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YAZ

GUN BATARKEN, Florencio, kiiciik kiziyla birlikte, yalmz Mariano ve Zulma’mn ciple
gecmeye cesaret ettikleri tag ve oyuk dolu yoldan asag1 dogru indi. Kapiy1r Zulma agti onlara, gézleri
sismisti, sogan dogramus olabilecegini diislindii Florencio. Mariano 6biir odadan gelerek onlari igeri
buyur etti; fakat Florencio yalmzca ertesi sabaha dek kiigiik kiza bakabilirler mi sormak istiyordu,
acil bir 1s i¢in kiytya inmesi gerekiyordu ve kasabada ¢ocugu birakabilecegi biri yoktu. Pek tabii,
dedi Zulma, lafi mu olur, buraya asagiya bir yatak koyariz onun i¢in. Mariano bes dakika gelin bir
kadeh i¢ki i¢in diyerek 1srar ettiyse de Florencio arabayr kasaba meydaninda birakmisti, hemen yola
cikmak istiyordu, tesekkiir edip kii¢iigii optii; kiz siramn Ustiinde duran dergi yiginini gdrmiistii bile;
kap1 kapaninca Zulma ye Mariano neredeyse kaygiyla birbirlerine baktilar, her sey ¢ok cabuk olup
bitmisti. Mariano omuzlarim silkip atélyesine, tamir etmekte oldugu eski iskemlenin basina dondii;
Zulma kiigiik kiza karn1 a¢ mu diye sordu, dergilerle oynamasim 6nerdi, dolapta bir top bir de kelebek
agl vardi; kiz tesekkiir ederek dergilere g6z gezdirmeye basladi; Zulma aksam i¢in kuskonmazlari
hazirlarken yan gozle ona bakti ve onu kendi halinde oynamaya birakabilecegini diisiindii.

Glineyde hava simdiden erken kararmaya baslamusti, baskente donmek, yeniden kis yasamina
baslamak i¢in bir aydan kisa bir zaman kalmisti onlerinde, sonug¢ olarak her zamanki yasamlarinin
devamu degil miydi bu, mesafeli bir birliktelik, hos bir arkadaslik, kar1 koca arasindaki geleneksel
nezaket kurallarina bagli kalmak, 6rnedin o anda Mariano’ya tutkal ¢anagim 1sitmak icin biiyiik bir
firin gerekiyordu, bu durumda Zulma patates tenceresini daha sonra tekrar atese koymak lizere
firindan ¢ikartmaliydi, Mariano tesekkiir ediyordu, sandalye neredeyse bitmisti, tutkali bir ¢irpida
siirmek daha 1y1 olacakti, fakat once 1sitmak gerekiyordu kuskusuz. Kiigiik kiz, mutfak ve yemek odas1
olarak kullandiklar1 biiyiik odamn bir ucunda dergilere géz atiyordu, Mariano ona vermek igin
dolaptan seker ¢ikartti; disar1 ¢ikip bir kadeh icki esliginde tepelerin ardinda batan giinesi seyretme
zamani gelmisti, patika hemen her zaman 1ss1z oluyordu, kasabanin yukarilarindaki evler zar zor
sec¢iliyordu, onlerindeki yamag, vadinin simdiden gblgelenmis derinliklerine dek uzaniyordu. Zulma,
benim ickimi de koy, geliyorum, dedi. Tiim olaylar sirayla ger¢eklesiyordu, her olay i¢in belli bir
saat ve her saat i¢in belli bir olay vardi, bir c¢irpida diizeni bozmus olan kiigiik kiz harig; kiza
oturacak bir sira ve icecek bir bardak siit, uslu durdugu i¢in saglarint oksayarak biiyiik bir aferin.
Icilen sigaralar, evin iistiinde toplanan kirlangiclar, her sey her giin birbirinin icine gecerek
tekrarlamyordu; iskemle herhalde artik kurumustu, kirilan taraflar1 birbirine yapismusti, tipki hi¢bir
yenilik tasimayan bu yeni giliniin degisik boliimleri gibi. Bu aksamin kii¢iik farklilig kizin varligindan
kaynaklanmyordu, tipki baz1 6glenler postacinin Mariano ya da Zulma’ya getirdigi mektuplar gibi; bu
mektuplar onlar1 bir an yalmzliklarindan ¢ikartirdi, birbirlerine tek bir so6zciik soylemeden okurlardi
onlar1. Bir ay daha, sanki 6nceden prova edilmis gibi aym hareketleri tekrar edeceklerdi, sonra
tepesine kadar yiiklii cip onlar1 baskentteki daireye geri gotiirecekti, baska, fakat farkli olmayan bir
yasama; Zulma’mn arkadas c¢evresi, Mariano’nun ressam dostlari, Zulma’mn magazalarda gecen
ogleden sonralari, Mariano’nun kahvelerde gecen geceleri; bu farkli kosusturma iginde yine de
bulusuyorlardr gelenekleri yerine getirmek igin: sabah Opiiciigi, ikisinin de kendi alanina girmeyen
ortak programlar, tipki simdi Mariano’nun Zulma’ya bir i¢ki daha 6nermesi, bakiglar1 uzaktaki koyu
mora boyanmus tepelerde olan Zulma’mn da kabul etmesi gibi.

Ne yemek istersin kizim? Siz nasil isterseniz efendim. Belki kuskonmaz sevmez, dedi Mariano;
severim, dedi kiigiik kiz, zeytinyag ve sirkeyle, fakat tuzu az olsun c¢ilinkii tuz genzimi yakiyor.



Gtlistiiler, ona 6zel bir sirkeli sos hazirlayacaklardi. Peki ya haslanmis yumurtaya ne dersin? Kiigiik
kasikla yerim, dedi kiz. Tuzu da az olsun ¢linkii genzimi yakiyor, diyerek takildi ona Mariano. Tuz
cok geniz yakar, dedi kii¢iik kiz, ben bebegime patates piiresi yedirirken hi¢ tuz koymam, bugiin onu
getiremedim ¢iinkii babam acele ediyordu, onu almama izin vermedi. Giizel bir gece basliyor, diye
disiindii Zulma yiiksek sesle, baksana kuzeye dogru hava ne kadar durgun. Evet, dedi Mariano, fazla
sicak olmayacak; bu arada koltuklar1 asagidaki salona tasidi, vadiye bakan pencerenin kenarindaki
lambalar1 yakti. Otomatik olarak da radyoyu acti. Nixon Pekin’e gidecekmis, buna ne dersin, dedi
Mariano. Artik din iman da kalmadi, dedi Zulma ve aym anda kahkahay: bastilar. Kii¢iik kiz kendini
dergilere vermis, ¢izgi Oykiilerin bulundugu sayfalar1 isaretliyordu, onlar1 ikinci bir kez okumak
niyetindeymiscesine.

Mariano’nun yukar1 kattaki yatak odasina siktigi bocek ilaciyla Zulma’min radyoda calinan
sarkilardan birini murildanarak kestigi sogamn kokusu arasinda gece oldu. Kiigiik kiz yemegin
ortasinda, haslanmus yumurtasim yerken uyuklamaya basladi; ona takilarak, hadi bitir yemegini,
dediler; Mariano onun i¢in mutfagin en dipteki kosesine acilir kapanir yatag ve sisme siltesini
onceden hazirlamisti, bu sekilde onlar salonda biraz daha oturup plak dinleseler, ya da kitap okusalar
bile kiz1 rahatsiz etmeyeceklerdi. Kiiciik kiz seftalisini bitirdi ve uykusunun geldigini kabul etti. Yat
uyu hayatim, dedi Zulma, biliyorsun eger cisin gelirse yukari c¢ikarsin, merdivenlerin 1s18im agik
birakiriz. Kiz yar1 uykuda onlar1 yanaklarindan Optii fakat yatmadan once dergilerden birini secerek
yastiginin altina yerlestirdi. Inanilir gibi degil, dedi Mariano, bu ¢ocuklar ne kadar ulasilmaz bir
diinyada yastyorlar, diislinsene bir zamanlar biz de aym diinyada yasanmustik. Belki de diinyalar1
sOyledigin kadar farkli degil, dedi Zulma softayr kaldirirken, senin de garip meraklarin yok mu, ille
de kolonya sisesini sola, tiras bicagim da saga koyarsin, ya benimkileri.. Fakat bunlar garip meraklar
degil ki, diye diisiindii Mariano, bunlar daha ¢ok 6liim ve yok olmaya kars1 bir yamt; nesneleri ve
zamam sabit kilmak, delik ve lekelerle dolu dagimikliga karst bazi kaliplar ve gelenekler
yerlestirmek. Yalmz bunlar1 yiiksek sesle soylemiyordu, her gegen giin Zulma’yla konusma
zorunlulugunun azaldigimi hissediyordu, Zulma da bu diislincelerini degistirmesini gerektirecek bir
sey soylemiyordu zaten. Kahveyi getirebilirsin, fincanlari sominenin karsisindaki masanin iistiine
koydum. Sekerligin icinde seker var mu bakar musin? Yoksa dolapta yenisi var. Sise acacagim
bulamiyorum, sisedeki likoriin rengine bak, ne hos degil mi? Evet ya, ¢ok gilizel. Madem yukar1
cikiyorsun, komodinin tistiinde biraktigim sigaralar1 getirir misin? Bu likor de gergekten ¢cok nefismis.
Sicak oldu, degil mi? Evet hava agirlasti, en iyisi camlar1 agmamak, yoksa evin i¢i kelebek ve
sivrisinek dolar.

Zulma ilk giriltiyii duydugunda Mariano plaklarimn arasinda Beethoven’in bu yaz hig
dinlemedigi bir sonatim ariyordu. Eli havada kalakaldi, doniip Zulma’ya bakti. Giiriltii sanki
bahcenin tas merdivenlerinden geliyordu, fakat geceleri evlerine kimse gelmezdi, 6zellikle de bu
saatte. Mutfaga giderek bahgenin eve bitisik tarafim aydinlatan lambayi yakti, hi¢cbir sey géoremeyince
lambay1 kapatti. Yemek aramaya ¢ikmus bir kopek, dedi Zulma. Garip bir sesti, dedi Mariano, hayvan
bogurtiisiine benziyordu. Genis camda kocaman bir beyaz leke goriiniip yitti, Zulma boguk bir ¢i1glik
att1, Mariano doniip baktiginda gec¢ kalmisti, camda moblelerin ve tablolarin yansimasindan baska bir
sey goriinmiiyordu. Soru sormasina firsat kalmadan bogiirtii kuzeye bakan duvarin otesinde tekrar
yankilandi, Zulma dipteki duvara sirtim yapistirmus, gozlerini cama dikmis, elleriyle agzim
kapatmisti. Zulma’mn c¢igligina benzeyen boguk bir kisneme duyuldu, bir at bu, dedi Mariano
inanmadan, bir at sanki, nal seslerini duyuyor musun, bahcenin i¢inde kosuyor. Yelesinde kana



benzeyen izler, kocaman beyaz bir kafa canu siyirarak gegiyordu; at onlara bakmadi bile, beyaz leke
saga dogru gozden yitti, yine duydular nal seslerini, tas merdivenler yoniinde ani bir sessizlik, bir
kisneme ve uzaklasan nal sesleri. Fakat buralarda at yoktur ki, dedi Mariano, farkinda olmadan silah
olarak eline gecirdigi likdr sisesini yerine koyarken. Igeri girmek istiyor, dedi Zulma, sirti hala
dipteki duvara dayali. Hadi camim aptallasma, herhalde vadideki ¢iftliklerden birinden kacti, 15181
goriince de buraya geldi. Hayir, iceri girmek istiyor, kudurmus ve iceri girmek istiyor. Bildigim
kadariyla atlar kudurmaz, dedi Mariano, galiba gitti, bir yukar1 ¢ikip camdan bakayim. Hayir, hayir
sakin gitme, burada kal, onu hala duyuyorum, taracanin merdivenlerinin orada, ¢igeklerin iizerinde
geziniyor, geri donecek, ya camu kirip igeri girerse. Sagmalama camu filan kirmaz, dedi Mariano
glicsiiz bir sesle, belki de 15181 kapatirsak ¢ekip gider. Ne bileyim ben, dedi Zulma sirtimt duvardan
ayirmadan siranin {istiine biiziiserek, nasil kisniyor duymuyor musun, orada, yukarida. Nal seslerinin
merdivenlerden indigini duydular, kapimin arkasindan o6fkeli bir hirilti geliyordu, biri kapiyi
zorluyormus gibi geldi Mariano’ya, 1srarli bir siirtiinme, Zulma deli gibi bagirarak ona dogru kostu.
Zulma’y1 hafifce iterek elini elektrik diigmesine uzatti, alacakaranlikta (kii¢iik kizin uyudugu mutfagin
15181 agik kalmust) kisnemeler ve nal sesleri daha da giic kazandi, fakat at artik kapinin Oniinde
degildi, bahgede bir asag bir yukar1 dolamp duruyordu. Mariano kosup mutfagin 1s151im da kapatti,
kiiciik kiz1 yatirdiklar1 kdseye bakmadi bile, geri doniip hickira higkira aglayan Zulma’y1 kollarinin
arasina aldi, saglarim ve yiizlinii oksayarak sesleri daha iyl duyabilmek i¢in susmasim sdyledi.
Pencerede atin kafasi bir kez daha goriindii, fazla abanmadan cama dayandi, beyaz leke karanlikta
saydammus gibi duruyordu, atin bir sey ariyormusg¢asina iceri baktigim hissettiler, artik onlari
goremiyor, fakat yine de kafasim ani hareketlerle bir bu tarafa bir 6teki tarafa sallayarak hirildiyor ve
kisniyordu. Zulma’nin bedeni Mariano’nun kollarimin arasinda kayip gidiyordu, Mariano tekrar
siramn tstiine oturmasina yardim ederek sirtint duvara dayadi. Kipirdama ve sesini ¢ikartma,
goreceksin simdi gidecek. Girmek istiyor, dedi Zulma giicsiiz bir sesle, biliyorum girmek istiyor, ya
camu kirarsa, ya camu tekmeleyip kirarsa ne yapariz. Sss, dedi Mariano, sus liitfen. Igeri girecek, diye
muirildand1 Zulma. Tiifegim de yok ki, dedi Mariano, su orospu ¢ocugunun kafasina bes kursun
sikayim. Gitti, dedi Zulma aniden ayaga kalkarak, yukar1 ¢ikti, taragaya acilan kapiyr goriirse iceri
girebilir. Korkma, o kap1 kapali, diislin biraz, karanlikta hareket bile edemeyecegi bir eve girer mi, o
kadar aptal m? Girer, dedi Zulma, girmek istiyor, bizi ezip gececek, biliyorum, girmek istiyor. Sss,
dedi Mariano bir kez daha, o da ayn seyi diisiiniiyordu aslinda, sirt1 terden sirilsiklam olmustu, ancak
beklemekten baska bir sey gelmiyordu elinden. Nal sesleri merdivenlerde bir kez daha yankiland1 ve
birdenbire bir sessizlik oldu, yalnizca uzaktaki agustos bocekleri duyuluyordu, bir de yamactaki ceviz
agacinda bir kus.

Mariano 15181 agmadan, pencereden gecenin belli belirsiz aydinlidi igeri giriyordu, bir bardaga
likor koydu ve bardagi Zulma’mn dudaklarina dayayarak, dislerinin birbirine vurmasina ve igkinin
gomlegine dokiilmesine aldirmadan likorii zorla i¢irdi ona, sonra da kendisi siseyi agzina dikip,
mutfaga kiiciik kiza bakmaya gitti. Kiz, degerli dergisini tutarmus gibi ellerini yastigin altina sokmus
musil misil uyuyordu, higbir sey duymamusti, varligr hissedilmiyordu bile, oysa salondan Zulma’nin
aglamas1 duyuluyordu, bir ¢iglifa benzeyen boguk hickiriklarla noktalanan aglamasi. Gegti, gecti
artik, dedi Mariano Zulma’nin yamna oturarak ve onu yavasca sarsalayarak, biraz korktun o kadar.
Geri donecek, dedi Zulma, gbzlerini cama dikmisti. Hayir, artik uzaklardadir, eminim asagidaki bir
siirliden kagip gelmistir. Higbir at boyle davranmaz, dedi Zulma, higbir at boyle evin i¢ine girmek
istemez. Dogru, garip oldugunu kabul ediyorum, dedi Mariano, en iyisi disar1 bir géz atalim, iste el



feneri. Fakat Zulma 1yice duvara yapismisti, kapiyr agmayi, belki de hemen yakinda, agaclarin altinda
saldirtya hazir bekleyen beyaz golgeye dogru ilerlemeyi diisiinemiyordu bile. Bak, eger gittiginden
emin olmazsak bu gece ikimizin de goziine uyku girmeyecek, dedi Mariano. Ona biraz daha siire
tantyalim, bu arada sen yat, ben de sana sakinlestirici vereyim, her zamanki Ol¢iiyli artirtyorum,
zavall1 kiigiiglim bunu fazlasiyla hak ettin.

Zulma sonunda karst koymadan denileni yapti; 15181 yakmadan merdivenlere dogru yiiriidiiler,
Mariano eliyle uyuyan kiz1 isaret ettiyse de Zulma ona bakmadi bile, sendeleyerek merdivenleri
cikmaya calistyordu. Mariano odaya girerken onu tutmak zorunda kaldi, kapinin kenarina ¢arpmamasi
i¢in. Arka tarafa dogru bakan pencereden merdivenleri ve iist taragay1 gozden gegirdiler. Gordiin mii,
gitmis, dedi Mariano; yastigim diizeltirken Zulma’min gozlerini pencereden ayirmadan mekanik
hareketlerle soyunmasini izliyordu. Ona damlalarim ig¢irdi, boynuna ve ellerine kolonya siirdii,
carsafi yavasca omuzlarina kadar c¢ekti; Zulma gozlerini kapatnus titriyordu. Mariano onun
gozyaslarim sildikten sonra biraz bekledi ve el fenerini almak i¢in asagiya indi; bir elinde fener
obiirlinde balta yavasca disar1 ¢ikti, buradan evin tiim dogu cephesini gorebiliyordu. Gece tiim diger
yaz gecelerine benziyordu, uzakta agustos bocekleri otiiyor, bir kurbaga sirayla iki degisik ses
cikartiyordu. Mariano el fenerine gerek duymaksizin ¢ignenmis leylaklari, menekselerin ortasindaki
kocaman izleri ve merdivenlerin dibine diismiis saksiy1r gordii; Demek ki bu bir sanr1 degildi,
olmadigi da daha iyiydi kuskusuz. Ertesi sabah Florencio’yla birlikte vadideki c¢iftlikleri
arastiracakti, atin tekrar asag inmesini saglamak kolay bir is degildi. igeri girmeden dnce saksiy1
yerden kaldirdi, en yakindaki agaglara kadar giderek uzun uzun agustos boceklerini ve kurbagayi
dinledi; eve dogru baktiginda Zulma ¢iplak ve hareketsiz yatak odasinin penceresinde dikiliyordu.

Kiiciik kiz kipirdamamusti; Mariano giiriiltii yapmadan yukar1 ¢iktt ve Zulma’nmin yaninda sigara
igmeye basladi. Gordiin iste, gitmis, rahat rahat uyuyabiliriz, yarin bakariz. Onu yavasca yataga
gotiirdii, soyundu ve sirtilistli, agzinda sigara yamna uzandi. Uyu artik, her sey yolunda, aptalca bir
korkuydu o kadar. Saglarini oksadi, parmaklar1 omuzlarina dogru kaydi, gogiislerini oksadi. Zulma
sirtin1 ona ¢evirerek oteki yana dondii, hi¢ konusmadan, tiim diger yaz gecelerinde yaptig gibi.

Uyumak zor olacak, diye diislinliyordu Mariano, oysa sigarasim sondiiriir sondiirmez uykuya
daldi; pencere agik kalmusti, sivrisinekler girecekti dogal olarak, ancak uyku daha 6nce hakim oldu
ona, resimsiz ve renksiz mutlak higlik. Bir zaman sonra anlatilmaz bir panik duygusuyla nefes nefese
uyandi, Zulma parmaklarim omzuna gecirmisti. Ne olup bittigini anlamadan geceyi dinlemeye
koyuldu, sessizligi yalmz agustos bocekleri bozuyordu. Uyusana Zulma, yok bir sey, diis gordiin
herhalde. Onu tekrar uzanmaya, sirtint doniip yatmaya zorladiysa da basarili olamadi; Zulma elini
Mariano’nun omzundan c¢ekmis, bir anda yatagin iginde iyice dogrularak kasilmmg bir sekilde
gozlerini kapiya dikmisti. Zulma’yla birlikte o da kalkti, onun kapiyr a¢ip merdivenlere dogru
gitmesine engel olamadi; hemen arkasinda duruyor, kendi kendine diistiniiyordu, ona bir tokat atmasi,
onu zorla yataga gotiirmesi ve artik bu sonu gelmez soguklugunun iistesinden gelmesi daha iyi olmaz
miyd1? Merdivenlerin yarisina geldiginde Zulma tirabzana tutunarak durdu. Kiigiik kiz neden burada
biliyor musun? Sesi hala yasamakta oldugu karabasandan geliyordu. Kiigiik kiz mi? Birka¢ basamak
daha ve mutfaga girmek iizereydiler. Zulma, liitfen. Zulma kisik, neredeyse tiz bir sesle, onu igeri
sokmak i¢in burada, inan bana onu iceri sokacak, dedi. Zulma, liitfen beni ¢ileden ¢ikartma. Sesi daha
tiz, neredeyse muzaffer bir edayla, bak dedi, bana inannmiyorsan bak iste, yatag1 bos, dergi yere
diismiis. Mariano bir ¢irpida Zulma’nin 6niine gegerek elektrik diigmesine dogru kostu. Kiiciik kiz
pembe pijamasiyla salona agilan kapinin 6niinde durmus uykulu gbzlerle onlara bakiyordu. Bu saatte



ayakta ne yapiyorsun, dedi Mariano, beline bir bez par¢asi dolayarak. Kii¢iik kiz yar1 uykulu yari
utanmus ¢iplak Zulma’ya bakiyordu, yatagina donmek istercesine, aglamakli. Cis yapmak i¢in kalktim,
dedi. Ve bahgeye ciktin, oysa biz sana banyoya gitmeni sOylemistik. Kii¢iik kizin elleri komik bir
sekilde pijamasimin ceplerinde kaybolmus, dudaklariysa biiziilmeye baslamisti bile. Peki tamam,
{iziilme, hadi yatagina don, dedi Mariano saglarim oksayarak. Ustiinii orttii, dergiyi tekrar yastiginin
altina yerlestirdi; kiigiik kiz yiiziinii duvara dondii, bir parmagim kendini avutmak istermiggesine
agzina sokmustu. Hadi yukar1 ¢ik, dedi Mariano, goriiyorsun iste hi¢bir sey yok, uyurgezer gibi durma
orada. Zulma’nmin salonun kapisina dogru iki adim athgm gordii, yolunu kesti, artik yeterdi allah
kahretsin. Fakat farkinda degil misin, ona kapiyr acti, dedi Zulma kendisine ait olmayan o sesle.
Sacmalamay1 birak, Zulma. Dogru mu degil mi git bak, ya da birak ben gideyim. Mariano’nun eli
Zulma’min titremekte olan kolunu kavradi. Hemen yukar1 ¢ikti; onu merdivenlere kadar itti, 6niinden
gecerken kiigiik kiza bir géz atti: kipirdamamisti, uyuyor olmaliydi. Birinci basamakta Zulma bir
c1glik atip kagmak istedi, fakat merdiven dardi ve Mariano tiim bedeniyle itiyordu onu, istiindeki bez
pargast siyrilarak merdivenin dibine diismiistii; onu omuzlarindan tutarak yukari1 kadar itekledi,
merdivenin basina kadar getirdi, odaya dogru firlatt1 ve kapiy1 arkasindan kapatti. Onu iceri sokacak,
diye tekrar ediyordu Zulma, kap1 agik ve o igeri girecek. Hadi yat, dedi Mariano. Sana kapimin agik
oldugunu soyliiyorum. Onemli degil, dedi Mariano, isterse girsin; girmis, girmemis, arttk umurumda
bile degil. Zulma’nmn kendisine yaklagsmasim engellemeye calisan ellerini yakaladi, onu omuzlariyla
yataga itti, birlikte distiiler, Zulma higkiriyor ve yalvariyordu; kendisini her gegen dakika daha ¢ok
saran, gozyaslar1 ve kiifiirler arasinda, dudaktan dudaga c¢ilgin gibi fisildanan bir iradeye boyun
egmeye zorlayan bu bedenin agirhig altinda kipirdamasina olanak kalmanusti. Istemiyorum,
istemiyorum, bir daha hi¢ istemiyorum, istemiyorum, ama artik ¢ok gecti, giicii kalmamus, gururu
yenilmisti, bu ezici agirlik doniilmesi olanaksiz gegmise, mektupsuz ve atsiz gecen yazlara geri
gotiirliyordu onu. Bir zaman sonra, hava aydinlanmaya baglamisti, Mariano sessizce giyindi, mutfaga
indi; kiiclik kiz parmag1 agzinda uyuyordu, salonun bahgeye bakan kapis1 agikti. Zulma hakl1 ¢ikmusti,
kiiciik kiz kapiyr agmusti, fakat at evin i¢ine girmemisti. Belki de girmistir, diye diistindii Mariano, ilk
sigarasim yakip tepelerin iistlindeki mavi ¢izgiye bakarken, belki de eve girmistir, ama nasil
bilebilirlerdi ki, giiriiltii duymanuslardi, her sey yerli yerindeydi; saatler her zamanki gibi gececekti,
Florencio kii¢iik kiz1 almaya geldikten sonra, herhalde 6gleye dogru; uzaktan 1slik calarak postaci
gelecekti, bahgedeki masanin iistiine biraktigi mektuplart o ya da Zulma hicbir sey sdylemeden
alacaklardi, birlikte 6gle yemegi i¢in ne hazirlayacaklarina karar vermeden once.



SILVIA

KIM BILIR nasil bitebilirdi basi bile olmayan bir olay, oltalarda baslanist1 ansizin ve belli bir
simirla ¢cevrelenmeden bitiverdi, baska sislerin basladig bir noktada; her neyse, konuya girmek ic¢in
sunlar1 sdylemek gerekiyor Pek ¢ok Arjantinli, yazt Luberon vadisinde gecirir, bu bélgenin en eski
sakinleri olan bizler onlarin uzaklarda yankilanan seslerini sik sik duyariz, bliyiliklerle birlikte
cocuklar da gelir, bu da Silvia demektir zaten, ¢ignenmis bahgeler, catalla et yenilen 6gle yemekleri,
cocuklarin al yanaktan, korkung aglamalari izleyen Italyanvari bagrismalar, aile tatili dedikleri budur
iste. Beni fazla rahatsiz etmiyorlar, kotli tiniim koruyor beni, kaba diye adim ¢iknus bir kez. Yalmz
Raul ve Nora Mayer’in bana yaklasmalarina izin veriyorum, bir de dogal olarak onlarin dostlar1 olan
Javier ve Magda, art1 ¢ocuklar ve Silvia; on bes giin 6nce Raul’un evinde yedigimiz yemek sirasinda
ansizin bir seyler oldu, Silvia’ydi bu, yoklugu simdi bekar evimi dolduruyor, yastiklarima degip
gecen altin Medusa basi su yazdiklarimt yazmaya zorluyor beni; biiyiiyii bozabilecegimi diisiinmek
aptalca bir umut. Her neyse, soziinii ettigim bu kisilere Jean Borel’i de eklemek gerekir, bir bati
tiniversitesinde bizim topraklarin edebiyatim okutuyor, karisi1 Liliane ve iki yillik yasamini giirtiltii
patirt1 i¢inde strdiiren kiigiik Renaud. Raul ve Nora’nin evlerinin bahgesinde kii¢lik bir 1zgara et
pargasi i¢in bir araya gelmis ne kadar da ¢ok kisiydik, ¢ocuklarin kavgalar1 ve yazin tartismalariyla
basa ¢ikamayacakmus gibi duran biiylik bir ithlamur agacimin altinda toplanmustik. Ben tepelerin
ardindan batan gilinesle birlikte ¢ikagelmistim, elimde sarap siseleri; Jean Borel benimle tanismak
istiyor, Ustelik yalmz olunca havaya giremiyordu, Raul ve Nora beni bu yiizden yemege
cagirmislardi. O aralar Javier ve Magda da aym evi paylasiyorlardi; bah¢e Kizilderililerden ve
Galyalilardan esinlenilerek olusturulmus bir savas alanina donmiistii, tiiylerle donanmus savascilar
soprano sesleriyle kiyasiya doviisiiyorlar, birbirlerine ¢camurdan toplar atiyorlardi, Alvaro’ya karsi
Graciela ve Lolita; zavalli Renaud bu kargasamn ortasinda bezlerden sigsmis pantolonuyla sallanarak
geziniyor, bir takimdan oteki takima gecme egilimi gosterdigi i¢in de sevilmiyordu masum hain,
onunla yalnizca Silvia ilgilenecekti. Ust iiste bircok isimden s6z ettigimi biliyorum ancak kimin kim
oldugunu ben de ¢ok sonralar1 6grendim. Kolumun altinda sarap siseleri arabadan indigimi
animsiyorum, birka¢ metre otede, ¢alilarin arasindan Yenilmez Bizon’un alin bagli yiizii belirdi, bu
yeni soluk benizliye kuskuyla bakti; kaleyi ve tutsaklar1 ele ge¢irmek i¢in verilecek savas kiigiik yesil
bir cadir etrafinda gerceklesecege benziyordu, bu cadir Yenilmez Bizon’un karargdhi olmaliydi.
Graciela belki de ¢cok 6nemli bir saldirtyr goz ardi ederek yapiskan silahlarim yere atip boynuma
sar1ld1, listim basim ¢amur i¢inde kalmusti, sonra da, kucagima yerlesip bana Raal’la Nora’nin diger
bliyliklerle birlikte yukarida olduklarim, hemen geleceklerini anlatti; bunlar bah¢ede gerceklesen
zorlu savasin yaninda 6nemsiz seylerdi.

Graciela her zaman bana bir seyler agiklamak zorunda hissetmistir kendisini, aptal oldugum
ilkesinden yola cikarak. Ornegin o aksam Borel’lerin oglunun hi¢ lafi edilmiyordu, farkinda degil
misin Renaud yalmzca iki yasinda, hala kakasim donuna yapiyor, az 6nce yine altina doldurdu, ben de
annesine haber verecektim ¢iinkii agliyordu, fakat Silvia onu kii¢iik havuzun oraya gotiirdii, poposunu
yikad1 ve altim degistirdi, Liliane’in da higbir seyden haberi olmadi, ¢linkii ¢ok kizardi, biliyor
musun, poposuna vurur Renaud’nun, o da yine aglamaya baslayip bizi rahatsiz eder, oyun
oynayamayiz.

“Peki ya diger ikisi, biiyiik olanlar?”

“Anlamiyor musun akilsiz, onlar Javier ve Magda’mn ¢ocuklari, Alvaro, Yenilmez Bizon, yedi



yasinda, benden iki ay biiyiik, aramizda en biiylik o. Lolita alti yasinda ama oyunlara katilabiliyor, su
anda Yenilmez Bizon’a tutsak diistii. Ben bu ormanin krali¢esiyim, Lolita da benim arkadasim, onu
kurtarmam gerekiyor, fakat oyuna yarin devam edecegiz clinkii simdi bizi ¢agiriyorlar, yikanmamiz
gerek. Az once Alvaro ayagim c¢izdi, Silvia da yarasim sardi. Artik gitmeliyim, birak beni.”
Kimsenin onu tuttugu yoktu fakat Graciela her zaman 6zgiir oldugunu belirtmek ister. Raul ve
Nora’yla birlikte asagt inen Borel’leri selamlamak i¢in ayaga kalktim. Biri, samrim Javier, ilk
pastisleri veriyordu; hava kararirken sOylesi baslamusti, savas degisik bir nitelik kazanmus,
savasanlarin yas1 degismisti; yeni tamsan kisilerin gliliimseyerek birbirlerimi 6l¢gmesi; c¢ocuklar
yikaniyorlardi, bah¢ede Kizilderili ve Galyali kalmamusti, Borel neden iilkeme donmedigimi
ogrenmek istiyordu, Raul ve Javier aym lilke vatandas1 olmamn verdigi rahatlikla giliimsiiyorlardi.
Hammlar masayla ilgileniyor, garip bir sekilde benzesiyorlardi, Nora ve Magda’mn Buenos Aires
sivesini paylasmalarina karsin Lilliane’1n ispanyolcas1 Pireneler’in dtesinden geliyor gibiydi. Onlari
pastis icmeye ¢agirdik, geldiklerinde Liliane’in Nora ve Magda’dan daha esmer oldugunu saptadim,
fakat yine de birbirlerine benzetiyordum onlari, ortak bir ritimleri vardi sanki. Simdi soyut siirden,
Invengao dergisi grubundan konusuluyordu, Borel’le aramizda ortak bir konu bulunmustu: Eric
Dolphy, ikinci kadehlerle birlikte Javier’le Magda’mn giiliimsemeleri aydinlanmusti, diger iki ¢ift
sOylesinin getirdigi rahatlikla bas basayken birbirlerine karsi savunamadiklari diistinceleri
tartistyorlardi. Temizlenmis fakat aymi zamanda canlar1t da sikilmus c¢ocuklar geri gelmeye
basladiklarinda neredeyse tiimiiyle gece olmustu, ilk olarak Javier’in ¢ocuklar1 goriindii, aralarinda
bir bozuk para konusunu tartistyorlardi, Alvaro inat¢i, Lolita huysuzdu, daha sonra Graciela geldi,
yizii daha simdiden kirlenmis olan Renaud’yu elinden tutmus getiriyordu. Kiiciik yesil cadirin
yamnda toplandilar; bizler Jean-Pierre Faye ve Philippe Sollers’1 tartisiyorduk; karanlik, o zamana
dek agaclarin arasinda fazla belirgin olmayan mangal atesini gormemizi saglamisti, ates agaclarin
govdelerinde altin dalgalar olusturuyor, etrafim renklendiriyor, bah¢enin sinirini ilerilere atiyordu;
sanirim Silvia’yr ilk olarak o zaman gordiim, Borel’le Raul’un arasinda oturuyordum, yuvarlak
masanin Oteki tarafinda sirayla Javier, Magda ve Liliane yer aliyorlardi, Nora sofraya c¢atal bicak
tastyordu. Beni Silvia’yla tanistirmanus olmalar1 garipti, fakat o kadar gencti ki belki de aramiza
karigsmak istemiyordu. Raul ya da Nora’min neden suskun kaldiklarini anlar gibi oldum, Silvia’nin zor
bir yas donemi i¢inde oldugu acikti, biiyliklerin diinyasina girmek istemiyor, yesil ¢adirin etrafinda
toplanmis ¢ocuklar listiindeki egemenligini stirdiirmeyi yegliyordu. Silvia’yr fazla gormemistim, ates
cadirin yalnizca bir tarafim aydinlatiyordu, Silvia da orada, Renaud’nun yamndaydi, comelmis, bir
mendil ya da bez pargasiyla ¢cocugun yiiziinii temizliyordu; parlayan bacaklarim gordiim, tam o sirada
Borel’in bana soziinii ettigi Francis Ponge’un bicemi gibi narin ama kesin bi¢imli olan bacaklarin;
baldirlar1 da viicudunun iist kismn ve yiizii gibi golgede kaliyordu, ama eski altin rengi uzun saclari
atesin kamecilarint yedikce parliyor, bu da Silvia’yr atesten yapilmus, bronzdan dokiilmiis gibi
gosteriyordu; kisa etegi dizden yukari bacaklarimin neredeyse tliimiiniin goriinmesini sagliyordu;
Francis Ponge, Te/ Quel dergisi grubunun yardimiyla bir ustat olarak kabul edilmeden once geng
Fransiz sairleri tarafindan utang verici bir sekilde g6z ardi edilmisti; Silvia’nin kim oldugunu, neden
bizim aramizda olmadigini sormak olanaksizdi, ayrica ates yamlgiya itebilir insam, belki de bedeni
yasindan bilyilk durmasina neden oluyordu, belki de yeri hala Kizilderililerin yamydi. Raul, Jean
Tardieu’niin siiriyle ilgileniyordu, Javier’e, Tardieu’niin kim oldugunu ve neler yazdigini anlatmak
zorunda kaldik; Nora bana liglincii pastis kadehini getirdiginde ona Silvia’min kim oldugunu
soramadim, tartisma c¢ok kizismusti, Borel ¢cok kiymetliymis gibi agzimdan c¢ikan hicbir sézciigi



kagirmiyordu. Cadirin yakinlarina ufak bir masa tasindigini gérdiim, ¢ocuklarin ayr1 yemeleri i¢in
hazirlik yapiliyordu; Silvia artik orada degildi, fakat cadir yer yer golgede kaliyordu, belki de daha
ileride oturmustu, yada agaclarin arasinda geziniyordu. Jacques Roubaud’nun deneyimlerinin
onemiyle ilgili fikir yiirtitmek zorunda kaldigim i¢in Silvia’ya duydugum bu ilgiye sasiracak zaman
bulamamistim, birdenbire yitip gitmesi neden beni bu kadar kaygilandirmusti; Ratl’a Roubaud
hakkinda ne diisiindiigiimii sOyledikten hemen sonra ates yine kisa bir zaman i¢in Silvia oldu. Lolita
ve Alvaro’nun ellerinden tutmus ¢adirin Oniinden gecerken gérdiim onu, arkadan da son bir kez
Kizilderili danslar1 yapip sigrayarak Graciela ile Renaud geliyorlardi; Renaud dogal olarak yiiziistii
diistii, o bagirir bagirmaz Liliane ve Borel irkildiler. Kiiciik gruptan Graciela’mn sesi duyuldu:
“Onemli degil, gecti bile.” Renaud’nun anne ve babasi Kizlderililerin taskinliklarina alismus
insanlarin rahatligiyla konugsmaya geri dondiiler, simdi konugsmanin amaci1 Xenakis’in sonu rastlantiya
bagli deneyimlerine bir anlam bulmakti; Javier bu deneyimleri ¢ok ilging buluyordu, Borel ise onun
bu ilgisinin abartilmis oldugunu diisliniiyordu. Magda’yla Nora’nin omuzlar1 arasindan goriinen
Silvia’mn siluetine takilmistt goziim, bir kez daha Renaud’nun yamna ¢dmelmis, onu bir oyuncakla
avutmaya calisiyordu; ates bacaklarim ve profilini iyice ortaya ¢ikartiyordu, ince ve kaygili bir burnu
oldugu anlasiliyordu, ilkel bir heykelin dudaklarina benziyordu dudaklari (Borel bana Yunan
adalarindan gelen bir heykelcikle ilgili bir soru soruyordu galiba, bu heykelcigi benim ortaya
cikardiginu ileri siiriiyordu, Javier’in Xenakis’ten s6z etmesi tartismayr daha konugmaya deger bir
yone ¢cekmemis miydi?). O anda tek bir sey bilmek istedigimi hissettim, o da Silvia’ydi, onu daha
yakindan tamimak istiyordum, atesin etkisinden uzakta; o zaman, biiylik bir olasilikla, siradan utangag
bir geng kiz oldugu anlasilacakti, ya da gordiiklerim gercekti, o halde de bu fazlasiyla giizel ve canli
cizgilerin sahibi kiyida kdsede kalamazdi, Nora’ya sdylemek isterdim, onunla eski bir arkadasligimiz
vardi, fakat Nora sofrayr hazirliyor, kagit peceteleri yerlestiriyordu, bu arada Raul’a bir an once
Xenakis’in bir plagini almasi1 gerektigini sOylemeyi de ithmal etmemisti. Bir kez daha gbzden yiten
Silvia’mn iilkesinden Graciela geldi; bilgic kiigiik ceylana her zaman basarili olan bir tuzak kurdum,
gllimseyerek ellerimi uzatim ona, kucagima yerlesmesine yardim ettim, tiiylii bir bocekle ilgili
olarak heyecanla anlattiklarin1 dinler gibi yapip biiyiiklerin tartismasindan siyrildim, Borel’e kaba
gorlinmek istemezdim, firsat bulur bulmaz algak sesle sordum ona, Renaud’nun cam acinmus miydi?

“Hayir akilsiz, hi¢ acimadi. Her zaman diiser o, yalmzca iki yasinda, diisiinsene. Silvia sisen
yerini suya tuttu.”

“Silvia kim Graciela?”

Sasirmus gibi bana bakti Graciela. “Bizim bir arkadasimiz.”

“lIyi ama buradaki biiyiiklerden birinin mi ¢ocugu?”

“Deli musin,” dedi Graciela ciddi bir sekilde, “Silvia bizim arkadasimiz. Silvia bizim
arkadasimiz degil mi anne?”

Nora son peceteyl benim tabagimin yanina koyarak i¢ini ¢ekti.

“Neden 6biir ¢cocuklarin yanina doniip Fernando’yu rahat birakmmyorsun? Eger sana Silvia’dan
s0z etmeye baslarsa elinden kurtulamazsin.”

“Neden Nora?”

“Clinkii Silvia’y1 uydurduklarindan bu yana onunla kafanmuz {itiiliiyorlar,” dedi Javier.

“Onu uydurmadik,” dedi Graciela, beni biiyiiklerden kopartmak icin iki eliyle yiliziimii tutarak.
“Lolita’yla Alvaro’ya sor, goriirsiin.”

“Peki kim bu Silvia?” diye sordum yine.



Nora bizi dinleyemeyecek kadar uzaga gitmis, Borel yine Javier ve Raul’la tartismaya
koyulmustu. Graciela gozlerini dikmis bana bakiyordu, yar1 alayct yart bilmis bir sekilde dudaklarim
blizmiistii.

“Dedim ya aptal, bizim arkadasimiz o. Cani isterse bizimle oynar, ama Kizilderili olmay1 sevmez.
Cok biiyiiktiir o, anliyor musun, zaten onun i¢in Renaud’ya bakiyor, Renaud yalmzca iki yasinda,
tistelik altina kaka yapiyor.”

“Senyor Borel’le mi geldi?”” diye sordum algak sesle, “yoksa Javier ve Magda’yla m?”

“Hi¢ kimseyle,” dedi Graciela, “Lolita’yla Alvaro’ya sor, goriirsiin. Renaud’ya hi¢ sorma, ¢ok
kiiciik o, anlamaz. Birak beni, gitmem gerek.”

Her zaman yaninda bir radar varmus gibi her konusulamt duyan Ratl tartismadan cekilerek
lizlintiiyle bana bakti.

“Nora uyarmisti seni, eger onlara uyarsan Silvia’lariyla deliye dondiirtirler seni.”

“Alvaro’nun su¢u bu,” dedi Magda, “hayalperestin biri benim oglum, herkesi de kendine
benzetti.”

Raul ve Magda bana bakmay: siirdiiriiyorlardi, dyle bir an oldu ki onlar1 daha acik konugmaya
zorlamak 1¢in “anlamiyorum” diyebilirdim, ya da dogrudan dogruya; “Fakat Silvia burada, gordiim
onu.” Simdi tiim bunlar1 etraflica duslinecek zamamm var ve Oyle samyorum ki Borel’in farkina
varmaksizin lafa girmesi aklima gelenleri dile getirmemi engellemeyebilirdi. Borel bana Yegil Ev’le
ilgili bir sey sormustu, ne soyledigimi bilmeden konusmaya basladim, artik Raul ve Magda’yla
konusmuyordum. Liliane’1in ¢ocuklarin masasina yaklasip onlar1 taburelerin ve eski kutularin iistiine
oturttugunu gordiim, ates yiizlerini aydinlatiyordu, tipki Hector Malot’nun ya da Dickens’in
romanlarinda goriilen resimlerdeki ¢ocuklar gibi, thlamur agacimin dallar1 kimi zaman yiizlerinde,
kimi zaman kollarinda sekilleniyor, giiliisiip bagrismalar1 duyuluyordu. Borel’e Fushia’dan soz
ediyordum, ¢ok i1yt ammsadigim Fushia’ya siginarak kendimi yine akintiya birakmistim. Nora bir
tabak etle ger1 doniince kulagina fisildadim: “Cocuklarin sdylediklerinden fazla bir sey anlamadim.”

“Tamam iste, sen de diistiin tuzaklarina,” dedi Nora, digerlerine bana acidigini belirten bir bakis
firlatarak. “Iyi ki birazdan gidip yatacaklar, yoksa sen tam onlarin aradig kurbansin Fernando.”

“Aldirma onlara,” diye soze karisti Raul, “alisik olmadigin belli oluyor, ufakliklar1 fazla ciddiye
aliyorsun. Onlar1 yagmurun sesini dinler gibi dinlemelisin moruk, yoksa adamu delirtirler.”

Belki de Silvia’nin diinyasina girebilme olanagim o an yitirmistim, neden kolayina kagarak bunun
bir saka olduguna karar verdigimi asla anlayamayacagim; arkadaslar benimle dalga geciyorlardi
(Borel harig, Borel kendi konusunda konugmay siirdiiriiyordu, Macondo’dan s6z ediyordu simdi de);
Silvia’min bir kez daha golgeden siyrildigim gordim, Graciela’yla Alvaro’nun arasindan sofraya
dogru egiliyordu, eti kesmelerine yardim ediyordu belki, belki de kendisi bir seyler yiyecekti;
Liliane’1n gelip aramiza oturmasi gorugiimii engellemisti, biri sarap verdi bana; tekrar baktigimda
Silvia’nin ylizii atesin etkisiyle alev alev yamyordu, saglar1 bir omzundan asag dokiilmiis, dalgalar
halinde golgede kalan beline dogru akiyordu. O kadar giizeldi ki, yaptiklar1 saka onurumu kirdi,
zevksizlikti bu; kafam tabaga gomiip yemeye koyuldum, beni birtakim tiniversite toplantilarina davet
eden Borel’1 yarim kulak dinliyordum, ona gelemeyecegimi soylediysem bu Silvia’mn yiiziinden oldu;
Borel de, bilmeden bile olsa, arkadaslarimin benimle alay etmelerine katilmanmus muydi? O gece
Silvia’y1 bir daha gérmedim, Nora ¢ocuklarin masasina peynir ve meyve gotiirdiigiinde Lolita’yla
birlikte ikide bir uyuyakalan Renaud’ya yemegini yedirdiler. Onetti’den ve Felisberto’dan s6z etmeye
baslamistik, onlarin onuruna o kadar ¢ok sarap ictik ki neredeyse 1thlamur agacinmin ¢evresinde yeni



savas havalar1 esmeye baslayacakti; iyl geceler demeleri i¢in ¢ocuklar1 getirdiler, Renaud Liliane’1in
kucagindaydi.

“Benim elmamdan kurt ¢ikt,” dedi bana Graciela biiyiik bir hosnutlukla. “Iyi geceler Fernando,
cok kotiisiin.”

“Neden sevgilim?”

“Clinkii bir kez bile bizim masaya gelmedin.”

“Dogru, bagisla beni. Fakat sizin masada zaten Silvia vardi degil mi?”

“Tabii ama yine de gelebilirdin.”

“Yine mi?” dedi Raul, bana bakan bakislarinda acuna vardi. “Bunu pahaliya 6deyeceksin; bekle
de seni giindiiz gbziiyle yakalasinlar bu Silvia 6ykiisiiyle, cok pisman olacaksin sevgili dostum.”

Graciela yogurt ve elma kokan bir Opliciikle yanagimu 1slatti. Cok daha sonra, artik uykunun
diisiincelere baskin ciktigi bir sdylesinin sonunda, onlar1 evime yemege cagirdim. Bir sonraki
cumartesi saat yediye dogru iki araba geldiler. Alvaro’yla Lolita kumastan bir ugurtma getirmislerdi,
onu havalandirmak bahanesiyle bir ¢irpida kasimpatilarim ¢igneyip gectiler. Icki faslim hanimlara
birakmistim, anladifim kadariyla Ratl da etlerin hazirlamsimi kimseye kaptirmayacakti zaten;
Magda’ya ve Borer’lere evi gezdirdikten sonra onlar1 salona, Julio Silva’nin tablosunun karsisina
oturttum, ben de onlarla birlikte bir kadeh icerek soyledikleriyle ilgileniyormus gibi yaptim;
pencereden riizgdrda ugan ugurtma goriiliiyor, Alvaro’yla Lolita’nmin bagrigsmalar1 duyuluyordu.
Graciela kapida bir menekse buketiyle belirince, belli ki bahgemin en giizel ¢icekleriyle yapmusti
onu, disar1 ¢iktim; aksam oluyordu, ucurtmayr daha yukarilara ¢ikartmalari i¢in ¢ocuklara yardim
ettim. Karanlik, vadinin asagisindaki tepelere egemen olmus, visne agaclariyla kavak agaclarinin
arasindan gegerek ilerliyordu, fakat Silvia yoktu, Alvaro ucurtmayr havalandirmak i¢in Silvia’ya
gerek duymanmusti.

“Gizel uguyor,” dedim ona, ugurtmay1 algaltip yiikselterek. “Evet, fakat dikkatli ol,” diye uyardi
beni Alvaro, “bazen bas asag diisiiveriyor, kavaklar da epey yliksek.”

“Ben ugurtmay1 hi¢ diisiirmem,” dedi Lolita. Belki de kiskanmusti beni. Sen bu isi bilmiyorsun,
ipini fazla ¢ekiyorsun.”

“Senden 1yi bilir,” dedi Alvaro, bir erkek olarak benim yammda yer alarak. ‘“Neden gidip
Graciela’yla oynammyorsun; bizi rahatsiz ettigini gérmiiyor musun?”

Yalmz kaldik, ugurtmanin ipini saliveriyorduk, Alvaro’nun beni benimseyecegi an1 bekliyordum,
yesil ve kirmizi renkleriyle giderek yari karanlikta gézden yiten kanatlar1 benim de kendisi gibi
ucurabildigimi gorsiin istiyordum.

“Neden Silvia’y1 getirmediniz?” diye sordum, iple ugrasirken.

Alvaro yar1 saskin, yar1 sakaci, yan gézle bana bakti ve ipi elimden geri ¢ekti, bir anda gbziinden
diismiistiim. “Can isterse gelir Silvia,” dedi ipi eline alarak. “Oyleyse bugiin cam istemedi.”

“Sen nereden biliyorsun? Diyorum ya sana, cam isterse gelir.”

“Oyle mi? Peki neden annen senin Silvia’y1 uydurdugunu séyliiyor?”

“Bak nasil uguyor,” dedi Alvaro. “Olaganiistii bir ugurtma bu canmim, ugurtmalarin en iyisi.”

“Neden soruma yanit vermiyorsun Alvaro?”

“Annem onu uydurdugumu samyor,” dedi Alvaro. “Sen neden dyle sanmiyorsun peki?”

Birdenbire Graciela’yla Lolita’min yanm basima gelmis olduklarim gordiim. Konugsmamizin son
boliimiinii duymuslar, gozlerini dikmis bana bakiyorlardi; Graciela parmaklarimn arasindaki bir
menekseyi yavasca evirip ¢eviriyordu.



“Clinkii ben onlar gibi degilim,” dedim. “Biliyor musunuz, gérdiim onu.”

Lolita’yla Alvaro uzun uzun birbirlerine baktilar, Graciela yamma yaklasarak elindeki menekseyi
bana verdi. Ugurtmanin ip1 ansi1zin gerildi. Alvaro ipi biraz koyverdi, karanligin i¢cinde kayboldugunu
gordiik ugurtmanin.

“Onlar inanmuyorlar, ¢iinkii aptallar,” dedi Graciela.. “Bana tuvaletin yolunu gdsterir misin,
¢isimi yapacagim.”

Onu merdivenlere dek gotiiriip tuvaleti gosterdim, doniiste yolu kendi basina bulup
bulamayacagim sordum. Graciela tuvaletin kapisinda durup tesekkiir edermiscesine bana bakarak
glldii.

“Hayir, gidebilirsin, Silvia bana yolu gosterir.”

“Aaa oyle m?” dedim, i¢cimdeki garip duygular1 yenmeye calisirken, bu bir sagmalik mydi,
yoksa karabasan mu, yoksa aklimn nu yitiriyordum? “Oyleyse geldi, sonug olarak.”

“Tabii ki geldi, aptal,” dedi Graciela, “orda, gormiiyor musun?”

Yatak odamun kapisi acikti, kirmuzi yatak oOrtiisiiniin tstiinde Silvia’min ¢iplak bacaklar
sekilleniyordu. Graciela banyoya girmisti, siirgiiyii ¢ektigini duydum. Yatak odasina yaklasarak
yatagimda uyuyan Silvia’ya baktim, saclari altin bir Medusa gibi yastigin istiine sacilmsti.
Arkamdan yavasca ittim kapiyi, yataga nasil yaklastim ammsamiyorum, bellegimde bosluklar var,
basimdan asag kor edici, kamgcilayici bir seyler bosaldi, kulaklarim uguldadi, zaman durdu,
katlamlmaz giizellikte bir an. Silvia ¢iplak muyd: bilmiyorum, uykudan ve bronzdan yogrulmus bir
kavak agaciydi benim goziimde, O0yle samyorum ki onu ¢iplak gordiim, yoksa gormedim mi,
giysilerine karsin ¢iplak oldugunu mu diisledim, bacaklarinin ¢izgisinden kirmizi ortiiniin tistiinde yan
yatmis oldugu anlasiliyordu, hafifce 6ne dogru atmis oldugu bacagimn yumusak kivrimlarim izledi
gozlerim, belinin yataga gomiilmiis ¢ukurunu, altin rengi kiigiik, dik gogislerini. “Silvia” diye
distindiim, kafamdaki tiim diger diistinceler silinmisti, “Silvia, Silvia, fakat oyleyse...” Graciela’nin
sesi aradaki iki kapiya karsin kulagimin dibinde ¢inladi: “Silvia, gel beni al.” Silvia gozlerim agti,
dogrularak yatagin kenarina oturdu, onu ilk gérdiiglim geceki kisa etek vardi iistiinde, yakasi agik bir
bluz ve siyah sandaletler. Bana bakmadan gec¢ti yammdan ve kapiyr acti. Odadan ¢iktigimda Graciela
kosarak merdivenleri inerken kucaginda Renaud’yla yukar1 ¢ikan Liliane’la karsilasti, Renaud her
zamanki gibi diismiistii, annesi onu banyoya, yarasinm temizlemeye gotiiriiyordu. Renaud’yu yatistirip
yarasinmi temizlerken Liliane’a yardim ettim, Borel oglunun bagirmalarindan kaygilanmis yukari
cikiyordu, giilerek yoklugumdan dolayr sitem etti bana. Bir kadeh daha igmek i¢in salona indik,
herkes Graham Sutherland’in resimlerinden s6z ediyordu; sozciikler, kuramlar ve heyecanlar sigara
dumam gibi havada yitip gidiyordu. Magda ve Nora g¢ocuklarin ayr1 yemek yemeleri i¢in c¢aba
harciyorlardi; Borel bana adresini verdi, Poitiers’de ¢ikan bir dergiye gondermeye soz verdigim
yaziy1 kendisine yollamam ig¢in 1srar ediyordu, ertesi giin yola cikacaklarim soyledi, bolgeyi
gezdirmek i¢in Javier’le Nora’yi da yanlarina alacaklardi. “Silvia da onlarla gidecektir,” diye
diistindiim umutsuzca, ¢ocuklarin masasina yaklagmak i¢in meyve sepetini artyormus gibi yaptim,
biraz onlarla kalmaliydim. Onlara soru sormak kolay degildi, kurt gibi saldiriyorlardi yemeklere,
elimdeki meyveleri Kizilderililere yarasir bir sekilde kapistilar. Neden bilmiyorum soruyu Lolita’ya
yonelttim, peceteyle agzini silerken.

“Ne bileyim ben,” dedi Lolita. “Alvaro’ya sor.”

“Ben ne bileyim,” dedi Alvaro, bir armutla bir incir arasinda se¢im yapmaya calisirken. “Cani ne
isterse onu yapar, belki de buralarda kalir.”



“Peki ama hanginizle geldi?”

“Hicbirimizle,” dedi Graciela, masanin altindan beni tekmeleyerek. “O burada bizimleydi, simdi
kim bilir ne yapacak, Alvaro’yla Lolita Arjantin’e geri doniiyorlar, Renaud’yla da kalmayacagini
tahmin edersin ¢iinkii o daha ¢ok kii¢iik, bugiin 6lii bir an att1 agzina, ne 1greng degil mi?”

“O da bizim gibi, cani ne isterse onu yapar,” dedi Lolita. Masama dondiim, sigara dumamyla
konyak yudumlar1 arasinda gecenin bitmesini izledim. Javier ve Magda, Buenos Aires’e doniiyorlardi
(Alvaro ve Lolita Buenos Aires’e doniiyorlardi); Borel’ler gelecek yil Italya’ya gideceklerdi
(Renaud gelecek yil Italya’ya gidecekti).

“Bizler, en yaslilar, burada kaliyoruz,” dedi Raul. (Oyleyse Graciela burada kaliyordu, fakat
Silvia dordiniin birlikte olmasiydi, Silvia dordii birlikte olduklarinda vardi ve ben biliyordum ki bir
daha hi¢ dordii bir arada olmayacaklardz.)

Raul ve Nora hala burada, bizim Luberon vadisindeler, gegen gece onlar1 ziyaret ettim, yine
thlamur agacimin altinda soylestik; Graciela bana yeni isledigi kiigiik bir oOrtiiyii armagan etti, Javier
ve Magda’nin, Borel’lerin bana selam sOylediklerini ilettiler. Bah¢ede yemek yedik. Graciela erken
yatmaya yanagmayarak benimle birlikte bilmece ¢ozdii. Bir ara bas basa kaldik, Graciela yamti ay
olan bilmeceyi ¢ozemiyor, ¢ozemedigi i¢in de sinirleniyordu.

“Silvia ne oldu?” diye sordum ona, saglarim oksayarak. “Bak ne aptalsin,” dedi Graciela. “Bu
gece yalmz benim i¢in gelecegini mi santyordun?”

“Iyi ki gelmiyor,” dedi Nora karanliktan ¢ikarak. “Iyi ki yalmzca senin i¢in gelmiyor ciinkii
cantmizi stkmaya baslamistiniz bu oykiiyle.”

“Buldum,” dedi Graciela, “ay! Hadi camim sen de, ¢ok sagma bir bilmeceymis.”



KINDBERG DIYE BiR YER

ADI KINDBERG, ustalikla ¢evrilirse cocuklar dagi, sevimli dag olarak da diisiiniilebilir, dyle ya
da boyle gece vakti vardiklar1 bir kasaba, arabanin 6n caminda oOfkeyle yiiziinii yikayan bir
yagmurdan sonra, eski bir otelin derin koridorlari, her sey disaridaki tirmalayici ve saldirgan havayi
unutturmak i¢in hazirlanmis, sonunda bir yere varmus olmak, iistiinii degisebilmek, giivenilir bir yerde
olmanin rahatlhigini tatmak; biiyiik giimiis ¢anagin igindeki ¢orba, beyaz sarap, ekmegi bolerek ilk
parcayl Lina’ya vermek, Lina’mn elini uzatarak onu, saygisim ifade etmek istermisgesine, ki oyle,
avcunun icine almasi, sonra da kim bilir neden Ustiine iiflemesi, fakat Lina’mn kakiiliiniin biraz
yukar1 kalktigim ve titredigini gormek ne giizel, sanki az once tlifledigi havayi, eli ve ekmek, kiiciik bir
tiyatronun perdesini agmak icin geri yolladilar, boylece sanki Marcelo, Lina’min diisiincelerini
sahnede gorebilecek, siirekli giilimseyen, lezzetli corbasim iifleyerek yudumlayan Lina’nin
kafasindaki goriintiileri ve amlari.

Fakat hayir, piiriizsiiz ¢ocuksu alm heyecanlarim gizliyor; baslangicta kisiligini ele veren,
Lina’yla 1lgili asag yukari bir tahmin yiiriitebilmesini saglayan yalnizca sesi: 6rnegin Silili, bir de
mirildandig Archie Shepp’in sarkisi, tirnaklar1 biraz yenmis ama ¢ok temiz, oysa giysileri oldukca
pis, yurtlarda ve samanliklarda yatmaya aliskin bir otostopgunun giysileri. Genglik, giiliiyor Lina,
minik bir ayr gibi ¢orbasim yudumlarken, hi¢ de disiindiigiin gibi degil, inan bana fosil onlar,
Romero’nun ¢ektigi korku filmindeki basibos dolasan cesetlere benziyorlar.

Marcelo sormak tizere, hangi Romero, boyle biri mi var, fakat birakiyor konussun, daha iy1, sicak
bir yemekle mutlu olmasina tanmik olmak onu eglendiriyor, az once onlar i¢in hazirlannus alev alev
yanan somineyi gordiigiinde duydugu mutluluk gibi. Diisiinmeden para harcayan bir yolcu ve onun
konforlu burjuva diinyasi; disaridaki yagmur bu diinyaya carpip parcalamyor, tipki giin batarken
ormanin ¢ikisinda, yolun kenarinda duran Lina’nin bembeyaz yiiziine ¢arptigl gibi; otostop yapmanin
da tam yeri hani, neyse bos ver, biraz daha ¢orba minik ayi, yesene, soguk alginligina 1y1 gelir, sac1
hala hafif nemli, fakat alev alev yanan somine, Habsburg tarz1 koca yatakli odada bekliyor, yerlere
kadar aynalar, kii¢iik masalar, piiskiiller ve perdelerle dolu odada, peki neden yagmurun altinda
bekliyordun soyle bakayim, annen olsayd1 bir tokat atardi sana.

Birer ceset, diyor Una tekrar, en iyisi yalmiz dolagmak, tabii yagmur yagarsa baska, fakat
kaygilanma yagmurlugum su gecirmiyor aslinda, cidden, biraz sac¢larim i1slandi, biraz da bacaklarim,
onemli degil, bir de aspirin aldim mi1, ne olur ne olmaz... Bosalmis ekmek tabagiyla yavru ayimin gelir
gelmez yagmaladigl yenisi arasinda, tereyagi da ne kadar lezzetli, sen ne is yapiyorsun, nereye
gidiyorsun bu miithis arabayla, peki ya sen, sen Arjantinli misin? Her ikisini de onayliyor, ¢cok 1yi bir
rastlanti bu, sekiz kilometre 6nce bir seyler igmek i¢in durmasaymus kiiclimen simdi baska bir
arabanin i¢inde olurmus, belki de hala o ormanin kenarinda; prefabrike malzeme komisyoncusuyum,
cok gidip gelme gerektiren bir is ama su anda iki gérev arasinda bostayim. Yavru ay1 dikkatli, hatta
ciddi, prefabrike mi, nasil yani, onun i¢in tabii ki sikict bir konu, ne yapsin, vahsi hayvan terbiyecisi,
sinema yonetmeni ya da Paul McCartney oldugunu séyleyemez ya; tuzu verir misin. Bir bocek, belki
de bir kusu andiran ani hareketleri, ama yine de kakiillerini oynatan minik ayi, Archie Shepp’in her
zamanki melodisi, sende plaklar1 var mi, dyle mi, ise bak. Alayci bir sekilde diisiiniiyor Marcelo,
aslinda Lina’ya gore normal olarak Archie Shepp’in plaklarinin onda olmamas1 gerek, oysa, aptal kiz,
tabii ki var, onlar1 Marlene’le birlikte Briiksel’de dinliyorlar bazen, fakat Lina gibi yasamasini
bilmiyorlar bu miizigi, iki lokma arasinda birdenbire bir melodi mirildanarak; giiliisii caz ve gulas



dolu, iistiinde otostop nemi minik ay1, hi¢ bu kadar sansim olmanusti, ¢ok iyiydin. Iyi ve akli basinda,
diye ekliyor Marcelo, kendince o¢ alarak, fakat sozleri amacina ulasamiyor, ne de olsa baska bir
kusak, minik bir ayi, Shepp camm, tango degil Kindberg’e geldiklerinde duydugu i¢ burkulmasi,
neredeyse tadi sert kramp, hala stiriiyor dogal olarak; otelin hangardan bozma kirik dokiik kocaman
park yeri, onlara elinde antika bir lambayla yol gosteren yasli kadin, Marcelo valizi ve bond
cantasiyla, Lina sirt ¢antas1 ve Ustiinden siiziilen su damlalariyla, aksam yemegi daveti Kindberg’e
varilmadan kabul edilmis, boylece biraz soylesiriz, gece ve cama vuran yagmurun sesi, devam etmek
kot olur, en 1yisi Kindberg’de duralim, seni yemege davet ediyorum, ne giizel, ¢cok tesekkiirler; hem
giysilerin de kurur, en 1yisi yarin sabaha dek burada kalmak, biz basimiz1 bir yere sokalim da ister
yagmur yagsin, ister seller aksin, tamam demisti Lina, o halde park yeri, resepsiyona varincaya dek
ayak seslerinin yankilandig gotik koridorlar, ne kadar sicak bu otel, miithis bir sans, kakiillerinin
ucundaki son su damlasi, sirtindaki sut ¢antasi, 1zci yavru ay1 1y1 kalpli amcayla, odalar: isteyeyim de
yemekten Once ustiinii basini kurut Ve burkulma, neredeyse i¢ organlarina dek giren kramp, Lina tiim
kakiilleriyle ona bakiyor, odalar mu, aptallik etme, tek bir oda iste. Ve o, Lina’ya bakamayan, fakat
rahatsizlik verici hos burkulmay: i¢inde duyan, demek ki malin gozii, oyleyse miithis zevkli olacak,
oyleyse minik ay1, yemek ve somine, dyleyse bir seriiven daha, ama ne sans abi, ¢cok giizel bir kiz.
Fakat daha sonra sirt cantasindan yedek bluciniyle siyah, bir kazak ¢ikarttigini goriince bilemiyor, ona
sirtint doniip sOmineyle ilgili yorumlar yaparken, ne miithis somine degil mi, ne de giizel kokuyor,
kokulu bir duman, valizinin dibindeki vitamin siseleri, deodorantlar ve tirag losyonlar1 arasinda ona
aspirin ararken, nereye kadar gitmeyi diisiiniiyorsun, bilmiyorum, Kopenhag’daki birtakim hippiler
i¢in bir mektubum var, Santiago’da Cecilia’nin verdigi bazi resimler, olaganiistii tipler olduklarini
sOyledi, saten paravana ve 1slak giysilerini asan Una, sirt ¢antasinin i¢indeki anla? Ulamayacak
karisiklign arabesklerle islenmis altin kakma masanin {istiine bosaltan Una, James Baldwin, kagt
mendil, diigmeler, siyah gozliikler, karton kutular, Pablo Neruda, sithhi malzeme, Almanya haritasi;
karmm acikti, Marcelo, adimt sevdim, kulaga hos geliyor, karmm acikti, dyleyse yemege gidelim,
nasil olsa yeterince dus aldin, sirt ¢antam daha sonra diizeltirsin, Una aniden kafasinmi kaldirarak ona
bakiyor: Ben hi¢bir zaman hicbir sey diizeltmem, neden diizelteyim, sirt ¢antasi da benim gibi, bu
yolculuk gibi, politika gibi, karmakarisik, onemli degil bu. Siimiiklii, diye diisiiniiyor Marcelo,
duydugu kramp burkulmaya doniisiirken, (ona aspirinleri kahve igerken vermeli, daha ¢abuk etkiler)
fakat Lina’y1 bu aralarina uzaklik koyan sozctikler rahatsiz ediyordu, bu “ne kadar da gengsin”, “nasil
oluyor da bdyle tek basina yolculuk yapiyorsun”lar, corbasinin ortasinda giilmiistii, genclik mi, inan
bana, birer fosil onlar, Romero’nun filmindeki basibos dolasan cesetler gibi. Gulas ve yavas yavas
etrafi saran sicaklik, ay1 yavrusu yine hayatindan memnun, sarap ve bir tiir mutluluga, i¢ huzuruna
doniisen 1¢inin burkulmasi, aptal aptal konussun, diinya goriisiinii anlatmaya devam etsindi, bu diinya
gorlisiinii kendisi de bir zamanlar paylasmuistt belki kim bilir, artik animsamak istemedigi bir
donemde, kakiillerinin ardindaki sahneden ona baksindi, bazen ciddi, sanki kaygili, hemen sonra
birdenbire Shepp, burada olmak ne giizel diyor, giiven ve liiks i¢cinde oldugunu bilmek, bir kez
Avignorida catilar1 sokip atacak kadar giliclii bir riizgar altinda bes saat bir arabamn durmasin
beklemis, bir kusun agaca c¢arpip parcalandigim gormiistiim, bir mendil gibi diistii yere, inan bana,
karabiber1 verir misin.

Demek (tabaklar bosalmisti) Danimarka’ya dek boyle devam etmeyi diistiniiyorsun peki biraz
paran varim? Tabii ki devam edecegim, yesil salatam yemiyor musun? Oyleyse bana ver, karmm
hala ac, salata yapraklarim cataliyla ezip yavas yavas ¢igneyisi, Shepp mirildanarak, arada bir nemli



dudaklarinda giimiis rengi bir baloncuk patliyor, kiigiiciik, giizel, bicimli bir agiz, Ronesans
resimlerindeki gibi, sonbaharda Marlene’le birlikte Floransa’ya gitmislerdi, sanatg1 escinsellerin ¢ok
sevdikleri bu agizlar, yumusak ve sehvetli kivrimlar1 vs., bu altmus dort yilinin Riesling’i basina
vurmaya basladi, lokmalar1 ve miriltilar1 arasinda onu dinlerken, Santiago’da felsefe fakiiltesini nasil
bitirdim ben de bilmiyorum, pek ¢ok kitap okumak istiyorum, okumaya simdiden baglamam gerek.
Dogru, zavalli minik ayi, yesil salatasindan ve Spinoza’yr Ailen Ginsberg’le karisik alt1 ayda yutma
plamindan ne kadar da hosnut ve bir kez daha Shepp; kahveye dek bir siirii beylik s6z edecekti galiba
(ona aspirin vermeyi unutmamali, hapsirmaya baslarsa sorun olur, 1slak sag¢li stimiiklii, kakiilleri
almna yapisnmus, nasil da yolun kenarinda yagmurun samarim yiyordu) fakat, Shepp’le gulasin sonu
arasinda her sey degismeye baslamusti, aynmi tiimceler, ayn1 Spinoza ve aym Kopenhag ama yine de
farkl1, karsisindaki Lina, ekmegi parcalayan, sarap igen, mutlu bir ifadeyle ona bakan, kendisine hem
yakin, hem uzak, ilerleyen geceyle birlikte degisen, yakin ya da uzak olmasindan ¢ok bir sey géormek
ister gibiydi Lina, kendisinin disinda bir seyler ama ne, sdyler misin bana. Gravyer peynirine iki
bigak darbesi, sen neden yemiyorsun Marcelo, ¢ok lezzetli, higbir sey yemedin, akilsiz, senin gibi bir
beyefendi, ¢linkii sen bir beyefendisin degil mi, sigara {istiine sigara i¢tin durdun, agzina bir lokma
koymadan, peki biraz daha saraba ne dersin, istiyorsun degil mi? Peynirle birlikte iyi gider degil mi,
sen ne dersin, hadi biraz yesene, biraz daha ekmek, inamilmaz sekilde ekmek yiyorum degil mi, her
zaman sismanlayacagimu sodylemislerdir, gercekten, iistelik dogru da, kiiciik bir gobef§im var
simdiden, belli olmuyor ama, inan bana var, Shepp.

Akl1 basinda sozler sOylemesini beklemek bosunaydi, zaten neden beklesin (¢iinkii sen bir
beyefendisin degil mi?) yavru ay1 saskin fakat ayn1 zamanda 6l¢iip bigen bakislarla turtalar, pastalar
ve kompostolarla donatilmus tekerlekli servis arabasina bakiyor, kiiciik bir gdbek, evet,
sismanlayacagim sOylemislerdi, dogru, sundan, iistiine biraz daha krema alayim, neden Kopenhag’1
sevmiyorsun Marcelo? Fakat Marcelo Kopenhag’t sevmedigini sOylememisti, yalnizca yagmurun
altinda haftalarca, sut ¢antasiyla yolculuk yapmak biraz anlamsiz, sonunda da biiyiik bir olasilikla
hippilerin Kaliforniya’ya gittiklerini 6grenecekti, fakat anlamiyor musun, bu hi¢ 6nemli degil,
sOyledim sana onlar1 tammmiyorum bile, onlara Cecilia ve Marcos’un bana Santiago’da verdikleri
birtakim resimleri gotiiriiyorum, bir de Mothers of Invention’in plagim, bir pikaplar1 yok mudur
burada sana ¢alayim, herhalde ¢ok ge¢ oldu, hele Kindberg’de diisiinsene, kemanl1 filan ¢igan miizigi
olsaydi hadi neyse, ama bu analar, hadi camim, diisiincesi bile komik, giiliiyor Lina agz1 bir dolu
krema, siyah kazagimn altinda kii¢iik gébegi, ikisi de giiliiyorlar analarin Kindberg’de avaz avaz
bagirdiklarim diistinerek, hele otel sahibinin yliz ifadesi, i¢ini yavas yavas bir sicaklik kapliyor az
onceki burkulmanin yerine. Sorular takiliyor aklina, belki de zorluk ¢ikartacak, belki de sonunda
masallardaki gibi yatagin ortasina bir kili¢ koyacak, ya da modem bir kili¢ ve tinsel bir engel olarak
yastigim kullanacak, herkes kendi tarafinda, ne sikinti, Shepp, tamam iste hapsirmaya basladin, su
aspirini al kahveyi de getiriyorlar, konyak isteyecegim, aspirinin etkisini ¢abuklastirirmis, giivenilir
bir kaynaktan 6grenmistim bunu. Aslinda Kopenhag’i sevmedigini sdylememisti fakat minik ay1
sOzciiklerden ¢ok ses tonunu anliyor sanki, kendisi de on iki yasinda asik oldugu 6gretmenini bdyle
anlardi, o kuguldamanin yaminda sozciiklerin ne 6nemi vardi, sesinden simsicak bir seyler doguyor,
onu sar1yor, saglarim oksuyordu, yillar sonra bir psikolog tahlil etmisti onu, asir1 kaygi, adam sen de,
ana rahminin 6zlemi, sonug¢ olarak insanoglunun yaradilisindan 6nce her sey sular iistlinde yiizmiiyor
muydu? Tevrat’t oku yeter, bas donmesini iyilestirmek icin elli bin peso bosuna harcanmis, su
stimiiklii kiza bak, kisiliginin derinliklerini gérebiliyor neredeyse, Shepp, sende de hi¢ akil yok, susuz



yutmaya kalkarsan bogazina takilir tabii. Kahvesini karistiriyor Lina, birden ciddi gozlerle, yeni bir
saygiyla bakiyor ona, eger onunla egleniyorsa iki kati iistiine gidecek, fakat hayir, ger¢ekten Marcelo
bir doktor ve bir baba gibi konugsmaya basladifin zaman hosuma gidiyorsun, kizma, hep
sOylenmeyecek sozler sOyliiyorum, kizma, tamam kizmiyorum, evet, biraz kizdin, sana doktor ve baba
dedigim i¢in, ama inan bana diisiindiigiin gibi degil, bana aspirinden s6z ederken ¢ok tatl1 oluyorsun,
baksana unutmadan getirdin, ben unutmustum bile, Shepp, goriiyorsun aspirin ne kadar gerekliydi
bana, yalniz biraz komiksin, ¢iinkii bana doktor gibi bakiyorsun, kizma Marcelo, kahveyle konyak ne
kadar hos oluyor, uyumak i¢in ¢ok iyi, sen her seyi biliyorsun. Evet, sabahin yedisinden beri yollarda,
lic araba ve bir kamyon, toplam olarak kotii sayilmaz, aksamki firtina hari¢, fakat ondan sonra da
Marcelo ve Kindberg ve konyak, Shepp. Eli ekmek kirintilariyla dolu masa Ortiisiiniin listiinde, avcu
ige doniik, Marcelo kizgin olmadigim gostermek i¢in onu oksadiginda kipirdamuyor, artik biliyordu,
ona gosterdigi bu kii¢iik 1lgi onu etkilemisti, cebinden ¢ikarttifi aspirin, nasil almasi gerektigini
detayl1 bir sekilde anlatmasi, bogazina takilmamasi i¢in bol suyla i¢, kahve ve konyak, birdenbire
dost olmuslardi, ger¢ekten dost, ates odayr daha da isitnus olmaliydi, oda hizmetcisi herhalde
simdiye dek ¢arsaflar1 katlayarak yatagi agmusti, Kindberg’de her zaman yapilan bir tiir eski gelenekti
bu, yorgun yolcuya ve Kopenhag’a kadar 1slanmak isteyen aptal yavru ayilara hos geldin demek
amaciyla. Peki sonra, fakat daha sonrasimin ne onemi var Marcelo, sdyledim sana hi¢ kimseye
baglanmak istemiyorum, istemiyorum, Kopenhag karsilastigin ve biraktigin (ah) bir erkek gibi, gecip
giden bir giin gibi; gelecege inannmiyorum, bizim evde gelecekten baska bir sey konusulmaz, stirekli
kafa iitiilerler. Ona da dyle olmustu, Roberto amcas1 Marcelo’ya bakmak i¢in sevecen bir despot olup
cikmusti, zavallt Marcelo ne kadar da kii¢iik yasta yetim kalmisti, yarim diisiinmek gerekir oglum,
Roberto amcanmin giiliing emekliligi, bize gerekli olan giiclii bir hiikiimettir, simdiki gengler
eglenmekten baska bir sey diislinmiiyorlar anasini satayim, benim zamammda her sey bambaskaydi;
Ortiiniin stiindeki elini ona terk eden yavru ayi, neden bu geriye doniis aptal, otuzlu ya da kirkli
yillarin Buenos Aires’ini tekrar yasamak, Kopenhag daha iyi camm, Kopenhag ve hippiler ve yol
boyu yagmur, fakat o hi¢ otostop yapmamusti, neredeyse hig, bir ya da iki kez tiniversiteye gitmeden
once, daha sonra 1yi kotii idare etmisti, giyimi kugsamu filan. Yine de ¢ocuklarin hep birlikte yaptiklari
yolculuk planina katilabilirdi: Rotterdam’a giden bir yelkenli; yiikleme ve konaklamalar dahil ii¢
ayda variyor, yolculuk {icreti alti yliz peso civarinda, biraz da tayfaya yardimci olunur, miithis
eglenilir, hadi gidiyoruz, on birinci caddedeki Rubi kahvesindeydiler, tabii ki gidiyoruz, Monito, alti
yiiz papel bulmak gerek, kolay degildi, tiim sigara parasi ve gelirinin biiyiik bir kismm demekti bu; bir
giin geldi goriismez oldular, artik kimse yelkenliden s6z etmiyordu, yarim diisiinmek gerek oglum,
Shepp. Aa, yine mi, gel Lina, dinlenmen gerek. Olur doktor, fakat bir dakika bekle, konyak
bardagimin dibi kaldi, sicacik, elle bak, sicacik de8il mi, Rubi gilinlerini diisliniirken farkinda
olmadan ona bir sey sOylemis olmaliydi, Lina yine ses tonundan bir seyler sezmisti, ona sOyledigi
sozciliklerden daha fazlasini anliyordu sanki; ne kadar da kafasizsin, aspirinini i¢, dinlenmen gerek,
yada 6rnegin neden Kopenhag’a gidiyorsun, su anda kiigiik, sicak, beyaz eli elinde her yer Kopenhag
olamaz muydi, her seyin ad1 yelkenli olabilirdi alt1 yiiz peso olsaydi, kafa iitiilemeselerdi, her sey siir
olsaydi. Ve Lina ona bakiyor, hemen sonra ¢abucak bakislarim Oniine egiyor, tiim diisiinceleri
masanin istiinde, ekmek kirintilarimin arasindaydi sanki, simdiden ge¢mise ait olan ekmek
kirintilarinin arasinda, ona, gel, dinlenmen gerek dememis de ge¢cmisten s0z etmisti sanki, ¢ogul
konugmaya cesaret edemiyordu, oysa daha mantikliydi, gel yatalim, Lina’ysa dudaklarim yaliyor,
birdenbire bir seyden lirkmiis gibi kogsmaya baslayan birtakim atlar ammsiyordu (yoksa inek miydi,



timcelerinin sonunu yarim kulak dinliyordu) ikisi beyaz biri al atlar, amcamlarin ¢iftliginde
aksamlar1 riizgara kars1 dortnala at kosturmak ne keyifliydi bilemezsin, ge¢ ve yorgun donmek ve tabii
sitemler, erkek misin nesin, hep aym sozler, bekle son yudumu da iceyim ve gidelim, aym sozler,
ciftlikte at Uistlindeymis gibi havalanmis kakiilleriyle ona bakiyor, konyak ¢ok sert, havayr burnuna
dogru {ifliiyor, sorun ¢ikartmasi icin aptal olmasi gerekir, o degil miydi karanlik biiylik koridorda
halinden memnun, {iistiinden sular akarak, iki oda mu aptal olma yalmz bir oda iste, bu tasarrufun
anlamim biliyor ve sonucunu goéze aliyordu herhalde; belki de buna aligikti, her giiniin sonunda
bekliyordu bunu, fakat ya sonunda is umdugu gibi olmazsa, ¢linkii dyle bir kiza benzemiyordu, ya
sonunda bir siirprizle karsilasirsa, yatag ikiye ayiran kilig, ya sonunda birdenbire kdsedeki kanepeye
gitmesi gerekirse, o zaman dogal olarak centilmence davranacakti, esarbini unutma, hi¢ bu kadar
genis merdivenler gdrmemistim, mutlaka bir saraydi burasi, samdanlarla davetler veren kontlar vardi
burada, ya kapilar, dikkat ettin mi, aa bu bizim odamn kapisi, iistiinde geyikler ve cobanlar var,
olamaz. Atesten yayilan kizil sicaklik, agilmis bembeyaz kocaman yatak, pencereleri bogan perdeler,
ne giizel, ne iyi Marcelo, nasil da uyuyacagiz, bekle hi¢ degilse sana plagi gostereyim, kapagi ¢ok
gosterisli, ¢ocuklarin hosuna gidecek, surada, ¢antamin dibinde, haritalarla mektuplarin arasinda
olmas1 gerek, kaybetmis olamam degil mi? Shepp. Yarin gosterirsin, ger¢ekten tisliteceksin, hemen
soyun, 15181 kapatsam iy1 olur, atesi daha iyi goriiriiz, evet iyl olur Marcelo, ne miithis alevler, nasil
da dans ediyorlar, kivilcimlara bak, karanlikta olmak ne giizel, insan uyumak istemiyor, ceketini bir
koltugun arkasina koyuyor, sominenin karsisinda biiziilmiis oturan yavru ayiya yaklasiyor, onun
yamnda ayakkabilarini ¢ikartiyor, atesin karsisina oturmak ic¢in ¢omeliyor, alevlerin omuzlarina
dokiilen saclarinda dalgalanmasim izliyor, bluzunu ¢ikartmasina yardim ediyor, sutyeninin kopgasini
ariyor, agzi c¢iplak omuzlarinda gezinmeye basliyor, elleri atesin kivilcimlar1 arasinda avlamyor,
kiictik siimiiklii, aptal minik ay1, bir zaman sonra ikisi de ¢iplak atesin karsisinda ayakta Opiisiiyorlar,
yatak soguk ve beyaz, aniden her sey siliniyor, tiim bedenlerini saran ates, saglarinda ve gogsiinde
Lina’min agzi, sirtinda Lina’nin elleri, bedenlerin birbirlerini tamyip uyum saglamalari, hafif bir
inleme, soluk soluga kalma, ona sormasi gerek, evet bunu ona sormasi gerekiyordu, atesten ve
uykudan 6nce sormasi gerekiyordu, Lina, kendini borglu hissettigin i¢in yapmuyorsun degil mi?
Sirtinda kaybolmus elleri birer kamg1 gibi yiiziine dogru ¢ikiyor, boynunu kavriyor, hiddetle boynunu
sikiyor, acitmadan, tatlilikla ve hiddetle, kiigiiciik, kibirli kizgin elleri, neredeyse bir higckirik, hayir
anlamina gelen bir inilti, sesinde de oOfke, nasil boyle diisiinebilirsin, nasil bdyle diislinebilirsin
Marcelo, evet, dogru, tamam, bagisla camm, bagisla beni, sormam gerekiyordu, bagisla sevgilim,
bagisla, tekrar birlesen agizlar, bedenlerin atesi, tatli oksamalar, dudaklarinin arasinda titresen
baloncuk, tamsmanin asamalari, her seyin tene ya da saglarin yavas akisina doniistiigii sessizlik,
kirpiklerin koparttig1 firtina, isteksizlik ve istek, siseden i¢ilen maden suyu, aym susuzlugu bastirmak
i¢cin agizdan agiza gecen ve el yordamiyla masanin iistiine geri konulan sise, acilan 1s1k, abajurun
istlinli bir c¢amasirla, herhangi bir seyle kapatmak i¢in yapilan hareket, havayr altin rengine
getirdikten sonra Lina’ya bakmak, sirtt ona doniik, yan yatan yavru ayi, sirtiistii yatan minik ayi, sigara
isteyen Lina’nin duru teni, yastiklara yaslanarak oturan Lina, siska ve killisin, Shepp, dur da
battaniyeyi bulabilirsem biraz tistiinii 6rteyim, iste bak burada, yere kayms, galiba kenarlar1 da biraz
yanmus atesten, Shepp.

Sonraki yavas ve kisik ates; sominede, i¢lerinde, giderek sakinlesen ve kizillasan, birlikte igilen
su, sigaralar, Universitedeki dersler igrencti, miithis sikiliyordum, ne 6grendiysem kahvelerde
ogrendim, bir seyler okuyarak girdigim sinemalarda, Cecilia ve Pirucho ile yaptigim soylesilerde ve



o bunlar1 dinliyordu, yirmi y1l 6nceki Rubi 'ye nasil da benziyordu anlattiklari, Arlt ve Rilke, Eliot ve
Borges, ancak Lina kafasindakileri gergeklestirmisti, otostop yelkenlisiyle, Renault ya da
Volkswagen’lerden gegen yollarla, kakiillerinde kuru yapraklar ya da yagmur damlalar1 tasiyan yavru
ay1, fakat neden yine yelkenliden ve Rubi’den bu kadar ¢ok s6z ediyorlardi, Lina onlar1 tammuyordu,
Lina o zamanlar dogmamust1 bile, simiiklii kiiciik Silili, Kopenhag yollarinda bir kii¢lik serserti,
neden gecenin basindan, ¢orbadan ve beyaz saraptan beri bu kadar eskide kalmis ve unutulmus
anilart farkina varmadan ona anlatadurmustu, gecmisi hortlatmisti, alt1 yiiz pesoluk yelkenliler filan,
Lina uykudan yar1 kapanmig gézlerle ona bakiyor, tatmin olmus bir kedi i¢ ¢ekisiyle yastiklarin listiine
kaykiliyordu, elleriyle Marcelo’nun yiiziinii artyordu, ¢cok hosuma gidiyorsun siska sevgilim, sen tiim
kitaplar1 okumugsun bile, Shepp, sana bir sey sdylemek istiyorum, senin yaninda insan kendini ¢ok iyi
hissediyor, her seyl yasamissin, biiylik ve gii¢lii ellerin var, hayat dolusun, yasli degilsin sen. Demek
ki yavru ay1 onu canlt buluyordu, kendi yasitlarindan daha canli, Romero’nun filmindeki cesetlerden
daha canli, peki o kimdi, bu kdkiillerin altinda, uykuya dalmaya hazir bu kiigiik ve nemli tiyatro
sahnesinin ardinda kim vardi? Yan kapal1 gozlerle ona bakiyordu, bir kez daha yavasca ona sahip
olmak, onu hissederek ve hissetmeden, murildanarak hafifce itiraz edisini duymak, uykum var
Marcelo, yapma, evet, sevgilim, evet, hafif ve sert bedeni, gergin kaslari, iki misli siddetle, ara
vermeksizin yamtlanan saldin, Briiksel’de Marlene’le artik bdyle olmuyor, onun gibi oturmus,
kendilerinden emin, tim kitaplar1 okumus kadinlarla, oysa yavru aymmn tarzi apayriydi, giiciinii
karsilayis1 ve yanitlayisi, fakat sonra, hala bu yagmur ve inilti dolu riizgarin etkisi altinda kendi de
uykuya dogru kayiyor, bu da yelkenlinin ve Kopenhag’in bir parc¢asi degil miydi, Lina’mn gogiisleri
arasina gomiilmiis yiizii Rubi glinlerinin ylzii degil miydi, Monito’dan 6diing alman dairede,
delikanliligimin 1lk geceleri, Mabel ya da Nelida’yla birlikte gegen, siddetli ve esnek firtinalar ve
hemen sonra, neden ¢arsida bir volta atmaya ¢cikmmyoruz, sekerleri versene, ya annem durumu anlarsa.

Demek ki askta bile geriye doniik ayna yok olmuyor, geng Marcelo’nun portresini gozlerinin
oniine koyuyordu Lina onu oksarken, Shepp, hadi uyuyalim artik, biraz daha su verir misin liitfen; Lina
olabilmek, her seyi onun gibi yapabilmek, dayanilmaz 6lgiide aptalcaydi bu, geriye doniilemezdi, ve
sonunda birbirlerine fisildadiklar1 son oksamalarla birlikte gelen uyku, yavru ayimn saglar1 yiiziinii
kaplamisti, sanki anlamusti, sanki bir seyleri siiplirlip atmak istiyordu tekrar eski Marcelo olarak
uyanmasi i¢in, nitekim saat dokuzda Oyle uyandi, Lina divamin istiinde bir sarki murildanarak
saglarim tartyordu, giyinmisti bile, yeni bir yol, yeni bir yagmur i¢in. Fazla konusmadilar, kisa bir
kahvalt1 oldu, hava giinesliydi, Kindberg’i geride biraktiktan ¢cok sonra bir kahve daha i¢mek i¢in
durdular, Lina dort seker koydu kahvesine, yiizii yikanmis gibi, dalgin, cizgilerinde bir tiir soyut
mutluluk, biliyor musun, kizacaksin ama, liitfen kizmayacagim soyle, bir seye ihtiyacin var mu, her
zaman sOylenen beylik sozler dilinin ucuna kadar gelip takilmusti, sozciikler ciizdanindaki paralar gibi
kullamlmay1r bekliyorlardi, tam devam etmek lizereyken elinin {istlinde Lina’min ¢ekingen eli,
gozlerini kapatan kakiilleri, sonunda sordu Marcelo’ya, onunla birlikte biraz daha kalabilir miydi,
yollar1 aym olmasa bile 6nemli degildi, onunla birlikte biraz daha kalmak istiyordu, ¢linkii kendini
cok 1yi hissediyordu, bu giinesli havada biraz daha birlikte olmak, bir ormanda uyuruz, sana plag ve
resimleri goOsteririm, yalmzca geceye kadar istersen, evet istiyordu, istedigini hissediyordu,
istememesi i¢in hi¢bir neden yoktu, ve yavasca elini kagirmasi, hayir, gelmesen daha iyi olur, burada
cok kolay otostop yaparsin, biiyiik bir kavsak, boynunu egen yavru ayi, birdenbire bir darbe yemis
gibi, uzak, basim kaldirmadan kesme sekerlerini yiyen, parayr 6derken ona bakan, ve kalkmak, ona
sirt cantasim getirmek, saclarindan Opmek onu ve sirttm doniip uzaklasmak, hiddetle vites



degistirerek, elli, seksen, yiiz on, prefabrike malzeme komisyoncularinin yollar1 agik, Kopenhag’dan
gecmeyen yollari, yamacinda ¢iirtimiis yelkenliler, listiinde her biri daha ¢ok para getiren gorevler,
Rubi den, Buenos Aires’ten gelen fisiltilar, donemecin kenarindaki yalmz ¢inar agacinin golgesi,
saatte yliz altnus, ylizii direksiyona girmis bir sekilde agacin gévdesinde sekillendi, Lina da boyle
egmisti yliziinii, ¢linkii minik ayilar seker yemek i¢in boyle yaparlar.



OGLE YEMEGINDEN SONRA

OGLE yemeginden sonra ben odamda kalip kitap okumay1 yeglerdim ama annem ve babam yemek
biter bitmez bana bu 6gleden sonra onu ¢ikartmam gerektigini soylediler.

[k yamtim hayir oldu, onu baska birisi gotiirsiindii, liitfen biraksinlardi odamda ¢alisayim. Onlara
daha baska seyler sdyleyecek, onunla ¢ikmayr niye sevmedigimi anlatacaktim fakat babam 6ne dogru
bir adim atarak kars1 koyamayacagim bir bi¢imde bakmaya basladi bana; gozlerini gézlerime diker,
oyle ki bakislarimin giderek derinlere saplandiklarim hissederim, sonunda ¢i18lik atasim gelir ve ona
sirtimi donerek olur, tabii, hemen demek zorunda kalinin. Annem bdyle durumlarda higbir sey
sOylemez, hi¢ yiiziime bakmaz, ellerini birlestirip biraz geride durur, kir sag¢larinin alnina diistiigiinii
gorlirim ve sirtimi ona donerek yine olur, tabii, hemen demek zorunda kalirim. Olumlu yanitimdan
sonra baska bir sey sdylemeden cekip gittiler; ben de giyinmeye basladim, tek avuntum, ilk olarak
giyecegim yeni san ayakkabilarindi, nasil da parliyorlardi piril piril.

Odamdan ¢iktigimda saat ikiydi, Encamacion teyze onu gidip dipteki odadan alabilecegimi
sOyledi; 6gleden sonralar1 o odada oturmayr sever. Encamacidén teyze onunla ¢ikmak zorunda
kaldigim i¢in ¢ok tizgiin oldugumu anlamisti galiba, kafanmu oksadi ve egilerek almm Optii. Cebime
bir sey koydugunu fark ettim.

“Kendine bir seyler alman i¢in,” dedi kulagima. “Ona da biraz vermeyi unutma, daha iyi olur.”

Encamacion teyzeyi yanaklarindan Optlikten sonra annemle babamin dama oynadiklar1 odanin
kapisimin 6niinden gectim.

Galiba onlara hos¢a kalin gibi bir sey sOyledim, sonra cebimden bes pesolugu cikartip giizelce
diizleyerek i¢cinde baska bir pesoluk ve birtakim bozukluklar olan clizdamma yerlestirdim.

Onu odanin bir kosesinde buldum, elimden geldigince siki bir sekilde yakaladim, birlikte avluya
cikarak on bahgeye acilan kapiya dek yiiriidiik. Birka¢ kez igimden onu salivermek, eve doniip
babamla anneme benimle gelmek istemedigini sdylemek geldi fakat emindim, sonunda onu getirirler
ve bizi birlikte ¢ikmaya zorlarlardi. Simdiye dek onu kent merkezine gotlirmemi hi¢ istememislerdi,
bunu benden istemeleri haksizlikti, ¢cok iy1 biliyorlardi ki onu kaldirimda gezdirmeye bir tek kere
zorlamislardi beni, o zaman da Alvarez’lerin kedisiyle basimiz derde girmisti. Kapida babamla
konusan polisin yliziinii hala goriir gibi oluyorum, daha sonra babam iki bardak ickiyle geri gelmis,
annem de odasinda aglamisti. Bunu benden istemeleri haksizlikti.

Sabah yagmur yagmusti, Buenos Aires’in kaldirimlar1 da her gegen giin bozuluyor, insan su
birikintilerine ayagim sokmadan yiiriiyemiyor. Ben, yeni ayakkabilarim islanmasin diye, kuru
yerlerden gitmek i¢in elimden geleni yapiyordum, fakat onun sulara girmekten zevk aldigim hemen
fark ettim, benim yammda yiiriimesi i¢in var giiclimle ¢ekistiriyordum onu, oysa tiim ¢abalanma
karsin digerlerinden daha derin bir su birikintisine yanasmayir basarmusti. Farkina vardigimda
sirilsiklam olmustu bile, her tarafina kuru yapraklar yapismuisti. Durup onu temizlemek zorunda
kaldim, bu sirada komsularin bahgelerinden bize baktiklarim hissediyordum, sessizce bizi
izliyorlardi. Yalan s0ylemek istemiyorum, aslinda bize bakmalar1 pek umurumda degildi (ona ve onu
gezdirene, yani bana bakmalar1); en kotiisii orada iki biikliim durmak, bir mendil pargasiyla onu
kurutmaya, ¢amurlarini temizlemeye, iistline yapismis kuru yapraklar1 ayiklamaya g¢alismak ve bu
arada da yine suya girmemesi i¢in onu siki siki tutmak zorunda kalmakti. Ayrica ben sokakta ellerim
ceplerimde, 1slik calarak ya da sakiz cigneyerek yiiriimeye alisgkinim, bir seyler okuyor olsam da
gozlerimin ucuyla kaldirimdaki su birikintilerini kollayabilirim, zaten evden tramvaya dek uzanan



kaldirimun ezbere bilirim, ne zaman Tita’nin evinin Oniinden gececegimi, Carabobo’nun oturdugu
koseye varacagimi. Oysa simdi bunlarin hi¢birimi yapammyordum, mendilim cebimin astarim
1slatmaya baslamisti, bacagimda hissediyordum islakligini, nasil da beni bulmustu tiim aksilikler.

Tramvay bu saatte oldukca bos olur. Yan yana oturabilmemiz i¢in dua ediyordum, onu etrafi daha
az rahats1z etmesi i¢in cam kenarina oturtmam gerekiyordu. Aslinda fazla kipirdanuyor, fakat yine de
insanlar rahatsiz oluyorlar, ¢ok 1y1 anliyorum onlari. Tramvaya biner binmez iiziilmemin nedeni
buydu, asag yukar1 tiim oturulacak yerler doluydu, yan yana oturmamiz olanaksizdi. Gidecegimiz yer
tramvayin iistli acik kismunda ayakta duramayacagimiz kadar uzakti, bilet¢i oturmam ve onu bir
yerlere koymam i¢in uyaracakti beni. Dolayisiyla onu hemen iceri soktum ve ortalarda bir siraya
oturttum, siranmin pencere tarafinda bir hamm oturuyordu. En iyisi ona goz kulak olmak i¢in hemen
arkasindaki siraya oturmak olacakti fakat tramvay doluydu, 6ne dogru ilerleyip olduk¢a uzak bir yere
oturmak zorunda kaldim. Yolcularin fazla dikkatini ¢ekmemisti, bu saatte insanlar yemeklerini
hazmetmekle mesgul olurlar, tramvay sarsintis1 onlar1 neredeyse uyutur. Aksilik bu ya, bilet¢i gelip
onun oturdugu siranin Oniinde durdu, elindeki parayr bilet kutusunun demirine vuruyordu. Geriye
donerek elimdeki paralar1 gosteriyor, iki biletin de parasim benden almasim isaret ediyordum, fakat
biletci olaylar1 goren ancak anlamak istemeyen kalin kafalilardan biriydi, elindeki paray:
tingirdatmaya devam ediyordu. Kalkmak ve (simdi iki-li¢ yolcu bana bakiyordu) 6teki koltugun yanina
gitmek zorunda kaldim. “Iki bilet,” dedim. Bir bilet kesti, bir an bana bakt1 ve bileti uzatt, sonra goz
ucuyla asagiya dogru bakti. “Iki tane liitfen,” dedim yine, artik tiim tramvayin olayr fark ettiginden
emindim. Kaim kafali biletci diger bileti de kesti, bana verdi, tam agzim agmak lizereyken ona parayi
uzatip kendi yerime dondiim arkama bakmadan. Isin kétiisii, her an doniip akilli uslu yerinde oturmaya
devam ediyor mu diye bakmak zorunda kaliyordum, bu da bazi yolcularin dikkatini ¢ekmeye
baslamusti, tik once her kose basi doniip bakmaya karar verdim, fakat bu bile bana miithis uzun
geliyordu, her an giiriiltii patirti ¢ikacak kaygisindaydim, tipki Alvarez’lerin kedisi olayinda oldugu
gibi. Ona kadar saymaya basladim, maglardaki gibi, boylece bekleme siiresini yar1 yariya kisaltmus
oluyordum. Ona geldigimde belli etmeden doniiyordum, Ornegin gomlegimin yakasim diizeltiyordum
ya da etimi ceketimin cebine sokuyordum, tik sayilabilecek herhangi bir davranis iste.

Sekizinci kdsedeydik galiba, bilmem neden, pencere kenarinda oturan hamim inecekmis gibi geldi
bana. Iste bu en kétiisiiydii, ¢linkii ge¢gmek i¢in izin isteyecekti; o, durumu fark etmeyince, ya da fark
etmek istemeyince, belki de hamm sinirlenecek ve zorla gegmek isteyecekti, boyle bir durumda neler
olabilecegini bitiyordum, sinirlerim son derece gerilmisti, oyle ki tiride bir doniip bakmaya
basladim. Bir ara hammn kalkmak tizere oldugu kamsina vardim, ona bir seyler sOylediginden
emindim ¢iinkii ondan tarafa bakip dudaklarim oynatiyordu. Tam o sirada sisko bir yasli kadin benim
yammdaki bir yerden kalkti ve geriye dogru yiirlimeye basladi. Ben de onun arkasindan yliriimeye
baslamistim, icimden onu itmek, cabuk olmas1 i¢in bacaklarina tekme atmak geliyordu, pencerenin
yamndaki kadin yerde duran filesini almis, yerinden kalkmaya hazirlamyordu, ona yetisemeyecektim.
Sonunda galiba yasli kadini itekledim, soylendigini duydum, nasil zamamnda yetisip pencere
kenarindaki hammin gecebilmesi i¢in onu kenara c¢ekebildim bilemiyorum. Neyse, onu pencerenin
yamna oturtup ben de yamna yerlestim, o kadar mutluydum ki, dnlerden ve arkadan dort-bes salagin
bana bakmalarina aldirmadim bile, belki de kalin kafal1 biletci etraftakilere bir seyler soylemisti.

Artik on birinci caddeye girmistik. Disarida giinesti nefis bir hava vardi, sokaklar kurumustu. Bu
saatte eger yalmz olsaydim tramvaydan iner merkeze kadar yiiriiyerek devam ederdim. Benim i¢in on
birinci caddeden Mayis Meydamina ylirtimek ¢ok kolaydir; bir kez saat tuttum, tam otuz iki dakikada



gitmisim, tabii arada bir, 6zellikle sonlara dogru hafifce kosarak. Oysa simdi pencereyle ilgilenmem
gerekiyordu, ¢linkii bir giin birisi cam aniden a¢ip disar1 atlayabilecegim anlatmisti. Zevk olsun diye,
nasil kimsenin anlamadig bir¢ok seyi zevk olsun diye yapiyorsa. Bir-iki kez bana camu a¢mak
lizereymis gibi geldi, hemen arkadan kolumu uzatip camin pervazina koydum. Belki de bana oyle
gelmisti, yiizde yiiz camu ag1p atlamak iizere oldugunu sdyleyemem. Ornegin kontroldr geldiginde cam
1sini tiimiiyle unuttum, o da asag atlamadi. Kontrolor uzun boylu zayif bir adamdi, 6nden binmis, bazi
kontroldrlerin takindiklarr sevimli tavirla biletleri zzmbalamaya baslamisti. Benim oturdugum yere
gelince ona iki bileti de uzattim, birini zimbaladi, asagiya dogru bakti, sonra diger bilete bakti, onu da
zimbalayacakti fakat elinde zimba aleti, i¢inde bilet kalakaldi, ben bu arada bir an Once bileti
zimbalayip bana geri vermesi i¢in dua ediyordum, sanki herkes bize daha ¢ok bakmaya baslamusti.
Sonunda omuzlarint silkerek onu da zzmbaladi ve iki bileti de bana geri verdi; gerilerden birinin bir
kahkaha attigim duydum fakat tabii ki doniip bakmak istemedim, tekrar kolumu uzatip camu tutmaya
devam ettim, kontrolorii ve digerlerini gérmezden gelerek. Sarmiento’yla Libertad’in kosesinde
yolcular inmeye basladilar, Florida caddesine geldigimizde tramvay neredeyse bosalmisti. San
Martin caddesine kadar bekleyip onu 0n taraftan indirdim, kalin kafal1 bilet¢inin yamndan ge¢cmek
istemiyordum, bana bir sey filan sdyler diye.

Mayis Meydani’n1 ¢ok severim, kent merkezinden s6z edildigi zaman hemen Mayis Meydam gelir
aklima. Hosuma gitmesinin nedenleri arasinda giivercinleri, hiikiimet binasim ve tasidigl sayisiz
tarthi aniy1 sayabilirim; devrim sirasinda diisen bombalar, atlarim Piramit’e baglayacaklarin
sOyleyen diktatorler, bir de Astik saticilari. Hemen oturacak bos bir sira bulabilirsiniz; isterseniz
biraz daha yiiriiyiip limana ulasabilir, gemileri ve vingleri gorebilirsiniz. Dolayisiyla yapilacak en iyi
seyin onu Mayis Meydani’na gotiirmek oldugunu diisiindiim, arabalardan ve insanlardan uzak, eve
donme zamam gelinceye dek orada otururduk. Fakat tramvaydan inip San Martin caddesinde
yiirlimeye basladigimizda basim donermis gibi oldu, aniden feci halde yorulmus oldugumu anladim.
Neredeyse bir saatlik bir yolculuk yapmstik, yol boyu arkamu kollamak, bize bakanlar1 gérmezden
gelmek zorunda kalmistim; bilet¢i, inmek isteyen hamm ve kontrolér de isin cabasi olmustu. Bir
muhallebiciye girip dondurma ya da bir bardak siit 1smarlayabilmeyi ne kadar isterdim; fakat bunu
yapamayacagimdan emindim; onunla, herkesin oturdugu yerden uzun uzun bize bakabilecegi bir
mekana girseydim sonunda hi¢ kuskusuz pigsman olurdum. Sokaktaki insanlar ge¢ip gider, herkes kendi
isinin pesindedir, Ozellikle banka ve isyerlerinin ¢ok oldugu San Martin caddesinde herkes
koltugunun altinda ¢anta, bir yere kosturur. Biz de Cangallo caddesinin kosesine dek ylirlimeye devam
ettik, fakat biiro ara¢ gerecleri satan Peuser magazasinmin vitrinlerinin 6niinden gecgerek artik devam
etmek istemedigini hissettim, gittikge agirlasiyordu, (dikkatleri iistime ¢ekmemeye calisarak) var
glicimle onu ¢ekmeme karsin ylirtiyemiyorduk; sonunda bir vitrinin 6niinde durmak zorunda kaldim,
deri yaz1 masasi takimlarina bakiyormus gibi yaparak. Belki ger¢ekten biraz yorulmustu, belki de
kapris yapmiyordu. Sonug olarak burada duruyor olmamiz o kadar kotii degildi fakat yine de hosuma
gitmiyordu, clinkii gelip gegenler bize daha ¢ok bakabilme firsatim buluyorlardi. Birkag¢ kez birinin
yanindakine onunla ilgili bir seyler soyledigini ya da yamndakini dirsegiyle diirtiikleyerek onu isaret
etigini gordiim. Sonunda dayanamayarak onu tekrar siiriiklemeye basladim, ¢evreye normal sekilde
yiirliyen biri izlenimi vermeye ¢alistyordum oysa her adimda olaganiistii bir agirlik tagiyordum; bir
karabasana benziyordu: sanki tonlar agirliginda ayakkabilar vardi ayagimda ve yere cakilip
kalmistim. Sonunda caydirabildim onu kapris yapmaktan, hareketlendi ve San Martin caddesini
izleyerek Mayis Meydani’mn kdsesine yliriidiik. Simdi 6nemli olan caddeyi gecmekti, ¢ilinkii karsidan



karsiya gegmek hi¢ hosuna gitmez. Tramvayda camu agip asagi atlamayr becerir de karsidan karsiya
gecmeyi sevmez. Isin kotiisii Mayis Meydam’na ulasabilmek igin trafigi yogun olan birtakim
caddelerden karsiya gegmek gerekiyordu; Cagallo ve Bartolome Mitre’den ge¢cmek ¢ok zor olmamisti
fakat simdi neredeyse vazgegmek iizereydim; miithis agirdi, iki kez trafik durdu, bizim yammnuzda
karsidan karsiya gegmeyi bekleyenler gectiler, caddenin Obiir tarafina ulasamayacagimizi anlamistim,
yolun ortasinda duracak gibi bir hali vardi, dolayisiyla karar vermesini beklemeyi yegledim.
Kosedeki dergi saticisi giderek daha ¢ok bakmaya baglamisti bize, benim yasimda bir oglana bir
seyler sOyliiyor, oglan da suratini burusturarak kim bilir ne karsilik veriyordu. Arabalar gelip
geciyor, durup tekrar geciyorlardi, bizse ¢akilip kalmistik. Her an bir polis memuru bize
yaklasabilirdi. En kotiisii de buydu iste, ¢linkii polis memurlar1 ¢ok 1yi olduklar1 i¢in her seye
burunlarini sokarlar, soru sormaya baslar, kayip m1 oldunuz arastirirlar, tam bu sirada bizimkinin
tersligi tutar ve kim bilir neler acar basimiza. Basimiza gelebilecekleri diisiindiikge tliziiliiyordum,
sonunda gercekten korkmaya basladim, neredeyse kusacaktim, yemin ederim; trafigin durdugu bir an,
onu 1yice yakaladim, gézlerimi kapattim ve onu 6ne dogru ¢ekmeye basladim, iki bilikliim olmustum.
Meydana geldigimizde onu saliverip yalmiz basima birka¢ adim attim, sonra geri dondiim; keske
Olseydi, keske Olmiis olsaydi, annem ve babam da 6lmiis olsalardi, ben bile, keske hepimiz 6lmiis ve
gomiilmiis olsaydik, Encamacion teyze hari¢ hepimiz.

Fakat bu tiir diislincelerin insamin kafasina girmesiyle ¢ikmasi bir oluyor, ileride bombos giizel
bir sira gordiikk, onu fazla ¢ekistirmeden yakaladim, bos siranin iistiine oturup etrafimizdaki
glivercinlere bakmaya basladik; neyse ki giivercinler kediler gibi kendilerini yakalatmiyorlar. Seker
ve fistik satin alip ona da verdim, keyfimiz olduk¢a yerindeydi, ikindi giinesi Mayis Meydani’m
aydinlatiyor, insanlar oniimiizden gelip geciyordu. Onu orada birakip gitmek diisiincesi ne zaman
aklima geldi bilmiyorum.

Tek bir sey animsiyorum, fistik soyarken baz1 seyler diisiindiigiimii: Ilerideki giivercinlere fistik
atmak ic¢in uzaklasiyor gibi yapsam, piramidin arkasina saklamip onu gozden kaybetmek isten bile
degildi. Bana Oyle geliyor ki o anda eve donmek, babamin ya da annemin yiizlerini gérmek diisiincesi
aklima gelmiyordu; ¢iinkii aklima gelseydi bu aptalligi yapmazdim. Bilim adamlar1 ve tarihgilerin
kafalar1 tiim diisiinceleri aym zamanda kavrayabilir, oysa ben bunu yapamiyorum; ben o an yalmzca
onu orada birakabilecegimi diislindiim, ellerim cebimde kent merkezinde dolasir, kendime bir dergi
satin alir ya da bir yerde dondurma yerdim eve donmeden Once. Birka¢ dakika daha ona fistik
vermeye devam ettim ama artik karar vermistim, yavas¢a ayaklarimin uyusuklugunu gidermek i¢in
kalkiyormus gibi yaptim, Ister yamnda oturmaya devam edeyim, ister kalkip giivercinlere fistik
vereyim pek umursadig yoktu. Kalan fistiklar1 giivercinlere atmaya basladim, elimde kalan fistiklar
bitinceye kadar etrafimda ugusmaya devam ettiler. Meydanin 6biir ucundan oturdugumuz sira zar zor
seciliyordu, kosesinde her zaman iki fistik saticis1 bulunan Pembe Saray’a gecmek ¢ocuk oyuncagi
oldu; oradan Paseo Colon’a kadar uzandim, annem o sokaga cocuklarin tek baslarina gitmemesi
gerektigini sOylerdi. Artik aliskanlik olmustu, iki adimda bir doniip arkama bakiyordum, oysa beni
izlemesi olanaksizdi, en fazla yapabilecedi kendini yere atip siranin etrafinda yuvarlanmak olurdu,
gelip gecen yardimsever hammlardan biri ya da bir polis ona yaklagincaya dek.

Digerleri gibi bir cadde olan Paseo Colon’da yiiriirken ne oldu tam olarak animsamiyorum. Bir
disalim-digsatim sirketinin vitrininin kenarina dayanmis oturuyordum ki midem agrimaya basladi,
insanin hemen tuvalete gitmesini gerektiren bir agr1 degildi bu, daha yukaridan, tam midenin
bulundugu yerden geliyordu, ac1 aci sancilamyordu midem, nefes almak istiyor ama alamiyordum,



sakin olup sancimn gegmesini beklemem gerekiyordu; gézlerimin oniinde sanki yesil bir leke vardi,
dans eden noktaciklar ve babamin yiizii, giderek yalmzca babamin yiiziinii goriir oldum, galiba
gozlerimi yummustum, yesil lekenin orta yerinde babamun yiizii vardi. Az sonra daha iyi nefes
alabiliyordum; iki oglan durup bana bakti, biri digerine ¢ok kotii durumda oldugumu soyledi, fakat
ben kafamu sallayarak bir seyim olmadigimi, mideme her zaman bdyle kramplarin girdigini ve
birazdan ge¢ecegini sdyledim. Oglanlardan biri, bir bardak su ister miyim diye sordu, digeriyse ¢ok
terledigim i¢in almmm silmemi salik verdi. Giilerek artik kendimi iy1 hissettigimi sdyledim onlara ve
beni rahat birakip gitsinler diye yiirtimeye koyuldum. Cok terledigim dogruydu, kaslarimdan asag ter
damlalar1 akiyordu; tuzlu bir damla gbziime girdi, mendilimi ¢ikartip yliziimii silerken dudaklarimda
bir siyrilma hissettim, mendile takilip kalmus bir kuru yapraktt agzimu ¢izen.

Mayis Meydani’na geri donmem ne kadar siirdii bilmiyorum. Yan yolda diistiim, fakat kimse fark
etmeden tekrar ayaga kalktim, Pembe Saray’in oniindeki yogun trafigin arasindan karsiya gectim.
Uzaktan gérdiim onu, biraktigim gibi duruyordu, yine de siraya ulasincaya dek kosmaya devam ederek
ol gibi kendimi onun yanina attim; giivercinler korkarak kagisiyorlar, gelip gegenler kosan ¢cocuklara
bakarken takindiklar1 o garip tavirla doniip siiziiyorlardi beni, sanki kogmak glinahmig gibi. Onu biraz
temizledikten sonra eve donmemiz gerektigini soyledim. Kendi sesimi duymak ic¢in konusmustum,
kendimi daha da mutlu hissetmek i¢in, ¢ilinkii onun i¢in Oonemli olan sikica tutulup ¢ekilmekti,
sOzciikleri dinlemez ya da dinlemezmis gibi yapardi. Neyse ki bu kez karsidan karsiya gegerken
kapris yapmadi, tramvay da hattin baslangi¢ noktas1 oldugu i¢in neredeyse bombostu, dolayisiyla onu
ilk siraya oturttum, ben de yanina yerlestim ve bdylece tiim yol boyu bir kez bile arkaya doniip
bakmadim, inerken bile. Geriye bir sey kalmamusti, yavas yavas yiriiyorduk; o, su birikintilerine
girmeye calisiyor, bense kaldirimin kuru tarafindan yiirtimesi i¢in ugrasiyordum. Fakat artik hi¢bir
sey umurumda degildi, hi¢bir sey. Kafamda siirekli ayni diislince vardi: “Onu birakip gittim”; ona
bakiyor ve “onu birakip gittim” diye diistinliyordum, Paseo Colon’da olanlar1 unutmamis olsam bile
kendimi 1yi hissediyordum, neredeyse kendimle gurur duyuyordum. Belki de bir sonraki
gezintimizde... Kolay degildi ama belki de... Annemle babam onu elinden tutup eve geri getirdigimi
goriince kim bilir nasil bakacaklardi bana. Tabii ki onu kent merkezine gezmeye gotlirdiiglim i¢in
memnun olacaklardi, boyle seyler anne babalari her zaman mutlu eder, fakat neden bilmem o anda
aklima geldi: Bazen annem babam da mendillerini c¢ikartip terlerimi siliyorlardi, onlarin da
mendilinde yiizlerini ¢izen bir kuru yaprak bulunuyordu.



KIZIL CEMBER ICINDE BIRLESME

Borges’e

BANA OYLE GELIYOR Ki Jacobo, o gece ¢ok iisiimiistiiniiz, Wiesbaden’in inat¢1 yagmuru da
isin i¢ine girince Zagreb lokantasina girmeye karar verdiniz. Belki de en 6nemli neden acikmus
olmanizdi, biitiin giin ¢alismistiniz, sessiz ve dingin bir yerde yemek yemenizin zamam gelmisti;
Zagreb lokantas1 baska niteliklerden yoksundu belki, ama en azindan sessiz ve dingindi ve Gyle
samyorum ki omuz silkip eglence olsun diye orada yemek yemeye karar verdiniz. Belli belirsiz bir
Balkan havasi tasiyan karanlik salonda bir siirii bos masa vardi; sirilsiklam olmus yagmurlugunuzu
eski portmantoya asabilmek ve kendinize bir kdse aramak ¢ok keyifli oldu. Masanin iistiinde yesil bir
mum yanmyordu; mumun 15181 etraftaki gblgeleri yavas yavas hareketlendiriyor, antik c¢atal bigaklarla
15181n i¢lerinde bir kus gibi saklandig1 uzun sapli kadehler, bir goriiniip bir yitiyordu gézden.

Ik duydugunuz, bos bir lokantada her zaman yasanan rahatlamayla sikinti aras1 duyguydu; lokanta
cok kotii degildi, fakat bu saatte miisterisi olmamasi kusku uyandirtyordu. Yabanci bir kentte bu tiir
diistinceler fazla siirmez, insan oradaki aliskanliklar1 ve yemek saatlerini bilemez; 6nemli olan
salondaki sicaklik, siirpriz ya da bildik yemekler sunan yemek listesidir. Nereden geldigi belli
olmayan kisa boylu, Iri gozlii, siyah sacli kadin, ansizin beyaz Ortiiniin yamnda bigimlenmisti,
dudaklarinda hafif bir giilimsemeyle bekliyordu. Belki de bu kentin aliskanliklarina gére o anda
saatin fazlasiyla ge¢ oldugunu diisiindiiniiz, ancak kafamzdan gecen bu turistik sorular1 ifade eden bir
bakis atmaya zamammz olmadi, kiigiik solgun bir el masaya bir pecete koyuyor, tuzlugu yerli yerine
oturtuyordu. Kirmiz1 biber ve soganli sis kebap sectiniz dogal olarak, bir de batidaki tanimina hig
uymayan koyu ve kokulu bir sarap; eskiden benim yaptiim gibi sizin de, fazla tipik ve erotik
gortinmek korkusuyla sonunda tatsiz tuzsuz olan otel yemeklerinden kagmak hosunuza gidiyordu; kara
ekmek bile 1smarladiniz, aslinda bu ekmek sis kebabin yamna pek uygun degildi ama kadin onu hemen
getirdi. Ancak o zaman, ilk sigaramz igerken, sizi yagmurdan ve fazla ilging olmayan bir Alman
kentinden koruyan bu Transilvanya lokantasimn ayrintilarim incelediniz. Sessizlik, kimseciklerin
olmamasi ve mumlarin 6lgiin 1s181yla aranmzda bir dostluk kurulmustu neredeyse, en azindan sizi geri
kalan diinyadan uzaklastiriyorlar, sigaraniz ve yorgunlugunuzla bas basa birakiyorlardi.

Uzun sapli kadehe sarap koyan el killiydi, bir ardik bir tedirginlikten sonra anlamsiz bir mantik
zincirini kopartarak durumu anladiniz, solgun kadin yammizda degildi artik; kibar ve suskun bir garson
onun yerine sarab1 denemeye davet ediyordu sizi, otomatik bir bekleyisten baska bir sey olmayan bir
hareketle. Sarabin kotii bulunmasi ¢ok enderdir, dolayisiyla garson kadehi doldurmaya devam etti,
durup beklemesi, torenin ufak bir boliimiiydii yalmzca. Neredeyse aym anda, birinciye tipatip
benzeyen ikinci bir garson (yoresel giysileri ve siyah favorileri onlar1 birbirine benzetiyordu)
istinden dumanlar tiiten tepsiyi masaya getirerek hizli bir hareketle sis kebap tabagim Oniiniize
koydu. Aramzdaki konusma i¢in gerekli olan birka¢ sozciik, miisteriden ve garsonlardan beklenen
kotli Almanca’yla sOylenmisti; yar1 karanliktaki salonda yorgunlugunuzun suskunlugu yine ¢evrenizi
sarmust, ama sokaktaki yagmur sesi simdi daha ¢ok duyuluyordu. Az sonra bu giiriiltii de duyulmaz
oldu, hafifce arkamza dogru donerek kapimin acildigim ve baska bir miisterinin iceri girdigini
anladimz. Yeni gelen kadin miyop olmaliydi; bu, yalmzca gozliikk camlarimin kalinligindan degil,
salonun 6teki ucunda bir yere oturuncaya dek masalarin arasindan inamlmaz bir dikkat harcayarak
gecisinden de anlasiliyordu. Oturdugu koseyi belli belirsiz aydinlatan bir-iki mum o gegerken



titremis, silik golgesi moblelere, duvarlara ve lokantanin gizemli bir eve agildig izlenimi veren en
dip bolimiindeki kirmizi perdelere karismusti.

Yemeginizi yerken, Ingiliz turistin (iistiindeki yagmurluga ve domatesle seftali rengi karisimu
garip bluzuna bakilirsa bagka sey olamazdi) tiim miyopluguyla, ona bastan asagi yabanci gelen yemek
listesine dikkatini toplamasi eglendirmisti sizi; iri siyah gozlii kadin aynalar ve kuru cigeklerle
bezenmis barin bulundugu kosede turistin bir sey anlamadan listeye bakmaya son vermesini
bekliyordu yaklasmak ic¢in. Garsonlar barin arkasinda, kadinin yamnda yer almuglar, kollarim
kavusturmus bekliyorlardi; birbirlerine Oyle c¢ok benziyorlardi ki sirtlarimin eski aynadaki
yansimasinin yapay bir gdriiniimii vardi, zoraki ya da yamltic1 bir dortlii gibi. Hepsi birlikte Ingiliz
turiste bakiyorlardi; oysa o zamamn gectigini fark etmiyordu galiba, yiiziinii listeye yapistirmus
incelemesini siirdiirliyordu. Aradan birka¢ dakika daha gecti, siz bir sigara daha yaktiniz, sonunda
kadin sizin masamza yaklasti ve bir ¢orba isteyip istemediginizi sordu. Belki de koyun siitlinden
yapilmis Yunan peyniri isterdiniz, nazikce sOylenen her olumsuz yamttan sonra bir soru daha
yoneltiyordu: Peynir ¢ok lezzetliydi, peki Oyleyse belki yoresel tatlilar1 denemek isterdiniz? Siz
yalnizca bir Tiirk kahvesi i¢gmek istiyordunuz ¢iinkii karntmz doymus, uykunuz da gelmeye baslamsti.
Kadin kararsiz goriiniiyordu, size diisiince degistirmeniz ve bir peynir tabagl ismarlamaniz i¢in bir
firsat tamyordu sanki, fakat sizden ses ¢ikmayinca mekanik bir bicimde Tiirk kahvesi diye yineledi,
siz de evet dediniz, Tiirk kahvesi, kadin ¢abuk ve kisa bir nefes aldi, garsonlara dogru elini sallad1 ve
Ingiliz turistin masasina dogru yoneldi.

Bastaki hizl1 servisin tam tersine kahvenin gelmesi gecikti, siz de bir sigara daha icerek yavas
yavas sarap sisesini bitirecek zaman buldunuz; bu arada Ingiliz turistin 6zellikle hicbir seyde
durmaksizin kalin camlarin ardindan salona bakmasini izleyerek egleniyordunuz. Sakat ya da utangac
bir hah vardi, uzun siire birtakim kararsiz hareketler yaptiktan sonra sirilsiklam olmus yagmurlugunu
cikartip en yakin portmantoya asmaya karar verdi; yerine geri oturdugunda poposu islanmisti
kuskusuz, fakat bu pek umurunda degildi, salonu kararsizca incelemeyi bitirdikten sonra masa
ortiisiine dikmisti sessiz bakislarini. Garsonlar barin arkasindaki yerlerini almislardi yine, kadin
mutfaga acgilan kiiciik pencerenin yaninda bekliyordu, iicii de Ingiliz turiste bakiyorlardi; bir sey
bekliyorlarmus gibi bakiyorlardi ona, verdigi siparise bir sey ekleyecekmis, ya da siparisi
degistirecekmis ya da ¢ikip gidecekmis gibi; size fazlasiyla 1srarli ya da en azindan yersiz gelmisti bu
bakislar. Sizinle ilgilenmeyi birakmislardi; garsonlar yine kollarim kavusturmuslar, kadinsa kafasim
hafifce one dogru egmisti, diiz uzun saclar1 gozlerini kapatiyordu, fakat yine de en sabit bicimde
turiste bakan oydu ve bu size tatsiz ve nezaketsiz goriindii. Gergi zavall1 kostebek higbir seyin farkina
varamazdi, Ozellikle su anda, ¢antasim karistiriyor ve yar1 karanlik nedeniyle secilemeyen bir sey
cikartiyordu i¢inden; burnunu silerken yaptig giiriiltiiden bunun ne oldugu anlagilmisti. Garsonlardan
biri ona yemek tabagim gotiirdii (galiba gulasti) ve hemen nobet tuttugu yere geri dondii; isleri biter
bitmez kollarim kavusturma aliskanliklar1 eglenceli olabilirdi ama nedense degildi. Kadinin barin en
uzak kosesinde durup gozlerini sabit bir bi¢imde size dikerek kahvenizi nasil igtiginizi (kahveyi
kalitesinin ve kokusunun gerektirdigi bi¢imde agir agir iciyordunuz) izlemesi de eglenceli degildi.
daha kahvenizi bitirmeden kadin size yaklasarak bir kahve daha ister misiniz diye sordu, siz de
neredeyse saskin bir bicimde kabul ettiniz. Tiim bu olanlarda, ki aslinda 6nemli degildi,
anlamadiginiz ve ¢dzmeyi ¢ok istediginiz bir sey vardi. Ornegin Ingiliz turist; neden garsonlar
birdenbire onun bir an 6nce yemegini bitirip gitmesini istermis gibi davranmaya baslamislardi? Son



lokmay1 agzina atar atmaz tabagini oniinden cekiyorlar, yemek listesini burnunun ucuna dayiyorlar,
birisi bos tabag geri gotiiriirken digeri onu hemen karar vermeye zorlamak istermiscesine basinda
bekliyordu.

Pek ¢ok kez oldugu gibi siz de tam olarak ne zaman her seyi anlamaya basladiginizi
belirtemezdiniz; satrancta ya da askta da olur boyle anlar, etrafi saran sis aralanir ve bir saniye dnce
diisiinemeyecegi hiikiimlere varir insan. Nedenini kesin olarak bilmeden, belli bir tehlike kokusu
geliyordu burnunuza; Ingiliz turist ne kadar gecikirse geciksin, ickinizi ve sigaramz icerek burada
kalmamz gerekiyordu, savunmasiz kdstebek plastikten kilifina geri girmeye karar verip yine sokaga
cikincaya dek. Spordan ve aklimza esen seyleri yapmaktan her zaman ¢ok hoslanirdiniz, fazla riski
olmayan bu oyunu oynamak da eglenceli goriinmiistii size; elinizle bir isaret yapip bir kahve daha ve
bir kadeh barak 1smarladimz, lokantanin ait oldugu iilkede bu icki Onerilirdi. Geriye ii¢ sigaraniz
kalmist1, Ingiliz turistin bir Balkan tatlisinda karar kilmasina dek idare edebileceginizi diisiindiiniiz;
turistin kahve i¢meyecegi kesindi, bluzundan ve go6zliiklerinden belli oluyordu bu, ¢ay da
istemeyecekti, ¢iinkii bazi seyler insanin kendi vataminda yapilirdi ancak. Sansiniz iyi giderse en fazla
on bes dakika i¢inde hesab1 6deyip ¢ikardi.

Kahveyi getirdiler fakat harak yoktu yanminda, kadin saclarimin arasindan gézlerini gostererek bu
gecikmeye yarasir bir tavir takindi, mahzende yeni bir barak sisesi ariyorlardi, beyefendi birkag
dakika beklemek nezaketini gosterebilir miydi? Kotii telaffuz etmekle birlikte sozciikleri agik segik
sOyliiyordu fakat siz onun Oteki masayla ilgilendigini fark ettiniz, garsonlardan biri robotumsu bir
hareketle hesabi sunuyor, kolunu uzatarak miikemmelce yapilmus kibar bir saygisizlikla durmus
bekliyordu. Ingiliz turist en sonunda durumu anlanus gibi cantasini karistirmaya baslamusti, ne kadar
da beceriksizdi, parasinin yerine taragim ya da aynasim buluyordu herhalde, sonunda paralar ortaya
cikti galiba ¢linkii garson ansizin masadan ayrildi, tam o sirada kadin barak kadehiyle sizin masaya
geliyordu. Neden hemen o anda kadindan hesabi istediginizi siz de tam olarak anlayamadimz, oysa
Simdi turistin sizden once gideceginden emindiniz ve son sigaramz igerek barak kadehinin tadini
cikartabilirdiniz. Belki de yine salonda yalmz kalmak istemiyordunuz, ilk geldiginizde hosunuza
gitmisti yalmz olmak, oysa simdi ¢ok farkliydi; barin arkasindaki ¢ifte garsonlar, yemegi cabuk
bitirmeniz bir terbiyesizlikmis gibi siparis alirken tereddiit geciren kadin, ve sonra kadinin sirtin1 size
cevirerek doniip bir kez daha ti¢liiyli tamamlamasi gibi seyler huzursuz etmisti sizi. Aslinda béylesine
1s1iktan ve temiz havadan uzak, bos bir lokantada ¢alismak herhalde moral bozucu olmaliydi; bu
insanlar sararip solmaya baslamislardi, solgun yiizleri ve robotumsu hareketleri, bu kadar ¢ok bitmez
bilmez gecenin yinelenmesine verebilecekleri tek yanitti. Turist yagmurlugunun etrafinda el kol
hareketleri yapiyor, bir sey unutmus oldugunu santyormus gibi masaya geri doniip iskemlenin altina
bakiyordu, tam o sirada siz de yavasc¢a kalktiniz, bir saniye daha oturamayacak durumdaydimz, yolun
ortasinda size ufak bir giimiis tepsi uzatan garsonlardan biriyle karsilastimiz ve hesaba bakmadan
tepsinin iistiine bir kagit para firlathmz. Sizin hzli hareketiniz karsisinda garson da hemen elini
kirmizi yeleginin cebine atarak paranin iistiinii aramaya basladi fakat siz turist kadimn o anda kapiy1
actigim biliyordunuz ve daha fazla beklemediniz, elinizi kaldirarak hem garsona hem de barin
arkasindan size bakmay: stirdiirenlere yonelik bir veda hareketi yaptimz, aradaki uzakligi kesin bir
bigimde dl¢erek portmantonun oniinden gecerken yagmurlugunuzu kaptimz ve sokaga attimz kendinizi;
yagmur dinmisti. Ancak o zaman gercekten nefes alabildiniz, sanki o ana dek, kendiniz de fark
etmeden, nefes alip vermemistiniz; ancak o zaman ger¢ekten korktunuz ve ger¢ekten rahatladimz.

Turist kadin az Oniiniizde, oteline dogru yavas yavas yiirliyordu, siz de onu izliyordunuz; i¢inizde



belli belirsiz bir endise vardi, ansizin bir sey unuttugunu ammsayip lokantaya geri donecek diye
korkuyordunuz. Durumu anlayip anlamamamz 6nemli degildi, her sey basit bir biitiin, nedeni olmayan
bir gercekti: Onun yasamim kurtarmistiniz ve lokantaya geri donmeyeceginden, bu sarsak kdstebegin
nemli kilifina sarinnus, mutlu bir bi¢imde, hi¢bir sey fark etmeden, kimsenin ona lokantada baktig
gibi bakmadig giivenli otel odasina ulasacagindan emin olmaliydiniz.

Turist kadin koseyr doniip gdzden yitince acele etmeniz i¢in bir neden olmamasina karsin onu
daha yakindan izlemenizin daha iyi olacagini diisiindiiniiz, yamltict miyop sarsakligiyla bina kiimesini
cepecgevre dolasabilirdi; bir an 6nce kdseye ulasmak i¢in adimlarimz siklastirdimz ve karsimza koti
aydinlatilmis bombos bir sokak ¢ikti. Oniiniizde iki duvardan ve uzaklarda goriinen, turist kadinin
heniiz ulasmis olamayacag biiyiikge bir kapidan, yagmur coskusuyla bir kaldirimdan 6tekine atlayip
duran bir kurbagadan baska bir sey yoktu.

Bir an kizginligimz agir basti, nasil yapabilmisti bunu kafasiz kadin... Duvarlardan birine yaslamp
beklediniz, fakat kendi kendinizi beklemenizdi bu, tiim bunlarin bir anlam kazanmasi i¢in derinlerde
bir seyin agilip ¢alismaya baslamasim beklemek gibiydi. Kurbaga da duvarin dibinde bir delik
bulmus bekliyordu, belki o delikte yuvalanmis bocegin ¢ikmasimi ya da arkadaki bahgeye ulasmak
icin bir gecirin agilmasini. Orada ne kadar kaldigimzi ve neden lokantamin bulundugu sokaga
dondiigiiniizii hicbir zaman bilemediniz. Vitrindeki 11k sonmiistii ama dar kap1 biraktigimz gibi aralik
duruyordu; lokantaci1 kadimin sizi bekliyormus gibi orada durmasi sizi sasirtmanusti bile.

“Doneceginizi diistiniiyorduk,” dedi. “Gorliyorsunuz bu kadar acele etmeniz i¢in bir neden yoktu.”

Kapiy1 biraz daha agt1 ve kenara ¢ekildi; o anda ona sirtimz donerek yanit bile vermeden ¢ekip
gitmeniz ¢ok kolay olurdu, oysa iki duvarli, kurbagal1 sokak tiim diisiinmiis olduklarimzi, agiklanmasi
glic bir zorunluluk olarak kabul ettiklerinizi yalanliyordu. Sizi arkaya dogru ceken bir kasilma
hissetmenize karsin ¢ekip gitmek ya da igeri girmek bir bakima birdi sizin i¢in, karara varabilecek bir
diizeye erisemeden igeri girdiniz; o gece karar diizeyine hi¢ ulasilmamisti zaten. Arkamizdan kapinin
kapandiginm ve kilitlendigini duydunuz. Garsonlar ¢ok yakimmzda duruyor, salonda ancak birkag mum
yanmay1 siirdiiriiyordu.

“Gelin,” dedi lokantac1 kadinin salonun herhangi bir kdsesinden gelen sesi, “her sey hazir.”

Kendi sesiniz uzaktan, bardaki aynanin arka tarafindan geliyormus gibi ¢inladi kulagimzda.

“Anlammyorum,” diyebildiniz, “tam Oniimdeydi ve ansizin...” Garsonlardan biri giildii, kisacik
kuru bir kahkaha.

“Aman, Oyledir 0,” dedi kadin yaklasarak. “Olacaklar1 onlemek icin elinden geleni yapti, bunu
her zaman yapar zavalli. Fakat giicleri yoktur, ancak birka¢ sey yapabilirler ve hep kotli yaparlar
yaptiklarini, insanlar zannettiklerinden ¢ok farklidirlar.”

Garsonlarin yan1 bagimzda olduklarini, yeleklerinin yagmurlugunuza siirtiindiigiinii hissettiniz.

“Neredeyse actyoruz ona,” dedi kadin, “Ikidir geliyor ve hicbir sey beceremedigi i¢in ¢ekip
gitmek zorunda kaliyor. Higbir zaman higbir sey beceremedi, bunu anlamak i¢in onu gérmek yeter
zaten.”

“Fakat 0...”

“Jenny,” dedi kadin, “Onu tamdiginmizda hakkinda 6grenebildigimiz tek sey bu oldu. Adimin Jenny
oldugunu soyleyebildi, belki de baska birinin adim sdyliiyordu, sonra yalmzca bagirtilar duyuldu,
aptalca bir sey bu kadar ¢ok bagirmalari.”

Bir sey soylemeden onlara baktimiz, onlara bakmanin bile bosuna oldugunu biliyordunuz. Ve ben
size Oyle acidim ki Jacobo, benim hakkimda béyle diisiineceginizi ve beni korumaya calisacaginizi



nereden bilebilirdim, ben ki su is i¢in, sizi birakmalarim saglamak i¢in buradaydim. Cok biiyiik bir
uzaklik, ¢ok fazla olanaksizliklar vardi sizinle aranmizda; aym oyunu oynamustik, ancak siz hala
canliydimz ve size gercegi anlatmanin yolu yoktu. Bundan boyle, eger isterseniz her sey degisik
olacakti, bundan boyle yagmurlu aksamlarda birlikte geri gelecektik, belki de boylesi daha iyi
olacakti, en azindan iki kisi olacaktik, yagmurlu aksamlarda geri gelen.



ISIK DEGISIKLIGI

HER PERSEMBE AKSAMI hava karardiginda, Lemos beni Radyo Belgrano’daki provadan
sonra arardi; iki cinzano arasinda yeni oyunlarimn basarilarini dinlerken camim ¢ekip gitmeyi, birkag
yiizyll i¢in radyo oyunlarini unutmay1 Oyle cok isterdi ki! Fakat Lemos giiniin basarili1 yazariydi,
istelik de programlarinda oynadigim, genellikle kisa kotii adam rolleri i¢in 1y1 para veriyordu bana.
Bu ise ¢ok yatkin bir sesin var, diyordu Lemos nazikg¢e, radyo dinleyicisi sesini duyar duymaz nefret
ediyor senden, birine ihanet etmene, ya da anneni zehirlemene gerek yok, agzim agman Arjantin’in
yarisinin seni kitir kitir dogramak istemesine yetiyor.

Luciana hari¢: Bizim jon Jorge Fuentes’in Kotiiliik Giilleri oyununun bitiminde, iki sepet ask
mektubu ve Tandil dolaylarindaki romantik bir ¢iftlik sahibesinden minik bir beyaz kuzu aldig giin,
kiiciik Mazza, Luciana’dan gelen ilk leylak rengi zarfi verdi bana. Mektup almamaya dyle alismistim
ki bara giderken cebime atmistim onu (Giiller’i basariyla bitirdikten sonra ve Firtinaya Yakalanmug
Bir Kug’a baslamadan once bir hafta tatil yapacaktik), Juarez Celman ve Olive’yle birlikte ikinci
martinimi igerken zarfin rengi ancak geldi aklima ve heniiz mektubu okumamus oldugumu fark ettim;
onlarin 6niinde okumak istemedim mektubu, ¢iinkii isi giicii olmayan insanlar konusacak konu ararlar,
leylak rengi bir zarf da altin madenidir onlar i¢in. Eve doniinceye dek bekledim, kedim boyle seyleri
umursamazdi en azindan; ona siitiinii verdim, istedigi gibi oksadim ve Luciana’yla tanistim.

Sizin fotografinizi gormeme gerek yok, diyordu Luciana, Sintonia ve Antena dergilerinin Miguez
ve Jorge Fuentes’in fotograflarini basip sizinkini hi¢ basmamalar1 umurumda degil, degil ¢iinkii sizin
sesinizi duyuyorum; kotii ve antipatik oldugunuzun sdylenmesi de umurumda degil, oynadigimz
rollerin herkesi aldatmasi da umurumda degil, tam tersine, gercegi bilen tek kisi benmisim gibi
geliyor bana: Bu rolleri yaparken ac1 ¢ekiyorsunuz, yeteneginizi koyuyorsunuz ortaya, fakat Miguez ya
da Raquelita Bailey gibi oynadigimiz kisiyle oOzdeslesmediginizi hissediyorum, siz Kotiiliik
Giinleri’ndeki acimasiz prensten dyle farklisimz ki. Insanlar prensten nefret ettiklerini sanarak sizden
nefret ediyor ve yaniliyorlar, bunu gecen yil katil kacake1 Vassilis roliinii oynadigimzda Poli teyzem
ve digerlerinin tutumundan anladim. Bu aksam kendimi biraz yalmz hissettim ve size bunlari
sOylemek istedim, belki de size bunlar1 sdyleyen tek kisi ben degilim, bunun boyle olmasim, her seye
karsin yalniz olmadigimz1 bilmenizi dilerim sizin adimza; fakat aym zamanda, oynadigimz rolleri ve
sesinizi asabilen, sizi gercekten tamdigindan emin olan, size kolay rolleri oynayanlardan daha ¢ok
hayran olan tek kisi olmayr da isterim. Shakespeare’in oyununda oldugu gibi; bunu kimseye
sdylemedim, o rolii siz oynadimz diye Iago’yu Othello’dan daha ¢ok sevmistim. Kendinizi mektubumu
yamtlamak zorunda hissetmeyin, gercekten yazmak isterseniz diye ekliyorum adresimi, fakat eger
yazmazsaniz ben yine de tiim bunlar1 size anlattigim i¢in kendimi mutlu hissedecegim.

Gece oluyordu, mektup hafif ve akiciydi, kedi, leylak rengi zarfla oynadiktan sonra divandaki
yastigin lstiinde uyuyakalmisti. Bruna’nin geriye doniisii olmayan yoklugundan beri benim evimde
yemek yapilmiyor, konserveler yeterli oluyordu kediye ve bana, bana 6zellikle konyak ve pipo. Tatil
glinlerinden birinde (daha sonra Firtinaya Yakalanmis Bir Kug’taki roliimii ¢alismam gerekecekti)
Luciana’min mektubunu tekrar okudum, onu yamtlamaya niyetim yoktu; clinkii bu konuda bir sanat¢i,
lic yilda bir, bir tek mektup bile alsa... Saygideger Luciana, diye yamtladim onu cuma aksamu
sinemaya gitmeden once, sézleriniz beni duygulandirdi, bu bir nezaket tiimcesi degil. Tabii ki degildi;
ufak tefek, hiiziinlii, kestane sacli ve agik cenk gozlii olarak diisiindiigiim bu kadin burada, karsimda
oturuyormus ve ona sozlerinin beni duygulandirdigini kendim soyliiyormusum gibi yazdim bu



satirlar1. Gerisi daha klasik oldu; ¢linkii gercegi soyledikten sonra yazacak bir sey bulamiyordum,
sonunda sayfayr doldurmakla yetindim, iki-ii¢ tesekkiir ve yakinlik ifadesi, dostunuz Tito Balcarcel.
Oysa mektubun sonundaki notta baska bir gercek gizliydi: Bana adresinizi vermis olmamza ¢ok
seviniyorum, size hissettiklerimi soylememek tiziicii olurdu.

Bunu itiraf etmek kimsenin hosuna gitmez ama, insan ¢alismayinca sikilmaya basliyor, en azindan
benim gibi biri. Delikanliligimda c¢okca goniil seriivenim olmustu, bos vakitlerimde oltanu atar,
hemen hemen her zaman balik ¢ikartirdim, fakat daha sonra Bruna geldi ve dort yil siirdu 1ligkimiz;
insan otuz bes yasina gelince Buenos Aires’te yasam renklerini yitirmeye basliyor ve
monotonlagiyordu, en azindan bir kediyle birlikte yalmz yasayan, okumaya ve yiiriiyiis yapmaya
diigkiin olmayan biri i¢in. Kendimi yagli hissetmiyorum, tam tersine, bana dyle geliyor ki yaslanan ve
bicim degistiren baskalari, hatta etraftaki nesneler, bu yiizden en 1yisi aksamlar1 evde oturmak,
Firtinaya Yakalanmis Bir Kus’u calismakti, beni seyreden kediyle birlikte tek basima. Bu nankor
rolleri mikkemmel bir bigimde hazirlayarak, onlar1 Lemos’tan daha ¢ok benimseyerek, en basit
timceleri kisinin tehlikeli ve biylileyici ¢izgilerini yansitan aynalara doniistiirerek 6¢ aliyordum
onlardan. BoOylece sira radyoda rol yapmaya geldiginde tiim virgiller, tim vurgular nefretin
yollarinda yavas yavas ilerliyordu (bir kez daha bagislanabilecek yonleri olan bir kisiyi
canlandiriyordum, ancak yavas yavas kotiiliige dogru kayiyor ve son sahnede bir ugurumun kenarina
dek kovalamp sonunda bosluga diiserek dinleyicileri memnun ediyordum). iki mate arasinda
Luciana’nin dergilerin tstiinde unutulmus mektubunu bulup tekrar okudugumda onu yine gozlerimin
oniinde canlandirdim, her zaman gorsel bir insan olmusumdur, herhangi bir seyi kolaylikla
canlandirabilirim; baslangigtan beri Luciana’yr ufak tefek, kendi yaslarimda disiinmiistim, en
onemlisi acik, neredeyse saydam gozlerinin olmasiydi. Onu yine boyle diisledim, bana yazdig
satirlar1 kaleme almadan onceki dustlinceli ama kararli hali belirdi gozlerimin oniinde. Bir seyden
kesin emindim, Luciana yazmadan Once karalama yapacak bir kadin degildi; bunu yazmadan once
tereddiit etmisti kuskusuz, fakat beni Kotiiliik Giilleri’nde dinledikten sonra tiimceler aklina gelmeye
baslamisti, mektubun bir oturusta acik kalplilikle yazildigi anlasiliyordu, ama aym zamanda -leylak
rengi kagit nedeniyle herhalde- kadehinde uzun siire beklemis bir likor 1zlenimi de uyandiriyordu
bende mektup.

Gozlerimi hafif¢e kapatarak oturdugu evi bile diisleyebiliyordum, su istii kapali avlusu ya da en
azindan ic¢inde bitkiler bulunali canli holii olan evlerden bir1 olmaliydi; Luciana’yr her
disiindiigimde onu aym yerde goriiyordum, camli hol sonunda avlunun yerini almusti: Bu, etrafi
renkli camdan yapilmis pencereler ve kapilarla kapanmis bir holdii, giin 15181 renkli camlarin
arasindan ancak solarak ve grileserek ge¢iyordu, Luciana bambu bir koltuga oturmus bana yaziyordu,
siz Kotiiliik Gtillerindeki acimasiz prensten ¢ok farklisimz, devam etmeden once kalemi agzina
gotiriiyordu, kimse bunu bilmiyor ¢iinkii Oylesine yeteneklisiniz ki insanlar sizden nefret ediyorlar,
kestane saclarim eski resimlerdeki gibi 1s1ik ¢erceveliyordu, camli holiin kiil rengi belirgin havasi
vardi etrafinda, isterim ki oynadigimiz rolleri ve sesinizi asabilen tek kisi ben olayim.

Kus’un birinci bolimiinden bir onceki gece Lemos ve digerleriyle yemek yemem gerekti;
Lemos’un kilit, bizimse kolit olarak adlandirdigimiz sahnelerden bazilar1 prova edildi, kisiliklerimiz
catistt ve bir agiz dolusu tiyatro lafi edildi; Raquelita Bailey, Josefina roliinde ¢ok iyiydi, bu magrur
geng kiz1 ben yavas yavas Lemos’un sinir tammadig kotiilikklerimin agina diisiirecektim. Digerleri de
rollerine 1yl oturmuslardi, sonu¢ olarak bu oyunla, simdiye dek oynamis oldugumuz on sekiz radyo
oyunu arasinda lanet olas1 bir benzerlik vardi. Bu provayr 6zellikle ammsamanmin nedeni kii¢iik



Mazza’nin bana Luciana’nin ikinci mektubunu getirmesiydi; bu kez onu hemen okumak istedim ve
tuvalete gittim, bu arada Angelita ve Jorge Fuentes eskrim ve jimnastikten olusan bir dansla
birbirlerine sonsuza dek silirecek bir ask ilan ediyorlardi; Lemos’un bu senaryolari, program
miidavimlerinin heyecanina bir bosalma alam, oyundaki kisilerle psikolojik olarak 6zdeslesme
olanag sagliyordu, en azindan Lemos ve Freud’e gore.

Almagro’da bir pastanede kendisiyle tamgmamu Oneriyordu, bu basit ve giizel oneriyi kabul ettim.
Birbirimizi tamyabilmemizle ilgili olagan ve sikici ayrintilar vardi: O kirmizi bir elbise giyecekti,
ben elimde dorde katlanmus bir gazete tutacaktim, baska tiirlii olamazdi, mektubun geriye kalan
kisminda caml1 holde bana mektup yazan Luciana’dan baska bir sey yoktu, annesiyle ya da babasiyla
birlikte oturuyordu mutlaka, baslangictan beri onun yaninda yasli birini gdrmiistiim, onlara biiyiik
gelen bir evde kaliyorlardi, evdeki boslugu annenin 6len ya da artik aralarinda olmayan kizina
duydugu 6zlem dolduruyordu, belki de 6liim bu evin kapisini ¢alali cok olmamusti; eger gelemezseniz
ya da gelmek istemezseniz durumu anlarim, ilk adinu atmak bana diismezdi fakat biliyorum ki -
yalmzca sozciiklerin altim ¢izmekle yetinmisti- sizin gibi biri boyle seylerle ugrasmaz. Benim aklima
gelmemis olan ve ¢ok hosuma giden bir sey ekliyordu, siz beni yalnizca bu iki mektup araciligiyla
tantyorsunuz, oysa ben ii¢ yildir sizin yasamimizi yasiyor, her yeni roliiniiziin arkasindaki gercek sizi
izliyorum, sizi tiyatrodan soyutluyorum; siz roliiniiziin maskesini tagimadiginiz zaman benim icin hep
aynt insansimz. (Bu ikinci mektubu yitildim, fakat tlimceler boyle yazilmisti; bunlar1 soyliiyordu, oysa
birinci mektubu Moravia’min o aralar okudugum bir kitabimin icinde sakladigimu anmimsiyorum,
eminim hala kiitiphanede duruyordun)

Eger bunlar1 Lemos’a anlatsaydim, eline yeni bir oyun i¢in konu vermis olurdum, karsilagmayi
ancak birtakim seriivenlerden sonra gerceklestirecegi kesindi ve iste o zaman gen¢ delikanli
Luciana’nmin diisledigi gibi oldugunu kesfedecekti, bu da asklarin ve diislerin ger¢eklestiginin
kamtiydi; bu kuramlar Radyo Belgrano’da her zaman gegerli olan kuramlardi. Oysa Luciana geng
durmasina karsin otuz yasimn tistiindeydi, camli holde mektup yazan kadindan daha uzun boyluydu,
kafasim oynattigi zaman kendi hayatlarim yasayan uzun siyah saglari vardi. Luciana’nin yliziinii kesin
cizgilerle canlandirmamisim kafamda, agik renk gézlerinin ve hiiziinlii olusunun disinda, oysa su anda
gilerek bana bakan, oynak saglarin g¢evreledigi kestane gozlerde higbir hiiziin yoktu. Viskiden
hoslanmasi bana cana yakin gelmisti, Lemos’un oyunlarinda romantik karsilasmalarin hemen hepsi
cay icerken baglardi (Bruna’yla bir tren vagonunda siitlii kahve i¢mistik). Beni davet ettigi icin 6ziir
dilemedi; ben de ara sira basima gelenlere inanmadi§im i¢in hareketlerimi abartirim, fakat bu kez
kendimi ¢ok dogal hissettim, listelik i¢tigim viski kirk yilda bir sahte degildi. Gergekten cok 1yi vakit
gecirdik, bir rastlanti sonucu birbirimizle tamstirilmis gibiydik, yapmacik yoktu aramizda, kimsenin
bir sey saklamadigi, rol yapmadig saglikli iliskilerin basladig gibi baslammsti bizimki. Daha ¢ok
benden konusulmasi dogaldi ¢iinkii ben bilinen biriydim, o, yalmzca iki mektup ve Luciana’ydi; bu
yiizden de, kibirli gériinmek istemiyordum, ama rol aldigim bir siirii radyo oyunundan s6z etmesine
izin verdim, beni iskenceler i¢inde oldiirdiikleri oyun, is¢ilerin madenin i¢inde gomiilii kaldiklar
oyun ve Otekiler. Yavas yavas onun ger¢ek sesine ve yliziine alismaya baslanmistim, biiyiik bir ¢aba
harcayarak mektuplara, camli hole ve bambu koltuga veda ettim. Ayrilmadan 6nce otuzlu yillarda
Pergamino’da piyano calmis olan Poli teyzesiyle birlikte, oldukca kii¢iik bir giris dairesinde
oturdugunu 6grendim. Luciana da bu tiir bir tamsmayla baslayan her iliskide oldugu gibi kendi
kafasinda diizeltmeler yapiyordu, sonlara dogru bana, beni daha uzun boylu, kivircik sagli ve gri
g0zIl olarak diisledigini soyledi. Beni kivircik sagli diistinmesi dikkatimi ¢ekmisti ¢linkii oynadigim



rollerin hi¢birinde kendimi kivircik sagli hissetmemistim, ama belki bu diislincesi Lemos’un
oyunlarinda yaptigim tiim al¢akliklarin, ettigim tiim ithanetlerin bir birikiminden dogmustu. Saka yollu
bu yorumu yaptim ona fakat Luciana hayir dedi, o kisileri Lemos’un onlar1 betimledigi gibi gérmiistii,
fakat ayn1 zamanda onlar1 gérmezden gelebiliyor ve olaganiistii bir bigimde benimle yalmz
kalabiliyordu: benim sesimle ve kim bilir neden, benden daha uzun boylu ve kivircik sag¢li birisinin
distyle.

Eger Bruna hald yasamimda olsaydi samyorum ki Luciana’ya asik olmazdim; oysa Bruna’nin
yoklugu heniiz ¢ok belirgindi, Luciana da farkinda olmadan ve herhalde aklina bile gelmeden bu
boslugu doldurmaya baslamisti. Onun igin ger¢ege uyum saglamak daha kolay olmustu, benim
radyodaki sesimden, Lemos’un katillerine gore daha degisik kisiligi olan diiz sachi oteki Tito
Balcarcel’e gegmisti; tiim bu islemler bir ay kadar stirmiistii, iki kez kahvede bulusmustuk, tigiincii
bulusma benim dairemde oldu; kedi Luciana’nmin kokusunu ve tenini kabul etmisti, onun eteginde
uyuyakaldi, ancak aksamla birlikte kendisini fazlalik hissedip, miyavlayarak yere atlamak zorunda
kalinca bu pek hosuna gitmedi. Poli teyze Pergamino’ya, bir kardesiyle birlikte yasamaya gitti, gérevi
sona ermisti; Luciana o hafta iginde benim evime tagindi. Esyalarim toplamak i¢in ona yardim etmeye
gittigimde evinde kiil rengi 151k geciren camli bir hol olmamasi bana {iziintii vermisti; o holii
gormeyecegimi biliyordum ama bu yine de bir eksiklik, bir kusur gibi geliyordu bana. Taginma giinii
Poli teyze, tathh tatli Luciana’nin kisa aile ge¢misini anlatti bana: ¢ocuklugu, Chicago’daki bir
buzdolab1 firmasi tarafindan ayartilan nisanlisi, bir otelciyle evlenip altt yi1l 6nce ayrilmasi. Bunlari
daha once Luciana’min agzindan 6grenmistim, fakat baska bir bi¢imde, gercekten kendisi degilmis
gibi sOz etmisti gegmisten, artik farkli bir zamanda yasiyordu, yaminda benim bedenim, kediye verilen
siit tabakgiklari, her an gidilen sinema ve askimiz vardi.

Asagl yukar1 Basaklarin Arasindaki Kan doneminde Luciana’dan saglarimin rengini agmasini
istedigimi ammsiyorum. Onceleri bunu bir aktdr kaprisi sandi, eger istersen kendime bir peruk alirim
dedi giilerek, madem ki bu konuya girdik sana da kivircik sagli bir peruk ¢ok yakisir. Fakat birkag
glin sonra ben 1srar edince tamam dedi, sac1 kestane ya da siyah olsun onun i¢in fark etmiyordu,
benim i¢in bu degisikligin aktorliigiimden gelen bir tuhaflik olmadigim, camli hol, bambu koltuk gibi
baska bir seylerle ilgili oldugunu anlamisti neredeyse. Bu istegimi bir daha dile getirmeme gerek
kalmadi, bunu benim i¢in yapmis olmasi ¢ok hosuma gitmisti, bunu kendisine pek ¢ok kez sdyledim,
sevigirken, kendimi sa¢larimn ve gogiislerinin arasinda kaybederken, onun kollarinda uykuya
dalarken. (Belki ertesi sabah, belki de carsiya ¢ikmadan once, tam emin degilim, saglarim iki elimle
arkada birlestirip ensesinin iistiine bagladim, boyle daha iyi oldugunu iddia ettim. Aynada kendisine
bakti, bir sey demedi ama anladim ki aym fikirde degildi, hakliydi da, saglarinm toplayacak bir kadin
degildi o, ona en ¢ok yakisanin omuzlarina dokiilen siyah sa¢lar oldugu yadsinamazdi. Fakat bunu ona
sOylemedim, ¢ilinkii onu pastaneye ilk kez girdigi aksamki gibi degil, boyle gérmek hosuma
gidiyordu.)

Kendi oyunlarimu dinlemek higbir zaman hosuma gitmemisti, isimi yapiyordum o kadar;
meslektaglarim, kendilerinde ¢ok belirgin olan 6viinme duygusunun bende olmamasina sasiyorlardi,
belki de nitelikleri geregi rollerimi pek hatirlamak istemedigimi diisiiniiyorlardi hakli olarak; bu
yiizden kendisinden Koétiiliik Giilleri nin arsiv plagini istedigimde Lemos kaslarini kaldirarak bana
bakt1 ve bu istegimin nedenini sordu, ben de herhangi bir neden sdyledim, diizeltmek istedigim vurgu
sorunlar1 filan gibi. Plaklarla eve dondiigimde Luciana da biraz sasird1 ¢linkii ona isimden hi¢ s6z
etmezdim, bana izlenimlerini anlatan, aksamlar1 kucaginda kedi, beni dinleyen kendisiydi. Lemos’a



belirttigim nedeni yineledim, ancak plaklar1 6biir odada dinleyecegime pikabi salona getirdim ve
Luciana’dan biraz benim yammda kalmasim istedim; ¢ay1 kendi ellerimle hazirladim ve daha rahat
etmesi i¢in 1siklart diizelttim. Neden bu lambanmin yerinmi degistiriyorsun, dedi Luciana, orada iyi
duruyordu. Nesne olarak giizel duruyordu ama Luciana’nin oturdugu kanepeyi ¢ig ve parlak bir 1s1kla
aydinlatiyordu; oysa Luciana’ya yalmzca camdan gelen aksamin yar1 aydinligimn ulagmasi daha 1yi
olacakti, hafif kiil rengi bir 1s1k saglarim ve ¢ay fincamim tutan ellerini ¢evreliyordu. Beni fazla
simartiyorsun, dedi Luciana, her sey benim i¢in, sense bir kdsede kaldin, oturmadin bile.

Giiller’den yalnizca birka¢g boliim koydum pikaba, iki fincan ¢ay ve bir sigara igecek bir siire.
Dikkatle oyunu dinleyen Luciana’yr izlemek hosuma gidiyordu, sesimi tamdig zaman kafasim
kaldirarak bana giiliimsiiyordu; zavall1 kiigiik Carmen’in al¢ak kayinbiraderi, Pardo’larin servetini
ele gecirmek icin entrikalarina baslayacak ve bu karanlik isleri, sayisiz boliimlerin sonunda Lemos
tarz1 agkin ve adaletin kaginilmaz zaferine dek stirecekti, oysa bunlar umurunda degildi Luciana’nmn.
Ben kosemde (onun yamnda bir fincan ¢ay i¢meyi kabul etmis fakat yine salonun oteki ucuna
dénmiistiim, oradan daha iyi dinleniyormus gibi) kendimi ¢ok iyi hissediyor, eksikligini duydugum bir
seyl yeniden buluyordum; bu anlarin uzayip gitmesini, giiniin son 1siklarimin camli holdeki 1s18a
benzemeyi siirdiirmesini istiyordum. Olas1 degildi bu, pikabi1 durdurdum ve Luciana lambay1 eski
yerine koyduktan sonra (benim koydugum yerde gerc¢ekten ¢ok kotii durmustu), birlikte balkona ¢iktik.
Kendi kendini dinlemenin faydasi oldu mu, diye sordu Luciana elimi oksayarak. Evet, ¢ok faydali
oldu; nefes sorunlarindan, sesli harflerden, onun saygiyla kabul ettigi rasgele seylerden soz ettim. Ona
sOylemedigim tek sey yasadigimiz o miikemmel an sirasinda yalnizca bambu koltugun ve belki de
kendisinin biraz daha hiiziinlii olmasimn eksik olusuydu, bir mektubun satirlarim yazmayi
stirdiirmeden 6nce bosluga bakakalan birinin hiizniiydii eksik olan.

Basaklarin Arasindaki Kan’in sonlarina gelmistik, {ic hafta sonra tatile girecektim. Radyodan
dondiigiimde Luciana’yr ona dogum giiniinde armagan ettigim bambu koltukta kitap okurken ya da
kediyle oynarken buluyordum, koltugun yaninda onunla takim olan kii¢iik bir masa vardi. Bu salona
hi¢ uymuyor, demisti Luciana, yar1 saskin yar1 hosnut, fakat senin hosuna gidiyorsa benim de gider,
glizel bir takim, iistelik cok da rahat. Mektup yazman i¢in iy1 olacak, dedim ona. Evet, diye onayladi
Luciana, benim de zaten zavalli Poli teyzeye bir mektup borcum var. Aksamlar1 koltuga ¢ok az 151k
geliyordu (lambanin ampuliinii degistirdigimi fark etmemisti samrim), sonunda nakis islemek ya da
dergi okumak i¢in kiiclik masay1 ve koltugu camun yamna ¢ekti. Belki de o sonbahar giinlerindeydi, ya
da daha sonra, bir aksam uzun zaman yamnda kaldim, doya doya Optiim onu, kendisini ¢ok sevdigimi
sOyledim, onu en ¢ok bu haliyle seviyor ve hep boyle gormek istiyordum. Luciana bir sey demedi,
elleri basimda dolasiyor, saglarim karistirtyordu; basint omuzuma yasladi ve sessiz kaldi, baska bir
yerdeydi sanki. Alacakaranlikta Luciana’dan baska ne beklenirdi ki? O, leylak rengi zarflarina,
mektuplarimn yalin, neredeyse utangag tiimcelerine benziyordu. Bu saatten sonra onunla bir pastanede
tamstigimizi, salik siyah sa¢larimin bana selam verirken ve karsilasmanin ilk karigikliginin iistesinden
gelirken bir kam¢i1 gibi savruldugunu diislemem ¢ok zor olacakti. Askimin belleginde caml1 bir hol ve
bambu koltugun cizgileri vardi yalnizca; sabahlar1 evde dolasan ya da kediyle oynayan uzun boylu
enerjik golge, gece olurken benim sevdigim ve aradigim o essiz bicimde geri gelecekti.

Bunu ona anlatmaliydim belki. Zamamm olmadi; sanirim tereddiit ettim, ¢linkii durumun bdyle
stirmesini istiyordum, Oylesine bir miikemmellige ulasmustim ki onun belli belirsiz sessizliklerini,
simdiye dek gérmedigim dalginliklarim diistinmek istemiyordum; ara sira bir sey artyormus gibi
bakiyordu bana, bir an gozleri daliyor sonra hemen baska bir seye, kediye ya da bir kitaba kagiyordu



bakislar1. Bense onun bu yiiziinii yegliyordum, bu hali caml1 holiin hiiziinlii havasimn ve leylak rengi
zarflarin bir parcasiydi. Bir gece yaris1 uyanip yammda yatisim izledigimde ona her seyi agiklamanin
zamam geldigini hissettim: Askimin etrafinda 6rdiigi oriimcek agim kabul edecek ve tiimiiyle benim
olacakti. Bu dediklerimi yapmadim; ¢iinkii Luciana uyuyordu, ¢iinkii Luciana uyamkti, ¢iinkii o sali
sinemaya gidiyorduk, ¢iinkii tatil i¢in bir araba ariyorduk, ¢iinkii kiil rengi 1s181in miikemmelligini
bambu koltukta yogunlastirdigi aksam saatlerinden once ve sonra, yasam doludizgin geciyordu. Artik
benimle pek az konusuyor olmasi, ara sira yine yitirdigi bir seyi aliyormusgasina bana bakmasi, ona
gercegi itiraf etme, kestane rengi saglari, holdeki 15181 anlatma yolunda duydugum belli belirsiz
gereksinimini geciktiriyordu. Sonunda zamanim olmadi; is saatlerimin degismesi, bir 6glen, rastlanti
sonucu kent merkezine gitmeme neden olmustu, onu bir otelden ¢ikarken gordiim, onu tamidigim an
tamyamadim, benden uzun boylu bir adamun koluna girmis otelden ¢iktigim1 anladigim an
anlayamadim, adam ona dogru egilmis kulagindan &pliyordu, kivircik saglari Luciana’nin kestane
sa¢larina karisiyordu.



AYAKIZLERINDE ADIMLAR

Oldukca sikict bir yazi, bir biceni alistirmasindan ¢ok bir alistirma bicemi, diyelim ki yirmili
villarda siradan bir Buenos Aires ya da La Plata avlusunda mate i¢en bir Henry James tarafindan
yazilmis.

SAIR CLAUDIO ROMERO’NUN vyasamini ve yapitlarim arastirmaya karar verdiginde Jorge
Fraga kirk yasini yeni bitirmisti.

Her sey Fraga ve arkadaslarimin Romero’nun kisiligini ¢cevreleyen belirsizligi bir kez daha kabul
etmek zorunda kaldiklar1 bir kahve soylesisiyle basladi. Yiiziincii y1l kutlamalarindan birkag yil sonra
ona gecici bir ilin saglayan ve herkesin cok kiskanarak, tutkuyla okudugu ii¢ kitabin yazan olan
Romero’nun kisiligi, yapitlariyla karistiriliyor, hakkinda sistematik bir elestirinin olmamasi, hatta
yazdig kitaplarin bir dokiimiiniin bile bulunmamasi sikinti yaratiyordu. O donem dergilerinde ¢ikan
olcilii ovgii yazilammu ve Santa Fe’li bir profesoriin, fikirlerinden ¢ok parlak bicemiyle yazdig
kitabin disinda, sairin yasanmu ve yapitlariyla ilgili hicbir arastirma yapilmamusti. Anlatilan birkag
oyku ve birkac soluk fotograftan ibaretti sair hakkinda bilinenler, gerisi yazin sodylesilerini ve kim
oldugu belirsiz editorlerin hazirladig antolojilerin 6vgiilerini besleyen bir efsaneden bagka bir sey
degildi. Ancak Fraga’mn dikkatini ¢ekmisti, pek cok kisi Romero’nun dizelerini bir Caniego ya da bir
Alfosina Stomi’yi okurken duyduklar1 coskuyla okuyordu. Fraga’min kendisi de Romero’nun
dizelerini lise yillarinda kesfetmisti; biraz basit bigemine ve yolunu izleyenlerin kullana kullana
eskittikleri imgelere karsin, “La Plata sairi”nin siirleri, Almafuerte ya da Carlos de la Pia’ninkiler
gibi, gencligini kesin bir bigimde etkileyen deneyimlerden biri olmustu. Ancak yillar sonra,
elestirmen ve deneme yazan olarak {in yaptig yillarda Romero’nun yapitlarini ciddi olarak ele almak
aklina gelmis ve kisiligiyle ilgili hemen hemen hi¢bir sey bilinmedigini fark etmisti. Yiizyil basinda
yasams diger blylik sairlerle karsilastirildiginda Claudio Romero’nun dizelerinde 6zel bir nitelik
goze carpryordu; abartidan uzak bu sesler, diger sairlerin ¢ocuk¢a benzetmelerinden ve tumturakli
bigeminden bikip usanmug genclerin giivenini hemen kazamveriyordu. Fraga, arkadaslariyla ya da
ogrencileriyle Romero’nun siirlerinden sz ettikge, bu iistii kapali sifreler ve kacamak amaglarla
yuklii siirleri saygin kilan 6zelligin onlar1 saran gizem olup olmadigim sormaya baslamisti kendi
kendine. Cehaletin bu denli kolay hayranliga doniismesi Fraga’yi rahatsiz etmisti; sonug olarak
Claudio Romero’nun siiri daha yakindan tanimnca degerini yitirmeyecek bir nitelikte degil miydi?
Her zamanki belirsiz hayranlikla Romero’dan s6z edilen bir kahve soylesisinden ¢iktiktan sonra
Fraga, sairle ilgili ciddi bir ¢calisma yapma zorunlulugu hissetti kendinde. Bundan once yazdiklari
gibi yalmzca dil ya da bigem arastirmasi yapmayr amaglayan bir yazi1 olmamaliydi bu. Basindan bert,
tam anlamiyla bir yagsamoOykiisii yazma fikri belirmisti kafasinda: sairin kisiligi, iistiinde yasadig
toprak ve yapidan ortaya ¢ikmaliydi yasamim olusturan deneyimlerden; ger¢i aradan gecen zamanin
yarattigi sis bu diislinceyi biraz olanaksiz kilmiyor degildi. Tiim belgeleri topladiktan sonra bir
senteze ulagmak, sairle onu izleyen elestirmen arasindaki karsilagsmayi gerceklestirmek gerekiyordu;
Romero’nun yapitinin en derin olus nedenini ancak bu karsilasma agiga ¢ikartabilirdi.

Bu c¢alismayr yapmaya karar verdiginde Fraga yasamunin kritik bir donemine girmekteydi.
Akademik cevrelerde adimin duyulmasi sayesinde iiniversitede bir docentlik kadrosu elde etmis,



kiigiik bir grup okuyucu ve Ogrencinin saygistm kazanmusti. Bununla birlikte bazi Avrupa
kiitiphanelerinde calismasim saglayacak resmi destegi elde etmek i¢in yaptigi son girisim
biuirokrasinin izledigi politika nedeniyle basariya ulasamamusti. Yayinlar1 bakanliklarin kapilarini
kolayca acgabilecek nitelikte degildi. Salon romancilar1 ve kose yazarlar1 ondan daha gecerli
kisilerdi. Romero’yla ilgili kitab1 basarili olursa ufak tefek tiim sorunlarinin ¢6ziimlenecegi ¢itlatildi
Fraga’ya. Cok hirsli degildi Fraga, fakat moda kagit karalayicilari tarafindan ikinci siraya itilmek onu
kizdiriyordu. Zamanminda Claudio Romero da ona verilmeyen diplomatik gorevlerin kibar salon
sairlerine layik goriilmesinden yakinmusti.

Iki buguk y1l boyunca kitap icin gerekli olan belgeleri topladi. Zor bir is degildi, ama yorucu,
bazen de sikiciydi. Pergamino’ya, Santa Cruz’a, Mendoza’ya gitmesi, kiitiiphaneciler ve arsivcilerle
yazigsmasi, dergileri taramasi, o zamamn yazin akimlarim detayli bir bicimde incelemesi gerekti.
1954 yilinin sonlarina dogru, tek bir satir yazmanus olmasina karsin, Fraga’nin metni genel hatlariyla
ortaya ¢ikmusti.

Bir eyliil gecesi siyah renkli fis kutusuna yeni bir fis eklerken kendi kendine diisiiniiyordu: Bu 1sin
istesinden gelebilecek miydi acaba? Engeller kaygilandirmiyordu onu; tam tersine onu korkutan, ¢ok
iy1 bilinen bir konuda yazmaya baslamanin kolayligiydi. Tiim veriler elinin altindaydi, o zamanin
Arjantinlilerinin anilarindan ve ¢ekmecelerinden yeni bir sey ¢ikmazdi artik. Claudio Romero’nun
kisiliginin ve siirinin daha yakindan tamnmasint saglayacak olan, o giine dek karanlikta kalmis tiim
olaylar1 ortaya c¢ikartmusti. Simdi artik tek sorun kitabin odak noktasini, akisim ve yazimim herhangi
bir yanilgiya yer vermeksizin gerceklestirmekti.

“Fakat olaylar benim kafamda yeterince agik secik mi?” diye diisiiniiyordu Fraga yanmakta olan
sigarasina bakarken. “Romero’yla aramizdaki benzerlik, ikimizin de aym estetik ve siirsel degerleri
yeglememiz; yasamoykiisii yazarim kaginilmaz bir bi¢cimde konusuna baglayan yakinlik, beni
baskasimin yasamoykiisii ad1 altinda kendi yasamoykiimii yazmaya itmeyecek mi acaba?” Bu soruyu
sOyle yamtlayabilirdi: Kendinde yaratici bir gii¢ gormiiyordu, o bir sair degil, olsa olsa bir siir
tutkunuydu, yetenekleri ancak elestiride, okuma zevkini i1fade etmede gosteriyordu kendini. Sairin
yapitinin derinliklerine daldiginda ¢evik bir tutum takinarak belli bir mesafeyi korumasi, Istenmeyen
karisikliklar1 6nlemek icin yeterli olurdu herhalde. Claudio Romero’ya duydugu yakinliktan,
stirlerinin kendisinde uyandirdigt hayranliktan kuskulanmasina gerek yoktu. Kaliteli fotograf
makinalarinda yapildig gibi, resmu cekilen kisiyi ortaya alacak bigimde bir ayarlama yapmak
gerekecek ve boylece fotografcinin golgesi resimde goriinmeyecekti.

Az sonra acilmas1 gereken bir kap1 gibi onu bekleyen bembeyaz kagidin 6niinde oturdugu o an, bir
kez daha diisiindii: Acaba kitab1 diisledigi gibi yazabilecek miydi? Bu kitapta bir film senaryosu ya
da André Maurois tarzi bir roman gérmek isteyen tipte okuyuculara yoneldigi anda, kaleme alacagi
yasamoykiisii ve elestirinin kolaya kagma tehlikesi biiyiiktii. Onemli olan bestseller regeteleri
kullanmadan tutkuyla okunan bir kitap yazmasim saglayacak agiyr yakalamak, hem akademik
cevrelerin saygisim, hem de cumartesi aksamu koltuguna oturup hosga vakit gecirmek isteyen
sokaktaki adamin begenisini kazanmakti.

Faust’un anlagsma anina benziyordu bu dakikalar. Safagin sokmesine yakin, sigarasi sonuna
gelmis, sarap kadehi elinde kalmisti. Sarap, zamandan bir eldiven gibi, demisti Claudio Romero bir
siirinde.

“Neden olmasin?” dedi Fraga bir sigara daha yakarak. “Onun hakkinda bildigim bunca seyden



sonra basit bir denemeyle, li¢ ylizii gegcmeyecek bir baskiyla yetinmem aptalca olur. Bunu Juarez ya
da Ricaldi de benim kadar yapabilirler. Oysa benim Susana Marquez’le ilgili bildiklerimi hi¢ kimse
bilmiyor.”

Claudio Romero’nun o6lmiis bir arkadasimn kardesi olan Bragado sorgu yargicimin bir imasi
sayesinde bulmustu bu izi. Uzun arastirmalarin sonunda, La Plata niifus dairesinde calisan biri, ona
Pilar’da bir adres saglamisti. Susana Marquez’in kizi otuz yaslarinda ufak tefek ve yumusak bir
kadind1. Ilk basta diikkdmyla (sebze satiyordu) ilgilenmesi gerektigini bahane ederek konusmak
istemediyse de sonradan Fraga’min arkadaki odaya gecerek tozlu bir iskemleye oturmasim ve ona
birka¢ soru sormasim kabul etmisti. Onceleri yamt vermeksizin bakti ona, sonra biraz agladi ve
gozyaslarim silerek ona zavalli annesinden s0z etti. Baslangicta Susana’yla Claudio Romero’nun
arasindaki iliski hakkinda bir seyler bildigini kadina ima etmek zor olmustu Fraga i¢in, ancak
sonunda bir sair agkinin evlilik ciizdamina bedel oldugunu soyleyerek bunu gereken incelikle ifade
etti. Lafi ovgii dolu sozciiklerle actiktan hemen sonra Raquel’in tiimilyle ikna olarak ve ustelik
duygulanarak yumusadigim gordii. Bir dakika sonra ellerinin arasinda Romero’nun hig
yaymlanmamis, olaganiistii bir resmi vardi, bir de daha kiigiik ve sarims1 bir resim, bunda da sairin
yaninda, tipki kiz1 gibi ufak tefek ve yumusak goriiniiglii bir kadin duruyordu.

“Sakladigim birka¢ mektup da var,” dedi Raquel Marquez. “Eger isinize yararsa, onunla ilgili bir
kitap yazacagim dediniz de...”

Miizik dolabindan cikarttigi bir y1gin kdgidi uzun siire karistirdiktan sonra aradigim buldu ve
Fraga’ya ii¢ mektup uzatti. Fraga mektuplar1 hemen okumadi, Romero’nun el yazisim kontrol etmekle
yetindi yalmzca. Gelisen sdylesilerinin o asamasinda, Raquel’in sairin kizi olmadigindan emindi,
clinkii soyledigi ilk imal1 s6zden sonra Raquel kafasimi Oniine egerek diisiinliyormuscasina susmustu
bir siire. Daha sonra, annesinin yillar sonra Balcarce’li bir askerle evlendigini (“Fangio’nun koyii”
dedi, soylediklerinin bir kamtiymis gibi), ikisinin de kendisi sekiz yasindayken oldiiglinii anlatti.
Annesini ¢ok 1yl ammsiyordu, babasim daha az, tek anitmsadig ¢ok sert olusuydu.

Buenos Aires’e doniip Romero’nun Susana’ya yazdigi mektuplart okudugunda mozaigin son
pargalar1 da ¢abucak yerine oturmus gibi geldi Fraga’ya. Boylece umulmadik bir biitiin ¢ikmisti
ortaya; sairin kusaginda goriilen cehalet ve yobazlik nedeniyle boyle bir dramin varligindan
kuskulanmamisti bile. 1917 yilinda Romero, irene Paz’a adadig bir dizi siir yayimlamusti.
Elestirmenlerin o giine dek Arjantin’de yazilan en giizel ask siiri olarak ilan ettikleri tinlii Cifte Adina
Dizeler de bunlarin arasinda yer aliyordu. Oysa kitabin ¢ikmasindan bir yil 6nce Romero bu ii¢
mektupta baska bir kadina seslenmisti; bu mektuplara Romero’nun siirini en iyi tamimlayan yazi
bi¢imi egemendi: bir tiir cosku ve geri ¢ekilme karisimiydi bu» birinin aym anda bir eylemin 6znesi
ve nesnesi, baskisisi ve figliram olmasi gibi. Mektuplar1 okumadan once Fraga onlarin olagan ask
mektuplart olduklarim samyordu; bu mektuplarda yalmz onlar icin onemli olan yiizlerin Oniine
konmus, onlar1 diinyadan ayiran ve taslastiran aynalar bulacagim diistinliyordu. Oysa her paragrafta
Romero’nun diinyasinin yinelenmesini, askin mutlak goriiniisliniin zenginligini kesfediyordu. Susana
Marquez’e duydugu tutku onu diinyadan kopartmiyor, tam tersine her satirda sevgiliyi ylicelten bir
gergegin attig duyuluyordu; bu, yasamin ortasinda miicadele eden siirinin geregi ve aklanmasiydi.

Aslinda basit bir oykiiydii. Romero, Susana’yla La Plata’nin kiyida kosede kalmus bir yazin
salonunda tamgmusti. Aralarindaki iliskinin ilk gilinleri sairin neredeyse tiimiiyle gozden yittigi
zamana rastlamisti, sairin yasamini inceleyen ender yazarlar neden yok oldugunu anlamamuslar ya da



bunu iki y1l sonra 6liimiine neden olacak verem hastaligina yormuslardi. Susana’yla ilgili bilgiler
herkesin gbziinden ka¢cmusti, bu da onun belirsiz goriintiisiine, eski fotograftaki sabit bakisl tirkek
gozlerine ¢cok uygundu. O aralar isi olmayan bir 6gretmendi Susana, yasli ve fakir bir anne babanin
tek kiziydi, kendisiyle ilgilenecek arkadasi yoktu, onun da La Plata’min yazin ¢evrelerinden yitip
gitmesi Avrupa’da savasin en korkun¢ gilinlerinin yasandigi, halkin bagka dertlere distiigl, yeni
isimlerin parladigl zamanlara denk diismiistii. Fraga, bir tasra sorgu yargicimin 6nemsemeksizin ima
ettigi sozleri duymus oldugu i¢in kendisini sansli sayabilirdi. Elindeki bu ipucu, Romero ve
Susana’mn i¢inde iki yila yakin bir siire oturduklar1 Burzaco’daki i¢ karartici evi bulmasim
saglamisti. Raquel Marquez’in ona verdigi mektuplar bu donemin sonuna aitti. La Plata’dan yazilmis
olan birinci mektup daha once evlilik konusunda yaptiklar1 bir yazismaya gonderme yapiyordu. Sair
hastaligindan kaynaklanan korkuyu, bir esten ¢ok bir hastabakici olmasi gerekecek biriyle
evlenmemek icin gdsterdigi direnci itiraf ediyordu. Ikinci mektup hayranlik vericiydi, tutku neredeyse
dayamlmaz saflikta bir bilince birakiyordu yerini. Romero, gerekli ayrilig daha katlanilabilir kilmasi
i¢in sevgilisinde de kendisininkine benzer bir biling uyandirmak i¢in savasiyor gibiydi. Tek bir tiimce
her seyi Ozetliyordu: “Hi¢c kimsenin yasamlarimizi 6grenmesine gerek yok, ben susmakla sana
ozgiirliigiinii armagan ediyorum. Ozgiir olmakla sonsuza dek daha ¢ok benim olacaksin. Eger
evlenirsek, elinde bir ¢igek odama her girisinde, kendimi senin celladinmus gibi hissedecegim.”
Arkasindan sert bir bigimde ekliyordu: “Suratina 6kstirmek istemiyorum. Terimi silmeni istemiyorum.
Senin tamdigin beden, sana sundugum c¢icekler baskaydi. Gece yalmzca bana gerek, beni aglarken
gdrmene izin vermeyecegim.” Ugiincii mektup daha dingindi, Susana sairin 6zverisini kabul etmeye
baslamisti sanki. Mektubun bir bdlimiinde sdyle diyordu: “Israrla seni biiyliledigimi, seni
istediklerimi yapmaya zorladigimu sdyliiyorsun... Oysa benim istedigim senin gelecegini giivence
altina almak, birak da aptalca bir 6liimiin avuntusu olacak tohumlar1 ekeyim.”

Fraga’nin diizenledigi kronolojiye gére Claudio Romero’nun yasanu o giinden sonra tekdiize bir
doneme girmis, Romero hemen hemen hi¢ ¢ikmaksizin babasinin evine kapanmusti. Sairle Susana
Marquez’in bir daha goriismiis olduklarimi diisiindiirecek hi¢bir kamt yoktu ortada; gerci aksi de
kamtlanmms degildi. Romero’nun, soylediklerini gergeklestirerek Susana’dan tiimiiyle kopmus
oldugunu, Susana’min da sonunda hastabakiciliga mahkiim olmaktansa 6zgiirliigii segmis oldugunu en
iyi kamtlayan, Romero’nun siirinde yiikselen yeni parlak yildiz olmustu. Bu mektuplagsmadan ve
ayriliktan bir y1l sonra Buenos Aires’te yayimlanan bir dergide irene Paz’a ithaf edilen Cifte Adina
Dizeler basilmisti. Goriinlise gére Romero’nun sagligit daha iyiye gitmis, sairin bazi yazin
salonlarinda bizzat kendisinin okudugu bu siir ona 6nceki yapitlarinin gizliden gizliye hazirladig tinii
saglamisti aniden. Byron gibi, bir sabah uyamp iinlii oldugunu kesfettigini sdyleyebilirdi ve bunu sik
sik yinelemekten geri kalmadi. Ancak tahmin edileceginin tersine irene Paz, Romero’nun bu tutkusunu
karsiliksiz birakmisti; o donem salon yazarlarimn c¢eliskili bir bigimde anlattiklarina gore sairin
kisisel sayginligt ansizin azalmig, bu da arkadaslarindan ve hayranlarindan uzaklasarak yine
babasinin evine kapanmasina neden olmustu. Romero son siir kitabim1 bu donemde yazmisti. Birkag
ay sonra yolda giderken aniden kan kusmaya baslamus, {ic hafta sonraysa Olmiistii. Romero’nun
cenazesi birkag yazan bir araya getirmisti, ancak torende yapilan konusmalardan ve taniklarin
anlattiklarindan anlasildigi kadariyla irene Paz’in ait oldugu diinyadan hi¢ kimse cenazede hazir
bulunmamis, boyle bir durumda beklenilen saygi gosterilmemisti saire.

Romero’nun irene Paz’a duydugu tutku La Plata’min aristokrat cevrelerinin hem gururlarim
oksamis hem de miithis kizdirmisti, bunu anlamakta gii¢liik ¢ekmiyordu Fraga. Irene’yle ilgili kesin



bir karara varamamisti. Cok giizel oldugu, yirmi yasinda ¢ekilmis resimlerinden belli oluyordu fakat
diger bilgiler gazetelerin dedikodu siitunlarinin yazdiklarindan ileri gitmiyordu. Aile geleneklerinin
sadik mirasg¢is1 olan Irene’nin Romero’ya karsi takindigi tutumu tahmin etmek giic degildi; onunla,
ailesinin zamamn “sanat¢ilarim” ve “sairlerini” (tirnak isaretleri ses tonuyla vurgulamrdi) dinlemek
i¢in diizenledigi davetlerde tamismus olmaliydi. Dogru, Dizeler Irene’yi yiiceltmis, siirin basindaki
hayranlik uyandiran yakaris onu bir simsege benzetmisti, ancak tiim engellere karsin Irene’ye duydugu
tutku acaba gerc¢ek bir agk miydi, bunu yalmzca Romero bilebilirdi ve bu bile kesin degildi.

Bu noktaya gelindiginde sorunun sorun olmaktan ¢iktigim ve tiim onemini yitirdigini anliyordu
Fraga. Claudio Romero bir an i¢in bile tutkusunun yamt gérecegini diisiinecek kadar bilingsiz
olmamusti. Aralarindaki uzaklik, her tiirden engel, hem kendisinin hem de ailesinin olusturdugu ¢ifte
cemberin i¢inde bulunan ve kastim tam anlamiyla yansitan Irene’nin ulasilmazligi, onu isin basindan
beri erisilmez bir noktaya oturtmustu. Dizeler’in bicemi yamlmaya olanak tammuyor, sair ask
siirlerinde kullanilan imgelerin ¢ok otesine gidiyordu. Romero kendisini “senin baldan ayaklarinin
Ikaros’u” olarak adlandirmus, bu imge Carasy Caretas dergisinde yazan kati bir elestirmenin
alaylarina neden olmustu. Siir olanaksiz, olanaksiz oldugu kadar da giizel bir iilkiiye ulasmak i¢in
yapilan son bir atilim, dizelerin arasindan gecerek gilinese dogru yiikselen iimitsiz bir ugustu; sonunda
glines sairi yakacak ve 6liimiine neden olacakti. Sairin en sondaki geri ¢ekilmesi ve suskunlugu bile
bir diisiisiin asamalarina, acinasi bir doniise benziyordu, kendi giiciinii asan bir diis icin terk etmeyi
goze aldig diinyaya dontiisiiydi bu.

“Evet,” diye diisiindii Fraga, kadehine biraz daha sarap koyarak, “her sey yerli yerine oturuyor,
tliim bunlar1 yazmaktan bagka bir sey kalmiyor geriye.”

Arjantinli Bir Sairin Yagami, yazarimn ve yayimcilarimn tahminlerinin ¢ok iistiinde basari
kazanmusti. Kitap ilk haftalar elestirmenlerin pek dikkatini ¢ekmemisti, ancak La Razan dergisinde
cikan umulmadik bir makale, Buenos Aires’lileri temkinli uyusukluklarindan ¢ekip ¢ikartmms ve pek
azinin yadsidig bir tavir almaya zorlamisti onlar1. Sur ve La Nacion dergileri, en iy1 tasra gazetelert,
kahve ve yemek sonras1 soylesilerini istila eden bu gdzde konuya hemen el koymuslardi. Iki siddetli
tartisma (birt Dario’nun Romero’da goriinen etkisi, digeriyse kronolojiyle ilgili bir sorun)
okuyucularin ilgisini toplamisti. Yasam i ilk baskis1 iki ay i¢inde tiikendi, ikincisiyse bir buguk
ayda. I¢inde bulundugu olaganiistii durum ve kendisine yapilan iyi oneriler karsisinda Fraga yapitin
tiyatro ve radyoya uyarlanmasina izin vermisti. Sonunda, yeni bir yapita gosterilen ilginin, taninmayan
ardilin ardina saklanabildigi korkulu doruga astigi o an gelip catti. Ustaca ve onceden yapilmus bir
haksizlig telafi etmek istercesine, Ulusal Odiil, iki arkadasi aracilifiyla Fraga’ya ulasti, bu
arkadaslar1 onu diger telefon konusmalarindan ve tebrikler korosundan daha 6nce bulmuslardi. Fraga,
giilerek, Nobel odiiliinii almasimn Gide’in aym gece Fernandel’in bir filmine gitmesinmi onlemedigini
animsatmusti; belki de bu nedenle kendisine gosterilen bu coskudan kagmak i¢in bir dostunun evine
saklanmak hosuna gitmisti. Oylesine dingindi ki, bu tutumunu onunla isbirligi yapan dostu bile asir1,
neredeyse ikiylizlii bulmustu. O aralar ¢ok diistinceliydi Fraga, neden i¢inde bir yalmiz kalma duygusu
belirdigini anlamiyordu; ¢ekilen fotograflar, yapilan radyo programlar1 sayesinde i¢inde bulundugu
duvarlar1 asan, tasradaki yazin cevrelerine yayilarak dis iilkelere dek ulasan kendi goriintiisiinden
uzak durmak istiyordu. Ulusal Odiil bir siirpriz degildi onun igin, onu bir 6ziir dileme olarak
goriiyordu. Simdi gerisi gelecekti, Yasam’1 yazmasimn asil nedeni. Nitekim yanilmiyordu; bir hafta
sonra disisleri bakam onu evinde kabul ediyor (“biz diplomatlar basarili yazarlarin resmiyetten



hoslanmadiklarim biliriz”) ve ona Avrupa’da bir kiiltiir miisavirligi oneriyordu. Her sey bir diistii
sanki, eskiye gore Oylesine degisikti ki Fraga onur merdivenlerini ¢ikmayr tam anlamiyla kabul etmek
i¢cin kendini zorluyordu; basamaklar birbirini izliyordu, ilk olumlu yorumlar, yayincinin sevinci ve
onu kucaklamasi, yazin kurumlarindan gelen ilk davetler ve sonunda en tepeye ulasiyordu; biraz one
dogru egilerek tiim salonu ayaklarinin altinda gorebiliyordu artik, herkese tepeden bakiyor, kosede
bucakta kalanlara dek herkesi inceleyebiliyordu; bir lokma kaz cigeriyle bir lokma Dylan Thomas
arasinda, en gerideki beyaz kravatli ve ¢ingilya kiirklii yazinseverlere dek herkesi segebiliyordu.
Daha 6tede ya da daha yakinda (bakis acgisina ve o anki keyfine gore degisiyordu gordiikleri) dergi
okuyucularinin, televizyon seyircilerinin ve radyo dinleyicilerinin olusturdugu 6bek 6bek kiimeleri de
gorliyordu; bu insanlar bir giin, nasil ve neden anlamadan, bir buyruga boyun egermiscesine, bir
camasir makinasi yerine ii¢ yiiz on sekiz sayfalik bir kitap aliyorlardi, her tiirlii 6zveriyi géze alarak
satin aliyorlar ve komsuda da oldugu gibi hamimla ¢ocuklarin onu dort gozle bekledikleri evine
doniiyorlardi, ¢linkii Radyo Mundo’nun gézde yazin yorumcusu on bir elli besteki programinda
dinleyicilerine yine onu dvmiistii. Isin sasirtici yonii Fraga’mmn kitabimn alinmasi ve okunmasi
gereken kitaplar listesine girmis olmasiydi, oysa Claudio Romero’nun yasamu ve yapiti yillar boyu
yalnizca entelektiiellerin, baska bir deyisle ¢ok az kisinin 1lgi alanmini olusturmustu. Fraga tekrar tekrar
yalmz kalip olam biteni diisiinme geregini duymaya basladik¢a, (su anda film yapimcilariyla
sOzlesme yaptigi haftada bulunmaktaydi) baslangigtaki saskinligi bilmedigi bir seyin kaygili
beklentisine birakmisti yerini. Karsisinda onur merdivenlerinin basamaklarindan baska bir sey
gortinmiiyordu, ancak sonunda istese de istemese de bahgelerde bulunan kopriiler gibi ¢ikisin son
basamagindan sonra inisin ilk basamagi baslayacakti. Okuyucularin doyumuna dogru uzanan yoldu bu,
bundan sonra yeni heyecanlarin arayisina doniisecekti. Ulusal Odiil’ii alirken yapacag konusmayi
yazmak i¢in odasina ¢ekildigi zaman gecen haftalarin bas dondiiriicii deneyimleri alayci bir tatmin
duygusu olarak 6zetlenebilirdi; ¢linkii elde ettigi zafer bir 6¢ almaydi biiyiik 6l¢iide, ancak anlasilmaz
bir kaygr bu 6¢ alma duygusunu dizginliyor, zaman zaman su tistline ¢ikarak sagduyusunun ve espri
anlayisinin kararlilikla karst ¢iktigi bir alana dogru ¢ekmek istiyordu onu. Yapacag konusmanin
hazirliklarinin ¢alisma zevkini geri getirecegini sanarak onu yazmak i¢in Ofelia Fernandez’in
ciftligine gitti, orada rahat edecegine inamyordu. Mevsim yaz sonuydu, evin girisinde durup simdiden
sonbahar renklerine biiriinen bahgeyi seyrederken Ofelia’yla konusmak ve kopekleri oksamak hosuna
gidiyordu. Birinci kattaki bir odada calisma gerecleri onu bekliyordu, ana dosyanmin kapagin kaldirip,
1sinma aligtirmasi yapan bir piyanist gibi Oniindekilere g6z gezdirirken, her sey yolunda, diye
diisiindii Fraga, tim genis captaki yazin zaferlerinin kagcimlmaz bayagiligina karsin Yasam hakli bir
dava, halka ve vatana karsi bir sayg ifadesiydi. Oturup konusmasini yazmaya koyulabilir, odiili
alabilir, Avrupa yolculugu icin hazirlik yapmaya baslayabilirdi. Kafasinda tarihler ve sayilar,
sOzlesme kosullar1 ve davetlere karisiyordu. Birazdan odaya Ofelia girecekti elinde bir bardak
ickiyle, sessizce ve dikkatle ona yaklasacak, calisirken seyredecekti onu. Evet, her sey yolundaydi,
uzaklarda 6ten bir yagmurkusuna kulak verirken bir kagit alip, 15181 ayarlayip bir havana purosu
yakmaktan baska yapilacak bir sey yoktu.

Aydinlanmas1 o zaman mu gergeklesti, yoksa daha sonra, Ofelia’yla sevistikten sonra yataga
yaslanip birlikte sigara igerek pencerenin en iist kdsesinde goriinen kiiclik yesil y1ldiza bakarken mi,
hi¢cbir zaman kesin olarak bilemedi. Ugradigi bu baskin, eger buna bir baskin denebilirse (aslinda
gercek adi ya da dogast hi¢ onemli degildi) hazirladigi konusmanin ilk tiimcesine denk diigmiis
olabilirdi, hizla yazarken bir noktaya gelmis, ansizin durmustu; riizgar gibi bir sey esmis, konusmanin



tim anlanum silip gotlirmiisti. Geriye uzun bir sessizlik kalmisti. Belki de calisma odasindan
ciktiginda her seyi biliyordu, biliyor fakat anlamiyordu, bir agirlik vardi iistiinde, bas agris1 ya da
grip baslangici gibi. Sozle ifade edilemeyecek bir anda bu belirsiz agirlik, bu kara riizgar, karsi
konulmaz bir bigimde kesin bir inanca doniismiistii: Yasam bir diizmeceydi, Claudio Romero’nun
gercek yasanminin, yazdiklariyla higbir ilgisi yoktu. Yazdiklar1 ne gercege ne de kanitlara dayaliydi:
diizmeceydi bastan sona... Yillarca calistiktan, belge topladiktan, arastirma yaptiktan, kisisellige
ka¢gmamak i¢in ¢aba harcadiktan sonra: diizmeceydi bastan sona. Claudio Romero kendisini Susana
Marquez i¢in feda etmemisti, ona kendi 6zverisi pahasina 6zgiirliigiinii geri vermemisti, irene Paz’in
baldan ayaklarmn Ikaros’u olmanusti. Suyun altinda yiiziiyordu sanki Fraga, yiizeye ulasamiyor,
akintimn giirtiltisti kulaklarim kamgiliyordu; gercegi biliyordu artik. Ancak bu yeterli bir iskence
degildi, igeride, daha da asagilarda, ¢camur ve pislikten olusan sularda ger¢egi isin ta basindan beri
bildigi inanc1 yatiyordu. Bosunaydi bir sigara daha yakmak, sinirlerinin bozuk oldugunu diisiinmek,
Ofelia’nin karanlikta ona uzattii narin dudaklarint 6pmek. Bosunaydi kendisini kahramanina asiri
adamasimn bu sanayi yarattigimi 6ne siirmek. Ofelia’nin elinin gégsiinii oksadigini hissediyor, kesik
nefesinin sicakligim duyuyordu. Nasil oldugunu kendisi de anlamadan uykuya daldi.

Sabah oldugunda acik biraktigi dosyanin i¢indeki kagitlara bir kez daha goz atti, geceye gore daha
da yabanci geldi okuduklar1 ona. Ofelia asagida istasyonu ariyor ve tren tarifelerini kontrol ediyordu.
Saat cm bir bucuga dogru Pilar’a varmusti, dogrudan sebzeci diikkdmina gitti. Susana’nmin kizi onu
kizginlikla yaltaklanma arasi garip bir tavirla karsiladi, tekme yemis bir kopek gibi. Fraga kendisine
bes dakika ayirmasim istedi, yine tozlu arka salona girdi ve ayni beyaz kilifl1 iskemleye oturdu. Fazla
konusmasina gerek kalmadi ¢linkii Susana’mn kiz1 gézlerinden akan birkag yasi sildikten sonra, basim
her seferinde daha da 6ne dogru sallayarak sdylediklerini onayliyordu.

“Evet beyefendi, dyle. Evet beyefendi.”

“Neden bunu bana ilk geldigimde soylemediniz?”

Ona bunu neden ilk goriistiklerinde soylemedigini anlatmak zordu. Annesi bazi seyleri
anlatmamasi i¢in ona yemin ettirmisti, zaten sonra da Balcarce’li astsubayla evlenmisti, boylece de...
Romero’yla ilgili kitaptan boylesine ¢ok s6z edilmeye baslandiginda neredeyse Fraga’ya mektup
yazmayi diistinmiistii, ¢linkii...

Saskin saskin ona bakiyor, zaman zaman bir gozyas1 agzina dek siiziiliiyordu.

“Siz nasil anladiniz?” dedi sonra.

“Orasini bos verin siz,” dedi Fraga. “Bir an gelir ki her sey anlasilir.”

“Fakat kitabimzda tam tersini yazmigsiniz. Biliyor musunuz ben okudum kitabi, bende var.”

“Kitap bu kadar farkliysa su¢ sizde. Romero’nun annenize yazdig baska mektuplar da var. Siz
bana yalnmizca isinize gelen mektuptan, Romero’yu ve dolayisiyla annenizi daha iy1 gosteren
mektuplar1 verdiniz. Bana hemen simdi otekiler gerek. Onlar1 hemen verin bana.”

“Yalmzca bir mektup var,” dedi Raquel Marquez. “Fakat beyefendi annem bana yemin ettirdi.”

“O mektubu yok etmeden sakladiysa okunmamasi konusunda dediginiz kadar israrli degildi
demek. Bana verin onu. Onu sizden satin aliyorum.”

“Beyefendi, onu size vermememin nedeni bu degil...”

“Alin,” dedi Fraga kabaca. “Asmakabag satarak kazanamazsimz bu parayi.”

Raquel’in miizik dolabina dogru egilip birtakim kagitlar1 karistirmasini izlerken, o anda bildigini
Raquel Marquez’in evine geldigi ilk giinden beri bildigini (belki bagka bir bicimde bildigini ama



sonug olarak bildigini) diisiiniiyordu. Gergek onun i¢in tam bir siirpriz olmamusti, simdi geriye doniip
durumu degerlendirdiginde kendi kendisine soruyordu, Susana’nin kiziyla yaptig ilk gériismeyi neden
boylesine kisa tutmustu, neden Romero’nun yalnizca ii¢ mektup yazmus oldugunu kabul etmisti? Oysa
1srar edebilir, mektuplara karsilik bir seyler 6nerebilir, Raquel’in bildigi fakat sdylemedigi gercegi
sOyletebilirdi. “Anlamsiz,” diye diislindii, “o anda Susana’mn Romen» yliziinden fahiselik yapmak
zorunda kaldigini bilemezdim”. Peki Oyleyse neden Raquel’le konusmasini isteyerek kisa kesmis,
birka¢ resim ve lic mektupla tatmin olmustu? “A, evet biliyordum, nasil biliyordum bilmiyorum ama
biliyordum, kitab1 yazdigimda da biliyordum, belki de okuyucular da biliyorlar, elestirmenler de ve
her sey en sonuncumuza dek hepimizin katildigi kocaman bir yalan...” Fakat birtakim genellemeler
yaparak isin i¢inden ¢ikmak, su¢un ancak kii¢iik bir kismum kabullenmek ¢ok kolaydi. Bu da yalandi,
tek bir su¢lu vardi; o da kendisiydi.

Mektubu okumak, baska bir acidan bildigi seylerin yinelenmesi olmustu yalnizca. Bir tartisma
aninda elinde bulunacak bir kanitt1 bu, o kadar. Maskesi diislince, tartisilmaz bir mantikla yazilnus bu
resmi tlimcelerde vahsilesmis bir Claudio Romero beliriyordu. Susana’y1, yasanmunin son yillarinda
kendi elleriyle stiriikledigi kirli 1s1 yapmaya mahk(im kiliyordu; bu ise iki yerde ag¢ik acik deginiyor,
ona suskunlugu, uzakta kalmayr ve kendisinden nefret etmeyi zorla kabul ettiriyor, alaylar ve
tehditlerle kendisinin iki y1lda yavas yavas ve bilerek hazirladig ¢irkefin i¢ine itiyordu onu. Birkag
hafta once Ozenerek “Gece yalmzca bana gerek, beni aglarken gdormene irin vermeyecegim,” diye
yazan adam, satirlarim kotiiliik olsun diye kaba bir benzetmeyle noktaliyor, alayli 6giit ve tavsiyeler,
igten olmayan vedalar ve Susana’mn bir daha kendisini aramamasim saglamak i¢in tehditler eklemeyi
de unutmuyordu. Fraga’y1 bunlarin hi¢biri sasirtmiyordu artik, fakat yine de uzun bir siire omzunu
trenin penceresine yaslayip elinde mektup kalakalmusti, dayamilmayacak kadar yavas gelisen bu
karabasandan kurtulmayr beklermiscesine. “Bdylece diger olaylar da agildik kazamiyor,” diye
diistindiigiinii duydu. Diger olaylar dedigi irene Paz, Cifte Adina Dizeler ve Claudio Romero’nun
yasamunin sonunda ugradigi aci yenilgiydi. Pilar trenindeki yolcular vermutu fazla kacgirmms biri
olarak goriiyorlardi Fraga’yi; bir kamt ya da belli bir neden yoktu ortada ancak elinde belgeler
varmig gibi kesin bir bi¢imde diriliyordu belleginde - eger buna bellek denilebilirse- Romero’nun
son iki yilinin her bir giinii. Istasyona vardig zaman saat dért olmus, yagmur yagmaya baslanusti. Onu
ciftlige gotliren at arabasimn i¢i soguktu ve 1slak deri kokuyordu, irene Paz’in magrur alm ne biiytik
bir sagduyu sahibiydi, Romero’yu yadsiyan diinyasinin ne soylu bir ge¢cmisi vardi. Romero zavalli bir
kadim biiyiileyebilmisti ancak, siirinde 6ne siirdiigii gibi Ikaros’un kanatlarma sahip degildi.
Yalmzca irene degil, annesi ve kardesleri de Romero’da sonradan gbrme birinin ¢abalarim,
gecmisini yadsimakla ve gerekirse oldiirmekle ise baslayan (bu cinayetin kurbam ilkokul 6gretmeni
Susana Marquez 1di) yeni zenginin giiliing atilimlarim sezmislerdi. Ona haddini bildirmeleri i¢in bir
glilimseme, geri ¢evrilen bir davet, ¢iftligin yiiziine kapanan kapilari, paranin keskin silahlar1 ve
talimatl1 usaklar yeterli olmustu. Sairin cenazesine katilmak i¢in rahatlarint bozmamuislardi bile.

Ofelia kapinin esiginde bekliyordu, Fraga ona hemen caligsmaya baslamasi gerektigini sdyledi.
Dudaklarimin arasinda bir sigara, omuzlarinda korkung bir agirlik, bir gece dnce yazmaya basladig
kagidin oniine oturdugu zaman, hi¢ kimse bir sey bilmiyor, dedi kendi kendine. Yasam’t yazmadan
onceki gibiydi ve tiim anahtarlar onun elindeydi. Hafifce giiliimseyerek konugsmasim yazmaya basladi.
Aradan uzun bir siire gectikten sonra yolculuk sirasinda Romero’nun mektubunu yitirdigini fark etti.

Buenos Aires gazetelerinin arsivlerinde Ulusal Odiil tdreniyle ilgili yorumlar1 her isteyen



okuyabilir; bu toren sirasinda Jorge Fraga kiirsiiye ¢ikip sair Claudio Romero’nun yasanum akil
almaz bir bi¢imde sunarak, 1yi diisiinen kafalar1 bilerek ve isteyerek sasirtnus ve kizdirmusti. Oradaki
gozlemcilerden biri, Fraga’mn rahatsizmis izlenimini verdigini (aslinda ne demek istedigi acikti)
yazmusti, baska garipliklerin yam sira birka¢ kez kendisi Romero’ymus gibi konugmus, hemen durumu
diizeltmisse de bu, aym yanlis1 yinelemesini Onlememisti. Baska bir gbzlemci Fraga’min elinde
konugma sirasinda hemen hemen hi¢ bakmadig birtakim yazili kagitlar oldugunu, agzindan ¢ikan
sOzciikleri onaylayarak ya da yererek kendisi i¢in konusuyormus izlenimi uyandirdigim not etmisti.
Oyle ki, sonunda, o salonda 6zellikle onu alkislamak amaciyla toplanmus bulunan dinleyiciler gitgide
bliyliyen ve dayanilmaz boyutlara ulasan bir kizginliga kapilmislardi. Baska bir gézlemci konusmanin
sonunda Fraga’yla doktor Jovellanos arasinda c¢ikan siddetli tartismaya de8inmisti. Bu arada
salondakilerin biiylik cogunlugu konusmaciyr kinadiklarimi ifade eden bagrislarla salonu terk
etmislerdi. Yine aym gézlemcinin iiziilerek yazdigina gére doktor Jovellanos konugsmacidan Claudio
Romero’nun aziz amsinm karalayan bu ciiretli savlarim dogrulayacak ikna edici kanitlar géstermesini
istediginde Fraga omuzlarim silkmis, gerekli kanmitlar kafasindan baska bir yerde degilmis gibi elini
almna gOtlirmiis ve sonunda gozlerini havada bir yere dikerek hareketsiz kalmusti. Fraga,
dinleyicilerin giiriiltiiyle salonu terk etmelerine kayitsiz kalmus, Ulusal Odiil’{i bdyle dzel bir bigimde
kabul etmesini hayranlikla karsilarmus gibi goriinen bir grup gencin ve mizah yazarimn kiskirtic
alkislarina ve tebriklerine de tepki géstermemisti.

Iki saat sonra ciftlige dondiigiinde Ofelia ona, Disisleri Bakanhigiyla baslayip yillardir
goriismedigi bir kardesiyle biten, uzun bir telefon edenler listesi uzatti. Dalgin dalgin goz att1 listeye,
kimi adlarin altlar1 ¢izilmis, kimileriyle yanlis yazilmisti. Kagit ellerinin arasindan kayarak halinin
iistiine diistii. Onu yerde birakarak calisma odasina giden merdivenleri ¢ikmaya basladi.

Cok daha gec bir saatte Ofelia onun calisma odasinda yiiriidiigiinii duydu, yatagina yatarak
diistinmemeye calisti. Fraga’nin ayak sesleri odamn i¢inde gidip geliyor, arada bir masasinin 6niinde
bir seye bakiyormus gibi duruyordu. Bir saat sonra asagiya inerek yatak odasina yaklastigim duydu.
Gozlerini agmadan, sirtiistii yanina uzanan bedenin agirligim hissetti. Soguk bir el elini tuttu. Ofelia
karanlikta yanagindan 6ptii onu.

“Anlamadigim tek bir sey var,” dedi Fraga sanki onunla konusmuyormus gibi, “tiim bunlari
basindan beri bildigimi anlamak i¢in neden bu kadar geciktigim. Medyum oldugumu varsaymak
aptalca olur, onunla hi¢cbir ilgim yok. Bir hafta 6ncesine dek onunla hi¢bir ilgim yoktu.”

“Biraz uyuyabilsen,” dedi Ofelia.

“Hayir, bulmam gerek. Iki sey var: biri anlamadigim durum, digeriyse yarin baslayacak olanlar,
aslinda bu aksamiistii baglamis olanlar. Hap1 yuttum anliyor musun, tanrilarim 6nce goklere ¢ikarttim
sonra da binbir parcaya ayirdim, bunu asla bagislamayacaklar. Tiim bunlarin ne kadar aptalca
oldugunu gbérmiiyor musun, Romero yirmili yillarda yazilmus en giizel siirlerin yazan olmayi
stirdiiriiyor. Fakat tanrilarin ¢amurdan ayaklar1 olamaz ve bunu bana yarin sevgili meslektaglarim
ayni ukalalikla sOyleyecekler.”

“Fakat sen gorevinin dogruyu duyurmak olduguna inandin...”

“Buna inanmadim Ofelia. Oyle yaptim o kadar. Ya da birisi benim i¢gin yapti. O geceden sonra
baska yapilacak bir sey yokmus gibi geldi ansizin. Yapilabilecek tek sey buydu.”

“Belki de biraz sabretmek daha i1yi olurdu,” dedi Ofelia iirkekce. “Bdyle ansizin, seyin yiiziine
karsi...”

“Bakanin yliziine kars1” diyecekti, Fraga bu sozciikleri agzindan ¢ikmus gibi acik bir bi¢cimde



duydu. Giildi, elini oksadi. Yavas yavas olaylar yatisiyor, heniiz gélgede olan bir sey kendisini
ortaya cikartmaya, tanitmaya calisiyordu. Ofelia’min uzun ve lirkek suskunlugu Fraga’nin kendisini
daha 1yi hissetmesine yardim etti, gézlerini iyice agarak karanlig1 seyretti. Kendisinin de al¢agin biri,
tipki Romero gibi al¢agin biri oldugunu yadsimayi siirdiirdiidii siirece, her seyi bildigini neden daha
once fark etmedigini asla anlayamayacakti. Kitabi1 yazma diisiincesinin igerdigi amag, iginde
bulundugu toplumdan 6¢ almak, kolayca zafere ulasmak, kendisinden daha firsatg1 olanlarin onun
elinden aldig1, oysa kendi hakki olan yere ulagmakti. Goriiniise gbre gii¢lii bir kitap olan Yasam
kendisine kitapcilarin kapilarim acacak tiim gerekli kosullarla donanmis olarak diinyaya gelmisti.
Elde ettigi zaferin tiim asamalar1 her boliimde, her sayfada en ince ayrintilarina kadar hazirlanmusti.
Onun bu gelismeyi alay ve iistelik diis kirikligiyla kabul etmesi de al¢akligin taktigi maskelerden biri
degil miydi? Basindan beri Yasam’in onemsiz kilifimn altinda radyo, televizyon, filmler, Ulusal
Odiil, diplomat olarak Avrupa’ya gdnderilmesi, para, pul ve sayginlik saklanmisti. Ancak umulmadik
bir sey son anda zincirinden bosanarak, 6zenle kurulmus mekanizmayr havaya ugurmustu. Bu
umulmadik seyi diistinmesi, korkmasi, cinler tarafindan ele gecirildigini sanmasi bosunaydi.

“Onunla hi¢bir ilgim yok,” dedi Fraga yine, gozlerini kapatarak. “Nasil oldu bilmiyorum Ofelia,
ama onunla hi¢bir 1lgim yok.”

Ofelia’mn sessizce agladigim duyuyordu.

“Fakat 0yleyse sandigimdan da daha kotii. Uzun zamandir derinin altinda saklanan bir iltihap gibi,
ansizin patlayan ve seni ¢iiriimiis kana bulayan. Ne zaman bir se¢cim yapmam, bu adamin nasil
davranacagina karar vermem gerekse, gercegin tam tersini, onun yasarken inandirmak istedigini
se¢iyordum. Benim se¢imlerim onun se¢imleriydi, oysa baska biri degisik bir gercek bulabilirdi onun
yasaminda, mektuplarinda, 6liimiin onu kovaladig ve gercek kisiligini ortaya ¢ikarttigi son yilinda.
Ben durumu anlamak istemedim, ger¢egi gostermek istemedim Ofelia, ¢iinkii gercegi gosterseydim
Romero bana gereken kahraman olmayacakti; ona da kendi efsanesini yaratmak i¢in bir kahraman
gerekmisti...”

Sustu, fakat her sey yerli yerine oturmaya ve bir biitlin olusturmaya devam ediyordu. Claudio
Romero ile arasindaki kisiliginin derinliklerinde yatan benzerlige ancak simdi ulasabiliyordu; bunun
cinlerle perilerle hicbir ilgisi yoktu. Yaptiklar1 saka, sdyledikleri, bas dondiiriicii bir yilikselmeyi
amaclayan yalan, onlar1 kardes yapmusti, ayn1 kardeslik onlar1 bir yildirim gibi carpip yok eden
amansiz diisiiste de slirmiistii. Fraga acik secik anliyordu simdi, onun gibiler her zaman Claudio
Romero olacakti, diiniin ve yarimin Romero’lar1 da her zaman Jorge Fraga olacaklardi. Uzakta kalnus
bir eyliil gecesi korktugu sey basina gelmis, tstii kapal1 bir bicimde kendi yasamoykiisiinii yazmusti.
Giilmek geldi i¢cinden ve ayni1 anda yaz1 masasinda sakladigi tabancay1 diisiindii.

Ofelia’nin tam o zaman mu yoksa daha sonra mu konusmaya basladigini asla bilemedi. “Onemli
olan bugiin onlara gercedi gostermis olmandir.” Bunu diisiinmek, o inanilmaz am kafasinda yeniden
canlandirmak hi¢ aklina gelmemisti, yoneldigi dinleyicilerin yiizlerindeki hayranlik dolu ya da nazik
giliimseme gitgide yerini ¢atik kaslara, kiiclimseyici bir agiz biikiilmesine, itirazlarim belirtmek i¢in
havaya kalkan kollara birakmusti. Fakat tiim bu 6ykiide 6nemli olan tek kesin ve gii¢lii unsur, gercegi
sOylemis olmasiydi; tiim sahtekarliklar1 ve aggdzlii ¢ikarlar1 asarak gercek bir zafere ulastign o an
hi¢ kimse elinden alamazdi. Saglarim oksamak i¢in Ofelia’ya dogru egildiginde ona oyle geldi ki
Ofelia, biraz da Susana Marquez’di, oksamalariyla onu kurtariyor, onun yamnda kalmasim
sagliyordu. Diger taraftan Ulusal Odiil, Avrupa’ya tayin edilmesi, kazandigi Un ve saygiliksa irene
Paz’di, onu yadsimasi ve yok etmesi gerekiyordu, eger Romero’nun kisiliginde bogulmak, yasaminin



sonuna dek bu sahte roman ve radyo oyunu kahramaniyla 6zdeslesmek istemiyorsa.

Daha sonra, (gece, yildiz kaynayan gogiiyle yavas yavas donmekteydi), baska veriler doldu
kafasina uykusuzlugun bitmez yalmzliginda. Sabah, telefon konusmalari, gazeteler, iki siitunluk bir
haber olarak iyice gelisen skandalla birlikte gelecekti. Bir an her seyin bittigini diisiinmiis olmas1
sagma geldi ona; mag1 her noktada kazanmasi i¢in azicik bir ¢eviklik ve beceri gostermesi yeterli
olacakti. Her sey birkag saate ve birkac goriismeye bagliydi. Eger isteseydi, Ulusal Odiil’{in gegersiz
sayllmasi, Disislerinin Onerisini ger¢eklestirmeyr reddetmesi onu ¢ok basilan kitaplarin ve
cevirilerin uluslararasi diinyasina firlatacak birer haber niteligi kazanabilirdi. Fakat yatakta sirtiistii
yatmayr da slrdiirebilir, herkese kapisim kapatip aylar boyu c¢iftlige kapanabilir, eski filoloji
calismalarina, gitgide belirsizlesen sadik dostluklarina geri donebilirdi. Alt1 ay i¢inde unutulur,
basari listesinde yer alma sirasi gelen siradan bir gazeteci onun yerini doldurmus olurdu. Her iki yol
da ayn dlciide basit, aym 6l¢iide emindi. Is karar vermeye kalmisti. Simdiden karar vermis olmasina
karsin, diistinmiis olmak i¢in diisiinmeyi siirdiirdii; kafasinda se¢im yapti, yaptig1 secimleri kendi
kendine hakl1 kildi; giinesin ilk 1s1nlar1 pencereye ve uyumakta olan Ofelia’nin saglarina siirtiinmeye
baslayincaya dek. Bahgedeki tropikal agacin ¢izgileri goriindii belli belirsiz, simdiki zamanda donup
kalan gelecegin yavas yavas kesinlesmesi, giin 1s1ginda goriindiigii bicime girmesi, bu big¢imi
kabullenerek savunmasi ve sabah 1s181na mahkiim etmesi gibi.



LILIANA’NIN GOZYASLARI

DOKTORUM 1iy1 ki Ramos, baska biri degil, onunla hep bir anlagsma olmustur arammzda,
biliyordum ki zamamn geldiginde bana her seyi sdyleyecek, en azindan durumu anlamanu saglayacakti.
Zavall1 i¢in zor oldu bu, on bes yillik bir arkadaslik, birlikte poker ¢evirerek ge¢irdigimiz onca gece,
koye gittigimiz onca hafta sonu, her doktorun karsilasabilecegi bir sorun bu, ama ne yaparsin, gergegi
sOylemek gerekince, iki er kisi arasinda, boylesi daha i1yi; bana tozpembe doktor yalanlarindan birini
sOylemesini istemezdim, zaten etrafimdaki pembeler usandirdi beni, aldigim haplar, yavas yavas
damarlarima giren bu pembe s1vi...

Uc ya da dort giin, bana sdylemiyor ama biliyorum, koma denilen durumun olmamas: igin
gerekeni yapacak, yavas yavas Olmeme g0z yummayacak, ona giivenebilirim, bana verecegi son
haplar da ger¢i yesil ya da pembe olacak ama iclerinde baska bir bilesim bulunacak, sonsuz uykuya
dalmam saglayacak bilesim, sag ol sevgili dostum, su anda yatagimin basucunda bana bakiyor, nasil
da dalip gitmis, ger¢ek onu ¢ok etkiledi, zavalli moruk. Liliana’ya sakin bir sey sOyleme, gereginden
once aglamasina neden olmak istemezsin degil mi? Bak, Alfredo’ya sdyleyebilirsin, islerini ona gore
ayarlasin da Liliana ve annemle daha c¢ok ilgilenebilsin. Oyle ya, bir de su hemsireye sdyle yaz
yazarken basimin etini yemesin, bana sancilarimi unutturan tek sey bu, senin kiymetli ilaglarin harig
tabii. Ha, bir de istedigim zaman kahve getirsinler, bu klinikte her sey ne kadar da ciddiye almiyor
canmm.

Yazi yazmamn zaman zaman beni rahatlattigi dogru, belki idam hiikiimliilerinin ¢ok sayida mektup
yazmalarimn nedeni de budur, kim bilir. Ayrica diislindiigiim, zaman bogazima diigiimlenip kalan ya
da gbzyas1 olan bazi olaylar1 yaziya dokerek diislemek beni eglendiriyor; sozciiklerin arasindan
kendimi bir yabanci gibi goriiyorum, ne olursa olsun etkilenmeden diisiinebiliyorum, yeter ki hemen
kagida dokeyim, meslegimden gelen bir sartlanma olabilir bu, yoksa beynim mi sulanmaya basladi?
Yalmzca Liliana gelince ara veriyorum bu ugrasima, digerleriyle daha kabayim, zaten benim ¢ok
konugsmamu istemedikleri i¢in birakiyorum onlar anlatsin, hava soguk mu, Nixon McGovern’in
tistesinden gelebilecek mi, elimde kalem dinliyorum onlari, Alfredo bile durumu fark ediyor ve
yazmayl slrdiirmemi soyliiyor, kendisi orada yokmus gibi, agip gazetesini okuyor ve bir siire daha
kaliyor yammda. Fakat karim boyle bir davramsi hak etmiyor, onu dinliyorum, ona giiliimsiiyorum ve
boylece daha az aci duyuyorum; onun zaman zaman yiizime konan hafif 1slak Opiiciigiinii kabul
ediyorum, giderek tiras olmaktan daha ¢ok yorulur oldum ve herhalde sakallamn batiyordur ona,
zavall1 sevgilim. Sunu hemen sdylemem gerek, en biiyilk avuntum Liliana’mn cesareti; onun
gozlerinde kendimi 6lmiis gérmek, onunla konusacak, bazi Opiiciiklerine karsilik verecek, o gider
gitmez yazmaya koyulacak ve yine her zamanki enjeksiyonlar ve avutucu sozclikler rutinine
donebilecek giicli de alip gotiiriirdii benden. Hi¢ kimse cesaret edip defterime karisamiyor, onu
yastigimin altinda tutabilecegimi ya da gece masasimn iistiine koyabilecegimi biliyorum, bu da benim
bir kaprisim, birak kalsin madem ki doktor Ramos da tabii ki birakin, zavalli onunla oyalamyor,
diyor.

Bir pazartesi ya da sal1 belki de; ¢arsamba ya da persembe giinii de aile mezarligindaki o kii¢iik
boliim. Yaz ortas1 Chacarita firin gibi olacak, ¢ocuklarin da cam ¢ikacak. El Pincho’yu kruvaze
ceketi ve Acosta’nin pek alay ettigi apoletleriyle goriir gibi oluyorum, Acosta da hi¢ hosuna gitmese
bile takim elbise giymek zorunda kalacak, kisa ceketten asla beri gelmeyen Acosta’nin bana son bir
kez eslik etmek i¢in kravat ve takim elbise giymesi miithis olacak dogrusu. Artt Fernandito ve tiglii



takim tamam; Ramos’u da eklemek gerekir tabii, son ana kadar benimle birlikte, bir de Liliana’nin ve
annemin koluna girmis, onlarla birlikte aglayan Alfredo. Herkes ig¢ten, beni nasil sevdiklerini
biliyorum, nasil da 6zleyecekler beni. Benim cenazem sisko Tresa’ninkinden farkli olacak; onunkine
partizanlik hatirina, birlikte gecirdigimiz birka¢ yaz tatilinin amsina gitmis, ailesine bassaglig
diledikten sonra giindelik islerimize geri donmiis, her seyi unutup gitmistik. Tabii ki miithis karinlar1
acikacak, ozellikle ickide listiine olmayan Acosta’nin; gercekten iizglin olmalarina ve bdyle geng
yasta, meslek yasamimin en verimli zamamnda gelen Oliimiimii lanetlemelerine karsin hepimizin
bildigi tepkiyi gosterecekler yeniden arabaya ya da metroya binmenin, dus almamn zevki, utanarak
fakat istahla yemek yemenin zevki; uykusuz gecen gecelerden, cenazenin etrafindaki ¢igeklerin
kokusundan, igilen sayisiz sigaradan, gidip gelmelerden sonra duyulan aglik yadsiabilir mi? Insan
boyle anlarda hep bir 6¢ alma duygusu duyar; ben bu duyguyu hi¢ yadsimadim ¢iinkii bu ikiytizltiliik
olurdu. Ferdinando’nun, el Pincho’nun ve Acosta’min hep birlikte bir lokantaya gideceklerini
distinmek hosuma gidiyor, eminim ki birlikte gidecekler, tipki sisko Tresa’dan sonra birlikte
gittigimiz gibi. Arkadaslarin biraz daha birlikte kalmalari, bir seyler yemeleri, sarap i¢meleri
gerekmez mi? Vay canina, onlart goriir gibi oluyorum: ilk espriyi, yarim bir sucukla birlikte ickisini
dikip icen Fernandito yapacak, hemen pigsman olacak ama ¢ok ge¢, Acosta ona yan gozle bakacak ama
el Pincho kahkahayi basmis olacak bile, kendini hi¢ tutamaz, o zaman da diinyamn en 1yi insani olan
Acosta c¢ocuklarin Oniinde Ornek davramslarda bulunmasinin gerekmedigini diisiinecek ve o da
sigarasini yakmadan once kahkahayi koyuverecek. Uzun uzun benden s6z edecekler, her biri pek ¢ok
sey ammsayacak, birlikte yasadigimiz 1yi ve kotu giinleri; birbirlerine benimle ilgili degisik amlarin
anlatacaklar, nice yillar, nice tartismalar, nice gelip gegen asklar ve igilen kadehler. Ogle yemegi
bittikten sonra ayrilmalar1 ¢ok zor olacak, gercek degisikligi o zaman anlayacaklar, eve gitme zamani
gelince, asil o zaman gomecekler beni. Alfredo i¢in durum baska, birlikte i¢ki icmedigimiz i¢in degil,
tam tersine, fakat Alfredo Liliana ve annemle ilgilenecek, bunu da ne Acosta ne de obiirleri yapabilir.
Yasam arkadaslar arasinda ozel iliskiler olusturagelir, arkadaslarin hepsi evime siirekli gelirlerdi
fakat Alfredo farkli, onun yakinlig her zaman hosuma gitmistir. Digerlerinden daha uzun siire kalip
annemle bitkilerden ve ilaclardan konugmasi, el Pocho’yu hayvanat bahgesine ya da sirke gotiirmek
i¢cin can atis1, her zaman emrimizde olan bekar dostum, annem hasta oldugunda borek ¢orek paketiyle
saat yedi bugukta gelmesi, Liliana’yla arasindaki utanga¢ ve temiz giiven duygusu, dostlarim arasinda
en dost olam. Bugiinler1 gozyaslarini tutarak gecirmesi gerekecek, belki de el Pocho’yu ciftligine
gotiiriip birakacak ve sonuna dek Liliana’min ve annemin yanminda olmak i¢in hemen geri donecek.
Sonug olarak evin erkegi olmak ve basta cenaze isleri olmak tlizere tiim zorluklara gogiis germek ona
diisecek; tiim bunlar peder bey Panama ya da Meksika’da bir yerlerdeyken olup bitti, saat on birdeki
Chacarita glinesine katlanabilmek i¢in zamamnda donebilecek mi bakalim, zavalli yasli baba, bu
durumda Alfredo, Liliana’ya eslik edecek, yalmzca Liliana’ya ¢linkii annemin cenazeye gitmesine 1zin
vereceklerini sanmiyorum. Liliana’mn koluna girecek, kendisi gibi titredigini hissedecek, benim sisko
Tresa’mn karisina mirildandigim sozciikleri mirildanacak, her zaman soylenen, alisilagelmis gereksiz
sOzler, tutarli bile olmayan fakat ictenlikle sdylenmis avuntu sozciikleri; aslinda 6nemli olan orada,
yakininda bulunmak.

Onlar icin de en kotii an eve doniis olacak. Daha Once toren var, cigekler var, o yaldizlar ve
kulplarla dolu garip nesne var, mezarlikta metin olma geregi var, din adamlar tarafindan piiriizsiiz
bir sekilde gergeklestirilen toren var, fakat sonra istemeyerek arabaya binmek ve en kotiisii eve
donmek, telefon ¢almadan, klinige gidilmeden, Ramos’un Liliana’ya umut veren sesini duymadan



glinlin uzayip gidecegini bilmek. Alfredo kahve yapacak ve Liliana’ya el Pocho’nun ¢iftlikten hosnut
oldugunu, kiiclik atlar1 sevdigini, gen¢ usaklarla oynadigim soyleyecek, annemle ve Liliana’yla
ilgilenmesi gerekecek, neyse ki Alfredo evi kose bucak bilir, eminim biraz dinlenmek i¢in uzandid
calisma odamdaki divandan herkese goz kulak olacaktir. Bir kez o divana Fernandito’yu yatirmistik,
pokerde tek bir el bile kazanamadig gece, kendini bes kadeh konyakla avutmaya kalkmusti. Liliana
Oyle uzun zamandir yalmz yatiyor ki belki de yorgunluk sonunda baskin gelecek. Alfredo Liliana’ya
ve anneme sakinlestirici hap vermeyi unutmayacak, Zulerna teyze herkese elma suyu ve thlamur
dagitacak; evde hiikiim siiren sessizlikte Liliana yavas yavas uykuya dalacak, Alfredo kendini divana
atmadan ve dumanindan rahatsiz oldugu i¢in annemin yaminda igmeye cesaret edemedigi purosunu
yakmadan 6nce odamn kapisim 6zenle kapatacak.

Sonug olarak isin en iyi yonii Liliana ve annemin yalmz kalmayacak olmalari, ayrica yas evini
dolduran bir alay uzak akrabayla da bas basa kalmayacaklar, bu yalmz kalmaktan da beterdir; {ist
kattaki dairede yasayan Zulerna teyze onlarla birlikte olacak ve tabii Alfredo, bizimle oturmasa bile
her zaman aramizda bulunan, evin kapisimi kendi anahtariyla agan aile dostumuz; i1k saatlerde belki
de Oliiniin ¢aresiz yoklugunu duymak, bir siirii insanin sarilip Opmesine, avutmaya c¢alismasina
katlanmaktan daha kolay olacak, Alfredo akrabalarin fazla icli disli olmalarim 6nleyecek. Ramos bir
ara annemi ve Liliana’y1 gormek i¢in ugrayacak, uyumalarina yardimei olacak haplar1 Zulerna teyzeye
birakacak. Az sonra karanliklar i¢indeki eve tam bir sessizlik hakim olacak, yalmzca kilisenin saati
duyulacak, bir de uzaklarda bir araba komasi, mahallemiz ¢ok sakindir. Boyle olacagim diistinmek
cok 1y1, yavas yavas kendisini goriintiisliz bir uyusukluga birakirken Liliana bir kedi gibi gerinecek,
bir eli gozyaslar1 ve kolonyadan 1slannus yastigimn altina girerken diger eli ¢cocuksu bir hareketle
agzina gidecek. Liliana uykuda, Liliana karanlik tlineli geride birakirken, belli belirsiz bir sekilde
artik dliniin bittigini ve bugiiniin basladigim hissederken, perdelerin arasindan siiziilen 1518in, Zulerna
teyze giysi kutularim agarken bogriine saplanan 1sikla aym olmadigini anlarken. Kutulardan ¢ikan
siyah elbiseler ve tiiller yatagin istiinde oOfkeli bir agit olusturuyordu, daha sonra olacaklara
umutsuzca karsi koymak istermis¢esine. Oysa simdi pencereden iceri giren 151k, uykuda diisledigi ve
uyanmaya yakin daha da belirginlesen diislincelerden 6nce ulagsacaktt ona. Tek basina, gercekten tek
basina kaldigim bildigi bu yatakta ve bu odada, baska bir yone dogru gitmekte olan o giin, Liliana
yastigina sarilip bilileri onu sakinlestirmeden aglayabilecek, gozlerindeki tiim yaslar1 son damlasina
kadar tiiketecekti, ancak ¢ok sonra, aldatict bir yar1 uyamklik onu ¢arsaflarin rahatligi arasinda
alikoyarken giiniin boslugu yavas yavas dolmaya baslayacakti, kahve, acilan perdeler, Zulerna teyze,
ciftlikten telefon eden et Pocho’nun sesi, aygiceklerini ve zorlu bir savasimdan sonra yakalanan baligi
anlatmasi, bir de eline kiymik batmisti fakat onemli degildi, bu tiir yaralart Don Contreras hemen
tyilestiriyordu. Elinde gazete salonda bekleyen Alfredo, annemin iyl uyudugunu, Ramos’un saat on
ikide gelecegini sdyleyecekti, 6gleden sonra el Pocho’yu gormeye gitmeyi Onerecekti, bu giinesli
havada ciftlige gitmeye degerdi, hatta bir giin annemi bile yanlarina alabilirlerdi, agik hava iy1 gelirdi
ona, belki de bir hafta sonu ciftlikte kalabilirlerdi, hep birlikte, bu el Pocho’yu ne kadar cok
sevindirirdi; Kabul etmek ya da etmemek bir sey degistirmiyordu, hepsi bunu biliyorlar, yamtlari
zamamn akisina birakiyorlardi, pasif bir sekilde 6gle yemegine ya da tekstil is¢ilerinin grevleriyle
ilgili bir yoruma katilmak, biraz daha kahve istemek ya da bu arada tekrar prize takilmis olan telefonu
yamtlamak, yurtdisindaki kayinpederinin telgrafi, disaridan gelen bir carpisma giiriiltiisii, bagris
cagris ve diidik sesleri, hemen disarida nefes alan kent, saat iki buguk, annemle ve Alfredo’yla
ciftlige gidis, ¢iinkii cocugun eline batan su kiymik kaygilandiriyor onu, bu oglanlarin ne yapacaklari



hi¢ belli olmaz, arabay kullamrken onlar1 sakinlestiren Alfredo, Don Contreras boyle durumlarda bir
doktordan bile daha giivenilebilir bir insandir, Ramos Mejia’nin sokaklari, beyaz badanali1 odalara
dek her tarafi cehenneme doniistiiren giines, beste icilen mate, el Pocho, artik kokmaya baslayan
balig1, ne kadar da giizelmis, ne kadar da biiylikmiis, onu sudan ¢ikarmak ne kadar zor oldu anne,
nerdeyse oltamu kopartiyordu, yemin ederim anne, dislerine bak. Bir fotograf albiimiine bakiyormus
ya da bir film seyrediyormus gibi, birbiri ardina boslugu dolduran goriintiiler ve sozciikler; Carmen
usulii 1zgara et nasil olurmus simdi goreceksiniz hammefendi, bir de yesil salata, yeter, bu sicakta az
yemek en 1yisi, bocek ilacini getirin, yoksa bu saatte sivrisineklerle basa ¢ikilmaz. Biraz ileride bir
sey soylemeden duran Alfredo, el Pocho’nun yamnda, onun elini tutmus, sen dostum usta bir balik
avcisisin, yarin erkenden birlikte baliga ¢ikalim, bana birinden s6z ettiler, iki kiloluk bir balik tutmus,
kim bilir belki sen de tutarsin. Sundurmanin altindalar, burada insan kendini ¢ok iyi hissediyor,
annem biraz sallanan koltukta kestirebilir cani isterse, Don Contreras hakliymis bak eli iyilesti bile.
Goster bakalim benekli ata nasil biniyorsun, anne bak, nasil dortnala gidiyorum, neden yarin bizimle
birlikte balik tutmaya gelmiyorsun, ben sana 6gretirim, goriirsiin. Cuma giinii nefis bir giines, kiiciik
baliklar, el Pocho’yla Don Contreras’in oglu arasindaki yaris, 6gle yemegi, annemin usul usul
sebzelerin ayiklanmasina yardim etmesi, Carmen’e ne zamandir Oksiiren kiziyla ilgili ogiitlerde
bulunmasi, yaz kokan ¢iplak odalarda 6gle uykusu, biraz sert ¢arsaflarin arasindaki karanlik, giin
batimi, sundurmanin alt1 ve sivrisineklere karsi yakilan ates, Alfredo’nun higbir zaman géze batmayan
yakinligl, el Pocho’yla ilgilenisi, her seyin iyl gitmesini saglayisi, tam zamamnda sessizligi bozan
sOzleri, bir bardak soguk mesrubat ya da bir mendil uzatan eli, haberleri dinlemek i¢in radyoyu
agcmasi, grevler ve Nixon, olacagl buydu zaten, ne iilke ama.

Hafta sonu ge¢cmis, el Pocho’nun elinde belli belirsiz bir izden baska bir sey kalmamisti, Buenos
Aires’e dondiiler, pazartesi sabahi sicaga kalmamak i¢in Alfredo erkenden onlar1 evde birakip
kayinpederi karsilamaya gitmisti. Ramos da Ezeiza’daydi, Fernandito da, bu zor anda ona yardimci
olmalar1, evde de baska arkadaslarin bulunmasi iyiydi. Acosta kiziyla birlikte saat dokuzda gelmisti,
kiz1 Zulerna teyzenin dairesinde el Pocho’yla oynayabilirdi. Olaylar yavas yavas giiclinii yitiriyordu,
geriye donmek fakat degisik bir bi¢imde, Liliana’y1r kendisine hakim olmaya, kendisinden ¢ok
yaslilar1 diistinmeye zorlamak, Alfredo, Acosta ve Fernandito kiillenmis acilar1 canlandirmamak i¢in
cabaliyorlardi, Liliana’ya yardim ediyor, yasli adami ¢ok uzun bir yolculuktan sonra dinlenmesi i¢in
ikna etmeye calisiyorlardi, derken sessizlesen evin iginde yalmz Zulerna teyze ve Alfredo kaldilar,
Liliana bir hap almaya razi oldu, hi¢ itiraz etmeden yatagina gotiiriildii ve neredeyse yatar yatmaz
uyudu, gbrevini sonuna kadar yerine getirmis biri gibi. Sabah, el Pocho’nun salondan gelen sesi ve
yasli adamun terliklerimi siiriiyerek dolasmasiyla basliyordu, telefonun ilk calisi, arayan genellikle
Clotilde ya da Ramos olurdu, sicaktan ya da nemden yakman annem, Zulerna teyzeyle 6gle
yemeginden s6z etmek, saat altida gelen Alfredo, ara sira kiz kardesiyle birlikte gelen el Pincho ya da
el Pocho’yla oynasin diye kizzm getiren Acosta, Liliana’nin isine geri donmesini isteyen laboratuvar
arkadastan. Calisma yasamina geri donmesi, eve kapanmamasi gerekiyordu, bunu onlarin hatirina
yapmaliydi, Liliana gibi kimyagerlere ¢ok gerek duyuyorlardi, kendisini giiglii hissedinceye kadar
yarim giin de gelse olurdu. Onu laboratuvara ilk kez Alfredo gotiirdii, araba kullanmak istememisti,
fakat daha sonra kimseye ylik olmamak i¢in arabay: aldi. Arada bir aksamiistleri el Pocho’yla birlikte
cikiyorlar, hayvanat bahgesine ya da sinemaya gidiyorlardi. Laboratuvardakiler yeni asilarla ilgili
calismalarda onlara yardimci oldugu i¢in Liliana’yr el {istiinde tutuyorlardi, kiy1 kentlerinde bas
gosteren salgin bir hastalik s6z konusuydu, gece yarilarina dek calismak gerekiyordu, bundan zevk



almaya baslamusti, birlikte zamana kars1 yarismak, Rosario’ya verilmek iizere yirmi kasa as1 sisesi,
basardik, isim basimdan askin, el Pocho okula basladi, Alfredo ¢ok yoruldugu i¢in kaygili, bu
cocuklara okulda aritmetigi degisik sekilde 6gretiyorlar, dyle sorular soruyor ki ¢aresiz kaliyorum,
yaslilar domino oynuyorlar, bizim zamammizda her sey farkliydi, Alfredo, bize dogru diiriist yazi
yazmay1 6gretirlerdi, bu cocugun yazisina bak, diinya nereye gidiyor? Liliana’y1 bir divana gomiilmiis
otururken gérmenin sessiz 0diilii, gazetenin iistiinden yavas¢a ona bakmak ve giiliimsedigini gérmek,
birbirleriyle konusmaya gerek duymadan sug ortagi olmalari, yaslilara haklisimz derken ¢ocuksu bir
giiliimsemeyle ona gz kirpmasi. Ilk gercek giiliimseme bu, icten gelen, el Pocho’yla sirke gittikleri
glinkii gibi; el Pocho i1yl notlar almaya baslamisti, onu dondurma yemeye, limanda gezmeye
gotiirmiislerdi. Soguklar baslamusti, Alfredo eve daha az gelir olmustu, sendikal sorunlardan dolay1
tagraya gitmek zorunda kaliyordu, arada bir Acosta geliyordu kiziyla, pazar giinleriyse el Pincho ya
da Fernandito. Artik onemli degildi, herkesin isi basindan askindi, giinlerde ¢ok kisa, Liliana
laboratuvardan ge¢ doniiyor, ondaliklarla Amazon irmaginin havzasi arasinda kaybolmus el Pocho’ya
yardim ediyordu, giiniin sonundaysa Alfredo, ve yaslilar i¢in getirdigi armaganlar, ge¢ saatte onunla
atesin karsisinda oturmanin hig¢ dile getirilmemis rahatlig, algak sesle iilke sorunlarindan ve annemin
sagligindan konusmak, Alfredo’nun eli Liliana’min kolunda, kendini ¢ok yoruyorsun, iyi
gortinmiiyorsun, hayir diyen tesekkiir dolu bakis, bir giin ciftlige gidelim, bu soguklar 6miir boyu
siirmeyecek ya. Higbir seyin 6miir boyu stirmesi miimkiin degildi, Liliana yine de yavasca kolunu
cekti, masanin iistiindeki sigaralarina dogru uzandi, ancak sozciikler anlam tagimaz olmus, bakislarin
tarz1 degismisti; Alfredo’nun eli Liliana’mn koluna tekrar yaklasti, kafalari birlesti, uzun bir
sessizlikten sonra yanaga konan bir opiictik.

Soylenecek bir sey yoktu, olaylar boyle gelismisti, ger¢ekten sOylenecek bir sey yoktu. Alfredo
Liliana’mn titreyen parmaklariyla tuttugu sigarayr yakmak icin egiliyordu, hi¢bir sey sdylemeden,
bekliyordu yalnizca, belki de biliyordu, konusmayacaklardi, Liliana dumam i¢ine ¢ekmek i¢in ¢aba
harcayacak, bir iniltiyle birlikte saliverecekti onu, boguk bir sekilde aglamaya baslayacakti, baska bir
zamandan kalan gbzyaslariyla, yliziinii Alfredo’nun yiiziinden ayirmadan kendini birakarak sessizce
aglayacakti, fakat bu kez Alfredo i¢in, diger zamam geride birakarak Alfredo i¢in aglayacakta,
Alfredo anliyordu. Cok iyi bilinen seyleri fisildamaya gerek yoktu, Liliana’nin gdzyaslari her seyin
sonuydu, bundan sonra yeni bir yasam tarzi baslayacakti. Evet, onu sakinlestirmek, yatistirmak ne
kadar kolay olabilirdi, bir defterin yapraklarina dizilip kalan bu satirlar gibi, zamamn kiigiik
resimcikleri aksamin uzayip giden akisini kolaylastiriyordu, keske her sey boyle kalsaydi. Oysa gece
oluyor, geceyle birlikte Ramos da geliyor, Ramos’un yeni gelen tahlilleri okurken yiiziiniin aldig
inamlmaz ifade, heyecanla nabzinm tutmasi, birdenbire, belli etmemeyi beceremeyen biri daha,
tistimdeki c¢arsafi ¢ekip atarak bedenimi incelemesi, bogriimii yoklamasi, hemsireye anlasilmaz bir
emir vermesi, ¢ok uzaklardaymisim gibi neredeyse eglenerek 6grendigim yeni bir tam, olabilecegine
inanmiyorum, dogru olamaz, Ramos yaniliyor, gercek olamaz, yalmzca diger tam gergekti, benden
saklamamisti, glinlerim sayiliydi, oysa Ramos’un giiliisii, kabul edemiyormus¢asina beni yoklamasi,
bana sa¢gma gelen yeni umutlari, iste buna kimse inanmayacak moruk, ve ben, durumu benimsemek
i¢in kendimi zorluyorum, belki de gercekten dyledir, kim bilir, Ramos’a bakiyorum, dogruluyor, yine
gliliyor ve bu yar1 karanlikta, bu durgun ortamda hi¢ duymadigim bir sesle emirler yagdiriyor, yavas
yavas kendimi inandirmak zorunda kaliyorum, Oyleyse evet, ondan bunu istemeliyim, hemsire ¢ikar
citkmaz biraz beklemesini istemek zorundayim, hi¢ olmadi giin doguncaya kadar bekle, durumu
Liliana’ya sOyleme, biraz bekle, aylardir ilk kez yalmiz basina olmadigt bu uykudan, uyurken onu



simsiki saran bu kollardan onu ¢ekip kopartma.



CENNETIN KAPILARI

JOSE MARIA haberi getirdiginde saat sekizdi, sozii uzatmadan Celina’mn az 6nce 6ldiigiinii
sOyledi. Bu tiimcenin hemen dikkatimi ¢ektigini ammsiyorum, Celina az 6nce Olmiistii, 6lecegi ani
kendi se¢mis gibi bir anlam ¢ikartiyordum bundan. Karanlik neredeyse bastirmisti, konusurken José
Maria’mn dudaklar titriyordu.

“Mauro olay1 ¢cok kotii karsiladi, biraktigimda deli gibiydi, en 1yisi hemen yanina gitmek.”

Bitirmem gereken birtakim yazilarim vardi, ayrica bir kiz arkadasima s6z vermistim, birlikte
yemege ¢ikacaktik. Birkag yere telefon ettikten sonra José Maria’yla taksi aramaya ¢iktim. Mauro’yla
Celina, Canning ve Santa Fe taraflarinda oturuyorlardi, dolayisiyla yol on dakika siirdii. Eve
yaklastigimizda suclu ve lizglin goriiniislii bililerinin esikte beklestiklerini gordiik, yolda giderken
Celina’nin saat altida kan kusmaya basladigini 6grenmistim, Mauro doktor c¢agirmus, Celina’nin
annesi gelmisti. Denilene gore doktor uzun bir regete yazmaya baslamis, tam o sirada Celina gozlerini
acmus, dudaklarindan 1sliga benzer bir oksiiriik dokiilmiis ve amnda 6lmiis.

“Ben Mauro’yu tutarken doktor ¢ikip gitmek zorunda kald1 ¢linkii Mauro ona saldirmak istiyordu,
sinirlendigi zaman nasil olur bilirsiniz.”

Ben Celina’y1 diisliniiyorum, evde bizi bekliyordu, son bir kez gorecektik onu. Yasli kadinlarin
cigliklarini ve avludaki bagrismalari duymadim bile, oysa taksinin iki aitmis tuttugunu, soforiin parlak
bir kasketi oldugunu animsiyorum. Kapida Mauro’nun iki- ii¢ arkadasim gordiim, La Razon gazetesini
okuyorlardi; mavi elbiseli kiigiik bir kiz kiz1l kediyi kucagina almis dikkatle biyiklarim stiziiyordu.
Icerilere girdikge ugultu artiyor, hava agirlasiyordu.

“Hadi Mauro’nun yanina git,” dedim Jose Maria’ya, “biliyorsun ona bolca alkol vermek gerekir.”

Mutfakta mate yapilmaya baslanmisti bile. Oliiyii bekleyerek gecirilecek gece yavas yavas
sekilleniyordu: insanlarin yiizleri, hazirlanan ickiler, etrafa yayilan sicaklik. Celina’nin az once
Olmesinden sonra tiim mahalle halki nasil da inamlmaz bir sekilde 1si giicii birakip (radyodaki soru
yamt progranmum bile) olay yerinde toplanmisti. Ampulii cizirdayan mutfagin yanindan gegerek oliiniin
oldugu odamn kapisindan basim uzattim. Misia Martita ve baska bir kadin odanin karanlikta kalnus
derinliklerinden bana baktilar, odamn dibindeki yatak yumusak, regelimsi bir seyin iistiinde yiizer
gibiydi. Kadinlarin takindiklar iistiin tavirdan, az 6nce Celina’y1 yikadiklarini ve kefene koyduklarim
anladim; hafif bir de sirke kokusu vardi havada.

“Zavall, oliip gitti,” dedi Misia Martita. “Buyurun doktor, buyurun goriin onu, uyuyor sanki.”

Icimdeki ona hakaret etme istegini bastirarak sicak bir corbayr andiran odaya girdim. Nice
zamandir gérmeden bakiyordum Celina’ya, simdiyse Celina’da kaybettim kendimi; siyah ve diiz
saclar1 sedef gibi parlayan dar almm cevreliyordu, tabak gibi bembeyaz yiizii ¢aresizdi. Orada
olmamam gerektigini anladim, o oda artik kadinlarin odasiydi, geceyle birlikte gelen agit¢i
kadinlarin. Mauro bile istedigi gibi odaya girip Celina’mn yaninda oturamazdi, Celina bile artik onu
beklemiyordu, bu beyaz ve siyah nesne aglayan kadinlardan yanaydi, suskun ve hareketsiz durusuyla
onlar1 kayiriyordu. En 1yisi Mauro’yu gormek, gidip bulmak onu, o hala bizden yana.

Yatak odasiyla yemek odasi arasindaki 1siksiz koridorda sigara icen sessiz nobetciler vardi.
Pefia, deli Bazen, Mauro’nun iki kiigiik erkek kardesi ve tammadigim bir ihtiyar, beni saygiyla
selamladilar.

“Siz her zaman zavalli Mauro’nun dostu olmugsunuzdur.”



“Gergek dostlar boyle zamanlarda belli olur,” dedi yashi adam, elimi sikarak, eli sardalye
baligim andirtyordu.

Tim bunlar etrafimda olup bitiyordu, oysa ben bir kez daha Celina ve Mauro’yla birlikte
Lunaparktaydim, kirk ikinci caddedeki Karnavalda birlikte dans ediyorduk. Celina keskin hatlarina
hi¢ gitmeyen uguk mavi bir elbise giymisti, Mauro plaj giysileri i¢indeydi, bense alti kadeh ickiden
sonra adamakilli sarhostum. Mauro ve Celina’yla birlikte ¢ikmak, onlarin yamnda, kaba ve sicak
mutluluklarina tamk olmak hosuma gidiyordu. Baskalar1 bu arkadashigi elestirdikge daha cok
yaklastyordum onlara (yasadiklar1 giinlere, saatlere), kendilerinin bile farkinda olmadan yasadiklar:
anlar1 paylagmak i¢in.

Bu diisiincelerden glicliikle siyrildim, yatak odasindan bir agit geliyordu, aradaki kapilar1 asarak.

“Annesi olmal1 bu,” dedi deli Bazen, neredeyse hosnut.

“Miitevazi insanlarin mitkkemmel mantig1,” diye diisiindiim, “Celina 61dii, annesi geldi, bunlar da
annesinin ¢igliklar1”. Yine bagka insanlarin duyumsamakla yetindigi seyler uistiine kafa yoruyor olmak
bana igren¢ geliyordu. Hayir, Mauro ve Celina benim i¢in deneme tahtasi degildiler. Onlar
seviyordum, hala da ¢ok seviyorum onlari. Yalmz hi¢bir zaman onlarin basit diinyalarina giremedim,
onlarin yansimalariyla beslenmek zorunda goriiyordum kendimi; ben doktor Hardoy, Buenos Aires’in
lunaparklardan, balo salonlarindan, at yariglarindan olusan kesimiyle yetinmeyen bir avukatim, kentin
diger kesimlerinde de ilerlemesi gereken bir avukat. Biliyorum, tiim bunlarin arkasinda merak var,
giderek defterlerimi dolduran notlar. Fakat Mauro ve Celina i¢in bu s6z konusu degil, hayir onlar i¢in
degil.

“Kim derdi boyle olacagim,” dedigini duydum Pena’min. “Bu kadar ¢abuk.”

“Biliyorsun iste, cigerleri ¢ok kotiydii.”

“Evet ama olsun...”

Oliime karsi kendilerini koruyorlardi. Cigerleri ¢ok kotiiydii, ama yine de ve diger sdzler...
Celina da 6limiinii beklemiyordu herhalde, Mauro’yla onun i¢in verem, bir “halsizlik’ti. Bir kez daha
Mauro’nun kollarinda heyecanla donelken gordiim onu, yukarida Canaro’nun orkestrasi ve ucuz pudra
kokusu. Daha sonra benimle bir magica yapmusti, pistte korkung bir kalabalik ve sicak vardi. “Ne
giizel dans ediyorsunuz Marcello”, bir avukatin magica yapabilmesine sasirmustt sanki. Ne o ne de
Mauro benimle asla senli benli olmamislardi, ben Mauro’ya sen diyorsam da Celina’ya siz diyordum.
Celina’nin bana doktor demekten vazge¢cmesi uzun siirmiistii, belki de baskalarimin oniinde beni
unvammla cagirmak onu onurlandirtyordu, ‘“doktor arkadasim” diyebilmek. Mauro’dan onu
uyarmasini istemistim, o zamandan sonra bana “Marcelo” demeye basladi. Boylece onlar biraz bana
yaklasmislardi, oysa ben eskisi gibi uzaktaydim, birlikte dans etmeye, boks, hatta futbol maglarina
(Mauro yillar 6nce Racing takiminda oynamistt) gitmemize, mutfakta gec saatlere dek mate icmemize
karsin uzaktaydim onlardan. Dava bitip Mauro’ya bes bin peso kazandirdiktan sonra aray1r agmamamu,
onlar1 gérmeye gelmemi ilk sOyleyen Celina oldu. Daha o zamandan sagligi bozulmus, hafif boguk
olan sesi 1yice kisilmisti. Geceleri oksiiriiyordu, Mauro ona Escay Norofosfat aliyordu, aptallikti bu,
bir de Bisleri demirli kinin, dergilerde okuyup giivendikleri ilaglardi bunlar.

Birlikte danslara giderdik, onlarin yasayislarim seyrederdim.

“Mauro’yla konussam iyi olacak,” dedim ansizin yammda beliren Jose Maria’ya. “Ona yardim
edebilirim.”
Mauro’nun yamna gittim, ancak kafamda yalnizca Celina vardi. Kabul etmesi zor da olsa gercek



suydu ki tim yaptigim Celina’yla ilgili, yazilmamus ancak kafama yer etmis notlar1 simflandirmakti,
bagka bir sey degil. Mauro, en ufak bir utanma duymaksizin, tiim saglikli ve sagduyulu kisilerin
yapacagl gibi oturmus agliyordu. Bana dogru uzanan elleri ter i¢indeydi. Jose Maria onu cin i¢cmeye
zorladikga, iki lhigkirik arasinda garip bir giiriiltiiyle yutuyordu i¢kiyi. Ya agzindan ¢ikan sozler, tim
yasamuni kapsayan sagmaliklar muriltisi... Celina’mn basina onarilmaz bir sey gelmisti, ancak bunu
dile getiren ve aci1 ¢ekenin yalnizca kendisi oldugunun bilincindeydi. Nihayet hos goriilen, gdsteri
yapma hakkim elde eden biiyiik narsisizm. Mauro’dan, ondan da ¢ok kendimden igrendim ve zevk
vermeyen, genzimi yakan ucuz konyagi igmeye verdim kendimi. Her sey rayina oturmaya baslanusti,
Mauro’dan baska herkes miikemmeldi; 1lik ve sevecen gece bile yardimci oluyordu onlara, avluda
oturup, goclip giden zavallidan s6z etmek, tan agarana dek yildizlarin altinda ondan konusmak igin
glizel bir geceydi.

Bir pazartesi giinii olmustu tiim bunlar, hemen sonra avukatlar kongresi icin Rosario’ya gitmek
zorunda kaldim, toplanti boyunca birbirimizi alkislamaktan ve deli gibi i¢mekten baska bir sey
yapmadik. Hafta sonu geri dondiim. Trendeki yolcularin arasinda Moulin Rouge’da c¢alisan iki
dans6z vardi, geng olanmim tantyordum ama bana hig yiiz vermedi. Tlim sabah Celina’y1 diistinmiistiim.
Benim i¢in 6nemli olan, Celina’mn Oliimiinden c¢ok, belli bir diizenin, bir aligkanlifin yitip
gitmesiydi. Geng dansozleri goriince Celina’min yasamm geldi aklima, Mauro onu Yunanli Kasidis’in
dans salonundan ¢ikartmis, evine almisti. Bu kadindan olumlu bir tutum beklemek yiireklilik isterdi.
Mauro’yu bu olaydan hemen sonra tamdim, annesinin Sanagasta’daki arsalariyla ilgili bir dava i¢in
bana danismaya gelmisti. Ikinci gelisinde Celina da yamndaydi; Celina’nin makyaji hala neredeyse
profesyonel nitelikteydi, genis adimlarla yiiriiyordu ancak siki siki Mauro’nun koluna girmisti. Onlar1
gozlerimle tartmak zor olmadi, Mauro’nun saldirgan yalinliginmi, itiraf etmedigi, Celina’yla
biitiinlesme cabasint zevkle izledim. Onlarla goriismeye basladigimda bunu basardigim sanmyordum,
en azindan giindelik yasamlarinda disaridan Oyle goriiniiyordu. Sonralari daha iyi tarttim onlari,
Celina biraz Mauro’nun ellerinden kaciyordu, kaprisleriyle, dansa gitme kaygisiyla, elinde dikisi
radyo dinlerken dalip gitmesiyle. Racing’in Nebiolo’ya dort bir yenildigi gece sarki soylediginde
anladim ki hala tiiccar Mauro ve onun diizenli evinden uzaklarda, Kasidis’in salonundaydi. Onu daha
iyl tammak i¢in ucuz isteklerini destekledim, ii¢limiiz birlikte sagir edici hoparlérleri olan, pizza
yenilen, yerleri yagli kagitla dolu pek c¢ok yere gittik. Fakat Mauro evinin avlusunu yegliyordu,
komsularla sdylesmeyi ve mate igmeyi. Bizi istemeden izliyor, kabullenmeden boyun egiyordu. O
zaman da Celina ona uyum saglamis gibi yapiyordu, belki de ger¢ekten uyum saglamaya baslanusti,
daha az gezip daha ¢ok evinde oturarak. Dans salonlarina gitmemiz i¢in Mauro’yu kaniran bendim
basindan beri ve onun bu durumdan hosnut oldugunu biliyordum. Onlar birbirlerini seviyorlardi ve
Celina’nmin mutlu olmasi ikisini de mutlu ediyordu, bazen li¢ltimiizii de.

Dus almak 1y1 olur diye diisiindiim, Nilda’ya telefon eder pazar giinii hipodroma giderken ugrayip
onu alacagimu soylerdim, sonra da hemen Mauro’ya giderdim. Mauro avluda oturmus mateyle sigara
iciyordu. Gomleginde iki-li¢ kii¢iik delik gormek beni duygulandirdi, onu selamlarken elimle sirtina
vurdum. Yiiz ifadesi en son mezar basinda goriistiigiimiizden bu yana degismemisti, tabutun i¢ine bir
avug toprak atip gozleri kamasmiscasina geri atmustt kendini. Fakat bu kez bir parlaklik gérdiim
gozlerinde, elimi sikan eli de giicliydii.

“Geldigin i¢in sag ol Marcelo, zaman ge¢cmek bilmiyor.”

“Magazaya gitmen gerekmiyor mu? Yoksa biri mi bakiyor yerine?”



“Topal kardesimi koydum magazaya. Canim ¢alismak istemiyor, giinler de boyle uzayip gidiyor
iste.”

“Dogru, biraz kendini oyalaman gerek. Hadi git giyin de soyle bir Palermo taraflarina uzanalim.”

“Hadi gidelim, ne fark eder ki zaten.”

Mavi bir takim elbise giyip boynuna elde islenmis bir fular takti, Celina’ya ait bir siseden korku
sirdigilinii gordiim. Sapkasini, kenarim hafifce yukar1 dogru kaldirarak, 6zenle basina yerlestirmesi
hosuma gidiyordu, bir de yumusak ve esnek adimlarla ses ¢ikartmadan yiiriiylisii. Susup onu
dinlemeye raz1 oldum “gercek dostlar boyle zamanlarda belli olur”- ikinci bira sisesinden sonra bana
tyice i¢ini doktii. Kahvenin dipteki masalarindan birinde, neredeyse tek basimzaydik; birakiyordum
konussun, yalnizca zaman zaman bira veriyordum ona. Soylediklerinin hepsini animsamiyorum, sonug
olarak samrim aym sozleri yineliyordu. Bir timce kalmis aklimda: “Onu buramda tasiyorum,”
diyordu isaret parmagim gogsiiniin ortasina bastirarak, agriyan bir yeri ya da bir madalyay
gosterirmisgesine.

“Unutmak istiyorum,” diyordu bir de. “Bir seyler yapmak, kafayr ¢cekmek, bir dans salonuna
gitmek, herhangi bir kadinla yatmak. Anliyor musunuz Marcelo, anliyor musunuz?” Isaret parmag
gizemli bir sekilde yukar1 dogru kalkiyor, birdenbire bir ¢aki gibi ikiye katlaniyordu. Oyle bir
durumdayd: ki ne desem kabul edecekti, sozgelimi Santa Fe Palas’a degindigimde, oraya
gidiyormusuz gibi algiladi sozlerimi, benden 6nce ayaga kalkarak saatine bakti.

Sessizce yiirliyorduk, sicaktan Olmiistiilk, yol boyu Mauro’nun gecmisi ammsayacagindan
kaygilamyordum, dans etmeye giden Celina’nin sicak mutlulugunu artik kolunda duymadigim fark
etmesinden.

“Onu bu dans salonuna hi¢ gotirmemistim,” dedi bana ansizin. “Onunla tamsmadan Once
gitmistim oraya, ¢cok kral bir salondu. Siz sik gider misiniz oraya?”

Fislerimin arasinda Santa Fee Palas’in iy1 bir betimlemesi bulunuyor, ama asil ad1 Santa Fe degil,
bu sokakta da degil ayrica, bir sokak otede. Ne yazik ki bu kez gordiiklerimi gergekei bir sekilde
betimlemek ¢ok zor; umut verici afisleriyle miitevazi cephesini, giiven uyandirmayan gisesini, kapida
dikilip durarak igeri girenleri tepeden tirnaga siizen fedailerini. Igerisini anlatmak daha da zor, ¢irkin
oldugu icin degil, ne oldugu belirsiz bir yer; tam bir kaos, yalanci bir diizenle ¢Oziimlenmis bir
karisiklik: cehennem ve katlari. Japon parkeleriyle dosenmis bu cehenneme giris iki elli, hammlar
i¢in sifir elli. Birbirinden kotii bir sekilde ayrilmus ti¢ boliim, pespese siralanan iistii kapali ti¢ avlu,
liclinde de ayr1 bir miizik, ayr1 bir sarkici, dans eden ayri1 bir kalabalik. Ortada durmus (ben,
Vergilius) lic miizigi de duyuyor, dans eden li¢ ¢emberi de goriiyorduk; simdi ya en ¢cok begendigimiz
boliime gidecektik, ya da oturacak bir masa, dans edecek bir kadin arayarak, bir boliimden oteki
boliime, bir cin kadehinden 6teki cin kadehine gececektik.

“Fena degil,” dedi Mauro ilizgiin haliyle. “Fakat ne yazik ki ¢ok sicak. Vantilator koymalari
gerekirmis.”

(Bir fise yazmak tuzere: Ortega’nin dedigi gibi halktan gelen biriyle teknigin iligkisinin
incelenmesi ilging olabilir. Bir ¢atisma olacagini diisiindiigiimiiz yerde siddetli bir benimseme ve
yararlanma goOriiliiyor, Mauro her seyi bildigini sanan bir Buenos Aireslinin giiveniyle rahatca
havalandirmadan ya da miizik sisteminin giiciinden s6z ediyordu.) Onu kolundan yakaladim ve
onlimiize ¢ikan ilk bos masaya oturttum, yoksa dalgin dalgin dans pistine, iki eliyle mikrofonu tutmus
yavasca sallayan sanatgiya bakmayr strdiirecekti. Olabildigince hosnut, sek i¢tigimiz cin
kadehlerimizin karsisina yerlestik. Mauro kendisininkini bir dikiste bitirdi.



“Bu az onceki biray: bastirir. Vay anasina, ne kadar da kalabalik.”

Bir kadeh daha 1smarlamak icin garsona seslendi, ben de bu arada etrafima bakiyordum. Masa
pistin hemen yanindaydi, pistin 6teki tarafinda duvar boyu siralanmis iskemleler ve gidip gelen bir
sirli kadin vardi; dans salonundaki kadinlar, calisirken ve eglenirken boyle umursamaz tavirlar
takinirlardi. Fazla konusulmuyordu, orkestra kisik bir sekilde fakat belli ki zevkle caliyordu. Sarkici
0zlem tlizerinde duruyordu; sarkimn hizli, aralarda bile yavaslamayan ritmine hiiziinlii bir hava
verebilmesi bir mucizeydi. “Sevgilimin sac¢larim yammda tasirim...” Bir kapimin demirlerine
asilirmis¢asina asiliyordu mikrofona, bir tiir yorgun sehvetle ya da yasamsal zorunlulukla. Arada bir
dudaklarini mikrofonun metal filesine degdiriyor, hoparlorden yapiskan bir ses cikiyordu: “Ben
onurlu bir erkegim”, mikrofonu plastikten bir bebegin icine yerlestirmenin akillica olacagim
diisiindiim, boylece sarkic1 onu kollarinin arasinda tutarak sarki soylerken sicakligiyla 1simrdi. Fakat
tango sOylerken olamazdi bu, tango i¢cin mikrofonun demir degnegi ve ucundaki parlak kii¢iik kuru
kafanin, baska bir deyisle metal filenin tetanozlu giiliimsemesi daha iy1ydi.

Bana oyle geliyor ki simdi artik neden bu dans salonuna geldigimi sdylesem i1yi olun Buraya
ucubeler i¢in geliyordum; baska hi¢bir salona bu kadar kalabalik gelmezlerdi. Gece saat on birde
goriiniirler, kentin belirsiz yonlerinden inerler buraya, sakin ve kendilerinden emin; yalnmz, ya da iki
kisi gelirler, kadinlar ciice denecek kadar kisa boylu ve ¢ekik gozlidiir, erkekler Endonezyalilari
andirir, kareli ya da siyah dar takimlar giyerler, kaba saclar1 6zenle taranmustir, etraftaki mavi ve
pembe renkleri yansitan briyantin damlalariyla; kadinlarin onlar1 daha da ciice gosteren kocaman
kabarik topuzlar1 vardir, yorgunluklarindan ve gururlarindan baska hi¢bir seyi olmayan insanlarin
kaba ve karmasik sa¢ sekilleridir bunlar. Erkekler simdi sa¢larimin Oniinii ortaya dogru tarayip arkaya
atiyorlar, kaba yiizleriyle hi¢ uyusmayan biiyiik ve efemine sa¢ tokalariyla tutturuyorlar, her an
saldirtya hazir bir tavir igindeler, ince bellerinin listiindeki etkili govdeleriyle. Birbirlerini sessizce
tamyor ve begeniyorlar etrafa belli etmeden; bu onlarin dansi, onlarin karsilasmasi, onlarin renkli
gecesl. (Bir fise yazmak lzere: nereden cikiyorlar, hangi meslek onlar1 giindiiz gizliyor, hangi
karanlik yiikiimliiliikler onlar1 digerlerinden ayiriyor ve sakliyor.) Dans etmeye geliyorlar, agirbash
bir uysallikla sariliyorlar birbirlerine ucubeler, degisen miizigin esliginde yavasca doniiyorlar,
birbirleriyle konusmadan, ¢ogunun gozleri kapali, sonunda elde edilen ¢iftligin, buitlinlesmenin tadina
vartyorlar. Aralarda dinleniyorlar, sisinerek konusuyorlar masalarda, kadinlar dikkat ¢ekmek icin
yiksek sesle konusuyorlar, o zaman erkekler daha da tersleniyorlar, bir tokadin patladigim, beyaz
giysiler i¢inde anis igen bir kadinin yiiziinii ve topuzunu alip gotiirdiiglinii gériityorum. Bir de kokulari
var; ucubeleri bu koku olmaksizin diisiinemiyorum, ciltlerine yapisms 1slak pudra kokusu, bozulmaya
yiiz tutmus meyve kokusu; dogru diirlist yikanmamuslar diye diisiiniiyor insan, ylizlerinde ve koltuk
altlarinda nemli bir bez gezdirmisler olsa olsa; bir de en onemlisi, losyonlar, kadinlarin hepsinin
yiiziinde rimel ve pudra, beyazims1 bir kabuk ve arkasinda parlayan boz lekeler. Sa¢ renklerini de
oksijenle aciyorlar, zencilerin toprak rengi yiizlerini musir piiskiilii saclar ¢cevreliyor, hareketleri bile
sar1sin kadin hareketi, yesiller giymisler, artik sarisin olduklarina kendilerini o kadar inandirmuslar ki
sac rengini degistirmemis olanlar1 kiigiimsiiyorlar. Goz ucuyla Mauro’ya bakarak Italyan cizgilerine
sahip yiiziiniin ne kadar farkli oldugunu diisiiniiyordum, tasralilara ve yerlilere karismamis katiksiz
bir Buenos Airesli’nin ince yiiz hatlariydi bunlar, ansizin Celina geldi aklima, bana ve Mauro’ya
degil, daha ¢ok ucubelere benziyordu o. Samrim Kasidis, o zamanlar kabaresinde boy gostermeye
yeni cesaret eden c¢ekik gozlii miisterilerinin hosuna gitmek i¢in segmisti onu. Celina zamamnda
Kasidis’in kabaresine hi¢ gitmemistim, Celina’dan sonra bir gece gittifimde (Mauro onu evine



almadan Once calistigi yeri tammak i¢in) yalmzca beyaz kadinlar gormiistiim, ger¢ek ya da sahte
sariginlar, ama hepsi beyaz.

“Camm bir tango yapmak istiyor,” dedi Mauro hosnutsuz bir tavirla. Dordiincii kadehini i¢cerken
hafiften sarhos olmaya baslamisti. Celina’yr diislinliyordum, burada kendini evindeymis gibi
hissederdi, oysa Mauro onu buraya hi¢ getirmemisti. Su anda Anita Lozano sahneye ¢ikmus halki
selamliyor, stirekli alkis topluyordu, onu parlak giinlerinde Novelty’'de dinlemistim, simdi artik
yaslanmis ve ¢okmiistii, ancak sesi tango sOylemeye yetecek kadar gilicliiydii hala. Daha bile iyi
olmustu, ¢ilinkii bayag tarziyla soyledigi sovgii dolu sarkilar, biraz boguk ve kirli bir ses
gerektiriyordu. Celina’mn sesi de i¢tigi zamanlar boyle olurdu, ansizin Santa Fe’nin ne kadar Celina
oldugunu fark ettim, Celina’min neredeyse dayanilmaz varliiyla Santa Fe.

Mauro’yla gitmesi bir hataydi. Buna katlannmusti ¢linkii onu seviyordu, istelik Mauro onu
Kasidis’in camurundan kurtarmusti, kalabaligin hos olmayan yakinligindan, ilk danstan once igilen
sekerli su kadehlerinden, yliziinde miisterilerin nefes kokusundan; fakat dans salonlarinda ¢alismasi
gerekmeseydi, orada kalmak Celina’nin hosuna giderdi. Kalcalarindan ve agzindan belliydi bu, tango
yapmaya cok yatkindi, tepeden tirnaga dans etmek icin yaratilmisti. Bundan dolayr Mauro’nun onu
dans etmeye gotiirmesi gerekiyordu, salondan iceri girip miizik yiiklii sicak havay i¢ine ¢eker ¢ekmez
yiiz ifadesinin degistigini gormiistiim. Santa Fe’yle biitiinlestigim o an Celina’min biiyiikl{igiinii
anladim, giicliiliigiinii de; Mauro’ya olan borcunu yillarca mutfakta ve avluda tatli mate igerek
O0demisti. Onun cenneti dans salonuydu, severek yaptifit meslegiyle anis kadehleriyle noktalanan
Arjantin valsleri, tim bunlardan Mauro i¢in vazge¢cmisti. Bile bile kendini mahkiim etmisti, Mauro
i¢in, Mauro’nun yasamu igin; tiim bunlara karsilik yalmzca arada bir dansa gitmek ic¢in ¢ikmak
istiyordu Mauro’nun diinyasindan, o kadar.

Mauro, digerlerinden daha uzun boylu, ince belli, hi¢ de ¢irkin olmayan geng bir zenciyle dans
ediyordu. Bu se¢im giildiirdii beni, hem i¢gilidiiseldi hem de diistiniilmiis, zenci kiz digerleri arasinda
ucubelere en az benzeyeniydi, o zaman aklima geldi, bunu daha 6nce de diisiinmiistiim, Celina da belli
bir olcilide onlar gibi bir ucubeydi, ancak giin 1s18inda yasadig i¢in buradaki kadar belli olmuyordu.
Acaba Mauro durumun farkina varmus muydi, bana sitem etmesinden korktum, &yle bir yere
gerilmistim ki onu her sey Celina’y1 ammsatiyordu.

Bu kez alkis olmadi, Mauro kizla birlikte masaya yaklasti, kiz tangosu bitince aptallagmus gibi ne
yapacagini sasirmisti.

“Sizi bir arkadasimla tamistirayim.”

Buenos Aires usulii “memnun oldum” dedik birbirimize ve hemen ona icecek bir sey verdik.
Mauro’nun geceyi 1yi gecirmesini gormek hosuma gidiyordu, adi Emma olan kadinla biraz konustum
bile, Emma ad1 siskalarda iyi durmuyor. Mauro goriiniise gbre iyice havaya girmise benziyordu, o
hayran oldugum kisa ve 6zdeyislerle dolu tiimceleriyle orkestralardan s6z ediyordu. Emma da sarkici
isimleri siraliyor, Villa Crespo’yu, El Talar’1t animsiyordu. O sirada Ani ta Lozano eski bir tango
sOyleyecegini acikladi, ucubelerden bagrismalar ve alkislar yiikseldi; 6zellikle yerliler o tangoyu
hepsinden ¢ok begeniyorlardi. Mauro heniiz her seyi unutacak kadar iyilesmis degildi; orkestra
yilanims1 bir dalgalanmayla dans1 agtiginda, gergin ve sinirli bir sekilde doniip bana bakti, antmsiyor
gibiydi. Ben de bir an kendimi Racing’de sandim, Mauro ve Celina birbirlerine siki siki sarilmis bu
tangoyu yapiyorlardi; daha sonra gece boyu, takside eve donerken bu tangoyu mirildanmisti Celina.

“Dans edelim mi?” dedi Emma giiriiltiiyle nar serbetini yudumlayarak..

Mauro ona bakmuyordu bile. Oyle saniyorum ki salonun derinliklerine ikimiz de tam o sirada



ulagmistik. Simdi (simdi bu satirlar1 yazarken) gézlerimin 6niinde tek bir goriintii var, yirmi yasinda
Barracas spor tesislerindeyim, ylizme havuzuna atliyorum, dipte baska bir yiiziicliyle karsilagiyorum,
gozleri yakan yesil suyun icinde birbirimize bakiyoruz. Mauro iskemlesini arkaya atarak bir
dirsegiyle masaya dayandi. Benim gibi o da gbzlerini dikmis piste bakiyordu, unutulmus ve gururu
kirilmus Emma ikimizin arasinda kalmus, patates kizartmasi yiyerek durumu kurtarmaya calisiyordu.
Simdi Anita yamk sesiyle sarki sdylemeye baslamusti, ¢iftler neredeyse hi¢ yerlerinden oynamadan
dans ediyorlar, sarkinin s6zlerini istekle, liziintiiyle, zevkle dinliyorlardi.

Gozler sahneyi arityordu, donerken bile kendinden emin bir sekilde mikrofona egilmis Anita’yi
izledikleri goriilityordu. Kimileri dudaklarim kipirdatarak sozleri tekrar ediyor, kimileri de aptalca
glliimsiiyordu; sarkicinin “Oylesine, Oylesine benimdin ki, bugiin seni ariyor, ama bulamiyorum”
faslim bitirip Uflemeli calgilarin devreye girmesini dansin artan siddeti yamitladi, pistin hem
ortasinda hem de yan taraflarinda dans ediliyordu. Dans edenlerin ¢ogu miithis terlemisti, ceketimin
ancak ikinci diigmesine ulasabilecek kadar kisa boylu bir kadin oturdugumuz masamn yanindan
gectiginde ter damlalarimin sa¢ diplerinden ¢ikarak yagli ensesinden asagilara dogru siiziildiigiinii
gordiim. Izgara et yenen ve halk sarkilariyla dans edilen yan salondan kesif bir duman geliyordu;
1zgara ve sigara dumanindan olusan bu alcak bulut, insanlarin ve karsi duvardaki ucuz tablolarin
bulanik goriinmesine neden oluyordu. Sanirim ig¢tigim dort kadeh de gézlerimin 6niindeki bulaniklig
lyice artirtyordu; Mauro dirse8ini masaya dayanus, avcuyla ¢enesini tutarak gozlerini dikmis ileri
dogru bakiyordu. Tangonun bitip tiikenmeden uzayip gitmesi dikkatimizi ¢ekmemisti, bir-iki kez
Mauro’nun bagim kaldirip Anita’min bir sef gibi orkestrayr yonettigi sahneye goz attigim gordiim,
fakat hemen sonra tekrar gozlerini dans eden giftlere dikiyordu. Nasil ifade edeyim bilemiyorum,
bana Oyle geliyor ki benim bakislarim onunkileri hem izliyor hem onlara yol gosteriyordu, birbirimizi
gormeden bakislarimizin rastlastigim biliyorduk (Mauro’nun bildigini samyorum) aym ¢iftlere, aym
saglara, ayni pantolonlara bakiyorduk. Emma’mn 06ziir diledigini duyar gibi oldum, birbirimize
bakmiyorduk ama masamn Mauro’yla aramizda kalan boliimii bosalmusti. Biiyiik bir mutluluk ani pisti
kaplamis gibiydi, derin bir nefes aldim, o mutlulugu paylasmak istermiscesine; Mauro’nun da aym
seyl yaptigini duydum sanirim. Duman o kadar yogundu ki pistin ortasinda bulunanlarin yiizleri agik
se¢ik goriilemiyordu, yan yana dizili iskemlelerde oturan kadinlarsa, dans edenlerin bedenleri de
engel oldugu i¢in, tiimilyle gdzden yitmislerdi. “Oylesine benimdin ki”, hoparldr Anita’mn sesinin
garip bir c¢itirtiyla ¢ikmasina neden oluyordu, dans edenler bir kez daha yerlerine cakildilar
(olduklar1 yerde donmeyi siirdiirerek); sag tarafta gOriinmiistii Celina, dumandan ¢ikarak ve
kavalyesinin hareketlerine uygun bir sekilde donerek, bir an 6niimde durdugunda profilden gbrdiim
onu, daha sonra sirtimt dondii ve yeniden dondiigiinde yiiziiniin diger yanim gérdiim, miizigi dinlemek
i¢in basim kaldirmusti. “Celina,” dedim; fakat o anda anlamamustim olup biteni, Celina buradaydi,
ama burada degildi ki, bunu o anda anlamak ¢ok zordu dogal olarak. Birden masa sallandi,
Mauro’nun kolunun titredigini biliyordum, ya da benimki, fakat korkmuyorduk, bu duygu daha ¢ok bir
saskinlik, bir sevingti, bir mide agris1 gibi. Aslinda aptalca bir durumdu bu, bambaska bir duygu
kendimize gelmemizi, toparlanmamizi engelliyordu. Celina orada dans etmeyi siirdiiriiyordu bizi
gormeden, miizigi sanki i¢iyor, dumandan sararmus bir 1s1k yiizliniin ¢izgilerini sekilsizlestirerek
bozuyordu. O anda herhangi bir zenci Celina’ya daha ¢ok benzeyebilirdi, mutluluk onu tirkiitiicii bir
sekilde degistiriyordu, Celina’nin o anda, o tangoyu yaparken gordiiglim haline katlanmam zordu.
Mutlulugun yaptig yikimi anlamak i¢in tiim aklinu kullanmam gerekmisti, sonunda ulastigi cennetteki
kendinden gegmis, aptallasmus yiiziiydii karsimdaki; Kasidis’in lokalinde de boyle olabilirdi Celina,



eger miisteriler ve c¢alisma zorunlulugu olmasaydi. Simdi yalmz ona ait olan cennetinde higcbir
zorunlulugu yoktu, tiim bedeniyle mutlulugunu yasiyor, yeniden Mauro’nun artitk onu ¢ekip
cikartamayacag diinyasina geri doniiyordu. Nice zorluklar1 asarak elde ettigi cennetti bu, yalnz onun
ve onun gibiler i¢in yineleniyordu bu tango, Anita’nmin sarkisi bitince bardak kirilmasim andiran
alkiglar bile onun i¢indi. Celina sirtimm donmiis, Celina profilden, Celina, yamndaki diger ciftler ve
duman.

Mauro’ya bakmak istemedim, yeni yeni kendime geliyor, nasil bir tavir takinmam gerektigini
diistinliyordum hizla. Olay1 onun nasil algilayacagina gore degisecekti her sey, dolayisiyla hi¢ sesimi
cikartmadan yavas yavas bosalan pisti incelemeyi stirdiirdiim.

“Gordiin mii?” dedi Mauro. “Evet”

“Gordiin mii, nasil da benziyordu ona, degil mi?”

Sorusunu yamtlamadim, iiziilmekten ¢ok rahatlamistim. Bu diinyadaydi Mauro, bu diinyadaydi
zavall1 ve az 6nce ikimizin de dogru olarak algiladigimiz gergege inanamiyordu. Ayaga kalkip sarhos
adimlarla piste dogru yiiridiigini gordiim, Celina’ya benzeyen kadim ariyordu. Ben sesimi
cikartmadim, yavas yavas sigaramu igerek ona bakiyordum, bosuna arandigini biliyordum, yorgun ve
susamus doniip gelecekti, bu kalabaligin ve dumanin arasinda cennetin kapilarim bulamadan.



ARAYIS

Ch. P.’1n anisina

Oliinceye dek sadik ol.
Apokalips 2,10

Bir maske takin bana!
Dylan Thomas

DEDEE 6gleden sonra beni arayip Johnny’nin iyi olmadigini sdyledi, ben de hemen otele gittim.
Birka¢ giinden beri Johnny’le Dédée, Lagrange sokaginda bir otelin dordiincii katindaki bir odada
kaliyorlar. Johnny’nin korkung bir yokluk i¢inde oldugunu anlamam i¢in odamn kapisim gérmem
yeterli oldu; pencere karanlik bir avluya bakiyor, 6glen saat birde bile gazete okumak ya da
karsidakinin yliziinii gorebilmek i¢in elektrigi acmak gerekiyor. Havamn soguk olmamasina karsin
Johnny bir battaniyeye sarinnus, her tarafindan sarimtirak kitiklarin fiskirdig kirli bir koltugun igine
gomiillmiis. Dédée yaslanmus goriiniiyor, kirmuzi giysisi de hi¢ yakismanmus; c¢aksirken, sahne
1s1iklarimin altinda giyilmesi gereken bir giysi bu, pihtilasmus kan gibi duruyor bu los otel odasinda.

“Arkadasim Bruno nefes kokusu kadar sadiktir,” tiiyerek selamladi beni Johnny ve dizlerini
cenesine deginceye dek kendine dogru cekti. Dédée bana bir iskemle uzatti, ben de bir Gauloises
paketi ¢ikartttm. Cebimde bir rom sisesi vardi ancak olup biteni anlamadan onu c¢ikartmak
istemiyordum. Samrim beni en ¢ok rahatsiz eden, sinek pisligi dolu bir kordonun ucunda sallanan
ciplak ampuliin kor edici 1s181yd1. Birkag kez elimi gozlerime gotiirerek ona baktiktan sonra Dédée’ye
sordum, acaba lambay1 sOndiiriip pencereden igeri giren giin 1s181yla idare edemez miydik?

Johnny s6zlerimi ve hareketlerimi dalgin bir dikkatle izliyordu, sabit bir bi¢imde bakan ancak
belli ki tiimiiyle baska seyler diisinen bir kedi gibi. Sonunda Dédée ayaga kalkti ve 15181 kapatt.
Geriye kalan gri ve kara golgeler arasinda birbirimizi daha 1yi tamyabildik. Johnny battaniyenin
altindan siska ellerinden birini ¢ikarttiginda elinin 1lik porsiikliigiinii hissettim. O sirada Dédée
neskafe hazirlayacagim soyledi. Hi¢ degilse bir kavanoz neskafeleri oldugunu o6grenmek beni
sevindirdi. Eger insanin bir kavanoz neskafesi varsa, bana gore yoksullugun son kertesinde degildir,
biraz daha dayanabilecek durumdadir.

“Uzun zamandir goriismiiyorduk,” dedim Johnny’ye. “En az biraydin”

“Sen de zaman 6l¢mekten baska bir sey yapmazsin,” dedi bana kizarak. “Birinci, ikinci, li¢linc,
yirmi birinci! Sen her seye bir numara koyuyorsun. Bu da senin gibi. Neden 6fkeli biliyor musun?
Ciinkii saksafonu kaybettim. Aslinda hakl1 da 6fkeli olmakta.”

“Peki ama nasil yaptin bu i§1?” diye sordum ona, boyle bir seyi Johnny’ye sormamam gerektigini
bilerek.

“Metroda,” dedi Johnny, “glivenli olmasi i¢in onu oturdugum siramn altina koymustum. Onun
bacaklarimin altinda oldugunu bilerek yolculuk yapmak olaganiistiiydii.”

“Otelin merdivenlerinden ¢ikarken farkina vardi,” dedi Dédée, hafif boguk bir sesle. “Deli gibi
otelden ¢ikip metrodakilere ve polise haber vermek zorunda kaldim.”

Bu sozleri izleyen sessizlikten tiim ¢abalarin bosa gitmis oldugunu anladim. Oysa Johnny kendine
has giiliisiiyle giilmeye basladi, dislerinin ve dudaklarinin gerisinden gelen bir giiliisle.



“Zavallinin biri ondan ses c¢ikartmaya calisiyordur,” dedi. “Caldigim en kotii saksafonlardan
biriydi, Doc Rodriguez’in onu kullandigi belli oluyordu, borusu tiimiiyle carpilmusti. Calgt olarak o
kadar kotu degildi, fakat Rodriguez bir Stradivarius’u bile bozabilir, onu akort etmesi yeter.”

“Baska bir saks bulamyor musun?”

“Biz de onu arastiriyoruz,” dedi Dédée. “Dediklerine gore Rory Friend’de varmus. Isin kotiisii
Johnny’nin s6zlesmesi...”

“Sozlesme,” dedi Johnny, Dédée’nin sesimi taklit ederek. “Ne olmus sozlesmeye! Calmam
gerekiyor o kadar, benimse saksafonum yok, alacak param da yok, ¢cocuklara gelince onlar da benimle
aynt durumdalar.”

Son soyledigi dogru degildi, ugiimiiz de biliyorduk bunu. Artik kimse Johnny’ye saksafon
vermeye cesaret edemiyordu ciinkii ya yitiriyor ya da kirtyordu. Louis Rolling’in saksafonunu
Bordeaux’da yitirdi, Ingiltere turnesi icin sézlesme imzaladiginda Dédée’nin ona aldig saksafonu
tekmeleyerek ve cigneyerek ii¢ parcaya ayirdi. Kirdig, yitirdigi, rehin verdigi saksafonlarin haddi
hesabi1 yok. Ve tiim bu saksafonlar1 ancak bir tanrimin alto saks ¢alabilecegi gibi ¢aliyordu, tanrilarin
lir ve fliitten baska seyler de ¢aldiklarim varsayarsak eger.

“Ne zaman baslayacaksin Johnny?”

“Bilmem. Sanirim bugiin, degil mi1 Dédée?”

“Hayur, obiir giin.”

“Benden bagka herkes tarihleri biliyor,” diye homurdandi Johnny, battaniyeyi kulaklarina kadar
cekerek. “Bu aksam olduguna yemin edebilirdim, bu 6gleden sonra da prova yapmaya gidecektim.”

“Ne fark ederdi,” dedi Dédée. “Onemli olan saksafonun olmamas1.”

“Nasil ne fark eder? Aym sey degil. Obiir giin yarindan sonra, yarinsa bugiinden ¢ok sonra.
Bugiinse simdiden epey sonra, arkadasim Bruno’yla oturup konustugumuz simdiden; ben de zamam
unutabilseydim ve sicak bir sey i¢ebilseydim kendimi ¢ok daha 1y1 hissederdim.”

“Biraz bekle, su kaynayacak.”

“Kaynamaktan gelen sicakliktan s6z etmiyordum,” dedi Johnny. O zaman ben de cebimdeki rom
sisesini ¢ikarttim ve sanki 15181 yakmisiz gibi oldu, ¢iinkii Johnny agzim hayranlikla ardina kadar acgti
ve digleri parlamaya basladi, oyle ki Dédee bile onu bu denli saskin ve mutlu goriince giilmek
zorunda kaldi. Romla neskafe hi¢ de kotii gitmiyordu, liclimiiz de ikinci yudumlarimizla birlikte bir
sigara yakinca kendimizi daha 1yi hissettik. O sirada Johnny’nin konustugumuz konudan uzaklasarak
onu tanidigimdan beri ilgi duydugu bir konu olan zaman konusuna deginmeyi strdiirdigiinii
gozlemledim. Onun gibi zamanla 1lgili her seyle boyle yakindan ugrasan ¢ok az adam gordiim. Bu bir
kaciklik, onun pek cok kagikligimin i¢inde en kotiisii. Fakat o bu kacikligini pek az insanin karsi
koyacag bir incelikle anlatir. Cincinatti’de yaptigi bir prova geldi aklima, bu Paris’e gelmesinden
cok once, kirk dokuz ya da elli yilindaydi. Johnny o giinlerde ¢ok formdaydi, ben provaya yalmzca
onu dinlemek i¢in gitmistim, onu ve Miles Davis’i. Hepsinin de i¢inden ¢almak geliyordu, hepsi
hosnuttu, 1yi giyinmislerdi (bunu, belki de Johnny’nin simdiki kiliksizligiyla ve pisligiyle tam bir
zitlik olusturdugu i¢in animsiyorum), istekle c¢aliyorlardi, hi¢bir sabirsizlik duymaksizin; kayit
sorumlusu, keyiflenmis bir maymun gibi, penceresinin ardindan el kol hareketleri yapiyordu. Iste tam
o sirada, Johnny ¢almamn mutlulugu i¢inde yitip gitmisken birdenbire durdu ve havaya dogru bir
yumruk atarak, “bunu yarin ¢aliyorum,” dedi, ¢ocuklar kalakalmalardi, ikisi ya da iigii birka¢ nota
daha caldi, birden duramayan bir tren gibi, Johnny’yse elini almna vuruyor ve aym sozciikleri
yineliyordu: “Bunu yarin ¢almistim, korkun¢ bir sey bu Miles, bunu yarin ¢almistim”, onu bu



diisiincesinden hi¢ kimse vazgeciremedi ve ondan sonra her sey kotii gitti. Johnny isteksiz caliyor, bir
an once cikip gitmek istiyordu, (yine uyusturucu almaya gidecek diyordu, hirsindan oOlen kayit
sorumlusu) yiizii kiil rengi, sallanarak ¢iktigim gordiigiimde bu durumun daha ne kadar siirecegini
sordu bana.

“Sanirim doktor Bernard’1 ¢agiracagim,” dedi Dédée, yan gozle romunu yudumlayan Johnny’ye
bakarak. “Atesin var ve hicbir sey yemiyorsun.”

“Doktor Bernard zavalli bir aptal,” dedi Johnny bardagim yalayarak. “Bana aspirin verecek,
sonra cazdan, 0rnegin Ray Noble’dan ¢ok hoslandigini soyleyecek. Nasil biri anladin nu Bruno?
Saksafonum olsaydi onu dyle bir miizikle karsilardim ki dort katin merdivenlerini de kigimin {istiinde
geri inmek zorunda kalirdi.”

“Her neyse, aspirinleri alman hi¢ de kotii olmaz,” dedim yan gdzle Dédée’ye bakarak. “Istersen
ben ¢ikarken telefon ederim ona, boylece Dédée asagi inmek zorunda kalmaz. Bak ne diyecegim, su
s0zlesme isi... Eger Oblir giin basliyorsan, sammnin bir seyler yapilabilir. Ben de Rory Friend’den bir
saksafon kopartmayr deneyebilirim. En kotii olasilikla da... Yalmz biraz daha dikkatli olman
gerekecek Johnny.”

“Bugiin olmaz,” dedi Johnny rom sisesine bakarak. “Yarin, saks gelince. Dolayisiyla simdi bunu
konugsmamiz gereksiz. Bruno, her gecen giin daha ¢ok faikina variyorum, zaman... Saninin miizik bu
konuyu biraz anlamam kolaylastirtyor. Aslinda tam olarak anlamak degil, ¢iinkii ger¢ek su ki hi¢bir
sey anlamnyorum. Tek yaptigim, bir seyler oldugunun faikina varmak. Diislerdeki gibi, degil mi, her
seyin yitip gideceginden kusku duymaya basliyorsun ve 6nce biraz korkuyorsun; fakat ayn1 zamanda
hi¢ de emin degilsin ve belki de her sey degisiyor, tersyiiz oluyor, birdenbire kendini nefis bir kizla
yatarken buluyorsun, her sey tanrisal bir bicimde miikemmel.”

Dédée odamin bir kosesinde fincanlar1 ve bardaklar1 yikiyor. Odada akar sularimn bile
olmadigim fark ettim; pembe c¢icekli bir legen ve bana mumyalannus bir hayvam ammsatan bir
masrapa goriiyorum. Johnny, agzinin ortasina gelen battaniyenin altinda konusmay: siirdiiriiyor, o da
mumyalanmis gibi duruyor, ¢enesine degen dizleri ve romla atesin etkisi altinda yavas yavas
terlemeye baslayan kara ve parlak ytiziiyle.

“Ttm bunlarla ilgili birtakim seyler okudum Bruno, ¢ok garip ve aslinda ¢ok da zor... Biliyor
musun, Oyle samyorum ki miizik yardimci oluyor. Anlamaya degil, c¢ilinkii aslinda higbir sey
anlamiyorum.” Eliyle alntm yumrukluyor. Kafasi hindistancevizi gibi giriiltii ¢ikartiyor. “Bunun
i¢inde hi¢bir sey yok Bruno, gercekten higbir sey. Bu, ne bir sey diisliniiyor ne de bir sey anliyor.

Dogrusunu istersen bana hi¢ de gerekli olmadi. Ben gézlerimin altindaki organlarimla anlamaya
basliyorum, ne kadar asag inersem de o kadar iyi anliyorum. Fakat tam olarak anlamak degil bu,
kabul ediyorum.”

“Atesin yiikselecek,” diye homurdandi Dédée odanin 6teki tarafindan.

“Sen c¢eneni kapat. Dogru soyliiyorum Bruno. Hi¢bir zaman higbir sey diisiinmedim, yalnmizca
birdenbire neyi diisiinmiis oldugumu fark ediyorum, ancak bu pek hos degil, Insamn bir sey diistinmiis
oldugunu fark etmesi nasil hos olabilir ki? Burada s6z konusu sen olmussun ya da baskasi, bu hi¢
onemli degil. Ben, ben degilim. Yalmzca diisliindiiglimden yararlamyorum, fakat her zaman
diistindiikten sonra, ¢ekemedigim de bu zaten. Ah, ne zor bu, ne zor... Bir damla bile kalmadi nmu?”

Geriye kalan son damlalar1 da verdim ona, tam Dédée’nin 15181 yeniden actifi anda; artik oda
neredeyse goriilmiiyordu. Johnny terlemeye baslamusti ancak battaniyeyr de atmamusti iistiinden,
zaman zaman irkiliyor ve altindaki koltuk ¢atirdiyordu.



“Cok kiigiikken fark ettim bunu, saksafon ¢almayi 6grendikten sonra. Bizim evde her zaman miithis
bir dagimklik olur, bor¢ ve ipotekten baska sey konusulmazdi. Sen ipotek nedir biliyor musun?
Korkung bir sey olmali ¢iinkii benim moruk ne zaman ipotek sozii etse annem sa¢im basim yolar,
sonunda sille tokat birbirlerine girerlerdi. Ben o zamanlar on {li¢ yasindaydim... fakat bunlar1 daha
once de dinlemistin, degil mi?”

Hem de nasil dinledim; hem de nasil denedim tiim bunlar1 ger¢ege uygun bir bigimde anlatmayi
Johnny’nin yagamoykiisiinde.

“Biliyor musun, bu yiizden evde zaman ge¢mek bilmez, aym hirgiir stiriip giderdi. Hele din konusu
her seyden beter, tahmin bile edemezsin. Hoca bana bir saks buldugunda, buldugunu da gorsen
giilmekten oliirsiin, samirim hemen fark ettim. Miizik beni zamanin disina ¢ikartiyordu, aslinda bunu
sOzciiklerle 1fade etmek zor. Tam olarak ne hissettigimi bilmek istersen, sanirim miizik beni zamanin
icine sokuyordu. Bu durumda soyle diisiinmek gerekir: s6z konusu zamanin seyle... yani diyelim ki
bizimle bir ilgisi yok.”

Johnny’nin yagamim olusturan bu sanrilart uzun zamandir bildigim i¢in onu dikkatle, ancak fazla
kaygilanmaksizin dinliyorum. Asil merak ettigim Paris’te hangi yolla uyusturucu elde etmis oldugu.
Bunu Dédée’ye sormali, bu iste bir parmagi varsa bunu onlemeliyim. Johnny’nin sagligi bu durumu
daha fazla kaldirmaz. Uyusturucuyla yoksulluk birlikte yliriimiiyor. Bu arada bosa giden miizigini
distiiniiyorum, diger sanatcilara kiyasla sasirtici ustiinliigiinii ortaya koyacag diizinelerce plak
doldurabilir oysa. “Bunu yarin ¢aliyorum” bir anda anlam kazanmiyor kafamda, ¢ilinkii Johnny her
zaman yarin ¢aliyor, digerleriyse geride kaliyorlar, bugiinde kaliyorlar, oysa Johnny bugiinii
miiziginin ilk notalarinda atlamus.

Bir caz elestirmeni olarak simirli yeteneklerimin bilincindeyim, Johnny’nin kesik tiimcelerti,
zamansiz kizginliklart ve gozyaslariyla ilerlemeye calistign diizeyin altinda oldugumu fark ediyorum.
Kendisini bir deha olarak goriiyor olmam umurunda bile degil, yaptifi miizigin diger
arkadaslarininkine gore c¢ok daha iy1 olmasiyla hi¢cbir zaman bobiirlenmemis. O, saksafonuyla
yaraticiligin basini ¢ekiyor, bense onun vardig sonucglarla yetiniyorum, bunu diisiinmek tiziiyor beni.
O agiz bense kulagim; boyle sdylemek, o agiz bense seyim... demekten daha 1yi, dogal olarak. Tiim
elestiriler boyle degil mi, lezzetle, 1sirmanin ve ¢ignemenin zevkiyle baslamyor ise. Johnny’nin agz
bir kez daha kipirdiyor, kocaman dili istahla dudaklarindan akan tiikiiriikleri yaliyor. Elleriyle havada
bir resim ¢iziyor.

“Bruno, eger bir giin bunlar1 yazabilirsen... Benim i¢in degil, anliyor musun, benim umurumda
degil. Fakat ¢ok giizel olur herhalde, ¢ok giizel olacagim hissediyorum. Sana diyordum ki ¢cocukken
calmaya basladigimda zamanin degistigini fark ettim. Bunu Jim’e anlattim, Jim herkesin aym seyi
hissettigini soyledi bana, kisi kendini soyutlayinca... Aynen boyle dedi bana, kisi kendini
soyutlayinca. Fakat hayir, ben ¢alarken kendimi soyutlamuyorum. Yalmizca yer degistiriyorum. Bir
asansordeymissin gibi, asansOrde etraftakilerle konusuyorsun, garip bir sey duymuyorsun, bu arada
birinci kata, onuncu kata, yirmi birinci kata ¢ikiyorsun ve kent ayaklarimin altinda kaliyor, oysa sen
girince basladigin tiimceyi bitiriyorsun, ilk sozciiklerinle son sozciiklerin arasinda elli iki kat var.
Ben calmaya baslayinca bir asansore giriyor oldugumu fark ettim, fakat bu bir zaman asansoriydii,
evet sana bunu boyle soyleyebilirim. Sanma ki ipotegi ya da dini unutuyordum. Yalmzca o anlarda
ipotek ve din kisinin listiinde tasimadigr bir giysi gibiydi; giysinin dolapta oldugunu biliyorum fakat o
anda bana giysinin varligindan s6z etme, giysi onu giydigim zaman var, ipotekle din de calmayi
durdurdugum an yeniden var oluyorlardi, annem saclar1 darmadagimk odaya giriyor ve bu seytani



miizikle basim sisirdigimden yakimyordu.”

Dédéee bir fincan neskafe daha getirdi, fakat Johnny {izgiin {izgiin bos bardagina bakiyor.

“Bu zaman konusu ¢ok karmasik, beni dort bir taraftan kusatmis durumda. Yavas yavas zamanin
giderek dolan bir ¢anta gibi olmadigim fark ediyorum. Demek istedigim su: i¢ine konulan gerecler
degisse bile ¢antanin belli bir hacmi var, doldu mu doluyor. Bavulumu goriiyor musun Bruno? igine
iki takim elbise ve iki ¢ift ayakkabi sigiyor. Peki simdi onu bosalttigim varsayalim, sonra igine iki
takim elbiseyi ve iki ¢ift ayakkabiyr geri koymak istediginde yalmzca bir takim elbisenin ve bir ¢ift
ayakkabimn s1gdigim fark ediyorsun. Fakat isin en ilging yonii bu degil. Isin ilging yonii bu bavulun
i¢cine bir magaza dolusu takim elbise koyabilecegini fark etmen oluyor, ylizlerce takim elbise, benim
bazen calarken miizi§i zamanin icine koydugum gibi. Miizigi ve metroda yolculuk ederken
diistindiiklerimi.”

“Metroda yolculuk ederken mi?”

“Be, evet, isin piif noktas1 da bu zaten,” dedi Johnny muzipge. “Metro miithis bir icat Bruno.
Metroda giderken bavulun i¢ine neler sigdirabilecegini fark ediyorsun. Belki de saksafonu metroda
yitirmedim, belki de...”

Giilmeye bashiyor, Oksiiriiyor, Dédée kaygiyla bakiyor ona. Fakat o eliyle isaretler yapiyor,
glilliyor, Oksiiriiyor, hepsini birbirine karistirarak bir maymun gibi kipirdamyor battaniyenin altinda.
Gozlerinden akan yaslar1 igiyor siirekli giilerek.

“Konular1 karistirmamak daha iyi olur,” diyor az sonra. “Onu yitirdim, o kadar. Fakat metro bavul
konusunu bulmama yardimci oldu. Bak, bir de esnek nesnelerde bir gariplik var, bunu ¢ok iyi
hissediyorum. Her sey esnek evlat. Sert gibi duran nesneler de esnek aslinda...”

Tiim dikkatini vererek diistiniiyor.

“... gec kalmus bir esneklik,” diye ekliyor beklenmedik bir bigimde. Ben hayranlikla onayladigim
belirten bir isaret yapiyorum. Bravo Johnny. Diisiinemedigini sOyleyen biri! Miithissin Johnny. Simdi
sOyleyecekleri gercekten ilgimi c¢ekiyor, o da bunu fark ederek her zamankinden de daha muzipge
bakiyor bana.

“Obiir giin galmam i¢in bir saks bulabilecegini saniyor musun Bruno?”

“Evet, fakat dikkatli olman gerekecek.”

“Tabii, dikkatli olmam gerekecek.”

“Bir aylik bir sozlesme,” diye anlatiyor zavalli Dédée. “Remy’nin lokalinde on bes giin, iki
konser ve plaklari. Ne kadar da yoluna girebilir islerimiz.”

“Bir aylik bir sozlesme,” diye yineliyor Johnny, elini kolunu sallayarak. “Remy’nin lokali, iki
konser ve plaklar. Bebata-bop bop bop, srr... Johnny susadi, ¢ok susadi. Bir de cani sigara igmek
istiyor, sigara, ah hem de nasil.”

Ona bir paket Gauloises uzatiyorum, uyusturucu istedigini ¢ok iyi bilmeme karsin. Gece oldu bile,
koridordan birileri gelip gegiyor, Arap¢a konusmalar ve bir sarki duyuluyor. Dédée disar1 ¢ikti,
herhalde aksam yemegi i¢in bir seyler alacakti. Dizimde Johnny’nin elini hissediyorum.

“Iyi kiz, biliyor musun. Fakat beni biktird1, bir siireden beri artik sevmiyorum onu, gérmek bile
istemiyorum. Ger¢i beni hala heyecanlandiriyor, arada bir, dyle bir ask yapiyor ki, sey gibi...”
Italyanlar gibi parmaklarim birlestiriyor. “Fakat ondan kurtulmam ve New York’a dénmem gerek
Bruno.”

“Neden? Orada her sey buraya gore daha kotiiydii. Yalmzca islerin degil, tim yasamin demek
istiyorum. Bana Oyle geliyor ki burada daha ¢ok arkadasin var.”



“Evet, sen varsin, Markiz var, kuliipteki ¢ocuklar var... Hi¢ Markiz’le yattin mn Bruno?”

“Hayir.”

“Oyle mi, bu ¢ok... Fakat ben metrodan s6z ediyordum, neden konu degistiriyoruz bilmiyorum.
Metro biiyiik bir bulus. Bir giin metroda bir sey hissetmeye basladim, sonra unuttum bunu... Fakat
sonra, 1ki-li¢ glin sonra aym sey yine oldu ve sonunda farkina vardim. A¢iklamasi kolay; kolay ¢iinkii
aslinda gercek agiklamasi bu degil. Kisacasi gergek agiklamasini yapmak olanaksiz. Metroya binmen
ve basina gelmesini beklemen gerekir, gerci 0yle santyorum ki bu yalmz benim basima geliyor. Bak,
biraz soyle... Fakat gercekten Markiz’le yattin mi? Ona, odasimin kosesinde, ¢ok giizel bir lambanin
yamnda duran altin rengi tabureye ¢ikmasim sdylemelisin, sonra da... Of, bu da geri geldi bile.”

Dédée bir paketle giriyor ve Johnny’ye bakiyor.

“Atesin daha da yiikselmis. Doktora telefon ettim, saat onda gelecek. Sakin durmam sdyledi.”

“Tamam, kabul, fakat dnce Bruno’ya metroda olanlar1 anlatacagim. Gegen giin olanlar1 iyice fark
ettim. Annemi, sonra da Lan ve cocuklar1 diisiinmeye basladim; dogal olarak o anda bana oyle
geliyordu ki eski mahallemde dolasiyordum, o zamanki cocuklarin yiizlerini goriiyordum. Bu,
distinmek degildi; samirim sana pek ¢ok kez diisiinmeyi bilmedigimi soyledim; bir kosede durmus
distindiiklerimin gozlerimin Oniinden ge¢melerini izliyorum, fakat gordiiklerimi diigtinmiiyorum.
Anliyor musun? Jim diyor ki hepimiz 0yleymisiz, genellikle (boyle diyor) insan bilingli olarak
distinemezmis. Diyelim ki dogru, oyleyse sorun su: Ben metroya Saint-Michel duraginda binmistim,
biner binmez Lan’1 ve ¢cocuklar: diisiinmeye, mahalleyi gormeye basladim. Oturur oturmaz diisiinmeye
basladim onlari. Fakat aym zamanda metroda oldugumu fark ediyordum, asagi yukar1 bir dakika sonra
Odeon’a vardigimizi, yolcularin inip bindiklerini gérdiim. O zaman Lan’1 disiinmey: stirdiirdiim ve
annemin aligveristen dondiigii zamanki durumunu gérdiim, hepsini géormeye basladim, uzun zamandir
hissetmedigim olaganiistii giizel bir bicimde onlarla birlikte olmaya basladim. Amlar her zaman
igrenctir fakat bu kez cocuklar1 diisiinmek ve onlar1 gormek hosuma gidiyordu. Sana gordiigiim her
seyi anlatmaya kalksam inanmazsin, saatler siirer. Ustelik ayrintilara da girmeden. Sézgelimi tek bir
sey sOyleyecegim, Lan’1 yesil bir elbiseyle goriiyordum, bu elbiseyt Hamp’la birlikte caldigim Kuliip
33’e gitmek i¢in giyerdi. Elbiseyi goriiyordum, fistolari, kurdeleleri, eteginin kenarindaki siisii ve
yakasiyla... Hepsini aym anda gormiiyordum, aslinda Lan’in elbisesinin etrafinda dolamyor, yavas
yavas bakiyordum ona. Sonra Lan’in ve ¢ocuklarin yiizlerine baktim, daha sonra yan dairede oturan
Mike’1 ammmsadim; Mike bana Colorado’daki birtakim vahsi atlar1 anlatmusti, bu ¢iftlikte calisnmus, at
terbiyecileri gibi gogsiinii sisirerek konusuyordu...”

“Johnny,” dedi Dédée bulundugu koseden.

“Dikkatini ¢ekerim, sana tiim gordiiklerimin ve disiindiiklerimin yalmzca kiigiik bir parcasini
anlatiyorum. Sana bu kiiclik parcayr anlatmaya baslayali ka¢ dakika oldu?”

“Bilmem, diyelim ki 1ki dakika.”

“Diyelim ki iki dakika,” diye yineliyor Johnny. “Iki dakika ve sana yalmzca kiiciik bir par¢a
anlattim o kadar. Sana ¢ocuklarin yaptiklari her seyi anlatsam, Hamp’in Save it, pretty mamma’yi
nasil ¢aldigini; tistelik ben her notayr dinliyordum, anliyor musun, her notayr, Hamp ¢abuk yorulan
biri degildir istelik; bir de sana annemin en uzun dualarindan birint duydugumu anlatsam,
lahanalardan s6z ediyordu, benim i¢in ve babam i¢in 6zir diliyor, bir de birtakim lahanalara
deginiyordu... Evet, sana ayrintili olarak tiim bunlar1 anlatsam i1ki dakikadan fazla siirer degil mi
Bruno?”

“Eger gergekten tiim bunlar1 dinlediysen ve gordiiysen, on bes dakikadan fazla siirer,” dedim ona



gllerek.

“On bes dakikadan fazla siirer degil mi Bruno? Oyleyse bana sdyleyebilir misin nasil oluyor da
birdenbire metronun durdugunu hissederek annemden, Lan’dan ve tiim anlattiklarimdan siyriliyorum
ve goriiyorum ki Odeon’dan yalmzca bir bucuk dakika uzakta olan Saint-Germain-des-Prés
duragindayiz?”

Johnny’nin sdyledigi seyler beni hi¢bir zaman fazla kaygilandirmaz, ancak simdi, gozlerim de
dikip bana bakinca, tirperdim.

“Senin zamamnla, bunun zamamyla yalmzca bir buguk dakika,” dedi Johnny hingla. “Metro
zamamyla, benim saatimin zamamyla da Oyle, allah kahretsin. O halde, nasil olur da ben on bes
dakika disiinmiis olurum sodyler misin Bruno? Bir buguk dakika boyunca on bes dakika nasil
diistintilebilir? Sana yemin ederim ki o giin azicik bile, bir kii¢iik yaprak¢ik bile icmemistim”; 6ziir
dileyen bir ¢ocuk gibi 1srar ediyor. “Bu daha sonra da basima geldi, simdilerde her yerde basima
geliyor. Fakat”, korkarak 1srar ediyor, “yalmzca metrodayken fark ediyorum, ¢linkii metroyla yolculuk
yapmak bir saatin i¢ine girmek gibi. Duraklar dakika gibi anliyor musun; sizin zamaniniz, simdinin
zamani bu; fakat ben biliyorum ki baska bir zaman daha var ve diisiindiim, diistindiim ki...”

Elleriyle yliziinii kapatarak titriyor. Keske coktan cikip gitmis olsaydim; simdi Johnny’yi
glicendirmeden nasil ayrilacagim bilemiyorum, arkadaslarina karsit miithis alingandir. Boyle devam
ederse kendisi i¢in kotii olacak, Dédée’yle yalmzken hi¢ degilse bu konulardan s6z etmez.

“Bruno, o anlarda oldugu gibi yasayabilseydim eger, ya da miizik ¢aldigimda oldugu gibi, ¢iinkii o
anda da zaman degisiyor... Diisiinebiliyor musun bir bucuk dakika icinde neler olabilirdi... Oyle
olsaydi insan, yalmzca ben degil, bu da, sen de, bizim ¢ocuklar da, yiiz y1l yasayabilirdik, eger bu
yontemi ¢ézseydik bin kez daha uzun yasayabilirdik, oysa kolumuzdaki saatler yiiziinden, dakikalar,
yarinlar derken kaciriyoruz bunu.” Elimden geldigince giiliimsiiyorum, hakli oldugunu anlar gibi
oluyorum; fakat onun kuskulandig seyler ve benim onun kuskularim sezisim, her zamanki gibi, sokaga
cikar ¢ikmaz, giindelik yasama déner donmez silinip gidecek. O anda Johnny’nin s6zlerinin yalnizca
yar1 deli olmasindan kaynaklanmadigindan eminim, gergek ellerinden kagip yerini Johnny’nin umuda
doniistiirdiigii kaba bir oykiinmeye birakmiyor, bundan da eminim. Béyle anlarda Johnny’nin bana
sOyledigi her sey (bes yildan fazla bir zamandan beri Johnny bana ve digerlerine bunlara benzer
seyler sOyliiyor) insamin daha sonra diisiiniiriim diye kendi kendisine s6z vererek dinleyebilecegi
tirden seyler degil. Sokaga ¢ikar ¢ikmaz, bu sozleri Johnny degil de kisinin belledi yineleyince, hepsi
esrardan dogan bir fanteziye, monoton bir didinmeye doniisiiyor, (baskalar1 da benzer seyler
sOyliiyorlar, her an baska tamklar benzer ifadeler veriyorlar) ve hayranlik duygusundan sonra 6fke
duyuyor insan; bense, Johnny benimle dalga gecmis gibi hissediyorum kendimi. Fakat tiim bunlar her
zaman ertesi giin oluyor, Johnny konusurken degil; ciinkii o konusurken bir yerde bir seyin boyun
egmek istedigini, bir 15181in yakilmayr bekledigini hissediyorum, ya da bir seyi biikkmek gerektigini,
arkasina destek koyarak ve sonuna dek c¢eki¢cle vurarak bir kiitigli ortasindan biiker gibi biikmek
gerektigini. Johnny’nin higbir seye vuracak giicii yok artik, bense, ne hangi destegi koyacagim
biliyorum, ne de hangi ¢eki¢cle vurmam gerektigini.

Sonu¢ olarak sonunda odadan ¢iktim, fakat ¢cikmadan, gerceklesmesi gereken olaylardan biri
gerceklesti - bu ya da buna benzer bir olay olmaliydi. Dédée’ye veda ederken, sirtimu Johnny’ye
donmiistiim, bir seyler oldugunu hissettim, Dédée’nin bakislarindan anladim bunu ve hizla arkaya
donerek (¢iinkii belki de Johnny’den biraz korkuyorum, benim kardesim gibi olan bu melekten, benim
melegim gibi olan bu kardesten) Johnny’nin aniden sarinnus oldugu battaniyeyi iistiinden atnus



oldugunu gordiim, ayaklar1 havada, dizler ¢enesinde ¢iril¢iplak oturuyordu koltukta, hem titreyerek
hem giilerek, kirik dokiik koltugun iistiinde bastan asagi ¢iril¢iplak.

“Sicak olmaya basladi,” dedi Johnny, “Bruno bak kaburgalarimin arasinda ne giizel bir yara i1z
var.”

“Ort {istiinii,” dedi Dédée, utanmus ve ne yapacagim sasirmusti. Birbirimizi yeterince tamyoruz,
ciplak bir adam da sonug olarak yalmzca ¢iplak bir adamdir, fakat ne olursa olsun Dédée utannusti,
ben de Johnny’nin yaptigindan etkilenmedigim izlenimini vermek i¢in ne yapacagim sasirmistim. O
da bunu biliyordu, ayaklarim edepsizce havada tutarak, tiim dislerini gostererek giildii; cinsel orgam
hayvanat bahgesindeki bir maymun gibi koltugun kenarindan sarkiyordu, bacaklarimn derisindeki
garip lekeler miithis bir igrenti yarattt bende. O sirada Dédée battaniyeyi kavrayarak hizla iistiinii
orttli Johnny’nin, o, mutlu bir bigimde giilerken.

Belli belirsiz veda ettim onlara, ertesi giin yine gelecegimi sOyleyerek; Dédée benimle birlikte
kapiya gelip soyleyeceklerini Johnny duymasin diye kapiy1 arkasindan kapatti.

“Belgika turnesinden dondiigiimiizden beri bu durumda. Oysa her yerde Oyle gilizel ¢almust1 ki ben
de 6yle mutluydum ki.”

“Uyusturucuyu nereden elde ettigini ¢ok merak ediyorum,” dedim, gdzlerinin i¢ine bakarak.

“Bilmiyorum, sarap ve konyak asagi yukar1 hep iciyor. Uyusturucu da aldi, ama oradakine gore
daha az.”

Oras1 dedigi Baltimore ve New York, Bellevue psikiyatri kliniginde gecirdigi ii¢ ay ve
Camarillo’da kaldig1 uzun siire.

“Johnny Belgika’da gercekten 1yi mi caldi, Dédée?”

“Evet Bruno, her zamankinden iyi bence. Insanlar delirmis gibiydi, orkestradaki ¢ocuklar cok
sOylediler bunu bana. Johnny hi¢ beklemedigimiz bir anda her zaman yaptigi garip seyleri de
yaptyordu ama neyse ki seyircilere rastlamadi hi¢. Sandim ki... ama goriiyorsunuz, eskisinden de
beter simdi.”

“New York’tan da mu beter? Siz onu o yillarda tantmadimz.” Dédée aptal degil, fakat erkeginin
kendisinden 6nceki yasamini konugmak hi¢bir kadinin hosuna gitmez, ayrica simdi olanlara katlanmak
zorunda, oysa daha Onceki olaylar onun i¢in sdzde kaliyor. Ona bunu nasil soOyleyecegimi
bilemiyorum, aslinda ona da tam giivenmiyorum, fakat sonunda karar verdim.

“Oyle tahmin ediyorum ki parasiz kaldiniz.”

“Obiir giin baslayacak sézlesme var elimizde,” dedi Dédée. “Plak doldurabilecegine, seyircilerin
Oniine ¢ikabilecegine inantyor musunuz siz?”

“A, evet,” dedi Dédée, sorum onu biraz sasirtmisti. “Johnny her zamankinden de iyi ¢alabilir,
eger doktor Bernard gribini iyilestirirse. Onemli olan saksafon bulmak.”

“Bununla ben ilgilenirim. Sunu alin Dédée. Yalniz... Johnny’nin bilmemesi daha iyi olur.”

“Bruno...”

Merdivenleri inmeye baslayarak agzindan ¢ikacak yararsiz minnet sozciiklerine engel oldum.
Aramiza dort-bes basamak girince sdyleyeceklerimi sdylemek daha kolay oldu.

“Birinci konserden Once higbir bi¢cimde uyusturucu almamasi1 gerekir. Birakin biraz igki i¢sin
fakat oteki i¢in para vermeyin ona.”

Dédée yamt vermedi, ellerinin paralar1 katlayip katlayip yok ettigini gordiim. En azindan
Dédée’nin uyusturucu kullanmadigini biliyorum. Ancak korktugu ya da sevdigi i¢in Johnny’yle
igbirligi yapabilir. Eger Johnny Chicago’da gordiiglim gibi karsisinda diz cokiip aglayarak



yalvarirsa... Fakat bu tehlikeyi de gdze almak gerek, en azindan yiyecek icin ve ilaglar i¢in para olur
ellerinde. Sokaga ciktigimda yagmurlugumun yakasim kaldirdim, yagmur ciselemeye baslamusti,
cigerlerim agriyincaya dek soluk alip verdim; Paris bana temiz kokuyormus, taze ekmek kokuyormus
gibi geldi. Johnny’nin odasinin, battaniyenin altinda terleyen bedeninin nasil pis koktugunu ancak
simdi fark ediyordum. Bir kadeh konyak i¢mek ve agzimu yikamak icin bir kahveye girdim, kim bilir
belki bellegimi de yikamak istiyordum, 1srarla Johnny’nin sézlerini, dykiilerini, benim gérmedigim,
aslinda gormek de istemedigim seyleri gérme bicimini animsayan bellegimi. Obiir giinii diisiinmeye
basladim ve sanki bir rahatlama oldu, barin tezgahindan saglam bir koprii uzandi gelecege dogru.

Insan bir seyden emin olmazsa cankurtaran yelegi olarak kendine baz1 gorevler yaratmak, iki-iic
giin sonra Markiz’in Johnny Carter’a uyusturucu saglayip saglamadigim kontrol etmemin gorevim
oldugunu diisiinerek Montparnasse’taki kiigiik dairesine gittim. Markiz ger¢ek bir markiz, uyusturucu
ve bu tiir bagka nedenlerden dolayr bir siire 6nce bosanmis olmalarina karsin, kendisine markiden
kalan tonla parasi var, Johnny’yle arasindaki arkadaslik New York’ta baslamis, herhalde Johnny’nin
bir gecede lin kazandig yil; her sey birinin Johnny’ye onun stilini begenen dort-bes genci bir araya
getirme olanag vermesiyle baslamusti, bdylece Johnny ilk olarak rahat rahat calabilmis ve
dinleyenleri saskina ¢cevirmisti. Neyse simdi caz elestirisi yapmanin siras1 degil, konuyla ilgilenenler
Johnny ve savas sonrasi beliren yeni caz tlirleri tizerine yazdigim kitabi okuyabilirler, fakat su
kadarim soOyleyebilirim, kirk sekiz yik -elliye dek gidebiliriz- bir miizik patlamasina tanik oldu
diyebiliriz, soguk ve sessiz bir patlamaydi bu, her sey yerli yerinde kaldi, bagris ¢agris olmadi, oysa
geleneklerin kabugu bin parcaya boliinmiistii, gelenekleri savunanlar bile (orkestralarda ve seyirciler
arasinda) aslinda eskisi gibi hissetmedikleri bir miizige bagli kalmayr bir gurur sorunu yaptilar.
Ciinkii miizik diinyasinda Johnny’nin alto saks calis1 duyulduktan sonra ondan oncekileri dinleyip
miikemmel olduklarini diistinmeyi stirdiirmek olanaksizdir; genel kamya uymaktan ve bir tiir boyun
egis olarak tarihsel gelismeyi One siiriip ondan Onceki sanat¢ilarin da ¢ok basarili olduklarim ve
kendi donemlerinde basarili olmayr siirdirdiiklerim sdylemekten baska care yoktur, Johnny’nin
ortaya cikisiyla caz diinyasinda bir sayfa kapanmistir, 6yle ki, geriye doniis yoktur artik.

Miizikle ilgili her alanda miithig keskin kulaklar1 olan Markiz, Johnny’ye ve grubundaki ¢ocuklara
her zaman biiyiik hayranlik duymustur. Kuliip 33 giinlerinde onlara epey dolar vermis oldugunu
tahmin ediyorum; o zamanlar elestirmenlerin ¢ogu Johnny’nin plaklarina karsi ¢ikiyor, Johnny’nin
cazim yozlagsmus kriterlerle olgiiyorlardi. Herhalde yine aym donemde Markiz ara sira Johnny’yle
yatmaya ve onunla esrar igmeye baslamisti. Onlar1 ¢ogu kez kayitlardan 6nce ya da konser aralarinda
birlikte gordiim, Johnny Markiz’in yamnda ¢ok mutlu goriiniiyordu, oysa baska bir sahnede ya da
evinde Lan ve ¢cocuklar onu bekliyorlardi. Johnny bir sey beklemek nedir, nasil olur hi¢ bilmedi, onun
i¢in de birinin onu bekliyor olabilecegini diisiinemez. Lan’1 nasil biraktigi, onu tiimiiyle betimlemeye
yetebilir. Dort aylik bir ayriliktan sonra (Lan’in haberi olmadan iki miizisyenle birlikte bir ugaga
atlayip gitmisti) ona Roma’dan gonderdigi karti gérdiim. Kartin iistlinde Johnny’nin ¢ok hosuna giden
Romus ve Romulus vardi (plaklardan birinin adi da boyledir) ve sunlar yaziliydi: “Bir¢ok ask
arasinda yalmzim”, Johnny’nin her zaman okudugu Dylon Thomas’in siirlerinden bir alintidir bu.
Johnny’nin Amerika’daki menajerleri, aldig paralarin bir bolimiinii Lan’a vermislerdi, Lan’sa
aradan uzun zaman ge¢cmeden Johnny’den kurtulmakla i1yi bir is yapmis oldugunu anlamisti. Birinden,
Markiz’in de Lan’a para vermis oldugunu duymustum, Lan’a paranin kimden geldigi soylenmemisti.
Buna sasirmadim ¢iinkii Markiz akil almaz 6l¢iide 1y1 bir insandir ve diinya goriisii kiiclik dairesinde



konuklarimi agirlamasina benzer, mutfaginda her zaman ¢orek bulunur, arkadaslar1 akin akin evine
geldiklerinde ¢oreklerin listiinii donatarak siirekli ortaya getirir onlari.

Markiz’1 Marcel Gavoty ve Art Boucaya’yla birlikte buldum, onlar da tam Johnny’nin bir giin
once doldurdugu plaktan s6z ediyorlardi. Beni gokten inen bir melekmisim gibi karsiladilar, Markiz
yoruluncaya dek Opiiciiklere bogdu beni, ¢ocuklar da ancak bir kontrbasgiya ve bir saksafoncuya
yakisir bicimde alkisladilar. Bir koltugun arkasina siginarak elimden geldigince kendimi savunmam
gerekti, tim bunlar Johnny’nin caldigi olaganiistii saksafonu benim saglamis oldugumu 6grenmis
olmalarindan kaynaklaniyordu; gecen aksam Johnny bu saksafonla kayda girmis ve nefis dort-bes
par¢a calmisti. Markiz hemen Johnny’nin igreng bir sigan oldugunu sdyledi, bu igreng si¢can onunla
kavgali oldugundan (neden kavga ettiklerini sdylemedi) saksafon almasi igin gerekli para c¢ekini
ancak tam anlamuyla 6ziir dilerse elde edebilecegini biliyordu. Johnny de, dogal olarak, Paris’e
dondiigiinden beri Oziir dilemek istememisti -Oyle anlasiliyor ki iki ay once Londra’da kavga
etmislerdi- boylece de hi¢ kimsenin koérolasi saksafonu metroda yitirdiginden haberi olmamusti, vb...
Markiz konugmaya basladiginda insan acaba Dizzy stili diline mi yapismus diye diisiiniir, ¢ilinkii
konusmas1 en umulmadik ses perdelerinde yapilan bir dizi g¢esitlemeye benzer, sonunda Markiz
bacagina bir saplak indirir ve agzini olabildigince acarak, onu oOlesiye gidikliyorlarmigcasina
glilmeye baglar. O zaman da Art Boucaya bana diinkii kayitla ilgili bilgi verme olanag buldu, ben
zatiirree olan karim yiiziinden orada bulunamamistim.

“Tica da aym seyi sOyleyecektir,” dedi Art giilmekten iki bilikliim olan Markiz’i gostererek.
“Plaklar1 dinlemeden nasil bir sey oldugunu tahmin edemezsin Bruno. Eger diin Tanr1 yeryiiziinde
bulunsaydi, o lanet olas1 kayit salonunda olurdu, ayrica cehennem gibi de sicakti o salon. Willow
Tree’yi ammsiyor musun Marcel?”

“Animsiyor muymusum!” dedi Marcel. “Ne demek animsiyor muyum? Willow Tree bastan asagi
icime islemis.”

Tica bize viski-soda getirdi, rahatga oturduk sOylesmek i¢in. Aslinda diinkii kayittan ¢cok az s6z
ettik, ¢iinkii bir miizisyen bu tiir seylerden s6z edilemeyecegini bilir, fakat soyledikleri beni
umutlandirdi ve aldigim saksafonun belki de Johnny’ye sans getirecegini diisiindiim. Diger taraftan
yeni dogan umutlarimn kiracak seyler de anlattilar, 6rnegin Johnny iki kayit arasinda ayakkabilarini
cikartmus, stiidyoda ciplak ayak dolasmusti. Fakat aym zamanda Markizle de barismis, bu geceki
konserinden once bir kadeh igmek i¢in ona ugrayacagina so6z vermisti.

“Johnny’nin simdi birlikte oldugu kiz1 tantyor musun?” diye sordu Tica. Elimden geldigince kisa
bir betimleme yaptim ona, fakat Marcel Markiz’i ¢cok eglendiren ayrintilar ve benzetmelerle Fransiz
tarzi tamamladi sézlerimi. Uyusturucu konusuna hi¢ deginilmedi, oysa ben bu konuda Oyle korkak
oldum ki Tica’mn dairesindeki havada bile onu kokladim sanki, ayrica bazen Johnny’de ve Art’ta
fark ettigim bir bicimde giiliiyor Tica, bu giiliis uyusturucu aliskanlig olanlar1 ele veriyor. Markizle
kavgal1 olduguna gore Johnny uyusturucuyu nasil buldu merak ediyorum; Dédée’ye duydugum giiveni
ansizin yitiriyorum, zaten ona pek giivendigim de sdylenemezdi. Aslinda bu kadinlarin hepsi aymni.

Onlar1 yaklastiran, onlar1 kolaylikla su¢ ortagi yapan bu yakinlign biraz kiskaniyorum; benim
ahlak¢1 diinyamdan -bunu itiraf etmeme gerek yok, beni tantyan herkes ahlaki diizensizlikten ne denli
nefret ettigimi bilir- onlar1 hasta melekler olarak goriiyorum, sorumsuzluklari insam sinirlendiriyor,
ancak yapilan iyilikleri kendilerince 6diiyorlar; Johnny plaklariyla, Markiz comertligiyle. Tiim
duygularimi séylemiyorum, oysa sOylemeliyim: kiskaniyorum onlari. Johnny’yi kiskanmyorum, &teki
taraftaki Johnny’yi, hi¢ kimse bu oOteki tarafin tam olarak ne oldugunu bilmiyor. Her seyini



kiskanmyorum, herkesin bikip usanmadan anlamaya calistit acisi1 disinda; oysa bu acida bile benim
bilmedigim bir seyin 1siltilar1 olmali. Johnny’yi kiskanityorum fakat aym zamanda yeteneklerinmi kotii
kullanarak kendisine zarar verdigi icin, hareketti yasamumin gerektirdigi sagmaliklar1 aptalca
yineledigi i¢in kizzyorum da ona. Fakat Oyle samyorum ki eger Johnny yasamum daha iyi
yonlendirseydi, hi¢bir seyden, uyusturucu dahil, vazge¢meden, ve eger bes yildan beri Oniinii
gormeden ugan bu ugagr daha iyi kullansaydi, belki de ¢ok kotii bir sonuca varacak, timden delirecek
ya da Olecekti; ne var ki o zaman deney sonrasi1 dokunakli monologlarinda ve sonunu getiremedigi
bliylileyici deneyimlerinin Oykiilerinde aradigim bulmus olacakti. Tiim bunlar1 korkaklik duyguma
siginarak savunuyorum ve belki de, aslinda, Johnny’nin bir an Once tiikenmesini istiyorum, bin
parcaya boliinerek parcalanan ve gokbilimcileri bir hafta boyu aptala ¢eviren bir yildiz gibi; daha
sonra insan gidip uyur ve ertesi giin yeni bir yasam baslar.

Galiba Johnny tiim bu disiindiiklerimi yiizimden okudu; ¢iinkii igeri girer girmez neseli bir
bicimde selamladi beni ve neredeyse hemen gelip yamma oturdu, Markiz’i 6piip kollarina alarak
havada dondiirdiikten, onunla ve Art’la, herkesi ¢ok keyiflendiren ses taklitleri iizerine kurulmus bu
tiir ayrintili toreni gercgeklestirdikten sonra.

“Bruno,” dedi Johnny en iyi kanepeye yerleserek, “alet bir harika, diin ondan ne sesler
cikarttigimi bunlar sodylesin sana. Tica’min gbzlerinden ampul biiyiikliigiinde yaslar akiyordu,
herhalde terziye borcu oldugundan degildi, ne dersin Tica?”

Kayitla ilgili daha baska ayrintilar da duymak istiyordum fakat Johnny i¢in dviinmenin bu kadari
bile coktu, hemen Marcel’le bu aksamki programdan s6z etmeye basladi, sahneye ¢ikmak i¢in
giyecekleri parlak gri giysiler ikisine de ¢ok yakisiyordu. Johnny gercekten ¢ok iyi, glinlerdir fazla
esrar igmedigi belli oluyor; keyifle ¢almak i¢in gerekli dozaj1 tam tutturmus olsa gerek. Tam bunlar1
diisiiniirken Johnny eliyle sirtima vuruyor ve bana dogru egilerek,

“Dédée gecen giin sana ¢ok kotli davrandigimu anlatti,” diyor.

“Bosver, unut gitsin.”

“Hayir, tersine ¢ok iyi ammsiyorum. Ve bana sorarsan olaganiistii davrandim. Sana bdyle
davrandigim i¢in memnun olman gerekir; baska hi¢ kimseye boyle yapmiyorum inan bana. Sana ne
denli deger verdigimin bir gostergesi bu. Birlikte bir yere gidip bir siirii seyden sz etmemiz
gerekiyor. Burada...” Alt dudagim kii¢iimser bir bi¢imde biikiiyor, giiliiyor, omuz silkiyor, kanepenin
istiinde dans ediyor sanki. “Sevgili Bruno, Dédée gercekten ¢ok kotii davrandigimu soyliiyor.”

“Grip olmustun, daha iyi inisin simdi?”’

“Grip degildim. Doktor geldi ve hemen bana caz1 ¢ok sevdigini, bir gece evine gidip plak
dinlemem gerektigini séylemeye basladi. Dédée ona para verdigini anlatt1.”

“Eline para ge¢inceye dek idare etmeniz i¢in. Bu aksamki durum nedir?”

“Iyi, i¢im ¢alma istegiyle dolu, saks yanimda olsaydi hemen simdi ¢alardim fakat Dédée inat etti,
onu kendi eliyle tiyatroya getirecek. Nefis bir saks, diin onu ¢alarken onunla ask yapiyormusum gibi
geldi bana. Durdugumda Tica’nin yiiziinii gormeliydin. Acaba kiskandi mu Tica?”

Yine kahkahalarla giildiiler, Johnny dairenin i¢inde sevincinden havalara ziplayarak kosmayi
uygun gordii ve Art’la birlikte miiziksiz dans ettiler, kaslarim kaldirip indirerek tempo tuttular.
Johnny’yle Art’a sinirlenmek olanaksiz, sag¢larimizi bozdu diye riizgara kizmamiz gibi olur bu. Tica,
Marcel ve ben algcak sesle aksamki gOsteri konusundaki izlenimlerimizden séz ettik. Marcel,
Johnny’nin Paris’e ilk geldigi 1951 yilindaki miithis basarisim aynen yineleyeceginden emin. Diinkii
kayittan sonra her seyin iyi gideceginden emin. Kendimi onun kadar rahat hissetmek isterdim, zaten 6n



siralarda oturup konseri izlemekten baska bir sey gelmiyor elimden. En azindan Johnny’nin
Baltimore’daki o gece gibi uyusturucu almamis olmasi beni rahatlatiyor. Tica’ya bunlar1 séyledigim
zaman denize diismek {izere olan biri gibi elime sarildi. Art ve Johnny piyanonun yanina gittiler, Art
Johnny’ye yeni bir parca gdsteriyor, Johnny kafasini sallayarak melodiyi mirildaniyor. Ustlerinde gri
takimlari, ikisi de ¢ok sik, yalmz son zamanlarda aldigi kilolar Johnny’yi biraz bozuyor.

Tica’yla Baltimore’daki geceden soz ettik, Johnny’nin ilk siddetli krizini gegildigi gece.
Konusurken Tica’min gozlerinin igine bakiyordum, beni anladigindan, bir daha Johnny’ye boyun
egmeyeceginden emin olmak istiyordum. Eger Johnny fazla konyak icerse, ya da az bile olsa
uyusturucu alirsa konser tam bir fiyaskoyla sonuglamir ve her sey bosa gider. Paris bir tasra
gazinosuna benzemez, iistelik herkesin gozii Johnny’nin {istiinde. Bunlar1 diisiliniirken agzimda kotii bir
tat duyuyorum, 6fke bu, ancak Johnny’ye ve basina gelen seylere kars1 degil daha ¢ok kendime karsi
ve onun cevresinde bulunanlara karsi, Maridz’e ve Marcel’e 6rnegin. Aslinda hepimiz bir alay
benciliz, Johnny’yle ilgilenmek bahanesiyle asil yaptigimiz kafanuzdaki Johnny diistincesini korumak,
kendimizi Johnny’nin bize verecegi yeni zevklere hazirlamak, digerlerinin arasindan secerek
yiicelttigimiz heykelin parlamasim saglamak, her ne pahasina olursa olsun. Johnny’nin fiyaskosu
benim kitabim icin kotii olur (Ingilizce ve Italyanca cevirileri bugiinlerde ¢ikacak), Johnny’ye
gosterdigim ilginin bir kismm bu tiir nedenlerden kaynaklaniyor. Art ve Marcel’in ekmek parasi
kazanmak i¢in ona gereksinimleri var, peki ya Markiz, kim bilir Markiz ne goriiyor Johnny’de
yeteneginin disinda. Tim bunlarin 6teki Johnny’yle higbir baglantis1 yok, birdenbire farkina
vartyorum, belki de Johnny bana bunu ifade etmek istiyordu, iistiinden battaniyeyi atip bir kurtguk gibi
cirilgiplak kaldiginda, ne saksafonu, ne parasi, ne de elbisesi var aslinda, saplanti halinde zavalli
aklimn ¢ozemedigi birtakim seyleri diisiiniiyor ve bu diisiinceler yavasca miiziginde dalgalamyor,
cildini oksuyor, onu bizlerin asla anlayamayacag1 beklenmedik bir atilima hazirliyor.

Insan boyle seyler diisiinmeye baslayinca sonunda agzinda gercekten kotii bir tat olusuyor, ne
kadar igten olursak olalim sonunda, Johnny Carter gibi bir insamn yaninda ancak bir pislik
oldugumuzu anliyoruz; simdi konyagini icmek i¢in kanepeye oturmus, alayci bir bicimde bana bakan
Johnny’nin yaninda. Hepimizin Pleyel salonuna gitme zamam geldi. Miizik gecenin geri kalan
bolliimiinii kurtarsin hi¢ degilse, en kotli gorevlerinden birini tamamlasin: aynanin karsisina gilizel bir
paravan koysun bizim i¢in ve birkag saat boyu haritadan silsin bizi.

Dogal olarak yarin Jazz Hot'ta bu geceki konserin Oykiisiinii yazacagim. Fakat aralarda
dizlerimin Ustiinde karaladigim bu kisa notlarda bir elestirmen olarak konusmak, yani baskalariyla
kiyaslama yaparak Johnny’ye deger bigcmek hi¢ icimden gelmiyor. Cok 1y1 biliyorum ki artik Johnny
benim gbziimde bir cazci degil, caz yetenegi onun yalnizca distan goriiniisii, herkes onu anlayabilir ve
ona hayran kalabilir, oysa bu goriiniis baska bir sey sakliyor ve benim i¢in 6nemli olmasi gereken tek
sey bu, ¢iinkii belki Johnny i¢in de 6nem tasiyan yalnizca bu.

Johnny’nin miizigini benligimde hissederken bunlar1 sdoylemem kolay. Ancak aradan zaman
gecince... Neden onun gibi yapamayacagim, neden ben de basim onde kendimi duvara dogru firlatip
atamayacagim? Gergegl ifade etmek i¢in kullandigim sozciikleri oOzenle gelecek zamana
yerlestiriyorum, budala bir diyalektikten baska bir sey olmayan diisiincelerin ve kaygilarin arkasina
sigmiyorum. Insan neden dua etmek igin i¢giidiisel olarak diz ¢okmek zorunda kalir, anlar gibi
oluyorum. Pozisyon degistirmek, ses tonunun degismesinin, sOylenilen sozciiklerin degismesinin bir
simgesi. Bu degismeyi gozlemleme noktasina geldigim zaman, az oncesine dek hi¢cbir nedene bagli



gortinmeyen seyler belli bir anlam kazanmiyorlar, olaganiistii bir bigimde basitlesiyor ve aym zamanda
derinlesiyorlar. Diin kayit salonunda Johnny ayakkabilarim ¢ikarttiginda deli degildi, ne Marcel ne de
Art anladilar bunu. O anda Johnny’nin, ¢iplak ayaklarinin tabaniyla yere degmeye gereksinimi vardi,
kendini topraga bagli hissetmek i¢in, ¢iinkii miizigi bu topragi onayliyor, ondan kagmak istemiyor.
Johnny’de bunu hissediyorum, o bir seyden kagmiyor, uyusturucu kullananlarin ¢ogunun yaptig gibi
uyusturucuyu bir kacis aract olarak gormiiyor, miizigin arkasina siginmak icin saksafon calmuyor,
psikiyatri kliniklerinde haftalarca kalmasinin nedeni katlanamadig baskilardan korunmak degil.
Ondaki en 0zgiin nitelik olan stili, higbirine ihtiya¢ duymadig halde sagma isimlere layik goriilen
stili bile, Johnny’nin sanatinin bir baska seyin boslugunu doldurmadigim kanitliyor. Johnny’nin on y1l
once olduke¢a yaygin olan Aot caz tiiriinii birakmasinin nedeni siddetli bir bigimde cinsellik tagiyan bu
tiirtin ona gore ¢ok pasif olmasiydi. Onun durumunda istek zevki bastiriyor ve bir yerde dldiirtiyor,
clinkii istegi onun ileri gitmesini, bir seyler arastirmasim gerektiriyor, geleneksel cazin kolay
karsilagsmalarim oOnceden yadsiyarak. Samrim bu yilizden blues Johnny’nin pek hosuna gitmiyor,
mazosizm ve nostalji dolu blues... Fakat tiim bunlardan kitabimda s6z ettim, ¢abuk tatminlerden
vazgecmesinin Johnny’yi nasil yeni bir tiir hazirlamaya ittigini gosterdim; simdi Johnny ve diger
miizisyenler bu tiirii son olanaklarina dek gelistiriyorlar. Bu caz kolay cinsellige ya da baska bir
deyisle Wagner’varilige donmiiyor, miizigin tiimiiyle 6zgilir oldugu bagimsiz bir diizleme koyuyor
kendini, betimleyici yonii kaldirildiginda resim sanatimin yalmzca 6zgiir bir bigimde boyama sanati
olarak kalmasi gibi. Boylece, cinsel tatminlere ve nostaljilere egilimini tiimiiyle yitiren bir miizigin -
bu miizigi metafizik olarak adlandirabilmeyi isterim- sahibi olan Johnny, kendi kendisini tanimak,
arastirmak, her giin elinden kacip giden gergegi yakalamak ic¢in bu miizige giiveniyor. Bicenimdeki
ikilem bu bence, saldirgan etkililiginin nedeni de bu. Tatmin olmasi olanaksiz oldugu i¢in, siirekli
batan bir igneye, sonu olmayan bir yapiya benziyor; mutlulugu basariya ulasmak degil, arastirmalarim
yinelemek, insanligin yitirmeden yeteneklerini 6rneklemek. Ve ¢ok 1yi biliyorum ki Johnny, bu geceki
gibi, miizigini yaratirken kendini ve benligini yitirdiginde hi¢bir seyden ka¢muyor. Birisiyle
bulusmaya gitmek asla bir kagis olamaz, randevu yerini her seferinde uzaklastirsak bile; geride
kalabileceklere gelince, Johnny onlar1 gormezden geliyor ya da son derece kiiglimsiiyor. Ornegin
Markiz Johnny’nin yoksulluktan korktugunu samyor, farkina varmmyor ki Johnny’nin tek korkusu cam
bir pirzola istediginde onu catalimn ucunda bulamamak, ya da uykusu geldiginde bir yatak
bulamamak, ya da ona gore normal olarak ciizdamnda yiiz dolar olmas1 gerektiginde o yiiz dolar1
bulamamak. Johnny bizim gibi soyutlamalardan olusan bir diinyada yasamiyor; onun i¢in de
miiziginin, bu gece dinledigim hayran olunasi miiziginin hi¢bir soyut yonii yok. Calarken neler ekip
bigtiginin sayimini ancak kendisi yapabilir, Johnny’yse biiyiik bir olasilikla simdi baska seyler
pesindedir, yeni diisiincelerin, yeni kaygilarin iginde yitip gitmistir. Zaferleri bir diis gibidir;
uyandiginda, bir buguk dakika sliren on bes dakikalik siiresinde gittigi uzak yerlerden alkislar onu
geri getirdiginde unutur onlari.

Firtinanin ortasinda bir paratonere bagli yasaylp da basimiza hicbir sey gelmeyecegini
diisiinmeye benzerdi. Dort-bes gilin sonra Quartier Latin’deki Dupont kahvesinde Art Boucaya’ya
rastladim, gdzlerini devirerek bana kotii haberleri vermesi epey zaman aldi. Ilk anda, fesat olarak
nitelendirmekten baska c¢are bulamadigim bir tatmin duydum, ¢ok iyi biliyordum, bu dinginligin uzun
stiremeyecegini biliyordum; fakat daha sonra olayin etkilerini diisiindiim ve Johnny’ye duydugum
sevgl midemi sancilandirdi; 6yle ki Art bana olanlar1 anlatirken iki kadeh konyak igiverdim, 6zet
olarak anladigim kadariyla Delaunay o giin yeni bir besli sunmak i¢in bir kayit diizenlemisti, besli



basta Johnny olmak iizere Art, Marcel Gavoty ve Parisli iki ¢ocuktan olusuyordu; ¢cok yetenekli olan
bu ¢ocuklarin biri piyano, dteki de bateri calacaklardi. Ogleden sonra iigte baslayacaklard: ¢almaya;
tiim Ogleden sonra ve gecenin bir boliimii boyunca 1simp kayit i¢in bir seyler ¢ikartacak kivama
gelmeleri distiniilmiistii. Oysa ne oluyor? Johnny ancak saat beste c¢ikageliyor. Delaunay
sabirsizliktan patlamak tlizereyken; bir koltuga ¢okerek kendini iyi hissetmedigini, ¢ocuklarin giiniinii
berbat etmemek ic¢in geldigini, fakat camimin hi¢ saksafon ¢almak istemedigini soyliiyor.

“Marcel ve ben biraz dinlenmesi i¢in onu ikna etmeye ¢alistik, fakat o rastladigl ceset kiilii dolu
kavanozlarla kapli birtakim alanlardan s6z etmekten baska bir sey yapmuyordu, yarim saat
kavanozlardan soz etti. Sonunda parktan topladig bir siirii kuru yaprak ¢ikartmaya basladi cebinden.
Stiidyo bahceye donmiistii, Is¢iler karmakarisik suratlarla oraya buraya gidip geliyorlards, iistelik tiim
bunlar hi¢bir kayit yapilmaksizin oluyordu; diisiinsene kayit teknisyeni {i¢ saattir kabinin iginde hi¢bir
sey yapmadan sigara i¢iyordu; Paris gibi yerde olacak sey degil bu.

“Sonunda Marcel, Johnny’yi en iyisinin bir seyler denemek olacagina inandirdi, ikisi birlikte
calmaya basladilar, biz de uzaktan izliyorduk onlari, daha ¢ok bos oturmaktan sikilmis oldugumuz
i¢in. Uzun siireden beri Johnny’nin sag kolunda bir tiir kasilma oldugunu fark etmistim, ¢almaya
baglamasi goriilecek bir seydi yemin ederim. Yiizi kiil rengi olmustu inan bana, arada bir lirperiyordu
sanki, her an yere yigilip kalmasim bekliyordum. Tam o sirada bagirdi, hepimize tek tek, uzun uzun
bakti ve Amorous u ¢almaya baslamak icin ne bekledigimizi sordu. Biliyorsun, Alamo’nun temasi.
Iyi, Delaunay teknisyenine bir isaret yapiyor, hepimiz olabildigince iyi bir bigimde girisiyoruz
par¢aya, Johnny bacaklarim agiyor, sallanan bir gemideymis gibi ve yemin ederim simdiye dek hi¢
duymadigim bir bi¢imde ¢almaya basliyor. Ug dakika siiriiyor bu, sonra birdenbire bu tanrisal uyumu
bozabilecek nitelikte bir ses cikartiyor ve bizi yar1 yolda birakarak kosesine cekiliyor, biz de
elimizden geldigince bitiriyoruz parcay.

“Opykiiniin en kotii boliimii simdi basliyor, par¢ayr bitirdigimizde Johnny her seyin seytani bir
bicimde gectigini ve bu kaydi yok saymamiz gerektigini soyledi. Dogal olarak ne Delaunay ne de biz
onu ciddiye aldik; ¢iinkii tiim kusurlarina karsin Johnny’nin solosu her giin dinlediklerimden bin kat
daha degerliydi. Apayr1 bir sey bu, sana anlatamayacagim bir sey... Dinleyince goriirsiin, tahmin
edersin ki ne Delaunay ne de teknisyenler kaydi yok etmeyi diisiiniiyorlar. Fakat Johnny deli gibi 1srar
ediyordu, eger plak silinmediyse kayit kahininin camlarim kirmakla tehdit ediyordu bizi. Sonunda
kayit sorumlusu ona herhangi bir sey goOstererek ikna olmasim sagladi, o zaman Johnny
Streptomicyne’i kaydetmemizi Onerdi. Bu par¢ca hem daha iyi hem de daha kétii oldu, sOylemek
istedigim su: kusursuz, yusyuvarlak bir plak fakat Johnny’nin Amorous’la ¢aldig o inamlmaz sey yok
bunda.”

Art i¢ini ¢ekerek birasinm bitirdi ve karanlik bir ifadeyle bana bakti. Ona Johnny’nin daha sonra
ne yaptigim sordum; kuru yapraklar ve kiil kavanozlariyla dolu alanlarla ilgili oykiilerle hepsinin
kafasim {itiiledikten sonra, artik calmak istemedigini bildirip sendeleyerek stiidyodan ¢iktigim
sOyledi. Marcel elinden saksafonunu almis, onu yine yitirmesin, tekmelemesin diye, sonra da Fransiz
cocuklardan birinin yardimuyla oteline biraknuslar Johnny’yi.

Hemen onu gérmeye gitmekten baska ne yapabilirim? Fakat ne olursa olsun bu ziyareti yarina
biraktim. Ertesi sabah da Johnny’yi Le Figaro 'nun siitunlarinda gérdiim; denilene gore Johnny o gece
kaldig1 oteldeki odasim atese vermis sonra da ¢iril¢iplak koridorlarda kosarak disar1 ¢ikmusti. O da,
Dédée de olayr yara almadan atlatmislardi, ancak Johnny hastanede kontrol altindaydi. Iyilesmekte
olan karimn oyalamak i¢in ona gazetedeki haberi gosterdim ve hemen hastaneye gittim, ancak basin



kartim higbir ise yaramadi. Ogrenebildigim tek sey Johnny’nin sayiklamakta oldugu ve on kisiyi
delirtmeye yetecek Olclide esrar igmis oldugu haberiydi. Zavalli Dédée ona karsi gelememis,
uyusturucu almasim engelleyememisti; Johnny’nin tiim kadinlar1 sonunda onun su¢ ortagi olurlar,
ayrica yiizde yiiz eminim ki uyusturucuyu da ona Markiz saglad.

Sonunda hi¢ zaman yitirmeden Delaunay’in evine gittim, bir an 6nce bana Amorous’u dinletmesini
istemek i¢in. Belki de Amorous zavalli Johnny’nin vasiyetnamesi olacakti; bu durumda da mesleki
gorevim...

Fakat hayir, heniiz degil. Bes gilin sonra Dédée beni aradi ve Johnny nin ¢ok daha iy1 oldugunu,
beni gormek istedigini soyledi. Dédee’ye sitem etmemeyi yegledim, c¢iinkii hem bosuna zaman
yitirecektim, hem de zavallimn sesi ¢ok kotii geliyordu. Hemen gelecegime s6z verdim ve Johnny
tyilesince belki tasra kentlerinde bir turne diizenlenebilecegini soyledim. Telefonu kapatirken Dédée
aglamaya baglamisti.

Johnny yataginda oturuyor, odadaki diger iki hastamin o sirada uyuyor olmasi biiylik bir sans.
Agzimi agip bir sey sOylemeye firsat bulamadan Johnny koca elleriyle kafanmu yakalayarak beni
almmdan ve yanaklarimdan israrla optii. Korkung zayiflamisti, bana istahli oldugunu ve kendisine ¢ok
yemek verdiklerini sOylemesine karsin. Simdilik onu en ¢ok kaygilandiran, ¢ocuklar hakkinda kotii
konusuyorlar mu, ge¢irmis oldugu kriz baskalarina zarar verdi mi gibi konulardi. Onu yamtlamam
neredeyse faydasiz; ¢iinkii konserlerin iptal edildigini, Art’in, Marcel’in ve digerlerinin islerinin
bozuldugunu ¢ok iyi biliyor, bu arada bir gelismenin, her seyi yoluna sokacak bir gelismenin olduguna
inamyormus gibi soruyor bunlar1 bana. Ancak beni kandiramiyor, ¢ilinkii tiim bunlarin altinda
olaganiistii aldirmazligi yatiyor; her seyin yerle bir olmasi Johnny’nin umurunda degil, bunu
anlayabilecek kadar tamyorum onu.

“Sana ne sdylememi istiyorsun Johnny? Her sey ¢ok daha 1yi olabilirdi, ancak senin oyle bir
yetenegin var ki, her seyi bozuyorsun.”

“Dogru, bunu yadsiyamam,” dedi Johnny yorgun bir ifadeyle. “Tim bunlar kiil kavanozlari
yiiziinden.”

Aklima Art’in sozleri geldi, Johnny’ nin yiiziine bakakaldim. “Kiil kavanozlariyla kapli alanlar
Bruno. Goriinmeyen yiginlarca kiill kavanozu, kocaman bir alana gomiilmiis, ben bu alanda
yiirliyordum, arada bir ayaklarim bir seye takiliyordu. Diis gordiigiimii sdyleyeceksin degil mi? Bak
dinle, soyleydi: Arada bir ayaklarim bir kil kavanozuna takiliyordu, sonunda tiim alanin kiil
kavanozlariyla kapli oldugunu faik ettim, her kiil kavanozunun i¢inde bir cesedin kiiller1 vardi. O
zaman yere ¢omeldigimi ammsiyorum, tirnaklarimla topragi kazmaya basladim kiil kavanozlarindan
biri 1yice ortaya ¢ikincaya dek. Evet ammsiyorum, sdyle diisiindiigiimii ammsiyorum: ‘Bu herhalde
bos ¢iinkii bu benimki olacak.” Oysa hayir, gri bir toz vardi i¢inde, otekileri gormedim ama onlarin da
icinde bu gri tozdan oldugunu ¢ok iyi biliyordum. O halde... Iste samrim o zaman Amorous’u
kaydetmeye basladik.”

Ona belli etmeden derecesinin yazili oldugu cizelgeye goz attim. Atesi normal, nasil olur? Geng
bir doktor kapidan kafasim uzatti, basiyla bana selam verdi, Johnny’ye de cesaret verici bir isaret
yapti, kibar ve sportmence bir isaretti bu. Oysa Johnny ona yamt vermedi bile, doktor igeri girmeden
gittikten sonra Johnny’nin yumruklarim sikmis oldugunu gordiim.

“Bunu hi¢ anlayamayacaklar,” dedi bana. “Tiy takmms maymun gibiler, Kansas
konservatuvarindaki, Chopin c¢aldiklarimt sanan kizlar gibi. Dinle Bruno, Camarillo’da beni ii¢



hastayla birlikte aym odaya koymuslardi, sabahlar1 odaya yeni yikanmus, ak- pak, sevimli bir stajyer
doktor giriyordu. Kleenex’le Tampax’in birlesmesinden dogmustu sanki, inan bana. Koca bir
budalaydi, yamma oturur, yiireklendirici sozciikler soylerdi bana; oysa ben artik ne Lan’1 ne baskasim
diistiniiyor, yalmzca 6lmek istiyordum. En kotiisii de adamin ona dikkat etmiyorum diye alinmasiyd.
Temiz yiiziine, itinayla taranmis saclarina ve bakimli tirnaklarina hayran olup yatagimda oturarak onu
dinlememi bekliyordu galiba; Lourdes’a gidip bastonlarim atarak havalara sigrayan sakatlar gibi
lyilesecegimi sanmyordu...

“Iste bu adam ve Camarillo’daki tiim 6teki adamlar inanmuslardi. Neye inanmuslardi, bilmek
istiyor musun? Ben bilmiyorum, yemin ederim, fakat inanmuslardi. Herhalde kendilerine,
diplomalarina, degerlerine. Hayir, tam olarak ifade edemiyorum. Bazilar1 alg¢akgoniilliiydii,
kendilerini yamilmaz sanmuyorlardi. Fakat en alg¢akgoniilliisii bile kendinden emindi. Beni en ¢ok
sinirlendiren de buydu Bruno, kendilerinden emin olmalar:. Neden emindiler sdyler misin bana, oysa
oteki tarafta ben, basinda bin tiirlii dert olan zavalli ben, her seyin bir pelteye benzedigini, etraftaki
her seyin titredigini hissedecek kadar biling sahibiydim; biraz dikkat etmek, biraz oturup kulak
vermek, susup dinlemek yetiyordu delikleri bulmak i¢in. Kapidaki, yataktaki delikleri. Elimizdeki,
gazetedeki, zamandaki, havadaki delikleri; her sey delik dolu, siinger gibi, kendi kendisini siizen bir
stizgec gibi... Fakat onlar Amerikan bilimiydi, anliyor musun Bruno? Beyaz gomlekleri onlari
deliklerden koruyordu; hi¢bir sey gormiiyorlardi, baskalar: tarafindan 6nceden goriilmiis olam kabul
ediyorlar ve gordiiklerini samyorlardi. Ve delikleri goremiyorlardi dogal olarak, ve kendilerinden
cok emindiler, recetelerine, ignelerine, lanet olasi psikanalizlerine, ‘sigara i¢meyin’, ‘igcki
igmeyin’lerine tiimiiyle inanmuslardi... Ah, ordan defolup gitmek, bir trene atlamak, her seyin nasil
arkaya dogru gittigini, parcalandigim gormek camdan; arkaya bakip uzaklagmasim izlediginde
manzaranin nasil parcalandigim hi¢ gordiin mii bilmiyorum...” Gauloises i¢iyoruz. Johnny’nin biraz
konyak ve sekiz-on sigara igmesine izin vermisler. Fakat belli ki bedeni i¢iyor sigarayi, kendisi baska
bir yerde, karanlik kuyudan ¢ikmak istemiyormus gibi neredeyse. Son gilinlerde neler gordii, neler
hissetti merak ediyorum. Onu heyecanlandirmak istemiyorum, ama kendiliginden konusmaya baslasa...
Sessizce sigaralarimizi igiyoruz, arada bir Johnny kolunu uzatip parmaklarim yiiziimde gezdiriyor,
kim oldugumu anlamak istermis¢esine. Daha sonra kol saatiyle oynuyor, sevgiyle bakiyor bana.

“Olay su: aslinda kendilerini bilgin saniyorlar,” diyor ansizin. “Bir siirii kitab1 bir araya getirerek
okuyup yuttuklar: i¢in kendilerini bilgin samyorlar. Icimden giilmek geliyor ¢iinkii sonug olarak hepsi
de ¢ok 1yi cocuklar, 6grendikleri ve yaptiklar1 seylerin ¢ok derin ve zor olduguna inanmus olarak
yastyorlar. Bir sirkte de boyledir Bruno, aramizda da. Insanlar baz seyleri, yapilabilmesi en zor sey
olarak goriirler, onun i¢in de trapezcileri ya da beni alkislarlar. Ne saniyor bu insanlar anlamiyorum,
1yl ¢almak i¢in bir miizisyenin kendini parcaladigimi mu, yoksa bir trapezcinin her atlayista kaslarim
incittigini mi? Oysa gergekte zor seyler bambaska, insanlarin her an yapabildiklerini sandiklar1 seyler
bunlar. Ornegin bir kdpege ya da bir kediye bakmak ve onlar1 anlamak. Zorluk, biiyiik zorluk bunlar
iste. Diin gece su kii¢iik aynada kendime bakmak geldi aklima, yemin ederim sana dyle zor oldu ki,
neredeyse kendimi yataktan yere atacaktim. Diisiinsene kendi kendine bakiyorsun, yalmzca bu, insam
yarim saat dehset i¢inde birakmaya yeter. Gergekte bu adam ben degilim, ilk anda, ilk bakista ben
olmadigimu agik¢a anladim, onu beklenmedik bir bi¢imde, bir rastlanti olarak yakalamustim ve
biliyordum ki bu ben degildim. Bunu hissediyordum ve insanin i¢inde bodyle bir his olunca... Fakat bu
Palm Beach plajindaki gibi, bir dalga carpiyor sana, ikinci bir dalga, bir dalga daha... Tam birini
hissediyorsun ki 6teki geliyor, yani oteki sozciikler... Hayir, hayir sozciikler degil, s6zciiklerin i¢inde



olan bir tiir tutkal, bir tiir salya. Ve salya iistiine gelerek seni kapliyor ve aynadakinin sen olduguna
inandiriyor seni. Dogru, ama nasil fark etmezsin ki. Fakat dogru, bu benim, bunlar benim sag¢larim, bu
yara izi de benim. Insanlar kabul ettikleri tek seyin salya oldugunu anlanuyorlar, bunun i¢in aynaya
bakmak onlara c¢ok kolay geliyor. Ya da bir ekmek pargasim bicakla kesmek. Sen hi¢ bir ekmegi
bigakla kestin mi Bruno?”

“Arada bir keserim,” dedim, sézleri eglendirmisti beni. “Ve bu seni hi¢ etkilemedi 6yle mi? Ben
yapamiyorum Bruno. Bir gece bicakla ekmegi Oyle uzaga attim ki bicak neredeyse yan masadaki
Japon adamin goziinii ¢ikartiyordu. O siralar Los Angeles’taydim, miithis bir olay oldu bu... Onlara
durumu anlattigimda beni igeri attilar. Bana gore cok basit, fakat onlara nasil anlatmali? Doktor
Christie’yi o zaman tamidim, olaganiistii bir adam, ben bile bdyle diislinliyorum, ben ki doktorlari
pek...”

Eliyle bir ¢izgi ¢izdi havada, her yeri elleyip, her yerde iz birakarak. Giiliimsiiyor. Bana Oyle
geliyor ki yalniz, yapayalniz. I¢im bosalmus bir bicimde oturuyorum yaninda. Eger Johnny’nin aklina
beni eliyle ikiye bolmek gelse, beni tereyagi ya da duman gibi yarabilir. Belki de arada bir
parmaklarin ihtiyatla yiiziime degdirmesinin nedeni budur.

“Ekmek orda, ortiiniin {istlinde,” diyor Johnny havaya bakarak. “Sert bir nesne oldugu yadsinamaz,
cok giizel bir rengi ve bir kokusu var. Bu ben degilim, bu benden baska, benim disimda bir sey. Fakat
eger onu ellersem, eger parmaklarimu uzatip onu yakalarsam o zaman degisen bir sey oluyor, sence de
Oyle degil mi? Ekmek benim disimda, fakat parmaklarimla onu elliyorum, onu hissediyorum, onun
diinyanin kendisi oldugunu hissediyorum; Oyleyse onun tam anlammyla baska bir sey oldugu
sOylenebilir mi?”

“Sevgili dostum, binlerce yildir bir siirii sakall1 adam bu sorunu ¢6zmek i¢in kafa patlatiyor.”

“Ekmek giiniin 15181, diye fisildiyor Johnny yiiziinii kapatarak. “Ve ben onu ellemeye, onu ikiye
bolmeye, onu agzima koymaya ciiret ediyorum. Biliyorum bir sey olmuyor, korkung olan da bu ya. Bir
sey olmamasinin korkung oldugunu anliyor musun? Ekmegi kesiyorsun, bigagi bogriine batirtyorsun ve
her sey eskisi gibi siiriiyor. Ben anlamiyorum Bruno.”

Johnny’nin yiiz ifadesi ve heyecam beni korkutmaya basladi. Ona cazdan, amlarindan,
tasarilarindan soz ettirmek, onu gercege geri getirmek giderek zorlasiyor. (Gergek; yazar yazmaz
igreniyorum bu sozciikten. Johnny hakli, gercek bu olamaz, caz elestirmeni oldugum ger¢ek olamaz,
clinkii eger Oyleyse birisi bizimle dalga geciyor. Diger taraftan insan Johnny’nin diimen suyuna
kaptirmamak kendini yoksa herkes birden ¢ildirabilir.)

Simdi uyuyakaldi, ya da en azindan gozlerini kapattt uyuyormus gibi yapiyor. Yaptiklarim
anlamanin ne denli zor oldugunu bir kez daha fark ediyorum; Johnny nedir, Johnny kimdir? Uyuyor
mu, uyuyormus gibi mi yapiyor, yoksa uyumak mu istiyor? Insan diger arkadaslarina kiyasla Johnny’ye
cok daha yabanci, onun ¢ok daha disinda. Hi¢ kimse daha adi, daha siradan, zavalli bir yasamin
kosullarina daha bagli olamaz; goriiniise gore her bakimdan ulasilabilir. Goriintise gore asla kuraldisi
degil. Herhangi biri Johnny gibi olabilir, hasta, kotii aligkanliklar: olan, siir ve yetenek dolu iradesiz
bir zavalli olmay1 kabul ettigi siirece. Goriliniise gore. Ben ki dmriimii dehalara hayranlik duyarak
gecirdim, Ornegin Picasso’lara, Einstein’lara, herkesin bir dakika i¢inde hazirlayacag kutsal
listedekilere (Gandhi ve Chaplin ve Stravinsky), herkes gibi kabul etmeye hazirim, bu olaganiistii
kisiler bulutlarin ustiinde yol alirlar, onlarin yaptiklar1 bizi sasirtmamalidir. Onlar farklidir, bunu
herkes bilir. Oysa Johnny’nin farkliligi gizli, gizemi kizdiriyor insani ¢linkii hi¢gbir aciklamasi yok.



Johnny bir deha degil, hi¢bir sey kesfetmedi, binlerce siyah ve beyaz gibi caz miizigi yapiyor; ger¢i
herkesten 1y1 miizik yapiyor ancak kabul etmek gerekir ki, bu biraz da seyircilerin zevkine ve modaya,
dolayisiyla zamana bagli, 6rnegin Panassie, Johnny’yi kesinlikle kotii buluyor, oysa biz kesinlikle
kotii olanin Panassie oldugunu diisiiniiyoruz, dolayisiyla bu tartismaya agik bir konu.

Tiim bunlar Johnny’nin baska bir diinyaya ait olmadigim gosteriyor, ancak tam bunu diisiiniir
diisiinmez kendi kendime Johnny’de baska bir diinyaya ait bir seylerin olup olmadigim soruyorum
(basta Johnny’nin kendisi bilmiyor bunu). Bunu kendisine sdyleselerdi ¢cok eglenirdi herhalde. Onun
ne dusiindiiginii, bu seyleri nasil algiladigim ben cok iyi biliyorum. Bu seyleri diyorum, nasil
algiladigim diyorum, ¢iinkii Johnny... Neyse gec¢elim bunlari, benim kendi kendime anlatmak
istedigim su: Johnny’yle aramuzda bulunan uzaklifin belli bir aciklamasi yok, anlatilabilir
farkliliklara dayanmmyor. Bizim kadar onu da etkileyen bu durumun sonuglarimn bedelini ilk 6nce
odeyen de o. Johnny’nin insanlar arasinda bulunan bir melek oldugunu sdylemek geliyor i¢cimden,
ancak temel bir diristliik duygusu bu tiimceyi geri ¢ekmeye, onu giizelce degistirmeye ve sunu kabul
etmeye zorluyor kisiyi: Belki de Johnny meleklerin arasinda bir insan, ger¢ekdisi olan tiim bizlerin
icinde tek gercek. Belki de bu yiizden Johnny parmaklariyla yliziimii elleyerek kendimi bu denli
mutsuz, bu denli saydam, sagligim, evim, karim ve sayginligimla bu denli kiigiik hissetmeme neden
oluyor. Ozellikle de saygmligimla. Evet, saygimligimla.

Ama her zamanki gibi oldu; hastaneden ¢ikip sokaga adim atar atmaz, giinliik yagantima geri doner
donmez her sey degisti. Zavall1 Johnny, ne denli disinda ger¢egin. (Evet evet, bu boyle. Simdi bir
kahvede otururken ve hastaneyi ziyaret edisimin istiinden iki saat gectikten sonra, bunun boyle
olduguna inanmak, kendime karsi biraz daha icten olabilmek i¢in zorlanarak yazdigim yukaridaki
satirlara inanmaktan daha kolay geliyor bana.)

Neyse ki talih yiliziimiize glildii de yangin isi kolayca Ortbas edildi; daha dogrusu tahmin edilecegi
gibi Markiz olayin Ortbas edilmesi i¢in araya girdi. Dédée ve Art Boucaya beni almaya gazeteye
geldiler, tG¢umiiz birlikte Vix’e gidip Amorous’un simdiden iin kazanmus -ancak gizliligini hala
koruyan- kaydim dinlemeye gittik. Takside giderken Dédée bana, pek de i¢inden gelmeden, Markiz’in
Johnny’nin basini bu yangin derdinden nasil kurtardigim anlatti, zaten alt tarafi bir tek yatak siltesi
yanmusti,-bir de Langrange otelinde kalan Cezayirliler biiylik bir korku gecirmislerdi. Para cezasi
(6dendi bile), yen bir otel (Tica buldu) ve Johnny biiyiik, giizel bir yatakta kendimi toparliyor,
kovalar dolusu siit i¢iyor, Paris Match ve New Yorker dergilerini, arada bir de, Dylan Thomas’1n her
tarafim kursunkalemle aldig1 notlariyla doldurdugu tinlii (ve pislik i¢indeki) siir kitap¢igini okuyor.

Bu haberleri dinleyip kosebasindaki kahvede bir konyak ictikten sonra Amorous ve
Streptomicyne’l dinlemek lizere kayit salonuna yerlestik. Art tiim 1s1klarin sondiirtilmesini istedi ve
boylu boyunca yere uzandi, miizigi daha iyi dinlemek icin. Iste tam o sirada iceri Johnny girdi
miizigini yiiziimiize vurarak, oteldeki yataginda yatiyor olmasina karsin girdi buraya ve on bes dakika
miizigiyle yikadi gecti bizi. Amorous’un plak olarak piyasaya siiriilmesi diisiincesinin Johnny’yi
neden bu denli ¢ildirttigint anliyorum, c¢ilinkii herhangi biri parcadaki hatalari, bazi tiimcelerin
sonundaki belirgin tiflemeleri ve her seyden 6nemlisi, sondaki vahsi diisiisii fark edebilir; sondaki bu
kisa ve boguk nota bana kinlar1 bir kalbi, ekmege saplanan bir bicak darbesini ammsatti (birkag¢ giin
once Johnny de zaten ekmekten soz etmisti). Fakat tiim bunlara karsin bize gore bu parcayr olaganiistii
glizel yapan unsurlar1 Johnny gbremez: bir ¢ikis noktasi arayan, dort bir yone dogru yonelerek
umutsuzca bocalayan, soru isaretleriyle dolu bir endisenin ifadesiydi bu. Johnny Amorous 'un, cazin



en yiiksek noktalarindan biri olarak kalacagim anlayamaz (¢linkii ona gbre bir yenilgi olan, bize gore
bir yol, ya da en azindan bir yolun isaretidir). Johnny’nin i¢indeki sanat¢1 bu Gykiinmeyi her
dinleyisinde ofkesinden c¢ildiracak; onun isteklerinin, diisiip kalkarak, miizikle birlikte agzindan
tikiiriik de sacarak savasim verdigi anlarda dile getirmek istediklerinin bir dykiinmesi bu parca.
Johnny bu parcada aradiklarimin, o aradik¢a, pesine diistiikce ondan kaganlarin karsisinda her
zamankinden de daha yalmiz. Ne gariptir ki tiim ipuglarimin aymt noktada toplanmalarina karsin
Johnny’nin bir kurban olmadigim fark etmem i¢in Amorous’u dinlemem gerekmisti; herkesin
diisiindiigii ve benim de Johnny’nin yasamoykiisiinde demeye getirdigim gibi (kitabin Ingilizce
cevirisi piyasaya yeni siiriildii ve koka kola gibi satiliyor) izlenen, pesine diisiilmiis biri degil
Johnny. Simdi bunun boyle olmadigim biliyorum, Johnny izlenmiyor, izliyor, yasami boyunca basina
gelen olaylar avcinin basina gelen rastlantilar, avlanan hayvamn degil. Johnny’nin neyin pesine
diistiigiinii, ne aradigini kimse bilemez, ama bu boyle; kaniti da Amorous, igtigi esrar, bir siirii konuda
yaptig1 sagma konugmalar, aym yanlislar1 yinelemesi, Dylan Thomas’in kitab1, Johnny’nin zavallilig,
onu yiicelten, onu anlamsiz bir yaratik, kolsuz, bacaksiz bir avci, uyuyan bir kaplanin pesinden kosan
bir tavsan durumuna getiren zavalliligl. Sunu da sdylemek zorunda hissediyorum kendimi: Amorous
kusma istegi yaratt1 bende, béylece ondan, ondaki bana ve 6tekilere karsi ¢ikan her seyden, bu elsiz
ve ayaksiz kara kitleden, parmaklarim yiiziimde gezdiren ve sevecenlikle bana giiliimseyen bu ¢ilgin
sempanzeden kurtulabilirmisim gibi.

Art ve Dédée Amorous 'un yalmzca bicimsel giizelligini goriiyorlar (bence daha Otesini géormek
istemiyorlar). Ustelik Streptomicyne Dédée’nin daha bile hosuna gidiyor; Johnny bu parcayr her
zamanki rahatligiyla caliyor, dinleyicilerin miikemmel bir bigem olarak algiladiklar1 bu rahatlik bana
gore Johnny’nin kendini dalgin dalgin miizigin akisina birakmasi, baska bir yerde olmasi. Sokaga
ciktifimda Dédée’ye gelecekle ilgili tasarilarint sordum, Johnny otelden ¢ikacak duruma gelir gelmez
(simdilik polis otelden ¢ikmasina izin vermiyor) yeni bir plak firmasimin Johnny’ nin istedigi biitiin
parcgalar1 kaydedecegini ve ¢ok iyi para verecegini sOyledi bana. Art, Johnny’nin olaganiistii fikirlerle
dolu oldugunu, kendisinin ve Marcel Gavoty’nin Johnny’yle birlikte bu yenilikler {izerine
“calisacaklarim” iddia ediyor, oysa son haftalarda Art’in endiseli oldugu goriiliiyor; iistelik bir an
once New York’a donmek i¢in bir miizik menajeriyle baglanti kurdugunu biliyorum. Cok da iyi
anliyorum zavall1 ¢ocugu.

“Tica’nin tutumu ¢ok olumlu,” dedi Dédée hingla. “Tabii, onun i¢in her sey ¢ok kolay. Her zaman
son dakikada ¢ikagelir, tek yaptig clizdanim acip her seyi yoluna koymaktir. Oysa ben...”

Art’la ben birbirimize baktik. Ne diyebilirdik ki ona? Kadinlarin 6émrii Johnny ve Johnny gibilerin
cevresinde dort donerek geciyor. Garip de degil bu, Johnny’yi ¢ekici bulmak i¢in kadin olmak
gerekmiyor. Zor olan onun ¢evresinde donerken belli bir uzakligi koruyabilmek, 1yi bir uydu, iyi bir
elestirmen olarak. Johnny’yi ilk tamdigim giinleri ammsiyorum, Art o zamanlar Baldmore’da degildi,
Johnny, Lan ve cocuklarla birlikte oturuyordu. Lan’in durumu icler acisiydi. Ancak bir siire
Johnny’yle goriistiikten sonra, miiziginin tistlinliigiinii, akil almaz korkularim, hi¢cbir zaman olmanus
olaylarla ilgili ag¢iklamalarim, sevgi ifade eden zamansiz taskinliklarim yavas yavas kabul etmeye
basladiktan sonra insan Lan’in neden bu durumda oldugunu, hem Johnny’yle birlikte yasayip hem de
daha baska bir durumda olunamayacagim anliyordu. Tica i¢in durum aym degil, Tica Johnny’ nin
kiigiik yasam alamm paylasmuyor, iistelik cebinde tomarla dolar var, bu da bir makinali tiifekten daha
etkili, en azindan Art Boucaya boyle diyor, Tica’ya kizgin oldugu ya da basi agridigi zamanlar,
“Miimkiin olur olmaz gelin,” demisti Dédée. “Sizinle konugsmak onun hosuna gidiyor.”



Ona yangin ¢ikarttigi icin sitem etmek 1sterdim (¢linkil bu iste parmagt oldugu besbelli) ancak bu,
aymt Johnny’ye 1y1 bir yurttas olmas1 gerektigini soylemek kadar yararsiz olacakti. Simdilik her sey
yolunda gidiyor, ne gariptir ki (ne kaygi vericidir ki) Johnny’nin isleri yoluna girer girmez ben
kendimi son derece hosnut hissediyorum. Bunun arkadasca bir duygu oldugunu diistinecek kadar saf
degilim. Bu daha ¢ok bir erteleyis, bir nefes alis. Bunu dylesine agik secik hissediyorum ki bagka
aciklamalar aramama hi¢ gerek yok. Bunlar1 yalmzca benim hissediyor olmam, yalmzca benim dert
ediniyor olmam beni sinirlendiriyor. Art Boucaya’nin, Tica’mn ya da Deédée’nin durumu fark
etmemelert beni sinirlendiriyor Johnny her aci ¢ekisinde, hapse atilisinda, kendinmi o6ldiirmek
isteyisinde, bir yatagi atese verisinde, bir otelin koridorlarinda ¢iplak kosusunda onlarin adina bir
seyler odiiyor, onlarin adina kendini dldiiriiyor. Ne yaptigim bilmeden yapiyor, idam sehpasinda uzun
konusmalar yapanlara, insanligin kotiiliiklerint agiklamak i¢in kitap yazanlara ya da diinyay
giinahlarindan arindirmak i¢in piyano calanlara benzemiyor o. Ne yaptigimi biliniyor, zavalli
saksafoncu, ne kadar da giiliing bir sozciik bu, ne kadar da 6nemsiz, binlerce zavalli saksafoncudan
biri. Isin kotiisii eger boyle devam edersem, Johnny’den ¢ok kendimle ilgili ayrintilar yazmaya
baslayacagim. Kendimi bir havariye benzetmeye basliyorum, bu da hi¢ hosuma gitmiyor. Eve
donerken, kendime olan glivenimi yeniden kazanmak icin, kitabimda Johnny’nin patolojik yoniine
yalmzca yiizeysel olarak, olgiilii bir bicimde degindigimi diisiindiim. Insanlara Johnny nin kiil
kavanozlariyla dolu alanlarda gezindigini sandigim, ya da resimlerin o baktiZi zaman hareket
ettiklerim diistindiiglinii anlatmak gerekli gelmedi bana; bunlar sonu¢ olarak esrarin neden oldugu
imgeler, siki bir tedaviden sonra biter gider. Ancak sanki Johnny bu imgeleri bana emanet ediyor,
cantama mendil koyarmis gibi onlar1 birakiyor bana, geri alma zamam gelinceye dek. Ve Oyle
samyorum ir1 onlara katlanabilen, onlarla birlikte yasayabilen ve onlardan korkan tek insan benim;
bunu da kimse bilmiyor, Johnny bile. Insan Johnny’ye bdyle seyleri itiraf edemez, gergekten biiyiik bir
adama, bir ogiit karsiliginda oniinde diz ¢oktiigii bir hocaya itiraf edecegi gibi. Bir yiik olarak
sirtmda tasimam gereken bu diinya acaba nasil bir diinya? Acaba ne tiir bir havariyim ben?
Johnny’de en ufak bir bliyliklikk yok; bunu, onu tanidigim, ona hayranlik duydugum giinden beri
biliyorum. Uzun zamandir da bu beni sasirtmuyor, oysa ilk baslarda bu biiyiiklikk yoklugu bana garip
geliyordu, belki de bu insamin herhangi birine, 6zellikle de cazcilara verebilecegi bir nitelik degil.
Neden bilmiyorum (neden bilmiyorum) bir zamanlar Johnny’de, kendisinin her gecen giin yalanladig
bir biiyliklilk oldugunu sandim (belki de biz yalanliyoruz onu, aslinda ikisi aym kapiya c¢ikmuyor,
clinkii agik konusalim, Johnny’de eskiden var olan baska bir Johnny’nin hayaleti var sanki ve bu 6teki
Johnny biiyiikliik dolu; hayalet, bu olmayan niteligi tasiyor ve yansitiyor).

Bunlar1 anlatmamin nedeni su: Johnny’nin yasamim degistirmek i¢in yaptigi tim denemeler,
basarili olamadigi intiharindan esrar igmesine dek tiimii, onun kadar biiyiikliikten yoksun birine
yakisirdi ancak. Sanirim ona en ¢ok bunun i¢in hayranim, o ger¢ekten okuma yazma 6grenmek isteyen
bir maymun, yiiziinii duvarlara vuran, ancak ikna olmayarak ayni hareketi yineleyen bir zavalli o.

Ama eger giiniin birinde bu maymun okumaya baslarsa ne biiyiik bir ¢atlak olur duvarda, ne biiyiik
bir karisiklik bas gosterir, camm kurtarmak isteyen kacgsin, en basta da ben. Hicbir biiyikliigi
olmayan bir adamin boyle kendisini duvarlara atmasi ¢ok korkung. Kemiklerinin ¢ikarttigi ses bizi ele
veriyor, miiziginin ilk notalar1 bizi unufak ediyor (sehitlerin ve kahramanlarin boyle davranmasini
insan kabul edebilir, fakat Johnny’yi!..).

Kesitler. Daha iyi bir bigcimde ifade edemiyorum bunu, kisinin yasaminda ansizin korkun¢ ya da



sagma sapan kesitler olusuyormus gibi bir kavram bu; olagan yasalarin disinda kalan hangi yasa
bunlar1 yonetiyor bilinmez, hangi yasa karar veriyor bir telefon konusmasindan hemen sonra Auvemia
bolgesinde yasayan kiz kardesinizin ¢ikip gelecegine ya da siitiin tasacagina ya da balkondayken bir
¢ocugun araba altinda kalmasina tamk olacagimza. Oyle goriiliiyor ki futbol takimlarinda ya da
yonetim kurullarinda oldugu gibi, yazgi da asillarin basina bir sey gelirse diye her zaman birkag
yedek bulunduruyor. Ben de bu sabah Johnny Carter’in iyilesmekte oldugunu ve yasamindan hosnut
oldugunu diistinerek mutluluk duydugum sirada beni acele gazeteden ariyorlar, telefon eden Tica,
Lan’la Johnny’nin en kii¢iik kizlar1 Bee’nin Chicago’da 6ldiigii haberini veriyor bana; Johnny dogal
olarak deli gibiymis, arkadaslara yardimci olmam iyi olacakmus.

Yine bir otelin merdivenlerinden ¢ikiyorum -Johnny’yle arkadagligim sirasinda o kadar ¢ok
merdiven ¢iktim ki- odadakilerden Tica ¢ay i¢iyor, Dédée bir havlu 1slatiyor, Art, Delaunay ve Pepe
Ramirez algak sesle Lester Young hakkinda duydukl ar1 haberden s6z ediyorlar. Johnny, alminda bir
havlu, kipirdamadan yataginda yatiyor, sakin, neredeyse kii¢ctimseyici bir havasi var. Hemen durumun
gerektirdigi bir tavir takinarak Johnny’nin elini kuvvetle siktim ve bir sigara yakip beklemeye
basladim.

“Bruno, suram agriyor,” dedi Johnny bir siire gectikten sonra, kalbinin oldugu yeri elleyerek.
“Bruno, o benim avcumdaki kiigiik beyaz bir tas gibiydi. Ben zavalli sar1 bir attan baska bir sey
degilim ve kimse, hi¢ kimse gozlerimden akan yaslar1 durduramaz.”

Bunlar1 térensel bir bicimde, sanki ezberlemis gibi sdylemisti; Tica, Art’a bakiyor, Johnny’nin
yiiziindeki 1slak havludan dolayr kendilerini gérmemesinden yararlanarak birbirlerine hosgoriilii
olmalarim telkin edici hareketler yapiyorlardi. Ben ucuz tiimcelerden igrenirim, ancak Johnny’nin
sOyledikleri, daha 6nce bir yerde okumusum izlenimi yaratmalarinin yam sira, yiiziine takmis oldugu
bir maske gibi geldi bana; Oylesine bos, Oylesine yararsiz. Dédée baska bir havlu getirerek
yiiziindekiyle degistirdi, aradaki zaman siiresinde Johnny’nin yiliziinii sdyle bir gorebildim; kiil
rengine ¢alan bir griye donilismiistii, agz1 ¢arpilmus, gozleri bir ¢izgi olusturacak dl¢iide kisilmusti. Ve
Johnny’yle her zaman oldugu gibi olaylar hi¢ beklenmedik bir bigimde gelisti; onu ¢ok 1yl tammayan
Pepe Ramirez hala duydugu saskinligin ve samrim sokun etkisi altinda; ¢iinkii bir siire sonra Johnny
yattig1 yerden dogrularak hakaret etmeye basladi, sozciikleri tek tek ¢igneyip sonra birer topag gibi
firlatarak Amorous’un kaydindan sorumlu olanlara hakaret etmeye basladi, hi¢ kimseye bakmuyor,
ancak soOzciiklerinin inamlmaz bayagiligi hepimizi delip gegiyor, bir kartona ignelenen boceklere
benziyoruz; iki dakika boyunca bu bigimde Amorous’la ilgili herkese hakaret etti. Art ve Delaunay’le
baslayip, benimle devam edip (oysa ben...), Dédée, hazreti Isa ve herkesi doguran o orospuyla
bitirdi. Aslinda bu ve kii¢iik beyaz tasla ilgili soyledikleri, Chicago’da zatiirreeden 6len Bee’nin
Oltim duasiydi.

Bos bos bir on bes giin daha gecti herhalde, bir y1gin is, gazete makalesi, oraya buraya yapilan
ziyaretler - bir elestirmenin yasamimin 1yi bir 0zeti, yalmzca odiing verilmis seylerle, yeniliklerle,
bagkalarimin kararlariyla yasayabilmek. Bir gece Tica, Baby Lennox ve ben Flore kahvesinde
oturuyor olacagiz; mutlu, Out of Nowhere’i mirildanarak, Billy Taylor’in piyano solosu hakkinda
konusacagiz, bu par¢a hepimizin hosuna gidiyor, 6zellikle de Baby Lennox’un, iistelik Baby Lennox
Saint-Germain-des-Prés modasina uygun giyinmis, ¢ok da yakismus giysileri. Baby Lennox yirmi
yasimn verdigi hayranlikla izleyecek Johnny’nin gelisini, oysa Johnny gérmeden bakacak ona ve
uzaktan gecerek baska bir masaya oturacak, timiiyle sarhos ya da tiimiiyle uykuda. Tica’min elini



dizimde hissedecegim.

“Gordiin mii, yine ¢ekmis diin gece. Ya da bu aksam. Hep bu kadin yiiziinden...”

Isteksizce Dédée’nin ancak herhangi baska biri kadar suclu oldugunu sdyledim, 6rnegin kendisi de
bin kez Johnny’yle esrar igti, aklina estigi giin de yine i¢ecektir. Canim ¢ekip gitmek ve yalmz kalmak
isteyecek, ne zaman Johnny’ye yaklasamasam, onun yamnda olamasam bdyle olur. Masanin iistiine
parmaklariyla bir seyler ¢izdigini gorecegim, ne i¢gmek istedigini soran garsona bakacak, sonunda bir
tiir ok ¢izecek havada ve ¢ok agirmus gibi iki eliyle onu tutacak, oteki masadakiler Flore’a yarasir bir
bigimde, kibarca eglenmeye baslayacaklar. O zaman Tica “allah kahretsin” diyecek ve Johnny’ nin
masasina gececek, garsona bir siparis verdikten sonra Johnny’nin kulagina bir seyler sdylemeye
baslayacak. Bu arada Baby Lennox bana hemen en derin umutlarim itiraf edecek, fakat ben ona bu
gece Johnny’yi rahat birakmasi gerektigini, terbiyeli kiiciik kizlarin erkenden yatmaya gittiklerini
sOyleyecegim, miimkiinse bir caz elestirmeniyle birlikte. Baby sevimli bir bigimde giilecek, eliyle
saglarimu oksayacak, sonra sessizce oturup yiiziinii tiimiiyle beyaza, gozlerini ve agzimi yesile
boyamis kiza bakacagiz. Baby o kadar da kotii olmadigim sdyleyecek; kendisini Londra’da ve
Stokholm’de {ine kavusturan blues’lardan birini bana mirildanmasim isteyeceg§im ondan. Daha sonra
yine Out of Nowhere’e donecegiz, bu par¢a bu gece bizi hi¢ durmadan izliyor, yiizii beyaza,
gozleriyle agz1 yesile boyanmis bir kdpek gibi.

Johnny’nin yeni beslisinde ¢alan iki ¢ocuk oniimiizden gececek, ben de firsattan yararlanarak bu
geceki gosterinin nasil gittigini soracagim; boylece Johnny’nin bu gece c¢ok az calabildigini
Ogrenecegim, ama ¢aldig da bir John Lewis’in tiim diisiincelerinin toplamu degerinde, John Lewis’in
diistinceleri oldugunu varsayarsak eger, clinkii ¢ocuklardan birinin dedigi gibi her zaman elinde
yalnizca notalar1 vardir, bosluklar1 doldurmak ig¢in, bu da aynmi sey degil. Ben, Johnny’nin daha ne
kadar dayanabilecegini soracagim kendi kendime, 6zellikle de Johnny’ye giivenen seyircilerin daha
ne kadar dayanabileceklerini. Cocuklar onlara 1smarladigim biray1 kabul etmeyecekler, Baby ve ben
yine bas basa kalacagiz ve sonunda 1srarlarina dayanamayarak, Baby’nin sorularin1 yanmitlayarak ona
anlatacagim, (gercekten de kendisine baby denmesini hak ediyor), neden Johnny’nin hasta ve bitmis,
tikenmis bir adam oldugunu, neden beslideki ¢ocuklarin her gecen giin biraz daha yaka silktiklerini,
neden giiniin birinde bir olay patlak verecegini. San Fransisco’da, Baltimore’da, New York’ta oldugu
gibi.

Mahallede calan baska miizisyenler girecek kahveye, bazilar1 Johnny nin masasina giderek ona
selam verecekler, ancak o onlara ¢ok uzaktaymis gibi bakacak, korkung aptal bir ifadeyle, gozleri
1slak ve yumusak, agz1 akip gidecek, dudaklarini parlatan tiikiiriikleri tutamayacak kadar gii¢siiz. Tica
ve Baby’yi izlemek eglenceli olacak. Tica insanlar iizerindeki egemenligini kullanarak onlar1 kisa bir
aciklama ve bir giiliiclikle Johnny’den uzaklastirmaya calisacak; Baby, Johnny’ye duydugu hayranlig
kulagima fisildayacak ve tedavi olmasi i¢in bir sanatoryuma gotiiriilmesinin ne denli i1yi olacagim
anlatacak, tiim bunlarin tek nedeni Tica’y1 kiskanmasi1 ve Johnny’yle hemen bu gece yatmak istemesi,
ancak goriildiigii kadariyla bu olanaksiz, benim i¢in de son derece sevindirici. Onu tanidigimdan bu
yana yaptigim gibi Baby’nin bacaklarim oksamamn ne hos olacagim diisiinecegim ve neredeyse daha
sakin bir yere gidip bir kadeh i¢ki igmeyi Onerecegim ona (ama o istemeyecek, aslinda ben de, ¢iinkii
aklimz oOteki masada kalacak) tam o sirada, ansizin, Johnny’nin yavasca ayaga kalkarak bize
baktigim, bizi tamdigim ve bize dogru geldigini -bana dogru diyelim, ¢iinkii Baby sayilmaz-
goreceg8iz, masaya ulastiginda biiyilk bir dogallikla egilecek, tabaktan patates kizartmasi almak
isteyen biri gibi, ve oniimde diz ¢oktligilinii gérecegiz; biiyiik bir dogallikla diz ¢okecek ve gozlerimin



i¢cine bakacak ve ben aglamakta oldugunu gérecegim, konusmaya gerek kalmaksizin Johnny’nin kii¢tik
Bee icin agladigim bilecegim.

Tepkim ¢ok dogal, Johnny’yi ayaga kaldirmak istedim, kendini giiliing duruma diisiirmesini
engellemek i¢in, sonunda giiliing duruma diisen ben oldum ¢iinkii bulundugu durumdan son derece
memnun bir kisiyi zorlamaktan daha acinasi bir sey olamaz. Oyle ki sonunda énemsiz seyler icin tepki
gostermeyen Flore miisterileri bana hi¢ de sevecen olmayan bir bigimde bakmaya basladilar, diz
¢Okmiis bu zencinin Johnny Carter oldugunu bilmiyordu ¢ogu, ancak yine de sunak tasimn iistiine
¢ikmus, Isa’yr carmihindan cikartmak icin ayagindan c¢eken biriymisim gibi bakiyorlardi bana. Bu
hareketim i¢in bana ilk sitem eden Johnny oldu, sessizce aglayarak gozlerini kaldirdi ve bana bakti,
onun gozyaslar1 ve miisterilerin apagik tepkisi karsisinda yerime donmekten baska ¢carem kalmamusti,
kendimi Johnny’den de kotii hissediyordum, eski yerime oturacagima yer yarilsa da i¢ine girseydim.

Daha sonraki olaylar korktugum kadar kotii olmadi, yine de herkes yiizyillar boyu aym yerde kaldi
gibi geldi bana; Johnny’nin gbzyaslar1 yanaklarindan siiziildii, gozlerini gozlerime dikip Gyle
kalakald1, bense bir sigara yakmaya ¢alisiyor, bir tane de Johnny’ye uzatiyordum, Baby’ye “her sey
yolunda” gibilerden bir isaret yaptim, ancak sammn Baby ya kosup disar1 kagmak ya da hiingiir
hiingiir aglamak iizereydi. Her zamanki gibi her seyi halleden Tica oldu, biiyiik bir dogallikla gelip
bizim masaya oturdu, Johnny’nin yamna bir iskemle yaklastirdi, elini omzuna koydu, zorlamadi onu,
sonunda Johnny biraz dogruldu ve bu feci durumdan normal bir bi¢cimde oturmus bir arkadas
durumuna gecti, bunu yapmasi ic¢in de dizlerini birka¢ santimetre yukari kaldirip kaba etiyle yerin
(neredeyse c¢armuhin diyecektim, ger¢ekten bir saplanti oldu bu) arasina bir iskemlenin bilinen
rahatligimn  girmesi yeterli olmustu. Insanlar Johnny’ye bakmaktan, Johnny aglamaktan, bizse
kendimizi kopek gibi hissetmekten bikmustik. Iste o an anladim neden bazi ressamlarin iskemlelere
sevgl duyduklarimi, Flore kahvesinin iskemlelerinden herhangi biri olaganiistii bir nesne, bir ¢igek,
bir koku, kentteki insanlarin sayginliklarinin ve diizenlerinin miikemmel bir araci olarak goriindii
gozume.

Johnny bir mendil ¢ikartti, olay1 fazla abartmadan 6ziir diledi, Tica bir duble kahve getirerek
Johnny’nin 6niine koydu i¢gmesi i¢in. Baby olaganiistii davrandi; birdenbire Johnny s6z konusu olunca
takindig aptal tutumu birakarak, 6zellikle yapiyormus izlenimini vermeden Mamie s blues parcasim
muirildanmaya basladi, Johnny ona bakarak giiliimsedi ve dyle samyorum ki Tica ve ben ayni seyi
diistindiik; Bee’nin imgesi Johnny’nin gbzlerinden yavas yavas siliniyordu, Johnny bir kez daha
bizden tarafa donmeyi, bir sonraki kacamagina dek bizlerle kalmay1 kabul ediyordu. Kendimi kopek
gibi hissettigim an geger ge¢cmez Johnny’ye karsi duydugum iistiinliik duygusu hosgoriilii davranmam,
fazla kisisel konulara girmeden (Johnny’nin iskemleden asag1 kaydigini gormek dehset verici olurdu)
havadan sudan s6z etmemi sagladi, neyse ki Tica ve Baby birer melek gibi davrandilar, Flore’un
miisterileri de bir saat i¢inde degisti, dolayisiyla gecenin birinde gelenler olup bitenden
kuskulanmadilar bile, aslinda sonug¢ olarak fazla bir sey de olmadi, insan adam gibi diisiliniirse, tik
evine donen Baby oldu (Baby ciddi bir kiz, sabah saat dokuzda Fred Callender’la prova yapmaya
baglayacak, aksamki kayit i¢in), Tica {i¢lincii konyak kadehini ic¢ti ve bizi evlerimize birakmayi
onerdi. Johnny hayir diyerek benimle sOylesmeyi siirdiirmek istedigini belirtti, Tica da tamam dyleyse
deyip bir markize yakisacak bigimde herkesin parasini 6deyip gitti. Johnny ve ben birer kadeh likor
daha igtikten sonra, iki arkadas bu kadarcik bir taskinlik yapabilirdik, Saint-Germain-des-Prés’de
yiirlimeye basladik; Johnny ylirtimenin kendisine iyi gelecegini sodyledi 1srarla, bense bdyle
durumlarda arkadasim yalmz birakan biri degilim.



L’ Abbaye sokagindan Furstenberg meydanina dek iniyoruz, bu meydan Johnny’ye isim babasinin
sekiz yasindayken ona armagan ettigi bir oyuncak tiyatroyu animsatiyormus. Anilar onu Bee’ye geri
gotiirecek diye korktugum i¢in onu Jacob sokagina dogru ¢cekmeye calisiyorum, ancak oyle goriiliiyor
ki Johnny o konuyu bu gecelik kapatmus. Sakin sakin tokezlemeden yliriiyor, (baska zamanlar sokakta
giderken tokezledigini gérdiim, sarhos oldugu i¢in degil, refleksleri 1y1 calismadigi i¢in) gecenin
sicakligt ve sokaklarin sessizligi ikimize de iy1 geliyor. Gauloises i¢iyor ve farkina varmadan Seine
nehrinin kiyisina geliyoruz; Quai de Conti’deki kitapgilarin piring kasalarimn 6niinde herhangi bir am
ya da bir ogrencinin caldig 1shik aklimiza Vivaldi’nin bir temasim getiriyor ve ikimiz birlikte
duyguyla ve heyecanla Vivaldi’den parg¢alar sdylemeye basliyoruz, Johnny eger saksafonum yammda
olsayd: tiim gece Vivaldi ¢alardim diyor, bense abarttigini diisiiniiyorum.

“Sonug olarak biraz da Bach ve Charles Ives calardim,” diyor Johnny al¢akgoniilluliik gostererek.
“Charles Ives neden Fransizlarin ilgisini ¢ekmiyor bilmiyorum. Sarkilarim biliyor musun? Leopar
adl1 sarkisim1 duymus olmalisin. 4 Leopard...”

Ince tenor sesiyle leopar adli sarkiyr sdylemeye koyuluyor, sdyledigi tiimcelerin ¢ogu kesinlikle
Ives’in degil, ama Johnny’nin umurunda mi, 6nemli olan iy1 bir sey soyliiyor olmasi. Sonunda Git-le-
Cceur sokagimn karsisindaki parmakligin iistiine oturup bir sigara daha iciyoruz, ¢iinkii olaganiistii
bir gece bu ve bir silire sonra sigaradan dolayr bir kahvede bira icmek zorunda kalacagiz, bu da
simdiden ikimizin de hosuna gidiyor, tik olarak kitabimdan soz ettiginde neredeyse dikkat bile
etmiyorum c¢iinkii hemen sonra yine Charles Ives’e donerek, plaklarinda Ives’in temalarindan alinti
yaparak ne denli eglendigini, hi¢ kimsenin de durumu fark etmedigini (herhalde Charles Ives’in
kendisi bile) soyliiyor, ancak bir siire sonra kitapla 1lgili soylediklerini diisiinmeye baslayarak onu bu
konuya geri getirmeye ¢aligiyorum.

“Birkac sayfa okudum,” diyor Johnny. “Tica’mn evinde kitabindan ¢ok s6z ediyorlardi ama ben
basligin bile anlamiyordum. Diin Art bana Ingilizce baskisim verdi, bdylece benim de baz1 seylerden
haberim oldu. Kitabin ¢ok 1yi.”

Boyle durumlara 6zgii dogal bir tavir takimyorum, rahat ve miitevazi fakat aym zamanda
soyledikleriyle de ilgileniyor goriiniiyorum, sanki diisiinceleri bana -ben ki kitabin yazariyim-
kitabimla 1lgili ger¢egi gosterecek.

“Bir ayna gibi,” diyor Johnny. “tik basta dyle samyordum ki insanin kendisiyle ilgili yazilanlari
okumasi, aynaya degil de kendi kendisine bakmasi gibidir. Yazarlara hayranlik duyuyorum,
soyledikleri seyler 0yle inamlmaz ki. Bebop tiiriiniin dogusuyla ilgili boliimiin tiimii...”

“Baltimore’da bana anlattiklarim tam tamina aktarmaktan baska bir sey yapmadim,” diyorum,
neden savunmaya gectigimi bilmeden.

“Evet, her sey tamam, fakat gercekte bir ayna gibi,” diyor Johnny dik kafalilikla.

“Daha ne istiyorsun? Aynalar sadiktir.”

“Baz1 seyler eksik Bruno,” diyor Johnny. “Sen benden daha 1y1 anlarsin ama bana oyle geliyor ki
baz seyler eksik.”

“Bana soylemeyi unuttugun seyler,” diyorum, olduk¢a kizgin. Bu vahsi maymun neler yapabilir...
(Delaunay’le konusmak gerek, diisiincesiz bir aciklamanmin saglikli bir elestiri denemesini berbat
etmesi ¢ok aci olur... “ornegin Lan’in kirmizi giysisi,” demekte Johnny. Ne olursa olsun, bu gece
sOyleyecegi yeni seylerden yararlamp onlar1 kitabin yem baskisina eklemek hi¢ de kotii olmaz.
“Kopegimsi bir kokusu vardi,” demekte Johnny, “bu plagin tek olumlu yant da bu” Evet dikkatle
dinlemek ve hemen harekete gegmek, clinkii eger bu olas1 yalanlamalar baskalarinin eline gegerse ¢ok



ac1 sonuclar dogurabilir. “Ve ortadaki kiil kavanozu, en biiyiik ve neredeyse mavi bir kiille dolu
olani,” demekte Johnny, “kiz kardesimin bir pudraligina ¢ok benzeyen.” Sanrilardan soz ettigi
siirece problem yok, o kadar da 6vgii... “Ayrica co-ol caz tiriiniin yazdiklarinla hi¢ ilgisi yok,”
demekte Johnny. Dikkat.)

“Ne demek yazdiklarimla hi¢ ilgisi yok? Olaylarin degisken olmalarina bir diyecegim yok Johnny
ama alt1 ay once sen...”

“Alt1 ay 6nce,” dedi Johnny, parmakliktan inip kafasim ellerinin arasina koydu biraz dinlenmek
icin. Bu kez de dirseklerini dayamustt parmakliga. “Six months ago. Ah Bruno, su anda ¢ocuklar
yammda olsaydir neler calabilirdim... Aklima gelmisken sOylemeliyim: saks ve seks konusunda
yazdiklarin ¢ok akillica, ¢ok 1y1 bir sézclik oyunu olmus. Six months ago. Six, sax, sex. Gergekten
cok giizel Bruno. Allah seni kahretsin Bruno.”

Akil yasinmin bunu anlamasina izin vermedigini, bu masum sozciik oyununun aslinda oldukg¢a derin
bir diislince sistemi oldugunu (New York’ta bunu Leonard Feather’a anlatigimda o da paylasmisti
diistincelerimi) ve Washboard zamamndan bu yana cazin cinsel yaklasimlarinin degismis oldugunu
sOyleyemeyecegim ona. Her zamanki gibi elestirmenlerin, benim (6zel yasamimda) kabul etmeye razi
oldugumdan ¢ok daha gerekli olduklarini diisiinmek beni sevindiriyor, ¢ilinkii yaraticilar, miizigi
bulandan Johnny’ye kadar tiim o lanetliler ordusu, yapitlarindan diyalektik sonuglar ¢ikartamaz,
yazdiklarinin ya da yarattiklarinin ana ilkelerini ve {stiinliigiinii ortaya koyamazlar. Yalmzca
elestirmen olmaktan tiziintli duydugum bunalimli anlarimda bunu ammsamam gerekir. “Yildizin adi
Ajenjo,” demekte Johnny, ansizin 6teki sesini duyuyorum, o zamanlardaki sesini... Nasil sdylesem
bunu, nasil betimlesem Johnny’yi, kendi tarafinda tek basinayken, bizi birakip gitmisken.
Kaygilanarak parmakliktan inip ona yakindan bakiyorum. Yildizin ad1 Ajenjo, yapilacak bir sey yok.
“Yildizin ad1 Ajenjo,” diyor Johnny, iki eline konusarak “ve govdeleri biiylik kentin meydanlarina
atilacak. Alt1 ay once.” Kimse gormeyecek ve bilmeyecek ama ben yine de omuz silkiyorum, yildizlar
icin (yildizin ad1 Ajenjo). Her zamanki sozlere doniiyoruz: “Bunu yarin ¢aliyorum.” Yildizin adi
Ajenjo ve govdeleri alti ay Once atilacaklar. Biiyiik kentin meydanlarinda. Bu diinyayr birakmus,
uzakta. Benimse gozlerim kanli, bana kitapla ilgili bagka seyler sdylemedi diye; aslinda binlerce
hayrammn iki dilde okuduklari (yakinda ii¢ dilde olacak, Ispanyolca baskisi sdz konusu, dyle
goriiliiyor ki Buenos Aires’te yalmz tango ¢almiyorlar) kitapla ilgili ne diistiniiyor 6grenemedim.

“Cok giizel bir elbiseydi,” diyor Johnny. “Lan’in {istiinde nasil duruyordu bilmek istemez misin,
ama bunu sana bir viski bardaginmin 6niinde anlatmam daha 1yi olur, paran varsa eger. Dédée bana
yalmz ii¢ yiiz frank verdi.”

Alayl bir bi¢imde giiliiyor, Seine nehrine bakarak. Sanki kendisi bilmiyor i¢kiyi ve uyusturucuyu
nasil bulacagim. Bana Dédée’nin ¢ok iyi oldugunu (kitaptan hi¢ s6z yok) ve bunu da iyiliginden
yaptigim anlatmaya basliyor, ama sansa bak ki arkadasim Bruno var, (bir kitap yazdi, ama kitapla
ilgili tek soz yok) en 1yisi gidip Arap mahallesindeki bir kahveye oturmak, Ajenjo adindaki yildizla
biraz ilgimiz oldugu goriildii mii orada bizi rahat birakirlar (bunu diisiinen benim, Saint-Severin
sokagina girmek iizereyiz ve saat gecenin ikisi, karim bu saatte uykusundan uyanip ertesi sabah
kahvaltida bana ne diyecegini prova eder). Dedigim gibi yapip korkung bir tadi olan ucuz konyak
i¢ciyor, Ol¢iiyii kagirip kendimizi mutlu hissediyoruz. Ancak kitaptan hi¢ ses yok, yalmzca kugu
bi¢imindeki pudralik, yi1ldiz, par¢a parca nesneler, par¢a parc¢a tiimceler, bakislar, giiliisler, masamn
tistiinde tiikiiriik damlalar1, bardagin (Johnny’nin bardaginin) kenarina yapismis damlalar. Evet dyle
anlar oluyor ki 6lmiis olmasini istiyorum. Sanirim benim durumumda ¢ogu insan boyle hissederdi.



Ama Johnny’nin bu gece bana sOylemek istemedigi seyle birlikte 6liip gitmesine nasil razi olunabilir,
oldiikten sonra bile avlanmayi siirdiirmesine, (tlim bunlar1 nasil ifade edecegimi artik bilemiyorum)
huzuruma, sayginligima, tartisilmaz bir tezle iy1 yonetilmis bir cenaze téreninin insana verdigi yetkeye
mal olacak sekilde yiiriiyiip gitmesine nasil razi olunabilir?

Arada bir Johnny parmaklariyla masanin iistiine vurmay1 keserek bana bakiyor, anlasilmaz bir
hareket yapiyor ve yine parmaklariyla masanin iistiine vurmaya koyuluyor. Kahvenin patronu, Arap
bir gitaristle birlikte buraya geldigimiz giinlerden tamiyor bizi. Ben Aifa bir siireden beri gidip
yatmak istiyor, sarimsak ve yagli pasta kokan 1ssiz kahvenin tek miisterileri biziz. Ben de
uykusuzluktan 6liiyorum ama kizginligim destek oluyor, sessiz bir 6tke, Johnny’ye karsi degil, gece
boyu ask yaptiktan sonra bir dus almaya gereksinim duyulmasi, gévde eksi eksi kokmaya baslamadan
su ve sabun istenmesi gibi, oysa baslangigtaki koku bambagkaydi... Johnny inat¢1 bir tempoyla
masanin listiine vurmay siirdiiriiyor, arada bir de bana hi¢ bakmadan bir sarki mirildamyor. Belki de
bir daha kitaptan hi¢ s6z etmeyecek. Olaylar onu bir yerden baska bir yere siiriikliiyor, yarin bir kadin
yiiziinden gidecek, ya da herhangi bir sorun, bir yolculuk. En iyisi Ingilizce baskiyr belli etmeden
elinden almak, bunun i¢in de Dédée‘yle konusmak ve ondan rica etmek gerekir, ona yaptigim pek ¢ok
iyilige karsilik. Bu neredeyse otkeye doniisen kaygi cok aptalca. Johnny’den herhangi bir cosku
beklemek yersiz olurdu; aslinda kitab1 okuyacagim diistinmemistim bile. Kitabin Johnny hakkinda
gercegi soylemedigini biliyorum (yalan da sOylemiyor), kitap yalnizca Johnny’nin miizigiyle ilgili.
Olciilii ve iyi bir insan oldufum i¢in onun onulmaz sizofrenisini, uyusturucu yiiziinden icinde
bulundugu zavalli durumu agik segik gozler Oniine sermek istemedim. Yasaminin genel ¢izgilerini
gostermek istedim, ger¢ekten onemli olan unsuru, Johnny’nin essiz sanatim vurgulayarak. Baska ne
sOyleyebilirdim? Belki de beni 6zellikle bu noktada yakalamak istiyor, her zamanki gibi pusuya
yatmuis bekliyor, hepimizin yara aldig atilimlarindan birini yapmak icin egilmis bekliyor.

Belki de beni o noktada yakalamak istiyor, yazdiklarim, iistiine miiziinin mantigim1 oturttugum
estetik temelleri ve herkesin beni onca 6vmesini saglayan cagdas caz kuramim yalanlamak igin.

Acik konusayim, umurumda mm onun yasanm? Beni kaygilandiran tek sey, benim
benimseyemedigim (ya da benimsemek istemedigim) bu tutumunu siirdiirmesi ve sonunda kitabimin
vardigl sonuglar1 yalanlamasi. Orada burada benim goriislerimin yanlis oldugunu, miiziginin baska
bir sey oldugunu sdylemesi.

“Dinle, az once kitapta baz1 eksiklikler oldugunu séylemistin.”

(Simdi dikkat.)

“Bir seyler mi eksik Bruno? Ah, evet, sana bir seyler eksik dedim. Bak, yalmzca Lan’in kirmuz
giysisi degil s6z konusu olan. Baska seyler de... Onlar gercekten kiil kavanozu muydu Bruno? Gegen
gece yine gordiim onlari, kocaman bir alan, ama bu kez topraga ¢ok gomiilii degillerdi. Bazilarinin
istiinde yazilar ve resimler vardi, sinemadaki gibi, kafalarinda zirhl1 basliklar, ellerinde kocaman
sopalar vardi. Kiil kavanozlarimin arasinda dolasmak ve yalmz oldugumu, benden baska hi¢ kimsenin
onlarin arasinda bir sey arayarak dolasmadigim bilmek dehset verici. Uziilme Bruno, bunlar1 yazmay:
unutmus olman 6nemli degil. Fakat Bruno,” ve bana dogru parmagini uzatiyor, titretmeden, “asil beni
unutmussun.”

“Hadi, Johnny.”

“Beni, Bruno, beni. Ama senin sugun degil bu, benim bile ¢alamadigim seyleri unutmus olman.
Kitapta benim asil yasamdykiimiin plaklarimda oldugunu soylediginde buna ger¢ekten inandigim
biliyorum, ayrica ¢ok da sik oluyor bunu sdylemek, ama bu boyle degil. Ben kendim bile nasil



calmam gerektigini bilemedim, ger¢ekten oldugum gibi ¢almayi... Goriiyorsun Bruno, senden mucize
yaratman istenemez. Buras1 ¢ok sicak, ¢ikalim hadi.”

Onunla birlikte sokaga ¢ikiyorum, birka¢ metre gelisigiizel yiiriiyoruz, kiigiik bir sokakta beyaz bir
kediyle karsilasincaya dek; Johnny uzun siire kediyi oksuyor. Artik yeter, Saint-Michel meydaninda
bir taksi bulur, onu oteline birakip ben de eve donerim. Sonug olarak o kadar da kotii olmadi, bir an
i¢in Johnny’nin kitabin tam tersi bir kuram gelistirmis olmasindan, onu 6nce benim lizerimde deneyip
sonra tiim hiziyla etrafa yayacagindan korktum. Beyaz bir kediyi oksayan zavall1 Johnny. Sonug olarak
tek sOyledigi hi¢ kimsenin hi¢ kimse hakkinda bir sey bilmedigi ki bu da yeni bir sey degil. Tiim
yasamOykiileri bunu boyle kabul ederek baslarlar ise, oyle degil mi? Hadi Johnny, hadi eve donelim,
cok gec oldu.

“Yalnizca bununla kaldigim sanma,” diyor Johnny, ansizin diisiindiiklerimi biliyormus gibi
dogrularak. “Bir de Tanr1 var, sevgili dostum. Iste burada ¢uvallamussin.”

“Hadi Johnny, hadi, eve donelim, ¢ok gec oldu.”

“Senin ve arkadasim Bruno gibi olanlarin Tanr1 dedikleri var. Sabahki dis macunu tlipii, ona
Tanr1 diyorlar. Cop kutusu, ona Tanr1 diyorlar. Geberme korkusu, ona Tanri diyorlar. Ve sen
utanmadan beni bu pislige bulastirdin, ¢ocuklugumun, ailemin, atalarimdan kalan bilmem neyin... Dag
gibi ¢iiriik yumurta kiimeleri ve sen onlarin i¢inde gidakliyorsun. Tanrinla birlikte mutlu. Senin
Tanrinmi istemiyorum, hi¢cbir zaman benim Tanrim olmadi o0.”

“Tek soyledigim zencilerin miiziginin...”

“Senin Tanrim istemiyorum,” diyor Johnny yine. “Neden kitabinda onu bana kabul ettirdin? Ben
Tanr1 var mu bilmiyorum, ben miizigimi ¢aliyorum, ben kendi Tanrimu yapiyorum, senin buluslarina
gereksinimim yok benim, onlar1 Mahalia Jackson’a ve Papa’ya birak, hemen simdi bu bdliimii
kitabindan ¢ikartacaksin.”

“Eger 1srar edersen,” diyorum bir sey demis olmak i¢in. “Ikinci baskisinda.”

“Ben bu kedi kadar yalmzim, ondan bile daha yalmizim ¢iinkii yalmz oldugumu biliyorum, oysa o
bilmiyor. Zavalli, tirnaklarini elime batiriyor. Evet, caz yalmzca miizik degil, ben de yalnizca Johnny
Carter degilim.”

“Tamam iste ben de bunu s0ylemek istiyorum, senin bazen sey gibi ¢aldigim yazdigimda...”

“Kigima yagmur yagiyormus gibi,” diyor Johnny ve bu gece ilk olarak 6tkeden kudurdugunu
hissediyorum. “Hi¢bir sey sdylenmiyor sana, hemen kendi pis diline ¢eviriyorsun. Ben ¢aldigimda
sen melekleri goriiyorsan, bu benim sucum degil. Eger oOtekiler agizlarim acip miikemmellige
ulastigimu sOyliiyorlarsa bu benim sugum degil. En kotiisii de bu, kitabinda gergekten sdylemeyi
unuttugun su ki Bruno, ben bir hi¢im, hi¢bir degerim yok, ¢aldiklarimin ve insanlarin alkisladiklarinin
hi¢bir degeri yok, gercekten...”

Az goriilen bir algakgoniilliiliik dogrusu, gecenin bu saatinde. Bu Johnny...

“Nasil anlatayim sana,” diye bagiriyor Johnny, elleriyle beni omuzlarimdan tutup saga sola
sallayarak (Yeter be! diye bagiriyorlar bir pencereden). “Daha ¢ok miizik, daha az miizik sorunu
degil bu... Ornegin, Bee’nin 6lmils olmasiyla yasiyor olmasi arasindaki fark bu. Olen Bee’yi
caliyorum ben, biliyor musun, oysa istedigim, istedigim... Bunun i¢in bazen Saksafonu tekmeliyorum,
insanlar da ickiyi fazla kagirdifimn samyorlar. Evet ger¢ekten de bunu her zaman sarhosken
yapiyorum ¢iinkii sonug olarak bir saksafon ¢cok para ediyor.”

“Gidelim buradan, seni taksiyle oteline birakayim.”

“Ne kadar da iyi kalplisin,” diye alay ediyor Johnny. “Arkadasim Bruno insanin her dedigini



kiiciik defterine not ediyor, onemli seylerin disinda. Art bana kitabi verinceye dek bu denli
yamlabilecegim hi¢ diislinememistim. Baslarda baska birisinden s6z ediyormussun gibi geldi,
Ronnie’den ya da Marcel’den, ama sonra Johnny asagi, Johnny yukari, bir de baktim ki s6z konusu
olan benim. Ama nasil olur, bu ben miyim? Ben Baltimore’da, Birdlandde, bicemime gelince...
Dinle,” neredeyse soguk bir ifadeyle ekliyor, “okuyuculara yonelik bir kitap yazmis oldugunu fark
etmedigimi sanma. Kitap ¢ok 1yi, saks ¢alisim ve caz miizigini hissedis tarzimla ilgili dediklerin de
bana gore tamam. Kitapla ilgili bu tartismay1 siirdiirmemizin hi¢cbir nedeni yok... Seine nehrine
atilmis bir pislik, kenara yakin yiizen su ot pargasi kitabin. Ben de su 6teki ot parcasiyim, sen de bata
cika surdan gegen sise. Bruno, bulamadan 6lecegim, bulamadan...”

Onu kollarinin altindan tutup, 1rmagin kenarindaki parmakliga dayiyorum. Her zamanki gibi
sayiklamaya bagliyor, sozclik pargalart mirildamyor, tiikiiriiyor.

“Bulamadan,” diyor yine. “Bulamadan...”

“Neyi bulmak istiyordun kardesim?” diyorum ona. “Olanaksiz1 istememek gerekir, senin buldugun
yeterli olabilir...”

“Senin i¢in yeterli olabilir, biliyorum,” diyor Johnny hingla, “Art i¢in, Dédée i¢in, Lan igin...
Nasil oldu bilmiyorsun... Evet, bazen kapi1 acilmaya basladi... Bak iki ot pargasi birlestiler,
birbirlerinin oniinde dans ediyorlar... Ne gilizel de8il mi... A¢ilmaya basladi... Zaman... demistim
sana... bana Oyle geliyor ki, bu zaman kavrami... Bruno, tiim yasamum boyunca miizigimin i¢inde
aradim bu kapimn sonunda ag¢ilmasim. Birazcik, bir pargacik... Ammsiyorum, bir gece, New
York’ta... Kirmuz1 bir giysi. Evet kirmizi, ona da ¢ok yakisiyordu. Bir gece Miles ve Hal’le
birlikteydik... Samirim bir saatten beri ¢aliyorduk, yalmz basimiza, mutlu... Miles dyle giizel bir sey
cald1 ki neredeyse kendimi iskemleden yere atiyordum, iste o zaman iplerimi koparttim, gézlerimi
kapattim, uguyordum. Yemin ederim ki uguyordum Bruno... Kendi kendimi duyuyordum, ¢ok uzak bir
yerden ancak kendi igimden, kendi yanmimda biri ayaktaydi... Tam olarak biri degil... Siseye bak,
inamlmaz bir bigimde batip ¢ikiyor... Biri degil, insan benzetmeler yapmak istiyor... Bir giiven
duygusu, bir karsilagsmaydi, bazi diislerdeki gibi, sana da dyle gelmiyor mu? Her sey hallolduktan
sonra Lan ve kizlar seni firinda bir hindiyle bekliyorlar, arabayla giderken hi¢bir kirmizi 1s18a
takilmiyorsun, her sey bir bilardo topu gibi rahatga kayiryor. Benim yammdaki kendimdi sanki, ancak
hi¢ yer kaplamiyordu, New York’ta degildi ve her seyden 6nemlisi zaman silinmisti, sonras1 yoktu...
Sonrast olmuyordu... Bir an icin yalmzca her zaman vardi... Ve ben bunun yalan oldugunu
bilmiyordum, bunun, miizigin i¢inde yitip gittigim i¢in meydana geldigini bilmiyordum, calmay1 keser
kesmez, clinkii sonu¢ olarak arada bir zavalli Hal’in de piyanoda i¢ini dokmesine izin vermem
gerekiyordu, o anda kafa tistii kendi tistiime diisece§imi bilmiyordum...”

Yavasca agliyor, pis elleriyle gézlerini ovusturuyor. Bense ne yapacagimm bilemiyorum, o kadar
gec ki, irmaktan nem yiikseliyor, ikimiz de {siitecegiz.

“Oyle samyorum ki su olmadan yiizmeyi denedim,” diye fisildiyor Johnny. “Oyle saniyorum ki
Lan olmadan Lan’in kirmuzi giysisine sahip olmak istedim. Ve iste Bee 6ldii Bruno. Sanirim sen
haklisin, kitabin ¢ok iyi.”

“Hadi Johnny, kotli buldugun yonleri var diye alinmayr diistinmiiyorum.”

“Oyle degil, kitabin iyi ¢iinkii... ¢iinkii icinde kiil kavanozlar1 yok Bruno. Satchmo’nun caldiklar:
gibi, cok temiz, ¢ok saf. Sana da Satchmo’nun caldiklar1 bir dogum giinii ya da hos bir davrams gibi
gelmiyor mu? Biz... sOyliiyorum sana, su olmadan yiizmek istedim. Bana dyle geldi ki... fakat aptal
olmak gerekir... bana dyle geldi ki bir giin bagka bir sey bulacaktim. Tatmin olmuyordum, santyordum



ki giizel seyler, Lan’in kirmuz1 giysisi, Bee bile, fare kapam gibiydiler, baska bir bicimde
anlatamiyorum kendimi... insanin uyum saglamas i¢in kurulmus tuzaklardi, anliyor musun, insanin her
sey glizel demesi ic¢in kurulmus tuzaklar. Bruno oyle samyorum ki Lan ve caz, evet caz bile,
dergilerdeki reklamlar gibiydiler, glizel seyler, benim uyum saglamam i¢in, sen nasil uyum
sagliyorsan, Paris, karin ve isin oldugu i¢in... Benimse saks’1m ve seks’im vardi, kitabin dedigi gibi.
Gerekli olan her sey. Tuzaklar sevgili dostum... Ciinkii baska bir sey olmamasi olas1 degil; bu denli
yakin, kapinin bu denli 6teki tarafinda: olmamiz olas1 degil...”

“Onemli olan insamn elinden geleni yapmasi,” diyorum, kendimi essiz bir bicimde aptal
hissederek.

“Ve her y1l Down Beat’in yaptig1 se¢imleri kazanmak, tabii,” diyerek onayliyor Johnny. “Tabii ki
evet, tabii ki evet. Tabii ki evet”

Onu yavas yavas meydana dogru siiriikliiyorum. Neyse ki kdsede bir taksi var.

“Her seyden once senin Tanrini kabul etmiyorum,” diye fisildiyor Johnny. “Masal okuma bana,
izin vermiyorum. Eger gercekten kapimn 6teki tarafindaysa, yemin ederim ki umurumda degil. Sana
kapiy1 act1 diye oteki tarafa gegmenin higbir degeri yok. Kapiy1 tekmelerle ¢okertmek, iste bu degerli.
Onu yumruklarla kirmak, kapiya kars1 bosalmak, bir giin boyu kapiya kars1 isemek. New York’ta o
gece kapiyr miizigimle agtigimn sandim, ¢almayr siirdiirdiigiim siirece; calmay1 kestigimde o lanet
olasi, kapiy1 yiiziime kapatti, sirf ona hi¢ dua etmedigim igin, sirf ona hi¢ dua etmeyecegim icin, bu
0zel tiniformal1 kapiciyla ilgili hi¢bir sey bilmek istemedigim i¢in, bu bahsis karsilig kapilar1 agan
usak, bu...”

Zavall1 Johnny, sonra da insan bunlar1 kitabina koymuyor diye kizar. Saat sabahin {i¢ili, vay anam
vay.

Tica New York’a donmiistii, Johnny New York’a donmiistii (yalmz Dédée burada kaldi, iy1 bir
trombonist olma yolundaki Louis Perron’un evine yerlesti giizelce). Baby Lennox New York’a
donmiistii. Bu donem Paris pek parlak degildi ve ben dostlarimu 6zliiyordum. Johnny’yle ilgili
kitabim her yerde c¢ok iy1 satiliyordu ve dogal olarak, Sammy Pretzal olasi bir Hollywood
uyarlamasindan s6z ediyordu; bu, dolar-frank iligkisi diistiniiliirse, her zaman ilging olabilir. Karun,
Baby Lennox’la aramda olanlardan dolayr bana kizzyordu hala, oysa hi¢ de 6nemli degildi bu, sonug
olarak Baby son derece degiskendir ve akilli bir kadin bu tiir seylerin evliliklerin dengesini
bozmayacagini anlamalidir, ayrica Baby, Johnny’yle birlikte donmiisti New York’a, sonunda
Johnny’yle aym gemiye binmenin zevkine varabilmisti. Simdilerde herhalde Johnny’yle birlikte esrar
i¢iyordur, Johnny gibi hap1 yutmustur zavalli kiz. Amorous Paris’te yeni piyasaya siiriildii, tam benim
kitabinun ikinci baskisi ¢ikmak {izereyken, Almanca’ya ¢evrilmesi de sdz konusu. Ikinci baskiyi
degistirip degistirmemeyi ¢ok diisiindiim; meslegim izin verdigi Ol¢lide onurlu bir insan olarak
yasamoykiisliinii yazdigim kisiyi baska bir agidan gostermem gerekir mi diye diisiiniiyordum. Bu
konuyu birka¢ kez Delaunay ve Hodeir’le tartistik; bana ne diyeceklerinmi bilemiyorlard: ¢iinkii kitabi
miikemmel buluyorlar, bu bi¢imiyle okuyucularin ¢ok hosuna gittigini soyliiyorlardi. Oyle sanyorum
ki ikisi de fazla edebiyata kagmamdan korkuyorlar, kitabi Johnny’nin miizigiyle, hepimizin tamdig
miizigiyle ilgisiz ayrintilarla dolduracagimdan cekiniyorlardi. Bana oyle geldi ki yetkili kisilerin
goriisleri (ve kendi goriisiim, artik bu noktaya gelindiginde kendi goriisiimiin de onemli oldugunu
yadstyamam) ikinci baskiyr oldugu gibi birakmamu onayliyordu. Amerika’da ¢ikan caz dergilerini
dikkatle taramam beni biiyiik Ol¢iide sakinlestirdi (Johnny’yle yapilmis dort soylesi, yeni bir intihar



denemesiyle ilgili bir haber, bu kez tentlirdiyot igmis, mide sondasi takilmus ve hastanede ii¢ hafta
gecirmis, sonra hicbir sey olmanmus gibi Baltimore’da calmay: siirdiirmiis), ancak onunla ilgili bu
kotli haberleri almak {iziiyordu beni. Johnny kitab1 tehlikeye disiirecek tek bir sozciik bile
soylememisti. Ornegin (Chicago’da ¢ikan Stomping Around adli miizik dergisinde Teddy Rogers
Johnny’yle sdylesmis) “Paris’teki Bruno V...’nin seninle ilgili yazdiklarim okudun mu?”

“Okudum, ¢ok iy1.”

“Bu kitap hakkinda sdylenecek bir sey yok mu?”

“Yok, cok iyl oldugunun disinda. Biiyiik adamdir Bruno.” Bir de Johnny’nin sarhosken ya da
uyusturucu etkisi altindayken neler soOyledigini O0grenmek gerekirdi ama, en azindan kitabi
yalanladigiyla ilgili soylentiler yoktu ortada. Kitabin ikinci baskisim oldugu gibi birakmaya karar
verdim, zaten Johnny gercekten de tamittigim gibi degil miydi: olaganiistii seyler yaratma yetenegine
sahip vasat zekal1 bir zavalli, pek ¢ok miizisyen, satran¢ oyuncusu ve sair gibi yapitlarimin degerini
bilmeyen biri (ama bir boksor kadar da magrur). Her sey beni Johnny’nin portresini oldugu gibi
korumaya itiyordu: cazi cok seven ancak gerek miizikal, gerek psikolojik tahlillerden hoslanmayan bir
okuyucu kitlesiyle arayr agmanin hi¢ anlamm yoktu; okuyucularin istedigi anlik tahminler, elleriyle
tempo tutmak, rahatlamak, miizigi derilerinin {stiinde, iclerinde, kanlarinda ve soluklarinda
hissetmektir o kadar, olaylarin derinine inmek degil.

Ik olarak telgraflar geldi, Delaunay’e, bana (aksam gazetelerinde de aptalca yorumlar ¢ikiyordu);
yirmi giin sonra da beni unutmams olan Baby Lennox’un mektubu. “Bellevue’de ona ¢ok iy1 baktilar,
hastaneden ¢iktiginda onu almaya ben gittim. Norveg’te turneye ¢ikan Mike Russolo’nun dairesinde
kaliyorduk. Johnny ¢ok iyiydi, seyirci oniinde ¢calmak istememesine karsin Kuliip 28’deki ¢ocuklarla
birlikte plak doldurmayr kabul etmisti. Bunu sana sOyleyebilirim, aslinda ¢ok zayifti (Baby’nin ne
demek istedigini anliyorum, Paris’teki seriivenimizden sonra), geceleri soluk alislar1 ve inlemeleri
beni korkutuyordu. Beni tek avutan -diye ekliyordu Baby kendine yakisir bir bi¢imde- 6ldiigiinii
anlamadan, mutlu 6lmiis olmasi. Televizyon izlerken birdenbire yere diismiis. O anda Oldiigiini
sOylediler.” Bu so6zlerden Baby’nin 6liim aninda orada olmadig anlasiliyordu, nitekim dyle olmustu,
clinkii daha sonra Johnny’nin o siralar Tica’nmin evinde kaldigini 6grendik, onunla birlikte bes giin
gecirmisti, kaygili ve umutsuzdu, cazi birakip Meksika’ya gitmekten, orada bir koyde ¢alismaktan s6z
ediyordu (sikiyorlar ama, hepsi de yasamlarimin bir boliimiinde aym seyden s6z ediyorlar), Tica
ondan goziinii ayirmuyor, onu sakinlestirmek ve gelecegi diisiinmesini saglamak i¢in (bunlar1 daha
sonra Tica sOyledi, sanki o ve Johnny gelecek nedir bilirlermis gibi) elinden geleni yapiyordu.
Johnny onu ¢ok keyiflendiren bir televizyon progranminin ortasinda oksiirmeye baslanus, birdenbire
iki kat olmus vb... Tica’mn polislere belirttigi gibi 6liimiin ani oldugundan pek emin degilim (ne
yapsin, Johnny’nin dairesinde Olmesi basini biiyiilk derde sokmustu, lstelik ellerini uzatsalar
uyusturucu bulacaklar, bu konuda daha O6nce de basi derde girmisti zavalli Tica’nin; otopsinin
sonuglar1 da ¢ok inandirict degildi. Bir doktorun Johnny’nin karaciger ve akcigerlerinde neler bulmus
olabilecegini tahmin etmek gii¢ degil). “Oliimiine ne kadar iiziildiim bilemezsin, sana baska seyler de
anlatabilirim,” diye tath tatli ekliyor sevgili Baby, “ama baska zaman, daha gii¢lii oldugum zaman;
Johnny’nin en 1yi dostu olarak bilmen gereken her seyi sana yazanin ya da anlatimin (galiba Rogers,
Paris ve Berlin i¢in benimle sozlesme imzalamak istiyor).” Bir sayfa boyunca Tica’ya sayip
sOvdiikten sonra, ona kalsa Tica yalnizca Johnny’nin 6liimiinden degil, Pearl Harbor baskinindan ve
kara vebadan da sorumlu olur, zavalli Baby mektubunu bitiriyordu: “Unutmadan sdyleyeyim, bir giin
Bellevue’de siirekli seni sordu, kafasimin i¢i karmakarisikti, senin New York’ta oldugunu, onu



gormeye gelmek istemedigim diisiiniiyordu, durmadan bir seylerle dolu alanlardan s6z ediyor sonra
da seni cagiriyor, seninle konusuyordu zavalli. Insanin atesi yiikselince nasil olur bilirsin. Tica’nin
Bob Carey’ye dedigine gore Johnny’nin son sézleri asagl yukar1 s0yleymis: bir maske takin bana, ama
tahmin edersin ki boyle bir anda...” Hem de nasil tahmin ederim. “Cok sismanlamusti,” diye ekliyordu
Baby mektubun sonunda, ““yiirtirken soluksuz kaliyordu.” Baby Lennox gibi ince bir insandan beklenen
ayrintilardi bunlar.

Tiim bunlar kitabimin ikinci baskisimin piyasaya siirlilmesine denk diistii, neyse ki kitaba
Johnny’nin 6limiiyle ilgili bir not, bir de pek ¢ok {inlii cazcinin katildigi cenaze téreninden bir
goriintii eklemeye zaman bulabildim var giiciimle c¢alisarak. Boylece yasamOykiisiiniin tamamlannus
oldugunu sodyleyebiliriz. Benim bunu sdylemem ¢ok iyi olmayabilir ama, dogal olarak, isin estetik
yoniinii gz oniinde bulundurarak soéyliiyorum bunu. Simdiden yeni bir ¢eviri séz konusu, Isvecge ya
da Norvegce’ye. Bu haber karimin ¢ok hosuna gidiyor.
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