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1914’te Brüksel’de doğan Julio Cortázar, 1919’da ailesiyle birlikte ülkesi Arjantin’e döndü.

1938’de ilk şiir kitabı Presencia’yı (Varlık) yayımladı. Eğitimini tamamladıktan sonra bir süre
ortaokul öğretmenliği yaptı, Fransız edebiyatı dersi verdi ve Cuyo Üniversitesi’nde John Keats
üzerine bir seminer düzenledi. 1945’te üniversitelere faşist müdahalenin başlaması üzerine Buenos
Aires’e döndü; Sur, Realidad, Verbum gibi edebiyat dergilerinde eleştirel sanat yazıları kaleme aldı.
1951’de bir araştırma bursu ile gittiği Paris’te burs süresi bittikten sonra da kalarak Unesco’da
çevirmen olarak çalışmaya başladı. Aynı yıl ilk öykü kitabı  Bestiario’yu (Hayvan Hikâyeleri)
yayımladı. 1960’ta ilk romanı Los premios’u (Ödüller), 1963’te en önemli romanı sayılan
Rayuela’yı (Seksek) yayımladı. 1962’de Küba’ya gitti ve Casa de las Americas dergisinin
editörlüğünü yaptı. 1970’te iktidara gelen Salvador Allende’yi desteklemek için Şili’ye gitti, General
Pinochet’nin darbesinden sonra dünya kamuoyunda yenilen Şili davasının önde gelen
savunucularından biri oldu. “Las babas del diablo” öyküsü, Antonioni’nin 1966 yapımı Blow Up
(Cinayeti Gördüm) adlı filmine konu olmuştur. Yazarlığının yanı sıra amatör cazcı olan Cortazar,
elinizdeki kitapta da yer alan “El perseguidor” (Arayış) öyküsünü Charlie Parker’a adamıştır.
1981’de Fransız uyruğuna geçtiyse de Arjantin vatandaşlığından ayrılmayan Cortázar, 1984’te
Paris’te öldü. Türkçe’de yayımlanan kitapları: Seksek (Can, 1988), Mırıldandığım Öyküler (Can,
1985), Büyüdükçe (Alan, 1984), Lucas Diye Biri (Metis, 1996), Açıklayıcı Bilgiler Elkitabı
(Altıkırkbeş, 1997), 62 Maket Seti (Ayrıntı, 1997) ve Güney Otoyolu (Gendaş, 1998). Ayakizlerinde
Adımlar, yazarın çeşitli öykü kitaplarından yayınevimizce yapılmış bir derlemedir.

 



 
Metis Yayınları

İpek Sokak 9, 80060 Beyoğlu, İstanbul
 

Metis Edebiyat
AYAKİZLERİNDE ADIMLAR

Julio Cortazar
 

© Metis Yayınları, 1991
Birinci Basım: Mayıs 1991
İkinci Basım: Mayıs 2000

 
Yayın Yönetmeni: Müge Gürsoy Sökmen

 
Kapak Fotoğrafı:

Ralph Gibson, İsimsiz, 1974
Kapak Tasarımı: Semih Sökmen

 
Dizgi ve Baskı Öncesi Hazırlık: Metis Yayıncılık Ltd.

Kapak ve iç Baskı: Yaylacık Matbaacılık Ltd.
Cilt: Sistem Mücellithanesi

 
 

ISBN 975-342-278-4
 



 

JULIO CORTÁZAR
AYAKİZLERİNDE ADIMLAR

 

İspanyolca’dan Çeviren:
ARZU ETENSEL İLDEM

 
 



İÇİNDEKİLER
 

Yaz
Silvia

Kindberg Diye Bir Yer
Öğle Yemeğinden Sonra

Kızıl Çember İçinde Birleşme
Işık Değişikliği

Ayakizlerinde Adımlar
Liliana’nın Gözyaşları

Cennetin Kapıları
Arayış

 
 



YAZ
 
GÜN BATARKEN, Florencio, küçük kızıyla birlikte, yalnız Mariano ve Zulma’nın ciple

geçmeye cesaret ettikleri taş ve oyuk dolu yoldan aşağı doğru indi. Kapıyı Zulma açtı onlara, gözleri
şişmişti, soğan doğramış olabileceğini düşündü Florencio. Mariano öbür odadan gelerek onları içeri
buyur etti; fakat Florencio yalnızca ertesi sabaha dek küçük kıza bakabilirler mi sormak istiyordu,
acil bir iş için kıyıya inmesi gerekiyordu ve kasabada çocuğu bırakabileceği biri yoktu. Pek tabii,
dedi Zulma, lafı mı olur, buraya aşağıya bir yatak koyarız onun için. Mariano beş dakika gelin bir
kadeh içki için diyerek ısrar ettiyse de Florencio arabayı kasaba meydanında bırakmıştı, hemen yola
çıkmak istiyordu, teşekkür edip küçüğü öptü; kız sıranın üstünde duran dergi yığınını görmüştü bile;
kapı kapanınca Zulma ye Mariano neredeyse kaygıyla birbirlerine baktılar, her şey çok çabuk olup
bitmişti. Mariano omuzlarını silkip atölyesine, tamir etmekte olduğu eski iskemlenin başına döndü;
Zulma küçük kıza karnı aç mı diye sordu, dergilerle oynamasını önerdi, dolapta bir top bir de kelebek
ağı vardı; kız teşekkür ederek dergilere göz gezdirmeye başladı; Zulma akşam için kuşkonmazları
hazırlarken yan gözle ona baktı ve onu kendi halinde oynamaya bırakabileceğini düşündü.

Güneyde hava şimdiden erken kararmaya başlamıştı, başkente dönmek, yeniden kış yaşamına
başlamak için bir aydan kısa bir zaman kalmıştı önlerinde, sonuç olarak her zamanki yaşamlarının
devamı değil miydi bu, mesafeli bir birliktelik, hoş bir arkadaşlık, karı koca arasındaki geleneksel
nezaket kurallarına bağlı kalmak, örneğin o anda Mariano’ya tutkal çanağını ısıtmak için büyük bir
fırın gerekiyordu, bu durumda Zulma patates tenceresini daha sonra tekrar ateşe koymak üzere
fırından çıkartmalıydı, Mariano teşekkür ediyordu, sandalye neredeyse bitmişti, tutkalı bir çırpıda
sürmek daha iyi olacaktı, fakat önce ısıtmak gerekiyordu kuşkusuz. Küçük kız, mutfak ve yemek odası
olarak kullandıkları büyük odanın bir ucunda dergilere göz atıyordu, Mariano ona vermek için
dolaptan şeker çıkarttı; dışarı çıkıp bir kadeh içki eşliğinde tepelerin ardında batan güneşi seyretme
zamanı gelmişti, patika hemen her zaman ıssız oluyordu, kasabanın yukarılarındaki evler zar zor
seçiliyordu, önlerindeki yamaç, vadinin şimdiden gölgelenmiş derinliklerine dek uzanıyordu. Zulma,
benim içkimi de koy, geliyorum, dedi. Tüm olaylar sırayla gerçekleşiyordu, her olay için belli bir
saat ve her saat için belli bir olay vardı, bir çırpıda düzeni bozmuş olan küçük kız hariç; kıza
oturacak bir sıra ve içecek bir bardak süt, uslu durduğu için saçlarını okşayarak büyük bir aferin.
İçilen sigaralar, evin üstünde toplanan kırlangıçlar, her şey her gün birbirinin içine geçerek
tekrarlanıyordu; iskemle herhalde artık kurumuştu, kırılan tarafları birbirine yapışmıştı, tıpkı hiçbir
yenilik taşımayan bu yeni günün değişik bölümleri gibi. Bu akşamın küçük farklılığı kızın varlığından
kaynaklanıyordu, tıpkı bazı öğlenler postacının Mariano ya da Zulma’ya getirdiği mektuplar gibi; bu
mektuplar onları bir an yalnızlıklarından çıkartırdı, birbirlerine tek bir sözcük söylemeden okurlardı
onları. Bir ay daha, sanki önceden prova edilmiş gibi aynı hareketleri tekrar edeceklerdi, sonra
tepesine kadar yüklü cip onları başkentteki daireye geri götürecekti, başka, fakat farklı olmayan bir
yaşama; Zulma’nın arkadaş çevresi, Mariano’nun ressam dostları, Zulma’nın mağazalarda geçen
öğleden sonraları, Mariano’nun kahvelerde geçen geceleri; bu farklı koşuşturma içinde yine de
buluşuyorlardı gelenekleri yerine getirmek için: sabah öpücüğü, ikisinin de kendi alanına girmeyen
ortak programlar, tıpkı şimdi Mariano’nun Zulma’ya bir içki daha önermesi, bakışları uzaktaki koyu
mora boyanmış tepelerde olan Zulma’nın da kabul etmesi gibi.

Ne yemek istersin kızım? Siz nasıl isterseniz efendim. Belki kuşkonmaz sevmez, dedi Mariano;
severim, dedi küçük kız, zeytinyağı ve sirkeyle, fakat tuzu az olsun çünkü tuz genzimi yakıyor.



Gülüştüler, ona özel bir sirkeli sos hazırlayacaklardı. Peki ya haşlanmış yumurtaya ne dersin? Küçük
kaşıkla yerim, dedi kız. Tuzu da az olsun çünkü genzimi yakıyor, diyerek takıldı ona Mariano. Tuz
çok geniz yakar, dedi küçük kız, ben bebeğime patates püresi yedirirken hiç tuz koymam, bugün onu
getiremedim çünkü babam acele ediyordu, onu almama izin vermedi. Güzel bir gece başlıyor, diye
düşündü Zulma yüksek sesle, baksana kuzeye doğru hava ne kadar durgun. Evet, dedi Mariano, fazla
sıcak olmayacak; bu arada koltukları aşağıdaki salona taşıdı, vadiye bakan pencerenin kenarındaki
lambaları yaktı. Otomatik olarak da radyoyu açtı. Nixon Pekin’e gidecekmiş, buna ne dersin, dedi
Mariano. Artık din iman da kalmadı, dedi Zulma ve aynı anda kahkahayı bastılar. Küçük kız kendini
dergilere vermiş, çizgi öykülerin bulunduğu sayfaları işaretliyordu, onları ikinci bir kez okumak
niyetindeymişçesine.

Mariano’nun yukarı kattaki yatak odasına sıktığı böcek ilacıyla Zulma’nın radyoda çalınan
şarkılardan birini mırıldanarak kestiği soğanın kokusu arasında gece oldu. Küçük kız yemeğin
ortasında, haşlanmış yumurtasını yerken uyuklamaya başladı; ona takılarak, hadi bitir yemeğini,
dediler; Mariano onun için mutfağın en dipteki köşesine açılır kapanır yatağı ve şişme şiltesini
önceden hazırlamıştı, bu şekilde onlar salonda biraz daha oturup plak dinleseler, ya da kitap okusalar
bile kızı rahatsız etmeyeceklerdi. Küçük kız şeftalisini bitirdi ve uykusunun geldiğini kabul etti. Yat
uyu hayatım, dedi Zulma, biliyorsun eğer çişin gelirse yukarı çıkarsın, merdivenlerin ışığını açık
bırakırız. Kız yarı uykuda onları yanaklarından öptü fakat yatmadan önce dergilerden birini seçerek
yastığının altına yerleştirdi. İnanılır gibi değil, dedi Mariano, bu çocuklar ne kadar ulaşılmaz bir
dünyada yaşıyorlar, düşünsene bir zamanlar biz de aynı dünyada yaşamıştık. Belki de dünyaları
söylediğin kadar farklı değil, dedi Zulma softayı kaldırırken, senin de garip merakların yok mu, ille
de kolonya şişesini sola, tıraş bıçağını da sağa koyarsın, ya benimkileri.. Fakat bunlar garip meraklar
değil ki, diye düşündü Mariano, bunlar daha çok ölüm ve yok olmaya karşı bir yanıt; nesneleri ve
zamanı sabit kılmak, delik ve lekelerle dolu dağınıklığa karşı bazı kalıplar ve gelenekler
yerleştirmek. Yalnız bunları yüksek sesle söylemiyordu, her geçen gün Zulma’yla konuşma
zorunluluğunun azaldığını hissediyordu, Zulma da bu düşüncelerini değiştirmesini gerektirecek bir
şey söylemiyordu zaten. Kahveyi getirebilirsin, fincanları şöminenin karşısındaki masanın üstüne
koydum. Şekerliğin içinde şeker var mı bakar mısın? Yoksa dolapta yenisi var. Şişe açacağını
bulamıyorum, şişedeki likörün rengine bak, ne hoş değil mi? Evet ya, çok güzel. Madem yukarı
çıkıyorsun, komodinin üstünde bıraktığım sigaraları getirir misin? Bu likör de gerçekten çok nefismiş.
Sıcak oldu, değil mi? Evet hava ağırlaştı, en iyisi camları açmamak, yoksa evin içi kelebek ve
sivrisinek dolar.

Zulma ilk gürültüyü duyduğunda Mariano plaklarının arasında Beethoven’in bu yaz hiç
dinlemediği bir sonatını arıyordu. Eli havada kalakaldı, dönüp Zulma’ya baktı. Gürültü sanki
bahçenin taş merdivenlerinden geliyordu, fakat geceleri evlerine kimse gelmezdi, özellikle de bu
saatte. Mutfağa giderek bahçenin eve bitişik tarafını aydınlatan lambayı yaktı, hiçbir şey göremeyince
lambayı kapattı. Yemek aramaya çıkmış bir köpek, dedi Zulma. Garip bir sesti, dedi Mariano, hayvan
böğürtüsüne benziyordu. Geniş camda kocaman bir beyaz leke görünüp yitti, Zulma boğuk bir çığlık
attı, Mariano dönüp baktığında geç kalmıştı, camda möblelerin ve tabloların yansımasından başka bir
şey görünmüyordu. Soru sormasına fırsat kalmadan böğürtü kuzeye bakan duvarın ötesinde tekrar
yankılandı, Zulma dipteki duvara sırtını yapıştırmış, gözlerini cama dikmiş, elleriyle ağzını
kapatmıştı. Zulma’nın çığlığına benzeyen boğuk bir kişneme duyuldu, bir at bu, dedi Mariano
inanmadan, bir at sanki, nal seslerini duyuyor musun, bahçenin içinde koşuyor. Yelesinde kana



benzeyen izler, kocaman beyaz bir kafa camı sıyırarak geçiyordu; at onlara bakmadı bile, beyaz leke
sağa doğru gözden yitti, yine duydular nal seslerini, taş merdivenler yönünde ani bir sessizlik, bir
kişneme ve uzaklaşan nal sesleri. Fakat buralarda at yoktur ki, dedi Mariano, farkında olmadan silah
olarak eline geçirdiği likör şişesini yerine koyarken. İçeri girmek istiyor, dedi Zulma, sırtı hâlâ
dipteki duvara dayalı. Hadi canım aptallaşma, herhalde vadideki çiftliklerden birinden kaçtı, ışığı
görünce de buraya geldi. Hayır, içeri girmek istiyor, kudurmuş ve içeri girmek istiyor. Bildiğim
kadarıyla atlar kudurmaz, dedi Mariano, galiba gitti, bir yukarı çıkıp camdan bakayım. Hayır, hayır
sakın gitme, burada kal, onu hâlâ duyuyorum, taraçanın merdivenlerinin orada, çiçeklerin üzerinde
geziniyor, geri dönecek, ya camı kırıp içeri girerse. Saçmalama camı filan kırmaz, dedi Mariano
güçsüz bir sesle, belki de ışığı kapatırsak çekip gider. Ne bileyim ben, dedi Zulma sırtını duvardan
ayırmadan sıranın üstüne büzüşerek, nasıl kişniyor duymuyor musun, orada, yukarıda. Nal seslerinin
merdivenlerden indiğini duydular, kapının arkasından öfkeli bir hırıltı geliyordu, biri kapıyı
zorluyormuş gibi geldi Mariano’ya, ısrarlı bir sürtünme, Zulma deli gibi bağırarak ona doğru koştu.
Zulma’yı hafifçe iterek elini elektrik düğmesine uzattı, alacakaranlıkta (küçük kızın uyuduğu mutfağın
ışığı açık kalmıştı) kişnemeler ve nal sesleri daha da güç kazandı, fakat at artık kapının önünde
değildi, bahçede bir aşağı bir yukarı dolanıp duruyordu. Mariano koşup mutfağın ışığını da kapattı,
küçük kızı yatırdıkları köşeye bakmadı bile, geri dönüp hıçkıra hıçkıra ağlayan Zulma’yı kollarının
arasına aldı, saçlarını ve yüzünü okşayarak sesleri daha iyi duyabilmek için susmasını söyledi.
Pencerede atın kafası bir kez daha göründü, fazla abanmadan cama dayandı, beyaz leke karanlıkta
saydammış gibi duruyordu, atın bir şey arıyormuşçasına içeri baktığını hissettiler, artık onları
göremiyor, fakat yine de kafasını ani hareketlerle bir bu tarafa bir öteki tarafa sallayarak hırıldıyor ve
kişniyordu. Zulma’nın bedeni Mariano’nun kollarının arasında kayıp gidiyordu, Mariano tekrar
sıranın üstüne oturmasına yardım ederek sırtını duvara dayadı. Kıpırdama ve sesini çıkartma,
göreceksin şimdi gidecek. Girmek istiyor, dedi Zulma güçsüz bir sesle, biliyorum girmek istiyor, ya
camı kırarsa, ya camı tekmeleyip kırarsa ne yaparız. Şşş, dedi Mariano, sus lütfen. İçeri girecek, diye
mırıldandı Zulma. Tüfeğim de yok ki, dedi Mariano, şu orospu çocuğunun kafasına beş kurşun
sıkayım. Gitti, dedi Zulma aniden ayağa kalkarak, yukarı çıktı, taraçaya açılan kapıyı görürse içeri
girebilir. Korkma, o kapı kapalı, düşün biraz, karanlıkta hareket bile edemeyeceği bir eve girer mi, o
kadar aptal mı? Girer, dedi Zulma, girmek istiyor, bizi ezip geçecek, biliyorum, girmek istiyor. Şşş,
dedi Mariano bir kez daha, o da aynı şeyi düşünüyordu aslında, sırtı terden sırılsıklam olmuştu, ancak
beklemekten başka bir şey gelmiyordu elinden. Nal sesleri merdivenlerde bir kez daha yankılandı ve
birdenbire bir sessizlik oldu, yalnızca uzaktaki ağustos böcekleri duyuluyordu, bir de yamaçtaki ceviz
ağacında bir kuş.

Mariano ışığı açmadan, pencereden gecenin belli belirsiz aydınlığı içeri giriyordu, bir bardağa
likör koydu ve bardağı Zulma’nın dudaklarına dayayarak, dişlerinin birbirine vurmasına ve içkinin
gömleğine dökülmesine aldırmadan likörü zorla içirdi ona, sonra da kendisi şişeyi ağzına dikip,
mutfağa küçük kıza bakmaya gitti. Kız, değerli dergisini tutarmış gibi ellerini yastığın altına sokmuş
mışıl mışıl uyuyordu, hiçbir şey duymamıştı, varlığı hissedilmiyordu bile, oysa salondan Zulma’nın
ağlaması duyuluyordu, bir çığlığa benzeyen boğuk hıçkırıklarla noktalanan ağlaması. Geçti, geçti
artık, dedi Mariano Zulma’nın yanına oturarak ve onu yavaşça sarsalayarak, biraz korktun o kadar.
Geri dönecek, dedi Zulma, gözlerini cama dikmişti. Hayır, artık uzaklardadır, eminim aşağıdaki bir
sürüden kaçıp gelmiştir. Hiçbir at böyle davranmaz, dedi Zulma, hiçbir at böyle evin içine girmek
istemez. Doğru, garip olduğunu kabul ediyorum, dedi Mariano, en iyisi dışarı bir göz atalım, işte el



feneri. Fakat Zulma iyice duvara yapışmıştı, kapıyı açmayı, belki de hemen yakında, ağaçların altında
saldırıya hazır bekleyen beyaz gölgeye doğru ilerlemeyi düşünemiyordu bile. Bak, eğer gittiğinden
emin olmazsak bu gece ikimizin de gözüne uyku girmeyecek, dedi Mariano. Ona biraz daha süre
tanıyalım, bu arada sen yat, ben de sana sakinleştirici vereyim, her zamanki ölçüyü artırıyorum,
zavallı küçüğüm bunu fazlasıyla hak ettin.

Zulma sonunda karşı koymadan denileni yaptı; ışığı yakmadan merdivenlere doğru yürüdüler,
Mariano eliyle uyuyan kızı işaret ettiyse de Zulma ona bakmadı bile, sendeleyerek merdivenleri
çıkmaya çalışıyordu. Mariano odaya girerken onu tutmak zorunda kaldı, kapının kenarına çarpmaması
için. Arka tarafa doğru bakan pencereden merdivenleri ve üst taraçayı gözden geçirdiler. Gördün mü,
gitmiş, dedi Mariano; yastığını düzeltirken Zulma’nın gözlerini pencereden ayırmadan mekanik
hareketlerle soyunmasını izliyordu. Ona damlalarını içirdi, boynuna ve ellerine kolonya sürdü,
çarşafı yavaşça omuzlarına kadar çekti; Zulma gözlerini kapatmış titriyordu. Mariano onun
gözyaşlarını sildikten sonra biraz bekledi ve el fenerini almak için aşağıya indi; bir elinde fener
öbüründe balta yavaşça dışarı çıktı, buradan evin tüm doğu cephesini görebiliyordu. Gece tüm diğer
yaz gecelerine benziyordu, uzakta ağustos böcekleri ötüyor, bir kurbağa sırayla iki değişik ses
çıkartıyordu. Mariano el fenerine gerek duymaksızın çiğnenmiş leylakları, menekşelerin ortasındaki
kocaman izleri ve merdivenlerin dibine düşmüş saksıyı gördü; Demek ki bu bir sanrı değildi,
olmadığı da daha iyiydi kuşkusuz. Ertesi sabah Florencio’yla birlikte vadideki çiftlikleri
araştıracaktı, atın tekrar aşağı inmesini sağlamak kolay bir iş değildi. İçeri girmeden önce saksıyı
yerden kaldırdı, en yakındaki ağaçlara kadar giderek uzun uzun ağustos böceklerini ve kurbağayı
dinledi; eve doğru baktığında Zulma çıplak ve hareketsiz yatak odasının penceresinde dikiliyordu.

Küçük kız kıpırdamamıştı; Mariano gürültü yapmadan yukarı çıktı ve Zulma’nın yanında sigara
içmeye başladı. Gördün işte, gitmiş, rahat rahat uyuyabiliriz, yarın bakarız. Onu yavaşça yatağa
götürdü, soyundu ve sırtüstü, ağzında sigara yanına uzandı. Uyu artık, her şey yolunda, aptalca bir
korkuydu o kadar. Saçlarını okşadı, parmakları omuzlarına doğru kaydı, göğüslerini okşadı. Zulma
sırtını ona çevirerek öteki yana döndü, hiç konuşmadan, tüm diğer yaz gecelerinde yaptığı gibi.

Uyumak zor olacak, diye düşünüyordu Mariano, oysa sigarasını söndürür söndürmez uykuya
daldı; pencere açık kalmıştı, sivrisinekler girecekti doğal olarak, ancak uyku daha önce hâkim oldu
ona, resimsiz ve renksiz mutlak hiçlik. Bir zaman sonra anlatılmaz bir panik duygusuyla nefes nefese
uyandı, Zulma parmaklarını omzuna geçirmişti. Ne olup bittiğini anlamadan geceyi dinlemeye
koyuldu, sessizliği yalnız ağustos böcekleri bozuyordu. Uyusana Zulma, yok bir şey, düş gördün
herhalde. Onu tekrar uzanmaya, sırtını dönüp yatmaya zorladıysa da başarılı olamadı; Zulma elini
Mariano’nun omzundan çekmiş, bir anda yatağın içinde iyice doğrularak kasılmış bir şekilde
gözlerini kapıya dikmişti. Zulma’yla birlikte o da kalktı, onun kapıyı açıp merdivenlere doğru
gitmesine engel olamadı; hemen arkasında duruyor, kendi kendine düşünüyordu, ona bir tokat atması,
onu zorla yatağa götürmesi ve artık bu sonu gelmez soğukluğunun üstesinden gelmesi daha iyi olmaz
mıydı? Merdivenlerin yarısına geldiğinde Zulma tırabzana tutunarak durdu. Küçük kız neden burada
biliyor musun? Sesi hâlâ yaşamakta olduğu karabasandan geliyordu. Küçük kız mı? Birkaç basamak
daha ve mutfağa girmek üzereydiler. Zulma, lütfen. Zulma kısık, neredeyse tiz bir sesle, onu içeri
sokmak için burada, inan bana onu içeri sokacak, dedi. Zulma, lütfen beni çileden çıkartma. Sesi daha
tiz, neredeyse muzaffer bir edayla, bak dedi, bana inanmıyorsan bak işte, yatağı boş, dergi yere
düşmüş. Mariano bir çırpıda Zulma’nın önüne geçerek elektrik düğmesine doğru koştu. Küçük kız
pembe pijamasıyla salona açılan kapının önünde durmuş uykulu gözlerle onlara bakıyordu. Bu saatte



ayakta ne yapıyorsun, dedi Mariano, beline bir bez parçası dolayarak. Küçük kız yarı uykulu yarı
utanmış çıplak Zulma’ya bakıyordu, yatağına dönmek istercesine, ağlamaklı. Çiş yapmak için kalktım,
dedi. Ve bahçeye çıktın, oysa biz sana banyoya gitmeni söylemiştik. Küçük kızın elleri komik bir
şekilde pijamasının ceplerinde kaybolmuş, dudaklarıysa büzülmeye başlamıştı bile. Peki tamam,
üzülme, hadi yatağına dön, dedi Mariano saçlarını okşayarak. Üstünü örttü, dergiyi tekrar yastığının
altına yerleştirdi; küçük kız yüzünü duvara döndü, bir parmağını kendini avutmak istermişçesine
ağzına sokmuştu. Hadi yukarı çık, dedi Mariano, görüyorsun işte hiçbir şey yok, uyurgezer gibi durma
orada. Zulma’nın salonun kapısına doğru iki adım attığını gördü, yolunu kesti, artık yeterdi allah
kahretsin. Fakat farkında değil misin, ona kapıyı açtı, dedi Zulma kendisine ait olmayan o sesle.
Saçmalamayı bırak, Zulma. Doğru mu değil mi git bak, ya da bırak ben gideyim. Mariano’nun eli
Zulma’nın titremekte olan kolunu kavradı. Hemen yukarı çıktı; onu merdivenlere kadar itti, önünden
geçerken küçük kıza bir göz attı: kıpırdamamıştı, uyuyor olmalıydı. Birinci basamakta Zulma bir
çığlık atıp kaçmak istedi, fakat merdiven dardı ve Mariano tüm bedeniyle itiyordu onu, üstündeki bez
parçası sıyrılarak merdivenin dibine düşmüştü; onu omuzlarından tutarak yukarı kadar itekledi,
merdivenin başına kadar getirdi, odaya doğru fırlattı ve kapıyı arkasından kapattı. Onu içeri sokacak,
diye tekrar ediyordu Zulma, kapı açık ve o içeri girecek. Hadi yat, dedi Mariano. Sana kapının açık
olduğunu söylüyorum. Önemli değil, dedi Mariano, isterse girsin; girmiş, girmemiş, artık umurumda
bile değil. Zulma’nın kendisine yaklaşmasını engellemeye çalışan ellerini yakaladı, onu omuzlarıyla
yatağa itti, birlikte düştüler, Zulma hıçkırıyor ve yalvarıyordu; kendisini her geçen dakika daha çok
saran, gözyaşları ve küfürler arasında, dudaktan dudağa çılgın gibi fısıldanan bir iradeye boyun
eğmeye zorlayan bu bedenin ağırlığı altında kıpırdamasına olanak kalmamıştı. İstemiyorum,
istemiyorum, bir daha hiç istemiyorum, istemiyorum, ama artık çok geçti, gücü kalmamış, gururu
yenilmişti, bu ezici ağırlık dönülmesi olanaksız geçmişe, mektupsuz ve atsız geçen yazlara geri
götürüyordu onu. Bir zaman sonra, hava aydınlanmaya başlamıştı, Mariano sessizce giyindi, mutfağa
indi; küçük kız parmağı ağzında uyuyordu, salonun bahçeye bakan kapısı açıktı. Zulma haklı çıkmıştı,
küçük kız kapıyı açmıştı, fakat at evin içine girmemişti. Belki de girmiştir, diye düşündü Mariano, ilk
sigarasını yakıp tepelerin üstündeki mavi çizgiye bakarken, belki de eve girmiştir, ama nasıl
bilebilirlerdi ki, gürültü duymamışlardı, her şey yerli yerindeydi; saatler her zamanki gibi geçecekti,
Florencio küçük kızı almaya geldikten sonra, herhalde öğleye doğru; uzaktan ıslık çalarak postacı
gelecekti, bahçedeki masanın üstüne bıraktığı mektupları o ya da Zulma hiçbir şey söylemeden
alacaklardı, birlikte öğle yemeği için ne hazırlayacaklarına karar vermeden önce.

 



SİLVİA
 
KİM BİLİR nasıl bitebilirdi başı bile olmayan bir olay, oltalarda başlamıştı ansızın ve belli bir

sınırla çevrelenmeden bitiverdi, başka sislerin başladığı bir noktada; her neyse, konuya girmek için
şunları söylemek gerekiyor Pek çok Arjantinli, yazı Luberon vadisinde geçirir, bu bölgenin en eski
sakinleri olan bizler onların uzaklarda yankılanan seslerini sık sık duyarız, büyüklerle birlikte
çocuklar da gelir, bu da Silvia demektir zaten, çiğnenmiş bahçeler, çatalla et yenilen öğle yemekleri,
çocukların al yanaktan, korkunç ağlamaları izleyen İtalyanvari bağrışmalar, aile tatili dedikleri budur
işte. Beni fazla rahatsız etmiyorlar, kötü ünüm koruyor beni, kaba diye adım çıkmış bir kez. Yalnız
Raúl ve Nora Mayer’in bana yaklaşmalarına izin veriyorum, bir de doğal olarak onların dostları olan
Javier ve Magda, artı çocuklar ve Silvia; on beş gün önce Raúl’un evinde yediğimiz yemek sırasında
ansızın bir şeyler oldu, Silvia’ydı bu, yokluğu şimdi bekâr evimi dolduruyor, yastıklarıma değip
geçen altın Medusa başı şu yazdıklarını yazmaya zorluyor beni; büyüyü bozabileceğimi düşünmek
aptalca bir umut. Her neyse, sözünü ettiğim bu kişilere Jean Borel’i de eklemek gerekir, bir batı
üniversitesinde bizim toprakların edebiyatını okutuyor, karısı Liliane ve iki yıllık yaşamını gürültü
patırtı içinde sürdüren küçük Renaud. Raúl ve Nora’nın evlerinin bahçesinde küçük bir ızgara et
parçası için bir araya gelmiş ne kadar da çok kişiydik, çocukların kavgaları ve yazın tartışmalarıyla
başa çıkamayacakmış gibi duran büyük bir ıhlamur ağacının altında toplanmıştık. Ben tepelerin
ardından batan güneşle birlikte çıkagelmiştim, elimde şarap şişeleri; Jean Borel benimle tanışmak
istiyor, üstelik yalnız olunca havaya giremiyordu, Raúl ve Nora beni bu yüzden yemeğe
çağırmışlardı. O aralar Javier ve Magda da aynı evi paylaşıyorlardı; bahçe Kızılderililerden ve
Galyalılardan esinlenilerek oluşturulmuş bir savaş alanına dönmüştü, tüylerle donanmış savaşçılar
soprano sesleriyle kıyasıya dövüşüyorlar, birbirlerine çamurdan toplar atıyorlardı, Alvaro’ya karşı
Graciela ve Lolita; zavallı Renaud bu kargaşanın ortasında bezlerden şişmiş pantolonuyla sallanarak
geziniyor, bir takımdan öteki takıma geçme eğilimi gösterdiği için de sevilmiyordu masum hain,
onunla yalnızca Silvia ilgilenecekti. Üst üste birçok isimden söz ettiğimi biliyorum ancak kimin kim
olduğunu ben de çok sonraları öğrendim. Kolumun altında şarap şişeleri arabadan indiğimi
anımsıyorum, birkaç metre ötede, çalıların arasından Yenilmez Bizon’un alın bağlı yüzü belirdi, bu
yeni soluk benizliye kuşkuyla baktı; kaleyi ve tutsakları ele geçirmek için verilecek savaş küçük yeşil
bir çadır etrafında gerçekleşeceğe benziyordu, bu çadır Yenilmez Bizon’un karargâhı olmalıydı.
Graciela belki de çok önemli bir saldırıyı göz ardı ederek yapışkan silahlarını yere atıp boynuma
sarıldı, üstüm başım çamur içinde kalmıştı, sonra da, kucağıma yerleşip bana Raúl’la Nora’nın diğer
büyüklerle birlikte yukarıda olduklarını, hemen geleceklerini anlattı; bunlar bahçede gerçekleşen
zorlu savaşın yanında önemsiz şeylerdi.

Graciela her zaman bana bir şeyler açıklamak zorunda hissetmiştir kendisini, aptal olduğum
ilkesinden yola çıkarak. Örneğin o akşam Borel’lerin oğlunun hiç lafı edilmiyordu, farkında değil
misin Renaud yalnızca iki yaşında, hâlâ kakasını donuna yapıyor, az önce yine altına doldurdu, ben de
annesine haber verecektim çünkü ağlıyordu, fakat Silvia onu küçük havuzun oraya götürdü, poposunu
yıkadı ve altını değiştirdi, Liliane’ın da hiçbir şeyden haberi olmadı, çünkü çok kızardı, biliyor
musun, poposuna vurur Renaud’nun, o da yine ağlamaya başlayıp bizi rahatsız eder, oyun
oynayamayız.

“Peki ya diğer ikisi, büyük olanlar?”
“Anlamıyor musun akılsız, onlar Javier ve Magda’nın çocukları, Alvaro, Yenilmez Bizon, yedi



yaşında, benden iki ay büyük, aramızda en büyük o. Lolita altı yaşında ama oyunlara katılabiliyor, şu
anda Yenilmez Bizon’a tutsak düştü. Ben bu ormanın kraliçesiyim, Lolita da benim arkadaşım, onu
kurtarmam gerekiyor, fakat oyuna yarın devam edeceğiz çünkü şimdi bizi çağırıyorlar, yıkanmamız
gerek. Az önce Alvaro ayağını çizdi, Silvia da yarasını sardı. Artık gitmeliyim, bırak beni.”

Kimsenin onu tuttuğu yoktu fakat Graciela her zaman özgür olduğunu belirtmek ister. Raúl ve
Nora’yla birlikte aşağı inen Borel’leri selamlamak için ayağa kalktım. Biri, sanırım Javier, ilk
pastisleri veriyordu; hava kararırken söyleşi başlamıştı, savaş değişik bir nitelik kazanmış,
savaşanların yaşı değişmişti; yeni tanışan kişilerin gülümseyerek birbirlerini ölçmesi; çocuklar
yıkanıyorlardı, bahçede Kızılderili ve Galyalı kalmamıştı, Borel neden ülkeme dönmediğimi
öğrenmek istiyordu, Raúl ve Javier aynı ülke vatandaşı olmanın verdiği rahatlıkla gülümsüyorlardı.
Hanımlar masayla ilgileniyor, garip bir şekilde benzeşiyorlardı, Nora ve Magda’nın Buenos Aires
şivesini paylaşmalarına karşın Lilliane’ın İspanyolcası Pireneler’in ötesinden geliyor gibiydi. Onları
pastis içmeye çağırdık, geldiklerinde Liliane’ın Nora ve Magda’dan daha esmer olduğunu saptadım,
fakat yine de birbirlerine benzetiyordum onları, ortak bir ritimleri vardı sanki. Şimdi soyut şiirden,
Invençao dergisi grubundan konuşuluyordu, Borel’le aramızda ortak bir konu bulunmuştu: Eric
Dolphy, ikinci kadehlerle birlikte Javier’le Magda’nın gülümsemeleri aydınlanmıştı, diğer iki çift
söyleşinin getirdiği rahatlıkla baş başayken birbirlerine karşı savunamadıkları düşünceleri
tartışıyorlardı. Temizlenmiş fakat aynı zamanda canları da sıkılmış çocuklar geri gelmeye
başladıklarında neredeyse tümüyle gece olmuştu, ilk olarak Javier’in çocukları göründü, aralarında
bir bozuk para konusunu tartışıyorlardı, Alvaro inatçı, Lolita huysuzdu, daha sonra Graciela geldi,
yüzü daha şimdiden kirlenmiş olan Renaud’yu elinden tutmuş getiriyordu. Küçük yeşil çadırın
yanında toplandılar; bizler Jean-Pierre Faye ve Philippe Sollers’i tartışıyorduk; karanlık, o zamana
dek ağaçların arasında fazla belirgin olmayan mangal ateşini görmemizi sağlamıştı, ateş ağaçların
gövdelerinde altın dalgalar oluşturuyor, etrafını renklendiriyor, bahçenin sınırını ilerilere atıyordu;
sanırım Silvia’yı ilk olarak o zaman gördüm, Borel’le Raúl’un arasında oturuyordum, yuvarlak
masanın öteki tarafında sırayla Javier, Magda ve Liliane yer alıyorlardı, Nora sofraya çatal bıçak
taşıyordu. Beni Silvia’yla tanıştırmamış olmaları garipti, fakat o kadar gençti ki belki de aramıza
karışmak istemiyordu. Raúl ya da Nora’nın neden suskun kaldıklarını anlar gibi oldum, Silvia’nın zor
bir yaş dönemi içinde olduğu açıktı, büyüklerin dünyasına girmek istemiyor, yeşil çadırın etrafında
toplanmış çocuklar üstündeki egemenliğini sürdürmeyi yeğliyordu. Silvia’yı fazla görmemiştim, ateş
çadırın yalnızca bir tarafını aydınlatıyordu, Silvia da orada, Renaud’nun yanındaydı, çömelmiş, bir
mendil ya da bez parçasıyla çocuğun yüzünü temizliyordu; parlayan bacaklarını gördüm, tam o sırada
Borel’in bana sözünü ettiği Francis Ponge’un biçemi gibi narin ama kesin biçimli olan bacaklarını;
baldırları da vücudunun üst kısmı ve yüzü gibi gölgede kalıyordu, ama eski altın rengi uzun saçları
ateşin kamçılarını yedikçe parlıyor, bu da Silvia’yı ateşten yapılmış, bronzdan dökülmüş gibi
gösteriyordu; kısa eteği dizden yukarı bacaklarının neredeyse tümünün görünmesini sağlıyordu;
Francis Ponge, Tel Quel  dergisi grubunun yardımıyla bir üstat olarak kabul edilmeden önce genç
Fransız şairleri tarafından utanç verici bir şekilde göz ardı edilmişti; Silvia’nın kim olduğunu, neden
bizim aramızda olmadığını sormak olanaksızdı, ayrıca ateş yanılgıya itebilir insanı, belki de bedeni
yaşından büyük durmasına neden oluyordu, belki de yeri hâlâ Kızılderililerin yanıydı. Raúl, Jean
Tardieu’nün şiiriyle ilgileniyordu, Javier’e, Tardieu’nün kim olduğunu ve neler yazdığını anlatmak
zorunda kaldık; Nora bana üçüncü pastis kadehini getirdiğinde ona Silvia’nın kim olduğunu
soramadım, tartışma çok kızışmıştı, Borel çok kıymetliymiş gibi ağzımdan çıkan hiçbir sözcüğü



kaçırmıyordu. Çadırın yakınlarına ufak bir masa taşındığını gördüm, çocukların ayrı yemeleri için
hazırlık yapılıyordu; Silvia artık orada değildi, fakat çadır yer yer gölgede kalıyordu, belki de daha
ileride oturmuştu, yada ağaçların arasında geziniyordu. Jacques Roubaud’nun deneyimlerinin
önemiyle ilgili fikir yürütmek zorunda kaldığım için Silvia’ya duyduğum bu ilgiye şaşıracak zaman
bulamamıştım, birdenbire yitip gitmesi neden beni bu kadar kaygılandırmıştı; Raúl’a Roubaud
hakkında ne düşündüğümü söyledikten hemen sonra ateş yine kısa bir zaman için Silvia oldu. Lolita
ve Alvaro’nun ellerinden tutmuş çadırın önünden geçerken gördüm onu, arkadan da son bir kez
Kızılderili dansları yapıp sıçrayarak Graciela ile Renaud geliyorlardı; Renaud doğal olarak yüzüstü
düştü, o bağırır bağırmaz Liliane ve Borel irkildiler. Küçük gruptan Graciela’nın sesi duyuldu:
“Önemli değil, geçti bile.” Renaud’nun anne ve babası Kızılderililerin taşkınlıklarına alışmış
insanların rahatlığıyla konuşmaya geri döndüler, şimdi konuşmanın amacı Xenakis’in sonu rastlantıya
bağlı deneyimlerine bir anlam bulmaktı; Javier bu deneyimleri çok ilginç buluyordu, Borel ise onun
bu ilgisinin abartılmış olduğunu düşünüyordu. Magda’yla Nora’nın omuzları arasından görünen
Silvia’nın siluetine takılmıştı gözüm, bir kez daha Renaud’nun yanına çömelmiş, onu bir oyuncakla
avutmaya çalışıyordu; ateş bacaklarını ve profilini iyice ortaya çıkartıyordu, ince ve kaygılı bir burnu
olduğu anlaşılıyordu, ilkel bir heykelin dudaklarına benziyordu dudakları (Borel bana Yunan
adalarından gelen bir heykelcikle ilgili bir soru soruyordu galiba, bu heykelciği benim ortaya
çıkardığımı ileri sürüyordu, Javier’in Xenakis’ten söz etmesi tartışmayı daha konuşmaya değer bir
yöne çekmemiş miydi?). O anda tek bir şey bilmek istediğimi hissettim, o da Silvia’ydı, onu daha
yakından tanımak istiyordum, ateşin etkisinden uzakta; o zaman, büyük bir olasılıkla, sıradan utangaç
bir genç kız olduğu anlaşılacaktı, ya da gördüklerim gerçekti, o halde de bu fazlasıyla güzel ve canlı
çizgilerin sahibi kıyıda köşede kalamazdı, Nora’ya söylemek isterdim, onunla eski bir arkadaşlığımız
vardı, fakat Nora sofrayı hazırlıyor, kâğıt peçeteleri yerleştiriyordu, bu arada Raúl’a bir an önce
Xenakis’in bir plağını alması gerektiğini söylemeyi de ihmal etmemişti. Bir kez daha gözden yiten
Silvia’nın ülkesinden Graciela geldi; bilgiç küçük ceylana her zaman başarılı olan bir tuzak kurdum,
gülümseyerek ellerimi uzattım ona, kucağıma yerleşmesine yardım ettim, tüylü bir böcekle ilgili
olarak heyecanla anlattıklarını dinler gibi yapıp büyüklerin tartışmasından sıyrıldım, Borel’e kaba
görünmek istemezdim, fırsat bulur bulmaz alçak sesle sordum ona, Renaud’nun canı acımış mıydı?

“Hayır akılsız, hiç acımadı. Her zaman düşer o, yalnızca iki yaşında, düşünsene. Silvia şişen
yerini suya tuttu.”

“Silvia kim Graciela?”
Şaşırmış gibi bana baktı Graciela. “Bizim bir arkadaşımız.”
“İyi ama buradaki büyüklerden birinin mi çocuğu?”
“Deli misin,” dedi Graciela ciddi bir şekilde, “Silvia bizim arkadaşımız. Silvia bizim

arkadaşımız değil mi anne?”
Nora son peçeteyi benim tabağımın yanına koyarak içini çekti.
“Neden öbür çocukların yanına dönüp Fernando’yu rahat bırakmıyorsun? Eğer sana Silvia’dan

söz etmeye başlarsa elinden kurtulamazsın.”
“Neden Nora?”
“Çünkü Silvia’yı uydurduklarından bu yana onunla kafamızı ütülüyorlar,” dedi Javier.
“Onu uydurmadık,” dedi Graciela, beni büyüklerden kopartmak için iki eliyle yüzümü tutarak.

“Lolita’yla Alvaro’ya sor, görürsün.”
“Peki kim bu Silvia?” diye sordum yine.



Nora bizi dinleyemeyecek kadar uzağa gitmiş, Borel yine Javier ve Raúl’la tartışmaya
koyulmuştu. Graciela gözlerini dikmiş bana bakıyordu, yarı alaycı yarı bilmiş bir şekilde dudaklarını
büzmüştü.

“Dedim ya aptal, bizim arkadaşımız o. Canı isterse bizimle oynar, ama Kızılderili olmayı sevmez.
Çok büyüktür o, anlıyor musun, zaten onun için Renaud’ya bakıyor, Renaud yalnızca iki yaşında,
üstelik altına kaka yapıyor.”

“Senyor Borel’le mi geldi?” diye sordum alçak sesle, “yoksa Javier ve Magda’yla mı?”
“Hiç kimseyle,” dedi Graciela, “Lolita’yla Alvaro’ya sor, görürsün. Renaud’ya hiç sorma, çok

küçük o, anlamaz. Bırak beni, gitmem gerek.”
Her zaman yanında bir radar varmış gibi her konuşulanı duyan Raúl tartışmadan çekilerek

üzüntüyle bana baktı.
“Nora uyarmıştı seni, eğer onlara uyarsan Silvia’larıyla deliye döndürürler seni.”
“Alvaro’nun suçu bu,” dedi Magda, “hayalperestin biri benim oğlum, herkesi de kendine

benzetti.”
Raúl ve Magda bana bakmayı sürdürüyorlardı, öyle bir an oldu ki onları daha açık konuşmaya

zorlamak için “anlamıyorum” diyebilirdim, ya da doğrudan doğruya; “Fakat Silvia burada, gördüm
onu.” Şimdi tüm bunları etraflıca düşünecek zamanım var ve öyle sanıyorum ki Borel’in farkına
varmaksızın lafa girmesi aklıma gelenleri dile getirmemi engellemeyebilirdi. Borel bana Yeşil Ev ’le
ilgili bir şey sormuştu, ne söylediğimi bilmeden konuşmaya başladım, artık Raúl ve Magda’yla
konuşmuyordum. Liliane’ın çocukların masasına yaklaşıp onları taburelerin ve eski kutuların üstüne
oturttuğunu gördüm, ateş yüzlerini aydınlatıyordu, tıpkı Hector Malot’nun ya da Dickens’ın
romanlarında görülen resimlerdeki çocuklar gibi, ıhlamur ağacının dalları kimi zaman yüzlerinde,
kimi zaman kollarında şekilleniyor, gülüşüp bağrışmaları duyuluyordu. Borel’e Fushia’dan söz
ediyordum, çok iyi anımsadığım Fushia’ya sığınarak kendimi yine akıntıya bırakmıştım. Nora bir
tabak etle geri dönünce kulağına fısıldadım: “Çocukların söylediklerinden fazla bir şey anlamadım.”

“Tamam işte, sen de düştün tuzaklarına,” dedi Nora, diğerlerine bana acıdığını belirten bir bakış
fırlatarak. “İyi ki birazdan gidip yatacaklar, yoksa sen tam onların aradığı kurbansın Fernando.”

“Aldırma onlara,” diye söze karıştı Raúl, “alışık olmadığın belli oluyor, ufaklıkları fazla ciddiye
alıyorsun. Onları yağmurun sesini dinler gibi dinlemelisin moruk, yoksa adamı delirtirler.”

Belki de Silvia’nın dünyasına girebilme olanağını o an yitirmiştim, neden kolayına kaçarak bunun
bir şaka olduğuna karar verdiğimi asla anlayamayacağım; arkadaşlar benimle dalga geçiyorlardı
(Borel hariç, Borel kendi konusunda konuşmayı sürdürüyordu, Macondo’dan söz ediyordu şimdi de);
Silvia’nın bir kez daha gölgeden sıyrıldığını gördüm, Graciela’yla Alvaro’nun arasından sofraya
doğru eğiliyordu, eti kesmelerine yardım ediyordu belki, belki de kendisi bir şeyler yiyecekti;
Liliane’ın gelip aramıza oturması görüşümü engellemişti, biri şarap verdi bana; tekrar baktığımda
Silvia’nın yüzü ateşin etkisiyle alev alev yanıyordu, saçları bir omzundan aşağı dökülmüş, dalgalar
halinde gölgede kalan beline doğru akıyordu. O kadar güzeldi ki, yaptıkları şaka onurumu kırdı,
zevksizlikti bu; kafamı tabağa gömüp yemeye koyuldum, beni birtakım üniversite toplantılarına davet
eden Borel’i yarım kulak dinliyordum, ona gelemeyeceğimi söylediysem bu Silvia’nın yüzünden oldu;
Borel de, bilmeden bile olsa, arkadaşlarımın benimle alay etmelerine katılmamış mıydı? O gece
Silvia’yı bir daha görmedim, Nora çocukların masasına peynir ve meyve götürdüğünde Lolita’yla
birlikte ikide bir uyuyakalan Renaud’ya yemeğini yedirdiler. Onetti’den ve Felisberto’dan söz etmeye
başlamıştık, onların onuruna o kadar çok şarap içtik ki neredeyse ıhlamur ağacının çevresinde yeni



savaş havaları esmeye başlayacaktı; iyi geceler demeleri için çocukları getirdiler, Renaud Liliane’ın
kucağındaydı.

“Benim elmamdan kurt çıktı,” dedi bana Graciela büyük bir hoşnutlukla. “İyi geceler Fernando,
çok kötüsün.”

“Neden sevgilim?”
“Çünkü bir kez bile bizim masaya gelmedin.”
“Doğru, bağışla beni. Fakat sizin masada zaten Silvia vardı değil mi?”
“Tabii ama yine de gelebilirdin.”
“Yine mi?” dedi Raúl, bana bakan bakışlarında acuna vardı. “Bunu pahalıya ödeyeceksin; bekle

de seni gündüz gözüyle yakalasınlar bu Silvia öyküsüyle, çok pişman olacaksın sevgili dostum.”
Graciela yoğurt ve elma kokan bir öpücükle yanağımı ıslattı. Çok daha sonra, artık uykunun

düşüncelere baskın çıktığı bir söyleşinin sonunda, onları evime yemeğe çağırdım. Bir sonraki
cumartesi saat yediye doğru iki araba geldiler. Alvaro’yla Lolita kumaştan bir uçurtma getirmişlerdi,
onu havalandırmak bahanesiyle bir çırpıda kasımpatılarını çiğneyip geçtiler. İçki faslını hanımlara
bırakmıştım, anladığım kadarıyla Raúl da etlerin hazırlanışını kimseye kaptırmayacaktı zaten;
Magda’ya ve Borer’lere evi gezdirdikten sonra onları salona, Julio Silva’nın tablosunun karşısına
oturttum, ben de onlarla birlikte bir kadeh içerek söyledikleriyle ilgileniyormuş gibi yaptım;
pencereden rüzgârda uçan uçurtma görülüyor, Alvaro’yl a Lolita’nın bağrışmaları duyuluyordu.
Graciela kapıda bir menekşe buketiyle belirince, belli ki bahçemin en güzel çiçekleriyle yapmıştı
onu, dışarı çıktım; akşam oluyordu, uçurtmayı daha yukarılara çıkartmaları için çocuklara yardım
ettim. Karanlık, vadinin aşağısındaki tepelere egemen olmuş, vişne ağaçlarıyla kavak ağaçlarının
arasından geçerek ilerliyordu, fakat Silvia yoktu, Alvaro uçurtmayı havalandırmak için Silvia’ya
gerek duymamıştı.

“Güzel uçuyor,” dedim ona, uçurtmayı alçaltıp yükselterek. “Evet, fakat dikkatli ol,” diye uyardı
beni Alvaro, “bazen baş aşağı düşüveriyor, kavaklar da epey yüksek.”

“Ben uçurtmayı hiç düşürmem,” dedi Lolita. Belki de kıskanmıştı beni. Sen bu işi bilmiyorsun,
ipini fazla çekiyorsun.”

“Senden iyi bilir,” dedi Alvaro, bir erkek olarak benim yanımda yer alarak. “Neden gidip
Graciela’yla oynamıyorsun; bizi rahatsız ettiğini görmüyor musun?”

Yalnız kaldık, uçurtmanın ipini salıveriyorduk, Alvaro’nun beni benimseyeceği anı bekliyordum,
yeşil ve kırmızı renkleriyle giderek yarı karanlıkta gözden yiten kanatları benim de kendisi gibi
uçurabildiğimi görsün istiyordum.

“Neden Silvia’yı getirmediniz?” diye sordum, iple uğraşırken.
Alvaro yarı şaşkın, yarı şakacı, yan gözle bana baktı ve ipi elimden geri çekti, bir anda gözünden

düşmüştüm. “Canı isterse gelir Silvia,” dedi ipi eline alarak. “Öyleyse bugün canı istemedi.”
“Sen nereden biliyorsun? Diyorum ya sana, canı isterse gelir.”
“Öyle mi? Peki neden annen senin Silvia’yı uydurduğunu söylüyor?”
“Bak nasıl uçuyor,” dedi Alvaro. “Olağanüstü bir uçurtma bu canım, uçurtmaların en iyisi.”
“Neden soruma yanıt vermiyorsun Alvaro?”
“Annem onu uydurduğumu sanıyor,” dedi Alvaro. “Sen neden öyle sanmıyorsun peki?”
Birdenbire Graciela’yla Lolita’nın yanı başıma gelmiş olduklarını gördüm. Konuşmamızın son

bölümünü duymuşlar, gözlerini dikmiş bana bakıyorlardı; Graciela parmaklarının arasındaki bir
menekşeyi yavaşça evirip çeviriyordu.



“Çünkü ben onlar gibi değilim,” dedim. “Biliyor musunuz, gördüm onu.”
Lolita’yla Alvaro uzun uzun birbirlerine baktılar, Graciela  yanıma yaklaşarak elindeki menekşeyi

bana verdi. Uçurtmanın ipi ansızın gerildi. Alvaro ipi biraz koyverdi, karanlığın içinde kaybolduğunu
gördük uçurtmanın.

“Onlar inanmıyorlar, çünkü aptallar,” dedi Graciela .. “Bana tuvaletin yolunu gösterir misin,
çişimi yapacağım.”

Onu merdivenlere dek götürüp tuvaleti gösterdim, dönüşte yolu kendi başına bulup
bulamayacağını sordum. Graciela tuvaletin kapısında durup teşekkür edermişçesine bana bakarak
güldü.

“Hayır, gidebilirsin, Silvia bana yolu gösterir.”
“Aaa öyle mi?” dedim, içimdeki garip duyguları yenmeye çalışırken, bu bir saçmalık mıydı,

yoksa karabasan mı, yoksa aklımı mı yitiriyordum? “Öyleyse geldi, sonuç olarak.”
“Tabii ki geldi, aptal,” dedi Graciela, “orda, görmüyor musun?”
Yatak odamın kapısı açıktı, kırmızı yatak örtüsünün üstünde Silvia’nın çıplak bacakları

şekilleniyordu. Graciela banyoya girmişti, sürgüyü çektiğini duydum. Yatak odasına yaklaşarak
yatağımda uyuyan Silvia’ya baktım, saçları altın bir Medusa gibi yastığın üstüne saçılmıştı.
Arkamdan yavaşça ittim kapıyı, yatağa nasıl yaklaştım anımsamıyorum, belleğimde boşluklar var,
başımdan aşağı kör edici, kamçılayıcı bir şeyler boşaldı, kulaklarım uğuldadı, zaman durdu,
katlanılmaz güzellikte bir an. Silvia çıplak mıydı bilmiyorum, uykudan ve bronzdan yoğrulmuş bir
kavak ağacıydı benim gözümde, öyle sanıyorum ki onu çıplak gördüm, yoksa görmedim mi,
giysilerine karşın çıplak olduğunu mu düşledim, bacaklarının çizgisinden kırmızı örtünün üstünde yan
yatmış olduğu anlaşılıyordu, hafifçe öne doğru atmış olduğu bacağının yumuşak kıvrımlarını izledi
gözlerim, belinin yatağa gömülmüş çukurunu, altın rengi küçük, dik göğüslerini. “Silvia” diye
düşündüm, kafamdaki tüm diğer düşünceler silinmişti, “Silvia, Silvia, fakat öyleyse...” Graciela’nın
sesi aradaki iki kapıya karşın kulağımın dibinde çınladı: “Silvia, gel beni al.” Silvia gözlerini açtı,
doğrularak yatağın kenarına oturdu, onu ilk gördüğüm geceki kısa etek vardı üstünde, yakası açık bir
bluz ve siyah sandaletler. Bana bakmadan geçti yanımdan ve kapıyı açtı. Odadan çıktığımda Graciela
koşarak merdivenleri inerken kucağında Renaud’yla yukarı çıkan Liliane’la karşılaştı, Renaud her
zamanki gibi düşmüştü, annesi onu banyoya, yarasını temizlemeye götürüyordu. Renaud’yu yatıştırıp
yarasını temizlerken Liliane’a yardım ettim, Borel oğlunun bağırmalarından kaygılanmış yukarı
çıkıyordu, gülerek yokluğumdan dolayı sitem etti bana. Bir kadeh daha içmek için salona indik,
herkes Graham Sutherland’ın resimlerinden söz ediyordu; sözcükler, kuramlar ve heyecanlar sigara
dumanı gibi havada yitip gidiyordu. Magda ve Nora çocukların ayrı yemek yemeleri için çaba
harcıyorlardı; Borel bana adresini verdi, Poitiers’de çıkan bir dergiye göndermeye söz verdiğim
yazıyı kendisine yollamam için ısrar ediyordu, ertesi gün yola çıkacaklarını söyledi, bölgeyi
gezdirmek için Javier’le Nora’yı da yanlarına alacaklardı. “Silvia da onlarla gidecektir,” diye
düşündüm umutsuzca, çocukların masasına yaklaşmak için meyve sepetini arıyormuş gibi yaptım,
biraz onlarla kalmalıydım. Onlara soru sormak kolay değildi, kurt gibi saldırıyorlardı yemeklere,
elimdeki meyveleri Kızılderililere yaraşır bir şekilde kapıştılar. Neden bilmiyorum soruyu Lolita’ya
yönelttim, peçeteyle ağzını silerken.

“Ne bileyim ben,” dedi Lolita. “Alvaro’ya sor.”
“Ben ne bileyim,” dedi Alvaro, bir armutla bir incir arasında seçim yapmaya çalışırken. “Canı ne

isterse onu yapar, belki de buralarda kalır.”



“Peki ama hanginizle geldi?”
“Hiçbirimizle,” dedi Graciela, masanın altından beni tekmeleyerek. “O burada bizimleydi, şimdi

kim bilir ne yapacak, Alvaro’yla Lolita Arjantin’e geri dönüyorlar, Renaud’yla da kalmayacağını
tahmin edersin çünkü o daha çok küçük, bugün ölü bir an attı ağzına, ne iğrenç değil mi?”

“O da bizim gibi, canı ne isterse onu yapar,” dedi Lolita. Masama döndüm, sigara dumanıyla
konyak yudumları arasında gecenin bitmesini izledim. Javier ve Magda, Buenos Aires’e dönüyorlardı
(Alvaro ve Lolita Buenos Aires’e dönüyorlardı); Borel’ler gelecek yıl İtalya’ya gideceklerdi
(Renaud gelecek yıl İtalya’ya gidecekti).

“Bizler, en yaşlılar, burada kalıyoruz,” dedi Raúl. (Öyleyse Graciela burada kalıyordu, fakat
Silvia dördünün birlikte olmasıydı, Silvia dördü birlikte olduklarında vardı ve ben biliyordum ki bir
daha hiç dördü bir arada olmayacaklardı.)

Raúl ve Nora hâlâ burada, bizim Luberon vadisindeler, geçen gece onları ziyaret ettim, yine
ıhlamur ağacının altında söyleştik; Graciela bana yeni işlediği küçük bir örtüyü armağan etti, Javier
ve Magda’nın, Borel’lerin bana selam söylediklerini ilettiler. Bahçede yemek yedik. Graciela erken
yatmaya yanaşmayarak benimle birlikte bilmece çözdü. Bir ara baş başa kaldık, Graciela yanıtı ay
olan bilmeceyi çözemiyor, çözemediği için de sinirleniyordu.

“Silvia ne oldu?” diye sordum ona, saçlarını okşayarak. “Bak ne aptalsın,” dedi Graciela. “Bu
gece yalnız benim için geleceğini mi sanıyordun?”

“İyi ki gelmiyor,” dedi Nora karanlıktan çıkarak. “İyi ki yalnızca senin için gelmiyor çünkü
canımızı sıkmaya başlamıştınız bu öyküyle.”

“Buldum,” dedi Graciela, “ay! Hadi canım sen de, çok saçma bir bilmeceymiş.”
 



KİNDBERG DİYE BİR YER
 
ADI KİNDBERG, ustalıkla çevrilirse çocuklar dağı, sevimli dağ olarak da düşünülebilir, öyle ya

da böyle gece vakti vardıkları bir kasaba, arabanın ön camında öfkeyle yüzünü yıkayan bir
yağmurdan sonra, eski bir otelin derin koridorları, her şey dışarıdaki tırmalayıcı ve saldırgan havayı
unutturmak için hazırlanmış, sonunda bir yere varmış olmak, üstünü değişebilmek, güvenilir bir yerde
olmanın rahatlığını tatmak; büyük gümüş çanağın içindeki çorba, beyaz şarap, ekmeği bölerek ilk
parçayı Lina’ya vermek, Lina’nın elini uzatarak onu, saygısını ifade etmek istermişçesine, ki öyle,
avcunun içine alması, sonra da kim bilir neden Üstüne üflemesi, fakat Lina’nın kâkülünün biraz
yukarı kalktığını ve titrediğini görmek ne güzel, sanki az önce üflediği havayı, eli ve ekmek, küçük bir
tiyatronun perdesini açmak için geri yolladılar, böylece sanki Marcelo, Lina’nın düşüncelerini
sahnede görebilecek, sürekli gülümseyen, lezzetli çorbasını üfleyerek yudumlayan Lina’nın
kafasındaki görüntüleri ve anıları.

Fakat hayır, pürüzsüz çocuksu alnı heyecanlarını gizliyor; başlangıçta kişiliğini ele veren,
Lina’yla ilgili aşağı yukarı bir tahmin yürütebilmesini sağlayan yalnızca sesi: örneğin Şilili, bir de
mırıldandığı Archie Shepp’in şarkısı, tırnakları biraz yenmiş ama çok temiz, oysa giysileri oldukça
pis, yurtlarda ve samanlıklarda yatmaya alışkın bir otostopçunun giysileri. Gençlik, gülüyor Lina,
minik bir ayı gibi çorbasını yudumlarken, hiç de düşündüğün gibi değil, inan bana fosil onlar,
Romero’nun çektiği korku filmindeki başıboş dolaşan cesetlere benziyorlar.

Marcelo sormak üzere, hangi Romero, böyle biri mi var, fakat bırakıyor konuşsun, daha iyi, sıcak
bir yemekle mutlu olmasına tanık olmak onu eğlendiriyor, az önce onlar için hazırlanmış alev alev
yanan şömineyi gördüğünde duyduğu mutluluk gibi. Düşünmeden para harcayan bir yolcu ve onun
konforlu burjuva dünyası; dışarıdaki yağmur bu dünyaya çarpıp parçalanıyor, tıpkı gün batarken
ormanın çıkışında, yolun kenarında duran Lina’nın bembeyaz yüzüne çarptığı gibi; otostop yapmanın
da tam yeri hani, neyse boş ver, biraz daha çorba minik ayı, yesene, soğuk algınlığına iyi gelir, saçı
hâlâ hafif nemli, fakat alev alev yanan şömine, Habsburg tarzı koca yataklı odada bekliyor, yerlere
kadar aynalar, küçük masalar, püsküller ve perdelerle dolu odada, peki neden yağmurun altında
bekliyordun söyle bakayım, annen olsaydı bir tokat atardı sana.

Birer ceset, diyor Una tekrar, en iyisi yalnız dolaşmak, tabii yağmur yağarsa başka, fakat
kaygılanma yağmurluğum su geçirmiyor aslında, cidden, biraz saçlarım ıslandı, biraz da bacaklarım,
önemli değil, bir de aspirin aldım mı, ne olur ne olmaz... Boşalmış ekmek tabağıyla yavru ayının gelir
gelmez yağmaladığı yenisi arasında, tereyağı da ne kadar lezzetli, sen ne iş yapıyorsun, nereye
gidiyorsun bu müthiş arabayla, peki ya sen, sen Arjantinli misin? Her ikisini de onaylıyor, çok iyi  bir
rastlantı bu, sekiz kilometre önce bir şeyler içmek için durmasaymış küçümen şimdi başka bir
arabanın içinde olurmuş, belki de hâlâ o ormanın kenarında; prefabrike malzeme komisyoncusuyum,
çok gidip gelme gerektiren bir iş ama şu anda iki görev arasında boştayım. Yavru ayı dikkatli, hatta
ciddi, prefabrike mi, nasıl yani, onun için tabii ki sıkıcı bir konu, ne yapsın, vahşi hayvan terbiyecisi,
sinema yönetmeni ya da Paul McCartney olduğunu söyleyemez ya; tuzu verir misin. Bir böcek, belki
de bir kuşu andıran ani hareketleri, ama yine de kâküllerini oynatan minik ayı, Archie Shepp’in her
zamanki melodisi, sende plakları var mı, öyle mi, işe bak. Alaycı bir şekilde düşünüyor Marcelo,
aslında Lina’ya göre normal olarak Archie Shepp’in plaklarının onda olmaması gerek, oysa, aptal kız,
tabii ki var, onları Marlene’le birlikte Brüksel’de dinliyorlar bazen, fakat Lina gibi yaşamasını
bilmiyorlar bu müziği, iki lokma arasında birdenbire bir melodi mırıldanarak; gülüşü caz ve gulaş



dolu, üstünde otostop nemi minik ayı, hiç bu kadar şansım olmamıştı, çok iyiydin. İyi ve aklı başında,
diye ekliyor Marcelo, kendince öç alarak, fakat sözleri amacına ulaşamıyor, ne de olsa başka bir
kuşak, minik bir ayı, Shepp canım, tango değil Kindberg’e geldiklerinde duyduğu iç burkulması,
neredeyse tadı sert kramp, hâlâ sürüyor doğal olarak; otelin hangardan bozma kırık dökük kocaman
park yeri, onlara elinde antika bir lambayla yol gösteren yaşlı kadın, Marcelo valizi ve bond
çantasıyla, Lina sırt çantası ve Üstünden süzülen su damlalarıyla, akşam yemeği daveti Kindberg’e
varılmadan kabul edilmiş, böylece biraz söyleşiriz, gece ve cama vuran yağmurun sesi, devam etmek
kötü olur, en iyisi Kindberg’de duralım, seni yemeğe davet ediyorum, ne güzel, çok teşekkürler; hem
giysilerin de kurur, en iyisi yarın sabaha dek burada kalmak, biz başımızı bir yere sokalım da ister
yağmur yağsın, ister seller aksın, tamam demişti Lina, o halde park yeri, resepsiyona varıncaya dek
ayak seslerinin yankılandığı gotik koridorlar, ne kadar sıcak bu otel, müthiş bir şans, kâküllerinin
ucundaki son su damlası, sırtındaki sut çantası, izci yavru ayı iyi kalpli amcayla, odaları isteyeyim de
yemekten önce üstünü başını kurut Ve burkulma, neredeyse iç organlarına dek giren kramp, Lina tüm
kâkülleriyle ona bakıyor, odalar mı, aptallık etme, tek bir oda iste. Ve o, Lina’ya bakamayan, fakat
rahatsızlık verici hoş burkulmayı içinde duyan, demek ki malın gözü, öyleyse müthiş zevkli olacak,
öyleyse minik ayı, yemek ve şömine, öyleyse bir serüven daha, ama ne şans abi, çok güzel bir kız.
Fakat daha sonra sırt çantasından yedek bluciniyle siyah, bir kazak çıkarttığını görünce bilemiyor, ona
sırtını dönüp şömineyle ilgili yorumlar yaparken, ne müthiş şömine değil mi, ne de güzel kokuyor,
kokulu bir duman, valizinin dibindeki vitamin şişeleri, deodorantlar ve tıraş losyonları arasında ona
aspirin ararken, nereye kadar gitmeyi düşünüyorsun, bilmiyorum, Kopenhag’daki birtakım hippiler
için bir mektubum var, Santiago’da Cecilia’nın verdiği bazı resimler, olağanüstü tipler olduklarını
söyledi, saten paravana ve ıslak giysilerini asan Una, sırt çantasının içindeki anla? Ulamayacak
karışıklığı arabesklerle işlenmiş altın kakma masanın üstüne boşaltan Una, James Baldwin, kâğıt
mendil, düğmeler, siyah gözlükler, karton kutular, Pablo Neruda, sıhhi malzeme, Almanya haritası;
karnım acıktı, Marcelo, adını sevdim, kulağa hoş geliyor, karnım acıktı, öyleyse yemeğe gidelim,
nasıl olsa yeterince duş aldın, sırt çantam daha sonra düzeltirsin, Una aniden kafasını kaldırarak ona
bakıyor: Ben hiçbir zaman hiçbir şey düzeltmem, neden düzelteyim, sırt çantası da benim gibi, bu
yolculuk gibi, politika gibi, karmakarışık, önemli değil bu. Sümüklü, diye düşünüyor Marcelo,
duyduğu kramp burkulmaya dönüşürken, (ona aspirinleri kahve içerken vermeli, daha çabuk etkiler)
fakat Lina’yı bu aralarına uzaklık koyan sözcükler rahatsız ediyordu, bu “ne kadar da gençsin”, “nasıl
oluyor da böyle tek başına yolculuk yapıyorsun”lar, çorbasının ortasında gülmüştü, gençlik mi, inan
bana, birer fosil onlar, Romero’nun filmindeki başıboş dolaşan cesetler gibi. Gulaş ve yavaş yavaş
etrafı saran sıcaklık, ayı yavrusu yine hayatından memnun, şarap ve bir tür mutluluğa, iç huzuruna
dönüşen içinin burkulması, aptal aptal konuşsun, dünya görüşünü anlatmaya devam etsindi, bu dünya
görüşünü kendisi de bir zamanlar paylaşmıştı belki kim bilir, artık anımsamak istemediği bir
dönemde, kâküllerinin ardındaki sahneden ona baksındı, bazen ciddi, sanki kaygılı, hemen sonra
birdenbire Shepp, burada olmak ne güzel diyor, güven ve lüks içinde olduğunu bilmek, bir kez
Avignorida çatıları söküp atacak kadar güçlü bir rüzgâr altında beş saat bir arabanın durmasını
beklemiş, bir kuşun ağaca çarpıp parçalandığını görmüştüm, bir mendil gibi düştü yere, inan bana,
karabiberi verir misin.

Demek (tabaklar boşalmıştı) Danimarka’ya dek böyle devam etmeyi düşünüyorsun peki biraz
paran varımı? Tabii ki devam edeceğim, yeşil salatanı yemiyor musun? Öyleyse bana ver, karnım
hâlâ aç, salata yapraklarını çatalıyla ezip yavaş yavaş çiğneyişi, Shepp mırıldanarak, arada bir nemli



dudaklarında gümüş rengi bir baloncuk patlıyor, küçücük, güzel, biçimli bir ağız, Rönesans
resimlerindeki gibi, sonbaharda Marlene’le birlikte Floransa’ya gitmişlerdi, sanatçı eşcinsellerin çok
sevdikleri bu ağızlar, yumuşak ve şehvetli kıvrımları vs., bu altmış dört yılının Riesling’i başına
vurmaya başladı, lokmaları ve mırıltıları arasında onu dinlerken, Santiago’da felsefe fakültesini nasıl
bitirdim ben de bilmiyorum, pek çok kitap okumak istiyorum, okumaya şimdiden başlamam gerek.
Doğru, zavallı minik ayı, yeşil salatasından ve Spinoza’yı Ailen Ginsberg’le karışık altı ayda yutma
planından ne kadar da hoşnut ve bir kez daha Shepp; kahveye dek bir sürü beylik söz edecekti galiba
(ona aspirin vermeyi unutmamalı, hapşırmaya başlarsa sorun olur, ıslak saçlı sümüklü, kâkülleri
alnına yapışmış, nasıl da yolun kenarında yağmurun şamarını yiyordu) fakat, Shepp’le gulaşın sonu
arasında her şey değişmeye başlamıştı, aynı tümceler, aynı Spinoza ve aynı Kopenhag ama yine de
farklı, karşısındaki Lina, ekmeği parçalayan, şarap içen, mutlu bir ifadeyle ona bakan, kendisine hem
yakın, hem uzak, ilerleyen geceyle birlikte değişen, yakın ya da uzak olmasından çok bir şey görmek
ister gibiydi Lina, kendisinin dışında bir şeyler ama ne, söyler misin bana. Gravyer peynirine iki
bıçak darbesi, sen neden yemiyorsun Marcelo, çok lezzetli, hiçbir şey yemedin, akılsız, senin gibi bir
beyefendi, çünkü sen bir beyefendisin değil mi, sigara üstüne sigara içtin durdun, ağzına bir lokma
koymadan, peki biraz daha şaraba ne dersin, istiyorsun değil mi? Peynirle birlikte iyi gider değil mi,
sen ne dersin, hadi biraz yesene, biraz daha ekmek, inanılmaz şekilde ekmek yiyorum değil mi, her
zaman şişmanlayacağımı söylemişlerdir, gerçekten, üstelik doğru da, küçük bir göbeğim var
şimdiden, belli olmuyor ama, inan bana var, Shepp.

Aklı başında sözler söylemesini beklemek boşunaydı, zaten neden beklesin (çünkü sen bir
beyefendisin değil mi?) yavru ayı şaşkın fakat aynı zamanda ölçüp biçen bakışlarla turtalar, pastalar
ve kompostolarla donatılmış tekerlekli servis arabasına bakıyor, küçük bir göbek, evet,
şişmanlayacağını söylemişlerdi, doğru, şundan, üstüne biraz daha krema alayım, neden Kopenhag’ı
sevmiyorsun Marcelo? Fakat Marcelo Kopenhag’ı sevmediğini söylememişti, yalnızca yağmurun
altında haftalarca, sut çantasıyla yolculuk yapmak biraz anlamsız, sonunda da büyük bir olasılıkla
hippilerin Kaliforniya’ya gittiklerini öğrenecekti, fakat anlamıyor musun, bu hiç önemli değil,
söyledim sana onları tanımıyorum bile, onlara Cecilia ve Marcos’un bana Santiago’da verdikleri
birtakım resimleri götürüyorum, bir de Mothers of Invention’ın plağını, bir pikapları yok mudur
burada sana çalayım, herhalde çok geç oldu, hele Kindberg’de düşünsene, kemanlı filan çigan müziği
olsaydı hadi neyse, ama bu analar, hadi canım, düşüncesi bile komik, gülüyor Lina ağzı bir dolu
krema, siyah kazağının altında küçük göbeği, ikisi de gülüyorlar anaların Kindberg’de avaz avaz
bağırdıklarını düşünerek, hele otel sahibinin yüz ifadesi, içini yavaş yavaş bir sıcaklık kaplıyor az
önceki burkulmanın yerine. Sorular takılıyor aklına, belki de zorluk çıkartacak, belki de sonunda
masallardaki gibi yatağın ortasına bir kılıç koyacak, ya da modem bir kılıç ve tinsel bir engel olarak
yastığını kullanacak, herkes kendi tarafında, ne sıkıntı, Shepp, tamam işte hapşırmaya başladın, şu
aspirini al kahveyi de getiriyorlar, konyak isteyeceğim, aspirinin etkisini çabuklaştırırmış, güvenilir
bir kaynaktan öğrenmiştim bunu. Aslında Kopenhag’ı sevmediğini söylememişti fakat minik ayı
sözcüklerden çok ses tonunu anlıyor sanki, kendisi de on iki yaşında âşık olduğu öğretmenini böyle
anlardı, o kuğuldamanın yanında sözcüklerin ne önemi vardı, sesinden sımsıcak bir şeyler doğuyor,
onu sarıyor, saçlarını okşuyordu, yıllar sonra bir psikolog tahlil etmişti onu, aşırı kaygı, adam sen de,
ana rahminin özlemi, sonuç olarak insanoğlunun yaradılışından önce her şey sular üstünde yüzmüyor
muydu? Tevrat’ı oku yeter, baş dönmesini iyileştirmek için elli bin peso boşuna harcanmış, şu
sümüklü kıza bak, kişiliğinin derinliklerini görebiliyor neredeyse, Shepp, sende de hiç akıl yok, susuz



yutmaya kalkarsan boğazına takılır tabii. Kahvesini karıştırıyor Lina, birden ciddi gözlerle, yeni bir
saygıyla bakıyor ona, eğer onunla eğleniyorsa iki katı üstüne gidecek, fakat hayır, gerçekten Marcelo
bir doktor ve bir baba gibi konuşmaya başladığın zaman hoşuma gidiyorsun, kızma, hep
söylenmeyecek sözler söylüyorum, kızma, tamam kızmıyorum, evet, biraz kızdın, sana doktor ve baba
dediğim için, ama inan bana düşündüğün gibi değil, bana aspirinden söz ederken çok tatlı oluyorsun,
baksana unutmadan getirdin, ben unutmuştum bile, Shepp, görüyorsun aspirin ne kadar gerekliydi
bana, yalnız biraz komiksin, çünkü bana doktor gibi bakıyorsun, kızma Marcelo, kahveyle konyak ne
kadar hoş oluyor, uyumak için çok iyi, sen her şeyi biliyorsun. Evet, sabahın yedisinden beri yollarda,
üç araba ve bir kamyon, toplam olarak kötü sayılmaz, akşamki fırtına hariç, fakat ondan sonra da
Marcelo ve Kindberg ve konyak, Shepp. Eli ekmek kırıntılarıyla dolu masa örtüsünün üstünde, avcu
içe dönük, Marcelo kızgın olmadığını göstermek için onu okşadığında kıpırdamıyor, artık biliyordu,
ona gösterdiği bu küçük ilgi onu etkilemişti, cebinden çıkarttığı aspirin, nasıl alması gerektiğini
detaylı bir şekilde anlatması, boğazına takılmaması için bol suyla iç, kahve ve konyak, birdenbire
dost olmuşlardı, gerçekten dost, ateş odayı daha da ısıtmış olmalıydı, oda hizmetçisi herhalde
şimdiye dek çarşafları katlayarak yatağı açmıştı, Kindberg’de her zaman yapılan bir tür eski gelenekti
bu, yorgun yolcuya ve Kopenhag’a kadar ıslanmak isteyen aptal yavru ayılara hoş geldin demek
amacıyla. Peki sonra, fakat daha sonrasının ne önemi var Marcelo, söyledim sana hiç kimseye
bağlanmak istemiyorum, istemiyorum, Kopenhag karşılaştığın ve bıraktığın (ah) bir erkek gibi, geçip
giden bir gün gibi; geleceğe inanmıyorum, bizim evde gelecekten başka bir şey konuşulmaz, sürekli
kafa ütülerler. Ona da öyle olmuştu, Roberto amcası Marcelo’ya bakmak için sevecen bir despot olup
çıkmıştı, zavallı Marcelo ne kadar da küçük yaşta yetim kalmıştı, yarını düşünmek gerekir oğlum,
Roberto amcanın gülünç emekliliği, bize gerekli olan güçlü bir hükümettir, şimdiki gençler
eğlenmekten başka bir şey düşünmüyorlar anasını satayım, benim zamanımda her şey bambaşkaydı;
örtünün üstündeki elini ona terk eden yavru ayı, neden bu geriye dönüş aptal, otuzlu ya da kırklı
yılların Buenos Aires’ini tekrar yaşamak, Kopenhag daha iyi canım, Kopenhag ve hippiler ve yol
boyu yağmur, fakat o hiç otostop yapmamıştı, neredeyse hiç, bir ya da iki kez üniversiteye gitmeden
önce, daha sonra iyi kötü idare etmişti, giyimi kuşamı filan. Yine de çocukların hep birlikte yaptıkları
yolculuk planına katılabilirdi: Rotterdam’a giden bir yelkenli; yükleme ve konaklamalar dahil üç
ayda varıyor, yolculuk ücreti altı yüz peso civarında, biraz da tayfaya yardımcı olunur, müthiş
eğlenilir, hadi gidiyoruz, on birinci caddedeki Rubi kahvesindeydiler, tabii ki gidiyoruz, Monito, altı
yüz papel bulmak gerek, kolay değildi, tüm sigara parası ve gelirinin büyük bir kısmı demekti bu; bir
gün geldi görüşmez oldular, artık kimse yelkenliden söz etmiyordu, yarını düşünmek gerek oğlum,
Shepp. Aa, yine mi, gel Lina, dinlenmen gerek. Olur doktor, fakat bir dakika bekle, konyak
bardağımın dibi kaldı, sıcacık, elle bak, sıcacık değil mi, Rubi günlerini düşünürken farkında
olmadan ona bir şey söylemiş olmalıydı, Lina yine ses tonundan bir şeyler sezmişti, ona söylediği
sözcüklerden daha fazlasını anlıyordu sanki; ne kadar da kafasızsın, aspirinini iç, dinlenmen gerek,
yada örneğin neden Kopenhag’a gidiyorsun, şu anda küçük, sıcak, beyaz eli elinde her yer Kopenhag
olamaz mıydı, her şeyin adı yelkenli olabilirdi altı yüz peso olsaydı, kafa ütülemeselerdi, her şey şiir
olsaydı. Ve Lina ona bakıyor, hemen sonra çabucak bakışlarını önüne eğiyor, tüm düşünceleri
masanın üstünde, ekmek kırıntılarının arasındaydı sanki, şimdiden geçmişe ait olan ekmek
kırıntılarının arasında, ona, gel, dinlenmen gerek dememiş de geçmişten söz etmişti sanki, çoğul
konuşmaya cesaret edemiyordu, oysa daha mantıklıydı, gel yatalım, Lina’ysa dudaklarını yalıyor,
birdenbire bir şeyden ürkmüş gibi koşmaya başlayan birtakım atlar anımsıyordu (yoksa inek miydi,



tümcelerinin sonunu yarım kulak dinliyordu) ikisi beyaz biri al atlar, amcamların çiftliğinde
akşamları rüzgâra karşı dörtnala at koşturmak ne keyifliydi bilemezsin, geç ve yorgun dönmek ve tabii
sitemler, erkek misin nesin, hep aynı sözler, bekle son yudumu da içeyim ve gidelim, aynı sözler,
çiftlikte at üstündeymiş gibi havalanmış kâkülleriyle ona bakıyor, konyak çok sert, havayı burnuna
doğru üflüyor, sorun çıkartması için aptal olması gerekir, o değil miydi karanlık büyük koridorda
halinden memnun, üstünden sular akarak, iki oda mı aptal olma yalnız bir oda iste, bu tasarrufun
anlamını biliyor ve sonucunu göze alıyordu herhalde; belki de buna alışıktı, her günün sonunda
bekliyordu bunu, fakat ya sonunda iş umduğu gibi olmazsa, çünkü öyle bir kıza benzemiyordu, ya
sonunda bir sürprizle karşılaşırsa, yatağı ikiye ayıran kılıç, ya sonunda birdenbire köşedeki kanepeye
gitmesi gerekirse, o zaman doğal olarak centilmence davranacaktı, eşarbını unutma, hiç bu kadar
geniş merdivenler görmemiştim, mutlaka bir saraydı burası, şamdanlarla davetler veren kontlar vardı
burada, ya kapılar, dikkat ettin mi, aa bu bizim odanın kapısı, üstünde geyikler ve çobanlar var,
olamaz. Ateşten yayılan kızıl sıcaklık, açılmış bembeyaz kocaman yatak, pencereleri boğan perdeler,
ne güzel, ne iyi Marcelo, nasıl da uyuyacağız, bekle hiç değilse sana plağı göstereyim, kapağı çok
gösterişli, çocukların hoşuna gidecek, şurada, çantamın dibinde, haritalarla mektupların arasında
olması gerek, kaybetmiş olamam değil mi? Shepp. Yarın gösterirsin, gerçekten üşüteceksin, hemen
soyun, ışığı kapatsam iyi olur, ateşi daha iyi görürüz, evet iyi olur Marcelo, ne müthiş alevler, nasıl
da dans ediyorlar, kıvılcımlara bak, karanlıkta olmak ne güzel, insan uyumak istemiyor, ceketini bir
koltuğun arkasına koyuyor, şöminenin karşısında büzülmüş oturan yavru ayıya yaklaşıyor, onun
yanında ayakkabılarını çıkartıyor, ateşin karşısına oturmak için çömeliyor, alevlerin omuzlarına
dökülen saçlarında dalgalanmasını izliyor, bluzunu çıkartmasına yardım ediyor, sutyeninin kopçasını
arıyor, ağzı çıplak omuzlarında gezinmeye başlıyor, elleri ateşin kıvılcımları arasında avlanıyor,
küçük sümüklü, aptal minik ayı, bir zaman sonra ikisi de çıplak ateşin karşısında ayakta öpüşüyorlar,
yatak soğuk ve beyaz, aniden her şey siliniyor, tüm bedenlerini saran ateş, sağlarında ve göğsünde
Lina’nın ağzı, sırtında Lina’nın elleri, bedenlerin birbirlerini tanıyıp uyum sağlamaları, hafif bir
inleme, soluk soluğa kalma, ona sorması gerek, evet bunu ona sorması gerekiyordu, ateşten ve
uykudan önce sorması gerekiyordu, Lina, kendini borçlu hissettiğin için yapmıyorsun değil mi?
Sırtında kaybolmuş elleri birer kamçı gibi yüzüne doğru çıkıyor, boynunu kavrıyor, hiddetle boynunu
sıkıyor, acıtmadan, tatlılıkla ve hiddetle, küçücük, kibirli kızgın elleri, neredeyse bir hıçkırık, hayır
anlamına gelen bir inilti, sesinde de öfke, nasıl böyle düşünebilirsin, nasıl böyle düşünebilirsin
Marcelo, evet, doğru, tamam, bağışla canım, bağışla beni, sormam gerekiyordu, bağışla sevgilim,
bağışla, tekrar birleşen ağızlar, bedenlerin ateşi, tatlı okşamalar, dudaklarının arasında titreşen
baloncuk, tanışmanın aşamaları, her şeyin tene ya da saçların yavaş akışına dönüştüğü sessizlik,
kirpiklerin koparttığı fırtına, isteksizlik ve istek, şişeden içilen maden suyu, aynı susuzluğu bastırmak
için ağızdan ağıza geçen ve el yordamıyla masanın üstüne geri konulan şişe, açılan ışık, abajurun
üstünü bir çamaşırla, herhangi bir şeyle kapatmak için yapılan hareket, havayı altın rengine
getirdikten sonra Lina’ya bakmak, sırtı ona dönük, yan yatan yavru ayı, sırtüstü yatan minik ayı, sigara
isteyen Lina’nın duru teni, yastıklara yaslanarak oturan Lina, sıska ve kıllısın, Shepp, dur da
battaniyeyi bulabilirsem biraz üstünü örteyim, işte bak burada, yere kaymış, galiba kenarları da biraz
yanmış ateşten, Shepp.

Sonraki yavaş ve kısık ateş; şöminede, içlerinde, giderek sakinleşen ve kızıllaşan, birlikte içilen
su, sigaralar, Üniversitedeki dersler iğrençti, müthiş sıkılıyordum, ne öğrendiysem kahvelerde
öğrendim, bir şeyler okuyarak girdiğim sinemalarda, Cecilia ve Pirucho ile yaptığım söyleşilerde ve



o bunları dinliyordu, yirmi yıl önceki Rubi’ye nasıl da benziyordu anlattıkları, Arlt ve Rilke, Eliot ve
Borges, ancak Lina kafasındakileri gerçekleştirmişti, otostop yelkenlisiyle, Renault ya da
Volkswagen’lerden geçen yollarla, kâküllerinde kuru yapraklar ya da yağmur damlaları taşıyan yavru
ayı, fakat neden yine yelkenliden ve Rubi’den bu kadar çok söz ediyorlardı, Lina onları tanımıyordu,
Lina o zamanlar doğmamıştı bile, sümüklü küçük Şilili, Kopenhag yollarında bir küçük serseri,
neden gecenin başından, çorbadan ve beyaz şaraptan beri bu kadar eskide kalmış ve unutulmuş
anıları farkına varmadan ona anlatadurmuştu, geçmişi hortlatmıştı, altı yüz pesoluk yelkenliler filan,
Lina uykudan yarı kapanmış gözlerle ona bakıyor, tatmin olmuş bir kedi iç çekişiyle yastıkların üstüne
kaykılıyordu, elleriyle Marcelo’nun yüzünü arıyordu, çok hoşuma gidiyorsun sıska sevgilim, sen tüm
kitapları okumuşsun bile, Shepp, sana bir şey söylemek istiyorum, senin yanında insan kendini çok iyi
hissediyor, her şeyi yaşamışsın, büyük ve güçlü ellerin var, hayat dolusun, yaşlı değilsin sen.  Demek
ki yavru ayı onu canlı buluyordu, kendi yaşıtlarından daha canlı, Romero’nun filmindeki cesetlerden
daha canlı, peki o kimdi, bu kâküllerin altında, uykuya dalmaya hazır bu küçük ve nemli tiyatro
sahnesinin ardında kim vardı? Yan kapalı gözlerle ona bakıyordu, bir kez daha yavaşça ona sahip
olmak, onu hissederek ve hissetmeden, mırıldanarak hafifçe itiraz edişini duymak, uykum var
Marcelo, yapma, evet, sevgilim, evet, hafif ve sert bedeni, gergin kasları, iki misli şiddetle, ara
vermeksizin yanıtlanan saldın, Brüksel’de Marlene’le artık böyle olmuyor, onun gibi oturmuş,
kendilerinden emin, tüm kitapları okumuş kadınlarla, oysa yavru ayının tarzı apayrıydı, gücünü
karşılayışı ve yanıtlayışı, fakat sonra, hâlâ bu yağmur ve inilti dolu rüzgârın etkisi altında kendi de
uykuya doğru kayıyor, bu da yelkenlinin ve Kopenhag’ın bir parçası değil miydi, Lina’nın göğüsleri
arasına gömülmüş yüzü Rubi günlerinin yüzü değil miydi, Monito’dan ödünç alman dairede,
delikanlılığının ilk geceleri, Mabel ya da Nelida’yla birlikte geçen, şiddetli ve esnek fırtınalar ve
hemen sonra, neden çarşıda bir volta atmaya çıkmıyoruz, şekerleri versene, ya annem durumu anlarsa.

Demek ki aşkta bile geriye dönük ayna yok olmuyor, genç Marcelo’nun portresini gözlerinin
önüne koyuyordu Lina onu okşarken, Shepp, hadi uyuyalım artık, biraz daha su verir misin lütfen; Lina
olabilmek, her şeyi onun gibi yapabilmek, dayanılmaz ölçüde aptalcaydı bu, geriye dönülemezdi, ve
sonunda birbirlerine fısıldadıkları son okşamalarla birlikte gelen uyku, yavru ayının saçları yüzünü
kaplamıştı, sanki anlamıştı, sanki bir şeyleri süpürüp atmak istiyordu tekrar eski Marcelo olarak
uyanması için, nitekim saat dokuzda öyle uyandı, Lina divanın üstünde bir şarkı mırıldanarak
saçlarını tarıyordu, giyinmişti bile, yeni bir yol, yeni bir yağmur için. Fazla konuşmadılar, kısa bir
kahvaltı oldu, hava güneşliydi, Kindberg’i geride bıraktıktan çok sonra bir kahve daha içmek için
durdular, Lina dört şeker koydu kahvesine, yüzü yıkanmış gibi, dalgın, çizgilerinde bir tür soyut
mutluluk, biliyor musun, kızacaksın ama, lütfen kızmayacağını söyle, bir şeye ihtiyacın var mı, her
zaman söylenen beylik sözler dilinin ucuna kadar gelip takılmıştı, sözcükler cüzdanındaki paralar gibi
kullanılmayı bekliyorlardı, tam devam etmek üzereyken elinin üstünde Lina’nın çekingen eli,
gözlerini kapatan kâkülleri, sonunda sordu Marcelo’ya, onunla birlikte biraz daha kalabilir miydi,
yolları aynı olmasa bile önemli değildi, onunla birlikte biraz daha kalmak istiyordu, çünkü kendini
çok iyi hissediyordu, bu güneşli havada biraz daha birlikte olmak, bir ormanda uyuruz, sana plağı ve
resimleri gösteririm, yalnızca geceye kadar istersen, evet istiyordu, istediğini hissediyordu,
istememesi için hiçbir neden yoktu, ve yavaşça elini kaçırması, hayır, gelmesen daha iyi olur, burada
çok kolay otostop yaparsın, büyük bir kavşak, boynunu eğen yavru ayı, birdenbire bir darbe yemiş
gibi, uzak, başını kaldırmadan kesme şekerlerini yiyen, parayı öderken ona bakan, ve kalkmak, ona
sırt çantasını getirmek, saçlarından öpmek onu ve sırtını dönüp uzaklaşmak, hiddetle vites



değiştirerek, elli, seksen, yüz on, prefabrike malzeme komisyoncularının yolları açık, Kopenhag’dan
geçmeyen yolları, yamacında çürümüş yelkenliler, üstünde her biri daha çok para getiren görevler,
Rubi den, Buenos Aires’ten gelen fısıltılar, dönemecin kenarındaki yalnız çınar ağacının gölgesi,
saatte yüz altmış, yüzü direksiyona girmiş bir şekilde ağacın gövdesinde şekillendi, Lina da böyle
eğmişti yüzünü, çünkü minik ayılar şeker yemek için böyle yaparlar.

 



ÖĞLE YEMEĞİNDEN SONRA
 
ÖĞLE yemeğinden sonra ben odamda kalıp kitap okumayı yeğlerdim ama annem ve babam yemek

biter bitmez bana bu öğleden sonra onu çıkartmam gerektiğini söylediler.
İlk yanıtım hayır oldu, onu başka birisi götürsündü, lütfen bıraksınlardı odamda çalışayım. Onlara

daha başka şeyler söyleyecek, onunla çıkmayı niye sevmediğimi anlatacaktım fakat babam öne doğru
bir adım atarak karşı koyamayacağım bir biçimde bakmaya başladı bana; gözlerini gözlerime diker,
öyle ki bakışlarının giderek derinlere saplandıklarını hissederim, sonunda çığlık atasım gelir ve ona
sırtımı dönerek olur, tabii, hemen demek zorunda kalının. Annem böyle durumlarda hiçbir şey
söylemez, hiç yüzüme bakmaz, ellerini birleştirip biraz geride durur, kır saçlarının alnına düştüğünü
görürüm ve sırtımı ona dönerek yine olur, tabii, hemen demek zorunda kalırım. Olumlu yanıtımdan
sonra başka bir şey söylemeden çekip gittiler; ben de giyinmeye başladım, tek avuntum, ilk olarak
giyeceğim yeni san ayakkabılarındı, nasıl da parlıyorlardı pırıl pırıl.

Odamdan çıktığımda saat ikiydi, Encamación teyze onu gidip dipteki odadan alabileceğimi
söyledi; öğleden sonraları o odada oturmayı sever. Encamación teyze onunla çıkmak zorunda
kaldığım için çok üzgün olduğumu anlamıştı galiba, kafamı okşadı ve eğilerek alnımı öptü. Cebime
bir şey koyduğunu fark ettim.

“Kendine bir şeyler alman için,” dedi kulağıma. “Ona da biraz vermeyi unutma, daha iyi olur.”
Encamación teyzeyi yanaklarından öptükten sonra annemle babamın dama oynadıkları odanın

kapısının önünden geçtim.
Galiba onlara hoşça kalın gibi bir şey söyledim, sonra cebimden beş pesoluğu çıkartıp güzelce

düzleyerek içinde başka bir pesoluk ve birtakım bozukluklar olan cüzdanıma yerleştirdim.
Onu odanın bir köşesinde buldum, elimden geldiğince sıkı bir şekilde yakaladım, birlikte avluya

çıkarak ön bahçeye açılan kapıya dek yürüdük. Birkaç kez içimden onu salıvermek, eve dönüp
babamla anneme benimle gelmek istemediğini söylemek geldi fakat emindim, sonunda onu getirirler
ve bizi birlikte çıkmaya zorlarlardı. Şimdiye dek onu kent merkezine götürmemi hiç istememişlerdi,
bunu benden istemeleri haksızlıktı, çok iyi biliyorlardı ki onu kaldırımda gezdirmeye bir tek kere
zorlamışlardı beni, o zaman da Alvarez’lerin kedisiyle başımız derde girmişti. Kapıda babamla
konuşan polisin yüzünü hâlâ görür gibi oluyorum, daha sonra babam iki bardak içkiyle geri gelmiş,
annem de odasında ağlamıştı. Bunu benden istemeleri haksızlıktı.

Sabah yağmur yağmıştı, Buenos Aires’in kaldırımları da her geçen gün bozuluyor, insan su
birikintilerine ayağını sokmadan yürüyemiyor. Ben, yeni ayakkabılarım ıslanmasın diye, kuru
yerlerden gitmek için elimden geleni yapıyordum, fakat onun sulara girmekten zevk aldığını hemen
fark ettim, benim yanımda yürümesi için var gücümle çekiştiriyordum onu, oysa tüm çabalanma
karşın diğerlerinden daha derin bir su birikintisine yanaşmayı başarmıştı. Farkına vardığımda
sırılsıklam olmuştu bile, her tarafına kuru yapraklar yapışmıştı. Durup onu temizlemek zorunda
kaldım, bu sırada komşuların bahçelerinden bize baktıklarını hissediyordum, sessizce bizi
izliyorlardı. Yalan söylemek istemiyorum, aslında bize bakmaları pek umurumda değildi (ona ve onu
gezdirene, yani bana bakmaları); en kötüsü orada iki büklüm durmak, bir mendil parçasıyla onu
kurutmaya, çamurlarını temizlemeye, üstüne yapışmış kuru yaprakları ayıklamaya çalışmak ve bu
arada da yine suya girmemesi için onu sıkı sıkı tutmak zorunda kalmaktı. Ayrıca ben sokakta ellerim
ceplerimde, ıslık çalarak ya da sakız çiğneyerek yürümeye alışkınım, bir şeyler okuyor olsam da
gözlerimin ucuyla kaldırımdaki su birikintilerini kollayabilirim, zaten evden tramvaya dek uzanan



kaldırımı ezbere bilirim, ne zaman Tita’nın evinin önünden geçeceğimi, Carabobo’nun oturduğu
köşeye varacağımı. Oysa şimdi bunların hiçbirini yapamıyordum, mendilim cebimin astarını
ıslatmaya başlamıştı, bacağımda hissediyordum ıslaklığını, nasıl da beni bulmuştu tüm aksilikler.

Tramvay bu saatte oldukça boş olur. Yan yana oturabilmemiz için dua ediyordum, onu etrafı daha
az rahatsız etmesi için cam kenarına oturtmam gerekiyordu. Aslında fazla kıpırdamıyor, fakat yine de
insanlar rahatsız oluyorlar, çok iyi anlıyorum onları. Tramvaya biner  binmez üzülmemin nedeni
buydu, aşağı yukarı tüm oturulacak yerler doluydu, yan yana oturmamız olanaksızdı. Gideceğimiz yer
tramvayın üstü açık kısmında ayakta duramayacağımız kadar uzaktı, biletçi oturmam ve onu bir
yerlere koymam için uyaracaktı beni. Dolayısıyla onu hemen içeri soktum ve ortalarda bir sıraya
oturttum, sıranın pencere tarafında bir hanım oturuyordu. En iyisi ona göz kulak olmak için hemen
arkasındaki sıraya oturmak olacaktı fakat tramvay doluydu, öne doğru ilerleyip oldukça uzak bir yere
oturmak zorunda kaldım. Yolcuların fazla dikkatini çekmemişti, bu saatte insanlar yemeklerini
hazmetmekle meşgul olurlar, tramvay sarsıntısı onları neredeyse uyutur. Aksilik bu ya, biletçi gelip
onun oturduğu sıranın önünde durdu, elindeki parayı bilet kutusunun demirine vuruyordu. Geriye
dönerek elimdeki paraları gösteriyor, iki biletin de parasını benden almasını işaret ediyordum, fakat
biletçi olayları gören ancak anlamak istemeyen kalın kafalılardan biriydi, elindeki parayı
tıngırdatmaya devam ediyordu. Kalkmak ve (şimdi iki-üç yolcu bana bakıyordu) öteki koltuğun yanına
gitmek zorunda kaldım. “İki bilet,” dedim. Bir bilet kesti, bir an bana baktı ve bileti uzattı, sonra göz
ucuyla aşağıya doğru baktı. “İki tane lütfen,” dedim yine, artık tüm tramvayın olayı fark ettiğinden
emindim. Kaim kafalı biletçi diğer bileti de kesti, bana verdi, tam ağzını açmak üzereyken ona parayı
uzatıp kendi yerime döndüm arkama bakmadan. İşin kötüsü, her an dönüp akıllı uslu yerinde oturmaya
devam ediyor mu diye bakmak zorunda kalıyordum, bu da bazı yolcuların dikkatini çekmeye
başlamıştı, tik önce her köşe başı dönüp bakmaya karar verdim, fakat bu bile bana müthiş uzun
geliyordu, her an gürültü patırtı çıkacak kaygısındaydım, tıpkı Alvarez’lerin kedisi olayında olduğu
gibi. Ona kadar saymaya başladım, maçlardaki gibi, böylece bekleme süresini yarı yarıya kısaltmış
oluyordum. Ona geldiğimde belli etmeden dönüyordum, örneğin gömleğimin yakasını düzeltiyordum
ya da etimi ceketimin cebine sokuyordum, tik sayılabilecek herhangi bir davranış işte.

Sekizinci köşedeydik galiba, bilmem neden, pencere kenarında oturan hanım inecekmiş gibi geldi
bana. İşte bu en kötüsüydü, çünkü geçmek için izin isteyecekti; o, durumu fark etmeyince, ya da fark
etmek istemeyince, belki de hanım sinirlenecek ve zorla geçmek isteyecekti, böyle bir durumda neler
olabileceğini bitiyordum, sinirlerim son derece gerilmişti, öyle ki tiride bir dönüp bakmaya
başladım. Bir ara hanımın kalkmak üzere olduğu kanısına vardım, ona bir şeyler söylediğinden
emindim çünkü ondan tarafa bakıp dudaklarını oynatıyordu. Tam o sırada şişko bir yaşlı kadın benim
yanımdaki bir yerden kalktı ve geriye doğru yürümeye başladı. Ben de onun arkasından yürümeye
başlamıştım, içimden onu itmek, çabuk olması için bacaklarına tekme atmak geliyordu, pencerenin
yanındaki kadın yerde duran filesini almış, yerinden kalkmaya hazırlanıyordu, ona yetişemeyecektim.
Sonunda galiba yaşlı kadını itekledim, söylendiğini duydum, nasıl zamanında yetişip pencere
kenarındaki hanımın geçebilmesi için onu kenara çekebildim bilemiyorum. Neyse, onu pencerenin
yanına oturtup ben de yanına yerleştim, o kadar mutluydum ki, önlerden ve arkadan dört-beş salağın
bana bakmalarına aldırmadım bile, belki de kalın kafalı biletçi etraftakilere bir şeyler söylemişti.

Artık on birinci caddeye girmiştik. Dışarıda güneşti nefis bir hava vardı, sokaklar kurumuştu. Bu
saatte eğer yalnız olsaydım tramvaydan iner merkeze kadar yürüyerek devam ederdim. Benim için on
birinci caddeden Mayıs Meydanına yürümek çok kolaydır; bir kez saat tuttum, tam otuz iki dakikada



gitmişim, tabii arada bir, özellikle sonlara doğru hafifçe koşarak. Oysa şimdi pencereyle ilgilenmem
gerekiyordu, çünkü bir gün birisi camı aniden açıp dışarı atlayabileceğim anlatmıştı. Zevk olsun diye,
nasıl kimsenin anlamadığı birçok şeyi zevk olsun diye yapıyorsa. Bir-iki kez bana camı açmak
üzereymiş gibi geldi, hemen arkadan kolumu uzatıp camın pervazına koydum. Belki de bana öyle
gelmişti, yüzde yüz camı açıp atlamak üzere olduğunu söyleyemem. Örneğin kontrolör geldiğinde cam
işini tümüyle unuttum, o da aşağı atlamadı. Kontrolör uzun boylu zayıf bir adamdı, önden binmiş, bazı
kontrolörlerin takındıkları sevimli tavırla biletleri zımbalamaya başlamıştı. Benim oturduğum yere
gelince ona iki bileti de uzattım, birini zımbaladı, aşağıya doğru baktı, sonra diğer bilete baktı, onu da
zımbalayacaktı fakat elinde zımba aleti, içinde bilet kalakaldı, ben bu arada bir an önce bileti
zımbalayıp bana geri vermesi için dua ediyordum, sanki herkes bize daha çok bakmaya başlamıştı.
Sonunda omuzlarını silkerek onu da zımbaladı ve iki bileti de bana geri verdi; gerilerden birinin bir
kahkaha attığını duydum fakat tabii ki dönüp bakmak istemedim, tekrar kolumu uzatıp camı tutmaya
devam ettim, kontrolörü ve diğerlerini görmezden gelerek. Sarmiento’yla Libertad’ın köşesinde
yolcular inmeye başladılar, Florida caddesine geldiğimizde tramvay neredeyse boşalmıştı. San
Martin caddesine kadar bekleyip onu ön taraftan indirdim, kalın kafalı biletçinin yanından geçmek
istemiyordum, bana bir şey filan söyler diye.

Mayıs Meydanı’nı çok severim, kent merkezinden söz edildiği zaman hemen Mayıs Meydanı gelir
aklıma. Hoşuma gitmesinin nedenleri arasında güvercinleri, hükümet binasını ve taşıdığı sayısız
tarihi anıyı sayabilirim; devrim sırasında düşen bombalar, atlarını Piramit’e bağlayacaklarını
söyleyen diktatörler, bir de Astık satıcıları. Hemen oturacak boş bir sıra bulabilirsiniz; isterseniz
biraz daha yürüyüp limana ulaşabilir, gemileri ve vinçleri görebilirsiniz. Dolayısıyla yapılacak en iyi
şeyin onu Mayıs Meydanı’na götürmek olduğunu düşündüm, arabalardan ve insanlardan uzak, eve
dönme zamanı gelinceye dek orada otururduk. Fakat tramvaydan inip San Martın caddesinde
yürümeye başladığımızda başım dönermiş gibi oldu, aniden feci halde yorulmuş olduğumu anladım.
Neredeyse bir saatlik bir yolculuk yapmıştık, yol boyu arkamı kollamak, bize bakanları görmezden
gelmek zorunda kalmıştım; biletçi, inmek isteyen hanım ve kontrolör de işin cabası olmuştu. Bir
muhallebiciye girip dondurma ya da bir bardak süt ısmarlayabilmeyi ne kadar isterdim; fakat bunu
yapamayacağımdan emindim; onunla, herkesin oturduğu yerden uzun uzun bize bakabileceği bir
mekâna girseydim sonunda hiç kuşkusuz pişman olurdum. Sokaktaki insanlar geçip gider, herkes kendi
işinin peşindedir, özellikle banka ve işyerlerinin çok olduğu San Martin caddesinde herkes
koltuğunun altında çanta, bir yere koşturur. Biz de Cangallo caddesinin köşesine dek yürümeye devam
ettik, fakat büro araç gereçleri satan Peuser mağazasının vitrinlerinin önünden geçerek artık devam
etmek istemediğini hissettim, gittikçe ağırlaşıyordu, (dikkatleri üstüme çekmemeye çalışarak) var
gücümle onu çekmeme karşın yürüyemiyorduk; sonunda bir vitrinin önünde durmak zorunda kaldım,
deri yazı masası takımlarına bakıyormuş gibi yaparak. Belki gerçekten biraz yorulmuştu, belki de
kapris yapmıyordu. Sonuç olarak burada duruyor olmamız o kadar kötü değildi fakat yine de hoşuma
gitmiyordu, çünkü gelip geçenler bize daha çok bakabilme fırsatını buluyorlardı. Birkaç kez birinin
yanındakine onunla ilgili bir şeyler söylediğini ya da yanındakini dirseğiyle dürtükleyerek onu işaret
etiğini gördüm. Sonunda dayanamayarak onu tekrar sürüklemeye başladım, çevreye normal şekilde
yürüyen biri izlenimi vermeye çalışıyordum oysa her adımda olağanüstü bir ağırlık taşıyordum; bir
karabasana benziyordu: sanki tonlar ağırlığında ayakkabılar vardı ayağımda ve yere çakılıp
kalmıştım. Sonunda caydırabildim onu kapris yapmaktan, hareketlendi ve San Martin caddesini
izleyerek Mayıs Meydanı’nın köşesine yürüdük. Şimdi önemli olan caddeyi geçmekti, çünkü karşıdan



karşıya geçmek hiç hoşuna gitmez. Tramvayda camı açıp aşağı atlamayı becerir de karşıdan karşıya
geçmeyi sevmez. İşin kötüsü Mayıs Meydanı’na ulaşabilmek için trafiği yoğun olan birtakım
caddelerden karşıya geçmek gerekiyordu; Cagallo ve Bartolome Mitre’den geçmek çok zor olmamıştı
fakat şimdi neredeyse vazgeçmek üzereydim; müthiş ağırdı, iki kez trafik durdu, bizim yanımızda
karşıdan karşıya geçmeyi bekleyenler geçtiler, caddenin öbür tarafına ulaşamayacağımızı anlamıştım,
yolun ortasında duracak gibi bir hali vardı, dolayısıyla karar vermesini beklemeyi yeğledim.
Köşedeki dergi satıcısı giderek daha çok bakmaya başlamıştı bize, benim yaşımda bir oğlana bir
şeyler söylüyor, oğlan da suratını buruşturarak kim bilir ne karşılık veriyordu. Arabalar gelip
geçiyor, durup tekrar geçiyorlardı, bizse çakılıp kalmıştık. Her an bir polis memuru bize
yaklaşabilirdi. En kötüsü de buydu işte, çünkü polis memurları çok iyi oldukları için her şeye
burunlarını sokarlar, soru sormaya başlar, kayıp mı oldunuz araştırırlar, tam bu sırada bizimkinin
tersliği tutar ve kim bilir neler açar başımıza. Başımıza gelebilecekleri düşündükçe üzülüyordum,
sonunda gerçekten korkmaya başladım, neredeyse kusacaktım, yemin ederim; trafiğin durduğu bir an,
onu iyice yakaladım, gözlerimi kapattım ve onu öne doğru çekmeye başladım, iki büklüm olmuştum.
Meydana geldiğimizde onu salıverip yalnız başıma birkaç adım attım, sonra geri döndüm; keşke
ölseydi, keşke ölmüş olsaydı, annem ve babam da ölmüş olsalardı, ben bile, keşke hepimiz ölmüş ve
gömülmüş olsaydık, Encamación teyze hariç hepimiz.

Fakat bu tür düşüncelerin insanın kafasına girmesiyle çıkması bir oluyor, ileride bomboş güzel
bir sıra gördük, onu fazla çekiştirmeden yakaladım, boş sıranın üstüne oturup etrafımızdaki
güvercinlere bakmaya başladık; neyse ki güvercinler kediler gibi kendilerini yakalatmıyorlar. Şeker
ve fıstık satın alıp ona da verdim, keyfimiz oldukça yerindeydi, ikindi güneşi Mayıs Meydanı’nı
aydınlatıyor, insanlar önümüzden gelip geçiyordu. Onu orada bırakıp gitmek düşüncesi ne zaman
aklıma geldi bilmiyorum.

Tek bir şey anımsıyorum, fıstık soyarken bazı şeyler düşündüğümü: İlerideki güvercinlere fıstık
atmak için uzaklaşıyor gibi yapsam, piramidin arkasına saklanıp onu gözden kaybetmek işten bile
değildi. Bana öyle geliyor ki o anda eve dönmek, babamın ya da annemin yüzlerini görmek düşüncesi
aklıma gelmiyordu; çünkü aklıma gelseydi bu aptallığı yapmazdım. Bilim adamları ve tarihçilerin
kafaları tüm düşünceleri aynı zamanda kavrayabilir, oysa ben bunu yapamıyorum; ben o an yalnızca
onu orada bırakabileceğimi düşündüm, ellerim cebimde kent merkezinde dolaşır, kendime bir dergi
satın alır ya da bir yerde dondurma yerdim eve dönmeden önce. Birkaç dakika daha ona fıstık
vermeye devam ettim ama artık karar vermiştim, yavaşça ayaklarımın uyuşukluğunu gidermek için
kalkıyormuş gibi yaptım, İster yanında oturmaya devam edeyim, ister kalkıp güvercinlere fıstık
vereyim pek umursadığı yoktu. Kalan fıstıkları güvercinlere atmaya başladım, elimde kalan fıstıklar
bitinceye kadar etrafımda uçuşmaya devam ettiler. Meydanın öbür ucundan oturduğumuz sıra zar zor
seçiliyordu, köşesinde her zaman iki fıstık satıcısı bulunan Pembe Saray’a geçmek çocuk oyuncağı
oldu; oradan Paseo Colón’a kadar uzandım, annem o sokağa çocukların tek başlarına gitmemesi
gerektiğini söylerdi. Artık alışkanlık olmuştu, iki adımda bir dönüp arkama bakıyordum, oysa beni
izlemesi olanaksızdı, en fazla yapabileceği kendini yere atıp sıranın etrafında yuvarlanmak olurdu,
gelip geçen yardımsever hanımlardan biri ya da bir polis ona yaklaşıncaya dek.

Diğerleri gibi bir cadde olan Paseo Colón’da yürürken ne oldu tam olarak anımsamıyorum. Bir
dışalım-dışsatım şirketinin vitrininin kenarına dayanmış oturuyordum ki midem ağrımaya başladı,
insanın hemen tuvalete gitmesini gerektiren bir ağrı değildi bu, daha yukarıdan, tam midenin
bulunduğu yerden geliyordu, acı acı sancılanıyordu midem, nefes almak istiyor ama alamıyordum,



sakin olup sancının geçmesini beklemem gerekiyordu; gözlerimin önünde sanki yeşil bir leke vardı,
dans eden noktacıklar ve babamın yüzü, giderek yalnızca babamın yüzünü görür oldum, galiba
gözlerimi yummuştum, yeşil lekenin orta yerinde babamın yüzü vardı. Az sonra daha iyi nefes
alabiliyordum; iki oğlan durup bana baktı, biri diğerine çok kötü durumda olduğumu söyledi, fakat
ben kafamı sallayarak bir şeyim olmadığını, mideme her zaman böyle krampların girdiğini ve
birazdan geçeceğini söyledim. Oğlanlardan biri, bir bardak su ister miyim diye sordu, diğeriyse çok
terlediğim için alnımı silmemi salık verdi. Gülerek artık kendimi iyi hissettiğimi söyledim onlara ve
beni rahat bırakıp gitsinler diye yürümeye koyuldum. Çok terlediğim doğruydu, kaşlarımdan aşağı ter
damlaları akıyordu; tuzlu bir damla gözüme girdi, mendilimi çıkartıp yüzümü silerken dudaklarımda
bir sıyrılma hissettim, mendile takılıp kalmış bir kuru yapraktı ağzımı çizen.

Mayıs Meydanı’na geri dönmem ne kadar sürdü bilmiyorum. Yan yolda düştüm, fakat kimse fark
etmeden tekrar ayağa kalktım, Pembe Saray’ın önündeki yoğun trafiğin arasından karşıya geçtim.
Uzaktan gördüm onu, bıraktığım gibi duruyordu, yine de sıraya ulaşıncaya dek koşmaya devam ederek
ölü gibi kendimi onun yanına attım; güvercinler korkarak kaçışıyorlar, gelip geçenler koşan çocuklara
bakarken takındıkları o garip tavırla dönüp süzüyorlardı beni, sanki koşmak günahmış gibi. Onu biraz
temizledikten sonra eve dönmemiz gerektiğini söyledim. Kendi sesimi duymak için konuşmuştum,
kendimi daha da mutlu hissetmek için, çünkü onun için önemli olan sıkıca tutulup çekilmekti,
sözcükleri dinlemez ya da dinlemezmiş gibi yapardı. Neyse ki bu kez karşıdan karşıya geçerken
kapris yapmadı, tramvay da hattın başlangıç noktası olduğu için neredeyse bomboştu, dolayısıyla onu
ilk sıraya oturttum, ben de yanına yerleştim ve böylece tüm yol boyu bir kez bile arkaya dönüp
bakmadım, inerken bile. Geriye bir şey kalmamıştı, yavaş yavaş yürüyorduk; o, su birikintilerine
girmeye çalışıyor, bense kaldırımın kuru tarafından yürümesi için uğraşıyordum. Fakat artık hiçbir
şey umurumda değildi, hiçbir şey. Kafamda sürekli aynı düşünce vardı: “Onu bırakıp gittim”; ona
bakıyor ve “onu bırakıp gittim” diye düşünüyordum, Paseo Colón’da olanları unutmamış olsam bile
kendimi iyi hissediyordum, neredeyse kendimle gurur duyuyordum. Belki de bir sonraki
gezintimizde... Kolay değildi ama belki de... Annemle babam onu elinden tutup eve geri getirdiğimi
görünce kim bilir nasıl bakacaklardı bana. Tabii ki onu kent merkezine gezmeye götürdüğüm için
memnun olacaklardı, böyle şeyler anne babaları her zaman mutlu eder, fakat neden bilmem o anda
aklıma geldi: Bazen annem babam da mendillerini çıkartıp terlerini siliyorlardı, onların da
mendilinde yüzlerini çizen bir kuru yaprak bulunuyordu.
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işin içine girince Zagreb lokantasına girmeye karar verdiniz. Belki de en önemli neden acıkmış
olmanızdı, bütün gün çalışmıştınız, sessiz ve dingin bir yerde yemek yemenizin zamanı gelmişti;
Zagreb lokantası başka niteliklerden yoksundu belki, ama en azından sessiz ve dingindi ve öyle
sanıyorum ki omuz silkip eğlence olsun diye orada yemek yemeye karar verdiniz. Belli belirsiz bir
Balkan havası taşıyan karanlık salonda bir sürü boş masa vardı; sırılsıklam olmuş yağmurluğunuzu
eski portmantoya asabilmek ve kendinize bir köşe aramak çok keyifli oldu. Masanın üstünde yeşil bir
mum yanıyordu; mumun ışığı etraftaki gölgeleri yavaş yavaş hareketlendiriyor, antik çatal bıçaklarla
ışığın içlerinde bir kuş gibi saklandığı uzun saplı kadehler, bir görünüp bir yitiyordu gözden.

İlk duyduğunuz, boş bir lokantada her zaman yaşanan rahatlamayla sıkıntı arası duyguydu; lokanta
çok kötü değildi, fakat bu saatte müşterisi olmaması kuşku uyandırıyordu. Yabancı bir kentte bu tür
düşünceler fazla sürmez, insan oradaki alışkanlıkları ve yemek saatlerini bilemez; önemli olan
salondaki sıcaklık, sürpriz ya da bildik yemekler sunan yemek listesidir. Nereden geldiği belli
olmayan kısa boylu, İri gözlü, siyah saçlı kadın, ansızın beyaz örtünün yanında biçimlenmişti,
dudaklarında hafif bir gülümsemeyle bekliyordu. Belki de bu kentin alışkanlıklarına göre o anda
saatin fazlasıyla geç olduğunu düşündünüz, ancak kafanızdan geçen bu turistik soruları ifade eden bir
bakış atmaya zamanınız olmadı, küçük solgun bir el masaya bir peçete koyuyor, tuzluğu yerli yerine
oturtuyordu. Kırmızı biber ve soğanlı şiş kebap seçtiniz doğal olarak, bir de batıdaki tanımına hiç
uymayan koyu ve kokulu bir şarap; eskiden benim yaptığım gibi sizin de, fazla tipik ve erotik
görünmek korkusuyla sonunda tatsız tuzsuz olan otel yemeklerinden kaçmak hoşunuza gidiyordu; kara
ekmek bile ısmarladınız, aslında bu ekmek şiş kebabın yanına pek uygun değildi ama kadın onu hemen
getirdi. Ancak o zaman, ilk sigaranızı içerken, sizi yağmurdan ve fazla ilginç olmayan bir Alman
kentinden koruyan bu Transilvanya lokantasının ayrıntılarını incelediniz. Sessizlik, kimseciklerin
olmaması ve mumların ölgün ışığıyla aranızda bir dostluk kurulmuştu neredeyse, en azından sizi geri
kalan dünyadan uzaklaştırıyorlar, sigaranız ve yorgunluğunuzla baş başa bırakıyorlardı.

Uzun saplı kadehe şarap koyan el kıllıydı, bir ardık bir tedirginlikten sonra anlamsız bir mantık
zincirini kopartarak durumu anladınız, solgun kadın yanınızda değildi artık; kibar ve suskun bir garson
onun yerine şarabı denemeye davet ediyordu sizi, otomatik bir bekleyişten başka bir şey olmayan bir
hareketle. Şarabın kötü bulunması çok enderdir, dolayısıyla garson kadehi doldurmaya devam etti,
durup beklemesi, törenin ufak bir bölümüydü yalnızca. Neredeyse aynı anda, birinciye tıpatıp
benzeyen ikinci bir garson (yöresel giysileri ve siyah favorileri onları birbirine benzetiyordu)
üstünden dumanlar tüten tepsiyi masaya getirerek hızlı bir hareketle şiş kebap tabağını önünüze
koydu. Aranızdaki konuşma için gerekli olan birkaç sözcük, müşteriden ve garsonlardan beklenen
kötü Almanca’yla söylenmişti; yarı karanlıktaki salonda yorgunluğunuzun suskunluğu yine çevrenizi
sarmıştı, ama sokaktaki yağmur sesi şimdi daha çok duyuluyordu. Az sonra bu gürültü de duyulmaz
oldu, hafifçe arkanıza doğru dönerek kapının açıldığını ve başka bir müşterinin içeri girdiğini
anladınız. Yeni gelen kadın miyop olmalıydı; bu, yalnızca gözlük camlarının kalınlığından değil,
salonun öteki ucunda bir yere oturuncaya dek masaların arasından inanılmaz bir dikkat harcayarak
geçişinden de anlaşılıyordu. Oturduğu köşeyi belli belirsiz aydınlatan bir-iki mum o geçerken



titremiş, silik gölgesi möblelere, duvarlara ve lokantanın gizemli bir eve açıldığı izlenimi veren en
dip bölümündeki kırmızı perdelere karışmıştı.

Yemeğinizi yerken, İngiliz turistin (üstündeki yağmurluğa ve domatesle şeftali rengi karışımı
garip bluzuna bakılırsa başka şey olamazdı) tüm miyopluğuyla, ona baştan aşağı yabancı gelen yemek
listesine dikkatini toplaması eğlendirmişti sizi; iri siyah gözlü kadın aynalar ve kuru çiçeklerle
bezenmiş barın bulunduğu köşede turistin bir şey anlamadan listeye bakmaya son vermesini
bekliyordu yaklaşmak için. Garsonlar barın arkasında, kadının yanında yer almışlar, kollarını
kavuşturmuş bekliyorlardı; birbirlerine öyle çok benziyorlardı ki sırtlarının eski aynadaki
yansımasının yapay bir görünümü vardı, zoraki ya da yanıltıcı bir dörtlü gibi. Hepsi birlikte İngiliz
turiste bakıyorlardı; oysa o zamanın geçtiğini fark etmiyordu galiba, yüzünü listeye yapıştırmış
incelemesini sürdürüyordu. Aradan birkaç dakika daha geçti, siz bir sigara daha yaktınız, sonunda
kadın sizin masanıza yaklaştı ve bir çorba isteyip istemediğinizi sordu. Belki de koyun sütünden
yapılmış Yunan peyniri isterdiniz, nazikçe söylenen her olumsuz yanıttan sonra bir soru daha
yöneltiyordu: Peynir çok lezzetliydi, peki öyleyse belki yöresel tatlıları denemek isterdiniz? Siz
yalnızca bir Türk kahvesi içmek istiyordunuz çünkü karnınız doymuş, uykunuz da gelmeye başlamıştı.
Kadın kararsız görünüyordu, size düşünce değiştirmeniz ve bir peynir tabağı ısmarlamanız için bir
fırsat tanıyordu sanki, fakat sizden ses çıkmayınca mekanik bir biçimde Türk kahvesi diye yineledi,
siz de evet dediniz, Türk kahvesi, kadın çabuk ve kısa bir nefes aldı, garsonlara doğru elini salladı ve
İngiliz turistin masasına doğru yöneldi.

Baştaki hızlı servisin tam tersine kahvenin gelmesi gecikti, siz de bir sigara daha içerek yavaş
yavaş şarap şişesini bitirecek zaman buldunuz; bu arada İngiliz turistin özellikle hiçbir şeyde
durmaksızın kalın camların ardından salona bakmasını izleyerek eğleniyordunuz. Sakat ya da utangaç
bir hah vardı, uzun süre birtakım kararsız hareketler yaptıktan sonra sırılsıklam olmuş yağmurluğunu
çıkartıp en yakın portmantoya asmaya karar verdi; yerine geri oturduğunda poposu ıslanmıştı
kuşkusuz, fakat bu pek umurunda değildi, salonu kararsızca incelemeyi bitirdikten sonra masa
örtüsüne dikmişti sessiz bakışlarını. Garsonlar barın arkasındaki yerlerini almışlardı yine, kadın
mutfağa açılan küçük pencerenin yanında bekliyordu, üçü de İngiliz turiste bakıyorlardı; bir şey
bekliyorlarmış gibi bakıyorlardı ona, verdiği siparişe bir şey ekleyecekmiş, ya da siparişi
değiştirecekmiş ya da çıkıp gidecekmiş gibi; size fazlasıyla ısrarlı ya da en azından yersiz gelmişti bu
bakışlar. Sizinle ilgilenmeyi bırakmışlardı; garsonlar yine kollarını kavuşturmuşlar, kadınsa kafasını
hafifçe öne doğru eğmişti, düz uzun saçları gözlerini kapatıyordu, fakat yine de en sabit biçimde
turiste bakan oydu ve bu size tatsız ve nezaketsiz göründü. Gerçi zavallı köstebek hiçbir şeyin farkına
varamazdı, özellikle şu anda, çantasını karıştırıyor ve yarı karanlık nedeniyle seçilemeyen bir şey
çıkartıyordu içinden; burnunu silerken yaptığı gürültüden bunun ne olduğu anlaşılmıştı. Garsonlardan
biri ona yemek tabağını götürdü (galiba gulaştı) ve hemen nöbet tuttuğu yere geri döndü; işleri biter
bitmez kollarını kavuşturma alışkanlıkları eğlenceli olabilirdi ama nedense değildi. Kadının barın en
uzak köşesinde durup gözlerini sabit bir biçimde size dikerek kahvenizi nasıl içtiğinizi (kahveyi
kalitesinin ve kokusunun gerektirdiği biçimde ağır ağır içiyordunuz) izlemesi de eğlenceli değildi.
İlgi odağı aniden değişmiş gibiydi, çünkü iki garson da sizin kahve içişinizi izlemeye başlamıştı ve
daha kahvenizi bitirmeden kadın size yaklaşarak bir kahve daha ister misiniz diye sordu, siz de
neredeyse şaşkın bir biçimde kabul ettiniz. Tüm bu olanlarda, ki aslında önemli değildi,
anlamadığınız ve çözmeyi çok istediğiniz bir şey vardı. Örneğin İngiliz turist; neden garsonlar
birdenbire onun bir an önce yemeğini bitirip gitmesini istermiş gibi davranmaya başlamışlardı? Son



lokmayı ağzına atar atmaz tabağını önünden çekiyorlar, yemek listesini burnunun ucuna dayıyorlar,
birisi boş tabağı geri götürürken diğeri onu hemen karar vermeye zorlamak istermişçesine başında
bekliyordu.

Pek çok kez olduğu gibi siz de tam olarak ne zaman her şeyi anlamaya başladığınızı
belirtemezdiniz; satrançta ya da aşkta da olur böyle anlar, etrafı saran sis aralanır ve bir saniye önce
düşünemeyeceği hükümlere varır insan. Nedenini kesin olarak bilmeden, belli bir tehlike kokusu
geliyordu burnunuza; İngiliz turist ne kadar gecikirse geciksin, içkinizi ve sigaranızı içerek burada
kalmanız gerekiyordu, savunmasız köstebek plastikten kılıfına geri girmeye karar verip yine sokağa
çıkıncaya dek. Spordan ve aklınıza esen şeyleri yapmaktan her zaman çok hoşlanırdınız, fazla riski
olmayan bu oyunu oynamak da eğlenceli görünmüştü size; elinizle bir işaret yapıp bir kahve daha ve
bir kadeh barak ısmarladınız, lokantanın ait olduğu ülkede bu içki önerilirdi. Geriye üç sigaranız
kalmıştı, İngiliz turistin bir Balkan tatlısında karar kılmasına dek idare edebileceğinizi düşündünüz;
turistin kahve içmeyeceği kesindi, bluzundan ve gözlüklerinden belli oluyordu bu, çay da
istemeyecekti, çünkü bazı şeyler insanın kendi vatanında yapılırdı ancak. Şansınız iyi giderse en fazla
on beş dakika içinde hesabı ödeyip çıkardı.

Kahveyi getirdiler fakat barak yoktu yanında, kadın saçlarının arasından gözlerini göstererek bu
gecikmeye yaraşır bir tavır takındı, mahzende yeni bir barak şişesi arıyorlardı, beyefendi birkaç
dakika beklemek nezaketini gösterebilir miydi? Kötü telaffuz etmekle birlikte sözcükleri açık seçik
söylüyordu fakat siz onun öteki masayla ilgilendiğini fark ettiniz, garsonlardan biri robotumsu bir
hareketle hesabı sunuyor, kolunu uzatarak mükemmelce yapılmış kibar bir saygısızlıkla durmuş
bekliyordu. İngiliz turist en sonunda durumu anlamış gibi çantasını karıştırmaya başlamıştı, ne kadar
da beceriksizdi, parasının yerine tarağını ya da aynasını buluyordu herhalde, sonunda paralar ortaya
çıktı galiba çünkü garson ansızın masadan ayrıldı, tam o sırada kadın barak kadehiyle sizin masaya
geliyordu. Neden hemen o anda kadından hesabı istediğinizi siz de tam olarak anlayamadınız, oysa
Şimdi turistin sizden önce gideceğinden emindiniz ve son sigaranızı içerek barak kadehinin tadını
çıkartabilirdiniz. Belki de yine salonda yalnız kalmak istemiyordunuz, ilk geldiğinizde hoşunuza
gitmişti yalnız olmak, oysa şimdi çok farklıydı; barın arkasındaki çifte garsonlar, yemeği çabuk
bitirmeniz bir terbiyesizlikmiş gibi sipariş alırken tereddüt geçiren kadın, ve sonra kadının sırtını size
çevirerek dönüp bir kez daha üçlüyü tamamlaması gibi şeyler huzursuz etmişti sizi. Aslında böylesine
ışıktan ve temiz havadan uzak, boş bir lokantada çalışmak herhalde moral bozucu olmalıydı; bu
insanlar sararıp solmaya başlamışlardı, solgun yüzleri ve robotumsu hareketleri, bu kadar çok bitmez
bilmez gecenin yinelenmesine verebilecekleri tek yanıttı. Turist yağmurluğunun etrafında el kol
hareketleri yapıyor, bir şey unutmuş olduğunu sanıyormuş gibi masaya geri dönüp iskemlenin altına
bakıyordu, tam o sırada siz de yavaşça kalktınız, bir saniye daha oturamayacak durumdaydınız, yolun
ortasında size ufak bir gümüş tepsi uzatan garsonlardan biriyle karşılaştınız ve hesaba bakmadan
tepsinin üstüne bir kâğıt para fırlattınız. Sizin hızlı hareketiniz karşısında garson da hemen elini
kırmızı yeleğinin cebine atarak paranın üstünü aramaya başladı fakat siz turist kadının o anda kapıyı
açtığını biliyordunuz ve daha fazla beklemediniz, elinizi kaldırarak hem garsona hem de barın
arkasından size bakmayı sürdürenlere yönelik bir veda hareketi yaptınız, aradaki uzaklığı kesin bir
biçimde ölçerek portmantonun önünden geçerken yağmurluğunuzu kaptınız ve sokağa attınız kendinizi;
yağmur dinmişti. Ancak o zaman gerçekten nefes alabildiniz, sanki o ana dek, kendiniz de fark
etmeden, nefes alıp vermemiştiniz; ancak o zaman gerçekten korktunuz ve gerçekten rahatladınız.

Turist kadın az önünüzde, oteline doğru yavaş yavaş yürüyordu, siz de onu izliyordunuz; içinizde



belli belirsiz bir endişe vardı, ansızın bir şey unuttuğunu anımsayıp lokantaya geri dönecek diye
korkuyordunuz. Durumu anlayıp anlamamanız önemli değildi, her şey basit bir bütün, nedeni olmayan
bir gerçekti: Onun yaşamını kurtarmıştınız ve lokantaya geri dönmeyeceğinden, bu sarsak köstebeğin
nemli kılıfına sarınmış, mutlu bir biçimde, hiçbir şey fark etmeden, kimsenin ona lokantada baktığı
gibi bakmadığı güvenli otel odasına ulaşacağından emin olmalıydınız.

Turist kadın köşeyi dönüp gözden yitince acele etmeniz için bir neden olmamasına karşın onu
daha yakından izlemenizin daha iyi olacağını düşündünüz, yanıltıcı miyop sarsaklığıyla bina kümesini
çepeçevre dolaşabilirdi; bir an önce köşeye ulaşmak için adımlarınızı sıklaştırdınız ve karşınıza kötü
aydınlatılmış bomboş bir sokak çıktı. Önünüzde iki duvardan ve uzaklarda görünen, turist kadının
henüz ulaşmış olamayacağı büyükçe bir kapıdan, yağmur coşkusuyla bir kaldırımdan ötekine atlayıp
duran bir kurbağadan başka bir şey yoktu.

Bir an kızgınlığınız ağır bastı, nasıl yapabilmişti bunu kafasız kadın... Duvarlardan birine yaslanıp
beklediniz, fakat kendi kendinizi beklemenizdi bu, tüm bunların bir anlam kazanması için derinlerde
bir şeyin açılıp çalışmaya başlamasını beklemek gibiydi. Kurbağa da duvarın dibinde bir delik
bulmuş bekliyordu, belki o delikte yuvalanmış böceğin çıkmasını ya da arkadaki bahçeye ulaşmak
için bir geçirin açılmasını. Orada ne kadar kaldığınızı ve neden lokantanın bulunduğu sokağa
döndüğünüzü hiçbir zaman bilemediniz. Vitrindeki ışık sönmüştü ama dar kapı bıraktığınız gibi aralık
duruyordu; lokantacı kadının sizi bekliyormuş gibi orada durması sizi şaşırtmamıştı bile.

“Döneceğinizi düşünüyorduk,” dedi. “Görüyorsunuz bu kadar acele etmeniz için bir neden yoktu.”
Kapıyı biraz daha açtı ve kenara çekildi; o anda ona sırtınızı dönerek yanıt bile vermeden çekip

gitmeniz çok kolay olurdu, oysa iki duvarlı, kurbağalı sokak tüm düşünmüş olduklarınızı, açıklanması
güç bir zorunluluk olarak kabul ettiklerinizi yalanlıyordu. Sizi arkaya doğru çeken bir kasılma
hissetmenize karşın çekip gitmek ya da içeri girmek bir bakıma birdi sizin için, karara varabilecek bir
düzeye erişemeden içeri girdiniz; o gece karar düzeyine hiç ulaşılmamıştı zaten. Arkanızdan kapının
kapandığını ve kilitlendiğini duydunuz. Garsonlar çok yakınınızda duruyor, salonda ancak birkaç mum
yanmayı sürdürüyordu.

“Gelin,” dedi lokantacı kadının salonun herhangi bir köşesinden gelen sesi, “her şey hazır.”
Kendi sesiniz uzaktan, bardaki aynanın arka tarafından geliyormuş gibi çınladı kulağınızda.
“Anlamıyorum,” diyebildiniz, “tam önümdeydi ve ansızın...” Garsonlardan biri güldü, kısacık

kuru bir kahkaha.
“Aman, öyledir o,” dedi kadın yaklaşarak. “Olacakları önlemek için elinden geleni yaptı, bunu

her zaman yapar zavallı. Fakat güçleri yoktur, ancak birkaç şey yapabilirler ve hep kötü yaparlar
yaptıklarını, insanlar zannettiklerinden çok farklıdırlar.”

Garsonların yanı başınızda olduklarını, yeleklerinin yağmurluğunuza sürtündüğünü hissettiniz.
“Neredeyse acıyoruz ona,” dedi kadın, “İkidir geliyor ve hiçbir şey beceremediği için çekip

gitmek zorunda kalıyor. Hiçbir zaman hiçbir şey beceremedi, bunu anlamak için onu görmek yeter
zaten.”

“Fakat o...”
“Jenny,” dedi kadın, “Onu tanıdığımızda hakkında öğrenebildiğimiz tek şey bu oldu. Adının Jenny

olduğunu söyleyebildi, belki de başka birinin adını söylüyordu, sonra yalnızca bağırtılar duyuldu,
aptalca bir şey bu kadar çok bağırmaları.”

Bir şey söylemeden onlara baktınız, onlara bakmanın bile boşuna olduğunu biliyordunuz. Ve ben
size öyle acıdım ki Jacobo, benim hakkımda böyle düşüneceğinizi ve beni korumaya çalışacağınızı



nereden bilebilirdim, ben ki şu iş için, sizi bırakmalarını sağlamak için buradaydım. Çok büyük bir
uzaklık, çok fazla olanaksızlıklar vardı sizinle aramızda; aynı oyunu oynamıştık, ancak siz hâlâ
canlıydınız ve size gerçeği anlatmanın yolu yoktu. Bundan böyle, eğer isterseniz her şey değişik
olacaktı, bundan böyle yağmurlu akşamlarda birlikte geri gelecektik, belki de böylesi daha iyi
olacaktı, en azından iki kişi olacaktık, yağmurlu akşamlarda geri gelen.

 



IŞIK DEĞİŞİKLİĞİ
 
HER PERŞEMBE AKŞAMI hava karardığında, Lemos beni Radyo Belgrano’daki provadan

sonra arardı; iki cinzano arasında yeni oyunlarının başarılarını dinlerken canım çekip gitmeyi, birkaç
yüzyıl için radyo oyunlarını unutmayı öyle çok isterdi ki! Fakat Lemos günün başarılı yazarıydı,
üstelik de programlarında oynadığım, genellikle kısa kötü adam rolleri için iyi para veriyordu bana.
Bu işe çok yatkın bir sesin var, diyordu Lemos nazikçe, radyo dinleyicisi sesini duyar duymaz nefret
ediyor senden, birine ihanet etmene, ya da anneni zehirlemene gerek yok, ağzını açman Arjantin’in
yarısının seni kıtır kıtır doğramak istemesine yetiyor.

Luciana hariç: Bizim jön Jorge Fuentes’in Kötülük Gülleri oyununun bitiminde, iki sepet aşk
mektubu ve Tandil dolaylarındaki romantik bir çiftlik sahibesinden minik bir beyaz kuzu aldığı gün,
küçük Mazza, Luciana’dan gelen ilk leylak rengi zarfı verdi bana. Mektup almamaya öyle alışmıştım
ki bara giderken cebime atmıştım onu (Güller’i başarıyla bitirdikten sonra ve Fırtınaya Yakalanmış
Bir Kuş’a başlamadan önce bir hafta tatil yapacaktık), Juarez Celman ve Olive’yle birlikte ikinci
martinimi içerken zarfın rengi ancak geldi aklıma ve henüz mektubu okumamış olduğumu fark ettim;
onların önünde okumak istemedim mektubu, çünkü işi gücü olmayan insanlar konuşacak konu ararlar,
leylak rengi bir zarf da altın madenidir onlar için. Eve dönünceye dek bekledim, kedim böyle şeyleri
umursamazdı en azından; ona sütünü verdim, istediği gibi okşadım ve Luciana’yla tanıştım.

Sizin fotoğrafınızı görmeme gerek yok, diyordu Luciana, Sintonia ve Antena dergilerinin Miguez
ve Jorge Fuentes’in fotoğraflarını basıp sizinkini hiç basmamaları umurumda değil, değil çünkü sizin
sesinizi duyuyorum; kötü ve antipatik olduğunuzun söylenmesi de umurumda değil, oynadığınız
rollerin herkesi aldatması da umurumda değil, tam tersine, gerçeği bilen tek kişi benmişim gibi
geliyor bana: Bu rolleri yaparken acı çekiyorsunuz, yeteneğinizi koyuyorsunuz ortaya, fakat Miguez ya
da Raquelita Bailey gibi oynadığınız kişiyle özdeşleşmediğinizi hissediyorum, siz Kötülük
Günleri’ndeki acımasız prensten öyle farklısınız ki. İnsanlar prensten nefret ettiklerini sanarak sizden
nefret ediyor ve yanılıyorlar, bunu geçen yıl katil kaçakçı Vassilis rolünü oynadığınızda Poli teyzem
ve diğerlerinin tutumundan anladım. Bu akşam kendimi biraz yalnız hissettim ve size bunları
söylemek istedim, belki de size bunları söyleyen tek kişi ben değilim, bunun böyle olmasını, her şeye
karşın yalnız olmadığınızı bilmenizi dilerim sizin adınıza; fakat aynı zamanda, oynadığınız rolleri ve
sesinizi aşabilen, sizi gerçekten tanıdığından emin olan, size kolay rolleri oynayanlardan daha çok
hayran olan tek kişi olmayı da isterim. Shakespeare’in oyununda olduğu gibi; bunu kimseye
söylemedim, o rolü siz oynadınız diye İago’yu Othello’dan daha çok sevmiştim. Kendinizi mektubumu
yanıtlamak zorunda hissetmeyin, gerçekten yazmak isterseniz diye ekliyorum adresimi, fakat eğer
yazmazsanız ben yine de tüm bunları size anlattığım için kendimi mutlu hissedeceğim.

Gece oluyordu, mektup hafif ve akıcıydı, kedi, leylak rengi zarfla oynadıktan sonra divandaki
yastığın üstünde uyuyakalmıştı. Bruna’nın geriye dönüşü olmayan yokluğundan beri benim evimde
yemek yapılmıyor, konserveler yeterli oluyordu kediye ve bana, bana özellikle konyak ve pipo. Tatil
günlerinden birinde (daha sonra Fırtınaya Yakalanmış Bir Kuş ’taki rolümü çalışmam gerekecekti)
Luciana’nın mektubunu tekrar okudum, onu yanıtlamaya niyetim yoktu; çünkü bu konuda bir sanatçı,
üç yılda bir, bir tek mektup bile alsa... Saygıdeğer Luciana, diye yanıtladım onu cuma akşamı
sinemaya gitmeden önce, sözleriniz beni duygulandırdı, bu bir nezaket tümcesi değil. Tabii ki değildi;
ufak tefek, hüzünlü, kestane saçlı ve açık cenk gözlü olarak düşündüğüm bu kadın burada, karşımda
oturuyormuş ve ona sözlerinin beni duygulandırdığını kendim söylüyormuşum gibi yazdım bu



satırları. Gerisi daha klasik oldu; çünkü gerçeği söyledikten sonra yazacak bir şey bulamıyordum,
sonunda sayfayı doldurmakla yetindim, iki-üç teşekkür ve yakınlık ifadesi, dostunuz Tito Balcárcel.
Oysa mektubun sonundaki notta başka bir gerçek gizliydi: Bana adresinizi vermiş olmanıza çok
seviniyorum, size hissettiklerimi söylememek üzücü olurdu.

Bunu itiraf etmek kimsenin hoşuna gitmez ama, insan çalışmayınca sıkılmaya başlıyor, en azından
benim gibi biri. Delikanlılığımda çokça gönül serüvenim olmuştu, boş vakitlerimde oltamı atar,
hemen hemen her zaman balık çıkartırdım, fakat daha sonra Bruna geldi ve dört yıl sürdü ilişkimiz;
insan otuz beş yaşına gelince Buenos Aires’te yaşam renklerini yitirmeye başlıyor ve
monotonlaşıyordu, en azından bir kediyle birlikte yalnız yaşayan, okumaya ve yürüyüş yapmaya
düşkün olmayan biri için. Kendimi yaşlı hissetmiyorum, tam tersine, bana öyle geliyor ki yaşlanan ve
biçim değiştiren başkaları, hatta etraftaki nesneler, bu yüzden en iyisi akşamları evde oturmak,
Fırtınaya Yakalanmış Bir Kuş ’u çalışmaktı, beni seyreden kediyle birlikte tek başıma. Bu nankör
rolleri mükemmel bir biçimde hazırlayarak, onları Lemos’tan daha çok benimseyerek, en basit
tümceleri kişinin tehlikeli ve büyüleyici çizgilerini yansıtan aynalara dönüştürerek öç alıyordum
onlardan. Böylece sıra radyoda rol yapmaya geldiğinde tüm virgüller, tüm vurgular nefretin
yollarında yavaş yavaş ilerliyordu (bir kez daha bağışlanabilecek yönleri olan bir kişiyi
canlandırıyordum, ancak yavaş yavaş kötülüğe doğru kayıyor ve son sahnede bir uçurumun kenarına
dek kovalanıp sonunda boşluğa düşerek dinleyicileri memnun ediyordum). İki mate arasında
Luciana’nın dergilerin üstünde unutulmuş mektubunu bulup tekrar okuduğumda onu yine gözlerimin
önünde canlandırdım, her zaman görsel bir insan olmuşumdur, herhangi bir şeyi kolaylıkla
canlandırabilirim; başlangıçtan beri Luciana’yı ufak tefek, kendi yaşlarımda düşünmüştüm, en
önemlisi açık, neredeyse saydam gözlerinin olmasıydı. Onu yine böyle düşledim, bana yazdığı
satırları kaleme almadan önceki düşünceli ama kararlı hali belirdi gözlerimin önünde. Bir şeyden
kesin emindim, Luciana yazmadan önce karalama yapacak bir kadın değildi; bunu yazmadan önce
tereddüt etmişti kuşkusuz, fakat beni Kötülük Gülleri’nde dinledikten sonra tümceler aklına gelmeye
başlamıştı, mektubun bir oturuşta açık kalplilikle yazıldığı anlaşılıyordu, ama aynı zamanda -leylak
rengi kâğıt nedeniyle herhalde- kadehinde uzun süre beklemiş bir likör izlenimi de uyandırıyordu
bende mektup.

Gözlerimi hafifçe kapatarak oturduğu evi bile düşleyebiliyordum, şu üstü kapalı avlusu ya da en
azından içinde bitkiler bulunalı canlı holü olan evlerden biri olmalıydı; Luciana’yı her
düşündüğümde onu aynı yerde görüyordum, camlı hol sonunda avlunun yerini almıştı: Bu, etrafı
renkli camdan yapılmış pencereler ve kapılarla kapanmış bir holdü, gün ışığı renkli camların
arasından ancak solarak ve grileşerek geçiyordu, Luciana bambu bir koltuğa oturmuş bana yazıyordu,
siz Kötülük Güllerindeki acımasız prensten çok farklısınız, devam etmeden önce kalemi ağzına
götürüyordu, kimse bunu bilmiyor çünkü öylesine yeteneklisiniz ki insanlar sizden nefret ediyorlar,
kestane saçlarını eski resimlerdeki gibi ışık çerçeveliyordu, camlı holün kül rengi belirgin havası
vardı etrafında, isterim ki oynadığınız rolleri ve sesinizi aşabilen tek kişi ben olayım.

Kuş’un birinci bölümünden bir önceki gece Lemos ve diğerleriyle yemek yemem gerekti;
Lemos’un kilit, bizimse kolit olarak adlandırdığımız sahnelerden bazıları prova edildi, kişiliklerimiz
çatıştı ve bir ağız dolusu tiyatro lafı edildi; Raquelita Bailey, Josefina rolünde çok iyiydi, bu mağrur
genç kızı ben yavaş yavaş Lemos’un sınır tanımadığı kötülüklerimin ağına düşürecektim. Diğerleri de
rollerine iyi oturmuşlardı, sonuç olarak bu oyunla, şimdiye dek oynamış olduğumuz on sekiz radyo
oyunu arasında lanet olası bir benzerlik vardı. Bu provayı özellikle anımsamamın nedeni küçük



Mazza’nın bana Luciana’nın ikinci mektubunu getirmesiydi; bu kez onu hemen okumak istedim ve
tuvalete gittim, bu arada Angelita ve Jorge Fuentes eskrim ve jimnastikten oluşan bir dansla
birbirlerine sonsuza dek sürecek bir aşk ilan ediyorlardı; Lemos’un bu senaryoları, program
müdavimlerinin heyecanına bir boşalma alanı, oyundaki kişilerle psikolojik olarak özdeşleşme
olanağı sağlıyordu, en azından Lemos ve Freud’e göre.

Almagro’da bir pastanede kendisiyle tanışmamı öneriyordu, bu basit ve güzel öneriyi kabul ettim.
Birbirimizi tanıyabilmemizle ilgili olağan ve sıkıcı ayrıntılar vardı: O kırmızı bir elbise giyecekti,
ben elimde dörde katlanmış bir gazete tutacaktım, başka türlü olamazdı, mektubun geriye kalan
kısmında camlı holde bana mektup yazan Luciana’dan başka bir şey yoktu, annesiyle ya da babasıyla
birlikte oturuyordu mutlaka, başlangıçtan beri onun yanında yaşlı birini görmüştüm, onlara büyük
gelen bir evde kalıyorlardı, evdeki boşluğu annenin ölen ya da artık aralarında olmayan kızına
duyduğu özlem dolduruyordu, belki de ölüm bu evin kapısını çalalı çok olmamıştı; eğer gelemezseniz
ya da gelmek istemezseniz durumu anlarım, ilk adımı atmak bana düşmezdi fakat biliyorum ki -
yalnızca sözcüklerin altını çizmekle yetinmişti- sizin gibi biri böyle şeylerle uğraşmaz. Benim aklıma
gelmemiş olan ve çok hoşuma giden bir şey ekliyordu, siz beni yalnızca bu iki mektup aracılığıyla
tanıyorsunuz, oysa ben üç yıldır sizin yaşamınızı yaşıyor, her yeni rolünüzün arkasındaki gerçek sizi
izliyorum, sizi tiyatrodan soyutluyorum; siz rolünüzün maskesini taşımadığınız zaman benim için hep
aynı insansınız. (Bu ikinci mektubu yitildim, fakat tümceler böyle yazılmıştı; bunları söylüyordu, oysa
birinci mektubu Moravia’nın o aralar okuduğum bir kitabının içinde sakladığımı anımsıyorum,
eminim hâlâ kütüphanede duruyordun)

Eğer bunları Lemos’a anlatsaydım, eline yeni bir oyun için konu vermiş olurdum, karşılaşmayı
ancak birtakım serüvenlerden sonra gerçekleştireceği kesindi ve işte o zaman genç delikanlı
Luciana’nın düşlediği gibi olduğunu keşfedecekti, bu da aşkların ve düşlerin gerçekleştiğinin
kanıtıydı; bu kuramlar Radyo Belgrano’da her zaman geçerli olan kuramlardı. Oysa Luciana genç
durmasına karşın otuz yaşının üstündeydi, camlı holde mektup yazan kadından daha uzun boyluydu,
kafasını oynattığı zaman kendi hayatlarını yaşayan uzun siyah saçları vardı. Luciana’nın yüzünü kesin
çizgilerle canlandırmamışım kafamda, açık renk gözlerinin ve hüzünlü oluşunun dışında, oysa şu anda
gülerek bana bakan, oynak saçların çevrelediği kestane gözlerde hiçbir hüzün yoktu. Viskiden
hoşlanması bana cana yakın gelmişti, Lemos’un oyunlarında romantik karşılaşmaların hemen hepsi
çay içerken başlardı (Bruna’yla bir tren vagonunda sütlü kahve içmiştik). Beni davet ettiği için özür
dilemedi; ben de ara sıra başıma gelenlere inanmadığım için hareketlerimi abartırım, fakat bu kez
kendimi çok doğal hissettim, üstelik içtiğim viski kırk yılda bir sahte değildi. Gerçekten çok iyi vakit
geçirdik, bir rastlantı sonucu birbirimizle tanıştırılmış gibiydik, yapmacık yoktu aramızda, kimsenin
bir şey saklamadığı, rol yapmadığı sağlıklı ilişkilerin başladığı gibi başlamıştı bizimki. Daha çok
benden konuşulması doğaldı çünkü ben bilinen biriydim, o, yalnızca iki mektup ve Luciana’ydı; bu
yüzden de, kibirli görünmek istemiyordum, ama rol aldığım bir sürü radyo oyunundan söz etmesine
izin verdim, beni işkenceler içinde öldürdükleri oyun, işçilerin madenin içinde gömülü kaldıkları
oyun ve ötekiler. Yavaş yavaş onun gerçek sesine ve yüzüne alışmaya başlamıştım, büyük bir çaba
harcayarak mektuplara, camlı hole ve bambu koltuğa veda ettim. Ayrılmadan önce otuzlu yıllarda
Pergamino’da piyano çalmış olan Poli teyzesiyle birlikte, oldukça küçük bir giriş dairesinde
oturduğunu öğrendim. Luciana da bu tür bir tanışmayla başlayan her ilişkide olduğu gibi kendi
kafasında düzeltmeler yapıyordu, sonlara doğru bana, beni daha uzun boylu, kıvırcık saçlı ve gri
gözlü olarak düşlediğini söyledi. Beni kıvırcık saçlı düşünmesi dikkatimi çekmişti çünkü oynadığım



rollerin hiçbirinde kendimi kıvırcık saçlı hissetmemiştim, ama belki bu düşüncesi Lemos’un
oyunlarında yaptığım tüm alçaklıkların, ettiğim tüm ihanetlerin bir birikiminden doğmuştu. Şaka yollu
bu yorumu yaptım ona fakat Luciana hayır dedi, o kişileri Lemos’un onları betimlediği gibi görmüştü,
fakat aynı zamanda onları görmezden gelebiliyor ve olağanüstü bir biçimde benimle yalnız
kalabiliyordu: benim sesimle ve kim bilir neden, benden daha uzun boylu ve kıvırcık saçlı birisinin
düşüyle.

Eğer Bruna hâlâ yaşamımda olsaydı sanıyorum ki Luciana’ya âşık olmazdım; oysa Bruna’nın
yokluğu henüz çok belirgindi, Luciana da farkında olmadan ve herhalde aklına bile gelmeden bu
boşluğu doldurmaya başlamıştı. Onun için gerçeğe uyum sağlamak daha kolay olmuştu, benim
radyodaki sesimden, Lemos’un katillerine göre daha değişik kişiliği olan düz saçlı öteki Tito
Balcárcel’e geçmişti; tüm bu işlemler bir ay kadar sürmüştü, iki kez kahvede buluşmuştuk, üçüncü
buluşma benim dairemde oldu; kedi Luciana’nın kokusunu ve tenini kabul etmişti, onun eteğinde
uyuyakaldı, ancak akşamla birlikte kendisini fazlalık hissedip, miyavlayarak yere atlamak zorunda
kalınca bu pek hoşuna gitmedi. Poli teyze Pergamino’ya, bir kardeşiyle birlikte yaşamaya gitti, görevi
sona ermişti; Luciana o hafta içinde benim evime taşındı. Eşyalarını toplamak için ona yardım etmeye
gittiğimde evinde kül rengi ışık geçiren camlı bir hol olmaması bana üzüntü vermişti; o holü
görmeyeceğimi biliyordum ama bu yine de bir eksiklik, bir kusur gibi geliyordu bana. Taşınma günü
Poli teyze, tatlı tatlı Luciana’nın kısa aile geçmişini anlattı bana: çocukluğu, Chicago’daki bir
buzdolabı firması tarafından ayartılan nişanlısı, bir otelciyle evlenip altı yıl önce ayrılması. Bunları
daha önce Luciana’nın ağzından öğrenmiştim, fakat başka bir biçimde, gerçekten kendisi değilmiş
gibi söz etmişti geçmişten, artık farklı bir zamanda yaşıyordu, yanında benim bedenim, kediye verilen
süt tabakçıkları, her an gidilen sinema ve aşkımız vardı.

Aşağı yukarı Başakların Arasındaki Kan döneminde Luciana’dan saçlarının rengini açmasını
istediğimi anımsıyorum. Önceleri bunu bir aktör kaprisi sandı, eğer istersen kendime bir peruk alırım
dedi gülerek, madem ki bu konuya girdik sana da kıvırcık saçlı bir peruk çok yakışır. Fakat birkaç
gün sonra ben ısrar edince tamam dedi, saçı kestane ya da siyah olsun onun için fark etmiyordu,
benim için bu değişikliğin aktörlüğümden gelen bir tuhaflık olmadığını, camlı hol, bambu koltuk gibi
başka bir şeylerle ilgili olduğunu anlamıştı neredeyse. Bu isteğimi bir daha dile getirmeme gerek
kalmadı, bunu benim için yapmış olması çok hoşuma gitmişti, bunu kendisine pek çok kez söyledim,
sevişirken, kendimi saçlarının ve göğüslerinin arasında kaybederken, onun kollarında uykuya
dalarken. (Belki ertesi sabah, belki de çarşıya çıkmadan önce, tam emin değilim, saçlarını iki elimle
arkada birleştirip ensesinin üstüne bağladım, böyle daha iyi olduğunu iddia ettim. Aynada kendisine
baktı, bir şey demedi ama anladım ki aynı fikirde değildi, haklıydı da, saçlarını toplayacak bir kadın
değildi o, ona en çok yakışanın omuzlarına dökülen siyah saçlar olduğu yadsınamazdı. Fakat bunu ona
söylemedim, çünkü onu pastaneye ilk kez girdiği akşamki gibi değil, böyle görmek hoşuma
gidiyordu.)

Kendi oyunlarımı dinlemek hiçbir zaman hoşuma gitmemişti, işimi yapıyordum o kadar;
meslektaşlarım, kendilerinde çok belirgin olan övünme duygusunun bende olmamasına şaşıyorlardı,
belki de nitelikleri gereği rollerimi pek hatırlamak istemediğimi düşünüyorlardı haklı olarak; bu
yüzden kendisinden Kötülük Gülleri’nin arşiv plağını istediğimde Lemos kaşlarını kaldırarak bana
baktı ve bu isteğimin nedenini sordu, ben de herhangi bir neden söyledim, düzeltmek istediğim vurgu
sorunları filan gibi. Plaklarla eve döndüğümde Luciana da biraz şaşırdı çünkü ona işimden hiç söz
etmezdim, bana izlenimlerini anlatan, akşamları kucağında kedi, beni dinleyen kendisiydi. Lemos’a



belirttiğim nedeni yineledim, ancak plakları öbür odada dinleyeceğime pikabı salona getirdim ve
Luciana’dan biraz benim yanımda kalmasını istedim; çayı kendi ellerimle hazırladım ve daha rahat
etmesi için ışıkları düzelttim. Neden bu lambanın yerini değiştiriyorsun, dedi Luciana, orada iyi
duruyordu. Nesne olarak güzel duruyordu ama Luciana’nın oturduğu kanepeyi çiğ ve parlak bir ışıkla
aydınlatıyordu; oysa Luciana’ya yalnızca camdan gelen akşamın yarı aydınlığının ulaşması daha iyi
olacaktı, hafif kül rengi bir ışık saçlarını ve çay fincanını tutan ellerini çevreliyordu. Beni fazla
şımartıyorsun, dedi Luciana, her şey benim için, sense bir köşede kaldın, oturmadın bile.

Güller’den yalnızca birkaç bölüm koydum pikaba, iki fincan çay ve bir sigara içecek bir süre.
Dikkatle oyunu dinleyen Luciana’yı izlemek hoşuma gidiyordu, sesimi tanıdığı zaman kafasını
kaldırarak bana gülümsüyordu; zavallı küçük Carmen’in alçak kayınbiraderi, Pardo’ların servetini
ele geçirmek için entrikalarına başlayacak ve bu karanlık işleri, sayısız bölümlerin sonunda Lemos
tarzı aşkın ve adaletin kaçınılmaz zaferine dek sürecekti, oysa bunlar umurunda değildi Luciana’nın.
Ben köşemde (onun yanında bir fincan çay içmeyi kabul etmiş fakat yine salonun öteki ucuna
dönmüştüm, oradan daha iyi dinleniyormuş gibi) kendimi çok iyi hissediyor, eksikliğini duyduğum bir
şeyi yeniden buluyordum; bu anların uzayıp gitmesini, günün son ışıklarının camlı holdeki ışığa
benzemeyi sürdürmesini istiyordum. Olası değildi bu, pikabı durdurdum ve Luciana lambayı eski
yerine koyduktan sonra (benim koyduğum yerde gerçekten çok kötü durmuştu), birlikte balkona çıktık.
Kendi kendini dinlemenin faydası oldu mu, diye sordu Luciana elimi okşayarak. Evet, çok faydalı
oldu; nefes sorunlarından, sesli harflerden, onun saygıyla kabul ettiği rasgele şeylerden söz ettim. Ona
söylemediğim tek şey yaşadığımız o mükemmel an sırasında yalnızca bambu koltuğun ve belki de
kendisinin biraz daha hüzünlü olmasının eksik oluşuydu, bir mektubun satırlarını yazmayı
sürdürmeden önce boşluğa bakakalan birinin hüznüydü eksik olan.

Başakların Arasındaki Kan’ın sonlarına gelmiştik, üç hafta sonra tatile girecektim. Radyodan
döndüğümde Luciana’yı ona doğum gününde armağan ettiğim bambu koltukta kitap okurken ya da
kediyle oynarken buluyordum, koltuğun yanında onunla takım olan küçük bir masa vardı. Bu salona
hiç uymuyor, demişti Luciana, yarı şaşkın yarı hoşnut, fakat senin hoşuna gidiyorsa benim de gider,
güzel bir takım, üstelik çok da rahat. Mektup yazman için iyi olacak, dedim ona. Evet, diye onayladı
Luciana, benim de zaten zavallı Poli teyzeye bir mektup borcum var. Akşamları koltuğa çok az ışık
geliyordu (lambanın ampulünü değiştirdiğimi fark etmemişti sanırım), sonunda nakış işlemek ya da
dergi okumak için küçük masayı ve koltuğu camın yanına çekti. Belki de o sonbahar günlerindeydi, ya
da daha sonra, bir akşam uzun zaman yanında kaldım, doya doya öptüm onu, kendisini çok sevdiğimi
söyledim, onu en çok bu haliyle seviyor ve hep böyle görmek istiyordum. Luciana bir şey demedi,
elleri başımda dolaşıyor, saçlarımı karıştırıyordu; başını omuzuma yasladı ve sessiz kaldı, başka bir
yerdeydi sanki. Alacakaranlıkta Luciana’dan başka ne beklenirdi ki? O, leylak rengi zarflarına,
mektuplarının yalın, neredeyse utangaç tümcelerine benziyordu. Bu saatten sonra onunla bir pastanede
tanıştığımızı, salık siyah saçlarının bana selam verirken ve karşılaşmanın ilk karışıklığının üstesinden
gelirken bir kamçı gibi savrulduğunu düşlemem çok zor olacaktı. Aşkımın belleğinde camlı bir hol ve
bambu koltuğun çizgileri vardı yalnızca; sabahları evde dolaşan ya da kediyle oynayan uzun boylu
enerjik gölge, gece olurken benim sevdiğim ve aradığım o eşsiz biçimde geri gelecekti.

Bunu ona anlatmalıydım belki. Zamanım olmadı; sanırım tereddüt ettim, çünkü durumun böyle
sürmesini istiyordum, öylesine bir mükemmelliğe ulaşmıştım ki onun belli belirsiz sessizliklerini,
şimdiye dek görmediğim dalgınlıklarını düşünmek istemiyordum; ara sıra bir şey arıyormuş gibi
bakıyordu bana, bir an gözleri dalıyor sonra hemen başka bir şeye, kediye ya da bir kitaba kaçıyordu



bakışları. Bense onun bu yüzünü yeğliyordum, bu hali camlı holün hüzünlü havasının ve leylak rengi
zarfların bir parçasıydı. Bir gece yarısı uyanıp yanımda yatışını izlediğimde ona her şeyi açıklamanın
zamanı geldiğini hissettim: Aşkımın etrafında ördüğü örümcek ağını kabul edecek ve tümüyle benim
olacaktı. Bu dediklerimi yapmadım; çünkü Luciana uyuyordu, çünkü Luciana uyanıktı, çünkü o salı
sinemaya gidiyorduk, çünkü tatil için bir araba arıyorduk, çünkü kül rengi ışığın mükemmelliğini
bambu koltukta yoğunlaştırdığı akşam saatlerinden önce ve sonra, yaşam doludizgin geçiyordu. Artık
benimle pek az konuşuyor olması, ara sıra yine yitirdiği bir şeyi alıyormuşçasına bana bakması, ona
gerçeği itiraf etme, kestane rengi saçları, holdeki ışığı anlatma yolunda duyduğum belli belirsiz
gereksinimini geciktiriyordu. Sonunda zamanım olmadı; iş saatlerimin değişmesi, bir öğlen, rastlantı
sonucu kent merkezine gitmeme neden olmuştu, onu bir otelden çıkarken gördüm, onu tanıdığım an
tanıyamadım, benden uzun boylu bir adamın koluna girmiş otelden çıktığını anladığım an
anlayamadım, adam ona doğru eğilmiş kulağından öpüyordu, kıvırcık saçları Luciana’nın kestane
saçlarına karışıyordu.

 



AYAKİZLERİNDE ADIMLAR
 
 
 
Oldukça sıkıcı bir yazı, bir biçeni alıştırmasından çok bir alıştırma biçemi, diyelim ki yirmili

yıllarda sıradan bir Buenos Aires ya da La Plata avlusunda mate içen bir Henry James tarafından
yazılmış.

 
ŞAİR CLAUDİO ROMERO’NUN yaşamını ve yapıtlarını araştırmaya karar verdiğinde Jorge

Fraga kırk yaşını yeni bitirmişti.
Her şey Fraga ve arkadaşlarının Romero’nun kişiliğini çevreleyen belirsizliği bir kez daha kabul

etmek zorunda kaldıkları bir kahve söyleşisiyle başladı. Yüzüncü yıl kutlamalarından birkaç yıl sonra
ona geçici bir ün sağlayan ve herkesin çok kıskanarak, tutkuyla okuduğu üç kitabın yazan olan
Romero’nun kişiliği, yapıtlarıyla karıştırılıyor, hakkında sistematik bir eleştirinin olmaması, hatta
yazdığı kitapların bir dökümünün bile bulunmaması sıkıntı yaratıyordu. O dönem dergilerinde çıkan
ölçülü övgü yazılanımı ve Santa Fe’li bir profesörün, fikirlerinden çok parlak biçemiyle yazdığı
kitabın dışında, şairin yaşamı ve yapıtlarıyla ilgili hiçbir araştırma yapılmamıştı. Anlatılan birkaç
öykü ve birkaç soluk fotoğraftan ibaretti şair hakkında bilinenler, gerisi yazın söyleşilerini ve kim
olduğu belirsiz editörlerin hazırladığı antolojilerin övgülerini besleyen bir efsaneden başka bir şey
değildi. Ancak Fraga’nın dikkatini çekmişti, pek çok kişi Romero’nun dizelerini bir Caniego ya da bir
Alfosina Stomi’yi okurken duydukları coşkuyla okuyordu. Fraga’nın kendisi de Romero’nun
dizelerini lise yıllarında keşfetmişti; biraz basit biçemine ve yolunu izleyenlerin kullana kullana
eskittikleri imgelere karşın, “La Plata şairi”nin şiirleri, Almafuerte ya da Carlos de la Púa’nınkiler
gibi, gençliğini kesin bir biçimde etkileyen deneyimlerden biri olmuştu. Ancak yıllar sonra,
eleştirmen ve deneme yazan olarak ün yaptığı yıllarda Romero’nun yapıtlarını ciddi olarak ele almak
aklına gelmiş ve kişiliğiyle ilgili hemen hemen hiçbir şey bilinmediğini fark etmişti. Yüzyıl başında
yaşamış diğer büyük şairlerle karşılaştırıldığında Claudio Romero’nun dizelerinde özel bir nitelik
göze çarpıyordu; abartıdan uzak bu sesler, diğer şairlerin çocukça benzetmelerinden ve tumturaklı
biçeminden bıkıp usanmış gençlerin güvenini hemen kazanıveriyordu. Fraga, arkadaşlarıyla ya da
öğrencileriyle Romero’nun şiirlerinden söz ettikçe, bu üstü kapalı şifreler ve kaçamak amaçlarla
yüklü şiirleri saygın kılan özelliğin onları saran gizem olup olmadığını sormaya başlamıştı kendi
kendine. Cehaletin bu denli kolay hayranlığa dönüşmesi Fraga’yı rahatsız etmişti; sonuç olarak
Claudio Romero’nun şiiri daha yakından tanınınca değerini yitirmeyecek bir nitelikte değil miydi?
Her zamanki belirsiz hayranlıkla Romero’dan söz edilen bir kahve söyleşisinden çıktıktan sonra
Fraga, şairle ilgili ciddi bir çalışma yapma zorunluluğu hissetti kendinde. Bundan önce yazdıkları
gibi yalnızca dil ya da biçem araştırması yapmayı amaçlayan bir yazı olmamalıydı bu. Başından beri,
tam anlamıyla bir yaşamöyküsü yazma fikri belirmişti kafasında: şairin kişiliği, üstünde yaşadığı
toprak ve yapıdan ortaya çıkmalıydı yaşamını oluşturan deneyimlerden; gerçi aradan geçen zamanın
yarattığı sis bu düşünceyi biraz olanaksız kılmıyor değildi. Tüm belgeleri topladıktan sonra bir
senteze ulaşmak, şairle onu izleyen eleştirmen arasındaki karşılaşmayı gerçekleştirmek gerekiyordu;
Romero’nun yapıtının en derin oluş nedenini ancak bu karşılaşma açığa çıkartabilirdi.

 
Bu çalışmayı yapmaya karar verdiğinde Fraga yaşamının kritik bir dönemine girmekteydi.

Akademik çevrelerde adının duyulması sayesinde üniversitede bir doçentlik kadrosu elde etmiş,



küçük bir grup okuyucu ve öğrencinin saygısını kazanmıştı. Bununla birlikte bazı Avrupa
kütüphanelerinde çalışmasını sağlayacak resmi desteği elde etmek için yaptığı son girişim
bürokrasinin izlediği politika nedeniyle başarıya ulaşamamıştı. Yayınları bakanlıkların kapılarını
kolayca açabilecek nitelikte değildi. Salon romancıları ve köşe yazarları ondan daha geçerli
kişilerdi. Romero’yla ilgili kitabı başarılı olursa ufak tefek tüm sorunlarının çözümleneceği çıtlatıldı
Fraga’ya. Çok hırslı değildi Fraga, fakat moda kâğıt karalayıcıları tarafından ikinci sıraya itilmek onu
kızdırıyordu. Zamanında Claudio Romero da ona verilmeyen diplomatik görevlerin kibar salon
şairlerine layık görülmesinden yakınmıştı.

 
İki buçuk yıl boyunca kitap için gerekli olan belgeleri topladı. Zor bir iş değildi, ama yorucu,

bazen de sıkıcıydı. Pergamino’ya, Santa Cruz’a, Mendoza’ya gitmesi, kütüphaneciler ve arşivcilerle
yazışması, dergileri taraması, o zamanın yazın akımlarını detaylı bir biçimde incelemesi gerekti.
1954 yılının sonlarına doğru, tek bir satır yazmamış olmasına karşın, Fraga’nın metni genel hatlarıyla
ortaya çıkmıştı.

Bir eylül gecesi siyah renkli fiş kutusuna yeni bir fiş eklerken kendi kendine düşünüyordu: Bu işin
üstesinden gelebilecek miydi acaba? Engeller kaygılandırmıyordu onu; tam tersine onu korkutan, çok
iyi bilinen bir konuda yazmaya başlamanın kolaylığıydı. Tüm veriler elinin altındaydı, o zamanın
Arjantinlilerinin anılarından ve çekmecelerinden yeni bir şey çıkmazdı artık. Claudio Romero’nun
kişiliğinin ve şiirinin daha yakından tanınmasını sağlayacak olan, o güne dek karanlıkta kalmış tüm
olayları ortaya çıkartmıştı. Şimdi artık tek sorun kitabın odak noktasını, akışını ve yazımını herhangi
bir yanılgıya yer vermeksizin gerçekleştirmekti.

“Fakat olaylar benim kafamda yeterince açık seçik mi?” diye düşünüyordu Fraga yanmakta olan
sigarasına bakarken. “Romero’yla aramızdaki benzerlik, ikimizin de aynı estetik ve şiirsel değerleri
yeğlememiz; yaşamöyküsü yazarını kaçınılmaz bir biçimde konusuna bağlayan yakınlık, beni
başkasının yaşamöyküsü adı altında kendi yaşamöykümü yazmaya itmeyecek mi acaba?” Bu soruyu
şöyle yanıtlayabilirdi: Kendinde yaratıcı bir güç görmüyordu, o bir şair değil, olsa olsa bir şiir
tutkunuydu, yetenekleri ancak eleştiride, okuma zevkini ifade etmede gösteriyordu kendini. Şairin
yapıtının derinliklerine daldığında çevik bir tutum takınarak belli bir mesafeyi koruması, İstenmeyen
karışıklıkları önlemek için yeterli olurdu herhalde. Claudio Romero’ya duyduğu yakınlıktan,
şiirlerinin kendisinde uyandırdığı hayranlıktan kuşkulanmasına gerek yoktu. Kaliteli fotoğraf
makinalarında yapıldığı gibi, resmi çekilen kişiyi ortaya alacak biçimde bir ayarlama yapmak
gerekecek ve böylece fotoğrafçının gölgesi resimde görünmeyecekti.

Az sonra açılması gereken bir kapı gibi onu bekleyen bembeyaz kâğıdın önünde oturduğu o an, bir
kez daha düşündü: Acaba kitabı düşlediği gibi yazabilecek miydi? Bu kitapta bir film senaryosu ya
da André Maurois tarzı bir roman görmek isteyen tipte okuyuculara yöneldiği anda, kaleme alacağı
yaşamöyküsü ve eleştirinin kolaya kaçma tehlikesi büyüktü. Önemli olan bestseller reçeteleri
kullanmadan tutkuyla okunan bir kitap yazmasını sağlayacak açıyı yakalamak, hem akademik
çevrelerin saygısını, hem de cumartesi akşamı koltuğuna oturup hoşça vakit geçirmek isteyen
sokaktaki adamın beğenisini kazanmaktı.

Faust’un anlaşma anına benziyordu bu dakikalar. Şafağın sökmesine yakın, sigarası sonuna
gelmiş, şarap kadehi elinde kalmıştı. Şarap, zamandan bir eldiven gibi, demişti Claudio Romero bir
şiirinde.

“Neden olmasın?” dedi Fraga bir sigara daha yakarak. “Onun hakkında bildiğim bunca şeyden



sonra basit bir denemeyle, üç yüzü geçmeyecek bir baskıyla yetinmem aptalca olur. Bunu Juárez ya
da Ricaldi de benim kadar yapabilirler. Oysa benim Susana Márquez’le ilgili bildiklerimi hiç kimse
bilmiyor.”

 
Claudio Romero’nun ölmüş bir arkadaşının kardeşi olan Bragado sorgu yargıcının bir iması

sayesinde bulmuştu bu izi. Uzun araştırmaların sonunda, La Plata nüfus dairesinde çalışan biri, ona
Pilar’da bir adres sağlamıştı. Susana Márquez’in kızı otuz yaşlarında ufak tefek ve yumuşak bir
kadındı. İlk başta dükkânıyla (sebze satıyordu) ilgilenmesi gerektiğini bahane ederek konuşmak
istemediyse de sonradan Fraga’nın arkadaki odaya geçerek tozlu bir iskemleye oturmasını ve ona
birkaç soru sormasını kabul etmişti. Önceleri yanıt vermeksizin baktı ona, sonra biraz ağladı ve
gözyaşlarını silerek ona zavallı annesinden söz etti. Başlangıçta Susana’yla Claudio Romero’nun
arasındaki ilişki hakkında bir şeyler bildiğini kadına ima etmek zor olmuştu Fraga için, ancak
sonunda bir şair aşkının evlilik cüzdanına bedel olduğunu söyleyerek bunu gereken incelikle ifade
etti. Lafı övgü dolu sözcüklerle açtıktan hemen sonra Raquel’in tümüyle ikna olarak ve üstelik
duygulanarak yumuşadığını gördü. Bir dakika sonra ellerinin arasında Romero’nun hiç
yayınlanmamış, olağanüstü bir resmi vardı, bir de daha küçük ve sarımsı bir resim, bunda da şairin
yanında, tıpkı kızı gibi ufak tefek ve yumuşak görünüşlü bir kadın duruyordu.

“Sakladığım birkaç mektup da var,” dedi Raquel Márquez. “Eğer işinize yararsa, onunla ilgili bir
kitap yazacağım dediniz de...”

Müzik dolabından çıkarttığı bir yığın kâğıdı uzun süre karıştırdıktan sonra aradığını buldu ve
Fraga’ya üç mektup uzattı. Fraga mektupları hemen okumadı, Romero’nun el yazısını kontrol etmekle
yetindi yalnızca. Gelişen söyleşilerinin o aşamasında, Raquel’in şairin kızı olmadığından emindi,
çünkü söylediği ilk imalı sözden sonra Raquel kafasını önüne eğerek düşünüyormuşçasına susmuştu
bir süre. Daha sonra, annesinin yıllar sonra Balcarce’li bir askerle evlendiğini (“Fangio’nun köyü”
dedi, söylediklerinin bir kanıtıymış gibi), ikisinin de kendisi sekiz yaşındayken öldüğünü anlattı.
Annesini çok iyi anımsıyordu, babasını daha az, tek anımsadığı çok sert oluşuydu.

 
Buenos Aires’e dönüp Romero’nun Susana’ya yazdığı mektupları okuduğunda mozaiğin son

parçaları da çabucak yerine oturmuş gibi geldi Fraga’ya. Böylece umulmadık bir bütün çıkmıştı
ortaya; şairin kuşağında görülen cehalet ve yobazlık nedeniyle böyle bir dramın varlığından
kuşkulanmamıştı bile. 1917 yılında Romero, irene Paz’a adadığı bir dizi şiir yayımlamıştı.
Eleştirmenlerin o güne dek Arjantin’de yazılan en güzel aşk şiiri olarak ilan ettikleri ünlü Çifte Adına
Dizeler de bunların arasında yer alıyordu. Oysa kitabın çıkmasından bir yıl önce Romero bu üç
mektupta başka bir kadına seslenmişti; bu mektuplara Romero’nun şiirini en iyi tanımlayan yazı
biçimi egemendi: bir tür coşku ve geri çekilme karışımıydı bu» birinin aynı anda bir eylemin öznesi
ve nesnesi, başkişisi ve figüranı olması gibi. Mektupları okumadan önce Fraga onların olağan aşk
mektupları olduklarını sanıyordu; bu mektuplarda yalnız onlar için önemli olan yüzlerin önüne
konmuş, onları dünyadan ayıran ve taşlaştıran aynalar bulacağını düşünüyordu. Oysa her paragrafta
Romero’nun dünyasının yinelenmesini, aşkın mutlak görünüşünün zenginliğini keşfediyordu. Susana
Márquez’e duyduğu tutku onu dünyadan kopartmıyor, tam tersine her satırda sevgiliyi yücelten bir
gerçeğin attığı duyuluyordu; bu, yaşamın ortasında mücadele eden şiirinin gereği ve aklanmasıydı.

Aslında basit bir öyküydü. Romero, Susana’yla La Plata’nın kıyıda köşede kalmış bir yazın
salonunda tanışmıştı. Aralarındaki ilişkinin ilk günleri şairin neredeyse tümüyle gözden yittiği
zamana rastlamıştı, şairin yaşamını inceleyen ender yazarlar neden yok olduğunu anlamamışlar ya da



bunu iki yıl sonra ölümüne neden olacak verem hastalığına yormuşlardı. Susana’yla ilgili bilgiler
herkesin gözünden kaçmıştı, bu da onun belirsiz görüntüsüne, eski fotoğraftaki sabit bakışlı ürkek
gözlerine çok uygundu. O aralar işi olmayan bir öğretmendi Susana, yaşlı ve fakir bir anne babanın
tek kızıydı, kendisiyle ilgilenecek arkadaşı yoktu, onun da La Plata’nın yazın çevrelerinden yitip
gitmesi Avrupa’da savaşın en korkunç günlerinin yaşandığı, halkın başka dertlere düştüğü, yeni
isimlerin parladığı zamanlara denk düşmüştü. Fraga, bir taşra sorgu yargıcının önemsemeksizin ima
ettiği sözleri duymuş olduğu için kendisini şanslı sayabilirdi. Elindeki bu ipucu, Romero ve
Susana’nın içinde iki yıla yakın bir süre oturdukları Burzaco’daki iç karartıcı evi bulmasını
sağlamıştı. Raquel Márquez’in ona verdiği mektuplar bu dönemin sonuna aitti. La Plata’dan yazılmış
olan birinci mektup daha önce evlilik konusunda yaptıkları bir yazışmaya gönderme yapıyordu. Şair
hastalığından kaynaklanan korkuyu, bir eşten çok bir hastabakıcı olması gerekecek biriyle
evlenmemek için gösterdiği direnci itiraf ediyordu. İkinci mektup hayranlık vericiydi, tutku neredeyse
dayanılmaz saflıkta bir bilince bırakıyordu yerini. Romero, gerekli ayrılığı daha katlanılabilir kılması
için sevgilisinde de kendisininkine benzer bir bilinç uyandırmak için savaşıyor gibiydi. Tek bir tümce
her şeyi özetliyordu: “Hiç kimsenin yaşamlarımızı öğrenmesine gerek yok, ben susmakla sana
özgürlüğünü armağan ediyorum. Özgür olmakla sonsuza dek daha çok benim olacaksın. Eğer
evlenirsek, elinde bir çiçek odama her girişinde, kendimi senin celladınmış gibi hissedeceğim.”
Arkasından sert bir biçimde ekliyordu: “Suratına öksürmek istemiyorum. Terimi silmeni istemiyorum.
Senin tanıdığın beden, sana sunduğum çiçekler başkaydı. Gece yalnızca bana gerek, beni ağlarken
görmene izin vermeyeceğim.” Üçüncü mektup daha dingindi, Susana şairin özverisini kabul etmeye
başlamıştı sanki. Mektubun bir bölümünde şöyle diyordu: “Israrla seni büyülediğimi, seni
istediklerimi yapmaya zorladığımı söylüyorsun... Oysa benim istediğim senin geleceğini güvence
altına almak, bırak da aptalca bir ölümün avuntusu olacak tohumları ekeyim.”

Fraga’nın düzenlediği kronolojiye göre Claudio Romero’nun yaşamı o günden sonra tekdüze bir
döneme girmiş, Romero hemen hemen hiç çıkmaksızın babasının evine kapanmıştı. Şairle Susana
Márquez’in bir daha görüşmüş olduklarını düşündürecek hiçbir kanıt yoktu ortada; gerçi aksi de
kanıtlanmış değildi. Romero’nun, söylediklerini gerçekleştirerek Susana’dan tümüyle kopmuş
olduğunu, Susana’nın da sonunda hastabakıcılığa mahkûm olmaktansa özgürlüğü seçmiş olduğunu en
iyi kanıtlayan, Romero’nun şiirinde yükselen yeni parlak yıldız olmuştu. Bu mektuplaşmadan ve
ayrılıktan bir yıl sonra Buenos Aires’te yayımlanan bir dergide irene Paz’a ithaf edilen Çifte Adına
Dizeler basılmıştı. Görünüşe göre Romero’nun sağlığı daha iyiye gitmiş, şairin bazı yazın
salonlarında bizzat kendisinin okuduğu bu şiir ona önceki yapıtlarının gizliden gizliye hazırladığı ünü
sağlamıştı aniden. Byron gibi, bir sabah uyanıp ünlü olduğunu keşfettiğini söyleyebilirdi ve bunu sık
sık yinelemekten geri kalmadı. Ancak tahmin edileceğinin tersine irene Paz, Romero’nun bu tutkusunu
karşılıksız bırakmıştı; o dönem salon yazarlarının çelişkili bir biçimde anlattıklarına göre şairin
kişisel saygınlığı ansızın azalmış, bu da arkadaşlarından ve hayranlarından uzaklaşarak yine
babasının evine kapanmasına neden olmuştu. Romero son şiir kitabını bu dönemde yazmıştı. Birkaç
ay sonra yolda giderken aniden kan kusmaya başlamış, üç hafta sonraysa ölmüştü. Romero’nun
cenazesi birkaç yazan bir araya getirmişti, ancak törende yapılan konuşmalardan ve tanıkların
anlattıklarından anlaşıldığı kadarıyla irene Paz’ın ait olduğu dünyadan hiç kimse cenazede hazır
bulunmamış, böyle bir durumda beklenilen saygı gösterilmemişti şaire.

Romero’nun irene Paz’a duyduğu tutku La Plata’nın aristokrat çevrelerinin hem gururlarını
okşamış hem de müthiş kızdırmıştı, bunu anlamakta güçlük çekmiyordu Fraga. Irene’yle ilgili kesin



bir karara varamamıştı. Çok güzel olduğu, yirmi yaşında çekilmiş resimlerinden belli oluyordu fakat
diğer bilgiler gazetelerin dedikodu sütunlarının yazdıklarından ileri gitmiyordu. Aile geleneklerinin
sadık mirasçısı olan Irene’nin Romero’ya karşı takındığı tutumu tahmin etmek güç değildi; onunla,
ailesinin zamanın “sanatçılarını” ve “şairlerini” (tırnak işaretleri ses tonuyla vurgulanırdı) dinlemek
için düzenlediği davetlerde tanışmış olmalıydı. Doğru, Dizeler Irene’yi yüceltmiş, şiirin başındaki
hayranlık uyandıran yakarış onu bir şimşeğe benzetmişti, ancak tüm engellere karşın Irene’ye duyduğu
tutku acaba gerçek bir aşk mıydı, bunu yalnızca Romero bilebilirdi ve bu bile kesin değildi.

Bu noktaya gelindiğinde sorunun sorun olmaktan çıktığını ve tüm önemini yitirdiğini anlıyordu
Fraga. Claudio Romero bir an için bile tutkusunun yanıt göreceğini düşünecek kadar bilinçsiz
olmamıştı. Aralarındaki uzaklık, her türden engel, hem kendisinin hem de ailesinin oluşturduğu çifte
çemberin içinde bulunan ve kastını tam anlamıyla yansıtan Irene’nin ulaşılmazlığı, onu işin başından
beri erişilmez bir noktaya oturtmuştu. Dizeler’in biçemi yanılmaya olanak tanımıyor, şair aşk
şiirlerinde kullanılan imgelerin çok ötesine gidiyordu. Romero kendisini “senin baldan ayaklarının
İkaros’u” olarak adlandırmış, bu imge Carasy Caretas dergisinde yazan katı bir eleştirmenin
alaylarına neden olmuştu. Şiir olanaksız, olanaksız olduğu kadar da güzel bir ülküye ulaşmak için
yapılan son bir atılım, dizelerin arasından geçerek güneşe doğru yükselen ümitsiz bir uçuştu; sonunda
güneş şairi yakacak ve ölümüne neden olacaktı. Şairin en sondaki geri çekilmesi ve suskunluğu bile
bir düşüşün aşamalarına, acınası bir dönüşe benziyordu, kendi gücünü aşan bir düş için terk etmeyi
göze aldığı dünyaya dönüşüydü bu.

“Evet,” diye düşündü Fraga, kadehine biraz daha şarap koyarak, “her şey yerli yerine oturuyor,
tüm bunları yazmaktan başka bir şey kalmıyor geriye.”

 
Arjantinli Bir Şairin Yaşamı,  yazarının ve yayımcılarının tahminlerinin çok üstünde başarı

kazanmıştı. Kitap ilk haftalar eleştirmenlerin pek dikkatini çekmemişti, ancak La Razán dergisinde
çıkan umulmadık bir makale, Buenos Aires’lileri temkinli uyuşukluklarından çekip çıkartmış ve pek
azının yadsıdığı bir tavır almaya zorlamıştı onları. Sur ve La Nación dergileri, en iyi taşra gazeteleri,
kahve ve yemek sonrası söyleşilerini istila eden bu gözde konuya hemen el koymuşlardı. İki şiddetli
tartışma (biri Dario’nun Romero’da görünen etkisi, diğeriyse kronolojiyle ilgili bir sorun)
okuyucuların ilgisini toplamıştı. Yaşam’ın ilk baskısı iki ay içinde tükendi, İkincisiyse bir buçuk
ayda. İçinde bulunduğu olağanüstü durum ve kendisine yapılan iyi öneriler karşısında Fraga yapıtın
tiyatro ve radyoya uyarlanmasına izin vermişti. Sonunda, yeni bir yapıta gösterilen ilginin, tanınmayan
ardılın ardına saklanabildiği korkulu doruğa aştığı o an gelip çattı. Ustaca ve önceden yapılmış bir
haksızlığı telafi etmek istercesine, Ulusal Ödül, iki arkadaşı aracılığıyla Fraga’ya ulaştı, bu
arkadaşları onu diğer telefon konuşmalarından ve tebrikler korosundan daha önce bulmuşlardı. Fraga,
gülerek, Nobel ödülünü almasının Gide’in aynı gece Fernandel’in bir filmine gitmesini önlemediğini
anımsatmıştı; belki de bu nedenle kendisine gösterilen bu coşkudan kaçmak için bir dostunun evine
saklanmak hoşuna gitmişti. Öylesine dingindi ki, bu tutumunu onunla işbirliği yapan dostu bile aşırı,
neredeyse ikiyüzlü bulmuştu. O aralar çok düşünceliydi Fraga, neden içinde bir yalnız kalma duygusu
belirdiğini anlamıyordu; çekilen fotoğraflar, yapılan radyo programları sayesinde içinde bulunduğu
duvarları aşan, taşradaki yazın çevrelerine yayılarak dış ülkelere dek ulaşan kendi görüntüsünden
uzak durmak istiyordu. Ulusal Ödül bir sürpriz değildi onun için, onu bir özür dileme olarak
görüyordu. Şimdi gerisi gelecekti, Yaşam’ı yazmasının asıl nedeni. Nitekim yanılmıyordu; bir hafta
sonra dışişleri bakanı onu evinde kabul ediyor (“biz diplomatlar başarılı yazarların resmiyetten



hoşlanmadıklarını biliriz”) ve ona Avrupa’da bir kültür müşavirliği öneriyordu. Her şey bir düştü
sanki, eskiye göre öylesine değişikti ki Fraga onur merdivenlerini çıkmayı tam anlamıyla kabul etmek
için kendini zorluyordu; basamaklar birbirini izliyordu, ilk olumlu yorumlar, yayıncının sevinci ve
onu kucaklaması, yazın kurumlarından gelen ilk davetler ve sonunda en tepeye ulaşıyordu; biraz öne
doğru eğilerek tüm salonu ayaklarının altında görebiliyordu artık, herkese tepeden bakıyor, köşede
bucakta kalanlara dek herkesi inceleyebiliyordu; bir lokma kaz ciğeriyle bir lokma Dylan Thomas
arasında, en gerideki beyaz kravatlı ve çinçilya kürklü yazınseverlere dek herkesi seçebiliyordu.
Daha ötede ya da daha yakında (bakış açısına ve o anki keyfine göre değişiyordu gördükleri) dergi
okuyucularının, televizyon seyircilerinin ve radyo dinleyicilerinin oluşturduğu öbek öbek kümeleri de
görüyordu; bu insanlar bir gün, nasıl ve neden anlamadan, bir buyruğa boyun eğermişçesine, bir
çamaşır makinası yerine üç yüz on sekiz sayfalık bir kitap alıyorlardı, her türlü özveriyi göze alarak
satın alıyorlar ve komşuda da olduğu gibi hanımla çocukların onu dört gözle bekledikleri evine
dönüyorlardı, çünkü Radyo Mundo’nun gözde yazın yorumcusu on bir elli beşteki programında
dinleyicilerine yine onu övmüştü. İşin şaşırtıcı yönü Fraga’nın kitabının alınması ve okunması
gereken kitaplar listesine girmiş olmasıydı, oysa Claudio Romero’nun yaşamı ve yapıtı yıllar boyu
yalnızca entelektüellerin, başka bir deyişle çok az kişinin ilgi alanını oluşturmuştu. Fraga tekrar tekrar
yalnız kalıp olanı biteni düşünme gereğini duymaya başladıkça, (şu anda film yapımcılarıyla
sözleşme yaptığı haftada bulunmaktaydı) başlangıçtaki şaşkınlığı bilmediği bir şeyin kaygılı
beklentisine bırakmıştı yerini. Karşısında onur merdivenlerinin basamaklarından başka bir şey
görünmüyordu, ancak sonunda istese de istemese de bahçelerde bulunan köprüler gibi çıkışın son
basamağından sonra inişin ilk basamağı başlayacaktı. Okuyucuların doyumuna doğru uzanan yoldu bu,
bundan sonra yeni heyecanların arayışına dönüşecekti. Ulusal Ödül’ü alırken yapacağı konuşmayı
yazmak için odasına çekildiği zaman geçen haftaların baş döndürücü deneyimleri alaycı bir tatmin
duygusu olarak özetlenebilirdi; çünkü elde ettiği zafer bir öç almaydı büyük ölçüde, ancak anlaşılmaz
bir kaygı bu öç alma duygusunu dizginliyor, zaman zaman su üstüne çıkarak sağduyusunun ve espri
anlayışının kararlılıkla karşı çıktığı bir alana doğru çekmek istiyordu onu. Yapacağı konuşmanın
hazırlıklarının çalışma zevkini geri getireceğini sanarak onu yazmak için Ofelia Fernandez’in
çiftliğine gitti, orada rahat edeceğine inanıyordu. Mevsim yaz sonuydu, evin girişinde durup şimdiden
sonbahar renklerine bürünen bahçeyi seyrederken Ofelia’yla konuşmak ve köpekleri okşamak hoşuna
gidiyordu. Birinci kattaki bir odada çalışma gereçleri onu bekliyordu, ana dosyanın kapağını kaldırıp,
ısınma alıştırması yapan bir piyanist gibi önündekilere göz gezdirirken, her şey yolunda, diye
düşündü Fraga, tüm geniş çaptaki yazın zaferlerinin kaçınılmaz bayağılığına karşın Yaşam haklı bir
dava, halka ve vatana karşı bir saygı ifadesiydi. Oturup konuşmasını yazmaya koyulabilir, ödülü
alabilir, Avrupa yolculuğu için hazırlık yapmaya başlayabilirdi. Kafasında tarihler ve sayılar,
sözleşme koşulları ve davetlere karışıyordu. Birazdan odaya Ofelia girecekti elinde bir bardak
içkiyle, sessizce ve dikkatle ona yaklaşacak, çalışırken seyredecekti onu. Evet, her şey yolundaydı,
uzaklarda öten bir yağmurkuşuna kulak verirken bir kâğıt alıp, ışığı ayarlayıp bir havana purosu
yakmaktan başka yapılacak bir şey yoktu.

Aydınlanması o zaman mı gerçekleşti, yoksa daha sonra, Ofelia’yla seviştikten sonra yatağa
yaslanıp birlikte sigara içerek pencerenin en üst köşesinde görünen küçük yeşil yıldıza bakarken mi,
hiçbir zaman kesin olarak bilemedi. Uğradığı bu baskın, eğer buna bir baskın denebilirse (aslında
gerçek adı ya da doğası hiç önemli değildi) hazırladığı konuşmanın ilk tümcesine denk düşmüş
olabilirdi, hızla yazarken bir noktaya gelmiş, ansızın durmuştu; rüzgâr gibi bir şey esmiş, konuşmanın



tüm anlamını silip götürmüştü. Geriye uzun bir sessizlik kalmıştı. Belki de çalışma odasından
çıktığında her şeyi biliyordu, biliyor fakat anlamıyordu, bir ağırlık vardı üstünde, baş ağrısı ya da
grip başlangıcı gibi. Sözle ifade edilemeyecek bir anda bu belirsiz ağırlık, bu kara rüzgâr, karşı
konulmaz bir biçimde kesin bir inanca dönüşmüştü: Yaşam bir düzmeceydi, Claudio Romero’nun
gerçek yaşamının, yazdıklarıyla hiçbir ilgisi yoktu. Yazdıkları ne gerçeğe ne de kanıtlara dayalıydı:
düzmeceydi baştan sona... Yıllarca çalıştıktan, belge topladıktan, araştırma yaptıktan, kişiselliğe
kaçmamak için çaba harcadıktan sonra: düzmeceydi baştan sona. Claudio Romero kendisini Susana
Márquez için feda etmemişti, ona kendi özverisi pahasına özgürlüğünü geri vermemişti, irene Paz’ın
baldan ayaklarının İkaros’u olmamıştı. Suyun altında yüzüyordu sanki Fraga, yüzeye ulaşamıyor,
akıntının gürültüsü kulaklarını kamçılıyordu; gerçeği biliyordu artık. Ancak bu yeterli bir işkence
değildi, içeride, daha da aşağılarda, çamur ve pislikten oluşan sularda gerçeği işin ta başından beri
bildiği inancı yatıyordu. Boşunaydı bir sigara daha yakmak, sinirlerinin bozuk olduğunu düşünmek,
Ofelia’nın karanlıkta ona uzattığı narin dudaklarını öpmek. Boşunaydı kendisini kahramanına aşırı
adamasının bu sanayi yarattığını öne sürmek. Ofelia’nın elinin göğsünü okşadığını hissediyor, kesik
nefesinin sıcaklığını duyuyordu. Nasıl olduğunu kendisi de anlamadan uykuya daldı.

 
Sabah olduğunda açık bıraktığı dosyanın içindeki kâğıtlara bir kez daha göz attı, geceye göre daha

da yabancı geldi okudukları ona. Ofelia aşağıda istasyonu arıyor ve tren tarifelerini kontrol ediyordu.
Saat cm bir buçuğa doğru Pilar’a varmıştı, doğrudan sebzeci dükkânına gitti. Susana’nın kızı onu
kızgınlıkla yaltaklanma arası garip bir tavırla karşıladı, tekme yemiş bir köpek gibi. Fraga kendisine
beş dakika ayırmasını istedi, yine tozlu arka salona girdi ve aynı beyaz kılıflı iskemleye oturdu. Fazla
konuşmasına gerek kalmadı çünkü Susana’nın kızı gözlerinden akan birkaç yaşı sildikten sonra, başını
her seferinde daha da öne doğru sallayarak söylediklerini onaylıyordu.

“Evet beyefendi, öyle. Evet beyefendi.”
“Neden bunu bana ilk geldiğimde söylemediniz?”
Ona bunu neden ilk görüştüklerinde söylemediğini anlatmak zordu. Annesi bazı şeyleri

anlatmaması için ona yemin ettirmişti, zaten sonra da Balcarce’li astsubayla evlenmişti, böylece de...
Romero’yla ilgili kitaptan böylesine çok söz edilmeye başlandığında neredeyse Fraga’ya mektup
yazmayı düşünmüştü, çünkü...

Şaşkın şaşkın ona bakıyor, zaman zaman bir gözyaşı ağzına dek süzülüyordu.
“Siz nasıl anladınız?” dedi sonra.
“Orasını boş verin siz,” dedi Fraga. “Bir an gelir ki her şey anlaşılır.”
“Fakat kitabınızda tam tersini yazmışsınız. Biliyor musunuz ben okudum kitabı, bende var.”
“Kitap bu kadar farklıysa suç sizde. Romero’nun annenize yazdığı başka mektuplar da var. Siz

bana yalnızca işinize gelen mektuptan, Romero’yu ve dolayısıyla annenizi daha iyi gösteren
mektupları verdiniz. Bana hemen şimdi ötekiler gerek. Onları hemen verin bana.”

“Yalnızca bir mektup var,” dedi Raquel Márquez. “Fakat beyefendi annem bana yemin ettirdi.”
“O mektubu yok etmeden sakladıysa okunmaması konusunda dediğiniz kadar ısrarlı değildi

demek. Bana verin onu. Onu sizden satın alıyorum.”
“Beyefendi, onu size vermememin nedeni bu değil...”
“Alın,” dedi Fraga kabaca. “Asmakabağı satarak kazanamazsınız bu parayı.”
Raquel’in müzik dolabına doğru eğilip birtakım kâğıtları karıştırmasını izlerken, o anda bildiğini

Raquel Márquez’in evine geldiği ilk günden beri bildiğini (belki başka bir biçimde bildiğini ama



sonuç olarak bildiğini) düşünüyordu. Gerçek onun için tam bir sürpriz olmamıştı, şimdi geriye dönüp
durumu değerlendirdiğinde kendi kendisine soruyordu, Susana’nın kızıyla yaptığı ilk görüşmeyi neden
böylesine kısa tutmuştu, neden Romero’nun yalnızca üç mektup yazmış olduğunu kabul etmişti? Oysa
ısrar edebilir, mektuplara karşılık bir şeyler önerebilir, Raquel’in bildiği fakat söylemediği gerçeği
söyletebilirdi. “Anlamsız,” diye düşündü, “o anda Susana’nın Romen» yüzünden fahişelik yapmak
zorunda kaldığını bilemezdim”. Peki öyleyse neden Raquel’le konuşmasını isteyerek kısa kesmiş,
birkaç resim ve üç mektupla tatmin olmuştu? “A, evet biliyordum, nasıl biliyordum bilmiyorum ama
biliyordum, kitabı yazdığımda da biliyordum, belki de okuyucular da biliyorlar, eleştirmenler de ve
her şey en sonuncumuza dek hepimizin katıldığı kocaman bir yalan...” Fakat birtakım genellemeler
yaparak işin içinden çıkmak, suçun ancak küçük bir kısmını kabullenmek çok kolaydı. Bu da yalandı,
tek bir suçlu vardı; o da kendisiydi.

Mektubu okumak, başka bir açıdan bildiği şeylerin yinelenmesi olmuştu yalnızca. Bir tartışma
anında elinde bulunacak bir kanıttı bu, o kadar. Maskesi düşünce, tartışılmaz bir mantıkla yazılmış bu
resmi tümcelerde vahşileşmiş bir Claudio Romero beliriyordu. Susana’yı, yaşamının son yıllarında
kendi elleriyle sürüklediği kirli işi yapmaya mahkûm kılıyordu; bu işe iki yerde açık açık değiniyor,
ona suskunluğu, uzakta kalmayı ve kendisinden nefret etmeyi zorla kabul ettiriyor, alaylar ve
tehditlerle kendisinin iki yılda yavaş yavaş ve bilerek hazırladığı çirkefin içine itiyordu onu. Birkaç
hafta önce özenerek “Gece yalnızca bana gerek, beni ağlarken görmene irin vermeyeceğim,” diye
yazan adam, satırlarını kötülük olsun diye kaba bir benzetmeyle noktalıyor, alaylı öğüt ve tavsiyeler,
içten olmayan vedalar ve Susana’nın bir daha kendisini aramamasını sağlamak için tehditler eklemeyi
de unutmuyordu. Fraga’yı bunların hiçbiri şaşırtmıyordu artık, fakat yine de uzun bir süre omzunu
trenin penceresine yaslayıp elinde mektup kalakalmıştı, dayanılmayacak kadar yavaş gelişen bu
karabasandan kurtulmayı beklermişçesine. “Böylece diğer olaylar da açıldık kazanıyor,” diye
düşündüğünü duydu. Diğer olaylar dediği irene Paz, Çifte Adına Dizeler ve Claudio Romero’nun
yaşamının sonunda uğradığı acı yenilgiydi. Pilar trenindeki yolcular vermutu fazla kaçırmış biri
olarak görüyorlardı Fraga’yı; bir kanıt ya da belli bir neden yoktu ortada ancak elinde belgeler
varmış gibi kesin bir biçimde diriliyordu belleğinde - eğer buna bellek denilebilirse- Romero’nun
son iki yılının her bir günü. İstasyona vardığı zaman saat dört olmuş, yağmur yağmaya başlamıştı. Onu
çiftliğe götüren at arabasının içi soğuktu ve ıslak deri kokuyordu, irene Paz’ın mağrur alnı ne büyük
bir sağduyu sahibiydi, Romero’yu yadsıyan dünyasının ne soylu bir geçmişi vardı. Romero zavallı bir
kadını büyüleyebilmişti ancak, şiirinde öne sürdüğü gibi İkaros’un kanatlarına sahip değildi.
Yalnızca irene değil, annesi ve kardeşleri de Romero’da sonradan görme birinin çabalarını,
geçmişini yadsımakla ve gerekirse öldürmekle işe başlayan (bu cinayetin kurbanı ilkokul öğretmeni
Susana Márquez idi) yeni zenginin gülünç atılımlarını sezmişlerdi. Ona haddini bildirmeleri için bir
gülümseme, geri çevrilen bir davet, çiftliğin yüzüne kapanan kapıları, paranın keskin silahları ve
talimatlı uşaklar yeterli olmuştu. Şairin cenazesine katılmak için rahatlarını bozmamışlardı bile.

Ofelia kapının eşiğinde bekliyordu, Fraga ona hemen çalışmaya başlaması gerektiğini söyledi.
Dudaklarının arasında bir sigara, omuzlarında korkunç bir ağırlık, bir gece önce yazmaya başladığı
kâğıdın önüne oturduğu zaman, hiç kimse bir şey bilmiyor, dedi kendi kendine. Yaşam’ı yazmadan
önceki gibiydi ve tüm anahtarlar onun elindeydi. Hafifçe gülümseyerek konuşmasını yazmaya başladı.
Aradan uzun bir süre geçtikten sonra yolculuk sırasında Romero’nun mektubunu yitirdiğini fark etti.

 
Buenos Aires gazetelerinin arşivlerinde Ulusal Ödül töreniyle ilgili yorumları her isteyen



okuyabilir; bu tören sırasında Jorge Fraga kürsüye çıkıp şair Claudio Romero’nun yaşamını akıl
almaz bir biçimde sunarak, iyi düşünen kafaları bilerek ve isteyerek şaşırtmış ve kızdırmıştı. Oradaki
gözlemcilerden biri, Fraga’nın rahatsızmış izlenimini verdiğini (aslında ne demek istediği açıktı)
yazmıştı, başka garipliklerin yanı sıra birkaç kez kendisi Romero’ymuş gibi konuşmuş, hemen durumu
düzeltmişse de bu, aynı yanlışı yinelemesini önlememişti. Başka bir gözlemci Fraga’nın elinde
konuşma sırasında hemen hemen hiç bakmadığı birtakım yazılı kâğıtlar olduğunu, ağzından çıkan
sözcükleri onaylayarak ya da yererek kendisi için konuşuyormuş izlenimi uyandırdığını not etmişti.
Öyle ki, sonunda, o salonda özellikle onu alkışlamak amacıyla toplanmış bulunan dinleyiciler gitgide
büyüyen ve dayanılmaz boyutlara ulaşan bir kızgınlığa kapılmışlardı. Başka bir gözlemci konuşmanın
sonunda Fraga’yla doktor Jovellanos arasında çıkan şiddetli tartışmaya değinmişti. Bu arada
salondakilerin büyük çoğunluğu konuşmacıyı kınadıklarını ifade eden bağrışlarla salonu terk
etmişlerdi. Yine aynı gözlemcinin üzülerek yazdığına göre  doktor Jovellanos konuşmacıdan Claudio
Romero’nun aziz anısını karalayan bu cüretli savlarını doğrulayacak ikna edici kanıtlar göstermesini
istediğinde Fraga omuzlarını silkmiş, gerekli kanıtlar kafasından başka bir yerde değilmiş gibi elini
alnına götürmüş ve sonunda gözlerini havada bir yere dikerek hareketsiz kalmıştı. Fraga,
dinleyicilerin gürültüyle salonu terk etmelerine kayıtsız kalmış, Ulusal Ödül’ü böyle özel bir biçimde
kabul etmesini hayranlıkla karşılarmış gibi görünen bir grup gencin ve mizah yazarının kışkırtıcı
alkışlarına ve tebriklerine de tepki göstermemişti.

İki saat sonra çiftliğe döndüğünde Ofelia ona, Dışişleri Bakanlığıyla başlayıp yıllardır
görüşmediği bir kardeşiyle biten, uzun bir telefon edenler listesi uzattı. Dalgın dalgın göz attı listeye,
kimi adların altları çizilmiş, kimileriyle yanlış yazılmıştı. Kâğıt ellerinin arasından kayarak halının
üstüne düştü. Onu yerde bırakarak çalışma odasına giden merdivenleri çıkmaya başladı.

Çok daha geç bir saatte Ofelia onun çalışma odasında yürüdüğünü duydu, yatağına yatarak
düşünmemeye çalıştı. Fraga’nın ayak sesleri odanın içinde gidip geliyor, arada bir masasının önünde
bir şeye bakıyormuş gibi duruyordu. Bir saat sonra aşağıya inerek yatak odasına yaklaştığını duydu.
Gözlerini açmadan, sırtüstü yanına uzanan bedenin ağırlığını hissetti. Soğuk bir el elini tuttu. Ofelia
karanlıkta yanağından öptü onu.

“Anlamadığım tek bir şey var,” dedi Fraga sanki onunla konuşmuyormuş gibi, “tüm bunları
başından beri bildiğimi anlamak için neden bu kadar geciktiğim. Medyum olduğumu varsaymak
aptalca olur, onunla hiçbir ilgim yok. Bir hafta öncesine dek onunla hiçbir ilgim yoktu.”

“Biraz uyuyabilsen,” dedi Ofelia.
“Hayır, bulmam gerek. İki şey var: biri anlamadığım durum, diğeriyse yarın başlayacak olanlar,

aslında bu akşamüstü başlamış olanlar. Hapı yuttum anlıyor musun, tanrılarını önce göklere çıkarttım
sonra da binbir parçaya ayırdım, bunu asla bağışlamayacaklar. Tüm bunların ne kadar aptalca
olduğunu görmüyor musun, Romero yirmili yıllarda yazılmış en güzel şiirlerin yazan olmayı
sürdürüyor. Fakat tanrıların çamurdan ayakları olamaz ve bunu bana yarın sevgili meslektaşlarım
aynı ukalalıkla söyleyecekler.”

“Fakat sen görevinin doğruyu duyurmak olduğuna inandın...”
“Buna inanmadım Ofelia. Öyle yaptım o kadar. Ya da birisi benim için yaptı. O geceden sonra

başka yapılacak bir şey yokmuş gibi geldi ansızın. Yapılabilecek tek şey buydu.”
“Belki de biraz sabretmek daha iyi olurdu,” dedi Ofelia ürkekçe. “Böyle ansızın, şeyin yüzüne

karşı...”
“Bakanın yüzüne karşı” diyecekti, Fraga bu sözcükleri ağzından çıkmış gibi açık bir biçimde



duydu. Güldü, elini okşadı. Yavaş yavaş olaylar yatışıyor, henüz gölgede olan  bir şey kendisini
ortaya çıkartmaya, tanıtmaya çalışıyordu. Ofelia’nın uzun ve ürkek suskunluğu Fraga’nın kendisini
daha iyi hissetmesine yardım etti, gözlerini iyice açarak karanlığı seyretti. Kendisinin de alçağın biri,
tıpkı Romero gibi alçağın biri olduğunu yadsımayı sürdürdüğü sürece, her şeyi bildiğini neden daha
önce fark etmediğini asla anlayamayacaktı. Kitabı yazma düşüncesinin içerdiği amaç, içinde
bulunduğu toplumdan öç almak, kolayca zafere ulaşmak, kendisinden daha fırsatçı olanların onun
elinden aldığı, oysa kendi hakkı olan yere ulaşmaktı. Görünüşe göre güçlü bir kitap olan Yaşam
kendisine kitapçıların kapılarını açacak tüm gerekli koşullarla donanmış olarak dünyaya gelmişti.
Elde ettiği zaferin tüm aşamaları her bölümde, her sayfada en ince ayrıntılarına kadar hazırlanmıştı.
Onun bu gelişmeyi alay ve üstelik düş kırıklığıyla kabul etmesi de alçaklığın taktığı maskelerden biri
değil miydi? Başından beri Yaşam’ın önemsiz kılıfının altında radyo, televizyon, filmler, Ulusal
Ödül, diplomat olarak Avrupa’ya gönderilmesi, para, pul ve saygınlık saklanmıştı. Ancak umulmadık
bir şey son anda zincirinden boşanarak, özenle kurulmuş mekanizmayı havaya uçurmuştu. Bu
umulmadık şeyi düşünmesi, korkması, cinler tarafından ele geçirildiğini sanması boşunaydı.

“Onunla hiçbir ilgim yok,” dedi Fraga yine, gözlerini kapatarak. “Nasıl oldu bilmiyorum Ofelia,
ama onunla hiçbir ilgim yok.”

Ofelia’nın sessizce ağladığını duyuyordu.
“Fakat öyleyse sandığımdan da daha kötü. Uzun zamandır derinin altında saklanan bir iltihap gibi,

ansızın patlayan ve seni çürümüş kana bulayan. Ne zaman bir seçim yapmam, bu adamın nasıl
davranacağına karar vermem gerekse, gerçeğin tam tersini, onun yaşarken inandırmak istediğini
seçiyordum. Benim seçimlerim onun seçimleriydi, oysa başka biri değişik bir gerçek bulabilirdi onun
yaşamında, mektuplarında, ölümün onu kovaladığı ve gerçek kişiliğini ortaya çıkarttığı son yılında.
Ben durumu anlamak istemedim, gerçeği göstermek istemedim Ofelia, çünkü gerçeği gösterseydim
Romero bana gereken kahraman olmayacaktı; ona da kendi efsanesini yaratmak için bir kahraman
gerekmişti...”

Sustu, fakat her şey yerli yerine oturmaya ve bir bütün oluşturmaya devam ediyordu. Claudio
Romero ile arasındaki kişiliğinin derinliklerinde yatan benzerliğe ancak şimdi ulaşabiliyordu; bunun
cinlerle perilerle hiçbir ilgisi yoktu. Yaptıkları şaka, söyledikleri, baş döndürücü bir yükselmeyi
amaçlayan yalan, onları kardeş yapmıştı, aynı kardeşlik onları bir yıldırım gibi çarpıp yok eden
amansız düşüşte de sürmüştü. Fraga açık seçik anlıyordu şimdi, onun gibiler her zaman Claudio
Romero olacaktı, dünün ve yarının Romero’ları da her zaman Jorge Fraga olacaklardı. Uzakta kalmış
bir eylül gecesi korktuğu şey başına gelmiş, üstü kapalı bir biçimde kendi yaşamöyküsünü yazmıştı.
Gülmek geldi içinden ve aynı anda yazı masasında sakladığı tabancayı düşündü.

Ofelia’nın tam o zaman mı yoksa daha sonra mı konuşmaya başladığını asla bilemedi. “Önemli
olan bugün onlara gerçeği göstermiş olmandır.” Bunu düşünmek, o inanılmaz anı kafasında yeniden
canlandırmak hiç aklına gelmemişti, yöneldiği dinleyicilerin yüzlerindeki hayranlık dolu ya da nazik
gülümseme gitgide yerini çatık kaşlara, küçümseyici bir ağız bükülmesine, itirazlarını belirtmek için
havaya kalkan kollara bırakmıştı. Fakat tüm bu öyküde önemli olan tek kesin ve güçlü unsur, gerçeği
söylemiş olmasıydı; tüm sahtekârlıkları ve açgözlü çıkarları aşarak gerçek bir zafere ulaştığı o anı
hiç kimse elinden alamazdı. Saçlarını okşamak için Ofelia’ya doğru eğildiğinde ona öyle geldi ki
Ofelia, biraz da Susana Márquez’di, okşamalarıyla onu kurtarıyor, onun yanında kalmasını
sağlıyordu. Diğer taraftan Ulusal Ödül, Avrupa’ya tayin edilmesi, kazandığı Un ve saygınlıksa irene
Paz’dı, onu yadsıması ve yok etmesi gerekiyordu, eğer Romero’nun kişiliğinde boğulmak, yaşamının



sonuna dek bu sahte roman ve radyo oyunu kahramanıyla özdeşleşmek istemiyorsa.
Daha sonra, (gece, yıldız kaynayan göğüyle yavaş yavaş dönmekteydi), başka veriler doldu

kafasına uykusuzluğun bitmez yalnızlığında. Sabah, telefon konuşmaları, gazeteler, iki sütunluk bir
haber olarak iyice gelişen skandalla birlikte gelecekti. Bir an her şeyin bittiğini düşünmüş olması
saçma geldi ona; maçı her noktada kazanması için azıcık bir çeviklik ve beceri göstermesi yeterli
olacaktı. Her şey birkaç saate ve birkaç görüşmeye bağlıydı. Eğer isteseydi, Ulusal Ödül’ün geçersiz
sayılması, Dışişlerinin önerisini gerçekleştirmeyi reddetmesi onu çok basılan kitapların ve
çevirilerin uluslararası dünyasına fırlatacak birer haber niteliği kazanabilirdi. Fakat yatakta sırtüstü
yatmayı da sürdürebilir, herkese kapısını kapatıp aylar boyu çiftliğe kapanabilir, eski filoloji
çalışmalarına, gitgide belirsizleşen sadık dostluklarına geri dönebilirdi. Altı ay içinde unutulur,
başarı listesinde yer alma sırası gelen sıradan bir gazeteci onun yerini doldurmuş olurdu. Her iki yol
da aynı ölçüde basit, aynı ölçüde emindi. İş karar vermeye kalmıştı. Şimdiden karar vermiş olmasına
karşın, düşünmüş olmak için düşünmeyi sürdürdü; kafasında seçim yaptı, yaptığı seçimleri kendi
kendine haklı kıldı; güneşin ilk ışınları pencereye ve uyumakta olan Ofelia’nın saçlarına sürtünmeye
başlayıncaya dek. Bahçedeki tropikal ağacın çizgileri göründü belli belirsiz, şimdiki zamanda donup
kalan geleceğin yavaş yavaş kesinleşmesi, gün ışığında göründüğü biçime girmesi, bu biçimi
kabullenerek savunması ve sabah ışığına mahkûm etmesi gibi.

 



LİLİANA’NIN GÖZYAŞLARI
 
DOKTORUM iyi ki Ramos, başka biri değil, onunla hep bir anlaşma olmuştur aramızda,

biliyordum ki zamanı geldiğinde bana her şeyi söyleyecek, en azından durumu anlamamı sağlayacaktı.
Zavallı için zor oldu bu, on beş yıllık bir arkadaşlık, birlikte poker çevirerek geçirdiğimiz onca gece,
köye gittiğimiz onca hafta sonu, her doktorun karşılaşabileceği bir sorun bu, ama ne yaparsın, gerçeği
söylemek gerekince, iki er kişi arasında, böylesi daha iyi; bana tozpembe doktor yalanlarından birini
söylemesini istemezdim, zaten etrafımdaki pembeler usandırdı beni, aldığım haplar, yavaş yavaş
damarlarıma giren bu pembe sıvı...

Üç ya da dört gün, bana söylemiyor ama biliyorum, koma denilen durumun olmaması için
gerekeni yapacak, yavaş yavaş ölmeme göz yummayacak, ona güvenebilirim, bana vereceği son
haplar da gerçi yeşil ya da pembe olacak ama içlerinde başka bir bileşim bulunacak, sonsuz uykuya
dalmamı sağlayacak bileşim, sağ ol sevgili dostum, şu anda yatağımın başucunda bana bakıyor, nasıl
da dalıp gitmiş, gerçek onu çok etkiledi, zavallı moruk. Liliana’ya sakın bir şey söyleme, gereğinden
önce ağlamasına neden olmak istemezsin değil mi? Bak, Alfredo’ya söyleyebilirsin, işlerini ona göre
ayarlasın da Liliana ve annemle daha çok ilgilenebilsin. Öyle ya, bir de şu hemşireye söyle yazı
yazarken başımın etini yemesin, bana sancılarımı unutturan tek şey bu, senin kıymetli ilaçların hariç
tabii. Ha, bir de istediğim zaman kahve getirsinler, bu klinikte her şey ne kadar da ciddiye almıyor
canım.

Yazı yazmanın zaman zaman beni rahatlattığı doğru, belki idam hükümlülerinin çok sayıda mektup
yazmalarının nedeni de budur, kim bilir. Ayrıca düşündüğüm, zaman boğazıma düğümlenip kalan ya
da gözyaşı olan bazı olayları yazıya dökerek düşlemek beni eğlendiriyor; sözcüklerin arasından
kendimi bir yabancı gibi görüyorum, ne olursa olsun etkilenmeden düşünebiliyorum, yeter ki hemen
kâğıda dökeyim, mesleğimden gelen bir şartlanma olabilir bu, yoksa beynim mi sulanmaya başladı?
Yalnızca Liliana gelince ara veriyorum bu uğraşıma, diğerleriyle daha kabayım, zaten benim çok
konuşmamı istemedikleri için bırakıyorum onlar anlatsın, hava soğuk mu, Nixon McGovern’ın
üstesinden gelebilecek mi, elimde kalem dinliyorum onları, Alfredo bile durumu fark ediyor ve
yazmayı sürdürmemi söylüyor, kendisi orada yokmuş gibi, açıp gazetesini okuyor ve bir süre daha
kalıyor yanımda. Fakat karım böyle bir davranışı hak etmiyor, onu dinliyorum, ona gülümsüyorum ve
böylece daha az acı duyuyorum; onun zaman zaman yüzüme konan hafif ıslak öpücüğünü kabul
ediyorum, giderek tıraş olmaktan daha çok yorulur oldum ve herhalde sakallanın batıyordur ona,
zavallı sevgilim. Şunu hemen söylemem gerek, en büyük avuntum Liliana’nın cesareti; onun
gözlerinde kendimi ölmüş görmek, onunla konuşacak, bazı öpücüklerine karşılık verecek, o gider
gitmez yazmaya koyulacak ve yine her zamanki enjeksiyonlar ve avutucu sözcükler rutinine
dönebilecek gücü de alıp götürürdü benden. Hiç kimse cesaret edip defterime karışamıyor, onu
yastığımın altında tutabileceğimi ya da gece masasının üstüne koyabileceğimi biliyorum, bu da benim
bir kaprisim, bırak kalsın madem ki doktor Ramos da tabii ki bırakın, zavallı onunla oyalanıyor,
diyor.

Bir pazartesi ya da salı belki de; çarşamba ya da perşembe günü de aile mezarlığındaki o küçük
bölüm. Yaz ortası Chacarita fırın gibi olacak, çocukların da canı çıkacak. El Pincho’yu kruvaze
ceketi ve Acosta’nın pek alay ettiği apoletleriyle görür gibi oluyorum, Acosta da hiç hoşuna gitmese
bile takım elbise giymek zorunda kalacak, kısa ceketten asla beri gelmeyen Acosta’nın bana son bir
kez eşlik etmek için kravat ve takım elbise giymesi müthiş olacak doğrusu. Artı Fernandito ve üçlü



takım tamam; Ramos’u da eklemek gerekir tabii, son ana kadar benimle birlikte, bir de Liliana’nın ve
annemin koluna girmiş, onlarla birlikte ağlayan Alfredo. Herkes içten, beni nasıl sevdiklerini
biliyorum, nasıl da özleyecekler beni. Benim cenazem şişko Tresa’nınkinden farklı olacak; onunkine
partizanlık hatırına, birlikte geçirdiğimiz birkaç yaz tatilinin anısına gitmiş, ailesine başsağlığı
diledikten sonra gündelik işlerimize geri dönmüş, her şeyi unutup gitmiştik. Tabii ki müthiş karınları
acıkacak, özellikle içkide üstüne olmayan Acosta’nın; gerçekten üzgün olmalarına ve böyle genç
yaşta, meslek yaşamımın en verimli zamanında gelen ölümümü lanetlemelerine karşın hepimizin
bildiği tepkiyi gösterecekler yeniden arabaya ya da metroya binmenin, duş almanın zevki, utanarak
fakat iştahla yemek yemenin zevki; uykusuz geçen gecelerden, cenazenin etrafındaki çiçeklerin
kokusundan, İçilen sayısız sigaradan, gidip gelmelerden sonra duyulan açlık yadsınabilir mi? İnsan
böyle anlarda hep bir öç alma duygusu duyar; ben bu duyguyu hiç yadsımadım çünkü bu ikiyüzlülük
olurdu. Ferdinando’nun, el Pincho’nun ve Acosta’nın hep birlikte bir lokantaya gideceklerini
düşünmek hoşuma gidiyor, eminim ki birlikte gidecekler, tıpkı şişko Tresa’dan sonra birlikte
gittiğimiz gibi. Arkadaşların biraz daha birlikte kalmaları, bir şeyler yemeleri, şarap içmeleri
gerekmez mi? Vay canına, onları görür gibi oluyorum: ilk espriyi, yarım bir sucukla birlikte içkisini
dikip içen Fernandito yapacak, hemen pişman olacak ama çok geç, Acosta ona yan gözle bakacak ama
el Pincho kahkahayı basmış olacak bile, kendini hiç tutamaz, o zaman da dünyanın en iyi insanı olan
Acosta çocukların önünde örnek davranışlarda bulunmasının gerekmediğini düşünecek ve o da
sigarasını yakmadan önce kahkahayı koyuverecek. Uzun uzun benden söz edecekler, her biri pek çok
şey anımsayacak, birlikte yaşadığımız iyi ve kötü günleri; birbirlerine benimle ilgili değişik anılarını
anlatacaklar, nice yıllar, nice tartışmalar, nice gelip geçen aşklar ve içilen kadehler. Öğle yemeği
bittikten sonra ayrılmaları çok zor olacak, gerçek değişikliği o zaman anlayacaklar, eve gitme zamanı
gelince, asıl o zaman gömecekler beni. Alfredo için durum başka, birlikte içki içmediğimiz için değil,
tam tersine, fakat Alfredo Liliana ve annemle ilgilenecek, bunu da ne Acosta ne de öbürleri yapabilir.
Yaşam arkadaşlar arasında özel ilişkiler oluşturagelir, arkadaşların hepsi evime sürekli gelirlerdi
fakat Alfredo farklı, onun yakınlığı her zaman hoşuma gitmiştir. Diğerlerinden daha uzun süre kalıp
annemle bitkilerden ve ilaçlardan konuşması, el Pocho’yu hayvanat bahçesine ya da sirke götürmek
için can atışı, her zaman emrimizde olan bekâr dostum, annem hasta olduğunda börek çörek paketiyle
saat yedi buçukta gelmesi, Liliana’yla arasındaki utangaç ve temiz güven duygusu, dostlarım arasında
en dost olanı. Bugünleri gözyaşlarını tutarak geçirmesi gerekecek, belki de el Pocho’yu çiftliğine
götürüp bırakacak ve sonuna dek Liliana’nın ve annemin yanında olmak için hemen geri dönecek.
Sonuç olarak evin erkeği olmak ve başta cenaze işleri olmak üzere tüm zorluklara göğüs germek ona
düşecek; tüm bunlar peder bey Panama ya da Meksika’da bir yerlerdeyken olup bitti, saat on birdeki
Chacarita güneşine katlanabilmek için zamanında dönebilecek mi bakalım, zavallı yaşlı baba, bu
durumda Alfredo, Liliana’ya eşlik edecek, yalnızca Liliana’ya çünkü annemin cenazeye gitmesine izin
vereceklerini sanmıyorum. Liliana’nın koluna girecek, kendisi gibi titrediğini hissedecek, benim şişko
Tresa’nın karısına mırıldandığım sözcükleri mırıldanacak, her zaman söylenen, alışılagelmiş gereksiz
sözler, tutarlı bile olmayan fakat içtenlikle söylenmiş avuntu sözcükleri; aslında önemli olan orada,
yakınında bulunmak.

Onlar için de en kötü an eve dönüş olacak. Daha önce tören var, çiçekler var, o yaldızlar ve
kulplarla dolu garip nesne var, mezarlıkta metin olma gereği var, din adamları tarafından pürüzsüz
bir şekilde gerçekleştirilen tören var, fakat sonra istemeyerek arabaya binmek ve en kötüsü eve
dönmek, telefon çalmadan, kliniğe gidilmeden, Ramos’un Liliana’ya umut veren sesini duymadan



günün uzayıp gideceğini bilmek. Alfredo kahve yapacak ve Liliana’ya el Pocho’nun çiftlikten hoşnut
olduğunu, küçük atları sevdiğini, genç uşaklarla oynadığını söyleyecek, annemle ve Liliana’yla
ilgilenmesi gerekecek, neyse ki Alfredo evi köşe bucak bilir, eminim biraz dinlenmek için uzandığı
çalışma odamdaki divandan herkese göz kulak olacaktır. Bir kez o divana Fernandito’yu yatırmıştık,
pokerde tek bir el bile kazanamadığı gece, kendini beş kadeh konyakla avutmaya kalkmıştı. Liliana
öyle uzun zamandır yalnız yatıyor ki belki de yorgunluk sonunda baskın gelecek. Alfredo Liliana’ya
ve anneme sakinleştirici hap vermeyi unutmayacak, Zulerna teyze herkese elma suyu ve ıhlamur
dağıtacak; evde hüküm süren sessizlikte Liliana yavaş yavaş uykuya dalacak, Alfredo kendini divana
atmadan ve dumanından rahatsız olduğu için annemin yanında içmeye cesaret edemediği purosunu
yakmadan önce odanın kapısını özenle kapatacak.

Sonuç olarak işin en iyi yönü Liliana ve annemin yalnız kalmayacak olmaları, ayrıca yas evini
dolduran bir alay uzak akrabayla da baş başa kalmayacaklar, bu yalnız kalmaktan da beterdir; üst
kattaki dairede yaşayan Zulerna teyze onlarla birlikte olacak ve tabii Alfredo, bizimle oturmasa bile
her zaman aramızda bulunan, evin kapısını kendi anahtarıyla açan aile dostumuz; ilk saatlerde belki
de ölünün çaresiz yokluğunu duymak, bir sürü insanın sarılıp öpmesine, avutmaya çalışmasına
katlanmaktan daha kolay olacak, Alfredo akrabaların fazla içli dışlı olmalarını önleyecek. Ramos bir
ara annemi ve Liliana’yı görmek için uğrayacak, uyumalarına yardımcı olacak hapları Zulerna teyzeye
bırakacak. Az sonra karanlıklar içindeki eve tam bir sessizlik hâkim olacak, yalnızca kilisenin saati
duyulacak, bir de uzaklarda bir araba koması, mahallemiz çok sakindir. Böyle olacağını düşünmek
çok iyi, yavaş yavaş kendisini görüntüsüz bir uyuşukluğa bırakırken Liliana bir kedi gibi gerinecek,
bir eli gözyaşları ve kolonyadan ıslanmış yastığının altına girerken diğer eli çocuksu bir hareketle
ağzına gidecek. Liliana uykuda, Liliana karanlık tüneli geride bırakırken, belli belirsiz bir şekilde
artık dünün bittiğini ve bugünün başladığını hissederken, perdelerin arasından süzülen ışığın, Zulerna
teyze giysi kutularını açarken böğrüne saplanan ışıkla aynı olmadığını anlarken. Kutulardan çıkan
siyah elbiseler ve tüller yatağın üstünde öfkeli bir ağıt oluşturuyordu, daha sonra olacaklara
umutsuzca karşı koymak istermişçesine. Oysa şimdi pencereden içeri giren ışık, uykuda düşlediği ve
uyanmaya yakın daha da belirginleşen düşüncelerden önce ulaşacaktı ona. Tek başına, gerçekten tek
başına kaldığını bildiği bu yatakta ve bu odada, başka bir yöne doğru gitmekte olan o gün, Liliana
yastığına sarılıp bilileri onu sakinleştirmeden ağlayabilecek, gözlerindeki tüm yaşları son damlasına
kadar tüketecekti, ancak çok sonra, aldatıcı bir yarı uyanıklık onu çarşafların rahatlığı arasında
alıkoyarken günün boşluğu yavaş yavaş dolmaya başlayacaktı, kahve, açılan perdeler, Zulerna teyze,
çiftlikten telefon eden et Pocho’nun sesi, ayçiçeklerini ve zorlu bir savaşımdan sonra yakalanan balığı
anlatması, bir de eline kıymık batmıştı fakat önemli değildi, bu tür yaraları Don Contreras hemen
iyileştiriyordu. Elinde gazete salonda bekleyen Alfredo, annemin iyi uyuduğunu, Ramos’un saat on
ikide geleceğini söyleyecekti, öğleden sonra el Pocho’yu görmeye gitmeyi önerecekti, bu güneşli
havada çiftliğe gitmeye değerdi, hatta bir gün annemi bile yanlarına alabilirlerdi, açık hava iyi gelirdi
ona, belki de bir hafta sonu çiftlikte kalabilirlerdi, hep birlikte, bu el Pocho’yu ne kadar çok
sevindirirdi; Kabul etmek ya da etmemek bir şey değiştirmiyordu, hepsi bunu biliyorlar, yanıtları
zamanın akışına bırakıyorlardı, pasif bir şekilde öğle yemeğine ya da tekstil işçilerinin grevleriyle
ilgili bir yoruma katılmak, biraz daha kahve istemek ya da bu arada tekrar prize takılmış olan telefonu
yanıtlamak, yurtdışındaki kayınpederinin telgrafı, dışarıdan gelen bir çarpışma gürültüsü, bağrış
çağrış ve düdük sesleri, hemen dışarıda nefes alan kent, saat iki buçuk, annemle ve Alfredo’yla
çiftliğe gidiş, çünkü çocuğun eline batan şu kıymık kaygılandırıyor onu, bu oğlanların ne yapacakları



hiç belli olmaz, arabayı kullanırken onları sakinleştiren Alfredo, Don Contreras böyle durumlarda bir
doktordan bile daha güvenilebilir bir insandır, Ramos Mejia’nın sokakları, beyaz badanalı odalara
dek her tarafı cehenneme dönüştüren güneş, beşte içilen mate, el Pocho, artık kokmaya başlayan
balığı, ne kadar da güzelmiş, ne kadar da büyükmüş, onu sudan çıkarmak ne kadar zor oldu anne,
nerdeyse oltamı kopartıyordu, yemin ederim anne, dişlerine bak. Bir fotoğraf albümüne bakıyormuş
ya da bir film seyrediyormuş gibi, birbiri ardına boşluğu dolduran görüntüler ve sözcükler; Carmen
usulü ızgara et nasıl olurmuş şimdi göreceksiniz hanımefendi, bir de yeşil salata, yeter, bu sıcakta az
yemek en iyisi, böcek ilacını getirin, yoksa bu saatte sivrisineklerle başa çıkılmaz. Biraz ileride bir
şey söylemeden duran Alfredo, el Pocho’nun yanında, onun elini tutmuş, sen dostum usta bir balık
avcısısın, yarın erkenden birlikte balığa çıkalım, bana birinden söz ettiler, iki kiloluk bir balık tutmuş,
kim bilir belki sen de tutarsın. Sundurmanın altındalar, burada insan kendini çok iyi hissediyor,
annem biraz sallanan koltukta kestirebilir canı isterse, Don Contreras haklıymış bak eli iyileşti bile.
Göster bakalım benekli ata nasıl biniyorsun, anne bak, nasıl dörtnala gidiyorum, neden yarın bizimle
birlikte balık tutmaya gelmiyorsun, ben sana öğretirim, görürsün. Cuma günü nefis bir güneş, küçük
balıklar, el Pocho’yla Don Contreras’ın oğlu arasındaki yarış, öğle yemeği, annemin usul usul
sebzelerin ayıklanmasına yardım etmesi, Carmen’e ne zamandır öksüren kızıyla ilgili öğütlerde
bulunması, yaz kokan çıplak odalarda öğle uykusu, biraz sert çarşafların arasındaki karanlık, gün
batımı, sundurmanın altı ve sivrisineklere karşı yakılan ateş, Alfredo’nun hiçbir zaman göze batmayan
yakınlığı, el Pocho’yla ilgilenişi, her şeyin iyi gitmesini sağlayışı, tam zamanında sessizliği bozan
sözleri, bir bardak soğuk meşrubat ya da bir mendil uzatan eli, haberleri dinlemek için radyoyu
açması, grevler ve Nixon, olacağı buydu zaten, ne ülke ama.

Hafta sonu geçmiş, el Pocho’nun elinde belli belirsiz bir izden başka bir şey kalmamıştı, Buenos
Aires’e döndüler, pazartesi sabahı sıcağa kalmamak için Alfredo erkenden onları evde bırakıp
kayınpederi karşılamaya gitmişti. Ramos da Ezeiza’daydı, Fernandito da, bu zor anda ona yardımcı
olmaları, evde de başka arkadaşların bulunması iyiydi. Acosta kızıyla birlikte saat dokuzda gelmişti,
kızı Zulerna teyzenin dairesinde el Pocho’yla oynayabilirdi. Olaylar yavaş yavaş gücünü yitiriyordu,
geriye dönmek fakat değişik bir biçimde, Liliana’yı kendisine hâkim olmaya, kendisinden çok
yaşlıları düşünmeye zorlamak, Alfredo, Acosta ve Fernandito küllenmiş acıları canlandırmamak için
çabalıyorlardı, Liliana’ya yardım ediyor, yaşlı adamı çok uzun bir yolculuktan sonra dinlenmesi için
ikna etmeye çalışıyorlardı, derken sessizleşen evin içinde yalnız Zulerna teyze ve Alfredo kaldılar,
Liliana bir hap almaya razı oldu, hiç itiraz etmeden yatağına götürüldü ve neredeyse yatar yatmaz
uyudu, görevini sonuna kadar yerine getirmiş biri gibi. Sabah, el Pocho’nun salondan gelen sesi ve
yaşlı adamın terliklerini sürüyerek dolaşmasıyla başlıyordu, telefonun ilk çalışı, arayan genellikle
Clotilde ya da Ramos olurdu, sıcaktan ya da nemden yakman annem, Zulerna teyzeyle öğle
yemeğinden söz etmek, saat altıda gelen Alfredo, ara sıra kız kardeşiyle birlikte gelen el Pincho ya da
el Pocho’yla oynasın diye kızını getiren Acosta, Liliana’nın işine geri dönmesini isteyen laboratuvar
arkadaştan. Çalışma yaşamına geri dönmesi, eve kapanmaması gerekiyordu, bunu onların hatırına
yapmalıydı, Liliana gibi kimyagerlere çok gerek duyuyorlardı, kendisini güçlü hissedinceye kadar
yarım gün de gelse olurdu. Onu laboratuvara ilk kez Alfredo götürdü, araba kullanmak istememişti,
fakat daha sonra kimseye yük olmamak için arabayı aldı. Arada bir akşamüstleri el Pocho’yla birlikte
çıkıyorlar, hayvanat bahçesine ya da sinemaya gidiyorlardı. Laboratuvardakiler yeni aşılarla ilgili
çalışmalarda onlara yardımcı olduğu için Liliana’yı el üstünde tutuyorlardı, kıyı kentlerinde baş
gösteren salgın bir hastalık söz konusuydu, gece yarılarına dek çalışmak gerekiyordu, bundan zevk



almaya başlamıştı, birlikte zamana karşı yarışmak, Rosario’ya verilmek üzere yirmi kasa aşı şişesi,
başardık, işim başımdan aşkın, el Pocho okula başladı, Alfredo çok yorulduğu için kaygılı, bu
çocuklara okulda aritmetiği değişik şekilde öğretiyorlar, öyle sorular soruyor ki çaresiz kalıyorum,
yaşlılar domino oynuyorlar, bizim zamanımızda her şey farklıydı, Alfredo,  bize doğru dürüst yazı
yazmayı öğretirlerdi, bu çocuğun yazısına bak, dünya nereye gidiyor? Liliana’yı bir divana gömülmüş
otururken görmenin sessiz ödülü, gazetenin üstünden yavaşça ona bakmak ve gülümsediğini görmek,
birbirleriyle konuşmaya gerek duymadan suç ortağı olmaları, yaşlılara haklısınız derken çocuksu bir
gülümsemeyle ona göz kırpması. İlk gerçek gülümseme bu, içten gelen, el Pocho’yla sirke gittikleri
günkü gibi; el Pocho iyi notlar almaya başlamıştı, onu dondurma yemeye, limanda gezmeye
götürmüşlerdi. Soğuklar başlamıştı, Alfredo eve daha az gelir olmuştu, sendikal sorunlardan dolayı
taşraya gitmek zorunda kalıyordu, arada bir Acosta geliyordu kızıyla, pazar günleriyse el Pincho ya
da Fernandito. Artık önemli değildi, herkesin işi başından aşkındı, günlerde çok kısa, Liliana
laboratuvardan geç dönüyor, ondalıklarla Amazon ırmağının havzası arasında kaybolmuş el Pocho’ya
yardım ediyordu, günün sonundaysa Alfredo, ve yaşlılar için getirdiği armağanlar, geç saatte onunla
ateşin karşısında oturmanın hiç dile getirilmemiş rahatlığı, alçak sesle ülke sorunlarından ve annemin
sağlığından konuşmak, Alfredo’nun eli Liliana’nın kolunda, kendini çok yoruyorsun, iyi
görünmüyorsun, hayır diyen teşekkür dolu bakış, bir gün çiftliğe gidelim, bu soğuklar ömür boyu
sürmeyecek ya. Hiçbir şeyin ömür boyu sürmesi mümkün değildi, Liliana yine de yavaşça kolunu
çekti, masanın üstündeki sigaralarına doğru uzandı, ancak sözcükler anlam taşımaz olmuş, bakışların
tarzı değişmişti; Alfredo’nun eli Liliana’nın koluna tekrar yaklaştı, kafaları birleşti, uzun bir
sessizlikten sonra yanağa konan bir öpücük.

Söylenecek bir şey yoktu, olaylar böyle gelişmişti, gerçekten söylenecek bir şey yoktu. Alfredo
Liliana’nın titreyen parmaklarıyla tuttuğu sigarayı yakmak için eğiliyordu, hiçbir şey söylemeden,
bekliyordu yalnızca, belki de biliyordu, konuşmayacaklardı, Liliana dumanı içine çekmek için çaba
harcayacak, bir iniltiyle birlikte salıverecekti onu, boğuk bir şekilde ağlamaya başlayacaktı, başka bir
zamandan kalan gözyaşlarıyla, yüzünü Alfredo’nun yüzünden ayırmadan kendini bırakarak sessizce
ağlayacaktı, fakat bu kez Alfredo için, diğer zamanı geride bırakarak Alfredo için ağlayacakta,
Alfredo anlıyordu. Çok iyi bilinen şeyleri fısıldamaya gerek yoktu, Liliana’nın gözyaşları her şeyin
sonuydu, bundan sonra yeni bir yaşam tarzı başlayacaktı. Evet, onu sakinleştirmek, yatıştırmak ne
kadar kolay olabilirdi, bir defterin yapraklarına dizilip kalan bu satırlar gibi, zamanın küçük
resimcikleri akşamın uzayıp giden akışını kolaylaştırıyordu, keşke her şey böyle kalsaydı. Oysa gece
oluyor, geceyle birlikte Ramos da geliyor, Ramos’un yeni gelen tahlilleri okurken yüzünün aldığı
inanılmaz ifade, heyecanla nabzımı tutması, birdenbire, belli etmemeyi beceremeyen biri daha,
üstümdeki çarşafı çekip atarak bedenimi incelemesi, böğrümü yoklaması, hemşireye anlaşılmaz bir
emir vermesi, çok uzaklardaymışım gibi neredeyse eğlenerek öğrendiğim yeni bir tam, olabileceğine
inanmıyorum, doğru olamaz, Ramos yanılıyor, gerçek olamaz, yalnızca diğer tam gerçekti, benden
saklamamıştı, günlerim sayılıydı, oysa Ramos’un gülüşü, kabul edemiyormuşçasına beni yoklaması,
bana saçma gelen yeni umutları, işte buna kimse inanmayacak moruk, ve ben, durumu benimsemek
için kendimi zorluyorum, belki de gerçekten öyledir, kim bilir, Ramos’a bakıyorum, doğruluyor, yine
gülüyor ve bu yarı karanlıkta, bu durgun ortamda hiç duymadığım bir sesle emirler yağdırıyor, yavaş
yavaş kendimi inandırmak zorunda kalıyorum, öyleyse evet, ondan bunu istemeliyim, hemşire çıkar
çıkmaz biraz beklemesini istemek zorundayım, hiç olmadı gün doğuncaya kadar bekle, durumu
Liliana’ya söyleme, biraz bekle, aylardır ilk kez yalnız başına olmadığı bu uykudan, uyurken onu



sımsıkı saran bu kollardan onu çekip kopartma.
 



CENNETİN KAPILARI
 
JOSÉ MARİA haberi getirdiğinde saat sekizdi, sözü uzatmadan Celina’nın az önce öldüğünü

söyledi. Bu tümcenin hemen dikkatimi çektiğini anımsıyorum, Celina az önce ölmüştü, öleceği anı
kendi seçmiş gibi bir anlam çıkartıyordum bundan. Karanlık neredeyse bastırmıştı, konuşurken José
Maria’nın dudakları titriyordu.

“Mauro olayı çok kötü karşıladı, bıraktığımda deli gibiydi, en iyisi hemen yanına gitmek.”
Bitirmem gereken birtakım yazılarım vardı, ayrıca bir kız arkadaşıma söz vermiştim, birlikte

yemeğe çıkacaktık. Birkaç yere telefon ettikten sonra José Maria’yla taksi aramaya çıktım. Mauro’yla
Celina, Cánning ve Santa Fe taraflarında oturuyorlardı, dolayısıyla yol on dakika sürdü. Eve
yaklaştığımızda suçlu ve üzgün görünüşlü bililerinin eşikte bekleştiklerini gördük, yolda giderken
Celina’nın saat altıda kan kusmaya başladığını öğrenmiştim, Mauro doktor çağırmış, Celina’nın
annesi gelmişti. Denilene göre doktor uzun bir reçete yazmaya başlamış, tam o sırada Celina gözlerini
açmış, dudaklarından ıslığa benzer bir öksürük dökülmüş ve anında ölmüş.

“Ben Mauro’yu tutarken doktor çıkıp gitmek zorunda kaldı çünkü Mauro ona saldırmak istiyordu,
sinirlendiği zaman nasıl olur bilirsiniz.”

Ben Celina’yı düşünüyorum, evde bizi bekliyordu, son bir kez görecektik onu. Yaşlı kadınların
çığlıklarını ve avludaki bağrışmaları duymadım bile, oysa taksinin iki aitmiş tuttuğunu, şoförün parlak
bir kasketi olduğunu anımsıyorum. Kapıda Mauro’nun iki- üç arkadaşını gördüm, La Razón gazetesini
okuyorlardı; mavi elbiseli küçük bir kız kızıl kediyi kucağına almış dikkatle bıyıklarını süzüyordu.
İçerilere girdikçe uğultu artıyor, hava ağırlaşıyordu.

“Hadi Mauro’nun yanına git,” dedim Jose Maria’ya, “biliyorsun ona bolca alkol vermek gerekir.”
Mutfakta mate yapılmaya başlanmıştı bile. Ölüyü bekleyerek geçirilecek gece yavaş yavaş

şekilleniyordu: insanların yüzleri, hazırlanan içkiler, etrafa yayılan sıcaklık. Celina’nın az önce
ölmesinden sonra tüm mahalle halkı nasıl da inanılmaz bir şekilde işi gücü bırakıp (radyodaki soru
yanıt programını bile) olay yerinde toplanmıştı. Ampulü cızırdayan mutfağın yanından geçerek ölünün
olduğu odanın kapısından başımı uzattım. Misia Martita ve başka bir kadın odanın karanlıkta kalmış
derinliklerinden bana baktılar, odanın dibindeki yatak yumuşak, reçelimsi bir şeyin üstünde yüzer
gibiydi. Kadınların takındıkları üstün tavırdan, az önce Celina’yı yıkadıklarını ve kefene koyduklarını
anladım; hafif bir de sirke kokusu vardı havada.

“Zavallı, ölüp gitti,” dedi Misia Martita. “Buyurun doktor, buyurun görün onu, uyuyor sanki.”
İçimdeki ona hakaret etme isteğini bastırarak sıcak bir çorbayı andıran odaya girdim. Nice

zamandır görmeden bakıyordum Celina’ya, şimdiyse Celina’da kaybettim kendimi; siyah ve düz
saçları sedef gibi parlayan dar alnını çevreliyordu, tabak gibi bembeyaz yüzü çaresizdi. Orada
olmamam gerektiğini anladım, o oda artık kadınların odasıydı, geceyle birlikte gelen ağıtçı
kadınların. Mauro bile istediği gibi odaya girip Celina’nın yanında oturamazdı, Celina bile artık onu
beklemiyordu, bu beyaz ve siyah nesne ağlayan kadınlardan yanaydı, suskun ve hareketsiz duruşuyla
onları kayırıyordu. En iyisi Mauro’yu görmek, gidip bulmak onu, o hâlâ bizden yana.

Yatak odasıyla yemek odası arasındaki ışıksız koridorda sigara içen sessiz nöbetçiler vardı.
Pefia, deli Bazen, Mauro’nun iki küçük erkek kardeşi ve tanımadığım bir ihtiyar, beni saygıyla
selamladılar.

“Geldiğiniz için teşekkürler doktor,” dedi aralarından biri.
“Siz her zaman zavallı Mauro’nun dostu olmuşsunuzdur.”



“Gerçek dostlar böyle zamanlarda belli olur,” dedi yaşlı adam, elimi sıkarak, eli sardalye
balığını andırıyordu.

Tüm bunlar etrafımda olup bitiyordu, oysa ben bir kez daha Celina ve Mauro’yla birlikte
Lunaparktaydım, kırk ikinci caddedeki Karnavalda birlikte dans ediyorduk. Celina keskin hatlarına
hiç gitmeyen uçuk mavi bir elbise giymişti, Mauro plaj giysileri içindeydi, bense altı kadeh içkiden
sonra adamakıllı sarhoştum. Mauro ve Celina’yla birlikte çıkmak, onların yanında, kaba ve sıcak
mutluluklarına tanık olmak hoşuma gidiyordu. Başkaları bu arkadaşlığı eleştirdikçe daha çok
yaklaşıyordum onlara (yaşadıkları günlere, saatlere), kendilerinin bile farkında olmadan yaşadıkları
anları paylaşmak için.

Bu düşüncelerden güçlükle sıyrıldım, yatak odasından bir ağıt geliyordu, aradaki kapıları aşarak.
“Annesi olmalı bu,” dedi deli Bazen, neredeyse hoşnut.
“Mütevazı insanların mükemmel mantığı,” diye düşündüm, “Celina öldü, annesi geldi, bunlar da

annesinin çığlıkları”. Yine başka insanların duyumsamakla yetindiği şeyler üstüne kafa yoruyor olmak
bana iğrenç geliyordu. Hayır, Mauro ve Celina benim için deneme tahtası değildiler. Onları
seviyordum, hâlâ da çok seviyorum onları. Yalnız hiçbir zaman onların basit dünyalarına giremedim,
onların yansımalarıyla beslenmek zorunda görüyordum kendimi; ben doktor Hardoy, Buenos Aires’in
lunaparklardan, balo salonlarından, at yarışlarından oluşan kesimiyle yetinmeyen bir avukatım, kentin
diğer kesimlerinde de ilerlemesi gereken bir avukat. Biliyorum, tüm bunların arkasında merak var,
giderek defterlerimi dolduran notlar. Fakat Mauro ve Celina için bu söz konusu değil, hayır onlar için
değil.

“Kim derdi böyle olacağını,” dediğini duydum Pena’nın. “Bu kadar çabuk.”
“Biliyorsun işte, ciğerleri çok kötüydü.”
“Evet ama olsun...”
Ölüme karşı kendilerini koruyorlardı. Ciğerleri çok kötüydü, ama yine de ve diğer sözler...

Celina da ölümünü beklemiyordu herhalde, Mauro’yla onun için verem, bir “halsizlik”ti. Bir kez daha
Mauro’nun kollarında heyecanla dönelken gördüm onu, yukarıda Canaro’nun orkestrası ve ucuz pudra
kokusu. Daha sonra benimle bir maçiça yapmıştı, pistte korkunç bir kalabalık ve sıcak vardı. “Ne
güzel dans ediyorsunuz Marcello”, bir avukatın maçiça yapabilmesine şaşırmıştı sanki. Ne o ne de
Mauro benimle asla senli benli olmamışlardı, ben Mauro’ya sen diyorsam da Celina’ya siz diyordum.
Celina’nın bana doktor demekten vazgeçmesi uzun sürmüştü, belki de başkalarının önünde beni
unvanımla çağırmak onu onurlandırıyordu, “doktor arkadaşım” diyebilmek. Mauro’dan onu
uyarmasını istemiştim, o zamandan sonra bana “Marcelo” demeye başladı. Böylece onlar biraz bana
yaklaşmışlardı, oysa ben eskisi gibi uzaktaydım, birlikte dans etmeye, boks, hatta futbol maçlarına
(Mauro yıllar önce Rácing takımında oynamıştı) gitmemize, mutfakta geç saatlere dek mate içmemize
karşın uzaktaydım onlardan. Dava bitip Mauro’ya beş bin peso kazandırdıktan sonra arayı açmamamı,
onları görmeye gelmemi ilk söyleyen Celina oldu. Daha o zamandan sağlığı bozulmuş, hafif boğuk
olan sesi iyice kısılmıştı. Geceleri öksürüyordu, Mauro ona Escay Nörofosfat alıyordu, aptallıktı bu,
bir de Bisleri demirli kinin, dergilerde okuyup güvendikleri ilaçlardı bunlar.

Birlikte danslara giderdik, onların yaşayışlarını seyrederdim.
 
“Mauro’yla konuşsam iyi olacak,” dedim ansızın yanımda beliren Jose Maria’ya. “Ona yardım

edebilirim.”
Mauro’nun yanına gittim, ancak kafamda yalnızca Celina vardı. Kabul etmesi zor da olsa gerçek



şuydu ki tüm yaptığım Celina’yla ilgili, yazılmamış ancak kafama yer etmiş notları sınıflandırmaktı,
başka bir şey değil. Mauro, en ufak bir utanma duymaksızın, tüm sağlıklı ve sağduyulu kişilerin
yapacağı gibi oturmuş ağlıyordu. Bana doğru uzanan elleri ter içindeydi. Jose Maria onu cin içmeye
zorladıkça, iki hıçkırık arasında garip bir gürültüyle yutuyordu içkiyi. Ya ağzından çıkan sözler, tüm
yaşamını kapsayan saçmalıklar mırıltısı... Celina’nın başına onarılmaz bir şey gelmişti, ancak bunu
dile getiren ve acı çekenin yalnızca kendisi olduğunun bilincindeydi. Nihayet hoş görülen, gösteri
yapma hakkını elde eden büyük narsisizm. Mauro’dan, ondan da çok kendimden iğrendim ve zevk
vermeyen, genzimi yakan ucuz konyağı içmeye verdim kendimi. Her şey rayına oturmaya başlamıştı,
Mauro’dan başka herkes mükemmeldi; ılık ve sevecen gece bile yardımcı oluyordu onlara, avluda
oturup, göçüp giden zavallıdan söz etmek, tan ağarana dek yıldızların altında ondan konuşmak için
güzel bir geceydi.

Bir pazartesi günü olmuştu tüm bunlar, hemen sonra avukatlar kongresi için Rosario’ya gitmek
zorunda kaldım, toplantı boyunca birbirimizi alkışlamaktan ve deli gibi içmekten başka bir şey
yapmadık. Hafta sonu geri döndüm. Trendeki yolcuların arasında Moulin Rouge’da çalışan iki
dansöz vardı, genç olanını tanıyordum ama bana hiç yüz vermedi. Tüm sabah Celina’yı düşünmüştüm.
Benim için önemli olan, Celina’nın ölümünden çok, belli bir düzenin, bir alışkanlığın yitip
gitmesiydi. Genç dansözleri görünce Celina’nın yaşamı geldi aklıma, Mauro onu Yunanlı Kasidis’in
dans salonundan çıkartmış, evine almıştı. Bu kadından olumlu bir tutum beklemek yüreklilik isterdi.
Mauro’yu bu olaydan hemen sonra tanıdım, annesinin Sanagasta’daki arsalarıyla ilgili bir dava için
bana danışmaya gelmişti. İkinci gelişinde Celina da yanındaydı; Celina’nın makyajı hâlâ neredeyse
profesyonel nitelikteydi, geniş adımlarla yürüyordu ancak sıkı sıkı Mauro’nun koluna girmişti. Onları
gözlerimle tartmak zor olmadı, Mauro’nun saldırgan yalınlığını, itiraf etmediği, Celina’yla
bütünleşme çabasını zevkle izledim. Onlarla görüşmeye başladığımda bunu başardığını sanıyordum,
en azından gündelik yaşamlarında dışarıdan öyle görünüyordu. Sonraları daha iyi tarttım onları,
Celina biraz Mauro’nun ellerinden kaçıyordu, kaprisleriyle, dansa gitme kaygısıyla, elinde dikişi
radyo dinlerken dalıp gitmesiyle. Rácing’in Nebiolo’ya dört bir yenildiği gece şarkı söylediğinde
anladım ki hâlâ tüccar Mauro ve onun düzenli evinden uzaklarda, Kasidis’in salonundaydı. Onu daha
iyi tanımak için ucuz isteklerini destekledim, üçümüz birlikte sağır edici hoparlörleri olan, pizza
yenilen, yerleri yağlı kâğıtla dolu pek çok yere gittik. Fakat Mauro evinin avlusunu yeğliyordu,
komşularla söyleşmeyi ve mate içmeyi. Bizi istemeden izliyor, kabullenmeden boyun eğiyordu. O
zaman da Celina ona uyum sağlamış gibi yapıyordu, belki de gerçekten uyum sağlamaya başlamıştı,
daha az gezip daha çok evinde oturarak. Dans salonlarına gitmemiz için Mauro’yu kanıran bendim
başından beri ve onun bu durumdan hoşnut olduğunu biliyordum. Onlar birbirlerini seviyorlardı ve
Celina’nın mutlu olması ikisini de mutlu ediyordu, bazen üçümüzü de.

 
Duş almak iyi olur diye düşündüm, Nilda’ya telefon eder pazar günü hipodroma giderken uğrayıp

onu alacağımı söylerdim, sonra da hemen Mauro’ya giderdim. Mauro avluda oturmuş mateyle sigara
içiyordu. Gömleğinde iki-üç küçük delik görmek beni duygulandırdı, onu selamlarken elimle sırtına
vurdum. Yüz ifadesi en son mezar başında görüştüğümüzden bu yana değişmemişti, tabutun içine bir
avuç toprak atıp gözleri kamaşmışçasına geri atmıştı kendini. Fakat bu kez bir parlaklık gördüm
gözlerinde, elimi sıkan eli de güçlüydü.

“Geldiğin için sağ ol Marcelo, zaman geçmek bilmiyor.”
“Mağazaya gitmen gerekmiyor mu? Yoksa biri mi bakıyor yerine?”



“Topal kardeşimi koydum mağazaya. Canım çalışmak istemiyor, günler de böyle uzayıp gidiyor
işte.”

“Doğru, biraz kendini oyalaman gerek. Hadi git giyin de şöyle bir Palermo taraflarına uzanalım.”
“Hadi gidelim, ne fark eder ki zaten.”
Mavi bir takım elbise giyip boynuna elde işlenmiş bir fular taktı, Celina’ya ait bir şişeden korku

sürdüğünü gördüm. Şapkasını, kenarını hafifçe yukarı doğru kaldırarak, özenle başına yerleştirmesi
hoşuma gidiyordu, bir de yumuşak ve esnek adımlarla ses çıkartmadan yürüyüşü. Susup onu
dinlemeye razı oldum “gerçek dostlar böyle zamanlarda belli olur”- ikinci bira şişesinden sonra bana
iyice içini döktü. Kahvenin dipteki masalarından birinde, neredeyse tek başımızaydık; bırakıyordum
konuşsun, yalnızca zaman zaman bira veriyordum ona. Söylediklerinin hepsini anımsamıyorum, sonuç
olarak sanırım aynı sözleri yineliyordu. Bir tümce kalmış aklımda: “Onu buramda taşıyorum,”
diyordu işaret parmağını göğsünün ortasına bastırarak, ağrıyan bir yeri ya da bir madalyayı
gösterirmişçesine.

“Unutmak istiyorum,” diyordu bir de. “Bir şeyler yapmak, kafayı çekmek, bir dans salonuna
gitmek, herhangi bir kadınla yatmak. Anlıyor musunuz Marcelo, anlıyor musunuz?” İşaret parmağı
gizemli bir şekilde yukarı doğru kalkıyor, birdenbire bir çakı gibi ikiye katlanıyordu. Öyle bir
durumdaydı ki ne desem kabul edecekti, sözgelimi Santa Fe Palas’a değindiğimde, oraya
gidiyormuşuz gibi algıladı sözlerimi, benden önce ayağa kalkarak saatine baktı.

Sessizce yürüyorduk, sıcaktan ölmüştük, yol boyu Mauro’nun geçmişi anımsayacağından
kaygılanıyordum, dans etmeye giden Celina’nın sıcak mutluluğunu artık kolunda duymadığını fark
etmesinden.

“Onu bu dans salonuna hiç götürmemiştim,” dedi bana ansızın. “Onunla tanışmadan önce
gitmiştim oraya, çok kral bir salondu. Siz sık gider misiniz oraya?”

Fişlerimin arasında Santa Fe Palas’ın iyi bir betimlemesi bulunuyor, ama asıl adı Santa Fe değil,
bu sokakta da değil ayrıca, bir sokak ötede. Ne yazık ki bu kez gördüklerimi gerçekçi bir şekilde
betimlemek çok zor; umut verici afişleriyle mütevazı cephesini, güven uyandırmayan gişesini, kapıda
dikilip durarak içeri girenleri tepeden tırnağa süzen fedailerini. İçerisini anlatmak daha da zor, çirkin
olduğu için değil, ne olduğu belirsiz bir yer; tam bir kaos, yalancı bir düzenle çözümlenmiş bir
karışıklık: cehennem ve katları. Japon parkeleriyle döşenmiş bu cehenneme giriş iki elli, hanımlar
için sıfır elli. Birbirinden kötü bir şekilde ayrılmış üç bölüm, peşpeşe sıralanan üstü kapalı üç avlu,
üçünde de ayrı bir müzik, ayrı bir şarkıcı, dans eden ayrı bir kalabalık. Ortada durmuş (ben,
Vergilius) üç müziği de duyuyor, dans eden üç çemberi de görüyorduk; şimdi ya en çok beğendiğimiz
bölüme gidecektik, ya da oturacak bir masa, dans edecek bir kadın arayarak, bir bölümden öteki
bölüme, bir cin kadehinden öteki cin kadehine geçecektik.

“Fena değil,” dedi Mauro üzgün haliyle. “Fakat ne yazık ki çok sıcak. Vantilatör koymaları
gerekirmiş.”

(Bir fişe yazmak üzere: Ortega’nın dediği gibi halktan gelen biriyle tekniğin ilişkisinin
incelenmesi ilginç olabilir. Bir çatışma olacağını düşündüğümüz yerde şiddetli bir benimseme ve
yararlanma görülüyor, Mauro her şeyi bildiğini sanan bir Buenos Aireslinin güveniyle rahatça
havalandırmadan ya da müzik sisteminin gücünden söz ediyordu.) Onu kolundan yakaladım ve
önümüze çıkan ilk boş masaya oturttum, yoksa dalgın dalgın dans pistine, iki eliyle mikrofonu tutmuş
yavaşça sallayan sanatçıya bakmayı sürdürecekti. Olabildiğince hoşnut, sek içtiğimiz cin
kadehlerimizin karşısına yerleştik. Mauro kendisininkini bir dikişte bitirdi.



“Bu az önceki birayı bastırır. Vay anasına, ne kadar da kalabalık.”
Bir kadeh daha ısmarlamak için garsona seslendi, ben de bu arada etrafıma bakıyordum. Masa

pistin hemen yanındaydı, pistin öteki tarafında duvar boyu sıralanmış iskemleler ve gidip gelen bir
sürü kadın vardı; dans salonundaki kadınlar, çalışırken ve eğlenirken böyle umursamaz tavırlar
takınırlardı. Fazla konuşulmuyordu, orkestra kısık bir şekilde fakat belli ki zevkle çalıyordu. Şarkıcı
özlem üzerinde duruyordu; şarkının hızlı, aralarda bile yavaşlamayan ritmine hüzünlü bir hava
verebilmesi bir mucizeydi. “Sevgilimin saçlarını yanımda taşırım...” Bir kapının demirlerine
asılırmışçasına asılıyordu mikrofona, bir tür yorgun şehvetle ya da yaşamsal zorunlulukla. Arada bir
dudaklarını mikrofonun metal filesine değdiriyor, hoparlörden yapışkan bir ses çıkıyordu: “Ben
onurlu bir erkeğim”, mikrofonu plastikten bir bebeğin içine yerleştirmenin akıllıca olacağını
düşündüm, böylece şarkıcı onu kollarının arasında tutarak şarkı söylerken sıcaklığıyla ısınırdı. Fakat
tango söylerken olamazdı bu, tango için mikrofonun demir değneği ve ucundaki parlak küçük kuru
kafanın, başka bir deyişle metal filenin tetanozlu gülümsemesi daha iyiydi.

Bana öyle geliyor ki şimdi artık neden bu dans salonuna geldiğimi söylesem iyi olun Buraya
ucubeler için geliyordum; başka hiçbir salona bu kadar kalabalık gelmezlerdi. Gece saat on birde
görünürler, kentin belirsiz yönlerinden inerler buraya, sakin ve kendilerinden emin; yalnız, ya da iki
kişi gelirler, kadınlar cüce denecek kadar kısa boylu ve çekik gözlüdür, erkekler Endonezyalıları
andırır, kareli ya da siyah dar takımlar giyerler, kaba saçları özenle taranmıştır, etraftaki mavi ve
pembe renkleri yansıtan briyantin damlalarıyla; kadınların onları daha da cüce gösteren kocaman
kabarık topuzları vardır, yorgunluklarından ve gururlarından başka hiçbir şeyi olmayan insanların
kaba ve karmaşık saç şekilleridir bunlar. Erkekler şimdi saçlarının önünü ortaya doğru tarayıp arkaya
atıyorlar, kaba yüzleriyle hiç uyuşmayan büyük ve efemine saç tokalarıyla tutturuyorlar, her an
saldırıya hazır bir tavır içindeler, ince bellerinin üstündeki etkili gövdeleriyle. Birbirlerini sessizce
tanıyor ve beğeniyorlar etrafa belli etmeden; bu onların dansı, onların karşılaşması, onların renkli
gecesi. (Bir fişe yazmak üzere: nereden çıkıyorlar, hangi meslek onları gündüz gizliyor, hangi
karanlık yükümlülükler onları diğerlerinden ayırıyor ve saklıyor.) Dans etmeye geliyorlar, ağırbaşlı
bir uysallıkla sarılıyorlar birbirlerine ucubeler, değişen müziğin eşliğinde yavaşça dönüyorlar,
birbirleriyle konuşmadan, çoğunun gözleri kapalı, sonunda elde edilen çiftliğin, bütünleşmenin tadına
varıyorlar. Aralarda dinleniyorlar, şişinerek konuşuyorlar masalarda, kadınlar dikkat çekmek için
yüksek sesle konuşuyorlar, o zaman erkekler daha da tersleniyorlar, bir tokadın patladığını, beyaz
giysiler içinde anis içen bir kadının yüzünü ve topuzunu alıp götürdüğünü görüyorum. Bir de kokuları
var; ucubeleri bu koku olmaksızın düşünemiyorum, ciltlerine yapışmış ıslak pudra kokusu, bozulmaya
yüz tutmuş meyve kokusu; doğru dürüst yıkanmamışlar diye düşünüyor insan, yüzlerinde ve koltuk
altlarında nemli bir bez gezdirmişler olsa olsa; bir de en önemlisi, losyonlar, kadınların hepsinin
yüzünde rimel ve pudra, beyazımsı bir kabuk ve arkasında parlayan boz lekeler. Saç renklerini de
oksijenle açıyorlar, zencilerin toprak rengi yüzlerini mısır püskülü saçlar çevreliyor, hareketleri bile
sarışın kadın hareketi, yeşiller giymişler, artık sarışın olduklarına kendilerini o kadar inandırmışlar ki
saç rengini değiştirmemiş olanları küçümsüyorlar. Göz ucuyla Mauro’ya bakarak İtalyan çizgilerine
sahip yüzünün ne kadar farklı olduğunu düşünüyordum, taşralılara ve yerlilere karışmamış katıksız
bir Buenos Airesli’nin ince yüz hatlarıydı bunlar, ansızın Celina geldi aklıma, bana ve Mauro’ya
değil, daha çok ucubelere benziyordu o. Sanırım Kasidis, o zamanlar kabaresinde boy göstermeye
yeni cesaret eden çekik gözlü müşterilerinin hoşuna gitmek için seçmişti onu. Celina zamanında
Kasidis’in kabaresine hiç gitmemiştim, Celina’dan sonra bir gece gittiğimde (Mauro onu evine



almadan önce çalıştığı yeri tanımak için) yalnızca beyaz kadınlar görmüştüm, gerçek ya da sahte
sarışınlar, ama hepsi beyaz.

“Canım bir tango yapmak istiyor,” dedi Mauro hoşnutsuz bir tavırla. Dördüncü kadehini içerken
hafiften sarhoş olmaya başlamıştı. Celina’yı düşünüyordum, burada kendini evindeymiş gibi
hissederdi, oysa Mauro onu buraya hiç getirmemişti. Şu anda Anita Lozano sahneye çıkmış halkı
selamlıyor, sürekli alkış topluyordu, onu parlak günlerinde Novelty’de dinlemiştim, şimdi artık
yaşlanmış ve çökmüştü, ancak sesi tango söylemeye yetecek kadar güçlüydü hâlâ. Daha bile iyi
olmuştu, çünkü bayağı tarzıyla söylediği sövgü dolu şarkılar, biraz boğuk ve kirli bir ses
gerektiriyordu. Celina’nın sesi de içtiği zamanlar böyle olurdu, ansızın Santa Fe’nin ne kadar Celina
olduğunu fark ettim, Celina’nın neredeyse dayanılmaz varlığıyla Santa Fe.

Mauro’yla gitmesi bir hataydı. Buna katlanmıştı çünkü onu seviyordu, üstelik Mauro onu
Kasidis’in çamurundan kurtarmıştı, kalabalığın hoş olmayan yakınlığından, ilk danstan önce içilen
şekerli su kadehlerinden, yüzünde müşterilerin nefes kokusundan; fakat dans salonlarında çalışması
gerekmeseydi, orada kalmak Celina’nın hoşuna giderdi. Kalçalarından ve ağzından belliydi bu, tango
yapmaya çok yatkındı, tepeden tırnağa dans etmek için yaratılmıştı. Bundan dolayı Mauro’nun onu
dans etmeye götürmesi gerekiyordu, salondan içeri girip müzik yüklü sıcak havayı içine çeker çekmez
yüz ifadesinin değiştiğini görmüştüm. Santa Fe’yle bütünleştiğim o an Celina’nın büyüklüğünü
anladım, güçlülüğünü de; Mauro’ya olan borcunu yıllarca mutfakta ve avluda tatlı mate içerek
ödemişti. Onun cenneti dans salonuydu, severek yaptığı mesleğiyle anis kadehleriyle noktalanan
Arjantin valsleri, tüm bunlardan Mauro için vazgeçmişti. Bile bile kendini mahkûm etmişti, Mauro
için, Mauro’nun yaşamı için; tüm bunlara karşılık yalnızca arada bir dansa gitmek için çıkmak
istiyordu Mauro’nun dünyasından, o kadar.

Mauro, diğerlerinden daha uzun boylu, ince belli, hiç de çirkin olmayan genç bir zenciyle dans
ediyordu. Bu seçim güldürdü beni, hem içgüdüseldi hem de düşünülmüş, zenci kız diğerleri arasında
ucubelere en az benzeyeniydi, o zaman aklıma geldi, bunu daha önce de düşünmüştüm, Celina da belli
bir ölçüde onlar gibi bir ucubeydi, ancak gün ışığında yaşadığı için buradaki kadar belli olmuyordu.
Acaba Mauro durumun farkına varmış mıydı, bana sitem etmesinden korktum, öyle bir yere
gerilmiştim ki onu her şey Celina’yı anımsatıyordu.

Bu kez alkış olmadı, Mauro kızla birlikte masaya yaklaştı, kız tangosu bitince aptallaşmış gibi ne
yapacağını şaşırmıştı.

“Sizi bir arkadaşımla tanıştırayım.”
Buenos Aires usulü “memnun oldum” dedik birbirimize ve hemen ona içecek bir şey verdik.

Mauro’nun geceyi iyi geçirmesini görmek hoşuma gidiyordu, adı Emma olan kadınla biraz konuştum
bile, Emma adı sıskalarda iyi durmuyor. Mauro görünüşe göre iyice havaya girmişe benziyordu, o
hayran olduğum kısa ve özdeyişlerle dolu tümceleriyle orkestralardan söz ediyordu. Emma da şarkıcı
isimleri sıralıyor, Villa Crespo’yu, El Talar’ı anımsıyordu. O sırada Ani ta Lozano eski bir tango
söyleyeceğini açıkladı, ucubelerden bağrışmalar ve alkışlar yükseldi; özellikle yerliler o tangoyu
hepsinden çok beğeniyorlardı. Mauro henüz her şeyi unutacak kadar iyileşmiş değildi; orkestra
yılanımsı bir dalgalanmayla dansı açtığında, gergin ve sinirli bir şekilde dönüp bana baktı, anımsıyor
gibiydi. Ben de bir an kendimi Racing’de sandım, Mauro ve Celina birbirlerine sıkı sıkı sarılmış bu
tangoyu yapıyorlardı; daha sonra gece boyu, takside eve dönerken bu tangoyu mırıldanmıştı Celina.

“Dans edelim mi?” dedi Emma gürültüyle nar şerbetini yudumlayarak..
Mauro ona bakmıyordu bile. Öyle sanıyorum ki salonun derinliklerine ikimiz de tam o sırada



ulaşmıştık. Şimdi (şimdi bu satırları yazarken) gözlerimin önünde tek bir görüntü var, yirmi yaşında
Barracas spor tesislerindeyim, yüzme havuzuna atlıyorum, dipte başka bir yüzücüyle karşılaşıyorum,
gözleri yakan yeşil suyun içinde birbirimize bakıyoruz. Mauro iskemlesini arkaya atarak bir
dirseğiyle masaya dayandı. Benim gibi o da gözlerini dikmiş piste bakıyordu, unutulmuş ve gururu
kırılmış Emma ikimizin arasında kalmış, patates kızartması yiyerek durumu kurtarmaya çalışıyordu.
Şimdi Anita yanık sesiyle şarkı söylemeye başlamıştı, çiftler neredeyse hiç yerlerinden oynamadan
dans ediyorlar, şarkının sözlerini istekle, üzüntüyle, zevkle dinliyorlardı.

Gözler sahneyi arıyordu, dönerken bile kendinden emin bir şekilde mikrofona eğilmiş Anita’yı
izledikleri görülüyordu. Kimileri dudaklarını kıpırdatarak sözleri tekrar ediyor, kimileri de aptalca
gülümsüyordu; şarkıcının “öylesine, öylesine benimdin ki, bugün seni arıyor, ama bulamıyorum”
faslını bitirip üflemeli çalgıların devreye girmesini dansın artan şiddeti yanıtladı, pistin hem
ortasında hem de yan taraflarında dans ediliyordu. Dans edenlerin çoğu müthiş terlemişti, ceketimin
ancak ikinci düğmesine ulaşabilecek kadar kısa boylu bir kadın oturduğumuz masanın yanından
geçtiğinde ter damlalarının saç diplerinden çıkarak yağlı ensesinden aşağılara doğru süzüldüğünü
gördüm. Izgara et yenen ve halk şarkılarıyla dans edilen yan salondan kesif bir duman geliyordu;
ızgara ve sigara dumanından oluşan bu alçak bulut, insanların ve karşı duvardaki ucuz tabloların
bulanık görünmesine neden oluyordu. Sanırım içtiğim dört kadeh de gözlerimin önündeki bulanıklığı
iyice artırıyordu; Mauro dirseğini masaya dayamış, avcuyla çenesini tutarak gözlerini dikmiş ileri
doğru bakıyordu. Tangonun bitip tükenmeden uzayıp gitmesi dikkatimizi çekmemişti, bir-iki kez
Mauro’nun başını kaldırıp Anita’nın bir şef gibi orkestrayı yönettiği sahneye göz attığını gördüm,
fakat hemen sonra tekrar gözlerini dans eden çiftlere dikiyordu. Nasıl ifade edeyim bilemiyorum,
bana öyle geliyor ki benim bakışlarını onunkileri hem izliyor hem onlara yol gösteriyordu, birbirimizi
görmeden bakışlarımızın rastlaştığını biliyorduk (Mauro’nun bildiğini sanıyorum) aynı çiftlere, aynı
saçlara, aynı pantolonlara bakıyorduk. Emma’nın özür dilediğini duyar gibi oldum, birbirimize
bakmıyorduk ama masanın Mauro’yla aramızda kalan bölümü boşalmıştı. Büyük bir mutluluk anı pisti
kaplamış gibiydi, derin bir nefes aldım, o mutluluğu paylaşmak istermişçesine; Mauro’nun da aynı
şeyi yaptığını duydum sanırım. Duman o kadar yoğundu ki pistin ortasında bulunanların yüzleri açık
seçik görülemiyordu, yan yana dizili iskemlelerde oturan kadınlarsa, dans edenlerin bedenleri de
engel olduğu için, tümüyle gözden yitmişlerdi. “Öylesine benimdin ki”, hoparlör Anita’nın sesinin
garip bir çıtırtıyla çıkmasına neden oluyordu, dans edenler bir kez daha yerlerine çakıldılar
(oldukları yerde dönmeyi sürdürerek); sağ tarafta görünmüştü Celina, dumandan çıkarak ve
kavalyesinin hareketlerine uygun bir şekilde dönerek, bir an önümde durduğunda profilden gördüm
onu, daha sonra sırtını döndü ve yeniden döndüğünde yüzünün diğer yanını gördüm, müziği dinlemek
için başını kaldırmıştı. “Celina,” dedim; fakat o anda anlamamıştım olup biteni, Celina buradaydı,
ama burada değildi ki, bunu o anda anlamak çok zordu doğal olarak. Birden masa sallandı,
Mauro’nun kolunun titrediğini biliyordum, ya da benimki, fakat korkmuyorduk, bu duygu daha çok bir
şaşkınlık, bir sevinçti, bir mide ağrısı gibi. Aslında aptalca bir durumdu bu, bambaşka bir duygu
kendimize gelmemizi, toparlanmamızı engelliyordu. Celina orada dans etmeyi sürdürüyordu bizi
görmeden, müziği sanki içiyor, dumandan sararmış bir ışık yüzünün çizgilerini şekilsizleştirerek
bozuyordu. O anda herhangi bir zenci Celina’ya daha çok benzeyebilirdi, mutluluk onu ürkütücü bir
şekilde değiştiriyordu, Celina’nın o anda, o tangoyu yaparken gördüğüm haline katlanmam zordu.
Mutluluğun yaptığı yıkımı anlamak için tüm aklımı kullanmam gerekmişti, sonunda ulaştığı cennetteki
kendinden geçmiş, aptallaşmış yüzüydü karşımdaki; Kasidis’in lokalinde de böyle olabilirdi Celina,



eğer müşteriler ve çalışma zorunluluğu olmasaydı. Şimdi yalnız ona ait olan cennetinde hiçbir
zorunluluğu yoktu, tüm bedeniyle mutluluğunu yaşıyor, yeniden Mauro’nun artık onu çekip
çıkartamayacağı dünyasına geri dönüyordu. Nice zorlukları aşarak elde ettiği cennetti bu, yalnız onun
ve onun gibiler için yineleniyordu bu tango, Anita’nın şarkısı bitince bardak kırılmasını andıran
alkışlar bile onun içindi. Celina sırtını dönmüş, Celina profilden, Celina, yanındaki diğer çiftler ve
duman.

Mauro’ya bakmak istemedim, yeni yeni kendime geliyor, nasıl bir tavır takınmam gerektiğini
düşünüyordum hızla. Olayı onun nasıl algılayacağına göre değişecekti her şey, dolayısıyla hiç sesimi
çıkartmadan yavaş yavaş boşalan pisti incelemeyi sürdürdüm.

“Gördün mü?” dedi Mauro. “Evet”
“Gördün mü, nasıl da benziyordu ona, değil mi?”
Sorusunu yanıtlamadım, üzülmekten çok rahatlamıştım. Bu dünyadaydı Mauro, bu dünyadaydı

zavallı ve az önce ikimizin de doğru olarak algıladığımız gerçeğe inanamıyordu. Ayağa kalkıp sarhoş
adımlarla piste doğru yürüdüğünü gördüm, Celina’ya benzeyen kadını arıyordu. Ben sesimi
çıkartmadım, yavaş yavaş sigaramı içerek ona bakıyordum, boşuna arandığını biliyordum, yorgun ve
susamış dönüp gelecekti, bu kalabalığın ve dumanın arasında cennetin kapılarını bulamadan.
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Ölünceye dek sadık ol.
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Bir maske takın bana!

Dylan Thomas
 
DEDÉE öğleden sonra beni arayıp Johnny’nin iyi olmadığını söyledi, ben de hemen otele gittim.

Birkaç günden beri Johnny’le Dédée, Lagrange sokağında bir otelin dördüncü katındaki bir odada
kalıyorlar. Johnny’nin korkunç bir yokluk içinde olduğunu anlamam için odanın kapısını görmem
yeterli oldu; pencere karanlık bir avluya bakıyor, öğlen saat birde bile gazete okumak ya da
karşıdakinin yüzünü görebilmek için elektriği açmak gerekiyor. Havanın soğuk olmamasına karşın
Johnny bir battaniyeye sarınmış, her tarafından sarımtırak kıtıkların fışkırdığı kirli bir koltuğun içine
gömülmüş. Dédée yaşlanmış görünüyor, kırmızı giysisi de hiç yakışmamış; çakşırken, sahne
ışıklarının altında giyilmesi gereken bir giysi bu, pıhtılaşmış kan gibi duruyor bu loş otel odasında.

“Arkadaşım Bruno nefes kokusu kadar sadıktır,” tüyerek selamladı beni Johnny ve dizlerini
çenesine değinceye dek kendine doğru çekti. Dédée bana bir iskemle uzattı, ben de bir Gauloises
paketi çıkarttım. Cebimde bir rom şişesi vardı ancak olup biteni anlamadan onu çıkartmak
istemiyordum. Sanırım beni en çok rahatsız eden, sinek pisliği dolu bir kordonun ucunda sallanan
çıplak ampulün kör edici ışığıydı. Birkaç kez elimi gözlerime götürerek ona baktıktan sonra Dédée’ye
sordum, acaba lambayı söndürüp pencereden içeri giren gün ışığıyla idare edemez miydik?

Johnny sözlerimi ve hareketlerimi dalgın bir dikkatle izliyordu, sabit bir biçimde bakan ancak
belli ki tümüyle başka şeyler düşünen bir kedi gibi. Sonunda Dédée ayağa kalktı ve ışığı kapattı.
Geriye kalan gri ve kara gölgeler arasında birbirimizi daha iyi tanıyabildik. Johnny battaniyenin
altından sıska ellerinden birini çıkarttığında elinin ılık pörsüklüğünü hissettim. O sırada Dédée
neskafe hazırlayacağını söyledi. Hiç değilse bir kavanoz neskafeleri olduğunu öğrenmek beni
sevindirdi. Eğer insanın bir kavanoz neskafesi varsa, bana göre yoksulluğun son kertesinde değildir,
biraz daha dayanabilecek durumdadır.

“Uzun zamandır görüşmüyorduk,” dedim Johnny’ye. “En az biraydın”
“Sen de zaman ölçmekten başka bir şey yapmazsın,” dedi bana kızarak. “Birinci, ikinci, üçüncü,

yirmi birinci! Sen her şeye bir numara koyuyorsun. Bu da senin gibi. Neden öfkeli biliyor musun?
Çünkü saksafonu kaybettim. Aslında haklı da öfkeli olmakta.”

“Peki ama nasıl yaptın bu işi?” diye sordum ona, böyle bir şeyi Johnny’ye sormamam gerektiğini
bilerek.

“Metroda,” dedi Johnny, “güvenli olması için onu oturduğum sıranın altına koymuştum. Onun
bacaklarımın altında olduğunu bilerek yolculuk yapmak olağanüstüydü.”

“Otelin merdivenlerinden çıkarken farkına vardı,” dedi Dédée, hafif boğuk bir sesle. “Deli gibi
otelden çıkıp metrodakilere ve polise haber vermek zorunda kaldım.”

Bu sözleri izleyen sessizlikten tüm çabaların boşa gitmiş olduğunu anladım. Oysa Johnny kendine
has gülüşüyle gülmeye başladı, dişlerinin ve dudaklarının gerisinden gelen bir gülüşle.



“Zavallının biri ondan ses çıkartmaya çalışıyordur,” dedi. “Çaldığım en kötü saksafonlardan
biriydi, Doc Rodriguez’in onu kullandığı belli oluyordu, borusu tümüyle çarpılmıştı. Çalgı olarak o
kadar kötü değildi, fakat Rodriguez bir Stradivarius’u bile bozabilir, onu akort etmesi yeter.”

“Başka bir saks bulamıyor musun?”
“Biz de onu araştırıyoruz,” dedi Dédée. “Dediklerine göre Rory Friend’de varmış. İşin kötüsü

Johnny’nin sözleşmesi...”
“Sözleşme,” dedi Johnny, Dédée’nin sesini taklit ederek. “Ne olmuş sözleşmeye! Çalmam

gerekiyor o kadar, benimse saksafonum yok, alacak param da yok, çocuklara gelince onlar da benimle
aynı durumdalar.”

Son söylediği doğru değildi, üçümüz de biliyorduk bunu. Artık kimse Johnny’ye saksafon
vermeye cesaret edemiyordu çünkü ya yitiriyor ya da kırıyordu. Louis Rolling’in saksafonunu
Bordeaux’da yitirdi, İngiltere turnesi için sözleşme imzaladığında Dédée’nin ona aldığı saksafonu
tekmeleyerek ve çiğneyerek üç parçaya ayırdı. Kırdığı, yitirdiği, rehin verdiği saksafonların haddi
hesabı yok. Ve tüm bu saksafonları ancak bir tanrının alto saks çalabileceği gibi çalıyordu, tanrıların
lir ve flütten başka şeyler de çaldıklarını varsayarsak eğer.

“Ne zaman başlayacaksın Johnny?”
“Bilmem. Sanırım bugün, değil mi Dédée?”
“Hayır, öbür gün.”
“Benden başka herkes tarihleri biliyor,” diye homurdandı Johnny, battaniyeyi kulaklarına kadar

çekerek. “Bu akşam olduğuna yemin edebilirdim, bu öğleden sonra da prova yapmaya gidecektim.”
“Ne fark ederdi,” dedi Dédée. “Önemli olan saksafonun olmaması.”
“Nasıl ne fark eder? Aynı şey değil. Öbür gün yarından sonra, yarınsa bugünden çok sonra.

Bugünse şimdiden epey sonra, arkadaşım Bruno’yla oturup konuştuğumuz şimdiden; ben de zamanı
unutabilseydim ve sıcak bir şey içebilseydim kendimi çok daha iyi hissederdim.”

“Biraz bekle, su kaynayacak.”
“Kaynamaktan gelen sıcaklıktan söz etmiyordum,” dedi Johnny. O zaman ben de cebimdeki rom

şişesini çıkarttım ve sanki ışığı yakmışız gibi oldu, çünkü Johnny ağzını hayranlıkla ardına kadar açtı
ve dişleri parlamaya başladı, öyle ki Dédée bile onu bu denli şaşkın ve mutlu görünce gülmek
zorunda kaldı. Romla neskafe hiç de kötü gitmiyordu, üçümüz de ikinci yudumlarımızla birlikte bir
sigara yakınca kendimizi daha iyi hissettik. O sırada Johnny’nin konuştuğumuz konudan uzaklaşarak
onu tanıdığımdan beri ilgi duyduğu bir konu olan zaman konusuna değinmeyi sürdürdüğünü
gözlemledim. Onun gibi zamanla ilgili her şeyle böyle yakından uğraşan çok az adam gördüm. Bu bir
kaçıklık, onun pek çok kaçıklığının içinde en kötüsü. Fakat o bu kaçıklığını pek az insanın karşı
koyacağı bir incelikle anlatır. Cincinatti’de yaptığı bir prova geldi aklıma, bu Paris’e gelmesinden
çok önce, kırk dokuz ya da elli yılındaydı. Johnny o günlerde çok formdaydı, ben provaya yalnızca
onu dinlemek için gitmiştim, onu ve Miles Davis’i. Hepsinin de içinden çalmak geliyordu, hepsi
hoşnuttu, iyi giyinmişlerdi (bunu, belki de Johnny’nin şimdiki kılıksızlığıyla ve pisliğiyle tam bir
zıtlık oluşturduğu için anımsıyorum), istekle çalıyorlardı, hiçbir sabırsızlık duymaksızın; kayıt
sorumlusu, keyiflenmiş bir maymun gibi, penceresinin ardından el kol hareketleri yapıyordu. İşte tam
o sırada, Johnny çalmanın mutluluğu içinde yitip gitmişken birdenbire durdu ve havaya doğru bir
yumruk atarak, “bunu yarın çalıyorum,” dedi, çocuklar kalakalmalardı, İkisi ya da üçü birkaç nota
daha çaldı, birden duramayan bir tren gibi, Johnny’yse elini alnına vuruyor ve aynı sözcükleri
yineliyordu: “Bunu yarın çalmıştım, korkunç bir şey bu Miles, bunu yarın çalmıştım”, onu bu



düşüncesinden hiç kimse vazgeçiremedi ve ondan sonra her şey kötü gitti. Johnny isteksiz çalıyor, bir
an önce çıkıp gitmek istiyordu, (yine uyuşturucu almaya gidecek diyordu, hırsından ölen kayıt
sorumlusu) yüzü kül rengi, sallanarak çıktığını gördüğümde bu durumun daha ne kadar süreceğini
sordu bana.

“Sanırım doktor Bernard’ı çağıracağım,” dedi Dédée, yan gözle romunu yudumlayan Johnny’ye
bakarak. “Ateşin var ve hiçbir şey yemiyorsun.”

“Doktor Bernard zavallı bir aptal,” dedi Johnny bardağını yalayarak. “Bana aspirin verecek,
sonra cazdan, örneğin Ray Noble’dan çok hoşlandığını söyleyecek. Nasıl biri anladın mı Bruno?
Saksafonum olsaydı onu öyle bir müzikle karşılardım ki dört katın merdivenlerini de kıçının üstünde
geri inmek zorunda kalırdı.”

“Her neyse, aspirinleri alman hiç de kötü olmaz,” dedim yan gözle Dédée’ye bakarak. “İstersen
ben çıkarken telefon ederim ona, böylece Dédée aşağı inmek zorunda kalmaz. Bak ne diyeceğim, şu
sözleşme işi... Eğer öbür gün başlıyorsan, sanının bir şeyler yapılabilir. Ben de Rory Friend’den bir
saksafon kopartmayı deneyebilirim. En kötü olasılıkla da... Yalnız biraz daha dikkatli olman
gerekecek Johnny.”

“Bugün olmaz,” dedi Johnny rom şişesine bakarak. “Yarın, saks gelince. Dolayısıyla şimdi bunu
konuşmamız gereksiz. Bruno, her geçen gün daha çok faikına varıyorum, zaman... Sanının müzik bu
konuyu biraz anlamamı kolaylaştırıyor. Aslında tam olarak anlamak değil, çünkü gerçek şu ki hiçbir
şey anlamıyorum. Tek yaptığım, bir şeyler olduğunun faikına varmak. Düşlerdeki gibi, değil mi, her
şeyin yitip gideceğinden kuşku duymaya başlıyorsun ve önce biraz korkuyorsun; fakat aynı zamanda
hiç de emin değilsin ve belki de her şey değişiyor, tersyüz oluyor, birdenbire kendini nefis bir kızla
yatarken buluyorsun, her şey tanrısal bir biçimde mükemmel.”

Dédée odanın bir köşesinde fincanları ve bardakları yıkıyor. Odada akar sularının bile
olmadığını fark ettim; pembe çiçekli bir leğen ve bana mumyalanmış bir hayvanı anımsatan bir
maşrapa görüyorum. Johnny, ağzının ortasına gelen battaniyenin altında konuşmayı sürdürüyor, o da
mumyalanmış gibi duruyor, çenesine değen dizleri ve romla ateşin etkisi altında yavaş yavaş
terlemeye başlayan kara ve parlak yüzüyle.

“Tüm bunlarla ilgili birtakım şeyler okudum Bruno, çok garip ve aslında çok da zor... Biliyor
musun, öyle sanıyorum ki müzik yardımcı oluyor. Anlamaya değil, çünkü aslında hiçbir şey
anlamıyorum.” Eliyle alnını yumrukluyor. Kafası hindistancevizi gibi gürültü çıkartıyor. “Bunun
içinde hiçbir şey yok Bruno, gerçekten hiçbir şey. Bu, ne bir şey düşünüyor ne de bir şey anlıyor.

Doğrusunu istersen bana hiç de gerekli olmadı. Ben gözlerimin altındaki organlarımla anlamaya
başlıyorum, ne kadar aşağı inersem de o kadar iyi anlıyorum. Fakat tam olarak anlamak değil bu,
kabul ediyorum.”

“Ateşin yükselecek,” diye homurdandı Dédée odanın öteki tarafından.
“Sen çeneni kapat. Doğru söylüyorum Bruno. Hiçbir zaman hiçbir şey düşünmedim, yalnızca

birdenbire neyi düşünmüş olduğumu fark ediyorum, ancak bu pek hoş değil, İnsanın bir şey düşünmüş
olduğunu fark etmesi nasıl hoş olabilir ki? Burada söz konusu sen olmuşsun ya da başkası, bu hiç
önemli değil. Ben, ben değilim. Yalnızca düşündüğümden yararlanıyorum, fakat her zaman
düşündükten sonra, çekemediğim de bu zaten. Ah, ne zor bu, ne zor... Bir damla bile kalmadı mı?”

Geriye kalan son damlaları da verdim ona, tam Dédée’nin ışığı yeniden açtığı anda; artık oda
neredeyse görülmüyordu. Johnny terlemeye başlamıştı ancak battaniyeyi de atmamıştı üstünden,
zaman zaman irkiliyor ve altındaki koltuk çatırdıyordu.



“Çok küçükken fark ettim bunu, saksafon çalmayı öğrendikten sonra. Bizim evde her zaman müthiş
bir dağınıklık olur, borç ve ipotekten başka şey konuşulmazdı. Sen ipotek nedir biliyor musun?
Korkunç bir şey olmalı çünkü benim moruk ne zaman ipotek sözü etse annem saçını başını yolar,
sonunda sille tokat birbirlerine girerlerdi. Ben o zamanlar on üç yaşındaydım... fakat bunları daha
önce de dinlemiştin, değil mi?”

Hem de nasıl dinledim; hem de nasıl denedim tüm bunları gerçeğe uygun bir biçimde anlatmayı
Johnny’nin yaşamöyküsünde.

“Biliyor musun, bu yüzden evde zaman geçmek bilmez, aynı hırgür sürüp giderdi. Hele din konusu
her şeyden beter, tahmin bile edemezsin. Hoca bana bir saks bulduğunda, bulduğunu da görsen
gülmekten ölürsün, sanırım hemen fark ettim. Müzik beni zamanın dışına çıkartıyordu, aslında bunu
sözcüklerle ifade etmek zor. Tam olarak ne hissettiğimi bilmek istersen, sanırım müzik beni zamanın
içine sokuyordu. Bu durumda şöyle düşünmek gerekir: söz konusu zamanın şeyle... yani diyelim ki
bizimle bir ilgisi yok.”

Johnny’nin yaşamını oluşturan bu sanrıları uzun zamandır bildiğim için onu dikkatle, ancak fazla
kaygılanmaksızın dinliyorum. Asıl merak ettiğim Paris’te hangi yolla uyuşturucu elde etmiş olduğu.
Bunu Dédée’ye sormalı, bu işte bir parmağı varsa bunu önlemeliyim. Johnny’nin sağlığı bu durumu
daha fazla kaldırmaz. Uyuşturucuyla yoksulluk birlikte yürümüyor. Bu arada boşa giden müziğini
düşünüyorum, diğer sanatçılara kıyasla şaşırtıcı üstünlüğünü ortaya koyacağı düzinelerce plak
doldurabilir oysa. “Bunu yarın çalıyorum” bir anda anlam kazanıyor kafamda, çünkü Johnny her
zaman yarın çalıyor, diğerleriyse geride kalıyorlar, bugünde kalıyorlar, oysa Johnny bugünü
müziğinin ilk notalarında atlamış.

Bir caz eleştirmeni olarak sınırlı yeteneklerimin bilincindeyim, Johnny’nin kesik tümceleri,
zamansız kızgınlıkları ve gözyaşlarıyla ilerlemeye çalıştığı düzeyin altında olduğumu fark ediyorum.
Kendisini bir deha olarak görüyor olmam umurunda bile değil, yaptığı müziğin diğer
arkadaşlarınınkine göre çok daha iyi olmasıyla hiçbir zaman böbürlenmemiş. O, saksafonuyla
yaratıcılığın başını çekiyor, bense onun vardığı sonuçlarla yetiniyorum, bunu düşünmek üzüyor beni.
O ağız bense kulağım; böyle söylemek, o ağız bense şeyim... demekten daha iyi, doğal olarak. Tüm
eleştiriler böyle değil mi, lezzetle, ısırmanın ve çiğnemenin zevkiyle başlanıyor işe. Johnny’nin ağzı
bir kez daha kıpırdıyor, kocaman dili iştahla dudaklarından akan tükürükleri yalıyor. Elleriyle havada
bir resim çiziyor.

“Bruno, eğer bir gün bunları yazabilirsen... Benim için değil, anlıyor musun, benim umurumda
değil. Fakat çok güzel olur herhalde, çok güzel olacağını hissediyorum. Sana diyordum ki çocukken
çalmaya başladığımda zamanın değiştiğini fark ettim. Bunu Jim’e anlattım, Jim herkesin aynı şeyi
hissettiğini söyledi bana, kişi kendini soyutlayınca... Aynen böyle dedi bana, kişi kendini
soyutlayınca. Fakat hayır, ben çalarken kendimi soyutlamıyorum. Yalnızca yer değiştiriyorum. Bir
asansördeymişsin gibi, asansörde etraftakilerle konuşuyorsun, garip bir şey duymuyorsun, bu arada
birinci kata, onuncu kata, yirmi birinci kata çıkıyorsun ve kent ayaklarının altında kalıyor, oysa sen
girince başladığın tümceyi bitiriyorsun, ilk sözcüklerinle son sözcüklerin arasında elli iki kat var.
Ben çalmaya başlayınca bir asansöre giriyor olduğumu fark ettim, fakat bu bir zaman asansörüydü,
evet sana bunu böyle söyleyebilirim. Sanma ki ipoteği ya da dini unutuyordum. Yalnızca o anlarda
ipotek ve din kişinin üstünde taşımadığı bir giysi gibiydi; giysinin dolapta olduğunu biliyorum fakat o
anda bana giysinin varlığından söz etme, giysi onu giydiğim zaman var, ipotekle din de çalmayı
durdurduğum an yeniden var oluyorlardı, annem saçları darmadağınık odaya giriyor ve bu şeytani



müzikle başını şişirdiğimden yakınıyordu.”
Dédée bir fincan neskafe daha getirdi, fakat Johnny üzgün üzgün boş bardağına bakıyor.
“Bu zaman konusu çok karmaşık, beni dört bir taraftan kuşatmış durumda. Yavaş yavaş zamanın

giderek dolan bir çanta gibi olmadığını fark ediyorum. Demek istediğim şu: içine konulan gereçler
değişse bile çantanın belli bir hacmi var, doldu mu doluyor. Bavulumu görüyor musun Bruno? içine
iki takım elbise ve iki çift ayakkabı sığıyor. Peki şimdi onu boşalttığını varsayalım, sonra içine iki
takım elbiseyi ve iki çift ayakkabıyı geri koymak istediğinde yalnızca bir takım elbisenin ve bir çift
ayakkabının sığdığını fark ediyorsun. Fakat işin en ilginç yönü bu değil. İşin ilginç yönü bu bavulun
içine bir mağaza dolusu takım elbise koyabileceğini fark etmen oluyor, yüzlerce takım elbise, benim
bazen çalarken müziği zamanın içine koyduğum gibi. Müziği ve metroda yolculuk ederken
düşündüklerimi.”

“Metroda yolculuk ederken mi?”
“Be, evet, işin püf noktası da bu zaten,” dedi Johnny muzipçe. “Metro müthiş bir icat Bruno.

Metroda giderken bavulun içine neler sığdırabileceğini fark ediyorsun. Belki de saksafonu metroda
yitirmedim, belki de...”

Gülmeye başlıyor, öksürüyor, Dédée kaygıyla bakıyor  ona. Fakat o eliyle işaretler yapıyor,
gülüyor, öksürüyor, hepsini birbirine karıştırarak bir maymun gibi kıpırdanıyor battaniyenin altında.
Gözlerinden akan yaşları içiyor sürekli gülerek.

“Konuları karıştırmamak daha iyi olur,” diyor az sonra. “Onu yitirdim, o kadar. Fakat metro bavul
konusunu bulmama yardımcı oldu. Bak, bir de esnek nesnelerde bir gariplik var, bunu çok iyi
hissediyorum. Her şey esnek evlat. Sert gibi duran nesneler de esnek aslında...”

Tüm dikkatini vererek düşünüyor.
“... geç kalmış bir esneklik,” diye ekliyor beklenmedik bir biçimde. Ben hayranlıkla onayladığımı

belirten bir işaret yapıyorum. Bravo Johnny. Düşünemediğini söyleyen biri! Müthişsin Johnny. Şimdi
söyleyecekleri gerçekten ilgimi çekiyor, o da bunu fark ederek her zamankinden de daha muzipçe
bakıyor bana.

“Öbür gün çalmam için bir saks bulabileceğini sanıyor musun Bruno?”
“Evet, fakat dikkatli olman gerekecek.”
“Tabii, dikkatli olmam gerekecek.”
“Bir aylık bir sözleşme,” diye anlatıyor zavallı Dédée. “Remy’nin lokalinde on beş gün, iki

konser ve plakları. Ne kadar da yoluna girebilir işlerimiz.”
“Bir aylık bir sözleşme,” diye yineliyor Johnny, elini kolunu sallayarak. “Remy’nin lokali, iki

konser ve plaklar. Bebata-bop bop bop, şrr... Johnny susadı, çok susadı. Bir de canı sigara içmek
istiyor, sigara, ah hem de nasıl.”

Ona bir paket Gauloises uzatıyorum, uyuşturucu istediğini çok iyi bilmeme karşın. Gece oldu bile,
koridordan birileri gelip geçiyor, Arapça konuşmalar ve bir şarkı duyuluyor. Dédée dışarı çıktı,
herhalde akşam yemeği için bir şeyler alacaktı. Dizimde Johnny’nin elini hissediyorum.

“İyi kız, biliyor musun. Fakat beni bıktırdı, bir süreden beri artık sevmiyorum onu, görmek bile
istemiyorum. Gerçi beni hâlâ heyecanlandırıyor, arada bir, öyle bir aşk yapıyor ki, şey gibi...”
İtalyanlar gibi parmaklarını birleştiriyor. “Fakat ondan kurtulmam ve New York’a dönmem gerek
Bruno.”

“Neden? Orada her şey buraya göre daha kötüydü. Yalnızca işlerin değil, tüm yaşamın demek
istiyorum. Bana öyle geliyor ki burada daha çok arkadaşın var.”



“Evet, sen varsın, Markiz var, kulüpteki çocuklar var... Hiç Markiz’le yattın mı Bruno?”
“Hayır.”
“Öyle mi, bu çok... Fakat ben metrodan söz ediyordum, neden konu değiştiriyoruz bilmiyorum.

Metro büyük bir buluş. Bir gün metroda bir şey hissetmeye başladım, sonra unuttum bunu... Fakat
sonra, iki-üç gün sonra aynı şey yine oldu ve sonunda farkına vardım. Açıklaması kolay; kolay çünkü
aslında gerçek açıklaması bu değil. Kısacası gerçek açıklamasını yapmak olanaksız. Metroya binmen
ve başına gelmesini beklemen gerekir, gerçi öyle sanıyorum ki bu yalnız benim başıma geliyor. Bak,
biraz şöyle... Fakat gerçekten Markiz’le yattın mı? Ona, odasının köşesinde, çok güzel bir lambanın
yanında duran altın rengi tabureye çıkmasını söylemelisin, sonra da... Öf, bu da geri geldi bile.”

Dédée bir paketle giriyor ve Johnny’ye bakıyor.
“Ateşin daha da yükselmiş. Doktora telefon ettim, saat onda gelecek. Sakin durmanı söyledi.”
“Tamam, kabul, fakat önce Bruno’ya metroda olanları anlatacağım. Geçen gün olanları iyice fark

ettim. Annemi, sonra da Lan ve çocukları düşünmeye başladım; doğal olarak o anda bana öyle
geliyordu ki eski mahallemde dolaşıyordum, o zamanki çocukların yüzlerini görüyordum. Bu,
düşünmek değildi; sanırım sana pek çok kez düşünmeyi bilmediğimi söyledim; bir köşede durmuş
düşündüklerimin gözlerimin önünden geçmelerini izliyorum, fakat gördüklerimi düşünmüyorum.
Anlıyor musun? Jim diyor ki hepimiz öyleymişiz, genellikle (böyle diyor) insan bilinçli olarak
düşünemezmiş. Diyelim ki doğru, öyleyse sorun şu: Ben metroya Saint-Michel durağında binmiştim,
biner binmez Lan’ı ve çocukları düşünmeye, mahalleyi görmeye başladım. Oturur oturmaz düşünmeye
başladım onları. Fakat aynı zamanda metroda olduğumu fark ediyordum, aşağı yukarı bir dakika sonra
Odeon’a vardığımızı, yolcuların inip bindiklerini gördüm. O zaman Lan’ı düşünmeyi sürdürdüm ve
annemin alışverişten döndüğü zamanki durumunu gördüm, hepsini görmeye başladım, uzun zamandır
hissetmediğim olağanüstü güzel bir biçimde onlarla birlikte olmaya başladım. Anılar her zaman
iğrençtir fakat bu kez çocukları düşünmek ve onları görmek hoşuma gidiyordu. Sana gördüğüm her
şeyi anlatmaya kalksam inanmazsın, saatler sürer. Üstelik ayrıntılara da girmeden. Sözgelimi tek bir
şey söyleyeceğim, Lan’ı yeşil bir elbiseyle görüyordum, bu elbiseyi Hamp’la birlikte çaldığım Kulüp
33’e gitmek için giyerdi. Elbiseyi görüyordum, fistoları, kurdeleleri, eteğinin kenarındaki süsü ve
yakasıyla... Hepsini aynı anda görmüyordum, aslında Lan’ın elbisesinin etrafında dolanıyor, yavaş
yavaş bakıyordum ona. Sonra Lan’ın ve çocukların yüzlerine baktım, daha sonra yan dairede oturan
Mike’ı anımsadım; Mike bana Colorado’daki birtakım vahşi atları anlatmıştı, bu çiftlikte çalışmış, at
terbiyecileri gibi göğsünü şişirerek konuşuyordu...”

“Johnny,” dedi Dédée bulunduğu köşeden.
“Dikkatini çekerim, sana tüm gördüklerimin ve düşündüklerimin yalnızca küçük bir parçasını

anlatıyorum. Sana bu küçük parçayı anlatmaya başlayalı kaç dakika oldu?”
“Bilmem, diyelim ki iki dakika.”
“Diyelim ki iki dakika,” diye yineliyor Johnny. “İki dakika ve sana yalnızca küçük bir parça

anlattım o kadar. Sana çocukların yaptıkları her şeyi anlatsam, Hamp’ın Save it, pretty mamma’yı
nasıl çaldığını; üstelik ben her notayı dinliyordum, anlıyor musun, her notayı, Hamp çabuk yorulan
biri değildir üstelik; bir de sana annemin en uzun dualarından birini duyduğumu anlatsam,
lahanalardan söz ediyordu, benim için ve babam için özür diliyor, bir de birtakım lahanalara
değiniyordu... Evet, sana ayrıntılı olarak tüm bunları anlatsam iki dakikadan fazla sürer değil mi
Bruno?”

“Eğer gerçekten tüm bunları dinlediysen ve gördüysen, on beş dakikadan fazla sürer,” dedim ona



gülerek.
“On beş dakikadan fazla sürer değil mi Bruno? Öyleyse bana söyleyebilir misin nasıl oluyor da

birdenbire metronun durduğunu hissederek annemden, Lan’dan ve tüm anlattıklarımdan sıyrılıyorum
ve görüyorum ki Odeon’dan yalnızca bir buçuk dakika uzakta olan Saint-Germain-des-Prés
durağındayız?”

Johnny’nin söylediği şeyler beni hiçbir zaman fazla kaygılandırmaz, ancak şimdi, gözlerini de
dikip bana bakınca, ürperdim.

“Senin zamanınla, bunun zamanıyla yalnızca bir buçuk dakika,” dedi Johnny hınçla. “Metro
zamanıyla, benim saatimin zamanıyla da öyle, allah kahretsin. O halde, nasıl olur da ben on beş
dakika düşünmüş olurum söyler misin Bruno? Bir buçuk dakika boyunca on beş dakika nasıl
düşünülebilir? Sana yemin ederim ki o gün azıcık bile, bir küçük yaprakçık bile içmemiştim”; özür
dileyen bir çocuk gibi ısrar ediyor. “Bu daha sonra da başıma geldi, şimdilerde her yerde başıma
geliyor. Fakat”, korkarak ısrar ediyor, “yalnızca metrodayken fark ediyorum, çünkü metroyla yolculuk
yapmak bir saatin içine girmek gibi. Duraklar dakika gibi anlıyor musun; sizin zamanınız, şimdinin
zamanı bu; fakat ben biliyorum ki başka bir zaman daha var ve düşündüm, düşündüm ki...”

Elleriyle yüzünü kapatarak titriyor. Keşke çoktan çıkıp gitmiş olsaydım; şimdi Johnny’yi
gücendirmeden nasıl ayrılacağımı bilemiyorum, arkadaşlarına karşı müthiş alıngandır. Böyle devam
ederse kendisi için kötü olacak, Dédée’yle yalnızken hiç değilse bu konulardan söz etmez.

“Bruno, o anlarda olduğu gibi yaşayabilseydim eğer, ya da müzik çaldığımda olduğu gibi, çünkü o
anda da zaman değişiyor... Düşünebiliyor musun bir buçuk dakika içinde neler olabilirdi... Öyle
olsaydı insan, yalnızca ben değil, bu da, sen de, bizim çocuklar da, yüz yıl yaşayabilirdik, eğer bu
yöntemi çözseydik bin kez daha uzun yaşayabilirdik, oysa kolumuzdaki saatler yüzünden, dakikalar,
yarınlar derken kaçırıyoruz bunu.” Elimden geldiğince gülümsüyorum, haklı olduğunu anlar gibi
oluyorum; fakat onun kuşkulandığı şeyler ve benim onun kuşkularını sezişim, her zamanki gibi, sokağa
çıkar çıkmaz, gündelik yaşama döner dönmez silinip gidecek. O anda Johnny’nin sözlerinin yalnızca
yarı deli olmasından kaynaklanmadığından eminim, gerçek ellerinden kaçıp yerini Johnny’nin umuda
dönüştürdüğü kaba bir öykünmeye bırakmıyor, bundan da eminim. Böyle anlarda Johnny’nin bana
söylediği her şey (beş yıldan fazla bir zamandan beri Johnny bana ve diğerlerine bunlara benzer
şeyler söylüyor) insanın daha sonra düşünürüm diye kendi kendisine söz vererek dinleyebileceği
türden şeyler değil. Sokağa çıkar çıkmaz, bu sözleri Johnny değil de kişinin belleği yineleyince, hepsi
esrardan doğan bir fanteziye, monoton bir didinmeye dönüşüyor, (başkaları da benzer şeyler
söylüyorlar, her an başka tanıklar benzer ifadeler veriyorlar) ve hayranlık duygusundan sonra öfke
duyuyor insan; bense, Johnny benimle dalga geçmiş gibi hissediyorum kendimi. Fakat tüm bunlar her
zaman ertesi gün oluyor, Johnny konuşurken değil; çünkü o konuşurken bir yerde bir şeyin boyun
eğmek istediğini, bir ışığın yakılmayı beklediğini hissediyorum, ya da bir şeyi bükmek gerektiğini,
arkasına destek koyarak ve sonuna dek çekiçle vurarak bir kütüğü ortasından büker gibi bükmek
gerektiğini. Johnny’nin hiçbir şeye vuracak gücü yok artık, bense, ne hangi desteği koyacağını
biliyorum, ne de hangi çekiçle vurmam gerektiğini.

Sonuç olarak sonunda odadan çıktım, fakat çıkmadan, gerçekleşmesi gereken olaylardan biri
gerçekleşti - bu ya da buna benzer bir olay olmalıydı. Dédée’ye veda ederken, sırtımı Johnny’ye
dönmüştüm, bir şeyler olduğunu hissettim, Dédée’nin bakışlarından anladım bunu ve hızla arkaya
dönerek (çünkü belki de Johnny’den biraz korkuyorum, benim kardeşim gibi olan bu melekten, benim
meleğim gibi olan bu kardeşten) Johnny’nin aniden sarınmış olduğu battaniyeyi üstünden atmış



olduğunu gördüm, ayakları havada, dizler çenesinde çırılçıplak oturuyordu koltukta, hem titreyerek
hem gülerek, kırık dökük koltuğun üstünde baştan aşağı çırılçıplak.

“Sıcak olmaya başladı,” dedi Johnny, “Bruno bak kaburgalarımın arasında ne güzel bir yara izi
var.”

“Ört üstünü,” dedi Dédée, utanmış ve ne yapacağını şaşırmıştı. Birbirimizi yeterince tanıyoruz,
çıplak bir adam da sonuç olarak yalnızca çıplak bir adamdır, fakat ne olursa olsun Dédée utanmıştı,
ben de Johnny’nin yaptığından etkilenmediğim izlenimini vermek için ne yapacağımı şaşırmıştım. O
da bunu biliyordu, ayaklarını edepsizce havada tutarak, tüm dişlerini göstererek güldü; cinsel organı
hayvanat bahçesindeki bir maymun gibi koltuğun kenarından sarkıyordu, bacaklarının derisindeki
garip lekeler müthiş bir iğrenti yarattı bende. O sırada Dédée battaniyeyi kavrayarak hızla üstünü
örttü Johnny’nin, o, mutlu bir biçimde gülerken.

Belli belirsiz veda ettim onlara, ertesi gün yine geleceğimi söyleyerek; Dédée benimle birlikte
kapıya gelip söyleyeceklerini Johnny duymasın diye kapıyı arkasından kapattı.

“Belçika turnesinden döndüğümüzden beri bu durumda. Oysa her yerde öyle güzel çalmıştı ki ben
de öyle mutluydum ki.”

“Uyuşturucuyu nereden elde ettiğini çok merak ediyorum,” dedim, gözlerinin içine bakarak.
“Bilmiyorum, şarap ve konyak aşağı yukarı hep içiyor. Uyuşturucu da aldı, ama oradakine göre

daha az.”
Orası dediği Baltimore ve New York, Bellevue psikiyatri kliniğinde geçirdiği üç ay ve

Camarillo’da kaldığı uzun süre.
“Johnny Belçika’da gerçekten iyi mi çaldı, Dédée?”
“Evet Bruno, her zamankinden iyi bence. İnsanlar delirmiş gibiydi, orkestradaki çocuklar çok

söylediler bunu bana. Johnny hiç beklemediğimiz bir anda her zaman yaptığı garip şeyleri de
yapıyordu ama neyse ki seyircilere rastlamadı hiç. Sandım ki... ama görüyorsunuz, eskisinden de
beter şimdi.”

“New York’tan da mı beter? Siz onu o yıllarda tanımadınız.” Dédée aptal değil, fakat erkeğinin
kendisinden önceki yaşamını konuşmak hiçbir kadının hoşuna gitmez, ayrıca şimdi olanlara katlanmak
zorunda, oysa daha önceki olaylar onun için sözde kalıyor. Ona bunu nasıl söyleyeceğimi
bilemiyorum, aslında ona da tam güvenmiyorum, fakat sonunda karar verdim.

“Öyle tahmin ediyorum ki parasız kaldınız.”
“Öbür gün başlayacak sözleşme var elimizde,” dedi Dédée. “Plak doldurabileceğine, seyircilerin

önüne çıkabileceğine inanıyor musunuz siz?”
“A, evet,” dedi Dédée, sorum onu biraz şaşırtmıştı. “Johnny her zamankinden de iyi çalabilir,

eğer doktor Bernard gribini iyileştirirse. Önemli olan saksafon bulmak.”
“Bununla ben ilgilenirim. Şunu alın Dédée. Yalnız... Johnny’nin bilmemesi daha iyi olur.”
“Bruno...”
Merdivenleri inmeye başlayarak ağzından çıkacak yararsız minnet sözcüklerine engel oldum.

Aramıza dört-beş basamak girince söyleyeceklerimi söylemek daha kolay oldu.
“Birinci konserden önce hiçbir biçimde uyuşturucu almaması gerekir. Bırakın biraz içki içsin

fakat öteki için para vermeyin ona.”
Dédée yanıt vermedi, ellerinin paraları katlayıp katlayıp yok ettiğini gördüm. En azından

Dédée’nin uyuşturucu kullanmadığını biliyorum. Ancak korktuğu ya da sevdiği için Johnny’yle
işbirliği yapabilir. Eğer Johnny Chicago’da gördüğüm gibi karşısında diz çöküp ağlayarak



yalvarırsa... Fakat bu tehlikeyi de göze almak gerek, en azından yiyecek için ve ilaçlar için para olur
ellerinde. Sokağa çıktığımda yağmurluğumun yakasını kaldırdım, yağmur çiselemeye başlamıştı,
ciğerlerim ağrıyıncaya dek soluk alıp verdim; Paris bana temiz kokuyormuş, taze ekmek kokuyormuş
gibi geldi. Johnny’nin odasının, battaniyenin altında terleyen bedeninin nasıl pis koktuğunu ancak
şimdi fark ediyordum. Bir kadeh konyak içmek ve ağzımı yıkamak için bir kahveye girdim, kim bilir
belki belleğimi de yıkamak istiyordum, ısrarla Johnny’nin sözlerini, öykülerini, benim görmediğim,
aslında görmek de istemediğim şeyleri görme biçimini anımsayan belleğimi. Öbür günü düşünmeye
başladım ve sanki bir rahatlama oldu, barın tezgâhından sağlam bir köprü uzandı geleceğe doğru.

 
İnsan bir şeyden emin olmazsa cankurtaran yeleği olarak kendine bazı görevler yaratmak, iki-üç

gün sonra Markiz’in Johnny Carter’a uyuşturucu sağlayıp sağlamadığını kontrol etmemin görevim
olduğunu düşünerek Montparnasse’taki küçük dairesine gittim. Markiz gerçek bir markiz, uyuşturucu
ve bu tür başka nedenlerden dolayı bir süre önce boşanmış olmalarına karşın, kendisine markiden
kalan tonla parası var, Johnny’yle arasındaki arkadaşlık New York’ta başlamış,  herhalde Johnny’nin
bir gecede ün kazandığı yıl; her şey birinin Johnny’ye onun stilini beğenen dört-beş genci bir araya
getirme olanağı vermesiyle başlamıştı, böylece Johnny ilk olarak rahat rahat çalabilmiş ve
dinleyenleri şaşkına çevirmişti. Neyse şimdi caz eleştirisi yapmanın sırası değil, konuyla ilgilenenler
Johnny ve savaş sonrası beliren yeni caz türleri üzerine yazdığım kitabı okuyabilirler, fakat şu
kadarını söyleyebilirim, kırk sekiz yık -elliye dek gidebiliriz- bir müzik patlamasına tanık oldu
diyebiliriz, soğuk ve sessiz bir patlamaydı bu, her şey yerli yerinde kaldı, bağrış çağrış olmadı, oysa
geleneklerin kabuğu bin parçaya bölünmüştü, gelenekleri savunanlar bile (orkestralarda ve seyirciler
arasında) aslında eskisi gibi hissetmedikleri bir müziğe bağlı kalmayı bir gurur sorunu yaptılar.
Çünkü müzik dünyasında Johnny’nin alto saks çalışı duyulduktan sonra ondan öncekileri dinleyip
mükemmel olduklarını düşünmeyi sürdürmek olanaksızdır; genel kanıya uymaktan ve bir tür boyun
eğiş olarak tarihsel gelişmeyi öne sürüp ondan önceki sanatçıların da çok başarılı olduklarını ve
kendi dönemlerinde başarılı olmayı sürdürdüklerini söylemekten başka çare yoktur, Johnny’nin
ortaya çıkışıyla caz dünyasında bir sayfa kapanmıştır, öyle ki, geriye dönüş yoktur artık.

Müzikle ilgili her alanda müthiş keskin kulakları olan Markiz, Johnny’ye ve grubundaki çocuklara
her zaman büyük hayranlık duymuştur. Kulüp 33 günlerinde onlara epey dolar vermiş olduğunu
tahmin ediyorum; o zamanlar eleştirmenlerin çoğu Johnny’nin plaklarına karşı çıkıyor, Johnny’nin
cazını yozlaşmış kriterlerle ölçüyorlardı. Herhalde yine aynı dönemde Markiz ara sıra Johnny’yle
yatmaya ve onunla esrar içmeye başlamıştı. Onları çoğu kez kayıtlardan önce ya da konser aralarında
birlikte gördüm, Johnny Markiz’in yanında çok mutlu görünüyordu, oysa başka bir sahnede ya da
evinde Lan ve çocuklar onu bekliyorlardı. Johnny bir şey beklemek nedir, nasıl olur hiç bilmedi, onun
için de birinin onu bekliyor olabileceğini düşünemez. Lan’ı nasıl bıraktığı, onu tümüyle betimlemeye
yetebilir. Dört aylık bir ayrılıktan sonra (Lan’ın haberi olmadan iki müzisyenle birlikte bir uçağa
atlayıp gitmişti) ona Roma’dan gönderdiği kartı gördüm. Kartın üstünde Johnny’nin çok hoşuna giden
Romus ve Romulus vardı (plaklardan birinin adı da böyledir) ve şunlar yazılıydı: “Birçok aşk
arasında yalnızım”, Johnny’nin her zaman okuduğu Dylon Thomas’ın şiirlerinden bir alıntıdır bu.
Johnny’nin Amerika’daki menajerleri, aldığı paraların bir bölümünü Lan’a vermişlerdi, Lan’sa
aradan uzun zaman geçmeden Johnny’den kurtulmakla iyi bir iş yapmış olduğunu anlamıştı. Birinden,
Markiz’in de Lan’a para vermiş olduğunu duymuştum, Lan’a paranın kimden geldiği söylenmemişti.
Buna şaşırmadım çünkü Markiz akıl almaz ölçüde iyi bir insandır ve dünya görüşü küçük dairesinde



konuklarını ağırlamasına benzer, mutfağında her zaman çörek bulunur, arkadaşları akın akın evine
geldiklerinde çöreklerin üstünü donatarak sürekli ortaya getirir onları.

Markiz’i Marcel Gavoty ve Art Boucaya’yla birlikte buldum, onlar da tam Johnny’nin bir gün
önce doldurduğu plaktan söz ediyorlardı. Beni gökten inen bir melekmişim gibi karşıladılar, Markiz
yoruluncaya dek öpücüklere boğdu beni, çocuklar da ancak bir kontrbasçıya ve bir saksafoncuya
yakışır biçimde alkışladılar. Bir koltuğun arkasına sığınarak elimden geldiğince kendimi savunmam
gerekti, tüm bunlar Johnny’nin çaldığı olağanüstü saksafonu benim sağlamış olduğumu öğrenmiş
olmalarından kaynaklanıyordu; geçen akşam Johnny bu saksafonla kayda girmiş ve nefis dört-beş
parça çalmıştı. Markiz hemen Johnny’nin iğrenç bir sıçan olduğunu söyledi, bu iğrenç sıçan onunla
kavgalı olduğundan (neden kavga ettiklerini söylemedi) saksafon alması için gerekli para çekini
ancak tam anlamıyla özür dilerse elde edebileceğini biliyordu. Johnny de, doğal olarak, Paris’e
döndüğünden beri özür dilemek istememişti -öyle anlaşılıyor ki iki ay önce Londra’da kavga
etmişlerdi- böylece de hiç kimsenin körolası saksafonu metroda yitirdiğinden haberi olmamıştı, vb...
Markiz konuşmaya başladığında insan acaba Dizzy stili diline mi yapışmış diye düşünür, çünkü
konuşması en umulmadık ses perdelerinde yapılan bir dizi çeşitlemeye benzer, sonunda Markiz
bacağına bir şaplak indirir ve ağzını olabildiğince açarak, onu ölesiye gıdıklıyorlarmışçasına
gülmeye başlar. O zaman da Art Boucaya bana dünkü kayıtla ilgili bilgi verme olanağı buldu, ben
zatürree olan karım yüzünden orada bulunamamıştım.

“Tica da aynı şeyi söyleyecektir,” dedi Art gülmekten iki büklüm olan Markiz’i göstererek.
“Plakları dinlemeden nasıl bir şey olduğunu tahmin edemezsin Bruno. Eğer dün Tanrı yeryüzünde
bulunsaydı, o lanet olası kayıt salonunda olurdu, ayrıca cehennem gibi de sıcaktı o salon. Willow
Tree’yi anımsıyor musun Marcel?”

“Anımsıyor muymuşum!” dedi Marcel. “Ne demek anımsıyor muyum? Willow Tree  baştan aşağı
içime işlemiş.”

Tica bize viski-soda getirdi, rahatça oturduk söyleşmek için. Aslında dünkü kayıttan çok az söz
ettik, çünkü bir müzisyen bu tür şeylerden söz edilemeyeceğini bilir, fakat söyledikleri beni
umutlandırdı ve aldığım saksafonun belki de Johnny’ye şans getireceğini düşündüm. Diğer taraftan
yeni doğan umutlarımı kıracak şeyler de anlattılar, örneğin Johnny iki kayıt arasında ayakkabılarını
çıkartmış, stüdyoda çıplak ayak dolaşmıştı. Fakat aynı zamanda Markizle de barışmış, bu geceki
konserinden önce bir kadeh içmek için ona uğrayacağına söz vermişti.

“Johnny’nin şimdi birlikte olduğu kızı tanıyor musun?” diye sordu Tica. Elimden geldiğince kısa
bir betimleme yaptım ona, fakat Marcel Markiz’i çok eğlendiren ayrıntılar ve benzetmelerle Fransız
tarzı tamamladı sözlerimi. Uyuşturucu konusuna hiç değinilmedi, oysa ben bu konuda öyle korkak
oldum ki Tica’nın dairesindeki havada bile onu kokladım sanki, ayrıca bazen Johnny’de ve Art’ta
fark ettiğim bir biçimde gülüyor Tica, bu gülüş uyuşturucu alışkanlığı olanları ele veriyor. Markizle
kavgalı olduğuna göre Johnny uyuşturucuyu nasıl buldu merak ediyorum; Dédée’ye duyduğum güveni
ansızın yitiriyorum, zaten ona pek güvendiğim de söylenemezdi. Aslında bu kadınların hepsi aynı.

Onları yaklaştıran, onları kolaylıkla suç ortağı yapan bu yakınlığı biraz kıskanıyorum; benim
ahlakçı dünyamdan -bunu itiraf etmeme gerek yok, beni tanıyan herkes ahlaki düzensizlikten ne denli
nefret ettiğimi bilir- onları hasta melekler olarak görüyorum, sorumsuzlukları insanı sinirlendiriyor,
ancak yapılan iyilikleri kendilerince ödüyorlar; Johnny plaklarıyla, Markiz cömertliğiyle. Tüm
duygularımı söylemiyorum, oysa söylemeliyim: kıskanıyorum onları. Johnny’yi kıskanıyorum, öteki
taraftaki Johnny’yi, hiç kimse bu öteki tarafın tam olarak ne olduğunu bilmiyor. Her şeyini



kıskanıyorum, herkesin bıkıp usanmadan anlamaya çalıştığı acısı dışında; oysa bu acıda bile benim
bilmediğim bir şeyin ışıltıları olmalı. Johnny’yi kıskanıyorum fakat aynı zamanda yeteneklerini kötü
kullanarak kendisine zarar verdiği için, hareketti yaşamının gerektirdiği saçmalıkları aptalca
yinelediği için kızıyorum da ona. Fakat öyle sanıyorum ki eğer Johnny yaşamını daha iyi
yönlendirseydi, hiçbir şeyden, uyuşturucu dahil, vazgeçmeden, ve eğer beş yıldan beri önünü
görmeden uçan bu uçağı daha iyi kullansaydı, belki de çok kötü bir sonuca varacak, tümden delirecek
ya da ölecekti; ne var ki o zaman deney sonrası dokunaklı monologlarında ve sonunu getiremediği
büyüleyici deneyimlerinin öykülerinde aradığını bulmuş olacaktı. Tüm bunları korkaklık duyguma
sığınarak savunuyorum ve belki de, aslında, Johnny’nin bir an önce tükenmesini istiyorum, bin
parçaya bölünerek parçalanan ve gökbilimcileri bir hafta boyu aptala çeviren bir yıldız gibi; daha
sonra insan gidip uyur ve ertesi gün yeni bir yaşam başlar.

Galiba Johnny tüm bu düşündüklerimi yüzümden okudu; çünkü içeri girer girmez neşeli bir
biçimde selamladı beni ve neredeyse hemen gelip yanıma oturdu, Markiz’i öpüp kollarına alarak
havada döndürdükten, onunla ve Art’la, herkesi çok keyiflendiren ses taklitleri üzerine kurulmuş bu
tür ayrıntılı töreni gerçekleştirdikten sonra.

“Bruno,” dedi Johnny en iyi kanepeye yerleşerek, “alet bir harika, dün ondan ne sesler
çıkarttığımı bunlar söylesin sana. Tica’nın gözlerinden ampul büyüklüğünde yaşlar akıyordu,
herhalde terziye borcu olduğundan değildi, ne dersin Tica?”

Kayıtla ilgili daha başka ayrıntılar da duymak istiyordum fakat Johnny için övünmenin bu kadarı
bile çoktu, hemen Marcel’le bu akşamki programdan söz etmeye başladı, sahneye çıkmak için
giyecekleri parlak gri giysiler ikisine de çok yakışıyordu. Johnny gerçekten çok iyi, günlerdir fazla
esrar içmediği belli oluyor; keyifle çalmak için gerekli dozajı tam tutturmuş olsa gerek. Tam bunları
düşünürken Johnny eliyle sırtıma vuruyor ve bana doğru eğilerek,

“Dédée geçen gün sana çok kötü davrandığımı anlattı,” diyor.
“Boşver, unut gitsin.”
“Hayır, tersine çok iyi anımsıyorum. Ve bana sorarsan olağanüstü davrandım. Sana böyle

davrandığım için memnun olman gerekir; başka hiç kimseye böyle yapmıyorum inan bana. Sana ne
denli değer verdiğimin bir göstergesi bu. Birlikte bir yere gidip bir sürü şeyden söz etmemiz
gerekiyor. Burada...” Alt dudağını küçümser bir biçimde büküyor, gülüyor, omuz silkiyor, kanepenin
üstünde dans ediyor sanki. “Sevgili Bruno, Dédée gerçekten çok kötü davrandığımı söylüyor.”

“Grip olmuştun, daha iyi inisin şimdi?”
“Grip değildim. Doktor geldi ve hemen bana cazı çok sevdiğini, bir gece evine gidip plak

dinlemem gerektiğini söylemeye başladı. Dédée ona para verdiğini anlattı.”
“Eline para geçinceye dek idare etmeniz için. Bu akşamki durum nedir?”
“İyi, içim çalma isteğiyle dolu, saks yanımda olsaydı hemen şimdi çalardım fakat Dédée inat etti,

onu kendi eliyle tiyatroya getirecek. Nefis bir saks, dün onu çalarken onunla aşk yapıyormuşum gibi
geldi bana. Durduğumda Tica’nın yüzünü görmeliydin. Acaba kıskandı mı Tica?”

Yine kahkahalarla güldüler, Johnny dairenin içinde sevincinden havalara zıplayarak koşmayı
uygun gördü ve Art’la birlikte müziksiz dans ettiler, kaşlarını kaldırıp indirerek tempo tuttular.
Johnny’yle Art’a sinirlenmek olanaksız, saçlarımızı bozdu diye rüzgâra kızmamız gibi olur bu. Tica,
Marcel ve ben alçak sesle akşamki gösteri konusundaki izlenimlerimizden söz ettik. Marcel,
Johnny’nin Paris’e ilk geldiği 1951 yılındaki müthiş başarısını aynen yineleyeceğinden emin. Dünkü
kayıttan sonra her şeyin iyi gideceğinden emin. Kendimi onun kadar rahat hissetmek isterdim, zaten ön



sıralarda oturup konseri izlemekten başka bir şey gelmiyor elimden. En azından Johnny’nin
Baltimore’daki o gece gibi uyuşturucu almamış olması beni rahatlatıyor. Tica’ya bunları söylediğim
zaman denize düşmek üzere olan biri gibi elime sarıldı. Art ve Johnny piyanonun yanına gittiler, Art
Johnny’ye yeni bir parça gösteriyor, Johnny kafasını sallayarak melodiyi mırıldanıyor. Üstlerinde gri
takımları, ikisi de çok şık, yalnız son zamanlarda aldığı kilolar Johnny’yi biraz bozuyor.

Tica’yla Baltimore’daki geceden söz ettik, Johnny’nin ilk şiddetli krizini geçildiği gece.
Konuşurken Tica’nın gözlerinin içine bakıyordum, beni anladığından, bir daha Johnny’ye boyun
eğmeyeceğinden emin olmak istiyordum. Eğer Johnny fazla konyak içerse, ya da az bile olsa
uyuşturucu alırsa konser tam bir fiyaskoyla sonuçlanır ve her şey boşa gider. Paris bir taşra
gazinosuna benzemez, üstelik herkesin gözü Johnny’nin üstünde. Bunları düşünürken ağzımda kötü bir
tat duyuyorum, öfke bu, ancak Johnny’ye ve başına gelen şeylere karşı değil daha çok kendime karşı
ve onun çevresinde bulunanlara karşı, Maridz’e ve Marcel’e örneğin. Aslında hepimiz bir alay
benciliz, Johnny’yle ilgilenmek bahanesiyle asıl yaptığımız kafamızdaki Johnny düşüncesini korumak,
kendimizi Johnny’nin bize vereceği yeni zevklere hazırlamak, diğerlerinin arasından seçerek
yücelttiğimiz heykelin parlamasını sağlamak, her ne pahasına olursa olsun. Johnny’nin fiyaskosu
benim kitabım için kötü olur (İngilizce ve İtalyanca çevirileri bugünlerde çıkacak), Johnny’ye
gösterdiğim ilginin bir kısmı bu tür nedenlerden kaynaklanıyor. Art ve Marcel’in ekmek parası
kazanmak için ona gereksinimleri var, peki ya Markiz, kim bilir Markiz ne görüyor Johnny’de
yeteneğinin dışında. Tüm bunların öteki Johnny’yle hiçbir bağlantısı yok, birdenbire farkına
varıyorum, belki de Johnny bana bunu ifade etmek istiyordu, üstünden battaniyeyi atıp bir kurtçuk gibi
çırılçıplak kaldığında, ne saksafonu, ne parası, ne de elbisesi var aslında, saplantı halinde zavallı
aklının çözemediği birtakım şeyleri düşünüyor ve bu düşünceler yavaşça müziğinde dalgalanıyor,
cildini okşuyor, onu bizlerin asla anlayamayacağı beklenmedik bir atılıma hazırlıyor.

İnsan böyle şeyler düşünmeye başlayınca sonunda ağzında gerçekten kötü bir tat oluşuyor, ne
kadar içten olursak olalım sonunda, Johnny Carter gibi bir insanın yanında ancak bir pislik
olduğumuzu anlıyoruz; şimdi konyağını içmek için kanepeye oturmuş, alaycı bir biçimde bana bakan
Johnny’nin yanında. Hepimizin Pleyel salonuna gitme zamanı geldi. Müzik gecenin geri kalan
bölümünü kurtarsın hiç değilse, en kötü görevlerinden birini tamamlasın: aynanın karşısına güzel bir
paravan koysun bizim için ve birkaç saat boyu haritadan silsin bizi.

 
Doğal olarak yarın Jazz Hot’ta  bu geceki konserin öyküsünü yazacağım. Fakat aralarda

dizlerimin üstünde karaladığım bu kısa notlarda bir eleştirmen olarak konuşmak, yani başkalarıyla
kıyaslama yaparak Johnny’ye değer biçmek hiç içimden gelmiyor. Çok iyi biliyorum ki artık Johnny
benim gözümde bir cazcı değil, caz yeteneği onun yalnızca dıştan görünüşü, herkes onu anlayabilir ve
ona hayran kalabilir, oysa bu görünüş başka bir şey saklıyor ve benim için önemli olması gereken tek
şey bu, çünkü belki Johnny için de önem taşıyan yalnızca bu.

Johnny’nin müziğini benliğimde hissederken bunları söylemem kolay. Ancak aradan zaman
geçince... Neden onun gibi yapamayacağım, neden ben de başım önde kendimi duvara doğru fırlatıp
atamayacağım? Gerçeği ifade etmek için kullandığım sözcükleri özenle gelecek zamana
yerleştiriyorum, budala bir diyalektikten başka bir şey olmayan düşüncelerin ve kaygıların arkasına
sığmıyorum. İnsan neden dua etmek için içgüdüsel olarak diz çökmek zorunda kalır, anlar gibi
oluyorum. Pozisyon değiştirmek, ses tonunun değişmesinin, söylenilen sözcüklerin değişmesinin bir
simgesi. Bu değişmeyi gözlemleme noktasına geldiğim zaman, az öncesine dek hiçbir nedene bağlı



görünmeyen şeyler belli bir anlam kazanıyorlar, olağanüstü bir biçimde basitleşiyor ve aynı zamanda
derinleşiyorlar. Dün kayıt salonunda Johnny ayakkabılarını çıkarttığında deli değildi, ne Marcel ne de
Art anladılar bunu. O anda Johnny’nin, çıplak ayaklarının tabanıyla yere değmeye gereksinimi vardı,
kendini toprağa bağlı hissetmek için, çünkü müziği bu toprağı onaylıyor, ondan kaçmak istemiyor.
Johnny’de bunu hissediyorum, o bir şeyden kaçmıyor, uyuşturucu kullananların çoğunun yaptığı gibi
uyuşturucuyu bir kaçış aracı olarak görmüyor, müziğin arkasına sığınmak için saksafon çalmıyor,
psikiyatri kliniklerinde haftalarca kalmasının nedeni katlanamadığı baskılardan korunmak değil.
Ondaki en özgün nitelik olan stili, hiçbirine ihtiyaç duymadığı halde saçma isimlere layık görülen
stili bile, Johnny’nin sanatının bir başka şeyin boşluğunu doldurmadığını kanıtlıyor. Johnny’nin on yıl
önce oldukça yaygın olan hot caz türünü bırakmasının nedeni şiddetli bir biçimde cinsellik taşıyan bu
türün ona göre çok pasif olmasıydı. Onun durumunda istek zevki bastırıyor ve bir yerde öldürüyor,
çünkü isteği onun ileri gitmesini, bir şeyler araştırmasını gerektiriyor, geleneksel cazın kolay
karşılaşmalarını önceden yadsıyarak. Sanırım bu yüzden blues Johnny’nin pek hoşuna gitmiyor,
mazoşizm ve nostalji dolu blues... Fakat tüm bunlardan kitabımda söz ettim, çabuk tatminlerden
vazgeçmesinin Johnny’yi nasıl yeni bir tür hazırlamaya ittiğini gösterdim; şimdi Johnny ve diğer
müzisyenler bu türü son olanaklarına dek geliştiriyorlar. Bu caz kolay cinselliğe ya da başka bir
deyişle Wagner’variliğe dönmüyor, müziğin tümüyle özgür olduğu bağımsız bir düzleme koyuyor
kendini, betimleyici yönü kaldırıldığında resim sanatının yalnızca özgür bir biçimde boyama sanatı
olarak kalması gibi. Böylece, cinsel tatminlere ve nostaljilere eğilimini tümüyle yitiren bir müziğin -
bu müziği metafizik olarak adlandırabilmeyi isterim- sahibi olan Johnny, kendi kendisini tanımak,
araştırmak, her gün elinden kaçıp giden gerçeği yakalamak için bu müziğe güveniyor. Biçenimdeki
ikilem bu bence, saldırgan etkililiğinin nedeni de bu. Tatmin olması olanaksız olduğu için, sürekli
batan bir iğneye, sonu olmayan bir yapıya benziyor; mutluluğu başarıya ulaşmak değil, araştırmalarını
yinelemek, insanlığını yitirmeden yeteneklerini örneklemek. Ve çok iyi biliyorum ki Johnny, bu geceki
gibi, müziğini yaratırken kendini ve benliğini yitirdiğinde hiçbir şeyden kaçmıyor. Birisiyle
buluşmaya gitmek asla bir kaçış olamaz, randevu yerini her seferinde uzaklaştırsak bile; geride
kalabileceklere gelince, Johnny onları görmezden geliyor ya da son derece küçümsüyor. Örneğin
Markiz Johnny’nin yoksulluktan korktuğunu sanıyor, farkına varmıyor ki Johnny’nin tek korkusu canı
bir pirzola istediğinde onu çatalının ucunda bulamamak, ya da uykusu geldiğinde bir yatak
bulamamak, ya da ona göre normal olarak cüzdanında yüz dolar olması gerektiğinde o yüz doları
bulamamak. Johnny bizim gibi soyutlamalardan oluşan bir dünyada yaşamıyor; onun için de
müziğinin, bu gece dinlediğim hayran olunası müziğinin hiçbir soyut yönü yok. Çalarken neler ekip
biçtiğinin sayımını ancak kendisi yapabilir, Johnny’yse büyük bir olasılıkla şimdi başka şeyler
peşindedir, yeni düşüncelerin, yeni kaygıların içinde yitip gitmiştir.  Zaferleri bir düş gibidir;
uyandığında, bir buçuk dakika süren on beş dakikalık süresinde gittiği uzak yerlerden alkışlar onu
geri getirdiğinde unutur onları.

Fırtınanın ortasında bir paratonere bağlı yaşayıp da başımıza hiçbir şey gelmeyeceğini
düşünmeye benzerdi. Dört-beş gün sonra Quartier Latin’deki Dupont kahvesinde Art Boucaya’ya
rastladım, gözlerini devirerek bana kötü haberleri vermesi epey zaman aldı. İlk anda, fesat olarak
nitelendirmekten başka çare bulamadığım bir tatmin duydum, çok iyi biliyordum, bu dinginliğin uzun
süremeyeceğini biliyordum; fakat daha sonra olayın etkilerini düşündüm ve Johnny’ye duyduğum
sevgi midemi sancılandırdı; öyle ki Art bana olanları anlatırken iki kadeh konyak içiverdim, özet
olarak anladığım kadarıyla Delaunay o gün yeni bir beşli sunmak için bir kayıt düzenlemişti, beşli



başta Johnny olmak üzere Art, Marcel Gavoty ve Parisli iki çocuktan oluşuyordu; çok yetenekli olan
bu çocukların biri piyano, öteki de bateri çalacaklardı. Öğleden sonra üçte başlayacaklardı çalmaya;
tüm öğleden sonra ve gecenin bir bölümü boyunca ısınıp kayıt için bir şeyler çıkartacak kıvama
gelmeleri düşünülmüştü. Oysa ne oluyor? Johnny ancak saat beşte çıkageliyor. Delaunay
sabırsızlıktan patlamak üzereyken; bir koltuğa çökerek kendini iyi hissetmediğini, çocukların gününü
berbat etmemek için geldiğini, fakat canının hiç saksafon çalmak istemediğini söylüyor.

“Marcel ve ben biraz dinlenmesi için onu ikna etmeye çalıştık, fakat o rastladığı ceset külü dolu
kavanozlarla kaplı birtakım alanlardan söz etmekten başka bir şey yapmıyordu, yarım saat
kavanozlardan söz etti. Sonunda parktan topladığı bir sürü kuru yaprak çıkartmaya başladı cebinden.
Stüdyo bahçeye dönmüştü, İşçiler karmakarışık suratlarla oraya buraya gidip geliyorlardı, üstelik tüm
bunlar hiçbir kayıt yapılmaksızın oluyordu; düşünsene kayıt teknisyeni üç saattir kabinin içinde hiçbir
şey yapmadan sigara içiyordu; Paris gibi yerde olacak şey değil bu.

“Sonunda Marcel, Johnny’yi en iyisinin bir şeyler denemek olacağına inandırdı, ikisi birlikte
çalmaya başladılar, biz de uzaktan izliyorduk onları, daha çok boş oturmaktan sıkılmış olduğumuz
için. Uzun süreden beri Johnny’nin sağ kolunda bir tür kasılma olduğunu fark etmiştim, çalmaya
başlaması görülecek bir şeydi yemin ederim. Yüzü kül rengi olmuştu inan bana, arada bir ürperiyordu
sanki, her an yere yığılıp kalmasını bekliyordum. Tam o sırada bağırdı, hepimize tek tek, uzun uzun
baktı ve Âmorous’u çalmaya başlamak için ne beklediğimizi sordu. Biliyorsun, Alamo’nun teması.
İyi, Delaunay teknisyenine bir işaret yapıyor, hepimiz olabildiğince iyi bir biçimde girişiyoruz
parçaya, Johnny bacaklarını açıyor, sallanan bir gemideymiş gibi ve yemin ederim şimdiye dek hiç
duymadığım bir biçimde çalmaya başlıyor. Üç dakika sürüyor bu, sonra birdenbire bu tanrısal uyumu
bozabilecek nitelikte bir ses çıkartıyor ve bizi yarı yolda bırakarak köşesine çekiliyor, biz de
elimizden geldiğince bitiriyoruz parçayı.

“Öykünün en kötü bölümü şimdi başlıyor, parçayı bitirdiğimizde Johnny her şeyin şeytani bir
biçimde geçtiğini ve bu kaydı yok saymamız gerektiğini söyledi. Doğal olarak ne Delaunay ne de biz
onu ciddiye aldık; çünkü tüm kusurlarına karşın Johnny’nin solosu her gün dinlediklerimden bin kat
daha değerliydi. Apayrı bir şey bu, sana anlatamayacağım bir şey... Dinleyince görürsün, tahmin
edersin ki ne Delaunay ne de teknisyenler kaydı yok etmeyi düşünüyorlar. Fakat Johnny deli gibi ısrar
ediyordu, eğer plak silinmediyse kayıt kahininin camlarını kırmakla tehdit ediyordu bizi. Sonunda
kayıt sorumlusu ona herhangi bir şey göstererek ikna olmasını sağladı, o zaman Johnny
Streptomicyne’i kaydetmemizi önerdi. Bu parça hem daha iyi hem de daha kötü oldu, söylemek
istediğim şu: kusursuz, yusyuvarlak bir plak fakat Johnny’nin Amorous’la çaldığı o inanılmaz şey yok
bunda.”

Art içini çekerek birasını bitirdi ve karanlık bir ifadeyle bana baktı. Ona Johnny’nin daha sonra
ne yaptığını sordum; kuru yapraklar ve kül kavanozlarıyla dolu alanlarla ilgili öykülerle hepsinin
kafasını ütüledikten sonra, artık çalmak istemediğini bildirip sendeleyerek stüdyodan çıktığını
söyledi. Marcel elinden saksafonunu almış, onu yine yitirmesin, tekmelemesin diye, sonra da Fransız
çocuklardan birinin yardımıyla oteline bırakmışlar Johnny’yi.

Hemen onu görmeye gitmekten başka ne yapabilirim? Fakat ne olursa olsun bu ziyareti yarına
bıraktım. Ertesi sabah da Johnny’yi Le Figaro’nun sütunlarında gördüm; denilene göre Johnny o gece
kaldığı oteldeki odasını ateşe vermiş sonra da çırılçıplak koridorlarda koşarak dışarı çıkmıştı. O da,
Dédée de olayı yara almadan atlatmışlardı, ancak Johnny hastanede kontrol altındaydı. İyileşmekte
olan karımı oyalamak için ona gazetedeki haberi gösterdim ve hemen hastaneye gittim, ancak basın



kartım hiçbir işe yaramadı. Öğrenebildiğim tek şey Johnny’nin sayıklamakta olduğu ve on kişiyi
delirtmeye yetecek ölçüde esrar içmiş olduğu haberiydi. Zavallı Dédée ona karşı gelememiş,
uyuşturucu almasını engelleyememişti; Johnny’nin tüm kadınları sonunda onun suç ortağı olurlar,
ayrıca yüzde yüz eminim ki uyuşturucuyu da ona Markiz sağladı.

Sonunda hiç zaman yitirmeden Delaunay’ın evine gittim, bir an önce bana Amorous’u dinletmesini
istemek için. Belki de Amorous zavallı Johnny’nin vasiyetnamesi olacaktı; bu durumda da mesleki
görevim...

 
Fakat hayır, henüz değil. Beş gün sonra Dédée beni aradı ve Johnny’nin çok daha iyi olduğunu,

beni görmek istediğini söyledi. Dédée’ye sitem etmemeyi yeğledim, çünkü hem boşuna zaman
yitirecektim, hem de zavallının sesi çok kötü geliyordu. Hemen geleceğime söz verdim ve Johnny
iyileşince belki taşra kentlerinde bir turne düzenlenebileceğini söyledim. Telefonu kapatırken Dédée
ağlamaya başlamıştı.

Johnny yatağında oturuyor, odadaki diğer iki hastanın o sırada uyuyor olması büyük bir şans.
Ağzımı açıp bir şey söylemeye fırsat bulamadan Johnny koca elleriyle kafamı yakalayarak beni
alnımdan ve yanaklarımdan ısrarla öptü. Korkunç zayıflamıştı, bana iştahlı olduğunu ve kendisine çok
yemek verdiklerini söylemesine karşın. Şimdilik onu en çok kaygılandıran, çocuklar hakkında kötü
konuşuyorlar mı, geçirmiş olduğu kriz başkalarına zarar verdi mi gibi konulardı. Onu yanıtlamam
neredeyse faydasız; çünkü konserlerin iptal edildiğini, Art’ın, Marcel’in ve diğerlerinin işlerinin
bozulduğunu çok iyi biliyor, bu arada bir gelişmenin, her şeyi yoluna sokacak bir gelişmenin olduğuna
inanıyormuş gibi soruyor bunları bana. Ancak beni kandıramıyor, çünkü tüm bunların altında
olağanüstü aldırmazlığı yatıyor; her şeyin yerle bir olması Johnny’nin umurunda değil, bunu
anlayabilecek kadar tanıyorum onu.

“Sana ne söylememi istiyorsun Johnny? Her şey çok daha iyi olabilirdi, ancak senin öyle bir
yeteneğin var ki, her şeyi bozuyorsun.”

“Doğru, bunu yadsıyamam,” dedi Johnny yorgun bir ifadeyle. “Tüm bunlar kül kavanozları
yüzünden.”

Aklıma Art’ın sözleri geldi, Johnny’nin yüzüne bakakaldım. “Kül kavanozlarıyla kaplı alanlar
Bruno. Görünmeyen yığınlarca kül kavanozu, kocaman bir alana gömülmüş, ben bu alanda
yürüyordum, arada bir ayaklarım bir şeye takılıyordu. Düş gördüğümü söyleyeceksin değil mi? Bak
dinle, şöyleydi: Arada bir ayaklarım bir kül kavanozuna takılıyordu, sonunda tüm alanın kül
kavanozlarıyla kaplı olduğunu faik ettim, her kül kavanozunun içinde bir cesedin külleri vardı. O
zaman yere çömeldiğimi anımsıyorum, tırnaklarımla toprağı kazmaya başladım kül kavanozlarından
biri iyice ortaya çıkıncaya dek. Evet anımsıyorum, şöyle düşündüğümü anımsıyorum: ‘Bu herhalde
boş çünkü bu benimki olacak.’ Oysa hayır, gri bir toz vardı içinde, ötekileri görmedim ama onların da
içinde bu gri tozdan olduğunu çok iyi biliyordum. O halde... İşte sanırım o zaman Amorous’u
kaydetmeye başladık.”

Ona belli etmeden derecesinin yazılı olduğu çizelgeye göz attım. Ateşi normal, nasıl olur? Genç
bir doktor kapıdan kafasını uzattı, başıyla bana selam verdi, Johnny’ye de cesaret verici bir işaret
yaptı, kibar ve sportmence bir işaretti bu. Oysa Johnny ona yanıt vermedi bile, doktor içeri girmeden
gittikten sonra Johnny’nin yumruklarını sıkmış olduğunu gördüm.

“Bunu hiç anlayamayacaklar,” dedi bana. “Tüy takmış maymun gibiler, Kansas
konservatuvarındaki, Chopin çaldıklarını sanan kızlar gibi. Dinle Bruno, Camarillo’da beni üç



hastayla birlikte aynı odaya koymuşlardı, sabahları odaya yeni yıkanmış, ak- pak, sevimli bir stajyer
doktor giriyordu. Kleenex’le Tampax’ın birleşmesinden doğmuştu sanki, inan bana. Koca bir
budalaydı, yanıma oturur, yüreklendirici sözcükler söylerdi bana; oysa ben artık ne Lan’ı ne başkasını
düşünüyor, yalnızca ölmek istiyordum. En kötüsü de adamın ona dikkat etmiyorum diye alınmasıydı.
Temiz yüzüne, itinayla taranmış saçlarına ve bakımlı tırnaklarına hayran olup yatağımda oturarak onu
dinlememi bekliyordu galiba; Lourdes’a gidip bastonlarını atarak havalara sıçrayan sakatlar gibi
iyileşeceğimi sanıyordu...

“İşte bu adam ve Camarillo’daki tüm öteki adamlar inanmışlardı. Neye inanmışlardı, bilmek
istiyor musun? Ben bilmiyorum, yemin ederim, fakat inanmışlardı. Herhalde kendilerine,
diplomalarına, değerlerine. Hayır, tam olarak ifade edemiyorum. Bazıları alçakgönüllüydü,
kendilerini yanılmaz sanmıyorlardı. Fakat en alçakgönüllüsü bile kendinden emindi. Beni en çok
sinirlendiren de buydu Bruno, kendilerinden emin olmaları. Neden emindiler söyler misin bana, oysa
öteki tarafta ben, başında bin türlü dert olan zavallı ben, her şeyin bir pelteye benzediğini, etraftaki
her şeyin titrediğini hissedecek kadar bilinç sahibiydim; biraz dikkat etmek, biraz oturup kulak
vermek, susup dinlemek yetiyordu delikleri bulmak için. Kapıdaki, yataktaki delikleri. Elimizdeki,
gazetedeki, zamandaki, havadaki delikleri; her şey delik dolu, sünger gibi, kendi kendisini süzen bir
süzgeç gibi... Fakat onlar Amerikan bilimiydi, anlıyor musun Bruno? Beyaz gömlekleri onları
deliklerden koruyordu; hiçbir şey görmüyorlardı, başkaları tarafından önceden görülmüş olanı kabul
ediyorlar ve gördüklerini sanıyorlardı. Ve delikleri göremiyorlardı doğal  olarak, ve kendilerinden
çok emindiler, reçetelerine, iğnelerine, lanet olası psikanalizlerine, ‘sigara içmeyin’, ‘içki
içmeyin’lerine tümüyle inanmışlardı... Ah, ordan defolup gitmek, bir trene atlamak, her şeyin nasıl
arkaya doğru gittiğini, parçalandığını görmek camdan; arkaya bakıp uzaklaşmasını izlediğinde
manzaranın nasıl parçalandığını hiç gördün mü bilmiyorum...” Gauloises içiyoruz. Johnny’nin biraz
konyak ve sekiz-on sigara içmesine izin vermişler. Fakat belli ki bedeni içiyor sigarayı, kendisi başka
bir yerde, karanlık kuyudan çıkmak istemiyormuş gibi neredeyse. Son günlerde neler gördü, neler
hissetti merak ediyorum. Onu heyecanlandırmak istemiyorum, ama kendiliğinden konuşmaya başlasa...
Sessizce sigaralarımızı içiyoruz, arada bir Johnny kolunu uzatıp parmaklarını yüzümde gezdiriyor,
kim olduğumu anlamak istermişçesine. Daha sonra kol saatiyle oynuyor, sevgiyle bakıyor bana.

“Olay şu: aslında kendilerini bilgin sanıyorlar,” diyor ansızın. “Bir sürü kitabı bir araya getirerek
okuyup yuttukları için kendilerini bilgin sanıyorlar. İçimden gülmek geliyor çünkü sonuç olarak hepsi
de çok iyi çocuklar, öğrendikleri ve yaptıkları şeylerin çok derin ve zor olduğuna inanmış olarak
yaşıyorlar. Bir sirkte de böyledir Bruno, aramızda da. İnsanlar bazı şeyleri, yapılabilmesi en zor şey
olarak görürler, onun için de trapezcileri ya da beni alkışlarlar. Ne sanıyor bu insanlar anlamıyorum,
iyi çalmak için bir müzisyenin kendini parçaladığını mı, yoksa bir trapezcinin her atlayışta kaslarını
incittiğini mi? Oysa gerçekte zor şeyler bambaşka, insanların her an yapabildiklerini sandıkları şeyler
bunlar. Örneğin bir köpeğe ya da bir kediye bakmak ve onları anlamak. Zorluk, büyük zorluk bunlar
işte. Dün gece şu küçük aynada kendime bakmak geldi aklıma, yemin ederim sana öyle zor oldu ki,
neredeyse kendimi yataktan yere atacaktım. Düşünsene kendi kendine bakıyorsun, yalnızca bu, insanı
yarım saat dehşet içinde bırakmaya yeter. Gerçekte bu adam ben değilim, ilk anda, ilk bakışta ben
olmadığımı açıkça anladım, onu beklenmedik bir biçimde, bir rastlantı olarak yakalamıştım ve
biliyordum ki bu ben değildim. Bunu hissediyordum ve insanın içinde böyle bir his olunca... Fakat bu
Palm Beach plajındaki gibi, bir dalga çarpıyor sana, ikinci bir dalga, bir dalga daha... Tam birini
hissediyorsun ki öteki geliyor, yani öteki sözcükler... Hayır, hayır sözcükler değil, sözcüklerin içinde



olan bir tür tutkal, bir tür salya. Ve salya üstüne gelerek seni kaplıyor ve aynadakinin sen olduğuna
inandırıyor seni. Doğru, ama nasıl fark etmezsin ki. Fakat doğru, bu benim, bunlar benim saçlarım, bu
yara izi de benim. İnsanlar kabul ettikleri tek şeyin salya olduğunu anlamıyorlar, bunun için aynaya
bakmak onlara çok kolay geliyor. Ya da bir ekmek parçasını bıçakla kesmek. Sen hiç bir ekmeği
bıçakla kestin mi Bruno?”

“Arada bir keserim,” dedim, sözleri eğlendirmişti beni. “Ve bu seni hiç etkilemedi öyle mi? Ben
yapamıyorum Bruno. Bir gece bıçakla ekmeği öyle uzağa attım ki bıçak neredeyse yan masadaki
Japon adamın gözünü çıkartıyordu. O sıralar Los Angeles’taydım, müthiş bir olay oldu bu... Onlara
durumu anlattığımda beni içeri attılar. Bana göre çok basit, fakat onlara nasıl anlatmalı? Doktor
Christie’yi o zaman tanıdım, olağanüstü bir adam, ben bile böyle düşünüyorum, ben ki doktorları
pek...”

Eliyle bir çizgi çizdi havada, her yeri elleyip, her yerde iz bırakarak. Gülümsüyor. Bana öyle
geliyor ki yalnız, yapayalnız. İçim boşalmış bir biçimde oturuyorum yanında. Eğer Johnny’nin aklına
beni eliyle ikiye bölmek gelse, beni tereyağı ya da duman gibi yarabilir. Belki de arada bir
parmaklarını ihtiyatla yüzüme değdirmesinin nedeni budur.

“Ekmek orda, örtünün üstünde,” diyor Johnny havaya bakarak. “Sert bir nesne olduğu yadsınamaz,
çok güzel bir rengi ve bir kokusu var. Bu ben değilim, bu benden başka, benim dışımda bir şey. Fakat
eğer onu ellersem, eğer parmaklarımı uzatıp onu yakalarsam o zaman değişen bir şey oluyor, sence de
öyle değil mi? Ekmek benim dışımda, fakat parmaklarımla onu elliyorum, onu hissediyorum, onun
dünyanın kendisi olduğunu hissediyorum; öyleyse onun tam anlamıyla başka bir şey olduğu
söylenebilir mi?”

“Sevgili dostum, binlerce yıldır bir sürü sakallı adam bu sorunu çözmek için kafa patlatıyor.”
“Ekmek günün ışığı,” diye fısıldıyor Johnny yüzünü kapatarak. “Ve ben onu ellemeye, onu ikiye

bölmeye, onu ağzıma koymaya cüret ediyorum. Biliyorum bir şey olmuyor, korkunç olan da bu ya. Bir
şey olmamasının korkunç olduğunu anlıyor musun? Ekmeği kesiyorsun, bıçağı böğrüne batırıyorsun ve
her şey eskisi gibi sürüyor. Ben anlamıyorum Bruno.”

Johnny’nin yüz ifadesi ve heyecanı beni korkutmaya başladı. Ona cazdan, anılarından,
tasarılarından söz ettirmek, onu gerçeğe geri getirmek giderek zorlaşıyor. (Gerçek; yazar yazmaz
iğreniyorum bu sözcükten. Johnny haklı, gerçek bu olamaz, caz eleştirmeni olduğum gerçek olamaz,
çünkü eğer öyleyse birisi bizimle dalga geçiyor. Diğer taraftan insan Johnny’nin dümen suyuna
kaptırmamak kendini yoksa herkes birden çıldırabilir.)

 
Şimdi uyuyakaldı, ya da en azından gözlerini kapattı uyuyormuş gibi yapıyor. Yaptıklarını

anlamanın ne denli zor olduğunu bir kez daha fark ediyorum; Johnny nedir, Johnny kimdir? Uyuyor
mu, uyuyormuş gibi mi yapıyor, yoksa uyumak mı istiyor? İnsan diğer arkadaşlarına kıyasla Johnny’ye
çok daha yabancı, onun çok daha dışında. Hiç kimse daha adi, daha sıradan, zavallı bir yaşamın
koşullarına daha bağlı olamaz; görünüşe göre her bakımdan ulaşılabilir. Görünüşe göre asla kuraldışı
değil. Herhangi biri Johnny gibi olabilir, hasta, kötü alışkanlıkları olan, şiir ve yetenek dolu iradesiz
bir zavallı olmayı kabul ettiği sürece. Görünüşe göre. Ben ki ömrümü dehalara hayranlık duyarak
geçirdim, örneğin Picasso’lara, Einstein’lara, herkesin bir dakika içinde hazırlayacağı kutsal
listedekilere (Gandhi ve Chaplin ve Stravinsky), herkes gibi kabul etmeye hazırım, bu olağanüstü
kişiler bulutların üstünde yol alırlar, onların yaptıkları bizi şaşırtmamalıdır. Onlar farklıdır, bunu
herkes bilir. Oysa Johnny’nin farklılığı gizli, gizemi kızdırıyor insanı çünkü hiçbir açıklaması yok.



Johnny bir deha değil, hiçbir şey keşfetmedi, binlerce siyah ve beyaz gibi caz müziği yapıyor; gerçi
herkesten iyi müzik yapıyor ancak kabul etmek gerekir ki, bu biraz da seyircilerin zevkine ve modaya,
dolayısıyla zamana bağlı, örneğin Panassie, Johnny’yi kesinlikle kötü buluyor, oysa biz kesinlikle
kötü olanın Panassie olduğunu düşünüyoruz, dolayısıyla bu tartışmaya açık bir konu.

Tüm bunlar Johnny’nin başka bir dünyaya ait olmadığını gösteriyor, ancak tam bunu düşünür
düşünmez kendi kendime Johnny’de başka bir dünyaya ait bir şeylerin olup olmadığını soruyorum
(başta Johnny’nin kendisi bilmiyor bunu). Bunu kendisine söyleselerdi çok eğlenirdi herhalde. Onun
ne düşündüğünü, bu şeyleri nasıl algıladığını ben çok iyi biliyorum. Bu şeyleri diyorum, nasıl
algıladığını diyorum, çünkü Johnny... Neyse geçelim bunları, benim kendi kendime anlatmak
istediğim şu: Johnny’yle aramızda bulunan uzaklığın belli bir açıklaması yok, anlatılabilir
farklılıklara dayanmıyor. Bizim kadar onu da etkileyen bu durumun sonuçlarının bedelini ilk önce
ödeyen de o. Johnny’nin insanlar arasında bulunan bir melek olduğunu söylemek geliyor içimden,
ancak temel bir dürüstlük duygusu bu tümceyi geri çekmeye, onu güzelce değiştirmeye ve şunu kabul
etmeye zorluyor kişiyi: Belki de Johnny meleklerin arasında bir insan, gerçekdışı olan tüm bizlerin
içinde tek gerçek. Belki de bu yüzden Johnny parmaklarıyla yüzümü elleyerek kendimi bu denli
mutsuz, bu denli saydam, sağlığım, evim, karım ve saygınlığımla bu denli küçük hissetmeme neden
oluyor. Özellikle de saygınlığımla. Evet, saygınlığımla.

Ama her zamanki gibi oldu; hastaneden çıkıp sokağa adım atar atmaz, günlük yaşantıma geri döner
dönmez her şey değişti. Zavallı Johnny, ne denli dışında gerçeğin. (Evet evet, bu böyle. Şimdi bir
kahvede otururken ve hastaneyi ziyaret edişimin üstünden iki saat geçtikten sonra, bunun böyle
olduğuna inanmak, kendime karşı biraz daha içten olabilmek için zorlanarak yazdığım yukarıdaki
satırlara inanmaktan daha kolay geliyor bana.)

 
Neyse ki talih yüzümüze güldü de yangın işi kolayca örtbas edildi; daha doğrusu tahmin edileceği

gibi Markiz olayın örtbas edilmesi için araya girdi. Dédée ve Art Boucaya beni almaya gazeteye
geldiler, üçümüz birlikte Vix’e gidip Amorous’un şimdiden ün kazanmış -ancak gizliliğini hâlâ
koruyan- kaydını dinlemeye gittik. Takside giderken Dédée bana, pek de içinden gelmeden, Markiz’in
Johnny’nin başını bu yangın derdinden nasıl kurtardığını anlattı, zaten alt tarafı bir tek yatak şiltesi
yanmıştı,-bir de Langrange otelinde kalan Cezayirliler büyük bir korku geçirmişlerdi. Para cezası
(ödendi bile), yeni bir otel (Tica buldu) ve Johnny büyük, güzel bir yatakta kendini toparlıyor,
kovalar dolusu süt içiyor, Paris Match ve New Yorker dergilerini, arada bir de, Dylan Thomas’ın her
tarafını kurşunkalemle aldığı notlarıyla doldurduğu ünlü (ve pislik içindeki) şiir kitapçığını okuyor.

Bu haberleri dinleyip köşebaşındaki kahvede bir konyak içtikten sonra Amorous ve
Streptomicyne’i dinlemek üzere kayıt salonuna yerleştik. Art tüm ışıkların söndürülmesini istedi ve
boylu boyunca yere uzandı, müziği daha iyi dinlemek için. İşte tam o sırada içeri Johnny girdi
müziğini yüzümüze vurarak, oteldeki yatağında yatıyor olmasına karşın girdi buraya ve on beş dakika
müziğiyle yıkadı geçti bizi. Amorous’un plak olarak piyasaya sürülmesi düşüncesinin Johnny’yi
neden bu denli çıldırttığını anlıyorum, çünkü herhangi biri parçadaki hataları, bazı tümcelerin
sonundaki belirgin üflemeleri ve her şeyden önemlisi, sondaki vahşi düşüşü fark edebilir; sondaki bu
kısa ve boğuk nota bana kınları bir kalbi, ekmeğe saplanan bir bıçak darbesini anımsattı (birkaç gün
önce Johnny de zaten ekmekten söz etmişti). Fakat tüm bunlara karşın bize göre bu parçayı olağanüstü
güzel yapan unsurları Johnny göremez: bir çıkış noktası arayan, dört bir yöne doğru yönelerek
umutsuzca bocalayan, soru işaretleriyle dolu bir endişenin ifadesiydi bu. Johnny Amorous’un, cazın



en yüksek noktalarından biri olarak kalacağını anlayamaz (çünkü ona göre bir yenilgi olan, bize göre
bir yol, ya da en azından bir yolun işaretidir). Johnny’nin içindeki sanatçı bu öykünmeyi her
dinleyişinde öfkesinden çıldıracak; onun isteklerinin, düşüp kalkarak, müzikle birlikte ağzından
tükürük de saçarak savaşım verdiği anlarda dile getirmek istediklerinin bir öykünmesi bu parça.
Johnny bu parçada aradıklarının, o aradıkça, peşine düştükçe ondan kaçanların karşısında her
zamankinden de daha yalnız. Ne gariptir ki tüm ipuçlarının aynı noktada toplanmalarına karşın
Johnny’nin bir kurban olmadığını fark etmem için Amorous’u dinlemem gerekmişti; herkesin
düşündüğü ve benim de Johnny’nin yaşamöyküsünde demeye getirdiğim gibi (kitabın İngilizce
çevirisi piyasaya yeni sürüldü ve koka kola gibi satılıyor) izlenen, peşine düşülmüş biri değil
Johnny. Şimdi bunun böyle olmadığını biliyorum, Johnny izlenmiyor, izliyor, yaşamı boyunca başına
gelen olaylar avcının başına gelen rastlantılar, avlanan hayvanın değil. Johnny’nin neyin peşine
düştüğünü, ne aradığını kimse bilemez, ama bu böyle; kanıtı da Amorous, içtiği esrar, bir sürü konuda
yaptığı saçma konuşmalar, aynı yanlışları yinelemesi, Dylan Thomas’ın kitabı, Johnny’nin zavallılığı,
onu yücelten, onu anlamsız bir yaratık, kolsuz, bacaksız bir avcı, uyuyan bir kaplanın peşinden koşan
bir tavşan durumuna getiren zavallılığı. Şunu da söylemek zorunda hissediyorum kendimi: Amorous
kusma isteği yarattı bende, böylece ondan, ondaki bana ve ötekilere karşı çıkan her şeyden, bu elsiz
ve ayaksız kara kitleden, parmaklarını yüzümde gezdiren ve sevecenlikle bana gülümseyen bu çılgın
şempanzeden kurtulabilirmişim gibi.

Art ve Dédée Amorous’un yalnızca biçimsel güzelliğini görüyorlar (bence daha ötesini görmek
istemiyorlar). Üstelik Streptomicyne Dédée’nin daha bile hoşuna gidiyor; Johnny bu parçayı her
zamanki rahatlığıyla çalıyor, dinleyicilerin mükemmel bir biçem olarak algıladıkları bu rahatlık bana
göre Johnny’nin kendini dalgın dalgın müziğin akışına bırakması, başka bir yerde olması. Sokağa
çıktığımda Dédée’ye gelecekle ilgili tasarılarını sordum, Johnny otelden çıkacak duruma gelir gelmez
(şimdilik polis otelden çıkmasına izin vermiyor) yeni bir plak firmasının Johnny’nin istediği bütün
parçaları kaydedeceğini ve çok iyi para vereceğini söyledi bana. Art, Johnny’nin olağanüstü fikirlerle
dolu olduğunu, kendisinin ve Marcel Gavoty’nin Johnny’yle birlikte bu yenilikler üzerine
“çalışacaklarını” iddia ediyor, oysa son haftalarda Art’ın endişeli olduğu görülüyor; üstelik bir an
önce New York’a dönmek için bir müzik menajeriyle bağlantı kurduğunu biliyorum. Çok da iyi
anlıyorum zavallı çocuğu.

“Tica’nın tutumu çok olumlu,” dedi Dédée hınçla. “Tabii, onun için her şey çok kolay. Her zaman
son dakikada çıkagelir, tek yaptığı cüzdanını açıp her şeyi yoluna koymaktır. Oysa ben...”

Art’la ben birbirimize baktık. Ne diyebilirdik ki ona? Kadınların ömrü Johnny ve Johnny gibilerin
çevresinde dört dönerek geçiyor. Garip de değil bu, Johnny’yi çekici bulmak için kadın olmak
gerekmiyor. Zor olan onun çevresinde dönerken belli bir uzaklığı koruyabilmek, iyi bir uydu, iyi bir
eleştirmen olarak. Johnny’yi ilk tanıdığım günleri anımsıyorum, Art o zamanlar Baldmore’da değildi,
Johnny, Lan ve çocuklarla birlikte oturuyordu. Lan’ın durumu içler acısıydı. Ancak bir süre
Johnny’yle görüştükten sonra, müziğinin üstünlüğünü, akıl almaz korkularını, hiçbir zaman olmamış
olaylarla ilgili açıklamalarını, sevgi ifade eden zamansız taşkınlıklarını yavaş yavaş kabul etmeye
başladıktan sonra insan Lan’ın neden bu durumda olduğunu, hem Johnny’yle birlikte yaşayıp hem de
daha başka bir durumda olunamayacağını anlıyordu. Tica için durum aynı değil, Tica Johnny’nin
küçük yaşam alanını paylaşmıyor, üstelik cebinde tomarla dolar var, bu da bir makinalı tüfekten daha
etkili, en azından Art Boucaya böyle diyor, Tica’ya kızgın olduğu ya da başı ağrıdığı zamanlar,
“Mümkün olur olmaz gelin,” demişti Dédée. “Sizinle konuşmak onun hoşuna gidiyor.”



Ona yangın çıkarttığı için sitem etmek isterdim (çünkü bu işte parmağı olduğu besbelli) ancak bu,
aynı Johnny’ye iyi bir yurttaş olması gerektiğini söylemek kadar yararsız olacaktı. Şimdilik her şey
yolunda gidiyor, ne gariptir ki (ne kaygı vericidir ki) Johnny’nin işleri yoluna girer girmez ben
kendimi son derece hoşnut hissediyorum. Bunun arkadaşça bir duygu olduğunu düşünecek kadar saf
değilim. Bu daha çok bir erteleyiş, bir nefes alış. Bunu öylesine açık seçik hissediyorum ki başka
açıklamalar aramama hiç gerek yok. Bunları yalnızca benim hissediyor olmam, yalnızca benim dert
ediniyor olmam beni sinirlendiriyor. Art Boucaya’nın, Tica’nın ya da Dédée’nin durumu fark
etmemeleri beni sinirlendiriyor Johnny her acı çekişinde, hapse atılışında, kendini öldürmek
isteyişinde, bir yatağı ateşe verişinde, bir otelin koridorlarında çıplak koşuşunda onların adına bir
şeyler ödüyor, onların adına kendini öldürüyor. Ne yaptığını bilmeden yapıyor, idam sehpasında uzun
konuşmalar yapanlara, insanlığın kötülüklerini açıklamak için kitap yazanlara ya da dünyayı
günahlarından arındırmak için piyano çalanlara benzemiyor o. Ne yaptığını biliniyor, zavallı
saksafoncu, ne kadar da gülünç bir sözcük bu, ne kadar da önemsiz, binlerce zavallı saksafoncudan
biri. İşin kötüsü eğer böyle devam edersem, Johnny’den çok kendimle ilgili ayrıntılar yazmaya
başlayacağım. Kendimi bir havariye benzetmeye başlıyorum, bu da hiç hoşuma gitmiyor. Eve
dönerken, kendime olan güvenimi yeniden kazanmak için, kitabımda Johnny’nin patolojik yönüne
yalnızca yüzeysel olarak, ölçülü bir biçimde değindiğimi düşündüm. İnsanlara Johnny’nin kül
kavanozlarıyla dolu alanlarda gezindiğini sandığını, ya da resimlerin o baktığı zaman hareket
ettiklerini düşündüğünü anlatmak gerekli gelmedi bana; bunlar sonuç olarak esrarın neden olduğu
imgeler, sıkı bir tedaviden sonra biter gider. Ancak sanki Johnny bu imgeleri bana emanet ediyor,
çantama mendil koyarmış gibi onları bırakıyor bana, geri alma zamanı gelinceye dek. Ve öyle
sanıyorum iri onlara katlanabilen, onlarla birlikte yaşayabilen ve onlardan korkan tek insan benim;
bunu da kimse bilmiyor, Johnny bile. İnsan Johnny’ye böyle şeyleri itiraf edemez, gerçekten büyük bir
adama, bir öğüt karşılığında önünde diz çöktüğü bir hocaya itiraf edeceği gibi. Bir yük olarak
sırtımda taşımam gereken bu dünya acaba nasıl bir dünya? Acaba ne tür bir havariyim ben?
Johnny’de en ufak bir büyüklük yok; bunu, onu tanıdığım, ona hayranlık duyduğum günden beri
biliyorum. Uzun zamandır da bu beni şaşırtmıyor, oysa ilk başlarda bu büyüklük yokluğu bana garip
geliyordu, belki de bu insanın herhangi birine, özellikle de cazcılara verebileceği bir nitelik değil.
Neden bilmiyorum (neden bilmiyorum) bir zamanlar Johnny’de, kendisinin her geçen gün yalanladığı
bir büyüklük olduğunu sandım (belki de biz yalanlıyoruz onu, aslında ikisi aynı kapıya çıkmıyor,
çünkü açık konuşalım, Johnny’de eskiden var olan başka bir Johnny’nin hayaleti var sanki ve bu öteki
Johnny büyüklük dolu; hayalet, bu olmayan niteliği taşıyor ve yansıtıyor).

Bunları anlatmamın nedeni şu: Johnny’nin yaşamını değiştirmek için yaptığı tüm denemeler,
başarılı olamadığı intiharından esrar içmesine dek tümü, onun kadar büyüklükten yoksun birine
yakışırdı ancak. Sanırım ona en çok bunun için hayranım, o gerçekten okuma yazma öğrenmek isteyen
bir maymun, yüzünü duvarlara vuran, ancak ikna olmayarak aynı hareketi yineleyen bir zavallı o.

Ama eğer günün birinde bu maymun okumaya başlarsa ne büyük bir çatlak olur duvarda, ne büyük
bir karışıklık baş gösterir, canını kurtarmak isteyen kaçsın, en başta da ben. Hiçbir büyüklüğü
olmayan bir adamın böyle kendisini duvarlara atması çok korkunç. Kemiklerinin çıkarttığı ses bizi ele
veriyor, müziğinin ilk notaları bizi unufak ediyor (şehitlerin ve kahramanların böyle davranmasını
insan kabul edebilir, fakat Johnny’yi!..).

 
Kesitler. Daha iyi bir biçimde ifade edemiyorum bunu, kişinin yaşamında ansızın korkunç ya da



saçma sapan kesitler oluşuyormuş gibi bir kavram bu; olağan yasaların dışında kalan hangi yasa
bunları yönetiyor bilinmez, hangi yasa karar veriyor bir telefon konuşmasından hemen sonra Auvemia
bölgesinde yaşayan kız kardeşinizin çıkıp geleceğine ya da sütün taşacağına ya da balkondayken bir
çocuğun araba altında kalmasına tanık olacağınıza. Öyle görülüyor ki futbol takımlarında ya da
yönetim kurullarında olduğu gibi, yazgı da asılların başına bir şey gelirse diye her zaman birkaç
yedek bulunduruyor. Ben de bu sabah Johnny Carter’ın iyileşmekte olduğunu ve yaşamından hoşnut
olduğunu düşünerek mutluluk duyduğum sırada beni acele gazeteden arıyorlar, telefon eden Tica,
Lan’la Johnny’nin en küçük kızları Bee’nin Chicago’da öldüğü haberini veriyor bana; Johnny doğal
olarak deli gibiymiş, arkadaşlara yardımcı olmam iyi olacakmış.

Yine bir otelin merdivenlerinden çıkıyorum -Johnny’yle arkadaşlığım sırasında o kadar çok
merdiven çıktım ki- odadakilerden Tica çay içiyor, Dédée bir havlu ıslatıyor, Art, Delaunay ve Pepe
Ramirez alçak sesle Lester Young hakkında duydukl arı haberden söz ediyorlar. Johnny, alnında bir
havlu, kıpırdamadan yatağında yatıyor, sakin, neredeyse küçümseyici bir havası var. Hemen durumun
gerektirdiği bir tavır takınarak Johnny’nin elini kuvvetle sıktım ve bir sigara yakıp beklemeye
başladım.

“Bruno, şuram ağrıyor,” dedi Johnny bir süre geçtikten sonra, kalbinin olduğu yeri elleyerek.
“Bruno, o benim avcumdaki küçük beyaz bir taş gibiydi. Ben zavallı sarı bir attan başka bir şey
değilim ve kimse, hiç kimse gözlerimden akan yaşları durduramaz.”

Bunları törensel bir biçimde, sanki ezberlemiş gibi söylemişti; Tica, Art’a bakıyor, Johnny’nin
yüzündeki ıslak havludan dolayı kendilerini görmemesinden yararlanarak birbirlerine hoşgörülü
olmalarını telkin edici hareketler yapıyorlardı. Ben ucuz tümcelerden iğrenirim, ancak Johnny’nin
söyledikleri, daha önce bir yerde okumuşum izlenimi yaratmalarının yanı sıra, yüzüne takmış olduğu
bir maske gibi geldi bana; öylesine boş, öylesine yararsız. Dédée başka bir havlu getirerek
yüzündekiyle değiştirdi, aradaki zaman süresinde Johnny’nin yüzünü şöyle bir görebildim; kül
rengine çalan bir griye dönüşmüştü, ağzı çarpılmış, gözleri bir çizgi oluşturacak ölçüde kısılmıştı. Ve
Johnny’yle her zaman olduğu gibi olaylar hiç beklenmedik bir biçimde gelişti; onu çok iyi tanımayan
Pepe Ramirez hâlâ duyduğu şaşkınlığın ve sanırım şokun etkisi altında; çünkü bir süre sonra Johnny
yattığı yerden doğrularak hakaret etmeye başladı, sözcükleri tek tek çiğneyip sonra birer topaç gibi
fırlatarak Amorous’un kaydından sorumlu olanlara hakaret etmeye başladı, hiç kimseye bakmıyor,
ancak sözcüklerinin inanılmaz bayağılığı hepimizi delip geçiyor, bir kartona iğnelenen böceklere
benziyoruz; iki dakika boyunca bu biçimde Amorous’la ilgili herkese hakaret etti. Art ve Delaunay’le
başlayıp, benimle devam edip (oysa ben...), Dédée, hazreti İsa ve herkesi doğuran o orospuyla
bitirdi. Aslında bu ve küçük beyaz taşla ilgili söyledikleri, Chicago’da zatürreeden ölen Bee’nin
ölüm duasıydı.

 
Boş boş bir on beş gün daha geçti herhalde, bir yığın iş, gazete makalesi, oraya buraya yapılan

ziyaretler - bir eleştirmenin yaşamının iyi bir özeti, yalnızca ödünç verilmiş şeylerle, yeniliklerle,
başkalarının kararlarıyla yaşayabilmek. Bir gece Tica, Baby Lennox ve ben Flöre kahvesinde
oturuyor olacağız; mutlu, Out of Nowhere’i mırıldanarak, Billy Taylor’ın piyano solosu hakkında
konuşacağız, bu parça hepimizin hoşuna gidiyor, özellikle de Baby Lennox’un, üstelik Baby Lennox
Saint-Germain-des-Prés modasına uygun giyinmiş, çok da yakışmış giysileri. Baby Lennox yirmi
yaşının verdiği hayranlıkla izleyecek Johnny’nin gelişini, oysa Johnny görmeden bakacak ona ve
uzaktan geçerek başka bir masaya oturacak, tümüyle sarhoş ya da tümüyle uykuda. Tica’nın elini



dizimde hissedeceğim.
“Gördün mü, yine çekmiş dün gece. Ya da bu akşam. Hep bu kadın yüzünden...”
İsteksizce Dédée’nin ancak herhangi başka biri kadar suçlu olduğunu söyledim, örneğin kendisi de

bin kez Johnny’yle esrar içti, aklına estiği gün de yine içecektir. Canım çekip gitmek ve yalnız kalmak
isteyecek, ne zaman Johnny’ye yaklaşamasam, onun yanında olamasam böyle olur. Masanın üstüne
parmaklarıyla bir şeyler çizdiğini göreceğim, ne içmek istediğini soran garsona bakacak, sonunda bir
tür ok çizecek havada ve çok ağırmış gibi iki eliyle onu tutacak, öteki masadakiler Flore’a yaraşır bir
biçimde, kibarca eğlenmeye başlayacaklar. O zaman Tica “allah kahretsin” diyecek ve Johnny’nin
masasına geçecek, garsona bir sipariş verdikten sonra Johnny’nin kulağına bir şeyler söylemeye
başlayacak. Bu arada Baby Lennox bana hemen en derin umutlarını itiraf edecek, fakat ben ona bu
gece Johnny’yi rahat bırakması gerektiğini, terbiyeli küçük kızların erkenden yatmaya gittiklerini
söyleyeceğim, mümkünse bir caz eleştirmeniyle birlikte. Baby sevimli bir biçimde gülecek, eliyle
saçlarımı okşayacak, sonra sessizce oturup yüzünü tümüyle beyaza, gözlerini ve ağzını yeşile
boyamış kıza bakacağız. Baby o kadar da kötü olmadığını söyleyecek; kendisini Londra’da ve
Stokholm’de üne kavuşturan blues’lardan birini bana mırıldanmasını isteyeceğim ondan. Daha sonra
yine Out of Nowhere’e döneceğiz, bu parça bu gece bizi hiç durmadan izliyor, yüzü beyaza,
gözleriyle ağzı yeşile boyanmış bir köpek gibi.

Johnny’nin yeni beşlisinde çalan iki çocuk önümüzden geçecek, ben de fırsattan yararlanarak bu
geceki gösterinin nasıl gittiğini soracağım; böylece Johnny’nin bu gece çok az çalabildiğini
öğreneceğim, ama çaldığı da bir John Lewis’in tüm düşüncelerinin toplamı değerinde, John Lewis’in
düşünceleri olduğunu varsayarsak eğer, çünkü çocuklardan birinin dediği gibi her zaman elinde
yalnızca notaları vardır, boşlukları doldurmak için, bu da aynı şey değil. Ben, Johnny’nin daha ne
kadar dayanabileceğini soracağım kendi kendime, özellikle de Johnny’ye güvenen seyircilerin daha
ne kadar dayanabileceklerini. Çocuklar onlara ısmarladığım birayı kabul etmeyecekler, Baby ve ben
yine baş başa kalacağız ve sonunda ısrarlarına dayanamayarak, Baby’nin sorularını yanıtlayarak ona
anlatacağım, (gerçekten de kendisine baby denmesini hak ediyor), neden Johnny’nin hasta ve bitmiş,
tükenmiş bir adam olduğunu, neden beşlideki çocukların her geçen gün biraz daha yaka silktiklerini,
neden günün birinde bir olay patlak vereceğini. San Fransisco’da, Baltimore’da, New York’ta olduğu
gibi.

Mahallede çalan başka müzisyenler girecek kahveye, bazıları Johnny’nin masasına giderek ona
selam verecekler, ancak o onlara çok uzaktaymış gibi bakacak, korkunç aptal bir ifadeyle, gözleri
ıslak ve yumuşak, ağzı akıp gidecek, dudaklarını parlatan tükürükleri tutamayacak kadar güçsüz. Tica
ve Baby’yi izlemek eğlenceli olacak. Tica insanlar üzerindeki egemenliğini kullanarak onları kısa bir
açıklama ve bir gülücükle Johnny’den uzaklaştırmaya çalışacak; Baby, Johnny’ye duyduğu hayranlığı
kulağıma fısıldayacak ve tedavi olması için bir sanatoryuma götürülmesinin ne denli iyi olacağını
anlatacak, tüm bunların tek nedeni Tica’yı kıskanması ve Johnny’yle hemen bu gece yatmak istemesi,
ancak görüldüğü kadarıyla bu olanaksız, benim için de son derece sevindirici. Onu tanıdığımdan bu
yana yaptığım gibi Baby’nin bacaklarını okşamanın ne hoş olacağını düşüneceğim ve neredeyse daha
sakin bir yere gidip bir kadeh içki içmeyi önereceğim ona (ama o istemeyecek, aslında ben de, çünkü
aklımız öteki masada kalacak) tam o sırada, ansızın, Johnny’nin yavaşça ayağa kalkarak bize
baktığını, bizi tanıdığını ve bize doğru geldiğini -bana doğru diyelim, çünkü Baby sayılmaz-
göreceğiz, masaya ulaştığında büyük bir doğallıkla eğilecek, tabaktan patates kızartması almak
isteyen biri gibi, ve önümde diz çöktüğünü göreceğiz; büyük bir doğallıkla diz çökecek ve gözlerimin



içine bakacak ve ben ağlamakta olduğunu göreceğim, konuşmaya gerek kalmaksızın Johnny’nin küçük
Bee için ağladığını bileceğim.

Tepkim çok doğal, Johnny’yi ayağa kaldırmak istedim, kendini gülünç duruma düşürmesini
engellemek için, sonunda gülünç duruma düşen ben oldum çünkü bulunduğu durumdan son derece
memnun bir kişiyi zorlamaktan daha acınası bir şey olamaz. Öyle ki sonunda önemsiz şeyler için tepki
göstermeyen Flöre müşterileri bana hiç de sevecen olmayan bir biçimde bakmaya başladılar, diz
çökmüş bu zencinin Johnny Carter olduğunu bilmiyordu çoğu, ancak yine de sunak taşının üstüne
çıkmış, İsa’yı çarmıhından çıkartmak için ayağından çeken biriymişim gibi bakıyorlardı bana. Bu
hareketim için bana ilk sitem eden Johnny oldu, sessizce ağlayarak gözlerini kaldırdı ve bana baktı,
onun gözyaşları ve müşterilerin apaçık tepkisi karşısında yerime dönmekten başka çarem kalmamıştı,
kendimi Johnny’den de kötü hissediyordum, eski yerime oturacağıma yer yarılsa da içine girseydim.

Daha sonraki olaylar korktuğum kadar kötü olmadı, yine de herkes yüzyıllar boyu aynı yerde kaldı
gibi geldi bana; Johnny’nin gözyaşları yanaklarından süzüldü, gözlerini gözlerime dikip öyle
kalakaldı, bense bir sigara yakmaya çalışıyor, bir tane de Johnny’ye uzatıyordum, Baby’ye “her şey
yolunda” gibilerden bir işaret yaptım, ancak sanının Baby ya koşup dışarı kaçmak ya da hüngür
hüngür ağlamak üzereydi. Her zamanki gibi her şeyi halleden Tica oldu, büyük bir doğallıkla gelip
bizim masaya oturdu, Johnny’nin yanına bir iskemle yaklaştırdı, elini omzuna koydu, zorlamadı onu,
sonunda Johnny biraz doğruldu ve bu feci durumdan normal bir biçimde oturmuş bir arkadaş
durumuna geçti, bunu yapması için de dizlerini birkaç santimetre yukarı kaldırıp kaba etiyle yerin
(neredeyse çarmıhın diyecektim, gerçekten bir saplantı oldu bu) arasına bir iskemlenin bilinen
rahatlığının girmesi yeterli olmuştu. İnsanlar Johnny’ye bakmaktan, Johnny ağlamaktan, bizse
kendimizi köpek gibi hissetmekten bıkmıştık. İşte o an anladım neden bazı ressamların iskemlelere
sevgi duyduklarını, Flöre kahvesinin iskemlelerinden herhangi biri olağanüstü bir nesne, bir çiçek,
bir koku, kentteki insanların saygınlıklarının ve düzenlerinin mükemmel bir aracı olarak göründü
gözüme.

Johnny bir mendil çıkarttı, olayı fazla abartmadan özür diledi, Tica bir duble kahve getirerek
Johnny’nin önüne koydu içmesi için. Baby olağanüstü davrandı; birdenbire Johnny söz konusu olunca
takındığı aptal tutumu bırakarak, özellikle yapıyormuş izlenimini vermeden Mamie’s blues  parçasını
mırıldanmaya başladı, Johnny ona bakarak gülümsedi ve öyle sanıyorum ki Tica ve ben aynı şeyi
düşündük; Bee’nin imgesi Johnny’nin gözlerinden yavaş yavaş siliniyordu, Johnny bir kez daha
bizden tarafa dönmeyi, bir sonraki kaçamağına dek bizlerle kalmayı kabul ediyordu. Kendimi köpek
gibi hissettiğim an geçer geçmez Johnny’ye karşı duyduğum üstünlük duygusu hoşgörülü davranmamı,
fazla kişisel konulara girmeden (Johnny’nin iskemleden aşağı kaydığını görmek dehşet verici olurdu)
havadan sudan söz etmemi sağladı, neyse ki Tica ve Baby birer melek gibi davrandılar, Flore’un
müşterileri de bir saat içinde değişti, dolayısıyla gecenin birinde gelenler olup bitenden
kuşkulanmadılar bile, aslında sonuç olarak fazla bir şey de olmadı, insan adam gibi düşünürse, tik
evine dönen Baby oldu (Baby ciddi bir kız, sabah saat dokuzda Fred Callender’la prova yapmaya
başlayacak, akşamki kayıt için), Tica üçüncü konyak kadehini içti ve bizi evlerimize bırakmayı
önerdi. Johnny hayır diyerek benimle söyleşmeyi sürdürmek istediğini belirtti, Tica da tamam öyleyse
deyip bir markize yakışacak biçimde herkesin parasını ödeyip gitti. Johnny ve ben birer kadeh likör
daha içtikten sonra, iki arkadaş bu kadarcık bir taşkınlık yapabilirdik, Saint-Germain-des-Prés’de
yürümeye başladık; Johnny yürümenin kendisine iyi geleceğini söyledi ısrarla, bense böyle
durumlarda arkadaşını yalnız bırakan biri değilim.



L’Abbaye sokağından Furstenberg meydanına dek iniyoruz, bu meydan Johnny’ye isim babasının
sekiz yaşındayken ona armağan ettiği bir oyuncak tiyatroyu anımsatıyormuş. Anılar onu Bee’ye geri
götürecek diye korktuğum için onu Jacob sokağına doğru çekmeye çalışıyorum, ancak öyle görülüyor
ki Johnny o konuyu bu gecelik kapatmış. Sakin sakin tökezlemeden yürüyor, (başka zamanlar sokakta
giderken tökezlediğini gördüm, sarhoş olduğu için değil, refleksleri iyi çalışmadığı için) gecenin
sıcaklığı ve sokakların sessizliği ikimize de iyi geliyor. Gauloises içiyor ve farkına varmadan Seine
nehrinin kıyısına geliyoruz; Quai de Conti’deki kitapçıların pirinç kasalarının önünde herhangi bir anı
ya da bir öğrencinin çaldığı ıslık aklımıza Vivaldi’nin bir temasını getiriyor ve ikimiz birlikte
duyguyla ve heyecanla Vivaldi’den parçalar söylemeye başlıyoruz, Johnny eğer saksafonum yanımda
olsaydı tüm gece Vivaldi çalardım diyor, bense abarttığını düşünüyorum.

“Sonuç olarak biraz da Bach ve Charles Ives çalardım,” diyor Johnny alçakgönüllülük göstererek.
“Charles Ives neden Fransızların ilgisini çekmiyor bilmiyorum. Şarkılarını biliyor musun? Leopar
adlı şarkısını duymuş olmalısın. A Leopard...”

İnce tenor sesiyle leopar adlı şarkıyı söylemeye koyuluyor, söylediği tümcelerin çoğu kesinlikle
Ives’in değil, ama Johnny’nin umurunda mı, önemli olan iyi bir şey söylüyor olması. Sonunda Git-le-
Cceur sokağının karşısındaki parmaklığın üstüne oturup bir sigara daha içiyoruz, çünkü olağanüstü
bir gece bu ve bir süre sonra sigaradan dolayı bir kahvede bira içmek zorunda kalacağız, bu da
şimdiden ikimizin de hoşuna gidiyor, tik olarak kitabımdan söz ettiğinde neredeyse dikkat bile
etmiyorum çünkü hemen sonra yine Charles Ives’e dönerek, plaklarında Ives’in temalarından alıntı
yaparak ne denli eğlendiğini, hiç kimsenin de durumu fark etmediğini (herhalde Charles Ives’in
kendisi bile) söylüyor, ancak bir süre sonra kitapla ilgili söylediklerini düşünmeye başlayarak onu bu
konuya geri getirmeye çalışıyorum.

“Birkaç sayfa okudum,” diyor Johnny. “Tica’nın evinde kitabından çok söz ediyorlardı ama ben
başlığını bile anlamıyordum. Dün Art bana İngilizce baskısını verdi, böylece benim de bazı şeylerden
haberim oldu. Kitabın çok iyi.”

Böyle durumlara özgü doğal bir tavır takınıyorum, rahat ve mütevazı fakat aynı zamanda
söyledikleriyle de ilgileniyor görünüyorum, sanki düşünceleri bana -ben ki kitabın yazarıyım-
kitabımla ilgili gerçeği gösterecek.

“Bir ayna gibi,” diyor Johnny. “tik başta öyle sanıyordum ki insanın kendisiyle ilgili yazılanları
okuması, aynaya değil de kendi kendisine bakması gibidir. Yazarlara hayranlık duyuyorum,
söyledikleri şeyler öyle inanılmaz ki. Bebop türünün doğuşuyla ilgili bölümün tümü...”

“Baltimore’da bana anlattıklarını tam tamına aktarmaktan başka bir şey yapmadım,” diyorum,
neden savunmaya geçtiğimi bilmeden.

“Evet, her şey tamam, fakat gerçekte bir ayna gibi,” diyor Johnny dik kafalılıkla.
“Daha ne istiyorsun? Aynalar sadıktır.”
“Bazı şeyler eksik Bruno,” diyor Johnny. “Sen benden daha iyi anlarsın ama bana öyle geliyor ki

bazı şeyler eksik.”
“Bana söylemeyi unuttuğun şeyler,” diyorum, oldukça kızgın. Bu vahşi maymun neler yapabilir...

(Delaunay’le konuşmak gerek, düşüncesiz bir açıklamanın sağlıklı bir eleştiri denemesini berbat
etmesi çok acı olur... “örneğin Lan’ın kırmızı giysisi,” demekte Johnny. Ne olursa olsun, bu gece
söyleyeceği yeni şeylerden yararlanıp onları kitabın yeni baskısına eklemek hiç de kötü olmaz.
“Köpeğimsi bir kokusu vardı,” demekte Johnny, “bu plağın tek olumlu yanı da bu” Evet dikkatle
dinlemek ve hemen harekete geçmek, çünkü eğer bu olası yalanlamalar başkalarının eline geçerse çok



acı sonuçlar doğurabilir. “Ve ortadaki kül kavanozu, en büyük ve neredeyse mavi bir külle dolu
olanı,” demekte Johnny, “kız kardeşimin bir pudralığına çok benzeyen.” Sanrılardan söz ettiği
sürece problem yok, o kadar da övgü... “Ayrıca co-ol caz türünün yazdıklarınla hiç ilgisi yok,”
demekte Johnny. Dikkat.)

“Ne demek yazdıklarımla hiç ilgisi yok? Olayların değişken olmalarına bir diyeceğim yok Johnny
ama altı ay önce sen...”

“Altı ay önce,” dedi Johnny, parmaklıktan inip kafasını ellerinin arasına koydu biraz dinlenmek
için. Bu kez de dirseklerini dayamıştı parmaklığa. “Six months ago. Ah Bruno, şu anda çocuklar
yanımda olsaydı neler çalabilirdim... Aklıma gelmişken söylemeliyim: saks ve seks konusunda
yazdıkların çok akıllıca, çok iyi bir sözcük oyunu olmuş. Six months ago. Six, sax, sex. Gerçekten
çok güzel Bruno. Allah seni kahretsin Bruno.”

Akıl yaşının bunu anlamasına izin vermediğini, bu masum sözcük oyununun aslında oldukça derin
bir düşünce sistemi olduğunu (New York’ta bunu Leonard Feather’a anlattığımda o da paylaşmıştı
düşüncelerimi) ve Washboard zamanından bu yana cazın cinsel yaklaşımlarının değişmiş olduğunu
söyleyemeyeceğim ona. Her zamanki gibi eleştirmenlerin, benim (özel yaşamımda) kabul etmeye razı
olduğumdan çok daha gerekli olduklarını düşünmek beni sevindiriyor, çünkü yaratıcılar, müziği
bulandan Johnny’ye kadar tüm o lanetliler ordusu, yapıtlarından diyalektik sonuçlar çıkartamaz,
yazdıklarının ya da yarattıklarının ana ilkelerini ve üstünlüğünü ortaya koyamazlar. Yalnızca
eleştirmen olmaktan üzüntü duyduğum bunalımlı anlarımda bunu anımsamam gerekir. “Yıldızın adı
Ajenjo,” demekte Johnny, ansızın öteki sesini duyuyorum, o zamanlardaki sesini... Nasıl söylesem
bunu, nasıl betimlesem Johnny’yi, kendi tarafında tek başınayken, bizi bırakıp gitmişken.
Kaygılanarak parmaklıktan inip ona yakından bakıyorum. Yıldızın adı Ajenjo, yapılacak bir şey yok.
“Yıldızın adı Ajenjo,” diyor Johnny, iki eline  konuşarak “ve gövdeleri büyük kentin meydanlarına
atılacak. Altı ay önce.” Kimse görmeyecek ve bilmeyecek ama ben yine de omuz silkiyorum, yıldızlar
için (yıldızın adı Ajenjo). Her zamanki sözlere dönüyoruz: “Bunu yarın çalıyorum.” Yıldızın adı
Ajenjo ve gövdeleri altı ay önce atılacaklar. Büyük kentin meydanlarında. Bu dünyayı bırakmış,
uzakta. Benimse gözlerim kanlı, bana kitapla ilgili başka şeyler söylemedi diye; aslında binlerce
hayranının iki dilde okudukları (yakında üç dilde olacak, İspanyolca baskısı söz konusu, öyle
görülüyor ki Buenos Aires’te yalnız tango çalmıyorlar) kitapla ilgili ne düşünüyor öğrenemedim.

“Çok güzel bir elbiseydi,” diyor Johnny. “Lan’ın üstünde nasıl duruyordu bilmek istemez misin,
ama bunu sana bir viski bardağının önünde anlatmam daha iyi olur, paran varsa eğer. Dédée bana
yalnız üç yüz frank verdi.”

Alaylı bir biçimde gülüyor, Seine nehrine bakarak. Sanki kendisi bilmiyor içkiyi ve uyuşturucuyu
nasıl bulacağım. Bana Dédée’nin çok iyi olduğunu (kitaptan hiç söz yok) ve bunu da iyiliğinden
yaptığını anlatmaya başlıyor, ama şansa bak ki arkadaşım Bruno var, (bir kitap yazdı, ama kitapla
ilgili tek söz yok) en iyisi gidip Arap mahallesindeki bir kahveye oturmak, Ajenjo adındaki yıldızla
biraz ilgimiz olduğu görüldü mü orada bizi rahat bırakırlar (bunu düşünen benim, Saint-Severin
sokağına girmek üzereyiz ve saat gecenin ikisi, karım bu saatte uykusundan uyanıp ertesi sabah
kahvaltıda bana ne diyeceğini prova eder). Dediğim gibi yapıp korkunç bir tadı olan ucuz konyak
içiyor, ölçüyü kaçırıp kendimizi mutlu hissediyoruz. Ancak kitaptan hiç ses yok, yalnızca kuğu
biçimindeki pudralık, yıldız, parça parça nesneler, parça parça tümceler, bakışlar, gülüşler, masanın
üstünde tükürük damlaları, bardağın (Johnny’nin bardağının) kenarına yapışmış damlalar. Evet öyle
anlar oluyor ki ölmüş olmasını istiyorum. Sanırım benim durumumda çoğu insan böyle hissederdi.



Ama Johnny’nin bu gece bana söylemek istemediği şeyle birlikte ölüp gitmesine nasıl razı olunabilir,
öldükten sonra bile avlanmayı sürdürmesine, (tüm bunları nasıl ifade edeceğimi artık bilemiyorum)
huzuruma, saygınlığıma, tartışılmaz bir tezle iyi yönetilmiş bir cenaze töreninin insana verdiği yetkeye
mal olacak şekilde yürüyüp gitmesine nasıl razı olunabilir?

Arada bir Johnny parmaklarıyla masanın üstüne vurmayı keserek bana bakıyor, anlaşılmaz bir
hareket yapıyor ve yine parmaklarıyla masanın üstüne vurmaya koyuluyor. Kahvenin patronu, Arap
bir gitaristle birlikte buraya geldiğimiz günlerden tanıyor bizi. Ben Aifa bir süreden beri gidip
yatmak istiyor, sarımsak ve yağlı pasta kokan ıssız kahvenin tek müşterileri biziz. Ben de
uykusuzluktan ölüyorum ama kızgınlığım destek oluyor, sessiz bir öfke, Johnny’ye karşı değil, gece
boyu aşk yaptıktan sonra bir duş almaya gereksinim duyulması, gövde ekşi ekşi kokmaya başlamadan
su ve sabun istenmesi gibi, oysa başlangıçtaki koku bambaşkaydı... Johnny inatçı bir tempoyla
masanın üstüne vurmayı sürdürüyor, arada bir de bana hiç bakmadan bir şarkı mırıldanıyor. Belki de
bir daha kitaptan hiç söz etmeyecek. Olaylar onu bir yerden başka bir yere sürüklüyor, yarın bir kadın
yüzünden gidecek, ya da herhangi bir sorun, bir yolculuk. En iyisi İngilizce baskıyı belli etmeden
elinden almak, bunun için de Dédée‘yle konuşmak ve ondan rica etmek gerekir, ona yaptığım pek çok
iyiliğe karşılık. Bu neredeyse öfkeye dönüşen kaygı çok aptalca. Johnny’den herhangi bir coşku
beklemek yersiz olurdu; aslında kitabı okuyacağını düşünmemiştim bile. Kitabın Johnny hakkında
gerçeği söylemediğini biliyorum (yalan da söylemiyor), kitap yalnızca Johnny’nin müziğiyle ilgili.
Ölçülü ve iyi bir insan olduğum için onun onulmaz şizofrenisini, uyuşturucu yüzünden içinde
bulunduğu zavallı durumu açık seçik gözler önüne sermek istemedim. Yaşamının genel çizgilerini
göstermek istedim, gerçekten önemli olan unsuru, Johnny’nin eşsiz sanatını vurgulayarak. Başka ne
söyleyebilirdim? Belki de beni özellikle bu noktada yakalamak istiyor, her zamanki gibi pusuya
yatmış bekliyor, hepimizin yara aldığı atılımlarından birini yapmak için eğilmiş bekliyor.

Belki de beni o noktada yakalamak istiyor, yazdıklarımı, üstüne müziğinin mantığını oturttuğum
estetik temelleri ve herkesin beni onca övmesini sağlayan çağdaş caz kuramını yalanlamak için.

Açık konuşayım, umurumda mı onun yaşamı? Beni kaygılandıran tek şey, benim
benimseyemediğim (ya da benimsemek istemediğim) bu tutumunu sürdürmesi ve sonunda kitabımın
vardığı sonuçları yalanlaması. Orada burada benim görüşlerimin yanlış olduğunu, müziğinin başka
bir şey olduğunu söylemesi.

“Dinle, az önce kitapta bazı eksiklikler olduğunu söylemiştin.”
(Şimdi dikkat.)
“Bir şeyler mi eksik Bruno? Ah, evet, sana bir şeyler eksik dedim. Bak, yalnızca Lan’ın kırmızı

giysisi değil söz konusu olan. Başka şeyler de... Onlar gerçekten kül kavanozu muydu Bruno? Geçen
gece yine gördüm onları, kocaman bir alan, ama bu kez toprağa çok gömülü değillerdi. Bazılarının
üstünde yazılar ve resimler vardı, sinemadaki gibi, kafalarında zırhlı başlıklar, ellerinde kocaman
sopalar vardı. Kül kavanozlarının arasında dolaşmak ve yalnız olduğumu, benden başka hiç kimsenin
onların arasında bir şey arayarak dolaşmadığını bilmek dehşet verici. Üzülme Bruno, bunları yazmayı
unutmuş olman önemli değil. Fakat Bruno,” ve bana doğru parmağını uzatıyor, titretmeden, “asıl beni
unutmuşsun.”

“Hadi, Johnny.”
“Beni, Bruno, beni. Ama senin suçun değil bu, benim bile çalamadığım şeyleri unutmuş olman.

Kitapta benim asıl yaşamöykümün plaklarımda olduğunu söylediğinde buna gerçekten inandığını
biliyorum, ayrıca çok da şık oluyor bunu söylemek, ama bu böyle değil. Ben kendim bile nasıl



çalmam gerektiğini bilemedim, gerçekten olduğum gibi çalmayı... Görüyorsun Bruno, senden mucize
yaratman istenemez. Burası çok sıcak, çıkalım hadi.”

Onunla birlikte sokağa çıkıyorum, birkaç metre gelişigüzel yürüyoruz, küçük bir sokakta beyaz bir
kediyle karşılaşıncaya dek; Johnny uzun süre kediyi okşuyor. Artık yeter, Saint-Michel meydanında
bir taksi bulur, onu oteline bırakıp ben de eve dönerim. Sonuç olarak o kadar da kötü olmadı, bir an
için Johnny’nin kitabın tam tersi bir kuram geliştirmiş olmasından, onu önce benim üzerimde deneyip
sonra tüm hızıyla etrafa yayacağından korktum. Beyaz bir kediyi okşayan zavallı Johnny. Sonuç olarak
tek söylediği hiç kimsenin hiç kimse hakkında bir şey bilmediği ki bu da yeni bir şey değil. Tüm
yaşamöyküleri bunu böyle kabul ederek başlarlar işe, öyle değil mi? Hadi Johnny, hadi eve dönelim,
çok geç oldu.

“Yalnızca bununla kaldığını sanma,” diyor Johnny, ansızın düşündüklerimi biliyormuş gibi
doğrularak. “Bir de Tanrı var, sevgili dostum. İşte burada çuvallamışsın.”

“Hadi Johnny, hadi, eve dönelim, çok geç oldu.”
“Senin ve arkadaşım Bruno gibi olanların Tanrı dedikleri var. Sabahki diş macunu tüpü, ona

Tanrı diyorlar. Çöp kutusu, ona Tanrı diyorlar. Geberme korkusu, ona Tanrı diyorlar.  Ve sen
utanmadan beni bu pisliğe bulaştırdın, çocukluğumun, ailemin, atalarımdan kalan bilmem neyin... Dağ
gibi çürük yumurta kümeleri ve sen onların içinde gıdaklıyorsun. Tanrınla birlikte mutlu. Senin
Tanrını istemiyorum, hiçbir zaman benim Tanrım olmadı o.”

“Tek söylediğim zencilerin müziğinin...”
“Senin Tanrını istemiyorum,” diyor Johnny yine. “Neden kitabında onu bana kabul ettirdin? Ben

Tanrı var mı bilmiyorum, ben müziğimi çalıyorum, ben kendi Tanrımı yapıyorum, senin buluşlarına
gereksinimim yok benim, onları Mahalia Jackson’a ve Papa’ya bırak, hemen şimdi bu bölümü
kitabından çıkartacaksın.”

“Eğer ısrar edersen,” diyorum bir şey demiş olmak için. “İkinci baskısında.”
“Ben bu kedi kadar yalnızım, ondan bile daha yalnızım çünkü yalnız olduğumu biliyorum, oysa o

bilmiyor. Zavallı, tırnaklarını elime batırıyor. Evet, caz yalnızca müzik değil, ben de yalnızca Johnny
Carter değilim.”

“Tamam işte ben de bunu söylemek istiyorum, senin bazen şey gibi çaldığını yazdığımda...”
“Kıçıma yağmur yağıyormuş gibi,” diyor Johnny ve bu gece ilk olarak öfkeden kudurduğunu

hissediyorum. “Hiçbir şey söylenmiyor sana, hemen kendi pis diline çeviriyorsun. Ben çaldığımda
sen melekleri görüyorsan, bu benim suçum değil. Eğer ötekiler ağızlarını açıp mükemmelliğe
ulaştığımı söylüyorlarsa bu benim suçum değil. En kötüsü de bu, kitabında gerçekten söylemeyi
unuttuğun şu ki Bruno, ben bir hiçim, hiçbir değerim yok, çaldıklarımın ve insanların alkışladıklarının
hiçbir değeri yok, gerçekten...”

Az görülen bir alçakgönüllülük doğrusu, gecenin bu saatinde. Bu Johnny...
“Nasıl anlatayım sana,” diye bağırıyor Johnny, elleriyle beni omuzlarımdan tutup sağa sola

sallayarak (Yeter be! diye bağırıyorlar bir pencereden). “Daha çok müzik, daha az müzik sorunu
değil bu... Örneğin, Bee’nin ölmüş olmasıyla yaşıyor olması arasındaki fark bu. Ölen Bee’yi
çalıyorum ben, biliyor musun, oysa istediğim, istediğim... Bunun için bazen Saksafonu tekmeliyorum,
insanlar da içkiyi fazla kaçırdığımı sanıyorlar. Evet gerçekten de bunu her zaman sarhoşken
yapıyorum çünkü sonuç olarak bir saksafon çok para ediyor.”

“Gidelim buradan, seni taksiyle oteline bırakayım.”
“Ne kadar da iyi kalplisin,” diye alay ediyor Johnny. “Arkadaşım Bruno insanın her dediğini



küçük defterine not ediyor, önemli şeylerin dışında. Art bana kitabı verinceye dek bu denli
yanılabileceğim hiç düşünememiştim. Başlarda başka birisinden söz ediyormuşsun gibi geldi,
Ronnie’den ya da Marcel’den, ama sonra Johnny aşağı, Johnny yukarı, bir de baktım ki söz konusu
olan benim. Ama nasıl olur, bu ben miyim? Ben Baltimore’da, Birdlandde, biçemime gelince...
Dinle,” neredeyse soğuk bir ifadeyle ekliyor, “okuyuculara yönelik bir kitap yazmış olduğunu fark
etmediğimi sanma. Kitap çok iyi, saks çalışım ve caz müziğini hissediş tarzımla ilgili dediklerin de
bana göre tamam. Kitapla ilgili bu tartışmayı sürdürmemizin hiçbir nedeni yok... Seine nehrine
atılmış bir pislik, kenara yakın yüzen şu ot parçası kitabın. Ben de şu öteki ot parçasıyım, sen de bata
çıka şurdan geçen şişe. Bruno, bulamadan öleceğim, bulamadan...”

Onu kollarının altından tutup, ırmağın kenarındaki parmaklığa dayıyorum. Her zamanki gibi
sayıklamaya başlıyor, sözcük parçaları mırıldanıyor, tükürüyor.

“Bulamadan,” diyor yine. “Bulamadan...”
“Neyi bulmak istiyordun kardeşim?” diyorum ona. “Olanaksızı istememek gerekir, senin bulduğun

yeterli olabilir...”
“Senin için yeterli olabilir, biliyorum,” diyor Johnny hınçla, “Art için, Dédée için, Lan için...

Nasıl oldu bilmiyorsun... Evet, bazen kapı açılmaya başladı... Bak iki ot parçası birleştiler,
birbirlerinin önünde dans ediyorlar... Ne güzel değil mi... Açılmaya başladı... Zaman...  demiştim
sana... bana öyle geliyor ki, bu zaman kavramı... Bruno, tüm yaşamım boyunca müziğimin içinde
aradım bu kapının sonunda açılmasını. Birazcık, bir parçacık... Anımsıyorum, bir gece, New
York’ta... Kırmızı bir giysi.  Evet kırmızı, ona da çok yakışıyordu. Bir gece Miles ve Hal’le
birlikteydik... Sanırım bir saatten beri çalıyorduk, yalnız başımıza, mutlu... Miles öyle güzel bir şey
çaldı ki neredeyse kendimi iskemleden yere atıyordum, işte o zaman iplerimi koparttım, gözlerimi
kapattım, uçuyordum. Yemin ederim ki uçuyordum Bruno... Kendi kendimi duyuyordum, çok uzak bir
yerden ancak kendi içimden, kendi yanımda biri ayaktaydı... Tam olarak biri değil... Şişeye bak,
inanılmaz bir biçimde batıp çıkıyor... Biri değil, insan benzetmeler yapmak istiyor... Bir güven
duygusu, bir karşılaşmaydı, bazı düşlerdeki gibi, sana da öyle gelmiyor mu? Her şey hallolduktan
sonra Lan ve kızlar seni fırında bir hindiyle bekliyorlar, arabayla giderken hiçbir kırmızı ışığa
takılmıyorsun, her şey bir bilardo topu gibi rahatça kayıyor. Benim yanımdaki kendimdi sanki, ancak
hiç yer kaplamıyordu, New York’ta değildi ve her şeyden önemlisi zaman silinmişti, sonrası  yoktu...
Sonrası olmuyordu... Bir an için yalnızca her zaman vardı... Ve ben bunun yalan olduğunu
bilmiyordum, bunun, müziğin içinde yitip gittiğim için meydana geldiğini bilmiyordum, çalmayı keser
kesmez, çünkü sonuç olarak arada bir zavallı Hal’in de piyanoda içini dökmesine izin vermem
gerekiyordu, o anda kafa üstü kendi üstüme düşeceğimi bilmiyordum...”

Yavaşça ağlıyor, pis elleriyle gözlerini ovuşturuyor. Bense ne yapacağımı bilemiyorum, o kadar
geç ki, ırmaktan nem yükseliyor, ikimiz de üşüteceğiz.

“Öyle sanıyorum ki su olmadan yüzmeyi denedim,” diye fısıldıyor Johnny. “Öyle sanıyorum ki
Lan olmadan Lan’ın kırmızı giysisine sahip olmak istedim. Ve işte Bee öldü Bruno. Sanırım sen
haklısın, kitabın çok iyi.”

“Hadi Johnny, kötü bulduğun yönleri var diye alınmayı düşünmüyorum.”
“Öyle değil, kitabın iyi çünkü... çünkü içinde kül kavanozları yok Bruno. Satchmo’nun çaldıkları

gibi, çok temiz, çok saf. Sana da Satchmo’nun çaldıkları bir doğum günü ya da hoş bir davranış gibi
gelmiyor mu? Biz... söylüyorum sana, su olmadan yüzmek istedim. Bana öyle geldi ki... fakat aptal
olmak gerekir... bana öyle geldi ki bir gün başka bir şey bulacaktım. Tatmin olmuyordum, sanıyordum



ki güzel şeyler, Lan’ın kırmızı giysisi, Bee bile, fare kapanı gibiydiler, başka bir biçimde
anlatamıyorum kendimi... İnsanın uyum sağlaması için kurulmuş tuzaklardı, anlıyor musun, insanın her
şey güzel demesi için kurulmuş tuzaklar. Bruno öyle sanıyorum ki Lan ve caz, evet caz bile,
dergilerdeki reklamlar gibiydiler, güzel şeyler, benim uyum sağlamam için, sen nasıl uyum
sağlıyorsan, Paris, karın ve işin olduğu için... Benimse saks’ım ve seks’im vardı, kitabın dediği gibi.
Gerekli olan her şey. Tuzaklar sevgili dostum...  Çünkü başka bir şey olmaması olası değil; bu denli
yakın, kapının bu denli öteki tarafında: olmamız olası değil...”

“Önemli olan insanın elinden geleni yapması,” diyorum, kendimi eşsiz bir biçimde aptal
hissederek.

“Ve her yıl Down Beat’in yaptığı seçimleri kazanmak, tabii,” diyerek onaylıyor Johnny. “Tabii ki
evet, tabii ki evet. Tabii ki evet”

Onu yavaş yavaş meydana doğru sürüklüyorum. Neyse ki köşede bir taksi var.
“Her şeyden önce senin Tanrını kabul etmiyorum,” diye fısıldıyor Johnny. “Masal okuma bana,

izin vermiyorum. Eğer gerçekten kapının öteki tarafındaysa, yemin ederim ki umurumda değil. Sana
kapıyı açtı diye öteki tarafa geçmenin hiçbir değeri yok. Kapıyı tekmelerle çökertmek, işte bu değerli.
Onu yumruklarla kırmak, kapıya karşı boşalmak, bir gün boyu kapıya karşı işemek. New York’ta o
gece kapıyı müziğimle açtığımı sandım, çalmayı sürdürdüğüm sürece; çalmayı kestiğimde o lanet
olası, kapıyı yüzüme kapattı, sırf ona hiç dua etmediğim için, sırf ona hiç dua etmeyeceğim için, bu
özel üniformalı kapıcıyla ilgili hiçbir şey bilmek istemediğim için, bu bahşiş karşılığı kapıları açan
uşak, bu...”

Zavallı Johnny, sonra da insan bunları kitabına koymuyor diye kızar. Saat sabahın üçü, vay anam
vay.

 
Tica New York’a dönmüştü, Johnny New York’a dönmüştü (yalnız Dédée burada kaldı, iyi bir

trombonist olma yolundaki Louis Perron’un evine yerleşti güzelce). Baby Lennox New York’a
dönmüştü. Bu dönem Paris pek parlak değildi ve ben dostlarımı özlüyordum. Johnny’yle ilgili
kitabım her yerde çok iyi satılıyordu ve doğal olarak, Sammy Pretzal olası bir Hollywood
uyarlamasından söz ediyordu; bu, dolar-frank ilişkisi düşünülürse, her zaman ilginç olabilir. Karun,
Baby Lennox’la aramda olanlardan dolayı bana kızıyordu hâlâ, oysa hiç de önemli değildi bu, sonuç
olarak Baby son derece değişkendir ve akıllı bir kadın bu tür şeylerin evliliklerin dengesini
bozmayacağını anlamalıdır, ayrıca Baby, Johnny’yle birlikte dönmüştü New York’a, sonunda
Johnny’yle aynı gemiye binmenin zevkine varabilmişti. Şimdilerde herhalde Johnny’yle birlikte esrar
içiyordur, Johnny gibi hapı yutmuştur zavallı kız. Amorous Paris’te yeni piyasaya sürüldü, tam benim
kitabımın ikinci baskısı çıkmak üzereyken, Almanca’ya çevrilmesi de söz konusu. İkinci baskıyı
değiştirip değiştirmemeyi çok düşündüm; mesleğim izin verdiği ölçüde onurlu bir insan olarak
yaşamöyküsünü yazdığım kişiyi başka bir açıdan göstermem gerekir mi diye düşünüyordum. Bu
konuyu birkaç kez Delaunay ve Hodeir’le tartıştık; bana ne diyeceklerini bilemiyorlardı çünkü kitabı
mükemmel buluyorlar, bu biçimiyle okuyucuların çok hoşuna gittiğini söylüyorlardı. Öyle sanıyorum
ki ikisi de fazla edebiyata kaçmamdan korkuyorlar, kitabı Johnny’nin müziğiyle, hepimizin tanıdığı
müziğiyle ilgisiz ayrıntılarla dolduracağımdan çekiniyorlardı. Bana öyle geldi ki yetkili kişilerin
görüşleri (ve kendi görüşüm, artık bu noktaya gelindiğinde kendi görüşümün de önemli olduğunu
yadsıyamam) ikinci baskıyı olduğu gibi bırakmamı onaylıyordu. Amerika’da çıkan caz dergilerini
dikkatle taramam beni büyük ölçüde sakinleştirdi (Johnny’yle yapılmış dört söyleşi, yeni bir intihar



denemesiyle ilgili bir haber, bu kez tentürdiyot içmiş, mide sondası takılmış ve hastanede üç hafta
geçirmiş, sonra hiçbir şey olmamış gibi Baltimore’da çalmayı sürdürmüş), ancak onunla ilgili bu
kötü haberleri almak üzüyordu beni. Johnny kitabı tehlikeye düşürecek tek bir sözcük bile
söylememişti. Örneğin (Chicago’da çıkan Stomping Around adlı müzik dergisinde Teddy Rogers
Johnny’yle söyleşmiş) “Paris’teki Bruno V...’nin seninle ilgili yazdıklarını okudun mu?”

“Okudum, çok iyi.”
“Bu kitap hakkında söylenecek bir şey yok mu?”
“Yok, çok iyi olduğunun dışında. Büyük adamdır Bruno.” Bir de Johnny’nin sarhoşken ya da

uyuşturucu etkisi altındayken neler söylediğini öğrenmek gerekirdi ama, en azından kitabı
yalanladığıyla ilgili söylentiler yoktu ortada. Kitabın ikinci baskısını olduğu gibi bırakmaya karar
verdim, zaten Johnny gerçekten de tanıttığım gibi değil miydi: olağanüstü şeyler yaratma yeteneğine
sahip vasat zekâlı bir zavallı, pek çok müzisyen, satranç oyuncusu ve şair gibi yapıtlarının değerini
bilmeyen biri (ama bir boksör kadar da mağrur). Her şey beni Johnny’nin portresini olduğu gibi
korumaya itiyordu: cazı çok seven ancak gerek müzikal, gerek psikolojik tahlillerden hoşlanmayan bir
okuyucu kitlesiyle arayı açmanın hiç anlamı yoktu; okuyucuların istediği anlık tahminler, elleriyle
tempo tutmak, rahatlamak, müziği derilerinin üstünde, içlerinde, kanlarında ve soluklarında
hissetmektir o kadar, olayların derinine inmek değil.

İlk olarak telgraflar geldi, Delaunay’e, bana (akşam gazetelerinde de aptalca yorumlar çıkıyordu);
yirmi gün sonra da beni unutmamış olan Baby Lennox’un mektubu. “Bellevue’de ona çok iyi baktılar,
hastaneden çıktığında onu almaya ben gittim. Norveç’te turneye çıkan Mike Russolo’nun dairesinde
kalıyorduk. Johnny çok iyiydi, seyirci önünde çalmak istememesine karşın Kulüp 28’deki çocuklarla
birlikte plak doldurmayı kabul etmişti. Bunu sana söyleyebilirim, aslında çok zayıftı (Baby’nin ne
demek istediğini anlıyorum, Paris’teki serüvenimizden sonra), geceleri soluk alışları ve inlemeleri
beni korkutuyordu. Beni tek avutan -diye ekliyordu Baby kendine yakışır bir biçimde- öldüğünü
anlamadan, mutlu ölmüş olması. Televizyon izlerken birdenbire yere düşmüş. O anda öldüğünü
söylediler.” Bu sözlerden Baby’nin ölüm anında orada olmadığı anlaşılıyordu, nitekim öyle olmuştu,
çünkü daha sonra Johnny’nin o sıralar Tica’nın evinde kaldığını öğrendik, onunla birlikte beş gün
geçirmişti, kaygılı ve umutsuzdu, cazı bırakıp Meksika’ya gitmekten, orada bir köyde çalışmaktan söz
ediyordu (sıkıyorlar ama, hepsi de yaşamlarının bir bölümünde aynı şeyden söz ediyorlar), Tica
ondan gözünü ayırmıyor, onu sakinleştirmek ve geleceği düşünmesini sağlamak için (bunları daha
sonra Tica söyledi, sanki o ve Johnny gelecek nedir bilirlermiş gibi) elinden geleni yapıyordu.
Johnny onu çok keyiflendiren bir televizyon programının ortasında öksürmeye başlamış, birdenbire
iki kat olmuş vb... Tica’nın polislere belirttiği gibi ölümün ani olduğundan pek emin değilim (ne
yapsın, Johnny’nin dairesinde ölmesi başını büyük derde sokmuştu, üstelik ellerini uzatsalar
uyuşturucu bulacaklar, bu konuda daha önce de başı derde girmişti zavallı Tica’nın; otopsinin
sonuçları da çok inandırıcı değildi. Bir doktorun Johnny’nin karaciğer ve akciğerlerinde neler bulmuş
olabileceğini tahmin etmek güç değil). “Ölümüne ne kadar üzüldüm bilemezsin, sana başka şeyler de
anlatabilirim,” diye tatlı tatlı ekliyor sevgili Baby, “ama başka zaman, daha güçlü olduğum zaman;
Johnny’nin en iyi dostu olarak bilmen gereken her şeyi sana yazanın ya da anlatının (galiba Rogers,
Paris ve Berlin için benimle sözleşme imzalamak istiyor).” Bir sayfa boyunca Tica’ya sayıp
sövdükten sonra, ona kalsa Tica yalnızca Johnny’nin ölümünden değil, Pearl Harbor baskınından ve
kara vebadan da sorumlu olur, zavallı Baby mektubunu bitiriyordu: “Unutmadan söyleyeyim, bir gün
Bellevue’de sürekli seni sordu, kafasının içi karmakarışıktı, senin New York’ta olduğunu, onu



görmeye gelmek istemediğim düşünüyordu, durmadan bir şeylerle dolu alanlardan söz ediyor sonra
da seni çağırıyor, seninle konuşuyordu zavallı. İnsanın ateşi yükselince nasıl olur bilirsin. Tica’nın
Bob Carey’ye dediğine göre Johnny’nin son sözleri aşağı yukarı şöyleymiş: bir maske takın bana, ama
tahmin edersin ki böyle bir anda...” Hem de nasıl tahmin ederim. “Çok şişmanlamıştı,” diye ekliyordu
Baby mektubun sonunda, “yürürken soluksuz kalıyordu.” Baby Lennox gibi ince bir insandan beklenen
ayrıntılardı bunlar.

Tüm bunlar kitabımın ikinci baskısının piyasaya sürülmesine denk düştü, neyse ki kitaba
Johnny’nin ölümüyle ilgili bir not, bir de pek çok ünlü cazcının katıldığı cenaze töreninden bir
görüntü eklemeye zaman bulabildim var gücümle çalışarak. Böylece yaşamöyküsünün tamamlanmış
olduğunu söyleyebiliriz. Benim bunu söylemem çok iyi olmayabilir ama, doğal olarak, işin estetik
yönünü göz önünde bulundurarak söylüyorum bunu. Şimdiden yeni bir çeviri söz konusu, İsveççe ya
da Norveççe’ye. Bu haber karımın çok hoşuna gidiyor.
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