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YAZAR

Gecen gece riiyamda Yasar Kemal'i gordiim. Bir Ada Hikdyesi’'nin birinci cildi Firat
Suyu Kan Akvyor Baksana'nin kapak zarfindaki gibi goz kirpmus giiliimsiiyordu bana. Ege
kiyisinda bir koyde, eski bir Rum evinin bahcesinde oturmustuk, sonra o ortadan kaybolduy,
merak etmistim, kdytin sokaklarinda onu aramaya basladim. Sonunda onu buldugumda bir
cocuk bisikletine binmis, yokus asag1 son stirat bacaklarini ve kollarin1 agmus, giilerek
iniyordu. Cok eglendigi belliydi fakat ben endiselendigim icin ona cikistim. “Kalp krizi mi
gecirmek istiyorsunuz? Kendinize dikkat etmelisiniz,” dedim. Bu s6zlerime cok sinirlendi
ama onu sevdigim ve korumak icgtidiisiiyle bunlan soyledigime ikna etmeye calistim,
omzundan diismekte olan hirkasini diizeltiyordum bir yandan da. Bu arada bulundugumuz
yer, pencere onleri kirmizi-pembe sardunyalar acmus, seyrek dag evleriyle bir Avusturya
koytine dontigmistii. Yasar Kemal bana hala kizgindi. “Sevgi yok edici olmamali, sen de bu
koyiin insanlar1 gibi sevmeyi 6grenmelisin,” dedi.

Bu sozler giindiiz ayikligimla distiinemeyecegim kadar akillica sdylenmisti, ben
soylityor olamazdim, ancak bir bilgenin agzindan c¢ikabilirdi. Ama benim rityamda ne isi
vardi?

Yazarlan bilge olarak gormek eski bir gelenek. Rus koyliileri kisisel sorunlarinin
¢6ziimi icin Tolstoy’a akil sorarlarmig; hala da Soljenitsin’e danigtyorlar, o da her giin
kendisine ulasan onlarca mektubun icinden sectigi bazilarini yanitlarmus. Sozctiklerle ¢aligan
bir makine olan beynimizi diizene sokmamiz icin en biiytik yardim elbette s6zciik
ustalarindan gelmeli. Kendisini rityamin disinda tanimadigim, Tirk dilinin en biytik
romancist da, distincelerimi iste boyle yoluna soktu.

Yeni bir cagin destani

Yasar Kemal Bir Ada Hikdyesi ad1 altinda topladigi romanda, kendisinden binlerce yil
once anlatilan efsanelere bir yenisini ekliyor. Bu topraklarin binlerce yillik gelenegine bagli
kalarak, cografyanin giizelligini, kardesligi, cektikleri benzer acilarla birbirlerine
yabancilasan insanlart anlatiyor. Anlattig: 6ykii Ilkcag efsaneleri gibi insanin en temel duygu
ve korkularini dile getiriyor.

Bir Ilkcag efsanesine goére Idomeneus adinda bir Girit krali yasarmis. Homeros'un
Ilyada’ da anlattigina gére Idomeneus cok cesur bir yigitmis, Hektor’a bile karst cikmus,
bircok diisman 6ldiirmiis ve yaralamus, iyi bir askermis. Hatta Idomeneus Troya’y: almak icin
yapilan tahta atin icinde bulunan yigitlerden biriymis. Iste bu kral I[domeneus, Troya
Savagi'ndan sonra Girit'e donerken yolda biiytik bir firtinaya tutulmus ve evine sag salim
varirsa ilk karsisina cikacak insan1 Deniz Tanris1 Poseidon’a kurban edecegine ant icmis.
Kader bu ya, karsisina ilk cikan kisi kendi oglu olmus, Idomeneus onu 6ldiirmek konusunda
cok duraksamis ama Poseidon’a verdigi sozii tutmazsa sonunun gelecegini bildigi icin,
oglunun kanini akitmis. Bu olaydan hemen sonra Girit Adasi’'nda bir salgin ¢ikmus ve
adalilarin cogu 6lmeye baslamis, salginin nedeni bu sucta aranmis ve Idomeneus yurdundan
siirilmiis, gitmis gliney Italya’ya yerlesmis.



Bir Ada Hikdyesi'nde Yasar Kemal tanidik, bildik bir donemin destanini yaziyor. Bu
destanin konusu miibadele yillarinda Ege’de kiiciik bir adada yasananlar. Bu adanin halks
yuzyillardir dogup biiytidikleri topraklardan “vatan” diye, belki de hi¢ tanimadiklar,
Atina’ya sturiilmelerine once saskinlik duyuyorlar ama sonra caresizlik icinde evlerini terk
ediyorlar. Bir tek balikc1 Vasili evini terk etmiyor, herkesten gizlenip tek basina adasinda
yastyor ve ayni Idomeneus gibi adaya ilk ayak basacak kisiyi 6ldiirmeye yemin ediyor. Adaya
ilk gelen kisi Poyraz Musa adinda bir asker oluyor.

Bos adada Vasili ile Poyraz Musa once birbirlerini kollayarak, gizlice takip ederek
yasiyorlar. Sonra ogullarin1 kaybeden Lena ana, her ikisinin de annesi olunca, dogal bir
kardeslik doguyor bu iki adamin arasinda. Yasadiklar1 acilan, yalnizliklari, onlan dylesine
birbirlerine bagliyor ki, yeryiiziine Cennet’ten inen Adem ile Havva’'nin 6ykiisii gibi
insanligin baslangic1 oluyor sanki Lena Ana ile iki oglu.

Her savastan sonra oldugu gibi kaybolmus, dagilmis yasamlar yeniden kurulmay1
bekliyor Bir Ada Hikdyesi'nde. Yasar Kemal, bir adanin hikayesi icine tiim Anadolu’nun
hikayesini sigdirmayi, sadece onun yapmayi bildigi sekilde basariyor yine. Onun anlatiminda
insanlig1 birbirine baglayan duyarlilik hep hissediliyor; baz1 satirlar1 okurken yazarin
gozlerinin yasardigini, dykiiniin biiyiisiine kendisini kaptirdigini, icinde tutamayacag: denli
biiyiik bir duyguyu bize aktardigini hissediyoruz. Yasar Kemal’i bence diger tiim yazarlardan
ayiran baslica 6zelligi okur ile kendisini ayr varliklar olarak gormemesidir, anlattigi
oykiiniin yiiceligine okurla birlikte kapilmaktan cekinmemesidir. Bazen basladig1 tiimcede
heyecanin giderek arttigini hissederiz, bunun birinci nedeni kuskusuz Yasar Kemal’in sozli
anlatim gelenegine yakinligidir, ikinci neden ise anlatimin duygusal temposunu sozciiklerin
dogal biytisiine birakmasidir. Cilginca renklere biiriinmiis toprak ve deniz, 1lginlar,
yarpuzlar, hatmiler, piren kokular1, bas dondiiriicii bir etki yaratir, ama bu bas dondiiriicii
etki sadece okurda degil, yazinin kendi icinde vardir. Anlati neredeyse kendi basini
dondiirir, kendisini bastan cikarir.



ANLATICI

Yesil 1sik sonunda yand, arabalar ok gibi ileri firladi ama hepsinin ayni hizla ileri firlamadigi hemen
anlasildi. Orta seritte en dndeki araba yerinde duruyordu, mekanik bir ariza s6z konusuydu anlasilan,
gaz pedall yerinden ¢ikmis, vites kolu sikismis ya da hidrolik sistemde bir ariza meydana gelmis,
frenler bloke olmus, elektrik devresi kesilmisti herhalde ya da yalnizca benzini bitmisti, buna da ilk
kez rastlanmiyordu. Kaldirimlarda biriken yeni yayalar, durmakta olan aracin icindeki strdctndn,
arkadaki araclar sinirli sinirli korna calarken, 6n camin ardinda bir seyler geveledigini goriyorlar.
Daha simdiden arabalarindan firlayan bircok strticl, anzali arabay: trafigi aksatmayacak bir yere
kadar itmeye hazir, arabanin kapali camlarina vuruyorlar, icerdeki adam basini onlara ¢eviriyor, dnce
bir yana, sonra oteki yana, bagirarak bir seyler sdyledigini gortyorlar ve agiz hareketlerinden, bir
s6zclUgu durmadan yineledigi anlasiliyor, hayir, bir degil iki sézcugu, evet, bunu zaten i¢lerinden biri

kaplyl acmayi basardiginda anlayacaklar, Kér oldum.

Bir 6ykiiyti anlatmanin en kolay yolu, dykiiye disardan bir anlatici goziiyle bakmaktir.
Anlaticr farkli konumlarda olabilir: (1) sadece bir dis gézlemci olarak izlenimlerini aktarir;
(2) her karakterin neler hissettigini bilen, gozlemciden ¢ok, 6ykiiniin sonunu da bilen,
herkesin zihnine girip ¢ikabilen Tanr1 benzeri biridir; (3) birinci tekil sahista gézlemlerini,
yasadiklarini ya da ¢evresinde olup bitenleri anlatir; ya da (4) oykiiniin kiiciik
karakterlerinden birinin goziiyle olaylart aktarir.

XX. yiizyil baglarinda (2) tiirdeki, “her seye hakim, her seyi bilen anlatic1”, romanin
gercekei gelisimi ile celistigi i¢in, daha ¢ok birinci sahis (3) anlatimlara birakt1 yerini. “Bir
varmug bir yokmus” acisindan, masal anlatircasina olaylari bilen anlatici, artik kendi
duygularin1 da dile getiren, olaylardan soyutlanmamus, hatta ¢cogu zaman, olaylarin i¢indeki
karakterlerden biri olarak 6ykiiyti dile getirmeye bagladi. Bu durum 6zellikle gerilimli
oykiilerde daha sik kullanilir oldu, simdiki zaman kullanarak okurun ilgisi ve heyecani
sirekli kilinmaya ¢alisgitliyordu. Sanki anlaticr bir yandan yasiyor, bir yandan da yasadiklarini
okurla paylasiyordu.

José Saramago Kdrliik romaninda (1) olaylani dis gozlemci agzindan anlatmay1
secmistir. 11k paragraflarda “orta seritte, en 6ndeki araba...” diyerek anlatict kendi yerini de
aciklar, birkag ara¢ arkadaki bir arabanin icindedir, fakat daha sonra kaldirimda biriken
yayalardan birinin acisindan anlatmaya devam eder. Sonra da olayin gelistigi her noktada var
olan biri durumundadir. Ilk baslarda kisileri takip eden anlatici, daha sonra konunun
pesinde, kisilerin tistiinde bir yerden anlatimini stirdiriir.

Anlatia1 konu ilerledikge sanki roman kahramanlarinin eksik gozleri konumuna girer.
Her agcidan gorebilen, her karakterin durumunu kavrayan biri olarak bize olaylar anlatur.
Ama farkli bir acidan baktigimizda da anlatici roman kahramanlar gibi kordiir: Okura higbir
roman kahramaninin fiziksel 6zelliklerini anlatmaz, kimsenin sa¢ rengini, giizel olup
olmadigini, yasini, bilmeyiz; nesnel bakisla kim olduklarini ayirt etmemize yetecek kadar
bilgi verilir, bunun disginda bir degerlendirme yapmaz. Saramago boyle bir anlatimla hem
roman kisilerini benliklerinden arindirip soyutlastirmis, hem de anlaticiy:
kisiliksizlegtirmistir. Roman boyunca hicbir karakterin adinin verilmemesi de, ayn



nedendendir. Boylece yazar asla biz okuyuculari anlatilan 6ykiiniin i¢ine tam anlamiyla
sokmaz, ¢linkii dislanmuglarin diinyasini anlatiyordur; ve dislanmiglara kars1 acima ve yakinlik
duysak bile onlarin diinyas: uzak bir yerdedir.

José Saramago’nun romani, kentte aniden gelisen bir korliik salginini anlatir. Goz
doktoruna gelen bir cocuktan, doktorun muayenehanesinde bulunan hastalara ve doktora
gecerek yayilan hastalik cok kisa zamanda niifusun bir kismin etkiler. Tek etkilenmeyen kisi
doktorun karisidir. Kent yonetimi korlesenleri ve birlikte olduklart (olasilikla hastalik
bulasmus) kisileri, eski bir akil hastanesinde karantinaya alir ve korlerin buradan kagmalarini
askeri gii¢ ile engeller. Fazla zaman ge¢meden adaletin gecerli olmadigi bu yeni ortamda
kimse ahlakli veya adil davranmak zorunda hissetmemeye baslar kendini. Yapinin disginda
bekleyen askerler de korkularini yenemedikleri i¢cin kagmak isteyen korlere ates acarlar.
Uzun direnmelerin sonunda binada yangin ¢ikar ve korlerin biyiik bir kismi 6liir yanginda.
Yangindan kurtulanlar kentin sokaklarinda dolasmaya bagladiklarinda artik herkesin kor
oldugunu anlarlar. Karantina sagmalig1 ise yaramamus, halkin tamamina hastalik bulagsmustar.

Roman bir noktada anlaticisimi degistirir. Her seyi bilen-goren anlatic1 gider, onun
yerine gozleri goren tek karakter olan doktorun karist hakim olur. Oykiiniin bir béliimiinde
anlatilanlar sadece doktorun karisinin gordikleriyle sinirli kalir. Burada yazar cok bilingli
olarak anlaticiy1 (2) tanrisal bir konuma da koyarak her seyi bilen anlatici havasini verir.

... Bizi yalnizca Tann gériyor, dedi, basina gelen bunca kotiluge ve dus kirkhigina karsin
Tanrr'ya hala kuvvetle inanan birinci kdrin kanisi, doktorun kanisi da bu sézlere karsilik, Tanr
bile gdrmUyor, ¢linkl gokylzU bulutlarla kapl, sizi yalnizca benim gézlerim gériyor, dedi, Ben
cirkin miyim, diye sordu koyu renk g&zlUklU genc kiz, Ciliz ve kirlisin ama hi¢ de cirkin degilsin,
Peki ya ben, diye sordu birinci koriin karisi, Sen de onun kadar cliz ve kirlisin, onun kadar
glizel degilsin ama benden daha glzelsin...

Romanda ilk kez bu boliimde anlatic1 nesnel bakisin digina ¢ikar ve ilk kez estetik bir
degerlendirme ile karsilagiriz. Romanin sonuna yaklasan bu boliimde adin1 bilmedigimiz
ama romanin bagindan beri koyu renk gozliikli kiz olarak tanidigimiz kizin giizel oldugunu,
birinci koriin karis1 olarak tanidigimiz diger bir kadinin onun kadar giizel olmadigini
ogreniriz. Bundan once kisiliklerinden arindirilarak tanitilan kahramanlar burada birbirlerine
gore deger kazanirlar; hatta belki ilk kez insani bir iligki icine girerler.

Saramago romanda bazi zitliklar da kullanmustir. Ornegin korliik, bir karalt: veya
karanlik olarak anlatilmaz, aksine bir stit denizinin icine diigmiis gibi beyazliktir. Ayrica
hicbir karakterin adinin olmamas: da ¢ok gariptir. Karakterlerin biri disinda hepsi kor
olduguna gore, anlagmak icin en anlamli yol birbirlerinin seslerinden adlarin1 6grenmeleri
olur, halbuki kitap boyunca stiren “koyu renk gozlikli kiz” gibi aciklamalar korlerin hicbir
isine yaramaz, sadece disardan bakan ve goren biz okurlara bilgi verir. Ve yine bu yontemle
Saramago okuru diglanmiglarin diinyasinin disinda tutmaya caligir.

Kuskusuz romanda anlatilan korler, her toplumda var olan sakatlar, hastalar, yaslilar,
evsizler, uyusturucu bagimlilart gibi, ezici cogunluk tarafindan diglananlari simgeler.
Siradiginin diglanabilmesi icin mutlaka azinlikta olmasi gerekir, kendisi ¢cogunluk haline
geldiginde artik siradis1 degildir. Tiim kent halkinin (bir kisi disinda) kor olmasiyla



dislanmuglik da yok olur. Artik bu yeni durumun i¢inde yeniden giicliiler ve giicsiizler ayrimu
gerekmektedir. Herkesin esitlendigi noktada mutlaka tekrar esitsizlik (farkli bir gtic
dagilimiyla) baslar.

1. José Saramago, Kérliik, gev. Aykut Derman, Can Yayinlari, 1999.



KONU

Sahnemizi acti§imiz su glizel Verona'da
Soylulukta birbirine denk iki aile

Eski bir dUsmanliktan gelen yeni bir kavgada;
Yurttas kanr yurttas elini lekeler burada.

Iste 6lumcil déllerinden bu iki ailenin
Dogar yildizlar sénuk iki talihsiz sevgili,
Yidrek parcalayan aci yazgilariyla bu iki geng
Oliimleriyle topraga gémer biyiiklerin kinini.
Olimle miihirlenen asklarinin izledigi seyir
Ve kimsenin degistiremeyecegi, cocuklarinin
Yokolmasiyla son bulan ana babalarin &fkesi,
Sahnemizin iki saat strecek trafigidir.
Soylediklerimizi dinlerseniz sabirla

Séylemediklerimizi de gériirsiiniiz oyunda.”

Bir edebiyat eserinde konu, tanimadiginiz bir yeri haritadan 6grenmeye benzer. O
yerin kokusu, tatlari hakkinda bilgi vermez, ayrica gezerken alacaginmiz keyfi de size
yasatamaz, sadece gezmenize yardimcr olur.

Ucuz agk romanlar ile edebiyat tarihinin basyapitlari ayn1 konuyu isleyebilirler,
farkliliklar1 konunun kendisinde degil, isleyis bicimlerindedir. Edebiyatta konu,
malzemelerden sadece biridir. Konu, olaylarin akisini ve kahramanin ruh halini verir. Cok
basite indirgendiginde: Kizla oglan karsilagir (durum), birbirlerini kaybederler ya da
kaybetme tehlikesi yasarlar (sorun), ve asiklar —6liimde de olsa— bulusur (¢oziilme). Yukarda
alint1 yaptigimiz Romeo ve Juliet oyununda Shakespeare, birinci perde, birinci sahneden
once, 6noyun boliimiinde konunun 6zetini koronun agzindan aktarir. Iki aile arasinda uzun
yillardir siiren kan davasi ytiziinden, bir ailenin oglu ile digerinin kiz1 arasinda yaganan agk
hikayesinin, her ikisinin de 6liimii ile sonuclanacagini soyleyerek baglar bu biiyiik trajedi.
Romeo ve Juliet konunun iglenisi ve olaylarin akisi acisindan dylesine klasik bir diizene
sahiptir ki, en dikkatsiz okur ya da seyirci bile yapiy1 fark eder.

Romeo ve Juliet ilk kez 1594’ de sahnelendi. Shakespeare konuyu Ingiliz sair Arthur
Broke’un uzun siirinden almisti, Broke ise Italyan sair Matteo Bandello’nun Fransizca
cevirisinden. Orijinal eseri bilmese de, Shakespeare’in Romeo ve Juliet'i Verona'da gecer.
Capulet ailesinden Juliet ile Montague’lerin oglu Romeo, Capulet’lerin evinde maskeli balo
davetinde karsilasirlar. Oyunun ilk perdesinden ilk dort sahne Romeo ve Juliet'i tanimamizi
saglar. Juliet, Paris adinda bir adamla evlendirilmek tizeredir; Romeo ise Rosaline adinda bir
kiza asiktir ve baloya onu gormek icin gider. Romeo ve Juliet ancak besinci sahnede
karsilasirlar ve delicesine asik olduklarinda daha birbirlerinin ytiziinti gormemislerdir, ctinkii
ikisinin de maskesi vardir.

[k perde olaylarin sergilendigi, seyircinin konu ve kahramanlarla tanistig1 boliimdiir. Bu
boliimde seyircinin —ya da okurun— sorunun ne oldugunu anlamas: cok 6nemlidir, gercekten



asiklarin bir araya gelmelerini engelleyen kosullar1 kabul etmelidir. Her ¢agda, her kiiltiirde,
herkes tarafindan okundugunda inandirici olmalidir. Aileler arasindaki nefretin boyutu,
neden oldugu kavgalar, yol actig1 cinayetler, diismanlik boyutunun hissedilmesini saglar.

Ikinci perde, ikinci sahne, edebiyat tarihinin en tinlii ask sahnesiyle baslar. Hala
birbirinin yliziinii gormemis iki sevgili, Juliet’in balkonunda karanlikta agklarini itiraf
ederler: “Biliyorum, gecenin maskesi var yiiziimde,” der Juliet. Ikinci perdenin sonunda (6.
sahnede) dostlar1 rahip Laurence yardimuyla gizlice evlenirler.

Uciincii perdede, aileler arasinda diismanlik iyice kizismustir. Capulet ailesinden Tybalt,
Romeo’nun arkadagin1 oldiriir. Romeo da diielloda Tybalt’1 oldiriir ve Mantua’ya surtiliir.
Konu ilerledikce heyecan siirekli yiikselir ve nihayet oyunun doruk noktasi sayilan iki
sevgilinin geceyi birlikte gecirmelerinin ardindan sabah ayrilma sahnesi gelir. Bu, trajedinin
en uzun sahnesidir. Bu sahnede yasananlar sadece konu acisindan degil, eserin duygu yiiki
agisindan da doruk noktasidir. Birbirlerini giin 1s1g81nda hi¢ gormemis sevgililer, giin
dogmadan ayrilmak zorundadir.

Romeo ve Julietr'i ayn1 konuyu isleyen yiizlerce yapittan ayiran belki en 6nemli 6zelligi,
Juliet'in cok zeki bir kiz olmasidir. Diyaloglarin zenginligi, askin felsefesi, hep Juliet'in
agzindan dokilen sozlerdedir. Oyunun basindan beri baskahraman olarak goriinen Romeo
yerini Juliet’e birakir, kaderlerini belirleyecek kararlar1 Juliet verir, Romeo ise onu izler.
Evlenme fikrini ilk ortaya atan, ailelere oynanacak oyunu kurgulayan hep Juliet’tir. Bu arada
Romeo eylemlerle varligini hissettirir, diismaninm oldiriir, stirgtine yollanir, sevisir ama
kendini Juliet’ in kararlarina birakar.

Shakespeare oyun boyunca konuyu cok disiplinli bicimde isler. Oyunun yapisal
ozelliklerinden baska, dili de kaliplar icinde tutulmustur. Ornegin sevgililerin ilk
karsilastiklar1 balo sahnesindeki konusmalari, sone formunun kaliplar icinde kullanar.
Shakespeare komik 0ge katmaktan da cekinmemistir: Juliet'in sirdasi1 dadist ile, Romeo’nun
dostu Mercutio ile olan diyaloglar ince alay icerir. Bu iki yan karakteri cizerken 6zellikle
cinsellik dolu taslamalarla stislemistir. Dadi ve Mercutio’'nun genclerin askini salt cinsel arzu
olarak algiladiklarin1 goriirtiz, bu durum kahramanlari yalnizliga iter.

Dordiincii ve besinci perdelerde konu ¢oziiliir, doruk noktasinda ask yasandiktan sonra
biitiin duygular inise gecmeye baslar. Yerine ulasmayan haberler, yanlis anlamalar, ailelerin
acimasiz katilig1, zamanlama hatalari, sevgililerin sonunu hazirlar. Shakespeare trajediyi
sevgililerin Slimiiyle degil, ailelerin barismasiyla sonlandirir. Cocuklarinin 6liim acis1 her
seyi, en onemlisi diismanlig: bile anlamsiz kilmagtar.

Shakespeare, son yazdig1 oyun olarak bilinen Firtina disinda, diger oyunlarinin
konularini hep kendinden once yazilmis eserlerden almisti. Fakat konularini aldig1 eserler
bugiin sadece Shakespeare ile ayn1 konuyu islemis olduklari icin adlarindan soz edilir.
Geriye biraktiklan tek sey edebiyat tarihinin en biiyiik trajedi ustasina ilham kaynagi
olmaktir. Esinlenmesine neden olan konulan tiyatro sahnesine uygun hale getirmesi, en
onemsiz karakterleri bile son derece inandiric1 kilmasi, basit karsitliklar1 derinlestirmesi,
felsefi yaklasimi, kurguyu hep ana merkezde tutmay1 becermesiyle Shakespeare’in tiyatro
eserleri, seyircisiyle konunun 6tesinde bulusur. Bu eserleri basyapit yapan 6ge, kesinlikle
konu degildir. Romeo ve Juliet'in konusu pembe dizi romanlarda karsiniza ¢iktiginda hic
etkileyici olmaz. Konuya yaklasgim, gotirdigi derinlikle etki kazanir. Sadece konunun takip



edildigi eserler ise edebi deger tasimazlar. Ote yandan, bir basyapitta sadece konuyu takip
eden dikkatsiz okur, edebiyattan almasi gereken zevke ulasamaz.

2. William Shakespeare, Romeo ve Juliet, ev. Ozdemir Nutku, Remzi Kitabevi, 1991.



PORTRE

Florentino Ariza’'nin, tek basina bir avanin gizemli yasamina baslamasi bdyle masum bir bicimde
oldu. Sabahin yedisinde parkin gdéze carpmayan siralarindan birinde oturup badem agaclarinin
golgesinde bir siir kitabi okuyormus gibi yaparak, geng kizin mavi cizgili formasi, dizboyu jartiyerli
coraplan, capraz bagcikli erkek potinleri ve omuzlarindan beline dek sarkan kalin, ucu kurdeleli tek
sa¢ Orgusuyle gegcmesini bekliyordu. Dogal bir kendini begenmislikle ylrdyordu kiz, basi dik, bakislari
kipirtisiz, adimlar hizli, burnu havada, kitaplarini icine koydugu okul cantasini caprazlanmis kollariyla

simsiki gdgstine bastirmis, kalcasinin, onu agirligindan arinmis gibi gésteren ceylan devinimiyle...”

Bat1 edebiyatinda roman geleneginin en giizel yanlarindan biri, okurun gozii 6niinde
cizdigi canli portrelerdir. Roman kahramanlarini bu sayede taniyip, sever ve hatta yakin
dostlarimiz arasina katariz. Portre cizerken yazarlar bazen (Balzac gibi) fazla detayci
davranip giinimiiz okurunun ilgisini kaybederler. Oysa yerinde yapilan betimleme, birkag
sozciikle tantmuslik duygusunu ustaca verebilir. Marquez, Kolera Giinlerinde Ask romaninda
bagkahramani Fermina Daza’y1 ilk kez, ona elli ti¢ yil, yedi ay ve onbir giin stiren tutkulu bir
askla baglanacak adamin goziinden anlatur.

Bir karakteri tanitirken, genellikle fiziksel 6zelliklerinden baglamak adettir fakat sadece
fiziksel 6zelliklerini anlatmak bir roman kahramanini tantmamiza yetmez. Davraniglari,
yurliylisii, sevismesi, yemek yemesi ve agzindan c¢ikan sozciiklerle karakter zihnimizde giicli
bir imge haline gelir.

Bir karakterin nasil tanitilmasi gerektiginden teknik terimlerle bahsetmek, edebiyatin
diger konularin1 agiklamaktan daha zordur. Karsilastigimizda hig etkileyici bulmayacagimiz
silik karakterler bile roman satirlarinda biiydli bir hal alirlar. Bazen bir tek sozciik kisinin
oziyle Oylesine ilgilidir ki, ¢cok cabuk tanimislik duygusu uyanir. Bazen de detayl:
betimleme sonunda bile baz1 nitelikler golgede kalir. Her karakterin portresi farkli cizilir.
Kahramanlar, konu icinde ¢ok az yer almasina ragmen konuya biiyiik katkida bulunan yan
karakterler, onemsiz kisiler, silik kisiler, eksantrik yan karakterler, hepsi farkli uzunlukta
romana dahil olurlar.

Bazi karakterler disardan gézlemleyerek anlatilirken, bazilart Virginia Woolf’un Mrs.
Dalloway'i gibi zihnin i¢inden anlatilir. Eger roman birinci tekil sahis tarafindan
anlatiliyorsa, anlaticinin kendi fiziksel 6zelliklerini ve davranislarini g6z ontinde tutmasi
gerekir ¢tinkii okur, anlatilan hikaye ile birlikte anlaticiy1 da hayal eder. Bazen anlatici
kendini geri plana cekip karakterlerin 6zelliklerine odaklanir ve okura bazi kahramanlan
diger karakterlerin goziinden tanima firsat1 verir.

Kiiciik bir test bile yapilabilir: Okudugunuz onlarca kitap iginde size en yakin gelen
kahraman, en cekici gelen kisi ya da en itici gelen diye uzunca bir liste ¢ikarabilirsiniz.
Karamazov kardeslerin i¢cinde en ¢cok Alyosa’y1 sevmeniz, Anna Karenina'nin kocast
Karenin’den nefret etmeniz, Ince Memed’e sefkat duymaniz, hep bu karakter portrelerinin
cok iyi ¢izilmesinden kaynaklanir. Bu noktada okuyucunun romani nesnel bir varlik olarak
degil, cok 6znel olarak algiladig: da ortaya c¢ikar. Bir okurun hi¢c sevmedigi bir kahraman,
digerinin en sevdigi olabilir. Bu da karakter konusunu teknik acidan zorlastiran olgulardan



biridir.

Kolera Giinlerinde Ask, akildan kolay silinmeyecek bir Fermina Daza portresi cizer.
Soylu ve ulasilmaz olmast onu roman boyunca cekici kilar, sonunda elde edildiginde bile
hala ulasilmazlik niteliginden hicbir sey kaybetmez. Sade davraniglar1, abartisiz kendine
giiveni, Marquez’in kaleminden c¢ikan tiim kusursuzluguna ragmen, siradan insan halleri de
sezilir. Yagliliginda kiliseden c¢ikarken ayaginin tokezlemesi, asir1 heyecanlanmasi, okurun
ona yakinlasmasini saglar. Bir donemin kat1 kurallan ile biiyliyen ama kat1 kurallara asla
boyun egmeyen bir kadin tipidir. Mantik ve duygularinin karismasina izin vermez,
davranislar1 hep kontrollii ve dengelidir, buna ragmen kendini 6zgiir kilmaya bilir.
Caprazlanmis kollaryla gogsiine bastirdigi okul ¢antasiyla, kendini korumak isteyen bir kiz
izlenimi verir. Roman boyunca da kendi sinifindan evli bir kadinin davranislarini sergiler, ta
ki altmis dokuz yasina geldiginde, kendi icin yasamaya karar verene dek.

Edebiyatta sik kullanilan tekniklerden biri, bir kavrami daha dar veya daha genis
anlamda baska bir kavramla ifade etmektir. Marquez bu retorik teknigi kullanir; okura
sadece kahramaninin ellerini ya da sigara sarisin1 anlatir ve gerisini okurun hayal giictine
birakir. Boylece bir boliimii cok iyi tanitarak —ya da onemsiz goriinen bir detay1 deserek—
biitiinii anlamamizi1 saglar. Her seferinde anlatmayi sectigi 6zellik o karakterin bulundugu
durum icinde en belirleyici davranisin1 sergiler.

Cizilen portrede kahramanin giyimi de dnem kazanir: Sosyal sinifi, zevki ve cevreden
ne denli dikkat cekmek istedigi anlagilir. Fermina Daza, hep yasina uygun, sik giyinen bir
kadindir. Roman ¢ok uzun bir zaman dilimini anlattig1 icin roman kahramanlarinda ilerleyen
yillar icinde fark edilen degisimler olur. Bu degisimleri Marquez yine giyimlerindeki
detaylara dikkat cekerek verir. Once okul tiniformasiyla tanidigimiz gencg kiz, sonra siradan
giinliik kiyafetlerle ve varlikli doktorla evlendikten sonra da kentin ileri gelenleri arasinda
sikligiyla ilgi uyandiran biri olur.

Romanlardaki portre anlatitmlar1 ¢aglar icinde fazlasiyla degisime ugradi. XVIII. ytizyil
romanlarinda portreler sanki kahraman ressam karsisinda poz verir gibi statik bir durusla
anlatilirdi. Giintimtizde statik portreler —belki sinemanin etkisiyle— dinamik portrelere
dontsti. Karakterler hareket halinde ve eylem icinde anlatilir oldu. Sigara sanig1, kahve
ikram edisi, konusurken ya da dinlerken yaptig1 kiiciik jestler 6nem kazandi. Onceki caglarin
romanlarinda uzun uzun anlatilan yiiz sekli, goz rengi, beden dlciileri boylece yeni anlatim
icinde neredeyse kayboldu. Okur da roman sayfalarinda, film izler gibi hareket beklemeye
basladi, sanki bazen genis acidan cekilen bir sahne bir anda yakin cekime gecip, 6rnegin
kahramanin ellerine odaklanarak devinim yarattig1 izlenimi veriyordu.

Marquez’in anlatimlari ne denli sinematografik olsa da, edebi degerini s6zciiklerin
giiciinden alir. Bir filmde bags1 dik yiiriiyen bir 6grenci kiz gortintiilenir fakat “dogal bir
kendini begenmislik” kahramani1 hemen farkl: bir boyutta tantmamiz1 saglar. Ayrica okur
belirtilen tiim 6zelliklerin sadece ve sadece Fermina Daza’ya 6zgii oldugunu hisseder, bagka
hicbir kimse —hicbir oyuncu— “kal¢asinin, onun agirligindan arinmis gibi gosteren ceylan
devinimiyle” yiiriyemez. Bu, romanin gizemi icinden tanima firsat1 buldugumuz birine
aittir, bagka birisine daha ait olamaz. Kahramanin essizliginin kanitidir.



3. Gabriel Garcia Marquez, Kolera Giinlerinde Ask, cev. Sadan Karadeniz, Can Yayinlari, 1989.



YAPI

Belki de hikayemizin kalbine geldik. Baskasinin acisini, askini anlamak ne kadar mimkindar?
Bizden daha derin acilar, yokluklar, eziklikler icinde yasayanlari ne kadar anlayabiliriz? Anlamak eger
kendimizi bizden farkli olanin yerine koyabilmekse diinyanin zenginleri, hakimleri, kenarlardaki
milyarlarca garibani hi¢ anlayabildiler mi? Romanc Orhan, sair arkadasinin zor ve aci hayatindaki

karanligi ne kadar gérebilir?”

Insanlarin yasadiklar yerle ilgili bir asagilik kompleksi hissetmeleri ne denli yaygindir?
Kars'ta ve kiictik bir kismi Frankfurt'ta gecen Kar romaninda Orhan Pamuk bu olguyu ele
aliyor.

Romanda s6zti edilen biiytik ac1, bir tagra kentinin soluk ve dikkat ¢cekmeyen
yasamundan kaynaklanan ezikliktir. Neredeyse tiim roman kahramanlari bulunduklari yerden
dolay1 bir eziklik hissettikleri i¢in burada olmalarinin nedenini hepsi bir bagarisizlik
oykiistiyle dile getirir. Mutsuz bir evlilik ya da tiniversite giris sinavlarinda ancak Kars
Egitim Enstitiisii'ne yetecek puan gibi herkesin burada bulunus oykiisiinde bir basarisizlik
yatar. Roman kahramanlarinin hepsi, oykiilerini, biraz da kendilerine aciyarak dile getirirler.

Almanya’ya on alt1 y1l 6nce politik siginmaci olarak yerlesen roman kahramani Ka,
yillardir go¢men olarak hissettigi ezikligi Kars'ta karsilastig1 insanlardan gizleyerek bir nebze
onlara tstiinliik saglamaya calisir. Merkezden uzak yasayan kiigiik sehrin, kii¢iik insanlarini,
sadece yoksul ve “bagarisiz” yasamlar stirdiikleri icin degil, kendileri olduklar icin de
kiicimser. Kendi yalniz ve mutsuz hayatinda tek olumlu yan burada kalmak zorunda
olmamasidir. Sevdigi kadina da sunacak tek seyi onu buradan gotiirme vaadidir. Halbuki
romanin baginda bize aktardigi Frankfurt yasaminin pek de parlak olmadigini goriirtiz. Bir
kiictik odada, yalnizlik i¢inde gegen yillar boyunca hala Almanca 6grenemedigini ve
Avrupa’daki iscilerle ortak yan1 bulunmadig: icin terk edilmislik duygusuyla yasadigini
anlariz. Bir¢cok go¢men gibi, artik ne buraya (annesinin 6limiiyle buradaki son baglar1 da
kopar) ne de tam anlamuyla oraya aittir.

Fakat Kars’ta bir biitiinliik bulur. Bu da onun seneler sonra tekrar siir yazmasina neden
olur. Kiicimsedigi —“kiicimsemek” kelimesinin bu kadar sik kullanildig1 bagka bir roman
okumamigsimdir— insanlarin, 6zlem duydugu biitinlik duygusuyla yasadiklarini fark eder, bu
duyguyu da ancak Kars'tan yaninda en 6nem verdigi seyi, I[pek’i, beraberinde gétiirerek
gerceklestirebilecegini sanir. Ipek’in onca giizelligine ve kusursuzluguna ragmen kendisiyle
birlikte Almanya’ya gelmesini isteme cesaretini de Ipek’i bu unutulmus yerden kurtardigini
distinerek bulur.

Romanda belki de Kars'ta bulunmaktan dolay: en az rahatsizlik duyan kisi Ipek’in
babasi Turgut Bey’'dir. Roman boyunca ¢ok az tanit1ldig1 halde, bir 6l¢ctide okurun en
sevecenlikle yaklastig1 karakter olarak dikkat ¢eker. Kendi secimiyle Kars'ta bulundugu gibi,
digerlerinin, 6zellikle kizlar1 Ipek ve Kadife'nin, 6zgiir secim yapmalarina izin verir.
Kars'taki butiinliga ve aile duygusunu saglayan temel unsur odur.

Orhan Pamuk’un romanlarinda dikkat ¢eken simetri Kar'da 6zellikle kendini ¢cok
hissettiriyor. Romanin altinda yatan matematik formiilii ¢cozmek, romani anlamak ya da



sevmek icin hic gerekli degil tabii ki, fakat yapisal diizenin bicemi ortaya ciktik¢a okur daha
fazla zevk aliyor kitaptan.

Ik basta géze carpan kuskusuz 19 rakami. Ka, Kars’ ta bulundugu giinler icinde 19 tane
siir yaziyor, onuncu siirin ad1 “Ben, Ka”, yani bu siirden 6nce 9 tane, sonra 9 tane siir
yaziyor; gercek anlamda kendini tam ortaya koyuyor. Ayrica simge olarak ele aldig1 kar
tanesinin 6 kosesi var, her birinin ucunu da 3 bolgeye ayiriyor. Boylece 6 x 3 = 18, ortada
“Ben, Ka” ile bu say1 da 19’a ¢ikiyor. 19 sayisinin Islamiyet icin mucizevi rakam
sayilmasindan kaynaklaniyor mu bilemem (Cenk Koray, 19 Mucizesi, Altin Kitaplar, 1996)
ama teolojide sayilarin mucizesi ylizyillardir diistintirleri epey mesgul etmistir. Tanrisal
diizenin mucizevi dokusu, kusursuzlugu, evrenin akil almaz bir matematik formiil {izerine
oturdugunu diisindiirmustir bircok insana.

Bu konu biraz kitabin disina tassa da, Pamuk’un bir mimar gibi yapisal temel hazirladig:
kesindir. Ayrica buradan mistik anlamlar cikarmamiz da kitabin yapisina pek ters
diismeyebilir. Bir bagka sayisal oyun da, Ka’nin Almanya’da kaldig: 12 yildir. Bundan 6nceki
yasamun silik bir hayal gibi goriiriiz sadece. 12 yil boyunca 2 kadinla birlikte olmasi da
rastlant: degildir. Ilk 4 seneyi gecirdikten sonra Nalan ile, bir 4 yil sonra ise Hildegard ile
birlikte olmus, Ipek’le birlikte olmadan 6nce 4 yil gecmistir. Dort yilda bir gelen 29 subat
gibi hayatin1 belirleyen agklar bunlardir. Kars’ta 4 giin kalmasi, 4 yildir yazamadig: siirleri
bugiinlerde yazmasi da bu sayisal diizenin bir parcasidir. Elbette tam 4 yi1l sonra, yine karli
Frankfurt sokaginda oldiirtilmesi (aslinda karli olup olmadigini bilmiyoruz ama Ka'nin dostu
Orhan gittiginde Frankfurt karlidir) Ka’nin yasamini belirleyen 4’1 yillarin son halkas: olur.

Boylesine bir simetri ile yapilandirilmis roman, kusursuz olan1 ariyor gibi gelir okura;
Orhan Pamuk’un romanlarinda bir cesit kusursuzluk arayis1 hep vardir, bunu en cok kadin
portrelerinde goriirtiz. Cevdet Bey ve Ogullarni’nda ailenin gelini, Benim Adim Kurmuzi'da
Sekiire ve Kar'da da kusursuz giizellik simgesi haline déniisen Ipek, hep ayni1 tip giizelligin
simgesi kadinlardir. Romanin basindan beri olaylarin ¢oziilmesinde dnemli rol alacagini
bildigimiz Kadife (adinin ilk hecesi ytiziinden) Necip ve Fazil’in géziinde kusursuz gizelligi
temsil ederken, Ipek de Ka ve Orhan acisindan bakildiginda béyledir. Romanin basindan
beri giizel oldugu séylenen Ipek’in ilk betimlemesi ta 174. sayfada gelir; “hafif sehla iri ela
gozleri” onun giizelligi hakkinda 6grenebildigimiz tek seydir. Bunun disinda anlatilanlar,
demode kalin kemeri, “sepetteki ekmegi yoksul evlerinde yapildig: gibi kalin kalin kesmesi,
daha da kotisii, bu kalin dilimlerden bol kepce lokantalarinda yapildig: gibi bir piramit
yapmasi...” (yine kiiciimseme, ama bu Ka’'nin fark edeceginden ¢cok Orhan’in ayirt edecegi
bir niians belki), bir cikolata kutusunda sakladig: takilari... Sik sik gtizel oldugu soylenen bu
kadin1 giizel bulup bulmamakta tereddiit eder okur, c¢tinkii bir tek acidan bakilan bir
glizelligi temsil ediyordur, dinamik bir giizellik yerine, tam anlamuyla statik, bir tek yontyle
gosterilen bir kadin imajidir. Boyuttan yoksun, bir minyatiiriin icine hapsedilmis giizellik
gibidir. Ipek’i her gordiigiinde Ka’nin (daha sonra Orhan da ayni seyi séyler) hatirladigindan
daha giizel bulmasi da onun giizelligi konusunda bir stiphe yaratir. Halbuki hi¢ stiphe
duyulmayacak denli ¢ok soylenir giizel oldugu.

Pamuk’un romanlarinda giizelligi ele alis1, 6zellikle giizel olarak tanimladigi kadinlar
baglaminda, yazarin giizel tanimini ve dolayisiyla da estetik kuramini anlamak agisindan
incelenmesi gereken bir boyuttur. Giizellik, bu romanda hem kadinlar hem de kar



tasvirlerinde tamamen bicimsel bir ifade bulur. Giizellikleri bigcimleriyle ilgilidir; romanda
baska hicbir seyden bu yalinlikta bahsedilmez, bicimsel olanin 6tesinde, ifade ve sezgiler de
degerlidir. Bu da yazarin salt glizelligi ulastlmaz bir deger olarak m1 sundugu sorusunu
dogurur.

Orhan Pamuk’un kahramanlarinda cok sik rastladigimiz bir baska olgu da karsit
duygular1 ayn1 anda hissetmeleridir. Dostluk-diigmanlik, sevgi-nefret, inan¢-inangsizlik,
bunlar bir arada hissedilebilen duygulardir, birlikte var olmalari kahramanlari zayiflatacag:
yerde zenginlestirir. Kahramanlarin davranislarini bildigimiz gibi, o davraniglarda
bulunurken neler hissettigini de biliriz. Bu Pamuk’un romanlarina yakinlik duymamizi
saglar. Bizden bir sey saklamadig1 hissine kapiliriz, kendi payimiza diisen sevgi-nefret
iligkisine gireriz kahramanlarla. Anlatic1 olarak yazarin kendisini hissettirmesi bu yakinligi
koriikler. Ka’nin siirini okuduktan sonra Ipek’e sevip sevmedigini birka¢ kez sormasi,
Necip’in Ka'ya oykiisiinii okuduktan sonra ne diisiindiigiinii sormasi gibi, Orhan araciligiyla
yazar da bize soru yoneltir. Benim yanitim: Cok sevdim.

Romanda hayal kiriklig1 yaratan tek sey, teoloji tartismalarinin kliselerle ve agint
glindelik konusmalar tarzinda verilmis olmasiydi. Daha derin ilahiyat tartismasi Kars icin
gercekdis1 kalabilirdi ama romana kuskusuz derinlik verirdi.

4. Orhan Pamuk, Kar, iletisim Yayinlari, 2011.



KARAKTER TANITIMI

Bizim soylu bey elli sularindaydi; yapisi saglam, vicudu ince, yUzU zayifti; sabahlar pek erken
kalkar, avdan hoslanirdi. (...) Sunu bilmek yerinde olur: bizim soylu bey bos kaldigi zaman (hemen
hemen bUtln yil bostu), vaktini sdvalye romanlarini okumaya harcardi; yalniz, bu isi blytk bir
tutkuyla yapar, avi ve oteki islerini hemen timden unuturdu; sonunda o kadar ileri gitti ki, verimli

topraklarindan birkacini satip sévalye romanlar ald; bulabildigi biitiin kitaplar evine doldurdu.”

Don Kisot edebiyat tarihinin en tinlii birka¢ kahramanindan biridir. Hamlet, Polyanna,
Odysseus, Kiiclik Prens gibi diger tinlti kurgu kahramanlarindan daha yayginlikla taninir ve
belki hepsinden daha fazla sevilir. Onu Cervantes’in romanindan tanidigini bile unutur
insan; hayallerinin pesinde kogmasina saygi duyar, diinyanin a1 gerceklerinin onu yenmesine
tiztldir, zayiflarin giicliler karsisinda ezilmelerine karst duydugu heyecani destekler, ama bir
yandan da bu yasli sovalyenin caresizligine giiler.

Miguel de Cervantes, 53 yasinda Don Kisot'u (Tirkceye Don Quixote ya da Don Quijote
olarak da ¢evrilmis) yazarken, yaslanmasiyla hayatinda azalan heyecanin etkisiyle, macera
dolu gencligine nostaljik bakiyordu: Birini yaraladig: icin on yil siirgiin yemesi, Inebahts
Korfezi'nde savagmasi, sol elini kaybetmesi, esir diigmesi, yolsuzluk iddialariyla isinden
kovulmasi, hapse atilmasi ve maddi sikintilar icinde gecen yasami, ona fazlasiyla macera
romani malzemesi sunmustu.

Don Kigsot'u o donemde ¢cok moda olan sovalye romanslarina bir taslama olarak
tasarlamisti. S6valye maceralar1 okumaktan beyni sulanan, gerceklikle bagini koparan, akli
karigik yasli sovalyenin, ciliz at1 Rosinante ve gerceklige bagli, cikarci, girisimci, giiniin
adami olmaya aday Sancho Panza ile giristigi maceralar, romanin kurgusunu olusturur.
Sovalye, her macera romaninda oldugu gibi, kendine kurtarilacak bir sevgili bulmalidir.
Sertivenin amaci olarak bir zamanlar sevdigi giizel koyli kizini yavuklu secer ve ona soylu
bir hanima ya da prensese yakisacagini diisiindiigii Dulcinea del Toboso adini1 verir.

Cervantes, romanin ilk satirlarindan itibaren, Don Kisot'un yarim akilli ya da delirmis
oldugunu siki sik soyler. Aslinda Cervantes, Magripli Arap Cide Hamete Benengeli adl1 bir
yazarin hikdyesini ikinci elden anlattigini sdylerek baglar. Baskahramani sevmemiz ya da onu
anlamamuz icin hi¢bir gayret sarf etmez, aksine kahramanina kars1 tavnt “tanimazlik” olarak
aciklanabilir. Birakir Don Kisot kendini uzun ac¢iklayici monologlarla tanitsin; fikirlerini,
ahlak degerlerini, yazarin onyargilar araya girmeden anlamamizi1 saglasin. Bu arada yeri
geldiginde yazar da (Benengeli ardinda Cervantes) Don Kisot'un davraniglarini anlamsiz ve
aptalca buldugu hissini vermekten kacinmaz ve siirekli beyninin sulandigindan,
delirdiginden soz eder. Bu sekilde Cervantes, Don Kisot ile okur arasindan tamamen cekilir
ve okurun kendi basina onu tanimasina firsat tanir. Ozellikle bu nedenden dolay1 Don Kisot
bunca sevilen bir kahraman olmustur. Kitap boyunca okur, yagli sovalyeye artan sempatiyle
bakar , ¢tinki Don Kisot, kimsenin onu korumadig: bir diinyada tek baginadir, savas actigi
yanligliklar, yolsuzluklar ve ikiytizlilik onun yenemeyecegi kadar buytiktir.

Don Kisot okudugu sovalye romanslarinin hayal diinyasinda yasar. Sovalyeler,
romanlarda giizel prensesler ugruna doviistir, Don Kisot’un hayatindaki kadinlar ise paragoz



yosmalardir ancak, fakat onlara prensesler gibi davranmayi secer. Romanlarin gercek diinyayi
taklit etmesi yerine, gerceklik romanslara 6zeniyordur Don Kisot'un hayatinda. Bir yandan
da hayal diinyasinin gercek oldugunu savunmak ugruna savas veriyordur. Ugruna dlmeye
deger ideallerden uzak bir yasam diisinemez. Etkisi altinda kaldig: oykiilerin hala inanilacak
yanlar1 kaldigini1 ispatlamak ister sanki. Bunu sadece kendi icin degil, kitabin sonlarina
dogru, insanlik icin yapmasi gerektigini bile distindiriir okura.

Don Kisot'un ahlakinda mutlak degerler 6nemlidir. Onun hissettigi duygu, bir sey
ugruna cesaret degil, cesaret ugruna cesarettir. Oliimle tehdit edildiginde bile Dulcinea’dan
daha giizel biri olmadigini soyler, halbuki bu gercek bir secim bile degildir, Dulcinea’nin
var olmast gerekmez, kald:1 ki gercekten de yoktur oyle bir kadin. Ask ugruna 6liim, dogal
6liimden cok daha degerlidir. Asik sovalye olmak fikri de, gercek bir kadina hissedilen
gercek bir sevgiden daha degerlidir. Hayallerin diinyas: gerceklik diinyasindan daha alimli ve
baglayicidir ¢linkii ancak burada kahraman olunur.

Don Kisot icin hi¢bir sey pratikligi veya ise yararlilig: icin tercih edilmez; yapilan her
eylem, kendi i¢ giizelligi ve heyecani i¢in yapilir. Eylemin disa doniik bir amac1 yoktur, ayni
ask gibi, gercek diinyada bir nesneye ya da bir kisiye bagli olmadan, yiice bir amaca hizmet
eder. Elbette biitiin bunlardan amacsiz dolagan bir adam portresi de ¢itkmamalidir ortaya,
ciinkii Don Kisot hep 6niine yiice amaclar koyar ve onlar1 asmaya calisir. Ornegin, XXII.
boliimde istemedikleri bir yere gotiiriilen bir takim zavallilarla karsilasir, onun zavalli dedigi
adamlar boyunlarina gecirilmis zincirle tespih taneleri gibi birbirlerine baglanmus, elleri
kelepcgeli kiirek mahkéimlaridir. Onlarin kendi istekleriyle degil zorla gotirilmeleri Don
Kisot'un dikkatini ¢eker ve adamlari durdurup suclarini 6grenmeye ¢alisir: Hirsiz,
dolandirici, at hirsizi, pezevenk olmalarinin onun i¢in pek bir dnemi yoktur; Don Kisot'un
gozinde bu adamlar, suclarindan dolay1 pismandir, ayrica istekleri disginda bir yere
gotiriiliiyorlardir; bu iki neden onlart kurtarmayi istemesi icin yeterlidir. Once tatlilikla
gardiyanlara mahkamlar serbest birakmasi icin bir soylev ¢eker; tabii karsisindakiler onun
ciddi mi saka mu1 yaptigini bile anlamayinca gardiyanlara saldirip mahktimlara 6zgirliklerini
verir. Bunun karsiliginda onlardan tek istegi Dulcinea’ya gidip kendilerini solgun ytizli
sovalyenin nasil kurtardigini anlatmalaridir. Bu arada mahkumlar sovalyemizin ne kadar
zirdeli oldugunu anladiklan icin, Sancho ile birlikte onu doviip birakarlar.

Bu oykiiniin sonunda Don Kisot kizgin bile degildir, aldatilmis oldugunu diisiinmez,
hala onun goziinde kurtardig:r adamlar kurtarilmaya degerdir. Boliim sadece Don Kisot'un
iyilik yapt1g1 insanlardan kotiiliik gérmenin tiztintiist icinde oldugunu soyleyerek biter.

Don Kisot gercekten de inanilmaz bir kahramandir. Cervantes onun portresini biiyiik
bir ustalikla cizer, hatta Don Kisot'un kendi portresini ¢izmesine izin verir. Kitapta yine
biiyiik bir incelikle anlatilan bir diger karakter Sancho Panza, efendisinin aksine diinyevi
biridir. Romanin iki bagskahramaninin zitliklar1 onlarin farkliliklarini daha iyi ortaya cikarir.
Sancho romanin sonunda Don Kisot’a 6lmemesi i¢in yalvarirken (genelde roman sonlar
soylenmez ama Don Kisot sonu i¢in okunan bir roman olmadigi i¢in, ayrica herkes [kitab:
hi¢ okumamusglar dahil] sonunu bildigi icin, kendime bu seferlik izin veriyorum) onun
kendisinin hayal giicii ve 15181 oldugunu ifade eder. Sancho’nun hayal diinyas: ile baglantisi
Don Kisot’ tur, onun 6limiiyle bu bag kopacak, Sancho yeniden gerceklige ve siradanliga
disecektir.



5. Saavedra Miguel de Cervantes, Don Quijote, cev. Bertan Onaran, Sosyal Yayinlari, 1992.



DEKOR

XX. yuzyilin basginda sinema ve fotograf sanatlarinin gelisimiyle tim sanat dallarinda
gozle gorulir bir farklilasma yasandigi cok sik sdylenir. Plastik sanatlarda farklilasmanin
olmasi ¢cok dogal ve anlagilabilirdir, fakat miizik ve edebiyatta bile sinemanin varliginin
hissedilmesi sanatsal etkilesimin 6tesinde, sinemanin —ve dolayisiyla Hollywood'un—
yasamumiza girmesine, yeni mitler olusturmasina, hayal giicimiizii yonlendirmesine kadar
gelir dayanir.

Sinemanin edebiyat tizerindeki birinci ve 6nemli etkisi, anlatimin artik duragan
olmamasinda, tasvirlerin dinamizm tastmasinda goézlemlenir. Sinema 6ncesi kusaklarin,
anlatimlarinda da elbette dinamizm vardir fakat 6zellikle XIX. yiizy1l yazarlarinda tasvirler
daha cok yagli boya tablolara benzer, degisim ve farkli acilardan bakislar1 daha az yansitir,
oysa sinema sonrasi kusagin anlatiminda karakterleri ve yerleri bir film kamerasindan izler
gibi, ters acilardan, iistten ve yandan gordiigiimiiz hissine kapiliniz.

Cagdas edebiyatta bir roman kahramaninin betimlenmesinde, karakterin fiziksel
ozellikleriyle birlikte dikkatli gozlerden kacmayacak mimikler, davranislar, kiictik el
hareketleri de kisinin portresini cizerken kullanilir. Hatta bu gorsel detaylar fiziksel
ozelliklerin 6niine gecer. Oyle ki, bir karakterin y{iziiniin nasil oldugundan cok nasil bir
ifadeye sahip oldugunun anlatildigini goririiz.

Son yillarda okudugum en giizel eserlerden biri oldugunu hi¢ duraksamadan
soyleyebilecegim, Alessandro Baricco'nun Kent (City) (¢ev. Semsa Gezgin, Can Yayinlari,
2001) adli romani, sinema-edebiyat iliskisi tizerinde tekrar diisinmeme neden oldu. Bu
yapit iizerinde diisinmeye kitabin basligindan baslayalim: Italyanca yazilmis olmasina
ragmen romanin City baslig1, dogrudan Hollywood ya da Italyan usulii spagetti western’lerle
bag kurmak icindir. Anlatilan “City” ya da kent, bir western filmindeki dekor gibidir. Icleri
bos evler, zamana ve dogaya dayaniksiz sekilde yapilmistir, sert bir harekette kolayca dagilir
ve ¢okerler. Romanda (s. 136) insanlar da bu bos evlere benzetilir. Verandada duran
insanlar eve girmeye, dolayisiyla kendi iclerine girmeye —kendilerini tanimaya— korkarlar.
Giremedikleri evlerine bagkalarinin da girmesine izin vermezler. Ev ve insan benzetmesi
roman boyunca kullanilir. Dekor Baricco’nun elinde mecazi bir sekilde insanin 6ztinii
anlatur.

Baricco, bir kentle ne ifade etmeye calistigini sdyle anlatiyor:

Ozellikle belirli bir kent degil anlattigim. Sadece bir kentin izlenimi. Hatta kentin iskeleti.
Kafamin icinde bir strd 6ykd dolasiyordu, bunlari bazi mahalleler olarak disindim. Baz
karakterleri de sokaklar olarak hayal ettim. Bazi karakterler sehrin bir ucundan diger ucuna
kadar giderken, digerleri sadece bir mahallede kalan sokaklar oldular. Birbirleriyle hig
baglantilari olmasalar da hep ayni kentte varlardi. Ayni kentin icinde.

City i¢ ice bircok dykiiniin anlatildigi bir roman. En ilging¢ dykiiler, romanin iskeletini
olusturan Vahsi Bat1 hikdyeleri. Romani ilging kilan 6zelliklerinden biri, absiird edebiyata,
Samuel Beckett’a yakin durmasi, ote yandan felsefi (aydinin dirtstliigi, toplum icinde



yabancilagsma, mit ve gercek dengeleri gibi) temalart anlagilir dille ve romanin dokusunu hig
bozmadan ~hem de esprili bir sekilde — veriyor olmasi.

Roman boyunca Baricco’nun sinemaya yaptig1 gondermeler sadece Vahsi Bati’yla sinirls
kalmiyor. Boks maclari, tinlti boksorler, Jake LaMotta ve tabii dolayisiyla Kizgin Boga ve
Rocky filmleri de okurun hayalinde canlaniyor. Bazen romanin ytizlerce filmden alinan
sahnelerden olusan bir derleme oldugu sanisina kapiliyorsunuz. Ingilizce bir baslik ve
karakterlerinde Amerikanlagtirilmis adlari olmasi, “City” ile herhangi bir yeri anlattigini
soyleyen yazara, aslinda bir film setinin yapay dokusu icinde istedigi hayalleri kurma
ozgurliigli veriyor. Bunlara ek olarak Amerikanlasmayla, 6rnegin bir hamburger alana
ikincisinin bedava verilmesi gibi olgularla alay etme firsat1 da veriyor.

Bu yazida kitabin konusunu neden anlatmadigimi roman1 okuyunca cok iyi
anlayacaksiniz fakat romanin tadini vermek i¢in roman kahramanlarindan Shatzy Shell’ in
(Shell petrol sirketiyle bir baglantis1 yok) basucunda sadece iki resim bulundugunu
soylemekle yetinecegim. Bu resimlerden biri Hitler'in sevgilisi Eva Braun’a, digeri de Walt
Disney’e ait. Shatzy, Hitler'in kiz1 sandig1 Eva Braun’la kendisini 6zdeslestiren bir kiz
cocugu, Hitler'in kiz1 olmanin nasil bir duygu oldugunu disiinen, kendi babasin1 Hitler ile
karsilastirdiginda, zavall: kiiciik Eva Braun’dan daha iyi durumda oldugunu hayal eden bir
cocuk. Biytudiigiinde Eva Braun'un aslinda Hitler'in kiz1 degil sevgilisi oldugunu
ogrendiginde, ebeveyn ve cocuk iliskileri kafasinda tekrar bir ¢cikmaza giriyor. Romanin
temelinde de yetiskinlerle cocuklar arasindaki zorlu iliski yatiyor. Farkli gerceklik
diizeylerinde yasayan cocukluk ile yetiskinlik ender olarak ayni1 diinyay:1 paylasiyor.

Roman hakkinda sons6z: Amerika’da yasarken, benimle yasit arkadaslarima cok sik
kendi cocuklugumda etkilendigim Tom Miks ve Teksas ¢izgi romanlarini okuyup
okumadiklarini sorardim ve bu karakterleri hi¢ tantmadiklarini gérdiigiimde cok sasirirdim.
Ayni sekilde Iyi, Kétii ve Cirkin filmini bilen Amerikal1 sayisi cok azdi. Neden sonra, Red
Kit ve Tom Miks'in aslinda Avrupali olduklarini anladim. Vahsi Bat1 bizler icin sadece
uzakta bir dekordu. Bir hayal diinyasini1 anlatiyordu, Amerika'nin kendisi olmadig1 gibi,
Amerikan hayal trtinti bile degillerdi. Baricco'nun City romani da aslinda ¢ok ¢agdas, cok
Avrupali bir roman. Romanin kurmaca yontiniin altin1 ¢izen bir roman.

Ikinci bir sonséz de romanin cevirisi ile ilgili. Cok zor bir dille yazilmus, bicimsel yapist
cok saglam duran romani ¢evirmen de hi¢ bozmadan ve ayni tadi vererek Tiirkcelestirmis.
Gozume ilisen kiiglik bir nokta, Cartesio yerine Tiirkce sozliiklere gegen “kartezyen”
(Descartesci diistince) sozctiginiin kullanilmamis olmasinin disinda felsefe agirlikls
boliimlerin giinliik bir dille ve ¢ok anlagilir anlatilmis —ve ¢evrilmis— olmasi romana ayri bir
tat veriyor.



SARMAL ANLATI

Potemkin Zimmlis'nda Odesa Limani'nin genis tas merdivenlerinden asagi denize dogru ugan cocuk
arabasinin ardindan ses ¢ikarmadan ¢igliklar atan ana,,, gene de ah bu sonuncu ciglik,,, bilir misin,,,

gencken o ciglik,, kusaklar boyu gelmekte olan devrimin mijdecisiydi,,,®

Istanbul’un tarihi anitlarina baktikca, kime niyet kime kismet, diye diisiinmeden
edemez insan. Ornegin, Vaftizci Yahya Kilisesi kimler tarafindan yillar 6nce ne amacla
yapildi, simdi ise icinde namaz kilinan bir cami.

Leyla Erbil’in U¢ Bash Ejderha novellas: Istanbul’ un bu 6zelligine dikkat cekiyor.
Ulkelerini istila eden Perslere karsi kazandiklar1 zaferin bir anit1 olarak Yunan kent
devletlerinin birlesip ele gecirdikleri kalkanlar eriterek yaptiklart i¢ basli burmal: siitun da
bunlardan biri. Onceleri Delphoi’deki Apollon Tapinagi’'nda bulunan bu siitun, simdi
Istanbul’da kentin 6nemli anitlarindan biri olarak Sultanahmet Meydani’nda. Ucg basli yilan
ya da ejderha hemen her cagda savasct amblemi olarak kullanilmustir. [lyada’da krallarin krali
Agamemnon’ un da mavi ii¢ basl: yilan figiirii olan kalkan: anlatilir. Ug basli yilan kin, zafer
hirst ve savagsi simgeler. Ejderha ise hemen her cagda savasct amblemi olarak kullanilmustr.

Uc nesil

Ama sanmayin ki U¢ Bash Ejderha sadece Istanbul’u anlatiyor. Nesiller boyu birbirine
zincirlenen acilarin hikayesini nefes nefese dinliyoruz Erbil’den. Birbirine dolanmus yilanlar
simgesi bu kentin, bu tilkenin acilarini anlatmak icin kullandig: bir yol. Roma, Bizans ve
Osmanli tarihi, Gst tste, i¢ ice gecmis bu dykiide, ¢ basli ejderhanin bulundugu yer
medeniyetlerin dogdugu yerdir. Ama burada dogan bir bebek gibi masumiyet tasimaz, 6¢ ve
kinle beslenen, savasarak var olan, yilanla simgelenen giictiir.

Bu kiictik roman1 Leyla Erbil, oglunu yitirmis bir annenin agzindan anlatir. Oglu yoktur
ama oglu ile ayn1 orgiitte carpismus “gen¢ dost” dedigi, onu arada bir gormeye gelen,
hakkinda fazla bir sey bilmedigi, ogluyla yasit bir gen¢ adam vardir.

Garip bir bicimde anlaticinin annesi ve babasi da yoktur, babasiyla ayni saflarda
carpismus yagli Suzan ve Sami diye tanidiklart vardir ve onlarin apartmaninin girisindeki
esikte peruk ve kara gozliiklerle boslukta oturur. Aslinda etrafindakiler ona kaybettiklerini
hatirlatmaktan baska bir sekilde varlik gostermezler, onlar sevdiklerinin yerine koyamayacagi
kadar uzaklardir, ayrica onlarla karsilasmak ya da onlarla konusmak acisin1 hafifletmez.

Bir an icin bu noktada durursak, anlaticinin babasi ve oglu arasinda bir bag kurdugunu
distinebiliriz. Cok az sayida karakterin canlandirildigi romanda anlaticinin bize sadece
babasinin orgiitten dostu ile oglunun orgiitten dostunu anlatiyor olmasi rastlanti degildir.
Bir ¢esit babadan ogluna gecen miras gibi her nesli bir digerine baglayan unsurdur “6rgiit”.
Aslinda buna belki bir kan davasi olarak bakmak daha dogru olabilir. “Geng dost”tan
bahsederken, “Tanidigimda babasinin omzunda mitinglere gelen minicik bir seydi,” diye
tanitiliyor, ardindan da “bizhalk ‘Tek Yol Devrim’ diye ¢igirirken o ‘Cocuklara Dayak Yok!



diye en tizinden kiicliciik hanceresinin...” diye tanimlama stirtiyor.

Anlamadig1 bir kavganin ortasina, babalarinin omzunda gittikleri mitinglerde atilmis bu
cocuk gibi, dldiirilen oglunun da benzer bir yasam icinde biytidigiunt anliyoruz. Masum
cocugun Oliimi temast bir kez daha yer aliyor oykide, “Potemkin Zirhlisi'nda Odesa
Limani’nin genis tas merdivenlerinden asagi denize dogru ucan cocuk arabasinin ardindan
ses cikarmadan ¢igliklar atan ana,,, gene de ah bu sonuncu ¢i§lik,,, bilir misin,,, gencken o
aglik,,, kusaklar boyu gelmekte olan devrimin mijdecisiydi,,,” Burada giinah ve sucluluk
duygularin1 asan, neredeyse kurban edilen ¢ocuk diisiincesine kadar gotiriiyor.

Hic dile getirmek istemez gortinmesine ragmen anlaticr kendi cocuklugu ile ilgili olarak
da benzer bir an1y1 anlatiyor: “Kampa gitmistik,,, bir grup,,, anlasan solcu ailesi,,, cadirlarda
kalmustik,,, {i¢ glin,,, ticincii giin,,, yok bu oykiiye girmeyecegim.” Bu oykiiyti anlatamayarak
acisinin bliytikliigiinii iyice hissettiriyor. Kendi de oglu gibi heniiz kiiciik yaslarda savasin ve
diismanin farkinda. Ayrica novellanin sonunda ti¢ giin farkli bir anlam da kazaniyor.

O hayat

Leyla Erbil’in yapitlarini okurken hem bir akisa kapildigimizi hissederiz hem de her
sozciikte tokezleriz. Dili bozdugu yerlerde dogal olarak irkiliriz. U¢ Bash Ejderha’da her iki
sekilde okunan bir yapit, hem bir nefeste hem de her s6zciikte durarak.

Ik ciimlelerin 6nemli oldugunu sdyliiyor anlatici. Geng dostun da ilk ciimlesi, “Boylece
o hayata bir stire daha dayanma giicti elde ediyorum,” olur. Burada dogrusu bu hayata bir
sire daha dayanma giicii olacakken, bir insanin kendi hayatini “o hayat” diye dile getirmesi,
asir1 yabancilagsmanin ipucunu veriyor.

Bir de tabii her zaman Erbil’de oldugu gibi, bu metin asil giictinii kuskudan aliyor.
Opykiiniin basinda geng dost ile anlaticinin oglu hep 6zdeslestiriliyor. Ilerleyen satirlarda
once, “Neden intihar etmedin?” sorusu, ardindan “ajan olabilir miydi?” ve de “nedir bilmem
bu gen¢ adamda yerine yerlestiremedigim,” soziinde sadece annenin degil, bizim de
kuskularimiz ayaklaniyor. Bir 6liimiin ardindan dogal olarak 6zlem duyulur ama burada
duyulan basit bir 6zlem degil, “gen¢ dostun” cektigi ac1 6ylesine yogun ki sadece kendi
cektigi iskenceler ve dostunu kaybetme olmadigini diistinerek, bunlarin 6tesinde bir
sucluluk duygusu aramaya bagliyor okur anlatic1 ile birlikte.

U¢ Bagsl Ejderha 6yle bir 6ykii ki, birinci satirindan itibaren bu acinin bagka tiirlii
anlatilamayacagini biliyoruz. Uc virgiilleri (yine ii¢ rakami) zorunlu gérmeye basliyoruz.
Yazili bir metni okur gibi degil, duraksayarak, kekeleyerek anlatilan bir dykiyt dinliyor
gibiyiz. Siurekli boliinen ve pargalanan ctiimleler ayni novellanin sonuna yerlestirilen
Kahramanmaras Davasi’'ndaki durusma tutanaklan gibi gerceklik duygusu yaratiyor.

Bir yanda ailesinden alt1 kisi oldiriilmiis bir kadin, diger yanda oglunu iskence
sonucunda kaybetmis bir baska kadin. Farkl1 sosyal siniflardan, farkl: kiiltiirlerin insanlart
olmalarina ragmen Galatasaray Lisesi'nin ontinde bekleyen Cumartesi Anneleri gibi ortak
bir aciyla bulusuyorlar. Galiba Erbil’in romanlarindan bu denli etkilenmemizin nedeni
burada yatiyor, insanin deli, seytans: ve gtinahkar oldugunu anlatirken, bizden hicbir sey
saklamiyor. Sonucta bu aciklik tim kirleri temizler berraklikta parliyor.



6. Leyla Erbil, Ug Bash Ejderha, Lis Basin-Yayin, 2007.



GECMISE DONUS - FLASHBACK

Bellek, caninin istedigi yere ¢oreklenen bir kdpege benzer. Inni'nin o giinden animsadigi bir sey
varsa, o da borsa verileri, kanalin Ustinde parlayan ay ve banyoda kendini astigiyd; intiharinin
nedeni, Het Parool icin yazdigi yildiz falinda, karisinin baska bir erkekle kagacagini, kendisinin de (bir

aslan) intihar edecegini yine kendisinin éngérmesiydi. Kusursuz bir éngérii olmustu.”

Nobel Edebiyat Odiilleri verilmeden 6nce elestirmenlerin ve gazetecilerin 6diiliin
kime verilecegi tizerine yazilar1 hep cok ilgimi ¢ceker; sonunda 6diil tahmin edilmeyen bir
isme verilebilir ama adet oldugu tizere, bir siirti insan 6dili dogru tahmin ettigini
soylemeyi sever. Son yillarda 6dil icin en ¢ok adi gecen yazarlarin baginda Cees
Nooteboom dikkat cekmeye baslad.

Sonunda Nooteboom’un bir kitabinin Tiirkge yayimlanmasiyla nihayet Tirk okuru,
Avrupa’nin bu ¢ok sevilen yazarini tanima firsat: bulabilecek. 1933 dogumlu Hollandals
yazar, sadece romanlaniyla degil, biitiinlesen Avrupa kiiltiirii izerine yazdig: makaleler ve
gezi yazilartyla da okuyucularin sevgisini kazanan biri. Farkli kiltiirlere duydugu ilgi ve
felsefe bilgisi, gtinimiiztin biiyiik entelektiiellerinden biri olarak gortilmesini sagliyor.

Yazari tanimak icin Ritiieller romani ¢ok iyi bir 6rnek. Roman {i¢ ana boliimden
olusuyor. Birinci boliimiin bagligi “1963 Intermezzo”, yani iki ana boliimii birlestiren bir ara
boliim. Bir sonraki boliimiin basligi “1953”, son boliim ise “1973”. Onar yillik araliklarla bir
kisinin yasamindan anlatilar, o yillarin sosyal, politik ve ekonomik fonuna oturtulmus.

Roman kahramani Inni Wintrop, hayatin1 etkileyen, birbirlerini hi¢ tanimamig baba-
ogulun yasamlan arasinda bir intermezzo gibi sikisan kendi yasamini anlatir. 1953 yilinda
hentiz ¢cok geng bir delikanliyken tanistigi Arnold Taads, kopegiyle yalniz yasam siiren, Inni
Wintrop’un halasinin eski kocasidir. Gen¢ adam acima ve hatta nefret duydugu bu adama
bir acidan da ¢ok yakin hissetmeye baslar kendini. Kendisine uzak ve ters gelse de, daha
sonraki yillarda gelisecek distincelerini belirleyen bir unsurdur yagli Taads.

Arnold Taads, Sartre’in varolusguluk felsefesinden etkilenmis, insanin diinyaya
rastlantisal olarak atildigini savunan ve bu yasama katlanmanin agirlig: altinda ezilmis bir
karakterdir. Arnold Taads’in yasamini belirleyen tek unsur zamandir. Saatlere gore
belirlenmis bir yasam stirer. Giinliik eylemlerinin stirekliligi ve her giin ayn1 seyleri yeniden
yasamasi, ornegin her giin ayni saatte kopegini yiiriiytise gotiirmesi, haftada bir giin sekiz
porsiyondan olusan yahni pisirmesi (olas: bir misafir icin distintilmiig ekstra bir porsiyon,
misafir gelmedigi takdirde kopege kaliyordu). Yasli Taads, glintin her saatini belirleyerek
zamanin bos, tehlikeli genisligini, 6zenle ve titizlikle dl¢tilmis dilimlere bolerek yaganir
kiliyordu.

Roman boyunca 20, 30 ve 40 yaslarindaki Inni Wintrop, romanin son boliimii olan
1973 te gencliginde tanidig1 ve bir oglu oldugunu bilmedigi Arnold Taads'in, Endonezyal1
bir kadindan dogma, kendisiyle yasit Philip Taads ile tanigir. Philip babasi Armold Taads’t hig¢
tanimamug olmasina ragmen, ayni babasinda gozlemlenen 6zelliklere sahip biridir. Yasarmu
sanki babasindan gizli bir sihirle, annesi araciligiyla, bu adama ge¢cmistir. Ogul, babasina
benzediginin, hatta onun bir kopyast oldugunun farkinda degildir ¢tinkii babasini hig¢



tanimamustir. ki erkek arasindaki benzerlik, farkina varilmayan kiiltiirel ritiieller gibi bir
varliga sahiptir.

Philip Taads da babas: gibi diinyaya rastgele atilmis bir ruh oldugunu distinerek yasar.
Hic Japonya’'ya gitmedigi halde, Japon sanatlari konusunda bir uzmandan daha bilgilidir. Bir
Uzakdogulu gortinimiindedir fakat aslinda Hollandalidir. Hi¢ gitmedigi Japonya gibi hig
tanimadig1 babasi da, ruhunun derinliklerine korkutucu bir sekilde islemistir. Yine babasi ve
Inni Wintrop gibi yapayalniz biridir. Bu ti¢ adamin ortak 6zelligi, hicbirinin i¢inde yasami
sirdiirme arzusunun olmayisidir. Bu da yine {i¢ adamu birbirlerine baglayan ve birbirlerine
benzemelerini saglayan noktadir. Arnold Taads, yalniz yasamaya daga ¢ikmis ve kopeginin
olimiinden sonra onu diinyaya baglayan tek varlig1 kaybettigi icin donarak dlmistiir. Philip
Taads ise, yillardir sahip olmak istedigi, Japon cay seremonilerinde kullanilan IX. Raku bir
cay kasesini aldiktan sonra yasami amacina ulagsmustir. Artik bu anlamsiz yagami stirdiirmesi
icin bir neden kalmamustir.

Cees Nooteboom’un romani, bu ti¢ karakterin 6zelliklerini derinlikleriyle vermesiyle
dikkat cekiyor. Ritiieller, aslinda aile i¢inde fertleri birbirlerine baglayan, hatta bugiin
yasayan nesilleri tas devrine baglayan ince bir ip gibi beliriyor. Ayniliklar, benzerlikler,
tutarsizliklar, sonsuzca tekrarlanan yasamlar, sonunda var olmanin ¢ok da anlamli olmadig:
sonucunu doguruyor. Sizden once defalarca yasanmis duygulari, davranislari, diistinceleri
sizin de yasamaniz, sadece tekrarlara bir digerini ekliyor, fakat asla bir yenilik getirmiyor.
Bunun farkina varan insanlar i¢in yasam katlanilmayacak kadar agir oluyor; ancak farkinda
olup da bagka var olma nedenleri bulan insanlar yasama katlanacak giicti buluyorlar.

Nooteboom, din, felsefe, Uzakdogu kiiltiirii gibi konulart romanin kurgusuna dahil
etmiyor. Yan konular olarak deginilmesi, konudan uzaklastiriyor hissi vermesi, bazi
okuyuculara sikic1 gelse de, karakterlerin eksantrik i¢c diinyalart geride anlatilan felsefeyle
uyum icinde oluyor. Nooteboom kitaplarinda renk katan unsur genelde karakterlerin yapisi
oluyor. Ayrica roman boyunca kullandig1 simgeler —ii¢ glinah, {i¢ givercin, ti¢c erkek—
romanin kurgusunu toparlayan ve butiinliik saglayan unsur gorevini goriiyor. Piren
Ozgoren’in cevirisiyle Nooteboom'un dile ne denli hakim oldugu da ortaya cikiyor. Hic
tekrarlama yapmadan, farkli konular anlatirken ayni1 imgeleri zihinde uyandirmay1 bilmesi
yazarin adeta imzast gibi. Varolusculuk ve Zen felsefelerini bir noktada biitiinlestirmesi,
farkl: iki adamin yasamini bu felsefeler temelinde degerlendirmesi ve ortak bir yok olusa
surtiklemesi, yazarin ayni zamanda bir distntr olarak da anlagilmasini sagliyor.

7. Cees Nooteboom, Ritiieller, cev. Piiren Ozgoren, Can Yayinlari, 2001.



LABIRENT ICINDE GEZINTI

Bu 6ykl bana Teksas'ta anlatildi, ama aslinda baska bir eyalette gecmis. Basoyuncu bir tek kisi,
her ne kadar bUtln dykilerde kahramanlar gériinenler ve gérinmeyenler, oluler ve diriler olmak
Uzere binlerce kisiyse de. Sanirm adi Fred Murdock'ti. Genelde Amerikalilar gibi uzun boylu, ne
sarisin ne esmer, profili yontulmus gibi keskin, az konusan bir adamdi. Dikkate deger hicbir dzelligi

yoktu, genclere 6zgii yapmacik davranislari bile.”

Labirent, c¢ikis yolu kolaylikla bulanamayacak kadar karmasik yapilar ve ¢oziimi
olanaksiz goriinen sorunlar i¢in kullanilan bir terimdir. Edebiyatta da, gizem yaratmak,
okuru sasirtmak ve dykiiniin odak noktasin1 degistirmek seklinde, ender de olsa kullanilur.

Yukarda alint1 yaptigimiz “Etnograf” baglikli 6ykiide Arjantinli yazar Jorge Luis Borges,
bilgi verir izlenimi yaratarak okuru bir labirente sokar. Oykiiniin basinda Texas'tan s6z eder,
ama Oyki Texas'ta gecmemis, tstelik bu eyaletle hig ilgisi yoktur, ama okurun aklina
“Texas” sozctigii artik takilmistir. Oyuncu bir tek kisi dedikten hemen sonra, hicbir 6ykiiniin
sadece bir tek kisinin ykiisii olmadigini sdyleyerek ikinci bir yanilsama yaratir. Ote yandan
oykiiniin kahramaninin adindan bile emin degildir; kahraman hakkinda, “Dikkate deger
hicbir 6zelligi yoktu”, “ne sarisin, ne esmer” gibi bilgilerle kahramana yakinlastirmak yerine
uzaklastirir. Kahramanin kumral, zenci ya da kizil sacli oldugunu sdyleyecegine, ne
olmadigini soyler; bu da o kisiye ait bilgiler degildir. Halbuki okur 6ykiide bahsedilen kisi
ve nesneleri zihninde canlandirmak ister. Verilen bilgiler {izerinden stirekli imgeler yaratur.

Boylesine bir baglangi¢la Borges, sanki s6zciiklerle 6ntimiizde duvarlar 6rtip, Ortacag
mahzenlerinde bir labirent hazirliyordur. Oykiiniin ilk paragrafinin sonunda, éykiiniin
baginda bildigimizden daha az bilgiye sahip oldugumuz duygusuna bile kapiliriz.
Sozciiklerle yaratilan labirentin i¢inde, bir yone dogru yoneltilir, sonra oranin dogru yon
olmadigini 6greniriz. Yazar ¢ok bilingli olarak okuru bir bilmecenin tam ortasina koyar;
oykiiniin ilerledigini sandigimiz noktada tekrar basa donmistiir fakat aklimiza takilan
sozciikler nedeniyle, 6ykiintin (daha dogrusu dilin) yabancisi degilizdir artik. Hem bir
tanimislik duygusu hem de tanidigimiz seylerin bir ise yaramadigi inancai olusur.

Gergekte labirent de sadece bilinmez anlamina gelmez, insanin bildigini sandig1 bir
yerde yanilmasidir. Her bilinmeyen labirent degildir. Her kaybolma da labirent i¢inde
kaybolma degildir. Labirent i¢cinde kaybolmak icin mutlaka yeni gordiigi bir yeri daha once
gordigini sanmak ve biraz once gectigi bir yeri ilk kez gortiyormus gibi hissetmek gerekir.
Borges bu labirent oyununu, 6ykii agisindan hicbir degeri olmayan bilgilerle akil karistirarak
yapar.

Bu akil karistirmanin hemen ardindan soyle bir tiimce gelir: “Insanin daha kim
oldugunu ve rastlantinin onerilerine nerede katilacagini bilmedigi bir yastaydi...” Sanki bizi
icine strtikledigi labirent, kahramanin icinde oldugu labirent ile aynidir. O hentiz kim
oldugunu bilmiyordur, bizim bilmemiz de olanaksizdir.

Borges, felsefe teorilerine estetik gozle bakmay: tercih ettigini denemelerinde ¢ok



kereler yazmusti. Bir felsefe kuramu, 6zellikle metafizik ogretiler, icinde barindirdigi
dissellik kadar degerlidir yazara gore. XX. ylizyil baglarinda Viyana Cevresi adiyla bilinen
felsefeciler gibi, Borges de metafizik teorileri fantastik edebiyatin bir kolu olarak
algiliyordu. Bu degerlendirmeyi yaparken Platon, Leibniz, Kant ve Spinoza’nin metafizik
teorilerini asagilamiyor, aksine hayal giiciine duydugu hayranlig: dile getiriyordu.

Borges’'in herhalde en ¢ok sevdigi diistintir Spinoza’ydi. Denemelerinde
bahsetmemesine ragmen Spinoza i¢in iki siir yazmisti. Spinoza, kutsal metinlerde Tanri’nin
bedeni olmadigi, meleklerin gercekten var oldugu ya da ruhun 6limsiiz oldugu gibi
gorusleri destekleyecek hicbir sey bulunmadigini savunuyordu; bu ytizden Sinagog’ dan
aforoz edilmis ve Amsterdam’a girmesi yasaklanmisti. Ge¢imini saglamak icin bundan sonra
mercek yapiminda uzmanlasti, fakat cam tozlan yiiziinden gittikce agirlasan verem erken
yasta 6lmesine neden oldu.

Borges'in Spinoza’ya duydugu ilgi farkli seviyelerde incelenebilir. Ilk bakilacak nokta
her ikisinin de yazilarin1 geometrik bir sekil cercevesine oturtmasi olabilir. Spinoza basyapiti
sayilan Ethica (Ahlak) kitabinin alt basligin1 “Geometrik Tanimlar Dizisi” olarak koymustu.
Amaca geometrik yontemle kusursuz bir dil olusturmak ve bu dille kusursuz bir metafizik
sistemi yaratmakti. Geometrik yontemde tanimlarin dogru olmas: durumunda varilan
sonuclar da mutlaka dogru olacakti.

Borges de oykiilerinde geometrik yontemi, labirentlerini sekillendirirken kullanir.
Spinoza tizerine yazdig siirde tinlii diistiniirtin zihninin, mercekleri gibi kristal oldugundan,
ayna gibi diinyay1 yansittifindan soz eder. Ayrica Spinoza’'nin felsefesi, giizellik, dogruluk
ve iyilik arasinda bir butiinliik sagliyordur; ayn1 metafizik teori icerisinde ahlaki ve estetik
degerler de verir. Borges ise bir biitiinliik arayisinda degildir, dogru olana ve giizel olana
kayitsiz oldugu soylenemez ama yillarca yazdiklar1 bu arayis1 yansitmaz, aksine yazinin
kendi varlig1 ve dilin dogal olusumu 6nemlidir.

Labirent konusu Borges’'in Spinoza siirinde bir kez daha karsimiza ¢ikar. Yazar Spinoza
ile ilgili olarak, “Ki o, berrak bir labirent diisliiyordu...” tanimini yapar. Burada da yazarn iki
ayr1 gondermesi soz konusudur. Birincisi Borges’in kalitimsal bir hastalik ytizinden yirmi
yasindan sonra gorme yetisini giderek yitirmesi ve yasaminin geri kalan kark yilin1 karanlikta
gecirmesi nedeniyle Spinoza’ nin cilaladig1 kristallerin 1s181nin yiizyillar sonra sairin karanlik
diinyasini aydinlatmasi olarak distintilebilir. Bir diger gonderme labirentin kendisinedir.
Borges’in labirentleri her zaman umutsuzluk yaratmaz: Bazilan sonsuz ve sekilsizdir, icinde
bir insanin kaybolacagi ve oliimle ytizlesecegi dogal bir yerdir. Diger labirentler ise
diinyanin kendisi gibi, yalnizlik ve sikint1 sahneleridir, fakat buradan hep c¢ikis umudu
vardir. Labirentten cikis yolu, sirnmi ¢cozerek gerceklesir. 1985’de Madrid’de verdigi bir
konferansta, “Labirentin digim oldugunu disiinmek bizim en degerli gorevimizdir.
Digiimii asla ¢ozemeyiz. Onu sadece inang, dis ya da felsefe sayesinde, bazen de basit
mutluluk duygusu ile anlayip gevsetebiliriz,” der.

“Berrak labirent”, “yuvarlak ticgen” gibi kendi icinde celigkili gortintir fakat Spinoza’nin
felsefe 6gretisini anlatmak icin yanlis bir terim degildir. Bu filozofa gore diinya, matematik
sembolleriyle yazilmis bir kitaptir. Borges’in hayalindeki metafizik filozof da bu sembolleri
okumay1 —ve yazmayi— bilen biridir. Labirentin berrak olmas: da disiintir tarafindan
coziilebilir olmasindan kaynaklanir. Borges sihir, disler, edebiyat ve fantezileri labirentin



cikis yolunu gosteren 6geler olarak distintir, bunlar adeta zihnimizi yonlendiren
enstriimanlardir.

8. Jorge Luis Borges, Golgeye Ovgii, cev. Miinir Gole, iletisim Yayinlari, 1994.



DOKUMA TEKNIGI

Lolita, hayatimin isig, kasiklarimin atesi. GUnahim, ruhum, Lo-li-ta; dilin ucu damaktan dislere
dogru Ug basamaklik bir yol alir, G¢lncUsinde gelir dislere dayanir. Lo-li-ta.

Sabahlari ayaginda corabinin teki, bir elli boyu ile Lo idi, sadece Lo. Ayaginda bol glindelik
pantolonu ile Lola. Okulda Dolly. Kayitlardaki noktali cizgilerde Dolores. Ama benim kollarimda hep
Lolrta idi.

Ondan &nce biri var miydi? Vardi, hem de nasil. Aslina bakilirsa, yazin birinde her seyi baslatan bir
cocuk-kiz sevmemis olsaydim Lolita diye biri hi¢ olmayabilirdi. Denizasiri bir krallikta. Ah, ne zaman?
Yasim Lolita'nin daha dogmadigi yillarda onun simdiki yasi kadar oldugu zamanlarda bir yaz. Emin

olun, katillerin hep b&yle tumturaklidir diizyazi tsluplari.”

Yazar i¢cin dogum ani1, esin perisinin ilk kiigtik ziyaretine benzer. Bu ziyaret bazen bir
siirin dizeleri ya da ¢ikolatali bir bisk{ivinin damakta biraktig1 tadin hatirlanmasi olabilir;
yazarin zaten anlatmak istedigi oykiistiniin kaynagini olusturur. Bir metnin bir digerine
gonderme yapmasi ¢ok sik karsimiza cikar: Parodi, pastis, yankilanma, kinaye, dogrudan
alintilama, yapisal paralellik, vb. hepsi bir bagka eserin izlerini yeni esere tagima icin
kullanilan tekniklerdir. Baz1 edebiyat elestirmenlerine gore biitiin metinler kendinden 6nce
yazilmis diger metinlerin iplikleriyle dokunur. Tanidik ipliklerle dokunmus olsa da, her
defasinda ortaya yeni bir kumas ¢ikar.

Vladimir Nabokov Lolita ya da Beyaz Irktan Dul Bir Erkegin Itiraflari romaninda
dokuma teknigini belirgin sekilde kullanir. Romanin bagkahramani kirk yaslarinda orta
Avrupali Humbert Humbert, Ikinci Diinya Savast yillarinda Amerika’da Ramsdale
kasabasinda dul Charlotte Haze’in evinde bir oda kiralar. Madam Haze’in evine yerlesme
nedeni, kadinin on iki yasindaki Lolita adindaki kigtik kizadir.

Humbert'in on iki yasindayken bir yaz tatilinde tanistig1 yasit1 Annabel Leigh adinda
bir kizla yasadigi tutkulu ask, onda ulasgtilmamus bir bosluk yaratmistir. Annabel’in ayni1 yil
icinde 6liimii ile sanki Humbert, yasamini o kiictik kiz1 arayarak ve biraktig1 boslugu
doldurmaya calisarak gecirir. Aslinda Nabokov, Edgar Allan Poe’'nun “Annabel Lee” adl1
siirindeki kiiciik cocuga olast bir gelecek ¢iziyordur. Aradan yirmi dort yil gectikten sonra —
“Annabel Lee nin dizelerindeki cocuk biiytidigiinde — siirin devami olarak Nabokov'un
Lolita romani ¢ikar ortaya.

Senelerce senelerce evveldi

Bir deniz Ulkesinde

Yasayan bir kiz vardi, bileceksiniz
lsmi Annabel Lee.

Hicbir sey dlUstinmezdi sevilmekten
Sevmekten baska beni.

O cocuk ben cocuk, memleketimiz
O deniz Ulkesiydi,

Sevdali degil karasevdaliydik



Ben ve Annabel Lee,
Goklerde ucan melekler bile
Kiskanirdi bizi.

Bir glin iste bu ylzden gdze geldi
O deniz Ulkesinde.

Ustidii riizgarindan bir bulutun
GUzelim Annabel Lee,
Goturduler el Ustiinde

Koyup gittiler beni,

Mezari ordadir simdi

O deniz Ulkesinde.

(cev. Melih Cevdet Anday)

Nabokov, dokuma adin1 verdigimiz bu teknikle sadece Poe’nun siiriyle degil, Dante’nin
dokuz yasindaki Beatrice’i, Petrarca’nin on iki yasindaki Laura’s: ile de baglant: kurarak tiim
edebiyat tarihinden alinan ipliklerle romanini dokur.

Vladimir Vladimirovi¢ Nabokov, Humbert Humbert karakterinde de kendinden bir
seyler oldugunu hissettirir: Kendi 6nisimlerindeki tekrarlama kahramanin da adi ve
soyadidir. Rusya’da aristokrat bir ailenin oglu olarak diinyaya gelen Nabokov, Ingilizceyi
once Ingiliz-Irlanda karsim1 dadisindan, 20 yasina geldiginde de ailesiyle yerlestigi
Ingiltere’de kusursuzca kullanmay: ogrend1 Inglhzce romanlar yazmaya 40 yasindan sonra
baslad: fakat bu yeni dilinde Rusca kadar ustaydi. Uctincii paragrafta “tumturakl: diizyaz1”
diye kendisiyle alay etse de, Lolita’da kullandig: ifade cok siirseldir. “Lolita, light of my life,”
sozleriyle baslayan ilk paragraf, L harfinden Lolita’min T harfine dogru giden, “tap, at three,
on the teeth,” sevgilisinin adina gelistirdigi 6vgii niteligindedir. Ingilizce light, life, loins, tip,
tongue, trip sozcikleri sadece harf vurgulariyla degil, anlamlaniyla da (kasiklarimin atesi,
dilin ucu gibi) Lolita’y1 tanimlar. “Giinahim, ruhum” gibi sozciiklerin yarattigi agir havayz,
oyun gibi sdylenen bir sonraki sozciikler hemen hafiflestirir. “Dil” tasidig1 erotik anlamin
yani sira bir bastan cikarma aracidir.

Ikinci paragrafta Lolita’y1 kendince tanitmay siirdiiriir: Farkli isimleriyle hem ciddiye
alinmayacak okul ¢oraplartyla kiiciik bir kiz cocugu hem de tutkuyla arzulanan obje
konumunda bir kadindir. Cesitli isimleri Lolita’nin farkli yonlerini degil, farkli insanlarin
ayn1 kiza degisik acilardan bakislarin1 yansitar.

Uciincii paragraf roman boyunca okuyucuyla siirdiirecegi diyaloga giris yapar.
Duygularini aktaran kisi, ayn1 zamanda okurdan anlayis bekliyordur: Jiiri tiyelerine yapilan
savunma tarzindaki anlatim tiim gercekligiyle hosgorii bekler. Ve bu durumda gercek ahlak
jurisi okurdan baskas1 degildir.

Poe’nun siirinde yarattigi kusursuz genclik aski, Nabokov'un da siirin kusursuzluguna
inanca seklinde etkiler okuru, ¢tinkii Annabel’e duydugu ask ile Lolita’ya kars: hissettikleri
cok farklidir. Ilk basta, kendisiyle ayni kiiltiirden gelen Annabel, onun ruh ikizi gibidir, ayn1
riyalan goren, ayni1 hayal diinyasin1 paylasan iki cocugun tensel oldugu kadar tinsel
birliktelikleridir anlatilan. Fakat Lolita ile Humbert ayni1 tiirden bir duygudaslik icinde



degillerdir, aksine birbirine zit degerlerle biiyliyen nesillerin ¢atigmas: gibidir. Burada
yazarin sadece iki kiiciik kiz1 karsilastirmas: degil, Avrupa ile Amerikan toplumlarin
karsilastirmast s6z konusudur (Nabokov elestirmenlerin bu noktaya dikkat cekmesine karsi
cikmugtir fakat kiltiirler arasindaki farkliliklara sik deginen bir yazar oldugu icin, Lolita’nin
bu 6zelliginden bahsetmek gerekir.)

Amerikan toplumunda tensel zevklerle cinsellik arasinda ayrim yapilmamasina roman
boyunca cok kereler dikkat cekilir. Lolita, maddeci Amerikan toplumunun goz boyayici
etkisi altinda kalmis mutsuz bir cocuktur. Bahcelerinde plastik pembe flamingolar olan bir
mahallede, ytizeysel ve yapay bir yasam siiren annesiyle, Humbert'in geldigi dinyaya
tamamen yabancidir. Humbert'in anlatimlari sayesinde okur cok 6énceden bu iki diinyanin
uzlasmazligini gorir. Ayni1 zamanda Humbert'in kendi sesini dinlemekte direnmesine de
tanik olur. Ciinkiit Humbert gercek yasamda, bir siirin kusursuz diinyasini ariyordur.
Annabel’i anlatirken, “Birbirimize, hemen deli gibi, sakarca, utanmazca, 1stiraplar icinde
asik olduk,” diyen Humbert, Lolita’ya kars1 hissettiklerinin utanilir duygular oldugunun
bilincindedir. Iki sevgi arasindaki en 6nemli fark da birincisinin utanmazca (ve dogal),
digerinin ise sadece yasalar tarafindan degil, Humbert'in kendisi tarafindan bile yiz yiize
gelinemeyecek denli utanilir olmasidir. Annabel’le yasadiklarina duydugu 6zlem, sanatin
formuna duydugu 6zlem olarak algilanabilir.

Dokuma tekniginin en giizel 6rneklerinde yazar, kullandig1 tiim malzemeyi — iplikleri —
Nabokov'un yapt1g1 gibi sadece kendi kumasinda kullanilmis hissettirir. Bu da pastis
tekniginden farklilik gosterdigi yondiir, ctinkii pastiste yazar kullandig1 malzemenin
dokunun tam icine sinmeyecek sekilde aykiri durmasini saglar. Pastiste yapistirma, sonradan
eklenme hissedilir, halbuki dokuma dedigimiz teknikte yazar kendine ait olmayan
malzemeyi de kendi tarzinda kullanir.

9. Vladimir Nabokov, Lolita, cev. Fatih Ozgiiven, Can Yaynlari, 1982.



BILINCAKISI

Bitmedi. Anahtar deligine gbzimu daha iyi yapistirmaliym ve bir de bakmaliyim ki: Tarih, sakalini
kesmis, sacini sifir numara tiras etmis, sonra da kanli hancerini Tuna'va atip, eline bir elektrogitar
alarak en islek metro gecidinde Get Together sarkisini calip séylemeye durmustur. Oniinde, Vents
gezegeninde islenmis, uzay mavisi, agirliksiz bir mendil serili. Gelip gecen bu mendile 6pulup
koklanmis, sevilip oksanmis ¢ok eski, cok degerli birer gézyasi damlasi birakmali, damlalar nehir olup

insanligin dldiirgen silahlarinin atesini séndirmeli. '

Bazen aklimiza aniden geldigini sandigimiz, ¢ok uzun zamandir hi¢ diisiinmedigimiz
bir distince takilir. Nereden geldi simdi bu aklima diye distiinmeye basladiginizda: yerde
gordigintiz bir ¢coptin, bagka bir giin gordiuginiiz bir seyi hatirlatmasindan ve o giinii
birlikte gecirdiginiz birinin tizerinde giydigi kazaktan, o kazag: aldigin1 sandiginiz magazada
calisan bir bagka tanidiginiz1 cagristirdigini fark edersiniz, aradan bir saniye bile gecmeden
konudan konuya atlayan zihniniz, kontroliiniiz disinda sizi ineceginiz duraga getiriverir.

Insan zihni siirekli calisan bir makinedir. Ve bu makine cagrisimlarla calistr.
Gorduginiiz, kokladiginiz, hissettiginiz duyular, daha 6nce hissettiginiz bagka duyular
hatirlamaniza, simdi algiladiklarinizla onlart karsilastirmaniza, benzetip, farkliliklarini
anlamaniza yardimci olur. Akildan gecenlerin algilanmasina biling denir.

Sigmund Freud, bilingalt1 stireclerin, kisi farkina varmadan da davranisi etkiledigini
soyler. Elbette insan davraniglar1 farkli biling diizeylerinden etkilenir. Bilingli terimi,
dolaysiz ayirt etme alani igin kullanilir: Ornegin, bu yaziy1 okumak tarafinizdan yapilan
bilincli bir eylemdir. Bilin¢ dncesi etkinlik ise, ayirt etme diizeyinde kolaylikla getirilebilen
bilgilerin bellekte tutulmasina denir. Buna en iyi 6rnek daha 6nce gittiginiz bir yerin
adresini hatirlamanizdir.

Bilingalt: (bilingdist da denilir) ise, birey farkina varmadan gelisen zihinsel etkinlikler
icin kullanilan bir terimdir. Bazen caba gosterildiginde animsanmayan fakat rahatlama,
hipnoz ya da bir ¢agriggm sonuncu hatirlanan, bilincin gizli bir kdsesinde olsa da, diisiincenin
isleyisini derinden etkileyen bir etkinliktir. Freud riiyalarin ve dil stirgmelerinin, gercekte
dogrudan yiiz yiize gelinemeyecek kadar tehdit edici bilincalt: iceriklerin, tsti ortila
ornekleri oldugu kanisindadir. Bilingaltinin derinlikleri, ytizyillardir sanatin hem kaynagi,
hem de en sevdigi konulardan biri olmustur. Sanat¢i icin zihnin igleyisi, duygu ve
distincelerin altinda yatan kaynak ilging bir malzeme olusturur.

Zihnin isleyis siirecini edebiyatta en sik tiyatro eserlerinde gériiriiz. I¢ monolog ad:
verilen boliimlerde oyuncu, eylemlerinin kaynaginda yatan distinceleri seyircilere acar.
Bazen de bir eyleme diisiinsel acidan nasil hazirlandiginin anlasilmasini saglar. I¢c monolog
tekniginde oyuncu ya dogrudan seyirciye seslenir ya da sahnede sesli olarak diistindiigii
izlenimi verir. Ornegin Shakespeare, Hamlet'in “Olmak ya da olmamak,” s6zleriyle baslayan
inlit monologunda karakterin zihinsel siireclerini yansitmak icin bu teknigi ustalikla
kullanmustir. Boylece Hamlet'in sadece eylemlerini ve diger karakterlere aktardigi
distincelerini degil, ayn1 zamanda icinde oldugu ikilemleri, kararsizliklar1 ve stipheyi de
anlariz.



I¢ monologun romanlarda kullanilan bir tiiriine de bilincakist ad1 verilir. Bu terimi ilk
kullanan William James (ayn1 zamanda tinlii yazar Henry James'in kardesi), diistince ve
duyu akisinin zihinde siirekli bir etkinlik oldugunu ortaya koymustur. Bu psikoloji terimi
daha sonra edebiyat elestirmenleri tarafindan cagdas romanda kullanilan teknigi tanimlamak
icin kullanildi. James Joyce ve William Faulkner gibi yazarlar karakterlerin zihinsel akisini
vermek icin ¢ok sayida gorsel, isitsel, bedensel ve bilincalti izlenimini art arda siralayarak
okuyucunun zihinsel siirece taniklik etmesini sagladilar. Insan zihninin inanilmaz hizda
isleyisi, zenginligi ve inceligini, birbirinden kopuk imgeleri, dilbilgisi kurallarina uymayan
tiimce parcalariyla, tek tek sozciiklerin ve distincelerin ¢cagrisimlar ile birlikte i¢ ige
siralayarak aktarma yontemi kullandilar. I¢ monolog ile bilincakisinin en belirgin farki,
birincisinin “ben” kullanarak distince akisini dile getirmesidir, monologdan ¢ok kisinin kendi
ile konusmasi seklindedir; bilingakisi ise okuru dogrudan zihnin akisi icine barakar.

Adalet Agaoglu’'nun Romantik Bir Viyana Yazi romani, “barok” sozctigiiyle baslar. Bu
sozciik yazarin aklina takilan ama neden takildigin1 ¢cozemedigi bir bilmece gibidir. Neden
bu soziin takildigini diisiinmeye baslamasiyla birlikte okur da bir zihin akisinin icine girer.
Burada dogrudan, bir yasamin orta yerinde, siradan bir giiniin beklenmedik bir saatinde ve
en onemlisi “barok” soziinti ¢agristiracak belli bir neden yokken sozciik zihne diiser ve bir
bilincakisina neden olur. Okur, yazarin zihninin isleyisine tanik oldugunu neden sonra anlar,
ayrica bilincakisina tanik oldugu kisinin kim oldugunu da pek bilemez, ctinkii yazar sadece
kendi i¢ gozlemlerini aktarr.

Romanda bilincakisi, tekbencilik felsefe 6gretisinin uygulamas: gibidir: bu 6gretiye
gore kisinin deneyimleri disinda kalan hicbir sey gerceklik degeri tasimaz. Bu yiizden de i
yolculuklarin anlatildig1 romanlarda, kisiyi dis cevresinden ve tiim gercekliginden koparan
bu teknik cok ise yarar.

Agaoglu da bu teknikle baslayarak, roman:1 neden yazdigini, nasil bir diisiince
surecinden gecerek kurguyu olusturdugunu bir yandan okura sunar. Roman icinde
karakterlerin oykiileri ile birlikte bu dykiilerin nasil anlatilacag: ve yazarin bu oykiilere kars1
tavr: da ortaya cikar; boylece yazarin oykisii ile anlattigi oykii ic ice gecerler, fakat
birbirlerinden asla kopmazlar, ¢linkii yazarin dykist (bize bilingakiglariyla anlattig:
boliimlerde) romanla hep cagrisimlar icindedir. Yazarin zihinsel etkinlikleri, deneyimleri,
yasadiklari, hatta yedigi yemek, romanda karstmiza c¢ikar. Roman sanki goziimiiziin oniinde
yazilmaktadir, serbest cagrisimlar zihnin dogal akis1 icinde birakilmis, roman kendiliginden
ortaya ¢ikmis izlenimi verilir. Sanki romanda bahsedilen yazar, roman kahramanlarindan biri
degildir, yazarin ta kendisidir ve romani yazma sirasinda aldig:1 notlar kitabin icinde
yanlislikla unutulmustur.

Aslinda bilincakisini yazar bir roman kahramanini daha iyi anlatmak icin kullansa da,
okur bu teknikten daha fazlasini alir: Yazarin bilincaltina da bir pencere acilir. Yukarda
alint1 yaptigimiz boliimde yazar, pes pese bircok imgeyi siralar ve zihnimizde yeni sorular
dogurur: Beatles'in Ger Together sarkisi, neden Merkiir veya Jupiter'i degil, Ventis
gezegenini cagristirir ya da mendil neden uzay mavisidir? Sanki yazarin kendisi de farkinda
degildir, bilincaltini ortaya koyuyordur ve bilincaltini ¢cdzmesi gereken kisi de okurdur.
Yazar ile okur, hasta-terapist rollerine girmisler, yazar divana uzanmus, okur tarafindan
coziilmeyi bekliyordur. Bilincakisin1 ¢c6zmek bu anlamda iki ise yarar; birincisi romani



¢o6zmeye yarayacak anahtarlar sunacaktir okura. Ikincisi ise bir kisinin degil, soyut anlamda
insan zihninin igleyisini gosterecektir.

10. Adalet Agaoglu, Romantik Bir Viyana Yazi, Yapi Kredi Yayinlari, 1996.



GIRIS

Santiago Nasar, oldurtlecegi glin, piskoposun geldigi vapuru beklemek icin sabah saat bes
bucukta kalkmisti. Dustinde kendini incecikten bir yagmurun yagdigi dev incir agaclarinin olusturdugu
bir ormandan gecerken gérmds, bir an icin mutlu olmus, uyandiginda Gsttindn basinin kus pisliginden
goérinmez oldugu duygusuna kapilmisti. Bundan yirmi yedi yil sonra annesi Placida Linero, bana, o
ugursuz pazartesiyi animsadigl bir sirada “Oglum her zaman agaclari duslerdi. Bir hafta dnce de
distnde kendini badem agaclarinin arasindan ucan ve dallarin hicbirine carpmadan gecip giden
yaldizli kagrttan yapilmis bir ugakta gordd,” dedi. Placida Linero baskalarinin gérdigi dusleri hig
yaniimadan yorumladigr icin hakli bir tne kavusmustu. Yalniz bu diglerin kendisine a¢ karnina
anlatiimasi gerekti. Bununla birlikte oglunun iki distinde de hicbir ugursuzluk sezmemis, hatta
6limidnden onceki giinlerde her sabah anlattigi ve yine agaclar gordtgt duslerinde de herhangi bir

felaket haberi gérmemisti. '

Bir romani elime alip okumaya basladigimda kendimi okyanusta kaybolmus kiictik bir
balik gibi hissederim. Neredeyim? Nereye stirtikleniyorum? Biraz saskinlik, biraz
kaybolmuslukla, sozciiklerin arasinda bir seyler anlamaya calisirim, sonra bir anda (iyi
romanlarda ancak) kendimi, yazarin oltasina takilmig bulurum; ve roman ¢ok iyiyse,
bittiginde hala oltadayimdir. Aksi halde, bir yerlerde oltadan kurtulmus, zihnim dagilmus,
nerede oldugumu unutmus, dolanmaya baslamisimdir.

“Iyi bir roman girisi nasil olmali?” sorusunu yanitlamak cok zor. Ik tiimceler okurun
ilgisini cekmek agisindan elbette cok dnemlidir, fakat her yazar, her kitabinda, roman
baslangicinin nasil olmasi gerektigini farkli yanitlar. Bazi roman girisleri oylesine biiyiik s6z
verir ki, kitab1 okuma agamasinda yasamimizin degisecegini umut ederiz. Bazilari merak
uyandirir, bazilan bilingaltimiza bilgiler yollar, neler 6grendigimizin ilk anda farkina bile
varmayiz. Tolstoy, Anna Karenina (cev. Ergin Altay, Iletisim Yayinlari, 2011) romanina,
“Mutlu aileler hep birbirlerine benzerler; oysa her mutsuz ailenin 6ykisi farklidir,” diye
baslar. Boyle bir baslangicla okur, anlatilacak dykiiniin tonunu birinci tiimceden hisseder.
Thomas Mann, Buddenbrooklar romanina, “VE — ve — sonra ne oldu?” diye bir diyalogun
orta yerinden baglar. J.D. Salinger'in Cavdar Tarlasinda Cocuklar (cev. Coskun Yerli, Yap1
Kredi Yayinlari, 1999) romani, “Anlatacaklarimi gercekten dinleyeceksiniz, herhalde once
nerede oldugumu, rezil cocuklugumun nasil gectigini, ben dogmadan 6nce annemle
babamin nasil tanistiklarini, tiim o David Copperfield zirvaliklarini filan da bilmek
istersiniz, ama ben pek anlatmak istemiyorum. Her seyden once, ben bu zimbirtilardan
sikiliyorum...” sozleriyle baglar. Salinger, hi¢ girmek istemedigi konuya girmis,
anlatmayacagini soyledigi oykiistinii anlatmaya baslamustir bile... Hatta bunlarin kendisi icin
ne kadar zor ve ac1 veren konular oldugunu da hissettirmistir.

Polisiye veya macera romanlar1 da ilk satirlarinda az bilgi vererek okurda merak
uyandirmaya calisirlar; 6ykiintin bir sonraki asamasinda ne olacagin1 merak ederek okumayi
surdiriiriz. Macera romanlarinin girisi ne cok belirgin ne de fazla gizli olmalidir, yeterince
ipucu sarttir ama belli bir miktar gizem mutlaka kalmalidir.

Yukarda alint1 yaptigimiz Gabriel Garcia Marquez’in Kirmizi Pazartesi romaninin girisi,



macera romanlarinin tam tersine ilk satirda konuyu soyleyerek baglar. Hatta romanin orijinal
ad1 Cronica de una muerta anunciada (“Haberli Bir Cinayetin Belgesi” seklinde cevrilebilir),
romanin ilk satirindan da 6nce, konuyu haber verir. Marquez 6zellikle hicbir siipheye yer
vermeksizin, dolaysiz olarak hikayesini anlatir, romanin baskahramani Santiago Nasar’in
cinayetini anlatacaginm soyler ve anlatir. Karmasik bir cinayet oykiisii olmasina ragmen, antik
tragedya gibi konu bagtan biliniyordur. Karakterler de baslarina gelecekleri biliyorlardir, ama
kadere kars1 koymak icin ellerinden bir sey gelmez, olaylarin akisinin kendi iradeleri ile
engellenemeyecegini bile diisinmeye baslarlar. Hepsi Santiago Nasar'in oliimiinti —daha
genc¢ adam oldirilmeden— kabul etmistir bile. Antik caglarin tragedyalar: gibi sadece
kaderin cizdigi yolda, kadere boyun egen ve iradesini kullandigin1 sandig1 halde 6zgiir secim
yapamayan karakterler anlatilir.

Trajedi sozctuginiin kokeni, eski Yunancada “keci sarkisi” anlamina gelir ve bu ismin,
Tanr1 Dionysos onuruna diizenlenen bereket ayinlerinde kurban edilen keci nedeniyle
verildigi sanilir. Antik Cag tragedyalarinda Kral Oidipus gibi kahramanlar alin yazilarini
degistirmek, tizerlerindeki lanetten kurtulmak tizere yola cikarlar fakat her seferinde
kehanetin icine diiser ve kaderlerini asla degistiremezler. Tragedya kahramanlari istemleri ya
da rastlantilar tarafindan kiskartilir, 6liimctl cehalet veya saplantili gorev duygusu yiiziinden
sonunda merhametsiz alinyazilarini yasarlar. Marquez de Kirmizi Pazartesi’de antik
tragedyalar tarzini denemistir. Romanin basinda, anlatacagi cinayetin detaylarin1 vermeye
baslar. Roman kahramanlan da bizler gibi, cinayetin islenecegini, cinayet islenmeden 6nce
biliyorlardir. (Ayn1, antik tragedya seyretmeye giden Ilkcag seyircisinin kahramanlarin
oykiisiinii destanlardan bildigi gibi.) Oykiiniin daha ilk baslarinda, “Simdiden bir hayalete
benziyordu”, “Ona daha ¢cok acima duygusuyla bakiyorlardi”, “Kizkardesim gozlerinin
ontinden bir melegin gectigini sanmist1”, “Limanda bulunanlarin ¢cogu Santiago Nasar'in
oldirtlecegini biliyordu”, “Her zaman olenden yana olmak gerek...” gibi sozler Santiago
Nasar’in 6liimiiniin nasil da kabul edildigini gosterir; halbuki cinayeti isleyen ikiz kardesler
dahil, kimse gercekten Santiago Nasar’in 6lmesini istemiyordur.

Kitab1 okurken bir nokta aklimiza takilmaya baslar, o da cinayete neden olan namus
davasinda Santiago Nasar tarafindan kirletildigini sdyleyen genc¢ kizin yalan soyleyip
soylemedigidir. Geng kiz gercekten sevdigi baska bir erkegi kurtarmak icin mi Santiago
Nasar’a iftira atar ve ikiz agabeylerinin gen¢ adamu oldiirmelerine g6z yumar? Yoksa
Santiago Nasar kendisini reddettigi icin intikam mu aliyordur? Santiago Nasar'in evdeki geng
melez hizmetkara yaptig1 sarkintiliktan dolay:r cok masum olmadigini biliriz fakat bu onu
baska konuda suclamamaiza yeterli midir?

Biitiin bu sorularin kitabin bir noktasinda aciklanacagini umarak okuruz fakat romanin
sonunda, basinda bildigimizden daha fazla bilgiye ulasmayi1z. Romandaki karakterlerin
yillarca bekledigi gibi, roman okuru bizler de genc kizin her seyi itiraf etmesini, neden
yalan soyledigini anlatmasini isteriz fakat bu hi¢ gerceklesmez. Santiago Nasar’in dliimi hak
edip etmedigi aradan gecen onca yila ragmen hala aydinliga kavusmamustir. Antik
kahramanlar gibi Santiago Nasar, kaderine boyun egmek zorundadir: Alin yazisindan
kurtulmasi s6z konusu degildir.

Romandaki bir baska kaderci-tragedya birlikteligini cagristiran olgu da, cinayetin oldugu
glinlerde yasanan ve sdylenenlerin yillar sonra dogru ¢ikmasidir. Sarhosken yapilan evlilik



teklifleri yillar sonra da olsa gerceklesir, sadece Santiago Nasar degil, tiim roman
kahramanlan kaderlerine boyun egmek zorundadir. Méarquez romanda uyguladigi yontemi

roman kahramanlarindan birinin (cinayet davasina bakan yargicin) agzindan en giizel
bicimde 6zetler:

(...) Ozellikle dnceden kesinlikle bildirilen bir 8lumin hic aksamadan gerceklesebilmesi igin

yasamin edebiyatta bile gorilmeyen bunca rastlantiya basvurmus olmasi (bana) her zaman bir
haksizlik olarak g&rinmustd...

11. Gabriel Garcia Marquez, Kirmizi Pazartesi, ¢ev. Faik Baysal, Can Yayinlari, 1982



ROMAN NASIL BITER?

Aureliano iginde yasadigl ani anlatan bolimin sifresini cdzmeye koyuldu. Bir yandan sifreyi
¢ozlyor, bir yandan okuduklarini yasiyor, konusan bir aynaya bakiyormus gibi son sayfalarda yazili
olaylan sdyleyerek yasiyordu. Sonra kendi 6limdnin nasil ve ne zaman olacagini 6grenmek icin bir
sayfa daha atladi. Son satira gelmeden once, o odadan bir daha ¢ikamayacagini anlamis bulunuyordu.
CUnkd elyazmalarinda Aureliano Babilonia'nin sifreleri ¢c6zdigl anda aynalar (ya da seraplar)
sehrinin rizgarla savrulup yok olacagi, insanlarin anilarindan silinecegi ve yazilanlarin evrenin
baslangicindan sonuna dek bir daha yinelenmeyecegi yaziyordu. CinkU yizyillik yalnizliga mahkum

edilen soylarin, yerytiziinde ikinci bir deney firsatlan olamazdi.'”

George Eliot, “(S)onuclar, ¢cogu yazarin en zayif oldugu noktalardir, bunun nedeni,
sonucun kendi dogasindadir, ¢linkii en iyi sonlar, romanin ters bicimde bitmesiyle olusur,”
demistir. Baz1 romanlarda yazar 6zellikle okurun sasiracagi bicimde romani1 bitirmeye calisir,
bu her zaman iyi netice vermez, okur zorlama hissedebilir. Victoria doneminde romanlarin
mutlu sonla bitmesi i¢in yazarlara baski yapildig: bilinir. Bu baskiy1 sadece yayimcilar degil,
okurlar da yapiyordu; simdi bu romanlara bakildiginda sonlarinin ne denli yapistirma oldugu
dikkat ceker. Uydurma ya da yapistirma bir son biitiin romanin degerini azaltabilir.

Tersi bir baski da s6z konusu olabilir: Mutlu sonun eserin degerini diisiirecegi
korkusuyla roman boyunca siiren belli bir yalinlik, son boliimlerde terk edilerek daha
karmagik bir sona gidilir. Boyle bir zorlamayla sanat eserindeki en 6nemli unsur olan
biitiinliik, bozulmus olur. Romanin sonu, sadece olay dokusunu neticelendirmek acisindan
onemli degil, ayn1 zamanda romanin bicemini gormek ac¢isindan da onemlidir.

“Her romana bir son gerekli midir?” diye sorabiliriz. Giinlimiizde ¢ogu roman klasik
bicem kaygilarindan uzak bir tavirla yazilir. Her romanin son bolimi konuyu toplamak
zorunda degildir. Bir celigki gibi goriinse de, yazar romanin biitiinliigiinii bozmamak i¢in
sonunu actk birakir. Bazi yazi tiirleri icin son ¢cok énemlidir. Ornegin polisiye ya da cinayet
romanlarinin sonunda cinayetin aydinlanmasi, katilin bulunmas: gerekir; ayrica dikkatli
okurun katili tahmin etmesi beklenir. Pembe dizi ask romanlarinda sevgililer mutlu sonla
bulusmak zorundadir. Macera romanlarinin sonunda da, kahraman genellikle eve doner. Bu
tirleri, yazi stillerinden cok, sonlart belirler. Giris, karakter gelismesi, kriz yaratma ve son
bolimler, bir kalip olarak romanin hem formunu hem de bir 6l¢tide tiirtini belirler.

Romanlarin son anda bir sagirtmacayla bitmesi zordur, oysa 6ykiilerde buna ¢ok sik
rastlariz. Genelde oykiiler bir defada okundugu i¢in, okumaya basladiginiz anda miknatis
gibi ceken sona ulagsmak istersiniz, bu da 6ykiiyti romandan ¢ok daha fazla sona bagimli bir
tlir yapar. Bir roman ise, giinler hatta bazen haftalar siiren bir birlikteligin sonunda bittigi
icin amag hicbir zaman sona ulasmak degildir. Bir sonraki boliimde neler olacaginin
heyecanindan ¢ok okudugunuz satirlarin tadini almak istersiniz.

Yazarlar icin de benzer durum s6z konusu olabilir: Bir romana basladiginda sonunu
nasil getirecegini bilmedigini sdyleyen cok yazar vardir. Romanin kendi akisini1 bulduguy,
neredeyse kendine bir son hazirladig1 goriisii yaygindir. Oykii yazarken bu cok daha ender
karsilagilan bir durumdur. Roman sonundan bahsederken belki bir ayirim yapmamiz gerekir.



Birincisi romanin sonu olarak akilda kalan, digeri de kitabin son sayfalaridir. Birincisiyle
ikincisi arasinda genelde ¢ok biiytik bir fark olur. Buna bir 6rnek Tolstoy’un Anna Karenina
romani olabilir. Romani yillar 6nce okumus herhangi bir okura romanin sonu nasil bitiyor,
diye sordugunuzda, Anna’'nin kendini trenin altina atmasiyla bittigini soyleyecektir, halbuki
intihardan sonra neredeyse 60 sayfalik, 19 boliimden olusan 8. kitap vardir. Bu boliimler
epilog tarzinda yazildig: icin, romanin i¢ biitiinligi icin ¢cok onemli olsa da, roman bittikten
sonraki bir donemi anlatur.

Anna Karenina'da Sergey Ivanovi¢’in alt1 yil stiren calisma sonunda kitabini bitirdigini
ve Moskova’dan ayrilmaya hazirlandigini 6greniriz. Aynmi trende Anna Karenina'nin sevgilisi
Kont Vronski’'nin de bulunmasi, Anna’ nin 6liiminden sonra yakinlarinin nasil
etkilendiklerini anlamamuiz1 saglar. Anna intihar edeli iki ay olmustur ama Vronski hala
toparlanamamustir. Savag stiirmektedir ve dedikodu olarak eskise de Anna’nin 6limi biyiik
iz birakmistir. Romanin sonunda Levin’'in mutlu evliligi ve aile babas: olarak stirdtirdigii
yasamun anlatimiyla, hayatin acilara ragmen neredeyse kayitsizlik icinde devam ettigini
goruruz.

Ne denli biiyiik trajedi anlatsa da romanin son satirlarinin olumlu bir tonda bitmesi,
gelecek umudu tasidigini gosterir. Dostoyevski’'nin Karamazov Kardegler romani da,
“Omriimiiziin sonuna dek boyle elele olalim! Yasasin Karamazov.” Oteki cocuklar bir kez
daha katildilar ona,” sozleriyle biter. Sonunda iyiligin kazandig1 bir diinya hayal etme istegi
glicludiir. Dostoyevski'nin 6zellikle biraraya toplanmis cocuklarin agzindan son yazmasi,
gelecek umudu tasidiklar icin ¢ocuklar: kullanmis olmasi, romana farkl: bir anlam katar.

Thomas Mann’in Venedik’te Oliim romaninda ise kitabin son satirlari, romanin da son
satirlanidir.

Ancak birkag dakika gectikten sonra birileri sandalyesinde ¢oken yaslica adamin yardimina
kosturmayi akil edebildi. Onu otel odasina tasidilar. Saygideger insanlarin dinyasi 6lim
haberiyle sarsildiginda aksam karanligi coktan ¢cokmdusta.

Venedik'te Oliim bir novella oldugu icin ve bir &ykii gibi bir defada okunabilecegi icin,
kitabin basligiyla hazirladigi 6liim haberini kitabin son satirlarinda verir. Onceden
bilinmesine ragmen 6liim haberi romandaki karakterler gibi okuru da soke edecek sekilde
aniden sdylenmistir. Bu kiicticiik son paragrafin ilk tiimcesinde sandalyesinde “coken” ya da
“yikilan” yaslica adamin oliip 6lmedigi kesin degildir, ardindan odasina tasirlar ve hala olim
sozcugi soylenmemistir. Ancak kitabin son tiimcesi kusku birakmayan 6lim haberini
dogrular.

Gabriel Garcia Marquez’in Yiizyilhk Yalnizhk romani, 1820 ile 1920 arasinda Latin
Amerika tarihinin en calkantili yillarinda yedi nesil boyunca Buendia ailesinin epik
oykistinti anlatir. Vatansever José Arcadio Buendia titopik Macondo kentinin kurucusudur.
[k baslarda refah icinde yasam siiren kent halk: sonralari Cingenelerin istilasina ugrar ve
Melquiades adl1 bir yasli Cingene yazar, romanin da yazari olarak belirir. Bes yil boyunca
hi¢ durmayan bir tropik firtina ytiziinden kent neredeyse yok olma esigine gelir ve besinci
Buendia nesli, bu fiziksel ¢okisiin ahlaki boyutta da bir ¢okiise neden olmasina izin verir.
Sonunda kasirga kentin tiim izlerini yok eder. Romanin sonunda Melquiades anlatic1 olarak



on plana cikar; gizemli elyazmalan aslinda romaninin metnidir. Bu son boliimde Garcia
Marquez, romani kendi icinde toparlayarak, icine doniik bir anlatim olusturur. Roman ve
oykii i¢ ice gecer. Kendi icine donen roman en etkileyici sonlardan biridir, ¢linkii bunun bir
roman oldugunu unutmamamizi ister yazar.

12. Gabriel Garcia Marquez, Yiizyillik Yalnizlik, cev. Seckin Selvi, Can Yayinlari, 1988.



GELECEGI GECMIS ZAMANDA ANLATMAK

Nisan ayinin soguk, ama agik bir glinlydU; saatler on ¢l gdsteriyordu. Yildinc esen rizgardan
korunabilmek icin ¢enesini g&gsiine gdmmus olan Winston Smith, hizla Zafer Konagi'nin camli
kapisindan iceri siztldU; ama bir toz bulutunun da kendisiyle birlikte iceri dalmasina engel olabilecek

kadar cabuk davranamadi.'”

Bir kitap hakkinda yazmaya baglamadan 6nce, bazen, internette kitapla ilgili okurlarin
neler yazdiklarin1 okuyorum. Bin Dokuz Yiiz Seksen Dért ile ilgili olarak sabitfikir.com ve
amazon.co.uk sitelerine baktim; Tiirk okurlarla Ingiliz okurlarin hemen fark edilen goriis
farklilig1 beni sasirtt1. Ingiliz okurlarin bir cogu Orwell’in dogru tahmin yapamadigini,
giinimuzin demokratik hosgori ortamini yansitmadigini yazarken, Tirk okurlar ~benim
gibi— aslinda Orwell’in ne denli dogru noktalara dikkat cektigini, teknolojinin insanligin
iyiligi i¢in degil de, insanlara daha kolay hitkmetmek icin nasil kullanabilecegini, XXI.
yiizyilda bile hala gecerli distince baskilarini anlatmasindan nasil etkilendiklerini
yaziyorlardi.

Belki bir tictincti diinya tilkesinde yasamak Bat1 demokrasilerine daha elestirel bakmay1
beraberinde getiriyor; belki de adi demokrasi bile olsa halkin tizerinde totaliter baski
hissetmesi roman kahramani ile 6zdeslesmeyi sagliyor.

Kitab1 yillar sonra tekrar okurken, bir baska nokta takildi aklima: Gelecek bile gelecek
zamanda anlatilamiyordu, inandiric1 olmast icin yasanmuslik duygusu ancak ge¢gmis zamanda
anlatildiginda verilebiliyordu. Halbuki hayal kurarken gelecek zamanda distintiriiz,
bilimkurgu yazarlar1 da romanlarini gelecek hayalleri tizerine kurmalarina ragmen hepsi —
bildigim kadariyla— ge¢mis zamanda yazarlar.

Bilimkurgu denildiginde aklimiza yi1ldiz savaslari, 11tk hizinda uzay yolculuklan, ileri
uygarliklarindan gelen tstiin yaratiklar gelse de, iyi bilimkurgu 6rneklerinin bazilar1 bu
unsurlart hi¢ kullanmadan gelecek diisleri —ya da karabasanlari— anlatir. Ornegin Philip K.
Dick’in bir roman1 Gokteki Goz (cev. Sonmez Giiven, Metis Yayinlar, 1997) Ikinci Diinya
Savagi'n1 Almanya ve Japonya'nin kazandig: bir diinyay1 anlatir. Burada ne bilim ne de
kurgu 6n plandadir, Amerika Hitler'in baskisiyla kolelige donmiis, savas boyunca Avrupa’da
siren 1rkcilik tim diinyay: sarmistir; bir gelecek roman1 olmasina ragmen karanlik ¢aglarin
hi¢ olmadigi1 kadar karanligina gomiilii bir diinya anlatur.

Bin Dokuz Yiiz Seksen Dirt' te bir baska acidan Birinci ve Ikinci Diinya savaslariyla
baslayan Avrupa’daki ¢cokiisiin devamini getirir. Kitabin ilk ctimlesinde baslayan tuhafliklar,
2001 yilinda okuyan okurlarin dikkatini cekmeyebilir fakat yazildig: 1948 yilin1 diistintirsek
cok anlamlidir. Saatin on ticti gostermesi, hentiz dijital saatlerin olmadig: yillarda okuru
sasirtan, en azindan zaman kavramini hemen sorgulamasini saglayacak bir tiimcedir. “Saatler
on ¢l gosteriyordu,” sozii saatlerin gostermedigi, boslukta bir zaman1 vurgulayan
belirsizliktir, ayrica ugursuzluk da cagristirir. Sanki roman kahramani zamandan bagimsiz, ya
da zaman icinde kaybolmus bir ruhtur. Daha sonra tarih atarken icine disttigii kararsizlik,
hangi yilda oldugundan emin olmamasi bunu kanitlar.

1984 yi1l1, roman1 bugiin okuyanlar icin kendi hatiralarinin oldugu bir zaman dilimidir,



gecmis zamandir, o yilla ilgili kendi yasadiklarini dtstindiiriir, fakat romana yazildigi zaman
acisindan baktigimizda sadece tarihi roman degil, aym1 zamanda bir kehanet kitab1 olarak da
gormemiz gerekir. Bilimkurgu romanlarinda genellikle kitabin belli bolimleri kullanilan
teknolojik aletler ile robotlarin yapisin1 anlatmakla gecer. Ciinkii okur gelecekte kullanilan
bu aletleri tantmiyordur, yazarin bunlara uygun isimler bulmasi, teknik acidan nasil
calistiklarini detaylariyla anlatmasi ve en 6nemlisi inandirici olmast gerekir. Orwell’'in
bilimkurgu anlayis1 ¢ok farklidir. Kurguladig: gelecek teknolojik a¢idan ¢ok geligmis
degildir; sadece daha kotidiir; yazan asil ilgilendiren teknolojik gelisim degil, teknolojik
gelisimin diktatorliik tekelinde olmasidir. Icine alici yerlestirilmis televizyon dahil, yiizyil
ortasinda yasayan birini ¢ok sasirtacak teknik gelismeler yoktur romanda. Aksine sokaklar o
glin oldugundan daha pis, insanlar bakimsiz ve kent betonlar icinde yasayan farelerden
farksizdirlar. Biitin bu yoksullukla fazlasiyla celisen bir sey alicili televizyonlardir, cok
masrafli bir yontemle iktidar herkesi gozliiyordur. Romanin temelini de bu gozetlenme
olusturur: BUYUK BIRADERIN GOZU SENDE.

Bilimkurgu romanlar1 bilmedigimiz teknik detaylarla donanmis oldugunda bile, konu
agisindan mitolojik dykilerden farksizdir. Roman kahramani Winston Smith ve sevgilisi
Julia'nin aski, Tanri tarafindan gézetlenen ve sonunda Cennet’ten kovulan Adem ile
Havva’'nin hikayesini ¢agristirir. Roman boyunca her ikisi de birbirlerine sadik kalmays,
kendi distincelerine sadik kalmaktan daha degerli tutarlar. Zihinsel olarak ele
gecirildiklerinde bile duygusal baglarinin kopmamasi onlar1 canl: tutan tek seydir. Fakat
sonunda onu da yitirirler. Zihinsel olarak beslenmeyen sevgilerinde duygu da kalmaz.

Bilimkurgu romanlarinin bir bagka ortak 6zelligi aile kavraminin, 6zellikle genis
ailelerin hissedilmemesi ve sokaklarda —ya da uzay araclarinin i¢cinde— oynayan c¢ocuklarin,
emekleyen bebeklerin olmamasidir. Genelde safligi1 temsil eden ¢ocuklar bilimkurguda yer
aldiginda ya korkuncg yaratiklar ya da organ nakli icin kullanilan kolelerdir, bilimkurgunun
dokusu icinde dogal sekilde asla yer almazlar. Bunun da nedeni belki bilimkurgunun
anlatt1g1 gelecekten sonra bir gelecegin olmadig1 disintildigiindendir, ¢ctinkii cocuklar
gelecegi yansitir. Bilimkurgu genelde insanligin son duragini anlatir, bu durakta cocuklarin
olmas: fazla bir sey degistirmez ciinkii onlara hazirlanan bir gelecek yoktur. Ozellikle
olumsuz bir gelecek tablosu cizen bilimkurgu romanlarinin sonlarinda insanligin yok olusu,
tikenmislik ve olim gelir.

Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort’tin kahramani Winston Smith’in gelecekten tek beklentisi
biiyiik biraderden nefret ederek 6lmektir. Bu sayede ruhunun 6lene dek canli kaldigindan
emin olabilir. Yalniz ve 6zgiir insanin her zaman yenildigi bir diinyada yalniz ve 6zgiir
olmak ister. Halbuki parti bircok seyin yani sira bireyselligi de yasaklamistir. Her birey
sadece partinin bir uzantis1 olarak distintilmelidir. Biitiin diktatorliik rejimlerinin ortak
noktas: da budur. Bu acidan Bin Dokuz Yiiz Seksen Dért de bir bilimkurgu romani olarak
degil, politik roman olarak okunabilir.

13. George Orwell, Bin Dokuz Yiiz Seksen Dart, cev. Nuran Akgéren, Can Yayinlari, 2001.






RENKLER VE IMGELER

Kirmizi olmaktan ne de mutluyum! icim yaniyor; kuvvetliyim; fark edildigimi biliyorum; bana karsi
koyamadiginizi da.

Saklanmam: Benim icin incelik, zayiflik ya da glcsizlUkle degil, kararlilik ve iradeyle gerceklesir
ancak. Kendimi ortaya koyarim. Baska renklerden, golgelerden, kalabaliktan ya da yalnizliktan
korkmam. Ne de glzeldir beni bekleyen bir ylzeyi kendi muzaffer atesimle doldurmak.

()

Bunu idrak eder etmez O’'na yakin oldugumu korku ve mutlulukla sezdim. Hicbir seyle
karsilastirlmayacak bir kirmizi rengin varli§ini o sirada husu icinde hissettim. (...) Her yeri kaplayan ve
icinde alemin butdn gorinttlerinin oynastigi dylesine harika ve gizel bir kirmiziydi ki bu yaklasan,
onun bir pargasi olmak ve O'na bu kadar yakin oldugumu disinmek gézlerimdeki yaslar

hizlandird:, '

Renkleri anlatmak yazarlarin ilgisini ¢eken bir konu olmustur. Bir renk kortine ya da
renkleri hi¢ tantmamis (gérmemis) birine, mavi ya da kirmizi1 nasil anlatilabilir? Belki dilin
sinirlarini zorladigindan, belki de sadece baska duyulara gonderme yaparak, benzetmeler
araciligiyla anlatilabilecegi icin, edebiyatin ve 6zellikle de siirin sevgili konularindan biridir.
Her kisinin kirmiziy1 aynmi algiladigindan asla emin olamayiz. Bas agris1 gibi sadece kisi
tarafindan algilanir ve ancak diger insanlarin da ayn1 algiladigi tahmin edilebilir.

Renklerden s6z ederken Stendhal’in klasik roman ilk akla gelen 6rneklerden biridir.
Kurmizi ve Siyah, Restorasyon donemi Fransiz toplumunun karamsar bir tablosunu cizer.
Romanin baslig1, baskahraman Sorel’in yasamindaki ikileme gonderme yapar: Sorel, orduyu
simgeleyen kirmizi ile Kilise'yi simgeleyen siyah arasinda se¢cim yapmakta zorlanir. Sorel’in
kisiligi de ikiye boliinmiis gibidir. Bir yandan kii¢iik burjuva maddeci degerleri, politik
cikarcilik ve bunlarin getirecegi kolay elde edilebilir bagari ona goz kirpar, diger yanda da
karar vermesini engelleyen korku vardir.

Bir tek renk ile bircok imge canlandiran Orhan Pamuk’un Benim Adun Kumizi romani
ise bu konuya belki de en iyi drnek. Steven Spielberg’in Schindler’in Listesi filminde, siyah-
beyaz resim kareleri arasinda kirmiz1 paltosu ile dolasan kiiciik bir kiz —cok da farkinda
olmadan- izleyenlerin yiiregine su serpercesine askerlerin arasindan gecip bir evden iceri
stvisiyor ve bir an icin 6liimden kurtuluyordu. Bundan bir sonraki sahnede Nazi subay1
toplama kampina yollanacak kuyrukta bekleyen yash bir kadina, “Ka¢ yasindasin
biiyiikanne?” diye sordugunda yonetmenin Kurmizi Sapkali Kiz masalina gonderme yaptigini
anliyorduk. O renksizlik icinde yasam belirtisi gibi gortinen kirmizi aslinda, amagsizca yok
eden olimdi; kiictik kizin kirmizi palto giymis cesedini bir el arabasina yiiklenmis goriince
anlatilanlarin hi¢ de masal olmadigini anlayacaktik.

Kirmizi paltolu kiictik kiz, Benim Adim Kirmizi romanini okurken her nasilsa aklima
geldi. Pamuk da Spielberg gibi siyah-beyaz bir diinyada ucusan kirmizi kusak ile oykileri
birbirlerine baglamisti. Romandaki biitiin karakterleri ayn1 siyah-beyaz diinyanin icinde
oynatarak tek renk olarak kirmiziyla renklendirmisti. Pamuk’un kirmizisi, pespembeden
visne ctirtigiine, kanli savas sahnelerinden kiraz dudaklara, et renginden kizil giillere,



kirmizinin olast tiim tonlarini ve duygularini i¢ine alan bir yelpazede canlaniyordu. Bir tek
kirmiziyla bircok farkli imgeyi yaratiyordu; kitabin sayfalarinda kirmizi her sekle girecek,
her tonda karstmiza ¢ikacakt.

Kitaptaki ilk “kirmiz1” s6zctigii, “Hasan amcamun kirmiz: kilic1” baglaminda gecer, fakat
bundan 6nce de okur kirmizi ile tanismustir: Ik bslim “Ben Olilyiim”, kafatasi parcalanmus,
kanlar icinde yatan bir cesedin anlatimidir. Bu boliimiin hicbir yerinde “kirmiz1” sozctig
gecmese de boliim, kirmizi icinden ¢ikarak ulagir bize; kanlar icinde yatan ceset ile diinya
arasinda kirmizi bir perde vardir. Romanin “kamerasi” sanki kipkirmizi bir cepheden
cekiyordur gorintiileri.

Romanda 19 karakter canlanir. Bir¢cogu insan, bazilar1 ise canlanip dillenen agac, kopek,
para gibi nesnelerdir. Elbette bunlarin icinde en ilging olan1 yine kirmizidir. Kitabin 31.
bolimiinde canlanan Kirmizi, sadece bir kez dillenir, fakat kitabin tiimiinde zaten vardir,
bitin bolimleri birbirine baglayan kusaktir. Benim Adum Kirmizi baghigiyla renk kendini
anlatir ama agac ve kopek gibi kendi basina bir varligi olamayacag: icin, sadece sifat olarak
nelerin icinde (ve tizerinde) olacagini, varligiyla nesneye neler katacagini dile getirir:

Renk, g6zin dokunusu, sagirlarin mazigi, karanlikta bir kelimedir. On binlerce yildir
kitaptan kitaba, esyadan esyaya rizgarin ugultusu gibi ruhlarin konustuklarini dinledigim igin
benim dokunusumun meleklerin dokunusuna benzedigini séyleyeyim.

19 karakterden Ester diginda hepsi, siyah-beyaz diinyalarini anlatirlar. Anlattiklarinin
icinde gegen tek renk kirmizidir. Sadece Ester’in gordiigi diinyada Cin ipeginden yesil,
mavi, mor atlas kumaslar ve sar1 ev vardir. Sadece onun dilinden anlatilan boéliimlerde diger
renkler s6zciik olarak karstmiza ¢ikar. Bu yoniiyle belki de kitabin en diinyevi karakteri
olmaya adaydir. Belki de romanin Istanbul disina acilan penceresidir, gemilerle Dogu’ dan
ve Bati’dan gelen renkleri bulusturan karakterdir. Kitaptaki asil renk uzmani nakkas Kelebek
ise, kendi anlatimlarinda renk tasvirlerine girmez; sayfalar {izerinde kanat c¢irparak resmi
senlige dontstiirdigii halde, romanda onun agzindan dinledigimiz oykiilerde renk yoktur.
Bunun nedeni, Kelebek kendi yaptig: bir resmin icinde degil, romanin tiim kahramanlar ile
birlikte siyah-beyaz tablonun icindedir.

Roman boyunca kili¢ oldugunda 6limii, kiraz dudaklar oldugunda giizelligi anlatan
kirmizi, son boliimde de, “Istanbul’da bir yiiz yil acan nakis ve resim heyecaninin kirmizi
giilii de iste boyle soldu” sozleriyle de donemini kapatan resmin ve sanatin kendisi haline
gelir. Orhan Pamuk’un kirmiziy1 neredeyse tek basina romandaki tiim imgeler haline
sokmast edebiyatta az rastlanan bir 6rnek olarak gosterilebilir. Tabii kirmiz1 disinda
minyatiirlerin dogasiyla ilgili baska 6zellikleri de romanin yapist icine yerlestirir. Ornegin,
perspektiften yoksun minyatiirler gibi, roman da bir tek acidan bakilarak yazilmustir;
cokseslilik gibi gortinen farkli karakterlerin agzindan anlatmaca, yazarin aldatmacasidir.
Biitiin roman Kara'nin (romanin siyah-beyaz 6zelligini tekrar vurgular) agisindan
anlatilmistir: “Ben Enistenizim” bolimiini dile getiren kisi ayn1 zamanda, baba, dede veya
{istat olmasina ragmen, kendisini eniste olarak bir tek bakis acisina hapseder. Sekiire ise her
acidan bakildiginda giizeldir, bu da ona her acidan bakilmadigini ispatlar ancak.



14. Orhan Pamuk, Benim Adim Kirmizi, ileti§im Yayinlari, 1998.



SAVAS YAZARLIGI

Bu kitap gordigtim bir tarih dilimidir. Ekim Devrimi'nin, yani Rus asker ve iscilerinin basindaki
Bolseviklerin devlet glicinU ellerine gecirip onu Sovyetlerin ellerine biraktiklar glinlerin etraflica bir
Oykist olmaktan &teye bir iddiasi yoktur. Kavga sirasinda sevgim bagimsiz kalamadi. Ama bu blyuk
gUnlerin tarihini yeniden yazarken, gercekleri saptamaya ugrasan titiz bir tarih¢i olarak olaylarin

(stiine egildim.

Her savasin yazarlari olmustur. Sair, yazar ve gazetecilerin, savas alaninda tanik
olduklar siddeti sozciiklere dokmeleriyle zihinlerimize savas hakkinda ¢cok net imgeler
yerlesmistir. Savas alaninda askerin nasil bir psikolojiyle savagtigin1 anlatirken, 6liimiin
yakindan hissedilmesi, silah arkadaglarinin 6liimleriyle hissedilen yalnizlik duygusu, korku ve
bunlarin 6tesinde bir de savagin anlamui (ya da anlamsizlig1), savasa neden olan politik
kararlar savas sahnesini tim 6geleriyle gérmemizi saglar.

Afganistan saldirilarini canli yayinda televizyondan izlerken aklima savasa gorgt
tanikl1g1 etmis yazarlarin kitaplar geldi. Bugiin seyrettigimiz Afgan savasinda ise gorgi
tan1@1 yazarlarin olmamasi fakat bu gorgii tanikligi gorevini televizyondan savagt izleyen
bizlerden beklendigi diistincesi olustu. Bir baska diistince de, Afganistan veya komsu
tilkelerde giderek savas izlenimleri olusturmaya calisan gazetecilerin islerini yapamamaktan
dolay1 duyduklart hirs: dile getirmeleriydi.

Kamera ve videofon tagtyan gazetecilerin idam edileceginin duyurulmasi, Afgan
topraklarina gazetecilerin girmesinin yasaklanmasi, verilen bilgilerin sadece resmi kaynakli
olmasi, bu savas hakkinda gorgii tanikligina giiven duyulamayacagini gosterdi bize. Daha
once anlatilan tarihi savaglarla benzer yan bulmak da zorlasti. Dolayisiyla Afganistan ve
civar tilkelere yerlesen gazeteciler ordusu dahil, bu savas herkese bir bilmece oldu.

Tarihi savaslarla bu savas arasindaki ilk 6nemli fark, bu savagin bir anatomisinin
gorillememesi. Birinci ve Ikinci Diinya Savaslarindan 6nce Avrupa’da genis aydin cevre
savasin hizla yaklagmakta oldugu hakkinda sezgilerini dile getirmislerdi. Kuskusuz, 11 Eyliil
saldirilarindan 6nce fanatik Islami terdr érgiitlerinin tehlikeli olabilecegini sdyleyen
uzmanlar olmustur fakat simdi bunlarin hi¢ duyulmadigini fark ediyoruz. Sadece halk ve
aydin ¢evrelerin savas sezgilerinin olmamasi degil, boyle bir saldirty1 Amerikan ve diger
resmi haber alma orgiitleri bile sezmemiglerdi. Halbuki Polonya isgalinden 6nce ¢ikan tiim
gazetelerde yavag yavas politik havanin nasil gerildigi, sonunda nasil ve nerelerden patlak
verecegi yaziyordu. 1914 yilinda savas meydaninda 6len sair Alfred Lichtenstein,
oliimiinden bir yil 6nce yazdig: bir siirinde:

Uzak Kuzeyden bir &lUm firtinasi

Cok yakinda gelecek, isaretler belli.

Her yeri uygun adim ilerleyen katillerin
ayak sesleri ve cesetlerin kokusu salacak



Ayni sekilde XX. ytizyilda gerceklesen tiim savaslar baglama noktasina gelene kadar
belli bir siyasal gerginlik ve ardindan taraflarin uzlasma denemeleri ile sonu¢lanmisti. Yine
bu savasta farkli olan bir sekilde, uzlasma yapacak bir kars: taraf gortinmiiyordu. Savas adi
altinda haberler yayinlanmaya basladig1 halde, savasan bir tek taraf gortintiyordu. Uzlasma
ve bars icin karsilikli goriismeler olmamusti; aynen savas bittiginde bir antlasma
saglanamayacaginin bilinmesi gibi.

Biitlin bu yasananlar, dogal olarak alisilagelmis savas anlatilarini akla getiriyordu. 1k
basta, gercekci anlatimin temel taglarindan biri sayilan Stephen Crane’in (1871-1900) Kanl
Madalya (¢cev. Cevdet Yildiz, Babil Yayincilik, 2000) romanina ne kadar ters diisen ve
benzemeyen bir savas yasandigini hatirlatiyordu.

Yoksul aileden gelen Crane, gazeteci olarak zor yillar yasamusti. 11k kitaplarini da kendi
finanse ederek bastirmis, adinin yazar olarak duyulmas: icin yillar gecmesini beklemisti.
Once Dogu Avrupa’da, Osmanli Imparatorlugunun yikimini anlatmus, daha sonra da
gazeteci olarak gorev yaptig1 Kiiba’'da savas muhabiri olarak yazilar gondermisti. Kiiba
yolculugunda bindigi geminin batmas: sonunda 61diigii sanilan yazar, kaptan, asc1 ve
miirettebattan birkac kisiyle kiirek cekerek sahile ulasmisti. Bu deneyim en giizel
oykiilerinden birine konu olmustu.

Crane asil inlinti savas alanlarinda edindigi bilgiyi anlattigi Kanl Madalya ile elde etti.
Bu eseri, cagdas savas romanlar1 arasinda ¢cok 6nemli bir yere sahiptir. Siradan bir askerin
goziinden savas anlatiyordu. Vatanseverligini gostermek isteyen asker, kiyim basladiginda
korkunun etkisiyle savas meydanini terk ediyor fakat alayc1 bir sekilde, basindan yaralandigi
icin cesaret madalyasi sahibi oluyordu. Yakin dostunun oliimiiyle savasin adaletsizligine
kizmas1 sonucunda ise, romantik milliyetci duygularinin anlamsizligini anliyor ve
vatanseverligin yerini insan sevgisinin aldigini goriiyordu. Boylece savasan bir askerin gercek
duygularla, aklini kullanarak savasmasi sergileniyordu. Askerin icinde bulundugu psikolojik
karisiklik, anlama yetenegiyle veriliyordu.

Bir bagka akla gelen savas muhabiri de Sovyet Devrimi’'ni anlatan John Reed’dir (1887-
1920). Harvard mezunu, varlikl: bir ailenin oglu olan Reed, 6nce Meksika’daki devrimci
ayaklanmanin gorgii tanig1 olarak gazeteye yazdi. Daha sonra I. Diinya Savast'n1
Metropolitan dergisi icin yazdi. Ardindan 1916 yilinda yayimlanan The War in Eastern
Europe (Dogu Avrupa’da Savas) adli kitabi izledi. Reed, ayrica Lenin ile yakin dostluk
kurmustu. Bu sayede Bolsevik devriminde Rusya’da yagananlan yakindan izleme sansini
yakaladi. Bir ddnem Avrupa ve Amerika’da halk, devrim haberlerini ondan aldi ve sonunda
Diinyayr Sarsan On Giin adli kitab: yayimlandi.

Savaga gorgt taniklig1 eden iki edebiyat tiirti vardi. Bunlardan birincisi askerlerin
ailelerine ve sevdiklerine yazdiklart mektuplar, ikincisi ise askerlerle birlikte yasananlari
gozlemleyen yazar ve sairlerin aktardiklari. Bildigimiz kadariyla Afganistan’da bugiin
yasananlar her ikisinin de olamayacagini1 gosteriyor. Bu da bizi, seyirci konumundaki
neredeyse tiim diinya halklarini gerceklerden uzaklastiriyor. Ne savasanlarin, ne de Slenlerin
yasamoykiilerini belki asla 6grenemeyecegiz. Hatta belki bu savagin neden oldugu zararlan
da tam olarak bilemeyecegiz. Ve en dnemlisi savas bittiginde kimin kazandigini, bunun bir
savas olup olmadigini bile bilemeyecegiz.



15. John Reed, Diinyayi Sarsan On Giin, ¢ev. Erdogan Giirkan, Oda Yayinlari, 1996.



OLUM UZERINE

lvan llyic, orada toplanmis olanlarin meslektasiydi. Herkes severdi onu. Birkac haftadir hastayd.
Sifasiz oldugu séyleniyordu. Gorevinden ayrilmamisti, ama olmesi ihtimali goz dntinde tutularak daha
simdiden yerine AlekseyeVv'in, Alekseyev'in yerine de ya Vinnikov'un ya da Stabel'in atanmasi
tasarlaniyordu. Bunun icin ivan llyic'in 8limiini duyduktan sonra odada oturanlarin ilk distinceleri,
bu 6limidn Uyelerin veya dostlarin yer degistirmeleri ya da terfileri Gzerinde ne gibi etkiler yapacagi

oldu. '®

Her hafta yeni ¢ikan gtindemdeki kitaplari okuduktan sonra arada klasiklere donme
farkli bir zevk veriyor. Tolstoy’un Ivan Ilyi¢’in Oliimii romaninin yeni baskisi, 6nemli klasigi
tekrar okuma firsat1 verdi bana. Klasikleri giincel edebiyatin gélgesinde birakmak kugkusuz
haksizlik olur, yeni ceviriler ve yeni baskilar sayesinde yeri geldikce tekrar tekrar okumak,
giindeme getirmek ve incelemek gerek bu yapitlari.

Lev Tolstoy her zaman ¢ok genis kitlelerin ilgisini ¢eken bir yazar olmustur. Soylu ve
varlikli bir aileden gelmesine ragmen, aile varliklarina sirtin1 donmiis olmasi, bir koyli gibi
basit bir yasamu tercih etmesi, isyankar fikirleriyle, en az romanlariyla oldugu kadar ilgi
cekmistir bir donemde. Simdi biz onu Rus edebiyatinin en 6nemli yazarlarindan biri olarak
gortiyoruz, fakat yasadig: yillarda sadece romanc kimligiyle degil, ayn1 zamanda kendine
has dini gortsleriyle de buyiik kitleleri etkilemis bir sanatgiydi.

Tolstoy, Ivan Ilyi¢’in Oliimii’' nii yazmadan dort yil 6nce, yasam gorislerini dile
getirdigi [tiraf (1882) adli kitabini yazmusti. Bu kitabinda, ona biiyiik {in saglayan Savas ve
Bans ve Anna Karenina romanlarin1 masaya yatirir Tolstoy, ¢tinkii bu romanlarda anlatilan
cevreden ve ahlak kaliplarindan uzak goriir artik kendisini. Itiraf in yayinlandig: yillarda eski
eserlerini agir elestiriyor ve kendi yeni izini buldugu din yolculugunun erdemlerini anlatan
oykii ve denemeler disinda bir sey yazmiyordu. Erken donem romanlarini en ¢ok temiz ve
basit bir mesaj icermedikleri ve karmasik kurgularindan dolay: elestiriyordu; bu donemi
geride biraktiginin bilinciyle yayimlanan ilk 6nemli romani fvan Ilyi¢'in Oliimii oldugu icin,
ozellikle eserin biyografik anlamda da diger romanlarina kiyasla tam onun olgunluk sesini
yansittig1 soylenebilir.

Tolstoy’un gelistirdigi yeni inang, onu tamamen liiksten bagimsiz yasamaya itiyordu.
Onu bir peygamber olarak gorenlerin sayist da az degildi. Sade yasam onceleri servetini
reddetmekle bagladi ama sonra tiim kurumsal yapilari reddetmesine kadar gotirda
Tolstoy’u. Evlilik kurumuna, milliyetcilige, orduya, yasalara ve hatta modern bilim ve
sanata da kars1 cikiyor, agir elestirilerde bulunuyordu. Bugiin “anarsist Hiristiyan goris”
olarak tanimladigimiz bu inancim siirdiirtirken, bir yandan da diinyevi romanci kimligini de
reddetmek zorunda kaliyordu. Bir donem, bu bir ikilem gibi gortindi ve her iki cevre
tarafindan da elestirilere ugradi. Fakat bugiin Tolstoy’un eserlerine kronolojik bir
degerlendirme getirdigimizde, olaganiistii bir tutarliliktan s6z edebiliriz. 11k romanlarinda
sorguladig1 deger yargilarini, yasami boyunca sorgulamaya devam etmis ve sonunda da
onlardan kopmay1 (tam anlamiyla, yasamsal olarak kopmay1) basarmistir. 82 yasinda, geng



bir cocuk gibi, evden kacmis, Astapovo Gari'nda soguk bir kasim giinii vefat etmistir.

Bu ruhsal degisimleri en iyi anlatan romani fvan Ilyic’in Oliimii’ diir. Roman, Ivan
Ilyi¢’in 8limiintin ardindan, karisi, kiz1 ve meslektaslarinin bu 6liimii degerlendirmeleriyle
baslar. Romandaki mesaj cok yalin ve kisadir: Yanlis yasayan insanin dogaya donme, gercek
olani bulma istegi ge¢ de olsa gelmelidir. Bir 6liimiin anlamli olmasi i¢in yasamin da anlam
olmasi gerekir. Halbuki Ivan Ilyi¢’in yasaminin bir anlam1 yoktur. “Ivan Ilyi¢’in hayat
hikayesi basit ve herkesin yasadig: gibi en fecilerinden biriydi,” s6zleriyle baslar hayat
hikayesi. Ivan Ilyic, ne ¢ok kotii ne de cok erdemli biridir. Cevresi tarafindan sevilen,
cevresine uyum saglamaya calisan, isinde yiikselme hayalleri kuran basit bir adamdir. Yaptig:
secimler, kendi dogrulan {izerine kurulu degildir, 6rnegin evlendigi kadinla, sadece onu
sevdigi icin degil, ileri gelenler tarafindan bunun iyi bir evlilik olacag: distincesine sahip
oldugu icin evlenir.

Tiim roman boyunca Tolstoy, cok net bir sekilde Ivan Ilyi¢’in secimlerinin ardinda
yatan gercekleri dile getirir. Boylece hem onun, hem de cevresinin ikiyuzlaligini vurgular.
Romanda icten davranan iki kisi vardir sadece. Bunlarin birisi evde usaga yardim etmesi icin
tutulan koyli Gerasim, digeri de hentiz 13-14 yasindaki ogludur. Birincisinin dogall1gs,
koyli zihin yapisinin sadeliginden ve koylilerin dogaya yakin olmasindan kaynaklanir, ayrica
sadece bu koylii yardimar korkusuzca “6liim” sézctigiinti agzina alabiliyordur. Lisede 6grenci
olan oglunun dogallig1 da, Tolstoy’un cok kereler vurguladigi gibi, yasindan dolay: heniiz
kirlenmemis duygular sayesindedir.

Ivan Ilyi¢’in 6liim nedeni asla hastaligin adi konularak dile getirilmez roman boyunca,
doktorlar sanki sdylemekten kacinirlar, aile fertleri de sormaktan korkuyorlardir. Yeni evine
yerlesirken perdeyi istedigi gibi asmak tizere ciktigi merdivenden ayagi kayip diisen Ivan
Ilyic, gbgstinii vurur ve act kalici olarak bedenine yerlesir.

Cok ilging bir bicimde Tolstoy, romanin daha cok baslarinda 6liim havasina sokar
okuru. Romanin hentiiz otuzuncu sayfasinda Ivan Ilyic diiser ve bundan sonrast hep
kahramanin 6liime dogru gidisi ve hesaplasmasidir. Tolstoy, Ivan Ilyi¢’i siradan bir insan
olarak anlatir fakat basindan beri bize hissettirilen cok derin bir hiiziin icinde yasayan bir
adamdir. Hep hesap yaparak yasamini stirdiiriir ve sorunlar karsisinda hep dengeli bir ¢coziim
bulmaya calisir. Evlenirken de boyle bir ¢coziim arayisiyla akilli bir secim yaptigini distindir,
aslinda bu noktaya kadar biz de onunla birlikte akilli bir secim yaptigini diistinebiliriz. Ne
davranislarinda ne de duygularinda ters gelen ya da hata olarak nitelenebilecek bir sey
yoktur. Tolstoy, onun bu siradan yasamini anlatarak, bir genelleme yapmamizi ister. Yanlis
bir evlilik gibi goriinmese de sanki tiim evliliklerin sonunda bu noktaya geleceklerini 6ne
stirtiyordur. Iki insan, ortak menfaatleri olmadigi durumlarda mutlaka birbirlerine karsi
kutuplarda duracaklardir. Ivan Ilyic ve karist da ortak menfaatleri pesindeyken birlikte karar
alan ve konusan cift iken, kolaylikla karsit taraflara gecerler. Tolstoy, Ivan Ilyi¢’in karisinin
neden kizgin oldugunu asla aciklamaz, bunu evliligin dogal bir siireci gibi gosterir, ayn1
sekilde bu davraniglarin izini evlenmek tizere olan gen¢ kizinda da goriiriz.

Ivan Ilyi¢'in Oliimii Rus edebiyatinda gercekeiligin basladig1 nokta sayilabilir. Tolstoy
konuyu hizli gecer, ciinkii anlattig1 yasamoykisiiniin hep bildigimiz tiirden oldugunu
anlamamizi ister. Farkli olan nedir, diye sormaya baslariz kendimize, bu oykiiyti, bu kadar
siradan bir insanin, bu kadar siradan 6liimiini neden anlatir? Bunu anlamak icin romanin



icindeki bir mantik dizisinin tizerinde durmamiz gerekir.

lvan ilyic dlmekte oldugunu duyuyor, tziintiiden kurtulamiyordu. Biitin varligini, dimekte
oldugu inanci kaplamisti. Fakat alismak séyle dursun manasini kavrayamiyordu. Kizeveter'in
Mantik kitabinda, “Gaius bir insandir. insanlar alimli olduklarina gore Galus da olumltdar”
deniyordu.

Ivan Ilyi¢ de bu mantik zincirindeki Gaius’un tek 6liimlii mii oldugunu diisiinerek
yasamist1? En siradan gsey olan 6liim, neden insanin basina geldiginde bu denli sasirtir onu?
Halbuki yetiskin yaglarimizda 6liimli oldugumuzun bilincindeyizdir? Demek ki, bu biling
gercek anlamda kabul edilmis bir diizeyde algilanmiyordur insan tarafindan, ¢tinkii her 6liim
(Ivan Ilyi¢ heniiz 45 yasindadir 6ldiigiinde) 6zellikle de genc sayilan 6liimler, ne kadar da
zor kabul edilir.

Tolstoy, insanin oliimle yiizlesmesini konu ederek aslinda modern insanin kendi
dogasina ne kadar uzak yasadiginin altini giziyor. Oliimlii oldugunu bildigi halde “6liim”
sozctgint kullanmaya korkan ikiytizlii olarak tanimliyor modern insani. Sanayi toplumunda
dogadan uzaklasan insanin, sonunda kendinden de uzaklasacagini anlatiyor. Insanin kendisi
hakkindaki en 6nemli gercegi —6liimlii oldugunu— reddetmesi, onun yabancilasmasinin
altinda yatan en temel gercek ve insan bu gercege asla sirtin1 donmemeli.

Bunca 6liimden s6z etmek ¢ok karamsar oldu belki, ama Tolstoy’un Hiristiyan anarsist
goriisti aslinda hic i¢ kapatic1 degil. Insanin dogaya ve yasama bagliliginin belirtisi olarak,
yasamin sundugu her seye karst acik olmaktan séz ediyor dini goriislerini aciklarken. Ivan
Ilyi¢ karakteri de sonunda dogaya dondiigiinde —yasaminin sadece son birka¢ dakikasinda
bile olsa!~ mutluluk buluyor.

16. Lev Tolstoy, Ivan ilyi¢’in Oliimii, cev. Nihal Yalaza Taluy, Can Yayinlari, 1983.



YABANCILASMA

“Eee, biktim artik,” diye ilave ettim. Bana yine Tanr'dan s6z etmek istiyordu, ama ona dogru
ilerledim, son defa olarak ¢cok az vaktim kalmis oldugunu anlatmak istedim ona. Bunu da Tanri ile
kaybetmek istemiyordum. Kendisine nicin “pederim” demeyip de “siz" diye hitap ettigimi sorarak
lakirdiyr deg|§t|rme|< istedi. Buna icerledim: “Siz benim pederim filan degilsiniz: Otekilerden

yanasiniz," dedim.'”

Sucluluk duygusu ile diger insanlar tarafindan bir davranis ytiziinden suglanma, ¢ok
farkls seylerdir. Cogu zaman digerlerinin bizi sugladigi davraniglarimiz bizde hi¢ sucluluk
duygusu uyandirmaz, oysa hi¢ kimsenin ayirdina bile varmadig: baz:1 distincelerimiz
sucluluk duygusu yaratabilir.

Ahlaki dogru davranig olarak adlandirdigimiz sey ne kadar toplumsal dogrular {izerine
kuruludur? Bu soru Sgren Kierkegaard, Friedrich Nietzsche ve Jean-Paul Sartre gibi
diistiniirlerin ahlak felsefelerinin temelinde yatar. Ozgiir isteme sahip bir bireyin, tarihsel ve
kiltiirel ahlak degerlerinin 6tesinde, kendi ahlakini kurmasi ve kurdugu bu ahlak temelinde
davraniglarda bulunmasi beklenir.

Ahlaksal olarak hangi davranisin dogru, hangisinin yanlis olduguna karar verecek bir
yetiye dogustan sahip midir insan? Diyelim ki insan zihni inanilmaz sekilde iyi donatilmus
ve dogustan sahip oldugu disiince yetileri onun dogru ile yanlis arasindaki farki anlamasini
sagliyor, fakat bu durumda bile — yani neyin dogru oldugunu bildiginde — onu dogru
davranmaya zorlayan (hatta dogal olarak yonlendiren) biyolojik bir mekanizma olmadigi
kesin.

Ruhsal ve zihinsel olarak en gelismis halinde insanoglunun temel dogrulan
kendiliginden buldugu varsayilir. Bulamayan diger insanlarin ise atalarindan kalma ahlaki
gelenekleri stirdirmekten yakinmadiklar1 goraliir.

Kendi ahlakini kurmak ve buna uygun yasamak, bu ahlakin getirdigi tiim sorumluluklar
da ytiklenmeyi beraberinde getirir. Bir yanlis yaptiginda af dileyecegi, giinah ¢ikaracag,
tovbe edecegi kendi disinda bir bagka varlik kalmamustir. Hesap soran ve hesap veren ayni
kisidir.

Iki diinya savas: yasamis 1940’larin gencligi icin bu felsefi sorular yasamsal énem
tastyordu. Her tiirli siyasal eylemi ahlaksal dogrularla temellendirme geregi duyuluyordu,
aksi takdirde dogru ile yanlis savas ortaminda birbirine kolayca karisabilirdi.

Albert Camus babasin1 Birinci Diinya Savagi'nin ilk yillarinda savasta kaybetmisti,
Ispanyol asilli annesi, kardesi, anneannesi ve felcli dayisiyla Cezayir'in Mondovi sehrinde
cok zor bir yasam siirliyordu. Avrupa’da Ikinci Diinya Savasi siirerken Paris’e yerlesti.
Yasadig1 donem, ayni1 donemde yasayan biitiin geng nesil gibi gelecege umutla bakmasini
neredeyse olanaksiz kilmust1. Ilk roman1 Yabanci’'y1 1942’de boyle bir ortamda kaleme aldh.

Yabanc bir Arap’1 6ldiiren ama bu suctan cok yalnizca kendisinden beklenen
davraniglar1 gostermedigi ve toplumun kaliplarina uymadigi i¢in cezalandirilan bir gencin
yabancilagsmasini anlatir. “Yabanci’nin toplum disina itilmesinin nedeni, tasidig:
umutsuzlugu bir duyarsizlik olarak gostermesinden kaynaklanir.



Duyarsizlik, iki anlamda ele alinir Yabanci’da. Birincisi, doganin insana karst
duyarsizligidir. Ne denli ac1 olsa da, oliimle yiiz ylizedir insan; besleyecegi hicbir duygu
dogay1 degistirmeye yetmez. Buna bagli olarak da duyarsiz dogaya kars1, duyarsizlasan bir
insan modeli cikar. Oliime, aska, gelecege karst ancak duyarsiz olarak hayatta kalabilir.

Yabancida gozlemlenen en baslica 6zellik kendini tamamen kadere birakarak
yasamasidir. Ask yerine cinsel arzu, hirs yerine sadece zorunlu olanla yetinme vardur.
Romanda yabancinin gecmisi hakkinda neredeyse hicbir seyden so6z edilmez, daha once
tan1dig1 insanlar yok denecek kadar azdir, annesinin oliimiiyle tek aile {iyesini de kaybeder,
sik stk yemek yedigi restoranin sahibi ve birka¢c komsusundan baska hicbir tanidig: yok
gibidir, ayrica bu kisileri de daha cok yeni tanimistir. Ayni sekilde kiz arkadasiyla
tanismalarina da tanik oluruz, bu iliskiyi yonlendiren de sevgi degildir.

Yabancinin bir bagka ozelligi de algilamalarinda hep bir yanilsama yasamasidir. Kizgin
Afrika giinesi sanki yogun bir sis bulutu olusturarak onun diinyay: algilamasina engel olur.
Boylesi bir yanilsama yabanciy1 hep kendi icine daha cok kilitler, dis diinya ile baglantis1 net
degildir ve bu yiizden herkesten daha yalnizdir. Camus 6zellikle yabanci karakterini
olustururken hicbir fiziksel 6zellikten soz etmez, bu da okuyucunun onu bir kiltiir, bir 1rk
ya da bir cinsle baglantil1 olarak diisinmesini engeller. Anlatilan neredeyse en soyut halinde
insandir, ve insan boyle anlatildiginda bahsedilen birinci tekil sahistaki “ben”, okuyucu
tarafindan “biz” olarak algilanir. Iste tam da bu yiizden nesillerdir Yabanc: geng okurlari
etkilemeyi stirdirtir.

17. Albert Camus, Yabanci, cev. Samih Tiryakioglu, Varlik Yaynevi, 1973.



OLUMSUZLUK

Ve tufan sonrasi neden basladi tUm canlilar,
Aci veren yasalar yeniden, onurlu direng,
Neden basladi insanin tasil kemikten sabri,
Kire bulanmis eski ruhlar verildi yeniden,

Oysa kil olan erdemin &dli kalmaliyd. '®

Bazi sorunlarim karsisinda ¢6ztimsiiz kaldigimda ya da deger yargilarimdan stipheye
distiigiimde kendimi 200 yil sonraya veya antik ¢aglara gotiirtirim, eger sorun o donemde
yasasaydim tizerimde ayni agirlikla kalird: diye distiniirsem, bu, o sorunun ancak yasayarak
(bir yasam deneyimi olarak goriilerek) ¢oziilebilecegini; aksi takdirde de, yani sorun bagka
bir yer ve uzam diliminde kendiliginden yok oluyorsa, zaten énemsiz oldugunu distintirim.
Cok sevdiginiz birini kaybetmek, hangi donemde, hangi kiiltiirde yasarsaniz yasayin, her
zaman aci verir. Oysa, gtinlik stkintilaritmizin biytik bir cogunlugu bagka bir zaman
diliminde sorun bile sayilmayacaktir.

Insanlik tarihinin en eski dykiilerinden biri milattan 6nce 2000 yilinda Stimer dilinde
yazilmis bes kisa siirden olusan Gulgamis Destani, aradan gecen binlerce yil sonra bile hala
gozlerimizi yasartiyorsa, zaman icinde yipranmayacak duygulardan bahsettigi icindir.
Gilganus Destani’'ndaki oykiiler, insanligin oliim, dostluk, cesaret gibi konulara hig
degismeyen yaklasimini gormemizi saglar.

Bu siirlerin bir kopyast Akad dilinde yazilmis 12 eksik tablet seklinde, MO 668-627
yillar1 arasinda yasayan Asur Krali Asurbanipal’in Ninive’'deki (bugiin Koyuncuk) tnli
kiitiiphanesinde yillarca siiren arkeolojik kazilar sonunda bulundu. Gilgamis Destani aslinda
yazilisindan da bin yil 6nce yasamais, biiyiik tufandan sonra hitkiim stirmiis Kral Gilgamais'i
anlatur.

Stimer, Hitit ve Babil versiyonlarinda farkliliklar olmasina ragmen, Gilgamus Destam,
Stimer uygarli§inin tizerine kurulan diger uygarliklarin da temel inang¢ 6zellikleri hakkinda
bilgi verir. Biitiin destanlar gibi, mitolojik ve tarihi bilgiler tasidig: icin farkli acilardan
bakmak gerekir. Oliim karsisinda insanin caresizligi gibi cok insanca konularin yani sira
insanin ilahi dogasinin evrimini, aydinlanma arayisini, tanrisal giiclerin gizemlerini ve
insanin ikiligini (ruh-beden biitiinliigii) anlatir. Destani benzersiz kilan baslica 6zelligi,
binlerce y1l dnceye ait kozmoloji ve metafizik bilgiler vermesi sayilabilir.

Gilgamis Destani’'nda sayilar cok onemlidir. Diger kutsal metinler gibi sayilarin
bliytsiiyle donanmistir. Gilgamis'in ticte bir insan olmasi (matematiksel olarak olanaksiz
degil midir? Anne ve babasindan baska bir giic daha mu vardir varolusunu saglayan?) g
rakamini tim destan boyunca tekrarlanan bir tema gibi ortaya stirer. Ayrica kutsal yedi
rakami da onemlidir: dostlugun yedi katli birliktelik getirdigi, savasa yedi savasciyla
gidilmesi, gidilen mesafelere yedi giinde varilmas: ya da yedi gece beklenmesi gibi...

Melih Cevdet Anday da Oliimsiizliik Ardinda Gilgamus siir dizisinde sayilar1 kutsal
gorevlerinden uzaklagtirmadan kullanmistir. Bes dizelik bes siir, yedi dizelik yedi siir, dokuz



dizelik dokuz siir ve onbir dizelik on siir, ve son olarak onti¢ dizelik ve ondokuz dizelik
birer siir; boliim aralarindaki italik ile yazilan siirleri saymazsak dizelerin toplami 297 eder
ve bu rakam da 300 dizelik Gilgamis Destani’'ndan ti¢ eksiktir.

Gilgamis'in kurdugu Uruk kenti de yapisal olarak tigli bir biceme sahiptir. 1) Kentin
yapilar1, 2) meyve bahgeleri ve 3) kil yatagi, baska deyisle, 1) yapisal, 2) tarimsal ve 3)
sanayi olarak biitiin olusturur. Bu kent modeli, 1) ilahi, 2) ruhsal ve 3) bedensel 6zellikler
tastyan bir biittin olarak dustintiliir, ayn1 insan gibi. Mezopotamya’da kutsal krallik kentleri,
tanrilarin hiikiim stirdigti cennetin, diinyadaki yansimalar1 olarak kurulurdu.

Birinci tablet, ticte bir insan, yap1 ustast ve savasct Gilgamis't anlatir. Stimer dilinde
“gis-bil-ga-mes” olarak yazilan adi, “geng kalmis (ytice) yasli adam” anlamina gelir.
Gilgamis'in halki Tanr1 Anu’ya yakarir: Ne babalara ogul, ne damatlara gelin kalir, ¢tinki
Gilgamus, yakisikli, giiclii ve erdemlidir. Tanr1 Anu, {icte bir insan, {icte iki hayvan
Enkidu'yu, Gilgamis'la bas etmesi icin yollar.

Ikinci tablet Enkidu ile Gilgamis'in déviistinti anlatir. Kazanan Gilgamus, kaybeden ise
Enkidu olur fakat yenginin sonunda dost olurlar. Baz1 metinlere gore Enkidu Gilgamis'in
hizmetkar1, bazilarina goére koruyucusu ve dostu olur. Gilgamis, Ask Tanricast Istar'in
evlenme teklifini geri cevirdiginde, Tanrica ceza olarak Enkidu’yu oldiiriir.

Gilgamis'in liimstizliik arayist boyle baslar. 11k kez caresiz kaliyordur. Ilk kez 6liime
karst kaybeden olur. Oliimle yiizlesmesi onu destanin basindan beri anlatilan tanrilara 6zgii
giictine stiphe diisiiriir, 6liim karsisinda caresiz kalist onu insan yapar. Oliimiin anlamin
aramak icin basladig1 yolculuk, yasamin anlamini anlamasini saglar.

Sureklilik yoktur der Gilgamus’a, kendisine tanrilar tarafindan oliimsiizlik armagani
verilen Utnapistim (ya da diger adiyla Nuh). Her sey siirekli degisim icindedir ve bunun
otesinde bilgiye ulasmak imkansizdir, uyuyanlar ve oliler aynm1 siradan insanlarla asiller gibi
birbirlerine benzerler, her ikisi de ayni1 kaderle ytizlesmek zorundadir. Destanin bu
boliimiinde Utnapistim’in bilgece sozleri destanin 6lim felsefesi niteligindedir. Biytik
tufanda sag kalmasi, tannilarin acidigr canlilar1 korumak icin gerekli gorilmistir. Utnapistim
ve karisin1 gorevleri 6limsiiz yapmastir, istekleri degil. Bu yiizden Gilgamis'in arayisini
gereksiz bulur. Fakat Gilgamis kendi oliimstizligini degil, Enkidu’yu hayata dondiirerek
yasadig1 dostlugun oliimstizliigiinti artyordur. Utnapistim’e gore bu da bos bir arayistur,
cunki olumstizlik bile zamana kars1 direnemez, eskir; olimsiizliik sonsuzluga care degildir,
sadece sonsuzlugun acisini siirekli yasatir. Gilgamis Destani, Gilgamis'in olimstzlik cicegini
bir yilana kaptirmasinin ardindan aglamas: ve Uruk’a donmesiyle kesilir. 120 yasina kadar
adil ve iyi bir kral olarak kentini yonetir.

Melih Cevdet Anday’in siiri destan1 anlatmaz, bu destan {izerine yazilan bir siirdir.
Sanki binlerce yil 6nce destani yazanlara sorular sorar. Gilgamis'1, Enkidu’yu, iliskilerini,
tanrilari, toreleri anlamaya calisir. Bu yaz1 da, Anday’in essiz giizellikteki siirini anlatan bir
yaz1 olmadi, sadece siire dikkat ceken, belki okumaya 6zendirecek bir yazi oldu.

18. Melih Cevdet Anday, Oliimsiizliik Ardinda Gilgamis, Adam Yayincilik, 1991.






KORKU ROMANLARI

En kayitsiz insanlarin bile icinde hassas noktalar vardir. Yasamla da 6lumle de dalga gecen,
tamamen kaybolmus ruhlarin bile dalga gecemeyecegi seyler vardir — Su anda kalabaliktaki herkes bu

yabancinin kiyafetinin adaba da bir espri anlayisina da sigamayacagini diistiniiyor gibiydi.'”

Kiiciikken yorganin altina girip kuzenimle birbirimize korku hikayeleri anlatmaya
bayilirdik. Korku hikayeleri hep geceleri, 6zellikle elektrikler kesildiginde aklimiza gelirdi,
hele evde yalniz kalmigsak, hem korkar, hem de korkmuyormus gibi yapardik. Korkutulmay:
genelde hi¢c sevmesem de, cocukken vampir ve hayalet 6ykiileri hosuma giderdi, hayaletlere
kars1 actma ile karigik bir korku duyardim.

Aslinda insanin neden korkutulmaktan zevk aldigini anlamak ¢ok zor. Belki yasamin
sikiciligindan bir an igin uzaklagsmak istegi, belki de korkunun gercek olmadig: diisiincesinin
verdigi rahatlik. Ama her haliikarda, gerilim, sanatin kendi kadar eskilere dayanur.

Gerilim dendiginde ilk akla gelen, fantastik 6geler tastyan eserlerdir. Bunlarda,
anlatilan oykiintin gercege yakinlig: arastirilmaz, amag dykiiyi inandirict kilmaktan cok,
korkutmaktir. Oykiiniin kahramanlari vampirler, hayaletler, bedenine bir yabancinin ruhu
girmis ¢cocuklar, uzaydan gelen korkung yaratiklar gibi gtinliik yasamda karsilasmadigimiz
(en azindan benim karsilasmadigim, neyse ki!) tiplerdir. Hikaye belli bir mantiga
oturuyorsa, karakterlerin gercekligi sorgulanmaz.

Bir tiir gerilim romani daha vardir ki bunlar okuyucuyu gercekten sarsarak korkuturlar,
ctunki her an, herkesin bagina gelecek oykiiler anlatirlar. Bu eserlerin “kahramanlani” her giin
sokakta karsilagabilecegimiz —neyse ki fazla sik degil- insanlardir: Alfred Hitchcock’un
Sapik’1, Edgar Allan Poe’nun karakterleri gibi, ne kadar siradist olsalar da var olmalari
olanaksiz degildir. Oldiirmekten zevk alan katillerle ruh hastas: saldirganlar bu dykiilerin
karakterleri olarak karstmiza ¢ikar. Bunlarin ¢6ziilme noktalarinda, roman boyunca fantastik
sandigimiz olgularin aslinda ne denli gercek oldugu anlatilir. Fantastik gerilim romanlarinda
dekor genelde mezarliklar, 1s1k almayan eski satolar iken, ger¢ekgi gerilim romanlarinda
mekan, siradan bir mahallede siradan bir ev olabilir.

Gergekgei korku kitaplar bittikten sonra da korku devam eder, oysa birinci tiire giren
eserlerde gerilim yalmz kitap boyunca stirer. Bunun elbette ilk nedeni, gercege bagli
olanlarin basgtmiza gelebilecegini hissetmemizdir. Fazla konusmayan, garip
komgulartmizdan, yani1 basimizda yasayanlardan korkmamizi saglar.

Korku kitaplarini okuma istegimiz ile lunaparklarda korku tiinellerinin cekiciligi belli
bir benzerlik tasir. Aslinda hayaletler, 6liim sonrast karanlik, insanligin ytizyillardir hep
ilgisini gecmistir. Edebiyatta da sik islenen bir konudur hayaletler. Edebiyat tarihinin en
biiyiik bagyapit1 sayilan William Shakespeare’in Hamlet oyunu da bir hayalet oykiisii olarak
okunabilir. Bugiin anladigimiz anlamda sadece korkutmak amacayla yazilmamus olsa da, tiim
kiltiirlerin edebiyatinda hayalet 6ykiileri biiyiik bir yer tutar.

Hayaletlere, vampirlere, kara biiytiye inanip inanmadiklarini sorsak ¢cogu insanin yaniti
olumsuz olacaktir, en inanmayan insanda bile bu konularin iyi anlatildig: eserler bir ¢ekicilik
tastyabilir. Inanip inanmamak alinan zevki etkilemez. Bu tiirtin yazarlar1 da okuyucunun



inanmasini beklemez. Fakat okur hep belli bir mantik bekler bu tiir hikiyelerde. En basta,
psikolojik bir tutarlilik gerekir. Eger bir 6lii hesaplasmak icin hayalet olarak dontiyorsa,
mutlaka yasamdayken ¢ozemedigi bir sorunu halletmesi gerekiyordur: Hayattayken
alamadig: intikam vardur.

Giintimiiz gerilim romanlarinda psikolojik derinlige gittikge az rastlanir oldu, bunun
yerine satis1 garantileyen “igrenc” yaratiklar tercih edilmeye baslandigini goriyoruz.
Anlatilan yaratiklarin ortak 6zelligi saldirganlik, fakat tanidigimiz diger saldirgan hayvanlara
pek benzemiyorlar, yani aslan, panter ya da ay1 gibi degiller, stirlingen dokusunda, yapiskan
stvi birakan, insanda hemen bir tiksinti yaratan yaratiklar bunlar. Dev sinekler, insanlara
saldiran kocaman digli ve yapiskan derili kurbagalar (son okudugum Stephen King oykiisii
gokten yagan boyle kurbagalar anlatiyordu) ya da insanlik maskesi altina gizlenen yaratiklar.

Boylesine igreng yaratiklarin gortintiilendigi filmlerde seyirci kolaylikla gozlerini
kapatarak bazi ¢irkin detaylardan kurtulabilir, fakat kitap okurken bunu yapamazsiniz.
Yaratiklarin fizyolojik ve anatomik 6zelliklerinin anlatildig: satirlar okurda mide bulantisi
yarattiginda bile oykiintin anlami1 agisindan atlanamayacak kadar 6nemlidir, yazar bu tiksinti
ogesini guclendirmek icin 6zellikle detaylara girerek anlatir. Gerilim tiirleri arasinda benim
en az sevdiklerim bu tiir yaratiklarin yer aldigi romanlardir.

19. Edgar Allan Poe, Kizil Oliimiin Maskesi, cev. Tomris Uyar, Nisan Yayinlari, 1994.



EROTIZM

Kaltiran ideali, insani, her seyi okuyabilecek ve her seyi gorebilecek yetenekte yapmaktir. Bu
yetenekle her seyi kabul etmek arasinda asilmaz bir adim vardir, cinkd iyiyle kotl arasindaki ayrim
kaybolursa toplumda hicbir sey ayakta kalamayacaktir. Her seyi okumali ve her seyi gérmeli, ama her
seyin serbest olduguna inanmak icin degil, gercegi aramak icin: Ozglr bir distincenin temel giicleri
olan bilinlilik, sagduyu ve insana saygl korundugu siirece bunun asla sakincasi yoktur.””

Her donem sanatinda bir miktar erotizm vardir, fakat baz1 donemlerde ve bazi
tilkelerde cok agir yasaklarla karsilasmus, digerlerinde ise komedinin bir unsuru olarak hem
yazana hem de okuyana zevk veren bir tat olarak diistiniilmistiir. Sanattaki erotizm
incelendiginde en sasirtict sey, gelismenin ters yonde oldugunu gérmektir: Ilk caglarda cok
dogallikla kabul edilen erotizm, daha sonraki donemlerde yasaklanmuis, sanatgilar da ahlaki
bask: altinda tutulmustur.

Erotik edebiyatin ¢aglar boyu yasaklanmasinda baslica neden olarak hep bastan
cikarialigr gosterilmistir, halbuki ¢cok az sayida erotik edebiyat eseri okuyucuyu bastan
¢ikartma amaciyla yazilir. Okurun “bastan ¢itkmasinin” ne anlama geldigi de ayri bir tartisma
konusudur: Cinselligi cesaretlendirme ya da ¢ocuklarin kotii aliskanliklar kazanmasini
onlemek gibi aciklamalar yapilir. Elbette, cinselligi cesaretlendirdigi gortisii, edebiyatin
diger cesaretlendirmeleriyle karsilastinnldiginda giiliing kacar: Cinayet roman:1 okuru ne kadar
cinayet islemeye cesaretlendirilirse, erotik romanlar da o denli cinsellige tesvik eder.
Edebiyatin —hatta tiim sanatlarin— amaci algilayan kisiye baska yasamlar ve bagka
distincelerin varligini gostermektir. Zayif ruhlarin sanattan etkilenecegi ve bu yiizden
sanatlarin yasaklanmasi yerine, “zayif ruhlar” olarak goriilenlerin daha iyi egitimle
gliclendirilmesi fikrini destekleyenler neden bu denli azdir?

Ilging bir sekilde, tutucu cevreleri rahatsiz eden erotizmin basinda romanlarda yer
alanlar gelmektedir. Plastik sanatlarda ve siirde daha kolay kabul edilen erotizm, romanlarda
yer aldiginda, belki daha genis kitlelere ulastig1 i¢in, en agir yasaklamalarla karsilasmusgtar.

Ama burada konumuz erotizmin neden yasaklandig: degil, erotik edebiyatin ne anlama
geldigi. Bunun icin yazinin hemen basinda pornografi ile erotizm ayrimini yapmak gerekir.
Erotik Edebiyat Tarihi'nin yazan Alexandrian’a gore, “erotik olan her sey, bazi fazlaliklarla
birlikte, zorunlu olarak pornografiktir.” Bu tanima, yazarin séziinii ettigi ikiytizlilige
dismeden karsi ¢ikabiliriz. Ciinkii baz1 pornografik eserler hi¢ de erotik olmayabilir, cinsel
istek uyandirmanin 6tesinde okurda tiksinti yaratma amacli bile olabilir; 6te yandan, baz1
erotik eserler de hi¢ pornografik degildir. Bunlarin i¢inde, romantik duygularin ¢ok siirsel
anlatildigi ama hig¢ cinsellik icermeyen eserleri sayabiliriz. Bu durumda pornografi, dogrudan
tensel hazlarin anlatimi iken, erotizmde benzetmeler, gondermeler ve toplumsal yasama ait
baska degerler de 6nem kazanir. Bir bagka 6rnekle distintirsek, bir bakis, pekala erotik
olabilir fakat erotik oldugu i¢in ayn1 zamanda zorunlu olarak pornografik oldugunu
soylemek yanlis bir “pornografi” tanimu yapildigini gosterir.

Yapilmasi gereken bir bagka tanimlama, cinselligi konu edinen erotik eser ile icinde
erotik boliimler bulunan —konu geregi cinsellikten s6z eden— eserleri ayirmak olmali. Henry



Miller, Marquis de Sade, cinselligi konu edinen eserler yazmuslardir; diger tarafta, edebiyat
tarihinin akliniza gelecek yiizlerce yazari erotizmi eserlerinde konu geregince
kullanmislardir. Bu ikinci tir dylesine genis bir yelpazede yazarlan toplar ki, Shakespeare,
Baudelaire, Goethe’yi de dahil edebiliriz fakat erotik edebiyat tarihinden s6z ettigimizde
ikinci tiir yerine, cinselligi konu edinenler akla gelmelidir.

Ilk¢ag’1in neseli erotizm izini tastyan eserler Ortacag’da da devam etmistir.
Boccaccio'nun Decameron (gev. Rekin Teksoy, Oglak Yayinclik, 2009), Chaucer’'in
Canterbury Hikdyeleri (¢cev. Nazim Agil, Yap: Kredi Yayinlari, 2006) ve yine ayn1 donemde
yazilan siirler Ronesans edebiyatindaki erotik eser sayisinin artmasina neden olmus fakat
Rabelais disinda diger Ronesans yazarlart cagimiza ulasamamaistir. Bunun bir nedeni, edebi
degerlerinin fazla yiiksek olmamasi, diger bir nedeni de ilerleyen yillarda dini baskilarin
artmasidir.

Erotik edebiyatin en u¢ noktasinda bulunan ve yazildig: giinden beri tartismalara neden
olan yazar kuskusuz Marquis de Sade’dir. 1740 yilinda soylu bir ailenin ¢ocugu olarak
dinyaya gelen Sade, 2000 yil1 yapimu Philip Kaufman’in Diiglerin Efendisi filmiyle yeniden
giindeme gelmis, kitaplar1 yeni baskilar yapmistir. Film, hicbir sekilde Sade’in
yasamOykiistinii yansitmiyordu ve biyografik hatalarla doluydu, buna ragmen, Geoffrey
Rush’in ¢izdigi Sade karakteri cok etkileyiciydi. Filmden 6zellikle bir sahne beni ¢ok
etkilemisti: Joaquin Phoenix’in canlandirdig: rahip bir sahnede gozaltinda tuttugu markiye
bir edebiyat¢i olmadigini, sadece ¢ok iyi gramer bilen bir sapik oldugunu soyler. Gercekten
de cok yerinde ve giizel bir dille yazdig1 icin edebiyatci sayilan Sade’in bu 6vgiliyt hak
etmedigini cok kereler diisiinmiisimdiir. Edebiyat tarihi boyunca bazen dil bilgisi ve ustalig:
edebiyatla karistinilmistir, Marquis de Sade gibi.

Sodom’un 120 Giinii (gev. Birsel Uzma, Civiyazilari, 2000) Sade’in bir edebiyatci
olmadigin1 agikca ortaya koyuyor, fakat bir yandan da sanki herkesin asagiladigi ve sapiklik
olarak nitelendirdigi 6zelligi ile gurur duyuyor yazar. Roman karakterlerini kendisi “igreng”
olarak niteleyerek, kendini de daha ahlak¢1 bir konumda tutmay: basariyor.

Marquis de Sade hakkinda yazilanlar, yazarin iki kisilikle yazdigin1 ortaya koyar. Bir
yanda fantezileri, 6te yanda felsefi olmaya calisan yonti birbirleriyle catisma icindedir.
Neredeyse ikinci kisilik birincisini yargilar gibidir. Anlattig1 sapikca zevklerin hepsini
sapikca buldugunu yazar kendisi dile getirir. Ayrica, bir insana sonsuz ozgtrlikler
verildiginde, kisinin mutlaka ahlaksal acidan yoldan sapacagi inanci vardr:

Iste, kuskularinin yanlis yola saptirdigi insan budur! iste, eger zenginlikleri, itibari ya da
konumu onu yasalarin Ustlne yerlestirirse insan budur!

20. Alexandrian, Erotik Edebiyat Tarihi, cev. Isik Ergiiden, Mitos Boyut Yayinlari, 1993.



SEKS VE KADIN

Sansima, arkadasim Amalita arayip bana her seyi anlatti. Mikemmel kadinlarin neden cogunlukla
yalniz kalip bu durumdan memnun olmadiklarini, ama neden tamamen umutsuz da olmadiklarini
acikladi. “Ooo, tatlm,” dive sakidi telefona. Kevfi yerindeydi, ¢cinkU bir dnceki gece yirmi dort
yasinda bir hukuk &grencisiyle sevismisti. “Herkes New York'taki erkeklerin harika arkadaslar ve
berbat kocalar olduklarini bilir. Geldigim yer, Gliney Amerika'da sdyle bir deyis vardir: Yalnizlik, kotd

bir esten daha iyidir.”'

Gecenlerde yabanci bir gazetede goziime bir aragtirma yazisi ilisti: makalede sdylenene
gore, ontimizdeki on yil icerisinde kadinlarin ytizde kirki bekar ve yalniz yasiyor olacakmius.
Bu durumun baglica nedeni olarak, Bati’daki yasli niifusun ¢cogalmasi, evliliklerin bu uzun
yasama dayanmamasi ve en onemlisi de erkeklerin artik evlenmekten korkmasi
gosteriliyordu.

Son yillarda bekar kadinlarin yasama bakisini, erkeklerle iligki zorluklarini, komik bir
dille anlatan ¢ok sayida kitap yayimlandi. Bu kitaplardaki kadin tiplemeleri siradan —ve
siradigi— bir Ttirk kadinina epey uzak olmasina ragmen Tiirk okuru tarafindan ilgiyle
karsilandi. Belki Bati’daki hemcinslerinin sorunlarinin ve yasamlarinin hafifligiydi ilgi ceken.

Helen Fielding’in Bridget Jones'un Giinliigii (cev. Dost Korpe, Handan Hazar, Gendas
Kiiltir, 2000) ve ardindan da Candace Bushnell’in Sex and the City kitaplari okyanusun
farkli yakalarinda gegse de benzer karakterlerle dolu romanlar. Kadinlarin yakin dostu
olabilen ve birlikte dedikodu yapma keyfine vardiklar1 escinsel erkek arkadaglar, sevgililerini
telefon basinda bekleten egoist erkekler, artik cocuk dogurmaya ve evlenmeye zamani
azaldigini hissettigi icin hircinlasan kadinlar, bol ickili sosyal ortamlar, kalic1 iliski arayanlar
ama uzun vadeli iliskilerin sikiciliginin farkinda insanlar... bir bakima kadin-erkek
iligkilerinin belirledigi yasamlar.

Bu kitaplar1 okurken dogal olarak bir ytizyil 6ncesinin kadin romanlarini distintiyor
insan. Bronté kardeslerin ve Jane Austen’in anlattiklar1 geng¢ kizlarin da yasamlarinin erkek
iligkileri tarafindan ne denli belirlendigi geliyor akla. Cagdas, bagimsiz ve basarili — bunun
anlamu iyi para kazanan — Jane Eyre’lerin en biiytik farki, kadinliklarini gizli tutmamalari.
Opysa Jane Eyre’in caligabilecegi ve para kazanacagi tek ortam bir ailenin kiictik kizina
mirebbiyelik yapmakti. Giysileri dikkat cekmeyecek sekilde, kadinlig: gizlenmis, giizelligi
stradanligin altinda ezilmis olmaliydi. Bir bagska 6nemli nokta da asla evin hanimi ile beyin
arasina girmemesiydi. Anna Karenina'nin agabeyinin evinde oldugu gibi evin “beyiyle”
iliskiye girdiginde hemen isine son verilir ve bir daha bagka yerde is bulmasi olanaksiz
olurdu.

Bir donem Bat1 edebiyatina baktigimizda, kadinlarin tek is bulma olanaklarinin ev
ortamu oldugu goriliir. Iyi egitim goren akilli geng kizlarin evlerde miirebbiye ya da John
Fowles'in Fransiz Tegmenin Kadwu (¢ev. Asli Bicen, Ayrinti Yayinlari, 2008) romaninda
oldugu gibi yasli ve varlikli bir kadinin bakimini istlenmek seklinde olurdu. Miirebbiyelik
yapan geng¢ kadinin ayni zamanda iyi piyano calmasi, resme ve giizel sanatlara yatkin olmasi,
edebiyata ilgi duymasi, hatta evin biiyiik kiitiiphanesinden zevkle faydalanmas: beklenirdi.



Ayrica bunca bilgi ve zekdy1 da asla gostermemesi istenirdi.

Sex and the City’de anlatilan kadinlar ise, yiiksek topuklu ve marka giyimleriyle
mutlaka girdikleri barlarda bas dondiiren kadinlardir. Hepsi fazla kilo almamaya 6zen
gosterir, erkek konusmaktan sikildiklarinda konu yeni rejimlere ve ne kadar kilo verdiklerine
gelir. Bridget Jones'un Giinliigii konuya daha alcakgoniillii ve icten yaklagir, Bridget Jones
karakterinin gercekte benzemek istedigi kadin Sex and the City’de anlatilan tipler gibidir.

Elbette soziini ettigimiz bu iki eser edebi kaygiyla yazilmamistir. Bronté'lerin ve
Austen’in romanlarindan ayiran en 6nemli farklilik budur fakat kadinin bir ytizyil sonra hala
kendi kimligini bulma arayisini bir erkekle kuracagi iliskinin belirledigi izlenimi vermeleri
acisindan cok ilginctir. Ayrica bu romanlarin gonderme yaptigi kadinlar, eski zamanlarin
miurebbiyelerinden c¢ok, belki de 1233 yilinda Papa tarafindan 6liime mahkum edilen kedi
sahibi “cadi”lara daha yakindir. Sadece Ortacag’da degil, cogu toplumda yalniz yasayan
kadinlar tehdit olarak goriilmuslerdir.

Bridget Jones gibi birine ¢ok farkli kesimlerden kadin ve erkeklerin ilgi duymasinin
nedeni benzer deneyimler yasamis olmasi olmasa gerek. Bridget Jones'un icinde bulundugu
ikilem de ayrica ilgi ceker. Ikili iliskilerin karsit: olarak 6zgiirliigiin goriilmesi belki en
onemli noktadir. “Ozgiirliik” esittir “evli olmama” seklinde alindiginda ne anlama gelir? Ne
yapmak icin 6zgurliik? Bridget Jones yeni insanlar tanimakta 6zgiirdiir elbette ama 6zgiir bir
kadin oldugunu soylemek ¢ok zordur. Bir iliskide denge ve bagimsizligin ayni1 anda
barinmas: bir celiski seklinde verilir. Aslinda evlilikten korktuklariyla yakinilan erkekler
degildir sadece, evlenmek isteyen erkekleri de dengi bulmayan kadinlar, hatta onlan
kiicimseyen bir bakis hakimdir. Kadinin da yiizyillardir siiren evlenme isteginde biiytik bir
degisim olmustur.

Sex and the City'yi ele aldigimizda da, kadin kahramanlarin sundugu ahlak anlayisinin
aslinda belki benimsenmemis oldugu goriiliiyor. Bol icki icen, istedigi erkekle yatan ve
diledigi kadar eglenen dort “6zgiir” kadin, aslinda sonunda hep hayal kiriklig1 yasar. Bu hayal
kirikliginda ¢ok hiiziinli bir seyler hissedilir, sanki kalic1 bir iliski 6zlemiyle yasarlar ve o
kaliciligi bulamadiklar: icin hirsla —yine dontip dolasip— erkeklere saldirirlar. Sex and the
City gibi kitaplarin bunca ilgi gormesinin birinci nedeni, belki de yiicelttikleri yasam
bicimini anlamsiz kilislariyla ilgilidir.

21. Candace Bushnell, Sex and the City, cev. Ash Allus, Everest Yayinlari, 2001.



ESCINSELLIK TEMASI

Bazi yerlerimi kurulamayr unuttugumu fark etti, glerek elimden havluyu alip sanki bir cocuk ya
da sevdigi kadinmisim gibi korkusuzca beni kurulamaya basladi. Kendimi gevsekce onun ellerine
biraktim, beni daha 1yi tutabilmek icin bana sarildi g&gstine bastirds; ciplak tenlerimizin tatli dokunusu
muhtesemdi. Ruhumun hep hasret kaldigi ¢c6zUmsutz duygular bir dlctide tatmin olmustu; o da ayni
seyleri hissediyordu. Her tarafimi kurulayip isittiginda beni birakti, kahkahalar dolu bakislarla
birbirimize bakiyorduk ve o an icin sevgimiz kusursuzdu, daha sonralari bir kadina ya da erkege

duyacagim sevgilerin hepsinden daha kusursuzdu.””

Iclerinde basyapitlar olmasina ragmen, edebiyat tarihinin pek s6zii edilmeyen, okul
kitaplarinda ad: bile ge¢cmeyen bir dizi eser vardir. Bircogu erotik edebiyat sinifina
girmedigi halde erotik sayilirlar.

Edebiyatta escinsellik temasini ele aldigimizda, yazarlarin cinsel tercihlerini degil, daha
cok islenen karakterlerin cinsel deneyimlerinden séz edebiliriz. 11k karstmiza cikan soru,
escinselligin bir eylem mi, yoksa bir kisilik tanim1 m1 oldugudur. Sirf cinsel eylem olarak
gortuldigiinde dogal olarak erotik edebiyat kaliplar icine girer, fakat bir biitiin olarak kisiyi
ele aldigini diistintirsek, tiim edebiyat eserlerinin yaptig:1 gibi bize bir diinyanin ¢cok da
bilinmeyen bir yiiziinii, yasamuin bilingli olarak karanlikta birakilan bir yontini yansitir.

Platon’un diyaloglarindan sonra edebiyat tarihinde ancak tek tiik rastlanan tema, XX.
yiizyilin baslarinda saygideger yazarlar konuyu ele alincaya dek (MO 400 ile MS 1900 gibi
inanilmaz uzunlukta bir zaman dilimi) ytizyillarca dini baskilar yiiziinden tamamen yok
say1lmistir. Kesin bir c¢izgiyle olmasa bile bu temayi isleyen eserleri iki doneme ayirabiliriz:
XX. yiizyil basginda gizli bir egzotizm tasiyan eserler ile ytizyil sonlarinda AIDS
sendromuyla neredeyse 6liim edebiyatina doniisen ikinci donem. Ilk eserlerde karsimiza
¢ikan duygusal ve neredeyse romantik anlatim, estetik bir giizelligin yticeltilmesi, daha
sonraki yillarda cinsellik agirlikli olarak ifade bulmustur.

Ik dénem icin, 1915 yilinda yayimlanan Thomas Mann’in Venedik’te Oliim (gev.
Behget Necatigil, Can Yayinlari, 2011) D.H. Lawrence, Henry James gibi yazarlarin eseri
de g6z ontine alindiginda, hepsinde ortak 6zellik olarak gen¢ bedenin estetik acidan
yticeltilmesi goriliir. Bu eserler asla cinsellige dokiilmeyen estetik duygular temelinde
islenmistir. Aktarilan duygunun tiim gtinahlardan arinmais saf bir sevgi olarak 6ne ¢cikmasi
icin roman kahramanlari hep belli bir uzaklikta durur ve hissettikleri ancak ruhsal tatmindir.

Hindistan’a Bir Gegit (cev. Filiz Ofluoglu, Iletisim Yaynlari, 2010) gibi Ingiliz
edebiyatinin basyapitlarina imza atmis yazar E.M. Forster, 1910’larda tamamladigi Maurice
(cev. Sadri Ulkii, Iletisim Yayinlar, 1994) adli escinsel temali romaninin ancak 6liimiinden
sonra yayimlanmasina izin vermistir. 1970 yilinda 91 yasinda 6len Forster'in romaninin
1971’de yayimlanmis olmasi, yazarlarin tizerindeki baskiyr anlamamuz icin yeterlidir.

XX. yuzyilin ikinci yanisindan sonra yazilan eserlere baktigimizda ise cok farkli bir
anlatim goriiriiz. Bir yanda ticari amacla yazilan pornografik eserler cogalirken, diger yanda
dinlerin baskisindan tamamen kurtulmus cinsellik agirlikli —fakat ticari olmayan— edebi
eserler piyasada goriilmeye baslar. 60’11 yillarda André Gide’in biytik bir ictenlikle tuttugu



Giinliik (¢cev. Mehmet Usta, Bahar Yayinevi, 1999), yetiskin bir erkegin cinselligini anlama
siirecini; Christopher Isherwood’un Tek Bagina Bir Adam (cev. Fatih Ozgiiven, Metis
Yayinlari, 1987) California’da yasayan Ingiliz bir profesériin yakin cevresi ile iliskisini,
sosyolojik bir arastirmaya egilir gibi titizlikle kendilerini anlatmalar1 —ve anlamalari—
tarzindadir. Bu egilimin tam karsit1 olarak, William Burroughs'un Ciplak Sélen (cev. Ucel
Birlik, Altikirkbes, 2006) ya da Gore Vidal’in Myra (cev. Irem Saglamer, Ayrint1 Yayinlar,
1995) kitaplan escinselligi en itici, hatta tiksindirici yonleriyle, marjinal bir yasam tarzi
kaliplariyla anlatir. Gide’in anlattig1 diinyada klasik miizik dinleyen, sanatla ilgili, politik
gortgleriyle etrafta saygin biri olarak taninan entelektiiel, Burroughs'un diinyasinda, sokak
koselerindeki kirli tuvaletlerde eroin kullanan, bataklikta yasayan biridir. Hemen belirteyim,
bu ikinci tiire giren eserlerin edebi degerleri birinci tiirden daha az degildir, sanat kaygisiyla
yazilmis, ac1 deneyimleri yapmaciksiz anlatiglariyla az rastlanan tsluba sahiptirler.

Okuyucunun dikkatini ¢ekecek bir nokta, sevgili olan erkegin beden giizelligine
fazlasiyla dikkat cekilmesi olabilir. 90’11 yillara kadar yazilmis eserleri inceledigimizde,
neredeyse “stiper-insan” gibi, her zaman geng, asir1 yakisikli, bakimli ve sik giyinen
kahramanlar, asla yasli ve hasta degildirler. Erkek bedenine 6vgii asiridir. Halbuki ayni
temayi isleyen kadin kahramanlarin giizelligine neredeyse hi¢ dikkat ¢ekilmez.

Bir bagka ortak nokta roman ve oykiilerin neredeyse hep kent yagamini anlatmasidir.
Kahramanlar ¢cogunlukla kentsoylu, oykii ise Paris, Londra, San Francisco gibi biiytik
sehirlerin dekorunda gecer. Bir de Paul Bowles'in ve André Gide’in eserlerindeki gibi
Afrika, Ortadogu ya da Asya’da yasamayi secen, kendi cevresinden kopmus karakterler
vardir. Bunun nedeni kahramanlarin ¢cogu zaman yakin cevresi ve ailesi tarafindan
reddedilme korkusudur; ancak alisageldigi cevreden koparak kendini tanima olanaginin
gortinmesidir.

Bir de sanstir ve dislanma bazinda olaya yaklasmamiz gerekir. Kiitiiphaneler dolusu
kadinla erkegin agkini anlatan romanlarin aksine escinsel temali eserler ¢ok fazla sanstirle
karsilagirlar. Diinyanin hala bircok yerinde yazarlart da diglanmay1 goze almak zorundadir.
Toplumu olumsuz etkiledigi gortisiiyle cok sayida eser ya hi¢ basilmamus ya da basildiktan
sonra toplatilmistir.

Yazarlar romanlarinda ne denli kendilerini ortaya koyar sorusu da karstmiza ¢ikar. Jane
Austen hi¢ evlenmedigi halde evlilik {izerine yazmis, Oscar Wilde bir kadinla tutkulu ask
yasamadig1 halde bu duygulart anlatabilmis, Tolstoy, Anna Karenina'da bir kadinin hislerini
erkek olmasina ragmen (belki de kadinlardan daha iyi) dile getirebilmistir. Bu eserlerde
ardindaki sanatci sorgulanmadigi halde, escinsel kahramanlarin yer aldig: eserlerin yazarlan
kendi cinsel tercihlerinin fazlasiyla sorgulandigina tanik olurlar. Yazarliklari, cinsel
tercihlerinin golgesinde kalir.

22. DH. Lawrence, The White Peacock (Beyaz Tavuskusu) Bolim 11, A Poem of Friendship (Bir Dostluk Siiri).



CERCEVE OYKU

()

Bahsettigim mevsimde glnlerden bir gin,
Southwark’ta Tabard Hani'nda konaklamisken ve biitin
Kalbimle hazirken Canterbury'ye

Varan o uzun yolu at sirtinda gitmeye,
AksamUstU yirmi dokuz kisilik

Bir kafile geldi hana, degisik

Insanlard her biri ve tesadiifen
Birliktelerdi Canterbury'ye gitmek isteyen
Bu haci adaylar. Odalar, ahirlar yeteri
Kadar genisti, rahatti herkesin yeri.

Uzun sézin kisasi, gin battigi zaman
Hepsiyle gorisip dost olmustum coktan
Sozlesmistik “sabahleyin erkenden™ diye,
Iste bu yolculugu anlatir bu hikaye.

Ama vakit varken, baslamadan soze,
Tepetaklak dalmadan &ykimuze,

Biraz yoldaslarimdan séz edeyim.

Kim olduklarindan, siniflarindan ve giyim

Kusamlarindan, davranislarindan séz edeyim biraz...”

1390’1larda tamamladigir Canterbury Hikdyeleri Geoffrey Chaucer’in bagyapit1 sayilir. Bu
eserinde Chaucer, 30 kadar hacinin Aziz Thomas Becket'in anitmezarina yaptiklar1 hac
yolculugu sirasinda diizenledikleri 6ykii yarismasini anlatir. Kitabin iskeleti, cok farkls
kisilerin biraraya gelmesini konu edindigi icin yazar bunu degerlendirip kitap icinde farkls
tiir denemelere girigir. Sovalye, degirmenci, rahibe, memur gibi toplumun cesitli
tabakalarindan gelen insanlarin agzindan Chaucer, masal, sovalye romansi, vaaz, astroloji
bilgileri, aziz oykiisti, hayvan masali gibi birbirlerine benzemeyen tiirleri bir cat1 altinda
toplayabilmistir. Bu farkl: tiirlerin daginik bir yap: sergilememesini de cerceve oykiiye
bor¢ludur.

Cerceve, degisik yapida oykiileri gevsek bir yap1 icinde birlestiren 6ykiiye denir. Binbir
Gece Masallarn’nda (¢cev. Alim Serif Onaran, Afa Yayinlari, 1992), vezirin akilli kiz1
Sehrazat’'in, kendini, kizkardesi Diinyazat’1 ve tlkenin diger genc kizlarini kurtarmak icin
her gece kocas1 hitkiimdar Sehriyar’a bir masal anlatmasi ve safak sokerken masali en
heyecanli yerinde keserek bir sonraki giine kadar hayatini kurtarmas: ve 1001 gece boyunca
anlatt1g1 masallarla kocasinin giivenini kazanmasi, anlattig1 masallarin cercevesini olusturur.
Bu cerceve oturduktan sonra, artik Sehrazat’'in anlattig1 masallarin birbirlerini takip etmeleri
ya da birbirlerine benzemeleri gerekmez. Binbir Gece Masallar’nin belki tek ortak ozelligi
her bir masalin kendi icinde bir ders, bir 6gtit vermesidir.

Edebiyat tarihinin en bilinen ¢erceve 6ykiilerinden biri de Boccaccio’'nun Decameron



(cev. Rekin Teksoy, Oglak Yayinlar1 1996) kitabindadir. Chaucer (ykl.1340-1400) gibi
XIV. ytizyilda yasamis olan Boccaccio (1313-1375) Ronesans hiitmanizminin temelini atmug
yazarlardan biridir. Decameron, yedisi kadin on gencin Floransa’daki veba salginindan
kacarak bir kir evine sifinmalari ve burada kaldiklar1 onbes giin boyunca sectikleri konularda
sirayla 6ykii anlatmalariyla gecer. Bazi1 giinleri kisisel isler ve ibadete ayirdiklar icin oyki
anlatmak icin geriye on giin kalir. “On Giinliik Is” anlamina gelen Decameron basliginin da
anlam1 budur. Her giiniin sonuna dogru genclerden birinin soyledigi bir sarki esliginde dans
edilir. On gencin, on giin boyunca anlattig1 yliz oykiiyii Boccaccio, diger séziini etti§imiz
cerceve oykilerden daha siki baglamistir. Decameron’da on gencin kir evinde bulunma
hikayesinin disinda, her giin icin de ayr1 bir cerceve vardir. Boylece ana cercevenin disinda,
konunun belirlenmesiyle de her giin daha kiiciik bir cerceveye oturtulur ve bu ytizden
anlatilan Oykiiler ile cerceveler birbirlerinden ayrilmaz bir biitiin olustururlar. Chaucer’in
farkls yas gruplar ve farkli sosyal konumdaki insanlariyla karsilastirinca, Boccaccio’'nun on
genci, benzer burjuva ge¢cmisleriyle, toplumun farkli kesitlerini degil, daha cok geleneklere
saygili ama degisimlere acik, onyargisiz, bireysellesme cabalar icindeki bir yasam tarzini
yansitir. Kitabin kahramanlar sanki Ortacag’in kat1 kosullarini, vebadan kirilan Avrupasi’m
geride birakmak hatta unutmak isterler; yiizlerini Ronesans’a, gelecege ve hiimanist
goruslere cevirmislerdir.

Decameron konu ve bicim acisindan ne kadar Ortacag romanslarini andirsa da, duyarlilik
ve kisilere yaklasgim acisindan da o denli yenidir. Boccaccio bu eserinde insanin yazgisiyla
ylzytize gelmesini, ki bu Ortagag’in ¢ok sevilen konularindan biridir, ama yazgisina boyun
egmeden onu alt etmesini, hatta erdemini kullanarak durumdan faydalanmay1 6grenisini
anlatir. Ronesans felsefesi de erdem ile yazginin karsitlig: tizerine kurulmustur.
Boccaccio'nun yagsam felsefesinde, kendisinden yillar sonra gelisecek varoluscu felsefenin
izlerini gormek ¢ok sasirticidir. Decameron’da ¢izdigi insan portresini, yasami act duymadan
kabul eden, trajik olaylarla karsilastiginda kendi secimlerinin sonugclarina katlanmaktan
kacinmayan insan ortaya koyar. Insan daima kendi eylemlerinin sonuclarina katlanmalidur.
Boccaccio’nun ve dolayisiyla Ronesans’in en temel diistincesi bir yandan insanin gtictinii
anlamasi, diger yandan da kendi elinde olmayan kosullara kars1 da dayanikli olmasidir.
Insanin elindeki giic de, tabii ki aklidir. Fakat bu, yazgiy1 engellemeye yetmez. Boylece
insanin akil yoluyla kendi sinirlarinin farkina varmasi ve bunlar belirlemesi yeni ¢agin
gelisiminde ¢cok onemli bir rol oynamustir.

Ote yandan, insan dogasinin Rénesans’ta yeniden tanimlanmasinin yani sira bir de yeni
gelisen etik ve estetik degerler boyutu vardir. Decameron’un 6zgirlike¢ti, 6nyargisiz ve
sehvetli bolimleri bugiin bile bir kesim tarafindan sasirtici bulunabilir. Fakat Boccaccio, en
erotik boliimlerinde bile etik ger¢ekleri goz ardi etmez. Ne denli tensel olsa da, tinsel
duyarlilik hep vardir, ayrica ahlaksal bir temele oturtmadan oykiileri ele almaz.

Iste bu nedenlerden dolayi, Decameron’un cerceve 6ykiisii farkli bir 6nem kazanir.
Opvkiiler ortak bir tema cevresinde 6riilmiis, hem goéreneklere saygili, hem de bireysel
davraniglar konusunda onyargisiz olabilen iyi yetismis burjuvalarin yagam tarzini yansitur.
Chaucer’in oykiileriyle karsilagtirildiginda da, genelde daha diinyevi oykilerdir. Her iki
yazarin ortak 6zelligi ise asil amaglarinin eglendirmek olmasidir, dykiilerin didaktik yanlar
yok gibidir.



Cerceveleme teknigi cagdas edebiyat 6rneklerinde ender rastladigimiz bir tiirdiir.
Ancak, Italo Calvino'nun Kesisen Yazgilar Satosu (¢cev. Semin Sayit, Can Yayinlari, 1997)
adl1 oykii kitabi hem konusu, hem de tiirti acisindan XIV. ytizyil cerceveleme hikayelerini
cagnistirir. Sik bir ormanin ortasinda bir satoda bulusan insanlarin tarot kagitlarini acarak
birbirlerine dykii anlatmalarini konu eder. Aslinda oykii anlatanlar, tarot falinin
karakterleridir, bu ylizden oykiiler tamamen sessizlik icinde anlatilir. Sinirli tarot kagitlan
birbirlerinin icine gecerek sonsuz sayida oykii anlatma olanagina kavusurlar. Calvino’nun
oykiist diger soziini ettigimiz kitaplardan cok daha siki bir cerceveleme kullanir, clinki
oykiilerin sonunda acilan tarot kigitlar1 orada bulunan herkesin kendi dykiisiinii anlattig1
gibi, bir de butiin olusturur. Sanki yasamun farkl: tablolari, yasamin kendi portresini
cikartiyordur.

23. Geoffrey Chaucer, Canterbury Hikdyeleri, cev. Nazmi Agil, YK, 2006.



TARIHI ROMAN

Cogu roman okuru, Roma tarihini Robert Graves'in Ben, Claudius'undan, Bizans
Imparatorlugu’nu Gore Vidal’in Julian’'indan, Napoleon’un Rusya’ya saldirmasini
Tolstoy’un Savas ve Bans romanindan bilir. Daha garibi, Claudius deyince aklina,
televizyon dizisinde oynamis Derek Jacobi; Mozart denildiginde Amadeus filminde pembe
peruk denerken attig1 kahkahayla Tom Hulce gelir. Tarih¢ileri ve biyografi yazarlarini
kizdirsa da, elimizde olmadan daha popiiler olan, gerceklerden uzak kurgusal versiyonlar
aklimiza takilmustir artik, cok ender olarak tarih kitaplarini arastirip bu bilgiler dogru mu
degil mi bakariz.

Tarihi romanda, tarihin belirli bir donemine ait kiltiir, ideoloji, davraniglar ve ahlak
kurallar1 canlandirilir. Yazar, kendi ¢cocuklugunu ya da dedesinin yagsamini anlatabilir fakat
“tarihi roman” kategorisine girmesi i¢in kurgunun mutlaka belli bagli baz1 tarihi olaylar
1s1ginda verilmesi gerekir. Siradan yasamlarin, bir dénemin olaylar tarafindan nasil
etkilendigi sergilenir.

Tarihi romanlar bazen ger¢ek yasamoykiileri tizerine kurulur, bazen gergek ile kurgu
karigtirilarak verilir, bazilarinda da belirleyici olan sadece yer ve tarihtir, yasamoykiileri
tamamen yazarin kurgusudur. Gerg¢ek yasamoykdileri tizerine kurulu olan Ben, Claudius
(cev. Deniz Ulken, Adam Yayinlari, 1987) birkac nesil boyunca Imparatorlugun —Augustus,
Tiberius, Caligula ve Claudius tarafindan— nasil yonetildigini, girdikleri savaslari,
evliliklerini, ¢ikardiklari kanunlar1 temel alarak ve ¢ok az kurgusal karakter ekleyerek
anlatmustir. Tarih kitaplarina girmeyen detaylarla siislenmis olmasina ragmen, o dénem
hakkinda gergek bilgilerle doludur. Tiim bu gercek bilgilere ragmen sikici olmamasini da
belki o donemin zaten var olan renkliligine ve yazarin hayal giiciine bor¢ludur.

Bir bagka tarihi roman 6rnegi, John Fowles'in Fransiz Tegmenin Kadim (cev. Ash
Bicen, Ayrinti Yayinlari, 1999) yazildigi 1969 yilindan tam y{izyil 6ncesinin diinyasinm
anlatir. Fowles, XX. yiizy1l okuru i¢in yazdigini sik sik vurgular: 6rnegin romanin
bagkahramani Charles’'in zihni, gizemli kadin Sarah hakkinda bilgi edindiginde, atom
bombasi diismiis bir kentin sessizligine benzetilir. Bu benzetme, Charles’in ruh halini ne
kendine ne de romanin diger kahramanlarina anlatir, ancak yazarin okur olarak kimi sectigini
ve hangi cagda yazdigin1 unutmamamuzi saglar. Gegmis bir donemin oykiisti olsa da, yazar
bugiine aittir ve bugiiniin sanat anlayisiyla yazar. Bugiin bize sagma gelecek katiliktaki ahlak
kurallarin1 romanin biitiinti i¢cinde kabul edilebilecek sekle sokmasi, donemin havasinm
yaratmasi gerekir ¢tinkii oykii ancak roman kahramanlarinin yasam sartlarini yeterince iyi
anladigimizda anlam kazanur.

Bu durum yazar agisindan kuskusuz bir ikilem yaratir: kendisi de kitaplardan 6grendigi
bir dénemi, kendi ¢aginin okuru (ve de gelecek nesil okurlar) i¢in yeniden canlandirirken
mutlaka kendi izlenimlerinden yararlanacaktir; bagka bir deyisle izlenimlerini, bugiintin dili
ve anlatimiyla ge¢cmise oturtacaktir. Tarihi “oldugu gibi gormek” diye bir sey s6z konusu
olmadig1 icin, gecmise ancak kendi caginin acisindan bakacaktir. Ornegin, yiizyillardir
bircok resim, tiyatro eseri, film ve romana konu olan Kleopatra, her ¢agin sanat eserinde
farkli betimlenmistir. Shakespeare’in Kleopatra’s: bir baskasindan daha gercege yakin



degildir, her biri Kleopatra’nin kendinden ¢ok, yaratildiklar1 donemi yansitir. Ayrica bir de
yaratan sanatcinin kisiligini izerinde tasir. Her yeniden yaratilistyla Kleopatra, tarihsel
gerceklikten biraz daha uzaklagsir. Glinimiizde artik Kleopatra'y1, Elizabeth Taylor'in agir
makyajl1 ve kaprisli yorumladigi formdan kurtarmamuz biiyiik olasilikla imkansizdir. Bugiin
ortaya konulacak bir Kleopatra yorumu bize daha yakin gelse de, ilerde mutlaka bugiinii
yansitan makyaj, moda davranislar, vb. etkisiyle yadirganacaktir.

Biitiin bunlardan, sanatin, tarihin her donemine 6znel baktig1 sonucunu ¢ikartabiliriz,
bunun nedeni, tarihin belirsizliklerle dolu bilgilerden olusmas: degil, sanatcinin tarihe,
kendi kurdugu diinya perspektifinden yaklagsmasidir. Ve hemen eklemek gereken bir bagka
nokta da, sanatin tarihsel bir islevi olmadigidir. Sanatcinin dogru sdylemek gibi gorevi
olmadig icin, sadece eserin biitiinctil anlamda tutarli olup olmadigi konusunda
yargilanabilir.

Tarihsel elestiri

Bir roman elestirisi genellikle farkli boyutlarda ayni1 anda yapilir. Metin incelemesi,
form analizi ve tarihsel elestiri olarak kabaca tice ayirabiliriz. Metin incelemesi karakterleri,
olay akigin1 ve dili yakindan incelerken, form analizi de yapisal olarak metne yaklasir.
Tarihsel elestiri ise, tarihi veriler 1s131nda metnin analizine dayanir. Burada esere yazildig:
donemin tarihi, anlatilan Sykiiniin tarihi ve sosyal sartlar cercevesinde bakilir; ayrica yazarin
yasamoykdsi ile roman arasinda kurulabilecek baglantilar, roman konusunun olusumundaki
etkenler arastirilir. En 6nemli tutarlilik kugkusuz romanin ele aldigi zaman dilimini ne denli
dogru verilerle anlattigidir. Metin ve form incelendiginde, edebiyat eserinin kendisine
bakilirken, tarihsel elestiride dis etkenler dnem kazanir. Romanin digindaki diinya ile
baglantis1 ve bu baglantilarin ne denli giiclii olduguna bakalir.

Tarihsel elestiri acisindan bakarken bile asil amacin romani daha iyi anlamak oldugunu
unutmamak gerekir. Tarihi roman, okurun tarihi daha iyi anlamasi icin yazilmaz, olsa olsa
yazarin o tarihi nasil gordtigiinti anlamaya yarayabilir, bunun disginda diger romanlarin
verdiginden daha fazlasini vermesini beklemek yanlis olur.

Fransiz Tegmenin Kadui romaninda, XIX. ytizyili anlatan bir XX. yiizyil yazar
oldugunu sik sik hatirlatan Fowles, kitabin baslarinda “bizi 6devlerimiz mi yonlendirir?”
diye sordugunda, “6dev” sozctigiiniin yanina bir belirte¢ koyarak sayfanin altinda Victoria
caginin buytk yazarlarindan George Eliot'in “6dev” tanimini koyar. Boyle yapmakla kendini
anlattig1 cagdan uzaklastirir, ve birakir aciklamay1 o donemde yazmug bagka biri yapsin.
Hemen Fowles'in ¢abasinin, Victoria ¢agini en iyi anlatan yazari olmak olmadigini anlaniz
biz de, bunu zaten Charles Dickens, Thomas Hardy gibi yapmasi olanaksiz oldugundan,
Fowles kendisine o donem sanat¢ilarinin farkina varmadiklari, belki bilerek baski altinda
tuttuklart ya da en basit sekliyle bilmedikleri olgulari ortaya ¢ikarma gorevi verir.

Romanin anlattig1 tarihle anlatildig: tarih arasindaki farkin acikca ortaya konmasi,
sadece tarihi romanin sahteligini ortaya koymakla kalmaz, belki de tiim romanlarin
sahteligine (ya da sanalligina) dikkat ceker. Yine romanin bir yerinde Fowles, “Anlattigim
oykiintin tamamu benim hayal trtiniimdir. Yarattigim bu karakterler de, asla benim zihnim
disinda varlik bulmadilar” diye yazar.



Aslinda belki bu tiimceyi Robert Graves aynen tekrarlayabilirdi, onun yarattig:
karakterler ne denli gercege yakin olsalar, adlar1 bilinse, biiyiik Roma Imparatorlugu’nun en
gorkemli glinlerine imza atmislarsa da, bu romanin icinde, roman kahramani olmanin
disinda varliklar1 yoktur. Roman kahramanlar tarihi gerceklikleriyle degil, roman icindeki
anlatim gercekligiyle ancak olctilebilir. Hicbir sanat dogru/yanlis kriterleri ile
degerlendirmeye alinmazken, sadece tarihi romanlarin dogru sdyleyip sdylemediginin
aragtirilmasi, sanat yapitina ve sanatciya haksizlik sayilir.



DUSUNCE ROMANI

Bazi romanlarda kahramanlar, toplantilarda flort ederken ya da yemek yerken uzun
uzadiya felsefe tartismaya baslarlar, nerede ve ne yaptiklar1 6nemini yitirmeye baslar; bu
asamada okur, tartisilan konuyla daha ilgilidir. Felsefeyi kurgusu icine yerlestiren bu tiir
romanlara “diisiince roman1” ya da Fransizcadan tiim dillere yerlesen deyimle roman a these
denir. Giinliik yasamda ender rastlanacak tiirden derin tartigmalar yiriiten ve bu tartismalar
romanin Oykisiinden daha fazla temeline oturtan yazin tirleridir bunlar.

Edebiyattaki bu gelenegi belki Platon’un Diyaloglar'ina (¢ev. Teoman Aktiirel, Remzi
Kitabevi, 2010) kadar gerilere baglayabiliriz, ¢tinkii onlar da sonucta Sokrates ve birkag
dostunun bir evde toplanip sarap icerek sohbet etmelerinden olusur; giinliik konulara hig
deginmeseler bile her diyalogda mekan ve karakterler eserin basinda tamtilir ve okuyucunun
kisileri tanimas1 icin birkac tur genel gorislerini belirttikleri boliimler olur. Platon, felsefe
tarihinde yazilan diger tiim metinler gibi eserlerini hicbir cerceveye oturtmadan da
yazabilirdi elbette, fakat bu neredeyse kurmaca atmosfer, eserlere farkl: bir tat verir.

Opylesine derin tartismalarin bir yemek siiresince gelisip toparlanmayacagini bilsek de,
felsefenin derinliklerinde gezinen diisiince romanlarindaki karakterlerin olagantistii gelismis
tartigmalar1 zevkle okunur.

Felsefe romanlarina baglayabilecegimizi sdyledigimiz bu gelenegin bir ucunda da,
edebi ve felsefi acidan daha az degerli olan bir cesit propaganda romanlar1 vardir. Bu
romanlarin gelenegi de XIX. yiizyilda, Katolik Kilisesi’'ni, ahlak¢i yasam bicimini ya da belli
bir ideolojiyi yticeltmek amaciyla, siparis tizerine yazilan kitaplara dayaniyordu.
Okuyucunun ilgisini canli tutmak icin savunulan fikirlerin arasina giiniin modasina uygun
disen romantik bir 6yki ile konu baglanirdi; neyse ki bunlarin ¢ogu hak ettikleri bicimde
unutulmustur.

Roman a thése adiyla tanimlanan kitaplarin en giizel 6rneklerini varoluscu felsefeciler
yazmugstir. Jean-Paul Sartre, Friedrich Nietzsche ve Fyodor Dostoyevski'nin romanlar1 sadece
savunduklar tezi giicli bir bicimde roman i¢gine yerlestirmekle kalmamus, ayrica edebiyat
agisindan da bagyapit sayilan eserler olarak ortaya cikmustir. Edebiyattaki bu gelenek
ozellikle kita Avrupasi’na 6zgiidiir, Ingiliz edebiyatina baktigimizda bunlarin karsiligin
goremeyiz.

Dostoyevski, Yeralnindan Notlar (1864) adli romaninda, ilerde yazacag: buytik
romanlarinda gelistirecegi dini, etik, politik ve sosyal sorunlarin 6ziinii tattirir. Oykiiyii
Nikolay Gavrilovi¢ Cernisevski'nin 1863 yilinda yayimlanan Nasil Yapmali? (cev. Mazlum
Beyhan, Oteki Yayinevi, 1996) adli ideolojik romanina bir yanit olarak yazmustur.
Dostoyevski, Cernigsevski'nin romaninin merkezinde yatan pozitivist ve akilc1 yaklagima
tepki duyarak, insanlarla iliskiye girmekten cekinen merdiimgiriz bir karakter yaratmustur.
Dostoyevski’'nin yeralti adami, insanlarin 6zgiir istemle hareket ettiklerinde kendi
cikarlarina ters diigsen eylemlere girebildiklerini gosterir. Kendisini bir odaya hapseden
yeralt1 adami, yasama tamamen ve derinden yabancilasmistir. Kahramanin goriislerinin
verildigi oykiiniin birinci boliim, roman a thése icin bulunabilecek en iyi 6rnektir. Romanin
ikinci boltimiinde ise, kahramanin karsilastig1 ikilemler verilir. Romanin sonunda kendi



kurtulusu icin aklin yonlendirmesine sifindiginda, biytik bir hayal kiriklig1 yasar, ¢tinki
yasamu yonlendiren akil degil, insan dogasindaki yersiz istek ve davranislardir.

Diistince romanlart bir tezi savunduklar gibi, okura yeni felsefe sorular1 da yoneltirler.
Yeraltindan Notlar' da Dostoyevski, akil yoluyla bencillik dizginlenebilir mi sorusunu
irdeler. Akil gercekten de insan eylemlerinde en belirleyici yénlendirici midir? Insan
yontiini sadece akliyla bulabilir mi? Diyelim ki biri, kendine akilci bir yon belirledi, bu her
zaman o kisinin c¢ikarlarina uyar mu? Bu sorularla karsilagan okur, mutlaka kendi yasaminin
da degerlendirmesini yapacaktir. Roman, geride biraktig1 sorularla okuyucuyu yeni sorular
sormaya, bu konuda kendi distincelerini tartmaya yoneltir. Bu asamada romanin verdigi, bir
felsefe metninin verdigi ile aynidr.

Dostoyevski radikal sosyalist felsefede yatan akilciligr elestirdigi bu kitabinda,
kahramanin i¢ diinyasinin analizini diger romanlarinda inmedigi kadar derinden yapar. Diger
tiim romanlarina da diisiince roman1 demek olasidir fakat Yeraltindan Notlar, kars1 ciktigr ve
sonra savundugu fikirlerle roman a thése tiiriinti simgeleyen kitabidir.

Elbette her romanin dayandig: bir diistince vardir ve her roman diistinceler temelinde
tartisilabilir, diistince roman1 dedigimiz tiirti farkl: kilan sey, eserin enerji kaynaginda bir
felsefe yaklastminin yatmasindadir; romanin felsefesi, kurgusunun olusumunda 6nemli rol
oynar. Anlat1 stirekliligini diger romanlarda oldugu gibi, duygu, deger yargilar, kisisel
iligkiler ya da insan kaderindeki degisimlerle saglamaz, 6ykiiniin gelisimi, diistincelerin
tartigmasindan olusur. Okurun anlatilan felsefeyi tanimasi amaclanir. Dogal olarak bu tiir
romanlanin yazarlar1 ayn1 zamanda filozof olarak da bilinirler.

Diistince romanlarinin bir tiirti de, ekollesmis bir felsefeyi savunmayan, kurgu bir
dinyay elestiren kitaplardir. Bunlara en iyi 6rnek olarak Aldous Huxley'nin Cesur Yeni
Diinya (cev. Umit Tosun, Ithaki Yayinlari, 2000) ve Anthony Burgess'in Otomatik Portakal
(cev. Aziz Ustel, Bilgi Yayinevi, 1996) sayilabilir. Bu romanlarda yazar Yeraltindan Notlar
gibi bir felsefeyi savunan bir tez ele almamais olsa da, ayni1 derecede felsefi soru yoneltir
okura.



MEKTUP-ROMAN

[Bu] mektubumu sana, glzel mi glizel bir masanin basina oturdum, oradan yaziyorum, anahtari
bende, gdzlerine ne istesem koyup sakliyabilirim. Annem ‘Her sabah kalktigim zaman gelir beni
gorursun; ogle yemeklerinde biz bizeyiz, saclarini dizeltirsin, yeter; 6gleden sonra kacta yanima
gelecegini ben sana her glin yemekte séylerim’ dedi. Kalan zamani keyfimce geciriyorum:
Manastirdaki gibi arp caliyorum, resim yapiyorum, kitap okuyorum; burada beni azarlayacak Mere
Perpétue de yok, canim isterse birsey yapmam, dyle otururum... ama benim Sophie'cigim de burada

desil ki konusup giiliiselim; bir seylerle ugrasirnm, daha iyi.”"

Bagkalarina yazilmis mektuplari okurken gizli bir heyecan duyulur; olunmamasi gereken
bir yerde iki kisi arasinda gegen 6zel konusmalara kulak misafiri olur gibi. Hatta mektup
okumak bilingli bir eylem gerektirdigi icin izinsiz girilen bir yerde ya da yasak bir bolgede
oldugunuz hissine kapilirsiniz.

Yazi, sadece —gercekten— bagka yazilan taklit edebilir, yasami taklit edisinde hep bir
yapaylik vardir. En gercekci roman ve dykiilerde bile kahramanlarin konusmalari ve
davraniglart giinliik yasamdakinden farkli olur. Halbuki roman icinde yer alan mektuplar,
gercek mektuplarin aynidir. Buna bir cesit yalana gercekeilik denilebilir. Ne tiir, ne de dil
olarak farkli biceme sahiptirler; ¢linkii mektup, roman veya oykii gibi bir bagkasi tarafindan
okunmak tizere yazilir.

Karakterlerden bir ya da birkaginin agzindan yazilmig mektuplardan olusan romana,
mektup-roman denir. Mektup-roman XVIII. ytizyi1lda ¢ok sevilen bir edebiyat tiirtiydii. En
onemli ortak 6zellikleri ahlak¢i ve psikolojik yaklasimla kadin-erkek iliskilerini sorgulamalar
ve bastan ¢ikarma oykiileri anlatmalariydi. Tirtin ilk 6rneklerinden biri, Samuel
Richardson’in kendini bastan ¢ikarmaya calisan efendisine direnen geng bir hizmetci kizin
oykiistinii anlatan Pamela adli mektup-romandir. Tiirtin en bilinen 6rnegi, ayni yazarin
Clarissa adl1 eseri de, yine bastan cikarma oykiileri anlatir. Yazar bu yapitinda, Clarissa adls
geng kizin safligin1 ve delikanli Lovelace’in onu nasil aldattigini, ikisinin de dostlarina
yazdiklart mektuplar araciligiyla verir. Clarissa arkadasi Miss Howe’a, Lovelace’in kendisini
sevdigini ve tin salmis kot ge¢misinden kurtulmak istedigini yazar; Lovelace ise dostu
Belford’a zengin kizi ayartmak icin yaptig1 kurnaz planlari anlatir. Farkli agizlardan aktarilan
ayn1 olay, karakterleri bagska boyutta tanimamiz1 saglar. Anlatilanlardan daha fazlas:
yasaniyor ve hissediliyordur.

Mektup-romanlar, tiir olarak giince seklinde yazilan romanlara benzerler fakat giinceye
kiyasla bazi iistiinliiklerinden s6z edilebilir. 11k olarak, belirli bir kisiye yazilmis olmalari,
yazan kisinin disinda golgede kalan biri daha hakkinda bilgi verir.

Buna en iyi 6rnek giinimiiz Amerikan edebiyatinin 6nde gelen yazarlarindan John
Updike’in S. (¢ev. Asuman Bager Kafaoglu, Yap: Kredi Yayinlari,1992) romani, kark iki
yasinda kocasini terk eden Sarah’nin, Hindu liderin biiytistine kapilip bir tarikata tye
olusunun hikayesini, geride biraktig1 varlikli doktor kocasina, kizina, annesine, terapistine,
discisine vb. yazdig1 mektuplarla anlatur.

Bir tek kisi tarafindan yazilmalarina ragmen, farkl: kisilere yazildiklar1 i¢in Sarah’nin



tim iligkileri ve gecmisi roman konusudur. Ayrica ayni olay: farkli insanlara degistirerek
anlatmasi, Sarah’y1 tanimak ac¢isindan ilgingtir. Tarikatta yaziciliga yiikselmesiyle, dini
komiiniin mektuplarini1 yazmaya baslayan Sarah, bagislara, agilan hukuksal davalara,
cevreden gelen sikayetlere, kendi tislubuyla yanit vermeye baglar. Bu arada tarikatta donen
biitiin yolsuzluklardan da haberi olur; 6te yandan dini liderine inancim yitirmesi, gelen
bagislarin bir kismini1 kendi 6zel hesabina yatirmasina neden olur. Bunlarin hepsini sadece
Sarah’nin yazdig1 mektuplardan 6greniriz, tek yonli bir mektuplasma yeterli olur
hayatindaki karmagik olaylari anlamamiza.

Mektup-romanin giinceden ikinci farklilig1 ise, Clarissa ya da Tehlikeli Iliskiler gibi,
birden cok kisinin mektuplarindan olusuyorsa, romanin perspektifini genisleterek bircok
bakis acis1 sunmasindan kaynaklanir. Bu durumlarda her bir mektup, yazarinin 6zelliklerini
ortaya koyan stilde olabilir; gen¢ ve deneyimsiz Cécile Volanges’ 1n yazdiklar ile kurnaz,
deneyimli ve acimasiz Markiz de Merteuil’un yazdiklar: dil acisindan ¢ok farklidir.

Burada s6ziinii ettigimiz tim mektup-romanlarin duygu sahtekarlig1 konusunu islemesi
ise bu tiiriin bagka bir 6zelligini su yliziine ¢ikanir. Yiizytize soylenemeyen yalanlar, kagit
tizerinde daha mu kolay sdylenir? Yoksa kiiciik beyaz yalanlar, yazili olduklarinda agirliklar
mi degisir? Ya da mektuplarin istenmeyen ellere gecmesiyle sirlarin ortaya ¢ikma olasilig:
mi heyecan yaratiyordur?

Kim tarafindan yazilirsa yazilsin, Tehlikeli Iliskiler de hicbir mektup masum degildir,
cunkii her karakter bastan ¢ikarma oyununda rollerini yerine getirir. Oyunu hep iyi oynayan
kazanir. Romanin bagindan beri kurban roliinii oynayacagini bildigimiz Cécile bile ilk
baslardaki safligini yitirmis, kendi c¢ikarlarini kollayan bir avcr roliine girmistir. Bir de,
mektuplar gizli duygularin izlerini tasidiklari i¢in her biri giiclii (hatta 6ldiiriicti) silah
olabilir. Bu gizlilik duygusuyla yazilmalari da metne ayr bir tat verir.

Roman konusuna gelince; kahramanlardan Vicomte de Valmont ile Markiz de Merteuil
birlikte seytanca bir bastan cikarma oyununa girisirler. Bu adamla kadinin kutsanmamus
birliktelikleri, Don Juan’in iki bedene boltiinmiis varlig: gibi bitiinliik icindedir. Oynadiklan
oyuna her ikisi de tiim benliklerini koyduklari icin ne pahasina olursa olsun kazanmalar
gerekir. Birlikte hareket ettiklerinde siirekli kazanirlar. Biri digerinin zaferi icin icerden
kaleleri yikip yol aciyordur. Yazar Laclos, biz okurlardan da hicbir sey saklamadan, biitiin
bastan ¢ikarma strateji, oyun ve hilelerini goz oniine serer. Ancak Merteuil, Valmont’a savas
acinca iki kotiintin karsilasmasi, her ikisinin de yikimina neden olur.

Romandaki ask ilanlarinda da sahte bir yan sezilir. Her seferinde en iyi formiil sunulur,
bir keresinde ise yarayinca bir dahaki sefere yeni bir formil bulmak gerekir. Bir satrang
tahtasinda gibi ince hesaplarla yiritilen duygular, ictenlikten uzak ve soguktur.
Alayaliklari, Merteuil gibi karakterleri birer despota donitistiirtir. Ve zamanla oynanan
oyunlarda ne agk, ne de flort hissedilir, sadece giic kazanma istegi egemendir. Rollerini
piyonlar gibi yerine getiren gencler de zaman icinde safliklarini yitirirler. Bicim olarak
mektup, bu tiir kisilik degisimlerini vermek acisindan cok iyi bir malzeme olusturur. Her
mektup yeni bir sahne yarattig: icin, kisilerin uyanislan1 ve degisimleri ince ayrintisina dek
hissedilir.

Giin gectikce daha az yazilan mektuplar, mektup-romanlarin da eskinin bir sanat formu
olarak kalmasina neden olacak gibi gortiniiyor. Renkli ve dokulu kagitlara pahali



dolmakalemlerle sik el yazisiyla yazilan, titizlik 6rnegi ask mektuplari, olasilikla son
glinlerini yasiyor; faks makinesi, internet yazismalari ve cep telefonlartyla gonderilen
mesajlar, eskinin ask mektuplarinin yerini ¢oktan aldi. Bunlarla birlikte yeni bir iletisim dili
gelisti. Gliniimiizde mektup-roman tiirtinde de farkl: eserler yazilmaya baglandi: Andrew
Davies’in Dirty Faxes (Kirli Fakslar) ve internet diyaloglarinin anlatildigi romanlar, belki bu
tiire yeni bir soluk getirecek.

24. Choderlos de Laclos, Tehlikeli lliskiler, cev. Nurullah Atag, Can Yayinlari, 1984.



BIYOGRAFI

Var olan, ama kendini géstermeyen, o koskocaman, o sonsuz él¢lde glclu esrara karsi gecici bir
zafer kazanmak amaciyla seviyorum ve yaziyorum... Zaferin anlik oldugunu biliyorum. Ote yandan,
bu benim kendi gizli glicimin yenilmezligini sagliyor: Yasamimizin bitlndnde yaptigimiz hicbir seye
benzemeyen bir sey yapmak, hem de su anda. Bunu bana gosteren imgelem ve dil, ciinkd imgelemin

konusmasi icin ve dilin imgelemesi icin roman vyazildigi gibi okunmamalidir. Bu sart, otobiyografik bir

metin séz konusu oldugunda, miithis bir tehlike arz ediyor.”

Otto Preminger’in 1957 yapimu Saint Joan filminin kisa sacli Jean d’Arc’1 olarak
zihnimize kazilan Jean Seberg’in acili yasamoykiisii, Hollywood dergilerinin ve gazetelerin
sik isledigi konulardan biriydi. Magazin haberleriyle dolu dergilerin disinda, Jean Seberg’in
trajik Oykdsi, liselerde okutulan tarih kitaplarinda da Amerika’nin bir utancini dile
getiriyordu.

Hollywood, seks, zenginler ve tinlii bohem sanatgilar, bir biyografinin konusu
oldugunda, kolaylikla ¢cok satanlar listesine girer, tiim bunlarin yani sira oyki bir de FBI-CIA
baglantili ise, yayinevlerinin hi¢ riske girmeden basacaklar kitaplarin basinda gelir. Carlos
Fuentes’in, Diana (Yalniz Avlanan Tannga) adli otobiyografik romaninda bu bahsedilen
ozelliklerin hepsi bulunmasina ragmen cok satanlar listesine girmemesinin sadece bir tek
nedeni olabilir, o da ince zevklere hitap edecek bir edebiyat eseri olmasidir.

Bazi1 biyografiler tarihin bir dali olarak siniflandinilir. Yazili ve sozlii malzemelerin
gazeteci ya da tarihgiler tarafindan incelenerek yazildig: eserlerdir bunlar. Bunlarin icinde
sadece bir kisiyi 6vmek ya da yermek icin yazilan biyografilerin disinda, bir yasamoykiisiinii
inandiricr kilan tim o6geleriyle, gizleriyle vermeleriyle okurun kisiyi yakindan tanimasini
saglar.

Bir de ele aldig1 kisiyi tamamen yaratic1 yonleriyle ve hayal diinyasiyla anlatan,
edebiyat ustalan tarafindan yazilan biyografiler vardir. Bunlar tarih olarak degil, tiimiiyle
edebiyat tirtint bir roman olarak okunurlar. Mantiksal ¢ikarsama ve tahminlerden ¢ok dissel
oykiilerle bir hayat hikdyesini inandiric1 kilma egilimindelerdir.

Cagdas biyografinin ilk 6rnegi Plutarkhos’un Yunan ve Roma uygarliklarinin tnlileri
tizerine yazdig1 ahlaki Bioi Paralleloi sayilir, fakat bundan cok farkl: tarzlarda goriinse de,
Kutsal Kitap’'in Yeni Ahit boliimiinde yer alan dért Incil, aslinda Hazreti Isa’nin biyografisi,
Platon’un bircok diyalogu da Sokrates’in biyografisi olarak goriilebilir. XV1. ylizyila degin
yazilan biyografilerin cogunda krallar, imparatorlar, peygamberler ve kahramanlar tarihi
metin nitelifinde arastirma yazilar1 olarak ele alinmustir.

Guntimuzde iyi bir biyografiden okurun bekledigi nesnel anlatimdir. Asir1 6vgii ya da
yergiler dykiiniin disinda tutularak, bir tek bakis acisina bagimli kalmadan kisinin farkls
ozelliklerini goz ontine getiren eserler tercih edilir. Ayn1 sey otobiyografiler icin de
gecerlidir, yazarin kendini savunmas: asirtya kactiginda yadirganir, kendi olumsuz
yonlerinden de bahsetmesi ise okur tarafindan ictenlik olarak algilanir.



1928 dogumlu Carlos Fuentes, babasinin diplomatik gorevleri sayesinde ¢cocuklugunu
Amerika ve Avrupa’nin cesitli kentlerinde gecirdi ve iyi bir egitim gordi. 50°1i yillarda
komiinist parti {iyesi olmasina ragmen, daha sonraki yillarda goriis ayriligindan dolay:
partiden ayrildi.

Jean Seberg ise orta sinif bir Amerikan ailesinin kiz1 olarak 1938’de Iowa’da diinyaya
geldi. On sekiz yasinda binlerce kizin arasindan Jean d’Arc roliinii oynamak tizere
secildikten sonra sinema diinyasinda hizla inlendi. Daha sonra Fransiz Yeni Dalga akiminin
temsilcisi yonetmenlerle calistig icin, kendini Amerika’dan uzak bir noktada gormeye
basladi. Hollywood da bu kisa sacli, Fransizlarin yaramaz ¢ocuk anlamina gelen gamine
dedikleri bu ufak tefek kizi1 farkl: tarzindan dolay: disladi. Ustelik McCarthy dénemi olarak
anilan, Hollywood calisanlarinin koministlik suclamasiyla isini kaybettigi donemde, Che
Guevara'yr destekleyen gorislerini dile getirdi ve Kara Panterler olarak bilinen 1rk¢ilik
karsit1 orgiitii destekledi.

1969 yilinin son gecesi, bir y1lbas1 partisinde tanistiklarinda her ikisi de evliydi:
Fuentes, kendinden ¢ok daha {inlii olan Meksikal1 bir aktrisle, Seberg ise kendinden 24 yas
biiyiik, Rusya’dan Fransa'ya go¢ etmis, iinlii yazar Romain Gary ile. Evlilikleri o yilbasi
gecesini birlikte gecirmelerine ve 6nlerindeki iki ay1 birlikte yasamalarina engel olmad.
Seberg bir kovboy filmi icin Meksika'ya gelmisti.

Diana (Yalmz Avlanan Tannga) bu iki ay stiren agklarini anlatir. Jean Seberg’in gercek
trajedisi ise Meksika'daki film cekimlerinden Paris’e kocasinin yanina dondiikten sonra
baslar. Iki aylik askindan sonra birlikte oldugu genc bir komiinist 6grenciden hamile kalmis,
FBI da gorislerini sevmedigi bu kadin1 karalamak icin, bebegin babasinin Kara Panterler
tiyesi bir zenci terdrist oldugunu bildiren bir yaziy1 Hollywood dergilerine yollamist1 (bu
gercek mektubun kopyasini www .saintjean.com sitesinde bulabilirsiniz). Bu karalama ve
iftiradan cok etkilenen Seberg kot bir hamilelik donemi sonunda erken dogum yapmuis ve
bebegi 6lii dogmustu. Kucaginda bebeginin cesediyle basin toplantis1 diizenlemis ve onu
alip kendi dogum yeri olan Marshalltown kasabasina gotiiriip gommiistii. Bebegin
gomiilmeden 6nce de 200 kadar fotografini cekmisti.

Yasadig1 bu olay, onun uzun yillar tedavi gormesine ve bebeginin her 6lim
y1ldoniimiinde intihara tesebbiis etmesine neden oldu. Yillarca basarisizlikla sonuclanan
tesebbiislerin ardindan 8 Eylil 1979’da, Paris’in dar sokaklarindan birinde, bir Renault
icinde kendini oldiirdii. Bedeni intihar ettikten 11 giin sonra bulundu. Yaninda sadece bos
bir su sisesi ve bir intihar mektubundan bagka bir sey yokmus.

Kocasi Romain Gary de (Emile Ajar takma adiyla da romanlar yazdi) Seberg’den bir yil
sonra, 66 yasindayken intihar etti.

Fuentes'in Diana’s1 degisik bir biyografi tirtidiir. Tamamen dogru bilgilerle donattig
halde, Jean Seberg ve Romain Gary'nin gercek isimlerini kullanmaz, birkac yan karakterin
disinda da romanda yer alan tim kisiler gercektir. Clint Eastwood (ki Jean Seberg’in bir
film cekimleri sirasinda onunla kisa bir iligkisi olmustu), Tina Turner, James Baldwin,
Norman Mailer, Octavio Paz, William Styron gibi romanin diger tiim karakterleri yazarn
hayatina girip c¢ikan kisiler olarak gercek boyutlariyla yer alirlar romanda.

Bu essiz giizellikteki romani okumak icin ¢ok fazla neden var. Ilk basta Amerikan
toplumuna getirdigi elestirel yaklasimi, Hollywood un bilincli olarak yeni bir Amerikan


http://www.saintjean.com

ideolojisi yerlestirmedeki basarisini nasil piyasaya siirdiigiinii ve sinema diinyasinin devleri
olarak gortinen sanatgilarin acinast yasamlarini anlamak igin gerekli. Ikinci ve belki daha
onemli bir neden de, Pinar Kiir'iin ¢cok ¢ok basarili ve akici gevirisi.

25. Carlos Fuentes, Diana (Yalniz Avlanan Tanriga), cev. Pinar Kiir, Can Yayinlari, 1996.



OTOBIYOGRAFI

/.3.36'da dogdum. Bu clmleyi onlarca, ylzlerce defa, kim bilir ne kadar yazdim? Hig bilmiyorum.
Oldukga erken, bir otobiyografi projesinin olusmasindan ¢ok daha dnce bagladigimi biliyorum.
[avance masqué (Maskemle Giderim) baslkli kotl romanla “Gradus ad Parnassum’ baslikli bir o
kadar berbat bir anlatinin (ilkinin elden gecirilmis kot bir tekrarindan baska bir sey degildi zaten)

konusunu buna ayirdim,*®

Wolfgang Amadeus Mozart'in hentiz kiiciik bir cocukken bir piyanoya ters oturup epey
zor eserleri hi¢ klavyeyi gormeden caldig1 biiyiik bir hayranlikla anlatilir. Bu tip hikayeler
sanata bakan bizlerin hep goziinti kamastirir, oysa sanat¢inin teknik kolayliklari, sanatin
kendisiyle ilintili degildir. Mozart’1 olagantistii bir miizisyen yapan unsur, ne onun heniiz
okuma yazma ogrenmeden yaptig1 besteler, ne de piyanoya ters oturup ¢almasidir; onun
besteci ve yorumcu olarak essiz giizellikte eserler tiretmesidir.

Ayni sekilde edebiyatta da bazen goziimiiz yazarlarin teknik oyunlarina takildigindan
eserin siirselligini gormezden geliriz ve teknik oyunlar coskuyla izleriz. Halbuki yapilan
cambazlik, sanatin degerini artirmaz, hatta bazen fazla goz ontinde oldugundan sanatin
degerini gormeyi engeller. Bu karistirma Georges Perec’in eserlerini hakkinda Fransiz
basininda ¢ikan degerlendirmeleri okurken 6zellikle dikkatimi cekti. Yazarin eserlerinin
edebi degerinden ¢ok, yapisal 6zellikleriyle ilgilenen yazilardi bunlar; Perec’in yazarligindan
cok sozciik cambazligina gondermeler yapiyorlardi.

Perec gercekten de gelmis gecmis en biiytik sozciik cambazlarindan biridir, ama tabii
sadece sozciik cambazi1 da degildir! Romanlarinda bulmacalar, yapbozlar, dil oyunlari, ¢cok
sik yer alir fakat bu oyunlar ¢cok derinlerde anlatmak istedigi ya da ¢cozmek istedigi ruhsal
durumlarin bulmaca haline gelmis halleridir. Onun eserlerini okurken, matematik ile siirin
bulustugu noktada yaratildiklarin1 hissederiz. Zihninin bazen bir mantik¢i, bazen bir
geometri ustasi bazen de sair olarak ¢alistig1 izlenimini birakir bizde.

Georges Perec bir donem Le Point dergisinin bulmacalarin1 hazirladi, bu onun ¢ok
sevdigi islerden biriydi. Dili bir iplik gibi bitkmeyi ya da lastik gibi esnetmeyi seviyordu,
aslinda kurallardan olusan dilin nereye kadar esneyebilecegini gérmek, sinirlarini zorlamak,
edebiyatta da yeni ifade yollar1 bulmasina yariyordu. Ornegin icinde hi¢ “e” harfi
barindirmayan s6zciiklerden olusan La Disparition (Yokolus) baslikli bir metin yazmisti. Bu
kitabinda kayip bir harf etrafinda donen metin, var olmadan varlik gostermek gibi bir konu
tizerinde de distinmeyi itiyordu okuru; sanki Auschwitz toplama kampinda 1942’de yok
edilen annesi gibi, “e” harfi de yasamindaki bir boslugu anlamak icin yol gosterici oluyordu.
1960’1arda bircok Fransiz entelektiieli gibi Perec de varlik ve hiclik sorununu ciddiye
almusts.

Perec’in yasamoykiisii de varlik ve hiclik sorununu kiiltiirel anlamda yeni bir boyuta
tastyor. Polonyali Yahudi bir ailenin ¢cocugu olarak Fransa’da diinyaya geliyor ve Katolik bir
okulda egitim goriiyor. Ikinci Diinya Savasi’'nda hem babasini hem de annesini cok kiiciik
yasta kaybettigi icin atalarinin dilinden ve kiltiirinden kopuk biiytiyor. Cok kereler
otobiyografi yazma girisimlerini kisa siiren yasaminda bir araya getiremedigi icin,



olimiinden sonra derlenmis parcalar bir cesit yasamoykiistinii ve otoportresini sunuyor
okura.

10 boliimden olusan Dogdum, mektup, an1, makale, hikaye gibi farkls tiirleri
birlestirerek ortaya bir otobiyografi cikartiyor. Kitabin kurgusu Perec’e ait degil ama
Philippe Lejeune tam da Perec’e yarasir bir derleme yaparak yazarin ¢ok yonlii
anlatimlariyla kendi portresini cikarmasina olanak saglamus. Ik bsliim, ayni zamanda kitabin
adin1 da tastyan “Dogdum”. “7 Mart 1936’da dogdum,” diye baslayan boliim, “uzun stire,
Hitler'in Polonya’ya 7 Mart 1936 giinii girdigini sandim (halbuki Alman ordusu 1939
Eylil’de girdi Polonya’ya)” sozleriyle, kendi olusumunun biiytk bir yikimla baslayisina
deginiyor Perec.

Georges Perec’in ilgi duydugu bir bagka konu, bellegin saglamligi olmustur.
Cumbhuriyet'in Bilim Teknik ekinde 17 Mayis 2003 giinti yayimlanan bir makalede bellegin
degisen yapisina iliskin bir makaleyi tam da Perec’in Dogdum kitabiyla ayn1 anda okuyor
olmam ¢ok hos bir rastlantiydi. Bilim adamlarina gore “bellek, yaygin goriisiin tersine, statik
degil stirekli degisen bir yap: sergiliyor’du. Yani anilar beynin icinde ilk depolandig1 yerden
baska bir bolgeye kaydiriliyor ve dolayisiyla stirekli degisim icinde, dinamik bir bicimde
kaliyordu bellekte. Perec neredeyse bu olguyu kanitlar gibi, bir stire boyunca, yasadig: ve
gozlemledigi anlan bir kigida kaydedip, miihiirledigi bir zarfta kaldirir, daha sonra ayn1
olay1 tekrar yazdiginda (her seferinde ayni1 islemi yaparak zarflar1 miihiirler) sonunda taze
anilar ile gecmise ait anilan karsilastirma imkan1 bulur.

Ocak 1969'da basladim; Aralik 1980'de bitirmis olmam gerekirl O vakit 288 adet mUhurlu
zarfl acacak, dikkatle tekrar okuyacak, onlari tekrar kopya edecek, gerekli endeksler
hazirlayacagim. Nihai sonug hakkinda ¢ok net bir fikrim yok ama bu calismada mekanlarin
eskidiginin, yazimin eskidiginin, anilarimin eskidiginin ayni anda topluca gérilecegini
dUstndyorum. Bulunan zaman kayip zamana karisiyor; bu projeye bagl zaman, onun yapisini
ve zorunlulugunu olusturuyor; artik kitap gegmis bir zamanin yeniden kurulmasi degil ama
akip giden zamanin 6lctsu oluyor.

Bir otobiyografi yazmanin da nedenini acikliyor Perec, onun aradig1 gerceklige ulasmak
degil (s.42) ctinkii gergeklik bellekte gizli olan bir sey ve dinamik dogas: geregi degisken bir
sey. Yasam Oykisiinti daha baska seylere ulasmak icin yaziyor:

Benim sorunum daha ¢ok ulasmak, gercege ulasmak demiyorum, gecerlilige ulasmak da
degil soyledigim, derdim daha ¢ok ictenlige ulasmak. Bu ahlaki bir sorun degil, pratik bir sorun.

Genelde otobiyografilerin bir yonii kendini kanitlamaktir. Yasamoykiisiinti anlatan kisi,
okurdan anlasilmay1 ve kabul edilmeyi bekler; Perec’in yazmasinin ardinda boyle bir
beklenti yok, o asil kendisini anlamak icin yaziyor. Zihninin ictenligine ulasmak istiyor.
Gordiiklerini ya da yasadiklarin1 dogru kaydedip etmedigini sorguluyor; ya da kaydettiklerini
hala ayni izlenimle mi goriiyor, onu merak ediyor. Anladigimiz anlamda bir otobiyografi
olarak gorinmese de aslinda Perec yasamoykisiinden ¢ok daha fazlasini anlatiyor, anilarini
evrim siirecinde test ederek dile getiriyor.



Dogdum, sadece 63 sayfalik ince bir kitap fakat bircok 400 sayfalik yasamoykiisiinden
cok daha yogun anlatimu ytiziinden hic¢ de kolay ve hizli okunan bir kitap degil. Garip bir
bicimde, okura kendi bellegini sorgulama, kendi yasamini yazma istegi veren bir kitap.
Perec’in yasamoykiisii varliktan degil, hicliklerde temel buluyor: Bunlar1 ti¢ madde olarak
goruyor Perec. Dilsizlestirilmesi, miilkstizlestirilmesi ve mekansizlastirilmasi. Kitabin ilk
satirina donersek, “7 Mart 1936’da dogdum,” bunun nedenlerini de acikliyor.

26. Georges Perec, Dogdum, cev. Aysel Bora, Yapi Kredi Yayinlari, 2006.



CEVIRI

Sevgili Ofelya, ben vezin-mezin bilmem. Ben oflarimi sokamiyorum kafiyeye. Lakin seviyorum
seni, sen, Ofelya'yr Ofl Ofl Ofl Elvedal.. Hamlet Hamlet kaldik¢a senin Hamletin olan Hamlet.

Canim Ophelia, beceriksizim siir yazmakta,
igimdekini kaliba dokme sanatim yok,
Ama cok, her seyden cok seviyorum seni,
Inan bana ve Tanr'ya emanet ol.

Cani teninde kaldik¢a sevginle yasayacak

Hamlet.?/

Hamlet, olagantstii uzunlukta, egsiz bir oyundur. Shakespeare bu oyununda dili en
etkili bicimde kullanir ve tiim ustaligiyla birbirinden farkli karakterlerin her biri i¢in degisik
konusma tarzlari yaratmay basarir. Bagka dillere ¢evirisi de bu yiizden ¢ok zordur fakat bir
yandan da, dil karmasasini ve karakter analizini ¢ozmek bircok ¢evirmen icin bilmece ¢ozer
gibi eglencelidir.

Hamlet'i Tirkce, Orhan Burian, Halide Edib Adivar, Vahit Turhan, Tolga Saglam,
Biilent Bozkurt, Sabahattin Eytiboglu ve Can Yiicel’in cevirilerinden tanidik. Her biri farkls
tatlarda ve giizellikteki bu ¢evirilerin, Can Yiicel tarafindan yapilan1 (daha dogrusu tinli
sairin dedigi gibi Tiirkce sdylenmesi) disinda hepsi Ingilizce metne baglilik gosterir.

Cevirileri kabaca iki tiire ayirabiliriz: bir, okuru yazarin diinyasina yaklagtiranlar; iki,
okurun dilini ve diinyasini1 temel alan yaklagimlar. Birincisi yazarin dil diinyasina daha yakin,
ikincisi ise okurun kiiltiirtine daha yakindir. Basit bir 6rnek vermek gerekirse, birincisinin
“Isa askina” diye cevirdigini, ikincisi “Allah askina!” diye cevirir. Ikinci tiirden yapilan
cevirilerin en u¢ noktasinda 50’1i yillarda yapilan Moliére adaptasyonlarini 6rnek
gosterebiliriz. Buradaki karakterler ¢evrildigi dilin diinyasi icindeki sdylemleriyle, dil
oyunlariyla, atasozleriyle dolu bir dil kullanir, hatta bazen isimleri bile degistirilerek
tamamen bagka bir kiiltiire uyarlanir.

Hamlet en ¢ok dile cevrilmis eser olarak da bilinir. Farkli sekillerde sahneye konmus,
farkli donemlere uyarlanmugtir. T.S. Eliot, biraz agagilayarak, Hamlet'i, Leonardo Da
Vinci’'nin Mona Lisa’sina benzetmistir. Hamlet'in belki de en biiyiik gizemi kolay anlagabilir
olmamasina ve uzunluguna ragmen bunca popiiler olmasidir. Her devirde tiyatro izleyicileri
tarafindan cok tutulan 6geleri iceren bir yelpaze sunmasi buna neden olarak gosterilir.
Shakespeare’in hicbir biiytik trajedisinde olmadig: kadar komik sahnelerin yer almasi, oyun
icinde oyun sunmasi, delirme sahnesi, diiellolar, hayalet ve bir diizineye yakin cinayet,
izleyenlerin ilgisini hi¢ kaybetmeden seyretmesine neden olur.

Shakespeare komedi unsurunu bu oyununda cok bilin¢li olarak kullanir. Polonius’un
dolambagli aptalca konugmalari, Osric’in dalkavukea sozleri, bu rolleri oynayan sanatcilara
kendini gosterme sansi verir. Komik 6ge trajediyi hafifletecegine, agirligini arttirir, ¢tinkd



izleyici, bu karakterlerin i¢ytiziinti goren, sezgileri gticlit Hamlet karsisinda en denli kaypak
olduklarin1 goriir. Shakespeare’in her bir karaktere kendine 6zgti bir konusma tarzi
vermesiyle de, yan roller olmasina ragmen, birer kisilik kazanirlar. Zaten Hamlet'te 6nemsiz
rol yoktur, her karakterin yeri biitiintin anlami acisindan ¢cok dnemlidir, komik olarak
algiladigimiz roller de Hamlet’in ne denli ikiytzliliikle cevrelendigini gosterir. Dilin
siirselligi ve zorlugu disinda cevirmenleri en ¢ok zorlayan 6gelerden biri de komik dengeyi
bulmaktir, ctinkii bunlarin biytik bir cogunlugu dil oyunlarina dayanir. Dil oyunlar1 hece
seslerine ve tonlara dayandig: icin baska bir dilde ayni1 anlamiyla vermek olanaksizdir, bunun
icin cevirmenin metni yeni bastan yazmasi, konuya sadik kalmasi, ayni espriyi iletmesi
gerekir — ki bu, Shakespeare s6z konusu oldugunda hi¢ de kolay degildir.

Bir arastirmada, Hamlet'in, Shakespeare kahramanlar1 arasinda en cok konusan karakter
oldugunu okumustum, gercekten de sairin en uzun dizeleri Hamlet'e aittir. Fakat farkli bir
acidan oyunu inceledigimizde, Hamlet belki de Shakespeare’in en az konusan karakteridir.
Kral Lear, Macbeth, Othello’dan daha az cevresindekilerle diyalog kurar. Konusmalarinin
cogu kisa ve alaycidir. Uzun tiratlarinin hepsi, kendi kendine yapti§1 monologlardir, i¢
sesidir. Bu boliimler oyunculuk acisindan bakildiginda en zor sahnelerdir, ayrica cevirmen
icin de zorlayicidir, diistince zincirini, felsefesini, ikilemlerini hep bu satirlarda dile getirir
Hamlet. I¢ diinyasiyla dis diinyanin ayni anda ilerlemesine tanik olmamizi saglar. Diger
oyun kahramanlarina gosterdigi ytizi ile i¢ diinyast birbirinden ¢ok farklidir. Yasam ve
ozellikle de 6liim karsisinda sorgulamalarni, kararsizligi, hem sevdiklerine (annesi ve
Ophelia) hem de kendisine manevi ac¢idan eziyet cektirir.

“Olmak ya da olmamak”

Edebiyat tarihin en tnli tirad1 “to be or not to be” sozleriyle baslayan, uzun i¢ monolog,
oyunun temelinde yatan ikilemleri ve Hamlet'in kararsizligini vermesi acisindan ¢ok
onemlidir. Ne yazik ki, konusmalarda, reklamlarda ¢ok sik dile getirildigi i¢in belki cogu
izleyici i¢cin dnemini yitirme tehlikesiyle karsi karsiyadir. Bu can aliaa boliim, Shakespeare’in
metafizik sorgulamasina ve 6liim hakkindaki diistincelerine kap1 aralar. Sairin ontoloji
sorununa degindigi boliim, her cevirmen tarafindan bagka karakterde ¢evrilmistir.

Can Yiicel’in “Bir ihtimal daha var, o da 6lmek mi dersin?” diye cevirdigi sozleriyle,
Eyiiboglu tarafindan “Var olmak m1, yok olmak mi, biitiin sorun bu!” karsilasgtirdigimizda,
sadece ceviri farklilig1 degil, varlik sorununa da farkl: yaklagimlar1 dikkat ceker. “Var
olmama” sozctigii, geride ac1 birakmayan bir 6limi ¢agristirir, halbuki “6liim”tin kendisi,
oliim sonrasi actyr da distindiiriir, tabii 6len kisi icin degil, cevresi icin. “Var olmama”
sadece kisiyi ilgilendirirken, “6lim” tiim ¢evreyi etkiler. Birincisi “hi¢ olmamis olma”,
“geride iz birakmama” gibi cagriggmlar yapar, oysa “6lim” geride agir bir iz birakar.

Buradan yola ¢ikarak bu iki olaganiistii ¢eviriyi kiyaslamak elbette olmaz. Burada
gorecegimiz her iki ¢evirmenin metni ne denli i¢sellestirerek bize sundugudur sadece. Can
Yiicel, konusma dilinin dogalligiyla, Eytiboglu ise felsefe agirligiyla ele alir. Her ikisi de
kurduklar biitiiniin i¢inde anlamlidir; her ikisinin de kaleminden tiim oyuncularin
farkliliklar: hissedilir. En 6nemlisi, her ikisinin cevirisinde Shakespeare’in kusursuz kurgusu
aynen durur.



Sabahattin Eyuboglu, Hamlet cevirisinin sonuna ekledigi notta tiim Shakespeare
cevirmenleri icin ortak olabilecek bazi duygulardan soz etmis, okumaktan, dinlemekten,
seyretmekten cok daha zor olmasina ragmen, ceviri yapmanin metnin tadina gercek anlamda
varmak oldugunu dile getirmis. Beni 6zellikle, “Gecemi giindiiziimii verdim Shakespeare’e
seve seve,” sozleri etkiledi. Ayrica, “Kim bilir ben ne hale sokmusumdur (Hamlet'i) ister
istemez. Sairleri kusa cevirmek ceviriciligin sanindandir. Ama kusa cevirdigimiz sairler
bizim taktigimiz biictir kanatlarla da ucabiliyorlar ne hikmetse. Biiyiik soluklarinin
ruzganyla belki...” diye yazmus.

27. Shakespeare, Hamlet, Tiirkce sdyleyen: Can Yiicel, Adam Yayinlari, 1992.



YABANCI DILIN YAZARI

Kocasi Martin de ayni dusleri gériyordu. Her sabah birbirlerine dlkelerine donmenin dehsetini
anlatiyorlardi. Sonra, kendisi gibi iltica etmis Polonyali bir kiz arkadasla konusurken Irena bitin
siginmacilarin, istinasiz hepsinin ayni digleri gordigind anladri: dnce, birbirini tanimayan insanlarin bu
gece kardesligi karsisinda duygulandi, daha sonra ise biraz sinirlendi: nasil olur da bir disteki mahrem

deneyim kolektif olarak yasanabilirdi? **

Sanatcilarin slirgiin yasam stirmeleri ¢ok eskilere dayanir, evinden, ailesinden, dogdugu
bliytidigti topraklardan uzak yasam stirmenin tizerine yazilmis ¢cok edebiyat eseri vardir. Bir
yazar icin ilkesinden uzak yasamanin belki en biiyiik zorlugu, anadilinden de uzak
kalmasidir. Anadilinden beslenemeyen yazar —¢cagimizda cok sik oldugu gibi— goctigii yerin
dilinde yazmaya baglar.

Milan Kundera’'nin Bilmemek romani, XX. yiizyilin biiyiik sorunu gocmenligi anlatiyor.
Bir yandan gurbet acisi ceken, diger yandan koklerinin bagindan koptugu i¢in 6zgiir kalan
insan portreleriyle dolu bir roman. Kundera go¢menlik olgusunu bu ikilem tizerine
oturtuyor: baglarindan, kiltiiriin ezici agirligindan koptugu icin 6zgtir (hatta bazen
huzurlu), ama yine ayn1 nedenlerden dolay1 yalmiz kalmig birey. Geride kalanlarin gittigi
icin sugladigi, yeni yerlestigi yerde ise hep yabanci ve bir zaman sonra, her iki yerde de
kendini yabanc1 hisseden biri.

Yakin Ttirkiye tarihinde Kundera'nin anlattigina benzer durumlar yasandi. Avrupa’ya
calismak icin giden iscilerin yani sira ¢ok sayida politik stirgiin de yillarca ilkeye donemeden
gocmen hayati yasamak zorunda kaldilar. En zor yani iki kaltiir arasinda sikigmis
olmalartydi. Ayrica aileden, kiltiirden ve nihayet dillerinden uzak yasamanin zorlugunu
cektiler. Bilmemek'in kahramanlar1 gibi, kendilerini ge¢misleriyle bagli tutan kopriileri
yikarak go¢ etmis olmalar1 ve her gecen yil donmelerini zorlagtirds.

* % ¥

Roman, Homeros un Odysseia Destani’na gondermeler yaparak baglar. Odysseus Troya
Savagi'ndan sonra, ona amansiz bir kin besleyen Deniz Tanris1 Poseidon tarafindan evine
dénmesi engellendigi icin 20 yil vatanindan, karisindan ve ailesinden uzak kalir. U¢ 6zelligi
sayesinde geri donebilir vatanina: akil, problem ¢6zme yetenegi ve sabir. Evine nihayet geri
dondiigiinde, zorlu bir ugras vermesi gerekir; karisiyla evlenmek isteyen damat adaylarini
oldirmesi, kendisini kabul ettirmesi, glicinii gostermesi gerekir.

Uzun yillar sonra doniilen ev de degismistir. Odysseus bu gercegi fark eder. Kendi
farkl: deneyimler yasamis, bagka biri olmustur, halbuki evinde onu taniyanlar icin yillar
baska ge¢mistir, ondan ayni kisi olmasi beklenir. Odysseus kendi oldugunu ispatlamak
zorunda kalir, geri gelen gercekten o mudur? Yoksa bagka biri herkesi Odysseus olduguna
inandirmaya mu1 ¢alistyordur?

Kundera da geri dontistin zorlugundan s6z eder. Bellek gtinliik tekrarlamalarla
uyarilmadiginda, kisi gecmisinden kopmus, bosluga stirtiklenmistir. Eski tanidigi dostlarini



hatirlamaz, severek gezdigi sokaklar degismistir. Hoyratca gecen zaman her seyi farkli
kilmus, doniilen ev, 6zlenen yer ve insanlar artik yabancilasmistir. Bu agcidan bakildiginda
ozlenen yer artik olmayan bir yerdir. Bu da romanin bagligi “bilmemek” sozctigiine yeni bir
anlam verir. Ozlenen gecmis, icinde kaybolmus anlar tasidig1 icin artik bilinmezler
diinyasina aittir. Bilinen, bellekte taze tutulan seyleri 6zlemek gerekmez, onlar zaten
benligin icinde vardir; gercekte 6zlenen kaybedilendir, sonsuza dek ulasilmayacak olandur.

Roman, iki kisinin geri dontisiinii anlatir. Her ikisi de dondiikleri vatanlarina artik
yabanci kalmuis kisilerdir. Cocukluklarina, gencliklerine ait hatiralar ve objeler, zaman icinde
korunmadiklar icin yok olmustur. Tekrar kavusulan giinltikler, eski resimler, tablolar,
sokaklar da anlamlarini ¢oktan yitirmislerdir. Bunun baslica nedeni olarak bellek tarafindan
beslenmemis olmalarini ileri siirer Kundera. Gecmis, dostlarla paylastikca canli kalir. Insan
bambaska bir yerde yasam stirerken, anilarini ¢agristiran mekandan uzakta bellek beslenmez,
dolayisiyla bellek bosalir. Bellegi canli tutan, dostlarla karsilikli bu anilarin tazelenmesidir.
Dost ve aile cevresinden uzak, tazelenemeyen anilar, kisa zamanda yok olur.

Bilmemek, cok tipik bir Kundera roman: sayilir. Unlii yazar, her romaninda yaptig1 gibi,
yine olay dokusu icine yasam felsefesini yerlestirir. Yarattig1 iki karakterin yasamlan ile
birlikte yasadiklari ikilemleri de anlatir. Kundera, kurgu yazari olmasina ragmen, ele aldigi
konular (6liimstizlik, kimlik, go¢gmenlik) deneme yazan gibi inceler. Diistince tarihinden,
miizik tarihinden, mitolojiden bilinen 6rnekler 1s181nda konuyu aydinlatir.

Son romanlarinda gittikce siklikla yaptig1 gibi, zaman kiplerini de karnistirarak kullanir.
Gecmis zamandan simdiki zamana atlamalar, yazarin belki de en goze batan yazi teknigi
ozelligidir. Bunu yaparken, anlatilan olay dokusundan okuru kopartip, sanki karakterlerin
zihin ya da davranis akislarinin icine sokar. Ayrica bir zamansizlik duygusu da verir; roman
icinde yasananlar, hep yasanmakta olandir. Simdiki zamanda yapilan anlat1, okuru sagirttig1
gibi roman kahramanlarini da sasirtir. Sanki, “Ben boyle diistiniiyormusum demek ki,” der
gibi, akillarina gelen ikilemler karsisinda sendelerler. Buna en iyi 6rnek, Irena’nin diislerinde
hep tilkesine geri donmeyi istemesi ama polis bariyerine takildig: icin geri ddonememesi ve
bundan dolay1 rahatlamas: olabilir.

“Ne? Ne," dedi kendi kendine? “Polis bariyeri Tanri'ya stkuir oldukga siki” mi? Gergekten,
“Tann'ya stkir” dedi mi? Herkesin yurdunu yitirdigi icin acidigi bir siginmaci, kendi kendine,
“Tanr'ya stkir” ma dedi?

Kundera'nin son romanlarinda karsilastigimiz bir bagka 6zellik de, karakterleri i¢ ice
gecirerek anlatmasi. Ornegin 14. béliimde, anlat1 Josef’in otel odasinda baslar ve iki
paragraf sonra Irena’nin ge¢misinden bir aniyla siirer ve yine ardindan Josef ve otel odasina
doner. Burada yazar, bir karakterin deneyimlerinin bir bagka karakterin davraniglarinda
anlam kazanmasini1 saglar. Bu anlat1 teknigi, kopuk yasamlarin bir diis icinde birlesmesine
benzetilebilir. Herkesin ¢cok mucizevi ve yeni sandig: duygular aslinda diinyanin farkls
koselerinde bir siirti insan tarafindan paylasiliyordur. Bu duygudaslik, Kundera'nin hep
ilgisini ceker. Romanlarinda ¢aglar ve farkli kiiltiirler arasinda degismez olanin arayist her
zaman vardir. Ortak insanlik durumuna dikkat cekmek ister.

Bu romanin bir 6zelligi, Milan Kundera'nin yasamoykiisiiyle kesistigi noktalarda



kahramanlarin icinde yazari da bulabilmemiz. Terk ettigi tilkesine karst duydugu kizginlik
ve ozlem ic icedir. Peki ya yillardir yasadig: ve dilinde yazdig: Fransa'ya karsi ne
hissediyordur? Bu son romaninin hala Fransizca olarak basilmamasi, yazarin bunu
engellemesi cok ilginctir. Kundera'nin istegi iizerine 6nce Ispanyolca ardindan Almanca ve
simdi de Tirkce yayimlanan eser, ne yazildig: Fransizcada ne de biiyiik okur kitlelerine
ulasacagi Ingilizcede yayimlanmustir. Yazar belki bu davranisiyla, kendisine “Cok iyi bir Cek
yazariyken, siradan bir Fransiz yazar oldu,” diyen Fransiz elestirmenlere bir tepki veriyordur.
Bu durumda Kundera, siginmaci, gogmen, stirgiin olarak yasayan kisinin, yasamayi sectigi
yerde yabanci kalmasina en giizel 6rnegini veriyor.

28. Milan Kundera, Bilmemek, ¢ev. Aysel Bora, Can Yayinlari, 2001.



ORTA MILENYUMDA AVRUPA

Kopenhag Zirvesi dncesi ve sonrasinda ¢ok stk Avrupa’nin kimligi tartisildi. Sadece
Tirkiye’de degil, tim diinya basininda da tarihciler, ekonomistler, sosyologlar farkl:
acilardan bakarak Avrupa’nin tarihsel gelisimini ve bugiin nasil bir kimlik kazanmak istedigi
konusuna degindiler. Cok farkl: goriislerde yazarlarin bakis acilarini okuma sanstmiz oldu bu
giinlerde, bir de konuya Bat1 edebiyat1 tarihi acisindan bakalim.

[k basta, Avrupa’nin bugiin ulasmak istedigi kriterleri en net belki Ortacag Avrupasi'na
baktigimizda goriiyoruz. Bin yil gibi inanilmaz uzun bir siire, Avrupa’nin icine kapandig: ve
kiiltiirel olarak bir biitiinliik kazandig1 dénem bu. Batt Roma Imparatorlugu’ nun ¢dkmesiyle
baslayan Ortacag boyunca Avrupa, kimlik arayisini ulusal karakterlerde degil, Hiristiyanlikla
buldu. O dénemde Arap diinyasinda Islamiyet hem devlet dini hem de din devleti olarak
Avrupa’nin 6zendigi bir yap1 icindeydi, fakat Hiristiyanligin ilk yillarinda biiyitk Roma
Imparatorlugu’nun gélgesi altinda kaldig: icin bu gerceklesemedi. Roma’'nin ¢okiistiyle
Kilise, tek orgiitlii, okuryazar toplumsal giic konumuna geldi. Boylece siyasal yapidan
kaynaklanmayan bir birligi, din araciligiyla gerceklestirmeye calisti.

Avrupa Birligi bugiin de Ortacag’da sahip oldugu serbest dolastm, ortak para birimi ve
dil arayisinda. Bunlarin ilk ikisi cogu tiye tarafindan kabul edildi. Serbest dolasimi ele
alirsak, Ortacag’da Avrupa tulkeleri arasinda heykeltiraglarin, miizisyenlerin, mimarlarin,
egitimcilerin (egitim Kilise’'nin tekelindeydi) sinirlar olmadan zanaatlarini gosterdiklerini ve
bu sayede Avrupa kentlerinde kolaylikla is bulduklarini goriiyoruz. Bunun en iyi ornegi
gotik mimaridir. Gotik yapilari Polonya’da, Irlanda’da ve Italya’da gordiigiimiizde ortak
kiiltiirel degerlerin nasil farkli uluslar tarafindan benimsendigine tanik oluruz; dogudan
batiya, kuzeyden giineye benzer ifade bulmus kiliseler, satolar, bugtin adlarin1 bilmedigimiz
sanatcilarin birkac yiizyil boyunca, ortak kimlikle eser tirettiklerini gosteriyor.

Ortacag edebiyat eserlerinde de benzer bir ifade buluyoruz. Ortacag romanslar1 olarak
bilinen oykiiler, sovalyelerin kahramanliklar tizerine kuruluydu. XII. ile XV. yiizyil
arasinda yazilan romanslar genelde VIII. ve IX. ytizyillardaki Hacli seferlerini konu alirlarda.
Bunlara chanson de geste adi da verilirdi; bunlardan 80 kadar eser giintimiize kalmustur.
Bazilar tarihi bilgilere dayansa da, genelde efsanelesmis kahramanlarin kurgulanmis
hikayelerini anlatirlar. 1k 6rnekleri 12 satirlik siirler tarzinda yazilirdi fakat sonraki
donemlerde diizyazi sekline dontisen chanson de geste, benzer konuyu anlatmasina ragmen,
yerel dillerde ve Latince yazilirda.

En bilinen Ortacag romansi, yazarini bilmedigimiz Chanson de Roland adl1 kitaptur.
Tipik olarak Roland adli bir sovalyenin kahramanliklarinin anlatildig: bu kitapta, Roland ve
yakin dostu Olivier'nin birbirlerine bagliliklarini, dostluk ve giivenin 6nemini ana tema
olarak igler. Chanson de geste’lerde genelde kadin kahramanlar uzakta sevgililerini bekleyen
soylu geng kizlardi: Roland’1n sevgilisi de, dostu Olivier'nin kizkardesi Aude idi. Ne icin
savastigini sorgulamayan, komutanlarina kayitsiz sartsiz itaat eden, Hiristiyanligin
yayginlagsmasini en yiice amag edinmis kahramanlard: anlatilanlar. Erkekler arasi dostlugun
ve glivenin yiice degerler arasina kondugu konuda savas sahneleri 6zellikle ince detaylarla
anlatilir. Bu destanlarda diisman hentiz Hiristiyanlig: kabul etmemis paganlar ile



Miisltiimanlardir.

Bagka bir agidan baktigimizda da Ortagag romanslarini giniimiiziin hizli tempolu
aksiyon filmlerine benzetebiliriz. Halkin her kesimi tarafindan anlagilmak tizere yazilmug
olmalar onlarin bu denli popiiler olmalarinin bir nedenidir ayn1 zamanda. Kahramanligin
disinda belli dozda her zaman siddet icerirler, ask ise uzakta bekleyen prensesin hayalidir
ancak.

Avrupa, bin yil siiren ve genelde sanat tarihcilerinin duraklama donemi olarak
gordiikleri bu kara cagdan, ytizyillarca pagan ve putperest olarak gordiikleri kiltiirleri
tanimalar sayesinde cikabilmistir. Ilk basta Platon ve Aristoteles gibi Ilkcag filozoflarini,
Ortacag boyunca Hiristiyanliga hizmet etmek tizere kullanmak yerine, yeniden okuyup
anlamakla baslayan bir siirectir Ortacag’dan cikas. Ilkcag filozoflarini da en iyi yorumlayan
(Aquino’lu Aziz Tommaso, biiyiik F ile yazdig: “Filozof” derken Aristoteles’i, biiyiik Y ile
yazdig1 “Yorumcu” ile de Ibn-Riisd’i kast eder) Islam diistiniirleri sayesinde sanata ve bilime
yeni bakig getirebilmislerdir.

Belki tiim insanlik tarihine baktigimizda kiltiirlerin kendi iclerine kapandiklar
donemlerde gerilediklerini, diger kiilttirlerle alisveris icinde olduklarinda da gelistiklerini
soylemek olasidir. Gliniimiizde de Avrupa'nin kendi icine kapanan bir yapiya dontismesi,
Bat1 ve Dogu kiiltiirlerini gitgide birbirlerinden koparacak ve belki ortak anlasma zeminleri
bile kalmayacak noktaya getirecektir.



DIDAKTIK EDEBIYAT

Bir prensin gdzlne girmek isteyenlerin en yaygin davranisi, sahip olduklar en degerli ya da onun
hosuna gidecegini sandiklari nesneleri sunarak ona yaklasmaktir; bdylece prenslere sik sik atlar,
silahlar, altin islemeli kumaslar, degerli taslar ve buyuklUklerine uygun benzeri susler sunulur. Zat-i
sahanelerine, bagliligimin bir tanikligini sunmak istedigimde, dagarimda buytk adamlarin eylemlerine
iliskin bilginin disinda degerli birsey bulamadim; ¢cok dnem verdigim bu bilgiyi, cagdas olaylara iligkin
uzun bir deneyimle ve eskileri strekli olarak okumak yoluyla edindim: Bunlar biydk bir 6zenle uzun

uzadiya degerlendirip, inceledikten sonra simdi klcuk bir kitapta derleyerek zat-1 sahanelerine

sunuyorum. 27

Iyi bir yonetici nasil olmalidir sorusuna yanit arayan bir kitap nasil olur da edebiyat
tarihinin onemli yapitlarindan biri olabilir? Boylesine kuru bir konu ile Ronesans
[talyasi’nda yazilmus onca siir, tiyatro ve diizyaziy1 geride birakmus, kendi basina bir tiir
yaratmus, kullandig1 akil yiirtiitmelerde soguk ve keskin gercekgilik kullanmasina karsin,
okurun begenisini ytizyillardir nasil kazanabilir bir eser?

Bir kitabin klasik basyapit sayilmasi icin, iyi ve temiz bir anlatima sahip olmasi yeterli
degildir, aksi takdirde bircok ders kitab1, dogru gramer kullandig: icin edebiyat eseri
sayilirdi. Yazi stilinde yazarin kisiliginin hissedilmesi, mantik yiiritmelerde incelik ve siirsel
anlattm, Machiavelli’nin eserlerini tiirtin diger 6rneklerinden farkli kilar.

Machiavelli’nin Prens’i bir bakima egitici ya da didaktik edebiyatin 6nciilerinden sayilir.
Didaktik edebiyat (bazen pedagojik edebiyat olarak da adlandirilir) ilk basta egitmen
tavriyla dikkat ¢ceker. Bu tiir eserler, yazarin onayladigi davranig bicimini destekledigi icin
yazar Ozellikle erdemli ve konusunda uzman goriiniir. Ronesans doneminde sikga rastlanan
saray sairinden farkli bir konumdadir, saray sairi ne de olsa konumu geregi, formaliteden de
olsa saray yoneticilerine karsi methiye diizmekle gorevlidir, 6te yandan pedagojik yazarin,
daha islevsel konularda bilgi vermesi beklenir. Machiavelli de efendisinin yiikiimliiliiklerini
nasil yerine getirdigi —ya da getirmesi gerektigi— konularinda hem akil hocaligi, hem de tarih
bilgisiyle kendinden 6nceki yoneticilerin durumlar karsisinda neler yaptiklarini (hatalan ve
dogrulanyla) dile getiren bir konumdadir. Bir bakima efendisinin “sag kolu’nun arkasindaki
“beyin” olarak goriilebilir.

Machiavelli’nin erdemi, sadece akla dayanmaz, derin bir tarih bilgisi ve kisisel
deneyimle beslenir ayni zamanda. Ornegin, II. Julius'un secimiyle sonuclanan toplantiya
gozlemci olarak katilmis olmasi, Cesare Borgia ile konusma olanagi bulmasi, olaylari en can
alic1 noktasindan degerlendirmesine firsat tanir. Verdigi orneklerde bahsettigi yoneticiler,
kuru kuruya tarih kitaplarindan tamidig1 kisiler degil, bizzat fikir aligverisinde bulundugu,
kisiliklerini tanima firsat1 buldugu politikacilardir. Politik konularda dogrudan edindigi bilgi,
onu bazen fazla acik sozli ve kibirli gosterir, fakat ¢cok bilmig tavrin altinda yillar icinde
edinilen erdem yatar. “Ben bilirim” havasinda anlatilan olaylar, okura ilk basta itici gelse de,
ardinda yazarin gercekten bilgi sahibi oldugu inanciyla, ilerleyen sayfalarda dagilir. Ayrica
kitab:1 edebiyat degerlendirmeleriyle okuyan okura da dogrudan ve ictenlikle sunulan bilgi
olarak ulasir. Machiavelli'nin pratik dinya hakkindaki gortisleri sasirtic olabilir; fakat eserin



uyandirdig1 duygu, giizel soz soyleme sanatiyla birleserek biyiik giic kazanir, tartigma ve
ikna etme agisindan edebiyat tarihinde ¢ok 6zel bir yere sahiptir.

Machiavelli’nin insan dogas: iizerine goriisleri hi¢ de i¢ acic1 degildir. Insanin dogustan
kot oldugu, kitabin sonunda vardig: bir sonug degil, aksine kitabin basginda kabul ettigi
onctillerden biridir; ve temel saydigi bu onctiller tizerine yoneticinin kullarini nasil
yonetmesi gerektigi tartismasini acar. Ve her nasilsa, bir sekilde, okurun bunu sonug olarak
degil de onciil olarak kabul etmesi konuyu kisitladigindan, tartisma zeminini de ortadan
kaldirir; bundan sonra kitabin verecegi bilgiler, ancak bu oncller kabul edilirse kabul
edilebilir, bu da okuru farkinda olmadan yirttilen fikirleri kabul etmeye sartlar. Felsefi bir
yargi degil, su anda burada olaylara bakan biri tarafindan gézlenen salt dogrudur. Yazar da
kendini bu gortise bir felsefeci ya da din adamu gibi degil, pratik ¢6ziimlere ulasmaya calisan
bir politikac1 gibi birakir. O, deneyimleri sonucu 6grendigi oyununun kurallarini
aktartyordur ve bu kurallar, ne sartlar altinda olursa olsun, boyle oynanmalidur.

Machiavelli'yi incelerken dogal olarak bir soru takilir insanin aklina: Yaklasimlari ne
denli gercekcidir? Yaratmak istedigi kusursuz prens, soyutlanmis, gercek olamayacak denli
ideal bir yoneticidir, yine de Ronesans yazarlarinin egilimi olan “kusursuz” bicem pek
hissedilmez. Machiavelli’de belirgin gercekler, kitabin sonunda, 6zellikle de son boliimde
(XXVI. boliimde) ideal ¢6ziime yerini birakir. Kendi erdemiyle donattig1 prensin simdi
gerceklestirmesi gereken ideal, Italya’y1 6zgiirliigiine kavusturup biitiinltigiinii saglamaktir.
Kitabin son boliimiini, biitiin tartismalarin taclandirmasi olarak kabul edersek,
Machiavelli’'nin gercekci yonteminin realist sonucu olmaktan ¢ok, kiiltiirel ve siirsel mitlere
dayanan bir netice oldugunu goriiriiz. Bu noktada yontem, bilimsel degil, hayalidir. Gelecek
{izerine peygamber edastyla séylenmis kehanet, neredeyse Dante’nin Ilahi Komedya’ daki
Araf VI. Canto’da s6ziint ettigi, simdiki zamanin ctirimisltgiinden kurtulup ulasilan
umutlu yarinlardir. Ve kehanet, askeri giic veya politik manevra yerine, gecmis donemlerde
antik caglardan ve mitolojiden kaynaklanan inancin dogasinda olan siirsel adaletle
temellendirilir. Bu bolimde verdigi érnekler yakin Italyan politik tarihinden kisiler degil,
Musa ve Theseus gibi kutsal amacla halklarin1 birlestiren liderlerdir.

Soziinii ettigi Italya, neredeyse Hamlet'in séziinii ettigi Danimarka gibi “icinde her
seyin cliradiigi” bir yerdir ve yabana barbarlarin elinde, her gecen giin biraz daha
batmaktadir. Bu boliimde okur artik Italya’nin 6tesinde, insanligin metafizik bir birlesme
altinda ideal toplum icinde yasadig1 yonetimi gormeye baslar. Biiyiik trajedilerde oldugu
gibi, halk ctrtimuslikten kurtarilip, tamamen temizlenmeden, kimsenin mutlu olmasi
miimkiin degildir. Bir yanda ideal prens, diger yanda Italya, tamamen simgeler olarak ele
alinabilir. Canlandirilan kurtarma operasyonu Roma erdemiyle aciklanirken, politik gercekei
yerini, eski parlak caglara 6zlemle bakan tipik bir Ronesans hiimanistine birakar.

1513’de yayinlanan Prens, yazarin oliimiinden neredeyse 500 sene sonra hila gliniimiiz
politik sahnelerini —6zellikle {ictincii diinya tilkelerinde— aydinlatan bir eser olmasi, yazarin
insan dogas1 hakkinda cok dogru oneriler getirdiginin kanit1 olsa gerek. Ayrica yuzyillardir
diinya liderlerinin Machiavelli okumus olmalar1 ve dnerilerini her biri kendi istekleri
dogrultusunda yasama gecirmeleri de Prens’e ayn bir deger katar. Biiytik Frederick, XIV.
Louis, Napoléon ve hatta Hitler'in okumaktan sayfalar1 yipranmis Prens kopyalar1 oldugu
bilinir.



Bir bagka tarihsel bilgi de, Roma Kilisesi’'nin Machiavelli’nin eserlerini yasaklamuis
olmasidir. Bunun nedeni o giinlerde Kilise'nin Italya’nin birlesmesine kars: olmas: ve
siregiden karmasa ortamindan faydalanmasiydi; Kilise'nin giicti biiytik 6l¢tide bu karmaganin
siirmesiyle baglantiliydi. Sonucta, Machiavelli’nin biitiinlesmis Italya riiyasi, yazarin yasami
boyunca farkli menfaat gruplarinin catismalar1 yliziinden gerceklesemedi, ancak 1870’de
350 yil sonra Italya Machiavelli’nin istedigi biitiinliige kavusabildi.

Kuskusuz Machiavelli, cagdas okura antidemokratik gelecektir; fakat c¢izdigi kot
yonetici 0rneklerinin hala diinyada ve Tirkiye’de bu denli fazla olmasi ve halkin tizerinde
etkili olanlarin ne manevralarla bu yontemleri izlediklerini gormemizi saglamasi acisindan
cagimizi aydinlatmaya devam ettigi bile soylenebilir.

29. Niccolé Machiavelli, Prens, cev. Rekin Teksoy, Oglak Yayincilik, 1999.



COSKUNLUK AKIMI

Seving, guzelim kivilcmi tanrilarin,
Cennetin kizi,

Yanip tutusarak coskunluktan

Girlyoruz gdklerdeki tapinagina senin.
Blydlerin birlestiriyor yeniden

Zamanin kiyasiya ayirdiklarine:

Temiz kanatlarinin stzaldigu, her yerde

Kardes oluverir bitin insanlar. "

Coskunluk akimi, XVIII. yiizyilda Friedrich von Schiller ve Johann Wolfgang von
Goethe ile zirveye ulasmis bir akimdir. Bu iki isim Alman edebiyatinin en biiyiik ustalar
sayilsa da, bu akimin devami gelmemis, kisa bir heyecan gibi edebiyat diinyasinda
parladiktan sonra titkenmistir.

Almanca Sturm und Drang (Firtina ve Siddet) adiyla bilinen akim, adin1 Shakespeare’in
Firtina oyunundan almus, ana diistincesini ise Rousseau’nun felsefesine dayandirmistir. Buna
gore, bir insan var oldugunu anlamak i¢in ancak kendi inan¢ ve duyumsal deneyimlerine
giivenebilir; doga karsisinda hissettikleri birey olarak kendi varolus nedenini anlamasina
neden olacak verilerle doludur.

Bu akimin en temel ozelligi, insan1 ve dogay1 yiiceltmesinde yatar. Ve dogal olarak bu
ikisini yticeltirken, insanin dogay:1 kavrayistn1 da yiiceltir. Rousseau’nun felsefesinde oldugu
gibi, insan dogal halinde akill1 ve ¢evresini anlamaya calisan bir varliktir. Sadece akli ve
bilgisiyle degil, duygulariyla da anlar. Rousseau, Itiraflar (cev. Kenan Somer, Remzi
Kitabevi, 1973) adli eserinde yazdigina gore, Vincennes'da tutuklu bulunan Diderot'yu
gormeye giderken bir anda “korkunc bir aydinlanma” yasamis, bunun sonucunda, cagdas
uygarligin insani iyilestirmek yerine yozlastirdigini fark etmistir.

Rousseau’nun bunu yazmis olmasi cok ilginctir. Aydinlanma Cagi’nin en biiyiik
distintirlerinden biri olarak, Aydinlanmanin akilciliga verdigi asirn onemi yadsir
yazdiklarinda. Insanin dogal halinde iyi bir yapiya sahip oldugunu ama toplum ve uygarligin
gelismesiyle cikarlarini 6n plana alip, kotiilestigini savunur. Insan ancak yeniden duygularina
onem vererek yasami tam anlamuyla anlar, sadece akil ve bilim yoluyla algilamasinda hep bir
eksiklik olacaktir, bu da insanin en 6ziindeki gizli kalan yonlerinin ortaya ¢ikmasini
engelleyecektir.

Coskunluk akiminda da ayn1 degerler 6n plana ¢ikartiliyordu. Goethe 1770’de hukuk
egitimini tamamlamak {izere Strasbourg’a gidip orada kaldig: iki y1l icinde edebiyat
cevreleriyle tanigsma firsat1 buldu. Rousseau’nun felsefesinden etkilenen distiniir Johann
Gottfried von Herder’'le (Rousseau’ya yakin felsefesiyle taninan Johann Georg Hamann’in
ogrencisi) kurdugu dostluk, diisiincelerinin ve edebi kisiliginin gelismesinde biiytik bir rol
oynadi. Ayni zamanda bir papazin kizina duydugu ask ve Alsace yoresinin dogal giizelligi,
duygularini dile getirmesi icin belirleyici nedenler oldu. O donemde yazdig: ilk siirleri, ask
ve doga sevgisinin bitiinlestigi, sairin kisisel deneyimlerinden kaynaklanan, gercek



duygularim1 dile getiren Erlebnislyrik adi verilen yasant1 siirin en giizel 6rnekleri olarak kabul
edildi.

Goethe bu yillarda, dogay1 incelemeye basladi: Dogay1 organik bir varlik olarak
algiliyordu. Doga ile yakinlig1 cok genc yaslarda basladi ama tiim omrii boyunca Goethe
doga bilimlerine biiyiik ilgi duydu. Yasaminin sonlarina dogru bitkiler {izerinde yaptig:
arastirmalar, bu bilimlerin gelismesi acisindan cok énemlidir. Insanlarin da bitkiler gibi
surekli bir degisim icinde olduklarini savunuyordu yasli Goethe. Bitkilerin tiimiiniin
kokenini nasil bir ana bitki olusturuyorsa, insanlarin degisme ve gelismesi de her bireyin
icinde bulunan ana ilkeye bagliydi. Doga gibi insan da stirekli degisim icinde yastyordu.
Ama bu siirekli degisimin icinde de yine kendi olarak kalacak ozelliklere sahipti.

Shakespeare’in eserlerini incelemeye baslamas: da yine bu yillara rastlar. Almanya’da
fazla taninmayan Shakespeare’in eserleri Goethe’'nin yazilar1 sayesinde ilgi gormeye
baglamistir. Bu yillardan sonra Shakespeare cevirilerinin arttigini ve oyunlarinin daha sik
sahnelendigini goriiriiz. Ilk kez dogru olarak anlasilmaya baslanmis, daha 6zenli cevirilerle
izleyici karsisinda cikmustir. Ayrica Shakespeare’in yeniden kesfedilmesi, yeni bir edebiyat
tartismasina da yol acmustar.

Goethe bir yandan bu ¢alismalarin: siirdiirtirken, diger tarafta ilk romanini yazmaya
hazirlaniyordu. 1772’de Wetzlar’a gittiginde, burada bir arkadasinin nisanlis1 olan Charlotte
Buff’a asik oldu ve bu umutsuz askin sonucunda ilk saheseri sayilan Geng Werther'in
Actlar’n1 (cev. Celal Oner, Oda Yayinlar1, 2001) yazdi. Bu roman Coskunluk akiminin
zirvesini belirleyen eser olmustur. Yazarin kisi olarak 6n plana ¢ikmasi, duygularina gem
vurmadan dile getirmesi, dogadan ve glizelliklerden aldig1 cosku, akimun tiim ozelliklerini
ortaya koyar.

Romanin konusu, Goethe’nin Charlotte’a besledigi ask ile Jerusalem adli bir geng
dostunun aski ugruna intihar etmesi oykiilerini birlestirir. Mektup-roman tarzinda yazilmis
olmasi akla hemen Samuel Richardson’in Pamela eserini getirse de, edebi deger acisindan
cok daha olgun bir eserdir. Goethe romaninda, aklin yerine duyguyu ve diis giiciinii koyar.
Insan, Tanr’nin bir yansimast olarak yiiceltilir. Tanr1 kendi imajinda yarattig1 icin insan da
bu ytice 6zelliklere sahiptir.

Goethe’nin romanda ele aldig1 bir bagka olgu da panteizmdir. Onun bu goriisiine gore,
doganin her zerresi Tann tarafindan yaratilmis olmanin verdigi kusursuzlukla islenmistir. Bir
cicek veya bir tag ayn1 kusursuzlukla yaratilmistir, bunun nedeni Tanri'nin kusursuz bir doga
yaratmis olmasi degil, kendisini doganin her 6gesinde saklamig olmasidir. Doganin her
parcasi canli ve birbiriyle organik bag icinde var olur. Bu disiincesi Goethe'yi neredeyse
Dogu dinlerinin benimsedigi felsefelere yakinlastirir, Hiristiyanlikta ve Bati’da o giine kadar
cok sozii edilmeyen bir biitiintin parcasi olma olgusunu akla getirir.

Coskunluk akiminin Aydinlanma Cagi’'nda gelisen fikirlerden ne denli uzak oldugunu
belki en iyi gormemizi saglayan diisiince Tanr1 tanimuidir. Insan, doga, Tanri, hepsi bir
biitiiniin farkl: yaratilmis parcalaridir ve 6zde ayn1 dokudan islenmis varliklardir. Insanlar,
hayvanlar ve bitki ortiisti kadar daglar, nehirler ve deniz de yasayan ve biitiiniin olusmasini
saglayan 6gelerdir Goethe’ye gore. Bu buttinliik, yasama sevincinin 6nemli kaynagidir.
Schiller’in de siirinde gorildagi gibi, seving, yasama coskusu olarak kendini gosterir.



30. Friedrich Schiller, Diinya Yazinindan Secilmis Ceviri Siirler, “Seving Tirkiisi”, derleyen Mehmet Fuat, ¢cev. Sabahattin Eyiiboglu,
Adam Yayinlari, 1992.



ROMANTIZM

Bilir misin Daphné, o eski sarkiyi

Taflanin dibinde, beyaz defnelerin altinda
Zeytin agacinin, mersinin yahut salkimsogutlerin
O bitip bitip baglayan ask ttrkisina.

Hatirliyor musun buyuk sttunlu eski mabedi
Dislerini batirdigin aci limonlari

Insani cehenneme gotlren magarayi
Maglup ejderhadan kalan tohum oradadir.

O hep agladigin tanrilar dénecek bir gin
Zaman getirecek duzenini eski glinlerin
Bir peygamber nefesiyle Urpermede toprak.

Latinlesen Sibel, toprak tanricasi

Uyur hala Konstantin'in taki altinda

Hicbir sey degistirmemis muhtesem kemeri.”

XVIII. yiizyilin ortasinda ani denilecek bir degisim yasandi: Aydinlanma Cagi’'nin,
tartismasiz dogru kabul edilen politik, felsefi ve kiiltiirel 6nermeleri once tartisildi, sonra
elestirildi ve sonunda tamamen bir kenara birakildi. Bir kez daha insanin, tarihin kisa
denecek bir zaman dilimi i¢inde fikirlerini ne denli hizla degistirdigini gortiyorduk. Degisen
fikirlerin icinde 6zellikle iki yaklagtm dikkat ¢ekiyordu: Birincisi insanin doga ile iliskisi,
ikincisi de duygu ve tutkularin 6n plana ¢itkmasiydi. Romantizm akimi daha cok bu
ikincisinin golgesinde glintimiize ulasti.

Sorulan sorular aslinda pek farkl: degildi. Bakir ¢cag: kadar eskilere dayanan Eyub’un
Tevrat'ta anlatilan hikayesindeki sorular yeniden giindeme gelmisti. Evrende neden kotiilik
var? Neden iyi insan da ac1 ¢eker? Sonsuz giice sahip Tanrn, neden kotiiliige izin verir?
Seytan ne denli giice sahiptir? Insanin Tanr ile iliskisi ne diizeydedir? Ve romantikleri en
ilgilendiren sorularin baginda bir de “evrenin insan akli tarafindan anlagilabilir bir diizeni var
midir?” sorusu geliyordu.

Aydinlanma Cagi'nin en temel onermelerinden biri evrenin insan akli tarafindan
anlagilabilir (ya da ¢oziilebilir) bir mekanizma olmasidir. Bilimlerin gelismesini bu yaklagim
saglamist1. Sanki doganin tiim gizleri bilimler tarafindan incelenirse, evrenin sirr1 ¢oziilebilir
gibi optimist bir diisiince hakimdi. Romantikler de evrenin sirrin1 ¢6zmeye niyetleniyorlardi
fakat bunun sadece akil ve bilimlerle olmayacagini sezmislerdi. Evrenin gizemlerinin insan
duygular1 incelenmeden anlagilamayacagi sonucunu ¢ikartmislards.

Elbette 0 donemin sanat¢i ve distintirlerinin bir anda diisinmeyi kesip kendilerini
sadece kalplerinin sesine biraktiklarini sanmak ¢ok sagma olur. XVIII. yiizyilin baglarinda



yazilan eserlerde bol gozyas ve yiirek parcalayan duygusal sahneler bulmak da miimkiindir
fakat Aydinlanma Cagi'nda duygularin somiirtilmesine ve bunlarin tutku seklinde
verilmesine yine de az rastlanir. Sanat, toplum, yasalar gibi konular eserlerin temel agirligin
olusturur. Spinoza’nin “Insanoglu tutkularinin esiri oldugu miiddetce doga ile uyum icinde
olmasi beklenemez” s6zleri Aydinlanma Cagi'nin belirleyici yaklagitmiydi. Tutkulardan
kurtulan insan dogay1 ve evreni akil yoluyla anlamaya baslayabilirdi.

Bu donemin icinden hayallerle siislii, melankolik bir romantizm modast ¢itkmasinin
nedenini simdi pek iyi anlayamadigimizdan sasirticr geliyor. Fakat sanat tarihi boyunca kargit
akimlarin pespese dogmasi, sanatcilarin bir onceki donemin eserlerine tepki duymalar sik
rastladigimiz bir olay. Ortacag romanslarina tepki duyarak baglayan neoklasik donem gibi,
neoklasik doneme de tepki duyan romantizm ve daha sonra romantiklere tepki duyarak
baslayan gercekcilik ve simgecilik akimlar1 hep birbirleri tizerinde duran tuglalar gibi bir
yap1 olusturur. Kat1 bilimsel yaklasgtm sonucunda insan duygularina 6zlem duyan bir nesil
citkmast da bu baglamda bakildiginda anlasilabilir. Romantik donemin baglarinda Jean-
Jacques Rousseau’nun yazdigi Itiraflar (1781-1788) duygularin ilk planda yer almasin;,
zaten buna hazir bekleyen topluma sunuyordu. Aydinlanma Cagi’nin nesnel yaklasimu
yerine, kisinin merkeze kondugu 6znel, tanimlanamaz, sezgisel insan bakis1 geciyordu.

Romantizm dendiginde bugiin aklimiza ilk duygu olarak “ask” gelse de, romantik
donemde yazilan eserlerin cok az1 dogrudan ask tizerine yazilmus yapitlardir. Romantik
yazarlarin tepki duyduklart seylerin baginda askin yanlis tanimlanmis olmas: geliyordu.
Ytizyilin baslarinda yazilan eserlerde karsi cinslerin diinyevi birliktelikleri —XVIII. yiizyil
ahlak kurallarinin elverdigince— oldukca acik bir dille anlatiliyordu, ask diye anlatilan
genelde erkegin kadin1 bastan ¢ikarmasiyla sonuclanan psikolojik catismalard: adeta.
Romantik yazarlarin aski algilamalar ise daha metafizik bir boyutta kadinla erkegin
birlesmesine dayaniyordu. Goethe’nin kahramanlar1 Faust ve Margarete gibi kars: cinslerin
birlesmesi, ruhsal biitiinlesme seklinde, cinsellik 6tesinde gerceklesiyordu. Romantiklerin
yeniden tanimladiklar1 askin boyutu, insan1 ulvi giizelliklere yaklastiran, icindeki en saf ve
neredeyse cocuksu duygular1 tatmasini saglayan bir giictii.

Aska getirilen bu yeni tanim, ilk bakista romantik edebiyatin en belirleyici 6zelligi gibi
goruntr, giunlik dile de “romantik” sozctigti bu anlamiyla yerlesmistir. Fakat hemen
belirtmek gerekir ki, romantik edebiyatin digerlerinden ayiric1 en 6nemli unsuru dogaya
yaklasimidir. Antik caglardan beri “doga” dendiginde var olmanin tiim boyutlari, organik ve
inorganik tim 6geleriyle evren ve yasalart anlasilirdi. Bu anlamindan biraz eksik olarak
kullanildiginda da insan dogasinin anlasilmas: beklenirdi ama romantik akimin esin kaynag:
olarak doga, cok daha sinirli bir tanimla kullanilmaya baglandi: Artik kast edilen insanin
dogasi1 ya da evren degil, daglar, deniz, genis yesil alanlar ve pastoral kir goriintiisiiydii.
Gunliik dile de romantiklerin kullandig1 anlamiyla girmistir, bugiin dogay1 sevdigini
soyleyen biri, bataklig1 ya da fareleri kast etmez, bataklik doganin tam anlamiyla bir parcasi
olmasina ragmen, sevdigini soyledigi doga bozulmamus kir goriintilerinden olusur. Bu
anlamiyla doga, kusursuzlastirilmis ve ideal hale sokulmustur. Insanin dogayla iliskisi de
dogay1 incelemek yerine, doganin keyfine varmak, sundugu giizellikleri tatmak seklindedir.
Oznenin dogayla iliskisi de, dogadan aldig1 rahatlama ile kendi cocuksu dogasini ve
heveslerini yeniden bulmaya gotiriir.



Konu ac¢isindan bakildiginda, agag, cicek, gtizel sevgili gibi konular bugiiniin okuru i¢in
s1g gorinebilir, fakat edebiyat tarihinin biiyiik bagyapitlarinin bu déonemde yazildigini da
unutmamak gerekir. Rousseau, Goethe, Puskin, romantik akimin 6nde gelen yazarlanidir.
Eserlerinde pastoral zevkler hissedilir, dogaya karg:1 tavirlari bilgece olmaktan ¢ok uzak hep
cocuksu heyecan tasir.

Son olarak, romantizmin bir de insana bakisindan s6z etmek gerekir. Romantik
edebiyat 6rneklerinde insan psikolojik acidan tek ve benzersizdir, ne simdi yasayan ne de
daha once yasamus bir bagka kisiye benzer; her insan digerlerinden farklidir. Bu durum insan1
bazen yabancilasmaya bazen de cevresi tarafindan anlasilmamaya itse de, kisinin kendi
benliginde bulacagi duygular ona yetecektir. Aydinlanma Cagi’'nin filozof ve bilge kisisi,
romantik eserlerde cocuklugunun hazlarini saflikta bulmaya calisan kisiye dontstr.
Romantizmin felsefi boyutunda da edebiyat, gercekleri 6grenmek icin bir ara¢ olarak
kullanilir. Doga bu gizleri insandan saklamaz, ona tanrisal 6zveriyle sunar.

31. Gérard de Nerval, Daphné, ¢cev. Orhan Veli Kanik, Varlik Yayinlari, 1954.



SIMGECILIK

IkiyUizIii okur — benzerim — kardesim, sen!””

20 yasindaki Baudelaire’i, varlikli diplomat, yiiksek riitbeli asker olan tivey babast,
surdirdiigi serseri yasamdan uzaklagsmasi icin 9 Haziran 1841’de bir gemiye bindirerek
Hindistan’a yolladi. Oysa gen¢ Baudelaire Quartier Latin’de bohem hayatin keyfini stirmek,
sair olmak istiyordu. Paris’te bagladigi hukuk egitimini yarida birakmuis, esrar ve afyona
alismis, biytk bir olasilikla daha sonra 6liimiine neden olacak ziihrevi hastalig: da o yillarda
kapmisti. Geminin yakalandig: biiytik bir firtina sonrasinda Fransa’ya donmeye karar verdi,
zaten gemide ¢ikardig: rezaletlerle herkesi bezdirmisti. Sonunda Mauritius Takimadalari’'nda
gemiden indi ve bagka bir gemiyle Fransa’ya dondii.

Iki gemi yolculugu arasinda tropik adalarda kaldig: ti¢ hafta, diis giiciinii
zenginlestirmesine yetti. Baudelaire Dogu’da edindigi bu ilk ve son deneyimi yagami
boyunca hi¢ unutmadi. Mistik bir 6zlemle hatirladigi bu gezi, siirlerinde kullanacag: derin
imge birikimine neden olmustu. Yolculuga ¢ikan giivensiz cocuk, geriye kararli bir sair
olarak dontiyordu.

Kararl1 gair, liiks yasama duydugu 6zlemle, kendisine kalan mirast kisa zamanda tiiketti.
Mali konulardan hi¢ anlamiyordu, dolandiricilarin eline diigmesi kaginilmazdi. Giizel
giysilere diiskiindii ve pahali bir otel dairesinde yasiyordu. O dénemde, yeteneginden ¢ok,
ahlaksiz yasamu ile dikkatleri {izerine ¢ekti. Yine bu yillarda, Jeanne Duval adinda melez bir
kadinla, ilerde biiyiik mutsuzluk nedeni olacak bir agk yasiyordu. Benligini titketen bu iliski,
“Kara Venis” adinm1 verdigi ilk donem siirlerine esin kaynagi oldu. Bunlar, bu giine kadar
yazilmis en giizel erotik siirlerin basinda gelir.

Baudelaire’e daha sonra tin kazandiran 1857’de Kodtiiliik Cicekleri adiyla yayimlanan siir
kitab1 oldu. Bugiin Fransiz dilinin en yetkin siirleri sayilmalarina ragmen, yayimlandigi yil
siirler miistehcen bulunmus, Baudelaire ve yayimcisi hakkinda Tanr1’ya hakaret ettigi
gerekcesiyle dava acilmisti. Dava sonucunda alt1 siir yasakland: ve sair para cezasina
carptirildi (ve bu yasaklama XX. yiizyilin ortalarina dek stirdii.)

Onun siir anlayisini ¢ok az okur anliyordu, buna ragmen uzun yillar boyunca ahlaksiz
ve seytanca siirler yazdigi1 distintildii. Aslinda Baudelaire’in yapmak istedigi okuyucuyu
sarsmakt1 ve bunu bir dl¢tide basarmisti. Dar gorisli burjuva sinifin deger yargilarindaki
ikiytizliligi ortaya cikariyordu.

Elisikilik, sersemlik, glinah, yanilg
Govdemizi isler, yer tutar icimizde,
Besleriz o canim pismanliklari biz de
Bit besledigince dilencilerin tipki.

Baudelaire, kitabin baginda okura hitaben yazdigi bu siirde “gévdemiz, igimiz, biz” gibi
sozctiklerle okuru da kendi duygularinin ve diistincelerinin icine alir. Ilk satirlardan itibaren



okurla sair ayn1 govdeyi paylasir; benzer giinahlarin sug¢ ortakliginda birlesir.

Amag, okuru sarsarak kendinin farkina varmasi, siire baglanarak kendini tanima ¢abasina
girmesiydi. Tabii bu da, sair gibi giinahini kabul eden okur tarafindan anlagilabilirdi ancak.
Baudelaire’in sanat anlayisina gore, edebiyatta baglilik olmadan estetik duygunun gelismesi
beklenemezdi. Salt tiiketen okur, bu bagliligi duymayacagi icin sanatin zevkine de
varamazdi. “Okur’a” baslikl: siirin son dizesi, “Tkiytizlii okur, — benzerim — kardesim, sen!
okuyucudan tam katilim beklentisini dile getirir. Burada bahsedilen “ikiytizlii,” hem okur
hem de sairin kendisidir. Okur, duygularini bastirarak yasadig: icin; sair, benzer duygular
paylastig1 icin. (Bu iinlii dize T.S. Eliot'in Corak Ulke’si [cev. Yasar Giineng, Yaba

Yayinlari, 2000] gibi ¢ok sayida esere ilham vermistir.)

»

Romantizme tepki

Neredeyse bir ytizyildir Fransiz romantik akimi etkisi altindaki edebiyat, Baudelaire ile
ilk degisimlerini gdstermeye basliyordu. Ik basta siirlerin manzaras: degismisti:
romantiklerin ¢ok sevdigi gol ve dag manzaralari, yerlerini Paris’in arka sokaklarinin bohem
yasamina birakmusti. Siir kahramanlar ise suclular ve yoksullardi. Ciirtimdisliik ise
Baudelaire’in en sevdigi konularin baginda geliyordu.

“Bir Leg”, romantiklere duydugu tepkiyi en iyi dile getiren siirlerinden biridir.

Bacaklarini dikmis bir kadinca, azgin,
Atesli, zehir dokerek,

Aclyordu bugular kaynasan bir karin
Oyle edepsizce, gevsek.

Biiyiik bir okuyucu kitlesi tarafindan tiksindirici bulunmus olsa da, bu siir 6ziinde
Shakespeare’in Hamleti'nin Yorick’in kafatasini elinde tutarak dile getirdigi diistincelerle
aynidir:

Sizi Oper gibi yiyen kurtcuga, canim!
O zaman sunu sdyleyin:

Tanrisal 6zUnd, bicimini sakladim
Dagilan sevgilerimin!

Ote yandan, yine bu ayni siir, hayal kirikligi yasadigi donemde Cézanne’a sanatinda
devam etmesi icin cesaret vermis; Rainer Maria Rilke’ye asir1 duyarliligini yitirmeden nasil
pervasiz olunur gostermisti.

Siirin ilgi alan1 sadece dis diinya ile sinirli degildi. Baudelaire kendi icini de neredeyse
cerrahi titizlikle inceliyordu. En az 6vgiiye deger ozelliklerini, goziipek bir cesaretle
psikanaliz icin sunuyordu. Oliimiinden (1867) sonra giderek artan bir ilgiyle kusaklar
boyunca siirlerinin sevilmesinin tek nedeni buytla dizeleri degildi. Ayn1 zamanda okurun,
kendine benzer, umutsuzluk, tiksinti ve cocukga isteklerle dolu bir insani, siir 6tesinde



hissetmesiydi. Kendi varligini diizene koymaya calisan sairin inanilmaz agik sozluliagd,
dinyanin her yerinden insanlara ¢ekici geliyordu.

Baudelaire, dis diinya ile i¢sellestirdigi diinyay1 —ne gercek yasaminda, ne de teorik
diizeyde- birbirlerinden hi¢ ayirmadi. Sanat ve sanat kuraminin i¢ ice sunulmasindan
yanaydi. Bu ytizden siir, edebiyat elestirileri ve sanat kuramlar1 bir biitiin olarak bir kitapta
toplansin ¢ok istedi fakat bunun gerceklestigini goremedi. Ona gore sanatci, sanatin
gidecege yola yon veren kisiydi; bu kimligi tamamiyla benimsemisti. “Esduyumlar” adls
siirinde edebiyatin gelecegini dile getirir:

Doga bir tapinak, canl direklerinden
Anlasilmaz sdzlerin yaylldigi yer yer;
Insan orda simgeler ormanindan gecer
Bildik bakislarla gozlenirken derinden.

Siirin sadece bu dértlissiintin simgecilik akimina yol agcmaya yettigi soylenir. 11k
satirlarda s6z edilen sinestezi ya da duyum ikiligi (bes duyudan biriyle algilanan bir
nesnenin bagka bir duyu ile hissedilmesi), essiz bir 6nem tasir. Burada Baudelaire, dogadaki
her seyin bir diizeyde birbirine bagli oldugunu vurgular. Evrensel benzerlik icinde her sey
biitiintin bir parcas: olarak algilanir.

XIX. ytizyilin ortalarinda pozitif bilim, dinlerin yerine konulmaya baslanmus, hatta bir
din gibi etkiler yaratmaya baglamisti. Baudelaire, bilime tiim insanlik sorunlarinin
¢6zimini i¢cinde barindiran bir otorite olarak bakmay1 reddediyordu. Ona goére, bireyin
bilinci tek ve bagka bir seyle degistirilemeyecek denli merkezdeydi. Bilimler yagsam
deneyiminin tiim etkilerini i¢lerinde barindiramazlardi. Ve iste tam bu nokta, Baudelaire
icin ¢cok 6nemliydi, ¢tink{i bu sanat¢inin goreviydi: bireysel bilincin deneyimlerini
uyandirmak ve netlegtirmek.

Kendine bakmak

Baudelaire’i distindiigiimde, 1srarli bakisi gelir aklima. Goriinenden daha fazlasini
anlamak ister gibi dikkatli bakan birinin gozleridir bunlar. Bakisinda ice doniuikliik hissedilir.
Kendi tizerine egilmis, sorgulayan biridir. Adeta bilincini soyar, hatta belki kendine beyin
ameliyat1 yapan bir cerrahtir. Sair ve kisi, yliz yiize, her ikisi de digerini anlamaya calisan,
gozlerini digerinin {izerinden hic¢ ayirmayan, her hareketi yakalamaya calisan iki basli bir
varliktur.

Bu durum, sairin salt aynaya bakmasindan cok farklidir, Baudelaire’in baktig: ayna,
Pamuk Prenses masalindaki dogrular soyleyen ayna gibi, kendi bilincine (ve estetik
degerlerine) sahip, yansittig1 kisinin istemi disinda kalanlari da goren bir nesnedir. Ayrica
aynada goriilen yansima da bildik degil, bir yabancinin ytiztidiir, daha 6nce fark edilmeyen,
sakl1 ozellikleri gizler.

Bicak ve yara



Ikilem Baudelaire’de yeni bir bicim bulur. Siirlerinde cok stk bundan s6z eder:

Karanlik ve berrak birlikteligi
Bir ruhun, kendine ayna olarak!

sairin s6zind ettigi karanlik ve berrak gibi zitliklar, varligin dogal iki agirligidir, biri
olmadan digeri dengesini kaybeder. Varligin tamamlayic1 zit nitelikleridir. Ulvi yiikselmeler
ve kara umutsuzluk, bastan ¢ikaran yikim ve huzura duyulan hasret, ayrilmaz bir bitiinddr.
Insan, sefkat istemesine ragmen, siddete de gereksinim duyar, hatta bazen bu ikisi eszamanli
var olabilir. Varlik icinde kotii ve giizel nasil bariniyorsa, yasam icinde de Seytan ile melek
birbirlerinin biitiinleyici unsuru olarak vardir. Kitabin bagligi Kétiiliik Cigekleri de iki karsit
ogeyi aym1 anlayigla bir araya getirir, yine giizel ile kotilik i¢ icedir. Ozanin soziini ettigi
ikilemler karanlik-berrak gibi, zitliklardan olusur: giinahkar-yargic, Seytan-melek, bicak-
yara, olia-oldiren... gibi, kargit olsalar da ayn1 varligin parcalaridir, birlikte var olmayi
bilirler. Bicak ile yara gibi hem neden hem de sonugturlar.

Estetik teorileri

Ayni tavn, siir (ve genelde sanat) tizerine yazdiklarinda da gortirtiz. Bir yandan siir
yazarken, siirin nesnel olarak nasil olmas: gerektigini de anlatan bir ozan vardir karsimizda.
Burada da, elestirmen ve ozan i¢ icedir. Biiyiik sanatcilarin yapitlarini da bu gozle inceler:
Richard Wagner’in miizigine, Rembrandt’in resimlerine, Michelangelo’'nun heykellerine
bakarken hem ozan hem de elestirmendir. Yaratiar giig, ilgisini ceken konularin basinda
gelmistir. Bunun i¢in de en yakin arastirma laboratuvan olarak kendi yaratma eylemini
inceler. Elestirmen yontiyle, sanat¢1 yontiintin nasil yarattigina bakar, nelerden etkilendigini
anlamaya calisir. Ilgisini ceken salt kendi eylemi degil, sanatcinin yaratici giiciidiir. “Biitiin
biiytik ozanlar kendiliginden, ister istemez elestirmendir. Yalniz i¢cgtdiilerinin kilavuzluk
ettigi ozanlara aciyorum, eksik buluyorum onlari... Bir elestirmenin ozan olmas: akil alir sey
degil, ama bir ozanin icinde bir elestirmen bulunmamas: da disiintilemez” diyordu bir
yazisinda.

“Sanat Felsefesi” adl1 yazisinda da saf sanatin cagdas kavrami nasil olmal1 sorusuna
yoneldiginde, icinde hem sanatin nesnesini, hem de 6zneyi barindiran bir yaps
distintiyordu; sanat¢inin disinda kalan diinya ile sanat¢inin kendisi, sanatin icinde (kendi
benliklerini koruyarak) birlesmeliydi. Sanatci sadece duygularini dile getiren biri olmanin
disinda nasil sanat yaptigina ve —en onemlisi— neden yaptigina dikkat cekmeliydi. Bu gortise
gore, bir sanatciyr anlamak icin, onun doga ve sanatla ilgili goriislerini anlamak gerekirdi
ctinkii sanat anlayis1 en yogun ifadesini yine sanatin icinde bulabilirdi.

Baudelaire’in genel anlamda XX. ytizy1l sanatina, ozellikle de simgeci ozanlara yon
vermesi, siirlerinden ¢cok bu gortislerinden kaynaklaniyordu. “Esduyumlar” ve “Fenerler” gibi
bazi siirlerinde dogrudan estetik teorilerini dile getirmesi, ve bunu yaparken siirsellikten hig
uzaklasmamasi, onun siirindeki giicti gosterir. Siirin kendi icinde elestirisini tagtmasi, siiri de
salt duygu ifade eden soylemden cikarip, edebiyata yon veren konuma sokar. Bicem ve dil
acisindan baglattig1 yeniligin yani sira kendinden sonra gelecek bir kusak sanatciya yol acar.



Fransiz siirinin Baudelaire’den sonra gelen en 6nemli isimlerinden biri, simgecilik akiminin
onctilerinden, Arthur Rimbaud’'nun “Baudelaire ilk goregendir, ozanlarin krali, gercek bir
tanr1!” demesi de geride biraktig: izi gosterir.

Kendi i¢inde sanat¢i ve elestirmeni bir tek yazar olarak gordiigii icin Baudelaire, siirleri
ile sanat {izerine yazdigi denemelerin birlikte basilmalarini ¢ok istemisti, fakat bunu
gerceklestiremedi. Kotiiliik Cigekleri’nin ugradig: basarisizlik ona kot bir darbe olmustu.
Kadinlarla kotii giden iliskileri de hayatinda hep huzursuzluk kaynagi olarak kaldi. 1866’da
fel¢ gecirdiginde Belcika’da kitaplarinin yeni bastmini gerceklestirmeye calistyordu fakat
hastalig1 agirlasinca Paris’e geri gotiirildii ve burada yillardir kiis yasadigi annesinin
kollarinda 61dii. Oldiigiinde pek taninmiyordu ve yazdiklarinin ¢ogu heniiz
yaytmlanmamaisti. Ama kisa zaman sonra hakkindaki gorisler degisti: Bazilart onun
eserlerinde biiytictlik ogeleri buldu, digerleri Katolik Kilisesi'ni yiicelttigini soyledi, fakat o
belki de estetik duyarlilig1 fazla olanlara “tiim ytiregini” acmaktan baska bir sey yapmad.

32. Charles Baudelaire, Kétiiliik Cicekleri, cev. Sait Maden, Cekirdek Yayinlari, 1996.



GERCEKCILIK

Artik, eskisi gibi Emma'y aglatan o tatli sézleri ve onu cilgina ¢eviren atesli oksamalar yoktu.
Oyle ki Emma’nin icine gdmilmis oldugu o blyuk asklan, tlkeniyormus gibi geldi Emma'ya,
yataginda kendi kendini tiiketen bir irmagin suyu gibi... ve Emma dipte kalan camuru fark etti.*”

XIX. ytizy1l, Avrupa icin biyiik degisimlerin yasandigi donem oldu. Burjuva sinifi ilk
kez gii¢ sahibi olmaya bagladi ve aristokratlar nominal giic konumuna girdi, yine ilk kez
bagimsiz bir orta siniftan s6z edilir oldu. XVIII. yiizyilda baslayan ve tiim kitaya yayilan
sanayi devrimi sayesinde isci stnifi politik gii¢ kazandi ve yasam kalitesi artti.

Yasam kosullarinin degismesiyle, XIX. yiizyilda Avrupa niifusu ti¢ katina ¢ikty;
demiryolu ve yollarin yapilmasiyla ulasim kolaylast1 ve buna bagli olarak saglik ve egitim
kosullar1 gelisip yayginlasti. Artik egitim Kilise'nin tekelinden ¢ikmus, niifusun her kesimi
icin ulagilir olmustu. Yine bu dénemde parlamenter rejimler gercek anlamda demokrasi,
ozgirlik ve esitlik ilkelerini benimsediler. Kendini ifade etme ve konusma 6zgiirliikleri
demokrasilerin basta gelen ilkesi oldu. Isci ve orta sinif ilk kez gelecege umutla bakiyorlardi.
Bilim ve sanatlarin sadece saraylarda tiretilip tiikketilmeleri yerine, kent merkezlerinde inga
edilen biiyiik opera binalar1, konser salonlar1 ve tiyatrolar, kentlilerin bulusma ve
sosyallesme yerleri olarak 6nem kazaniyordu.

Biitiin bu degisimler diisiince bazinda, felsefe ile bir ytizyil 6nce baglamis olsa da,
sanatta ve Ozellikle de edebiyatta ancak ses buluyordu. XIX. yiizyilin en etkin sanat akimi
da bu gelismelerin 1s181nda “gercekcilik” oldu. Daha 6nceki edebiyat 6rneklerinde elbette
gercekci anlatimlar vardi fakat asagi siniflarin taninmasi, bu siniflarin sorunlarina ve
yasamuna giris yapilmasi acisindan kazanilmug bir zaferdi gercekilik.

Fransa’da ilk kez bir edebiyat akim1 olarak gercekcilikten 1826’da soz edildi. Hala
Victor Hugo gibi romantik yazarlarin etkisi biiytiktii fakat yeni akimin yazarlari, gercegin
anlatilmasinin pesindeydi. Anlatim daha gozlemci, daha nesnel, daha siradan, yasama bagl
olarak yeniden gelisiyordu. Yazarin kisiligi 6zellikle bask: altinda tutuluyor, dykii ile okur
arasina yazarin onyargilart miimkiin oldugunca girmiyordu; kendini geri planda tutan yazar,
gercegin oldugu gibi anlatilmasinda kisisel yaklasimdan uzaklasiyordu.

Bu donemde Henrik Ibsen gibi bir¢ok sanat¢1, dogal olmayan hi¢bir 6geyi eserlerine
sokmamaya 6zen gosterdiler. Sanat gercek yasamun anlatildig: bir sahne olarak
distintliyordu. Gergekgilik akimi onciileri ilk baglarda romantizme bir tepki duyarak
yaratmaya basladilar. Romantizme bagkaldir1 oldugunu soyleseler de, bugiin ilk gercekgi
eserleri degerlendirirken, aslinda duyduklarinin romantik bir bagkaldir1 oldugunu
soyleyebiliriz: Gergekgiligi savunmalarinda romantik ve idealist bir yon vardur.

Gustave Flaubert, gercekgilik akiminin onciisti sayilir. Ondan 6nce siradan insanlari,
siradan mekanlarda biyiik bir ciddiyetle ve yaraticilikla ele alan sanatgi hi¢c olmamagtu.
Madam Bovary'nin konusu da ¢ok siradan bir kadinin, siradan yasamini inanilmaz gercekgi
bir dille anlatir. Siradanligi kiran yontemlerden biri, dogru bilgilerle, hatta bazen uzman
bilgisiyle donatilmis olmasindan kaynaklanir. Kasabanin yerlesimi, evlerin ici, eczane,
katedral, irmak ve belirli seylerin sesleri (6rnegin tahta bacagin sesi) ile sekilleri, hepsi



okurun adeta zihnine kazinir.

Tatmin olmamis yasami icinde Madam Bovary, Don Kisot'un ytizyillar sonra yeniden
canlanmas1 gibi de gorilebilir. Ayn1 Don Kisot'un sovalye romanslar1 okuyup kendini
sovalye sanmasi gibi Emma Bovary de romantik agsk romanlari okuyup kendi yasam
gercekliginden kopar ve acinacak bir tuzagin icine diser. Flaubert 6zellikle romanin ana
temasini belirsiz tutarak okuyucunun Emma’ nin yasami hakkinda bir yargida bulunmasini
engeller.

Flaubert, Madam Bovary romanini yazmadan once heykeltiras James Pradier’nin karist
Louise’in yazdig1 belgeleri incelemisti. Louise Pradier daha sonra yasadiklar1 yliziinden
toplum disina itildiginde Flaubert, hem bir yazar merakiyla hem de insancil
distincelerinden dolay1 onunla gortismeyi stirdiirmiis ve kadina destek olmustu. Dedikodu
meraklis1 kiiciik burjuva cevresi sik sik Flaubert’i, Madam Bovary’'nin gercekte kim oldugu
merakiyla sorguladi, Flaubert de bu soruya, “Madam Bovary benim,” yanitin1 verdi. Bu
sozleri, toplum disina itilenlere karst duydugu hosgorili ve yargidan uzak tavn dile getirir.
Ayrica yazar, hayalleri dogrultusunda yasamak isteyen birinin cevresinin kaliplasmais
beklentilerini kirmak istemesini de kendisine yakin hissetmis olabilir.

Madam Bovary anlatim acisindan da ¢ok ilging 6zelliklere sahip bir romandir. Giris
boliimi bir sinif arkadaginin agzindan Charles Bovary’nin yeni 6grenci olarak geldigi
okuldaki sapsal tavirlarini anlatarak baslar. Roman daha sonra her seyi bilen anlaticinin
agzindan devam eder. Genelde Emma’nin yasami odak noktas: sayilsa da okur hicbir zaman
Emma’ya yakinlik duymaz, hatta bazi boliimlerde aptalliklarina ve duyarsizligina (6zellikle
cocuguna karst tavrina) sinirlenir. Yazarin baskahramana olan mesafeli tavri roman boyunca
strer; ayrica Emma’nin géremeyecegi detaylar da (eli siki koyli dogast veya asig
Rodolphe’un ikiytizliliigii) genis bir acidan verilir ve roman ¢ok farkl: bir sekilde simdiki
zamanda son bulur.

Emma’nin yasami, determinist bir tavirla, insanin dogasi ve durumundan kurtulamadigi
izlenimiyle anlatilir. Kadercilikle birlikte hem umutsuzluga hem de dargorislii burjuva
cevreye kizginlik duyulur. Sonunda okuyucu ilk baglarda kizdigi Emma’ya neredeyse acir.

Emma’nin gercek mutsuzluk kaynagi, yasadig: evlilik dis1 asklardan cok, borclarini
karsilayamadig: icin girdigi maddi stkintidir. Gergek bunalima ask yiiztinden degil, parasizlik
yuzinden girmesi, Flaubert’in romantizme duydugu tepkinin de bir parcas: olarak yer alir
romanda. Ask, romanin baslica govdesi olmasina ragmen, asil énemli olan, Emma ve
kocasinin kendi yasam gerceklerinden koparak, kiictik burjuva hirslara kapilmalari sonucunda
ugradiklar1 basarisizliklardir. Tip fakiiltesini bitirmedigi halde kendini doktor sanarak yaptigi
bir bacak ameliyat1 sonucunda, hastanin bacaginin kangren olmasi ve kesilmesiyle ugradig:
basarisizlik, Charles Bovary’yi kendi hakkinda gercekleri gormeye iter. Bacag: kesilen
hastanin kent sokaklarinda yiradikce tahta bacaginin ¢ikardigi ses, Charles’in basarisizligin
haykiriyordur her seferinde.

Charles ve Emma Bovary’nin evlilikleri de basarisizlik 6rnegidir. Sevgisiz bir ortamda
surdurtlen birliktelik, Emma’y1 kocasina karsi her gecen giin daha hir¢cinlastirir. Charles ise
siradanligini ve yeteneksizligini kabul etmeye hazirdir fakat etrafindaki kadinlar, annesi ve
karis1 kendi cikarlar icin bunu istemezler.

Emma, koyli bir ailenin kizi olarak bir doktorla evlenerek bir kez simif atlamistir. Onu



icten ice kiiclimseyen ziippe bir adamla yasadig: ask ise hep 6zlem duydugu pahali giysiler
ve liiks yasam hayalleri kurmasina neden olur, bir kez daha sinif atlama hevesine kapilir,
ancak bu yasamu stirdiirecek maddi giice sahip olmadiginin farkinda degildir.

Flaubert, titketim toplumunun yarattig: hirsla g6zt donmiis burjuva tipini ¢ok erken
gormustiir. Emma bir yandan Walter Scott’un romanlarin1 okur, ama bunlar tam
anlayamaz, gercekte anladigi romantik hikayelerdir ancak. Bir seferinde de, Donizetti’'nin
Lucia di Lamermoor operasini dinlemeye gider, fakat yakisikli tenor daha ¢ok ilgisini ceker,
ikinci perdede cani sikilmaya baslar. Flaubert bu detaylarla yeni gelisen burjuva sinifinin
aristokratlara 6zenerek sanata ilgi duyusunu anlatirken, bir yandan da bu ilginin altinda
gelismemis zevkin yattigina dikkat ceker. Ekonomik ve politik gii¢ olarak orta sinif gelismis
olsa da, gercekci bakildiginda, kendi zevklerine ve daha 6nemlisi kendi gercekligine
kavusmamustir hentiz.

33. Gustave Flaubert, Madam Bovary, cev. ismail Yerguz, Oglak Yayinlari, 2001.



GERCEKUSTUCULUK ve VIAN

“GuUzel buluyor musun beni?”

Chloé, icinde kirmizi baligin sikilmadan oynastig, kumlu glimUs havuzun suyunda kendini
seyrediyordu. Siyah bryikli gri fare omzuna oturmus, ayaklariyla burnunu kasiyor ve suda kipirdayan
yansimalara bakiyordu.

Chloé, derisinin beyazliginda ve buhar dumani kadar ince ¢oraplarini gecirmis, yiksek topuklu
beyaz deri ayakkabilarini giymisti. Bileginin inceligini daha da belli eden mavi altin bileziginden baska
her yani ¢iplakt.

“Ne dersin giyinelim mi?”

Fare Chlo€'nin uzun yuvarlak boynundan kaydi ve memelerine yaslandi. Kiza asagidan yukari bir
bakti ve diistincesini onaylar gériindi.”

Gergekistiicilik, Avrupa’da akilciliga karst bir kargi sanat hareketi olarak baslads.
Gecmiste Avrupa sanatin1 ve politik yasamini yonlendiren akilciligin I. Diinya Savas gibi
bir felaketle doruga ulagan bir yikima yol actigina inaniyor ve bu tiir akilciliga karst tavir
alimyordu. Gergekiistiicti akimin s6zctisti ve onciilerinden sair André Breton, ayni zamanda
Boris Vian'in yakin dostu, bilingdis1 ile bilinci biitiinlestiren bir yol olarak goriiyordu yeni
sanat akimini. Bu biitiinlesme icinde diigsel diinya ile gercekler i¢ ice gegiyor, kisisel
fanteziler bogsalma noktasinda inceleniyordu.

Boris Vian, gercekiistiicii sanat ansiklopedilerine giren yazarlardan biri olmadi. Bunun
baslica nedeni, 1920’ lerde Fransa’da baglayan akimin diginda kalmasiydi. Gergekistiictliik,
asil ifadesini resimde ve siirde bulmustu; roman ise —bazilarina gore— her zaman
gercekiistiinii anlatiyordu. Vian i¢in bilincaltindan daha 6nemli olan, dili hayal glictiniin
gotiirecegi en uzak noktaya ulagtirmakti.

Vian’'in romanlarinda diis glictintin sinirlart zorlanir: ickiler bagka hazirlanir, yemekler
bagka yapilir, aligveris bile tersine doner, alic1 ile satic1 arasindaki pazarlik tersine gelisir,
satic1 fiyat1 disiirtirken, alic1 yiikseltmeye calisir. Evde yasayan fareler evin en sevilen
kisiliklerinden biri olur; ev, mobilyalar, arabalar ruhlar1 olan varliklar gibi durumlardan
etkilenir, roman kahramanlarinin ruh hallerini yansitirlar. Gergekiistiici romanin belki de en
ayirt edici 6zelligi abartilmis anlatiminda yatar. Varliklilar icinde atlarin kosturacagi asint
biiyiik evlerde, yoksullar da kafeslerde yasarlar; giizeller olaganitistii giizel, cirkinlerse
mutlaka tiim simetri kurallarini altiist ederler.

Boris Vian'in yazdiklarinda da abartilmis ifadeler romanin tonunu anlamamiz igin
birinci satirdan etkisini gosterir. Giinlerin Képiigii romani, bagkahraman Colin’in banyoda
giine hazirlanmasiyla baglar. Colin, sabah tiras olduktan sonra aynaya bakar ve gozlerindeki
bakist derinlestirmek i¢in goz kapaklarinin kenarlarini biraz keser. Saclar gibi gozkapaklar
da uzuyordur, onlarin da sik sik kesilmesi gerekir. Roman boyunca 6ykii abartilarla siislenir
ve renk bulur. Romanin bir bagka yerinde buz pistinde meydana gelen kazalar anlatilir,
olenleri toplayan iki gorevli ortalikta sarki soyleyerek dolasir ve cesetleri toplarlar. Bunlar
romana komik 6ge katt1g1 gibi gerceklikten de koparir.

Boris Vian'in romanlarinda karsilastigimiz bir bagka ger¢ekiistii 6ge de, metaforlarin,



kliselerin, benzetme ve deyimlerin gercege dontismesidir. Bu teknigi gercekiistiicii ressamlar
da ¢ok sik kullanirlar: Zamanin erimesi, kan aglayan kadinlar, neselenmis giines gibi bir ruh
halini anlatan deyimler, gercek gortintii kazanir. Vian’in romanlarinda metafor yoktur, onun
yerine hayal giiciiniin diisiinecegi her olasilik gerceklik olarak karsimiza cikar. Ornegin bir
yemek tarifinde yemege bir “sivri dis” sarmusak konmasi sdylenir, ama evdeki kalemtiras
koreldigi icin yeterince sivri yontulmaz sarmisak. Burada “dis” s6zctigiinden bir oyun baglar:
“Dis”, “sivri dis”, “yontma”, “kalemtiras” gibi baglantilar kurularak yemege konacak bir dis
sarmisaktan neredeyse kendi bagina bir oykii cikar.

Gergekistiictilik kuramini gelistiren André Breton’a gore, gercekdistiicii romanin
kullandig: bir baska 6ge de animizmdir. Mekénlarin, caddelerin, kentlerin, evlerin,
arabalarin ruhlar1 vardir. Canlarinin istekleri dogrultusunda hareket ederler, tiztildiklerinde
biiziiliip, sevindiklerinde genislerler. Animizm derken, sadece nesnelerin ruh bulmas: degil,
evrendeki her seyin ayni1 bilinci paylasmasi anlasilir. Giines cani istediginde parlar ya da
birkac tane giines birden belirir ve her biri bir pencereden odaya dolarlar. Nesneler bilincin
bir uzantist olarak varligini bulur. Her sey bir bilincin boliinmez parcasinin i¢inde bir biitiin
olarak yer alir. Uzayda var olan her sey birbirine derinden bagli bir bilincle hareket eder,
birinin hissettigini herkes (ve her sey) aynm1 anda hisseder. Gergcekiistiicti romanda birey,
evrenden kopuk bir varlik degildir, bilinci evrenin tam merkezindedir. Dogada var olan her
sey ile baglantis1 vardir ve onlarin ruh bulmasina neden olur.

Caz

Boris Vian (1920-1959) aynm1 zamanda iyi bir caz mizisyeniydi. Caz barlarda trompet
calar, miizik elestirileri yazardi; romanlarinda da miizik 6nemli yer tutar. Cazin bilinen
sarkilar1 neredeyse beden bulur. Colin’in 4sik oldugu Chloé, Duke Ellington’in bir sarkisinin
adidir ayn1 zamanda. Colin, Chloé ile tanismadan once Chloé sarkisin1 dinler, Chloé
karsisina sonra ¢ikar. Boylece Vian, miizigi de bir sekilde animizm diinyasina dahil eder.
Notalar gortiniir olur, miizik canlanir. Buna en iyi 6rnek, romanda yer alan “piyanokokteyl”
adin1 verdigi cihazdir: bu piyanoda basilan her nota bir i¢kinin karsilig1 oldugu i¢gin, ¢alinan
melodi sonrasinda piyanodan bir icki ¢ikar. Notalar ¢aldik¢a buz, su, siit, yumurta aki, rom
gibi tatlar biraraya gelir ve her melodinin kendine has ickisi olusur.

Giinlerin Kopiigii, baska bir acidan bakildiginda giizel bir ask romanidir. Fransiz yazar
Raymond Queneau “cagdas ask romanlarinin en giicliisii” olarak tanimlar romani. Colin ve
Chloé’nin agk 6ykiisii aslinda bilinen kaliplar i¢inde gelisir ve Chloé’nin hastalanmasinin
yarattig1 mutsuzlukla son bulur. Chloé’'nin hastalig: gercekiistiici romanin bir bagka
ozelligini ortaya ¢ikarir: Gergekiistii diinyada her sey tersine gelisir, Chloé’nin i¢inde
gittikce biiyiiyen bir niliifer cicegi onu yavas yavas 6ldiiriiyordur. Icinde cliriiyen hiicreler
yerine gelisen bir cicek imgesi, Vian'in 6liime ¢ocuksu yaklagtminin yani sira masals: bir
hava ekler.

Politik olarak da romanda bir terslik goze carpar; sosyal siniflar tersine igler. Evde
calisan hizmetkar, ¢ok daha yiiksek bir sinifin {iyesidir ve bu nedenle yaninda calistig1
insanlara kars1 kiicimseyici tavri vardir. Hizmetkarin kizkardesi ise felsefe okuyup, akademi
tiyesi bir matematik¢iyle evlendigi icin ailenin utang kaynag: olmustur.



34. Boris Vian, Giinlerin Képiigii, cev. Bahir Giiran, E Yayinlari, 1984.



ABSURD EDEBIYAT

Bayan Dew simdi yeni bir taktik deniyordu. Sundugu marulu yere birakip belli bir uzakliga
cekiliyordu. Boylece marullar ile marullar sunan kisi koyunlarin usunda birbirinden ayrilacakti.
Isteklerinin bu oldugunu saniyordu Bayan Dew. Kendisi Ask olmadigindan verdigi seyle
bUtinlesemiyordu, belki de isleri karistiran sey koyunlarin karanlik bilincindeki Bayan Dew'in marul
olmadig gercegiydi. Ama bir koyunun psikolojisi Bayan Dew'in sandigindan daha az yalindi ve parkin
dogal bir GrlinG goruntusu veriimeye calisilan marul da, egzotik bir cesni gibi durdstce uzatilandan

daha cok basarn saglamam|§t|.35

Hayatimizin bir anlami oldugunu diistiinmek, stirekli anlam arayan zihinlerimiz i¢in
zorunludur. Bize sorulmadan diinyaya gelmis olmamiz ve kendi verdigimiz bir kararla degil,
bagkalarinin tercihleriyle yasama baglamamiz, bu anlami bulmamizi zorlastirir. Kurdugumuz
iliskilerde, edindigimiz riitbe ve mevkilerde, ideallerimizde ve sevdigimiz insanlarda,
yasamin anlamini arariz, halbuki bunlarin hepsi varolusla ilgili arayis1 kolaylastiracag: yerde
zorlagtirir, neden bugiin, burada oldugumuzla ilgili anlami1, maskeler ve goriinmez kilar.

Birinci soru, kendi yasamimizin bir anlam1 olup olmadigidir, ikinci ve daha 6nemli soru
ise genel anlamda yagsamin bir anlami var midir? Diistintirler ve sanatgilar ytzyillardir bu iki
soruya yanit arayan yapitlar vermisglerdir. Amaglari yanit bulmaktan cok, yanit arayigini —
hepimizin yaptig1 gibi— anlamli kilmaktir.

Anlamsizlik

Yasamin anlami —ya da anlamsizlig1— {izerine edebiyat tarihinin en ilging¢ tezlerinden
birini Samuel Beckett sunar. Beckett'in goziinde riitbe, mevki, cinsellik arayis1, varolusun
dis stisleridir; insanligin temel sancilarini anlamamizi engelleyen ytizeyselliklerdir. Mutlu
Giinler adl1 eserinde, bataklikta siirekli batmakta olan bir kadinin hi¢ susmadan 6nemsiz
seyler konusunda gevezelik yapmast, insanlik durumuna bakisini cok iyi yansitir. Insanlar
ayni bu kadin gibi, oltiim karsisinda caresizlik hissiyle 6nemsiz detaylarla yasamlarini
doldurmaya caligirlar.

Beckett’'a gore anlamsizligin ilk nedeni insanin 6ltim yazgisidir. Fakat sorunu
belirginlestiren asil 6ge, insanin varolug halinin 6ze iliskin yonlerini incelemeden yasamini
sirdiirmesidir. Kendi yagaminin anlamini sorgulamakla kalan, daha 6tesinde yasamin
anlamini anlayamayan ruh halidir. Kisi kendi hayatin1 anlamli buldugunda, insanlik i¢in ayn1
soruyu sormay1 gerekli bulmaz.

Biittin bunlart dedikten sonra, edebiyat tarihine bagka bir acidan da bakmak gerekir.
Insanlik durumunu anlatan roman ve oyunlarda basari, sevgi, huzur ve iktidar elde eden
edebiyat kahramanlarinin yagsamlari amacina ulagmis olur mu sorusu ortaya ¢ikar. Edebiyat
eserlerini bir kenara birakirsak, bizler biitiin bunlardan birine ulasamadigimizda
yasamimuzda bir eksiklik hissetmez miyiz? Yasam anlamini bulmadigimiz hissiyle stirmez
mi? Ote yandan, diyelim ki bir birey basari, huzur, sevgi ve iktidar elde etti, o kisi yasamin



amacina ulagir m1? Yasamin anlami, bir yagamin anlamli kilinmasiyla bulunur mu?

Iste bunlar Beckett'in kendine yonelttigi sorularin basinda gelir. Beckett'in Fransiz
distiniir René Descartes’ 1n felsefesini yakindan incelemis olmast da konuya degisik bir
acidan yaklasmasini saglar. Descartes’in “Distiniiyorum, yleyse varim,” deyisini ele alarak,
benligi sorgular. Diistinen ve diisindtigtinii fark eden iki benlik s6z konusudur burada.
Distinen mi, yoksa distindiigini fark eden mi, “ben”dir? Benligin dialist ikiye
boliinmislaginde biri distinen, digeri gozlemci olarak ayrilirlar.

Gozlemleyen “ben”e agirlik verildiginde, kisi kendi yasaminda etkin rol oynamay1
birakir ve gbzlemci olur; oysa distinen “ben”e agirlik verildiginde yasamdan kopmamustir.
Beckett’a gore, bu ikisini ayn1 benlik altinda bir biitiin olarak diistinmek gerekir. Insanin
varolusu ve varolusunun bilinci i¢ icedir. Diistinen ile gozlemleyen ikiye boliindiginde de
bir tek bilin¢ her ikisinin kaynagindadir. Beckett’a gore biling¢ sorunu benligin i¢cine bakarak
coziiliir. Insanin kendi bilincini gézlemlemesi, benligin 6ziintin anlasilmast icin baslangic
noktasidir.

Beckett’in roman ve oyunlarindaki anti kahramanlar stirekli bu iki biling halini ayni
anda yasarlar. Bir yandan yasam icinde amacgsizca siiriiklenirlerken, diger yandan yasamu
gozlemlerler. En 6nemli anlarda bile bilingakislar1 cevrede gozlemledikleri 6nemsiz
detaylarla dolu olabilir. Insan zihni siirekli calisan bir makine oldugu icin, insanlik kaderini
etkileyecek diisiincelerle, giinlitk sacma fikirler birbirlerini izleyebilir. Ornegin, Beckett
kahramanlarindan biri, 6nemli bir savas arifesinde, peynir almay1 unuttugunu diisinebilir, ve
bunu distindiigi anda, peynir de en az savas kadar 6nemli goriiniir.

Samuel Beckett’in yasami da eserlerinin izlerini tasir adeta. XX. ytizyilin neredeyse
tamamina taniklik eden yasami (1906-1989) sayesinde iki diinya savast gormiis, donemin
James Joyce gibi tinlii yazarlarini tanimus, Paris’'in entelektiiel cevresine girmis, ayrica
Fransiz direnis hareketine katilmistir. Marcel Proust ve Joyce gibi o da, sanat1 tehdit eden
unsurlarin baginda tanidik ve siradan kaliplarin kullanilmas: oldugunu diisinmistiir.

Beckett, ilk romani Murphy’nin yayimlandig: 1938 yilinda, Paris’te bir sokak serserisi
tarafindan bicaklanmust1. Bisikletiyle oradan gecen genc bir piyanist kadinin onu hastaneye
zamaninda yetistirmesiyle oliimden kurtuldu. Yillarca birlikte yasadiktan sonra bu kadinla
1961’ de evlendi. Yasamindaki bu tiir rastlantilar, romanlarindaki rastlantisal ve amacsiz
birliktelikleri ¢agristirir.

Murphy, Beckett’in yaraticiligini anlamak icin cok 6nemlidir. Bu romaninda betimleyici
ayrintilar, daha sonraki yazdiklarinda giderek silinmistir. Yillar icinde yazar olarak gelistikce
son derece soyut ve gercekdis1 bir diinya anlatmaya baslamistir. Daha sonraki yazdig:
eserlerinden biri olan Sézsiiz Oyun, tam da adindan anlasilacag: gibi icinde sozciiklerin
bulunmadigi bir piyestir. Murphy ile Sézsiiz Oyun arasinda gecen yazarlik sertiveni, insanin
yabancilastig1 bir evrende stirdiirdiigti gecici ve anlamsiz varolusu anlatir. Yagsi ilerledikge,
yazdiklarinda duygunun tam 6ziine inme istegiyle giderek daha az s6zctik kullanmis ve
anlatimu olabilecek en yalin halini almistar.



Edebiyatta absiird ya da uyumsuz olarak adlandirilan eserlerin ortak 6zelligi yasamin
temelde sagma ve amactan yoksun oldugu gorisi cevresinde gelisir. Albert Camus’niin
Sisifos Soyleni denemesi ve Eugéne lonesco’nun oyunlari, Beckett'in dnctisti sayilacag: bu
anlayis1 dile getirirler. Bunu ifade etmek icin Beckett 6zellikle s6zciik oyunlari, yinelemeler
ve ilgisiz konusmalarla dolu eserler yazmistir. Amacsizlik cogu kez acikli goriinse de,
Beckett'in eserlerinde giiliing yon agirlik kazanir. Cizdigi portreler, var olmak ile yok olmak
arasinda bocalayan insan tiplemeleridir. Yasami sanki onlara verilen belirli bir zamani
doldururcasina yasarlar. Beckett'in eserlerini tistiin kilan bir 6zelligi de, tiim bu sagma ve
absiird yasamin, okur ya da tiyatro izleyicisinin zihninde derin bir metafizik sorgulama
sekline dontismesini saglamasidir.

35. Samuel Beckett, Murphy, cev. Ugur Un, Ayrinti Yayinlari, 1994.



VAROLUSCU KAHRAMAN

Oyleyse su son haftalar icinde bir degisiklik ortaya cikt. Ama nerede? Hicbir seye baglanilamayan
soyut bir degisme bu. Degisen ben miyim? Ben degilsem, su oda, su kent, su doga; se¢gmek gerek.

Degisen benim saniyorum. En kolay ¢6zim yolu bu. En tatsizi da bu. Ansizin ortaya cikan bu
doénUstmlere ugramis oldugumu kabul etmek zorundayim. Sik sik dtsinen bir kimse olmadigim igin,
ben farkinda olmadan, icimde bir yigin ufacik baskalasim birikir, sonra da ginin birinde gercek bir

devrim ortaya ¢ikar. Hayatima tutarsiz, celisik bir gériinds veren de budur.

Aglayan yeni dogmus bir bebek, 20 yasinda sinavlara hazirlanan tiniversite 6grencisi ve
80 yasinda parkta oturan yagh bir adam diistiniin; bu, yasamun farkl: devrelerinde ayni1 kisi
olsun. Simdi de, bebek, gen¢ ve yasli adam arasinda dylesine bir 6zellik bulun ki, bu yasamu
boyunca hi¢ degismemis olsun. Bir bebegin hicbir fiziksel 6zelligini tasgtmayan gen¢ adam;
bir gencin fiziksel ve ruhsal 6zelliklerinin ¢cogunu tasimayan yagli adam, fakat yine de hep
ayn1 kisi. Nedir kisinin ayn1 kisi olarak kalmasini saglayan? Kimlik kart1 gibi yasam boyu
sahip olunan bir 6zden bahsetmek olast mi1?

Jean-Paul Sartre’in 1938 yilinda yayimlanan Bulanti romaninda baskahraman
Roquentin, bir tarih¢idir. Marquis de Rollebon adinda XVIII. ytizyilda yasamus politik bir
kisi tizerine inceleme yapiyordur. Arastirma konusu Rollebon hakkinda farkli insanlarin
tanikl1g1 toplandiginda, ortaya bir biitiin ¢tkmaz, aksine ¢eliskili sonuglar ¢ikar. Rollebon’un
mektuplar ve tanikliklarda eksik olan sey saglamlik ve kesinliktir. Birbirlerini tam olarak
yalanlamasalar da, biiytik bir uyusmazlik goze batar. Bahsedilen kisinin yaratilis 6zelligi
olarak (genetik yap: tiiriinde) bir 6zden bahsetmek olanaksizdir.

Sartre, “0z” ve “varlik” terimlerini kendinden 6nce gelen filozoflardan farkli bir boyuta
tasir. Unlii s6zii “varlik, 6zden énce gelir,” felsefesinin en iyi ifade bulmus seklidir. Bu
sozden de anlasilacag: gibi Sartre, Tanrn tarafindan tam (bitmis) bir varlik olarak yaratilmis
olmay1 reddeder, c¢iinkii insanin kesinlesmis dogasi olsa, 6zgiirliikten hi¢ s6z edilemez. Her
seyi, gecmisi oldugu kadar gelecegi de bilen Varlik (Tanr,) gelecegin olanaksizligini ortaya
koyar. Insanin yasami boyunca yapacag: secimleri de anlamsiz kilar. Tanri, cok 6nceden
yapilacak tiim secimleri belirlemis ve hicbir giic gelecegi degistiremeyecek ise, hi¢bir
konuda karar vermenin, hatta ahlaki bir yasam stirdiirmeye ¢alismanin anlami kalmaz. Bir
gli¢ tarafindan cok onceden karar verilmig bir se¢im, se¢im degildir; sadece gostermelik
yasamdir. Buna gore insan, 6nceden belirlenmis bir senaryonun oyuncusundan bagka bir sey
degildir. Halbuki Sartre’a gore insan, yasami boyunca yaptig1 secimlerle kendi dogasinm
belirler ve bu doga stirekli degisim icindedir.

Roquentin, Albert Camus'niin Yabanci's1, André Gide’in Ahlaksiz’1 gibi, var olmanin
siradanligini ve boslugunu anlayan biridir. Tarih arastirmalarini yarida birakir ve dostlarini
kaybeder; tam bir “kayitsizlik” icinde yasamaya baslar. Bu ruh hali, varoluscu romanlarda cok
sik karsimiza ¢ikar. Varoluscu kahraman, Roquentin gibi, kendini asksiz, sevgisiz, dostsuz
yeniden olusturmaya cabalar. Kendi varlig: icinde anlam ve deger bulmaya calisir.

Varolusculugun felsefeye getirdigi en onemli diistincelerden biri, kisinin kendi deger
yargilarini olusturmasidir. Dogdugu giinden baslayarak 6gretilen tiim ahlak yargilarini



yeniden degerlendirip kendi ahlakini kurarak, yasamina anlam kazandirir. Bunu da ancak var
olmanin “farkindaligi”n1 artirarak gerceklestirebilir. Parcalanma, yabancilasma ve hayal
kirikliklar1 sonucunda duygularin yogunlasmasi ve kendi ruh hallerinin ortaya ¢ikmasi
gerekir. Farkindalik, i¢g6zlem ve bilingaltinin karanlik korkulan ve i¢gtidtlerin ¢oziilmesi,
hatta agiga ¢itkmasini saglar.

Biiyimenin anlami, ¢evremizin bize yiikledigi deger yargilarinin icinden gecer. Bazi
insanlar bu deger yargilarini sorgularken, digerleri bunlarin sorgulanmadan yasanmasindan
yanadir. Boylece ytizyillardir siire giden degerler, rahat bir koltuk gibi yasami kolaylastirir.
Tabii, mutlu bir yasam icin hangisi daha dogru secimdir bilinmez fakat varoluscu roman
kahramanlan kolay mutluluk pesinde degillerdir. Mutluluk bir amac bile degildir. Varolusun
nedenini sorgulamak (anlamak bile degil) tek amac olarak karsimiza ¢ikar.

Diyelim ki, gen¢ bir adam bir yandan hasta ve yagli annesine bakmakla ytkimli, diger
yandan tlkesinin yabanci isgaline karst direnme istegi icinde. Bu durumda hangisi daha
dogru bir secim olabilir? Elbette ayn1 kisi giiney kutbundaki penguenlerin yasam kosullarini
inceleme istegi ya da viicut glizelligi yarismasina katilmak icin haltere baslamay1 distintiyor
olabilir, fakat nedense bu ikinci tiirdeki secimler ahlaki sorumluluklart agisindan
bakildiginda 6nemsiz gortiniir. Boyle ikilemler icinde yapilacak ahlaki se¢cimler
tartigtldiginda kisinin verecegi kararlar yasamin i¢inde 6z{intin olusmasina neden olur.

XX. yuzyilda varolusculuk iki diinya savasinin yarattigi maddi ve manevi ¢okiinti
icinde yeni bir aray1s olarak ortaya cikti. Insan, bu filozoflara gore “diinyaya atilmis” ve
celiskilerle dolu bu diinyada yasamak zorunda birakilmug bir varlikti. Yasam XIX. yiizyilin
iyimser bakisindan uzaklasarak aci, hastalik ve 6liim sunan bir yaklaggtmla yeniden
degerlendirildi ve insan varliginin biiyiik bir tehlike icinde goriilmesine neden oldu. Sartre
icin insanin varolusu, olanaklarin sinirlan icinde gelecege dontik bir tasarimdir. Sartre’a gore
insana sunulan olanaklar sonsuz ve esitti; ve herhangi birini secmenin bir degisim
yaratmayacagi goriisindeydi. Buna ragmen olanaklar icinde yapilacak secim —buna varolus
tasarimi da denebilir— her tir tehlikeyi icerir. Bunlarin basinda, insanin nesneye dontiserek
0zgin varolusunu yitirmesi ve kendine yabancilasmas: gelir.

Varoluscu romanlari, bir felsefe kitab: gibi okumak bazen edebiyat degerlerini
gormemizi engeller. Oysa Camus, Gide, Nietzsche ya da Sartre’in roman ve tiyatro
eserlerini okurken varoluscu felsefe, bir altyap: olarak sunulur. Felsefe 6grenimi gormemis
biri tarafindan da zevkle okunabilir. Ilk basta kahramanin cevresine duyarliligini gérmek
acisindan 6nemlidir. Ayrica yapilan secimleri ve sonrasinda yiiklenilen sorumluluklar
anlamamiz agisindan yol gostericidir. Bulanti’'nin bir donem gengligini etkilemis olmasinin
nedeni, okura yasamini ve deger yargilarini gdzden gecirme istegi vermis olmasidir.

36. Jean-Paul Sartre, Bulanti, cev. Selahattin Hilav, Can Yayinlari, 1981.



YENI ROMAN

“Yeni roman” deyimini ilk kez Jean Paul Sartre, Natalie Sarraute’un Portrait d’'un
Inconnu (Bilinmeyen Birinin Portresi) romanina yazdig: énsozde kullandi ve ardindan deyim
yerleserek XX. ytizyilin onemli edebiyat akimlarindan birini tanimlamak icin kullanilir
oldu. Aslinda Yeni Roman’in onciilerinden sayilan Alain Robbe-Grillet'e gore boyle bir
akimdan s6z etmek dogru degildi, ¢linkii Yeni Roman tarzinda yazanlar ortak bir felsefe
paylasmiyorlardi. Oysa romana getirdikleri yenilik acisindan, Marguerite Duras, Natalie
Sarraute gibi yazarlarin ortak bir inanc1 vardi. Bu yenilikler her yazar acisindan farkli olsa da,
benzerlikler dikkat cekecek kadar fazlayd.

1950’1i yillarda savas sonrast nesil olarak adlandirilan yazarlar, romanin geleneksel
gercekci yonine duyduklan tepkiyle edebi gelenekleri kirma yoluna gittiler. Roman tiiriinde
o gine kadar her seyin yapildig: diistintiliiyordu, farkli roman yazmak yerine, romanin
kaliplarini kirma yolunu sectiler. Romandaki en 6nemli 6gelere saldirarak roman yazmaya
basladilar. Romanin 6nemli 6geleri olarak siraladiklar: seylerin basinda dramatik yap1 ve olay
orgiisti geliyordu. Bunlar olmadan roman yazilabilir mi —ya da yazilan bu seye roman denilir
mi?— sorusu ortaya ¢ikti. Sonucta yapit dogal olarak o giine kadar yazilan romanlardan ¢cok
farkl1 bir yapiya sahip oldu ve okurlarin olumsuz tepkisiyle karsilasti.

Belki de artik bu yeni yazilanlar1 “roman” olarak adlandirmak yanlis olacakti, yeni bir
isim altinda toplandiginda da Yeni Roman’dan daha uygun bir isim bulunamazdi. Yeni
Roman yazarlan olay orgiisiinden vazgectikleri gibi, karakter betimlemesi, diyalog ve
romanin strikleyiciligi gibi ozellikleri de kullanmaktan kacindilar. Yazarn kimligini,
egilimlerini ve degerlerini tamamen okurdan gizli tutan bir stilde yaziliyordu bu romanlar.
Alain Robbe-Grillet 1963’de yayimlanan kitab: Yeni Roman’da (cev. Astm Bezirci, Kelepir
Yayinlar1) romancinin ideolojik ve psikolojik yorumdan sakinmasi gerektigini savunuyordu.

Yeni Roman kitabinda kullandig1 “yeni roman” deyiminden de rahatsizlik duydugunu
dile getiriyordu Robbe-Grillet:

Bu deyimi sik¢a kullanmamdan, bunun bir akim ya da belirli bir grubu tanimlamak icin
soylendigi sanilmamalidir. Bu deyim sadece romanda yeni ifade ya da yaraticilik arayisi icine
girenleri tanimlamak icin kullaniimistir. Bu caba yeni bastan romani —ve dolayisiyla insani—
yaratma cabasidir.

Yeni Romancilarin edebiyat gelenegine en ters diisen (ve sasirtan) yanlar1 belki de
metafor ve benzetme kullanmay: reddetmeleriydi. Basta siirde ve bir dlctide de romanda en
onemli ifade giicli olarak kullanilan metaforlar1 reddeden bir yazi1 tarz:1 gelistirdiler. Bunun
altinda, Yeni Romancilarin en énemle tizerinde durduklan disiince yatiyordu: Metaforlar,
nesneleri yapay bir sekilde insanlastiriyordu. Nesneler sadece kendilerini simgeleyerek var
olabilirdi, onlar1 benzetmelerle “insanlastirmak” nesnenin dogasina aykin1 bir durum
yaratiyordu ve yeni romanda bu gereksiz bulunmustu. Bunun yerine en ince ayrintisina
varana kadar nesnenin kendisi ve icinde bulundugu durum bircok acidan veriliyor ve nesne

kendi olarak kalabiliyordu.



Robbe-Grillet'nin yayimlanan ilk romani Les Gammes (Silgiler) (1953) o giine kadar
yazilan romanlarin izini silme eylemine girismis gibiydi. Yeni bir sey yaratmak icin nasil
geleneklerin yikilmasi gerekiyorsa, o yikilanlarin da toplum belleginden silinmesi gerekirdi.
Burada, bellegin fiziksel bir 6ge olarak ele alindig1 ve diinya gerceginin de fiziksel gercek
tizerine kuruldugu aciktur.

Yeni Roman bazi okur ve elestirmenlere kisitlayic1 gelmistir. Belki kendi koydugu
kurallara uyma cabasindan romanin akis1 ve giizelligi kaybettigi distintilityordu. Gergekten
de XIX. yiizy1l roman gelenegine aliskin okurlar fazla kat1 bir anlatim bulurlar. Tek
gercekligin fiziksel diinyayla sinirlandirilmas: da sanal diinyadan, yapay zekadan bahsedilen
giinimuz icin fazla tek boyutlu kalabilir. Fakat tiim bunlarin yaninda Yeni Roman’in
getirdigi yenilikler de g6z ardi edilemez. Daha sonra post-modern romanda sik gordiigiimiiz
karmasik anlatim, zamani bolme, bicem karsitlig1 Yeni Roman’da ¢ok basariyla
kullanilmustar.



EDEBIYATTA KUBIZM

Bir elbise provasi i¢in terzideki ¢cok yGzIU aynanin karsisinda otururken soyle dedigini
animsiyorum. “Bak ayni éznenin bes ayr gortintlsd. Yazar olsaydim kisilerimde ¢ok boyutlulugu
amaclardim, prizmasal denebilecek bir gorinimt. Neden sanki bir insan ayni anda birden cok resim

vermesin?”>’/

Afrika’da bir sanat bicemi olarak varligin1 stirdiiren kiibizm, XX. ytizyil baslarinda
Avrupa’da Paul Cézanne araciligiyla taninmaya baglandi. Cézanne, dostu Emile Bernard’a
1907’de yazdig:1 bir mektupta tiim doganin geometrik bicemlerle resme aktarilabilecegini
anlatmisti. Bu sanat anlayisina yakin distinceler {izerinde yogunlasan Pablo Picasso da ayni
yil Avignonlu Kizlar tablosunu tamamlada.

Kiibizm dogay1 temel alir, ama klasik sanat gibi, dogadaki bi¢cim, doku, renk ve
mekanlan taklit etmez. Dogadaki nesneleri parcalara ayirir ve farkli yonlerden ayni anda
algilanabilecek bicimde yan yana getirir. Ornegin bir kemani kiibist ressam konu olarak ele
aldiginda, o kemanin donmus bir zaman icinde, bir tek acidan goriinen gorintiisiiyle
yetinmez, ayni nesneyi farkli yonlerden verir; kemanin sap1 yandan goriindiigii halde, bagka
kisimlar1 6nden ya da arkadan, deforme edilmis bicimlerde gortilebilir. Ortaya keman resmi
yerine neredeyse keman heykeli cikar.

Pablo Picasso ve Georges Braque’in resimleri ilk yillarda ne sanat ¢evrelerinden ne de
sanatseverlerden ilgi gordii, hatta Figaro gazetesinin sanat yazar sarlatanlik, delilik gibi
suclamalarda bile bulundu. 1913 yilinda, o donemin ¢ok saygin sairlerinden Guillaume
Apollinaire Kiibist Ressamlar (¢cev. Alp Ttumertekin, Yap: Kredi Yayinlari, 1996) kitabini
yazdiginda, onceleri kimse neden bu yeni resme ilgi duydugunu anlamadi, fakat cok
gecmeden sanat cevrelerinde kiibizm konusulmaya baslandi. Apollinaire sadece kiibizmi
degil, yeni gelisen modern sanat1 savunuyordu kitabinda:

Eskiden oldugu gibi bugiin de resmin amaci hep géze zevk vermekse, bu durumda sanatla
lgilenen kisiden dogada varolan seyleri seyrederken alabilecegi zevkten daha baska bir zevk
aramasl istenebilir pekala.

Apollinaire’in Kiibist Ressamlar kitabindan etkilenenler arasinda yazarlar da vardi.
Cagdas sanatin artik insan goziintin gordiigiinden ¢ok fazlasini verdigini, miizik ve edebiyat
gibi sanatin diger alanlarinda da stirekli bir degisim riizgan icinde yasandigini fark ediyordu
sanatcilar. Plastik sanatlar, fotografin gelismesiyle degisiyordu, sosyal yasam, teknoloji ve
yasam sartlarinin degismesi ise biitiin sanatlan etkiliyordu.

Edebiyatta kesin bir kitbizm akimindan s6z etmek olanaksiz olsa da Pir Lagerkvist
(1951 Nobel Edebiyat Odiilii) gibi genc yazarlar Yeni Resim akiminin ve Apollinaire’in
etkisini, fazla zaman ge¢meden, romanlarina tasidilar. Lagerkvist Sybil romaninda (ne yazik
ki yillar once okudugum bu romanin Melih Cevdet Anday tarafindan yapilan essiz
glizellikteki cevirisini bulamadigim icin sadece aklimda bu kitaptan kalanlarla yetinmek
zorundayim) Tanri'nin farkli ytizleriyle tanigsan iki kisinin goziinden yaptig1 Tann



tasvirleriyle kiibist bir anlattima ulagir. Dinlerin sundugu iyiliksever, bagislayic1 tann yerine,
yaraticinin karanlik ytiztint gosterir; ayrica Tann ile ytizlesen iki karakter, din tarihindeki
gibi peygamber ya da aziz olacaklarina lanetlenmis kisilerdir. Amac1 yaratan giiciin
gorinmeyen yiizlerini ortaya ¢ikarmaktir.

Aynu kiibist tavir, Lawrence Durrell’in Iskenderiye Dértliisii adli dort ciltten olusan
romaninda da belirgindir. Erotizm ve duygu yukla dortli, Justine, Balthazar, Mountolive ve
Clea, 1940’1arin Iskenderiyesi’'nde gecer. Uciincii tekil sahis agzindan anlatilan Mountolive
disinda kalan i kitap, birinci tekil sahista yazilmustir. Ilk iic ciltte yazar, II. Diinya Savasi
oncesi yasanan olaylan ¢ kisinin agzindan ve dolaystyla farkli acilardan —ve farkls
yaklastmlarla— anlatir; dordiincii kitapta savas yillari ve sonrast anlatilir, bir cesit
yasanmisligin bitiincil sonuglar ve sorgulamas: gibidir.

Farkli acilardan anlatilsa da roman boyunca Ingiliz L.C. Darley’in yasami etrafinda
donen olaylar temel alinir, zaten Justine’de anlatict Darley’in kendisidir. Bu ciltte en icten
aciklamalarin olmasinin nedeni de kuskusuz bagkahramanin duygularini yansitmasindan
kaynaklanir. Darley, yabancist oldugu Iskenderiye’de sevgilileri, dostlar1 ve tanidiklari
arasinda gegen yillarini, hem sehrin yabancisi hem de herkesin bir nebze yabanci oldugu bir
ortama tam uyum saglamus biri olarak sunar. Icinde bulundugu kiiciik topluluk icinde Kipti,
Yahudi, Hiristiyan, Misliiman, kentin en varliklilari, 6nde gelenleri, tiiccarlar1, sokak
kadinlar1, yabancilagmig diinyalan icinde varliklarini stirdiirtir. Yabancilagmalarini
birbirleriyle olusturduklar zitlik icinde abartarak yasarlar.

Durrell, ilk basta Iskenderiye kentini anlatirken kiibist yontem kullanir: Bir kentin ¢ok
farkli kesimlerinden insanlari ayn1 tablo i¢inde sunar. Picasso’nun son donem kiibist
tablolarindaki gibi kolaj teknigi kullanir. Yapistirma resim de denilen bu teknikle Picasso,
gazete kagidi, kumas ve duvar kagidi gibi buluntu nesneleri bir pano ya da tuval tizerinde,
cogunlukla da boyanmis ytizeylerde kullanirdi. Cesitli malzemenin bir kompozisyon
olusturmasini saglardi. Durrell da kolaj teknigiyle Fransizca, Ingilizce, Arapca konusan bu
insanlarin biraraya gelmesiyle bir kent kompozisyonu kurar. Bir yandan Bat1 kiltiri ile
Dogu-Arap-Afrika kiltiirlerinin kariggmi, ortaya koklerinden kopuk insanlar ¢ikarir, bu
sayede roman kahramanlarinin hepsi birey olarak, koklerinden bagimsiz, en ¢iplak hallerinde
var olurlar. Her biri kendi tarihini, ge¢misini geride birakip, uygarligin besigi kentte yeni
kimlik bulur.

Justine’de Darley, Justine Hosnani ile yagsadig1 tutkulu agk iliskisinin nasil bittigini
anlamaya ve bu iliskiden aldig1 yaralar1 nasil sarmas: gerektigini ¢cézmeye calisir. Iliskisi
boyunca yazdigi metinleri, anilarini, yakin ge¢misinin duygusal yogunlugunu anlatmak ve
sanki kendisi de anlamak icin kullanir. Dortliintin ikinci cildi Balthazar da, Darley’in yakin
dostu tiim yasananlara felsefi acidan yorum getirir. Uclincii cilt ayn1 olaylarin fazla yorum
verilmeden, kisilerin nesnel bakigla nasil goriindtigiinii anlatan ve 6zellikle de olaylarin
akisina dikkat ceken kitaptir. Son kitap Clea’da Darley’in iyilesmesi, olgunlasmas: ve ressam
Clea Montis’i sevmeyi 0grenmesi anlatilir. Biitiin yasadiklart sanki onu Clea’ya getirir,
sonunda Justine’den cok farkli sekilde sevdigi bu kadin kaderidir.

Durrell romanda ¢okseslilik kullanarak yukarda alint1 yaptigimiz béliimde Justine’nin
soyledigi gibi karakterlere cok boyutluluk kazandirir. Justine ilk romanda onu seven ama
asla tam olarak elde edemeyen bir adamin agzindan anlatildiginda, asir1 gtizel, kaprisli



femme fatale olarak belirir, fakat daha sonraki kitaplarda sontiklesip siradanlagir. Justine’i
anlatan farkli insanlar hep ona farkli acilardan baktig1 icin, hicbiri icin ayn1 insan olamaz.
Kisileri tanitmak acisindan kuskusuz en gercek¢i yaklaggmdir cok boyutluluk: Bir kadin,
kocasina, yakin dostlarina, onu az taniyanlara ve nihayet sevgilisine, kisiliginin hep farkls
yonlerini gosterir. Gergek tanima icin farkl: 6znel bakislarin birlesip nesnel bir bakis
yaratmasi gerekir. Kiibist ressamin teknigiyle sadece 6n yiizeyde goze takilan degil,
karanlikta kalan ytizeylerin de one ¢cikmasiyla kisilik bir butiinliik kazanir. Cok yiizli bir
aynada yanstyan surat1 gibi her acidan gorilir, her acidan gorildagi icin de asla tek boyutlu
ya da kusursuz olamaz. Bazi1 bakis acilan ortiisse de mutlaka bir noktada deformasyon ya da
tekrar olmak zorundadir. Her acidan bakmanin, dolayisiyla kitbizmin, en onemli avantaj:
budur, bir tek acinin yiizeyselligi ile sinirlandirilmamustir bakas.

37. Lawrence Durrell, Iskenderiye Dértliisii: Justine, cev. Ulker ince, Can Yayinlari, 1984.



BUYULU GERCEKCILIK

1918'de Doktor AziZ'in, kuslarindan mahrum kalan babasi uykusunda 6ldU; Aziz'in meslegi
sayesinde mucevher dukkanini satmis olan ve kocasinin élimund sorumluluklarlia dolu bir hayattan
acisiz bir kurtulus olarak géren annesi hemen 6lum dodsegine c¢ekilip daha adamin kirki gikmadan
kocasinin arkasindan gitti. Bu arada savas bittig§inden Hint birlikleri geri donmustl, Doktor Aziz yetim

ve 6zglrdl — on bes santimlik bir delikten iceri dismuUs olan kalbini saymazsak.38

1950’1i yillarda Kiibali yazar Alejo Carpentier, gelisen Latin Amerika edebiyat1 icin
“buyiili gercekeilik” (bliytsel gercekgilik ya da biyiili realizm de denir) deyimini ilk kez
kullandiginda, bunun ilerleyen yillarda tiim diinya edebiyatini etkileyecek ve XX. yiizyilin
ikinci yarisini belirleyen edebiyat tarzlarindan biri olacagini herhalde tahmin etmiyordu.
Carpentier hem kendi 6ykii ve romanlar i¢in, hem de Brezilyali Jorge Amado, Arjantinli
Jorge Luis Borges, Kolombiyali Gabriel Garcia Marquez’in eserleri i¢in bu deyimi uygun
bulmustu; fakat biyila gercekgilik bugtin Latin Amerika disina tasip giinimiiz romaninin en
belirgin 6zelligi haline gelmistir.

Genelde edebiyat —ya da genel anlamiyla sanat— akimlan birbirlerini taniyan, tartismaya
giren sanatgilarin ortaminda dogar: romantikler, sembolistler, Garip akimi gibi. Byl
gercekeilik, bu anlamda bir akim sayilmaz, onun i¢in bir edebiyat tarzi demek daha uygun
olur. Bu tiire girecek romanlari bir ¢at1 altinda toplamak ilk bakista olanaksiz goriintir, ¢tinki
farkls dillerde yazilmus, farkli kiltiirlerin mitleriyle doludurlar.

Anlam olarak “biiytila gercekgilik”, gercek bir anlatimin icine yerlestirilmis olagantisti,
hatta olanaksiz olaylar1 bir metafor haline sokarak inandiric1 kilar. Fantastik ve mistik 6geler
cok olagan bir dille anlatilir. Bu fantastik anlatim romanin realist dokusuna zarar vermez,
arka planda halk ayaklanmalari, devrimler, cinayetler temanin fonunu yaratirken, bazen
folklorik, bazen de masals1 bir anlatim, sanki atalarindan duydugu abartilmis kahramanlik
oykiilerini anlatir gibi romana yerlesir.

Latin Amerika edebiyatina 6zgii bir anlatim olarak baglayan ama bugiin Giinter Grass,
Salman Rushdie, Milan Kundera, Arundhati Roy, Orhan Pamuk, Toni Morrison gibi bir¢ok
yazarin anlatimini icine alan bir edebiyat tarzi oldugunu soyleyebiliriz. Bat1 Avrupa
edebiyat geleneginde pek goriilmeyen ama Dogu Avrupali ve Asyali yazarlarin Bati'ya
gocmesiyle roman geleneginin icine yerlesmis, yeni bir karakter bulmustur. Bu yazarlarin
cogunun bliytik tarihsel sarsintilar yasamis olmalari buna neden gosterilebilir. Yine belki tam
da bu ytizden diinyalarini katiksiz bir ger¢ekgiligin anlatamayacagi bir konumda
hissetmislerdir kendilerini.

Bu tiir romanlarda ¢ok sik efsaneler, kehanetler, biiytiler, 6li ¢ocuklarin hayaletleri,
yercekimine karst koyma gibi disler, bir sisin icinden ¢ikar gibi konuya girerler. Marquez’in
Yiizyilhk Yalmzhk romaninda bir karakter camagir asarken Cennet’e ucar. Rushdie’nin The
Satanic Verses'da (Seytan Ayetleri) romanin iki karakteri havada infilak etmis bir yolcu
ucagindan birbirlerine tutunarak ve sarki sdyleyerek asagiya, Ingiltere’de karlarla kapli bir



plaja hi¢ yaralanmadan diserler. Kundera'min Giiliisiin ve Unutusun Kitabi'nda (¢ev. Erhan
Bener, Can Yayinlari, 1991) ise yazar, daire halinde dans eden bir grubun goge dogru
yitkseldigini ve dans ederek uctugunu anlatar.

Fanteziler, yasanan olaylar: hafifletmek yerine, neredeyse agirlastirir. Kundera’nin
anlattig1 Prag {izerinde ucan 6grenciler, parti tarafindan orgiitlenmis bir senligin
kutlamasinda ucarken, altlarinda “sairlerle dolu Prag kafeleri ve hainlerle dolu
hapishaneleriyle” bir sehir kalir. Krematoryumdan, bir giin 6nce idam edilen sosyalist bir
distinir ile siirrealist bir sanatcinin cesetlerinin dumani yiikseliyordur. Dans eden
ogrencilerin goge saflikla yiikselmesiyle birlikte, onlarin farkina varmadiklar1 dumanin
yitkselmesi ac1 bir benzetmedir. Kundera’nin fantezi olarak anlattig1 olay, Haziran 1950’de
surrealist sanatc1 Zavi$ Kalandra'nin ihanetle suclanarak idam edilmesi gercegine dayanur.
Burada yazar, grupla birlikte kendi ucamamasini da ac1 bir gercek olarak fark eder; kendisi
ucan genclerin tasidig: saflig1 tasimadigindan “bir tas gibi yere diser.” Gercek ile fantezinin
en gticlii bilesimlerinden birini dile getiriyordur Kundera; buyila gercekciligin, hem
“biiytlii”, hem de “gercekci” dengesinde nasil durdugunu gormemizi saglar.

Salman Rushdie’nin Geceyanist Cocuklan romani, fantastik roman kaliplarini zorlasa da,
15 Agustos 1947’de Hindistan’in bagimsizligina kavustugu ve Misliimanlarla Hindularin
catistiklan: yillar1 anlatir. Romandaki tarihsel verilerin hepsi dogrudur. Modern Hindistan’in
tarihi kaydi seklinde, Hindistan'in bagimsizligini kazandig: giiniin geceyarisinda Bombay’da
dogan iki cocugun oykisiinti anlatir. Hastanedeki hemsire Miisliiman ve Hindu iki bebegin
yerlerini degistirerek, digerinin hayatin1 yasamasina neden olur. Saleem Sinai, varlikls
Miisliiman aile tarafindan buyttiiliir ama aslinda asagi kasttan Hindu bir kadinin, tlkeyi terk
eden Britanyal1 bir adamdan dogma gayrimesru cocugudur. Diger bebek Siva ise, kendisine
sadik olmayan karisinin dogum sirasinda 6lmesiyle, sokak gostericisine verilir.

Saleem ¢agdas Hindistan’1 temsil eder. 30 yasina geldiginde Geceyarst Cocuklarn adini
verdigi anilarini yazar. (Baskahramaninin roman yazmasi, roman icinde roman yaratir ve
kitaba farkli katmanlarda gerceklik ekler.) Siva da Hindistan'in en saygideger savas
gazilerinden biri olmasina ragmen, Saleem’in bag diismanidir. Saleem hikayesine, kendi
dogumundan 6nce —dedesinin yasamiyla— basladig: icin kendi bilinci 6tesinde gercekliklerle
donanmus Oykiileri anlatir. Bir cocugun goéziinde abartilmus portrelerle dedesini ve ninesini
cizer. Yuzyillardir siiregelen efsanelere bir halka ekledigi izlenimi verir. Gerceklesmesi
fiziksel olarak imkansiz olan olaylar1 anlattiginda da okuyucu anlatilanlardan kusku duymaz,
ctnkii bunlan kabul etmeye, efsanenin bir parcas: olarak hazirlanmigtar.

Adem Aziz, namaz kilmaya calisirken bununu kiragidan sertlesmis bir toprak cikintisina
carpti. Sol burun delig§inden cikan Ug damla kan, sabah ayazinda aninda sertlesip seccadenin
Uzerine dokulerek gbzlerinin dniinde yakuta donUstt. Kafasini tekrar diklestirecek kadar
dogruldugunda gdzlerine dolan yaslarin da dondugunu fark etti ve kibirle gdzlerindeki
elmaslari sildi...

Son bir nokta olarak, biyili gergekgilik tarzini stirrealizmden ¢ok kesin ¢izgilerle



ayirmak gerekir. Birincisi oykiiniin gercekligine katkida bulanacak imgeler ve duygular tasir,
oysa stirrealizm, anlatilan dykiiye inanilmasini beklemez okurdan. Bayiili gergekgilik,
olaylarin gercekten yasanmis olduguna inanmamizi saglamadiginda bile, bunlarin
anlanldigina inandirir bizi. Yasanmamis olmasi bir 6ykiiniin anlatilmamis olmasini
gerektirmez, blyili gercekcilikte de bu dykiilerin hep anlatilageldigi izlenimi kalir geride,
ayn1 destanlar ve masallar gibi.

38. Salman Rushdie, Geceyarisi Cocuklari, cev. Asl Bicen, Metis Yayinlari, 2000.



POST-MODERNIZM

Kesin gozUyle bakilan bir sey varsa o da sanati ilgilendiren hicbir seye kesin goziyle

bakilamayacagidir. Ne sanatin kendisine, ne sanatin butinle iliskisine, ne de sanatin varolma

hakkina.>”

Edebiyatta post-modern akimi anlamak, 6zelliklerini fark etmek, bir biitiin olarak farkls
sanatcilarin eserlerindeki ortak 6zellikleri bulmak hi¢ kolay degildir. Ben edebiyattaki bu
yeni gelismeyi, mimarinin post-moderne yaklagtmini anladiktan sonra daha iyi yerine
oturtmustum, bu ytizden de konu hakkinda yazarken ayni yola bagvurmaya karar verdim.
Yapilarin tic boyutlu kesin c¢izgileri gozontine geldiginde, edebiyat eserlerinin de yapilari
daha kolay biitiin hatlariyla anlasilir olmustu benim icin.

Once modernizm

Modernizm, mimaride, cagdas yapim malzemelerini acik¢a kullanmaktan yanaydh.
Ahlakca da belli bir diirastlik ve yalinlik dogru davranis sayiliyordu; bu ahlak anlayis:
mimaride, yapilarin dis gorintiimlerinde sadelik olarak algilaniyordu, gereksiz siislemeler,
islevi olmayan fazlaliklar tamamen silinmisti yapilardan. Fazlaliklarin gereksizligini
anlatmak icin “Less is more” (Az, daha fazladir) deyimi kabul edilmis, hatta “More is bore”
(Fazlalik sikicidir) anlayisina kadar gotirmiistii modern mimarlari.

Islevci yan1 agir basan yalin ve siissiiz malzemeleri dogal bicimlerinde ve durumlarinda
gosteren mimarlik anlayist yerlesmisti. Mimarliktaki bu yalinlik, felsefedeki pozitivizm
akiminin da etkisiyle ivme kazanmusti. Bilimsel olarak en dogru olanin bulunmas: tiim
sanatct ve bilim adamlarin etkisini altina almais, tiim insanlik icin dogru olacak tek dogrular
aranir olmustu. XIX. ylizyilin sonralarinda baslayan bu yeni felsefi yaklasim, iki korkung
dinya savasinin da karanlik diinyasinda iyice gelisti. Teknolojik olarak her seyin
coziilebilecegi, bilimin her seye yanit bulacag: anlayisina sosyolojik olarak da gerek vard:
belki.

Fakat bu yapilar, kisa zaman sonra fazla uluslararasi, kat1, gerilimsiz hatta duygusuz
bulunmaya baglandi. Tarihin ve kiiltiirtin hicbir 6gesini barindirmiyorlard: iclerinde.
Modernizmin onciileri dahil herkes insanli§in dogasina aykir1 bulmaya bagladi bu yapilarn.
Neredeyse hi¢ karakter yansitmayan, islevselligi 6n planda tutan modernizmin 6émri fazla
uzun siirmedi. Ardindan modernizmin ikinci evresi olarak degerlendirilebilecek yeni bir
akim hiz kazandi: post-modernizm.

Post-modern yap1

1970’lerde bu gelismenin dncileri yapilardaki teknolojik olanaklardan yararlanip,
beklenmedik ilgin¢ bicemler yarattilar. Daire, yarim daire pencereler, Gstii ortiili avlular,
piramit formlar1, konsol ¢ikmalar {istiine tasma yapan yapilar giindeme geldi. Bu yapilar,



insanlik tarihiyle daha barnisik, tiim kiltirlerin mirasin1 kendisininmig gibi hazmetmis bir
formdaydi. Post modernin en tinlii mimarlarindan Robert Venturi’'nin “More is more” sozleri
(Fazla, daha fazladir) stisten kacinan modern mimarlarin aksini iddia ediyordu. Bu yeni
atilimla tarihsel bicemleri kullanmak tabu olmaktan cikt1, hatta zevkle ya da oyun gibi
yapilan stislemeye basladi.

Bu oyun unsuru mimarlar goz yaniltmalariyla oynamaya kadar gotiirdii. Kaplama
malzemesini dokilmis gibi gostermek, tek yap: kosesi tizerinde duruyormus izlenimi veren
yanilsamalar, sanatta da trompe ['oeil denilen, doga yasalarin1 hice sayan, aykir1 yapilar olarak
one cikti.

Post-modern bilim

Bilimde de ayni yillarda fazlasiyla degisimler yasaniyordu. Bilimlerin birbirleriyle
aligveris yapmalari yeni ¢ikan disiplinleri giiclendirdi. Bilim insanlar1 da, sanattan ve
ozellikle psikolojiden yararlanmanin faydalarini goriiyorlardi. Evrensel ¢6ztiimler yerine
kisisel ¢oziimlere yonelme, her sorunu kendi i¢cinde ¢ozmeye calisma, pozitivizmden
artakalan distinceleri tamamen yok sayarak ancak gerceklesebildi. Tipta bile, her ilacin her
hastaya iyi gelmedigi, birini iyilestiren ilacin bir digerinin 6liimiine neden olabilecegi, bu
yiizden de her beden icin yeniden tip yaratma geregi sik konusulan konular arasina girdi.

Bilim ve sanatta mitkemmellik yerine gelisme icinde oldugunu varsaymak, tim
yapitlara bir bitmemislik duygusunu da beraberinde getirdi. Bu, pozitivizmde eksik olan
hosgoriiyti de devreye soktu. Modern diistincenin bas taci ettigi acik seciklik yerini, fazla
anlamliliga verdi. Simgesel formlarda boyut aramak ise yeni bir ¢cok yonlilik getirmisti
bilim ve sanatta.

Modernizmin seckin ve toplumdan kopuk yapist da zedelenmisti; bugiin baktigimizda,
insanin dogasina yakin yeni bir halkgilik gibi gortilebilir. Post-modernizmin ¢ikis noktast
modernizmin sosyal basarisizlig1 olarak degerlendirilebilir bugiin. Modern mimarideki ucuz
prefabrikasyon, kisiliksiz, insanlar1 psikolojik yonden olumsuz etkiliyordu. Modernizmin
yarattig1 kat1 doktrinlerden, kat1 psikanaliz yontemin yaklagimina duyulan tepkiyle daha
kisisel olan, daha yerel olan yaratilds.

Post-modern durum bir bilgi patlamasi sonucu meydana c¢ikti. Disiplinler arasi iletisim
ve kiltiirler aras: yaklastmin bunda biiyiik bir rolii olmustur. Insanlar belki de yeni bir caga
girdiklerinin farkina variyorlardi, evrensel olan1 aramak hem tiim sanat dallarinda hem de
mimaride artik yanlis bir arayis olarak nitelendiriliyordu. Kisinin kendi icinde evrenseli
bulabilmesi, yerel olandan simgesel olarak her kiiltiirtin ortak duygularina génderme yapmak
daha dogru geliyordu. Bu anlayisla, Cin asilli I.M. Pei adli bir mimarin, Paris’in orta yerinde
XII. yiizyilda II. Philippe’in insa ettirdigi, daha sonra XVII. yiizyilda eklemeler yapilan
tarihi Louvre Miizesi'nin avlusuna, Misir’ dan esinlenerek cam ve metalden bir piramit
kondurmasi, ¢ok kiltirlilikle barigsmayi temsil eder gibidir. Kiiltiirler artik kendi dogduklar:
topraklarin disginda da insanlar tarafindan miras olarak kabul ediliyordu. Sanki tiim diinya
kiltiirleri her insanin gecmisine aitti.



Edebiyatta modernizm

Modern edebiyat, mimariden daha sonraki yillarda, Ikinci Diinya Savasi’ndan sonra
gelisti. Yine ayn1 mimarideki gibi ahlak olarak yalinlik ve evrensellik 6n plandaydi. Modern
edebiyat eserlerinde 6zne kendi yasantisini kurmak ve yeni bicimler yaratmak pesindedir.
Ozne, neredeyse tiim eserlerde, yalniz kahramandan olusur. Yalniz, bireysel ama hep
evrensel dogrularla hareket edip diisiinen ve cogunlukla bir erkektir. Toplum disina itilmis
(ya da c¢ekilmis) ama toplumun ulasmas: gereken degerleri temsil eder.

Modern edebiyatin en iyi ornekleri varoluscu yazarlar tarafindan yazilmstir. Franz
Kafka’yla baglayan, Andre Gide’in Ahlaksiz'1, Jean-Paul Sartre’in Bulanti’s1, Albert
Camus’'niin Yabanci’s: gibi. Her biri toplumdan kopmus, kendi varlik sorunuyla basbasa
kalmis kahramanlar1 anlatur.

Ve nihayet post-modern edebiyat

Post-modernizm, modernist arayisin canliligin1 yitirmesinden sonra ¢esitli tarzlan
anlatmak icin kullanilan ¢ok genel bir deyimdir edebiyatta. Giintimiizde bu akimin en
onemli temsilcileri arasinda, Umberto Eco, John Berger, Italo Calvino gibi yazarlar vardir.
Mimarideki gibi, modernizme kars: bir akim degil, modernizmin sundugu eski bicemler
icinde dontsiimler yaparak, kendine anlatim yollar1 bulur. Post-modern akim, modernizmin
ikinci evresi olarak da gorlebilir.

Post-modern edebiyat eserlerinde, evrensellik yerine her 6zne, her deger, tarihin bir
donemi icinde sinirli olarak ele alinir. Ttimel bir 6znenin bakist yerine parcalanmas
toplumdaki kismi ozellikler yiiceltilir. Yerelsellik, kadinlar, azinliklar, toplum disinda
yasayan mahalleler, belli tarihten kalmus gruplar, kendi bakis acilarindan anlatilir. Boylece
edebiyat eserlerinde daha once pek var olmayan yeni bakis acilan gelir.

Simdi mimariyle bazi1 benzetmeler yaparsak, ayni post-modern mimari gibi edebiyatta
da stislemeler sanatin araci olarak yeniden yerini bulur. Anlatim daha simgesellesmistir. Agir
ruh ¢oziilmeleri yerine kahramanlar kendi ruh yansimalarini yasarlar, ¢ozilmeler cok daha
simgesel ve kisi icinde hapsolmustur.

Mimariyle bir baska benzetme, pastis kullanimidir. Post-modern yapilarin ytizeylerinde
modern yapilarda olan sadelik yoktur. Edebiyat eserlerinde de modern romanin dokusundaki
yalinlik, yerini i¢ ice gecmis, karmasik bir anlattma birakir. Kullanilan dil sade degildir,
aksine, yerel sozciiklerle stislenmistir. Toplumun farkli kesitleri ayn1 mimari yapidaki gibi
pastis yapistirmalar gibi tstiiste konarak sunulur.

Modern yapitlardaki mutlak dogrular ardindaki erkek 6zne ise terk edilmistir; post-
modern evrensellik savini ilk basta terk ederek baslar. Mutlak dogrularin oldugu bir diinya
arayisi da yoktur. Kahramanlar hicbirinin tiimel, evrensel, olmazsa olmaz degerleri savunma
gibi bir amaclar1 da yoktur, ayrica temsil ettikleri evrensel insan degil, bazen toplumun ufak
bir kesitinin 6rnegi, bazen de sadece kendisidir.



39. Theodor W. Adorno, Asthetische Theorie, ing. gev. Robert Hullot-Kentor. (University of Minnesota Press, 1997)
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