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Olii bir yazardan sevgilerle

Pragli sigorta memuru Franz Kafka, gelmis ge¢mis tiim yazarlar arasinda hakkinda en ¢ok
yazilip ¢izilenidir. Yasadig1 donemde yayimlanan ve ¢ogu dar bir sanat¢i cevresine
ulasabilmis fabllardan ve kisa, hazin aile 6ykiilerinden olusan eserleri bir avuctan fazla
olmasa da, hatta 6liimiinden sonra hic¢bir eserinin yayimlanmamasin vasiyet etmis olsa da, o
artik Petersburg’dan Amerika’ya, Afrika’mn gizemli Fildisi Kiyis1’na kadar diinyamn dort bir
tarafinda genis okur kitlelerinin tutkusu haline gelmis bir yazar. Hakkinda yazilanlar bir araya
getirilse satolar1 ve mahkeme salonlarini agzina kadar doldurur. Kirktan fazla tilkede
ogrenciler her y1l onun yiizii suyu hiirmetine yorumlama iskencesine mahkiim ediliyor, geng
kizlar Felice Bauer ve Milena Jesenska ile yazismalarim okuyor, yeni yetme yazarlar
Kafka’dan feyiz alarak yazinsal olgunluga ulasiyor. Hayvanlar aleminde bile genis kitlelere
ulastigl diistiniiltiyor.

Kendisine duyulan ilgi ve hayranligin ne kadar kafkaesk bir hal aldigim gorseydi hic
stiphesiz ki cok sevinirdi. ironi onun olaganiistii niteliklerinden sadece biriydi. Isminin Alman
dilinde bir sifat olarak kullamldigim gorseydi bundan da biiyiik keyif alirdi. Almancanin
Duden sozliigii 1940°tan bu yana “kafkaesk” sozciigiinii “Kafka’mn betimledigi sekilde,
gizemli ve {irkiitiicli olan” biciminde tanimlamaktadir. Bu gizemli aciklamamn korkung
derecede az sey anlattigl da bir gercektir.

Kendisinin de kabul ettigi kibri (6zellikle de edebiyat konusunda) en giiclii kisisel
Ozelliklerinden biriydi. Metin degerlendirme —kendi kaleme aldiklar1 da dahil- konusunda
gosterdigi ustaligin yan sira dikkatli, diiriist, esprili, hassas kisiligi ve empati yetenegiyle de
taninmaktadir. Kafka, pek olumlu say1lamayacak kisilik 6zelliklerine de sahipti; 6rnegin
kararsizdi, korkakti, hastalik hastasiydi ve ezici bir tutumla baskalarinin hayatina el koymak
gibi bir aliskanlif vardi. Iste biitiin bu kisisel 6zellikleri onun yazma seriivenini de dogrudan
etkilediginden, burada onlardan bahsedecegiz.

Hemen bir 6rnek vererek baslayalim. Ne zaman Kafka’dan bahsedilse ilk 6nce su satirlari
akla gelir: “Biri Josef K.’ya iftira etmis olmaliydi; ¢iinkii kétii bir sey yapmamis olmasina
karsin bir sabah tutuklandi.” Demek 6yle olmustu. Daha yakindan bakacak olursak “iftira
etmis olmaliydi” ifadesinin gitgide gizemli bir hal aldigim goriiriiz. Ahlaki degerlerin (iyi ve
kotiiniin), nasil bir sadakat ve ikiyiizliiliikle tutuklama stirecindeki diinyevi adalet ile bir araya
geldiginden bahsetmiyorum bile. Peki, az 6nce giris ctimlesini alintiladigimiz Dava nasil
sonlamr? “(S)anki utang, ondan sonra da hayatta kalacakti.” Baslangictaki “iftira etmis
olmaliydi” ifadesi burada “utang ... hayatta kalacakt1i”ya doniisiirken, “su¢” kavramu yerini
“utan¢”a mu birakmustir? Bir kez de olsa Dostoyevski’nin “su¢ ve ceza” modelini bir yana
birakip gelin de birlikle kahkahalarla giilelim. Bir diisiiniin: Hayatimiz boyunca kac¢ kez
“yapmaliyim”larimiz yerini gizliden gizliye “aslinda yapmam gerekir”lere birakti ve gercek
anlamda suclu olmamiza ragmen, pisman olmamiz, ceza cekmemiz gerekirken, sadece utang



duymakla yetindik?
Kafka’mn belki de en giiclii yani, buna benzer durumlar1 bir sorun olarak algilayip dahiyane
bir bi¢imde dile getirmesidir.

90’11 y1llarin basinda Berlin’de Immanuelkirchstrafle’de! bir daireye tasindim. Bu dairenin
caprazinda “Felice’ye Mektuplar” isimli bir kafe vardi. Bu kafenin ismi, arkadaslarim bana
Franz Kafka’nin sevgilisi Felice Bauer’e yazdigl, Felice’nin 6liimiinden sonra yayimlanan o
mektuplardan bahsedene ve kitabr ImmanuelkirchstrafSe 29 numaradaki daireme postalayana
kadar benim i¢in bir muamma olarak kaldi. Kafka, bir kez bile gormemis olsa da giinde en az
bir mektup gonderdigi o adresi hayalinde son derece etkili bir bicimde canlandirabiliyordu:

Hem, adres yanhs da olabilirdi, ¢iinkii Immanuel Kirch kimdi? Kuskulu bir adrese bir mektup géndermekten daha
hiiziinlii bir sey yoktur. Daha ¢ok bir i¢ cekme gibidir. Sonra, caddenizde Immanuel Kilisesi’nin bulundugunu 6grenince
bir miiddet her sey yolunda gitti. Ama adresinizin yam sira bir nirengi noktasi da elde etmek isterdim, ¢iinkii Berlin’deki
biitiin adreslerde var. Burasmin fakir bir bolge oldugunu diisiinmeme ragmen sizi kuzeyde diisiinmek isterim.

Anlasilan o ki, Kafka uzun siire Bayan Bauer’in gercekte ka¢c numarali binada oturdugunu
bilmiyor, 20 ya da 30 numara oldugunu tahmin ediyordu. Hatta Berlin’deki apartman
kompleksleri2 arasinda dolasirken yolunu kaybetmis bile olabilirdi. Buna ragmen Kafka’mn
mektuplar1 dogru adrese varmusti. Kafka ile Felice’nin mektuplarindan olusan o muhtesem ask
roman bu kez de yolunu kaybetmeden adresime ulasmay1 basarmisti.

Degerli dostlarimdan gelen kitabin sayfalarim karistirmaya basladigimda nutkum tutuldu.
Bunun iizerine kisa siirede Kafka’mn biitiin eserlerini edindim. Sonra da Berlin’in kuzeyinde
bulunan ve hala yoksul bir bélge olan bu muhitte onun Felice’ye Mektuplar’im okumaya
basladim.

Oniimde bambaska bir diinyamn kapilar1 acildi. Insanlarin kimi zaman tas kesilip hareketsiz
kaldig1, toplarin ise dolaplarin icinde kendi yasamlarin siirdiirdiikleri bir diinya. Oyle bir
diinya ki insanlar bazen kiiciik hayvanlara ya da binalara doniisiirken, bazen de hig
beklemedikleri halde suclanarak kendilerini riitbelerin sakal-biyik bicimlerine gore
dagitildig1 ya da kaldirildigi, aym kisinin cogu kez hem davali hem davaci, hem tamk hem de
avukat oldugu anlasilmaz yarg siireclerinin icinde yeniden kesfediyor. Kimin kimi sucladigy,
kimin su¢ duyurusunda bulunma hakkina sahip oldugu sorular1 — bunlar biiyiik olasilikla,
Kafka’mn calistg Prag’daki Bohemya Krallig Is Kazalar Sigorta Sirketi’nin avukatlarimn
kargilastigi sorulardi. Yazdiklari, kimi zaman sonu 6liimle biten erken dénem absiird tiyatro
oyunlarini andirtyordu. Okurken acimasiz babalar ve onlardan ¢ok daha acimasiz olan
ogullarla karsilastim. Dahasi iskencelere, karanlik ve zorba biirokrasinin sactig1 dehsete
taniklik ettim; dag gibi yiikselen azgin dosya yiginlariyla, kimsenin ehemmiyet vermedigi
insanlarla ve makinelere karsilasmakla kalmadim, coskuyla yuvarlamp giderken tokezlenen
memur kiligindaki palyacolarla, iclerini dokmek istemelerine ragmen kendi duygusal
tutumluluklarinda tutsak kalan kadinlarla tanistim; sonra, terbiye edilmelerine ragmen onurlari
icin savas vermeyi siirdiiren sanat¢ilar ve hayvanlar —onlar ki Kafka’mn metinlerindeki en
insani varhiklardir— ¢ikti kargima. Yarg stireclerinin rutin akis stirtip giderken, cicegi andiran
derin yaralardan ansizin ¢ikip metinlerin icine siiziilen mucizeler tekdiizeliklerle, tozlu dosya



yiginlariyla ya da bilindik yontemlerle karsilasma olasiligim daha bagstan sifira indiriyor.
Kafka’mn 6ykiilerindeki o dykiiniilmesi gii¢ ironi sessiz filmleri andirir, riizgara kars yiiriiyen
Buster Keaton’1 ya da kendisini alaya alarak diktatorlere karsi savasan Charlie Chaplin’i
hatirlatir. Bunun yam sira anlaticimn kimliginden emin olunamadig i¢in metinler kendilerine
0zgii gizem dolu yasamlarim siirdiirmeye devam ederler. Kafka’nin eserlerini bu denli
siiriikleyici kilan da iste budur.

Kafka’y1 anlatmak mi? Yazarin tamamlanamayan ve 6liimiinden sonra yayimlanan {i¢ romani
Amerika, Dava ve Sato ya da uzun dykiileri “Bir Tasra Hekimi”, “Doéniisim” ve “Hiikiim” ile
babasina yazdig yar1 kurmaca mektup nispeten bu amaca hizmet edebilir. Peki, ya sira sadece
iki ctimleden ya da bes satirdan olugsmalarina ragmen herkesce 20. yiizyill Alman edebiyatinin
en iyileri arasinda kabul edilen aforizmalarim anlatmaya gelince? En kat1 dlctitler 1s181nda
degerlendirildiginde bile tek kelimesi yadirganmayan metinleri anlatmaya ¢alismanin ne
anlami var?

Belki de sadece dikkatleri bir kez daha bu sozciiklere cekerek, kaleminden dokiilenlerin
insanlar icin ne kadar sasirtici armaganlar vaat ettigini gostermektir amacim. Kafka’nin yazi-
armaganlari, kusursuz bir tislubun seffaf ve renkli kagitlarina sarilms, ancak paket sikica
baglanmustir. Bir kez laf olsun diye Kafka’mn metinlerinde “iyice”? diye baslayan tiim
sozctkleri bir sayin da goriin: “iyice donmus”, “iyice sarilmis”, “iyice baglanmis”, “iyice
tutulmug” vb. kavramlarla ne kadar sik karsilagtiginizi gériince sasiracaksimz. Bu, Kafka’nin
oykiilerini nasil bir ustalikla 6rdiigiiniin géstergesidir. Béyle bir 6nleme ihtiya¢ duymasinin en
temel nedeni kendini korumaktir. Ciinkii Kafka’mn eserlerinin en karakteristik 6zelligi
mahremiyet icermesidir. Onun soguk ve 6l¢iilii tislubunun yoneldigi tek nokta kendi hayatidir.

Insanin, onun dykiilerini cevreleyen diigiimleri hicbir kaynaga gereksinim duymaksizin
cozmeye kalkistiginda kendisini vahim bir caresizligin ortasinda bulmasi isten bile degildir.
Diger taraftan diigiimleri betimleyen bir kitapla o koskocaman paketlerin karsisinda oturup,
gururla “Su gérmiis oldugunuz diigiim var ya, toplum elestirisi ve prenatal? Yahudi
psikolojisiyle ilgilidir” demeniz sizi bir adim bile ileriye tasimayacaktir. Bu tip sorularla
insan sadece metinlere ve kendi zihnine eziyet etmekle kalacaktir. Kafka bu tip eziyetleri
gayet iyi biliyordu:

Elbette eziyet de berbat bir seydir. Iskender bir tiirlii ¢éziilmeyen Gordion diigiimiine iskence etmeyi aklindan bile
gecirmemistir.

Gerekirse elimize bir kili¢ alip 6niimiize ¢ikan diigiimleri sirayla keser, paketleri birbiri
ardina acabiliriz — boyle yaparsak isimize yaracak ya da sadece hosumuza gidecek bir tek
armagana bile rastlamayacagimiz kesindir.

Tam da bu noktada, bu kitab1 da size yardim eli uzatsin diye aldimz. Cok pahali degil, hos
bir okuma vaat ediyor ve sizden kordiigiimleri ¢6zmenizi beklemiyor. Ve belki kisa olmasina
ragmen bazi sorular1 bile aydinlatabilir. Boylece tam da Kafka’nin istedigi gibi davranmis
oluyoruz, ciinkii o kisa yasaminin her asamasinda aceleciydi:

Ve boylece zaman sorularla gecip gidiyor. “Cok acil” diye yazdigim hatirlamiyorum, ama aklimdan gecirdigim olmustur.



. Immanuelkirchstrale (Almanca): Immanuel Kilisesi Sokag. (¢.n.)

I—

. Mietkaserne: “Kira kiglas” diye de bilinir. Yoksullar i¢in kiralk apartman dairelerinden olusan kompleks. (¢.n.)

N

3. Almanca “fest”. Birlesik sozciiklerin basma getirili. Cogu zaman “iyice, tamamen” vb. anlam tasir. Sonraki climlede verilen 6rneklerin

Almancalart: festgefroren, festgeschniirt, festgehalten, festgebunden. (¢.n.)

4. Dogum oncesiyle ilgili. (¢.n.)



Herkes icin Kafka

Once iyi haberi verelim: Bugiin biri ¢iksa ve Kafka’nin eserlerinin tiimiinii etraflica
aciklayan bir eser ortaya koydugunu iddia etse herkes onun kecileri2 kagirdigim diistiniir, ki bu
keciler de en iyi ihtimalle Kafka’mn kendilerine “bir yuva olacagim” diisiinerek yollara
diismiis mahluklardir. Ne var ki yuva falan bulamaz, basibos dolasmaya devam ederler.
Sayilar1 12.000’i bulan yorumlama girisimine ragmen bugiin edebiyatbilim bile Kafka’nin
metinleri tizerindeki “esrar” perdesinin tam anlamiyla kaldirilamadigim kabul etmistir.

Peki, nasil oluyor da Kafka’mn etkisine karsi bir ila¢ bulunamiyor? Eger yorum ortalig
kasip kavuran bir hastaliksa, Kafka’mn yazdig1 metinler bu hastaliga direng gosteriyor
demektir. Yataklarinda oturmugs afacanlar gibi nese icinde “Alt tarafi bir hekim, alt tarafi bir
hekim” diye sarkilar sdyliiyor olmalari isten bile degil. Kafka’nin eserlerini “sifreleyerek”
kaleme aldigimi, onlar1 —ve elbette ki yazar1 da— “anlamak” i¢in sadece ve sadece dogru
sablonu kullanmamiz gerektigini diisiinmek ise koskocaman bir yamlgidir.

Evet, Kafka yorumcularimn diinden bugiine biiyiik bir askla yaptig1 sey tam da budur.
Kafka’mn arkadas1 Max Brod bunlarin basinda gelir. Brod 1927’de Kafka’mn eserlerinin
“Siyonist” yorumu iizerine yazdig1 makalede: “Sato’da “Yahudi’ s6zciigiine hi¢ rastlanmaz”
der ve devam eder: “Buna ragmen Sato’da Kafka’mn asimilasyonu nasil tiim dehseti ve
anlamsizligiyla ortaya koydugu elle tutulur bicimde fark edilir.” Belki elle tutuluyor olabilir,
ama ne yazik ki gozle goriilmedigi su gotiirmez bir gercek.

Kafka’nmn eserlerinin okura ulagsmasini saglamakla yetinmeyen sadik dostu Max Brod, cok
saylda bagka eserinin yam sira Sato ve Dava gibi iki biiyiik yapitin da sonsézlerini yazmis, bu
iki eseri teolojik acidan yorumlayarak Tanr figiiriiniin iki bicimde yani “merhamet” ve
“yarg1” olarak metinlere sizdigim iddia etmistir — bdylece de onunkinin izini siiren ya da
siirmeyen bircok farkli yorumun 6éniinii agmistir. Giiniimiize gelene kadar ¢ok sayida
arastirmaci Kafka’mn eserlerinde Yahudilik olgusu hakkinda ¢alismalar yapmuslardir. Bu
calismalarda kimi zaman Kabalac1 ya da Siyonist etkiler 6n plana ¢ikarken, kimi zaman da
Yahudi halk tiyatrosu, Yahudilerin dili ya da daha genel anlamda doguda yasayan Yahudiler
gibi konulara agirlik verilmistir. Tam da bu noktada tehlike arz eden bir durum s6z konusudur:
Insamn “dini” ve “kiiltiirel yapis1” émiir boyu devam eden bir siireci ifade etmesine ragmen,
bu siire¢ bir duruma indirgenmis, dolayisiyla aldatici bir bicimde kisaltilmus olur. Yine de
Kafka’nin metinlerinde “Yahudiligin izleri”nin pesine diismek, 6zellikle de Yahudilerin diinya
goriisiiniin izini stirmek son derece ilging bir deneyim vaat edebilir. Hatta 6ykiilerini okurken
satir aralarinda “Yahudi” Kafka’yla karsilasmak keyifli bile olabilir.

Bunun yam sira hi¢ de inandirici olmayan Kafka yorumlariyla da karsilasilir. Bunlardan
biri 6zellikle 50°li y1llarda 6ne ¢ikan Kafka’yr “Hiristiyanlagtirma” girisimidir ve iki temel
yontem izlemistir: ya Kafka’nin Mesih tarafindan kurtarilmayi kabul edemeyen
kahramanlarindan derme ¢atma “Yahudi”ler inga etmis, ya da Kafka’min Kierkegaard
okumalarina gereginden fazla 6nem vererek, Kafka’mn eserlerinin temelde dini catismalar1



konu aldigim ileri siirmiiglerdir. Sonucta, bu gortisler az ya da ¢cok sadece sahiplerinin
yasadig1 catismalari ve kurtulus tasavvurlarini ortaya koymaktadir.

Kafka’nmin 6liimiinden kisa bir siire sonra Avrupa once nasyonal sosyalistler ile fasistlerin,
sonra da Stalinistlerin ve onlarin hem biiyiik hem de kiiciik burjuva destekgi ve
sempatizanlarinin terériine sahne oldu. Kafka’nin eserleri 1935’ten itibaren Berlin’de, kisa
bir siire sonra da Prag’da yayimlanamaz hale geldi. Yazarin ¢cok sayida arkadasi ve yakini
Fransa, ingiltere ya da Amerika’ya kacmak zorunda kaldi, aralarinda iic kiiciik kiz kardesi ile
genclik aski Milena Jesenska’mn da bulundugu cok sayida yakim acimasizca éldiiriildii.
Hayatta kalmay: basaranlar gittikleri iilkelerde —6nce Fransa, sonra Amerika ve Ingiltere’de—
Kafka’mn taninmasim sagladi, 6yle ki bugiin Kafka Anglosakson diinyasinda son derece
popiiler bir yazar halindedir.

Benjamin, Musil, Tucholsky, Thomas Mann ya da Canetti gibi cagdaslari genellikle yazarin
taniklik ettikleri yasamindan yola ¢ikarak ¢zellikle eserlerindeki “iktidar” olgusu iizerinde
yogunlasmuslardir. Ornegin Canetti, iktidar1 Kafka kadar iyi anlayan bir Alman yazar1 daha
olmadig@im ileri siirmiistiir. Canetti’nin yani sira Milena Jesenska ve Philip Roth basta olmak
tizere, Kafka’nin eserlerinin 20. ylizy1lin dehsetine isaret eden “yar1-peygamberce” 6ngoriiler
icerdigine inananlarin sayis1 hi¢ de az degildir. Bahsedilen dehset, 20. yiizy1lda sandik
odalarindan disariya tasan iskenceleri; sapkin bir biirokrasinin sadece Auschwitz’e giden
trenlerin tarifelerine ve 6ziirliillerin yasam maliyetlerinin hesaplandig1 matematik
problemlerine yansimakla kalmayan canavarligini ifade etmektedir.

Kafka’mn sadece dar bir yazar cevresinde kalmayip genisleyen popiilaritesinden dolayx,
kimlerden etkilendigi merak konusu haline gelmis, bu dilsel evrenin kaynagi, koklerinin
nerelere dayandig herkesce merak edilmistir. Yamtlar Homeros’tan Cervantes’e, Kant’tan
Hegel’e, Aydinlanma geleneginden varoluscgulara, Georg Biichner ya da E.T.A. Hoffmann’dan
ekspresyonistlere kadar uzanan bir yelpazede dagilim gostermektedir. Bu baglamda
tarihselligin belirleyici olmayisinin nedeni, —Jorge Luis Borges’in Kafka icin sOyledigi gibi—
gercek bir yazarin durup dinlenmeden “kendi dnciilerini yarattig1” gercegidir. Kafka, zihinsel
gelisimine katkida bulunanlar belirtirken son derece titiz davranmistir. Dostoyevski ve
Kierkegaard’in disinda Kleist, Flaubert ve Gillparzer’i de anmadan ge¢cmemistir. Pek
tizerinde durmadiysa da Goethe’den de etkilendigini dile getirmistir. Katka’mn Goethe’den
bahsetmeyisinin bir nedeni de Weimar’daki Goethe Evi’nde Margarete Kirchner ile “dillere
destan” bir agk yasamis olmasidir.

Kafka’mn eserlerinin okurla bulusmasini saglayan 6nemli girisimlerin cogunun kaynagi
ABD’dir. Ornegin Kafka romanlarinin Max Board tarafindan diizenlenen béliimleri titizlikle
gozden gecirilerek yeniden siralanmig, yazarin yasami ve eserlerinin alimlamsina iliskin
degerlendirmeler de eklenmistir. Kafka, daha 6nce de belirttigimiz gibi, sadece “yazarlarin
yazar1” olmakla kalmayip aym zamanda yayincilarin yazar1 da oldugundan, hakkindaki
elestiriler ve arastirmalarda kullanilan dil diizeyi siklikla son derece yiiksektir, bu nedenle
kendi baglarina bir edebi eser kabul edilirler. Kafka hakkinda yazdiklar1 edebiyat baglaminda
degerlendirilen yazarlar arasinda Canetti’den Hesse’ye, Wagenbach’tan Ilse Aichinger’e,
Reinhard Baumgart’a, Philip Roth’a ve elbette Nobel 6diillii Imre Kertész’e kadar bircok isim



sayilabilir. Bu noktada 50°li yillarda hayatim tehlikeye atmak pahasina da olsa yeni veriler
toplayip Kafka’mn genclik yillarini konu alan bir biyografi kaleme alan ve bu ¢alismasiyla
digerlerine 6nayak olan Klaus Wagenbach’1 anmadan gecemeyiz. Wagenbach, yazdiklariyla
yazarin yasamina 1s1k tutmakla, Max Board’in ¢izdigi Kafka profilini revize etmekle kalmadi,
Kafka’yr Germanistigin restoratif ellerinden kurtardi. Klaus Wagenbach’in Kafka biyografisi
giiniimiizde hala temel eser kabul edilmektedir. Yazar, ciplaklik kiiltiirii, vejetaryenlik ve o
donem Filistin’deki Kibbutizm gibi cok sayida yenilikci harekete yakinlik duyan Kafka’y1
oldukca modern biri olarak tamtmstir.

Ayrica Hartmut Binder de Kafka’min eserleri {izerinde yillarca siiren ¢alismasi sonucunda
detayli bir arastirma ortaya koymustur. Bugiinkii 6l¢titler g6z dniinde bulunduruldugunda onun
calismasindan bagimsiz bir Kafka arastirmasi diisiiniilemez.

Demirperde’nin boldiigii topraklarda insanlar her iki tarafta da Kafka okumay1 stirdiirdii.
Dogu blogu iilkelerinde sosyal adaletsizligi elestirdigine inamldi ve sevilerek okundu. Stalin
diktatorliigiiyle birlikte yasaklandiysa da sosyalist {ilkelerin cogunda okuruyla bulusmasi
engellenemedi. Diger yazarlara oranla teror olgusuyla ¢ok daha yogun bir bicimde
hesaplasan, reel-komiinizm diktat6rliigiiniin vahsetine cok 6nceden parmak basan bu yazar
biiyiik hayranlik uyandirmistir.

Kafka’mn eserleri, icerdikleri diissel 6geler, dini unsurlar ve muglak dil kullammu
nedeniyle psikolojinin de ilgi alani haline gelmistir. Hellmuth Kaiser 1931 yilinda Kafka
tizerine yazilmus ilk psikanalitik calismayl yayimlamustir. Kaiser bu arastirmasinda daha dnce
dini birer motif olarak degerlendirilen 6gelerin cogunu cinsellik acisindan ele almistir. Kafka
ile ilgili bir y181n biyografik detay bulunmasi nedeniyle hakkindaki yorumlar her defasinda
yazarin hayati ile eserleri, edebiyati ile gercekligini birbirine karistirma egilimi gostermekte,
dolayisiyla Kafka’mn estetik kaygilar1 kadar eserleriyle arasindaki analitik mesafe de gz
ardi edilmektedir. Oyle ki roman ve 6ykiilerindeki kahramanlarla Kafka arasinda ¢ogunlukla
kayda deger bir fark gozetilmektedir.

Bu yiizden 6zellikle “Ceza Kolonisinde”, Dava ve “Doniisiim”de Kafka’mn escinselligine
ya da en azindan sado-mazosist egilimlerine dair kamtlar bulunduguna inamlmstir. Yazar
hakkindaki psikanalitik aciklamalar arasinda Kafka’ya agir Oidipus kompleksi tamsi
koymayan yok gibidir. Ayrica bu yorumlar arasinda, Katka’daki bilgi aclig1 ve bilgiyi gizleme
davramslar1 arasindaki dengesizligin temelinde, cok arzulanan anne figiiriinii elde
edemeyisinin yattig1 aciklamasinda da sikca rastlanmaktadir.

Edebiyatbilim fazlasiyla basit olan bu gibi yorumlari son yirmi bes yildir bir kenara
birakmig ve metinleri farkli bakis acilari 1s181inda aydinlatma ya da olusum oykiilerini
arastirma yoluna gitmistir. Bu sekilde, icerdikleri tartismali tezlerden ziyade uzmanlik
bilgileriyle kendilerinden bahsettiren yeni, biiyiik incelemeler ve biyografiler ortaya ¢cikmustir.
Iste Reiner Stach’in ortaya koydugu genis capli biyografik projenin biiyik 6vgiiyle
karsilanmasimn nedeni de, masal anlatma sevdasina kapilmaksizin titiz bir bicimde Kafka’nin
izini siirerken, hassasiyetle ve zekice sectigi alintilara yer vermis olmasidir.

Kafka’nin izini siirmek, onun eserlerinin alemine dalmak, bu aleme alismakla kalmayip, tam
bir Kafka miiptelasi olmak, okurlarin yiiregine derin korkular salsa da edebi maceralarin en



harika ve karsi konulmaz olamdir. Kafka’mn metinlerinin derinlerine de inseniz, yiizeysel bir
okumayla da yetinseniz, bir “son”a ulasamayacaginiz kesindir. Sonucta gercek olan tek sey,
Kafka’mn Felice Bauer’e dinlemenin, okumanin, metne giivenmenin, kendini metne
birakmanin sirrini aciklarken séyledigi gibi, bir metnin “i¢sel gercekligi”nin asla bastan
saptanamaz oldugudur, “her okur ya da dinleyici tarafindan her defasinda yeniden ya kabul
gormeli ya da reddedilmelidir.”

5. Metnin Almanca aslnda Kafka’nn “Bir kafes kus aramaya ¢ikti” aforizmasma génderme yapilarak “kus” ve “kafes” benzetmesi

kullanilmgtir. (¢.n.)



Sipsakcilar icin kisa bir Kafka profili

Franz Kafka ¢ok celimsiz biriydi. Oyle celimsizdi ki hayat boyunca kendisinden daha zayif
biriyle karsilasmadi. Disaridan bakildiginda yasamu da pek renkli sayilmazdi. Franz Kafka 3
Temmuz 1883 giinii tiiccarlik yapan Hermann Kafka ile kizlik soyadi Lowy olan Bayan Julie
Kafka’mn ilk cocugu olarak Prag’da diinyaya geldi. Kafka Berlin’in disinda Miinih, Ziirih,
Paris, Milano, Viyana, Budapeste, Venedik ve Verona’da bulundu. Kafka Yahudi’ydi. Kuzey
Denizi’ni, Baluk Denizi’ni ve italya’mn Adriyatik kiyilarim gérdii. Kafka’mn hayatinda ask
hic eksik olmamustir; en tutkulu iliskisi bir gazeteci olan ve bavul tasiyarak para kazanan
Milena Jesenska ile yasadigi, en mutlu olani ise Dora Diamant ile yasadigidir. Franz Kafka tic
kez nisanlanmustir: iki kez memure Felice Bauer’le, bir kez de Pragl bir sekreter olan ve daha
sonra da tuhafiyecilik yapan Julie Wohryzek’le.

Franz Kafka kimya, Germanistik ve sanat tarihi egitimi almis, sonra da hukukta karar
kilarak bu alanda doktorasim tamamlamistir. Franz Kafka yasaminin azzimsanmayacak bir
boliimiinde vejetaryen beslenmistir. Franz Kafka Hellerau mobilyalarim severdi. Franz
Kafka’mn g6z rengi tam olarak bilinmemektedir. Franz Kafka’nin ti¢ kiz kardesi vardi. Franz
Kafka, Is Kazalar Sigorta Sirketi’nde avukatlik yapti. 1 Temmuz 1922’ de emekliye ayrildi.
Kafka’nin en iyi arkadaslar1 arasinda Max Brod, Ernst Weils, Milena Jesenska, Robert
Klopstock ve Oskar Baum sayilabilir. Franz Kafka hayati boyunca her giin en az bir mektup
yazmustir. O mektuplardan her biri, okumakta oldugunuz su metinden en az on kat daha

Franz Kafka o kisacik hayatina yaklasik kirk eser sigdirmistir. Bunlar arasinda
tamamlanamamus {i¢ roman Amerika, Dava ve Sato’nun yam sira dokuz biiyiik 6ykiisii
“Hiikiim”, “Atesci”, “Déniisim”, “Ceza Kolonisinde”, “Akademi Icin Bir Rapor”, “ilk
Istirap”, “Kiiciimen Bir Kadin”, “Bir Aclik Sanatcis1” ve “Sarkic1 Josefine ya da Fare Halki”
da bulunmaktadir. Franz Kafka’nin eserleri toplam 3400 sayfayr bulmaktadir. Kendisi
bunlarin sadece 350 sayfasim yayimlanmaya deger bulmustur. 1915 yilinda, édiile layik
goriilmediyse de, Fontane Odiilii’niin maddi kismu Franz Kafka’ya aktarilmistir.

Franz Kafka hem hastalik hastasiydi hem de tiiberkiilozu vardi. Franz Kafka uzun siire
sanatoryumlarda kalms olmasina ragmen, orada bile kendisi kadar zayif birine
rastlayamamustir. Franz Kafka Prag, Ziirau ve Berlin’de yasamustir. Franz Kafka’mn babasiyla
sorunlar1 vardir. Franz Kafka 3 Haziran 1924’te Viyana Kierling’de hayata gozlerini
yummustur. Franz Kafka zayifligim, hayati stirdiirmek i¢in zaruri olmayan her seyin akip
yazdiklarina karismasina baglamistir.



“Galeride”

Oyle diigkiin, akciger hastas1 herhangi bir binici kadn manejde yalpalayan atn iistiinde yorulmak bilmez bir seyirci
toplulugunun karsisinda kirbacini savurup duran, merhametsiz bir patron tarafindan aylarca, kesintisiz, bir daire tistiinde
dondiiriiliip dursa, atm tistiinde firdolay, épticiikler dagitarak, belini kivirarak ve bu oyun orkestranin ve vantilatorlerin
durmak bilmeyen ugultusu altinda sonsuza kadar acilip duran gelecegin alacakaranhigi ¢okesiye devam etse, avuglarin
dinip dinip yeniden kabaran ve ashnda buharh sahmerdanlar olan alkislar esliginde — belki o zaman genc bir galeri
seyircisi bir kosu, biitiin siralar1 gecip asagl uzanan merdivenden gelir, maneje firlar, “Dur!” diye bagirirdi, her duruma
uymasini bilen orkestramn fanfarlari arasindan.

Ama oyle olmadigi icin; giizel bir hanim, beyazh kirmizih, {iniformah magrur usaklarin kendisine ac¢tig1 perdelerin
arasindan ugar gibi iceri girdigi; miidiir gozleriyle tapmircasma onun bakiglarim aradig: bir hayvan durusuyla solugunu
ona yonelttigi; onu demirkir1 atm sirtina itinayla, tehlikeli yolculuga ¢ikan, her seyin iistiinde sevdigi torunuymuscasina
kaldirdigy; kirbagla isareti vermeye bir tiirlii davranamadigy; sonunda kendini yenerek bir saklamayla verdigi; atin yan
basinda agz1 acik kosup durdugy; binicinin sigrayiglarim keskin bakislarla takip ettigi; onun hiinerini bir tiirlii aklna
sigdiramadigy; onu Ingilizce tabirlerle uyarmaya calstigy; cember tutan seyisleri éfkeyle, alabildigine dikkatli olmalar
yolunda hasladigy; o biiyiik 6liim taklasmdan énce ellerini kaldirip orkestraya susmasi icin yalvardigy; nihayet kii¢iigiinii
titremeler icindeki attan indirdigi, iki yanagmndan 6ptiigii ve seyircilerin hayranhk gosterilerini yeterli buldugu icin; binicinin
kendisiyse, miidiire yaslanmis halde, ayakuclarinda yiikselerek, etrafinda toz bulutlary, kollarini agarak, narin bagmi
arkaya atip mutlulugunu biitiin sirkle paylasmak istedigi icin — iste bu bdyle oldugundan, galerideki seyirci yiiziinii
korkuluga dayiyor ve kapanis marsi sirasinda, agir bir riiyaya gomiiliir gibi, aghyor, agladigim bilmeden.

Miizik! Ta ta ta tam! Saklayan kam¢i! Ve reverans! Taa tepelerde inip atmaca gibi
Kafka’mn diinyasina daliyor, sirkteki kalabaliga kisa bir bakis attiktan sonra, 151k sacan bir
melek ya da belki de hayatin ta kendisi gibi ayaklarimizin altindaki tozlu manejde ansizin
belirip daireler ¢izmeye baslayan meshur bir at cambazimn gosterisini izliyoruz.

Bu gtz kamastirici gosteri baslamadan 6nce, sadece iki ciimleden olusan éykiiniin ilk
climlesinde bambaska bir seye tanik oluruz: Seyirciler arasindaki gen¢c adamin “Dur!” diye
haykirarak sahnedeki somiiriiye miidahale edebildigi genclik rityasidir taniklik ettigimiz. Boz
bulank bir gelecege dogru ilerleyen, akciger hastasi, siska bir kadin binici ile elindeki
kirbaci saklatip duran acimasiz bir “patron” ve “aylarca, kesintisiz, bir daire tstiinde
dondiiriiliip dur(an)” bir at ¢cikar karsimiza. Biz de ayaga kalkma olasiligl bulunan galerideki
genc seyircinin, merdivenden kosarak inip, o zavalliy1 “her duruma uymasim bilen
orkestranin” pencesinden kurtararak agsagidaki oyuna son vermesi icin dua ederiz.
Karsilastigimiz tablo, son derece giizel ve gosterisli bir sosyo-romantik cerceve icine
yerlestirilmistir.

Ne var ki ikinci ciimle adeta bir tokat gibi iner yliziimiize: az 6nce cigerlerinden rahatsiz
oldugunu 6grendigimiz kiz, yalmzca burnu havada bir hammefendi degildir, “patronu” ona,
“hiinerini bir tiirlii aklina sigdiramadig)” i¢in torunu kadar deger vermektedir. Bu noktada
artik bize, 6ykiiniin son s6zciiklerinin melodisi esliginde galerideki genc seyirciyle birlikte
yiiziimiizii korkuluga dayayip kendimizden gecercesine gozyaslarina bogulmaktan baska bir sey
diismez.

Lakin, kendimizden gecmeden 6nce kisa bir an durup ne icin agladigimuz diistinsek hic fena
olmaz. Bizi iizen temel neden nedir? “Belki” s6zciigiiniin kendisi mi, yoksa baskalarimin
goziinde “kahraman” olma sansim —olasiligim— yitirmek mi? Ama bu biraz sosyo-romantik bir



yaklagim.

Gozyaglarimiza hakim olamayisimizin asil nedeni, yeryiiziinde “gercekte” cigerlerinden
rahatsiz, 6zgiirliigii elinden alinmus, kendini satan ve seyirci kalabaliginin sahmerdanlardan
farksiz ellerinden ¢ikan seslerden baska eslik¢isi bulunmayan gosteri binicilerinin sayisinin,
patron tarafinda el iistiinde tutulan, “ucar gibi” salona girip, demirkir1 atlarin iizerinde oturan
beyazli kirmizihi giysili torunlardan ¢ok daha fazla olmasidir. Adina giindelik hayat dedigimiz
ve gitgide yabancilastigimz bir alanda “aylarca, kesintisiz, bir daire {istiinde déndiirtiliip
dur(an)” bizler de bu durumun en canli érnekleriyiz.

Peki ya Kafka, ya edebiyat? Bir kahraman edasiyla toplumun “biitiin siralar1 gecip” geng bir
seyirci kiliginda gelerek bizi kurtaran onlar m? Galerideki genc seyirci bir tiir Isa, bir Mesih
mi? Gergekten o kadar kotii durumda olsak bizi kurtaracak mi? Eee, o zaman demek ki
durumumuz yeterince icler acisi degil, 6yle mi? Yoksa kurtaricimiz sirkteki miizige mi
aldamyor? ikinci kisimda anlatilan hiinerli eglence toplumunda edebiyatin bir yeri yok mu
artik?

Belki de aslinda bizi aglatan sey, tiim bayagiligina, acimasizligina ve monotonluguna
ragmen Oykiiniin ilk kismuinda asalet benzeri bir olguyla karsilasmamiz, ilk bakista cok daha
pozitif gibi goriinen ikinci kisimda ise bundan eser olmayisidir. Birinci kisimda
karsilastigimiz “oyun”; o biiyiik, yilice “hayat oyunu” ikinci kisimda yerini sefil bicimde
dikkatleri tizerine ceken iiniformalilarin sergiledigi bos bir “hiiner”e birakir. Acimasiz
“patron”, erdemli “biiylikbaba-miidiir’e doniisiir. Demek ki neymis: Musevilerin Yahve’si ile
“bebek Isa”da ifadesini bulan cocuklastirilmis Hiristiyanlik imgesi birbirine cok yakinmis. Az
once galerideki genc seyircinin ayaga kalkip oyuna son vermesi i¢in dua ettigimizi mi
sOylemistim? Artik pek emin degilim.

“Su an, gosteri baslarken Sirk Miidiirii Schumann’in 6niinde saha kalkan atlar gibi dort ya
da bes 6ykii karsimda dikilmis duruyor” diye yazar Kafka 1915’te. Bir y1l sonra da —biiyiik
olasilikla 1916’da— Prag Alchimistengasse’deki kiralik dairede Bir Tasra Hekimi kitabinda
yer verecegi “Galeride” baglikli kisa dykiiyii kaleme alir. Oyleyse “Galeride” Kafka’mn
yasamini mi —onun yazmanin sefaleti ile gérkemi arasindaki varolusunu mu— anlatmaktadir?
Tanr1 elestirisi baglaminda dinsel-dinbilimsel acidan mu ele alinmalidir? Yoksa 6dipal bir
rilyanin yansimasi olarak psikolojik agcidan mn incelenmelidir? Su andan itibaren birbirini
kovalayan diisiincelerimizin manejinden kurtulmak bizim i¢in pek de miimkiin degildir.
Toplum elestirisi, sanat elestirisi, teoloji: Okudugumuz 6ykii, seyirci sifatiyla bulundugumuz o
galeride her seyi gorebilmemize ragmen tiim olan bitene miidahale etmek zorunda
kalmayacagimiza dair s6z vermemis miydi? Hatta 6ykiiniin “agir bir riiyaya
gomiil(ebilecegimiz)”den bahsedilen son kisminda bagislanmus (giinahlarimizdan arinmisg)
olmuyor muyuz?

Kafka’mn neden zihinleri bu kadar mesgul ettigini, pesimizi neden birakmadigim anlatan
glizel bir 6rnek vermis olduk; baska bir deyisle Kafka’mn eserlerinin klasik anlamda bir
“son”u olmadigini, okuru gecici olarak serbest biraktigim anlamis bulunuyoruz.

Gosteri ¢oktan bitti, tiniformal1 usaklar sahneyi toparlayip 15181 sondiiriiyor, disarida birinin
kahkahas1 duyuluyor. Sanki bagkasinin acilarindan zevk alan birinin giiliisti bu, ya da belki



sadece bir espridir onu giildiiren, kim oldugunu bilmedigimiz bu kisinin negesinin kaynagin
anlayamiyoruz. Kafka’y1 ve eserlerini kronolojik acidan incelemeden evvel bir kez daha
durup diisiiniiyoruz.

Curcunaya dalip gittik, 6ykiiniin bizi hangi noktada biraktigina deginmeyi unuttuk. En son
yiiziimiizii korkuluga dayamustik. Bu kusursuz ¢ykiide sadece bir korkuluk var, o da ilk ve son
ciimle arasindaki bosluktan ibaret. Iste “bu béyle oldugundan”, yani hayat baska tiirlii degil de
bdyle oldugu icin, agir bir riiyadaymus gibi mevcudiyetimizin ihtimalleri arasinda gidip
geliyor ve aghiyoruz. Neden agladigimizi bilmiyoruz. Nedenini bilmeden agliyoruz.



“Hiikiim”. Matmazel Felice B. icin bir hikaye

22 Eyliil 1912, gece. Kafka’mn anne babasiyla birlikte yasadigi ev derin bir sessizlige
gomiilmiistii, her sey uykuya dalmis gibiydi. Franz odasina ¢ekildi, bir siire camdan disariyr
izledi. Daha sonra ¢alisma masasina gecti, cekmeceden yeni bir miirekkep hokkasi cikartti.
Kafka bir oturusta “saat ondan sabah altiya kadar”, tam sekiz saat kendinden gecercesine
calisarak yirmi sayfadan fazla yazmay1 basarmisti. Kaleminden dékiilen bu satirlarda onun en
mahrem deneyimler ile son derece yiiksek diizeydeki eklemli, girift yapiy1 benzersiz bir
bicimde harmanlayabildigine sahit olmakla kalmayiz, yogunlastig1 temel konularin hepsiyle
degilse bile biiyiikk cogunluguyla da karsilasmis oluruz: olaganiistii kuvvetli babalar ile
yasanan catismalar, evlilikle sonu¢lanamayan nisanlilik donemi, erkekler arasindaki dostluk
ve Ustiinligii tartisilmayan, anlagilmaz bir “hiikiim”e boyun egis. O gecenin ardindan Kafka,
“Yazi, ancak boyle yazilabilir, boyle bir kesintisizlik icinde, ruh ve bedenin bdylesine
eksiksiz bir acilimiyla ancak” diye yazdi amlarina, 6ykii ve roman taslaklarina, fikirlerine yer
verdigi kiiciik not defterlerine. Biraz 6nce de su satirlar1 yazmisti: “Bu gece pek cok kez
agirhgim sirnmda tasidim.” Daha énce yazilmis ne varsa artik Kafka’nin “her sey icin (...)
bir biiyiik ates” diye tammladig1 bu epifanik an’a direnememis, gitgide solgunlagmustir.
Kafka’nin —tasarlamadan, yazinsal oyunlara basvurmadan, acik ve net, her seferinde “nasil her
sey sOylenebiliyor” sasarak— yazarken icinde bulunmak istedigi ates, bilingaltinin en
derinlerinde kalmus diisiinceleri bile eritebilecek giicteki dev firimn atesidir.

Aylardan sonbahardi, hava serindi ve saat gece yarisini ¢oktan ge¢cmisti — ve “Hiikiim”
adini alacak olan 6ykii su ciimle ile basliyor: “Baharin en giizel zamani, bir Pazar sabahiydi.”
Giineslik cekilince karsimuza, parlak giin 1s181mn altinda {izerinde kalabalik kopriilerin
bulundugu nehir boyunda tipki tablolardaki gibi uzun bir sira halinde dizilmis kiiciik, “alcak,
hafif yapil1” evler cikiveriyor. Bu manzara hiiziinlii Prag’inkine hi¢ mi hi¢ benzemiyor. Yavas
yavas evin birinci katina ¢ikip buradaki “kendi odas1”’nda mektup yazmakta olan geng tiiccar
ve miras¢l Georg Bendemann’1 izleme olanag buluyoruz. Mektup Saint Petersburg’a
gonderilecek. Boylesi uzak bir diyarda yasayan birine mektup yazmanin, baz1 gelismeler ve
basarilar hakkinda diisiinmek icin iyi bir firsat oldugu kesin:

Arkadas1 Georg’un annesinin yaklasik iki sene onceki vefatimi (...) gerci 6grenmisti ve bassaghg dilegini bir mektupla,
Oyle kuru bir ifadeyle dile getirmisti ki, nedeni ancak, boyle bir olaym verdigi kederin yabanci bir iilkede hepten tasavvur
edilemez hale gelmis olmasi olabilirdi. Fakat Georg o zamandan bu yana, bagka her seyi oldugu gibi, isini de daha biiyiik
bir azimle ele almist. Belki annesi yasadigi siirece babasy, is konusunda sadece kendi goriisiinii saydirmak istediginden,
Georg’un gercekten kendi basma bir seyler yapmasim engellemisti, belki babasi annesinin éliimiinden beri, hala
ticarethanede calisiyor olmasina ragmen, daha bir ¢ekingen davranmaktaydi (...).

Bahar giizeldi, ticarethanede de isler de yolundaydi, babasi da Georg’un yetki alanim her
gecen giin daha genisletiyordu, miinasip bir gelin adayr da mevcuttu. Ne var ki Saint
Petersburg’daki arkadasimin durumu hi¢ de parlak degildi; esek gibi calismasina ragmen eline
fazla bir sey gecmiyordu. Bir deri bir kemik kalmusti, hatta hastalikli bir goriintiisii vardi,



kendi memleketinden insanlarla dogru diiriist gériismiiyordu bile; bu da yetmezmis gibi bir de
ebediyen bekar kalmak icin elinden geleni yapiyordu. Acaba memlekete donmesini mi tavsiye
etmeliydi? Ama béyle yaparak mutlulugumuzu goziine sokmak istedigimizi diisiinmez miydi?
Gosterdigimiz 6zen onu rahatsiz etmez miydi? Georg hic vakit kaybetmeden daha 6nce de baz
arkadaslik ve ask iliskilerinin temelden yikilmasina neden olan o bencil fikirlerine sarilarak,
“BoOyleyim ben, o da beni oldugum gibi kabullensin” deyiverdi.

Peki ama, insan nasil olur da uzaklardaki bir arkadasindan, hele de arkadasliklar1 agir bir
ipotek altindayken, boyle bir sey bekleyebilirdi? Evet, Georg annesinin 6liimiinii arkadasina
bildirmisti, babasinin her gecen giin elini islerden biraz daha cektiginden de bahsetmisti,
ancak hizla biiyiiyen isletmeye ve mesleki basarilarina dair tek satir yazmadigi gibi, onu
“gayet mutlu” etmeyi basaran ve uzaklardaki arkadasimi tammak igin sabirsizlanan, hem cekici
hem de varsil Matmazel Frieda Brandenfeld ile nisanlandigim gizlemisti. Simdi bunu ondan
nasil isterdi? Ustelik nisanlis1 Georg’a imal bir bicimde “Béyle arkadaslarin varsa, Georg,
hi¢ mi hi¢ nisanlanmamaliydin” demisken.

Sonunda arkadasimizi diigiine davet etmeye karar verdik. Yoksa gercekler, gosterilen
anlamsiz ihtimama tistiin mii geldi? Ondaki daha ziyade bir tevekkiildii, ¢iinkii Georg, “kendimi
kesip bicip yeni, onun dostlugu bakimindan oldugumdan belki daha elverisli olacak bir insan
cikaramam” dedi kendi kendine. Sonra da “oyun oynarcasina bir yavaslikla” zarfin agzim
kapatti. Buraya kadar her sey pazar giinlerinin rutinine uygun sekilde ilerledi:

Nihayet mektubu cebine soktu ve odasindan cikip kiiciik bir koridoru gecerek babasmm odasma yiiriidii; aylardan beri
girmemisti buraya.

Hayir, olamaz! Bunu yapmasi icin ortada hicbir neden yok ki. Oykiide de bu acikca
belirtilmiyor mu:

Buna gerek de yoktu zaten; ciinkii babasiyla devamh olarak ticarethanede hasir nesir oluyor, 6gle yemeklerini bir
lokantada aym zamanda yiyorlar, aksamlar1 gerci her biri kendi istegine gore karmm doyuruyor, fakat sonra ¢ogu zaman,
eger Georg gayet sik oldugu tizere arkadaslariyla beraber degilse ya da simdilerde yaptig1 gibi nisanhsma ugramamussa,
birazcik daha, her birinin elinde kendi gazetesi, ortak oturma odalarinda beraber oturuyorlardi

Iste tam da burada insanin icinden Georg’un omzuna hafifce vurarak, “Aferin sana oglum,
iyi is ¢cikardin. Simdi o mektubu al ve ister postaya ver, ister nehre at, hi¢ fark etmez — babana
gosterme de ne yaparsan yap!” demek geliyor.

Sahne degisiyor. Babamn odasi. Giines 1s181ndan eser yok, yiiksek bir duvarin gélgesinin
diistiigli oda karanlik. Kim bilir belki de odadaki karanligin kaynagi babamn ta kendisidir.
Ciinkii biiyiik ve karanlik olan tek sey duvar degildir, baba da oglunun {izerinde iirkiitiicii bir
etki birakmaktadir — “ ‘Babam hala bir dev’ diye diisiindii Georg, ‘Buras1 amma da
karanlikmis’ dedi sonra.” Bu oda bir daha asla bundan daha aydinlik olmayacaktir. Karanlik
gibi babanin ciissesi de yetiskin Georg’un goziinden degil cocuk Georg’un goziinden
anlatilmaktadir. Babasi kadar oglunu da i¢ine almis olan bu karanlik ortamda aile bireylerinin
kirli camasirlar yikanacaktir. Ve gercekten de dyle olur:

Ic camasrmin pek de temiz olmadigim goriince, babasm ihmal ettigi icin kendisini sucladi. Babasmm camasir



degistirmesini kontrol etmek de kesinlikle onun gérevi olmalydu.

Georg’un diisiindiikleri ile sOyledikleri birbirini tutmuyor. Ancak bu Georg icin zaten uzun
zamandir bir sorun degil mi? Ve bu sorunu yeni fark etmesinin sebebi de yakin tarihte
gerceklesmesi beklenen evlilik sonrasinda hayatim yeniden diizenleyecek olmasi degil mi? Bu
planlara her gecen giin biraz daha yaslanan babamin gelecegine dair diizenlemeler de
ekleniyor:

Senin icin bagka bir hayat tarzi getirmemiz lazim. Ama temelden. (...) Ama bunlarm acelesi yok, simdi biraz daha uzan,
mutlaka dinlenmen lazim. (...) Yoksa hemen 6n odaya m gidersin, o zaman simdilik benim yatagima yatarsin. Aslnda en
akilhcasi bu olur.

Babaya getirilen kisitlamalarin ayak sesleri giinden giine daha da duyulur oluyor, mantik
cercevesinde ilerleyen Georg babay: yataga tasiyarak, hatta onu kendi yatagina, yani cocuk
yatagina yatirarak gelecekte onun yerini alma emeline daha da yaklasmis oluyor. Buraya
kadar, aile bireylerinin bakiminda sergilenen acimasizlik da dahil olmak tizere, her sey gayet
normal goriinmektedir. Oglunun kendisini kollarinda tagimasina izin veren ve bu sirada
Georg’un saatinin zinciriyle oynayan baba da, neticede saskin, kirilgan yasli adam roliinii
tistlenmis vaziyettedir. Georg uzaklardaki arkadasim diigiiniine davet etmek istedigini
soylediginde, babamn dissiz agzindan bunadigim diisiindiiren s6zler dokiiliiyor: “Senin
Petersburg’da arkadasin yok. (...) Nasil olur da ta orada bir arkadasin olur!”

Baba bulundugu yerden birdenbire dogrulur, yataginda tipki bir dev gibi ayaga kalkar ve
ogluna cesitli ithamlarda bulunmaya baslar. Bunlarin basinda nisanlisiyla ilgili olanlar vardir
— Bu aym zamanda Kafka’nin durum komedilerine harika bir érnektir:

“Eteklerini kaldiriverdi de ondan” diye baglamisti babasi diidiik gibi 6ten bir sesle, “eteklerini yle bir kaldirdi ki, o rezil
kaz kafal.” Bunun nasil oldugunu canlandirmak icin gémlegini o kadar yukariya cekti ki, uylugundaki, savasa gittigi
yillardan kalma yara izi goriildii. “Eteklerini boyle, boyle, iste boyle kaldirdigi icin sen hemen asildin o kariya, hi¢ rahatsiz
edilmeden goniil eyleyebilmek icin de annemizin hatirasini kirlettin, arkadasma ihanet ettin, babani da yataga soktun
kimildayamasm diye.”

Peki, bu hakaretler karsinda Georg ne yapar? Duvar gibi dimdik durur. Samk
sandalyesindeki ogul kendini savunmaz, susar. Kendini savunmak yerine babasim yatagina
nasil yatiracagin, camagirlarimn ne kadar kirli oldugunu vb. diisiiniir. Yant sayilabilecek tek
girisimi, en azindan fikir temelinde, babamn yetkisini —sanki vicdan azab1 gibi—
“kimildayamasin diye” elinden almaya calismaktir. Ne var ki baba Georg’un niyetini anlar ve
alayc1 bir bicimde yanit verir: “ ‘Evet, elbette komedi oynadim.” Artik babanin ithamlar1 dyle
agirlasiyor ki, bu noktadan sonra hangisine inanacagimizi bilemiyoruz: karsimizdakinin
baslangicta tamdigimz, ahlaki acidan pek olgun sayllmayan genc bir adam olduguna mi, yoksa
babasi tarafindan bogularak 6lmeye mahkiim edilen, ahlaksizligin dibine vurmus, acimasiz bir
egoist olduguna m? Hiikiim aynen soyle:

Simdi biliyorsun iste, diinyada senden baska daha neyin oldugunu, simdiye kadar sadece kendinden haberin vardi!
Dogrusu, masum bir ¢ocuktun sen, ama daha da dogrusu, seytani bir insandmn! — Iste bunun igin bil ki: Ben seni simdi
suda bogularak 6lmeye mahkiim ediyorum!



Iyi ama simdi kim hakl1? Babasimn camasirlarimn sorumlulugunu almanin bir gérev
oldugunu diisiinen Georg mu? Ancak ogullarin kusagi —ki aktarim sarttir— nasil olacak da
babalarin ahlaki kusurlarinin sorumlulugunu tistlenecek? Bu kusur ister kirli camagirlar,
isterse iki cins arasindaki savaslardan birinde alinmis “yaralar” olsun. Yani hakli olan,
annesinin 6liimii ve babasimin matemini neredeyse talihli bir rastlanti olarak degerlendirmek
suretiyle, kendi mesleki basarisiyla iligskilendiren gen¢ yonetici mi? Ailesine olan bagliligi,
0gle yemegini babasiyla aym lokantada ve aym “zamanda” yemesine ragmen, onunla aym
“masada” oturmayacak kadar zayiflayan ogul mu? Babasiyla tek ortak noktas1 bazi aksamlar
her birinin elinde kendi gazetesi, “ortak” oturma odalarinda beraber oturmak olan ogul mu?
Yoksa, babasim yataga tasiyip lizerini, tipki mezara gémer gibi, sonsuza dek ortmek isteyen
giiclii halef mi?

Dalindan hi¢ de uzaga diismeyen “armutcugun”—ogluna bu ismi takmistir— babas1 mi
hakhidir? Kapitalist toplumla miicadele etmeyi de basarmis olan —bunun i¢in yiice ahlakin
degil uyum saglamanin gerektigini cok iyi biliyoruz— ve meydani bos birakmaya hi¢ mi hic
niyeti olmayan baba mu? Oglunun zamanim ellerinde tuttugunu ifade etmek icin onun saatinin
zinciriyle oynayan adam mu? Kendi oglunun arkasinda durmayip, “O cocuk benim gonliimdeki
ogul olurdu” diyen baba mu? Oglunu kandirip, arkasindan is ¢evirerek Georg’un da bildigi bir
seyi: Petersburg’da arkadasi olmadigim yiiziine vuran baba mu? Ciinkii arkadaslik ancak ve
ancak arkadasina gercekleri sdyleme cesaretinin bulundugu yerde olur.

Ne kadar da esrarengiz bir arkadas. Anlasilan o ki, bu arkadas hakkinda en az bilgiye sahip
olan kisi Georg. O bir devrimci mi? Sosyalist mi? Georg’un burjuva-kapitalist diinyasina
boyun egmek istemeyen, dzgiirliik arayis1 bastirilmis karakterini mi temsil ediyor? Bu arkadas,
burjuva toplumunda yasayan bireyin 6zgiirliik ve 6liim 6zleminin hayat bulmus bicimi midir?
Kafka 11 Subat 1913 giinii su notu diismiistiir: “Oysa oykiiniin gelisimi, aradaki beraberligi
saglayan ortak dosttan babanin nasil ayrilarak Georg’un karsisina, ona karsit biri kimligiyle
dikildigini gosterir.” Babasimn karsit biri kimligiyle karsisina dikildigi Georg sanki bir ceza
davasim kaybetmistir. Babasimn hakkinda verdigi “hiikmii” —suda bogularak 61mek— kabul
eder, kosarak evden uzaklasir (baslangictaki oyunu andiran agirliktan artik eser yoktur),
“Sevgili annem babam, ben sizi yine de hep sevdim” diyerek, dykiiniin basinda siriltisi
uzaklardan duyulan nehrin iizerindeki kopriiden asag atlar.

Prag’da artik giin dogmustur. Kapinin disindan canlanan hayatin sesleri duyuluyor. Kafka
bir kez daha derin nefes alir: Adi sam bilinmeyen bir nehrin derinlerine dogru ilerlemekte
olan 6ykii de son nefesini vermek iizeredir. Georg’un son ciimlesinde “sevgi” s6zciigii iki kez
gecer. Burada kastedilen: “Sizi sevdim, sevgili annem babam — ama itaat etmedim” midir? Bu
final sesi fazla yiiksek bir finaldir: olgunluktan uzak bir ergen ¢igligina benzer. Bu ¢i18lig1
bastirmak icin diinya caba sarf etmelidir. Oyle de yapar. Olgunlasmarus ergen duygular
karsisinda diinyanin gosterdigi acimasizlikta goriiriiz bunu, en azindan Kafka’mn 6ykiisiinde
boyledir: “Bu sirada kopriiniin iizerinde neredeyse bitip tilkkenmez bir gidis gelis vardi.”
Hicbir sey, ama gercek anlamda hi¢ ama hicbir sey —tuhaf bicimde onanan ebeveyn sevgisi
disinda (ki annenin 6liimiinden sonra ikicilik ¢cercevesinde varlik gostermemektedir)— “ayan
beyan ortada” degildir ya da “sonsuza” dek siirmez, 6zellikle de “gidis gelis”lerden



bahsediyorsak. Bu gidis gelisler (trafik) kisisel olabilecegi gibi, mektuplasma formatinda ya
da cinsellik cercevesinde de gerceklesebilir. Bu 6ykii, iizerinde hayatin durmaksizin
yuvarlanip gittigi ve giderken de birilerinin kaderini tekerleklerinin altina aldigi kdpriiniin
uysal-gecimsiz atmosferinde son bulur. Anlasilan o ki, Georg sonunda sucunu anladi:
Babasim taklit ederken kendi hayatim yasayamamus olmanin getirdigi “seytaniligi” gord, ne
kadar ikiyiizlii, ne kadar acimasiz ve duygusuz oldugunu anladi, 6liimle sonu¢lanacag bilinen
o biiyiik sucunu: icindeki iktidar istencini fark etti. Peki ama, neden bu karar1 verme yetkisi
baskasina degil de Georg’a cok benzeyen babaya verilmis? Bu soruyu, babamn Georg’u onun
kendini tamdigindan ¢ok daha iyi tamdigim sdyleyerek yamtlayabiliriz, ¢iinkii “kimsenin
babaya oglun kafasindan ne gectigini gérmesi icin ders vermesi gerekmemektedir”. Babalar1
ogullarim yargilamaya muktedir kilan ahlak degil, sadece ve sadece iktidar hirsidir. Kafka 11
Subat 1913 tarihinde sunlar1 yazmugstir:

(“Hiikiim”{in) tashihini firsat bilerek, dykiide gorebildigim iligkiler 6rgiisiinii su anda ammsayabildigim kadariyla not

ediyorum. (...) Georg’da da Franz’daki kadar hece sayis1 vardr. Bendemann’daki mann, oykiide sakh heniiz bilinmedik
olanaklar diisiiniilerek bagvurulan Bende’nin gii¢lendirilmesidir yalniz. Bende’de ise, Kafka’daki kadar harf sayis1 vardir
ve (e) seslisi Kafka’daki (a) seslisi gibi sozctigiin aym yerlerinde gecmektedir. Frieda’da F.’deki kadar harf olup iki isim
de aym harfle baglar. Sonra Brandenfeld’in bas harfiyle B’nin bas harfi aynidir ve ‘Feld’ sdzciigiinden 6tiirii anlam
bakimindan da aralarinda belli bir iligki bulunur.”

“Belli bir iliski” mi? Bu kadarla yetinmeyelim. Daha ileriye giderek cagrisim zincirine
yeni halkalar ekleyelim: Brandenfeld” “yanmus” ya da “yanmakta” olan bir tarladir. Bu
baglamda “Frieda”y:® diistinecek olursak akla ilk gelen sey siiphesiz mezarlik olacaktir:
babamin yatmak istemedigi mezar benzeri yatagin sekil degistirmis, bir adim daha ileri
gotiiriilmiis seklidir. Bir “Bauer” icin, hele bir de “Felice” gibi sen bir isme sahipse, hi¢ de
uygun bir ortam degil. Bu, Kafka’nin da géziinden kacmamustir. 14 Agustos 1913’te
yazdiklarina bakildiginda bunu agikca gorebiliriz: “Kendi durumum konusunda (“Hiikiim’den)
cikardigim sonuclar: Oykiiyii dolayl1 olarak nisanlima bor¢luyum; ama Georg, bu nisanli
yiiziinden mahvoluyor.” Eger Felice Bauer biraz daha duyarli olsaydi, burada daha dikkatli
davranir, yazarim riizgara ya da nehre birakirdi. Kafka “Bendemann”? ismini kullanarak
kendisini tuhaf bir karakterin ayagina siki sikiya bagliyor. Oyle birinin ayagina bagliyor ki,
korliikler, korkular, hatalar ve siirekli beslenen iyiniyetle sismis bir alter ego’ya; en igrenc
karakterlerden birinin ayagina baglamyor. Bu tiir seylerin 6¢ alma ihtimali vardir. “Sanat”
diye yazar Kafka daha ileriki bir tarihte, “~kimi zaman— saat gibi insanin 6niine gegen bir
aynadir.” Georg Bendemann dogdu ve kisa siirede hayata gozlerini yumdu, bundan sonraki
eserlerde onun yerini “K.”lar alacak. Ancak Kafka miti, 6ykiideki 6zel oda ile koprii arasinda,
mesai aksam ile isgiinii sabahi arasinda her seferinde yeniden dogar. Kafka “Hiikiim”{in
tashihi sirasinda sunlar1 yazmistir: “Oykii tipki bir dogum olayindaki gibi pislik ve siimiiksii
sivilarla ortiilmiis durumda ¢ikt icimden (...)”. En giizel ¢cocugu degildi belki ama, Kafka ilk
g0z agrisiyla her zaman gurur duydu. “Hiikiim”, hayatimn sonuna dek en sevdigi 6ykiilerinden
biri olarak kaldi.

6. “Bendemann’daki ‘mann’ sozciigii erkek anlamma gelmekte, Brandenfeld ismindeki ‘feld’ sozciigii tarla anlamm icermektedir. F. ile



Felice anlatimistir.” (Gtinliikler; ¢cevirmen Kamuran Sipal’in notu). (¢.n.)

IN

. Brand: Almanca “yangin”. (¢.n.)

[ee]

. Frieda: Almanca “huzur, siikiinet”. (¢.n.)

1o

. Bauer: Almanca “cift¢i”; ayni zamanda Felice’nin soyadidir. (¢.n.)

10. Bende: Almanca Binden: baglamak, baglanmak. (¢.n.)



“Bir Kavganin Tasviri”. Kafka neden bir doga sairi olamadi?

Aksam giin batarken!
kamburlagmus sirtlarimizla
otururuz yesillikteki banklarda.
Kollarmiz sarkms,
gozlerimizde hiiziinlii bakislar.

Ve insanlar giyimleri icinde
cakillarda sahnarak gezinir
bu biiytik gégiin altmda
uzaktaki tepelerden
uzaktaki tepelere uzanan.

Her zaman oldugu gibi bu kez de Franz’1 sonunda baslarindan savmak durumunda
kalmuslardi. Franz’in, arkadas1 Max Brod’un ailesine yaptig1 ziyaret yine uzamisti ve Franz bu
siirecte icinde bulundugu atmosferi —neredeyse tek kelime etmeden— adeta bir siinger gibi
emerek, icine hapsetmisti. Brod ailesindeki herkes ince bir zevke sahipti, aym zamanda
kiiltiirle ilgili seylere de ilgi duyuyorlardi. Yazarlikla ilgilenen ogullar1 ve onun “entelektiiel”
arkadaslariyla gurur duyan bu ailede aksamlar1, Kafka’larinkinden cok daha samimi olan uzun
sohbetler yapilirdi. Bu durumu hem kiskanmamak hem de minnet duymamak elde degildi.

Huzurlu gegen gecenin sonunda tam disariya ¢ikmak {izere paltosunu giyen Kafka’y1 ansizin
bir heyecan sardi. Kapiy: heniiz kapatmamusti. Eldivenlerini giyerken, uzun ve ince golgesi
oturma odasina siziyordu. Aynadaki yansimasim dikkatle siizdii: yiizii, son giinlerde gece gec
saatlere kadar calistif1 icin olsa gerek, cok daha zayif, ince ve 6fkeli goriiniiyordu. Elmacik
kemikleri iyice 6ne firlamisti, bu da burnunun ¢cok daha uzun gériinmesine neden oluyordu.
Yeni sac stili kepce kulaklarim iyice ortaya ¢ikarmusti. Gozleri neredeyse silinmis gibiydi.
Kiiciik ve karanliktilar, renkleri bile belli olmuyordu. Belki kahverengiydiler, gri de
olabilirlerdi ya da belki de mavi. ipince paltosunun icinde kollar1 cok uzun gériiniiyordu —
yeni aldig1 keci derisi eldivenleri bile buna engel olamiyordu. Bu viicuda bakarak kiiltiirfizik
calisigim anlamak miimkiin degildi. Yiiziiniin Max ile birlikte ¢iktig tatilden sonra aldigi o
renk yeniden solmustu.

Franz 1slik calmak tizere dudaklarimi uzatti, ancak dudaklarindan sadece sessiz bir inilti
cikti. Kim bilir belki Max’1 Prag Kalesi’ne ya da Laurenzi Tepesi’ne dogru yiiriiyiis yapmaya
ikna edebilirdi. Ve belki ¢ikacaklan yiiriiyiis sirasinda edebiyat cevrelerince ¢cok daha fazla
taninan arkadasina bu kiiciik 6ykiisiinden bahsetme cesaretini bulabilirdi...

Ona, bu siirden yola cikarak sonunda nihayet diizyaziya uzamsinin dykiisiinii anlatacakti.
“Bir Kavganin Tasviri”ndeki bu kitalarin nasil ortaya ¢ikip, nasil doniistiigiinden
bahsedecekti. Bu hi¢ de sessiz sedasiz olmamisti, aksine biiyiik bir kavga neticesinde
gerceklesmisti. O “kavga” ki, an itibariyla Kafka’nin eserinin en 6nemli motiflerden biri
haline gelmisti. Burada bahsi gecen, her gen¢ yetenegin kendi ismini duyurmak icin giristigi
kavga degildir, ki bu Kafka’nin da hareketli arkadasi Max Brod ile sikca konustugu bir



konudur. Kafka’mn eserinde 6ne ¢ikan kavgamn kendisi degil onun “tasvir”idir; dil
araciligiyla gercek kilinmasidir:

Daha saat on ikiye dogru birkac kisi kalkti, egildiler, birbirlerine ellerini uzattilar, ¢ok giizel gectigini sdylediler, sonra da
biiyiik kap1 acikhgindan, giyinmeye, hole ¢iktilar. Evin hamimi odanin ortasinda durmus kivrak reveranslar yapiyor, arada
elbisesinde narin kivrimlar meydana geliyordu.

Ve burada, daha ilk climleden itibaren nasil bir kavga verildigine baksana Max! Gece
yarisindan biraz 6nceydi, yani yazmak icin son firsati yakalamak gereken saatlerdi, oysa
sozciikler inadina ayak diriyor, tokezleyip duruyordu. Ayaga kalkip birilerinin elini sikarak,
cok giizel gectigini sdylemek yerine kap1 acikliginda dimdik duruyorlardi. Hayir, narin
kivrimlar1 olan sadece evin hammumn elbisesi degildi, dilin de bir sonraki paragrafta ifade
edildigi gibi kendine 6zgii “ince bir lezzet”i vardi. Yan ciimlelerde yolunu kaybeden bu dil,
aslinda “kivrak reveranslar yapmak” istemesine ragmen oldugu yerde “duruyordu”.

Insan yazmak icin ellere ihtiya¢ duyar. Dostunun sirtina nesesini kamgilayici bir saplak
indirdikten sonra bu davramsindan utanan anlatici sunlari soyler: “(E)limi beceriksizce geri
cektim. Ise yaramayacag icin de ceketimin cebine soktum.”

O el, veda zamam gelip de ise yarayincaya kadar oldugu yerde kalir ve sonra da hakkinda
sunlar soylenir: “(Tamdigim) dedi ki: ‘Eliniz ¢ok soguk, hizmetci kizin dudaklari daha sicaku,
hem de nasil.” Anlayisla basim salladim.” Kavga halinde olan elin soguk kalmas1 miimkiin
degildir, oysa kavgayr uzaktan izleyip yaziya dokenin eli icin boyle bir olasilik s6z konusudur.
Oyleyse Kafka’mn ilk olarak Hyperion*? isimli edebiyat dergisinde yayimladif1 eseri igin,
Diabelli Ettidleri’ni andiran bir baglik olan “Seyir”’i se¢mesi bizleri sasirtmamalidir. Robert
Musil elestirisinde sunlar sdylemistir: “(M)iitevazi davranilarak degersiz bir malzeme
secilmis” ve “Bilincli bir bicimde sayfalarca siiren ciimleler kurarak, tipki durup
dinlenmeksizin buz pistinde dolanan, degisik figiirler yapan bir patenci gibi melankolik bir
etki yaratmak icin 6zen gostermigsiniz.”

Kafka’mn kaleme aldigi ilk diizyazilarda kullandig dil adeta incecik buzun iizerinde
dolamp durmaktadir. Oysa “Hiikiim”de durum ¢ok daha farklidir; yazar orada dil ve motif
kullaniminda kendinden emin bir tavir sergilemektedir. Farkliliklar bu kadarla da kalmaz.
Kusak catismasimn tahrip giicii ile “Bir Kavganin Tasviri”nin konusu arasinda da biiyiik bir
fark bulunmaktadir. Burada her seyden 6nce, geri planda kalmak isteyen seylerin dile
getirilmesi icin savas verilir:

Aksamleyin, yalmz yasayan kimse sorumluluk tasimaz. Nice seyden korkulur. Belki bedenselligin kaybolmasindan,
insanlarm belki sahiden, alacakaranhkta goriindiikleri gibi olmasindan, insamn bastonsuz yiiriimemesinin gerekmesinden,
belki kiliseye gitmenin, bagkalarmmn bakmasi icin ve beden kazanmak icin bagira bagira dua etmenin iyi olacagindan.

Boylece Kafka’nin yazdiklarindan duydugu hosnutsuzlugun nedeni net bir bicimde gozler
oniine serilmis bulunuyor: Bedenselligin kaybi, yalmzlik, belirsiz korkular. Bu korkular
yiiziinden tiim “diizyaz1” girisimleri daha bastan basarisizliga yazgili benziyordu. Tipki,
Oykiiniin en basinda tasvir edilen evden uzun bir yiiriiylis yapmak tlizere ¢ikan iki tamdik
arasindaki iliskinin basarisizlikla sonuglanacakmus izlenimi uyandirmasi gibi.

Almancanin belirgin bir bicimde Prag aksamyla konusulduguy, s6z s6yleme zorunlulugu ve



laf kalabalig1 arasinda gidip gelen diyaloglar, konusmalar ne kadar da gii¢liidiir. Tamdig,
anlaticitya dur durak bilmeksizin kendisinin kadinlar konusunda ne kadar sansli oldugundan
bahsederken, bunun karsisindakiyle konusulacak en uygunsuz konu oldugunun farkina bile
varmaz. Caresizlik icindeki anlatici, 6nce hizl1 adimlarla ilerleyerek tamdigini gecer, sonra
bir an oldugu yerde dikilip kalir, sapkasim yukari firlatip gosterisli hareketlerle tekrar tutar,
bir ara kendi basina dolagmaya ciktigin bile hayal eder. Tiim bunlar bir “hicligin” i¢inde
gerceklesir; olayin gectigi yer betimlenmemistir.

Kafka kararsiz ve biraz da saskindi, giris kapisinda beklemekteydi. Prag’da hava coktan
kararmigti. Kararan gokytiziinde bulutlar dolanmaktaydi, havagazi lambalarimn titreyen 15181
sokaklar1 aydinlatmaktaydi. Vltava Nehri’nden sis gibi bir koku yiikselmekteydi. Franz bu siiri
nasil kegfettigini Max’a mutlaka anlatmak istiyordu, ancak disaridaki hava gezinti yapmak igin
pek de uygun degildi. Buna ragmen arkadasini yiiriiyiise ¢cikmaya ikna etmenin bir yolu
olmaliydi. Iste tam bu noktada tesadiifler devreye girdi. Max, Kafka’ya Brod ailesinin
duymamasi gereken kiiciik, tatl1 bir sirrim paylasmak istedigini sdyledi. Sug ortakliginin
verdigi samimiyetle giiliimsedikten sonra Franz’la birlikte evden cikti, nese icinde giristeki
merdivenlerden atladi. Franz gégsiinde bir agr1 hissetti.

Fakat beni ¢ok etkiledi ve kendisi i¢in benim boyumun belki nahos bir sey olabilecegi icime ac1 verdi, benim yanimda
belki fazla kisa goriiniiyordu. Ve boyle olmasi, her ne kadar gece de olsa ve neredeyse kimseye rastlamiyor idiysek de,
icimi alabildigine eziyordu, 6yle ki, sirtirm egerek yiiriiyordum ve ellerim adim atarken dizlerime degiyordu. Fakat
tanidigim niyetimi anlamasm diye, durusumu pek yavastan, biiyiik sakimmla degistirdim ve Nisancilar Adasr’nin agaglari
tizerine, koprii lambalarmm nehirdeki yansimasi iizerine bir seyler sdyleyerek dikkatini benden baska taraflara cekmeye
calistim. Ama o birdenbire dénerek, yiiziinii bana gevirip anlayish bir tavirla dedi ki: “Nicin boyle yiiriiyorsunuz ki? ki
biikliim olmugsunuz, neredeyse benim kadar kisalmis boyunuz!”

Kafka yeniden derin bir nefes aldi. Max siir hakkinda ne sdyleyebilirdi ki? Giin agarincaya
dek sarkilar séylemek varken “biz” “giin batarken” dylece oturuyorduk. Franz, senin gibi genc
biri nasil olup da boéyle dedelere yarasir bir konu seciyor? Peki, tamam, en azindan bir g6z
atalim. O giin batiminda atmosfer nasildi? Basarili bir isgiiniiniin ardindan yorgun diismiis olan
iki arkadas arasinda samimi ve rahat bir ortam mn hakimdi? Hayir, “kamburlasmis
sirtlarimizla” oturuyorduk, sirtimiza tiim giintin agirhigr ¢cokmiistii, kollarimiz Vitava boyunca
uzanan ¢imenliklerin tizerindeki salkim sogiitlerin dallar gibi asag: sarkiyordu; kollarimiz
maymun kollarim andiriyordu, bakislarimiz ise kafese kapatilmis bir hayvamnki kadar
hiiziinl tiydi.

Franz’in cesareti kirilmisti, yazdiklarinin iyi olmadigin biliyor, Max’a hak veriyordu. Ama
arkadasi heniiz siirden dogan diisiincenin metnin icinde kendine yer edindigi tasvirin o
boliimiinii okumamusti. Max daha “yesillikteki banklarda” kismuinda idi. Franz’in omzuna
vurarak bir espri patlatti: Affedersiniz Bay Kafka ama hangi yesilliklerden bahsediyorsunuz
acaba? Siirinize bakilacak olursa bu banklar1 tammam gerekiyor, elbette yesilligi de. Bu siiri
yalmzca kisith bir miisteri kitlesi icin, 6rnegin —buradaki imgeden hareket edersek—
huzurevinde kalan yaslilar icin mi kaleme aldimiz? “Otururuz yesillikteki banklarda.” Bu
koskoca diinyada tek kalan yesil alan o avuc ici kadar yesillik oldugu icin mi hepsi orada
oturuyor? Ama o da ne? Bu insanlar Nietzsche’nin son insanlar1 degil mi; onun su tiim gérmiis



gecirmislikleri ve sozde bilgelikleriyle, yoksa sadece mahcubiyetle ya da sahte tavirlarla mu,
aksam giinesinde oturup Bati medeniyetini izleyen insanlar1 m? Ve Max kibirle giiliimsedi.

Goziimiizii tekrar actigimizda kendimizi ikinci kitada buluruz. Bu kitanin ilk dizesi de
tuhaflik konusunda digerlerinden asag1 kalmamaktadir: “Ve insanlar giyimleri icinde”. Ilahi
Franz, baska nasil gezeceklerdi? Ciplak mu? (“Bir Tasra Hekimi” adl1 hikayede bir kis gecesi
cirtlgiplak kagmak zorunda kalan hekim gibi mi? Kafka’mn Sato’daki her an kagmaya hazir
karakterlerinin pacasindan yakaladigi o kiyafetler olmadan m?)

Yoksa burada her sey onlardan ¢ok farkli olan, akli basinda her hayvan gibi avlanmak
yerine iki ayak tstiinde salinarak dolasmaya cikan, yollar1 anlamsizca ardinda birakan insan
irkim gozlemleyen farelerin, kopeklerin ya da belki ¢cok daha gizemli hayvanlarin bakis
acisindan mu anlatilmaktaydi? Ne var ki Kafka’nin heniiz bu sorulara verecek bir cevabi
yoktu.

Gokyliziine geri donecek olursak —hani su “uzaktaki tepelerden / uzaktaki tepelere uzanan”
gokyliziine— gozlerimizi kisip glinese bakariz ve gokyiiziiniin gercekten de her seyiyle bizden
cok cok uzak oldugunun, bize uzak kaldigimn farkina variriz. Gégiin uzaklarda hareket halinde
oldugunu, tepelerin iizerindeki bulutlarin bile kendi baslarina birer tepe gibi goriindiigiinii fark
ederiz. Siirde de gokyiizii bir metamorfoz, bir degisim, bir déniisiim gecirir ve siir araciligiyla
tepelere doniisiir:

Acelem yerindeydi. Yildizlar kararmaya baslamsti bile, ay da gokte zayiflamus, iniyordu, dalgah bir sudaymus gibi. (...)
Biitiin gece yammda birisinin konustugunu duydum. Kelimelerin kendilerini, olsa olsa “nehir kiyismdaki bank”, “bulutsu
daglar”, “dumanlar parlayan trenler” gibi tek tek sozler disinda, pek isitmiyordum, sadece vurgulamglar kulagimdayds;
bir de, tek tek kelimeleri se¢mek zorunda olmadigim icin, daha uykudayken, sevingten ellerimi nasil ovusturdugumu
hatrhyorum.

Ve belki de ¢ykiiniin bu béliimiinde Kafka’mn ¢alakalem yazma eyleminden, hatta belki de
siirden uzaklagarak, diizyaz1 olusumunun olmazsa olmazlarindan sayilan bilincli ve analitik
bir yazma eylemine gectigi an anlatilmaktadir. Heniiz tam olarak uyanmamustir, sézctikleri tek
tek, adeta rityadaymus gibi el yordamyla arayip bulmakta, tipki sembolik bir sair gibi
sozciiklerin melodisine kulak vermekte, ancak onlar1 bu kez bir 6ykiiye doniistiirmektedir.
“Sonra, 6biir kiyida bulutumsu daglar vardi.”

Fakat ben goziim kapalyken diyorsam: “Dag, seni sevmiyorum, sen bana bulutlar hatirlatiyorsun, aksam kizilhgin ve
yiikselen gokyiiziinii; ve bunlar beni neredeyse aglatan seyler, ¢iinkii insan hicbir zaman ulasamaz onlara, eger kendini
kiiciik bir tahtirevanm {istiinde tasitiyorsa. (...)”

Oykii kendini ne kadar yorsa da, gergek iistiine kaysa, gzlerini kapatsa, kendini tahtirevamn
tistiinde tasitsa da — hi¢bir yere varmuyor. Her sey belirsiz, mekanik bir “tasvir”in sinirlari
icinde kaliyor. Oykii diinyay: parcalayip, biiyiik hareketsiz katmanlara béliiyor.

“Bir Kavganin Tasviri” sdyle sona erer:

Yukarida, duvarm yakininda bir sokak lambasi yaniyor, aga¢ govdelerinin golgelerini yolun ve beyaz karin iizerine
seriyordu, bir yandan da agacm cetrefilli dallarimin gélgesi kivrilmis, kirihp dagilmg gibi yamaca yayilmsti.

Burada bahsedilen —sonsuz olarak imgelenen— duvarin kendisi degil, golgesidir: Bembeyaz



karin lizerine diisen karanlik golgelerin yarattigi kontrastta kaybolup giden dil, en nihayetinde
basarisizligin kabul edildiginin bir gostergesidir. Oykiiniin kendisi ve icerdigi motifler yillar

siiren calismalarda dyle cok “kivrilmistir” ki artik motiflerden uzanan dallar “kirilip dagilms
gibi” bir yamaca yayilmistir.

Kafka’mn yayimlanan ilk kitab1 olan Seyir, 1904’ten 1912’ye kadar kaleme aldig1 on sekiz
kiiciik 6ykiiyii icerir ve bu dykiilerin cogu onun giinliiklerinden ¢cikmustir. Bu derlemede yer
alan oykiiler arasinda o tinlii “Binici Beyler Bir Diigiinmeli” de bulunmaktadir. At yarisinda
kazanmamn olumsuz yonlerinin siralandig oykiide zafer dyle bir kotiilenmistir ki insanda
zafer kazanma hevesi kalmaz. Kitapta, hatiralar yiginina yildirim gibi diisen “Sosede
(ocuklar” da yer alir. Burada yazar ¢ocukken basindan gecen bir olay: yapisal kaygilar
glitmeden canl1 bir bicimde aktarmustir. Oldukca kisa bir dykii olan “Dalginca Disar1 Bakis”in
konusu ise yolda yiiriirken ¢ocuk yasta bir kizin yanindan gecen adamin gélgesinin kizin
yiiziinii kaplamasi ve —kazanilan bir savasin ardindan oldugu gibi— yeniden cekilmesidir.
Kafka verdigi ilk diizyaz: eserlerden hicbirini begenmez. i1k kitabinin yayimlanmasimn
tizerinden heniiz bir y1l bile gecmeden Felice Bauer’e, o kadar “eski” ve “kotii” kitaplar
okumamasim tavsiye etmistir.

Ne pahasma olursa olsun oykiiyli terk etmek istemeyen hatali boliimler beni rahat biraksm diye onlar1 simdi buraya da
yaziyorum: “Gordiigii rityadan duydugu hosnutsuzlugu dile getirmek ister gibi derin derin nefes alip veriyordu, sanki derin
derin nefes alinca rityadaki mutsuzluklar bu diinyadakilerden daha katlanilabilir oluyordu.”

Hosnutsuzluklar burada son bulmadi. Kafka, sadece elbiselerdeki derin kivrimlar, yiizlere
diisen golgeler, “—mus gibi (varsayimsal)” hikayeler ya da kisa anilar degil de bedenler ve
onlarin hareketleri hakkinda da yazmay1 ancak “Hiikiim”de bagarabildi. Ne var ki bu basar1
icin doga incelemelerini, birkac kiiciik istisna disinda, bir kenara birakmak zorunda kald.
Doga incelemesi ona gore bir sey degildi ve bu nedenle doga, bundan sonraki bazi eserlerinde
“doga tiyatrosu” ya da belirsiz kar manzaralar1 seklinde yer almistir.

Buna ragmen nehirler, kpriiler ve gece manzaralar1 Kafka eserlerinin adeta alameti
farikasi haline gelmistir. Benzer manzaralara sadece Georg Bendemann’in kopriiden atladig1
oykiide degil, biiyiik bir degisim gecirerek bir kdpriiye doniismiis olan adamin hikayesinde de
rastlariz. Sato’nun baskahramani kadastro memuru K. da kdyiin —ve béylece romanin da—
icine dogru yiiriimeye baslamadan 6nce uzun siire bir kdpriiniin tizerinde dikilip satoyu izler.
Koprii imgesi Dava’min can alic1 noktalarindan birinde de yine karsimiza c¢ikar: Tokezleyip
duran bir adam iki g6zlemci esliginde nehrin iizerindeki kdpriiden gecer. Bundan birkag saat
sonra kendi infazimn gerceklesecegi yere gitmek {izere iki gbzlemci esliginde yola cikan Josef
K. da ayni kopriiden gecer, o sirada aklina sunlar gelir:

Ay 1518inda parlayan ve titreyen su, {istiinde agacglarm ve ¢aliiklarin adeta bir yigin olusturdugu kiiciik bir adayla
boliiniiyordu. Simdi altlarinda, K. ’nin kimi yaz mevsimlerinde uzanmis ve gerinmis oldugu rahat banklarmn bulundugu
cakilh yollar vardi. “Ashnda durmaya niyetim yoktu” dedi K. eslik¢ilerine, onlarm uysalhgmdan 6tiirii utanmst.

“Ada” figiiriiniin yeniden —s6zciiglin tam anlamiyla— giin yiiziine ¢cikmasi ¢énemli bir seye
isaret eder. Kafka’nin eseri gizli bir biitiinliik arz etmektedir, akintiya gore degisseler bile
beslendikleri nehir de manzaralar da hep aynidir, doniip dolasip bir deneyime dayanirlar.



Piril piril parlayan ve titregen var olus suyunun iizerinde bulunan kiiciik, uzak ada, el
yazmalar: gibi st liste y1gilmis agac yapraklarimn olusturdugu yiginlar, bir zamanlar; yasamin
cok daha kolay oldugu, yaz aylarinda insanlarin rahat bir bankin ya da banklarin iizerine
birakip sere serpe yayildigi zamanlarda bir yerlere ulasmis olan belirsiz beyaz yollar.
“Aslinda durmaya niyetim yoktu” der Josef K. yamndakilere. Bu sozleri sdylerken o sair
gozlerinin nasil hiiziinle baktigim hayal edebiliriz.

Aksam gezintisinin artik sonuna gelinmisti. Mala Strana’daki sokak 1siklar1 ¢coktan
sonmiistii. Franz biraz dolasarak eve Wenzel Meydam iizerinden gitmeye karar verdi. Kendini
heniiz ailesindeki curcunaya katlanmaya hazir hissetmiyordu. Aym anda hem yasamn
giirtiltiistinii ve hem de tek basinaligl kaldirmak icin fazla yorgundu.

Max her zamanki gibi o giin de yine kendi meseleleriyle mesguldii, kiz hikayeleri ve yeni
kitab1 onu gereginden fazla mesgul ediyordu. Her ikisini de dipsiz bir kuyu gibi icine cekecek
olan o biiyiik konusma o giin de yapilamamusti. Asla da yapilamadi. Max Brod’un yiiziindeki
kibirli giiliis silinip gitti. Kafka’daki muhtesem yetenegini ilk kesfeden de oydu. Kafka, Max
Brod’un en hareketli ve en 6nemli destekcilerinden biri oldugunu diisiiniiyor, arkadasinin
hayatimin sonuna kadar ona sadik kalacagim samyordu. Ancak Max secimini arkadasina karsi,
onun eserlerinden yana kullandi. Eserlerini yayimladi, inceledi, onlar hakkinda yazlar da
yazdi. Eserler onun var olma savasimn bir parcasi haline geldi.

Kafka “Seyir”i, Max Brod’larda goériip gonliinii kaptirdig1 Felice Bauer’le karsilastiktan
kisa bir siire sonra yayimlamisti. Kafka tamamlanan ilk dykiisii ile evlenmeyi diisiindiigii ilk
kadimn hayatinin aym dénemine rastlamasimn giizel bir isaret oldugunu diisiindii. Tutkulu
mitkemmeliyetciligi —“insamn kétii olam, sonsuza dek 6ylece birakmaya sadece ve sadece
oliim doseginde hakki vardir”— ile yazdiklarim yayimlatmanin o atesli arzusu —“asil arzum
biiyiik bir dykii kitab1 yayimlamaktir”— arasinda siirekli gidip gelmesine ragmen bu yiikii
omuzlamaya karar verdi. Yazmak ile yayimlatmak iizere yazmak arasindaki biiyiik farki
cekinmeksizin dile getirdigi satirlarda soyle der:

Kiiciik kitabm hazirlanmasi ne ¢ok vaktimi aliyor. Onceden yayimlanmus eski seyleri okumak ne kadar zararl, ne kadar
giiliing bir 6zgiiven duygusuyla dolduruyor icimi. Bu is yazmaktan beni ahkoyuyor.ﬁ

Kitabin yayimlanmasiyla birlikte Franz Kafka yeni bir dert edinir. Yazarlara 6zgii bir dert.

11. Kaynak olarak kullandigimiz Tevfik Turan ¢evirisinde (“Bir Kavgamn Tasviri”, Bir Kavganin Tasviri: Anlatilar-II, 13-65), dykiiniin
girisindeki bu siirin ilk kitas1 yer almamaktadir. (¢.n.)

12. Hyperion: Yunan mitolojisinde g6zlem tanrisi. Gérme tanrisi Theia’min kardesidir. (¢.n.)

13. Biitiin Oykiiler, cev. Kamuran Sipal, Cem Yaymevi. (¢.n.)



“Dontisim”

Bir tatil giinii 6gleden sonra ailece yemek masasinin etrafinda oturuyorlardi. Hizmetci kadin
tatl1 tabaklarim az 6nce mutfaga tasimisti. Hermann Kafka kartlar1 olduklar1 yerden ¢ikard: ve
kendisine bir oyun arkadasi1 bulmak i¢in bayanlari sdyle bir siizdij, li¢ kez masaya vurarak
itaatkar hanimina oynamasim “emretti”. Ailenin muzip oglu, Felice’ye yazdig1 mektupta bu
durumdan bahsederken aynen yukaridaki ifadeleri kullanmustir. Franz 68le yemeginde sirf
babasina inat olsun diye yine sadece sebze yediyse de midesinde dayanilmaz bir agirlik
hissediyordu. Homurdamr gibi “...calismam gerek” dedi utana sikila, sonra da dinlenmek
lizere odasina cikti. Basini yastiga koyar koymaz uykunun giivenli kollarina kendini birakti. Bu
sirada disarida aile bireylerinin sebep oldugu giiriiltii hiikiim siiriiyordu. Kafka “Biiyiik
Giirtiltii’niint basinda soyle der: “Odamda, biitiin dairenin giirtiltiisiiniin genel karargahinda
oturuyorum.” Kafka ailesindeki kavgalarin siddeti giiriiltiiyle 6lciiliirdii. Insan bu giiriiltiiden
kimi zaman ancak uyuyarak kacabiliyordu.

Baska bir sekilde ifade edecek olursak: Kafka’mn {inlii bocek hikayesinin anafikrini tek
climleyle anlatmak miimkiindiir. O ciimle, pek saygideger bir vatandas olan Hermann
Kafka’nin da 6zlii s6zlerinden biri haline gelmis bulunan “Yeter ki boyle uyusuk uyusuk yatip
durmayin”dir. Yatarak zamamm bosa geciren Kafka’mn yiiziine kibirli ve hiiziinlii bir
glliimseme yerlesmis ve ardindan da hizla Bocek Gregor’unki gibi aptalca bir dykiiyili kaleme
almustir:

Gregor Samsa bir sabah bunaltic1 diislerden uyandiginda, kendini yataginda dev bir bécege doniismiis olarak buldu.

Gregor’un kotii bir peri tarafindan ya da riiyasina giren ruhani bir gii¢ tarafindan m
doniistiiriildiigiinii, yoksa kendini birdenbire mi “dev gibi bir bécege doniismiis buldugunu” ilk
etapta bir kenara birakiyoruz. Yani, kahraman uzun siiredir icinde bulundugu durumun yeniden
mi farkina varmustir, yoksa bu durum gercegi temsil etmemekte midir gibi sorularla
ilgilenmiyoruz, ¢iinkii Kafka bu dykiiyli kaleme almadan ¢ok énce, “Patronun akilsiz ve
omurgasiz bir yaratgiyim” diye yazmistir. OyKkii ise bu sorulara yamt vermeyi adeta reddeder.

“Ne olmus bana boyle?” diye diistiniir Gregor Samsa. “GOvdesinin ¢apiyla
karsilastirildiginda acinasi incelikteki cok sayida bacak, gozlerinin oniinde caresizlik
icersinde, parilular sacarak sallamp durmaktayd:.” Oykiiniin naif bir karaktere sahip olan
kahramani Gregor Samsa, 6nceki aksam kumas firmasinda calisan bir pazarlamaci olarak
yataga girmistir. Sevecen, kibar bir genc olan Gregor, aldi1g1 maasla hem kiz kardesinin hem
de ailesinin gecimini saglamakta, bdylece onlara olan “borcunu” 6demektedir. Ne var ki
yaptig1 isten hi¢ mi hi¢ memnun degildir, “insanlarla, stirekli degisen, asla siireklilik
kazanamayan, hep ictenlikten uzak iligkiler” yasamaktan ve erken kalkmaktan sikilmistir. Oysa
baska pazarlamacilar “harem kadinlar1 gibi” yasamaktadirlar. Ve elbette Gregor da onlar gibi
bekardir. Babasinin iflasindan sonra mesleki basarilar elde eden Gregor’un eskisinden daha
0zgiir oldugu sdylenemez. Baba evinde yasamakta, bazen de yalmz otel odalarinda



konaklamaktadir. En biiyiik zevki gazetelerden giizel kadin fotograflar1 kesip gerceveleterek,
adeta bir bocek koleksiyonu gibi duvara asmaktir. Ama siz daha durun bakalim. Alti yedi y1l
kadar sonra goreceksiniz. Gregor aklindan gecenleri pek yakinda gerceklestirecegini her giin
yeniden hatirlatir kendine. Ve iste tam da bu yiizden simdi sepetcikten ¢ikip, yola
koyulmalidir: “Once boyle uyusuk uyusuk yatip durmaya son vermeli!”

Peki ama, gelecekte bir harem kadini olmaya hazirlanan kolsuz yaratik, bacakciklarim
kullanarak bu odadan nasil ¢ikacaktur? Gregor 6nce icinde bulundugu durumdan kendisini
kurtarmasi i¢in bir doktor ¢cagirmayi diistiniir, ama ¢ilingir cagirmak daha iyi bir fikir degil
midir? Ciinkii Gregor’un geceleri yatig1 odanin kapisim kilitlemek gibi bir aligkanligl vardir
ve bu aligkanlik simdi karsisina ilk biiyiik engeli cikarmustir. Neyse ki, “govdesinin alt
boliimiindeki yakici acilara” ragmen yataktan ¢cikmay:r ve bacakciklarinin tizerinde kapiya
kadar gitmeyi basarir.

Elbette bu 6yle g6z acip kapayincaya kadar olmaz, bu olaya éykiide yaklasik yarim sayfa
ayrilmistir. Bu arada calistigi firmamn miidiirii Georg’un neden ise gelmedigini 6grenmek icin
eve gelir ve sunlari soyler: “(D)ogrusu sasirdim, hem de ¢ok sasirdim. Sizi agirbash, akilli
bir insan olarak tamdigim samyordum, simdi ise ansizin tuhaf davramslar sergilemeye
bagladimz.” Gregor’u korumak istercesine onu uyarir; eger hemen odasindan ¢ikmazsa onu
isten ¢ikaracaktir. Biz de Miidiir Bey ve ailenin geri kalamyla birlikte kapinin 6niinde bekler
ve icimizden ona kadar sayariz. Sonunda Gregor bocek viicudunu kullanarak anahtari
cevirmeyi basarir. O an Gregor icin gerceklerle yiizlesme zamamdir, bu kelimenin tam
anlamiyla onun “coming-out”u> olacaktir: “(...) simdi kendisini o denli isteyenlerin,
durumunu gordiiklerinde ne diyeceklerini ¢ok merak ediyordu.”

Gregor ilkin, kalin dudaklar1 ve giydigi rugan cizmelerle tam bir “kadin diiskiinii” izlenimi
uyandiran Miidiir Bey’i goriir. Adam giicsiiz bir ciglik attiktan sonra yavas yavas geri cekilir
gibi kapiya dogru yanasir. Naif biri oldugundan daha 6nce de bahsettigim Gregor, Miidiir
Bey’i goriir gormez, derhal giyinip isyerine gitmek iizere ilk trene atlayacagini soyler. Oysa
adam ¢oktan kapimn yanina varmistir ve dehset icinde ona bakmaktadir. Cikan tuhaf sesler
karsisinda dehsete kapilmasi ise son derece normaldir, ciinkii degisim geciren sadece
Gregor’un bedeni degildir, sesi de degismis, anlasilmaz bir hal almustir. icinde bulundugu
durumu anlatmaya ¢alissa da sdylediklerini anlayan ¢ikmaz: “ ‘Tek sozciik anladiniz mu
soylediklerinden?’ diye soruyordu Miidiir Bey annesiyle babasina. ‘Yoksa bizimle alay mi
ediyor?’ ” Peki, ya yaptig1 bu olsaydi? Ya Gregor giiniin birinde daha fazla dayanamayacagim
diistiniip toplumla yolunu ayirmak istese, ailenin gecimini tistlenmek yerine sonsuz
ozgiirliiklerin tadim ¢ikarmak isteseydi?

Gregor’un dehsete kapilan annesi mutfaga kacar. Babasi ise eline bir baston alip Gregor’u
yabani bir sigirmus gibi ite kaka odasina tikmaya calisir:

Govdesinin bir yani havaya kalkti; Gregor kapmnin agzinda ¢arpik konumdaydi, bir yam oldugu gibi siyrilmisti, beyaz
kapmin iistiinde ¢irkin lekeler kalmigty, bir an sonra Gregor kapiya sikismigsti ve artik salt kendi giiciiyle yerinden
kipirdayabilmesi olanaksizd; (...) tam bu sirada babasi arkasindan gercekten kurtarici bir darbe indirdi ve Gregor siddetli
bir kanamayla birlikte odanin ortasma ugtu.

Oda kapis1 disaridan kapatilir, babasinin attig1 tekmeyle yaralanmig vaziyette kanepenin



altina girer. Oykiide bu béliim riyakarca énemsizlestirilerek sdyle anlatlir: “Ustelik
bacaklarindan biri 6gleden 6nceki olaylar sirasinda agir yara almisti —yalmzca bir bacaginin
yaralanmus olmasi, neredeyse bir mucizeydi— ve cansiz, arkasindan stiriikleniyordu.” Bu
bacakcigin ne tiir bir “bacak¢ik” oldugunu tahmin etmek icin ti¢ hakkimiz var.

Simdi eger burada igdis edilmekten bahsedildigini diisiiniirsek, o zaman uzun siiredir varlik
gosteren bir durumun acimasizca ifade edildigini kabul etmemiz gerekir: Metinde Gregor’un
girdigi cinsel iliskilere —ister heteroseksiiel olsun ister homoseksiiel— dair tek kelime edilmez.
Kadin resimlerini fetis gibi duvarlara asmaktadir, onun gibi canla basla calismak yerine
tembellik eden arkadaslarindan bahsederken “harem kadinlar1”* ya da miidiirden bahsederken
“kadinlarla arasi pek iyi olan”‘Z gibi cinsellige dair ifadeleri yanlis kullandig1 goziimiizden
kacmaz. Gregor’un —calistigl “kumas” isini bahane ederek— bastirdig icgiidiileri artik
varliginin ayrilmaz bir parcasi haline gelmistir. Gelecege dair beklenti ve arzularla dolu olan
yam havada titrerken, ¢okiintii icindeki diger yan ise yere yapismistir. Kurtaricisi bir peri ya
da bir Mesih degil, tipki “Hiikiim”deki gibi, babasi olur. Sadece bir “tekme” savurmak
suretiyle, Gregor’un icinde uyuyan seyi “gercege doniistiiriir”. Cilinkii Gregor Samsa yagamini,
tlim sessizligiyle derinlerinde bir yerlerde kilitli tutmaktadir, ipki disaridakilerle iletisim
kurarak degil, kendi bocek bedenini kullanarak kilidini agmak zorunda kaldig1 odasi gibi.
Sasirma sirasi simdi disaridakiler tarafindan fark edilmis olan ve yaralari ciddi bicimde
kanayan Gregor’dadir. Ve boylece tiim naifligiyle su sonuca varir:

Sabahleyin, kapilar kilitliyken herkes yanna gelmek istemisti, simdi yani Gregor kapilardan birini agtiktan sonra ve
otekiler de giindiiz herhalde acilmisken, artik gelen giden yoktu ve anahtarlar da simdi kilitlere disardan sokulmustu.

Giinlerden cumartesiydi. Giin sona ermek tizereydi. Saat on bu¢cugu ge¢mesine ragmen
masada oturan babasi hala kart oynamaktaydi. Béyle yapmakla evin 1sitilan tek odasini da
isgal etmis oluyordu. Burasi aymi zamanda, son dénemde soguga karsi asir1 duyarlilik
gelistiren Kafka’nin calisma odasiydi da. Kafka, annesinden odalarina ¢ekilip yatmalarim
rica etti:

“Hadi artik gidip yatin” dedim, siiphesiz annemin istegi de bu yondeydi, ama bu ¢ok zordu. “Son ikisi iki misli!” dedi
babam, bu iki el daha oynanacagi anlamma geliyordu ve uzun zaman alabilirdi.

Kafka babasim asbest fabrikasina hissedar olmaya raz ettiginden ve fakat artik bir nebze
olsun bu isle ilgilenmediginden dolay1 evdeki atmosfer son derece gergindi. Bu kez kiz
kardesi Ottilie bile, kendisinden dokuz yas kiiciik olan o pek sevgili Ottla’s1 bile onun tarafim
tutmuyordu. Bu da yetmezmis gibi simdi bir de oyunun bitmesini bekleyecekti.

“Doniigtim”{in ikinci boliimiinde, ertesi sabah Gregor’un kaldig hiicreye ilk adim atan kiz
kardesi olur. Agabeyinin yiiziine bile bakmadan elindeki yiyecekleri birakip odadan ¢ikar.
Gecen defa getirdigi siit ve ekmegi yemedigi icin bu kez farkli bir menii hazirlammstir:

Durmus ve yar ¢iiriimiis sebzeler; aksam yemeginden kalma, {istiinde donmus beyaz sos bulunan kemikler; birkag
kuruiizim tanesi ve badem; Gregor’un iki giin énce bu yenmez dedigi bir peynir; bir dilim kuru ekmek, bir dilim tereyagh
ekmek ve bir dilim tereyagh, {istiine tuz ekilmis ekmek. Kiz kardesi bunlarla birlikte ici su dolu bir kap da getirmisti ve
kap herhalde bundan béyle yalniz bu is icin kullanlacakti. Kiz, o odadayken Gregor’un yemeklere dokunmayacagini
bildiginden, incelik gostererek odadan ¢ikti ve Gregor artik istedigi gibi hareket edebilecegini anlasin diye anahtari da



kilidin icinde cevirdi.

Gercekten de insan gosterilen bu incelik kargisinda aglasin mu giilsiin mii bilemiyor.

Kiz kardesi odadan ¢ikar ¢ikmaz peynirin {istiine irmanan Gregor, peyniri “mutluluk
gozyaslar: arasinda” hirsla yalayip yutar. Ancak taze yiyeceklere elini bile siirmez. Yemegini
yedikten sonra oldugu yerde tembel tembel yatar. Kiz kardesinin ayak seslerini duyar duymaz
da yine kanepenin altina saklamr. Kardesi elindeki siipiirgeyle yemek kalintilarim toplayip,
kovaya bosaltir. Bundan boyle Gregor’a bu sekilde iki 6giin halinde yiyecek sunulur.

Bu boéliimde yiyecekler ve yaralar imgesel baglamda ic ice gecmis vaziyettedir. Babasimn
attig1 tekme sonucu olusan “sakatligin” lzla iyilestigini géren Gregor, bu iyilesmeyi hayretle
kargilar. Giiciinti kuvvetini geri kazaninca da kendisiyle ilgili yanlis bir yargiya kapilir:
“Yoksa kabalasip duygusuzlastim m eskisine gore?” diye sorar kendine. Bu siirecte kimsenin
bilmedigi kadar yogun tecriibeler edinir: Yemegini cok daha hizli ve hirsla yer, yerde tembel
tembel yatar, kiz kardesinin davranislar1 hakkindaki gercek diisiincelerini dile getirir — bunlar,
hayatinda bir kez olsun kendini rahat birakip hayatin tadim cikarmamus tutuk kumas
pazarlamacisindan beklenemeyecek davramslardir.

Suise bakin — ailesi Gregor’un kazanci olmadan da yasamim siirdiirebilmektedir. Baska bir
sekilde ifade etmek gerekirse; artik ailesinin yasamim saglayan onun kazanci degildir. Ciinkii,
yeniden ailedekilerin karmm doyurmasi beklenen kisi haline gelen —ki bu, artik evde dogru
diiriist bir sey yenmedigi icin pek de zor bir is degildir— baba, kizina ve esine iflasin ardindan
kenara bir miktar para ayirdigim soéyler. Bunun tizerine ailesinin kullanmakla kalmayip
tekmeledigi, bununla da yetinmeyip odasina hapsettigi oglan yine dile gelir ve tiim nezaketiyle
sunlar1 soyler:

Babanin bu yéndeki agiklamalari, bir béliimiiyle Gregor’un hapisliginden bu yana duydugu ilk sevindirici seyler olmustu.
Gregor hep o yikimdan sonra babasinmn elinde avucunda bir sey kalmadigm diisiiniirdii, en azmdan babasi bunun aksi bir
sey sOylemis degildi ogluna, ve aslinda Gregor da bu konuda ona hi¢ soru sormamusti.

Burada karsilastigimiz catisma da “Hiikiim”dekiyle aymdir: Ogulun hatasi, sessiz kalmasi
ve babasinin ¢okiisiinden sonra giliclenmesidir. Bu ¢atismamn son ana dek gercekligini
korumadigim gérmek Gregor’u en azindan “bir 6l¢iide” sevindirir. Anne babasiyla arasinda
bir tiir cikar iliskisi bulunmaktadir. Oykiiniin basinda mesleki yasaminda insanlarla “ictenlik
kazanamayan iliskiler” yasadigindan yakinan Gregor’un ailesiyle kurdugu iliski de 6yle pek
icten ve samimi degildir. Anlasilan babas1 patronuna olan borcunu kapatmasi icin Gregor’un
ona diizenli olarak verdigi paranin bir kismim biriktirmistir, bugiin ise bu para diger aile
bireylerinin isine yarayacaktir. Gregor hi¢ sevmedigi o meslegi cok daha erken birakabilecek
durumda oldugunu anlar. Ailesi tarafindan somiiriilmiigtiir. Ne var ki

artik o diizeye ahsilmisty, gerek ailesi, gerekse Gregor alismislard, alanlar paray siikranla ahyorlardi, Gregor da
sevinerek veriyordu ama aralarinda artik sicak bir i¢tenlik kurulamiyordu. Yalniz kiz kardesi Gregor’a yine de yakin
kalmigti ve Gregor’un gizli tasarisi, kendisinden farkh olarak miizigi cok seven, etkileyici bicimde keman calabilen kiz
kardesini gelecek yil konservatuvara yollamakty; bunun zorunlu olarak yol agacagi harcamalara aldrmayacak, bunlar
dengelemenin bir yolunu elbet bulacakt.



Gregor’un yeni hayati gitgide tekdtize bir hal alir. Kiz kardesi her giin onun bulundugu
odaya gelir, oday1 havalandirmak icin camu acar, yemek getirir, etrafa biraz ceki diizen verir.
Ogullarim o halde gérmeye katlanamayan anne ve babasi 6nceleri miskin biri olan kizlarimn
ise yarar bir seyler yaptigim goériince, onunla gurur duyarlar. Kiz kardesi odaya girer girmez
Gregor kefene benzeyen beyaz “carsaf’in altina girerek saklamr. Kiz odadan ¢ikar ¢ikmaz
Gregor kapiya yapisip disaridakilerin kendisi hakkinda soylediklerini duymaya ¢alisir. Ve
basina gelen “bu talihsiz olay”1n aile giindemini fazlasiyla mesgul ettigini goriir. Annesi
Gregor’u gormek ister, ancak baba-kiz énce mantukli gerekcelerle, daha sonra da gii¢
kullanarak ona engel olurlar.

Gregor garipliginin icinde yalmz basina bilyiimeye devam eder. Duvarlara itrmanip tavanda
rasgele gezinmeyi aliskanlik haline getirir:

Ozellikle tavanda asihp kalmaktan hoglaniyordu; bu, dssemede yatmaktan ¢ok farklyds; insan daha rahat soluk
alabiliyordu; biitiin gévdesinden hafif bir titresim geciyordu ve Gregor’un tavandayken kendini kaptirdigi, neredeyse
mutluluk denebilecek dalgmlk icersinde, sonradan kendisini de hayrete siiriikleyecek bir bicimde tavam birakip yere
diistiigii oluyordu. Ama simdi bedeni iistiindeki denetimi dogal olarak eskisinden ¢ok farklydi ve bu denli siddetli bir
diisme sonucu bile kendine zarar vermiyordu.

Gregor’un 6nceleri ortiilerin altinda sakladig1 bedeni, babasinin isabetli tekmesi sonucunda
artik kendi “denetimi altina” girmistir. Sabit kalmayip tiim viicuduna yayilan bu denetim onu
daha 6zgiir kilar, viicudunu ahenkli “titremeler” sarar. Ruhu da i¢inde bulundugu bu yeni
duruma uyum saglar. Artik hayatinda mutsuzluk 6beklerinin yerini “neredeyse mutluluk
denebilecek dalginlik(lar)”, kendisinin bile hayretle karsiladig diisiisler alir. O “musikisinas’
ve “miskin” kiz kardesi (ki bu 6zellikler onu, gercekte kendisine ¢ok benzeyen oglan
kardesinden “farkli kilmak” icin elzemdir) ise yarar seyler yapmaya baglayinca biiytik bir
otorite haline gelirken, Gregor ise, her gecen giin 6zgiirliiklerine bir yenisini daha ekler. Bu
durum kiz kardesinin géziinden kacmaz. Ancak Gregor giiniin birinde “eski haline doniisecegi”
yolundaki umudunu hi¢ kaybetmez.

Gregor’un bir zamanlar “insan olmak”tan anladig1 seyle, kendisine miras kalanlarla,
rahatca désedigi mekanla yasadigi sorunlar, annesinin ve kiz kardesinin onun odasindaki
mobilyalar1 bosaltmaya karar vermesiyle doruk noktasina ulasir. Gregor’un bu noktada
sormasli gereken soru, bunun bir heves meselesi olup olmadigidir:

b

(O)dasmin bosaltilmasim ciddi olarak isteyebilmesini baska tiirlii aciklayabilmesi olanaksizdi. Aileden miras yoluyla
kalma egyalarla rahat bir bicimde dégenmis, sicak atmosferli odasinm, hi¢ kuskusuz her yone rahatcga stiriinerek gitmesini
saglayacak, ama bunun yani sira ona bir insan olarak ge¢misini hizla ve biitiiniiyle unutturacak bir magaraya
doniistiiriilmesini istiyor muydu gercekten?

Kafka ironik bir bicimde sunu da ekler:

Gregor, mutlaka disar1 ¢ikarilmasi gerekiyorsa eger, dolapsiz da idare edebilirdi, ama yazi masasi odada kalmahyd.

Evet, miilkiyet sembolii olan dolabin Gregor’un basladigl bu yeni hayatinda artik hi¢bir
onemi yoktur, ama yasamin her déneminde yamnda olan, daha kiicticiik bir ¢ocukken tizerinde
odevlerini yaptig1 ve onu saygideger bir vatandas olunca bile yalniz birakmayan o yazi



masasim bu yeni kosullara kurban etmeyecektir.

Umutsuzluga kapilan Gregor kanepenin altindan ¢ikar ve moda dergilerinden kestigi kadin
resimlerinin asil1 oldugu duvar boyunca tirmanir. “Insan gecmisinden” geri kalan bu son
parcalara siki sikiya tutunur. Annesi ve kiz kardesi odaya girdiklerinde onun duvara tirmanmis
oldugunu goriirler. Annesi oracikta bayiliverince Grete agabeyini azarlar. Sonra annesini
aylltmak i¢in esans aramak tizere mutfaga gider. Gregor da yardim etmek icin kiz kardeginin
pesi sira gider. Ancak elinden bir sey gelmez, kizin arkasinda 6ylece bekler. Sonra ansizin
evin kapisindan babasi girer, neler yasandigim anlar anlamaz oturma odasinda bir
kovalamacadir baglar. Babasi bir yandan Gregor’u kovalarken bir yandan da arkasindan elma
firlatir:

Gregor dehsete kapilarak durdu; kosmayi siirdiirmek yararsizdi, ¢iinkii babas1 onu bombardimana tutmay: kafasina
koymustu.

Yasanan tam anlamuyla bir savastir ve savasin gidisini belirleyecek olan catisma
baslamustir. ilk hamleyi yapan babasi énce bastonunun ucuyla Gregor’un sirtina vurur, daha
sonra ise ansizin Gregor’u gercekten esenlige kavusturan bir tekme savurur. Bunun {izerine
Gregor havada ucup orasi burasi siddetle kanayarak odasina dogru savrulur: odasindaki
cennetine siiriillmiistiir, burasi onun ayn: zamanda cehennemi ve arafidir da. ikinci carpismada
babanin ogluna Adem’in elmalarindan atmasi, dahasi attig1 bu elmalarla onu agir bicimde
yaralamasi, satirik bir durumdur.

Burada belki de bilginin sembolii olarak kullamlan elma Gregor’un “arkasina tam
anlamiyla saplan(ir)” ve inamlmaz bir ac1 verir. Bu olayin ardindan Gregor, cok da iyi
gormeyen gozleriyle, kosa kosa gelen annesinin ellerini —cinsel birlesme amndaki gibi—
babasinin boynuna dolayarak, oglunun hayatini bagislamasi i¢in yalvardigina sahit olur.

Gregor’un sirtindaki elmaya el siiren olmaz. Gen¢ adam giin gectikce giicten diiser, yemek
yemez, daha dogrusu bu yemeklere karsi bir istahsizligl vardir. Sonunda artik ayaklari
tizerinde giicliikle durabilir hale gelir.

Giiniin birinde kiz kardesi Grete’nin caldig1 kemanin sesi Gregor’un kendine gelmesini
saglar:

Miizikten bu kadar etkilendigine gore, bir hayvan miydi gercekten? Gregor, kendisini o bilmedigi ama 6zlemini ¢ektigi
besine gotiirecek yolun 6niinde acildigim duyar gibi oldu.

Anlasilan o ki —d6niisiimiinii tamamlamak iizere olan— Gregor’un, miizigin insanlar1 degil,
hayvanlar1 duygulandirdig yoniindeki kanaati giiclenmistir. Tam da bu noktada gerceklesen U
dontisii sayesinde, Gregor’un gercek hayatina yonelik deger yargilarinin doniisiim gecirmeden
oncekilerden ne kadar farkli oldugunu bir kez daha anliyoruz: Bécek Samsa’nmin yapmasi
gereken tipki agustosbocekleri gibi sarki sdyleyip dans etmekti. O bundan beslenmeliydi,
diinyaya bunun i¢in génderilmis olmaliydi. Oysa o sarki séyleyip dans etmek yerine gozlerden
uzak kalmay1 se¢cmis, kendini gizlemisti. Kumas firmasinda pazarlamacilik yapan Gregor
Samsa bambagska malzemelerden yapilmis “kumaglar”!® istemeliydi. Oykiiler —ya da sarkilar—
hangi malzemeden yapiliyorsa o kumastan mesela.



Saat gecenin iki buguguydu. Franz anne ve babasinin odalarina cekildigi fark etmemisti
bile. Oniinde y1ldizlar ugusan yorgun gozlerini ovusturdu. Oykiiyii bir kenara birakng icin en
ufak bir huzursuzluk duymamaktaydi. Temiz bir mektup kagidi cikardi ve Felice’ye yazmaya
basladi:

24.11.12 — Bir kez daha sevgilim, seni daha net diisiinebilmek icin, oldukca tiksindirici olan bu 6ykiiyii bir kenara
koyuyorum. Y arisindan fazlasim bitirdim ve biitiiniinde tatmin olmadim. Son derece igreng ve gordiigiin gibi bunlar, senin
bulundugun ve kalabilecek bir yer olarak kabul ettigin aym kalpten ortaya ¢ikiyorlar. Ama bu seni mutsuz kilmasm. Kim
bilir, belki daha ¢ok yazdikca, daha ¢ok 6zgiirlesebilirim ve boylece senin icin daha temiz ve degerli olurum. Ama, bu
durumdan kurtulmam igin yapilacak ¢ok sey oldugu siiphesiz ve ¢ok fazla zevk verici olan bu is icin, geceler yeterince
uzun degiller.

Kafka, isgiizar Felice’nin yamna uzanmak yerine, “cok daha fazla zevk verici olan” yazma
isiyle ugrasmay tercih etmistir. Kim bilir, belki Gregor Samsa’mn da yaz1 masasimn baginda
bu hazz tatmasi gerekirdi... Peki ama, Kafka kendini neden bunun gibi korkung bir seyi
yazmak zorunda hissetti? Ciinki, bir bécegin bedenine hapsolmaktan daha mide bulandirici bir
durum neredeyse hayal bile edilemezdi. Kafka, hayvanlari, 6zellikle de fareler ve bécekler
gibi kiiciik hayvanlar1 “uzak” ve “suskun” bulurdu. Belki o da kendisini ailesin yamnda ve
hatta insanlar arasinda “uzak” ve “suskun” hissediyordu. Yoksa bdyle bir hikaye durduk yere
insamn “aklina gelmezdi”. Oykiide, gercek yasamda karsilasilan —her biri kendi basina
siradan olan— binlerce ayrinti bir araya getirilerek bir biitiin olusturuluyor. Insan da zaten
onlardan ancak bu sekilde kurtulabilir. Bu “kurtulma” isi, “kendi hakkinda” ve “kendi
icindekileri dokerek” yazma eylemi, zevkli oldugu kadar, insanin icini yiyip bitiren yorucu bir
is de.

O halde kendine birkac zevkli dakika daha ayirabilirdi. Gece kisaydi, yarin ise biirodaki
isler onu bekliyor olacakti. Kafka mektubu yerlestirdigi zarfi yalayarak kapatti. Sonra da
kimsenin duyamayacag) kadar alcak bir sesle o soguk bosluga “Seni nasil sevdigimi bir
bilsen, sevgilim” diye fisildadi.

“Doniistim”{in ticlincii béliimiinde, “Bu ise bogulmus ve asir1 yorgun diismiis ailede
Gregor’a kim gerektiginden daha ¢ok ilgi gosterebilirdi?” diye sorar. O giine dek Gregor’a
herkesten daha anlayish davranan kiz kardesi bile, odasim degistirdiklerinden beri onunla pek
ilgilenmez olmustur. Gregor odasinda biriken tozun i¢inde yuvarlamp durur:

Ama orada haftalarca kalsa bile kiz kardesinin diizeltmesini bosuna beklemis olacakti. Ortaligin pisligini Grete de onun
kadar goriiyordu ama Gregor’u dylece birakmaya karar vermisti.

Odadaki toz kimse fark etmeden bocegi toza doniistiirmiistiir, sanki Gregor ¢oktan 6lmiistiir.
Bu arada ailenin diger bireyleri Gregor’dan nasil kurtulacaklarinin hesabini yapmaya baslar,
clinkii artik evlerine ti¢ kirac1 almuslardir ve kiracilar ailenin odak noktasi haline gelmislerdir.
“Ondan kurtulmaya calismaliy1z” der kiz kardesi, artik Gregor’un insan gecmisini unutmustur,
yeni kiracilarina aksam yemeginde kemaniyla eslik etmektedir. Gregor bu 6liim kalim
savasinda biraz ileri gitmistir, dizlerinde derman kalmamustir:

Bunun disinda, kendini bir 6l¢iide rahat hissediyordu. Gerg¢i tiim gévdesi agrilar icindeydi ama Gregor’a bu agrilar
gittikce hafifliyormus ve sonunda tamamen gececekmis gibi geliyordu.



Gregor’un 6liim am apotheosis’i? andirmaktadir:

Sirtindaki ¢iiriimiis elmayla, cevresindeki iistii tiimiiyle yumusak toz kapl, iltihaplanmig bélgeyi artik neredeyse hig
hissetmiyordu. Diisiinceleri yeniden ailesine yoneldiginde duygulaniyor, icinde sevgi duyuyordu. Ortadan kaybolmasi
gerektigini belki kiz kardesinden bile daha ciddi diisiinmekteydi. Saat kulesinde sabahm ii¢ii vurulana degin bu bombos ve
huzur verici diisiinceler icerisinde kaldi. Pencerelerin disindaki diinyanin aydinlanmaya basladigim da gérebildi. Sonra
basi, elinde olmaksizin tamamen 6niine diistii ve zayif solugu, burun deliklerinden son kez ¢ikt.

Disarida hava coktan aydinlanmisti. Calisma masanmin baginda uyuyakalan Franz masadan
basim kaldirip, uzun bedenini usulca dogrulttu, derin bir nefes aldi. Evdeki o “biiyiik giirtiltii”
yeniden baglamustir:

Babam odamin kapisinm agip iceriye girdi, yiiriirken geceliginin etekleri yerleri siipiiriiyordu. Yan odadan gelen sese
bakilirsa, ocagmn kiillerini temizliyor olmaliydilar. On odada bulunan Valli, sesinin ¢iktig1 kadar bagirarak babamn
sapkasinin temizlenip temizlenmedigini soruyordu. Ishg1 andiran tamdik bir ses, var giiciiyle Valli’ye cevap verenin
¢18hgini bastirmistl. Ardindan evin kapisinm kilidi acilirken nezleli birinin dksiiriigiine benzer bir ses duyuldu, yavasca
acilan kapilar sarki séylen bir kadin sesini andirtyordu ve kapanirken ise bir erkeginki kadar boguktu c¢ikardig ses,
hepsinden daha 6zensiz. Baba gitmisti, simdi evi saran giiriiltii cok daha yumusak, dalgin ve umutsuzdur, bu giiriiltiiye iki
kanaryanmin civildasmasi eslik etmektedir. Daha énce de kapiyi azicik aralayip yilan gibi yan odaya siiziilerek, ayaga
kalkmadan kiz kardeslerimden biraz sessiz olmalarmi rica etmeyi diisiinmiistiim, simdi bu kanarya civiltilarim duyunca
yine hatirladim bu diigiincemi.

Franz simdi kendini daha iyi hissediyordu, biraz yumusamsti, diisiincelerini dagitmsti.
Iceriden gelen sesleri dinlerken yiizii giiliiyordu. Simdi birkac satir daha yazacag defteri, daha
bircok bos sayfasi bulunmasina ragmen bir daha kullamlmayacakt.

Kafka gerindi. Sanki bir doniisiim gecirmisti. Kendini giiclii ve canli hissediyordu.
Felice’yle ilk goriismesinin —ve geceleri durmadan yazmaya baslamasinin— ardindan sekiz
hafta gecmisti. Bu 6ykiide ustaliga ulasmist1 ve “Doniisiim”den daha kusursuz bir eseri
olmayacakt. Artik uzanabilirdi. i¢i huzurla dolmustu. Uykuya daldh.

Giindelikci kadin, Gregor’u odasinda 6lii olarak bulur ve “Bakin, bakin, gebermis! Orada
yatiyor iste! Kuyrugu tamamen titretmis!” diyerek, aile fertlerine onun 61diigiinii haber verir.
Gregor, “sahiden” mertebesine ancak 6lerek erisebilmistir. “Gebermek” suretiyle yaratik artik
“es”2 olmaktan ¢ikar, yeniden “er”?! zamiriyle anilmaya baslar. Oykiiniin bagsinda oldugu gibi,
sonunda da Gregor’u “yatar vaziyette” goriiriiz. “Doniisiim” artik —sahiden de—
tamamlanmustir.

Gregor’un 6liimiinden sonra yasananlar hizlica anlatilir. Samsa ailesinin diger iiyeleri
patronlarina birer mazeret mektubu yazarlar:

O giinii dinlenmeye ve gezmeye ayirma kararma vardilar; cahsmalarma bdyle bir ara vermeyi yalniz hak etmekle
kalmayip kesinlikle gereksinmekteydiler de.

Burada katmerli bir ironi vardir. Aile tiyeleri, eskiden Gregor’un 6zlem duydugu seyi
yasamayl arzulamaktadirlar — aidiyet duygusu ve hicbir ekonomik gerekceye dayanmayan
keyif: asil olan sadece “kazanilan” degil “harcanan, kullamlandir” da. Diger taraftan ciktiklar
bu yiiriiyiisii de bir bakima “kullamrlar”. Her seyin yeniden ikircikli hale gelmesine neden
olan da iste bu kisacik s6ézciiktiir.



Samsa ailesinin diger tiyeleri, Bay Samsa’nin “Gelin artik buraya. Eskiyi de unutun artik.
Ve biraz da beni diisiiniin” s6zleriyle canlamrlar. Gregor artik onlar icin “eski”dir, simdi tiim
dikkatler yeniden, hem ailenin gecimini saglayan hem de gizliden gizliye ailedeki birlik
biitiinliikten sorumlu olan babanin iizerinde toplanmalidir. Aile temiz hava almak {izere
tramvayla sehirden uzaklasirken biraz hiiziinliidiir.

Ve yolculuklarinin sonunda aralarindan ilk olarak kizlar1 ayaga kalkip da dipdiri bedeniyle gerindiginde, bu onlara yeni
diiglerinin ve iyi niyetlerinin bir tiir onaylanis1 gibi geldi.

Beceriksiz ogullarinin 6liimiinden sonra aile, tiim umutlarim kizlarina baglar — hem zaten bu
geng kizin bedeni de, tipki u¢maya hazirlanan bir boceginki gibi serpilip acilmustir.

Aradan yillar gecer. Kaftka’nin en sevdigi ve “hem duygusal hem mesafeli, hem fedakar
hem bagimsiz, hem cekingen hem de cesur olmay1 sasmaz bir dengeye oturttugunu” diisiindiigii
kiz kardesi Ottla, kendi dikbashligi ve agabeyinin cesaretlendirmeleri sonucunda evden
kacmusg, gorme oziirliilerin kaldig1 bir bakimevinde calismaya baslamistir. Bir de sevgili
edinmistir. Adam hem Yahudi degildir, hem de Alman. Boyle bir seyin olacagim agabeyi bile
onceden kestirememistir ve kiz kardesi icin kaygilanmaktadir. Bu arada Franz ti¢ y1ldir
tiiberkiiloz hastas1 olmasina ragmen, sorun ¢ikarmadan biiroda calismaya devam etmektedir.
Milena Jesenska’ya yazdig Eyliil 1920 tarihli ilgin¢ bir mektupta karsilastigimiz satirlar, bir
kez daha “Doniisiim”deki i¢ caigsmamn izlerine rastladigimizi diistindiirmektedir:

Yarm sabah yataktan kalkip (Kendi basima kalkmak zorundaymm! O zaman kendimi kendi altimda, agir bir hag¢m altinda
yatar gibi goriiyorum, yiiziikoyun yapismisim, en azindan dogrulabilmem ve iizerimdeki cesedin biraz olsun kalkmasim
saglamam icin epey caba sarf etmem gerekiyor.) biiroya gidemeyecegimden ne kadar eminsem bundan da o kadar
eminim.

Bir saniye. Kim kimi sirtinda tasiyor? Kafka, carmiha gerilen isa’y1 mu tasiyor sirinda?
Yoksa sirtinda tasidigl — 6lmiis bir bocege doniismiis olan— kendisi mi? Bu sézciiklerin
altinda, aciya dayamkli oldugunun sinyallerini veren bir ifade de gizlidir. Bu ifade, tipki
Bocek Samsa’nin renk renk parlayan kabugu gibi goziimiize carpar. Buna karsin Kafka, bu
“kesinligin” sadece edebi bir kesinlik oldugunu, Gregor Samsa’nin Franz Kafka’nin kendisi
olmadigim ifade etmekte gecikmez:

Fakat sen yataktan kalkmakla ilgili s6zlerimi kelimesi kelimesine alma, durum o kadar da kétii degil; yarmn kalkacak
olmam yine de, birlikte yasamamiz yoniindeki en uzak olasiliktan daha kesin.

Kapilarin ¢arpildig, insanlarin birbirlerine susarak bagirdigi. Yan yana degil, beraberce
yasadigl. Yemeklerini aym sofrada, aym zamanda degil, birlikte yedigi. Ekonomi hakkinda
diistincelerin berbat etmedigi, sicak, giivenli iligkilerin kuruldugu bir aile hayati... Onun
ozlemini cektigi iste buydu. Aile bireylerine kol kanat germek, sararip solmalarin
engelleyerek onlar1 bir cati alinda toplamak istiyordu. Kafka’mn bu iitopyas1 ancak yasamimn
son giinlerinde —Berlin’de enflasyonun hiikiim siirdiigii yoksulluk y1llarinda— genc bir Yahudi
olan Dora ile birlikte yasadigl kisa donemde gerceklesebilmistir.



14. Kafka’nin 1912 yihinda Herder-Bldtter adh bir Prag dergisinde yayimlanan otobiyografisidir. (¢.n.)
15. Ingilizce: “Ortaya ¢ikis”. (¢.n.)
16. Almanca: Haremsdame “cariye” yerine “harem kadmr”. (¢.n.)

17. Almanca: Damenfreund “kadin dostu” Tiirkce ceviride “kadn diiskiinii” olarak gecer. Burada bahsedilen yanhs kullanimi karsilamak
iizere (kadin dostu) ifadesi tercih edilmistir. (¢.n.)

18. Almanca Stoff sozciigiiniin“Kumas” anlamma geldigi gibi “malzeme”, “madde” gibi anlamlar1 da vardr. Dolayisiyla burada her iki
anlamu da karsilar. (¢.n.)

19. Tanrilastirma: Diinyasal bir varhgm (fikir ya da bir yerlesim yeri) ya da 6liimlii bir insanmn tanr1 ya da yaritanri katmna yiikseltilmesi.
(c.n.)

20. Almanca “es”: Cansiz varliklar i¢cin kullanilan ti¢iincii kisi zamiri. (¢.n.)

21. Alm. “er”: Eril tictincii kisi zamiri. (¢.n.)



“Doniistim”e dair kiiciik interaktif alistirmalar

1.Sirtiistii yere yat, kollarim ve bacaklarim havaya kaldir. Bu sirada Arnold Schénberg dinle.
Hislerini bir kompozisyon, resim ya da miizik biciminde ifade etmeyi dene.

2.Dijital bir makineyle kendi fotografini ¢ek, sonra da dijital ortama aktarilmis bir bocek ya
da kurbaga fotografi bul. Kendi fotografinla buldugun bu fotograflar1 yan yana getir ve
karsilastir. Bu karsilastirma sonucunda elde ettigin sonuclari bir kenara not et.

3.Bir diistin: Erken kalkmayi seviyor musun? Yoksa tam bir uykucu musun? Bir giin
uyandiginda bécege doniismiis oldugunu gérsen ne yapardin?

4.Bir bocege doniismiis olarak odandan disar1 ¢ciktiginda ailenin ve arkadaslarinin tepkisi ne
olurdu?

5.Babanla arandaki iligkiyi bir diisiin. Baban senin icin neler yapiyor? Sen onun i¢in neler
yapiyorsun? Birlikte neler yapiyorsunuz? Baban senin hangi yonlerini elestiriyor?

6.Anne babamin yasadig eve tasin, ya da bir siireligine onlarin evinde bir odaya yerles, ama
bu oda miimkiinse tam da yatak odasimn yamndaki oda olsun. Hayat tersten yasamaya basla:
giindiizleri odandan hi¢ ¢ikma, geceleri de tikirtilar ¢ikararak giinliik yaz.

7.Aradan bir y1l gectikten sonra ilk kez aynaya bak.



Not: “Doéntistim”{in bilinmeyen mutlu sonu

“Doniistim”iin bilim adamlar1 tarafindan da pek bilinmeyen baska bir sonu daha vardir.
Kafka’mn “Déniisiim” i¢in uygun gordiigii sonun fazlasiyla hiiziinlii oldugunu diisiinenler,
Milena Jesenska’ya yazdig: bir mektupta yer verdigi su satirlar1 dykiiniin sonu kabul
edebilirler:

Orada uzaniyordum, bir adim uzagimda sirtiistii diismiis bir bocek vardi, umutsuzdu, dogrulamiyordu, ona yardim etmek
isterdim, yardim etmek o kadar kolaydi ki, bir adim ve kiiciik bir dokunusla kurtarilabilirdi, ama mektubunuzdan dolay1
onu unuttum, ayn sekilde ben de dogrulup kalkamadim, ancak bir kertenkele tekrar etrafimdaki hayatla ilgilenmemi
sagladi, coktan hareketsiz kalmig olan bocegin iizerinden gecti; demek ki bu, dedim kendi kendime, bir kaza degil, can
cekismeydi, az rastlanir tiirden bir dogal hayvan 6liimii gosterisi... Fakat kertenkele tizerinden kaymnca onu diizeltmis
oldu, gerci bir siire daha 6lii gibi durdu, ama sonra hicbir sey olmamiscasma evin duvarina tirmanmaya basladi. Galiba bir
sekilde bu olaydan biraz cesaret aldim, ayaga kalktim, siit ictim ve size yazdim.



Amerika. Bir Amerikan yol filmi

Roman, gokyiiziinii (tipki bugiinkii gibi renksiz ve belirsiz) bir uctan bir uca kaplayacak kadar biiyiik, daha ilk ciimleyi
yazmaya ¢ahgirken isi arapsa¢ma dondiirdiim. Kagida gecirdigim seyin neden oldugu umutsuzlugun beni korkutmasina
izin vermemem gerektigini zaten ¢oktan anlamistim, diin bu tecriibe ¢ok isime yaradu

Kaftka’nin Temmuz 1912’de Max Brod’a yazdigi bir mektup boyle baslar ve bu sozler
Amerika romammn yazilis dykiisiiniin bir 6zetidir adeta. Oykiiniin giris béliimiine bakugimizda
da zaten “umutsuzluk”tan en ufak bir iz bulamayiz:

Bir hizmetci kiz onu bastan ¢ikardigi ve ondan ¢ocuk sahibi oldugu i¢in fakir anne babasi tarafindan Amerika’ya
gonderilen on alt1 yasindaki Karl RoBmannn, artik yavaslamakta olan gemide New York Limanr’na girerken ¢oktandir
gozledigi Ozgiirliik Heykeli’ni birdenbire sanki giiclenen giines 1s13imda gordii. Kili¢ tasiyan kolu sanki yeniden yiikseliyor
ve govdesinin etrafinda 6zgiir riizgarlar esiyordu.

Elinde bir kili¢ tutan Ozgiirlikk Heykeli onlar selamlar, giines bir an icin eskisinden daha
giiclii parlar, gemi yavagslar, yavaslar ve nihayet hedefe varir: Amerika! Kafka’nin bu ilk
roman denemesinde fakir anne babasi tarafindan Amerika’ya gonderilen kahramammiz heniiz
cok genctir ve yaninda son derece giiclii isminden baska pek de bir sey getirmemistir. Anne
babasimn Karl’1 ipki masal kahramam Hansel gibi evden uzaklagtirmalarimn tek nedeni
ekonomik sorunlar degildir. Diger neden kisaca syle aciklamr: “Bir hizmetci kiz onu bastan
cikardig ve ondan ¢ocuk sahibi oldugu icin”. Ailesinin ogullariyla ilgili yle biiyiik planlar:
varken, yaganan bu rezalet! Simdi ise elinde ne almay: planladig miithendislik diplomasi ne
de gecimini saglamaya yetecek parasi vardir. Karl, birka¢ parca giysi, bir parca Verona
salamu ve ailesinin son ¢ekilen fotografindan baska hicbir sey koymadig1 bavulunu kaptig
gibi solugu diger gocmenlerin de beklemekte oldugu rihtimda almistir. Burada da karar1 veren
baba ya da daha dogrusu anne baba olmustur. Ancak neyse ki bu defa, sonsuz olanaklar tilkesi
Amerika’ya gonderilir. Nasil olsa Karl gibi giiclii kuvvetli gen¢ bir adam burada basimn
caresine bakabilecektir!

Karsilastigl bu yeni modern kita karsisinda heyecandan dili tutulan baba adayr New York
limamna yanasan gemiden inmek iizereyken semsiyesini iceride unuttugunu fark eder.
Semsiyesini aramak iizere geri déner ve geminin koridorlarinda yolunu kaybeder. Sonunda
kendini yabanci birinin yataginda bulur. Bununla da kalmaz, giivenip bavulunu teslim ettigi
Alman yolcu bavulla birlikte kayiplara karisir. Zaten romanda tuhaf seylerden bahsedildigini,
en azindan Ozgiirlikk Heykeli’nin elinde mesale degil de kili¢ tuttuunu goriir gormez anlamis
olmaliy1z! Ayrica romanin, kahramanin yasim dtigiinecek olursak —Karl Amerika’ya
geldiginde heniiz on alti yasindadir— gercekleri yansitmadigim goriiriiz. Ama neticede orasi
Amerika’dir. Tipki sessiz komedi filmlerindeki gibi burada da aksilikler birbirini izler. Cok
gecmeden, bu korunmasiz geng kahramanin kendi basina dert agcma konusunda hizmetci kiz1
hamile birakmaktan fazlasim yapabilecegini anlariz!

Romanin “Atesci” bashigim tasiyan ilk boliimiinii Kafka daha 6nce 6ykii formunda
yayimlamustir. Bu béliimde eski kita Avrupa’dan yabanci bir iilkeye yapilan bir yolculuk



anlatilir. Karl Romann burada yeni bir hayata baslayabilecek midir? Aslinda roman
taslagimn daha ilk sayfasinda buna iliskin bir ipucuna yer verilmistir: “Caresizlik icinde, hi¢
kimseye rastlamadigindan ve yalnizca ha bire binlerce insan ayaginin siirtiinmesi kulagina
carptigindan (...).” Binlerce kisinin ayak sesi duyulur, ama etrafta bir Tanr1’nin kulu yoktur,
dahasi Karl geminin icinde yolunu kaybetmistir, bu da yetmezmis gibi artik semsiyesi de
yaninda degildir ve bir vatandasi tarafindan dolandirilmistir. Ne giin ama! Bu sadece
baslangictir. Karl semsiyesini ararken okyanus 6tesi yolculuklar yapan geminin atescisiyle
karsilagir. Adam ona Rumen basmakinist tarafindan ayrimciliga ugradigina inandig; igin isi
birakmak tizere oldugunu anlatir. Tam bir Avrupali gibi diisiinen Karl, dinledigi bu hikayeyi
cok mantiksiz bulur ve Atesci’yi elinden tuttugu gibi solugu Kaptan’in yamnda alir. Gencligin
verdigi heyecanla onun karsisina dikilerek Atesci’yi savunan bir konusma yapar. Ne var ki
sonunda Atesci’nin savunulacak bir yam olmadig anlasilir. Kahramanin, Kaptan ve odadaki
diger kisiler karsisinda kendisini nasil giiliing duruma diisiirdiigiinii derin bir {iziintiiyle izleriz.
Oysa Karl bu durumu ¢ok farkli degerlendirmektedir:

Karl, belki de yurdunda hi¢ hissetmedigi kadar giiclii ve akh baginda hissediyordu kendini gercekten. Onun yabanci
tilkede saygm kisiliklerin karsismda iyi ugruna nasil savastigini ve daha zafere ulagamamis olsa da, son kusatma igin nasil
tam anlamiyla hazr oldugunu annesiyle babasi gorebilseydi keske. Onunla ilgili goriislerini tekrar gézden gecirirler miydi?
Onu aralarma oturtup éverler miydi? Onlara boylesine sadik olan gézlerinin icine bir kez, bir kez olsun bakarlar miydi?
Kuskulu sorular ve onlari sormak igin en uygunsuz an!

Sezar’in hakki Sezar’a: Kafka burada kahramanina karsi ¢cok acimasiz davranmistir. Karl
kendini ne zaman muhtesem hissetse ya da en azindan dogru tarafta yer aldigim diisiinse,
hayattan saglam bir tokat yer. Icinde bulundugu bu caresiz durumu Atesci’yle de sdyle

paylasacaktir:
“Ama kendini savunmalsin, evet ve hayrr demelisin, yoksa insanlarm gercek hakkinda fikri olmaz. Beni dinleyecegine soz
vermelisin, ¢linkii ben, —bundan korkmak i¢in bir siirii nedenim var— artik sana yardim edemeyecegim.”

Ama neden Karl? Tam o anda Karl ile Rumen bagmakinist arasindaki farki acikca ortaya koyan bir sey olur. Tipki,

deus ex machina? gibi, bilin bakalm ortaya kim ¢ikar? Su iinlii “Amerikah dayr”! Varsil bir senatdr ve biiyiik bir
tasimacibk firmasmmn sahibi olan Bay Jakob, Karl’in dayisi oldugunu séyler. Arkasinda Karl (onun da arkasinda Georg
Bendemann) ile ellerindeki pargalari birlestirerek durumu aydnlatirlar: Karl’m hamile biraktigi Johanna Brummer bir
oglan ¢ocugu diinyaya getirmis ve ¢cocuga uzaklarda yasayan daymin ismini vermistir. Aslinda gemide karsilagmalarm
saglayan da Johanna’dir, ciinkii bu haberi vermek iizere dayiya bir mektup yazmig, bu mektupta dayisindan Karl’1 iyi
kargilamasini da rica etmeyi unutmamuistir.

Dayisi da abartili bir bicimde 6ziir bildirmekten geri durmaz:

Sevgili yegenim annesiyle babasi tarafindan —durumu gercekten tammmladig icin kullanahm bu sézii— diipediiz bir
kenara atilmistir, insam kizdiran bir kedinin kapi digar1 edilmesi gibi. Yegenimin yaptigi ve bdyle cezalandirildig: seyi
mazur gosterecek degilim; ama 6yle bir kusur igledi ki, ne oldugunu séylemek bile yeterince 6ziir igeriyor.

Yepyeni baslangiclar tilkesidir Amerika! Kendisi de sifirdan baslayip canim disine takarak
bugiinlere gelmis biri olan day1 Karl’1 oglu yerine koyar ve evine alir. Iste sorunun kaynag
tam da buradadir —eh, Kafka’y1 bunu tahmin edecek kadar tanidik artik— bundan béyle Karl
hakkinda karar verecek kisi tam bir “ilke adami” olan dayisidir. Dayimn aldig kararlar onun



icin anlagilmazdir, karmasik sonuglar dogurduklar: yetmezmis gibi bir de anlamsiz ve
anlasilmaz oluslar yiiziinden onu felaketlere siirikklemektedir. Ama goriinen o ki bu kararlar
da Amerika’daki her sey gibi, cok hizli bir bicimde uygulanmaktadir. Bu hiz, kendisiyle ilgili
durumlarda olmasa bile, Karl’in basim dondiiriir. Dayisinin firmasiyla ilgili olarak sunlari
soyler:

Telefon salonunda, nereye bakilrsa bakilsm, telefon kabinlerinin kapilar1 agilip kapaniyor, calan telefonlar insam serseme
ceviriyordu. Day1 bu kapilardan en yakindakini acti; orada, zayif bir elektrik is18imda bir memur goriildii, kapilarm giiriiltiisiine
kars1 kayitsizdy; basma gecirdigi celik cember, kulakliklar1 kulaklarma bastiriyordu. Sag kolu 6zellikle agirmiscasma kiigiik bir
masaya dayanmusti, kursunkalemi tutan parmaklari insantistii bir diizenle ve hizla kipirdiyordu.

Insanlik disi bir hal alan sanayilesme ve diinyanin elektrifikasyonu burada ilerlemenin
isareti kabul edilmektedir, Karl da aym fikirdedir:

“Isleri epey ilerletmissin” dedi Karl bir keresinde, isletmedeki bu turlardan birinde. Her departmar yalnizca gormiis
olmakla yetinilse bile, isletmeyi gdzden gecirmek giinler isterdi.

Karl dayisinin kendisine sundugu imkanlar cercevesinde baslangicta Avrupa-Amerikan
terbiyesi alir; dil 6grenir, piyano ve binicilik dersleri alir. Miizige olan yetenegini kesfeden
Karl, bu yetenegini gelistirmeyi diisliniir. G6z yasartacak derecedeki safligiyla, piyano calarak
“Amerikan kogullarim” degistirmek gibi biiyiik hayallere kapilir. Her sey “miikemmel”
yiirimektedir, Karl’in Amerikasi basli basina bir ilerleme, bir keyiftir, dahas1 “Amerikan
rilyas1”mn doruk noktasidir.

Her seyin miikemmel seyrettigini diisiinmeye basladigimiz anlarda Kafka, karsimiza bir
felaketle cikma firsatim asla kacirmaz. Ki bu felaketler cogu zaman aldatici, ya da en azindan
disariya aldatic1 gibi goriinen durumlar biciminde sekillenmistir. Ne yazik ki Karl giiniin
birinde, kendi kibarlig1 ve dikbasliligimin kurbani olur; dayisimn is arkadaslarindan biri onu
sehir disindaki ciftliginde agirlamak istedigini séyler, Karl da dayisimn onaylamadig bu
teklifin neredeyse tizerine atlar. Bu teklif sayesinde kendini Amerikan toplumuna kabul
ettirecegini diisiiniir. Day1 baslangicta arkadasinin teklifini kabalik etmemek i¢in kabul etse
de, Karl’a bu geziye katilmasim imkansizlastiran —¢ok sayida mazeret sunarak— zamansal
kisitlamalar getirir. Bu durum, gercek hayatta farkli baba figiirleriyle girisilen ve aslinda
kaybedeni zaten bastan belli olan iktidar savasinda yasanan ikilemi temsil etmektedir. Kabul
ve sevgi gormeye hala ac olan Karl, tercihini yanlis babadan yana kullamr:

Dip dibe oturuyorlardi, Bay Pollunder anlatirken Karl’m elini kendi elinde tutuyordu. Karl, Fraulein Klara’yla ilgili
bir¢ok sey 6grenmek istiyordu, sanki uzun yolculuk onu sabrsizlandirmisti ve anlatilanlar sayesinde gercekte olacagindan
daha ¢abuk varabilirdi.

Yanlis baba mu? Evet, clinkii Pollunder’in tam da Karl’a gore bir kiz1 vardir ve Karl’inkine
cok benzeyen ismi, Karla degil, “temiz ve saf” anlamuna gelen “Klara”dir. Klara kisa zaman
once babasina bir damat adayindan bahsetmistir, neseli ve cekici bir Amerikali olan bu aday,
Karl’1n binicilik hocas1 Mack’tan bagkasi degildir. Aymi zamanda iyi bir dosttur. Pollunder’in
tlim anlattiklarina ragmen belki de tam da bu yiizden, Karl ciftlikte bulundugu siire icinde
sportmen bir viicuda da sahip olan, yasama sevinciyle dolu Klara’ya asik olur. Daha Klara’y1



goriir gormez kafasi 6yle bir karisir ki, o an ciftlikten kagip gitmek ister. Klara her seyiyle tam
bir Amerikalidir, hem masum ve vahsi, hem de seksidir. Kizin davramslarindan onun hafif
hafif Karl’1 bastan ¢ikarmaya ¢calisigim diisiiniiriiz, ne var ki sonunda kavgaya tutusurlar.
Aldig jiu-jitsu dersleri sayesinde Klara’mn Karl’1 yenilgiye ugratmasi uzun stirmez.
Kafka’da bir seks sahnesi mi? Neden olmasin? “ ‘Neden boyle sizlamyor’ diye diisiindii Karl,
‘cani aciyor olamaz, onu sikmmyorum ki’ (...).” Bu derecede bir saflik cezasiz kalmamaliydi:
“Ama orada bir kanepe vardi, Karl’1 oraya yatirdi ve ona dogru pek fazla egilmeden soyle
dedi: ‘Simdi kipirda kipirdayabilirsen.” ” Karl harekete gececek midir? Hayir, elbette. Ciinkii
sonucta o daha 6nce Avrupali bir hizmetci tarafindan bastan ¢ikarilmis biridir ve bu is bir
Amerikal1 icin cocuk oyuncagindan farksizdir: “ ‘Kedi, kudurmus kedi’ diye bagirabildi Karl,
icinde bulundugu 6fke ve utang karigim arasindan.” Aman Tanrim, Karl buradan hemen
uzaklagsmalidir. Bu ciftlikte artik tek bir duygu beslemektedir, o da dayisina duydugu derin
ozlemdir. Bu yetmezmis gibi gecenin bir yaris1 dayisimn baska bir arkadasi olan Herr Green
gelerek Karl’a —trampetler calar— eger gece yarisindan 6énce Pollunderler’in ciftliginden
ayrilip eve dénmez ve yarinki Ingilizce dersine katilmazsa dayisi tarafindan reddedilecegini
bildiren bir mektup verir. Zavall1 Karl her zamanki gibi yine yamlmistir. Kedi olan Klara
degil, dayisi tarafindan kap1 6niine konan ve Amerikan metropoliinde birdenbire varim yogunu
kaybetmis halde kaliveren kendisidir. Biitiin bu bagina gelenler, Klara’yla karsilasmasi, daha
once yabanci birinin yataginda yatarken de onu esir almis olan yorgunlugun bastirmasi, yolunu
yeniden kaybetmesi ve gemide kaybettigi esyalarin yeniden kendisine teslim edilmesi,
dayisimn arkadasi Herr Green’le oynadigl anlamsiz sapka oyunlar1 Karl’1in ge¢ kalmasina
neden olur. O da ¢areyi kagmakta bulur, hem de Amerika’nin vahsi hayatina. Durun bir
dakika. Vahsi dediysek, o kadar da degil. Neticede bir Avrupali her zaman basim sokacak bir
yere —hem de yatacak bir yataga!— ihtiyac duyar. Karl kisa siire sonra karnim doyurmak icin
bir lokantaya girer. Orada bir Fransiz olan Delamarche ve Irlandali Robinson’la tansir.
Adamlar issiz makine tesviyecileri olduklarim séyler. Karl bu iki siki dostun onu
kullandiklarim ve soymak icin firsat kolladiklarim anlar. Bu iki diizenbazin gozlerine
kestirdikleri tek sey, Karl’1in bavulundaki Verona salam degildir, adamlar salamla birlikte
ailesinin son fotografina da goz koymuslardir! Bu asamadan sonra romanin genel havasi tam
anlamiyla degisir, pikaresk ve hatta grotesk bir hal almakla kalmaz, Prag’da yasayan bir
sigorta sirketi calisammin ancak hayalini kurabilecegi kadar abartili, “Amerikanvari” bir
isluba da kavusur. Eger jiu-jitsu yapan zengin kizimn, prensiplerinden 6diin vermeyen dayimn
ve o saf binicilik hocasimin “gercegi” yansittigina zar zor da olsa inandiysak, su an bambaska
bir evrene adim attik demektir. Bu nedenle, Karl’in yasadig riiya alemiyle taban tabana zit
olan Delamarche ve Robinson karakterleri, slapstick komedi figiirleri 6rnek alinarak
olusturulduklarindan artik antipatik kisiler gibi de goriinmezler. Ertesi giin bu muhtesem tiglii
beraberce Kaliforniya’ya dogru yola koyulur. Pek fazla yol alamazlar. O giiniin aksarm
Delamarche ve Robinson Karl’in en degerli varligini, ailesinin fotografim calar. Karl, o iki
serserinin yaptiklarina miisamaha gosterse de yanlarinda daha fazla kalmaz, “Occidental %
gibi anlamli bir adi olan biiyiikk, modern bir otelde asansorciiliik yapmaya baglar.

Otel Occidental modern Bati’mn ta kendisidir, otel isletmesinin her ksesinde son



noktasina kadar rasyonellesmis, fordist bir ¢calisma ruhu hiikiim stirmektedir. Burada
konaklayan herkese mitkemmel bir hizmet sunulmaktadir. Otelde calistig stire icinde Karl,
kendisi gibi go¢men olan iki kadinla arkadaslik kurar. Viyana dogumlu olan Grete Mitzelbach
otelin mutfaginda asgibagidir. Otelde Karl’1 ilk karsilayan ve hemgerisi oldugu icin ona
oteldeki asansorciiliik isini bulan da Grete’dir. “Atesci” baslikli boliimii okumamus olsaydik
belki bunun iyiye isaret ettigini diisiinebilirdik. Ama artik bu ne yazik ki miimkiin degil.
Ascibasimin sozlerinde yine Kafka’nin varligim hissederiz:

Bir hemseriye rastlamanmn sevinci insana diisiincesizlik ettiriyor.

Sunu aklimizdan ¢cikarmayalim: Gergek yasamin aksine romanda milli kimlige glivenmenin
—0zellikle de, eski Avrupa gelenek ve dnyargilarimn artik en ufak bir etki gostermedigi
Amerika’da— hi¢ mi hi¢ faydasi yoktur. Ailesinin fotografim kaybetmis olan Karl, kisa
zamanda ascibasi ile ona kur yapip duran Personel Miidiirii Bay Isbary’yi anne babasinin
yerine koyar. Bir kisinin daha eklenmesiyle aile saadeti tamamlanir. Bu kisi, ags¢ibasimn
sekreterligini yapan Therese Berchtold ismindeki genc¢ kadindir ve onlar gibi go¢mendir. Karl
ile aralarinda son derece dostane iliskiler gelisir, adeta kardes gibi olurlar. Karl tam bir
centilmen gibi davranarak aligveris etmek tlizere sehre indiginde kiz1 yalmz birakmaz. Kiz da
ona, yeni {istlendigi “ticari yazismalar” konusunda yardimci olur. Dikkat, saf huzur! Hemen bir
celiskiye ihtiyac var demektir. Nitekim dyle de olur: “Derken biri omzuna vurdu.”

Karl bir tasiyic1 bandi andiran oteldeki gérevini iki ay boyunca eksiksiz yerine getirdikten
sonra, eline para gectigi anlasilan Robinson sarhos bir halde karsisina ¢ikar ve onu,
Delamarche’1 da aralarina alarak arkadasliklarina kaldiklar1 yerden devam etmek iizere bir
yerlerde bulusmaya davet eder. Karl Robinson’un bu teklifini reddeder. O sirada Robinson
yiirtiyecek halde olmadigim ileri siirerek merdiven bosluguna kusar. Karl arkadaslarindan
birine asansorii emanet eder ve Robinson’u asansér gorevlilerinin yatakhanesine gotiiriir. Ne
yazik ki yoklugunun anlagilmasi uzun siirmemistir, Personel Miidiirii onu hatal1 bulur ve isine
son verir. O giine dek kendisine kol kanat geren Ascibasi’nin da elinden hicbir sey gelmez.
Otelden ayrilmadan 6nce karsisinda dikilen Baskapici Karl’1n ¢antasim arar. Karl oradan
uzaklasirken ardinda ceketiyle birlikte kimlik kagitlarini da birakar:

“Artik yetti ama” dedi Karl kendi kendine —yiizii kipkirmiz1 kesilmis olmalydt-, ve hirstan dikkati dagilan Bagkapici,
Karl’m ikinci cebini karigtirinca, Karl bir hamlede ceketin kollarndan siyrilda (...).

Ancak biliyoruz ki Karl her zaman kaybetmeye yazgilidir. Once cantasim kaybetti, sonra
fotografi, simdi de kimlik kagitlarimi. Boylece Karl ticiincii kez sicak bir aile ortamindan
kovulur ve higbir yere dogru yol alir. Her seferinde aym sey olur. Ya yeni arkadaglar bulur ve
onlar1 korumak isterken {iist diizey yoneticilerle sorun yasar, ya da “annelerine” —kendi
annesine, Ascibasi’na ve yine benzer bicimde Bay Pollunder’e— o kadar cok giivenir ki,
sonunda kendisinin de anlayamadig1 bir bicimde baba otoritesine ters diiser. Ailesi tarafindan
kap1 disar edilir, yeni arkadaslar edinir, anag biri tarafindan korunup kollanir, cok gecmeden
bir yonetici tarafindan yeniden kapinin éniine konur. Bu durumlardan an az ikisinde Karl’in
“cennetten kovulmasina” neden olan sey cinsel iligkidir. Daha romamn ilk ciimlesinde,



hizmetgi bir kiz onu bastan ¢ikardigl ve ondan ¢ocuk sahibi oldugu i¢in anne babasi tarafindan
Amerika’ya gonderildigine deginilmistir. Romamn ilk boliimiiniin devaminda daha detayl1 bir
bicimde anlatilan bagtan ¢ikarma olayinda Karl’in aslinda ¢ocuksu-saf bir kurban oldugu
ortaya ¢ikar. Hizmetciyle iligkiye girerken saskinlikla karisik bir igrenti hissetmis olsa da,
suclu kabul edilir ve acimasizca cezalandirilir. Yine aym figiiratif cerceve icinde Karl ikinci
kez bir kadimn kurbani olur: Klara’mn. Karl’in ¢iftlik evine gitmeyi kabul etmesinin ardinda,
kizin bu yondeki arzusu yatmaktadir, onu orada tutan da yine bu kizdir, eve gitmek iizere yola
cikmaya karar verdikten sonra veda etmek zorunda kaldig kisi de odur ve nihayetinde
dayisimin verdigi siire doluncaya kadar Karl’1 kendi istegi disinda odasinda tutan da
Klara’dir. Cinsellik kokan bu tuhaf giires miisabakasinda kaybeden ve kadin cinselligini taciz
karakterli bir saldir1 biciminde yagamasina ragmen suclu ilan edilen yine Karl olur.

Kovalamacasiz bir “Amerika romam” olur mu hi¢! Karl, Robinson’u da yanina alarak bir
taksiye atlayip kacar, Occidental’1n kizgin calisanlar1 da onlarin pesine diiser. Ne var ki bu
kez kovalamaca sahnesi western’lerdeki gibi sona ermez. Arag, Robinson ve Delamarche’in
tombul bir sarkici olan Brunelda ile birlikte yasadiklar1 evin 6niinde durdugunda, Karl
taksiciye ticretini ddeyemez. Tam o sirada cikagelen polis memuru da kimlik belgeleri
olmadig icin Karl’1 tutuklamak isteyince isler iyice karisir. Karl da ¢areyi tabanlari
yaglamakta bulur, gelgelelim Delamarche onu bulmakta gecikmez. Klara’y1 alt edemeyen
Karl’1 bu kez de Brunelda sozciigiin tam anlamuyla kiseye sikistirir:

“Birak” dedi Brunelda ve Delamarche’m elini uzaklastirdi, “kaliyor zaten.” Ve Karl’1 parmakhga daha da siki bastirds,
Karl’in kurtulmak i¢in onunla bogusmasi gerekirdi.

Karl’1n sosyal statiisii ile karsilastigi kadinlardan aldig tehditlerin boyutu arasinda ters
oranti vardir. Romanin sonunda Karl ve bigimsiz, gercek bir kadin olan sarkici Brunelda’mn
yollar1 ¢akisir. Karl’in otelden kovulmasina neden olan sinsi plani yapan Delamarche’tir.
Karl’a santaj yaparak isgiiciinden faydalanmak ister. O giinden sonra Karl Brunelda’nin
emrinde ¢calismaya baslar. Basarisiz bir kagis girisiminin ardindan Brunelda onu daha da
asagilar. Kadinin emriyle Karl arttk Robinson’la birlikte balkonda yatmaktadir ve ikisi de
ancak Brunelda zili ¢caldiginda igeri girebilmektedirler. Karl’in yatig1 onca yatak arasinda bu
en berbat olamidir: ¢iinkii bu kez perdelerden ve baska kumaglardan olusan bir y1ginin
tizerinde yatmak zorunda kalir.

Bu yiizden Karl gecelerini genellikle uykusuz gecirir. Uykusuz gecirdigi gecelerde komsu
balkondaki tiniversite 68rencisi Josef Mendel ile sohbet eder. Ona Avrupa’daki gecmisini
hatirlatan Josef’i izlerken derin diisiincelere dalar.

Karl evde annesiyle babasmmn masasmnda oturup ¢devlerini yaparken bundan ¢ok farkh olmazdi —iizerinden uzun zaman
gecmisti—, bu sirada babasi gazete okur ya da bir dernegin hesap kayitlarini ve yazismalarim halleder, annesi de dikis
isiyle ugrasir ve ipligi kumastan yukariya cekerdi.

Bu anilar Karl’1 dyle derinden etkiler ki, yavas yavas kacis planlar1 yapmaya koyulur.
Amerika’mn bir tek sonu yoktur. Birden fazla tamamlanmamis sonu oldugu s6ylenebilir.
Birinde Karl, Brunelda ve o iki serseri ile birlikte kacar ve kendini bir ¢esit genelevde bulur.



Dolayisiyla daha keskin bir diisiis yasar. Eger Kafka romam basladig bigimde tamamlasaydi,
Karl bundan sonra biiyiik olasilikla bir mafya ortamina girerdi. Romanin olasi ikinci finali
digerlerine oranla ¢ok daha heyecanlidir. Kafka’ya dykiide yaptig1 bu ani manevra sonucunda
ilk biiyiik bulmacasim yarattig icin miitesekkiriz.

Karl bir afiste Oklahoma Acikhava Tiyatrosu icin personel alinacagim goriir. Basvurmak
icin Clayton’a gider:

(...) Biiyiik Oklahoma Tiyatrosu sizi cagiriyor! Yalnizca bugiin, yalnizca bir kereligine cagiriyor! Simdi firsati1 kagiran,
sonsuza dek kacirmig olur! Gelecegini diisiinenin yeri bizim yanimizdir! Herkese agik! Sanatci olmak isteyen bagvursun!
Tiyatromuzda herkese ihtiyac var! Bizde karar kilanlar1 buradan kutlariz! Ama gece yarisina kadar goriismeye alinmak
icin acele edin! Saat on ikide her sey bitecek, bir daha da baglamayacak! Bize inanmayana lanet olsun! Haydi
Clayton’a!

Boyle bir ilana ne kadar giivenilebilir ki? Sonucta:

Cok fazla afis vardy, afiglere artik kimse inanmiyordu artik. Bu afis de, normalde afislerin oldugundan daha olasihk
distydu.

Ee, Karl da artik Amerika’da yeni sayllmazdi, burada islerin nasil déndiigiinii 68renmisti.
Ama bu tiyatro soziinii tutar. Karl gece yarisindan 6nce —borazanlar ¢alinmaktadir— tiyatroya
varir. Orada, melek kostiimii giymis bir tamdigina rastlar, kadin diger arkadaslariyla birlikte
borazan calmaktadir. Karl, yaninda kimlik belgeleri olmadig1 icin zorluk yasasa da, sonunda
teknik eleman olarak ise alinir. Sirk ekibiyle calismaya baslar, ciinkii o sadece ve sadece —
afiste de yazdig1 gibi— gelecegini diisiinmektedir. Karl’1n mithendis olma hayali —Avrupa’da
egitim alma zahmetine girmeden— kendiliginden gercek olmug gibidir. Miihendislere ayrilan
biirodakilerin onu “Avrupa’da ortaokul okumus” biri olarak gérmeleri durumu
degistirmiyordu. Peki ama, simdi bu Oklahoma Ac¢ikhava Tiyatrosu da neyin nesi?
Amerika’mn aldig biiyiik bir istihdam yaratma 6nlemi mi, yani Amerikan riiyasinin sonu mu?
Yoksa cennetin ta kendisi mi? “Ne yazik ki burada herkes bu kadar dogru davranmiyor” der
Personel Sefi. Karl ilk kez bir yonetici tarafindan takdir edilmektedir. Kendisine yoneltilen
sorularin hi¢ de zor olmadigim goriince, baslangictaki giivensizligi ve endiselerinden yavas
yavas kurtulur. Tiyatronun yoneticileri, o gline kadar kendisine rahatsizlik verecek derecede
ozel yakinlik gosteren yoneticilerin aksine, hem ulagilmazdirlar hem de Karl’in 6zel hayatina
burunlarini sokmaya hi¢ mi hi¢ niyetleri yoktur. Tribiine yerlesmis, fildisi saraylarda gibi
otururlar. Onlarin karsisindaki yeni alinan isciler ise ugsuz bucaksiz tiyatro salonu tarafindan
adeta yutulmus, yok olmustur.

Yasadig tiim aksiliklerden sonra, bin bir eziyet ceken go¢men bir mucizeyle karsilagir.
Karl boylesi ugsuz bucaksiz topraklari ilk kez gérmektedir. Vahsi ve sonsuz doga Karl’a
kendi tilkesinde kaybettigi 6zgiirliigii yeniden verir. O 6zgiirlik ki, Avrupa’daki atadan kalma
ailevi kosullarin da, insan diismam —Kafka’nin hayali de olsa en ufak ayrintisina kadar
anlattigl, modernlik simirlarim da asan— sanayilesmenin, yani Karl’in Amerikasi’nin da
karsisindadir.

Not: Romamn nasil bittigini bilen yok. Max Brod’a gore Amerika, Kafka’nin samimi insan
sevgisiyle kaleme aldig1 en aydinlik romamdir ve ona gére romanin olumlu bir finali



olmalidir. Ancak dyle goriiniiyor ki Kafka bu romam icin ¢ok daha trajik bir son diisiinmiistiir.
Romanin sonunda, Kafka’nin diisiindiigii “Kayip” basligindan da anlasilacag gibi, Karl’in
yolu bir¢ok kisiyle (yeniden) kesisir. Ancak sonunda yine Amerika’mn sonsuz boglugunda
kaybolur. Kafka ilk romani iizerinde calismaya, Felice Bauer’le tamstiktan sonra gegirdigi
korkun¢ dénemde baslamustir. Bir yandan baska oykiiler yazmakla mesgulken, bir yandan da
hem roman taslag iizerinde calismakta hem de her giin yeni sevgilisine en az bir mektup
yazmaktadir.

Sonunda Kafka da bu romam yazarken uzaklarda gozden kaybolur, yolunu kaybeder. 11
Kasim 1912’ de Felice Bauer’e yazdig1 mektupta su satirlara rastlanir:

Korkarim, yazdigim 6ykii hicbir zaman bitmeyecek bir sekilde tasarlandi ve size yaklasik bir fikir verecek. “Kaybolan
Adam”, tamamen Amerika Birlesik Devletleri’nde geciyor. Su ana kadar bes boliimii bitti, altinc1 da bitmek {izere.

iki giin sonra Max Brod’a sunlar1 séyler:

Diin altinc1 boliimii zorlanarak bitirdim, bu nedenle de son derece kaba ve kétii bir bicimde son buldu. Bu béliimde
kullanmay diisiindiigtim iki karakterden vazgectim. Bu ikisi yazdigim siire boyunca beni kovalayip durdular. Romanda
kollarm kaldirip yumruk yapmalari gerekiyordu, onlar bu hareketi benim karsimda yaptilar.

Iki ay sonra tevekkiille Felice’ye sunlar yazar:

Romanim! Evvelsi aksam tamamen yenildigimi ilan ettim. Dagiliyor, kontrol altinda tutamiyorum. Benden uzak bir sey
yazdigim da soylenemez, ama son zamanlarda iliskisi oldukca azaldi. Yanhs seyler ortaya ¢ikiyor ve yok olmuyorlar. Bir
stire birakmak yerine ¢calismaya devam etmek daha tehlikeli olacak.

Kafka verdigi karar1 hayata gecirdi. Onu bir kenara koydu. Boylece yol filmi de yarida
kalmis oldu, Karl Romann Amerika topraklarinda gézden kaybolur, gokyiiziinii bir uctan bir
uca kaplayan roman taslaginda kayiplara karisir. Katka’mn kaleme aldig1 diger roman
taslaklarinin kaderi de Kafka’nin “Kayip” (Der Verschollene) adim verdigi
Amerika’mnkinden farkli degildir. Nomen est omen.2* Dava (Der Prozef) hi¢ bitmeyen bir
dava stireci olarak kalirken, Sato (Das Schloss) da kendi anlaminda kilitli (verschlossen)
kalir.

22. Bir kurgu veya dramada beklenmedik, yapay veya imkansiz bir karakter, alet veya olaymn senaryo akisi icinde beklenmedik bir yerde
aniden ortaya ¢ikmast (¢.n.)

23. Ingilizce: “Batr’ya iliskin”. (ed.n.)

24. Latince: “Isim kaderdir” (ed.n.)



“Felice’ye Mektuplar”

Felice Bauer, Kafka’nin sadece “Doniisiim” ve “Hiikiim” dykiilerine degil, yarim kalan
“Amerika romam”na da ilham kaynagi olmugtur. Kafka, Brod’larin beklenmeyen misafiri
Felice ile ilk kez onlarin evinde karsilasir ve bu tesadiif onu pek memnun etmez. Ciinkii o giin
Kafka’nin orada bulunmasinmn 6zel bir nedeni vardir: arkadasiyla bag basa kalarak yazdig
taslagl Max’a okutacak, onun fikrini alacaktir. Ancak bu plam, Brod’larin Berlin’den gelen
uzak akrabasi yiiziinden suya diigmiistiir. Kafka da caresiz, ailenin diger bireyleriyle birlikte,
evin hanitminin terliklerini giymis olan Felice’yle ayni masaya oturmak durumunda kalmistir:

Froylayn Felice Bauer. 13 Agustosta Brod’a gittisimde masa basinda oturuyordu, yine de bana bir hizmetci gibi
goriindii. Kim oldugunu merak etmedim hic, dolayisiyla odadaki varligini hemen kabullendim. Bos bir yiiz, boslugunu
gizlemeksizin acikta tasiyan kemikli bir yiiz. Ciplak bir boyun. Acele sirta gecirilmig bir bluz. Giysisi tiimiiyle bir ev
kiyafetini andmyordu,é ama sonradan hi¢ de dyle olmadig1 anlasildi. (...) Adeta kirik bir burun. Cekicilikten yoksun biraz
dik sar saclar, giiclii bir cene. Otururken ilk kez alic1 géziiyle baktim; oturdugumda ise hakkindaki sarsiimaz yargmm
coktan vermistim.

Simdi biraz sasirabilirsiniz, clinkii yazarin iki kez nisanlandigl Felice’yi anlatan bu satirlar
Kafka’nin (mevcut olmayan) anilarinda yer almaz — o bunlar1 20 Agustos 1912°de, yani Felice
ile karsilastiktan bir hafta sonra giinliigiine not diismiistiir.

Oturma eyleminin baslayisi ile bitisi arasindaki o kisa siire, Kafka’mn yillarca
sorumlulugunu tagiyacag bir karar vermesi i¢in yeterli olmustur. Bu kez, yazi makineleri
tireten bir sirketin temsilciligini yapan F. B. hakkinda “kesin karar” bildirecek kisi K.’ mn ta
kendisidir. Karar1 ne yondedir? ilk bakista umut vaat etmez gibi goriiniir. Gelecekte askla
baglanacag: Felice’yi bir hizmetciye benzetmistir! Meslek yasaminda idari yetkileri bulunan
Felice’yi bir hizmetciye indirgemesi, belki de onu daha kolay sahiplenmesini, “elindekiyle
yetinmesini” saglamistir. Yazin son giinleri yasamyordu ve Kafka uzun zamandir hayatina,
“yazisarak baglanacak” bir kiz almak istiyordu. Felice’yle karsilasmadan kisa siire 6nce
Max’la birlikte ciktig1 Weimar gezisinde, Goethe Evi’nin bekcisinin ¢cocuk sayilacak yastaki
kizi Margarethe Kirchner ile tamsms ve onunla kisa bir yakinlagsma yasamistir. Aralarindaki
flortlesme iliskiye doniismediyse de kiz onun yazdig: kartlara yamt vermis, bu da Kafka’nin,
yazma konusundaki yeteneginin bu alanda kendisine avantaj saglayabilecegini diisiinmesine
yol acmustir.

Kim bilir, belki de yaz1 yazmak, bir kadina gercek anlamda yaklasabilmenin tek ve en
dogru yoluydu. Ciinkii biitiin diger yollar tuzaklarla doluydu ve bu yollar insanin keyif alma
umudunu yesertmek yerine icindeki korkuyu besliyordu. Kaftka “Babaya Mektup”ta cinsellikle
ilgili ilk deneyimlerinden bahsederken sunlar1 séyler:

(S)ize suglamalarda bulunarak, bana hi¢ yol gosterilmedigini, bunun i¢in ancak okuldaki 6grencilerin beni aralarmna
kabul etmeleri gerektigini, biiyiik tehlikelerin dibinde oldugumu (burada cesur gériinmek icin, kendime gore fiitursuzca
yalan soyliiyordum, ¢iinkii korkakh@im yiiziinden, sehir cocuklarinin siradan yaramazhklar: disinda “biiyiik tehlikeler”e
iliskin a1k bir fikrim bile yoktu) sdyledim, ama sonunda neyse ki artik her seyi bildigimi, hicbir 6giide ihtiyacim



kalmadigim ve her seyin yolunda oldugunu ima ettim.

O giin gibi bugiin de hicbir seyin yolunda olmadig1 su gétiirmez bir gercekti. Hakkinda ciddi
seyler diistinecegi ilk kadini, Felice’yi, ilk gordiigiinde icini kaplayan duygu sadece korkuydu.
Onu tarif ederken —biraz dik sar1 saglar, bos ve kemikli bir yiiz ifadesini kullanmasi, kiyafeti
hakkinda “bluz” disinda hicbir ayrinti vermeyisi— yasayan birinden degil de, bir 6liiden
bahsediliyormus izlenimi uyandirir.

Bes yil1 askin bir siire mektuplasarak, daha da uzun bir siire birlikte bir yasamn hayalini
kurarak gecirilecek bir iliski icin hi¢ de iyi bir baslangi¢ sayllmaz. Kim bilir, belki de Felice
ona kendisini “goriir gormez” mi sevdigini sordugunda Kafka’mn “hem de nasil” deyisinin
altinda da bu yatmaktadir. Neticede Kafka’min eserlerindeki kahramanlarin cogu, éyle ya da
boyle, hizmetcileri ¢ekici bulmazlar mi? Hatta Karl RoBmann’in hamile biraktig1 kiz da
hizmetci degil midir?

“Cok evcimen goriiniiyordu”, ama gercekte hi¢ de dyle degildi, tipki Kafka’nmin da
evcimenlikle pek az ilgisi oldugu gibi. Her neyse: 1k goriismelerinden bir hafta sonra (Kafka
Eyliil’de Felice’yle yazismaya baslamadan ii¢c hafta 6nce) acikca dile getirilmese de
Kafka’mn yuva kurma umutlar1 suya diismiistii. Buna ragmen Kafka bir mektubunda sunlar1
sOyler:

Hicbir masalda bir kadin i¢in, kendi igimde senin ugruna verdigimden daha biiyiik, daha umutsuz bir savas verildigini
sanmiyorum. Benim savasim en basmndan beri bir an olsun durmadi, her seferinde yeni bastan bashyor ve belki de
sonsuza dek bitmeyecek.

Yoksa Georg Bendemann burada karsimiza ejderha 6ldiiren Aziz Georgios olarak m
cikiyor? Burada s6z edilen sey umutsuz bir evlenme vaadinden bagka ne olabilir ki? Yoksa bu
da sadece bir masaldan mu ibaret?

Masada oturuyorlardi. Aym zamanda mi, yoksa birlikte mi? Franz basim hafifce egdi,
gozlerini oniindeki tabaga dikti. “Hiikiim”iin taslagini nasil edip de Max Brod’a gostersem
diye kafa yoruyordu. Daha sonra, Max’la birlikte ciktiklari tatilde cekilen fotograflara
bakarken, onlar1 karsisinda oturan Felice’ye uzatmasi gerekti. Bayan Brod yemegin hazir
oldugunu s6yledi. Bu sirada Felice, “sadece yemegi diisiinmekten bir an bile kendini
alamayan” insanlar kadar mide bulandirici bir seyin olamayacagin sdyleyerek Kafka’y
saskina ¢evirdi. Havadan sudan bahsederken birden ileride birlikte Filistin gezisi yapma
plani giindeme geldi.

(antasinda Siyonist bir dergi tasiyan Franz o gece asik olmustur. Hem de gece gec saatlere
kadar kitap okumak gibi bir aliskanlig1 olan Felice’ye. Kiz bir de taslak halindeki metinleri
temize cekmeyi sevdigini sdyleyince Franz sevingten havalara ugmugtur. Acaba karsisindaki
cekicilikten uzak, sert mizacli bu Berlinli kiz onun ruh ikizi olabilir miydi?

Aradan bir ay gectikten sonra, Kafka’nin B6hmen’den postaladig ilk mektup Berlin’in
kuzeyindeki Immanuelkirchstrasse’de oturan Frolayn Bauer’in eline ulagmstir:

Prag, 20 Eyliil 1912

Sevgili Bayan Bauer,



Benimle ilgili olarak, artik en ufak bir seyi bile ammsamama olasiigmiza ragmen, kendimi bir kez daha takdim
ediyorum: adim Franz Kafka. Direktér Brod’un Prag’daki evinde o aksam sizi ilk kez selamlayan, Thalia gezisi
fotograflarim masanin iizerimden tek tek size uzatan ve son olarak, simdi anahtarlar sallayan elleriyle ellerinizi tutan kisi.
Gelecek yil beraberce Filistin’e gitmeye s6z verdiginiz kisi.

Eger hala bu yolculugu yapmak istiyorsaniz —o zaman hercai olmadiginizi séylemistiniz ve ben de sizde bunun izlerini
gorememistim— o zaman bunu hemen tartigmaya baglamamiz yalnizca dogru olmayacak, ayni zamanda da ¢ok gerekli
olacaktir. Ciinkii her haliikdrda kisa siirecek olan Filistin yolculugumuzun her dakikasindan yararlanmahyiz. Bunu da, iyi
bir bicimde hazirlanarak ve hazirliklar {izerinde anlasma saglayarak gerceklestirebiliriz.

Bu satirlar, aralarindaki yazismamn basladigina isaret etmektedir — kurallar birkac
sozciikle net bir bicimde belirlenmistir. Cizilen kurallara yakindan baktigimizda sunlar géze
carpar. Bir: Felice’nin hercai olmaya hakki yoktur. Kizin giiclii yam, Kafka’mn gii¢siiz yamni
gizleyecektir, bu nedenle (normalde kibirlilige varacak derecede giivendigi) algilayisina
glivenmek yerine emin olmak i¢in tekrar sorgular: “O zaman hercai olmadiginiz
soylemistiniz...” Ikincisi: Yaz1 yazabilmek icin Felice’ye ihtiyaci vardir. Aradan gegen
zamanda bunu iyice anlamustir. Ugiinciisii: Bunun icin kizin Berlin’de kalmas: gerekmektedir.
Ciinkii aksi takdirde yazmak icin giicleri olacak, ancak zamanlar1 olmayacaktir. Birbirleriyle
sadece son derece kisitli olan “seyahat sirasinda” bir kez goriiseceklerdir. Bu konuda hemen
“anlagma sagla”malar1 gerekmektedir.

Kafka Felice’yle olan iliskisinden son damlasina kadar faydalanmistir, buna ragmen kizla
iliskisi sonsuza dek hazirlik asamasinda takih kalmistir. Ciinkii hepsinin ardinda, ya da belki
oniinde demek daha dogru olur, burada “ancak” anlam tasiyan kocaman bir “ragmen” vardir:

Ve yine de —yine de— daktilo kullanmann tek sakincasy, yoldan kolayca ¢ikmak — eger kuskular olusursa (beni yol
arkadasi, rehber, yiik, tiran ya da her neye déneceksem o olarak se¢me konusundaki pratik kugkular kastediyorum)
bana kars1 6n itirazlar 6ne siiriilmemeli ve —ve bu anda tek konu bu oldugu i¢in— ve bunu denemeniz yerinde olacaktir.
Saygilarimla,

Dr. Franz Kafka

Franz gercekten de kendini ona adamustir. Kafka, bes yil icinde Felice icin, Filistin seyahati
siiresince olmay vaat ettigi seylerin tiimii haline gelmistir. Hicbir yerde kaybolmadig: kadar
Felice’de kaybolmakla beraber, nadiren seyahate cikan kiza bu siirecte yol arkadasi olmus,
edebiyat alaninda rehberlik etmis, fakat o giine dek belli bir cizgide ilerlemis olan yasaminda
da bir yiik haline gelmis, yazdig1 mektuplarin her birinde, hayatina dair daha fazla detay
vermesi i¢in onun iizerinde tipki bir tiran gibi baski kurmus ve Felice’yi istedigi gibi
sekillendirmeye caligsmustr.

Sayet Felice baslangicta bu sartlara itiraz ettiyse bile, bu itirazlar bundan sonraki dénemde
katilmaya zorlandig1 yazisma maratonunda ortadan kalkmms olmalidir. Felice Kafka’mn bu
mektubunu nazik bir bigimde yamtlamistir. Katka bu nazik mektuba dort sayfalik bir yamtla
karsilik vermis ve ondan, mektup yazmak yerine, “heniiz birbirleri hakkinda hicbir sey
bilmedikleri” gerekcesine dayanarak, o giinden itibaren bir giince tutmasim ve bunu kendisine
gondermesini istemistir. Felice (Kafka’y1 kizdiran ve hatta Felice’nin akrabalarindan birinden
yardim istemek zorunda birakan) ii¢ haftalik bir bekleyisin sonunda artik Kafka’da karar
kilmigtir. Baglangicta her sey yolunda gitmistir. ilk eserinin yayimlamsi —ilk okumasinin
gerceklestirilmesi— ona uzak diyarlardaki o kadinla yakinlasmasi icin cesaret vermistir.



Franz’in zihni Felice ile dylesine doludur ki, Max’tan “Hiikiim”{in taslagim gozden gegirip, —
kendisi gibi bir mikkemmeliyetcinin— gbzden kacirdigr hatalar olmugsa diizeltmesini rica
etmistir: Kafka artik kendini tamyamaz hale gelmistir.

“Ragmen”lerin en biiy{igii duymazdan gelinecek cinsten degildir. Kafka daha ikinci
mektubunun basinda icindeki huzursuzluktan ve uykusuzluktan yakinmis, biirodaki ve evdeki
stirtiismelerden dem vurmustur. “Uzerime tipki yagmur gibi iniyor huzursuzluk” diye yazmstir
— oysa aslinda simdi sirilsiklam olan Felice’nin kendisidir — ¢iinkii Kafka, kaygilarim
mektuplar araciligiyla Felice’ye ilettigi icin goniil rahatligiyla 6ykiilerini yazmaya kaldig
yerden devam edebilecektir.

Ancak bir siire sonra olan olur: Kafka ne yapacagim bilemez bir hale gelir. Enerjisinin
birkac ay icinde tiikkenmis olmas1 miimkiin miidiir? Belki de gecen giinlerde taslak-kadin-
yazmak-kadin-okuma-taslak seklinde gelisen zincirin anlamsiz olduguna kanaat getirmistir.

Kafka 11 Aralik 1912 tarihinde Felice’ye yeni yayimlanan kitab1 Seyir’i gondermis,
bununla ilgili bir de ricada bulunmustur:

Liitfen, zavalh kitabima kars1 nazik davran. O aksam diizenlerken gordiigiin tiim sayfalardan olusuyor. (...) farkh
par¢alarm farkh yaslarda oldugunu fark ettin mi? Ornegin bir tanesi kesinlikle sekiz on yaglarmda.

Boylece ondan ciddi ciddi kitaba iliskin kesin yargilara varmasini istemistir. Ne var ki bu,
—edebiyatla yakindan ilgilense bile— siradan bir ¢alisan icin son derece zor bir gorevdir. Ki
zaten Kafka’nin bu istegi yerine getirilmemistir. Franz umutsuzluga kapilmis ve ondan kitaba
iliskin, kendisi icin bulunmadig kadar cok talepte bulunmustur. Felice, onun taleplerini
kargilamak yerine Schnitzler, Lasker-Schiiler gibi Kafka’mn nefret besledigi ya da adi sam
duyulmamus yazarlardan bahsederek ona adeta iskence etmistir.

Franz ile Felice, ilk karsilasmadan sonra, ilk kez 1913 Marti’nda bir araya gelirler.
Aylardir tek satir bile yazmadig i¢in, Kafka’nin bu gériismeden ayrilik 6tesinde bir beklentisi
yoktur. Bu nedenle de, Felice onunla Berlin’de bulusma umudunu yitirinceye dek, verecegi o
nihai olumlu yamt erteler. 22 Mart Cumartesi giinii goriismeye karar vermislerdir. Pazartesi
giinii Kafka sOyle yazar:

Gelip gelemeyecegimi heniiz bilmiyorum. Bugiin hala belli degil. Belki yarin belli olur. (...) Carsamba giinii saat onda
kesinlikle 68renmis olacaksin.

(argsamba giinii geldiginde sunlar1 yazar:

Berlin’e gercekten kim oldugumu gostermek i¢in —mektuplarim seni yamltmis olabilir— gelecegim. (...) Pazar sabahi
seninle nerede bulusabilirim? Yine de, eger gelmem icin bir engel ¢ikarsa, en ge¢ cumartesi giinii bir telgraf yollarim.

Persembe giinkii mektupta sunlar1 sdyler:

(V)e eski tehditlere ek olarak, kisa yolculuguma engel olabilecek yeni tehditler ortaya cikiyor. Simdi Paskalya’da
genellikle —bunu daha 6nce diisiinmemistim— kaza sigortasinmn tartisilmasi icin ¢esitli gruplarm toplantilari olur (...).

Cuma giinii, “Hem gelecegim hala kesin degil. Yarin sabaha kadar belli olmayacak (...).
Eger gelirsem, herhalde, Askanischer Hof Koniggratzerstrasse’de kalirim. (...) Ama niine



cikmadan Once iyice uyumaliyim” diye yazdigr mektubu cumartesi sabahi postaya verir ve
zarfin iizerine “Hala kararsizim” seklinde bir de not diiser.

Paskalya’min kutlandig1 pazar giinii Kafka saatlerce Berlin’deki Askanischer Hof Oteli’nde
oyalamr ve Felice’nin aramasim bekler.

Ama Felice, ne oldu? (...) Simdi Berlin’deyim ve bugiin 6gleden sonra dort bes gibi ayrilacagim. Saatler geciyor ve
senden bir haber yok.

Felice’yle son anda da olsa bir sekilde gortisiirler. Bu kisa goriismenin nasil gectigini
tahmin etmek hic¢ de zor degildir. Kelimenin tam anlamuyla felakettir. Gerci Felice, yedi hafta
sonraki Hamsin yortusunda yeniden goriismeleri icin 1srar ederek iliskiyi felaketin esiginden
dondiiriir, ancak yine de son derece soguk davranmaktan geri durmaz. Kafka bir képek gibi
kizin arkasindan kosar. Artik ne pahasina olursa olsun onu elde edecektir, bunun i¢in kendisini
de, yazmay1 da feda etmeyi goze almustir.

1913 Mayisi’nda Berlin’de Felice’nin ailesiyle tanisan Kafka donup kalmustir:

Yiizlerinde 6liimciil ifadelerle etrafim devler gibi cevrelediklerinde kendimi ¢ok ufalmis olarak duyumsadim (...). Bu
tamamen duruma uygun bir davranisti: sen onlara aittin ve bu nedenle onlar ¢ok biiyiiktiiler, benim degildin, bu nedenle
de ben ¢ok ufaktim.

Ne var ki Kafka icin bundan daha da feci olan bagka bir durum séz konusudur: Bas basa
kaldiklar1 zamanlarda Felice son derece soguktur, onunla hicbir sey paylasmaz, sadece susar.
“Sen, ben degilsin ki...” Neticede onun giiciine ihtiya¢c duymaktadir:

Eger icime islemis bir yabanci varsa, bu ¢cok daha iyi, ¢iinkii o zaman ondan aldigim giicle yeniden hayata dénebilirim.

Boyle olacag aklinin ucundan bile ge¢memistir. O “cok sevgili iskadim” Felice’si, hercai
davranamazdi, bunu daha ilk mektupta teyit ettirmisti! Giin gectikce durum daha da vahim bir
hal alir. Yeniden ayrildiklari zaman Felice —nisan vaadini 6yle ya da boyle Kafka’nin
agzindan almistir— Kafka’ya sadece kendine dair birka¢ 6nemsiz haber iletmekle yetinir.
Kafka ona, yeniden mektuplarindan tanidig1 eski Felice olmasi icin yalvarir, hatta babasina
bir tamtim mektubu yazip niyetini aciklayacagina dair s6z verir, ancak soziinde durmaz. Kiz
oyunu Kafka’nin kurallarina gére oynamadiginda, ona ne kadar da uzaktur. Nihayet haziran
ayinda Felice’ye “inceleme yazisi1” niteliginde bir mektup génderir. Bu mektup, akla hayale
gelebilecek en utang verici evlilik teklifidir.

Ailedeki ekonomik ve sosyoekonomik iktidar iliskilerini herkesten cok daha iyi bilen ve
kincilikle karisik bir ironiyle kagida doken dahi Kafka, Felice ile yapacag evlilik hakkinda
gercekten de bir mektup yazar. Felice ile yasadigi iliski hayatindaki “mantik” kaynakli ilk ve
tek iliskidir:

Evlilik i¢in gerekli olan kisisel uyumdur, fikirlerden daha derin olan bir uyum, analiz edilemeyecek, yalnizca duygularla
algilanabilecek bir uyum, yani, kisisel yakinligin gerekliligi. Ama bu iki tarafin da 6zgiirliigiiniin bir bicimde tehlikeye
girmesi anlammni tasimamah. Bu ancak, yasammuzn biiyiik bir béliimiinii olusturan gereksiz kisisel yakmlikla tehlikeye
girebilir.



Kafka’mn istedigi, sadece mutlulukta ve saglikta degil zor giinlerde de kisisel yakinligin
insafsizligina ugramayacak miikemmel bir birlikteliktir. Felice’nin, Kafka’mn daha sonra
“manevra hayat1”# diye niteleyecegi bu yasamdan uzak durmasi ikisi icin de en iyisidir.

Ama sevgili Felice, her haliikarda yilin birka¢ aymnda isten eve 2.30 veya 3’te donen, yemek yiyip yatan, saat 7 veya
8’e kadar uyuyan (...) sonra yazmaya baslayan, ve saat 1 veya 2’ye kadar yazan bir adamla evlilige ne diyorsun? Buna
gercekten dayanabilir misin? Kocan hakkinda, odada oturup yazdigi disinda bir sey bilmeden? (...) Ve ilkbaharda ¢cahsma
odasmmn kapisindan yari élii olan adami selamlamak. Ilkbahar ve yaz boyunca sonbahar icin kendini toparlamaya
calsirken onu izlemek? Boyle bir yagam bigimi olabilir mi?

Kafka, bahar aylarindaki bu “selamlamamn”# Felice’nin kadinlik gorevlerini yerine
getirecegi tek bulugsma olacagim diisiinmektedir. Ve “Asla ¢ocuk sahibi olmayacagim” diye
kestirip atar. Isi yokusa siirmek icin bir siirii bahanesi vardir. Saglik sorunlarindan, yasamsal
endiselerinden, insanlara dair korkularindan bahseder, hatta hafizasinin yuva kurmasim
engelleyecek kadar kotii oldugunu diisiindiigiinii sdyler. Otuzuncu yas giiniinden bir hafta 6nce
Felice’ye sunlan yazar:

Yazmam igin gerekli olan yalmzlhk. Bir “miinzevi” gibi degil, bu yeterli olmaz, bir 6lii gibi. Bu anlamda yazmak, 6limden
daha derin bir uykudur. Ve bir 6lii mezardan sokiiliip alnamayacagi gibi, ben de gece masamdan sokiip almamamaliyim

(..).

Boyle bir tavirla karsilagsan kadin nasil olur da goniil rahatligiyla yuva kurabilir?

Kafka panige kapilir. Felice’ye ilk kez evlenme teklif ettigi o mektubu yazdiktan iki ay
sonra, ondan mektubu tamamen unutmasini ister ve iligskiye ara vermek istedigini belirtir.
Eyliilde tek bagina bir kongreye katilir, ardindan da Riva’da sanatoryumda kalmaya baslar.

Ve burada Kafka’mn hayal bile edemeyecegi bir sey gerceklesir. Kafka asik olur ve aski,
bedensel anlamda da, karsiliksiz kalmaz. “Isvicreli kiz”la yasadig1 on giinliik iliski hayati bir
onem tasir, ciinkii Kafka’mn goziinii acar: Hala sevebilmektedir. Oyleyse, daha énce sevdigini
sandig1 Felice’yi gercekten sevebilecektir. Geri kalan her sey mantik ve cesaret ile yoluna
girecektir. Buna giicliniin yetmesi gerekir. Evet, gerekir.

Bu gelismeler hakkinda en ufak bir bilgisi olmayan Felice vahim bir hata yapar. Aylardir
Kafka’dan haber alamadig icin genc arkadasi Grete Bloch’tan, aralarim diizeltmek iizere
aracilik etmesini ister. “Nisanin ikinize de mutluluk getirecegine ‘yiirekten’ inamyorum” diye
yazar Grete. Kafka da onunla aymni fikri “yiirekten” paylasmaktadir. Felice’yi sonsuza dek
yiiregine kazimaya karar vermistir. Kafka, Felice’yle nisanlanarak kendine zulmetmistir, ¢iinkii
bu stirecte ask hi¢ kolay degildir. Aski yeniden hayatina sokan Grete olur.

Kafka’mn duygularindaki bu tuhaf béliinme ancak bu sekilde yorumlanabilir. Yasanan
béliinme sonucunda Kafka kendisini, Felice ve Grete’yle birlikte romanlardaki gibi bir ask
ticgeninin icinde bulur. Aradan gecen zamanda kendisi i¢in ¢ocuk oyuncagina donmiis olan bir
ise girisir: Grete’yle mektuplasmaya baslar — ve bu kez de bir kadim yazi araciligiyla kendine
baglamay1 basarir.

Eger burada soz ettigimiz kisi Kafka olmasaydi, bundan sonraki aylarda Grete Bloch’la
birlikte Felice’nin arkasindan is ¢evirdiklerini soylememiz gerekirdi. Aslinda durum bundan
da beterdir, Kafka’nin artik yakinlik duydugu kisinin Felice degil Grete oldugu, yazdig



mektuplardan da acikca anlagilmaktadir. Bu mektuplarda siirekli Grete’nin ne okudugunu,
nasil oldugunu 6grenmek, onun sorunlarim ve endiselerini paylasmak istedigi goriiliir.

Bu sirada Kafka, bir an énce Felice’yle nisanlanmak i¢in hazirliklara iz verir. Ne var ki,
donen dolaplarin farkina varan ve Kafka’min basindan beri degiskenlik gosteren duygularina
giivenemeyecegini bir kez daha kesin olarak anlayan Felice bu kez isi yokusa siirer. Kafka
emin olmak ister. Yaptig1 kisa ziyaret sirasinda kendisini Felice’nin karsisinda “képek kadar”
alcaltsa da sonu¢ degismez. Kafka’nin sansim tekrar denemek igin, Felice’nin aile skandaliyla
sarsilacagl ve onun omzuna yaslanma ihtiyaci duyacag@ giinii beklemesi gerekecektir. 1914
yilinda, Berlin’de ilk kez bulustuklar tarihten bir y1l sonra, Paskalya’da gayri resmi olarak
nisanlanirlar.

Bu siirecte Kafka’min en yakin sirdas1 Grete olmustur. Kafka, onun destegi olmaksizin
Felice’nin asagilamalarina katlanamayacag icin nisanlanmay1 da goze alamayacaktir. Ancak
simdi de Grete’nin icini yavas yavas bir seyler kemirmeye baslamistir. Bir yandan kiz
arkadasim severken, diger yandan kisin tutacaklar1 evde onlarla birlikte yasamasi icin
kendisine yalvaran bu adam kimdir? Grete artik kendisini de tamyamaz; kiz arkadasinin
sevdigi adama karsi derin duygular besleyen ve boylesine patavatsiz hareketlerde bulunan bu
kiz gercekten de Grete midir? Grete mektuplarim geri ister. Franz buna karsi cikar.

Simdi Franz’in ona her zamankinden ¢ok ihtiyaci vardir. Haziran ayinda gerceklesecek
resmi nisanlarina katilmasi i¢in Grete’ye yalvarir. Sonunda onu razi da eder. Aile arasinda
yapilan nisan toreni, beklendigi iizere, bir faciaya doner. Kafka kendisini “bir suclu gibi” eli
kolu baglanmis hisseder, “Bu benim nisan torenimdi, cevremdekiler bana oldugum gibi
katlanmay1 beceremediklerinden hayata donmem i¢in ¢cabalayip durdular.” “Hayata donmesi”
miimkiin olmayan Kafka, ne ise dyle kalir; yiireginde Felice askimin cesedini tasiyan bir 6lii
olarak. Biitiin bunlar1 Grete Bloch’a yazdig1 bir mektupta dedikoducu bir kadin edasiyla
anlatir. Ancak Grete yavas yavas bu oyundan sikilmaya baglamistir. Saf degistirmekten bagka
caresi olmadigim diisiiniir. Kafka’mn mektuplarinda ona bictigi rol Grete’ye rahatsizlik
vermektedir.

12 Temmuz 1914 tarihinde iki arkadas Askanischer Hof Oteli’nde bir mahkeme kurarak
Kafka’y1 yargilarlar. Suclama agir olmasina ragmen hic degilse belli oranda adildir ve etkili
de olur. Nisan bozulur. Kafka bu mahkemeden payina diiseni alir. Onun payina diiseni biitiin
diinya daha sonra Dava olarak tamyacaktir. Bir hirsiz gibi gizliden gizliye sevin¢ duyan Kafka
glinl{igiine sunlar1 yazar:

Otelde mahkeme. (...) F.’nin yiizii. Ellerini saglarinda gezdiriyor, esniyor, eliyle burnunu siliyor. Birden toparlaniyor,
tizerinde iyice diisiiniiliip uzun siire icte saklanmis diismanca seyler soyliiyor. Froylayn Bl. ile geriye doniis. (...) Anne ve
babasmm yaninda. Annenin gozlerinden tek tiik damlalar halinde akan gozyas1.. Onceden ezberledigim sozleri
sOylitlyorum. Babasi, her bakimdan dogru anhyor konustuklarimu. (...) Bana hak veriyorlar. Bu iste benim giinahim yok,
olsa da fazla sayilmaz. Biitiin bu masumiyet altinda yatan seytansalik. Goriintirde Froylayn BL’de sug.

Nisanm bozduktan sonraki birka¢ hafta icinde Kafka yazma yetenegini geri kazanmr. “Kayip”
romamn yazmaya devam eder, bir kez daha kurguladig ceza meselesini “Ceza Kolonisinde”
oykisiinde kagida doker, “Kaldabahn Hatiralar1” taslak halinde kalir. Eger bu iki kadin,
mektuplar ve onlarin hi¢ bitmeyen cezbedici etkisi olmasaydi her sey cok daha giizel



olabilirdi. Kafka gercekte Felice’nin 6niinde kendini hakli ¢ikarmak, her seyi aciklamak,
makul bir bicimde ondan kurtulmak icin yamp tutusmaktadir. Bu nedenle ekim ayimn sonlarina
dogru kiza uzun, detayl bir mektup yazar:

Ashnda sana yazmay diisiinemedim. Yazilan mektuplarin ve kelimelerin bos yere oldugu Askanischer Hof’ta ortaya
ciktL

Ancak onun bu davramisi, bunu izleyecek bir¢cok davranisi gibi, son derece anlamsizdir ve
ikinci kez nisanlanmalarina zemin hazirlayacaktir. Mektubun bir yerinde Kafka nihayet, ne
kadar ac1 da olsa, gercegi soyler:

Isimin iizerimdeki yogun baskismi hesaba katamadm. (...) Benim yalnizca en iyi arkadasim degil, aym zamanda isimin
de en kotii diismaniydm. (...)

Felice’yi yaralamak ister ve bu konuda son derece basarilidir. Bu arada ona (ailesinden
gizli gayri megru bir ¢ocuk diinyaya getiren) kiz kardesi Erna ile siki dost oldugunu, onunla
mektuplasmaya basladigini bildirmekten geri durmaz:

Ornegin bir aksam kiz kardesinle, tamamen et yemeginden olugan bir aksam yemegi yerken bunu diisiindiim. Eger
orada olsaydm yalnizca badem siparisi verirdim.

Ve sonra igindekileri doker. Felice daha 6nce aralarindaki samimiyeti hice sayarak
oldiiriicii hakaretlerde bulunmustur:

Askanischer Hof’taki sessizligim duydugum ofke nedeniyle degildi. Soylediklerin o kadar agikti ki, tekrarlamay1
arzulamadim. Ama bir insanin digerine sdylememesi gereken seyleri iceriyordu.

Mektup ¢ok uzundur ve Kafka’mn derin bir “goniil rahatligina” kavusmasim saglar. Felice
defterini kapatir. Ancak yazdig1 bu mektup kotii etkilerini hemen gosterir. Birdenbire isleri
durma noktasina gelir. “Diisman” Felice bir kez daha galip gelmistir.

Kafka kendini yeniden geri ¢eker. Erna ona Felice’nin babasinin 6ldiigiinii bildirdiginde
bile kayitsiz kalir. Kafka artik son derece soguktur, giinliigiine sunlar1 yazarken aklinda sadece
ve sadece kendi acilari vardir:

F.’yi mutsuzluga siiriikledim, herkesin su sira iste dylesine gereksindigi direnci zayiflattim, babasmin 6liimiinde ben de
rol oynadim, F. ile E.’nin aralarim a¢tim, sonunda E.’yi mutsuzluga siiriikledim. (...) Nihayet biitiin olan bitenler
dolaysiyla cezalandirilacagim kadar cezalandildim, bir kez F.’nin ailesi karsisindaki durumum yeterli ceza sayilir. Beri
yandan, o kadar ¢ok ac1 ¢ektim ki, bir daha kendimi toparlamam diisiiniilemez (...).

Kafka, Felice’nin babasinin 6liimiinden sonra kendini toplayamayacagini soyler, ancak
liziintiisiinii dile getirecek kuvveti de bir tiirlii toplayamaz. Bunun yerine oturup “Dev
Kostebek”i, “Savci1”y1 ve Dava’mn 6nemli boliimlerinden biri olan “Katedralde”yi kaleme
alir.

Ocak 1915 tarihinde, kendiden eskisi kadar emin olmayan ve pismanlik duyan Kafka
Felice’yle Almanya simirinda yeniden bulusur. Aradan gecen zamanda iligkinin gidisi artk
iyice kendini belli etmistir. Bulusma yine bir trajediye doniisiir. Buna ragmen iliski



baglaminda ikisinin hayatinda da yeni bir donemin baglamasina onctiliik eder. Franz Felice’ye
birka¢ mektup yazar. Ve yine edebi metinler yazamaz hale gelir.

Bu nedenle cift 1915 yi1linda —kimi zaman uzun, kimi zaman kisa araliklarla— daha sik
gortisiirler. Bunun ardindan Kafka Felice’ye mektup yazmayi, bulusma tarihlerini ertelemek ya
da iptal bildirmek amaciyla génderdigi kartlar1 saymazsak, tamamen birakir. Cift ancak 1916
yilinda yeniden goriisebilir.

Kimsenin, hatta Kafka’mn bile, aklimn ucundan ge¢meyen bir sey olur. Temmuz ayinda on
glin boyunca Marienbad’da birlikte zaman gecirirler. Bu on giiniin en az besinde mutludurlar.
Isin sansasyonel yam, bu siirecte cinsel anlamda birliktelik yasamalaridir:

Zuckmantel’deki sayllmazsa asla bir kadmnla mahrem iliski kurmadim. Bir de Riva’daki Isvicreli. Birincisi bir kadind;
oysa benim hicbir seyden haberim yoktu, ikincisi bir cocuktu heniiz, bense ne yapip edecegimi bilemez durumdaydim. F.
ile aramizdaki, mektuplarla siirdiiriilen bir mahremiyetti. iki insan olarak ancak iki giinden beri aramizda bir
mahremiyetten séz acilabilir. O kadar ar1 duru bir mahremiyet sayllamaz, kuskular eksik degil. Ama gozlerinin yumusak
bakis1 ve kadmsi derinliginin acilim bir giizelligi iceriyor.

O giinlerde Franz ilk kez Felice ile birlikte yasayabilecegini diisiinmeye baslar. Son derece
huzurludur. Felice’yi ugurladiktan kisa bir siire sonra Max Brod’a sOyle yazar:

Kisa zamanda gerceklestirmeyi diisiind{igiimiiz plan s6yle: “Savas biter bitmez evlenip Berlin banliyésiinde iki ya da iig
oda tutacagiz, maddi sorumlulugu ikimiz de iistlenecegiz.”

Felice’nin gidisinden sonra Kafka i¢in muhtesem bir dénem baslar! Ona her giin bir kart
yazar, gelecekte birlikte gecirecekleri zamanlarin hayalini kurar ve kaplica tedavisinin keyfini
doyastya cikarir.

Ne ask ama. Kafka dnce kizi kendisinden sogutmaya calisir, bu ise yaramayinca da onu
goklere cikarir, Askanischer Hof’ta alinan kararin ardindan onu demistifike eder, yerlestirdigi
tahttan indirir, hatta cok daha ileri giderek arkasindan ileri geri konusur. Bu noktada aklimiza
siiphesiz, madem bu kadin Kafka’ya uymuyordu, o halde niye onu kendi haline birakmadi gibi
bir soru gelecektir. Ciinkii Kafka kendisini, elmamin diger yarisinin baskas1 degil Felice
olduguna, sadece bu kizla bir biitiin olabilecegine inandirmistir. Bu nedenle kafasinda kurdugu
yeni plam hayata gecirmeye karar verir. Kafka’mn camm acitan kizin “yiizeyselligi”dir ve bu
Ozelligini degistirerek onu daha iyi bir insan haline getirmeye karar verir. Bagka tiirlii
soyleyecek olursak: Kafka kizdan, kendisinin yerine iyi bir insan olmasim ister, bu amacla
Felice’den bir Yahudi bakimevinde calismasim istemektedir.

Boylece Felice, bakimevi ve kimsesiz cocuklar ugruna dogacak cocuklari, kendi evi, kendi
yasamu hakkindaki diisiincelerini bir yana birakmak durumunda kalacakur. Oyle de olur. Kiz
Kafka’nin bu istegini tam dort ay boyunca eksiksiz yerine getirir. Dort ay sonra ikili bu kez
Miinih’te tekrar goriisiir ve aralarinda ciddi bir ihtilaf yasanmir. Yine ne yapacaklarim bilemez
bir hale gelirler. Kafka, kiz kardesi Ottla’min Prag’da onun icin kiraladig1 eve geri donerek
calisma masasinin basina gecer. Burada yasadig siirede, “Bir Tasra Hekimi”, “Yeni Avukat”,
“Galeride”, “Cakallar ile Araplar”, “Koprii”, “Avci Gracchus” ve “Kiifeli Siivari” gibi
bircok eserini kaleme alir.

Cok fazla mektup yazmasa da savas bittikten kisa bir siire sonra Felice’yle birlikte



yasamayl planlamaktadirlar. 1917’ nin Temmuz ayinda ikinci kez resmen nisanlanirlar.
Ardindan da birlikte Budapeste’ye giderler. Franz Felice’yi orada birakip Viyana lizerinden
tek basina Prag’a doner. 9 Agustos’u 10 Agustos’a baglayan gece ilk kez agzindan kan gelir.
Agzindan gelen kan, onu sonsuza dek calistig) biirodan, evlilikten, hatta belli oranda kendi
ailesinden uzaklastirir, bir anlamda 6zgiir kilar.

Felice’nin kulagina Kafka’mn yasadiklar1 hakkinda haftalarca en ufak bir malumat ulagmaz.
Bu siirede yazdig1 dostane mektuplara da cevap alamaz. Sonunda Kafka’dan son derece ciddi
bir mektup alir. Bu, Kafka’mn veda mektubudur. Felice’siz de cift olunabilecegini Ziirau’da
gecirdigi zamanlarda anlar. Bu siirecten bahsederken séyle der: “Ottla’yla kiiciik, iyi bir ¢ift
olduk.” Felice telasa kapilir ve hemen Kafka’y1 ziyaret eder:

Felice buradaydi, beni ziyaret icin otuz saatlik bir yolculuk yapti, dogrusu bunu énlemeliydim. (...) Bir tiirlii kendimi
toparlayamiyorum. Tam bir duygusuzluk ve caresizlik icindeyim; rahathklarimdan kimini yitirebilecegimi diistiniiyor, tek
odiin olarak biraz komedi oynuyorum, biraz o kadar.

Kafka’nmin sondan bir 6nceki mektubu en az bulundugu ilk evlilik teklifi kadar utang
vericidir.

Kafka, yakalandig tiiberkiiloz hastaligini silah olarak kullandiginin farkindaydi. Ondaki bu
farkindalik durumun daha da kotiilesmesine neden oluyordu:

Simdi su anda benim bile inanmadigim bir sir1 agiklayacagim (her calisma veya diisiinme ¢cabamda iizerime ¢éken
uzaktaki karanlik belki beni ikna edebilir), ama bu gercek: Artik iyilesemeyecegim. Yalnizca yataga yatrilarak
iyilestirilemeyecek bir hastahgim oldugu icin degil, ayn1 zamanda bu, yasadigim miiddetce gerekli bir silah olacag icin. Ve
ikisi de canh kalamaz.

Burada yine 6liim temasi karsimiza ¢ikar. Kafka Felice’ye yazdigi son mektuplarinin
cogunda “Benim zavalli, zavalli sevgilim” diye hitap eder ona. Aslinda burada kastettigi kisi
kendisidir de.

Iliskilerinin aska doniismesi icin ne kadar bosa caba sarf ettiklerini goriince insan alt {ist
oluyor, ici parcalamyor. Daha basindan mutsuzluga mahkiim olan bu iliski tam bes y1l siirtiyor.
Bes uzun y1l boyunca ¢ok daha verimli islerde kullanabilecekleri enerjileri bosa harciyorlar
ve bu da yetmezmis gibi bir de sonunda ikisi de hastalikla miicadele etmek zorunda kaliyor.

Mektuplasmaya nasil basladilarsa, dyle son veriyorlar. Bu iliskinin her safthasinda rol
oynayan 6liim temasi, son asamasinda da eksik olmuyor: askin 6liimii bi¢ciminde karsimiza
cikiyor. Kafka 16 Ekim 1917 tarihinde Felice’ye Ziirau’dan bir mektup yaziyor. Yazmay1
anlamsiz bir bicimde geciktirdigi mektubun neredeyse yarisi, Max Brod’un yazara génderdigi
mektuptan alintilar icermektedir. Alintiladig béliimlerin ardindan Kafka her zamanki gibi
bedensellik konusuna geri déner. Bu kez yakinmamakta, aksine memnuniyetini dile
getirmektedir: “Bedensel durumuma gelince, son derece iyi: seninkini sormaya cesaret bile
edemiyorum.” Nasil cesaret edebilirdi ki? Felice’nin bedeni Kafka icin coktan 6lmiistii. Ve
bir hayalete bedensel durumunun nasil oldugunu sormaya kim cesaret edebilirdi?

Elias Canetti’nin de belirttigi gibi “Felice’ye Mektuplar”1 “Obiir Dava” biciminde de
okumak miimkiindiir. Her ikisinin de sonunda (hatta en az birinin basinda da) alinmis bir idam
karar1 vardir. Ve iste tam da bu yiizden sonunda Kafka’ya diisen Felice’nin kiillerine huzur



dilemektir:;

Kant’1 bilmiyorum, ama bu ciimle yalnizca iilkeler i¢in gecerli olabilir. Bu, barisin yalnizca insanin kiilleri kadar
arzulanabilecegi i¢ savaslara uygun degil.

Kafka, Felice’nin mektuplarimn tiimiini, ki sayilar1 dort yiizii asmus olmalidir, kucakladig
gibi atege atar.

Ancak Felice Kafka’nin kiillerini bir kenara birakmaz. 1955 yilinda durumu agirlasinca
Kafka’nin mektuplarim yasadigr maddi darbogaz nedeniyle Schocken Yayinevi’ne yok
pahasina satar. O giine kadar 6zel yasamlarimn gizliligini korumustur. Felice, Kafka’dan
ayrildiktan iki y1l sonra Moritz Marasse isminde bir bankerle evlenir, iki cocuklar olur. Iki
cocugu ve esiyle birlikte 6nce Isvicre’ye, 1936 yilinda da Amerika’ya gider. Bogazinda ne
tiiberkiiloz ne de baska bir hastalik vardir, 6yle goriiniiyor ki Kafka’nin onun hakkinda verdigi
hiikiim etkili olmamustir. Ama o da Kafka hakkinda bir hiikiim vermistir. Ciinkii Kafka bundan
cok sonra Milena’ya yazdig1 mektupta soyle der:

Bir hitkkme varmalisiniz; eninde sonunda hiikiim veren hep kadm olur. (Paris efsanesi bu fikri biraz golgeliyor, ama
neticede Paris de sadece hangi tanricanin nihai hitkmiiniin en giicliisii oldugu konusunda hiikiim vermistir.)

Peki ama, Felice’nin karar1 ne yondedir? Belki de Felice’nin verdigi hitkkme Dava’mn
sonunda yer verilmistir:

K. simdi gérevinin kafasmmn iizerinde elden ele dolasan bicag1 almak ve kendisine saplamak oldugunu cok iyi biliyordu.
Fakat bunu yapmadi ve heniiz serbest olan boynunu cevirerek etrafa bakind.

25. Almanca ash “Sah ganz héuslich aus” olan bu ciimlecik, Sevgili Felice’ye Mektuplar’da “Cok evcimen goriiniiyordu” bigiminde
cevrilmistir. Elinizdeki kitabin yazar1 da bu goriistedir ve bu boliimiin devaminda Felice’nin evcimenlidi iizerine yorumlarda bulunmaktadir.

(¢.n.)

26. Kafka, bu terimi Milena’ya 26 Agustos 1920 tarihli bir mektubunda kullanmustir. (¢.n.)

27. Burada bir s6z oyunu vardr: Almanca metinde “Empfangnis” sozctigli kullamlmisti. “Empfangen”, “selamlamak, karsilamak”
anlamlarina, “Empfangnis” ise “doéllenme, gebe kalma” anlamma gelir. (¢.n.)



Dava. Bir polisiye komedi

Biri Josef K.’ya iftira etmig olmahyds; ciinkii kotii bir sey yapmamig olmasina karsm bir sabah tutuklandi. Oday1 ona
kiralayan Bayan Grubach’m asc¢is1 olan ve sabahlar saat sekize dogru K.’ya kahvaltisim getiren kadin o giin gelmedi. Bu
daha 6nce hi¢ olmamusti.

Romanin daha ilk {i¢ ciimlesini okumus olmamiza ragmen, sagimizi basimiz1 yolsak yeridir:
Josef K.’y1 suclayan kimdir? Ugradig iftira karsisinda kendisini savunabilecek midir?
Kahvaltis1 daha sonra gelecek midir? Heniiz aydinlanmamis olan bir¢ok sey romanin
devaminda acgikliga kavusacak mudir? Olaylar Josef K.’nin lehine mi gelisecektir, aleyhine
mi? Ve elbette, K. neyle suclanmaktadir?

Bir polisiye icin gerekli olan ne varsa mevcuttur. Ana karakter: sorumluluk sahibi banka
memuru Josef K. otuzuncu yas giiniiniin sabahinda basina geleceklerden habersiz uyanir ve ev
sahibesi Bayan Grubach’in emrinde calisan kadinin kahvaltisim yatagina getirmesini bekler.
Ne var ki kahvaltisim getiren olmaz. Bunun yerine odasina hi¢ tammadig) bir adam girer. “Siz
kimsiniz?” diye sorar Josef K., ancak cevap alamaz. Yan odadan gelen “hafif bir giilme”yi
duyar sonra. K. 6nce kacmak ister. Sonra biraz daha diisiiniip gemileri yakmadan énce olup
biteni anlamak gerektigine kanaat getirir. “Bitisik odadakilerin kim olduklarim (...) gormek
istiyorum” der. Ancak bunun hemen ardindan “(b)unlar: yiiksek sesle séylememesi gerektigini,
clinkii boyle yapmakla yabancinin onu gézetim altinda tutma hakkim bir 6l¢iide tamdigini”
diistiniir. Yan odada tic adam onu beklemektedir.

“Hayr” dedi pencerenin yanindaki adam, kitabi kiigiik bir masanm iistiine firlatt1 ve ayaga kalktl. “Gidemezsiniz. Ciinkii
tutuklusunuz.”

Siyah takim elbiseler giymis olan beyler tutuklanma sebebi hakkinda dogal olarak en ufak
bir malumat vermezler. K.’ya zorlayic1 bir tavirla tekrar odasina gitmesini ve {izerine bir
seyler giyip amirlerini beklemesini séylerler. Diger taraftan K.’y1 sakinlestirerek,
tutuklamamn kendisini daha fazla magdur etmeyecegini ileri siirerler. K. saskina déner, onunla
birlikte okur da. Bu nasil bir tutuklamadir ki “(n)ormal yasamimn siirdiirmekten
alikonmayacaktir”?

Belki de bankadaki arkadaglarimn bir sakasidir. Gerg¢i onlarla pek anlagsamiyordur, ama ne
de olsa bugiin onun yas giiniidiir. “(E)ger ortada bir komedi varsa, K. da rol almak istiyordu.”
Peki, ya tiim bunlar bir sakadan ibaret degilse?

Heniiz ézgiirdii. “Izninizle”, deyip nobetcilerin arasmdan hizla gecerek odasma gitti. Hemen yazi masasmnm
cekmecelerini acty, her sey biiyiik bir diizen icerisinde, yerli yerindeydi, ama asil aradiklarini, yani kimlik belgelerini
heyecandan ilk anda bulamadi. Sonunda bisiklet ehliyetini buldu ve bununla nébetgilere gitmeye davrandi, ancak hemen
ardindan bu belgeyi yetersiz buldu ve dogum belgesini bulana kadar aramay siirdiirdii.

Ancak bu pek ise yaramaz. Takim elbise giymis olan beyler bunu cocukca, hatta son derece
cocukca bulurlar:



Bir ¢ocuktan da beter davraniyorsunuz. Nedir istediginiz? Bizimle, yani nébetcilerle kimlik belgeleri ve tutuklama emri
konusunda tartigarak biiyiik davanizin, o kahrolasi davanizin sonuclanmasmi ¢abuklastrmak mi?

Soru sorma hakkim da elinden alacak degillerdir ya, yoksa? K. bir hukuk devletinde
yasamaktadir. Oyleyse siiphelerini dile getirebilmelidir, 6yle de yapar, ancak gézden
kacirdigr bir sey vardir; bilgisizlik insamn ceza almasina engel degildir. “Ben bu yasay1
bilmiyorum” der K. ve “Bu sizin icin daha da kotii (...). Yasay: elbet duyumsayacaksiniz”
yamtim alir.

K. durup diisiiniir, eger bu bir saka degilse ve soru sormak da cesurca davranmakla aym
kapiya cikiyorsa, o zaman belki de olabildigince sakin davranirsa bu lanet siire¢ gecip
gidecektir.

K. kendini yataga att1 ve aksamdan kahvalt1 icin aymrmus oldugu giizel bir elmay1 komodinin iistiinden aldw (...) Kendini
iyi hissediyordu, giivenini de yitirmemisti; gerci bugiin 6glene kadar bankadaki gérevinin basinda olamayacakti, ama
orada kiiciimsenmeyecek bir mevkide oldugundan, bunu bagislatmasi kolaydi.

Bugiin bir Avrupalinin elmay eline aldiginda onu giinahtan bagimsiz bir bicimde, sadece
bir meyve olarak algilamasi neredeyse imkansizdir. Hatirlarsamz, “Doniisiim” dykiisiinde de
Gregor Samsa’nin sirtina bir elma saplanmis ve bu elma onu 6liime siiriiklemisti. Oyleyse K.
da sandigimiz kadar masum olmayabilir mi? Yenen elma elimize gecen ilk ipucudur. Oyleyse
daha romanin basinda K. ’mn sugsuz oldugunu iddia etme ciiretini gosteren kimdir?

Zapta gecsin: Banka memuru Josef K. o sabah da her sabahki gibi iyi giyimli hizmet¢inin
getirecegi kahvaltiy1 bekler, ancak hizmetci yerine “yolculuk giysisi’ni andiran siyah takim
elbiseli bir yabanci belirir yatagimn basinda ve sanki bu durum son derece normalmis gibi
davranir. Bir yandan acligiyla bas etmeye calisan Josef K. ise, basina hi¢ gelmemesi gereken
bu durumu yasadig icin 6fkeden deliye donse de, odasina giren yabanciy1 yakasindan tutup
disariya atmak bir yana, icine diistiigii durumu kaldiramadig icin ciddi ciddi intihar1 diisiiniir:

K. en azindan nébetgilerin yerine diisiindiigiinde, onu odasma sokup yalniz birakmis olmalarma sasiyordu, ¢iinkii burada
kendini 6ldiirebilmesi igin bir siirii olanak vardi. Ama aym zamanda da, bu kez kendi agisindan diisiindiigiinde, boyle bir
sey yapmak icin nasil bir nedeni bulunabilecegini soruyordu. Iki adam yan odada oturduklar1 ve kahvaltisma el koyduklar:
icin mi? Kendini 6ldiirmek dylesine anlamsiz olurdu ki, K. béyle bir seyi isteseydi bile, anlamsizhigindan 6tiirii yapamazd.

Burada ikinci bir ipucu s6z konusudur: Eger K. masum olduguna inamyorsa neden kendini
oldiirmek istesin ki? K.’min da belirttigi gibi bu gercekten de cok sagcmadir. Oyleyse K.’ y1
korkutan nedir? K. intihar etmekten vazgecer ve kendini konyaga vurur. Ona bakabilirsiniz.
Goreceginiz sudur:

(D)ginde iyi cins bir konyak bulundurdugu kiiciik bir gémme dolaba gitti, kahvalt1 yerine gecsin diye kiiciik bir kadeh icti,
bir ikincisini de biraz cesaretlenmek icin doldurdu (...).

Cesarete gercekten ihtiyac duyacagina siiphe yoktur, ciinkii etrafinda tuhaf seyler
donmektedir. iki nébetci K.”y1 yan odaya gbtiiriir. Burada onlar1 gézetmen beklemektedir.
Artik neler olup bittigini 6grenmenin vakti geldi, degil mi?

Elbette hayir. Ortada herkesin dahil oldugu boylesi bir kumpas varsa, hi¢ siiphesiz olayin



Oyle carcabuk ¢6ziilmesini bekleyemeyiz. Gozetmen de K.’ya tutukluluk sebebi konusunda en
ufak bir bilgi veremez, sadece hakkinda tutuklama emri bulundugunu séyler:

Ayrica size davah oldugunuzu da séyleyemem, daha dogrusu, daval olup olmadigmizi bilmiyorum. Tutuklandmiz, bu
dogru, ama bundan fazlasmi bilmiyorum.

K.’ min neyle suclandig aslinda pek de 6nemli degildir, ¢linkii burada s6z konusu olan
“yiliksek makamlar”in hata yapmas1 miimkiin degildir. Bu yiiksek makam “halkin igine karisip
suc aramaz, yasada dendigi gibi, su¢ onu kendisine ¢ceker, o zaman ilgili makam da biz
nobetcileri gondermek zorunda kalir.”

K.’y1 sorgulamak {izere gotiirdiikleri oda, tesadiife bakin ki, Bayan Biirstner (Frdulein
Biirstner yani “F.B.”) isminde bir sekretere aittir. Burasi hos bir mekandir, temiz ve derli
topludur, duvar dekoratif fotograflarla siislenmistir, “(a)cik pencerenin mandalinda beyaz bir
bluz” asilidir. Kim bilir belki de bu bluz, Felice Bauer’in Kafka’yla tamstig1 aksam {istiinde
bulunan o beyaz bluzdur. Ve eger dyleyse belki de bahsedilen “mahkeme”nin Grete Bloch ve
Felice Bauer’in Askanischer Hof’ta Kafka’y1 yargilamak iizere kurduklar1 “mahkeme”yle bir
baglantis1 vardir. Yoksa Bayan Biirstner’in Montag (Pazartesi) isminde bir hamim arkadasinin
bulunmasi ve Grete Bloch’un bir pazartesi giinii dogmus olmasi da sadece bir tesadiiften mi
ibarettir?

Biz bunlara kafa yorarken nobetciler de sefle birlikte K.’ya veda edip oradan ayrilirlar.
Belki “mahk{im olmak” s6zciigiiniin barindirdig ¢ift anlamlilik ¢6ziimiin kiiciik de olsa bir
parcasim olusturuyordur? Gregor Samsa’nin “suc”u, nasil ki yataginda “uyusuk uyusuk” yatip
durmasiyla iligkiliyse, Josef K. icin tek basina durdugu bu saygin konuma “mahkiim olmas1”,
yerlesmis bulundugu bu pozisyonda mihlanmig gibi durmasi bir sorun teskil etmektedir.
Anlasilan o ki “yolculuk giysisi”ni andiran kiyafetler giymis ve ellerinde valiz tasiyan
yabanci1 adamlarin, heniiz kendisi i¢in her sey eskisi gibi devam etse bile, yogun bir korku
uyandirmasimn nedeni budur.

(B)eni yanhs anladiniz. Tutuklandiniz hi¢ kugkusuz, ama bu, ugrasmizi engellemeyecek. Normal yasaminizi
stirdiirmekten de alikonmayacaksmiz.

Bocege doniismenin Gregor Samsa’nin hayatina getirdigi koklii degisimi diisiinecek olursak,
aradaki farki cok daha iyi kavrariz. “Doniisiim”de “siire¢c”?® kahramanin meslegini icra
edememesiyle birlikte islemeye baslarken, Kafka buradaki yeni “siire¢c/dava”nin dyle biiyiik
etkileri olmadigim 6zellikle vurgular. Tek etkisi olacaktir. Bu yeni durumun yaratacag etki
Gregor’un yasadigiyla benzerlik gosterir. K. icin arttk mahremiyet diye bir sey kalmaz.
“Dontiigtim”deki gibi Dava’da da daha 6nce yalnizlik ve yalitilmighigin oldugu yerde
birdenbire seyirciler belirir. “Orada da boyle izleyiciler var” diye bagirir K.

Istemese de, farkinda bile olmaksizin mahkemeye itaat eder. Daha dnce kiyafetini secerken
ondan itaat etmesi istenmistir; K. ya kiyafet konusunda nobetcilerin tavsiyelerine uymasi
ogiitlenir. Bu kadarla da kalmaz. Nobetcilerden bazilarimn K.’ mn bankada birlikte calistigi
arkadaslar1 oldugu anlasilir, telaslanan K. baslangicta onlari tamyamamustir:

Hala fotograflarin 6niindeki grup olarak animsadig bu silik kisilikli, kansiz ve cansiz goriiniimlii ti¢ genc, gercekten de



onunla ayni bankada ¢ahsan memurlardi, ama meslektaslari degillerdi; onlari meslektaglari diye nitelendirmek asiriydi ve
gozetmenin bilgi dagarcigindaki eksikligi gosteriyordu; fakat bankanm alt diizeydeki memurlari olduklar1 dogruydu. Bu
noktay1 nasil goziinden kacirabilmisti K.?

K. duruma uyamr. Bakalim bankadaki arkadaslarim tezgahladiklar1 bu tutuklama oyununu
daha ne kadar stirdiirecekler, der kendi kendine. Belki de hi¢ vakit kaybetmeden saka
yaptiklarini aciklarlar, diye gecirir sonra da aklindan. Ne var ki bu beklentilerinden hi¢biri
gerceklesmez. Yas giinii son derece sakin gecer, her zamanki gibi calismasin siirdiiriir ve
arkadaslardan gelen kutlamalar1 kabul eder.

Baska zaman olsa K., her zaman yaptig1 gibi miidavimi oldugu lokantada aksam yemegini
yedikten sonra o giiniin serefine “geceleri sabahin ilk saatlerine degin bir ickievinde calisan,
giindiizleri ise konuklarini yalnizca yatakta agirlayan” Elsa adinda bir kiza ugrardi. Ancak
basina gelen olaylardan saskina dondiigii icin, o giin bir an 6nce eve gidip, ev sahibesinin
yaninda olmak i¢in acele eder. Sanslidir. Kiracilarina anne gibi ihtimam gosteren Bayan
Grubach her seyi yeniden diizene sokmugtur. K.’min odasinda da her sey yine yerli yerine
konmustur, K. i¢in hazirlanan kahvaltiyr afiyetle yiyen o iki nébetciden kalan bulasiklar bile
yoktur ortada:

Kadm eli sessiz sedasiz pek ¢ok is gorebiliyor, diye diistindii, kendisine kalsa tabaklari fincanlari belki oracikta tuzla buz
eder, iceri tasimay1 beceremezdi.

K. daha bagtan kendisi i¢in bir yardimci, daha dogrusu yardimci kadin aramaya baglar.
Bundan boyle kaderini, bilincli olarak ve pek de art niyet giitmeksizin kadinlarin ellerine
birakacaktir. Klasik polisiyelerde de bu tip seylere sikca rastlanir, ancak o romanlardaki
kadinlar buradaki ev sahibesi kadar anac tipler olmazlar, genellikle genc ve sarisindirlar. Bu
nedenle biz de K.’nin sabah yasanan tatsiz olaylar dolayisiyla 6ziir dilemek iizere Bayan
Biirstner’le yapacag1 konusmay sabirsizlikla bekleriz. Bu, beklentilerimizin de 6tesinde bir
kargilasma olur: Kizilimsi sagh geng kadin K.’ya bir hayli yakin davranir, koltukta yayilarak
oturmaktadir ve bu durum K.’ y1 iyiden iyiye terletmeye baslamistir. Bayan Biirstner ona
gelecek ay avukatlik biirosunda sekreterlik yapmaya baslayacagini soyler. Elbette K.’ya dava
konusunda yardimci olacaktir, “neden olmasin?”dir ki.

Her seyin bu kadar yolunda gitmesi olaganiistii bir durumdur. Ve (Amerika’da oldugu gibi)
yine talihsiz bir olay gerceklesir: K., Bayan Biirstner’in odasindayken, Bayan Grubach’in
ylizbasi olan yegeni onu yakalar. Aralarinda bir sey gecmediyse de K. sucu iistlenmeye
kararhdir, hatta disaridakilere Bayan Biirstner’e “saldirdigini” sdyleyecektir. Ancak Bayan
Biirstner kendi odasimin sorumlulugunun tamamen kendisine ait oldugunu, bu nedenle de
kimsenin ona hesap soramayacagim belirtir ve nihayet beklenen olur: optisiirler.

“Geliyorum” diye karsilk verdi K., kostu, Bayan Biirstner’i yakaladi, 6nce dudaklarm, ardindan da, susarmis bir
hayvanin sonunda vardigi pmarin her yanma dilini daldirisi gibi, biitiin yiiziinii 6ptii. Sonra boynundan, girtlaginin
bulundugu yerden de 6ptii ve dudaklarim oradan uzun siire ayrrmadi.

Biiyiik basar1. Kiiciik bir vampir gibi kiz1 6pen K., Bayan Biirstner’in sayginligina golge
diistirmek pahasina kazandig1 bu basaridan dolay: en ufak bir hosnutsuzluk hissetmemektedir:



Kisa siire sonra K. yatagma girmisti. Hemen uyudu, uyumazdan 6énce daha bir siire davramglarm diisiindii, bu konuda
memnundu, ama daha ¢ok memnun olmadigma sasiyordu; yiizbasi yiiziinden Bayan Biirstner i¢in ciddi olarak kaygi
duyuyordu.

O hafta pazar giinii, son derece niifuzlu biri olmasina ragmen o giine dek pek anlasamadig1
miidiir yardimcisi, K.’ y1 kotrasinda diizenleyecegi partiye davet eder. Ama K., davamn
miimkiin oldugunca cabuk ¢6ziimlenmesi i¢in mahkemeye gitmek zorundadir: “Ertesi pazar,
olayyla ilgili kiiciik bir sorusturma yapilacagi, K.’ya telefonla bildirilmisti.” Bu nedenle K.
miidiir yardimcisimn davetini geri cevirir —bdylece gézetmenin, tutuklamanin K.’ mn yagsamini
diledigi gibi siirdiirmesine engel teskil etmeyecegi yoniindeki ifadesinin gercegi yansitmadig
da aciga cikmis olur— ve pazar sabahi mahkemenin goriilecegi Julius Caddesi’nin yolunu tutar.

Burasi sehrin kenar mahallelerinden biridir ve K.’y1 orada da genis bir izleyici kitlesi
beklemektedir:

Simdi, yani pazar sabahy, biitiin pencereler doluydu, gémleklerinin kollarini sivamis erkekler, pencereye dayanmis sigara
iciyorlar ya da kiiciik cocuklari dikkatle ve sevecenlikle pencerelerin kenarinda tutuyorlardi. Bagka pencereler yatak
carsaflariyla doluydu; bunlarm tizerinde saglar1 karmakarigik bir kadin basi kimi zaman sdyle bir goziikiiveriyordu.
Insanlar, sokagm iki yanindan birbirlerine sesleniyorlard: ve tam o srada béyle bir seslenis, K.’nm gectigi yerde,
yukarilarda giiliismelere yol agmustu. (...) Basim kaldirmig, mallarini pencerelere seslenerek éven, K. gibi dikkatsiz olan
bir yemis saticisi, arabasiyla K.’y1 neredeyse yere devirecekti. O sirada, asil hizmet yillarini kentin daha seckin

semtlerinde tamamlanmig olan bir gramofon, avaz avaz22 calmaya basladi.

K.’min karsilastig1 bu tablonun, sadece bankadaki calisma ortammyla degil, kotra gezisinde
onu bekleyen ¢evreyle de en ufak bir benzerligi yoktur. Burada yasam tiim canliliiyla siiriip
gitmektedir. Kahkahalar, sefkat, gomlek kollugu takarak calisan erkekler vardir. Demek K. bu
insanlarin éniinde yargilanacakur. Ancak burasi onun i¢in gercekten de tehlikelidir. Intiharin
esiginden donen K., bu kez de meyve satan (ki bu meyve biiyiik olasilikla elmadir) bir seyyar
satic1 tarafindan ezilmekten kil payr kurtulur. Kurtulur kurtulmaz da avaz avaz/éldiiriicii bir
miizik baglar.

(Cocuk seslerinin, camasir yikayan kadinlarin ve hastalarin arasindan gecen K. sonunda
yikik dokiik bir apartman kompleksinin® tavan arasinda bulunan mahkeme salonuna kadar
gelir. Burasi iki pencereli bir odadir, ¢cok degisik insanlarin doldurdugu balkon ise ttklim
tiklim doludur. K. toplumsal tistiinliigiin{i, daha dogrusu “konumunu” agikca ortaya koymamak
icin kendini zor tutar:

K.’nm bankada, bir bekleme odas1 da bulunan biiyiik bir odasi varken ve bu odanin kocaman penceresinden baktiginda,
asagida kentin kalabalk alamni gorebilirken, tavan arasinda oturan yargicin durumu pek hos sayilmazd.

K’nin, yasam diye nitelenebilecek her seye yukaridan baktigini séylemeye dilimiz
varmiyor. K. yasamla temasa ge¢mez, insanlarin yatirimlarimn yonetildigi merkezde, bankada
oturur. Yasamla arasinda camdan bir duvar bulunmaktadir.

Durusma baglar. Nihayet meselenin ne oldugunu 6grenme vakti gelmistir:

“Peki” dedi sorgu yargicy; defteri biraz karigtirdiktan sonra, saptama yaparcasma bir ses tonuyla K.’ya dondii:
“Badanaci misiniz?” “Haynr” dedi K., “biiyiik bir bankada birinci sefim.” Bu yaniti asagidan, sag yandaki gruptan gelen
bir giilme izledi; giiliigleri dylesine ictendi ki, K. da kendini tutamayarak onlara katild.



Baslangicta kulaga gelen giiliisler, burada icten kahkahalara déniismiistiir. Oyleyse bu bir
komedi midir? Bir tiir yanligliklar komedisi oldugu simdi mi anlasilacakar? K. mn artik
glilerken gozlerinden gelen yasi silip, bir aciklama yapmasimn zamam gelmistir.

“Bir badanaci olup olmadigim yolundaki sorunuz, saymn sorgu yargici —ashna bakarsaniz, sormus da degilsiniz, yiiziime
kars1 dyle oldugumu sdylediniz—, hakkimda yiiriitiilen sorusturmanin biitiinii agisindan belirleyici nitelikte. Simdi kars1
¢ikarak, bunun bir sorusturma olmadigim séyleyebilirsiniz, cok hakhsmiz; ¢iinkii yapilan ancak ben &yle kabul ettigim
takdirde bir sorugturma olabilir. Ama ben, su an i¢in yapilani da bir sorugturma olarak taniyorum, bir élgiide acima
duydugum igin.”

Tamam da, K. nin asil s6ylemek istedigi bunlar degildir ki! Onun tek derdi yasanan bu
sacmaligin ne kadar giiliin¢ oldugunu ortaya koymak, bu “6rgiit”iin tepeden tirnaga nasil da
kokusmus oldugunu ifade etmektir. Oyleyse bu, davay: kabul ettigi anlamina mn gelmektedir?
Kabul etmesinin ardinda gercekten de acima duygusu mu yatmaktadir? Bu asamada, sorgu
yargicinin (i¢inde miistehcen resimler bulunan) defterini kaldirip salladiktan sonra pacavra
gibi masasina firlatmasi da bir ise yaramaz artik. K. seyircilere doner ve savunma
konusmasini yapmaya baslar:

“(...) Benim tek istedigim, herkesin gozleri dniindeki bir uygunsuzlugun yine herkesin éniinde tartisiimasi. Bakm
anlataym: Bundan yaklasik on giin kadar énce tutuklandim, tutuklanma olgusunun kendisine yalnizca giiliip geciyorum,
ama simdi konumuz bu degil. Sabahin kériinde yatagimda baskma ugradim, belki de —sorgu yargicmmn sdylediklerine
bakilirsa, béyle bir sey olasiikdisi degil-, evet, belki de gelenlere, yine benim gibi su¢suz olan herhangi bir badanaciy
tutuklama emri verilmisti, fakat beni sectiler. Yandaki oda, nezaket nedir bilmeyen iki ndbetci tarafindan isgal edilmisti.
Tehlikeli bir haydut olsaydim eger, bundan daha iyi 6nlem almamazdi. Ayrica bu nébetgiler, ahlaken diisiik insanlard,
gevezelikleriyle beni bunalttilar, riigvet istediler, tiirlii bahanelerle camasir ve giysi koparmaya kalkistilar, kahvaltimi
goziimiin 6niinde utanmazca midelerine indirdikten sonra, s6zde kahvalt1 getirmek icin para istediler.”

Iste daha simdiden davalarin en iinliisii ve samklarin en masumuyla kars1 karsiyayiz. Bu
savunmaya bakilirsa K., marangozun oglu isa kadar masumdur. Belki zamamnda onu da
tutuklamak istemislerdir. Yasadiklar1 tipki o iki azili suglu arasindan hirsiz gibi cekip
alindiktan sonra carmha gerilen Isa’mn basina gelenler gibidir. Riisvetci Yahuda tarafindan
para ugruna ihanete ugrayan, kiyafetleri icin birbiriyle pazarliga oturan ndbetciler esliginde
ilerlerken arsiz bir toplulugun 1sliklar1 ve asagilamalarina maruz kalan isa’dan ne fark:
vardir?

“Ya!” diye bagrdi K., ellerini havaya kaldirarak; ansizin bilincine vardigi gercek yiiziinden kabna si3amaz olmustu. —
“Gordiigiim kadariyla sizler, hepiniz memursunuz, kars: ¢iktigim o yozlasmis cete, sizlersiniz, birer dinleyici ve hafiye
olarak buraya dolustunuz, sézde taraflar olusturdunuz, taraflardan biri beni smamak icin alkisladi; 6grenmek istediginiz,
sucsuz insanlarm nasil bastan ¢ikarilacagiyd.” (...) K., yine kapiya bakarak giildii. “Asagilik herifler sizi!” diye bagrdi.
“Biitiin sorgularmiz sizin olsun!”

K. bu davramsinin davamn gidisi tizerindeki etkilerini diisiinmeksizin, biitiin sorgulari
onlara birakir:

K. ondan sonraki bir hafta boyunca her giin yeni bir haber bekledi, sorgulamadan feragat edisinin ciddiye alnmis
olabilecegine bir tiirki inanamiyordu (...).

Ertesi hafta pazar giinii yine ayni saatte mahkemenin goriildiigii adrese gider. Ancak



mahkeme odasi1 bombostur. Miibasirin mahkeme calisanlarina fahiselik eden isimsiz karisi
K.’ya yardim etmek ister. K. 6nce kadinin teklifini reddeder, sonra fikrini degistirir, sonucta
kadin eli her derde devadir. Ayrica K. kadim cekici de bulmaktadir:

Kadm, ona gercekten de bastan cikarici gelmisti ve K., cok diisiinmesine karsin, kendini onun ¢ekiciliine birakmamak
icin bir neden bulamiyordu. Kadinin onu belki de mahkemenin yararina kafese koymak isteyebilecegi bahanesini
kafasindan zahmet ¢cekmeksizin kovdu.

K. bastan ¢cikmaya firsat bulamadan bir tiniversiteli gelir ve kadim elinden alir:

K., (...) bunun bu insanlarm karsisinda ugradig ilk tartisma gotiirmez yenilgi oldugunu anlamisti. Ama bu yiizden
korkmasma elbet gerek yoktu, yenilgiye ugramasinin tek nedeni, savasi kendisinin istemis olmasiyd..

Yani K. yine siik{inetini korumustur. Hatta Elsa’ya giderken tiniversiteliyi de yanina almaya
karar vererek hosgorii simrlarim iyice zorlar...

K. bunun hemen ardindan adliyede fahiselik yapan kadimn kocasiyla karsilasir. Miibasir
olan adam kendisini mahkeme kalemlerine sokabilecegini sdyler. K. iist kata giden
merdivenlere yonelen adam takip eder. Burada yiiksek dereceli memurlarin odalar1
bulunmaktadir, adam “bu yargi sisteminin i¢inin de dis goriniisii kadar tiksindirici oldugunu”
gostermek amacindadir. Koridor boyunca uzanan banklarda, verdikleri dilekgelerin isleme
alinmasim bekleyen cok sayida samk oturmaktadir. Hayatlarindan bezmis durumdaki samklar
korkudan tas kesilmistir ve sessizce davalarimn seyrini izlemektedirler. Aralarinda davasi
yillardir devam edenler vardir. K. tespitte bulunmakta gecikmez: “O zaman bunlar benim
meslektaglarim.” Buradan da anlasilacag gibi, K. icinde bulundugu durumu 6ylesine
benimsemistir ki, siiriip giden davay1 meslegi olarak gérmeye, diger samklari da “meslektas”
kabul etmeye baslamistir!

Ortamdaki bogucu hava nedeniyle K.’mn basi1 donmeye baslar. Kendini kotii hisseden K.
binamn disina ¢ikmak icin odacilarin yardimina ihtiya¢ duyar. Dizlerinde derman
kalmamustir, ¢ikis kapisinda dylece durur, tas kesilmis gibidir. Yine “burada”
“tutuklanmus”tir. “ ‘Once gitmek istiyor, ama sonra kapimn buras1 oldugunu istersen yiiz kez
soyle, yerinden kimildamyor.” ”

Adliye binasim iceriden goren K. beden saglig1 konusunda endise duymaya baglar. Bina ve
beden arasinda kurulan bu baglanti, K.’nin bedeninin de davadan etkilendigini gosteren ilk
kamnttr:

Yoksa ilk davay: bunca rahat kargilamas: yiiziinden bedeni bagkaldirip onu yeni bir davaya m bulagtrmak istiyordu?
K., ik firsatta bir doktora goriinme diisiincesini biitliniiyle yadsimadi, ama ne olursa olsun —bu konuda kendi kendisine
akil hocalig1 yapabilirdi- gelecekteki biitiin pazar 6glenden éncelerini bugiinkiinden daha iyi degerlendirmek istiyordu.

“Dayakc1” basligim tasiyan bir sonraki boliimde olaylar iyice kizigir. Tutuklamamn
gerceklestigi boliimden tamdigimiz iki nobetci, Willem ile Franz, K.’nin savunmasinda
soylediklerinden dolay1 biitiin sayginliklarim yitirirler. Cezalarim ¢ekmek iizere
beklemektedirler. “ ‘Bayim, bizi sorgu yargicina sikayet ettigin icin dayak yiyecegiz.” K. bir
an duraksar. “Boyle konusmalar seni etkilemesin” der dayakci. “Bunlar1 dayaktan kurtarmanin
bir yolu yok mu?” diye sorar adama K. “Hayir” diye yamtlar dayakci, basim sallayip



gliliimseyerek. K. bu kez riisvet vermeyi dener, ancak yanlis adama ¢atmistir. Nobetciler
iizerlerini cikartirlar ve infaz baslar. Iskence goriirken atuklar: bégiirmeyi andiran c1gliklar
insanin igini acitir. Karsilastigimiz bu vahsi sahne, biiyiik olasilikla “Ceza Kolonisinde”
oykiistiniin temelini olusturmaktadir. Oykiide amirini selamlamadi icin cezalandirilmasina
karar verilen sanik miikemmel bi¢imde tasarlanan bir iskence makinesine konur ve bu makine
samgin bedenine isledigi sucun mahiyetini kaziyarak yazar. Peki, K. ne yapar? Miidahale mi
eder?

“Bagirma” diye seslendi K., kendini tutamadi ve gerginlik icersinde odacilarin gelebilecekleri yone bakarken, Franz’1
itti, siddetli degildi bu itisi, ama kendini yitirmis olan adamm yere diisiirecek kadar sertti; adam kasilmiggasma elleriyle
zemini yoklamaya koyuldu, fakat darbelerden yine de kurtulamadi, degnek onu yerde buldu, Franz darbelerin altinda
kivranirken, degnegin ucu diizenli bicimde inip kalkiyordu.

Ve romanin kahramani, hicbir sey olmamus gibi sandik odasimin kapisim kapativerir. Isa
gibi “Efendim” diye hitap edilen K. bu béliimde resmen cuvallamustir, hatta dayakcimn
Franz’i eline gecirmesine yardim etmistir. Bunun tek nedeni “odacilar”in goziine batmaktan
kacinmasidir. Bundan sonra yapilan aciklamalar da K.’ mn tutumunu agiklamaya yetmez:

(...) K. da parasmi esirgemek niyetinde degildi, nébetcileri kurtarmay1 gercekten énemsiyordu; bu yarg: diizeninin
yozlagmighgiyla bir kez savagmaya bagladigina gore, olaya bu yonden de yaklagmasi dogaldi. Gelgelelim Franz bagirmaya
basladig1 anda elbet her sey bitmisti. K., odacilarin ve belki de onlarla birlikte baskalarmmn gelip kendisini sandik odasinda
dayakgiyla pazarhk yaparken yakalamalarim goze alamazdi. Boyle bir 6zveriyi gercekten de kimse K.’dan bekleyemezdi. Bunu
amaclasaydi eger, soyunup dayakg¢iya nobetgilerin yerine kendisini nermesi neredeyse daha kolay olurdu.

-Yordu, -misti, -mazdi, -saydi. Ozetleyecek olursak: K. son derece egoist nedenlerle,
hakkinda acilan davaya katkis1 olacagim diisiindiigii icin, bir siirti insanla yakinlasir. Sevgilisi
oldugunu onlardan saklar. Bayan Biirstner ismindeki gen¢ kadim zor duruma sokar ve kadim
sevmese de onunla iliskiye girer. Daha sonra, Avukat Huld’un hizmetinde calisan ve
“samklara yakinlik duyan” bagka bir genc kadina, Leni’ye de aynmi bicimde davramr. Yalan
soyler. Ilerleyen béliimlerde amcasim yar1 yolda birakacak ve biiyiik olasilikla saglig1 son
derece bozuk olan Avukat Huld’un sonunu hazirlayacaktir. Bununla da kalmaz, nobetcileri
ispiyonlayarak, acimasiz bicimde cezalandirilmalarina neden olur. Bu noktadan sonra, kendi
kendine “asil suclulari, yani simdiye kadar hicbirinin ortaya ¢cikma yiirekliligini gosteremedigi
yiiksek dereceli memurlari elinden geldigince uygun bicimde cezalandiracagi”na s6z vermesi
de anlamsizdir. Elinden ne geldigini anlamak icin uzun siire beklememiz gerekmeyecektir.
Elinden tek gelen giicsiiz olam ezmektir. Peki ama, ya yaptiklarinin sonucu apacik giin yiiziine
ciktiginda ne olur? Arkasina bile bakmadan kacar —istese de istemese de telaga kapilir— ve
nobetciye bir darbe daha indirmekten kacinmaz. (Bu arada nobetcinin yazarla aym ismi
tasiyor olmasi, 6ykii acisindan énemsiz bir ayrinti degildir. Kafka burada o karaktere
biiriinerek yazma siireciyle baglanti kurmus olabilir mi?) Mahkeme K.’y1 bu davranisindan
dolay: da yargilayacak mudir? Bu sorunun yamti biiyiik olasilikla hayir’dir. Ciinkii bu
mahkeme ancak miidahale edebilecegi durumlarda, yani ortada “cekim giicliyle” insanlar1
etkileyen bir “su¢” unsuru varsa, yetkili sayilmaktadir.

O halde mahkeme icin s6ylenen su sézleri nasil yorumlamamz gerekir:



Mahkeme senden hicbir sey istemez. Geldigin takdirde seni kabul eder ve gittigin zaman serbest birakir.

Peki ama, nasil oluyor da icinde yasadig1 toplumun tiim bireyleri mahkeme hakkinda ondan
cok daha fazla sey bilebiliyor? Bunun nedeni, durusmalarin samktan gizli yiiriitilmesi olabilir.

(D)ava genelde yalnizca halktan degil, ama davahdan da gizliydi. Elbet olabildigi dlciide boyleydi, fakat boyle bir sey
yine de ¢ok genis 6lciide olanakliydi.

Anlasilan K. harig, toplumun tiim diger iiyeleri mahkemenin bu ilkesinden haberdardir.
Toplumun tamaminin degilse bile, biiyiik cogunlugunun hakkinda K.’ ninkine benzer bir dava
acilmistir. Ve amcasi, davayr umursamadigim diisiindiigii yegeni K.’ ya, onu 6liimciil bir
hastaligin pengesindeki Avukat Huld’a gétiirmeden hemen 6nce sunlar1 soyler:

“Davay yitirmek mi istiyorsun? Bunun ne demek oldugunu biliyor musun? Bu, listeden silineceksin demek. (...) insanm
sana bakinca, neredeyse, ‘Boyle bir davasi olan onu bastan yitirmistir’ diyen atasoziine inanasi geliyor.”

Ciinkii davayr kaybetmek demek, biitiin dosyalardan, listelerden, 20. yiizy1l toplumundan
resmi olarak tam anlamuyla “silinmek” demektir.

Yoksa, Avukat Huld’un biirosunda gordiigii elleri kanada benzeyen varligin ¢cagristirdig
gibi, K.’mn tabi oldugu, daha ziyade tanrisal bir yargilama siireci midir?

Amcanmn havaya kaldirdigi mumun 1518inda, yaslica bir beyin ufacik bir masanm baginda oturdugu goriildii. Bunca
zaman ayrdma varilmadigina gore, herhalde hi¢ soluk almamis olmalyd. Simdi ise goriiniise bakilirsa dikkatlerin iizerine
¢ekilmesinden hosnut kalmamus olarak, agir agr yerinden kalkti. Kisa kanatlar gibi hareket ettirdigi elleriyle biit{in
tamigtirmalari ve selamlari savusturmak, varhgiyla baskalarim kesinlikle rahatsiz etmemek, 1srarla yeniden karanhga
atanmasini ve varhgmnm unutulmasin ister gibiydi.

Burada bahsi gecen gercekten de bir melekse, o zaman davanin Kabalaci bir yansima
oldugunu, sanik hakkindaki kararin yasamin her aninda verilebildigi ve tiim yasamin bu
nedenle bir mahkeme siirecine doniistiigii Musevilikteki tanrisal yargiya isaret ettigini
diistinenler haklidir. Bu nedenle dava her yerdedir. “Hemen her cati katinda mahkeme
kalemleri vardir” der ressam Titorelli. “Zaten her sey mahkemeye aittir.” Bu, diinya
yasamunin mahkeme benzeri bir nitelik tasidigl anlamina gelmektedir. “Huld” ismindeki
avukat, ki bu isim Kabalac1 anlayista Tanr1’nin merhametinin yeryiiziine yayilmasin ifade
etmektedir, K.’min savunmasim alir.

K. isi Avukat’a verir, aradan aylar gecer, bu siire icinde K. Huld’un bitmek tiikenmek
bilmeyen yakinmalarindan, kendi kendini 6vmesinden bikar. Ona gére Avukat bu isi
becerememektedir, dava bir adim bile ileri gitmemistir. Bu nedenle K. avukatim azletmeyi ve
genis kapsaml bir savunma yazarak ilgili makama iletmek suretiyle davayi tek basina
gogiislemeyi aklina koyar. Ne var ki, elinde neyle suclandigina dair hala en ufak bir ipucu
olmadig icin tiim hayatim yaziya dokmek zorundadir. Bu neredeyse imkansizdir, zaten K. da
yazmaya basladig dilekgeyi bir tiirlii sonlandiramaz. Avukat isi birakmadan kisa stire 6nce
K.’ya davasinin gidisinin hi¢ de ic¢ acic1 olmadigim soyler.

Bu asamadan sonra K. davasi disinda neredeyse hicbir sey diisiinemez hale gelir.
Bosbogazlik edip birkac kisiyle dava hakkinda konusmustur:



(K)sacasi, K.’nin davayi kabul ya da reddetmek gibi bir secimi hemen hemen yoktu, davanm icindeydi ve kendini
savunmak zorundayd. Y oruldugu takdirde is kotiiye giderdi.

Dava K.’nin is hayatim da biiyiik 6lciide etkilemeye baslar. Bunun ardinda, is
arkadaslarinin hakkinda ne diistindiiklerini merak etmesi ve basina gelen bu rezilligi
ogrendiklerinde nasil tepki vereceklerine fazlasiyla kafa yormasi yatmaktadir.

Hakkinda acilan davaya iliskin dedikodularin kol gezdigi ortadadir. Miisterileri olan bir
sanayici K.’ya ressam Titorelli’nin adresini verir. Sdylentilere bakilirsa bu ressamin
mahkemede calisan niifuzlu tamidiklar1 vardir. K.’mn kafasi dava ile o kadar mesguldiir ki, her
tlirlii yardim teklifinin iizerine atlamaya hazirdir. Hi¢ vakit kaybetmeden ressami, atlye
olarak da kullandig tek odal1 dairesinde ziyaret eder. (Kim bilir, belki de bu ressam
Titorelli, ilk durusmada K. oldugu diistiniilen “badanaci”nin ta kendisidir.2!) K. mahkeme
ressamu Titorelli’yle sanat hakkinda konusurken mahkemenin farkli 6zellikleri hakkinda cok
sey Ogrenir:

“Bu, adaleti simgeliyor” dedi Ressam sonunda. “Simdi artik secebiliyorum onu” dedi K., “su, gdzlerindeki bag, su da
terazi. Fakat topuklarindaki kanat degil mi? Ve figiir u¢gmuyor mu?” “Evet” karsiigm verdi ressam, “siparis iizerine

boyle resmetmek zorunda kaldim, aslinda resim hem adaleti, hem de Zafer Tanricas’’m temsil ediyor.” “Bu, iyi bir
bilesim degil” dedi K. giilimseyerek, “adalet dingin olmal, aksi takdirde terazi sallamir ve adil bir karar verilemez.”

Anlasilan K. kendisi gibi bir adalet istemektedir: yerkiireyi oldugu yerde tutan, hapseden
bir adalet. Ancak yasam, ilerleyen, hareket eden bir davadir/siirectir ve diger her sey gibi
adalet de onunla birlikte hareket etmek, degismek zorundadir.

Avukat’1n biirosunda tamstigi baska bir samik, tiiccar Block da K.’ya bunu anlatmaya
calismustir:

“Kusku altinda olan igin hareket, hareketsizlikten iyidir, ¢iinkii hareketsiz duran, kendisi de bilmeksizin, hep bir terazinin
kefesinde olabilir ve giinahlariyla tartilabilir.” K. bir sey séylemedi, sadece gozlerini hareket ettirerek bu kafasi karisik
insana hayretle bakt.

K. icin kendisini gelistiren, ya da hareket halinde olan herkesin “kafas1 karigsik”tir. O
nedenle K. gozbebeklerini bile oynatmaz, sabit bakislarim adama diker.

Onun i¢in bagkalar: bir seyleri harekete gecirmelidir. Ozellikle kadinlar s6z konusu
oldugunda boyle bir beklenti icindedir. Gercekten de Bayan Grubach, Leni, Elsa, Bayan
Biirstner, Bayan Montag basta olmak iizere, ondan yasca kiiciik olan kuzeni Erna bile K.’y1
savunur.

Kadinlar mahkemeden nasil bir sonug¢ ¢ikacagim ummaktadirlar? Beraat karar1 ¢ikmasin
mu? Yoksa davanin siiriincemede kalmasi daha mu cok islerine gelir? Ressam Titorelli K.’ya
davanin olumlu sonu¢lanmasi halinde giindeme gelecek olasiliklar1 aciklar:

Basta size ne tiir bir kurtulus istediginizi sormayi unuttum. Ug olasilik vardr, yani ger¢ek anlamda aklanma, goriiniigte
aklanma ve siirtincemede brrakma. Gergek aklanma elbette en iyisidir, ama bu tiir bir ¢6ziim konusunda en ufak bir
etkim bile olamaz. Zaten kanimca gercek anlamda aklanma icin etkili olabilecek kimse yoktur. B1 noktada herhalde
yalnizca davalinin sugsuzlugu belirleyici olabilir. Siz de su¢suz oldugunuza gére, yalnizca su¢suzlugunuza dayanmaniz
gercekten de diigiiniilebilir. Fakat o zaman ne benim, ne de bir bagkasinin yardimma ihtiyaciniz olur.



Eger gercek aklanma bir efsaneden ibaretse, o zaman geriye kalan olasiliklar nelerdir?
Sozde aklanma icin bir dizi belge imzalanmali ve ressam Titorelli kefalet etmelidir. Ancak
sOyle bir sey s6z konusudur; s6zde aklanmayla serbest birakilan samk, riisvet kabul etmeyen
yiiksek mahkemece her an yeniden cagrilabilir. Bu durumda dava dosyalar1 imha edilmez, en
yetkilisinden az yetkilisine kadar mahkemeler arasinda “mekik dokur”. Davanin siiriincemede
kalmasi, burada su sekilde gerceklesir, samk siirekli mahkeme ile temas halindedir ve davanin
ist mahkemelere tasinmamasi icin caba gostermek durumundadir. Sonucta, tam anlamyla
Ozgiir degildir:

“Dava, yapay bicimde icine kapatildig1 cemberde hep dondiiriilmelidir. (...) Her iki yontemin ortak noktasi, davalinin
herhangi bir bicimde mahk{im edilmesini engellemeleridir.” “Fakat gercek anlamda bir aklanmayi da engelliyorlar” dedi
K. algak sesle, sanki bunu anlamms olmaktan utanmust.

Ressamun havasizlik acisindan adliyeyi aratmayan odasinda K.’ nin yine basi donmeye
baslar. Bogulmasina ramak kala ressama ait ii¢ resmi satin alir. Resimlerin iiciinde de kir
manzaralar1 betimlenmistir. Sonraki boliimlerde K. bir Italyan miisteriye katedrali
gezdirmekle gorevlendirilir. Tam ¢ikacag sirada telefon calar, arayan Leni’dir. Sadece halini
hatirim sormak istemistir. Konugsmamn orta yerinde birdenbire “Senin istiine ok geliyorlar!”
der. Biraz diisiinen K. kiza hak verir: “Evet, cok iistiime geliyorlar.”

Italyan miisteri bulusmaya gec kalmistir. Daha dogrusu gelmeyecektir, ancak katedralde
bekleyen K. heniiz durumun farkinda degildir. Cesitli aziz resimlerine, Meryem Ana ve isa
betimlemelerine bakarak biraz vakit gecirdikten sonra tam katedralden ¢ikmak tlizereyken,
“rahibin sesini ilk kez duydu. Giiclii ve talimli bir sesti. Bu sesi almaya hazir olan katedrali
nasil da dolduruyordu! Fakat rahibin seslendigi cemaat degildi, rahip acikca ve hicbir
kacamaga meydan birakmaksizin s6yle seslenmisti: ‘Josef K.!” ” Mahkemeyle temasa her
gecisinde kacip gitmek istemesine ragmen oldugu yerde cakili kaldig: gibi, katedralin
ortasinda donup kalir. “Simdi K. tamamen donmeseydi, bu cocukca bir saklambac oyununa
benzerdi.” Romamn bu béliimii, giris sahnesinin aynadaki aksi bi¢ciminde diizenlenmistir.
K.’nin hapishane rahibi oldugunu sdyleyen rahip soyle der:

“Simdi ayrintilar1 bir yana birak (...) Nedir o elinde tuttugun? Bir dua kitabi m1?” “Hayir” yanitim verdi K., “kentte
goriilmeye deger yerlere ait bir albiim”.

Bir bisiklete atlayip buralar dolagsmak K.’ nin biiyiik olasilikla ¢ok hosuna giderdi.
Bunun tizerine hapishane rahibi K. icin kaygilandigim belirterek s6ze baslar:

“(...) En azindan simdilik suguna kanitlanmig goziiyle bakiliyor.” “Ama ben suclu degilim” dedi K. “Burada bir yanhshk
var. Aslinda bir insan nasil suclu olabilir? Nihayet burada hepimiz insaniz, birbirimizden farkimiz yok.” “Bu dogru” dedi
rahip, “ama ancak suclular béyle konusurlar. ( ...) Yabancilardan ¢ok fazla yardim ariyorsun” dedi rahip onaylamadigim
belli eden bir ifadeyle, “6zellikle de kadmlardan. Boylesinin gercek bir yardim olmadigini1 anlamiyor musun?” “Bazen,
hatta ¢ogu zaman sana bu konuda hak verebilirim” dedi K., “ama her zaman degil. Kadmlarm giicii biiyiiktiir. Tamdigim
bazi kadmnlar1 benimle ortak ¢ahsmaya razi edebilseydim, sonug alirdm. Ozellikle neredeyse tiimiiyle kadn peginde
kosanlardan olugma boyle bir mahkemede.”

K. burada yine bir seylerin yoluna koyulmasin istiyor, ancak kendisi kilim bile



kipirdatmaya yanasmiyor. Bu nedenle rahip K.’ya “Iki adim 6tesini géremiyor musun sen?”
diyerek cikisir. Ancak zaten K.’da eksik olan yeti de budur, bulundugu “konum”a
“mahkimmug” gibi cakili kalmustir.

Rahip, K.’ya icinde bulundugu durumu izah etmek icin “Yasa Oniinde” ismindeki efsaneyi
anlatir. Kafka’nin 1919 yilinda Dava’dan bagimsiz olarak yayimladig, basli basina bir
saheser olan bu dykii, romanin en 6énemli boliimiidiir. Bu 6ykiide, “yasanin 6niinde” bekleyen
“tagral1 bir adam”dan bahsedilmektedir. Yasanin kapisinda duran bekgi tarafindan defalarca
geri cevrildikten sonra acik duran kapinin 6niinde “disariya gélgelenmesi olanaksiz bir
bicimde vuran pariltiy1 ¢ok iyi secer(ek)” son nefesini verir.

Belki de yapmasi gereken tek sey, bekcinin yasaklarina kulak asmaksizin kapidan gecip
gitmektir. Bekci, beklemekten yorgun diiserek hayata gozlerini yummak {izere olan adamin
lizerine egilerek, duyma yetisini kaybetmek {izere olan adamin kulagina adeta giirler gibi —
zaman adamin aleyhine islemis, aralarindaki biiyiik fark neredeyse kaybolmustur— “Burada
bagka kimse girme izni alamazdi, ¢linkii bu kap1 yalnizca senin icin 6ngoriilmiistii. Simdi o
kapiy1 kapatmaya gidiyorum” der.

Bu 6ykiiniin ardindan K. ve hapishane rahibi, bekcinin gérevini yerine getirip getirmedigi
ve kendisine verilen bu gorevi ne sekilde yerine getirebilecegi hakkinda farkli diisiinceler
ileri siirerek konusmayi siirdiiriirler. K. nin kafasi iyice karismistir.

“Beni yanhs anlama” dedi rahip, “ben sana yalmzca bu konudaki diisiinceleri gosteriyorum. Diisiinceleri fazla dikkate
almamalisin. Yaz degismez, diisiinceler ise cogu kez sadece yazi karsisindaki aczin ifadesidir.”

Boyle diyerek olaya yeni bir yorum getirir ve K.’ya gitmesi gerektigini hatirlatir:
“Ama gitmek zorundasm” dedi rahip. “Evet, 6yle” dedi K., “anla bunu.”

Eger K. o an arkasina bile bakmadan kacip gitseydi, bir umut 15181 belirebilirdi, ne var ki o
kacip gitmektense evde oturup, hakkinda ¢ikacak karar1 beklemeyi tercih eder. Ve bekledigi
karar otuz birinci yas giiniinii kutlamadan kisa bir siire 6nce kendisine bildirilir:

Otuz birinci yas giiniinden bir 6nceki aksam —saat dokuza dogru, sokaklara sessizlik ¢oktiigii zamandt, iki bey K. nin
evine geldiler. Solgun benizli ve sismandilar, sirtlarinda redingot, baslarinda da yerinden oynatilimasi olanaksizmis gibi
goziiken silindir sapkalar vardi.

K., yolculuga ¢ikar gibi giyinmig nébetcilerle uzaktan yakindan ilgisi bulunmayan bu
adamlarin tenorlara benzedigini diistiniir. Son yiiriiytisiinii gerceklestiren K. hi¢ acele etmez,
yanindaki gbzciilerin kiyafetleri komedi filmlerini aratmamaktadir, iizerlerine redingotlar
giymislerdir, baslarinda da yerinden asla oynatilamaz goriinen sapkalar vardir: “Benim i¢in
yasli ve ikinci simf oyuncular génderiyorlar” dedi kendi kendine K. (...)” Hem zaten romanin
basinda, sahnelenen “komedi”de kendisine diigen rolii iistlenecegini séylememis midir?
Soziinii tutar. Onur namina geriye ne kaldiysa korumaya calisir. Bu arada doktora gitmesem mi
diye diisiiniir, ardindan cellatlarinmin koluna girme girisimlerini geri cevirir. Caddeye
indiklerinde adamlar omuzlarim btiytik bir ustalikla K.’mn omuzlarina dayayip, ellerini
asagida tutarak onun kollarim simsiki kavrarlar:



(S)imdi {i¢ii birden dyle bir biitiin olugturmuslard ki, birisi iclerinden birini kiracak olsa, ii¢ii birden kirilacaklardi. Bu,
neredeyse ancak cansizlarin olusturabilecegi bir biitiindii.

K. da neredeyse “cansiz bir madde”dir. Ancak daha infazin gerceklesecegi noktaya kadar
yiiriimesi gerekmektedir.

Tam bu sirada daha algaktaki bir sokaktan, kiigiik bir merdivenden alana dogru ¢ikan Bayan Biirstner belirdi. Gelenin
gercekten o oldugu kesin degildi (...).

“Kesin Karar”1 yiiziine okuyacak kisi Felice degildir.

Sonunda K. cellatlariyla birlikte terk edilmis bir tas ocagina gelir. K.’dan, icerigi hakkinda
hala en ufak bir fikri olmayan cezasim ¢ekmek iizere tizerindekileri ¢ikarmasi istenir.
Uzaklarda, tas ocagimin yamndaki evde gordiigii siluet, K.”y1 yeniden umutlandirir. Ona
yardim edebilecek midir? Belki, mahkemeye tekrar bir dilekce yazabilme sansi
dogabilecektir, belki buna giicii yetecek birileri ¢ikacaktir. Ancak infaz saati hizla
yaklasmaktadir. Sanki, “utang, ondan sonra da hayatta kalacakti(r).” Bir elmanin 1sirilmasiyla
baslayan utang, suca gtz yumacaktir. K. suclu oldugu ya da “koétii” bir sey yaptigi icin degil,
utan¢ duydugu icin oldiiriilecektir. Evet, yaptig1 seyler, insanlarin normalde utan¢ duymaya
deger buldugu seylerdir. Bu “sanki”, “—ms gibi” durumu romamn farkli bicimde de
yorumlanabilecegine isaret eder. Bu acidan bakildiginda bu dava, Josef K.’nin kendi
diizenledigi ve kendine kars! yiirtittiigii bir yargilama siirecidir. Bunun bir rilya mi, yoksa
rilyayr andiran bir gerceklik mi oldugunu bilemesek de sonunda K., kendisini 6ylesine kaptirir
ki giinliikk yasama dénmesi neredeyse imkansizlasir.

K.’min 61diigi boliim, diinya edebiyatindaki en yogun sahnelerden biridir. Bu yiizden o kism
burada oldugu gibi alintiliyorum:

Daha sonra beylerden biri redingotunun 6niinii act1 ve yeleginin cevresine baglanmis bir kusaga asili bulunan bir kihftan
uzun, ince, iki yam da bilenmis bir kasap bigag ¢cikardi, havaya kaldrarak 1sikta keskin yanlarma bakt. Itici nezaket
sozleri yeniden baslady, beylerden biri bicag1 K. nin iizerinden 6tekine uzatti, o da yine K. nin {izerinden aldigim geri
verdi. K. simdi gorevinin kafasmm tizerinde elden ele dolagan bigagi almak ve kendine saplamak oldugunu ¢ok iyi
biliyordu. Fakat bunu yapmad ve heniiz serbest olan boynunu cevirerek etrafa bakind.

Sona ¢ok yaklagilmustir, kisitl da olsa hareket 6zgiirliigli cok degerlidir. Ve K. bunu
kullanmay1 bilir. Hayata gozlerini yummadan 6nce o gozlerle nereye bakar:

K.’nin bakiglari, tag ocaginin yanindaki binanin son katina takildi. Bir pencerenin kepenkleri bir 15131 cakmasi gibi
acihverdi, uzaklarda ve yiiksekte zayif ve ince goziiken bir insan, bir ¢irpida iyice éne dogru egildi ve kollarimi daha 6ne
uzatt. Kimdi bu? Bir dost mu? Bir iyi insan mu? ilgilenen biri mi? Yardim etmek isteyen biri mi? Tek bir kisi miydi?
Hepsi miydiler? Hala yardim var miydi? Unutulan itirazlar var miydi? Vardi hi¢c kuskusuz. Mantik her ne kadar sarsiimaz
ise de, yasamak isteyen bir insana karsi koymazdi (...). Asla ulasamadig) yiiksek mahkeme neredeydi? K. ellerini kaldirch
ve biitiin parmaklarim gerdi.

Ama beylerden birinin eli K.’nmn girtlagina sarilirken, éteki bicag yiiregine sapladi ve iki kez cevirdi. K., kaymakta olan
gozleriyle yiiziiniin hemen yakininda beylerin yanak yanaga dayanmis olarak karari izleyislerini de gordii. “Bir kopek
gibi!” dedi, sanki utang, ondan sonra da hayatta kalacakt.

28. Almancada Prozefs s6zciigii hem “siire¢c” hem de “dava” anlamlarma gelir. (¢.n.)



29. Almanca 6zgiin metinde mérderisch: dehsetli, korkung, oldiiriicii. (¢.n.)

30. Mietkaserne: “Kira kiglasi” diye de bilinir. Y oksullar i¢in kiralk apartman dairelerinden olusan kompleks. (¢.n.)

31. Almanca Maler, hem ressam hem de badanaci anlamlarina gelir. (¢.n.)



“Yasa Oniinde”ye dair kiiciik interaktif alistirmalar

1.Sadece her normal 6liimliiniin olabilecegi kadar 6liimlii ol.

2.Bayreuth’ta bir Wagner operasina bilet bulmaya calis. Ya da bunun yerine, ¢evredeki en
yakin diskoya girmek icin yalvarip yakarsan da olur. Ya da iyisi mi, saglik sigortasi genel
miidiirliigiine, yorgunluk nedeniyle gidecegin kaplica tatilini karsilayacaklarina dair bir
s6zlesme imzalatmayi dene.

3.Isyerinden izin alip tatile ¢1k, yanina da bir cadir al ve dileginin yerine gelme ihtimalinin
yiiksek oldugunu diisiindiigiin noktada dur, buradan bir adim 6teye gitme.

4.Kimse seni fark etmiyor mu? Umutsuzluga kapilma. Tezahiiratlarla, pankartlarla hakkim ara.
5.Konu ne olursa olsun her reddedilisi, kisiligine edilmig bir hakaret olarak algiladigim
anlamalarini sagla.

6.Cevrendekilere, “Giyim tarzim hosunuza gitmiyor mu?” “Gozliik kullananlara karsi antipati
mi duyuyorsunuz? Burasi ne bi¢cim diikkan boyle?” gibi sorular sormay1 dene.

7.Hayatini nasil daha anlaml1 hale getirebilecegini diisiin — ama sakin bulundugun yerden bir
milim bile oynama.

8.Bu mesele i¢in varim yogunu ortaya koy, — sadece maddi baglamda degil, zihinsel ve saglik
acisindan da sifir tiiket. Bunun sonucunda felsefi bir durus kazan.

9.Kazandigin bu felsefi durusla kap1 bekgisi olarak is bulmay1 dene.

10. Ik yazma deneyimini gerceklestir.



“Bir Tasra Hekimi”

Soguk bir ocak aksamuydi. Yogun kar yagis1 nedeniyle disarida sokag aydinlatan havagazi
lambalarinin 1s181nda g6z gozii gormiiyordu. Kafka, Ottla’nin kiraladig kiiciik dairenin
bulundugu Alchimistengasse’ye dogru ilerliyordu. Biraz yipranmis olan bina, kalenin
golgesine sinmis, saklaniyor gibiydi. Evin ici de sicak degildi, ama Kafka zaten soguga
alisikti. Dairenin kapisim agcmak icin harekete gecer gecmez, gozlerinin 6niinden daha 6nce
hic gormedigi fotograflar gecmeye basladi. G6zlerinin 6niinden gecenler tozlu mahkeme
salonlari, sirk ¢adirlari, antik mobilyalarla donatilmis gosterisli salonlar degildi. Arkaik bir
manzara belirdi 6nce, yerde kar vardi, cevrede kizaklar. Bir kdydii burasi. Bagimsizlik, diye
murildandi kendi kendine, bagimsiz olmak bir zorunluluk, bu zorunlulugun tistesinden gelmeli.

Cifte kizagm, hirpalanmig bavulun, sallanan masanin, kétii 1518, 6gleden sonra otelde rahat edemeyisin vb.
beceriksizce bir karisimn olugturdugu mutsuzluktan bagimsizligin zorunlulugu. Savsaklama yoluyla erisilemez, ¢iinkii
savsaklamaya gelmeyecek bir sey; ancak yeni giiclerin seferber edilmesiyle ulagilimas1 miimkiin. Ne var ki, bu konuda
stirprizlerle karsilagilabilir kuskusuz; en umutsuz insanin da itiraf etmesi gerekir ki, deneyimlerin ortaya koyduguna gore
hi¢’den bir sey dogabilir her vakit, yikilan ahirdan arabaci atlarla siiriiniip disar ¢ikabilir.

Oykiiyii daha detayl1 bir bicimde anlatmaliyim, evet anlatmaliyim. Bunu ben yapmaliyim.

(Coktan gece olmustur, disarida tipi vardir, gece ¢ingiragi araliksiz calmaktadir: Bu ses bir
dramun habercisidir. Kafka’mn ismini bilmedigimiz bekar kahramam tuhaf bir bi¢cimde
yaslanmustir ve saygin bir meslegi vardir. Tipki Kafka’nin dayis1 Siegfried Lowy gibi tasra
hekimidir. Oykiideki doktor ne yapacagim bilemez bir haldedir: kis gecesi acil bir hastaya
gitmesi gerekmektedir. Bir gece 6nce ati ansizin 61diigii icin ahirdaki arabasim
kullanamayacaktir. Hizmetcisi Rosa, bu zorunlu yolculugu miimkiin kilmak tizere 6diing bir at
bulmak timidiyle kdydeki biitiin kapilar: tek tek calar. Ne yazik ki kimse atini bu havada 6diing
vermek istemez. Doktor hirsla domuz ahirinin kapisina bir tekme savurur, savrulan tekmeyle
ahirin kapisi agilir. Derken aniden —“Insan bilmiyor, evde yedek neler neler oldugunu”— at
kokusuna benzer bir koku yayilir ortaliga. Ahirda oturan yabanci seyis, “Deh oglum, deh
kizim” diye seslenerek atlar1 arabaya kosmaya girisir. Sonra hi¢ beklenmedik sekilde Rosa’ya
saldirir, kiz acidan cigliklar atana dek yanagina dislerini gecirir. Doktor miidahale etmek
ister, ancak bunu yapamaz, ciinkii bu hayatinda gordiigii en giizel faytonlardan biridir ve onu
g0z ac1p kapayincaya kadar hastamn evine ulastirir. Burada doktoru 61iim désegindeki geng
hasta ve ailesi karsilar.

ikinci sahne: Hastanin evinde, hastanin ailesi hem endiseli hem de umutludur. Doktor
nihayet gelmistir. Gelmistir gelmesine de bu yaptig1 da nedir? Ne kadar da tuhaf
davranmaktadir: istemeye istemeye hastaya yaklasmistir, hatta hastaya yaklasmasi icin
kendisini “itip” “kakmak” zorunda kalmuslardir. Peki ya hasta? Onun davramslar1 da en az
doktorunki kadar tuhaftir. “ Doktor, birak éleyim” der. Doktor iyiden iyiye hastadaki bu 61tim
havasini, kelimenin tam anlamiyla benimser:



“Evet” diye diisiiniiyorum seytanca, “bdyle durumlarda tanrilar yardim eder, olmayan at1 génderirler, acele diye yanmna
bir at daha katarlar, goniillerinden kopar, fazladan bir de seyis verirler. Ancak simdi, Rosa aklima geliyor; ne yapayim,
onu nasil kurtarayim, onu o seyisin altindan nasil ¢ekeyim, buradan on mil uzakta, arabamimn 6niinde hiikmiimiin
gecmedigi atlar?”

Buraya kadar her sey son derece acik ve nettir: alternatif tedavi yontemlerine ilgi duyan
Kafka, tibbin kdylerde nasil bir ilgisizlik ve giivensizlikle karsilandigini belki de bir dykii
araciligiyla anlatmak istemistir. Ne var ki bu nokta itibariyla 6ykii dogrudan dogruya
karmasiklasmaya baslar. Dosdogru beliren bu karmasiklik karsisinda caresiz kalan bircok
yorumcu bu tislubu “Kafka’nin ritya mantig1” diye adlandirir. Disaridaki heybetli atlar
hastanin yattig1 odamn penceresini acip iceri bakarlar, doktor hastamn gogsiine kulagim
dayar:

Bildigim sey dogru ¢ikiyor: Delikanlnin saghg yerinde, biraz dolagim yetersizligi, annenin ihtimamiyla ici dis1 kahve
olmus, ama saghgi yerinde ve en iyisi, bir tekmeyle yataktan kovmal. Diinyay: diizeltmek bana kalmamus, birakiyorum
yatsin.

Pardon? Doktor hi¢cbir miidahalede bulunmadan, hastanin dylece yatmasina izin mi
verecektir? Hem de sirf “bildigi sey dogru ¢iktig1” icin mi? Peki ya cocugun hasta oldugunu
ona kim haber vermistir? Bu delikanliy1 o kadar iyi mi tammaktadir? Belki de yatakta yatan bu
genc, doktorun ta kendisidir. Ama “diinyay: diizeltmek” doktorun degilse kimin gorevidir?
Hastanin anne babasi gitgide resmiyet stmrlarim asmaya, hatta laubali birtakim davranislar
sergilemeye baslayinca doktorun sinirleri iyice gerilir. Gecenin bir yarisi ¢alan ¢ingirakla
birlikte kendini bu acayip durumun icinde bulmustur. Icinde bulundugu su vaziyete bakinca,
hi¢ de hasta gibi gériinmeyen bu ¢ocugun yardimina kosmak icin feda ettigi hizmetci Rosa’ya
kars1 arzu benzeri bir seyler uyanir icinde. Tipk riizgarda bir ileri bir geri sallanan gaz
lambas1 misali 6fkeyle pismanlik arasinda gidip gelen doktor, sonunda hastay1 detayl
bicimde muayene etmek iizere kollar1 sivar. Hepimizin tahmin ettigi gibi, gencin hastalig1 son
derece ciddidir:

(D)erken kesfediyorum: Evet, delikanh hasta. Sag tarafinda, kalca bolgesinde avug ici kadar bir yara aciimis. Pembe,
bircok tonu var, derinleri koyu renk, kenarlara dogru acihyor, ince piitiirlii, kan yer yer toplamyor, bir toprakiistii madeni
gibi acik. Uzaktan boyle. Yakindan bakinca durumu agirlastiran bir sey daha var. Kim buna bakabilir hafifce 1shk
calmadan? Kurtlar, kahnligi, uzunlugu benim serceparmagima denk, kendiliinden pembe, tistelik kana bulagmis, yarann
icine tutunmus, kiiciik beyaz baglariyla, bir stirii ayaklariyla 1s18a dogru kivrasiyorlar.

Igrenc. Belki de yaraya bu kadar aydinlikta bakmasak iyiydi. Hele bir kadimn cinsel
orgamni andiran bu yaray: bir erkegin bedeninde gormek istedigimiz hi¢ soylenemez. Ama
belki de buradaki isa’ninkilere benzer bir yaradir, hani su efsaneye gére cocuklarin icinde
gizlenebilecegi kadar biiyiik olan yaralar var ya, onlardandir. Ama neyse ki doktor yammizda,
hemen gerekli tedaviyi uygulayacaktr. Tedaviye baslamasim bekledigimiz doktorun agzindan
son derece edebi stzctikler dokiiliir:

Zavalh cocuk, sana yardim edilesi degil. Biiyiik yaram buldum; désiindeki bu ¢icek seni mahvedecek. Aile mutly, beni
is baginda gortiyor (...).



Bir yanda cocugun bedenindeki yaramn giil pembesi rengi ile hizmetci “Rosa”?%; diger
yanda gozlerinin oniindeki bu yara ile kiz1 hayatindan ¢ekip alacak olan o hayvani seyise
kaptirmanin yiireginde actig1 yara dyle i¢ ice gecmistir ki, artik onlar1 birbirinden ayirmak
miimkiin degildir. Bu arada hasta gencin fikri degismistir. Daha énce 6lmek istedigini acikca
dile getiren cocuk bu kez doktora bir care bulmasi i¢in yalvarir:

“Beni kurtaracak misin?” diye fisildiyor delikanh higkirarak, yarasindaki canhliktan iyice gozleri kamasmus bir halde.
Boyledir benim yoéremin insanlarl. Hep olmayacak seyleri isterler hekimden.

Doktor, hasta icin artik bir umut olmadigim bilmesine ragmen, hastanin ailesinin ve
aralarinda cocuk korosu, koyiin ihtiyar heyeti ve 6gretmenin de bulundugu koy esrafimn
kendisini soyarak, tipki bir saman gibi hastamin yanmna yatirmasina ses ¢cikarmaz. Anlasilan,
kusaktan kusaga aktarilan bu gizemli yontem koyde bir gelenek halini almustir. Disarida camin
oniinde bekleyen ¢ocuk korosu sarki séylemeye baglar:

“Cikarm elbiselerini, o zaman iyilestirir,
Iyilestirmezse de 6ldiiriin onu!
Alt tarafi bir hekim, alt tarafi bir hekim.”

Eger hikaye, sokak sarkisim andiran bu ¢ocuksu ilahi ile sona erseydi, tuhaf oldugu kadar
konstriiktif ve sifa dagitan arkaik bir toplumla bas basa kalirdik. Ancak hasta geng, “61tim
dosegi”ni doktorla paylasmaktan rahatsizdir. Burada diinya edebiyatinin en tuhaf 6lim
sahnelerinden birine sahit oluruz:

“Geng arkadas” diyorum, “senin hatan: Her seyi topluca géremiyorsun. Ben, ki bu diyarlardaki biitiin hasta odalarinda
bulunmusum; sana sunu derim: Yaran o kadar fena degil. Baltanin dar agiyla iki vurusu yaratmis. Bircogu dosiinii agar
da koruda baltayi pek isitmez, hele kendilerine yaklastigin, hic.” “Sahiden 6yle mi, yoksa su atesli halimde beni aldatiyor
musun?” “Sahiden 6yle, al bir hekimin seref soziinii, 6biir tarafa gotiir.” Ve aldi ve sustu.

Geng hasta resmi olarak 6ldiikten sonra doktor kendisini kurtarmanmn yolunu aramaya
baglar. Caresizlik icinde kacarken giyinmeye vakit bulamaz, kendisini c¢irilciplak bir vaziyette
arabaya zor atar: ancak atlarin kosumlari ¢oziilmeye baslamistir, atlar neredeyse
birbirlerinden ayrilmak iizeredir, bu da yetmezmis gibi kiirkii de karlar icinde
stiriiklenmektedir. Hastaya gelirken on mil uzunlugundaki yolu g6z acip kapayincaya kadar
kateden atlar, doniis yolunda doktorun tiim cabalarina ragmen “ihtiyar adamlar gibi yavas
yavas” ilerlemekte 1srarlidir. At iizerinde gezintiye ¢ikmus gibi ilerleyen ¢iplak doktorun
aklindan sunlar gecer:

Asla varamam eve boyle; isleri aciimakta olan muayenehanem elden gitti; yerimi alan biri hirsiz ¢ikti, ama bir faydasim
gormiiyor, ¢iinkii benim yerimi tutamaz; evimde o igrenc seyis asip kesmekte; Rosa onun elinde; goziimiin éniine
getirmek istemiyorum. Ciplak, bu en talihsiz ¢agm dondurucu soguguna maruz, diinya mah arabayla, diinya dis1 atlarla
ortalikta dolanip duruyorum ben ihtiyar. Kiirkiim arabanin arkasmda asil, ama ona uzanamiyorum ve dolasip duran o
hasta giiruhundan kimse de parmagmm bile oynatmuyor. Ihanet! Thanet! Insan gece ¢am yanbslkla calnca harekete
gecmeyegorsiin — olam bir daha asla diizeltemez.

Hradschin’de? saat cok ge¢ olmustur. Hokka coktan bosalmistir, Kafka geriye yaslanir,
kollarim kiirek ceker gibi hareket ettirdikten sonra yorgun basim masaya yaslar. “Kizak



kayarken ufalip dokiilen giicler. Bir yasamu, bir jimnastik¢inin amuda kalkisi gibi diizenlemek
olanaksi1z” diye yazar giinliigiine, sonra da giiliimser. Basarmustir, koydugu hedefe ulagmstir;
betimlemeye dayanan i¢ ve dis perspektifin ticiincii kisilerin agzindan aktarildig alisilmus
anlati tekniginin yerine, dykiiyii birinci tekil kisinin agzindan anlatmistir. Ve 6ykii heniiz sona
ermemistir, bundan ¢ok daha biiyiik bir potansiyele sahiptir. “... eger, buna benzer bir sey
basarabilirsem (ki bu bilinemez)” diye diistiniir Kafka. “Ama mutlu olmak icin tek sansim var,
diinyanin daha temiz, gercek ve degismez olacak sekilde ilerlemesini saglayabilmek.” Ama,
(biitiin deneyimlere dayanarak) hiclikten bir seyler yaratilabilecegini séyleyebiliriz. “Bir
Tasra Hekimi” 6ykiisii Kafka’nin iinlii eserlerinden biridir, bu iinii de hak etmektedir. Ne var
ki gece camnin sesi kulaklarimizda yankilanmaktadir. Peki ama, bunun nedeni nedir? Yarah
hizmetci Rosa’nin, garip bir doniisiim gecirerek, hasta gencin giil pembe yarasi biciminde
kargimiza ¢ikmasi mi? Belki de dykiiniin son satirlarindaki tatsiz yorumla karsilasinca, bunun
ardinda bir vicdansizlik oldugunu diisiindiigiimiiz i¢in mi? ilmek ilmek ¢6ziimlemek istemiyor
muyduk, iste firsat: Simdi, kar firtinasi: icinde yasanan cagin soguklugudur, elbette, genc:
kurtaricidir, atlar, evet, atlar olaganiistiidiir, neticede bu diinyadan degildirler, kim bilir belki
de yazarin ilham perileridir. Ne de olsa Kafka her firsatta ykiilerinin sirk atlar1 gibi siraya
dizildiklerini s6ylemistir. Freud bu noktada, gercekte iyilestirmesi, tedavi etmesi beklenen
kisideki “6liim i¢giidiisii’nden bahseder. O halde kiirk burada neyi temsil etmektedir? Bu da
bize tekrar, metinde var oldugu varsayilan sembolizm nedeniyle metnin kendisini
unuttugumuzuy, yanlis yola saptigimzi, hatta “yanlis alarm”la harekete gectigimizi gostermekte,
hatta Kafka’mn bu ve benzeri yorumlara isaret etmek istemediginin aklimizdan tamamen
ciktigini ortaya koymaktadir. Ayrica onun icin, 6zellikle bu 6ykii hakkinda yapmaya
bayildiklar1 psikolojik yorumlar da 6nem tasimamustir. Kafka, bilincli olarak “psikoloji”den
uzak durmus, psikolojinin aciz bir mitolojiden ibaret oldugunu diisiinmiistiir. Fakat ya 6ykiiniin
sonunu ciddiye almamiz gerekiyorsa? Ya doktorla birlikte sesimizin gikug kadar “Ihanet!
Thanet!” diye haykirmarmuz gerekiyorsa? Aslinda bizi aldatan dykiiniin kendisidir; gecenin
karanliginda can sesiyle irkilmis olan anlati, aslinda bizi ne yone siiriikleyecegini bilmez,
gorsel baglamda bu sdyle ortaya konmustur: “siddetli bir kar firtinas1 doldurmaktaydi (...)
biiyiik mesafeyi”, disarida gtz gozii gormemektedir. Bu dykiiniin gizemi de belki burada
yatmaktadir, kendisini anlayamamus olmasinda. Kafka’mn yazma eyleminden bahsederken
“karanlik bir tiinelden gecer gibi yazmak gerekir” ifadesini kullandigim hatirlarsak, bu
durumun sanildig) kadar gercekdisi olmadigim anlariz. Demek ki bir ¢ykiiniin sonu, en azindan
baslangic asamasinda, hicbir sekilde bilinmemelidir. Bir de, Kafka bunu yaparken yiiksek
diizlemde “ben” diyebilmeyi de basarmustir.

Sakin ola ki aklimza, bdyle bir 6ykii yazmanin kolay oldugu diisiincesi gelmesin.
Yazabilmek biiyiik cesaret gerektirir. Hele de insamin kendini buradaki gibi, “hiikkmii(n)iin
gecmedigi atlar” egliginde gerceklesen bir ykiiye teslim etmesi gerekiyorsa. Ve buna ragmen
tipki bir uyurgezer gibi motifleri birbirine ekleyerek uyandirdig biiyiik estetik etki, aym
zamanda ondaki dehamin da biiyiikliigiine isaret eder. Son tahlilde kandirilmadigimizi anlamisg
bulunuyoruz.



32. Almanca “pembe”. (¢.n.)

33. Prag’m kaleyi de icine alan bolgesi. (¢.n.)



“Akademi Icin Bir Rapor”

1917 y1l1 Nisan ay1 ortalarinda Kafka, Martin Buber imzal1 bir mektup alir. Buber bu
mektupta ondan Der Jude isimli dergide yayimlanmak {izere bir yaz1 gondermesini rica
etmistir. Franz kisa siire sonra, aralarinda yeni bitirdigi “Akademi I¢in Bir Rapor”un da
bulundugu tam on iki metin gonderir. Buber bu raporu yayimlar ve tepkiler gelmeye baslar.
“Rapor” arkadas cevresinde coskuyla karsilamir. Kafka bu kez turnayr goziinden vurmustur.
Max, Franz’a sunlar1 séyle der:

Maymun 6ykiinden hayranhkla bahseden Werfel, senin Alman yazarlarinmn en biiyiigii oldugunu soyliyor. Uzun
zamandrr onunla aym fikri paylastigim sen de biliyorsun.

Max’1n esi Alsa Brod da Prag’daki Yahudi Kadinlar Kuliibii’nde 6ykiiyii okur. Bu biiyiik
basar1 on yillar boyu farkli sahnelerde defalarca tekrarlamr. Her zaman caliskan biri olan
Max da yorum yapmakta gecikmez:

Franz Kafka, sadece Hagenbeck tarafindan yakalanan maymunun zorla insana déniismesini anlatir. Hem de nasil bir
insana! Insan neslinin yiiz karas1 olan ezik, onu yagcilik alaninda gosterdigi iistiin cabalarindan dolay: édiillendirir. Bu,
simdiye dek kaleme alinmis en dahiyane asimilasyon hicvi degil midir? Bu &ykii bir de Yahudilerin son dergisinde
yaymlanmustir! Asimilasyon magduru, 6zgiirliik ya da smirsizlik arayisinda degildir, onun tek aradig: bir ¢ikig yoludur, sefil
bir cikis yoludur sadece! Bu, grotesk oldugu kadar azametlidir de. Ciinkii bu hayvan-insan komedisinin ardinda, Tanr1’nin
istenmeyen 6zgiirliigii tehditkar bir bicimde dikilmektedir.

Nasil yani? Brehm’in kitabindaki2* hayvan yasamindan ¢ikip, basarili bir degisim gecirerek
insana dontismesi yetmezmis gibi — bir de bu duruma nasil geldigini anlatan rapor mu yazms?
Yadsinan tabiat ile yaratilisin zirvesi arasindaki eksik halkanin tamamlanmasiyla insan
uygarligl onurlandirilmis mu oluyor? Biitiin Darwinist hayallerimiz gercege mi doniisiiyor?
Stikiirler olsun!

Hayatimin maymun olarak gecirdigim ilk safhasi hakkinda bir rapor sunmak iizere akademiye davet etmekle bana
seref verdiniz.

Davetinize bu anlamda maalesef uyamayacagm. Beni maymunluktan neredeyse bes yil aymriyor, bu belki takvimle
olciildiigiinde kisa bir zaman, oysa eger benim yaptigim gibi, dértnala kosulup zaman zaman dort giinliik insanlarmn,
ogiitlerin, alkislarin ve orkestra miiziginin esliginde, fakat temelde yalniz olarak asilmasi séz konusu oldugunda, uzun mu
uzun, ¢iinkii bu kisiye eslik eden ne varsa, tesbihimizden ayrilmayahm, engelin cok uzaginda durmayi tercih ediyor.

Oyleyse, “Kiz1l Peter” gibi garip bir isimle amlan maymunun anlatacaklarina kulak
verelim. Kizil Peter, Afrika’da siiriisiiyle birlikte dolastig1 sirada Hagenbeck firmasinin
avcilar tarafindan yakalanmus, bir gemiye bindirilerek satilmak ve egitilmek {izere Avrupa’ya
getirilmistir. Geminin ambarinda daracik bir kafesin icine tikilinca buradan kagmasinin
imkansiz oldugunu goriir ve kendisi icin tek kurtulus yolu oldugunu anlar: “uyum saglamak” ve
bir “cikis yolu” bulmak zorundadir. Esir olarak hayatta kalamayacagi icin ¢cevresindeki
insanlar taklit ederek kendini gelistirir. Gemi tayfasina ayak uydurur, onlar gibi pipo iger, el
sikar, icki icmesini bile 6grenir. Elde ettigi bu medeni basarilarin ardindan agzindan ilk



anlaml s6zciikler dokiiliir. “Merhaba” der. Iste bu, “insan olma yolunda” ata@ ilk adimdur.
Kizil Peter, gecirdigi bu basaril1 doniigsiimiin sonunda “bir Avrupalinin ortalama kiiltiirii’ne
sahip olur.

Kizil Peter dis gortiniigii itibariyla hala bir hayvandir. Olmasi gerektigi gibi bir kiirkii
vardir ve —Kafka’mn yasadig1 dénemde frak giyip silindir sapka takarak cogu zaman
“Konsiil” adiyla amlip “centilmen sempanzeler” olarak izleyicileri korkutan cok sayida
giyimli kusamli maymunun yaptig1 gibi— varyetede boy gostermektedir. Kizil Peter, insan ile
hayvan arasindaki esigi coktan asmustir. Burada medeni insan, yergisel ironinin hedefi haline
getirilmigstir. Bu anlamda Kizil Peter’in gosterilerini, medeni insamn basariyla taklit edilisi
olarak degerlendirip seving gosterisi yapan toplum da elestiri oklarinin hedefindedir.

Bu nedenle, kupkuru “rapor” terimine aldanmamak gerekir. Kizil Peter’in hikayesine daha
yakindan baktigimzda muhalif yonii kesfedersiniz. Kizil Peter (belki de akademiyi, insanlar1
hosnut etmek icin) her seyden 6nce tokalasmay1 6grendigini sdyler: “tokalasma aciklik
gosterir”, gercekten de ne kadar insancil bir davramstir. Ancak Kizil Peter’in ilk 6grendigi
sey, tokalasmak falan degil, tiikiirmek olmustur — ardindan da pipo ve alkol icmeyi
ogrenmistir! Bunlar, insanlarin kendilerine 6zgii oldugunu diisiindiikleri yetilerdi ve bir
maymunun aralarina katilmasi icin bu yetilere sahip olmasi kafiydi:

Neme lazim, 6gretmenim her hiirmeti hak eden biriydi: Bana kizmads; gerci bazen yanan piposunu kiirkiime dayadig
oldu, ta bir yerlerim, ulasamayacagim bir yerim, icten ice yanmaya bagslayana kadar, ama sonra kendisi o kocaman, iyi
eliyle sondiirdii yanii; bana kiismedi (...).

Bilginin atesi, asagilik bir “6gretmen”in savunmasiz olanin tizerine diisen golgesi olarak
kargimiza ¢ikiyor. Kizil Peter burada her ne kadar maruz kaldig) iskencelerden bahsetse de
diger taraftan iskencecisinin tutumunu da affediyor: Onlar karsisinda sizofrenik bir kurban
durusu sergiliyor. Ayrica Kizil Peter’in “insan” olabilmek adina cektigi iskencelerin ne
kadarimi unutmak zorunda kaldig1 da bir muamma olarak kaliyor. Ve pek tabii ne kadarim
diisman cephesindeki iktidara kars1 duran hayvani icgiidiilerine dayanarak, insanlardan
bilin¢li olarak sakladigim da bilemiyoruz.

Kiz1l Peter gemide gozlerini nasil actigindan, canim acitan daracik kafesten —ki zaten
oturmasina, yatmasina, ayakta durmasina bile izin vermeyecek kadar dar oldugu icin o da bir
tiir iskencedir— bahseder. Ancak bunu yaparken en ufak bir duygusallik géstermez. Hatta,
yabani hayvanlarin bu sekilde tasinmasinin “insan bakimindan” son derece avantajli
oldugunun yadsinamayacagini ifade etmekten kaginmaz. Ancak goriinen o ki bu fikre sadece
goriiniiste katilmaktadir, ciinkii bu ifadeyi “insan bakimindan” biciminde belirginlestirip bir
ayrim gozettigi diisiiniilecek olursa, “kendi acisindan” baktiginda bu tasima ne o giin, ne de
bugiin kabul edilebilirdir. Cikis yolu bulamadig1 zamanlarda i¢inde bulundugu durumu
anlatmak icin su soruyu sorar:

Nigin mi? Istersen ayak parmaklarmmn etini asmdir, nedenini bulamayacaksm. Parmaklk demirine yaslan, bastr, sirtmn
ikiye boliinsiin, nedenini bulamayacaksin.

Kizil Peter sOzciigiin tam anlamuyla “ayak diremek” ve neredeyse, sadece fiziksel anlamda



degil psikolojik olarak da “ikiye béliinmek” zorundadir.

Kizil Peter kacmaya kalkigsaydi bunu hayatiyla 6deyecekti. Ancak, icinde bulundugu
durumu g6z 6niine aldiginda, se¢imini 6zgiirliikten yana kullanmamustir ve kesin 6liimii
aratmayan bu karar1 konusunda simdi (ya da ¢ok daha 6ncesinde) celiskiye diismiistiir. “Hayur,
ozgiirliik istemiyordum. Sadece bir cikis yolu (...).” Evet, 6zgiirliik istemiyordum. Sadece bir
cikis yolu. Ciinkii sayin akademi tiyeleri, 6zgiirliik diye bir sey yoktur. Ne var ki “cikis yolu”
bulmak adina yapilan se¢im de geride iz birakir.

Bu izler Kizil Peter’in bedeninde yara izi olarak belirmistir. “Bir Tasra Hekimi” ve
“Dontigtim”den de agina oldugumuz gibi bu yara kahramanin kalca kismindadir ve yiiriirken
topallamasina neden olmaktadir (ve —bu dykiide de bahsedildigi gibi— aksayanlarin en tinliisii
olan Oidipus’u hatirlatmaktadir). Ikinci yaray: ise yanagina (birine tokat yiyince hemen
digerini gevirir ya insan) alir ve bu yara nedeniyle, kendisine o nefret ettigi “Kizil Peter” ismi
layik goriil{ir.

Kizil Peter bu arada bedeninde bu yaralarin acilmasina neden olan avci ile dost olur, hatta
bir iki sise sarabi birlikte devirecek kadar ilerler dostluklar1 — dejenere bir Hiristiyan baris
kutlamas1 mudir bu? Ne var ki Kiz1l Peter, yarasini, bedenine isabet eden kursunun neden
oldugu ve Oykiide “muhtesem” diye nitelenen o yaray1 gostermek tizere pantolonunu indirerek
kendisine yapilan iskencenin boyutlarini net bir bigimde ortaya koymus olur. Béylece gercek,
tim ¢iplakhigiyla giin yiiziine cikar.

Ayrica bir de yar1 ¢iplak bir disi sempanze vardir. Kizil Peter onun yasamin
“sempanzelere gore” konforlu bir bicimde gecirmesini saglamaktadir ve bu da onun en
azindan cinsellik s6z konusu oldugunda Afrika’daki cennet yasamindan bir seyler kaldigina
isaret eder, ancak bunu gizlemek zorundadir: kizla sadece aksamlar1 bulusur. Bu durum ayni
zamanda Kizil Peter’in iktidari taklit etme konusunda ne kadar ileri gittigini de gosterir. Yar1
ciplak olan disi sempanzeye adeta bir hapis hayati yasatir, oysa kendisi boyle bir hayati asla
kabul etmemistir. Aslinda bu tutarsizligin farkindadir, disi sempanzenin bakislarinda “terbiye
altindaki, akli karigsmug hayvamn ¢ilginligi” okunmaktadir ve Kizil Peter buna
katlanamamaktadir.

Cogu kisi bu dykiiyli, cocugun sosyallesme siireciyle hesaplasmasi bicimde yorumlar,
Kafka’mn bu konuyla yakindan ilgilendigine dair ipuclari da bulunmaktadir:

Her insan kendine 6zgiidiir ve kendine 6zgiiliigiinden &tiirii yasamdan bir rol oynamak giiciiyle donatilmigtir; yeter ki,
kendine 6zgiiliigiinden tat alsm. Benim kendi deneyimlerime goére gerek okulda, gerek evde kendine 6zgiiliik silinip
atilmaya ugrasihyordu. Bu yoldan egitimde kolaylik saglaniyor, beri yandan yasam denilen sey ben ¢ocuk icin
kolaylastiriyordu. Ancak zorlamalardan dogan aciy1 daha 6nce tadiyordum ister istemez.

Oykii, Max Brod tarafindan Dogu Avrupa’da yasayan Yahudilerin “Avrupa kiiltiiriine”
kabul edilmek icin gosterdikleri “asimilasyon ¢abasiyla” hesaplasmalar1 bi¢iminde de
degerlendirilmistir. Bunun disinda 6ykiiniin Darwinizme, ya da Bati toplumunda hastalik
derecesine varan uygarlik bagimliligina elestiri getirdigini savunanlarin sayisi da az degildir.
Oykii tiim bu yorumlara zemin hazirlamaktadir, ancak bunu yaparken Kizil Peter’in bir
Avrupali’ya ve sanatciya doniismesinin, ne oranda pozitif, ne oranda negatif
degerlendirildigine de deginmek gerekir.



Ne olursa olsun goriiliiyor ki bu hayvan hikayesiyle Kafka’nin “hayvanlar ve insanlar
alemi”ni daha yakindan tamma arzusu gerceklesmistir.

Eger nihai amacmmm ne oldugunu yakindan incelersem, iyi olmaya ¢abalamadigim ve Yiiksek Yargmm taleplerini
yerine getirmeye cahsmadigim, tam aksine hareket ettigim ortaya ¢ikacaktir; tiim insan ve hayvan toplulugunu anlamaya,
temel tercihlerini, arzularin, ahlaki degerlerini ortaya ¢ikartarak bunlari basit kurallara indirgemeye ve davranisima,
olabildigince ¢abuk siirede, bu kurallara gére bir sekil vermeye ve bdylece diinyanin géziinde kabul gérmeye calsiyorum;
ve aslinda bu tutarsizlik dyle bir kabul ki, sonunda, beni tutan evrensel aska yabancilasmadan agikca igimdeki giinahlar
ortaya ¢ikartabileyim — ateste yakilmayacak olan tek giinahkar. Toparlarsak, tek ilgi alanim, aldatmak istedigim insan
mahkemesi, {istelik, bunu gercek bir aldatmaca sergilemeden bagarmak istiyorum.

34. Alfred Edmund Brehm’in (1829-1884) kitabi: Tierleben (Hayvanlarin Yasam). (ed.n.)



Hem iddia, hem kars1 iddia. “Babaya Mektup”

Cok sevgili Baba,

Gecenlerde bir kez, senden korktugumu &ne siirmemin nedenini sormustun. Genellikle oldugu gibi, verecek hicbir cevap
bulamadim, kismen tam da sana kars1 duydugum bu korku yiiziinden, kismen de bu korkuyu gerekcelendirmek iizere,
konugurken toparlayabilecegimden ¢ok daha fazla ayrmt1 gerektigi icin.

Diinya edebiyatimn en {inlii mektuplarindan biri, Kafka’nin “Babaya Mektup”u iste bu
sozlerle baglar. Kafka icin mahkeme giiniidiir bu. Salonda bulunan kisiler: Davali olarak,
sucsuz baba Hermann Kafka, davaci kimligiyle hem suclu hem de sugsuz olan Franz Kafka,
din degistiren iblis olarak (her zaman iyiyi isterken kotiiyii yaratan giiciin bir pargasi) anne
Julie Kafka, Kafka’nin hala hayatta olan kardesleri Valli, Elli ve en ¢ok sevdigi kiz kardesi
Ottla da diger davacilar olarak mahkeme salonunda bulunmaktadirlar. Onlara daha sonra, 6len
erkek kardegleri, iki dayisi, hayat kadinlar1 ve Kafka’mn “deli” arkadaslar1 da eslik eder.
Arastirmacilar 1919 yilinda kaleme alinan bu mektup iizerinde kusaklar boyu kafa
yormuglardir. Bu son derece dogaldir. Giinliigii dahil hi¢bir yerde Kafka’nin aile yasamina
dair daha fazla bilgiye ulasilamaz.

1919 Kasimi. Julie Wohryzek ile evlenme planlar1 bir kez daha suya diisiince, Kafka
Max’la birlikte Schlesen’e gider. Bundan kisa bir siire énce bir kafede Milena Jesenka’yla
tamsmistir. O glinlerde hastaligl yeniden alevlenmistir ve Franz artik kendi vedasi hakkinda
eskisinden cok daha sik diisiinmeye baslamistir.

O ac1 hiikmiinii kagida dokerken Kafka’nin elleri titremektedir:

Yazdiklarim seninle ilgiliydi, orada senin gogsiinde yakinamadiklarimdan yakiniyordum yalnizca. Kasith olarak uzatiimis
bir vedaydi sana, yalmz senin tarafindan dayatilmis olsa da, benim belirledigim yonde gelisiyordu.

Bu mektup Kafka’nin “Iddianame”si olacakti, babasimn beraat kararini yazacaku.
Kafka’nin arkadaslar1 arasinda comertce dagittigr mektup hicbir zaman babasimn eline
ulasmaz. Kafka’nin annesi, iddianamenin neden olacagi biiyiik gerginligi énlemek igin —
tamamen senaryo icabi— buna engel olur. Hermann Kafka’nin kati bakis acisi1 hi¢
degismemistir ona gore, oglu kendisine karsi (parantez i¢inde: sadece) korku besledigini
“iddia etmekteydi” ve eger konusmalar sirasinda her zaman sessiz kalmay tercih eden
oglunun yazdiklarim okumasaydik, babasimn diisiincelerine siiphesiz hak verirdik.

Sakin bir iligkinin imkansizhgy, aslinda son derecede dogal bir sonuca daha yol a¢ti: Konugmayi unuttum.

Ne mutlu bize ki, nasil olup da aralarinda béyle bir “yabancilasma” yasandigini babasina
aciklamak icin caba gosteren oglana kulak verebiliyoruz. Kafka bunu yaparken ne kendini ne
de babasim gozetir, burada s6z konusu olan tiim bir yagamdir. S6z konusu olan mahvolmus bir
cocukluktur:

Senin yaradihsin nasilsa, bir cocuga da ancak 6yle davranabilirsin, giicle, giiriiltiiyle ve ani 6fkelerinle ve bu durumda
tiim bunlar sana &zellikle uygun goriiniiyordu {istelik, ¢iinkii beni giiclii, cesur bir delikanh olarak yetistirmek istiyordun.



Gocuk Franz’in bu egitimden kurtulmasi, Kafka’nin “hayvanca” diye nitelendigi katatonik
bir izolasyon sayesinde olur:

Bizdeki Yahudi liseliler biraz tuhaftirlar, en akla gelmeyecek tiirden olanlari bile bulunur aralarinda, ama benim gibi
kendine yeterli, ancak soguklugu bakimindan benzersiz bir ¢ocugun donuk, neredeyse hi¢ gizlenmemis, yikilmaz, cocukca
caresiz, giiliincliigiin smirma dayanan, kendinden hayvanca bir hognutluk duyan kayitsizhgma bir daha bagka hicbir yerde
rastlamadim; ne ki, bu kayitsizik burada da korku ve sucluluk bilinci yiiziinden yasanacak sinirsel yikima kargi biricik
sigmakitL

Burada sozii edilen alay ve ironi iceren bir egitimdir:

Herhangi bir seyden mutluluk duymak, onunla dolu olmak, eve gelmek ve bunu dile getirmek yeterliydi, cevabin ironik
bir i¢ gecirme, bir bas sallama, masayi parmaklarinla tiklatma olurdu.

Babanin ¢ok daha etkili yontemleri vardir:

Senin egitimindeki acis1 6lciide etkili, en azindan bana karsi asla sonugsuz kalmayan hitabet araglarm, hakaret, gézdagy,
istihza, kotiictil bir giiliis ve —tuhaf bir bicimde— kendi haline yerinmeydi.

Ziihrevi hastaliklara karg1 meydan okumasina karsin, onlardan korunma konusundaki
nasihatler karsisinda yine de celiskiye diist{igiinii 68reniyoruz. Bir de Kafka’mn sézde tembel
biri oldugunu:

Sapasaglam oldugum halde, senin tiim hastahklarin da dahil, hayatin boyunca yatarak gecirdiginden daha fazla zamam
kanepede tembellik ederek gecirdigim yillar oldu.

Baba ogul arasinda birlestirici bir unsur olacagim diistindiigiimiiz Yahudi kimligi bile bir
tartisma konusuna doniisiir. Babasi ona “kokleri gettoya dayanan Yahudiligi” 6gretmistir.
Franz’in yasi ilerleyip Yahudilikle kendi basina ilgilenmeye baslayinca, babasi bunu hi¢ hos
karsilamaz:

Arada ben oldugum i¢in Yahudilik senin goziinde itici bir 6zellik kazandi, Yahudi metinleri okunabilir olmaktan ¢ikti, seni
“tiksindirdi”. Bu, yalnizca bana ¢ocuklugumda gosterdigin Y ahudiligin biricik dogru oldugu ve bunun disinda hicbir sey
olmadig1 konusunda direttigin anlamma gelebilirdi.

Katka mektubunda, tiim arkadaslar1 gibi ilgi duydugu her seyin babasi tarafindan hakir
goriildiigiinden, babasimin bu ilgisizliginin, alayl1 tavirlarinin ve can yakan ironisinin kendisini
nasil etkilediginden bahseder. Ayrica bunlara ek olarak, maddi agidan hi¢cbir sikintilar
olmamasina ragmen, meslek seciminde kendisine 6zgiirliik tamnmadigim ve bunun sonucunda
“kayitsizca” hukuk okudugunu da acikca ifade eder:

Yani benim icin sahici bir meslek se¢me 6zgiirligii yoktu, biliyordum: Asil meselenin karsisinda her sey, lisedeki dersler
kadar 6nemsiz olacakt1 benim icin; yani s6z konusu olan, kibrimi fazla zedeletmeden bu kayitsizhigim siirdiirmeme en
fazla izin verecek isi se¢mekti. Tabii ki hukuk olacakti bu. On dort giinliik kimya, alt1 aylik Alman dili 6grenimi gibi,
kibirden, umuttan kaynaklanan, kiiciik, karsit girisimler yalnizca temeldeki bu inanci pekistirmeye yaradu.

Kafka’nin geceleri yazi yazmasi babasinin goziine batmaktadir, ¢iinkii bu, Franz’in,
babasinin onun icin yaptig1 gelecek planlarina dahil olmayan bir alanda bagimsiz olduguna



isaret etmekteydi:

Burada gercekten de bagimsiz bir tavirla senden bir parca uzaklagabilmistim; bu, arka boliimii bir ayagn altinda
ezildiginde, 6n tarafim kopararak kenara stiriinen bir solucani andirsa da biraz.

Her yonden babasindan farkli olan ya da farkli olmak icin var giicliyle cabalayan Kafka, kil
pay1 kurtuldugu felaketi hatirlar:

Her haliikarda biz dylesine farkh ve bu farklihgimizla birbirimiz icin 6ylesine tehlikeliydik ki, benim, yani yavas yavas
gelismekte olan ¢ocugun, seninle, gelisimini tamamlamis erkekle nasil bir iligki icinde olacag1 6nceden hesaplanabilseydi
eger, beni, geriye benden hicbir sey birakmayacak sekilde ezip gececegin diisiiniilebilirdi.

Babasi ile kendisini bedensel acidan karsilastirirken, bu anlamda aralarinda en kiiciik bir
ortaklik bulunmadigimn altim itinayla cizer, ¢iinkii babas1 “dayamkliligi(y)la, saghgi(y)la,
istahi(y)la, giiclii sesi(y)le, konusma yetenegi(y)le, kendinden hosnutlugu(y)la, diinyaya
tepeden bakisi(y)la, azmi(y)le, kararliligi(y)la, insan sarrafligi(y)la, bir bakima
comertligi(y)le” 6ne cikar, ayrica “tiim bu istiinliiklerinin bir parcasi olan ve cosku(su)nun
bazen de anlik 6fke(si)nin siiriikkledigi hata ve zaaflar”1 da vardi. Oysa babasina oranla
oglunun hali ytirekler acisiydi:

Ben, siska, gii¢siiz, ince; sen giiclij, iri, genis. Kendimi acimlasi bir halde goriirdiim, iistelik yalnizca senin éniinde degil,
tiim diinyanin 6niinde, ¢iinkii sen benim i¢in her seyin olgiitiiydiin.

Iste “her seyin 6l¢iitii olma” meselesinden dolay1 baba, Tanr1’minkine benzer bir mertebede
gortiliir. Franz babasinin sozlerini kanun kabul ettiginden, onun agzindan ¢ikan her seyin
mantikli olmasim beklemektedir, ancak bu dogal olarak miimkiin degildir. Bu nedenle Franz’in
goziinde babas1 kisa zamanda bir tirana doniisiir:

Koltugundan diinyay1 yonetirdin. (...) Diger taraftan senin 6zgiivenin 6ylesine giicliiydii ki, tutarh olmak zorunda bile
degildin ve buna ragmen hep hakl ¢ikiyordun. (...) Benim goziimde, haklihklar diisiincelerine degil, kisiliklerine dayanan
tlim zorbalarmn sahip oldugu bir gizemlilik kazandin. En azindan bana 6yle gelirdi.

Mektupta aile baglar1 6rneklerle incelenir, sadece annesinin Yahudi kékenli burjuva
ailesinin degil, babasinin proleter ailesinin de seceresi ¢ikartilir. Kafka bu mektup disinda
aile baglar1 konusunda sadece giinliigiinde ayrintil1 bilgi vermistir:

Adimin anlam Ibranicede “karatavuk”tur. Tipki annemin anne tarafindan biiyiikbabasi gibi. Oldiigiinde daha alt:
yasmda olmasma karsm, biiyiikbabasi uzun ak sakallariyla, dindar ve bilge bir kisi olarak kalmis annemin aklinda. Oliiniin
ayak parmaklarini tutup, ona kargi iglemis oldugu, olasi kabahatleri bagigslamasi icin dua etmek zorunda kaldigim
ammstyor annem. Bilyiikbabanin duvarlari dolduran, yigmnla kitabm da animsiyor. Her Tanrmmn giindi, kism bile, nehirde
yikanirmis; kissa buzun tizerinde bir delik acip, 6yle girermis suya. Annemin annesi genc yasta tifodan ¢imiis. Bu
olimden sonra biiyiikanne kendi icine kapanmis. Yemegi geri ¢eviriyor, kimseyle konusmuyormus. Kizimin 6liimiinden bir
yil sonra, bir giin gezmeye ¢ikmus, bir daha da geri dénmemis; cesedini Elbe Nehri’nden ¢ikarmiglar. Annemin
biiyiikbabasinin babasina gelince, o biiyiikbabadan da bilge birisiymis; Hiristiyanlarca da, Yahudilerce de aym derecede
sevilir, sayilirmis. Biiyiik bir yangin sirasinda sofulugu yiiziinden bir mucize olmus, evinin ¢evresindeki evler yanip kiil
olurken, yalimlar onun evine sicramamus, en ufak bir zarar bile vermemis. Dért oglu varmig. Ogullarindan biri
Hiristiyanhgi secip hekim olmus. Annemin biiyiikbabasi disinda hepsi cok ge¢meden 6lmiisler. Biiyiikbabanmn da,
annemin deli day1 Nathan diye tanidig, bir oglu olmus, bir de kizi, yani annemin annesi.



Burada Kafka’mn ailesinin dykiisiinii anlatirken hangi detaylar iizerinde durdugunu gérmek
gercekten ilging. Kisaca not edecek olursak: aileden gelen fiziksel saglik ve hastaliklar,
(Kafka’nin sik sik spor yapmasinin ve daha sonralar1 da bir bah¢ivanin yamnda ¢alismasimn
bir nedeni de budur) biiyiikannenin kendini nehrin kollarina birakmasi, kederden sessiz kalisi,
geng yasta 6liimler, dindarlik, iyilestirme yetisi, delilik, mucize, Hiristiyanlik ve Yahudilik.
Bu acidan bakildiginda Kafka’mn 1919 yilinda giinliigiine yazdig1 bu satirlar bir 6ykii gibi
gelmiyor mu kulaga? Bu ailede tuhaf diye nitelenebilecek naif mizacli miizmin bekarlarin
sayis1 hic¢ de az degildir, bunlardan biri de “Madridli Day1” diye bildigi hi¢ evlenmemis
akrabasidir ve sonunda Ispanya tren isletmelerinde genel miidiirliige kadar yiikselir. Bagka bir
agabey de yurtdisina go¢ eder, Kongo’da bir¢ok kervana sahip bir somiirge sirketi kurar.
Kafka’mn yiireginde ayr1 bir yeri olan Sigfried Day1 da ailenin miizmin bekarlarindandir ve
tasra hekimligi yapmaktadir. Bir diger dayis1 din degistirerek Katolik olur ve “farklilasir”.
Kafka’nin deginmedigi tek sey, annesinin kumas tiiccarligiyla ugrasan zengin bir aileden
geldigidir.

“Babaya Mektup”ta annesinin ona biraktig1 mirastan kisaca sdyle bahseder: “hassasiyet,
adalet duygusu, huzursuzluk”. Bunlar Kafka’nin en kotii 6zellikleri sayilmaz. Baba tarafindan
kalanlara gelince, bunlari, “yasam, ticaret ve zapt etme arzusu” bigiminde siralar. Ancak
Kafka’nin bu mirastan ¢ok biiyiik bir pay aldig1 s6ylenemez. Hermann Kafka’nmin babasi Jakob
Kafka, fakir bir aileden gelir ve kasaptir. Kafka, vejetaryen oldugu donemde dedesinin émiir
boyu kestigi kadar cok et yemek zorunda olmadigim dile getirmistir. Kafka “Babaya
Mektup”ta kiz kardeslerinden de bahseder. Mektubunda, aralarinda dogru zamanda aileden
ayrilmay1 basaran tek kisi olma 6zelligini tasiyan en biiyiik kiz Elli’den, babasina en cok
benzeyen ortanca kizdan, babasina karsi acik, agresif bir diismanlik besleyen ve kendi hayatim
yasayan en kiictiglinden soz eder. Aileden ayrilmalarinin gecikmesinden ya da bir tiirlii aileden
kopamayislarindan annesini sorumlu tutar:

Annemin bana karsi davramglarindaki iyiligin sinirsiz oldugu dogru, ama tiim bunlar benim agimdan seninle iligkiliydi,
yani iyi bir iligki icinde degildi. Annem bilincine varmadan avdaki siiriiciilerin roliinii iistlenmisti.

Franz’in artik vazgectigi evlilik planlar1 bu mektupta biiyiik yer kaplar. Mektubun son
ceyregini tamamyla bu konudaki yakinmalara ayirmistir. Babasi1 Kafka’nin Julie Wohryzek ile
evlenmeye diisiiniip tasinmadan karar verdigini 6ne siirmiistiir:

Bana yaklasik olarak séyle demistin: “Pragh Yahudi kizlarn iyi anladig iizere, 6zellikle secilmis bir bluz giymisti
herhalde, sen de bunun iizerine onunla evlenmeye karar verdin tabii. (...)”

Oysa Kafka i¢cin bambagka bir engel s6z konusudur:

Ama aileyi yasatmak, dahasi yonetmek icin, sende gérdiigiim her seyin mutlaka gerekli oldugu konusunda, artik
kemiklesmig kamm, evliligin éniindeki en biiyiik engel, iistelik iyi ve kotii her seyin sende organik bir bicimde birlestigi
gibi, bir arada olmasi gerekli, yani gii¢ ve baskalarini asagilama, saglik ve bir tiir 6lctisiizliik, konusma yetenegi ve
ulasiimazlik, kendine giiven ve baska herkesten duyulan hosnutsuzluk, diinyaya tepeden bakmak ve zorbalik, insan
sarrafhgi ve insanlarin ¢ogundan kusku, bunlardan baska ¢ahskanhk, azim, keskin goriisliiliik, korkusuzluk gibi hicbir
olumsuz yam olmayan ayricalklar.



Bu “kemiklesmis kam” Kafka’nin “iligini kemigini kurutur”; babasinda gordiigii her seyin
“mutlaka gerekli” oldugu kamisi, onun 6nlenemeyen felaketi olur:

Bu yiizden diinya benim i¢in {i¢ boliime ayrildi; benim, yani kélenin, yalnizca benim icin icat edilmis ve tistelik
bilmedigim bir nedenle asla tiimiiyle yerine getiremedigim yasalarin boyundurugu altinda yasadig: bir boliim, sonra senin
yoneterek, emirler yagdirarak ve bunlara uyulmadiginda éfkelenerek yagsadigin ve benimkinden alabildigine uzak bir ikinci
diinya ve nihayet tiim diger insanlarin, emirler ve itaatten bagimsiz mutlu yasadiklar iiciincii bir diinya.

Baba bastan beri ailenin odaginda yer almaktadir, Kafka cok sevdigi kiz kardesi Ottla’yla
olan iliskisi hakkinda babasina sunlari sdyler:

Kuskusuz, konugmalarimizin ana konularindan birisin, tipki eskiden beri diisiincelerimizin de ana konularindan biri
oldugun gibi, ama gercekten de sana karsi bir seyler planlamak icin bir araya gelmiyoruz, tersine tiim gayretimizle,
sakayla, ciddiyetle, sevgiyle, inatla, tfkeyle, isteksizlikle, teslimiyetle, sucluluk bilinciyle, kafammz ve kalbimizin tiim
giicleriyle, seninle bizim aramizda siiregiden bu korkung siireci tiim ayrintilariyla, her acidan, her vesileyle, uzaktan ve
yakindan birlikte degerlendirmek icin bulusuyoruz; daima yargici oldugumuzu iddia ettigin halde, hic degilse biiyiik dlciide
(bu noktada, tabii ki igine diisebilecegim tiim yanilgilara a¢ik bir kapi birakiyorum), senin de tipki bizim kadar zayif ve
korlesmis bir tarafi oldugun bu stireci degerlendirmek icin.

Burada bahsedilen “korkunc siire¢”2 bir daha acilmamak iizere kapanmalidir ve baba da
artik yargic konumunda olmadigim anlamalidir. Mektupta bu geligki biinyesinde gelisen
“masum yabancilasma”dan da bahsedilir. Kafka bu konuda kendisini yermekten de ¢ekinmez.
Bir kasabin oglu olarak diinyaya gelen ve yasam boyunca ekmegini ¢alisip ¢abalayarak
kazanan babasina kars1 nankorliik ettigini ve bir tiirlii silik bir cocuk olmaktan kurtulamadigin
itiraf eder. Bir kez olsun babasiyla “acik acik” konusmamuis, onunla asla sinagoga gitmemistir,
bir kurus bile kar etmeyen asbest fabrikasimn tiim yiikiinii babasinin sirtina birakmus, vaktini
aptal fikirler ve arkadaslara vakfetmis, ailesine gereken degeri vermedigi gibi diger
kardeslerini de babalarina kars1 doldurmustur. Kisacasi, s6z konusu ne olursa olsun ister aile,
ister din olsun, ister is, “sogukluk, yabancilik, vefasizlik” hayatimn her alamnda kendini
gostermistir. Ve gercekten de kimse ailesine kars1 Kafka kadar soguk (ve aym zamanda onun
kadar da bagiml1) olamaz. 14 Aralik 1911 tarihinde giinliigline sunlar1 yazar:

Babam fabrikayla ilgilenmedigimi ileri siirerek 6gleyin bana ¢ikistl. Ben de kazang amaciyla fabrikanin sermayesine
katkida bulundugumu, ama biiroda ¢ahstigim siire fabrikadaki islerle ilgilenemeyecegimi agikladim. Babam da bagirip
cagirmasin siirdiirdii; bense pencerenin 6niine dikildim ve sesimi ¢ikarmadim. Ne var ki, aksamleyin 6glenki konusmayla
ilgili olarak, su sira icinde bulundugum durumdan memnunluk duymamam icin bir neden olmadiginy, ancak biitiin
zamanimi da edebiyata ayrmaktan kaginmam gerektigini diisiiniirken sugciistii yakaladim kendimi. Daha bir dikkatle
gozden gecirir gecirmez, s6z konusu diisiince yadirgaticihdmn yitirdi, bana ahsik oldugum bir sey gibi goriindii. Biitiin
vaktimi edebiyat ugrunda degerlendirme yeteneginden yoksun bulundugum sonucuna vardim. Béyle bir kani, o an i¢inde
yasadigim durumdan kaynaklaniyordu ancak, kanmmn kendisinin de s6z konusu durumdan daha giiclii sayilacag
kuskusuzdu.

Katka mektubunun sonunda mahkemedeki son s6ziinii sdyler, aslina bakilacak olursa bu
sozler pekala babasinin da iddialar1 olabilecek niteliktedir, ciinkii Kaftka’nin kendisine
yoneltmedigi suclama neredeyse yok gibidir:

“Senin bagkalarina kars1 besledigin kusku bile, benim kendime yonelik kuskumdan daha biiyiik degil, beni sen boyle
egittin.” Senden korkmamin gerekgelerini tarttifinda, sdyle karsiik verebilirdin: “Seninle iliskimi, yalnizca senin hatalarinla



aciklayarak igin kolaymna kac¢tigim iddia ediyorsun, ama ben, senin goriiniisteki cabalarma karsin, isin zor tarafiyla
yiizlesmedigine, tersine kolaymna kactigma inamyorum en azindan. Once sen de her tiir su¢u ve sorumlulugu iizerinden
atryorsun, yani bu noktada ikimizin tavri da aym. Ama ben ardindan, diisiindiigiim gibi agik¢a biitiin sucu sana yiiklerken,
sen ayni zamanda “asmi zeki” ve “asii sefkatli” de olmak ve beni her tiirlii sugtan beraat ettirmek istiyorsun. (...) Simdi
yalnizca bu samimiyetsizliginle bile yeterince sey elde edebilirdin, ¢iinkii {i¢ seyi kanitladn; birincisi, kendinin su¢suz
oldugunu, ikincisi, benim suclu oldugumu, ve ticiincisi, biiyiikliigiin sayesinde yalmzca beni affetmeye degil, iistelik bir de
—daha fazlasmni ve daha azin+ benim de, tabii ki hakikatin aksine, sugsuzlugumu kanitlamaya ve kendini buna
inandrmaya hazir oldugunu. Simdi bu kadar bile senin igin yeterli olabilirdi, ama daha yetmiyor. Zira tamamiyla benden
gecinmeyi kafana koymugsun. (...) Yasama becerisinden yoksunsun; ama hayata rahatca, kaygisizca ve kendini
suclamadan yerlesebilmek icin, tiim yasama becerini elinden aldigimi ve kendi cebime koydugumu kamthyorsun. (...)
Ama burada ve tiim diger konularda temel olarak, biitiin su¢lamalarimda hakh oldugum diginda higbir sey kanitlamadmn
bana, bunlar arasinda 6zellikle hakh bir su¢lamanm heniiz eksik kalmasi disinda, yani samimiyetsizlik, sevgi somiiriis,
asalaklk suglamasmn.”

Kafka, kendi kendine yonelttigi (ve babasinca asla bu bigimde dile getirilmeyen)
suclamalara karsilik olarak sunlari1 séyler:

Senin bu ahgiimig agiklamalarinda dogru buldugum tek nokta, birbirimize yabancilagsmamiz konusunda senin tiimiiyle
sugsuz olduguna benim de inaniyor olmam. Ama tipki senin gibi, ben de tiimiiyle su¢suzum. Senin bunu kabullenmeni
saglayabilseydim eger, o zaman — diyelim yeni bir hayat miimkiin olmazd belki, bunun icin ikimiz de fazla yashyiz, ama
bir tiir barig olabilirdi, senin bitmek bilmeyen suclamalarin sona ermezdi, ancak bir yumugama olabilirdi.

Bu satirlarin kudreti, Kaftka’nin burada artik 6liimii diisiinmeye basladigim
gostermelerinden kaynaklanir.

Higlige bu denli yakin olan Kafka, mektubunun bazi béliimlerinde inamlmaz giizellikte
seylerden bahseder, bunlar aym zamanda baba figiiriine yonelik olarak yazilmis en etkileyici
ifadelere 6rnek olusturmaktadir:

Ancak ne mutlu ki, bunun istisnalar1 da vardi, ¢cogunlukla sessizce aci ¢ektigin ve icindeki sevgi ve iyiligin kendi
giicleriyle karsilarina ¢ikan her seyin tistesinden gelip etkilerini dolaysizca gosterdikleri zamanlarda. Ama boylesi
durumlar seyrek, ancak olaganiistiiydii. S6zgelimi eskiden sicak yaz &glenlerinde, yemekten sonra seni ditkkkanda, bir
dirsegin tezgdha dayah yorgunlukla biraz kestirirken gordiigiimde ya da pazarlari kosturmaktan bitkin bir halde yanimiza
yazhga geldiginde ya da annemin agir bir hastahginda kitapliga tutunmus, sarsilarak aglarken ya da benim son hastaligim
srrasinda sessizce bana, Ottla’nin adasmna geldiginde, esikte durup yatakta beni gérmek i¢in boynunu uzattiginda ve beni
rahatsiz etmemek i¢in elinle selamladiginda. Boyle zamanlarda uzanir ve mutluluktan aglardim ve simdi bunlar1 yazarken

yine aglyorum.

Babasinin eline ulasmasa da mektup bosu bosuna yazilmis degildir. Bu mektubu yazmak
Kafka’nin {izerinde gercekten de iyilestirici bir etki yaratir. Kafka bu etkiyi soyle aciklar:

Kasith olarak uzatilmig bir vedayd: sana, yalniz senin tarafindan dayatilmis olsa da benim belirledigim yonde gelisiyordu.

Bu s6zler mektubun yazilis siirecinin tiimiinii kapsayacak bicimde genisletilebilir. Buna
dayanarak Kafka Milena’ya mektuptan su sekilde bahseder:

Eskiden ne durumda oldugumu 6grenmek istersen, alti ay kadar 6nce babama yazdigim, ama veremedigim uzun
mektubu sana Prag’dan yollarmm.

Mektubun icerigi artik nemini yitirmistir. Franz kendini basari ile savunmus, tistelik
korkusunu da yenmistir. Babasi bedensel acidan ne kadar heybetli olursa olsun, oglunun



mektubu ondan ¢ok daha biiyiiktli, bu da Franz’1 babasimn karsisinda bir dev yapardi.
Franz, “Babaya Mektup”u gonderdiginde, Milena’ya style yazar:

Okurken biitiin avukat hilelerini anlamaya ¢alis, bir avukat mektubudur o. Ve bu arada sakm kendi biiyiik “yine de”
lafni unutma.

Biiyiik “yine de” s6ziiniin ne oldugunu Kafka da ¢ok iyi biliyordu. Bu ondaki yazma
tutkusuydu. Bu tutku onun, daha iyi, kendisine daha uygun bir varolusa dair en 6nemli dayanag
ve umuduydu. Kafka tasarladigl bu varolus bi¢imini yasamimn son giinlerinde yakalar. O giine
dek oniinde, kendini tamima ve kabullenmeye adanacak uzun bir yol vardir. Ve bu uzun
mektubun ardindan giinliiklerine ve arkadaslarina postalamak iizere kaleme aldig1 arkadas
mektuplarina geri doner. Ancak burada edebiyatin “yine de”si kendini gosterir. Ve Franz
mektubu bitirdiginde artik elleri titremiyordur.

35. Almanca ProzelS hem siire¢ hem de dava anlamlarma gelir. (¢.n.)



“Babaya Mektup”a dair kiiciik interaktif alistirmalar

1.Ailenin reddedecegini diistindiigiin biriyle nisanlan. Hatta iyisi mi, dyle birini bul ki, ailenin
birlikteliginizi kabul etmesi imkansiz olsun.

2.Hukuk oku.

3.0Oniine bembeyaz bir kagit al ve konsantre olarak, o giine dek sende derin yaralar acrms
seyleri diisiin. Anne babam bunlardan sorumlu tut, bununla da yetinme, nihayet gercegi, sadece
ve sadece gercegi yazacagin i¢in mutlu ol.

4.Ebeveynlerinle arandaki her tiirlii yabancilasmamn suglusunun onlar oldugunu kabul et. Bu
sana bir sonraki elestiriyi yapmak icin zemin hazirlayacaktir.

5.Final 6devin soyle: Ebeveynler, kendileri yetistirdikleri halde cocuklardan nasil bagimsiz
olmalarim bekleyebilirler?

6.Sayet babani bebekliginde seni emzirmedigi icin suglamaya basladiysan — sakin hiz kesme,
bil ki hedefe ¢ok yaklastin.



Kafka’nin Giinliikleri. 1910-1923 arasindan yorumsuz bir otoportre

1910

Elimi kulak sayvanima degdirince, bir yaprak gibi taze, piitiir piitiir, serin ve 6z sulu bir nesneye dokunmus gibi oldum.
Bu satirlar, hi¢ kugkusuz viicudumun ve onunla birlikte gecirecegim bir gelecegin yol actigi umutsuzluktan yaziyorum.

1910

Simdilerde o kuyruklu yildiz iizerine ¢evrilen teleskoplar gibi, her giin en azindan bir satirmn kendi tizerime yoneltilmesi
gerekiyor.

16 Aralik 1910

Giinliigii artik brakmayacagim. Simsiki tutunmam gerekiyor ona, ¢iinkii tutunacagim baska bir sey yok.

Su andaki gibi zaman zaman i¢imde beliren mutluluk duygusunun nedenini bir aciklayabilsem! Gergekten kabarip kopiiren bir
sey bu; hafif ve hos bir tirpertiyle benligimi bastan asag1 dolduruyor ve yokluguna her an, hatta simdi bile tam bir kesinlikle
kendimi inandirabilecegim giiclerin icimde varligma beni inandirmaya ugrasiyor.

20 Aralik 1910

Goethe’ye iliskin diinkii s6zlerimi (adeta anlatmak istedikleri duygu kadar gercege uzak seyler hepsi, ¢iinkii gercek duygu
kiz kardesim tarafindan kapi digar1 edildi) neyle bagslatabilirim? Hicbir seyle. Kaldi ki iginde bulundugum durum pek fena
sayllmaz. Kulaklarimda ¢inlayan siirekli bir yakaris: “Gel artik, ey gériinmez mahkeme!”

12 Ocak 1911

Bugiinlerde kendime iligkin bir siirii sey var ki not edemedim. Biraz miskinligimden (su sira giindiizleri bol bol ve deliksiz
uyuyorum, uyurken agirhgim artiyor), biraz da kendimle ilgili olarak ele ge¢irdigim gercekleri ele verme korkusundan. Bu korku
hakl bir nedene dayamiyor; ¢iinkii bir kendini taniyis ancak tam bir dogrulukla, tiim ayrntilar dikkate alnip olabildigince eksiksiz
gerceklestirilebildi mi kesinlikle not edilebilir.

19 Ocak 1911

Bir ara iki kardesin birbiriyle savasacagi bir roman yazmaya heveslenmistim; kardeslerden biri Amerika’ya gidiyor, 6tekisi
Avrupa’da bir cezaevinde kalyordu. Ancak zaman zaman birkac satir ¢iziktiriyordum, ¢iinkii yazmak hemen yoruyordu beni.

Eylill 1911

Giinliik tutmayan kimse, bir giinliik karsisinda yanhg bir tutum takinir. Boyle biri diyelim Goethe’nin giinliigtinde, onun 11
Ocak 1797°de biitiin giinii evde “cesitli ugraslarla gecirdigini” okudu; kendisine dyle gelir ki, sanki simdiye kadar asla boylesine
az is yapmamustir.

Kafka’dan Max Brod’a, 9 Temmuz 1912

Sevgili Max; iste giinliigiim burada. Senin de gérecegin gibi, sadece benim i¢in gecerli olmadigindan, giinliikte bazi hilelere
bagvurdum. Elimden baska bir sey gelmiyor, en azindan bu hilelerde en ufak bir kasit gozetmedim, onlar daha ziyade i¢cimin
derinliklerinden geldi ve aslina bakarsan buradan saygiyla asagiya bakmalymm.

Kafka’dan Felice’ye, Prag, 14 Mart 1913

Sana mektuplarim yerine giincelerimden sayfalar yollasam nasil olurdu sevgilim? Ne kadar az sey olursa olsun, ne kadar
anlamsiz olursa olsun, kayitsizligim ne kadar biiyiik olursa olsun, giincemi yazmalyim. Ama sen okuyuncaya kadar, benim igin
bir giince olmayacak. Giincede senin i¢in gerekli olan degisiklik ve ¢ikartmalar benim i¢in de yararlh ve bilgilendirici olacak.
Katiliyor musun?

Kafka’dan Felice’ye, Prag, 17 Mart 1913
Kagmilmaz olarak dayamlmaz birgok seyle dolu olacak, birgok olanaksiz seyle. Ve sevgilim, bu sayfalar1 bir mektup olarak



degil de, bir giince olarak okuyabilecek misin? Bu garantiyi 6nceden almaliyim.

2 Mayis 1913

Giinliik tutmam yine pek zorlu bir durum aldi. Benim su dagmik kafam; F. ; biirodaki perisanlk; yazma konusunda bedensel
olanaksizligim ve yazmaya duydugum gereksinim.

21 Temmuz 1913

Evlenmenin leh ve aleyhindeki nedenlerin listesi:

1. Hayata tek basna katlanmanm gii¢siizliigii; tek bagma yasama gii¢siizliigii degil, tam tersine, bir kimse ile birlikte
yasayabilmem hatta belki olanaksiz; kendi yasamimin tizerime ¢ullanmasini, kendi sahsimin gereksinimlerine, yas ve zamanmn
saldrisina, icimdeki yazma hevesinin beni belli belirsiz sikistrmasina, uykusuzluga, yakmn bir cinnetin sezgisine, iste biitiin bunlara
tek basima katlanacak giicten yoksunum. Bakarsin, diye eklemem gerekiyor kugkusuz, F. ile hayatim birlestirmem varligima
daha ¢ok direng saglayabilir.

2. Her sey hemen diisiincelere salyor beni! Mizah dergisinde okudugum bir niikte, Flaubert ve Grillparzer’i animsayis, gece
icin hazirlanan yataklar iizerinde anne ve babamin geceliklerinin goriiniimii, Max’m evliligi. Diin kiz kardesim dedi ki:
“Evlenenlerin (bizim hisim akrabalar arasinda) hepsi de nasil mutlu oluyor, anlamiyorum.” Kiz kardegimin bu sozii de
diisiindiirdii beni. Yine icimdeki o korku depresti.

3. Pek ¢ok yalniz olmam gerekiyor. Elde ettigim tiim basarilar sadece yalnizh@immn tiriiniidiir.

4. Edebiyatla iliskisiz her seyden nefret ediyorum. Onun bununla konusmak, edebiyata iliskin olsa da sikiyor beni; onu bunu
ziyaret etmek sikiyor, akrabalarin ac1 ve sevingleri ruhumun derinliklerine kadar beni sikintiya boguyor. Konugmalar
diisiindiigiim her seyin énemini, ciddiligini ve gercekligini silip gotiiriiyor.

5. Baglanmaktan, karsi tarafa akistan korku. Ciinkii o zaman asla yalniz kalamayacagim demektir.

6. Kiz kardeslerimin éniinde —6zellikle boyleydi eskiden— cokluk 6biir insanlar karsisindakinden bambaska biri oluyorum:
Korkusuz, dis etkilere acik, giiclii, sasirticy, icimde ancak yazi yazarken duydugum bir heyecan. Esimin araciiiyla herkesin
oniinde de boyle olabilsem! Ama o zaman bu, bir bor¢ gibi yazma eyleminden diisiilmeyecek mi? Eksik olsun! Eksik olsun!

7. Yalniz olsam belki bir giin biirodaki isimi gercekten birakabilirim. Evlenirsem bunu asla yapamam.

23 Temmuz 1913

Felix’le Rostock’taydim. Kadmlarin dogalligindan soyutlanmis cinselligi. (...) Kiiciik kizi diipediiz bir soguklukla bu
sogukluktan hi¢ mutsuzluk duymayarak kucagima ahgim.

14 Subat 1914

Kendimi 6ldiiriirsem, isterse érnegin F.’nin davranisi bunun baghca nedenini olustursun, kimsenin bunda sugu yoktur. Bir ara
yar1 uykuda sahneyi géziimiin 6niinde canlandirdim, isin nasil sonlanacagin tahmin ederek cebimde veda mektubuyla F.’nin
evine gittim, evlenme 6nerimin geri cevrilmesi iizerine mektubu masanin iizerine birakarak balkona yoneldim; herkes seyirterek
kollarima sarildi; kendimi kurtarip balkon korkuluguna yapistim; ilkin bir elimi, sonra &biir elimi birakip agagiya atladim. Ama
mektuba, her ne kadar F. i¢in balkondan athyorsam da, evlenme 6nerimin kabuliiniin de durumda pek degisiklik yapmayacagm

yazmuisgtim.

15 Subat 1914

Tedirgin anne hanim avutmak i¢cin Weltsch’lerde dedim ki: “Bu evlilik nedeniyle ben de kaybediyorum Felix’i. Evli bir dost,
dost sayllmaz.” F. bir sey demedi, bir sey de diyemezdi kuskusuz, ama bir sey sdylemek isteyen bir hali de yoktu.”

“Defter, 2 Mayis 1913’te kafamm i¢ini “dagmik” duruma sokan Felice’yle baslyor; “dagmik” yerine daha kotii bir sézciige
basvurarak boyle bir baslangicla onu da kapayabilirim.”

Mart 1914

Ancak, kesinlikle bildigimi sandigim bir sey var ki, o da Berlin’deki bagimsiz ve 6zgiir durumumdan yararlanarak (istedigi
kadar sefil bir durum olsun bu) su anda giiciimiin el verdigi biricik mutluluk duygusuna kavusmaya calisacagim.

Ama biraz simariklik seninkisi.

Hayrr, biitiin gereksindigim sey bir tek odayla vejetaryen yemegidir, o kadar.

F. icin Berlin’e gitmek istemiyor musun?

Hayur; yalmizca daha 6nce agikladigim nedenlerden Berlin’i segtim; kuskusuz F.’den dolayr sevmiyorum Berlin’i,
diisiincelerimin F’nin ¢cevresinde doniip dolasmasindan seviyorum, buna karsi bir sey yapamam.



2 Agustos 1914
Almanya Rusya’ya savas ilan etti. — Ogleden sonra yiizme okulu.

6 Agustos 1914

Graben’den gecen topcu birligi. Atilan cigekler, yasa ve nazdarZ® haykmriglar.. Kasilmal, suskun, sasirmus, dikkatli, kara
gozlii, kara bir yiiz.

Kendime gelecekken durumumda perisanlik. Bog bir kabim sanki; heniiz saglam bir kap, ama simdiden kiriklar, parcalar
arasmda ya da simdiden kirilip dokiilmiis, ama heniiz saglam kaplar arasinda. Ici yalan ve kiskanchk dolu. Yeteneksizlik,
aptallik, kaln kafahlik dolu. Miskinlik, gii¢siizliik ve caresizlik dolu. Otuz bir yasinda. (...)

Edebiyat acisindan bakinca yazgim cok basit. Diissii i¢ yasamum dykiileme istegi, 6biir nesnelerin tiimiinii ikinci plana itti,
yasamum korkung bir bigimde koreldi ve kdrelmenin bir tiirlii sonu gelmiyor.

9 Ekim 1917

Koylii Liiftner’de. Biiyiik sofa. Biitiindeki tiyatromsu hava. Kikirdeyip duran, elini masanm iizerine vuran, kolunu kaldirip
omuz silken ve Wallenstein’in emrindeki bir asker gibi bira bardagim havaya kaldiran asabi mizach bir adam. Yam basinda,
hizmetgisi ve on yil 6nce kendisiyle evlendigi cok yash karis.. Avciliga pek diiskiin Liiftner: ¢iftligi ihmal ediyor. ahirda
devcileyin iki at; Homersi goriintiiler, ahirm penceresinden sdylece vuran giines 15181

27 Haziran 1919
Yeni giinliik; gercekte tek nedeni eski giinliigii okuyusum.

11 Aralik 1919
Persembe. Soguk. J. ile Riegerpark’ta suskun dolasma. Graben’de ayart.. Biitiin bunlara katlanmak ¢ok gii¢. Yeterince
hazirlkh degilim.

15 Ekim 1921

Tiim giinliikler yaklasik bir hafta 6nce M.’ye verildi. Kendimi biraz daha m 6zgiir hissediyorum, daha m1 rahatim gimdi?
Hayir! Giinliik tutma yetenegi hala var mi bende? Bundan béyle en azindan baska tiirlii olacagi kesin, daha dogrusu séz konusu
yetenek saklanip gizlenecegi bir kse arayacak kendine, hi¢ var olmamanm yoluna bakacak (...). M. hakkinda yazacak bir
seyler bulabilirdim kuskusuz, ama bunu da kendi istegimle yapmazdim, hem yazacaklarim fazlasiyla kendi aleyhimde nitelik
tasird; daha 6nce bir kez oldugu gibi, artik boylesi seyleri uzun boylu animsamaya ¢ahgmamin geregi yok, eskisi gibi unutkan
degilim, bu bakimdan canlanip dirilmis bir bellek oldugumu séyleyebilirim, uykusuzlugumun nedeni de budur.

25 Ekim 1921

Annemle babam iskambil oynuyordu; bense tek basima, cevreme tiimiiyle yabanci, oturuyordum. Babam, benim de oyuna
katilmami ya da en azindan oyunu izlememi sdyledi; ben bir bahane uydurup yakay: siyirdim. Cocukluktan beri pek ¢ok kez
yinelenmis bu sirt cevirmelerin anlami nedir? Bu ortak, bir bakima toplumsal yasamin kapisi tarafima yoneltilen ¢agriyla bana
aralanmusty; séz konusu yasama katiimam i¢in benden bekleneni, pek iyi degilse de zararsiz denecek gibi yapip ¢ikarabilirdim;
hatta oyun beni belki pek fazla sikmazdi; 6yleyken —cagriy1 geriye ¢evirmistim; buna gore bir yargiya varilmak istendi mi, yasam
rmagmin asla bana kucak agmadigindan, Prag’dan asla ayrilamayacagimdan, asla spor ya da bir bagka is yapma firsati elime
gecmediginden yakinmam haksizliktan baska bir sey sayilmaz—, bu konulardaki bir éneriyi tipki oyuna ¢agridaki gibi kabul
etmezdim. Ancak sa¢gma seylerin yamma yaklagmasmna izin veriyordum, 6rnegin hukuk 6grenimi, biiro, daha sonralar1 bahge isi,
marangozluk ve benzeri ek ugraslar; dyle ki yardima muhtag dilencinin yiiziine kapiy1 kapayip yalniz kaldiginda iyiliksever bir
kisi roliinii oynayarak sadakayi sag elinden sol eline aktaran bir adamin davranisi gibi anlamak gerekiyor durumu.

23 Ocak 1922

Sanki her insan gibi benim de elime bir cemberin orta noktasi tutusturulmus, benden de herkes gibi o kesin yaricap: yiiriiyiip
sonra o giizelim ¢emberi ¢cizmem istenmisti. Ne var ki, ben bdyle bir cember ¢izecekken yaricap dogrultusunda stirekli
atihmlarda bulunmus, ama her atilma ¢ok ge¢cmeden yine son vermistim. (Ornegin: Piyano, keman, yabanci diller, Germanistik,
Antisiyonizm, Siyonizm, Ibranice, bah¢ivanlik, marangozluk, edebiyat, evlenme, ev bark sahibi olma yolundaki girisimlerim.)
Hayali cemberin orta noktasi izlenmeye baslanmis yaricaplardan gecilmiyor, yeni hicbir girisime artik yer kalmadi “Yer
kalmadr” ile yashhk ve sinir zafiyeti, “hicbir girisim” ile de son’dur anlatmak istedigim. Yaricapy, bir ara érnegin hukuk
Ogrenimini ve nisanlanma girisimlerindeki gibi her zamankinden biraz ileriye gotiirsem, durum s6z konusu parca kadar



iyilesecekken tersine kotiilesmisti.

24 Ocak 1922

Gelisim siirecinin anlasiimayacak yam yoktu. Heniiz memnunken memnun olmamayi dilemis, zaman ve gelenegin
erisebilecegim tiim olanaklarina basvurarak kendimi bir hognutsuzlugun igine siiriiklemistim, simdi de tersyiiz etmeye
bakiyordum.

27 Ocak 1922

Cifte kizagm, hirpalanmg bavulun, sallanan masanmn, kotii 1518, 68le sonralari otelde rahat edemeyisin vb. beceriksizce bir
karisimm olusturdugu mutsuzluktan bagimsizhigin zorunlugu. Savsaklama yoluyla erisilemez, ¢iinkii savsaklamaya gelmeyecek
bir sey; ancak yeni giiclerin seferber edilmesiyle ulasiimas1 miimkiin. Ne var ki, bu konuda stirprizlerle karsilasilabilir kuskusuz;
en mutsuz insanin da itiraf etmesi gerekir ki, deneyimlerin ortaya koyduguna gore hi¢c’den bir sey dogabilir her vakit, yikilan
ahirdan arabaci atlarla siiriiniip disar ¢ikabilir.

12 Subat 1922

Her zaman kendisine rastladigim o soguk kisi, “Seni seviyorum” diyen degil, sdyle sdyleyendir: “Ne kadar istesen de beni
sevemezsin. Bana olan sevgini severek kendini mutsuzluga siiriikliiyorsun ¢iinkii bana olan sevgin seni sevmiyor.” Bu yiizden,
“seni seviyorum” soziinii yasadigimi sdylemem dogru sayllmaz; ben, “seni seviyorum” soziimle kesintiye ugramasi gereken
bekleyis durumundaki sessizligi sevdim, onu yasadim yalnizca, ondan baskasmi hayr.

12 Haziran 1923

Dehset verici son giinler; sayiya gelmeyecek kadar cok; neredeyse kesintisiz. Gezintiler, geceler, giindiizler; her seye
glicsiiz, agrilar disinda kugskusuz.

Yazmada giderek daha iirkek. Anlagiimayacak yani yok. Her sz hayaletlerin elinde yon degistiriyor —eldeki bu ¢eviklik
hayaletlerin karakteristik devinimidir—, bir mizraga déniisiip konusani hedef aliyor kendisine. Hele bunun gibi bir s6z. Ve
sonsuza dek boyle. Bir avuntu varsa o da su: Sen istesen de, istemesen de olacak? Ve senin istemenin, farkina variimayacak
kadar yardimi dokunabilir ancak. Avuntudan &te bir sey: senin de silahlarin var.

36. “Cekce ‘Yasasin’ anlaminda sozciik.” (Gtinliikler; cevirmen Kamuran Sipal’in notu). (ed.n.)



“Milena’ya Mektuplar”

Yazar Ernst Pollak ve gazeteci esi karsisindaki kanepede oturuyorlardi, genc¢ kadin
Kafka’mn tam caprazindaydi. Son giinlerde moda olan kocaman, yipranmis sapkasim tagiyan
basim kugkucu bir tavirla egmisti. Zeki, sevecen bakislarim hafif bir hiiziin gblgeliyordu, “En
azindan insancil”, diye gecirdi icinden Franz giiliimseyerek, “belki de yorgun.” “Kadinin nefes
alisverisleri artik duyulmuyordu, bedeni her an “kendinden gececekmis gibi” duruyordu.
Kocasindan on ii¢ yas kiiciiktii. Kadinin bakisindan, kendisine sadik kalmayan esine
sirilsiklam asik oldugu okunuyordu. Ve yiizii de fazlasiyla solgundu. Randevusuna geg
kalmamak icin elbiseleriyle Vltava Nehri’ne atlayip karsi kiyiya kadar yiizen kadin oydu
demek. Oyleyse, cuval dolusu para kazanarak kocasina bakng sdylenen kadin da oydu. Aym
zamanda dinamizmine, basina buyruk tavirlarina ve zekasina ciimle alemin hayran oldugu
kadindi o.

Evliliklerinin yolunda gitmedigi de sOyleniyordu. Anlasilan, kizin babasi diigiinden sonra
(kendisini babasinin “oglu” gibi goren) kizimn Alman ve Yahudi bir aileden gelen yazarla
goriismesini yasaklayip, kizi bir akil hastanesine yatirmakta yerden goge kadar hakliydi. Kiza,
“ahlak anlayisinda hastalik derecesinde eksiklik” tams: konmustu. Unlii ve saygideger cene
cerrahimn kizimn bdyle hasar1 bir cocuga déniismesinin nedeni belki de annesini erken yasta
kaybetmis olmasiyd.

Kafka, Milena hakkinda Max’a sunlar1 yazar:

O yerinde duramayan bir ates, hem de daha 6nce hi¢ gérmedigim bir ates, her seye ragmen sadece ve sadece onun
icin (Ernst Pollak i¢in yani) yanan bir ates hem de. Ayrica digaridan bakildiginda yumusak, cesur ve zeki goriiniiyor ve
son derece fedakar ya da her seyi bu fedakarhg: sayesinde elde etmis de olabilir.

Gortiniisii ve tabiati itibariyla 1919 yilimin edebiyat ¢evreleriyle uyumsuz bir kadindir. Hem
de ne kadin. Ekim giinii insani 1s1tan bir hadisedir. Ad1 Milena’dir. Milena Pollak. Milena
Jesenska. Bayan Milena.

Boyle olacag aklinin ucundan bile gecmezdi. Bu genc ve giizel kadin ona gonderdigi
mektupta, “Atesci” dykiisiiniin Cekce cevirisini Kmen isimli dergide yayimlamak istedigini
bildiriyordu. Bu onur verici teklif Kafka’yr hem duygulandirir hem de utandirir, zavall
Milena icinse para kazanmak {izere ¢aresizce bir girisimdir.

Carklar islemeye baslar. Kafka alti ay boyunca buna direnir. Sonunda 1920 Nisamnda
Milena’ya ilk mektubunu yazar:

Iki giin ve bir gece siiren yagmur heniiz dindi, gerci muhtemelen sadece gecici olarak, ama yine de kutlanmaya deger
bir olay ve ben de bunu size yazarak yapiyorum. Ashna bakarsaniz, yagmur da dayamlmaz degildi; ne de olsa bir
yabancilik var, gerci kiiciik capta bir yabancilik, ama insanm igini agiyor.

Evet, Milena Jesenska basli basina bir hadisedir — ve Kafka bu hadiseyi mektuplastiklar1
siire boyunca tiim heybeti ve trajedisiyle yasayacaktr.



Inamlmaz bir sefkat duygusu icermekle kalmayan mektuplardaki, dostane ve esirgeyici
mizah anlayis1 da gozden kagcmaz. Mektuptaki “kiiciik yabanc1”, yani Milena Cek’tir ve Yahudi
de degildir — ve nihayet, onun i¢in bir yabanci olarak kalacaktir. (Gerci diinya karsisindaki
yabanciliklarim paylastiklar1 icin bir o kadar yakindirlar.) Kafka bunu daha ilk satirlarda
hissetmisgtir:

Edindigim izlenim dogruysa (kisa, nadir ve yari yariya sessiz gecen bir bulugma belli ki hafizadan silinmiyor) siz de

Viyana’daki yabancihktan hoglanmigsmniz; sonradan birtakim dis etkenler nedeniyle azalmis olabilir, ama bu tiir bir
yabancilik hissi sizi de mutlu ediyor mu? (Ki bu ashnda belki de kétiiye isaret ve boyle olmamali.)

Felice’ye yazdig ilk mektuptan ne kadar da farkli! Fotografik hafizasina son derece
giivenen Kafka burada artik “kisa, nadir ve yar1 yariya sessiz gecen bulusma”y1 gozleriyle
tarayip hafizasina yerlestirdigini i1srarla dile getirir. Bu 6yle bir bakistir ki, kimileri icin
edebi cercevede 6liim karar1 anlamina gelebilmektedir. Ancak Kafka burada, artik yazistig bu
kadim incitmek disinda hicbir korkusu olmayan biri gibi goriinmektedir:

(N)otlarmmla sizi bir sekilde incitmis olabilirim (eger bdyle bir sey olduysa, hi¢ istemedigim halde ne kadar da kaba bir elim
varmis.

ok tizglindiir ve Milena onun eseri lizerinde calistig1 icin, dahasi kendisi de dahil her
seyini adadig1 i¢in mahcubiyet duymaktadir. Milena nefes bile almadan ¢eviriyle
ugrasmaktadir ve o da Kafka gibi, o kadar ciddi degilse bile, cigerlerinden rahatsizdir. Kafka
onun rahatsizligiyla yakindan ilgilenir, kendi hastaligimn nasil gelistigi hakkindaki
diisiincelerini de onunla paylasir:

Durum suydu: Beyin, kendisine yiiklenen {iziintii ve acilara dayanamaz hale geliyordu. Diyordu ki: “Ben pes ediyorum;
fakat burada biitiiniin korunmasma énem veren biri daha var, o halde yiikiimiin bir kismm alabilir ve bir siire daha boyle
idare edilebilir.” iste orada akciger devreye giriyordu, herhalde kaybedecek pek bir seyi yoktu. Beyin ve akciger
arasinda, benim bilgim disinda yapilan bu pazarlklar korkung gecmis olmah.

Oncelikle, ne olursa olsun bir bahgede uzanm ve hastah@m —hele ki dyle esash bir sey degilse— miimkiin oldugunca tadim
cikarm. Gercekten pek tath yanlari vardir.

Tiberkiiloz teshisi alan Kafka bu siirecte gercekten de Ottoburg Pansiyonu’nun bahcgesinde
yatmaktadir. Mektuplar araciligiyla Milena’nin da yamna uzandigim diisiiniir. Kafka’nin
istirahat etmesi gerekmektedir. Sonbaharda Julie Wohryzek ile olan nisamim atmistir, bu onun
basarisizlikla sonu¢lanan son evlilik girisimidir ve yarasi heniiz kapanmamustir. Felice’den
kesin olarak ayrildiktan sadece bir yil sonra Schelesen’de bulunan pansiyon Stiidl ’de otuzlu
yaslarindaki Julie ile tamsmustir. Julie Cek ve Yahudi bir ailenin kizidir, babasi ayakkabi
tamircisidir, aym zamanda sinagog hizmetlisidir. Aradan alti ay bile ge¢meden nisanlanirlar,
1919’un Kasim ayinda evlenmeyi planlamislardir. Kiralayacaklari evi bile bulmuslardir.
Julie Wohryzek hakkinda bunlarin disinda pek bir sey bilmiyoruz. Kafka Julie’yi tamdiktan
kisa bir siire sonra Max’a yazdig1 mektupta onun hakkinda sadece sunlar1 séyler:

Oldukca genc bir Yahudi. Umarim hastaligi ciddi degildir. Tanidik ama yine de garip bir varlk. Yahudi olan ve
olmayan, Alman olan ve olmayan, tam bir Sinema, Opera ve Komedi 45181, pudra ve tiillere bayihyor, bitmek tilkenmek
bilmeyen, énlenemeyen pervasizhkta bir dil kullanimi var. Genel agidan bakildiginda oldukga cahil, iiziiciiden ziyade
komik — iste boyle biri. Tabiiyetini eksiksiz ifade etmek gerekirse, hani su sekreter kizlardan sayilabilir. Bunun yam sira



son derece cesur, sOziiniin eri ve diisiinceli, bu kadar olumlu 6zelliklerin tiimii tek bir bedende toplanmis. Bedensel olarak
da elbette fena degil, ama bu lambanin 1518 ma ugan sinek kadar énemsiz. Bu acidan ve baska acilardan da, senin biiyiik
olasilikla antipatiyle hatirlayacagmn Frolayn Bloch’a benziyor...

Babasi, basit buldugu bu kizla evlenmesine kars: ¢ikar. Franz bu kez de babasiyla basa
cikamaz. Nisan atilmaz, ancak evlilik ihtimali artik s6z konusu degildir. Kafka’nin saglik
durumu gecen aralik ayindan bu yana gitgide kotiilesmektedir. Ocak 1920’de calisamaz hale
gelerek yeniden rapor almak zorunda kalir. Kasim ayinda bozulan nisanin ardindan babasina
yazdig1 uzun mektuptan ve ocak ayinda kaleme aldig1 aforizmalardan sonra tek satir
yazmamustir. Hastalig1 artik biiyiik 6lcilide ayak bag1 olmaya baglamustir. Milena’ya yazdig ilk
mektuplarda fanilik temasi goze carpar:

Burada rahatim yerinde, bu fani viicut daha fazla bakima dayanamazdi, odammn balkonu bahge icinde, etrafy, tizeri
cicek acmis callarla cevrili (buradaki bitki ortiisii ilging, Prag’da neredeyse su birikintilerinin dondugu bir havada
balkonumun 6niinde yavas yavas cicekler aciyor), bunun yam sira biitiiniiyle giines (ya da asagi yukar bir haftadir
oldugu gibi bulutlarla kaph gokyiiziinii) goriiyor, kertenkele ve kuslar, uyumsuz ciftler beni ziyaret ediyor.

Bahce icinde, etrafi insan boyunu asan ¢icek acan calilarla ¢evrili balkon, goriiniis
itibariyla mezar1 andirsa da Milena’min gelisiyle uyanan bitki 6rtiisiiniin lizerinde yavas yavas
cicekler agmaya baglamistir. Milena, Merano’da tedavi gérmek zorunda olan Kafka’nin
hayatim bir siireligine de olsa kolaylastirabilecek midir? “Kertenkele”nin “kus”u olabilecek
midir? “(U)yumsuz ciftler” bir araya gelebilecek midir? Kafka derin bir nefes alir. ilk
mektupta bu soruya verdigi yanit olumludur:

Son mektubunuzda, nefes alamamaktan bahsediyordunuz, bunda mecaz ve gercek anlam birbirine ¢ok yakmn ve burada
ikisi de biraz daha kolay hale gelebilir.

Milena’yla yazismaya basladig giinlerde Kafka, insan sdylemeye cesaret edemiyor ama,
kendisinin bir kadina “bakabilecek”, onu “g6zetebilecek” durumda oldugunu diisiinmektedir:

Fakat biraz bakilmaniz gerektigini sizi seven herkes anlamali, o noktada diger her sey 6nemini yitirmeli.

Daha evvel kiskancliktan deliye donmiis bir halde, geceleri yazmamasi konusunda Felice’yi
kat1 bir bicimde uyarip, kizin uykusu ondaki kronik uykusuzlugu dengelesin diye, mektup
yazmak yerine miimkiin oldugunca fazla uyumasim salik veriyordu. Oysa simdi, biitiin bu
gecmis deneyimleri hatirlar ve miicadeleci bir sefkatle sunlar1 yazar:

Ama durun, bir sey daha var: Eger uykunuzun bir dakikasim bile ¢eviriye verecek olursaniz, bunu beni lanetlemenizle
bir tutarim. Ciinkii eger giiniin birinde mahkemeye gidilirse, herhangi bir sorusturma yapmayip sadece su tespitte
bulunacaklar: Onu uykusundan etti. Bununla suglanacagim, tistelik hakli bir suglama olacak. Yani bunu daha fazla
yapmamanizi rica ederken ashnda kendim i¢in savasiyorum.

Kafka savasmaya hazirdir. Hem kendisi ve Milena icin, hem de hayati ve maneviyati icin.
Kafka, “Milena’ya Mektuplar”da kizin ricasi lizerine kendisine ve eserine dair aciklamalara
yer verir. Mektuplarin her satiri, noktasindan virgiiliine kadar acik yiireklilik ve samimiyetle
kaleme alinmustir.



(B)enden istediginiz tizere “Atesci”yle ilgili birkag diisiincemi notlarla belirterek gercekten kiictik bir fedakarlk
yapabilmek beni sevindirir; bu, insanin hayatim bilginin 1518inda gozden gec¢irmesinden —ki bunun en berbat yan, bariz
kétiiliiklerin degil, zamaninda iyi oldugu diisiiniilen davramslarin tekrar ele alnmasidir— ibaret olan o cehennem azabm
onden tatmak olacak.

Bu arada Milena da Kafka’dan “hoslanmaya” baslamistir. Hitap seklinden bunu anlamak
miimkiindiir: “Franz Kafka” onun icin hizla “Frank”a (Ozgiir) déniismiistiir. Kafka’mn ad1 onun
icin artik agk ve ozgiirliiktiir. Kafka’yla birlikte yasamay: diisiiniir. Yazismaya basladiktan kisa
bir siire ona sonra medeni hali hakkinda sorular sormaya baglar. Hala Julie Wohryzek’le
nisanli olan Kafka, nisanlisiyla aralarindaki iliskiden ¢coktan umudunu kesmistir.

Nisanhlk durumumu soruyorsunuz. Iki kez (ashnda ti¢ de denilebilir, iki kez ayn kizla) nisanlandim; yani ii¢ kez,
yalnizca birkag giin kala evliligin esiginden déndiim. lki tamamen ge¢miste kaldi (duyduguma gére kiz evlenmis, bir de
kiiciik oglu varmug), ikinci niganim hala yasiyor, ama en ufak bir evlilik ihtimali yok, yani ashnda yagamiyor ya da daha
ziyade, insanlar hesabma miistakil bir hayat yasiyor. Genel olarak bu konuya ve bagka seylere baktigimda fark ettim ki,
galiba erkekler daha fazla aci gekiyorlar ya da bir bagka bakis agisiyla, bu konuda karsi koyma giicleri daha az. Oysa
kadmlar daima sugsuzca aci gekerler; iistelik “ellerinde olmaksizin” degil, gercek anlamda, ki aslinda belki bu da belki bu
da yine “ellerinde olmaksizin”a ¢ikar.

Milena bu konuda ona kesinlikle katilmaz. Onunla her sey farkli olacaktir, ¢linkii

Onunla birlikte olan kadmlar siradan kadmlard: ve kadn gibi yasamaktan baska tiirliisiinii bilmiyorlardi. Bence biz
hepimiz, biitiin diinya ve biitiin insanlar, hastayiz ve tek saglkh olan o; gercekten kavrayan ve gercekten hisseden tek saf
ve temiz insan o. Biliyorum, kendini hayata kars1 degil, yalnizca hayatn bu tiiriine kars1 savunuyor.

Birliktelik konusunda Milena da Kafka gibi diisiinmektedir. Kafka’nin 6vgiiyle bahsettigi
“Yuvadaki Seytan” baglikl1 makalesinde soyle der:

Iki insanmn birbiriyle evlenmesinin tek bir mantikh sebebi vardir; o da, onlar icin birbiriyle evlenmemenin imkansiz
olmasidrr. Birbirleri olmadan yasayamamalaridir. Biitiin o romantizm, duygusallik, trajedi olmaksizin: Bu tiir evlilikler
vardrr (...).

Evet, Milena gercekten hemcinslerinden farklidir: “O, (...) bazen, on alt1 ya da on yedinci
yiizyildan ¢ikip gelmis aristokrat bir kadin gibi gortiniirdii: (...) tutkulu, cesur, soguk ve zeki
kararlar alirdi, ama cogku uyandirmak s6z konusu oldugunda, —ki genclik yillarinda s6z
konusu olan ¢ogu zaman budur— izleyecegi yolu secerken diisiincesizce davramrdi. Harika bir
arkadasti, iyi kalpliydi, yardimseverligi simr tammazdi —¢ogu zaman yardim ara¢larina nasil
ulastigl bir muamma olarak kalsa da— ancak arkadaslarindan beklentileri de bir o kadar
fazlaydi (...). O donemde her seyini har vurup harman savuruyordu: hayatini, parasini,
duygularim — sadece kendininkileri degil, ona karsi beslenen ve kendine ait diledigince
kullanabilecegi maliymus gibi gordiigii bagkalarimn duygularini da” diye yazar Willy Haas.

Milena icin ¢cogu sey degisir, ancak bu degisimlerin tiimii olumlu degildir. Kafka temmuz
sonunda Merano’daki tedavisini sonlandirmay: diisiinmektedir. Milena Prag’a dénerken
Viyana’ya ugrayip kendisini ziyaret etmesi i¢in ona yalvarir. Kafka’nin bu dénemde kaleme
aldig1 mektuplar “gelsem” mi, “gelmesem” mi celiskisiyle bezenmistir. Nihayet son bir kez
goziinii karartir. Durumla yiizlesecektir. Miikafat olarak onu bir mucize beklemektedir:



Cargamba, persembe mektuplarindan sonra beni bir daha gérmek ister misin, emin degilim; seninle olan iligkimi
biliyorum; (benimsin, seni bir daha géremeyecek olsam bile), korkunun ugsuz bucaksiz alanma dahil olmadigi siirece, ama
senin benimle iliskini bilmiyorum, o, tamamen korkuya ait. Sen de beni tammiyorsun Milena, bunu bir kez daha
sOyliiyorum.

Biitiin bu olanlar benim i¢in akil almaz; diinyam yikilyor, yeniden kuruluyor, bak bakalm nasil basa ¢ikacaksmn (burada
“sen” derken kendimi kastediyorum). Yikilmasindan sikayetim yok, zaten yikiliyordu; yeniden kurulmasindan sikayetim
var, giicsiizliigiimden sikdyetim var, dogmus gelmis olmaktan sikayetim var, giinesin 1518mdan sikdyetim var.

Bundan sonra ne yapacagiz? Cevap mektuplarima “evet” dersen, artik Viyana’da yasayamazsin, bu imkansiz.

29 Haziran’dan 4 Temmuz’a kadar Viyana’da birlikte dort tasasiz giin gecirirler. Kafka,
belki de sadece Milena’nin sézciiklerinde korkusuzdur:

Korkusunun ne oldugunu adim gibi biliyorum. Frank beni tantyana kadar bu korkuyu benim karsimda da duyuyordu.
Onu tanimadan 6nce korkusunu tamidim ben. Korkuya karsi, korkuyu anlayarak zirhlandim. Frank, benim yammda
oldugu dort giin boyunca ondan kurtuldu. Birlikte ona giildiik. (...) En kiiciik bir cabaya bile gerek kalmadi, her sey
yolundaydi, onu Viyana’nin arkasindaki tepelere siiriikledim, yavas yiirtidiigii icin ben 6nden kosuyordum, o ise ayaklarim
yere vura vura arkamdan geliyordu ve gozlerimi kapadigimda hala onun beyaz gémlegini, giinesten yanmis boynunu ve
kendini nasil zorladigim goriiyorum. Biitiin giin yiiriidii, bir asag1 bir yukari, giinesin altinda yiiriidii, bir kez olsun
okstirmedi, korkung yemek yedi ve kiitiik gibi uyudu, gayet saglklydi ve o giinlerde hastalig1 bizim i¢in ufak bir tistitme
gibi bir seydi.

Milena’nin aski ve ilgisi inamlmaz bir lizla biiyiir ve kontrol edilemez boyutlara ulasir:
Max Brod’a sunlar yazar:

Son olarak sizden biiyiik bir ricam var Doktor Bey. Nasil oldugunu Frank’in kendisinden asla 6grenmedigimi
biliyorsunuz, daima “fevkalade” iyi oldugunu soyliiyor, ah o sevgili insan, giiya asir1 saghkl ve rahatmig vs. Size
yalvariyorum, gercekten yalvariyorum, yalvariyorum — aci ¢ektigini, benim yiiziimden fiziksel ac1 ¢ektigini goriirseniz,
hissederseniz, bana bunu hemen yazin, sizden 6grendigimi ona séylemem ve eger bana bu konuda soz verirseniz igcim
biraz olsun rahatlayacak. O zaman ona nasil yardim edebilecegimi bilmiyorum, ama kesinlikle yardim edecegimi ¢ok iyi
biliyorum. Frank, sizi “sevmek, sizinle gurur duymak, size hayranhk beslemek” gerektigini séyliiyor; ben bunlarin hepsini
yapiyor ve size simdiden binlerce tesekkiir ediyorum — her seyden 6nce, size giivenebilecegim icin.

Milena’yla birlikte gecirdigi dort giiniin etkisini Kafka da kolay kolay {izerinden atamaz.
Prag’a doner dénmez Julie Wohryzek’le olan nisamm bozar. is Kazalar1 Sigorta Sirketi’ndeki
isine geri doner ve temmuzda kiz kardeslerinin en biiyiigli olan Elli’nin yasadig daireye
taginir. Doktorlarin yiirittiigii bir dizi arastirma sonucunda Merano’daki tedavinin etkisi
olmadig anlagilir. Milena Max Brod’a sOyle yazar:

Gercgekten dehset icinde kaldim, Franz’in hastahgmin bu derece ciddi oldugunu bilmiyordum, buradayken gercekten
saghkliyd, hi¢ dksiirdiigiinii duymadim, canh ve neseliydi, iyi uyuyordu.

Buna ragmen Kafka’mn morali yerindedir:

Her seye ragmen bazen suna inantyorum: eger mutluluktan 6lmek miimkiinse kesinlikle béyle dlecegim. Eger 6liime
yazgih biri mutlulukla hayatta kalabiliyorsa, o zaman hayatta kalacagmm.

Mutluluk Kafka’mn hayatinda ilk kez bir kadin biciminde varlik gosteriyordu. Iste tam da
bu, yasama sevincini yeniden yesertmeye degerdi. Kaftka 10 Agustos’ta Milena’ya yirmi
dordiincti dogum giinii hediyesi olarak birkac kitap gonderdi.

Milena’nin 1srar1 lizerine, Viyana’da birlikte gecirdikleri o dort giiniin bir bucuk ay



sonrasinda, 14 Agustos giinii Avusturya simirindaki Gmiind’de yine bir araya gelirler. Tipk
Felice’yle simrda gerceklesen goriisme gibi, bu goriisme de tam bir sinir-durumdur. Milena
ve Franz’in hayata bakiglarinin aslinda ne kadar da farkli oldugu anlasilir.

Simirdaki bu gériismenin hemen ardindan Milena esiyle birlikte St. Gilgen’deki Wolfgang
Golii’ne gider. Ancak aralarindaki mektup trafigi, 1920°nin sonbahar ve kis aylar1 boyunca
yogunlugunu kaybetmeksizin devam eder. Bu arada Milena, giin icinde bazen defalarca oradan
oraya savrularak siiriip giden bu mektuplasmamn disinda bir de Kafka’nin eserlerini ardi
ardina cevirmeyi siirdiiriir. Boylece, “Mutsuzluk”, Seyir’in bir béliimii ve “Akademi Icin Bir
Rapor” farkl dergilerde yayimlanir.

Kafka, Milena’yla da Filistin’e gitme planlar1 yapmaktadir, 1923 Kasiminda sunlar1
yazarken Kafka’mn yiiziinde kendini alaya alan bir giiliimseme vardir:

Aslinda ekimde Filistin’e gitmek istiyordum, bunu seninle konusmustuk, tabii asla olamazdi, yatagindan bir daha hi¢
cikamayacagm diisiinen birinin fantezisiydi. Madem yatagimdan bir daha hi¢ ¢ikamayacagim, o halde neden en azindan
Filistin’e gitmeyeyim?

Sonbahar geldiginde haberlesmeleri daha da zorlasir. Milena ona sirilsiklam asik olmasina
ragmen, artik aralarindaki iliskiden haberdar olan kocasim birakmak da istememektedir. Yani,
yine bir ndbet¢i mevcuttur. Kafka biiyiik acilar i¢indedir:

Bazen —riiyada degil- soyle bir sey canlandirtyorum goziimde: Saglarmn yliiziinii 6rtmiis, onlar ikiye ayiriyor, sagdan ve
soldan arkaya atiyorum. Yiziin ortaya ¢ikiyor, elimi alninda ve sakaklarinda gezdiriyor ve yiiziinii ellerimin arasinda
tutuyorum.

Kalem yerine onun yiizii vardir parmaklarinin arasinda. Kafka ilk kez bir kadinin bedensel
yakinhigim hayal etmektedir. Milena da 6zgiirliigiin olmadig o yerde, caresizce bir ¢ikis yolu
arar durur. Max Brod’a yazdig1 mektupta soyle der:

Evliligimin ve kocama olan sevgimin hikayesi, burada anlatmak icin fazla karisik. Ama o sebeple su anda buradan
ayrilamam, belki de hi¢ ayrilamam, ben — hayrr, kelimeler aptalca. Fakat kendim i¢in durmadan ¢ikis yolu, durmadan
¢oziim, durmadan iyi ve dogru olani artyorum. Max, liitfen, Frank’a ac1 ¢ektirmeyecegime inanm, liitfen, bunun benim
icin diinyadaki diger her seyden daha 6nemli olduguna inanimn.

Kafka Milena’nin yaminda olmasini istemektedir ve onu terk etmek i¢in binlerce neden
bulur. Prag, Kasim 1920:

Anlamadigin séylityorsun Milena. Istersen bunu bir “hastalik” olarak goriip dyle anlamaya cals. Psikanalizin, ortaya
cikardigina inandig birgok hastalik belirtisinden biri. Ben bunu hastalik olarak nitelemiyor ve psikanalizin terapi kisminda
vahim bir yanilg1 goriiyorum. Biitiin bu sézde hastaliklar, ne kadar iiziicii goriiniiyor olursa olsun, inancla ilgili olgular,
zora diisen insanin herhangi bir anakaraya demir atmasi; dolayisiyla, dinlerin kaynag sifatiyla psikanalizin buldugu da,
bireyin “hastaliklar”nin o dinlerin kabulii dogrultusundaki agiklamasindan baska bir sey degil, yine de giiniimiizde bizde
genel olarak din cemaati eksikligi s6z konusu, sayisiz tarikat var ve bunlar tek tek bireylerle smirh ama belki de sadece
“simdi” tarafindan hapsedilmis goziimiize tyle goriiniiyor.

Bu, Kafka’mn Milena’ya bir hastaliga yakalanir gibi yakalandigi anlamina m gelir? Ancak,
Milena kars1 ataga gecer:

Psikiyatri suiistimal edilirse korkung bir seye doniisiir, her sey anormaldir ve her kelime iskenceci i¢in yeni bir silahtir.



Kafka sonunda lafi dondiiriip dolastirip Viyana’da yaptiklan yiiriiyiislere getirir ve
Milena’ya derdini bir 6rnekle agiklamaya caligir:

Birisinin her yiiriiylisten 6nce sadece yikanmak, sa¢im taramak vs. degil —bu bile yeterince zahmetli— kendisine gerekli
olan seyleri hicbir yiiriiyiisten dnce elinin altinda bulamadigi icin, aym zamanda giysisini dikmek, ¢izmelerini elden
gecirmek, sapkasma bir goz atmak, bastonunu yontarak sekillendirmek vs. zorunda olmasi gibi bir sey. (...) Ve sonunda
iistiine {istliik bir de Eisen Sokagr'nda Yahudi avina ¢ikmis bir giiruha rast gelir.

Burada Yahudi kimligini, Hiristiyan Milena’mn karsisina ¢ikararak, ona karsi ilk ve son
kez, Felice’ye yazdig1 mektuplarda defalarca yaptig1 gibi, didaktik bir tavir takimr — ve
Milena’y1 derinden yaralar, ¢iinkii neticede o da bir Yahudi ile evlidir.

Ama Milena aptal degildir. Kafka’mn eserlerinin ¢evirisini yapmistir ve onun kullandig
her s6zctiglin anlamim ¢oktan kavranistir. Max’a soyle yazar:

Frank’mn agktan korkmasinin, ama hayattan korkmamasmin nasil séz konusu olabildigini soruyorsunuz. Fakat bence
durum farkh. Onun i¢in hayat, diger insanlar i¢in oldugundan biitiiniiyle farkh; bir kere, para, borsa, déviz kurlar1 ya da bir
daktilo onun i¢in tamamen gizemli seyler (ki aslinda gercekten de dyle, sadece biz 6yle gérmiiyoruz), bunlar onun icin,
kesinlikle bizim gibi bakmadig), alabildigine tuhaf bir muamma. Mesela kendi memuriyetinin, siradan bir gérev ifasi oldugu
sOylenebilir mi? Kiiciik bir cocuk icin bir oyuncak lokomotif ne kadar akil sir ermez, ne kadar hayranlk uyandiriciysa,
onun i¢in de is —ayn1 zamanda kendisininki de— dyle. Diinyanin en basit seyini bile kavrayamiyor. Hi¢ onunla postaneye
gittiniz mi? (...) Para kargismdaki bu daralma hissi, hemen hemen aynen kadmnlar karsismda da gegerli. Isten korkmasi da
ayni sekilde. Bir keresinde ona telgraf cekerek, telefon ederek, yazarak, bir giinliigiine bana gelmesi igin yalvarip
yakardim. O sirada buna ¢ok ihtiyacim vardi. Ona lanetler yagdirdim. Gecelerce uyumad, kahroldu, bana kendini telef
edercesine mektup yazdi;; ama kalkip gelmedi. Neden? Ciinkii izin isteyememisti. Miidiire, bu kadar hizh daktilo yazdig
icin tiim kalbiyle hayranhk besledigi (Ciddiyim!) miidiire — evet, ona sdyleyememisti bana gelecegini. Bagka bir sey
sdylemek mi —yine dehset dolu bir mektup—; nasil yani? Yalan sdylemek mi? Miidiire yalan séylemek ha? imkansiz. ilk
nisanhsina neden asik oldugunu sordugunuzda, séyle cevap veriyor: “Oyle becerikliydi ki” ve yiizii saygidan parlamaya
bashyor.

Gercekten de dyledir. Milena Jesenska onun kadar zekidir, Kafka tarafindan defalarca
onaylanmus bir ¢evirmendir ve sadece metinlerini degil, onun kisiligini de ¢6ziimlemistir.
Kafka onun karsisinda savunmasizdir. “Yahudilik” meselesinin ise yaramadigin anlayinca bu
kez siradan, ¢aresiz climlelerden medet umar:

Benim ait oldugum yer zaten sessizligin en derin yeri, benim i¢in en dogrusu bu.

Iskence gitgide dayanilmaz bir hal alir:

Bu mektuplar sirf acidan ibaret, acidan geliyor, dindirilmeyecek bir acidan, sadece aci veriyor, dindirilemeyecek bir ac,
olacak sey mi —iistelik giderek artiyor bu act+ kig ortasinda? Susmak, yasamanin tek yolu; burada da, orada da. Kederle;
olsun, ne ¢ikar? Uykuyu daha ¢ocuksu ve derin kilar bu. Ama aci, uykunun —ve giindiiziin— icinden gecen bir sabandr,
dayanilacak sey degildir bu.

Milena’mn mektuplar1 Kafka icin artik bir iskenceye déniismiistiir. Bu acidan bakildiginda
Dava’daki “Dayakc1” baslikli béliimii daha farkli bir bicimde degerlendirmek miimkiindjir.
Eger Dayakg¢1 sahnesine sahit olan K. degil de Kafka olsaydi, son s6zii ona birakmamak i¢in
tizerindekileri ¢ikarir, iskence etmelerine izin verirdi:



Tam da bu kismi ¢evirmis olman, bir zevk benzerligini gosteriyor. Evet, iskence benim icin son derece énemli, iskence
gormekten ve iskence etmekten digsinda hicbir seyle ilgilenmiyorum. Neden? Perkins’inkiyle benzer bir sebepten; benzer
sekilde diisiinmeden, mekanik ve gelenege uygun olarak; yani kahrolasi agizdan kahrolasi kelimeyi almak icin. Bunun
aptalca yanim (aptallig1 bilmek ise yaramiyor) bir keresinde soyle ifade etmistim: “Hayvan, efendisinin elinden kirbaci alir
ve kendini kirbaclamaya bagslar, efendi olmak igin; ve bunun yalnizca, efendinin kirbacma atilmig yeni bir diigiimiin
yarattig bir fantezi oldugunu bilmez.”

Kafka aralik ayinda Tatra Dag1’nda Matliary’de yeni bir tedavi siirecine girer.
Aralarindaki mektup trafigi tamamen kesilir. Buna ragmen Kafka 1921 Ekiminde giinliiklerini
Milena’ya teslim etmistir. 1922’nin Mart ayinda Milena’ya yeniden yazmaya baslar, bu
mektupta artik ona eskisi gibi “sen” diye degil, “siz” diye hitap ettigi dikkat ceker: Mektubun
genelinde kendini gosteren kiistah tislup dikkat ¢eker.

Size ¢ok uzun zamandrr yazmadim Bayan Milena ve bugiin yazmamu da bir tesadiife bor¢luyum Ashnda yazmayisim
icin dziir dilemem gerekmiyor. Mektuplardan nasil nefret ettigimi bilirsiniz. Hayatimin biitiin mutsuzluklar1 —bunu
soylerken niyetim yakinmak degil, genel bilgi mahiyetinde bir saptama yapmak— mektuplardan ya da mektup yazma
imkanmndan ileri gelmistir diyebilirim. insanlar beni bugiine kadar hi¢ aldatmadilar ama mektuplar hep yapt1 bunu; iistelik
baskalarmmkiler degil, kendi yazdiklarim.

Ona olan agki bitmemistir.

Milena’ya gosterdigi cesaretten dolay: bir mektup yazar, bu ona verdigi en biiyiik
armagandir ve Kafka bu mektupta ona, onu daha 6nce ortiik bir bicimde de olsa Yahudilik
hakkinda hi¢bir sey bilmemekle itham ettigini unutturmayr amaglamistir:

Sevgili Bayan Milena, “Seytan”1 okudum, hayranhk uyandirici, 6ncelikle bir ders olarak degil, bir kesif olarak degil ama
akil almaz 6lgiide cesur bir insanin durusu olarak; ve bu akil almazhgi daha da giiclendiren, son ciimlenin de gésterdigi
gibi, o insanin cesaretten baska seyler de bilmesi ve buna ragmen cesur olmasi. Bu kargilagtrmayi istemeyerek
yaptyorum, ama fazlasiyla kafami kurcalyor: Burada okudugum tipki Yahudilikle evlilik ya da bu evliligin cocugu gibi;
(...) Yahudilik kendini yikmanmn esiginde ve tam o anda giclii bir el tarafindan yakalaniyor, elin sahibi —artik pek net
secilemeyen, evlilikle iizerine diinyevili3in golgesi diismiis, ama eskiden muhtemelen diinyevi olmasi diisiiniilemeyecek,
insan goziiniin gérmesi igin fazla biiyiikk— evet, giiclii elin sahibi bir melek, Y ahudiligin yok olup gitmesine engel olmak i¢in
—¢iinkii onu ¢ok fazla seviyor— onunla evleniyor. (...) iste nihayet, nihayet, hele siikiir, melek, Yahudiligi geri iter ve
kurtulur.

Tam da bu sekilde sdylenmeliydi. Boylece Kafka, bir tiirlii kendini kurtarip onunla birlikte
gitmeyi basaramayan Milena’yla sadece evlenmekle kalmamus, onu kurtarmistir da. 1923
yilimin Ocak ya da Subat ayinda Milena’dan artik kendisine yazmamasim rica ederken,
kadinin kendisini anlayacagindan emin oldugu icin son derece basit ifadeler kullanir: “Liitfen
artik yazmayalim.” Gercekleri tiim ¢iplakligiyla géren Milena, Max Brod’a yazdig1 mektupta
Kafka’nin diisiinceler ve hayat standartlarimin “koruyucu siginagina” siginamayacagim ifade
eder:

Frank’in yagama yetisi yok. Frank’in saghg hicbir zaman iyi olmayacak. Frank yakinda 6lecek. (...) Tipk: giyiniklerin
arasinda bir ¢iplak gibi.

Milena Max’a yazdigi bir mektupta, Kafka’mn kaybolan bir veda mektubundan alinti yapar:

“Bir daha yazma ve bir araya gelmemize engel ol, sadece bu ricarm sessiz sedasiz yerine getir, ancak bu bir sekilde
yasamayi siirdiirmemi miimkiin kilabilir, diSer her sey zarar vermeye devam eder.”



Milena panige kapilmstir.

Frank’m kim oldugunu biliyorum, ne oldugunu biliyorum ve ne oldugunu bilmiyorum; delirmenin esigindeyim; dogru
davranmaya, yasamaya, diisiinmeye, hissetmeye calistim, vicdanim dogrultusunda, ama bir yerlerde bir sug var. Nerede,
onu duymak istiyorum sizden. Elbette beni anlayip anlayamayacagmizi bilmiyorum. Frank diger her kadin yiiziinden
oldugu gibi benim yiiziimden mi ac1 ¢ekiyor ve ¢ekti de mi hastalig agirlasti, béylece benden kacip korkuya sigimmak
zorunda kaldi ve simdi benim de ortadan kaybolmam gerekiyor? Bu benim su¢um mu, yoksa onun kendi yaradilisinin bir
sonucu mu, bunu bilmek istiyorum.

Milena, artik son noktaya varmistir, onun icin de, Franz icin de daha ilerisi olmadigim
anlamustir. Kisa bir siire sonra Max’1 sakinlestirmeye caligir:

Tekrar diisiinebilecek duruma geldim. Fakat bu sayede daha iyi oldugumu séyleyemem. Frank’a — pek tabii ki
yazmayacagim. Nasil yazabilirim ki!

Milena, Kafka’nin pesinden gitmis olsa nelerle karsilasacagim cok iyi bilmektedir:

Fakat buraya kok salmig gibiydim, kocam terk edecek durumda degildim ve belkki de, 6lene kadar cilekesligin en agir1
anlamma gelen bu hayat1 yenecek giicii gostermek icin ¢ok fazla kadindim. Yine de icimde kars1 konulmaz bir 6zlem var,
yasadigimdan ve yasayacagimdan ¢ok bagka bir hayata karsi ¢ilginca bir 6zlem; ¢ocuklu bir hayata, yeryiiziine ¢cok yakin
bir hayata... Ve bu benim i¢imde diger her seye galip geldi; sevgiye, ugma sevgisine, hayranhga ve bir kez daha sevgiye.
insan bu konuda ne sdylerse séylesin, agizdan ¢ikan her sey yalan oluyor. Bu ise belki de yalanlarm en kiigiigi.

Milena kendi yasamum siirmek istemistir, Dora Diamant’inkini degil.

1923 Kasiminda Kafka Milena’ya Miiritz’teki (daha énce Felice’nin calistig1) Berlin
Yahudi Cemaati’nin tatil kampinda dogudan gelen cok sayida Yahudi’yle bir araya geldigini
ve Berlin’e yerlestigini bildirir. Tiim nezaketiyle ona nasil olup da Dora Diamant’la
Berlin’de yasamaya basladigin etraflica anlatir:

Elbette Berlin’de tek basima yasamam miimkiin degildi; hicbir agidan; sadece Berlin’de degil, baska herhangi bir yerde
de tek basima yasayamazdim. Neyse ki bu konuda da Miiritz’te, kendi icinde ihtimal dis1 sayilabilecek bir ¢care bulundu.”
Berlin’den de heyecanla bahseder: “(N)eredeyse tasra sayilabilecek bir yerde yasiyorum, bahce icinde kiiciik bir villada,
bana oyle geliyor ki hichir zaman bu kadar giizel bir evim olmadi, onu da kesin hemen kaybederim, benim i¢in fazla giizel

(...).

Milena Prag’a geldiginde birkag kez karsilasirlar. Nasil ki Dava’da Felice’nin izlerini
bulmak kacimlmazsa, Sato’da da Milena’nin izlerinden kacmak imkansizdir. Oliimiinden
sonra Milena Kafka’mn vasiyetini yerine getirir ve taslaklar (aralarinda Amerika da
bulunmaktadir) gibi giinliiklerini de Max Brod’a ulastirir. Kafka’mn kendisine yazdig
mektuplar1 1939 yilina kadar saklar. Daha 6nce yazdig1 makalelerdeki gibi Kafka icin yazdig
anma yazisinda da ondan biiyiik bir i¢tenlikle bahseder:

Cekingen, korkak, yumusak ve iyi kalpliydi; ama yazdig1 kitaplar zalim ve acilidir. Onun géziinde diinya, savunmasiz
insanlar1 pargalayip yok eden goriinmez iblislerle doluydu. Yasayabilmek icin fazla 6éngoriilii, fazla bilge, savasabilmek
icin fazla gii¢stizdii; tipki iclerinde anlayigsizhia, kotiiliige, entelektiiel yalana kars1 duyduklar korku varken
savasamayan, ¢iinkii caresizliklerini daha bastan bilen ve yenilgileriyle yeneni utandiran asil, giizel insanlar gibi gii¢siiz.
Insanlar, ancak biiyiik asabi duyarhhga sahip bir insann tamyabilecegi sekilde taniyordu; neredeyse peygamber misali,
otekini gozlerin simsek cakmasm andiran tek bir parlayisindan teshis eden biri gibi. Diinyay1 ahisiimadik ve derin bir
bi¢imde taniyordu, kendisi de alisilmadik ve derin bir diinyayd.. Gen¢ Alman edebiyatinin en 6nemli eserlerini kaleme



aldi; bunlar, tarafh kelimelerle olmasa da, giiniimiiz kusagmm tiim diinyadaki miicadelesini yansitan kitaplardr.

Milena yedi y1l evli kaldig1 esi Ernst Pollak’tan bogamr. Olaydan kisa bir siire sonra iyice
dagihir. 1925 yilinda Prag’a doner. Burada kisa zamanda edebiyat diinyasina dahil olur,
Narodni listy’nin kadin sayfasim yonetmeye baslar. Prag’da kendine olan giivenini yeniden
kazamir. 1926 yilinda bir mimar olan Jaromir Krejcar’le evlenir. Iki y1l sonra tam bir cocuk
sahibi olmaya karar vermisken eklem romatizmasina yakalanir. Kizi Honza saglikh bir
bicimde diinyaya gelir, ancak Milena dizini hi¢ hareket ettiremez. Acilarina ancak morfin
kullanarak katlanabilecek durumdadir. Buna ragmen yazmaya devam eder, sirf kendini koruma
ve yasama devam etme arzusundan dolay: yazilarim baskiya yetistirir:

(B)azen dyle bir hisse kapiliyorum ki, sanki beynimi patlamamasi i¢in avuclarimin arasmna ahp sikistrmam gerekiyor.

Evliligi bu zorlu kogullara daha fazla dayanamaz. Milena 1936 yilina kadar Komiinist Parti
icin calisir, partinin yayincilik isleriyle de ilgilenir. Daha sonra redaktor olur ve ¢ok sayida
siyasi roportaj yayimlar. Naziler Cekoslovakya’y1 isgal ettikten sonra Milena kacanlara
yardim eder. 1939 Kasiminda Gestapo tarafindan tutuklamr, 1940 yilinda Ravensbriick
toplama kampina getirilir. Burada yazar Margarete Buber-Neumann’la tanisir. Bu insanlik
dis1 kosullar altinda iki kadin arasinda sicak bir dostluk baslar. Yillar sonra Margarete
Buber-Neumann, Milena — Kafka’nin Kadini isimli eseri yazarak onu edebi bir anit haline
getirmistir. Milena Jesenska 17 Mayis 1944’ te Ravensbriick’te gecirdigi bobrek ameliyati
sonucunda yagamin yitirir. Oldiigiinde 47 yasindadir.



Sato. Bir gotik roman

28 Ocak 1922. Karsidaki KrkonoSe Daglar1’mn doruklar1 hayal meyal segiliyordu. Sabah
sporunu tamamlayan Kafka pencereyi kapatirken yliziine vuran soguk riizgarla irkildi.
Spindelmiihle ne kadar da 1ss1z bir yerdi, tistelik bugiin de mektup gelmemisti. Kar yagisi
glinlerdir devam ediyordu. Belki mektuplarin gecikmesinin nedeni de buydu. Franz kendini
sahipsiz bir kopek kadar yalniz hissediyordu. Hem Is Kazalar1 Sigorta Sirketi’ndeki isinden
hem de Milena’dan ayrilmusti, ikisi de son derece yerinde kararlardi, iistelik ondan bir daha
kendisine yazmamasini rica etmisti, bu davramsi da en az digerleri kadar isabetliydi. Ne var
ki tiim bunlar1 biliyor olmak, yalmzligim daha katlamlabilir kilmnyordu. O bosluk duygusu,
horror vacui?’ yam basindadir. Franz aklindan Max’a bir kart yazarak onu davet etmeyi
gecirdi. Belki birlikte “daga ¢ikar, kayar”, kisin tadim ¢ikarirlardi. Ve “yazardik, 6zellikle de
bu sonuncusuyla kacimlmaz sonu, o huzurlu sonu cagirirdik, gelisini hizlandirirdik, yoksa
bunu istemiyor musun?” “Babaya Mektup”ta da ifade ettigi gibi yasam ve 6limii
kolaylastirmak. Kafka’mn o dénemde yasamdan tek beklentisi buydu. Ve yagamimn
kontroliinii, sadece ve sadece yazarak, daha dogrusu yazmamn onarici 6zelliginden ziyade
kendi yazma ediminin gizemi sayesinde eline alabildi, yasamim yoluna koyabildi,
hizlandirabildi ve siik(inete kavusturabildi. Diin —uzun bir aradan sonra ilk kez— biiyiik bir
girisimde bulunma cesaretini kendinde bulabilmisti. Franz uzun uzun basi dumanh daglar:
izledi:

Yazmanin tuhaf, gizsel, belki tehlikeli, belki esenlige kavusturan avutuculugu: Eylem-gtzlem, eylem-g6zlemin
olugturdugu seri cinayetler arasindan firlayip ¢ikmak, bunu da daha yiice bir gozlem bicimi gelistirerek yapmak, daha
keskin degil daha yiice; ne kadar yiicelik tasirsa bu gozlem, “siradan” gozlemler icin ne kadar erisilmez nitelik tasirsa, o
kadar bagimsizlasir, devinimin kendi 6zgii yasalarma o kadar daha biiyiik bir uygunlugu icerir, izleyecegi yol o kadar
kestirilemez, kivang verici ve sarp bir durum alir.

O bu yolu izlemelidir. Yazmak, zifiri karanlik bir tiineldeki zahmetli yolculuktan baska bir
sey degildir. O bu gercekle ilk kez “Hiikiim”{i yazarken yiiz yilize gelmistir. “Bir Tasra
Hekimi”ndeki 6ykiileri yazarken de basindan boyle bir yolculuk gecmisti. Hi¢ de fena
sayllmazdi. Ve simdi yeniden mi roman yazmak icin kollan sivayacakt? Oncesinde, kendisini
cok daha iyi hissettigi zamanlarda yapamadigim bugiin, hastaligindan arta kalan kisitli giiciinii
kullanarak yapabilecek miydi? Kafka gozlerini daglarin sisle ortiilii tepelerinde gezdirdi.
Fazla zamam yoktu.

Amerika romamm yazarak modaya uymustu. Mahkeme romam Dava’y: yazarken ise ¢cok
daha yeni bir tarzi benimsemisti. Neticede mahkeme roportajlari ilk kez Egon Erwin Kisch’le
birlikte moda haline gelmis degildi. Kafka her iki yoldan da gidilmeyecegini anlamusti. O son
zamanlarda tek yoldasi haline gelen icindeki “kotiictil giicler”i etkisiz hale getirebilmek igin
bakislarim kendi icine ¢cevirmeliydi.

Gecenin ge¢ bir vakti kdye vardi, K. Koy karlara gomiilmiistii. Satonun bulundugu tepeden iz eser yoktu ortahkta; sis
ve zifiri karanlik tepeyi kusatiyor, biiyiik satoyu ele veren en soniik bir 151k sec¢ilmiyordu. K., ana yolu kdye baglayan



ahsap kopriide uzun siire dikildi, gozlerini kaldirip yalanci bosliga bakt.

Karla kapli arkaik tabiat manzarasi, her seyin beyaz bir Ortiiniin altinda kaldig1, neredeyse
diimdiiz bir arazi. Sisli bir hava, belirsizlik, efsanelerle cevrili bir sato, satonun gélgesinde
saklanan kiiciik de bir koy. Tek eksigimiz kurtlar. Onlar da gelse, giizelce koltugumuza
yaslanip bu yeni gotik dykiiyle gecenin keyfini ¢ikarabilirdik. Peki, bizi satoda ne bekliyor?
Birbirini kesen karanlik koridorlar, zindanlar, hayaletlerin yiiksek merdivenlerde yankilanan
sesleri mi? Kotii bir cad1 mu, yoksa karanlik bir tiran mu? Kim bilir belki de vampirler, aklim
yitirmig, aksam yemegi niyetine bakire kizlar yiyen diismiig bir kral da olabilir. Bélim bir:
Uzun stire yiiriimekten yorgun diisen kahraman K.’min kdye gelisi. Perde acilir ve karda
neredeyse duman isi gibi goriinen eski bir han goriiniir. Otelci bu saatte gelen misafirlere
aliskin degildir, bu kdyde kimse misafire aliskin degildir (gdzlerimiz kap1 kirislerini ya da
pencere kenarlarina asili sarmusaklari arar istemsizce...). K. gece kalabilecegi bir yer
aramaktadir. Otelci de, koyliiler de onu pek dostca karsilamazlar, ancak K.’nin bagka caresi
yoktur. Etrafta geceyi gecirebilecegi bagka bir yer bulunmamaktadir. Bu durumda ot minder
yatmak icin hi¢ de fena sayllmaz. (Bildigimiz gibi Kafka’mn kahramanlar1 6nce kendilerine
yatacak bir yer ararlar.) K. gecenin bir yarisi hi¢ de nazik sayllamayacak bir bicimde
uykusundan uyandirilir:

Bu kéy satonundur. Burada oturan ya da geceleyen, satoda oturmus ya da gecelemis sayilir. Bu da Kont’un izniyle
olabilir ancak. Sizinse boyle bir izniniz yok, varsa bile gostermediniz.

(Kafka burada “Hayir” diyebilirdi, “ama size siiriicii belgemi ya da kimligimi
gosterebilirim.”) Bir dava daha mi? Bu kez kahraman kuru giiriiltiiye o kadar da kolay pabug
birakmadig gibi gece uykusunun elinden alinmasina da razi gelmez. Bunun yerine aptal
ayagina yatar:

“Yoksa yolu sasirip yanhs bir kdye mi geldim?” dedi. “Bir sato var m burada?” Sagda ve soldaki miisterilerden bazisy,
K.’nm bu sozleri tizerine basim sallarken, K. nin sorusunu “Var tabii” diye cevaplad: gen¢ adam, agrr agr. “Saymn Kont
Westwest’in satosu.”

Ne? Bu ne bicim isim béyle? Gotik bir romanda yiireklere korku salmasi gereken Kont’a
hi¢ mi hi¢ yakismuyor. Saka mu bu, yoksa bir riiya m?

“E, bitsin artik su komedi!” dedi K. hayli algak bir sesle; ardindan yataga uzanip yorgani iizerine ¢ekti. “Siz biraz fazla
ileri gidiyorsunuz, delikanl! Hele sabah olsun, bu davramsiniz {izerinde yine konusacagiz.”

Nokta. Oykii burada bitmeli. Sayet bu, K.’nin kendi aleyhine gelisen tutuklamay: ve
mahkeme kararim kabullenerek olay akisini baslattigi Dava olsaydi, bu noktada son bulurdu.
Nihayet bu oyunun bir tiir komedi oldugu ortaya cikmmstir, artik goniil rahatligiyla basimzi
yeniden yastiga koyup, uyumaya devam edebiliriz. Elbette yapamayiz bunu. Ciinkii cevredeki
koyliilere “Yoksa yamliyor muyum?”dan daha iyi bir yamt vermemiz gerekir: “Simdi size su
kadar séyleyeyim ki, Kont’un ¢agirtig kadastrocuyum ben.” Uzgiiniim ama, yanlis tahmin.
Burasi her ne kadar arkaik tabiatin ortasinda, kus u¢cmaz kervan gecmez bir kdy ise de,
eksiksiz calisan yepyeni tesisat sayesinde telefonlar bir an olsun susmaz. Bu kez satodan



birileri arayip kadastrocunun nasil biri oldugunu sorar. Ne tuhaftir ki sato, K.”nin kadastrocu
oldugu iddiasim kabul etmistir:

K. kulak kabartt.. Demek, onu kadastroculuga atamisti sato. Bu bir yandan fenayd, ¢iinkii kendisiyle ilgili olarak
gereken her seyin satoca bilindigini, karsilikh gii¢c durumlarmn 6lciiliip tartildigini, savasa ¢agrinm bir giiliimsemeyle kabul
edildigini gosteriyordu. Ama beri yandan da iyi bir seydi; ¢iinkii ona kalrsa, satoda degerinin kii¢iimsendigini ve simdi isin
basinda umabileceginden ¢cok daha genis capta bir 6zgiirliigii ileride ele gecirebilecegini kamtlamaktaydi Ayrica,
kadastroculugunu kabullenmek gibi kuskusuz zekice bir davramgsa basvurarak kendisini siirekli korku iginde
tutabileceklerini saniyorlarsa aldaniyorlardy; hafif bir tirperti duyuyordu, o kadar.

Westwest ve gelismis bir telefon tesisati: anlasilan o ki bu bir 19. yiizy1l gotik roman falan
degil. Koltugumuza yaslanmis otururken sunlarin farkindayiz: burada soziinii ettigimiz kisi
Kafka ve ayrica 20. yilizy1lin korkunglugu da daha yeni basliyor! O, tanrilarin arkaik dénemde
yasayan toplumlara yaptigi gibi insanlar1 “stirekli korku”ya maruz birakmaz. Modern diinyamn
disaridan bakildiginda giivenli goriinen, her tiir olasiliga karsi son derece emniyetli olan
modern yapilarim yerle bir etmek icin kiictictik bir “lirperti” yetmektedir. Modern korku
mudur bu? Bu korkunun temelinde, biirokrasi sayesinde sonsuz gelisimini siirdiiren iktidar,
kontrol edilmeyen prosediirler ve belki de Kafka’nin “bos agkinlig1”2 vardir. Bu askinligin
ifade ettigi {izere, yasaya acilan her kapimn ardinda yeni bir kap1 bulundugu i¢cin anlam arayisi
bostur:

Gorev ve yasami buradaki gibi hi¢c daha boyle i¢ ice gormemisti; o kadar ki bazen gorev ile yasamm sanki birbiriyle yer
degistirdigini samyordu.

K. her ne kadar gii¢ yarisina girmeye diinden razi olsa da, nereden baslayacagim bilemez,
ciinkii 20. yiizy1lin dehsetinin kaynaginda ayrica insanin hicbir zaman neyle savasacagi
konusunda en ufak bir malumatin olmayisi yatmaktadir. Tim bunlar her ne kadar tahminlerle
ortiisse de seytan, ya da dehget, ayrintida gizlidir:

Bulundugu uzakliktan secebildigi kadariyla genel olarak K. nin bekledigi gibiydi sato. Ne eski bir derebeyi kalesi ne de
bir saraydi; az sayida iki kath, buna karsilik cok sayida algak binadan olusup genis bir alana yayilmus, birbirine pek yakin
bir yapilar topluluguydu. Bir sato oldugu bilinmese, kiiciik bir kent goziiyle de bakilabilirdi. Topu topu bir tek kule gorebildi
K.; icinde oturulan bir binanmn kulesi miydi, yoksa bir kilisenin mi, pek secilemiyor, karga kiimeleri ¢evresinde dolanip
duruyordu.

Ve “sato” yakindan bakildiginda gercekten de “kdy evleri”nden olusan kiiciik bir kentten
bagska bir sey degildir. Satonun silueti insanin goziine her defasinda farkli goriinmektedir. K.
her firsatta gézlerini satoya dikip nasil goriindiigiinii kontrol eder. Ne var ki satonun
gortintiisiinii tam anlamyla betimlemek kesinlikle imkansizdir, K.’ nin bu yondeki girisimleri
de sonunda onu delilige siiriikler. K.’nin daha 6nce uzaktan gordiigii ve “bir binamn mi1”,
“yoksa kilisenin mi” oldugunu anlayamadigl kuleye simdi adeta zum yapar, ancak kule
hakkinda daha fazla malumat elde edemez. Bir tiirlii “net bir goriintii”ye ulasamaz, kulenin
gortintlisii hep fludur, ipki empresyonistlerdeki gibi 1s181n ve kirik statigin icinde erimis,
dagilmistir. Bu nedenle marazi bicimde ¢arpitilmisg gibi bir etki birakir — dyle ki dehsetin
imaridir bu gordiigiimiiz. i1k kez Kafka tarafindan edebiyata dahil edilen bir dehset.



(B)u kule ise —goriiniirde tek kuleydi- monoton yuvarlak bir nesneydi, yer yer sarmasiklarla ortiilmek mutluluguna
ermisti, su anda giineste piril piril yanan pencereleri —deli dolu bir seyler sakhydi bu piriltida— ve sonunda bir galerisi
vardy; mazgal disleri, adeta sarsak ve dikkatsiz bir cocuk eliyle ¢izilmis gibi kesinlikten uzak, diizensiz ve kirik dokiik,
mavi gokyiiziine dogru sipsivri uzaniyordu.

K. ilk giin uyanmr uyanmaz satonun yolunu tutar. Ancak bir tiirlii satoya ulasamaz, ¢iinkii bu
bolge adeta lanetlenmis gibidir.

Yeniden ilerlemeye koyuldu K. Ama yol uzundu; ¢iinkii kdyiin ana caddesi sato tepesine ¢ikmayarak yakinmna kadar
geliyor, derken sanki kasten bir dirsek yapip satodan uzaklagsmiyorsa da, ona da yaklagmiyordu.

Labirente benzeyen arazi bile basli basina dehset sagmaktadir. Insan uzaklassa da,
yakinlagsa da ne bir adim ileri ne bir adim geri gidebilmektedir, yapabildigi tek sey yerinde
saymaktadir. Bunun anlamu Kafka’nin giinl{igiinde de belirttigi gibi yaslilik, delilik ve
caresizligin dogurdugu dehsettir:

Hayali cemberin orta noktasi izlenmeye baslanmis yaricaplardan gecilmiyor, yeni hicbir girisime artik yer kalmadi. “Yer
kalmadr” ile yashlik ve sinir zafiyeti, “hicbir girisim” ile de son’dur anlatmak istedigim.

Hava, tipki korku filmlerinde gérmeye alisigimz gibi tirkiitiictidiir:

Berbat, berbat bir hava. (...) Nasilsa bununla ilgili olarak otelcinin karisi geldi aklna (...). Entrikaci bir yaratik; riizgar
gibi anlamsiz goriinen cabalar i¢inde, i¢ytizii bir tiirlii kestirilemeyen uzak ve yabanci buyruklara uyar gibi adeta.

Bir dakika, bir dakika. Normal korku romanlarinda hava durumu korkung bir atmosfer
olusturmak icin kullanmilir. Aniden ortaya ¢ikan kara bulutlar gelisecek kotii olaylarin
habercisidir ve tiiyler iirpertici cinayet de elbette firtinal1 bir havada islenir. Demek ki hava
durumu insanlari etkisi alina almaktadr, hatta insanlar iizerinde ¢ok daha etkilidir: Insanoglu
doganin ta kendisidir ve hatta dogamn boyundurugu altindadir. Ama bu da ne demek oluyor,
doganin kendisinin “entrikac1” olmasi, yani dogaya insana 6zgii 6zellikler verilmesi de ne
anlama geliyor? Doga, “anlamsiz goriinen ¢abalar icinde” oldugu i¢in entrikacidir, oysa o bu
is icin gorevlendirilmistir. Oyleyse doga bu gorevleri kimden almaktadir? Goérevi kimin
verdigini Dava’da 6grenemedik. Sorumuzun yanitini bu korkung satonun ¢evresinde dolasarak
bulabilecegimiz de siipheli, ¢iinkii neticede insana “icyiizii bir tiirlii kestirilemeyen” gorevler
veriliyor.

Oyleyse simdilik kéyden disariya ¢ikmayalim. Her korku romamnda oldugu gibi buradaki
koyliiler de pek konugkan degildir, ¢cekingen ve huysuzdur. Kafalar: sanki gordiikleri iskence
sonucunda sekillenmis gibidir:

(B)ayagi istirap tasan ylizler —kafalari sanki tistten vurularak yamyassi edilmis, yiiz ¢izgileri adeta bu darbenin acisi
icinde olusmustu— (...).

Bu, diimdiiz edilmis kafalarin ve dayak yemis ruhlarin mahiyeti ne olursa olsun bir direnis
formuna sokulamayacagi anlamina gelir ve Marksizmin agikca reddedildigini gosterir.
Devrim mi? Belki birkag yeni fikir? Tiim bunlarin en ufak bir sansi yoktur. Bir “yabanc1”
sadece ve sadece “gelen gidenin olmadig1” yerde rahatsizlik vermektedir. Ne de olsa K.’mn



satoya ait oldugu kulaktan kulaga yayilmistir ve bu nedenle K. 6zel bir koruma altina
alinmistir. Gordiiniiz mii, feodal sevk belgesinin sagladig iktidar bile isleri kolaylastirmistir.
“Sato” K.’ya bir ulak gondermekle kalmamus, aym zamanda Arthur ve Jeremias isminde iki de
yardimci gondermistir. K. zevahiri kurtarmak icin bu ikisinin ¢oktandir bekledigi “eski”
yardimcilar1 oldugunu kabul etmek durumunda kalir.

“Siz kimsiniz” diye sordu, bir ona, bir 6tekisine bakarak. “Yardimcilarimz” diye cevapladi adamlar. Otelci de “Evet,
sizin yardimcilar” diye onaylad: usulca. “Nasil?” diye sordu K. “Siz, benim pesimden buraya gelmelerini séyledigim,
burada kendilerini beklemekte oldugum yardimcilarim misiniz?” Adamlar séyleneni dogrulad.

Peki ya bu kimlik arastirmasi, sonunu K. nin belirleyebilecegi bir oyundan ibaret degilse?
Buradaki korkuncluk, K’mn baska bir bicimde daha “yanilmis” olup olmadig sorusunda
yatmaktadir. Bu su anlama geliyor: ya “eski yardimcilarim”1n kim oldugunu biliyorumdur ya
da bunlar heniiz tammadigim “yeni yardimcilarim”dir. Yoksa eski yardimcilar kilik mu
degistirmistir, ya da kiliklar1 m degistirilmistir? Belki de bunlar Amerika’daki Delamarche
ve Robinson’dur. En azindan Arthur da, Jeremias da geceyi gecirecekleri yeri yadirgamaz:
“(...) bir koseye eski iki entari sermis, lizerine yerlesmislerdi.” Ve her ne hikmetse bu ikisi
yardimcidan ziyade “nébetci”’ye benzemektedir — 6yleyse belki de Dava’daki Franz ve
Willem’dirler. Bu “acik bellek” ¢yle bir korkuncluk tasavvurudur ki, onu ancak ve ancak
Alzheimer hastalar1 tam manasiyla kavrayabilir.

K., tizerinde sik tiniformasiyla ¢ikagelen Barnabas sayesinde kimin emrinde ¢alisacagim
ogrenir. Yiiksek derece bir memur olan orta boylu, sisman, mizmiz, temiz yiizlii, sarkik
yanakli, siyah biyikli “Klamm” resmi bir yaziyla K.’ ya satoda “Kont hazretlerinin hizmetinde
calismak iizere” ise alindigim bildirir. Gece olmasina ragmen K. Barnabas’la beraber satoya
gitmek ister, satonun sekreteriyle konusmak icin sabirsizlanmaktadir. Ciinkii K., bu tiir
romanlarda alisik oldugumuz iizere, secilmis kisidir, bir kahramandir, hayatina mal olabilecek
tehlikelerden bile korkmayan cesur bir maceracidir. Daha kiiciiciik bir ¢ocukken bile biiyiik
zorluklara gogiis germis, olumsuz kosullara, gelenek géreneklere, okul ve kiliseye karsi
durmugtur. K. bunlara baglanmuis, onlar1 yuva bellemistir. O nedenle bu sahne, girilmesi
imkansiz gibi goriinen satonun ilk sahnesidir; kahramamn hem dogdugu hem de 61diigi
sahnedir.

Aklna sik sik dogup biiyiidiigii kent geliyor, icini amlar kaphyordu. Dogup biiyiidiigii kentin de ana meydaninda bir
kilise yer vards; kiliseyi kismen bir gomiitliik ¢eviriyor, gomiitliigii ise yiiksek bir duvar kusatiyordu. Ancak ii¢ bes cocuk
o zamana kadar tirmanip ¢ikabilmisti duvara; K. da hentiz bunu yapamayanlar arasmdaydi. Onlar1 bdyle bir davranisa
iten merak degildi kugkusuz; gomiitliigiin kendilerinden sakh gizli bir yam kalmamig, parmaklikh kiiciik kapisindan kag kez
iceri girmislerdi. Biitiin istedikleri, o kaygan ve yiice duvar fethetmekti, o kadar! Bir kusluk vakti —sessiz ve bos meydan
giines 15181 icinde yiiziiyordu; K. gerek dnceleri, gerek sonralari meydam hi¢ daha béyle gérmemisti— sasilasi bir
kolaylikla bagardi bunu; ka¢ kez deneyip de geri piiskiirtiildiigii bir yerinden, diglerinin arasinda kiiciik bir bayrak, ilk
hamlede duvara trmanmiverdi. Daha tas topraklar asag: yuvarlanip dururken, yukarida aldi solugu. Bayrag: duvara dikti;
bayragm bezini gerdi riizgar. Sonra asagiya baktiy, cevrede gezdirdi gozlerini; omuzlarmmn iizerinden, topragmn icine adeta
gomiiliip kaybolan haclara bakti. Bulundugu yerde hi¢ kimse kendisinden biiyiik degildi. O sira tesadiifen 6gretmen gecti
duvarm altindan, 6fke dolu bir bakisla onu asag indirdi. Duvardan yere atlarken dizini yaraladi K., ancak zar zor eve
gelebildi; ama duvarin iizerine ¢ikmugti ya!

Cocuktaki diinyayr tamma ve kesfetme tutkusu her seyden daha biiyiiktiir. Once “okul” bu



her yana merakla bakan gozlerini koreltir, aldig1 bu ilk yara sonucunda kahraman, her ne kadar
kabullenmek istemese de, yaralara acik hale gelir. Etrafinda yasayan koyliiler satodan ve onun
erkinden korkarken, 6zgiir kahramana gore insanlarin kaderini belirleyecek denli 6nemli olan
seyler adeta bir eglencedir.

“Beni eglendiriyorsa, bazen bir insanin iizerinde hayati rol oynayabilen bdyle giiliing bir karmagsanin i¢yiiziinii gérmemi
sagladigindan” dedi K.

K. “karmasa” hakkinda kafa yormaz, onu anlamaya calismaz, hatta daha da kétiisti bununla
ilgilenmenin gereksiz oldugunu diisiiniir. Iktidarin merkezine giden yolu bulmak icin,
karsilastig ilk yiizeysel fikre inamr. Goriiniise gore sik {iniformasiyla haberci Barnabas K.
iciniyi bir sanstir. Ne var ki bir yanlis anlama olur ve Barnabas K.’y1 satoya gotiirecegi yerde
kendi ailesinin bulundugu yere getirir:

Demek bir yanls anlama vardi ortada, ¢irkin ve rezilce bir yanls anlama; K. da diipediiz bu yanhs anlamanin pesinden
siiriiklenmis, kendini Barnabas’m ipek gibi 1sildayan dar ceketinin biiyiisiine kaptirmigti. Derken Barnabas ceketinin
diigmelerini ¢c6zmeye koyuldu; ceketin altinda, giiclii ve adaleli bir usak gogsii iistiinde gri renkte, kirli, kaba ve yamadan
gecilmeyen bir gomlek agiga ¢ikti. Ayrica, ¢evredeki her sey bu gémlege uygun diismekle kalmiyor, hatta onu geride
brrakiyordu; agir agir siiriikledigi kaskati bacaklarindan ¢ok el yordamuyla ilerlemeye ¢ahsan guthi yash baba ve
sismanhgindan &tiirti ancak kiiciik kiiciik adimlar atabilen, gogsii tizerinde kavusturulmus elleriyle anne, her ikisi de odaya
giren K.’ya dogru yola koyulmuglar, dyleyken heniiz onun ¢ok uzaginda bulunuyorlardi. Birbirlerine ve Barnabas’a
benzeyen, ama yiiz ¢izgileri Barnabas’inkinden daha sert, boylu boslu ve sarisin iki kiz kardes gelenlerin ¢evresini almus,
K.’dan bir merhaba bekliyorlar, K. ise agzini acip bir sey sdylemiyordu. Hani dyle sanmisti ki bu kdyde herkes kendisi
icin bir 6nem tasiyordu ve kuskusuz dyleydi de. Gelgelelim, bu evdeki insanlar onu hig ilgilendirmiyordu.

K. elbette yamlmustir — bu aile onun gelecegini belirleyecektir, ancak bir sorun vardir;
Barnabas’1in ailesi satodaki iktidar oyununun karsi kutbunda yer almaktadir. En biiyiik kizlar
Amalia biiyiik bir giinah islemis ve satonun usaklarim reddetmistir. Okumaya devam ettikce,
romanda karsilastigimiz neredeyse tiim kadinlarin sato ile cinsel igerikli bir baglantisi
oldugunu anlariz. K. duygusuzca ve hi¢bir baglantisi olmaksizin siiregiden bu fuhus olgusunun
acimasiz ve trajik yamm degil, sadece iktidarla baglantisim goriir. Mesela K. min satoda
calisanlarin takildig1 Beyler Oteli diye bilinen bir bagka meyhanede tamstigl, icki servisi
yapan, su fazlasiyla sevecen, kiiciik, sarisin kiz Frieda vardir. Kiz aym zamanda Klamm’in
sevgilisidir ve iste tam da bu nedenle K. i¢in arzu nesnesine doniisiir. “ ‘O zaman’, dedi,
‘saygideger birisiniz benimigin.” ” Anlasilan burada satoya giden yeni bir yol goriinmektedir.
(Dava’da da soyledigi gibi “Kadin eli sessiz sedasiz pek ¢ok is gorebili(r)” ve K. mn isleri
yine yolunda gitmeye baslamustir.) Bir klasik gotik roman 6zelligi: Erkek kahramanla kadin
kahraman karsilasirlar ve sonraki boliimde mutlaka bir ask sahnesi yer alir. Frieda ve K.’ mn
masanin altinda gerceklesen ilk temaslari ¢ok giizeldir (“Milena’ya Mektuplar”dan
hatirlayacagimiz “yabancilik” motifi buraya tasinmistir, belki de anlatilan Kafka ile Milena
Jesenska birlikteligidir). Romanda bu sahne ¢ok uzundur:

“Canmm! Canim sevgilim” diye fisildaci, ama K.ya dokunmadi hig; sevgiden baygm, sirt {istii yere uzanarak kollarmi
act. Mutluluk tasan sevgisi karsisinda zaman, goziine anlasilan sonsuz gériiniiyordu. Hemen rasgele kiiciik bir sarki
tutturdu. Ama sarki séylemiyordu da gogiis geciriyordu sanki. K. nin hala diisiincelerden kendini kurtaramadigmi gérerek
korkuyla dogruldu ve onu bir ¢cocuk gibi cekip cekistirmeye basladi: “Gelsene suraya!” dedi. “Tezgdhin altinda bogulur



insan!” Derken birbirlerine sarildilar, Frieda’nmn ufak tefek viicudu K. nin kollarinda ates gibi yaniyordu. K. nmn araliksiz
kurtulmay1 deneyip basaramadigi bir esriklik icinde birka¢c adim yerde yuvarlanarak boguk bir sesle Klamm’m kapisina
tosladilar, sonra yerdeki kiigiik bira birikintileriyle 6biir pislikler ortasnda serilip kaldilar. Béylece saatler gecti, birlikte
soluyuglar, birlikte kalp vuruglariyla saatler! K. nin kendini kayboluyorum sandigi, havasi bile yurdundaki havanin
zerresini icermeyen saatler! Yabanciliktan bogulup gittigi, cilginca ayartilar karsisinda kendisini izledigi yola devamdan ve
daha ¢ok kaybolup gitmekten baska sey yapilamayacak yabanci bir yerde bildigi ve daha 6nce kimsenin ayak atmadig1
kadar uzak bir yerde bulunuyorum sandig saatler!

Biiyiileyici. Nereden geldigi bile bilinmeyen bes parasiz K. yaptug siipheli aciklamalarla
durumu kurtarmaya calisirken, kisa zamanda sefinin sevgilisini kendi yamna ¢eker, hatta kiz
onunla belirsiz bir gelecege yelken acmak iizere isini bile birakir. (Kafka’mn Felice’den
istemekten kacindig1 ve Georg Bendemann’in Frieda Brandenfeld’den asla isteyemeyecegi bir
iyiliktir bu. Bu motif yenidir. Felice ve Julie’nin tutumuna bir yamt midir bu? Yoksa bu,
Kafka’nin Milena Jesenska’dan yola ¢ikarak olusturdugu yeni kadin figiir{iniin yansimasi
mudir?) “ ‘Eh, gidebiliriz artik!” dedi Frieda; gitmekle kastettigi yer pek tabii ‘Zur Briicke’
oteliydi.” KOmiir karas1 zemin tistiine kan kirmuzi yazi: Dordiincii giiniin sabahi. Perde agilir
ve karsimiza o ¢ok iyi bildigimiz sakin ve huzurlu aile ortamu ¢ikar, yer okul binasidir. K.
yataktadir, Frieda yere atilan désekte yatmaktadir, yardimcilar yine eski entarilerin
istiindedirler, otelcinin karis1 da oradadir ve olaganiistii biiyiikliikte bir corap 6rmektedir. “Bu
durumda size sunu séyleyebilirim ki, en iyisi Frieda ile benim evlenmemizdir; hem de bir an
once” der K. ve ellerini ovusturur. Ve Frieda’mn manevi annesi sayilan otelcinin karisi
evlilige onay verdikten sonra, bu hayirh isin yolu da agilmis olur. Kariyer dedigin nedir ki.
Daha dort giin 6nce kasabaya ayak bas, hemen ise yerles, kafan1 sokacak sicak bir yuva bul,
kabul gormekle kalma, bir de evlenecek birini bul. Hi¢ de fena sayilmaz. Geriye bir tek,
Klamm’1n karsisina ¢ikip gerekli aciklamayr yapmak kalir, ancak tam da bu asamada herkes
K.’ya kars1 ¢ikarak, onu bu planindan caydirmaya calisir. K. aldigi bu tepki karsisinda
saskindir, bu isi bu kadar zor kilan nedir, bir tiirlii anlayamaz:

Simdiye kadarki deneyimlerine gore, kontluk biirolariyla resmen iligki kurmasi fazla giicliik dogurmamisti. Bunun bir
nedeni, isinin goriilmesi konusunda distan bakinca kendisi i¢in pek olumlu bir ilkenin anlagilan ilgili biirolarca benimsenmis
bulunmasj, bir bagka nedeni ise resmi biirolarin ¢alismalar arasindaki hayran kalnacak uyumdu; nerde yok gibi
goriiniiyorsa, inadna orada tastamam bu uyumu seziyordu insan.

K.’min Klamm’dan istedigi nedir ki? Tek istedigi hak etmedigi bir makama getirilmek ve
burada yiikselmek degil midir? Yiikselmek istedigi yer de sadece zirve degil midir? Bir
saniye, bir saniye. Kahramanin buraya gelis amaci diizgiin bir bi¢cimde satoya ulasmak degil
midir? K. son derece dikkatlidir, “ciinkii saldiran o idi.” Satonun saldirisina ugrayan ve
kaleye boyun egen koy evleri gibi satonun iktidarina boyun egen insanlarin iizerinde, 6niinde,
arkasinda duran K., uzaklardan gelen bu dokunulmaz gezgin onlarin tek umududur. K. tam
icinde bulundugu ortama uyum saglamustir ki, isler yeniden sarpa sarmaya baslar — ve bundan
sonra artik korku romani 6zellikleri ortadan kalkar. K.’dan tistiin konumda bulunan muhtar, ac1
gercegi ona aciklar. Yattigl yerden umarsizca dosyalar1 arayan muhtar, “Dediginiz gibi
kadastrocu olarak ise alindimz; ama ne yazik ki, bize bir kadastrocu gerekli degil. Bir
kadastrocu icin en ufak bir is yok bizim burada™ der. K. hangi kirsalin yiiziinii
olceklendirecektir? Bu koyde telefon bile vardir. Biitiin modern diinya 6lciiliip bicilmis,



itinayla diizenlenmis dolaplar dolusu dosyaya boltiinmiistiir. Satoyla kurulan bu ilk gercek
irtibatta da K.’ mn sadece gercek anlamda kadastroculuk gérevine atanmadig, yalmzca
“Kontluk hizmetinde bir goreve” getirildigi anlasilir, o da kesin degildir. Serseme dénen K.
muhtarin karsisinda basindan gegen uzun yolculuk hakkinda birkag sey zirvalar, memleketinde
bunun gibi bir is bulmasinin imkansizligindan dem vurur, “hakli umutlarindan” ve sonunda da
“buradan bir kizla” nisanlandigindan bahseder. “ ‘Ha, Frieda’ dedi muhtar, en ufak bir
saskinliga kapilmaksizin. ‘Biliyorum. Ama siz nereye gitseniz, Frieda kosardi arkanizdan.’ ”
Gelecege dair yaptig1 giizelim planlari elinden alinan kahraman, kendisine karsi acilan savasi
acikca kabul eder. “Ben satodan liituf degil, hakkimu istiyorum.” K. bu hakkin icerigini kisa
bir siire sonra, Klamm’1n eski sevgilisi oldugunu itiraf eden otelci kadina soyler:

“Ama benim ondan ne istedigimi agiklamam gii¢. Once kendisini yakindan gérmek istiyorum; sonra sesini isitmek,
sonra da bizim evlenmemiz {izerinde ne diisiindiigiinii 6grenmek. Kendisine baska ne gibi ricalar yoneltecegim,
konugmamizi akisina bagh. Yani bazi seyler s6z konusu olabilir; ama benim igin hepsinden énemlisi kendisiyle kars1
karsiya gelmek.”

Bir sey daha ekleyelim: yiiz yiize konusmak — tam da Franz’in gercek yasamda babasindan
bekledigi gibi. Tipki “Doniisiim”deki anne ve Franz’in kendi annesi gibi, bu 6ykiideki kadinlar
da (Klamm’1n kadinlar1) ona engel olmak i¢in ellerindeki tiim kozlar kullamrlar:

“Pekala” dedi otelcinin karis1 ve sanki utanilacak bir sey soylilyormus gibi yiiziinii yastiklara gomdii. “Kendisinden bir
gorilisme rica ettiginizi es dost yardimiyla Klamm’a duyurabilirsem, yukaridan cevap gelinceye kadar kendi baginiza
hicbir girisimde bulunmayacagmiza s6z verir misiniz?” “Rica ya da kaprisinize evet demeyi ne kadar istesem de, boyle
bir sey yapamam” diye cevapladi K.

Gururlu bir edayla kadim reddeder. Savagmak i¢in gelmistir, hizmet etmek i¢in degil.
Frieda araciligiyla, otelcinin karisinin kendisini sokaga atmak tizere oldugunu 6grenir. Bir
saat icinde hem isinden olmus, hem de yersiz yurtsuz kalmistir. Bu kadar1 da fazladir. Belki de
basina gelenler sonucunda yepyeni bir pencereden bakacaktir hayata.

“Baktik ki olmad1” diye sesini yiikseltti sonunda Frieda; kollarim K. nmn boynuna dolamisty, “kalkar gideriz buradan, bizi
burada tutan ne var? Ama simdilik, dyle degil mi, sevgilim, éneriyi kabul edebiliriz. Ogretmeni geri getirdim; kendisine
‘kabul ettim’ deyiver, tamam; sonra da kalkip okula tagmiriz.”

Dordiincii gece erkenden gelir ve K. da Beyler Oteli’ne gitmek lizere yollara diiser. Acilen
goriismek istedigi Klamm’1 burada bulacagina inanmaktadir. Ne var ki Klamm’la degil de
Frieda’nin yerine ise alinan ¢ocuksu, kizilimsi sar1 sacli Pepi’yle karsilasir Beyler Oteli’nde.
Yataginda yar1 uyur yar1 uyanmk vaziyette buldugu kiz Klamm’in kizaginin bahcede oldugunu
soyler ona. K. o aksam Klamm’1 géremez, ancak adamin kizagina girip saklamr ve kizakta
kalmis olan konyak sisesini kafaya diker; Klamm’la yapacagi konusmanin iizerinde
birakmasini bekledigi etkinin, konyagin biraktig etkiyle aym olacagim diistintir.

(K)oku oylesine tath, 6ylesine oksayiciydi ki, adeta ¢ok sevilen birinin agzindan 6viicii ve sevimli sézler isitiliyor, ama
ovgii konusunun igerigi pek bilinmiyor, bilinmek de istenmiyor, yalnizca konuganin sevilen biri oldugu kamsiyla mutluluk
icinde bulunuluyordu. Kendi kendine kuskuya diiserek, “Bu konyak mi simdi?” diye sordu K. ve merakla siseden bir iki
yudum ahp tadna bakt



K. zilzurna sarhosken Klamm’in koy sekreterine yakalanir. Adam K.’y1 sorguya ¢cekmek
ister, ancak K. bunu asla kabul etmez. Geri doniis yolunda haberci Barnabas’a rastlar.
Barnabas Klamm’1n mektubunu getirmistir. K.’ mn sabrim iyice tagiran son mektup séyledir:

“Briickenhof’taki Saym Kadastrocu’ya! Simdiye kadar gordiigiiniiz kadastro islerini pek begendim. Yardimcilarinizin
calsmalari da 6viilmeye deger. Onlar1 ¢ahstirmasini gercekten iyi beceriyorsunuz. Gayreti sakin elden birakmayn, isleri
iyi bir sonuca vardrmaya bakin. Cahsmalara ara verilirse, kizarim dogrusu. Merak da etmeyin, iicret sorunu pek yakinda
karara baglanacaktir. Goziimii sizden ayrmayacagim.”

Bu mektubun neden oldugu dehset, hem trajik hem de komiktir. Neticede insan icin
kisiliginin, iyiniyetinin ve emeginin takdir gormesinden daha 6énemli bir sey yoktur. Ne var ki
mektupta K.’ ya takdir gosterilmesi bosunadir, ¢iinkii heniiz hi¢ mi hi¢ (en azindan bilingli
olarak) calismamustir. Takdir s6zciiklerinin yam sira mektupta bir de uyar1 mahiyetinde bir
ifade kullamlmstir: “Goziimii sizden ayirmayacagim.” Buradaki manasiz takdirler,
diktatorlerin hizmetinde calisanlarin karsilastigy tirdendir. K. mektubu okuyunca kendisini
daha da biiyiik bir ¢aresizligin icinde bulur. Kendisini Klamm’la gériistiirmesi icin
Barnabas’a basvurur.

Bu arada Frieda okul binasindaki bir simfa yerlesmis, buray: rahatca kalinabilecek bir yer
haline getirmistir. K. yla yagh ciftler gibi birbirlerine sokulup yatarlar, “sicaktan ve
sessizlikten mutlu” olurlar. K. gecenin bir yaris1 kalkar, bir de ne gorsiin, yaninda yatan
Frieda degil yardimcilardan biridir. Frieda uyanmis ve gogsiine atladigim sandig kara kediyi
aramaya koyulmustur. Kiz yalan m séylemektedir, yoksa cocukca batil inanclar dogrultusunda
lanetli bir hayvan olduguna inamlan “kara kedi” gercekten de var mudir? Bu soruya verilecek
cevabin hicbir 6nemi yoktur: ¢iinkii eger insan, kendine en yakin olmasi gereken kisinin yani
esinin s6zlerine itimat edemeyecekse hayat1 zaten cehenneme dénmiis demektir. Giin
1s1maktadir, bu K.’mn okulda hademelik yapacag ilk giindiir. Ogrencilerle birlikte giizel ve
biraz da sert mizach 6gretmen hammin gelmesiyle okul tam anlamiyla mahser yerine doner.
K.’nin gece odun almak iizere kapiy1 kirip odunluga girdigi anlasilinca, hemen oracikta isine
son verilir. Ancak K. hakkindaki bu karar1 kabul etmez ve bu kez kendisine (simdilik) son
miihlet verilir.

Ogretmenin kapida K.’ya yonelitigi son sozlerde de anlagilan bunun etkisi seziliyordu: “Froylayn Gisa ¢ocuklarla
caresiz ayriliyor odadan; ciinkii dikbaslihk edip isten el cektirmeme kulak asmiyorsunuz; dogrusu kimse de Froylayn
Gisa’dan, boyle geng bir kizdan sizin o pis aile yasaminizin ortasimda ders yapmasini isteyemez. Diyecegim, yalniz
kahyorsunuz burada; sizi gérecek ahlak sahibi kigilerin nefret duygularindan uzak, dilediginiz gibi yan gelip yatabilirsiniz
artk. Ama inanm, bu ¢ok stirmeyecek.”

Bu, yaklasan devrimin ayak sesleri midir? Kendini savunmak icin ¢aba gosteren K,
arkasindan is cevirip Frieda’ya yanasmaya calisan yardimcilarimn isine son verir. Ne var ki
goriiniise aldanmamak gerekmektedir. Savasin getirdigi 6zgiirliik, istekle kurulan yakin
iliskileri de zedeler. K. aradan heniiz bir hafta bile gecmeden Frieda’y1 elestirmeye baslar:

Zinde ve kararh bir ifade Frieda’mn gosterissiz viicudunu her vakit bir giizellikle donatmisken, simdi bu giizelligin
yerinde yeller esiyordu. Birka¢ giin K. yla birlikte yasamak bu sonucu saglamaya elvermisti. (...) Ama K. da Frieda’ya
baglanmasindan 6&tiirii her seyin hakkinda nasil hayirh bir yola girdigini agiklayacak giicii kendinde bulamadi artik.



Frieda bir kez daha K.’ya birlikte buradan gitmeyi Onerir, Fransa’nin glineyine ya da belki
Ispanya’ya —K.’mn onu kucaklamayan kollarimn sicakligim hissedebilecegi 1liman iklimlerin
oldugu herhangi bir yere— gidebileceklerini soyler.

Franz, Milena’y1 kendisiyle birlikte gelmeye, kacmaya, Filistin’e ya da baska herhangi bir
yere gitmeye razi etmek i¢in az mi dil dokmiistiir.

Cevap mektuplarima “evet” dersen, artik Viyana’da yasayamazsim, bu imkansiz.

lyi de, sadakatsiz kocasi, Franz Werfel, Otto Pick ve Egon Erwin Kisch ile edebiyat

borsasi konusunda havali havali atip tutarken, onun yaninda sessiz sedasiz duran Milena’min
Viyana’daki “Beyler” Café’de isi neydi? Ernest Pollak uyusuk adamin tekiydi, her acidan
soguk ve kiistahti, iistelik Milena icin harcayacak tek kurus kazanmaya muktedir de degildi.
Kafka ac1 ac1 giiliimser — Milena’yla yeniden bir araya gelerek yepyeni bir hayata
baslayabilecegini, kendisinin dogruluk anlayisina uygun bir aile kurup evli barkli bir adam
olabilecegini diisiinmiistiir. Peki ama, eger hayata gecmis olsaydi bu birlikteligin gelecegi
nasil sekillenirdi? Frieda ile K.’mn ihtirash birlikteligi cabucak dagilmaktadir. Frieda’mn
goziinii 6fke bilirtimiistiir:

“Bana kars1 sevgi duymuyorsun, artik vaktin bile yok bana ayiracak; beni yardimcilarmn eline birakiyor, kiskan¢hk nedir

bilmiyorsun; senin igin tagidigim tek deger, bir zaman Klamm’mn sevgilisi olmam; bilgisizliginden 6tiirii de Klamm’1 bana
unutturmamak i¢in ¢irpimip duruyorsun, hani yok mu, sonunda o nazik an gelip ¢atinca, pek diretmeyeyim.”

Bunun hemen ardindan, romandaki kahramanla birlikte yuva kurmak iizere yola ¢ikan kadin,
Ozelestirisini yapmakta gecikmez:

“Sonra gercekten dyle olmustu ki, sana yardim edeyim diye ne kadar ¢irpinmis, yardim edememistim; yardim etmeyi
brrak, engel olmustum sana. Benim yiiziimden otelcinin karisi sana diisman kesilmisti, senin hala kiictimsedigin zorlu bir
diisman; beni pek diisiiniip merak ettiginden, isini kaybetmemek icin savasman gerekiyordu; muhtara karsi tistiinligii
elden cikarmistin, ister istemez dgretmene boyun egdin, yardimcilarin eline teslim ettin kendini; ama en kétiisii, benim
yliziimden Klamm’a karsi su¢lu duruma diistiin. $imdi ise habire Klamm’a ulagmak istemen, ne yapip yapip onunla
giicsiiz bir cabadan baska sey degil.”

Frieda onu yine Barnabas’in ailesi hakkinda uyarir ve K.’y1 onlara yapmay: planladig
ziyaretten vazgecirmeye calisir. Sabirsizlanan K. yeni haberler alacagini umarak aksama
dogru Barnabas’in evinin yolunu tutar. Burada Barnabas’in kiz kardesleri Amalia ve Olga ile
kargilagir. Amalia, yatakta uzanmigtir, Olga da ona ailesinin hikayesini anlatacaktir. Klamm
otelcinin karisim bir daha yamna ¢agirmamistir, Frieda da basim alip K. yla gittiginden
Klamm’1in ¢agrisina uymamistir, ancak Amalia basindan beri Klamm’dan uzak durmaktadir.
Ailesi el etek 6pmek icin satonun kapilarim asindirirken yaslanmus, bu yolda tiim varliklarin
harcamustir. Ruhsal olarak da ¢okmiislerdir. Olga, kiz kardesinin yaptiklarinin kefaretini
odemek icin diizenli olarak satodaki hizmetlilerle birlikte olur. Barnabas kendi bildigi sekilde
satoya hizmet etmek icin gorevlendirilmis olmasa da habercilik yapmaktadir. Aralarinda, tim
ailenin mahvina yol acan namusu i¢in savasan tek kisi Amalia’dir. O da kendisini bir ayagi
cukurda olan anne ve babasina hizmet etmeye adamistir. “Ne var ki, biitiin bunlar1 g6z 6niinde
tutunca, Frieda ile Amalia arasinda ne fark kaliyordu geriye? Yalmzca bir fark: Amalia’mn



yanasmadig seyi Frieda’nmin tutup yapmasi” der Olga, ailesinin trajik dykiisiinii 6zetlerken.
Ancak K.’min buradaki tutumu yine bencil ve ahlakdisidir:

“Belki” dedi K. “Ama benim icin bashca fark su: Frieda benim nisanhmdr (...).”

Peki ama, eger Barnabas gercek bir haberci degilse, K.’mn Klamm’a yazdig1 mektuba ne
olmugtur?

“Mektup mu?” dedi Olga. “Evet, bir zaman sonra, Barnabas’1 yeterince sikistirmms olurum; giinler ve haftalar gecebilir
bu arada; o zaman Barnabas yine de mektubu alr, sahibine ulastirmak tizere kalkip yola diiger.”

Bu arada, herkesce dislanan Barnabas ailesine goniillii bir ziyarette bulunarak hem kendisi
hem de ailesi i¢in bir utan¢ kaynagina doniisen K.’y1 affedemeyen Frieda Beyler Oteli’ne geri
dénmiistiir:

Olacag 6nceden goriiliip 6nlenemeyen sey sonunda gerceklesmisti demek, Frieda kendisini birakip gitmisti.

K. da sorgulanmak iizere Beyler Oteli’ne cagrilir ve bu kez buyruga uyar:

“(Momus) Vay, Saymn Kadastrocu!” dedi. “Sorgulanmaktan pek hoslanmayan siz, demek simdi bir an 6nce
sorgulanmak istiyorsunuz, 6yle mi! Ama o zaman bensm tarafimdan sorgulansaydiniz, is daha kolay olurdu. Dogru;
elverisli sorgulamalari elverssizlerinden ayrmak giictiir.”

(Dava’da Josef K. mahkemenin sorgularim reddetmek gibi bir hataya diigmiistii. Acaba
Josef K.’dan daha mantikli davranan K. i¢in mutlu sona ulagma ihtimali var mdir?) K. Frieda
ile konusurken ufak da olsa bir umut 15181 belirir:

(...) Frieda saskin saskin K. nm yiiziine bakti, sonra bosta duran elini usulcacik K.’nin alninda ve yiiziinde gezdirdi.
Sanki K.’nn nasil biri oldugunu unutmus da hayalini belleginde yeniden canlandirmak istiyordu; ayrica gozlerinde de zar
zor bir animsayisin bugulu pecesi vardu. (...) “Anlattiklarinin hepsi pek giizel” dedi K., “ne var ki, daha ¢nce icki
salonundan benim i¢in ayrilmistin; oysa simdi, evlenmemizin arifesinde yine oraya déonmek mi istiyorsun?” —
“Evlenmeyecegiz ki!” dedi Frieda. “Sana ihanet ettim, onun i¢in mi?” diye sordu K. Frieda basiyla dogruladi. “Ama bak
Frieda!” dedi K. “Bu soziim ona ihanet konusunda simdiye kadar ikide bir konustuk seninle; her seferinde de ister
istemez anladm ki, bu yersiz bir kuskudur. O giin bugiin de bende bir sey degismedi, her sey eskiden oldugu ve baska
tlirlii de olamayacag gibi saf ve temiz kald. Demek ki, sende degisen bir sey var; yabanci telkinlerin etkisiyle ya da
baska yoldan degisen bir sey. Ama 6yle ya da boyle, bana haksizlik ettigin kesin (...).”

Ne var ki Frieda’ya gore K.’mn Barnabas’in diglanan ailesiyle konusmus olmasi yeteri
kadar biiyiik bir sadakatsizliktir:

“Kizlara soyle ya da boyle davranmigsin, o kadar énemli degil; bir kez senin bu aileye gidisin, evlerinin kokusu
giysilerine sinerek geri doniisiin katlamlmaz yiiz karasi benim i¢in. Bu yetmiyormus gibi okuldan ¢ikiyor, bir sey demeden
hemen segirtiyorsun kizlarin oraya; hatta yar1 geceyi yanlarinda geciriyorsun.”

Aslinda Frieda yardimcilardan biri olan Jeremias ile birliktedir. Tiim giiciinii yitirmek
lizere olan K. satonun sekreterine cikar. Bu beklenmedik misafir sekreteri sasirmis olsa da
gortisme K. icin verimli gecer:

(...) “Kadastroculuk nasildir acaba?” — “Benim kadastroculuk yaptigim yok ki! Beni kadastroculukta ¢cahgtirmiyorlar”



dedi K. Akh soyledigi seyde degildi pek; dogrusu Biirgel uyusun diye can atiyor(du)...

Sekreter Biirgel bunun gibi alisilmadik durumlarda her ricanin yerine getirildigini
aciklarken K. cok derin bir uykuya dalar:

K. uyumustu; hani dogru diirtist bir uyku sayilmazdi, Biirgel’in sozlerini 6nceki 6lesiye yorgun uyamkligma gore simdi
daha iyi isitebiliyordu belki; konugulanlar kelime kelime gelip kulagina carpiyordu, ama o rahatsizlik verici biling yiikii
tizerinden kalkmusti; kendini 6zgiir hissetmekteydi. Artik Biirgel tutmuyordu onu, kendisi zaman zaman el yordamiyla
Biirgel’e dogru ilerliyordu; heniiz uykunun derinliklerine gémiilmemis, ama icerisine dalmisti. Kimse de bunu onun
elinden almamahyd. Boylelikle biiyiik bir zafer kazanmisti sanki ve ansizin bunu kutlamak tizere ortada bir kalabalk
beliriverdi. O mu, yoksa bir bagkas1 my, zaferin serefine sampanya kadehini havaya kaldirdi. Ve ne olup bittigini herkesin
bilmesi icin yapilan savas ve kazamlan zafer bir kez daha anlatilmak istendi; ya da anlatlmayip yeniden olup bitmeye
basladi. Ama daha énceden kutlama yapilmus, isin mutlu bir sona ulagsmasi kessn sayildigi icin kutlamanin daha 6nce
yapilmasinda sakinca goriilmemisti (...).

K. bir sonraki riiyasinda satoyla asil savasim verir. Bundan 6nceki riiyasinda savas sandig
sey, aslinda bir zafer kutlamasidir — Sato’da zaman akis1 karmasiktir, zaman kendi kurallarina
gore islemektedir. Savas sahnesi, satran¢ oyunundaki hamleleri ammsatir:

Bir Yunan tanrismin heykeline pek benzeyen ¢irilciplak bir sekreter, savas sirasinda K. tarafindan sikistiriliyordu. Cok
giiliinctii dogrusu, K. da uykusunda hafifce giildii: K. saldirdikca, sekreter boyuna tirkiip o magrur durusunu birakiyor,
havaya kalkik kolu ve sikilmis yumruguyla haya yerlerini acele értmek zorunlugunu hissediyor, ama hep de bunu
yapmakta gecikiyordu. Savas uzun stirmedi; adim adim —adimlar da kii¢iimsenecek gibi degildi- ilerledi K. Bir savasa da
benzemiyordu ashnda; ciddi bir karsi koymakla karsilasiimiyor, ancak zaman zaman sekreterin ciyakladigi duyuluyordu.
Gidiklanan bir kiz gibi ciyakliyordu Yunan tanrisi. Ve sonunda gbzden kayboldu. Biiyiik bir alanda tek basmna kaldi K.,
savagmaya hazir, sagma soluna dénerek rakibini arad;; ama ortada kimseler yoktu, ayrica kalabalik dagilip gitmisti, yalniz
sampanya kadehi paramparca duruyordu yerde. K. {izerine basarak kadehi biisbiitiin kirip parcalamak istedi; ama
parcalar ayagna batinca irkilerek uyandi. Uykusundan uyandirilan kiiciik bir ¢ocuk gibi bir nesesizlik vardi {izerinde.
Biirgel’in ¢iplak gogsiinii fark edince, gordiigi diisten kaynaklanan bir diisiincenin kafasinda soyle bir belirip
kayboldugunu hisseder gibi oldu: Senin Yunan tanrisi iste karsida! Ne duruyorsun, yataktan alasagi et kendisini.

Cocuk K. riiyasinda sekreteri yener. Fallus sembolii olarak sikilan yumruklar havaya
kaldirilsa da ¢ocuk heniiz masumdur, onda utanma duygusu yoktur ve bu nedenle tireme
organlarimn goriinmemesi i¢in cabalayan erkeklerden ¢ok daha hizlidir. Ne var ki burada
bahsi gecen tanri, tek tanrili dinlerin ataerkil baba tanrisi degil, bir Yunan tanrisidir ve
savasin sonunda yiireklere korku salan erkekligini kaybederek, kiz gibi “ciyaklayan”
hermafrodit bir varliga doniistir. (Bu sekilde tasvir edilen giires sahnesi, aym zamanda
Amerika romamndaki Klara Pollunder’le olan ilk sevisme sahnesini hatirlatir.) Gergek zaferin
yasandig anda, yani K.’nin miicadele etmeye basladigi, onu alikoymalarina izin vermedigi ve
ortadan kaybolmadig anda K. yine yalnmizdir, ¢iinkii “kalabalik dagilip gitmisti(r)”. Ne yazik
ki K. icin zafer sadece bir riiya olarak kalir. K. sekreteri “yataktan alasag1 edecek” cesareti
kendinde bulamaz. Oysa bu, Biirgel’in de belirttigi gibi, onun gercek gorevidir: “Evet,
durmayin, gidin artik! Uykudan bir tiirlii s1yrilip cikamuyor gibisiniz.” K., uyamnca gercekte
kazanamn Klamm oldugunu anlar. Sekreter Erlanger, K.’ya Frieda’y1 Klamm’a teslim etmesi
gerektigini bildirir. Ciinkii her seyi eski diizenine sokarak, Klamm’in keyfinin kagmasim
engellemeleri gerekmektedir. Heniiz her sey kaybedilmemistir. Ertesi giin Pepi K.’y1 yanina
cagirarak kis gecene kadar onunla kalabilecegini soyler:



“Frieda birakip gitti seni; ne benim, ne senin sdylediklerine gore bir daha da sana donme umudu yok, doniip gelse de
aradaki zamani bir yerde gecirmen gerekecek, hava soguk ciinkii, seninse ne isin, ne yatacak yerin var; gel istersen,
arkadaslarimi begeneceksin, yanimizda rahat etmen igin cahsmiz (...).”

K. bu teklifi geri ¢evirir. Rahat ve huzur onun i¢in bastan beri sadece ve sadece iktidara
giden yolu acacaksa ise yaramistir. Sonunda bu tutumuyla iktidar sahiplerini az da olsa
huzursuz edebilmistir. Ne olursa olsun, otelcinin karis1 K.’mn uyuyan sekreter karsisindaki
yakisiksiz davranisina icerlemistir:

Nasil bir kimse olmalyrmis ki insan, bu duruma hig sayg1 géstermesinmis. Dogru; K. gibi biri olmahymus iste. Oyle biri
ki, hem yasalara, hem insandaki o en normal saygi hissine bu duygusuz umursamazlik ve miskinlikle bos veriyor, dosya
dagitimini nerdeyse olanaksiz kihyor, otelin {iniine golge diisiiriiyormus; simdiye kadar hi¢ rastlanmadik bir duruma yol
acip umutsuzluga kapilan beyleri kendilerini savunmak, normal insanlarda tasarlanamayacak bir kendini tutustan sonra
zile basip yardim cagirmak ve baska tiirlii yerinden oynatilamayan K.’y1 béylece baglarindan atmak zorunda
brakiyormus.

K. kendisini savunmaya kalkismaz, aksine suclamalar1 ciddiye alir ve burada yeni
oldugunu, sorgularin onu ¢cok yordugunu belirterek af diler. Roman, bicakla kesilir gibi aniden
sona ermeden az 6nce K.’y1 sorgulama siras1 otelcinin karisina gelir. Bu onun son sorgusudur.
Kadin, K’nin gercekte ne isle mesgul oldugunu 6grenmek ister, K. da “kadastrocu” oldugunu
soyler. Bunun {izerine kadin: “Dogru sdylemiyorsun. Neden sdylemiyorsun yani dogruyu?”
diye sorar. K. kadina bakar ve onun igyiiziinii gortir: “Sen de sdylemiyorsun ama” der. Ve
anlariz ki satonun bulundugu diyarda gercek diye bir sey yoktur, basindan beri siiregiden
anlam arayisi bosunadir. Kim bilir belki de satonun ve onu cevreleyen 20. yiizyilin dehseti
tam da burada yatmaktadir. Peki ama, o zaman K. alcak herifin teki mi, yoksa bir kahraman
mudir? Baslangicta romanin dokuzuncu béliimiiniin sonunda bir tutanaga yer verilmistir. Kafka
daha sonra bu boliimii romandan cikarir. Cikarilan kismu alintilamak biraz diizenbazlik sayilsa
da soyle bir goz atmakta sakinca gérmiiyoruz: Tutanakta acikca, belki biraz da fazla acikca,
sOyle denir:

Kadastrocu K. nm su¢unu kanitlamak kolay degil. Cevirdigi dolaplarin i¢yiiziinii anlayabilmek i¢in, ne kadar tatsiz bir
sey sayllsa da, insanmn kendisini zorlayip onun diisiincelerinden iceri sizmasi gerekiyor. Bu yol izlenip, disardan inaniimaz
goriinen bir kétiiliige rastlaminca sagirmamaldir; boyle bir durumla karsilasildi mi, kugskusuz yanls bir yere gelinmemis,
tam istenen yere varilmig demektir. Ornegin, Frieda olaymi alalm ele. Kadastrocunun Frieda’y1 sevmedigi ve onunla
evlenmesinin sevgiden kaynaklanmadigi acik bir sey; Frieda’nin hoyrat mizacly, iistelik gecmisi kétii bir kiz oldugunu
pekala biliyor ve buna uygun bicimde davraniyor kendisine. Frieda’yla ilgilenmeksizin sagda solda siirtiip duruyor. iste
boyle durum. Bu da c¢esitli bicimde yorumlanabilir: Zayif karakterli, aptal, soylu ya da rezil bir insan gibi goriilebilir K.
Ama bunlarin hi¢biri dogru degildir. Kéye gelisinden Frieda’yla baglanti kurana kadar kadastrocunun izledigi ve bizim de
buraya gosterdigimiz yol titizlikle yiiriinerek gercege ulasilabilir. En sonunda insanmn saclarm diken diken eden gercek de
ele gecirildi mi, bu gercege inanmaya insan kendini ¢aresiz alistrmak zorundadir, yapilacak baska sey yoktur. Sadece pis
hesaplarla Frieda’ya sokulur K. ve icinde hesabiin dogruluguna iligkin bir umut yasadikca Frieda’dan elini cekecegi
yoktur. (...)

Yalmz kahraman K. sorgulanmaktan, karanlik baglantilardan, iktidar pesinde kosarken
ahlakim yitirir, akli dengesini bozacak kadar yorgun diiser, yakin olmak istedigi insanlar
tarafindan terk edilir. Romanda da bahsedildigi gibi sonunda 6zgiirliigii secer; ki 6zgiirliigiin
anlam kaybedecek hicbir seyin olmamasidir. “Klamm’1 Bekleyis” baslikli béliimde K. herkes



gittikten sonra elektrik lambalarinin ve aydinlanmamn 1s1g8indan yoksun bir bigimde karanlik
avluda bir basina kalir:

(Stiriiciiniin) tiim lambalar1 séndiirmesi —artik kimin igin yanacaklardi ki- ve yalmzca yukarida, ahsap galerideki arahk
yer aydinlik kalarak sagda solda amagsizca gezinen bakislar biraz kendinden yana ceker gibi olmasi iizerine K.’ya 6yle
geldi ki, sanki kendisiyle biitiin baglar koparilmisti artik; sanki simdi her zamankinden daha 6zgiirdii ve burada normal
olarak ayak atmasi yasaklanmis béyle bir yerde diledigi kadar bekleyebilirdi; sanki bu ézgiirliigii da baskalarmm pek
tistesinden gelemeyecegi bir savasimin sonuda ele gecirmisti ve kimse kendisine el siiremez, onu bulundugu yerden siiriip
atamazdy; ama beri yandan —bu kam da hi¢ degilse gene dyle giiclitydii i¢cinde— sanki bu 6zgiirliikten, bu bekleyisten, bu
dokunulmazhktan daha sa¢gma, insam daha umutsuzluga siiriikleyen bir sey yoktu.

Yarim kalan Sato’nun nasil bitecegini ancak tahmin edebiliriz. Max Brod Kafka’nin bu
roman icin 6ngordiigii sona dair sunlari soyler:

Kafka bu romanmn son bdliimiinii hi¢ yazmadi Ancak bir defasinda kendisine romanin nasil sona erecegini sordugumda
bana bundan bahsetti. Sézde kadastrocu kismen de olsa amacmna ulasacaktr. Miicadele etmekten vazgegmez, ama
sonunda kuvvetten diiser ve 6liir. Oliim déseginde yatarken herkes basmnda toplanr, satonun K. hakkindaki karari
soyledir: kdyde yasamasma izin verilmez, ancak bazi 6zel sebepler dikkate alindigindan burada kalabilecek ve
calsabilecektir.

“Dikkate alinan 6zel sebepler”: Kafka acisindan bakacak olursak, bu bir mutlu son gibi
gortiniir. Belki de Sato, yazarin romanlar: arasinda mutlu sonla bitirmeyi planladig tek
eseridir. Milena Jesenska’ya olan askim yasayabilecegine dair inancim nasil icten ice
beslediyse, bu romanin mutlu sonla bitecegine de 6yle inanmistir. Milena’ya olan aski onun
icin bir tecriibe olmus ve ona Milena’dan sonra gonliinii kaptirdig1 kadim —Dora Diamant—
yalmzca sevmekle kalmayip, birlikte yasamasi icin de gii¢c vermistir. Sato’da bunun izlerini de
gormek miimkiindiir.

37. Horror vacui (Latince): Bosluk korkusu. Ozellikle ortacag Avrupasrnda ortaya c¢ikmus olan, ressamlarm eserlerinde bosluktan
korkmalar1 durumudur. Bazi sanatcilar tablolarma neredeyse hic bos yer birakmayacak sekilde figiirler ve nesneler eklemisler, bazen
kompozisyonun diginda kalacak ve anlatima katilmayacak betimlemelerde bile bulunmuslardir. (¢.n.)

38. Almanca: “leere Transzendenz”. (¢.n.)



Kafka ve bluzun gizemi

Herhangi bir motifin yazarin eserine s1zdig1 ana sahitlik etmek, ya da var olan bir motifin
gecirdigi koklii degisimi izlemek kadar heyecan verici bir sey daha olamaz. Ozellikle de
bunun ardinda, tipki Kafka’mn bluz motifinde oldugu gibi, gézle goriiniir bir neden yoksa.
Kafka erken donem eserlerinde kadin karakterleri tepeden tirnaga sik kiyafetlerle donatmustir.
Ornegin “Yolcu” baglikl1 dykiisiinde tramvayla yolculuk eden deneyimsiz gen¢ adam
karsilastigr geng kizin giydigi kiyafetlerden bahseder:

Goziime Oyle acik secik goriiniiyor ki, sanki ellemigim gibi. Siyahlar giymis, eteginin pilileri neredeyse hic kipirdamiyor,
bluzu dar, beyaz ve sikigne dantelden bir yakasi var (...).

Kadinlarin giydigi kiyafetler, tipki “Elbiseler”deki gibi, bir anlamda yiizleriyle ya da
karakterleriyle bir tutulur:

Kat kat pilileri, kivrimlari, takintilariyla giizel viicudun iistiine giizelce oturan elbiseler gordiigiimde, cogu zaman, bu
halleriyle uzun zaman korunamayacaklariny, bir daha diizeltilemeyecek kirgiklarmin olacagmny, tistlerini siislerine iyice
oturacak ve bir daha temizlenemeyecek bicimde toz kaplayacagm ve hi¢ kimsenin ayni kiymetli elbiseyi her giin sabah
giyip aksam ¢ikarma kederine ve giiliincliigiine diismek istemeyecegini diistiniirtim.

Burada bahsedilenin sadece kiyafetler ya da insanlar degil, aym zamanda metnin kendisi de
oldugu gayet aciktir — metnin de diinyanin tizerine 6rtiilmesi gereken kat kat pilileri, kirmalar1
ve siisleri vardir.

“Hiikim” dykiisiinde babas1 ogluna, nisanlisini sadece cinsel anlamda diisiindiigiinii ifade
ederken sunlar1 soyler:

“Eteklerini kaldiriverdi de ondan” diye baslamisti babasi diidiik gibi éten bir sesle, “eteklerini dyle bir kaldirdi ki, o rezil
kaz kafal.” Bunun nasil oldugunu canlandirmak icin gémlegini o kadar yukariya cekti ki, uylugundaki, savasa gittigi
yillardan kalma yara izi goriindii. “Eteklerini bdyle, boyle, iste boyle kaldirdigi icin sen de hemen asildin o kariya, hic
rahatsiz edilmeden goniil egleyebilmek icin de annemizin hatirasim kirlettin (...).”

Amerika ve Sato’ya gelindigindeyse, artik kadin etekleri hi¢bir cinsel miinasebette
bulunmayan adamlarin {izerinde yattiklar1 masum bir pacavradan 6te bir sey degildir. Etekler
yerini “bluzlara” birakmistir, tiim dikkatler bluzlarin iizerindedir. Kafka, Felice Bauer’i ilk
kez betimlerken, “Ciplak bir boyun. Acele sirta gecirilmis bir bluz” diye belirtir. Dava’da
Bayan Biirstner’in bombos olan odasinda, kadinin varligim temsilen tek bir kiyafeti
bulunmaktadir: “Acik pencerenin kulpunda beyaz bir bluz asiliydi.”

Kafka, “Babaya Mektup”ta da babasinin, alimli Julie Wohryzek ile evlenme kararim
aceleye getirdigini belirterek onu suclarken séyle dedigini hatirlar:

Praglh Yahudi kizlarm iyi anlacigi iizere, dzellikle secilmis bir bluz giymisti herhalde, sen de bunun {izerine onunla
evlenmeye karar verdin tabii (...).

Ne olmustur? Yoksa Kafka’nin cinsel begenileri mi degismigtir?



Bluzu vurgulamanin daha zarif ve bu nedenle de cekici oldugunu mu diistinmiistiir? Kadinm
bastan ayaga kaplamak yerine, sadece parcadan biitiinii yansitarak karakterini tammladigi i¢in
mi bluzda karar kilmistir? Belki de “elbise”, “giysi” gibi s6zciiklerin, erkek kiyafetleri icin de
kullamldiklarindan, belirsizlik yarattigim diisiinmiis olabilir. Tipki Dava’daki nobetcilerin
“yolculuk giysisini andiran siyah takim” giymesi gibi.

Her haliikarda, “bluz” olgusu, sebebi ne olursa olsun, Kafka icin nisanlilariyla
baglantilidir. Ciinkii K. sonsuza dek satoda kalmaya karar verdiginde de yine kiyafetler —
otelcinin karisinin “ipek gibi parildayan gece kiyafetleri”— 6n plandadir:

Ama K. frrsati kagrmady; kalacagma iligkin nerdeyse umursamazliga kadar varan bir inanmuglikla: “Sana degil, giysine
bakiyorum” dedi. “Ne diye giysime bakiyorsun?” diye sordu otelcinin karisi, kizmig. K., omuzlarm silkti.

Sorunun yamti her zamanki gibi satir aralarinda acik birakilmistir. K.’mn kendisiyle —yani
onun saf insan yamyla— degil de kiyafetiyle ilgilenmis olmas1 otelcinin karisin tahrik eder. K.
omuz silker, bu hareket saskinlik, miidafaa ya da tevekkiil gibi bircok farkli bicimde
yorumlanabilir. K.’min, altinda gizlendigi ortiiyle ilgilenmis olmasi giizel otelcinin i¢ini
giciklar. Yazar Kafka, bu yiizeysellige boyun eger ve ona metinlerden kiyafetler yazar. Ancak
Sato’daki kiyafet meselesi, dogrudan konunun 6ziine inen bir sorudur. Uzun, riiya gibi bir
konugma sirasinda otelci kadin K.’ya “Modayla aran nasil?” diye sorar:

Otelcinin karisi, sanki bir diis goriiyormus gibi ona bakiyordu. K.’y1 dilediginden de uzun zaman alikoydu bu bakss. (...)
“Diin sanrim giysim {istiine bir sey sdylemek kiistahliinda bulunmustun” dedi. K. ammsayamadk. (...) otelci kadinin
giysisiyle ilgili ne diyebilirdi? Cok giizelmis de, bu kadar giizel bir giysiye émriinde rastlamamig, onu mu? (...) “Birak bu
sozleri!” dedi otelcinin karis1 hemen. “Artik giysi konusunda tek soz isitmek istemiyorum. Benim giysimin tasasi sana rm
diistil. (...)” (S)6ziin burasinda soguk bir iirperti kadimin viicudunda gezinir gibi oldu. (...) K. sesini ¢ikarmayarak yine
arkasma dénmek isteyince, sordu otelcinin karis:: “Giysiler tizerindeki bu bilgiyi de nereden edindin bakaym?” (...) K. bir
bilgisi yokmus gibi omuzlarin silkti. (...) “Sen eskiden terzi degil miydin?” diye sordu K.’ya. “Hayr, asla!” dedi K. (...)
K. hole ¢ikmusti ki (...) otelcinin karisi seslendi arkasindan: “Yarm yeni bir giysim daha olacak, belki o zaman ¢agrtirim
seni.”

Bu kadin miisterilerine “abihayat” servisi yapan bir otelci degildir. Kadin, kiyafetler ve
dokuma konusundaki bilgileriyle, yasam kumasim 6l¢tip bicen, kesip diken bir ana tanricayr
andirmaktadir. K.’nin son durusmasinda, —aslinda mecazi anlamda terzilik isinde, kumas
kullammu konusunda ustalasmus olmasi gereken— yazarin karsisina cikacaktir. Belki sonunda
oliime mahkiim edilecektir. Belki de Beyler Oteli’ne—otelci kadina génderilecek; yani “evine
donecek”tir. Bu acidan bakildiginda K.’ nin riiyalar1 gercek olacakur. Kendisi ile ulagmak
istedigi hedef arasinda bir engel olusturan mezarlik duvarina geri donmiis olacaktir. Kafka ise
Sato’da “elbisenin metafizigi” konusunda kendini asmustir. Acemice kesilmis pilili
giysilerden baslayip, oradan gizemli bluzlara, yolculuk giysisini andiran kiyafetlere, en ince
detayina kadar 6zenle islenen, biiyiik anlamlar yiiklenen kiyafetlere ve sonunda da Sato’daki
kiyafet konulu tartismalara kadar getirmistir isi. Bu zanaati tam manasiyla cekirdekten
yetiserek 6grenmistir.



“Bir Aclik Sanatcis1”. Bir sanat acligi

Kafka’nmin yasamimn sonuna yaklastigim bilmeyen yayincisi mayis ayinda kendisine “Bir
Aclik Sanatcis1” kitabinin taslagim gonderir. Kafka kagitlarn titreyen elleriyle, 6liinceye kadar
yanindan ayrilmayan ve bakimini tistlenen Robert Klopstock’un ellerinden alir. Edebiyat
alaninda da kendini gelistiren Klopstock Kafka’nin dostlugunu kazanmistir — “cok gayretli,
zeki, aym zamanda edebiyata yatkin biri... dogustan doktor oldugu i¢in insanlar1 seviyor,
antisiyonist, isa ve Dostoyevski’nin izinde.” Kafka metindeki diizeltmeleri gdzden gecirirken
iyice fenalasir. Giines 15181 odasim aydinlatmaktadir, disaridan 6tiisen kuglarin sesleri
gelmektedir, elleri Dora’nin ellerindedir, ne var ki dayamlmaz agrilar ¢cekmektedir. Franz
artik hicbir sey yiyemez haldedir, az da olsa bir seyler icebilmektedir. “Bu dénemde
Kafka’mn beden saglig1 ve icinde bulundugu durum gercekten de {irkiitiiciiydii. S6zciigiin tam
anlamiyla achiktan 6lmek iizereydi. Onun icin sadece muazzam bir zihinsel caba degil aym
zamanda dokunakl1 zihinsel (manevi) bir cesit yeniden karsilasma olan diizeltmeleri
bitirdiginde gdzyaslarina hakim olamadi. Kafka’nin bu tiir bir davrams sergiledigine ilk kez
sahit oluyordum” diye yazar daha sonra Robert Klopstock o ami anlatirken.

Kafka hayati boyunca kendisinden daha celimsiz biriyle karsilasmamustir. Ancak simdiye
dek Kafka’nin yasamoykiisiinde acliga dair hicbir ize rastlamadik. Aksine yemekle ilgili
paylasimlarini gordiik. “Hiikiim” ¢ykiisiindeki Georg Bendemann her giin 6gle yemegini
babasiyla “aym zamanda” ancak, ondan ayr1 yer —bu da sevgiden yoksun bir iligkiye isaret
etmektedir—, “Doniisiim”deki Gregor Samsa taze yemeklerden nefret eder, dontistiikten sonra
ilk olarak kokugsmus bir peyniri istahla mideye indirir ve istali tamamen kapamr. Tek besini
kiz kardesinin ¢aldig1 kemamn sesidir. Amerika’daki Karl RoSmannn’in tek derdi “salam”dir.
Aile fotografi ve Avrupa’dan getirdigi yiyecek bos yere korumaya calistig1 son kutsal
emanetleridir. Karl’1n istahi bircok kez adamakill1 elestirilir, alay malzemesi olur. Bu 6zelligi
ayni zamanda beceriksiz “gariban” karakterinin cizilmesinde de kullamlir.

Sabah kahvaltisinin odasina getirilmedigini ve bunun daha 6nce hi¢ basina gelmedigini fark
ederek hayal kiriklig1 yasayan Josef K., kahvalt1 yerine bir elmayla yetinmek durumunda kalir
— Dava’nin baslangi¢ sahnesidir bu.

“Babaya Mektup”taki en sinsi ve igreng¢ sahnelerden birinde babanin aksam yemegine
oturuldugunda sergiledigi davrams anlatilir. Ekmek diizgiin dilimlenmelidir — ne var ki
Hermann Kafka’mn bu is i¢in kullandig1 bicagin “iizerinden soslar damla”maktadir:

Cocukken seninle en ¢ok yemekte birlikte oldugum icin, dersinin biiyiik kisrm yemek masasindaki dogru davranislarla
ilgili olurdu. Masaya konan yemek bitirilmek zorundaydi, yemegin giizelligi hakkinda konusulmamalydi — oysa sen
yemegi cogu zaman yenmez bulurdun, “hayvan yemi” diye nitelerdin, “hayvan kar1” (asc1) yine berbat etmis olurdu.

Babasinin ifadelerine bakildiginda, Kaftka’mn insanlarla hayvanlari karsilagtirmak gibi bir
girisimde bulunmasinin gayet normal oldugu goriiliir. isin kotii tarafi yemegin bask ile
baglantili olmasi ve konugsma yasagim da beraberinde getirmesidir:



Biiyiik acligin ve her seyi cabucak ve iri lokmalar halinde yemeye duydugun &zel diigkiinliik nedeniyle, cocuk acele
etmek zorundaydi, masada, uyarilarla kesintiye ugrayan, kasvetli bir sessizlik hiikiim siirerdi: “Once ye, sonra konus” ya
da “Daha hizl, daha hizh, daha hizh” ya da “Gormiiyor musun, ben ¢oktan bitirdim yemegimi.”

Kafka’mn yasam biiyiik oranda yeme ve yememe etrafinda doner. Felice Bauer onun
ilgisini Brod ailesindeki yemek masasinin basinda otururken ceker, bu sirada yemekten baska
bir sey diistinmeyen insanlardan hi¢ hoslanmadigim belirtmektedir. Daha sonra Kafka
Felice’nin sadece tek bir sey istedigini sOyleyerek kendisini kandirdigim ifade eder:

O, biitiin suskun ricalara kulaklarim tikayarak orta halli bir yasamy, rahat bir evi 6zliiyor, bol bol yiyip icmeyi, gece saat
on birde yatmay, sicak bir odada oturmayi diisliiyor hep.

Kadinin ihaneti iyi bir yemek, uyku ve agk isteginde yatmaktadir.

Kafka’mn yemek karsisindaki tutumu her zaman —s6zciikleri dikkatli se¢mek gerek— biraz
karmasik olmustur. Uzun siire vejetaryen beslenmistir — bu durum sonucunda babasi ona
“findikkiran” ismini yakistirir. Felice’ye yazdig1 mektuplarda kendisini alaya alan su satirlar
yer alir:

Babam, ben aksam yemegimi yerken elindeki gazeteyi kendine siper etmek zorunda kaldi, bu duruma ahgmasi birkag
aym ald.

Ancak, Kafka’mn bazen sonsuz bir hazla yemeklere gomiildiigii, hatta fazla vicdan azab1
duymaksizin biiyiik miktarlarda et tiikettigi de oluyordu, béyle yaptigi zamanlarin hemen
ertesinde yine yemegini “kemiriyordu”, yani yutmadan once yiyecekleri kiiciik parcalara
aylrip, itinayla ¢igneyerek bulamag haline getiriyordu. Biiroda oldugunda ise sandvi¢ ekmegi
ve yogurdu tercih ediyordu.

Kafka’min sisman insanlara karsi tutumuna gelince; onlara karsi ¢cogu zaman icten bir saygi
duydugu sdylenebilir. Ornegin kilolu biri olan Franz Werfel hakkinda, basladig1 yazilar1 sona
erdirmek gibi bir yetenegi oldugunu ve her seyin ancak “bu kalin kenarlikl1 kaplarda sonuna
kadar pisebilecegini” soyler.

Grete Bloch ona Felice’nin dis hekimi randevusundan bahsederken, Kafka, Felice’nin
dolgularimn kendisini {rkiittiigiinii ifade eder. Kafka’nin bu algisi, onun sevdigi kadinla bile
arasina hassas bir mesafe koydugunu gostermektedir. Estetik bir mesafedir bu ve Kafka
eserlerindeki karakterlerle arasina da bu tiir bir mesafe koymustur. Bu nedenle “Bir Aclik
Sanatcis1”nin genellikle Kafka olduguna inamilir. Kafka gercekten de tiim biyolojik yapisimn
yazmak iizere diizenlendigini, sadece ve sadece yazmaktan beslendigini sdylemistir. Daha
1911 yi1linda giinliigiine s6yle yazar:

I¢imde yazma eylemi iizerinde yogunlasan bir dikkatin varhgm pekala gérmek miimkiin. Yazmanmn varligimn en
verimli yonii sayilacagi agiga ¢iktiktan sonra icimdeki tiim giicler o yana {isiistii ve cinselligin, yeme icmenin, felsefi
diisiincelerin, ama her seyden ¢ok miizigin hazlarma yonelik biitiin 6btir yeteneklerden yiiz cevirdi; s6z konusu alanlarda
yoksul duruma diigtiim. Bu da benim i¢in zorunluydu; ¢iinkii elimdeki giicler dyle azdi ki; ancak hepsi bir araya geldigi
zaman, o da yar1 buguk, yazma amacina hizmet edebilirdi.

Anlasilan o ki, zayiflik sadece fiziksel yapisim degil, aym zamanda ruhsal ve zihinsel
yapisini da etkisi altina almustir. Kafka ancak bu sekilde konsantrasyon saglayabilmektedir.



Ve perde acilir. Aclik sanat¢isi panayir meydanindaki kalabaligin cevreledigi bir kafesin
icinde oturmaktadir. Hayatim oradan oraya gezerek kazanan adamin tiim yasam bu sirk
kafesinden ibarettir. i¢i samanla dolu kafeste bir de zamana kars yiiriittiigii aglik yarisindaki
basarisim Olcen saat vardir. Baslangicta bekciler ve menajerinin gbzetiminde her gosteri icin
kirk giin boyunca a¢ kalmas: kafidir. Isler yolunda gider, aclik sanatcisi uzun zaman iyi
paralar kazanir, ancak artik devir degismistir. A¢lik sanatcisi, “tek basina” gosteri yapmanin
kar getirdigi o “altin cagdan” 6vgiiyle bahseder. “O zamanlar baskaydi” der o giinler icin. O
dénemde gordiigii ilgiyi anlatmasi icin yarim sayfa gerekir. Tiim sehir onun gosterisiyle
ilgilenir, achik sanatcisim gormek icin “her giin” kafesini ziyaret eder, “giin boyu” kafesinin
oniinde otururmus. Geceleri bile ziyaretgileri olurmus. Ozellikle ona “hayranlik” besleyen
cocuklardan biiyiik ilgi goriirmiis, hatta aralarinda ona “dokunan” bile olurmus. Siki bir
gozetim altinda olan sanat¢inin sadece az miktarda suyla dudaklarim 1slatmasina izin
verilmektedir. Giinlerce hicbir sey yemeden, uyumadan durmak anlamina gelen “aclik
sanati”na gosterilen tepkiler, ilgilenmekten, ziyaret etmeye, hayranlikla “dokunmaya” kadar
genis bir yelpazede dagilim gosterir.

“Son yillarda aclik sanat¢ilarina duyulan ilgi cok azaldi.” Demek aclik azalacagina, ona
olan ilgi azalmis — bu kargilastirma Oykiiniin yorumlanmasinda 6énemli rol oynayacak. Ciinkii
bastan beri, aclik sanat¢isina évgiiler diizen ve azalan ilginin yeniden uyandirilmasim
amaclayan bir reklamdan baska bir amaca hizmet etmeyen metnin oyununa geldik:

Tecriibe gostermisti ki, yaklasik kirk giin boyunca, reklamu yavas yavas artirarak, bir sehrin ilgisi hep
kamgcilanabiliyordu, ama izleyiciler daha fazlasim kaldirmiyor, katiimm biiyiik 6lgiide azaldig: goriiliiyordu (...).

Izleyiciler agisindan bakildifinda “aclik sanati”m 6énemli kilan, kirk giin gibi akil almaz bir
siire a¢ kalinmasidir. A¢lik gosterisinin sonucu kiiciik bir levha tizerinde her giin degisen
rakamlarla belirtilmektedir. Icinde saatin bulundugu kafes, tek goriinen hareketin zaman
oldugu bir mekandir.

Izleyicilerin hepsi aclik sanatcisinin diizenbazin teki olduguna inamyorlard, ciinkii onlar
icin bu kadar uzun siire a¢ kalmak imkansizdi. Siiphe duyan izleyiciler iki farkli davrams
gosterir: Bir kismi sanat¢iyla sug ortakligr yapmaya girisir, gizlice yemek yiyebilsin diye
bilin¢li olarak dikkatsiz davramrlar. Aclik sanatcis tiim diirtistltigiiyle izleyicilerin karsisinda
sanatinin azametini sergilemek istedikce, sanki yaptigl numarada her gecen giin daha da
“ustalasan” bir sihirbazms gibi, seyircilerin goziinde daha biiyiik bir diizenbaza doniisiir.
Izleyicilerin diger kismu, nasil aldatnldiklarim 6grenmek icin onu dikkatle izler. Aglik
sanatcisi bu tiir izleyicileri digerlerine tercih eder, ¢iinkii bunlar onunla gercekten
ilgilenirlerdi.

Gercekte elbette, aclik sanatcisimin yemek yiyip yemedigi kontrol edilemezdi, ciinkii kimse
kark giin boyunca kesintisiz kafesin dniinde oturup nébet tutamazdi, bekgiler bile nébet
degistirmek durumundaydi:

(Y)ani kimse achgin gercekten kesintisiz olarak, hatasizca ¢ekilmis olup olmadigm kendi goriip yasadigma dayanarak
bilemezdi; bunu ancak aghk sanatcisinin kendisi bilebilirdi, yani sadece o kendisi, aym zamanda ¢ektigi achigin tamamen
tatmin ettigi seyircisi olabilirdi.



Ve iste tam da bu yiizden aclik sanat¢isindan baska sanatinin sirrim bilen yoktu: “Ac
kalmanin ne kadar kolay oldugunu, ondan baska bilen yoktu. Aclik diinyanin en kolay seyiydi.”
Demek aclik sadece bedeni hafifletmekle kalmiyordu, aym zamanda diinyanin en “hafif” isiydi
de. Diinyevilik agirlik gerektirirken, bu sirra erenler sanatsal aclik ceken bedenin cilekesligi
sayesinde agirlikla farkli bir iliski kuruyordu.

Aclik sanatcisi kirk giiniin sonunda (bu arada, isa’nin ¢éldeki orucu da kirk giin siirmiistiir)
aclik cekmeyi birakmak zorundaydi ve heniiz en zevkli yerine gelmeden birakmak zorunda
kaldig i¢in bu durum canim sikiyordu:

Cok daha uzun, sinirsiz uzun zaman katlanirds; ni¢in tam simdi, aglktan en iyi olduguy, hatta tistelik heniiz en iyi bile
olmadigi bir sirada biraksmdi? Nicin onu daha fazla a¢ kalip sadece biitiin zamanlarin en iyi aghk sanatgisi olmak
tiniinden degil, ¢iinkii en biiyiik zaten oydu, kendi biiyiikliigiiniin de {istiine ¢ikip kavramlmaz olana kadar varabilmek
inlinden mahrum etmek isterlerdi, dyle ya, o kendi a¢ kalma yetenegi bakimindan smir tanimiyordu.

Kahramanin neden bu meslegi sectigi iste bu satirlarda gizlidir. Hikayenin baghg “Bir
Aclik Sanatcis1” olsa da hic ikilemeden, giivenle mesleginde bir numara oldugunu sdyleyen
aclik sanatcisimin bu meslegi secme nedeni s6hret diiskiinliigii degildir. Bu meslegi secmistir,
clinkii stmrlamalar kaldirmak istemektedir. Kendi adina aglikta, a¢ kalmakta simr tammaz.
Achik ceke ceke bedenini yitirir, elle tutulmaz hale gelir ve bedensizlik alaninda kaybolup
gider.

Bu sinirsizlik durumunun simirlarindan gekilip ¢ikarilan aglik sanatcisi 6zenle, hazirlanmig
bir ritiielin i¢cinde bulur kendini:

Iste o zaman, kirkinci giin, cepecevre ciceklerle siislii kafesin kapisi agiyordu, amfitiyatroyu coskulu bir seyirci kitlesi
doldurmus oluyor, bir askeri bando ¢alyordu. iki hekim aglk sanatgis iizerinde gereken dlgiimleri yapmak iizere kafese
giriyor, sonuglar bir megafonla salona bildiriliyor ve nihayet iki gen¢ hanim, kura kendilerine ¢iktigi icin mutlu, gelip achk
sanatcisma 6zenle hazirlanmis bir hasta sofrasinm kurulu oldugu kiiciik masaya oturtmak iizere kafesten agagi inecegi
birkag basamakta eslik etmeye geliyordu. Iste bu anda hep ayak direrdi aghk sanatgisi.

Bu, “kirk giin siiren” her “aclik siireci’nin sonunda yasanan bir durumdur ve aclik sanat¢isi
buna “her seferinde” ayak diremektedir. Zamanin sonsuz dongiisii icinde kendi anlamsizligina
kars1 savasmus bir sehit. “Gercek kosullar”a giden yolda kendisini yalmz birakmayan kadinlar
onun goziinde “korkunctur”, sabirsiz izleyiciler ise ona haksizlik etmektedirler.

Kafka okuru icin bu durum hi¢ yabanci degildir, Amerika’mn sonunda da buna benzer bir
sahne vardir:

Sayisiz, birbirini hep yeni bastan dengeleyen, tamamlayan insanlar, hayvanlar, cihazlardan meydana gelen biiyiik bir
sirkin herkese, her seye, her zaman ihtiyac1 vardrr (...).

Aclik sanatcis1 sonucta bir “sanat¢idir” ve Karl GroSmann’dan farkl olarak, tiim hayati
boyunca aclik ceker.

“Cilinkii a¢ kalmak zorundaymm ben, baska tiirlii edemem” dedi aghk sanatc¢isi. “Bakin hele” dedi bekci, “niye baska
tlirlii edemezmigsin?” “Ciinkii” dedi a¢lik sanatgisi, ufacik bagim biraz kaldirdi ve bir 6ptis i¢in biiziilmiise benzeyen
dudaklariyla bekginin, bir hece bile kaybolmasin diye, tam kulagmm i¢ine konustu: “Ciinkii tadini sevdigim yemegi
bulamadm. Bulsaydim, inanin bana, tantana yapmaz, tikinirdim, senin gibi, herkes gibi.”



Bu kismun daha dikkatli okumak gerekir. Ac¢lik sanatcis1 bek¢inin sorusuna “Ciinkii” diye
yamt verir ve verdigi yanit gercegi tim ¢iplakligiyla ortaya koyar. Ciinkii, kaybedecek hicbir
seyi olmayan ac¢lik sanatcisinin, kendisinden baska tstiine titreyecek bir seyi yoktur, bu
nedenle “senin gibi, herkes gibi” olamaz.

Aclik sanatcis1 “aclik cekmekten” vazgecemedigi icin, sonunda kendinden vazgecmek
zorunda kalir. Ondan kalan kafese genc bir panter yerlestirilir. Rilke’nin “gozleri
parmakliklarin gecisinden yorgun” diisen ve “bakisinda hicbir sey barindirmayan” panterinin
aksine, Kafka’mn panteri halinden son derece hognuttur:

Kafese ise geng bir panter koydular. En bén kimse igin bile, bunca zaman 1ss1z kalmig kafeste bu vahsi hayvanin
donendigini gérmek, hissedilir bir rahatlama oldu. Hayvanin bir eksigi yoktu. Sevdigi yiyecegi bekg¢iler uzun uzadiya
diisiinmeden getiriyordu; 6zgiirliigiin bile eksikligini ¢ekiyor gibi degildi; gereken her ne varsa onunla neredeyse
patlayacakmigcasma donatilmig bu gévde sanki 6zgiirliigii de icinde tasiyordu; onu ¢enelerinin orada bir yerde sakhyor
gibiydi; yasama sevinci de agzindan 6yle sicak bir kor halinde figkiriyordu ki, bu kora dayanmak seyirciler i¢in kolay
olmuyordu. Fakat direniyorlard, sikis sikis kafesin etrafm alyorlar, kimildayip gitmeyi hi¢ istemiyorlard.

Seyircilerin direnmesi gerekmektedir, onlar da 6yle yaparlar. Aclik sanatcisiyla seyirciler
arasindaki biiyiik fark iste budur. Gereken her ne varsa onunla donatilmis bu hayvan bedeni
ozgiirliigii icinde barindiriyordu (ya da en azindan barindiriyormus izlenimi uyandiriyordu).
Ozgiirliik, bedenin yok olmasiyla ulasilan bir sey degildi —aclik sanatcis1 bu konuda
yanilmisti— 6zgiirliik bedenin icindeydi. A¢lik sanatgisimn direnmek suretiyle bozdugu diinya
diizeni buydu. “Haydi, ama toparlayin surayr simdi” der bekgi aclik sanat¢isim gémmeye
giderken. Orkestra sefi tek basina diizenledigi gosteride ritmi sagirmistir.

Kafka, “Bir Aclik Sanat¢isi”mn diizeltisini yaparken gbzyaslarina boguldugu sirada “her
seyi bilen”, hidayete eren anlatici pozisyonunda degil, aslinda bastan beri aclik sanat¢isimn
pozisyonunda oldugunu anlamustir. “Aclik Sanatcis1” ilk olarak 1922 yilinda Die neu
Rundschau dergisinin ekim sayisinda yayimlamr. Kafka bu dykiiniin “Ilk Istirap”, “Kiiciimen
Bir Kadin” ve “Sarkic1 Josefine ya da Fare Halki” isimli 6ykiileriyle birlikte yayimlamak
lizere kaleme alir. Ancak bu kitabin yayimlandigim géremeden hayata veda eder. Kitabin
basiminda aksakliklar cikar, aclik bedeninin boyutlarimi agsmaya baslar: “Gel de birine aglik

sanatimi aciklamaya calis.”



“Sarkic1 Josefine ya da Fare Halk1”

Sevgili Felix, Ziirau’daki ilk biiyiik aksaklik: farelerle dolu bir gece, berbat bir deneyim. Bana bir sey yapmadilar,
saclarim da aksamdan sabaha beyazlamadi, ama diinyanin en dehset verici seyini yasadim. Daha énce de evin orasindan
burasindan (yazmaya ara vermek zorunda kaliyorum, nedenini daha sonra anlayacaksm) gecenin bir yaris1 kemirme
seslerinin geldigi oluyordu, hatta bir keresinde titreye titreye yataktan kalkip etrafa bir goz bile atrmstim, benim geldigimi
anlaymca sesleri kesilmisti. Ancak bu seferki tam bir istilaydi. Nasil da korkung sessiz patirtilar ¢ikaran bir topluluk
bunlar. Saat ikide yatagimm yakinindan gelen bir hisirtiyla uyandim ve o andan itibaren sabaha kadar susmak bilmediler.
Komiir kovasmin {istiine ¢ikip ¢ikip indiler, odanin bir ucundan digerine cirit attilar, bir o yana bir bu yana dolanip
durdular, tahtalar1 kemirdiler, dinlenirken inceden inceye bir 1slk sesi ¢ikariyorlar, bu sesle birlikte gecelerin sahibi ezilen
proleter halkin sessizce harcadig1 emege benzeyen bir sessizlik yayiliyor cevreye.

Kafka, arkadas: Felix Weltsch’e bu mektubu yazarken, aklinda onu dehsete diisiiren fareler
vardir — 6liimiinden kisa bir siire 6nce yazdig 6ykiiye de “Sarkici Josefine ya da Fare Halki”
ismini verir. Sanatoryuma son kez yattiginda —acimasiz bir bigimde (ki acimasizligin olmadig
yerde gercek matem de olmaz) ifade etmek gerekirse— bir ayagi cukurdayken su karara varir:

Oykiiye yeni bir isim verecegim: “Sarkici Josefine ya da — Fare Halki”. Bunun gibi “ya da”li ifadeler iceren baghklarm
pek hos kargilanmadigini biliyorum, ancak “Sarkici Josefine ya da Fare Halki”nin belki de 6zel bir anlamu vardir. Terazi
gibi 6zel bir anlamu.

Terazi sozciigiinii duyar duymaz aklimiza Justitia®2 geliyor elbette. Peki ama, burada
terazinin kefelerine ne konacak, ne tartilacak? Sarkici formuna girmis olan sanatcilar ile fare
formundaki halk mi oturtulacaktir kefelere? Biz okurlar icin tigiincii bir alternatif daha
konmasi gerekecek midir— biz, sarkici Josefine ya da fare halki?

Neyse ki daha ilk ciimlede yiiregimize su serpilir: “Sarkicimuizin adi Josefine.” Demek bu
konuda daha fazla kafa yormamz gerekmeyecektir. Bu ilk ciimlenin ardindan bir sayfa
boyunca Josefine’e dvgiiler yagdirilir — kadimn miizik sevgisi, sesinin giizelligi, insanlar
tizerinde biraktig etki uzun uzadiya anlatilir: “Onu dinlememis olan, sarkisimn giictinii
tammamustir.” Miizik! Nese! Sarkilar! Tiirkiiler! Nerede bir tiirkii duyarsan otur dinle, ¢iinkii
kot farelerin tiirkiisti olmaz!*

Ancak anlaticimn (ki kendisi bir faredir) birden ses tonu degisir. Boylece onun aslinda pek
de Josefine’i desteklemedigini anlariz. “Zaten, sarki mn bu bakalim?” c¢iinkii “Kendi samimi
cevremizde birbirimize acikca itiraf ediyoruz, Josefine’in sarki séyleyisinin hi¢ olaganiistii
bir sey olmadigim.” Gerci burada Josefine’den bagka sarkici yoktur, yani insanlarin ve elbette
bilgic farenin de goriip gorebilecegi tek sarkici odur, dolayisiyla karsilastirma yapmak da
miimkiin degildir, ne var ki eski sarkilar, efsaneler gibi gelenek ve gorenekler de giiniimiize
ulagsmustir. Ve bu sarki digerlerinden ¢ok farklidir. Diyalektik bir bigimde sonraki yoruma
varmak lizere hemen harekete gecelim: “Yoksa acaba bir 1sliktan bagka bir sey degil mi?”
Ishik fare halkinin uzmanlik alanidir, ya da daha cok “ona 6zgii bir hayat ifadesidir.” Iste
anlatic1 faremiz simdi sert ve saldirgan konusmaya baglayabilir: “Hepimiz 1slik ¢alariz, ama
tabii kimse bunu sanat olarak géstermeyi diisiinmez...”

Sarkicinin 1shig, “narinligi ya da zayifligiyla” digerlerinden az da olsa ayrilan 1sliklardan



bile degildir, eger 6yle olsayd: insan biyik altindan giilerek “kuvveti o alelade 1sliga bile
yetmiyor” diyebilecektir, ancak onunkinin tiim yetenegine ragmen “bildigimiz” 1shktan hicbir
farki yoktur. Ancak Josefine’in karsisina gecip, yaptigimn sarki soylemek degil de 1slik
calmak oldugunu sdyleyecek olsalar, kizin tiim antipatisini ve nefretini {izerlerine cekmekten
baska bir ise yaramayacaktir bu. Neticede Josefine sirf zevk icin sarki séylemez, kendisinin
sarki soylemek icin dogduguna inanir, sarkilar sustugunda, halk zor zamanlar gecirdiginde,
diismanlar tehdit ettiginde, o sarki s6yleyerek halkini her tiirlii tehlikeden uzak tutabilecegine
inanir.

Fare halki, “zararsiz kurnazlig elbet her seyin iistiinde seven (...), cocuksu fisildasmalari,
tabii masum kalip sadece dudaklari1 oynatan dedikoduyu seven” bu halk nasil bir halktir?
Anlatic1 farenin sdylediklerine bakilirsa halkin, gercek anlamda fedakarliklar yapmak gibi bir
becerisi de yoktur. Ozverili sarkic1 Josefine’in savastug halk iste boyle bir halkur. Oysa
Josefine gercekte halk ile sadece bir noktada iletisim kurabilmektedir, bunun nedeni gercek
anlamda mitkemmel olmamasidir ve halk tam da bu yiizden onu dinlemeye gelir. Onun
gosterileri giinliik yasamda ve sikintili zamanlarda 6zgiir alanlar yaratmaktadir:

Burada, kavgalar arasindaki o kiiciik aralarda riiya gérmektedir halk, sanki bireyin uzuvlar ¢éziiliiyor, sanki huzur
bilmeyen birey bir kere, icinden geldigince, halkmn biiyiik, sicak yataginda uzanip gerinmek istiyor gibidir.

Ah, bu kahrolasica halk yok mu! Josefine’le “bir baba gibi” ilgilenir ve onun
soylediklerini, “nasil ki bir yetiskin diisiincelere dalmisken bir cocugun gevezeligini kulak
ard1 ederse” iste 0yle duymazdan gelir. Bu halk kural disina ¢ikanlara karsi “son derece kati
ve yargilayici bir tutum takimr” ki, var olan kurallara tam anlamiyla itaat edilmesi
saglanabilsin.

Sadece gencler Josefine’in sarkisim begenirler. Sarkimin “anlasilmaz” etkisi bir tiirli
coziimlenemez. Bu nedenle 6ykiiyii anlatan fare su celiskili aciklamay: yapar: “Burada 1slikla
caldig sey, 1slik degil.” Herkes 1slik calabildigi icin, bu davramsin 6z, birlikteligi
saglamaktir, yani baska bir ifadeyle, halki halk yapan temel unsurlardan biridir. Josefine’in
sahnede caldig1 1slik sayesinde, giinler geceler boyu bilingsizce 1slik calip duranlar, halkin bir
parcasi olduklarim anlarlar. Ne var ki Josefine’in konserlerinde 1slik “giindelik hayatin eli
kolu baglayan baglarindan kurtarilmistir ve kisa bir siire icin de kurtarici olur.” Aym zamanda
“zavalli, kisa ¢ocukluktan bir sey vardir icinde, kaybolan, bir daha asla bulunamayacak olan
mutluluktan bir sey.”

Buraya kadar her sey yolundadir. Yemek ve eglence, sarkici halkin rahatlamasini saglar.
Her iki taraf icin de hos bir ugras, der Kafka bir yandan okura goz kirparken, sonucta Josefine
is giicten kurtulmak igin her tiirlii arsizligi denememis midir:

Josefine cok cok eskiden, belki daha sanatci kariyerinin bagindan beri, sarkisinin dikkate almarak her cesit isten muaf
tutulmamin miicadelesini vermektedir.

Kazang getiren is ile bir meslek edinimi arasindaki bu ikilem ¢ok eskilere dayanmaktadir.
Peki ama, Josefine’in bu ikisi arasindaki dengenin kurulmasi yolundaki talebi halki neden bu
kadar rahatsiz etmektedir? Kisiligini ve dileklerini “emir giiciiniin disina ¢ikardigim”



diistindiikleri Josefine bu talebiyle emir giiciinii ¢igneyip gecmis olmalidir.

Sarkicinin icra ettigi sanat bu sekilde kabul edildigi siirece bu, sarkinin dokunulmaz ve
kavranamaz bir seyler barindirdigimn kabul edildigi anlamina gelir. Bu aym zamanda
Josefine’in de kontrol edilemez oldugunu gosterir. Halk arasinda, bireyler arasindaki esitligi
gozeten yazisiz kural boylelikle ¢ignenmis olur. Ve iste buna halk kesinlikle goz
yummayacaktir. Son derece naif biri olan sarkici, halki koloraturlarim eskisi kadar
uzatmamakla tehdit eder. Anlatic1 fare kisaltma meselesi hakkinda tek sézciik bile duymaya
tahammiil edemez, zaten 6ykiiniin geri kalamnda da herhangi bir kisaltmadan bahseden olmaz.
Sarkicinin tehditleri bostur, ¢linkii o incecik sesini kullanarak sanatim icra etmesi mimkiin
degildir. Asil sorun, sanat¢ilarin mesleklerini icra etmeden duramamalaridir. Onlar terazinin
kefesini her zaman kendi varliklariyla doldururlar. Bunu binlerce bireyden olugan bir halkin
oniinde yapmak fazla kolay degil midir?

“Ama Josefine icin inis baslams olmali. Yakinda son 1sligimn duyulup susacagi zaman
gelecek” der, Oykiiyii haince ve kafa tutarcasina anlatan fare, Josefine’in sonunun geldigini
bildirirken:

...ama Josefine, tabii kendi goriisiine gore, secilmis kimselere vergi olan o diinyevi eziyetten kurtulmus oldugundan,
halkimizin kahramanlarmin olusturdugu sayisiz kalabalkta nese icinde kaybolacak ve ¢cok gecmeden, biz tarihle
ugrasmadigimizdan, biitiin kardesleri gibi, yiice kurtulugun icinde unutulmus olacak.

Boylesi bir “sayisiz kalabalikta” hi¢ stiphesiz ki kahramanlarin da bir hatirasi olamaz, bu
durumda tarih yazim diye bir sey de miimkiin degildir. Halk, kendi ge¢cmisini unutmayi
kabullenmistir, varligim bu sekilde siirdiirmektedir. Bir etkinin, bir sesin uguculugu, bir daha
tekrarlanmamak tizere kaybolur, olmayan tarihe gomiiliip gider.

Ancak bir sarkici olan Josefine icin, diinyevi eziyetten kurtulmak, cok daha biiyiik, derin ve
dogru kurtulustur, c¢iinkii o yalmzca giindelik islerin eziyetinden kurtulmamis, unutulmak
suretiyle aym zamanda halkimin —bizlerin— “diglama”larindan da kurtulmustur.

Biitiin bunlar unutulacaktir. Ciinkii, “sanatcilar ve toplum” meselesi, hatta daha da kotiisii
“sanatcilar ve halk” meselesini teraziye koyan Kafka gibi yasaminin sonuna yaklagmis bir
yazar icin her iki taraf da yeterince agir degildir.

Kafka oykiiniin son sayfasinin diizeltisini bitirdikten sonra Robert Klopstock’a séyle der:

Sanrmm, hayvanlarin ciyaklamalar hakkinda ¢ahsmaya tam zamaninda basladim. Hatta en son bununla ilgili bir 6ykii
bile yazdim.

O giiniin aksam bogazinda, 6zellikle meyve suyu ictigi zaman “tuhaf bir yanma” hisseder.
Hastaligin bogazina kadar yayilmis olabileceginden kuskulamr. Ayna gibi olan saat sadece
birkag giin ilerisini gostermektedir...

Metin iizerinde yaptig1 diizeltmeler ve bunlarin etkileri hakkinda bildiklerimiz konusma
notlariyla simrli. Mayis ayinin sonu gelmistir ve Kafka “korkung meblaglar” gerektirecek
tedavisinin masraflarim karsilayabilmek icin Josefine dykiisiinii mutlaka satmak istemektedir:

Onu simdi okumak istiyorum. Bu beni ¢ok heyecanlandiracak, belki de onu yeniden tecriibe etmem gerekiyor.



Tecriibe etmesi gereken sey, belki de kendi 6liimiiydii.

39. Roma mitolojisinde Adalet Tanricasi. Gozleri bagh, bir elinde kih¢ bir elinde teraziyle tasvir edilir. Yunan mitolojisindeki Dike’nin
dengidir. (ed.n.)

40. “Wo man singt, da lals’ dich ruhig nieder, b6se Menschen haben keine Lieder.” Nerede bir tiirkii/sarki duyarsan otur dinle,
clinkii kotii insanlarm tiirkiileri/sarkilar1 olmaz. Johann Gottfried Seume’nin tinlii s6zii. (¢.n.)



Istisnasiz. Franz Kafka’nin son oyunlar

Nasil oluyor da, iki basarisiz evlilik girisiminde bulunan, Felice ve Julie ile yasadig
iliskinin ardindan bir de Milena’yla sonunda engellere boyun egen firtinal1 bir yasak ask
yasayan, sigorta sirketindeki isine zincirli ve Prag’a siki sikiya bagli olan Kafka, birkag hafta
icinde yeniden bir kadina sirilsiklam asik olabiliyor? Dora Diamant, Ostsee’de Kafka’yla
karsilastiginda heniiz on dokuz yasindadir. Kafka’mn 6lciitlerine gore, koyu dindar olan
Polonyali Yahudi bir ailenin kizidir, naif ve yardimseverdir. Kendisinden iki kat yash olan
Franz’in bagaramadigim basarmus, gurbete giderek orada kendine yeni bir hayat kurmustur.
Kiz bununla da kalmaz, Franz’1 da pesinden siiriikler ve birlikte Berlin’e tasimp Steglitz’te bir
daire kiralarlar — ve goriiniise gore Kafka burada gecen ilk aylarda son derece mutludur. Tiim
engellemelere ragmen nihayet Prag’dan tasinmay1 basarmis ve beklenmedik bir sekilde kendi
diizenini kurmustur. Kendisini Karl RofSman gibi hisseden Franz, go¢cmenlere 6zgii bir gururla
yakinlarina mektuplar yazar. Felix Weltch’e yazdig1 mektupta tagindigi cevreden hayranlikla
bahseder:

...yasadigim yer sehrin smirmda yar kirsal bir bolge, hemen arkasinda bahgeler ve villalar uzamyor. Ihk gecelerde
etrafa, benzerine hicbir yerde rastlamadigim 6yle kuvvetli, giizel bir koku yayihyor ki. Sonra biiyiik botanik bahgesi
bulundugum yere sadece on bes dakika uzaklkta, ormana gitmek yarim saat bile siirmiilyormus, gerci heniiz oraya hig
gitmedim. Kii¢iik go¢menin manzarasi iyi anlayacagm.

Kafka burada neredeyse inangsizca ¢evresindeki giizellikleri bir bir sayryor — ve kendini
zorunlu olarak frenliyormus gibi, sonunda sdyle diyor: “Burasi ¢ok giizel anlayacagin.”
Nihayet huzurlu bir son. Kafka mutlu olmak icin ¢ok fazla seye ihtiya¢ duymamaktadir:

Yagsammmndaki en keyifli anlarin kapisi kilitli genis tavan arasmmn en dip odasmda yazma gereclerim ve bir lambayla
oturdugum zamanlar olabilecegini diisiiniiyorum. Yemek getirilecek ve odamdan uzak bir yere, tavan arasmmn en uzak
kapismin disina konulacak. Yemek icin kemerli tavan arasindan gecelikle yiiriimek benim tek egzersizim olacak. Sonra
yeniden masama donecegim, yavasca ve dikkatlice yiyecegim ve hemen yazmaya devam edecegim. Ve nasil
yazacagim! Onu ¢ektigim derinlerden siiriikleyerek! Giic sarf etmeden! ileri derecedeki yogunluk giic gerektirmez.

Kafka’min bu satirlar1 yazdigi Felice Bauer, 1913 yilindaki aylar siiren mektuplagsmanin
ardindan tavan arasi sakini Kafka’ya bir dlciide alismustir. Bu nedenle riiyalarindaki giizel ve
iyi dosenmis ev hayali bu yeni genc sevgiliyi rahatsiz etmemektedir. Neticede bu dairenin de
pek ala bir bodrumu olabilecektir. Hem Franz bunun 6ncesinde de, basarili biiro
calisanlarimin uzun is giiniiniin ardindan okuduklar1 diger yazarlar gibi, estetik harikasi fildisi
kulelerde yasamiyordur ya.

Ancak Kafka’mn “rahatsiz edilmeksizin yazabilme” hayali ancak yasamimn son giinlerinde
Dora ile birlikte Berlin’in kenar mahallelerinden biri olan Steglitz’te medeniyetten uzak, buz
gibi bir dairede yasadig1 giinlerde gercege doniisiir. Ilk kez kendine ait bir evi olan Kafka
kendini burada bile yeterince giivende hissetmez. Yarim kalan “In” isimli éykiisiinde; “Ini
yapip bitirdim, gayet de iyi olmusa benziyor” diye yazar. Inini insa eden hayvan hicbir zaman



emin degildir ve iste bu yiizden de inin bir seye benzedigini sanmaktadir. Ciinkii her inin bir
de kapisi olmalidir:

(O)rada, o karanhk yosunlukta oliimlilyiim ve riiyalarimda hirsh bir hayvan sik sik, koku almaya ¢ahsarak buralari
dolasip duruyor.

In yapan bir hayvan icin bunun gibi bircok giivenlik énlemi hakkinda kafa yormak
gerekmektedir. Yollari, kolayca kacabilmek icin genis mi tutmalidir, yoksa kendisinden daha
biiyiik hayvanlar giremesin diye dar mu? Birden ¢cok mu yol yapmalidir, bir taneyle mi
yetinmelidir?

Bu arada, sadece dig diismanlar degil, beni tehdit edenler. Topragn i¢inde de var diisman. Onlar1 hi¢ gérmiis degilim
ama efsanelerde bahisleri geciyor, ben de tamamen inaniyorum varlklarina.

Peki, ya yiyeceklerini depolamak icin en uygun yer neresidir? Cok sayida kiiciik y1gin
halinde farkli yerlerde mi saklamalidir, yoksa hepsini biiyiik cabalar harcayarak insa edecegi
bolmede bir araya mi y1gmalidir?

Boyle bir is i¢inse sadece almm var. Yani ben de alnimla, gece giindiiz binlerce defa kosup kosup topraga vurdum,
mutlu oldum vura vura alnim kanattigimda, ¢iinkii bu, duvarn sertlesmeye basladigmmn deliliydi (...).

Kafka alt1 hafta sonunda baska bir yere tasinmak sorunda kalir. Dora’yla evlilik dis1 bir
iliski yasamasi disaridakilerce uygunsuz bulunur. Bunun yam sira 1923-24 kisinda yasanan
enflasyon nedeniyle Kafka’mn sigorta sirketinden aldig1 emekli maasi Berlin’de yasamasin
zorlastirmustir. Kira ¢ok yiiksektir, ayrica ev sahibesi de evlilik disi iliski yasayan bu Yahudi
ciftten nefret etmektedir. Kafka ev sahibesinden intikam almak icin bir éykii yazar: “Kiiclimen
Bir Kadin” iste boyle ortaya ¢ikar. Subat 1924°te cift, sair-yazar Karl Busse’nin dul esinin
evinde iki oda kiralar. Buranin, Kafka’nin Prag’dayken hayalini kurdugu Berlin’le uzaktan
yakindan ilgisi yoktur. Max Brod’a yazdig1 mektupta sdyle der:

Wansee’deki bu villa, Max! Ve bana cati katinda, sessiz (miizik odasma uzak) bir oda veriyorlar. Bu odanin kapisindan
¢ikmak bile istemeyecegim, dyle ki orada oldugumu kimse hissetmeyecek.

Hem zaten kendi evindeki sessizlik, stikiinet de ona her zaman iyi gelmistir. Ne var ki saglik
durumu gitgide kotiilesir. Brod’a ilk ziyaretlerinde, “Kotii ruhlardan kagctim, Berlin’e
tasinmam cok iyi oldu, artik beni arasalar da bulamazlar, en azindan bir siireligine” diyen
Kafka, tasindiktan kisa bir siire sonra Milena’ya yazdig1 son mektupta séyle der: “...eski
acilar beni burada da bulduy, tizerime saldirdi ve yere serdi (...)” Bundan sonraki aylarda,
ozellikle de yeterince beslenemedigi icin, tiiberkiilozu hizla ilerler. Ocak 1924’te Max Brod’a
yazdi81 mektupta su satirlara rastlariz:

Ruh hasta olmasa, goriintii bir oranda resmedilebilirdi belki: Sol tarafindan Dora ona destek verirdi, sagindan da o
adam; tam da ensesinden bir “cizik” cizilebilirdi, ashnda ayaklarmm altindaki zemin saglam olsa, éniindeki ¢ukurun iizeri
kapanmg, bagindaki akbabalar1 biri def etmis, firtnay1 dindirmis olsa, iste tiim bunlar olsa, iste o zaman bir dereceye
kadar gerceklesebilirdi bu.



Ama ne yazik ki miimkiin olmaz bu dedikleri, “ruh saglig1” daha da kotiilesir, “goriintiisii”
darmadagan olur, “resmedilmesi” neredeyse imkansiz hale gelir. Mart 1924 baslarinda saglik
durumu o kadar kotiilesir ki tasra hekimi olan dayis1 Siegfried ile Max Brod Berlin’e gelerek
Kafka’y1 Prag’a gotiiriirler. Hastaligin girtlagina kadar ilerledigi anlasilir, artik iyilesmesi s6z
konusu degildir. Nisan ay1 basinda “Wiener Wald” Sanatoryumu’na yatirilir, oradan
Viyana’daki Universite Klinigi’ne sevk edilir. Nisan sonunda ise Klosterneuburg yakinlarinda
bulunan Kierling’deki “Dr. Hoffman” Sanatoryumu’na kaldirilir.

Bakimini Dora Diamant ve Doktor Robert Klopstock iistlenir. Franz Kafka 3 Haziran giintj,
kark birinci dogum giiniine tam bir ay kala hayata gézlerini yumar. Naas1 Prag’a gotiiriiliir ve
orada topraga verilir.

Franz Kafka icin hayat, tam yeni baslamus, yasayabilecegi bir hayat haline gelmeye
baslamustir ki, ansizin son bulur. Bir kuyrukluyildiz gibi sénerken bile kendini mercek altina
almaktan geri durmaz Kafka. Onu ziyarete gelmek isteyen ailesine 6liimiinden birkac¢ giin 6nce
bir mektup yazar. Bu mektupta, basindan gecen her seye ragmen 6liimiin onu gafil avladig
anlasilir:

Burada ve Viyana’da gecirilecek ilk giinlerin giicliiklerini biliyorsunuz, bu giicliikler beni sarsti1 biraz, atesimin bir an
once diismesini dnledi, bu da daha ¢ok takatsiz kalmama yol act; ansizin ortaya ¢ikan girtlak tiiberkiilozu, buradaki ilk
gilinler, normalde kendisinden beklenmeyecek olciide beni gii¢siizlestirdi. Ancak surada Dora ve Robert’in (onlarsiz ne
yapardim!) uzaktan asla tasarlanamayacak yardimlariyla soziinii ettigim giicsiizliikleri {izerimden atmaya ¢alisiyorum.
Bunlar da iste bir araya gelip o essiz yardimcilarima, temiz havaya, iyi yemeklere, hemen her giin acik hava banyolarina
kargin pek kendime gelmemi 6nliiyor; hatta diyebilirim ki, genel olarak en son Prag’da kaldigim zamanki kadar bile
saglkh degilim. Ustelik ancak fisildayarak konusmama ve onu da seyrek durumlarda yapmama izin verilmesini buna
eklerseniz, ziyaretinizi seve seve ileriki bir tarihe ertelersiniz sanirmm. Gegen giin profesoriin biri girtlagimda hayli bir
diizelme saptadi. Her ne kadar ben seve seve baskalarinin yardimmna kosan —haftada bir kez kendi arabasiyla ¢ikip
geliyor, karsihg@inda adeta bir sey istedigi yok— bu pek sevimli adama (...) gene de sozleri benim icin biiyiik bir avuntu
kaynag oldu. Her sey dedigim gibi, son derece memnunluk verici bir baglangic durumunda; gelgelelim, ne kadar
memnunluk verici olursa olsun, baslangic hi¢ énemli degildir; ziyaretgimin, hele sizin gibi bir ziyaretcilerin karsisma biiyiik,
yadsmamaz, bu alanda uzman olmayanlarm 6l¢iip tartabilecegi gibi gelismelerle ¢cikamadiktan sonra neye yarar! Ne
dersiniz, sizin bu ziyaretten simdilik vazgecsek mi, sevgili anne ve babacigim?

Ertelemek, her sey yoluna girene kadar beklemek, iyi niyetli, diisiinceli s6zlerde gizlenmig
bir teselliydi bu — Kafka son ana kadar her seyi “siiriincemede” birakir. En iyi baglangi¢lar
yaptiginda bile sonunu getirmez: Sadece ailesine dair degil kendi eserlerine dair de kendine
ait hitkkiimleri vardir. Oyle ki her defasinda, “uzman olmayanlarin l¢iip tartabilecegi gibi
gelismeler” gosteremediginde yazmayi birakir.

Acaba Kafka 6liimden korkmus mudur? Hi¢c sanmiyorum. Bu noktada, Max Brod’la
gerceklestirdigi ve Kafka’ya gore hicbir zaman vuku bulmamis olan icten sohbetlerinden
bahsederken sOyledikleri, bir nebze de olsa yliregime su serpiyor:

Eve dénerken Max’a, acilarin pek biiyiik olmamasi kosuluyla 6liim déseginde kendimi pek memnun hissedecegimi
sOyledim. En iyi yazilarmmin bu memnun 6lebilme yeteneginden kaynaklandigim eklemeyi unuttum ilkin, sonra da bunu
bilerek yapmadmm. Yapitlarimin basarih diismiis pek inandirici biitiin yerlerinde birinin 6ldiigii, 6lmenin kendisine hayli giic
geldigi, bunun sz konusu kisi icin bir haksizhk, en azindan gii¢ bir durum sayildig1 anlatiimakta, bu da kanimca okuyucuyu
duygulanmaktadir. Oysa, 6liim doseginde memnun 6lebilecegine inanan benim igin, bdylesi anlatilar gizli sakh oynanan bir
oyundan bagka bir sey degil; ciinkii 6len kimse ile 6lmek bana haz veriyor, okuyucunun 6liim iizerinde yogunlagan
dikkatinden sonuna dek yararlaniyorum. Okuyucu ile kiyaslandiginda daha bir serinkanl bakiyorum duruma, okuyucunun



olim doseginde sizlanip yakimacagim diigiiniiyorum, dolayisiyla benim yakinmam olabildigince miikemmellik tasiyor,
ornegin gercek yakinma gibi ansizin kesilmeyerek giizel ve saf bir akis izliyor.

Kafka’mn ideali Bach’in Fiig’leriydi. Ve elbette onun sesi de 6yle kolay kolay yarida
kesilemezdi. Bu yiizden de —son nefesine kadar avukat kurnazligim elden birakmadig
anlasilan— Kafka, ardinda arkadas1 Max Brod’a bir bilmece birakmustir.

Haziran 1924. Franz yeni topraga verilmistir. Max, sahibini kaybetmis bir kopek gibi
Kafka’mn mezarina sokulur. Hi¢ kimse, hicbir sey onu teselli edemez. Ancak hiizniin ardinda
daha baska, daha hayati bir mesele daha vardir. Acaba Franz 6liimiinden 6nce defalarca ifade
ettigi o arzusunu yerine getirmis, eserlerinin tamamin imha etmis midir? Max, Kafka’nin
odasimn kapisim aralarken kafasindan bunlar ge¢cmektedir. Bir an kalbi duracak gibi olur.
Eger Kafka’nin {i¢ roman taslag1 da okurla bulusamazsa, bu Kafka’nin bombos bir hayat
gecirdigi anlamina gelecektir. Ciinkii insam yazmaya iten 6liimsiizliik arzusundan baska bir sey
degildir. Franz da, kendini ne kadar naza cekerse ¢eksin, boyle diisiinmekteydi. Arkadasinin
gelen yorumlar1 nasil ciddiye aldigim biliyordu. Peki, dyleyse yazdiklarim nereye saklamig
olabilirdi? Herkesin bulabilecegi bir yerde, mesela yaz1 masasinda olabilir miydi? Max
cekmeceleri birbiri ardina acar. Hem giinliiklerini Milena Jesenska’ya vermemis midir?
Netice itibariyla onlar da edebi degeri yiiksek eserlerdir. O da ne? iki kiiciik alelade kagit
parcasi bulur, ikisinin de iizerinde adi yazilidir, eski olandaki yaz1 miirekkepli kalemle,
yenisindeki ise kursun kalemle yazilmustir...

Bundan sonra Kafka’nin eserlerine ne oldugunu hepimiz biliyoruz. Hayatimin en ¢ok bilinen
yonii, 6liimiinden sonra eserlerinin yok edilmesi yoniindeki istegidir. Kafka, 1921-1922 yillar1
arasinda defalarca Max Brod’dan yarim kalan eserlerini, cizimlerini ve giinliiklerini
yakacagina dair s6z almistir. 29 Kasim 1922°deki son vasiyetinde bu istegini yeniden dile
getirmigtir:

Tarafimdan yazilmig bulunan’dan kastolunan kitaplar: Hiikiim, Atesci, Doniigiim, Ceza Kolonisi, Tasra Hekimi ve A¢hk

Sanatgisi... Diger mevcut yazilarimi (gazetelerdeki basimlari, metinleri ya da mektuplari) istisnasiz, bulabildigin ya da
adres sahiplerinden ricayla toparlayabildigin kadariyla (¢ogu adres sahibini taniyorsun zaten, asil Bayan Felice M., Bayan
Julie, kizlik soyadi Wohryzek, ve Bayan Milena Pollak’m elindeki mektuplari, 6zellikle de Bayan Pollak’ta bulunan birkag
defteri unutma) istisnasiz, okumadan (seni géz gezdirmekten men etmiyorum, en ¢ok senin bunu yapmayacagindan
eminim, ama tabii bagka hi¢ kimse goz gezdiremez) biitiin bunlari istisnasiz yakmani ve bunu miimkiin oldugunca kisa
siirede yapmani senden rica ediyorum.”

Bugiin artik Max Brod’un Kafka’mn bu ricasim yerine getirmedigini biliyoruz. Max Brod
yalmzca, Kafka’nmn yasamindaki ti¢c 6nemli kadina yazdig1 ve vasiyetinde de iizerine basa
basa ti¢ kez “istisnasiz” yakilmasini istedigi mektuplar hari¢ diger eserlerinin tiimiinii
yayimlatir. Kafka’mn Max’a “Vasiyetim son derece basit olacak, senden her seyi yakmam
isteyecegim” dedigi bilinir. Bu istegi yerine getirmek, Max Brod’un daha o zaman bu gii¢ is
icin kendisine giivenmemesini soylemek istedigini bir yana biraksak bile, hi¢ de basit
degildir. Kafka’mn vasiyeti Max Brod i¢in bir celiskiyi de beraberinde getirir: Max, lizerinde
kendi adi1 bulunan vasiyet mektubunu acip okumak zorundadir. Kafka’mn ricasi daha bu
noktada gecerligini yitirir, ¢linkii o istisnasiz tiim mektuplarinin okunmadan yakilmasini
istemistir. Istemistir istemesine de Max’1 da bir “g6z gezdirmek”ten men etmemistir. Ee, peki



bu ne demektir? Max vasiyet mektubunu okumali mi, yoksa okumamali mudir? Ya “miimkiin
oldugunca kisa siirede” derken ne uzunlukta bir zaman dilimini kastetmistir? Max acar ve
okur. Max Kafka’mn vasiyetini 6liimiinden bir ay sonra haziran ayinda yayimlatir. Vasiyeti
Kafka’nin 6liimiinden sonra yayimlanan ilk eseridir. Max onun disinda Kafka’nin vasiyetini
yerine getirmeye koyulur: adi1 gecen kisilerden Kafka’ya ait yazilar1 geri ister. Dora ve Milena
ellerindeki metinleri tereddiit etmeden gonderirler, Robert Klopstock’a birkac kez hatirlatmak
gerekir. Walter Benjamin olumlu da, olumsuz da yorumlanabilecek bir ciimle kurarak, Max’in
yaptiklarinin “Kafka’ya kars1 gosterilmis sadakat” oldugunu ifade eder. Kafka’mn olacaklar1
onceden tahmin ettigini, daha 1921 yilinda —yine benzer bir duruma dair, Max Brod’un bir
arkadasimn 6liimii lizerine— ona yazdig1 mektuptan anlamak miimkiindir:

Bu gercek bir veda degil, ikinizin aranizdaki bir evlilik... Ve bu canh sey, giiclii olan ve hayatta kalan sen, ondan
bahsettikce gitgide daha da biiyiiyor. Bunu 6yle sefkatle yapiyorsun ki, 6liiniin sesini bastrmak soyle dursun, o timsiz
sesiyle seninle bir agizdan konusmasina izin veriyor, sesini duyurmasim saghyorsun, hatta kendisine gére sesinin seni
bastirmasi gerektigini diisiindiigli zamanlarda eliyle (senin) agzim kapatmasina géz yumuyorsun. Bu dyle harika bir sey
ki. Ve tiim bunlara ragmen, yine de... konugsmac, tiim devasaligiyla sadece yasayan oluyor... ve beni en ¢ok etkileyen, ki
senin icin biiyiik olasilikla en siradan olandir, béliim asag1 yukari sdyleydi: “Aklm kagiran ben miydim, o mu?” Iste o
adam, o vefa, o hep aym kalan, o her zaman a¢ik olan goz, o kurumak bilmeyen kaynak, —anlamsizigm simdi kavrasam
da— anlasilabilir olam kavrayamayan o adam burada duruyor.

Kafka vasiyetinin basinda yazinsal cevherini ortaya koymustur:

Galiba bu sefer ayaga kalkamayacagim, zatiirreenin zuhuru bir ayhk ciger yamslarindan sonra kafi derecede sarih;
ihtimal dahilinde bile degil. Ve yazmanmn iizerimde mutlak bir egemenligi olmasma ragmen, bunu kaleme almaktan beni
alikoyacak.

Kafka bu satirlarda yazmamn “mutlak egemenligi”ni son kez dile getirir, ondaki bu mutlak
egemenlik hayatim tehdit eden 6liimciil hastaliga kars1 bir savunma niteligindedir. Welch’e
yazdigl mektupta pesinde olduklarim belirttigi “kotiiciil giicler”’den onu korur. Ne oldugumuz,
yazilarimizda ortaya ¢ikar ve yazdiklarimiz varligimizin aynasidir ve onu ¢iril¢iplak birakir,
hem insafsizdir, hem de her zaman bir adim 6niimiizdedir. Yazmak, ancak bunu gérmemizi
saglar, elindeki tek giic budur:

Yazdiklarim, gercekten yasanacak. Yazarak kendimi kurtarmis degilim. Hayatim boyunca defalarca 6ldiim, simdi ise
gercekten oliiyorum.



Girtlak tiiberkiilozuyla bogustugu giinlere dair hayali bir tutanak

Sakin sakin yazabilmek yadsinmaz bir mutluluk: nefes alamamanin korkunglugu tahmin
edilemez. BOGAZDA TOZ varmus hissi, yiiriimek iyi gelir, ILTIHAPLANMA, nefes
yollarinda mukus birikmistir, girtlak nefes alirken, dksiiriirken, yutkunurken, KONUSURKEN
tahris olur, bogazda siirekli giciklanma, YABANCI MADDE varmus gibi bir his vardir,
aglayinca bu his giderek artar, BOGAZINI TEMIZLEMEK, balgamdan kurtulmaya calismak
daha da kétii eder, konusurken SES KISIKTIR, KADIFE HiSSi vardir. KURULUK
dolayisiyla SES kaybedilir, geceleri tikamklik ya da cizirtili, bogukluk olur. BALGAM
IRINLI SARI KOKULU; siitiimsii pis kokuludur. Giin icinde solunum yollarinda TAHRIS,
SES oksiirtir gibi, derinden, sert, kalin ya da duyulamayacak kadar sessizdir. Trakea’da
yanmayla birlikte AGRI bas gosterir. SARKI SOYLERKEN, nefes yollarinda siddetli
batmalar meydana gelir. Hasta 6kstiriirken bogazin tutar. Agizda aci tuzlu bir tat vardir. Gece
sicak odada oksiiriik krizleri goriiliir. Bogazina kazik sokuyorlarmus gibi bir his. Konugmak
oksiiriik krizlerinin siddetlenmesine neden olur, NEFES ALMAYI ZORLASTIRIR, engeller.
Hasta NEFES ALMAYA CALISIR. BALGAM kanl1 ve koyudur. Tad: kiif gibidir. Geceleri
nébet biciminde gelen OKSURUKLERLE uyanir, gece yarisi ikide BOGMACA gibi art arda
oksiirmeye baslar, Oksiiriik krizleri birbirini kovalar, heyecan ve bitkinlikten dolayr durumu
daha da kétiilesir. Sabahlar1 nefes almasini zorlastiran dksiiriikler baslar. SESI zorlukla cikar.
Ailesine bir mektup yazar: Burada ve Viyana’da gecirilecek ilk gtinlerin giicltiklerini
biliyorsunuz, bu giicliikler beni sarsti biraz, atesimin bir an énce diismesini onledi, bu da
daha ¢ok takatsiz kalmama yol agti; ansizin ortaya ¢ikan girtlak tiiberkiilozu, buradaki ilk
glinler, normalde kendisinden beklenmeyecek él¢iide beni glicsiizlestirdi. Ancak surada
Dora ve Robert’in (onlarsiz ne yapardim!) uzaktan asla tasarlanamayacak yardimlariyla
soziinti ettigim gligstizliikleri lizerimden atmaya ¢alisiyorum. Hasta Oksiiriirken iki eliyle
gogsiinii tutmak zorundadir. CIRPINISLAR. Yatarken kisa bir HIRILTI, ardindan kramp gibi
bir agr1. Gicikla birlikee OKSURUK. “Sarkici Josefine” iizerinde diizeltme. “Yoksa acaba
bir 1sliktan bagka bir sey degil mi?” BALGAM gevsek, KOKUSU mide bulandirici.
Sabahlari periyodik OKSURUKLER, balgam temizlenir. Balgam yapiskan ve uguk kirmiz,
yanik gibi bir kokusu var, tuzlu, YUTKUNMADA ZORLUK; AGRI kiirek kemigine dek
yayiliyor, nefes alirken batma seklinde, siklig1 artiyor; koltuk alt1; koltuk altimn cevresi;
koltuk altinda basincin iyilestirici etkisi oluyor; koltuk altimn ¢cevresi; dokununca 6ksiiriik
bashyor, kopriiciik kemiginin altinda agr1; kiirek kemigine kadar uzamyor, nefes alirken.
Oliimiin zulmii, son’u dedil, ama son’un gercek acisint beraberinde getirmesidir... Oliimiin
en biiyiik zulmii: (sadece) anlasilmasi kolay bir son, gercek bir aciya neden olur... Oliim
ddseginin ¢evresindeki feryat figan, aslinda gercek anlamda bir éliimiin burada
gerceklesmemis olmasindan feryat figan etmektir. Hala boylesi bir 6liimle yetinmemiz
gerekiyor; hala bu oyunu siirdiiriiyoruz. Konusurken NEFES DARLIGI. TUTUKLUK.
Akcigerlerde INFLAMASYON. DOKUNULDUGUNDA act, acik havada yiiriimek iyi



geliyor. Burada 1slikla ¢aldigi sey, i1slik degil. Gogiiste ATES, nefes almada zorluk,
BALGAM IGRENC YESILIMSI KOPUKLU SUMUKSU, KOKU: eksi. DERIDE
DOKUNTULER; AGRI, yogun, képriiciik kemiginden kiirek kemigine kadar uzamyor, NEFES
ALIRKEN parcalamyormuscasina bir aci. Josefine i¢in inis baglamis olmali. Yakinda son
1shiginin duyulup susacadi zaman gelecek. Gerginlik, darlik hissi; AGRILAR siddetlenir,
lumbal bolgede dolasan agrilar; omurgada, gogiis kemiginin 6n, orta ve sol kisminda saplar
gibi; lumbal bolge; penise kadar yayiliyor; CARPINTI CIRPINISLAR FELC: ...ama Josefine,
tabii kendi gorlistine gore, secilmis kimselere vergi olan o diinyevi eziyetten kurtulmus
oldugundan, halkimizin kahramanlarinin olusturdugu sayisiz kalabalikta nege icinde
kaybolacak ve ¢cok ge¢cmeden, biz tarihle ugrasmadigimizdan, blitiin kardesleri gibi, ylice
kurtulusun icinde unutulmus olacak.



Kafka’nin mezar tasi yazisi

Sal,, Sivan aymin basy, 5684. Yukarida ismi gecen, muhterem, bekar, 6gretmenimiz ve {istadimiz Anschel’in aziz
anisma. Muhterem R. Henoch Kafka’dan, 15181 parildasin, olma, Jettl’den dogma. Ruhu ebedi yasamda huzur bulsun.

Kafka Viyana Kierling’de yasamim yitirdikten sekiz giin sonra 11 Haziran 1924 giinii
topraga verilir. Franz, annesi ve babasiyla birlikte eski Prag-Straschnitz’deki yeni Yahudi
mezarliginda bulunan aile mezarliginda yatmaktadir.



Acelemiz oldugu icin deginmeden gectiklerimiz

Kafka’mn kiz kardesi Ottla’ya yazdig1 ve onun ne kadar sevgi dolu, merhametli bir agabey
oldugunu gosteren mektuplardan hi¢ bahsetmedik. Cizimlerine goz atmaya firsat
bulamadigimuz gibi, roportaj ve elestirilerine de deginemedik. Kafka’mn ¢alisma hayatina ¢cok
fazla giremedik, seyyah ve avukat Kafka’y1 inceleyemedik. Yazmadig1 zamanlarda, bos
vakitlerinde, yiirtiyiis yapmak, kayikla acilmak, kafe ya da kose bas1 meyhanelerinde
arkadaslarla bir araya gelmek gibi, neler yaptigina deginmedik. Bu tiir yerleri mesken edinmis
kizlara yaptig1 ziyaretlerle ilgili de en ufak bir paylasimda bulunmadik. Eserlerinin yalmzca
bir kismum 6rneklerle aciklayabildik ve “Odradek”in ne ya da kim oldugu hakkinda hala
hicbir malumatimiz olmadig gibi, burada da 68renemeyecegiz. Ayrica bir bekarin odasinda
ziplayip duran iki kiiciik topun esrarini da ¢ozemeyecegiz, “Bir Képegin Arastirmalari”mn
nasil sonuclandigim da bilemeyecegiz. Imparatorun mesajimn ne oldugunu, ¢cocuklarin kdy
yolunda ne isi oldugunu da 68renemeyecegiz. Hem, bir sandalin icinde dolasip dururken giiniin
birinde Riva’ya yanasan ve 6lii olmayan Avci Gracchus hakkinda da hi¢ konusmadik. “Kiifeli
Siivari”de —6niinde uzanan bombos caddeden baska bir sey géremeyen— komiir tiiccarina
elinde hi¢ komiir kalmadigim ispatlamaya calisan adama da hi¢ deginmedik. Aslinda her biri
bir 6ykii olan on bir ogulun hangi dykiilere isaret ettiklerini arastirma firsati bulamadik.
Kafka’mn son derece ilgin¢ olan Tanr1 tasavvurundan, ki yapisal anlamda var olmayan bir
Tanr anlayisidir by, ve 6zellikle de aforizmalarinda agiga cikan, din alamndaki
kabiliyetlerinden s6z etmedik. Kafka’nmn Dogu Yahudilerine duydugu ilgiden pek
bahsedemedik. Ayrica, cizdigi bir¢ok karakterde etkileri goriilen, Yiddis tiyatrosuna ve
Kafka’mn bu alana olan ilgisine yer veremedik. Giinliiklerine hizlica bir g6z atmakla beraber,
arkadaslarina yazdigi mektuplari ele neredeyse hic ele alamadik.

Boylece kafamizdaki sorular, umuyoruz ki, daha da biiylimiistiir. Onun kizlara bigtigi 6zel
deger hakkinda soyledikleri, gelecek sefer Kafka’ya daha fazla zaman ayirmay: diisiinen
okurlar icin de gecerli olabilir:

Onlar agzinizdan ¢ikan her seyi dikkatle dinlerler, bu yiizden onlarla konusurken séyledikleriniz bosa gitmez, meseleyi
bastan sona dinlerler, anlatmak i¢in acele etmek zorunda kalmazsmiz, sorulara alayci bir tavirla da olsa dogru yanit
verirler, ayrica dikkatle sorular sorarlar, onlarla kisa bir sohbet tahammiil edilemez degildir.



Son olarak, kiiciik bir Kafka sinavi

“Kafkaesk” nedir? — En iyisi soyle demek: Hakkimizda verilmis olan, ancak kimin
verdigini bilmedigimiz hiikmii yargilama stirecinden 6nce kabullenmek. Sonrasinda gelisen
anlasilmaz dava siirecinde de cellat olarak hiikmiin yerine getirilmesini saglamak.

Ya da: Temelinde, detaylar hakkinda son derece net bilgiler edinmemize ragmen, biitiiniin
anlaminin esrarim korumasi yatan, modernizmin tuhafligi.

Ya da: Kurtarilma ihtiyaci i¢indeki biz insanogluna kurtulugun hep bir dakika gec kalmasi.
Ya da hi¢ gelmemesi. Bu sirada ortaya ¢ikan komedi de yasamimiz oluyor.

Kesinlikle kafkaesk olmayan sey: anlasilir biirokratik otorite, konusan hayvanlar, karanlik
labirentler ve durmaksizin ¢alisan saatler, “herhangi bir bicimde” grotesk izlenimi uyandiran,
tirkiitiicti seyler.

Kafka ne yerdi? — Kafka miizmin bir vejetaryendi. Aksam yemeklerinde agirlikla liiks
egzotik meyveler tiiketirdi. Bu aliskanligindan dolay1 onu kiiciimseyen babas1 Kafka’ya
“findikkiran” ismini yakistirmustir. Biiyilik olasilikla kokteyllere katilacak tiplerden de degildi.

Kafka inan¢h bir Yahudi miydi? — Uygulamaya gecirmese de, Yahudilerin yeni y1l
bayramlarinda yakinlarina kart atmasa da evet, o bir Yahudiydi. Kendisini Bati’ya uyum
saglamus bir Yahudi olarak tammliyordu. Genglik y1llarindan beri Dogu Yahudilerine,
ozellikle de Yiddis tiyatrosuna biiytik ilgi duyuyordu, bu ilgisini yasamumn sonuna kadar
korumustur.

Nisanlisi Felice Bauer’e verdigi ancak tutamadigi ilk s6z, birlikte Filistin’e gideceklerine
dair verdigi sozdiir — Kafka’min ibranice dersi almasinin tek nedeni bu degildir. Milena’yla
birlikte oldugu sirada Filistin seyahati yeniden giindeme gelmistir. Hatta oraya yerlesmeyi
bile diistinmiistiir. Kafka’nin yiikselmekte olan Siyonizme de ilgisi vardir, ancak aidiyet
meselesinde kendisine yoneltilen soruya olumsuz bir yanit verir: “Ben yalmzca kendime
benzerim.”

Kafka hangi yazarlar1 severdi? — Kleist, Dickens, Dostoyevski, Flaubert, Grillparzer,
Cehov. Kleist da Kafka gibi aklindan intihar fikri hi¢ ¢ikmayan, sadomazosist bir yazardir.
Kadinlara evlenme teklif edecegi yerde 6liim teklif ederdi. Kafka, Dickens’1 taklit etmekten
korkardi. Dostoyevski’de en ¢ok ilgisini ¢ceken insandaki sugluluk duygusuydu. Grillparzer’in
bir siire sonra nisanlisina olan aski biter. Benzer bir durum karsisinda Kafka derinden
sarsilmistir. Onun gibi, uzun yillar siiren nisanlilik siirecini sonlandirarak bir skandala imza
atan filozof Soren Kierkegaard’in fikirlerinin Kafka’minkilerle uyustugunu belirtmek gerekir.

Franz Kafka’nin sevgilisi olmak ister miydiniz? — Hayir. Ama eger olacaksamz, yatagin
kosesinde oturup keyfinizi kagiracagindan hi¢ siipheniz olmasin.

Kafka’mn en iyi eseri hangisidir? — Ask mektuplari. Bu yamt, bir 6nceki sorunun yamtin
gecersiz kilmaz.

Kafka kahramanlarimin en ¢cok nerede olmasini sever? — Yatakta.

Eserlerinde neden bu kadar ¢ok hizmetciye yer vermistir? — Ciinkii onlar yatakta yatmaktan



da hogslamrlar.

Kafka’da kag cesit karar vardir? — Her cesit. Alinmus kararlar, alinmams kararlar, beraat
kararlari, ertelenmis beraat kararlar1 vb. Aslina bakarsamz sadece bir tek karar vardir: o da
idam kararidir.

Kafka insanlar1 neden bu kadar etkiler? — Yazarken kendini g6zetmedigi icin. Okur, ondaki
bu icgten diirtistliigii takdir etmektedir. Kafka’nin eserlerindeki karakterler, Martin Walser’in
de belirttigi gibi “hakiki”, “gercek”, “insancil”, “dogal” degildir. Ancak 6ykiiniin seyri i¢in
vazgecilmezdirler. Ayrica neredeyse tiimiiniin iyi bir mizah kapasitesi vardir.

Insan Kafka’min etkisinden neden kolay kolay kurtulamaz? — Ciinkii ince bocek bacaklari
tistiiniize yapisip kalir.

Kafka bir dahi midir? — Evet.



Ekler



Kronoloji

1883
Franz Kafka, 3 Temmuz giinii bir tiiccar olan Hermann Kafka ve esi Julie (kizlik soyadi
Lowy) Kafka’nin ilk cocuklar: olarak Prag’da diinyaya geldi.

1889-1901
Fleischmarkt’ta ilkokula devam etti, 1893’ten sonra Alstadt Bulvar’nda bulunan ve Alman diliyle egitim veren Eskikent
Devlet Lisesi’ne devam etti. 1901 yazinda olgunluk smavim verdi.

1901-1906
Universite dgrenimine basladi. Once kimya, Alman filolojisi ve sanat tarihi egitimi aldi,
sonra hukuk fakiiltesine gecti.

1902
Ekim ayinda Max Brod’la tanist.

1904
“Bir Kavganin Tasviri”ni yazmaya basladi.

1906
Hukuk doktoru unvam ald.

1906-1907
Eyalet ve ceza mahkemesinde staj yapti.

1907
“Tasrada Diigiin Hazirliklar1”nin ilk niishasini yazd.

1907-1908
Prag’da bulunan sigorta kurumu Assicurazioni Generali’de calismaya bagladi.

1908

Mart ayinda, diizyazilarindan ornekler iki ayda bir c¢ikan Hyperion dergisinde “Seyir”
baghg alunda yayimlandi; 30 Haziran’da Bohemya Krallif is Kazalar Sigorta Sirketi’nde
hukuk damismam olarak calismaya basladi.

1909

Yaz basinda giinliik tutmaya basladi; Eyliil ayinda Max ve Otto Brod ile birlikte Italya’nin
kuzeyine seyahat etti; kisa bir siire sonra Prag’in giinliik gazetelerinden Bohemia’da
yayimlanacak olan “Die Aeroplane in Brescia” (Brescia’daki Ucaklar) baslikli eserini yazdi.

1910
Mart sonunda diizyazilarindan érnekler Bohemia’da “Seyir” basligiyla yayimlandi. Ekimde



Max ve Otto ile birlikte Paris’e seyahat etti.

1911

Yaz aylarinda Max Brod’la birlikte Isvicre, Kuzey Italya ve Paris’i dolasti; Eyliil sonunda
Zirih’teki Erlenbach Sanatoryumu’nda kaldi; Prag’da turne yapan ve aralarinda Lowy
ismindeki halk sanat¢isinin da bulundugu Yiddis bir tiyatro topluluguyla tanisti.

1912

Yaz aylarinda Max Brod’la Leipzig, Weimar’a seyahat etti; sonra Harz bolgesi Stabelburg
yakinlarindaki Jungborn Sanatoryumu’nda tedavi gordii; Agustos ayinda Prag’da Felice
Bauer’le tamsti, Eyliil’de onunla yazismaya basladi; “Hikim” ve “Doniisiim” basta olmak
lizere Oykiler yazdi, Amerika romamm yazmaya basladi; Aralik ayinda ilk kitabi Seyir
ismiyle yayimland.

1913

Felice Bauer ile aralarindaki mektup trafigi yogunlasti; Mayis sonunda Ates¢i — Bir
Fragman, Kurt Wolff Yayinevi’nin “Der Jiingste Tag” (En Yeni Giin) kitap dizisinden ¢ikt.
Haziran ayinda “Hiikiim” isimli Oykiist, Arkadia Yilligi dergisinde yayimlandi; Eyliil ayinda
Viyana, Venedik ve Riva’ya seyahat etti.

1914

1 Haziran’da Berlin’de Felice Bauer’le resmi olarak nisanlandi, 12 Temmuz’da nisamn atti;
Temmuz’da Liibeck tizerinden Marielyst’e gitti. Agustos ayimn basinda Dava’yr yazmaya
basladi; bu vesileyle baslayan yaratici siirecte “Ceza Kolonisinde” gibi bircok eser ortaya

cika.

1915

Ocak ayinda, Felice Bauer’le, bozulan nisandan sonra ilk kez karsilasti; “Doniigiim”, Die
Weillen Bldtter (Beyaz Sayfalar) dergisinin Ekim sayisinda yayimlandi. Carl Sternheim
kendisine verilen Fontane Odiilii’niin “ona duydugu saygimin gostergesi olarak” Kafka’ya
aktarilmasim istedi.

1916

Felice Bauer’le yeniden yakinlastilar, Temmuz’da Marienbad’da birlikte tatil yaptilar;
Oktav Defterleri’ndeki notlar1 tutmaya basladi; Hiikiim Oykiisii Kasim ayinda Kurt Wolff
Yayinevi’nin “Der Jiingste Tag” (En Yeni Giin) kitap dizisinden ¢ikt.

1916-1917
Hradschin’de Alchimistengasse’deki evinin calisma odasinda aralarinda “In”in de
bulundugu ¢ok sayida kisa oykii yazdi.

1917
Temmuz ayinda Felice Bauer’le ikinci kez nisanlandi; Agustos ayinda akciger



rahatsizhigimn ilk belirtileri goriilmeye basladi, 4 Eyliil’de tiiberkiiloz teshisi kondu; Aralik
ayinda ikinci kez nisam atti.

1917-1918
Nekahet déneminde izin alarak Bohmen’in kuzeyindeki Ziirau’da, Ottla Kafka’mn islettigi
ciftlikte kald.

1919
Ceza Kolonisinde Mayis ayinda Kurt Wolff Yayinevi’'nden ¢ikti; yazin Julie Wohryzek ile
nisanlandi; Kasim ayinda “Babaya Mektup”u yazd.

1920

Nisan ayinda tedavi icin Merano’da kaldi; Milena Jesenska ile yazismaya basladi; Mayis
ayinda Bir Tasra Hekimi: Kiiciik Anlatilar kitab1 Kurt Wolff Yayinevi tarafindan yayimlands;
Temmuz’da Julie Wohryzek’le nisanim bozdu.

1920-1921
Matliary, Tatra’da tedavi gormeye basladi (1920 Aralik ortasindan 1921 Agustosuna
kadar)

1922

Ocak sonundan subat ortasina kadar Riesengebirge-Spindelmiihle’de kaldi; Sato romanim
yazmaya basladi; “Bir Aclik Sanat¢isi” basta olmak lizere bircok oykii yazdi; 1 Temmuz’da
emekliye ayrildi; Haziran sonundan Eyliil ayina kadar Luschnitz’te (B6hmerwald) kald.

1923

Temmuz’da Ostsee Miiritz’te Dora Diamant’la tamsti; Eyliil ayinda Prag’dan Berlin’e go¢
etti. Dora Diamant ile birlikte yasamaya basladi; “Kiiciimen Bir Kadin”in da aralarinda
oldugu oykiiler yazdi.

1924

Saglik durumu gittikce kotiilesti; Mart ayinda Prag’a dondi; “Sarkici Josefine ya da Fare
Halki”m yazdi; Ortmann (Asagi Avusturya) Wiener Wald Sanatoryumu’nda, ardindan
Viyana’da Prof. Hajek’in kliniginde kaldi; daha sonra Viyana-Kierling’deki Dr. Hugo
Hoffmann Sanatoryumu’na yatirildi; “Bir Aclik Sanatcis1” iizerinde diizeltmeler yapmaya
bagladi; 3 Haziran giinii hayata gbzlerini yumdu; 11 Haziran’da Prag-Straschnitz’deki Yahudi
Mezarligi’nda topraga verildi.



Sinemaya uyarlanan eserleri
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De Grafbewaker (Mezar Bekgisi), 1965, Yonetmen: Harry Kiimel, Oyuncular: Jose
Bernaus, Jef Demeds, Werner Kopersi Julien Schoenarts, Frans Vandenbrande. Theo Op de
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Vakti az olanlara?
Hayatimz: degistirenlerin
hayatiarm dizisinde!

Hicbir yvazar, tamkhk ettigi cagin evrimini, 1883"te dogan,
1924'te Glen Franz Kafka kadar derinden hissedememis,
onun kadar iyi ifade edememistir. Yazdiklamn artik diinya
edebiyatimin en Sdnemli eserleri arasinda sayihiyor, Kafka
bugiin modern bir edebiyat ikonu -basinda hale tasiyan
bir achk sanatgisi- kabul ediliyor ama, eserleri hala esrarim
korumakta. Tipka kadastro memuru Bay K.'mn gizemli satoyu
izlediqi gibi, derin bir sayqg ve caresizlikle bakiyoruz
Kafka'min kaleminden cikan her sGzciige.

Bu kitap, Franz Kafka karsisindaki (rkekligimizi gideri-
yvor. Karla Reimert esprili dislubu ve ayrintih anlatimiyla
Kafka'min dykiileri, romanlan ve mektuplarnimin ne sekilde
ahmlanabilecegini gdstermekle kalmiyvor, bu asamada yazann
biyografisinin ne denli d&nemli bir rol oynadidim da
orneklerie acikhiyor.



	Ölü bir yazardan sevgilerle
	Herkes için Kafka
	Şipşakçılar için kısa bir Kafka profili
	“Galeride”
	“Hüküm”. Matmazel Felice B. için bir hikâye
	“Bir Kavganın Tasviri”. Kafka neden bir doğa şairi olamadı?
	“Dönüşüm”
	“Dönüşüm”e dair küçük interaktif alıştırmalar
	Not: “Dönüşüm”ün bilinmeyen mutlu sonu
	Amerika. Bir Amerikan yol filmi
	“Felice’ye Mektuplar”
	Dava. Bir polisiye komedi
	“Yasa Önünde”ye dair küçük interaktif alıştırmalar
	“Bir Taşra Hekimi”
	“Akademi İçin Bir Rapor”
	Hem iddia, hem karşı iddia. “Babaya Mektup”
	“Babaya Mektup”a dair küçük interaktif alıştırmalar
	Kafka’nın Günlükleri. 1910-1923 arasından yorumsuz bir otoportre
	“Milena’ya Mektuplar”
	Şato. Bir gotik roman
	Kafka ve bluzun gizemi
	“Bir Açlık Sanatçısı”. Bir sanat açlığı
	“Şarkıcı Josefine ya da Fare Halkı”
	İstisnasız. Franz Kafka’nın son oyunları
	Gırtlak tüberkülozuyla boğuştuğu günlere dair hayali bir tutanak
	Kafka’nın mezar taşı yazısı
	Acelemiz olduğu için değinmeden geçtiklerimiz
	Son olarak, küçük bir Kafka sınavı
	Ekler
	Kronoloji
	Sinemaya uyarlanan eserleri
	Kaynaklar


