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Bölüm Bir

G e ç e n  yüzyıldan önceki yüzyılın sonlarında 

bir gün, Baltese kentinin pazar meydanında bir 

çocuk, başında şapkası, elinde bir gümüş pa­

ra öylece dikilip duruyordu. Çocuğun adı Peter 

Augustus Duchene idi ve elindeki gümüş pa­

ra ona ait değildi; para yaşlı bir askere, —aynı 

zamanda çocuğun vasisi olan ve onu ekmekle 

balık alması için pazara gönderen Vilna Lutz’a 

aitti.
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K a t e  D i C a m i l l o

O gün pazar meydanında onca balık satı­

cısının, kumaş tüccarının, fırıncı ve gümüşçü­

nün hiç dikkat çekmeyen, alabildiğine sıradan 

tezgâhları arasında, ne bir uyarı ne de tanta­

na olmaksızın, bir falcının kırmızı çadırı be­

lirdi ansızın. Falcının çadırına bir parça kâğıt 

iliştirilmişti ve kâğıtta okunaksız olmakla bir­

likte, okunaksızlığını pek de umursamayan bir 

el yazısıyla şu sözcükler yazılmıştı: insan aklının 

ya da yüreğinin sorabileceği en zor sorulara birjlorit 

kargılığında yanıt verilir.

Peter, bu kısacık yazıyı bir daha, sonra bir 

kez daha okudu. Sözcüklerin küstah havası, sun­

duğu baş döndürücü vaat, birdenbire soluğunu 

kesti. Elindeki gümüş paraya, bir florite baktı.

“ Bunu yapamam” dedi kendi kendine. “Ger­

çekten de yapamam; eğer yaparsam, Vilna Lutz 

parayı ne için harcadığımı sorar ve ben de ona 

yalan söylemek zorunda kalırım; oysa yalan söy­

lemek büyük onursuzluktur.”
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K a t e  D i C a m i l l o

Parayı tekrar cebine koydu. Asker şapkası­

nı çıkardı, sonra tekrar giydi. Çadırın üzerin­

deki yazıdan uzaklaştı, sonra tekrar yaklaştı ve 

o haddini bilmez, harika sözcükleri tekrar dü­

şünmeye başladı.

“Ama bilmek zorundayım,” dedi sonunda. 

Cebindeki bir floriti çıkardı. “ Gerçeği bilmek 

istiyorum. Bu yüzden de yapacağım. Ama yalan 

söylemeyeceğim, böylece onurumu hiç değilse 

biraz olsun koruyabilirim.” Peter, kendi ken­

dine bunları söyleyerek çadırdan içeri adımını 

attı ve falcıya elindeki bir floriti verdi.

Falcıysa çocuğun yüzüne bile bakmadan, 

“ Bir florite bir yanıt. Sadece ve sadece bir ya­

nıt. Anlaşıldı mı?” dedi.

“ Evet,” dedi Peter.

Çadırın aralık kapısından içerideki kasvet­

li ortama süzülen ışık demetinin önünde dur­

du. Falcı, çocuğun elini avucunun içine aldı. 

Gözlerini bir sağa bir sola gezdirerek çocuğun
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SİHİRBAZIN FİLİ

elini yakından inceledi; sanki Peter Augustus 

Duchene’in avucunun içinde, çocuğun yaşam 

öyküsünü anlatan, küçücük sözcüklerle yazıl­

mış bir kitap vardı.

“Hımm,” dedi sonunda. Çocuğun elini bı­

raktı ve gözlerini kısarak yüzüne baktı. “Önünde 

sonunda küçük bir çocuksun sen.”

“ On yaşındayım,” dedi Peter. Başındaki 

şapkayı çıkardı ve olabildiğinde uzun boylu 

görünmeye çalışarak dimdik durdu. “ Üstelik 

yiğit ve dürüst bir asker olmak için eği­

tim alıyorum. Ama kaç yaşında olduğumun 

bir önemi yok. Parayı aldığına göre, sorumu 

yanıtlamasın.”

“ Demek yiğit ve dürüst bir asker, ha?” dedi 

falcı. Bir kahkaha atarak yere tükürdü. “Pekâlâ, 

yiğit ve dürüst asker, öyle diyorsan öyledir. Sor 

bakalım sorunu.”

Peter’ın içine bir korku düştü. Ya onca za­

man sonra, gerçeği kaldıracak gücü yoksa? Ya
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K a t e  D i C a m i l l o

aslında gerçeği bilmek istemiyorsa?

“ Konuş” dedi Falcı. “ Sor hadi.”

“Annemle babam,” dedi Peter.

“ Soracağın soru bu mu?” dedi falcı. “ İkisi 

de öldü.”

Peter’m elleri titredi. “ Sorum bu değil,” 

dedi. “ Öldüklerini biliyorum. Bana, bilmedi­

ğim bir şey söylemelisin. Bana başka bir şey ... 

bana söylemen gereken şey... ”

Falcı gözlerini kıstı. “Aaa, anladım. Onu 

mu soruyorsun? Kız kardeşini. Sorun bu mu? 

Pekâlâ. O yaşıyor.”

Peter’m yüreği bu sözcüklere takılı kaldı. 0

yaşıyor. 0  yaşıyor!

“Lütfen! Bitmedi” dedi Peter. Gözlerini ka­

padı. Bütün dikkatini topladı. “Eğer yaşıyorsa, 

onu bulmalıyım. Sorum şu: O nerede, ona na­

sıl ulaşırım?”

Gözleri kapalı bekledi.

“ Fil,” dedi falcı.
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SİHİRBAZIN FİLİ

“Ne?” dedi Peter. Gözlerini açtı, yanlış duy­

duğundan emindi.

“ Fili takip etmelisin,” dedi falcı. “ Fil, seni 

ona götürecek. ”

Peter’m az önce coşkuyla dolup taşan yü­

reğindeki heyecan yavaş yavaş söndü. Şapkasını 

tekrar başına geçirdi. “ Benimle dalga geçiyor 

olmalısın” dedi. “ Burada fil mil yok.”

“Üstüne bastın,” dedi falcı. “Gerçek bu; en 

azından şimdilik. Ama farkında değilsen söy­

leyeyim: gerçek, durmadan değişir.” Falcı ço­

cuğa göz kırptı. “ Biraz bekle bakalım,” dedi. 

“ Göreceksin.”

Peter dışarı çıktı. Gri gökyüzü yağmur bulut­

larıyla kaplıydı ama her yerde konuşan, gülüşen 

insanlar vardı. Bağıran satıcılar, çığlık çığlığa ko­

şuşan çocuklar ve bütün bunlann ortasında, kara 

köpeğiyle yan yana oturmuş, karanlıkla ilgili şarkı 

söyleyen bir dilenci.

Görünürde tek bir fil bile yoktu.
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K a t e  D i C a m i l l o

Yine de, Peter inatçı yüreğini susturamıyor- 

du. Kalbi, basit ama olanaksız iki sözcüğün rit­

miyle atıyordu: 0 yağıyor, o yağıyor, o yağıyor.

Olabilir miydi?

Hayır, olamazdı. Doğru olsaydı, Vilna Lutz 

ona yalan söylemiş olurdu ve bir asker, yük­

sek rütbeli bir subay için yalan söylemek hiç 

de onurlu bir davranış değildi. Vilna Lutz el­

bette ki yalan söylemezdi. Hayır, kesinlikle 

söylemezdi.

Yoksa, söyler miydi?

“ Kış geldi,” diye şarkısına devam etti dilenci. 

“Etraf karanlık, hava soğuk; hiçbir şey göründü­

ğü gibi değil ve gerçek durmadan değişir.”

“Gerçeğin ne olduğunu bilmiyorum,” de­

di Peter, “bildiğim bir şey varsa, o da yaptığımı 

itiraf etmem gerektiği. Vilna Lutz’a anlatmalı­

yım.” Omuzlarını arkaya attı, şapkasını düzeltti 

ve Polonez Evleri’ne giden uzun yolda yürüme­

ye başladı.
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SİHİRBAZIN FİLİ

O yürürken, kış gününün öğleden sonrası 

yerini günbatımına, puslu aydınlıksa karanlığa 

bıraktı. Peter düşünüyordu: Falcı yalancı; hayır, 

Vilna Lutz yalancı; hayır, yalancı olan falcı; hayır, 

hayır, yalancı olan Vilna Lutz... Yol boyunca aklı 

iki kişi arasında mekik dokudu.

Polonez Evleri’ne varınca, binanın çatı katma 

çıkan merdivenleri ağır ağır tırmandı; bir ayağı­

nı diğerinin önüne dikkatlice atıyor ve attığı her 

adımda düşünüyordu: Falcı yalancı; Vilna Lutz ya­

lancı; falcı yalancı; Vilna Lutz yalancı; falcı yalancı.

Yaşlı asker, tek mumun yandığı odada, pen­

cere kenarındaki sandalyeye oturmuş, kucağın­

da savaş planlarıyla onu bekliyordu; arkasındaki 

duvara heybetli gölgesi vurmuştu.

“Geciktin Er Duchene,” dedi Vilna Lutz. 

“Ve görüyorum ki, elin boş.”

“ Efendim,” dedi Peter. Şapkasını çıkardı. 

“ Ne balık getirebildim, ne de ekmek. Parayı 

bir falcıya verdim.”
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K a t e  D i C a m i l l o

“Falcıya mı?” dedi Vilna Lutz. “Bir falcıya ha!” 

Tahtadan yapılmış sol ayağını döşeme tahtalarına 

sertçe vurdu. “Bir falcıya ha! Açıkla çabuk.” 

Peter’m ağzından tek söz çıkmadı.

Tak, tak, tak sesleri duyuldu, Vilna Lutz tahta 

ayağını yere vurunca; tak, tak, tak. “Bekliyorum,” 

dedi. “ Er Duchene, bir açıklama bekliyorum.” 

“ Sadece şüphelerim vardı efendim,” dedi 

Peter. “Olmaması gerektiğini biliyorum am a... ” 

“ Şüpheler! Şüphe mi? Açıkla çabuk.” 

“ Efendim, açıklayamıyorum. Yol boyunca 

düşündüm. Makul bir açıklaması yok bunun.” 

“Anlaşıldı,” dedi Vilna Lutz. “ O halde, ben 

senin yerine açıklayayım. Sana ait olmayan pa­

rayı harcadın. Üstelik o parayı aptalca harca­

dın. Onursuzca davrandın. Cezalandırılacaksın. 

Bu akşam tayın yok sana. Çekilebilirsin.”

“Evet efendim, elbette,” dedi Peter ama 

şapkası elinde, Vilna Lutz’un önünde dikilme­

yi sürdürdü.
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SİHİRBAZIN FİLİ

“ Söylemek istediğin başka bir şey mi var?” 

“ Hayır. Evet.”

“ Hangisi? Hayır mı? Evet mi?”

“ Efendim, siz hiç yalan söylediniz m i?” de­

di Peter.

“ Ben m i?”

“Evet,” dedi Peter. “ Siz. Efendim.”

Vilna Lutz oturduğu sandalyede doğruldu. 

Elini kaldırıp sakalını sıvazladı; yüzünde ge­

zinen parmakları, sivri bir uçla sonlanan sa­

kalındaki her telin askeri nizama uygun olup 

olmadığını denetler gibiydi. Sonunda konuştu: 

“ Kendine ait olmayan parayı harcayan sen ... 

Başkasına ait olan parayı sorumsuzca çar çur 

eden sen ... Sen mi bana yalan söyleyip söyle­

mediğimi soruyorsun?”

“Üzgünüm efendim,” dedi Peter.

“Üzgün olduğuna eminim,” dedi Vilna Lutz. 

“ Şim di... Çekilebilirsin!” Kucağındaki kâğıtları 

topladı. Savaş planını mum ışığına doğru tutup
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K a t e  D i C a m i l l o

kendi kendine mırıldandı: “Evet, önce şuraya, 

sonra da şu tarafa ve . . . ”

O gece geç saatlerde, mum sönüp de oda 

karanlığa gömüldüğünde, yaşlı asker yatağın­

da horlarken, Peter Augustus Duchene saman 

döşeğinde sırt üstü yatıp gözlerini tavana dik­

miş, düşünüyordu: Falcı yalancı; Vilııa Lutz ya­

lancı; falcı yalancı; Vilna Lutz yalancı.

Biri yalan söylüyor ama kim olduğunu bilmiyorum.

Yalan söyleyen, filerle ilgili şu gülünç lafı eden 

falcıysa, ben, tam da Vilna Lutz’un söylediği gibi bir 

aptalım; ansızın ortaya çıkan bir filin beni ölmüş kız 

kardeşime götüreceğine inanan bir aptal.

Ama eğer Vilna Lutz yalan söylüyorsa, o zaman 

kardeşim yaşıyor demektir.

Kalbi bir an duracak gibi oldu.

Eğer yalan söyleyen oysa, Adele yaşıyor demektir.

“Umarım, yalan söyleyen odur,” dedi Peter 

yüksek sesle karanlığa.

Ve böyle bir nankörlük karşısında şaşkı-
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SİHİRBAZIN FİLİ

na dönen, bir askere hiç de yakışmayan böy- 

lesi bir duygunun yüksek sesle dillendirildiğini 

duymaktan afallayan kalbi bir kez daha dura­

cak gibi oldu; hatta bu kez neredeyse .gerçek­

ten duruyordu.

Polonez Evleri’nden az ötede, kış gecesi karan­

lığının örttüğü çatıların ilerisinde Bliffendorf 

Opera Binası vardı ve o akşam sahnede, yaşını 

başını almış, ününü yitirmeye başlamış bir si­

hirbaz, meslek hayatının en akıl almaz numara­

sını yapmak üzereydi.

Sihirbazın niyeti, ortaya bir demet zam­

bak çıkarmaktı ama zambaklar yerine bir fil 

çıkageldi.

Fil, opera binasının tavanını parçalayıp, alçı 

tozu ve kiremit yağmurunun arasında, sihirba­

zın bir demet çiçek sunmaya niyetlendiği soylu 

kadının, Bayan LaVaughn’un kucağına düştü.

Bayan Bettine LaVaughn’un bacakları ezildi.
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K a t e  D i C a m i l l o

O geceden sonra tekerlekli sandalyeye mahkûm 

oldu; o geceden sonra fillerle ya da çatılarla hiç 

ilgisi olmayan bir sohbetin tam ortasında, şaş­

kınlık dolu bir sesle sık sık şunları söyler oldu: 

“ Belki de tam olarak anlamadınız. Bir fil yü­

zünden sakat kaldım! Çatıdan düşen bir fil yü­

zünden sakat kaldım.”

Sihirbaza gelince, Bayan LaVaughn’un isteği 

üzerine hemen tutuklandı.

File gelince, o da tutuklanmıştı.

Bir ahıra kilitlenmişti. Sol bileğine zincir 

vurulmuştu. Zincir, toprağa saplanmış demir 

bir çubuğa takılıydı.

Başlangıçta fil, sadece ve sadece bir tek şey 

hissetti: baş dönmesi. Başını sağa sola çok hız­

lı çevirirse, etrafındaki dünyanın ürkütücü bir 

hızla döndüğünü fark etti. Bunun üzerine, ba­

şını çevirmekten vazgeçti. Gözlerini yumdu ve 

açmadı.

>® 20



SİHİRBAZIN FİLİ

Etrafında korkunç bir curcuna ve gürültü 

vardı. Fil, bütün bunları görmezden geldi. Tek 

arzusu, dünyanın kıpırtısız kalmasıydı.

Birkaç saat sonra baş dönmesi geçti. Fil 

gözlerini açıp çevresine bakındı ve bilmediği 

bir yerde olduğunu fark etti.

Bildiği tek gerçek vardı.

Bulunduğu yer, olması gereken yer değildi.

Bulunduğu yer, ait olduğu yer değildi.
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Bölüm İki

T  ilin çıkageldiği gecenin ertesi gün, Peter yi­

ne pazar meydanındaydı. Falcının çadırı orada 

değildi ve Peter’a bir kez daha bir florit ema­

net edilmişti. Yaşlı asker, Peter’ın o parayla ne 

alması gerektiğini —özellikle de ekmeği— uzun 

uzadıya ve onu canından bezdirecek kadar ay­

rıntılı anlatmıştı. Ekmek en az bir, tercihen 

iki günlük, daha da iyisi üç günlük olmalıydı.

“Aslında en iyisi, ekmek olduğu, üzerinde-
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SİHİRBAZIN FİLİ

ki küften anlaşılamaz hale gelmiş ekmektir,” 

dedi Vilna Lutz. “Bayat ekmek, askerliğe ha­

zırlanmanın en mükemmel yoludur. Askerler, 

çiğnenmesi zor, taş gibi sert ekmeğe alışmak 

zorundadırlar. Böylece dişleri güçlenir. Ve 

güçlü dişler, yüreği de güçlendirir, askeri yiğit 

kılar. Evet, evet, bu kesinlikle doğru. Haklı ol­

duğumu biliyorum.”

Peter, sert ekmekle güçlü dişler ve güç­

lü bir yürek arasında nasıl bir bağlantı olduğu­

nu bir türlü anlayamıyordu ama Vilna Lutz o 

sabah konuşurken, yaşlı askerin yine ateşinin 

yükseldiğini ve ondan daha mantıklı bir konuş­

ma beklememesi gerektiğini bir kez daha açık­

ça fark etti.

“ Balıkçıdan iki tanecik balık isteyecek­

sin; iki tanecik, daha fazla değil,” dedi Vilna 

Lutz. Ter içinde kalan alm parlıyordu. Sakalı 

nemliydi. “ En küçük balıkları vermesini söyle. 

Başkalarının yüzüne bile bakmayacağı balıkla­
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K a t e  D i C a m i l l o

rı. Balık demeye bin şahit ister diye düşünece­

ğin balıkları iste! Tezgâhtaki en küçük balıkları 

al gel ama bak, bir kez daha söylüyorum, sakın 

ola ki dudaklarında falcıların söylediği yalanlar­

la, eli boş dönme! Hayır, hayır! Düzeltiyorum! 

Falcıların söylediği yalanlar gereksiz bir laf; ne 

de olsa falcıların ağzından çıkan her söz tabia­

tı gereği yalandır ve sen, Er Duchene, sen, sen, 

bulabildiğin en küçük balıkları getirmelisin.”

İşte şimdi de Peter pazar meydanında, ba­

lıkçıların önünde sıraya girmiş, falcıyı, kız kar­

deşini ve filleri ve ateşli sayıklamaları ve olası 

en küçük balıkları düşünüyordu. Ayrıca yalan­

ları, yalan söyleyenleri ve söylemeyenleri ve as­

ker olmanın, onurlu olmanın, dürüst olmanın 

anlamını düşünüyordu. Kafasında bu düşün­

celer dolaşıp durduğu için, önündeki kadınla 

konuşan balıkçının sözlerini yarım yamalak du­

yabildi.

“Aslına bakarsanız, öyle pek de ahım şahım
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SİHİRBAZIN FİLİ

bir sihirbaz değildi ve kimse ondan fazla bir şey 

beklemiyordu. Tuhaf olan da bu zaten. Kimse 

hiçbir şey beklemiyordu.” Balıkçı ellerini ön­

lüğüne sildi. “ İzleyicilere özel bir gösteri vaat 

etmemişti, onlar da böyle bir şey beklemiyor­

lardı.”

“Zaten bugünlerde özel bir şeyler olmasını 

bekleyen kaldı mı ki?” dedi kadın. “ Ben bekle­

miyorum. Bekleye bekleye kendimi tükettim.” 

Büyük bir balığı göstererek, “ Şu uskumrular­

dan bir tane versene,” dedi.

“Uskumru geliyor,” dedi balıkçı, hayvanı 

tartmak için kancaya asarken. Çok iri bir ba­

lıktı. Vilna Lutz, böyle bir balığı almasını asla 

onaylamazdı.

Peter, balıkçının uskumruyu seçmesini iz­

lerken midesi guruldadı. Açtı, düşünceliydi. 

Yaşlı askeri memnun edebilecek kadar küçük 

bir balık göremiyordu tezgâhta.

“Yayınbalığı da istiyorum,” dedi kadın. “Üç
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tane. Şu uzun bıyıklı olanlardan. Onlar daha 

lezzetli oluyor.”

Balıkçı, teraziye üç yayınbalığı koydu. “ Her 

neyse,” diye devam etti, “hepsi orada oturmuş 

seyrediyordu: soylu takımı, hanımefendiler, 

prensler ve prensesler; hepsi opera binasında 

fazla bir beklentileri olmaksızın oturuyordu. 

V e... Bilin bakalım, ne oldu?”

“ En ufak bir fikrim bile yok,” dedi kadın, 

“ İnsanların başına gelen olağanüstü olaylar be­

nim için bütünüyle bir sır.”

Peter ağırlığını bir ayağından öbürüne ver­

di. Eğer eve yeterince küçük bir balık götür­

mezse, başına neler geleceğini düşünüyordu. 

Vilna Lutz, ateşli nöbetlerden birini geçirirken 

sağı solu hiç belli olmazdı.

“Doğrusunu isterseniz, bir fil beklemiyor­

lardı; orası kesin.”

“Bir fil!” dedi kadın.

“ Bir fil m i?” dedi Peter. Adamın dudakla-
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rından dökülen akıl almaz sözcükler karşısında, 

tepeden tırnağa heyecanla titredi. Geriye doğ­

ru bir adım attı.

“ Bir fil!” dedi balıkçı. “Opera binasının ça­

tısından LaVaughn adında soylu bir kadının ku­

cağına indi.”

“ Bir fil,” diye fısıldadı Peter.

“Yaa!” dedi kadın, “Vay canına! İnanılır gi­

bi değil.”

“Ama doğru,” dedi balıkçı. “ Üstelik kadı­

nın bacakları kırıldı!”

“ Şu işe bak! Arkadaşım Marcelle, Bayan 

LaVaughn’un çamaşırlarını yıkar. Dünya ne ka­

dar da küçük, değil m i?”

“ Kesinlikle öyle,” dedi balıkçı.

“Bir dakika lütfen,” dedi Peter. “Bir fil. Bir 

fil olduğuna emin misiniz?”

“ Evet,” dedi balıkçı, “aynen söylediğim gi­

bi, bir fil.”

“Ve çatıdan düştü, öyle m i?”
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“Az önce öyle olduğunu söylemedim mi?”

“ Peki, o fil şimdi nerede? Söyleyin lütfen,” 

dedi Peter.

“ Polis onu götürdü,” dedi balıkçı.

“ Polis mi?” dedi Peter. Elini şapkasına gö­

türdü. Şapkayı çıkardı, sonra tekrar giydi, son­

ra tekrar çıkardı.

“Çocuğun şapkayla bir derdi mi var?” diye 

sordu kadın balıkçıya.

“Tam da falcının söylediği gibi,” dedi Peter. 

“ Bir fil.”

“Ne dedin? Kim ne söylemiş?” dedi balıkçı.

“ Önemli değil,” dedi Peter. “ Filin gelmiş 

olması dışında hiçbir şey önemli değil. Bu da 

demek oluyor ki...  ”

“Ne demek oluyor?” diye sordu balıkçı. 

“Merak ettim.”

“ Bu da demek oluyor ki, o yaşıyor!” dedi 

Peter. “O yaşıyor.”

“ Harika değil m i?” dedi balıkçı. “ İnsanların
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yaşaması bizi hep mutlu eder.”

“Elbette öyle, neden mutlu etmesin ki?” de­

di kadın. “Merak ettiğim şey, bütün bunları baş­

latan adama ne olduğu? Sihirbaz nerede şimdi?” 

“Tutuklandı,dedi balıkçı. “ Onu, olabilecek 

en berbat hücreye tıkıp, anahtarı çöpe attılar.”

Sihirbazı kapattıkları hücre daracık ve karanlık­

tı. Neyse ki, epeyce yüksekte de olsa hücrenin 

bir penceresi vardı. Sihirbaz geceleri saman­

dan döşeğine serdiği pelerinin üzerine sırt üstü 

yatar, pencerenin dışındaki karanlık dünyaya 

gözlerini dikerdi. Gökyüzü hemen her zaman 

kesif bulutlarla kaplı olurdu ama bazen, eğer 

sihirbaz yeterince uzun süre bakarsa, bulutlar 

istemeye istemeye de olsa dağılır, aralarından 

olağanüstü parlak bir yıldız görünürdü.

“Tek niyetim bir demet zambak getirmek­

ti,” dedi sihirbaz yıldıza. “Tek niyetim buydu: 

bir demet zambak.”
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Doğrusunu söylemek gerekirse, işin aslı öy­

le değildi.

Evet, sihirbaz ortaya bir demet zambak çı­

karmak niyetindeydi.

Ama Bliffendorf Opera Binası’nm sahne­

sinde, yapabileceği basit numaralara tamamen 

kayıtsız kalan ve sihirbazın sahneyi terk etme­

sini, ondan sonra gerçek sihrin (bir keman vir­

tüözünün çaldığı müzik) başlamasını hevesle 

bekleyen seyircinin karşısında dururken, ansı­

zın kapıldığı o güçlü hisle, bütün yaşamını boşa 

harcamış olduğu duygusuyla sarsılmıştı.

İşte bu yüzden, o gece ortaya el çabuklu­

ğuyla bir demet zambak çıkarmaya çalışırken, 

bir yandan da, uzun yıllar önce ustası olan si­

hirbazın ona emanet ettiği bir büyünün söz­

cüklerini mırıldanıyordu. Sihirbaz, sözcüklerin 

ne denli güçlü olduğunu ve koşullar göz önüne 

alınırsa, içinde bulunduğu ortamda ne kadar 

sakıncalı olabileceğini biliyordu. Yine de gör­
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kemli bir gösteri sergilemek istiyordu.

İstediğini yaptı da.

O gece opera binasında, bütün dünya çığ­

lıklarla, alarm düdükleriyle ve suçlamalarla 

darmadağın olmadan önce, sihirbaz elma kuru­

su, küf ve gübre kokan devasa yaratığın yanında 

gururla duruyordu. Uzanıp elini hayvanın göğ­

süne koydu ve bir an için kalbinin dingin atış­

larını hissetti.

işte oldu, diye düşündü. Başardım.

Aynı gece, akla gelebilecek her türlü yetki­

li şahıs (vali, dük, prenses, başkomiser) ona fili 

geri göndermesini, defetmesini —işin aslı, onu 

göz önünden kaldırmasını— buyurunca, hem bü­

yünün kendisini hem de sihirli sözcükleri gö­

rev aşkıyla tersten söylemesine rağmen, hiçbir 

şey olmadı. Fil somut varlığıyla, mutlak ve yad- 

sınamayacak biçimde olduğu yerde kaldı; filin 

varlığı, sihirbazın güçlerinin tartışmasız kanıtı 

gibiydi.
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Evet, belki de tek niyeti bir demet zambaktı. 

Ama aynı zamanda, bir sihri gerçeğe dönüş­

türmek istemişti.

Başarmıştı da.

Gökyüzünde gördüğü yıldıza ne söylemiş 

olursa olsun, sihirbaz, yaptığından gerçek bir 

pişmanlık duymuyordu.

Ayrıca şunu da söylemek gerekir ki, o parlak 

gök cismi aslında bir yıldız değildi.

O, Venüs gezegeniydi.

Yazılı kayıtlara bakılırsa, gezegen o yıl, hiç­

bir zaman olmadığı kadar parlak görünüyordu.
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B altese  kentinin başkomiseri, yasalara harfi­

yen uyan bir adamdı. Fakat polis elkitabma gi­

derek artan bir telaşla defalarca baktığı halde, 

nereden geldiği bilinmeyen, opera binasının 

çatısını parçalayarak kucağına düştüğü soylu 

kadını sakat bırakan bir hayvana ne yapılma­

sı gerektiğini belirten tek bir madde, tek bir 

cümle, hatta tek bir sözcük bulamadı.

Bunun üzerine başkomiser istemeye iste-
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meye de olsa, file ne yapılması gerektiği konu­

sunda emri altında çalışanlara danıştı.

“Amirim!” dedi genç polis memurların­

dan biri. “ Fil kendiliğinden geliverdi. Belki, 

yeterince sabırlı olursak, kendiliğinden gidi­

verir.”

“ Bu fil sana, geliverdiği gibi gidiverir gibi 

mi geliyor?” diye sordu başkomiser.

“ Üzgünüm amirim ama korkarım, sorunu­

zu anlayamadım,” dedi polis memuru.

“Anlayamadığının farkındayım,” dedi baş­

komiser. “ Hatta doğruyu söylemek gerekirse, 

kavrayışındaki eksiklik filin varlığı kadar aşikâr 

ve bundan kurtulman, filin kendiliğinden gidi­

vermesinden de düşük bir ihtimal.”

“ Evet, amirim,” dedi polis memuru. Alnını 

kırıştırdı. Bir an için düşündü. “ Hiç şüpheniz 

olmasın amirim, sağ olun amirim,” dedi.

Bu konuşmayı uzun ve sıkıntılı bir sessizlik 

izledi. Polis memurları, ağırlıklarını bir o ayağa
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bir bu ayağa vererek bekleşiyorlardı.

“Aslında çok basit,” dedi bir başka polis 

memuru. “ Fil bir suçlu. Yani ona bir suçlu gi­

bi davranılması ve bir suçlu gibi cezasını çek­

mesi gerek.”

“ İyi ama fil neden suçlu olsun ki?” diye 

sordu palabıyıklı ufak tefek bir başka polis me­

muru.

“ Fil neden mi suçlu?” dedi başkomiser.

“Evet, neden?” dedi ufak tefek polis; adı 

Leo Matienne’di. “ Eğer sihirbaz pencereye taş 

atmış olsaydı, kırılan cam için taşı mı suçlaya­

caktınız?”

“ Hangi sihirbaz taş atar?” dedi başkomiser. 

“ Biri, sihir yapmak için ne diye cama taş atsın 

ki?”

“ Beni yanlış anladınız, amirim,” dedi Leo 

Matienne. “Demek istediğim, filin niyeti ope­

ra binasının çatısını parçalayarak gelmek değil­

di. Aklı başında hangi fil böyle bir şey yapmak
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ister? Eğer niyeti bu değil idiyse, o halde nasıl 

suçlu olabilir?”

“ Sizden olası çözüm önerileri bekliyorum,” 

dedi başkomiser. Ellerini başının üstünde ka­

vuşturdu.

“ Evet,” dedi Leo Matienne.

“ Ne yapılması gerektiğini soruyorum,” de­

di başkomiser. Elleriyle saçım çekiştirdi.

“ Evet,” diye tekrarladı Leo Matienne.

“Sense, aklı başında fillerden ve onların niye­

tinden söz ediyorsun,” diye bağırdı başkomiser.

“ Bence söylediklerim konuyla alakalı, ami­

rim,” dedi Leo Matienne.

“ Demek konuyla alakalı,” dedi başkomiser. 

“Demek konuyla alakalı.” Yeniden saçını çe­

kiştirdi. Suratı kıpkırmızı olmuştu.

“Amirim,” dedi bir başka polis memuru. 

“ File kalabileceği bir yer bulabilir miyiz?”

“Tabii ya,” dedi başkomiser. Etrafına ba­

kınıp konuşan polis memuruna döndü. “Nasıl

j®  37 ®c



K a t e  D i C a m i l l o

oldu da bunu akıl edemedim? Hadi, fili hemen 

“ İstemeden de Olsa Nahoş İşlere Karışan Dik 

Başlı Filler Sığmağf’na gönderelim. Orası, bu 

caddenin sonundaydı, değil m i?”

“ Öyle bir yer mi var?” dedi polis memuru. 

“Gerçekten mi? Bilmiyordum. Yaşadığımız şu 

aydınlık çağda, böyle kıymetli hayır kuruluları­

nın sayısı o kadar arttı ki; hepsini takip etmek 

neredeyse olanaksız.”

Başkomiser saçını başını yolmak üzereydi. 

“ Beni yalnız bırakın,” dedi sessizce. “Hepiniz 

gidin. Bu sorunu sizin yardımınız olmadan çö­

zeceğim.”

Polis memurları, karakoldan birer birer ay­

rıldılar.

Geriye sadece ufak tefek polis kalmıştı. 

Şapkasını çıkararak başkomiseri selamladı.

“ İyi akşamlar, amirim,” dedi, “ sizden ri­

cam, filin, fil olmak dışında bir suç işlemediği 

konusunda düşünmeniz.”
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“Lütfen. Lütfen, beni yalnız bırak,” dedi 

başkomiser.

“ İyi akşamlar, amirim,” dedi Leo Matienne 

yeniden. “ İyi akşamlar.”

Ufak tefek polis memuru, akşamın alacakaran­

lığında evine doğru yola koyuldu. Yürürken ıs­

lıkla hüzünlü bir şarkı çalıyor, file ne olacağını 

düşünüyordu.

Leo, başkomiserin yanlış sorular sorduğu­

na inanıyordu.

Gerçekten önemli olan sorular, sorulması 

gereken sorular başkaydı: Fil nereden gelmişti? 

Baltese kentine gelmesinin anlamı neydi?

Ya bu fil, Baltese’e gelmek üzere olan fillerin 

sadece ilkiyse? Ya Afrika’daki bütün memeliler 

ve sürüngenler teker teker, Avrupa’daki bütün 

opera binalarının sahnesine inmek üzereyse?

Ya timsahlar ve zürafalar ve suaygırları sı­

rayla çatılardan içeri dalarsa?
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Leo Matienne, şair ruhlu bir adamdı ve bu 

yüzden de, yanıtı olmayan sorular üzerinde dü­

şünmeye bayılırdı.

Bazı soruları severdi: “Ya eğer?” ve “Neden 

olmasın?” ve “ Olabilir mi?”

Leo yokuşun üzerinde biraz durup soluk­

landı. Aşağıda fenerci, geniş cadde boyunca iki 

taraflı sıralanmış sokak lambalarım yakıyordu. 

Leo Matienne durup seyretti; küre lambalar 

birer birer aydınlandı.

Ya eğer, fil çok önemli bir mesaj getirmek 

için geldiyse?

Ya eğer, filin gelişi her şeyi, bir daha eski­

si gibi olamayacak, yadsmamayacak şekilde de­

ğiştirdiyse?

Leo, yokuşun başında durdu, sokak lamba­

larının hepsi yanıp da aşağıdaki cadde iyice ay- 

dınlanana dek uzunca bir süre bekledi; sonra 

da yokuş aşağı inip aydınlık caddeden geçerek 

eve doğru yoluna devam etti.
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Yürürken ıslık çalıyordu.

Ya eğer? Neden olmasın? Olabilir mi? diye şar­

kı söylüyordu Leo Matienne’in merakla dolu, 

ışıl ışıl parlayan yüreği.

Ya eğer?

Neden olmasın?

Olabilir mi?

Peter, Polonez Evleri’ndeki çatı katında, pen­

cereden dışarıyı seyrediyordu. Leo Matienne’i 

görmeden önce ıslığını duydu; Leo ıslık çaldığı 

için, Peter her seferinde onu önce duyar, son­

ra görürdü.

Polis memuru görünene kadar bekledi; son­

ra pencereyi açıp başını dışarı uzattı. “Leo 

Matienne, buralarda bir fil olduğu, onun çatı­

dan geldiği, şimdi de polis merkezinde tutulduğu 

doğru mu?” diye bağırdı.

Leo durdu. Yukarı baktı.

“ Peter,” dedi gülümseyerek. “Polonez Evle-

K a t e  D i C a m i l l o
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ri’nin dost canlısı sakinlerinden, çatı katı dün­

yasının küçük guguk kuşu Peter Augustus 

Duchene. Evet, gerçekten de bir fil var. Bu, doğ­

ru. Polis gözetiminde olduğu da doğru. Tutuklu 

bir fil.”

“ Peki nerede şimdi?” diye sordu Peter.

“ Bunu söyleyemem,” dedi Leo Matienne. 

“ Söyleyemem çünkü ne yazık ki bilmiyorum. 

Yerini bir sır olarak saklıyorlar; bilirsin ya, fil­

ler tehlikeli, azılı suçlulardır.”

“ Pencereyi kapat,” diye seslendi Vilna Lutz 

yatağından. “ Mevsim kış, hava soğuk.”

Kış mevsiminde oldukları doğruydu.

Havanın soğuk olduğu da doğruydu.

Ama Vilna Lutz yazın bile, o ateşli nöbetin 

pençesinde kıvranırken soğuktan yakınır, pen­

cerenin kapalı olmasını isterdi.

“Teşekkürler,” dedi Peter, Leo Matienne’e. 

Pencereyi kapattı ve dönüp yaşlı adamın yüzü­

ne baktı.
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“ Ne hakkında gevezelik ediyordunuz?” de­

di Vilna Lutz. “ Pencereden ne gibi saçmalıklar 

yumurtluyordun? ”

“ Bir fil, efendim,” dedi Peter. “Doğruymuş. 

Leo Matienne doğru olduğunu söyledi. Bir fil 

gelmiş. Bu kentte bir fil var.”

“ Filler,” dedi Vilna Lutz. “ Pöh. Hayali ya­

ratıklar, masal kahramanları, nereden geldi­

ği bilinmeyen zebaniler.” Tartışmaktan yorgun 

düşüp arkasına yaslandı, ardından tekrar öne 

doğru sıçradı. “ Dinle! Patlayan tüfekleri, top­

ların gümbürtüsünü duyuyor musun?”

“ Hayır efendim,” dedi Peter. “ Duymu­

yorum.”

“ Zebaniler, filler, hayali yaratıklar.”

“ Hayali değil,” dedi Peter. “Gerçek. Bu fil 

gerçek. Leo Matienne bir kanun adamı ve o, 

gerçek olduğunu söylüyor.”

“ Hadi oradan,” dedi Vilna Lutz. “ O bıyıklı 

kanun adamıyla onun hayali yaratığı için söyle­
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yebileceğim tek şey bu: ‘hadi oradan.’” Yeniden 

yastığına yaslandı. Başını bir sağa bir sola çevir­

di. “ Duyabiliyorum,” dedi. “ Savaşın sesini du­

yuyorum. Saldırı başladı.”

“ Şu halde,” dedi Peter kendi kendine fısıl­

tıyla, “ doğru olmalı, öyle değil mi? Artık ger­

çekten de bir fil var; yani falcı haklıydı, demek 

ki kız kardeşim yaşıyor. ”

“ Kız kardeşin m i?” dedi Vilna Lutz. “Kız 

kardeşin öldü. Sana daha kaç kez söyleyece­

ğim? O, ölü doğdu. Hepsi öldü. Karşıdaki sa­

vaş meydanına bakarsan göreceksin: baban da 

dahil hepsi öldü. Bak, bak! Baban, işte orada 

yatıyor.”

“Anlıyorum,” dedi Peter.

“Ayağım nerede?” dedi Vilna Lutz. Çılgınca 

bakan gözlerle odayı taradı. “ Nerede?” 

“ Başucunuzdaki masanın yanında.” 

“Başucunuzdaki masanın yanında, efendim, ” 

diye düzeltti Vilna Lutz.
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“ Başucunuzdaki masanın yanında, efen­

dim,” dedi Peter.

“ işte,” dedi yaşlı asker. Ayağını yerden aldı. 

“ İşte buradasın eski dostum.” Tahta ayağı dost­

ça okşadıktan sonra başı tekrar yastığa düştü. 

Battaniyeyi çenesine kadar çekti. “Yakında,” 

dedi, “yakında ayağımı takacağım ve taktik ma­

nevralar üzerinde çalışmaya başlayacağız, Er 

Duchene. Senden harika bir asker yaratacağız. 

Baban gibi bir adam olacaksın. Evet, tam da 

onun gibi yiğit ve dürüst bir asker olacaksın.”

Peter, Vilna Lutz’a sırtını döndü ve pencere­

den dışarıyı, üstüne karanlık çöken dünyayı iz­

lemeye başladı. Birkaç kat aşağıdan, gürültüyle 

kapanan kapının sesi duyuldu. Sonra bir kapı se­

si daha. Peter, boğuk bir gülüşme işitti ve eşinin, 

eve dönen Leo Matienne’i karşıladığını anladı.

Acaba nasıl bir şey, diye düşündü Peter, her 

zaman döneceğin ve döndüğünde seni kucakla­

maya hazır bulacağın birinin olması.
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Bir zamanlar, günbatımında bahçede geçir­

diği bir ânı hatırladı. Gökyüzü leylak rengiydi, 

sokak lambaları yanıyordu ve Peter küçük bir 

çocuktu. Babası onu havaya fırlatıp tutuyor­

du. Annesi de oradaydı; üzerinde, leylak rengi 

günbatımında parlayan beyaz bir elbise vardı ve 

karnı burnundaydı.

“ Sakın düşürme!” demişti annesi babasına. 

“ Sakın onu düşüreyim deme.” Gülüyordu.

“Düşürmem,” demişti babası. “ İstesem de 

düşüremem. O, Peter Augustus Duchene; her 

seferinde kollanma geri dönecektir.”

Babası Peter’ı defalarca havaya fırlatıp ya­

kaladı. Peter her seferinde kendini bir an için 

boşlukta yüzer buldu ama her seferinde aşağı 

çekildi, dünyanın içtenliğine ve onu bekleyen 

babasının sıcacık kollarına döndü.

“ Sana söylemedim mi?” dedi babası. 

“ Görüyor musun? Her seferinde nasıl da kolla­

rıma geri dönüyor.”

47 ®<̂
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Şimdiyse Polonez Evleri’ndeki çatı katı zi­

firi karanlıktı. Yaşlı asker yatağında bir o yana 

bir bu yana dönüyordu. “Pencereyi kapat,” de­

di. “Mevsim kış, hava soğuk.”

Peter’m annesiyle babasını hatırladığı bahçe 

çok uzaklarda kalmıştı; o kadar uzak ki, bu anı­

nın ve bahçenin neredeyse bambaşka bir dün­

yada var olduğuna inanası geliyordu.

Ama eğer falcıya inanması gerekiyorsa (ki 

inanması gerektiğini düşünüyordu), fil o bah­

çeye giden yolu biliyor olmalıydı. Peter’ı o 

bahçeye götürebilirdi.

“Lütfen,” dedi Vilna Lutz. “ Pencereyi ka­

palı tut. Hava soğuk; çok ama çok soğuk.”
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Böliim Dört

B altese kentinde o kış, yani filin geldiği kış 

berbat geçti. Gökyüzünü kaplayan ve güneşin 

önünü kesen kesif, basık bulutlar, kenti sanki 

bitimsiz bir günbatımı gibi art arda geçip giden 

karanlık günlere mahkûm etmişti.

Soğuktu. Hayal edilemeyecek, marnlamaya­

cak kadar soğuk.

Karanlık hüküm sürüyordu.
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k k k

Kendi kasvetinin derinliklerine gömülen, 

sakat kalmış Bayan LaVaughn, hapishaneye zi­

yarete gidiyordu.

Oraya akşamüstü vardı.

Sihirbaz, tekerlekli sandalyenin uzun kori­

dor boyunca ilerlerken çıkardığı suçlayıcı gı­

cırtıları duyabiliyordu. Buna rağmen, yanında 

hazır ve nazır bekleyen kâhyasıyla gelen, hare­

ketsiz bacakları battaniyeyle örtülü, iri iri açıl­

mış gözlerle yalvarırcasına bakan soylu kadın 

ne zaman kapıda belirse, sihirbaz onu görmek­

ten şaşkınlık duyuyordu.

Bayan LaVaughn sihirbaza şöyle derdi: 

“ Belki de tam olarak anlamadınız. Bir fil yü­

zünden sakat kaldım! Çatıdan düşen bir fil yü­

zünden sakat kaldım.”

Sihirbaz yanıt verirdi: “ Bayan LaVaughn, si­

zi temin ederim, tek niyetim bir demet zambak 

getirmekti. Yalnızca bir demet zambak.”
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Sihirbaz ile soylu kadın, her gün, aynı söz­

cükleri önceki gün ve daha önceki gün söylemiş 

oldukları gerçeğini gizlemek istercesine pürte- 

laş konuşuyorlardı.

Sihirbaz ile soylu kadın, her akşamüstü ha­

pishanenin kasvetli ortamında birbirinin yüzü­

ne bakıp hep aynı şeyleri söylüyorlardı.

Soylu kadının kâhyasının adı Hans Ickman’dı; 

çocukluğundan beri Bayan LaVaughn’un hiz- 

metindeydi. Onun akıl hocası ve sırdaşıy­

dı; Bayan LaVaugn’un ona her konuda güveni 

tamdı.

Hans Ickman, Bayan LaVaughn’a hizmet et­

meye başlamadan önce, küçük bir dağ köyün­

de ailesiyle birlikte yaşıyordu: erkek kardeşleri, 

annesi ve babası, bir de nehrin üzerinden atla­

dıktan sonra köyün ardındaki ormanda koşarak 

uzaklaşmasıyla nam salmış köpeği.
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Nehir, Hans Ickman ile kardeşlerinin, üze­

rinden adayamayacağı kadar genişti. Hatta ye­

tişkin bir erkeğin bile atlayarak geçemeyeceği 

kadar genişti. Ama köpek koşarak gelir, sıçrar 

ve nehri zahmetsizce aşardı. Küçük, beyaz bir 

köpekti ve nehri sıçrayarak geçmesi dışında sı­

ra dışı hiçbir özelliği yoktu.

Hans Ickman, yaşı ilerledikçe o köpeği ta­

mamen unutmuştu; köpeğin mucizevi yetene­

ği belleğinin derinliklerine gömülmüştü. Fakat 

filin opera binasının çatısından geldiği gün, 

kâhya çok uzun zamandan beri ilk kez küçük 

beyaz köpeğini yeniden anımsamıştı.

Hans Ickman hapishanede dikilip, Madam 

LaVaughn ile sihirbaz arasındaki bitimsiz ve de­

ğişmez konuşmayı dinlerken, nehir kenarında 

kardeşleriyle birlikte beklediği sırada koşarak 

gelen ve kendini havalara fırlatan köpeğini dü­

şündü. Köpeğin, bu imkânsız hamlenin ne ka­

dar kolay olduğunu göstermek için, sıçrayışın

SİHİRBAZIN FİLİ
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tam ortasında, coşkulu bir bükülmeden ibaret, 

küçücük gereksiz bir hareketle vücudunu nasıl 

döndürdüğünü anımsadı.

“Belki de tam olarak anlamadınız,” dedi 

Bayan LaVaugn.

“Tek niyetim, bir demet zambak getirmek­

ti,” dedi sihirbaz.

Hans Ickman gözlerini kapadı ve köpeğin, 

güneş ışığıyla alaz alaz görünen beyaz gövdesinin 

nehrin üzerinde nasıl süzüldüğünü anımsadı.

Peki ama köpeğin adı neydi? Hatırlayamı­

yordu. Köpek gitmişti, adı da onunla birlikte si­

linmişti. Hayat o kadar kısaydı ki; onca güzel şey 

elden kayıp gidiveriyordu. Kardeşleri şimdi ne­

redeydi? Bilmiyordu, hiçbir fikri yoktu.

“ Sakat kaldım, bir fil yüzünden sakat kal­

dım!” dedi Bayan LaVaughn.

“Tek niyetim... ” dedi sihirbaz.

“ Lütfen,” dedi Hans Ickman. Gözlerini aç­

tı. “Az ve öz konuşmalısınız. Çok az zaman var.
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Sizin için gerçekten önemli olan sözler söyle­

melisiniz.”

Sihirbazla soylu kadın bir an için sustular.

Sonra Bayan LaVaughn’un dudakları aralan­

dı. “Belki de tanı olarak anlamadınız,” dedi.

“Tek niyetim, bir demet zambak getirmek­

ti,” dedi sihirbaz.

“Yeter,” dedi .Hans Ickman. Bayan LaVa­

ughn’un sandalyesini tutup çevirdi. “Bu kadarı 

yeter. Bunları duymaya daha fazla katlanama­

yacağını. Gerçekten de kaldıramıyorum artık.”

Tekerlekli sandalyeyi uzun koridor boyun­

ca itti, hapishaneden dışarı, Baltese’in soğuk ve 

karanlık akşamüstü havasına çıkardı.

“ Belki de tam olarak anlamadınız. Sakat 

kaldım, b ir .. . ”

“ Hayır,” dedi Hans Ickman, “hayır.”

Bayan LaVaughn sustu.

Ve böylece, hapisteki sihirbaza son resmi 

ziyaretini tamamlamış oldu.

SİHİRBAZIN FİLİ
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Peter, Polonez Evleri’ndeki çatı katının pence­

resinden bakarken hapishanenin kulelerini gö­

rebiliyordu. Kentin en büyük katedralinin çan 

kulesini ve saçaklığın üzerindeki, öfkeli bakışlar­

la sinmiş çörtenleri* de görebiliyordu. Uzaklara 

baktığındaysa, soyluların tepenin üzerindeki bü­

yük malikânelerini seçebiliyordu. Aşağıda kıv­

rılıp bükülerek giden, Arnavut kaldırımlı taş 

sokaklar, eğri büğrü kiremit çatılarıyla küçük 

dükkânlar ve sonsuza dek oraya tünemiş gibi du­

ran, ne başı ne de gerçek bir sonu olan hüzünlü 

şarkılar kuğuran güvercinler vardı.

Bütün bunlara yukarıdan bakmak ve o ça­

tılardan birinin altında ya da belki karanlık bir 

ara sokakta, en çok ihtiyacı olan, isteyip de eri­

şemediği yegâne şeyin gizlendiğini bilmek kor­

kunç bir duyguydu.

*  Çatıda biriken yağmur suyunu yapı duvarlarından uzağa akıtmak 
için yapılan, ana işlevinin yanı sıra bezeme amaçlı olarak da kullanılan, 
taş ya da ahşap gibi farklı malzemelerden yapılan oluk. Klasik hayvan 
başı çörtenler, gotik mimaride ürkütücü görünümlü kuş ya da hayvan 
biçimini almıştır (ç.n.).

J®  56  ®C



Bütün olasılıklara, bütün beklentilere ve 

mantığa karşı gelerek Baltese kentinde bir fi­

lin mucizevi biçimde birdenbire ortaya çıkma­

sı ve aynı şekilde ansızın ortadan kaybolması 

nasıl mümkün olabilirdi? Üstelik o fili ümit­

sizce bulmak zorunda olan Peter Augustus 

Duchene’in, onu nasıl ya da nerede arayabile­

ceğine dair en ufak bir fikri bile yoktu.

Yukarıdan kenti seyreden Peter, ümit et­

menin korkunç ve karmaşık bir şey olduğuna 

karar verdi; belki de ümitsizliğe kapılmak çok 

daha kolay bir yoldu.

“ Pencereden uzak dur,” diye seslendi Vilna 

Lutz, Peter’a.

Peter yerinden kıpırdamadı. Artık Vilna 

Lutz’un yüzüne bakmakta zorlandığını fark etti.

“ Er Duchene,” dedi Vilna Lutz.

“ Efendim?” dedi Peter, ona dönmeden.

“ Savaş başlıyor,” dedi Vilna Lutz, “ iyiyle 

kötü arasındaki savaş! Sen hangi tarafta dövü­

şeceksin? Er Duchene!”

SİHİRBAZIN FİLİ
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Peter yaşlı adama dönüp yüzüne baktı.

“Ne oldu? Ağlıyor musun yoksa?”

“ Hayır. Ağlamıyorum,” dedi Peter. Ama 

yüzüne dokununca, yanaklarının ıslak olduğu­

nu fark etti şaşkınlık içinde.

“Güzel” dedi Vilna Lutz. “Askerler ağlamaz; 

en azından ağlamamalıdırlar. Askerlerin ağla­

ması dayanılır şey değildir. Bir asker ağladığın­

da, evrende bir şey yerinden oynamış demektir. 

Dinle! Tüfeklerin patlamasını duyuyor musun?” 

“Duymuyorum,” dedi Peter.

“Of, çok soğuk,” dedi yaşlı asker. “Yine 

de taktik manevralar üzerinde çalışmalıyız. 

Yürüyüş başlamalı. Evet, yürüyüş başlamalı.” 

Peter kımıldamadı.

“ Er Duchene! İleri marş! Ordular ilerleme­

li. Askerler yürümeli.”

Peter iç çekti. Yüreği öylesine ağırlaşmıştı ki, 

gövdesini hareket ettirebileceğini düşünmüyor­

du. Önce bir ayağını kaldırdı, sonra da diğerini.
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“Daha yükseğe,” dedi Vilna Lutz.” Yürürken 

bir amacın olsun; gerçek bir erkek gibi yürü. 

Baban nasıl yüriidüyse, sen de öyle yürü.”

Birjilin gelmiş olması neyi değiştirir ki? Peter, 

hiçbir yere gitmeksizin olduğu yerde adım atar­

ken böyle düşünüyordu: Falcının bana anlat­

tıkları akıl almaz, korkunç bir şaka. Kız kardeşim 

hayatta değil. Boşuna umutlanıyorum.

Peter, olduğu yerde saymaya devam ettik­

çe, içinde bulunduğu durumun gerçekten de 

ümitsiz olduğuna giderek daha fazla inandırdı 

kendini. Fil, herhangi bir soruya ancak gülünç 

bir yanıt olabilirdi, hele hele bu soruyu soran 

insan yüreğiyse.

SİHİRBAZIN FİLİ
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Böliim Beş

smu-B altese halkı filden başka bir şey konuşı 

yordu.

Pazar meydanında, balo salonlarında, ahır­

larda, kumarhanelerde, kiliselerde ve sokaklar­

da sadece fil vardı: “O fil” , “çatıdan gelen fil” , 

“ sihirbazın getirdiği fil.”

Kentteki bütün fırıncılar bir araya gelip de­

vasa büyüklükte, yassı bir hamur tatlısı yaptılar, 

içini kremayla doldurup, üstüne tarçınla şeker
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serptiler ve bu tatlıya fil kulağı şekerlemesi adı­

nı verdiler; tadı herkesin damağında kaldı.

Sokak satıcıları, filin sahneye unutulmaz 

inişi sırasında tavandan dökülen sıva parçala­

rını fahiş fiyatlarla satıyorlardı. “ Büyük fela­

ket!” diye bağırıyordu satıcılar. “ Büyük suç! 

Faciadan geriye kalan sıva döküntülerini kaçır­

mayın!”

Parklardaki kukla oyunlarında, çatıyı par­

çalayarak sahneye inen ve altta kalan kuklala­

rı ezen filler canlandırılıyordu; gösteriyi izleyen 

çocuklar kahkahalar atıyor, olayı anımsadıkça 

gösteriyi keyifle alkışlıyorlardı.

Kilise kürsülerine çıkan vaizlerse işe karışan 

ilahi güçler, kaderin cilvesi, günahın kefareti ve 

ters giden sihrin vahim sonuçlarıyla ilgili vaaz 

veriyorlardı.

Filin dikkat çekici ve beklenmedik geli­

şi, Baltese halkının konuşma şeklini de değiş­

tirmişti. Örneğin; çok şaşırdıklarında ya da
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duygulandıklarında “ sanki filin önündeydim” 

deyimini kullanmaya başlamışlardı.

Kentteki falcılarsa kafalarını kaşıyamaya- 

cak kadar meşguldüler. Kahve fincanlarına ve 

kristal kürelerine bakıyorlardı. Binlerce kişinin 

el falına bakmışlardı. Açtıkları kâğıt falında­

ki kartlara göz atıyor, bir iki kez öksürdükten 

sonra, geleceğin inanılmaz olaylara gebe oldu­

ğunu söylüyorlardı. Eğer filler öncesinde hiçbir 

işaret olmaksızın gelebiliyorlarsa, şüphesiz ev­

rende bazı taşlar yerinden oynamıştı. Yıldızlar, 

daha da görkemli olaylara işaret edercesine di­

ziliyordu. içiniz rahat olsun, endişelenmeyin!

Dans pistlerinde, balo salonlarında, her 

mevkiden kadın erkek çiftler aynı dans için 

adım atıyordu: iki yana sallanarak, ağır aksak 

adımlarla yapılan Fil Dansı.

Her yerde ve her zaman sadece fil vardı. 

“ Fil, o fil, sihirbazın fili.”
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* ★  ★

“ Sosyal hayatımızı kesinlikle mahvediyor,” 

dedi Kontes Quintet eşine, “ insanlar onun 

dışında bir şeyden söz etmez oldu. Olacak iş 

değil, savaş kadar kötü bu durum. Aslına bakar­

san, savaştan da beter. Savaş sırasında en azın­

dan şık kahramanlarla ilginç sohbetler edersin. 

Oysa şimdi elimizde ne var? Leş gibi kokan, iğ­

renç bir hayvan dışında hiçbir şey; yine de in­

sanlar sadece ondan söz ediyor, sadece ondan. 

Bir kez daha fil lafını duyarsam aklımı kaçıraca­

ğımdan eminim.”

“ Fil,” diye mırıldandı kont.

“Ne dedin sen?” diye sordu kontes. Dönüp 

eşine baktı.

“ Hiç. Hiçbir şey,” dedi kont.

“ Bir şeyler yapmak gerek,” dedi kontes.

“ Haklısın,” dedi Kont Quintet, “ve o şeyi 

kim yapacak?”
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“Affedersin, ne dedin?”

Kont boğazını temizledi. “ Söylemek istedi­

ğim, hayatım, olup bitenlerin kesinlikle sıra dı­

şı olduğunu kabul etmelisin.”

“Neden kabul etmeliymişim? Olup bitenle­

rin nesi sıra dışı?”

Kaçınılmaz olayın gerçekleştiği o akşam, 

kontes opera binasında olmadığı için büyük fe­

laketi kaçırmıştı ve en kötüsü de, kontes büyük 

felaketleri kaçırmaktan nefret ederdi.

“Biliyorsun ya iş te ...” diye başladı söze 

Kont Quintet.

“Hayır, bilmiyorum,” dedi kontes, “ve sen 

de anlamama yardımcı olmuyorsun.”

“ Evet, sanırım, en azından bu kadarında 

haklısın.”

Kontesin tersine, kont o gece opera bina- 

smdaydı. Sahnenin o kadar yakınında oturu­

yordu ki, filin az sonra geleceğini müjdeleyen 

esintiyi hissetmişti.
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“Durumu kontrol altına almanın bir yolu 

olmalı,” dedi Kontes Quintet. Odanın içinde 

volta atıp duruyordu. “ Sosyal hayatımızın eski­

si gibi olmasını sağlamanın bir yolu olmalı.” 

Kont gözlerini kapadı. Filin gelişiyle birlik­

te esen meltemi bir kez daha hissetti. Her şey 

göz açıp kapayıncaya kadar çabuk ama aynı za­

manda son derece yavaş gelişmişti. Hayatında 

bir kez bile gözyaşı dökmemiş olan kont o gece 

ağlamıştı çünkü filin kendisine şunları söyledi­

ğini duyar gibi olmuştu: “Hiçbir şey göründü­

ğü gibi değil; ah hayır, kesinlikle öyle değil.” 

Böyle bir varlığın huzurunda olmak, böyle 

bir duygunun içini titretmesi!

Kont Quintet gözlerini açtı.

“Hayatım,” dedi, “ben bir çözüm buldum.” 

“Gerçekten m i?” dedi kontes.

“Evet.”

“ Peki bu çözüm tam olarak neymiş baka­

lım?”

SİHİRBAZIN FİLİ
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“ Eğer insanlar filden başka bir şey konuş­

muyorlarsa ve sen de sosyal hayatın merkezin­

de olmak istiyorsan, herkesin konuştuğu şeyle 

birlikte olmalısın.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu kontes. 

Alt dudağı titriyordu. “Bu da ne demek oluyor?”

“Demek istediğim şu ki, hayatım, sihirba­

zın filini buraya getirmek zorundasın.”

Kontes, evrenin belli bir biçimde hareket etme­

sini isteyince, onu memnun etme hevesiyle tit­

reyen evren, kontesin buyruğunu yerine getirdi.

Sonuçta, fil ile kontes açısından olaylar 

böyle gelişti, düğüm böyle çözüldü. Müsrifçe 

harcamalarla ne denli donanımlı inşa edilmiş 

olursa olsun, kontesin evinde bir filin geçebile­

ceği kadar geniş bir kapı yoktu. Kontes Quintet 

üç beş usta tuttu. Adamlar gün boyunca çalış­

tılar; bir gün içinde evin duvarı yıkıldı ve par­

lak renklerle boyanıp zarif desenlerle bezenmiş 

görkemli bir kapı yapıldı.
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Davetli fil, gecenin bir yarısı başkomiserin 

refakatinde geldi. Başkomiser file, kendisi için 

özel olarak yapılmış kapıdan geçmesi için eşlik 

ettikten sonra, elden gelen her şeyin yapılmış 

olmasının verdiği iç huzuruyla kontesi selamla­

dı ve oradan ayrıldı.

Kapı, başkomiserin ardından kapandı ve ki­

litlendi; böylece fil, opera binasının sahibine, 

gereken onarım ve çatının yeniden kiremit dö­

şenmesi için yetecek paranın katbekat fazlasını 

vermiş olan kontesin malı oldu.

Fil, soylu kadının başına gelen sözcükle­

re sığmayacak kadar büyük trajediden duyduğu 

üzüntüyü Bayan LaVaughn’a yazdığı mektup­

ta uzun uzadıya ve mümkün olan en dokunak­

lı biçimde dile getiren Kontes Quintet’e aitti. 

Kontes, sihirbazın yargılanması ve cezalandırıl­

ması için Bayan LaVaughn’a içtenlikle tam des­

tek vermeyi teklif etti.
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SİHİRBAZIN FİLİ

Filin kaderi, karakola son derece cömert 

bir bağışta bulunmuş olan Kontes Quintet’in 

elindeydi.

Anlayacağınız, fil artık etiyle, kemiğiyle, tar­

tışmasız olarak kontese aitti.

Hayvanı balo salonuna yerleştirdiler; ha­

nımefendi ve beyefendiler, dükler ve düşes­

ler, prensler ve prensesler, kontlar ve kontesler 

akm akm onu görmeye geliyorlardı.

Hepsi filin etrafında toplanıyordu.

Fil artık, kelimenin tam anlamıyla, sosyal 

hayatın merkezindeydi.
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Bölüm Altı

P ete r  rüya görüyordu.

Vilna Lutz bir tarlada koşuyor, Peter ise ona 

yetişmeye çalışıyordu.

“Acele et!” diye bağırdı Vilna Lutz. “ Bir as­

ker gibi koşmalısın!”

Koştukları yer bir buğday tarlasıydı ve Peter 

koşarken başaklar giderek büyüyordu. Sonunda 

o kadar uzadılar ki, Vilna Lutz görünmez oldu; 

Peter sadece onun sesini duyabiliyordu. “ Hadi!
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Daha çabuk! Bir asker gibi koş; bir asker gibi 

koş!”

“Yararı yok,” dedi Peter. “ Boşuna çabalı­

yorum. Onu kaybettim. Ona asla yetişemeye- 

ceğim. Koşmanın hiç faydası yok.”

Oturdu ve başını kaldırıp mavi gökyüzünü 

seyre daldı. Çevresindeki başaklar boy atmaya 

devam ediyordu; etrafını çevirip onu koruyan, 

altın renkli bir duvar oluşturdular. Adeta gömül­

mek gibi, diye düşündü Peter. Artık hep burada 

kalacağım, sonsuza kadar. Hiç kimse beni bulama­

yacak.

“ Evet,” dedi, “burada kalacağım.”

Tam o sırada buğdaydan örülü duvarda bir 

kapı olduğunu fark etti.

Peter ayağa kalktı, tahta kapıya doğru yürü­

dü. Kapıyı çaldı. Kapı açıldı.

“ Kimse yok mu?” diye seslendi Peter.

Yanıt veren olmadı.

“Kimse yok mu?” diye seslendi tekrar.

SİHİRBAZIN FİLİ
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Yine yanıt alamayınca, kapıyı biraz daha itip 

ardına kadar açtı ve eşikten atlayıp, bir zamanlar 

anne babasıyla birlikte yaşadığı eve adım attı.

Biri ağlıyordu.

Yatak odasına gitti. Yatağın üzerinde, bat­

taniyeye sarılı, tek başına çığlık çığlığa ağlayan 

bir bebek vardı.

“ Kimin bebeği bu?” diye sordu Peter. 

“ Lüften birileri söylesin, kimin bebeği bu?”

Bebek ağlamaya devam ettikçe, sesi Peter’ın 

yüreğini dağlıyordu. Sonunda eğilip onu kuca­

ğına aldı.

“ Heyy, tamam,” dedi. “ Şşşşş. Tamam, geç­

ti, geçti.”

Bebeği kucağında salladı. Az sonra ağlama­

sı kesilen bebek uykuya daldı. Peter, bebeğin 

bu kadar küçük olmasına rağmen onu bu ka­

dar kolayca tutabildiğine, kollarına nasıl olup 

da bu kadar rahatça yerleşiverdiğine bir türlü 

inanamıyordu.
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Evin kapısı açıktı. Başakların arasından esen 

rüzgârın müziğini duyabiliyordu. Pencereden 

dışarı baktı ve akşam güneşinin tarlanın üzerin­

de altından bir küre gibi asılı kaldığını gördü.

Gözlerinin görebildiği en uzak mesafede 

ışık vardı, yalnızca ışık.

Ve birdenbire, kollarında tuttuğu bebeğin 

kız kardeşi Adele olduğunu anladı.

Peter rüyadan uyanınca yatakta oturdu ve 

karanlık odada etrafına bakınıp kendi kendi­

ne şöyle dedi: “ Evet, böyle oldu. Ağlıyordu. 

Hatırlıyorum. Kollanmadaydı ve ağlıyordu. Öy­

leyse, ölü doğmuş olamaz. Vilna Lutz’un de­

falarca söylediği gibi, ilk nefesini almadan ölü 

doğmuş olamaz. Ağlıyordu. Ağlayabilmesi için 

yaşıyor olması gerekir.”

Yatağa uzanıp kız kardeşinin ağırlığını kol­

larında hayal etti.

Evet, diye düşündü. Ağlıyordu. Kollarım- 

daydı. Ona her zaman göz kulak olacağıma dair
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anneme söz vermiştim. Böyle oldu. Doğru olduğu­

nu biliyordum.

Gözlerini kapayınca rüyasındaki kapıyı gör­

dü yine; o evde olmanın, kız kardeşini kolla­

rında tutmanın, o ışık tarlasına bakmanın nasıl 

bir duygu olduğunu hissetti.

Rüya, hiçbir şüpheye yer bırakmayacak ka­

dar güzeldi.

Falcı yalan söylememişti.

Ve kız kardeşiyle ilgili yalan söylemediğine 

göre, belki fille ilgili söyledikleri de doğruydu.

“ Fil,” dedi Peter.

Ağzından çıkan sözleri, kenti hiç terk et­

meyen karanlığa, Vilna Lutz’un horultusuna, 

her şeye kayıtsız kalan, uykudaki Baltese ken­

tine söylemişti yüksek sesle. “Asıl önemli olan 

fil. Şimdi kontesin yanında. Onu görmenin bir 

yolunu bulmalıyım. Leo Matienne’e soraca­

ğım. O bir kanun adamı, ne yapmak gerektiği­

ni bilir. İçeri girmenin, kontese ve sonra da file
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ulaşmanın bir yolu olmalı; böylelikle sorun çö­

zülür, her şey yoluna girer. Çünkü Adele yaşı­

yor. O yaşıyor.”
*  *  *

Polonez Evleri’nin beş sokak aşağısında kasvet­

li, karanlık bir bina ve bu binanın akıl almaz bir 

ismi vardı: Sonsuz Işık Rahibeleri Kimsesizler 

Yurdu. Binanın en üst katı, kurşun askerler gi­

bi yan yana dizili küçük demirden karyolaların 

bulunduğu sade bir yatakhaneydi. Bu karyola­

lardan her birinde kimsesiz bir çocuk yatardı; 

göz alabildiğine uzanan bu soğuk yatakhanenin 

en uçtaki yatağı, opera binasındaki olayın he­

men ardından rüyalarında sihirbazın filini gör­

meye başlamış olan Adele adlı küçük bir kıza 

aitti.

Adele’in rüyasında fil gelip yetimhanenin 

kapısını çalıyordu. Kapıyı elbette Rahibe Marie 

(Sonsuz Işık Rahibeleri Kimsesizler Yurdu’nun 

ön kapısını açma ve kapama yetkisi olan ve terk
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edilmiş çocukları yetimhaneye alan Kapıların 

Rahibesi) açıyordu.

“ İyi akşamlar,” diyordu fil, başını Rahibe 

Marie’ye doğru eğerek. “Adele adlı küçük bir 

çocuğu almaya geldim.”

“Affedersiniz?” diyordu Rahibe Marie. 

“Adele,” diyordu fil. “ Onu almaya geldim. 

O, buraya değil, başka bir yere ait.”

“ Daha yüksek sesle konuşmalısın,” diyordu 

Rahibe Marie. “Yaşlıyım ve kulaklarım iyi işit­

miyor.”

“Adele adlı küçük çocuk,” diyordu fil sesini 

biraz daha yükselterek. “ Onu alıp, ait olduğu 

yere sağ salim ulaştırmak için buradayım.”

“Gerçekten çok üzgünüm,” diyordu Rahibe 

Marie ve üzgün görünüyordu. “ Söylediklerinin 

tek kelimesini bile anlamıyorum. Belki de bir 

fil olduğun içindir. Ne dersin? Seninle anlaşa­

mamamızın nedeni bu olabilir mi acaba? Beni 

anlamaya çalış, fillerle ilgili bir derdim yok.
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Sen de son derece zarif ve besbelli ki iyi huy­

lu bir filsin; buna hiç şüphem yok. Ama bu, 

sözlerinin benim için herhangi bir anlamı ol­

madığı gerçeğini değiştirmez. Sana iyi geceler 

dilerim.”

Bu konuşmanın ardından Rahibe Marie ka­

pıyı kapatıyordu.

Adele, yatakhanenin penceresinden filin git­

tiğini görüyordu.

“ Bayan Fil!” diye bağırıyordu, pencere­

yi yumruklayarak. “ Buradayım. Bakın, burada­

yım! Adele benim. Aradığınız çocuk benim.”

Ama fil giderek uzaklaşıyordu. Caddeden 

aşağı doğru ilerliyor ve giderek küçülüyor, kü­

çülüyor, sonunda rüyalarda pek çok kez olduğu 

gibi tuhaf ve sinir bozucu bir el çabukluğuy­

la bir fareye dönüşüp yağmur oluğunun içine 

kaçıyordu. Adele artık onu göremiyordu. Kar 

yağmaya başlıyordu.

Arnavut kaldırımı taşlar ve çatı kiremitleri

J® 78 ®c.



SİHİRBAZIN FİLİ

beyaz bir örtünün altında kalıyordu. Kar yağışı, 

her şey gözden kaybolana kadar sürüyordu. Az 

sonra sanki bütün dünyanın var oluşu sona eri­

yor, yağan karın beyazlığı altında her şey azar 

azar silinip gidiyordu.

En sonunda, rüyasındaki pencerenin önün­

de tek başına bekleyen Adele dışında koca dün­

yada hiçbir şey ve hiç kimse kalmıyordu.
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imanB altese kenti adeta işgal altındaydı; düşı 

ordularının değil, kötü havanın işgali altında.

insanlar daha önce hiç bu kadar sert ve gri 

bir kış geçirdiklerini hatırlamıyorlardı.

Güneş nereye kaybolmuştu?

Parlak yüzünü bir daha hiç göstermeyecek 

miydi?

Madem güneş bundan böyle parlak yüzünü 

göstermeyecekti, hiç olmazsa kar yağsaydı.
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Bir şey, herhangi bir şey olsaydı!

Kış böylesine sert ve karanlık geçerken, fil 

gibi garip, sevimli ve umut ışığı olan bir yara­

tığın kent halkından uzak ve kilit altında tutul­

ması adil miydi?

Hayır, hiç adil değildi.

Hiç mi hiç adil değildi.

Baltese halkından hepsi hepsi birkaç kişi fi­

lin kaldığı evin kapısını çaldı. Yanıt alamayınca, 

kapıyı kendileri açmayı denediler ama kapı ki­

litliydi ve sıkıca sürgülenmişti.

Kapı adeta, Dışarıda kaim, diyordu, ve içeri­

de olan da içeride kalsın.

Bu denli soğuk ve gri bir dünyada, bütün 

bunlar büyük bir haksızlık gibi görünüyordu.

Özlem her zaman karşılıklı değildir. Baltese 

halkı fil için onca hasret çekerken, fil onlar için 

böyle bir özlem hissetmiyordu ve kendini kon­
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tesin balo salonunda bulduktan sonra her şey 

ters gitmeye başlamıştı.

Şamdanların ışıltısı, orkestranın acemice 

çaldığı müzik, gürültülü kahkahalar, kızarmış 

et ve puro ile karışık pudra kokusu, yaşadıkla­

rına inanamadığı bu ortamda ona acı çektiri-

Hepsini kafasından uzaklaştırmaya çalış­

tı. Gözlerini kapadı ve elinden geldiğince uzun 

süre açmadı ama değişen bir şey olmadı, çünkü 

gözlerini ne zaman açsa, gördükleri eskisinden 

farksızdı. Hiçbir şey değişmemişti.

Fil, göğsünde korkunç bir ağrı hissediyor­

du.

Zorlukla nefes alabiliyordu; sanki küçülen 

dünyanın içinde sıkışıp kalmıştı.

Kontes Quintet, durumdan endişe duyan akıl 

hocalarıyla enine boyuna tartıştıktan sonra, 

kent halkının (balolara, partilere ve suarele­
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re davet edilmeyenler), ayın ilk Cumartesi gü­

nü hem aydınlanmak hem de eğlenmek için fili 

ücretsiz, yani tek florit ödemeksizin görmesine 

karar verdi. Bu, kontesin incelikli sosyal adalet 

anlayışını takdir etmeleri için de bir fırsat ola­

caktı.

Kontes, posterler ve broşürler bastırıp bü­

tün kente dağıttı. Leo Matienne, karakoldan 

evine dönerken bu posterlerden birinde, kon­

tese ait o şaşılası mucizeyi, yani fili, yine kon­

tesin cömertliği nasıl görebileceklerini okudu.

“Aaa çok teşekkürler, Kontes” dedi Leo 

posterin önünde durup. “ Bu harika bir haber, 

gerçekten de harika bir haber.”

Kapının önünde, yanında kara köpe­

ğiyle bir dilenci dikiliyordu; dilenci, Leo 

Matienne’in ağzından çıkan sözleri bir şarkı­

ya dönüştürdü.

“ Bu harika bir haber,” diye şarkı söyledi di­

lenci, “gerçekten de harika bir haber.”

SİHİRBAZIN FİLİ
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Leo Matienne gülümsedi. “Evet, harika bir 

haber. O fili görmek için ümitsizce bekleyen bir 

çocuk tanıyorum. Ona yardımcı olmamı istemişti 

ve ben de bu konuda ne yapabileceğimi düşünüp 

duruyordum. Şimdiyse sorunun yanıtı karşımda. 

Çocuk, bunu duyunca nasıl da sevinecek.”

“ Fili görmeyi delicesine isteyen çocuk,” di­

ye şarkısına devam etti dilenci, “ve işte şimdi 

onu görebilecek.” Şarkı söylerken elini uzatıp 

avcunu açtı.

Leo Matienne, dilencinin avcuna bir teklik 

bıraktı ve onu selamladıktan sonra evine doğru 

yola devam etti; şimdi daha hızlı adımlarla yürü­

yor, dilencinin söylediği şarkıyı ıslıkla çalıyor, bir 

yandan da düşünüyordu: Ya eğer Kontes Quintet, 

bir file sahip olma hevesinden vazgeçerse?

Ne olur o zaman?

Ya eğer fil, vahşi yaşamın bir parçası olduğunu 

anımsar da, doğasına uygun davranmaya başlarsa?

Ne olur o zaman?
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Leo, Polonez Evleri’ne vardığında, çatı ka­

tındaki pencerenin gıcırdayarak açıldığını duy­

du. Başını yukarı kaldırdı ve Peter’ın umutla 

ışıldayan yüzünün kendisine baktığını gördü.

“ Ne olur, Leo Matienne,” dedi Peter, 

“kontesin beni huzuruna kabul etmesi için bir 

yol bulun.”

“ Peter! Çatı katının küçük guguk kuşu. Ben 

de seni göreceğimi umuyordum. Hey, dur bir 

dakika; şapkan nerede?”

“ Şapkam mı?” dedi Peter.

“ Evet. Sana harika haberlerim var ve sanı­

rım, söyleyeceklerimi adabın uygun dinleyebil­

mek için şapkanı giymelisin.”

Peter, “ Bir dakika,” deyip pencereden kay­

boldu; az sonra başında şapkasıyla döndü.

“ İşte şimdi Leo Matienne’in sana iletmek­

ten onur duyduğu müjdeyi dinlemek için resmi 

kıyafetinle hazırsın.” Leo Matienne boğazı­

nı temizlemek için öksürdü. “ Sana şunu söy­

SİHİRBAZIN FİLİ
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lemekten büyük bir mutluluk duyuyorum ki, 

sihirbazın fili, Baltese halkını aydınlatmak ve 

eğlendirmek için halkın karşısına çıkacak.”

“Bu da ne demek oluyor?”

“Aym ilk Cumartesi günü fili görebilecek­

sin demek oluyor. Yani onu bu Cumartesi gö­

rebileceksin Peter, bu Cumartesi!”

“Demek öyle,” dedi Peter, “Onu göreceğim. 

Kardeşimi bulacağım!” Peter’m yüzü birden­

bire öylesine aydınlandı ve ışıldamaya başladı 

ki, Leo Matienne, aptalca olduğunu bile bile, 

bu pırıltının nedeninin, imkânsız olanı başarıp 

da bulutların arasından sıyrılan ve Peter’m kü­

çücük yüzünde parlayan güneş olup olmadığı­

nı görmek için dönüp arkasına baktı.

Gökyüzünde güneş falan yoktu elbette.

Yaşlı askerin içeriden “Pencereyi kapat” di­

yen sesi duyuldu. “Mevsim kış, hava soğuk.” 

“ Sağ olun” dedi Peter, Leo Matienne’e. 

“ Sağ olun.” Sonra da pencereyi kapattı.
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Leo ve Gloria Matienne’in evi... Leo, ateşin 

başına oturup, derin derin iç geçirdi ve ayakka­

bılarını çıkardı.

“ Pöfff,” dedi karısı. “ Şu çoraplarını hemen 

ver bana.”

Leo çoraplarını çıkardı. Gloria Matienne 

çorapları alıp, kovadaki sabunlu suya bastı. 

“Ben olmasam, çevrende hiç dostun kalmaya­

cak; bu ayak kokusunu çekebilecek kimse yok­

tur dünyada.”

“ Seni hayal kırıklığına uğratmak istemem,” 

dedi Leo Matienne, “ama işin aslı, halka açık 

yerlerde ayakkabılarımı çıkarmadığımdan, hiç 

kimsenin çorap ya da ayak kokumu çekmesi 

gerekmiyor.”

Gloria, arkadan Leo’ya yaklaşıp, ellerini 

onun omuzlarına koydu. Eğilip Leo’yu alnından 

öptü. “Aklından neler geçiyor?” diye sordu.

“Peter’ı düşünüyorum,” dedi Leo Matienne, 

“fili görebileceğini duyduğunda ne kadar mut-
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lu olduğunu düşünüyorum. Haberi alınca yüzü, 

daha önce hiç görmediğim kadar aydınlandı.” 

“O çocuğun hayatında ters giden bir şey­

ler var,” dedi Gloria. Iç çekti. “Adı her neyse o 

adam, çocuğu yukarıda mahkûm gibi dört du­

var arasında tutuyor.”

“Adamın adı Lutz,” dedi Leo. “Vilna 

Lutz.”

“ Gün boyu çocuğa talim yaptırmak ve uy­

gun adım yürütmek dışında bir şey yaptığı yok. 

Seslerini duyuyorum. Çok korkunç, gerçekten 

de çok korkunç.”

Leo Matienne başını salladı. “ Durum her 

açıdan korkunç. O, çok tatlı bir çocuk ve ben­

ce asker olmak için yaratılmamış, içinde çok 

büyük bir sevgi taşıyor; yüreği sevgiyle dolu.” 

“ Kesinlikle öyle,” diye onayladı Gloria. 

“ Oysa yukarıda sevebileceği hiç kimse ya da 

hiçbir şey yok. Çok sevip de o sevgiyi verebile­

ceğin birinin olmaması ne kötü.” Leo Matienne
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iç geçirdi. Başını geriye atıp eşinin yüzüne bak­

tı ve gülümsedi. “ Bize gelince, biz de burada

“ Böyle konuşma,” dedi Gloria Matienne.

“ K eşk e ...”

“ Hayır,” dedi Gloria. “ Hayır.” Parmağını, 

Leo’nun dudaklarına bastırdı. “ Denedik ama 

başaramadık. Tanrı, bir çocuğumuz olmasını 

istemiyor.”

“ Biz kimiz ki, Tanrı’nın ne istediğini bile­

lim?” dedi Leo Matienne. Uzunca bir süre ses­

siz kaldı. “Ya eğer?”

“Aklından bile geçirme,” dedi Gloria. “ O 

kadar çok hayal kırıklığına uğradım ki, artık 

budalaca sorularını duymaya dayanamam.”

Ama Leo Matienne’i susturmak olanaksız­

dı. “Ya eğer?” diye fısıldadı karısına.

“ Hayır,” dedi Gloria.

“ Neden olmasın?”
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“Hayır.”

“ Olabilir m i?”

“ Hayır,” dedi Gloria. “Olamaz.”
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Bölüm Sekiz

A d ele , Sonsuz Işık Rahibeleri Kimsesizler 

Yurdu’nun hangar gibi yatakhanesindeki kü­

çücük yatağında yine rüya görüyordu; rüya­

sında fil kapıyı defalarca çalıyordu ama bu kez 

Rahibe Marie görev başında değildi ve kapıyı 

kimse açmıyordu.

Adele uyandı ve kendi kendine, gördükle­

rinin bir rüya, yalnızca bir rüya olduğunu söy­

leyerek yatağında sessizce yatmaya devam etti.
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Fakat ne zaman gözlerini kapasa, yine fili gör­

meye başlıyor, fil kapıyı çalıyor, çalıyor, çalıyor 

ama açan olmuyordu. Adele üzerindeki batta­

niyeyi atıp yataktan kalktı; soğuk ve karanlık 

merdivenlerden inip ön kapıya doğru yürü­

dü. One düşen başı neredeyse karnına değmek 

üzere olan, nefes alırken omuzları inip kalkan, 

ağzından horlamaya benzer hafif sesler çıkaran 

Rahibe Marie’nin sandalyesinde her zaman ol­

duğu ve her zaman olacağı gibi oturduğunu gö­

rünce rahatladı.

“Rahibe Marie,” dedi Adele, kadının om­

zuna dokunarak.

Rahibe Marie sıçradı. “ Fakat kapı açık!” di­

ye bağırdı. “ Kapı her zaman açıktır. Çalmanız 

yeter!”

“ Ben zaten içerideyim,” dedi Adele.

“Yaa, evet, içeridesin elbette,” dedi Rahibe 

Marie. “ Sen içeridesin. Şensin, değil mi Adele? 

Ne güzel. Ama burada olmamalıydın. Gece ya­
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rısı oldu. Yatağında olmalıydın.”

“ Rüya gördüm,” dedi Adele.

“Ah, ne güzel,” dedi Rahibe Marie. “ Ne 

gördün rüyanda?”

“Fili.”

“Ya, evet, şu fiili rüyalar. Bence, fiili rüya­

lar gerçekten de heyecan verici ve olağanüs­

tü. Bugüne kadar rüyamda hiç fil görmediğimi 

itiraf etmeliyim. Bekle ve ümidini yitirme. En 

doğrusu bu, beklemek ve ümidini yitirme­

mek.”

“Rüyamdaki fil buraya gelip kapıyı çalıyor­

du ve kimse açmıyordu,” dedi Adele.

“Ama bu imkânsız, ben hep buradayım,” 

dedi Rahibe Marie.

“ Bir başka gece rüyamda kapıyı açtığınızı ve 

filin kapıda durduğunu, beni sorduğunu ama 

onu içeri almadığınızı gördüm.”

“ Saçma,” dedi Rahibe Marie, “ben kimseyi 

kapıdan geri çevirmem.”
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“ File, dediklerini anlayamadığınızı söylü­

yordunuz.”

“ Kapının nasıl açılacağını bilirim ben,” de­

di Rahibe Marie kibarca. “ Sana da açmıştım.”

Adele, Rahibe Marie’nin yanında yere otur­

du. Dizlerini toplayıp karnına çekti. “ O zaman­

lar nasıl biriydim ben?” diye sordu, “buraya ilk 

geldiğimde yani.”

“Aaah ah, öyle küçücüktün ki, parmak ka­

dardın. Sadece birkaç saat önce doğmuştun. 

Yeni doğmuş bir bebektin senin anlayacağın.”

“ Sevinmiş miydiniz?” diye sordu Adele. 

“ Beni görünce sevinmiş miydiniz?” Yanıtı bili­

yordu ama yine de sormadan edemedi.

“ Bak, sana ne diyeceğim. Sen gelmeden ön­

ce burada, bu sandalyede, tek başıma oturuyor­

dum; her yer karanlıktı, çok karanlık. Derken 

ansızın seni kollarımda buluverdim, sana bak­

tım ve. . . ”

“Ve adımı söylediniz” dedi Adele.

SİHİRBAZIN FİLİ
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“Evet, adını söyledim.”

“Peki, nereden bildiniz? Adımı nereden bil­

diniz?”

“Ebe, annenin ölmeden önce ısrarla, adının 

Adele olmasını istediğini söylemişti. Adını bili­

yordum ve sana o adla seslendim.”

“ Ben de gülümsedim,” dedi Adele.

“Evet ve sanki her yer bir anda ışıkla doldu. 

Dünyam aydınlandı.”

Rahibe Marie’nin sözleri, Adele’in omuzla­

rını sıcacık ve tanıdık bir battaniye gibi örttü; 

Adele gözlerini kapadı. “ Sizce, fillerin de adı 

var mıdır?” diye sordu.

“ Elbette,” dedi Rahibe Marie. “Yaratılmış 

her canlının bir adı vardır. Bundan adım gibi 

eminim, hiç şüphem yok.”

Rahibe Marie haklıydı: herkesin bir adı vardır. 

Dilencilerin de adı vardır.
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Sonsuz Işık Rahibeleri Kimsesizler Yur- 

du’nun ilerisinde, dar bir caddeye açılan bir ara 

sokakta, Tomas adında bir dilenci oturmuştu. 

Yanındaysa, hem onu hem de kendini ısıtma ça­

basıyla dilenciye iyice sokulmuş iri, kara bir kö­

pek vardı.

Tomas’ın bir soyadı varsa bile, o bundan 

haberdar değildi. Hatta bir annesi ve babası 

olup olmadığını bile bilmiyordu.

Bildiği bir tek şey vardı; o da, dilenci oldu­

ğuydu.

Nasıl avuç açıp dileneceğini biliyordu.

Bir de, nasıl bildiğini bilmese de, şarkı söy­

lemeyi biliyordu.

Günlük yaşamın içindeki hiçten, nasıl olup 

da bir şarkı yaratılabileceğini biliyordu ve o hi­

çi şarkıya dökerek öylesine güzel söylerdi ki, 

çok daha iyi bir dünyaya dair hayali bir bütün 

olarak tutmayı başarırdı.
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Köpeğin adı Iddo’ydu.

Bir zamanlar savaş meydanlarında mesajlar, 

mektuplar ve planlar taşımıştı; majestelerinin 

subayları arasında haber getirip götürürdü.

Derken, günün birinde Modegnel yakınla­

rındaki savaş meydanında atların, askerlerin ve 

çadırların arasından ilerleyen köpek, yanından 

geçen bir güllenin etkisiyle havaya savruldu; 

yere düşerken başını çarptı ve o günden sonra 

gözleri bir daha hiç görmedi.

Karanlığa yuvarlanırken aklından geçen tek 

soru vardı: Şimdi kim mesajları yerine ulaştıra­

cak?

Iddo artık ne zaman uykuya dalsa, rüyasın­

da bir mektup, harita ya da savaş planı, zama­

nında yerine ulaştırabilirse savaşı kazanmalarını 

sağlayacak herhangi bir kâğıt parçası taşıyarak 

hiç durmaksızın koşuyor, koşuyordu.

Köpek, bütün varlığıyla tek bir şey istiyor­

du: dünyaya gelmesinin nedeni olan ve yerine

SİHİRBAZIN FİLİ
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getirmek üzere eğitildiği görevine yeniden ko­

şabilmek.

Iddo, hiç olmazsa bir kerecik daha, çok 

önemli bir mesaj taşımak için yanıp tutuşu-

Iddo, soğuk ve karanlık ara sokakta inle­

di. Tomas, elini köpeğin başının üstüne koyup 

bekledi.

“ Şşşşş,” diye şarkıya başladı Tomas. “ Uyu, 

Iddo. Karanlık çöküyor ama bir çocuk fili gör­

mek istiyor. Görecek de. Ve bu, işte bu, hari­

ka bir haber.”

Ara sokağın gerisinde, parklarla karakolun ar­

dındaki dik ve ağaçlıklı tepenin üzerinde, Kont 

ve Kontes Quintet’in evi vardı; malikânenin ka­

ranlık balo salonunda fil öylece durmuş, bekli-

Aslmda çoktan uyumuş olması gerekirdi 

ama hep uyanıktı.
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Kendi kendine adını mırıldanıyordu.

Söylediği ismin, insanlar için bir anlamı 

yoktu. Bu, bir fil ismiydi; kardeşleri onu bu 

adla çağırır, gülüşürken, oyun oynarken ona bu 

adla seslenirlerdi. Annesinin ona verdiği isimdi 

bu; ona defalarca sevgiyle fısıldadığı isim.

Fil, yüreğinin derinliklerinde bu ismi kendi 

kendine mırıldandı; kendi ismini defalarca ve 

defalarca tekrarladı.

Kim olduğunu hatırlamaya uğraşıyordu. Bir 

yerlerde, o anda bulunduğu yerden bambaşka 

bir yerde, onu tanıyanlar, onu sevenler olduğu­

nu hatırlamaya çalışıyordu.
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Böliiın Dokuz

V iln a Lutz’un ateşi düşmüş, ağzından çıkan 

sözcükler yine donuk, sıradan ve kararlı, askeri 

bir havaya bürünmüştü. Yataktan kalkmış, ucu­

nu sivrilterek sakalına şekil vermiş, sonra da 

yere oturmuştu. Kurşun askerleri, ünlü bir sa­

vaş planına uygun diziyordu.

“ Görüyorsun ya, er Duchene; bu, General 

Von Flickenhamenger’in en parlak savaş stra­

tejilerinden biriydi. Askerleri şuradan şuraya

j p  102



getirip yan taraftan, hiç beklenmedik, zekice 

ve karşı tarafı darmaduman eden bir manev­

rayla stratejisini büyük bir hüner ve cesaretle 

uyguladı. Onun dehasına hayranlık duyma­

mak elde değil. Sen de hayran oldun mu Er 

Duchene?”

“ Evet, efendim,” dedi Peter. “Ben de hay­

ran oldum.”

“ Olmalısın da. Şimdi, bütün dikkatini ba­

na ver,” dedi Vilna Lutz. Tahta ayağını alıp ye­

re vurdu. “Anlatacaklarım önemli. Babanın 

yaptıklarından söz ediyorum. Tam anlamıyla 

erkek işi.”

Peter oyuncak askerlere baktı ve çamurlu 

savaş meydanında süngülenmiş yatan babası­

nı düşündü. Kan kaybeden babasını düşündü. 

Ölmek üzere olan babasını...

Sonra, rüyasında Adele’i gördüğünü anım­

sadı; kollarında kız kardeşinin ağırlığını his­

sedişini, kapının dışındaki altın renkli ışığı

SİHİRBAZIN FİLİ
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anımsadı. Bahçede onu havaya fırlatıp tutan 

babasını anımsadı.

Ve o güne kadar ilk kez, askerlik Peter’ın 

gözüne hiç de erkek işi gibi görünmedi. Tam 

tersine budalaca göründü; korkunç, dehşet ve­

rici, kâbuslara yaraşır bir aptallık.

“ İşte böyle,” dedi Vilna Lutz. Öksürdü. 

“ Sana anlatmaya, açıklamaya, göstermeye ça­

lıştığım gibi bu adamlar, bu yiğit, gözü pek 

askerler, General Von Flickenhamenger’in ko­

mutasında arkadan saldırıya geçtiler. Düşman 

kanadını çevirdiler. Ve işte, savaşı böyle kazan­

dılar. Mantıklı, değil mi?”

Peter, belli bir düzene göre özenle yerleşti­

rilmiş askerlere baktı. Sonra Vilna Lutz’un yü­

züne çevirdi bakışlarını, sonra tekrar yerdeki 

askerlere.

Sonunda “Hayır,” dedi.

“Hayır mı?”

“Hayır. Hiç mantıklı değil.”
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“ Pekâlâ, madem öyle, sen söyle bakalım bu 

harekâtta neler gördüğünü?”

“Bakıyorum ve keşke hiç olmasaydı diyo­

rum.”

“ Olmasa mıydı?” dedi Vilna Lutz.

“ Evet. Olmasaydı. Savaş olmasaydı. Askerler 

olmasaydı.”

Vilna Lutz, Peter’a ağzı açık bakakaldı; sa­

kalının sivri ucu titriyordu.

Vilna Lutz’un bakışlarına karşılık veren 

Peter, boğazından yukarı dayanılmaz bir sıcak­

lığın yükseldiğini hissetti. O sözcüklerin ağzın­

dan nihayet çıkacağını biliyordu artık.

“O yaşıyor,” dedi. “ Falcı söyledi. O yaşıyor 

ve bir fil beni ona götürecek. Fil hiçliğin için­

den kendiliğinden çıkıp geliverdiği için falcıya 

inanıyorum. Ama size... Artık söylediğiniz hiç­

bir şeye inanmıyorum, inanamıyorum.”

“ Sen neden söz ediyorsun? Kim yaşıyor?” 

“ Kız kardeşim,” dedi Peter.
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“Kız kardeşin mi? Yanılıyorsam düzelt. 

Az önce konuştuğumuz konu aile hayatı mıy­

dı? Hayır. Sen ve ben, savaştan söz ediyorduk. 

Generallerin parlak dehasını, piyade erlerinin 

cesaretini konuşuyorduk.” Vilna Lutz tahta aya­

ğını yere vurdu. “ Savaşlar, cesaret ve strateji... 

Bunları konuşuyorduk.”

“ Nerede o? Ona ne oldu?”

Yaşlı asker yüzünü buruşturdu. Tahta aya­

ğını yere bıraktı ve işaret parmağını havaya kal­

dırıp yukarıyı işaret etti. “ Sana söyledim. Sana 

defalarca söyledim. Kız kardeşin, annenle bir­

likte cennette.”

“Ağladığını duydum,” dedi Peter. “Onu 

kucağıma aldım.”

“ Saçma,” dedi Vilna Lutz. Hâlâ yukarıya dö­

nük olan parmağı titremeye başladı. “O hiç ağla­

madı. Ağlayamazdı. Ölü doğdu. Kız kardeşin ölü 

doğdu. İlk nefes ciğerlerine hiç ulaşmadı. Soluk 

alamadı.”
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“Ağladı. Hatırlıyorum. Gerçek olduğunu 

biliyorum.”

“Tut ki ağladı. Ne olmuş yani? Ağlamış olma­

sı, yaşadığı anlamına gelmez, kesinlikle gelmez. 

Doğduğunda ağlayan bebeklerin hepsi hayatta 

kalsaydı, dünya çok kalabalık bir yer olurdu.”

“ Nerede o?” diye sordu Peter.

Vilna Lutz ağlamak üzereydi.

“Nerede?” diye sordu Peter tekrar.

“Bilmiyorum,” dedi yaşlı asker. “Ebe onu 

alıp götürdü. Çok küçük olduğunu ve o kadar 

narin bir bebeği benim ellerime bırakamayaca­

ğını söyledi.”

“Bana onun öldüğünü söyledin. Kim bilir 

kaç kez, bana onun öldüğünü söyledin. Yalan 

söyledin.”

“Yalan değil. Sadece mantıklı bir tahmin. 

Annesiz bebekler genelde hayatta kalmaz. 

Üstelik, o çok küçüktü.”

“Bana yalan söyledin.”
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“ Hayır, hayır Er Duchene. Senin iyiliğin için, 

seni korumak için yalan söyledim. Bilseydin, ne 

yapacaktın? Gerçeği bilmek seni incitmekten 

başka neye yarardı ki? Seninle ilgilendim; hay­

ranlık duyduğum baban gibi bir asker olman, 

olabilmen için sana baktım. Kız kardeşini yanı­

ma almadım çünkü ebe buna izin vermedi; öyle 

küçüktü ki, hayatta, kalamayacak kadar küçük... 

Bebekler ve ihtiyaçlarıyla ilgili ne bilirim ki ben? 

Ben askerlikten anlarım, anneliği bilmem.”

Peter ayağa kalktı. Pencereye doğru yürü­

dü; katedralin çan kulesini, havada daireler çi­

zerek uçan kuşları seyre daldı.

“Konuşacak bir şey kalmadı, efendim,” de­

di Peter. “Yarın fili görmeye gideceğim, sonra 

da kız kardeşimi bulacağım ve sizinle işim bite­

cek. Askerlikle de işim bitti; askerlik hiçbir işe 

yaramayan, gereksiz bir iş.”

“Böyle konuşma” dedi Vilna Lutz. “Babanı 

düşün.”
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“Zaten babamı düşünüyorum,” dedi Peter. 

Düşünüyordu da.

Babasını ve bahçede birlikte geçirdikleri o 

günü düşünüyordu.

Savaş meydanında kan kaybından ölmek 

üzere olan babasını düşünüyordu.
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Bölüm On

H ava daha da kötülemişti.

imkânsız gibi görünse de, öncesine göre 

daha soğuktu.

İmkânsız gibi görünse de, öncesine göre 

daha karanlıktı.

Kar yağmıyordu.

Sonsuz Işık Rahibeleri Kimsesizler Yurdu’ndaki 

soğuk, karanlık yatakhanede, Adele rüyasında 

fili görüyordu.
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Rüya o kadar ısrarcıydı ki, bir süre sonra Adele, 

kapıya gelen filin Rahibe Marie’ye söyledikleri­

ni kelimesi kelimesine tekrarlayabilir hale gel­

di. Filin sözleri içinde özellikle bir cümle vardı 

ki, içinde barındırdığı güzellik ve taşıdığı umut 

yüzünden, Adele gün içinde sürekli tekrarlayıp 

duruyordu o sözcükleri: Adele adlı çocuğu götür­

meye geldim. Bu sözcükleri, diline takılan bir şiir, 

bir dua ya da kutsanmış sözler gibi bıkıp usan­

madan tekrarlıyordu. Adele adlı çocuğu götürmeye 

geldim; buraya gelmemin nedeni Adele adlı çocuk...

“ Kiminle konuşuyorsun?” diye sordu, 

Lisette adlı daha büyük bir kız.

Lisette ile Adele kimsesizleryurdundaki mut­

fakta, yerdeki kovaya eğilmiş patates soyuyor­

lardı.

“ Hiç kimseyle,” dedi Adele.

“Ama dudakların kıpırdıyordu,” dedi Lisette. 

“Kıpırdadıklarını gördüm. Bir şeyler söylüyor­

dun.”
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“Filin sözlerini tekrarlıyordum” dedi Adele.

“ Filin sözlerini mi?”

“ Rüyalarımdaki fil. Benimle konuşuyor.”

“Ah, tabii ya, hay aptal kafam; rüyaların­

da konuşan filden söz ediyorsun,” dedi Lisette 

alaycı bir sesle. Burnundan soludu.

“ Fil kapıyı çalıp beni soruyor,” dedi Adele. 

Sesini alçalttı. “ Sanırım, beni alıp buradan gö­

türmek için geliyor. ”

“ Seni alıp götürmek m i?” dedi Lisette. 

Gözlerini kıstı. “ Seni nereye götürecek ki?”

“Eve,” dedi Adele.

“Ya, ya! Şuna da bakın hele. Eveymiş” de­

di Lisette. Yine burnundan soludu. “ Kaç yaşın­

dasın sen?”

“Altı,” dedi Adele, “neredeyse yedi.”

“O zaman şunu söylemeliyim ki, yedi ya­

şındaki biri için aşırı derecede sıradışı bir ap­

talsın,” dedi Lisette.

Mutfak kapısı vuruldu.
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“Dinle!” dedi Lisette. “ Biri kapıyı çalıyor! 

Belki de fildir.” Kalkıp kapıya gitti; kapıyı ar­

dına kadar açtı. “ Bak, Adele,” dedi, yüzünde 

acımasız bir gülümsemeyle dönerek. “ Bak, kim 

gelmiş. Seni eve götürmeye gelen bir fil.”

Aslında, kapıda fil mil yoktu elbette. Kapı­

daki, komşu dilenci ve köpeğiydi.

“ Size verecek hiçbir şeyimiz yok,” de­

di Lisette yüksek sesle. “Kimsemiz yok bizim. 

Burası da kimsesizler yurdu.” Ayağını yere vur­

du.

“ Size verecek hiçbir şeyimiz yok,” diye şar­

kı söylemeye başladı dilenci, “ fakat Adele bak, 

işte bir fil ve bu, harika bir haber değil de ne­

dir?”

Adele, dilencinin yüzüne baktı ve onun aç, 

gerçekten de çok aç olduğunu gördü.

“Adele bak, işte bir fil,” diye şarkısına de­

vam etti dilenci, “ ama bilmelisin ki, gerçek 

durmadan değişir.”
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“ Şarkı söyleme,” dedi Lisette. Kapıyı di­

lencinin yüzüne çarptı ve gelip Adele’in ya­

nına oturdu. “ Şimdi anladın mı, buraya gelip 

de kapıyı kimlerin çaldığını? Kör köpekler. 

Anlamsız şarkılar söyleyen dilenciler. Sence 

bizi eve götürmek için mi geldiler?”

“Çok açtı,” dedi Adele. Bir damla gözya­

şının yanağından süzülmesine engel olamadı. 

Ardından bir başka damla, ardından biri diğeri.

“ Ne olmuş yani?” dedi Lisette. “Aç olmayan 

kimi tanıyorsun ki?”

“ Hiç kimseyi,” diye cevap verdi Adele dü­

rüstçe. Kendi de her zaman açtı.

“Evet,” dedi Lisette, “hepimiz açız, ne ol­

muş yani?”

Adele, verecek karşılık bulamadı.

Aklında yalnızca rüyasındaki filin söyledi­

ği sözcükler vardı. Pek fazla sayılmazdı bu söz­

cükler ama bütünüyle ona aittiler; tekrar kendi 

kendine mırıldanmaya başladı: Adele adlı çocuğu
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götürmeye geldim; Adele adlı çocuğu götürmeye gel­

dim; Adele adlı çocuğu...

“ Dudaklarını kıpırdatmaktan vazgeç,” de­

di Lisette. “Anlaşana. Hiç kimsenin bizi alıp 

götürmek için geleceği falan yok.”
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A y ın  ilk Cumartesi, Baltese halkı fili gör­

mek için toplanmıştı. Oluşturdukları kuyruk, 

Kontes Quintet’in evinden başlayıp cadde bo­

yunca uzanıyor, tepeye doğru göz alabildiğine 

devam ediyordu. Saçları ve bıyıkları briyantinli 

genç erkekler; ödünç alınmış şık giysiler için­

deki yaşlı hanımlar da, kırış kırış ama ışıl ışıl 

parlayan yüzleriyle kuyrukta bekliyorlardı. Ilık 

balmumu kokan mum ustaları; kuru, çatlak
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elleri ama umut dolu yüzleriyle bekleyen ça­

maşırcı kadınlar; annelerinin memesine yapı­

şıp süt emen bebekler; bastonlarına dayanarak 

ayakta durabilen yaşlı adamlar...

Şapkacılar, son tasarımları olan şapkaları­

nı giymiş, eserlerini başları dik, gururla sergi­

lemekteydiler. Gözleri kapanmak üzere olan 

fenerciler, süpürgelerini yanlarında kılıç gibi 

taşıyan temizlik görevlileriyle yan yanaydılar. 

Rahiplerle falcılar da sırada yan yana duruyor, 

birbirlerini mesafeli ve temkinli bakışlarla sü­

züyorlardı.

Görünüşe göre herkes oradaydı: bütün 

Baltese halkı kuyruğa girmiş, fili görmek için 

bekliyordu.

Ve herkesin, orada bekleyen her insanın 

içinde ümitler, hayaller, alınacak intikamlar, 

tutku dolu arzular vardı.

Hep birlikte oradaydılar.

Bekliyorlardı.
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Ve içten içe, yüreklerinin en kuytu köşe­

sinde, gerçek olamayacağını bildikleri halde, 

fili bir kez olsun görseler, bütün dileklerinin, 

ümitlerinin ve rüyalarının gerçekleşeceğini 

umuyorlardı.

Peter kuyrukta, başında abartılı derecede ge­

niş siperlikli şapkasıyla, siyahlara bürünmüş bir 

adamın tam arkasında duruyordu. Adam ayak­

ları üzerinde öne geriye sallanıyor, bir yandan 

da mırıldanıyordu. “ Bir filin en etkileyici ya­

nı boyutlarıdır. Bir filin boyutları, tahmininizin 

ötesinde etkileyicidir. Şimdi size bir filin bo­

yutlarını ayrıntılı olarak anlatayım.”

Peter dikkatle dinledi çünkü bir filin ger­

çek boyutlarını öğrenmeyi çok istiyordu. Böyle 

bir bilgi edinmek iyi olurdu ama siyah şapka­

lı adam rakamlarla açıklama yapma aşamasına 

gelemedi bir türlü. Bir filin boyutlarını ayrın­

tılarıyla açıklayacağını söyledikten sonra ansı-
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zın sallanmayı kesti, derin bir nefes aldı, sonra 

tekrar ayakları üzerinde sallanmaya başladı. Bir 

yandan da aynı şeyi söylüyordu: “ Bir filin en 

etkileyici yanı boyutlarıdır. Bir filin boyutları, 

tahmininizin ötesinde etkileyicidir.”

Kuyruk ağır ağır ilerliyordu; yanında kara 

köpeğiyle dikilen avuç açmış bir dilenci şarkı 

söylemeye başlayınca, dilencinin müziği siyah 

şapkalı adamın mırıltılarını sevecenlikle örttü.

Dilencinin sesi yumuşacık, tatlı ve ümit do­

luydu. Peter gözlerini kapatıp dinledi. Şarkı, 

okşayan bir el gibi örtüldü yüreğinin üzerine; 

ona huzur verdi.

“Bak Adele,” diye şarkısına başladı dilenci. 

“ İşte senin filin.”

Adele.

Peter başını çevirip dilenciye baktı; inanılır 

gibi değildi ama adam aynı ismi tekrar söyledi.

Adele.

“Bebeği kucağına almasına izin verin,” de­
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mişti annesi ebeye, kardeşinin doğduğu, anne- 

sininse öldüğü gece.

“ Bence bu doğru olmaz,” demişti ebe. 

“Oğlan da henüz çok küçük bir çocuk.”

“Yöo, onu kucağına almasına izin verin,” 

demişti annesi.

Bunun üzerine ebe, ağlayan bebeği onun kol­

larına bırakmıştı. O da, bebeği kucaklamıştı.

“ Şunu asla unutma,” demişti annesi. “ O, 

senin kız kardeşin ve adı Adele. O sana ait sen 

de ona. Bunu asla unutma. Olur mu?”

Peter, evet anlamında başını sallamıştı. 

“ Onunla ilgilenecek misin?”

Peter tekrar başını sallamıştı.

“ Bana söz verir misin Peter?”

“ Evet,” demişti Peter ve annesinin duyma­

mış olabileceğini düşünerek, hem ürkütücü 

hem de harika olan o sözcüğü bir kez daha söy­

lemişti. “ Evet.”
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Adele, sanki onu duymuş ve anlamış gibi 

birdenbire ağlamayı kesmişti.

Peter gözlerini açtı. Dilenci gitmişti; ön ta­

raftan acı veren tanıdık sözler çalındı kulağına: 

“ Bir filin en etkileyici yanı.. . ”

Peter şapkasını çıkardı, sonra tekrar giydi, 

sonra yine çıkardı. Ağlamamak için kendini zor 

tutuyordu.

Söz vermişti.

Söz vermişti.

Arkada bir itiş kakış oldu.

“ Şapkanla mı oynuyorsun, yoksa sırada mı 

bekliyorsun?” diye söylendi aksi bir ses.

“ Sırada bekliyorum, dedi Peter.

“ O zaman, ilerle bakalım, hadisene.”

Peter şapkasını tekrar başına geçirdi ve bir 

asker, bir zamanlar, olmak üzere eğitildiği iyi 

asker edasıyla öne doğru adım attı.
■k -k -k
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Kont ve Kontes Quintet’in evindeki balo salo­

nuna hücum eden insanlar file dokunuyor, onu 

tartaklıyor, eğilip tükürüyor, gülüyor, ağlıyor, 

dua ediyor, şarkı söylüyorlardı; kalbi kırık filse 

orada öylece bekliyordu.

Anlayamadığı çok şey vardı.

Kardeşleri neredeydi? Ya annesi?

Uzun çimenlerle parlak güneş neredeydi? 

Sıcak günler, kuytu gölgelikler, serin geceler 

neredeydi?

Dünya, dayanılamayacak kadar soğuk, anla­

şılmaz ve karışıktı artık.

Kendi kendine adını anımsatmaktan vazgeçti.

Ölmek istediğine karar verdi.
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K on tes Quintet, balo salonunda bir fil bulun­

durmanın ortalığı batırdığını çok geçmeden an­

ladı ve duyarlı davranarak, temizlik sorununu 

çözmek için, işi gücü filin arkasında elinde kova 

kürekle beklemek olan, son derece mütevazı bir 

adam tuttu. Sırtı kambur ve çarpık olduğu için, 

bu ufak tefek adamın başını kaldırıp birinin yü­

züne dosdoğru bakması olanaksızdı.

Adam her şeyi yandan görüyordu.
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Adı Bartok Whynn’di. Adam, bir an bile ay­

rılmadan filin arkasında sonsuza kadar bekleme 

görevini üstlenmeden önce, kentin en büyük ve 

görkemli katedralinin tepesinde taştan çörtenler 

yontan bir taş işçisiydi. Bartok Whynn’in çör- 

tenleri gerçekten de muhteşem ve ürkütücüydü. 

Her biri diğerinden farklıydı ve yaptığı her yeni 

çörten bir öncekinden daha korkunçtu.

Filin Baltese’e geldiği kıştan önce, yaz 

mevsiminin sonlarına doğru bir gün, Bartok 

Whynn o güne kadar yaptığı en ürkütücü 

çörtene hayat vermek üzereyken dengesini 

kaybedip düştü. Çok yüksekte, katedralin te­

pesinde olduğu için yere ulaşması hayli za­

man aldı. O sırada taş işçisinin düşünecek 

zamanı oldu.

Şunu düşünüyordu: Öleceğim.

Hemen ardından başka bir düşünce belirdi 

kafasında: Ama bildiğim bir şey var. Bildiğim bir 

şey var. Neydi benim bildiğim ?
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Derken birdenbire aklına geldi. Aaa, evet, 

ne bildiğimi biliyorum. Hayat gülünç. Tek bildi­

ğim bu.

Yere düşerken kahkahalarla gülüyordu. 

Aşağıda, caddedeki insanlar onun sesini duydu­

lar. Aralarında bağrışmaya başladılar. “ İnanılır 

gibi değil! Ölmek üzere olan ama düşerken 

kahkahalar atan bir adam.”

Bartok Whynn yere çakıldı; taş işçisi arka­

daşları onun kırıklarla dolu, kan kaybeden, bi­

linçsiz bedenini cadde boyunca evine taşıyıp 

karısına teslim ettiler. Kadın, cenaze levazımat- 

çısma mı, yoksa doktora mı haber versin, bile­

medi.

En sonunda doktor çağırmaya karar verdi.

“ Sırtında kırıklar var, fazla uzun yaşamaz,” de­

di doktor, Bartok Whynn’in karısına. “ Bir in­

sanın o kadar yüksekten düşüp de kurtulması 

olanaksız. Bu kadar yaşamış olması bile, na-
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sil olduğunu asla anlayamayacağımız, yalnız­

ca şükredebileceğimiz bir mucize. Kuşkusuz, 

bunun anlamı bizim kavrayışımızın çok öte­

sinde.”

O ana kadar bilinci yerinde olmayan Bartok 

Whynn, belli belirsiz bir ses çıkardı ve paltosu­

nun eteğinden çekerek doktora yaklaşması için 

işaret etti.

“ Bir dakika,” dedi doktor. “ Durun hanı­

mefendi. Kocanız bir şeyler söyleyecek; ağ­

zından önemli sözler çıkacak, söylemek için 

onca zamandır beklediği o büyük mesajı şim­

di söyleyecek. Bana açılabilirsiniz, beyefen­

di. Söyleyin, sizi dinliyorum.” Paltosunun 

eteğini abartılı bir hareketle savuran doktor, 

Bartok’un kırıklarla dolu vücuduna doğru eği­

lip kulak verdi.

“Hiiiiiiiiiiiiiiiiii,” diye fısıldadı Bartok 

Whynn, doktorun kulağına, “hiiii hiiii.”

“ Ne diyor?” diye sordu karısı.
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Doktor doğruldu. Beti benzi atmıştı. “Koca­

nız bir şey söylemiyor,” dedi.

“ Hiçbir şey söylemiyor mu?” dedi kadın.

Bartok tekrar doktorun paltosunu çekiştir­

di. Doktor tekrar eğilip kulak verdi ama bu kez 

besbelli önceki kadar hevesli değildi.

“ Hiiiiiiiiiiiii, diye güldü Bartok Whynn, 

doktorun kulağına doğru, “hiiii hiiii.”

Doktor doğruldu. Paltosunu düzeltti.

“ Hiçbir şey söylemedi mi?” diye sordu ka­

dın. Ellerini ovuşturup duruyordu.

“ Hanımefendi,” dedi doktor, “kocanız sa­

dece gülüyor. Aklını yitirmiş. Çok az zamanı 

kaldı. Emin olun, bu çok uzun süremez, süre­

mez.”

Ama taş işçisinin sırtındaki kırıklar iyileşti; 

adam tuhaf ve eciş bücüş kaldı ama ölmedi.

Bartok Whynn düşmeden önce, ayda yılda 

bir gülen, bir yetmiş boylarında, aksi bir adam­

dı. Düştükten sonraysa boyu bir elliye inmişti;
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karanlık kahkahasıyla her gün, her dakika va- 

ra yoğa gülüyordu. Neşesini körükleyen neden, 

var oluşun bütünüydü.

Katedralin tepesindeki işine geri döndü. 

Keskisi elinde taşın önünde duruyordu. Fakat 

kahkahalarının sonu gelmediği için taş yontma­

yı bir türlü beceremiyordu. Güldü, güldü, elleri 

titriyordu; taşa dokunamadı bile ve çörteni yon- 

tamadığı için işten atıldı.

Elinde kova kürekle filin arkasında dikilme­

ye başlamadan önce başına gelenler bunlardı 

işte. Yaşamdaki bu yeni konumu, kahkahaları- 

na gölge düşürmedi. Hatta olur olmaz her şe­

ye daha fazla gülmeye başlamıştı. Daha yüksek 

sesle gülüyor, gülüyordu.

Bartok Whynn gülüyordu.

işte bu yüzden Peter, o kış günü akşamüstü, 

Baltese kentinin sonsuz ve değişmez karanlı­

ğında, filin girdiği kapıdan Kontes Quintet’in
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ışıltılı balo salonuna adım attığında, ilk duydu­

ğu ses bir kahkaha oldu.

İlk bakışta fili göremedi.

Etrafında o kadar çok insan vardı ki, fil gö­

zükmüyordu. Ama Peter filin olduğu yere yaklaş­

tı, yaklaştı ve nihayet onu gördü. Beklediğinden 

hem daha büyük hem de daha küçüktü. Gözlerini 

kapatıp başını öne eğmiş bekleyen filin o halini 

görünce, Peter’m yüreği sıkıştı.

“ Hadi ilerleyin. Ha ha hiiiiii!” diye ba­

ğırdı elinde kürek olan ufak tefek bir adam. 

“Hiiiiiiiiiii! Hadi ilerleyin ki herkes, sıradaki 

herkes fili görebilsin.”

Peter şapkasını çıkarıp göğsünün üze­

rinde tuttu. Filin sert, pütürlü böğrüne do­

kunabilmek için iyice yaklaştı. Fil, ayakları 

üzerinde bir sağa bir sola sallanıyordu. Filden 

yayılan sıcaklık Peter’ı şaşkınlık içinde bı­

raktı. Etrafındaki insanları iteleyerek, oraya 

söylemeye geldiği sözleri söylemek, sormak
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istediğini sorabilmek için yüzünü filin yüzüne 

yaklaştırmayı başardı.

“Affedersiniz,” dedi, “kız kardeşimin nere­

de olduğunu biliyor musunuz? Bana, onun ne­

rede olduğunu söyleyebilir misiniz?”

Ve bunları dediğine diyeceğine pişman ol­

du. Fil öylesine yorgun ve üzgün görünüyordu 

ki. Yoksa uyuyor muydu?

“ Hadi, ilerleyin, ilerleyin. Ha ha hiiiiiii!” 

diye bağırdı ufak tefek adam.

“ Lütfen,” diye fısıldadı Peter file, “acaba... 

ne o lur... acaba... gözlerinizi bir an olsun açıp 

bana bakabilir misiniz?”

Fil sallanmayı kesti. Hiç kıpırdamadan dur­

du. Uzun bir bekleyişin ardından gözlerini aç­

tı ve Peter’ın yüzüne baktı. Çaresiz, dokunaklı 

tek bir bakış...

O anda Peter, Adele’i ve annesini, falcıyla 

yaşlı askeri, savaş meydanlarını, yalanları, ve­

rilen sözleri ve kehanetleri unuttu. Filin göz-
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lerinde görüp de anladığı o korkunç gerçek 

dışında ne varsa hepsi aklından silinip gitti. 

Filin yüreği paramparçaydı.

Evine dönmeliydi.

Evine dönmeliydi, yoksa hiç şüphe yok ki, 

orada ölüp gidecekti.

Fil gözlerini açıp da çocuğu görünce, tepeden 

tırnağa şaşkınlıkla sarsıldı.

Çocuk, onu tanıyormuş gibi bakıyordu. 

Çocuk, onu anlıyormuş gibi bakıyordu. 

Opera binasının çatısından düştüğünden 

bu yana ilk kez fil, içinde ümit ışığına benzer 

bir şey hissetti.

“ Üzülme,” diye fısıldadı Peter file. “ Seni mut­

laka evine götüreceğim.”

Fil çocuğa uzun uzun baktı.

“ Söz veriyorum,” dedi Peter.

“ Sıradaki!” diye bağırdı, elinde kürek olan
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ufak tefek adam. “ İlerleyin. Hadi bakalım, iler­

leyin. Ha ha hiii! Fili görmek için —ha ha hiii!— 

sırada bekleyenler.”

Peter geri çekildi.

Döndü. Arkasına bakmadan yürüyüp, fil 

kapısından geçti ve Kontes Quintet’in balo sa­

lonundan çıkıp karanlığa karıştı.

File söz vermişti ama verdiği nasıl bir sözdü?

Verilebilecek en kötü sözdü; tutamayacağı 

bir söz daha vermişti.

Peter, tek başına bir fili evine nasıl götüre­

bilirdi ki? Filin evinin nerede olduğunu bile bil­

miyordu. Afrika’da mıydı? Yoksa Hindistan’da 

mı? Peki, bütün o yerler neredeydi ve bir fili 

oralara nasıl götürebilirdi?”

File, bir çift devasa kanat takmak için vaatte 

bulunsaydı, ancak bu kadar tutulamayacak bir 

söz vermiş olurdu.

Çok kötü bir şey yaptım, diye düşündü Peter. 

Korkunç bir şey yaptım. Ona asla söz vermemeliydim.
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Falcıya da o soruyu asla sormamalıydım. Hayır, bun­

ların hiçbirini yapmamalıydım. Her şeyin olduğu gibi 

kalmasına izin vermeliydim. Sihirbazın yaptığı da kor­

kunçtu. Fili buraya asla getirmemeliydi. Hapiste ol­

masına seviniyorum. Onu bir daha asla, asla serbest 

bırakmamalılar. Çok kötü bir adam o.

Derken Peter, yürürken aniden aklına ge­

len bir düşünceyle irkildi ve durdu. Şapkasını 

giydi. Çıkardı. Tekrar giydi. Tekrar çıkardı.

Sihirbaz.

Eğer dünyada fili oraya getirecek kadar güçlü 

bir sihir varsa, yapılanı tersine çevirebilecek ka­

dar güçlü bir sihir de olmalıydı mutlaka.

Fili evine geri gönderecek bir sihir olmalıydı.

“ Sihirbaz,” diye bağırdı Peter, hemen ar­

dından da “Leo Matienne!” diye haykırdı.

Şapkasını giydi. Koşmaya başladı.
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Bölüm On Üç

L e o  Matienne kapıyı açtı. Yalınayaktı. Boynuna 

bağlanmış bir peçete, bıyığının üzerinde bir 

parça havuç ve ekmek kırıntısı vardı, içeriden 

gelen etli yahni kokusu soğuk, karanlık cadde­

ye yayıldı.

“Peter Augustus Duchene!” dedi Leo 

Matienne. “ Üstelik şapkası başında. Guguklu 

saatin kuşu çatı katında değil de, burada, ze­

min katta.”
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“ Sizi akşam yemediğinde sofradan kaldırdı­

ğım için özür dilerim,” dedi Peter, “ama sihir­

bazı görmem gerek.”

“Ne dedin?”

“ Sihirbazı görebilmem için beni hapishane­

ye götürmelisiniz. Siz polis memurusunuz, ka­

nun adamısınız; içeriye girmenize izin verirler.”

“Kim gelmiş? ” diye seslendi Gloria Matienne. 

Kapıya gelip kocasının yanında durdu.

“ İki akşamlar Bayan Matienne,” dedi Peter. 

Şapkasını çıkarıp Gloria’yı selamladı.

“ Sana da iyi akşamlar,” dedi Gloria.

“Evet, iyi akşamlar,” dedi Peter. Şapkasını 

giydi. “ Sizi akşam yemeğinde rahatsız ettiğim 

için üzgünüm ama hemen hapishaneye gitmem 

gerekiyor.”

“Hapishaneye mi gitmesi gerekiyormuş?” 

diye sordu Gloria Matienne kocasına. “ Böyle 

mi dedi? Ulu tanrım! Bir çocuk ne diye böyle 

bir şey yapmak ister? Şunun haline bir bak. Bir
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deri bir kemik kalmış, neredeyse içini görece­

ğim. O sanki... şey gib i... ne denir?”

“ Saydam mı?” dedi Leo.

“ Evet,” dedi Gloria, “demek istediğim tam 

da buydu. Saydam. O yaşlı adam sana yemek 

vermiyor mu? Sevgi barındırmayan o çatı ka­

tında yemek de mi yok? ”

“ Ekmek ,” dedi Peter. “ Bir de balık. Ama 

balıklar çok küçük, minicik.”

“ İçeri gel,” dedi Gloria. “Hemen yapman 

gereken şey bu. İçeri gelmelisin.”

“A m a.. . ” dedi Peter.

“ İçeri gel de konuşalım,” dedi Leo.

“ İçeri gel,” dedi Gloria Matienne. “Önce 

yemek yiyelim, ondan sonra konuşuruz.”

•k -k -k

Leo ve Gloria Matienne’in evinde gürül gürül 

bir ateş yanıyordu ve mutfaktaki masa ocağın 

yanma çekilmişti.

“ Otur,” dedi Leo.
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Peter oturdu. Bacakları titriyor, kalbi sanki 

hâlâ koşuyormuş gibi hızla atıyordu. “ Fazla za­

manımız olduğunu sanmıyorum,” dedi Peter. 

“Gerçekten de, yemek için zamanımız olduğu­

nu sanmıyorum.”

Gloria Peter’m önüne bir tabak dolusu yah­

ni koydu. “Fladi ye,” dedi.

Peter kaşığı ağzına götürdü. Lokmasını çiğ­

nedi. Yuttu.

Minicik balıklar ve bayat ekmek dışında bir 

şey yemeyeli epey zaman olmuştu.

Peter yahniden ilk lokmayı alır almaz hüz­

ne boğuldu. Sıcak ve bol yemek onu geçmişe 

götürmüş, sanki bir el nazik bir dokunuşla onu 

hiç beklemediği bir anda zaman içinde geriye 

itmişti. Geçmişte yitirdiği her şey bir anda zih­

nine hücum etti: bahçe, babası, annesi, kız kar­

deşi, verip de tutamadığı sözler.

“ Ne oldu?” dedi Gloria Matienne. “ Çocuk 

ağlıyor.”

SİHİRBAZIN FİLİ
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“ Şşşş,” dedi Leo Matienne. Elini Peter’m 

omzuna koydu. “ Şşşş, üzülme Peter. Her şey 

düzelecek. Her şey yoluna girecek. Yapılması 

gereken ne varsa birlikte halledeceğiz. Ama ön­

ce yemeğini yemelisin.”

Peter başını salladı. Kaşığı kaldırdı. Tekrar 

çiğnedi ve yuttu ve her seferinde tekrar güçsüz 

düştüğünü hissetti. Elinde değildi. Gözyaşlarına 

engel olamıyordu; yaşlar yanaklarından süzülüp 

tabağına damlıyordu. “Yahni çok güzel olmuş 

Bayan Matienne” diyebildi güçlükte. “Gerçekten, 

ellerinize sağlık.”

Elleri titriyor, elindeki kaşık tabağına çar­

pıyordu.

“ Hadi, sakin ol,” dedi Gloria Matienne, “ye­

meğini dökme.”

Her şey bitti, diye düşündü Peter. Hepsi elim­

den kayıp gitti! Ve tekrar geri getirmenin yolu yok.

“Hadi ye,” dedi Leo Matienne yine tatlı bir 

sesle.
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Peter, o anda neleri kaybetmiş olduğunu 

açık seçik gördü.

Ve yemeğini yedi.

Peter yemeğini bitirince, Leo Matienne onun 

yanındaki sandalyeye oturdu ve “ Şimdi bize 

her şeyi anlat bakalım,” dedi.

“ Her şeyi mi?” dedi Peter.

“Evet, her şeyi,” dedi Leo Matienne. 

Arkasına yaslandı. “ En baştan başla.”

Peter, bahçeden başladı. Onu havaya atıp tu­

tan babasının öyküsüyle başladı. Bembeyaz gi­

yinmiş, karnı burnunda, gülen annesiyle başladı.

“ Gökyüzü leylak rengiydi,” dedi Peter. 

“ Sokak lambaları yanıyordu.”

“ Evet,” dedi Leo Matienne. “Gayet iyi anlı­

yorum. Peki baban nerede şimdi?”

“ O bir askerdi,” dedi Peter. “ Savaş mey­

danında öldü. Vilna Lutz orduda onunla bir­

likteydi, omuz omuza çarpışmışlardı. Babamın
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arkadaşıydı. Evimize gelip babamın ölüm habe­

rini veren de oydu.”

“Vilna Lutz,” dedi Gloria Matienne, lanet 

okurcasına.

“Annem haberi alınca doğum sancısı tuttu. 

Kız kardeşim Adele, doğmak üzereydi.” Peter 

durdu. Derin bir nefes aldı. “Kız kardeşim doğ­

du, annem öldü. Ölmeden önce, bebekle her 

zaman ilgileneceğime dair ona söz verdim. Ama 

sonra sözümü tutamadım çünkü ebe bebeği alıp 

götürdü, Vilna Lutz ise askerlik eğitimi vermek 

için beni yanma aldı.”

Gloria Matienne kalakaldı. “Vilna Lutz!” 

diye bağırdı. Yumruğunu havaya doğru salladı. 

“Ona söyleyecek bir çift sözüm var.”

“ Lütfen otur,” dedi Leo Matienne.

Gloria oturdu.

“ Peki kız kardeşine ne oldu?” diye sordu 

Leo Matienne.

“Vilna Lutz bana onun öldüğünü söyledi.
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Hiç yaşamadığını, ölü doğduğunu söyledi.”

Gloria Matienne’in soluğu kesildi.

“ Öyle söyledi ama söyledikleri yalan. Bana 

yalan söyledi. Yalan söylediğini itiraf etti. O öl­

medi.”

“Vilna Lutz!” diye gürledi Gloria Matienne. 

Tekrar yerinden fırlayıp yumruğunu havada 

salladı.

“Önce falcı kardeşimin hayatta olduğunu 

söyledi, sonra da rüyamda gördüm aynı şeyi. 

Üstelik falcı bir filin -o  filin- beni kardeşime 

götüreceğini de söyledi. Ama bugün, bu akşa­

müstü, fili gördüm Leo Matienne ve evine geri 

dönemezse öleceğini anladım. Evine geri dön­

mek zorunda. Sihirbaz, onu evine geri gönder­

mek zorunda.”

Leo kollarını kavuşturdu, arkasına yaslanıp 

sandalyesini arka iki bacağı üzerinde salladı.

“Yapma şunu,” dedi Gloria. Yerine oturdu. 

“Bu yaptığın sandalyenin canına okuyor.”
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Leo Matienne, sandalyenin dört bacağı 

da yere değene kadar yavaş yavaş öne geldi. 

Gülümsedi. “Ya eğer?” dedi.

“Of, başlama yine,” dedi karısı. “Lütfen, 

yine başlama.”

“ Neden olmasın?”

Yukarıdan boğuk bir gündeme, Vilna 

Lutz’un zemine çarpan tahta ayağının sesi du­

yuldu; yaşlı asker bir şey istiyordu.”

“Olabilir m i?” dedi Leo.

“Evet,” dedi Peter. Yukarı bakmadı. Gözlerini 

Leo Matienne’den ayırmadı. “Ya eğer?” dedi po­

lis memuruna.

“Neden olmasın?” diye karşılık verdi Leo. 

Gülümsedi.

“ Bu kadarı yeter” dedi Gloria.

“Hayır,” dedi Leo Matienne, “yetmez. Asla 

yetmez. Cesaret edebildiğimiz kadar sık sor­

malıyız bu soruları kendimize. Eğer biz sorgu­

lamazsak, dünya nasıl değişir?”
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“Dünya değiştirilemez, “dedi Gloria. “Dünya, 

ezelden beri ve şimdi olduğu gibi, hep aynı.”

“ Hayır,” dedi Leo Matienne usulcacık. 

“ Buna inanmıyorum. Çünkü Peter burada dur­

muş bizden farklı bir şey yapmamızı istiyor.”

Vilna Lutz’un yere çarpan tahta ayağının se­

si duyuldu: Güm, güm, güm.

Gloria yukarı baktı. Sonra da Peter’a çevir­

di gözlerini.

Gloria başını salladı. Evet dercesine başını 

salladı. Bir kez daha yavaş yavaş salladı başını.

“ Evet,” dedi Leo Matienne, “evet, ben de 

böyle düşünüyorum.” Ayağa kalktı, boynunda­

ki peçeteyi çıkardı. “ Şimdi hapishaneye gitme 

zamanı.”

Karısına sarılıp onu kendine doğru çek­

ti. Gloria yanağını onunkine yasladı; bir an öy­

le kaldıktan sonra Gloria kendini geri çekip 

Peter’a döndü.

“ Sen,” dedi.
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“ Evet,” dedi Peter. Teftiş edilmeye hazır 

bir asker gibi Gloria’nm önünde dimdik dur­

muş bekliyordu. Gloria onu omuzlarından tu­

tup kendine çekerek kucakladığında, yahni, 

nişasta ve taze çimen kokusuyla sarıp sarmala­

dığında, buna hiç hazırlıklı değildi.

Ah! O sarılmalar!

Sarılmanın ne olduğunu neredeyse tama­

men unutmuştu. Kollarını Gloria Matienne’in 

boynuna doladı ve yeniden ağlamaya başladı.

“Tamam,” dedi Gloria. Çocukla beraber öne 

arkaya sallanıyordu. “Tamam, seni gidi dünyayı 

değiştirmek isteyen, dünya güzeli, aptal çocuk. 

Tamam, tamam. Seni sevmemek elde mi? Senin 

gibi yiğit ve dürüst bir çocuğu sevmemek elde 

mi?”
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r ü ,  kontesin evindeki karanlık ve boş balo sa­

lonunda uyuyordu. Rüyasında, göz alabildiğine 

uzanan bir savanada yürüdüğünü görüyordu. 

Yukarıdaysa bulutsuz, masmavi gökyüzü uzanı­

yordu. Güneşin sıcaklığını sırtında hissedebili­

yordu. Rüyasında, o çocuk uzakta bir noktada 

durmuş, bekliyordu.

En sonunda, ona yaklaştığında, çocuk tıpkı 

ilk karşılaştıkları akşam olduğu gibi, filin göz­
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lerinin içine baktı. Ama hiçbir şey söylemedi. 

Bir adım atıp filin yanma geldi sadece.

Uzun çimenlerin arasından birlikte yürü­

düler; fil, çocuğun yanında böyle yürümenin 

harika olduğunu düşündü rüyasında. Her şeyin 

tam da olması gerektiği gibi olduğunu hissedi­

yordu ve mutluydu.

Güneş nasıl da güzel ısıtıyordu!

Sihirbaz, hücresinde pelerininin üzerine uzan­

mış, yukarıdaki pencereden, bulutların dağılıp 

o parlak yıldızın ortaya çıkmasını umut ederek 

gökyüzüne bakıyordu.

Artık hiç uyuyamıyordu.

Gözlerini ne zaman kapasa, opera binasının 

tavanından Bayan LaVaughn’un üzerine düşen fil 

geliyordu gözlerinin önüne. Bu görüntü onu çıl­

dırma noktasına getiriyor, bir an bile rahat bı­

rakmıyordu. Tek düşünebildiği fildi, bir de fili 

getiren o akıl almaz, muhteşem sihirli numara.
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Yürek burkan, yıkıcı bir yalnızlık hisse­

diyordu; tüm kalbiyle bir yüz, herhangi biri­

nin yüzünü görebilmeyi diliyordu. Sakat kalan 

Bayan LaVaughn’un suçlayıcı, yalvaran gözlerle 

bakan çehresini görmek bile onu tarif edeme­

yeceği bir mutluluğa boğacaktı. Ah, orada, yanı 

başında olsaydı keşke, ona penceresinden ara­

da bir görebildiği o yıldızı gösterebilseydi. Ona 

şöyle derdi: “ Bugüne kadar hiç bu denli yürek 

parçalayıcı bir güzellik gördünüz mü? Biz ki­

miz ki, böyle koyu bir karanlık ve hüznün orta­

sında yıldızların göz kamaştırıcı bir ışık saçtığı 

dünyayı kavrayabilelim?”

Hapishanenin dış kapısının gürültüyle açıl­

dığı ve ardından, uzun koridor boyunca yakla­

şan iki çift ayak sesinin duyulduğu o gece, si­

hirbazın gözüne uyku girmemişti.

Ayağa kalktı.

Pelerinine sarındı.

Hücresinin parmaklıklarından dışarı bakın-
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ca, karanlık koridorda parlayan bir fener ışı­

ğı gördü. Yüreği heyecanla çarpmaya başladı. 

Yaklaşan ışığa doğru seslendi.

Sihirbaz ne demiş olabilir?

Ağzından çıkan sözlerin ne olduğunu bili­

yorsunuz.

“Tek niyetim, bir demet zambak getirmek­

ti!” diye bağırdı sihirbaz. “ Ne olur bana ina­

nın, tek niyetim bir demet zambaktı.”

Peter, Leo Matienne’in elindeki fenerin ışığında, 

sihirbazı açık seçik görebiliyordu. Karmakarışık, 

uzun sakalını; kırık, bakımsız tırnaklarını; küfle 

kaplanmış pelerinini... Sihirbazın gözleri par­

lıyordu ama bunlar, köşeye kıstırılmış vahşi bir 

hayvanın gözlerine benziyordu: çaresiz, yalvaran, 

öfkeli bakışlar.

Peter’ın yüreği paramparça oldu. Karşısın­

daki adam, fili evine gönderecek o inanılmaz, 

muhteşem sihir şöyle dursun, herhangi bir numa-
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ra yapmayı becerebilir durumda görünmüyordu.

“ Sen de kimsin?” diye sordu sihirbaz. “ Seni 

buraya kim yolladı?”

“Adım Leo Matienne,” dedi Leo, “ve bu da 

Peter Augustus Duchene. Seninle fil hakkında 

konuşmaya geldik.”

“Elbette, elbette,” dedi sihirbaz. “Benimle 

filden başka ne konuşabilirsiniz ki zaten?”

“Onu evine gönderecek bir sihir yapmanızı 

istiyoruz,” dedi Peter.

Sihirbaz güldü; sinir bozucu bir gülüştü bu. 

“Demek, onu evine gönderecek bir sihir, ha? 

Peki, bunu neden yapacakmışım?”

“Çünkü yapmazsanız, o ölecek,” dedi Peter.

“Neden ölecekmiş?”

“ Evini özlüyor,” dedi Peter. “ Sanırım, kal­

bi kırık.”

“Ev özlemi çeken, kalbi kırık bir fil için si­

hirli bir numara,” dedi sihirbaz. Tekrar güldü. 

Başını iki yana salladı. “ O numarayı yaptığımda
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her şey muhteşemdi; öyle mucizeviydi ki, göz­

lerinize inanamazdınız. Olayların buraya vara­

cağını kim bilebilirdi?”

Hapishanede biri ağlıyordu. Bu ses, Vilna 

Lutz’un, Peter’ın uyuduğunu düşündüğü anlar­

da bazen kendini koyverince çıkardığı o boğuk 

ağlama sesine benziyordu.

Dünyanın çivisi çıkmış ve onarmak mümkün de­

ğil, diye düşündü Peter.

Sihirbaz, başını demir parmaklıklara daya­

yıp kıpırdamadan durdu. Ağlayan mahkûmun 

sesi bir yükselip bir alçalıyordu. Derken Peter, 

sihirbazın da ağladığını gördü; gözlerinden sü­

zülen iri, yalnız damlalar yüzünden akıp sakalı­

nın arasında kayboluyordu.

Belki de henüz hiçbir şey için geç sayılmazdı.

“Düşünüyorum da,” dedi Peter usulca.

“Ne düşünüyorsun?” dedi sihirbaz hiç kı­

mıldamadan.

“Her şeyin yoluna girebileceğini düşünü-

>® 155 ev



K a t e  D i C a m i l l o

yorum. Doğru sihri yapabileceğinize inanıyo­

rum.”

Sihirbaz başını salladı. “ Hayır,” dedi sessiz­

ce, sanki kendi kendine konuşuyordu. “Hayır.” 

Uzun süren bir sessizlik oldu.

Leo Matienne öksürdü, ardından bir daha 

öksürdü. Ağzını açtı ve iki basit sözcük söyle­

di. “Ya eğer?”

Sihirbaz başını kaldırıp polis memuruna 

baktı. “Ya eğer mi dedin? ‘Ya eğer?’ sorusu, 

sihre dair bir sorudur.”

“ Evet, dedi Leo, “ sihre ve üzerinde yaşadı­

ğımız şu dünyaya dair. Bir daha soruyorum: ya 

eğer? Ya eğer, bir kerecik olsun denerseniz?” 

“Denedim bile,” dedi sihirbaz. “Onu ge­

ri göndermeyi denedim ama başaramadım.” 

Gözyaşları durmak bilmiyordu. “Anlayın be­

ni: onu geri göndermek istemedim; o, hayatım 

boyunca yapabildiğim en güzel sihirdi.”

“ Onu ait olduğu yere gönderecek sihir de
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harika bir sihir olacaktır,” dedi Leo Matienne.

“ Öyle mi dersin?” dedi sihirbaz. Leo 

Matienne’e baktı, sonra Peter’a çevirdi bakışla­

rını, sonra tekrar Leo Matienne’e döndü.

“ Lütfen,” dedi Peter.

Leo’nun öne doğru tuttuğu fenerden yayı­

lan ışık titreşti ve sihirbazın, arkasındaki du­

vara vuran gölgesi birdenbire uzadı, büyüdü. 

Gölgesi, bütünüyle başka bir yaratıkmış gibi si­

hirbazdan ayrılmıştı ve onu kollayan bu yara­

tık, bütün evrenin kaderini belirleyecek kararı 

vermesini Peter’la birlikte endişe içinde bekli-

“Pekâlâ,” dedi sihirbaz sonunda. “Deneye­

ceğim. Ama iki şeye ihtiyacım var. Öncelikle fi­

le. Onu geri gönderebilmem için, yanımda ol­

ması gerek. Bir de Bayan LaVaughn’a ihtiyacım 

var. Hem fili hem de soylu kadını buraya getir­

melisiniz.”
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“Bu imkânsız,” dedi Peter.

“ Sihir zaten imkânsız olandır,” dedi sihirbaz. 

“ İmkânsız olanla başlar, imkânsız olanla biter ve 

ikisinin arasında olup biten her şey imkânsızdır. 

Sihri sihir yapan da bu imkânsızlıktır.”
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uBacaklarındaki zonklama Bayan LaVaughn 

geceleri pek uyutmuyordu. Kendi uyuya- 

madığı için, ev halkım da uyutmama konusunda 

ısrarcıydı.

Bu yetmezmiş gibi evdekilere, o gece opera 

binasına gitmeden önce nasıl giyindiğini, onu 

içeride bekleyen kaderden bütünüyle habersiz 

bir saflıkla binaya girerken nasıl yürüdüğünü 

(Yürümek! İki bacağını da kullanabilmek!) ıs­
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rarla, tekrar tekrar anlatıyordu. O gece sihir­

bazın, ümitle bekleyen insan denizi içinde onu 

nasıl seçtiğini yeniden ve yeniden anlatırken 

bahçıvan ve aşçının, hizmetkârların ve oda hiz­

metçilerinin ilgiyle dinlemesini istiyordu.

“ ‘Kim huzuruma gelip, bu sihri benimle 

paylaşmak ister?’ Tam olarak bunları söyledi,” 

diyordu Bayan LaVaughn.

Soylu kadın, nereden geldiği bilinmeyen fi­

lin düşüşünü, filin varlığı akıl almaz görünür­

ken, bir anda yadsınamaz bir gerçek gibi kuca­

ğında belirmesini anlatırken, hizmetkârlar ka­

dını dinliyor ya da dinler görünüyorlardı.

“ Sakat kaldım,” diyordu Bayan LaVaughn 

sözünü bitirirken, “çatıdan düşen bir fil yüzün­

den sakat kaldım!”

Hizmetkârlar bu son sözcükleri o kadar çok 

duymuşlardı ve o kadar iyi biliyorlardı ki, ka­

dının ağzından çıkan sözlere, esrarlı, garip bir 

dini törene katılıyormuşçasma, ağızlarını açıp

J®  161 ®c



K a t e  D i C a m i l l o

kapatarak ve hep birlikte aynı sözcükleri fısıl­

dayarak eşlik ediyorlardı.

İşte o gece, kapı çalındığında ve uşak, Hans 

Ickman’ın yanma gelip dışarıda Bayan LaVaughn 

ile konuşmak için ısrar eden bir polis memu­

runun beklediğini söylediğinde yine aynı sahne 

tekrarlanıyordu.

“ Bu saatte m i?” diye sordu Hans Ickman.

Yine de uşağın arkasından kapıya gitti; kapıda 

gerçekten de bir polis memuru, gülünç derecede 

gür bıyıkları olan kısa boylu bir adam duruyordu.

Polis memuru öne doğru bir adım atıp se­

lam verdi ve “İyi akşamlar. Adım Leo Matienne. 

Majestelerinin kolluk kuvvetinde görevliyim. 

Ancak şu anda burada resmi bir görevle bulunmu­

yorum. Biraz garip görünebilir ama Bayan 

LaVaughn’dan kişisel bir ricada bulunmaya gel­

dim.”

“Bayan LaVaughn rahatsız edilmek istemi­

yor,” dedi Hans Ickman. “ Hayli geç oldu ve ağ­

rısı var.”
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“Lütfen,” dedi küçük bir çocuk sesi.

işte o zaman, Hans Ickman polis memuru­

nun yanında, elinde asker şapkası olan bir ço­

cuğun durduğunu fark etti.

“Çok önemli,” dedi çocuk.

Kâhya çocuğun gözlerine baktı ve o gözler­

de kendi çocukluğunu, nehrin kenarında kar­

deşleriyle birlikte durup, havada süzülen beyaz 

köpeği seyreden, mucizelere inanmaktan he­

nüz vazgeçmemiş olan o çocuğu gördü.

“Lütfen,” dedi çocuk.

Tam o sırada Hans Ickman, küçük beyaz 

köpeğin ismini hatırladı. Rose. Köpeğin ismi 

Rose’du. Bunu hatırlayınca, eksik kalan taş yeri­

ne oturdu. Şimdi kesinlikle emin olduğunu his­

sediyordu. imkânsız olan, diye düşündü, imkânsız 

olan şey bir kez daha gerçekleşmek üzere.

Polis memuruyla çocuğa ve arkalarında uza­

nan karanlığa baktı. Havada kavisler çizerek dö­

nüp duran bir şey dikkatini çekti. Bir kar tanesi.
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Ardından bir tane daha. Ve bir tane daha.

“ İçeri girin,” dedi Hans Ickman. Kapıyı ar­

dına kadar açtı. “ Hadi, içeri girin. Kar yağma­

ya başladı.”

Gerçekten de kar yağmaya başlamıştı. Bütün 

Baltese kentinin üzerine kar yağıyordu.

Karanlık ara sokaklara, opera binasının yeni 

onarılmış kiremitlerinin üzerine kar yağıyordu. 

Hapishanenin kuleleri, Polonez Evleri’nin çatısı 

karla örtülüyordu. Yağan kar, Kontes Quintet’in 

evinde, fil kapısının kolundaki zarif kıvrımı be­

yaz bir çizgiyle örtüyor, katedral duvarlarında 

çömelip birbirine sokulmuş, kıskançlık ve tik­

sintiyle kenti seyreder gibi görünen çörtenle- 

rin tepesinde komik görünümlü acayip başlık­

lar oluşturuyordu.

Kar, Baltese kentinin geniş bulvarlarında iki 

yanlı sıralanmış sokak lambalarından sızan ışı­

ğın etrafında dans ediyordu. Kar, Sonsuz Işık
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Rahibeleri Kimsesizler Yurdu’nun kasvetli, se­

vimsiz binasının üzerine, bu tatsız görüntüyü 

gözlerden saklamak için çok çaba harcaması ge- 

rekiyormuşçasına, beyaz bir perde gibi iniyordu.

K ar... nihayet kar yağıyordu.

Kar yağarken, Bartok Whynn rüya görüyordu.

Rüyasında taş yontuyordu. Bildiği ve sevdi­

ği işi yaparken görüyordu kendini: taşı şekillen­

dirip ona hayat vermek. Tek bir farkla ki, rüya­

sında taştan çörtenler değil, insanlar yontuyordu. 

Bunlardan biri, elinde şapkası olan bir çocuk; di­

ğeri, bıyıklı bir adam; bir başkası, oturan bir ka­

dın ve onun arkasında ayakta duran bir adamdı.

Her seferinde elinin altında yeni biri be­

lirdi. Bartok Whynn alt üst olmuştu, olanlara 

inanamıyordu.

“ Sen,” dedi çalışırken, “ve sen ve sen. Ve 

sen.”

Gülümsedi.
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Ve bütün bunlar bir rüya olduğu için, taş­

tan yonttuğu insanlar da ona gülümsediler.
* ★ ★

Kar yağarken, Sonsuz Işık Rahibeleri Kimse­

sizler Yurdu’nun kapısında oturan Rahibe 

Marie de rüya görüyordu.

Gökyüzünde, çok yükseklerde uçtuğunu gö­

rüyordu; rahibe kıyafeti, siyah kanatlar gibi iki 

yana açılmıştı.

Öylesine mutluydu ki! O güne kadar hep, 

yüreğinin derinliklerinde bir yerde, içten içe 

uçabileceğine inanmıştı. Ve işte şimdi, uzun 

zamandan beri yapabileceğini düşündüğü şeyi 

yapıyor, uçuyordu; itiraf etmeliydi ki, bundan 

büyük mutluluk olamazdı.

Rahibe Marie, aşağıda kalan dünyaya bak­

tı ve milyonlarca, milyarlarca yıldız gördü. 

Uçtuğum yer gökyüzü değil, çok ama çok daha yük­

seklerde, yıldızların bile üzerinde uçuyorum; gökyü­

züne bile yukarıdan bakıyorum, diye düşündü.
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Derken, başka bir şeyin farkına vardı. Hayır, 

hayır, yanılmıştı, gökyüzünde uçuyordu ve aşa­

ğıda gördükleri yıldızlar değil, dünyadaki canlı­

lardı; hepsini hem bir bütün olarak hem de ay­

rı ayrı görebiliyordu: dilenciler, köpekler, kim­

sesiz çocuklar, krallar, filler, askerler; her biri 

ışık saçıyordu.

Evren ışıldıyordu.

Rahibe Marie’nin içi içine, yüreği göğsüne 

sığmıyordu; yüreği o kadar büyümüştü ki onu 

giderek daha yükseklere, çok daha yükseklere 

uçuruyordu. Fakat ne kadar yükselirse yüksel­

sin, aşağıda kalan dünyanın ışıldayan görüntüsü 

gözden yitip gitmiyordu.

“Ah, ne kadar güzel,” dedi Rahibe Marie, 

oturduğu sandalyede uyurken. “Nasıl da mü­

kemmel. Ben bunu bilmiyor muydum yoksa? 

Biliyordum, elbette biliyordum. Başından be­

ri biliyordum.”
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Bölüm On Altı

H ans Ickman, Bayan LaVaughn’un tekerlekli 

sandalyesini itiyor; Leo Matienne ise, Peter’ın 

elini tutuyordu. Dördü birlikte, karla kaplı so­

kaklarda hızla ilerliyorlardı. Kontesin evine gi­

diyorlardı.

“Anlayamıyorum,” dedi Bayan LaVaughn, 

“yaptığımız bence son derece uygunsuz.”

“ Bence artık zamanı geldi,” dedi Hans 

Ickman.
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“Zamanı mı? Hangi zaman? Neyin zama­

nı geldi?” dedi Bayan LaVaughn. “ Bilmece gibi 

konuşma benimle.”

“ Hapishaneye geri dönmenizin zamanı.” 

“ Evet ama gece yarısı oldu; ayrıca hapishane 

şu tarafta kalıyor,” dedi Bayan LaVaughn, mü­

cevherlerle bezenmiş eliyle arkayı işaret ede­

rek. “Hapishane, tam ters yönde kalıyor.”

“ Önce yapmamız gereken başka bir şey 

var,” dedi Leo Matienne.

“ Neymiş o?” diye sordu Bayan LaVaughn. 

“Lili, kontesin evinden almamız gerek,” dedi 

Peter, “ sonra da onu sihirbaza götürmeliyiz.” 

“ Lili almak mı?” dedi Bayan LaVaughn. 

“ Lili almak mı? Pili sihirbaza götürmek mi? Bu 

çocuk aklını mı kaçırdı? Polis memuru da mı 

aklını kaçırdı? Herkes aklını mı kaçırdı?”

“Evet,” dedi Hans Ickman uzayıp giden bir 

ânm ardından. “ Sanırım, böyle de diyebiliriz. 

Herkes birazcık aklını kaçırdı.”
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“Ya, demek öyle. Anladım,” dedi Bayan 

LaVaughn.

Sonra hepsinin üzerine sessizlik çöktü: soy­

lu kadının, kâhyanın, polis memurunun ve ya­

nında yürüyen çocuğun. Yalnızca karın içinde 

ilerleyen tekerlekli sandalyenin ve karla örtülü 

Arnavut kaldırımına basan üç çift ayağın çıkar­

dığı ses duyuluyordu.

Sessizliği en sonunda Bayan LaVaughn boz­

du. “ Son derece alışılmadık,” dedik, “ama ol­

dukça ilginç, gerçekten de çok ilginç. Bana öy­

le geliyor ki, sanki her an her şey olabilir, her­

hangi bir şey.”

“Çok doğru,” dedi Hans Ickman.

Sihirbaz, hapishanedeki daracık hücresinde 

volta atıyordu. “Ya başarırlarsa?” dedi kendi 

kendine. “Ya bir yolunu bulup da fili buraya 

getirirlerse? O zaman sihirli sözcükleri söyle­

mekten başka çarem kalmaz. Sihri tekrar de-
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nemeliyim. Onu geri göndermek için elimden 

geleni yapmalıyım.”

Sihirbaz volta atmayı bıraktı; pencereden dı­

şarı, yukarıya baktı ve havada birbiri peşi sıra 

dans ederek inen kar tanelerini görünce şaşırdı.

“ Şuraya bak!” dedi, hücrede ondan başka 

kimse olmadığı halde. “ Kar yağıyor. Ne kadar 

da güzel!”

Sihirbaz kıpırdamadan durdu. Yağan kara 

dalıp gitti.

Ve birdenbire, o güne kadar yapmış oldu­

ğu en önemli şeyden vazgeçmenin hiç de umu­

runda olmadığını hissetti.

O kadar uzun zamandan beri öylesine tek 

başına, öylesine çaresizce ve ümitsizce yalnız­

dı k i... Hayatının geri kalanını, hapiste tek ba­

şına geçirebilirdi. Şimdi istediği şeyin çok daha 

basit ama daha önce yaptığı sihirden çok daha 

karmaşık olduğunu anladı. Birine bakıp elleri­

ni tutmak ve onunla birlikte gökyüzünden inen
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olağanüstü kar tanelerini seyretmek istiyordu.

“ İşte bu,” demek istiyordu sevdiği ve onu 

seven birine. “ İşte bu!”

Peter, Leo Matienne, Hans Ickman ve Bayan 

LaVaughn, Kontes Quintet’in evinin önün­

de bekliyorlar, heybetli ve gösterişli fil kapısını 

seyrediyorlardı.

“Vay canına!” dedi Peter.

“ Kapıyı çalalım,” dedi Leo Matienne. “ En 

iyisi böyle başlamak, yani kapıyı çalarak.”

“ Evet,” dedi Hans Ickman. “Kapıyı çala­

lım.”

Uçü birden öne doğru adım atıp kapıyı 

yumrukladılar.

Zaman durdu.

Peter’a öyle geliyordu ki, bütün yaşamı ora­

da dikilip kapıyı çalmaktan ve varlığından emin 

bile olamadığı bir yere kabul edilmek için izin 

istemekten ibaretti.
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Parmakları buz kesmişti. Eklemleri acıyor­

du. Kar artık daha şiddetli ve hızlı yağıyordu.

“ Belki de rüya görüyorumdur,” dedi Bayan 

LaVaughn oturduğu sandalyeden. “ Belki de bü­

tün bunlar rüyadan başka bir şey değildir.” 

Peter, buğday tarlasındaki kapıyı anımsadı. 

Adele’i kollarına aldığını anımsadı. Sonra da fi­

lin gözlerindeki korkunç, yürek burkan bakış­

ları anımsadı.

“Lütfen!” diye bağırdı. “Lütfen bizi içeri alın.” 

“ Lütfen!” diye bağırdı Leo Matienne.

“ Evet, lütfen,” dedi Hans Ickman.

Kapının diğer tarafından, açılan sürgünün gı­

cırtısı duyuldu. Sonra bir başka sürgü açıldı, ar­

dından bir diğeri. Ve kapı, yavaş yavaş, isteksiz­

ce aralandı. Ufak tefek, kambur bir adam belir­

di kapının ardında. Dışarı çıkıp yağan kara bak­

tı ve güldü.

“ Buyurun,” dedi. “ Kapıyı siz mi çaldınız?” 

Yine güldü.
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* * *

Peter neden geldiklerini anlatınca, Bartok 

Whynn daha da gürültülü kahkahalar attı.

“ Demek siz... ha ha hiiii... fili buradan 

alıp ... ha ha hiii hiiii... hapisteki sihirbaza gö­

türmek istiyorsunuz; böylece sihirbaz, fili... 

hiiiii... sihirle geri gönderebilecek, öyle mi?”

O kadar çok gülüyordu ki sonunda denge­

sini kaybedip karın üzerine oturuverdi.

“ Bu kadar gülecek ne var, anlamadım,” dedi 

Bayan LaVaughn. “ Söyleyin de, biz de gülelim.”

“Valla, siz bilirsiniz” dedi Bartok Whynn, 

“eğer ölmem size gülünç geliyorsa... ha ha hi­

iii... dilediğinizce gülün. Düşünsenize bir, 

Kontes yarın sabah uyanınca filin kayboldu­

ğunu fark eder. Hayvanın gizlice kaçırılmasına 

izin veren kim? Bartok Whynn... ha ha h iiii... 

yani ben.”

Küçük adam öyle çılgıncasına bir neşeyle 

güldü ki, hemen ardından kahkahaları bıçak gi-
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bi kesildi, açık kalan ağzından tek ses çıkmı-

“Evet ama ya sen de burada olmazsan?” de­

di Leo Matienne. “Ya eğer yarın sen de gitmiş 

olursan?”

“Nasıl?” dedi Bartok Whynn. “ Sen n e... 

ha ha h iiii... dedin?”

“Dedim ki, ya eğer sen de fil gibi, ait oldu­

ğun yere gitmiş olursan?” dedi Leo Matienne.

Bartok Whynn, karşısındaki dört yüze ba­

kakaldı. Dördü de kılını kıpırdatmadan dur­

muş, bekliyordu. Bartok Whynn de orada öy­

lece durmuş, yağan karın altında bekleyen bu 

insanları inceliyordu.

Ve nihayet, sessizliğin içinde bekleşirlerken 

onları tanıdı.

Karşısında duranlar, rüyasında gördüğü, 

taştan yonttuğu insanlardı.

★  * ★
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Kontes Quintet’in balo salonundaki fil gözleri­

ni açıp da karşısında çocuğu görünce hiç şaşır­

madı.

Akimdan şunlar geçti. Şensin. Evet, sensin. 

Benim için geleceğini biliyordum.
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Böliim On Yedi

Y ağan kar, köpeği uyandırdı. Köpek başını 

kaldırdı. Havayı kokladı.

Kar kokusu, evet. Ama başka bir koku daha 

vardı; yabanıl ve büyük bir şeyin kokusu.

Iddo ayağa kalktı. Kuyruğunu oynatarak 

dikkat kesildi.

Havladı. Bir kez daha ama bu sefer daha 

yüksek sesle havladı.

“ Şşşş,” dedi Tomas.
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Ama köpeği susturamadı.

Olağanüstü bir şey onlara doğru yaklaşı­

yordu. Biliyordu, doğru olduğundan kesinlikle 

emindi. Harika bir şey olmak üzereydi ve bunu 

duyuran da o olacaktı. Havladı, havladı, havladı.

Mesajı iletmek için dişini tırnağına takıp 

elinden geleni yaptı.

Iddo havladı.

Yukarıda, Sonsuz Işık Rahibeleri Kimsesizler 

Yurdu’nun yatakhanesinde Adele, köpeğin hav­

ladığını duydu. Yataktan kalkıp pencereye git­

ti ve dışarı baktı; sokak lambasının ışığında dö­

nerek dans eden kar tanelerini gördü.

“Kar,” dedi, “ tıpkı rüyamdaki gibi.” Pen­

cerenin pervazına dirseklerini dayadı ve dışarı­

yı, giderek beyaza bürünen dünyayı seyre daldı.

Derken, yağan kar perdesinin ardındaki fili 

gördü. Sokakta yürüyordu. Peşinden bir çocuk 

geliyordu. Bir polis memuru, tekerlekli sandal­
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yedeki kadınla onu iten bir adam, gövdesi eğ­

ri ufak tefek bir adam da onlarla birlikteydi. 

Dilenci de onlarla birlikte geliyordu, dilenci­

nin kara köpeği de.

“ İşte geliyor!” dedi Adele.

Gördüklerinden bir an bile şüphe duyma­

dı. Rüya mı görüyorum diye bir an bile düşün­

medi. Sadece dönüp yalınayak karanlık mer­

divenlerden aşağı, büyük odaya indi, oradan 

da hole geçti ve sandalyede uyuklayan Rahibe 

Marie’nin yanından süzüldü. Kimsesizler yur­

dunun kapısını ardına kadar açtı.

“ Buradayım!” diye bağırdı. “ Buradayım!” 

Kara köpek karların içinde ona doğru koş­

tu. Etrafında daireler çizerek dans etti ve hav­

ladı, havladı, havladı.

Sanki şöyle söylüyordu: “ İşte buradasın. 

Uzun zamandır seni arıyorduk. Sonunda bul­

duk işte, buradasın!”

“ Evet,” dedi Adele köpeğe, “buradayım.”
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*  *  *

Açık kapıdan gelen esinti Rahibe Marie’yi 

uyandırdı.

“Kapı açık!” diye bağırdı. “Kapı her zaman 

açıktır. Sadece çalmanız yeter.”

Rahibe Marie uyku sersemliğini üzerinden 

atınca, kapının gerçekten de ardına kadar açık 

olduğunu ve dışarıda, karanlığın içinde kar yağ­

dığını gördü. Sandalyesinden kalkıp kapıyı ka­

pamaya gitti ve tam o sırada sokakta bir fil ol­

duğunu fark etti.

“Ulu Tanrım! Sen bizi koru,” dedi Rahibe 

Marie.

Sonra, karlar içinde geceliğiyle, ayakkabısız 

dikilen Adele’i gördü.

“Adele!” diye bağırdı Rahibe Marie. “Adele!”

Fakat rahibeye dönüp bakan Adele değil, 

elindeki şapkasıyla orada duran bir başka ço­

cuk oldu.

“Adele m i?” dedi çocuk.
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Bu isim ağzından, sanki hem bir soru hem 

de bir yanıt gibi çıkmıştı; ışıl ışıl yüzünden hay­

ret okunuyordu.

Aslına bakılırsa çocuk, Rahibe Marie’nin 

rüyasında gördüğü o parlak yıldızlardan biri gi­

bi ışıl ışıldı.

Onu kucağına aldı .çünkü kar yağıyordu, çünkü 

hava soğuktu ve ayakları çıplaktı, çünkü uzun 

zaman önce annesine onunla hep ilgileneceği­

ne dair söz vermişti.

“Adele” dedi, “Adele.”

“ Sen kimsin?” dedi küçük kız.

“ Senin ağabeyinim.”

“Ağabeyim m i?”

“ Evet.”

Adele gülümsedi; tatlı tebessümündeki şüp­

he ifadesi ansızın yerini güvene ve sonra da ne­

şeye bıraktı. “Ağabey” dedi, “ senin adm ne?” 

“ Peter.”
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“ Peter,” dedi Adele. Sonra tekrar etti. 

“ Peter. Peter. Fili de getirmişsin.”

“ Evet,” dedi Peter. “ Fili de getirdim. Ya da 

belki o beni getirdi; neyse, sonuç değişmez ve 

her şey falcının söylediği gibi oldu.” Gülerek 

“Leo Matienne,” diye bağırdı, “bu, benim kız 

kardeşim!”

“ Biliyorum,” dedi Leo Matienne. “ Belli 

oluyor.”

“ Kimmiş o?” diye sordu Bayan LaVaughn. 

“ Kimmiş o kız?”

“Çocuğun kız kardeşi,” dedi Hans Ickman.

“Anlayamıyorum,” dedi Bayan LaVaughn.

“ İmkânsız olduğundan,” dedi Hans Ickman. 

“ İmkânsız olan, bir kez daha gerçek oldu işte.”

Rahibe Marie, Sonsuz Işık Rahibeleri 

Kimsesizler Yurdu’nun açık kapısından dı­

şarı çıkıp karla kaplı sokakta yürüdü. Leo 

Matienne’in yanma gelince durdu.

“Velhasıl, rüyada fil görmek harika bir şey,”
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dedi Leo’ya, “ve sonra o rüyanın gerçekleştiği­

ni görmek de harika.”

“ Evet,” dedi Leo Matienne, “ evet, öyle ol­

malı.”

Rahibeyle polis memurunun yanında duran 

Bartok Whynn gülmek için ağzını açtı ama gü- 

lemediğini fark etti. “B e n ...” dedi. “ B e n ...” 

Ama cümlesi yarım kaldı.

O sırada fil yağan karın altında bekliyordu.

Onu ilk hatırlayan Adele oldu. Kardeşine 

“ Fil üşüyor olmalı. O, nereye gidiyor? Onu ne­

reye götürüyorsun?” diye sordu.

“Evine,” dedi Peter. “ Onu evine geri götü­

rüyoruz.”
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P eter, filin önü sıra yürüyordu. Adele kucağın­

daydı. Yanında Leo Matienne yürüyordu. Filin 

arkasından, tekerlekli sandalyesinde Bayan 

LaVaughn ile sandalyeyi iten Fîans Ickman, 

ardından Bartok Whynn ve onun da arkasın­

dan dilenci Tomas ile onun dibinden ayrıl­

mayan Iddo geliyordu. Kafilenin en sonunda, 

elli yıldan beri ilk kez Sonsuz Işık Rahibeleri 

Kimsesizler Yurdu’nun kapısında beklemeyen 

Rahibe Marie vardı.
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Peter en öndeydi ve karlı sokaklarda yürür­

ken, önüne çıkan her sokak lambası, her evin gi­

rişi, her ağaç, her bahçe kapısı, her tuğla onun­

la konuşuyordu. Yeryüzündeki her şey, ona ay­

nı mesajı fısıldayan mucizevi birer varlıktı. Her 

biri, falcının sözlerini ve yüreğinde onca zaman 

taşıdıktan sonra nihayet gerçekleşen umudunu 

dile getiriyordu. 0  yaşıyor, o yaşıyor, o yaşıyor.

Gerçekten de yaşıyordu! Ilık nefesini yana­

ğında hissediyordu.

Tüy gibi hafifti.

Peter, onu kollarında sonsuza dek taşıyabi­

lirdi.

Katedralin saati gece yarısını vurdu. On iki­

yi vuran son notanın üzerinden birkaç dakika 

geçmemişti ki, sihirbaz hapishanenin büyük dış 

kapısının gürültüyle açılıp kapandığını duydu. 

Koridorda ayak sesleri yankılandı. Ayak sesleri­

ne anahtarların şıngırtısı eşlik ediyordu.
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“ Gelen kim?” diye bağırdı sihirbaz. “ Kim­

siniz?”

Yanıt veren olmadı; yalnızca ayak sesleri ve 

fenerden yayılan ışık vardı. Derken polis me­

muru göründü. Sihirbazın hücresinin önün­

de durdu, anahtarları uzatarak, “ Seni dışarıda 

bekliyorlar,” dedi.

“ Kim?” diye sordu sihirbaz. “Beni kim bek­

liyor?” Duyduklarına inanamayan kalbi güm 

güm atıyordu.

“Herkes,” dedi Leo Matienne.

“ Başardınız mı? Fili buraya getirebildiniz 

mi? Ve Bayan LaVaughn’u?”

“ Evet,” dedi polis memuru.

“Tanrım beni affet,” dedi sihirbaz. “ Bağışla 

beni! Şimdi sihri bozmak zorundayım. Bunu 

denemek zorundayım.”

“ Evet, artık her şey sana bağlı,” dedi Leo. 

Anahtarı kilide sokup çevirdi, hücrenin kapısı­

nı itip açtı.
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“ Hadi gel,” dedi Leo Matienne. “ Hepimiz 

seni bekliyoruz.”

Bir şeyi kaybetmek, o şeyi ortaya çıkarmak ka­

dar büyük bir sihir işidir. Hatta belki, ondan da 

büyük. Yapılan bir şeyi tersine çevirmek, he­

men her zaman, o şeyi yapmaktan daha zordur.

Sihirbaz bunu gayet iyi biliyordu; o yüz­

den de, aylardan beri ilk kez soğuk ve karlı ge­

ceye özgürce adım atıyor olduğu halde içinde 

en ufak bir sevinç kırıntısı yoktu. Tam tersine, 

korkuyordu. Ya dener de yine başaramazsa, o 

zaman ne olacaktı?

Derken, fili gördü; karlar içinde duran filin 

heybetli siluetini, gerçekliğini gördü.

O kadar imkânsız, öylesine güzel ve sihir­

liydi ki.

Ne olursa olsun, yapması gerekiyordu. En 

azından denemeliydi.

“ İşte,” dedi Bayan LaVaughn, kucağında
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oturan, ısınsın diye sıkıca sarıp sarmalanmış 

olan Adele’e, “ İşte orada. Sihirbaz o !”

“Hiç de kötü bir adama benzemiyor,” dedi 

Adele. “ Üzgün görünüyor.”

“ Evet, ama ben sakat kaldım,” dedi Bayan 

LaVaughn, “ve inan bana, bu, üzüntüden çok 

daha fazlasını hak ediyor.”

“ Hanımefendi,” dedi sihirbaz. Dönüp 

Bayan LaVaughn’u selamladı.

“ Efendim?” dedi soylu kadın.

“Tek niyetim bir demet zambak getirmek­

ti,” dedi sihirbaz.

“Evet ama belki de tam olarak anlamadı­

nız,” dedi Bayan LaVaughn.

“ Lütfen,” dedi Hans Ickman, “ lütfen, yal­

varırım! Yüreğinize kulak verin de konuşun.” 

“ Sadece bir demet zambak,” diye devam 

etti sihirbaz, “ama olağanüstü bir şeyler yapma 

isteğiyle ümitsizce çırpınırken, çok daha güçlü 

bir sihir mırıldandım ve size istemeden de olsa
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büyük zarar verdim. Şimdi, yaptığımı telafi et­

meye çalışacağım.”

“Evet, ama yeniden yürüyebilecek miyim?” 

diye sordu.

“ Sanmıyorum” diye yanıtladı sihirbaz. “ Ne 

olur, beni bağışlayın. Affınıza sığınıyorum.”

Soylu kadın sihirbaza baktı.

“ İnanın, size zarar vermek gibi bir niyetim 

yoktu,” dedi sihirbaz. “ Bunu asla istemedim.”

Bayan LaVaughn burnunu çekti. Yüzünü çe­

virdi.

“Lütfen,” dedi Peter, “ fil bekliyor. Hava 

çok soğuk ve onun sıcacık evine dönmesi ge­

rek. Şimdi yapabilir misiniz?”

“Pekâlâ,” dedi sihirbaz. Bayan LaVaughn’u 

tekrar selamladıktan sonra file döndü. “ Sizler, 

hepiniz, geriye doğru biraz açılın, yer açm lüt­

fen. Geriye çekilin.”

Peter file dokundu, eli bir an için filin üs­

tünde kaldı. “ Başına gelenler için üzgünüm,”
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dedi file. “Yaptığın her şey için teşekkür ede­

rim. Teşekkürler ve hoşça kal.” Sonra o da di­

ğerleri gibi geriye çekildi.

Sihirbaz, filin etrafında dönerek ve kendi 

kendine mırıldanarak yürüdü. Hapisteki hüc­

renin penceresinden gördüğü yıldızı düşündü. 

Nihayet yağan karı düşündü; tek arzusunun, bu 

manzarayı birilerine göstermek olduğunu dü­

şündü. Bayan LaVaughn’un soran, ümit eden 

gözlerle bakan yüzünü düşündü.

Ve sihirli sözcükleri mırıldanmaya başladı. 

Sözcükleri tersine söylüyor, sihri tersine oku­

yordu. Sondan başa hepsini söyledi; fısıldaya­

rak, gerçekten de işe yarayacağına dair güçlü 

bir ümitle ve her şeye rağmen, sihirbazların bi­

le olanları tersine çevirmek için ellerinden ge­

leni yapabileceğini bilerek.

Sözcükleri söyledi.

Kar durdu.

Gökyüzündeki bulutlar birdenbire muci-
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zevi şekilde silindi ve bir anda saydamayacak 

kadar çok yddız parlamaya başladı. Venüs, yıl­

dızların arasında ağırbaşlı bir edayla ışıldıyor­

du.

Onu, Rahibe Marie fark etti. “ Şuraya bakın,” 

dedi. “Yukarı bakın.” Gökyüzünü işaret etti. 

Hep birlikte yukarı baktılar: Bartok Whynn, 

Tomas, Hans Ickman, Bayan LaVaughn, Leo 

Matienne, Adele.

Iddo bile başını kaldırıp baktı.

Yalnızca Peter gözlerini filden ayırmadı; bir 

de, filin etrafında dönerek onu evine göndere­

cek ters sihrin sözcüklerini tersten söyleyen si­

hirbaz.

Bu yüzden, onun gittiğini sadece Peter gör­

dü. Sihirbazın o güne kadar gerçekleştirdiği en 

büyük sihrin tek tanığı Peter’dı.

Fil bir an için oradaydı, ertesi an yoktu.

Bu kadar basit!

O gider gitmez, bulutlar geri geldi, yıldız-
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lar görünmez oldu ve tekrar kar yağmaya baş­

ladı.

Baltese kentine onca tantanayla gelen filin, 

böylesine derin bir sessizlikle uğurlanması akıl 

almazdı. Filin ortadan kaybolduğu an etrafta çıt 

çıkmıyordu, sadece yere düşen kar tanelerinin 

çıkardığı pıt-pıt-pıt sesi duyuluyordu.

Iddo burnunu havaya kaldırıp kokladı. Soru 

sorarcasına havladı.

“ Evet,” dedi Tomas, “gitti.”

“Ya, gitti,” dedi Leo Matienne.

Peter yere eğilip, karın üzerinde kalan daire 

şeklindeki dört ayak izine baktı. “Gerçekten de 

gitti,” dedi. “ Umarım, evine varmıştır.”

Başını kaldırınca, Adele’in yusyuvarlak açıl­

mış gözlerle, şaşkınlık içinde kendisine baktığı­

nı gördü.

Kız kardeşine gülümsedi. “ Ev,” dedi.

Adele de ona gülümsedi. Yine aynı gülüm-
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semeyle: önce şüphe, sonra güven ve nihayet 

neşe.

Sihirbaz dizlerinin üzerine yığılıverdi, başı­

nı titreyen ellerinin arasına aldı. “ Bitti sonun­

da, hepsi bitti. Çok üzgünüm. Gerçekten, üz­

günüm.”

Leo Matienne, kolundan tutup sihirbazı 

ayağa kaldırdı.

“ Onu hapse geri mi götüreceksiniz?” diye 

sordu Adele.

“ Evet, bunu yapmak zorundayım,” dedi 

Leo Matienne.

Bayan LaVaughn’un sesi duyuldu: “Hayır, 

hayır. Bütün olanlardan sonra, buna gerek yok, 

öyle değil m i?”

“N e?” dedi Hans Ickman. “Ne dediniz?”

“Dedim ki, onu hapse geri göndermeye ge­

rek yok. Herhangi bir suçlamada bulunmaya­

cağım. Her ne gerekiyorsa imzalarım. Onu bı­

rakın. Onu serbest bırakın.”

SİHİRBAZIN FİLİ
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Leo Matienne, sihirbazın kolunu bırak­

tı. Sihirbaz, Bayan LaVaughn’a dönüp önünde 

eğildi. “ Hanımefendi,” dedi.

“ Beyefendi,” dedi Bayan LaVaughn.

Sihirbaz yürüdü gitti. Havada fırıl fırıl dö­

nen kar taneleri arasında, uzaklaştıkça küçülen 

siyah pelerinin ardından bakakaldılar. Gözden 

tamamen kayboluncaya kadar, hep birlikte si­

hirbazın gidişini seyrettiler.

Sihirbaz gidince, Bayan LaVaughn üzerin­

den büyük bir yükün kalktığını ve hafiflediğini 

hissetti. Yüksek sesle güldü. Adele’i kucaklayıp 

ona sımsıkı sarıldı.

“ Çocuk üşüdü,” dedi. “ İçeri girelim.”

“ Evet,” dedi Leo Matienne. “ Hadi, içeri gi­

relim.”

İşte, böyle bitti.

Karın şefkatli, bağışlayıcı eliyle örttüğü bir 

dünyada.

Sessizce.
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O  geldiğinde, Iddo ateşin önünde uyuyordu. 

Tomas şarkı söylemeye başladı, 

ikisi de hiçbir zaman çok uzun kalmazdı. 

Ama Leo ile Gloria’nm, Peter ile Adele’in, 

filler ve gerçek ve harika haberlerle ilgili o tuhaf 

ama güzel şarkılarında Tomas’a eşlik etmeyi öğ­

renebilecekleri kadar sık ziyarete gelirlerdi.

Onlar hep birlikte şarkı söylerken, çatı ka­

tında birinin yere vurduğunu işitirlerdi.
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Yukarı çıkıp, Vilna Lutz’un ne istediğini so­

ran genellikle Adele olurdu. Adam, kıza asla 

doğru dürüst yanıt veremezdi. Sadece üşüdü­

ğünü ve pencerenin kapalı tutulmasını istedi­

ğini söylerdi; bazen de, özellikle ateşi çok yük­

selmişse, Adele’in yanında oturup elini tutma­

sını isterdi.

“ Düşman kanadını çevirmeliyiz!” diye ba­

ğırırdı. “Hay aksi, ayağım, ayağım nerede?”

Sonra da ümitsizce devam ederdi: “Onu 

götüremem. Gerçekten de, yapamam. Öyle 

küçük ki.”

“ Şşşş, derdi Adele. “Tamam, hepsi geçti.”

Yaşlı asker uykuya dalana dek başında bek­

ler, sonra da aşağıya, onu bekleyen Gloria, Leo 

ve ağabeyinin yanma dönerdi.

Adele ne zaman odaya girse, Peter’a hep 

kardeşi gideli çok uzun zaman olmuş gibi gelir­

di. Kız kardeşini tekrar görünce, yüreği hayret­

le ve çılgınca bir coşkuyla çarpardı; rüyasındaki

J® 201 ®C



K a t e  D i C a m i l l o

kapıyı, altın renkli buğday tarlasını anımsardı. 

Rüyasındaki o güzelim ışığı... Ve işte Adele ya­

nındaydı; sıcacık, güven dolu bir evde, onu se­

venlerin arasında.

Tıpkı, bir zamanlar annesine söz verdiği gi­

biydi her şey.

Sihirbaz, keçi çobanlığı yapmaya başladı ve diş­

leri dökülmüş bir kadınla evlendi. Kadın onu, 

o da kadını seviyordu. Dik bir yamacın eteğin­

deki kulübede keçileriyle birlikte yaşıyorlardı. 

Bazı yaz akşamları, tepeye tırmanırlar, orada 

durup gökyüzündeki takımyıldızları seyreder­

lerdi.

Sihirbaz, kadına, hapisteyken sık sık dalıp 

gittiği yıldızı, onu hayatta tuttuğuna inandığı 

yıldızı gösterirdi.

“ İşte şuradaki,” derdi, parmağıyla göstere­

rek. “ Hayır, o değil, şuradaki.”

“ Ne fark eder, Frederick,” derdi kadın tat-
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lı bir sesle. “Hepsi de o kadar güzel görünü­

yor ki.”

Gerçekten de hepsi güzel görünüyordu.

Sihirbaz, bir daha asla sihirli bir numara 

yapmadı.

Fil, çok ama çok uzun yıllar yaşadı ve fillerin 

hafızasıyla ilgili bütün söylenenlere rağmen, 

başına gelenlerden hiçbirini hatırlamadı. Ne 

opera binasını ne sihirbazı, ne kontesi ne de 

Bartok Whynn’i anımsıyordu. O akşam gökyü­

zünden dökülen gizemli kar tanelerini de anım­

samıyordu. Belki de, anımsamak ona fazlasıy­

la acı veriyordu ya da belki yaşadıkları, bir an 

önce unutması gereken kötü bir rüyadan başka 

bir şey değildi.

Yine de, arada bir, uzun çimenlerin arasın­

da yürürken ya da ağaçların gölgesinde dinle­

nirken, Peter’ın yüzü birdenbire gözlerinin 

önünde belirirdi. Garip bir duyguya kapılırdı:
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birinin onu gerçekten de gördüğü, bulduğu, 

sonunda kurtulduğu ve iyi olduğu duygusuna.

İşte o zaman filin yüreği minnetle dolardı 

ama bu duyguyu kim için ve neden hissettiğini

asla anımsamazdı.

Fil, Baltese kentini ve orada yaşayanları unu­

turken, insanlar da onu unutuyordu. Filin ani­

den kaybolması, önce ortalığı karıştırmış ama 

ardından her şey unutulmuştu. Fil, Baltese 

kenti için zamanla silinip giden garip ve ina­

nılmaz bir imgeye dönüştü. Bir süre sonra, ne 

onun mucizevi gelişi ne de açıklanamaz kay­

boluşu konuşulur oldu. Bütün bunlar öylesine 

imkânsız görünüyordu ki, sanki hiçbiri gerçek
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A m a  hepsi gerçekti.

Ve bu inanılmaz olayların ardından, geride 

ufak tefek de olsa birkaç kanıt kaldı.

Kentin en görkemli katedralinin tepesinde, 

dik dik bakan çörtenlerin arasında, bir fil ile 

onun önünde giden bir çocuğun yontusu var­

dır. Yontudaki çocuk, kucağında küçük bir kız 

taşır ve bir eli filin üzerindedir; filin arkasında 

bir sihirbaz, bir polis memuru, bir rahibe, soy-
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lu bir kadınla kâhyası, bir dilenciyle köpeği ve 

en arkada ufak tefek, eciş bücüş bir adam sıra­

lanmıştır.

Her birinin, bir diğeriyle bağı vardır; her 

biri, arkasından gelenle bağlantılıdır ve hepsi 

ileriye doğru bakar. Parlak bir ışığa doğru yü- 

rüyormuş gibi ileriye...

Eğer günün birinde Baltese kentine yolu­

nuz düşerse ve yeterince ısrarla sorarsanız, size 

o katedrale giden yolu gösterecek birini bula­

cağınıza eminim. Evet, adım gibi biliyorum ki, 

katedralin tepesinde, Bartok Whynn’den geri­

ye kalan taştan yontuya, o gerçeğe giden yolu 

size gösterecek biri çıkacaktır.
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