


Her büyük yazar işe iyi bir okur olmakla başlar 
ve yıllar geçtikçe, tercih ettiği ya da dışladığı 
okumalarıyla kişisel bir kitaplık yaratır.
Buenos Aires’teki Ulusal Kitaplık’ın (ki burada 
dünyanın başka yörelerinde bulunmayan 
kitapların olduğu söylenir) yöneticisi Jorge Luis 
Borges bu kitap bolluğundan yararlanmasını 
bildi: Zaten büyülenmiş okurlarına, derin bilgi 
ve neşesiyle, şaşırtıcı derecede ilginç derlemeler 
hazırlayıp sundu.
Düşsel edebiyatın mücevherlerini oluşturan 
metinleri bir araya getirdi ve onun en güzel 
hikâyelerinden biri olan Babil Kitaplığı, aynı 
zamanda dizinin adı oldu.
1975 ile 1985 arasında yayımlanan bu dizi, 
daha şimdiden bir edebiyat klasiğidir. Bir araya 
gelen bu kitaplar aynı zamanda Buenos Aires’in 
bu büyük kütüphanecisine adanmış en duygusal 
anıtlardan da birini oluşturur.

iyi okumalar.

F. M. Ricci
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Önsöz

M obyD ick ve Bartleby arasındaki “ benzerlikler 
ve fa rk la r ım  ciddi bir biçimde incelenmesinin  
bu kısıtlı sayfaların izin verm eyeceği bir titizlik 
gerektirdiğini düşünüyorum. “Farklar” , kuşku­
suz, ortadadır. M elville ’in engin imgeleminin  
ürünü, şöhretini borçlu olduğu kahram anı, 
N antucket’in kaptanı Ahab, Beyaz Balina tara­
fından sakat bırakılmış ve intikam alm aya ka­
rar vermiştir; olayların geçtiği yer dünyanın tüm 
denizleridir. W ali Street1te, bir avukatın yazıha­
nesinde kâtip olan Bartleby ise bir tür alçakgö­
nüllü inatçılık la  çalışm ayı reddeder. M oby  
D ick ’in biçemi Cariyle ve Shakespeare’in hari­
ka yankılarıyla doludur. Bartleby’nin biçemi ise 
başkahramanı kadar gridir. Oysa roman ve öy ­
künün yazılış tarihleri arasında (1851-1853) sa­
dece iki yıl vardır, ilkinin sınırsız m ekânların­
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dan bunalmış olan yazarın İkincisinde kasıtlı 
olarak şehrin kargaşasına sıkışmış küçük bir ya­
zıhaneyi seçtiği söylenebilir. Daha gizli “ ben­
zerlik ler” ise her iki yapıtın başkahramaııları- 
nın çılgınlığından ve bu çılgınlığı çevresinde bu­
lunan herkese bulaştırdığı inanılmaz durumdan 
kaynaklanır. Pequod ’nun tüm m ürettebatı f a ­
natik bir arzuyla kaptanın akıl almaz serüve­
nine katılır; W ali Street’teki avukat ve diğer kâ­
tipler tu haf bir edilgenlik içinde B artleby ’nin 
kararını kabul ederler. Ahab ve kâtibin delice 
inadı onları ölüme götürüııceye dek bir an için 
bile sarsılmaz. Yansıttıkları gölge ve çevrelerin­
deki somut kişilere karşın iki kahraman da yal­
nızdır. M elville’in değişmez konusu yalnızlıktır; 
belki de tehlikelerle dolu yaşamının temel olgu­
su yalnızlıktı.
Melville, Bağımsızlık Savaşı’na katılan bir gene­
ralin torunu, Flem enk ve Ingiliz kanı taşıyan  
köklü bir ailenin oğlu olarak 1819 yılında New  
York’ta doğdu. On iki yaşındayken, babası deli­
liğinin ve borçlarının baskısına dayanamayarak 
öldü. Kalabalık M elville ailesinin içinde bu­
lunduğu ekonomik sıkıntı nedeniyle Hermarı öğ­
renimine ara vermek zorunda kaldı. Bir büroda 
rutin bir iş yapmayı ve derse gitmeyi denedi ama 
p ek  başarılı olamadı. 1839 yılında bir yelkenli 
gemiye tayfa olarak yazıldı. Bu yolculuk, aile bü­
yüklerinin miras bıraktıkları deniz tutkusunu 
güçlendirdi ve bu tutku yapıtlarını ve yaşamını 
biçimlendirdi. 1841 yılında Acushnel adlı balina 
avlama gemisiyle yola çıktı. Yolculuk bir buçuk
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yıl sürdü ve bugün bile şaşırtıcı olan M oby Dick 
romanının birçok bölümü için esin kaynağı oldu. 
Kaplanın acımasızlığı nedeniyle Melville ve bir 
arkadaşı M arkiz A dalarında gem iden fira r  et­
tiler, iki ay boyunca yamyamların tutsağı oldular 
ve Avustralya bandıralı bir ticaret gem isine bi­
nerek kaçmayı başardılar, bu gemiyle Papeete’ye 
kadar geldiler. M elville’in tayfa olarak yazılıp  
fira r  etme serüveni 1844 yılında Boston ’a gelin­
ceye dek sürdü. Geçtiği aşamaların her biri, bir­
birini izleyen yapıtları için konu oluşturdu. Üni­
versite öğrenimini H arvard ve Yale’de tamam­
ladı. Evine döndükten sonra sık sık edebiyat 
çevrelerine katıldı. 1847 yılında soylu bir aileden 
gelen Elizabeth Shaw ile evlendi, iki yıl sonra 
birlikte Ingiltere’ye ve Fransa’ya seyahat ettiler, 
döndüklerinde M assachusetts’te çevreden so­
yutlanmış bir çiftliğe yerleştiler ve bir süre bura­
da ya şad ıla r. M elv ille , burada N ath an iel 
Havuthorne’la dostluk kurdu ve M oby D ick ’i ona 
adadı. Romanın müsveddelerini Haıvthorne’un 
onayına sunuyordu. Bir keresinde, gönderdiği bir 
bölüme şu notu iliştirmişti: “ işte balinanın elin­
den bir örnek. ”  Bir yıl sonra Pierre ya da Belir­
sizlikler ’i yayımladı. Kural tanımazlığıyla bu ki­
tap beni de çağdaşları kadar şaşırttı. Güney 
denizlerindeki düş ürünü bölgelerde geçen  ve 
bitimsiz bir zulümle bağlanan Mardi (1849) ise 
daha yorucu ve içinden çıkılmaz bir yapıt. Kah­
ramanlarından biri, düşünür Babbalanja, bir 
düşünürün ne olmaması gerektiğinin bir örneği. 
Melville, ölümünden kısa bir süre önce başyapıt-
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larıııdan biri olan Billv Budd’ı yayımlar. Roma­
nın dokunaklı konusu adaletle kanunlar ara­
sındaki çelişkidir, aynı konu B rilten e  bir ope­
rası için esin kaynağı olmuştur. Melville yaşamı­
nın son yıllarını evrenin bilmecesini çözecek bir 
form ül bulmaya adadı. Konsolos olmak istiyordu 
ama New York gümrüğündeki müfettiş yardım­
cılığı göreviyle yetinmek zorunda kaldı ve uzun 
yıllar bu işte çalıştı. Sefaletten kurtulmasını sağ­
layan bu işi Haıvtlıorne un aracılığıyla bulmuştu. 
Diğer acılarının yanı sıra M elville’in evliliğinde 
de şanslı olmadığı bilinen bir gerçek. Uzun boylu, 
güçlü kuvvetliydi, güneşten esmerleşmiş teni ve 
koyu renk sakalı vardı.
Haıvthorne bize onun alışkanlıklarının sadeli­
ğinden söz eder. Çok eski bir el çantasından iba­
ret bagajında bir pantolon, renkli bir gömlek, bi­
ri saç diğeri diş fırçası olmak üzere iki fırçadan  
başka bir şey olmamasına karşın her zaman ku­
sursuz bir biçimde giyindiğini söyler. Denizci olu­
şu onda bu sadeliğin kökleşmesini sağlamış o l­
malı.
Kaderi terk edilmişlik ve unutulmuştuk oldu. 
Britannica A nsiklopedisi’nin onikinci baskısın­
da, M oby Dick basit bir serüven romanı olarak  
anılır. 1920’lere doğru eleştirmenler tarafından 
keşfedildi, belki bundan da önemlisi tüm okur­
lar tarafından keşfedilmesi oldu.
Yirminci yüzyılın ikinci on yıllık dilimini kapsa­
yan dönemdeFranz Kafka fantastik türün tanın­
mış bir biçiminin öncüsü oldu; bu unutulmaz say­
falarda inanılmaz olan, olaylardan çok kahra-
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inanların davranışlarıdır. D ava ’da başkahra- 
man saygınlıktan yoksun bir mahkeme tarafın­
dan yargılanır, ölüme mahkûm edilir ancak en 
ufak bir tepki göstermez. Melville, yarım yüzyılı 
aşkın bir süre önce, yalnızca tüm mantık ku­
rallarına aykırı hareket etm ekle kalmayıp aynı 
zamanda çevresindekileri şaşkın suç ortakları 
olmak zorunda bırakan B artleby ’nin tuhaf da­
vasını işler.
Bartleby, ustalığın ya da düşsel imgelemin uça­
rılığının ötesindedir; her şeyden önce evrenin  
gündelik ironilerinden biri olan gerçek  fayd a- 
sızlığı gösteren üzücü ve gerçek  bir kitaptır.

Jorge Luis Borges 
Ağustos 1975
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Kâtip Bartleby



Ben yaşını başını almış bir adamım. Son otuz yıl­
da, mesleğim icabı ilginç ve nev-i şahıslarına mün­
hasır birçok insanla hiç de sıradan sayılmayacak 
bağlantılarım oldu, ama bildiğim kadarıyla da 
kimse onlar hakkında henüz bir şey yazmadı: Hu­
kuki metinleri kopya eden memurlardan ya da 
kâtiplerden bahsediyorum. Iş gereği ya da özel 
nedenlerden dolayı birçoğunu tanıdım, bu yüz­
den canım istese, halim selim beyleri gülümsete­
cek, narin ve hassas canları da gözyaşına boğacak 
sayısız hikâye anlatabilirim. Ama Bartleby’nin 
hayatından birkaç bölümü başka bütün yazıcıla­
rın tüm hayat öykülerine değişmem, ben onun gibi 
tuhafını ne gördüm ne duydum. Öteki kâtiplerin 
bütün hayalını yazabilirdim, gel gör ki Bartleby 
için böyle bir şey mümkün değil yapılamaz. Bana 
göre, bu adamın şöyle dolu dolu, tatminkâr bir
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biyografisini yazmak için elde hiç ama hiçbir şey 
yok. Bu da, edebiyat için telafisi mümkün olmayan 
bir kayıp. Bartleby, hakkında kesinkes hiçbir şey 
bilemeyeceğimiz insanlardandı, gerçek kaynak­
lara başvurulsa belki, ama söz konusu Bartleby 
olunca bu kaynaklar da çok az. Hayretten yuva­
larından uğramış şu gözlerimin gördüğü Bartleby; 
yani aslında benim onun hakkında bilip bileceğim, 
gerçekten de, belli belirsiz de olsa şimdi anlata­
caklarımdan başka bir şey değil.
Karşıma ilk çıktığı haliyle bu kâtibi size tanıtma­
dan önce kendimden, emrimde çalışan elemanla­
rımdan, işimden, iş yerimden ve çevresinden söz 
etmezsem olmaz; hikâyemizin birazdan Lanıtaca- 
ğım kahramanım doğru anlayabilmeniz için bu 
şart. I m p r im is Gençliğimden beri ekmek elden 
su gölden bir yaşamın en iyisi olduğuna inandım 
ben. Kimi zaman insanın elini ayağına dolandıra­
cak kadar enerjik olmayı gerektiren, sinir bozu­
culuğuyla da dillere destan bir meslekten de o l­
sam huzurumun kaçmasına göz yummayışım bun­
dandır. Ben, hırs nedir bilmeyen, öyle jürilere 
hitaben konuşma falan hiç yapmayan ya da bir 
şekilde dinleyicilerden alkış toplamayan avukat­
lardan biriyim işte; duldama çekilmişim, usul 
usul zenginlerin tahvilleri, ipotekleri, tapularıyla 
uğraşıyorum, kendi halimdeyim, başım ağrımı­
yor. Herkes beni ayağını yere sağlam basan biri 
diye bilir. Toprağı bol olsun, şairane heveslere 
karnı tok bir zat-ı muhterem olan John Jacob As- 
tor2 da benim başta gelen meziyetimin ilıtiyaLİılık 
olduğunu telaffuz etmekten çekinmezdi; İkincisi
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de yöntemli oluşummuş. Böbürleniyorum sanıl­
masın ama müteveffa John Jaeob Astor bana sık 
sık danışırdı, beni işsiz koymazdı, gerçek bu. in ­
kâr edemem, onun adını yinelemek hoşuma gidi­
yor, çünkü bu adın telaffuzunda değirmi ve yu­
varlak altın akçelerin şıngırtısı var sanki. Şunu 
da rahatlıkla söyleyebilirim ki, merhum John 
Jaeob A stoı’un o güzel fikirlerini hep önemsemi- 
şimdir.
Bu kısa öykünün başlamasından hemen öneeki 
dönemlerde işlerim tıkırındaydı. Her ne kadar 
şimdi lağvedilmiş de olsa, New York Eyaleti Mü- 
hürdarhğı3 görevi bana tevdi edilmişti. Çetin bir 
iş değildi bu, ama kazancım hiç de fena sayılmaz­
dı. Asabım nadiren bozulur, haksızlığa ve hakare­
te uğradığımda ise çok daha nadiren öfkelenmek 
gafletinde bulunurum ama müsaade ederseniz 
şimdi burada kendimi tutmayacağım ve açıkça 
ilan edeceğim gibi yeni Anayasa’yla Mühürdar- 
lığı’nın aniden ve zorbaca lağvedilmesi bence... 
vok, yok hiç zamanı değildi; elde edilen kârdan 
bana ömür boyu kalacak icarı hesaplarken ben, 
elime geçe geçe ancak birkaç yılın geliri geçti. 
Aklıma gelmişken söyleyeyim dedim.
\ azıhanem, Wall Street’in bilmem kaç numarası­
nın üst kadarındaydı. Odaların bir ucu binayı Le- 
peden aşağı yaran ferah mı ferah aydınlığın be­
yaz duvarına bakıyordu. Bu görünLünün iç karar­
tıcı olduğunu ya da manzara ressamlarının “ ha­
yat”  dedikleri şeyden yoksun olduğunu düşün­
müş olabilirsiniz. Öyle ya da değil, yazıhanenin 
öteki ucunun sunduğu manzara, daha iyi olmasa
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da, en azından Lam tersiydi. Bu yöndeki pencere­
lerim hiç güneş görmeyen ve çok uzun yılların 
karardığı kallavi bir tuğla duvar manzarasına 
açılıyordu. Bu duvarın gizli güzelliklerini ortaya 
çıkarmak için dürbün gerekmezdi; çünkü miyop­
ların şansına duvar, pencere pervazlarımızdan 
sadece bir metre kadar uzaktaydı. Çevremizdeki 
binaların çok yüksek oluşları ve buna karşılık be­
nim yazıhanemin sadece ikinci katta olması yü­
zünden, bu duvarla yazıhane arasındaki boşluk, 
devasa bir dörtgen sarnıca benziyordu.
BarLİeby daha ortaya çıkmadan az önceki dönem­
de, emrimde iki yazıcı ile umut vaat eden bir oda­
cı çocuk çalışıyordu, ilki Hindi, İkincisi Cımbız, 
üçüncüsü de Zencefil. Bu isimler rehberde bulu­
nabilecek isimlere benzemiyor olabilir. Aslına 
bakacak olursanız bunlar, adamlarımın birbirle­
rine Laktiği lakaplardı ve tipleri ya da karakter­
leri hakkında bir şeyler söylüyordu. Hindi, he­
men hemen benim yaşımda, yani altmışına mer­
diven dayamış, kısa boylu ve tıknefes bir Ingiliz- 
di. Sabahları, Tanrı sizi inandırsın, yüzü ateş 
basmış gibi ışıldardı. Ama öğlen oldu mu -k i muh­
teremin yemek saati gelmiştir- bir şömine dolusu 
noel kömürü gibi parıldardı. Akşamın altısına ka­
dar da bu ışıltı yavaş yavaş yok olur, o saatLen 
sonra bu yüzün sahibini ara ki bulasın. Sanırsınız 
ki bu yüz güneşle birlikle boylam kazanıyor, gü­
neş gibi doğuyor, öğlen yüksekliğine ulaşıp gene 
onunla batıyor, ertesi gün de aynı düzen ve bit­
mez tükenmez görkemiyle yeniden görünüyor. 
Hayatım eşşiz rastlantılarla dolu geçmiştir, fakat

20



Hindi nin al al olmuş yüzünün nur saçmaya başla­
dığı anda, evel işte lam o dönüm nokLasında, çalış­
ma gücünün bir sonraki yirmi dört saat için ciddi 
bir şekilde azaldığını görüyordum. Öğleden son­
raları işlen kaytaran ya da burnunun dikine gi­
den birisi olduğundan değildi bu; bununla hiç ilgi­
si yok. Asıl sorun, onun fazlasıyla enerjik olma­
sıydı. Her işini dedenmiş gibi, iki ayağı bir pa- 
buçlaymış ya da maymun iştahlıymış gibi tuhaf 
bir pervasızlıkla yapıyordu. Mürekkep hokka­
sına kalemini daldırırken bile tedbirsizlik ederdi. 
Evrakımın üstünde bıraktığı lekelerin hepsi de 
öğle saatinden sonra oluyordu. Doğrusunu söyle­
mek gerekirse, öğleden sonraları sadece dikkat­
sizlik ve mürekkep damlatmaktan da ileri gider, 
bir patırtıdır koparırdı. Böyle zamanlarda da, 
sanki üzerine kömür atılmış kok alevi gibi korla- 
şırdı. Koltuğunu hiç durmadan gıcırdatır, kum 
çanağını devirip kumları etrafa saçar, kalemle­
rini onarayım derken paramparça eder, sonra da 
ani bir öfkeyle yere çalar, ardından da dikilip 
masasının üzerine eğilir ve onun yaşındaki bir 
adama hiç de yakışmayan bir tavırla kâğıtlarını 
yumruklardı, üzülürdüm. Gene de, birçok yön­
den benim için değeri tartışılmaz biri ve de öğlen 
on ikiden önce en hızlı, üstelik en özenli elema­
nım olması ve bir sürü işin üstesinden eşi bulun­
maz bir ustalıkla gelmesi sebebiyle, evet bu se­
beplerden dolayı, çatlaklıklarını görmezden gel­
meyi yeğlerdim; gerçi ara sıra onu paylamadım 
da değil hani. Ama bunu da gayet kibarca yapar­
dım, çünkü sabahları öyle efendi, öyle mülayim
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olan ve de saygıda hiç mi hiç kusur etmeyen bu 
adam, öğleden sonraları, damarına basılmaya 
görsün, diken dilli, birine beş alnına taş, küstah 
mı küstah biri olup çıkıyordu. Sabahları çıkardı­
ğı işi beğendiğim ve onu yitirmek istemediğimden 
emin olduğum için, ama aynı zamanda da on iki­
den sonraki taşkın hal ve tavırlarından da rahat­
sız olduğum için, üstelik huzuruma da düşkün ol­
mam hasebiyle uyarılarıma ters karşılıklar alı­
rım diye de çekindiğimden, bir cumartesi öğle 
vakti (cumartesileri iyice beterleşirdi) ona kibar­
ca yaklaşıp arlık yaşlanmakta olduğundan dem 
vurarak çahşma saatlerini kısaltmasının daha uy­
gun düşeceğini söyledim, kısacası öğlenin on ikisin­
de, yani yemeğini yedikten sonra büroya gelmesi­
nin gerekmediğini, onun yerine evine gidip çay 
saatine kadar istirahate çekilmesini önerdim. Ama 
hayır; öğleden sonra da çalışmakta kararlıydı. Da­
yanılacak gibi değildi ama, alı al, moru mor geçti 
karşıma, odanın öteki ucundan belagat ustası oldu­
ğunu da göstermek ister gibi, elindeki cetveli sal­
laya sallaya konuşmaya başlamaz mı? Nasıl olu­
yormuş da sabahleyin hizmetleri yararlıymış ama 
öğleden sonraları o olmasa da oluyormuş? 
“ Afedersiniz efendim ama,”  dedi Hindi fırsattan 
yararlanarak, “ ben sizin sağ kolunuzum, sabah­
leyin birliklerimi denetler, onlara çekidüzen ve­
ririm; ama öğleden sonraları onların başına geçip 
babayiğitçe düşmana saldırırım, işte böyle!”  dedi 
ve elindeki cetvel kılıçla ani bir hamle yaptı. 
“ Ya lekeler Hindi!”  diye çıkıştım, kırk yıllık dost­
muşuz gibi.
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Doğru, ama afetlersiniz efendim, şu saçlara ba- 
mn! Yaşlanıyorum tabii. Efendim, takdir edersi­
niz ki, sıcak bir öğleden sonrasında gelen bir iki 
ekenin hesabını kırlaşmış saçlardan sormak 
■ anlış olur. Yaşlılık, evrakı lekelese de, onurlu­
lar. Afedersiniz ama efendim, ikimiz de yaşlanı-
• oruz.
1 anayakınlık damarıma basan bu istirham karşs 
^onulacak gibi değildi. Ne olursa olsun işini terk 
tmeyeceğini anladım. Bu yüzden, daha az önem- 
: evrakımla ilgilenmesine karar vererek fikrimi 
leğiştirip kalmasına göz yumdum.
Listemdeki ikinci kişi, yani Cımbız, yirmi beş
• aşlarında, bıyıklı ve yanağı sakallı, soluk benizli
• e genel görünüşü itibarıyla korsanlara benzeyen 
: 'ir gençti. Kanaatime göre iki kötülüğün kurba- 
nıvdı: Hırs ve hazımsızlık. Bir yazıcının y ükümlü

lduğu yasal bazı belgeleri kaleme almak gibi 
-ıradan bir işe tahammül edemeyişi ve tama­
mıyla meslek bilgisi gerektiren kimi işlerde had- 
1 ini aşması ilkini, hırsını ele veriyordu. Hazım- 

-ızlığını ise, ara sıra ortaya çıkan asabi halleriyle, 
insanı rahatsız eden sırıtmalarıyla, metinleri te­
mize çekerken hata yaptığında dişlerini gıcırdat­
masıyla, işler kızıştığında ise küfürlerini anlaşılır 
:■ ir şekilde savurmak yerine dişlerinin arasından 
tnıesiyle, ve de çalıştığı masanın yükseldiğinden 
ıiçbir zaman hoşnut olmayışıyla belli ediyordu. 
Cımbız, el işlerinden anladığı halde, bu masayı 
-.endine uygun bir şekle bir türlü getiremedi, Ma- 
-anın ayaklarının altına bir sürü küçük parça, 
sontrplak, karton koyardı, neler denemedi ki,
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halla ince bir ayar yapmak için elindeki son ku­
rulma kâğıtlarını katlayıp kullandı. Gel gör ki 
hiçbiri işe yaramıyordu. Sırtını rahatlatmak için 
masanın kapağını çenesine kadar geniş bir açıda 
yükseltip sanki bir Hollanda evinin dik çalısını 
masa niyetine kütlanıyormuş gibi yazdı bir süre, 
ama bu sefer de kollarının kan dolaşımından nasi­
bini almadığından yakınıyordu. Masanın yüzeyi­
ni bel hizasına kadar indirince de, yazarken iki 
büklüm oluyor, bu da sırtında ağrılara yol açı­
yordu. Hulasa Cımbız ne istediğini bilmiyordu. 
Yahut da, bir şey istiyorduysa bile, o da, yazıcı 
masasından hepten kurtulmaktı. Bu marazi hır­
sının belirtilerinden biri de, müşterim dediği ama 
ne mal olduğu belli olmayan, üstleri başları dökü­
len birilerinin onu ziyarete gelmelerinden hoş- 
lanmasıydı. Aslında, zaman zaman birilerinin ha­
miliği altında korumada olduğunu, Adliye kori­
dorlarına az da olsa işi düştüğünü ve de Tombs 
Hapishanesine4 de yabancı olmadığını pekâlâ 
biliyordum. Bir gün büroma onu görmeye gelen 
ve de ‘müşterisiyim ben onun’ derken havasından 
geçilmeyen bir tipin aslında bir tahsildar, adamın 
elindekinin de Cımbız’ ın iddia etliği gibi tapu se­
nedi değil de bir fatura olduğunu düşünmek için 
geçerli sebeplerim vardı. Fakat bütün hatalarına 
ve başıma ördüğü çoraplara karşın Cımbız da va­
tandaşı Hindi gibi işime çok yarayan biriydi; çok 
temiz ve süratli yazardı, istedi mi de bir beyefen­
di gibi davranabiliyordu. Lslelik, bir beyefendi 
gibi giyiniyor, bu da ister istemez büromun itiba­
rını artırıyordu. Oysa, Hindi söz konusu olduğun­
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da, beni utandırmasın diye elimden geleni ardıma 
koymazdım. Giysileri hep yağlıymış gibi durur 
ve aşevi kokardı. Yazın ise çuval gibi bol panLo- 
lonlar giyerdi. Ceketi iğrençti, şapkasına da el 
sürmek istemezdiniz. Ama, şapka pek umurumda 
değilse de, kurallara uyan bir Ingiliz yardımcıya 
özgü uygar tavırları ve inceliğiyle odaya girer 
girmez şapkasını çıkarıyordu; ama ceketi başka 
bir konu. Ceketleri hakkında onunla konuşmaya 
çalıştım, ama nafile. Aslına bakacak olursanız, 
böyle düşük gelirli birisi hem pırıl pırıl bir yüze 
hem de pırıl pırıl bir cekete aynı anda sahip ola­
mazdı sanırım. Cımbız’ ın da bir seferinde gözün­
den kaçmamıştı, Hindi’nin bütün parası kırmızı 
mürekkebe gidiyordu. Bir kış günü, son derece 
saygın havalı, içi astarlı, çok sıcak tutan ve dizden 
vakasına kadar düğmeli, gri bir ceket armağan 
ettim ona. Hindi’nin bu iyiliğimin altında kalmaya­
cağını vc öğleden sonraları çıkardığı şamataya ve 
düşüncesizce hareketlerine son vereceğini ümit 
ediyordum. Ama ne gezer. Öyle inanıyorum ki, 
kendisini battaniye gibi böyle sımsıcak saran bir 
ceketin düğmelerini iliklemek onu şımartmışlı; 
Fazla arpanın atlara iyi gelmediği gibi. Huysuz bir 
atın arpasını hep hissettiği söylenir, Hindi de işte 
aynen öyleydi ve ceketiyle var olduğunu hissedi­
yordu. Bu da onu küstahlaştırıyordu, iki yakası 
bir araya gelince şımaranlardan biri olmuştu, 
riindi’ rıin kentline düşkünlüğüne ilişkin benim 
kendimce bir kanaatim olmasına karşın, Cım- 
bız’ırı, birçok konuda ne kadar hata yaparsa yap- 
'iıı, ılımlı bir genç olduğuna inanmıştım. Ama, do­
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ğanın kendisi ona şakilik etmiş ve daha doğduğu 
gün onu ikircikli ve çabuk alevlenen biri yap­
mıştı; öyle ki, tutuşması için sonradan biraz daha 
alkole gerek yoktu. Büromun o sessiz sakin orta­
mında, Cımbız’ ın bazen ansızın yerinden fırlayıp 
masasının üzerine eğilirken kollarını yanlara 
iyice açarak koca masayı kavraması, sanki masa 
art niyetli bir insan ve onun karşısına dikilip ca­
nını yakmak isteyen bir varlıkmış gibi onu sal­
layıp sarsarak zemin üzerinde uğursuz sesler çı­
karttırması aklıma geldikçe, Cımbız için içkiy­
miş, suymuş hepsinin gereksiz olduğunu apaçık 
kavradım diyorum.
Nev-i şahsına münhasır sebebi hazımsızlık yü­
zünden, şansıma Cımbız’ ın ikircikliği ve ardın­
dan gelen gergin tavırları genellikle sabahleyin 
görülüyor, öğleden sonraları ise çok daha yumu­
şak biri olup çıkıyordu. Öğlen on ikiyle birlikte 
de Hindi’nin heyheyleri üstüne geldiği için, her 
ikisinin tuhaflıklarıyla aynı anda uğraşmak zo­
runda kalmıyordum. Ecinnileri gardiyanlar gibi 
nöbetleşe çalışıyorlardı. Cımbız’ınki nöbettey­
ken Hindi’ninki uyuyordu, Hindi’nin heyheyleri 
gelince Cımbız’ ınkiler çekiliyordu. Bu koşullar 
altında da buna iyi, doğal bir anlaşma diyebiliriz. 
Listemde üçüncü sırada yer alan Zencefil, on iki 
yaşlarında bir oğlandı. Babası arabacıymış, ölme­
den önce oğlunu kendisi gibi bir at arabasında 
değil de şöyle yargıçların, yüksek rütbeli memur­
ların oturduğu sıralarda otururken görmek iste­
miş. Bu yüzden göndermiş oğlunu benim büroya, 
oğlu getir-gölür işlerine baksın, ortalığı silip sü­
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pürsün, ama hukuk öğrensin, hem de haftada bir 
dolar kazansın diye. Zenccfil’ in kendine ait bir 
masası vardı ama onu pek kullanmazdı. Bir göz 
atayım deseniz, çekmecesinde fındık fıstık gibi 
envai Lürlü yemiş kabuğunun sergilendiğini gö­
rürdünüz. Bu akıllı bıdığa göre, hukuk denen yü­
ce bilim Lopu lopu bir ceviz kabuğunu doldururdu 
ancak. Zencefilin işleri arasında en önemsizi de­
ğildi ama en az diğerlerindeki kadar şevkle ifa 
ettiği bir görevi daha vardı: Hindi ve Cımbız’a 
çörek ve elma tedarik etmek. Hukuki yazıların 
temize çekilmesi, tabir caizdir, kuru, tatsız tut- 
suz ve güç bir iş olduğundan, benim iki kâtibim 
boğazlarını Gümrük idaresi ve Postane civarın­
daki bir sürü büfede buldukları Spitzenberglerle3 
ıslatmayı pek severlerdi. Bir de, Z encefili müte­
madiyen şu tuhaf kekten almaya yollarlardı, hani 
ufak, yassı, yuvarlak ve bol da baharatlı kekler 
var ya, çocukcağıza da bu yüzden Zencefil laka­
bını takmışlardı. Soğuk sabahlarda, iş güç de pek 
yoksa, Hindi bu keklerden yirmi otuz tanesini 
sanki gofret yiyormuş gibi midesine indirir, kale­
minin cızırtısı ile ağzındaki kek kırıntılarının çı­
kardığı çıtırtı birbirine karışırdı. Elinin ayağının 
birbirine dolaştığı, savrukluğunun doruk nokta­
sında olduğu ateşli öğleden sonralarından birin­
de Hindi ne yapsa beğenirsiniz? Zencefilli kek­
lerden birini dudaklarına götürüp hohladı ve bir 
ipotek senedine mübür niyetine yapıştırıverdi. 
Az daha onu kapının önüne koyuyordum ki önüm­
de doğu usulü eğilip “ Afedersiniz efendim ama, 
kırtasiye masraflarınızı kendi cebimden karşılı­
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yor olmamın ne büyük bir cömertlik olduğunu 
inkâr edemezsiniz,”  diyerek yelkenlerimi suya 
indirmeyi becerdi.
Mühürdarlık görevini üstlenir üstlenmez, mal 
mülk devirleri, tahvil kovalamak, çetrefilli evra­
kın tanzimi gibi asıl işlerim artmıştı. Kâtiplerim 
işlen başlarını kaldıramaz olmuşlardı. Elimdeki 
kâtiplere yüklenmek yerine yeni birini daha işe 
almak zorunluluğu hâsıl oldu.
V erdiğim ilandan sonra, yaz günü olduğu için açık 
duran büro kapısının önüne genç bir adam geldi, 
kapı eşiğinde öylece dikilmiş duruyordu. Bugün 
bile o görüntü capcanlı gözlerimin önünde. Rengi 
atmış soluk giysiler içinde ama derli Loplu, acına­
sı ama saygıdeğer, devasız ve naçar! Bartleby 
buydu işte.
Vasıfları hakkında bir iki konuştuk, sonra da onu 
işe aldım, iyi de ettiğimi düşündüm çünkü böyle- 
sine ağırbaşlı bir adam savruk Hindi ile ikide bir 
dellenen Cımbız üzerinde olumlu bir etki yapa­
bilirdi.
Daha önce söylemem gerekirdi gerçi ama yazıha­
nem, buzlu camlı ve katlanabilir kapılarla iki böl­
meye ayrılmıştı, birinde kâtiplerim otururdu, 
diğerinde de ben. Canım istedi mi sonuna kadar 
açıyordum bu kapıları, canım isLedi mi de kapatı­
yordum. Bartleby’yi bu katlanan kapılara yakın 
bir köşede, ama bana yakın bir köşede oturtmaya 
karar verdim ki bu sessiz adam elimin altında 
olsun, ıvır zıvırdan bir iş çıktı mı seslenivereyinı. 
Vlasasını da odanın o tarafında bulunan küçük 
yan pencerenin önüne koydurdum. Bina yeni\ -
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ken hu pencere yandan da olsa pis avlulara ve 
Lıığla duvarlara bakarmış, gel gör ki sonradan bir 
sürü bina dikilince manzara diye bir şey kalma­
mış, ama içeri biraz ışık geliyordu hiç değilse. 
Pervazlardan yaklaşık bir metre uzaklıkla bir 
duvar vardı ve ışık da ta yukardardan bir yerden, 
iki kallavi bina arasından sızıyordu, bir kubbe­
deki çatlaktan sızıyormuş gibi. Hatta daha da tat­
minkâr bir düzenleme yaptım ve Bartlcbv’yi gö­
zümün önünden tümüyle kaldıracak ama sesimi 
duymasını da engellemeyecek yüksek, yeşil ve 
katlanabilir bir paravan tedarik ettim. Böylelikle 
de, mahremiyet ve bir arada yaşayabilmek bir 
bakıma mümkün kılınmıştı işte, 
ilk günlerde Bartleby inanılmaz sayıda yazı yaz­
ılı. Uzun süredir bir şeyleri kopyalamamış da bu 
vüzden kıtlıktan çıkmış gibi benim verdiğim bel­
gelere saldırıyordu sanki. Hazmetmek için hiç 
ara vermiyordu. Gecesini gündüzüne katıyor, gün 
ışığı, mum ışığı demeden çalışıyordu. Bu çalış­
kanlığının yanısıra biraz da neşeli olsaydı, işe 
onun başvurmuş olmasından çok mutlu olacak­
tım. Ama Bartleby, varlığı ile yokluğu bir, çıt çı- 
harmaksızın, makine gibi durmadan yazıyordu. 
Bir kâtibin mutlaka yapması gereken işlerden 
biri de çıkardığı kopyanın aslıyla kelimesi keli­
mesine aynı olduğundan emin olmaktır, iki ya da 
ı lalıa fazla kâtibin bulunduğu bürolarda kâtipler 
bu işlem için birbirlerine yardım ederler, biri 
kopyayı okur, öteki de orijinali tutar. Bu çok sı­
kıcı, yorucu ve insanı atalete iten bir iştir. Hiç 
-iiphem yok ki yerinde duramayan kıpır kıpır mi­
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zaçlı insanlar için tahammül edilmez bir iş olurdu 
bu. Mesela, hararetli şair Byron, Bartleby ile 
mutlu mesut otursun da karınca duası gibi yazıl­
mış, şöyle beş yüz sayfalık bir hukuk belgesini 
incelesin, mümkün değil.
Telaşeligünlerimizde, kimi zaman bazı kısa belge­
leri karşılaştırmak için Hindi ya da Cımbız’ ı çağı­
rır onlara yardımcı olurdum. Bartleby’yi elimin 
altına ycrleştirişimin bir sebebi de böyle angarya­
lardan kendimi kurtarmaktı. Benimle çalışmaya 
başlayalı daha üç gün olmuştu sanırım ve onun 
yazdığı bir metnin gözden geçirilme zorunluluğu 
henüz doğmamıştı, elimde acele tamamlanması ge­
reken küçük bir iş vardı, hemen Bartleby’yi çağır­
dım. Telaşımdan ve emrime arımda uyulacağını do­
ğal olarak beklediğimden, masamm üzerindeki ori­
jinal belgenin üzerine eğilip belgenin kopyasını 
tutan sağ elimi de hafifçe ve biraz da sinirli sinirli 
yana ve öne uzattım ki Bartleby gömüldüğü koza­
sından çıkar çıkmaz belgeyi elimden kapsın ve hiç 
vakit yitirmeden işe koyulalım.
Yerimde işte tam böyle oturmuşum, ona sesleni­
yorum — çabucak söyleyiveriyorum; ondan iste­
diğim, bir kâğıt parçasını benimle birlikte gözden 
geçirmesi. Duldasında kılını bile kıpırdatmadan, 
yumuşak ama kararlı bir ses tonuyla “ Yapmama­
yı tercih ederim,”  diye karşılık verdiğinde nasıl 
şaşırdığımı, daha doğrusu dehşete kapıldığımı 
tahmin etmişsinizdir.
Bir süre gık çıkarmadan öyle durup allak bullak 
olmuş zihinsel melekelerimi toparlamaya çalış­
tım. Önce dedim ki kendi kendime, kulaklarım
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: ıeııi yanıltLı, ya da Bartlebv dediğimi hepten yan- 
i; anladı. En açık seçik ses tonumla ricamı tek­

rarladım. Ama onun ilk karşılığı, en az benimki 
saclar açık ve seçik b ir şekilde geri geldi: 
A apmamayı tercih ederim.”
A apmamayı mı tercih edersiniz?”  diye yankıla­

dım dediğini ve öfkeyle ayağa fırlayıp hızla oda­
nın öteki tarafına geçtim. “ Ne demek istiyorsu­
nuz siz? Aklınızdan zorunuz mu var? Sizden şu 
•\ âğı din doğru yazıhp yazılmadığını kontrol etme­
me yardım etmenizi istiyorum, alın çabuk,”  de- 
% ip kâğıdı ona doğru uzattım.
A apmamayı tercih ederim,”  dedi.
Aözlerimi diktim üstüne, baktım yüzü nahif, gri 
.özleri de feri gitmiş gibi dingindi. Zerre rahat­
sız olmuş gibi de görünmüyordu. Hani, halinde 
tavrında en ufak bir ikirciklenme, öfke, sabırsız­
lık ya da küstahlık olsaydı, yani şöyle insani bir 
-evler olsaydı, bağıra çağıra def ederdim onu bü­
romdan. Ama hal böyle olunca, rengi sararmış 
alçıdan Cicero6 büstümü de kapı önüne koymayı 
düşünmem gerekirdi. Bartleby, yazmayı sürdür­
dü, ben de bir süre ona bakakaldım, sonra da ma- 
■ama dönüp oturdum yerime gene. “ Çok tuhaf,”  
dedim kendi kendime. Yapılacak en iyi şey ne ola­
bilirdi? Ama iş de bekleyemezdi. Şimdilik bu ko­
nuyu burada bırakıp ileride boş bir vaktimde üs­
tünde durmaya karar verdim. Öteki odadaki Cım­
bız ı çağırdım da belge ivedilikle gözden geçirildi. 
Bu olaydan birkaç gün sonra, Bartleby dört tane 
uzun mu uzun belgenin yazımını tamamladı; bun­
lar. o hafta Mühürdarlık Yüce Divanı’nında lıu-
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zurumda alınan ifadelerin dört kopyasıydı. Bu 
davanın hiiyük önemi vardı ve hata kabul etmezdi. 
Her şeyi hazırladım ve öteki odadaki Hindi, Cım­
bız ve Zencefil’ i çağırdım. Niyetim dört kâtibi­
min eline dört kopyayı tuluşturup orijinal belge­
yi kendim okumaktı. Haliyle, Hindi, Cımbız ve 
Zencefil, her birinin elinde birer kopya, yan yana 
sıralanıp oturdular, ben de Bartleby’ye seslen­
dim ki gelsin de bu ilginç gruba katılsın.
“ Çabuk olun Bartleby, sizi bekliyorum.”  
Büronun çıplak zemininde sandalyesinin ayakla­
rının usulca çıkardığı gıcırtı geldi kulağıma önce, 
az sonra da zaviyesinin girişinde belirdi.
“ Nedir istenen?”  dedi yumuşakça.
“ Kopyalar, kopyalar,”  dedim telaşla. “ Kopyaları 
inceleyeceğiz. Buyrun,”  deyip dördüncü kopyayı 
ona uzattım.
“ Yapmamayı tercih ederim,”  diyerek paravanın 
arkasında usulca gözden kayboldu.
Yerlerini almış kâtipler bölüğümün başında bir­
kaç saniye boyunca tuzdan bir sütun kesilmişim.' 
Kendimi toparladım ve paravana yaklaşıp ona böy- 
lesine olağandışı bu davranışının nedenini sordum. 
“ Neden reddediyorsunuz?”
“ Yapmamayı tercih ederim.”
Bunu yapan başka birisi olsaydı öfkeden kudu­
rur, ağzıma geleni söyler, onu rezil edip huzu­
rumdan def ederdim. Ama Bartleby’de öyle bir 
şey vardı ki sadece elimi kolumu bağlamakla kal­
mıyor, aynı zamanda nefis bir dokunaklılık beni 
darmadağın ediyordu. Sonunda, onunla tartışıp 
ikna edeyim bari dedim.
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“ Bu incelemek üzere olduğumuz, sizin yazdığınız 
belgenin kopyaları. Sizin yükünüz de hafifleye­
cek çünkü Lek bir gözden geçirmeyle dört kopya 
da kontrol edilmiş olacak. Bu hep böyle olur. Her 
kâtip kendi kopyasının gözden geçirilmesine yar­
dım etmek zorundadır. Öyle değil mi? Konuşma­
yacak mısınız? Cevap verin!”
“ Yapmamayı tercih ederim,”  dedi gene düdük 
gibi ince bir sesle, öy le  görünüyordu ki ben 
onunla konuşurken o dediğim her sözü kafasında 
evirip çeviriyor, ne diyorsam tastamam onu anlı­
yor, karşı konulmaz sonucu yadsıyamıyor, ama 
aynı zamanda da sanki yüce bir gücün egemen­
liğine girmiş gibi böyle cevap veriyordu. 
“ Olağan bir işlem için ve sağduyuyla edilmiş 
ricamı yerine getirmemekte kararlısınız ö y ­
leyse.”
Bu konuda anladığımın doğru olduğunu bana 
özetle belli etti. Hayır, kararından dönmeye­
cekti.
Daha önce eşi emsali görülmemiş ve akıl almaz 
birtakım yollarla, şiddetle gözü korkmuş biri­
sinin en temel inançlarında bile sendelediği pek 
de seyrek görülen bir şey değildir. Böyle bir du­
rumda kişi bütün adaletin ve sağduyunun karşı 
laraf için işlediğini düşünmeye başlar ki bu duy­
gu da harika gelebilir. Hal böyle olunca da, çevre­
sinde konuyla pek ilgisi olmayan herhangi birisi 
varsa, karışmış aklına bir destek olsun diye on­
dan medet umar.
"Hindi,”  dedim, “ Ne diyorsun bu işe? Haklı değil

* • O}}mıyım:
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“ Afcdcrsiniz efendim ama,”  dedi Hindi en müla­
yim sesiyle, “ bence haklısınız.”
“ Cımbız, ya sen ne dersin?”
“ Bana kalsa kıçına tekmeyi basardım.”  
(Dikkatli bir okuyucunun burada gözünden kaç­
mamıştır: Sabah olduğu için Hindi’nin cevabı na­
zikti ve sakindi ama Cımbız’ınki ise huysuzluğu­
nu ele veriyordu. Ya da, daha önce de sarfelliği- 
miz bir cümleyi tekrarlarsak, Cımbız’ın kötü hu­
yu nöbetteydi, Hindi’ninkiyse izne çıkmıştı.) 
“ Zencefil,”  dedim, en küçük müridimi de yanıma 
çekmek için, “ sen ne diyorsun?”
“ Bence o biraz çatlak efendim,”  diye karşılık 
verdi Zencefil sırıtarak.
“ Nc diyorlar bakın, duydunuz mu?”  dedim para­
vana dönüp, “ şimdi gelin buraya da görevinizi 
yapın.”
Ama cevap vermeye tenezzül bile etmedi. Şaşkın­
lıktan bir süre dalmışım. Ama işi düşününce elimi 
çabuk tutmam gerektiği aklıma geldi. Bu çetre­
filli durum üzerine kafa yormayı bir kez daha 
gelecekteki hoş bir zamanıma bırakmaya karar 
verdim. Biraz zorlandık ama Bartleby olmadan 
da belgelerin düzeltmesini bitirdik. Gerçi her say­
fada ya da iki sayfada bir Hindi bunun hiç de alışı- 
lageldik bir durum olmadığı hakkındaki görüşle­
rini sunuyor, Cımbız ise bazım zorluğu çekiyor­
muş gibi sandalyesinde kıpırdanıp duruyor ve ara 
sıra da olsa paravanın arkasındaki sersem herife 
inci dişleri arasından lanetler okuyordu. Ona 
(Cımbız,a)kalırsaymış, başka birinin yapması ge­
reken işi bedavaya ilk ve son kez yapıyormuş.
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Bu sırada Bartleby, kendi işi dışında her şeye 
kayıtsız, zaviyesinde oturmaktaydı.
Birkaç gün daha geçti, kâtip uzun bir belge üze­
rinde çalışıyordu. Olağandışı son davranışı yü­
zünden onu yakın takibe almıştım. Yemeğe hiç 
çıkmadığını gördüm, aslında hiçbir yere gitmi­
yordu. Bildiğim kadarıyla onu yazıhanemin dı­
şında bir yerde hiç görmemiştim. Köşesinde nö­
bet tutuyordu hep. Ama sabahleyin saat on bir 
civarında Zencefil, sanki oturduğum yerden be­
nim görmem imkânsız bir el işareti almış gibi ye­
rinden kalkıp Bartleby’nin paravanının aralığına 
yaklaşıyordu. Oğlan bundan sonra birkaç bozuk­
luğu şıkırdatarak yazıhaneden çıkıyor, elinde bir 
avuç dolusu zencefilli çörekle dönüyor, zahme­
tinin karşılığı olarak iki tanesini aldıktan sonra 
da gerisini meczubumuza veriyordu.
Demek zencefilli çörek ile besleniyor, diye geçir­
dim içimden; yemek namına bir şey yemiyordu; 
öyleyse vejetaryendir.
Hayır, sebze bile yemiyor, zencefilli çörekten 
başka bir şey yemiyor. Yalnızca zencefilli çörekle 
yaşamanın insanın yapısında meydana getirebile­
ceği muhtemel etkileri düşünmeye koyulmuşum 
birden. Zencefilli çöreğe bu ad verilmiştir çünkü 
içine konan birçok garip malzemeden biridir zence­
fil ve çöreğe nihai tadını veren de odur. Peki neyin 
nesiydi bu zencefil? Acı, baharatımsı bir şey işte. 
Peki Bartleby de acı ve baharatımsı bir şey miydi? 
Hiç de değil. Öyleyse zencefilin Bartleby’nin bu 
hallerinde bir günahı yok. Bartleby de zerre etkisi 
olmamasını tercih ederdi muhtemelen.

35



Samimi bir insanı pasif bir direnişLen daha çok 
hiçbir şey çileden çıkaramaz. Kendisine karşı di­
renden kişi insanlık dışı bir tutum izlemiyor ve 
direnen de bu edilgenliğiyle hiç mi hiç zarar ver­
miyorsa, o zaman ilki, ruh halinin daha iyi olduğu 
durumlarda, uslamlamayla çözmesi olanaksız bir 
şeyin üstesinden gelebilmek için haklı olarak ha­
yal gücüne başvuracaktır. Çoğu zaman ben de 
Bartleby’ye böyle yaklaştım işLe. Zavallı, dedim, 
hiçbir kötü niyeti yok, dedim; küstah da olmaya 
çalışmıyor; tuhaflıklarını elinde olmadan yaptığı 
aşikâr zaten. Bana da faydalı biri. Onunla geçine­
bilirim. Ben ondan yüz çevirirsem, benim kadar 
ilgili bir işverene düşmeyebilir, kötü davranış­
lara maruz kalabilir, hatta aç bilaç sefil bir haya­
ta itilebilirdi. Evet. Böylece, vicdanımı rahatlat­
ma yollarından en lezizini kelepirden alabilirim. 
Bartleby’yi dost edinmek, tuhaf inatçılığıyla dal­
ga geçmek bana hemen hemen hiçbir şeye mal 
olmaz, ama bütün bu uğraşım önünde sonunda 
vicdanım için tatlı mı tatlı bir lokma olur. Fakat, 
ben de hep böyle düşünmüyordum ki. Bartleby’nin 
bu münfailliği sinirimi bozuyordu. Benim kızgın 
çıkışlarıma bir kez daha terslensin diye ya da 
ondan bir öfke kıvılcımı alabileyim diye onu kış­
kırtmak için dayanılmaz bir istek de duyuyor­
dum. Ama nerede? Deveye hendek atlatmak daha 
kolaydır. Bir akşamüstü içimdeki şeytan dürttü 
ve şunlar cereyan etti:
“ Bartleby,”  dedim, “ o belgeler yazılınca, getirin 
de birlikte gözden geçirelim.”
“ Yapmamayı tercih ederim.”
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\e demek? Kalır inadımda ısrarlıyım demek 
'tcmiyorsunuz herhalde.”

'es yok.
Vramızdaki iki kanatlı kapıyı açıp Hindi ve Cım- 
nz’a hiddet içinde haykırdım:
\ azdıklarını gözden geçirmeyeceğini gene söy- 
^di. Buna ne diyorsun Hindi?”
I nutmayın, akşamüstü demiştik. Hindi, pirinç­
l i  bir semaver gibi ışıl ışıl ve kel kafasından bu­
larlar tüterek oturmuş önündeki mürekkep le­
keli evrak arasında dolaştırıyordu parmaklarını. 
"Ne mi diyorum?”  diye kükredi Hindi. “ Parava­
nın arkasına geçeyim de şunun gözlerini m orar­
ayım diyorum.”

'l erinden zıpladığı gibi kollarını öne çıkarıp bir 
:joksörün savunma pozisyonunu aldı hemen. Sözü­
nün eri olduğunu göstermek ister gibiydi ama onu 
hırdurdum, çünkü tedbirsizlik etmiş ve Hindi nin 
ığleden sonraki kavgacı yanını kışkırtmıştım. 
Otur yerine Hindi,”  dedim, “ otur da bakalım 

Cımbız ne diyor bu işe. Bartleby’yi hemen kovsam 
veridir, değil mi?”
Kusuruma bakmayın ama buna karar verecek 

-izsiniz efendim. Bana göre bu tavrı olağandışı, 
üstelik Hindi ve ben söz konusu olduğumuzda da 
gerçekten haksızlık. Ama belki de sadece geçici 
bir kapristir yaptığı.”
Yaa,”  diye bağırdım, “ garip ama fikrini değiş­
irmişsin — bakıyorum da ona karşı pek de kibar 

konuşur olmuşsun.”
Biradandır,”  diye bağırdı Hindi, “ bu kibarlık 

hep o bira yüzünden -  bugün Cımbızda birlikte
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yemek yedik de. Ben de pek kibarımdır efendim. 
Gidip morartayım mı şunun gözlerini?”  
“ B arlleby ’ den söz ediyorsun sanırım. Hayır 
Hindi, bugün olmaz,”  diye karşılık verdim. “ Lüt­
fen, yumruklarını indir artık.”
Kapılan çektim ve gene Bartleby’nin yanına git­
tim. Şeytan beni kaderime doğru biraz daha kış­
kırtıyordu. Bartleby’nin bürodan hiç çıkmadığı 
aklıma geldi.
“ Barlleby,”  dedim, “ Zencefil yok da, şöyle bir 
postaneye kadar gitseniz de (postane üç dakika­
lık mesafedeydi ) baksanız bir, bana bir şeyler 
gelmiş mi.”
“ Yapmamayı tercih ederim.”
“ Yapmayacak mısın?”
“ Tercih etmiyorum.”
Sersem sepelek masama dönüp oturdum, uzun 
uzun düşüncelere gark oldum. Kör saplantım ge­
ri gelmişti. Başka ne yapsam da şu ücretli memu­
rumun, şu âciz, beş parasız gafilin hakaretlerine 
biraz daha mazhar olsam. Kesinlikle mantıklı 
başka neyi yapmayı reddedebilirdi acaba? 
“ Bartleby!”
Ses yok.
Daha yüksek sesle denedim bu kez, “ Bartleby!”  
Ses yok.
“ Bartleby!”  diye kükredim.
Üçüncü seslenişimden sonra, gaipten gelen büyü­
lü bir davete cevap veren bir hayalet gibi zaviye­
sinin girişinde belirdi.
“ Yan odaya git çabuk ve Cımbız’a bana gelmesini 
söyle.”
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Yapmamayı tercih ederim,”  dedi yavaşça ve 
-aygıda kusur etmeden, sonra da usulca gözden 
kayboldu.
Pekâlâ Barlleby,”  dedim, aklı başında, ciddi ve 

-akin ve ne yaptığını bilen birinin ses tonuyla, 
çeri dönüşü olmayan korkunç bir diyetin eli kula­
cında olduğunu ima ederek tabii ki. 0  sırada as­
lında böyle bir şeyi tam da istediğim söylenemez. 
Hulasa, yemek vaktim yaklaşıyordu, en iyisi mi 
iıen şapkamı başıma geçirdiğim gibi evimin yolu­
nu tutayım, dedim, kafamın içi karman çorman, 
içimde bir sıkıntı.
itiraf elsem mi ki? Bütün bu olan bitenlerin sonu 
•ıereye vardı biliyor musunuz? Şurası yadsına- 
mayacak bir gerçekti ki artık benim büromda 
Bartleby denen beti benzi atmış, kendine ait ma­
rsın da  oturan genç bir kâtip vardı ve sayfası 

y ü z  kelime) dört seni gibi makul bir ücretle bel­
celeri kopyalıyordu ama yaptığı işin gözden geçi- 
r ilmesi işinden ise kesinlikle muaftı ve tabii ki 
nu iş, özen konusunda sizin üstünüze kimseyi ta­
nımıyorum iltifatlarıyla Hindi ve Cımbız’ın başı­
na yıkılmıştı; dahası, bu Bartleby hiçbir şekilde 
-ıı ufak bir ayak işine yollanmıyordu; ama böyle 
m ir şey ondan istense bile, onun bu işi yapmamayı 
tercih edeceği kesindi, bir başka deyişle, gözü 
-.apalı reddedeceği kafamıza iyice yerleşmişti. 
H ünler geçtikçe, Bartleby ile aramızda kayda de- 
cer bir uzlaşma oldu. Ondaki o daimi sükûnet, 
-raftan nasibini almamışlık, bitmez tükenmez 
alışkanlık (paravanının arkasına kendini atıp 

nülyalara dalmayı tercih ettiği zamanlar dışın­
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da), o büyük dinginlik, hangi koşulda olursa olsun 
davranışlarındaki o değişlirilemezlik onu çok de­
ğerli kılmıştı. Şu da çok önemliydi — Bartleby hep 
oradaydı — sabahleyin herkesten önce gelirdi, gün 
boyunca oradaydı, gece ise en sona hep o kalırdı. 
Dürüstlüğüne şaşmaz bir inancım vardı. En de­
ğerli evrakımın onun ellerinde kesinlikle güven 
içinde olduğunu hissediyordum. Ama doğruyu 
söylemek gerekirse bazen, Lümüyle benim ya­
pımdan kaynaklanan bir şey de olsa, ona karşı 
ansızın öfke nöbetlerine tutuluyordum. Çünkü, 
Bartleby’nin bütün o tuhaflıklarını, ayrıcalıkla­
rını, hiç duyulmamış muafiyetlerinin Lek bir akit 
makit olmadan yazıhanemde kalmasını sağla­
yacak koşullar haline dönüşmüş olmasını hazmet­
mek hiç de kolay değildi. Arada sırada, acele biti­
rilmesi gereken bir işin zorlamasıyla gelen bir 
heyecanla, kısa ve kesik bir tonlamayla elimde 
olmadan Bartleby’yi yardıma çağırırdım; mesela 
bazı belgelerin paketlenmesi sırasında ben ilk dü­
ğümü atarken ondan ipin üzerine parmağını koy­
masını isterdim. Tabii ki, paravanın arkasından 
her zamanki “ Yapmamayı tercih ediyorum,”  ce­
vabı gelirdi; böyle bir durumda, insan doğasının 
sıradan zayıflıklarına sahip biri, nasıl olur da 
böylesine sapkınca, böylesine saçma bir dav­
ranışa karşı acı sözlerle haykırmaktan kendini 
alabilir ki? Fakat, her böyle reddedilişimde, elim­
de olmadan yaptığım şeyleri yineleme olasılığım 
da azalıyor gibiydi.
Unutmadan söylemeliyim ki, böyle kalabalık bi­
nalarda yazıhanesi bulunan her hukuk adamının
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fıdeli olduğu üzere, ben de kapıma birden fazla 
analılar yaptırmıştım. Biri, çatı kalında oturan 
ve odaları haftada bir kez fırçalayıp her gün de 
silip süpüren ve toz alan kadında dururdu. İkinci­
sini, lazım olur diye Hindi’ye vermiştim. Uçüncü- 
sünü ben bazen kendi cebimde Laşırdım. Dördün­
cüsünün kimde olduğunu ise bilmiyordum. 
Olacaklara bakın siz, bir pazar sabahı, ünlü bir 
vaizi dinlemeye Trinity Kilisesi’ne gideceğim tut- 
lıı, ama oraya çok erken gitmişim, öyleyse şöyle 
biraz yürüyeyim de yazıhaneme uğrayayım de­
dim. Tesadüf bu ya anahtarım da yanımdaydı; 
ama kilide soktuğumda, içeriden deliği bir şeyin 
tıkadığını anladım. Epey şaşırıp seslendiğimde 
içeriden bir anahtar çevrilmesin mi? Kapı ardına 
kadar açıldığında o nahif yüzüyle Bartleby’nin ha- 
yaleLi karşımda beliriverince hayretten donakal­
dım. Gömlek kollukları, bir de eski püskü, tuhaf 
mı tuhaf bir ev giysisi üzerinde, karşımda dikilmiş 
özür diliyor ve o sırada çok meşgul olduğundan 
beni içeri almamayı tercih ettiğini söylüyordu. 
Dahası, bir iki kısa sözcük daha sarfeLli ve binaların 
etrafında birkaç tur atarsam iyi olacağını, o arada 
da muhtemelen işini tamamlayacağını ekledi. 
Bakın, Bartleby’nin hiç mi hiç beklenmedik bir 
şekilde bir pazar sabahı karşıma çıkarak, her za­
manki gibi insanın kanını donduran kibarlığı ve 
kendinden emin soğukkanlılığıyla yazıhanemde 
konaklıyor olduğunu anlatması bende öyle garip 
bir etki yaptı ki irademi tümüyle yitirmiş bir şe­
kilde kendi kapımdan uzaklaştım ve onun arzu­
sunu yerine getirdim. Ama, bu akıllara ziyan kâti-
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hin mülayim pişkinliğine karşı cılız bir eşyanın 
içimi kavurduğunu da hissetmedim değil. Doğ­
ruya doğru, benim elimi kolumu bağlayan ve beni 
âciz bırakan şey, en başta onun bu harikulade 
mülayimliğiydi. Çünkü bana göre, ücretli memu­
runun kendisine hükmetmesine ve kendi yerin­
den uzaklaşmasını emretmesine gık çıkarmayan 
kişi âciz demektir. Bir taraftan da, Barlleby’nin 
bir pazar sabahı benim yazıhanemde üstünde 
kollukları da olmasa iyice dağınık bir halde ne 
yapıyor olabileceğini düşünmek beni iyiden iyiye 
huzursuz etmişti. Uygunsuz bir iş mi çeviriyor­
du? Olamaz, bu mümkün değildi. Bartlcby’nin ah­
laksız biri olması akla hayale gelmez bir şeydi. 
Peki orada ne yapıyordu öyleyse? Evrak mı kop­
ya ediyordu? Bu da olamaz; ne kadar eksantrik 
biri olursa olsun, her şeyin kuralına göre yapıl­
ması konusunda Bartleby’nin üstüne yokLu. Ne­
redeyse çırılçıplak bir halde masasının başına ge­
çecek son kişi o olurdu herhalde. Üstüne üstlük 
günlerden pazardı ve Bartlcby’de öyle bir şey 
vardı ki bu günün kutsiyetine gölge düşürecek 
ayıp bir şeyler yapıyor olabileceğinin aklınızın 
ucundan bile geçmesine izin verdirmezdi.
Gene de içim rahat değildi; dayanılmaz bir me­
rakla nihayet kapıya geri geldim. Bu kez hiçbir 
mani olmadan anahtarı deliğe soktum, kapıyı açıp 
içeri girdim. Bartleby ortalıkta görünmüyordu. 
Endişeli endişeli etrafa göz gezdirdim, paravanı­
nın arkasına göz attım, ama belli ki gitmişti. Oda­
ları daha yakından inceleyince Bartleby’ nin 
uzunca bir süredir benim yazıhanemde yemek
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yediğini, orada giyindiğini ve yattığını anladım, 
üstelik ortada ne bir tabak, ne bir ayna, ne de 
yaLak vardı. Bir köşedeki gıcırtılı eski somyanın 
minderleri, üzerlerinde zayıf birisinin yalmış 
olabileceği izlenimini uyandırıyordu. Masasının 
altında tor lop edilip alılmış bir battaniye, boş 
şöminenin altında bir kutu siyah ayakkabı boyası 
ve fırça, sandalyenin üzerinde teneke bir leğen, 
sabun ve yırtık pırtık bir havlu, bir gazete içinde 
de zencefilli çörek kırıntıları ve bir lokma da 
peynir buldum. Tamam dedim, Bartleby burayı 
bir bekâr evine çevirmiş, bu apaçık ortada. He­
men ardından şu düşünce her yanımı sardı; aman 
Tanrım dedim, bu gördüğüm ne sefil bir yalnızlık, 
bu nasıl bir kimsesizliktir! Muazzam bir yoksul­
luk, hele o yalnızlık, ne korkunç! Bir düşünün. 
Pazar günleri Wall Street, Petra8 gibi bomboştur; 
0  Petra ki Allahın her günü, her gecesi ıssız mı 
ıssızdır, başka bir şey değil. Hafta içinde gündüz­
leri iş ve hayat olduğundan gürültüden geçilme­
yen bu binada gece iner inmez in cin top oynar, 
ortalık çın çındır, pazar günleri boyunca ise hep­
ten terk edilmiştir burası. Bartleby ise burayı yu­
vası yapmış; her daim insan kaynadığını gördüğü 
bu yapayalnızlığın yegâne seyircisi olmuş -  Kar- 
taca harabelerine düşünceli düşünceli bakan bir 
tür masum ve başkalaşmış Marius!9 Ömrümde ilk 
kez, ciğerimi dağlayan dayanılmaz bir melankoli 
sardı her yanımı. Daha önceleri böylesine tatsız 
mı tatsız bir şekilde kederlenmemiştim. İnsan ol­
manın getirdiği bir bağ, şimdi beni karşı konula­
maz bir kasvete siirüklüyordu. Melankolide kar-
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(leşlik! Barlleby de, ben de Adem’in oğullarıydık 
çiinkii. Mississippi Irmağı gibi akan Broadvvay’de 
o gün gördüğüm parlak ipekliler, gala kılıkları 
içinde salınan o ışıİLılı yüzler geldi aklıma, onları 
bu solgun kâliplc karşılaştırdım ve kendi kendi­
me vah dedim, vah ki saadet ışıkla oynaşır, hu yüz­
den biz de dünyayı mutlu belleriz; ama sefalet 
uzaktan kollar, öyle ki biz de dünyada hiç sefalet 
yok sanırız. Şüphesiz hasta ve salak bir kafanın 
üret tiği bu keder verici fikirler, bu karabasanlar 
çok geçmeden yerlerini Bartleby’nin gariplikle­
rine ilişkin başka ve çok daha özel düşüncelere 
bıraktı. Garip keşifler yapacağımın önsezileri uçu­
şuyordu her yanımda. Kayıtsız bir sürü yabancı­
nın arasında ve insanı ürperten kefeni içinde kâti­
bin solgun şekli geliverdi gözlerimin önüne. 
Ansızın, Bartleby’nin anahtarı kilidinde öylece 
bırakılmış çalışma masası ilgimi çekti.
H içbir kötü niyeLim yok dedim kendi kendime, 
acımasız bir merak içinde değilim dedim; hem 
bu masa benim malimdi, içindekiler de, öyleyse 
çekinmeden içine bakabilirdim. Her şey bir sis­
tem içinde düzenlenmiş, evrak özenle yerleştiril­
mişti. Kâğıtların konduğu gözler derindi, belge 
dosyalarını çıkarıp dibi bucağı elimle yokladım. 
Elime bir şey değdi, çekip çıkardım. Kalın ku­
maştan yapılma, uçlarına düğüm atılmış büyük 
ve eski bir desenli mendildi bu. Açtım, içinde 
Bartleby’nin biriktirdiği paralar vardı.
0  anda, bu adamda fark ettiğim izahı mümkün 
olmayan bütün gizler geldi aklıma. Cevap vermek 
dışında hiç konuşmadığını; iş aralarında kendine

44



ayıracak oldukça çok zamanı olduğu halde hiçbir 
şey, evet, bir gazele bile okumadığını; paravanın 
arkasındaki solgun pencerenin ardında uzun 
uzun dikilip cansız Luğla duvara baklığmı hatır­
ladım. Hiç aşevine ya da kantine gitmediğinden, 
solgun yüzünün de açık ve seçik gösterdiği üzere 
asla Hindi gibi bira, hatta diğer insanlar gibi çay 
ya da kahve içmediğinden ve benim duyup bildi­
ğim kadarıyla da hiçbir yere özellikle gitmedi­
ğinden; hiç yürüyüşe çıkmadığından (gerçi şimdi 
bunu yapıyor olmalıydı); kim ve nereli olduğunu 
ya da dünyada kimi kimsesi olup olmadığını söyle­
mekten kaçındığından ve böylesine zayıf ve sol­
gun olduğu halde hastalıktan hiç yakınmadı­
ğından adım gibi emindim. Ama hepsinden öte, 
onda kesinlikle kendiliğinden soluk bir şey havası 
-nasıl desem ?- evet, soluk bir kibir havası, daha 
çok da katıksız bir kendindelik ve kayıtsızlık ol­
duğunu hatırladım; beni kesinlikle şaşırtıp evcil­
leştirerek onun garipliklerine ayak uydurmamı 
sağlayan da buydu işte; bu yüzden, onun parava­
nının arkasında dikilmiş gene o bitmek tükenmek 
bilmez ölü duvar hülyalarından birine daldığını 
bilmeme karşın ondan benim için en ufak bir şey 
yapmasını istemekten çekinir olmuştum.
Bütün bunları kafamda evirip çevirirken ve yeni 
ortaya çıkardığım gerçekle, onun yazıhanemi sa­
bit mekânı ve evi yaptığı gerçeğiyle birleştirince 
ve onun marazi huysuzluğunu da hatırlayınca, 
işte bütün bunları kafamda evirip çevirirken, gö­
zümü biraz daha açmam gerektiği fikri beni kıska­
cına almaya başladı, ilkin melankoli ve samimi bir
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acıma duygusuna kapılmışımı; ama Bartleby’nin 
yalnızlığı hayal gücümde nasıl da büyüdükçe bü- 
yüdüyse, aynı melankoli o ölçüde korkuya, acıma 
duygusu da tiksintiye bıraktı yerini. Sefalet fik­
rinin ya da görüntüsünün bir noktaya kadar bi­
zim en içten şefkat duygularımızı uyandırdığı öy­
le doğrudur ve bu da öyle korkunçtur ki. Her kim 
bunun insan kalbinin değişmez ve içkin özelliği 
olduğunu iddia ederse yanılır. Bu duygu daha çok 
ölçüsüz ve doğuştan gelen bir hastalığa çare bul­
maktaki belli bir umutsuzluktan kaynaklanır. 
Hassas biri için acımak nadiren acı vermez. Ve 
böyle bir merhametin nihai bir çözüme götüre- 
meyeceği nihayet anlaşıldığında, sağduyusu insa­
na bu duygudan yakasını sıyırmayı buyurur. O 
sabah gördüklerim, kâtibin içkin ve onulmaz bir 
hastalığın kurbanı olduğuna beni inandırmıştı. 
Vücuduna merhem bulabilirdim ama ona acı ve­
ren bedeni değildi; acı çeken onun ruhuydu, ruhu­
na ise ben ulaşamıyordum.
Trinity Kilisesi’ ne gitmek amacıma o sabah nail 
olamadım. Her nedense, gördüklerim beni şimdi­
lik kiliseye ibadete gitmekten alıkoyuyordu. Ak­
lım fikrim Bartleby ile ne yapacağımdayken evin 
yolunu tuttum. Nihayet şu kararı aldım: Ertesi 
sabah, geçmişi hakkında sakin sakin belli sorular 
soracaktım, o da cevap vermekten açıkça ve çe­
kinmeden kaçınacak olursa (yapmamayı tercih 
edeceğini tahmin edebiliyordum ), o zaman ben 
de ona olan borcumu ödeyecek ve de üstüne yirmi 
dolar da fazladan verecek, sonra da onun hizmet­
lerine arlık ihtiyaç kalmadığını söyleyecektim;
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ona başka herhangi bir şekilde de yardım edebi­
leceksem, bunu yapmaktan mutluluk duyacağımı, 
özellikle memleketine, her neresiyse, dönmek is­
terse, masrafları seve seve karşılayacağımı da 
ekleyecektim. Dahası, memleketine vardıkLan 
sonra başı ne zaman dara düşerse, ondan gclccck 
bir mektup kesinlikle karşılıksız kalmayacaktı. 
Ertesi sabah oldu.
“ Bartleby,”  diye kibarca seslendim paravanının 
arkasına.
Cevap yok.
Daha da nazik bir tonla “ Bartleby,”  dedim, “ bu­
raya gelin, sizden yapmamayı tercih edeceğiniz 
bir şeyi yapmanızı istemeyeceğim — sadece soh­
bet elmek isliyorum sizinle.”
Bunun üzerine usulca ortaya çıktı.
“ Söyler misiniz Bartleby, nerede doğdunuz siz?”  
“ Yapmamayı tercih ederim.”
“ Peki bana kendiniz hakkında herhangi bir şey 
anlatır mısınız?”
“ Yapmamayı tercih ederim.”
“ Fakat benimle konuşmamak için mantıklı ne 
gibi bir mazeretiniz olabilir? Dostunuzum ben, 
kendimi öyle görüyorum.”
Ben konuşurken yüzüme bakmıyordu, ama bakış­
larını, o sırada oturduğum yerin tam arkasında, 
başımın yaklaşık on beş santim üstünde duran 
Cicero büstüme dikmişti.
Oldukça uzun bir süre bekledikten sonra, “ Ceva­
bınız nedir Bartleby?”  dedim; bu sırada yüzü hâ­
lâ kaskatıydı, sadece kanı çekilmiş ince dudakla­
rında belli belirsiz bir kıpırtı vardı.
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“ Şimdilik, hiç çevap vermemeyi tercih ediyo­
rum,”  dedi ve zaviyesine çekildi.
Biraz yumuşakbaşhydım kabul ediyorum, ama bu 
seferki tavrı tepemi tam attırdı. Bu Lcrs tavrında 
gizliden gizliye sakin bir aşağılama olduğu gibi, 
gösterdiğim inkâr edilemez iyi niyetimi ve ona 
düşkünlüğümü de hesaba katarsanız, yaptığı 
nankörlükten başka bir şey değildi.
Oturup ne yapmam gerekliği konusunda yeniden 
düşüncelere daldım. Davranışı karşısında iyice 
alçalmış olduğumdan, yazıhaneme girerken onu 
kovmaya karar vermiştim, gelin görün ki, garip 
ama gerçek, batıl bir şeylerin beni canevimden 
vurduğunu hissettim; bu his, amacım doğrultu­
sunda hareket etmemi yasaklıyor ve insanoğlu 
insanın en yalnızı bu adama tek bir kötü kelime 
daha telaffuz etmeye yeltenirsem beni alçak bir 
hain ilan edeceğini söylüyordu. Sonunda, dosLça 
bir tavırla sandalyemi paravanın arkasına, onun 
yanına çekip oturdum. “ Bartleby, peki, geçmişi­
nizi boş verin, ama bir dostunuz olarak sizden 
istirham ediyorum, bu büroyu kullanma kuralla­
rına uyunuz. Haydi, belgeleri yarın ya da ertesi 
gün gözden geçirmeye yardımcı olacağım deyin 
şimdi; uzun sözün kısası, bir iki gün içinde biraz­
cık olsun mantıklı olmaya başlayacağım deyin, 
deyin şunu Bartleby, haydi.”
“ Şimdilik birazcık mantıklı olmamayı tercih ede­
rim,”  dedi, ölgün ve mülayim sesiyle, 
işte tam bu sırada katlamalı kapılar açddı ve Cım­
bız bize doğru geldi. Her zaman olduğundan çok 
daha ağır bir hazımsızlık yüzünden hiç olmadığı
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kadar kötü bir gece geçirmiş gibiydi. Bartleby’nin 
son söylediklerini de duymuştu.
“ Demek tercih etmiyorsun ha?”  dedi Cımbız, 
dişlerini gıcırdatarak. Sonra da bana dönüp, “ Si­
zin yerinizde olsam efendim, onu öyle bir güzel 
tercih ederdim ki -  bu inatçı katıra tercihler ve­
rirdim efendim! Allah aşkına söyleyin efendim, 
bu sefer neymiş yapmamayı tercih ettiği?”  
Bartleby’nin kılı bile kıpırdamadı.
“ Bay Cımbız,”  dedim, “ ben sizin şimdilik çekil­
menizi tercih ederim.”
Son zamanlarda, her nasılsa, bu “ tercih”  kelime­
sini istemeye istemeye de olsa ulu orta kullanma 
alışkanlığı edinmiştim. Kâtiple temasımın çoktan 
ve ciddi bir şekilde ruh sağlığımı etkilemiş oldu­
ğunu düşünmek bile içimi ürpertti. Daha ne çok 
ve ne derin kusurlar ortaya çıkacaktı, kim bilir? 
Bu endişe çok geçmeden beni ivedi olarak kararlı 
önlemler almaya itiyordu.
Cımbız canı sıkkın, yüzü asık dışarı çıkarken, 
Hindi saygıda kusur etmemeye çalışarak efendice 
yaklaştı.
“ Afedersiniz efendim ama,”  dedi, “ dün Bartleby’yi 
düşünüyordum da, burada da söyleyeyim diyo­
rum, bence şöyle iyi cins bir biradan günde bir 
litre içmeyi tercih etseydi, bu onu iyileştirir, hem 
de belgelerini gözden geçirmesine yardım ederdi.”  
“ Demek kelime sana da bulaşmış,”  dedim biraz 
heyecanlanıp.
“ Afedersiniz efendim ama ne kelimesi?”  diye 
sordu Hindi, kendini paravanın arkasında sıkıştı­
racak bir yer bulmaya çalışarak, bunu yaparken
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de kâtibe çarpmama neden oldu. “ Ne kelimesi 
efendini ?”
“ Burada beni yalnız bırakmanızı tercih ederim,”  
dedi Bartleby, özel bölmesine doluşmamız gücü­
ne gitmiş gibi.
“ İşte bu kelime, Hindi,”  dedim. “ İşte bu.”
“ Ha, tercih mi? Evet ya, tuhaf kelime. Ben ken­
dim hiç kullanmam. Fakat efendim, dediğim gibi, 
eğer onun tercihi...”
“ Hindi,”  diye kestim sözünü, “ lütfen çekilir misin 
artık?”
“ Hay hay efendim, hay hay. Öyle yapmamı tercih 
ediyorsanız.”
O köşesine çekilmek üzere katlamalı kapıyı açın­
ca, Cımbız göz ucuyla bana bakıp bir belgeyi mavi 
mi yoksa beyaz bir kâğıda mı çekmesini tercih eder- 
mişim, onu sordu. Tercih kelimesini özellikle vur­
gulamamaya özen göstermişti. Bu kelimenin ağzın­
dan kendiliğinden dökiilüverdiği aşikârdı. Benim 
ve kâtiplerimin başını olmasa da dilini bir ölçüde 
döndürmüş bu çılgın adamdan kurtulmam şart 
diye düşündüm kendi kendime. Ama yol verme 
işinde aceleci davranmasam daha akıllıca olurdu. 
Ertesi gün, Bartleby’yi hiçbir şey yapmadan öyle­
ce penceresinde ölü duvar hülyasına dalmış gitmiş 
buldum. Neden yazmadığını sorduğumda, artık 
hiçbir şey yazmak yok diye karar aldığını söyledi. 
“ Hoppala, gene ne oldu? Sırada ne var ha?”  diye 
bağırdım. “ Artık hiçbir şey yazmamak da ne de­
mek?”
“ Artık yok.”
“ Peki neymiş sebebi?”
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“ Sebebini kendiniz görmüyor musunuz?”  diye 
karşılık verdi kayıtsızca.
Dikkatli dikkatli yüzüne baktım ve gözlerinin 
cam gibi göründüğünü ve ferini iyice yitirdiğini 
fark ettim. Birden, benimle çalışmaya başladığı­
nın ilk birkaç haftasında karanlık penceresi 
önünde eşi görülmemiş bir çabayla canını dişine 
takıp durmadan yazmasının gözlerini geçici ola­
rak bozmuş olabileceği aklıma geldi.
Bu hali bana çok dokundu. Onu teselli etmeye 
çalıştım. Bir süre için yazı yazmaktan elini eteğini 
çekmekle ne kadar akıllılık ettiğine işaret ettik­
ten sonra bu fırsatı iyi değerlendirip açık havada 
biraz egzersiz yapmasında ısrar ettim. Böyle bir 
şey yapmadı tabii ki. Bundan birkaç gün sonra, 
diğer kâtiplerim daha gelmediği için ve bazı mek­
tupları da bir an önce postaya vermek zorunda 
olduğumdan, yapacak başka bir şeyi olmayan 
Bartleby mutlaka biraz daha müsamahalı davra­
nır da mektupları postaneye götürür dedim. Yine 
de istemeye istemeye de olsa, kendim gittim. 
Günler günleri kovaladı. Bartleby’nin gözlerinde 
bir iyileşme oldu mu, olmadı mı, bir şey diyeme­
yeceğim. Görünen o ki iyileşmişlerdi. Ama ben 
gözlerin nasıl oldu diye sorduğumda, cevap ver­
mek lütfuna bile katlanmıyordu. Her halükarda, 
artık yazı yazmıyordu. Benim ısrarlarımı sür­
dürdüğümü görünce, sonunda yazıcılığı hepten 
bıraktığını bildirdi.
“ Ne?”  diye bağırdım, “ farzet ki gözlerin tama­
mıyla iyileşti, hatta eskisinden daha da iyi görü­
yor, o zaman da mı yazmayacaksın?”
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“ Yazmayı hırakLım,”  dedi ve savuştu.
Değişen bir şey olmadı ve yazıhanenin bir demir­
başı gibi oturdu kaldı. Yok yok, aslında eskisin­
den daha da iyi bir demirbaş oldu, sanki bu müm­
künmüş gibi. Hay Allah, ne yapsam? Yazıhanede 
kalması için bir sebep yoktu, hiçbir şey yapmı­
yordu ki. Atsan atılmaz, satsan satılmaz bir de­
ğirmen taşı gibi gelmeye başlamıştı bana; ondan 
gerdanlık da olmaz ki takasın boynuna, taksan 
da al başına dert. Çene de üzülüyordum onun için. 
Onun namına çok endişeleniyordum desem hafif 
kalır. Bir tek akrabasının ya da dostunun adını 
falan verseydi, hemen iki satır yazar, bu adamca­
ğıza uygun bir dulda bulup rahat ettirmelerinde 
diretirdim. Ama göründüğü üzere Bartleby yal­
nızdı, şu koca evrende yapayalnızdı. Atlantik’in 
orta yerinde enkaz gibi bir şey. Gel gör ki, za­
manla, iş güç derken başka zorunluluklarla ilgili 
düşünceler aklıma fikrime hükmetmeye başladı. 
Elimden geldiğince kibar olmaya özen göstererek, 
Bartleby’ye altı gün içinde büroyu kayıtsız şartsız 
terk etmesi gerektiğini söyledim. Bu arada önle­
mini alıp kalabileceği bir yer bulması konusunda 
da uyardım onu. Taşınmak için ilk adımı o atacak 
olursa, ona yardımcı olacağımı söyledim. “ Beni 
terk ederken de Bartleby,”  diye ekledim hatta, 
“ elin öyle boş gitmeyeceksin, merak etme. Unutma 
sakın, şu andan itibaren tam altı günün var.”
Bu süre bitince, paravanın arkasına bir göz atLım 
ve ne görsem beğenirsiniz! Bartleby tabii. 
Düğmelerimi ilikledim, sakin olmaya çalıştım ve 
yavaşça ona yaklaşıp omzuna dokundum: “ Zama­
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nı geldi,”  dedim, “ artık burayı terk etmelisin; 
kusura bakma; paranı da al; ama gitmen lazım.”  
Arkası bana dönük, “ Yapmamayı tercih ederim,”  
diye karşılık verdi.
“ Gitmelisin.”
Ses çıkarmadı.
Bu adamın sıradan dürüstlüğüne sınırsız güve­
nim vardı. Gömleğimin ceplerini düğmelemek 
gibi konularda çok özensiz olmaya meylim yü­
zünden yerlere dikkatsizce düşürdüğüm bozuk 
paraları sık sık bana getirirdi. Bu yüzden aşağıda 
anlatılan olaylar pek de olağandışı sayılmamalı. 
“ Bartleby,”  dedim, “ hesaba göre sana borcum 
var; al sana otuz iki dolar; fazladan yirmi de senin. 
Buyur lütfen,”  deyip banknotları ona uzattım. 
Ama kılını bile kıpırdatmadı.
“ 0  zaman, buraya bırakıyorum,”  deyip masanın 
üzerindeki bir kâğıL ağırlığının altına koydum 
paraları. Şapkamı, bastonumu alıp kapıya doğru 
yürürken sükûnetle ona doğru dönüp, “ Eşya­
larını yazıhaneden çıkardıktan sonra tabii kapıyı 
da kilitlersin Bartleby, senden başka herkes ya­
rın gelmek üzere gitti, ha bir de zahmet olmazsa 
anahtarı paspasın altına koy ki sabahleyin alabi­
leyim,”  dedim. “ Seni bir daha göremeyeceğime 
göre, hoşça kal. Bundan sonra da, yeni yerinde 
sana yardım edebileceğim bir durum olursa, bana 
mektup yazıp danışmaktan çekinme. Elveda 
Bartleby, yolun açık olsun.”
Tek bir söz bile etmedi; o da olmasa bomboş dene­
cek odanın ortasında harap bir tapınağın son sü­
lünü gibi sessiz ve ıssız kalakalmıştı.
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Düşünceli düşünceli evime yürürken, kibrini 
acıma duygumu bastırmıştı. Bartleby’yi başım­
dan savmak işini nasıl da ustalıkla becerdiğimden 
dolayı hindi gibi kabarmaktan kendimi alamıyor­
dum. Ustalıkla diyorum, fazlaca duygusal düşün­
meyenlere de öyle gelmiştir. Yöntemimin güzel­
liği kesinlikle gürültüsüz patırtısız olmasındaydı. 
Ne kaba saba daydanmalar, ne herhangi bir atış­
ma, ne öfkeli bir kabadayılık, ne büronun içinde 
volta atmalar, nede Bartleby’ye bu dilenci oyunla­
rını bırakıp tası tarağı toplayıp gitmesini hiddet­
le buyurmalar. Böyle şeyler olmadı. Bartleby’ye 
sesimi yükseltmeden söylemiştim gitmesini; ze­
kâca kıt bir dâhinin yapabileceği gibi, orayı terk 
etmesini zorunlu kılan mesnetlerin olduğunu 
varsaymış tim ve bütün söyleyeceklerimi de bu 
varsayım üzerine inşa etmiştim. Düşündükçe 
hayran oluyordum yöntemime. Ama ertesi sabah 
uyandığımda kuşkuluydum; sanki ben uyurken 
kibrim alıp başını gitmişti. İnsanın en sakin ve 
bilge olduğu zamanlar, sabahları uykudan uyan­
dıktan hemen sonraki zamandır. Yöntemim hâlâ 
eskisi gibi bilgece geliyordu bana ama sadece 
kuramsal açıdan. Uygulamada nasıl olacaktı, işte 
pürüz buradaydı. Bartleby’nin gitmiş olabile­
ceğini varsaymak gerçekten güzel bir düşün­
ceydi ama önünde sonunda bu sadece benim var- 
sayımımdı, Bartleby’nin değildi ki. işin püf nok­
tası, onun beni terk edeceğini varsaymış olmam 
değil, asıl onun öyle yapmayı tercih edip etme­
yeceğiydi. Bartleby, varsayımlardan çok, tercih­
lerin adamıydı.
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Kahvaltıdan sonra, lehLeki ve aleyhteki olasılık­
ları düşüne düşüne şehir merkezine yürüdüm. 
Önce, bunun çok kötü bir bozgun olabileceğini, 
BarLİeby’nin her zaman olduğu gibi büromda 
capcanlı karşıma çıkacağını düşündüm; hemen 
ardından da, sandalyesini boş göreceğim kesin 
gibi geldi. Bir öyle, bir böyle düşünüyordum işle. 
Broadway ile Canal Sokağı’ nın kesiştiği köşede 
hararetli hararetli konuşan heyecanlı bir toplu­
luk çıktı karşıma.
“ Bahse var mısın, yapmaz,”  diyordu bir ses ben 
geçerken.
“ Gitmez mi diyorsun? Gördüm !”  dedim, “ sen de 
koy paranı.”
Kendi paramı da çıkarmak için elimi içgüdüsel 
olarak cebime sokuyordum ki o günün seçim günis 
olduğu aklıma geldi. Kulak misafiri olduğum söz­
lerin Bartleby ile uzaktan yakından ilgisi yoklu, 
belediye başkan adaylarından birinin başarıp ba­
şaramayacağını konuşuyorlardı. Broadway’de 
kim var kim yoksa benim telaşemi paylaştıklarını 
ve hep bu meseleyi tartıştıklarını kurmuştum 
kendi saplantılı kafamda. Caddenin gürültüsünün 
geçici unutkanlığımı örtbas etmesine müteşek­
kir, yürüdüm gittim.
Yazıhanemin kapısına, niyetlendiğim gibi, her za­
mankinden erken vardım. Bir süre durup etrafı 
dinledim. Çıt yoktu. Gitmiş olmalı. Kapı tok­
mağını yokladım. Kapı kilitliydi. Evet, yöntemim 
hiç şaşmamış, amacına ulaşmış, Bartleby ortadan 
kaybolmuştu. Ama, belli bir melankoli karışı­
yordu bu duyguma, parlak başarımdan nere-
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dcyse pişman olmuş gibiydim. Bartleby’nin be­
nim için bırakmış olması gereken anahtarı pas­
pasın altında el yordamıyla aramaya koyulmuş­
tum ki dizim kazara kapının aynalık tahta pano­
suna çarptı ve yankılı güçlü bir ses çıkardı ve 
karşılık olarak da içeriden bir ses çalındı kula­
ğıma: “ Şimdi olmaz; meşgulüm.”
Bartleby idi bu.
Yıldırım çarpmış gibiydim. Bir süre, hani şu çok 
önceleri, Virginia’da, bulutsuz bir yaz akşamı 
piposu ağzındayken yıldırım çarpmasıyla ölen 
adam var ya, hani adam sıcakta açık penceresinin 
önünde rüyayı andıran akşamüstüne karşı eğilmiş 
bir şekilde kalakalmış da biri omzuna dokununca 
yere yuvarlanıvcrmiş, işte onun gibi taş kesildim. 
“ Gitmemiş!”  diye mırıldandım nihayet. Ama, ne 
olduğu belirsiz bu kâtibin üzerimde bıraktığı ef­
sunlu hükmüne teslimiyetten, bütün ayak dire­
melerime karşın tümüyle kurtulamadığım bu tes­
limiyetten kendimi alamayarak usul usul merdi­
venlerden aşağı indim ve sokağa çıktım; sonra da 
bina etrafında dolanırken herkese parmak ısırta­
cak bu karmaşık durumda şimdi ne yapmak ge­
rektiğini düşündüm durdum. Adamı tuttuğum 
gibi dışarı atsam, yok olmaz; bir sürü laf sayıp 
adamı kovalamak bir işe yaramaz; polisi çağırmak 
da hiç hoş bir fikir değil; ama adamın bu pörsümüş 
zaferinin keyfini sürmesine göz yummak — buna 
da katlanamazdım. Ne yapılmalıydı? Ya da, yapı­
labilecek bir şey yoksa, bu konuda daha ne varsa­
yabilirdim? EveL, daha önce Bartleby’nin ileride 
çekip gideceğini nasıl varsaymışsam, şimdi de ge-



riye bakıp çekip giLmiş olabileceğini varsayabi­
lirdim. Bu varsayımı, hakkım olduğu üzere, ger­
çekleştirmeye koyulup büroma telaşla girebilir, 
Bartleby’yi hiç görmemiş gibi yapabilir, sanki 
orada değilmiş gibi üstüne üstüne yürüyebilirdim. 
Böylesi bir uygulama, tek bir vaka söz konusu ol­
duğunda evden atılma gibi gelebilir. Bartleby’nin 
varsayım öğretisinin uygulamasına dayanması 
pek mümkün değildi. Ama eni konu düşününce, 
bu planın başarıya ulaşması biraz zor göründü. 
Konuyu onunla tartışmaya karar verdim gene. 
Yazıhaneye girerken “ Bartleby!”  dedim bağır­
madan ama sert bir ifadeyle, “ çok ciddiyim, size 
bozuldum. Canımı sıkıyorsunuz Bartleby. Sizden 
bunu beklemezdim. Sizin bir beyefendi olduğu­
nuzu ve herhangi bir narin ikilemde en ufak bir 
ima, bir başka deyişle varsayım kâfi gelir sanmış­
tım. Ama öyle görünüyor ki yanılmışım.”  Sahici 
bir irkilmeyle ve bir önceki gece parayı bıraktığım 
yeri parmağımla göstererek, “ Bakın, şu paraya 
hâlâ elinizi bile sürmemişsiniz,”  diye de ekledim. 
Cevap yok.
Bu sefer ansızın dellenip, “ Beni terk edecek mi­
sin, terk etmeyecek misin?”  diyerek üstüne yü­
rüdüm.
“ Sizi terk etmemeyi tercih ederim,”  diye karşılık 
verdi, “ etmemeyi”  kelimesini kibarca vurgula­
yarak.
“ Hangi hakla burada kalıyorsunuz? Kira mı ödü­
yorsunuz? Vergi mi ödüyorsunuz? Yoksa burası 
sizin malınız mı?”
Cevap yok.



“ Peki, devam diyorsanız, yazacak mısınız? Göz­
leriniz düzeldi mi? Bu sabalı benim igiıı bir evra­
kı temize çeker misiniz? Ya da bir iki satır dü- 
zeİLmeme yardım eder misiniz? Ya da poslaneye 
kadar gidip gelir misiniz? Kısacası, bu işyerinden 
ayrılmayı reddetmenizi makul gösterecek her­
hangi bir şey yapacak mısınız?”
Sessizce zaviyesine çekildi.
Sinirlerim öyle gerilmişti ki kendimi dizginledim 
ve şimdilik daha ileri gitmenin akıllıca olmayaca­
ğını düşündüm. Aklıma zavallı Adams ve ondan 
da zavallı Colt’un trajedisi geldi;10 İkincisinin ıs­
sız bürosunda zavallı Colt’un Adams tarafından 
korkunç bir şekilde aşağılanması üzerine kendini 
tutamayıp akılsızca dellenmesi ve sonuçta tü­
müyle bilinçsizce bu ölümcül eylemi —hiç kimse­
nin aktörün kendisinden daha fazla teessür duy­
ması olanaksız bir eylemi—gerçekleştirmesi. Bu 
olay hakkında kafa yorarken sık sık şöyle düşün­
müşümdür: Bu kavga ana caddede ya da bir evde 
olsaydı, böyle sonuçlanmazdı. Bir binanın üst kat­
larında, burada insan yaşıyor dedirtecek şey­
lerden hiç mi hiç nasibini almamış, halisiz, kesin­
likle toz toprak içinde, insanı yıldıran bir görü­
nüşteki ıssız mı ıssız bir büroda yapayalnız ol­
mak, bu işte, Lalihsiz Colt’un o içler acısı umut­
suzluğunu büyük ölçüde artıran bu olmalı.
Ama, Adem’den kalma bu gücenme duygusu içim­
de uyanıp da Bartleby’ye karşı beni kışkırtınca, 
yakasından LuLtuğum gibi attım dışarı. Nasıl mı? 
Nasıl olsun, hadisi hatırladım o kadar: “ Size yeni 
bir emir gönderiyorum, birbirinizi sevin.” 11 Evet,
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beni kurtaran buydu işte. Ulvi emellerin yanı 
sıra, sevap son derece akıllıca ve basiretli bir ilke 
gibi iş görür —sahibinin en büyük hamisidir, in ­
sanoğlu kıskançlık uğruna ve öfke uğruna ve kin 
uğruna ve bencillik uğruna ve de dini kibir uğru­
na ne cinayeLİer işlemiştir; ama tatlı sevap uğruna 
şeytani bir cinayet işleyenini hiç duymadım. Öy­
leyse, tüm yaraLıkları, özellikle sinir küpü olan­
ları hayırseverliğe ve insanseverliğe iten neden, 
daha iyi başka hiçbir güdü bulunamazsa, sadece 
kendi çıkarını gözetmekten başka bir şey değil­
dir. Her neyse, söz konusu durumumuzda, kâtibe 
karşı duyduğum öfkeyi onun hallerini lütufkâr 
bir tavırla anlamaya gayret ederek boğmaya ça­
lıştım. “ Zavallı adam, zavallı adam!”  diye düşün­
düm. “ Hiçbir kastı yok ki; üstelik çok zor günler 
geçirmiş, müsamaha ister.”
Derhal kendimi bir şeylerle avutmaya ve aynı za­
manda da yeisimi biraz olsun yatıştırmaya gayret 
ettim. Bartleby’nin, öğlene kadar, karşı çıkmaya­
cağı bir saatte ve tümüyle kendi arzusuyla, zaviye­
sinden çıkıp uygun adım marş kapıya doğru yürü­
yeceğini hayal etmeye çalıştım. Ama hayır. Saat 
yarım oldu. Hindi’nin yüzü pancar gibi kızarmaya 
başladı, mürekkep hokkasını devirdi ve her za­
manki yaygaracı Lavrı üstüne geldi gene; Cımbız, 
sessiz ve saygdı tavırlarına döndü; Zencefil, öğlen 
elmasını ağzını şapırdatarak yemeye başladı; 
Bartleby ise, penceresi önünde en derininden kör 
duvar hülyalarına dalmayı sürdürdü, inanır mısı­
nız? Ya da itiraf etsem mi ki? O gün, öğleden son­
ra, ona tek bir laf etmeden ayrıldım yazıhaneden.
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Birkaç gün daha geçLi, bu sırada boş vakitlerimde 
ben de irade  üstüne Edvvards’ın ve Gereklilik üs­
tüne Prieslley’in12 yazdığı kitaplara baklım bi­
raz. 0  koşullar allında, bu kiLapların üzerimde 
yararlı etkileri oldu. Giderek, bu kâtipten kay­
naklanan dertlerimin takdiri ilahi olduğuna ve 
Bartleby’nin benim gibi bir ölümlünün anlaya­
mayacağı gizemli bir amaç uğruna her şeye kadir 
Tanrı’mn inayetiyle üstüme salındığına kendimi 
inandırmaya başladım. Peki Bartleby, parava­
nının arkasında kal bakalım, dedim kendi kendi­
me; artık sana eziyel elmeyeceğim; şu zararsız 
ve sessiz eski sandalyelerden farkın yok; sözün 
özü, senin burada olduğunu bildiğim için kendimi 
hiçbir zaman tek başıma hissetmiyorum. Nihayet 
anladım, bunu hissediyorum; hayalımın takdiri 
ilahi amacını kavrıyorum. Mutluyum. Başkaları­
nın daha yüce amaçları olabilir, ama Bartleby, 
benim bu dünyadaki misyonum sana bir yazıhane 
sağlamaktır, senin uygun gördüğün bir süre bo­
yunca kalabileceğin bir yazıhane, 
inanıyorum ki işyerime ziyarete gelen meslek­
taşlarımın yersiz ve hatır kırıcı imaları olmasa, 
bu bilge ve bu “ okunmuşum ben”  yollu ruh halim 
sürüp gidecekti. Genellikle bağnaz kafaların sü­
rekli olarak sürtüşmesi yücegönüllü kişilerin en 
yerinde kararlılıklarını da yıpratır önünde so­
nunda. Ama doğrusu, üzerinde biraz düşününce, 
büroma gelen insanların Bartleby’nin anlatması 
olanaksız tuhaf halleri karşısında hayrete düşüp 
kimi densiz yorumlar yapmaya yönelmeleri pek 
de garip sayılmaz. Arada bir benimle işi olan bir
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dava vekili büroma uğrayıp da orLalıkta kâtipten 
başka kimsenin olmadığını görünce, benim nere­
de olduğuma dair açık bir bilgi almak istemiş, 
ama adamın konuşmasına hiç kulak asmayan 
Bartleby odanın orta yerinde dikilip durmuş. 
Böylece onu bu durumda bir süre izleyen dava 
vekili geldiği gibi gitmiş.
Ayrıca, bir Müzakere oturumu sırasında, yazıha­
nem avukatlar ve tanıklarla tıklım tıkış iken ve 
işimiz başımızdan aşkınken, iki ayağı bir pabuçta 
avukat beylerden biri Bartleby’nin işi gücü olma­
dığını görmüş ve ondan bir koşu bürosuna (avukat 
beyinkine) gitmesini ve bazı belgeleri getirmesini 
istemişti. Bunun üzerine Bartleby, işi kibarca 
reddedip aylak aylak durmaya devam etmişti de 
işte o zaman, avukat gözlerini faltaşı gibi açıp 
bana bakmışLı. Ne diyebilirdim ki? Nihayet, bü­
tün iş camiamda yazıhanemde barındırdığım tu­
haf yaratıkla ilgili hayret fiskosları yapıldığının 
farkına varmamı sağladılar. Bu beni çok endi­
şelendirdi. Onun görmüş geçirmiş biri olabilece­
ğini ve büromu işgale devam edeceğini ve yet­
kemi reddedeceğini ve ziyaretçilerimi hayrete 
düşüreceğini, mesleki itibarımı sarsacağını ve 
işyerime kasavetten başka bir şey getirmeyece­
ğini ve biriktirdiği paranın sonuna kadar (günde 
beş sentten fazla kesinlikle harcamıyordu) canı­
nın bedeninden ayrılmayacağını, halta beni de 
gömebileceğim, sonra da işyerimde uzun süre 
ikamet etliği için üzerinde mülkiyet hakkı iddia 
edebileceğini düşündükçe, evet, bütün bu kara 
düşünceler hiç durmadan müdahale ettikçe,
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bende büyük bir değişiklik hâsd oldu. Bütün ma­
rifetlerimi devşirip bu dayanılmaz iııcubuslan1'1 
yakamı kurtarmaya karar verdim.
Bu amaca uygun da olsa, herhangi bir usturuplu 
proje geliştirmeden önce, ilkin Bartleby’ ye ke­
sinkes gitmesinin ne kadar yerinde olacağı öneri­
sini getirdim sadece. Sakin ve ciddi bir ses tonuy­
la, bu öneriyi onun özenli ve olgun izanına bırak­
mıştım. Ama üç gün bu konu üzerinde düşünmüş­
tü ve ilk kararlılığında hiçbir değişiklik olma­
dığını, kısacası hâlâ benimle birlikte kalmayı ter­
cih ettiğini bildirdi.
Ne yapsam şimdi, diye sordum kendi kendime, 
çekelimin düğmelerini boğazıma kadar ilikler­
ken. Ne yapsam? Ne yapmam lazım? Vicdanım 
bu adamla, daha doğrusu bu hayaletle ne yapmam 
gerektiğini söylüyordu acaba? Ondan kurtulmalı 
mıyım, evet, kesinlikle, gitmeli mi, gidecek. Ama 
nasıl? Onu, o zavallı soluk benizli münfail ölüm­
lüyü atamazsın, böylesine zavallı bir yaratığı kapı 
dışarı atamazsın. Şerefini böyle bir zulüm ör­
neğiyle lekelemeyeceksin, değil mi? Olmaz, yap­
mam, bunu yapamam. Bunu yapmaktansa, onun 
burada yaşayıp ölmesine göz yumarak kalın­
tılarını da duvara harç yapmayı tercih ederim. 
Peki ne yapacaksın öyleyse? Ne kadar dil döker­
sen dök, yerinden kımıldamıyor. Verdiğin rüşvet­
leri koyduğun yerde, masandaki kâğıt ağırlığının 
altında bırakıyor, dokunmuyor bile; sözün kısası, 
sana yapışıp kalmayı tercih ettiği apaçık ortada. 
Öyleyse, şiddetli ve olağandışı bir şey yapılacak. 
Hayır! Bir polis çağırtıp bu masum soluk be­
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nizliyi kelepçeletip kodese lıktırmayaeaksjn her­
halde! Hem böyle bir şeyi neye dayanarak yaptı­
rabilirsin ki? Serserinin teki diye mi? Ne? Kımıl - 
damayı reddettiği için mi serseri oldu? Adam ser­
seri olmayı reddettiği için sen onu serseri addet­
meye çalışıyorsun. Bu çok saçma. Hiçbir sabit 
geçim kaynağı yok; yakayı ele verdi işte. Gene 
yanlış. Çünkü bal gibi de sağlıyor kendi geçimini 
ve herhangi biri çıkıp da bunu onun geçimini 
sağladığının en âlâ kanıtı olarak gösterebilir. 
Lamı cimi yok bunun öyleyse. 0  beni terk etmedi­
ğine göre, ben onu terk edeceğim. Yazıhanemi de­
ğiştiririm. Başka bir yere taşınırım; eğer onu 
yeni yerimde de görürsem, adi bir mülke teca­
vüzcü diye dava açacağıma dair ona önceden pro­
testo çekerim.
Tasarladığımı uygulamak üzere ertesi gün kendi­
sine, “ Bu yazıhaneyi Belediye’ye çok uzak bulu­
yorum; havasız da üstelik. Hulasa, gelecek hafta 
büromu taşıyayım diyorum, o zaman senin hiz­
metlerine de ihtiyacım olmayacak. Sana bunları 
şimdiden söylüyorum ki kendine bir yer ayarla­
ya b ils in ,”  dedim.
Bir karşılık vermedi, başka da bir şey konuşul­
madı.
Belirlenen gün, birkaç araba ve hamal tutup yazı­
haneme geldim, çok az mobilya olduğundan da 
her şey birkaç saat içinde taşındı gitti. Bu işler 
boyunca kâtip, en son götürülsün diye buyurdu­
ğum paravanın arkasında dikilmiş duruyordu. 
Paravan da dev bir kâğıt tabaka gibi katlanıp gö­
türülünce, geriye çıplak bir odanın kaskatı ke­
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silmiş kiracısı kalakalmıştı. Girişte durup onu 
süzdüm, ama içimden bir şeyler beni azarlıyordu. 
Elim cebimde ve...ve yüreğim ağzımda yeniden 
girdim içeri.
“ Hoşça kal Bartleby; ben gidiyorum — hoşça kal 
ve Allaha emanet ol; şunu da al,”  deyip eline bir 
şey tutuşturdum. Ama para yere düştü; ondan 
sonra da —söylemesi gariptir am a- bunca zaman 
kurtulmak için can attığım adamdan kendimi zor 
kopardım.
Yeni yazıhaneme yerleştikten sonra, bir iki gün 
kapımı kilitli tuttum, koridorlardaki her ayak 
sesiyle irkildim. Yazıhaneden kısa bir süre için 
ayrılsam bile, dönüşte eşikte bir an duraklıyor 
ve anahtarımı kilide sokmadan önce etrafa kulak 
kesiliyordum. Ama bu korkular yersizdi. Bartleby 
bir daha yakınıma hiç uğramadı.
Her şeyin yolunda gittiğini sandığım bir sırada, 
aklı karışmış gibi görünen bir yabancı ziyaretime 
geldi ve Wall Street, ...numarada son zamanlarda 
büro kiralayıp kiralamadığımı sordu.
Başıma gelecekleri bile bile evet dedim.
Daha sonra avukat olduğu anlaşılan yabancı, 
“ Öyleyse bayım,”  dedi, “ orada bıraktığınız adam­
dan da siz mesulsünüz. Yazı yazmayı reddediyor, 
herhangi bir şey yapmayı reddediyor, yapmama­
yı tercih ettiğini söylüyor, üstelik büroyu terk 
etmeyi de reddediyor.”
“ Kusura bakmayın bayım,”  dedim yapmacık bir sü­
kûnetle ama için için de litreyerek, “ fakat sözünü 
ettiğiniz adam hiçbir şeyim olmaz benim — yakınım 
değil, çırağım değil ki beni ondan mesul tutasınız.”
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“ Allah aşkına kimin nesi bu adam ''”
“ inanın size hiç bilgi veremem. Onun hakkında 
hiçbir şey bilmiyorum. Önceleri kendisini yazıcı 
olarak işe almıştım, ama benim için bir şey yap­
mayalı da epey oldu.”
“ Bu durumda onun icabına ben bakacağım, iyi 
günler elendim.”
Birkaç giin daha geçti ve kulağıma başka hiçbir 
şey çalınmadı; ama oraya uğrayıp zavallı Bart- 
lehy’ yi görmek için merhametle karışık bir istek 
hissettiysem de hep neyin nesi bilemediğim bir 
temkinlilik yüzünden ayağım geri durdu.
Bir hafta daha geçtiği halde bana herhangi bir 
haber ulaşmayınca, bu mesele nihayet kapandı 
diye düşündüm. Ama ertesi gün büroma geldi­
ğimde kapımda sinirli sinirli bekleşen insanlar 
gördüm.
“ işte bu adam, geliyor, geliyor,”  diye haykırdı 
en öndeki; daha önce tek başına bana uğrayan 
avukattı bu.
Aralarından heybetli biri, Wall Street, ...numara­
nın mal sahibi olduğunu bildiğim zat, üstüme 
doğru yürüyerek, “ Onu derhal alıp götürmelisi­
niz bayım,”  diye bağırdı. “ Bu beyler, yani kiracı­
larım, daha fazla dayanamayacaklar,”  avukatı 
göstererek, “ bu bey onu odasından attı ama adam 
şimdi bütün binayı dehşete saldı; gündüzleri ge­
nellikle merdiven tırabzanlarının üstünde oturu­
yor, geceleri de girişte uyuyor. Buradaki herkes 
endişeli, müşteriler bürolarını boşaltıyorlar, 
yağma edileceğiz diye ödleri kopuyor; bir şeyler 
yapmalısınız, hem de hemen.”
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Bu Laarruzdan dehşete kapılarak geriledim, yeni 
büroma gidip kapıları kilitleyebilmek için can 
atıyordum. Bartleby benim hiçbir şeyim olmaz; 
size ne kadar akraba ise, bana da o kadar, diye 
nafile dil döktüm. Nafile: Bartleby ile bir ilişkisi 
olduğu bilinen son kişi bendim ve büLün bu olan 
bitenlerden beni sorumlu tutuyorlardı. Adımın 
gazeLelerde teşhir edilmesinden korkarak (ki 
içlerinden biri üstü kapalı da olsa bununla tehdit 
etmişti beni) durumu gözden geçirdim ve so­
nunda, avukat bana kendi odasında Bartleby ile 
başbaşa bir görüşme olanağı sağlarsa, onları ya­
kınıp durdukları bu beladan hemen o gün akşam­
üstü kurtarmak için elimden geleni yapacağıma 
söz verdim.
Eski lanetli yerime çıkarı merdivenlerin hemen 
başında gördüm ki Bartleby tırabzanın üstünde 
sessiz sedasız oturuyor.
“ Ne yapıyorsunuz burada Bartleby?”  diye sor­
dum.
“ Tırabzanda oturuyorum ,”  diye karşılık verdi 
mülayimce.
Ben Bartleby’yi avukatın odasına doğru yürüt­
tüm; avukaL da bizi başbaşa bıraktı. 
“ Bartleby,”  dedim, “ işyerinden kovulduktan 
sonra girişi işgal etmekte direnerek başıma ne 
büyük bir dert açtığının farkında mısın?”
Ses yok.
“ Bak şimdi, şu ikisinden biri olmak zorunda. Ya 
sen bir şey yapacaksın ya da sana bir şey yapa­
caklar. Nasıl bir işte çalışmayı isterdin? Yeniden 
birisinin yazıcısı olmak ister miydin?”

66



“ Hayır, herhangi bir değişiklik yapmamayı ter­
cih ederim.”
“ Bir mensucatçıda tezgâhtar olmak ister miy­
din?”
“ Çok fazla darlık vardır o işte. Hayır, tezgâhtar­
lık istemem, ama öyle özel bir tercihim de yok.”  
“ Darlık mı,”  diye bağırdım, “ sen bütün zamanını 
hep daracık yerlerde geçirmiyor musun zaten!”  
“ Tezgâhtarlık yapmamayutercih ederim,”  diye 
bağladı, bu önemsiz konuyu bir an önce kapatmak 
istiyormuş gibi.
“ Barmenlik sana uyar mı peki? Hem gözün de 
yorulmaz.”
“ Onu h iç  i s t e m e m ,  a m a  d a h a  ö n c e  d e  d e d i ğ i m  g i­
b i ,  ö z e l  b i r  L erc ih im  y o k . ”
Beklenmedik konuşkanlığı beni coşturdu. Yeni­
den atağa geçtim.
“ Öyleyse, memleketi dolaşıp tüccarların fatura­
larını tahsil etmek ister miydin? Böylece sağlığın 
da düzelir.”
“ Hayır, başka bir şey yapıyor olmayı tercih ede- 

. „  rım.
“ Öyleyse, bir çocuğa yoldaş olsan, Avrupa’ya git­
seniz birlikte, sohbetinle onu eğlendirsen, bu 
nasıl olur, sana uyar mı?”
“ Hiç olmaz. Bu işin de kesin olarak ne olduğunun 
belli olmayışı bana çekici gelmiyor. Ben sabit 
olmayı seviyorum. Ama özel bir tercihim yok.” 
“ Sabit olacaksın o zaman,”  diye bağırdım, sabır 
taşım çatlamıştı, bunca zaman beni çileden çıkar­
dığı halde ilk kez hiddete kapılmıştım. “ Akşam 
olmadan buradan gitmezsen, bak gitmezsen eğer,
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ben... ben... ben bunu yapmak zorunda kalacağım, 
ben... ben kendim çekip gideceğim buradan!”  Onu 
bu hareketsizliğinden ürkütüp uyandıracak ve 
boyun eğmesini sağlayacak nasd bir tehdit savu­
racağımı bilemediğimden epey saçmalayarak bi­
tirmiştim sözü. Artık uğraşmaktan tümüyle vaz­
geçmiştim, onu kesinkes terk ediyordum ki aklı­
ma bir fikir daha geliverdi — daha önce teslim 
olmayı tam tamına düşünmediğim bir fikir. 
Böylesine gergin bir anda takınabildiğim en kibar 
ses tonumla, “ Bartleby,”  dedim, “ şimdi benimle 
eve gelsen — büroma değil, oturduğum eve gelsen 
de şöyle boş bir vaktimizde sana en uygun çözü­
mü kararlaştırana kadar bende kalsan, ha? Hadi 
gel, hemen gidelim.”
“ Hayır. Şimdilik hiçbir değişiklik yapmamayı 
tercih ederim.”
Ses etmedim, ama binadan dışarı öyle ansızın ve 
hızla fırlamışım ki herkesin ağzı açık kaldı; Wall 
Street boyunca Broadway Caddesi’ne doğru koş­
tum ve ilk otobüse atlayarak takiplerinden kur­
tuldum. Huzurum geri gelir gelmez, ev sahibi ve 
kiracıların talepleri ve de kendi istek ve görev 
duygularım icabı Bartleby’ye yardım edip onu 
incitecek ağır bir cezadan korumak için yapa­
bileceğim her şeyi yapmış olduğumu kesinlikle 
anlamıştım artık. Şimdi sıra hepten umursamaz 
ve sakin olmaya gelmişti; vicdanım da bu çabamı 
olumluyordu; gel gör ki, gene de istediğim gibi 
başarılı olamamıştım. Öfkesi burnunda mal sahibi 
ile sabırları Lükeıımiş kiracıları beni gene yaka­
layacaklar diye öyle korkmuştum ki işlerimi

68



Cımbız’a devredip arabama alladığım gibi şehrin 
kuzey taraflarında, banliyölerde birkaç: gün 
dolaştım; Jersey City ve Hoboken’e geçtim, Man- 
hattanville ve Astoria’da kaçaklar gibi gezindim. 
Bütün bu süre boyunca neredeyse hep arabamda 
yattım kalklım.
Büroma döndüğümde ne göreyim? Masanın üze­
rinde mal sahibinden bir not. Ellerim litreye tit- 
reye açlım. Notun yazarı polise başvurduğunu 
ve Bartleby’ nin serserilik suçuyla luluklarnp 
Tombs Hapishanesine atıldığını haber veriyor­
du. Üstüne üstlük, onu herkesten daha fazla Lanı- 
dığım için, oraya kadar gidip gerçekleri uygun 
bir ifadeyle anlatmamı istiyordu. Bu haberler 
üzerimde çelişkili bir etki yaptı, ilkin kızdım; 
ama sonunda neredeyse onayladım. Mal sahibinin 
elini çabuk tutup iş bitirme eğilimi onun, benim 
kendi başıma karar veremeyeceğim bir işlemi 
yürürlüğe koymasına yol açmıştı; ama bu gibi ko­
şullarda son çare olarak başvurulacak lek yol gi­
bi görünüyordu.
Sonradan öğrendiğime göre, zavallı kâtip, ken­
disine Tombs’a götürüleceği söylenince en ufak 
bir tepki bile göstermemiş ve o kendine mahsus 
solgun, sus pus olmuş haliyle boyun eğmişti ka­
rara.
Gelip geçen şefkatli ve meraklı insanlardan ba­
zıları da partiye katılmış ve önde Bartleby ile 
kol kola bir polis memuru olmak üzere bu sessiz 
resmi geçil grubu, kükreyen caddenin bütün öğ­
len vakti gürültüsü, sıcağı ve neşesi arasından ge­
çip gitmişler.
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Notu aklığım gün Tombs’a, doğrusunu söylemek 
gerekirse, Cezaevi’ne giLlim. ilgili memuru bulup 
ziyaretimin amacım anlatmam üzerine sözünü et­
tiğim kişinin gerçekten de içeride olduğunu öğ­
rendim. Görevli memuru Bartleby’nin tam anla­
mıyla dürüst bir adam ve biraz sorumsuz da olsa 
şefkate çok muhtaç bir eksantrik olduğu konu­
sunda temin ettim. Bildiğim lıer şeyi anlattıktan 
sonra, ona karşı daha yumuşak bir ceza düşünü­
lene kadar —gerçi bunun ne olacağı konusunda 
benim de hiç fikrim yoktu— tutukluluğu sırasında 
kendisine müsamahakâr davranılması önerisiyle 
bitirdim sözü. Başka bir çözüm bulunamasa bile, 
her durumda, yoksullar evi onu kabul ederdi. Bu­
nun ardından, Bartleby ile görüşmek üzere izin 
istedim.
Bartleby yüz kızartıcı bir suçtan hükümlü değil­
di ve her haliyle oldukça ağır kâmil ve zararsız 
biriydi, bu yüzden ona cezaevinde, özellikle de 
çimle kaplı avlularda islediği gibi dolaşma izni 
verilmişti. Onu bulduğumda da işle, avluların en 
sakininde yüzü yüksek bir duvara dönük tek ba­
şına dikilmiş duruyordu; onu çevreleyen hücre 
pencerelerinin daracık aralıklarından hırsızla­
rın, katillerin gözlerini Bartleby’den ayırmadık­
larını görür gibi oldum.
“ Bartleby!”
“ Sizi Lanıyorum,”  dedi yüzünü bana dönmeden, 
“ ve size hiçbir şey demek istemiyorum.”  
ima ettiği kuşkusundan canım çok yandı ve “ Bu­
raya düşmene ben sebep olmadım ki Bartleby,”  
dedim. “ Hem senin için burası pek de rezil bir
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yer sayılmamalı. Burada olduğun için ulanman 
söz konusu da değil. Hem bak bir, öyle insanların 
zannettiği gibi kasvetli bir yer de değil burası. 
Bak, işte gökyüzü, işte çimenler.”
“ Nerede olduğumu biliyorum,”  diye karşılık ver­
di, başka bir şey söylemediği için de yanından 
ayrıldım.
Koridora döndüğümde, önlüklü, şişman bir adam 
bana yaklaştı ve omzunun üstünden başparmağını 
sallayarak Bartleby’yi gösterip sordu: “ Arkada­
şın mı?”
“ Evet.”
“ Açlıktan ölmek mi istiyor? O zaman, bırak mah­
pushane tayınıyla idare etsin, olsun bilsin.”  
Böyle bir yerde böylesine gayri resmi konuşan 
biriyle ne yapacağımı bilmediğimden, “ Siz kimsi­
niz?”  diye sordum.
“ Bana kayınlıcı derler. Bazı beyefendiler, bura­
da mahpus arkadaşlarına yiyecek iyi bir şeyler 
tedarik edeyim diye bana para verirler.”
“ Öyle mi?”  dedim, gardiyana dönüp.
“ Öyle,”  dedi.
“ O zaman,”  dedim, kayınlıcının (ona böyle di­
yorlardı çünkü) avcuna birkaç gümüş para sıkış­
tırarak, “ bu arkadaşıma özel ilgi göstermeni isti­
yorum; bulabildiğin en iyi yemeği ver ona. Müm­
kün olduğu kadar da kibar davran.”
“ Beni la n ışL ır ır  mısınız?”  dedi kayıntıcı, yüzün­
de sanki “ kendi türümün temsilci örneği olarak 
marifetlerimi sergileme fırsalı çıktı karşıma”  di­
yen bir ifade vardı.
Kâtibin yararına olur bu diye kabul ettim ve ka-
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yırıLıcının adını sordum, sonra da birlikle Bart- 
leby’nin yanına giltik.
“ Bartleby, bu beyin adı Cullets; göreceksin, sana 
çok faydası dokunacak.”
“ Hi zınelkârıııızım efenim, hizmelkârınızım,”  
dedi kayınlıcı, önlüğünün arkasından hafifçe öne 
doğru eğilerek. “ Umarım buradan memnunsıı- 
nuzdur efenim; her yer ferah, serin odalar, di 
mi efenim, umarım bizimle bir süre kalırsınız, 
tadını çıkarmaya bakın. Eşim Bayan Cutlels ve 
ben, sizi Bayan Cutlets’ in odasında yemeğe ala­
bilir miyiz efenim?”
“ Bugün yemek yememeyi tercih ederim,”  dedi 
Bartleby, yüzünü öte yana çevirerek. “ Bana uy­
maz, yemek davetlerine alışkın değilim.”  Böyle 
diyerek yavaş yavaş avlunun öteki tarafına gitti 
ve kör duvara yüzünü dönüp durdu.
“ N’oluyo yahu?”  dedi kayınlıcı, şaşkın şaşkın ba­
na bakarak. “ Tuhaf biri, di mi?”
“ Akli muvazenesi yerinde değil sanırım,”  dedim 
üzgün üzgün.
“ Muvazene? Yerinde değil ha? Bakm beyim, yemin 
ederim sizin bu arkadaşınızın sahte bir beyefendi 
olduğunu sanmıştım; bu sahtekâr kısmı hep böyle 
solgun ve kibar görünüşlü olur. Onlara acımak elim­
de deel efenim. Monroe Edwards’ ı14 bilir misiniz?” 
diye ekledi içli içli, sonra duraksadı. Açıyormuş 
gibi elini omzuma koyup iç geçirdi: “ Sing Sing’de1 ’ 
veremden öldü. Demek Monroe ile tanışmadınız?” 
“ Hayır, sahtekârlarla hiç işim olmadı. Daha fazla 
kalamam. Arkadaşıma göz kulak olun. Sizin çıka­
rınıza olur. Gene görüşeceğiz.”
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Bundan birkaç gün sonra, Tom bs’a giriş izni al­
dım gene, koridorlarda Bartleby’yi aradım ama 
bulamadım.
“ Onu az önce hücresinden çdcarken gördüm,”  dedi 
gardiyan, “ belki avlularda volta almaya çıkmıştır.”  
Bunun üzerine o tarafa doğru gittim.
“ Şu sessiz adamı mı arıyorsunuz?”  dedi, yanım­
dan geçen başka bir gardiyan. “ Şurda işte, şur- 
daki avluda uyukluyor. Yere uzandığını göreli 
yirmi dakika olmadı.”
Avluda çıt yoklu. Sıradan hükümlülere açık bir 
yer değildi. Etrafımızı saran inanılmaz kalınlık­
taki duvarlar bütün sesleri gizliyordu. Eski Mısır 
duvar ustalığı yüzünden üstüme bir karamsarlık 
çökmüştü. Ama, ayak allında mahpus, yumuşak 
bir çimen büyümekteydi. Ölümsüz piramitlerin 
yüreği, kuşların saçtığı lohumlar sayesinde du­
vardaki çatlaklar arasından tuhaf bir büyüyle fi­
lizlenmişti sanki.
Bitmiş tükenmiş Bartleby’yi gördüm duvarın di­
binde, tuhaf bir şekilde dizlerini kendine çekmiş, 
başı soğuk taşlar üzerinde, yumak gibi olmuştu. 
Hiç kımıldamıyordu. Duraksadım; sonra ona iyi­
ce yaklaştım; eğilip baktığımda feri gitmiş gözle­
rinin açık olduğunu gördüm; mışıl mışıl uyuyor 
sanırdınız, içimden bir ses beni ona dokunmaya 
itti. Eline dokununca, kollarımdan yukarı doğru, 
sonra omurgamdan aşağı, ayaklarıma inen bir ür­
perti sardı bedenimi.
Kayıntıcımn tombul suratı bana bakıyordu şimdi. 
“ Yemeği hazır. Bııgiin de mi yemeyecek? Yoksa, 
bir şey yemeden mi yaşıyor?”



“ Yemek yemeden yaşıyor,”  dedim ve gözlerimi 
kapattım.
“ Ya! O zaman, uyuyordur, di mi?”
“ Krallarla ve erkânıyla,” 16 diye mırıldandım. 
Bu hikâyeyi daha fazla uzatmak gereksiz. Hayal 
gücünüz, zavallı Bartleby’nin cılız cenaze mera­
simini gözlerinizin önüne serecektir. Ama oku­
yucudan ayrılmadan önce şunu söylemek gerekir 
ki, eğer bu küçük hikâye onda Bartleby’nin kim 
olduğuna ve yazar onunla tanışmadan önce onun 
nasıl bir hayatı olduğuna dair birazcık olsun me­
rak uyandırdıysa, diyebileceğim sadece şudur ki, 
bu merakı ben de tamamıyla paylaşıyorum, ama 
gidermek hiç dc elimde değil. Gene de, kâtibin 
ölümünden birkaç ay sonra kulağıma çalınan 
küçük bir söylentiyi ifşa etsem mi ki, bilmiyorum. 
Ne gibi bir Lemele dayanıyordu, bunu kesinkes 
asla öğrenemedim; binaenaleyh, ne kadar doğru­
dur bunu şimdi bilemem. Ama, ne kadar hüzün 
verici olursa olsun, çağrışımları yüzünden garip 
bir şekilde benim ilgimi çeken ama doğru ama 
yanlış bu rapor, başkasının da ilgisini çekebilir; 
kısaca söz edeyim bari. Rapor şuydu: Bartleby, 
Washington’daki Sahipsiz Mektuplar Daire’sinde 
küçük bir memurmuş, idaredeki bir değişiklik 
üzerine aniden işten çıkarılmış. Bu söylenti üze­
rine biraz kafa yorunca beni ele geçiren duygu­
ları lamı tanıma anlatmam mümkün değil. Sahipsiz 
mektuplar! Kulağa “ ölü insanlar”  gibi gelmiyor 
mu? Bir adam düşünün ki hem yaradılışı hem de 
talihsizliği yüzünden kanı çekilmiş bir umut­
suzluğa meyletmiş olsun. Sahipsiz mektupları
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elden geçirip sonra da alevlere atmak üzere tas­
nif etmekten daha uygun bir iş var mıdır, böyle 
bir meyli perçinleyecek? Çünkü yılda bir bu 
mektuplardan bir el arabası dolusu yakılır. Ba­
zen, düşünsenize, beli benzi sararmış kâtip, kat­
lanmış bir zarfın içinden bir yüzük bulup çıka­
rıyor, ama onu takacak parmak, belki de toprak 
olmuştur. Hızır gibi ulaşsın diye gönderilmiş bir 
banknot ya da: Bu paranın dardan kurtaracağı 
kişi artık ne yemek yiyordur ne de açlık hissedi­
yordur; yeis içinde ölenlere merhamet yağacaktı 
oysa; umutsuzluk içinde ölenlere umut yağa- 
caklı; çaresiz dertlere düşüp de tıkanıp kalarak 
ölenlere iyi havadisler yağacaktı. Ne cilvedir ki, 
hayatın ufak tefek işleri peşinde, bu mektuplar 
ölüme koşarlar.
Vah Bartleby! Vah insanlık!



Notlar

1) Imprimis: İlkin, evvela, öncelikle
2) John Jacob Astor (1763-1848): Amerika’ya Alman­
ya’dan göç ellikleıı sonra New York’ la esnaflıkla işe 
başlayıp kürk ticaretiyle de Amerika’da büyük bir tekel 
kurmuş, (öykü anlatıcısı) Bartleby’nin patronunun hiz­
met ettiği iş dünyasının imparatorlarından olmuştur. 
Öldüğünde en varsıl Amerikalı oydu.
3) Mühürdarlık (Courts of Chancery): Bizde bir çeşit 
noterlik anlamına da gelen, adalet ve eşitlik davalarının 
görüldüğü, karar verilirken de hakkaniyet ve emsal üze­
rine kurulu ek yasaları işleten bir mahkemedir. Zararlı 
çıkan hangi taraf olursa olsun, mühürdar hep kazançlıdır.
4) Tombs: İNew York’ta bir hapishane; güvenlik önlemle­
rinin çok fazla olmasıyla bilinir.
5) Spitzenberg: iyi kalitede bir tür elma.
6) Cicero: Romalı devlet adamı ve belagat ustası (10 
1.06-42).
7) Tuzdan Sütun: Lut peygamberinin itaatsiz karısına 
verilen cezaya gönderme (Eski Ahit 19:26).
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8) Pelra (kaya): Eski Arabistan’da (şimdi Urdiiıı sınır­
ları içinde kalan), 10 6-12. yüzyıllar arasında Nebatile­
rin başkenti olmuş tarihi bir kent. Yüzyıllar sonra, 
1812’ deki kazılanla yeniden orLaya çıkarıldı.
9) Cailis (Gaius) Marius (İÖ 155 yu da 157-86): Halktan 
(plep) biriyken general ve konsül olan Romalı Afrika 
fatihi. Nubyenlerin (Sudan, Mısır) kralı Yııgurta’yı yen­
miş ama kendi yurttaşları tarafından ihanete uğrayıp 
sürgünde sefahattan ölmüştür. 19. yüzyılın demokVasi 
edebiyatı ve sanatında adı sıklıkla yad edilmiştir. Kaı- 
taca ise, III. Kartaca Savaşı’nda Romanın yerle bir 
ettiği ticaret imparatorluğudur.
10) John C. Colt: Alacaklısı Samuel Adams’ı baltayla 
öldürdü. Çocuğunun annesi (evli değillerdi) de bu sansas­
yonel olaya adı karışanlardandı. Asılarak idama mah­
kum edilen Colt, infazdan yarım saat önce intihar etti. 
Melville bu olaya ilgisini PIEKRE adlı yapıtında da 
ortaya koyar.
11) Isa’nın havarilerine sözü (Eski Ahit 13:34).
12) Jonathan Edvvards (Püriten dinbilimci) ve Joseph 
Priestley (Ingiliz bilimadamı): Her ikisi de iradenin öz­
gür olmadığı kanaatine varmışlardır. Kaçınılmaz olanı 
metanetle karşılamayı bu insanlardan öğrenmiştir anla­
tıcı ya da Melville. Edwards’ın İRADENİN ÖZGÜR­
LÜĞÜ (1754) Kalvinci (John Calvin) öğretinin başyapı­
tıdır. Temel olarak, Tanrı’nm inayeti ve iradesiyle her 
şeyin önceden yazgılandığıyla ilgilenir. Joseph Priestley 
(1733-1804) ise konformizme ve Kalviııciliğe karşı çı­
kan ünileryan bir bilimadamıydı. A.B.D’ye hayatının 
son on yılında göçtü ve kuramlarını gereklilik ve doğal 
determinizm üzerine kurdu.
13) Iııcubus: Kıyamet edebiyatında ve ilk dini metinlerde, 
Yunan geleneklerinde adları geçen cin ya da perilerden 
erkek olduğu sanılanı (dişi olanına Succııbııs denirdi). 
Şey'tanla iştigal edildiği vurgulanmak istendiğinde adları 
anılmadan edilmez (Bkz. Arthur Miller, CADI KAZANI).



14) Moııroe Edvvards: 1842 yılında sahtekârlık ve dolan­
dırıcılıktan lıükünı giyen banker.
15) Siııg Sing: Ossiniııg, JNe w York’ laki devlet hapisha­
nesi.
16) Eyüp kederinden ölmek islediğinde (Eski Ahit, Eyüp 
3:14) kendileri için ıssız ülkeler inşa eden krallar ve 
erkânıyla uyuşanı keşke diye konuşur.
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