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Birinci Kısım



Birinci Bölüm

Sonraki dönemlerde İngiltere deyince akla gelen kıvrımlı toprak yollara, sakin çayırlara o
zamanlar rastlamanız zordu. Issız, işlenmemiş topraklar kilometreler boyunca uzanır, yer yer sarp
tepeleri ya da çıplak bozkırları aşan engebeli patikalara rastlanırdı. Romalılardan kalma yolların
çoğu artık parçalanmış, kimini ot bürümüştü, kırlardan ayırt edilmez olmuşlardı. Irmaklarla
bataklıkların üzeri, bu topraklarda hâlâ varlığını sürdüren yamyam devlerin ekmeğine yağ süren
dondurucu sislerle kaplıydı. Yakında yaşayan insanlar –hangi çaresizlik sonucu böylesine kasvetli
bölgelere yerleşmişlerdi kim bilir– çarpık bedenleri sislerin arasında belirmeden çok önce kesik
kesik nefesleri işitilen bu yaratıklardan korksalar yeriydi. Ama bu tür canavarlar şaşkınlığa yol
açmazdı. O zamanın insanları için gündelik tehlikelerdendiler; bu insanların dertlenecekleri o kadar
çok şey vardı ki. Sert topraktan besin çıkarmak, yakacak odun bulmak, bir günde on domuzu
öldürebilen, çocukların yanaklarında yeşil döküntülere sebep olan hastalıkla baş etmek.

Zaten yamyam devler kışkırtılmadıkları sürece pek de feci sayılmazlardı. Durumu kabullenmek
gerekiyordu: Ara sıra, belki aralarında çıkan anlaşılmaz bir kavganın ardından, devlerden biri
öfkeden köpürerek, yalpalaya yalpalaya köyün birine girer, haykırışlara, savrulan silahlara rağmen,
yolundan vaktinde çekilmeyen herkesi ezip geçerdi. Yine ara sıra, yamyam devlerden biri bir çocuğu
kapıp sislere karışırdı. O zamanın insanları bu tür zulümleri sineye çekmek zorundaydılar.

Bu bölgelerden birinde, sivri tepelerin gölgesindeki çok geniş bir bataklığın kıyısında Axl’la
Beatrice adında yaşlı bir karı koca yaşıyordu. Belki isimleri biraz farklıydı veya başka isimleri de
vardı, ama biz kolaylık olsun diye onları böyle adlandıracağız. Münzevi hayatı yaşadıklarını
söyleyebilirdim, ama o zamanlar bizim anladığımız manada “inziva”da yaşayan pek az kişi vardı.
Köylüler ısınma ve korunma amacıyla çoğu yamaçların derinliklerine oyulmuş, birbirine yeraltı
dehlizleri ve kapalı geçitlerle bağlanan barınaklarda yaşarlardı. Bizim yaşlı karı koca da aşağı yukarı
altmış köylüyle birlikte bu düzensiz kovanlardan birinde yaşıyordu –“bina” kelimesi yaşadıkları yere
kıyasla aşırı görkemli kalır. Kovandan çıkıp dağın eteği boyunca yirmi dakika yürüdüğünüzde, bir
sonraki yerleşime varırdınız; sizin gözünüze bu da birincisinin tıpatıp aynısı gibi görünürdü. Ama
sakinlerinin gözünde gurur duyacakları ya da utanacakları birçok farklı ayrıntısı olurdu.

O günlerin Britanyasının bundan ibaret olduğu, dünyanın başka yerlerinde muhteşem uygarlıklar
gelişirken bizim burada Demir Çağı’nda kalmış olduğumuz izlenimini uyandırmak istemem. Kırlarda
keyfinizce dolaşabilseniz, müziğin, leziz yiyeceklerin, bedensel gücün kuvvetin eksik olmadığı
şatolar, sakinleri kendilerini tahsile adamış manastırlar keşfedebilirdiniz pekâlâ. Ama şurası da bir
gerçek ki, güzel havada, sağlam bir atın üzerinde bile, günler boyu yeşilliklerin arasında yükselen tek
bir şato ya da manastır görmeden yol alabilirdiniz. Genellikle tasvir ettiğim türden topluluklara
rastlardınız; yanınızda armağan edebileceğiniz yiyecekler ya da giysiler yoksa, göz korkutacak
şekilde silahlanmış da değilseniz buralarda pek hoş karşılanmayabilirdiniz. Memleketimizin o
zamanlardaki durumuyla ilgili böyle bir tablo çizmekten hoşnut değilim, ama yapacak bir şey yok.

Axl’la Beatrice’e dönecek olursak, dediğim gibi yaşlı karı koca kovanın dış kenarına yakın
oturuyordu, barınakları hava şartlarına karşı diğerleri kadar korunaklı değildi, geceleri herkesin
toplandığı Büyük Oda’da yanan ateşten ise hiç yararlanamıyorlardı. Belki ateşe daha yakın
yaşadıkları bir zaman, çocuklarıyla birlikte yaşadıkları bir zaman olmuştu. Şafaktan önceki amaçsız
saatlerde, derin uykudaki karısının yanında, yatağında yatarken Axl’ın zihnine düşen de bu olurdu; o
zaman adını koyamadığı bir kaybetmişlik duygusu içini kemirir, tekrar uyumasını engellerdi.



Belki bu nedenle, Axl o sabah yataktan temelli çıktı, sessizce dışarı süzülüp kovanın girişindeki
bel vermiş eski banka oturdu ve güneşin ilk ışıklarını bekledi. Bahar gelmişti, ama dışarı çıkarken
Beatrice’in harmanisine sarınmış olduğu halde soğuk içine işliyordu. Buna rağmen düşüncelerine
öyle dalmıştı ki, ne kadar üşüdüğünü fark ettiğinde yıldızların hepsi sönüp gitmişti, ufka bir ışıltı
yayılmakta, alacakaranlığın içinden ilk kuş ötüşleri duyulmaktaydı.

Axl dışarıda bu kadar uzun kaldığına hayıflanarak ağır ağır ayağa kalktı. Sağlığı yerindeydi, ama
son ateşli hastalığı atlatması epey uzun sürmüştü, nüksetmesini istemiyordu. Bacaklarında rutubeti
hissediyordu, yine de içeriye dönerken memnundu; çünkü o sabah nicedir hatırlayamadığı birçok şeyi
hatırlamayı başarmıştı. Ayrıca önemli bir kararın –fazlasıyla uzun süredir ertelenmiş bir kararın–
arifesinde olduğunu da seziyor ve içindeki heyecanı karısıyla paylaşmak için sabırsızlanıyordu.

İçeride kovanın dehlizleri hâlâ zifiri karanlıktı, kendi odasının kapısına kadar olan kısa mesafeyi
el yordamıyla ilerleyerek katetti mecburen. Kovanın içindeki “kapı”ların çoğu, odaların eşiğini
oluşturan basit kemerlerden ibaretti. Köylüler bu açık düzeni özel hayatı kısıtlamaktan ziyade yanan
büyük ateşle kovanda izin verilen daha küçük ateşlerin sıcaklığının geçitlerden odalara bir miktar da
olsa ulaşmasını sağlayan bir şey olarak görüyorlardı muhtemelen. Ancak ateşlerin hepsinden
fazlasıyla uzak olan Axl’la Beatrice’in odası, bizim kapı olarak tanımlayabileceğimiz bir düzeneğe
sahipti; iri bir ahşap çerçeveye çapraz yerleştirilmiş küçük dallar, sarmaşıklar ve devedikenlerinden
oluşan kapı odaya girip çıkarken her defasında kaldırılıp yana çekilmesi gerekse de, ayazı kesiyordu.
Axl’a kalsa bu kapıdan seve seve vazgeçerdi, ama kapı zaman içinde Beatrice için hatırı sayılır bir
gurur kaynağı olmuştu. Axl çoğu gün eve döndüğünde karısını düzeneğin çürümüş parçalarını çıkarıp
yerine yeni topladığı dalları yerleştirirken buluyordu.

O sabah Axl mümkün olduğunca az ses çıkarmaya özen göstererek, sadece geçmesine izin verecek
kadar kenara çekti kapıyı. Şafağın ilk ışıkları dış duvardaki küçük çentiklerden odaya sızıyordu. Axl
öne uzattığı elini ve ot şiltenin üzerinde, kalın battaniyelerle örtünmüş, hâlâ derin uykudaki
Beatrice’in karaltısını belli belirsiz seçebiliyordu.

Karısını uyandırmak geçti içinden. Çünkü şu anda karısı uyanık olsa, onunla konuşsa, kesin
kararını vermesine mâni olan son engellerin de yıkılacağından emindi. Ama topluluğun uyanıp
gündelik işlerine başlamasına daha vakit vardı; o da karısının harmanisine sıkı sıkı sarınmış halde
odanın köşesindeki alçak tabureye oturdu.

Merak ediyordu, acaba sis o sabah ne kadar kalın olacaktı; karanlık dağıldıkça sisin çatlaklardan
odalarının içine kadar sızıp sızmadığını görebilecek miydi? Ama sonra zihni bu konulardan uzaklaşıp
biraz önce meşgul olduğu meseleye döndü. Beatrice’le öteden beri hep böyle bir başlarına,
topluluğun kıyısında mı yaşamışlardı? Yoksa bir zamanlar her şey çok mu farklıydı? Biraz önce,
dışarıdayken, bölük pörçük bir anı canlanmıştı zihninde: Kovanın ortasındaki uzun geçitte, kolu öz
çocuklarından birini sarmış, şimdiki gibi yaşlılıktan ötürü değil de, loş ışıkta kafasını kirişlere
çarpmamak için hafifçe kamburunu çıkararak yürüdüğü, sıradan bir an. Herhalde çocuk onunla
konuşuyor, komik bir şey söylüyordu ki, ikisi de gülüyorlardı. Ama tıpkı daha önce dışarıda olduğu
gibi şimdi de zihninde hiçbir şey tam yerine oturmuyordu; yoğunlaşmaya çalıştıkça anının parçaları
silikleşiyordu sanki. Belki de bunlar ahmak bir ihtiyarın hayallerinden ibaretti. Belki de Tanrı onlara
hiç çocuk bahşetmemişti.

Axl’ın niçin geçmişi hatırlamak için öteki köylülerden yardım istemediğini merak ediyor
olabilirsiniz; ama bu zannettiğiniz kadar kolay değildi. Çünkü bu toplulukta geçmiş nadiren
konuşulurdu. Tabu olduğundan değil. Burada geçmiş, bataklıkların üzerinde asılı duran kadar koyu bir
sise gömülmüştü bir sebeple. Bu köylülerin aklından geçmişi, yakın geçmişi bile düşünmek
geçmezdi.



Mesela bir süredir Axl’ın kafasını kurcalayan bir şey vardı: Bir süre öncesine kadar, aralarında
uzun kızıl saçlı bir kadın olduğundan emindi, köy için vazgeçilmez sayılan bir kadın. Ne zaman biri
yaralanacak ya da hastalanacak olsa, derhal şifa yeteneği olan bu kızıl saçlı kadın çağrılırdı. Oysa
şimdi söz konusu kadın kayıplara karışmıştı, ne olduğunu kimse merak etmiyor, hatta yokluğuna
hayıflanmıyordu. Bir sabah Axl tarlayı kaplayan buzları üç komşusuyla birlikte kırarken konuyu
onlara açmıştı; neden söz ettiğini gerçekten anlamadıkları tepkilerinden belliydi. Hatta biri işine ara
verip hatırlamaya çalışmış, sonra başını iki yana sallamıştı. “Çok uzun zaman önceydi herhalde,”
demişti.

Konuyu bir gece Beatrice’e açtığında o da, “Ben de öyle bir kadın hatırlamıyorum,” demişti.
“Belki de sen kendi ihtiyaçlarından dolayı rüyanda gördün onu Axl, oysa yanında sırtı seninkinden
daha dik bir karın var.”

Bu konuşma önceki sonbaharda geçmişti, ikisi zifiri karanlıkta yatağın üzerine yan yana uzanmış,
barınağın duvarlarına çarpan yağmurun sesini dinliyorlardı.

“Doğru, yıllar geçtiği halde, neredeyse hiç yaşlanmadın prensesim,” demişti Axl. “Ama o kadın
rüya falan değildi, sen de bir an durup düşünsen hatırlarsın. Daha bir ay önce kapımıza gelip bir şeye
ihtiyacımız var mı diye sormuştu, yardımsever bir kadın. Hatırlarsın mutlaka.”

“Peki ama ihtiyacımızı karşılamayı neden istiyordu ki? Akrabamız mıydı?”
“Akrabamız olduğunu sanmıyorum prensesim. İyi yürekliliğinden soruyordu. Hatırlarsın mutlaka.

Sık sık kapımıza gelir, üşüyor muyuz, aç mıyız diye sorardı.”
“Benim merak ettiğim şu, Axl, yardım etmek için bizi seçmek üstüne vazife miydi?”
“O sırada ben de merak etmiştim prensesim. Şöyle düşündüğümü hatırlıyorum: Bu kadının işi

hastalara bakmak, oysa ikimiz de köydeki en sağlıklı insanlar arasında sayılırız. Acaba veba
salgınından söz ediliyor da yoklamaya mı geldi? Ama sonra ortalıkta veba olmadığı, kadının sadece
yardım etmek istediği anlaşıldı. Bak şimdi, konuşunca bir şey daha hatırladım. Kapıda durmuş,
çocuklar alay ettiğinde aldırmayın demişti. O kadar. Bir daha da yüzünü görmedik.”

“Axl, bu kızıl saçlı kadın hem senin kafanın ürettiği bir rüya, hem de birkaç çocuğu, onların
oyunlarını dert ettiğine göre ahmağın teki.”

“Ben de o sırada aynen böyle düşünmüştüm prensesim. Çocukların bize ne zararı dokunabilir,
dışarıda hava kötüyken böyle oyalanıyorlar işte. Hiç aldırmadığımızı söylemiştim ona, ama kadının
niyeti iyiydi. Sonra hatırlıyorum, gecelerimizi mumsuz geçirmemize üzüldüğünü söylemişti.”

“Bu şahıs mumsuz oluşumuza üzüldüyse,” demişti Beatrice, “en azından bir konuda haklıymış.
Böyle gecelerde bize bir mumu yasaklamaları hakaret sayılır, ellerimiz hiç titremiyor ki. Oysa
kimilerinin odalarında mumu var, ama her gece elma şarabıyla kendilerinden geçiyorlar ya da
çocukları ortalıkta deliler gibi koşturuyor. Fakat onlarınkini değil, bizim mumumuzu aldılar; yanı
başımda olduğun halde seni zor görüyorum, Axl.”

“Niyet hakaret değil prensesim. Bu işler öteden beri böyle gitmiş, hepsi bu.”
“Aslında mumu elimizden almalarının tuhaf olduğunu düşünen bir tek rüyandaki kadın değil. Dün

müydü, evvelsi gün mü, ırmaktaydım, kadınların yanından geçerken kulağımla duydum; onlar
duyduğumu fark etmediler, bizim gibi namuslu bir karı kocanın her gece karanlıkta oturmak zorunda
olması ne yazık diyorlardı. Yani öyle düşünen bir tek senin rüyandaki kadın değil.”

“Prensesim, sana söyledim, rüya filan değil bu kadın. Burada herkes bir ay önce onu tanır,
methederdi. Sen de dahil herkese kadının varlığını bile unutturan ne olabilir?”

Aralarında geçen bu konuşmayı Axl o bahar sabahı hatırladığında, kızıl saçlı kadın konusunda
yanılmış olabileceğini düşündü. Ne de olsa yaşlanıyordu, ara sıra kafası karışabilirdi. Ne var ki kızıl
saçlı kadın örneği, peş peşe yaşanan çok sayıda benzer olaydan sadece biriydi. Zihnini ne kadar



zorlarsa zorlasın, şu anda pek fazla örnek gelmiyordu aklına, ama çok sayıda örnek olduğu kesindi.
Marta olayı vardı mesela.

Marta öteden beri korkusuzluğuyla tanınan, dokuz on yaşlarında bir kızdı. Başıboş gezen
çocukların başına gelebileceklere dair onca tüyler ürpertici hikâye Marta’nın macera hevesini
kaçırmıyordu anlaşılan. Bir akşam, karanlığın çökmesine bir saatten az zaman kalmışken, sis basar,
tepenin yamacında kurtların uluması işitilirken Marta’nın kayıp olduğu haberi yayılınca herkes
korkuya kapılıp işini gücünü bıraktı. Kısa bir süre boyunca insanlar kovanın dört bir yanında ismini
haykırdı, geçitlerde koşuşturanların ayak sesleri yankılandı, köylüler tek tek her yatak odasını, depo
kovuklarını, çatı kirişlerinin altındaki boşlukları, bir çocuğun oyun oynarken saklanabileceği her yeri
aradılar.

Sonra, bu paniğin ortasında, tepelerdeki vardiyalarından dönen iki çoban Büyük Oda’ya gelerek
ısınmak üzere ateşin başına geçti. Isınırlarken biri, önceki gün bir çalı kartalının tepelerinde bir, iki,
üç kez döndüğünü söyledi. Kesinlikle emin olduğunu söyledi, gördükleri bir çalı kartalıydı. Haber
kovanda hızla yayıldı ve az sonra, çobanların anlatacaklarını dinlemek isteyen kalabalık bir grup
ateşin çevresine toplandı. Hatta Axl bile koşa koşa gidip onlara katıldı, çünkü onların memleketinde
bir çalı kartalı görmek gerçekten önemli bir haberdi. Çalı kartallarına atfedilen çeşitli marifetlerden
biri de kurtları korkutup kaçırmalarıydı; ülkenin bazı yerlerinde bu kuşlar sayesinde kurtların
tamamen yok olduğu söyleniyordu.

Başta çobanlar heyecan içinde sorguya çekildi, hikâye tekrar tekrar anlattırıldı. Sonra dinleyenler
giderek şüpheye kapıldılar. Biri, bu iddiayı daha önce de pek çok kez duyduklarını söyledi, her
defasında da boş çıkmıştı. Bir başkası, yine bu iki çobanın daha geçen bahar aynı hikâyeyi
anlattıklarını, ama kuşların bir daha görülmediklerini belirtti. Çobanlar kızarak daha önce böyle bir
şey anlattıklarını inkâr ettiler; kalabalık kısa sürede ikiye bölündü, kimileri çobanların tarafını
tutuyor, kimileri de geçen yılki olayı iyi kötü hatırladıklarını ileri sürüyordu.

Kavga kızıştıkça, ortada bir tuhaflık olduğu hissi bir kez daha Axl’ın içini kemirmeye başladı;
bağırış çağırıştan, itiş kakıştan uzaklaşıp dışarı çıktı ve kararmakta olan gökyüzüne, toprağın üzerinde
yuvarlanır gibi ilerleyen sise baktı. Bir süre sonra zihninde beliren parçalar birleşmeye başladı:
Marta’nın kayboluşu, içinde bulunduğu tehlike, daha birkaç dakika önce herkesin onu arayışı. Ama
hatırladıkları daha şimdiden bulanmaktaydı, tıpkı rüyaların uyanır uyanmaz saniyeler içinde
bulanıklaşması gibi; insanlar içeride çalı kartalını tartışmaya devam ederken Axl küçük Marta’nın
zihninden silinip gitmemesi için, ona yoğunlaşabilmek için müthiş bir çaba harcadı. Sonra, orada
öylece dururken kendi kendine şarkı söyleyen küçük bir kızın sesini duydu ve sislerin arasından çıkıp
gelen Marta’yı gördü.

“Sen ne tuhaf çocuksun,” dedi Axl, sekerek yanına gelen Marta’ya. “Karanlıktan korkmuyor
musun? Kutlardan, yamyam devlerden korkmuyor musun?”

“Aa, korkmaz mıyım hiç beyim,” dedi Marta gülümseyerek. “Ama onlardan saklanmayı
biliyorum. Annemle babam beni aramıyordur umarım. Geçen hafta öyle bir dayak yedim ki.”

“Aramaz olurlar mı hiç? Arıyorlar tabii. Bütün köy seni aramıyor da kimi arıyor? Şu içeriden
gelen uğultuyu duyuyor musun? Hepsi senin yüzünden evladım.”

Marta güldü. “Yapmayın beyim, ne olur!” dedi. “Merak etmediklerini biliyorum. O bağırış
çağırış da benimle ilgili değil, duyuyorum.”

Kız bunu söyleyince, Axl olayı hatırladı; içeridekiler Marta’yı değil, bambaşka bir konuyu
tartışıyordu. Daha iyi duyabilmek için kapının eşiğine doğru uzandı, yükselmiş seslerin arasından
duyduğu tek tük laflar sayesinde çobanlarla çalı kartalını hatırladı. Acaba bu konuda Marta’ya bir
açıklama yapsa mı diye düşünürken çocuk ansızın sekerek yanından ayrılıp içeri girdi.



Axl çocuğun ortaya çıkışının yaratacağı rahatlamaya ve sevince şahit olmayı umarak onun
peşinden içeri girdi. İşin doğrusu, kızla birlikte içeri girerse sağ salim dönüşünden kendisine pay
çıkarılacağı da geçmişti aklından. Ama Büyük Oda’ya girdiklerinde köylüler hâlâ çoban kavgasıyla
meşgul olduğundan ancak birkaçı dönüp onlara baktı. Gerçi annesi kalabalıktan uzaklaşıp Marta’nın
yanına geldi, ama, “Geldin demek! Sakın ortadan kaybolma bir daha! Kaç kere söyleyeceğim!” der
demez tekrar ateşin çevresindeki hararetli tartışmalara dalıp gitti. Bunun üzerine Marta, “Ben
dememiş miydim?” demek ister gibi Axl’a bakıp sırıttı ve arkadaşlarını aramak üzere gölgelerin
arasına daldı.

İçerisi epeyce aydınlanmıştı. Axl’la Beatrice’in odası kovanın kenarında olduğundan dışarı açılan
küçük bir penceresi vardı, ama çok yüksekteydi, dışarıya bakmak için bir taburenin üstüne çıkmak
gerekiyordu. Pencere şu anda bezle örtülü olduğu halde güneşin ilk ışınları bir köşeden içeri sızmış,
Beatrice’in uyuduğu yeri aydınlatıyordu. Axl karısının başının hemen üzerinde, bu güneş ışınına
yakalanmış, havada asılı gibi görünen, böceğe benzer bir şey fark etti. Sonra bunun görünmez ipinden
sarkan bir örümcek olduğunu anladı; o bakarken örümcek sessizce alçalmaya başladı. Axl sessizce
yerinden kalkarak küçük odanın karşı tarafına yürüdü ve elini uyuyan karısının üzerindeki havada
gezdirerek örümceği avucuna hapsetti. Sonra bir an durup karısına baktı. Uykudaki yüzünde, artık
uyanıkken nadiren gördüğü bir huzur vardı; bu görüntünün içinde yarattığı ani mutluluk dalgası Axl’ı
şaşırttı. O zaman kararını vermiş olduğunu anladı ve Beatrice’i uyandırmak istedi tekrar, sırf bu
haberi ona vermek için. Ama bunun ne kadar bencilce bir davranış olacağını anladı –ayrıca, vereceği
tepkiden nasıl bu kadar emin olabiliyordu? Sonunda sessizce taburesine döndü; tekrar otururken
örümceği hatırladı ve elini usulca açtı.

Daha önce dışarıdaki bankta oturmuş güneşin ilk ışınlarını beklerken, yolculuk fikrini Beatrice’le
ilk nasıl konuştuklarını hatırlamaya çalışmıştı. O sırada, bir gece bu odada yaptıkları bir konuşma
gelir gibi olmuştu aklına, ama şimdi örümceğin elinin kenarında koşup sonra toprak zemine inişini
izlerken, konunun ilk kez ne zaman açıldığını kesin olarak hatırladı: Kara paçavralar içindeki
yabancının köye uğradığı gündü.

Bulutlu bir sabahtı –geçen Kasım ayı falandı, o kadar olmuş muydu?– Axl ırmak kenarında, söğüt
ağaçlarının arasındaki bir patikada hızlı hızlı yürüyordu. Acelesi vardı, tarlalardan kovana
dönüyordu, belki bir alet, belki de ustabaşından talimat almak için. Her neyse, sağındaki çalılıkların
ötesinden ansızın yükselen sesleri duyunca durdu. Aklına ilk gelen yamyam devler oldu, hemen bir taş
ya da sopa bulmak için etrafına bakındı. Sonra, öfkeli ve heyecanlı olmakla birlikte, seslerde (hepsi
kadın sesiydi) yamyam dev saldırılarındaki gibi bir panik olmadığını fark etti. Buna rağmen kararlı
adımlarla ardıçların oluşturduğu çiti yarıp geçti ve tökezleyerek bir açıklığa çıktı; karşısında
birbirlerine sokulmuş duran beş kadın vardı –hayatlarının baharında olmamakla birlikte henüz çocuk
doğurabilecek yaştaydılar. Sırtları Axl’a dönük, uzaktaki bir şeye bağırıp duruyorlardı. Yanlarına
varmak üzereyken kadınlardan Axl’ı fark edip irkildi, ama sonra ötekiler dönüp adeta aşağılayarak
ona baktılar.

“Bak sen şu işe,” dedi biri. “Tesadüf mü, başka şey mi bilmem. Ama kocası burada, belki o aklını
başına getirir.”

Axl’ı ilk gören kadın, “Karına gitme dedik ama dinlemedi,” dedi. “Yabancıya yemek götüreceğim
diye tutturdu, halbuki kadın büyük ihtimal kılık değiştirmiş bir iblis ya da cin.”

“Karım tehlikede mi? Hanımlar, lütfen anlatın, ne oldu?”
“Sabahtan beri etrafımızda tuhaf bir kadın dolaşıyor,” dedi bir başkası. “Saçı açık, belinde,

üstünde kara paçavralardan bir harmani. Sakson olduğunu söyledi, ama kıyafeti daha önce
gördüğümüz Saksonlarınkilere benzemiyor. Irmak kıyısında çamaşır yıkarken arkamızdan sokulmaya



kalktı, zamanında fark edip kovduk. Ama ne kadar kovsak tekrar geliyordu, büyük bir üzüntüsü
varmış gibi; bir de durup durup yemek dileniyordu. Bu arada büyüsünü doğru karına yöneltiyordu
bizce beyim; çünkü bundan önce iki kere Beatrice’i kollarından tutup engelledik, ille iblise gitmek
istiyordu. Bu sefer boğuşarak bizden kurtuldu, koca diken çalısının oraya çıktı, iblis orada oturmuş
onu bekliyor. Elimizden geldiğince tutmaya çalıştık beyim, ama iblisin gücü içine geçmiş bile
herhalde; karın kadar ince kemikli, yaşlı bir kadında olmayacak bir kuvveti var çünkü.”

“Koca diken çalısı...”
“Yola çıkalı bir iki dakika oldu daha beyim. Ama o kadının iblis olduğu kesin, peşinden gidersen

dikkat et, tökezleme, zehirli devedikenlerine takılma, asla iyileşmez çünkü.”
Axl kadınlara kızgınlığını göstermemeye çalışarak kibarca, “Eksik olmayın hanımlar,” dedi. “Ben

gidip karımı yoklayayım. İzninizle.”
Bizim köylüler hem kovandan kısa bir yürüyüşle varılan burundaki tepenin yamacında kayadan

fışkırmış gibi görünen akdiken çalısının kendisine, hem de yörenin manzara noktalarından birine
“koca diken çalısı” derlerdi. Güneşli günlerde, rüzgâr çok sert esmedikçe hoşça vakit geçirilecek bir
yerdi. Tepeden bakınca suya inen bayır, ırmağın kıvrımı ve ötesindeki bataklıklar görünürdü. Pazar
günleri çocuklar genellikle yamru yumru köklerin etrafında oyun oynar, bazen burnun ucundan atlamak
için kışkırtırlardı birbirlerini; aslında burnun yumuşak bir eğimi vardı, çocuklar çimenlik yamaçtan
incinmeden fıçı misali aşağı yuvarlanabilirdi. Ama hem yetişkinlerin hem de çocukların çeşitli işlerle
meşgul olduğu böyle bir sabah vakti burunda kimse olmazdı; dolayısıyla sisin içinde yamacı tırmanan
Axl iki kadının yalnız olduğunu görünce şaşırmadı; karaltıları beyaz gökyüzüne çizilmiş gibi
görünüyordu. Sırtını kayaya dayamış oturan yabancı kadın gerçekten de tuhaf giyimliydi. Harmanisi,
en azından uzakları bakınca birleştirilmiş küçücük kumaş parçalarından ibaret gibi görünüyor,
rüzgârda savruluyor, kadını havalanmak üzere olan koca bir kuş gibi gösteriyordu. Onun yanında –
hâlâ ayakta, ama başını kadına eğmiş olan– Beatrice pek cılız ve çelimsiz görünüyordu. İkisi hararetli
bir konuşmaya dalmışlardı, ama aşağıda Axl’ı görünce susup gözlerini ona diktiler. Sonra Beatrice
burnun ucuna yürüyüp aşağıya seslendi:

“Olduğun yerde kal kocam, daha fazla ilerleme! Ben gelirim yanına. Buraya tırmanıp şu zavallı
kadının huzurunu bozma; nihayet ayaklarını uzatıp dinlenecek azıcık, dünkü ekmekten yiyecek biraz.”

Axl karısının dediğini yapıp bekledi ve çok geçmeden Beatrice’in tarlanın ortasından geçen
patikadan aşağı, onun olduğu yere doğru yürüdüğünü gördü. Beatrice doğrudan yanına gelip, herhalde
rüzgâr sesini yabancıya taşır korkusuyla alçak sesle konuştu:

“O salak kadınlar seni peşime mi gönderdi kocam? Ben onların yaşındayken, yanlış
hatırlamıyorsam, her şeyden korkanlar, saçma sapan şeylere inanıp her taşın lanetli, her sahipsiz
kedinin kötü ruh olduğuna inananlar yaşlılardı. Ama şimdi yaşlandım, bakıyorum ki bu defa gençler
boğulmuş bu inanışlara; Tanrı’nın her zaman yanımızda yürümeye söz vermiş olduğunu hiç
duymamışlar sanki. Şu zavallı yabancıya bak, kendi gözünle gör, bitkin, tek başına, dört gündür
ormanların, tarlaların arasında yürümüş, gittiği her köyden kovulmuş. Üstelik yürüdüğü yerler
Hıristiyan ülkesi, ama iblis ya da cüzamlı yerine konulmuş, oysa teninde öyle bir işaret yok. Kocam,
umarım şu zavallı kadına bulabildiğim bir lokma ekmeği vermeme, onu azıcık teselli etmeme engel
olmaya gelmemişsindir buraya.”

“Asla öyle bir şey söylemem prensesim, söylediklerinin doğru olduğunu gözümle görüyorum.
Zaten henüz buraya varmadan da artık bir yabancıya yardım eli uzatamayışımıza hayıflanıyordum.”

“Öyleyse işinin başına dön kocam, eminim yine çok yavaş çalışıyorsun diye şikâyet edecekler,
çocuklar bizimle alay etmeye başlayacaklar tekrar.”

“Bugüne kadar kimse benim yavaş çalıştığımı söylemedi ki prensesim. Kimden duydun bunu?



Öyle bir şikâyet hiç kulağıma gelmedi, benden yirmi yaş genç olanlarla aynı yükü taşıyabiliyorum.”
“Şaka ediyorum kocam. Doğrusun, kimse işinden şikâyetçi değil.”
“Çocuklar bizimle alay ediyorsa ben hızlı ya da yavaş çalıştığım için değil, anne babaları

aptallıktan, daha doğrusu sarhoşluktan onlara terbiye, saygı öğretmediği içindir.”
“Sakin ol kocam. Şaka ediyorum dedim ya, bir daha da söylemem. Yabancı bana çok ilgimi çeken

bir şey anlatıyordu, zamanı gelince senin de ilgini çekebilir. Ama önce sonuna kadar anlatması lazım;
bu yüzden tekrar rica ediyorum, oyalanmayıp işinin başına dön, bırak ben de kadını dinleyeyim,
elimden geldiğince teselli edeyim.”

“Az önce sert konuştuysam özür dilerim prensesim.”
Ama Beatrice sırtım dönmüş patikadan yukarı, akdiken çalısına ve harmanisi savrulan kadına

doğru ilerlemeye başlamıştı bile.
Az sonra Axl alacaklarını almış tarlalara dönerken, karısının sabrını taşırma pahasına da olsa

yolunu değiştirip tekrar koca diken çalısının oraya gitti. Çünkü aslında kadınların şüpheci güdülerini
tıpkı karısı gibi küçümsemekle birlikte, yabancının tehlikeli olduğu fikrini zihninden tam olarak
silememişti ve Beatrice’i onunla bıraktığından beri huzursuzdu. Bu yüzden karısını burunda tek
başına, kayanın önünde gökyüzüne bakarken görünce rahatladı. Beatrice düşüncelere dalmış gibiydi;
Axl sesleninceye kadar onu fark etmedi. Axl onun patikadan aşağı bir önceki seferden daha yavaş
adımlarla inişini izlerken son zamanlarda yürüyüşünde bir değişiklik olduğunu düşündü bir kez daha.
Tam topallıyor da denemezdi, ama sanki bir yerlerinde bir ağrısı vardı da, belli etmemeye
çalışıyordu. Yaklaştığında tuhaf arkadaşının nerede olduğunu sorunca, Beatrice, “Yoluna gitti,” dedi
sadece.

“Gösterdiğin yakınlığa minnet duymuştur herhalde prensesim. Uzun uzun konuştunuz mu?”
“Konuştuk, onun da anlatacakları çoktu.”
“Seni huzursuz eden bir şeyler anlattığı belli prensesim. Kadınlar haklıydı belki, ona hiç

bulaşmamak daha iyi olabilirdi.”
“Beni huzursuz etmedi, Axl. Ama düşündürdü.”
“Halin bir tuhaf. Uçup gitmeden önce sana büyü yapmadığından emin misin?”
“Diken çalısının oraya çık kocam, patikada göreceksin onu, ayrılalı fazla olmadı. Tepenin

ardındakilerin daha merhametli olacağını umuyor.”
“Neyse, sağ salim olduğunu gördüm, artık gitsem iyi olacak prensesim. Her zamanki gibi ihtiyacı

olana yardım eli uzatman Tanrı’nın hoşuna gidecektir mutlaka.”
Ama bu sefer karısı onun gitmesini istemiyor gibiydi. Bir an dengesini kaybetmiş de ondan destek

almak istermiş gibi kolunu kavradı, sonra başını göğsüne yasladı. Axl’ın eli sanki içgüdüyle karısının
rüzgârda dağılmış saçlarını okşadı; başını eğip baktığında gözlerinin iri iri açılmış olduğunu görünce
şaşırdı.

“Senin halin gerçekten tuhaf,” dedi. “O yabancı ne dedi sana?”
Beatrice başını birkaç saniye daha kocasının göğsüne bastırdı. Sonra doğrulup geri çekildi.

“Düşünüyorum da Axl, senin şu söyleyip durduğun şey doğru olabilir. Herkesin daha dünkü, evvelsi
günkü olayları, insanları unutması çok garip. Sanki bir hastalığa yakalanmış gibiyiz hepimiz.”

“İşte ben de bunu diyordum prensesim. Mesela o kızıl saçlı kadın...”
“Kızıl saçlı kadını bırak şimdi, Axl. Hatırlayamadığımız diğer şeyler mühim asıl.” Beatrice

bunları söylerken gözü Axl’da değil, tabakalar halinde uzanan sisteydi, ama sonra keder ve özlemle
kocasının gözünün içine baktı. İşte o zaman –emindi Axl– dedi ki: “Axl, ne zamandır karşı çıkıyorsun,
biliyorum. Ama şimdi yeniden düşünmenin zamanı geldi. Bizim bir yolculuğa çıkmamız gerekiyor,
artık erteleyemeyiz.”



“Yolculuk mu prensesim? Nasıl bir yolculuk?”
“Oğlumuzun köyüne. Uzak değil kocam, bunu biliyoruz. Bizim yavaş yürüyüşümüzle bile, olsa

olsa birkaç günlük yol. Büyük Ova’nın az ötesinde, doğu tarafında. Yakında bahar gelecek.”
“Elbette, böyle bir yolculuğa çıkabiliriz prensesim. Az önce şu yabancının söylediği bir şey mi

düşündürdü bunu sana?”
“Uzun zamandır düşündüğüm bir şey, Axl; o zavallı kadının az önce söyledikleri yüzünden de

artık ertelememem gerektiğini hissettim. Oğlumuz köyünde bizi bekliyor. Onu daha ne kadar
bekleteceğiz?”

“Bahar geldiğinde bu yolculuğu düşünürüz elbette prensesim. Ama neden ben istemediğim için
gitmediğimizi söylüyorsun?”

“Bu konuda aramızda geçenlerin hepsini şimdi hatırlamıyorum, Axl. Yalnız ben çok istediğim
zaman bile senin hep karşı çıktığını biliyorum.”

“Neyse prensesim, bizi bekleyen işleri bitirip, yavaş çalıştığımızı söyleyecek komşulardan
kurtulduğumuzda konuşalım bunu. Şimdi ben yoluma gideyim. Yakında uzun uzun konuşuruz.”

Ama sonraki günlerde yolculuk fikrine değindilerse de, doğru dürüst konuşmadılar. Çünkü konu
ne zaman açılsa tuhaf bir rahatsızlık duyuyorlardı; çok geçmeden, yıllardır evli olan karı kocalara
özgü biçimde sessiz bir mutabakat oluştu aralarında, konudan mümkün mertebe kaçındılar. “Mümkün
mertebe,” diyorum, çünkü zaman zaman ya biri ya öteki, konuyu konuşmak için karşı koyamadığı bir
ihtiyaç duyuyordu sanki –bir saplantı da denebilir. Ama böyle zamanlarda giriştikleri tartışmalarda
ikisinden biri muhakkak yan çiziyor ya da huysuzluk ediyordu. Bir keresinde Axl karısına o tuhaf
kadının o gün koca diken çalısının orada kendisine ne dediğini açık açık sordu; Beatrice’in yüzü
karardı, bir an ağlayacakmış gibi oldu. Axl bu olaydan sonra yabancının sözünü etmekten kaçındı.

Bir süre sonra Axl bu yolculuk lafının nereden çıktığını, onlar için ne ifade ettiğini hatırlamaz
oldu. Ama o sabah, şafaktan önceki serinlikte dışarıda otururken zihni bir parça olsun açılınca, birçok
şeyi hatırladı: Kızıl saçlı kadını, Marta’yı, kara paçavralar içindeki yabancıyı, burada ele almamız
gerekmeyen başka anıları. Daha birkaç hafta önce bir Pazar günü, Beatrice’in mumu elinden
alındığında olanları da bütün netliğiyle hatırladı.

Bu köylüler için Pazar günleri dinlenme günüydü; en azından o gün tarlalarda çalışmıyorlardı.
Yine de en azından hayvanlara bakılması gerekiyordu; papaz, yapılacak onca iş varken her türlü
uğraşı yasaklamanın fiilen mümkün olmadığını kabullenmişti. İşte o Pazar günü de, sabah saatlerini
çizme tamir ederek geçirdikten sonra bahar güneşine çıkan Axl’ın karşılaştığı manzara, kovanın
önündeki alana yayılmış komşularıydı; kimi yamalı gibi görünen çimenlere, kimi küçük taburelere ya
da kütüklere oturmuş konuşup gülüşüyor, bir yandan da çalışıyorlardı. Etrafa dağılmış çocuklar oyun
oynuyordu; çimenlerin üstünde bir araba tekerleği yapmakta olan iki adamın etrafında bir grup
toplanmıştı. Havanın bu tür faaliyetlere izin verdiği ilk Pazar günüydü, bayram havası esiyordu
etrafta. Buna rağmen, Axl kovanın girişinde durup köylülerin ötesine, toprağın bataklıklara doğru
indiği yere baktığında sisin tekrar yükselmekte olduğunu gördü ve öğleden sonra yine kurşuni bir
çisentiye gömüleceklerini tahmin etti.

Bir süre orada durduktan sonra, aşağıda, otlakları çeviren çitin orada bir itiş kakış olduğunu fark
etti. Başlangıçta fazla ilgilenmedi, ama sonra rüzgârın kulağına getirdiği bir sesle olduğu yerde
doğruldu. Yıllar geçtikçe görüşü canını sıkacak kadar bulanmıştı, ama kulakları hâlâ sağlamdı; çitin
oradaki kalabalığın bağırış çağırışı arasında Beatrice’in çaresizlik içinde yükselen sesini ayırt
edebilmişti.

Başkaları da ellerindeki işi bırakarak dönüp bakmaya başlamıştı. Axl onların arasından aceleyle
geçti, birkaç kez ortalıkta dolaşan çocuklara, çimenlerin üstünde bırakılmış eşyalara takılacak gibi



oldu. Ne var ki itişip kakışan küçük topluluk o yanlarına yaramadan ansızın dağıldı; kalabalığın
ortasından, elindeki şeyi göğsüne sıkı sıkı bastırmış olan Beatrice çıktı. Etrafındaki çehrelerin çoğu
gülüyordu, ama hemen karısının dibinde biten kadının –önceki yıl hummadan ölen nalbandın dul
karısıydı– yüz hatları öfkeden çarpılmıştı. Beatrice kendisine eziyet eden kadını iterek kendisinden
uzaklaştırırken yüzü haşin, neredeyse ifadesiz bir maskeye benziyordu, ama ona yaklaşan Axl’ı
görünce bir anda duyguya boğuldu.

Axl şimdi bunu düşünürken, karısının o sıradaki yüz ifadesi her şeyden çok müthiş bir
rahatlamayı yansıtıyormuş gibi geldi ona. Beatrice o gelince her şeyin düzeleceğini zannediyor
değildi, ama onun varlığı karısı için bu kadar önemliydi. Axl’a sırf rahatlamayla değil, adeta
yalvararak bakmış ve kıskançlıkla koruduğu nesneyi ona uzatmıştı.

“Bu bizim Axl! Artık karanlıkta oturmayacağız. Çabuk al bunu kocam, bizim bu!”
Axl’a uzattığı şey güdük, biraz şekilsiz bir mumdu. Nalbandın dul karısı tekrar mumu kapmaya

kalkıştı, ama Beatrice arsız eli sertçe itti.
“Al şunu kocam! Şu çocuk, Nora’cık kendi elleriyle yapmış bunu, sabah getirdi, gecelerimizi bu

şekilde geçirmekten bıktığımızı düşünmüş.”
Bunun üzerine tekrar bağrışmalar başladı, gülenler oldu. Ama Beatrice güvenli ve yakaran bir

ifadeyle Axl’a bakmaya devam ediyordu; o sabah kovanın dışındaki bankta oturmuş şafağın sökmesini
beklerken ilk hatırladığı, karısının o andaki yüzünün hatları olmuştu. Bu olayın üzerinden olsa olsa üç
hafta geçtiği halde nasıl olmuştu da unutabilmişti? Nasıl olmuştu da o güne kadar hiç düşünmemişti?

Axl elini uzatmış ama mumu yakalayamamıştı –araya giren kalabalık yüzünden erişememişti–;
bunun üzerine yüksek sesle, oldukça güvenli bir tonda, “Sen hiç merak etme prensesim,” demişti.
“Sen merak etme.” Daha sözler ağzından çıkarken boş laflar olduğunun bilincindeydi, bu yüzden
kalabalığın sesinin kesilmesine ve nalbandın dul karısı bile bir adım geri çekilmesine şaşırdı. Sonra
bu tepkiyi onun sözlerine değil, onlara yaklaşan papaza verdiklerini anladı.

“Tanrı’nın gününde bu ne hal böyle?” dedi papaz, hızla Axl’ın yanından geçip şimdi sessiz olan
topluluğa bakarak. “Ne oluyor?”

“Beatrice Hanım yüzünden efendim,” dedi nalbandın dul karısı. “Mum bulmuş.”
Beatrice’in yüzü yine sımsıkı kapalı bir maskeye dönüşmüştü, ama papazın bakışları ona

yönelince gözünü kaçırmadı.
“Söylenenin doğru olduğunu gözümle görüyorum Beatrice Hanım,” dedi papaz. “Sizin ve

kocanızın odanızda mum yakmaya izniniz olmadığı yolundaki heyet kararını unutmamışsınızdır
herhalde.”

“İkimiz de hayatımızda tek mum devirmedik beyim. Geceler boyu karanlıkta oturmayı
reddediyoruz.”

“Karar verildi, heyet yeni bir karar verene kadar buna uymak zorundasınız.”
Axl, Beatrice’in gözlerinde çakan öfkeyi gördü. “Merhametsizlik bu. Başka bir şey değil.”

Beatrice bunları alçak sesle, neredeyse fısıltıyla, ama papazın gözünün içine bakarak söyledi.
“Alın mumu elinden,” dedi papaz. “Dediğimi yapın. Mumu elinden alın.”
Aynı anda birçok el kendisine uzanırken, Beatrice papazın söylediklerini tam anlayamamış gibi

geldi Axl’a. Yüzünde şaşkın bir ifadeyle itiş kakışın ortasında durmuş, adeta unutulmuş bir içgüdüyle
mumu sımsıkı tutmaya devam ediyordu. Sonra paniğe kapıldı ve dengesini kaybettiği anda mumu
tekrar Axl’a uzattı. Kalabalık dört yanından sıkıştırdığı için yere düşmedi, toparlandı ve mumu bir
kez daha uzattı. Axl yakalamaya çalıştı ama başka bir el mumu kaptı ve o anda papazın sesi gürledi:

“Kâfi! Beatrice Hanım’ı rahat bırakın, çirkin sözler söylemeyin. Yaşlı bir kadın o, yaptığının
farkında değil. Kâfi dedim! Tanrı’nın gününe yakışmıyor bu hal ve tavır.”



Sonunda Beatrice’e ulaşabilen Axl onu kollarıyla sardı ve kalabalık geri çekildi. Şimdi o anı
hatırlarken, uzun süre öylece durmuşlar gibi geliyordu Axl’a: Birbirlerine sokulmuş, Beatrice’in başı
göğsüne yaslanmış, tıpkı tuhaf kadının geldiği gün yaptığı gibi, yorgunmuş ve soluklanmak istiyormuş
gibi. Papaz tekrar insanlara dağılmalarını söylerken, Axl onu kollarıyla sarmış halde öylece
duruyordu. Sonunda birbirlerinden ayrılıp etraflarına baktıklarında, ahşap kapısı sürgülü otlağın
yanında tek başlarına olduklarını gördüler.

“Ne önemi var prensesim?” dedi Axl. “Bizim muma ihtiyacımız mı var? Odamızda mumsuz da her
şeyi yapmaya alıştık. Mumlu ya da mumsuz, sohbetimizle kendimizi eğlendirmiyor muyuz?”

Dikkatle baktı karısına. Beatrice hülyalı görünüyordu, pek sıkıntılı da değildi.
“Kusura bakma Axl,” dedi. “Mumu kaptırdık. İkimizin arasında sır olarak tutmalıydım. Ama kız

mumu getirdiğinde o kadar sevindim ki, hem de kendi elleriyle, bizim için yapmış. Ama kaptırdım.
Neyse, önemli değil.”

“Hiç önemli değil prensesim.”
“Bizi ahmak bir karı koca olarak görüyorlar, Axl.”
Öne doğru bir adım atıp yeniden Axl’ın göğsüne yaslandı. İşte o anda, sesi boğuk çıktığından

Axl’ın önce yanlış duyduğunu sandığı sözleri söyledi:
“Oğlumuz, Axl. Oğlumuzu hatırlıyor musun? Az önce beni itip kakarlarken oğlumuzu hatırladım.

Güçlü kuvvetli, namuslu bir adam. Burada kalmaya mecbur muyuz? Oğlumuzun köyüne gidelim. O
bizi korur, kimsenin bize kötü muamele etmesine izin vermez. Kararını bir daha düşünemez misin,
Axl? Üstünden onca yıl geçti, hâlâ onun yanına gidemeyiz mi diyorsun?”

Beatrice göğsüne yapışmış halde, usulca bunları söylerken, Axl’ın zihnine parça parça birçok anı
üşüştü; birdenbire bayılır gibi oldu hatta. Sendeleyip Beatrice’e de dengesini kaybettirir korkusuyla
kollarını gevşeterek geriye doğru bir adım attı.

“Sen ne diyorsun prensesim? Oğlumuzun köyüne gitmemize ben hiç mâni oldum mu?”
“Elbette oldun, Axl. Elbette oldun.”
“Ben bu yolculuğa ne zaman karşı çıktım prensesim?”
“Ben hep karşı çıktığını sanıyordum kocam. Ama Axl, şimdi sen sorunca tam da hatırlayamadım.

Hem biz niye buraya çıktık, gerçi hava güzel ama...”
Beatrice’in kafası yine karışmış gibiydi. Axl’ın yüzüne baktı, sonra çevresine bakındı, güneşin

hoşluğuna, yeniden faaliyetlerine dalmış komşularına.
“Odamıza gidip oturalım,” dedi Beatrice sonra. “Bir süre baş başa kalalım. Evet, hava güzel, ama

ben pek yorgunum. İçeri girelim.”
“Doğru diyorsun prensesim. Otur dinlen biraz, güneşte kalma. Birazdan daha iyi hissedersin

kendini.”
Bu arada kovanda başkaları da uyanmıştı. Çobanlar bir süre önce gitmiş olmalılardı, ama Axl

düşüncelerine öyle dalmıştı ki, duymamıştı bile seslerini. Odanın karşı tarafında Beatrice şarkı
söyleyecekmiş gibi mırıldandı, sonra yatağın içinde öbür yanına döndü. Axl bu işaretleri tanıyıp
sessizce yatağa gitti, usulca kenarına oturdu ve bekledi.

Beatrice sırtüstü döndü, gözlerini kısmen açtı ve Axl’a baktı.
“Günaydın kocam,” dedi sonunda. “Ben uyurken ruhların seni alıp götürmediğine sevindim.”
“Prensesim, seninle konuşmak istediğim bir şey var.”
Beatrice aralık gözleriyle ona bakmayı sürdürdü. Sonra doğrulup oturdu, yüzü bir süre önce

örümceği aydınlatmış olan güneş ışınına denk geldi. Kaskatı omuzlarının altına kadar uzanan kır
saçları çözülmüş, karışmış haldeydi, ama Axl onun sabah ışığındaki bu görüntüsünün kendisini hâlâ
mutlu ettiğini hissediyordu.



“Nedir diyeceğin Axl, gözümden uykuyu silmeye fırsat bulamamışken daha?”
“Prensesim, hani bir yolculuk ihtimalinden bahsetmiştik. Eh, bahar geldi, yola çıksak iyi olmaz

mı?”
“Yola mı çıksak Axl? Ne zaman çıkacağız?”
“En kısa zamanda. Birkaç gün bize yeter. Köydekiler yokluğumuzu hissetmezler bile. Papazla

konuşuruz.”
“Peki oğlumuzu görmeye gidecek miyiz, Axl?”
“Oraya gideceğiz zaten. Oğlumuzu görmeye.”
Dışarıda kuşlar koro halinde ölmeye başlamıştı. Beatrice’in bakışları pencereye, önüne asılı

bezden sızan güneşe çevrildi.
“Bazı günler epey net hatırlıyorum onu,” dedi. “Sonra ertesi gün, hatırası adeta bir peçeyle

örtülüyor. Ama oğlumuz doğru dürüst, iyi bir adam, onu kesinlikle biliyorum.”
“Niçin şimdi yanımızda değil prensesim?”
“Bilmiyorum, Axl. Pirlerle kavga edip ayrılmak zorunda kalmış olabilir. Sordum soruşturdum,

burada onu hatırlayan yok. Ama yüz kızartıcı bir şey yapmış olamaz, bundan eminim. Sen hiçbir şey
hatırlamıyor musun, Axl?”

“Az önce dışarıdaki sükûnetten istifade her şeyi hatırlamak için çabalarken birçok anı canlandı
zihnimde. Ama oğlumuzu hatırlayamıyorum, ne yüzünü, ne sesini; gerçi ara sıra küçüklüğündeki halini
görür gibi oluyorum; elinden tutmuşum, ırmak kıyısında yürüyoruz ya da ağlıyor, ben eğilmiş onu
teselli etmeye çalışıyorum. Ama bugün nasıldır, nerede yaşar, çocuk sahibi midir, hiç hatırlamıyorum.
Senin daha fazla şey hatırlayacağını ummuştum prensesim.”

“O bizim oğlumuz,” dedi Beatrice. “Bu yüzden net hatırlamasam da onunla ilgili bazı şeyleri
hissedebiliyorum. Buradan ayrılıp onun yanında, kanatları altında yaşamamızı istediğini de
biliyorum.”

“O bizim öz oğlumuz, yanına gitmemizi niye istemesin?”
“Yine de burayı özleyeceğim, Axl. Bu küçük odamızı, bu köyü. Ömür boyu yaşadığın yerden

ayrılmak kolay değil.”
“Önce bir düşünüp taşınalım zaten prensesim. Az önce güneşin doğmasını beklerken düşündüm

de, önce oğlumuzun köyüne gidip onunla konuşmamız lazım. Annesiyle babası olsak bile, günün
birinde karşısına dikilip köyüne yerleşmeyi rica etmemiz yakışık almaz.”

“Haklısın kocam.”
“Kafama takılan bir şey daha var prensesim. Bu köy dediğin gibi birkaç günlük mesafede olabilir.

Ama nasıl bulacağız orayı?”
Beatrice susup boşluğa baktı, nefes alıp verirken omuzları hafifçe sallanıyordu. “Ben yolumuzu

bulacağımıza inanıyorum, Axl,” dedi sonunda. “Tam hangi köyde olduğunu bilmesek de, öteki
kadınlarla birlikte balımızı, tenekemizi takas etmeye gittiğimizde yakınındaki köylerden birçok kez
geçmiş olmalıyım. Büyük Ova’yı gözüm kapalı bulurum, onun ilerisinde, sık sık durup dinlendiğimiz
Sakson köyünü de. Oğlumuzun köyü onun az uzağında olsa gerek, fazla zorlanmadan buluruz. Axl,
gerçekten yakında yola çıkacak mıyız?”

“Evet prensesim. Hazırlıklara bugün başlarız.”



İkinci Bölüm

Fakat yola çıkmadan önce yapmaları gereken çok şey vardı. Bu tür köylerde yolculuk için gerekli
birçok malzeme (battaniye, su matarası, çıra) ortak mülktü ve kullanabilmek için komşularla sıkı
pazarlık yapmak gerekiyordu. Üstelik yaşları ilerlemiş olmasına rağmen, Axl’la Beatrice’in gündelik
görevleri vardı, topluluğun onayını almadan kalkıp gidemezlerdi. Nihayet hazırlıklarını
tamamladıklarında hava birden dönünce, yola çıkışları iyice gecikti. Güneşin şu tepenin arkasından
çıkıvermesine sayılı gün kalmışken sisi, yağmuru, soğuğu göze almanın ne anlamı vardı?

Ama sonunda, göğü tüy tüy beyaz bulutların kapladığı, rüzgârın sert estiği, güneşli bir sabah vakti,
ellerinde değnekler, sırtlarında bohçalarla yola çıktılar. Axl hava aydınlanır aydınlanmaz çıkmak
istemişti (o gün havanın güzel olacağına emindi), ama Beatrice güneş biraz daha yükselinceye kadar
beklemek konusunda ısrar etmişti. İlk gece konaklayacakları Sakson köyüne bir günde rahatlıkla
yürüyebileceklerini söylüyordu, en büyük öncelikleri ise Büyük Ova’nın köşesini öğleye mümkün
olduğunca yakın bir saatte, oranın karanlık güçleri büyük ihtimalle uykudayken dönmekti.

Birlikte uzun bir yolculuğa çıkmayalı epey zaman olmuştu; Axl karısının çok geçmeden su
koyuvereceğinden endişeliydi. Ama bir saat sonra şüpheleri yatıştı; Beatrice fazla süratli olmamakla
birlikte (sanki bir ağrıyı gizlemeye çalıştığı için yürüyüşünün çarpıldığını fark etmişti yine) açık
arazide rüzgâra karşı başını öne eğerek, kararlılıkla ilerliyor, önüne çıkan devedikenlerinden,
çalılardan çekinmiyordu. Bayır yukarı çıkarlarken, ayağını kaldırmak için bile çaba harcaması
gereken çamurlu yerlerde birdenbire yavaşlıyor, ama sebatla yoluna devam ediyordu.

Yola çıkmalarından önceki günlerde Beatrice katedecekleri yolu, en azından yıllar boyunca öteki
kadınlarla birlikte düzenli biçimde gittiği Sakson köyüne kadar olan kısmını hatırladığına giderek
daha çok güvenir olmuştu. Ama kendi yerleşimlerinin yukarısındaki sarp tepeyi geride bırakıp
bataklığın ötesindeki vadiyi aştıklarında güveni sarsıldı. Bir yol ayrımına geldiklerinde ya da
rüzgârın yaladığı bir tarlanın karşısında durup uzun süre bekliyor, araziyi gözleriyle tararken
bakışlarından telaş okunuyordu.

“Merak etme prensesim,” diyordu Axl böyle durumlarda. “Merak etme, acelemiz yok, rahat rahat
düşün.”

“Ama Axl,” diyordu Beatrice, ona dönerek, “vaktimiz yok. Büyük Ova’yı sağ salim aşmamız için
öğlene oraya varmamız şart.”

“Vakitlice orada olacağız prensesim. Sen rahat rahat düşün.”
Bu noktada şunu belirteyim ki, o günlerde açık arazide yön bulmak çok daha zor bir işti; bunun

sebebi güvenilir pusulalarla haritaların olmaması da değildi sadece. Günümüzde kırsal bölgeleri hoş
bir şekilde tarla, yol ve çayırlara ayıran çalılık çitlerimiz yoktu henüz. O günlerde yolcular
muhtemelen sık sık ayırt edici hiçbir özelliği olmayan manzaraların ortasında, ne yana dönseler
neredeyse tıpatıp aynı görüntülerle karşı karşıya kalıyorlardı. Uzakta, ufuk çizgisinde dik taşlardan
oluşan bir sıra, bir ırmak kıvrımı, bir vadinin iniş çıkışı; bunlar bir yol çizebilmek için tek
ipuçlarıydı. Yanlış bir dönüşün felaketle sonuçlanması çok muhtemeldi. Kötü hava koşulları
yüzünden telef olanlardan söz etmeye bile gerek yok; yolunu şaşıranların işlek yollardan uzakta pusu
kurmuş –insan, hayvan ya da doğaüstü varlık kılığındaki– saldırganlarla karşılaşma tehlikesi iyice
artardı.

Genellikle konuşup paylaşacak pek çok şeyi olan bu karı kocanın yürürken ne kadar az
konuştuğunu görseniz şaşardınız. Ama kırık bir ayak bileğinin, iltihap toplamış bir sıyrığın hayati



tehlike oluşturabileceği böyle bir zamanda attıkları her adıma dikkat etmeleri gerektiğini çok iyi
biliyorlardı. Patika iki kişinin yan yana yürüyemeyeceği kadar daraldığında, önden Axl’ın değil, her
seferinde Beatrice’in yürüdüğünü de fark etmiş olabilirsiniz. Tehlikeli olabilecek arazide erkeğin
önden gitmesi daha doğal göründüğünden buna şaşırmışsınızdır; zaten ormanlık alanlarda, kurt ya da
ayı çıkma ihtimali olan yerlerde hiç tartışmadan yer değiştiriyorlardı. Ama Axl çoğunlukla karısının
önden gitmesine özen gösteriyordu; çünkü karşılaşabilecekleri neredeyse bütün ifritlerin ve kötü
ruhların –tıpkı sürünün sonundaki antilobun izini süren kaplanlar gibi– kafilenin sonundakini av
olarak seçtikleri bilinen bir şeydi. Dönüp baktığında, arkasından yürüyen yoldaşının geride hiçbir iz
bırakmadan ortadan kaybolmuş olduğunu gören yolcuların sayısı az değildi. Yürürlerken Beatrice’in
belirli aralıklarla, “Orada mısın Axl?” diye sormasının sebebi de bu tür bir olaydan korkmasıydı,
Axl her defasında, “Buradayım prensesim,” diye cevap veriyordu.

Kuşluk vakti Büyük Ova’nın kıyısına vardılar. Axl yollarına devam edip tehlikeli bölgeyi geride
bırakmalarını önerdi, ama Beatrice öğlene kadar beklemek konusunda inat etti. Aşağıya, ovaya inen
yamacın tepesindeki bir kayanın üzerine oturdular ve önlerinde dimdik tutup toprağa sapladıkları
değneklerin giderek kısalan gölgelerini izlediler dikkatle.

“Hava güzel olabilir Axl,” dedi Beatrice. “Ayrıca ovanın bu köşesinde kimsenin başına kötü bir
şey geldiğini duymadım. Yine de en iyisi öğleni beklemek, o zaman hiçbir iblis biz geçerken zahmet
edip göz ucuyla bile bakmaz.”

“Bekleyelim prensesim, dediğin gibi olsun. Haklısın, munis bir köşesi de olsa, burası Büyük Ova
eninde sonunda.”

Bir süre boyunca orada öylece, önlerinde uzanan araziye bakarak, pek konuşmayarak oturdular.
Bir ara Beatrice, “Axl,” dedi, “oğlumuza kavuştuğumuzda onun köyünde yaşamamız için ısrar edecek
mutlaka. Ara sıra kır saçlarımızla alay etseler bile, bunca yıl sonra komşularımızı bırakıp gitmemiz
tuhaf olmayacak mı?”

“Henüz bir karar yok ortada prensesim. Görüştüğümüzde oğlumuzla her şeyi konuşuruz.” Axl
Büyük Ova’yı seyretmeyi sürdürdü. Sonra başını iki yana sallayıp alçak sesle, “Ne garip, şu anda hiç
hatırlayamıyorum onu,” dedi.

“Dün gece onu rüyamda gördüm galiba,” dedi Beatrice. “Bir kuyunun başında durmuş, hafifçe
yana dönüyor, birisine sesleniyordu. Öncesini de, sonrasını da unuttum.”

“En azından görmüşsün onu prensesim, rüyada bile olsa. Nasıl görünüyordu?”
“Güçlü, yakışıklı bir yüz, o kadarını hatırlıyorum. Ama gözlerinin rengini, yanağının şeklini hiç

hatırlamıyorum”
“Ben artık yüzünü hiç hatırlamıyorum,” dedi Axl. “Bu sisin marifeti olsa gerek. Birçok şeyi

umursamadan sise verebilirim, ama böylesine değerli bir şeyi hatırlayamamak işkence.”
Beatrice Axl’a yanaşarak başını omzuna koydu. Rüzgâr şiddetlenmiş, Beatrice’in harmanisinin bir

tarafı açılmıştı. Axl kolunu dolayıp harmaniyi altına sıkıştırarak Beatrice’i sıkıca sardı.
“Neyse, ikimizden biri yakında hatırlayacak, eminim,” dedi.
“Çabalayalım, Axl. İkimiz de çabalayalım. Değerli bir taşı kaybetmek gibi bir şey bu. İkimiz de

çaba gösterirsek buluruz mutlaka.”
“Elbette bulacağız prensesim. Ama bak, gölgeler kaybolmak üzere. Aşağı inme vakti geldi.”
Beatrice doğrulup bohçasını karıştırmaya koyuldu. “Al, elimizde bunları taşıyacağız.”
Axl’a sıradan çakıl taşı gibi görünen iki kaygan taş verdi, ama Axl dikkatle bakınca birer

yüzlerine karmaşık şekiller çizilmiş olduğunu gördü.
“Onları kemerine sıkıştır Axl, dikkat et, çizgiler dış tarafta olsun. İsa Efendimizin bizi korumasına

yardımcı olur. Ben de bu ikisini taşıyacağım.”



“Bana bir tanesi yeter prensesim.”
“Hayır Axl, eşit paylaşacağız. Şimdi benim hatırladığım şu: Aşağıda takip edebileceğimiz bir

patika var, yağmurda yok olmadıysa şimdiye kadarki yolun büyük kısmından daha rahat yürürüz
patikada. Ama dikkat etmemiz gereken bir yeri var. Axl, dinliyor musun? Devin gömülü olduğu yerin
üstüne denk gelen kısım. Ne olduğunu bilmeyene normal bir tepe gibi görünür, ama ben sana işaret
ederim; işaretimi görünce patikadan ayrılıp benim peşimden, tepenin etrafından dolaşacaksın, tepenin
öbür yanına vardığımızda yine aynı patikadan devam edeceğiz. Öğle saati olsun olmasın, o mezarın
üstünden geçmemiz hayırlı olmaz. İyice anladın mı dediklerimi, Axl?”

“Merak etme prensesim, gayet iyi anladım.”
“Bir de, hatırlatmama gerek yok, yolda bir yabancı görürsek, civardan biri seslenirse, kapana

kısılmış, hendeğe düşüp yaralanmış zavallı bir hayvan ya da bu tür dikkat çekebilecek herhangi bir
şey görürsek, ne tek kelime et ne de yavaşla.”

“O kadar aptal değilim prensesim.”
“İyi öyleyse Axl, düşelim yola.”
Beatrice’in dediği gibi Büyük Ova’nın içinden kısa bir mesafe yürüyeceklerdi sadece. Patika yer

yer çamurlu olmakla birlikte belirgindi ve güneş alıyordu. Başlangıçtaki inişin ardından yavaş yavaş
tırmanan patikayı takip edince kendilerini yüksek bir sırtta buldular, iki yanlarında bozkırlar
uzanıyordu. Rüzgâr çok şiddetliydi, ama öğle güneşinde ikisine de çok iyi gelmişti. Her taraf diz
boyunu geçmeyen süpürge otlarıyla, dikenli katırtırnaklarıyla kaplıydı, pek ağaç yoktu –bitmez
tükenmez fırtınalardan beli bükülmüş kocakarılar misali tek başına kalmış numuneler. Sonra
sağlarında bir vadi belirdi ve onlara Büyük Ova’nın gücüyle esrarını ve şu anda yalnızca kıyısından
geçmekte olduklarını hatırlattı.

Dip dibe yürüyorlardı, Axl karısına yapışmıştı neredeyse. Buna rağmen, vadiyi geçerlerken
Beatrice her beş altı adımda bir, ilahi söyler gibi aynı soruyu tekrarlıyordu: “Orada mısın Axl?” O da
cevap veriyordu: “Buradayım prensesim.” Bu ayinsi diyalog dışında bir konuşma geçmedi aralarında.
Devin höyük mezarına vardıklarında, Beatrice telaşlı el kol hareketleriyle patikadan ayrılıp fundalığa
dalmaları gerektiğini haber verdiği zaman bile ses tonlarını hiç değiştirmeden bu soru-cevabı
sürdürdüler; onlara kulak veren iblisler varsa niyetlerini belli etmemek istermiş gibi. Axl bu arada
hızla hareket eden sise, gökyüzünün aniden kararmasına karşı tetikteydi, ama ikisi de olmadı; çok
geçmeden Büyük Ova’yı arkalarında bıraktılar. Ötücü kuşlarla dolu bir koruda bayır yukarı
tırmanırlarken Beatrice bir yorumda bulunmadıysa da, Axl bedeninin tamamen gevşediğini ve
nakaratını kestiğini gördü.

Bir dere kenarında mola verip dinlendiler, ayaklarını yıkadılar, ekmek yiyip mataralarına su
doldurdular. Bu noktadan itibaren Romalılar devrinden kalma, iki yanında meşelerle karaağaçların
yükseldiği uzun, çökük bir toprak yola gireceklerdi; yürümesi çok daha kolaydı, ama başka yolcularla
karşılaşabileceklerinden tetikte olmaları gerekiyordu. Nitekim bir saat içinde, karşı yönden gelen iki
çocuklu bir kadınla, eşek güden bir oğlanla ve truplarına yetişmeye çalışan iki gezgin oyuncuyla
karşılaştılar. Her defasında durup hoşbeş ettiler, yalnız bir kere, yaklaşmakta olan tekerlek ve nal
sesleri duyunca hendeğe saklandılar. Meğer zararsız bir yolcuymuş –at arabasına tepeleme yakacak
odun yüklemiş bir Sakson çiftçi.

İkindi ortasına doğru gökyüzü fırtınaya hazırlanırcasına bulutlanmaya başladı. Axl’la Beatrice ulu
bir meşenin altında dinlenmekteydiler, sırtlarını yola vermiş, gelen geçenin görmeyeceği şekilde
yerleşmişlerdi. Karşılarında açık bir düzlük uzanıyordu, dolayısıyla havanın döneceğini hemen
anlamışlardı.

“Merak etme prensesim,” dedi Axl. “Güneş tekrar çıkıncaya kadar bu ağacın altında ıslanmadan



bekleriz.”
Ama Beatrice ayağa kalkmış, öne eğilmiş, bir elini gözlerine siper etmişti. “Yolun kıvrımını

görüyorum Axl. Eski konak buradan pek uzakta değil. Bir keresinde, kadınlarla geldiğimde orada
barınmıştık. Harabeye dönmüş bir yer, ama o zamanlar çatısı sağlamdı.”

“Fırtına kopmadan yetişebilir miyiz prensesim?”
“Hemen yola koyulursak yetişiriz.”
“Haydi o zaman, acele edelim. Yağmurda ıslanıp da şifayı kapmayalım. Zaten şu ağaca bakıyorum

da, delik deşik, tepemdeki gökyüzünü enikonu görüyorum.”

* * *

Yıkık konak yola Beatrice’in hatırladığından daha uzaktı. İlk yağmur damlaları düşüp gökyüzü
karardığında dar, uzun bir patikada, bellerine kadar ısırganotlarıyla çevrili haldeydiler, değnekleriyle
kendilerine yol açarak zar zor ilerlediler. Yıkıntıyı yoldan açık seçik gördükleri halde, yaklaşırlarken
çoğu zaman ağaçların, yaprakların ardında kalıyor, gözden kayboluyordu; bu yüzden ansızın
karşılarına çıktığında yolcularımız hem irkildiler hem rahat bir nefes aldılar.

Konağın Romalılar devrinde epey görkemli olduğu belliydi, ama ancak küçük bir bölümü ayakta
kalabilmişti. Bir zamanların muhteşem zemin taşları her türlü hava şartlarına maruz kalmış, kokuşmuş
su birikintileriyle, rengi solmuş döşeme taşlarının arasından fışkıran ayrık otlarıyla, çimenlerle
berbat olmuştu. Bazı yerlerde bilek hizasına ancak gelen duvar kalıntılarından odaların eski planı
anlaşılıyordu. Binanın ayakta kalan bölümüne taş bir kemerden geçiliyordu; Axl’la Beatrice temkinli
adımlarla kemerin önüne gidip durarak kulak kesildiler. Sonunda Axl, “İçeride kimse var mı?” diye
seslendi. Cevap gelmeyince devam etti: “İki yaşlı Britonuz, fırtına geçene kadar sığınacak yer
arıyoruz. Kimseyle kavgamız yok.”

Yine hiçbir ses gelmeyince kemerin altından içeriye, bir zamanlar geçit olduğu anlaşılan bir
gölgeliğe girdiler. Oradan geniş bir odanın kurşuni aydınlığına çıktılar; burada da bir duvarın tamamı
yıkılmıştı. Bitişik oda bütünüyle yok olmuştu, yaprak dökmeyenler döşeme taşlarının kıyısına kadar
dayanmışlardı. Ama ayakta kalmış üç duvar ve sağlam tavan korunaklı bir alan oluşturuyordu.
İçeride, bir zamanlar beyaz badanalı, şimdi pislenmiş olan taş duvarların önünde, biri ayakta, öteki
oturan, birbirlerinden biraz uzak iki karaltı vardı.

Yıkılmış bir duvar parçasının üzerinde ufak tefek, kuş gibi bir yaşlı kadın oturuyordu; Axl’la
Beatrice’ten daha yaşlıydı, üzerinde koyu renk bir harmani vardı, kukuletasını köseleye benzer
çehresini açığa çıkaracak şekilde geriye itmişti. Gözleri o kadar çukura kaçmıştı ki, zor
görülüyorlardı. Kambur sırtı arkasındaki duvara tam değmiyordu. Kucağında bir şey kıpırdadı, Axl
kadının kemikli ellerinin arasında sıkı sıkı tuttuğu tavşanı gördü.

Aynı duvarın en dibinde, sanki tavanın altında kalıp hem de kadından mümkün olduğunca
uzaklaşmış, zayıf, çok uzun boylu bir adam duruyordu. Çobanların soğuk gece vardiyalarında
giydikleri türden kalın, uzun bir palto vardı üzerinde, ama paltonun açıkta bıraktığı baldırları çıplaktı.
Ayağındaki ayakkabıları Axl daha önce balıkçılarda görmüştü. Büyük ihtimalle henüz genç olduğu
halde başının tepesi dümdüz dazlaktı, kulaklarının çevresinde koyu renk, sert saçlar vardı. Adam
sırtını odaya vermiş, bir elini önündeki duvara dayamış, duvarın öteki tarafındaki bir şeyi dikkatle
dinlermiş gibi kaskatı duruyordu. Axl’la Beatrice içeri girdiklerinde başını çevirip baktı ama bir şey
demedi. Yaşlı kadın da hiçbir şey demeden gözünü dikmiş onlara bakıyordu; ancak Axl, “Selam
olsun,” deyince biraz gevşediler. Uzun boylu adam, “Biraz daha sokulun içeri dostlar,” dedi, “yoksa
ıslanacaksınız.”



Gerçekten de gökyüzü tam anlamıyla yarılmış gibiydi, yağmur suları damın kırık bölümünden
içeri akıp misafirlerin durduğu yerin yakınında zemine çarpıyordu. Axl adama teşekkür edip karısını
duvara götürdü, iki ev sahibinin ortasında bir nokta seçti. Beatrice’in bohçasını çözmesine yardım
etti, ardından kendi bohçasını yere bıraktı.

Sonra, fırtına giderek şiddetlenirken, dördü bir süre öylece durdular; bir şimşek çakıp barınağı
aydınlattı. Uzun boylu adamla yaşlı kadının garip biçimde donmuş gibi durmaları Axl’la Beatrice’i
büyülemiş gibiydi, onlar da şimdi aynı derecede sessiz ve kıpırtısızdılar. Sanki bir resme rastlayıp
içine adım atmış, sonra kendileri de resimde birer figür olmak zorunda kalmışlardı.

Ardından, yağmurun şiddeti biraz azaldığında, kuşa benzeyen kadın nihayet sessizliği böldü. Bir
eliyle sıkı sıkı tuttuğu tavşanını öteki eliyle okşayarak konuştu:

“Tanrı sizinle olsun yeğenlerim. Daha önce selamlamadım sizi, kusura bakmayın, sizi burada
görünce şaşırdım çünkü. Yine de hoş geldiniz. Bu fırtına kopana kadar tam yolculuk edilecek
havaydı. Ama bu fırtınalar geldiği gibi ansızın gider. Yolculuğunuzu pek fazla geciktirmez, hem
güzelce dinlenmiş olursunuz. Ne yana gidiyorsunuz yeğenlerim?”

“Oğlumuzun köyüne gidiyoruz,” dedi Axl. “Gözü yollarda bizi bekliyor. Ama bu gece bir Sakson
köyünde konaklayacağız, akşam olmadan oraya varmayı umuyoruz.”

“Saksonlar delibozuktur,” dedi yaşlı kadın. “Ama yolcuları bizimkilerden daha iyi ağırlarlar.
Oturun yeğenlerim. Arkanızdaki şu kütük kuru, onun üzerinde çok oturup memnun kalmışlığım vardır.”

Axl’la Beatrice kadının dediğini yaptılar, sonra birkaç dakikalık bir sessizlik daha oldu, yağmur
yağmaya devam ediyordu. Sonunda yaşlı kadın hareket edince Axl ona baktı. Kadın tavşanın
kulaklarını geriye doğru çekiyordu, hayvan kendini kurtarmaya çalışıyor, kadının pençeye benzeyen
eli ona engel oluyordu. Sonra Axl kadının öteki elinde iri, paslı bir bıçak gördü, kadın bıçağı
hayvanın boğazına dayadı. Yanı başındaki Beatrice irkildiğinde, Axl ayaklarının dibindeki, yıkık
zeminin her yanındaki koyu renk lekelerin eski kan lekeleri, içerideki rutubetli, küflü taş ve sarmaşık
kokusuna karışmış, daha hafif ama inatçı kokunun da katliam kokusu olduğunu anladı.

Yaşlı kadın bıçağı tavşanın boğazına dayadıktan sonra yine kıpırtısız kaldı. Axl çukura kaçmış
gözlerinin sanki bir işaret beklermiş gibi duvarın öbür ucundaki adama dikilmiş olduğunu fark etti.
Ama adam tıpkı önceki gibi, alnı neredeyse duvara dayalı, kaskatı duruyordu. Yaşlı kadını ya fark
etmemişti ya da görmezden gelmeye kararlıydı.

“Hanımefendi,” dedi Axl, “mecbursanız öldürün tavşanı. Ama bir hamlede boynunu kırın. Ya da
bir taş alıp kafasına indiriverin.”

“Gücüm olsaydı keşke, ama gücüm yok beyim. Keskin bir bıçağım var sadece.”
“Ben memnuniyetle yardım ederim size. Bıçağa gerek yok.” Axl ayağa kalkıp elini uzattı, ama

kadın tavşanı vermek üzere hiçbir hareket yapmadı. Duruşunu hiç değiştirmedi: Bıçak tavşanın
boğazındaydı, kadının bakışları ise odanın öbür tarafındaki adama dikiliydi.

Sonunda uzun boylu adam yüzünü onlara döndü. “Dostlar,” dedi, “az önce içeri girdiğinizde
şaşırmıştım, ama şimdi geldiğinize memnunum. Sizin iyi insanlar olduğunuz belli, yalvarırım size,
fırtınanın dinmesini beklerken çilemi bir dinleyin. Ben çalkantılı sularda yolcu taşıyan basit bir
kayıkçıyım. Çok uzun saatler çalıştığım halde, kayığa binmek için bekleyen çok yolcu olduğunda
uykusuz kaldığım halde, küreğe her asılışımda kollarım ağrıdığı halde işimden şikâyetçi değilim.
Yağmurda, rüzgârda, kızgın güneşin altında çalışırım. Dinleneceğim günü düşünerek moralimi yüksek
tutarım. Benim gibi daha birçok kayıkçı var, haftalarca çalıştıktan sonra bile olsa, sırayla hepimiz
dinlenebiliyoruz. Tatil günümüzde hepimizin gittiği özel bir yer vardır, işte dostlar, benimki de
burası. Bu evde ben bir zamanlar gamsız bir çocuktum. Şimdi evin eski halinden eser yok, ama benim
için burası çok değerli anılarla dolu; buraya o günleri huzurla anabilmek için geliyorum bir tek.



Durum şu: Buraya her geldiğimde, gelişimin üzerinden bir saat geçmeden bu yaşlı kadın şu kemerin
altından içeri giriyor. Oturup gece gündüz, her saat sataşıyor bana. Haksız yere gaddarca suçluyor.
Karanlığa sığınıp en korkunç lanetleri yağdırıyor üzerime. Bir an nefes aldırmıyor. Bazen,
gördüğünüz gibi, yanında bir tavşan ya da başka bir küçük hayvan getirip kesiyor, bu değerli mekânı
kanıyla kirletiyor. Beni rahat bıraksın diye ne diller döktüm, ama o Tanrı’nın ruhuna bahşettiği
merhamete kulaklarını tıkamış. Ne gidiyor ne de sataşmaktan vazgeçiyor. Şimdi de sırf sizin
beklenmedik gelişiniz yüzünden işkenceye ara verdi. Yakında benim dönüş yoluna koyulmam
gerekecek, yine haftalarca sularda çalışıp didineceğim. Dostlar, yalvarırım size, gitsin diye elinizden
geleni yapın. Bu davranışının insanlığa sığmadığını anlatın ona. Siz dışarıdan geldiğiniz için ona söz
geçirebilirsiniz belki.”

Kayıkçı sözlerini bitirdikten sonra bir sessizlik oldu. Axl daha sonra düşündüğünde, belli belirsiz
bir cevap verme zorunluluğu hissettiğini, ama aynı zamanda adamın onunla rüyada konuştuğu ve
aslında cevap vermesi gerekmediği duygusuna kapıldığını hatırladı. Beatrice de cevap verme ihtiyacı
duymamış olacak ki, bakışlarını yaşlı kadından ayırmadı; yaşlı kadın bıçağı tavşanın boğazından
çekmiş, bıçağın ağzını hayvanın kürkünde neredeyse şefkatle gezdiriyordu. Bir süre sonra Beatrice
konuştu:

“Hanımcığım, yalvarırım izin verin, kocam yardım etsin tavşanı öldürmenize. Böyle bir yerde kan
dökmenin âlemi yok, kanı akıtacak leğen de yok. Yalnız şu namuslu kayıkçıya değil, kendinize de,
buraya sığınmak için gelen bütün yolculara da uğursuzluk getireceksiniz. Kaldırın şu bıçağı, hayvanı
başka yerde işkence etmeden öldürün. Bu gayretkeş kayıkçıya böyle sataşmanın ne yararı var?”

“Hanıma çıkışmadan önce bir düşünelim prensesim,” dedi Axl usulca. “Bu insanların arasında ne
geçtiğini bilmiyoruz. Kayıkçı namuslu bir adam gibi görünüyor, öte yandan bu hanımın da buraya
gelip bunları yapmak için geçerli bir nedeni olabilir.”

“Pek güzel söylediniz beyim,” dedi yaşlı kadın. “Ben ömrümün bu son günlerini böyle geçirmeyi
çok mu isterdim? Bana kalsa buradan çok uzaklarda, kendi kocamın yanında olurdum; bu kayıkçının
yüzünden şimdi kocamdan ayrıyım. Kocam akıllı, temkinli bir adamdı beyim; yolculuğumuzu uzun
uzun planladık, yıllar boyunca konuşup hayalini kurduk. Nihayet hazır olduğumuzda, bütün
ihtiyaçlarımızı sağladığımızda yola düştük, günlerce yol aldıktan sonra adaya geçebileceğimiz koyu
bulduk. Kayıkçıyı bekledik, bir süre sonra kayığı karşıdan göründü. Ama şansa bakın ki, gelen işte şu
kayıkçıydı. Bakın ne kadar uzun boylu. Suyun üstünde, kayığın içinde ayakta duruyordu, elinde uzun
küreği, arkasında gökyüzü; bize değnek üstünde yürüyen oyuncular kadar uzun boylu ve zayıf
göründü. Kocamla beklediğimiz kayalara yanaşıp kayığını bağladı. Nasıl yaptı, bugün hâlâ
bilmiyorum, ama bir şekilde kandırdı bizi. Biz ona fazla güvendik. Ada çok yakındaydı, bu kayıkçı
kocamı alıp götürdü, ben kıyıda kalıp bekledim; kırk yıldır karı kocaydık, bir günümüz ayrı
geçmemişti. Nasıl yaptı anlayamıyorum. Sesi bizi uyutup rüyalara daldırmış olmalı; daha ben ne
olduğunu anlayamadan kocamı kayığa bindirmiş kürek çekiyordu, bense hâlâ karadaydım. O sırada
bile inanamamıştım. Bir kayıkçının bu kadar zalim olabileceği kimin aklına gelir? Bekledim. Kayık
bir yolcudan fazlasını taşımıyor demek, dedim kendi kendime; o gün su çalkantılıydı, gökyüzü de
neredeyse şimdiki kadar kara. Kayanın üstünde öylece durup izledim, kayık küçüldü, küçüldü,
sonunda nokta kadar kaldı. Ben beklemeye devam ettim; bir süre sonra nokta büyüdü, büyüdü, kayıkçı
bana doğru geliyordu. Kayıkta şimdi yolcu yoktu, çakıl gibi kaygan kafasını gördüm az sonra. Benim
sıramın geldiğini, az sonra sevdiğimle birlikte olacağımı sandım. Ama o benim beklediğim yere gelip
ipini direğe bağladığında, başını salladı, beni adaya götürmeye yanaşmadı. Ben itiraz ettim, ağladım,
haykırdım, dinlemedi. Kalkıp bana bir tavşan verdi, ada sahilindeki bir kapana yakalanmış, öyle dedi
–ne zalimlik! Yalnız başıma yiyeceğim ilk akşam yemeğine uygun düşer diye düşünmüş. Sonra da,



adaya götürülmeyi bekleyen başka kimse olmadığını görünce çekip gitti, beni elimde o kör olası
tavşanla, gözyaşları içinde kıyıda bıraktı. Bir iki dakika sonra tavşanı fundalığa saldım, o akşam da,
sonraki çok akşamlar da boğazımdan bir lokma geçmedi. İşte bu yüzden, buraya her gelişimde ben de
ona küçük bir armağan getiriyorum. O günkü nezaketine karşılık yahnilik bir tavşan.”

“O tavşan benim o akşamki yemeğim olacaktı,” diye araya girdi kayıkçının sesi, odanın karşı
tarafından. “Haline acıdım, tavşanı ona verdim. Nezaket gösterdim.”

“Biz sizin işlerinizi bilemeyiz beyim,” dedi Beatrice. “Ama bu hanımı kıyıda öyle bir başına
bırakmak pek acımasızca bir kandırmaca olmuş doğrusu. Böyle bir şeyi niye yaptınız?”

“Hanımefendiciğim, bu yaşlı kadının sözünü ettiği ada öyle bildiğiniz adalardan değil. Biz
kayıkçılar yıllarca nice yolcu taşıdık oraya, o adanın kırlarında, ormanlarında şimdi yüzlerce kişi
yaşıyordur. Ama orası garip özellikleri olan bir yer; oraya giden kişi yeşilliklerin, ağaçların arasında
tek başına yürür, asla bir başkasını görmez. Ara sıra, mehtap olduğu geceler ya da fırtına kopmadan
hemen önce, başka ada sakinlerinin varlığını hissedebilir. Ama çoğu gün, her yolcu adeta adanın tek
sakinidir. Ben bu kadını seve seve götürürdüm adaya, ama kocasıyla birlikte olmayacağını anlayınca,
orada yalnız kalmak istemediğini söyleyip gitmeyi reddetti. Ben de kararına boyun eğdim –zaten öyle
yapmaya mecburum– ve bıraktım, yoluna gitti. Tavşanı, dediğim gibi, nezaketen verdim. İşte böyle
teşekkür ediyor bana.”

“Bu kayıkçı çok kurnazdır,” dedi yaşlı kadın. “Siz dışarıdan geldiğiniz halde sizi de kandırmaya
kalkıyor. Herkesin o adada tek başına gezdiğini söylüyor size, ama doğru değil. Kocamla ben yıllar
yılı niçin öyle bir yerin hayalini kuralım ki? İşin doğrusu şu; Adada birlikte yaşamak üzere, evli karı
koca olarak karşıya geçmelerine izin verilen çok kişi var. O ormanlarda, sakin kumsallarda kol kola
dolaşan çok. Kocamla ben bunu biliyorduk. Çocukluğumuzdan biliyorduk. Sevgili yeğenlerim, siz de
kendi hatıralarınızı deşerseniz, aynen benim dediğim gibi olduğunu hatırlayacaksınız. O koyda
beklerken suyun üzerinden bize böyle zalim bir kayıkçı geleceği aklımızdan bile geçmezdi.”

“Söylediklerinin sadece bir parçası doğru,” dedi kayıkçı. “Ara sıra bir karı kocanın adaya
birlikle geçirilmesine izin verilir, ama nadiren. Aralarında olağandışı güçlü bir bağ olması
gereklidir. Olduğu vakidir, inkâr etmiyorum, işle bu yüzden, adaya geçirilmeyi bekleyen bir karı
koca, hatta evli olmayan sevgililer gördüğümüzde onları titizlikle sorgulamak bizim görevimizdir.
Çünkü aralarındaki bağın birlikte geçebilecekleri kadar güçlü olup olmadığını algılamak bize düşer.
Bu hanım kabullenmeye yanaşmıyor, ama kocasıyla bağı pek zayıftı, işin aslı bu. Kendi kalbini açıp
baksın, sonra söylesin bakalım, o günkü hükmüm yanlış mıymış.”

“Hanımcığım,” dedi Beatrice, “ne diyorsunuz?”
Yaşlı kadın sesini çıkarmadı. Gözlerini yerden kaldırmadan asık suratla bıçağı tavşanın kürkünde

gezdirmeye devam elti.
“Hanımcığım,” dedi Axl, “yağmur diner dinmez biz tekrar yola düşeceğiz. Siz de bizimle

gelsenize. Yolun bir bölümünde seve seve size eşlik ederiz. Canınız neyi istiyorsa onu konuşuruz
uzun uzun. Bu namuslu kayıkçıyı bırakın da bu ev ayakta durdukça kalıntılarının tadını çıkarsın huzur
içinde. Burada böyle oturmakla ne geçecek elinize? Eğer isterseniz, yollarımız ayrılmadan önce
tavşanı temiz bir şekilde öldürürüm. Ne dersiniz?”

Yaşlı kadın ne bir cevap verdi, ne de Axl’ın söylediklerini duymuş olduğuna dair bir işaret. Bir
süre sonra, tavşanı sıkı sıkı göğsüne bastırarak yavaş yavaş ayağa kalktı. Kadın çok kısa boyluydu,
odanın yıkık tarafına doğru yürürken harmanisi yerde sürükleniyordu. Tavanın bir yerinden üstüne
sular döküldü, ama o aldırmazmış gibi göründü. Zeminin karşı kenarına vardığında dışarıdaki
yağmura ve arsız yeşilliğe baktı. Sonra yavaşça eğilerek tavşanı ayaklarının dibine bıraktı. Hayvan
belki korkudan kaskatı kesilmiş olduğu için ilk anda hareket etmedi. Sonra otların arasında gözden



kayboldu.
Yaşlı kadın özenle doğruldu. Döndüğünde kayıkçıya bakıyormuş gibiydi –garip biçimde çukura

kaçmış gözlerinden ötürü insan emin olamıyordu–; sonra konuştu: “Bu yabancılar iştahımı kaçırdı.
Ama geri gelecektir, eminim.”

Sonra da harmanisinin eteklerini kaldırdı ve kendini usulca bir havuza bırakırcasına yavaşça
otların arasına indi. Kesintisiz yağan yağmurun altındaydı; birkaç adım daha atıp yüksek
ısırganotlarının arasına girmeden önce kukuletasını iyice öne çekti.

“Birkaç dakika beklerseniz birlikte yürürüz,” diye seslendi Axl arkasından. Ama kolunun
üzerinde Beatrice’in elini hissetti, fısıltısını duydu: “En iyisi hiç bulaşma ona Axl. Bırak gitsin.”

Birkaç dakika sonra Axl kadının indiği yere doğru giderken, onu yakında bir yerlerde, önüne
çıkan bitkilerle boğuşur halde görecekmiş gibi bir his vardı içinde. Ama kadından iz yoktu.

“Sağ olun dostlar,” dedi arkasından kayıkçının sesi. “Belki en azından bugün çocukluğumu
hatırlayacak huzuru bulacağım.”

“Biz de ayakaltında olmayacağız kayıkçı,” dedi Axl. “Şu yağmur dinsin hele.”
“Acele etmeyin dostlar. Hakkaniyetli konuştunuz, teşekkür ederim.”
Axl yağmura bakmaya devam etti. Arkasından karısının sesini duydu: “Burası eskiden muhteşem

bir evdi belli ki beyim.”
“Ah, öyleydi hanımefendiciğim. Ben çocukken ne kadar muhteşem olduğunu bilmezdim, çünkü tek

bildiğim buydu. Güzel resimler, hazineler, iyi yürekli, akıllı hizmetkârlar vardı. Hemen şuradan
geçince şölen odasına çıkılırdı.”

“Burayı böyle görmek sizi üzüyordur beyim.”
“Hâlâ ayakta olduğu için minnet duyuyorum sadece, saygıdeğer hanımcığım. Bu ev savaş gördü,

buna benzer birçok ev yanıp kül oldu, şimdi otlarla fundaların altına gömülmüş tümseklerden ibaret
hepsi.”

Sonra Axl, Beatrice’in kendisine yaklaşan ayak seslerini duydu, omzunda elini hissetti. “Ne oldu
Axl?” diye sordu Beatrice alçak sesle. “Huzursuzsun, farkındayım.”

“Yok bir şey prensesim. Bu yıkıntı yüzünden. Bir an sanki burada bir şeyler hatırlayan benmişim
gibi hissettim.”

“Ne gibi şeyler Axl?”
“Bilmem ki prensesim. Adam savaştan, yanan evlerden bahsedince bir şeyleri hatırlayacak gibi

oldum. Seninle tanışmadan önceki zamanlardan olmalı.”
“Bizim birbirimizi tanımadığımız bir zaman mı vardı Axl? Bazen bana bebekliğimizden beri

birlikteymişiz gibi geliyor.”
“Bana da öyle geliyor prensesim. Bu tuhaf yerde öyle bir ahmaklık geldi işte üstüme.”
Beatrice ona düşünceli bir edayla bakıyordu. Sonra elini sıkıp usulca konuştu: “Burası gerçekten

acayip bir yer, yağmurdan çok daha fazla zararı dokunabilir bize. Buradan bir an önce ayrılmak
istiyorum Axl. O kadın dönmeden, daha kötü bir şey olmadan.”

Axl başıyla onayladı. Sonra dönüp odanın karşı tarafına seslendi: “Neyse kayıkçı, gökyüzü
açılmaya başlıyor sanki, biz yolumuza devam edelim. Sığınmamıza izin verdiğiniz için çok teşekkür
ederiz.”

Kayıkçı cevaben bir şey söylemedi, ama Axl’la Beatrice bohçalarını sırtlanırlarken yardıma
geldi, değneklerini ellerine verdi. “Yolunuz açık olsun dostlar,” dedi. “Oğlunuzu iyi sıhhatte
bulursunuz umarım.”

Tekrar teşekkür ettiler, tam kemerin altından geçerlerken Beatrice ansızın durup arkasına baktı.
“Beyim,” dedi, “sizden ayrılıyoruz, bir daha da karşılaşmayabiliriz madem, acaba tek bir soru



sorabilir miyim?”
Duvarın dibindeki yerine dönmüş olan kayıkçı Beatrice’e dikkatle bakıyordu.
“Beyim, az önce adaya geçmek için bekleyen çiftleri sorguya çekme görevinizden bahsetmiştiniz.

Aralarındaki sevgi bağının adada birlikte yaşamalarına izin verecek kadar güçlü olup olmadığını
bilmeniz gerektiğini söylediniz. Benim merak ettiğim şu, beyim: Bunu öğrenebilmek için onlara ne
soruyorsunuz?”

Kayıkçı bir an kararsız kalmış gibi göründü. Sonra, “Açıkçası, saygıdeğer hanımcığım,” dedi,
“benim bu konularda konuşmamam gerek. Zaten aslında biz bugün karşılaşmayacaktık, ama tuhaf bir
rastlantıyla bir araya geldik, çok da memnunum karşılaştığımız için. İkiniz de iyilik edip benim
tarafımı tuttunuz, size minnettarım. Bu yüzden size elimden geldiğince cevap vereceğim. Dediğiniz
gibi, adaya geçmek isteyen herkesi sorguya çekmek benim görevim. Sözünü ettiğiniz türden,
aralarındaki bağın yeterince güçlü olduğunu iddia eden bir çift varsa karşımda, benim görevim onlara
en aziz anılarını anlattırmaktır. Önce birine, sonra diğerine bunu sorarım. İkisiyle ayrı ayrı
konuşurum. Bu şekilde aralarındaki gerçek bağ kolayca ortaya çıkar.”

“Fakat beyim,” dedi Beatrice, “bir insanın gönlünde gerçekten ne yattığını görmek zor değil
midir? Görünüşe aldanmak o kadar kolay ki.”

“Doğru söylüyorsunuz saygıdeğer hanımcığım, ama biz kayıkçılar yıllar boyu o kadar çok insanla
karşılaşırız ki, aldatıcı görünüşün ötesine nüfuz etmemiz pek uzun sürmez. Ayrıca yolcular en aziz
anılarından bahsederken gerçeği gizlemeleri imkânsızdır. Bir çift birbirlerine sevgiyle bağlı olduğunu
iddia eder, oysa biz kayıkçılar sevgi yerine hınç, öfke, hatta nefret görürüz bazen. Ya da koskoca bir
çoraklık. Bazen sadece ve sadece bir yalnızlık korkusu. Yıllara göğüs germiş kalıcı sevgiyi pek
nadiren görürüz. Gördüğümüzde de çifti adaya birlikte geçirmeye can atarız. Saygıdeğer hanımcığım,
fazla konuştum, bunları bile anlatmamam gerekirdi.”

“Teşekkür ederim kayıkçı. Yaşlı kadın merakı diyelim. Daha fazla rahatsız etmeyeceğiz sizi.”
“Yolunuz açık olsun.”

* * *

Geldikleri yoldan geriye, eğreltilerle ısırganotlarının arasından yürümeye koyuldular. Fırtına
yüzünden alttaki toprak tehlikeli hale gelmişti, bu yüzden, konaktan bir an önce uzaklaşmak
istemelerine rağmen temkinli bir hızda ilerliyorlardı. Nihayet çökük toprak yola vardıklarında yağmur
hâlâ dinmemişti, buldukları ilk ulu ağacın altına sığındılar.

“Sırılsıklam oldun mu prensesim?”
“Merak etme Axl. Palto işe yaradı. Sen ne haldesin?”
“Güneş çıktığında çabucak kurumayacak kadar ıslanmadım.”
Bohçalarını yere bırakıp ağacın gövdesine yaslanarak nefeslendiler. Bir süre sonra Beatrice

usulca, “Axl, ben korkuyorum,” dedi.
“Aa, neden prensesim? Korkacak bir şey yok artık.”
“Hani o gün koca diken çalısının orada beni kara paçavralar içindeki tuhaf bir kadınla konuşurken

görmüştün, hatırlıyor musun? Avare bir deli gibi görünüyordu belki, ama anlattığı hikâye şu yaşlı
kadının hikâyesine çok benziyordu. Onun da kocasını bir kayıkçı götürmüş, onu kıyıda tek başına
bırakmış. Yalnızlığına ağlaya ağlaya koydan dönerken yüksek bir vadinin kenarına gelmiş, önünde de,
arkasında da upuzun bir patika görmüş, yol boyu kendi gibi ağlayan insanlar varmış. Ben bunu
duyduğumda çok da korkmamıştım Axl, bizimle ilgisi yok diye düşünmüştüm. Ama sonra kadın söze
devam etti, bu toprakların bir unutuş sisiyle lanetlendiğini söyledi; biz de aynı şeyi kaç kere konuştuk



aramızda. Sonra kadın bana, ‘Kocanla sen, paylaştığınız geçmişi hatırlayamazken birbirinize
sevginizi nasıl kanıtlayacaksınız?’ diye sordu. O günden beri hep bunu düşünüyorum. Bazen
düşündüğümde o kadar korkuyorum ki.”

“Ama korkulacak ne var ki prensesim? Biz öyle bir adaya gitmeyi düşünmüyoruz, istemiyoruz
da.”

“Olsun Axl. Biz daha öyle bir yere gitmeyi düşünme fırsatını bulamadan ya aşkımız solup
giderse?”

“Sen ne diyorsun prensesim? Bizim aşkımız nasıl solabilir? Aklı havada genç âşıklarken şimdiki
kadar güçlü müydü aşkımız?”

“Ama Axl, o günleri hatırlayamıyoruz bile. Ne de aradaki yılları. Ateşli kavgalarımızı da,
bağrımıza bastığımız küçük mutluluklarımızı da hatırlamıyoruz. Oğlumuzu, niçin bizden uzakta
olduğunu hatırlamıyoruz.”

“Bütün o anıları geri getirebiliriz prensesim. Ayrıca ben ne hatırlarsam hatırlayayım, ne
unutursam unutayım, kalbimde sana olan sevgim hiç değişmeyecek. Sen de öyle düşünmüyor musun
prensesim?”

“Evet Axl. Ama bir yandan düşünüyorum, acaba bugün kalbimizde hissettiğimiz şey, yağmur
çoktan dindiği halde şu tepemizdeki ıslak yapraklardan üstümüze düşen yağmur damlaları gibi bir şey
mi? Acaba anılarımız olmayınca aşkımız da mecburen solup gidecek mi?”

“Tanrı böyle bir şeye izin vermez prensesim.” Axl bunu alçak sesle, neredeyse fısıltıyla söyledi,
çünkü kendisi de içinden adını koyamadığı bir korkunun yükseldiğini hissetmişti.

“Koca diken çalısının orada konuştuğumuzda,” diye devam etti Beatrice, “tuhaf kadın daha fazla
vakit kaybetme diye uyardı beni. Paylaştıklarımızı iyisiyle kötüsüyle hatırlamak için elimizden geleni
yapmamızı söyledi. Şimdi de şu kayıkçı, tam ayrılırken beklediğim, korktuğum cevabı verdi. Şu
halimizle hiç şansımız var mı Axl? Öyle biri bize en aziz anılarımızı sorsa? Axl, o kadar korkuyorum
ki.”

“Korkma prensesim, korkacak bir şey yok. Anılarımızı temelli kaybetmedik, sadece bu kahrolası
sis yüzünden bulamıyoruz nerede olduklarını. Tekrar bulacağız onları, gerekirse tek tek. Bu yolculuğa
da bunun için çıkmadık mı? Oğlumuzu karşımızda bir görelim, mutlaka birçok şeyi hatırlayacağız.”

“Umarım öyle olur. Şu kayıkçının söyledikleri iyice korkuttu beni.”
“Unut kayıkçıyı prensesim. Bizim onun kayığıyla adasıyla da işimiz yok. Hem haklısın, yağmur

dindi, şu ağacın altından çıksak daha çabuk kururuz. Düşelim yola, unutalım bu kaygıları.”



Üçüncü Bölüm

Uzaktan ve belirli bir yükseklikten baktığınızda, Sakson köyünü Axl’la Beatrice’in kovanına
kıyasla “köy”e daha çok benzetebilirdiniz. Bir kere –belki Saksonların klostrofobisi daha belirgin
olduğundan– yamaç oyukları falan yoktu. Axl’la Beatrice’in o akşam yaptığı gibi derin vadiden aşağı
iniyorsanız, aşağıda kabaca iç içe iki halka düzeninde kırk kadar müstakil ev görürdünüz. Evlerin
arasındaki boyut ve konfor farkını göremeyecek kadar uzakta olsanız da, saz damları seçebilir, birçok
evin, sizlerin ya da anne babanızın doğup büyüdüğü evlerden pek de farklı olmayan “yuvarlakev”ler
olduğunu fark edebilirdiniz. Saksonlar açık hava uğruna güvenlikten biraz feragat etmeye razı olmakla
birlikte, bunu telafi etmeye de özen göstermişlerdi: Köyün tamamının etrafı, uçları dev kalemler gibi
sivriltilip birbirine bağlanmış ağaç kütüklerinden yüksek bir çitle çevriliydi. Çitin en alçak yeri bir
adam boyunun iki katıydı; çite tırmanmaktan iyice caydırıcı olsun diye de dışına çepeçevre derin
hendekler kazılmıştı.

Axl’la Beatrice tepeden aşağı inerlerken soluklanmak için durduklarında aşağılarında gördükleri
manzara bu olsa gerekti. Güneş vadinin öbür yanında batıyordu; gözleri daha keskin olan Beatrice
yine Axl’dan bir iki adım ileride, beline gelen otlarla karahindibaların arasında öne doğru uzanıp
baktı.

“Kapının önünde dört, hayır, beş muhafız görüyorum,” dedi. “Yanılmıyorsam ellerinde mızrak
var. Buraya kadınlarla son geldiğimde kapıda tek muhafızla iki köpek vardı sadece.”

“Burada bizi iyi karşılayacaklarından emin misin prensesim?”
“Merak etme Axl, beni tanıyorlar artık. Ayrıca buranın pirlerinden biri Briton; kendi kanlarından

olmadığı halde herkes onu bilge bir önder olarak görür. Bu gece bir çatı altında güvende olmamızı o
sağlar. Yine de bir şeyler olmuş belli ki Axl, tedirginim. Bak şimdi eli mızraklı bir adam daha geldi,
yanında da vahşi köpekler var.”

“Saksonların işlerine akıl sır ermez ki,” dedi Axl. “Bu gece başka bir yerde konaklasak daha iyi
olur belki.”

“Karanlığın çökmesine az kaldı Axl, o mızrakların hedefi de biz değiliz. Ayrıca bu köyde ziyaret
etmek istediğim bir kadın da var, ilaçları bizim köydeki herkesten daha iyi bilen biri.”

Axl onun bir şeyler daha söylemesini bekledi; Beatrice kısık gözlerle ileri doğru bakmaya devam
edince sordu: “Sen niye ilaç peşindesin prensesim?”

“Ara sıra bir rahatsızlığım oluyor. Bu kadın onu yatıştıracak bir ilaç biliyordur belki.”
“Nasıl bir rahatsızlık prensesim? Nerende hissediyorsun?”
“Önemli bir şey değil. Burada konaklamamız gerektiği için aklıma geldi sadece.”
“Ama nerende prensesim bu ağrı?”
“Ha...” Beatrice Axl’a dönmeden elini böğrüne, kaburgalarının altına götürdü, sonra güldü.

“Lafını etmeye değecek bir şey değil. Gördüğün gibi bugün yürüyüşümü yavaşlatmadı.”
“Hem de hiç yavaşlatmadı prensesim, durup dinlenelim diye ben yalvarmak zorunda kaldım.”
“Ben de onu diyorum Axl. Yani merak edilecek bir şey değil.”
“Seni hiç yavaşlatmadı. Hatta sen yarı yaşındaki kadınlar kadar güçlüsün prensesim. Yine de

burada ağrını giderebilecek biri varsa, ona görünmenin ne zararı var?”
“Ben de onu diyordum işte Axl. İlaçla takas etmek için biraz teneke getirdim yanımda.”
“Hafif de olsa sancı çekmeyi kim ister? Hepimiz çekiyoruz, mümkün olsa hepimiz kurtulmak

isteriz. Kadın buradaysa, muhafızlar da geçmemize izin verirse gidelim ona elbette.”



Hendeğin üzerindeki köprüyü geçerlerken hava kararmak üzereydi, kapının iki yanında meşaleler
yakılmıştı. Muhafızlar iri yarı, güçlü kuvvetliydiler ama Axl’la Beatrice yaklaşırken paniğe
kapıldılar.

“Axl, sen bekle,” dedi Beatrice usulca. “Ben tek başıma gidip konuşayım onlarla.”
“Mızraklarına yaklaşma prensesim. Köpekler sakin görünüyor, ama Saksonlar korkudan

ahmaklaşmış gibi.”
“Axl, yaşına rağmen senden korktularsa eğer, ne kadar yanıldıklarını gösteririm onlara.”
Beatrice güvenli adımlarla muhafızlara doğru yürüdü. Adamlar Beatrice’in etrafına toplandılar, o

konuşurken ara sıra şüpheyle Axl’a bakıyorlardı. Sonra aralarından biri Sakson dilinde Axl’a
seslenip meşalelere yaklaşmasını söyledi; herhalde kılık değiştirmiş bir genç olmadığını görebilmek
için. Adamlar Beatrice’le biraz daha konuştuktan sonra geçmelerine izin verdiler.

Uzaktan iki düzenli halka halinde dizilmiş gibi görünen evlerin, şimdi aralarındaki dar toprak
yollarda yürürlerken böylesine karmakarışık bir labirente dönüşmesi Axl’ı şaşırttı. Evet, ışık giderek
azalmıştı, yine de Beatrice’i izlerken Axl ne bir mantık, ne bir düzen bulabiliyordu burada. Hiç
beklemedikleri bir anda karşılarına bir bina çıkıp yolu kesiyor, hangisine gireceklerini şaşırdıkları
ara sokaklara dalmaya zorluyordu onları. Ayrıca ana yollardakinden de temkinli yürümek
zorundaydılar; az önceki fırtınada oluşan çukurlar, su birikintileri bir yana, belli ki Saksonlar yolun
ortasında rastgele eşyalar, hatta moloz bırakmayı normal buluyordu, Axl’ı en çok rahatsız eden şeyse,
yürüdükçe kâh artıp kâh azalan ama asla kaybolmayan kokuydu. O devirde yaşayan herkes gibi Axl da
insan ve hayvan dışkısının kokusuna alışıktı, ama bu çok daha rahatsız edici bir kokuydu. Çok
geçmeden Axl kokunun kaynağını buldu: Köyün her yanında insanlar evlerin önüne, sokak kenarlarına
çeşitli tanrılarına adak olarak çürüyen et yığınları bırakmışlardı. Bir ara iyice keskin bir kokuyla
irkilip etrafına bakınca, bir kulübenin saçağından sarkıtılmış siyah bir nesne gördü; üzerine konmuş
sinek ordusu havalanınca nesnenin şekli gözlerinin önünde değişiverdi. Hemen ardından bir grup
çocuğun kulaklarından çeke çeke götürdüğü bir domuza rastladılar; sonra da başıboş köpeklere,
ineklere, eşeklere. Karşılaştıkları az sayıda insan ya sessizce gözlerini dikip onlara bakıyor ya da
hızla bir kapının ya da kepengin ardına girip gözden kayboluyordu.

“Bu gece burada bir tuhaflık var,” diye fısıldadı Beatrice yürümeye devam ederlerken.
“Genellikle insanlar evlerinin önünde otururlar, bazen toplanıp halka olur, gülüşüp konuşurlar.
Çocuklar çoktan peşimize düşmüş olurdu, bin bir soru sorar, alay mı etseler, dost mu olsalar
bilemezlerdi. Her tarafta tekinsiz bir sessizlik var, tedirgin oluyorum.”

“Prensesim, kaybolduk mu, yoksa konaklayacağımız yere giden yolda mıyız hâlâ?”
“Ben önce ilaçlar için şu kadına gideriz diye düşünmüştüm. Ama bu durumda başımıza bela

almayıp doğrudan eski uzuneve gitsek daha iyi olur belki.”
“İlaççı kadının evi uzakta mı?”
“Hatırladığım kadarıyla çok yaklaştık.”
“Öyleyse bakalım evde mi. Sancın önemsiz bir şey olsa da, ki öyle olduğunu biliyoruz,

kurtulabileceksen çekmenin âlemi yok.”
“Sabaha kadar bekleyebilir Axl. Lafı açılmayınca fark etmiyorum bile.”
“Öyle de olsa prensesim, madem buraya kadar geldik, gidip şu bilge kadını görelim.”
“Sen ille gitmek istiyorsan gidelim Axl. Ama bana kalsa sabaha bırakırım ya da buraya bir dahaki

gelişime.”
Konuşa konuşa bir köşeyi dönüp köy meydanı gibi görünen bir yere çıktılar. Tam ortada koca bir

ateş yanıyor, etrafına toplanmış büyük kalabalığı aydınlatıyordu. Her yaştan Sakson vardı, ana
babalarının kucağında bebekler bile; Axl’ın aklından ilk geçen, bir putperest ayininin ortasına



düştükleri oldu. Ama durup karşılarındaki sahneyi inceleyince, kalabalığın dikkatinin belirli bir
noktada toplanmamış olduğunu gördü. İnsanların çehreleri ciddi, hatta belki korku içindeydi. Alçak
sesle yapılan konuşmalar havada toplu halde, endişeli bir mırıltı olarak geziyordu. Bir köpek Axl’la
Beatrice’e havlayınca derhal gölgelerin arasındaki karaltılar tarafından kovuldu. Kalabalığın içinde
yabancıları fark edenler boş boş baktıktan sonra kafalarını çeviriyorlardı.

“Kim bilir neden ötürü endişeliler, Axl,” dedi Beatrice. “Yürüyüp gidelim diyeceğim ama ilaççı
kadının evi yakında bir yerde. Bakalım bulabilecek miyim.”

Sağ taraflarındaki bir sıra kulübeye doğru yürürlerken gölgelerin arasında çok daha fazla insanın
sessizce ateşin etrafındaki kalabalığı izlediğini gördüler. Beatrice durup aralarından biriyle, kendi
evinin kapısında duran bir kadınla konuştu; Axl bir süre sonra bunun ilaççı kadının ta kendisi
olduğunu anladı. Karanlıkta kadını iyi seçemiyordu, ama uzun boylu, dik bir kadın olduğunu gördü;
orta yaşlarda olsa gerekti, omuzlarıyla kollarını bir şalla örtmüştü. Beatrice’le ikisi kâh kalabalığa
kâh Axl’a göz atarak, alçak sesle konuşmaya devam ediyorlardı. Sonunda kadın kulübeye girmeleri
için işaret etti, ama Beatrice Axl’ın yanına gelip alçak sesle, “İzin ver onunla yalnız konuşayım Axl,”
dedi. “Yardım et şu bohçayı indireyim sırtımdan, sonra da burada, dışarıda bekle beni.”

“Bu Sakson dilini pek anlamasam da seninle gelemez miyim prensesim?”
“Bunlar kadın meseleleri kocam. Bırak yalnız konuşayım onunla, yaşlı vücudumu dikkatlice

inceleyeceğini söylüyor.”
“Affedersin prensesim, düşünemedim. Ver bohçanı bana, ben istediğin kadar beklerim burada.”
İki kadın içeriye girdikten sonra Axl özellikle omuzlarında ve bacaklarında müthiş bir yorgunluk

hissetti. Kendi bohçasını da indirip arkasındaki ot bürümüş duvara yaslandı ve kalabalığa baktı.
Huzursuzluk giderek artıyordu; insanlar etrafındaki karanlıktan çıkıp kararlı adımlarla yürüyerek
kalabalığa katılıyor, kimileri ateşin başından hızla uzaklaşıp bir dakika sonra tekrar aynı yere
dönüyorlardı. Alevler bazı çehreleri keskin biçimde aydınlatıp bazılarını da gölgelere gömüyordu,
ama Axl bir süre sonra şu sonuca vardı: Bu insanların hepsi, ateşin sol tarafındaki ahşap binadan
birinin ya da bir şeyin çıkmasını az çok kaygıyla bekliyordu. Muhtemelen Saksonların toplanma yeri
olan bu yapının içinde yanan ayrı bir ateş olsa gerekti; çünkü pencereler bir kararıyor, bir
aydınlanıyordu.

Axl sırtı duvara dayalı, Beatrice’le ilaççı kadının arka taraftan gelen boğuk seslerini dinleyerek
uyuklamak üzereyken, kalabalık hafif ve toplu bir homurtuyla dalga dalga kıpırdandı. Ahşap binadan
birtakım adamlar çıkmış ateşe doğru yürüyorlardı. Kalabalık onlara yol açıp bir duyuru yapılmasını
beklermiş gibi sessizleşti; ama hiçbir duyuru yapılmayınca çok geçmeden insanlar yeni gelenlerin
etrafına toplandı, sesler tekrar yükseldi. Axl neredeyse herkesin gözlerini binadan son çıkan adama
diktiğini fark etti. Olsa olsa otuz yaşındaydı, ama doğuştan otoriter bir havası vardı. Bir çiftçi kadar
sade giyimli olduğu halde köydeki kimseye benzemiyordu. Farklılığı sadece harmanisini bir omzunun
üstünden savurup kemerini ve kılıcının kabzasını açıkta bırakmış olmasından kaynaklanmıyordu.
Saçlarının öteki köylülerinkinden uzun olması da değildi –saçları neredeyse omuzlarına değiyordu,
gözlerini kapamasın diye bir kısmını kayışla bağlamıştı. Aslında Axl’ın aklından geçen, adamın
saçlarını çarpışma sırasında görüşünü engellemesin diye bağlamış olduğuydu. Bu düşünce gayet
doğal biçimde geçmişti aklından; düşününce şaşırdı, çünkü bu durum ona tanıdık geliyordu. Ayrıca
yabancı kararlı adımlarla kalabalığın ortasına yürürken elini kılıcın kabzasına götürdüğünde, Axl
böyle bir hareketin yaratabileceği, rahatlama, heyecan ve korkudan oluşan o tuhaf duyguyu nedense
elle tutulur biçimde hissetmişti. Bu ilginç duygulara daha sonra dönerim diye düşünüp zihnini
temizledi ve karşısında olup bitenlere odaklandı.

Adamı etrafındakilerden ayıran şey hali tavrı, hareket ediş tarzı, duruşuydu. “Sıradan bir



Sakson’muş gibi dursa da bu adam bir savaşçı,” diye düşündü Axl. “Belki islediğinde büyük bir
yıkıma yol açabilecek bir savaşçı.”

Ahşap binadan çıkmış olan öteki adamlardan ikisi gergin biçimde onu izliyor, savaşçı kalabalığın
içlerine her sokulduğunda ikisi de anne babasını kaybetmekten korkan çocuklar gibi ona yakın
durmaya çalışıyordu. İkisi de gençti ve ikisi de kılıç kuşanmıştı, ayrıca ikisinin de birer elinde mızrak
vardı, ama bu silahlara hiç alışık olmadıkları belliydi. Üstelik korkudan kaskatı kesilmişlerdi,
hemşerilerinin, öteki köylülerin onları yüreklendirmek için yaptıkları tezahürata tepki veremeyecek
haldeydiler. İnsanlar sırtlarını sıvazlayıp omuzlarını sıkarken, onlar telaşla sağa sola bakıyorlardı.

“Uzun saçlı adam buraya bizden bir iki saat önce gelmiş bir yabancı,” dedi Beatrice’in sesi,
kulağının dibinde. “Sakson, ama uzak bir memleketten. Dediğine göre doğudaki bataklıklar
ülkesinden geliyormuş, son zamanlarda deniz akıncılarıyla savaşıyormuş.”

Axl kadın seslerinin giderek belirginleştiğinin bir süredir farkındaydı; dönünce Beatrice’le ev
sahibesinin hemen arkasındaki kapının eşiğinde durduklarını gördü. İlaççı kadın alçak sesle Sakson
dilinde uzunca bir şeyler söyledi, ardından Beatrice Axl’ın kulağına eğildi:

“Bugün erken saatte köylülerden biri nefes nefese, omzu yaralı halde dönmüş köye; zar zor
sakinleştirdiklerinde, ağabeyi ve on iki yaşındaki yeğeniyle birlikte ırmakta her zamanki yerlerinde
balık tutarlarken iki yamyam devin saldırısına uğradıklarını söylemiş. Ama yaralı adamın dediğine
göre bunlar sıradan dev değilmiş. Canavar kılıklı, onun gördüğü bütün devlerden daha hızlı ve daha
kurnazca hareket edebilen yamyam devlermiş. İfritler –köylüler onlara bu adı vermiş– ağabeyini
oracıkta öldürüp oğlanı da canlı ve çırpınır halde kaçırmışlar. Yaralı adamı ırmak yolunda uzun süre
kovalamışlar; pis kokulu homurtuları giderek daha yakınında duyuyormuş, ama sonunda
yakalanmamayı başarmış. İşte bak, şu adam olsa gerek Axl, kolu askıda, yabancıyla konuşuyor.
Yaralanmış olduğu halde yeğeni için endişelendiğinden, bu köyün en kuvvetli erkeklerini toplayıp
oraya götürmüş; kıyıya yakın bir yerde yakılmış bir kamp ateşinin dumanını görmüşler; silahları
ellerinde sessizce ateşe doğru yanaşırlarken çalılar açılmış, meğer bu iki ifrit tuzak kurmuşlar. İlaççı
kadın daha adamlar canlarını kurtarmak için kaçmaya yeltenemeden üçünün öldürüldüğünü söylüyor;
öbürlerinde bir yara bere görünmüyormuş, ama çoğu şu anda yataklarında tir tir titreyerek kendi
kendilerine bir şeyler mırıldanıyorlarmış; o kadar sarsılmışlar ki, dışarı çıkıp da on iki güçlü adamın
güpegündüz yapamadığını şu anda, karanlık bastırır, sis çökerken yapmaya gönüllü bu cesur adamlara
bir iyi dilekte bulunamamışlar.”

“Oğlanın hayatta olup olmadığını biliyorlar mı?”
“Hiçbir şey bildikleri yok, buna rağmen ırmağa gidiyorlar. İlk giden grup panik içinde dönünce,

pirler çok ısrar etmiş, ama ikinci bir sefere katılacak kadar cesur tek kişi çıkmamış aralarında. Sonra,
tesadüf bu ya, bu yabancı gelmiş köye, atının ayağı incinmiş, gece konaklayacak yer arıyormuş.
Bugüne kadar oğlanın da, ailesinin de adını bile duymamış olduğu halde köylülere yardım etmeye
gönüllü olduğunu söylemiş. Yanındakiler de oğlanın amcaları, görünüşlerine bakılırsa savaşçıya
yardım etmekten çok ayak bağı olacak gibiler bence. Baksana Axl, korkudan bayılmak üzereler.”

“Görüyorum gerçekten prensesim. Ama yine de cesur adamlar, bu kadar korktukları halde
gidiyorlar. Bu köyün misafirperverliğine sığınmak için yanlış geceyi seçmişiz. Şimdiden ağlayanlar
var, sabaha çıkıncaya kadar daha çok ağlayan olabilir.”

İlaççı kadın Axl’ın söylediklerinden bir şeyler anlamış gibiydi, çünkü kendi dilinde tekrar bir
şeyler söyledi. Beatrice, “Şimdi doğrudan eski uzuneve gitmemizi söylüyor,” dedi, “sabaha kadar da
ortalıkta görünmeyin diyor. Köyde dolaşırsak böyle bir gecede nasıl karşılanacağımız belli
olmazmış.”

“Ben de aynen öyle düşündüm prensesim. Madem öyle, yolu hatırlıyorsan eğer, bu



hanımefendinin tavsiyesine uyalım.”
Ama tam o anda kalabalıktan bir ses yükseldi, ardından ses tezahürata dönüştü, kalabalık şekil

değiştirmek ister gibi tekrar dalga dalga kıpırdandı. Sonra, ortasına yakın bir yerde duran savaşçı ve
iki yoldaşıyla birlikte harekete geçti. Alçak sesle ilahi gibi bir şarkı başladı, çok geçmeden
gölgelerin arasındaki seyirciler de –ilaççı kadın da dahil olmak üzere– şarkıya katıldı. Alay onlara
doğru ilerliyordu, ateşin ışığı geride kalmıştı, ama meşale taşıyanlar çoktu; Axl bu sayede kimi korku,
kimi heyecan içindeki çehreleri görebiliyordu. Savaşçının zaman zaman bir meşalenin ışığıyla
aydınlanan yüzü sakindi, sağa sola bakarak tezahürata karşılık veriyordu; eli yine kılıcının
kabzasındaydı. Axl’la Beatrice’in önünden geçtiler, iki sıra kulübenin arasından yola devam edip
gözden kayboldular, ama hafifleyen şarkı bir süre daha işitildi.

Axl’la Beatrice, belki ortalığa hâkim olan hava gözlerini korkuttuğu için bir süre yerlerinden
kıpırdamadılar. Sonra Beatrice uzuneve hangi yoldan gitmenin iyi olacağı konusunda ilaççı kadına
sorular sordu; Axl’a sanki iki kadın az sonra bambaşka bir yere nasıl gidileceğini tartışıyorlarmış
gibi geldi; çünkü köyün üzerindeki tepelerin yönünde, uzakta bir yerleri gösteriyorlardı
parmaklarıyla.

Ancak köy sessizliğe gömülünce konaklayacakları yere doğru yola çıktılar. Karanlıkta yol bulmak
iyice zordu; bazı köşe başlarında yanan meşalelerin gölgeleri insanın kafasını daha beter
karıştırıyordu. Kalabalığın yürüdüğü yönün tersine doğru ilerliyorlardı, önlerinden geçtikleri evlerin
hepsi karanlıktı, hiçbirinde hayat belirtisi yoktu.

“Yavaş yürü prensesim,” dedi Axl alçak sesle. “İkimizden biri burada tökezleyip bir yerini
incitecek olsa yardıma gelecek tek bir kul olduğunu sanmıyorum.”

“Axl, galiba yine yolumuzu kaybettik. Son döndüğümüz köşeye geri gidelim, bu sefer kesin
bulacağım.”

Bir süre sonra yol düzleşti; tepeden gördükleri çevre çitinin yanı başında yürür buldular
kendilerini. Çitin üzerlerinde yükselen sivriltilmiş direkleri gece göğünden de karaydı; yürürken Axl
yukarıda bir yerlerden mırıltılar işitiyordu. Sonra artık yalnız olmadıklarını gördü; ta tepede, surlar
boyunca belirli aralıklarla, sonradan insan olduğunu anladığı şekiller yerleşmişti; çitin üzerinden
ötedeki karanlık kırları gözlüyorlardı. Bu gördüğünü Beatrice’le konuşmaya fırsat bulamadan
arkalarından yaklaşan ayak seslerini işittiler. Adımlarını hızlandırdılar, ama bu sefer de yakında
hareket eden bir meşale ve hızla sallanan gölgeler gördüler. Axl önce ters yönde yürüyen bir grup
köylüye rastladıklarını sandı, ama sonra etraflarının tamamen çevrilmiş olduğunu gördü. Dört bir
yanda çeşitli yaş ve cüssede, kimileri mızraklı, kimileri çapa, tırpan ve benzeri aletler taşıyan Sakson
erkekleri itişip kakışıyordu. Birçok kişi birden onlara seslendi, başkaları da gelmekteydi. Axl
yüzlerine yaklaştırılan meşalelerin sıcaklığını hissediyordu; Beatrice’i kendine çekip grubun liderini
bulmaya çalışarak bakındı, ama öyle birini göremedi. Üstelik bu yüzlerin hepsinde panik vardı;
dikkatsiz en ufak bir hareketin felakete yol açabileceğini anladı. Beatrice’i iyice kendine çekti,
titreyen eliyle bıçağını havaya kaldırmış, gözleri deli deli bakan bir delikanlıdan uzaklaştırdı ve
hafızasında Sakson dilinde birkaç kelime bulmaya çalıştı. Hatırlayamayınca azılı bir atı
sakinleştirmek istermiş gibi yatıştırıcı sesler çıkarmakla yetindi.

“Kes şunu Axl,” diye fısıldadı Beatrice. “Onlara ninni söylemenden hoşlanmayacaklardır.”
Beatrice Sakson dilinde adamlardan biriyle, sonra bir başkasıyla konuştu, ama genel havada bir
değişiklik olmadı. Yüksek sesle bağrışmalar, tartışmalar başlamıştı; bir köpek ipini çekiştire
çekiştire sıraları yararak onlara hırladı.

Sonra etraflarındaki gergin karaltıların hepsi bir anda gevşeyiverdi sanki. Bütün sesler kesildi;
bir tek, öfkeyle haykıran, diğerlerinden daha uzakta bir ses kaldı geriye. Ses giderek yaklaştı,



kalabalık yol açtı ve tıknaz, çarpık çurpuk bir adam, kalın bir asadan destek alarak, ayaklarını sürüye
sürüye ışık havuzuna girdi.

Sırtı görece dik sayılırdı ama oldukça yaşlıydı; boynu ve başı omuzlarının üzerinde çok garip bir
açıda yükseliyordu. Buna rağmen herkes onun otoritesine boyun eğiyordu –köpek de havlamayı kesip
gölgelerin arasında gözden kayboldu. Sakson dilini pek az bilmesine rağmen, Axl çarpık çurpuk
adamın köylülere sırf yabancılara yaptıkları muameleden ötürü öfkelenmediğini anladı; nöbet
yerlerini terk ettikleri için azarlıyordu onları; meşalelerin ışığında görülen çehreler şaşkın olmakla
birlikte mahzunlaştı. Sonra, pirin sesi öfkenin doruğuna ulaştığında, adamlar yavaş yavaş bir şeyleri
hatırlamışçasına, birer birer tekrar gecenin karanlığında gözden kayboldular. Ama geriye tek bir kişi
kalmamasına, adamlar merdivenlerden tırmanıp uzaklaşmalarına rağmen, çarpık çurpuk adam
peşlerinden hakaretler savurmaya devam etti.

Sonunda Axl’la Beatrice’e dönüp kendi dillerinde konuştu onlarla, konuşması aksansızdı: “Nasıl
oluyor da bunu bile unutabiliyorlar; üstelik hiçbirinin cesaret edemediği şeyi yapmak üzere
yabancının iki soydaşlarını da yanına alıp gidişini daha demin görmüşken? Hafızalarını bu kadar
zayıflatan şey utanç mı yoksa sadece korku mu?”

“Gerçekten de korkuyorlar Ivor,” dedi Beatrice. “Şu anda yanlarına bir örümcek düşse
birbirlerine girerler. Bizi karşılamaya gönderdiğiniz ekibe bakın.”

“Kusura bakmayın Beatrice Hanım. Siz de beyim. Genellikle böyle karşılamazlar insanı burada,
ama gördüğünüz gibi korkunun hâkim olduğu bir geceye denk geldiniz.”

“Eski uzuneve giderken yolumuzu kaybettik Ivor,” dedi Beatrice. “Bize yolu gösteriverirseniz çok
minnettar oluruz. Hele bu karşılamadan sonra, kocamla ben bir an önce başımızı bir çatının altına
sokup dinlenmek istiyoruz.”

“Dostlarım, size uzunevde misafirperverlik göreceğinizi söylemek isterdim, ama böyle bir gecede
komşularımın neye kalkışacakları belli olmaz. Karı koca geceyi benim çatımın altında geçirmeye razı
olursanız içim daha rahat eder, orada başınıza bir iş gelmeyeceğinden emin olurum.”

“Bu nazik teklifinizi seve seve kabul ederiz beyim,” diye atıldı Axl. “Karımın da, benim de
dinlenmeye çok ihtiyacımız var.”

“Öyleyse düşün peşime dostlar. Arkada kalmayın, eve varıncaya kadar da sesinizi yükseltmeyin.”
Karanlıkta Ivor’u izleyerek, ötekilere benzemekle birlikte onlardan daha büyük olan ve ayrı duran

bir eve vardılar. Alçak kemerden içeriye girdiklerinde, Axl’ın göğsünü sıkıştırsa da sıcaklık ve yuva
duygusu veren kesif bir odun dumanı onları karşıladı. Ateş odanın ortasında için için yanıyordu;
etrafında dokuma kilimler, hayvan postları ve meşeyle dişbudaktan yapılmış mobilyalar vardı. Axl
bohçalarından battaniye çıkarırken Beatrice minnetle bir sallanan koltuğa çöktü. Ama Ivor yüzünde
endişeli bir ifadeyle eşikte durmaya devam ediyordu.

Ivor, “Az önce maruz kaldığınız muameleyi düşündükçe utanıyorum, tüylerim ürperiyor,” dedi.
“Rica ederim, üzerinde durmayalım beyim,” dedi Axl. “Bize layık olamayacağımız bir nezaket

gösterdiniz. Ayrıca bu akşam o cesur adamların tehlikeli bir sefere çıkışını gördük. Dolayısıyla köye
hâkim olan korkuyu gayet iyi anlıyoruz, bazılarının sersemce davranmaları şaşırtıcı sayılmaz.”

“Siz yabancılar dertlerimizi gayet iyi hatırlıyorsunuz da, bu sersemler nasıl şimdiden unutuyor?
Bir çocuğun bile anlayacağı şekilde söylendi kendilerine: Ne olursa olsun çitteki nöbet yerlerinizi
katiyen terk etmeyin, bütün köyün güvenliği buna bağlı, ayrıca kahramanlarımız peşlerinde
canavarlarla kapıda boy gösterirse onlara yardım etmek gerekecek, dendi. Onlar tutup ne yaptı?
Yoldan geçen iki yabancı gördüler, verilen emirleri, sebeplerini tamamen unutup kudurmuş kurtlar
gibi üzerinize çullandılar. Böyle garip unutkanlıklar burada bu kadar sık görülmese ben kendi
aklımdan şüphe ederdim.”



“Bizim memleketle de durum aynı beyim,” dedi Axl. “Karımla ben komşularımız arasında buna
benzer unutkanlıklara birçok kez şahit olduk.”

“Bu söylediğiniz çok ilginç beyim. Ben bunun sadece bizim memlekette yayılan bir salgın
olmasından korkuyordum. Acaba yaşlı olduğum ya da burada Saksonların arasında yaşayan bir Briton
olduğum için mi çoğu kez başkalarının unuttuğu olaylar benim hafızamdan çıkmıyor?”

“Biz de aynı durumdayız beyim. Biz de sisten –karımla ben bu adı veriyoruz ona– epeyce
mustaribiz, ama gençler kadar değil galiba. Siz buna bir açıklama getirebilir misiniz beyim?”

“Bu konuda çok şey geldi kulağıma dostlar, çoğu Saksonların batıl inançları. Ama geçen kış
buradan geçen bir yabancının bu konuda söylediklerine düşündükçe daha fazla aklım yatıyor. O da
ne?” Elinde asasıyla eşikten ayrılmamış olan Ivor çarpık bedeninden beklenemeyecek bir hızla
arkasına döndü. “Ev sahibinize izin verin lütfen dostlar. Cesur adamlarımız dönmüş olabilir. Sizin
şimdilik burada kalıp ortalıkta görünmemeniz daha iyi olur.”

O gittikten sonra Axl’la Beatrice bir süre konuşmayıp gözleri kapalı, dinlenebildikleri için minnet
duyarak koltuklarında oturdular. Sonra Beatrice alçak sesle sordu:

“Ivor ne diyecekti sence Axl?”
“Hangi konuda prensesim?”
“Sisten, sebebinden bahsediyordu.”
“Bir ara duyduğu bir rivayetten bahsediyordu sadece. Ama anlatmasını rica edelim tabii. Takdire

şayan bir adam. Öteden beri Saksonların arasında mı yaşıyor?”
“Yıllar önce bir Sakson kadınıyla evlendiğinden beri diye duydum. Kadına ne olduğunu hiç

bilmiyorum. Axl, bu sisin sebebini öğrenmek ne güzel olurdu, değil mi?”
“Güzel olurdu gerçekten, ama ne yararı dokunur, bilemiyorum.”
“Nasıl böyle dersin Axl? Nasıl bu kadar gaddarca bir şey söylersin?”
“Ne oldu prensesim? Ne var?” Axl oturduğu yerde doğrulup karısına baktı. “Sebebini bilmek

burada da, kendi memleketimizde de sisi dağıtmayacağı için öyle dedim.”
“Sisi anlayabilme ihtimali bile bizim için çok önemli olabilir. Nasıl bu kadar hafife alabiliyorsun

Axl?”
“Özür dilerim prensesim, niyetim bu değildi. Aklım başka yerdeydi.”
“Daha bugün kayıkçıdan o sözleri duymuşken aklın nasıl başka yerde olabiliyor?”
“Prensesim, o cesur adamların gelip gelmediğini, çocuğun sağ salim olup olmadığını

düşünüyordum. Yoksa nöbetçileri korku içindeki, kapısı derme çatma bu köy, bu gece kendilerine
hoyratça davranılmasının intikamını almaya niyetli ifritlerin istilasına mı uğrayacak? Sisle tuhaf
kayıkçıların batıl inançları dışında düşünecek o kadar çok şey var ki.”

“Sert sözlere gerek yok Axl. Ben kavga aramıyorum.”
“Affet prensesim. Buraya hâkim olan hava beni de etkiledi herhalde.”
Ama Beatrice’in gözleri dolmuştu. “Sert sözlere gerek yok,” diye mırıldandı, kendi kendine

konuşur gibi.
Axl yerinden kalkıp sallanan koltuğa gitti ve hafifçe çömelerek Beatrice’i göğsüne bastırdı. “Özür

dilerim prensesim,” dedi. “Buradan ayrılmadan önce Ivor’la sisi mutlaka konuşacağız.” Bir süre
birbirlerine sarılmış sessizce durduktan sonra, “Açık konuşmak gerekirse prensesim,” dedi, “az önce
aklımda başka bir şey vardı.”

“Neymiş o Axl?”
“İlaççı kadının ağrıların hakkında ne dediğini merak ediyordum.”
“Önemli bir şey olmadığını, bu yaşta normal olduğunu söyledi.”
“Ben de hep aynı şeyi söylemiyor muydum prensesim? Endişelenmeye gerek yok dememiş



miydim?”
“Endişelenen ben değildim kocam. Kadına bu gece gidelim diye ısrar eden sendin.”
“İyi ki de gittik, artık ağrıların için endişelenmemize gerek yok, zaten önceden de yoktu.”
Beatrice Axl’ın kollarından yavaşça sıyrılıp koltuğunu hafifçe arkaya yatırdı. “Axl,” dedi, “ilaççı

kadın yaşlı bir keşişten bahsetti, dediğine göre kendisinden daha bilgiliymiş. Bu köyden birçok kişiye
yardım etmiş, Jonus adında bir keşiş. Manastırı buradan bir günlük yoldaymış, doğuya giden dağ
yolunda.”

“Doğuya giden dağ yolu.” Axl, Ivor’un aralık bırakmış olduğu kapıya gidip dışarıdaki karanlığa
baktı. “Düşünüyorum da prensesim, yarın ormandan geçen alt yoldan gideceğimize üst yoldan da
gidebiliriz pekâlâ.”

“Zahmetli bir yol o Axl. Çok tırmanmak gerekiyor. Yolculuğumuzu en az bir gün uzatır, oğlumuz
gözü yollarda bizi bekliyor.”

“Doğru söylüyorsun. Ama buraya kadar gelmişken şu bilgili keşişe uğramamak da yazık olur.”
“İlaççı kadın bizim yolumuz oradan geçiyor sandı da, öylesine söyledi. Oğlumuzun köyüne alt

yoldan daha kolay gidildiğini söyledim, o da zahmete değmeyeceğini kabul etti; yaşın getirdiği her
zamanki ağrılardan başka bir şeyim yok çünkü.”

Axl eşikten karanlığı seyretmeyi sürdürdü. “Öyle de olsa prensesim, bir düşünelim derim. Bak,
Ivor geliyor, canı sıkkın gibi.”

Ivor sesli sesli nefes alarak, bir hışım içeri girip üzerine postlar yığılmış geniş bir koltuğa oturdu
ve asasını gürültüyle yere, ayaklarının dibine bıraktı. “Sersem delikanlının teki çitimize dışarıdan bir
ifritin tırmandığına ve şu anda çitin tepesinden bize baktığına yeminler ediyor. Kopan kargaşayı
tahmin edersiniz, doğru mu diye gidip bakmak için birkaç adamı zor toparladım. Elbette işaret ettiği
yerde gece göğünden başka şey yok, ama o hâlâ ifrit orada, bize bakıyor diyor, ötekiler ellerinde
çapaları, mızraklarıyla çocuklar gibi korkudan arkama saklanıyor. Sonra bizim sersem nöbet tutarken
uyuyakaldığını ve ifriti rüyasında gördüğünü itiraf ediyor, o zaman bile alelacele nöbetlerinin başına
mı dönüyorlar? Ne gezer, o kadar korkmuşlar ki, kendi aileniz sizi koyun etinden ayırt edemeyecek
hale getirinceye kadar döverim diye yemin etmek zorunda kaldım.” Sesli sesli nefes almaya devam
ederek etrafına bakındı. “Dostlar, ev sahibinizin kusuruna bakmayın. Ben bu gece içeriki odada
uyuyacağım, uyuyabilirsem tabii; siz burada rahat etmeye çalışın, gerçi pek bir konfor da yok ya.”

“Aksine beyim,” dedi Axl, “bize çok konforlu bir barınak sundunuz, minnettarız size. Az önce
daha iyi bir haberle çağrılmış olmamanıza üzüldüm.”

“Bekleyeceğiz, belki gecenin geç vaktine, belki sabaha kadar. Sizin yolculuk nereye dostlar?”
“Yarın doğuya doğru yola çıkacağız beyim, oğlumuzun köyüne gidiyoruz, gözü yollarda bizi

bekliyor. Bu konuda bize yardımcı olabilirsiniz, karımla ben de az önce hangi yoldan gitsek daha iyi
olur diye konuşuyorduk. Dağ yolunda, çok da önemli olmayan bir konuda akıl danışabileceğimiz,
Jonus adında bilgili bir keşiş varmış diye duyduk.”

“Ben şahsen tanışmadım ama Jonus çok saygıdeğer biridir. Gidin elbette, ama uyarmış olayım,
manastırın yolu çok zorludur. Günün büyük bölümünde çok dik bir patikadan yukarı tırmanacaksınız.
Patika nihayet düzleştiğinde de yolunuzu kaybetmemek için çok dikkat etmeniz gerekecek, çünkü
Querig ülkesinde olacaksınız.”

“Dişi ejderha Querig mi? Ne zamandır duymamıştım ondan söz edildiğini. Bu memlekette hâlâ
korkuluyor mu ondan?”

“Artık dağdan nadiren uzaklaşıyor,” dedi Ivor. “Aklına esip geçen bir yolcuya saldırma ihtimali
olsa da, çoğu kez vahşi hayvanlarla haydutların marifetleri de ona mal ediliyor muhtemelen. Bana
kalırsa Querig eylemleriyle değil, süregiden varlığıyla tehdit oluşturuyor. O serbest oldukça her türlü



fesat topraklarımızda veba gibi yayılacaktır ister istemez. Bu geceki lanetimiz, ifritler mesela.
Nereden gelmişler? Bunlar sıradan yamyam devler değil. Burada hiç kimse onlara benzer bir şey
görmemiş daha önce. Niye buraya gelip ırmağımızın kıyısında kamp kurdular? Querig nadiren
ortalıkta görünüyor olabilir, ama birçok karanlık güç ondan kaynaklanıyor; bunca yıl sağ bırakılmış
olması yüz karası.”

“Ama Ivor,” dedi Beatrice, “onun gibi bir canavarla çarpışmaya kim gönüllü olur? Querig’in
müthiş yırtıcı bir ejderha olduğunu ve zorlu arazide gizlendiğini söylüyor herkes.”

“Haklısınız Beatrice Hanım, göz korkutucu bir görev. Arthur zamanından kalma yaşlı bir şövalye
var, ulu kral yıllar önce onu Querig’i öldürmekle görevlendirmiş. Dağ yolundan giderseniz ona
rastlayabilirsiniz. Onu bezgin atının üzerinde, paslı örme zırhıyla görünce şıp diye tanırsınız; her
daim kutsal görevini beyan etmeye heveslidir, ama bizim dişi ejderhanın bir an olsun o ihtiyar sersem
yüzünden kaygılandığını sanmam. O görevini yapsın diye daha çok bekleriz. Elbette gidin manastıra
dostlar, ama dikkatli olun, karanlık çökmeden önce güvenli bir barınağa varmanız da şart.”

Ivor içerideki odaya doğru hamle yaptı, ama Beatrice hemen doğrulup konuştu:
“Ivor, dışarı çıkmadan önce sisten söz ediyordunuz. Nedeniyle ilgili bir şeyler duyduğunuzu

söylemiştiniz, sonra sizi çağırdılar, sözünüz yarım kaldı. Sizin bu konuda söyleyeceklerinizi çok
merak ediyoruz.”

“Evet, sis. Güzel bir ad koymuşsunuz. Beatrice Hanım, duyduklarımızın ne kadar doğru olduğunu
kim bilebilir? Geçen yıl at üstünde memleketimize uğrayıp burada konaklayan yabancıdan söz
edecektim herhalde. Tıpkı bu geceki cesur konuğumuz gibi o da bataklıklar ülkesindendi, ama
anlamakta zorlandığımız bir lehçe konuşuyordu. Tıpkı sizi davet ettiğim gibi bu fakirhaneye onu da
davet etmiştim; gece boyunca birçok konuda konuştuk, konulardan biri de, sizin isabetli
adlandırmanızla bu sisti. Garip derdimizle çok ilgilendi, bu konuda peş peşe sorular sordu. Sonra
benim o sırada kale almadığım, ama daha sonra uzun uzun kafa yorduğum bir şey söyledi. Yabancı
bizzat Tanrı’nın bizim geçmişlerimizi, çok eski olayları, o gün yaşanmış olayları büyük ölçüde
unutmuş olabileceğini düşünüyordu. Herhangi bir şey Tanrı’nın zihninde yer almıyorsa ölümlü
insanların zihninde kalabilmesi ihtimali var mıdır?”

Beatrice gözlerini iri iri açarak Ivor’a baktı. “Böyle bir şey mümkün mü Ivor? Her birimiz
Tanrı’nın sevgili evladıyız. Tanrı gerçekten bizim yaptıklarımızı, başımızdan geçenleri unutabilir
mi?”

“Ben de aynen bu soruyu sordum Beatrice Hanım, yabancı hiçbir cevap veremedi. Ama o
zamandan beri söylediklerini giderek daha fazla düşünür oldum. Sizin sis adını verdiğiniz şeyin
açıklaması bu da olabilir pekâlâ. Şimdi izninizi rica edeceğim dostlar, fırsat bulmuşken dinlenmem
lazım.”

* * *

Axl, Beatrice’in omzunu sarstığını hissetti. Ne kadar uyudukları hakkında hiçbir fikri yoktu; hava
hâlâ karanlıktı, ama dışarıdan sesler geliyordu, başucundan Ivor’un sesini duydu: “Dua edelim de bu
sonumuz değil, hayırlı haber olsun.” Ama Axl doğrulduğunda ev sahibi gitmişti bile, Beatrice,
“Çabuk ol Axl, bakalım hangisiymiş,” dedi.

Axl mahmur gözlerle karısının koluna girdi, birlikte paldır küldür karanlık geceye çıktılar. Şimdi
çok daha fazla sayıda meşale yanıyordu, surlarda alev alev yanan meşaleler sayesinde önünü görmek
çok daha kolaydı. Etrafa dağılmış insanlar hareket halindeydi, köpekler havlıyor, çocuklar ağlıyordu.
Sonra ister istemez bir düzene girildi, Axl’la Beatrice kendilerini tek yönde hızla ilerleyen bir



kafilenin içinde buldular. Ansızın durdular; Axl köyün ortasındaki meydana gelmiş olduklarını
görünce şaşırdı; belli ki Ivor’un evine giden, onların daha önce gittiği yoldan daha kestirme bir yol
vardı. Ortadaki büyük ateş iyice harlanmıştı; o kadar ki, Axl bir an köylülerin ateşin harareti
yüzünden durduklarını sandı. Ama sıra sıra kafaların ötesine bakınca, savaşçının dönmüş olduğunu
gördü. Ateşin solunda, oldukça sakin duruyordu; yüzünün bir yanı aydınlıktı, öteki yanı karanlık.
Görünür yanı Axl’ın minik kan damlaları olduğunu hemen anladığı bir serpintiyle kaplıydı; sanki bir
kan sisinin içinden yürüyüp gelmiş gibi. Uzun saçları hâlâ bağlı olmakla birlikte dağılmıştı ve ıslak
görünüyordu. Giysileri çamurla, belki ayrıca kanla kaplıydı; yola çıkarken kayıtsızca omzuna attığı
harmanisi birçok yerinden yırtılmıştı. Ama adamın kendisine bir şey olmamış gibiydi; pirlerden
üçüyle alçak sesle konuşmaktaydı, aralarında Ivor da vardı. Axl savaşçının kıvrık kolunda bir şey
tuttuğunu da görebiliyordu.

Bu arada kalabalık yine alçak sesle tezahürata başladı, nakarat giderek güçlendi, sonunda savaşçı
dönüp karşılık vermek zorunda kaldı. Tavrında çiğlikten, kasıntıdan eser yoktu. Kalabalığa hitap
ettiğinde sesi herkesin işitebileceği kadar yüksek olmakla birlikte, nasılsa, ciddi konuların
gerektirdiği alçak, samimi tonda konuşuyormuş izlenimi uyandırıyordu.

Dinleyicileri onun hiçbir sözünü kaçırmamak için seslerini kestiler; çok geçmeden kalabalıktan
onaylama ve dehşet ünlemleri yükselmeye başladı. Savaşçı bir ara arkasında bir yeri işaret etti;
savaşçıyla birlikte gitmiş olan iki adamın ışık dairesinin sınırında oturmakta olduğunu Axl o zaman
fark etti. Oraya çok yüksek bir yerden düşmüş ve ayağa kalkamayacak kadar sersemlemiş gibi
görünüyorlardı. Kalabalık tezahürata başladı, ama o ikisi, hiç farkında değillermiş gibi boş boş
karşıya bakmaya devam ettiler.

Savaşçı sonra yine kalabalığa döndü ve tezahüratı kesen bir şey söyledi. Ateşe biraz daha
yaklaştı, kolunda taşıdığı şeyi eline alıp havaya kaldırdı.

Axl’ın gördüğü şey, kalın boyunlu bir yaratığın boğazın hemen dibinden kesilmiş kafasına
benziyordu. Tepesinden aşağıya dökülen siyah bukleler tüyler ürperten, boş bir çehreyi
çerçeveliyordu: Gözlerin, burnun ve ağzın olması gereken yerde sadece kaz eti gibi sivilceli bir et,
yanaklarında da tek tük, tüy gibi kıllar vardı. Kalabalıktan bir homurtu yükseldi; Axl korkudan geri
çekildiklerini görür gibi oldu. Ancak o zaman, gördükleri şeyin bir kafa değil, anormal derecede
büyük, insana benzer bir yaratığın omzuyla kolunun üst kısmı olduğunu anladı. Savaşçı ganimetini
pazısına yakın yerinden, omuz yukarı bakacak şekilde tutuyordu; o anda Axl saç sandığı şeylerin de,
kolun bedenden koptuğu yerdeki kesikten sarkan damarlarla sinirler olduğunu gördü.

Savaşçı çok uzatmadan ganimetini indirdi ve aşağılayan bir tavırla yaratığın kalıntılarını
ayaklarının dibine attı. Kalabalık tekrar ürküp geri çekildi, sonra yine öne ilerledi ve tezahürat tekrar
başladı. Ama bu sefer birkaç saniye sürdü sadece, çünkü savaşçı yeniden konuşmaya başlamıştı; Axl
söylediklerinden hiçbir şey anlayamadığı halde, etrafındaki coşkulu gerginliği eliyle tutarmış gibi
hissediyordu. Beatrice kulağına fısıldadı:

“Kahramanımız iki canavarı da öldürmüş. Biri ölümcül bir yara alıp ormana kaçmış, sabaha
çıkmazmış. Öteki kaçmayıp savaşmış, işlediği günahların bedeli olarak da, savaşçı şu yerde
gördüğün parçalarını getirmiş. İfritin bedeni acısını dindirmek için sürüne sürüne göle gitmiş ve kara
sulara dalıp batmış. Çocuk bak şurada, Axl, çocuğu görüyor musun?”

Ateşten yayılan ışığın neredeyse dışında, bir taşın üzerine oturmuş, zayıf, siyah saçlı bir
delikanlının etrafına birkaç kadın toplanmıştı. Boyu adam boyuna ulaşmıştı neredeyse, ama etrafına
sardıkları battaniyenin altında hâlâ bir oğlan çocuğunun leylek gibi bedeni olduğu belliydi.
Kadınlardan biri bir kova getirmiş, oğlanın yüzünü, boynunu temizliyordu, ama o farkında bile
değilmiş gibiydi. Gözlerini hemen önündeki savaşçının sırtına dikmişti, ama ara sıra, savaşçının



bacaklarının arasından yere atılmış nesneye bakmak ister gibi başını yana eğiyordu.
Axl sağ kurtarılan ve ciddi bir yara almadığı aşikâr olan çocuğu görünce içinde rahatlama ve

sevinç yerine belli belirsiz bir huzursuzluğun uyanmasına şaşırdı. Önce çocuğun tuhaf haline yordu
sebebini, ama sonra esas garipliği anladı: Daha çok kısa bir süre önce köyün en büyük derdi bu
çocuğun canını kurtarmakken şimdi onu karşılayışlarında normal olmayan bir şey vardı. Çekimser,
neredeyse soğuk tavırları Axl’a kendi köyündeki Marta olayını hatırlattı; acaba bu delikanlı da o kız
gibi unutulmakta mı diye merak etti. Ama burada durum farklıydı besbelli. Hatta bazı insanlar şimdi
parmaklarıyla oğlanı işaret ediyor, onunla ilgilenen kadınlar ise onu savunurcasına dik dik
bakıyorlardı.

“Ne dediklerini duyamıyorum Axl,” diye fısıldadı Beatrice kulağına. “Çocukla ilgili bir kavga,
oysa sağ salim dönmesi Tanrı’nın lütfu; genç gözleri neler gördüğü halde şaşılacak kadar da sakin
üstelik.”

Savaşçı hâlâ kalabalığa sesleniyordu; sesinde şimdi bir yakarı tonu vardı. Neredeyse suçlar
gibiydi, Axl kalabalığın havasının değişmekte olduğunu seziyordu. Huşu ve minnet, yerlerini başka
bir duyguya bırakmaktaydı, etrafında dalga dalga yükselen seslerin gümbürtüsünde kararsızlık, hatta
korku vardı. Savaşçı sert bir tonda, arkasındaki oğlanı işaret ederek tekrar konuştu. Sonra Ivor ateşin
aydınlattığı alana girdi ve savaşçının yanında durup bir şeyler söyledi; bunun üzerine dinleyicilerin
bir bölümü çekingenliğini atıp açıkça, homurdanarak itiraz etti. Axl’ın arkasında biri haykırdı, sonra
her tarafta tartışmalar başladı. Ivor sesini yükseltti, kısa bir an bir sessizlik olduysa da haykırışlar
hemen yeniden yükseldi; gölgelerin arasında itişmeler de başladı.

“Ah Axl, ne olur hemen gidelim buradan!” diye haykırdı Beatrice Axl’ın kulağına. “Burası bize
göre bir yer değil.”

Axl, Beatrice’e sarılarak kalabalığın içinde kendilerine yol açmaya çalışırken nedense son bir
kez arkasına bakma ihtiyacı duydu. Oğlan hâlâ aynı pozisyondaydı, gözleri savaşçının sırtına dikiliydi
ve görünüşe bakılırsa etrafındaki patırtının farkında değildi. Ama onunla ilgilenen kadın yanından
uzaklaşmıştı; kararsız bakışları bir oğlana çevriliyordu, bir kalabalığa. Beatrice Axl’ın kolunu
çekiştirdi. “Axl, ne olur götür bizi buradan. Başımıza bir şey gelecek diye korkuyorum.”

Bütün köy meydanda toplanmış olmalıydı, Ivor’un evine geri dönerlerken hiç kimseyle
karşılaşmadılar. Axl ancak evi karşısında gördüğünde sordu: “Prensesim, son konuşulanlar neydi?”

“Hiç bilemiyorum Axl. Bir anda o kadar çok konuşmayı takip edebilecek kadar bilmiyorum
dillerini. Kurtarılan oğlanla ilgili kavga ediyorlardı, bazıları çileden çıktı. Onlardan uzaklaşmakla iyi
ettik, zamanı gelince ne olup bittiğini öğreniriz.”

* * *

Axl ertesi sabah uyandığında oda güneş ışınlarıyla çizgi çizgiydi. Yerde yatıyordu, ama yumuşak
halıların üstünde, sıcak battaniyelere sarınarak uyumuştu –bu kadar lükse alışkın değildi–; bacakları,
kolları gayet güzel dinlenmişti. Üstelik morali de iyiydi, çünkü tam zihninden hoş bir anı geçerken
uyanmıştı.

Yanı başındaki Beatrice kıpırdandı, ama gözlerini açmadı, nefesi değişmedi. Axl sık sık yaptığı
gibi, şefkatli bir mutluluğun içine dolmasını bekleyerek onu seyretti. Az sonra beklediği his içine
doldu, ama o sabah içine azıcık keder de karışmıştı. Bu duygu onu şaşırttı; sanki bu hareketle gölgeyi
koyabilecekmişçesine elini hafifçe karısının omzunda gezdirdi.

Dışarıdan sesler duyuyordu, ama gece onları uyandıran seslerin aksine, sıradan bir sabah vakti
işlerini gören insanların sesleriydi bunlar. Böyle geç saate kadar uyumakla akılsızlık ettiklerini



düşündü, buna rağmen Beatrice’i uyandırmaktan kaçınıp seyretmeyi sürdürdü. Bir süre sonra dikkatle
doğruldu, ahşap kapıya gitti ve biraz araladı. Kapı –tahta menteşeli, “doğru dürüst” bir kapıydı büyük
ihtimalle– gıcırdadı, aralıktan içeriye güneş tüm şiddetiyle vurdu, ama Beatrice uyumaya devam
ediyordu. Axl bu sefer biraz kaygılanarak onun yattığı yere döndü; yanı başına çömelirken
dizlerindeki tutukluğu hissetti. Sonunda karısı gözlerini açtı ve ona baktı.

“Kalkma vakti prensesim,” dedi Axl, hissettiği rahatlamayı gizleyerek. “Köy canlandı, ev
sahibimiz gideli çok oldu.”

“Keşke daha önce uyandırsaydın Axl.”
“O kadar huzurlu görünüyordun ki; ayrıca dün uzun bir gündü, uykuya ihtiyacın olduğunu

düşündüm. Haklıymışım, baksana, genç kız gibi görünüyorsun.”
“Saçma sapan konuşmalara başladın yine, daha gece neler olduğunu bilmiyoruz. Dışarıdan gelen

seslere bakılırsa döve döve birbirlerinin canını çıkarmamışlar. Çocuk sesleri duyuyorum; köpeklerin
havlamasından da karınlarının tok ve mutlu oldukları belli. Axl, burada yıkanacak su var mı?”

Biraz sonra, kendilerine ellerinden geldiğince çekidüzen verip –Ivor da henüz dönmediğinden–
yiyecek bir şeyler bulmak niyetiyle güneşe, ayaza çıktılar. Köy şimdi Axl’ın gözüne çok daha munis
görünüyordu. Karanlıkta karmakarışık yerleştirilmiş gibi görünen yuvarlak kulübeler şimdi önünde
düzgün sıralar halinde uzanıyor, birörnek gölgeleri köyü boydan boya geçen düzenli bir cadde
oluşturuyordu. Ellerinde aletlerle, leğenlerle telaşla koşuşturan erkeklerle kadınlar, onların peşine
takılmış çocuklar vardı. Köpekler yine çok sayıda olmakla birlikte uysal görünüyorlardı. Axl’a bir
gece önce ayak bastığı keşmekeşi hatırlatan tek şey, bir kuyunun tam karşısında memnun mesut
ihtiyacını gören bir eşekti. Hatta yanından geçtikleri köylülerden onları başıyla ya da bir iki
kelimeyle selamlayanlar oldu, ama kimse konuşacak kadar ileri gitmedi.

Sokağın az ilerisinde, kafa kafaya vermiş konuşan Ivor’la savaşçının birbirine zıt karaltılarını
gördüler. Axl’la Beatrice yaklaştıklarında Ivor geriye doğru bir adım atıp hafif utanarak gülümsedi.

“Sizi yok yere erkenden uyandırmak istemedim,” dedi onlara. “Pek berbat bir ev sahibiyim,
açlıktan ölüyorsunuzdur. Benimle birlikte uzuneve gelin de karnınızı doyuralım. Ama önce dün geceki
kahramanımızla tanıştırayım sizi dostlar. Wistan Efendi dilimizi anlamakta zorlanmıyor.”

Axl savaşçıya dönüp başını eğerek selam verdi. “Böylesine cesur, cömert ve mahir bir adamla
tanışmak bizler için büyük şeref. Dün geceki başarınız dikkate şayandı.”

“Başarımın olağanüstü bir yanı yoktu beyim, maharetimin de öyle.” Savaşçının sesi geceki gibi
yumuşaktı, gözlerinde bir tebessüm gezinir gibiydi. “Dün gece şansım yaver gitti, ayrıca cesur
yoldaşlarım da ustalıkla destek verdiler.”

“Sözünü ettiği yoldaşlar,” dedi Ivor, “altlarına etmekle meşgul olduklarından çarpışmaya
katılamamışlar. İfritlerin hakkından bu adam tek başına geldi.”

“Gerçekten beyim, bu konuda daha fazla söze gerek yok.” Savaşçı bunu Ivor’a söylemişti, ama
sonra, sanki yüzünde çok ilgisini çeken bir işaret varmışçasına dikkatle Axl’a bakmaya başladı.

“Dilimizi iyi konuşuyorsunuz beyim,” dedi, savaşçının ilgisine şaşıran Axl.
Axl’ı incelemeyi sürdüren savaşçı bir süre sonra kendini toparlayıp güldü. “Affedersiniz beyim.

Bir an sandım ki... Özür dilerim. Ben safkan Saksonum, ama buradan fazla uzak olmayan bir
memlekette büyüdüm, sık sık Britonlarla bir arada bulundum. Dolayısıyla kendi dilimin yanı sıra
sizin dilinizi de öğrendim. Şu aralar uzakta, bataklıklar ülkesinde yaşadığım için pek konuşma
fırsatım olmuyor; oralarda birçok yabancı dil duymak mümkün, ama sizin dilinizi değil. Bu yüzden
hatalarımı mazur görün.”

“Katiyen efendim,” dedi Axl. “Anadiliniz olmadığı dahi anlaşılmıyor. Hatta dün gece kılıcınızı
kullanış şekliniz de ister istemez dikkatimi çekmişti; Saksonlara oranla gövdenize daha yakın ve daha



yukarıda; yürüdükçe eliniz rahatça kabzasına düşüyordu. Britonların kılıç kuşanışına çok benziyor
dersem alınmazsınız umarım.”

Wistan yine güldü. “Sakson arkadaşlarım kılıcı yalnız kuşanışımla değil, kullanışımla da sürekli
alay ederler. Ne var ki ben becerilerimi Britonlardan öğrendim, hiçbir zaman da pişman olmadım.
Aldığım eğitim beni nice tehlikelerden korudu, dün gece de keza. Münasebetsizlik etmek istemem
beyim, ama sizin de buralı olmadığınızı anlıyorum. Acaba memleketiniz batıda mı?”

“Biz komşu memleketteniz beyim. Yakındır, bir günlük yürüyüş mesafesinde.”
“Peki eski günlerde daha batıda yaşadınız mı?”
“Dediğim gibi beyim, ben komşu memlekettenim.”
“Terbiyesizliğimi mazur görün. Bu kadar batıya gelince çocukluğumun memleketine özlem

kapladı içimi, gerçi daha epey uzakta olduğunu biliyorum. Her yanımda belli belirsiz hatırladığım
çehrelerin gölgelerini görür gibi oluyorum. Siz ve saygıdeğer eşiniz bu sabah memleketinize mi
dönüyorsunuz?”

“Hayır beyim, doğuya, oğlumuzun köyüne gidiyoruz, iki gün içinde varmayı umuyoruz oraya.”
“Ya. Orman yolundan gideceksiniz öyleyse.”
“Aslında üstteki dağ yolundan gitmeye niyetliyiz beyim; oradaki manastırda bizi kabul edeceğini

umduğumuz bir bilge varmış.”
“Öyle mi?” Wistan düşünceli bir edayla başını salladı, sonra tekrar dikkatle Axl’a baktı. “Sarp

bir tırmanışmış diye duydum.”
“Konuklarım henüz kahvaltı etmedi,” dedi Ivor araya girerek. “İzninizle Wistan Efendi, uzuneve

kadar onlara eşlik edeceğim. Sonra da, mümkünse beyim, az önceki tartışmamıza devam ederiz.”
Sesini alçaltıp Sakson dilinde devam etti, Wistan başıyla onayladı. Sonra Ivor Axl’la Beatrice’e
dönüp başını iki yana sallayarak ciddiyetle konuşlu: “Bu adamın dün geceki müthiş çabalarına
rağmen sorunlarımız çözülmüş değil. Neyse, beni izleyin dostlar, açlıktan ölüyor olmalısınız.”

Ivor aksayarak yola koyuldu; her adımda asasını toprağa bastırıyordu. Dalgınlıktan, konuklarının
kalabalık ara sokaklarda arkada kaldıklarını fark etmiyor gibiydi. Bir ara, Ivor epey önlerindeyken
Axl, “Su savaşçı takdire şayan bir adam, sana da öyle gelmedi mi prensesim?” dedi Beatrice’e.

“Kuşkusuz,” dedi usulca Beatrice. “Ama sana çok tuhaf bakıyordu Axl.”
Ne var ki daha fazla konuşmaya fırsat olmadı; çünkü Ivor kaybolabileceklerini nihayet fark etmiş,

bir köşede durmuştu.
Çok geçmeden güneşli bir avluya geldiler. Ortada gezinen kazlar vardı; bahçe yapay bir dereyle –

toprağa kazılmış sığ bir kanalla– ikiye bölünmüştü; su telaşla, incecik akıyordu. Kanalın en geniş
yeri, iki düz taştan oluşan basit ve küçük bir köprüden geçerek aşılabiliyordu; o sırada büyükçe bir
çocuk taşlardan birinin üzerine çömelmiş çamaşır yıkıyordu. Bu sahne Axl’a neredeyse şiirsel geldi;
Ivor kararlı ve hızlı adımlarla bahçenin karşı kenarı boyunca uzanan ağır saz damlı, alçak binaya
doğru yürümeyi sürdürmese, Axl durup uzun uzun seyrederdi.

Uzunevin içine girdiğinizde, birçoğunuzun şu veya bu kurumda rastlamış olacağı basit
kafeteryalardan pek farklı sayılmayacağını düşünebilirdiniz. Yan yana dizilmiş uzun masalar ve
sıralar, bir uçta da mutfak ve servis bölümü vardı. Çağdaş bir kafeteryadan en önemli farkı, içeride
saman bulunmasıydı; kafanızın tepesinde, ayaklarınızın altında, kasten değil ama içeriyi sürekli
yalayan rüzgârın savurması sonucu masaların hepsinin üzerinde samanlar vardı. Böyle bir sabah
vakti, yolcularımız kahvaltıya otururlarken lombozu andıran pencerelerden içeri giren güneşin
aydınlattığı havanın kendisi bile uçuşan saman parçalarıyla dolu olsa gerekti.

Onlar geldiğinde uzunev bomboştu. Ivor mutfak bölümüne geçti, bir dakika sonra da iki yaşlıca
kadın ellerinde ekmek, bal, peksimet, süt ve su testileriyle çıkageldi. Sonra Ivor, didilmiş kümes



hayvanı etiyle tepeleme dolu bir tepsi getirdi; Axl’la Beatrice minnetle yemeye koyuldular.
Başta konuşmadan yiyorlardı; ne kadar acıktıklarını ancak şimdi anlamışlardı. Karşılarında

oturan Ivor kara kara düşünmeye devam ediyordu; gözleri uzaklara dalmıştı. Beatrice epey bir süre
sonra konuştu:

“Bu Saksonlar size büyük yük Ivor. Oğlan sağ salim dönüp yamyam devler de öldürüldüğüne
göre, belki siz de kendi insanlarınızın arasına dönmek istiyorsunuzdur.”

“Onlar yamyam dev değildi hanımcığım, buralarda daha önce görülmüş yaratıklar değildi. Artık
köy kapılarına dayanamayacaklarını bilmek büyük bir korkuyu giderdi. Ama oğlan ayrı mesele. Sağ
dönmüş olabilir, ama salim değil katiyen.” Ivor masanın üzerinden onlara doğru uzanıp tek başlarına
olmalarına rağmen sesini alçalttı. “Haklısınız Beatrice Hanım, bu vahşilerin arasında nasıl
yaşadığıma kendim de şaşıyorum. Sıçan yuvasında yaşasanız daha iyi. Şu cesur yabancı hakkımızda
ne düşünüyordur acaba, hele dün gece yaptıklarından sonra?”

“Neden beyim, ne oldu ki?” diye sordu Axl. “Biz dün gece ateşin oraya gitmiştik, ama şiddetli bir
kavga çıkacakmış gibi olunca ayrıldık, neler olduğunu bilmiyoruz.”

“Saklanmakla iyi etmişsiniz dostlar. Bu putperestler dün gece birbirlerinin gözünü oyacak hale
geldiler. Aralarındaki iki yabancı Briton’a nasıl davranabileceklerini düşünmeye korkarım. Oğlan,
Edwin sağ salim döndü, ama daha köy halkının sevinmesine kalmadan, kadınlar üzerinde küçük bir
yara buldu. Diğer pirler gibi ben de yarayı inceledim. Göğsünün hemen altında bir iz, düşmüş de
yaralanmış gibi. Ama kadınlar, üstelik bunlar çocuğun akrabası, ısırık izi olduğunu ileri sürdüler, bu
sabah bütün köyde de bu şekilde anlatılıyor. Çocuğu emniyette tutabilmek için bir barakaya kilitlemek
zorunda kaldım; buna rağmen arkadaşları, hatta öz ailesi kapıyı taşlıyor, dışarı çıkarılsın, öldürülsün
diye bağırıp çağırıyorlar.”

“Ama nasıl olabilir Ivor?” dedi Beatrice. “Çocuğun daha dün yaşadığı onca dehşeti tamamen
unutmuş olmaları yine sisin marifeti mi acaba?”

“Keşke öyle olsaydı hanımcığım. Ama bu sefer aksine, gayet iyi hatırlıyorlar. Putperestler batıl
inançlarının ötesini göremezler. Onların inancına göre oğlan bir kez ifrit tarafından ısırıldı mı çok
geçmeden kendi de ifrite dönüşecek ve burada, surlarımızın içinde ortalığı birbirine katacak. Ondan
korkuyorlar, burada kalırsa, dün gece Wistan Efendi sayesinde kurtulduğu kaderden daha beterini
yaşayacak.”

“Beyim,” dedi Axl, “karşı çıkacak kadar aklı başında, bilge adamlar da vardır mutlaka burada.”
“Varsa da az sayıdayız, bir iki gün boyunca zapt etmeyi başarsak da, çok geçmeden cahiller kendi

bildiklerini yaparlar.”
“Ne yapmak gerekiyor öyleyse beyim?”
“Savaşçı da sizin gibi dehşet içinde, sabahtan beri tartışıyoruz kendisiyle. Emrivaki gibi oldu,

ama giderken çocuğu yanına almasını, kendine yeni bir hayat kurma ihtimali olacak kadar uzak bir
köye bırakmasını önerdim. Bizim için canını tehlikeye atmış bir adamdan bir de böyle bir şey
istediğim için utancımdan yerin dibine girdim, ama başka bir çözüm yolu da bulamadım. Wistan şu
anda önerimi düşünüyor, üstelik kralının verdiği bir vazifeyi yerine getirmesi gerektiği ve hem atının
incinmesi, hem de dün geceki olaylar yüzünden zaten gecikmiş olduğu halde. Neyse, benim şimdi
çocuğu yoklamam, sonra da savaşçının karar verip vermediğini öğrenmem gerekiyor.” Ivor ayağa
kalkıp asasını eline aldı. “Gitmeden önce uğrayın da vedalaşalım dostlar. Gerçi bu duyduklarınızdan
sonra buradan alelacele, arkanıza bakmadan gitmek istemenizi de anlarım.”

* * *



Axl kapıdan çıkıp güneşli avluda kararlı adımlarla ilerleyen Ivor’u bakışlarıyla izledi. “Haberler
berbat prensesim,” dedi.

“Öyle Axl, ama bizi ilgilendirmez. Burada daha fazla oyalanmayalım. Bugünkü yolumuz sarp bir
patika.”

Yiyecekler de, süt de çok tazeydi, bir süre sessizce yediler. Sonra Beatrice, “Sence Ivor’un dün
gece sis hakkında söyledikleri, bizzat Tanrı’nın bize anıları unutturduğu doğru olabilir mi Axl?” dedi.

“Ben de ne düşüneceğimi bilemedim prensesim.”
“Axl, bu sabah tam uyanırken aklıma bir fikir geldi bununla ilgili.”
“Ne gibi bir fikir prensesim?”
“Öylesine bir fikir. Belki Tanrı bizim yaptığımız bir şeye öfkelenmiştir. Belki de öfkelenmemiştir

de, utanıyordur.”
“İlginç bir fikir prensesim. Ama dediğin gibiyse niye cezalandırmıyor bizi? Daha bir saat önce

olmuş şeyleri bile sersem gibi unutturuyor?”
“Belki Tanrı bizden, yaptığımız bir şeyden o kadar utanıyor ki, kendi de unutmak istiyor.

Yabancının Ivor’a dediği gibi. Tanrı hatırlamıyorsa bizim hatırlamayışımızda şaşılacak bir şey yok.”
“Biz Tanrı’yı bu kadar utandıracak ne yapmış olabiliriz ki?”
“Bilmiyorum Axl. Ama senin ya da benim yaptığımız bir şey olmadığı kesin. Tanrı bizi hep çok

sevdi. Ona dua edersek, dua edip en azından bizim için çok değerli olan birkaç şeyi hatırlaması için
yakarırsak, kim bilir, belki sesimizi duyup dileğimizi yerine getirir.”

Dışarıdan kahkahalar işitildi. Axl başını hafifçe eğince bahçede birkaç çocuğun küçük derenin
üzerindeki düz taşlarda dengelerini korumaya çalıştıklarını gördü. Axl bakarken çocuklardan biri
çığlık çığlığa suya düştü.

“Kim bilir prensesim,” dedi, “dağdaki bilge keşiş açıklar belki bize. Bu sabah uyanırken dedin
de, bu sabah benim de aklıma bir şey geldi, belki tam senin bunları düşündüğün anda. Bir anıydı,
basit bir anı, ama beni çok memnun etti.”

“Ah, Axl! Ne hatırladın?”
“Bir pazarda ya da şenlikte dolaşmamızı hatırladım. Bir köydeydik, ama kendi köyümüzde değil,

senin üzerinde o kukuletalı, açık yeşil harmani vardı.”
“Sen ya rüya görmüşsün ya da çok uzun zaman önceki bir şeyi hatırlamışsın kocam. Benim yeşil

harmanim yok ki.”
“Dediğin gibi çok uzun zaman öncesinden söz ediyorum prensesim. Bir yaz günüydü, ama o

bulunduğumuz yerde buz gibi bir rüzgâr esiyordu, sen o yüzden yeşil harmaniye sarınmıştın, ama
kukuletanı takmamıştın. Ya bir pazardı ya da bir şenlik. Hemen girişinde keçi ağılı olan, yamaçta bir
köydü.”

“Peki biz orada ne yapıyorduk Axl?”
“Kol kola yürüyorduk öyle, sonra bir yabancı, köyden biri ansızın yolumuza çıktı. Seni gördü,

sonra tanrıça gürmüşçesine takılıp kaldı. Hatırlıyor musun prensesim? Genç bir adamdı, gerçi o
zamanlar biz de gençtik herhalde. Hayatında bu kadar güzel bir kadın görmediğini söylüyordu. Sonra
uzanıp koluna dokundu. Hatırlıyor musun prensesim?”

“Bir şeyler hatırlar gibiyim, ama net değil. Bu sözünü ettiğin adam sarhoştu herhalde.”
“Belki biraz sarhoştu, bilemiyorum prensesim. Dediğim gibi, şenlik vardı. Ama seni gördü ve

hayret etti. Hayatında daha güzel bir manzara görmediğini söylüyordu.”
“Öyleyse bu gerçekten uzun zaman önce olmalı! Senin kıskanıp adamla kavga ettiğin, neredeyse

köyden kovulduğumuz gün olmasın bugün?”
“Ben öyle bir şey hatırlamıyorum prensesim. Benim dediğim gün senin üzerinde yeşil harmanin



vardı, şenlik günüydü ve o yabancı senin benimle birlikte olduğunu görünce bana dönüp dedi ki: Bu
benim hayatımda karşılaştığım en güzel görüntü, ona çok iyi bak dostum. Öyle dedi.”

“Hayal meyal hatırlıyorum, ama senin kıskançlık edip kavgaya giriştiğine eminim.”
“Şimdi bile yabancının sözlerini hatırlayınca gururlandığıma göre nasıl kavga etmiş olabilirim?

Hayatında karşılaştığı en güzel görüntü. Ayrıca sana çok iyi bakmamı söylüyordu.”
“Gurur duymuş olabilirsin Axl, ama aynı zamanda kıskanmışsındır. Adam sarhoş olduğu halde

meydan okumadın mı ona?”
“Ben öyle hatırlamıyorum prensesim. Belki âdet yerini bulsun diye kıskanmış gibi yapmış

olabilirim. Ama adamın kötü bir niyeti olmadığını anlamışımdır. Aradan onca yıl geçmiş olmasına
rağmen bu sabah bu anıyla uyandım.”

“Madem öyle hatırlıyorsun Axl, öyle olsun. Başımızda bu sis varken her anı değerli, sıkı sıkı
tutmamız gerek onu.”

“O harmaniye ne oldu acaba. Hep çok özenli kullanırdın.”
“Harmani işte Axl, her harmani gibi yıllar içinde yıpranmış olmalı.”
“Onu bir yerde kaybetmemiş miydik? Güneşli bir kayanın üstünde bırakmamış mıydık?”
“Bak bunu hatırladım işte. Senin yüzünden kaybettik diye başının etini yemiştim.”
“Evet, yemiştin prensesim, gerçi şimdi haklı mıydın, haksız mıydın bilemiyorum ya.”
“Ah Axl, sise rağmen hâlâ birkaç şey hatırlayabilmemiz ne büyük teselli. Belki de Tanrı sesimizi

duydu bile, vakit geçirmeden yardım ediyor hatırlamamıza.”
“Daha çok şeyler hatırlayacağız prensesim, yeter ki aklımıza koyalım. O zaman hiçbir sinsi

kayıkçı bizi kandıramaz, eğer ki onun saçma sapan gevezeliklerine kulak vereceğimiz bir gün gelirse.
Neyse, şimdi yemeğimizi bitirelim. Güneş yükseldi, şu sarp patika bizi bekler.”

* * *

Ivor’un evine yürürlerken, bir gece önce az kalsın saldırıya uğradıkları yeri geçtikten hemen
sonra, yukarıdan birinin seslendiğini duydular. Etrafa bakınınca surların ta tepesinde, bir gözetleme
çıkıntısına tünemiş olan Wistan’ı gördüler.

“Hâlâ burada olmanıza sevindim dostlar,” diye seslendi savaşçı aşağıya eğilip.
“Hâlâ buradayız beyim,” diye cevap verdi Axl, çite doğru bir iki adım atarak. “Ama yola

koyulmak üzereyiz. Ya siz beyim? Siz bugün kalıp dinlenecek misiniz?”
“Benim de gecikmeden yola çıkmam gerekiyor. Fakat mümkünse sizinle biraz konuşabilsem çok

minnettar olurum. Fazla vaktinizi almam.”
Axl’la Beatrice bakıştılar, Beatrice usulca, “Konuş istersen Axl,” dedi. “Ben Ivor’un evine dönüp

yolculuk için erzak hazırlarım.”
Axl başıyla onaylayıp Wistan’a döndü ve seslendi: “Pekâlâ beyim. Yukarı mı çıkmamı

istersiniz?”
“Siz nasıl isterseniz beyim. Ben aşağı inebilirim, ama çok güzel bir sabah, buradaki manzara

insanın ruhunu yüceltiyor. Merdiveni tırmanmakta zorlanmazsanız siz bana katılın derim.”
“Git bak bakalım, ne istiyormuş Axl,” dedi Beatrice alçak sesle. “Ama dikkatli ol; sadece

merdiveni de kastetmiyorum.”
Axl her basamağı dikkatle çıkarak savaşçının yanına vardı; Wistan elini uzatmış onu bekliyordu.

Axl dar yükseltide dengesini buldu, sonra aşağı bakıp Beatrice’in onları izlediğini gördü. Axl neşeyle
el sallayınca, Beatrice biraz gönülsüzce Ivor’un evine doğru yöneldi; Axl durduğu noktadan Ivor’un
evini rahatlıkla görebiliyordu. Beatrice’in arkasından birkaç saniye baktıktan sonra başını çitin



ötesine çevirdi.
“Görüyorsunuz ya, yalan söylemiyordum beyim,” dedi Wistan; yan yana duruyorlardı, rüzgâr

yüzlerini yalıyordu. “Göz alabildiğine harika bir manzara.”
O sabah karşılarında gördükleri manzara, günümüzde İngiltere’de bir kır evinin üst kat

pencerelerinden görülebilecek manzaradan pek farklı değildi muhtemelen. İki adam sağda düzenli
yeşil şeritler halinde uzanan vadinin yamacını görüyorlardı büyük ihtimalle; solda, ufuktaki dağların
karaltılarıyla birleşen, çam ağaçlarıyla kaplı karşı yamaç ise daha uzakta olduğundan o kadar net
görülmüyor olsa gerekti. Tam karşılarındaki vadinin zemini rahatça seçiliyordu; geçidin yumuşak
kıvrımlarını izleyen ırmak bir süre sonra gözden kayboluyordu; biraz daha uzakta, yer yer göletler ve
göllerle bölünen geniş bataklıklar vardı. Suyun yakınında karaağaçlarla söğütler, ayrıca o günlerde
muhtemelen bir felaket önsezisi uyandıran sık ormanlık araziler olsa gerekti. Irmağın sol yakasında,
tam güneş ışınlarının gölgelere gömüldüğü yerde çoktandır terk edilmiş bir köyün kalıntıları
görülebiliyordu.

“Dün at üzerinde şu tepenin yamacından aşağıya indim,” dedi Wistan. “Kısrağım ben hiç
dürtmeden, adeta sevinçten dörtnala koşmaya başladı. Tarlaları, gölü ve ırmağı süratle aştık, ruhum
havalandı sanki. Garip bir duyguydu, önceki bir hayattan sahnelere dönmüş gibiydim, oysa bildiğim
kadarıyla bu memlekete daha önce hiç gelmedim. Acaba çocukken, nerede olduğumu bilemeyecek
kadar küçük, ama bu manzaraları hatırlayacak kadar da büyükken buralardan geçmiş olabilir miyim?
Burada ağaçlar, bozkırlar, gökyüzünün kendisi bile, kaybolup gitmiş bir hatırayı canlandırmaya
çalışıyor sanki.”

“Belki de,” dedi Axl, “bu topraklarla sizin doğduğunuz daha batıdaki memleket birbirine çok
benziyordur.”

“Öyle olsa gerek beyim. Bizim bataklıklar ülkesinde pek öyle tepeler, dağlar yoktur, ağaçlarla
çimenler de şu gördüklerimiz kadar renkli değildir. Ne yazık ki kısrağım sevinçle dörtnala koşarken
nalı kırıldı; buranın iyi yürekli insanları bu sabah nalını yenilediler, ama bir toynağı incindiğinden
yavaş sürmek zorunda kalacağım. Doğruyu söylemem gerekirse beyim, sizi buraya çıkarmamın nedeni
sadece güzel manzara değil, aynı zamanda kulak misafirlerinden de uzak olmak isteyişim. Oğlanın,
Edwin’in başına gelenleri duymuşsunuzdur herhalde?”

“Ivor Efendi anlattı, sizin cesur müdahalenizden sonra pek kötü bir haber gibi geldi bize.”
“Burada çocuğun başına gelebileceklerden korkan pirlerin onu bugün götürmem için bana

yakardığını da biliyorsunuzdur belki. Çocuğu uzakta bir köye bırakmamı, onu yolda kaybolmuş, aç
biilaç bulduğumu söylememi istiyorlar. Seve seve yapardım istediklerini, ne var ki bu planın onu
kurtarabileceğinden şüpheliyim. Söylentiler bu topraklarda kolayca yayılacaktır; belki bir ay, belki
bir yıl sonra çocuk kendini bugünkü zor durumda bulabilir tekrar; üstelik bu sefer sonradan gelmiş
biri olacak, kimlerden olduğu bilinmeyecek. Durumu anlıyor musunuz beyim?”

“Böyle bir sonuçtan korkmanız büyük basiret Wistan Efendi.”
Manzaraya bakarak konuşan savaşçı rüzgârın savurduğu bir tutam düğümlü saçı, yüzünden geriye

attı. O sırada Axl’ın yüzünde bir şey görmüş ve bir an, neden söz ettiğini unutmuş gibi oldu. Başını
eğip dikkatle Axl’a baktı. Sonra hafifçe gülüp konuştu:

“Özür dilerim beyim. Bir şey hatırladım da. Neyse, konumuza döneyim. Ben dün geceye kadar bu
çocuğu hiç tanımıyordum, ama karşısına çıkan her yeni felaketle sarsılmadan yüzleşmesi beni
etkiledi. Dün geceki yoldaşlarım yola çıktığımızda cesurdular, ama ifritlerin kamp kurduğu yere
yaklaştığımızda korkuya yenildiler. Oysa oğlan saatler boyunca ifritlerin insafına kalmış olduğu halde
sergilediği sükûnet beni şaşırttı. Kaderinin böyle neredeyse mühürlenmesi beni çok üzecek. Bir
çözüm yolu bulmaya çalıştım, siz ve saygıdeğer karınız bir yardım eli uzatmaya razı olursanız çocuğu



kurtarabiliriz belki.”
“Elimizden geleni seve seve yaparız beyim. Teklifiniz nedir?”
“İhtiyar meclisi oğlanı uzak bir köye götürmemi söylerken kuşkusuz bir Sakson köyünü

kastediyorlardı. Ama çocuk bir Sakson köyünde asla güvende olmayacaktır, çünkü bedenindeki ısırık
iziyle ilgili batıl inanç Saksonlara özgü. Oysa Britonlara teslim edilse, onlar bunu saçmalık olarak
gördüklerinden, öyküsü peşini bırakmasa bile tehlikeden uzak olur. Oğlan güçlü ve az konuşsa da,
dediğim gibi dikkate değer bir cesarete sahip. Herhangi bir toplulukta bileğinin gücüyle daha vardığı
gün işe yarayacaktır. Beyim, siz doğuya, oğlunuzun köyüne gittiğinizi söylemiştiniz. Tahminime göre o
köy tam bizim aradığımız Hıristiyan köylerinden biri. Siz ve karınız, belki oğlunuzun da yardımıyla
ona destek çıkıp köylülerle konuşsanız bir sonuç alınabilir. Aynı iyi yürekli insanlar ben götürsem de
oğlanı kabul ederler belki, ama ben yabancı olduğumdan korku ve şüphe uyandırabilirim. Üstelik beni
bu memlekete getiren vazifem o kadar doğuya gitmeme de mâni.”

“Yani,” dedi Axl, “oğlanı buradan karımla benim götürmemi teklif ediyorsunuz.”
“Evet, teklifim budur beyim. Ne var ki aynı yolun hiç değilse bir bölümünde size eşlik etmemi

vazifem engellemiyor. Dağ yolundan gideceğinizi söylemiştiniz. Hiç değilse öbür yamaca kadar
sizlere ve oğlana seve seve eşlik ederim. Varlığımla size yük olmak istemem, ama dağlarda çeşitli
tehlikeler olduğu malum, kılıcımla size yardımım dokunabilir. Bohçalarınızı da at taşır; ayağı aksıyor
ama sesini çıkarmaz. Ne diyorsunuz beyim?”

“Bence mükemmel bir plan. Karımla ben çocuğun başına gelenlere çok üzüldük, bir çözüm
bulunmasına yardımcı olabilirsek ne âlâ. Dediğiniz çok doğru beyim. Şu anda en güvende olacağı yer
Britonların arasındadır. Oğlumun köyünde iyi karşılanacağından hiç kuşkum yok; oğlum köyünde
saygın biridir, yaşı genç olmasa, köyün pirlerinden sayılırdı. Eminim oğlanı destekler, iyi
karşılanmasını sağlar.”

“Çok rahatladım. Ivor Efendi’ye planımızı anlatıp oğlanı samanlıktan sessizce çıkarmanın bir
yolunu bulacağım. Siz ve karınız birazdan yola çıkmaya hazır mısınız?”

“Karım şu anda yollukları hazırlıyor.”
“Öyleyse güney kapısında bekleyin lütfen. Ben de kısrak ve Edwin’le birlikte geleceğim. Bu

derdi benimle paylaştığınız için size minnettarım beyim. Bir iki gün arkadaşlık edeceğimiz için de
çok memnunum.”



Dördüncü Bölüm

Köyünü hiç bu kadar yüksekten ve bu kadar uzaktan görmediğinden, çok şaşırdı. Eline
alıverebileceği bir şey gibi görünüyordu; ikindi pusunda manzaraya elini uzatıp parmaklarını büktü,
kavramayı denermiş gibi. Tırmanışını kaygıyla izleyen yaşlı kadın hâlâ ağacın dibinden daha fazla
tırmanmasın diye kendisine sesleniyordu. Ama Edwin ona kulak asmadı, çünkü ağaçları herkesten iyi
tanırdı. Savaşçı ona nöbet tutmasını söylediğinde bu karaağacı özenle seçmişti; cılız gibi görünse de
kendine has, inceden bir güce sahip olacağını ve onu iyi karşılayacağını biliyordu. Ayrıca köprüyü ve
köprüye giden dağ yolunu en iyi gören noktadaydı, atlıyla konuşmakta olan üç askeri net olarak
görebiliyordu. Atlı aşağıya inmiş, huzursuz atını dizgininden tutarak askerlerle hararetli bir tartışmaya
girişmişti.

Ağaçları tanırdı; bu karaağaç tıpkı Steffa gibiydi. “Ormana götürülüp orada çürümeye
bırakılmalı.” Büyük oğlanlar Steffa’yla ilgili olarak hep böyle derdi. “Artık çalışamayan sakat
ihtiyarların kaderi bu değil mi?” Ama Edwin Steffa’nın gerçek yüzünü görebilmişti: gizliden gizliye
hâlâ güçlü, pirlerden bile üstün kavrayışlı, kadim bir savaşçı. Köyde bir zamanlar savaş
meydanlarında bulunmuş tek kişi Steffa’ydı –bacaklarını savaş meydanında kaybetmişti–; bu sayede,
Edwin’in gerçek yüzünü gören tek kişi de Steffa olmuştu. Edwin’i yere devirip dövmekten zevk alan,
ondan daha kuvvetli oğlanlar vardı. Ama savaşçı ruhuna sahip olan onlar değil, Edwin’di.

“Seni izledim oğlum,” demişti ihtiyar Steffa bir keresinde. “Yumruklar yağarken gözlerin her bir
yumruğu ezberlermiş gibi hep sakin. Ben o bakışları binek savaş galeyanında soğukkanlılıkla hareket
eden en büyük savaşçılarda gördüm. Çok geçmeden korkulacak biri olacaksın.”

İşte başlıyordu. Gerçekleşiyordu, aynı Steffa’nın öngördüğü gibi.
Kuvvetli bir esinti ağacı sallayınca Edwin başka bir dala tutunup sabahki olayları hatırlamaya

çalıştı tekrar. Teyzesinin yüzü tanınmayacak şekilde çarpılmıştı. Çığlık çığlığa Edwin’e lanet
okuyordu, ama Pir Ivor laneti tamamlamasına izin vermemiş, teyzesini samanlığın kapısından itip
uzaklaştırmış, bu arada Edwin’in onu görmesini de engellemişti. Teyzesi o güne kadar Edwin’e hep
iyi davranmıştı, ama şimdi ona lanet okumak istiyorsa okusundu, Edwin aldırmıyordu. Çok uzun
sayılmayacak bir süre önce teyzesi, ona “anne” desin diye uğraşmış, ama Edwin bir kez olsun anne
dememişti. Çünkü gerçek annesinin yollarda olduğunu biliyordu. Gerçek annesi olsa ona böyle
bağırmaz, Pir Ivor onu çeke çeke sürüklemek zorunda kalmazdı. Edwin o sabah samanlıkta gerçek
annesinin sesini duymuştu.

Pir Ivor Edwin’i içeriye, karanlığa itmiş, kapı kapanmış ve hem teyzesinin çarpılmış yüzü hem de
öteki bütün yüzler görünmez olmuştu. Başlangıçta yük arabası samanlığın ortasında heyula gibi kara
bir kütle olarak görünmüştü gözüne. Edwin sonra yavaş yavaş şeklini seçmiş, yanına gidip
dokunduğunda ahşabın ıslak ve çürümüş olduğunu hissetmişti. Dışarıdakiler yine bağırmaya başlamış,
ardından çarpma sesleri gelmişti. Önce gelişigüzel, sonra aynı anda birçok çarpmayla birlikte bir
parçalanma sesi; bunun ardından samanlığın içindeki karanlık biraz aydınlanır gibi olmuştu.

Edwin bu seslerin derme çatma duvarlara çarpan taşların sesi olduğunu biliyordu, ama onlara
kulak vermeyip karşısındaki yük arabasına yoğunlaştı. Ne kadar zamandır kullanılmıyordu acaba?
Niye böyle yamuk duruyordu? Artık işe yaramaz halde ise, niye samanlıkta tutuyorlardı?

İşte o sırada işitti sesini; dışarıdaki patırtı ve taş sesleri yüzünden başlangıçta ayırt etmekte
zorlandı, ama ses giderek belirginleşti. “Önemli değil Edwin,” diyordu annesi. “Hiç önemli değil.
Rahatlıkla dayanırsın sen buna.”



“Ama pirler onları ne kadar zaman dizginleyebilir?” demişti Edwin önündeki karanlığa, fısıldar
gibi; eli yük arabasının kenarında gezinmişti.

“Önemli değil Edwin. Hiç önemli değil.”
“Taşlar bu incecik duvarları parçalayabilir.”
“Merak etme Edwin. Bilmiyor musun? O taşlar senin kontrolünde. Baksana, şu önünde duran ne?”
“Eski, kırık bir yük arabası.”
“İşte gördün mü? Yük arabasının etrafında dolaş Edwin. Dolaş etrafında, çünkü sen büyük çarka

bağlı katırsın. Dön dur Edwin. Büyük çark ancak sen döndürürsen dönebilir; ancak sen onu
döndürürsen taşlar yağmaya devam edebilir. Dön yük arabasının etrafında Edwin. Dön dur
etrafında.”

“Çarkı niçin döndürmek zorundayım anne?” Daha bu sözler ağzından çıkarken ayakları yük
arabasının etrafında dönmeye başlamıştı.

“Çünkü sen katırsın Edwin. Dön dur. O duyduğun çatırtılar var ya. Sen çarkı döndürmezsen
kesilir. Döndür Edwin, durmadan dön. Yük arabasının etrafında dön dur.”

Böylece Edwin annesinin emirlerine uymuş, ivmesini yitirmemek için ellerini yük arabasının üst
kenarlarına koyup destek almıştı. Bu şekilde kaç kere dönmüştü etrafında? Yüz mü? İki yüz mü? Her
defasında bir köşede esrarengiz bir toprak yığını görmüştü; bir başka köşede ise, ince bir güneş
ışınının samanlığın zeminine vurduğu yerde, tüyleri olduğu gibi duran, yan yatmış ölü bir karga. Yarı
karanlıkta bu iki görüntü –toprak yığını ve ölü karga– tekrar tekrar karşısına çıkmıştı. Bir ara yüksek
sesle, “Teyzem gerçekten lanet okudu mu bana?” diye sormuş, ama cevap alamamıştı; annem gitti mi
acaba, diye düşünmüştü. Ama sonra annesinin sesini tekrar duymuştu: “Görevini yap Edwin. Sen
katırsın. Durma daha. Her şey senin kontrolünde. Sen durursan bu sesler de durur. Madem öyle
onlardan korkmana ne gerek var?”

Bazen tek bir çarpma sesi duymadan yük arabasının etrafında üç, hatta dört kere döndüğü
oluyordu. Ama sonra, sanki bunu telafi etmek istercesine, bir anda çok sayıda çatırtıyla birlikte
dışarıdaki bağırışlar da yükseliyordu.

“Neredesin anne?” diye sormuştu bir ara. “Hâlâ yollarda mısın?”
Bir cevap gelmemişti, ama Edwin yük arabasının etrafında birçok kez döndükten sonra annesi,

“Sana kızlı erkekli, bol bol kardeş vermek istiyordum Edwin,” demişti. “Ama tek başınasın. Bu
yüzden benim için güçlen. On iki yaşındasın, neredeyse yetişkin sayılırsın. Kendi başına dört beş
kuvvetli erkek evlada bedel olman gerekiyor. Güçlen ve gelip beni kurtar.”

Yine bir esinti karaağacı sallarken, Edwin acaba içinde bulunduğu o samanlık, kurtların köye
indiği gün insanların saklandığı samanlık mıydı diye merak etti. İhtiyar Steffa bu öyküyü ona kaç kez
anlatmıştı kim bilir.

“Sen o sırada çok küçüktün oğlum, belki hatırlayamayacak kadar küçüktün. Güpegündüz tam üç
kurt sakin sakin yürüyüp köye girdiler dosdoğru.” Bu noktada Steffa’nın sesinde bir küçümseme
duyulurdu. “Bütün köy korkup saklandı. Evet, bazı erkekler tarlalardaydı. Ama köyde kalan çok erkek
de vardı. Harman yerindeki samanlığa saklandılar. Yalnız kadınlarla çocuklar değil, erkekler de.
Kurtların gözleri bir garip diyorlardı. En iyisi hiç bulaşmamak. Bu sayede kurtlar istedikleri her şeyi
aldılar. Tavukları katlettiler. Keçileri mideye indirdiler. Bütün bu süre boyunca köy halkı saklandı.
Bazıları evlerinde. Çoğu harman yerindeki samanlıkta. Beni bu kötürüm halimle olduğum yerde,
Mindred Hanım’ın evinin önündeki hendekte, el arabasında oturmuş, şu kopuk bacaklarım dışarı
fırlamış vaziyette bıraktılar. Kurtlar bana doğru koştu. Gelin yiyin beni, dedim, bir kurt yüzünden
samanlıkta saklanacak değilim. Ama benimle ilgilenmediler bile, kürkleri neredeyse bu işe yaramaz
bacaklarıma sürtünerek yanımdan geçip giderlerken izledim onları. Canları ne istediyse hepsini



aldılar; o cesur adamlar, kurtlar gittikten çok sonra çıkabildiler gizlendikleri yerden. Güpegündüz üç
kurtla kapışacak tek adam yokmuş köyde.”

Edwin yük arabasının etrafında dönüp dururken Steffa’nın öyküsünü düşünmüştü. “Hâlâ yollarda
mısın anne?” diye sormuştu bir kez daha ve yine bir cevap alamamıştı. Bacakları yorulmaya
başlamış, toprak yığınıyla ölü kargayı görmekten ikrah getirmişken, nihayet annesi konuşmuştu:

“Yeter Edwin. Çok çalıştın. Şimdi istiyorsan çağır savaşçını. Bitir bu işi.”
Edwin bu sözleri duyduğunda rahatlamış, ama yük arabasının etrafında dönmeye devam etmişti.

Wistan’ı çağırmanın müthiş bir güç gerektireceğini biliyordu. Tıpkı dün geceki gibi, gelmesini
kalbinin en derinlerinden dilemesi gerekecekti.

Ama Edwin bu gücü bir şekilde kendinde bulmuş, ancak savaşçının ona doğru geldiğinden emin
olunca hızını kesmişti –çünkü katırlar bile günün sonunda daha yavaş sürülürdü–; ardından
çatırtıların seyreldiğini memnuniyetle fark etmişti. Yine de durmak için sessizliğin uzun bir süre
devam etmesini beklemiş, durunca da yük arabasının kenarına yaslanıp soluklanmıştı. Sonra
samanlığın kapısı açılmış, göz kamaştıran güneşte savaşçı belirmişti karşısında.

Wistan içeri girdiğinde az önce dışarıda toplanan düşmanca güçleri küçümsediğini göstermek
istercesine kapıyı ardına kadar açık bırakmıştı. Böylece samanlıktan içeriye genişçe bir güneş
dikdörtgeni girmişti; Edwin etrafına baktığında, karanlıkta mekâna hâkim olan yük arabası acınacak
derecede köhne görünmüştü gözüne. Wistan ona doğrudan “genç yoldaşım” mı demişti? Emin değildi,
ama savaşçının kendisini o güneşli dikdörtgene götürdüğünü, gömleğini kaldırıp yarasını incelediğini
hatırlıyordu. Wistan sonra doğrulmuş, temkinli bir edayla arkasına bakmış ve alçak sesle konuşmuştu:

“Evet, genç dostum, dün geceki sözünü tuttun mu? Şu yarayla ilgili.”
“Evet beyim. Aynen dediğiniz gibi yaptım.”
“Kimseye, sevgili teyzene bile söylemedin, değil mi?”
“Hiç kimseye söylemedim beyim. Yaramı yamyam dev ısırığı sandıkları ve bu yüzden benden

nefret ettikleri halde.”
“Bırak öyle sansınlar genç yoldaşım. Aslını bilseler on misli nefret ederler.”
“Peki ama sizinle birlikte olan iki amcam gerçeği bilmiyorlar mı beyim?”
“Amcaların çok cesur olmakla birlikte kampa girecek gücü bulamadılar kendilerinde. Yani bu

sırrı saklaması gerekenler ikimiziz sadece, yara kapandıktan sonra zaten merak eden de olmayacak.
Mümkün olduğunca temiz tut yarayı ve gece ya da gündüz, asla kaşıma. Anladın mı?”

“Anladım beyim.”
Daha önce, vadinin yamacını tırmanırlarken Edwin iki yaşlı Briton’u beklemek üzere durduğunda

yarayla ilgili ayrıntıları hatırlamaya çalışmıştı. O seferinde, kırpık süpürge otlarının arasında
Wistan’ın kısrağını yularından çekiştirirken zihninde açıkça bir şey belirmemişti. Ama şimdi,
karaağacın dallarının arasında, köprünün üstündeki minik karaltılara bakarken Edwin rutubetli havayı
ve karanlığı hatırladı, küçük ahşap kafesi örten ayı postunun kesif kokusunu da; bir de, kafes
sarsıldıkça kafasına ve omuzlarına dökülen minnacık böcekleri. Kafes yerde sürüklenirken oradan
oraya savrulmamak için duruşunu değiştirdiğini ve önündeki sallanan parmaklığa sıkıca tutunduğunu
hatırladı. Sonra bütün hareket kesilmiş, Edwin ayı postunun çıkarılmasını, soğuk havanın kendisini
sarmalamasını ve yakındaki ateşin ışığında geceyi görmeyi beklemişti. Çünkü bunlar o gece iki kere
daha olmuştu; bu tekrarlar korkusunu biraz köreltmişti. Başka şeyler de hatırladı: Yamyam devlerin
berbat kokusunu, kafesin dingildek direklerine kendini fırlatan küçük, fesat yaratığı, kendisinin de
mümkün olduğunca geri çekilmek zorunda kalışını.

Yaratık o kadar hızlı hareket ediyordu ki açıkça seçilemiyordu. Edwin büyüklüğünü ve şeklini
yavru horoza benzetmişti, ama gagası ve tüyleri yoktu. Tiz ciyaklamalarla, dişleri ve pençeleriyle



saldırıyordu. Edwin kafesin ahşap direklerinin diş ve pençelere karşı onu koruyacağına güveniyordu,
ama ara sıra küçük yaratığın kuyruğu kazara kırbaç gibi kafese çarptığında çok daha savunmasız
hissediyordu kendini. Neyse ki yaratık –Edwin onun henüz bebeklik döneminde olduğunu tahmin
ediyordu– kuyruğundaki gücün farkında değil gibiydi.

O sırada bu saldırılar saatlerce sürmüş gibi gelmişti ona, ama Edwin şimdi düşündüğünde
yaratığın yularından çekilip alınışına kadar fazla zaman geçmediğini tahmin ediyordu. Sonra ayı postu
gürültüyle tepesine iniyor, her yer karanlığa gömülüyor, kafes başka bir yere sürüklenirken direklere
tutunmak zorunda kalıyordu.

Bu tekrarlanan silsileye kaç kere maruz kalmıştı? İki üç kere miydi sadece? Yoksa on, hatta on iki
mi? Belki ilk defadan sonra o koşullarda bile uyuyakalmış ve geri kalan saldırıları rüyasında
görmüştü.

Son defasında ayı postu uzun süre çekilmemişti tepesinden. Yaratığın bazen uzaktan, bazen çok
daha yakından gelen ciyaklamalarını, yamyam devlerin birbirleriyle konuşurken çıkardıkları homur
homur sesleri dinleyerek beklemiş, az sonra farklı bir şeyler olacağını sezmişti. Ve o korkunç
bekleme anlarında bir kurtarıcı istemişti. Dileği varlığının derinliklerinden yükselmişti, bir duaydı
adeta; dileği zihninde biçimlendiği anda da, yerine getirileceğinden emin olmuştu.

Tam o anda kafes titremeye başlamış, Edwin kafesin ön kısmının koruyucu parmaklıkla birlikte
yana çekildiğini anlamıştı. Bunu anlayınca geriye doğru çekilip büzüşmüş, o sırada ayı postu
kaldırılmış ve yırtıcı yaratık üzerine atılmıştı. Oturur pozisyonda içgüdüsel olarak ayaklarını kaldırıp
tekme atmaya başlamıştı, ama yaratık çevikti, Edwin onu yumruklarıyla, kollarıyla uzaklaştırmaya
çalışmıştı. Bir ara yaratığa yenildiğini sanıp gözlerini kapatmış, ama sonra tekrar açtığında rakibinin
tasmasından geriye çekilirken havaya pençeler atmakta olduğunu görmüştü. Yaratığı iyice görme
fırsatını birkaç kez bulmuştu sadece, bu da onlardan biriydi; önceki izleniminin yanlış olmadığını
anlamıştı: Yaratık gerçekten tüyleri yolunmuş bir pilice benziyordu, ama kafası yılan kafasıydı. Sonra
yaratık tekrar saldırmış, Edwin yine elinden geldiğince kendini savunmuştu. Sonra birdenbire kafesin
ön kısmı yerine takılmış, ayı postu onu karanlığa gömmüştü. Ve ancak o zaman, küçük kafesin içinde
büzülmüş otururken, sol yanında, kaburgalarının hemen altında bir karıncalanma ve ıslaklık
hissetmişti.

Edwin karaağacın dallarına ayaklarını daha sağlam basıp sağ eliyle usulca yarasını yokladı. Acısı
çok hafiflemişti. Vadinin yamacını tırmanırlarken gömleğinin sert kumaşı yüzünden acıyla kıvrandığı
olmuştu zaman zaman, ama şimdiki gibi hareketsiz dururken neredeyse hiçbir şey hissetmiyordu.
Zaten o sabah savaşçı samanlığın kapısında incelediğinde de, yara minik deliklerden oluşan bir
kümeden ibaretmiş gibi görünüyordu. Derin bir yara değildi, bundan çok daha ciddi yaralar aldığı
olmuştu. Bununla birlikte, insanlar yamyam dev ısırığı sandığı için bunca sorun yaratmıştı. Yaratıkla
daha kararlı biçimde savaşmış olsa, herhangi bir yara almayabilirdi belki.

Ama bu zorlu sınavdan hiç de utanç verici bir şekilde geçmediğini biliyordu. Bir an bile korkudan
çığlık atmamış, yamyam devlere yakarıp aman dilememişti. Küçük yaratığın –kendisini gafil avlayan–
ilk hamlelerinden sonra Edwin başı dik dövüşmüştü hep. Hatta yaratığın bebek olduğunu ve
muhtemelen tıpkı azgın bir köpek gibi korkutulabileceğini anlayacak kadar soğukkanlı düşünebilmişti.
Bunun üzerine gözlerini açık tutup yaratığa dik dik bakmıştı. Annesinin özellikle bu hareketinden
dolaylı onunla gurur duyacağını biliyordu. Gerçekten, şimdi düşünüyordu da, ilk hamlelerden kısa bir
süre sonra yaratığın saldırıları hafiflemiş, çarpışmada Edwin giderek üstünlük sağlamıştı. Tekrar
hatırladığında Edwin’e öyle geldi ki, yaratığın havaya pençeler atışı muhtemelen kavgaya devam
etme hevesinin değil, boğazını sıkan tasmadan ötürü kapıldığı paniğin işaretiydi. Hatta büyük
ihtimalle yamyam devler çarpışmadan Edwin’in galip çıktığına hükmetmişlerdi ve saldırıları



kesmelerinin sebebi de buydu.
“Seni izledim oğlum,” demişti ihtiyar Steffa. “Sende az bulunur bir şey var. Bir gün savaşçı

ruhuna uygun becerileri sana öğretecek birini bulacaksın. İşte o zaman gerçekten korkulacak biri
olacaksın. Alelade kurtlar köyde başıboş gezerken samanlığa saklanan biri olmayacaksın.”

Şimdi bunların hepsi gerçekleşmekteydi. Savaşçı onu seçmişti ve birlikte bir vazifeyi yerine
getirmeye gideceklerdi. Ama neydi görevleri? Wistan açıklamamış, sadece kralının ta uzaklardaki
bataklıklar ülkesinde sonucu beklediğini söylemişti. Ne diye her dönemeçte dinlenmeleri gereken bu
yaşlı Britonlarla birlikte seyahat ediyorlardı acaba?

Edwin aşağıya, onlara baktı. Savaşçıyla ciddi ciddi tartışıyorlardı. Yaşlı kadın onu ikna etme
çabasından vazgeçmişti; üçü şu anda iki dev çam ağacının arkasına gizlenmiş, köprünün üstündeki
askerleri izliyorlardı. Edwin gözetleme noktasından bakıp, atlının tekrar atına binerek el kol
hareketleri yaptığını gördü. Sonra üç asker ondan uzaklaştılar, atlı atını köprünün ters yönüne çevirdi
ve dörtnala tekrar dağdan aşağıya koşturdu.

Edwin savaşçının niçin esas dağ yolundan uzak durup, vadinin yamacındaki sarp kestirmeden
gitmek konusunda ısrar ettiğini başta anlayamamıştı; şimdi ise, az önce gördükleri atlı gibi yolculara
rast gelmek istemediğini biliyordu. Fakat bu kez de devam edebilmek için yola inip köprüden geçerek
şelaleyi aşmaları gerekiyordu, askerlerse hâlâ köprüdeydi. Wistan aşağıdan, bulunduğu yerden atlının
gitmiş olduğunu görebilmiş miydi? Edwin bu gelişmeyi ona bildirmek, onu uyarmak istiyordu, ama
askerler bir şekilde duyar diye ağaçtan bağırmaması gerektiğini düşündü. Aşağı inip söylemesi
lazımdı. Dört olası rakip varken savaşçı onları göğüslemeye çekinmişti belki, ama şimdi köprünün
üstünde sadece üç kişi varken şansın kendisinden yana döndüğünü düşünebilirdi. Edwin’le savaşçı
yalnız olsalar, çoktan askerlerin karşısına çıkmış olurlardı kuşkusuz, ama Wistan yaşlı karı koca
yüzünden temkinli davranıyordu muhtemelen, Wistan mutlaka geçerli bir nedenle getirmişti onları
yanlarında, şimdilik Edwin’e de iyi davranıyorlardı; yine de, bu yoldaşların ayak bağı oldukları
açıktı.

Teyzesinin çarpılmış çehresi geldi yine aklına. Çığlık çığlığa lanet okumaya başlamıştı, ama
bütün bunların bir önemi kalmamıştı artık. Çünkü şimdi savaşçıyla birlikteydi ve yoldaydı, tıpkı
gerçek annesi gibi. Yolda onunla karşılaşmamaları için bir sebep var mıydı? Edwin’i böyle
savaşçıyla yan yana görse annesi ne kadar gurur duyardı. Yanındaki adamlar korkudan tir tir titrerdi.



Beşinci Bölüm

Sabahın büyük bölümünü meşakkatli bir tırmanışla geçiren kafilenin yolu hızlı akan bir ırmak
tarafından kesilmişti. Bunun üzerine esas dağ yolunu bulmak için korunaklı ormanların içinden
geçerek biraz aşağı inmişlerdi; o yolda mutlaka ırmağı aşabilecekleri bir köprü olacağını
düşünüyorlardı.

Köprü konusunda yanılmamışlardı, ama üzerindeki askerleri görünce, adamlar gidinceye kadar
çam ağaçlarının arasında dinlenmeye karar vermişlerdi. Çünkü ilk başta askerler orada mevzilenmiş
gibi değil de, hem serinlemek hem de atlarına su içirmek için şelale başında durmuş gibi gelmişti
onlara. Ama zaman geçmiş, askerler yola devam etme emaresi göstermemişti. Sırayla yüzüstü yatıp
köprüden aşağı uzanarak yüzlerini yıkıyor, sırtlarını ahşap köprü korkuluğuna dayayıp zar atıyorlardı.
Sonra at üzerinde dördüncü adam çıkagelince öbürleri ayağa kalkmış, yeni gelenin verdiği talimatları
dinlemişlerdi.

Ağacın ta tepesindeki Edwin kadar iyi göremeseler de Axl, Beatrice ve savaşçı ağaçların
arkasına gizlenerek bütün bu olan biteni pekâlâ izlemişler, atlı gittikten sonra sorgulayan gözlerle
bakışmışlardı.

“Daha uzun süre burada kalabilirler,” dedi Wistan. “Siz ikiniz ise bir an önce manastıra varmak
istiyorsunuz.”

“Karanlık çökmeden varsak iyi olur beyim,” dedi Axl. “Duyduğumuza göre dişi ejderha Querig o
topraklarda geziniyormuş, karanlıkta oralarda ortalıkta dolaşmak için ahmak olmak gerekir. Sizce
bunlar kimin askerleri?”

“Bu mesafeden anlamak zor beyim, yerel kıyafetleri de pek bilmiyorum. Ama tahminimce
Britonlar, Lord Brennus’a bağlı askerler. Beatrice Hanım, yanılıyor muyum?”

“Benim yaşlı gözlerim uzağı seçemiyor,” dedi Beatrice, “ama haklısınız gibi geliyor bana, Wistan
Efendi. Aynı koyu renk üniformayı Lord Brennus’un adamlarında çok gördüm.”

“Onlardan gizleyecek bir şeyimiz yok,” dedi Axl. “Durumumuzu açıklarsak sorun çıkarmadan
geçmemize izin verirler.”

“Eminim öyledir,” dedi savaşçı, sonra birkaç saniye susup aşağıya, köprüye baktı. Tekrar
yerlerine oturan askerler oyuna geri dönüyor gibiydiler. “Öyle olsa da,” diye devam etti, “köprüden
geçerken gözleri üzerimizde olacaksa, en azından şunu önereyim; Axl Efendi, siz ve Beatrice Hanım
önden gidip adamlarla münasip şekilde konuşursunuz. Oğlan peşinizden kısrakla gelir, ben de onun
yanı sıra, çenem ahmaklar gibi aşağı sarkmış, gözlerim boş boş bakarak yürürüm. Askerlere benim
dilsiz ve yarım akıllı olduğumu, oğlanla benim alacaklarınıza karşılık yanınıza verilmiş iki kardeş
olduğumuzu söylersiniz. Kılıcımla kuşağımı atın heybesinin içine, diplere saklayacağım. Bulurlarsa
sizin olduğunu söylersiniz.”

“Böyle bir tiyatro şart mı gerçekten Wistan Efendi?” diye sordu Beatrice. “Bu askerler genellikle
kaba saba tavırlı olabilir, ama daha önce çok askerle karşılaştık, hiç sorun çıkmadı.”

“Şüphesiz hanımcığım. Ama komutanları başlarında olmayan silahlı adamlara kolay kolay
güvenmem. Beni görünce, yabancıyım ya, sırf eğlence olsun diye alay edip kışkırtmaya
kalkışabilirler. En iyisi çocuğu çağıralım, insin ağaçtan, dediğim gibi yapalım.”

* * *



Ormandan çıktıklarında köprü hâlâ epey uzaktaydı, ama askerler onları anında görüp ayağa
kalktılar.

“Wistan Efendi,” dedi Beatrice alçak sesle, “korkarım o kadar kolay olmayacak. Ne kadar ahmak
rolü yapsanız da savaşçı olduğunuzu açıkça belli eden bir haliniz var.”

“Hanımcığım, ben usta bir oyuncu değilim. Rolümü daha iyi oynamama yardımcı olabilirseniz
memnun olurum.”

“Yürüyüşünüzden ötürü beyim,” dedi Beatrice. “Savaşçı gibi yürüyorsunuz. Küçük küçük
adımlarla, arada bir daha büyük bir adım atarak, her an tökezleyebilirmiş gibi yürüseniz daha iyi
olur.”

“Tavsiyeniz pek isabetli, teşekkür ederim hanımcığım. Artık susmam lazım, dilsiz olmadığımı
anlamasınlar. Axl Efendi, siz münasip bir şekilde konuşup bizi bu adamların yanından geçirin.”

Köprüye yaklaştıklarında, kayaların üzerinden dökülüp nöbet tutan üç askerin ayaklarının altından
akan suyun çağıltısı yükseldi; Axl bu gürültüyü hayra alamet bulmadı. Önden gidiyordu, kulağı
arkada, atın yosunlu toprak üzerindeki nal seslerindeydi; adamlara sesini duyurabileceği mesafeye
geldiklerinde kafileyi durdurdu.

Askerlerin örme zırhları, miğferleri yoktu, ama koyu renk, birörnek tunikleri ve sağ omuzlarından
sol kalçalarına inen çapraz şeritler mesleklerini açıkça belli ediyordu. Kılıçları şimdilik
kınlarındaydı, ama ikisi elleri kılıçlarının kabzalarında bekliyorlardı. Biri kısa boylu, tıknaz ve kaslı
bir adamdı; yaşça Edwin’den pek büyük görünmeyen öteki de kısa boylu bir delikanlıydı. İkisinin de
saçları kısa tıraşlıydı. Buna karşılık üçüncü asker uzun boylu, uzun kır saçlıydı; saçları çok
bakımlıydı, omuzlarına iniyordu ve kafasını çepeçevre saran koyu renk bir iple tutturulmuştu. Yalnız
görünümü değil, tavrı da öteki askerlerden çok farklıydı; ötekiler köprüden geçişi engellemek üzere
kaskatı duruyorlardı; üçüncü askerse onlardan birkaç adım geride kalmış, köprünün korkuluğuna
gevşek şekilde yaslanmış, kollarını önünde kavuşturmuş, gece vakti ateş başında masal dinler gibi
duruyordu.

Tıknaz asker ileri doğru bir adım atınca Axl ona hitaben konuştu: “İyi günler beyler. Kötü bir
niyetimiz, kimseyle kavgamız yok, geçip gitmek istiyoruz.”

Tıknaz asker cevap vermedi. Yüzünde bir kararsızlık okunuyor, Axl’a panikle karışık bir
küçümsemeyle, dik dik bakıyordu. Arkasındaki genç askere bir göz attı, yardım bulamayıp tekrar
Axl’a döndü.

Axl bir yanlış anlaşılma olduğunu anladı: Askerler başka bir kafileyi bekliyorlardı ve
yanıldıklarının henüz farkında değillerdi. Bunun üzerine, “Biz çiftçiyiz beyler, oğlumuzun köyüne
gidiyoruz,” dedi.

Tıknaz asker kendini toparlayıp lüzumsuz derecede yüksek sesle cevap verdi Axl’a:
“Yanmınızdakiler kim, çiftçi? Görünüşlerine bakılırsa Sakson bunlar.”

“Bunlar iki kardeş, kısa süre önce teslim edildiler bize, eğitmeye çalışıyoruz. Gerçi gördüğünüz
gibi biri hâlâ çocuk, öteki de yavaş akıllı bir dilsiz, yani bize pek de faydaları dokunmayabilir.”

Axl bunları söylerken, uzun boylu, kır saçlı asker ansızın bir şey hatırlamış gibi korkuluğa
yasladığı sırtını dikleştirip doğruldu, başını yana eğip dikkat kesildi. Bu arada tıknaz asker öfke
içinde Axl’la Beatrice’in ötesine bakıyordu. Sonra, eli hâlâ kılıcının kabzasında, ötekileri incelemek
üzere yanlarından yürüyüp geçti. Kısrağın dizginini tutan Edwin askerin gelişini ifadesiz bakışlarla
izliyordu. Ama Wistan kendi kendine kıkır kıkır gülüyor, gözleri yuvalarında dönüp duruyordu, ağzı
açıktı.

Tıknaz asker bir ipucu yakalamaya çalışırcasına bir birine, bir ötekine bakıyordu. Sonra
çaresizliğine yenildi. Wistan’ı saçından yakalayıp öfkeyle çekti. “Saçını kesen olmadı mı, Sakson?”



diye bağırdı savaşçının kulağına, sonra Wistan’a diz çöktürmek istercesine tekrar saçını çekti. Wistan
tökezledi, ama ayakta kalmayı başardı, acıklı iniltiler çıkıyordu ağzından.

“Konuşamıyor beyim,” dedi Beatrice. “Gördüğünüz gibi budala. İtilip kakılınca ses çıkarmıyor,
ama henüz terbiye edemediğimiz bir hırçınlığı var.”

Karısı konuşurken ufacık bir hareket, Axl’ın dönüp arkaya, hâlâ köprünün üstünde duran askerlere
bakmasına sebep oldu. Uzun boylu, kır saçlı adamın bir kolunu kaldırmış olduğunu gördü; parmakları
bir şeyi işaret edecek gibi olurken gevşedi, manasız bir hareketle aşağı düştü. Sonra kolunu tamamen
indirdi, ama bakışlarından, olanları tasvip etmediği anlaşılıyordu. Bunu gören Axl ansızın kır saçlı
askerin az önce yaşadığı şeyi anladığı, hatta tanıdığı hissine kapıldı: Öfkeli bir azar dilinin ucuna
gelmiş, ama tıknaz meslektaşı üzerinde resmen bir otoritesi olmadığını vaktinde hatırlamıştı. Axl
kendisinin de bir zamanlar bir yerde neredeyse aynı şeyi yaşadığından emindi, ama bu düşünceyi
zihninden uzaklaştırıp uzlaştırıcı bir tonda konuştu:

“Beyler, sizin kendi işleriniz vardır, alıkoyduğumuz için kusura bakmayın. Geçip gitmemize izin
verirseniz oyalanmadan çekiliriz ayakaltından.”

Ama tıknaz asker hâlâ Wistan’a işkence ediyordu. “Bana hırçınlık etmese iyi olur!” diye bağırdı.
“Hırçınlık etsin de görsün gününü!”

Sonunda Wistan’ı bırakıp köprüdeki yerine döndü. Hiçbir şey söylemedi, niye öfkelendiğini
tamamen unutmuş öfkeli bir adam gibi görünüyordu.

Hızla akan suyun sesi havaya daha bir gerginlik katıyordu sanki; Axl dönüp kafilesini tekrar
ormana doğru yürütse askerler ne tepki gösterir acaba diye düşündü. Ama tam o anda, kır saçlı asker
öne doğru yürüyüp ötekilerle aynı hizaya geldi ve ilk kez konuştu:

“Bu köprünün birkaç kalası kırık amca. Galiba onun için duruyoruz burada, sizin gibi namuslu
insanları dikkatli geçmeleri için uyaralım diye; yoksa dalgalara kapılıp yamaç aşağı yuvarlanırsınız.”

“Sağ olun beyim. Dikkatli geçeriz öyleyse.”
“Amca, senin şu at. Gelirken topallıyor gibi göründü bana.”
“Bir ayağını incitti beyim, ama ciddi bir şey olmadığını umuyoruz, yine de gördüğünüz gibi

binmiyoruz.”
“Kalaslar sudan çürümüş, biz o yüzden buradayız, ama yoldaşlarım başka bir vazifemiz daha

olması gerektiğini düşünüyor. Bu yüzden soruyorum amca: Saygıdeğer hanımınla ikiniz, yollarda hiç
yabancıyla karşılaştınız mı?”

“Buralarda biz kendimiz de yabancıyız beyim,” dedi Beatrice, “o yüzden yabancıları hemen
tanıyamayabiliriz. Ama iki gündür yoldayız, olağandışı bir şey görmedik.”

Kır saçlı asker Beatrice’e bakınca gözleri yumuşar, gülümser gibi oldu. “Hanımcığım, sizin
yaşınızda bir kadın için oğlunun köyüne bunca yolu yürüyüp gitmek zor. Böyle yoldaki bin bir
tehlikeyi göze alarak yürümek zorunda kalacağınıza onun yanında yaşasanız, her gün ihtiyaçlarınızı
karşılasa daha iyi olmaz mı?”

“Benim de istediğim bu, beyim, oğlumuzu gördüğümüzde kocamla ben bu konuyu konuşacağız
onunla. Ama onu uzun zamandır görmedik, bizi nasıl karşılayacak acaba, diye düşünüyoruz ister
istemez.”

Kır saçlı asker Beatrice’e hâlâ şefkatle bakıyordu. “Belki de hanımcığım,” dedi, “merak edilecek
hiçbir şey yoktur. Ben de annemle babamdan uzaktayım, uzun zamandır görmedim onları. Belki bir
zamanlar sert sözler söylenmiştir, kim bilir? Ama onlar yarın bir gün beni arayıp bulsa, sizin gibi
onca yol yürümüş olsa, onları mutluluktan havalara uçarak karşılayacağımdan şüphe edebilir misiniz?
Oğlunuz nasıl bir adamdır bilmiyorum hanımcığım, ama benden pek farklı olmasa gerek. Sizi görür
görmez mutluluk gözyaşları dökeceğinden kuşkum yok.”



“Bu güzel sözleriniz için teşekkür ederim beyim,” dedi Beatrice. “Haklısınız herhalde, kocamla
ben de hep aynı şeyi söylüyoruz birbirimize, ama başkasının söylemesi insanı rahatlatıyor, hele
evinden uzakta bir evlat söyleyince.”

“Selametle gidin hanımcığım. Olur da yolda benim ana babam çıkarsa karşınıza, güzel sözler
söyleyin onlara, devam etsinler yollarına, boşuna yürümüş olmayacaklar.” Kır saçlı asker kenara
çekilip onlara yol verdi. “Lütfen çürük kalasları unutmayın. Amca, şu kısrağı sen kendin geçirsen
daha iyi olur. Çocuğun ya da Tanrı’nın ahmağının yapacağı iş değil.”

Sıkkın bir edayla konuşmayı izleyen tıknaz asker ister istemez meslektaşının doğal otoritesine
boyun eğdi. Herkese sırtını dönüp asık suratla korkuluğun üstünden eğilerek suya baktı. Genç asker
biraz duraksadı, sonra kır saçlı adamın yanına gidip durdu, Axl onlara son bir kez teşekkür edince
ikisi de başlarıyla kibarca selamladılar; Axl aşağıyı görmesin diye elini gözlerine siper ederek
kısrağı köprüden geçirdi.

* * *

Askerler ve köprü görünmez olunca Wistan durdu; ana yoldan ayrılıp ormana giden dar patikayı
izlemelerini önerdi.

“Orman içinde yolumu hep içgüdüyle bulurum,” dedi. “Bu patikanın bize çok zaman kazandıracak
bir kestirme olduğundan eminim. Ayrıca böyle askerlerle, haydutlarla dolu bir yoldan uzak durmak
daha güvenli olur.”

Bir süre boyunca kafilenin başını savaşçı çekti; yolda bulduğu bir sopayla dikenli dalları, çalıları
yarıyordu. Kısrağı burunluğundan tutup sık sık kulağına bir şeyler fısıldayan Edwin hemen arkasından
yürüyordu; böylece arkalarından gelen Axl’la Beatrice için yol epeyce açılmış oluyordu. Buna
rağmen kestirme –eğer gerçekten kestirmeyse– giderek daha meşakkatli olmuştu; etraflarındaki
ağaçlar sıklaşmıştı, birbirine dolaşmış kökler ve devedikenleri yüzünden attıkları her adıma dikkat
etmek zorundaydılar. Her zamanki gibi yürürken fazla konuşmuyorlardı, ama bir ara, Axl’la Beatrice
biraz arkada kaldıklarında Beatrice arkasına doğru seslendi: “Orada mısın Axl?”

“Buradayım prensesim.” Gerçekten de Axl birkaç adım gerisindeydi. “Merak etme, bu
ormanlarda bilindiği kadarıyla özel bir tehlike yok, Büyük Ova’dan da epey uzak.”

“Düşünüyordum da Axl, bizim savaşçı fena oyuncu sayılmaz hani. Ben olsam kanardım rolüne, o
kaba saba adam saçını çekerken bile açık vermedi.”

“Güzel oynadı, doğruya doğru.”
“Düşünüyordum da Axl, köyümüzden epey uzun süre uzak kalacağız. Sence daha hâlâ ekilecek

onca şey, onarılacak çitle kapı varken gitmemize izin vermeleri çok garip değil mi? Bize ihtiyaçları
olduğunda yokluğumuzdan yakınacaklar mı acaba?”

“Eksikliğimizi çekecekler kuşkusuz prensesim. Ama uzun kalmayacağız, papaz da oğlumuzu
görmek istememize anlayış gösterdi.”

“Umarım öyledir Axl. Tam onlara en çok ihtiyacımız olduğu zamanda gittiler, demelerini
istemem.”

“Öyle diyecek biri her zaman çıkar, ama daha aklı başında olanlar bizi anlar, bizim yerimizde
olsalar onlar da aynı şeyi ister.”

Bir süre konuşmadan yürüdüler. Sonra Beatrice tekrar, “Orada mısın Axl?” dedi.
“Buradayım prensesim.”
“Haksızlık ettiler. Mumu elimizden almakla.”
“Şimdi mumdan bize ne prensesim? Üstelik yaz geliyor.”



“Hatırlıyordum işte Axl. Bu ağrı mumsuzluktan dolayı olabilir diye düşünüyordum.”
“Ne diyorsun prensesim? Nasıl olabilir?”
“Belki karanlık yüzünden oldu.”
“Şu çakal eriğine dikkat et, düşülecek yer değil burası.”
“Dikkat ederim Axl, sen de dikkat et.”
“Karanlık senin ağrına nasıl sebep olur prensesim?”
“Hatırlıyor musun Axl, geçen kış köyümüzün yakınında bir cin görüldüğü söyleniyordu. Biz

kendimiz hiç görmedik, ama karanlığı seven bir cin olduğunu söylüyorlardı. Onca saat karanlıkta
kaldık, bazen biz farkında olmadan odamızın içine kadar girip yanımıza gelmiş, başıma bu derdi
sarmış olabilir diye düşünüyorum.”

“Karanlık da olsa, yanımıza geldiğini fark ederdik prensesim. Zifiri karanlıkta bile olsa, hareket
ettiğini, nefesini duyardık.”

“Düşünüyorum da Axl, galiba geçen kış bazı geceler uyandığım oluyordu; sen yanımda derin
derin uyuyordun, odadaki tuhaf bir sese uyanıyordum.”

“Muhtemelen bir fare ya da başka bir hayvandı prensesim.”
“O tür bir ses değildi, hem de birkaç kere duyar gibi oldum o sesi. Şimdi düşünüyorum da, bu

ağrılar da aşağı yukarı o zaman başladı.”
“Peki, diyelim cin yüzünden, ne fark eder prensesim? Ağrın pek ufak bir dert, fesat değil, oyunbaz

bir yaratığın marifeti; hani bir keresinde yaramaz bir çocuk sırf korkudan ortalıkta koşuşmasını
seyretmek için Enid Hanım’ın dokuma sepetine bir sıçan kafası bırakmıştı, onun gibi.”

“Doğru diyorsun Axl. Fesat değil, oyunbaz. Haklısın galiba. Yine de kocam...” Beatrice birbirine
yaslanmış iki asırlık ağaç gövdesinin arasından zar zor geçerken sözlerine ara verdi. Sonra devam
etti: “Yine de, döndüğümüzde geceleri bir mumumuz olsun istiyorum. O cinin veya başka birinin
başımıza daha beter bir dert açmasını istemiyorum.”

“İcabına bakarız prensesim, merak etme. Döner dönmez papazla konuşuruz. Ama manastırdaki
keşişler sana ağrınla ilgili isabetli öğütler verecek, kalıcı bir zararı olmayacak.”

“Biliyorum Axl. Beni çok da fazla kaygılandıran bir şey değil zaten.”

* * *

Kestirme konusunda Wistan’ın haklı olup olmadığını söylemek zordu, ama ne olursa olsun, saat
öğleni geçtikten az sonra ormandan tekrar anayola çıktılar. Tekerlek izleriyle çukurlaşmış yol yer yer
çamurlu olmasına karşın artık daha rahat yürüyorlardı, zamanla yol kuruyup düzleşti. Tepedeki
dalların arasından süzülen tatlı güneş ışığında yürürken moralleri yüksekti.

Sonra Wistan tekrar durdurdu onları ve önlerindeki araziyi işaret etti. “Tek başına bir atlı var
önümüzde, uzak sayılmaz,” dedi. Çok geçmeden, yol kenarında bir açıklık ve oraya dönen taze izler
gördüler. Birbirlerine bakıp dikkatle ilerlediler.

Açıklığı iyice görecekleri bir noktaya vardıklarında epey büyük bir yer olduğunu anladılar;
eskiden, daha müreffeh devirlerde birisi buraya bir ev yapıp etrafına da meyve ağaçları dikmeye
niyetlenmiş olabilirdi. Ana yoldan ayrılan patika, şimdi ot bürümüş olmakla birlikte özenle açılmıştı;
geniş, yuvarlak bir alana varıyordu, tam ortasındaki dallı budaklı, devasa meşe ağacının olduğu yer
hariç, üstü açıktı. Şu anda durdukları yerden, meşenin gölgesinde, sırtını ağacın gövdesine yaslamış
oturan biri görülüyordu. Profilden görüyorlardı onu, üstünde zırh vardı muhtemelen; iki demir bacak,
çocuksu bir şekilde çimenlerin üzerinde kaskatı öne uzatılmıştı. Ağacın kabuğundan fışkıran yapraklar
adamın yüzünü kapatıyordu, ama miğferi olmadığını görebiliyorlardı. Eyerli bir at yakında memnun



mesut otluyordu.
“Kimsiniz, nesiniz?” diye seslendi adam ağacın altından. “Haydutlarla hırsızları elimde kılıcımla

karşılarım!”
“Siz cevap verin Axl Efendi,” diye fısıldadı Wistan. “Bakalım kimin nesiymiş.”
“Sıradan yolcularız beyim,” diye seslendi Axl. “Kimseyle kavgamız yok, geçip gideceğiz.”
“Kaç kişisiniz? O duyduğum ses at sesi mi?”
“At topal beyim. Onun dışında dört kişiyiz. Karımla ben iki yaşlı Britonuz, yanımızda da Sakson

akrabaları tarafından yakın zamanda bize verilmiş, bıyıkları terlememiş bir oğlanla yarım akıllı bir
dilsiz var.”

“Öyleyse yanıma gelin dostlar! Sizinle paylaşacak ekmeğim var, dinlenmeye can atıyorsunuzdur,
ben de sizinle sohbete can atıyorum.”

“Gidelim mi yanına Axl?” diye sordu Beatrice.
“Ben gidelim derim,” dedi Wistan, Axl cevap verme fırsatı bulamadan. “Bize zararı olmaz, yaşını

başını almış bir adam, sesine bakılırsa. Yine de önceki gibi rol yapalım. Ben yine çenemi sarkıtıp
boş boş bakacağım.”

“Ama bu adam zırhlı, silahlı beyim,” dedi Beatrice. “Sizin silahınız atın üstünde, battaniyelerle
bal tekneleri arasına saklanmışken hazırda sayılır mı?”

“Kılıcımın şüpheci gözlerden ırak olmasında fayda var hanımcığım. İhtiyacım olursa vaktinde
çıkarırım ben onu. Edwin dizgini elinden bırakmaz, kısrağın benden fazla uzaklaşmasına izin
vermez.”

“Çıkın ortaya dostlar!” diye bağırdı yabancı, kaskatı duruşunu değiştirmeden. “Benden size zarar
gelmez. Şövalyeyim, ben de Britonum. Evet, silahlıyım, ama yakına gelirseniz saçı sakalına karışmış
sersem bir ihtiyar olduğumu görürsünüz. Bu kılıçla zırhı sırf kralıma, yıllardır mekânı cennet olan
yüce ve aziz Arthur’a karşı görev bildiğim için taşıyorum; kılıcımı öfkeyle kınından son çektiğimden
bu yana da bir o kadar yıl geçmiştir. Bakın eski savaş atım Horace şurada. Bunca demirin yükünü o
çekti hep. Baksanıza şuna, bacakları eğrilmiş, sırtı göçmüş. Ah, üzerine her bindiğimde ne ıstırap
çektiğini bilmez miyim. Ama Horace’ımın yüreği altın gibidir, başka türlüsüne razı olmaz, bilirim.
İkimiz de artık bir adım daha atamayacak hale gelinceye kadar da, yüce kralımız namına böyle baştan
aşağı zırhlı yol alacağız. Gelin dostlar, korkmayın benden!”

Açıklığa döndüler, meşeye yaklaşırlarken Axl şövalyenin gerçekten de korkutucu bir görünümü
olmadığını gördü. Çok uzun boylu görünüyordu, ama zırhın altındaki beden, Axl’ın tahminince güçlü
olsa da zayıftı. Zırhı yıpranıp paslanmıştı, oysa onu korumak için elinden geleni yapmış olsa gerekti.
Bir zamanlar beyaz olan tuniğinde yamalar çoktu. Zırhın tepesindeki çehre mülayim ve kırışıktı;
dazlak kafasında tek tük kar beyazı uzun saç telleri uçuşuyordu. Öyle yere sabitlenmiş, bacakları öne
doğru açılmış otururken acınası bir görüntü oluşturabilirdi, ancak tepedeki dalların arasından süzülen
güneşin ışık-gölge lekeleriyle adeta tahtta otururmuş gibi görünüyordu.

“Zavallı Horace bu sabah kahvaltı edemedi, çünkü uyandığımızda kayalık arazideydik. Sonra da
sabah boyunca durmadan yol almak konusunda ben inat ettim; itiraf etmem gerekir ki huysuzluğum da
üstümdeydi. Durmasına izin vermedim. Adımları yavaşladı, ama artık onun numaralarını çok iyi
biliyorum, hiçbirine kulak asmadım. Yorgun olmadığını biliyorum! dedim ona ve hafifçe
mahmuzladım. Böyle numaralar yaptığında hiç gözünün yaşına bakmam dostlar! Ama o giderek
yavaşladı, ben de onun bıyık altından güldüğünü bile bile, yufka yürekliliğimden pişman oldum;
pekâlâ Horace, dur da otla bakalım, dedim. İşte gördüğünüz gibi yine enayi yerine kondum. Gelin,
katılın bana dostlar.” Zırhı inleyerek öne doğru uzanıp çimenlerin üstünde duran çuvaldan bir somun
ekmek çıkardı. “Taze pişmiş, önünden geçtiğim bir değirmenden verdiler, daha bir saat olmadı. Gelin



dostlar, oturun yanıma, paylaşalım.”
Beatrice meşenin yamru yumru köklerinin üstüne otururken Axl kolundan tutup ona destek oldu,

sonra kendisi de karısıyla yaşlı şövalyenin arasına oturdu. Ve anında arkasındaki yosunlu ağaç
kabuğuna, tepede itişip kakışan ötücü kuşlara minnet duydu; elden ele geçen ekmek de yumuşak ve
tazeydi. Beatrice başını Axl’ın omzuna yasladı, bir süre boyunca göğsü inip kalktı, sonra o da iştahla
yemeye koyuldu.

Ama Wistan oturmamıştı. Kıkırdayarak yaşlı şövalyeye geri zekâlılığını hakkıyla sergiledikten
sonra uzun otların arasında kısrağın dizgini elinde, ayakta duran Edwin’in yanına gitti. Sonra Beatrice
ekmeğini bitirip öne uzanarak yabancıyı selamladı.

“Sizi daha önce selamlamadığım için affedin beyim,” dedi. “Ama biz şövalye görmeye alışık
değiliz, düşüncesi beni ürküttü. Umarım gücenmemişsinizdir.”

“Kesinlikle gücenmedim hanımcığım, yârenlik edeceğimize de seviniyorum. Daha çok yolunuz
var mı?”

“Oğlumuzun köyü bir günlük mesafede; bu dağlardaki manastırda yaşayan bilge bir keşişi ziyaret
etmek istediğimizden dağ yolundan geldik.”

“Ha, Mübarek Pederler. Eminim sizi iyi karşılayacaklardır. Geçen baharda Horace’ın toynağı
zehirlenip kurtulamayacak sandığımda çok yardımcı olmuşlardı ona. Birkaç yıl önce düştüğümde, ben
de merhemlerinin çok yararını görmüştüm. Ama dilsiz için şifa arıyorsanız, korkarım onun dilini bir
tek Tanrı açabilir.”

Şövalye bunları söylerken Wistan’a bir göz atmış, savaşçının hiçbir ahmaklık belirtisi
göstermeden kendisine doğru yürüdüğünü görmüştü.

“Öyleyse sizi şaşırtacağım beyim,” dedi Wistan. “Dilim açıldı.”
Yaşlı şövalye irkildi, sonra zırhı gıcırdayarak dönüp sorgularcasına Axl’a baktı.
“Dostlarımın suçu yok sayın şövalye,” dedi Wistan. “Onlar sadece benim ricamı yerine

getiriyordu. Ama artık sizden korkmama gerek kalmadığına göre rol yapmamın da lüzumu yok.
Affınızı dilerim.”

“Önemli değil beyim,” dedi yaşlı şövalye, “bu dünyada temkinli olmak iyidir. Ama şimdi
kimsiniz nesiniz, söyleyin ki, benim de sizden korkmama gerek kalmasın.”

“Adım Wistan beyim, doğudaki bataklıklar ülkesinden geliyorum, kralımın verdiği vazifeyle bu
topraklardayım.”

“Ya. Memleketten epey uzaktasınız yani.”
“Çok uzaktayım beyim, bu yolların bana yabancı olması gerekirdi. Oysa her dönemeçte sanki

hafızamın derinliklerinde yeni hatıralar kıpırdanıyor.”
“Öyleyse buralara daha önce gelmiş olmalısınız beyim.”
“Öyle olsa gerek, benim bataklıklar ülkesinde değil, buranın batısında bir memlekette doğduğumu

söylemişlerdi. Bu yüzden de size rastlamamız büyük şans beyim, tahminimce siz de batıdaki
topraklardansınız, buralarda at üstünde gezdiği bilinen Sir Gawain’siniz.”

“Doğrudur, Gawain’im, bir zamanlar bu toprakları bilgelikle, adaletle yöneten yüce Arthur’un
yeğeni. Uzun yıllar batıda yaşadım, ama sonra Horace’la yollara düştük, durmadan geziyoruz.”

“Zamanım bana ait olsaydı, hiç durmaz batıya gider, o toprakların havasını solurdum. Ama
vazifemi tamamlayıp vakit kaybetmeden haberini vermek üzere dönmek zorundayım. Fakat yüce
Arthur’un şövalyelerinden biriyle, üstelik de yeğeniyle tanışmak gerçekten büyük şeref. Ben Sakson
olmama rağmen kendisini takdir ederim.”

“Bunu duyduğuma sevindim beyim.”
“Sir Gawain, dilim mucizevi şekilde açılmışken, size bir şey sormak isterim.”



“Hiç çekinmeden sorun.”
“Şu yanınızda oturan bey, Axl Efendi, iki günlük mesafedeki bir Hıristiyan köyünde yaşayan

namuslu bir çiftçi. Sizin yaşlarınızda bir adam, Sir Gawain, sizden rica ediyorum, dönüp dikkatle
bakın kendisine. Yüzünü çok uzun zaman önce olsa da, görmüşlüğünüz var mı?”

“Yüce Tanrım, Wistan Efendi!” dedi Beatrice, yine öne doğru uzanarak, Axl onun uykuya dalmış
olduğunu sanıyordu. “Bu ne biçim soru?”

“Kötü bir niyetle sormadım hanımcığım. Sir Gawain batı ülkesinden olduğu için, geçmişte
kocanızı görmüş olabileceğini düşündüm. Bunda ne kötülük var?”

“Wistan Efendi,” dedi Axl, “ilk karşılaşmamızdan beri ara sıra bana bir garip baktığınızın
farkındayım, sizden bir açıklama bekliyordum. Benim kim olduğumu düşünüyorsunuz?”

Ulu meşenin altında yan yana oturan üç yaşlının yakınında, ayakta duran Wistan yere çömeldi.
Korkutucu görünmemek için çömelmiş olabilirdi, ama Axl’a sanki savaşçı yüzlerini daha da yakından
incelemek istiyormuş gibi geldi.

“Şimdilik Sir Gawain ricamı yerine getirsin,” dedi Wistan. “Tek yapacağı başını hafifçe
çevirmek. İsterseniz çocuksu bir oyun olarak düşünün. Yalvarırım beyim, yanınızdaki adama bakıp
söyleyin: Onu geçmişte görmüşlüğünüz var mı?”

Sir Gawain güldü ve gövdesini öne uzattı. Gerçekten de bir oyuna katılması teklif edilmişçesine,
eğlenceye hevesli görünüyordu. Ama Axl’ın yüzüne bakarken ifadesi şaşkınlığa, hatta dehşete
dönüştü. Şövalye adeta ağacın gövdesine yapışırcasına geri çekilirken Axl da içgüdüyle başını
çevirdi.

“Ne diyorsunuz beyim?” diye sordu, ilgiyle izleyen Wistan.
“Beyefendiyle daha önce karşılaştığımızı sanmıyorum,” dedi Sir Gawain.
“Emin misiniz? Yıllar yanıltıcı olabilir.”
“Wistan Efendi,” diye araya girdi Beatrice, “kocamın yüzünde aradığınız nedir? Şu ana kadar

hiçbirimizin tanımadığı bu kibar şövalyeye niçin böyle bir şey soruyorsunuz?”
“Affınızı dilerim hanımcığım. Bu topraklar o kadar çok anıyı canlandırdı ki; gerçi her an esintiyle

kaçıp gidiverecek huzursuz birer serçe gibi hepsi. Kocanızın yüzü gün boyunca bana önemli bir anıyı
vadetti durdu; doğrusunu isterseniz, yolda size eşlik etmeyi önermemin bir nedeni de buydu; elbette
ayrıca bu yabani yollardan ikinizin de sağ salim geçmenizi samimiyetle istiyorum.”

“Peki ama kocam öteden beri bu yakınlarda yaşadığı halde onu nasıl olup da batıdan
tanıyabilirsiniz?”

“Önemli değil prensesim. Wistan Efendi beni eskiden tanıdığı biriyle karıştırmış.”
“Öyle olsa gerek dostlarım!” dedi Sir Gawain. “Horace ve ben karşılaştığımız çehreleri

geçmiştekilerle sık sık karıştırırız. Baksana Horace, derim ben. Şu önümüzde giden adam eski
dostumuz Tudur; oysa biz onu Mons Badonicus’ta öldü sanıyorduk. Sonra biraz yaklaşırız, Horace
burnundan sesli sesli solur, ne ahmaksın Gawain, demek ister gibi; bu adam Tudur’un torunu yaşında,
üstelik hiç de benzemiyor ona!”

“Wistan Efendi,” dedi Beatrice, “söyler misiniz? Kocam çocukken sevdiğiniz birini mi
hatırlatıyor size? Yoksa korktuğunuz birini mi?”

“Prensesim, kapatalım bu konuyu.”
Ama topukları üzerinde hafifçe ileri geri sallanan Wistan gözlerini Axl’ın yüzünden ayırmadı.

“Sevdiğim biri olsa gerek hanımcığım. Çünkü bu sabah karşılaştığımızda kalbim sevinçle çarptı. Ama
bir süre sonra...” Susup Axl’a bakmayı sürdürdü, bakışları neredeyse hülyalıydı. Sonra yüzü karardı,
tekrar ayağa kalkıp başını çevirdi. “Size cevap veremeyeceğim Beatrice Hanım, çünkü ben de
bilmiyorum. Sizinle birlikte yolculuk yaparken anıların canlanacağını sanmıştım, ama henüz



canlanmadılar. Sir Gawain, iyi misiniz?”
Gerçekten de Gawain öne doğru iki büklüm oturuyordu. Wistan’ın sorusu üzerine doğrulup içini

çekti. “İyi sayılırım, teşekkür ederim. Ama Horace da ben de gecelerdir yumuşak bir yatak, doğru
dürüst bir barınak görmedik, ikimiz de bitkiniz. Başka bir şey yok.” Elini kaldırıp alnını sıvazladı;
gerçek amacının yanındaki çehreyi görmemek olabileceği geçti Axl’ın aklından.

“Wistan Efendi,” dedi Axl, “madem artık açık konuşuyoruz, ben de size bir şey sormak istiyorum.
Kralınızın verdiği vazifeyle bu topraklarda olduğunuzu söylediniz. Peki ama, uzun zamandır barışın
hâkim olduğu bir memlekette kimliğinizi gizlemeye niçin bu kadar önem veriyorsunuz? Karım ve şu
zavallı çocukla birlikte sizinle seyahat edeceksek eğer, yol arkadaşımızın tam olarak neyin nesi,
dostlarının, düşmanlarının kimler olduğunu iyice bilmek isteriz.”

“Haklısınız beyim. Bu memlekette barış hüküm sürüyor. Yine de ben Britonların hâkimiyetindeki
topraklardan geçen bir Saksonum; bu yörede Lord Brennus’un muhafızları mısır ve hayvan vergilerini
toplamak için çekinmeden her yerde geziniyorlar. Bir yanlış anlaşılma yüzünden kavga çıkmasını
istemem. Bu yüzden kimliğimi gizliyorum; hepimiz bu sayede daha güvenli hareket ederiz.”

“Haklı olabilirsiniz Wistan Efendi,” dedi Axl. “Ne var ki köprüde Lord Brennus’un
muhafızlarının vakitlerini aylaklık ederek geçirmediklerini, orada belirli bir amaçla bulunduklarını
gördüm; sis zihinlerini bulandırmasa sizi daha dikkatli inceleyebilirlerdi. Acaba Lord Brennus’un
düşmanı olabilir misiniz beyim?”

Wistan bir süre düşüncelere dalmış gibi durdu; meşenin gövdesinden kendi bulunduğu yere kadar
uzanan ve orada toprağa gömülen boğum boğum bir köke bakıyordu. Sonunda tekrar diğerlerine
yaklaştı ve bu kez kırpık otların üstüne oturdu.

“Pekâlâ beyim,” dedi, “her şeyi açıkça anlatacağım. Sizin ve bu değerli şövalyenin bilmesinde
mahzur yok. Sakson kardeşlerimizin bu topraklarda Britonlardan kötü muamele gördüğü söylentileri
geldi doğuda kulağımıza. Soydaşları için kaygılanan kralım, işin aslını araştırmam için beni özel
olarak görevlendirdi. Benim tek amacım budur beyim, atımın ayağı incindiğinde kavgasız gürültüsüz
vazifemi yapıyordum.”

“Durumunuzu gayet iyi anlıyorum beyim,” dedi Gawain. “Horace’la ben sık sık Sakson
yönetimindeki topraklarda buluruz kendimizi; biz de aynı şekilde temkinli davranma ihtiyacı duyarız.
Böyle durumlarda bu zırhtan kurtulup basit bir çiftçi kılığına girmeyi çok isterim. Ama bu demirleri
bir yerlerde bıraksak sonra nasıl buluruz bir daha? Ayrıca, Arthur göçeli yıllar geçmiş olsa da, bize
onun armasını herkesin göreceği şekilde, gururla taşımak düşmez mi? Bu yüzden biz de cesurca
ilerleriz; insanlar benim Arthur’un şövalyelerinden biri olduğumu görünce, memnuniyetle söyleyeyim
ki, bize iyi davranırlar.”

“Bu yörede iyi karşılanmanızda şaşılacak bir şey yok Sir Gawain,” dedi Wistan. “Ama Arthur’un
bir zamanlar onca korkulan bir düşman olduğu memleketlerde de aynı şey geçerli olabilir mi
gerçekten?”

“Horace’la ben kralımızın adının her yerde iyi karşılandığına şahit olduk beyim, dediğiniz
memleketlerde bile. Çünkü Arthur mağlup ettiklerine karşı o kadar cömertti ki, çok geçmeden kendi
krallarıymış gibi sevgiyle bağlanırlardı ona.”

Bir süredir –Arthur’un adı ilk geçtiği andan itibaren– Axl’ın zihnini bir tedirginlik kemiriyordu.
Nihayet, Wistan’la yaşlı şövalyenin konuşmasını dinlerken bir anıya ait parçalar canlandı kafasında.
Fazla bir şey değildi, ama yakalayıp inceleyebileceği bir şey bulmak onu rahatlattı. Bir çadırın içinde
ayakta durduğunu hatırlıyordu; orduların savaş meydanı yakınında kurdukları cinsten, iri bir çadır.
Gece vaktiydi, kalın bir mum titrek titrek yanıyor, dışarıdaki rüzgâr çadırın kenarlarını bir şişirip bir
büzüyordu. Çadırda başkaları da vardı. Çok sayıda insan da olabilirdi, ama yüzlerini



hatırlayamıyordu. Kendisi bir şeye öfkelenmiş, ama öfkesini en azından bir süre belli etmemesinin
çok önemli olduğunu anlamıştı.

“Wistan Efendi,” diyordu Beatrice yanında, “size şu kadarını söyleyeyim: Bizim kendi
köyümüzde en saygın aileler arasında birçok Sakson ailesi vardır. Bugün yola çıktığımız Sakson
köyünü kendi gözünüzle gördünüz. Refah içinde yaşayan insanlar; zaman zaman sizin büyük cesaret
gösterip alt ettiğiniz cinsten ifritlerden zarar görseler de, Britonlardan zarar gelmez onlara.”

“Hanımefendi doğru söylüyor beyim,” dedi Sir Gawain. “Aziz Arthur burada Britonlarla
Saksonlar arasında kalıcı bir barış sağladı; uzak yerlerde hâlâ savaşıldığını duysak da, burada
çoktandır dostuz, hısımız.”

“Gördüğüm her şey söylediklerinizi doğruluyor,” dedi Wistan. “Olumlu bir rapor vermeye de
hevesliyim, ancak şu tepelerin ardındaki toprakları henüz görmedim. Sir Gawain, bu soruyu sizin
kadar bilge birine sorma fırsatını bir daha bulur muyum bilmem, o yüzden şimdi sormak istiyorum.
Yüce kralınız bu topraklarda savaşın açtığı yaraları bugün bir yolcunun en ufak bir izini, gölgesini
göremeyeceği şekilde tamamen kapatmayı nasıl becerdi?”

“Sorunuz çok isabetli beyim. Dayım kendini asla Tanrı’dan yüce görmeyen ve yol göstersin diye
daima Tanrı’ya dua eden bir hükümdardı. İşte bu yüzden, onun yanında çarpışanlar kadar mağlup
ettikleri de hakkaniyetini görüp kendi kralları olmasını istediler.”

“Beyim, yine de bir insanın daha dün çocuklarını katletmiş olan bir başkasına kardeşim demesi
tuhaf değil mi? Arthur tam da bunu başarmış gibi görünüyor.”

“Meselenin özüne parmak bastınız Wistan Efendi. Çocuklarını katletmiş dediniz. Oysa Arthur
bizlere daima savaş hengâmesinin ortasına düşmüş masumları esirgememizi emrederdi. Hatla ister
Briton olsunlar, ister Sakson, bütün kadın, çocuk ve yaşlıları mümkünse kurtarıp korumamızı
emrederdi. Onun bu tutumu sayesinde, savaş bütün şiddetiyle devam ederken bile güven bağlan
oluştu.”

“Söyledikleriniz kulağa doğru geliyor, yine de bana çok garip, olağanüstü görünüyor,” dedi
Wistan. “Axl Efendi, Arthur’un bu memleketi bu şekilde birleştirmesi size olağanüstü gelmiyor mu?”

“Wistan Efendi, yine mi!” diye haykırdı Beatrice. “Siz benim kocamı kim sanıyorsunuz? O
savaştan filan anlamaz beyim!”

Ama konuşma o noktada kesildi, çünkü anayola doğru gitmiş olan Edwin bağırmaktaydı, ardından
hızla yaklaşan nal sesleri işitildi. Axl daha sonra düşününce, Wistan’ın geçmişe dair tuhaf
yorumlarına gerçekten kendini kaptırmış olduğu geçti aklından, çünkü genellikle tetikte olan savaşçı
daha ayağa kalkarken atlı açıklığa girmişti; sonra da atını hayran olunacak bir hâkimiyetle yavaşlatıp
ulu meşeye doğru tırıs sürdü.

Köprüde Beatrice’le kibarca konuşmuş olan uzun boylu, kır saçlı askeri Axl derhal tanıdı.
Adamın yüzünde hâlâ hafif bir gülümseme vardı, ama onlara doğru gelirken kılıcını kınından
çekmişti; fakat kılıcı yere bakıyordu, kabzası da eyerin kenarına dayalıydı. Ağaca sadece birkaç adım
kala durdu. “İyi günler Sir Gawain,” dedi başını hafifçe eğerek.

Yaşlı şövalye oturduğu yerden küçümseyen bir edayla baktı. “Buraya kılıcınızı kınından çekip
gelmek de ne demek oluyor beyim?”

“Affedersiniz Sir Gawain. Şu konuklarınıza birkaç soru sormak istiyorum sadece.” Atının
tepesinden, aşağıda yine çenesini sarkıtmış kendi kendine kıkırdayan Wistan’a baktı. Asker gözlerini
savaşçıdan ayırmadan seslendi: “Delikanlı, o atı daha fazla yaklaştırma buraya!” Gerçekten de Edwin
arkasından Wistan’ın kısrağıyla yaklaşmaktaydı. “Dediğimi yap delikanlı! Dizgini bırakıp buraya gel,
karşıma geç, budala ağabeyinin yanında dur. Bekliyorum delikanlı.”

Edwin askerin söylediği sözleri anlamasa da ne istediğini anlamış olacak ki, kısrağı bırakıp



Wistan’ın yanına geldi. O gelirken asker atını birazcık döndürdü. Bunu fark eden Axl, askerin ani bir
çarpışma ihtimalinde en büyük avantajı sağlayacak şekilde kendisiyle hasımları arasında belirli bir
açıyı ve mesafeyi koruduğunu hemen anladı. Daha önce, Wistan o noktada dururken, askerin kendi
atının başı ve boynu bir anlığına kılıcın ilk hamlesini engelleyecek, Wistan da atı ürkütmesine veya
kör yanına koşmasına fırsat tanıyacak o hayati saniyeleri kazanmış olacaktı; atın kör yanında kılıç
bedenin ters tarafından hamle yaptığı için askerin erimi de, gücü de azalacaktı. Ama şimdi atını
hafifçe döndürmüşken, Wistan gibi silahsız birinin atlıya saldırması intiharla eşanlamlıydı. Askerin
yeni pozisyonu, arkasında, biraz uzağında serbest kalmış olan Wistan’ın kısrağını da ustalıkla saf dışı
bırakıyordu. Wistan bu durumda atına koşmak istese atlının kılıcı tutan elinden uzak durmak için geniş
bir yay çizmek zorunda kalacak, o zaman da kısrağının yanına varamadan atlı ona yetişecekti büyük
ihtimalle.

Axl bütün bunları fark edince hem askerin stratejik becerisini takdir etti, hem de olası
sonuçlarından ürktü. Axl da bir zamanlar tıpkı bunun gibi küçük ama incelikli ve hayati bir
manevrayla atını sürerek, birlikte yol aldığı atlının hizasına gelmişti. O gün ne yapıyordu? İkisi, Axl
ve öteki atlı, at üzerinde bekliyor, önlerinde uzanan uçsuz bucaksız, kurşuni bozkıra bakıyorlardı. O
ana kadar yoldaşının atı öndeydi, hatırlıyordu, atın kuyruğu önünde sallanırken Axl bu hareketin ne
kadarının hayvanın reflekslerinden, ne kadarının ıssız toprakları şiddetle yalayan rüzgârdan
kaynaklandığını merak etmişti.

Axl kafasını karıştıran bu düşünceleri zihninden uzaklaştırıp zorlanarak ayağa kalktı, sonra da
karısının kalkmasına yardım etti. Meşenin dibine yapışmış gibi görünen Sir Gawain oturduğu yerden
yeni gelene dik dik bakmayı sürdürdü. Sonra alçak sesle Axl’a, “Beyim, kalkmama yardım edin,”
dedi.

Yaşlı şövalyeyi ayağa kaldırmak için Axl’la Beatrice’in birer koluna girmeleri gerekti, ama
nihayet üstünde zırhı, kalkıp doğrulduğunda, omuzlarını dikleştirdiğinde, görünümü etkileyici bir hal
aldı. Fakat Sir Gawain karamsar bakışlarla askeri izlemekle yetinince, sonunda konuşan Axl oldu:

“Niye böyle üzerimize geliyorsunuz beyim? Biz basit yolcularız. Hatırlamıyor musunuz, bizi
şelalenin başında sorguya çekmiştiniz, daha üzerinden bir saat geçmedi.”

“Seni gayet iyi hatırlıyorum amca,” dedi kır saçlı asker. “Ancak son karşılaştığımızda, köprüde
nöbet tutarken tuhaf bir büyü çökmüştü üzerimize, niye orada olduğumuzu bile unutmuştuk. Ancak
şimdi, nöbetim bitip ordugâha giderken ansızın hatırladım her şeyi. Sonra da senin ve kafilenin geçip
gidiverişini düşünüp peşinizden hızla sürdüm atımı. Delikanlı! Uzaklaşma dedim! Budala ağabeyinin
yanından ayrılma.”

Edwin suratını asarak Wistan’ın yanına döndü ve soran gözlerle savaşçıya baktı. Wistan hâlâ
alçak sesle kıkırdıyor, ağzının köşesinden salyalar akıyordu. Gözleri boş boş etrafta dolanıyordu,
ama Axl savaşçının aslında kendi atıyla arasındaki mesafeyi, hasmının yakınlığını ölçtüğünü ve
büyük ihtimalle Axl’la aynı sonuca vardığını tahmin etti.

“Sir Gawain,” diye fısıldadı Axl, “bir kavga çıkacak olursa, yalvarırım sevgili karımı
savunmama yardım edin.”

“Şerefim üzerine söz veririm beyim. Hiç merak etmeyin.”
Axl minnetle başını salladı; bu arada kır saçlı asker atından inmekteydi. Axl yine ustalığını takdir

etti: Yere bastığında, Wistan’la oğlanın karşısında yine doğru mesafede ve açıda duruyor, ayrıca
kılıcını da kolunu yormayacak şekilde tutuyordu; atı ise arkadan gelecek, beklenmedik bir saldırıya
karşı siper oluşturuyordu.

“Son karşılaştığımızda aklımızdan uçup giden şeyi söyleyeyim amca. Yakındaki bir köyden, bir
Sakson savaşçının yanında yaralı bir delikanlıyla yola çıkmış olduğunu öğrenmiştik.” Asker, başıyla



Edwin’i işaret etti. “Şu delikanlının yaşında bir oğlan. Bak amca, senin ve hanımının bu konuyla ne
ilgisi var bilemem. Ben sadece dediğim Sakson’la oğlanı arıyorum. Açık konuşursan size bir zarar
gelmez.”

“Burada savaşçı falan yok beyim. Sizinle ve tahminimce efendiniz olan Lord Brennus’la bir alıp
veremediğimiz de yok.”

“Sen ne dediğini biliyor musun amca? Düşmanlarımızı saklıyorsan yaşın kaç olursa olsun bize
hesap vermek zorunda kalırsın. Bu yanınızdakiler, şu dilsizle şu delikanlı kimdir?”

“Daha önce de söylediğim gibi beyim, onları bize borcu olan birileri mısır ve teneke yerine
verdiler. Ailenin borcunu ödemek üzere bir yıl çalışacaklar.”

“Yanılmadığından emin misin amca?”
“Sizin kimi aradığınızı bilmiyorum beyim, ama bu zavallı Saksonları arıyor olamazsınız. Hem siz

bizimle vakit kaybederken düşmanlarınız başka yerde serbestçe yol alıyor.”
Asker bu sözler üzerine düşündü –Axl’ın ses tonu beklenmedik derecede otoriterdi– ve

kararsızlığa düştü. “Sir Gawain,” dedi, “siz bu insanlar hakkında ne biliyorsunuz?”
“Horace’la ben burada dinlenirlerken karşılaştık onlarla. Basit insanlar olduklarını sanıyorum.”
Asker bir kez daha Wistan’ın yüzünü inceledi. “Dilsiz bir ahmak, öyle mi?” Öne doğru iki adım

alıp kılıcını kaldırarak ucunu Wistan’ın boğazına yaklaştırdı. “Ama hepimiz gibi ölümden
korkuyordur o da.”

Axl askerin ilk kez bir hata yaptığını fark etti. Hasmına fazla yaklaşmıştı; feci tehlikeli olmakla
birlikte Wistan şimdi çok seri hareket ederek kılıcı tutan kolu hamle yapamadan yakalamayı
düşünebilirdi. Ne var ki Wistan kıkırdamaya devam etti, sonra yanındaki Edwin’e bakıp aptal aptal
güldü. Nedense bu son hareketi Sir Gawain’in öfkelenmesine yol açtı.

“Beyim, bu insanlar daha bir saat önce benim için yabancıydılar, evet,” diye gürledi, “ama onlara
kaba davranılmasına izin veremem.”

“Bu mesele sizi ilgilendirmez Sir Gawain. Sizden karışmamanızı rica edeceğim.”
“Beyim, Arthur’un şövalyelerinden biriyle bu şekilde konuşmaya nasıl cüret edersiniz?”
“Acaba,” dedi asker, Sir Gawain’i hiç dikkate almayarak, “bu budala kılık değiştirmiş bir

savaşçı olabilir mi? Üzerinde silah olmadığına göre pek de fark etmez. Hangisi olursa olsun, kılıcım
yeterince keskin.”

“Bu ne cüret!” diye homurdandı Sir Gawain kendi kendine.
Kır saçlı asker, belki ansızın hatasını fark ettiğinden iki adım geri çekilerek tam önceki yerine

geçti ve kılıcını bel hizasına indirdi. “Delikanlı,” dedi, “öne çık, bana yaklaş.”
“Sadece Sakson dilini biliyor beyim, ayrıca utangaç bir çocuk,” dedi Axl.
“Konuşmasına gerek yok amca. Gömleğini kaldırıp bakmamız yeterli, o zaman savaşçıyla birlikte

köyden ayrılan o mu, değil mi, anlarız. Delikanlı, bir adım daha yaklaş.”
Edwin yaklaşırken asker serbest elini öne uzattı. Edwin onu kendinden uzaklaştırmaya çalışınca

bir itişme oldu, ama gömlek çok geçmeden yukarı sıyrıldı ve Axl kaburgaların hemen altında, etrafı
benek benek kurumuş kanla çevrili bir şişlik gördü. İki yanındaki Beatrice’le Gawain daha iyi
görebilmek için öne eğilmişlerdi, ama Wistan’dan gözünü ayırmak istemeyen asker bir süre yaraya
bakmadı. Nihayet bakmak üzere başını hızla çevirdiği anda Edwin’den keskin, tiz bir ses çıktı –tam
çığlık denemezdi, Axl’a gamlı bir tilkiyi çağrıştıran bir ses. Ses askerin dikkatini bir an dağıtınca
Edwin fırsatı kaçırmayıp ondan kurtuldu. Axl ancak o zaman sesin oğlandan değil, Wistan’dan
çıktığını anladı; cevaben de, savaşçının o ana kadar tembel tembel otlamakta olan kısrağı ansızın
döndü ve doğru üzerlerine koşmaya başladı.

Askerin atı ise arkasında paniğe kapılıp harekete geçmiş, sahibini iyice zor durumda bırakmıştı;



at sakinleştiğinde Wistan kılıcın ulaşamayacağı bir mesafedeydi. Kısrak ürkütücü bir süratle koşmaya
devam ediyordu; Wistan ise bir yana dönecekmiş gibi yapıp öbür yana seğirterek bir işaret daha
verdi. Kısrak yavaşlayıp tırısa geçerek Wistan’la hasmının arasına geldi; böylece savaşçı neredeyse
gezinircesine hareket ederek meşeden birkaç adım uzakta mevzilenme fırsatı elde etti. Kısrak
ustalıkla sahibini izleyerek tekrar döndü. Axl’ın tahminince Wistan’ın niyeti yanından geçerken
kısrağın üstüne atlamaktı; çünkü savaşçı şimdi iki kolu havada bekliyordu. Hatta Axl savaşçının tam
kısrak önünden geçerken eyere doğru uzandığını gördü. Ne var ki kısrak az önce otladığı noktaya
doğru, üstünde binicisi olmadan tırıs gitti. Wistan olduğu yerde neredeyse hiç kıpırdamadan
duruyordu, ama artık elinde kılıcı vardı.

Beatrice’ten bir şaşkınlık nidası koptu; Axl ona sarılıp kendine doğru çekti. Öbür yanındaki
Gawain, Wistan’ın manevrasını takdir ettiğini belirtmek istercesine homurdandı. Yaşlı şövalye
meşenin toprak üzerindeki köklerinden birine ayağını dayamış, bir eli dizinde, ilgiyle izliyordu.

Kır saçlı askerin sırtı şimdi onlara dönüktü; seçme şansı pek yoktu tabii, çünkü Wistan’la yüz
yüze olmak zorundaydı. Axl daha birkaç saniye önce son derece kontrollü ve ustalıklı olan askerin
şimdi epey şaşkın görünmesine şaşırdı. Panik içinde tırısa kalkarak uzaklaşmış olan atına ondan
destek bulmak ister gibi bakıyordu; sonra kılıcını iki eliyle sıkı sıkı tutarak, kılıcın ucu omuz hizasının
hemen üzerine gelecek şekilde kaldırdı. Axl bu pozisyonun zamansız olduğunu ve kol kaslarını
yormaktan başka işe yaramayacağını biliyordu. Buna karşılık Wistan sakin, neredeyse lakayıt
görünüyordu; tıpkı bir gece önce, onu köyden çıkarken ilk gördüklerinde olduğu gibi. Yavaşça askere
yaklaştı, aralarında birkaç adım kalınca durdu; kılıcı tek eliyle alçakta tutuyordu.

“Sir Gawain,” dedi asker, bu kez farklı bir ses tonunda, “arkamda hareket ettiğinizi duyuyorum.
Bu düşmana karşı benimle birlikte misiniz?”

“Ben bu namuslu karı kocayı korumak üzere buradayım beyim. Bunun haricinde, sizin de az önce
belirttiğiniz gibi bu kavga beni ilgilendirmez. Bu savaşçı sizin düşmanınız olabilir, ama henüz benim
düşmanım değil.”

“Bu adam bir Sakson savaşçısı, Sir Gawain, niyeti de bize kötülük etmek. Onunla çarpışmama
yardım edin; ben görevimi yerine getirmeye hazırım, ama bu aradığımız adamsa, herkesin dediğine
göre korkulacak birisi.”

“Sırf yabancı olduğu için ne diye bir adama silah çekeyim? Bu sakin yere kaba tavırlarla gelen
sizsiniz beyim.”

Bir süre sessizlik oldu. Sonra asker Wistan’a, “Dilsizliğe devam mı edeceksiniz beyim?” dedi.
“Yoksa şimdi göğüs göğüse gelmişken gerçek kimliğinizi açıklayacak mısınız?”

“Beyim, adım Wistan, bu memleketi ziyaret eden doğulu bir savaşçıyım. Anladığım kadarıyla
efendiniz Lord Brennus benim canımı yakmak istiyor, ama sebebini bilemiyorum; ben kralımın
verdiği vazifeyle geldim buraya, kimseyle kavgam yok. Şu masum çocuğu incitmek niyetinde
olduğunuz kanısındayım, bu yüzden de sizi engellemeye mecburum.”

“Sir Gawain,” diye haykırdı asker, “tekrar soruyorum, Briton bir kardeşinize yardım edecek
misiniz? Bu adam Wistan’sa, tek başına elliden fazla Norveçliyi telef ettiği söyleniyor.”

“Elli azılı Viking’i telef ettiyse, yaşlı ve bitkin bir şövalye sonucu nasıl değiştirebilir beyim?”
“Yalvarırım Sir Gawain, alay etmeyin. Bu adam vahşi, bir anda saldıracak. Bakışlarından belli.

Hepimize kötülük etmek için gelmiş buraya, inanın bana.”
“Nasıl bir kötülük, söyleyin,” dedi Wistan, “vahşi hayvanlarla haydutlardan kendimi korumak için

tek bir kılıçla, kavgasız gürültüsüz memleketinizden geçiyorum. Suçumu söyleyebiliyorsanız şimdi
söyleyin, çünkü saldırmadan önce işitmek isterim.”

“Ne gibi bir kötülük olduğunu bilmiyorum beyim, ama Lord Brennus sizden kurtulmak istiyor, ona



inanıyorum.”
“Demek suçumun adını koyamıyorsunuz, ama beni katletmek için buraya koşuyorsunuz.”
“Sir Gawain, yalvarırım yardım edin bana! Ne kadar azılı olsa da ikimiz sağlam bir stratejiyle

hakkından gelebiliriz.”
“Beyim, tekrar hatırlatayım, ben Arthur’un şövalyesiyim, sizin Lord Brennus’unuzun neferi

değilim. Rivayete istinaden ya da başka kandan oldukları için yabancılara silah çekmem. Bana öyle
geliyor ki ona cephe almak için geçerli bir sebep de gösteremiyorsunuz.”

“Beyim, bu durumda beni konuşmaya zorluyorsunuz; bizzat Lord Brennus’un ağzından duymama
rağmen, benim mütevazı mevkim bu tür sırları ifşa etmeme izin vermez aslında. Bu adamı bu ülkeye
getiren özel görev, ejderha Querig’i öldürmektir. Bunun için geldi buraya!”

“Querig’i öldürmek mi?” Sir Gawain gerçekten afallamış gibiydi. Ağaçtan öne doğru yürüdü ve
ilk kez görüyormuş gibi dikkatle baktı Wistan’a. “Doğru mu bu beyim?”

“Bir Arthur şövalyesine yalan söylemek istemem, bu yüzden açıkça itiraf edeceğim. Daha önce
bahsettiğim vazifeye ek olarak, kralım beni bu memlekette başıboş gezen dişi ejderhayı öldürmekle
de görevlendirdi. Ama böyle bir görevin itiraz edilecek bir yanı olabilir mi? Fark gözetmeden herkes
için tehlike oluşturan azılı bir ejderha. Söylesenize asker, bu özel görevim beni size niçin düşman
ediyor?”

“Querig’i öldürmek mi?! Gerçekten Querig’i öldürmeye mi niyetlisiniz?!” Sir Gawain
bağırıyordu. “Ama beyim, bu özel görev bana verilmişti! Bundan haberiniz yok mu? Bu özel görevi
bana bizzat Arthur verdi.”

“Bu konuyu başka zaman tartışalım Sir Gawain. Önce beni ve dostlarımı kimseyle kavgamız
olmadığı halde düşman bilen bu askerle ilgileneyim.”

“Sir Gawain, bana yardım etmezseniz, korkarım birazdan son nefesimi vereceğim! Yalvarırım
beyim, Lord Brennus’un Arthur’a ve hatırasına bağlılığınızı hatırlayın ve bu Sakson’a silahınızı
çekin!”

“Querig’i öldürmek benim görevim Wistan Efendi! Horace’la ben onu kandırıp ininden çıkarmak
için özenle plan yaptık, yardıma da ihtiyacımız yok!”

“Beyim, kılıcınızı yere bırakın,” dedi Wistan askere. “O zaman size zarar vermeyebilirim. Yoksa
şu bastığınız toprakta can verirsiniz.”

Asker duraksadı, sonra, “Beyim,” dedi, “kendimi sizinle tek başıma çarpışabilecek kadar güçlü
zannetmem aptallıkmış, şimdi anlıyorum. Kibrim yüzünden cezalandırılabilirim. Ama bir korkak gibi
kılıcımı yere bırakmam.”

“Beyim,” diye haykırdı Sir Gawain, “kralınız ne hakla başka memleketten gelip Arthur’un
şövalyesine verilmiş olan görevi gasbetmenizi emrediyor?”

“Affınızı dilerim Sir Gawain, ama siz uzun yıllardır Querig’i öldürmekle görevlisiniz, bu arada
küçük çocuklar koca adam oldu. Ben bu memlekete bir yardımda bulunup onu bu musibetten
kurtarabileceksem, niye kızıyorsunuz?”

“Niye mi kızıyorum beyim? Siz ne dediğinizi bilmiyorsunuz! Querig’i öldürmek kolay iş mi
sanıyorsunuz? Azılı olduğu kadar akıllıdır da! Sizin ahmaklığınız onu kızdırmaktan başka işe
yaramayacak, bu memleketin tamamı gazabına uğrayacak, oysa son yıllarda lafı bile edilmiyor. Bu
işin büyük bir titizlikle ele alınması gerekiyor beyim, yoksa bu memleketin masum insanları için
felaket olur! Horace’la ben niye bu kadar zaman bekledik sanıyorsunuz? Yanlış atılan tek bir adım
bile vahim sonuçlar doğuracaktır beyim!”

“Öyleyse yardım edin bana Sir Gawain,” diye haykırdı asker, artık korkusunu gizlemeye
çalışmıyordu bile. “Bu tehdidi birlikte ortadan kaldıralım!”



Sir Gawain askere bir an kim olduğunu unutmuş gibi şaşkınlıkla baktı. Sonra daha sakin bir tonda
konuştu: “Size yardım etmeyeceğim beyim. Efendinizin dostu değilim, çünkü karanlık emellerinden
korkuyorum. Burada bulunan diğer kişilere vereceğiniz zarardan da korkarım, bizim içinde
bulunduğumuz entrika her neyse, onların masum olduğu kesin.”

“Sir Gawain, örümcek ağına düşmüş bir sinek gibi hayatla ölüm arasında asılı vaziyetteyim. Size
son kez yakarıyorum; bu meselenin tamamını anlamasam da, yalvarırım size, bir düşünün, bu adam
bize kötülük etmek için değilse ne için geldi memleketimize?”

“Buradaki vazifesini tam olarak söyledi beyim; tedbirsiz planlarıyla beni kızdırsa da, bu sizin
yanınızda onunla çarpışmama sebep teşkil etmez.”

“Çarpışalım asker,” dedi Wistan, neredeyse uzlaşma tonunda. “Çarpışalım da bir an önce bitsin.”
“Wistan Efendi,” dedi Beatrice ansızın, “bu askerin kılıcını teslim edip atına binerek gitmesine

izin verseniz ne zararı olur? Daha önce köprüde bana yakınlık göstermişti, belki kötü bir adam
değildir.”

“Beatrice Hanım, dediğinizi yaparsam dönüp haber verecek, çok geçmeden en az otuz askerle
birlikte geri dönecek mutlaka. O zaman insaf etmeyecekler. Üstelik dikkatinizi çekerim, oğlana ciddi
zarar vermek niyetinde.”

“Belki bize ihanet etmeyeceğine ant içmeye razı olur.”
“İyi yürekliliğiniz beni duygulandırdı hanımcığım,” diye araya girdi kır saçlı asker, gözlerini

Wistan’dan ayırmadan. “Ama ben hain değilim, iyiliğinizi suiistimal etmeyeceğim. Sakson’un dediği
doğru. Canımı esirgerseniz aynen dediğini yaparım, çünkü görevim bunu emrediyor. Yine de güzel
sözleriniz için size teşekkür ederim, eğer son dakikalarımı yaşıyorsam, bu dünyayı sözleriniz
sayesinde biraz daha huzurlu terk edeceğim.”

“Ayrıca beyim,” dedi Beatrice, “ana babanızla ilgili önceki ricanızı unutmuş değilim. O sırada
şakadan söylemiştiniz, biliyorum, onlarla karşılaşma ihtimalimiz pek yok. Ama olur da karşılaşırsak,
onları bir daha görmeye nasıl can attığınızı öğrenecekler.”

“Tekrar teşekkür ederim hanımcığım. Ama şimdi zihnimi bu tür düşüncelerle yumuşatmanın sırası
değil. Bu adamın şöhreti ne olursa olsun, talih bu çarpışmada beni kayırabilir, o zaman bana iyilik
etmek istediğinize pişman olabilirsiniz.”

“Öyle olur herhalde,” dedi Beatrice içini çekerek. “Öyleyse Wistan Efendi, bizler için elinizden
geleni yapmalısınız. Ben başımı çevireceğim, kan dökülmesinden hoşlanmam. Edwin Efendi’ye de
aynı şeyi yapmasını söyleyin lütfen, çünkü ancak siz emrederseniz dinleyecektir, eminim.”

“Özür dilerim hanımcığım,” dedi Wistan, “ama ben oğlanın her şeye tanık olmasını isterim, ben
onun yaşında sık sık buna mecbur kaldım. Savaşçıların eylemlerine tanık olduğunda irkilmeyeceğini,
öğürmeyeceğini biliyorum.” Wistan sonra Sakson dilinde birkaç cümle söyledi; biraz uzakta tek
başına dikilen Edwin ağacın oraya yürüyüp Axl’la Beatrice’in yanında durdu. Dikkatle bakan
gözlerini bir an olsun kırpmıyor gibiydi.

Axl şimdi kır saçlı askerin her seferinde pes bir hırıltıyla çıkan nefesinin sesini işitebiliyordu.
İleriye doğru hamlesini kılıcını çok yüksekte tutarak, beceriksizce, hatta intihar gibi görünen bir
şekilde yaptı, ama Wistan’a ulaşmadan bir adım önce aniden yön değiştirip sola çalım attı, kılıcını
kalça hizasına indirdi. Axl kır saçlı askerin çarpışırsa fazla bir şansı olmayacağını bilerek bu umarsız
taktikten medet umduğunu anlayıp birden ona acıdı. Ama Wistan öyle yapacağını öngörmüş, belki de
içgüdüleri yeterli olmuştu. Sakson ustalıkla yana çekildi ve kendi kılıcını tek bir hareketle adama
sapladı. Asker kuyuya indirilen bir kovanın suya çarptığı andaki sesini çağrıştıran bir ses çıkardı,
sonra yüzüstü yere devrildi. Sir Gawain bir dua mırıldandı, Beatrice sordu: “Bitti mi Axl?”

“Bitti prensesim.”



Edwin az öncesinden farksız bir yüz ifadesiyle yerdeki adama bakıyordu. Axl oğlanın bakışlarını
izleyince askerin düşüşünün otların arasındaki bir yılanı yerinden çıkarmış olduğunu gördü;
sürünerek bedenin altından çıkmaktaydı. Hayvan koyu renkti, ama sarı beyaz benekleri vardı, toprağın
üzerinde hızla ilerleyerek uzadıkça Axl’ın burnuna insan iç organlarının keskin kokusu geldi. Hayvan
ayaklarına gelir korkusuyla, içgüdüyle, Beatrice’i de çekerek yana doğru bir adım attı. Yaratık onlara
doğru ilerlemeye devam ediyordu; bir devedikeni çalısında, kayanın iki yanından akan bir ırmak gibi
ikiye bölündü, sonra yine birleşip iyice yaklaştı.

“Bu tarafa gel prensesim,” dedi Axl, Beatrice’in kolundan tutarak. “Bitti, iyi de oldu. Sebebini
hâlâ tam anlamasak da, bu adamın niyeti bize zarar vermekti.”

“Sizi elimden geldiğince aydınlatayım Axl Efendi,” dedi Wistan. Kılıcını toprakta temizlemeye
ara verip yanlarına geldi. “Bu memleketteki Sakson soydaşlarımızın insanlarınızla uyumlu bir
birliktelik içinde yaşadıkları doğru. Ama bizim kendi memleketimizde duyduğumuza göre, Lord
Brennus bu toprakları kendi adına fethetme hırsıyla şu anda üzerinde yaşayan bütün Saksonlara savaş
açmak niyetindeymiş.”

“Aynı şeyi ben de duyuyorum beyim,” dedi Sir Gawain. “Şimdi alabalık gibi deşilmiş olan şu
biçarenin tarafını tutmayışının bir nedeni de buydu. Korkarım bu Lord Brennus, Arthur’un sağladığı
muazzam barışı bozmak istiyor.”

“Bizim memlekette dahasını da duyduk beyim,” dedi Wistan. “Brennus şatosunda tehlikeli bir
konuğu ağırlıyormuş. Ejderha terbiye etme ilmini haiz olduğu söylenen bir Norveçli. Kralım, Lord
Brennus’un Querig’i ordusunda savaştırmak üzere yakalamaya kalkmasından korkuyor. Dişi ejderha
gerçekten yaman bir asker olur, Brennus’un hırsları da gerçeğe dönüşebilir. İşte bu yüzden,
ejderhanın vahşeti Lord Brennus’a karşı çıkan herkese yönelmeden önce onu yok etmek üzere buraya
gönderildim. Sir Gawain, dehşete düşmüş gibi görünüyorsunuz, ama ben samimi konuşuyorum.”

“Dehşete düşmemin sebebi sözlerinizin kulağa mantıklı gelmesi beyim. Bir zamanlar, bir
delikanlıyken, düşman ordusunda çarpışan bir ejderhayla karşı karşıya gelmiştim, korkunç bir şeydi.
Daha bir an önce zafer hırsıyla yanan silah arkadaşlarım onu görünce korkudan donakaldı; üstelik bu
yaratık güç bakımından da, kurnazlık bakımından da Querig’in yarısı etmezdi. Querig Lord
Brennus’un hizmetkârı olursa mutlaka yeni savaşlar çıkacaktır. Yine de ben onun insan eliyle
ehlileştirilemeyecek kadar vahşi olduğu umudunu taşıyorum.” Gawain sözlerine ara verip yerdeki ölü
askere bakarak başını iki yana salladı.

Wistan Edwin’in durduğu yere yürüdü, oğlanı kolundan tutup yavaşça cesedin olduğu yere
götürdü. Sonra ikisi yan yana, bir süre askerin başında durdular; Wistan alçak sesle konuşuyor, ara
sıra parmağıyla bir şeyi işaret ediyor, tepkisini görmek için Edwin’in yüzüne bakıyordu. Axl bir ara
Wistan’ın parmağının havada düz bir çizgi çizdiğini gördü, oğlana kılıcının hareketini açıklıyor
olabilirdi. Edwin bütün bu süre boyunca boş gözlerle yerdeki ölüye bakmaya devam etti.

Sir Gawain Axl’ın yanına gelip, “Tanrı’nın bütün yorgun yolculara armağanı olan bu huzurlu
mekânın kana bulanmış olması yazık,” dedi. “Başka birileri çıkıp gelmeden, bir an önce gömelim şu
adamı; ben atını Lord Brennus’un ordugâhına götürür, ona yolda rastladığımı, haydutların saldırısına
uğramış olduğunu söylerim, mezarının yerini tarif ederim.” Sonra dönüp Wistan’a, “Bu arada,
beyim,” dedi, “size tavsiyem derhal doğuya dönmenizdir. Querig’i düşünmenize gerek yok. Horace’la
ben, bugün duyduklarımızdan sonra onu yok etme çabamızı iki misline çıkaracağız, hiç merak
etmeyin. Şimdi gelin dostlar, şu adamı toprağa verelim de huzur içinde yaradanına kavuşsun.”



İkinci Kısım



Altıncı Bölüm

Axl bütün yorgunluğuna rağmen uykuya dalamıyordu. Keşişler onlara üst katta bir oda
vermişlerdi; topraktan yükselen soğukla boğuşmaları gerekmemesi iyiydi, ama Axl öteden beri
yüksekte rahat uyuyamazdı. Samanlıklarda, ahırlarda barındığında bile, merdiveni çıktıktan sonra,
altındaki mağaramsı boşluk onu gece boyunca huzursuz ederdi çoğunlukla. Ama bu geceki
huzursuzluğu yukarıda, karanlığın içindeki kuşların varlığından kaynaklanıyor olabilirdi. Şimdilik
sessizdiler genelde, ama ara sıra küçük bir hışırtı ya da bir kanat çırpışı işitiliyor, Axl yanında
uyuyan Beatrice’i kollarıyla sarmalayıp tepeden düşebilecek pis tüylerden koruma ihtiyacı
duyuyordu.

Gündüz odaya ilk girdiklerinde kuşlar oradaydı. Axl daha o anda bile bu kargaların,
karatavukların, tahtalı güvercinlerin çatı kirişlerinin arasından onlara bakışında bir fesatlık sezmemiş
miydi zaten? Yoksa sonraki olaylar hafızasını mı çarpıtmıştı?

Belki de uyku tutmamasının sebebi, yakacak odun kıran Wistan’ın manastır arazisinde şu anda
bile yankılanan balta sesleriydi. Beatrice gürültüye rağmen kolaylıkla uykuya gömülmüştü; odanın
karşı tarafından, yemek yedikleri masa olduğunu bildiği karanlık kütlenin arkasından ise Edwin’in
düzenli ve hafif horultusu geliyordu. Ama Wistan, Axl’ın bildiği kadarıyla hiç uyumamıştı. Savaşçı
karşı köşede oturup son keşişin de aşağıdaki avludan ayrılmasını beklemiş, sonra dışarının
karanlığına çıkmıştı. İşte şimdi de –Peder Jonus uyarmış olduğu halde– yine yakacak odun kırıyordu.

Keşişler toplantıdan çıkar çıkmaz dağılmamışlardı. Axl birçok kez tam dalacak gibiyken
aşağıdaki sesler yüzünden uyanmıştı. Konuşanlar dört beş kişiyi buluyordu bazen; hep alçak sesle,
birçok kez de öfke ya da korkuyla konuşuyorlardı. Şimdi bir süredir sesler kesilmişti; buna rağmen,
Axl tekrar uykuya kayarken, keşişlerin hâlâ pencerenin altında olduğu hissinden sıyrılamıyordu; hem
de birkaç keşiş değil, ay ışığında sessizce durup Wistan’ın yankılanan balta seslerini dinleyen
onlarca cüppeli karaltı.

Gündüz, ikindi güneşi odaya dolmuşken, Axl pencereden dışarı baktığında, anladığı kadarıyla
cemaatin tamamının –kırkı aşkın keşişin– avluda gruplar halinde beklediğini görmüştü. Tavırları,
sanki kendi aralarında bile konuşmalarının duyulmamasına özen gösterirmişçesine kaçamaktı; Axl
bazıları arasında düşmanca bakışmalar gördü. Hepsinin kıyafeti aynı kahverengi kumaştandı,
bazılarının kukuletası yoklu, bazılarının kolu. Karşıdaki büyük taş binaya bir an önce girmek
istedikleri belliydi, ama bir gecikme olmuş, sabırsızlıkları elle tutulur hale gelmişti.

Axl birkaç dakikadır aşağıdaki avluyu seyrediyordu ki, duyduğu bir ses pencereden iyice dışarıya
sarkıp tam altına bakmasına sebep oldu. Güneşle sarı tonlarına bürünen açık renk taştan binanın dış
duvarını ve duvara oyulmuş, yerden kendisine yükselen merdiveni gördü. Merdivenin ortasında bir
keşiş –Axl kafasının tepesini görüyordu– üzerinde yemek ve bir testi süt bulunan bir tepsiyle yukarı
çıkmaktaydı. Adam tepsiyi daha iyi yerleştirmek için durduğunda Axl hareketlerini kaygıyla izledi;
basamakların aşınmaktan eğri büğrü olduğunu, merdivenin bir yanında korkuluk olmadığı için de, sert
döşeme taşlarının üstüne düşmemek için sürekli duvara yapışık kalmak gerekliğini biliyordu. Bütün
bunlar yetmiyormuş gibi, şu anda yukarıya çıkmakta olan keşiş topallıyor gibiydi; her şeye rağmen
ağır ağır, sebatla geliyordu.

Axl tepsiyi almak üzere kapıya gitti, ama keşiş –az sonra adının Peder Brian olduğunu
öğreneceklerdi– tepsiyi masaya kadar ille de kendi taşıdı, “Siz misafirsiniz, bırakın da sizi gereğince
ağırlayalım,” dedi.



Wistan’la oğlan gitmişlerdi bu arada; baltalarının sesi belki havada yankılanmaya başlamıştı bile.
Bu yüzden Axl’la Beatrice ahşap masaya yan yana oturarak ekmek, meyve ve sütü minnetle, tek
başlarına yiyip içmişlerdi. Onlar yerken Peder Brian neşeyle, bazen hülyalı bir edayla çene çalmış,
geçmişteki ziyaretçilerini, yakındaki ırmaklarda tutulabilecek balıkları, onların yanında yaşayan ve
geçen kış ölen sahipsiz köpeği anlatmıştı. Yaşına rağmen kıpır kıpır bir adam olan Peder Brian ara
sıra masadan kalkıp sakat bacağını sürüye sürüye odada dolaşıyor, konuşmaya hiç ara vermiyor,
arada bir pencereye gidip aşağıdaki keşişlerin ne yaptığına bakıyordu.

Bu sırada tepelerinde kuşlar çatı aralığında gidip geliyor, zaman zaman dökülen tüyleri sütün
yüzeyini pisletiyordu. Axl kuşları kovmak istemiş, ama belki keşişler onları seviyordur diye kendini
tutmuştu. Biraz sonra, dışarıdaki basamaklarda telaşlı ayak seslerinin yankılanmasının ardından kara
sakallı, yüzü al al olmuş iri yarı bir keşiş odaya dalınca neye uğradığını şaşırdı.

“İblisler! İblisler!” diye bağırdı adam, çatı kirişlerine dik dik bakarak. “Kana bulamazsam
onları!”

Yeni gelen keşişin elinde hasırdan bir çanta vardı, içinden bir taş çıkarıp kuşlara doğru fırlattı.
“İblisler! Murdar iblisler, iblisler, iblisler!”

İlk taş geri dönüp yere çarparak sekince ikinci taşı, sonra bir üçüncüyü fırlattı. Taşlar masadan
uzağa düşüyordu, ama Beatrice başını iki koluyla örtmüştü. Axl ayağa kalkıp sakallı adama doğru
yürümeye başladı. Fakat Peder Brian daha önce vardı yanına, adamı iki kolundan tutup konuştu:

“Irasmus Birader, yalvarırım, yapma böyle, sakin ol!”
Kuşlar bu arada keskin çığlıklarla odanın dört bir yanında uçuyorlardı; sakallı keşiş patırtıda

sesini duyurmak için bağırdı: “Biliyorum ben onları! Biliyorum!”
“Sakin ol Birader!”
“Bana mâni olmayın Peder! Şeytanın vekilleri bunlar!”
“Tanrı’nın vekilleri de olabilirler Irasmus. Henüz bilmiyoruz.”
“Ben şeytanın vekili olduklarını biliyorum! Gözlerine bakın! Tanrı’nın vekili olup da bize bu

gözlerle bakabilirler mi hiç?”
“Irasmus, toparla kendini. Misafirlerimiz var.”
Sakallı keşiş bu sözleri duyunca Axl’la Beatrice’i fark etti. Onlara öfkeyle bakıp Peder Brian’a

döndü: “Böyle bir zamanda misafir ağırlamanın ne anlamı var? Niye gelmişler buraya?”
“Bunlar namuslu insanlar Birader, yolları buradan geçiyormuş, her zamanki gibi yolculara

misafirperverlik gösteriyoruz.”
“Peder Brian, yabancılara işlerimizden bahsetmeniz ahmaklık! Baksanıza, bizi gözetliyorlar,

casus bunlar!”
“Kimseyi gözetledikleri yok, bizim dertlerimizle de ilgilenmiyorlar, eminim kendi dertleri

kendilerine yetiyordur.”
Sakallı adam ansızın çantasından bir taş daha çıkarıp fırlatmaya yeltendi, ama Peder Brian onu

engellemeyi başardı. “Sen aşağıya in Irasmus, şu çantayı da bırak elinden. Bana bırak istersen. Böyle
her yere taşımak olmuyor.”

Sakallı adam yaşlı keşişi itip çantasını sıkı sıkı göğsüne bastırdı. Irasmus’un bu küçük zaferi
kazanmasına izin veren Peder Brian onu kapıya kadar geçirdi, Irasmus öfkeli bakışlarını tekrar çatıya
çevirirken de hafifçe merdivene doğru iteledi.

“İn aşağı Irasmus. Aşağıda sana ihtiyaçları var. İn aşağı, dikkat et, düşme.”
Adam nihayet gidince Peder Brian havada uçuşan tüyleri eliyle dağıtarak odaya döndü.
“İkinizden de özür dilerim. İyi bir insandır, ama bu hayat tarzı artık ona uygun değil. Lütfen oturup

yemeğinizi rahat rahat bitirin.”



“Peder,” dedi Beatrice, “aslında adam haklı olabilir, sıkıntılı bir zamanınızda gelip rahatsız ettik
sizleri. Fazladan yük olmak istemeyiz, bilgeliğiyle ün salmış Peder Jonus’a vakit geçirmeden akıl
danışmamıza izin verirseniz, biz de oyalanmadan yolumuza devam ederiz. Onunla görüşüp
görüşemeyeceğimiz konusunda haber geldi mi?”

Peder Brian başını iki yana salladı. “Daha önce de söylediğim gibi hanımcığım, Jonus hasta,
başkeşiş kendi izni olmadan kimsenin onu rahatsız etmemesi konusunda çok sıkı talimat verdi.
Jonus’la görüşmek istediğinizi ve buraya gelmek için ne güçlüklere katlandığınızı bildiğimden,
geldiğinizden beri başkeşişin dikkatini çekmeye çalışıyorum. Ama gördüğünüz gibi sıkışık bir
zamanda geldiniz, sonra da başkeşişe önemli bir ziyaretçi geldi, görüşmemiz iyice ertelendi. Başkeşiş
tekrar çalışma odasına gitti, ziyaretçiyle görüşmeye, hepimiz onu bekliyoruz.”

Beatrice pencerede durup sakallı keşişin taş basamaklardan aşağı inişini izlemişti; parmağını
uzatarak, “Aziz Peder, şu gelen başkeşiş değil mi?” dedi.

Beatrice’in yanına gelen Axl, hâkimane bir tavırla avlunun ortasına yürüyen zayıf, kemikli bir
adam gördü. Keşişler konuşmalarını yarıda kesmiş hep birlikte ona doğru yürüyorlardı.

“Ah, evet, başkeşiş dönmüş. Şimdi siz yemeğinizi rahat rahat bitirin. Jonus konusunda da sabırlı
olun, çünkü korkarım bu toplantı bitmeden size başkeşişin kararını bildiremeyeceğim. Ama söz
veriyorum, sizi unutmayacağım, lehinizde konuşacağım.”

Hiç kuşkusuz, şimdi olduğu gibi o sırada da savaşçının balta vuruşları avluda yankılanmaktaydı.
Hatta Axl keşişlerin karşıdaki binaya tek sıra halinde girişlerini izlerken odun kıranların bir mi, iki
kişi mi olduklarını merak ettiğini net olarak hatırlıyordu; ilk vuruşu ikincisi o kadar çabuk izliyordu
ki, gerçek bir ses mi yoksa yankı mı olduğunu anlamak zordu. Axl şu anda, karanlıkta yatarken
düşündüğünde, Edwin’in de Wistan’la birlikte, savaşçıyla aynı tempoda odun kırdığından emin oldu.
Büyük ihtimalle oğlan zaten odun kırmakta ustaydı. Gündüz daha manastıra varmadan, yakınında
bulduğu iki yassı taşı kullanarak toprağı süratle kazışı afallatmıştı onları.

Axl o arada kazmayı bırakmıştı; gücünü manastıra doğru yapacakları tırmanışa saklamasının daha
iyi olacağına savaşçı ikna etmişti onu. O da askerin içi dışına sızmaya devam eden bedeninin yanında
durmuş, onu dallarda toplanmış kuşlardan korumuştu. Wistan’ın mezarı kazmak için askerin kılıcını
kullandığını hatırlıyordu Axl; kendi kılıcını bu şekilde köreltmek istemediğini söylemişti. Ancak Sir
Gawain, “Efendisinin entrikaları ne olursa olsun, bu asker şerefli şekilde öldü; ona mezar kazmak bir
şövalyenin kılıcına yaraşır,” demişti. Ama ikisi de durup Edwin’in basit aletleriyle ne kadar hızlı
kazdığını şaşkınlıkla seyretmişlerdi. Sonra tekrar kazmaya başladıklarında, Wistan, “Sir Gawain,”
demişti, “korkarım Lord Brennus bu öyküye inanmayacak.”

“İnanır beyim, inanır,” diye cevap vermişti Gawain, kazmaya devam ederek. “Aramızda bir
soğukluk var, ama o beni dolambaçlı hikâyeler uyduracak zekâsı olmayan namuslu bir ahmak olarak
görür. Hatta askerin kollarımda can verirken haydutlardan bahsettiğini söyleyebilirim. Böyle bir
yalan uydurmanın büyük günah olduğunu düşünebilirsiniz, ama ben Tanrı’nın bu yalanı hoş göreceğini
biliyorum; çünkü ne de olsa daha fazla kan dökülmesini önlemek için uydurulmuş bir yalan.
Brennus’u inandıracağım beyim. Siz yine de tehlikedesiniz, vakit kaybetmeden memleketinize
dönseniz iyi olur.”

“Vakit kaybetmeden döneceğim Sir Gawain, buradaki vazifem biter bitmez. Kısrağımın toynağı
çabuk iyileşmezse onu başkasıyla değiştirebilirim, çünkü bataklıklar ülkesi hayli uzak. Ama
üzülürüm, az bulunur bir at çünkü.”

“Gerçekten de az bulunur! Benim Horace ne yazık ki artık bu kadar çevik değil, buna rağmen tıpkı
sizin kısrağınızın az önce size geldiği gibi, ihtiyacım olduğunda o da kim bilir kaç kere bana
gelmiştir. Az bulunur bir at, üzüleceksiniz ondan ayrılırsanız. Bununla birlikte sürat çok önemli, siz



iyisi mi yola koyulun, vazifenizi de boş verin. Horace’la ben dişi ejderhanın icabına bakarız, artık
onu düşünmenize gerek yok. Zaten biraz düşünme fırsatı buldum da, Lord Brennus’un Querig’i
ordusuna katmayı asla beceremeyeceğini anladım. Querig ehlileştirilmesi imkânsız bir yaratıktır,
Brennus’un hasımlarına olduğu kadar kendi saflarına da ateş kusar. Son derece saçma bir fikir beyim.
Hiç üzerinde durmayıp düşmanlarınız sizi köşeye sıkıştırmadan, bir an önce dönün memleketinize.”
Sonra, Wistan cevap vermeden kazmaya devam edince Sir Gawain sordu: “Bana söz veriyor musunuz
Wistan Efendi?”

“Hangi konuda Sir Gawain?”
“Dişi ejderhayı düşünmekten vazgeçip bir an önce memleketinize döneceğinize.”
“Dönmemi çok istiyor gibisiniz.”
“Beyim, ben sadece sizin değil, onu kışkırttığınız takdirde Querig’in hışmına uğrayacak onca

insanın da can güvenliğini düşünüyorum. Birlikte yolculuk yaptığınız bu insanlar ne olacak?”
“Doğru, bu dostların güvenliği beni kaygılandırıyor. Onlarla manastıra kadar gideceğim; bu vahşi

yollarda savunmasız bırakamam onları. Manastırdan sonra yollarımızı ayırmak en iyisi olur belki.”
“Yani manastırdan sonra memleketinize doğru yola çıkacaksınız.”
“Hazır olduğumda dönüş yoluna çıkacağım saygıdeğer şövalye.”
Ölünün iç organlarından yükselen koku yüzünden Axl birkaç adım uzaklaşmak zorunda kalmıştı;

çekildiğinde, Sir Gawain’i daha iyi görebildiğini fark etti. Şövalye beline kadar toprağa batmış, alnı
ter içinde kalmıştı; belki bu yüzden, yüz ifadesi her zamanki iyi niyetliliğini kaybetmişti. Wistan’a
derin bir düşmanlıkla bakıyor, berikiyse farkına bile varmadan kazmaya devam ediyordu.

Beatrice askerin ölümünden ötürü allak bullaktı. Mezar derinleşirken ağır ağır ulu meşeye
yürümüş, tekrar gölgesine oturup başını öne eğmişti. Axl gidip yanına oturmak istemişti, kargalar
toplanmasa giderdi. Şimdi karanlıkta yatarken, o da öldürülen adama üzüldü. Askerin küçük
köprünün üzerinde kendilerine ne kadar kibar davrandığını, Beatrice’le ne kadar şefkatli konuştuğunu
hatırladı. Açıklığa ilk girdiğinde atını ne kadar ustalıkla konumlandırmış olduğunu da hatırladı. O
sırada bu konumlanış Axl’ın hafızasını dürtmüştü; şimdi, gecenin sessizliğinde Axl yükselip alçalan
bozkırı, kasvetli gökyüzünü ve süpürge otlarının arasından gelen koyun sürüsünü hatırladı.

Kendisi at üstündeydi; önünde de, yine at üstündeki arkadaşı vardı, adı Harvey’di, ağır bedeninin
kokusu atlarınkini bile bastırıyordu. Uzakta bir hareket fark ettikleri için rüzgârın yaladığı kırların
ortasında durmuşlardı; bir tehlike olmadığı anlaşılınca, Axl kollarını açıp gerinmiş –uzun süredir at
üzerindeydiler– ve Harvey’in atının sinekler sağrısına konmasın diye kuyruğunu sağa sola sallayışını
izlemişti. O anda arkadaşının yüzünü görememekle birlikte, Harvey’in sırtının şekli, hatta baştan
ayağa duruşu, yaklaşmakta olan kafileyi görünce içinde uyanan kötü niyeti açığa vuruyordu. Axl
Harvey’in arkasına baktığında, koyunların siyah noktalar gibi görünen yüzlerini ve onların arasında
ilerleyen dört adamı seçebiliyordu; adamlardan biri eşek sırtındaydı, öbürleri yaya. Görünürde köpek
yoktu. Axl çobanların kendilerini uzun süre önce görmüş olacaklarını tahmin ediyordu, siluetleri
gökyüzünün aydınlığıyla tezat oluşturan iki atlıydılar; ama çobanlar korkmuş olsalar da sebatla, ağır
ağır ilerleyişlerinde korkudan iz yoktu. Zaten bozkırı kateden tek bir uzun yol vardı; Axl’ın tahminine
göre, çobanlar ancak geri dönerek onlarla karşılaşmaktan kaçınabilirlerdi.

Sürü yaklaştıkça adamların dördünün de, katiyen yaşlı olmamakla birlikte hasta ve zayıf
göründüklerini fark etmişti. Bu gözlemi üzmüştü onu, çünkü adamların durumunun arkadaşını iyice
vahşileştireceğini biliyordu. Axl kafile neredeyse sesini duyurabileceği mesafeye gelinceye kadar
beklemiş, sonra atını ilerletip Harvey’in yanına, çobanların ve sürünün büyük çoğunluğunun
geçeceğini bildiği tarafına yerleşmişti dikkatlice. Arkadaşının kıdemlilik kuruntusunu bozmamak için
kendi atını bir baş geride tutmaya özen gösteriyordu. Yine de Axl şimdi Harvey’in kırbacıyla ya da



eyerine asılı sopayla yapabileceği ani saldırılardan çobanları koruyabileceği bir pozisyona gelmişti.
Manevrasının görünürde yârenlikten başka amacı yoktu, zaten Harvey gerçek amacını hayalinden
geçirebilecek zihinsel inceliğe sahip değildi. Gerçekten de, Axl hatırlıyordu, yanına geçtiğinde
arkadaşı dalgınlıkla başını sallamış, sonra yine dönüp asık suratla bozkıra dikmişti gözlerini.

Axl birkaç gün önce bir Sakson köyünde yaşanan bir olay yüzünden, yaklaşan çobanlar adına
özellikle endişelenmişti. Güneşli bir sabah vaktiydi, o seferinde Axl da köylüler kadar şaşırmıştı.
Harvey ansızın atını topuklayıp ileri atılarak kuyudan su çekmek için sırada bekleyen insanlara
girişmişti. Harvey o seferinde kırbacını ya da sopasını kullanmış mıydı? Axl o gün bozkırda bu
ayrıntıyı hatırlamaya çalışmıştı. Harvey geçen çobanlara kırbacıyla saldırmayı tercih ederse hem
erimi daha fazla olurdu hem de kolunun o kadar kaldıraç gücü harcaması gerekmezdi; hatta kırbacını
Axl’ın atının üzerinden savurmayı göze alabilirdi. Fakat kırbaç yerine sopayı tercih ederse, Axl’ın şu
andaki pozisyonunda Harvey atını Axl’ın atından ileriye sürüp kısmen döndürmeden
saldıramayacaktı. Böyle bir manevra arkadaşına fazlasıyla kasıtlı gelirdi: Harvey vahşetinin fevri ve
çabasız görünmesinden hoşlanan bir tipti.

Axl dikkatli hareketlerinin çobanları kurtarıp kurtarmadığını şimdi hatırlayamıyordu. Yanlarından
geçip giden masum koyunlar hatırlıyordu belli belirsiz, ama çobanlar hafızasında kuyu başında
saldırıya uğrayan köylülerle birleştiğinden kafası karışıyordu. İkisi o sabah köye niçin gitmişlerdi?
Axl dehşet çığlıklarını, ağlayan çocukları, nefret dolu bakışları ve kendi öfkesini hatırlıyordu; öfkesi
bizzat Harvey’e değil, yanına böyle bir arkadaş verip onu zor durumda bırakanlara yönelikti. Özel
görevlerini yerine getirirlerse kuşkusuz yepyeni, benzersiz bir başarı kazanmış olacaklardı; öyle yüce
bir başarı ki, bizzat Tanrı, o an insanlığın kendisine bir adım yaklaştığına hükmedecekti. Fakat Axl
böyle bir canavara bağlı haldeyken herhangi bir şey yapmayı umabilir miydi?

Kır saçlı asker ve köprünün üzerindeki, yarım kalan küçük hareketi geldi tekrar aklına. Tıknaz
silah arkadaşı bağırıp çağırır, Wistan’ın saçını çekerken kır saçlı adam kolunu biraz kaldırmış,
parmakları bir şeyi işaret edecek gibi olmuş, ağzından bir azar çıkmasına ramak kalmıştı. Sonra
indirmişti kolunu. Axl kır saçlı askerin o saniyelerde neler yaşadığını birebir anlamıştı. Asker bunun
ardından Beatrice’le özellikle şefkatli bir tonda konuşmuş, Axl da ona minnet duymuştu. Beatrice’in
yüzünün köprünün önünde durduğu sırada önce ciddi ve ihtiyatlıyken sonra Axl’ın o çok sevdiği
yumuşak ve gülümseyen çehreye dönüştüğünü hatırladı. Bu görüntü hem kalbini hoplattı, hem de
korkuttu Axl’ı. Bir yabancı –üstelik tehlikeli de olabilecek bir yabancı– iki sevecen söz
söylemeyegörsün, Beatrice yine herkese güvenecek hale geliyordu. Bu düşünce Axl’ı rahatsız etti, o
anda yanındaki omzu hafifçe okşamak geçti içinden. Ama Beatrice hep böyle olmamış mıydı? Onu
Axl için böylesine değerli kılan şeylerden biri değil miydi bu? Ayrıca Beatrice başına pek de büyük
bir bela gelmeden bunca yıl hayatta kalmayı başarmamış mıydı?

Beatrice’in endişeli, gergin bir sesle kendisine, “Biberiye olamaz beyim,” dediğini hatırlıyordu.
Axl çömelip bir dizini yere dayamıştı, hava güneşli, toprak kuruydu. Beatrice arkasında duruyordu
herhalde, çünkü Axl elleriyle çalıları aralarken önünde, ormanın zemininde Beatrice’in gölgesini
gördüğünü hatırlıyordu. “Biberiye olamaz beyim. Böyle sarı çiçekli biberiye hiç görülmüş şey mi?”

“Demek ki ismini yanlış biliyorum hanım kız,” demişti Axl. “Ama her yerde görülen, zararsız bir
bitki olduğunu çok iyi biliyorum.”

“Peki siz bitkileri gerçekten iyi tanır mısınız beyim? Anam bana bu topraklarda kendiliğinden
yetişen bütün bitkileri öğretti, şu karşımızda gördüğümüz bitkiyi tanımıyorum ama.”

“Öyleyse bu yöreye yabancı, dışarıdan yeni gelmiş bir bitki. Niye bu kadar dertlisiniz hanım kız?”
“Dertleniyorum beyim, çünkü bu benim korkulması gerektiğini öğrendiğim bir zararlı ot büyük

ihtimalle.”



“Zararlı bir ottan zehri yüzünden korkulur, dokunmazsınız, olur biter. Halbuki siz hemen elinizi
daldırdınız arasına, bana da yaptırdınız aynısını!”

“Yok, zehirli değil beyim! En azından sizin kastettiğiniz anlamda zehirli değil. Ama anam bir
keresinde bana bir bitkiyi ayrıntılı şekilde tasvir etmiş ve bu bitkiyi süpürge otlarının arasında gören
genç kıza uğursuzluk getireceği konusunda uyarmıştı.”

“Ne tür bir uğursuzluk hanım kız?”
“Size söylemeye utanırım beyim.”
Ama genç kadın –o gün Beatrice genç bir kadındı– daha bunu söylerken bir an dirsekleri değecek

kadar yakınına, yere çömelmiş ve gülümseyerek, güvenle Axl’ın gözlerine bakmıştı.
“Onu görmek bu kadar uğursuzluk getiriyorsa,” demişti Axl, “beni yoldan buraya sırf ona bakayım

diye getirmek kötülük sayılmaz mı?!
“Yok beyim, size uğursuzluk getirmez! Sadece bekâr genç kızlara. Sizin gibi erkeklere feci

uğursuzluk getiren başka bir bitki var.”
“O nasıl bir şey, söyleyin ki, ben de sizin bundan korktuğunuz gibi korkayım ondan.”
“Benimle istediğiniz kadar alay edin beyim. Günün birinde tökezleyip o otu burnunuzun dibinde

bulacaksınız. O zaman görürsünüz gülünecek şey miymiş.”
Axl süpürge otlarının arasından elini geçirdiği an tenindeki hissi, tepedeki dalların arasındaki

rüzgârı ve yanındaki genç kadının varlığını şimdi hatırlıyordu. Acaba o gün ilk kez mi
konuşmuşlardı? Birbirlerini şahsen tanıyor olmalılardı; Beatrice’in bile tamamen yabancı birine bu
kadar güvenebileceği düşünülemezdi.

Bir süre kesilen balta vuruşları tekrar başladı; savaşçının bütün gece dışarıda kalabileceği geçti
Axl’ın aklından. Wistan çarpışma sırasında bile sakin ve düşünceli görünüyordu; bununla birlikte
gündüz ve bir önceki gece yaşanan gerginlikler sinirlerine baskı yapmış olabilirdi, belki bu şekilde
rahatlaması gerekiyordu. Yine de davranışı tuhaftı. Peder Jonus daha fazla odun kırılmamasını
özellikle tembih etmişti, buna rağmen Wistan tekrar başlamıştı, üstelik karanlık çoktan çökmüşken.
Daha önce, ilk geldiklerinde savaşçının odun kırması basit bir nezaket olarak görünmüştü Axl’ın
gözüne. Wistan’ın o sırada odun kırmak için özel nedenleri olduğunu öğrenmişti sonra.

“Odunluğun konumu çok uygun,” diye açıklamıştı savaşçı. “Oğlanla ikimiz, çalışırken bile geleni
gideni iyice gözleyebildik. Daha da iyisi, odunları gerekli yerlere götürürken etrafı keyfimizce gezip
inceleyebildik, bize açılmayan birkaç kapı vardı ama.”

İkisi manastırın yüksek duvarında, çepeçevre uzanan ormana bakarak konuşuyorlardı. Keşişler o
arada çoktan toplantıya girmişlerdi, arazinin üzerine sessizlik çökmüştü. Birkaç dakika önce,
Beatrice odada uyuklarken Axl akşamüzeri güneşinde dışarı çıkmış, Wistan’ın tepesinde durup
aşağıdaki sık yapraklara baktığı aşınmış taş basamakları tırmanmıştı.

“Peki ama bunca zahmete niye katlanıyorsunuz Wistan Efendi?” diye sormuştu Axl. “Bu iyi
yürekli keşişlerden şüpheleniyor olmanız mümkün mü?”

Savaşçı elini gözlerine siper edip konuşmuştu: “Bugün şu patikayı tırmanırken bir köşeye kıvrılıp
rüyalara dalmaktan başka şey istemiyordum. Ama şimdi, geldikten sonra, buranın bizim için birçok
tehlike barındırdığı duygusundan kurtulamıyorum.”

“Yorgunluk şüphelerinizi bilediği için olmalı Wistan Efendi. Burada sizi rahatsız edecek ne
olabilir?”

“Şimdilik kesin olarak işaret edebileceğim bir şey yok. Ama bakın bir şey anlatayım. Bir ara
kısrağı yoklamak için ahırlara gittiğimde arkadaki bölmeden sesler geliyordu. Demek istediğim şu
beyim: Bölme duvarla ayrılmış olduğu halde, arkasından at sesi geliyordu, oysa ilk geldiğimizde, ben
kısrağı ahıra soktuğumda orada başka at yoktu. Sonra, ahırın öteki tarafına dolaştığımda, kapının



kapalı olduğunu gördüm, anahtarsız açılamayacak koca bir kilit vardı üstünde.”
“Bunun çeşitli masum açıklamaları olabilir Wistan Efendi. At belki otlaktaydı, sonra getirildi.”
“Ben de bu ihtimali düşünerek bir keşişle konuştum ve kendi sırtlarındaki yükü azaltmayı uygun

bulmadıklarından burada at beslemediklerini öğrendim. Öyle anlaşılıyor ki bizden sonra bir başka
ziyaretçi geldi; varlığını gizli tutmak konusunda titizlenen bir ziyaretçi.”

“Siz öyle deyince aklıma geldi Wistan Efendi, hatırlıyorum da, Peder Brian başkeşişe önemli bir
ziyaretçi geldiğinden bahsetmişti; onun gelişi yüzünden büyük toplantı gecikmiş. Burada olup bitenler
hakkında hiçbir bilgimiz yok, büyük ihtimalle hiçbiri de bizi ilgilendirmiyordur.”

Wistan düşünceli düşünceli başını salladı. “Haklı olabilirsiniz Axl Efendi. Biraz uyusam
şüphelerim yatışır. Ben yine de oğlanı etrafta biraz daha dolaşsın diye gönderdim; onun yaşındaki
birinin doğal merakı bir yetişkininkine göre daha kolay affedilir diye düşündüm. Biraz önce gelip
haber verdi, şu taraftaki –Wistan dönüp parmağıyla işaret etti– bir odadan iniltiler duymuş, acı çeken
bir erkek gibi gelmiş ona. Bu sesi izleyerek gizlice içeriye girince Edwin Efendi kapalı bir odanın
önünde hem eski, hem yeni kan lekeleri görmüş.”

“Kuşkusuz garip. Yine de keşişin biri kazaya uğramış olabilir pekâlâ, şu basamaklarda tökezlemiş
olabilir mesela.”

“Beyim, kabul ediyorum, burada bir terslik olduğunu gösterecek somut bir kanıtım yok. Belki
savaşçı içgüdüm yüzünden keşke kılıcım belimde olsaydı, çiftçi rolü yapmasaydım diye geçiyor
içimden. Belki de korkularım bu duvarların bana geçmiş günler hakkında fısıldadıklarından
kaynaklanıyor sadece.”

“Ne demek istiyorsunuz beyim?”
“Çok uzun zaman önce sayılmaz, burası manastır değil, kaleydi mutlaka, hem de düşmanlara karşı

savunma amacıyla yapılmış sağlam bir kale. Tırmandığımız zahmetli yolu hatırlıyor musunuz?
Patikanın sanki gücümüzü tüketmek ister gibi nasıl zikzaklar çizdiğini hatırlıyor musunuz? Beyim, şu
aşağıya bakın, o yolların üzerinde uzanan mazgallı kale duvarlarına bakın. Kaleyi savunanlar bir
zamanlar işte o duvarlardan aşağıdaki konuklarına ok, taş, kaynar su yağdırıyorlardı. Sırf kapıya
ulaşmak bile büyük başarı olsa gerekti.”

“Görüyorum. Tırmanış kolay değildi muhtemelen.”
“Üstelik Axl Efendi, bahse girerim bu kale bir zamanlar Saksonların elindeydi, çünkü burada

soydaşlarıma ait, belki sizin için görünmez olan birçok işaret görüyorum. Bakın şurada,” dedi
Wistan, aşağıda duvarlarla çevrili taş döşeli bir bahçeyi işaret ederek, “tam şurada ikinci bir kapı
olduğunu sanıyorum; ilkinden çok daha sağlam olduğu halde yoldan yukarı tırmanan istilacıların
göremeyeceği bir kapı. İstilacılar sadece ilk kapıyı görüp hücum ediyordu, ama o, biz Saksonların,
ırmağın akışını kesen kapaklardan esinlenerek savak dediğimiz türden bir kapıydı. Bu savaktan
içeriye belirli sayıda düşmanın girmesine kasten izin veriliyordu. Sonra gelenlerin üzerine savak
kapağı iniveriyordu. Tam şu alanda, iki kapının arasına sıkışıp kalanlar bir kez daha sayıca üstün
olan yukarıdakilerin saldırısına uğruyordu. Ancak onlar katledildikten sonra bir sonraki grup içeri
alınıyordu. İşte böyle işliyordu beyim. Buraya bugün barış ve dua hâkim, ama kan ve korkuyu bulmak
için pek de derine bakmanız gerekmiyor.”

“Güzel okuyorsunuz Wistan Efendi, gösterdikleriniz tüylerimi ürpertti.”
“Yine bahse girerim, burada Sakson aileleri de vardı; dört bir yandan kaçıp bu kaleye sığınmaya

gelmiş aileler. Kadınlar, çocuklar, yaralılar, yaşlılar, hastalar. Şuraya bakın, keşişlerin az önce
toplanmış olduğu bahçeye. En âcizler hariç başka herkes gelip orada toplanıyor, iki kapının arasında
kapana kısılmış fareler gibi ciyaklayan istilacıları seyrediyordu mutlaka.”

“İşte buna inanamam beyim. Aşağıda gizlenip kurtulmak için dua ediyor olsalar gerekti.”



“Onu sadece en korkakları yapıyordur. Çoğu şu bahçede duruyordu mutlaka, hatta bizim şu anda
durduğumuz yere tırmanıyor, aşağıda çekilen işkencenin tadına varmak için serseri bir oka ya da
mızrağa hedef olma tehlikesini göze alıyorlardı.”

Axl başını iki yana salladı. “Sözünü ettiğiniz türden insanlar, düşmanın kanı da olsa kan
dökülmesini seyretmekten zevk alıyor olamazdı.”

“Aksine beyim. Ben amansız bir yolun sonundaki insanlardan bahsediyorum, çocuklarının,
yakınlarının sakatlanıp tecavüze uğradığını görmüş insanlar. Bu sığınağa uzun işkencelerden geçerek,
peşlerinden kovalayan ölümü atlatarak varmış kişiler. Şimdi koskocaman istilacılar ordusu gelmiş.
Kalenin düşmesi günler, hatta bir ya da iki hafta sürebilir. Ama sonunda kendilerinin de
katledileceğini biliyorlar. Kucaklarında tuttukları bebelerin çok geçmeden şu döşeme taşlarının
üzerinde oradan oraya tekmelenen kanlı oyuncaklara dönüşeceğini biliyorlar. Biliyorlar, çünkü kaçıp
geldikleri yerde görmüşler daha önce. Düşmanın yakıp yıktığını, kesip biçtiğini, yaralanmış, can
çekişen genç kızların ırzına geçmek için sıraya girdiğini görmüşler. Bunların olacağını biliyorlar, bu
yüzden de düşmanın daha sonra yapacaklarının bedelini peşinen ödediği ilk kuşatma günlerinin tadını
çıkarıyorlar. Bir başka deyişle Axl Efendi, intikamı gerektiğinde alamayanların kıymetini bildiği
peşin intikam. İşte bu yüzden diyorum ki beyim, Sakson soydaşlarım burada durup tezahürat yapar,
alkışlardı; ölüm ne kadar acımasızsa onlar da o kadar neşelenirdi.”

“Buna inanamam beyim. Henüz yapılmamış işler yüzünden böylesine nefret etmek mümkün
olabilir mi? Buraya sığınan masum insanlar muhtemelen umutlarını sonuna kadar canlı tutuyor, dost
olsun düşman olsun, herkesin çektiği acıyı merhamet ve dehşetle seyrediyordu.”

“Yaşça benden çok büyüksünüz Axl Efendi, ama kan meselesine gelince ben yaşlı, siz gençsiniz
belki de. Benim yaşlı kadınların, ufacık çocukların yüzünde deryalar kadar dipsiz, kapkara bir nefret
gördüğüm oldu; bazı günler aynı nefreti kendi içimde hissettim.”

“Böyle bir şeyi kabul etmem mümkün değil beyim, üstelik bir daha dönmeyeceğini umduğumuz
barbarca bir geçmişten bahsediyoruz. Tartışmamızın sınanması gerekmiyor Tanrı’ya şükür.”

Savaşçı Axl’a tuhaf tuhaf baktı. Bir şey söyleyecekmiş gibi olup fikrini değiştirdi. Sonra dönüp
arkalarındaki taş binaları inceledi. “Bugün kollarım yakacak odunla dolu, arazide dolaşırken,” dedi,
“her köşede o geçmişin büyüleyici izlerini buldum. Aslında beyim, ikinci kapı geçilse bile, bu kalede
bazıları şeytanca bir kurnazlığın eseri daha birçok tuzak düşmanı bekliyordu mutlaka. Buradaki
keşişler her gün yanından geçtikleri şeylerin ne olduğunu bile bilmiyorlar. Neyse, bırakalım bunları.
Şu sakin anda yan yana otururken, daha önce size verdiğim rahatsızlık için özür dilemek isterim Axl
Efendi. O saygıdeğer şövalyeyi sizinle ilgili sorguya çekmemden bahsediyorum.”

“Hiç üzerinde durmayın beyim. Gerçi beni de, karımı da şaşırttınız, ama gücenmedim. Beni
başkasıyla karıştırdınız, herkes aynı hataya düşebilir.”

“Anlayışınız için teşekkür ederim. Çehresini son gördüğümde küçük bir çocuk olmama rağmen
asla unutmayacağım biriyle karıştırdım sizi.”

“Batı ülkesinde demek ki.”
“Evet beyim, devşirilmeden önceydi. Bahsettiğim adam savaşçı değildi, buna rağmen kılıç

taşırdı, güzel bir aygırı vardı. Köyümüze sık sık gelirdi, çiftçilerle kayıkçılardan başka kimseyi
tanımayan biz oğlanlar hayrandık ona.”

“Evet. Nasıl biri olduğunu tahmin edebiliyorum.”
“Hatırlıyorum, köyde nereye gitse biz de peşinden gider, ama çekindiğimizden arada bir mesafe

bırakırdık hep. Bazı günler acele acele hareket eder, pirlerle konuşur ya da köy halkını meydana
toplardı. Bazı günler de keyfince dolaşır, bol bol zamanı varmış gibi herkesle sohbet ederdi. Bizim
dilimizi pek bilmezdi, ama köyümüz ırmağın üstünde olduğu ve kayıklar gidip geldiği için onun dilini



bilen çok kişi vardı, bu yüzden yalnız kalmazdı hiç. Bazen gülümseyerek bize dönerdi, ama biz çocuk
olduğumuzdan kaçıp saklanırdık.”

“Dilimizi böyle güzel konuşmayı o köyde mi öğrendiniz peki?”
“Hayır, o daha sonraydı. Devşirildiğim zaman.”
“Devşirildiğiniz mi Wistan Efendi?”
“Askerler beni o köyden alıp çocuk yaştan itibaren eğittiler, bugün gördüğünüz savaşçı oldum.

Beni devşirenler Briton’du, dolayısıyla kısa sürede onlar gibi konuşup onlar gibi savaşmayı
öğrendim. Bunlar uzun zaman önceydi, olaylar zihinde garip biçimlere bürünüyor. Bugün sizi o köyde
ilk gördüğümde, belki sabah ışığının oyunu yüzünden, yine o günlere döndüm; dökümlü harmanisiyle
köyümüzde domuzlarla ineklerin arasındaki bir aslan gibi yürüyen o büyük adamı çekinerek
gözetleyen çocukmuşum hissine kapıldım. Tahminimce tebessümünüzdeki minik bir ayrıntı ya da bir
yabancıyı başınızı hafifçe eğerek selamlayışınız yüzündendi. Oysa şimdi yanıldığımı anlıyorum, siz o
adam olamazsınız. Bırakalım bu konuyu. Karınız nasıl beyim? Çok yorulmamıştır umarım.”

“Nefesi yerine geldi, ilginize teşekkür ederim; ben yine de biraz daha dinlenmesini söyledim az
önce. Zaten keşişler toplantıdan dönüp de başkeşiş bilge hekim Jonus’u ziyaret etmemize izin
verinceye kadar beklemeye mecburuz.”

“Eşiniz kararlı bir hanım beyim. Buraya kadar hiç yakınmadan nasıl geldiğini gördüm. Hah, işte
oğlan dönüyor.”

“Wistan Efendi, bakın nasıl yarasını tutarak yürüyor. Onu da Peder Jonus’a götürmeliyiz.”
Wistan bunu duymamış gibi duvardan uzaklaşıp Edwin’i karşılamak üzere dar basamaklardan

aşağıya indi; ikisi birkaç dakika alçak sesle, kafa kafaya verip konuştular. Oğlan el kol hareketleri
yapıyor, savaşçı sık sık başıyla onaylayarak, kaşları çatık dinliyordu. Axl basamaklardan inip
yanlarına geldiğinde Wistan alçak sesle konuştu:

“Edwin Efendi ilginç bir şey keşfetmiş, biz de kendi gözümüzle görsek iyi olur. Onu izleyelim,
ama olur da şu yaşlı keşiş kasten, bizi gözetlemek üzere orada bırakılmışsa diye belirli bir amacımız
yokmuş gibi yürüyelim.”

Gerçekten de tek başına bir keşiş avluyu süpürmekteydi; yaklaştıklarında Axl adamın kendi
dünyasında kaybolmuş, dudaklarını sessizce oynatarak kendi kendine konuştuğunu fark etti. Edwin
onları avludan geçirip iki bina arasındaki bir boşluğa götürdüğünde dönüp bakmadı bile. Geçitten
ince otlarla kaplı, engebeli ve eğimli bir araziye çıktılar; bir sıra halinde dizili, adam boyunu
geçmeyen kurumuş ağaçlar bir patikanın işaretiydi. Gün batımında Edwin’i izlerlerken Wistan alçak
sesle konuştu:

“Bu oğlan pek hoşuma gidiyor. Axl Efendi, onu oğlunuzun köyüne bırakma planımızda değişiklik
yapabiliriz. Oğlanı yanımda biraz daha uzun süre tutmak işime gelirdi.”

“Bunu duyduğuma üzüldüm beyim.”
“Niye ama? Oğlan hayatını domuz besleyip soğuk toprağı kazarak geçirmeye can atmıyor ki.”
“Yine de, sizin yanınızda sonu ne olacak?”
“Ben özel görevimi tamamladıktan sonra bataklıklar ülkesine götürürüm onu.”
“Peki orada ne yapacak beyim? Ömrü boyunca Norveçlilerle mi savaşacak?”
“Tasvip etmiyorsunuz beyim, ama delikanlının olağandışı bir mizacı var. Ondan iyi savaşçı olur.

Ama şimdi susalım da, bizi nereye getirmiş bakalım.”
Geldikleri yerde yol kenarında yan yana duran üç ahşap kulübe vardı; o kadar harap haldeydiler

ki, her biri yanındakine yaslanarak ayakta duruyormuş gibi görünüyordu. Islak toprakta tekerlekler
çukur açmıştı, Edwin durup bu izleri işaret etti. Sonra onları üç kulübeden en uzakta duranına
götürdü.



Kulübenin kapısı yoktu, tepesi de büyük ölçüde açıktı. İçeri girdiklerinde çok sayıda kuş müthiş
bir şamata kopararak havalanıp uçtu; Axl kuşlardan boşalan karanlık yerde kabaca yapılmış –belki
bizzat keşişlerin yaptığı– bir araba gördü; iki tekerleği çamura gömülmüştü. Dikkati çeken şey,
gövdesine yerleştirilmiş iri kafesti; Axl yaklaştığında, kafesin kendisi demirden olduğu halde kalın
ahşap bir direkle alttaki kalaslara sağlam şekilde sabitlenmiş olduğunu fark etti. Direğin üzerine
zincirler, kelepçeler ve baş hizasında da, kararmış demirden, maske benzeri, ama göz delikleri
bulunmayan, ağız yerinde de çok küçük bir delik olan bir nesne asılmıştı. Araba ve çevresi olduğu
gibi tüylerle ve kuş pislikleriyle kaplıydı. Edwin kafesin kapısını çekip açtı ve gıcırdayan
menteşesinin üzerinde ileri geri hareket ettirdi. Yine heyecanla bir şeyler anlatıyor, barakayı
gözleriyle kolaçan etmekte olan Wistan ara sıra başını sallayarak anlattıklarını onaylıyordu.

“Bu keşişlerin böyle bir nesneye ihtiyaç duymaları tuhaf,” dedi Axl. “Kuşkusuz dini bir ayinde
kullanılıyor.”

Savaşçı arabanın etrafında dönmeye başladı, kokuşmuş su birikintilerine basmamak için
adımlarını dikkatli atıyordu. “Böyle bir şeyi daha önce de gördüm bir kere,” dedi. “Bu düzeneğin,
içindeki insanı acımasız hava koşullarına maruz bırakmak üzere tasarlandığını düşünebilirsiniz. Oysa
bakın, parmaklıklar birbirinden uzak, omzumu geçirebiliyorum aralarından. Bir de buraya bakın: Şu
tüyler kuruyup sertleşmiş kanlarla demire nasıl yapışmış. Kafesin içindeki kişi bağlanarak dağ
kuşlarına sunuluyor. Şu kelepçeler takılınca aç gagaları kendinden uzaklaştıramıyor. Demir maske,
korkunç görünse de aslında insaflı bir nesne, çünkü onu takınca hiç değilse gözler yem olmuyor.”

“Bundan daha masum bir amacı da olabilir,” dedi Axl, ama Edwin yine konuşmaya başlamıştı,
Wistan dönüp barakadan dışarı baktı.

“Oğlan şu izleri takip ederek yakında, uçurum kenarında bir yere gitmiş,” dedi savaşçı bir süre
sonra. “Orada toprakta derin çukurlar varmış, bu yük arabasının sık sık oraya götürüldüğü belliymiş.
Yani bütün işaretler tahminimi destekliyor, ayrıca bu arabanın çok kısa bir süre önce buradan
çıkarıldığını da görebiliyorum.”

“Bütün bunların manası nedir bilmiyorum Wistan Efendi, ama itiraf etmem gerekir ki ben de artık
tedirginliğinizi paylaşıyorum. Bu nesne içimi ürpertiyor, karımın yanına dönmek istiyorum.”

“Dönsek daha iyi olur beyim. Daha fazla kalmayalım burada.”
Ama kulübeden çıkarlarken, yine önden giden Edwin ansızın durdu. Axl ilerideki akşam

karanlığına baktığında, yakınlarında, uzun otların arasında cüppeli birinin durduğunu gördü.
“Bana kalırsa biraz önce bahçeyi süpüren keşiş bu,” dedi savaşçı Axl’a.
“Bizi görüyor mu?”
“Bence görüyor, bizim onu gördüğümüzü de biliyor. Yine de olduğu yerde, ağaç gibi kıpırtısız

duruyor. Neyse, gidelim yanına.”
Keşiş patikanın yan tarafında bir yerde, diz boyu otların arasında duruyordu. Yaklaştıklarında,

rüzgâr cüppesini ve uzun beyaz saçlarını savurduğu halde adam yerinden kıpırdamadı. Neredeyse bir
deri bir kemik denecek kadar zayıftı, pörtlek gözleri ifadesiz bakıyordu onlara.

“Bizi izliyorsunuz beyim,” dedi Wistan durarak, “az önce ne bulduğumuzu da biliyorsunuz. Bu
durumda belki siz keşişlerin o aygıtı ne amaçla kullandığınızı bize açıklarsınız.”

Keşiş hiçbir şey demeden manastırı işaret etti parmağıyla.
“Sessizlik yemini etmiş olabilir,” dedi Axl. “Belki de sizin bir süre önce sözümona olduğunuz

gibi dilsizdir Wistan Efendi.”
Keşiş otların arasından çıkıp patikaya geldi. Tuhaf gözleri sırayla her birinde sabitlendi; sonra

tekrar parmağıyla manastırı işaret edip yürümeye koyuldu. Onlar da arada kısacık bir mesafe
bırakarak peşine düştüler; keşiş sürekli dönüp arkasına, onlara bakıyordu.



Manastır binaları akşam göğünde kapkara şekillerdi şimdi. Yaklaştıklarında keşiş durdu,
işaretparmağını dudaklarına götürdü, sonra daha temkinli adımlarla yürümeye devam etti. Etraftan
görülmemeye özen gösteriyor, orta avluya yaklaşmaktan kaçınıyordu. Onları binaların arka tarafından,
toprağın çukurlarla kaplı ya da çok eğimli olduğu dar geçitlerden geçirdi. Bir ara, bir duvarın
dibinden, başlarını öne eğmiş yürürlerken, hemen yukarıdaki pencerelerden toplantıdaki keşişlerin
sesleri geldi. Bir ses curcunayı bastıracak şekilde yükselmişti, sonra ikinci bir ses –belki başkeşişin
sesi– düzeni sağlamaya çalıştı. Ama oyalanacak vakit yoktu, az sonra ana avluya açılan bir kemerin
altında durdular. Keşiş telaşlı işaretlerle mümkün olduğunca hızlı ve sessiz hareket etmeleri
gerektiğini belirtti.

Aslında şimdi meşalelerin yandığı avluyu bir baştan ötekine geçmeleri gerekmiyordu; sıra
sütunların gölgesinde kalan bir köşeyi geçeceklerdi sadece. Keşiş tekrar durunca Axl fısıldadı:

“Beyim, bizi bir yere götürmeye niyetlisiniz herhalde; izin verirseniz gidip karımı da alayım, onu
yalnız bıraktığım için tedirginim.”

Derhal dönüp gözlerini Axl’a dikmiş olan keşiş başını iki yana salladı ve parmağıyla yarı
karanlıkta bir noktayı gösterdi. Axl ancak o zaman revakın biraz ilerisindeki bir kapı eşiğinde
Beatrice’in durduğunu gördü. Rahatlayıp el salladı; hep birlikte Beatrice’e doğru yürürlerken
arkalarından, keşişler toplantısından öfkeli sesler yükseldi.

“Nasılsın prensesim?” diye sordu Axl, Beatrice’in öne uzanmış ellerini tutarak.
“Huzur içinde dinlenmekteyken bu sessiz keşiş karşımda beliriverdi Axl; öyle ki hayalet sandım

onu. Ama bizi ille bir yere götürmek istiyor, onu izlesek iyi olur.”
Keşiş tekrar sessiz olmalarını, sonra onu izlemelerini işaret etti ve Beatrice’in beklemekte olduğu

eşikten içeriye girdi.
Girdikleri geçitler tıpkı kendi kovanlarının geçitleri gibi dehlizi andırıyordu; küçük girintilerde

titrek titrek yanan lambalar karanlığı pek dağıtamıyordu. Axl bir elini öne uzatarak ilerliyor, Beatrice
onu kolundan tutuyordu. Bir ara tekrar açık havaya çıktılar, sürülmüş arsalar arasındaki çamurlu bir
bahçeden geçtiler, sonra da bir başka alçak taş binaya girdiler. Burada geçit daha genişti, daha büyük
alevlerle aydınlatılıyordu, keşiş de nihayet rahatlamış gibiydi. Nefeslenip bir kez daha onları süzdü,
sonra beklemelerini işaret edip bir kemerin altında gözden kayboldu. Bir süre sonra keşiş tekrar
belirip ilerlemelerini işaret etti. O sırada içeriden cılız bir ses geldi: “Buyurun sevgili konuklar. Sizi
bu odada ağırlamam yakışık almıyor, yine de hoş geldiniz.”

* * *

Axl uykuyu beklerken, sessiz keşişle birlikte dördünün minik hücreye nasıl sığıştıklarını hatırladı
tekrar. Yatağın yanında bir mum yanıyordu; Beatrice’in yataktaki adamı görünce irkildiğini
hissetmişti. Beatrice sonra bir nefes alıp odanın içine doğru ilerlemişti. Hepsi birlikte zor
sığıyorlardı, ama çok geçmeden yatağın etrafına yerleştiler; savaşçıyla oğlan en uzak köşede
duruyordu. Axl’ın sırtı soğuk taş duvara yapışıktı; hemen önünde duran ve destek almak istercesine
ona yaslanmış olan Beatrice ise hasta yatağının çok yakınındaydı. İçeride hafif bir kusmuk ve idrar
kokusu vardı. Bu arada sessiz keşiş yataktaki adamla ilgileniyor, onu doğrultup oturur pozisyona
getirmeye çalışıyordu.

Onları ağırlayan adam beyaz saçlı ve yaşlıydı. İri kemikliydi, yakın zamana kadar dinçliğini
korumuş olsa gerekti, ama şimdi sırf doğrulmak bile belli ki ona çok acı veriyordu. Doğrulurken
üstündeki kaba battaniye sıyrıldı, kan lekeleriyle dolu geceliği çıktı ortaya. Fakat Beatrice’in geri
çekilmesine neden olan şey, yatağın yanındaki mumun çiğ şekilde aydınlattığı boyun ve çehreydi.



Çenesinin bir yanında, alt tarafındaki koyu mordan solgun sarıya dönüşen şişkin bir tümsek yüzünden
adam başını hafif eğik tutmak zorundaydı. Tümseğin tepesi patlamış, üstü iltihap ve kan pıhtısıyla
kabuk bağlamıştı. Yüzünde ise, elmacık kemiğinin hemen altından çeneye uzanan bir yarıktan ağzının
içi ve diş etleri görülüyordu. Gülümsemek onun için çok zahmetli olsa gerekti, ama keşiş yeni
pozisyonuna yerleştikten sonra gülümsedi.

“Hoş geldiniz, hoş geldiniz. Ben Jonus, biliyorum, beni görmek için uzaklardan geldiniz. Sevgili
konuklarım, bana öyle acıyarak bakmayın. Bu yaralar taze değil, ilk baştaki kadar acı vermiyorlar.”

“Peder Jonus,” dedi Beatrice, “yabancıların sizi rahatsız etmesini değerli başkeşişinizin neden
hiç istemediğini şimdi anlıyoruz. Biz onun izin vermesini bekleyecektik, ama bu iyi yürekli keşiş size
getirdi bizi.”

“Ninian benim en güvendiğim dostumdur; sessizlik yemini etmiş olsa da, birbirimizi mükemmelen
anlarız. Geldiğinizden beri her birinizi gözledi ve bana sık sık rapor verdi. Başkeşişin haberi olmasa
da, artık tanışmamızın zamanı geldi diye düşündüm.”

“Bu yaralar nasıl oldu Peder?” diye sordu Beatrice. “Siz ki iyi yürekliliği ve bilgeliğiyle ünlü
birisiniz.”

“Bu konuyu bir yana bırakalım hanımcığım, cılız kuvvetim pek uzun konuşmamıza izin
vermeyecek. Aranızdan iki kişinin, sizin ve bu cesur oğlanın benden tavsiye beklediğinizi biliyorum.
Önce oğlanı göreyim, anladığım kadarıyla yaralıymış. Söyle ışığa yaklaş bakalım delikanlı.”

Keşişin ses tonu yumuşak olmakla birlikte doğal bir otoriteye sahipti; Edwin ona yaklaşacak oldu.
Ama Wistan derhal atılıp oğlanı kolundan tuttu. Belki mum alevinin veya savaşçının arkadaki duvara
düşen titrek gölgesinin yarattığı bir göz aldanmasıydı, ama Axl Wistan’ın yaralı keşişe dikilen
gözlerinde bir an delici, hatta nefret dolu bir bakış görür gibi oldu. Savaşçı oğlanı geriye, duvar
dibine çekti ve ona siper olmak istercesine kendisi öne doğru bir adım attı.

“Ne var çoban?” diye sordu Peder Jonus. “Yaralarımdan akan zehrin kardeşine bulaşacağından
mı korkuyorsun? Elimle dokunmam gerekmez. Biraz yaklaşsın, sadece gözlerimle incelerim yarasını”

“Oğlanın yarası temiz,” dedi Wistan. “Sizden yardım isteyen sadece bu kadıncağız.”
“Wistan Efendi,” dedi Beatrice, “nasıl böyle söylersiniz? Şimdi temiz olan bir yaranın bir dakika

sonra alevlenebileceğini gayet iyi biliyor olmalısınız. Oğlan bu bilge keşişin öğütlerini almalı
mutlaka.”

Wistan Beatrice’in söylediklerini duymamış gibi keşişe bakmaya devam etti. Peder Jonus ise
savaşçıya hayran olunacak bir şeymiş gibi bakıyordu. Bir süre sonra konuştu:

“Basit bir çoban olduğun düşünülürse gözü pekliğin dikkate değer.”
“Meslek alışkanlığı olsa gerek. Çobanlar uzun saatler boyunca gecenin karanlığında bir araya

toplanan kurtları kollamak zorundadır.”
“Öyledir mutlaka. Ayrıca çobanların karanlıkta bir ses duyduklarında, bir tehlikenin mi, yoksa

yaklaşan bir dostun mu habercisi olduğuna hızla karar vermeleri gerekiyordur tahminimce. Bu tür
kararları doğru ve hızlı verebilmek çok önemli olsa gerek.”

“Karanlıkta bir dalın çıtırdadığını duyan ya da bir şekil gören çobanın bir arkadaşı nöbeti
devralmaya geldi diye düşünmesi için aptal olması gerekir. Biz temkinli adamlarızdır beyim; üstelik
sizin samanlıktaki aygıtı da az önce kendi gözlerimle gördüm.”

“Ya? Er veya geç rastlayacağınızı düşünmüştüm. Keşfin hakkında ne düşünüyorsun peki çoban?”
“Öfke duyuyorum.”
“Öfke mi?” Peder Jonus bunu kendi de ansızın öfkelenmiş gibi biraz sertçe söyledi. “Niçin öfke

duyuyorsun?”
“Yanılıyorsam söyleyin beyim. Tahminimce keşişlerin bu memlekette bir zamanlar işlenmiş ve ne



zamandır cezalandırılmamış suçların kefaretini ödemek amacıyla, sırayla kafese girip bedenlerini
vahşi kuşların saldırısına maruz bırakması burada âdet edinilmiş. Karşımda gördüğüm çirkin yaralar
bile bu şekilde açılmış; bilemiyorum, inancınızın kuvveti ıstırabınızı hafifletiyordur belki. Yine de
şunu söyleyeyim ki, yaralarınızı görünce ben acımıyorum size. Beyim, iğrenç eylemlerin üzerine
perde çekmeyi nasıl kefaret kabul edersiniz? Sizin Hıristiyan tanrınız rüşvet niyetine kendinize
çektirdiğiniz acılar ve birkaç duayla böyle kolaycacık kandırılabilen bir tanrı mı? Adaletin yerini
bulmaması hiç mi umurunda değil?”

“Bizim tanrımız merhametlidir çoban, sen bir putperest olarak bunu anlamakta zorlanabilirsin.
Suç ne kadar büyük olursa olsun, böyle bir tanrıdan af dilemek aptallık değildir. Bizim tanrımızın
merhameti sınırsızdır.”

“Sınırsız merhameti olan bir tanrı ne işe yarar beyim? Putperest olduğum için beni
aşağılıyorsunuz, oysa benim atalarımın tanrıları tutumlarını açıkça belirtirler ve yasalarını
çiğnediğimizde bizi sertçe cezalandırırlar. Sizin merhametli Hıristiyan tanrınız insanların
ihtiraslarını, toprak ve kana düşkünlüklerini tatmin etmelerine izin veriyor; çünkü insanlar birkaç
duayla azıcık kefaretin bağışlanma ve kutsanma getireceğini biliyorlar.”

“Bu manastırda böyle şeylere hâlâ inanan birkaç kişi olduğu doğrudur çoban. Ama emin ol,
Ninian’la ben bu hayallerden çoktan vazgeçtik, yalnız da değiliz. Tanrımızın merhametini suiistimal
etmemek gerektiğini biliyoruz; oysa başkeşiş de dahil keşiş biraderlerimden birçoğu bunu kabul
etmeye yanaşmıyor. O kafesin ve sürekli dua etmemizin yeterli olacağına inanıyorlar hâlâ. Halbuki bu
kara kargalarla kuzgunlar Tanrı’nın öfkesinin işareti. Daha önce hiç gelmezlerdi. Daha geçen kış,
rüzgâr en kuvvetli olanlarımızı bile ağlatırken kuşlar yaramaz çocuklardan farksızdı, gagaları pek az
acı veriyordu. Zincirleri şakırdatmak, bağırmak onları uzakta tutmaya yetiyordu. Ama şimdi yeni bir
cins geldi, daha iri, daha cesur, gözleri öfkeli. Ne kadar çırpınsak, haykırsak da, sakin bir öfkeyle
parçalıyorlar bizleri. Geçtiğimiz aylarda üç aziz dostumuzu kaybettik, birçoğumuz da derin yaralar
taşıyoruz. Bunlar işaret olmalı mutlaka.”

Wistan yumuşama eğilimi göstermekle birlikte kararlı şekilde oğlanın önünde durmaya devam
etmişti. “Bu manastırda dostlarım olduğunu mu söylemek istiyorsunuz?” diye sordu.

“Bu odada evet, dostların var çoban. Bu odanın dışında bölünmüş vaziyetteyiz; hatta şu anda ne
şekilde devam edileceğini tartışıyorlar hararetle. Başkeşiş her zamanki gibi devam etmemiz
gerektiğini söyleyecektir ısrarla. Bizimle aynı görüşü paylaşan başkaları artık son vermek gerektiğini,
bu yolun sonunda bizi bağışlanmanın beklemediğini, gizlenenleri açığa çıkarıp geçmişle
yüzleşmemizin şart olduğunu söyleyecektir. Ama korkarım bu sesler azınlıkta kalacak ve üstünlük
sağlanamayacak. Çoban, şimdi bana güvenip şu oğlanın yarasını gösterecek misin?”

Wistan bir an kıpırdamadan durdu. Sonra kenara çekilip Edwin’e öne çıkması için işaret etti.
Sessiz keşiş derhal Peder Jonus’un doğrulmasına yardım etti –keşişlerin ikisi de ansızın
hareketlenmişti–; ardından başucundaki şamdanı yakalayıp Edwin’i çekiştirdi. Peder Jonus görebilsin
diye sabırsızlıkla oğlanın gömleğini kaldırdı. Sonra, uzunca gibi gelen bir süre boyunca, Ninian’ın
değişik açılarda tuttuğu ışıkta, iki keşiş oğlanın yarasına sanki içine minyatür bir dünya yerleştirilmiş
bir havuzmuşçasına baktılar. Sonunda Axl’a muzafferane gibi gelen ifadelerle bakıştılar, ama hemen
ardından Peder Jonus titreyerek arkasındaki yastıklara bıraktı kendini; yüzündeki ifade daha çok
teslimiyet ya da üzüntüydü. Ninian ona yardım etmek üzere aceleyle mumu kenara bırakırken Edwin
usulca geriye, gölgeye çekildi ve Wistan’ın yanında durdu.

“Peder Jonus,” dedi Beatrice, “oğlanın yarasını gördünüz; temiz mi, kendi kendine iyileşir mi,
söyleyin bize.”

Peder Jonus’un gözleri kapalıydı, hâlâ nefes nefeseydi, ama oldukça sakin bir tonda konuştu: “İyi



bakarsa iyileşir bence. Peder Ninian ona bir merhem hazırlar gitmeden.”
“Peder,” diye devam etti Beatrice, “Wistan Efendi’yle az önceki konuşmanızı tam olarak

anlamadım. Buna rağmen çok ilgilendim.”
“Öyle mi hanımcığım?” dedi nefesi hâlâ normale dönmemiş olan Peder Jonus; gözlerini açıp

Beatrice’e baktı.
“Dün gece aşağıda bir köyde,” dedi Beatrice, “ilaç konusunda bilgili bir kadınla konuştum.

Hastalığım hakkında çok şey söyledi, ama ona bu sisi, bizlere bir saat öncesini yıllar önceki bir sabah
vakti kadar kolay unutturan sisi sorduğumda, neyin nesi, kimin marifeti olduğunu hiç bilmediğini itiraf
etti. Dediğine göre bunu bilecek kadar bilge biri varsa, o da bu tepedeki manastırın keşişlerinden
Peder Jonus’muş, yani siz. Bunun üzerine kocamla ben, gözü yollarda bizi bekleyen oğlumuzun
köyüne gitmemizi geciktireceği halde buraya geldik. Bize bu sis hakkında, Axl’la benim ondan nasıl
kurtulabileceğimiz hakkında bir şeyler söylersiniz diye umuyordum. Ahmaklığımdandır belki, ama az
önce, Wistan Efendi’yle siz de çoban laflarına rağmen bu sisten bahsediyormuşsunuz ve geçmişimizin
bir bölümünün kaybolmuş olmasından çok rahatsızmışsınız gibi geldi bana. Size ve Wistan Efendi’ye
şunu sormak istiyorum: Bu sisin niye üzerimize çöktüğünü sizler biliyor musunuz?”

Peder Jonus’la Wistan bakıştılar. Sonra Wistan alçak sesle konuştu:
“Bu tepelerde dolaşan ejderha Querig yüzünden, Beatrice Hanım. Sözünü ettiğiniz sisin sebebi o.

Ama buranın keşişleri onu koruyor, yıllardır koruyorlar. Bahse girerim, eğer kim olduğumu
anlamışlarsa, beni ortadan kaldırmak için birilerini çağırmışlardır bile.”

“Peder Jonus, doğru olabilir mi bu?” diye sordu Beatrice. “Sis bu dişi ejderhanın marifeti mi?”
Bir an çok uzaklara dalmış gibi görünen keşiş Beatrice’e döndü. “Çoban doğru söylüyor

hanımcığım. Bu toprakları istila eden ve bizden anılarımızı çalan, Querig’in nefesidir.”
“Duydun mu Axl? Sisin sebebi dişi ejderhaymış! Wistan Efendi ya da başka biri, hatta yolda

karşılaştığımız o yaşlı şövalye yaratığı öldürürse anılarımıza kavuşacağız! Axl, niye hiçbir şey
söylemiyorsun?”

Axl gerçekten de düşüncelere dalmıştı; karısının söylediklerini duyduğu ve heyecanını fark ettiği
halde ona elini uzatabildi sadece. Onun bir şey söylemesine fırsat vermeden Peder Jonus, “Çoban,”
dedi Wistan’a, “başındaki tehlikeyi biliyorsan niye burada oyalanıyorsun? Oğlanı da alıp niye yola
düşmüyorsun?”

“Oğlanın dinlenmesi lazım, benim de.”
“Ama dinlenmiyorsun ki çoban. Odun kırıyorsun, aç kurt gibi dolaşıyorsun.”
“Geldiğimizde yakacak odununuz azdı, bu dağlarda geceler soğuk olur.”
“Merak ettiğim bir şey daha var çoban. Lord Brennus niye senin peşinde? Askerleri günlerdir

bütün memlekette seni arıyor. Hatta ta geçen yıl, doğudan bir adam Querig’i avlamaya geldiğinde,
Brennus sen olabilirsin diye adam göndermişti peşine. Buraya kadar gelip seni sordular. Çoban, sen
Brennus’un nesi oluyorsun?”

“Delikanlıyken tanıyorduk birbirimizi, şu oğlandan daha küçüktük.”
“Sen bu memlekete bir vazifeyle geldin çoban. Eski hesapları kapatmak için vazifeni tehlikeye

atmaya değer mi? Sana tavsiyem oğlanı da alıp yola koyulmandır, hem de keşişler toplantıdan
çıkmadan önce.”

“Lord Brennus bu gece beni bulmaya buraya gelme nezaketini gösterirse, karşısına çıkıp onunla
yüzleşmeye mecburum.”

“Wistan Efendi,” dedi Beatrice, “Lord Brennus’la aranızda ne var bilemem. Ama eğer koca
ejderha Querig’i öldürmek için özel olarak görevlendirildiyseniz, yalvarırım size, oyalanmayın. Daha
sonra hesaplarınızı görmeye vaktiniz olacaktır.”



“Hanım doğru söylüyor çoban. Korkarım bunca odun kırmanın sebebini de biliyorum. Sözümüzü
dinle çoban. Bu oğlan senin için bir daha bulamayacağın eşsiz bir fırsat. Al onu yanına ve yola
koyul.”

Wistan düşünceli bir ifadeyle Peder Jonus’a baktı, sonra kibarca başını öne eğdi. “Sizinle
tanıştığımıza sevindim Peder. Biraz önce kabalık ettiysem özür dilerim. Şimdi oğlanla ben izninizi
isteyelim. Beatrice Hanım’ın daha soracakları olduğunu biliyorum, cesur ve iyi yürekli bir kadın o.
Sizden ricam, biraz gücünüzü toparlayıp onunla ilgilenmenizdir. Tavsiyeleriniz için teşekkür ederim,
hoşça kalın.”

Karanlıkta, yattığı yerde hâlâ uykuya yenilmeyi uman Axl, Peder Jonus’un hücresinde
bulundukları süre boyunca niçin öylesine tuhaf biçimde sustuğunu hatırlamaya çalışıyordu. Bir sebebi
vardı; sisin kaynağını öğrendiğine sevinen Beatrice ona dönüp haykırdığında bile ancak ona elini
uzatabilmiş, konuşmamıştı. Güçlü ve garip bir duyguyla mücadele halindeydi, kendisini neredeyse
rüyalara gark eden, ama etrafında bütün konuşulanları net olarak işitmesini engellemeyen bir duygu.
Kış mevsimi ırmakta bir kayıkta ayakta durarak yoğun sise bakan, sisin her an dağılabileceğini,
ilerideki toprakların canlı görüntülerinin ortaya çıkacağını bilen biri gibi hissetmişti kendini. Ve
korkuya kapılmıştı, ama aynı zamanda bir merak da –veya daha güçlü ve karanlık bir şey de–
hissetmiş ve kendi kendine, ısrarla, “Her ne ise, göreyim onu, göreyim,” demişti.

Bu sözleri yüksek sesle söylemiş miydi gerçekten? Belki söylemişti; tam o anda Beatrice ona
dönüp heyecanla, “Duydun mu Axl? Sisin sebebi dişi ejderhaymış!” diye haykırmıştı.

Wistan’la oğlan Peder Jonus’un odasından ayrıldıktan sonra neler olduğunu tam hatırlamıyordu.
Sessiz keşiş Ninian da onlarla birlikte çıkmış olmalıydı, herhalde oğlanın yarasına merhem
hazırlamak ya da sadece onları kimselere görünmeden geri götürmek için. Her halükârda Axl’la
Beatrice Peder Jonus’la yalnız kalmışlar. Peder Jonus yaralarına ve halsizliğine rağmen karısını
dikkatle muayene etmişti. Keşiş soyunmasını istememişti ondan –Axl rahatlamıştı–; gerçi
hatırladıkları yine bulanıktı, ama Jonus’un kulağını Beatrice’in böğrüne dayamış, yoğunlaşabilmek
için gözlerini kapamış, sanki içeriden alçak sesle bir mesaj iletilirmiş gibi dinleyişi canlanıyordu
gözünde. Keşişin gözlerini açıp kapatarak Beatrice’e peş peşe sorular soruşunu da hatırlıyordu Axl.
Su içtiğinde midesi bulanıyor muydu? Boynunun arkasında bir ağrı oluyor muydu hiç? Axl’ın şimdi
hatırlayamadığı başka sorular da sormuştu, ama Beatrice hepsine hayır diye cevap verdikçe Axl’ın
memnuniyeti artmıştı. Yalnız bir keresinde, Jonus idrarında kan gördüğü oldu mu diye sorup Beatrice
evet diyerek bazen gördüğünü söylediğinde Axl huzursuz olmuştu. Ama keşiş, bu normal ve beklenen
bir şeymiş gibi başıyla onaylamış ve hemen bir sonraki soruya geçmişti. Peki muayene nasıl
sonuçlanmıştı? Peder Jonus’un gülümseyerek, “Yani oğlunuza gidebilirsiniz, hiçbir şeyden
korkmanıza gerek yok,” dediğini hatırlıyordu; Axl da, “Gördün mü prensesim, hep diyordum hiçbir
şeyin yoktur diye,” demişti. Sonra keşiş dikkatle yatar pozisyona geçmiş ve uzandığı yerde nefesinin
normale dönmesini beklemeye başlamıştı. Ninian odada olmadığından, Axl hemen keşişin kupasına
testiden su doldurmuş, kupayı hastanın ağzına götürdüğünde minik kan damlalarının alt dudağından
süzülerek suya karıştığını görmüştü. Sonra Peder Jonus başını kaldırıp Beatrice’e bakmış,
“Hanımcığım, sis dediğiniz şeyle ilgili gerçeği öğrenmek sizi mutlu etmiş gibi görünüyor,” demişti.

“Mutluyum gerçekten Peder, çünkü artık önümüzü görüyorum.”
“Dikkatli olun, çünkü bu bazılarınca sıkı sıkı saklanan bir sır; gerçi artık açığa çıkması daha iyi

olacak belki de.”
“Sır olup olmaması beni ilgilendirmez Peder, ama Axl’la ben öğrendik diye, şimdi buna göre

hareket edebileceğiz diye seviniyorum.”
“Peki ama hanımefendi, bu sisten kurtulmak istediğinizden bu kadar emin misiniz? Bazı şeylerin



zihnimize görünmeyip gizli kalması daha iyi değil mi?”
“Bazıları için öyle olabilir Peder, ama bizim için değil. Axl’la ben paylaştığımız mutlu anlara

tekrar sahip olmak istiyoruz. Onların bizden alınması, sanki gece bir hırsızın gelip bizim için en
değerli ne varsa alıp götürmesi gibi bir şey.”

“Ne var ki sis bütün anıların üstünü örtüyor, iyilerin yanı sıra kötülerin de. Öyle değil mi
hanımcığım?”

“Biz kötü anıları da geri almaya hazırız, bizi ağlatsalar ya da öfkeden tir tir titrerseler bile. Çünkü
paylaştığımız hayat bu, öyle değil mi?”

“Demek ki kötü anılardan korkmuyorsunuz, öyle mi hanımcığım?”
“Korkulacak ne var ki Peder? Axl’la benim bugün kalbimizde birbirimize hissettiklerimiz, şu

anda sis onu gözlerden gizlese de tuttuğumuz yolda bizim için bir tehlike olmadığını söylüyor bize.
Mutlu sonla biten bir masal gibi; bir çocuk bile sona varıncaya kadarki iniş çıkışlardan korkmamayı
bilir. Axl’la ben, şekli ne olursa olsun birlikte yaşadığımız hayatı hatırlamak istiyoruz, çünkü o bizim
bağrımıza bastığımız bir şey.”

Tepede, tavanda bir kuş uçmuş olmalıydı. Axl sesle irkilmiş, sonra bir iki dakika uyumuş
olduğunu anlamıştı. Balta sesinin kesilmiş, manastır arazisinin sessizliğe gömülmüş olduğunu da fark
etti. Savaşçı odaya dönmüş müydü? Axl hiçbir şey işitmemişti, masanın kara kütlesinin ötesinde,
Edwin’in tarafında uyuyan biri daha olduğuna dair herhangi bir işaret de yoktu. Peder Jonus
Beatrice’i muayene ettikten, bütün sorularını sorduktan sonra ne demişti? Evet, demişti Beatrice,
idrarında kan gördüğünü söylemişti, ama Peder gülümseyip başka bir soru sormuştu. Gördün mü
prensesim, demişti Axl, hep diyordum hiçbir şeyin yoktur diye. Peder Jonus da yaralarına ve
halsizliğine rağmen gülümsemiş, oğlunuza gidebilirsiniz, hiçbir şeyden korkmanıza gerek yok,
demişti. Ama Beatrice zaten hiçbir zaman bu sorulardan korkmamıştı. Beatrice’in kayıkçının
sorularından korktuğunu Axl biliyordu; onları cevaplaması Peder Jonus’un sorularını cevaplamaktan
daha zordu, Beatrice işte bu yüzden sisin sebebini öğrenince o kadar sevinmişti. “Duydun mu Axl?”
Zafer kazanmış gibiydi. “Duydun mu Axl?” demişti, yüzü ışıl ışıl.



Yedinci Bölüm

Bir el onu sarsmaktaydı, ama Axl doğruluncaya kadar elin sahibi odanın öteki tarafına geçmiş,
Edwin’in üstüne eğilmiş, “Çabuk ol delikanlı, çabuk! Sakın ses çıkarma!” diye fısıldamaktaydı.
Axl’ın yanında yatan Beatrice de uyanmıştı; soğuk havadan çarpılan Axl sallanarak ayağa kalktı;
sonra eğilip karısının öne uzanmış ellerini tuttu.

Henüz gecenin ortasındaydılar, ama dışarıda insanlar birbirlerine sesleniyordu; aşağıdaki avluda
meşaleler yakılmış olmalıydı, çünkü pencerenin baktığı duvarda ışıklı lekeler vardı. Onları uyandıran
keşiş hâlâ yarı uykuda olan oğlanı da yanlarına getirdi; Axl Peder Brian’ın aksayan adımlarını yüzü
henüz karanlıktayken tanıdı.

“Sizi kurtarmaya çalışacağım dostlar,” dedi Peder Brian, hâlâ fısıldayarak, “yalnız acele edin,
ben ne dersem onu yapın. Askerler geldi, niyetleri sizi avlamak; yirmi, hatta belki otuz kişi var.
Sakson kardeşlerin büyüğünü kapana kıstırdılar bile, ama o cıva gibi, oyalıyor hepsini, siz bu arada
kaçabilirsiniz. Dur delikanlı, ayrılma yanımdan!” Edwin pencereye yönelmiş, fakat Peder Brian
uzanıp kolundan tutmuştu. “Sizi güvenli bir yere götüreceğim, ama önce bu odadan kimseye
görünmeden çıkmamız lazım. Askerlerin kendileri aşağıdaki meydanda, gözleri ise Sakson’un
direndiği kulede. Tanrı yardım ederse bizim dışarıdaki merdivenden aşağı indiğimizi fark etmezler,
işin en zor kısmını geride bırakmış oluruz. Ama hiç ses çıkarmayın ki dönüp bakmasınlar;
merdivende tökezlememeye de dikkat edin. Ben önden inip size işaret edeceğim. Hayır hanımcığım,
bohçanızı burada bırakmak zorundasınız. Canınızı kurtardığınıza şükredin!”

Kapının dibine çömelip, Peder Brian’ın yavaşlığıyla işkenceye dönüşen ayak seslerini dinlediler.
Sonunda, Axl temkinli hareketlerle eşikten baktığında, avlunun karşı tarafında hareket eden meşaleler
gördü; daha ne olup bittiğini anlayamadan tam aşağısında durmuş, telaş içinde el kol hareketleri
yapan Peder Brian’ı fark etti.

Duvardan aşağıya verevine inen basamakların çoğu karanlıktaydı, yalnızca yere epeyce yakın olan
bir bölümüne neredeyse on dördündeki ayın ışığı vurmuştu.

“Hemen arkamdan in prensesim,” dedi Axl. “Avlunun karşı tarafına bakma, ayağını nereye
basacağına dikkat et her an, yoksa fena düşersin, yardımımıza koşacak olanlar düşman.
Söylediklerimi oğlana da söyle, bitirelim şu işi.”

Axl kendi verdiği talimatlara rağmen aşağı inerken ara sıra avlunun karşı tarafına bakmaktan
kendini alamıyordu. Tam karşı tarafta, keşişlerin toplantı yaptığı binayı tepeden gören silindir biçimli
taş bir kulenin etrafına askerler toplanmıştı. Alev alev yanan meşaleler havada savruluyordu,
askerlerin arasında kargaşa çıkmış gibi görünüyordu. Axl merdiveni yarıladığında askerlerin ikisi
öbürlerinden ayrılıp koşarak avluyu geçtiler; Axl görüleceklerinden emindi. Ama adamlar bir kapının
eşiğinden içeri girdiler; Axl çok geçmeden içinde minnet duygusuyla hem Beatrice’i hem de Edwin’i
Peder Brian’ın beklediği revakın gölgelerine itiyordu.

Dar geçitler boyunca keşişi izlediler; daha önce sessiz Peder Ninian’la bazılarından geçmiş
olabilirlerdi. Çoğunlukla zifiri karanlıkta yol alıyorlar, rehber keşişin sürüdüğü ayağının ritmik
hışırtısını izliyorlardı. Sonra tavanı kısmen yıkılmış bir odaya geldiler. İçeriye dolan mehtap üst üste
yığılmış tahta kutularla kırık dökük mobilyaları aydınlatıyordu. Axl’ın burnuna küf ve durgun sudaki
çürük kokusu geldi.

“Gözünüz aydın dostlar,” dedi Peder Brian, fısıltıyla değil, normal bir sesle. Bir köşeye gitmiş,
eşyaları kenara çekiyordu. “Artık neredeyse güvende sayılırsınız.”



“Peder,” dedi Axl, “bizi kurtardığınız için minnettarız, ama lütfen neler olduğunu söyleyin.”
Peder Brian köşeyi temizlemeye devam etti ve başını kaldırmadan konuştu: “Bizim için bir

muamma beyim. Gece vakti davetsiz geldiler, kapılardan, evimizden içeriye kendi evlerine girer gibi
girip doluştular. Buraya yeni gelmiş iki Sakson’u sordular; sizden de, karınızdan da söz etmediler,
ama size yumuşak davranacaklarından emin olamam. Bu oğlanı öldürmek isteyecekleri aşikâr, şu
anda ağabeyini öldürmek istedikleri gibi. Sizin kendinizi kurtarmanız lazım, askerlerin işlerine kafa
yormak için daha sonra vaktiniz olacak.”

“Wistan Efendi daha bu sabah bizim için bir yabancıydı,” dedi Beatrice, “yine de onu feci bir
akıbete terk ederek kaçıp gitmek bizi huzursuz ediyor.”

“Askerler şu anda peşimizde olabilir hanımcığım, arkamızda sürgülü kapılar bırakmadık. Adam
kendi hayatı pahasına da olsa, cesurca sizin kaçmanıza fırsat sağlıyorsa bu fırsatı minnetle
yakalamanız gerekir. Şu gizli kapağın altında eski zamanlarda kazılmış bir tünel var. Tünel sizi
yeraltından ormana götürecek, tünelden çıktığınızda peşinizdekileri çoktan arkada bırakmış
olacaksınız. Şimdi beyim, yardım edin de şu kapağı kaldıralım, benim iki elime ağır gelir.”

Kapıyı karşılarında dik açıda duracak şekilde kaldırabilmek için elbirliğiyle dahi epey
çabalamaları gerekti; kaldırıldığında gördükleri şey, kapkara bir dikdörtgendi.

“Önden oğlan insin,” dedi keşiş, “bizlerden biri bu dehlizi kullanmayalı yıllar oldu; basamaklar
yıkılmış olabilir, bilemeyiz. Oğlan çevik, düşerse daha çabuk kalkar.”

Ama Edwin Beatrice’e bir şeyler söylüyordu; Beatrice, “Edwin Efendi Wistan Efendi’ye yardıma
gitmek istiyor,” dedi.

“Söyle ona prensesim, bu tünelden kaçarak Wistan’a yardımcı olacağız zaten. Ne istiyorsan onu
söyle, ama çabuk gelsin, ikna et.” Beatrice konuşurken oğlanda bir değişim oldu. Zemindeki deliğe
gözünü dikmiş bakıyordu; mehtabın aydınlattığı gözlerinde Axl o an bir tuhaflık fark etti; sanki
giderek bir büyünün etkisi altına girmekleydi. Sonra, daha Beatrice sözünü bitirmeden, Edwin gizli
kapağa yürüdü, dönüp onlara bakmadan karanlığın içine daldı ve gözden kayboldu. Ayak sesleri
giderek hafiflerken Axl Beatrice’in elini tutup, “Biz de gidelim prensesim,” dedi. “Dibimden
ayrılma.”

Yeraltına inen basamaklar alçaktı –toprağa gömülü yassı taşlardı– ve bastıklarında sağlam hissi
veriyordu. Tepelerindeki gizli kapaktan sızan ışıkta önlerini biraz görüyorlardı, ama tam Axl dönüp
Peder Brian’la konuşacakken kapak gök gürültüsünü andırır bir gümbürtüyle kapandı.

Üçü birden durup bir süre hiç kıpırdamadılar. Tünel Axl’ın tahmin ettiği kadar havasız değildi,
hatta hafif bir esinti hisseder gibi oldu. Önlerinde bir yerde Edwin konuştu, Beatrice fısıltıyla cevap
verdi. Sonra alçak sesle Axl’a açıkladı:

“Oğlan Peder Brian’ın kapağı niye öyle üstümüze kapattığını soruyor. Büyük ihtimalle tüneli
gizlemek için, belki şu anda askerler odaya girmektedir, dedim. Ama bana da biraz garip geldi Axl.
Şu yukarıdan gelen sesleri de o çıkarmıyor mu, eşyaları kapağın üstüne çekiyor galiba. Yol önümüzde
toprak ya da suyla kesilirse, Peder kendi söyledi, yıllardır kimse geçmemiş buradan diye, nasıl dönüp
açacağız o kapağı? Zaten ağır, şimdi bir de üzerinde eşyalar var.”

“Gerçekten garip. Ama manastırda askerler olduğu da kesin, kendi gözümüzle görmedik mi az
önce? Yola devam edip bu tünel bizi sağ salim ormana ulaştırsın diye dua etmekten başka çaremiz
yok gibi geliyor bana. Oğlana söyle ilerlemeye devam etsin, ama yavaş gitsin, bir eli de şu yosunlu
duvarda olsun, çünkü korkarım bu dehliz giderek daha karanlık olacak.”

Ne var ki ilerledikçe içeride hafif bir ışık olduğunu fark ettiler; öyle ki, bazı anlarda birbirlerinin
karaltılarını bile seçebiliyorlardı. Ayakları ansızın su birikintilerine rastlayıp şaşırıyordu;
yolculuklarının bu aşamasında Axl birkaç kere yukarıdan bir ses duyar gibi oldu, ama Edwin de,



Beatrice de tepki göstermeyince heyecandan kuruntuya kapılmış olacağını düşündü. Fakat sonra
Edwin ansızın durdu; Axl neredeyse oğlana çarpıyordu. Arkasındaki Beatrice Axl’ın elini sıktı; bir an
karanlıkta tamamen kıpırtısız durdular. Sonra Beatrice ona daha da yaklaştı; sıcak nefesi Axl’ın
boynunda, zor duyulan bir fısıltıyla, “Duyuyor musun Axl?” dedi.

“Neyi duyuyor muyum prensesim?”
Edwin’in eli uyarırcasına Axl’a dokundu, sonra yine sustular. Sonunda Beatrice Axl’ın kulağına,

“Burada, yanımızda bir şey var Axl,” dedi.
“Yarasa olabilir prensesim. Ya da sıçan.”
“Hayır Axl. Şu anda işitiyorum. İnsan nefesi.”
Axl tekrar dinledi. Sonra keskin bir ses duyuldu, durdukları yerin hemen ilerisinde üç dört kez

tekrarlanan bir çarpma sesi. Parlak kıvılcımlar göründü, sonra minik bir alev bir an uzayarak oturan
bir adamı çıkardı açığa, ardından her yer tekrar karanlığa gömüldü.

“Korkmayın dostlar,” dedi bir ses. “Benim, Gawain, Arthur’un şövalyesi. Şu çıra bir yansın,
birbirimizi daha iyi göreceğiz.”

Tekrar çakmaktaşı sesleri duyuldu, sonunda bir mum alev alarak yanmaya başladı.
Sir Gawain kara bir tümseğin üzerinde oturuyordu. Çok rahat bir oturak olmadığı aşikârdı;

şövalye tuhaf bir açıda, her an devriliverecek dev bir taşbebek gibi oturuyordu. Elindeki mum yüzünü
ve gövdesinin üst kısmını aydınlatıyor, titrek gölgeler oluşturuyordu; Gawain güçlükle nefes alıyordu.
Daha önceki gibi tunik ve zırh vardı üzerinde; kınından çekilmiş kılıcı tümseğin dibine, toprağa hafif
bir açıyla saplanmıştı. Mumu çehrelerde tek tek gezdirerek dik dik, kötü kötü baktı onlara.

“Hepiniz buradasınız demek,” dedi sonunda. “Rahatladım.”
“Şaşırttınız bizi Sir Gawain,” dedi Axl. “Ne demeye buraya saklandınız?”
“Bir süredir burada, aşağıdayım, önünüzden yürüyordum dostlar. Ne var ki bu kılıç ve zırhla, şu

koskoca boyumla tökezliyorum, başımı eğmek zorunda kalıyorum, hızlı ilerleyemiyorum, sonunda
yakalandım işte size.”

“Bir açıklama yapmadınız beyim. Neden önümüzden yürüyorsunuz?”
“Sizi savunmak için beyim! Hazin gerçek şu ki, keşişler sizi kandırdı. Burada, aşağıda bir

canavar yaşıyor, ona yem olmanızı istiyorlar. Neyse ki bütün keşişler aynı fikirde değil. Ninian,
sessiz keşiş, beni buraya kimseye görünmeden getirdi, ben sizi güvenli bir yere götüreceğim.”

“Haberleriniz karşısında dehşete düştük, Sir Gawain,” dedi Axl. “Ama önce bize şu sözünü
ettiğiniz canavarı anlatın. Ne tür bir canavar, biz şu anda burada dururken bizim için tehlike teşkil
ediyor mu?”

“Ettiğini varsayın beyim. Keşişler canavarla karşılaşmanızı istemeseler sizi buraya
göndermezlerdi. Onların tarzı budur. İsa’nın adamları sıfatıyla kılıç, hatta zehir kullanmak onları aşar.
Bu durumda, ölmesini istedikleri kişiyi buraya gönderirler, bir iki gün sonra da tamamen unuturlar.
Evet, tarzları bu, bilhassa başkeşişin. Pazar gününe kalmaz, sizleri o askerlerden kurtarmış olduğuna
ikna eder kendi kendini. Bu tünelde dolaşan canavar her neyse, onun yaptıklarını da, eğer ki aklından
geçecek olursa, inkâr ediverir, hatta Tanrı’nın iradesi deyiverir. Evet, görelim bakalım, bu akşam bir
Arthur şövalyesi önünüzde yürürken Tanrı’nın iradesi ne olacak!”

“Sir Gawain,” dedi Beatrice, “keşişler bizim ölmemizi istiyor mu diyorsunuz?”
“Şu oğlanın ölmesini kesinlikle istiyorlar hanımcığım. Gerekli olmadığını anlatmaya çalıştım,

hatta bu memleketten dışarıya, uzaklara götüreceğime resmen yemin ettim, ama yok, dinlemiyorlar
beni! Wistan Efendi yakalansa, hatta ölse bile, bu oğlanın serbest kalması tehlikesini göze
alamıyorlar, çünkü bir gün gelip bir başkasının bu oğlanı bulmayacağı ne malum? Çok uzaklara
götürürüm dedim, ama olup biteceklerden korkuyorlar, ölmesini tercih ediyorlar. Sizin ve saygıdeğer



kocanızın canını bağışlayabilirlerdi, ama ister istemez yaptıkları her şeye tanık olacaktınız. Bütün
bunları önceden görebilseydim, bu manastıra gelir miydim? Kim bilir? Görevim öyle gerektiriyordu,
değil mi? Ne var ki oğlanla ve masum bir Hıristiyan karı kocayla ilgili planlarına izin veremezdim!
Neyse ki bütün keşişler aynı fikirde değil biliyorsunuz; Ninian, sessiz olanı, kimse görmeden buraya
indirdi beni. Niyetim önden iyice ilerlemekti, ama bu zırh ve ikide bir beni tökezleten bu uzun boyum
yok mu –yıllar boyunca bu boyuma ne lanetler okudum! Bu kadar uzun boylu olmanın insana ne
faydası dokunabilir? Uzanabildiğim her yüksek daldaki armuda karşılık daha kısa boylu bir adamın
üstünden geçip gidecek bir oka hedef oldum!”

“Sir Gawain,” dedi Axl, “bu aşağıda yaşadığını söylediğiniz canavar ne menem bir şey?”
“Ben hiç görmedim beyim, sadece keşişlerin buraya yolladığı kişilerin o canavara yem olduğunu

biliyorum.”
“Ölümlü bir adamın kullandığı sıradan bir kılıçla öldürülebilecek bir canavar mı?”
“Siz ne diyorsunuz beyim? Ben ölümlü bir adamım, inkâr edecek değilim, ama gençliğimde uzun

yıllar boyunca Arthur tarafından mükemmelen eğitilip terbiye edilmiş bir şövalyeyim; korku iliğe
işlemişken dahi her türlü tehlikeyi sevinerek karşılamayı ondan öğrendim; madem ki ölümlüyüz, en
azından bu dünyada var olduğumuz sürece Tanrı’nın gözünde parlayalım! Beyim, Arthur’un saflarında
yer almış herkes gibi ben de insanların en karanlık niyetlerinin yanı sıra cehennem melekleriyle,
canavarlarla göğüs göğüse geldim ve en şiddetli çatışmanın ortasında bile, daima yüce kralımın
yolundan yürüdüm. Siz ne ima ediyorsunuz beyim? Ne cesaretle ima ediyorsunuz? Siz orada
mıydınız? Ben oradaydım beyim, şu anda size bakan bu gözler her şeyi gördü! Fakat ne çıkar dostlar,
ne çıkar, şimdi bunu tartışmanın zamanı değil. Affedersiniz, ilgilenmemiz gereken başka konular var,
öyle ya. Neydi sorduğunuz beyim? Ha evet, canavar, anladığım kadarıyla feci azılıymış, ama ne
iblismiş ne de cin; bu kılıç onu öldürmeye yeter.”

“Ama Sir Gawain,” dedi Beatrice, “şimdi bütün bildiklerimize rağmen bu tünelde ilerlemeye
devam etmemizi mi öneriyorsunuz gerçekten?”

“Başka ne yapabiliriz hanımcığım? Yanılmıyorsam manastıra dönüş yolu bize kapalı, oysa aynı
kapı her an açılabilir ve içinden bu tünele askerler dökülebilir. İlerlemekten başka yapacak şey yok,
yolumuza çıkabilecek şu canavarı bertaraf edersek çok geçmeden kendimizi ormanda,
peşinizdekilerden çok uzakta bulabiliriz; çünkü Ninian bunun gerçek bir tünel olduğu ve bakımlı
durumda tutulduğu konusunda beni temin elti. Onun için şu mum yanıp bilmeden yola koyulalım,
bundan başka mumum yok.”

“Ona güvenecek miyiz Axl?” diye sordu Beatrice, Sir Gawain’e duyurmamak için herhangi bir
çaba göstermeden. “Aklım şu anda serseme döndü, iyi yürekli Peder Brian’ımızın bize ihanet ettiğine
inanasım yok. Öte yandan bu şövalyenin söyledikleri de doğru geliyor kulağa.”

“Onu izleyelim prensesim. Sir Gawain, zahmetiniz için çok teşekkür ederiz. Lütfen bize yol
gösterin, canımızı kurtaralım; şu canavarın uyukladığını ya da karanlıkta etrafı kolaçan ettiğini
umalım.”

“Korkarım o kadar şanslı olmayacağız. Ama siz gelin dostlar, cesaretle düşelim yola.” Yaşlı
şövalye ağır ağır ayağa kalktı, sonra mumu uzattı. “Axl Efendi, şu mumu siz taşısanız, ben iki elimi
kılıç kullanmak üzere hazır bulundurmak zorundayım.”

Önde Sir Gawain, sonra elinde mumla Axl, onun arkasında, kolunu sıkıca tutmuş olan Beatrice, en
arkada da Edwin olmak üzere, tünelde ilerlemeye koyuldular. Dehliz darlığını koruduğu için tek sıra
halinde yürümekten başka çareleri yoktu; sarkan yosunlarla lif lif köklerden oluşan tavan giderek
alçalıyordu, sonunda Beatrice bile başını eğmeye mecbur oldu. Axl mumu yüksekte tutmak için
elinden geleni yapıyordu, ama tüneldeki esinti güçlenmişti, sık sık mumu indirip öteki elini aleve



siper etmek zorunda kalıyordu. Ama Sir Gawain hiç yakınmıyor, kılıcı omzu hizasında, önden
ilerleyen karaltısı hiç değişmiyordu. Sonra Beatrice haykırıp Axl’ın kolunu çekiştirdi.

“Ne oldu prensesim?”
“Ah, Axl, dur! Ayağım bir şeye çarpmıştı, ama mumun çok hızlı hareket etti, göremedim.”
“Ne fark eder prensesim? İlerlememiz lazım.”
“Axl, çocuk gibi geldi bana! Ayağım çarptı, ışığın geçip gitmeden görür gibi oldum. Ah, çoktan

ölmüş küçük bir çocuk galiba!”
“Prensesim, yapma, üzme kendini. Nerede görmüştün?”
“Haydi gelin dostlar,” dedi Sir Gawain karanlığın içinden. “Burada birçok şeyi hiç görmemek

daha iyidir.”
Beatrice şövalyeyi işitmiyor gibiydi. “Buradaydı Axl. Alevi bu tarafa getir. Şuraya, aşağıya Axl,

şuraya tut, gerçi zavallı yüzünü tekrar görmeye de korkuyorum!”
Sir Gawain kendi tavsiyesine rağmen geri dönmüş, Edwin de Beatrice’in yanına gelmişti. Axl

çömelip mumu sağa sola gezdirdi, ıslak toprak, ağaç kökleri ve taşlar göründü. Sonra alev sırtüstü
yatmış iri bir yarasayı aydınlattı; kanatları boylu boyunca açılmış, huzur içinde uyuyor gibiydi. Postu
ıslak ve yapışkan görünüyordu. Domuza benzeyen yüzü tüysüzdü, açılmış kanatlarının çukurlarında
küçük su birikintileri oluşmuştu. Gövdesinin ön tarafındaki şey olmasa, hayvan gerçekten uyuyor
sanılabilirdi. Axl alevi iyice yaklaştırdı, hepsi yarasanın göğsünün hemen altından karnına uzanan,
her iki taraftaki kaburgaların bir kısmını da kapsayan yuvarlak deliğe dikti gözlerini. Yara dikkati
çekecek kadar temizdi, sanki birisi sert bir elmadan bir ısırık almış gibi.

“Nasıl bir yaratığın marifeti olabilir bu?” diye sordu Axl.
Mumu fazlasıyla hızlı hareket ettirmiş olacak ki, o anda alev titreyip söndü.
“Merak etmeyin dostlar,” dedi Sir Gawain. “Şu çırayı bulayım tekrar.”
“Ben sana demedim mi Axl?” dedi Beatrice, ağlamaklı bir sesle. “Ayağım çarptığı anda bebek

olduğunu anlamıştım.”
“Sen ne diyorsun prensesim? Bebek değil bu. Ne diyorsun?”
“Zavallı çocuğun başına ne geldi acaba? Anası babası nerede kim bilir?”
“Prensesim, bildiğimiz yarasa bu, karanlık yerlerden eksik olmazlar zaten.”
“Ah Axl, bebekti, eminim!”
“Keşke şu alev sönmeseydi prensesim, tekrar gösterirdim sana. Yarasa bu, başka şey değil, ama

ben de yattığı yeri görmek istiyorum. Sir Gawain, hayvanın yatağı dikkatinizi çekti mi?”
“Ne demek istediğinizi anlayamadım beyim.”
“Hayvan kemiklerden bir yatak üzerinde yatıyormuş gibi geldi bana, ancak insana ait olabilecek

bir iki kafatası görür gibi oldum.”
“Ne ima ediyorsunuz beyim?” Sir Gawain temkini elden bırakıp sesini yükseltmişti. “Ne kafatası?

Ben kafatası filan görmedim beyim! Sadece kazaya uğramış bir yarasa gördüm!”
Beatrice usulca hıçkırmaya başlamıştı, Axl doğrulup onu kucakladı.
“Çocuk değildi o prensesim,” dedi daha şefkatli bir sesle. “Üzme kendini.”
“Ne yalnız bir ölüm. Ana babası neredeydi acaba Axl?”
“Siz ne ima ediyorsunuz beyim? Kafatası mı? Ben kafatası filan görmedim! Hem burada birkaç

eski kemik olsa ne olur? Ne var yani, o kadar acayip bir şey mi? Yerin altında değil miyiz? Ama ben
kemikten yatak filan görmedim, ne ima ettiğinizi bilmiyorum Axl Efendi. Siz orada mıydınız beyim?
Yüce Arthur’la yan yana durdunuz mu? Ben gururla söyleyebilirim ki onunla yan yana durdum beyim;
o kahraman olduğu kadar merhametli bir komutandı. Evet, gerçekten de gelip Wistan Efendi’nin
kimliği ve niyetleri konusunda başkeşişi uyaran bendim, başka seçeneğim mi vardı? Mübarek



Pederler’in kalplerinin ne kadar kararabileceğini nasıl tahmin edebilirdim? İmalarınız mesnetsiz
beyim! Yüce Arthur’la yan yana durmuş herkese hakaret! Burada kemikten yatak filan yok! Hem ben
şu anda sizi kurtarmak üzere burada değil miyim?”

“Sir Gawain, sesiniz gümbür gümbür yankılanıyor, askerler şu anda kim bilir neredeler.”
“Ben o bilgiye sahipken ne yapabilirdim beyim? Evet, buraya gelip başkeşişle konuştum, ama o

adamın kalbinin ne kadar kara olduğunu nasıl bilebilirdim? İyi kalpli olan o zavallı Jonus, ciğeri
deşilmiş, günleri sayılı; oysa başkeşiş kuşlardan neredeyse sıyrık almadan yaşamaya devam
ediyor...”

Sir Gawain tünelin ilerisinden bir ses duyup sözünü yarıda kesti. Yakında mı, uzakta mı olduğunu
anlamak zordu, ama bir hayvanın bağırışı olduğu kesindi; kurt ulumasına benziyordu, ama ayı
homurtusunun daha pes tonunu da andırıyordu. Fazla uzun sürmediği halde Axl Beatrice’i
kucaklayarak sıkıca sarmış, Sir Gawain de kılıcını topraktan çekip çıkarmıştı. Sonra, birkaç dakika
boyunca kıpırtısız durup sesin tekrarlanmasını beklediler. Ama başka ses duyulmadı; Sir Gawain
ansızın usulca, nefesi tıkanarak gülmeye başladı. O gülmeye devam edince, Beatrice Axl’ın kulağına,
“Buradan çıkıp gidelim kocam,” diye fısıldadı. “Bu yalnız mezarı hatırlatacak daha fazla şey görmek
istemiyorum.”

Sir Gawain gülmeyi kesip konuştu: “Belki canavarın sesiydi o duyduğumuz, ama devam etmekten
başka çaremiz yok. Haydi dostlar, kavgaya son verelim. Birazdan mumu yine yakarız, ama şimdi bir
süre mumsuz yürüyelim, canavarı bu tarafa çekmeyelim. Bakın, şurada solgun bir ışık var, yürüyecek
kadar aydınlık veriyor. Gelin dostlar, bu kavgaya son verelim. Kılıcım hazır, devam edelim.”

Tünel giderek daha dolambaçlı hale geldi, her dönemeçte karşılarına çıkabileceklerden korkarak
daha dikkatli ilerliyorlardı. Ama hiçbir şeyle karşılaşmadıkları gibi o bağırtıyı da bir daha
duymadılar. Sonra tünel epey uzun, dik bir inişin ardından, geniş bir yeraltı odasına açıldı.

Hepsi durup soluklandılar, etraflarına baktılar. Başları toprağa sürtünerek o kadar uzun süre
yürüdükten sonra tavanın hem bu kadar yüksek, hem de daha sağlam malzemeden yapılmış olması
onları rahatlatıyordu. Sir Gawain mumu tekrar yaktığında, Axl anıt mezar gibi bir yerde olduklarını
anladı; çepeçevre duvarlarda fresklerle Romen harflerinin kalıntıları vardı. Karşılarında iki kalın
sütun, bulundukları odaya benzer boyutlarda bir başka odaya geçit veriyordu; bu eşiğe parlak ay ışığı
vurmuştu. Işığın kaynağı görünmüyordu; iki sütunu birleştiren yüksek kemerin arkasında, tesadüfen o
anda ay ışığının denk geldiği bir açıklık olabilirdi. Işık, sütunları kaplayan yosun ve mantarları,
ayrıca öteki odanın bir bölümünü aydınlatıyordu; zemin moloz kaplı gibi görünüyordu, ama Axl çok
geçmeden bunun muazzam bir kemik tabakası olduğunu anladı. Ancak o zaman, ayaklarının altında da
iskelet parçaları bulunduğunu ve bu tuhaf zeminin her iki odanın tamamı boyunca uzandığını
düşünebildi.

“Burası eski bir mezarlık olsa gerek,” dedi yüksek sesle. “Fakat ne çok kişi gömülü burada.”
“Mezarlık,” diye mırıldandı Sir Gawain. “Evet, mezarlık.” Bir elinde kılıcı, ötekinde mum, odada

ağır ağır yürümekteydi. Sonra kemere yaklaştı, ama ansızın, parlak ay ışığından ürkmüş gibi, ikinci
odanın girişinde durdu. Kılıcını toprağa saplamıştı; Axl silahına dayanmış, mumu bitkin hareketlerle
aşağı yukarı oynatan karaltısını izledi.

“Kavga etmemize gerek yok, Axl Efendi. Burada insan kafatasları var, inkâr edecek değilim.
Şurada bir kol, bir bacak, ama artık sadece kemik. Eski bir mezarlık. Olabilir de. Hatta diyebilirim ki
beyim, bizim bütün memleketimiz böyledir. Güzel, yeşil bir vadi. Baharda hoş bir koruluk. Toprağını
kazın, papatyalarla düğün çiçeklerinin azıcık altında ölüleri bulursunuz. Üstelik sadece Hıristiyan
usulünce gömülmüşleri kastetmiyorum beyim. Bizim topraklarımızın altında eski katliamların
kalıntıları da duruyor. Horace’la ben bıktık usandık. Bitkin düştük, genç değiliz artık.”



“Sir Gawain,” dedi Axl, “ikimize tek kılıç düşüyor. Sizden rica ediyorum, hüzne kapılmayın,
canavarın yakınımızda olduğunu da unutmayın.”

“Canavarı unutmadım beyim. Sadece şu karşımızdaki kapıya bakıyorum. Şu yukarıya bakın,
görüyor musunuz?” Sir Gawain mumu kaldırınca, kemerin alt kenarı boyunca, toprağa bakan mızrak
uçlarının yan yana sıralanmış olduğu görüldü.

“Kayar kapı,” dedi Axl.
“Aynen öyle beyim. Bu kapı o kadar eski değil. Tahminimce ikimizden de gençtir. Biri bizim için

kaldırmış, geçelim diye. Bakın, şu ipler tutuyor kapıyı. Şurada da makaraları. Birisi buraya sık sık
gelip kapıyı kaldırıyor, indiriyor, belki canavarı besliyor.” Sir Gawain sütunlardan birine doğru
yürüdü, ayağının altında kemikler çatırdıyordu. “Bu ipi kesersem kapı inecek kuşkusuz, dışarı
çıkmamızı engelleyecek. Ama canavar kapının ötesindeyse, ondan korunmuş olacağız. O duyduğum
ses Sakson oğlandan mı geliyor, yoksa yaramaz bir cin gizlice içeriye mi girmiş?”

Gerçekten de Edwin arkada, gölgelerin arasında şarkı söylemeye başlamıştı; önce çok hafif sesle
söylediğinden Axl oğlanın sinirlerini yatıştırmaya çalıştığını düşünmüştü, ama daha sonra sesi
giderek daha duyulur olmuştu. Şarkısı ağır bir ninni gibiydi, oğlan şarkıyı yüzü duvara dönük, bedeni
hafif hafif sallanarak söylüyordu.

“Oğlan büyülenmiş gibi davranışlar sergiliyor,” dedi Sir Gawain. “Siz ona aldırmayın, şimdi
karar vermemiz lazım Axl Efendi. Yürümeye devam mı edelim? Yoksa bu ipi ötede her ne varsa
ondan birkaç dakika korunmak için keselim mi?”

“Ben ipi keselim derim beyim. İstediğimizde kapıyı tekrar kaldırabiliriz herhalde. Önce neyle yüz
yüze geleceğimizi kapı inik haldeyken bir öğrenelim.”

“Akıllıca bir öneri beyim. Dediğiniz gibi yapacağım.”
Sir Gawain mumu Axl’a verip ileriye doğru bir adım daha attı, kılıcını kaldırıp sütuna doğru

savurdu. Taşa çarpan metal sesi duyuldu, kapının alt kısmı sarsıldı, ama havada asılı kaldı. Sir
Gawain’in iç çekişinde belli belirsiz bir utanç vardı. Sonra pozisyon değiştirdi, tekrar kılıcını
kaldırdı ve bir kez daha indirdi.

Bu kez bir kopma sesi duyuldu, kapı gürültüyle aşağı inerek ay ışığında bir toz bulutu kaldırdı.
Çıkan ses müthişti –Edwin şarkıyı anında kesmişti–; Axl şimdi karşılarında duran demir ızgaraya
gözlerini dikti, neyi çağıracağını görmek için bekledi. Ama canavardan eser yoktu, birkaç dakika
sonra hepsi derin bir nefes aldılar.

Şimdi fiilen kapana kısılmış oldukları halde kayar kapının indirilmesi bir rahatlama duygusu
getirmişti; dördü de anıt mezarın içinde dolaşmaya koyuldular. Kılıcını kınına sokmuş olan Sir
Gawain parmaklıklara yaklaştı ve dikkatle dokundu.

“İyi demir,” dedi. “İş görür.”
Bir süredir suskun olan Beatrice Axl’ın yanına gelip başını göğsüne dayadı. Axl ona sarılırken

yanağının gözyaşlarından ıslanmış olduğunu fark etti.
“Yapma prensesim,” dedi, “moralini bozma. Çok geçmeden geceye, açık havaya çıkmış

olacağız.”
“Bunca kafatası Axl. Bu canavar gerçekten bu kadar çok insanı öldürmüş olabilir mi?”
Beatrice alçak sesle konuşmuştu, ama Sir Gawain işitip onlara döndü. “Siz ne ima ediyorsunuz

hanımcığım? Bu katliamın benim eserim olduğunu mu?” Bunu daha önce, tünelin başında sergilediği
öfkeden iz taşımayan bezgin bir tavırla, ama sesinde garip bir vurguyla söylemişti. “Bunca kafatası
diyorsunuz. Peki biz yeraltında değil miyiz? Nedir ima ettiğiniz? Tek bir Arthur şövalyesi bu kadar
çok insanı öldürmüş olabilir mi?” Tekrar kapıya dönüp parmaklıklardan birinin üzerinde parmağını
gezdirdi. “Yıllar önce bir kere, rüyamda kendimi düşmanı öldürürken görmüştüm. Rüyamdaydı, uzun



zaman önceydi. Düşman yüzlerceydi, belki bu kadar çoktu. Durmadan dövüşüyordum. Aptalca bir
rüya, ama hâlâ hatırlıyorum işte.” İçini çekip Beatrice’e baktı. “Size ne cevap vereceğimi
bilemiyorum hanımcığım. Tanrı’nın hoşuna gideceğini düşündüğüm şekilde davrandım. Bu kahrolası
keşişlerin kalplerinin böylesine karardığını nasıl tahmin edebilirdim? Horace’la ben bu manastıra
güneş batmadan önce, sizden kısa bir süre sonra geldik; o sırada başkeşişle acilen konuşmam
gerektiğini düşünüyordum. Sonra, size kurduğu komployu öğrenince çok memnun olmuş gibi yaptım.
Kendisiyle vedalaştım, hepsi benim gittiğimi zannetti, ama ben Horace’ı ormanda bırakıp gece
karanlığında görünmeden yürüyerek buraya döndüm. Tanrı’ya şükür bütün keşişler aynı fikirde değil.
İyi yürekli Jonus’un beni kabul edeceğini biliyordum. Başkeşişin entrikalarını ondan öğrendiğimde,
Ninian’dan sizi beklemek üzere kimse görmeden beni buraya indirmesini istedim. Lanet olsun, oğlan
yine başladı!”

Gerçekten de Edwin yine şarkı söylüyordu; önceki kadar yüksek sesle değil, ama bu kez garip bir
pozisyonda. Yumruklarını şakaklarına dayamış, öne doğru eğilmiş, gölgelerin arasında yavaşça
hareket ediyordu; hayvan rolü oynayarak dans eder gibi.

“Son yaşadığı olayların baskısı altında eziliyor şüphesiz,” dedi Axl. “Bu kadar güçlü davranmış
olması şaşılacak şey; buradan kurtulduğumuzda onunla ilgilenmemiz gerekiyor. Ama Sir Gawain,
söyler misiniz, keşişler böylesine masum bir delikanlıyı niçin öldürmek istiyorlar?”

“Ne dediysem fayda etmedi beyim; başkeşiş oğlanı ortadan kaldırmakta ısrar etti. Ben de
Horace’ı ormanda bırakıp aynı yoldan...”

“Sir Gawain, açıklayın lütfen. Yamyam devin açtığı yarayla mı ilgili bu? Oysa bu adamlar
Hıristiyan eğitimi almış.”

“Oğlanın yarası yamyam dev yarası filan değil. O yarayı açan bir ejderha. Dün o asker gömleğini
kaldırdığında hemen anlamıştım. Ejderhayla kim bilir nasıl karşılaştı, ama ejderha yarası olduğu
kesin; şimdi kanı dişi ejderhayla münasebet kurmak için arzuyla dolup taşacak. Buna karşılık,
kokusunu alabilecek kadar yakınında olan her dişi ejderha da peşinden gelecek. Wistan Efendi
çırağına bu yüzden bu kadar düşkün beyim. Edwin Efendi’nin onu Querig’e götüreceğini düşünüyor.
Aynı nedenle de keşişler ve bu askerler onu öldürmek istiyorlar. Bakın, oğlan iyice azdı!”

“Nedir bütün bu kafatasları beyim?” diye sordu birden Beatrice şövalyeye. “Niye bu kadar çok
kafatası var? Hepsi bebek kafatası olabilir mi? Bazıları avucunuza sığabilecek kadar küçük, bakın.”

“Prensesim, üzme kendini. Mezarlık burası, başka bir şey değil.”
“Siz ne ima ediyorsunuz hanımcığım? Bebek kafatası mı? Ben erkeklerle, cehennem melekleriyle,

ejderhalarla dövüştüm. Ama bebek katili olmadım! Ne cüretle ima edersiniz hanımcığım!”
Ansızın Edwin şarkı söylemeye devam ederek yanlarından geçti ve kayar kapıya gidip

parmaklıklara yaslandı.
“Geri çekil delikanlı,” dedi Sir Gawain, omuzlarından kavrayarak. “Burası tehlikeli, yeter artık,

şarkı da söyleme!”
Edwin parmaklıkları iki eliyle kavradı, yaşlı şövalyeyle ikisi bir süre boğuştular. Sonra ikisi

birden boğuşmayı bırakıp kapıdan uzaklaştılar. Başı Axl’ın göğsüne dayalı olan Beatrice’ten ufak bir
çığlık koptu, ama tam o anda Edwin’le Sir Gawain Axl’ın görüş alanını kapladı. Sonra canavar ay
ışığı havuzuna girdi, o zaman daha net göründü.

“Tanrı bizi korusun,” dedi Beatrice. “Bu yaratık resmen Büyük Ova’dan kaçmış gelmiş, hava da
soğumaya başladı.”

“Merak etme prensesim. O parmaklıklardan geçemez.”
Kılıcını anında çekmiş olan Sir Gawain usulca gülmeye başladı. “Hiç de korktuğum kadar kötü

değilmiş,” dedi, sonra biraz daha güldü.



“Yeterince kötü beyim,” dedi Axl. “Sırayla hepimizi mideye indirebilecekmiş gibi görünüyor.”
Karşılarındaki, derisi yüzülmüş iri bir hayvana benzetilebilirdi: Koyun işkembesinin içini

kaplayan tabakayı hatırlatan ışık geçirmez bir zar, kaslarla eklemlerin üzerini gergin şekilde
sarıyordu. Ay ışığıyla sarmalanmış haldeki canavar aşağı yukarı bir boğa iriliğindeydi, şekli de
boğayı hatırlatıyordu, ama kafası belirgin biçimde kurt kafasına benziyordu ve daha koyu renkti; fakat
doğal bir koyu renk post ya da etten ziyade alevlerin isiyle kararmış gibi görünüyordu. Canavarın
çenesi iri, gözleri sürüngen gözüydü.

Sir Gawain hâlâ kendi kendine gülüyordu. “O kasvetli tünelde yürürken kurduğum çılgınca
hayaller beni beterine hazırlamıştı. Bir keresinde beyim, Dumum bataklıklarında, acuze kafalı
kurtlarla çarpıştım! Culwich tepesinde ise, savaş naraları atarken kan tüküren iki kafalı yamyam
devlerle! Bu karşımızdaki azgın bir köpekten ibaret.”

“Buna rağmen özgürlüğe kavuşmamızı engelliyor Sir Gawain.”
“Evet, orası öyle. Bu durumda bir saat boyunca ona böyle bakarız, sonra askerler peşimizden

tünele girerler. Ya da kapıyı kaldırır onunla dövüşürüz.”
“Ben onun azgın bir köpekten daha tekinsiz bir hasım olduğu kanısındayım Sir Gawain. Rica

ederim kendinize fazla güvenmeyin.”
“Ben yaşlı bir adamım beyim, bu kılıcı öfkeyle savurmayalı epey yıl da oldu. Buna rağmen iyi

yetişmiş bir şövalyeyim ve bu canavar bu dünyaya aitse onu alt ederim.”
“Bak Axl,” dedi Beatrice, “gözleri nasıl Edwin Efendi’yi izliyor.”
Şaşırtıcı derecede sakinleşmiş olan Edwin deneme yapar gibi bir sola bir sağa yürüyor, bu arada

gözünü gözlerinden ayırmayan canavara bakıyordu hep.
“Köpek oğlanı arzuluyor,” dedi Sir Gawain düşünceli bir tavırla. “Bu canavarın içinde ejderha

dölü olabilir.”
“Cibilliyeti ne olursa olsun,” dedi Axl, “biz ne yapacağız diye tuhaf bir sabırla bekliyor.”
“O halde şöyle bir öneride bulunayım dostlar,” dedi Sir Gawain. “Bu Sakson oğlanı kurtları

tuzağa düşürmek için bağlanan keçi gibi kullanmayı istemezdim. Ne var ki cesur bir delikanlıya
benziyor, burada silahsız dolaşması da aynı derecede tehlikeli aslında. Mumu alıp odanın arka
tarafına gitsin, orada dursun. Sonra Axl Efendi, siz bir şekilde, belki sevgili karınızın yardımıyla bu
kapıyı tekrar kaldırabilirseniz eğer, canavar serbestçe geçer. Benim tahminimce doğru oğlana
gidecektir. Nereye hamle yapacağını bildiğime göre, ben de burada durup tam geçerken ortadan
yarıya böleceğim onu. Planımı onaylıyor musunuz beyim?”

“Umarsız bir plan. Ama ben de askerlerin çok geçmeden bu tüneli keşfedeceklerinden
korkuyorum. Onun için deneyelim beyim, karımla ben ipe asılıp bu kapıyı kaldırmak için elimizden
geleni yaparız. Prensesim, Edwin Efendi’ye planımızı açıkla, bakalım katılacak mı bize.”

Ama Edwin Sir Gawain’in stratejisini kendisine tek kelime söylenmeden kavramış gibiydi. Mumu
şövalyeden alıp kemiklerin üzerinde arkaya doğru on uzun adım ölçtü ve gölgelere gömüldü. Yüzünü
döndüğünde, çenesinin altında tuttuğu mumun alevi titremiyor, parmaklıkların ardındaki yaratığa
dikilmiş çakmak çakmak iki gözü açığa çıkarıyordu.

“Çabuk olalım prensesim,” dedi Axl. “Sırtıma tırman, ipin ucuna yetişmeye çalış. Bak şuradan
sarkıyor.”

İlk denemede neredeyse devriliyorlardı. Sonra sütunu destek olarak kullandılar, Beatrice’in ipi
bir süre daha el yordamıyla bulmaya çalıştıktan sonra, “Tuttum Axl,” dediği duyuldu. “Beni aşağı
bırakırsan ip de benimle birlikte inecektir mutlaka. Yakala beni de birden düşmeyeyim.”

“Sir Gawain,” diye seslendi usulca Axl, “hazır mısınız beyim?”
“Hazırız.”



“Canavar yanınızdan geçip giderse bu cesur oğlanın sonu gelmiş demektir.”
“Biliyorum beyim. Geçip gitmeyecek.”
“Yavaşça indir beni Axl. Elimde iple hâlâ havada kalmışsam uzanıp aşağı çek.”
Axl Beatrice’i bıraktı, Beatrice bir an havada asılı kaldı; bedeninin ağırlığı kapıyı kaldırmaya

yetmemişti. Sonra Axl onun iki elinin yakınında bir yerden ipi tutabildi, ikisi birden çektiler. Önce
hiçbir şey olmadı, sonra bir şey serbest kaldı, kapı titreyerek yukarı kalktı. Axl çekmeye devam
ediyordu, kapıyı göremediğinden seslendi: “Yeterince yükseldi mi beyim?”

Sir Gawain’in cevabı bir sessizliğin ardından geldi: “Köpek bize bakıyor, aramızda hiçbir şey
yok artık.”

Axl dönüp sütunun arkasından baktığında hayvanın öne doğru atılışını gördü. Yaşlı şövalyenin
yüzü ay ışığında bembeyazdı; kılıcını savurdu, ama yetişemedi, yaratık yanından geçmiş hiç şaşmadan
Edwin’e doğru ilerliyordu.

Oğlanın gözleri açıldı, ama mumu düşürmedi. Yana doğru hareket ederek, adeta kibarca canavara
yol verirmiş gibi çekildi. Ve Axl şaşkın bakışlarla seyrederken yaratık yolunu değiştirmeden az önce
kendilerinin çıktığı tünelin karanlığına doğru koşmaya devam etti.

“Havada tutacağım kapıyı,” diye bağırdı Axl. “Eşikten geçip kurtarın kendinizi!”
Ama ne yanındaki Beatrice duymuş gibiydi dediğini, ne de kılıcını indirmiş olan Sir Gawain.

Hatta Edwin bile birkaç saniye önce yanından hızla geçip giden ve her an mutlaka geri dönecek olan
korkunç yaratığa ilgisini kaybetmiş gibiydi. Oğlan mumu önünde tutarak yaşlı şövalyenin durduğu
yere geldi, ikisi birlikte yere baktılar.

“Kapıyı bırakın insin, Axl Efendi,” dedi Sir Gawain başını kaldırmadan. “Birazdan tekrar
kaldırırız.”

Axl yaşlı şövalyeyle oğlanın önlerinde, yerde hareket eden bir şeye büyülenmiş gibi bakmakta
olduklarını anladı. Kapıyı bıraktı, o sırada Beatrice, “Korkunç bir şey Axl,” dedi, “görmeme hiç
gerek yok. Ama sen git bak bakalım, anlatırsın bana ne gördüğünü.”

“Canavar tünele koşmadı mı prensesim?”
“Bir kısmı koştu, sonra ayak sesleri kesildi. Hadi Axl, git de şövalyenin ayaklarının dibinde kalan

parçasına bak.”
Axl yanlarına geldiğinde hem Sir Gawain hem de Edwin sanki rüyadan uyanırcasına irkildiler.

Sonra kenara çekildiler, Axl ay ışığında yaratığın kafasını gördü.
“Çenesi durmuyor,” dedi Sir Gawain endişeli bir tonda. “Kılıçla parçalayayım diyorum, ama

başımıza daha fazla bela açacak bir saygısızlık olur diye korkuyorum. Yine de hareket etmese daha
memnun olacağım.”

Gerçekten de kesik kafanın canlı olmadığına inanmak zordu. Yerde yan duruyor, görünen tek göz
bir deniz yaratığı gibi parlıyordu. Çenesi garip bir enerjiyle, ritmik biçimde hareket ediyor, öyle ki,
dişlerin arasında gevşek duran dili canlanıp kıpırdanırmış gibi görünüyordu.

“Size müteşekkiriz Sir Gawain,” dedi Axl.
“Bir köpekten ibaretti beyim, daha beteriyle seve seve yüzleşirim. Her şeye rağmen bu Sakson

oğlan az bulunur bir cesaret sergiliyor, ona yardım ettiğime memnunum. Ama şimdi acele edip
gitmemiz gerek, temkini de elden bırakmayalım, üzerimizde neler oluyor kim bilir, hatta şu odanın
ötesinde ikinci bir canavarın bekleyip beklemediği de meçhul.”

Sütunlardan birinin arkasında bir manivela buldular, ipin ucunu bağlayıp kapıyı kısa sürede, hiç
zorlanmadan kaldırdılar. Canavarın kafasını düştüğü yerde bırakıp kayar kapının altından geçtiler;
Sir Gawain yine kılıcı elinde önden gidiyor, Edwin arkayı çekiyordu.

Anıt mezarın ikinci odası canavara in vazifesi gördüğüne dair belirgin izler taşıyordu: eski



kemiklerin yanı sıra daha yakın zamana ait koyun ve geyik leşleri, ayrıca ne olduğunu
anlayamadıkları, pis kokulu başka kara şekiller vardı. Sonra tekrar dolambaçlı bir dehlizde, başlarını
eğmiş nefes nefese yürürlerken buldular kendilerini. Başka canavara rastlamadılar, sonunda kuş
sesleri işittiler. Uzakta bir ışık lekesi göründü, sonra ormana çıktılar, şafağın ilk ışıklarıyla
çepeçevre sarmalanmışlardı.

Axl sersemlemiş bir halde, iki ulu ağacın arasında köklerden oluşan bir tümsek buldu ve
Beatrice’in elinden tutarak üzerine oturmasına yardım etti. Beatrice başta konuşamayacak kadar nefes
nefeseydi, ama birkaç dakika sonra başını kaldırıp konuştu:

“Yanımda yer var kocam. Şimdilik güvendeysek birlikte oturup yıldızların sönüşünü seyredelim.
İkimizin de sağ salim olduğuna, o uğursuz tüneli geride bıraktığımıza şükrediyorum.” Sonra sordu:
“Edwin Efendi nerede Axl? Göremiyorum onu.”

Axl alacakaranlıkta etrafına bakınınca biraz ileride Sir Gawain’in karaltısını gördü; başını öne
eğmiş, bir elini dayadığı ağaç gövdesinden destek alarak soluklanıyordu. Ama oğlandan eser yoktu.

“Daha demin arkamızdaydı,” dedi Axl. “Hatta açık havaya çıktığımızda nidasını duydum.”
“Ben gördüm, süratle yola devam etti beyim,” dedi Sir Gawain başını çevirmeden, hâlâ nefes

almakta zorlanıyordu. “Bizler gibi yaşlı olmadığından, nefes nefese meşelere yaslanmaya ihtiyacı
yok. Herhalde Wistan Efendi’yi kurtarmak üzere alelacele manastıra dönüyordur.”

“Ona mâni olmak gelmedi mi aklınıza beyim? Alelacele gittiği yerde tehlikeyle karşılaşacağı
kesin, Wistan Efendi bu arada ya öldürülmüş ya da yakalanmış olmalı.”

“Ben ne yapabilirdim beyim? Elimden geleni yaptım ben. O havasız yerde saklandım. Bizden
önce nice cesur adamı mideye indirmiş olan canavarın hakkından geldim. Bütün bunların ardından,
oğlan koşa koşa manastıra döndü! Ben bu ağır zırh ve kılıçla onun peşinden mi koşayım? Bitkin
düştüm beyim. Bitkinim. Görevim nedir şimdi? Durup bir düşünmem gerek. Arthur olsa ne yapmamı
isterdi?”

“Sir Gawain,” dedi Beatrice, “Wistan Efendi’nin gerçek kimliğini, doğudan gelen bir Sakson
savaşçı olduğunu gelip başkeşişe ilk haber veren sizdiniz, öyle mi?”

“Bunlara niye tekrar girelim hanımcığım? Ben sizi güvenliğe kavuşturmadım mı? Bu tatlı şafağa
çıkıncaya kadar ne çok kafatasını çiğnedik geçtik! Ne çok. Yere bakmaya ne hacet, her adımda
çatırtıları duyuluyor. Kaç ölü beyim? Yüz mü? Bin mi? Saydınız mı Axl Efendi? Yoksa siz orada
değil miydiniz beyim?” Sir Gawain hâlâ ağaç yanındaki bir karaltıydı; kuşlar sabah korosuna
başladığından beri sözleri zorlukla duyuluyordu.

“Bu gece yaşananlar ne olursa olsun,” dedi Axl, “size teşekkür borçluyuz Sir Gawain.
Cesaretinizin de becerinizin de hiç azalmadığı aşikâr. Ancak benim de size sormak istediğim bir soru
var.”

“Esirgeyin beni beyim, yeter bu kadarı. Ben bu ormanlık yamaçlarda çevik bir delikanlıyı nasıl
kovalarım? Ben tükendim beyim, üstelik sadece nefes bakımından da olmayabilir.”

“Sir Gawain, biz bir zamanlar yoldaş değil miydik?”
“Esirgeyin beni beyim. Bu gece görevimi yaptım ben. Bu kadarı yetmez mi? Şimdi gidip zavallı

Horace’ımı bulmam lazım; kaybolmasın diye bir dala bağlamıştım onu, ama ya bir kurt ya da ayı
rastlarsa ona?”

“Sis kalın bir perde gibi geçmişimi örtüyor,” dedi Axl. “Buna rağmen, son zamanlarda, bir
zamanlar bana verilmiş bir görevi, hem de önemli bir görevi hatırlıyorum. Bütün insanları Tanrı’ya
yaklaştıracak bir kanun, yüce bir kanun muydu? Sir Gawain, sizin varlığınız ve Arthur’dan söz
edişiniz çoktandır silinmiş düşünceleri canlandırıyor.”

“Beyim, benim zavallı Horace’ım gece ormanda olmaktan hiç hoşlanmaz. Bir ok yağmurunu



gözünü kırpmadan göğüsler, ama bir baykuş ötüşü ya da tilki çığlığı onu korkutmaya yeter. Ben şimdi
onun yanına gideceğim, sizlere de burada fazla dinlenip oyalanmamanızı tavsiye ederim. Genç
Saksonları unutun, ikisini de. Sizi köyünde bekleyen kendi sevgili oğlunuzu düşünün şimdi. Vakit
geçirmeden yola düşün derim; artık battaniyelerinizle erzakınız da yok. Irmak yakında, doğuya doğru
hızlı bir akıntı var. Bir mavnacıdan kibarca rica ederseniz sizi ırmak aşağı götürebilir. Ama burada
oyalanmayın, askerlerin buraya ne zaman geleceği belli olmaz. Tanrı sizi korusun dostlar.”

Sir Gawain’in karaltısı bir hışırtı ve birkaç gümbürtünün ardından kara yaprakların arasında
gözden kayboldu. Beatrice bir iki dakika sonra konuştu:

“Onunla vedalaşmadık Axl, kendimi kötü hissediyorum bu yüzden. Oysa bizden garip biçimde
ayrıldı, apansız.”

“Bana da öyle geldi prensesim. Ama akıllıca bir tavsiyede bulunmuş olabilir. Vakit kaybetmeden
oğlumuza gitmemiz, şimdiye kadarki yol arkadaşlarımızı unutmamız gerek. Zavallı Edwin Efendi için
kaygılanıyorum, ama alelacele manastıra döndüğüne göre biz ne yapabiliriz?”

“Birkaç dakikacık daha dinlenelim Axl. Sonra yola koyuluruz, baş başa; yolculuğu hızlandırmak
için bir mavna bulsak iyi olur gerçekten. Oğlumuz niye bu kadar geciktik diye merak ediyordur.”



Sekizinci Bölüm

Genç keşiş Edwin’in dilini iyi konuşan zayıf, hasta görünümlü bir Pikt’ti. Kendi yaşlarında
birinin yanında olması çok hoşuna gitmişti kuşkusuz; yolculuğun ilk bölümü boyunca, şafak sislerinin
arasından aşağı inerlerken şevkle konuşmuştu. Ama ağaçların arasına girdiklerinden beri genç keşiş
suskundu, Edwin acaba kılavuzunu bir şekilde gücendirdi mi diye düşünüyordu. Daha büyük ihtimalle
keşiş sadece bu ormanlarda gizleniyor olabilecek varlıkların dikkatini çekmekten korkuyordu; hoş kuş
ötüşlerinin yanı sıra tuhaf tıslamalar ve mırıltılar da duymuşlardı. Edwin rahatlama ihtiyacından çok
sessizliği bölme isteğiyle bir kez daha, “Yani ağabeyimin yaraları ölümcül değil miydi?” diye
sorduğunda cevap neredeyse tersler gibiydi.

“Peder Jonus değil dedi. Ondan bilgesi yoktur.”
Demek ki Wistan pek kötü yaralanmamıştı. Hatta tepeden aşağı aynı yolu kısa bir süre önce,

ortalık henüz karanlıkken o da katetmiş olmalıydı. Kılavuzunun koluna bütün ağırlığıyla dayanmak
zorunda mı kalmıştı? Yoksa dizginini bir keşişin tuttuğu kısrağının üstünde gitmeyi becerebilmiş
miydi?

“Bu oğlanı fıçıcının kulübesine kadar götür. Dikkatli ol, manastırdan ayrıldığınızı gören olmasın.”
Genç keşişin dediğine göre Peder Jonus’un verdiği talimat buydu. Yani Edwin yakında savaşçının
yanında olacaktı, ama nasıl karşılanacaktı acaba? Daha ilk güçlükte Wistan’ı yarı yolda
bırakıvermişti. Savaşın ilk işaretinde hemen onun yanına koşacağına o uzun tünele kaçmıştı. Ama
annesi tünelde değildi; ağır rüya bulutlarının üzerinden kalktığını ancak tünelin sonu karanlığın
ortasında ırak bir ay gibi nihayet göründüğünde hissedebilmiş ve olanları dehşet içinde anlamıştı.

Soğuk sabah havasına çıktıktan sonra elinden geleni yapmıştı hiç değilse. Manastıra kadar
neredeyse ara vermeden koşmuş, sadece en dik yamaçlarda yavaşlamıştı. Ormanda ilerlerken
kaybolduğunu düşünmüştü zaman zaman, ama sonra ağaçlar seyrelmiş, solgun gökyüzü fonunda
manastır belirmişti. Böylece tırmanmaya devam edip nefes nefese, bacakları ağrıyarak büyük kapıya
varmıştı.

Ana kapının yanındaki küçük kapı kilitli değildi, araziye gizlice, dikkatlice girecek kadar
toparlayabilmişti kendini. Tırmanışının son dakikalarında dumanı fark etmişti, ama şimdi duman
göğsünü gıdıklıyor, sesli sesli öksürmemek için kendini zor tutuyordu. Bunun üzerine saman dolu yük
arabasını yerinden oynatmak için artık çok geç olduğunu kesinlikle anladı ve içinde büyük bir boşluk
hissetti. Ama bu duyguyu şimdilik bir yana bırakıp manastır arazisinde süratle ilerledi.

Bir süre boyunca ne bir keşişe rastladı, ne de askere. Ama uzaktaki bir pencereden görülmemek
için başını eğerek yüksek duvarın dibinden yürürken, aşağıda, ana kapının önündeki küçük avluda
askerlerin bir araya sıkışmış atlarını görmüştü. Dört yanları yüksek duvarlarla çevrili hayvanlar hâlâ
eyerli halde, sinirli sinirli dolaşıyorlardı, oysa birbirlerine çarpmadan adım atacakları kadar yer
yoktu. Sonra, keşişlerin yaşadığı kısma gelince, kendi yaşında bir başkası olsa vakit kaybetmeden
ortadaki avluya gideceği halde, Edwin soğukkanlılıkla arazinin coğrafyasını hatırlamış ve
kestirmeden gitmeyip arka yollardan hatırladığı kadarını kullanmıştı. Gideceği yere vardığında bile,
taş bir sütunun arkasına gizlenip etrafı kolaçan etmişti.

Ana avluyu tanımak mümkün değildi neredeyse. Üç cüppeli şahıs bitkin halde yeri süpürüyordu;
Edwin onları izlerken elinde kovayla bir dördüncüsü gelip döşeme taşlarının üzerine su attı,
kuytulara gizlenmiş çok sayıda kargayı kaçırdı. Zemine yer yer saman ve kum atılmıştı, Edwin’in
gözü üzeri çuval beziyle örtülmüş çok sayıda kütleye takıldı, ceset olduklarını tahmin etti. Eski taş



kule, avlunun üzerinde bütün heybetiyle yükseliyordu –Wistan’ın burada direndiğini biliyordu
Edwin– ama o da değişmişti; birçok yeri, özellikle kemerli girişi ve dar pencerelerin çevresi yanmış,
kararmıştı. Kule bir bütün olarak büzüşüp küçülmüş gibi geldi Edwin’e. Sütunun arkasından boynunu
uzatmış bakıyor, üstü örtülü kütlelerin etrafındaki gölcüklerin kan mı su mu olduğunu anlamaya
çalışıyordu ki kemikli eller arkadan omuzlarını kavradı.

Arkasına döndüğünde Peder Ninian dedikleri sessiz keşiş gözlerinin içine bakıyordu. Edwin
haykırmamış, alçak sesle, cesetleri işaret ederek, “Wistan Efendi, Sakson ağabeyim. Orada mı
yatıyor?” demişti.

Sessiz keşiş anlamış gibi görünerek başını hararetle iki yana sallamıştı. Ama bildik hareketiyle
parmağını dudaklarına götürürken Edwin’in yüzüne uyarırcasına bakmıştı. Sonra etrafını kaçamak
bakışlarla kolaçan ederek Edwin’i çekiştire çekiştire avludan uzaklaştırmıştı.

“Savaşçı,” demişti bir gün önce Wistan’a, “askerlerin gerçekten geleceğinden emin olabilir
miyiz? Burada olduğumuzu kim söyleyecek onlara? Bu keşişler bizi basit çobanlar sanıyordur
mutlaka.”

“Kim bilir delikanlı. Belki rahat bırakırlar bizi. Ama burada olduğumuzu ihbar edebileceğini
düşündüğüm biri var; hatta sevgili Brennus şu anda emir veriyor olabilir. İyice kontrol et genç
yoldaşım. Britonlar balyalarını içeriden tahta kalaslarla ayırırlar. Bize sırf saman lazım.”

Wistan’la ikisi eski kulenin arkasındaki samanlıktaydılar. Şimdilik odun kırmaktan vazgeçen
savaşçı, barakanın arka tarafına yığılmış samanlarla dingildek yük arabasını tepeleme doldurmaya
girişmişti. Bu işi yaparlarken Edwin düzenli aralıklarla balyaların üzerine tırmanıp bir sopayla
deşiyordu. Yerden dikkatle onu izleyen savaşçı bazen belirli bir noktayı tekrar deşmesini, bazen de
belirli bir yere bacağını gittiği yere kadar daldırmasını söylüyordu.

“Bu Mübarek Pederler dalgınlığa çok yatkın,” demişti Wistan açıklama olarak. “Samanların
arasında bir kürek ya da yaba unutmuş olabilirler. Bu ücra yerde alet sıkıntısı çekiyorlardır, bulursak
onlara bir faydamız dokunmuş olur.”

Savaşçı o sırada samanın ne işe yarayacağı konusunda henüz bir ipucu vermemiş olduğu halde
Edwin onları bekleyen çarpışmayla ilgili olduğunu hemen anlamıştı; balyalar üst üste yığılırken
askerlerle ilgili sorusunu da bu yüzden sormuştu.

“Bizi kim ihbar edecek savaşçı? Keşişler bizden şüphelenmiyor. Kendi mübarek kavgalarına o
kadar dalmışlar ki, bize bakmıyorlar bile.”

“Olabilir delikanlı. Ama sen şurayı da kontrol et. Tam şurası.”
“Savaşçı, bizi yaşlı karı koca mı ihbar edecek yoksa? Onlar fazlasıyla ahmak ve dürüst değil

mi?”
“Briton olmalarına rağmen ihanet edeceklerinden korkmuyorum. Yine de onları ahmak

zannetmekle yanılıyorsun delikanlı. En azından Axl Efendi derin bir adam.”
“Savaşçı, niçin onlarla yol alıyoruz? Sürekli yavaşlatıyorlar bizi.”
“Dediğin gibi yavaşlatıyorlar, yakında ayrılacağız zaten. Yine de bu sabah yola çıkarken Axl

Efendi’yle bir arada olmak istedim. Bundan sonra da olmak isteyebilirim. Dediğim gibi, derin biri.
İkimizin konuşacakları olabilir daha. Ama şimdi şu işe yoğunlaşalım. Bu arabayı sağlam, düzgün bir
şekilde yüklemeliyiz. Sırf saman olmalı. İçinde tahta ya da demir olmamalı. Bak sana ne kadar
güveniyorum delikanlı.”

Ama Edwin yarı yolda bırakmıştı onu. Nasıl olmuştu da o kadar uzun süre uyuyabilmişti? Yatması
hataydı zaten. Köşede dimdik oturup Wistan’ın yaptığı gibi hafifçe uyuklamak, en ufak gürültüde
ayağa fırlamaya hazır olmalıydı. Halbuki o çocuklar gibi yaşlı kadının verdiği bir bardak sütü içip
odanın bir köşesinde derin uykuya dalmıştı.



Rüyasında gerçek annesi mi çağırmıştı onu? Belki bu yüzden o kadar çok uyumuştu. Peki topal
keşiş onu sarsarak uyandırdığında niçin savaşçının yanına koşacağına sanki hâlâ derin rüyalardaymış
gibi o uzun, tuhaf tünelde diğerlerini izlemişti?

Hiç kuşkusuz annesinin sesiydi, samanlıkta onunla konuşmuş olan sesin aynısı. “Benim için güçlen
Edwin. Güçlen ve gel kurtar beni. Gel kurtar beni. Gel kurtar beni.” Bir önceki sabah duymadığı bir
aciliyet vardı bu kez sesinde. O kadarla da kalmamıştı; Edwin açık duran gizli kapaktan aşağıya,
karanlığa inen basamaklara gözünü diktiğinde, bir şeylerin onu kuvvetle çektiğini hissetmiş, başı
dönmüş, neredeyse midesi bulanmıştı.

Genç keşiş bir sopayla çakal eriği dallarını itiyor, Edwin’in öne geçmesini bekliyordu. Sonunda
alçak sesle de olsa konuştu.

“Kestirme bu. Birazdan fıçıcı kulübesinin damını göreceğiz.”
Ormandan çıkıp arazinin çekilmekte olan sise doğru alçaldığı yere geldiklerinde, Edwin

yakındaki eğreltilerin arasında hareket ve tıslamalar işitiyordu hâlâ. Yaz sonlarına doğru bir gün,
kızla konuştuğu o güneşli akşamüzeri geldi aklına.

Hem küçük hem de sazlarla iyice gizlenmiş olduğundan, göleti ilk anda görememişti o gün.
Önünde parlak renkli böcekler bir bulut halinde havalanmıştı; başka zaman olsa dikkatini çekerdi,
ama o gün suyun kenarından gelen sesle meşguldü kafası. Kapana kısılmış bir hayvan mıydı? İşte yine
kuş ötüşlerinin, rüzgârın gerisinden geliyordu. Ses belirli bir düzenle tekrarlanıyordu: Çırpınışı
çağrıştıran şiddetli bir hışırtı, sonra sessizlik. Çok geçmeden yine hışırtı. Edwin dikkatle
yaklaştığında birinin zorlukla nefes alıp verdiğini duymuştu. Sonra kızı bulmuştu karşısında.

Sert otların arasında sırtüstü yatıyordu, belden yukarısı yana bükülmüştü. Edwin’den birkaç yaş
büyüktü –on beş on altı yaşlarındaydı– ve gözleri ona korkusuz, dimdik bakıyordu. Garip duruşunun
sebebini Edwin’in anlaması biraz zaman aldı: Elleri bedeninin altında bağlıydı. Etrafındaki ezilmiş
otlar, çırpınışları sırasında bacaklarıyla kendini ite ite ilerlediği alanı gösteriyordu. Belden bağlı,
kumaştan iş önlüğünün bir tarafı boydan boya lekeliydi –ıslanmıştı belki–; alışılmadık esmerlikteki
bacaklarının ikisinde de taze devedikeni sıyrıkları vardı.

Kızın hayalet ya da cin olabileceği geçti aklından, ama kız konuştuğunda sesi hiç yankılanmadı.
“Ne istiyorsun? Niye geldin?”
Edwin kendini toparlayıp konuştu: “İstersen sana yardım edebilirim.”
“Düğümler pek zor değil. Her zamankinden daha sıkı bağladılar sadece.”
Edwin kızın yüzüyle boynunun tere batmış olduğunu ancak fark ediyordu. Kız konuşurken bir

yandan sırtındaki elleri harıl harıl çabalıyordu.
“Yaran var mı?” diye sordu Edwin.
“Yaram yok. Ama demin dizime böcek kondu. Yapışıp ısırdı. Birazdan şişer. Sen daha çocuksun,

yardım edemeyeceksin bana. Önemli değil, kendim hallederim.”
Gözlerini Edwin’den ayırmayan kız yüzü gerilerek gövdesini büktü ve yerden biraz kaldırdı.

Edwin büyülenmiş gibi onu seyrediyor, her an ellerinin gövdesinin altından çıkmasını bekliyordu.
Ama kız pes ederek tekrar kendini yere bıraktı, otların arasından nefes nefese, öfkeyle Edwin’e baktı.

“Yardım edebilirim,” dedi Edwin. “Düğümlerle aram iyidir.”
“Çocuksun sen.”
“Değilim. Yakında on iki olacağım.”
“Birazdan dönerler. Beni çözdüğünü görürlerse döverler seni.”
“Yetişkin mi onlar?”
“Öyle sanıyorlar kendilerini, aslında oğlan çocukları. Ama senden büyükler, üstelik üç kişiler.

Seni dövmek onlar için büyük zevk olur. Başını zorla şu çamurlu suya batırıp bayılıncaya kadar suyun



altında tutarlar. Daha önce yaparlarken gördüm.”
“Köyden oğlanlar mı?”
“Köyden mi?” Kız Edwin’e küçümseyerek baktı. “Senin köyün mü? Biz her gün kaç köyden

geçiyoruz. Senin köyünden bize ne? Yakında dönerler, o zaman halin duman.”
“Ben korkmuyorum. İstersen seni kurtarabilirim.”
“Ben her zaman kendi kendime kurtulurum.” Kız tekrar kıvrandı.
“Niye bağladılar seni?”
“Niye mi? Seyretmek için herhalde. Kurtulmaya çalışırken seyretmek için. Ama sonra gittiler,

yiyecek çalmaya.” Kız sonra, “Ben köylülerin bütün gün çalıştığını sanıyordum,” dedi. “Annen
dolaşmana nasıl izin veriyor?”

“İznim var, çünkü bugün tek başıma üç köşeyi bitirdim bile.” Edwin ardından ekledi: “Benim
gerçek annem köyde değil artık.”

“Nereye gitti?”
“Bilmiyorum. Aldılar onu. Şimdi teyzemle yaşıyorum.”
“Ben senin gibi çocukken,” dedi kız, “köyde yaşıyordum. Şimdi yollardayım.”
“Kimlerle birliktesin?”
“Ha... onlarla. Buradan sık sık geçeriz. Hatırlıyorum da, geçen baharda yine beni burada bağlayıp

bırakmışlardı.”
“Çözeceğim seni,” dedi Edwin ansızın. “Dönseler de korkmam onlardan.”
Buna rağmen nedense harekete geçemiyordu. Kızın gözlerini başka yöne çevirmesini, en azından

bedeninin Edwin yaklaşacağı için kıpırdanmasını bekliyordu. Ama kız gözlerini ondan ayırmadan
sırtının altındaki elleriyle çabalamaya devam ediyordu. Ancak uzun uzun nefes verince Edwin kızın
epeyce bir süredir nefesini tuttuğunu anladı.

“Genellikle kendim yapıyorum,” dedi kız. “Sen burada olmasan şimdiye kurtulmuştum.”
“Kaçmayasın diye mi bağlıyorlar seni?”
“Kaçmayayım diye mi? Nereye kaçacağım ki? Ben yollarda onlarla birlikteyim.”
Sonra ekledi: “Sen niye benim yanıma geldin? Gidip annene yardım etsene.”
“Anneme mi?” Edwin gerçekten şaşırmıştı. “Annem ona yardım etmemi niye istesin ki?”
“Onu aldılar dememiş miydin?”
“Evet, ama bu çok uzun zaman önceydi. Şimdi mutlu.”
“Nasıl mutlu olabilir ki? Yollarda demedin mi? Biri gelip ona yardım etsin istemez mi

sanıyorsun?”
“Yollarda o. İstemez benim...”
“Daha önce çocuk olduğun için istemezdi. Ama şimdi neredeyse adam olmuşsun.” Kız susup

sırtını bükerek bir kere daha çabaladı. Sonra tekrar yere çöktü. “Bazen,” dedi, “döndüklerinde
kurtulamamışsam çözmüyorlar beni. Tek kelime etmeden seyrediyorlar, ta ki ben kendi başıma
ellerimi çözünceye kadar. O zamana kadar karşımda oturup seyrediyorlar sadece, bacaklarının
arasında şeytan boynuzları büyüdükçe büyüyor. Konuşsalar o kadar ağırıma gitmezdi. Ama gözlerini
dikip seyrediyorlar, hiçbir şey demiyorlar.” Sonra ekledi: “Seni gördüğümde senin de aynı şeyi
yapacağını sandım. Oturup seyredeceksin, hiçbir şey söylemeyeceksin sandım.”

“Çözeyim mi seni? Onlardan korkmuyorum, düğümlerle de aram iyidir.”
“Sen daha çocuksun.” Kız ansızın ağlamaya başladı. Elem çok ani olmuştu, hem de yüzünde başka

duygu belirtisi görülmediğinden, Edwin önce damlaların ter olduğunu sandı. Ama sonra gözyaşı
olduğunu anladı; kızın yüzü yana dönük olduğundan gözyaşları tuhaf bir yol izliyor, burnunu aşıp öteki
yanağından aşağı yuvarlanıyordu. Bütün bu süre boyunca gözlerini Edwin’den ayırmamıştı.



Gözyaşları Edwin’in kafasını karıştırdı, olduğu yerde kalakaldı.
“Hadi o zaman,” dedi kız ve ilk kez yana dönerek gözlerini sudaki sazlara çevirdi.
Edwin fırsat kollayan hırsız misali aceleyle kızın yanına gitti ve otların arasına çömelip düğümü

çekiştirmeye koyuldu. İp ince ve sertti, kızın bileklerini acımasızca kesiyordu; iç içe duran açık
avuçları ise aksine küçük ve yumuşaktı. Düğüm başlangıçta gıdım oynamadı, ama Edwin kendini
sakin olmaya zorlayıp ipin dolambaçlarını dikkatle inceledi. Sonra tekrar deneyince, dokunduğu an
düğüm gevşedi. Bu kez işe daha bir güvenli girişti; ara sıra uysal hayvanlar gibi bekleyen yumuşak
avuçlara bakıyordu.

İpi çözüp çektikten sonra kız yüzü Edwin’e dönük oturdu; aralarındaki mesafe ansızın rahatsız
edici derecede kısa göründü Edwin’e. Kızın çoğu insan gibi kurumuş dışkı kokmadığını fark etti;
kokusu ıslak odun ateşinin kokusuna benziyordu.

“Gelirlerse,” dedi kız usulca, “seni sazların arasında sürükler, sonra yarı boğulmuş halde
bırakırlar. Gitsen iyi olur. Köyüne dön.” Kız elini, denermiş gibi, kontrol edip edemeyeceğini
bilemezmiş gibi uzatıp Edwin’in göğsünü itti. “Git. Acele et.”

“Onlardan korkmuyorum.”
“Korkmuyorsun. Ama yine de bütün bu dediklerimi yaparlar sana. Bana yardım ettin, ama artık

gitmen lazım. Git, çabuk.”
Güneş batmadan hemen önce tekrar oraya gittiğinde kızın yattığı yerdeki otlar ezikti hâlâ, ama kız

ardında başka iz bırakmamıştı. Yine de etrafta neredeyse tekinsiz bir sükûnet vardı; Edwin otların
arasında bir süre oturmuş, rüzgârda salınan sazları seyretmişti.

Kızdan hiç kimseye söz etmedi; derhal kızın iblis olduğuna hükmedecek olan teyzesine de, öteki
oğlanlara da. Ama sonraki haftalarda sık sık kızın canlı bir sureti istemeden zihninde canlanmıştı;
bazen geceleri, rüyasında, çoğu kez de güpegündüz, toprağı kazarken ya da bir damın onarılmasına
yardım ederken; o zaman bacaklarının arasında şeytan boynuzu büyüyordu. Zamanla boynuz yok
oluyor, geriye bir utanç duygusu kalıyor, sonra da kızın sözleri geliyordu aklına: “Sen niye benim
yanıma geldin? Gidip annene yardım etsene.”

Ama Edwin annesine nasıl gidebilirdi? Onun “daha çocuk” olduğunu kız kendi söylemişti. Öte
yandan, yine kızın dediği gibi yakında adam olacaktı. Bu sözleri her hatırlayışında utanıyordu, buna
rağmen bir çıkış yolu bulamamıştı.

Ne var ki Wistan samanlığın kapısını açıp göz kamaştırıcı gün ışığını içeriye zorla soktuğunda ve
özel görev için seçilen kişinin kendisi, yani Edwin olduğunu söylediği anda durum tamamen
değişmişti. İşte şimdi ikisi, Edwin’le savaşçı yollara düşmüş memleketin bir ucundan bir ucuna
gidiyorlardı, annesini bulmaları uzun sürmeyecekti. Bulduklarında da yanındaki adamlar korkudan tir
tir titreyecekti.

Peki ama onu sürükleyip götüren gerçekten annesinin sesi miydi? Düpedüz askerlerden korkusu
değil miydi? Genç keşişi bir ırmağın kıyısı boyunca yamaç aşağı inen, neredeyse insan ayağı
değmemiş patikada izlerken Edwin’in aklından bu tür sorular geçiyordu. Uyandırılıp pencereden
baktığında eski kulenin etrafında koşuşturan askerleri görünce paniğe kapılmış olmasındı? Ama
şimdi, hepsini dikkatle düşündüğünde, hiç korku hissetmediğinden emindi. Daha önce, gündüz vakti
savaşçı onu aynı kuleye götürüp de konuştuklarında Edwin’in tek hissettiği, yaklaşan düşmanın
karşısında Wistan’la yan yana durmak için duyduğu sabırsızlıktı.

Wistan manastıra ilk geldikleri andan itibaren eski kuleyle ilgilenmişti. Edwin odunlukta
kütükleri kırarlarken Wistan’ın sürekli başını kaldırıp kuleye baktığını hatırlıyordu. El arabasına
yükledikleri yakacak odunları manastır arazisinde dolaşarak dağıtırlarken de, iki kere sırf kulenin
önünden geçmek için yollarını değiştirmişlerdi. Dolayısıyla, keşişler toplantıya girip ortadan



kaybolduklarında, avlu boşaldığında savaşçının baltasını istiflenmiş odunların üzerine bırakıp, “Gel
bakalım genç yoldaşım, tepeden bizi gözleyen bu uzun boylu, eski dostu biraz daha yakından
inceleyelim,” demesi sürpriz olmamıştı. “Bana öyle geliyor ki nereye gittiğimize bakıyor, hâlâ onu
ziyaret etmedik diye güceniyor.”

Alçak kemerin altından geçip kulenin içine, soğuk loşluğa girerlerken savaşçı, “Dikkat et,”
demişti. “İçeriye girdim sanıyorsun, ama ayaklarına bak.”

Edwin aşağıya baktığında, önünde yuvarlak duvarı takip eden, çember şeklinde bir hendek
görmüştü. Bir adamın atlayarak geçemeyeceği kadar genişti, ortadaki sıkıştırılmış toprak zemine
ulaşmak için tek yol, iki kalastan yapılmış basit bir köprüydü. Edwin kalasların üzerine basıp
aşağıdaki karanlığa baktığında arkasından savaşçının sesini duydu:

“Dikkat edersen burada su yok, genç yoldaşım. Aşağıya düşsen bile, senin boyundan daha derin
değildir bana sorarsan. Sence tuhaf değil mi? İçeride niye hendek olsun? Böyle küçük bir kulede
hendeğin ne anlamı var zaten? Ne işe yarar?” Wistan kendi de kalasların üzerinden geçti ve ortadaki
zemini topuğuyla yokladı. “Belki,” diye devam etti, “eskiler bu kuleyi hayvan kesmek için
yapmışlardı. Belki bir zamanlar bu zemin kesim yeriydi. Bir hayvanın istemedikleri parçalarını da
itip kenardan hendeğe atıyorlardı. Ne diyorsun delikanlı?”

“Olabilir savaşçı,” dedi Edwin. “Yine de hayvanları böyle dar kalasların üstünden geçirmek pek
kolay olmasa gerekti.”

“Belki eski zamanlarda burada daha iyi bir köprü vardı,” dedi Wistan. “Bir öküzü ya da boğayı
taşıyabilecek sağlam bir köprü. Hayvan bir kere öteki tarafa geçtikten sonra, başına gelecekleri
anladığında ya da tek vuruşla dizlerinin üzerine çökertilemediğinde, hendek sayesinde kolay kolay
kaçamıyordu. Düşünsene, hayvan çırpınıyor, koşmak istiyor, ama hangi yana dönse hendekle
karşılaşıyor. Tek bir küçük köprüyü o telaşla bulmak çok zordur. Buranın bir zamanlar hayvan kesim
yeri olması akla yakın bir fikir. Söyle bakalım delikanlı, başını kaldırıp baktığında ne görüyorsun?”

Edwin ta tepedeki yuvarlak gökyüzünü görünce, “Tepesi açık savaşçı,” dedi. “Baca gibi.”
“İlginç bir şey söyledin. Tekrar söyle bakayım.”
“Baca gibi savaşçı.”
“Buna ne diyorsun?”
“Eskiler burayı hayvan kesmek için kullanıyorduysa savaşçı, şu anda bizim durduğumuz yerde

ateş de yakabilirlerdi. Hayvanı parçalayıp etini ateşte pişirdiklerinde duman da gökyüzüne
gidiyordu.”

“Aynen dediğin gibi olsa gerekti, delikanlı. Merak ediyorum, Hıristiyan keşişler bir zamanlar
burada neler olduğunu hiç akıllarından geçirmişler midir acaba? Tahminimce bu beyefendiler bu
kuleye sessiz ve tenha olduğu için geliyorlardır. Bak çevre duvarı ne kadar kalın. Hiç ses geçirmiyor
neredeyse, oysa biz girerken kargalar çığlık çığlığaydı. Ayrıca ışığın yüksekten gelmesi onlara
tanrılarının ihtişamını hatırlatıyordur. Ne diyorsun delikanlı?”

“Evet, beyefendiler gerçekten buraya gelip dua ediyor olabilir savaşçı. Gerçi bu toprağa
çömelemezler, çok pis.”

“Belki buranın bir zamanlar kesip biçme ve yakma yeri olduğu akıllarından geçmeden, ayakta dua
ediyorlardır. Yukarı baktığında başka ne görüyorsun delikanlı?”

“Hiçbir şey beyim.”
“Hiçbir şey mi?”
“Sadece basamakları görüyorum savaşçı.”
“Ya, basamaklar. Anlat bakalım şu basamakları.”
“Duvarın yuvarlaklığına uygun, döne döne yukarı çıkıyorlar. Sonunda, en tepede, gökyüzüne



ulaşıyorlar.”
“Güzel bir gözlem. Şimdi dikkatli dinle.” Wistan Edwin’e yaklaşıp sesini alçalttı. “Bahse girerim

ki eskiden burası, sırf bu eski kule değil, mekânın tamamı, insanların bugün manastır dediği yerin
tamamı bizim Sakson atalarımızın savaş zamanı inşa ettiği bir kaleydi. Bu yüzden de istilacı
Britonları ağırlamak üzere birçok kurnazca tuzakla dolu.” Savaşçı Edwin’den uzaklaşıp ağır
adımlarla, gözleri hendeğe dikili çepeçevre dolaştı. Sonunda tekrar başını kaldırdı, “Burayı kale
olarak hayal et delikanlı,” dedi. “Kuşatma günler sonra sona ermiş, düşman içeri akın ediyor. Her
avluda, her duvarın üstünde çarpışılıyor. Şimdi şunu canlandır gözünde. Sakson soydaşlarımızdan
ikisi, şurada, avluda mevzilenmiş, kalabalık bir Briton grubuna geçit vermiyorlar. Cesurca
savaşıyorlar, ama düşman sayıca çok üstün, kahramanlarımız geri çekilmek zorunda. Farz edelim ki
buraya, bu kuleye çekiliyorlar. Küçük köprüden atlayıp geçiyor ve dönüp tam burada düşmanla yüz
yüze geliyorlar. Britonlar artık kendinden emin. Soydaşlarımızı köşeye sıkıştırmışlar. Kılıçlarıyla,
baltalarıyla ilerleyip süratle köprüden geçerek kahramanlarımızın üstüne geliyorlar. Cesur
soydaşlarımız ilk gelenleri püskürtüyor, ama çok geçmeden biraz daha geri çekilmeleri gerekiyor.
Şuraya bak delikanlı. Şu döne döne duvar boyunca yükselen basamakları tırmanarak geri çekiliyorlar.
Hendeği geçen Britonların sayısı artıyor, sonunda bizim durduğumuz şu yer doluyor. Bununla birlikte
Britonların sayı üstünlüğü henüz avantaja dönüştürülemiyor. Çünkü cesur soydaşlarımız
basamaklarda yan yana durarak savaşıyor, istilacılar onlarla ancak ikişer ikişer çarpışabiliyorlar.
Kahramanlarımız maharetli, gitgide yükseğe tırmanarak geri çekildikleri halde istilacılar onları alt
edemiyor. Britonlar can verdikçe yerlerini başkaları alıyor, sonra onlar da can veriyor. Ama
soydaşlarımız yoruluyor mutlaka. Geri çekilerek tırmandıkça tırmanıyorlar; istilacılar onları basamak
basamak takip ediyor. Ama o ne? Ne o Edwin? Soydaşlarımız sonunda yılıyor mu? Dönüp geri kalan
basamakları koşarak tırmanıyor, ancak ara sıra arkalarına dönüp bir hamle yapıyorlar. Bu artık
onların sonu olsa gerek. Britonlar muzaffer. Buradan, aşağıdan bakanlar, bir ziyafetin öncesindeki aç
adamlar gibi sırıtıyorlar. Ama dikkatli bak delikanlı. Ne görüyorsun? Sakson soydaşlarımız
yukarıdaki gökyüzü halesine yaklaştıkça ne görüyorsun?” Wistan Edwin’in omuzlarını kavrayıp
döndürdü, açıklığı parmağıyla gösterip sordu: “Söyle delikanlı. Ne görüyorsun?”

“Soydaşlarımız kapan kuruyorlar beyim. Yukarı doğru geri çekilmelerinin tek amacı, karıncaları
bal teknesine çeker gibi Britonları bir araya toplamak.”

“Pek güzel söyledin delikanlı! Peki nasıl bir kapan bu?”
Edwin biraz düşündü, sonra cevap verdi: “Merdivenin en yüksek noktasının hemen altında,

buradan bakınca girintiye benzeyen bir şey görüyorum savaşçı. Yoksa bir kapı mı?”
“Güzel. Peki orada gizlenen ne sence?”
“En yaman savaşçılarımızdan on on beşi olabilir mi? O zaman ilk iki soydaşımızla birlikte

çarpışa çarpışa aşağıya kadar inip burada, aşağıdaki Britonların saflarını yarabilirler.”
“Bir daha düşün delikanlı.”
“Öyleyse azgın bir ayı, savaşçı. Ya da bir aslan.”
“En son ne zaman aslan gördün delikanlı?”
“Ateş, savaşçı. O girintinin arkasında ateş var.”
“İyi dedin delikanlı. Bunca zaman önce ne olup bittiğini tam olarak bilemeyiz. Yine de bahse

girerim yukarıda bekleyen şey ateşti. Buradan, aşağıdan zor görünen o küçük girintide bir meşale,
belki iki üç meşale duvarın ardında yanıyordu. Devamını sen anlat delikanlı.”

“Soydaşlarımız meşaleleri aşağıya fırlatıyor.”
“Ne, düşmanın kafasına mı?”
“Hayır savaşçı. Aşağıya, hendeğe.”



“Hendeğe mi? Suyla mı dolu hendek?”
“Hayır savaşçı. Hendek yakacak odunla dolu. Tıpkı bizim ter döküp kırdıklarımıza benzer

odunlarla.”
“Aynen öyle delikanlı. Ay tepede yükselmeden daha da kıracağız. Bol bol kuru saman da

bulacağız. Baca demiştin delikanlı. Haklısın. Şu anda bir bacanın içinde duruyoruz. Atalarımız bu
bacayı tam olarak bu amaçla yapmış. Yoksa burada niye bir kule olsun, kulenin tepesinden bakan kişi,
dışarıdaki duvarın tepesinden bakandan daha fazla bir şey göremeyecekken? Ama bu sözde hendeğe
bir meşale atıldığını hayal et delikanlı. Sonra bir meşale daha. Daha önce burayı çepeçevre
dolaştığımızda, arka tarafta, toprağa yakın bir yerde taşta yarıklar olduğunu gördüm. Bu demektir ki,
bu geceki gibi sert bir doğu rüzgârı estiğinde alevler körüklenip iyice yükselecektir. Britonlar bu
cehennemden nasıl kurtulur? Etraflarında sağlam bir duvar, özgürlüğe açılan tek bir dar köprü,
hendekse alevler içinde. Gel biz buradan ayrılalım delikanlı. Bu kadim kule bu kadar çok sırrını
tahmin ettik diye terslenmesin.”

Wistan kalaslara döndü, ama Edwin hâlâ kulenin tepesine bakıyordu.
“Ama savaşçı,” dedi. “Bizim iki cesur soydaş. Düşmanlarıyla birlikte alev alev yanacaklar mı?”
“Yansalar da şanlı şerefli bir ölüm olmaz mı? Ama iş oraya varmayabilir de. Belki kavurucu

sıcaklık yükselince iki soydaşımız açıklığın kenarına koşarak tepeden aşağı atlar. Yaparlar mı
delikanlı? Kanatları olmadığı halde?”

“Kanatları yok,” dedi Edwin, “ama yoldaşları kulenin arkasına bir yük arabası getirmiş olabilir.
Ağzına kadar samanla dolu bir araba.”

“Olabilir delikanlı. Geçmiş günlerde burada neler olduğunu kim bilebilir? Şimdi artık hayal
kurmayı bırakalım da biraz daha odun kıralım. Yaz gelene kadar kim bilir kaç soğuk gece bu
saygıdeğer keşişleri bekler.”

Çarpışma sırasında uzun uzadıya bilgi alışverişinde bulunmaya vakit yetmezdi. Süratli bir bakış,
bir el işareti, gürültüyü bastıran tek bir haykırış; gerçek savaşçıların isteklerini birbirlerine bildirmek
için bundan fazlasına ihtiyaçları yoktu. Wistan o öğleden sonra kulede düşüncelerini Edwin’e bu
nedenle açıklamış, Edwin’se onu yarı yolda bırakmıştı resmen.

Yoksa savaşçı çok mu fazla şey beklemişti? İhtiyar Steffa bile Edwin’in parlak bir gelecek
vadettiğini söylemekle yetinmişti, savaşçı olmanın yolunu yordamını öğrendikten sonra. Wistan
daha onu eğitmeyi tamamlamamıştı, bu durumda Edwin nasıl her şeyi kavrayarak karşılık verebilirdi?
Şimdi de anlaşılan savaşçı yaralıydı, ama bu sırf Edwin’in kabahati olmasa gerekti.

Genç keşiş dere kenarında durmuş ayakkabılarının bağcıklarını çözüyordu. “Buradan yürüyerek
geçeceğiz,” dedi. “Köprü çok daha aşağıda, orada arazi tamamen açıklık. Bir sonraki tepeden bile
görülebiliriz.” Sonra Edwin’in ayakkabılarını işaret etti: “Bunlar pek ustaca yapılmış. Kendin mi
yaptın?”

“Baldwin Efendi yaptı bana bunları. Köyün en maharetli ayakkabıcısıdır, ama her dolunayda
nöbet geçirir.”

“Çıkart bakalım. Islanırlarsa mahvolurlar. Üstüne basacağın taşları görüyor musun? Başını biraz
daha eğ, suyun yüzeyinin altına bakmaya çalış. Bak, görüyor musun? İşte bizim yolumuz o. Onları
gözden kaybetmezsen ıslanmazsın.”

Genç keşişin ses tonu biraz tersti yine. Yola çıktıklarından beri, Edwin’in olup bitenlerde
oynadığı rolü kafasında kurgulamaya vakit bulmuştu da ondan mıydı? Yola ilk düştüklerinde genç
keşiş hem ona daha sıcak davranmış, hem de çenesi hiç durmamıştı.

Peder Jonus’un hücresinin dışındaki soğuk koridorda buluşmuşlardı; Edwin orada beklerken
içeride birçok kişi alçak ama hararetli seslerle tartışmaktaydı. Birazdan kendisine neler söylenecek



diye artan bir korkuyla bekleyen Edwin içeriye çağrılacağı yerde genç keşişin yüzünde neşeli bir
gülümsemeyle dışarı çıktığını görünce rahatlamıştı.

“Senin kılavuzun olarak ben seçildim,” demişti muzaffer bir tavırla, Edwin’in dilinde. “Peder
Jonus derhal gitmemizi, görünmeden sıvışmamızı söyledi. Korkma genç soydaşım, çok geçmeden
ağabeyinin yanında olacaksın.”

Genç keşişin yürüyüşü bir tuhaftı; her iki kolu cüppesinin içinde kaybolmuş, çok üşürmüş gibi
kollarıyla kendini sıkı sıkı sarmıştı; o kadar ki, dağ yolundan aşağı onu izleyen Edwin ilk başta onun
kolsuz doğmuş olabileceğini düşünmüştü. Ama manastır geride kalıp gözden kaybolduğu anda genç
keşiş Edwin’in yanı sıra yürümeye başlamış, cüppesinin altından çıkardığı ince uzun kolunu koruyucu
bir tavırla Edwin’in omzuna dolamıştı.

“Böyle dönüp geri gelmekle aptallık ettin, üstelik kaçmayı başarmışken. Peder Jonus duyunca çok
kızdı. Ama neyse, kurtuldun gene, şansın varsa döndüğünden de kimsenin haberi olmaz. Ne iş ama!
Ağabeyin hep böyle kavgacı mıdır? Yoksa askerlerden biri yanından geçerken çok ağır bir hakaret mi
etti? Yeğenim, ağabeyinin başucuna vardığında sorarsın belki nasıl başlamış diye; çünkü bizler hiçbir
şey anlayamadık. Eğer ağabeyin askerlere hakaret ettiyse gerçekten ağır bir hakaret olmalı, çünkü
bütün askerler başkeşişi niçin görmeye geldiklerini unutup deliye döndüler, küstahlığının bedelini
ödetmeye çalıştılar. Benim odam avludan uzak olduğu halde bağırış çağırışla uykumdan uyandım. Bir
telaş hemen koştum gittim, ama ben de öteki keşişler gibi çaresiz durup dehşet içinde olan bitenleri
seyrettim. Etrafımdakiler anlattı: Ağabeyin askerlerin gazabından kurtulmak için eski kuleye kaçmış,
askerler onu paramparça etmek niyetiyle peşinden gitmişler, ama o elinden geldiğince çarpışmaya
başlamış. Şaşılacak kadar da iyi savaşıyormuş, üstelik onlar otuz, belki daha fazla kişi, kendisiyse tek
bir Sakson çoban olduğu halde. Olduğumuz yerden seyrediyor, ağabeyinin kanlar içindeki cesedini
görmeyi bekliyorduk her an; oysa aksine, peş peşe askerler koşarak geliyordu kuleden, panik içinde
ya da sendeleyerek, yaralı yoldaşlarını taşıyarak. Gözlerimize inanamıyorduk! Kavga bir an önce
bitsin diye dua ediyorduk, çünkü ilk baştaki hakaret ne olursa olsun, bu kadar şiddete gerek yoktu
herhalde. Ama bir türlü bitmiyordu; sonra yeğenim, korkunç kaza meydana geldi. Kim bilir, belki de
bizzat Tanrı, kendi kutsal mekânında böyle çirkin bir kavgayı tasvip etmeyip parmağını uzatarak ateşi
üzerlerine yağdırdı. Daha büyük ihtimalle elinde meşale oradan oraya koşuşturan askerlerden biri
tökezledi ve ölümcül hatayı yaptı. O ne dehşetti! Kule bir anda alev aldı! Eski, rutubetli bir kulede bu
kadar çok çalı çırpı olacağını kim tahmin ederdi? Ama alev alev yanıyordu işte, ağabeyinle birlikte
Lord Brennus’un adamları da içeriye kısılmıştı. Derhal aralarındaki kavgayı unutup tabana kuvvet
dışarı koşsalar iyi ederlerdi, ama herhalde alevleri söndürmeye çalıştılar ve çepeçevre alevlerle
çevrili olduklarını çok geç fark ettiler. Gerçekten feci bir kaza, kurtulan birkaç kişi de toprağın
üstünde kıvrana kıvrana can verdi. Ama şu mucizeye bak ki yeğenim, ağabeyin kaçmış meğer! Peder
Ninian arazinin karanlık bir yerinde dolaşırken, sersemlemiş, yaralı halde ama yine de canlı bulmuş
onu; bizler yanan kuleyi seyrederek içeriye kısılmış insanlar için dua ederken. Ağabeyin yaşıyor, ama
yaralarıyla bizzat ilgilenen Peder Jonus bu gerçeği bilen birkaç kişiye, bizlere sır olarak
saklamamızı, başkeşişten bile gizlememizi salık verdi. Çünkü haber yayılırsa, Lord Brennus
adamlarının çoğunu ağabeyinin öldürmediğine, kazaya kurban gittiklerine aldırmadan intikam almak
için daha çok asker gönderir diye korkuyor. Hiç kimseye tek laf etmesen iyi olur, en azından ikiniz de
bu memleketten iyice uzaklaşıncaya kadar. Peder Jonus kendini tehlikeye atarak manastıra dönmene
kızdı, yine de ağabeyinle seni birbirinize daha çabuk kavuşturabileceği için memnun. ‘İkisi birlikte bu
memleketten gitmeli,’ dedi. Peder Jonus çok iyi bir insandır, hâlâ en bilgemizdir, kuşların bütün
yaptıklarından sonra bile. Doğrusunu istersen ağabeyin hayatını ona ve Peder Ninian’a borçlu.”

Ama bütün bunlar daha önceydi. Şimdi genç keşiş mesafeliydi, kollarını yine cüppesinin içinde



sımsıkı kavuşturmuştu. Edwin onun peşinden derenin karşısına geçerken, süratle akan suyun altındaki
taşları görmeye çalışırken, savaşçıya her şeyi açıkça itiraf etmesi gerektiğini düşündü; annesini, onu
çağırdığını anlatmalıydı. Her şeyi baştan dürüstçe, açıkça anlatırsa Wistan onu anlayabilir, bir şans
daha tanıyabilirdi belki.

Edwin iki elinde birer ayakkabısıyla bir sonraki taşa sıçrayıverdi; bu ihtimal birazcık
neşelendirmişti onu.



Üçüncü Kısım



Gawain’in İlk Tahayyülü

O kara dullar. Tanrı onları hangi amaçla bu dağ yolunda karşıma çıkardı? Tevazumu sınamak mı
istiyor? O mülayim karı kocayı, yaralı oğlanı kurtardığımı, şeytani bir köpeği öldürdüğümü, çiyden
ıslanmış yaprakların üstünde henüz bir saat uyumamışken kalkıp daha yapılacak nice işlerim olduğunu
öğrendiğimi, Horace’la ikimizin mecburen tekrar yola düştüğümüzü, barınabileceğimiz bir köye
gideceğimize tekrar tepemizde kurşuni bir gök, bayır yukarı dimdik tırmandığımızı gördü, yetmedi
mi? O dulları yoluma kasten çıkardı, eminim, kibar konuşmakla iyi ettim. Onlar ahmakça hakaretler
edip Horace’ın sağrısına topak topak toprak fırlatacak kadar alçaldığı halde –sanki Horace’ın paniğe
kapılıp dörtnala koşmaya başlaması mümkünmüş gibi!– ben dönüp arkama bakmadım bile; Horace’ın
kulağına eğilip fısıldayarak bu tür sınavlara dayanmamız gerektiğini, fırtına bulutlarının toplanmakta
olduğu o ırak tepelerde bizi bekleyen çok daha büyük bir sınav olduğunu hatırlattım. Ayrıca sağa sola
savrulan paçavralar içindeki o kocamış kadınlar da bir zamanlar masum genç kızlardı, bazıları
güzeldi, zarifti, en azından tazeydi, bu da çoğu zaman bir erkek için yeterlidir. Böyle kasvetli bir
sonbahar gününde önümde uçsuz bucaksız, bomboş, ıssız topraklar uzandığında bazen hatırladığım o
genç kız da öyle değil miydi? Güzel sayılmazdı, ama benim gözümde çok hoştu. Onu sadece bir tek
kere, gençliğimde görmüştüm, üstelik o zaman da konuşmuş muydum sanki? Yine de bazen zihnimde
gözümün önüne geliyor, uykumda ziyaretime geldiğini sanıyorum, çünkü çoğu kez rüya benden
uzaklaşırken esrarlı bir memnuniyetle uyanıyorum.

Bu sabah Horace dün geceki yorgunluğun ardından uzandığım yumuşak orman zeminine ayaklarını
vura vura beni uyandırdığında da aynı böyle bir duygunun geride bıraktığı mutluluk kalıntısını
yaşıyordum. Artık eski gücümün kalmadığını, öyle bir gecenin üstüne bir saatlik uykuyla tekrar yola
dökülmenin benim için hiç de kolay olmadığını gayet iyi biliyor. Buna rağmen ormanın gölgelik
çatısının üstünde güneşin çoktan yükselmiş olduğunu görünce uyutmadı beni. Ben örme zırhım inim
inim inleyerek kalkıncaya kadar tepindi de tepindi. Bu zırha gittikçe daha çok lanet ediyorum. Aslında
pek bir şeyden kurtardı mı beni? Olsa olsa bir iki küçük yara. Sıhhatimin baki olmasını zırha değil,
kılıca borçluyum. Kalkıp etrafımdaki yaprakları inceledim. Niye bu kadar çok dökülmüş yaprak
vardı, daha yazın sonuna gelmemişken? Bize korunak olan bu ağaçlar hasta mıydı? Yükseklerdeki
yaprakları yarıp geçen bir güneş ışını Horace’ın burnuna vurdu, ışın sanki ona işkence etmeye gelmiş
bir sinekmişçesine burnunu sağa sola salladı. Onun da gecesi pek hoş geçmedi, etrafını çeviren
ormanın seslerini dinleyerek, şövalyesinin kendini kim bilir hangi tehlikelere attığını merak ederek.
Beni bu kadar erken uyandırdığı için hoşnutsuz olduğum halde ona yaklaşıp boynunu usulca iki
kolumun arasına aldım, başımı yelesine yasladım azıcık. Zor bir efendisi var, biliyorum. Yorgun
olduğunu bile bile zorla yürütürüm onu, hiçbir kabahati yokken lanet okurum. Ayrıca bunca demir
bana olduğu kadar ona da yük. Birlikte daha ne kadar yol alacağız? Yavaşça, pat pat vurarak,
“Birazdan dost bir köy buluruz,” dedim, “deminkinden daha iyi bir kahvaltı edersin o zaman.”

Wistan Efendi meselesinin hallolduğunu zannettiğimden öyle söyledim. Ama daha yola yeni
koyulmuşken, henüz ormandan çıkmadan, önümüzde ayakkabıları parçalanmış, perperişan Lord
Brennus’un ordugâhına koşan keşişle karşılaştık; Wistan Efendi’nin manastırdan kaçtığını söylemesin
mi! Gece peşine düşenler ölmüş, çoğu kavrulmuş kemik yığınlarından ibaretmiş. Ne adam! Haberi
duyduğumda kalbimin sevinçle dolması tuhaf; tamamladık zannettiğim zor bir görevle tekrar karşı
karşıya kalmama rağmen. Böylece Horace’la ikimiz saman, ızgara et ve hoş sohbet hayallerimizi bir
yana bırakıp bir kez daha bayır yukarı tırmanmaya koyulduk. Şükür ki en azından o lanetli



manastırdan uzaktayız. Evet, içten içe Wistan Efendi o keşişlerle pis Brennus’un elinde can vermedi
diye rahatladım. Ama ne adam! Her gün döktüğü kanlar Severn’i taşırır! Perişan keşiş yaralı
olduğunu sanıyormuş, ama Wistan Efendi gibi birinin kolay kolay yatıp öleceğine güvenilir mi?
Edwin denen delikanlının öyle kaçıp gitmesine nasıl izin verdim, ne ahmaklık, şimdi birbirlerini
bulmayacaklarını kim garanti edebilir? Ne ahmaklık; gerçi bitkin haldeydim, ayrıca Wistan
Efendi’nin kaçabileceği de aklımdan geçmiyordu. Ne adam! Bizim zamanımızda yaşamış olsa, Sakson
olmasına rağmen Arthur’un takdirini kazanırdı. En güçlü olanlarımız bile onu karşımızda hasım
olarak bulmaktan korkardık. Ne var ki dün, Brennus’un askeriyle çarpışırken izlediğimde, sol yanında
küçük bir zaaf fark eder gibi oldum. Yoksa o an kullandığı zekice bir taktik miydi? Onu bir kere daha
izlersem daha iyi anlarım. Her şeye rağmen maharetli bir savaşçı; fark etmek için Arthur şövalyesi
olmak gerekir, ama dün çarpışmayı izlerken öyle geldi bana. Bak, sol yanında küçük bir kusur, dedim
kendi kendime. Kurnaz bir rakibin derhal kullanacağı cinsten. Buna rağmen hangimiz ona saygı
duymazdı ki?

Peki bu kara dullar niye çıkıyor karşımıza? Günümüz yeterince yoğun değil mi? Sabrımız
yeterince zorlanmadı mı? Bir sonraki tepede duracağız, diyordum Horace’a yamaç yukarı
tırmanırken. Kara bulutlar toplandığı, muhtemelen fırtına çıkacağı halde durup dinleneceğiz. Ağaç
yoksa bile çorak fundalığın orta yerine oturacağım, dinleneceğiz. Ama yol nihayet düzleştiğinde ne
görelim: Kayaların üstüne tünemiş koca koca kuşlar hep birden kararan göğe değil, bize doğru
havalanmasın mı? Sonra onların kuş filan değil, harmanilerini savura savura önümüzde, yolda
toplaşan kocakarılar olduklarını gördüm.

Toplaşmak için neden böyle çorak bir yer seçsinler? Yeri işaretleyecek ne bir taş yığını ne bir
kurumuş kuyu. Güneşte, yağmurda yolcuyu rahat ettirecek cılız bir ağaççık, bir çalı bile yok. Bir tek
üzerlerinden kalktıkları, yolun iki yanı boyunca toprağa gömülmüş o tebeşirli kayalar. Emin olalım,
dedim Horace’a, yaşlı gözlerimin beni yanıltmadığından, bunların bize saldırmaya hazırlanan
haydutlar olmadıklarından emin olalım. Ama kılıcı çekmeme gerek yoktu –uyumadan önce toprağa
iyice batırdığım halde o şeytani köpeğin iğrenç kokusu çıkmadı hâlâ üstünden–; bunlar gerçekten
kocakarıydı; yine de bir iki kalkanımız olsa, onlardan korunmak için işe yarardı. Hanımlar, artık
geride bıraktık nasılsa, öyle hatırlayalım onları Horace, hanımlar olarak; acınacak halde değiller mi
ne de olsa? Halleri tavırları öyle olsa da acuze demeyelim onlara. Unutmayalım ki bir zamanlar en
azından bazıları zarafet ve güzellikten yoksun değildi.

“Geliyor işte,” diye haykırdı aralarından biri, “şarlatan şövalye!” Ötekiler de nakarata katıldı,
ben yaklaşmaya devam ettim, aralarından tırıs geçip gidebilirdik, ama ben zorluktan kaçacak adam
değilim. Bu yüzden tam ortalarına geldiğimde Horace’ı durdurdum; toplanan bulutları incelermiş gibi
bir sonraki tepeye baktım. Ancak lime lime giysileri etrafımda dalgalandığında, haykırışlarını birer
patlama gibi hissettiğimde eyerimden aşağıya, onlara baktım. On beş kişi miydiler? Yirmi mi? Eller
uzanıp Horace’ın sağrısına dokundu, fısıldayarak Horace’ı yatıştırdım. Sonra doğrulup konuştum:
“Hanımlar, konuşacaksak bu gürültüyü kesmeniz gerekecek!” Bunun üzerine duruldular, ama bakışları
öfkeliydi hâlâ; sonra dedim ki: “Benden ne istiyorsunuz hanımlar? Niye böyle üzerime geldiniz?”
Kadınlardan biri sesini yükseltip cevap verdi: “Biz seni kendisine verilen görevi tamamlamaya
çekinen ahmak şövalye olarak tanıyoruz.” Bir başkası, “Tanrı’nın senden istediğini ta o zamanlar
yapmış olsaydın, şimdi bu topraklarda böyle kederli gezer durur muyduk?” dedi. Bir üçüncüsü atıldı:
“Görevinden korkuyor! Yüzüne baksanıza, besbelli. Görevinden korkuyor!”

Öfkemi dizginleyip ne demek istediklerini sordum. Bunun üzerine diğerlerinden daha kibar biri
öne çıktı. “Affedin bizi şövalye. Bu göğün altında günlerdir geziyoruz, sizin bizzat çekinmeden
yolumuza çıktığınızı görünce haliyle şikâyetimizi size duyurmak istedik.”



“Hanımcığım,” dedim ona, “yılların altında ezilirmiş gibi görünüyor olabilirim. Ama yine de
yüce Arthur’un şövalyesiyim. Bana dertlerinizi anlatırsanız elimden geldiğince yardımcı olmaya
çalışırım seve seve.”

Kadınlar –kibar olanı da dahil– alaylı alaylı gülmeye başlayınca şaşırdım kaldım; ardından bir
ses yükseldi: “Sen ta o zamanlar görevini yapıp dişi ejderhayı öldürseydin biz umutsuzluk içinde bu
topraklarda dolaşıyor olmayacaktık.”

Bu söylenenler beni sarstı, haykırdım: “Siz ne biliyorsunuz? Querig’i siz ne biliyorsunuz?” Ama
kendimi tutmam gerektiğini vakitlice anladım. Bu yüzden sakin konuştum: “Anlatın hanımlar, sizi
böyle yollara düşmeye mecbur eden nedir?” Arkadan kupkuru bir ses yükseldi: “Benim niye yollara
düştüğümü soruyorsan seve seve anlatırım şövalye. Kayıkçı bana sorularını sorduğunda sevdiğim
kayıktaydı, öne uzanmış bineyim diye bana yardım etmeye hazırlanıyordu, ama ben en değerli
anılarımın benden çalınmış olduğunu gördüm. O zaman bilmiyordum, ama şimdi biliyorum, onları
benden çalan hırsız, Querig’in nefesi, senin çoktan öldürmüş olman gereken yaratığın ta kendisi.”

“Bunu nereden bilebilirsiniz hanımcığım?” diye sordum, artık şaşkınlığımı gizleyemeyerek. Bu
avareler bu kadar iyi saklanan bir sırrı nasıl bilebilirdi? Bunun üzerine kibar olanı tuhaf tuhaf
gülümseyip şöyle dedi: “Biz duluz şövalye. Artık bizden pek bir şey gizlenemez.”

Ancak o zaman Horace’ın titrediğini hissettim, kendi sesimi duydum: “Hanımlar, siz nesiniz? Ölü
müsünüz, diri misiniz?” Bunun üzerine kadınlar tekrar gülmeye başladı; kahkahalarının alaylı tınısını
duyan Horace bir toynağını huzursuz huzursuz oynattı. Bir yandan usulca pat pat vurarak onu
sakinleştirirken bir yandan sordum: “Hanımlar, niye gülüyorsunuz? O kadar aptalca bir soru muydu?”
Arkadan o kısık ses duyuldu tekrar: “Bakın nasıl korkuyor! Şimdi ejderha kadar bizden de korkuyor!”

“Bu ne saçmalık, hanım?” diye bağırıyorum, biraz daha sert bir sesle; bu arada Horace bana karşı
gelip geriye bir adım atıyor, dizgine asılıp mâni oluyorum. “Benim ejderhadan falan korkum yok; evet
Querig azgındır, ama ben zamanında çok daha beterleriyle yüz yüze geldim. Onu öldürmem uzun
sürdüyse, o yüksek kayaların arasında pek kurnazca saklandığı içindir. Beni azarlıyorsunuz
hanımefendi, ama şimdilerde Querig’le ilgili ne duyuyoruz ki? Bir zamanlar her ay hiç çekinmeden en
az bir köyü basıyordu; oysa son vukuatını duyduğumuzdan beri küçük çocuklar koca adam oldu.
Benim giderek yaklaştığımı biliyor, onun için de bu tepeleri aşıp kendini göstermeye cesaret
edemiyor.”

Ben konuşurken kadınlardan biri paçavraya dönüşmüş harmanisini açtı, bir çamur topağı
Horace’ın boynuna isabet etti. Bu kadarı fazla, dedim Horace’a, yolumuza devam edelim. Bu
karakoncoloslar bizim özel görevimizi ne bilecek? İlerlesin diye Horace’ı dürtükledim, ama Horace
bir tuhaftı, donmuş gibiydi; ileri atılsın diye mahmuzumu saplamak zorunda kaldım. Şükür ki
önümüzdeki karaltılar yol verdi, tekrar uzaktaki tepelere diktim gözümü. O ıssız, yüksek yerleri
düşününce yüreğim ezildi. Şu fesat acuzelerin varlığı bile o soğuk rüzgârlardan iyi olabilir, diye
düşündüm. Ama kadınlar, adeta beni bu yanılgıdan kurtarmak istercesine arkamda bir nakarat
tutturdular; yine çamur topaklarının atıldığını fark ettim. Ama bunlar ne diyor böyle? “Korkak,” diye
haykırmaya cüret edebilirler mi? Döneyim de görsünler gazabımı, diye geçti aklımdan, ama kendimi
tuttum. Korkak, korkak. Onlar ne bilecek? Onlar orada mıydı? Querig’le göğüs göğüse gelmek üzere
atlara binip gittiğimiz o yıllar öncesindeki gün onlar orada mıydı? O zaman korkak diyebilirler miydi
bana ya da beşimizden herhangi birine? O büyük görev gününden sonra da –geriye üçümüz
dönebilmiştik ancak–, hanımlar, ben daha durup dinlenemeden, o genç kıza verdiğim sözü yerine
getirmek üzere vadinin kenarına gitmedim mi alelacele?

Edra’ymış adı, sonra söyledi. Güzel sayılmazdı, giysileri kaba ottan yapılmıştı, ama tıpkı ara sıra
rüyalarıma giren kız gibi onda da kalbimi hoplatan bir tazelik vardı. Yol kenarında gördüm onu,



çapasını kucağına yatırmış taşıyordu. Daha yeni kadın olmuştu, ufak tefek, zayıftı, böyle masum
masum, benim daha yeni döndüğüm cehennemin bu kadar yakınında, korunmasız gezindiğini görünce,
beni bekleyen özel görevime rağmen geçip gidemedim.

“Geri dön, hanım kız,” diye seslendim aygırımın tepesinden; Horace’tan önceki günlerdi; ben bile
gençtim o zamanlar. “O tarafa gidilir mi, ahmak mısın? Bu vadinin aşağısında kıyasıya savaş var,
bilmiyor musun?”

“Biliyorum elbette beyim,” dedi, korkmadan gözümün içine bakarak. “Buraya gelmek için çok
uzun yol yürüdüm, yakında vadiye inip savaşa katılacağım.”

“Hanım kız, sana bir cin büyü mü yaptı? Ben vadinin dibinden yeni döndüm; yıllanmış savaşçılar
korkudan midelerinde ne var ne yok kusuyordu. O savaşın uzaktan sesini duymana dahi izin veremem.
Hem o koskoca çapanın kucağında ne işi var?”

“Şu anda vadinin aşağısında olduğunu bildiğim bir Sakson beyi var; bütün kalbimle dua
ediyorum, ölmüş olmasın. Tanrı onu korusun diye. Sevgili annemle ablalarıma yaptıklarından sonra
onu benden başkası öldürmesin istiyorum çünkü; bu çapayı da o iş için taşıyorum. Bu çapa kış
sabahlarında topraktaki buzu kırar, Sakson’un kemiklerinin de işini görecektir.”

Bunun üzerine aygırımdan inmek zorunda kaldım; onu kolundan tuttuğumda kurtulmaya çalıştı.
Bugün hâlâ hayattaysa –Edra’ymış adı, sonra söyledi– şimdi aşağı yukarı sizin yaşlarınızdadır
hanımlar. Hatta az önce aranızdaydı belki de, nereden bilebilirim? Öyle güzeller güzeli değildi, ama
ötekiyle olduğu gibi bunun da masumiyeti dokunmuştu bana. “Bırakın beni beyim!” diye bağırdı, ben
de, “O vadiden aşağı inmeyeceksin,” dedim. “Kenarından baktığında gördüklerin yüzünden
bayılacaksın zaten.” “Ben öyle çıtkırıldım değilim beyim!” diye haykırdı. “Bırakın beni!” Yol
kenarında durmuş, çocuklar gibi kavga ediyorduk; sonunda şu sözlerimle sakinleşti:

“Hanım kız, görüyorum ki seni hiçbir şey vazgeçiremeyecek. Ama düşün, almak istediğin intikamı
tek başına alabilme ihtimalin ne kadar az. Oysa ben sana yardım etsem kat kat fazla şansın olur. Onun
için sabırlı ol, şu güneşin altından çekilip bekle biraz. Bak şuraya, şu mürverin altına oturup benim
dönmemi bekle. Ben dört yoldaşımla buluşup özel bir görevi yerine getireceğim, çok tehlikeli bir
görev, ama uzun sürmez. Ölürsem beni şu atın eyerine bağlanmış halde yine burada göreceksin, o
zaman sözümü tutamayacağımı anlarsın. Aksi takdirde, yemin ediyorum, döneceğim, birlikte aşağıya
inip intikam hayalini gerçekleştireceğiz. Sabırlı ol hanım kız, eğer davan haklı bir davaysa, ki öyle
olduğuna inanıyorum. Tanrı o beyi biz yanına gidinceye kadar yaşatır.”

Hanımlar, o gün Querig’le yüzleşmeye giderken söylediğim bu sözler bir korkağın sözleri miydi
sizce? Bir kez görevimizi yerine getirdikten ve canımın esirgendiğini gördükten sonra –gerçi
beşimizden ikisinin canı esirgenmemişti– bitkin düşmüş olmama rağmen hiç vakit kaybetmeden o
vadinin kenarına, genç kızın kucağında çapasıyla altına oturmuş beklediği mürvere gittim. Hemen
ayağa fırladı; onu görünce kalbim tekrar hopladı. Ama onun o vadiye girmesinden öyle korkuyordum
ki, niyetinden bir kez daha vazgeçirmeye çalıştığımda öfkeyle, “Beyim, siz yalancı mısınız?” dedi.
“Bana verdiğiniz sözü tutmayacak mısınız?” Bunun üzerine onu eyere oturttum –dizgini tutarken bir
yandan çapasını da sımsıkı kucaklamıştı– ve kendim yaya giderek, hem atı hem genç kızı vadiye inen
yamaçlardan aşağı indirdim. Patırtıyı ilk duyduğumuzda benzi mi attı? Ya çarpışmanın sınırına
vardığımızda, kovalanmakta olan çaresiz Saksonlarla karşılaştığımızda? Yerlere serilmiş yaralarını
kaşıyan tükenmiş savaşçılarla karşılaştığımızda cesareti mi kırıldı? Minik yaşlar belirdi gözlerinde,
çapasının titrediğini gördüm, ama başını çevirmedi. Çünkü gözleri o kanlı savaş meydanının sağını
solunu, uzağı yakını taramakla görevliydi. Sonra ben de atın üzerine bindim, o masum bir kuzucukmuş
gibi önümde, birlikte savaşın ortasına daldık. O zaman, kılıcımı savurarak, kalkanımla kızı koruyarak,
savaş ikimizi birden çamurun ortasına fırlatıncaya kadar atımı bir o yana bir bu yana çevirirken ürkek



mi görünüyordum? Ama o hemen kalktı ayağa; çapasını alıp ezilmiş, parçalanmış insan yığınları
arasından kendine yol açmaya koyuldu. Kulaklarımız garip haykırışlarla doluyordu, ama o
duymuyordu sanki; tıpkı yanından geçen kaba saba adamların şehvetli haykırışlarını duymayan iyi bir
Hıristiyan genç kız gibi. O zamanlar gençtim, çeviktim, elimde kılıcım kızın etrafında dönüyor, ona
zarar vermeye kalkışanları biçiyor, kalkanımı gerip üzerimize yağan oklardan koruyordum onu.
Nihayet aradığı kişiyi gördü; ne var ki dalgalı bir denizde sürüklenir gibiydik; ada yakın görünür,
ama dalgalar yüzünden bir türlü ulaşılamaz. İşte bizim o günkü halimiz de böyleydi. Çarpıştım,
dövüştüm, onu koruyabildim, ama adamın karşısına varabilmemiz sanki yıllar sürdü; sonra da
özellikle onu korumakla görevli üç adamı aşmamız gerekti. Kalkanımı genç kıza uzatıp, “İyi kolla
kendini, çünkü ganimetin elinde sayılır,” dedim; karşımda üç kişi, üstelik gördüğüm kadarıyla
maharetli savaşçılar olmasına rağmen onları tek tek mağlup ettim ve sonunda kızın öylesine nefret
ettiği Sakson beyiyle yüz yüze geldim. Dizlerine kadar kana batmıştı, ama karşımdakinin savaşçı filan
olmadığını gördüm; yere devirdim onu, toprağın üstünde yattığı yerde soluyordu, bacaklarının artık
ona faydası yoktu, nefreti göğe çevrili gözlerinden fışkırabiliyordu ancak. İşte o zaman genç kız gelip
tepesinde durdu, kalkanı bir yana fırlattı; gözlerindeki bakış o korkunç savaş meydanında
görebileceğim her şeyden çok dondurdu kanımı. Sonra çapayı var gücüyle indireceğine azıcık dürttü,
sonra biraz daha dürttü, toprakta patates arar gibi; sonunda ben haykırmak zorunda kaldım: “Bitir şu
işi hanım kız, yoksa ben bitireceğim!” Bunun üzerine o, “Bırakın şimdi beni beyim,” dedi.
“Yardımınız için teşekkür ederim, ama sizin işiniz bitti.” “Tam bitmedi hanım kız,” diye haykırdım,
“bu vadiden seni sağ salim çıkarayım da...”; ama beni dinlemeyip hunharca işine devam etti.
Sürdürürdüm kavgayı, ama o sırada kalabalığın içinden o çıktı geldi. Axl Efendi’yi diyorum; şimdiki
adıyla; elbette o gün daha gençti, ama o zaman dahi bilge bir yüzü vardı; onu gördüğümde sanki
etrafımızdaki savaş sesleri kesildi, sessizlik oldu.

“Niye öyle açıkta duruyorsunuz beyim?” diyorum kendisine. “Kılıcınız da kınında hâlâ. Hiç
değilse yerden bir kalkan alın da üstünüzü örtün.”

Ama o, bir sabah vaktinin rayihasında papatya tarlasında dururmuşçasına dalgın bir ifadeyle
bakmayı sürdürüyor. “Tanrı bir oku buraya yönlendirmeye karar verirse,” diyor, “ben mâni olmam.
Sir Gawain, sizi iyi sıhhatte gördüğüme sevindim. Yeni mi geldiniz, yoksa başından beri burada
mıydınız?”

Sanki yaz panayırında karşılaşmışız gibi söylüyor bunları, ben yine haykırmak zorunda kalıyorum:
“Örtün üstünüzü beyim! Meydan hâlâ düşman kaynıyor!” O manzarayı seyretmeye devam edince, ben
sorduğu soruyu hatırlayıp cevap veriyorum: “Savaş başladığında buradaydım, ama sonra Arthur çok
önemli bir özel göreve gönderdi bizi, beş kişiyi. O görevden az önce döndüm.”

Sonunda dikkatini çekmeyi başarıyorum. “Çok önemli bir özel görev mi? İyi sonuçlandı mı peki?”
“Maalesef iki yoldaşımızı kaybettik, ama Merlin Efendi sonuçtan memnun kaldı.”
“Merlin Efendi,” diyor, “bilge olabilir, ama o ihtiyar ürpertiyor beni.” Sonra bir kez daha etrafına

bakınıyor ve ekliyor: “Kaybettiğiniz arkadaşlara üzüldüm. Bugün bilmeden daha çok arkadaş
kaybedeceğiz.”

“Yine de zafer bizim olacak,” diyorum. “Lanet olası Saksonlar. Bu şekilde savaşmayı
sürdürmeleri Ölüm’den başka kimin işine yarar?”

“Sanıyorum sırf bize olan öfkelerinden, nefretlerinden savaşıyorlar,” diyor. “Köylerde
bıraktıkları masumlara yapılanlar kulaklarına gelmiştir mutlaka. Ben bizzat oradan geldiğime göre,
haberler Sakson saflarına niye yayılmasın?”

“Nedir bu dediğiniz haberler Axl Efendi?”
“Kadınlar, çocuklar ve yaşlılarla ilgili haberler; onlara zarar vermeyeceğimize dair ciddi bir



anlaşma yaptık, sonra hepsini katlettik, minicik bebeleri bile. Böyle bir şey bizim başımıza yeni
gelmiş olsa, nefretimiz biter miydi? Biz de onlar gibi sonuna kadar savaşmaz mıydık, açtığımız her
yara bize merhem olmaz mıydı?”

“Bu konunun üstünde niye duruyorsunuz Axl Efendi? Biz bugün zaferi teminat altına aldık, hem de
tarihe geçecek bir zafer.”

“Niye mi üstünde duruyorum? Beyim, bunlar benim Arthur’un namına dost olduğum köyler. Bu
köylerin birinde bana Barış Şövalyesi derler, bugün bizim on on beş adamımızın o köyden
merhametin zerresini taşımadan geçişini gözlerimle gördüm; boyları daha omzumuza gelmeyen oğlan
çocuklarından başka karşılarında durabilecek kimse yoktu köyde.”

“Bunu duyduğuma üzüldüm. Ama tekrar rica ediyorum, beyim, en azından bir kalkan alın elinize.”
“Köy köy dolaşıp hep aynı manzarayı gördüm, kendi adamlarımız yaptıklarıyla böbürleniyordu.”
“Kendinizi suçlamayın beyim, dayımı da. Bir zamanlar sizin arabuluculuğunuzla konulan müthiş

kanun, devam ettiği sürece gerçekten harika bir şeydi. Yıllar boyunca Briton olsun, Sakson olsun, kaç
masumun hayatını kurtarmıştır? Sonsuza dek sürmemiş olması sizin suçunuz değil.”

“Ama onlar vardığımız anlaşmaya bugüne kadar inandılar. Eskiden sadece korkuyla nefretin
hüküm sürdüğü yerde onların güvenini kazanan bendim. Bugün yaptıklarımız yüzünden ben şimdi
yalancıyım, kasabım, Arthur’un zaferi beni sevindirmiyor.”

“Böyle deli deli konuşmak ne işinize yarayacak beyim? Aklınızda ihanet varsa hiç oyalanmadan
paylaşalım kozlarımızı!”

“Dayınıza benden zarar gelmez beyim. Ama siz böyle bir bedel karşılığında kazanılmış bir zafere
nasıl sevinirsiniz Sir Gawain?”

“Axl Efendi, bugün bu Sakson kentlerinde yapılanları dayım yüreği parçalanarak, barış başka
şekilde sağlanamayacağı için emretmiştir mutlaka. Şöyle düşünün beyim. Ardından ağladığınız o
küçük Sakson oğlanlar çok geçmeden bugün öldürülen babalarının intikamını almak için yanıp tutuşan
savaşçılar olacaklardı. O küçük kızlar çok yakında yenilerini doğuracaklardı ve bu katliam döngüsü
asla kırılamayacaktı. Bakınız intikam hırsı ne kadar derinde yatıyor! Şu karşınızdaki güzel genç kıza
bakın, bizzat getirdim onu buraya, hâlâ işini tamamlamadı, bakın! Oysa bugün kazanılan müthiş zafer
zor bulunur bir fırsat yaratacak. Bu uğursuz döngüyü temelli kırabiliriz, güçlü bir kralın korkusuzca
hareket etmesi gerekir. Bugün tarihe geçecek Axl Efendi, bundan böyle uzun yıllar boyunca
topraklarımızda barış hüküm sürecek.”

“Sizi anlayamıyorum beyim. Bugün savaşçısıyla bebesiyle derya kadar Sakson’u katlettik gerçi,
ama bu topraklarda daha çok Sakson var. Doğudan geliyorlar, gemilerle sahillerimize çıkıyorlar, her
gün yeni köyler kuruyorlar. Bugün yapılanlarla bu nefret döngüsü kırılmış filan değil beyim, aksine,
demire vurulmuş oldu. Şimdi dayınızın yanına varıp gördüklerimi anlatacağım. Tanrı’nın bu tür işlere
gülümseyerek bakacağına inanıp inanmadığı yüzünden belli olur.”

Bebek katili. Biz o gün bebek katili miydik? Ya refakat ettiğim kız, o ne oldu? Az önce aranızda
mıydı hanımlar? Ben görevimi yerine getirmek üzere yol alırken neden böyle etrafıma
toplanıyorsunuz? İhtiyarım ben, bırakın selametle geçip gideyim. Bebek katili. Ama ben orada
değildim; diyelim ki oradaydım, yüce bir kralla, üstelik dayımla tartışmamın ne faydası olurdu? Ben
o zamanlar gencecik bir şövalyeydim, ayrıca her geçen yıl onun haklı olduğu kanıtlanmıyor mu?
Hepiniz barış yıllarında yaşayıp barış döneminde yaşlanmadınız mı? Öyleyse arkamızdan hakaret
yağdırmadan bırakın yolumuza gidelim. Masumlar Kanunu, muazzam bir kanun gerçekten, insanları
Tanrı’ya yaklaştıracak bir kanun –bizzat Arthur hep öyle derdi, yoksa öyle diyen Axl Efendi miydi? O
zamanlar Axelum ya da Axelus derdik ona, ama şimdi Axl olmuş adı, iyi bir karısı var. Bana niye
sataşıyorsunuz, hanımlar? Siz matemdeyseniz kabahat bende mi? Benim de fazla zamanım yok, ben



sizin gibi dönüp bu topraklarda gezmeyeceğim. Kayıkçıyı memnun mesut selamlayıp dalgada hafif
hafif salınan kayığa bineceğim, kulağımda küreğin şıpırtısı, biraz uyuyacağım belki. Uyuklarken
gözümü aralayıp bakacağım, güneş suyun üstünde iyice alçalmış, kıyı iyice uzaklaşmış olacak, başım
düşerek yine rüyalara dalacağım, sonra kayıkçının sesi yine usulca uyandıracak beni. Kimilerinin
dediğine bakılırsa sorular sorduğu takdirde, dürüstçe cevap vereceğim sorularına; benim gizleyecek
neyim kaldı ki? Zaman zaman eksikliğini çektiysem de karım olmadı hiç. Ama görevini tamamlayan
iyi bir şövalyeydim. Bunları duyduğunda yalan söylemediğimi anlayacak. Aldırmayacağım ona. Tatlı
gün batımı, kayıkçı sandalın bir tarafından ötekine geçerken üzerime düşen gölgesi. Ama bunlar daha
sonra olacak. Bugün Horace’la birlikte bu kurşuni göğün altında tırmanmak zorundayız, çorak
bayırdan yukarı, bir sonraki tepeye; çünkü işimizi henüz tamamlamadık, Querig bizi bekler.



Onuncu Bölüm

Savaşçıyı kandırmaya niyetlenmiş değildi. Kandırmaca sanki kendiliğinden sessizce tarlaları aşıp
gelmiş ve ikisini sarmalamıştı.

Fıçıcının kulübesi derin bir hendeğin içine inşa edilmiş gibi görünüyordu; saz damı toprağa o
kadar yakındı ki, altından başını eğerek geçen Edwin bir deliğe girermiş gibi hissetti kendini.
Karanlığı bekliyordu, ama boğucu sıcak –ve kesif odun dumanı– onu gafil avladı; öksürüğü gelişini
haber verdi.

“Sağ salim olduğuna sevindim genç yoldaşım.”
Wistan’ın sesi için için yanan ateşin ötesindeki karanlıklardan geliyordu; Edwin bir ot şilte

üzerinde savaşçının karaltısını seçebildi.
“Yaran ağır mı savaşçı?”
Wistan yavaşça doğrulup aydınlığa çıktığında Edwin yüzünün, boynunun ve omuzlarının tere

batmış olduğunu gördü. Ama ateşe uzanan elleri üşürmüş gibi titriyordu.
“Yaralar derin değil. Ama onlarla beraber bu humma da geldi. Daha da kötüydü, buraya gelişimi

pek hatırlamıyorum. Saygıdeğer keşişlerin dediğine göre kısrağın sırtına bağlamışlar beni; tıpkı
ormanda çenesini toplayamayan geri zekâlı rolü yaptığım zamanki gibi sürekli bir şeyler
mırıldanıyordum herhalde. Ya sen yoldaşım? Öncekinden başka yara almamışsındır umarım.”

“Gayet iyiyim savaşçı, ama karşında utanç duyuyorum. Benim gibi yoldaş olmaz olsun, sen
çarpışırken ben uyudum. Bana lanet oku, karşına çıkmamı yasakla, hak ettim çünkü.”

“Yavaş ol bakalım Edwin Efendi. Dün gece beni yarı yolda bıraktığına göre, ben de birazdan
sana borcunu ne şekilde ödeyebileceğini söyleyeceğim.”

Savaşçı dikkatli hareket ederek iki ayağını toprak zemine bastı, aşağı uzanıp ateşe bir kütük attı.
Edwin o sırada sol kolunun sıkıca çuval bezine sarılmış olduğunu ve yüzünün bir tarafındaki
morluğun yayılarak bir gözünü kısmen kapadığını gördü.

“Evet,” dedi Wistan, “o yanan kulenin tepesinden aşağı ilk bakıp da onca özenle hazırladığımız
yük arabasının aşağıda olmadığını görünce sana lanet okumak geçti içimden. O kadar yüksekten taş
zemine düşüş; etrafımı sıcak dumanlar sarmaya başlamış bile. Aşağıdaki düşmanlarımın can
çekişmesini dinlerken, acaba aralarına karışıp onlarla birlikte kül mü olsam? diye düşündüm. Yoksa
karanlık göğün altında tek başına can vermek daha mı iyi? Ama daha ben cevabını bulamadan araba
geldi, kendi kısrağım arabayı, bir keşiş de kısrağın dizginini çekiyordu. O keşiş dost mudur düşman
mıdır diye düşünmeyip o bacanın ağzından aşağı atladım; daha önce iyi iş çıkarmışız yoldaşım, çünkü
samanların arasına suya dalar gibi daldığım halde hiçbir şey batmadı bir yerime. Uyandığımda bir
masanın üzerindeydim; Peder Jonus’a sadık mülayim keşişler etrafıma sanki akşam yemeğiymişim
gibi toplanmışlardı. Yaralardan mı, alevlerin sıcağından mı bilinmez, humma o sırada başlamış
olacak ki, beni güvende olabileceğim yere, buraya getirene kadar sayıklamalarım duyulmasın diye
ağzımı kapatmak zorunda kalmışlar. Ama tanrılar bize yardım ederse humma yakında geçer,
vazifemizi tamamlamak üzere yola koyuluruz.”

“Savaşçı, ben hâlâ karşında utanç duyuyorum. Uyanıp kulenin etrafındaki askerleri gördükten
sonra bile bir cinin aklımı çelmesine izin verdim ve o yaşlı Britonların peşinden manastırdan kaçtım.
Beni lanetle, döv diye yalvaracağım, ama az önce dün geceki rezaleti telafi etmemin bir yolu
olduğunu söyledin. Nedir, söyle savaşçı, bana ne görev verirsen yapmak için sabırsızlanıyorum.”

Edwin bunları söylerken annesinin sesini duymuş, çağrısı küçük viranede yankılanmıştı;



dolayısıyla Edwin bu sözleri yüksek sesle söylediğinden de pek emin değildi. Ama söylemiş olacak
ki, Wistan şöyle cevap verdi:

“Benim seni sırf cesaretinden ötürü mü seçtiğimi sanıyorsun, genç yoldaşım? Doğru, hayran
olunacak bir cesaretin var; bu vazifeden sağ çıkarsak gerçek bir savaşçı olman için gerekli becerileri
öğreteceğim sana. Ama şimdilik hamsın, henüz yontulmamışsın. Başkalarını değil seni seçtim Edwin
Efendi, çünkü senin savaşçı ruhuna ek olarak avcılık cevherine de sahip olduğunu gördüm. İkisi
birden gerçekten pek az kişide bulunur.”

“Nasıl olur savaşçı? Ben avcılıktan anlamam.”
“Ana sütünden kesilmemiş bir kurt yavrusu ormandaki avın kokusunu alır. Ben bunun tabiat

vergisi olduğuna inanırım. Humma beni bıraktığında şu tepelerin içlerine gireceğiz, bahse girerim
gökyüzü hangi yoldan gitmemiz gerektiğini sana fısıldayacak ve kendimizi dişi ejderhanın ininin
önünde bulacağız.”

“Savaşçı, korkarım inancını sağlam ellere teslim etmiyorsun. Benim atalarımdan hiçbirinde böyle
cevherler yoktu, bende bulunduğundan şüphelenen de olmadı. Benim savaşçı ruhumu gören Steffa bile
buna benzer bir maharetten hiç bahsetmedi.”

“Öyleyse bırak tek inanan ben olayım genç yoldaşım. Senin böyle bir şeyle böbürlendiğini asla
söylemeyeceğim. Bu humma beni bırakır bırakmaz şu doğudaki tepelere doğru yola çıkacağız;
Querig’in ini oradaymış, herkes öyle söylüyor; ben her sapakta bir adım geriden seni izleyeceğim.”

Kandırmaca o zaman başlamıştı işte. Edwin bu kandırmacayı planlamamış, karanlık köşesinden
çıkan yaramaz bir cin misali yanlarına sokulduğunda varlığından hoşlanmamıştı. Annesi seslenmeyi
sürdürmüştü. “Benim için güçlen Edwin. Büyüdün artık. Güçlen ve gel kurtar beni.” Ve Edwin,
savaşçının gözüne tekrar girmeyi istediği kadar annesinin gönlünü almaya da hevesli olduğundan,
“Tuhaf şey, savaşçı,” demişti. “Şimdi sen söyleyince fark ediyorum da, şu dişi ejderhanın çekimini
hissetmeye başladım bile. Hissettiğim şey kokudan çok rüzgârın tadında sanki. Vakit kaybetmeden
gitmeliyiz, ne kadar süreyle hissedeceğim bilinmez ki.”

Daha bunları söylerken zihnine sahneler üşüşüyordu: Kampa nasıl gireceği, yarım daire halinde
oturmuş, kendini kurtarmaya çalışan annesini sessizce izlerlerken onları nasıl gafil avlayacağı. Artık
yetişkin adamlar olmalılar hepsi; büyük ihtimalle sakallı, koca göbekli; o gün kasıla kasıla köylerine
gelen kıvrak gençler değillerdir artık. İri kıyım, kaba saba adamlar; tam baltalarına davranırken
Edwin’in peşindeki savaşçıyı göreceklerdi, gözleri korkuyla dolacaktı.

Ama savaşçıyı nasıl kandırırdı –öğretmeni, herkesten çok takdir ettiği kişi! İşte, Wistan
memnuniyetle başını sallıyor, “Seni görür görmez anlamıştım Edwin Efendi,” diyordu. “Daha ırmak
kıyısında seni yamyam devlerden kurtardığım zaman.” Kampa girecekti. Annesini kurtaracaktı. İri
kıyım adamlar ölecekti, belki de sisli dağlara kaçmalarına izin verilecekti. Sonra ne olacaktı? Edwin
acilen vazifelerini tamamlamaya çalışırlarken, savaşçıyı niçin kandırdığını açıklamak zorunda
kalacaktı.

Kısmen bu tür düşünceleri kafasından uzaklaştırmak için –artık geri dönmek için çok geç
olduğunu seziyordu– dedi ki: “Savaşçı, bir şey sormak istiyorum. Ama münasebetsizlik gibi gelebilir
sana.”

Wistan tekrar karanlığa çekilmiş, yatağına uzanmıştı. Edwin şimdi sadece bir yandan bir yana
yavaşça hareket eden çıplak dizini görebiliyordu.

“Sor, genç yoldaşım.”
“Merak ediyorum savaşçı. Lord Brennus’la aranızda bir kan davası mı var ki manastırdan kaçıp

Querig’in yanına yarım gün önce varabilecekken kalıp askerleriyle savaşmayı tercih ettin? Vazifeni
bile bir yana bıraktırıyorsa önemli bir sebep olmalı.”



Bunu izleyen sessizlik o kadar uzun sürdü ki, Edwin savaşçının boğucu havada bayıldığını
düşündü. Ama dizi hâlâ ağır ağır hareket ediyordu; karanlığın içinden nihayet sesi geldiğinde,
hummanın hafif ürpertisi yok olup gitmişti:

“Hiçbir mazeretim yok genç yoldaşım. Çılgınlık ettiğimi itiraftan başka çarem yok; üstelik
muhterem Peder görevimi unutmamamı tembihlemişken! Görüyorsun ya, hocanın iradesi ne kadar
zayıf. Ne var ki ben her şeyden önce savaşçıyım; kazanabileceğimi bildiğim bir savaştan kaçmak
kolay bir şey değil. Haklısın, şu anda dişi ejderhanın ininin önünde durmuş dışarı çıksın diye
sesleniyor olabilirdik. Ama Brennus’un işi olduğunu biliyordum, hatta belki bizzat gelmiştir diye bir
umudum da vardı; kalıp onları ağırlamamak elimde değildi.”

“Haklıyım demek ki savaşçı. Lord Brennus’la aranızda bir kan davası var.”
“Kan davası denecek kadar önemli bir şey değil. Delikanlıyken tanırdık birbirimizi; senin

yaşlarındaydık. Buranın batısında bir memleketteydi, iyi korunan bir kalede yirmi, belki daha fazla
sayıda oğlandık; sabahtan akşama Britonların saflarında çarpışacak savaşçılar olarak eğitiliyorduk. O
günlerdeki arkadaşlarıma derin bir sevgiyle bağlanmıştım, çünkü harika insanlardı, kardeş gibi
yaşardık. Brennus hariç hepimiz; onun babası derebeyi olduğundan aramıza karışmak istemezdi. Yine
de sık sık bizimle eğitim görürdü; pek maharetli olmadığı halde, bizlerden biri tahta kılıcıyla
karşısına çıktığında ya da kum havuzunda güreştiğimizde onun kazanmasına izin vermek zorundaydık.
Derebeyinin oğlu parlak bir galibiyet kazanmadığı takdirde hepimiz ceza yerdik. Düşünebiliyor
musun genç yoldaşım? Gururlu genç delikanlılardık, her gün öylesine zayıf bir rakibe yeniliyormuş
gibi yapmak zorundaydık. Daha da beteri, Brennus yalandan yenilen rakiplerine hakaret yağdırmaya
da bayılırdı. Ayaklarının dibinde yerde yatarken boynumuza basmaktan, bizi tekmelemekten
hoşlanırdı. Düşün, neler hissederdik o zaman yoldaşım!”

“Gözümün önünde canlanıyor savaşçı.”
“Ama bugün Lord Brennus’a minnet duysam yeridir, çünkü beni acınası bir kaderden kurtardı.

Daha önce de söylediğim gibi Edwin Efendi, o kaledeki arkadaşlarımı kardeş gibi sevmeye
başlamıştım; halbuki onlar Briton’du, bense Sakson.”

“Ama savaşçı, bu o kadar utanılacak bir şey mi, madem birlikte büyümüşsünüz, birlikte nice zorlu
görevleri yerine gelirmişsiniz?”

“Utanılacak şey elbette delikanlı. Onları nasıl sevdiğimi hatırlayınca hâlâ utanırım. Ama bana
hatamı gösteren Brennus oldu. Belki maharetim o zaman bile dikkat çektiği için boksta rakip olarak
beni seçmeye bayılır, en aşağılayıcı tavırlarını bana saklardı. Çok geçmeden benim Sakson olduğumu
fark etti ve vakit geçirmeden bunu kullanarak bütün arkadaşlarımı aleyhime çevirdi. Bir zamanlar
bana en yakın olanlar bile bana karşı birlik oldu; yemeğime tükürürler, soğuk kış sabahlarında
hocalarımızın öfkesinden korkarak eğitime koşarken giysilerimi saklarlardı. Brennus bana o zamanlar
çok büyük bir ders vermiş oldu; Britonları kardeş gibi sevmekle kendimi nasıl rezil ettiğimi
anladığımda o kaleden ayrılmaya karar verdim; duvarlarının ötesinde tek bir dostum, akrabam
olmadığı halde.”

Wistan sözlerine ara verdi; nefesi ateşin ötesinden zorlanırmış gibi geliyordu.
“Peki oradan ayrılmadan önce Lord Brennus’tan intikam aldın mı savaşçı?”
“Sen karar ver alıp almadığıma yoldaşım, çünkü ben bu konuda kararsız kaldım. O kalede âdetti;

acemi oğlanlar her gün eğitim bitip akşam yemeği yendikten sonra bir saatlik boş vakitlerini birlikte
geçirirlerdi. Bahçede bir ateş yakıp etrafına oturur, sohbet edip şakalaşırdık, bütün yaşıtlarımız gibi.
Brennus hiçbir zaman bize katılmazdı tabii, onun kendine ait bir dairesi vardı, ama o akşam, nedense
yanımızdan geçerken gördüm onu. Bunun üzerine ötekilerin yanından ayrıldım; arkadaşlarım bir
şeyden şüphelenmemişti. Her kale gibi o kalenin de birçok gizli dehlizi vardı; ben hepsini iyi



bilirdim; bu sayede çok geçmeden mazgallı kale duvarlarının siyah gölgeleri arasında, gözlerden uzak
bir köşeye yerleştim. Brennus tek başına gezine gezine bana doğru geliyordu; karanlık köşemden
çıktığımda durup korkuyla bana baktı. Bu karşılaşmanın bir tesadüf olmadığını, ayrıca her zamanki
gücünü o an için yitirmiş olduğunu hemen anladı. O kasıntılı derebeyinin biranda karşımda korkudan
altına işemek üzere olan bir çocuğa dönüşmesini seyretmek çok ilginçti Edwin Efendi. Ona, ‘Beyim,
kılıcınız belinizde görüyorum ki. Sizin kılıcı çok daha maharetli kullandığınızı biliyorum, kılıcıma
karşı kılıcınızı çekmekten korkmazsınız herhalde,’ demeyi çok istedim. Ama demedim, çünkü o
karanlık köşede onu yaralasaydım, o duvarların ötesinde bir hayat hayalim ne olacaktı? Hiçbir şey
demedim, karşısında sessizce durdum, bekleyişi uzattım; çünkü asla unutulmayacak bir an olmasını
istiyordum. O korkup sinmişti, sahip olduğu gurur kırıntısı, bağırıp yardım isterse temelli rezil
olacağı konusunda kendisini uyardığı için susuyordu; ikimiz de konuşmadık. Bir süre sonra ayrıldım
yanından; gördüğün gibi, Edwin Efendi, aramızda hiçbir şey geçmedi ve her türlü şey geçti. O gece
kaleden ayrılmamın iyi olacağını anlamıştım; artık savaşta olmadığımız için nöbetler çok sıkı değildi.
Nöbetçilerin yanından usulca, vedalaşmadan geçtim; az sonra ay ışığında bir oğlan çocuğuydum,
sevgili arkadaşlarımı geride bırakmıştım, kendi akrabalarım çoktan katledilmişti, yolda yanımda
taşıyacağım tek şey cesaretim ve yakın zamanda öğrendiğim becerilerdi.”

“Savaşçı, Brennus o günlerden beri senin intikamından korktuğu için mi bugün hâlâ peşinde?”
“O ahmağın kulağına hangi iblisin ne fısıldadığını kim bilir? Şimdi hem bu memlekette, hem

bitişik memlekette büyük bir derebeyi, ama doğudan gelip topraklarından geçen her Sakson’dan
korkarak yaşıyor. O geceki korkusunu durmadan besledi de şimdi korku dev bir solucan gibi midesine
mi çöreklendi? Yoksa dişi ejderhanın nefesi bir zamanlar benden niçin korktuğunu unutturdu da
korkusu adlandırılamadığı için iyice mi büyüyüp devleşti? Daha geçen yıl bataklıklar ülkesinden iyi
tanıdığım bir Sakson savaşçı bu topraklardan kavgasız gürültüsüz geçip giderken öldürüldü. Yine de
bana verdiği ders için Lord Brennus’a minnet borçluyum, çünkü aksi takdirde Britonları bugün hâlâ
kardeş savaşçılar olarak görebilirdim. Senin sıkıntın ne genç yoldaşım? Benim hummam sana da
musallat olmuş gibi olduğun yerde duramıyorsun.”

Demek huzursuzluğunu gizleyememişti; fakat Wistan kandırmacadan şüpheleniyor olamazdı.
Annesinin sesini savaşçı da duyuyor olabilir miydi acaba? Savaşçının konuşması boyunca annesi
seslenip durmuştu. “Benim için güçlenmeyecek misin Edwin? Yoksa çok mu küçüksün? Gelmeyecek
misin Edwin? O gün geleceğine söz vermemiş miydin?”

“Affedersin savaşçı. Avcı içgüdülerim sabırsızlandırıyor beni, kokunun izini kaybetmekten
korkuyorum, dışarıda sabah güneşi yükselmeye başladı bile.”

“Kısrağın sırtına tırmanabilecek kadar toparlanayım, gideriz. Ama biraz daha izin ver bana
yoldaşım; ben kılıcımı kaldıramayacak kadar ateşliyken o ejderha gibi bir rakiple nasıl yüzleşiriz?”



On Birinci Bölüm

Beatrice’i ısıtacak kadar güneş olsaydı keşke. Karşı kıyının çoğu yeri sabah ışığına boğulmuş
olduğu halde ırmağın bu yakası gölgedeydi, soğuktu. Yürürlerken Axl Beatrice’in kendisine
abandığını hissediyordu; titremesi de giderek artmıştı. Tam Axl bir kez daha mola vermeyi teklif
edecekken, nihayet söğütlerin arkasında suya uzanan damı gördüler.

Kayıkhaneye inen çamurlu bayırı geçmeleri biraz zaman aldı; alçak kemerin altından geçtiklerinde
içerinin loşluğu ve şıpırtılı suların yakınlığı Beatrice’in titremelerini iyice artırdı. Rutubetli tahta
kalasların üzerinde ilerleyerek içeriye iyice sokuldular; damın saçağının ötesinde yüksek otlar, sazlar
ve ırmağın bir bölümü görülüyordu. Sonra soldaki gölgelerin arasında bir erkek doğrularak,
“Kimsiniz bakalım dostlar?” dedi.

“Tanrı sizinle olsun beyim,” dedi Axl. “Sizi uykunuzdan uyandırdıysak affedersiniz. Irmak aşağı
oğlumuzun köyüne gitmek isteyen iki yorgun yolcuyuz biz.”

Hayvan postlarından giysiler içinde geniş yapılı, sakallı, orta yaşlı bir adam ışığa çıkıp inceledi
onları. Sonunda konuştuğunda sesi dostaneydi:

“Hanım hasta mı?”
“Yorgun sadece beyim, ama yolun geri kalanını yürüyemeyecek. Bizi taşıyacak bir mavnanız ya

da kayığınız vardır diye ummuştuk. Merhametinize sığınıyoruz; başımıza bir felaket geldi,
bohçalarımızı, size verebileceğimiz tenekeyi kaybettik. Şu anda suda tek bir kayığınız olduğunu
görüyorum beyim. Kayığı kullanmamıza izin verirseniz, bize emanet edeceğiniz yüklerinizi sağ salim
götüreceğimize söz verebilirim hiç değilse.”

Tekneci damın altında usulca sallanan kayığa baktı, sonra Axl’a döndü. “Bu kayığın ırmak aşağı
yola çıkmasına daha vakit var dostum, arkadaşım gelsin arpa getirsin de dolduralım diye bekliyorum.
Ama ikinizin de çok yorgun olduğunu görüyorum, yakın zamanda başınıza bir felaket gelmiş besbelli.
Şöyle bir teklifim olacak size. Bakın dostlar. Şu sepetleri görüyor musunuz?”

“Sepet mi beyim?”
“Dayanıksız görünseler de iyi yüzerler, sizi de taşırlar, ama ayrı ayrı sepetlere binmeniz

gerekecek. Koca mısır çuvallarını yüklüyoruz hep, hatta bazen kesilmiş domuz da; bir kayığın
arkasına bağlandığında ırmak çalkantılı da olsa yüzer sepetler. Bugün gördüğünüz gibi sular sakin,
yani rahat rahat yol alabilirsiniz.”

“Çok naziksiniz beyim. Ama ikimizi birden alabilecek büyüklükte bir sepetiniz yok mu?”
“Ayrı sepetlere binmeniz şart dostlar, yoksa boğulursunuz. Ama ben ikinizi bağlarım, tek

sepetteymiş gibi gidersiniz. Yine ırmağın bu yakasındaki öbür kayıkhaneyi gördüğünüzde
yolculuğunuz sona erecek; sizden sepetleri oraya bırakıp iyice bağlamanızı rica edeceğim.”

“Axl,” diye fısıldadı Beatrice, “ayrılmayalım. Yavaş da olsa birlikte yaya gidelim.”
“Artık yürüyecek halimiz kalmadı prensesim. İkimizin de ısınmaya, yemeğe ihtiyacı var, bu ırmak

bizi hızla oğlumuzun kucağına taşıyacak.”
“Lütfen Axl. Ayrılmamızı istemiyorum.”
“Ama bu iyi yürekli adam sepetlerimizi sıkıca bağlayacağını söylüyor, kol kola gidermiş gibi

olacağız.” Sonra tekneciye döndü: “Size minnettarım beyim. Önerdiğiniz gibi yapalım. Lütfen
sepetleri sıkıca bağlayın ki süratli bir dalga ikimizi ayırmasın.”

“Tehlike ırmağın süratinde değil, yavaşlığında dostum. Kıyıya yakın otlara takılıp kalmak
kolaydır. Ama size kendinizi itmek için sağlam bir asa vereceğim, böylece korkulacak bir şey olmaz.”



Tekneci iskelenin ucuna gidip iplerle uğraşmaya başladığında Beatrice fısıldadı:
“Axl, lütfen ayrılmayalım.”
“Ayrılmayacağız prensesim. Bak bizi bir arada tutmak için nasıl düğüm atıyor.”
“Dalgalar bizi ayırabilir Axl, sen bakma bu adamın dediğine.”
“Merak etme prensesim, yakında oğlumuzun köyünde olacağız.”
Sonra tekneci seslendi, ikisi dikkatle küçük taşların üzerinden yürüyerek teknecinin yanına

gittiler; adam elinde uzun bir sopayla suda sallanan iki sepeti dengede tutuyordu. “Hayvan postu
serilidir içlerine,” dedi. “Irmağın soğuğunu hissetmezsiniz.”

Çömelmek acı verdiği halde, Beatrice sağ salim ilk sepete yerleşinceye kadar Axl iki elini onun
üzerinden ayırmadı.

“Ayağa kalkma prensesim, yoksa teknemiz alabora olur.”
“Sen binmeyecek misin Axl?”
“Hemen yanına biniyorum. Baksana, bu adamcağız sımsıkı bağlamış iki sepeti.”
“Beni burada yalnız bırakma Axl.”
Ama Beatrice daha bunları söylerken bile teskin olmuş gibiydi, uykuya dalan bir çocuk misali

sepetin içine uzandı.
“Beyim,” dedi Axl. “Bakın karım soğuktan nasıl titriyor. Ödünç verebileceğiniz bir örtünüz var

mı?”
Tekneci de yan dönüp kıvrılarak gözlerini kapatmış olan Beatrice’e bakıyordu. Ansızın üstündeki

kürklerden birini çıkarıp öne eğilerek Beatrice’in üzerine örttü. Beatrice fark etmemiş gibiydi –
gözleri kapalıydı hep–; adama teşekkür eden Axl oldu.

“Bir şey değil dostum. Her şeyi aşağıdaki kayıkhanede bırakırsınız.” Adam sopasıyla akıntıya
doğru itti onları. “Çömelin, asayı da sazları itmek için hazır bulundurun.”

Irmağın üstünde soğuk ısırıyordu. Kırılmış buz tabakaları yüzüyordu suyun üzerinde, ama sepetler
aralarından kolaylıkla geçiyor, bazen tabakaları hafifçe birbirine çarptırıyordu. Sepetler neredeyse
kayık biçimindeydi, başları, kıçları vardı, ama kolaylıkla dönüveriyorlardı; bu yüzden Axl zaman
zaman tekrar ırmağın yukarısını, hâlâ görünen kayıkhaneyi buluyordu karşısında.

Yanı başlarında dalgalanan otların arasından şafak sökmekteydi, teknecinin dediği gibi ırmak
sakin akıyordu. Buna rağmen Axl sürekli Beatrice’in sepetine bakıyordu; sepet sanki sırf hayvan
postlarıyla doldurulmuş gibiydi, Beatrice’in içinde olduğunu ele veren tek şey görünen bir tutam
saçıydı. Axl bir ara, “Göz açıp kapayıncaya kadar oradayız prensesim,” diye seslendi; cevap
alamayınca sepeti yakınına çekmek üzere uzandı.

“Prensesim, uyuyor musun?”
“Orada mısın Axl?”
“Elbette buradayım.”
“Axl. Belki gene beni terk etmişsindir diye düşündüm.”
“Niye terk edeyim seni prensesim? Ayrıca adam sepetlerimizi özenle bağladı birbirine.”
“Rüyamda mı gördüm, gerçek mi bilmiyorum. Ama kendimi o zamanki halimle gördüm, gecenin

ortasında, odamızda dikilmiş dururken. Uzun zaman önceydi, senin bir zamanlar sevgiyle yapıp bana
armağan ettiğin o porsuk postundan harmaniye sıkı sıkı sarınmıştım. Öylece duruyordum, eski
odamızdı hem de, şimdiki değil; duvarda soldan sağa uzanan kayın dalları vardı, dalda yavaşça
ilerleyen bir tırtılı izliyor, tırtılın gece o vakitte niye uyumadığını merak ediyordum.”

“Sen tırtılı bırak da, gecenin bir vakti sen niye uyanmış duvara bakıyordun?”
“Sanıyorum beni terk ettiğin için öyle dikilmiş duruyordum Axl. Adamın üzerime bıraktığı şu kürk

bana o zamanki kürkü hatırlatmış olabilir; orada dikilmiş dururken ona sarınmıştım, senin porsuk



postlarından yaptığın, daha sonra yangında giden kürke. Tırtılı seyrediyor ve niye uyumadığını, bu tür
bir yaratığın geceyi gündüzden ayırıp ayıramadığını merak ediyordum. Ama sebebi sanırım senin
gitmiş olmandı Axl.”

“Çılgınca bir rüya prensesim, belki ateşin yükseliyordur. Ama çok geçmeden sıcacık bir ateşin
başında olacağız.”

“Orada mısın Axl?”
“Buradayım tabii, kayıkhane çoktan gözden kayboldu.”
“O gece beni terk etmiştin Axl. Biricik oğlumuz da öyle. O bir iki gün önce gitmiş, sen

döndüğünde evde olmak istemediğini söylemişti. Yani eski odamızda ben gecenin bir vakti tek
başımaydım. Ama o günlerde mumumuz vardı, tırtılı görebiliyordum.”

“Çok garip bir rüya bu bahsettiğin prensesim, şüphesiz bu soğuk yüzünden, ateşin yükseldiği için
gördün. Keşke güneş bu kadar sabırlı davranmayıp doğuverseydi.”

“Haklısın Axl. Burası soğuk, şu kürkün altında bile.”
“Seni kucağımda ısıtırdım, ama ırmak izin vermez.”
“Axl. Acaba oğlumuz bir gün bizi öfke içinde terk etti de, ona kapımızı kapayıp bir daha

dönmemesini mi söyledik?”
“Prensesim, ileride suda bir şey görüyorum, sazlara takılmış bir kayık olabilir.”
“Uzaklaşıyorsun Axl. Zor duyuyorum sesini.”
“Hemen yanı başındayım prensesim.”
Sepetin içine iyice çökmüş, bacaklarını ileriye uzatmış oturan Axl dikkatle çömelir konuma geçti

ve sepetin iki kenarına tutundu.
“Şimdi daha iyi görüyorum. Küçük bir sandal, ilerideki dönemeçte sazlara saplanmış. Yolumuzun

üstünde, dikkatli olmamız lazım, yoksa biz de aynı şekilde saplanır kalırız.”
“Axl, benden ayrılma.”
“Yanı başındayım prensesim. Ama dur şu asayı alayım da sazları uzağımızda tutayım.”
Sepetler iyice yavaş hareket eder olmuştu; ırmağın dönemecindeki çamurumsu suya doğru

ilerliyorlardı. Axl asayı suya daldırdığında dibe kolaylıkla değdiğini fark etti, ama kendilerini tekrar
akıntıya, geriye itmeye çalıştığında ırmağın zemini asayı çekti, Axl tabandan kuvvet alamadı. Ot
bürümüş tarlaların üstünde söken şafağın ilk ışıklarında, sazların sanki onları bu durgun noktaya iyice
bağlamak istercesine her iki sepetin etrafını da sarmış olduğunu görebiliyordu. Hemen önlerindeki
sandala doğru ağır aksak süzülürlerken Axl asayı uzatıp sandalın kıçını itti, durdular.

“Öbür kayıkhaneye mi geldik kocam?”
“Henüz değil.” Axl ırmağın aşağı akmaya devam eden bölümüne baktı. “Çok üzgünüm prensesim.

Sazlara takıldık. Ama şurada bir sandal var, sağlamsa ona binip devam ederiz yolumuza.” Axl asayı
bir kez daha suya daldırıp sepetleri ağır ağır sandalın bordasına yanaştırdı.

Alçaktan baktığı için kayık koskocaman görünüyordu, Axl zedelenmiş kaba ahşabı ve minnacık
buzdan sarkıtların balmumu misali dizilmiş olduğu küpeşte altını en ince ayrıntısına kadar
görebiliyordu. Asasını suya saplayıp dikkatle doğrularak sepetin içinde ayağa kalktı ve kayığın içine
baktı.

Baş taraf turuncu bir ışıkla kaplıydı, Axl ancak bir süre sonra kalasların üstündeki paçavra
yığınının aslında yaşlıca bir kadın olduğunu görebildi. Giysisinin tuhaflığı –birbirine dikili çok
sayıda küçük, koyu renk paçavradan oluşuyordu– ve yüzüne sıvanmış yağlı kara onu aldatmıştı.
Ayrıca kadın tuhaf bir pozisyonda oturuyordu; başı yana devrilmiş, neredeyse kayığın zeminine
değiyordu. Yaşlı kadının giysisi Axl’ın hafızasını dürtüyordu; o sırada kadın gözlerini açıp ona baktı.

“Yardım edin yabancı,” dedi usulca, pozisyonunu değiştirmeden.



“Hasta mısınız hanımcığım?”
“Koluma laf geçiremiyorum, yoksa şimdiye kalkıp küreğe asılmış olurdum. Yardım edin

yabancı.”
“Kiminle konuşuyorsun Axl?” diye sordu Beatrice, arkasında bir yerden. “Dikkat et, iblis

olmasın.”
“Bizim yaşlarımızda, belki daha yaşlı bir kadıncağız, kayığının içinde, sakatlanmış.”
“Beni unutma Axl.”
“Unutmak mı? Seni niye unutayım ki prensesim?”
“Bu sis o kadar çok şeyi unutturuyor ki bize. Birbirimizi niye unutturmasın?”
“Öyle bir şey asla olamaz prensesim. Şimdi ben şu kadıncağıza yardım edeyim, şansımız yaver

giderse üçümüz birlikte onun kayığında ırmak aşağı gideriz.”
“Yabancı, dediklerinizi duydum. Kayığımı sizinle seve seve paylaşırım. Ama şimdi yardım edin

bana, düştüm, sakatlandım çünkü.”
“Axl, beni burada bırakma. Unutma beni.”
“Şu yanı başımızdaki sandala çıkıyorum prensesim. Bu kadıncağıza yardım etmem lazım.”
Axl’ın kolları bacakları soğuktan kaskatı kesilmişti; kayığa tırmanırken dengesini kaybeder gibi

oldu, ama toparlanıp etrafına bakındı.
Sandal basit ve sağlam görünüyordu, şöyle bir bakınca, su almamış gibiydi. Kıça yakın

istiflenmiş yükler vardı, ama Axl bununla pek ilgilenmedi, çünkü kadın tekrar bir şeyler söylüyordu.
Sabah güneşi tam üzerine vuruyordu hâlâ, kadının sabit bakışlarının kendi ayaklarına dikili olduğunu
gördü Axl –öyle ki kendi de ister istemez başını eğip ayaklarına baktı. Dikkati çekecek bir şey
göremeyince, kaplamaların üzerinde dikkatle kadına doğru ilerlemeye devam etti.

“Yabancı. Genç olmadığınızı görüyorum, ama gücünüz var hâlâ. Korkutucu yüzünüzü gösterin
onlara. Görünce ürküp kaçsınlar.”

“Gelin bakalım hanımcığım. Doğrulup oturabilir misiniz?” Axl kadının bedeninin duruşundaki
tuhaflık kendisini kaygılandırdığı için böyle söylemişti –kadının salınmış kır saçları aşağı dökülerek
ıslak tahtalara değiyordu. “Gelin, yardım edeyim size. Biraz daha dik oturmaya çalışın.”

Axl ileri uzanıp kadına dokunduğunda kadının elinde tuttuğu paslı bıçak yere düştü. Aynı anda
ufak bir hayvan paçavraların altından çıkıp koşuşturarak gölgelerin arasında gözden kayboldu.

“Sıçanlar başınıza bela mı oldu hanımcığım?”
“Şuradalar yabancı. Korkutucu yüzünüzü göstersenize onlara.”
Axl o zaman anladı: Kadın onun ayaklarına değil, ötesine, kayığın kıçındaki bir şeye bakıyordu.

Dönüp baktı, ama alçakta parlayan güneşin ışınları gözünü kamaştırdığı için gördüğü kıpır kıpır şeyin
ne olduğunu seçemedi.

“Sıçan mı bunlar hanım?”
“Sizden korkuyorlar yabancı. Bir süre benden de korktular, ama âdetleri olduğu üzere yavaş

yavaş iliğimi kuruttular. Siz gelmeseniz şu anda her yanımı kaplamış olurlardı.”
“Bekleyin bir dakika hanımcığım.”
Axl sandalın kıçına gidip yatay güneş ışınlarına karşı elini siper ederek gölgelerin arasına

yığılmış nesnelere baktı. Birbirine karışmış ağlar, dertop edilip atılmış sırılsıklam bir battaniye ve
üzerinde çapaya benzer, uzun saplı bir alet gördü. Bir de kapaksız, tahta bir kutu vardı; balıkçıların
can çekişen balıkları taze tutmak için kullandıkları türden bir kutu. Ama Axl baktığında içinde balık
değil, derisi yüzülmüş tavşanlar gördü; sayıları çoktu, öyle sıkışık dizilmişlerdi ki, minik bacakları
birbirine kenetlenmiş gibiydi. Sonra Axl’ın gözleri önünde sinir, dirsek ve bileklerden oluşan kütle
olduğu gibi hareket etmeye başladı. Axl açılan bir göz, sonra bir göz daha görünce geriye doğru bir



adım attı. Arkasından gelen sese döndü ve sandalın hâlâ turuncu ışığa batmış öteki ucunda, yaşlı
kadının iyice yere devrilmiş olduğunu, üzerinde de yaramaz cinlerin kaynaştığını gördü;
sayılamayacak kadar çoktular. Kadın ilk bakışta sanki sevgiye boğulmuş gibi memnun görünüyordu;
küçük cılız yaratıklar paçavralarının arasında, yüzünde, omuzlarında koşuşturuyordu. Bu arada
ırmaktan durmadan yenileri çıkıyor, sandalın kenarlarından yukarı tırmanıyordu.

Axl önündeki uzun saplı aleti almak üzere eğilerek uzandı, ama onu da bir dinginlik duygusu
sarmıştı, aletin sapını birbirine dolaşmış ağların arasından garip bir gevşeklikle çıkarmakta olduğunu
gördü. Sudan giderek daha fazla yaratık çıktığını biliyordu; sandala kaç tanesi binmişti acaba? Otuz
mu? Altmış mı? Yaratıklardan yükselen uğultu ona uzakta oyun oynayan çocukların sesleri gibi
geliyordu. Uzun saplı aleti –çapa olsa gerekti, şu sopanın ucunda göğe yükselen şey paslı bir çapa
ağzı ya da ona asılmış bir yaratık değil miydi?– havaya kaldırıp var gücüyle sandalın kenarına
tırmanan minik parmak boğumlarına ve dizlere indirecek kadar aklı başındaydı. Sonra ikinci bir kez
indirdi çapayı, bu sefer içinden yaramaz cinlerin koşarak çıktığı, derisi yüzülmüş tavşanlarla dolu
kutuya. Aslında kılıcı hiçbir zaman pek iyi kullanamamıştı; onun mahareti diplomasi ve gerektiğinde
entrikaydı; gerçi maharetiyle kazandığı güveni kötüye kullandığını kim ileri sürebilirdi? Aksine, onu
suiistimal etmişlerdi; yine de iyi kötü silah kullanabilecek durumdaydı hâlâ; elindeki aleti sağa sola
savuracaktı şimdi, Beatrice’i bu kaynayan yaratıklardan korumak zorundaydı, değil mi ya? Gel gör ki
sayıları giderek artıyordu, hâlâ o kutudan mı çıkıyorlardı yoksa sığ sulardan mı? Yoksa şu anda
sepetinin içinde uyuyan Beatrice’in etrafına mı toplanıyorlardı? Son çapa hamlesi etkili olmuştu; çok
sayıda yaratık geriye, suya düşmüş, ardından bir başka çapa darbesi ikisini, hatta üçünü havaya
uçurmuştu, hem yaşlı kadın yabancının tekiydi, kendi karısı dururken Axl’ın ona karşı ne mecburiyeti
olabilirdi? Ama yabancı kadın işte karşısında, kıvıl kıvıl yaratıkların altında neredeyse görünmez
olmuştu; Axl çapasını kaldırıp sandalın başına giderek yabancıya zarar vermeden azami sayıda
yaratığı kovmak için havada salladı. Nasıl yapışıyorlardı öyle! Şimdi de Axl’la konuşma cüretini
gösteriyorlardı; yoksa yaratıkların altındaki yaşlı kadın mıydı konuşan?

“Bırak onu yabancı. Bize bırak onu. Bırak onu yabancı.”
Axl çapayı tekrar salladı, çapa koyu bir sıvının içindeymiş gibi hareket etti havada, ama hedefi

buldu, yenileri gelirken çok sayıda yaratığı dağıttı.
“Bize bırak onu yabancı,” dedi yaşlı kadın yeniden ve Axl nihayet, konuşan her kimse,

karşısındaki can çekişen yabancıdan değil, Beatrice’ten söz ettiğini anladı; içine saplanan korkunun
dibi yoktu sanki. Sazların arasına, karısının sepetine dönüp baktığında, etraftaki sularda bacakların,
omuzların kıvıl kıvıl oynaştığını gördü. Kendi sepeti ise, kenarlarına tırmanmaya çalışan yaratıkların
çekiştirmesiyle alabora olacakken içeridekiler ağırlık yaptığı için devrilmiyordu. Ne var ki,
yaratıklar Axl’ın sepetine sırf yanındaki sepete geçmek için doluşuyordu. Birtakım yaratıkların
Beatrice’i örten hayvan postunun üzerinde toplanmış olduğunu gördü ve bir haykırışla sandalın
kenarına çıkıp suya atladı. Su tahmininden daha derindi, belini aşıyordu, ama soğukluğu nefesini bir
an kesti sadece; sonra içinden adeta uzak hatıralardan gelircesine yükselen bir savaşçı narası atarak,
çapası havada, sepetlerin üzerine çullandı. Giysileri çekiştiriliyordu, su bal kıvamındaydı, ama
çapayı kendi sepetine indirdiğinde silahı havada sinir bozucu bir yavaşlıkla hareket etmekle birlikte
sonunda sepete inince, tahmininden çok yaratık suya devrildi. İkinci darbe daha da büyük yıkıma yol
açtı; bu sefer çapayı ağzı dışarı bakacak şekilde savurmuş olmalıydı, güneş ışığına doğru
havalandığını gördüğü şu nesne kanlı bir et parçası değil miydi? Fakat Beatrice ta uzaktaydı hâlâ;
yaratıklar etrafında yükselirken kayıtsızca suda salınıyordu; şimdi karadan gelenler de vardı, ırmağın
kıyısındaki otların arasından akın ediyorlardı. Çapasına asılanlar vardı şu anda; Axl ansızın sadece
Beatrice’in yanında olmayı isteyerek çapayı suya bıraktı.



Suyun içinde otların, kırık kamışların arasından, ayaklarına yapışan çamura bata çıka yürüdü, ama
Beatrice daha da uzaktaydı şimdi. Sonra tekrar yabancının sesini duydu; Axl şimdi suyun içindeyken
onu göremediği halde, yaşlı kadını zihninde şaşırtıcı netlikte canlandırabiliyordu; sabah güneşinde
sandalın dibine çökmüş, yaramaz cinler üstünde cirit atarken Axl’ın işittiği sözleri söylüyordu:
“Bırak onu yabancı. Bize bırak onu.”

“Lanet olsun size,” diye mırıldandı Axl, ileriye doğru zorlukla ilerlerken. “Ondan asla
vazgeçmeyeceğim, asla.”

“Halbuki sen akıllı adamsın yabancı. Onu kurtaracak bir ilaç olmadığını ne zamandır biliyorsun.
Nasıl dayanacaksın onu bekleyen kadere? Canın ciğerin ıstırap içinde kıvranırken senin elinden
kulağına şefkatli sözler fısıldamaktan başka bir şeyin gelmediği günü mü bekliyorsun? Ver onu bize,
ıstırabını azaltalım, ondan önce kaç kişiye yaptığımız gibi.”

“Lanet olasıcalar! Vermem onu size!”
“Onu bize verirsen acı çekmemesini sağlarız. Irmağın sularında yıkarız, yıllar üstünden dökülür

gider, tatlı bir rüyadaymış gibi olur. Niye tutuyorsun onu beyim? Sen ona mezbahadaki hayvanın
ıstırabından başka ne verebilirsin?”

“Kurtulacağım sizden. Çekilin. Çekilin onun üstünden.”
Axl iki elinin parmaklarını birbirine kenetleyip kollarını sopa gibi kullanarak sağa sola

savuruyor, suda kendine yol açarak ilerliyordu; sonunda sepetin içinde hâlâ derin uykuda olan
Beatrice’in yanına vardı. Üstündeki hayvan postu yaramaz cinlerle dolup taşıyordu; Axl onları teker
teker çekip kopararak ırmağa fırlatmaya koyuldu.

“Hadi ver onu bize. Bu şekilde iyilik elmiş olmuyorsun ona.”
Axl sepeti suda ite ite karaya kadar götürdü ve otlarla sazların arasına, sulu çamurun üstüne

yerleştirdi. Sonra öne doğru eğilip karısını kucaklayarak sepetten çıkardı. Neyse ki Beatrice Axl’ın
boynuna sarılacak kadar uyanabildi, birlikte önce ırmak kıyısında sendeleye sendeleye birkaç adım
attılar, sonra da ileriye, tarlalara doğru yürüdüler. Axl ancak ayağının altındaki toprak iyice sertleşip
kuruduğunda bıraktı onu yere; birlikte otların arasına oturdular; Axl soluklanıyor, Beatrice ise giderek
uyanıyordu.

“Axl, nereye geldik biz?”
“Kendini nasıl hissediyorsun prensesim? Buradan gitmemiz lazım. Seni sırtımda taşıyacağım.”
“Axl, sen iliklerine kadar ıslanmışsın! Irmağa mı düştün?”
“Burası tekinsiz bir yer prensesim, bir an önce gitmemiz şart. Seni sırtımda seve seve taşırım;

gençken, aklımız bir karış havadayken ılık bahar günlerinde yaptığım gibi.”
“Irmaktan uzaklaşmamız şart mı? Irmağın bizi gideceğimiz yere daha hızlı götüreceği konusunda

Sir Gawain haklı olsa gerek. Burası dağın tırmandığımız en yüksek yeri gibi görünüyor.”
“Başka çaremiz yok prensesim. Buradan uzaklaşmamız şart. Gel sırtıma alayım seni. Gel

prensesim, omuzlarıma sarıl.”



On İkinci Bölüm

Edwin savaşçının daha yavaş tırmansın diye aşağıdan seslendiğini duyduğu halde kulak asmadı.
Wistan çok yavaş hareket ediyordu, genel olarak da durumun aciliyetinin farkında değilmiş gibiydi.
Daha kayalıkların ortasına gelmeden, “Şu geçip giden şahin miydi genç yoldaşım?” diye sormuştu. Ne
olduğu önemli miydi sanki? Humma savaşçıyı zayıf düşürmüştü, hem zihnini hem bedenini.

Az bir tırmanış kalmıştı, ondan sonra hiç değilse kendisi uçurumun başına, sağlam toprağa gelmiş
olacaktı. O zaman koşabilirdi –koşmayı nasıl istiyordu!– ama nereye? Nereye gittikleri bir an
hatırından çıkmıştı. Üstelik savaşçıya söyleyeceği önemli bir şey vardı; bir konuda Wistan’ı
kandırıyordu, artık itiraf etme zamanıydı. Bitkin kısrağı patikanın kenarında bir çalılığa bağlayıp
tırmanmaya başladıklarında Edwin tepeye varır varmaz her şeyi itiraf etmeye karar vermişti. Ama
şimdi neredeyse tepeye varmışken zihninde bölük pörçük, bulanık bir şeyler vardı sadece.

Son kayaları da aştı ve kendini yukarı, uçurumun tepesine çekti. Önünde uzanan topraklar çoraktı,
rüzgârdan kavrulmuştu; ufuktaki solgun doruklara doğru hafif bir eğimle yükseliyordu. Yakında yer
yer süpürge otları ve dağ otları bitmişti, ama ayak bileğini geçecek yükseklikte hiçbir bitki yoktu.
Buna rağmen, tuhaftır, orta mesafede, karşısında orman gibi görünen bir şey vardı; gür ağaçlar
rüzgârın saldırılarının ortasında sakince ayaktaydı. Bir tanrının aklına esmiş de gür bir ormanın bir
bölümünü iki parmağıyla tutup bu çorak topraklara mı bırakmıştı?

Edwin tırmanışın ardından nefes nefeseydi, ama kendini iterek koşmaya başladı. Gitmesi gereken
yer o ağaçlardı mutlaka; oraya vardığında her şeyi hatırlayacaktı. Wistan’ın haykıran sesi yine
arkasında bir yerlerden geliyordu –savaşçı nihayet tepeye varmış olacaktı–, ama Edwin arkasına
bakmadan daha da hızlı koşmaya başladı. İtirafını ağaçların oraya saklayabilirdi. Ağaçların altına
sığındıklarında daha net hatırlardı, rüzgârın uğultusu olmadan konuşmaları da daha kolay olurdu.

Toprak yükselip ona çarptı ve nefesini kesti. O kadar beklenmedik şekilde olmuştu ki, serseme
dönerek olduğu yerde biraz yatmak zorunda kaldı; tekrar ayağa fırlamak istediğinde de, yumuşak ama
güçlü bir şey kalkmasını engelledi. O zaman Wistan’ın dizini sırtına bastırdığını, ellerini de
arkasında bağlamakta olduğunu anladı.

“Yanımızda niçin ip taşıyalım diye sormuştun,” dedi Wistan. “Gördüğün gibi çok işe
yarayabiliyor.”

Edwin aşağıdaki patikada konuştuklarını hatırlamaya başladı. Tırmanışa geçmeye
heveslendiğinden, savaşçının eyere asılı eşyalar arasından yanlarına alacaklarını özenle ayırıp iki
çuvala dolduruşu sinirine dokunmuştu.

“Acele etmemiz lazım savaşçı! Bütün bunlara ne ihtiyacımız var?”
“Al şunu taşı yoldaş. Dişi ejderha zaten yeterince güçlü bir hasım, bir de biz soğuktan, açlıktan

zayıf düşüp ekmeğine yağ sürmeyelim.”
“Ama koku kaybolacak! Hem ipi ne yapacağız?”
“İhtiyacımız olabilir genç yoldaşım, tepeye çıktığımızda lazım olursa ağaçtan mı toplayacağız?”
Şimdi ip hem bileklerinin hem de belinin etrafına dolanmıştı; öyle ki, sonunda ayağa kalktığında,

öne doğru hareket etmek istediği anda yularının onu geri çekeceğini anladı.
“Savaşçı, artık dostum ve öğretmenim değil misin?”
“Hem öyleyim, hem koruyucunum hâlâ. Bundan sonrasında daha yavaş ilerlemen lazım.”
Edwin ipten rahatsız olmadığını fark etti. İpin kendisini mecbur ettiği yürüyüş katır yürüyüşünü

andırıyordu; yakın zamanda tam da öyle bir hayvanı taklit edercesine bir arabanın etrafında mecburen



dönüp durduğunu hatırladı. Şimdi de ip kendisini geri çekerken inatla yamaç yukarı ilerleyen, yine
aynı katır mıydı?

Çektikçe çekiyor, ara sıra, ip gerilerek kendisini durdurana kadar birkaç adım koşmayı
başarıyordu. Kulaklarında bir ses –tanıdık bir ses– küçüklüğünden çok iyi bildiği bir çocuk
tekerlemesini yarı şarkı gibi, yarı şiir gibi tekrarlıyordu. Tekerleme yatıştırdığı ölçüde rahatsız da
ediyordu onu; Edwin bir yandan ipi çekerken bir yandan da tekerlemeye katılırsa sesin o sinir bozucu
tınısının kaybolduğunu fark etti. Bunun üzerine o da tekrarlamaya başladı; önce mırıldanırcasına,
sonra çekinmeden rüzgâra karşı: “Bira kupasını deviren kimdi? Ejderhanın kuyruğunu kesen kimdi?
Yılanı kovanın içinde bırakan kimdi? Amcaoğlun Adny’ydi.” Edwin’in hatırlamadığı başka dizeler
de vardı, ama sesle birlikte söylemeye başlayınca kelimelerin kendiliğinden doğru çıktığını fark edip
şaşırdı.

Ağaçlara yaklaşmışlardı, savaşçı tekrar geri çekti Edwin’i.
“Yavaş ol genç yoldaşım. Bu garip koruya girmek için cesaretten fazlasına ihtiyacımız var. Bak

şuraya. Bu yükseklikte çam ağacı olması normal, ama şu çamların yanındakiler meşeyle karaağaç
değil mi?”

“Savaşçı, burada hangi ağaçların yetiştiği, bu göklerde hangi kuşların uçtuğu önemli değil! Az
zamanımız kaldı, acele etmemiz lazım!”

Ormana girdiler, ayaklarının altındaki toprak değişti; burada yumuşak yosunlar, ısırganlar, hatta
eğreltiler vardı. Tepelerindeki yapraklar bir tavan oluşturacak kadar sıktı, bu yüzden bir süre gri bir
loşluk içinde yürüdüler. Ama burası orman filan değildi, çünkü az sonra önlerinde bir açıklık,
tepesinde de geniş bir daire halinde açık gökyüzü göründü. Edwin eğer bu işte gerçekten bir tanrının
parmağı varsa, ilerideki bir şeyi bu ağaçlarla gizlemek istemiş olduğunu düşündü. Öfkeyle ipi
çekerek, “Niye oyalanıyorsun savaşçı?” dedi. “Yoksa korkuyor musun?”

“Şuraya baksana genç yoldaşım. Senin avcı içgüdün çok işimize yaradı. Şu karşımızdaki
ejderhanın ini olsa gerek.”

“Savaşçı, avcı olan benim ve sana o açıklıkta ejderha olmadığını söylüyorum. Hızla onu geçip
ötesine varmalıyız, çünkü daha gidecek çok yolumuz var!”

“Yarana bakacağım genç yoldaşım. Bakalım hâlâ temiz mi?”
“Boş ver şimdi yarayı! Koku kaybolacak diyorum sana! İpi bırak savaşçı. Bırakmasan da

koşacağım!”
Bu sefer Wistan bıraktı onu, Edwin de devedikenlerinin, birbirine dolaşmış köklerin arasından

ilerledi. Birçok kez dengesini kaybetti; bağlı olduğundan elini uzatıp dengesini koruyamıyordu. Ama
yara bere almadan açıklığa vardı ve kıyısında durup karşısındaki manzaraya baktı.

Açıklığın ortasında bir gölet vardı. Buz tutmuştu, öyle ki –insan yeterince cesur ya da aptalsa–
yaklaşık yirmi adımda karşıya geçebilirdi. Buzun dümdüz yüzeyini bozan tek şey, karşı kıyıya yakın
bir yerde, ölü bir ağacın buzdan fırlamış kof gövdesiydi. Kıyıda, kurumuş ağacın biraz ötesinde, iri
bir yamyam dev suyun hemen kenarında, dizleriyle dirseklerinin üzerinde duruyordu, kafası tamamen
suyun içindeydi. Yaratık belki su içerken –ya da yüzeyin altında bir şey ararken– ansızın donmuş
kalmıştı. Dikkatsiz biri, susuzluğunu gidermeye çalışırken kafası kesilmiş başsız bir ceset sanabilirdi
onu.

Göletin üstündeki gökyüzü parçasından yamyam devin üzerine garip bir ışık vuruyordu; Edwin
bir süre neredeyse tekrar canlanmasını, iğrenç, kıpkırmızı bir suratın sudan çıkmasını bekleyerek
seyretti onu. Sonra birden irkilerek göletin sağında, karşı tarafta birincisiyle tıpatıp aynı konumda
ikinci bir yaratık olduğunu fark etti, işte, şurada da bir üçüncüsü! Pek uzağında değildi, bu kıyıda,
eğreltilerin arasında yarı gizlenmiş haldeydi.



Yamyam devler genellikle Edwin’de sadece tiksinti uyandırırdı, ama bu yaratıklar ve
duruşlarındaki tekinsiz hüzün, içinde bir acıma da uyandırdı. Bu akıbetin sebebi neydi? Onlara doğru
yürüyecek oldu, ama ip tekrar gerildi, Wistan bu kez çok yakınından konuştu:

“Buranın bir ejderha ini olduğunu hâlâ inkâr mı ediyorsun yoldaş?”
“Burası değil savaşçı. Daha ilerlememiz lazım.”
“Oysa burası bana bir şeyler fısıldar gibi. İni olmasa bile, su içip yıkanmaya geldiği bir yer değil

mi?”
“Bana kalırsa lanetli bir yer savaşçı, onunla çarpışılacak yer değil. Burada talihimiz ters gidebilir

ancak. Şu zavallı yamyam devlere baksana. Üstelik geçen gece öldürdüğün ifritler kadar da
büyükler.”

“Sen neden söz ediyorsun delikanlı?”
“Görmüyor musun? Bak, şurada! Orada!”
“Edwin Efendi, sen bitkin düştün, ben de bundan korkuyordum. Biraz dinlenelim. İç karartıcı bir

yer, ama rüzgârdan korunaklı bari.”
“Ne dinlenmesi savaşçı? Şu zavallı yaratıklar da o şekilde, bu büyülü yerde fazla oyalandıkları

için mahvolmadılar mı? Onların uyarısına kulak ver savaşçı!”
“Benim duyduğum tek uyarı, seni dinlendirmezsem kalbini çatlatacağını söylüyor.”
Edwin geriye çekildiğini hissetti, sırtı bir ağacın gövdesine çarptı. Sonra savaşçı Edwin’in

etrafında ağır ağır dönerek ipi göğsüne, omuzlarına iyice doladı; yerinden kıpırdaması mümkün
değildi.

“Bu ağacın sana bir kastı yok genç yoldaşım.” Savaşçı elini yavaşça Edwin’in omzuna koydu.
“Onu köklemek için böyle gücünü tüketmenin ne anlamı var? Ben burayı biraz daha yakından
incelerken sen de sakinleş, dinlen bence.”

Wistan’ın ısırganların arasından kendine yol açarak gölete inişini izledi. Savaşçı suyun kenarına
vardığında birkaç dakika yavaş yavaş, ileri geri yürüdü; dikkatle toprağa bakıyor, bazen çömelip
dikkatini çeken bir şeyi inceliyordu. Sonra doğruldu, hülyalara dalmışçasına göletin karşı tarafındaki
ağaçlara baktı uzun bir süre. Edwin savaşçıyı buz tutmuş suyun üzerinde bir karaltı olarak görüyordu.
Yamyam devlere niçin bir kez olsun bakmıyordu?

Wistan bir hareket yaptı, ansızın kılıcı elinde belirdi, kolu havada kıpırtısız asılıydı. Sonra kılıç
kınına döndü ve savaşçı suya sırtını dönüp Edwin’e doğru yürüdü.

“Burayı bizden önce ziyaret edenler çok,” dedi. “Daha bir saat önce birileri gelmiş buraya, hem
de dişi ejderha değil. Edwin Efendi, seni daha sakin gördüğüme sevindim.”

“Savaşçı, benim bir şeyi itiraf etmem gerekiyor. Şu ağaca bağlanmışken beni öldürmene sebep
olabilecek bir şey.”

“Konuş delikanlı, korkma benden.”
“Savaşçı, sen bende avcılık cevheri buldun, daha sen söylerken ben güçlü bir çekim hissettim, bu

yüzden burnuma Querig’in kokusu geliyormuş gibi yaptım. Ama seni kandırıyordum başından beri.”
Wistan iyice yaklaşıp tam karşısında durdu.
“Devam et yoldaşım.”
“Devam edemeyeceğim savaşçı.”
“Benim öfkemden değil, kendi suskunluğundan korkman gerekir. Konuş.”
“Bu imkânsız, savaşçı. Bu tırmanışa geçtiğimizde sana ne diyeceğimi tam olarak biliyordum.

Oysa şimdi... senden gizlediğim neydi, bilemiyorum.”
“Dişi ejderhanın nefesi yüzünden, başka bir şey değil. Daha önce seni pek etkilemiyordu, ama

şimdi pençesine aldı. Ona yaklaştığımızın kesin işareti.”



“Bu lanetli havuzun beni büyülediğinden şüpheleniyorum savaşçı, belki seni de büyülüyor, şu
boğulmuş yamyam devlere bir göz bile atmadan böyle fütursuzca oyalanmana sebep oluyor. Ama bir
şeyi itiraf etmem gerektiğini biliyorum, keşke bulabilsem ne olduğunu.”

“Sen bana dişi ejderhanın ininin yolunu göster, ben de söylediğin ufak tefek yalanları affedeyim.”
“Mesele de bu zaten savaşçı. Kısrağı neredeyse kalbini çatlatacak kadar koşturduk, sonra bu sarp

yamacı tırmandık, oysa ben seni dişi ejderhaya filan götürmüyorum.”
Wistan o kadar yaklaşmıştı ki, Edwin savaşçının nefesini hissedebiliyordu.
“Öyleyse nereye götürüyorsun beni acaba Edwin Efendi?”
“Anneme savaşçı, şimdi hatırladım. Teyzem benim annem değil. Gerçek annemi aldılar; ben o

sırada küçük bir çocuktum, ama gördüm. Günün birinde onu geri getireceğime söz verdim anneme.
Artık neredeyse yetişkin sayılırım, yanımda da sen varsın, o adamlar bile karşımızda tir tir titrer. Seni
kandırdım savaşçı, ama lütfen anla beni, ona bu kadar yaklaşmışken yardım et bana.”

“Annen ha. Şu anda yakınımızda mı diyorsun?”
“Evet savaşçı. Ama burada değil. Bu lanetli yerde değil.”
“Onu götüren adamlarla ilgili ne hatırlıyorsun?”
“Vahşi görünüyorlardı savaşçı, öldürmeye alışık görünüyorlardı. O gün köyden tek bir erkek

yüzünü göstermeye cesaret edemedi.”
“Sakson muydular, Briton mu?”
“Briton’dular savaşçı. Üç adam; Steffa herhalde yakın zamana kadar asker olduklarını söyledi,

asker gibi hareket ediyorlarmış. Ben daha beş yaşında bile değildim, yoksa karşı koyardım onlara.”
“Benim de annemi almışlardı genç yoldaşım, bu yüzden seni gayet iyi anlıyorum. Annem

alındığında ben de çocuktum, âcizdim. Savaş zamanıydı, adamların ne çok kişiyi katlettiğini, astığını
gördüğümden, anneme gülümsediklerinde aptal gibi sevindim, ona iyi davranacaklarını, onu
kayıracaklarını sandım. Belki sen de öyle sanmışsındır Edwin Efendi, küçüktün, erkekleri
tanımıyordun.”

“Benim annemi barış zamanında aldılar savaşçı, o yüzden başına çok büyük bir felaket gelmedi.
Memleket memleket geziyor, belki de o kadar kötü bir hayat değildir. Ama o bana dönmek istiyor,
ayrıca yanındaki adamların bazen acımasız olduğu da doğru. Savaşçı, itirafımı kabul et, beni daha
sonra cezalandır, ama şimdi onu esir alanlarla yüzleşmeme yardım et, annem yıllardır beni bekliyor.”

Wistan tuhaf tuhaf baktı. Bir şey söyleyecekmiş gibi olup sonra başını iki yana salladı, ağaçtan
birkaç adım uzaklaştı, utanmıştı sanki. Edwin savaşçıyı hiç böyle görmemişti, şaşkınlıkla
seyrediyordu.

“Bu kandırmacayı affetmeye razıyım Edwin Efendi,” dedi Wistan sonunda, dönüp Edwin’e
bakarak. “Söylemiş olabileceğin başka küçük yalanları da. Birazdan seni o ağaçtan çözeceğim, bizi
hangi hasma götürürsen gidip onunla yüzleşeceğiz. Ama karşılığında ben de senden bir söz
istiyorum.”

“Söyle savaşçı.”
“Ben ölüp de sen kalırsan, söz ver bana, yüreğinde Britonlara hep bir nefret taşıyacaksın.”
“Ne demek istiyorsun savaşçı? Hangi Britonlara?”
“Bütün Britonlara genç yoldaşım. Bugün sana iyilik edenlere bile.”
“Anlamıyorum savaşçı. Benimle ekmeğini paylaşan bir Briton’dan nefret etmem mi gerekiyor? Ya

da beni bir düşmandan kurtaran bir Briton’dan, mesela saygıdeğer Sir Gawain’den?”
“Bizde saygı, hatta sevgi uyandıran Britonlar vardır, bunu gayet iyi biliyorum. Ama şu anda tek

tek birbirimize olan hislerimizden daha önemli meselelerle karşı karşıyayız. Soyumuzu katledenler
Arthur komutasındaki Britonlardı. Senin de, benim de annelerimizi alanlar Britonlardı. Onların



soyundan istisnasız bütün erkek, kadın ve çocuklardan nefret etmek bizim görevimiz. Bu yüzden söz
ver bana. Sana maharetlerimi öğretmeden ölecek olursam, söz ver bana, yüreğinde bu nefreti hep
besleyeceksin. Eğer titreşip sönecek gibi olursa, tekrar alevlenene kadar özenle koruyacaksın. Söz
veriyor musun Edwin Efendi?”

“Pekâlâ savaşçı, söz veriyorum. Ama şimdi annemin seslendiğini duyuyorum; ayrıca bu iç
karartıcı yerde fazlasıyla kaldık herhalde.”

“Annene gidelim öyleyse. Ama onu kurtarmak için çok geç kalmış olabiliriz, hazırlıklı ol.”
“Ne demek istiyorsun savaşçı? Böyle bir şey olabilir mi, şu anda bile seslendiğini işitirken?”
“Öyleyse çağrısına kulak verelim. Yalnız şunu unutma genç yoldaşım. Kurtarmak için çok geç

kalınsa bile, intikam için geç kalınmamıştır. Onun için verdiğin sözü bir tekrarla bakayım. Yaraların
veya geçireceğin zorlu yıllar yüzünden can vereceğin güne kadar Britonlardan nefret edeceğine söz
ver.”

“Seve seve söz veriyorum savaşçı. Ama çöz artık beni şu ağaçtan, şu anda hangi yöne gitmemiz
gerektiğini açıkça hissediyorum.”



On Üçüncü Bölüm

Axl keçinin bu dağlık arazide ne kadar rahat ettiğinin farkındaydı. Rüzgâra da, sol ayaklarının sağ
ayaklarından çok daha aşağıda olmasına da hiç aldırmadan, memnun mesut küt çimenleri, süpürge
otlarını yiyordu. Hayvanın çekişi pek yamandı –tırmanırlarken Axl az uğraşmamıştı–; Beatrice’le
ikisi dinlenirlerken sağlam bir şekilde bağlanması da kolay olmamıştı. Ama Axl yamaçta çıkıntı
yapan bir ağaç kökü bulmuş, ipi dikkatle etrafına bağlamıştı.

Şu anda oturdukları yerden keçiyi rahatlıkla görebiliyorlardı. Yaşlı bir karı koca gibi birbirlerine
doğru eğilmiş iki iri kayayı epeyce aşağıdan görmüşlerdi, ama Axl onlara varmadan çok daha önce
rüzgârdan korunacak bir yer bulmayı ummuştu. Tepenin çıplak yamacında bir şey bulamayınca küçük
patikayı sebatla tırmanmaları gerekmişti; keçi de amansız rüzgâr kadar güçlü çekiyordu ipini. Ama
nihayet ikiz kayalara vardıklarından beri, sanki Tanrı bu sığınağı onlar için yaratmış gibi, etrafta
patlayan rüzgârın sesi hâlâ duyulduğu halde havada sadece hafif bir kıpırtı hissediyorlardı. Yine de
birbirlerine sokulup oturmuşlardı, tepelerindeki taşları taklit edercesine.

“Daha aşağıda bunca arazi var Axl. O ırmak hiç mi aşağı taşımadı bizi?”
“Pek fazla gidemeden durduk mecburen prensesim.”
“Şimdi yine yamaç yukarı tırmanıyoruz.”
“Doğru söylüyorsun prensesim. Korkarım o genç kız bu işin esas zorluğunu bizden gizledi.”
“Ona hiç şüphe yok Axl, hoş bir gezintiymiş gibi anlattı. Ama kim suçlayabilir ki onu? Daha

çocuk sayılır, omuzlarında o yaşta kaldırılamayacak bir yük taşıyor. Axl, baksana şuraya. Şu
aşağıdaki vadide, görüyor musun?”

Axl bir elini göz kamaştıran ışığa siper ederek karısının işaret ettiği şeyi görmeye çalıştı, ama
sonunda başını iki yana salladı. “Benim gözlerim seninkiler kadar iyi görmüyor prensesim. Dağların
alçaldığı yerde peş peşe vadiler görüyorum, ama dikkati çekecek bir şey göremiyorum.”

“Bak Axl, parmağımı takip et. Şunlar sıraya dizilmiş yürüyen askerler değil mi?”
“Şimdi gördüm, evet. Ama hareket etmiyorlar, değil mi?”
“Ediyorlar Axl, upuzun bir sıra olduklarına göre, askerdirler, değil mi?”
“Prensesim, benim zayıf gözlerime hareketsiz görünüyorlar. Askerseler de bizi rahatsız

edemeyecek kadar uzaktalar. Beni daha çok kaygılandıran, şu batıdaki fırtına bulutları; onlar uzaktaki
askerlerden daha çabuk bela olacak başımıza.”

“Doğru söylüyorsun kocam, daha ne kadar gitmemiz gerekecek acaba? Kızın gezinti gibi bir
yürüyüş diye ısrar etmesi dürüstçe bir davranış değildi. Yine de suçlayabilir miyiz onu? Annesi
babası yok, kardeşleriyle ilgilenmesi gerekiyor. Kız ricasını yerine getirelim diye her şeyi yapacak
durumdaydı herhalde.”

“Şimdi güneş bulutların arkasından çıkınca daha iyi gördüm onları prensesim. Onlar asker de
değil, adam da, bir sıra kuş onlar.”

“Olur mu hiç Axl? Kuş olsalar buradan nasıl görürdük?”
“Sandığından daha yakındalar prensesim. Kara kuşlar sıra olup oturmuş, dağlarda hep yaptıkları

gibi.”
“Öyleyse biz bakarken niçin biri olsun havalanmıyor?”
“Havalanır belki prensesim. O genç kızı ben suçlamam şahsen, o kadar zor durumda ki. Hem o

yardım etmese halimiz nice olurdu? Onu gördüğümüzde sırılsıklamdık, tir tir titriyorduk. Ayrıca
prensesim, hatırladığım kadarıyla keçiyi devin yığma taşlarına götürmeye tek hevesli olan o kız



değildi. Sen de onun kadar istiyordun, daha üstünden bir saat geçmedi.”
“Hâlâ istiyorum Axl. Querig öldürülse, bu sis sona erse iyi olmaz mı? Şimdi keçiyi toprağı öyle

eşelerken görünce bu kadar salak bir hayvanın koskoca bir dişi ejderhanın işini bitirebileceğine
inanmakta zorlanıyorum, o kadar.”

Sabah daha erken saatte, küçük taş eve ilk geldiklerinde keçi aynı iştahla otlamaktaydı. Yüksek,
ürkütücü bir uçurumun dibindeki gölgeliğe gizlenmiş ev kolaylıkla gözden kaçabilirdi; Beatrice
gösterdiğinde bile Axl onu dağın içlerine kadar kazılmış, kendilerininkine benzeyen bir yerleşimin
girişi sanmıştı. Ancak yaklaştıklarında, bunun duvarları da, çatısı da kurşuni kaya parçalarından inşa
edilmiş müstakil bir yapı olduğunu anlayabilmişti. Uçurumun önyüzünde, yükseklerden ince bir iplik
halinde akan su evin az ötesinde bir havuzda birikiyor, oradan incecik akarak eğimli araziyle birlikte
gözden kayboluyordu. Eve gelmeden biraz önce, şu anda sabah güneşiyle ışıl ışıl aydınlanan noktada
çitle çevrili küçük bir otlak vardı; otlağın tek sakini keçiydi. Hayvan her zamanki gibi harıl harıl
otlamaktayken Axl’la Beatrice’i görünce durup hayretler içinde bakmıştı.

Ama çocuklar yaklaştıklarını fark etmemişlerdi. Kızla iki oğlan kardeşi bir hendeğin kenarında
duruyorlardı, sırtları konuklara dönüktü, ayaklarının altındaki bir şeyle meşguldüler. Bir ara
oğlanlardan biri çömelip hendeğe bir şey atınca kız kolundan tutup geri çekti.

“Ne yapıyorlar acaba Axl?” dedi Beatrice. “Görünüşe bakılırsa yaramazlık; üstelik en küçükleri
yanlışlıkla hendeğe yuvarlanacak kadar küçük.”

Keçinin yanından geçip yaklaşmaya devam ederlerken çocuklar hâlâ onları fark etmemişti; Axl
elinden geldiğince yumuşak bir tonda seslenmişti: “Tanrı sizinle olsun.” Bunun üzerine çocukların
üçü birden korkuyla dönmüşlerdi.

Yüzlerindeki suçlu ifadeler Beatrice’in yaramazlık yaptıkları şüphesini doğrular gibiydi, ama kız
–oğlanlardan bir kafa boyu uzundu– hemen toparlanıp gülümsedi.

“Büyüklerimiz! Hoş geldiniz! Bize sizleri göndersin diye daha dün gece Tanrı’ya dua ettik, işte
geldiniz! Hoş geldiniz, hoş geldiniz!”

Kız bataklık otlara bata çıka, peşinde kardeşleriyle yanlarına geldi.
“Bizi başkası sandın evladım,” dedi Axl. “Biz yolunu kaybetmiş iki yolcuyuz sadece; üşüyoruz,

yorgunuz, giysilerimiz ırmakta ıslandı; az önce ırmakta vahşi yaramaz cinlerin saldırısına uğradık.
Annenizi ya da babanızı çağırır mısınız, ateş başında biraz ısınıp kurumak için izin isteyelim?”

“Başkası sanmadık beyim! Dün gece Efendimiz İsa’ya dua ettik, siz de geldiniz! Lütfen
büyüklerimiz, girin evimize, ateş hâlâ yanıyor.”

“Ama annenizle babanız nerede evladım?” diye sordu Beatrice. “Ne kadar bitkin olsak da
rahatsızlık vermek istemeyiz, evin beyi ya da hanımı kapıdan çağırana kadar bekleriz.”

“Hanımcığım, üçümüzden başkası yok, yani evin hanımı ben sayılırım! Lütfen girin içeri, ısının.
Kirişe asılı torbada yiyecek var, ateşin yan tarafında da odun var. Lütfen büyüklerimiz, girin içeri,
dinlenin, biz sizi uzunca bir süre rahatsız etmeyiz, keçiyle ilgilenmemiz lazım.”

“İyiliğinize müteşekkiriz evladım,” dedi Axl. “Ama söylesene, en yakın köy buraya uzak mı?”
Kızın yüzünden bir gölge geçti, gelip yanına dizilmiş olan kardeşleriyle bakıştı. Sonra tekrar

gülümseyip konuştu: “Beyim, burası dağın çok yüksek bir yeri. Yakında hiç köy yok, o yüzden
bizimle kalın, ateş sıcak, yiyeceğimiz var. Çok yorgun olmalısınız; rüzgârda ikinizin de titrediğini
görüyorum. Şu gitme lafını bırakın ne olur. İçeri girip dinlenin büyüklerimiz, sizi o kadar uzun
zamandır bekliyoruz ki!”

“Şu hendekte o kadar ilginizi çeken ne?” diye sordu ansızın Beatrice.
“Ha, yok bir şey hanımcığım! Hiçbir şey! Ama siz hâlâ rüzgâr altındasınız, hem üstünüz

sırılsıklam! Lütfen bizi kırmayın, ateşimizin başında dinlenin. Bakın dumanı çatıdan yükseliyor!”



* * *

“İşte!” Axl öne uzanıp parmağıyla işaret etti. “Bir kuş havalandı. Ben dememiş miydim
prensesim, onlar sıraya dizili kuşlar diye? Gökyüzünde yükselişini görüyor musun?”

Bir iki dakika önce ayağa kalkmış olan Beatrice korunaklı kayalardan bir adım uzaklaştı, Axl
rüzgârın derhal giysilerini çekiştirdiğini gördü.

“Doğru, kuş o,” dedi Beatrice. “Ama orada gördüğümüz şekillerin arasından havalanmadı. Belki
sen hâlâ benim işaret ettiğim şeyi görmüyorsun Axl. Ben şurayı diyorum, bir sonraki tepede,
neredeyse gökyüzündeki şu kara şekiller.”

“Görüyorum prensesim, görüyorum. Ama sen rüzgârdan çekil.”
“Asker olsunlar olmasınlar, yavaş yavaş ilerliyorlar. Kuş onlardan biri değildi kesinlikle.”
“Rüzgârdan çekil prensesim, gel otur. Gücümüzü elimizden geldiğince toparlamamız lazım. Kim

bilir bu keçiyi daha ne kadar çekeceğiz?”
Beatrice tekrar korunaklarına döndü, çocuklardan ödünç aldığı harmaniye sıkı sıkı sarındı. “Axl,”

dedi, tekrar yanına oturarak, “gerçekten inanıyor musun? Koskoca şövalyelerle savaşçıların değil de,
bizim gibi kendi köylerinde mum bulundurmaları yasaklanmış dermansız bir yaşlı karı kocanın dişi
ejderhayı öldürebileceğine inanıyor musun? Üstelik yardımcı niyetine bu huysuz keçiyle?”

“Ne olacağını kim bilebilir prensesim? Belki bir kızcağızın dileğinden başka şey değildir. Ama
misafirperverliğine minnetimizden istediği şeyi sızlanmadan yapmak durumundayız. Hem kim bilir,
belki haklıdır, belki Querig bu şekilde ölecektir.”

“Axl, söylesene. Dişi ejderha gerçekten ölür de sis dağılırsa... Axl, o zaman gözlerimizin önüne
serilecek şeyden korktuğun oluyor mu hiç?”

“Sen kendin söylemedin mi prensesim? İkimizin hayatı, sonu mutlu biten bir masal gibi, arada
hangi olayların yaşandığı önemli değil.”

“Daha önce söylemiştim bunu Axl. Ama şimdi, belki Querig’i kendi ellerimizle öldürecekken, bir
yanım sisin dağılmasından korkuyor. Sen de aynı şeyi hissediyor musun Axl?”

“Olabilir prensesim. Belki hep öyle hissediyorduk. Ama benim en çok korktuğum, daha önce
söylediğin şey. Ateşin başında dinlenirken hani.”

“Ne söylemiştim o zaman Axl?”
“Hatırlamıyor musun prensesim?”
“Aptalca bir kavga mı ettik? Şu anda hiç hatırlamıyorum, bir tek soğuktan, yorgunluktan neredeyse

aklımı kaçırdığımı hatırlıyorum.”
“Hatırlamıyorsan bırak öyle kalsın prensesim.”
“Ama çocukların yanından ayrıldığımızdan beri bir şey hissediyorum Axl. Yürürken benden uzak

duruyorsun sanki, keçi çektiği için de değil üstelik. Ben hatırlamasam bile, daha önce kavga mı ettik
yoksa?”

“Niyetim senden uzak durmak değildi prensesim. Affet beni. Keçi sağa sola çekiştirdiği için
değilse, aramızda geçen aptalca bir laf takılmıştır herhalde aklıma. İnan bana, unutalım daha iyi.”

* * *

Ortada, yerde yanan ateşi tekrar harlandırdığında küçük evin içindeki öteki her şey karanlığa
gömülmüştü. Axl giysilerini tek tek alevlere tutarak kurutuyor, Beatrice de yakınında, kilimlere
gömülmüş, huzur içinde uyuyordu. Ama sonra ansızın doğrulup oturarak etrafına bakınmıştı.

“Ateş çok mu sıcak geldi prensesim?”



Beatrice bir iki saniye daha şaşkın şaşkın bakınmış, sonra bitkin bir edayla kilimlerin üzerine
yatmıştı tekrar. Ama gözleri açık kalmıştı; tam Axl sorusunu tekrarlayacakken, usulca konuşmuştu:

“Uzun zaman önceki bir geceyi düşünüyordum kocam. Sen gitmiş, beni yatağımda yalnız
bırakmıştın, acaba bana dönecek misin diye düşünüyordum kendi kendime.”

“Prensesim, şu ırmaktaki yaramaz cinlerden kurtulduk kurtulmasına, ama senin üzerinde bu
rüyaları gördüren bir büyü kalmış olmasından korkuyorum.”

“Rüya değil bu kocam. Geri gelen bir iki hatıra. En karanlık gecelerden biri, bense yatağımızda
tek başıma, senin daha genç, daha güzel birine gittiğini bile bile.”

“Prensesim, bana inansana. Hâlâ aramıza fesat sokmaya çalışan yaramaz cinlerin işi bu.”
“Haklı olabilirsin Axl. Gerçek hatıralar da olsa, geçmişe ait hatıralar. Yine de...” Beatrice sustu,

Axl onun yine uykuya daldığını düşündü. Ama sonra tekrar konuştu: “Yine de kocam, bu hatıralar
senden uzaklaştırıyor beni. Burada dinlenip tekrar yola koyulduğumuzda ben önden yürüyeyim biraz,
sen de arkadan gel. Yola öyle devam edelim kocam, çünkü şu anda yanımda yürümen hoşuma
gitmeyecek.”

Axl önce bir şey demedi. Sonra giysiyi ateşten alıp dönerek Beatrice’e baktı. Beatrice’in gözleri
kapanmıştı yine, ama Axl onun uyumadığından emindi. Nihayet konuşacak gücü kendinde bulduğunda
sesi fısıltı halinde çıktı:

“Benim için bu çok acı bir şey prensesim. Toprak hep yürüdüğümüz gibi yürümemize izin
verirken ayrı ayrı yürümek.”

Beatrice duyduğuna dair bir işaret vermemiş, birkaç saniye sonra da nefesleri uzamış, düzene
girmişti. Axl sonra ısıttığı giysileri üzerine geçirip yere bir battaniye sererek karısının yakınına, ama
ona değmeyecek şekilde uzanmıştı. Müthiş bir yorgunluğun altında eziliyordu; buna rağmen önündeki
suda kaynaşan yaramaz cinler, kendisinin çapayı havada sallayarak ortalarına indirişi tekrar gözünde
canlanıyordu; uzakta oynayan çocukların seslerine benzer seslerini, kendisinin neredeyse bir savaşçı
gibi, sesinde öfkeyle mücadele ettiğini hatırladı. Şimdi Beatrice kalkmış bu lafları söylüyordu.
Beatrice’le birlikte, tepelerinde geniş, kurşuni gökyüzü, karısı birkaç adım önde, bir dağ yolunda
yürüyüşleri açık seçik gözünde canlandı, içi derin bir hüzünle doldu. Yaşlı bir karı koca, başları
eğik, beş altı adım arayla yürüyorlardı.

Axl uyandığında ateş için için yanıyordu; Beatrice ayakta durmuş, bu tür evlerde pencere işlevi
gören taştaki küçük aralıkların birinden dışarı bakıyordu. Son konuşmaları geldi aklına, ama o sırada
Beatrice döndü ve çehresi bir ışık üçgeninin içinde, neşeli bir sesle konuştu:

“Sabahın dışarıda ilerlediğini görünce seni uyandırayım diye düşündüm önce Axl. Ama sonra
ırmakta nasıl ıslandığını, azıcık uyuklamanın yetmeyeceğini düşündüm.”

Axl cevap vermeyince sordu: “Ne oldu Axl? Niye öyle bakıyorsun bana?”
“Rahatlayarak, mutlulukla bakıyorum prensesim.”
“Çok daha iyi hissediyorum kendimi Axl. Sadece dinlenmeye ihtiyacım varmış.”
“Belli oluyor. Öyleyse gecikmeden yola koyulalım; dediğin gibi biz uyurken sabah büyümüş.”
“Şu çocukları seyrediyordum da Axl. Hâlâ onları ilk gördüğümüz gibi, hendeğin başında

duruyorlar. Orada onları cezbeden bir şey var, bir yaramazlık olduğundan da eminim; sık sık dönüp
arkalarına bakıyorlar, bir yetişkine yakalanıp azar işiteceklermiş gibi. Aileleri nerede acaba Axl?”

“Bizi ilgilendirmez, ayrıca karınları tok, sırtları pek görünüyorlar. Biz vedalaşıp yolumuza devam
edelim.”

“Axl, biz kavga mı ettik? Aramıza bir şey girmiş gibi geliyor bana.”
“Boş veremeyeceğimiz bir şey değil prensesim. Gerçi gün akşam olmadan konuşuruz belki, kim

bilir? Ama şimdi, tekrar açlıkla soğuğun pençesine düşmeden yola çıkalım.”



Soğuk, güneşli havaya çıktıklarında Axl otların üstünde parça parça buzlar, geniş bir gökyüzü ve
soluklaşarak uzayıp giden dağlar gördü. Keçi otlağında otluyordu, ayaklarının yakınında yere
devrilmiş çamurlu bir kova vardı.

Üç çocuk hâlâ hendeğin başında, aşağıya bakıyorlardı; sırtları eve dönüktü, kavga ediyor
gibiydiler. Axl’la Beatrice’in yaklaştığını ilk kız fark etti; daha arkasına dönerken yüzü aydınlandı,
gülümsedi.

“Sevgili büyüklerimiz!” Kardeşlerini de çekiştirerek hızla hendekten uzaklaşmaya koyuldu.
“Umarım evimizde rahat etmişsinizdir, pek ahım şahım sayılmaz ama...”

“Çok rahat ettik evladım, sana çok müteşekkiriz. İyice dinlendik, yola koyulmaya hazırız. Ama
anne babanıza ne oldu da sizi yalnız bıraktılar?”

Kız iki yanına geçmiş olan kardeşleriyle bakıştı. Sonra biraz duraksayarak, “Kendi başımıza
idare ediyoruz beyim,” deyip oğlanları kollarıyla sardı.

“Peki o hendekte gözünüzü alamadığınız şey ne?” diye sordu Beatrice.
“Bizim keçi hanımcığım. Eskiden en iyi keçimiz oydu, ama öldü.”
“Keçiniz nasıl öldü evladım?” diye sordu Axl şefkatle. “Şu öteki gayet iyi görünüyor.”
Çocuklar yine bakıştılar, bir karara varmış gibi görünüyorlardı.
“İsterseniz gidin bakın beyim,” dedi kız ve kardeşlerini bırakarak kenara çekildi.
Axl hendeğe doğru giderken Beatrice de yanı sıra ilerledi. Yolun yarısına gelmeden önce Axl

durup fısıldadı: “Ben önden gideyim prensesim.”
“Daha önce hiç ölü keçi görmedim mi sanıyorsun Axl?”
“Gördün, ama yine de, prensesim. Sen bir saniye bekle burada.”
Hendek adam boyu derinlikteydi. O anda neredeyse doğrudan hendeğe vuran güneş önündeki şeyi

görmesini kolaylaştıracağına, kafa karıştıran gölgeler, su birikintisi ve buz olan yerlerde de gözü
kamaştıran sayısız yüzey oluşturuyordu. Keçi belli ki devasa boyutlardaydı ve çok sayıda parçaya
bölünmüştü. Şurada bir arka bacak; ötede boyun ve kafa –suratta dingin bir ifade. Hayvanın havaya
çevrilmiş yumuşak karnını tanıması biraz daha uzun sürdü, çünkü içine kara çamurdan yükselen dev
bir el batmıştı. Axl ancak o zaman anladı ki, başlangıçta ölü keçinin parçaları zannettiği parçaların
büyük bölümü ona karışmış ikinci bir hayvana aitti. İlerideki tümsek bir omuzdu; şuysa kasılmış bir
diz. Sonra Axl bir hareket gördü ve hendekteki yaratığın hâlâ canlı olduğunu anladı.

“Ne görüyorsun Axl?”
“Yaklaşma prensesim. Seni neşelendirecek bir manzara değil. Sanırım zavallı bir yamyam dev

can çekişiyor, çocuklar yemekle iyileşeceğini düşünerek aptallık edip yaratığa bir keçi atmış
olabilirler.”

Daha Axl sözünü bitirmeden iri, saçsız bir kafa ağır ağır çamurda döndü, açık bir göz de kafayla
birlikle hareket ediyordu. Sonra çamur oburca kafayı emdi ve kafa gözden kayboldu.

“Biz yamyam devi beslemedik beyim,” dedi kız arkasından. “Yamyam devlerin asla
beslenmeyeceğini, geldiklerinde kendimizi içeriye hapsetmemiz gerektiğini biliyoruz. Bu geldiğinde
de öyle yaptık beyim; o çitimizi devirip en iyi keçimizi alırken biz pencereden seyrettik. Sonra tam
şuraya oturdu beyim, sizin olduğunuz yere; bacaklarını çocuklar gibi aşağı sarkıttı, keçiyi bütün
yamyam devler gibi çiğ çiğ, memnun mesut yemeye koyuldu. Biz kapının sürgüsünü açmadık, güneş
alçalıyordu, yamyam dev hâlâ bizim keçiyi yiyordu, ama gücünün giderek azaldığını gördük beyim.
Sonunda elinde keçinin geri kalanıyla ayağa kalktı ve düştü; önce dizlerinin üstüne çöktü, sonra yana
devrildi. Bir de baktık keçiyi de sürükleyerek hendeğe yuvarlandı; iki gündür orada, hâlâ ölmedi.”

“Gel şöyle geri çekilelim evladım,” dedi Axl. “Senin de, kardeşlerinin de göreceğiniz manzara
değil bu. Peki bu zavallı yamyam dev niye böyle hastalandı? Sizin keçi hastalıklı mıydı acaba?”



“Hastalıklı değil beyim, zehirliydi! Aynı Bronwen’in öğrettiği gibi zehirle besliyorduk onu, bir
haftayı geçmişti. Günde altı kere yapraklarla birlikte.”

“Niye öyle bir şey yaptınız ki evladım?”
“Beyim, keçiyi dişi ejderhaya zehirli göndermek için elbette. Bu zavallı yamyam dev nereden

bilecek, kendini zehirledi. Ama bizim kabahatimiz değil beyim, yağmacılık etmeseydi o da!”
“Dur bir dakika evladım,” dedi Axl. “Yani keçiyi zehirle doldurmak için bilerek mi beslediniz?”
“Zehir dişi ejderha içindi beyim, Bronwen bizlere zararı olmayacağını söyledi. Yani bir yamyam

deve zararlı olacağını nereden bilebilirdik? Bizim suçumuz yok beyim, bizim kötü bir niyetimiz
yoktu!”

“Kimsenin sizi suçlayacağı yok evladım. Ama sen söyle bakayım, neden Querig’e zehir
hazırlıyordunuz? Herhalde sözünü ettiğin dişi ejderha odur.”

“Ah beyim! Her sabah, her akşam, çoğu kez gün içinde de dua ettik. İşte siz bu sabah geldiğinizde
anladık ki sizi Tanrı gönderdi. Lütfen yardım edin, biz anne babası tarafından unutulmuş zavallı
çocuklarız! Şu keçiyi, bize kalan tek keçiyi alıp şu patikadan devin yığma taşlarına götürür müsünüz?
Yürümesi zor bir yol değil beyim, gidip dönmesi yarım gün sürmez; kendim giderdim ama
kardeşlerimi yalnız bırakamıyorum. Bu keçiyi de aynen yamyam devin yediği öbür keçi gibi besledik;
hem bu üç gün fazla yedi. Sizin tek yapacağınız onu devin yığma taşlarına götürüp bağlayarak dişi
ejderhaya bırakmak beyim; gezinti gibi bir yürüyüş. Lütfen olur deyin büyüklerimiz! Çünkü yoksa
sevgili annemizle babamızı hiçbir şey bize geri getiremeyecek diye korkuyoruz.”

“Nihayet onlardan söz ettin,” dedi Beatrice. “Annenizle babanızı size geri getirmek için ne
yapmak lazım?”

“Demin dediğim gibi hanımcığım. Siz sadece keçiyi devin yığma taşlarına götüreceksiniz; orada
dişi ejderhaya yemek bırakılır hep, herkes bilir. Kim bilir, belki zavallı yamyam dev gibi ölür o da;
yemeğini yemeden bu da pek güçlü görünüyordu! Daha önce büyü ilmini biliyor diye Bronwen’den
korkardık hep, ama bizi burada tek başımıza, kendi anne babamız tarafından unutulmuş görünce acıdı
bize. Ne olur yardım edin bize büyüklerimiz, buraya sizden sonra başkası ne zaman gelir bilinmez.
Kendimizi askerlere, buraya uğrayan yabancı adamlara göstermeye korkuyoruz, ama sizler, İsa
Efendimize göndersin diye yalvardığımız kişilersiniz.”

“Siz bu çocuk halinizde bu dünya hakkında ne biliyorsunuz ki zehirli bir keçinin anne babanızı
size geri getireceğine inanıyorsunuz?” diye sordu Axl.

“Bronwen öyle söyledi beyim; korkunç bir kocakarıdır, ama asla yalan söylemez. O dedi ki, şu
tepemizde yaşayan dişi ejderha unutturmuş bizi annemizle babamıza. Yaramazlık edip annemizi sık
sık kızdırırız, ama Bronwen diyor ki annemiz bizi hatırladığı gün hemen koşup dönecek, hepimizi bir
bir, böyle kucaklayacakmış.” Kız ansızın görünmez bir çocuğu göğsüne bastırdı, gözlerini kapadı,
birkaç saniye olduğu yerde sallandı. Sonra gözlerini tekrar açıp devam etti: “Ama şu anda dişi
ejderhanın yaptığı büyü yüzünden annemizle babamız bizi hatırlamıyor, eve gelmiyorlar. Bronwen
dişi ejderhanın sadece bizim için değil, herkes için baş belası olduğunu, ne kadar çabuk ölürse o
kadar iyi olacağını söylüyor. Bu yüzden biz de canımızı dişimize taktık beyim, iki keçiyi de aynı onun
dediği şekilde, günde altı kere yedirdik. Lütfen ricamızı yerine getirin, yoksa annemizle babamızı bir
daha göremeyeceğiz. Sizden tek istediğimiz, keçiyi devin yığma taşlarına bağlamanız, sonra yolunuza
devam edersiniz.”

Beatrice konuşacak oldu, ama Axl ona fırsat vermeden atıldı: “Kusura bakma evladım. Keşke
yardım edebilseydik, ama şu tepelerde daha yukarıya tırmanmamız mümkün değil. Hem yaşlıyız, hem
de gördüğün gibi günlerdir zorlu bir yolculuk yaptığımızdan bitkiniz. Başımıza yeni felaketler
gelmeden bir an önce yolumuza devam etmek zorundayız.”



“Ama beyim, sizi bize Tanrı’nın kendisi gönderdi! Hem kısa bir gezinti, patika dik bile sayılmaz.”
“Yavrucuğum,” dedi Axl, “halinize çok acıyoruz, ilk köyden yardım göndereceğiz size. Ama biz

ricanı yerine getiremeyecek kadar dermansızız; yakında başkaları da geçer elbet buradan, seve seve
götürürler keçinizi. Biz yaşlıyız, elimizden bir şey gelmez, ama annenizle babanız dönsün diye, Tanrı
sizi daima korusun diye dua edeceğiz.”

“Gitmeyin büyüklerimiz! Yamyam dev bizim yüzümüzden zehirlenmedi.”
Axl karısının kolundan tutup yürümeye koyuldu, çocuklardan uzaklaştılar. Ancak keçinin ağılını

geçtiklerinde dönüp arkasına baktı, çocukların hâlâ aynı yerde, üçü yan yana, sessizce izlediklerini
gördü, arkalarında dev uçurum yükseliyordu. Axl cesaret verircesine el salladı, ama utanca benzer
bir his –ve belki belli belirsiz, eski bir anı, buna benzer başka bir ayrılışın anısı– adımlarını
hızlandırmasına sebep oldu.

Fazla gitmemişlerdi ki –bataklık toprak alçalmaya başlamıştı, önlerinde vadiler açılıyordu–
Beatrice yavaşlatmak için Axl’ın kolunu çekiştirdi.

“Çocukların yanında sana itiraz etmek istemedim kocam,” dedi, “ama istediklerini yapamaz mıyız
gerçekten?”

“Prensesim, şu anda bir tehlike yok karşılarında, bizim de kendi derdimiz var. Senin ağrın ne
durumda?”

“Ağrım artmadı. Axl, baksana şu çocuklara, bıraktığımız gibi duruyorlar, gitgide ufalışımızı
izliyorlar. Hiç değilse şu taşın yanında durup konuşamaz mıyız? Dikkatsizce, aceleyle gitmeyelim.”

“Dönüp bakma onlara prensesim, umutlanmasınlar yok yere. Onlara, keçiye dönmeyeceğiz, şu
vadiden aşağı ineceğiz, bir ateşin başına geçip, iyi yürekli yabancıların vereceği birkaç lokmayı
yiyeceğiz.”

“Ama ricalarını bir düşün Axl.” Beatrice’in zoruyla durmuşlardı. “Böyle bir fırsat bir daha çıkar
mı karşımıza? Düşünsene! Querig’in inine bunca yakın bir yere geldik tesadüfen. Ve bu çocuklar,
bizim gibi yaşlı ve güçsüz iki kişinin bile dişi ejderhayı öldürmesini sağlayabilecek bir zehirli keçi
sunuyorlar! Düşünsene Axl! Querig ölürse sis anında dağılmaya başlayacak. Kim bilir, belki de
çocuklar haklı, belki bizi buraya bizzat Tanrı getirdi!”

Axl bir iki dakika sessiz kaldı, dönüp taş eve bakmamak için kendini zor tutuyordu. “O keçinin
Querig’e herhangi bir zararı dokunup dokunmayacağı belli değil,” dedi sonunda. “Talihsiz bir
yamyam dev başka, bu dişi ejderha başka, bir orduyu dağıtacak gücü var. Hem bizim gibi iki ahmak
ihtiyarın inine bu kadar yaklaşması akıllıca olur mu?”

“Onunla yüzleşmeyeceğiz ki Axl, keçiyi bağlayıp kaçacağız. Querig’in oraya gitmesi günler
sürebilir; biz o arada sağ salim oğlumuzun köyünde oluruz. Axl, birlikte yaşadığımız bu uzun hayatın
anılarının bize geri verilmesini istemiyor muyuz? Yoksa bir gece bir korunakta karşılaşmış
yabancılara mı dönüşeceğiz? Hadi kocam, olur de, dönüp şu çocukların istediğini yapalım.”

* * *

Böylece burada bulmuşlardı kendilerini; tırmandıkça tırmanıyorlardı, rüzgâr arttıkça artıyordu.
Şimdilik ikiz kayalarda iyi korunuyorlardı, ama sonsuza dek orada kalamazlardı. Axl acaba razı
olmakla aptallık mı ettim diye düşündü tekrar.

“Prensesim,” dedi sonunda, “farz et yaptık bu işi. Farz et Tanrı başarmamıza izin verdi, dişi
ejderhayı öldürdük. O zaman bana bir söz vermeni istiyorum.”

Beatrice şimdi yanı başında oturuyordu, ama gözleri hâlâ uzakta, sıraya dizili minik şekillerdeydi.
“Nedir istediğin Axl?”



“Basit bir şey prensesim. Querig gerçekten ölürse ve sis dağılmaya başlarsa. Anılar geri gelirse,
aralarında seni hüsrana uğrattığım anların anıları olursa. Veya bir zamanlar yapmış olabileceğim
kötülüklerin anısı bana baktığında şimdikinden farklı bir adam görmene sebep olursa. En azından
şuna söz ver. Prensesim, şu anda kalbinde bana beslediğin hisleri unutmayacağına söz ver. Bir anı bir
başkasını itip yok edecekse, sisten çıkıp gelmesinin ne yararı olabilir? Söz verir misin prensesim? Şu
andaki hislerini kalbinde hep tutacağına, sis kalktığında ne görürsen gör, hatırlayacağına söz ver.”

“Söz veririm Axl, hem de zorlanmadan.”
“Bu sözlerin benim için ne büyük teselli olduğunu kelimelerle tarif edemem prensesim.”
“Sen pek tuhaf bir ruh halindesin Axl. Kim bilir bu devin yığma taşlarına daha ne kadar yol var?

Şu koca kayaların arasında oturup daha fazla vakit harcamayalım. Çocuklar biz giderken kaygılıydı,
dönüşümüzü beklerler.”



Gawain’in İkinci Tahayyülü

Bu lanet olası rüzgâr. Fırtına mı şu önümüzdeki? Rüzgâr da, yağmur da Horace’ın umurunda
olmaz; sadece şu anda üstünde eski efendisinin değil, bir yabancının oturmakta olduğuna aldırır.
“Yorgun bir kadın işte,” diyorum ona, “eyere benden çok ihtiyacı var. Diklenmeden taşı lütfen.” Ama
aslında ne işi var kadının burada? Axl Efendi onun ne kadar dermansız olduğunu görmüyor mu?
Aklını mı kaçırdı da onu bu merhametsiz tepelere çıkardı? Ama o da kocası kadar kararlı; ne desem
vazgeçmiyorlar. Bana da buralarda bir elim Horace’ın dizgininde, şu paslı paltoyu taşıyarak
tökezleye tökezleye yürümek düşüyor. “Hanımlara daima kibarca hizmet etmedik mi?” diyorum
Horace’a mırıltıyla. “Şu iyi yürekli karı kocayı keçilerini çekiştire çekiştire yürütüp biz at üstünde
mi devam etseydik?”

Önce aşağıda, uzakta küçük şekiller olarak gördüm onları, ötekiler sandım. “Şu aşağıya baksana
Horace,” dedim. “Birbirlerini buldular bile. Geldiler bile, üstelik adam Brennus’tan hiç yara
almamış gibi.” Horace düşünceli bir edayla bana baktı, “Öyleyse Gawain, şu çıplak yamacı birlikte
son tırmanışımız mı olacak?” diye sorar gibi, ona bir cevap vermeyip şefkatle boynunu okşadım, ama
kendi kendime, “Savaşçı genç ve korkunç bir adam. Ama belli mi olur, onu alt edebilirim de.
Brennus’un adamını devirirken bir şey gördüm. Yerimde başkası olsa görmezdi, ama ben gördüm.
Sol yanında kurnaz bir hasmın kullanabileceği küçük bir gedik,” diye düşündüm.

Peki Arthur olsa şimdi ne yapmamı isterdi? Gölgesi hâlâ bu topraklara düşüp beni sarmalıyor.
Avını bekleyen yırtıcı bir hayvan gibi büzüşmemi mi isterdi? İyi de bu çıplak yamaçlarda nereye
saklanılır? Sırf rüzgâr bir adamı gizleyebilir mi? Yoksa bir uçuruma tüneyip üzerlerine iri bir kaya
mı yuvarlayayım? Bir Arthur şövalyesine yakışacak şey mi? Ben açıkça kendimi gösterip onu
selamlamayı, diplomasiyi bir kez daha denemeyi tercih ederim. “Geri dönün beyim. Sırf kendinizi ve
masum arkadaşınızı değil, bu ülkenin bütün günahsız ahalisini de tehlikeye atıyorsunuz. Querig’i, onu
ve âdetlerini tanıyanlara bırakın. Bakınız şu anda da onu öldürmeye gidiyorum.” Ama bu tür
yakarılara daha önce kulak asılmamıştı. Şimdi bu kadar yaklaşmışken, üstelik ısırılmış oğlan onu
Querig’in kapısına kadar götürebilecekken niye dinlesin sözümü? O oğlanı kurtarmakla aptallık mı
ettim? Ama başkeşiş öyle dehşete düşürüyor ki beni; hem Tanrı’nın da bu yaptığım için bana teşekkür
edeceğini biliyorum.

“Ellerinde harita varmış gibi kendilerinden emin, geliyorlar,” dedim Horace’a. “Nerede beklesek
onları? Nerede çıksak karşılarına?”

Koruluk. O zaman hatırladım. Rüzgâr etraftaki her şeyi süpürüp atarken ağaçların orada öyle gür
yetişmesi tuhaf. Koruluk, bir şövalyeyle atını saklayabilir. Haydut gibi ansızın üstlerine atlayacak
değilim, ama karşılaşmadan bir saat önce de niye göstereyim kendimi?

Bunun üzerine Horace’ı hafifçe mahmuzladım, gerçi artık pek hissetmiyor ya, sonra arazinin
inişsiz çıkışsız yüksek kenarını geçtik, yol boyu rüzgârdan hırpalandık. O ağaçlara vardığımızda
ikimiz de şükrettik; gerçi o kadar tuhaf yetişiyorlar ki, insan acaba bizzat Merlin mi buraya büyü yaptı
diye merak ediyor. Merlin Efendi ne adamdı! Bir keresinde doğrudan Ölüm’e büyü yaptığını
sanmıştım, buna rağmen Merlin bile yoluna gitti. Acaba hanesi cennette mi cehennemde mi? Axl
Efendi Merlin’i şeytanın hizmetkârı olarak görüyor, ama gücünü Tanrı’yı gülümsetecek işlerde de
kullanırdı sık sık. Ayrıca cesur olmadığı da söylenemez. Kaç kere yanı başımızda ok yağmurlarına,
çılgınca savrulan baltalara maruz kalmıştır. Burası Merlin’in ormanı olabilir pekâlâ; tek bir amaçla
yapılmış olabilir: Zamanı geldiğinde, o günkü yüce görevimizi aksatacak olanı beklemek üzere



buraya sığınmam için. Beşimizden ikisi dişi ejderhaya yem oldu, ama Merlin Efendi bizimle yan yana
durdu, Querig’in kuyruğunun süpürebileceği mesafede soğukkanlılığını korudu; işini başka nasıl
yapabilirdi?

Horace’la ormana vardığımızda her yer sessiz ve huzurluydu. Hatta ağaçlarda öten bir iki kuş bile
vardı; ağaç dalları çılgınca hareket etse de, aşağıda bir ihtiyarın düşüncelerinin nihayet fırtınada
alabora olmadan bir kulaktan ötekine ulaşabileceği sakin bir bahar günü hüküm sürmekteydi.
Horace’la bu ormana son geldiğimizden beri epey yıl geçmiş olmalı. Yaban otları devleşmiş,
ısırganların eni küçük bir çocuğun avucu kadar, boyu bir adamı iki kere sarar. Horace’ı otlayabildiği
kadar otlasın diye uygun bir yerde bırakıp yaprakların korunağı altında biraz gezindim. Şu güzel
meşeye sırtımı yaslayıp şurada niçin biraz dinlenmeyeyim? Bir süre sonra buraya geldiklerinde, ki
geleceklerdir mutlaka, o zaman ikimiz birer savaşçı olarak yüzleşiriz.

Dev ısırganların arasında kendime yol açtım –şu gıcırtılı demirleri bunun için mi kuşandım?
Bacaklarımı şu tüysü dikenlerden korumak için mi –ve sonunda açıklığa, gölete vardım, tepesindeki
kurşuni gökyüzü aralıklardan görülüyordu. Göletin kenarında üç ulu ağaç, ama her birinin beli
kırılmış, ileriye, suya devrilmişler. Bunlar son geldiğimizde gururla ayakta duruyorlardı şüphesiz.
Yıldırım mı çarptı acaba? Yoksa yaşlanıp bitkin düştüklerinde yetiştikleri yerin bunca yakınında,
buna rağmen ulaşılmaz olan göletten mi medet umdular? Şimdi gönüllerince içiyorlar suyunu, dağ
kuşları kırılmış omurgalarına yuva yapıyor. Sakson’la böyle bir yerde mi karşılaşacağım? Beni
mağlup ederse suya kadar emekleyecek kadar canım kalabilir. Buz beni kabul etse bile devrilmem
içine, çünkü bu zırhın altında şişmek hoş olmaz; Horace’ın efendisini arayacağı, parmak ucunda gelip
birbirine dolaşmış köklerin arasından geçerek kalıntılarımı dışarı çekeceği ne malum? Gel gör ki
savaşta yoldaşlarımın yaralı yatarken suya özlem duyduğunu gördüm; kimilerinin iki misli acı
çekmeye razı olup bir ırmağın ya da gölün kıyısına sürünerek gidişini izledim. Sadece ölmekte
olanların bildiği büyük bir sır mı var? Eski yoldaşım Buel Efendi o gün o dağın kırmızı killi
toprağında yatarken suya özlem duyuyordu. Mataramda su kaldı biraz, dedim ama istemedi, illaki göl
ya da ırmak olacakmış. Ama öyle bir şey yok yakında, dedim. “Lanet olsun sana Gawain,” diye
haykırdı. “Son arzum bu, yerine getirmeyecek misin, kaç amansız savaşta yan yana çarpışmışız.”
“Ama dişi ejderha seni ikiye böldü neredeyse,” dedim. “Seni suya taşımak için yarını bir kolumun
altına, öbür yarını öteki kolumun altına sıkıştırıp bu yaz güneşinde yürümem gerekir.” Bunun üzerine
o, “Gawain,” dedi, “yüreğim ancak beni suyun kenarına yatırdığında, gözlerim kapanırken dalgaların
tatlı şıpırtısını işittiğimde ölüme razı olacak.” Bunu talep etti, vazifemizin başarıyla tamamlanıp
tamamlanmadığını, canını uygun bir pahaya verip vermediğini umursamadı. Ancak onu doğrultmak
üzere eğildiğimde sordu: “Başka kim hayatta kaldı?” Millus Efendi’nin düştüğünü, ama üçümüzün
ayakta olduğunu söyledim. Merlin Efendi keza. Vazifemizin başarıyla tamamlanıp tamamlanmadığını
hâlâ sormuyor, göllerden, ırmaklardan, hatla denizden bahsediyordu; onun, aşağıda, vadide savaş
kıyasıya devam ederken Arthur tarafından tıpkı benim gibi bu yüce iş için seçilmiş eski yoldaşım,
cesur yoldaşım olduğunu kendi kendime hatırlatmam gerekti. Görevini unutmuş muydu yoksa? Onu
ayağa kaldırdım, gökyüzüne haykırdı, ancak o zaman birkaç küçük adım atmasının bile ne kadar zor
olacağını anladı; yaz sıcağında kırmızı bir tepenin doruğundaydık; at üzerinde bile ırmağa varmamız
bir saat sürerdi. Onu yere bırakırken artık sadece denizden bahsediyordu. Gözleri körelmişti,
mataramdan yüzüne biraz su serptiğimde, sanırım hayalinde bir sahilde durduğunu canlandırıp
teşekkür etti bana. “İşimi bitiren kılıç mıydı, balta mı?” diye sordu, “Sen ne diyorsun, yoldaşım?”
dedim. “Seni vuran dişi ejderhanın kuyruğuydu, ama görevimiz tamamlandı, şanınla şerefinle
gidiyorsun.” “Dişi ejderha,” dedi. “Dişi ejderha ne oldu?” “Biri hariç bütün mızraklar böğrüne saplı
kaldı,” dedim, “şu anda uyuyor.” Ama o vazifemizi yine unutup denizden, küçük bir çocukken



babasının tatlı bir akşam vakti onu bindirip kıyıdan uzaklaştırdığı tekneden bahsetti.
Benim zamanım geldiğinde ben de denize özlem duyacak mıyım? Sanırım ben toprakla

yetineceğim. Belirli bir yer de seçmeyeceğim; Horace’la birlikte yıllardır memnun mesut gezdiğimiz
bu memlekette bir yer olması yeterli. Daha önce rastladığımız o kara dullar beni duysalar kıkır kıkır
gülerler, toprak parselimi kiminle paylaşacağımı hatırlatmayı ihmal etmezler. “Ahmak şövalye! Ebedi
istirahatgâhını herkesten çok senin iyi seçmen gerekir, yoksa bir de bakarsın, kesip biçtiklerinle
komşu olmuşsun!” Horace’ın sağrısına çamur atarlarken de öyle alay etmiyorlar mıydı? Nasıl cüret
ederler! Onlar orada mıydı? Acaba şu anda eyerimdeki kadın düşüncelerimi duyabilse aynı şeyi mi
söylerdi? Ben onu keşişlerin karanlık emellerinden kurtarırken hanımefendi o havasız tünelde
kesilmiş bebelerden söz ediyordu. Nasıl cüret eder? Şimdi de benim eyerimde, sevgili savaş atımın
üstünde oturuyor; Horace’la birlikte daha kaç yolculuğumuz kaldığını kim bilebilir?

Bunun sonuncu yolculuğumuz olabileceğini düşündük bir süre, ama ben bu namuslu karı kocayı
ötekiler sanıyordum; bir süre daha huzur içinde yol alacağız. Ne var ki Horace’ı dizgininden tutup
yürütürken bile dönüp arkama bakmak zorundayım; çünkü biz epey ileride olsak da, gelecekleri
kesin, Axl Efendi yanı başımda yürüyor, keçisi sürekli aynı tempoda yürümesini engelliyor. Niye
böyle sık sık dönüp arkama baktığımı tahmin ediyor mu? “Sir Gawain, biz bir zamanlar yoldaş değil
miydik?” Bu sabah tünelden çıkarken sordu bu soruyu, ben de ırmak aşağı gidecek bir tekne bulmasını
söyledim. Ama şimdi burada, hâlâ dağlarda, sevgili karısı yanında. Göz göze gelemem Axl
Efendi’yle. Yıllar ikimizin de üstünü örtmüş, tıpkı bir zamanlar savaştığımız, kesip biçtiğimiz
tarlaları çimenlerle otların örttüğü gibi. Neyin peşindesiniz beyim? Nedir bu yanınızdaki keçi?

“Geri dönün dostlar,” dedim ormanda karşıma çıktıklarında. “Sizin gibi yaşlı yolculara göre değil
bu yollar. Bakın sevgili hanımınız elini nasıl kaburgasına bastırıyor. Burasıyla devin yığma taşları
arasında daha iki kilometre var neredeyse, tek korunak da küçük kayalar, ancak başınızı eğip
kıvrılabilirsiniz gölgelerine. Dermanınız varken geri dönün, ben keçiyi yığma taşların oraya iyice
bağlayıp bırakırım.” Ama ikisi de şüpheyle baktı bana, Axl Efendi keçinin ipini elinden bırakmadı.
Yukarıda dallar hışırdıyor, karısı bir meşenin köklerinin üstüne oturmuş gölete bakıyor, kırılmış
ağaçlar suya eğiliyordu, usulca konuştum: “Zavallı karınızın yürüyeceği bir yol değil bu beyim. Niye
benim tavsiyeme uyup ırmak aşağı uzaklaşmadınız bu tepelerden?” “Bu keçiyi söz verdiğimiz yere
götürmek zorundayız,” dedi Axl Efendi. “Bir çocuğa verilmiş bir söz.” Bunu söylerken bana tuhaf
tuhaf baktı mı, yoksa ben rüyamda mı gördüm? “Horace’la ben keçiyi alırız,” dedim. “Vazifenizi
teslim edecek kadar güvenmiyor musunuz bize? Querig bu keçiyi olduğu gibi yutsa bile fazla bir
rahatsızlık duyacağını hiç sanmam, ama biraz yavaşlar belki, bu da bana avantaj sağlar. İyisi mi siz
hayvanı bana verin, ikinizden biri yarı yolda düşmeden dönüp dağdan aşağı inin.”

Bunun üzerine benden uzaklaşıp ağaçların arasına girdiler; alçak seslerinin şeklini işitiyor ama
kelimeleri seçemiyordum. Sonra Axl Efendi yanıma geldi, dedi ki: “Karım birkaç dakika daha
dinlensin, sonra devin yığma taşlarına doğru yola devam edeceğiz beyim.” Daha fazla tartışmanın
yararı olmayacağını anladım, ben de yola devam etmeye hevesliyim; Wistan Efendi’yle ısırılmış
oğlanın ne kadar geride oldukları bilinmez.



Dördüncü Kısım



On Beşinci Bölüm

Bazılarınızın, size yapılan kötülüğü yaşayanlar hatırlasın diye dikilmiş güzel anıtlarınız olacak.
Bazılarınızınsa, sadece kaba tahta haçları ya da boyalı taşları; bazılarınız da tarihin karanlığına
gömülü kalmaya mahkûm olacaksınız. Her halükârda kadim bir kafilenin parçasısınız; yani devin
yığma taşları da uzun zaman önce, savaş sırasında masum çocukların katledildiği bir trajedinin yerini
işaretlemek üzere dikilmiş olabilir pekâlâ. Böyle bir taş anıt dikmek için bundan başka bir sebep
bulmak zor. Atalarımızın alçak arazide bir zaferi ya da kralı anmak istemesi anlaşılırdır. Ama
böylesine yüksek ve ücra bir yerde ağır taşları adam boyunu aşacak şekilde üst üste niçin yığsınlar?

Eminim Axl da yorgun argın dağı tırmanırken bu sorunun cevabını bulmaya çalışıyordu. Kız,
devin yığma taşlarından ilk söz ettiğinde iri bir höyüğün tepesinde hayal etmişti taşları. Oysa bu taş
yığını eğimli yolda öylece karşılarına çıkmıştı, etrafında varlığına açıklama teşkil edebilecek hiçbir
şey yoktu. Buna rağmen keçi yığma taşların önemini derhal sezmiş olmalı ki, gökyüzü fonunda kara
bir parmak misali belirdiği anda, çılgına dünmüşçesine debelenmeye başlamıştı. “Kaderinin
farkında,” demişti Sir Gawain, Beatrice’i taşıyan atını yukarı çekerken.

Ama keçi şu anda önceki korkusunu unutmuş gibiydi; memnun mesut dağ otlarını yiyordu.
“Yoksa Querig’in sisi insanlar gibi keçilere de mi zarar veriyor?”
Bunu soran, hayvanın ipini iki eliyle tutmakta olan Beatrice’ti. Axl hayvanı ona teslim etmiş, ipi

etrafına sardığı tahta kazığı çekiç niyetine taş kullanarak toprağa çakmaktaydı.
“Kim bilir prensesim. Ama Tanrı keçilerle azıcık olsun ilgileniyorsa, çok geçmeden dişi

ejderhayı buraya getirir, yoksa bu zavallı hayvan çok bekler.”
“Axl, sence keçi o gelmeden ölürse, Querig yine de canlı ve taze olmayan eti yer mi?”
“Dişi ejderhaların eti nasıl yemeyi sevdiğini nereden bilelim? Ama buradaki otlar pek matah bir

cins olmasa da bu keçiyi epeyce idare eder prensesim.”
“Şuraya baksana Axl. İkimiz de böyle bitkinken şövalyenin yardım edeceğini sanmıştım. Ama her

zamanki kibarlığını unutmuşa benziyor.”
Gerçekten de yığma taşlara vardıklarından beri Sir Gawain tuhaf bir suskunluğa gömülmüştü.

Neredeyse terslercesine, “Aradığınız yer burası,” demiş ve yanlarından uzaklaşmıştı. Şimdi de sırtını
onlara dönmüş, gözünü bulutlara dikmişti.

“Sir Gawain,” diye seslendi Axl, yaptığı işe ara vererek. “Şu keçiyi tutmamıza yardım edemez
misiniz? Zavallı karım yorgun düştü.”

Yaşlı şövalye tepki vermedi; işitmediğini varsayan Axl tam ricasını tekrarlayacakken Gawain
ansızın döndü; yüzünde o kadar ciddi bir ifade vardı ki, Axl’la Beatrice bakakaldılar.

“Aşağıdalar, görüyorum,” dedi yaşlı şövalye. “Artık hiçbir şey geri döndüremez onları.”
“Kimdir gördüğünüz beyim?” diye sordu Axl. Şövalye cevap vermeyince, “Askerler mi?” dedi.

“Bir süre önce ufukta uzun bir sıra gördük, ama bizden uzaklaşıyorlar sanmıştık.”
“Kısa süre önceki yoldaşlarınızı söylüyorum beyim. Dün karşılaştığımızda birlikte olduğunuz yol

arkadaşlarınız. Aşağıdaki ormandan çıktılar, kim durdurabilir artık onları? Bir an o cehennem
alayından kopmuş iki kara duldurlar diye umutlanmıştım. Ama bulutlu gökyüzü bana oyun ediyormuş,
onlar bu gelenler, hiç şüphem kalmadı.”

“Demek Wistan Efendi manastırdan kaçabildi sonunda,” dedi Axl.
“Öyle beyim. Ve şimdi buraya geliyor, tuttuğu ipin ucunda da keçi filan değil, ona yol gösteren

Sakson oğlan var.”



Sonunda Sir Gawain Beatrice’in hayvanla boğuştuğunu fark edip uçurumun kenarından ipi tutmak
üzere aceleyle geldi. Ama Beatrice ipi bırakmadı; bir an sanki yaşlı şövalyeyle ikisi keçiyi kim
tutacak diye cebelleşirlermiş gibi oldular. Bir süre sonra ip ellerinde, hareketsiz kaldılar; yaşlı
şövalye Beatrice’in bir iki adım önündeydi.

“Peki dostlarımız bizim burada olduğumuzu gördü mü Sir Gawain?” diye sordu Axl, tekrar işine
dönerek.

“O savaşçının gözleri keskindir, bahse girerim; şu anda bizi göğe çizilmiş gibi görüyordur, ip
çekme müsabakası yapıyoruz sanıyordur, rakibimiz de keçi!” Sir Gawain kendi kendine güldü, ama
sesinde bir hüzün tınısı vardı. “Evet,” dedi sonunda, “tahminimce gayet iyi görüyordur bizi.”

“Öyleyse bizimle işbirliğine geliyor,” dedi Beatrice, “dişi ejderhayı alt etmek için.”
Sir Gawain tedirgin bir ifadeyle önce birine, sonra ötekine baktı. Sonra da, “Axl Efendi, hâlâ

inanmakta ısrar ediyor musunuz?” dedi.
“Neye inanmakta Sir Gawain?”
“Bu ıssız yerde yoldaş olarak toplaştığımıza?”
“Daha açık konuşun Sir Gawain.”
Gawain Beatrice’in de ipin bir ucundan tutarak kendisini izlediğinin farkına bile varmadan keçiyi

Axl’ın diz çökmüş olduğu yere götürdü.
“Axl Efendi, bizim yollarımız yıllar önce ayrılmadı mı? Ben Arthur’un yolunda ilerlemeye devam

ettim, sizse...” O sırada arkasında Beatrice’in durduğunu fark etmiş olacak ki, dönüp kibarca eğildi.
“Sevgili hanımefendi, yalvarırım şu ipi bırakın, dinlenin biraz. Ben hayvanın kaçmasına izin vermem.
Şu yığma taşların kenarına oturun. Hiç değilse bu rüzgârdan azıcık olsun korur sizi.”

“Teşekkür ederim Sir Gawain,” dedi Beatrice. “Öyleyse bu hayvanı size emanet ediyorum, bizim
için çok kıymetli bir hayvan.”

Beatrice yığma taşlara doğru ilerlemeye koyuldu; onu rüzgâra karşı omuzları büzüşmüş yürürken
görünce Axl’ın zihninde bir anı kıpırdanır gibi oldu. Anının tetiklediği duygu, bastırmaya fırsat
bulamadan şaşırttı, hatta irkiltti onu; çünkü içinde Beatrice’in yanına koşup onu korumak için
dayanılmaz bir arzuyla belirgin öfke ve hınç gölgeleri birbirine girmişti. Beatrice tek başına, onun
yokluğuyla kıvranarak geçirdiği uzun bir geceden söz etmişti, ama acaba Axl’ın kendisi de böyle
ıstıraplı bir hatta birçok gece geçirmiş olabilir miydi? Sonra, Beatrice yığma taşların önünde durup
başını taşlardan af dilercesine eğince Axl hem anının hem öfkesinin belirginleştiğini hissetti ve
korkuyla kafasını çevirdi. Ancak o zaman Sir Gawain’in de Beatrice’e bakmakta olduğunu fark etti;
bakışları sevgi doluydu, düşüncelere dalmış gitmiş gibiydi. Sonra şövalye kendini toparladı ve Axl’a
yaklaşarak, küçük bir ihtimal de olsa Beatrice’in işitmesi ihtimalini ortadan kaldırmak için üzerine
eğildi iyice.

“Sizin yolunuzun Tanrı’ya daha yakın olmadığını kim söyleyebilir?” dedi. “Koca koca savaş,
barış laflarına sırtını dönmek, insanları Tanrı’ya yaklaştıran o değerli kanuna sırtını dönmek. Arthur’a
temelli sırtını dönüp kendini ona vakfetmek...” Tekrar dönüp Beatrice’e baktı; Beatrice ayaktaydı
hâlâ, rüzgârdan kaçabilmek için alnını üst üste dizili taşlara yapıştırmıştı neredeyse. “İyi bir eşe
vakfetmek beyim. Mülayim bir gölge gibi yanınızda nasıl yürüdüğünü gördüm. Ben de mi aynı şeyi
yapmalıydım? Ama Tanrı bizi başka başka yollara yönlendirdi. Benim bir görevim vardı. Hah! Şu
anda korkuyor muyum ondan? Asla beyim, asla. Sizi hiçbir şey için suçlamıyorum. Arabuluculuk
ettiğiniz o yüce kanun kana bulandı! Yine de bir süre iyi dayandı. Kana bulandı! Şimdi bu yüzden kim
bizi suçluyor? Gençlikten korkuyor muyum? Bir rakibi tek başına gençlik mi mağlup eder? Gelsin,
gelsin. Hatırlasanıza beyim! Sizi o gün gördüm, kulağınızda çocuk çığlıklarının, bebek çığlıklarının
yankılandığından dem vurdunuz. Aynılarını ben de duydum beyim, ama o çığlıklar, bir adamın hayatı



acılı bir tedaviyle kurtarılırken cerrah çadırından duyulan çığlıklara benzemiyor muydu? Yine de
itiraf ediyorum. Beni izleyen mülayim bir gölgenin yokluğunu hissettiğim günler oluyor. Bugün hâlâ,
öyle bir gölge görürüm umuduyla dönüp bakarım arkama. Her hayvan, gökyüzündeki her kuş, şefkatli
bir arkadaşın eksikliğini çekmez mi? Seve seve yıllarımı verebileceğim bir iki kişi oldu. Şimdi ondan
niçin korkayım? Ben Ren geyiği suratlı, kurt dişli Norveçlilerde çarpıştım, hem de maske falan
takmıyorlardı! Haydi beyim, bağlayın artık keçinizi. O kazığı daha ne kadar derine saplayacaksınız?
Keçi mi bağlıyorsunuz, aslan mı?”

Gawain ipi Axl’a verip kararlı adımlarla yürüdü ve toprağın gökyüzüyle birleşirmiş gibi
göründüğü yere kadar gelip durdu. Axl bir dizini otlara bastırarak ipi tahtadaki boğumun etrafına
sıkıca bağladı, sonra bir kez daha karısına baktı. Beatrice yığma taşların önünde önceki gibi
duruyordu; duruşunda bir şeyler yine Axl’ın içine dokunduğu halde, önceki hıncından iz kalmamış
olduğunu görüp rahatladı. Aksine, onu koruma güdüsü, sadece sert rüzgârdan da değil, o anda
kendilerini sarmalamaya başlayan büyük, karanlık bir şeyden koruma arzusu bütün benliğini ele
geçirmiş gibiydi. Ayağa kalkıp aceleyle Beatrice’in yanına gitti.

“Keçiyi sıkıca bağladım prensesim,” dedi. “Sen hazırım deyince şu yamaçtan aşağı inelim. Hem o
çocuklara, hem de kendimize söz verdiğimiz şekilde vazifemizi yerine getirdik, öyle değil mi?”

“Ah Axl, ben o ormana dönmek istemiyorum.”
“Ne diyorsun prensesim?”
“Axl, sen göletin kenarına gitmedin, şövalyeyle konuşmaya dalmıştın. O soğuk suyun içine hiç

bakmadın.”
“Bu rüzgârlar seni yordu prensesim.”
“Yataklarında yatarmış gibi yukarıya bakan yüzlerini gördüm.”
“Kimin prensesim?”
“Bebelerin, hem de suyun yüzeyinin hemen altında. Önce gülümsüyorlar gibi geldi, bazıları el

sallıyor sandım, ama yaklaştığımda kıpırtısız yattıklarını gördüm.”
“O ağaca yaslanıp dinlenirken gördüğün rüyalardan biri bu da. Ben yaşlı şövalyeyle konuşurken

senin orada uyuduğunu görüp teselli bulmuştum, hatırlıyorum.”
“Gerçekten gördüm onları Axl. Yeşil otların arasında. O ormana dönmeyelim, orada bir

uğursuzluk var, eminim.”
Aşağıdaki manzaraya bakan Sir Gawain kolunu havaya kaldırmıştı; arkasına dönmeden, rüzgârın

sesini bastırmaya çalışarak seslendi: “Birazdan burada olurlar! Yamaç yukarı hevesle tırmanıyorlar.”
“Yanına gidelim prensesim, ama harmaniye sarın iyice. Seni buralara kadar getirmekle ahmaklık

ettim, ama yakında bir korunak buluruz yine. Gel bakalım neymiş sevgili şövalyemizin derdi.”
Onlar yanından geçerken keçi ipine asılıyordu, ama kazık yerinden hiç kıpırdamamıştı. Axl

yaklaşanların ne kadar yakında olduklarını merak ediyordu, ama yaşlı şövalye onlara doğru
yürüyünce üçü hayvanın bağlı olduğu yere uzak sayılmayacak bir noktada durdular.

“Sir Gawain,” dedi Axl, “karımda derman kalmadı, bir korunağa, yiyeceğe ihtiyacı var. Onu
buraya çıkardığımız gibi tekrar sizin atınızın üstünde indirebilir miyiz aşağıya?”

“Siz benden ne istiyorsunuz? Bu kadarı fazla beyim! Merlin’in ormanında karşılaştığımızda ben
size bu tepelerde daha yükseğe tırmanmayın dememiş miydim? Siz ikiniz ısrar ettiniz buraya gelmek
için.”

“Belki aptallık ettik beyim, ama bir amacımız vardı, eğer ki sizsiz döneceksek, buraya getirmek
için onca zahmete girdiğimiz şu keçiyi çözmeyeceğinize söz vermelisiniz.”

“Keçiyi çözmek mi? Bana ne sizin keçinizden beyim? Sakson savaşçı yakında karşımızda olacak,
ne adam hem de! İnanmıyorsanız gidin bakın! Sizin keçinizden bana ne? Axl Efendi, şu anda sizi



karşımda görünce o geceyi hatırlıyorum. Rüzgâr o zaman da şimdiki gibi amansızdı. Siz Arthur’u
yüzüne karşı lanetlerken biz ötekiler başımızı eğmiş duruyorduk! Sizi öldürme görevini üstlenmeyi
kim isterdi? Hepimiz kraldan gözümüzü kaçırıyorduk, çünkü silahsız olmanıza rağmen bir bakışla
öldürülmenizi emreder diye korkuyorduk. Ama Arthur yüce bir kraldı beyim, o gece de bunun
kanıtıdır! Siz onu en değerli şövalyelerinin gözü önünde lanetlediğiniz halde o size tatlılıkla cevap
verdi. Bunu hatırlıyor musunuz beyim?”

“Hiçbir şey hatırlamıyorum Sir Gawain. Sizin dişi ejderhanın nefesi hepsini gizliyor benden.”
“Benim gözlerim de ötekilerinki gibi yere çevrilmişti; başınızın ayaklarımın dibinden, gözlerimin

önünden yuvarlanıp geçmesini bekliyordum! Oysa Arthur tatlılıkla konuştu sizinle! Hiçbir şey mi
hatırlamıyorsunuz? O gece rüzgâr neredeyse bu rüzgâr kadar kuvvetliydi, çadırımız karanlık
gökyüzüne havalanacak gibiydi. Yine de Arthur lanetlere tatlı sözlerle karşılık verdi. Size
hizmetinizden ötürü teşekkür etti. Dostluğunuzdan ötürü teşekkür etti. Hepimize sizi saygıyla
anmamızı söyledi. Bizzat ben beyim, siz öfkeyle fırtınaya dalarken fısıltıyla vedalaştım sizinle. Siz
işitmediniz, çünkü kendi kendime mırıldandım, yine de içten bir vedaydı, yalnız da değildim. Siz
Arthur’a lanet okumakla, üstelik de en büyük zafer gününde lanet okumakla hata ettiğiniz halde
öfkenizi hepimiz paylaşıyorduk. Şimdi Querig’in nefesinin bunları sizden gizlediğini söylüyorsunuz,
yoksa sırf yıllar, hatta bu rüzgâr, en bilge keşişi bir ahmağa dönüştürmeye yeter mi?”

“Ben bu anıların hiçbirine değer vermiyorum Sir Gawain. Ben karımın sözünü ettiği başka bir
fırtınalı gecenin anılarının peşindeyim.”

“Size samimiyetle veda ettim beyim, itiraf edeyim ki siz Arthur’a lanet okuduğunuzda bir yanım
söylediklerinize katıldı. Çünkü sizin arabuluculuk ettiğiniz anlaşma müthiş bir anlaşmaydı ve yıllarca
yürürlükte kaldı. Savaşın eşiğindeyken bile, hem Hıristiyanlar hem putperestler o anlaşma sayesinde
daha rahat uyumadı mı? Masum yakınlarımızın köylerimizde güvende olduğunu bilerek savaşmadık
mı? Buna rağmen beyim, savaşlar bitmedi. Bir zamanlar toprak ve Tanrı için savaşırken, bu kez telef
olan yoldaşlarımızın intikamını almak için savaşıyorduk; ki o yoldaşlarımız da intikam amacıyla
katledilmişti. Bunun sonu nereye varacaktı? Bebeler savaştan başka şey görmeyerek büyüyor, adam
oluyordu. Sizin yüce kanununuz daha o zamandan ihlal ediliyordu...”

“Her iki taraf da o güne kadar kanuna uydu Sir Gawain,” dedi Axl. “O kanunu çiğnemek büyük
günahtı.”

“Ya, şimdi hatırladınız demek!”
“Benim hatırladığım, bizzat Tanrı’ya ihanet edildiğidir beyim. Sis hatıramı bütünüyle çalsa

üzülmem.”
“Bir süre boyunca ben de sisten aynısını istedim Axl Efendi. Ama çok geçmeden, gerçekten yüce

bir kralın maharetini anladım. Çünkü büyük savaşlar sonunda bitti, öyle değil mi beyim? O günden
beri barış içinde yaşamıyor muyuz?”

“Daha fazla hatırlatmayın Sir Gawain. Hatırlattığınız için müteşekkir değilim size. Onun yerine
bırakınız yanımda tir tir titreyen sevgili karımla sürdüğüm hayatı göreyim. Bize atınızı ödünç veremez
misiniz beyim? Hiç değilse karşılaştığımız ormana kadar. Onu ormanda güvenli bir yere bırakırız,
sizi orada bekler.”

“Ah Axl, ben o ormana gitmem tekrar! Ne diye buradan ayrılıp oraya inelim diye ısrar ediyorsun?
Acaba sisin kalkmasından hâlâ mı korkuyorsun kocam, sana verdiğim söze rağmen?”

“Atımı mı beyim? Siz artık Horace’ımın işime yaramayacağını mı ima ediyorsunuz? Fazla ileri
gidiyorsunuz beyim! Ben ondan korkmuyorum, gençliğin üstünlüğü onda olsa bile!”

“Hiçbir şey ima ettiğim yok Sir Gawain, sadece karımı aşağıdaki korunağa taşımak üzere
mükemmel atınızın yardımını rica ediyorum...”



“Atımın mı beyim? Gözleri bağlansın da efendisinin can verişini izlemesin diye ısrar mı
ediyorsunuz? O bir savaş atıdır beyim! Düğün çiçeklerinin arasında sıçrayan bir Midilli değil! Savaş
atı beyim, Tanrı’nın rızasına uygun olarak benim can verişimi de, galip gelişimi de görmeye
hazırdır!”

“Madem karımın bizzat benim sırtımda gitmesi gerekiyor, öyle olsun sayın şövalye. Oysa ben
atınızı hiç değilse ormana kadar ödünç verebileceğinizi düşünmüştüm...”

“Ben buradan kıpırdamayacağım Axl, bu zalim rüzgâra rağmen; madem Wistan Efendi az sonra
burada olacakmış, bekler görürüz bakalım, bugün hangisi hayatta kalacak, o mu, dişi ejderha mı?
Yoksa sen her şeye rağmen sisin dağılmasını görmemeyi mi tercih ediyorsun kocam?”

“Ben bunu daha önce defalarca gördüm beyim! Hevesli bir gencin bilge bir yaşlı tarafından alt
edildiğini. Defalarca!”

“Beyim, tekrar rica ediyorum, centilmenliğinizi unutmayın. Bu rüzgâr karımda kuvvet
bırakmıyor.”

“Kocam, sana yemin ettim, yetmez mi, hem de daha bu sabah, bugün yüreğimde sana
hissettiklerimi sis dağılınca ne görürsem göreyim unutmayacağım dedim.”

“Yüce bir kralın eylemlerini anlamamakta ısrarlı mısınız beyim? Biz ancak izleyip hayran
olabiliriz. Yüce bir kral, tıpkı Tanrı gibi, ölümlülerin kaçındığı işleri yapmak zorundadır! Hiçbiri
gözüme takılmadı mı sanıyorsunuz? Yolda giderken yanından geçip de göğsüme bastırmayı istediğim
bir iki körpe çiçek olmadı mı sanıyorsunuz? Bu demir palto benim tek yatak arkadaşım mı olacak?
Kim bana korkak diyor, beyim? Kim bebek katili diyor? Siz o gün neredeydiniz? Bizimle miydiniz?
Miğferim! O ormanda bırakmıştım! Ama şimdi ne işe yarayacak? Zırhı da çıkarırdım, ama altından
çıkan derisi yüzülmüş tilkiyi görünce hepiniz gülersiniz diye korkuyorum!”

Bir iki dakika boyunca üçü hep bir ağızdan bağırdı, rüzgârın uğultusu onları bastırmaya çalışan
dördüncü bir sesti; sonra Axl hem Gawain’in hem de karısının susarak kendi arkasındaki bir şeye
gözlerini dikmiş olduklarını fark etti. Döndüğünde savaşçıyla Sakson oğlan uçurumun kenarında,
neredeyse tıpatıp Sir Gawain’in bir süre önce manzaraya bakarak düşüncelere daldığı noktadaydılar.
Gökyüzü alçalmıştı, öyle ki, Axl yeni gelenleri adeta bulutların taşıdığını düşündü. Garip konumlarda
donmuş karaltılar gibiydiler: Savaşçı dizgini savaş arabası sürer gibi iki eliyle birden sıkı sıkı
tutmuş, oğlansa öne doğru iyice eğilip dengesini korumak istercesine iki kolunu da yana açmıştı.
Rüzgâra karışan yeni bir ses vardı; sonra Axl Sir Gawain’in, “Hah! Oğlan yine başladı şarkıya!
Beyim, susturamaz mısınız şunu?” dediğini duydu.

Wistan bir kahkaha attı, iki şekil hareketlendi ve onlara doğru ilerlediler; oğlan önden, çeke çeke
geliyordu.

“Affınızı dilerim,” dedi savaşçı. “Başka çarem yok, yoksa taştan taşa atlayıp paralayacak
kendini.”

“Oğlanın nesi var acaba Axl?” dedi Beatrice, kulağına iyice sokularak; Axl sesinin eski tatlı
samimiyetine kavuştuğunu duyup rahatladı. “O köpek ortaya çıkmadan önce de aynı böyleydi.”

“Bu kadar ahenksiz söylemesi şart mı?” dedi Sir Gawain, yine Wistan’a hitaben. “Bir iki tokat
patlatacağım ama farkına bile varmaz diye korkuyorum!”

Onlara doğru ilerlemeye devam eden savaşçı yine güldü, sonra neşe içinde Axl’la Beatrice’e
baktı. “Dostlar, bu ne sürpriz. Sizin şimdiye oğlunuzun köyüne varmış olacağınızı sanmıştım. Oraya
gideceğinize hangi sebeple bu ıssız yere geldiniz?”

“Siz hangi amaçla geldiyseniz biz de o sebeple geldik Wistan Efendi. Değerli anılarımızı bizden
çalan bu dişi ejderhanın işi bitsin diye can atıyoruz. Bu amaçla yanımızda zehirli bir keçi getirdik
beyim.”



Wistan hayvana bakıp başını iki yana salladı. “Dostlar, karşımızdaki kuvvetli ve kurnaz bir
yaratık olmalı. Korkarım keçiniz ona bir iki geğirtiden başka rahatsızlık vermeyecektir.”

“Onu buraya büyük zahmetlerle getirdik Wistan Efendi,” dedi Beatrice, “gerçi tırmanırken tekrar
karşılaştığımız bu saygıdeğer şövalye de bize yardım etti. Ama sizi burada görmek beni sevindirdi;
artık tek umudumuz şu hayvan değil besbelli.”

Ne var ki Edwin’in şarkısı yüzünden birbirlerini işitmekte zorlanıyorlardı; oğlan her zamankinden
çok asılıyordu ipe; dikkatinin bir sonraki yamacın doruğunda bir noktada toplandığı aşikârdı. Wistan
ipi sertçe çekip konuştu:

“Edwin Efendi şu tepedeki kayalara gitmek için sabırsızlanıyor. Sir Gawain, ne var orada? Üst
üste yığılmış taşlar görüyorum, bir çukuru ya da ini gözlerden gizlemek için sanki.”

“Niye bana soruyorsunuz beyim?” dedi Sir Gawain. “Genç arkadaşınıza sorun, hem şarkıyı da
keser belki!”

“Ona yular taktım ama çıldırmış bir gulyabani gibi, hâkim olamıyorum.”
“Wistan Efendi,” dedi Axl, “bu oğlanı kollamak ikimizin ortak görevi. Bu yüksek yerde onu

dikkatle izlememiz lazım.”
“Doğru dediniz beyim. İzniniz olursa keçinizle aynı kazığa bağlayacağım onu.”
Savaşçı Edwin’i Axl’ın yere çaktığı kazığa götürdü ve çömelip oğlanın ipini kazığa bağlamaya

koyuldu. Wistan bu işe olağandışı bir özen gösteriyormuş gibi geldi Axl’a; attığı her düğümü de,
Axl’ın kazığının sağlamlığını da tekrar tekrar sınıyordu. Bu arada oğlan farkında bile değilmiş
gibiydi. Biraz sakinleşmişti, ama bakışları yine yamacın tepesindeki kayalara çakılıydı ve sessiz bir
ısrarla ipe asılmaya devam ediyordu. Şarkısı önceki keskinliğini büyük ölçüde kaybetmiş olmakla
birlikte, Axl’a bitkin askerlerin yürüyüşe devam edebilmek için şarkı söyleyişini hatırlatan bir
direngenlik kazanmıştı. Keçi ise kendi ipinin izin verdiği ölçüde uzaklaşmıştı, ama efsunlanmış gibi,
bön bön bakıyordu.

Sir Gawain’e gelince, Wistan’ın her hareketini dikkatle izlemekteydi ve –Axl’a öyle geldi ki–
gözlerine sinsi, kurnaz bir bakış yerleşmişti. Sakson savaşçı işine daldığında şövalye fark ettirmeden
yaklaşmış, kılıcını çekip toprağa saplamış, ağırlığını üzerine vermişti; kollarının ön kısımları kılıcın
geniş kabzasına dayalıydı. Gawain bu konumda durmuş Wistan’ı izliyordu; Axl savaşçının bedensel
ayrıntılarını ezberliyor olabileceğini düşündü birden: boyu, erimi, baldırlarının gücü, bağlı sol kolu.

İşini istediği şekilde tamamladığında Wistan doğrulup Sir Gawain’e döndü. Tuhaf bir gerginlikle
kısaca bakıştılar, sonra Wistan dostça gülümsedi.

“İşte Britonlarla Saksonları birbirinden ayıran bir âdet,” dedi parmağıyla işaret ederek. “Bakınız
beyim. Kılıcınızı çekmiş, ağırlığınızı yaslamak için kullanıyorsunuz, sanki kılıç iskemle ya da tabure
ailesindenmiş gibi. Benim gibi Britonlar tarafından eğitilmiş olsa bile, Sakson savaşçılara garip
görünen bir âdet.”

“Siz de benim gibi gıcırdayacağınız yaşa gelin, garip mi, değil mi o vakit görürsünüz beyim!
Böyle barış devirlerinde iyi bir kılıç, işe yaradığı için olsa olsa sevinebilir bence; bu iş sahibinin
kemiklerini dinlendirmek bile olsa. Bunun neresi tuhaf beyim?”

“Ama Sir Gawain, bakınız toprağa nasıl batıyor. Biz Saksonlar için bir kılıcın ağzı aralıksız bir
kaygı kaynağıdır. Biz keskinliğinden bir gıdım olsun kaybeder diye kılıcın ağzını havaya göstermeye
bile korkarız.”

“Öyle mi? Keskin ağız önemlidir Wistan Efendi, tartışacak değilim. Ama biraz fazla abartılmıyor
mu? Ayak hâkimiyeti, sağlam bir strateji, sakin cesaret. Ve bir savaşçıyı öngörülmesi zor kılan hafif
serkeşlik. Bir çatışmanın sonucu belirleyenler bunlardır beyim. Bir de zafer kazanmanızı Tanrı’nın
istediğini bilmek. Bırakınız bu ihtiyarı da omuzlarını dinlendirsin. Ayrıca kınında bırakılan kılıcın



çekilmekte gecikildiği durumlar da yok mudur? Ben kaç savaş meydanında nefeslenmek üzere bu
şekilde durmuşumdur, kılıcımın çekilmiş, hazır beklediğini, ben ondan yararlanmaya çalışırken
gözlerini ovuşturup akşam mı, sabah mı diye sormayacağını bilmek bana güven vermiştir.”

“Demek ki biz Saksonlar kılıçlarımıza daha acımasız davranıyoruz. Çünkü biz onların hiç
uyumamasını şart koşarız, kınlarının karanlığındayken bile. Mesela şu benim kılıç, beyim. Benim
tarzımı çok iyi bilir. Havayla temas halindeyse, hemen ardından etle kemiğe değeceğini tahmin eder.”

“Anlaşılan âdetler farklı beyim. Çok eskiden tanıdığım bir Sakson’u hatırlattı bana; iyi adamdı,
ikimiz soğuk bir gecede çalı çırpı topluyorduk. Ben kurumuş bir ağacı parçalamak için kılıcımı işe
koşarken o yanı başımda sadece ellerini, bazen de yassı bir taş kullanıyordu. “Kılıcını unuttun mu
arkadaşım?” diye sordum. “Ne diye sivri pençeli ayı gibi uğraşıyorsun?” Ama o kulak asmadı. O
sırada deli diye düşünmüştüm, ama şimdi beni aydınlatmış oldunuz. Benim yaşımda bile öğrenilecek
şeyler var!”

İkisi de hafifçe güldüler, sonra Wistan, “Benim tek dayanağım âdet olmayabilir Sir Gawain,”
dedi. “Bana öteden beri, daha kılıcım bir rakibi biçerken, zihnimde onu izleyecek hamleyi
hazırlamam gerektiği öğretildi. Kılıcımın ağzı keskin olmasa, kılıcın hareketi kemiklere takılarak,
bağırsakların düğümlerinde oyalanarak kısacık bir an dahi yavaşlasa, bir sonraki hamle için geç
kalmış olurum beyim; galibiyet ya da mağlubiyet buna bağlı olabilir.”

“Haklısınız beyim. Herhalde yaşlılık ve uzun süren bu barış dönemi beni dikkatsizleştirdi.
Bundan böyle sizi örnek alacağım, ne var ki şu anda tırmanış yüzünden dizlerim tutmuyor; izninizle
biraz olsun dinleneyim.”

“Elbette beyim, rahatınıza bakın. Sizin o şekilde dinlendiğinizi görünce öylesine aklıma gelmişti
sadece.”

Edwin ansızın şarkıyı kesip bağırmaya başladı. Tekrar tekrar aynı şeyi söylüyordu; Axl yanında
duran Beatrice’e dönüp usulca sordu: “Ne diyor prensesim?”

“Şu yukarıda eşkıyaların kampı varmış diyor. Hepimizi oraya götürmek istiyor.”
Hem Wistan hem de Gawain utanır gibi bir ifadeyle bakıyorlardı oğlana. Edwin biraz daha

bağırıp ipini çekiştirdi, sonra susup yere çöktü, ağlamak üzereymiş gibi görünüyordu. Uzunca bir süre
kimse bir şey demedi, rüzgâr uluyordu.

“Sir Gawain,” dedi Axl sonunda. “Şu anda her şey size bağlı beyim. Artık aramızda gizli saklı
kalmasın. Siz dişi ejderhayı koruyorsunuz, öyle değil mi?”

“Koruyorum beyim.” Gawain, Edwin de dahil hepsine, meydan okurcasına tek tek baktı.
“Koruyorum onu, son zamanlarda tek dostu da benim. Keşişler yıllar boyunca onu besledi, sizin gibi
buraya hayvanlar bağlayıp bıraktılar. Ama şimdi aralarında kavga çıktı, Querig kalleşliklerini
seziyor. Fakat benim sadık kaldığımı biliyor.”

“Öyleyse Sir Gawain,” dedi Wistan, “şu anda dişi ejderhaya yakın olup olmadığımızı söyler
misiniz lütfen?”

“Yakınız beyim. Buraya gelmekle iyi ettiniz, gerçi talihlisiniz, kılavuz olarak bu oğlanı
bulmuşsunuz.”

Tekrar ayağa kalkmış olan Edwin yine şarkıya başladı, ama bu kez alçak sesle, ilahi okur gibi
söylüyordu.

“Edwin Efendi sayesinde talihimiz daha da açılabilir,” dedi savaşçı. “Bana öyle geliyor ki, bu
öğrenci naçiz hocasını hızla geçecek; günün birinde soydaşları için çok büyük şeyler yapacakmış gibi
bir his var içimde. Arthur’un sizler için yaptıkları gibi mesela.”

“Ne diyorsunuz beyim? Şu yarım akıllılar gibi şarkı söyleyip ipini çekiştiren oğlan mı?”
“Sir Gawain,” dedi Beatrice araya girerek, “şu bitkin ihtiyara söyler misiniz, nasıl oluyor da sizin



gibi koskoca bir şövalye, üstelik yüce Arthur’un yeğeni, bu dişi ejderhayı koruyor?”
“Wistan Efendi açıklamak ister belki hanımcığım.”
“Aksine, ben de sizin açıklamanızı duymak için Beatrice Hanım kadar sabırsızlanıyorum. Yine de

her şey sırasıyla. Önce bir meseleyi açıklığa kavuşturmalıyız. Edwin Efendi’yi bakalım nereye
koşacak diye serbest bırakayım mı? Yoksa Querig’in inine siz mi götürürsünüz beni, Sir Gawain?”

Sir Gawain çırpınan oğlana boş boş baktı, sonra içini çekti. “Bırakın onu olduğu yerde,” dedi
gönülsüzce. “Ben götürürüm sizi.” Doğrulup dikleşti, kılıcını topraktan çekti ve dikkatle kınına
yerleştirdi.

“Teşekkür ederim beyim,” dedi Wistan. “Çocuğu tehlikeye atmayacağımız için minnettarım size.
Gerçi şimdi yolu kılavuzsuz da tahmin edebilirim belki. Şu karşı yamaçtaki kayalara gitmemiz
gerekiyor, değil mi?”

Sir Gawain yine içini çekti, yardım istercesine Axl’a baktı, sonra başını kederli kederli iki yana
salladı. “Doğrudur beyim,” dedi. “O kayalar bir çukurun etrafına dizilidir, hem de hatırı sayılır
büyüklükte bir çukurun. Taş ocağı kadar derindir, Querig’i orada uykuda bulacaksınız. Onunla
gerçekten çarpışmaya niyetliyseniz Wistan Efendi, o çukura inmek zorundasınız. Şimdi ben size
soruyorum beyim, gerçekten böyle bir delilik yapacak mısınız?”

“Bunca yolu bunun için geldim beyim.”
“Wistan Efendi,” dedi Beatrice, “yaşlı bir kadının müdahalesini mazur görün. Az önce keçimize

güldünüz, ama çok büyük bir çarpışmanın eşiğindesiniz. Bu şövalye size yardım etmiyorsa, izin verin
hiç değilse şu son yamaçtan yukarı da çıkaralım keçimizi, o çukura atalım. Bir dişi ejderhayla tek
başınıza çarpışacaksanız, hiç değilse zehirden yavaşlamış olsun.”

“Teşekkür ederim hanımcığım, ilginize minnettarım. Ne var ki, dişi ejderhanın uykuda olmasından
yararlansam da, zehir, kullanmaktan hoşlanmadığım bir silahtır. Ayrıca akşam yemeğinin dişi
ejderhaya dokunup dokunmayacağını anlamak için yarım gün daha bekleyecek sabrım yok.”

“Öyleyse bir an önce gidelim,” dedi Sir Gawain. “Gelin beyim, ben önden gideceğim.” Sonra
Axl’la Beatrice’e döndü: “Siz burada, aşağıda bekleyin dostlar, yığma taşların yanına sığının
rüzgârdan korunmak için. Fazla beklemeyeceksiniz.”

“Ama Sir Gawain,” dedi Beatrice, “kocamla ben buraya kadar gelebilmek için gücümüzü bu
kadar zorladık. Tehlikeli olmayacaksa bu son yamacı da sizinle tırmanmak isteriz.”

Sir Gawain bir kez daha çaresizlik içinde başını iki yana salladı. “Öyleyse hep birlikte gidelim
dostlar. Başınıza bir şey geleceğini hiç sanmam, sizin varlığınız beni de rahatlatır. Haydi dostlar,
Querig’in inine gidelim, sesinizi de yükseltmeyin ki uykusundan uyanmasın.”

* * *

Bir sonraki patikayı tırmanırlarken rüzgârın şiddeti azaldı, oysa gökyüzüne değmek üzere
oldukları hissi iyice artmıştı. Şövalyeyle savaşçı önlerinde düzenli ve uzun adımlarla ilerliyorlardı;
adeta birlikte hava almaya çıkmış iki eski arkadaş gibiydiler; çok geçmeden onlarla yaşlı karı koca
arasına bir mesafe girdi.

“Ahmaklık ediyoruz prensesim,” dedi Axl yürürlerken. “Bizim ne işimiz var bu beyefendilerin
peşinde? İleride ne gibi tehlikeler olduğunu kim bilebilir? Gel biz geri dönüp oğlanın yanında
bekleyelim.”

Ama Beatrice’in adımları kararlılığını koruyordu. “Ben devam edelim derim,” dedi. “Gel Axl,
elimi tut, bana cesaret ver. Şimdi düşünüyorum da, sisin dağılmasından en çok korkması gereken sen
değilsin, benim. Az önce şu taşların yanında dururken bir zamanlar sana kötü şeyler yaptığım geldi



hatırıma kocam. Bak, o anıların bize geri verileceğini düşününce elinin içinde elim nasıl titriyor! Ne
diyeceksin bana o zaman? Sırtını dönüp beni bu çorak tepede bırakacak mısın? Bir yanım şu cesur
savaşçının daha önümüzde yürürken can verdiğini görmek istiyor, buna rağmen saklanmak
istemiyorum. Hayır Axl, saklanamam, sen de aynı değil misin? İster karanlıkta olsun, ister tatlı güneş
ışığında, birlikte yürüdüğümüz yolu açıkça görelim. Bu savaşçının gerçekten dişi ejderhayla kendi
çukurunda yüzleşmesi gerekiyorsa, ona cesaret vermek için elimizden geleni yapalım. Belki yaman
bir darbenin ardından onu ayıltacak bir haykırışın ya da yerinde bir uyarının faydası olur.”

Axl onun konuşmasına izin veriyor, yürürken zihninin ancak yarısıyla dinliyordu, çünkü
hafızasının derinliklerinde bir şeyin farkına varmıştı yine: Fırtınalı bir gece, acı bir kırgınlık, önünde
dipsiz sular gibi uzanan bir yalnızlık. Odalarında tek başına, uyku tutmadığından küçük bir mum yakıp
ayakta duran, Beatrice değil de kendisi olabilir miydi gerçekten?

“Oğlumuza ne oldu prensesim?” diye sordu ansızın ve Beatrice’in elinin kendininkini sıktığını
hissetti. “Gerçekten köyünde bekliyor mu bizi? Yoksa bu memleketi bir yıl gezsek de bulamayacak
mıyız onu?”

“Benim de aklımdan aynı şey geçti, ama yüksek sesle düşünmeye korktum. Neyse, şimdi sus da
duymasınlar Axl.”

Gerçekten de Sir Gawain’le Wistan yolun ilerisinde durmuş onları bekliyorlardı; görünüşe
bakılırsa sohbeti koyultmuşlardı. Yaklaştıklarında Axl Sir Gawain’in hafifçe gülerek şöyle dediğini
duydu:

“Wistan Efendi, itiraf etmeliyim ki, şu anda bile, Querig’in nefesi niçin yanımda yürüdüğünüzün
anısını sizden çalar diye umuyorum. Sizi nereye götürdüğümü sormanızı bekliyorum heyecanla! Oysa
hem gözünüzden, hem adımlarınızdan, pek az şeyi unuttuğunuzu görüyorum.”

Wistan gülümsedi. “Beyim, sanıyorum ki tuhaf büyülere karşı koyma melekem sayesinde kralımın
bu vazifesine layık bulundum. Bataklıklar ülkesinde Querig gibi bir yaratık görmedik gerçi, ama
tabiatüstü güçlere sahip başka yaratıklar tanıdık; yoldaşlarım bayılıp rüya âleminde gezerken benim
pek az sarsılmam dikkati çekmişti. Tahminimce kralımız sırf bu nedenle seçti beni, çünkü geride
kalan bütün yoldaşlarım şu anda yanınızda yürüyenden daha iyi savaşçıdırlar.”

“Buna inanmam zor Wistan Efendi! Olağanüstü meziyetlerinizi hem şöhretinizden biliyoruz, hem
gözlemden.”

“Beni gözünüzde büyütüyorsunuz beyim. Dün bakışlarınız üzerimdeyken o askeri mağlup etmem
gerektiğinde, sizin maharetinize sahip birinin benim basit başarımı nasıl değerlendirebileceğinin
farkındaydım pekâlâ. Korkmuş bir nöbetçiyi mağlup etmek için yeterli, ama korkarım sizin onayınız
için fazlasıyla yetersizdi.”

“Saçmalığın dik âlâsı! Harika bir adamsınız, o kadar!” Gawain dönüp, “Evet dostlar,” diyerek
Axl’la Beatrice’i de sohbete kattı. “Pek fazla yolumuz kalmadı. O uyumaya devam ederken biz de
ilerleyelim.”

Yollarına sessizce devam ettiler. Bu sefer Axl’la Beatrice geride kalmadılar; çünkü üzerlerine
bir ciddiyet çökmüş gibi görünen Gawain’le Wistan önde, neredeyse törensi bir tempoda
yürüyorlardı. Zaten arazi de plato halinde düzleşerek yürümesi daha kolay bir hal almıştı. Aşağıda
sözünü ettikleri kayalar şimdi karşılarında yükseliyordu; giderek yaklaşıyorlardı, Axl kayaların yol
kenarındaki bir tümseğin tepesini çepeçevre, aşağı yukarı yarım daire şeklinde sardığını
görebiliyordu. Tümseğin yan tarafına, daha küçük taşların adeta bir merdiven gibi yerleştirildiğini ve
ancak hatırı sayılır derinlikte bir çukur olabilecek yerin kenarına ulaştığını da görüyordu. Geldikleri
yerde, dört bir yanda bütün otların kararmış, yanmış gibi görünmesi, zaten ağaçsız, çalısız olan
araziye bir çürümüşlük havası da katıyordu. Kaba merdivenin başına geldiklerinde kafileyi durduran



Gawain ağır ağır Wistan’a döndü.
“Beyim, bu tehlikeli plandan vazgeçmeyi son bir kez düşünmez misiniz? Gelin kazığa bağlı

yetiminizin yanına dönün. Rüzgâr buraya kadar getiriyor sesini.”
Savaşçı dönüp geldikleri yere baktı, sonra yine Sir Gawain’e döndü. “Siz de biliyorsunuz beyim.

Geri dönemem. Gösterin bana şu ejderhayı.”
Yaşlı şövalye, sanki Wistan gelişigüzel konuşurken büyüleyici bir gözlemde bulunmuşçasına,

düşünceli bir edayla başını salladı.
“Pekâlâ dostlar,” dedi, “öyleyse sesinizi yükseltmeyin, ne diye uyandıralım onu?”
Sir Gawain tümseğin yan tarafım önden tırmanmaya koyuldu; kayalara vardığında beklemelerini

işaret etti. Sonra dikkatle eğilip baktı ve ardından işaret verip alçak sesle, “Gelin, şurada durun
dostlar,” dedi, “rahat rahat göreceksiniz onu.”

Axl karısını yanı başındaki bir yükseltiye çıkardı, sonra kayalardan birinin üstünden eğildi.
Aşağıdaki çukur beklediğinden daha geniş ve daha sığdı –toprakta kazılmış bir çukurdan çok suyu
çekilmiş bir gölete benziyordu. Çukurun büyük bölümüne solgun güneş ışığı vurmuştu; görünüşe
bakılırsa tamamı gri taş ve çakıllardan oluşuyordu –kararmış otlar çukurun kenarında aniden sona
eriyordu–; ejderha dışında görülebilen yegâne canlı, çukurun tam ortasına yakın bir taşın içinden
anlaşılmaz bir şekilde fışkırmış tek bir akdiken çalısıydı.

Ejderhaya gelince, ilk bakışta canlı olup olmadığı belli değildi. Yatış şekline bakıp –yüzükoyun,
başı yana çevrilmiş, kolları bacakları iki yana açılmış– cesedinin yüksekten çukura fırlatıldığı
sanılabilirdi pekâlâ. Hatta bir ejderha olduğu da hemen anlaşılmıyordu; o kadar zayıftı ki, suya
alışkın, yanlışlıkla karaya çıkmış, kurumakta olan solucan benzeri bir sürüngene benziyordu daha çok.
Derisinin yağlı ve tunç rengi olması gerekirdi, oysa sarı beyazdı, kimi balıkların karnını
hatırlatıyordu. Kanatlarından geriye, dikkatsizce bakıldığı takdirde iki yanında kuru yaprakların
birikmiş olduğu sanısını uyandırabilecek, sarkık deri kıvrımları kalmıştı sadece. Axl gri çakıllara
çevrilmiş yüzün tek gözünü görebiliyordu; kaplumbağa gözü gibi torbalıydı ve bir iç ritme uyarak
tembel tembel açılıp kapanıyordu. Bu hareketle birlikte yaratığın omurgası boyunca belli belirsiz bir
iniş çıkış, Querig’in hâlâ canlı olduğuna dair yegâne işaretlerdi.

“Bu o mu gerçekten Axl?” dedi Beatrice usulca. “Etli bir urgana dönmüş bu zavallı yaratık mı
gerçekten?”

“Ama bakınız hanımcığım,” dedi Gawain arkalarından, “nefesi oldukça, görevini yerine
getiriyor.”

“Hasta mı acaba, yoksa zehirlenmiş mi?” diye sordu Axl.
“Yaşlanıyor sadece beyim, hepimiz gibi. Ama hâlâ nefes alıp veriyor, dolayısıyla Merlin’in sihri

etkisini sürdürüyor.”
“Şimdi biraz hatırladım,” dedi Axl. “Merlin’in burada yaptığı sihri hatırlıyorum, karanlık bir

işti.”
“Karanlık mı beyim?” dedi Gawain. “Niye karanlık olsun? Başka yolu yoktu. O savaş daha

kazanılmadan önce, Merlin Querig’in nefesine bu müthiş büyüyü yapabilsin diye dört yiğit yoldaşımla
birlikte, o günlerde hem güçlü hem de öfkeli olan bu yaratığı ehlileştirmek üzere at üzerinde buraya
geldik. Merlin belki karanlık bir adamdı, ama bu konuda yalnız Arthur’un değil, Tanrı’nın da
iradesini yerine getirdi. Bu dişi ejderhanın nefesi olmasa barış sağlanabilir miydi hiç? Bakınız şimdi
nasıl yaşıyoruz beyim! Eski hasımlar hısım olmuş, her köyde bu böyle. Wistan Efendi, bu görüntü
karşısında susup kaldınız. Tekrar soracağım. Bu zavallı yaratığın ömrünü tamamlamasına izin
veremez misiniz? Nefesi eskisi gibi değil, yine de büyüsü sürüyor. Düşünsenize beyim, o nefes
kesilince, bunca yıl sonra bile bu topraklarda neler uyanabilir! Evet, çoklarını kesip biçtik, itiraf



ediyorum, güçlü zayıf ayırt etmedik. Tanrı yaptığımız şeyden hoşnut olmadı belki, ama ülkeden savaşı
sildik. Gidin buradan beyim, yalvarırım size. Farklı tanrılara tapıyor olabiliriz, ama eminim sizin
tanrınız da tıpkı benimki gibi bu ejderhayı kutsuyordur.”

Wistan gözlerini çukurdan yaşlı şövalyeye çevirip baktı.
“Kötülüklerin unutulup cezasız kalmasını isteyen bir tanrı nasıl bir tanrıdır beyim?”
“Güzel bir soru sordunuz Wistan Efendi; ben kendi tanrımın o gün yaptığımız şeyden tedirgin

olduğunu biliyorum. Ne var ki, üstünden çok zaman geçti; kemikler tatlı bir yeşil halının altında
güvende. Gençlerin onlardan haberi yok. Yalvarırım size, gidin buradan, bırakın Querig işini bir süre
daha yapsın. Bir ya da iki mevsim daha, ancak o kadar dayanır. Ama bu bile eski yaraların sonsuza
dek kapanması ve aramızda ebedi barışın kurulması için yeterli olabilir. Bakın hayata nasıl tutunuyor
beyim! Merhamet edin, gidin buradan. Bırakın bu ülke unutuş içinde dinlensin.”

“Saçmalık beyim. Kurtçuklar kıvıl kıvıl kaynarken eski yaralar nasıl kapanabilir? Katliam ve
sihirbaz hilesi temeli üzerine kurulmuş bir barış nasıl ebedi olabilir? Geçmişte yaptığınız
gaddarlıkların ufalanıp toz olmasını ne kadar samimiyetle istediğinizi görüyorum. Ama onlar toprağın
altında, insanlar tarafından bulunmayı bekleyen beyaz kemikler şimdi. Sir Gawain, cevabım aynı. Bu
çukura inmek zorundayım.”

Sir Gawain ciddiyetle başını salladı. “Anlıyorum beyim.”
“Şu halde ben de size soracağım, saygıdeğer şövalye. Şimdi burayı bana bırakıp aşağıda sizi

bekleyen emektar aygırınıza döner misiniz?”
“Dönemeyeceğimi biliyorsunuz Wistan Efendi.”
“Ben de öyle tahmin etmiştim. Peki öyleyse.”
Wistan Axl’la Beatrice’in yanından geçip kaba basamaklardan aşağıya indi. Tekrar tümseğin

dibine vardığında etrafına bakıp bambaşka bir tonda, “Sir Gawain,” dedi, “burada toprak bir tuhaf.
Acaba burayı daha zinde günlerinde dişi ejderha mı kavurmuştu böyle? Yoksa buraya sık sık yıldırım
düşüp toprağı yakıyor, ardından da taze otlar mı çıkıyor?”

Tümsekten aşağıya onu izlemiş olan Gawain de basamaklardan indi, ikisi bir iki dakika
çadırlarını nereye kuracaklarına karar vermeye çalışan arkadaşlar gibi dolaştılar rastgele.

“Bu benim de hep kafamı kurcalamıştır Wistan Efendi,” diyordu Gawain. “Çünkü daha gençken
bile yukarıdan inmezdi; bu toprakları Querig’in kavurduğunu sanmıyorum. Belki hep böyleydi, onu
buraya ilk kez getirip inine indirdiğimizde bile.” Gawain topuğuyla vurarak toprağı yokladı. “Her
şeye rağmen iyi bir zemin beyim.”

“Gerçekten de öyle.” Gawain’e sırtı dönük olan Wistan da ayağıyla toprağı yoklamaktaydı.
“Acaba eni biraz kısa mı?” dedi şövalye. “Bakın şu kenar uçurumdan aşağı nasıl yuvarlak iniyor.

Burada ölen kişinin dost toprakta yatacağı su götürmez, ne var ki kanı bu kuru otların arasından hızla
akıp kenardan aşağı dökülebilir. Sizin için söylemiyorum beyim, ama ben bağırsaklarımın uçurumdan
aşağı bir martının beyaz dışkısı gibi damlamasını istemem!”

İkisi de güldüler, sonra Wistan cevap verdi:
“Endişeye mahal yok beyim. Bakın uçuruma varmadan arazi nasıl hafifçe yükseliyor. Karşı kenara

gelince, orası çok uzak, arada bol bol susamış toprak geçilecek.”
“İsabetli bir gözlem. Eh, demek ki fena bir arazi değil!” Sir Gawain başını kaldırıp Axl’la

Beatrice’e baktı; hâlâ yukarıdaki çıkıntıdaydılar, ama şimdi sırtları çukura dönüktü. “Axl Efendi,”
diye seslendi neşeyle, “siz daima diplomaside başarılı oldunuz. Buradan dost olarak ayrılmamız için
şu anda belagatinizi kullanmak ister miydiniz?”

“Kusura bakmayın Sir Gawain. Bize çok iyilik ettiniz, müteşekkiriz. Ancak şu anda Querig’in
işinin bitişini görmek üzere burada bulunuyoruz; siz onu savunacaksanız, benim de karımın da



lehinizde söyleyecek sözümüz yok. Bu konuda gönlümüz Wistan Efendi’den yana.”
“Anlıyorum beyim. Şu halde en azından şunu isteyeceğim sizden. Şu karşımdaki adamdan

korkmuyorum. Yine de yenilen ben olursam, sevgili Horace’ımı bu dağdan aşağı götürür müsünüz?
Sırtında iki iyi yürekli Briton’un olmasından memnuniyet duyacaktır. Homurdanıyor gibi gelebilir
size, ama ona ağır gelmezsiniz. Sevgili Horace’ımı buradan uzaklara götürün, sonra, artık ihtiyacınız
kalmadığında, gönlünce otlayıp eski günleri düşünebileceği yemyeşil bir çayır bulun ona. Benim için
bunu yapar mısınız dostlar?”

“Seve seve yaparız beyim, atınız bizim de kurtuluşumuz olur, çünkü bizi bu tepelerden aşağı zorlu
bir iniş bekliyor.”

“O meseleye gelince beyim.” Gawain tümseğin dibine gelmişti. “Daha önce de ırmağı
kullanmanızı tavsiye etmiştim size, yine ediyorum. Horace sizi bu dağlardan aşağı götürsün, ama
ırmağa geldiğinizde sizi doğuya götürecek bir tekne bulun. Eyerde yol paranızı ödeyecek teneke ve
sikkeler var.”

“Teşekkür ederiz beyim. Cömertliğiniz bizi duygulandırdı”
“Ama Sir Gawain,” dedi Beatrice. “Atınıza ikimiz bineceksek, sizin can vermiş bedeninizi bu

dağdan nasıl taşıyacağız? İyi yüreklilikten kendi cesedinizi ihmal ediyorsunuz. Onu böylesine ıssız
bir yere gömmeye gönlümüz razı olmaz.”

Yaşlı şövalyenin yüz hatları bir an ciddi, neredeyse kederli bir ifadeye büründü. Sonra kırışarak
gülümsemeye dönüştü. “Lütfen hanımcığım,” dedi. “Ben galibiyet beklerken defin işlerini
konuşmayalım! Zaten bu dağ benim gözümde başka yerlerden ıssız sayılmaz; bu çarpışma başka türlü
sonuçlanırsa hayaletimin alçak arazide karşılaşacağı görüntülerden korkarım. Kısacası, şu ceset
lafına bir son verelim hanımcığım! Wistan Efendi, talih sizin yüzünüze gülmezse bu dostlardan
isteyeceğiniz bir şey var mı?”

“Beyim, ben de sizin gibi mağlubiyeti düşünmemeyi tercih ederim. Ne var ki sizin yaşınıza
rağmen müthiş bir hasım olduğunuzu düşünmeyen kişi ahmağın önde gidenidir. Dolayısıyla benim de
bu iyi yürekli karı kocadan bir ricam olacak. Ben dünyadan ayrılırsam lütfen Edwin Efendi’yi dost
bir köye ulaştırın ve onu çok değerli bir çırak olarak gördüğümü kendisine iletin.”

“Dediğiniz gibi yaparız beyim,” dedi Axl. “Her ne kadar yarası geleceğini karartıyorsa da onun
için en iyi koşulları sağlamaya çalışırız.”

“İyi dediniz. Böylece ben de bu karşılaşmadan sağ çıkmak için daha çok gayret etmem gerektiğini
hatırlamış oldum. Evet Sir Gawain, başlayalım mı?”

“Son bir rica daha,” dedi yaşlı şövalye. “Bu sefer ricam sizden olacak Wistan Efendi. Konuyu
utanarak açıyorum, çünkü bir iki dakika önce zevkle tartıştığımız meseleyle ilgili. Kılıcın çekilmesi
meselesini kastediyorum beyim. Yıllarımın verdiği ağırlıkla bu eski silahı kınından çekmenin aptalca
uzunlukta bir zaman aldığını fark ediyorum. Birbirimizle kılıçlarımızı çekmeden karşı karşıya gelsek,
sizin ne kadar hızlı kılıç çektiğinizi bildiğimden, korktuğum şu ki, size pek bir eğlence sunamamış
olacağım. Öyle ya beyim, ben ortalıkta topallaya tökezleye, hafif küfürler edip şu demire önce bir
elimle, sonra ötekiyle asılırken siz hava almak için dolaşır gibi acaba kafamı mı kesseniz yoksa
beklerken bir ağıt mı yaksanız diye karar veremeyebilirsiniz! Oysa kılıçlarımızı istediğimiz zaman
çekmek konusunda anlaşsak... Gerçekten çok utanıyorum beyim!”

“Tek kelime daha etmeyin Sir Gawain. Rakibine karşı avantaj elde etmek için kılıç çekiş hızını
kullanan bir savaşçıya iyi gözle bakmam zaten. Aynen teklif ettiğiniz gibi, kılıçlarımız çekildikten
sonra karşı karşıya gelelim.”

“Teşekkür ederim beyim. Buna karşılık ben de, kolunuzun sargılı olduğunu gördüğüm halde,
özellikle yararlanıp avantaj sağlamamaya söz veriyorum.”



“Minnettarım beyim, gerçi yaram pek hafif ama...”
“Pekâlâ öyleyse beyim. İzninizle.”
Yaşlı şövalye kılıcını çekti –gerçekten biraz zaman aldı çekmesi– ve daha önce devin yığma

taşlarında yaptığı gibi ucunu toprağa sapladı. Ama bu kez kılıca yaslanmayıp hem bitkin, hem şefkatli
bir ifadeyle kılıcını yukarıdan aşağıya süzdü. Sonra iki eliyle tutup havaya kaldırdı ve Gawain’in
duruşu tartışmasız bir haşmet kazandı.

“Ben şimdi başımı çevireceğim Axl,” dedi Beatrice. “Bittiğinde bana haber verirsin; dilerim uzun
sürmez, kirli bir çarpışma olmaz.”

Başlangıçta rakiplerin ikisi de kollarını yormamak için kılıçlarının ucunu yere doğru tuttular. Axl
bulunduğu noktadan duruşlarını açıkça görebiliyordu: Aralarında azami beş adımlık mesafe vardı ve
Wistan’ın bedeni rakibininkine göre hafifçe sola çevriliydi. Bu konumda bir süre kaldıktan sonra
Wistan sağa doğru üç ağır adım attı; yani kılıcı artık dışarıda kalan omzunu korumuyormuş gibi
görünüyordu. Ama Gawain’in bundan yararlanabilmesi için aradaki mesafeyi çok süratli katetmesi
gerekirdi; savaşçıya suçlarcasına bakan şövalyenin de sağa doğru kasıtlı adımlar atmasına Axl
şaşırmadı. Bu arada Wistan kılıcı tutan iki elinin de konumunu değiştirdi; Axl Gawain’in bu
değişikliği fark edip etmediğinden emin olamadı; Wistan’ın bedeni muhtemelen şövalyenin görüşünü
engellemişti. Fakat ardından Gawain de tutuşunu değiştirip kılıcın ağırlığını sağ kolundan sol koluna
aktardı. Sonra iki adam yeni konumlarında sabitlendiler; masum bir seyircinin gözünde, birbirlerine
oranla eskisinden farklı görünmeyebilirlerdi. Oysa Axl bu yeni konumların farklı bir anlamı olduğunu
sezebiliyordu. Bir çarpışmayı bunca ayrıntılı düşünmek zorunda kalmayalı çok zaman olmuştu,
gözünün önünde olup bitenlerin yarısını göremediği yolunda can sıkıcı bir his vardı içinde. Ama
karşılaşmanın can alıcı bir noktaya ulaştığını bir şekilde biliyordu; uzun süre bu şekilde kalamazlardı,
rakiplerden biri ya da diğeri harekete geçmeye mecbur olacaktı.

Buna rağmen Gawain’le Wistan’ın karşılaşmasındaki sürat onu gafil avladı. Sanki bir işarete
tepki vermişlerdi; aralarındaki mesafe yok olmuştu, ikisi ansızın gerginlikle birbirlerine
sarılmışlardı. O kadar çabuk olmuştu ki, Axl’a sanki adamlar kılıçlarını bırakmış, birbirlerine
karmaşık birer kol kilidiyle dolanmış gibi göründü. Bu arada dans eder gibi hafifçe döndüklerinde
Axl iki kılıcın, belki bir araya gelişlerinin müthiş kuvvetiyle birleşip tek kılıç haline geldiğini gördü.
Her iki adam da bu gelişmeden ötürü utanmış, şimdi silahları ayırabilmek için ellerinden geleni
yapıyorlardı. Ama kolay iş değildi, yaşlı şövalyenin yüz hatları gösterdiği çabayla çarpılmıştı. Axl
Wistan’ın yüzünü şimdilik göremese de savaşçının bu badireyi atlatmak için bütün gücünü harcadığı
sırada boynuyla omuzlarının titrediğini görüyordu. Ne var ki gösterdikleri çaba beyhudeydi; her
hareketleriyle iki kılıç sanki daha da sıkı kenetleniyordu; silahları bırakıp karşılaşmayı tekrar
başlatmaktan başka yapılacak bir şey yokmuş gibi görünüyordu. Ama adamların ikisi de vazgeçmeye
niyetli değildi; oysa görünüşe bakılırsa, sarf ettikleri çaba güçlerini tüketiyordu. Sonra bir çözülme
oldu ve kılıçlar ayrıldı. O esnada, koyu renk bir zerrecik –belki kılıçların birbirine yapışmasına
sebep olan madde– havaya fırladı. Gawain yüzünde şaşkın bir rahatlama ifadesiyle geriye doğru bir
yarım daire çizerek bir dizi üzerine çöktü. Wistan ise aldığı ivmeyle neredeyse daireyi tamamlayarak
döndükten sonra durdu; serbest kalan kılıcı uçurumun ötesindeki bulutlara çevrilmişti, sırtı şövalyeye
tamamen dönüktü.

“Tanrı onu korusun,” dedi Beatrice yanı başında; Axl onun başından beri çarpışmayı izlediğini
anladı. Tekrar baktığında Gawain öteki dizini de yere dayamıştı. Sonra şövalyenin uzun bedeni yavaş
yavaş, bükülerek kararmış otların üzerine düştü. Orada birkaç saniye boyunca, uykusunda rahat
etmeye çalışan biri gibi kıpırdandı; yüzü göğe döndüğünde, bacakları hâlâ çarpık şekilde bedeninin
altına kıvrılmış olduğu halde Gawain memnun görünüyordu. Wistan kaygıyla yanına geldiğinde yaşlı



şövalye bir şey söyler gibi oldu, ama Axl duyamayacak kadar uzaktaydı. Savaşçı bir süre rakibinin
başında durdu; kılıcı elinde unutulmuş gibi yan tarafında duruyordu; Axl kılıcın ucundan toprağa koyu
renk damlalar düştüğünü gördü.

Beatrice ona iyice sokuldu. “Dişi ejderhayı koruyordu,” dedi, “buna rağmen bize iyilik etti. O
olmasa şimdi halimiz nice olurdu kim bilir Axl, ölmesine üzüldüm.”

Axl Beatrice’i sıkıca sardı. Sonra onu bırakıp biraz aşağıya, Gawain’in toprağa uzanmış bedenini
daha iyi görebileceği bir yere indi. Wistan haklı çıkmıştı; kan uçurumun kenarında arazinin bir şerit
halinde yükseldiği yere kadar ilerlemiş, orada toplanmaya başlamıştı, aşağıya akma ihtimali yoktu.
Bu görüntü Axl’ı hüzne boğdu, ama aynı zamanda –uzaktan uzağa ve belirsiz şekilde de olsa–
içindeki büyük öfkenin nihayet karşılığını bulduğunu hissetti.

“Tebrikler beyim,” diye seslendi Axl aşağıya. “Artık sizinle dişi ejderha arasında hiçbir şey
kalmadı.”

Bu süre boyunca yerdeki ölü şövalyeye bakan Wistan yavaş yavaş, başı dönermiş gibi tümseğin
dibine geldi, başını yukarı çevirdiğinde bir rüyadaymış gibi görünüyordu.

“Çarpışırken Ölüm’den korkmamayı uzun zaman önce öğrendim,” dedi. “Buna rağmen bu
şövalyeyle yüzleştiğimde arkamda Ölüm’ün sessiz adımlarını duyar gibi oldum. Onca yılı devirmiş,
yine de neredeyse mağlup ediyordu beni.”

Savaşçı kılıcının hâlâ elinde olduğunu o anda fark ederek tümseğin dibindeki yumuşak toprağa
saplayacak gibi oldu. Ama son anda, kılıç toprağa değmek üzereyken vazgeçti, doğrularak, “Bu kılıcı
şimdiden temizlemenin ne anlamı var?” dedi. “Bu şövalyenin kanı dişi ejderhanınkiyle karışsın.”

Tümseğin kenarından yukarı tırmanırken yürüyüşü hâlâ biraz sarhoş gibiydi. Yanlarından geçerek
bir kayanın üstünden sarkıp aşağıya, çukura baktı; her nefeste omuzları inip kalkıyordu.

“Wistan Efendi,” dedi Beatrice usulca. “Şu anda Querig’i öldürmenizi izlemek için
sabırsızlanıyoruz. Ama daha sonra zavallı şövalyeyi gömebilir misiniz? Kocam yorgun, kalan gücünü
de yolun geri kalanına saklaması gerek.”

“Melun Arthur’un soydaşıydı o,” dedi Wistan, Beatrice’e dönerek, “yine de onu kargalara
bırakmayacağım. Merak etmeyin hanımcığım, ilgileneceğim onunla, hatta onu bunca zaman koruduğu
yaratığın yanı başına, şu çukurun içine gömebilirim.”

“Öyleyse acele edin beyim,” dedi Beatrice, “bitirin şu işi. Querig ne kadar âciz durumda olsa da,
öldüğünü görmeden rahat etmeyeceğiz.”

Ama Wistan artık onu duymuyormuş gibi dalgın bir ifadeyle Axl’a bakıyordu.
“İyi misiniz beyim?” diye sordu Axl sonunda.
“Axl Efendi,” dedi savaşçı, “tekrar karşılaşmayabiliriz. İzin verirseniz son bir kez soracağım. Bir

zamanlar, çocukluğumda köyümüzden bilge bir prens gibi gelip geçen, insanlara masumları savaştan
uzak tutmanın yollarını hayal ettiren o mülayim Briton olabilir misiniz? Eğer hatırlıyorsanız,
birbirimizden ayrılmadan önce bana açılmanızı rica ederim.”

“Beyim, eğer ben o adamdıysam, bugün onu ancak bu yaratığın puslu nefesinin ardından
görebiliyorum ve bana ahmağın, hayalperestin teki gibi görünüyor, ama yine de iyi niyetli biri, ciddi
yeminlerin zalim kıyımla bozuluşuna şahit olup acı çekmiş biri. Anlaşmayı Sakson köylerini
dolaşarak anlatan başkaları da vardı, ama benim yüzüm sizin içinizde bir şeyleri kıpırdattıysa,
başkası olduğunu niçin farz edelim?”

“İlk karşılaştığımızda öyle gelmişti bana beyim, ama emin olamıyordum. Açıksözlülüğünüz için
size teşekkür ederim.”

“Öyleyse siz de bana aynı açıksözlülükle söyleyin, çünkü dün karşılaştığımızdan beri, belki
aslında çok daha uzun süredir içimde kıpırdanan bir şey. Şu hatırladığınız adam, Wistan Efendi.



İntikam almak isteyeceğiniz biri mi?”
“Sen ne diyorsun kocam?” Beatrice öne atılarak Axl’la savaşçının arasına girdi. “Seninle bu

savaşçı arasında ne gibi bir kavga olabilir? Öyle bir şey varsa önce beni öldürmesi gerekir.”
“Wistan Efendi biz seninle karşılaşmadan çok önce değiştirdiğim bir deriden söz ediyor

prensesim. Unutulmuş bir patikada çoktandır ufalanmış olduğunu umduğum bir deri.” Axl sonra
Wistan’a döndü: “Ne diyorsunuz beyim? Kılıcınızdan hâlâ kan damlıyor. Eğer istediğiniz intikamsa,
alınması kolay, ama sizden benim adıma korkudan titreyen sevgili karımı korumanızı rica ediyorum.”

“O adam benim bir zamanlar uzaktan taptığım biriydi; evet, doğru, daha sonra ihanette oynadığı
rol yüzünden acımasızca cezalandırılmasını istediğim oldu. Ama şimdi anlıyorum ki kurnazca hareket
etmemiş, kendi soydaşları kadar bizimkilerin de iyiliğini istemiş olabilir. Onunla bir daha
karşılaşsaydım, beyim, barış içinde selamlardım, barışın artık uzun süremeyeceğini bildiğim halde.
Dostlar, şimdi izninizle aşağı inip vazifemi tamamlayayım.”

Çukurun dibinde ejderhanın konumu da, duruşu da değişmemişti; yakında yabancılar bulunduğu –
ve bunlardan birinin çukurun dik kenarından aşağıya inmekte olduğu– konusunda duyuları onu
uyarıyorduysa da, Querig herhangi bir işaret vermiyordu. Yoksa omurgasının inip çıkışı birazcık daha
belirginleşmiş miydi? Torbalı gözünün açılıp kapanışı şimdi hızlanmış mıydı? Axl emin olamıyordu.
Ama aşağıdaki yaratığa baktıkça, –çukurdaki öteki tek canlı olan– akdiken çalısının belki Querig için
büyük bir teselli kaynağı olduğu ve şu anda bile zihninde ona doğru uzandığı geçti aklından. Axl
bunun gerçekdışı bir düşünce olduğunun farkındaydı, buna rağmen baktıkça düşüncesi daha inanılır
geliyordu ona. Böyle bir yerde tek başına bir çalı nasıl yetişirdi? Ejderhanın bir arkadaşı olsun diye
bizzat Merlin onun burada yetişmesine izin vermiş olamaz mıydı?

Wistan aşağı inmeye devam ediyordu, kılıcını kınına sokmamıştı. Bakışları yaratığın yattığı
yerden ayrılmıyordu, sanki bir yandan, korkunç bir iblise dönüşerek ansızın ayağa kalkmasını bekler
gibiydi. Bir ara ayağı kaydı, daha fazla kayıp kıçüstü düşmemek için kılıcını toprağa sapladı. Sonuçta
yamaçtan aşağıya taşlar, çakıllar yuvarlandı, ama Querig’de hâlâ bir tepki yoktu.

Sonunda Wistan sağ salim çukurun dibine vardı. Eliyle alnını sildi, başını kaldırıp Axl’la
Beatrice’e baktı, sonra da ejderhaya doğru ilerleyip epey uzağında durdu. Ardından kılıcını kaldırıp
ağzını incelemeye koyuldu; üzerinde çizgi çizgi kan lekeleri olduğunu görünce şaşırdı sanki. Epey bir
süre kıpırdamadan öylece kaldı; Axl acaba savaşçının galibiyetinden beri içine girdiği tuhaf ruh hali,
çukura niye girdiğini unutturmuş olabilir mi diye düşündü.

Ama sonra, Wistan yaşlı şövalyeyle çarpışmasında yaptığı beklenmedik hamleyi hatırlatacak
şekilde, ansızın ileri atıldı. Koşmayıp seri adımlarla yürüyerek hızını kesmeden ejderhanın bedeninin
üstünden geçti ve çukurun karşt tarafına bir an önce varmak istermiş gibi süratle ilerledi. Ne var ki
geçerken kılıcı alçak ve hızlı bir yay çizmişti; Axl ejderhanın kafasının dönerek havaya fırladığını,
sonra da yerde biraz yuvarlanıp taşların üzerinde durduğunu gördü. Ancak bulunduğu yerde uzun süre
kalmadı; ilk anda bölünüp iki yanından akan sele kapılınca çukurun zemininde yüzerek, kayarcasına
ilerledi. Akdiken çalısına geldiğinde takılıp durdu, boğazı göğe bakıyordu. Bu görüntü Axl’a
Gawain’in tünelde kafasını kestiği canavar köpeği hatırlattı ve yine bir hüzün kaplayacak gibi oldu
içini. Kendini zorlayıp başını ejderhadan Wistan’a çevirdi; savaşçı yürümeye devam ediyordu.
Giderek yayılan kan gölüne değmekten kaçınarak bir kavis çizip geri döndü ve kılıcı hâlâ elinde,
çukurdan yukarı tırmanmaya koyuldu.

“Bitti, Axl,” dedi Beatrice.
“Evet prensesim. Ama şu savaşçıya sormak istediğim bir soru var.”

* * *



Wistan’ın çukurdan yukarı tırmanması şaşırtıcı derecede uzun sürdü. Onu sonunda tekrar
karşılarında gördüklerinde allak bullak bir haldeydi, hiç de zafer kazanmış gibi değildi. Tek kelime
etmeden çukurun hemen kenarına, kararmış toprağa oturdu ve nihayet kılıcını toprağa iyice sapladı.
Sonra boş boş baktı; çukurun içine değil, ötesine, bulutlarla uzaktaki solgun tepelere.

Beatrice bir süre sonra yanına gidip usulca koluna dokundu. “Bu yaptığınız için teşekkür ederiz
Wistan Efendi,” dedi. “Ülkenin dört bir yanında, burada olsalar size teşekkür edecek çok kişi var.
Niye bu kadar umutsuz görünüyorsunuz?”

“Umutsuz mu? Önemli değil, yakında keyfim yerine gelir hanımcığım. Ama şu anda...” Wistan
başını Beatrice’ten öteye çevirip bir daha bulutlara baktı. Sonra, “Siz Britonların arasında fazla
kaldım belki,” dedi. “Korkak olanlarınızı aşağıladım, üstün olanlarınızı takdir edip sevdim, küçücük
yaşımdan itibaren. Şimdi burada oturmuş bitkinlikten değil, kendi ellerimle yaptığım şeyi
düşündüğümden titriyorum. Metin olmalıyım, yoksa bizi bekleyen günlerde kralıma layık güçte bir
savaşçı olamam.”

“Nedir bu sözünü ettiğiniz, beyim?” diye sordu Beatrice. “Şimdi hangi vazife bekliyor sizi?”
“Adalet ve intikam bekliyor hanımcığım. Gelmeleri yakındır, çünkü ikisi de çok gecikti. Oysa

şimdi vakit tamamken yüreğimin genç kız yüreği gibi ürperdiğini görüyorum. Bu, sizlerin arasında
fazla uzun süre geçirmiş olmamdan kaynaklanabilir ancak.”

“Beyim,” dedi Axl, “az önce bana söylediğiniz şey dikkatimden kaçmadı. Beni barış içinde
selamlayacağınızı, ama barışın artık uzun süremeyeceğini söylemiştiniz. Siz şu çukura inerken ben de
ne demek istediğinizi merak etmiştim. Şimdi açıklar mısınız lütfen?”

“Anlamaya başladığınızı görüyorum Axl Efendi. Kralım sırf uzun zaman önce katledilmiş
soydaşlarımıza bir anıt dikmek üzere göndermedi beni buraya, bu dişi ejderhayı öldürmeye. Sizin de
anlamaya başladığınız gibi beyim, bu ejderha yakında gerçekleşecek fethin yolunu açmak için öldü.”

“Fetih mi beyim?” Axl Wistan’a yaklaştı. “Nasıl olur Wistan Efendi? Sakson ordularınız
denizaşırı soydaşlarınızla bu kadar mı kalabalıklaştı? Yoksa savaşçılarınız çok vahşi de o yüzden mi
yerleşik bir barış içindeki topraklarda fetihten söz ediyorsunuz?”

“Ordularımızın bataklıklar ülkesinde bile henüz sayıca zayıf olduğu doğru. Ama şu ülkenin
tamamına bir bakın. Her vadide, her ırmak kıyısında Sakson cemaatleri var, her birinde de güçlü
erkeklerle büyümekte olan oğlanlar. Batıya doğru akın ederken saflarımızı onlarla güçlendireceğiz.”

“Wistan Efendi, zafer başınızı döndürmüş olacak ki böyle konuşuyorsunuz,” dedi Beatrice. “Nasıl
olabilir? Buralarda istisnasız her köyde sizin soydaşlarınızla bizimkilerin iç içe olduğunu kendiniz de
gördünüz. Çocukluklarından beri sevdikleri komşularına hangisi cephe alabilir?”

“Ama kocanızın yüzüne bakın hanımcığım. O benim niçin burada göz kamaştırıcı bir ışığa
bakarmış gibi sersem oturduğumu anlamaya başlıyor.”

“Doğru prensesim, savaşçının sözleri beni korkudan titretiyor. Seninle ben, sırf kendi aziz
hatıralarımızı düşünerek Querig’in ölmesini istedik. Oysa koca ülkede hangi eski nefretlerin
zincirinden boşanacağını kim bilebilir? Tanrı’ya dua edelim de halklarımız arasındaki bağları
korumanın bir yolunu bulsun; öte yandan âdetlerimiz ve şüphelerimiz bizi hep birbirimizden ayırdı.
Dilbaz adamlar eski haksızlıklarla yeni toprak ve fetih arzusu arasında kafiye kurduğunda neler
olacağını kim bilebilir?”

“Bundan korkmakta çok haklısınız beyim,” dedi Wistan. “Bir zamanlar iyice derine gömülü dev
kıpırdanıyor şimdi. Çok geçmeden mutlaka ayağa kalkacaktır; o zaman aramızdaki dostane bağlar,
genç kızların küçük çiçek saplarından yaptığı düğümlere benzeyecek. İnsanlar gece vakti
komşularının evlerini yakacaklar. Şafak vakti çocukları ağaçlara asacaklar. Irmaklar günlerce
yüzerek yol alan şişkin cesetler yüzünden leş kokacak. Onlar ırmakta yüzerken bizim ordularımız öfke



ve intikam açlığıyla büyüyüp çoğalacak. Siz Britonların üzerine ateşten bir top yuvarlanacak adeta.
Ya kaçacaksınız ya öleceksiniz. Bu topraklardaki tek tek her memleket yeni bir ülke, bir Sakson
ülkesi olacak, sizin insanlarınızın buradaki varlığından geriye tek bir iz kalacak: Dağlarda sahipsiz
gezen bir iki koyun sürüsü.”

“Haklı olabilir mi Axl? Humma sayıklaması olsa gerek, değil mi?”
“Haksız çıkabilir prensesim, ama humma filan değil bu. Dişi ejderha yaşamıyor artık; Arthur’un

gölgesi de onunla birlikte silinip gidecek.” Axl sonra Wistan’a döndü: “Beyim, hiç değilse tasvir
ettiğiniz gaddarlıklardan haz duymadığınızı görmek beni teselli ediyor.”

“Mümkün olsa haz duyardım Axl Efendi, çünkü bu intikam haklı bir intikam olacak. Ne var ki
aranızda geçirdiğim yıllar bende bir zaaf yarattı; ne kadar çabalasam da bir yanım nefret alevlerinden
uzaklaşmak istiyor. Bu zaafımdan ötürü utanıyorum, ama yakında benim yerimi alması için, kendi
ellerimle yetiştirdiğim, iradesi benimkinden çok daha temiz bir başka savaşçı sunacağım.”

“Edwin Efendi’yi mi kastediyorsunuz beyim?”
“Evet, ejderha öldüğüne ve artık onu cezbetmediğine göre, hızla sakinleşecektir mutlaka. Oğlanın

pek az kişiye nasip olan gerçek bir savaşçı ruhu var. Gerisini de çabucak öğrenecektir; yüreğini de
benimkini istila eden yumuşak duyguları kabul etmemek üzere yetiştireceğim. Bizi bekleyen görevleri
yerine getirirken insafsız olacak.”

“Wistan Efendi,” dedi Beatrice, “bir delilik humması mı sizi böyle konuşturuyor, hâlâ
bilmiyorum. Ama kocamla benim gücümüz tükeniyor, alçak araziye inip bir korunak bulmamız gerek.
Zavallı şövalyeyi gereğince gömeceğinize dair verdiğiniz sözü tutacak mısınız?”

“Söz veriyorum, öyle yapacağım hanımcığım, gerçi kuşlar daha şimdiden bulmuş olabilir onu.
Dostlar, sizi uyarmış olduğuma göre, kaçacak zamanınız var. Şövalyenin atını alıp dörtnala uzaklaşın
buralardan. Mecbursanız oğlunuzun köyünü bulun, ama bir iki günden fazla oyalanmayın orada;
ordularımızın gelişini haber veren alevlerin ne zaman yanacağı belli olmaz. Oğlunuz sizin
uyarılarınıza kulak asmazsa onu bırakıp kaçın, gidebildiğiniz kadar batıya gidin. Katliamdan kaçmayı
başarabilirsiniz. Şimdi gidin şövalyenin atını bulun. Edwin Efendi de iyice sakinleşmiş, o garip
humması geçmişse kesin ipini, söyleyin buraya, yanıma çıksın. Onu artık amansız bir gelecek
bekliyor, sonraki adımlarını atmadan önce burayı, ölü şövalyeyi ve mağlup dişi ejderhayı görsün
istiyorum. Ayrıca rastgele bulduğu bir iki taşla ne güzel mezar kazdığını da hatırlıyorum! Haydi acele
edin sevgili dostlar, elveda.”



On Altıncı Bölüm

Keçi bir süredir Edwin’in başının hemen ilerisindeki otları çiğniyordu. Hayvan mecbur muydu bu
kadar yakına gelmeye? Aynı kazığa bağlı olabilirlerdi, ama ikisine de yetecek yer vardı herhalde.

Kalkıp keçiyi kovabilirdi, ama kendini çok yorgun hissediyordu Edwin. Az önce üzerine bir
bitkinlik çökmüştü; o kadar ki toprağa devrilmiş, yanağını dağ otlarına yaslamıştı. Uykunun kıyısına
kadar gelmiş, ama sonra birden annesinin gitmiş olduğuna dair kesin bir inançla uyanmıştı.
Kıpırdamamış, gözlerini de açmamış, ama mırıltıyla toprağa seslenmişti: “Anne. Geliyoruz. Az
kaldı.”

Cevap gelmemişti, Edwin içinde büyük bir boşluğun açıldığını hissetmişti. O andan beri uykuyla
uyanıklık arasında gidip geliyor, ara ara annesine sesleniyor, her defasında sessizlikle karşılaşıyordu.
Keçi şimdi de kulağının dibindeki otları çiğniyordu.

“Affet beni anne,” dedi Edwin toprağa usulca. “Bağladılar beni. Kurtulamadım.”
Tepesinde sesler vardı. Ancak o zaman, etrafındaki ayak seslerinin keçiye ait olmadığını

düşünebildi. Biri ellerini çözüyor, ip altından kayıyordu. Şefkatli bir el başını kaldırdı; gözlerini
açtığında yaşlı kadının –Beatrice Hanım’ın– ona baktığını gördü. Artık bağlı olmadığını anlayıp
ayağa kalktı.

Dizlerinden biri çok ağrıyordu, ama sert bir rüzgâr onu sarstığında dengesini korumayı başardı.
Etrafına bakındı; kurşuni gökyüzünü, yükselen yamacı, karşı tepenin doruğundaki kayaları gördü.
Daha kısa bir süre önce o kayalar Edwin için en değerli şeydi, ama şimdi annesi gitmişti, bundan
emindi. Savaşçının söylediği bir söz geldi aklına: Kurtarmak için çok geç kalınsa bile, intikam için
geç kalınmamıştır. Eğer bu doğruysa, annesini alanlar bedelini çok ağır ödeyecekti.

Wistan ortalıkta görünmüyordu. Sadece yaşlı karı koca vardı, ama Edwin onların varlığında bir
teselli buldu. Karşısında durmuş kaygıyla ona bakıyorlardı; iyi yürekli Beatrice Hanım’ın görüntüsü
Edwin’e dokundu birden, ağlamaklı oldu. Ama sonra onun bir şey –Wistan hakkında bir şey–
söylediğini fark etti ve dinlemek için çaba gösterdi.

Beatrice Hanım Sakson dilini iyi bilmediğinden söylediklerini anlamak zordu, ayrıca rüzgâr da
sözlerini uzaklara götürüyordu sanki. Sonunda Edwin onun sözünü keserek sordu: “Wistan Efendi
öldü mü?”

Beatrice Hanım sustu, bir cevap vermedi. Ancak Edwin rüzgârı bastıracak kadar yüksek sesle
sorusunu tekrarladığında Beatrice Hanım başını hararetle iki yana salladı, “Dediklerimi duymuyor
musun Edwin Efendi?” dedi. “Wistan Efendi iyi diyorum, şu patikanın tepesinde seni bekliyor.”

Bu haber Edwin’i çok rahatlattı, koşmaya başladı, ama çok geçmeden başı döndü, daha patikaya
varamadan durmak zorunda kaldı. Dengesini buldu, sonra arkasına dönüp baktı ve yaşlı karı kocanın
ona doğru birkaç adım atmış olduğunu gördü. Edwin şimdi onların ne kadar dermansız göründüğünü
fark ediyordu. Rüzgâra karşı yan yana durmuşlar, birbirlerine yaslanmışlardı, onlarla ilk karşılaştığı
zamana göre çok daha yaşlı görünüyorlardı. Yamaçtan aşağı inecek takatleri kalmış mıydı? Ama şu
anda kendisine tuhaf bir ifadeyle bakıyorlardı; arkalarındaki keçi de huzursuz faaliyetini kesmiş,
gözlerini Edwin’e dikmişti. Edwin’in zihninden garip bir düşünce geçti: Tepeden tırnağa kana
bulanmıştı da onun için böyle dikkatle bakıyorlardı ona. Ama başını eğip baktığında, giysilerinde
çamur ve ot lekeleri haricinde sıradışı bir şey olmadığını gördü.

Yaşlı adam ansızın seslendi. Briton dilinde konuşuyordu, Edwin anlamıyordu. Bir uyarı mıydı?
Yoksa rica mı? Sonra rüzgârın arasından Beatrice Hanım’ın sesi duyuldu.



“Edwin Efendi! İkimizin senden bir ricası var. Gelecek günlerde bizi hatırla. Bizi ve sen daha bir
oğlanken kurulan bu dostluğu hatırla.”

Bunu duyduğunda Edwin’in aklına başka bir şey geldi: Savaşçıya verdiği bir söz, bütün
Britonlardan nefret etme görevi. Ama Wistan bu mülayim karı kocayı da kastetmiş olamazdı. Şimdi
de Axl Efendi kararsız bir hareketle elini havaya kaldırıyordu. Vedalaşıyor muydu, yoksa onu
durdurmaya mı çalışıyordu?

Edwin onlara sırtını döndü, bu kez koşarken rüzgâr bir yanından ittiği halde bedeni onu yarı yolda
bırakmadı. Annesi gitmişti, büyük ihtimalle geri dönmeyecekti, ama savaşçı iyiydi ve onu bekliyordu.
Patika giderek dikleştiği ve dizinin ağrısı giderek arttığı halde koşmaya devam etti.



On Yedinci Bölüm

Sağanak sırasında ben çamların altına sığınmış beklerken onlar at üzerinde geldiler. Bunca yıl
yaşamış bir karı kocayla onlar kadar bitkin, beli bükük bir ata göre hava değil. Yaşlı adam bir adım
daha atsa hayvanın kalbinin dayanamayacağından mı korkuyor? Yoksa niye çamurun ortasında, en
yakın ağaca yirmi adım kala dursun? Ne var ki ihtiyar karısını yere indirirken at tufanın altında
sabırla duruyor. Bir resimde yer alan çizilmiş şekiller bile bu işi bu kadar yavaş yapmazdı herhalde.
“Hadi dostlar,” diye sesleniyorum. “Acele edin, bir ağaç altına girin.”

İkisi de duymuyor. Yağmurun hışırtısı ya da yaşları kulaklarını mı mühürlüyor acaba? Tekrar
sesleniyorum, bu kez yaşlı adam etrafına bakınıyor ve nihayet görüyor beni. Kadın sonunda kocasının
kucağına bırakıyor kendini; zayıf, serçe gibi bir şey, ama adamın onu tutacak gücü ya var ya yok.
Mecburen sığındığım yerden çıkıyorum, ihtiyar beni otların üzerinde sulara bata çıka koşarken
görünce telaş içinde dönüyor. Ama yardımımı kabul ediyor, öyle ya, sevgili karısının kolları boynuna
dolanmış halde yere çökmek üzere değil miydi? Karısını kucaklayıp aceleyle ağaçların altına
dönüyorum, kadın benim için yük sayılmaz. Hemen arkamda ihtiyarın sesli sesli nefes alıp verişini
duyuyorum. Belki karısı bir yabancının kucağında diye korkuyor. Ben de kadını dikkatle bırakıyorum
yere, dostluktan başka niyetim olmadığını anlasınlar diye. Başını yumuşak ağaç kabuğuna yaslıyorum;
sağına soluna bir iki damla düşse de tepesi korunaklı.

İhtiyar onun yanına çömelerek cesaret verecek sözler söylüyor, ben de mahremiyetlerine girmek
istemeyip uzaklaşıyorum yanlarından. Daha önce durduğum yere, ağaçlarla açık arazinin birleştiği
noktaya dönüyorum ve bozkırı kırbaçlayan yağmuru seyrediyorum. Yağmurdan bu şekilde
korunduğum için kim kabahat bulabilir bana? Kaybettiğim zamanı yolculuk sırasında kolaylıkla telafi
ederim; beni bekleyen, haftalar boyu sürecek kesintisiz çalışmaya da hazır olurum. Arkamda
konuştuklarını duyuyorum, ama ne yapayım? Mırıltılarını duymamak için yağmura mı çıkayım?

“Bu konuşan humma prensesim.”
“Hayır, hayır Axl,” diyor kadın. “Hatırlıyorum, bir şey daha var. Nasıl unutabildik? Oğlumuz bir

adada yaşıyor. Korunaklı bir koydan görülüyor ada; bu yakınlarda olsa gerek.”
“Nasıl olur prensesim?”
“Duymuyor musun Axl? Ben şu anda bile duyuyorum. Yakınımızdaki denizin sesi değil mi bu?”
“Yağmur o prensesim. Ya da belki bir ırmak.”
“Sis üzerimizdeyken unuttuk Axl, ama şimdi netleşmeye başlıyor. Yakında bir ada var ve oğlumuz

orada bekliyor. Axl, denizin sesini duymuyor musun?”
“Bu senin humman prensesim. Yakında bir barınak buluruz, iyileşirsin.”
“Şu yabancıya sorsana Axl. Buraları bizden daha iyi biliyor. Yakında bir koy yok mu diye sor.”
“O bizim yardımımıza koşan iyi yürekli bir adam sadece prensesim. Bu meselelerde özel bir

bilgisi niçin olsun?”
“Sen sor Axl. Ne zararı var?”
Suskunluğumu koruyayım mı? Ne yapmalıyım? Dönüp konuşuyorum: “Hanım haklı beyim.” İhtiyar

irkiliyor, gözlerinde korku. Bir yanım tekrar susmak istiyor; başımı çevirip yağmurda azimle bekleyen
yaşlı atı seyretmek istiyor. Ama bir kez konuştum artık, devam etmem lazım. İkisinin birbirine
sokulmuş durdukları yerin ötesini işaret ediyorum.

“Şurada, ağaçların arasında bir patika var, hanımın bahsettiği gibi bir koya iniyor. Büyük bölümü
çakıllık, ama deniz çekildiğinde, şimdi de öyledir, çakıllardan sonra kum başlıyor. Aynı dediğiniz



gibi hanımefendi. Denizde, biraz ileride bir ada var.”
Sessizce beni seyrediyorlar; kadın yorgun bir mutlulukla, adam artan bir korkuyla. Hiçbir şey

demeyecekler mi? Daha fazlasını söylememi mi bekliyorlar?
“Gökyüzünü izledim,” diyorum. “Yağmur yakında dinecek, akşam hava güzel olacak. Yani sizi

kayıkla adaya götürmemi isterseniz memnuniyetle götürürüm.”
“Ben sana demedim mi Axl!”
“Yani siz kayıkçı mısınız beyim?” diye soruyor ihtiyar ciddiyetle. “Hem biz daha önce bir yerde

karşılaştık mı acaba?”
“Evet, kayıkçıyım gerçekten,” diyorum. “Daha önce karşılaşıp karşılaşmadığımızı hatırlamam

mümkün değil, çünkü her gün saatler boyunca pek çok kişiyi taşıyorum kayığımda.”
İhtiyar iyice korkuya kapılıp yanı başına çömeldiği karısına sıkı sıkı sarılıyor. En iyisinin konuyu

değiştirmek olacağına hükmedip konuşuyorum:
“Atınız hâlâ yağmurun altında bekliyor. Oysa bağlı değil, yakındaki ağaçlara gitmesini engelleyen

bir şey yok.”
“O yaşlı bir savaş atı beyim.” Koy lafının kapanmasına sevinen ihtiyar hevesle konuşuyor şimdi.

“Efendisi aramızdan ayrıldığı halde disiplinini gevşetmiyor. Vakti gelince onunla da ilgileneceğiz,
cesur sahibine söz verdik. Ama şu anda sevgili karım için kaygılanıyorum. Nerede bir barınak, onu
ısıtacak bir ateş bulabileceğimizi biliyor musunuz beyim?”

Yalan söyleyemem, görevimi yerine getirmem gerekir. “Aslında,” diyorum, “o koyda küçük bir
barınak var. Kendim çattım, ağaç dallarıyla bez parçalarından basit bir dam. Daha bir saat olmadı,
yanı başında ateş için için yanıyordu, kolayca canlandırırız.”

Duraksıyor, yüzümü dikkatle inceliyor. Yaşlı kadının gözleri kapandı, başı adamın omzunda.
“Kayıkçı, karım az önce hummadan öyle konuştu,” diyor. “Bizim adaya filan ihtiyacımız yok. En iyisi
biz yağmur dinene kadar bu dost ağaçların altında barınalım, sonra da yolumuza devam edelim.”

“Axl, ne diyorsun sen?” diyor kadın, gözlerini açarak. “Oğlumuz yeterince beklemedi mi? Bırak
da bu iyi yürekli kayıkçı bizi koya götürsün.”

Adam hâlâ tereddütlü, ama karısının kucağında titrediğini hissediyor, gözleri bana umutsuz bir
yakarıyla bakıyor.

“İsterseniz,” diyorum, “hanımı ben taşırım, koya gitmek daha kolay olur.”
“Ben kendim taşırım beyim,” diyor, yenildiği halde meydan okurcasına. “Kendi ayağıyla

gidemiyorsa benim kucağımda gider.”
Ne denir buna, kocası neredeyse kadın kadar takatsizken?
“Koy uzak sayılmaz,” diyorum usulca. “Ama dik bir yamaçtan aşağı iniliyor, çukurlar var, yamru

yumru kökler var. Lütfen izin verin, ben taşıyayım beyim. Daha güvenli olur. Yolun izin verdiği
yerlerde siz de yanı başımızda yürürsünüz. Gelin, yağmur dinince vakit kaybetmeden inelim aşağı,
bakın hanım soğuktan nasıl titriyor.”

Yağmur çok geçmeden dindi, tepedeki patikadan aşağı taşıdım onu, ihtiyar tökezleyerek
arkamızdan geldi; sahile vardığımızda bulutlar sanki sabırsız bir el tarafından kenara itilmiş gibiydi.
Kıyı boyunca bir akşam kırmızılığı, denize batan sisli bir güneş, dalgalarda sallanan kayığım. Yine
özenli ve yumuşak davrandığımı göstere göstere kadını kurutulmuş postlarla dallardan örülmüş kaba
damın altına yerleştirdim, başını yastık yerine yosunlu bir taşa dayadım. Daha ben kadının yanından
ayrılmadan ihtiyar onu rahat ettirmek üzere geliyor.

“Bakın,” diyorum, için için yanan ateşin başına çömelerek. “Ada şurada.”
Kadın başını azıcık çevirdiğinde denizi görüyor ve hafif bir nida çıkıyor ağzından. Adamın sert

çakılların üstünde dönmesi gerekiyor, şaşkın bir ifadeyle dalgalara, sağa sola bakıyor.



“Şurada dostum,” diyorum. “Şuraya bakın. Kıyıyla ufkun arasındaki mesafenin yarısında.”
“Gözlerim pek iyi görmüyor,” diyor. “Ama evet, galiba görüyorum şimdi. Onlar ağaç tepesi mi?

Yoksa sivri kayalar mı?”
“Ağaçtır dostum, ada mülayim bir yerdir.” Bir yandan konuşuyorum, bir yandan da dalları kırıp

ateşi besliyorum. İkisi adaya bakıyorlar, ben yere diz çöküp korlara üflüyorum, çakıllar kemiklerime
batıyor. Bu adamla bu kadın kendi arzularıyla gelmediler mi? Kendi yollarını kendileri seçsinler,
diye düşünüyorum.

“Hissediyor musun ateşin sıcaklığını prensesim?” diye haykırıyor. “Birazdan kendine gelirsin.”
“Adayı görüyorum Axl,” diyor kadın; bu mahremiyete müdahale etmemem mümkün mü?

“Oğlumuz orada bekliyor. Böyle bir şeyi unutmuş olmamız ne garip.”
İhtiyar mırıldanarak bir cevap veriyor, tekrar endişelendiğini görüyorum. “Prensesim,” diyor,

“daha karar vermedik ki. Böyle bir yere gitmek istiyor muyuz gerçekten? Ayrıca yol paramız da yok,
tenekeyle sikkeleri atın üstünde bıraktık.”

Sessiz mi kalayım? “Önemli değil dostlar,” diyorum. “Ben daha sonra borcunuzu eyerden alırım.
O at pek uzağa gitmez nasılsa.” Bazıları buna kurnazlık diyebilir, ama ben sırf merhametimden öyle
dedim, atı bir daha görmeyeceğimi pekâlâ biliyordum. İkisi alçak sesle konuşmaya devam ettiler, ben
sırtım onlara dönük durup ateşle ilgilendim. Burnumu sokmayı ben istiyor muyum sanki? Ama kadının
sesi yükseliyor, üstelik eskisinden daha kararlı.

“Kayıkçı,” diyor, “bir zamanlar bir hikâye duymuştum, belki çocukken. Tatlı ormanlar ve
ırmaklarla dolu, ama garip özellikleri de olan bir ada varmış. Birçok kişi gidermiş o adaya, ama
orada yaşayanların her biri, sanki adada yalnızmışçasına komşularını ne görür, ne işitirmiş. Şu
karşımızdaki ada öyle bir yer olabilir mi beyim?”

Dalları kırıp alevlere özenle yerleştirmeyi sürdürüyorum. “Hanımcığım, bu tarife uyan birçok ada
biliyorum. Bu ada onlardan biri midir, kim bilir?”

Kaçamak bir cevap, yaşlı kadın cevabımdan cesaret alıyor. “Bir de duydum ki kayıkçı,” diyor,
“bu garip koşulların geçerli olmadığı durumlar varmış. Kimi yolculara özel bir muafiyet
tanınıyormuş. Duyduğum doğru mu beyim?”

“Hanımefendiciğim,” diyorum, “ben basit bir kayıkçıyım. Bu mevzularda konuşmak bana düşmez.
Ama burada başka kimse olmadığına göre şunu söyleyeyim: Duyduğuma göre bazen, belki şu az
öncekine benzer bir fırtınada ya da yaz mevsiminde bir dolunay gecesi, adalılar rüzgâr eserken
yanlarında başkalarının da hareket ettiği hissine kapılabiliyormuş. Bir zamanlar duyduğunuz bu
olabilir hanımefendiciğim.”

“Hayır kayıkçı,” diyor, “ondan öteydi. Benim duyduğuma göre, bir ömrü paylaşmış, olağandışı
güçlü bir sevgi bağı olan bir erkekle bir kadın, adaya birlikte gidip birlikte gezebilirlermiş. Önceki
yıllar boyunca olduğu gibi birbirleriyle dost kalırlarmış diye duydum. Bu duyduğum doğru olabilir mi
kayıkçı?”

“Tekrar söyleyeceğim hanımefendiciğim. Ben basit bir kayıkçıyım, denizi aşmak isteyenleri adaya
götürmek de görevim. Günlük çalışmamda ne gözlüyorsam onu söyleyebilirim ancak.”

“Yine de burada bize yol gösterecek sizden başka kimse yok kayıkçı. Bu yüzden size şu soruyu
soracağım beyim. Şimdi kocamla beni adaya götürürseniz, birbirimizden ayrılmayıp serbestçe
şimdiki gibi kol kola gezebilir miyiz acaba?”

“Pekâlâ hanımefendiciğim. Sizinle açık konuşacağım. Siz ve kocanız biz kayıkçıların nadiren
gördüğü türden bir karı kocasınız. Daha siz yağmurda at üzerinde gelirken birbirinize olağandışı
bağlılığınızı gördüm. Yani adada birlikte yaşamanıza izin verileceğine kuşku yok. O konuda rahat
olun.”



“Sözleriniz içimi mutlulukla doldurdu kayıkçı,” diyor yaşlı kadın ve rahatlayıp gevşiyor. Sonra
ekliyor: “Hem kim bilir? Bir fırtınada ya da sakin, mehtaplı bir gecede Axl’la ben yanı başımızda
oğlumuzu şöyle bir görürüz belki. Hatta iki çift laf ederiz karşılıklı.”

Ateş artık güzel yanıyor, ayağa kalkıyorum. “Bakın,” diyorum, denizi göstererek. “Kayık sığlıkta
kıpırdanıyor. Ama ben küreğimi yakında bir mağarada, minik balıkların fır döndüğü bir kaya
oyuğunda tutuyorum. Dostlar, şimdi gidip onu alacağım; ben yokken siz benden rahatsız olmadan
konuşun aranızda. Bu yolculuğu yapmak istiyor musunuz, istemiyor musunuz, kesin bir karar verin. Bir
süre yalnız bırakacağım sizi.”

Ama kadın o kadar kolay bırakmıyor beni. “Gitmeden son bir şey daha, kayıkçı,” diyor. “Söyleyin
bize, döndüğünüzde bizi adaya götürmeye razı olmadan önce ikimizi sırayla, ayrı ayrı sorguya
çekecek misiniz? Duyduğuma göre kayıkçılar adada birbirinden ayrılmadan yürümeye uygun nadir
kişileri belirlemek için öyle yapıyorlarmış.”

İkisi de bana bakıyor, akşam ışığı yüzlerine vurmuş, yaşlı adamın yüzüne şüphenin hâkim
olduğunu görüyorum. Onunla değil, kadınla göz göze geliyorum.

“Hanımefendiciğim,” diyorum, “hatırlattığınız için minnettarım. Âdetler gereği yapmak zorunda
olduğum şeyi aceleden ihmal edebilirdim. Dediğiniz gibi yaparız, ama bu örnekte sırf âdet yerini
bulsun diye olacak. Dediğim gibi, sizi gördüğüm ilk andan beri birbirinize olağandışı bir bağlılığınız
olduğunu anlamıştım. Şimdi izninizi rica edeceğim dostlar, zamanım azalıyor. Dönüşümde kararınızı
vermiş olursunuz.”

Bunun üzerine yanlarından ayrıldım ve akşam vakti sahilde dalgaların gürültüsü artıp ayağımın
altındaki çakıllar ıslak kuma dönüşünceye kadar yürüdüm. Ne zaman dönüp onlara baksam, her
defasında biraz daha küçük olmakla birlikte aynı görüntüyle karşılaşıyordum: karısının karşısına
çömelmiş ciddiyetle tartışan ak saçlı ihtiyar. Kadını pek göremiyordum; sırtını yasladığı kayanın
arkasında kalıyor, sadece konuşurken inip kalkan eli açığa çıkıyordu. Birbirine bağlı bir karı
kocaydılar, ama benim görevimi yerine getirmem gerekiyordu, küreğe, mağaraya doğru yoluma devam
ettim.

Kürek omzumda yanlarına döndüğümde, daha ihtiyar ağzını açmadan verdikleri karan gözlerinden
anladım. “Bizi adaya götürmenizi rica ediyoruz kayıkçı,” dedi yaşlı adam.

“Öyleyse bir an önce kayığa binelim, epey geciktim zaten,” diyorum ve aceleyle dalgalara doğru
gider gibi yapıyorum. Ama sonra geri dönüp, “Durun bir dakika,” diyorum. “Önce şu saçma âdeti
yerine getirelim. Beyefendiciğim, lütfen kalkıp bizden biraz uzaklaşın. İşitemeyeceğiniz mesafeye
vardığınızda sevgili karınızla azıcık konuşacağım. Oturduğu yerden kıpırdaması gerekmiyor. Sonra
siz bu sahilin neresindeyseniz sizin yanınıza geleceğim. İşimiz uzun sürmeyecek, buraya dönüp
hanımefendiyi alarak kayığa götüreceğiz.”

İhtiyar gözlerini bana dikmiş bakıyor, şimdi bir yanı bana güvenmek istiyor. Sonunda, “Pekâlâ
kayıkçı,” diyor, “ben sahilde biraz gezineceğim.” Sonra karısına dönüyor: “Prensesim, birkaç dakika
ayrı kalacağız sadece.”

“Kaygılanacak bir şey yok Axl,” diyor karısı. “Ben çok daha iyiyim, bu iyi yürekli adamın sağlam
ellerindeyim.”

İhtiyar gidiyor, koyun doğusuna ve uçurumun koca gölgesine doğru ağır ağır yürüyor. Yolundaki
kuşlar uçuşuyor, ama hemen ardından dönüp deniz yosunlarını, kayaları gagalıyorlar tekrar. İhtiyar
hafifçe topallıyor, yenilginin eşiğindeymişçesine kamburu çıkmış, yine de içinde küçük bir ateş
görüyorum hâlâ.

Kadın karşımda oturuyor, başını yukarıya çevirmiş, yüzünde tatlı bir gülümseme. Ne soracağım?
“Sorularımdan korkmayın hanımefendiciğim,” diyorum. Şu anda yakında uzun bir duvar olsun



isterdim, onunla konuşurken yüzümü duvara çevirebilmek isterdim, ama akşam yelinden ve batan
güneşin yüzüme vuran ışınlarından başka şey yok. Kocasının yaptığı gibi ben de karşısına çömeliyor,
cüppemi dizlerime sıvıyorum.

“Sorularınızdan korkmuyorum kayıkçı,” diyor o usulca. “Çünkü ona kalbimde beslediğim hisleri
biliyorum. İstediğinizi sorun. Cevaplarım dürüst olacak, ama tek bir şeyi ispat edecek.”

Bir iki soru soruyorum, her zaman sorduğum sorular, bu işi yeterince yapmadım mı? Ara sıra, ona
cesaret vermek ve ilgilendiğimi göstermek için bir soru daha soruyorum. Ama gerek yok aslında,
kadın serbestçe konuşuyor. Konuşmaya devam ediyor, gözleri bazen kapanıyor, sesi hep berrak,
kararlı. Ben de görev icabı dikkatle dinliyorum, gözlerim koyun öte yanına, küçük kayaların arasında
kaygıyla volta atan yorgun ihtiyara kaydığında bile.

Sonra başka yerdeki görevimi hatırlayıp kadının anılarını bölüyor, “Teşekkür ederim
hanımefendiciğim,” diyorum. “Şimdi vakit kaybetmeden sevgili kocanıza gideyim.”

Artık bana güvenmeye başlamış olsa gerek, yoksa karısından bu kadar uzaklaşır mıydı? Ayak
seslerimi duyup bir rüyadan uyanırcasına bana dönüyor. Akşamın ışıltısı üzerine vurmuş, yüzüne artık
şüphenin değil, derin bir kederin hâkim olduğunu, gözlerindeki minik yaşları görüyorum.

“Nasıl geçti beyim?” diye soruyor usulca.
“Sevgili hanımınızı dinlemek bir zevkti,” diye cevap veriyorum, rüzgâr azdığı halde onun gibi

yumuşak bir tonda. “Ama şimdi lafı uzatmayalım ki yola çıkabilelim dostum.”
“İstediğinizi sorun beyim.”
“Öyle imtihan sorusu gibi bir sorum yok dostum. Ama sevgili hanımınız az önce ikinizin bir

pazardan yumurtalarla döndüğünüz bir günü hatırladı. Yumurtaları o bir sepette taşıyor, siz de
yanında yürüyormuşsunuz, yol boyu yumurtalar kırılacak korkusuyla gözünüzü sepetten
ayırmamışsınız. O günü mutlulukla hatırladı.”

“Galiba ben de hatırlıyorum kayıkçı,” diyor ve gülümseyerek bakıyor bana. “Yumurtalar kırılacak
diye korkuyordum, çünkü daha önce bir seferinde tökezlemiş, bir iki yumurtayı kırmıştı. Kısa bir
yürüyüştü, ama o gün çok mutluyduk.”

“O da öyle hatırlıyor,” diyorum. “Peki öyleyse, daha fazla vakit harcamayalım, çünkü bu mülakat
sırf âdet yerini bulsun diyeydi. Gidip hanımefendiyi alalım ve kayığa taşıyalım.”

Barınağa ve karısına doğru yürümeye başlıyorum, ama o ağır aksak yürüyor, beni de yavaşlatıyor.
“Bu dalgalardan korkmayın dostum,” diyorum, bu yüzden kaygılandığını sanıp. “Haliç

korunaklıdır, burasıyla ada arasında bir şey olmaz.”
“Sizin değerlendirmenize kesinlikle güveniyorum kayıkçı.”
“Dostum, aslında,” diyorum; bu yavaş yürüyüşü biraz daha sohbetle doldurmanın ne zararı

olabilir? “Az önce, zamanımız olsaydı, size bir soru daha sorabilirdim. Madem şimdi böyle yan yana
yürüyoruz, ne olduğunu söylemem sizi rahatsız eder mi?”

“Hayır kayıkçı, katiyen.”
“Şunu soracaktım: Birlikte geçirdiğiniz yıllardan size hâlâ özellikle acı veren bir hatıranız var

mı? Buydu sadece soracağım.”
“Bu konuştuklarımız da sorgulamaya dahil mi beyim?”
“Yok canım,” diyorum. “O iş bitti, kapandı. Daha önce sevgili karınıza da aynı şeyi sordum, yani

sırf merakımı gidermek içindi. Cevap vermeyebilirsiniz dostum, gücenmem. Bakın.” Yakınından
geçtiğimiz bir kayayı işaret ediyorum. “Şunlar basit sülükayaklılar değil. Zamanımız olsaydı kayadan
nasıl sökülüp pratik bir akşam yemeği yapılabileceğini gösterirdim size. Bunları ateşin üzerinde
pişirdiğim çok olmuştur.”

“Kayıkçı,” diyor ciddiyetle, adımları iyice yavaşlıyor. “İsterseniz sorunuza cevap vereyim.



Karımın ne cevap verdiğinden emin olamam, çünkü bizim gibi bir karı kocanın bile konuşmadığı çok
şey vardır. Ayrıca bugüne kadar bir dişi ejderhanın nefesi havayı kirletiyor, hem mutlu, hem karanlık
hatıraları bizden çalıyordu. Ama ejderha öldürüldü, şimdiden birçok şey zihnimde açıklık kazanıyor.
Özellikle acı veren bir hatıram var mı diye soruyorsunuz. Oğlumuzun hatırasından başka neyi
söyleyebilirim kayıkçı? Onu son gördüğümüzde neredeyse yetişkin sayılırdı, ama yüzünde sakalı
bitmeden terk etti bizi. Kavga etmiştik, yakındaki bir köye gitmişti aslında, birkaç gün sonra
döneceğini sanıyordum.”

“Karınız da aynı şeyi söyledi dostum,” diyorum. “Ayrıca oğlunuzun onun yüzünden gittiğini
söyledi.”

“İlk kısmıyla ilgili kendisini suçlasa da, devamında bana epey kabahat düşüyor. Evet, kısa bir
süre bana sadakatsizlik etti. Onu bir başkasının kollarına itecek bir şey yapmış olabilirim kayıkçı.
Yoksa söylemediğim ya da yapmadığım bir şey yüzünden miydi? Şimdi çok uzaklarda kaldı,
yanımızdan uçup giden, gökyüzünde nokta kadar ufalan bir kuş gibi. Ama oğlumuz o sadakatsizliğin
hıncına şahit oldu; üstelik tatlı sözlerle kandırılamayacak kadar büyük, kalplerimizin çeşitli
tuhaflıklarını bilemeyecek kadar da küçüktü. Bir daha asla dönmeyeceğine yemin ederek gitti; karımla
ben tekrar bir araya gelip mutlu olduğumuzda hâlâ bizden uzaktaydı.”

“Bu kısmını karınız anlattı. Kısa bir süre sonra da, ülkeyi kasıp kavuran vebanın sevgili oğlunuzu
alıp götürdüğü haberi gelmiş. Aynı salgında ben de annemle babamı kaybetmiştim dostum, iyi
hatırlıyorum. Ama neden kendinizi suçluyorsunuz? Belki Tanrı’nın, belki şeytanın gönderdiği bir
veba, ama sizin ne kabahatiniz olabilir?”

“Mezarına gitmesini yasakladım karıma kayıkçı. Vicdansızlık ettim. Karım ikimiz birlikte gidelim
istiyordu istirahatgâhına, ama ben yanaşmadım. Artık üstünden uzun yıllar geçti; daha birkaç gün
oluyor, bulmak üzere yola düştük; bu arada dişi ejderhanın sisi ne aradığımızı açıkça hatırlamamızı
da engelliyordu.”

“Ya, demek öyle,” diyorum. “Karınızın utanıp açıklamadığı kısım bu. Demek mezarını ziyaret
etmesine siz mâni oldunuz.”

“Vicdansızlık ettim beyim. Bana bir iki ay boynuz giydiren küçük sadakatsizlikten çok daha büyük
bir ihanet ayrıca.”

“Beyim, oğlunuzun istirahatgâhına gidip matemini tutmaktan sadece karınızı değil, kendinizi de
mahrum ederek ne kazanacağınızı düşünüyordunuz?”

“Kazanmak mı? Kazanılacak bir şey yoktu kayıkçı. Aptallıktı, gururdu, o kadar. Ve bir erkeğin
kalbinin derinliklerinde pusuya yatmış daha ne varsa. Belki cezalandırma arzusuydu beyim. Sözümle,
davranışımla affettim, ama uzun yıllar boyunca yüreğimin küçük bir bölmesinde intikam arzusunu
kilitli tuttum. Alçaklık ettim, kötülük ettim ona, oğlumuza da.”

“Bunu itiraf ettiğiniz için teşekkür ederim dostum,” diyorum. “Belki böylesi daha iyi. Gerçi bu
sohbetimiz katiyen görevimin parçası değil, şimdi birlikte vakit geçiren iki arkadaş sıfatıyla
konuşuyoruz, ama itiraf edeyim ki daha önce zihnimde hafif bir huzursuzluk vardı, daha hikâyenin
tamamını dinlememiş olduğum duygusunu taşıyordum. Şimdi sizi endişesiz bir memnuniyet içinde
bindireceğim kayığıma. Ama söyler misiniz dostum, onca yıllık kararınızdan dönüp sonunda bu
yolculuğa çıkmanızın sebebi neydi? Söylenen bir söz mü? Yoksa karşımızdaki denizle gökyüzü kadar
bilinmez bir fikir değişikliği mi?”

“Bunu ben de düşündüm kayıkçı. Öyle sanıyorum ki fikrimi değiştiren tek bir şey değildi;
paylaştığımız yıllar yavaş yavaş yumuşattı kalbimi. Belki bundan ibaretti kayıkçı. Yavaş yavaş
kapanan bir yara, ama kapandı sonunda. Henüz çok olmadı, bir sabah vakti, şafak beraberinde bu
baharın ilk işaretlerini getirdiğinde, güneş odamızı aydınlattığı halde hâlâ uyuyan karımı seyrettim.



Ve karanlığın son kırıntısının da içimden çıktığını anladım. Böylece düştük yola beyim; şimdi de
karım bizden önce oğlumuzun bu adaya gittiğini hatırlıyor, demek ki mezarı adanın ormanlarında,
belki tatlı kıyılarında. Kayıkçı, sizinle dürüstçe konuştum, umarım hakkımızda daha önce verdiğiniz
hükümden şüpheye düşmezsiniz. Tahmin ederim ki bazıları bu sözlerimi duyduklarında sevgimizin
kusurlu ve kırık olduğunu düşünecektir. Ama Tanrı yaşlı bir karı kocanın birbirlerine sevgisinin ağır
aksak yürüyüşünü bilip kara gölgelerin de o bütünün bir parçası olduğunu anlayacaktır.”

“Merak etmeyin dostum. Bana söyledikleriniz, yağmurda karınızla birlikte o bitkin atın üstünde
çıkageldiğinizde gördüklerimin bir tekrarı sadece. Neyse beyim, konuşmamıza bir son verelim, kim
bilir bir fırtına daha çıkacak mı yolumuza? Bir an önce karınızın yanına gidip kayığa taşıyalım onu.”

Kayanın dibinde, memnun bir ifadeyle oturduğu yerde uyuyor, yanı başındaki ateşten dumanlar
çıkıyor.

“Bu sefer ben taşıyacağım onu kayıkçı,” diyor. “Gücümün yerine geldiğini hissediyorum.”
Buna izin verebilir miyim? İşimi kolaylaştırmayacak. “Bu çakılların üstünde yürümek zor

dostum,” diyorum. “Onu taşırken tökezleseniz ne olacak? Ben alışkınım zaten, kayığa taşınması
gereken ilk o değil. Siz bizim yanı başımızda yürür, islediğiniz gibi konuşursunuz onunla. Onun
yumurtaları taşıdığı, sizin de endişe içinde yanında yürüdüğünüz gün gibi olur.”

Yüzüne yine korku yerleşiyor. Buna rağmen usulca cevap veriyor: “Pekâlâ kayıkçı. Dediğiniz gibi
olsun.”

Yanım sıra yürüyerek karısına cesaret verecek sözler söylüyor mırıl mırıl. Çok mu hızlı
yürüyorum? Arkada kalmaya başladı çünkü; yaşlı kadını denize taşırken ihtiyarın eli telaşla sırtımdan
yakalıyor. Ama burası oyalanılacak yer değil, suyun soğuk yüzeyinin altında saklanan iskeleyi
ayaklarımın bulması gerek. Taşların üstüne basıyorum, şıpır şıpır dalgalar alçalıyor yine; kayığa
biniyorum, kollarımda onu taşıdığım halde kayık hiç sallanmıyor neredeyse. Kıçtaki kilimlerim
yağmurdan ıslanmış. Üstteki ıslak katları ayağımla kenara itip yavaşça yerleştiriyorum. Oturur
konumda, başı küpeştenin hemen altında; sandığın içinde deniz rüzgârına karşı kuru battaniye
arıyorum.

Ben yaşlı kadını sararken ihtiyarın kayığa bindiğini fark ediyorum, adım attıkça kayık sallanıyor.
“Dostum,” diyorum, “gördüğünüz gibi sular hareketlendi. Bu da küçük bir kayık. Bir seferde tek
yolcu taşımaya cesaret edebilirim ancak.”

Şimdi içindeki ateşi açıkça görüyorum, çünkü gözlerinden fışkırıyor. “Kayıkçı,” diyor, “adaya
karımla birlikte, birbirimizden ayrılmadan gideceğimizin kesin olduğunu sanıyordum. Defalarca öyle
söylemediniz mi, sorularınızın amacı bu muydu?”

“Lütfen yanlış anlamayın dostum,” diyorum. “Ben sadece bu suları geçmekten bahsediyorum.
Adada ikinizin bir arada yaşayıp hep yaptığınız gibi kol kola yürüyeceğiniz konusunda hiçbir şüphe
yok. Oğlunuzun mezarı gölgelik bir yerdeyse adanın her yerinde yetişen kır çiçeklerinden
serpebilirsiniz etrafına. Ormanlık yerlerde funda, hatta kadife çiçeği olur. Ama bugünkü yolculuk için
kıyıda bir süre daha beklemenizi rica ediyorum. Hanımefendiyi karşı kıyıya rahat edeceği şekilde
yerleştiririm; kayıkla çıktığımız yerin yakınında eski dostlar gibi birbirlerine bakan üç kadim kaya
biliyorum. Hanımı o hem korunaklı hem deniz manzaralı noktada bırakıp hemen sizi almak üzere geri
döneceğim. Ama şimdilik bizden ayrılıp kıyıda biraz daha bekleyin.”

Batan güneşin kızıl ışıltısı vuruyor üzerine, yoksa bakışlarındaki ateş mi hâlâ? “Karım içinde
oturdukça bu kayıktan aşağı inmeyeceğim beyim. Söz verdiğiniz gibi birlikte götürün bizi. Yoksa ben
mi kürek çekeyim?”

“Kürek benim elimde beyim, bu kayığa kaç kişinin binebileceğine karar vermek hâlâ benim
görevim. Aramızda kurulan dostluğa rağmen aşağılık bir hileden mi korkuyorsunuz yoksa? Sizi almak



üzere dönmeyeceğim diye mi korkuyorsunuz?”
“Sizi hiçbir şeyle suçladığım yok beyim. Ama kayıkçılarla yaptıkları hakkında söylentiler çok.

Üstünüze alınmayın lütfen, yalvarırım ikimizi birlikte götürün, daha fazla oyalanmayalım.”
“Kayıkçı,” diyen sesi geliyor kadının, dönünce gözleri kapalı olmakla birlikte beni ararmışçasına

havaya uzanan elini görüyorum. “Kayıkçı. Bizi biraz yalnız bırakın. Kocamla biraz yalnız konuşalım.”
Kayığı onlara bırakmaya cesaret edebilir miyim? Ama kadın şu anda benden yana olsa gerek.

Küreği elimden bırakmadan ihtiyarın yanından geçerek kayıktan iniyorum. Deniz dizime kadar çıkıp
cüppemin eteğini ıslatıyor. Kayık güzelce bağlı, kürek bende. Ne zararı olabilir? Yine de çok
uzaklaşmaya cesaret edemiyorum, yüzüm kıyıya dönük, bedenim taş gibi kıpırtısız olduğu halde yine
mahremiyetlerine girdiğim hissine kapılıyorum. Dalgaların şıpırtısı seslerini bastıramıyor.

“Yanımızdan ayrıldı mı Axl?”
“Suyun içinde duruyor prensesim. Kayığından istemeye istemeye indi, fazla uzun zaman

tanımayacaktır bize.”
“Axl, kayıkçıyla kavga etmenin sırası değil. Bugün ona rastlamamız büyük şanstı. Bize bu kadar

iyi gözle bakan bir kayıkçı.”
“Ama onların sinsice hilelerini çok duyduk, öyle değil mi prensesim?”
“Ben ona güveniyorum Axl. Sözünü tutacak.”
“Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun prensesim?”
“Biliyorum Axl. İyi bir adam o, bizi yarı yolda bırakmayacak. Onun dediğini yap, karada kalıp

dönmesini bekle. Çok geçmeden gelir seni de almaya. Öyle yapalım Axl, yoksa bize sunulan muafiyeti
kaçıracağız diye korkuyorum. Adada birlikle olacağımıza dair söz aldık; bir ömür boyu sarmaş dolaş
yaşamış kişilerin bile pek azma nasip olan bir ayrıcalık. Birkaç dakika beklememek uğruna böyle bir
nimeti niye kaçıralım? Onunla kavga etme, bir dahaki sefere hödük gibi bir adamla
karşılaşmayacağımız ne malum? Axl, lütfen iyi geçin onunla. Şu anda bile öfkelenip fikir
değiştirmesinden korkuyorum. Axl, orada mısın?”

“Hâlâ karşındayım prensesim. Yolumuza ayrı ayrı devam etmekten bahsediyor olabilir miyiz
gerçekten?”

“Bir iki dakikalığına kocam. Ne yapıyor şu anda?”
“Hâlâ olduğu yerde kıpırdamadan duruyor, sadece uzun sırtıyla parlak kafasını gösteriyor bize.

Prensesim, bu adama güvenebileceğimize gerçekten inanıyor musun?”
“İnanıyorum Axl.”
“Az önceki konuşmanız iyi geçti mi?”
“İyi geçti kocam. Seninki de iyi geçmedi mi?”
“İyi geçti herhalde prensesim.”
Koyda güneş batışı. Arkamda sessizlik. Onlara dönmeye cesaret edebilir miyim?
“Söylesene prensesim,” dediğini duyuyorum ihtiyarın. “Sisin dağıldığına memnun musun?”
“Bu ülkeye dehşet saçabilir. Yine de bizim için tam zamanında dağılıyor.”
“Merak ediyorum prensesim. Acaba sis hatıralarımızı bizden çalmasa sevgimiz yıllar içinde bu

kadar güçlenebilir miydi? Belki eski yaraların kapanmasına sis izin verdi.”
“Şu anda bunun ne önemi var Axl? Kayıkçıyla barış, götürsün bizi adaya. Madem önce birimizi,

sonra ötekimizi götürecek, niye kavga edelim onunla? Ne diyorsun Axl?”
“Pekâlâ prensesim. Dediğini yapacağım.”
“Hadi öyleyse kıyıya dön.”
“Döneceğim prensesim.”
“Öyleyse niye hâlâ oyalanıyorsun kocam? Kayıkçılar asla sabırsızlanmaz mı sanıyorsun?”



“Pekâlâ prensesim. Ama bir kez daha sarılayım sana.”
Yaşlı kadını bebek gibi kundakladığım halde sarılıyorlar mı birbirlerine? İhtiyarın diz çöküp

kayığın içinde tuhaf bir şekle girmesi gerektiği halde? Sarılıyorlar herhalde, sessizlik sürdükçe
dönmeye cesaret edemem. Kucağımdaki küreğin gölgesi düşüyor mu dalgalı sulara? Ne kadar sürecek
daha? Sonunda seslerini duyuyorum.

“Adada konuşmaya devam ederiz prensesim,” diyor ihtiyar.
“Ederiz Axl. Sis dağıldıktan sonra konuşacak çok şeyimiz olacak. Kayıkçı hâlâ suda mı

bekliyor?”
“Evet prensesim. Ben şimdi gidip barışayım onunla.”
“Elveda öyleyse Axl.”
“Elveda biricik aşkım.”
İhtiyarın suyun içinde bana doğru geldiğini duyuyorum. Benimle konuşmaya niyeti var mı?

Barışmaktan söz etti. Ama döndüğümde bana bakmıyor, gözleri karada, koya vuran batan güneşte.
Ben de onunla göz göze gelmeye çalışmıyorum. Yanımdan geçiyor, dönüp arkasına bakmıyor. Beni
kıyıda bekle dostum, diyorum usulca, ama o duymuyor ve suyun içinde yürümeye devam ediyor.
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