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Bayan Lenore Marshall’1n anisina



Ondeyis:
Temmuz 1956
Darlington Malikanesi

Birkag giindiir aklimm kurcalayip duran geziyi gergeklestirme olasiligim gitgide artiyor. Bay
Farraday’in Ford uyla tek basima ¢ikacagim bir gezi bu; tasarladigim kadariyla, Ingiltere nin en giizel
kirlik yorelerini asip giineybati kiyilarina kadar siirecek, boylece Darlington Malikanesi’nden bes alti
giin kadar uzak kalmama neden olacak bir yolculuk. Isin dogrusu, bu tasari, on bes giin kadar énce bir
Ogle sonrasi, ben kitaplikta portrelerin tozunu almakla ugrasirken Bay Farraday’in ortaya koydugu pek
nazik bir 6neriden dogdu. Aslinda ammsadigim kadariyla isverenim, elinde herhalde raflara geri
konmasini istedigi birkag cilt kitapla igeri girdiginde, seyyar merdivenin tepesinde durmus, Vikont
Wetherby’nin portresini fircaliyordum. Bay Farraday, hazir beni gormiisken Agustos’la Eyliil
arasinda bes haftalik bir siire i¢in Birlesik Devletler’e donme kararim az once kesinlestirdigini
bildirdi. Bu haberi verdikten sonra da ciltleri masaya birakti, kanepeye yerlesip bacaklarini uzatti.
Basim kaldirip bana bakti ve soyle dedi:

“Dogrusu, Stevens, yoklugum sirasinda evde kapanip kalmam istemiyorum. Arabay1 alip birkag
glinliigline bir yerlere gitsene. Tatile ihtiyacin var gibi.”

Damdan diiser gibi gelen bu 6neriyi nasil yanitlayacaginu pek bilemedim énce. Ince
diistincesinden otiirli kendisine tesekkiir ettigimi anmimsiyorum, ama galiba ¢ok kesin bir sey
sOylemedim ki isverenim konugmasini stirdiirdii:

“Cok ciddiyim, Stevens. Tatile ¢ikman gerektigini diisiinliyorum. Benzinin benden. Sizler, hizmet
vereceksiniz diye bu koca evlerde kapamp kaliyorsunuz, su giizel iilkenizi ne zaman gezip
goreceksiniz?”

Bu, isverenimin bana bu tiir bir soruyu ilk kez yoneltisi degildi; aslinda bu durum onu sahiden
rahatsiz eden bir sey gibiydi. Bu defa, merdivenin tepesinde dikilip dururken sorusuna yamt
sayilabilecek bir sey buldum sonunda: Bizim meslektekiler, kirlarda dolagmak, resimlere konu
olabilecek giizellikte yerler gezmek agisindan iilkeyi fazlaca gormiis sayllmazdik belki; ama aslinda
bu topragin en 6nemli hammefendi ve beyefendilerinin bir araya geldigi evlerde yasadigimiz i¢in
Ingiltere’yi pek ¢ok insandan daha fazla “gdrmiis” sayiliriz. Pek tabii ki bu goriisii, Bay Farraday’e
kiistah gelebilecek bir soyleve girismeden dile getiremezdim. Bu ylizden soyle demekle yetindim:

“Ingiltere’de en iyi ne varsa, yillardir iste bu duvarlarin arasinda gormek ayricalifina sahip
oldum, efendim.”

Bay Farraday dedigimi anlamadi herhalde, soziine devam etti: “Ciddi soyliiyorum, Stevens. Bir
adamin kendi tilkesini gezip gorememesi hi¢ dogru degil. Sen beni dinle, birkag giinliigiine ¢ik bu
evden, gez biraz.”

Tahmin edebileceginiz gibi, o 6gleden sonra Bay Farraday’in onerisini pek de ciddiye almadim;
Amerikal1 bir beyefendinin, Ingiltere’de genelde neyin yapilip neyin yapilmadigina asina olmayisinin
yeni bir 0rnegi olarak baktim buna. Sonraki giinlerde aym oneriye karsi tutumumun degismesi,
glineybati kiyilarina yolculuk diisiincesine aklimin gitgide yatmasi, ne yalan sdylemeli, Bayan
Kenton’1in mektubuna baglanabilir elbette; yilbas1 kartlarim saymazsamz neredeyse yedi y1ldan sonra
gelen 1lk mektubuna. Ama bununla ne demek istedigimi hemen agiklamama izin verin. Soylemeye
calistigim sey su: Bayan Kenton’1n mektubu, Darlington Malikanesi’ndeki ¢alisma diizeniyle ilgili



birtakim fikirler dogurmustu bende. Isverenimin igten dnerisini yeniden degerlendirmeme yol acan da,
meslegimle ilgili bir siiredir kafam kurcalayip duran bu tiir konular oldu. Yine de bunu biraz daha
acayim.

Isin dogrusu, son birka¢ ay boyunca gérevlerimi yerine getirirken ufak tefek birkag hata isledim.
Bunlarin hepsinin de kendi baslarina olduk¢a 6nemsiz hatalar oldugunu belirtmem gerek. Yine de, bu
tiir hatalar yapmaya aliskin olmayan birinin boyle bir gelismeden az da olsa tedirginlik duymasini
anlayisla karsilarsimz herhalde. Once, sorunun kaynaklari {izerine beni telasa diisiiren tiirlii kuramlar
gelistirmeye basladim. Bu gibi durumlarda sik sik goriildiigii gibi, apacik ortada duran gercege karsi
koérlesmistim ben de; Bayan Kenton’1in mektubu lizerinde kafa yormam, gézlerimi bu basit ger¢ege
acincaya kadar. Son aylarda ortaya ¢ikan bu ufak tefek hatalarin tek nedeni, yanlis diizenlenmis bir
gorev dagilim ¢izelgesiydi, hepsi bu.

Isboliimii yaparken elden gelen 6zeni gdstermek her basusagin sorumlulugudur kuskusuz. Bir
basusagin bastan savma yaptig1 gorev dagilim ne ¢ok kavgaya, haksiz yere suglanmaya, gereksiz yere
isten ¢cikarmaya, gelecek i¢in umut veren kag kisinin meslek yasaminmin yarim kalmasina yol agmistir
kim bilir? Gorev dagilimini gerektigi gibi yapma yeteneginin usta basusaklarin becerileri arasinda en
onemlisi oldugunu sdyleyenlere katiliyorum. Ben de yillardir pek ¢ok gorev dagilim ¢izelgesi
hazirladim; ¢ok azinin diizeltme gerektirdigini sOylersem haksiz yere 6giinmiis olmam herhalde. Yine
de su son yaptigim isboliimii hataliysa, bunun sucu elbette benden baskasinda aranamaz. Ancak bu kez
gorevimin son derece glic oldugunu belirtmek de yerinde olacak.

Durum suydu: Bu evi, yapimindan iki ylizy1l sonra Darlington ailesinin elinden alan iglemler
tamamlandiginda Bay Farraday eve hemen yerlesmeyecegini bildirmisti. Birlesik Devletler’deki
islerini halletmek i¢in dort ay daha buradan uzak kalacakti. Ancak bu sirada selefinin hizmetlilerinin
Darlington Malikanesi’nden ayrilmamasim 6zellikle rica etmisti, ¢ilinkii bu hizmetlilerin biiyiik
ovgusini duymustu. Soz ettigi bu “ekip”, islemlere kadar ve islemler sirasinda evin idare
edilebilmesi i¢in Lord Darlington’in akrabalarinca elde tutulan alti kisilik bir temel kadrodan ibaretti
elbette; alim tamamlamr tamamlanmaz da Bay Farraday’in, Bayan Clements disinda herkesin baska
bir ig aramak lizere dagilmasim onlemek i¢in yapabilecegi pek bir sey yoktu maalesef. Bu durumdan
duydugum tiziintiiyii 1letmek amaciyla yeni isverenime yazdigimda Amerika’dan gelen yamtta “eski,
bityiik bir Ingiliz evine yarasir” yeni bir ekip kurma talimat: aldim. Ama siz de bilirsiniz, bugiinlerde
i¢inize sinecek niteliklere sahip bir hizmetli bulmak hi¢ kolay degil. Bayan Clements’in Onerisi
tizerine 1se aldigim Rosemary ve Agnes’tan hosnut kaldiysam da, Bay Farraday’in gegen yilin
baharinda kiyilarimiza gergeklestirdigi kisa ziyaret sirasindaki o 1lk 1§ goriismemize kadar daha fazla
bir ilerleme kaydedememistim. Bay Farraday ilk kez o giin, Darlington Malikanesi’nin garipsenecek
kadar ¢iplak kalmis ¢alisma odasinda elimi sikt1, ama o siralar birbirimize pek de yabanci
sayllmazdik: Yeni isverenim, personel sorununun yani sira, sahip oldugumu séyleyebilecegim kimi
niteliklerime bagka firsatlarda da basvurmustu; bu nitelikleri giivenilir buldugunu da soyleyebilirim.
Boylece benim isinin ehli biri oldugumu, bana giivenebilecegini ¢abucak anladi; goriismemizin
sonunda da, o buraya yerlesinceye kadar yapilacak biitiin hazirliklarin giderlerinin karsilig olarak
hi¢ azimsanmayacak bir miktar paranin idaresini bana birakti. Her neyse, diyecegim suydu, bu
konugma sirasinda son zamanlarda nitelikli hizmetli bulup toparlamanin giigliigiinii dile getirdigimde
Bay Farraday bir an diisiindii, sonra benden bir ricada bulundu. Evin, su anki dort kisi tarafindan —
yani Bayan Clements, iki gen¢ kiz ve benden olusan ekiple— ¢ekip ¢evrilmesini saglayacak bir gérev
dagilim ¢izelgesi, onun deyisiyle “usak nobet listesi gibi bir sey”, hazirlamak i¢in elimden geleni
yapmami istedi. Bunun evin kimi boltimlerini “ortii altina” sokmak anlanmina geleceginin farkindaydi,
ama bu tlir kayiplarin en aza indirilmesini saglamak icin biitiin deneyimimi ve uzmanligim



kullanabilir miydim acaba? Emrimde on yedi kisilik bir ekibin bulundugu giinler ammsandiginda,
ayrica pek de eski sayilmayacak bir zamanda burada, Darlington Malikanesi’nde yirmi sekiz kisilik
bir ekibin ¢alistig1 diisiiniildiigiinde, aym evin dort kisiyle ¢ekip cevrilmesini saglayacak bir diizen
kurma fikri cesaret kiriciydi elbette. Azmimi yitirmemek i¢in elimden geleni yaptim; ama kuskumu
biraz ele vermis olmaliyim ki Bay Farraday gerek goriiliirse fazladan hizmetli tutulabilecegini de
giivence verircesine ekledi. Yine de “isi dort kisiyle kivirabilirsem’™ miitesekkir kalacakti.

Kuskusuz pek cogumuz gibi ben de alisilmis uygulamalari degistirmeye goniilsiizdiim. Ama
kimileri gibi gelenege korii koriine baglanip kalmakta da bir erdem gérmityorum. Bu merkezi 1sitma
sistemleri ve elektrik ¢aginda bir onceki kusagin gerek duydugu sayida insan ¢alistirmak anlamsiz.
Aslinda salt geleneklere baglilik adina gereksiz sayida insan ¢alistirmamn, ki calisanlara sagliksiz
miktarda bos zaman kalmasina yol agacak bir seydir bu, meslegimizdeki ol¢iitlerde goriilen hizli
diististe 6nemli bir rol oynadigini diisiiniiyordum bir stiredir. Ayrica Bay Farraday, Darlington
Malikanesi’nde eskiden sik sik tamk olunan biiytlik toplantilar1 pek ender diizenlemeyi tasarladigini
da acgike¢a belirtmisti. Bunun lizerine Bay Farraday’in verdigi gorevi yerine getirmek i¢in kollari
stvadim. Gorev dagilinu iizerinde saatler harcadim; giinliik islerimi yaparken ya da odama
cekildikten sonra yatagima uzandigimda en az bir o kadar saati de bu konuyu diisiinmekle gecirdim.
Ne zaman bir seyler buldugum kanisina varsam, o buldugum seyin yanlis bir yaninin olup olmadigim
uzun uzun arastiriyor, diisiincemi her a¢idan inceliyordum. Sonunda belki tam Bay Farraday’in
diledigi gibi degilse bile bence insani agidan uygulanabilir olan en 1yi isbdliimiinii yaptim. Buna gore
evin gosterisli boltimlerinin hemen hemen hepsi agik kalabilecekti; arka koridor, iki kiler ve eski
camasirhane de dahil olmak iizere usaklara ayrilan boltim ile ikinci kattaki konuk odalarinda bulunan
esyalarin lizeri Ortlilecek, boylece geriye zemin kattaki belli basli odalarla ¢ok sayida konuk odasi
kalacakti. Kabul etmek gerekir ki bizim su anki dort kisilik ekibimizin bu programun iistesinden
gelebilmesi 1¢in glindelikei birkag¢ hizmetliyle desteklenmesi gerekiyordu; bu ylizden hazirladigim
gorev dagilim ¢izelgesi kisin haftada bir, yazinsa iki kere gelecek bir bah¢ivanla haftada ikiser kere
gelecek iki temizlik¢iyi de igeriyordu. Bu dagilim, dort yatili hizmetlinin her birinin alisilagelmis
gorev dilizenlerinde koklii bir degisiklik anlamina gelecekti. Kanimea iki geng kiz bu degisikliklere
uyum saglamakta giicliik gekmeyeceklerdi, ama Bayan Clements’in katlanmas1 gereken yeni kosullar1
hafifletmek i¢in elimden geleni yaptim; o kadar ki ancak agik goriislii bir basusagin yerine getirecegi
birtakim gorevleri de kendim tistlenmek durumunda kaldim.

Simdi bile, bunun kotii bir isboliimii oldugunu sdylemeye dilim varmiyor; her seye karsin, dort
kisilik bir ekibin umulmadik ¢apta bir isin altindan kalkmasini olasi1 kiliyordu. Ama kuskusuz kabul
edersiniz ki en 1yi gorev dagilim ¢izelgeleri, bir hizmetlinin hastalandig1 ya da herhangi bir
gerekeeyle 1sini yapamadig giinler icin yeterince hata pay1 birakan ¢izelgelerdir. Elbette bu 6zel
durumda benden beklenen is biraz olagandisiydi; yine de bu “paylar1” olabildigince hesaba katmaya
calistim. Bayan Clements’in ya da kizlarin alisilagelmis sinirlarin 6tesinde gorevler iistlenmelerinin
yam sira bir de yiiklerinin biiylik 6l¢iide arttigini hissetmeleri bu isbdliimiine karsi ¢ikmalarina neden
olabilirdi, bunu 6zellikle dikkate aliyordum. Gorev dagilimiyla ugrastigim o giinlerde, bu “daha
esnek” rollere uyum gostermeye karst direngleri bir kez kirildiktan sonra, yeni ¢calisma diizenini
gayrete getirici, hatta yiiklerini hafifletici bulmalarim saglamak i¢in epey disiiniip tasindim.

Yine de ne yazik ki, Bayan Clements ile kizlarin destegini kazanma kaygisi i¢indeyken kendi
simrlarinm aym eli sikilikla belirleyemedim belki; bu tiir konulardaki deneyimim ve siirekli
sakinimliligim her ne kadar kendime gergekte bas edebilecegimden daha fazla is yiiklememi
onlediyse de, yamlma pay1 birakmayi biraz ihmal etmis olabilirim. Bu gafletin su birkag¢ ay boyunca
kendini bu 6nemsiz ama anlaml1 belirtilerle agiga vurmasi sasirtici degil o ylizden. Sonucta, bu



sorunun pek de karmasik olmadig kanmisindayim: Yapabilecegimden fazla is yiiklenmistim, o kadar.

Gorev dagilim ¢izelgesindeki boylesine bariz bir hatanin géziimden bunca zaman kagmis olmasina
sasirabilirsiniz, ama lizerinde belirli bir siire kafa yordugunuz konularda bunun sik sik yasandigint da
kabul edersiniz. Herhangi bir dis etken sizi oldukga tesadiifi bir sekilde uyarmadikca, aklimz basimza
gelmez. Bu durumda da aym sey gecerliydi; beni isboliimiinii yeniden gozden gegirmeye zorlayan sey,
Bayan Kenton’1n uzun ve nispeten alakasiz paragraflarimin yam sira, Darlington Malikanesi’ne
duydugu apagik bir 6zlemle geri donme arzusunun —ki bundan olduk¢a eminim- belirgin ipuglarim
igeren o mektubu oldu. Fazladan bir hizmetlinin burada ne kadar 6nemli bir rol oynayabilecegini
ancak o zaman fark ettim; ger¢ekten de son zamanlardaki biitiin sikintilarimin 6ziinde bu eksiklik
yatiyordu. Bu eve derin baglilig1 ve bugiinlerde bulunmasi neredeyse olanaksiz hale gelen 6rnek
mesleki becerileriyle Bayan Kenton’1n, Darlington Malikénesi i¢in tatmin edici bir gorev dagilinu
yapabilmemi olanakli kilacak tek etken oldugu, diisiindiikge daha da aciklik kazand1 benim i¢in.

Durumu bu sekilde degerlendirince, Bay Farraday’in birkag giin 6nceki nazik onerisini yeniden
diistinmeye basladim. Niyetlendigim araba gezisinin meslegime yonelik 1y1 bir amaca hizmet
edebilecegi fikri aklima yatmusti; glineybati kiyilarina gider, gecerken Bayan Kenton’a ugrar, boylece
calismak iizere Darlington Malikanesi’ne geri donmeyi isteyip istemedigini 11k agizdan
arastirabilirdim. Sunu belirtmem gerek, Bayan Kenton’1n mektubunu birka¢ kez okudum, ondan gelen
bu ipuglarinin benim hayal {irliniim olmasina olanak yok.

Her seye karsin bu konuyu Bay Farraday’e yeniden agmadan 6nce birkag giin bekledim. Ne de
olsa daha ileri gitmeden 6nce agikliga kavusturma gerekliligini duydugum ¢esitli noktalar vard.
Ornegin harcamalar sorunu. “Benzinin benden,” diyen isverenimin cdmert dnerisini goz oniine alsam
bile, boyle bir gezinin harcamalari, yatacak yer, yemek ve yol boyunca atistiracagim ufak tefek seyleri
de diisiiniirsek hayret verici bir yekn tutabilirdi. Sonra boyle bir yolculuk i¢in uygun giysi tiiriiniin ne
oldugu, yeni bir takim elbise almaya gerek olup olmadig sorunu vardi. Yillar boyunca gerek Lord
Darlington’1n gerek bu evde gordiikleri hizmetten hosnut kalan pek ¢cok konugun incelik gostererek
bana verdikleri kusursuz birkag takim elbisem var. Bu giysilerin ¢ogunun, niyetlendigim gezi i¢in pek
resmi ya da bugiin i¢in biraz modas1 gecmis sayilabileceginden endiseliyim. Ama 1931 ya da
1932’de Sir Edward Blair’in verdigi bir giindelik giysi var ki —su anda bile hemen hemen yepyeni,
listiime tastamam oturuyor— geceleyecegim herhangi bir konukevinin dinlenme ya da yemek salonunda
aksam i¢in uygun olacagina inamyorum. Ancak tek eksigim, yolculuga uygun giysiler, yani araba
stirerken Uistiimde bulunmasi1 gereken kiyafet; savas sirasinda gen¢ Lord Chalmers’in verdigi, bana
epey kiigiik gelen, ama renk acisindan en uygunu sayilabilecek takimn giymek zorunda kalabilirim
elbette. Neyse, sonunda birikmis paramin, yapacagim biitiin harcamalar1 karsilamanin yam sira yeni
bir takim elbise almaya da yetecegi kanaatine vardim. Bu konuda yersiz bir kibirlilik gosterdigimi
diistinmezsiniz umarim; sorun su ki, Darlington Malikanesi’nde ¢alistigim sdylemek zorunda kalip
kalmayacagim bilemiyorum; bu gibi bir durumda konumuma yarasir bir tarzda giyinmis olmam
onemli.

Bu siire boyunca pek ¢ok dakikamu karayolu haritasini incelemekle ve Bayan Jane Symons’in
Ingiltere 'nin Harikalar: adl1 yapitimn ilgili ciltlerini dikkatle okumakla ge¢irdim. Bayan Symons’in
kitaplarini hi¢ bilmiyorsamz —her biri Britanya Adalari’mn bir bolgesini anlatan yedi ciltlik bir dizi—
okumamz hararetle salik veririm. Otuzlu yillarda yazilmiglar ama pek cok bilgi giiniimiizde hala
gecerli; Alman bombalarinin topraklarimizi o kadar da degistirdigini sanmiyorum. Savas dncesinde
Bayan Symons bu evin gedikli konuklarindandi; dogrusu, hi¢ esirgemedigi kibar tesekkiirleri
sayesinde malikdne ¢alisanlar1 arasinda en ¢ok sevilen konuklardandi. Iste o giinlerde, hammefendiye
duydugum dogal hayranligin etkisiyle, ender de olsa bos bir an buldugumda kitapliga gidip onun



kitaplarini incelemeye baslamistim. Aslinda Bayan Kenton’in 1936°da bizden ayrilip Cornwall’a
gidisinden sonra, o yoreleri hi¢ bilmedigim i¢in, Bayan Symons’1n yapitimn ti¢lincii cildine sik sik
g6z atmistim: Devon ile Cornwall’1n giizelliklerinin, o bdélgenin fotograflariyla, ¢esitli ressamlarin —
diis giicimii fotograflardan daha da ¢ok harekete ge¢iren— ¢izimleriyle betimlendigi cilde. Bu sayede
Bayan Kenton’1n evlenip gittigi yerin neye benzedigi konusunda biraz bilgi edinebilmistim. Ama
dedigim gibi biitiin bunlar otuzlu yillarda kaldi; Bayan Symons’in yapitimn tilkenin dért bucagindaki
evlerde elden ele dolastirildigr giinlerde. O kitaplara yillardir bakmamistim, ta ki su son gelismeler
bana Devon ile Cornwall cildini raftan bir kez daha indirtinceye kadar. O olaganiistii betimlemelert,
resimleri bastan basa gézden gecirdim; bu yoreye bir yolculuk yapacagin diisiindiikge artan
heyecanimu belki simdi anlayabilirsiniz.

Sonunda konuyu Bay Farraday’e yeniden agmak disinda yapilacak pek bir sey kalmamus gibiydi.
On bes giin 6nceki Onerisinin o an aklina esmis bir sey olabilecegi, bu diistinceye artik pek yiiz
vermeyebilecegi aklimdaydi elbette. Ama aylar boyunca gbzledigim kadariyla Bay Farraday bir
isverende bulunabilecek o en can sikici 6zellige, tutarsizliga yatkin beyefendilerden degildi.
Niyetlendigim araba gezisini ayni hevesle desteklememesi i¢in hi¢bir neden yoktu; ayrica, o ¢ok
diistinceli Oonerisini, “Benzinin benden,” soziinii yinelememesi i¢in de. Bununla birlikte konuyu agmak
i¢in en elverisli an1 dikkatle se¢meye ¢alistim; ¢iinkii dedigim gibi, Bay Farraday’in tutarliligindan
bir an bile kuskuya diismesem de, bu konuyu aklimin karisik oldugu bir sirada ortaya atmam dogru
olmazdi. Bu kosullarda agzindan ¢ikabilecek olumsuz bir yamt, isverenimin bu konudaki ger¢ek
duygularim yansitmayabilirdi; ama bir kez geri ¢evrildikten sonra agzinm bir daha kolay kolay
acamazdim. Bu nedenle uygun bir vakti se¢mem gerekiyordu.

Giliniin en miisait antmn, konuk odasina ikindi ¢ayini gotiirdiiglim zaman olduguna karar verdim. O
saatte Bay Farraday ¢imenlik tepelerdeki kisa yiiriiyiisiinden heniiz donmiis olurdu ve aksamlari
yaptigi gibi okumaya ya da yazmaya nadiren dalardi. ikindi ¢cayini getirdigimde Bay Farraday
genellikle okumakta oldugu kitap ya da dergiyi kapatir, sanki benimle sohbet etme beklentisiyle
kalkip pencerenin 6niinde gerinmeye baglardi.

Zamanlamam yerindeymis aslinda; durumun anlatacagim bi¢cimde gelismesi bambagka bir yargi
hatasina baglamlabilir ancak. Demek istedigim, giiniin bu saatinde Bay Farraday’in hoslandig1 seyin
kaygisiz, neseli bir sohbet oldugunu yeterince hesaba katmamisim. Diin 6gleden sonra ¢ayin
gotiirdiigiim sirada bu ruh halinde olacagini tahmin etseydim, yani boyle zamanlarda genellikle
benimle sakalagma egiliminde oldugunu gérseydim, Bayan Kenton’1in adim agzima almamamin ¢ok
daha akillica olacagini da bilirdim. Ama elbette igverenimin comert bir armagani olan bir sey i¢in
izin isterken bu istegimin ardinda meslegimle ilgili gecerli bir neden yattigini kendisine sezdirmek de
istiyordum. Araba gezim i¢in glineybat1 kiyilarim yegleme nedenlerimi siralarken Bayan Symons’in
kitabinda vurgulanan ¢ekici ayrintilardan soz etmekle yetinmek yerine, Darlington Malikanesi’nin
eski kahyalarindan birinin de o yorede oturdugunu séylemek gafletinde bulundum. Galiba niyetim Bay
Farraday’e, boylece evdeki ufak tefek sorunlara kesin ¢oziimii getirebilecek bir olasilig
arastirabilecegimi aciklamakti. Ama sozlerime devam etmenin ne kadar yakisiksi1z kagacagim ancak
Bayan Kenton’1n ad1 agzimdan ¢iktiktan sonra fark edebildim. Bayan Kenton’1in buradaki ekibe
katilmak isteyip istemediginden tam anlamiyla emin olamamam bir yana, Bay Farraday’le bir yil1
askin bir stire onceki o ilk goriismeden bu yana fazladan hizmetli ¢alistirma konusunu yeniden
acmamustim bile. Darlington Malikanesi’nin gelecegiyle 1lgili diisiincelerimi yiiksek sesle dile
getirmeyi siirdiirmek, haddini bilmezlik olacakti. Galiba o anda susuverince biraz zor bir duruma
diistim. Her haliikdrda, Bay Farraday bu firsati kagirmadi, biraz diisiindiikten sonra dudaklarinda
genis bir giilimsemeyle sunlar1 soyledi:



“Vay, vay, vay, Stevens! Bir hanim arkadas ha! Hem de bu yasta!”

Bu ¢ok utang verici bir durumdu, Lord Darlington’1n bir hizmetliyi asla diisiirmeyecegi bir durum.
Niyetim Bay Farraday’i kotiillemek degil, asla; her seyden 6nce Amerikali bir beyefendi o, davranis
bi¢imi oldukca farkli. Higbir kotii niyet tasimadigina stiphe yok; ama bu durumun beni ne kadar
rahatsiz ettigini de kabul edersiniz.

“Senin boyle ¢apkin oldugun hi¢ aklima gelmezdi, Stevens,” diye siirdiirdii sdzlerini. “Boyle
seyler insani ding tutuyor herhalde. Yine de bu tiir saibeli goriismeler i¢in sana yardim ediyor olmam
dogru mu, ger¢ekten bilemiyorum.”

Bu durum karsisinda ilk tepkim igverenimin bana atfettigi bu tiir niyetleri hemen ve tamamen
yadsima istegi oldu elbette, ama boyle davranmanin Bay Farraday’in oltasina takilmaktan baska bir
ise yaramayacagini, durumu yalmzca daha da utang verici kilacagim tam zamaninda fark ettim. Bu
yiizden, oracikta beceriksizce dikilip isverenimin araba gezisine ¢ikmam i¢in izin vermesini
bekledim.

Bu dakikalar benim i¢in utang vericiydi, yine de asla kirict biri olmayan Bay Farraday’i herhangi
bir bigimde sucluyor goriinmek istemem. Eminim ki Birlesik Devletler’de isverenle hizmetli arasinda
1yi, dostca bir anlayisin isareti olan bu tiir takilmalardan hoslantyordu ve bu sevecen sakalagmaya
kendini kaptirmusti. Aslinda daha gercekgei bir bakis agisindan ele alirsak, yeni isverenimin bu tiir
takilmalarinin, gegen aylar boyunca iliskimizi biiytlik 6l¢iide belirledigini sdylemem gerek; ama
dogrusu, ona nasil yanit verecegim konusunda biraz kararsiz kaliyorum. Bay Farraday’in yaninda
calismaya basladigim ilk giinlerde, sdyledigi birtakim seylerden 6tiirii bir iki kez epey saskinliga
diismiistiim. Bir keresinde evimize gelmesi beklenen bir beyefendiye esinin de eslik edip
etmeyecegini sordugumda su yamti vermisti:

“O kadin gelirse vay halimize. Belki sen bizi ondan kurtarabilirsin, Stevens. Bay Morgan’in
ciftliginin oralardaki ahirlardan birine gotiiriirsiin. Samanlarin i¢inde eglendirirsin. Belki tam senin
tipindir.”

Isverenimin ne dedigini anlamadim basta. Sonra bir tiir saka yaptigim fark ettim, uygun diisecek
bigimde giilimsemeye ¢abaladim, ama herhalde duydugum —dehsetin degilse bile— hayretin izleri
yiiziimden okunuyordu.

Ama sonraki glinlerde isverenimin bu tiir sozleriyle saskinliga diismemeyi 6grenmeye basladim;
sesinde ne zaman o takilma tonunu sezsem uygun diisecek bigimde giiliimsiiyordum. Yine de, bu gibi
durumlarda benden ne beklendiginden tam olarak emin olamadim hi¢. Belki yiirekten kahkahalar
atmam bekleniyordu ya da benim de bir seyler soylemem. Ikinci olasilik son aylarda beni bayag
kaygilandirdi; bu konuda hala da kararsizim. Bir hizmetlinin sakalar yapmasi, Amerika’da 1yi hizmet
denen seyin bir parcasi olabilir pekala. Yakindaki Ploughman’s Arms birahanesinin sahibi Bay
Simpson’1n sdyledigi bir seyi animsiyorum: Amerikal1 bir barmen olsaynus, bizimle bdyle dostga
ama hep nazik tavriyla sohbet etmek yerine miisterilerinin kendisinden bekledigi rolii oynar,
kusurlarimiza, zayifliklarimiza kaba dokundurmalarla bize saldirir, bize ‘sarhos herifler’ falan
dermis. Ayrica birkag yil 6nce Sir Reginald Mauvis’in oda usakligl géreviyle Amerika’ya yolculuk
eden Bay Rayne’in anlattiklarim da animsiyorum. New York’lu bir taksi soforii miisterisiyle dyle bir
bicimde konusuyormus ki, Londra’da olsa, adamin yaka paca en yakin karakola gotiiriilmesiyle
degilse bile, en azindan giiriiltiilii bir kavgayla sonuclanirmus.

Belki de igverenim takilmalarina benzeri bi¢imde yanit vermemi bekliyor, béyle yapamamanmu
savsaklama sayiyor. Dedigim gibi bu beni epey kaygilandiran bir konu. Ama dogrusu bu takilma 1si,
benim seve seve yerine getirebilecegim bir gorev degil. Isinizi, hizmet alammzin iginde yer almasi
alisilagelmemis gorevleri de igerecek bigimde degisen zamana uyarlamak 1yi bir sey kuskusuz, ama



sakalagsma bambaska bir mesele. Bir kere, insan belirli bir anda kendisinden beklenen seyin saka
tiirtinden bir yamt oldugunu nasil bilebilir? Sakac1 bir s6z sdyleyip de o séziin son derece yakisiksiz
kactigim ancak agizdan ¢iktiktan sonra fark etmenin ne biiyiik bir felaket olacagim diistinmeye bile
gerek yok.

Yine de kisa siire once bir sabah, beklenen tiirden bir yanit vermeyi denemek i¢in gerekli cesareti
toplamistim. Kahvalti salonuna Bay Farraday’in kahvesini getirmistim ki kendisi bana soyle dedi:

“Bu sabah karga gibi gaklayip duran sen degildin herhalde, dyle degil mi Stevens?”

Anladigim kadariyla isverenim, sabahin koriinde bagira ¢agira evin oniinden gegerek hurda demir
toplayan Cingene ¢ifiten s6z ediyordu. Ben de daha o sabah, isverenimin bu tiir sakalarina karsilik
vermemin beklenip beklenmedigini diistinlip durmus, yamt vermedeki siirekli basarisizligimi nasil
degerlendirdigini merak etmistim. Bu yiizden niikteli bir yamit aramaya koyuldum; durumu yanlis
degerlendirmis olsam bile yine de kirict olmayacagina giivendigim zararsiz bir soz. Bir iki saniye
sonra su yanit1 verdim:

“Ben olsam karga degil de kirlangi¢c derdim, efendim. Gogebelik agisindan yani.” Bunun ardindan
saka yaptigim agik¢a belli etmek i¢in uygun diisecegi gibi ¢ekingence giilimsedim; Bay Farraday’in
duyabilecegi neseyi gereksiz bir saygidan otiirii dizginlemesini istemezdim.

Ama Bay Farraday yalmizca basini kaldirip bana bakti: “Efendim Stevens, ne dedin?..” dedi.

Bu sabah eve ugrayanlarin Cingene olduklarini bilmeyen birinin bu niiktemi kolay kolay
anlayamayacag iste ancak o zaman aklima geldi. Durumu daha fazla devam ettirmekte bir yarar
goremedim; konuyu burada kapatmanin en iyisi olacagina karar verdim, acil olarak ilgilenmem
gereken bir seyl ammsamus gibi izin istedim, ardimdan saskin saskin bakan isverenimi yalniz birakip
odadan ¢iktim.

Belki de benden beklenen yepyeni bir gorev diyebilecegim bu konuda ¢ok cesaret kirici bir
baslangic yapmuis oldum; o kadar ki bir daha herhangi bir girisimde bulunmadigimu itiraf etmeliyim.
Ancak Bay Farraday’in takilmalarina verdigim yamtlardan hi¢ hosnut kalmadig duygusundan da bir
tiirlii kurtulamiyorum. Gergekten de son zamanlarda artan 1srar1, kendisine benzer bigimde yanit
vermem i¢in beni daha da sikistirma ¢abasi bile olabilir. Cingenelerle ilgili o ilk denemeden sonra
bu tlir baska niikteleri yeterince ¢abuk bulup ¢ikaramadim zaten.

Bu gibi gii¢liikler su giinlerde insanin aklim gitgide daha ¢ok kurcaliyor, ¢iinkii eskiden oldugu
gibi goriislerimizi meslektaslarimizla tartisip onlara akil damsmak olanagina sahip degiliz artik. Pek
de uzun olmayan bir zamana kadar, gorevlerimiz konusunda bdyle belirsizlikler ortaya ¢iktiginda,
kisa bir siire i¢inde goriislerine saygi duydugumuz bir meslektasin igsvereniyle birlikte malikaneye
gelecegini, konuyu onunla tartismak i¢in bol bol zamanmimizin olacagini bilmenin rahatligina sahiptik.
Kuskusuz Lord Darlington zamaminda hamimefendilerin, beyefendilerin sik sik ugrayip gilinlerce
kaldiklar1 donemde, konuk meslektaglarla saglam bir mutabakata varmak olasiydi. Gerg¢ekten de o
civeivli giinlerde, bu meslegin Ingiltere’deki en yetkin isimlerinden bazilar1 usak salonumuzda atesin
karsisinda toplanip gece ge¢ saatlere kadar sohbet ederlerdi. Sunu da sdyleyeyim, o aksamlardan
birinde usak salonumuza gelecek olsaydimz yalmzca dedikodu duymakla kalmaz, biiylik olasilikla, {ist
kattaki isverenlerimizi ugrastiran 6nemli sorunlar ya da gazetelerde yer alan 6nemli konular {izerine
tartismalara da tanik olurdunuz. Pek tabii ki, biitiin meslektaslarin bir araya geldiklerinde yapmayi
adet edindikleri gibi, biz de isimizin her yoniinii tartisirdik. Elbette kimi zaman siddetli
anlasmazliklar yasanmrdi, ama ¢ogu zaman konusmalara karsilikli saygi egemendi. Gedikli konuklar
arasinda Sir James Chambers’in oda ve basusag Bay Harry Graham ile Bay Sydney Dickenson’in
oda usagi Bay John Donalds gibilerin de bulundugunu séylersem, o aksamlarin havasi lizerine size
daha 1yi bir fikir verebilirim, sanirim. Belki aym derecede seckin olmayan, ama hayat dolu



kisilikleriyle her ziyareti ammsanir kilan baskalar1 da vardi. Ornegin, Bay John Campbell’1n oda ve
basusag olan ve tamnnus beyefendilerin taklitlerini yapmakla {in salmug Bay Wilkinson; Easterly
Konagi’ndan Bay Davidson, tartismalardaki atesliligi kimi zaman bir yabanciya tirkiitiicii gelebilirdi
belki, ama diger zamanlardaki sade inceligiyle kendini bir o kadar da sevdirirdi; sonra Bay Herman
vardi, Bay John Henry Peters’in oda usagi, asir1 goriislerine tepki gostermemek miimkiin degildi, ama
Yorkshire’l1 sevimliligiyle gobegini hoplatarak giildiigiinde ona hemen kammz kaynardi. Ve daha
niceleri. Yaklasimlarimizda ufak tefek farkliliklar olsa da, o giinlerde meslegimizde gercek bir
dayamsma vardi. Hepimiz 6ziimiizde ayni hamurdan yogrulmustuk denebilir. Bugiinkii gibi degildi;
bugiin buraya konuk gelen isverenine eslik eden hizmetliler futbol maglarindan baska konusacak pek
bir konu bulamayan, aksanu usak salonundaki atesin basinda ge¢irmektense Ploughman’s Arms’ta —ya
da galiba son giinlerde daha ¢ok tutulan Star Inn’de— igmeyi yegleyen yeniyetmeler oluyor genellikle.

Az 6nce Sir James Chambers’1n oda ve basusag Bay Graham’den soz ettim. Iki ay kadar 6nce,
Sir James’in Darlington Malikanesi’ni ziyaret edecegini 6grenme mutluluguna erigsmistim. Bu ziyareti
iple ¢ekmemin nedeni yalnizca Lord Darlington’in devrine benzer giinlerin artik ¢ok ender yasanmasi
degildi —Bay Farraday’in ¢evresi dogaldir ki Lord hazretlerininkinden oldukca farkli— Bay
Graham’in de eskisi gibi Sir James’e eslik edecegini diistiniiyordum. Su sakalagsma meselesine dair
goriiglinii almay tasarliyordum. Ziyaretten bir giin 6nce Sir James’in yalmz gelecegini 6grendigimde
hem sasirdim hem de diis kirikligina ugradim. Dahas1 Sir James’in konuklugu sirasinda Bay
Graham’in artik onun hizmetinde olmadigini, hatta Sir James’in artik tam giin hizmetli ¢alistirmadigim
anladim. Bay Graham’in nerelerde oldugunu 6grenebilmeyi isterdim, birbirimizi pek 1yi tammmyorduk
belki ama goriistiiglimiiz zamanlarda iyi anlasiyorduk diyebilirim. Ancak bilgi edinebilecegim bir
firsat cikmadi. Epey diis kirikligina ugradiginmu séylemem gerek; su saka konusunu onunla konusmak
isterdim.

Neyse, asil konuya doneyim. Dedigim gibi, diin 68leden sonra konuk odasinda Bay Farraday
sakalarini siirdiiriirken dylece dikilerek birkag¢ dakika rahatsizlik gekmek zorunda kaldim. Yolculuk
izninin ¢ikip ¢ikmayacagini bekleyerek her zamanki hafif giilimsememle yamtladim onu; neseli
sohbetine bir sekilde katildigimu belirtmeye yetecek kadar. Umdugum gibi, nazik iznini pek fazla
geciktirmeden verdi; dahasi comert Onerisini, “Benzinin benden”1 de ammsayip yineleme nezaketini
gosterdi Bay Farraday.

O halde bu yolculuga ¢ikmamam i¢in pek bir neden kalmadi. Bayan Kenton’a yazip kendisine
ugrayacagim bildirmem gerek kuskusuz; giysi meselesini de halletmeliyim. Yoklugum sirasinda evin
diizeniyle 1lgili yasanabilecek sorunlar da ¢oziilmeli. Ama her sey bir yana, bu yolculuga ¢ikmamam
i¢in gegerli higbir neden géremiyorum artik.



[k Giin - Aksam
Salisbury

Bu gece Salisbury kentinde bir pansiyonda kaliyorum. Gezimin ilk giiniinii tamamladim; genel
olarak oldukca hosnut hissettigimi soylemeliyim. Bu sabah, diisiindiigiimden neredeyse bir saat gec
ciktim yola. Oysa saat sekizden 6nce bavulumu toplanus, gerekli biitiin esyalar1 Ford’a
yerlestirmistim. Bayan Clements ile kizlar da bir haftaligina izin aldiklarindan, ben yola ¢ikar ¢ikmaz
Darlington Malikanesi’nin bu yiizy1l boyunca ilk kez, belki de insa edildigi giinden beri ilk kez bos
kalacag fikri aklimdan ¢ikmiyordu. Bu nedenle tuhaf bir duyguya kapildigimu séylersem, evi birkag
kez dolanip her seyin yolunda olup olmadigim tekrar tekrar denetleyerek ayrilisimu geciktirmemin
sebebini aciklayabilirim belki.

En sonunda yola koyuldugumda duyduklarinu dile getirebilmem ¢ok gii¢. Ilk yirmi yirmi bes
dakika i¢inde ne bir heyecana kapildim, ne de herhangi bir beklentim oldu diyebilirim. Gitgide evden
uzaklasmama karsin kendimi hala en azindan gdz asinaligim olan bir ¢evrede bulmamdan
kaynaklamyordu bu kuskusuz. Evdeki sorumluluklarim beni kisitladigindan, bugiine kadar ¢ok az
yolculuk ettigimi diistinmiistiim hep; yine de insan zaman zaman isiyle 1lgili su ya da bu nedenden
otiirti degisik yerlere gidebiliyor. Goriiniise bakilirsa ben de bu komsu yoreleri sandigimdan daha 1yi
tantyormusum; ¢iinkii, dedigim gibi, glinesli bir gokylizii altinda Berkshire il simirina dogru yol
alirken ¢evremi saran kirlarin bu denli tanidik gelmesi beni sasirtip durdu.

Derken manzara yavas yavas yabanci gelmeye basladi; boylece daha 6nceki biitiin simrlarin
otesine gectigimi anladim. Engine yelken acan bir gemide yol alan insanlarin karanin gbzden yittigi
anla ilgili izlenimlerini dinlemistim bir zamanlar. Bu am tammlarken sik sik soziinii ettikleri bas
dondiiriicii bir sevingle karisik tedirginligin, ¢evremdeki manzara gitgide degisirken Ford’un iginde
duyduklarima ¢ok benzer bir sey oldugunu kestirebiliyorum. Bir donemeci doniip de tepenin etegi
boyunca kivrilarak uzanip giden yola ¢iktiktan sonra ben de boyle bir hisse kapildim. Sol yammmda
dimdik inen bir yamag¢ bulundugunu seziyor, ama yolun kiyisina siralanmis agaclarin sik yapraklari
yiiziinden asagisim goremiyordum. Darlington Malikanesi’ni artik ger¢ekten ardimda biraktigim
duygusu gelip gecti igimden; itiraf edeyim, hafif bir tirkiintii duydum; belki de dogru yoldan
gitmedigim, biisbiitiin yanlis bir yonde, hizla 1ss1zliga dogru ilerledigim duygusuyla artan bir tirkiintii.
Yalnizca bir an siirdii bu, ama yavaslamama da neden oldu. Dogru yolda olduguma giiven getirdikten
sonra bile, durumu degerlendirmek i¢in arabayi bir siire durdurmam gerektigi kamsina vardim ve dyle
de yaptim.

Inip biraz bacaklarimi agmaya karar verdim. Yiiriimeye baslayinca, bir tepenin yamacina gelip
tlinedigim duygusu daha da giiclendi. Yolun bir yaninda sik ¢alilarla bodur agag¢lar sarp bir yamaca
dogru yiikseliyordu, obiir yanda da dallarla yapraklar arasindan uzaktaki kirlar1 hayal meyal
gorebiliyordum.

Galiba cevreyi daha 1yi gorebilecegim bir yer bulmak umuduyla agaclarin arasindan baka baka
biraz ilerlemistim ki birinin ardimdan seslendigini duydum. O ana kadar orada yalniz oldugumu
samyordum kuskusuz, saskinlikla arkama dondiim. Yolun 6te yaninda, az ileride dimdik tirmanip
calilarin arasinda gdzden kaybolan bir patika vardi. Bu patikanin baglangicim gosteren irice bir tagin
lizerinde, zay1f, ak sacli, kumas kasketli bir adam oturmus pipo igiyordu. Yeniden seslendi bana,
sOylediklerini pek ¢ikaramadiysam da yanina gitmem igin isaret ettigini gorebildim. Bir an serserinin
biri sandim onu, ama sonra, yalnizca temiz havanin ve yaz giinesinin tadim ¢ikaran civardan biri



oldugunu anlayinca, istegine uymamak i¢in bir neden goremedim.

“Merak ettim de, bayim,” dedi ben yaklasirken, “bacaklarimzin ne kadar giiclii oldugunu.”

“Affedersiniz, anlayamadim.”

Adam patikayr gosterdi. “Suraya ¢ikmak saglam bir ¢ift bacakla saglam bir ¢ift ciger ister. Bende
ikisi de yok, o yiizden suracikta oturuyorum iste. Ama halim daha iyi olaydi, orda, yukarida oturuyor
olurdum. Kiiciik, giizel bir agiklik var yukarida, oturacak yer de var, her sey ayagimzin altinda.
Ingiltere nin hi¢bir yerinde bundan daha giizel manzara bulamazsimz.”

“Dediginiz dogruysa,” dedim, “burada kalmay1 yeglerim. Yol boyunca essiz manzaralar gormeyi
umdugum bir araba gezisine heniiz ¢iknus bulunuyorum. Daha yolculuga dogru diiriist baglamadan en
lyisini goriivermek biraz zamansiz kagacaktir.”

Beni anlamamus olmali ki sdzlerini yineledi: “Biitiin Ingiltere’de bundan daha giizel bir manzara
goremezsiniz. Ama dedigim gibi, saglam bir ¢ift bacakla saglam bir ¢ift ciger gerek.” Sonra ekledi:
“Yasimza gore 1yi durumda oldugunuzu da gorebiliyorum, bayim. Oraya ¢ikabilirsiniz bence,
zorlanmazsimz. Aslinda giizel bir giinde ben bile becerebilirim!”

Dik ve oldukca engebeli goriinen yola soyle bir baktim.

“Inanin, bayim, yukar1 ¢ikmazsaniz pisman olacaksimz. Kim bilir? Bakarsimz birkag y1l daha
gecer, her sey i¢in artik ¢ok gec olur.” Kaba bir kahkaha att1. “Heniiz ¢ikabiliyorken ¢iksamz iy1
edersiniz.”

Simdi diistiniiyorum da, adam bunu yalmzca takilmak amaciyla sdylemis olabilir; yani saka
niyetine. Ama bu sabah, bu sozleri olduk¢a nahos buldugumu belirtmem gerek; yukar1 tirmanmaya
koyulmamin nedeni de imalarinin ne kadar aptalca oldugunu ona gésterme diirtiisii olmal1 herhalde.

Her neyse, simdi boyle yapmus olduguma ¢ok memnunum. Kuskusuz epey yorucu bir yiiriiylstii.
Yine de bana asir1 bir giicliik ¢ikarmadigim sdyleyebilirim. Yol, yamag boyunca kivrila kivrila yiiz
metre kadar yiikseliyor, sonunda kiiciik bir diizliige variyordu; kuskusuz adamin soz ettigi yere.
Burada oturabileceginiz bir sira ¢ikiyor karsimiza ve ¢evredeki kirlarin kilometrelerce uzanan
gercekten de olaganiistii glizel manzarasi.

[k gdrdiigiim, ta uzaklara kadar art arda siiriip giden tarlalardi. Toprak usul usul yiikselip
al¢aliyordu, tarlalarin kiyilarina ¢itler ¢ekilmis, agaglar dikilmisti. Uzaktaki kimi tarlalarda, koyun
olduklarim tahmin ettigim noktaciklar vardi. Sagimda, neredeyse ufuk cizgisinde, bir kilisenin sivri
kulesini goriir gibi oldum.

Orada oylece dalip gitmek gercekten de giizeldi; ¢evremde yaza 6zgii o sesler, yiiziimde hafif bir
esinti. Oniimde uzanan yolculuga uygun bir ruh haline galiba ilk kez o an, o manzaray: seyrederken
girmeye basladim. Ileriki giinlerde beni bekledigini bildigim pek ¢ok ilging deneyime dair ilk
saglikli, coskulu umudu o an duydum i¢imde. Aslinda, bu yolculukta iistlendigim meslegimle ilgili tek
vazife karsisinda cesaretimin kirilmasini 6nleyecek yeni bir kararliliga da o anda ulagtim; Bayan
Kenton’la ve malikdnedeki ¢alisma diizeninde karsilastiginuiz sorunlarla 1lgili vazifeden s6z
ediyorum.

Ama biitiin bunlar sabahleyin yasandi. Bu aksam, Salisbury’nin merkezinden pek uzak olmayan bir
sokaktaki bu rahat pansiyona yerlesmis durumdayim. Gosterissiz bir yer sayilir, ama tertemiz; bana
yeter de artar bile. Kirk yaslarindaki ev sahibesi, Bay Farraday’in Ford’undan, tizerimdeki giysinin
kalitesinden 6tiirii beni epey saygideger bir konuk olarak goriiyor galiba. Bugiin 6gleden sonra —
Salisbury’ye saat ii¢ buguk dolaylarinda vardim- kayit defterine adresimi “Darlington Malikanesi
olarak yazdigimda telasla yiiziime baktigin gérdiim. Ritz ya da Dorchester gibi yerlere alisik bir
beyefendi oldugumu, odamu goriince pansiyondan hisimla ¢ikip gidecegimi samyordu kuskusuz. On
taraftaki ¢ift kisilik bir odanmin bos oldugunu soyledi, ama beni orada tek kisilik oda fiyatina konuk
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edecekti.

Ardindan bu odaya alindim; giiniin o saatinde giines duvar kagidindaki ¢igek desenlerini hos bir
bicimde aydinlatiyordu. Iki yatagin bulundugu odanin sokaga bakan oldukca genis bir ¢ift de
penceresi var. Banyonun yerini sordugumda kadincagiz ¢ekingen bir sesle, koridorda, odamin
karsisindaki kap1 oldugunu ama aksam yemeginden sonraya kadar sicak su sunamadiklarim soyledi.
Kendisinden bir fincan ¢ay istedim, o ¢ikinca da oday1 biraz daha inceledim. Yataklar tertemizdi,
0zene bezene yapilmisti. Kosedeki legen de pek temizdi. Pencereden bakildiginda, sokagin tam
karsisinda, vitrininde gesit ¢esit ¢oreklerin sergilendigi bir firinla, bir eczane ve bir berber diikkam
goriiliiyordu. Daha ilerdeyse yol kemerli bir kopriiyli asip daha kirlik bir bolgeye ¢ikiyordu.
Legendeki soguk suyla elimi yiiziimii yikadiktan sonra pencerelerden birinin yaninda duran tahta
arkalikl1 iskemleye yerlesip ¢cayim bekledim.

Pansiyondan ¢ikip Salisbury sokaklarina ¢iktigimda saat dordii biraz gegmisti. Sokaklarin
genisligi kente benzersiz bir ferahlik katiyordu. Ilik giinesin altinda birkag saat gezinmeye karar
verdim. Boylece bu sehrin, i¢inde pek ¢ok giizellik gizleyen sehirlerden biri oldugunu kesfettim; 6n
cepheleri ahsap, eski ve giizel evlerin onlerinden yiiriiyor ya da sehrin i¢cinden akip giden derelerin
tizerlerindeki ufak, tas kopriilerden geciyordum. Bayan Symons’in kitabinda bol bol 6vdiigii o giizel
katedrali ziyaret etmeyi de unutmadim kuskusuz. Bu gorkemli yapiyr bulmak hi¢ de gii¢ degildi;
Salisbury’de ne yone giderseniz gidin, heybetli ¢an kulesini gérebiliyorsunuz. Aksam pansiyona
donerken de bir¢ok kez doniip baktim, her seferinde kulenin ardinda batan giinesin yeni bir
gorlinlimiiyle karsilagtim.

Yine de bu gece, bu odamn sessizliginde oturmus diisliniirken yolculugun 1lk giiniinden aklimda
asil yer eden seyin ne Salisbury Katedrali ne de bu sehrin 6teki biiyiileyici goriintiileri degil de,
sabahleyin karsilastigim, Ingiliz kirlarinim inisli ¢ikisl uzayip giden o olaganiistii giizel manzarasi
oldugunu anliyorum. Bagka iilkeler bundan daha g6z alici manzaralar sunabilir elbette.
Ansiklopedilerde, National Geographic dergisinde diinyamn ¢esitli yorelerinin soluk kesici
fotograflarim gérdiigiim oldu; harikulade kanyonlar, caglayanlar, vahsi bir glizellige sahip daglar...
Bu tiir seyleri kendi gozlerimle gérme firsatim hi¢ olmadi elbette. Buna karsin sunu kesinlikle iler1
siirebilirim: Ingiliz manzaralarimn, bu sabah gdrdiigiim gibi en giizellerinde, baska iilkelerin
manzaralarinda —ilk bakista ne kadar ¢arpici olurlarsa olsunlar— asla bulunmayan bir nitelik vardir.
Bu dyle bir seydir ki, nesnel bir gdzlemcide Ingiliz manzaralarimn diinyanin en tatmin edici
manzaralar1 oldugu izlenimini birakir; bu nitelik, belki de en iy1 bigimde, “biiytikliik™ sozciigiiyle
ozetlenebilir. Dogrusu sabahleyin o yiiksek diizliikte durmus, oniimde uzanan arazilere bakarken,
ender duyulan ama yanlis algilanmasi da olanaksiz olan o duyguyu, biiyiikl{iglin huzurunda olma
duygusunu tam anlamuyla tattim. Biz topraklarinmiza Biiyiik Britanya diyoruz. Bunun biraz kibirli bir
sifat olduguna inananlar vardir. Ama iilkemizin salt manzarasi bile bu azametli sifatin kullanilmasim
hakl1 ¢ikaracaktir demeye ciiret edebilirim.

Peki ama bu “biiylikliik” denen sey nedir aslinda? Nerededir, neye baglidir? Benim aklinun ve
gorglimiin boyle bir soruyu yamtlamaya kafi gelmeyeceginin farkindayim kuskusuz, ama yine de bir
gorts ileri siirmek zorunda kalsam soyle derdim: Bizim topragimizin giizelligini ayricalikli kilan sey,
tam da bu apagik carpiciligin ya da gdz aliciligin yoklugudur. Onemli olan, o giizelligin dinginligidir;
asirtya kagmamasi, 6l¢iilii olusudur. Toprak, giizelliginden, biiytikliiglinden haberdardir sanki, bunu
avaz avaz haykirmaya gerek duymaz. Afrika ve Amerika gibi yerlerde gozlerinizin Oniine serilen
manzaralar ¢ok daha soluk kesici olabilir, ama eminim ki bunlar, yakisiksi1z gosterislilikleri yiiziinden
nesnel bir gézlemciye daha bayagi geleceklerdir.

Bu konu, bizim meslekte yillar boyu pek ¢ok tartismaya neden olan su soruyla tam bir benzerlik



gosteriyor: ‘Biliylik’ basusak nedir? Giiniin sonunda, usaklar salonundaki atesin basinda bu konu
tizerine keyifli tartismalarla pek ¢ok saat gecirirdik. Dikkatinizi ¢gekmistir, biiyiik basusak “kim”
degil, “ne” diye soruyorum; ¢iinkii aslinda, bizim kusakta 6l¢iitleri koyan insanlarin kim olduklar1
konusunda ciddi hi¢gbir anlasmazlik yoktu. Charville Konagi’ndan Bay Marshall, Bridewood’dan Bay
Lane gibilerinden s6z ediyorum. Bu tiir insanlarla karsilasma ayricaligina sahip olduysanmz, s6z
ettigim bu niteligi tasidiklarim hemen anlamigsimzdir. Ama bu niteligin tam olarak ne oldugunu
tammlamanin pek kolay olmadigim soyledigimde de ne demek istedigimi bilirsiniz kuskusuz.

Hazir sozii agilmigken, simdi diisiiniiyorum da, biiyiik basusaklarin kimler olduklar1 konusunda
hi¢ anlagsmazlik yoktu demek pek de dogru olmaz. Bu gibi konularda bilingli, nitelikli meslek erbabi
arasinda ciddi bir anlagsmazlik yoktu demek daha dogru olur. Darlington Malikanesi’nin usak salonu
da biitiin 6teki evlerdekiler gibi kapilarim ¢esitli zeka ve anlayis derecelerinde hizmetlilere agik
tutmak zorundaydi. Bu nedenle bir hizmetlinin —ne yazik ki zaman zaman da kendi ¢alisanlarimdan
birinin— 6rnegin Bay Jack Neighbours gibilerini goklere ¢ikardigini duydugum zamanlarda
dudaklarim 1sir1p sustugumu antmsiyorum.

Bay Jack Neighbours’a kars1 hi¢bir diigmanligim yok. Zaten 6grendigime gore savasta 6lmiis ne
yazik ki. Onun adim1 vermemin nedeni, yalnizca bu duruma 1y1 bir 6rnek olmasi. Kendisi, bin dokuz
yiiz otuzlarin ortalarinda iki ii¢ y1l boyunca, iilkenin neredeyse biitiin usak salonlarinda ocak basi
sohbetlerinin bas konusu olmustu. Dedigim gibi, Darlington Malikanesi’ne konuk olan hizmetliler Bay
Neighbours’1n basarilarina iligkin en son haberleri mutlaka iletirlerdi; 6yle ki, benimle Bay Graham
gibileri onunla ilgili bitip tiilkenmez 6ykiiler dinlemenin sikintisin1 paylagsmak zorunda kalirdik. Ama
en kotlisii de, bu tiir her 6ykiiniin sonunda, baska zamanlarda gayet akli1 basinda davranan
hizmetlilerin hayretle baslarim sallamalar1, “Su Bay Neighbours yok mu, ger¢ekten de en 1yisi 0,”
tirtinden sozler soylemeleriydi.

Bay Neighbours’in 1yi bir orgiitleme becerisine sahip oldugundan kuskum yok; anladigim
kadariyla birtakim biiyiik etkinlikler diizenlemis; hepsi de c¢arpici islermis. Yine de kendisi biiyiik
basusak diizeyine higbir asamada, asla yaklasamadi. Bunu, iiniiniin dorugundayken de sdyleyebilirdim
size, tipki zirvede kaldig birkag yilin ardindan gelen diisiisiinii 6nceden kestirdigim gibi.

Kendi kusaginin en iyisi diye dillerde dolasan bir basusagin bu iinii hi¢ de hak etmediginin kisa
bir siire i¢inde agik¢a kamtlanmasi akil alacak sey midir? Yine de bir zamanlar onu 6vgiilere bogan
hizmetliler, yeni birine methiyeler diizmeye dylesine dalarlar ki durup kendi muhakeme yeteneklerini
degerlendirmeye firsat bulamazlar. Usak salonlarinda sik rastlanan bu tiir sohbetlerin konusu, seckin
bir aile tarafindan ise alinarak birdenbire 6n saflara gecen, belki iki {i¢ biiyiik etkinligi az ¢cok
basariyla atlatabilmeyi becermis bir basusak olur hep. iste o zaman, iilkenin dort bir yanindaki biitiin
usak salonlarinda, falan ya da fesmekan 6nemli kisinin ona ilgi gosterdigi ya da en saygin evlerin
onun hizmetinden yararlanmak i¢in yiiksek maaslar onererek ¢ilginca rekabete giristikleri tiirtinden
sOylentiler dillerde dolagsmaya baslar. Daha birkag¢ y1l gegmeden ne olur peki? Aym dillere destan
kisi bir hatadan sorumlu tutulmus ya da baska bir nedenden 6tiirii isvereninin goziinden diismiistiir. Un
salmaya geldigi evden ayrilir, bir daha da ad1 sam duyulmaz. Ote yandan dedikoducular tapacak yeni
birini bulurlar derhal. G6zlemlerime gore bunun en biiyiik su¢lusu konuk oda usaklaridir; kendiler1
bir an dnce basusakliga yiikselme hevesinde olduklar1 i¢in. Izinden gidilmesi gerekenin su ya da bu
kisi oldugunda direten ya da yeni bir kahramanin meslekle 1lgili konular iizerinde yiiriittiigli soylenen
goriiglerini yineleyip duran onlar olur ekseriyetle.

Ama hemen ekleyeyim, bu tiir bir budalaliga bulasmay1 akillarinin ucundan gec¢irmeyen birgok
oda usagi da var kuskusuz; aslinda bunlar en basiretli meslek adamlaridir. Bizim usak salonumuzda
ikisi ti¢ii bir araya geldi mi —artik ne yazik ki kendisinden haber alamadigim Bay Graham gibilerinin



diizeyinde olanlardan s6z ediyorum— meslegimizin her yonii {izerinde en ufuk agici, en zekice
tartismalan yiiriitiirdiik. Aslinda o aksamlar, o glinlerden kalan en gilizel amlarim arasinda yer alir.

Bizi gercekten ilgilendiren soruya geri doneyim; meslegimiz konusunda herhangi bir temel
anlayistan yoksun kisilerin, gevezelikleriyle aksamlarimiz1 zehirlenmedikleri zamanlarda tartismaktan
en ¢ok zevk aldigimuz soruya, ‘Biiyiik basusak nedir?’ sorusuna.

Konunun yillar boyu dogurdugu onca tartismaya karsin, bildigim kadariyla, meslektaglarimz
arasinda bu soruya resmi bir yamt verme girisiminde bulunanlarin sayisi ¢ok az. Akla gelen tek o6rnek,
Hayes Dernegi’nin liyelik i¢in dl¢iitler ortaya koyma girisimi. Hayes Dernegi’ni duymanus
olabilirsiniz, bugiinlerde bahsi pek gecmiyor. Ama bu dernegin, yirmilerde ve otuzlarin baslarinda
Londra ve ¢evresinde hatir1 sayilir bir itibar1 vardi. Aslinda pek ¢ok kisi bu itibarin gereginden fazla
arttiginin farkindaydi ve galiba 1932 ya da 1933’te kapanmak zorunda kaldiginda kimse yazik oldu
demedi.

Hayes Dernegi, liyelige “yalmzca birinci simf” bagusaklar1 kabul ettigini ileri siirtiyordu.
Zamanla kazandig gii¢ ve sayginligin en biiyiik kaynagi, gelip gecici benzeri kuruluslarin tersine iiye
sayisini son derece kisitl tutmayr basarmasi, bdylece bu iddiasim inanilir kilabilmesiydi. Uye
sayisimn hi¢cbir zaman otuzun iistiine ¢ikmadigi, ¢cogu zaman dokuz ya da on civarinda kaldig
sOyleniyordu. Bu sOylentilerin yam sira, Hayes Dernegi’nin kapal1 kutu diyebilecegimiz yapisi, bir
siireligine esrarli ve etkili bir havaya biiriinmesini saglanmusti. Bu da meslegimizle ilgili konularda
ara sira yayimladiklar1 bildirilerin tas tabletlere kazil1 yasalarmisgasina kabul gormesine yariyordu.

Dernegin, agiklama yapmamakta uzun siire direttigi tek bir konu vardi: Kendi iiyelik dl¢litlerinin
ne oldugu. Bu élg¢iitlerin dile getirilmesi konusundaki baski gitgide artti ve dernek sonunda ii¢ ayda
bir yayimlanan Beyefendi 'nin Beyefendisi adl1 dergiye gonderilen birtakim mektuplara yanit olarak,
tiyelik i¢in onkosullardan birinin “adayin seckin bir eve bagli olmasi gerekliligi” oldugunu bildirdi.
“Kuskusuz yine de,” diyordu dernek, “bunun, biitiin kosullar1 tek bagina yerine getirdigini soylemek
kesinlikle miimkiin degildir.” Ayrica, dernegin is adamlarinin ya da “yeni zenginlerin” evlerini
“seckin” saymadigi da agikca belirtilmisti. Kanmimca, dernegin meslegimizin ol¢iitlerini diledigi gibi
belirlemekte hatir1 sayilir bir s6z sahibi olmasim bliylik 6l¢iide engelleyen de bu modas1 gegmis
diistince bigimiydi. Sonraki giinlerde, dergide yayimlanan baska bazi mektuplara yanit olarak dernek,
kusursuz nitelikler tagiyan kimi basusaklarin is adamlarinin evlerinde de bulunabileceklerini iler1
siiren kimi okurlarin goriislerini kabul ettiklerini sdyleyerek bu tutumunu diizelttiyse de, sunu da
eklemeyi ithmal etmedi: “Gergek hammefendilerle beyefendilerin fazla oyalanmadan bu kisileri
hizmetlerine alacaklar1 da unutulmamalidir.” Dernek, “ger¢cek hammefendilerle beyefendilerin”
secimlerinin herkese yol gostermesi gerektigini ileri siirliyordu, yoksa, “Bir de bakmigsimz, Bolsevik
Rusya’nin adetlerini benimsemisiz.” Bu, tartismalar1 daha da kizistirdi; yigilan mektuplarin baskisi
dernegi tiyelik olgiitleri konusunda daha doyurucu bir agiklamada bulunmasi i¢in sikistiriyordu.
Sonunda dergide basilan kisa bir mektupta sunlar aciklandi: Dernegin goriisiine gore —sozciigu
sOzcligline anitmsamaya calisacagim—, “En onemli 6l¢iit, bagvuran kisinin konumuna yarasir vakaridir.
Bu acidan yetersiz kaldig goriilen aday, basar1 diizeyi ne olursa olsun, gerekli kosullar1 yerine
getirmis sayillamaz.”

Hayes Dernegi’ne pek sicak bakmamama karsin en azindan bu 6zel a¢iklamanmn 6nemli bir
ger¢ege dayandig inancindayim. ‘Biiylik’ basusak olduklar1 konusunda diisiince birligine vardigimiz
kisilere, diyelim ki Bay Marshall ya da Bay Lane’e bakildiginda, onlar1 salt isini ¢ok 1yi bilen
basusaklardan ayiran seyin en yakin karsiliginin bu “vakar” sozciigii oldugu goriiliiyor.

Bu da tabii ki baska bir soruyu beraberinde getiriyor: Bu “vakar” denen sey neden olusur, neleri



kapsar? Iste, Bay Graham gibilerle aranuzdaki en ilging tartismalardan ¢ogu bu noktada basliyordu.
Bay Graham, bu kavramin kadin giizelligi gibi bir sey oldugu goriistinii savunurdu hep; bu yiizden de
coziimlemeye kalkismak anlamsizdi. Bense tam tersine, bdyle bir kiyaslamanin Bay Marshall
gibilerin “vakar”’1nin degerini alcaltabilecegi goriistindeydim. Dahasi, Bay Graham’in benzetmesine
kars1 ¢ikmamin asil nedeni, insanin ya sahip oldugu ya da asla sahip olamayacag bir seyi
cagristirmasiydi. Birisi gozle goriiniir bicimde vakur degilse, bu niteligin pesinden kosmasi, ¢irkin
bir kadinin kendini giizellestirmeye ¢alismasi kadar nafileydi. Basusaklarin cogu, bu riitbeye erismek
i¢in gerekli yetiye sahip olmadiklarim giin gelir pekala fark edebilirler; ama ben yine de “vakar”in,
insanin biitiin meslek yasanu boyunca hedef edinebilecegi bir sey olduguna cam goniilden inaniyorum.
Bu nitelige sahip olan Bay Marshall gibi “biiyiik” basusaklar, eminim ki y1llarca kendi kendilerini
egiterek, edindikleri deneyimi 6ziimseyerek kazanmislardir onu. Iste bu yiizden Bay Graham’inki gibi
bir tutumu benimsemek, bir anlamda mesleki a¢idan yenilgiyi kabullenmek sayilirdi bence.

Her neyse, Bay Graham’in inangsiz tavrina karsin, bu kavramin terkibine parmak basmaya
calisarak gecirdigimiz pek ¢ok aksam ammsiyorum. Hi¢bir zaman uzlasamadik, ama sunu da
diyebilirim ki bu tiir tartismalar sirasinda bu konuda oldukca saglikli goriisler gelistirebildim. Bunlar
asagl yukar1 bugiin de hala tasidigim goriisler. Izniniz olursa burada “vakar”1n benim goriisiime gore
ne oldugunu anlatmaya calisacagim simdi.

Charleville Konagi’ndan Bay Marshall ile Bridewood’dan Bay Lane’in son zamanlarin en iyi
basusaklar1 olduklarina kars1 ¢ikmazsiniz herhalde. Belki Branbury Satosu’ndan Bay Henderson’in da
bu az bulunur nitelikte usaklar simifina sokulabilecegini kabul edersiniz. Ama benim babamin da pek
cok a¢idan bu insanlarla ayn sinifa sokulabilecegini, onun meslek yasaminin “vakar”in bir tantmim
bulmak i¢in hep dikkatle inceledigim bir yasam oldugunu sdylersem, belki de yalnmizca taraf tuttugumu
diistiniirsiiniiz. Oysa babamin, Loughborough Konagi’nda mesleginin dorugundayken bu kavramin
somut 0rnegi olduguna dair sarsilmaz bir inang tagiyorum.

Konuya nesnel bir ag¢idan yaklasildiginda, babamin biiylik bir basusaktan beklenebilecek ¢esitli
niteliklerden genel olarak yoksun oldugu sonucuna varilabilir, bunun farkindayim. Ama onda var
olmayan bu niteliklerin her zaman yiizeysel, isin siisii sayilacak nitelikler oldugunu, kuskusuz pastanin
tizerindeki krema kadar ¢ekici goriindiiklerini, ama aslinda hi¢ de isin 6ziine bagl1 nitelikler
olmadiklarini savunacagim. Giizel bir aksan ve dile hakimiyetten, sahinle avcilik ya da semender
ciftlestirmek gibi genis bir yelpazeye yayilan konularda genel bilgi sahibi olmaktan s6z ediyorum.
Bunlar babamin sahip olmakla 6viinebilecegi nitelikler olmadi hi¢. Dahas1 babamin, bu gibi
niteliklerin bir basusakta bulunmasinin istenmesi bir yana, uygun bile goriilmedigi bir donemde
meslek yagsamina baslamis o eski kusaktan oldugu da unutulmamalidir. Belagat ve genel kiiltiir
saplantilarimn, biiyiik olasilikla Bay Marshall’1n izinden giderken onun biiyiikl{igline dykiinmeye
calisan daha kii¢iik adamlarin yilizeysellikle 6zii birbirine karistirmalari sonucu, bizim kusakla
birlikte ortaya ¢iktig1 goriilecektir. Bizim kusagin bu gibi “1vir zivirlara” fazlaca kafa yordugunu
diistinliyorum; isin temelini kavramaya ¢alismak yerine aksan ve dil hakimiyeti alistirmalarina ne ¢ok
zaman ve emek verilmis, “Bilginizi Sinayin” ciltlerini ve ansiklopedileri devirmeye kag saat
harcanmustir, kim bilir?

Bu konuda sorumluluk eninde sonunda bize diiser, kesinlikle bunu yadsimaya kalkismamaliyiz,
ama su da belirtilmelidir ki kimi igverenler bu tiir akimlar1 koriiklemek i¢in ellerinden geleni
yaptyorlar. Bunu sdylemekten liziintii duyuyorum, ama son zamanlarda bazi aileler, hem de kimileri en
soylu gecmislere sahip aileler, adeta birbirleriyle rekabete girmig gibi bir tutum sergileyerek, bir
basusagin boylesi onemsiz becerilerdeki ustaligiyla konuklarina “gdsteris” yapmaktan alanmyorlar
kendilerini. Bu evlerde diizenlenen partilerde basusagin bir tiir gésteri maymunu gibi sergilendigini



duydum kag kez. Uziintiiyle amlacak, kendi gozlerimle tanik oldugum bir olayda da, konuklarin zili
calip basusagi cagirmalari, ona, s6z gelimi falan yi1lda Derby at yarislarinda kimin birinci geldigi
yolunda gelisigiizel sorular yoneltmeleri eglence haline getirilmisti.

Neyse ki babam, dedigim gibi, mesleki degerlerimiz konusunda boylesine bir kafa karisikliginin
yasanmadigl bir kusaga mensuptu. Dil hakimiyeti ve genel kiiltiirii ne kadar sinirli olursa olsun, bir
evin nasil ¢ekip cevrilecegi konusunda bilinmesi gereken her seyi bilmekle kalmadigini, mesleginin
dorugundayken, Hayes Dernegi’nin tantmladig gibi “konumuna yarasir vakara” eristigini de ileri
strebilirim. O halde babamu boyle seckin kildigina inandigim seyi size tarif etmeye calisirsam,
“vakar”1n ne oldugu konusundaki diisiincelerimi de aktarabilirim.

Babamun yillarca yinelemekten zevk aldig bir hikdye vardi. Daha ¢ocuklugumda konuklara
anlatirken dinledigimi ammsiyorum; sonralar1 usak olarak onun gozetiminde ¢alismaya basladigimda
da dinlemistim. Basusak unvanyla ilk gérevimi tistlendikten sonra —Oxfordshire, Allshot’taki
nispeten kii¢iik evlerinde Bay ve Bayan Muggeridge’e hizmet edecektim— kendisini ilk defa ziyarete
gittigimde de anlatmisti. Besbelli bu hikdye babam i¢in derin bir anlam tasiyordu. Babamin kusagi
bizimki gibi tartismaya, ¢oziimlemeye aliskin bir kusak degildi; bu ylizden, bence bu hikayeyi
yineleyip durdugu zamanlar, babamin, meslegi tizerine elestirel diisiinmeye en ¢ok yaklastig
zamanlardi. Bu ac¢idan, bu hikdye onun diisiiniis bi¢imi iizerine dnemli bir ipucu veriyor.

Hikaye, isvereniyle birlikte Hindistan’a gitmis, Ingiltere’de sundugu yiiksek diizeydeki hizmeti
oradaki yerli hizmetlilerle birlikte tutturmay1 basararak yillarca ¢alismus bir basusakla 1lgili gercek
bir hikdyeymis. Bu basusak bir aksamiizeri, herhalde aksam yemegi i¢in her seyin hazir olup
olmadigim denetlemek lizere yemek odasina girdiginde, masanin altinda kivrilip yatan bir kaplan
gormiis. Kapiy1 kapatmay1 unutmadan usulca oradan ¢ikmus, isvereninin birka¢ konukla birlikte cay
i¢tigl konuk odasina dogru sakin sakin ilerlemis. Kibarca oksiirerek isvereninin dikkatini ¢ektikten
sonra egilip kulagima fisildanus: “Oziir dilerim efendim, ama yemek odasinda bir kaplan var. Tiifegin
kullanilmasina izin verir miydiniz acaba?”

Isverenle konuklari, birkac dakika sonra ii¢ el ates edildigini duymuslar. Basusak caylar1
tazelemek tlizere yeniden konuk odasina girdiginde isveren her seyin yolunda olup olmadigini sormus.
“Her sey yolunda, efendim, siz hi¢ endiselenmeyin,” diye yamitlanms onu basusak. “Sofra her
zamanki saatte hazir olacak, o zamana kadar da az 6nce olup bitenlerden geriye gozle goriiniir hi¢bir

1z kalmayacagim bildirmekten memnuniyet duyarim.”

Babam bu son s6zii, “O zamana kadar da az dnce olup bitenlerden geriye gozle goriiniir higbir iz
kalmayacak,” soziini giilerek yineler, hayranlikla bagini sallardi. Ne basusagin adim biliyordu ne de
onu tantyan birini gédrmiisliigii vardi, ama olayin tastamam anlattii gibi gerceklestiginde diretirdi
hep. Her neyse, hikdyenin gercek olup olmadigimin pek 6nemi yok; kuskusuz énemli olan, babanin
idealleriyle ilgili neleri agiga ¢ikardigi. Ancak simdi, geriye doniip de onun meslek yasamina
baktigimda goriiyorum ki babam yillar boyunca hikayesindeki o basusak o/maya ¢abalanus daima.
Bence meslek yasamimin dorugundayken bu arzusuna eristi de. Elbette yemek masasinin altinda yatan
bir kaplanla karsilagma firsatint hi¢ bulamadi, ama kendisiyle ilgili biitiin bildiklerimi ya da
duyduklarimu toparladigimda, hikdyesindeki basusakta dylesi hayranlik duydugu niteligi kendisinin de
bol bol sergiledigi pek cok olay geliyor aklima.

Buna bir 6rnek, Lord Darlington zamamnda Darlington Malikanesi’ne ara sira konuk olan,
Charles ve Redding Sirketi’nden Bay David Charles tarafindan aktarilmisti. Bir aksam odasinda
kendisine yardim ederken, Bay Charles bana yillar 6nce Loughborough Konagi’nda babamla
karsilagtigim sOylemisti; babamin mesleginin en verimli caginda, on bes yil hizmet ettigi sanayici Bay
John Silvers’in evinde. Bay Charles, bu ziyaret sirasinda gerceklesen bir olay dolayisiyla babanu ¢ok



1yi hatirliyordu.

Simdi duydugu utanca ve pismanliga karsin, Bay Charles o giin iki konukla birlikte ickiyi biraz
fazla kagirmus; kimi ¢evrelerde hala ammsanabilecekleri i¢in bu beyefendilere yalnizca Bay Smith ve
Bay Jones diyecegim. Aksamiizerine dogru bir saat kadar i¢tikten sonra bu iki bey, ¢cevre koylerde bir
araba gezisine ¢ikmak istediklerine karar vermisler. O giinlerde arabayla gezmek hala bir yenilik
sayilirdi. Kendilerine eslik etmesi i¢in Bay Charles’1 ikna etmisler, o giin sofor izinli oldugundan
arabay1 siirmesi i¢in de babamu ¢cagirmuslar.

Bay Smith ve Bay Jones, eriskin yasta olmalarina karsin, yol boyu liseli ¢ocuklar gibi
davranmaya baslamuglar; kaba saba sarkilar soyleyip disarida gordiikleri her sey iizerine daha da
kaba saba yorumlarda bulunuyorlarmus. Derken, bu baylar haritaya bakmislar ve bu yérede Morphy,
Saltash ve Brigoon adlarinda li¢ k0y bulundugunu kesfetmisler. Adlarin dogrulugundan tam emin
degilim, ama sorun su ki, bunlar Bay Smith ile Bay Jones’a miizikal gosterisindeki Murphy, Saltman
ve Kedi Brigid’i ammsatmis; bu miizikali duymussunuzdur belki. Beyefendiler bu tuhaf rastlantiyr
fark edince, s6z konusu ii¢ koyli ziyaret etme hevesine kapilmislar; giiya miizikal sanat¢ilarinin
onuruna. Bay Charles’1n dedigine gore, babam bunun lizerine arabay1 ilk kdye siirmiis, tam ikincisine
girmek lizereymis ki Bay Smith ya da Bay Jones, koylin Brigoon oldugunu gormiis; yani siraya gore
ikinci degil de iiglincii koy. Koylerin “sirasiyla” goriilebilmesi i¢in, babamdan arabay1 hemen geri
dondiirmesini i1stemisler 6tkeyle. Bu, yolun epey bir boéliimiinii iki kez gidip gelmeyi gerektirse de,
Bay Charles’1in dedigine gore, babam bunu tamamen makul bir istekmis¢esine kabul etmis, kusursuz
bir nezaketle yol almayi siirdiirmiis.

Ama Bay Smith ile Bay Jones’un ilgisi babama yonelmis bir kez; kuskusuz disaridaki goriintiiniin
onlara sunabilecegi seylerden de sikildiklarindan, babamin “hatasi”yla 1lgili hi¢ de hos olmayan
seyler soyleyip eglenmeye baslamislar. Babamin, en kiiciik bir rahatsizlik ya da kizginlik belirtisi
gostermeden, bir yandan gayet vakur, bir yandan da emre amade olmaya hazir, 6yle kusursuz bir
denge sergileyerek yola devam edisine sasakaldigim ammsiyordu Bay Charles. Ama babamin
dinginligini stirdiirmesine izin verilmemis. Bu iki beyefendi, ona hakaretler yagdirmaktan
sikildiklarinda ev sahiplerini, yani babamin isvereni Bay John Silvers’1 ¢ekistirmeye baslamslar.
Gitgide daha alcgaltic1, daha haince sozler ¢ikiyormus agizlarindan, 6yle ki Bay Charles, boyle
konugmanin kotii bir sey oldugu uyarisiyla araya girme zorunlulugu duymus; en azindan kendisi dyle
diyor. Ama bu goriise dyle siddetle karsi ¢ikilmis ki Bay Charles beyefendilerin ilgisinin bir sonraki
odagi haline gelmekten duydugu kaygimin 6tesinde, kendini fiziksel saldir1 tehlikesi altinda gormiis.
Derken babam, isverenine yapilan apagik, igreng bir ignelemeyi duyunca arabayi birdenbire
durdurmus. Bay Charles’1 bu kadar derinden etkileyen de, iste bundan sonra olup bitenlermis.

Arabanin arka kapis1 ag¢ilmis, babam oracikta, aragtan bir iki adim uzakta durmus, bakislarim
igeri dikmis. Bay Charles’1n anlattigina gore, her ii¢ yolcu da babamin nasil heybetli bir fiziki giice
sahip oldugunun farkina vararak yerlerine ¢akilip kalmislar sanki. Ger¢ekten de babam bir doksan
boyunda bir adamdi, insana giiven veren yiizii, uysalliga egilimli oldugunu bilseniz bile, baska
acilardan incelendiginde son derece goz korkutucu goriinebilirdi. Bay Charles’1n dedigine gore
babam belirgin bir 6fke gostermemis hi¢. Sanki yalnizca kapiyr agmus, 6ylece bekliyormus. Yine de
tizerlerinde dikilip duran bu azametli karaltida hem 6yle giiclii bir azar hem de dyle bir kars1
konulmazlik varmus ki Bay Charles’in iki sarhos arkadasi, elma ¢alarken bahgivana yakalanan kiictik
cocuklar gibi sinivermisler.

Babam orada birkag¢ dakika daha 6ylece durmus; tek s6z etmeden, yalnizca kapiyr acik tutarak.
Sonunda ya Bay Smith ya da Bay Jones agzim agmus: “Yola devam etmiyor muyuz?”

Babam yanitlamamus; sessizce durmaya devam etmis. Ne arabadan inmelerini istemis, ne de istegi



ya da niyetiyle ilgili bir ipucu vermis. O giin nas1l goriindiigiinii géziimde gayet giizel
canlandirabiliyorum: Arabamn kapisiyla ¢cer¢evelenmis koyu renk giysili hasin gdvdesi, ardindaki
Hertfordshire manzarasinmin yumusakligim siliveriyor. Bay Charles’in ammsadigina gore garip bir
bi¢imde sinir bozucu gelen bu dakikalarda, az 6nceki davramislarda payr bulunmamasina karsin,
kendisi de sucluluk duygusuna gomiilmiis. Sessizlik bitmek tilkenmek bilmemis, ta ki Bay Smith ya da
Bay Jones sunu mirildanacak giicii kendinde bulana kadar: “Galiba biraz uygunsuz bir bigimde
konusuyorduk. Bir daha olmayacak.”

Babam bunu bir an diisiiniip degerlendirmis, sonra direksiyonun basina ge¢ip kapiyi usulca
kapamis ve ii¢ kdyliik geziyi siirdiirmiis. Bay Charles’1n sOyledigine gore gezi neredeyse mutlak bir
sessizlik i¢ginde tamamlanmus.

Bu olay1 animsayinca babamin meslek yasaminda yaklasik aym donemlere rastlayan, belki de
onun sahip oldugu bu 6zel niteligi daha da etkileyici bir bigimde sergileyen baska bir olay geliyor
aklima. Burada sunu agiklamam gerek; biz iki erkek kardestik; agabeyim Leonard, ben daha ¢ocukken,
Gliney Afrika Savasi’nda 61di. Dogaldir ki, onun 6liimii babamu derinden sarsti, ama isleri daha da
kotiilestiren bir sey vardi. Bir babamn bu tiir bir durumda bulabilecegi avuntu —yani oglunun,
yasamint krallik ve tilke ugruna zaferle noktaladig inanci— abimin herkesce bilinen, yiiz karasi bir
manevrada can vermis olmasiyla lekeleniyordu. Manevramn sivil Boer yerlesim bdlgelerine karsi
girisilmis, Ingiliz tarzina tam anlamuyla ters diisen bir saldir1 oldugu savlar1 bir yana, en temel askeri
onlemlerin bile alinmadigi, pek ¢ok ihmalle sorumsuzca komuta edildigi yolunda yadsinmaz kamtlar
mevcuttu. Olenler —abim de dahil olmak iizere— bos yere 6lmiislerdi. Anlatmak iizere oldugum sey
dikkate alimrsa, manevra konusunda daha kesin a¢iklama yapmak benim i¢in pek de uygun
ka¢cmayacaktir; aslinda zamaninda epey giiriiltii kopardigim soyler, bolgedeki carpismalarin genel
olarak tizerine ¢ektigi simseklere 6nemli bir katkida bulundugunu da belirtirsem, hangisinden s6z
ettigimi pekala kestirebilirsiniz. S6z konusu generalin gorevden alinmasi, hatta Divan1 Harbe
cikarilmasi istenmisti, ama ordu onu savundu, generalin seferi tamamlamasina izin verildi. Daha az
bilinen bir sey varsa, o da Gliney Afrika ¢arpismalarinin sonunda bu generalin sessiz sedasiz
emekliye ayrildigi, sonradan ticarete atildigl. Giiney Afrika’dan gemiyle mal getirttigidir. Bunu
anlatiyorum, ¢iinkii ¢arpigsmadan on y1l kadar sonra, yani matem yaralar1 yalnizca goriiniirde
kapanmisken, Bay John Silvers babamu ¢alisma odasina ¢agirmis ve bu kisinin —kendisine yalnmzca
“General” diyecegim— karl1 bir ticari anlasmanin temellerini atmayr umduklari bir partiye katilmak
tizere birkac¢ giinliigiine eve konuk olmasinin beklendigini bildirmis. Ama Bay Silvers, bu ziyaretin
babam i¢in tagiyacag onemi unutmanus, bu yiizden General’in konuklugu boyunca babamin birkag
glinliigiine izin almasini 6nermek i¢in ¢agirtmis onu.

Babamin General’e kars1 duydugu sey kuskusuz katiks1z bir nefretti; ama igvereninin o anki maddi
beklentilerinin bu partinin aksaksiz yiliriimesine bagli oldugunu da anlanus. On sekiz kadar konugun
gelecegi de dikkate alimirsa, hi¢ de 6nemsiz bir toplant1 sayilmazmis bu. Bu ylizden babam,
duygularimin hesaba katilmasindan dolay1 ¢ok tesekkiir etmis ve Bay Silvers’a, hizmetin her zamanki
seviyede sunulacagina dair teminat vermis.

Oysa, babamin ¢ilesi tahmin edileceginden de biiyiikmiis. Oncelikle, General’le karsilasmanin
icinde biraz saygi ya da anlayis dogurup kotii duygularim hafifletecegine dair bir umudu vardiysa da
bosa ¢ikmus. General incelikten yoksun, ir1 kiyim, ¢irkin bir adammus, konusmalarina askeri
benzetmeler serpistirme hevesi géze ¢arpryormus. Daha da kotiisii, beyefendinin her zamanki adamu
hastalandig i¢in yaninda oda usag getirmedigi haber verilmis. Bu nazik bir durummus; zira
konuklardan biri daha usaksi1z geldiginden, hangi konuga basusagin, hangisine basusak yardimcisinin
hizmet edecegi sorunu ¢ikmis ortaya. Babam isvereninin i¢inde bulundugu durumu degerlendirerek



hemen General’i almaya gontilli olmus ve tiksindigi bu adamla dort giin boyunca i¢li disli olmaya
katlanmis. Bu arada General, babamin duygularindan tamamen habersiz oldugundan, askeri basarilari
tizerine hikayeler siralama firsatimi kagirmamus; kuskusuz pek ¢ok askerin odalarinin mahremiyetinde
oda usaklarina anlattiklar1 gibi. Biitiin bunlara karsin, babam duygularini dyle 1yi gizlemis,
gorevlerini dyle ustaca yerine getirmis ki General ayrilirken basusagin kusursuzlugundan o6tiirii Bay
John Silvers’1 agikc¢a kutlamus, hayranligimn kamti olarak alisilmisin tizerinde yiiklii bir miktar
bahsis birakmis; babamsa, hi¢ duraksamadan, bu paranin bir hayir kurumuna bagislanmasim istemis.

Babamin, meslek yasamindan se¢ip aldigim, her ikisini de taniklara dogrulattigim ve
gercekliginden emin oldugum bu iki olayda Hayes Dernegi’nin deyisiyle “konumuna yarasir vakari”
gostermekle kalmadigini, bunun canli bir 6rnegi oldugunu kabul edersiniz umarim. Babamin bu gibi
anlarda gosterdigi niteliklerle, Bay Jack Neighbours gibi birinin en basarili gosterileri arasindaki
fark dikkate alindiginda “biiyiik” bir basusakla salt yetenekli olam arasindaki ayrimin agik¢a
goriilebilecegine inamyorum. Babamin, yemek masasinin altinda bir kaplan buldugunda telasa
kapilmayan basusagin hikayesini neden bu kadar ¢ok sevdigini de daha i1yi anlayabiliriz simdi;
babam, bu hikdyenin bir yerlerinde “vakar”1n 6ziiniin yattigim i¢giidiisel olarak biliyordu. Sunu da
belirteyim: “Vakar” bir basusagin sahip oldugu mesleki durusu terk etmeme becerisine derinden
baglidir. Yetersiz basusaklar mesleki varliklarini en kii¢iik bir kiskirtmada kisisel olan i¢in terk
edeceklerdir. Bu gibi insanlar i¢in basusak olmak, pantomim oynamak gibi bir seydir; kii¢iik bir fiske,
hafif bir tokezleme maskenin diismesine, altindaki oyuncunun ortaya ¢ikmasina yeter. Biiylik
basusaklari biiyiik yapan, mesleki rollerine sonuna kadar bagli kalma becerileridir; ne kadar sasirtici,
dehset verici ya da sinirlendirici olursa olsun dis etkenler onlar1 sarsmayacaktir. Kibar bir beyefendi
kiyafetini {izerinde nasil tasirsa, onlar da meslek adamliklarini Gyle tasirlar: Kabadayilarin ya da
kosullarin bu giysiyi herkesin gozii 6niinde yirtip atmasina izin vermezler; ancak kendi diledikleri
zaman s1yirip atarlar onu, bu da ancak tam anlanmmyla yalmz olduklar1 zaman miimkiindiir. Bu, dedigim
gibi, bir “vakar” meselesidir.

Basusaklarin, gercek anlamda yalnizca Ingiltere’de bulundugu sdylenir kimi zaman. Baska
tilkelerde, her ne ad kullamlirsa kullamilsin, yalmzca usaklar vardir. Bunun dogru olduguna
inaniyorum. Avrupalilar basusak olamazlar, ¢iinkii salt Ingiliz irkinin sahip oldugu bir nitelikten,
duygularim dizginleme becerisinden soyca yoksundurlar. Avrupa’nin anakara sakinleri —kuskusuz
kabul edeceginiz gibi, genellikle de Keltler— ¢ogunlukla siddetli heyecan anlarinda kendilerini
denetleyemezler, bu yiizden de meslegin gerektirdigi davrams tarzini, fazla sinayici olmayan durumlar
disinda higbir zaman koruyamazlar. Ik benzetmeme geri donersem —bunu bdyle kaba bir bigimde dile
getirdigim i¢in bagislayin beni— en kiigiik bir kiskirtmada ceketini, gdmlegini yirtip bagira ¢agira
oradan oraya kosturacak biri gibidirler. Bagka bir deyisle “vakar” bu gibi insanlarin
erisemeyecekleri bir noktadir. Biz Ingilizler bu bakimdan yabancilarin yaninda nemli bir ayricaliga
sahibiz; iste bu ylizdendir ki aklimza biiyiik bir basusak geldi mi, bu kisi, neredeyse basusakligin
tammu geregi, Ingiliz olmaya yazgilidir.

Kuskusuz, buna karsi ¢ikabilirsiniz; ocak basindaki o giizel tartismalarda ne zaman boyle
konugsam Bay Graham’in kars1 ¢iktigr gibi. Soylediklerimde hakliysam, boyle bir basusagin
buiytikliigiiniin ancak c¢etin bir denemeden gectigi takdirde anlasilabilecegini sOyleyebilirsiniz. Oysa
su bir gercek ki, Bay Marshall ya da Bay Lane gibi insanlarin biiyiikl{igiinii kabul ediyoruz, ama
hemen hemen hi¢birimiz onlar1 bu gibi kosullar altinda gozlemledigimizi ileri siiremeyiz. Bay
Graham’in bu noktada hakl1 oldugunu kabul etmem gerek; buna karsilik s6yleyebilecegim tek sey su:
Insan bizim meslekte yeterince uzun ¢alist: mu, bir kisiyi zor durumda gdrmesine gerek kalmadan da o
kisinin meslek adamliginin boyutlarim sezgileriyle kestirebilir. Gergekten de biiyiik bir basusakla



karsilagsma sansina sahip olan biri i¢in, degil herhangi bir kuskunun diirtiisiiyle onun bir “deneme”’den
gecmesini istemek, boylesine yetkinlikle ortaya konan bir mesleki beceriyi alasag edecek herhangi
bir kosulu hayal etmek bile olanaksizdir. Yillar 6nceki o pazar 6gle sonrasinda, alkoliin yarattig
kalin sisi bile delip gegerek babamin yolcularimin utang dolu bir sessizlige gomiilmesine yol agan
seyin bu tiir bir kavrayis oldugundan eminim. insan, Ingiltere’ye has kir manzaralarimin bu sabah
gordiigiim kadar giizeli karsisinda ne hissediyorsa, bu gibi insanlarin yamndayken de onu hisseder:
Onlarla karsilasinca biiyiikliigiin huzurunda oldugunu an/ayiverir birden.

Biiyiikliigli benim gibi ¢oziimlemeye ¢alismamn nafile bir ugras oldugunu ileri siirenler olacaktir,
bunun farkindayim. “Ya vardir ya yoktur insanda, hemen anlasilir,” derdi Bay Graham, “bunun
otesinde sdyleyebileceginiz pek bir sey yoktur.” Ama bence bize diisen gorev, yenilgiyi bu kadar
kabullenmemek. Bu konular iizerinde derin derin diisiinmek hepimiz i¢in meslegimizin gerektirdigi bir
sorumluluk kuskusuz; boylece her birimiz kendi adinmiza bu “vakar1 elde etmek i¢in daha ¢ok ¢aba
gosterebiliriz.



Ikinci Giin - Sabah
Salisbury

Yabanci yataklarla aram pek 1y1 degildir; kisa, huzursuz bir uykunun ardindan bir saat kadar 6nce
uyandim. Giin daha agarmamusti; oniimde, direksiyon basinda ge¢irecegim koca bir giiniin uzandigim
bildigimden yeniden uykuya dalmaya calistim. Ise yaramadi. Sonunda kalkmaya karar verdigimde
hava hala o kadar karanlikt1 ki kosedeki legende tiras olabilmek i¢in lambay1 yakmak zorunda kaldim.
Isim bitip lambay1 séndiirdiigiimdeyse perdelerden giiniin ilk 1s1klar1 siiziiliiyordu.

Perdeleri araladigimda disaridaki aydinligin yine de hala ¢ok soluk oldugunu gordiim; karsidaki
firinla eczaneyi segmemi gliclestiren belli belirsiz bir sis vardi. Kemerli ufak kopriiye dogru
baktigimdaysa irmaktan kalkan ve kopriiniin ayaklarindan birini tamamen gizleyen sisi
gorebiliyordum. Sokakta in cin top oynuyordu, uzaklarda bir yerlerde yankilanan ¢ekig sesleriyle evin
arka tarafindaki bir odadan ara sira gelen oksiiriik sesi disinda ¢it ¢ikmmyordu. Belli ki ev sahibesi
daha kalkmamusti; demek, sdyledigi saatten, yani saat yedi buguktan dnce kahvalti verilmeyecekti.

Simdi, diinyamn uyanmasim bekledigim bu sessiz dakikalarda, Bayan Kenton’1n mektubundan
kimi boliimleri aklimda evirip ¢evirmeye daliyorum elimde olmadan. Hazir s6zii agilmisken,
kendisinden “Bayan Kenton™ adiyla s6z edisimin nedenini simdiye kadar agiklanus olmaliydim.
‘Bayan Kenton’ aslinda ‘Bayan Benn’dir, hem de son yirmi yildir. Ancak onu yalmzca bekarlik
yillarinda yakindan tamidigim ve Bayan Benn olmak iizere giineybati kiyilarina gitti gideli bir kez bile
gormedigim i¢in, kendisini ilk tamdigim zamanlarda oldugu sekilde, aradan gecen yillar boyunca
aklimda hangi adla kaldiysa o adla anmak gibi uygunsuz bir tavir sergilememi bagislarsimz belki.
Elbette mektubu da, onu “Bayan Kenton™ adiyla diisiinmeyi siirdiirmem i¢in bir neden daha verdi;
clinkii anladigim kadariyla evliligi ne yazik ki sona ermek {izere. Mektup bu konunun ayrintilarina
fazla girmiyor, bunu beklemezdim zaten; ama Bayan Kenton, Bay Benn’in Helston’daki evinden
taginarak ilk adimu attigim ve simdi yakinlardaki Little Compton kdyiinde bir tanidiginin yaninda
kaldigini agik¢a belirtiyor.

Evliliginin hiisranla sonuglaniyor olmasi elbette liziicii. Simdi, ta eski gilinlerde verdigi, simdi onu
orta yasin karanliginda boyle yalmz ve kederli birakiveren kararlar1 pismanlikla anmiyordur kuskusuz.
Boyle bir ruh hali i¢indeyken, Darlington Malikanesi’ne geri donme diisiincesinin onun i¢in biiyiik bir
avuntu olacag kolaylikla anlagilabilir. Dogrusunu soylemek gerekirse, geri donme istegi mektubun
hi¢bir yerinde agik agik dile getirilmiyor; ama bu istek, Darlington Malikanesi’nde ge¢irdigi glinlere
duydugu 6zlemle dopdolu satirlarinin genel havasina, herhangi bir yanlis anlamaya yer birakmayacak
bi¢imde sinmis. Bayan Kenton bu asamada geri donerek o yitik yillar1 geri kazanabilecegini umamaz
kuskusuz; bulustugumuzda 11k 1sim onu bu konuda uyarmak olacak. Her seyin ne kadar degistigini
vurgulamam gerekecek; emrimiz altindaki kalabalik bir ekiple calistigimuz giinleri biiyiik olasilikla
artik hi¢c goremeyecegimizi de. Ama Bayan Kenton zeki bir kadindir, kendi de farkindadir bunlarin.
Aslinda her sey bir yana, geri doniip emeklilik yasi gelinceye kadar Darlington Malikanesi’nde
hizmet verme diisiincesinin, bosa harcanmislik duygusunun egemen olmaya bagladigi bir hayata
ger¢ek bir avuntu sunmamasi i¢in higbir neden géremiyorum.

Hem meslegim agisindan baktigimda, su siralar Darlington Malikanesi’nde bizi rahatsiz eden
soruna en kusursuz ¢6ziimii, bunca yillik aradan sonra bile yine Bayan Kenton’1n getirecegi apagik
ortada. Buna “sorun” demekle belki isi biiyiitiiyorum aslinda. Sonugta birtakim ufak tefek
hatalarimdan s6z ediyorum, su anda yapmaya calistigim da “sorunlar1”, ger¢ekten sorun haline



gelmeden 6nce davramp ortaya koymak yalnizca. Bu 6nemsiz hatalarin baglangicta beni biraz
kaygilandirdig dogru, ama bunlarin, personel sayisindaki yetersizligin belirtileri oldugunu teshis
eder etmez, bu konu iizerinde daha fazla diistinmekten kagindim. Dedigim gibi, Bayan Kenton’1n gelisi
bunlara kesin bir ¢6ziim getirecekti.

Neyse, mektuba donelim. Bayan Kenton’1n anlattiklarinda, su anki durumunun kendisinde yarattig
belirgin umutsuzluk ara sira su yiiziine ¢ikiyor; bu epey kaygi verici. Ornegin bir ciimlesine sdyle
baslamus: “Yasamimin bundan sonraki boliimiinii yararli bir bigcimde degerlendirebilmek i¢in ne
yapmam gerektigini hi¢ bilmiyor olsam da...” Yine baska bir yerde soyle yaziyor: “Yasamimin geri
kalan bir bosluk olarak uzamyor 6niimde.” Yine de dedigim gibi, mektubun havasi genel olarak
gecmise doniik 6zlem. Ornegin bir yerde sdyle diyor:

“Bu olay Alice White’1 animsatti bana. Siz de ammsiyor musunuz onu? Aslinda unutmus
olabileceginize inanmam. Yalmzca onun uydurabilecegi o sesli harfler ve bir esi daha bulunamayacak
derecede bozuk ciimleler hala kulaklarimda! Simdi nerelerde o, haberiniz var nu?”

Dogrusu haberim yoktu; insani deli eden ama sonunda da en vefalilarindan biri ¢ikan o hizmetgiyi
animsamak hostu yine de. Mektubun baska bir yerinde Bayan Kenton soyle yazmus:

“Ikinci kat yatak odalarimn avluya ve uzaktaki yemyesil tepelere bakan manzarasi dyle hosuma
giderdi ki! Hala oyle giizel mi oralar1? Yaz aksamlar1 o manzarada sihirli bir sey vardi sanki; pek ¢cok
degerli dakikay1 pencere 6niinde biiyiilenip kalarak harcadiginu itiraf etmeliyim.”

Sonra ekliyor:

“Bu size ac1 veren bir amysa bagislayin beni, ama babanmzin, kameriyenin 6niinde, sanki yere
distirdiigii degerli bir tas1 ararnus gibi topraga baka baka bir asag bir yukar1 gidip gelisini
izledigimiz o aksamm asla unutmayacagim.”

Otuz yillik bu ammin bende oldugu gibi Bayan Kenton’da da boylesine 1z biraktigim 6grenmek
beni oldukga sarsti. S0z ettigi o yaz aksamlarindan birine ait olmali bu am, ¢linkii ikinci kat
sahanligina ¢iktigimda yatak odalarinin aralik kapilarindan sizarak 6niimde uzanan koridorun
kasvetini kiran giiniin son turuncu 1siklar1 simdi bile géziimiin 6niinde. Odalarin 6niinden gegerken
birinin kap1 araligindan baktigimda igeride, pencerenin 6niinde duran bir karalti gormiistiim. Bayan
Kenton’d1 bu, doniip hafifce seslenmisti bana: “Bay Stevens, bir dakika buraya gelir misiniz?” Ben
igeri girerken yine pencereye donmiistii. Asagida, avluya akkavaklarin golgeleri diisiiyordu. Babam
sagda, avlunun kameriyeye dogru hafifce yiikseldigi yerdeydi; dalgin dalgin, yavas yavas adimliyordu
cevresini; gercekten de tam Bayan Kenton’in dedigi gibi, “yere diistirdiigii degerli bir tas1 arar
gibi1”ydi.

Bu anminin bellegimden silinmemesinin pek hakli nedenleri var; bunlar1 agiklamak isterim. Dahasi,
simdi diisiiniiyorum da, Darlington Malikanesi’ndeki ilk giinlerinde Bayan Kenton ile babam
arasindaki iliskinin belli birtakim yonleri dikkate alindiginda, bu anin onda da derin bir iz birakmus
olmasi belki o kadar da sasilacak bir sey degil.

Bayan Kenton ile babam, eve asag yukar1 ayn1 zamanda gelmislerdi —yani 1922 baharinda. Eski
kahyayla basusak yardimcis1 evlenip isi birakmaya karar verdiklerinden, ayn1 anda hem kahya hem de
basusak yardimcist agi181 ortaya ¢cikmusti. Bu tiir iligkileri bir evdeki 1s diizeni agisindan ciddi bir
tehlike olarak gormiisiimdiir hep. O zamandan beri aym nedenle sayisiz hizmetli yitirdim.
Hizmetgilerle usaklar arasinda bu gibi olaylarin yaganmasi elbette beklenmelidir, 1yi bir basusak
tasarilarini yaparken bunu hep hesaba katmalidir da. Ama bu tiir evliliklerin daha {ist kademe
hizmetliler arasinda gergeklesmesi meslegimizi son derece olumsuz etkiler. Calisanlardan iki kisi
birbirine asik olur ve evlenmeye karar verirlerse onlar1 suglamak yersiz olacaktir kuskusuz; ama beni
asil rahats1z eden sey, mesleklerine i¢ten bir baglilik duymayan, goniil seriivenleri pesinde bir isten



otekine kosan insanlardir; bu konuda 6zellikle kahyalar1 su¢lu buluyorum. Boyle kisiler, mesleki
haysiyetimize golge diisiiriirler.

Ama hemen belirteyim, bunlar1 sdylerken Bayan Kenton asla yok aklimda. O da benim ekibimden
evlenmek tlizere ayrildi elbette, ama yanimda kahya olarak ¢alistigi siire boyunca kendini yalnizca
isine adamus, herhangi bir dis etkenin meslek onceliklerini zedelemesine asla izin vermemistir.

Neyse, yine konudan uzaklastim. Ayni anda hem bir kdhya hem de bir basusak yardimcisi agiginin
ortaya ¢iktigim ve Bayan Kenton’1n —hi¢ unutmam, pek sik rastlanmayacak kadar 1y1 tavsiye
mektuplariyla ise bagvurmustu— kahyalik gorevini tistlendigini anlatiyordum. Hemen hemen aym
zamanlarda, babam da is ve kalacak yer sikintisina diismiistii; isvereni Bay John Silvers’in oliimiiyle
Loughborough Konagi’ndaki saygin gorevi sona ermisti. Hala en iist diizeyde bir meslek adamiydi
kuskusuz, ama artik yetmisini agmusti, eklem yangisiyla daha baska bir¢ok rahatsizlik da onu
yipratnusti. Is arayan, mesleginde son derece uzmanlasmus daha geng kusaktan basusaklarla bas edip
edemeyecegi belli degildi. Bu agidan bakilinca, babamdan, engin deneyim ve sayginligini bundan
boyle Darlington Malikanesi’ne sunmasim istemek akla uygun bir ¢6ziim gibi gelmisti bana.

Babamla Bayan Kenton’1n malikane ¢alisanlarimn arasina katilmalarindan kisa bir siire sonra, bir
sabah yasanan bir olayr ammsiyorum. Caligsma odamda masama oturmus notlarinu incelerken, kapiya
vuruldugunu duydum. Daha girin demeden kapimin agildigini ve igeri Bayan Kenton’in girdigini
goriince biraz sasirdigimn ammsiyorum. Elinde ¢i¢ek dolu biiylik bir vazo vardi ve giiliimseyerek
sOyle demisti:

“Bay Stevens, bunlarin odaniz1 biraz olsun renklendirecegini diistindiim.”

“Anlayamadim, Bayan Kenton, ne dediniz?”

“Odamzin bu kadar soguk ve karanlik olmasi1 ¢ok kotii, Bay Stevens, hele disaris1 boyle giinliik
glineslikken. Bunlar ortalig biraz senlendirir diye diisiindiim.”

“Cok naziksiniz, Bayan Kenton.”

“Buras1 daha fazla 1s1k alsa 1yi olurmus. Duvarlar da biraz rutubetli, 6yle degil mi, Bay Stevens?”

“Bence yalnizca bugu yapmus, Bayan Kenton,” diyerek hesaplarima geri dondiim.

Vazoyu masaya, oniime koydu, sonra yeniden etrafina bakindi: “Dilerseniz, Bay Stevens,” dedi,
“biraz daha ¢icek kesip getirebilirim.”

“Bayan Kenton, gosterdiginiz nezaket i¢in ¢ok tesekkiir ederim. Ama bu odada eglenceye yer
yoktur. Dikkatimi dagitacak seyleri en aza indirmeyi tercih ediyorum.”

“Ama Bay Stevens, kuskusuz odamzi boyle ¢ir¢iplak ve renkten yoksun birakmamza hi¢ gerek
yok.”

“Bu oda bu haliyle simdiye kadar miikemmel bir sekilde isimi gérdii, Bayan Kenton, ama
diisiincelerinizi de takdir ediyorum. Aslinda, hazir buraya gelmisken, size agmak istedigim bir konu
var.”

“Ah, sahi mi, Bay Stevens?”

“Evet, Bayan Kenton, ufak bir mesele. Diin mutfagin 6niinden gegerken William diye birine
seslendiginizi duydum.”

“Oyle mi, Bay Stevens?”

“Oyle, Bayan Kenton. Art arda ‘William’1 ¢agirdigimz duydum. Bu adla kime seslendiginizi
sorabilir miyim acaba?”

“Tabii ki babaniza seslenmisimdir, Bay Stevens. Bildigim kadariyla bu evde baska William yok.”

“Kolayca islenebilecek bir hata,” dedim, hafifce giiliimseyerek. Babama bundan boyle ‘Bay
Stevens’ diye seslenmenizi rica edebilir miyim, Bayan Kenton? Kendisinden ii¢iincii bir kisiye s6z
ediyorsaniz, o zaman da benden ayirt etmek i¢in ‘Baba Bay Stevens’ diyebilirsiniz. Cok tesekkiirler,



Bayan Kenton.”

Sozlerimi tamamlayip kagitlarima geri dondiim, ama Bayan Kenton odamdan ¢ikmayarak beni
sasirtt1. “Oziir dilerim, Bay Stevens,” dedi az sonra.

“Evet, Bayan Kenton?”

“Ne yazik ki ne demek istediginizi pek anlayamadim. Bugiline kadar yammda ¢alisanlara adlariyla
seslendim hep, bu evde farkli davranmak i¢in de bir neden goremiyorum.”

“Hos goriilebilecek bir hata, Bayan Kenton. Ancak biraz diisiiniip durumu degerlendirirseniz,
sizin gibi birinin babam gibi biriyle onun “lstiiymiis” gibi konusmasindaki uygunsuzlugu fark
edersiniz.”

“Sozii nereye getirmek istediginizden hala pek emin degilim, Bay Stevens. Benim gibi biri
diyorsunuz, ama bildigim kadariyla ben bu evin kdhyasiyim, babamzsa basusak yardimcisi.”

“Dediginiz gibi, babamin unvam basusak yardimcisi. Ama gozlem yeteneginizle, onun aslinda
bunun 6tesinde biri oldugunu ¢oktan fark etmis olmaliydiniz. Hem de ¢ok ¢ok 6tesinde biri.”

“Kuskusuz son derece kotii bir gdzlemciyim, Bay Stevens. Tek gorebildigim, babanizin usta bir
basusak yardimcist oldugu; kendisine de buna uygun diisen bigimde seslendim. Benim gibi biri
tarafindan boyle cagrilmak onu gercekten de pek giicendirmis olmali.”

“Bayan Kenton, ses tonunuzdan agik¢a anlasiliyor ki babanu hi¢ dikkatle izlememissiniz. izlemis
olsaydinmz, sizin yasiniz ve konumunuzdaki birinin ona ‘Willliam’ demesinin ne kadar yakisiksiz
kactigini kendiliginden anlardimz.”

“Bay Stevens, kahyalik gegmisim uzun yillara dayanmmyor olabilir, ama bu géreve geldim geleli
yeteneklerim konusunda ¢ok comert dvgiiler aldiginu soyleyebilirim.”

“Yeteneklerinizden bir an bile kuskuya diismedim, Bayan Kenton. Ama babanmun, kendisinden
hazine degerinde bilgi edinebileceginiz, ender bulunur biri oldugunu gosterecek ylizlerce sey
bulabilirdiniz; daha 1yi bir gozlemci olsaydimz, elbette.”

“Ogiitleriniz i¢in size ¢cok tesekkiir ederim, Bay Stevens. Su halde, babamz izleyerek
ogrenebilecegim bu olaganiistii seylerin neler oldugunu siz anlatir miydimz bana?”

“Gozleri olan herkes i¢in bunun apagik ortada oldugunu diisiiniiyorum, Bayan Kenton.”

“Benim 0zellikle bu agidan yetersiz kaldigimu zaten kabul ettik, degil mi?”

“Bayan Kenton, daha bu yasta kusursuzluga eristiginiz inancindaysaniz, ileride hi¢ kuskusuz
ulasabileceginiz mertebelere asla ulasamayacaksimz. Sunu belirteyim ornegin, neyin nereye ait
oldugundan, hangi esyanin ne gibi durumlarda kullamilacagindan hala pek emin degilsiniz.”

Bu, Bayan Kenton’1n yelkenleri biraz olsun suya indirmesini sagladi. Keyfi epeyce kagmusti.
Sonra soyle dedi:

“Buradaki ilk giinlerimde biraz gii¢liik ¢ektim elbette, ama bu ¢ok dogal.”

“Ah, Bayan Kenton, gordiiniiz mii bakin! Bu eve sizden ancak bir hafta sonra gelen babamu
gozlemis olsaydimz, evle ilgili bilgisinin kusursuz oldugunu, bunun neredeyse Darlington
Malikanesi’ne ayak bastig1 andan beri boyle oldugunu goérecektiniz.”

Bayan Kenton biraz diisiindii, sonra asik bir suratla sunu soyledi:

“Baba Bay Stevens’1n isini ¢ok 1y1 yaptigina eminim, ama sizi temin ederim, Bay Stevens, ben de
kendi 1simi 1yi yaparim. Babamzi bundan boyle soyadiyla cagirmayr unutmayacagim. Simdi
izninizle.”

Bayan Kenton bu ziyaretten sonra bir daha odama ¢icek getirmeye kalkismadi; kendini canla basla
isine vererek eve gitgide daha ¢ok uyum sagladigini da hognutlukla gozledim. Dahas1 gérevini ¢ok
ciddiye alan bir kdhya oldugu belliydi, geng¢ yasina karsin ¢alisanlarin saygisim kazanmakta hig
glicliik gekmiyordu.



Babama artik “Bay Stevens” diye seslendigini de fark ettim. Ancak, galiba odamdaki konusmadan
iki hafta kadar sonra bir aksamiizeriydi, ben kitaplikta bir isle ugrasirken Bayan Kenton igeri girdi ve
sOyle dedi:

“Oziir dilerim, Bay Stevens, ama eger farasimz ariyorsanz disarida, holde duruyor.”

“Efendim, Bayan Kenton?”

“Farasimiz, Bay Stevens. Disarida birakmigsiniz, getireyim mi?”

“Bayan Kenton, faras kullanmiyordum ki ben...”

“Ah, o halde bagislayin beni, Bay Stevens. Faras1 kullandigimzi, sonra da holde biraktigimz
sandim. Rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim.”

Gitmeye davrandi, ama kapida durdu.

“Size kendim getirirdim, Bay Stevens, ama hemen yukar1 ¢ikmam gerek. Umarim orada
unutmazsimz.”

“Elbette, Bayan Kenton. Uyarimz i¢in tesekkiir ederim.”

“Bir sey degil, Bay Stevens.”

Ayak seslerinin holii ge¢ip ana merdivenleri ¢ikmaya baslamasin bekledim, sonra kapiya gittim.
Kitaplik kapisindan bakinca, giris holiinden evin ana kapilarina kadar olan boliim kesintisiz goriiliir.
Bu boliimiin en gdze carpan yerinde, hep bos ve piril piril cilali olan zeminin tam ortasinda Bayan
Kenton’1n séziinii ettigi faras duruyordu.

Onemsiz ama can sikic1 bir hata saydim bunu; faras, yalmzca zemin kat holiine acilan bes kapidan
degil, merdivenlerden ve ilk kat balkonundan da goriiniiyordu. Holii ge¢ip o sinir bozucu nesneyi
elime almistim ki bunun ne anlama geldigini anlayiverdim: Babam yarim saat kadar 6nce holii
siiplirmiistii. Boyle bir hatayr babama yiiklemek ilk anda zor geldi bana. Ama sonra bu kadar 6nemsiz
stircmelerin herkesin basina gelebilecegini ammsattim kendime; kizginligim da, bu kiigiiciik olay
yiiziinden gereksiz yere ortalig karistiran Bayan Kenton’a yoneldi hemen.

Derken, aradan daha bir hafta bile gegmeden, mutfaktan ¢iknmus arka koridorda yiirtiyordum ki
Bayan Kenton odasindan ¢ikti, besbelli prova edip durdugu bir beyana giristi. Yanimda c¢alisanlarin
isledikleri hatalara siirekli dikkat cekmekten ne kadar rahatsizlik duysa da, kendisiyle bir ekip
caligsmasi siirdiirmek zorundaymisiz; ben de onun yamnda ¢alisan bayan hizmetlilerin bir hatasini
gorlirsem aym sekilde davranmaktan ¢ekinmemeliymisim. Sonra, yemek odasi i¢in ¢ikarilip sofraya
dizilen giimiis takimlarda goze batacak derecede cila izleri bulundugunu belirterek sézlerini
siirdiirdii. Catallardan birinin ucu kapkaraymus. Uyarisi i¢in kendisine tesekkiir ettim, o da odasina
cekildi. Giimiis cilalama isinin babamin sorumluluklarindan biri oldugunu, kendisinin bu gorevden
bliylik gurur duydugunu ammsatmasi gereksizdi elbette.

Su an ammsayamadigim boyle ufak tefek pek ¢ok sey olmustur herhalde. Yine de, islerin patlama
noktasina vardigr giinii hi¢ unutmuyorum. Bulutlu, ¢isil ¢isil yagmurlu bir giindii, bilardo odasinda
Lord Darlington’1n spor miisabakalarinda kazandig kupalarla ugrasiyordum. Bayan Kenton igeri
girip kapidan seslendi:

“Bay Stevens, disarida beni sasirtan bir sey gordiim az 6nce.”

“Neymis o, Bayan Kenton?”

“Ust kat sahanliginda duran porselen Cinli heykelinin bu kapinin yamndakiyle degistirilmesi lord
hazretlerinin istegi miydi acaba?”

“Cinli heykeli mi?”

“Evet, Bay Stevens. Her zaman sahanlikta duran Cinli simdi bu kapinin yaninda.”

“Bayan Kenton, galiba biraz kafamz karisnus.”

“Hi¢ sanmam, Bay Stevens. Bir evde esyalarin nereye ait olduklarim bilmeyi gérevim sayarim.



Herhalde biri Cinlileri parlatmus, sonra da yanlis yerlere yerlestirmis. Kuskunuz varsa, Bay Stevens,
bir saniye disar1 ¢ikip kendiniz gérmek istersiniz belki.”

“Su anda isim var, Bayan Kenton.”

“Soylediklerime inanmisa benzemiyorsunuz, Bay Stevens. Bu ylizden su kapimin 6niine ¢ikip
kendiniz goriin diyorum.”

“Bayan Kenton, su anda isim var, konuyla az sonra ilgilenirim. Nasilsa pek acil bir sey degil.”

“O halde yanilmadigimu kabul ediyorsunuz, Bay Stevens.”

“Konuyla ilgilenme firsati buluncaya kadar hi¢bir seyi kabul etmiyorum, Bayan Kenton. Ancak
simdi isim var.”

Gorevime geri dondiim, ama Bayan Kenton kapida dikilmis bana bakiyordu. Sonunda s6yle dedi:

“Goriiyorum ki 1s1niz az sonra bitecek, Bay Stevens. Sizi disarida bekleyecegim, boylece buradan
ciktifimzda bu isi sonuclandirabiliriz.”

“Bayan Kenton, bence bu konuda gereksiz yere 1srar ediyorsunuz.”

Ama Bayan Kenton ¢cikmist1 bile. Disaridan ara sira gelen bir ayak sesi ya da baska bir giiriiltii
onun hala orada, kapinin 6niinde bekledigini bana ammsatmaya yetiyordu. Durumunun giiliingliigiinii
fark eder de gider diye diisiinerek bilardo odasinda yapilacak baska islerle oyalanmaya karar verdim.
Fakat biraz zaman gectikten ve o anda yammda bulunan malzemelerle yapabilecegim isleri bitirdikten
sonra hala disarida oldugunu anladim. Bu ¢ocuk¢a davranislar yliziinden daha fazla zaman
harcamamaya karar verdim ve bahgeye agilan cam kapidan ¢ikmaya niyetlendim. Bunun
sakincalarindan biri hava durumuydu —disaris1 ¢camur i¢indeydi, her yerde su birikintileri vardi—
ayrica kapilari igeriden siirgiilemek i¢in bilardo odasina eninde sonunda geri donmem gerekecekti.
Boylece en dogru taktigin odadan hizli adimlarla firlayip ¢ikmak olduguna karar verdim. Boyle bir
yiirliylise en rahat baglayabilecegim yere dogru elimden geldigince sessiz sedasiz ilerledim; tasidigim
arag gereci siki siki kavrayip kendimi kapidan disar1 atmayr ve biraz bos bulunan Bayan Kenton
kendini toparlayincaya kadar koridor boyunca birka¢ adim atmay1 basardim. Ancak Bayan Kenton
kendini oldukga ¢abuk toparladi; birka¢ saniye sonra ardimdan yetismis, yolumu keserek 6niime
dikilmisti bile.

“Bay Stevens, bu Cinlinin burada olmamasi gerek, dyle degil mi?”

“Bayan Kenton, ¢ok isim var. Biitiin giin koridorlarda dikilip durmaktan daha iyi bir ugrasiniz
bulunmamasina sasirdim dogrusu.”

“Bay Stevens, bu Cinli dogru olam mu, degil mi?”

“Bayan Kenton, sesinizi yiikseltmeyin, rica ederim.”

“Ben de, Bay Stevens, arkaniza doniip o Cinliye bakmamz rica ediyorum.”

“Bayan Kenton, liitfen yavas konusun. Alt kattaki hizmetliler bizim hangisi dogru, hangisi yanlis
Cinli diye bagirip cagirdigimiz1 duyarlarsa ne diisiiniirler?”

“Isin dogrusu, Bay Stevens, bu evdeki Cinli heykellerinin hepsi bir siiredir toz i¢indeydi! Simdi
de hepsi yanlis yerlerde!”

“Bayan Kenton, giiliing duruma diisiiyorsunuz. Artik gegmeme izin verirseniz...”

“Bay Stevens, doniip arkamzdaki Cinliye bakar misimz liitfen?”

“Bu sizin i¢in bu kadar onemliyse, Bayan Kenton, arkamdaki Cinlinin pekala da yanlis
yerlestirilmis olabilecegini kabul ederim. Ama hatalarin bu en 6nemsiziyle boyle ugrasmaniz beni
epey diis kirikligina ugratti dogrusu.”

“Bu hatalar kendi i¢lerinde 6nemsiz olabilir, Bay Stevens, ama onlarin asil dnemini kendiniz
gormelisiniz.”

“Bayan Kenton, sizi anlamiyorum. Artik birakin da gideyim.”



“Gergek su ki, Bay Stevens, babaniza onun yasindaki birinin bas edebileceginden ¢ok daha fazlasi
emanet edilmis.”

“Bayan Kenton, belli ki ne sdylediginizin farkinda degilsiniz.”

“Babamz bir zamanlar ¢ok iyi bir basusakt1 belki, Bay Stevens, ama artik eski formunda degil.
‘Onemsiz hatalar’ diye nitelendirdiginiz seyler aslinda bunun habercisi; onlar1 dikkate almazsamz,
cok siirmeyecek, babamz daha biiyiik ¢apta bir hata isleyecektir.”

“Bayan Kenton, sagma sapan konusuyorsunuz.”

“Opziir dilerim, Bay Stevens, ama devam etmem gerek. Babanizin omuzlarindan alinmas: gereken
bir¢ok gdrev bulunduguna inantyorum. Oncelikle, artik agir yiiklii tepsileri tasimas1 istenmemeli.
Bunlar1 yemek odasina gotiiriirken ellerinin ne kadar titredigini gormek insani dehsete diisiiriiyor.
Tepsinin ellerinden kurtulup bir hammefendi ya da beyefendinin kucagina devrilmesi hi¢ kuskusuz an
meselesi. Dahasi, Bay Stevens, bunu soylemek istemezdim, ama babanizin burnunu da fark ettim.”

“Oyle mi, Bayan Kenton?”’

“Bunu sdylemek beni ¢ok iiziiyor ama evet, dyle, Bay Stevens. Onceki aksam, babamz elinde
tepsiyle yemek odasina dogru yavas yavas ilerlerken izledim ve ne yazik ki ¢orba kaselerinin hemen
tizerinde, burnunun ucunda sallamp duran irice bir damlayr da acik¢a gordiim. Boyle bir servisin
istah agic1 olacagini hi¢ sanmam.”

Yine de simdi, bu konuda biraz daha diisiiniince, Bayan Kenton’1n o giin bu kadar da agir konusup
konusmadigindan emin olamiyorum. Sonralari, yillarca birlikte ¢alismanin getirdigi yakinlik sonucu
diistincelerimizi agik agik dile getirmeye baslamistik kuskusuz, ama ammsadigim o 6gle sonrast,
iligkimizin heniiz erken bir donemiydi ve ben Bayan Kenton’1n bile bu kadar ciiretkar olabilecegini
sanmiyorum. “Bu hatalar kendi i¢lerinde 6nemsiz olabilir, ama onlarin asil 6nemini kendiniz
gormelisiniz,” gibi sozler soyleyecek kadar ileri gitmis olabileceginden pek emin degilim. Aslinda
simdi diisliniince, bu s6zii Lord Darlington’1n s0ylemis olabilecegi duygusuna kapildim; Bayan
Kenton’la bilardo odasinin 6niinde gegen tartismadan iki ay kadar sonra, beni ¢alisma odasina
cagirdigl zaman. O siralarda babamin durumu, diisiisiiniin ardindan hatir1 sayilir derecede degismisti.

Calisma odasinin kapisi ana merdivenlerden inerken karsimza ¢ikan kapidir. Bugiin bu kapimin
yamnda Bay Farraday’in degerli esyalarinin sergilendigi cam bir dolap var, ama Lord Darlington
zamamnda orada bir kitaplik dururdu; raflarinda, eksiksiz bir Britannica seti de dahil olmak iizere
pek ¢ok ansiklopedi diziliydi. Ben merdivenden inerken bu raflarin 6niinde durup ansiklopedilerin
kapaklarini incelemek Lord Darlington’in bir taktigiydi; kimi zaman bunun rastlantisal bir karsilagma
oldugu izlenimini pekistirmek i¢in raftan bir cilt ¢cekip alir, ben inisimi tamamlayincaya kadar kendini
tam anlanmmyla okumaya vermis goriiniirdii. Yamndan gecerken de, “Ha, Stevens,” derdi, “sana
sOylemek istedigim bir sey vardi.” Boylece, sdzde elinde acik tuttugu cilde dalmus gibi ¢alisma
odasina yonelirdi. Lord Darlington’1 boyle bir tutum takinmaya iten sey, s6z etmek iizere oldugu
konudan duydugu rahatsizlikti hep; ¢alisma odasinin kapilar1 ardimizdan kapandiktan sonra gidip
pencerenin yaninda durur, konusmanuz boyunca ansiklopediye bakiyor gibi yapardi.

Hazir sozii agilmigken, su anda anlattigim sey, Lord Darlington’1n aslinda ne kadar utangag ve
algakgoniillii biri oldugunu vurgulamak i¢in size aktarabilecegim pek ¢ok olaydan yalmzca biri. Son
yillarda lord hazretleri ve onun 6nemli olaylarda oynadig: roller lizerine sagma sapan bir siirli sey
sOylendi, yazildi. Gergeklerden tiimiiyle uzak birtakim séylentilerde, onu harekete gegiren seyin
bencillik ya da en azindan kibir oldugu ileri siiriildii. Oysa hi¢bir sav gerceklerden bu kadar uzak
olamaz. Gelisen olaylar sonucunda kamunun géziinde bu derece ileri konumlara gelmek Lord
Darlington’1n karakterine tamamen aykiriydi ve sunu inanarak sdyleyebilirim ki lord hazretleri ancak
ve ancak derin bir ahlaki vazife bilinci sayesinde bu ¢ekingen yammin listesinden gelebiliyordu.



Bugiinlerde kendisi hakkinda ne sdylenirse sdylensin —ki dedigim gibi bunlarin ¢ogu sagma sapan
seyler— aslinda gercekten 1yi ylirekli, tepeden tirnaga bir beyefendi denebilecek, meslegimin en iyi
yillarim adamus olmaktan biiyiik gurur duydugum biri oldugunu séyleyebilirim.

Soziinii ettigim o 68leden sonra lord hazretleri heniiz elli bes yaslarindaydi; ama animsadigim
kadariyla saglar1 bembeyaz olmustu bile. Ince uzun gévdesi, son yillarinda iyice artacak olan kambur
durusunun belirtilerini daha o zamandan tasiyordu. Basini ansiklopediden ancak bir an kaldirip bana
bakt1 ve sunu sordu:

“Baban daha 1yice mi, Stevens?”

“Tam olarak iyilestigini séylemekten memnunluk duyarim efendim.”

“Sevindim bunu duyduguma, ¢cok sevindim gercekten.”

“Sag olun efendim.”

“Bak, Stevens, hig... yani... hi¢bir belirti var mi1? Yani baban yiikiiniin biraz olsun hafifletilmesini
istiyor olabilir mi, bunu bize gosterecek isaretler mevcut mu? Diismesinden baska yani.”

“Dedigim gibi efendim, babam tam olarak iyilesmis goriiniiyor ve benim inancima gore hala hatiri
sayilir bir giiveni hak etmektedir. Son zamanlarda yerine getirdigi gorevlerde bir iki hatanin goze
carptigl dogru, ama bunlar her agidan pek onemsiz seyler.”

“Ama hi¢birimiz bu tiir bir seyin yinelendigini gormek istemeyiz, dyle degil mi? Yani babanin
yere yigilmasi falan.”

“Elbette hayir, efendim.”

“Pek tabii ki bu disarida, avluda olabiliyorsa her yerde olabilir. Hem de her an.”

“Evet, efendim.”

“Ornegin, baban masadaki konuklara yemek servisi yaparken de olabilir.”

“Olabilir, efendim.”

“Bak Stevens, ilk temsilcilerin gelmesine on bes glinden az zaman kald1.”

“Hazirliklarimiz tamam, efendim.”

“O giinden sonra bu evin i¢inde olup bitecek her seyin kayda deger sonuglar1 olabilir.”

“Evet efendim.”

“Kayda deger sonuglar, diyorum Stevens. Avrupa’nin genel gidisini etkileyebilecek seyler.
Burada hazir bulunacak kisiler g6z oniine alindiginda abarttigim sanmiyorum.”

“Abartmuyorsunuz, efendim.”

“Onceden 6nlenebilecek tehlikelere atilmanin hig siras1 degil.”

“Haklisimz, efendim.”

“Bak Stevens, babanin bizden ayrilmasi s6z konusu degil. Senden yalnizca onun goérevlerini
gozden gecirmeni istiyorum.” Galiba iste o zaman sdyledi lord hazretleri bunu, yine elindeki cilde
bakip parmagim beceriksizce bir baslikta gezdirirken. “Bu hatalar kendi i¢lerinde 6nemsiz olabilir,
Stevens, ama onlarin yol agabilecekleri daha ciddi sorunlar1 anlamalisin. Babana gozii kapali
gliivenebilecegimiz giinler geride kaliyor artik. Yaklasan toplantimin basarisini tehlikeye sokabilecek
bir hata 1sleyecegi herhangi bir gérevi listlenmesi istenmemeli.”

“Haklisimz, efendim. Sizi ¢ok 1yi anltyorum.”

“Giizel. Oyleyse git bir diisiin bunu, Stevens.”

Sunu belirtmem gerek ki bir hafta kadar 6nce babanmun diisiisiine Lord Darlington tanik olmustu.
Lord hazretleri kameriyede geng bir hammefendiyle beyefendiyi agirliyordu; babamin, elinde dort
gozle beklenen, dolu bir tepsiyle yaklagsmasini izlemisti. Avlu, kameriyeden birkag metre otede
hafifce yiikselmeye baslar; o glinlerde, bugiin de oldugu gibi, bu egimli ¢cimenlige basamak gorevi
goren dort tane biiyiik, yassi1 tastan ¢ikiliyordu. Babam iste bu basamaklarin yakinlarinda distii,



tepside ne varsa —¢aydanlik, fincanlar, tabaklar, sandvigler, kekler— hepsi basamaklarin tistiindeki
cimenlige sacgildi. Ben haberi alip da disar1 ¢iktigimda lord hazretleriyle konuklari babamu ¢oktan
yere yatirmiglardi; kameriyeden alinan bir minderle bir kilim, yastikla yorgan olarak kullanilmsti.
Babam baygindi, yiizii de tuhaf, kiil gibi bir renk almisti. Doktor Meredith’e haber yollanmist1 bile,
ama lord hazretleri babamin doktor gelmeden once gilinesin alnindan ¢ekilmesi gerektigi
goriisiindeydi. Hemen bir tekerlekli sandalye getirildi ve babam zar zor eve tasindi. Doktor Meredith
malikaneye vardiginda epeyce kendine gelmisti. Doktor, babamin belki de “kendim fazlaca yordugu”
anlamina gelecek bir seyler sdyleyip gitti.

Biitiin bu olup bitenlerin babam i¢in biiyiik bir utan¢ kaynagi oldugu belliydi. Bu nedenle Lord
Darlington’1n ¢alisma odasindaki bu konusmaya kadar kendini isine her zamankinden de fazla
adanmust1. Bu ylizden, sorumluluklarina getirilecek kisitlamalarin kendisine agilmasi hi¢ de basit bir
mesele sayilamazdi. Dahasi isi daha da zorlastiran bir sey vardi: Birkag yildir, kaynagini hi¢bir
zaman derinligine arastiramadigim bir nedenden 6tiirii, babamla gitgide daha az konusur olmustuk. O
kadar ki Darlington Malikanesi’ne gelisinden sonra, isle 1lgili bilgileri iletmek i¢in gereken kisa
konusmalar bile karsilikli bir mahcubiyet i¢inde ge¢iyordu.

Sonunda en 1yisinin, konuyu babam odasinda yalmzken agmak olacagina karar verdim. Boylece
ben ¢ikar ¢ikmaz durumu tlizerinde tek basina diisiinmeye firsati1 olacakti. Babam, ancak sabah hemen
uyandiktan sonra, bir de gece yatmadan hemen 6nce odasinda bulunurdu. ilkini se¢tim ve bir sabah
erkenden cati1 katinin usaklara ayrilnmis boliimiindeki kiigiik odasina ¢iktim, kapiya usulca vurdum.

Bu olay 6ncesinde babamin odasina girmemi gerektirecek pek bir sey olmamusti; bu ylizden
odamn ufaklig ve boslugu beni bir kez daha sarsti o giin. Hapishane hiicresine adim atmus gibi
oldugumu amimstyorum; bu, odanin darligimin ya da duvarlarin ¢iplakliginin yam sira seher vaktinin
solgun 1s181yla da ilgili olabilir elbette. Babam tiras olmus, tiniformasim giymis, perdeleri agip
yatagin kiyisina iligsmisti, giinesin dogusunu izliyordu anlasilan. Gogii izliyor olmaliyds; ¢iinkii ufacik
penceresinden gokyiizii disinda goriinen tek sey, cati kiremitleriyle yagmur oluklariydi. Yataginin
yamndaki gaz lambasim sondiirmiistii; ¢liriik merdivenlerde yolumu aydinlatsin diye yanmima aldigim
lambaya hosnutsuzlukla baktigim goriince fitili hemen kistim. Boylece odaya giren solgun 1s181n etkisi
daha da gii¢clendi, babamun sert, kirisiklarla dolu, insanda hala saygiyla karisik bir korku uyandiran
hatlar1 aydinlandi.

“Ah,” dedim, hafifce giilerek, “sizi ayakta, gline baslamaya hazir bulacagim tahmin etmeliydim.”

Beni soguk soguk siizdii. “Ug saattir uyamgim.”

“Umarim eklem agrilar1 yiiziinden uykusuzluk ¢ekmiyorsunuzdur.”

“Uykumu aliyorum.”

Odadaki tek sandalyeye dogru uzandi, iki elini de bu ufak tahta iskemlenin arkaligina dayayarak
ayaga kalkti. Onu 6niimde dikilir goriince ki biikliim durusunun ne derece hastaliktan ne derece
odanin egimli tavamna uyum saglama aliskanligindan ileri geldigini kestiremedim.

“Size bir sey sOylemeye geldim, baba.”

“Soyle, ama kisa ve 0z olsun. Biitiin sabahim seninle gevezelik ederek ge¢iremem.”

“Oyleyse dogrudan konuya girecegim.”

“Dogrudan gir ve ¢abuk bitir. Bazilarimizin is1 giicii var.”

“Pekala, kisa ve 6z konugsmanu istediginize gore, isteginize uymak i¢in elimden geleni yapacagim.
Gergek su ki gitgide giicten diistiyorsunuz. O kadar ki, bir basusak yardimcisinin yerine getirmesi
gereken gorevler bile simrlarinizi asiyor artik. Lord hazretleri —aslinda ben de kendisiyle aym
goriisteyim— tistlenmis bulundugunuz gorevleri yerine getirmeyi siirdiirmeniz halinde, bu evdeki



islerin aksaksiz yiiriitiilmesini tehlikeye diisiireceginiz, 6zellikle de gelecek hafta gergeklesecek
onemli uluslararasi toplant1 i¢in siirekli bir tehdit olusturacagimz goriistindeler.”

Alacakaranlikta babamin ytiziinde herhangi bir his okunmuyordu.

“En 6nemlisi,” diye siirdiirdiim sozlerimi, “bundan boyle konuklar olsun olmasin, sizden yemek
servisi yapmanizin istenmemesi gerektigi kanisindalar.”

“Tam elli dort yildir yemegi her giin ben sundum,” dedi babam, sesi gayet sakindi.

“Ayrica hicbir zaman, birka¢ adim oteye bile agir yliklii tepsi tasitmamaniza karar verildi. Bu
sinmirlamalart goz oniine alarak, az ve 6z konusmaya verdiginiz kiymeti de bildigimden, bugiinden
sonra yerine getirmeniz beklenen gorevlerin bir listesini ¢ikardim.”

Elimdeki kagid1 onun eline tutusturmak istemedigimden, yatagin ucuna biraktim. Babam bir kagida
bir bana bakti. Yiizii hala donuktu, iskemlenin arkaligindaki elleri de son derece dingin duruyordu.
Beli biikiik olsa da, fiziki varligimin olanca giiciinii hissetmemek olanaksizdi; bir zamanlar bir
arabanin arkasinda oturan o iki ickili beyefendiyi ayiltabilen varligin ta kendisi. Sonunda soyle dedi:

“O gilin 0 egri1 bligrii basamaklar yiiziinden diistiim. Baskasinin basina da aym sey gelmeden
Seamus’a diizelttirmeli onlar1.”

“Haklisimz. Yine de bu kagidi inceleyeceksiniz, degil mi?”

“Seamus’a yaptirtmali o basamaklari. Hem de o beyefendiler Avrupa’dan gelmeden once.”

“Haklisimiz. Iyi giinler, baba.”

Bayan Kenton’1in mektubunda sz ettigi yaz aksami, bu konusmadan ¢ok kisa bir siire sonraydi,
aslinda ayni giiniin aksamu bile olabilir. Evin en iist katina, konuk odalarinin ac¢ildig koridora ne
amacla ¢ikmistim anitmsamiyorum. Ama, galiba daha 6nce de sdyledigim gibi, agik kapilardan giiniin
son 1siklarinin siiziiliisii, turuncu kizil huzmeler halinde koridora diisiisii capcanli goziimiin oniinde.
Bu bos odalarin dniinden gecerken i¢lerinden birinde, pencerenin dniinde bir golge gibi duran Bayan
Kenton bana seslenmisti.

Simdi diistindiigiimde, Bayan Kenton’1n Darlington Malikanesi’ndeki ilk glinlerinde babamla
ilgili konularda benimle nasil bir tislupla konustugunu ammsayinca, o aksamin anisim bunca yildir
icinde tasimis olmasinda sasiracak bir sey bulamiyorum. Biz pencerede durmus, asagida gezinen
babamu izlerken biraz sugluluk duyuyordu kuskusuz. Avlunun biiyiik boliimiinii kavaklarin golgesi
kaplamusti, ama giines ¢imenligin kameriyeye dogru ylikselen o uzak kosesini hala aydinlatiyordu.
Babam dort tas basamagin yaminda duruyordu, derin diislincelere dalmus gibiydi. Saglari riizgarda
hafif hafif ucusuyordu. Yavas yavas basamaklari ¢ikti. Yukar1 ulasinca geri dondii, asagi indi, bu kez
biraz daha hizlica yiiriimiistii. Yeniden dondii, 6niindeki basamaklar1 uzun uzadiya 6l¢iip bicercesine
birka¢ saniye kimildamadan durdu. Sonunda biitiin dikkatini vererek bir daha tirmandi. Bu kez
cimenlikte yiirimeye devam etti, neredeyse kameriyeye kadar, sonra dondii, gozlerini yerden hig
ayirmadan agir agir geri geldi. Aslinda o anki halini Bayan Kenton’1n mektubunda dile getirdiginden
daha 1yi tammmlayamayacagim; gercekten de “yere diisiirdiigii degerli bir tas1 arar gibi”ydi.

Amlarla oyalanip duruyorum, bu belki de biraz abes. Ne de olsa bu yolculuk Ingiliz kiyilarimn
gorkemini doya doya izlemem i¢in ender bulunacak bir firsat; diislincelerimin gereksiz yere
dagilmasina gbz yumarsam sonradan ¢ok pisman olacaginu biliyorum. Gergekten de, bu kente
gelirken yaptigim yolculukla ilgili hi¢bir sey kaydetmedigimi fark ettim; yolculugun basinda,
yamagtaki yolda verdigim moladan kisaca s6z etmistim, o kadar. Diinkii geziden ne kadar zevk
aldigim diisiiniiliirse, bu bir kayip aslinda.

Buraya, yani Salisbury’ye kadar olan yolculugu hayli 6zenle planlanus, anayollardan neredeyse
hep kaginmistim. Giizergahim kimilerine gereksiz derecede dolambagli goriinebilir, ama Bayan J.



Symons’1n o essiz kitaplarinda salik verdigi yerlerin pek ¢ogunu kapsayan bir giizergah bu. Sec¢tigim
yollardan ¢ok hosnut kaldigim da belirtmem gerek. Cogu zaman tarlalarin arasinda, ¢ayirlarin hos
kokusu i¢inde yol aliyordum. Oniinden gectigim bir derenin ya da vadinin hakkim verebilmek i¢in
Ford’u yavaslatiyor, agir agir ilerliyordum. Yine de, animsadigim kadariyla Salisbury’ye epeyce
yaklasincaya kadar arabadan bir daha inmedim.

Uzun, diiz bir yoldan geciyordum o sirada, iki yammda uzayip giden genis cayirlar vardi. Arazi o
noktada diimdiiz bir agiklik haline gelmisti, ne yone bakarsam bakayim olduk¢a genis bir alant
gorebiliyordum. Salisbury Katedrali’nin ¢an kulesi de ufukta belirmisti. Bir dinginlik kaplamisti
i¢imi, herhalde bu yiizden yine yavaslamustim, saatte en fazla yirmi kilometreyle gidiyordum. Bu pek
de 1yi oldu, ¢iinkii sallana sallana karsidan karsiya gecen bir tavugun oniime ¢iktigim tam zamaninda
gordiim. Hayvancagiza ancak bir iki karis kala durdurabildim Ford’u, o da buna karsilik gezintisine
ara verdi, yolun ortasinda, burnumun dibinde durdu. Bir an sonra hala kipirdamadigim goriince
kornaya bastim, ama bunun da tek sonucu hayvanin yerdeki bir seyleri gagalamaya baslamas1 oldu.
Sabrim tasmaya basladigindan arabadan inmeye davrandim; bir kadinmin bagirdigim duydugumda tek
ayagim hala sofor mahallindeydi.

“Ah, ¢ok cok Oziir dilerim, efendim!”

Etrafima bakiminca az 6nce yolun hemen kiyisindaki bir ¢iftlik evinin 6niinden ge¢mis oldugumu
gordiim; kuskusuz kornayr duymus olan, 6nliiklii geng bir kadin kosarak geliyordu o taraftan.
Yanimdan gecti, tavugun iizerine atilip onu kucaklayiverdi, benden yeniden 6ziir dilerken hayvam
pispislamaya basladi. Tavuguna hi¢bir zarar gelmedigine onu ikna edince soyle dedi:

“Durdugunuz ve zavall1 Nellie’yi ¢igneyip ge¢mediginiz i¢in ok tesekkiir ederim. Iyi kizdir,
goriip goreceginiz en kocaman yumurtalar1 verir bize. Durmaniz biiylik incelik. Hem herhalde
aceleniz de vardi.”

“Pek sayllmaz,” dedim giiliimseyerek. “Yillardir ilk kez tatile ¢ikabiliyorum ve itiraf etmeliyim ki
oldukca hosuma gidiyor, sirf keyificin araba siirmek.”

“Ah, ne giizel efendim. Salisbury’ye gidiyorsunuz herhalde.”

“Evet. Su uzaktaki Salisbury Katedrali, 6yle degil mi? Muhtesem bir bina oldugunu duymustum.”

“Oyledir efendim, ¢ok giizeldir. Dogrusunu sdylemek gerekirse, ben kendim Salisbury’ye pek sik
gitmem, bu yiizden orasinin yakindan ne menem bir sey oldugunu bilemeyecegim. Yine de efendim,
can kulesini hep goriiriiz buradan. Kimi giinler, fazla sis oldugunda, kule biitiin biitiin yok olur sanki.
Ama iste siz de goriiyorsunuz, bunun gibi piril piril bir giinde giizel bir goriintiidiir.”

“Cok hos ger¢ekten.”

“Nellie’mizi ezip ge¢mediginiz i¢in ¢ok tesekkiir ederim, efendim. Ug yi1l dnce bir
kaplumbagamiz aynen bdyle, hem de tam ayn1 yerde ¢ignendi. Hepimiz pek yanmistik ardindan.”

“Cok yazik olmus,” dedim tiziintiiyle.

“Ah, oyle oldu efendim. Kimileri, biz ¢iftlik insanlarinin hayvanlarin yaralanmasim ya da
Olmesini kaniksadigimiz1 soyler, ama bu dogru degil. Kii¢iik oglum giinlerce aglamisti. Nellie’yi
goriince durmaniz biiyiik incelik efendim. Hazir arabadan inmisken bir fincan ¢ay icmeye buyurmaz
miydimz, pek sevinirdik. Caydan sonra devam ederdiniz yolunuza.”

“Cok naziksiniz ama gercekten de yola devam etmem gerektigi kanisindayim. Salisbury’ye
vardigimda kentin giizelliklerine bir g6z atacak kadar zamanim olsun istiyorum.”

“Haklisiniz efendim. Tekrar tesekkiirler.”

Yeniden yola koyuldum. Her nedense, belki de baska ¢iftlik hayvanlarinin yoluma ¢ikacagim
diistindiigiim i¢in, 6nceki gibi yavas siirtiyordum. Bu kii¢iik karsilasmada beni keyiflendiren bir
seyler oldugunu itiraf etmeliyim; benim gosterdigim ve tesekkiirle karsilanan basit bir incelik,



karsiliginda bana gosterilen basit incelik, gelecek giinlerde beni bekleyen girisim agisindan igimi son
derece hafifletti her nasilsa. Buraya, Salisbury’ye dogru ilerlerken iste boyle bir ruh hali i¢indeydim.

Ama babam konusundaki s6zlerime kisaca donmem gerekiyor sanirim; ¢linkii biraz once, glicten
diismesi konusunda ona kars1 biraz duyarsiz davrandigim izlenimini vermis olabilecegim geldi
aklima. Aslinda soruna benim yaptigim gibi yaklagmaktan baska yapacak bir sey yoktu pek; o glinlerin
kosullarini tam olarak aktardigimda bana katilacaginiza eminim. Demek istedigim su: Darlington
Malikanesi’nde ger¢eklesecek olan ve biiylik nem tasiyan uluslararasi toplanti gitgide yaklasiyor,
hosgoriiye ya da “sozii agzinda gevelemeye” pek yer birakmiyordu. Dahasi, su da ammsatilmali,
Darlington Malikanesi’nde bu tarihi izleyen on on bes y1l boyunca esit agirlikta bagka pek ¢ok olay
gerceklesecekse de, 1923 Marti’ndaki toplanti bunlarin ilkiydi. Tahmin edilebilecegi gibi, insan
nispeten deneyimsiz oluyor, isi sansa birakmak istemiyor pek. Gergekten de o giinlere dontip
baktigimda, bu toplantiyr birden cok nedenden 6tiirii bir doniim noktas1 sayarim. Oncelikle, bu tarihi,
meslek yasamimda bir basusak olarak riistiimii ispat ettigim zaman olarak goriiyorum galiba. Ille de
“biiylik” bir basusak oldugumu diisiindiim demek 1stemiyorum; ne olursa olsun, bu tiir yargilara
varmak bana diigmez. Ama herhangi biri, meslek yagsamim boyunca o 6nemli nitelige, “vakar”a bir
nebze olsun eristigimi ileri siirecek olursa, bu kisi, bu nitelige sahip olabilecek giigte biri oldugumu
ilk kez kanitladigim zaman olarak 1923 Marti’ndaki o toplantiyr drnek gdsterecektir. Insan,
gelisimindeki 6nemli bir asamada, yeteneklerinin sinirina, hatta daha da 6tesine gegmeye zorlayan
olaylardan biriydi bu; 6yle ki o noktadan sonra kendimi degerlendirmek i¢in yeni 6l¢iitlerim oldu.
Ayrica, o toplant1 simdi agiklamak istedigim, oldukga farkli nedenlerden 6tiirii de unutulmaz
kuskusuz.

1923 yilindaki toplanti Lord Darlington’1in uzun siireli ¢alismalar1 sonucunda gerceklesmisti.
Aslinda geriye doniip bakildiginda, lord hazretlerinin yaklasik ti¢ y1l boyunca adim adim bu noktaya
dogru ilerledigi agik¢a goriilebilir. Animsadigim kadariyla baris antlasmasi ilk baslarda, yani Diinya
Savas1’nin sonunda hazirlamirken, kendisini pek o kadar ilgilendirmemisti; isin dogrusu, sonradan ilgi
duymasina yol agan sey de antlagmay incelemis olmasi degil, Herr Karl-Heinz Bremann’la olan
dostluguydu.

Herr Bremann’in Darlington Malikanesi’ne ilk ziyareti, savastan ¢ok kisa bir siire sonrasina
rastlar; askeri liniformasi1 hala tizerindeydi o zaman. Lord Darlington’in onunla yakin bir dostluk
kurdugu agikca goriilityordu. Bu yakinlik beni hi¢ sasirtmadi, Herr Bremann’in pek nazik bir
beyefendi oldugu ilk bakista anlasiliyordu ¢linkii. Bunu izleyen iki y1l boyunca Herr Bremann,
Darlington Malikanesi’ne oldukg¢a diizenli araliklarla konuk oldu. Alman ordusundan ayrilmust artik,
her ziyaretinde daha da ¢okmiis oldugunu dehsetle fark etmemek elde degildi. Zayifladi, kiyafetleri
giderek yoksullasti. Gozlerine hi¢ de tekin olmayan bir bakis gelip yerlesti; hele en son ziyaretinde
lord hazretlerinin varligindan, hatta kimi zaman kendisine seslenildiginden bile habersiz, bosluga
dalip gidiyordu. Neredeyse Herr Bremann’in ciddi bir hastaliga yakalandig sonucuna varacaktim ki
lord hazretlerinin o giinlerde soyledigi birtakim s6zlerden isin aslinmin baska tiirlii oldugunu anladim.

Lord Darlington Berlin ziyaretlerinin ilkini 1920 y1l1 sonlarina dogru ger¢eklestirmis olmali; bu
gezinin onu ne kadar derinden etkiledigini ammsiyorum. Dontisiinde, giinlerce aklin1 kurcalayan bir
seyler oldugu belliydi. Bir defasinda, gezisinden hosnut kalip kalmadigini sordugumda yanit olarak,
“Uziiciiydii, Stevens,” dedigini ammsiyorum. “Son derece iiziiciiydii. Yenik bir diismana bdyle
davranmakla saygiligimiz yitiririz. Ulkemizin adetlerine biitiiniiyle aykir1 bu.”

Ama bu konuyla 1lgili olarak aklima yer etmis baska bir am var. Eskiden ziyafet salonu olarak
kullamlan odadaki biiylik masa bugiin yok artik; o genis oda, yiiksek ve gorkemli tavamyla Bay



Farraday i¢in bir tiir galeri hizmeti goriiyor simdi. Oysa lord hazretleri zamaninda o salona sik sik
gerek duyulurdu. Igeriyi bastan basa dolduran uzun masaya otuzdan fazla konuk sigards; bu ziyafet
salonu o kadar genisti ki gerektiginde mevcut masaya birkag kiicliik masa daha eklenir, boylece elliye
yakin konuk agirlanabilirdi. Lord Darlington her giinkii yemeklerini, bugiin Bay Farraday’in de
yaptig1 gibi, ancak bir diizine kadar insam agirlamaya elverisli, daha samimi bir havasi olan yemek
odasinda yerdi elbette. Ama animsamaya calistigim o kis gecesinde yemek odasi1 su an ¢ikaramadigim
bir nedenden otiirti kapaliydi, Lord Darlington o u¢suz bucaksiz ziyafet salonunda tek bir konukla
birlikte yemek yiyordu; galiba konuk, lord hazretlerinin Disisleri’nde ¢alistigi glinlerden bir arkadas:
olan Sir Richard Fox’tu. Kuskusuz kabul edersiniz, yemek servisi yaparken masada yalmzca iki
kisinin bulunmas1 kadar gii¢ bir durum yoktur. Ben tek bir kisiye hizmet etmeyi yeglerim, bu kisi
biisbiitiin yabanci biri olsa bile. I¢lerinden biri kendi isvereniniz de olsa, yemekte iki kisi oldugu
zaman sofraya hizmet ederken gerekli 6zem gostermek ile orada yokmus gibi davranmak arasindaki
dengeyi saglamak zordur; siirekli varligimzin sohbeti engelledigi kuskusuna kapildiginiz bir
durumdur.

O aksam odanin biiyiik boliimii karanliktaydi. Iki beyefendi, masanin {izerindeki mumlarla
karsilarindaki sominede ¢itirdayan atesten yansiyan 1siklarin arasinda masay1 ortalayarak yan yana
oturmuslardi; karsi karsiya oturulmayacak kadar genisti masa. Varligimin dogurabilecegi herhangi bir
rahatsizlig1 en aza indirmek amaciyla her zamankinden ¢ok daha uzak bir yerde, nispeten los bir
kosede durmaya karar vermistim. Bu taktigin bir sakincas1 vardi elbette: Beyefendilere hizmet etmek
i¢in aydinliga dogru her ilerleyisimde, adimlarim yiiksek sesle uzayip giden yankilar ¢ikariyor, oraya
gelmek iizere olduguma gayet gosterisli bir bicimde dikkat ¢ekiyordu. Ama o kdsede kimildamadan
dururken de govdemi ancak yar1 yariya goriiniir bir bigimde gizleyebiliyordum. Iste boylece, iki
beyefendinin o sira sira bos sandalyelerin ortasinda oturduklar1 yerden biraz uzakta, golgelerin icinde
dikilip dururken Lord Darlington’in Herr Bremann’dan so6z ettigini duydum; her zamanki gibi sakin ve
yumusak ¢ikan sesi yiiksek duvarlarda yankilantyordu:

“O benim diismammdi,” diyordu, “ama bir beyefendi gibi davrandi hep. Birbirimizi topa
tuttudumuz alt1 ay stiresince yine de birbirimize nezaket sinirlar1 iginde davrandik. Gorevini
geregince yerine getiren bir beyefendiydi, ona kars1 hi¢bir kin beslemiyorum. Ona dedim ki: ‘Bak,
simdi diismanmz ve seninle var giiciimle savasacagim. Ama bu berbat is sona erdiginde artik diisman
kalmanuz gerekmeyecek, o zaman gider birlikte bir kadeh iceriz.” Isin berbat yan, bu antlasma beni
yalanci ¢ikartyor. Demek istedigim, savas biter bitmez artik diisman olmayacagimizi sGylemistim ona.
Ama simdi yliziine nasil bakar, dedigimin dogru ¢iktigim sdylerim?”

Ayni gecenin ilerleyen saatlerinde, lord hazretleri basim kederle sallayarak soyle dedi: “Ben o
savasta diinyadaki adaleti korumak i¢in ¢arpismistim. Alman 1rkina karsi girisilmis bir kan davasinda
yer aldigimu bilmiyordum.”

Bugiin lord hazretleri i¢in sdylenen seyleri duydugumda, su gilinlerde sik sik yapildigr gibi, onun
davramslarimin ardinda yatan nedenler lizerine ortaya atilan tahminleri dinledigimde, o bombos
ziyafet salonunda biiyiik bir i¢tenlikle soyledigi bu s6zleri ammsamaktan mutluluk duyuyorum.
Sonraki yillarda izledigi yolda ne gibi piiriizler ¢iknus olursa olsun, ben onun biitiin hareketlerinin
temelinde “diinyada adalet”in galip geldigini gorme isteginin yattigindan asla kuskuya diismeyecegim.

Herr Bremann’in Hamburg ile Berlin arasinda isleyen bir trende kendini vurdugu haberi o
aksamdan kisa bir siire sonra ulast1 bize. Lord hazretleri ¢ok sarsildi elbette; Frau Bremann’a
taziyelerini bildirmek ve gerekli yardimda bulunmak {izere hemen girisimde bulundu. Ancak giinlerce
siiren, yardimc1 olmak i¢in benim de elimden geleni yapti§im biitiin bu ¢cabalara karsin, Herr
Bremann’in ailesinin nerede oldugunu 6grenemedi. Goriiniise gore Herr Bremann bir stiredir evsiz



barksizdi, ailesi de dagilmisti.

Bu ac1 haberler gelmeseydi de, Lord Darlington bu yolu se¢erdi, buna inantyorum; yerytiziindeki
adaletsizlige ve 1stiraplara son verildigini gérme istegi yiireginde dyle derin kok salmusti ki bagka
tirlii davranamazdi. Herr Bremann’1n 6liimiinii izleyen haftalarda lord hazretleri, Almanya’daki krize
gitgide daha fazla zaman ayirmaya basladi. Unlii ve sozii geger insanlar evin gedikli konuklar1 haline
geldiler; ammsiyorum, Lord Daniels, Profesor Maynard Keynes ile taninmis yazar H. G. Wells’in
yam sira “gizli” kaydiyla geldikleri i¢in burada adlarim1 vermemem gereken daha pek ¢ok kisi, lord
hazretleriyle saatler siiren tartigsmalara daliyorlarda.

Kimi konuklarin kimlikleri gercekten o kadar “gizli”’ydi ki, evde calisanlarin onlarin kim
olduklarim 6grenmemesi, hatta bazi durumlarda onlar1 bir an i¢in bile géormemesi gerekiyordu; bunu
giivenceye almam isteniyordu benden. Oysa Lord Darlington —bunu biraz da gurur ve minnetle
sOyliiyorum— olan biteni benim gézlerim ve kulaklarimdan gizlemek i¢in higbir ¢caba gostermemistir.
Birtakim 6nemli kisilerin kag kez sozlerini yarida kesip kaygiyla bana baktiklarim ammsiyorum; lord
hazretleriyse yalnizca, “Ah, merak etmeyin. Stevens’in 6niinde her seyi sOyleyebilirsiniz, sizi temin
ederim,” derdi.

Boylece Lord Darlington, Herr Bremann’in 6liimiinden sonraki iki yil igerisinde, o giinlerde
kendisinin en yakin miittefiki olan Sir David Cardinal’la birlikte, Almanya’daki durumun boyle
slirmesine g6z yumulmamasi gerektigi goriisiinii paylasan kisileri bir araya getirerek genis bir ittifak
kurmayi basardi. Bu ittifak yalmzca Ingilizlerle Almanlardan olusmuyordu, aralarinda Belgikalilar,
Fransizlar, Italyanlar ve Isvigreliler de vardi; diplomatlar ve iist diizey siyasetciler, seckin rahipler,
emekli subaylar, yazarlar ve diisiiniirler. Kimileri, lord hazretleri gibi, Versailles’da adil
davranmlmadigina, sona ermis bir savas ic¢in bir ulusu cezalandirmay1 stirdiirmenin ahlaka ters
diistiigiine gdniilden inanan beyefendilerdi. Otekiler, belli ki Almanya ve Alman halki i¢in daha az
kaygi duyuyorlardi, ama o iilkedeki ekonomik kargasamin durdurulmamasi halinde dehset verici bir
hizla biitiin diinyaya yayilabilecegi goriisiindeydiler.

1922 yi1l1 baglarinda lord hazretleri, artik aklinda agik se¢ik belirmis bir hedefe dogru ilerliyordu:
Burada, Darlington Malikanesi’nin ¢atisi altinda, uluslararasi diizeyde “gayriresmi” bir toplanti
diizenleyecek ve onceden desteklerini kazandig, s6zii en ¢ok gecen insanlari bir araya getirecekti.
Toplantimin amaci, Versailles Antlagsmasinmin en acimasiz kosullarinin nasil hafifletilebileceginin
tartisilmasiydi. Boyle bir toplantinin anlamli olmasi, gerekli agirligin sergilenmesine bagliydi;
uluslararas: ‘resmi’ toplantilar tizerinde yonlendirici bir etkiye ancak o zaman kavusabilirdi.
Antlagsmay1 yeniden incelemek amaciyla bu tiir pek ¢ok ‘resmi’ toplanti diizenlenmisti, ama bunlar
daha fazla karisikliga ve kirginliga yol agmaktan baska ise yaramanusti. O zamanki Basbakammiz
Sayin Lloyd George 1922 baharinda Italya’da biiyiik bir toplant1 gerceklestirilmesi i¢in ¢agrida
bulunmustu; baslangigta lord hazretlerinin amaci, bu toplantidan doyurucu bir sonug ¢ikmasini
glivence altina almak i¢in Darlington Malikanesi’nde kiiciik bir toplant1 diizenlemekti. Ancak Sir
David’le birlikte harcadiklar1 onca ¢abaya karsin calismalarim bu tarihe kadar tamamlayamadilar.
Basbakanimizin toplantis1 yine kesin bir sonuca baglanamayinca Lord Darlington bu kez, gelecek yil
Isvigre’de diizenlenmesi tasarlanan baska bir biiyiik toplantiyr kendine hedef edindi.

Iste bu siralarda bir sabah, kahvalt: odasina kahvesini getirdigimde, elindeki The Times
gazetesini usangla katlayip bana donmiis, “Ah, su Fransizlar,” demisti. “Gercekten, Stevens, ¢ok
ciddiyim. Su Fransizlar...”

“Evet, efendim.”

“Biitiin diinyaya kars1 onlarla kol kola gortinmemiz gerektigini diisiiniince... Diisiincesi bile
yetiyor, gidip iyice bir yikanmak istiyor insan.”



“Evet, efendim.”

“Berlin’e son gidisimde Stevens, babamin eski dostu Baron Overath gelip, ‘Bunu niye
yaptyorsunuz bize?’ diye sordu. ‘Bdyle yasamayi siirdiiremeyiz artik, bunu géremiyor musunuz?’ Ona
sorunun sefil Fransizlar oldugunu sdylememek igin zor tuttum kendimi. Ingilizlerin davrams tarzi
boyle degildir, demek istedim. Ama galiba boyle seyleri kolay kolay yapamiyor insan. Sevgili
miittefiklerimiz hakkinda kotii konugsmamamz gerekiyor.”

Ama iste bu gercek, Fransizlarin Almanya’y1 Versailles Antlasmasi’nin pencesinden kurtarmaya
inatla yanagmamalari, Darlington Malikanesi’ndeki toplantiya, iilkesinin dis siyasetinde so6zii gecen
bir Fransiz beyefendinin de ¢agrilmasim kagimilmaz kiliyordu. Lord hazretlerinin, boyle bir kiginin
katilimn olmadan ger¢eklesecek herhangi bir tartismamn ancak kendimizi kandirmak olacagi goriisiinii
bir¢ok kez dile getirdigini duymustum. Bunun {izerine Sir David’le birlikte hazirliklarinin bu son ve
can alic1 asamasina girdiler; art arda gelen diis kirikliklarina karsin sarsilmayan kararlilik ve
diren¢lerine tanik olmak insana al¢akgoniilliiliigii 6gretiyordu. Sayisiz mektup ve telgraf gonderildi;
bizzat lord hazretleri iki ay i¢inde li¢ kez Paris’e gittiler. Sonunda son derece iinlii bir Fransiz —ona
‘Mosy0 Dupont’ demekle yetinecegim— toplantiya ¢ok siki bir “gizli”lik kaydiyla katilmay: kabul etti
ve toplanti tarihi belirlendi. Yani o unutulmaz 1923 Bahari.

Bu tarih yaklastik¢a iizerimdeki baskis1 gitgide artan sorumluluklar, lord hazretlerinin omuzlarina
dag gibi yigilanlarla kiyaslanamasa bile, hi¢ de azimsanamayacak boyuttaydi. Gelenlerden herhangi
biri Darlington Malikanesi’ndeki konuklugu sirasinda yeterince rahat etmedigi takdirde, bu durumun
akil almaz sonuglar dogurabileceginin fazlasiyla farkindaydim. Dahasi, bu biiyiik olayla 1lgili
tasarilarimu, katilim sayisindaki belirsizlik yiiziinden kesinlestirme imkamm da yoktu. Toplanti ¢ok
st diizeyde ger¢ekleseceginden, katilanlarin sayis1 yalmzca on sekiz pek seckin beyefendi ve iki
hammefendiyle simirlandirilmistt —bir Alman kontes ve o zamanlar hala Berlin’de oturan saygideger
Bayan Eleanor Austin—; ama konuklardan her biri sekreterler, oda usaklar1 ve terclimanlar getirecekti
kuskusuz; gelmesi beklenebilecek bu tiir kisilerin kesin sayisim belirlemenin yolu yoktu. Ayrica, kimi
konuklarin toplant1 i¢in belirlenen giinden daha 6nce gelecekleri de 6grenildi; béylece zemin
hazirlamak, 6teki konuklarin tutumlarini tartmak i¢in yeterli zamanlar1 olacakti, ama kesin gelis
tarihleri de belirsizdi. Hizmetlilerin yalmzca son derece siki ¢aligsmalari, her an tetikte olmalari
yetmiyor, bir de her zamankinden esnek davranmalar1 gerekiyordu. Aslinda, disaridan ek hizmetli
getirtmeden oniimiizdeki bu biiyiik sinavi basariyla atlatamayacagimizi diisiindiim 6nce. Ancak bu,
lord hazretlerinin evde olup bitenlerin disariya yayilacagindan kaygi duymasina yol agmamn yam
sira, herhangi bir hatanin ¢ok pahaliya mal olacagi bir donemde, tammadigim kisilere bel baglamamu
da gerektirecekti. Bu kosullar altinda 6niimiizdeki giinler i¢in hazirlanmaya koyuldum, herhalde bir
general de savasa boyle hazirlanir. Biiyiik bir dikkatle, her tiirlii olasilig ongéren 6zel bir 1sboliimii
yaptim; en gli¢siiz noktalarimizin hangileri oldugunu inceledim, bu noktalardaki dayanaklarimizin
cOkmesi halinde basvurulabilecek yedek tasarilar gelistirmeye giristim. Calisanlara askeri usul
“moral sOylevi” bile ¢cektim; onlar1 var giigleriyle ¢alismalar1 gerektigine, buna karsin ileriki
giinlerde bizi bekleyen gorevleri yerine getirmekten biiylik gurur duyacaklarina ikna etmek i¢in.
“Tarih bu catinin altinda yazilabilir,” dedim onlara. Benim abartil1 s6zlere egilimli biri olmadigim
bildiklerinden, olaganiistii bir seylerin beklendigini hemen anladilar.

Babamin kameriyenin oniinde diistligii siralarda —ilk konuklarin gelecegi giinden tam iki hafta
onceydi bu— Darlington Malikanesi’nde esen havamn nasil oldugunu biraz olsun anlamissimzdir artik:
“laft agzinda geveleyip durma”mn pek yeri olmadigint soylerken ne demek istedigimi de. Babam,
asla dolu tepsi tasitmamasi kaydiyla isinin verimliligine getirilen kisitlamalarin tistesinden gelmenin



yolunu ¢abuk buldu her nasilsa. Demliklerin, fincanlarin, tabaklarin ¢evresine alakasizca, ama her
zaman diizgiin bir bi¢cimde yerlestirilmis temizlik malzemeleri, bezler ve firgalarla dolu, kimi zaman
neredeyse seyyar saticilarin el arabalarina benzeyen bir servis masasim iten karaltis1 evde tanidik bir
goriintii oluverdi. Elbette yemek servisi yapma gorevinden feragat etmek zorunda kalmisti, yine de o
servis masasi sasirtict agirlikta bir isin altindan kalkmasim sagliyordu. Gergekten de toplantt
yaklastikca babamda inanilmaz bir degisim goriilmeye basladi. Sanki dogaiistii bir gii¢ onu ele
gecirmis, yirmi y1l genclestirmisti; yiiziinde son zamanlarda belirginlesen ¢okiikliik biiyiik l¢giide
azald1 ve babam kendini 1sine Oyle biiyiik bir zindelikle vermeye basladi ki, herhangi bir yabanci,
Darlington Malikanesi’nin koridorlarinda servis masalari iten bir degil bir¢ok adam olduguna
inanabilirdi.

Bayan Kenton’a gelince, o glinlerde gitgide artan gerilimin onu da belirgin bir bi¢gimde
etkiledigini animsiyor gibiyim. Ornegin, arka koridorda karsilasmamiz geldi aklima. Darlington
Malikanesi’nin hizmetli béliimiinde bir ¢esit bel kemigi hizmeti géren ve hayli uzun olan bu arka
koridor, giin 15181min pek az isleyebildigi, oldukea kasvetli bir yerdi. Giinesli bir giinde bile dyle
karanlik olurdu ki tiinelde yiiriidiigliniizi samirdimz. S6ziinii ettigim o giin de Bayan Kenton’1 ahsap
doseme tizerinde bana dogru gelen ayak seslerinden tanimis olmasaydim, kimligini ancak dis
hatlarindan ¢ikarabilirdim herhalde. Tahtalarin lizerine bir 151k demetinin diistiigii ender noktalardan
birinde durdum, “Ah, Bayan Kenton,” dedim.

“Evet, Bay Stevens?”

“Bayan Kenton, iist kat yatak odalarinin ¢arsaflarinin 6biir giine kadar hazir olmasi gerektigine
dikkatinizi ¢ekebilir miyim?”

“Bu konuyla ilgileniyorum, Bay Stevens.”

“Bunu duyduguma ¢ok sevindim. Aklima gelmisti de.”

Yoluma devam etmek iizereydim, ama Bayan Kenton yerinden kipirdamadi. Derken bana dogru
bir adim daha att1, {izerine bir 151k demeti diisiince yiiziindeki kizgin ifadeyi gorebildim.

“Ne yazik ki, Bay Stevens, su anda son derece mesguliim, harcayacak tek bir amim bile yok. Sizin
besbelli sahip oldugunuz kadar bos zamanim olsaydi, boyle ortaliklarda dolanip kusursuzca ¢ekip
cevirdiginiz isleri size durmadan animsatarak karsilik vermekten mutluluk duyardim.”

“Bayan Kenton, boyle aksilesmenize hi¢ gerek yok. Yalmzca dikkatinizden kagmadigina emin
olma gereksinimi duydum.”

“Bay Stevens, su son iki glindiir boyle bir gereksinimi dordiincii ya da besinci duyusunuz bu. Bu
evde Oylece gezinip insanlar1 gereksiz yorumlarimzla rahatsiz edebilecek kadar zamanmmniz olmasi ¢ok
garip.”

“Bayan Kenton, bos zamanim olduguna bir an bile inandiysaniz, bu, deneyimsizliginizin ne denli
biiyiik oldugunun ac¢ik bir kanit1 sayilir. Boyle bir evdeki sorumluluklarin boyutlarim gelecek yillarda
daha 1yi anlayacagimza inamyorum.”

“Durmadan benim ‘bliylik deneyimsizligimden’ s6z ediyorsunuz Bay Stevens, yine de isimde
herhangi bir kusur bulamiyor gibisiniz. Bulsaydiniz, hi¢ kuskum yok, ¢oktan uzun uzun anlatirdimz
bunu bana. Simdi, ugrasmam gereken bir siirii sey var, beni boyle izleyip yolumu kesmemenizi rica
edecegim. Harcayacak zamaniniz bu kadar ¢oksa biraz temiz hava alarak daha akillica
degerlendirmenizi oneririm.”

Sert adimlarla yammdan ge¢ip gitti. Konuyu daha fazla uzatmamamn en 1yisi olacagina karar
vererek yoluma devam ettim ben de. Neredeyse mutfak kapisina varmistim ki, yaklasan 6tkeli ayak
seslerinin glirtiltiisiinii 1sittim yeniden.

“Aslinda, Bay Stevens,” diye seslendi, “bundan boyle benimle dogrudan konugsmamanz rica



edecektim sizden.”

“Bayan Kenton, neler soyliiyorsunuz siz?”

“Bana bildirmek istediginiz bir sey olursa, bir haberci araciligiyla iletmenizi istiyorum. Ya da not
yazip yollayabilirsiniz. Eminim 1s 1liskimiz boylelikle cok daha kolaylasir.”

“Bayan Kenton...”

“Cok isim var, Bay Stevens. Iletmek istediginiz sey karisik bir seyse yazili bir not génderin
liitfen. Yoksa Martha ya da Dorothy’yle ya da erkek hizmetliler arasinda yeterince giivenilir
buldugunuz biriyle iletebilirsiniz. Simdi isime doneyim de, gezintinize devam edin.” Bayan Kenton’1n
davramisi sinir bozucuydu kuskusuz, ama bu konu tizerinde fazlaca diisiinmeye zaman bulamadim;
clinkii tam o sirada konuklarin ilki geldi. Yurtdisindan ¢agrilan temsilciler daha iki ii¢ giin kadar
beklenmiyordu ama lord hazretlerinin “ev sahibi takim” dedigi li¢ beyefendi —Disisleri’nden
kimliginin ¢ok “gizli” tutulmasi kaydiyla gelen iki bakanla Sir David Cardinal— zemini olabildigince
erken hazirlamak amaciyla onceden gelmislerdi. Bu beylerin derin tartigmalara daldiklar1 odalara
girip ¢ikarken olan biteni benden gizlemek i¢in gosterilen cabanin her zamankinden de az oldugunu
fark ediyordum; boylece ister istemez gelismelerin bu asamasiyla ilgili belirli bir 1zlenim edindim.
Lord hazretleri ve meslektaslar1 beklenen konuklarin her biri {izerine birbirlerini ellerinden
geldigince bilgilendirmek kaygisindaydilar elbette, ama biitiin konugsmalar genelde tek bir kisinin,
Fransi1z beyefendi, Mosy0 Dupont’un 1lgi alanlarina yakin ya da uzak olabilecek seyler {izerinde
yogunlasiyordu. Hatta bir ara sigara odasina girdigimde, beylerden birinin, “Avrupa’nin yazgisi,
Dupont’u bu noktaya getirip getiremeyecegimize bagli olabilir,” dedigini duydum.

Bu ilk tartismalarinin ortalarinda bir zaman, lord hazretleri, o olaganiistii hafta boyunca meydana
gelecek ve besbelli unutulmayacak biitiin diger olaylarla birlikte bugiine kadar bellegimde kalacak
kadar siradis1 bir gérev emanet etti bana. Lord Darlington’in beni ¢agirdig calisma odasina
girdigimde, biraz sikintili oldugunu hemen fark ettim. Masasina oturmus, her zamanki gibi elinde kitap
tutma numarasina basvurmustu —bu defa Kim Kimdir’di elindeki—; bir sayfay1 ileri geri ¢evirip
duruyordu.

“Ha, Stevens,” diyerek sahte bir sogukkanlilikla s6ze bagladi, ama nasil siirdiirecegini bilemez
halde oldugu belliydi. Ilk firsatta rahatsizligim gidermeye hazir, dylece ayakta dikiliyordum. Lord
hazretleri parmagin sayfada gezdirmeyi siirdiirdii bir an, bir maddeyi 1yice okumak i¢in egildi, sonra
sOyle dedi:

“Stevens, senden bunu istemenin biraz usule aykir1 bir sey oldugunun farkindayim.”

“Buyurun, efendim.”

“Maalesef su ara kafam fena halde mesgul.”

“Yardimci olabilirsem sevinirim, efendim.”

“Boyle bir seyi ortaya attigim i¢in 6ziir dilerim, Stevens. Biliyorum, senin de isin basindan askin.
Ama nasil edip de bu sorunu basimizdan savacagiz, bilemiyorum dogrusu.”

Lord Darlington dikkatini Kim Kimdir’e ¢evirdiginde bir an bekledim. Sonra basini kitaptan
kaldirmadan, ““Yasamin gerceklerinden haberdarsindir herhalde,” dedi.

“Efendim?”

“Yasamun gercekleri, Stevens. Kuslar, arilar... Bilirsin, oyle degil mi?”

“Ne yazik ki sizi pek anlayamiyorum, efendim.”

“O halde acik konusayim, Stevens. Sir David ¢ok eski dostumdur. Bu toplantimin
diizenlenmesinde de biiyiik destek verdi bana. O olmasaydi Mosyé Dupont’un onayim alamazdik
diyebilirim.”

“Biliyorum, efendim.”



“Gelgelelim Stevens, Sir David bazen bir tuhaftir, sen de fark etmigsindir belki. Oglu Reginald’1
da yaninda getirmis. Sekreteri olarak. Cocuk nisanli, yakinda evlenecek.”

“Evet, efendim.”

“Sir David son bes yildir oglunu ‘yasamin gercekleri’ lizerine aydinlatma girisimlerinde
bulunmus. Delikanl1 yirmi tiglinde simdi.”

“Evet, efendim.”

“Asil konuya geleyim, Stevens. Ben bu gencin vaftiz babasiyim. Bu ylizden Sir David, Reginald’a
‘yasamin gercekleri’ni benim agiklamamu rica etti.”

“Oyle mi efendim?”

“Sir David bu is1 yapmay1 pek goze alamiyor, Reginald’1n diigiin giiniinden 6nce de
yapamayacagindan kaygilamyor.”

“Evet, efendim.”

“Isin dogrusu, Stevens, son derece mesguliim. Sir David biliyor olmaliydi, ama yine de benden
bunu istedi.” Lord hazretleri susup oniindeki sayfayr incelemeyi siirdiirdii.

“Dogru mu anladim efendim?”” dedim, “Geng beyefendiye bu bilgiyi benim mi aktarmam
istiyorsunuz?”

“Senin i¢in sakincas1 yoksa, Stevens. Uzerimden biiyiik bir yiik kalkmus olacak. Sir David her
saat bas1 sikistirip duruyor, konustun mu konusmadin mu, diye.”

“Anliyorum efendim. Bunca seyin baskis1 varken bir de bu, sinir bozucu olmal1.”

“Elbette bu senin gorev alanina girmiyor, Stevens.”

“Elimden geleni yaparim efendim. Ancak bu tiir bir bilgiy1 aktarmak i¢in uygun zamam bulmakta
glicliik ¢ekebilirim.”

“Bir denesen bile ¢cok sevinirim, Stevens. Cok ¢ok yardimct olursun. Yalnmz, bak, isi abartmaya
gerek yok. Yalnmzca temel gercekleri ilet, yeter. Basit yaklasim en iyisidir, bu da benden sana bir
ogit, Stevens.”

“Pekala, efendim. Elimden geleni yapacagim.”

“Cok cok tesekkiirler, Stevens. Gelismelerden haberdar et beni.”

Bu rica beni epey sasirtmisti elbette; baska zaman olsa iizerinde biraz kafa yorabilecegim bir
sorun olabilirdi bu belki. Ama bdyle sikisik bir donemde damdan diisercesine ortaya ¢iktig i¢in yok
yere aklimu karistirmasina g6z yumamazdim; bu nedenle konuyu ilk firsatta ¢oziime kavusturmam
gerektigine karar verdim. Ammsadigim kadariyla bu gorev bana emanet edileli daha bir saat bile
olmamust1 ki gen¢ Bay Cardinal’1 kitapliktaki yazi masalarindan birinde tek bagina oturmus, birtakim
belgelere gomiilmiis buldum. Beyefendiye dikkatlice bakinca lord hazretlerinin —aslinda babasinin
da— karsilastig giicliigii anlayabiliyordu insan. Lord Darlington’in vaftiz oglu agirbasli, okumus
yazmus bir gen¢ adama benziyordu, yiiz hatlarinda pek ¢ok iyi nitelik gérebiliyordunuz; fakat agmam
gereken konu s6z konusu oldugunda, daha kaygisiz, hatta daha ucar1 bir genci kesinlikle yeglerdim. Ne
olursa olsun bu meseleyi olabildigince ¢cabuk halletmeye kararli oldugumdan kitapliga girdim, Bay
Cardinal’1n yaz1 masasinin az otesinde durarak hafifce okstirdim.

“Opziir dilerim efendim, size iletmem gereken bir sey var.”

Bay Cardinal kagitlardan basini kaldirip hevesle, “Ah, 6yle mi?” dedi. “Babamdan m?”

“Evet efendim, dyle sayilir.”

“Bir dakika.”

Delikanl1, ayagimin dibinde duran evrak ¢antasina uzandi, bir kalemle not defteri ¢ikard.
“Hazirim, Stevens, basla.”



Yeniden Oksiirdiim, sesime becerebildigimce ciddi bir hava vermeye calistim.

“Sir David sunu bilmenizi istiyor ki, efendim, beyefendilerle hammefendiler pek ¢cok temel a¢idan
birbirlerinden farklilar.”

Bir sonraki ciimlemi bigimlendirmeden 6nce biraz duraklamis olmaliyim ki Bay Cardinal i¢ini
cekti, “Bunun fazlasiyla farkindayim, Stevens,” dedi. “Liitfen asil konuya gelir misin?”

“Farkinda misimz efendim?”

“Babam her zaman hafife aliyor beni. Bu alanda kapsaml1 bir okuma, arastirma yaptim.”

“Oyle mi, efendim?”

“Son bir aydir bunun disinda hemen higbir sey diisiinmedim ki!”

“Gergekten mi, efendim? O halde belki de benim sdyleyeceklerim biraz gereksiz kagacak.”

“Babam ¢ok 1y1 bilgilendirildigimden kesinlikle emin olabilir. Bu evrak ¢antas1” —ayagiyla
diirtiikledi— “akla gelebilecek biitiin acilara deginen notlarla agzina kadar dolu.”

“Oyle mi, efendim?”

“Aklin alabilecegi her tiirlii birlesimi inceden inceye diislindiigiimii santyorum. Babama bu
konuda gilivence vermeni isterim.”

“Pekala, efendim.”

Bay Cardinal biraz rahatlamis goriiniiyordu. Gozlerimi kagirmaya calistigim evrak cantasina bir
kez daha dokundu, “Bu ¢antay1 neden hi¢ elimden birakmadigimi merak ediyordun herhalde. Iste
simdi biliyorsun. Diisiin bir, yanlis birinin eline gegse...”

“Cok uygunsuz kacardi, efendim.”

“Ancak,” dedi yerinde birdenbire dogrularak, “babam, {izerinde diisiinmem gereken yepyeni bir
etken ortaya attiysa...”

“Sanmiyorum, efendim.”

“Y ok mu yani? Su Dupont denen adamla ilgili yeni bir seyler de mi yok?”

“Ne yazik ki yok, efendim.”

Ardimda biraktigim sandigim bir isin aslinda oracikta, tam 6niimde dokunulmamus olarak
durdugunu anlamaktan duydugum hayal kirikligini belli etmemek i¢in elimden geleni yaptim. Tam yeni
bir girisimde bulunmak iizere diisiincelerimi topluyordum ki delikanl1 ayaga kalkti, evrak ¢antasini
sikica kavrayarak, “Gidip biraz temiz hava alacagim,” dedi. “Yardimlarin i¢in sag ol, Stevens.”

Bay Cardinal’la aray1 fazla sogutmadan goriismek i¢cin hemen baska bir firsat kollamak
niyetindeydim, ama ne yazik ki boyle bir firsat ¢abuk ¢ikmadi. Bunun bir nedeni, Amerikali senator
Bay Lewis’in hemen o giin 6gleden sonra, beklenenden iki giin kadar 6nce gelmesiydi. Asagida,
odamda erzak listesini inceliyordum ki yukaridan, avluya giren bir arabamn sesi geldi kulagima.
Yukari kata ¢ikmak i¢in disar1 firladigimda arka koridorda, son tartismamiza sahne olan yerde, Bayan
Kenton’la karsilastim, belki daha once takindig1 ¢ocukea tavr siirdliirmesi i¢in onu yiireklendiren de
bu sanssiz rastlant1 oldu; ¢linkii gelenin kim oldugunu sordugumda yalmzca, “Acilse bir not gonderin
liitfen, Bay Stevens,” diyerek yammdan gecip gitti. Bu, insam ¢ileden ¢ikaran bir seydi kuskusuz, ama
hemen st kata kogsmak disinda yapabilecegim bir sey yoktu.

Bay Lewis’ten aklimda kalan sey, yiiziinden pek eksilmeyen cana yakin bir giiliimseme; bir de
doganin kilo agisindan comert davrandigr bir beyefendi oldugu. Erken gelmesi, hazirliklari
tamamlamak tizere bir iki giin daha bas basa kalacaklarim diisiinen lord hazretleri ve ¢alisma
arkadaslarini belli ki biraz rahatsiz etmisti. Ama Bay Lewis’in samimi, rahat hareketleri. Birlesik
Devletler’in “her zaman adaletin yaninda yer alacagi ve Versailles’da islenen hatalari itiraf etmekten
cekinmeyecegi’ne dair yemek sirasinda soyledigi sozler, “ev sahibi takimin” giivenini kazanmasinda
etkili olmus gibiydi. Yemek sirasinda sohbet yavas yavas ama sasmaz bir bigimde, Bay Lewis’in



dogdugu Pennsylvania eyaletinin giizelliklerinden 6ntimiizdeki toplantiya yoneldi; beyler purolarim
yaktiklar1 sirada ortaya atilan birtakim tahminler, Bay Lewis’in gelisinden 6nce ortaya atilanlar kadar
ictenlikliydi. Bir ara Bay Lewis sOyle dedi:

“Sizinle ayni diisiincedeyim beyler, Mosyd Dupont’umuzun sag solu belli olmayabilir. Ama sunu
sOyleyeyim, onun i¢in bir tek konuda bahse girebilirsiniz. Kesinlikle bahse girebileceginiz tek bir sey
var.” One egildi, sézlerini vurgulamak i¢in purosunu sallayarak, “Dupont, Almanlardan nefret eder,”
dedi. “Savastan once de nefret ederdi, simdiyse siz buradaki beylerin anlamakta gii¢liik cekecegi
kadar derin bir nefret duyuyor onlara karsi.” Bunu soyledikten sonra yeniden arkasina yaslandi,
yeniden giilimsedi. “Ama kabul edin beyler,” diye siirdiirdii s6ziini, “bir Fransiz’1 Almanlardan
nefret ettigi 1¢in suclayamazsiniz ya? Fransizlarin onlardan nefret etmek icin yeterli nedeni var, dyle
degil mi?”

Bay Lewis bakislarim masadakilerin tizerinde gezdirirken odada hafif sikintil1 bir hava esti.
Derken Lord Darlington konustu:

“Biraz dfke duyulmasi kaginilmaz, ¢ok dogal bu. Ama biz Ingilizler de Almanlarla uzun ve zorlu
bir savastan ¢iktik.”

“Ama siz Ingilizlerin farki su,” dedi Bay Lewis, “artik Almanlardan pek de nefret etmiyor
gibisiniz. Oysa Fransizlara gére Almanlar Avrupa’daki uygarligi yerle bir ettiler, onlara verilecek
hi¢bir ceza yeterince kotii sayllmaz. Amerika’da bize biraz mantiksiz bir tutum gibi goriiniiyor bu,
ama beni esas sasirtan sey, nasil oluyor da siz Ingilizler Fransizlarin bu goriisiinii paylasmiyorsunuz?
Ne de olsa, sizin de belirttiginiz gibi, o savasta Ingilizler de ¢ok sey yitirdi.”

Sikintil1 bir sessizlikten sonra Sir David, biraz tereddiitle soyle dedi:

“Biz Ingilizler boyle seylere Fransizlardan daha farkli bakariz genelde, Bay Lewis.”

“Ah, bir tiir mizag farkliligl yani.” Bunu soylerken Bay Lewis’in giiliimsemesi biraz daha yayildi
sanki. Kafasinda pek ¢ok sey aydinlanmuis gibi kendi kendine basim salladi, purosundan bir nefes
cekti. Sonradan olup bitenleri bildigim i¢in hafizam beni kandiriyor olabilir tabii, ama bu goriiniiste
sevimli Amerikal1 beyefendide tuhaf bir seyler, belki de ikiyiizliice bir seyler oldugunu ilk kez o an
sezdigime inantyorum. Ama benim kuskularim o anda uyandiysa bile, Lord Darlington bunlar1
paylasmuyordu besbelli, ¢linkii o bir iki saniyelik sikintil1 sessizlikten sonra lord hazretleri bir karara
varmis gibi s6z aldi:

“Bay Lewis,” dedi, “ag1k konusayim. Ingiltere’de cogumuz Fransizlarin su anki tutumunu namert
buluyoruz. Siz bunu mizag farklilig1 olarak adlandirabilirsiniz pekala, ama ben ¢ok daha 6te bir
seylerden so0z ettigimizi disliniiyorum. Bir anlagsmazlik bir kere ¢oziimlendi mi, diismandan boylesine
nefret etmeye devam etmek yakisiksizdir. Bir adamu dize getirdinizse, is orada bitmelidir. Onu bir de
tekmelemeye kalkismazsimiz. Bize gore Fransizlarin tavr1 gitgide barbarlasiyor.”

Bu sozler Bay Lewis’1 hosnut etmis gibiydi. Katildigim belirten bir seyler mirildandi, masanin
tizerinde asil1 kalmis yogun puro dumam arasindan ev sahiplerine hosnutlukla giiltimsedi.

Ertesi sabah, birka¢ konugumuz daha beklenenden erken tesrif etti: Almanya’dan iki hammefendi
—her ne kadar birbirlerinden ¢ok farkli ¢evrelerden geliyor olsalar da birlikte yolculuk etmislerdi—;
yanlarinda oda hizmetgileri, usaklar ve bir siirii sandik... Derken 6gleden sonra, bir italyan beyefendi
geldi, oda usag, sekreteri, bir “uzman” ve iki korumayla. Bu beyefendi acaba nasil bir yere geldigini
samyordu, hi¢ bilmiyorum, ama bu iki iri yar1, sessiz sedasiz adamun, Italyan beyefendi evin iginde
nereye giderse gitsin ondan birka¢ adim 6tede durup kuskulu bakislarla etrafi gézleyislerini izlemek
oldukg¢a tuhafti. Bu arada, sonraki giinlerde anlasildid iizere, bu korumalarin ¢alisma diizenleri
birinden birinin alisilmadik saatlerde yukar1 ¢ikip uyumasini gerektiriyordu, boylece en azindan biri
biitiin gece gorev basinda kalabiliyordu. Bunu 6grendigimde Bayan Kenton’1 haberdar etmeye



calistim, ama benimle konusmay1 bir kez daha geri ¢evirdi; ben de isleri olabildigince ¢abuk
halletmek 1¢in bir not yazip oda kapisinin altindan atmak zorunda kaldim.

Ertesi giin, pek ¢cok konuk daha geldi. Toplantimin baslamasina daha iki giin olmasina karsin,
Darlington Malikanesi, odalarda oturup konusan ya da holde, koridorlarda, sahanliklarda resimleri,
esyalar1 inceleyerek besbelli amagsizca dikilip duran, ¢esit ¢esit ulustan insanla dolmustu. Konuklar
birbirlerine saygida kusur etmiyorlardi; buna karsilik bu asamada, glivensizligin biiyiik oranda agir
bastig1 gergin bir hava egemendi sanki. Bu huzursuzlugun dogal yansimasi olarak da konuk oda
usaklar1 ve usaklar birbirlerine agik¢a soguk davraniyorlardi; benim yammda calisanlar da onlarla
fazlaca zaman harcayamayacak kadar mesgul olmaktan hosnutlard.

Iste bu siralarda, ¢ekip ¢cevirmem gereken pek ¢ok seyle ugrastigim bir anda, camdan disar1 gz
attigimda, gen¢ Bay Cardinal’1in temiz hava almaya bahgeye ¢iktigint gordiim. Her zamanki gibi evrak
cantasina yapismus bir halde, avluyu ¢evreleyen yolda dalgin dalgin geziniyordu. Kuskusuz hemen
geng beyefendiyle ilgili 6zel gbrevimi antmsadim ve genel olarak doganmin, 6zellikle de konuya 6rnek
olusturabilecek kazlarin yer aldig1 o agik hava sahnesinin, iletmem gereken seyler i¢in hi¢ de
uygunsuz bir ortam sayilmayacag geldi aklima. Ayrica ¢abucak disar1 ¢ikip yolun kiyisindaki biiyiik
acelyanin ardina gizlenirsem, ¢cok gegmeden Bay Cardinal’1n yammdan gececegini de
kestirebiliyordum. Boylece ortaya ¢ikip gerekenleri ona agiklayabilecektim. Dogrusu taktiklerin en
inceliklisi denemezdi buna, ama bu 6zel gorev, kendi i¢ginde 6nemli olsa bile, o anda benim i¢in ¢ok
da oncelikli degildi kuskusuz.

Agaclarin dallar1 ve toprak hafif bir kiragiyla kapliydi, yine de baharin baslangici i¢in 1lik bir
giindii. Cimenligi hizla gegtim, acelyanin arkasinda durdum, ¢ok ge¢cmeden Bay Cardinal’1in
yaklastigim duydum. Ama ne yazik ki ortaya ¢ikis zamanlamamda kiigiik bir hata yapmisim: Bay
Cardinal hala makul bir uzakliktayken ortaya ¢ikmak niyetindeydim, boylece beni gormek i¢in zamam
olacak, kameriyeye ya da belki bah¢ivan kuliibesine dogru gittigimi sanacakti. O zaman da onu o anda
gormiis gibi davranabilir, 6nceden hazirlandig anlasilmayan bir konusmaya girisebilirdim. Ancak
ortaya ¢ikmakta biraz gec¢ kaldim ve ne yazik ki delikanliy1 tirkiittiim; evrak ¢antasim1 hemen benden
uzaga kacirip iki eliyle sikica gdgsiine bastirdi.

“Cok 0ziir dilerim, efendim.”

“Hay aksi, Stevens, 6diimii patlattin. Bir sey oldu sandim.”

“Cok oziir dilerim, efendim. Ama size iletmem gereken bir sey var.”

“Hay aksi, gercekten sasirttin beni.”

“Dogrudan konuya geleyim, efendim. Bizden pek de uzakta olmayan su kazlar1 goriiyorsunuz.”

“Kazlar m?” Saskin saskin ¢evresine bakindi. “Ah, evet. Dogru, kaz bunlar.”

“Cigekler ve calilar da. Bu onlar1 biitiin gérkemleriyle gormek i¢in yilin en uygun mevsimi degil
aslinda, ama takdir edersiniz ki efendim, baharin gelisiyle birlikte buralarda bir degisim gorecegiz;
cok 0zel bir degisim.”

“Evet. Bahgelerin giizelliklerinin dorugunda olmadiklar1 kesin. Ama dogrusunu istersen Stevens,
dogamn gorkemine pek dikkat etmiyordum su anda. Her sey oldukca kaygt verici. Su Mdsyo Dupont,
bundan daha kotii bir ruh halinde gelemezdi. En son istedigimiz seydi bu.”

“Mosyo Dupont buraya, eve mi geldi efendim?”

“Yarim saat kadar once. Cok huysuz...”

“Opziir dilerim efendim. Hemen gidip kendisiyle ilgilenmem gerek.”

“Elbette, Stevens. Benimle konugmak i¢in disar1 ¢ikman biiyiik incelik.”

“Liitfen bagislayin beni efendim. Ama su —sizin deyiminizle— doganin gérkemi konusunda
sOyleyecek bir iki s6ziim daha var. Dinleme liitfunda bulunursamz miitesekkir olurum. Ama galiba



bagka bir zamana ertelemek zorundayim.”

“Dort gozle bekleyecegim, Stevens. Aslinda ben daha ¢ok balik¢iyimdir. Baliklarla, tatli ve tuzlu
suyla 1lgili her seyi bilirim.”

“Gelecek konusmamiza biitiin canlilar konu olacak efendim. Simdi izninizi istemem gerek. Mosyo
Dupont’un geldiginden haberim yoktu.”

Hemen eve kostum, kapida usakla karsilastim: “Her yerde sizi ariyorduk, efendim. Fransiz
beyefendi tesrif ettiler.”

Mosyo Dupont kir¢il sakalli, monokl takan, uzun boylu, zarif bir beyefendiydi. Avrupali beylerin
tatillerde giydikleri tiirden giysilerle gelmisti, zaten konuklugu boyunca Darlington Malikanesi’ne salt
eglence ve ahbaplik i¢in geldigi goériinlimiinii 6zenle koruyacakti. Ama o ilk giin, Bay Cardinal’1n da
belirttigi gibi, Mosyd Dupont’un keyfi hi¢ de yerinde degildi. Ingiltere’ye ayak bastig1 andan itibaren
canini sikan onca seyin neler oldugunu simdi antmsamiyorum; ama en 6nemlisi, Londra ¢evresinde
goriilecek yerleri gezerken ayaklarinda yaralar agilmisti, bu yaralarin iltthap kapmasindan
korkuyordu. Onun oda usagini Bayan Kenton’a yolladim, ama Mdsyo Dupont yine de birkag saatte bir
parmaklarim siklatip, “Basusak! Biraz daha sargt bezi istiyorum,” deyip duruyordu.

Bay Lewis’1 goriince keyfi biraz yerine gelir gibi oldu. Amerikali senatorle birbirlerini eski 1s
arkadaslar1 gibi selamladilar ve giiniin geri kalaninda, herkesin i¢inde ortak amlarindan bahsedip
glliistiiler siirekli. Bay Lewis’in Mosyo Dupont’la neredeyse siirekli birlikte olmasimn, goriismeler
baslamadan once bu ayricalikli beyefendiyle yakin bir iliski kurmaya dogal olarak can atan Lord
Darlington i¢in ciddi bir rahatsizlik dogurdugu goriiliiyordu. Lord hazretleri 6zel olarak konusmak
tizere Mosyo Dupont’u ne zaman bir kdseye ¢cekmeye calissa, Bay Lewis, “Bagislayin beyler, ama
beni pek sasirtan bir sey var,” gibilerinden sozlerle giiliimseyerek yanlarina sokuluyordu. Lord
hazretleri de, her seferinde, Amerikal1 beyefendinin sen sakrak fikralarindan birkagcim daha dinlemek
zorunda kaliyordu. Bay Lewis disinda oteki konuklar, belki kendisinden biraz sakindiklar1 i¢in, belki
de bir husumetten 6tiirti Mosyd Dupont’dan uzak duruyorlardi. Bu temkinli havada bile gdze carpan
ve gelecek gilinlerin anahtarimi dyle ya da boyle elinde tutan kisinin Mosyd Dupont oldugu duygusunu
daha da pekistiren bir durumdu bu.

Toplanti, 1923 Marti’nin son haftasinda yagmurlu bir sabah, biraz uygunsuz bir dekor olan konuk
odasinda basladi; katilanlarin pek cogu “gizli” kaydiyla geldiklerinden, toplanti i¢in bu oda
secilmisti. Bence, dis gortiniisteki gayriresmilik aslinda giiliing boyutlara vardirilmisti. Daha ¢ok
disil bir hava tasiyan bu odanin, ii¢ii dordii bir kanepeye s1gismus, hasin yiizlii, koyu renk takim
elbiseli bir siirli beyefendiyle tiklim tiklim doldugunu gérmek yeterince garipti zaten; ama kimileri
gorliniimii korumada dylesine kararliydi ki, sanki siradan bir arkadas toplantisindaynisgasina
kucaginda gazete ve dergileri agik tutacak kadar ileri gitmisti.

O ilk sabah boyunca durmadan bir igeri, bir disar1 girip ¢ikmak zorunda kaldim, bu yiizden de
olan biteni bastan sona izleyemedim. Ama Lord Darlington’1n konuklara, “Hos geldiniz,” diyerek
tartismalar1 resmen baglattigini, daha sonra Almanya’da kendi gozleriyle tanmk oldugu sikintilar
vurgulayarak Versailles Antlagsmasi’nin ¢esitli kosullarimn hafifletilmesini zorunlu kilan bir ahlaki
gerekeeyi ana hatlariyla agiklamaya giristigini ammsiyorum. Lord hazretlerinin bu duygular1 daha
once bir¢ok kez dile getirdigini duymustum kuskusuz, ama bu gérkemli ortamda konusurken tasidig
inang o kadar giicliiydii ki ben bile elimde olmadan yeniden etkilendim. Ardindan Sir David Cardinal
ald1 s0zii; konusmasinin ¢ogunu kagirdiysam da 6ziinde ¢ok daha teknik gibiydi, benim aklimin
erecegi bir sey degildi dogrusu. Ama bu konugsmanin da ana diisiincesi lord hazretlerininkine yakin
sayilirdi. Sir David Cardinal s6zlerini Alman tazminat 6demelerinin dondurulmasi ve Fransiz



birliklerinin Ruhr bolgesinden ¢ekilmesi yolunda bir ¢agriyla noktaladi. Derken Alman kontes
konugmaya basladi, ama bu noktada ammsayamadigim bir nedenden 6tiirii konuk odasindan uzun bir
siire i¢in ayrilmak zorunda kaldim. Yeniden iceri girdigimdeyse konuklar ortak bir tartigsmaya
girismiglerdi; ticaretle ve faiz oranlariyla ilgili pek ¢ok terim kullamldigindan konusmalari
anlayabilmem miimkiin degildi.

Gozleyebildigim kadariyla Mosyd Dupont tartismalara katilmmyordu. Asiri ciddi ifadesine
bakarak dikkatle sdylenenleri mi dinliyor, yoksa derin diislincelere mi dalmis, anlamak giictii. Bir
ara, Alman beyefendilerinden birinin konusmasinin ortasinda odadan ¢ikmam gerektiginde Mosyo
Dupont birden ayaga kalkti, benim ardimdan disar1 ¢ikti.

“Basusak,” dedi hole varinca, “ayagimdaki sargi bezlerini degistirtebilir miyim? O kadar rahatsiz
ediyorlar ki, bu beyleri gii¢ bela dinleyebiliyorum.”

Ammsadigima gore yardim i¢in Bayan Kenton’a ricada bulunmus —pek tabii ki bir haberci
araciligryla— ve hastabakicisim bekleyen Mosyé Dupont’u bilardo odasinda yalniz birakarak disar
cikmistim ki endiseli bir yiizle merdivenlerden aceleyle inen bir usak, babamin fenalastigim bildirdi.

Yukar: firladim, sahanliga varip kdseyi dondiigiimde garip bir goriintiiyle karsilastim. Koridorun
sonunda, o sirada kiil rengi bir 15181n igeri doldugu, yagmur damlalariyla kapli biiyiik pencerenin
oniindeydi babam; govdesi dinsel bir torendeymis¢esine donmus kalmusti. Bir dizinin {izerine
¢cOkmiistii, bas1 one egikti, onlinde duran ve her nedense inat¢1 bir duraganliga gomiilmiis olan servis
masasim itiyor gibiydi. Az 6tede iki oda hizmet¢isi durmus, onun ¢abalarim biraz korku, biraz da
saygiyla izliyorlardi. Babamin yanina gittim, servis masasimn kiyisina yapismus ellerini acarak onu
halimn tizerine yatirdim. Gézleri kapaliydi, yiizi kiil gibiydi, almnda boncuk boncuk ter birikmisti.
Baskalar1 da yardima cagrildi, tekerlekli iskemle tam zamaninda getirildi ve babam odasina tagindi.

Yatagina yatirilinca, bundan sonra ne yapmam gerektigi konusunda kararsizliga diistiim; babamm
boyle bir durumda birakip gitmek pek hos kagmasa da yitirecek bir amm bile yoktu. Kararsiz bir
halde kap1 agzinda dikilip dururken Bayan Kenton yanimda beliriverdi. “Bay Stevens, su an bos
zamamm sizden biraz fazla sayilir,” dedi. “Dilerseniz babamzla ilgilenebilirim. Doktor Meredith’1
buraya c¢agirir, onemli bir sey soylerse size bildiririm.”

“Tesekkiir ederim Bayan Kenton,” deyip odadan ¢iktim.

Konuk odasina dondiigiimde bir rahip, Berlin’deki ¢ocuklarin ¢ektikleri sikintilardan s6z
ediyordu. Konuklarin fincanlarina yeniden ¢ay kahve doldurma isine dalip gittim. Beylerden
birkacimn alkollii icki i¢tigini, bir ikisinin de hanimefendilerin varligina karsin puro igcmeye
basladigim fark ettim. Animsadigim kadariyla, elimde bos bir demlikle konuk odasindan ¢ikiyordum
ki Bayan Kenton beni durdurdu ve, “Bay Stevens, Doktor Meredith gidiyor,” dedi.

O bunu sdylerken, doktorun holde yagmurluguyla sapkasim giydigini gérdiim, elimde demlikle
yanina gittim. Doktor hosnutsuz bir ifadeyle bakt1 yliziime. “Baban hi¢ 1y1 degil,” dedi. “Durumu
kotiilerse hemen bana haber verin.”

“Peki efendim. Sag olun efendim.”

“Baban kag yasinda Stevens?”

“Yetmis iki efendim.”

Doktor Meredith biraz diisiindii, sonra yeniden, “Durumu kotiilerse hemen bana haber verin,”
dedi.

Doktora yeniden tesekkiir edip onu kapiya kadar gegirdim.

Bay Lewis ile Mosyd Dupont arasindaki konugmaya kulak misafiri olusum aym aksam, yemekten
kisa siire oncesine rastliyor. Su an animsayamadigim bir nedenle Mosyd Dupont’un odasina



cikmistim, kapiya vurmak iizereydim, ama once, her zaman yaptigim gibi, kapinin 6niinde bir an
durdum. Belki siz, iceridekileri son derece uygunsuz bir anda rahatsiz etme olasiligina kars1 bu kiigiik
onlemi almiyorsunuzdur, ama ben bunu aliskanlik haline getirmisimdir, ¢ogu meslek erbabi arasinda
yaygin bir uygulama oldugunu da séyleyebilirim. Yani bu harekette hi¢gbir kotii niyet yoktu, ayrica o
aksam duydugum kadarina kulak misafiri olmak niyetinde de degildim. Ama olaylarin boyle
gelisecegi varmis. Mosyo Dupont’un kapisina kulak verdigimde Bay Lewis’in sesini duyuverdim; ilk
anda duyduklarim s6zciigli sozciligline animsayamasam da, bende asil kusku uyandiran seyin
beyefendinin ses tonu oldugunu soyleyebilirim. Amerikali konugumuzun, kendisi bu eve ayak
bastigindan beri pek ¢ok kisiyi biiylileyen o cana yakin, yumusak sesini dinliyordum yine, ama bu kez
sesinde bir seyler gizli gibiydi. Onun Mosy6 Dupont’un odasinda bulunmasi, biiyiik olasilikla bu pek
onemli kisiyle konusuyor olmasi bir yana, esas bu garipligi kavrayinca elim havada kaldi, kapiya
vurmadan dinlemeyi stirdiirdiim.

Darlington Malikanesi’nin yatak odas1 kapilart oldukg¢a kalindir, bu yiizden konugmalarin tiimiinii
duymam olanaksizdi. Kulak misafiri olduklarimi noktasi noktasina ammsamak da benim i¢in ¢ok gii¢
simdi. Aym aksamin ilerleyen saatlerinde lord hazretlerine bu konuda rapor verirken de her seyi
aktaramamistim. Bununla birlikte duyduklarim, odamin i¢inde olup bitenlerle ilgili oldukca berrak bir
fikir edinmeme yetip de artmisti. Amerikali beyefendi, Lord Darlington’1n ve toplantiya katilan 6teki
kisilerin Mosy6 Dupont’u parmaklarinda oynattiklarini ileri siiriiyordu; onun yoklugunda 6nemli
maddelerin tartisilabilmesi icin Mosy0 Dupont’un bile bile ge¢ davet edildigini, eve gelisinden sonra
bile lord hazretlerinin Mosy0 Dupont’u cagirmaksizin en 6nemli temsilcilerle kiigiik, 6zel tartismalar
yaptigini... Derken Bay Lewis, Darlington Malikanesi’ndeki konuklugunun ilk aksaminda lord
hazretleriyle arkadaslarimin yemekte soyledigi birtakim sézleri aktarmaya basladi.

“Dogrusunu isterseniz, efendim,” dedigini duyuyordum Bay Lewis’in, “yurttaglariniza karsi
benimsedikleri tutum beni dehsete diisiirdii. ‘Barbar’, ‘namert’ gibi s6zler kullandilar. Aslinda
aradan birkag saat gegmeden giinliiglime not aldim bunlar1.”

Mosyo Dupont, benim duyamadigim kisa bir seyler sdyledi. Bay Lewis konusmasim siirdiirdii:
“Efendim, dehsete diigsmiistiim. Daha birkag y1l 6nce omuz omuza ¢arpistiginiz bir miittefik i¢in
kullanilacak sozler midir bunlar?”

Biitiin duyduklarimdan sonra kapiy1 ¢alip ¢almadiginu tam olarak ammsamiyorum bugiin;
sOylenen sozlerin ne kadar tirkiitiicii oldugu diistiniiliirse, herhalde ¢ekip gitmenin en 1yisi olacagina
karar vermisimdir. Her haliikarda, kapinin oniinde uzun siire oyalanmadim; bir siire sonra lord
hazretlerine de aciklamak zorunda kalacagim gibi. Mosyo Dupont’un Bay Lewis’in sOzlerine nasil
tepki verdigini duyamayacak kadar az kaldim orada.

Konuk odasindaki goriigsmeler, ertesi giin yeni bir yogunluga ulagmis gibiydi; 6gle yemegine
dogruysa tartismalar epey kizismisti. Gordiigiim kadariyla, suclayici bir havada ve gitgide artan bir
curetle sarf edilen sozler, oturdugu koltukta sakalini karistirip duran ve pek az konusan Mosyo
Dupont’a yoneliyordu. Gorlismelere her ara verilisinde Bay Lewis’in Mosyo Dupont’u rahatca
konusabilecekleri bir koseye cektigini gériiyordum, lord hazretleri de kaygiyla izliyordu bunu
kuskusuz. Bir ara, 6gle yemeginden az sonra, kitapliga acilan kapinin hemen 6niinde biraz kagamak
bir bicimde konusan bu iki beyefendiyle karsilastigimi ammsiyorum; benim yaklagmam tlizerine
tartismalarim kestikleri agikca anlasiliyordu.

Bu arada babamin durumunda higbir degisiklik yoktu. Anladigim kadariyla cogunlukla uykudayds;
o ufak ¢at1 kat1 odasina ¢ikmak i¢in zaman yaratabildigim her seferinde onu uyur bulmustum. Bu
yiizden, hastaliginmin tekrarindan sonraki ikinci geceye kadar kendisiyle konusamadim.

O gece odaya girdigimde de uyuyordu babam. Ama Bayan Kenton’1n hastanin basinda nobetci



biraktig1 oda hizmetgisi beni goriir gormez ayaga kalkti, babami omzundan sarsmaya baslad.

“Sersem kiz!” diye bagirdim. “Ne yaptigin1 sanyorsun sen?”

“Bay Stevens, siz gelirseniz kendisini uyandirmanu istedi efendim.”

“Birak uyusun. Onu hasta eden yorgunluk zaten.”

“Uyandirmam gerektigini sdyledi efendim,” diyerek babamu yeniden sarsti.

Babam gozlerini act1, basim yastigin lizerinde biraz ¢evirip bana bakti.

“Umarim kendinizi daha 1yi hissediyorsunuzdur,” dedim.

Bir siire daha bana bakip, sonra sordu: “Asagida her sey yolunda m?”

“Durum biraz nazik. Saat altiy1 heniiz gecti, su anda mutfaktaki havanin nasil oldugunu kolayca
kestirebilirsiniz.”

Babamin yiiziinden bir sabirsizlik ifadesi gelip gecti. “Iyi de, her sey yolunda mu?” diye sordu
yeniden.

“Evet, i¢iniz rahat olsun. Kendinizi daha iyi hissetmenize sevindim.”

Kollarim agir agir yorgamn altindan ¢ikardi, yorgun yorgun ellerine bakti. Oylece kaldi bir siire.

“Iyi oldugunuza sevindim,” dedim yeniden. “Artik gitsem iyi olacak. Dedigim gibi, durum biraz
nazik.”

Babam ellerine bakmay1 biraz daha siirdiirdii. Sonra hafif bir sesle soyle dedi: “Sana iyi bir baba
olmusumdur umarim.”

Hafifce giiliip, “Iyilestiginize cok sevindim,” dedim.

“Seninle gurur duyuyorum. Iyi bir ogulsun. Sana iyi bir baba olmusumdur umarim. Galiba
olamadim ama.”

“Ne yazik ki su anda asagida ¢ok mesguliiz, ama yarin sabah yine konusabiliriz.”

Hala ellerine bakiyor, sanki onlardan biraz rahatsizlik duyuyordu.

“Iyilestiginize ¢ok sevindim,” dedim yeniden ve odadan ¢iktim.

Asag inerken mutfakta kiyametin kopmak tizere oldugunu, biitiin calisanlar arasinda son derece
gergin bir hava estigini gordiim. Ama yaklasik bir saat sonra, aksam yemegi sunuldugu sirada,
ekibimin ustaca bir sogukkanlilik ve tam bir yetkinlik sergiledigini ammsiyorum kivangla.

O gorkemli ziyafet salonunun tam kapasite kullanildig: her olay belleklerden silinmeyecek bir
goriintii olmustur daima, o aksam da durum farkli degildi. Koyu renk takim elbiseleri i¢inde yan yana
dizilmis beyefendiler, sayica latif cinsin temsilcilerinden fazla olduklar1 i¢in salona oldukga ciddi bir
gdriiniim egemendi bu kez. Ote yandan, masanin iistiinde asil1 duran iki biiyiik avize o zamanlar hala
gazla calisiyordu, boylece hafif, yumusak bir 151k yayiliyordu odaya. Elektrige gecildigi giinden beri
etrafa sacilan o goz kamastirict parlaklik yoktu. Toplantinin bu ikinci ve son aksam yemeginde —
konuklardan pek ¢ogunun ertesi giin 6gle yemeginden sonra evden ayrilmasi bekleniyordu— onceki
glinlerde goze ¢arpan sakinganlik biiylik oranda azalmisti. Yalmzca sohbet daha 6zgiirce ve yliksek
perdeden akip gitmekle kalmiyordu, gozle goriiniir bicimde artan bir mzda sarap servisi yapiyorduk.
Mesleki agidan bakildiginda 6nemli higbir glicliikle karsilasilmadan yiiriitiilen yemegin sonunda lord
hazretleri konuklara seslenmek tlizere ayaga kalkti.

Su son iki giinkii tartismalarin “zaman zaman sarsici bir agiksozliiliikle de olsa”, dostluk ruhuyla
ve 1yiligin egemenligini gorme istegiyle yiiriitiilmesinden dolay1 orada bulunan herkese duydugu
goniil borcunu dile getirerek basladi sdze. ki giin boyunca bu evde tanik olunan birlik, hic ummadig
kadar saglamdi; ertesi sabaha kalan “kapanis” oturumunun da, katilimcilardan her birinin Isvigre’de
ger¢eklesecek onemli uluslararasi toplantida benimseyecegi tutumla ilgili vermesi beklenen sozler
acisindan verimli gececegine inamyordu. Iste tam bu siralarda lord hazretleri —dnceden bunu



tasarlayip tasarlamadig konusunda hi¢bir bilgim yok— merhum dostu Herr Karl-Heinz Bremann’dan
s0z agti. Bu biraz talihsizce bir karardi, ¢ilinkii Lord Darlington yiiregine islemis bu konu hakkindaki
aciklamay1 biraz uzunca tuttu. Dogrusu, kendisi dogustan yetenekli bir konusmaci sayilmazdi;
dinleyici toplulugunun ilgisini yitirdigini a¢iga vuran biitiin o kii¢iik huzursuzluk sesleri giderek
yiikseldi. Lord Darlington en sonunda herkesi ayaga kalkip “Avrupa’da baris ve adalet” onuruna
icmeye davet ettigi sirada, bu girtiltiilerin diizey1 —belki de tiiketilmis bulunan onca sarabin da
etkisiyle— neredeyse gorgiisiizliik simirina gelip dayanmisti bana kalirsa.

Herkes yeniden yerine yerlesmisti, sohbet yeniden baglamak tizereydi ki tahta masanmin lizerinde
sert bir tiklama duyuldu ve Mosy6 Dupont ayaga kalkti. Bir anda derin bir sessizlik ¢oktii odaya.
Saygideger beyefendi gozlerini neredeyse hasin bir bakisla konuklarin tizerinde gezdirdi. Sonra,
“Umarim,” dedi, “aslinda burada bulunan bir baskasina diisen bir gorevi tistlenmiyorumdur, ama hig
kimsenin saygideger ve nazik ev sahibimiz Lord Darlington’1in onuruna kadeh kaldirmay1 onerdigini
duymadim.” Odada bir onaylama muriltis1 dolandi. Mosy0 Dupont sozlerini stirdiirdii. “Gegen giinler
boyunca bu evde kayda deger pek cok sey sdylendi. Pek cok onemli sey.” Sustu, odada ¢it cikmiyordu
artik.

“Ulkemin dis siyasetini,” diye siirdiirdii, “elestiren —ki ¢ok agir bir sdzciik degildir bu—, iistii
kapali ya da agiktan agi8a elestiren birgok sey sOylendi.” Yine sustu, ¢cok sert bir ifade vardi
yiiziinde. Ofkeli oldugu bile diisiiniilebilirdi. “Su iki giin icerisinde, Avrupa’daki karmasik durum
tizerine titizlikle hazirlanmis pek cok zekice ¢oziimleme dinledik. Dogrusu hi¢biri Fransa’nin
komsusuna kars1 benimsedigi tutumun nedenlerini tam anlanmyla kavranus degildi.” Parmagim havaya
kaldird1. “Ancak boyle bir tartismaya girmek i¢in uygun bir zaman degil. Aslinda, su iki giin boyunca
bu tlir tartismalara girmekten 6zellikle kagindim, ¢linkii buraya gelmekteki asil amacim dinlemekti.
Simdi izninizle sunu sOyleyeyim, burada duydugum belli birtakim savlar beni oldukca etkiledi. Ama
ne yonde etkiledi, diye sorabilirsiniz.” Mosyd Dupont bir soluk daha aldi, bakislari, kendisine ¢akilip
kalmus yiizler {izerinde yavas yavas gezindi. Sonunda soyle dedi: “Baylar —ve bayanlar, 6ziir dilerim-
bu konuda ¢ok diisiindiim, simdi size sunu igtenlikle sOylemek istiyorum, su anda Avrupa’da
gercekten neler olup bittigi konusunda burada bulunanlarin pek ¢oguyla aramdaki yorum
farkliliklarinin giderilememesine karsin, bu evde ortaya konan temel noktalarda ikna oldum beyler,
bu ¢oziimlerin hem adil hem de uygulanabilir olduklarina goniilden inandim.” Masadakiler arasinda
sanki hem rahatlama hem de zafer igeren bir mirilti dolasti, ama bu kez Mosy6 Dupont sesini hafifce
yiikseltti, giirtiltiiyli bastirarak devam etti: “Burada soylenen pek ¢cok seyin 1s18inda, tilkemin glittiigii
siyasette onemli birtakim degisiklikler yapilmasim saglamak i¢in ¢abalayacagim, sizlere bu
giivenceyi vermekten mutluluk duyuyorum. Ayrica bunu Isvicre’de gergeklesecek toplantidan epey
once yapmay1 hedefliyorum.”

Hafiften alkislar basladi, lord hazretlerinin Sir David’le bakistigim gérdiim. M6syd Dupont elini
kaldirdi, fakat bunu alkis1 kabul etmek i¢cin mi, durdurmak i¢in mi yaptig belli degildi.

“Ama ev sahibimiz Lord Darlington’a tesekkiir etmeden dnce, icimde kalmasim istemedigim ufak
bir sey var. Yemek masasinda i¢ dokmenin gorgii kurallarina ters diistiigiinii soyleyebilirsiniz belki.”
Herkes icten kahkahalarla giildii buna. “Ama ben bu konularda aciksdzliiliikten yanayim. Bizi burada
bir araya getiren, su anki birligin ve 1yi niyet ruhunun dogmasint olast kilan Lord Darlington’a
duydugumuz goniil borcunu resmen ve agikca dile getirmek nasil gerekliyse, buraya ev sahibinin
konukseverligini kotiiye kullanmaya, biitiin enerjisini hognutsuzluk ve kusku tohumlar1 ekmeye
calisarak harcamaya gelmis herkesi agik¢a kinamak da ayni 6l¢tide gereklidir. Bu tiir kisiler salt
ahlaki acidan tiksindirici olmakla kalmazlar, glinlimiiz kosullarinda son derece tehlikelidirler de.”
Sustu, odada yine derin bir sessizlik vardi. Mosyo Dupont, sakin ve 6l¢iilii bir sesle siirdiirdii



sozlerini. “Bay Lewis’le ilgili tek sorum su: Bu igreng tutumu, su anki Amerikan yonetiminin
goriiglerini ne dereceye kadar temsil ediyor? Bayanlar, baylar, yanit i¢in bir tahminde bulunmama
1zin verin, ¢linkii gecen giinler boyunca onca diizenbazlik yapabilmis birinin diiriist bir yamt
verecegine glivenmemek gerekir. Bu yiizden ben de kendi fikrimi sdyleyecegim. Amerikalilar,
Almanlarin bize 6dedikleri tazminatlarin dondurulmasi durumunda bizim kendilerine olan
bor¢larimizi 6deyemeyecegimizden kaygi duyuyorlar kuskusuz. Ama su son alt1 ay boyunca bu konuyu
Amerika’daki pek cok iist diizey yetkiliyle goriisme firsatina sahip oldum. Bence o tilkedeki diisiince
tarzi, burada bulunan vatandaslarinin sergilediginden ¢ok daha uzak goriislii. Avrupa’nin gelecekteki
saadeti konusunda kaygi duyan herkes, Bay Lewis’in sOziiniin artik —nasil desek— eskisi kadar gecerli
olmadigim bilerek avunabilir. Bu tiir seyleri boyle agik agik dile getirdigim i¢in beni haksiz yere
acimasiz bulacaksimz belki. Ama isin dogrusu, bayanlar, baylar, insafl1 bile davraniyorum.
Gortiiyorsunuz, bu beyefendinin bana soyledigi seyleri aktarmaktan kacimyorum; hepiniz hakkinda
sOylediklerini. Hem de kiistahlig1 ve kabaligiyla insam ikna etmesi gii¢, pek beceriksizce bir teknikle.
Bu kadar suc¢lama yeter. Tesekkiir etmenin zamam geldi. Bayanlar, baylar, siz de liitfen benimle
birlikte kadehlerinizi Lord Darlington’a kaldirin.”

Mosyo Dupont, konugmas siiresince Bay Lewis’in bulundugu yone bir kez olsun bakmamusti.
Otekiler de lord hazretleri onuruna kadeh kaldirip yerlerine oturduktan sonra Amerikal1 beyefendiye
dogru bakmamak i¢in 6zel bir ¢aba gosterir gibiydiler. Bir an huzursuz bir sessizlik hiikiim siirdii,
derken Bay Lewis ayaga kalkti. Her zamanki gibi tatli tatli giiliimsiiyordu.

“Evet, herkes sdylev verdigine gore ben de pekala siranu kullanabilirim,” dedi; fazlaca i¢tigi
sesinden hemen belli oluyordu. “Fransiz dostumuzun sagmaliklarina kars1 sdyleyecek bir seyim yok.
Bu tiir sozleri dikkate almam. Insanlar sik sik bana camur atmaya ¢alisirlar, ama sunu belirteyim
beyler, pek azi basarir bunu. Bir an sustu, s0ziinii nasil stirdiirmesi gerektigini bilmiyor gibi duralad.
Sonra yine giiliimsedi, “Dedigim gibi,” diye devam etti, “Fransiz dostumuzla zaman yitirmeyecegim.
Ama galiba benim de sOyleyecek bir seylerim var. Artik hepimiz kalbimizi actifimiza gore, ben de
acik acik konusacagim. Siz beyler, bagislayin beni, ama siz bir avug saf hayalciden ibaretsiniz.
Diinyay1 etkileyen biiylik olaylara burnunuzu sokmakta diretmeseniz pekala sevimli bile
sayilabilirsiniz. Suiyi ev sahibimize bakalim bir. Nedir o? Bir beyefendi. inaniyorum ki hi¢biriniz
buna kars1 ¢ikmaya kalkismazsimiz. Klasik bir Ingiliz beyefendisi. Nazik, diiriist, iyi niyetli. Ama iste,
lord hazretleri yine de bir amatordiir.” Sustu, cevresindekilere bakti. “Bir amatordiir ve uluslararasi
konular bugiin artik amator beyefendilere gore degildir. Burada, Avrupa’da sizler bunu ne kadar
cabuk anlarsaniz o kadar 1y1 olacak. Siz, nazik, 1y1 niyetli beyefendiler, sorarim size, ¢cevrenize hi¢
baktimiz mu1, dlinyanin nasil bir yer haline geldigi konusunda bir fikriniz var nu? Soylu i¢giidiilerinize
gore hareket edebildiginiz giinler gerilerde kaldi artik. Yalmz su var kuskusuz: Siz Avrupalilar bunun
farkinda degil gibisiniz. Suiyi ev sahibimiz gibi beyefendiler anlamadiklar1 konulara burunlarim
sokmanin iistlerine vazife olduguna inaniyorlar hala. Iki giindiir burada o kadar sagma sapan seyler
soylendi ki. Iyi niyetle, safca sdylenmis zirva laflar. Siz Avrupalilarin islerinizi yiiriitecek
profesyonellere gereksiniminiz var. Bunun farkina ¢abucak varmazsaniz sonunuz felaket olur. Serefe
beyler. Kadeh kaldirmama izin verin. Profesyonellige.”

Herkes afallamusti, odaya derin bir sessizlik ¢oktii, kimse yerinden kipirdamiyordu. Bay Lewis
omuz silkti, bardagim masadakilere dogru kaldirdi, i¢ti ve sandalyesine ¢oktii. Hemen aym anda da
Lord Darlington ayaga firladi.

“Mutlu ve muzaffer bir vesile olarak goriip tadini ¢ikarmayi hepimizin hak ettigi bu son
gecemizde,” dedi, “bir kavgaya girismeyi hi¢ istemem. Ama goriislerinize duydugum saygidan otiirii
Bay Lewis, soylediklerinizin, sokaklarda sdylev ¢eken bir delinin tuhaf s6zleriymis gibi bir kenara



atilmamasi gerektigine inaniyorum. Oncelikle sunu belirteyim, “amatédrliik” diye tanimladiginiz sey
efendim, bence burada ¢ogumuzun hala “onur” demeyi yegledigi seydir.”

Bu sozler, yiiksek perdeden miriltilarla onaylandi, pek ¢ok “bravo” ve biraz da alkis ald.

“Dahas1 efendim,” diye stirdiirdii lord hazretleri, “sizin ‘profesyonellik’le ne demek istediginizi
de gayet 1yi anladigimu samyorum. Goriiniise gore, insamn islerini yalanla, dalavereyle yiirtitmesi
demek bu. Onceliklerinizi, diinyaya iyiligin ve adaletin egemen oldugunu gdrme isteginden ¢ok,
acgozliiliikk ve kisisel ¢ikara gore belirlemek demek. Sizin soz ettiginiz ‘profesyonellik’ buysa
efendim, bu benim pek umurumda degil, boyle bir seyi elde etmeyi de hi¢ mi hi¢ istemem.”

Bu, o ana kadarki en igten onaylamayla karsilandi, ardindan da sicak, kesintisiz alkislar geldi.
Bay Lewis’in elindeki sarap kadehine giiliimsedigini, basim bikkinlikla salladigini gorebiliyordum.
Tam bu sirada usagin yammda durdugunu fark ettim: “Bayan Kenton size bir sey soylemek istiyormus,
efendim,” diye fisildadi. “Disarida, kapinin 6niinde bekliyor.”

Lord hazretleri s6ziine devam etmek tlizere hala ayaktayken dikkat cekmemeye c¢alisarak disari
ciktim.

Bayan Kenton tlizgiin goriiniiyordu. “Babanizin durumu agirlasti, Bay Stevens,” dedi. “Doktor
Meredith’i ¢cagirdim, ama anladigim kadariyla biraz gecikecek.”

Saskin goriiniiyor olmaliydim ki Bayan Kenton soyle dedi: “Bay Stevens, babamzin durumu
gercekten kotli. Gelip onu gorseniz iy1 olacak.”

“Ancak bir iki dakikam var. Beyler sigara odasina ¢ekilmek iizereler.”

“Anliyorum, ama hemen gelmelisiniz, Bay Stevens, sonradan ¢ok pigsman olabilirsiniz.”

Bayan Kenton arkasina donmiis, yiirlimeye baslamisti bile. Babamin ¢ati katindaki ufak odasina
cikmak i¢in evi boydan boya telasla gectik. As¢1 Bayan Mortimer, onliigii hala belinde, babamin
yataginin iizerine egilmisti.

“Ah, Bay Stevens,” dedi biz igeri girince, “babamz fenalasti.”

Gergekten de babamun yiizli donuk, kirmizimsi bir renk almisti, bir canlida gérdiigiim hi¢bir renge
benzemiyordu. Bayan Kenton’1n ardimdan usulca soyle dedigini duydum: “Nabzi ¢ok zayif.” Bir an
babama baktim, hafif¢ce almna dokundum, sonra ¢ektim elimi.

“Bence,” dedi Bayan Mortimer, “inme indi. iki kez gordiim bdyle bir seyi, galiba inme indi.”
Bunu soyleyip aglamaya basladi. Uzerinden agir bir yag ve kizartma kokusu yiikseldigini fark ettim.
Dondiim, Bayan Kenton’a soyle dedim:

“Cok liziicl bir durum. Yine de artik agagi donmem gerek.”

“Anliyorum Bay Stevens, doktor geldiginde size haber veririm. Ya da herhangi bir degisiklik
olursa.”

“Sag olun, Bayan Kenton.”

Hemen asag indim, beyler sigara odasina ge¢iyorlardi, tam zamaninda yetismistim. Usaklar beni
goriince rahatlamis gibiydiler, hemen yerlerine gecmeleri icin isaret ettim.

Ben ayrildiktan sonra ziyafet salonunda neler olup bittiyse, konuklar arasinda artik sicak bir
kutlama havasi esiyordu. Beyefendilerin kii¢lik topluluklar halinde bir arada durduklar1, giildiikleri,
birbirlerinin omuzlarina vurduklar1 goriiliiyordu. Ogrendigim kadariyla Bay Lewis ¢oktan odasina
cekilmisti. Tepsimde bir sise portoyla konuklar arasindan yolumu agmaya calisiyordum. Tam birinin
bardaginmi dolduruyordum ki arkamdan bir ses, “Ee, Stevens, balik¢iliga merakliyim diyordunuz,”
dedi.

Ardima dondiigiimde geng Bay Cardinal’1n mutlu mutlu 1s1ldayan yiiziinii gordiim. Ben de ona
giliimsedim: “Balik¢ilik mi efendim?”

“Cocukken bir kabin i¢inde bir siirii tropik balik beslerdim. Ufak bir akvaryum sayilirdi. Baksana



Stevens, sen 1yl misin?”

Yine giilimsedim. “Oldukga 1yiyim, sag olun, efendim.”

“Hakkin var Stevens, buraya baharda yine gelmeli. Darlington Malikanesi o zaman pek giizel olur
herhalde. Son gelisimde galiba yine kisti. Stevens, 1yl olduguna emin misin sen?”’

“Cok 1ylyim, sag olun, efendim.”

“Rahats1z misin biraz?”

“Pek sayilmaz, efendim. Izninizle liitfen.”

Oteki konuklara porto sunmak i¢in odada dolasmaya basladim. Ardimda giiclii bir kahkaha
patladi, Belcgikal1 rahibin, “Bu gercekten kafirlik! Kesinlikle kafirlik!” diye bagirdigim, sonra da yine
kendi kendine giildiigiinii duydum. Dirsegime bir sey dokundugunu hissedip ardima dondiigiimde Lord
Darlington’la yiiz yiize geldim.

“Stevens, 1yl misin?”

“Evet, efendim. Cok 1yiyim.”

“Agliyor gibisin.”

Giildiim, bir mendil ¢ikararak yiiziimii ¢abucak sildim. “Cok 6ziir dilerim efendim. Yorucu bir
gliniin gerilimi yalmzca.”

“Evet, zor isti ger¢ekten.”

Biri lord hazretlerine seslendi, o da yanitlamak {izere arkasim dondii. Yeniden odada dolasmaya
koyulacaktim ki agik kapinin 6niinde duran Bayan Kenton’in beni yanina ¢agirdigim gérdiim.
Kalabaligin i¢inde kapiya dogru ilerlemeye calisirken, Mosyd Dupont beni kolumdan yakaladi.

“Basusak,” dedi, “bana yeni sargi1 bezi bulabilir misin? Ayaklarim dayamlir gibi degil.”

“Elbette, efendim.”

Kalabalig yararken Mosyo Dupont’un beni 1zledigini fark ettim. Ardima dondiim, “Gerekli
malzemeyi bulur bulmaz gelip size haber veririm, efendim,” dedim.

“Liitfen ¢cabuk ol, basusak. Camim ¢ok yaniyor.”

“Pekala, efendim. Izninizle liitfen.”

Bayan Kenton onu ilk gordiigiim yerde, holde duruyordu hala. Ben disar1 ¢ikinca sessizce
merdivenlere dogru yiiriidl, hareketlerindeki telassizlik sasirttt beni. Derken dondii, “Bay Stevens,”
dedi, “cok lizgiiniim. Babamz dort dakika kadar 6nce vefat etti.

“Anliyorum.”

Ellerine bakti, sonra basim kaldirdi. “Bay Stevens, ¢ok tizgliniim,” dedi ve ekledi: “Keske
sOyleyebilecegim bir seyler olsaydi.”

“Hig gerek yok, Bayan Kenton.”

“Doktor Meredith heniiz gelmedi.” Bir an basini egdi, bogazindan bir higkirik koptu. Ama hemen
toparlandi, sakin bir sesle sordu: “Yukar1 ¢ikip onu gorecek misiniz?”

“Su an ¢ok isim var, Bayan Kenton. Belki birazdan.”

“O halde, Bay Stevens, gézlerini benim kapamama 1zin verirsiniz.”

“Sag olun, Bayan Kenton, miitesekkir kalirim.”

Merdivenleri tirmanmaya basladi, ama seslenip durdurdum onu: “Bayan Kenton, babarm hemen
su anda, 6liim doseginde gormeye ¢cikmamakla yakisiksiz davrandiginmu diisiinmeyin liitfen. Babam
isimin basinda kalmamu isterdi, biliyorum.”

“Elbette, Bay Stevens.”

“Bana Oyle geliyor ki baska tiirlii havransam onu diis kirikligina ugratirdim.”

“Anliyorum, Bay Stevens.”

Dondiim, tepsimdeki porto sisesiyle sigara odasina girdim yeniden. Kiigiik sayilabilecek bu oda,



kapkara ceketler, kir saclar ve puro dumamyla kapli géziiktii goziime. Tazelenecek kadehleri arayarak
beyefendiler arasindan kendime yol actim. O sirada Mosy6 Dupont omzuma vurdu:

“Ee, benim isle ilgilendin mi?”

“Cok oziir dilerim efendim, ama su anda size yardimc1 olamayacagiz.”

“Ne diyorsun, basusak? ilkyardim malzemeleriniz mi tilkendi?”

“Aslinda efendim, bir doktor su anda buraya gelmek tizere.”

“Ah, ¢ok giizel! Doktor ¢cagirdimz demek.”

“Evet efendim.”

“Iyi, iyi.”

Mosyo Dupont yanimdan ayrildi, ben de odamin iginde birkag dakika daha dolandim. Bir ara,
Alman kontes beyefendilerin arasindan s1yrildi, ben daha ona hizmet etme firsatim bulamadan
tepsimdeki siseden biraz porto almaya davrandi.

“Benim adima asc¢iya ovgiilerimi iletir misin, Stevens?”

“Elbette, hammefendi. Sag olun, efendim.”

“Sen ve ekibin de harikaydimz.”

“Cok naziksiniz, sag olun, hammefendi.”

“Yemek sirasinda bir an, senin bir degil en az {i¢ kisi olduguna yemin edebilirdim, Stevens,” dedi
ve gildii.

Ben de kisaca giildiim ve, “Hizmet verebilmekten mutluluk duyarim, hammefendi,” dedim.

Az sonra, pek de uzakta olmayan ve hala tek basina dikilip duran gen¢ Bay Cardinal’1 gordiim,
delikanlinin bu topluluktan biraz ¢ekiniyor olabilecegi geldi aklima. Her haliikarda, kadehinin bos
oldugunu goriip ona dogru yoneldim. Geldigimi goriince pek sevinmis gibiydi, kadehini uzatti.

“Bir doga 45181 olman bence takdire deger, Stevens,” dedi ben bardagini doldururken.
“Bahgivamn islerini denetleyecek uzman bir goziin var olmasi Lord Darlington i¢in biiyiik sans.”

“Anlayamadim, efendim?”

“Doga, Stevens. Gegen giin dogamn mucizelerinden s6z ediyorduk ya seninle. Sana katiliyorum,
bizi ¢cevreleyen o essiz giizelliklere fazlasiyla kayitsiz kaliyoruz.”

“Evet, efendim.”

“Yani, biitiin bu tartistiklarimiz. Antlagmalar, simrlar, tazminler, isgaller... Oysa Tabiat Ana
kendi bildigini okuyor. Bunu boyle diisiiniince giiliing geliyor, sence de oyle degil mi?”

“Evet, ger¢ekten dyle, efendim.”

“Diistiniiyorum da, belki her sey daha 1y1 olurdu. Yiice Tanr1 bizi —ne bileyim— bitkimsi bir sey
olarak yaratsaydi. Yani topraga siki siki gdmiilmiis olarak. O zaman savaslarla, sinirlarla ilgili bu
sagmaliklarin hi¢cbir 6nemi olmazdi.”

Delikanl1 bunu eglenceli bir diisiince sayiyor gibiydi. Bir kahkaha atti, diisiindii, bir kez daha
giildii. Onun giiliistine ben de katildim. Beni hafifce diirterek, “Goziiniin 6niine getirebiliyor musun
Stevens?”” dedi ve yine giildii.

“Evet efendim,” dedim giilerek, “pek garip bir durum olurdu.”

“Ama gidip gelip haber tasiyacak, cay getirecek ya da ne bileyim iste, bunun gibi isleri yapacak
senin gibi adamlarimz olabilirdi yine de. Yoksa nasil yiirtirdii isler? Goziinde canlandirabiliyor
musun, Stevens? Hepimiz topraga kok salmisiz, ha? Diistin bir!”

O anda ardimda bir usak belirdi ve, “Bayan Kenton size bir sey s0yleyecekmis efendim,” dedi.

Bay Cardinal’dan izin isteyip kapiya yoneldim. Kapinin 6niinde Mosyo Dupont’un yolumu
kesecegini fark ettim. Ben yaklasirken, “Basusak,” dedi, “doktor geldi mi?”

“Simdi gidip bakacagim efendim. Bir dakika bile siirmez.”



“Cok s1zliyor.”

“Opziir dilerim, efendim. Doktor birazdan gelir.”

Bu kez ben disar1 ¢ikarken Mosyd Dupont da pesimden geldi. Bayan Kenton yine disarida, holde
duruyordu.

“Bay Stevens,” dedi, “Doktor Meredith geldi, yukarida simdi.”

Kisik sesle konugsmustu, ama ardimda duran Mosyo Dupont hemen atildi: “Ah, giizel!”

Ona doniip, “Beni izleyin liitfen,” dedim.

Mosyo Dupont’u bilardo odasina gotiirdiim; o, deri sandalyelerden birine oturup ayakkabilarint
cikarmaya koyulmusken ben de atesi canlandirdim.

“Burasi biraz soguk, 6ziir dilerim efendim. Doktor simdi gelir.”

“Sag ol, basusak. Iyi is ¢ikardin.”

Bayan Kenton hala holde bekliyordu. Konusmadan ¢ati katma tirmandik. Babanmun odasina ¢ikmis
olan Doktor Meredith birtakim notlar aliyor, Bayan Mortimer da ac1 ac1 agliyordu. Onliigii hala
tizerindeydi, belli ki gozyaslarinm silmek i¢in kullamyordu; bu ylizden yiizii gozii leke i¢inde kalmisti,
1s ylziinden, tipki Arap dadiyr oynamak i¢in yiiziinii boyamis bir oyuncu gibi goriiniiyordu. Odamn
oliim kokacagini santyordum, ama Bayan Mortimer, daha dogrusu onun 6nligii yiiziinden kizartma
kokusu agir basiyordu.

Doktor Meredith ayaga kalkti, “Basin sag olsun, Stevens,” dedi. “Agir bir inme inmis. I¢ini biraz
rahatlatacaksa sunu séyleyeyim, fazla ac1 ¢ekmemistir. Onu kurtarmak i¢in yapabilecegin hi¢bir sey
yoktu.”

“Sag olun, efendim.”

“Artik gitmem gerek. Gerekli islemlerle ilgilenirsin, degil mi?”

“Evet efendim. Yalnmz, kusura bakmayin, asagida ilgilenmeniz gereken pek saygideger bir
beyefendi var.”

“Acil mi?”

“Kendisini mutlaka gérmenizi istedi, efendim.”

Doktor Meredith’i alt kata indirdim, bilardo odasina kadar kendisine eslik ettim, sonra da, biraz
oncesinden farkli olarak, artik daha da canli ve neseli bir havamin estigi sigara odasina dondiim
aceleyle.

Bay Marshall ya da Bay Lane gibi bizim kusagin “biiyiik” basusaklarinin yaninda yer alacak
degerde oldugumu ileri stirmek bana diismez kuskusuz; ama belki de fazladan bir comertlikle tam da
bunu ileri stirmeye egilimli kisilerin var oldugunu belirtilmeliyim. Sunu agik¢a sdyleyeyim, 1923
yilindaki toplantimin, 6zellikle de o son gecenin, meslek yasamimda bir doniim noktas1 olusturdugunu
sOylerken biitiiniiyle kendi al¢akgoniillii 6lciitlerime gore konusuyorum. Bununla birlikte, o gece
yasadigim gerilimi g6z Oniine alirsamiz, her seye ragmen, Bay Marshall gibi ya da diyelim ki babam
gibi birine yarasan “vakar1” az da olsa sergilemis olabilecegimi sdyleyecek kadar ileri gidersem,
gereksiz yere kendimi kandirdigimu diisiinmezsiniz umarim. Gergekten, ne diye yadsiyayim? Biitiin o
liziicii ¢agrisimlarina karsin, o aksami ne zaman animsasam, i¢imin daha ¢ok biiylik bir zafer hissiyle
doldugunu fark ediyorum.
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“‘Biiyiik’ basusak nedir?”” sorusunun simdiye kadar iizerinde yeterince diisiiniip tasinmadigim
onemli bir boyutu daha var gibi goriiniiyor. Dogrusu bende boylesine yer etmis, yillar boyu tlizerinde
bunca kafa yordugum bir konuda bunu fark etmek oldukca rahatsiz edici. Ama simdi diistiniiyorum da,
Hayes Dernegi’nin liyelik dl¢iitlerinin kimi yonlerini yeterince kafa yormadan bir kenara atmus
olabilirim. “Vakar” ve onun “biiylikliik”’le olan 6nemli iliskisi tizerine diisiincelerimden hi¢birini geri
almak niyetinde degilim kuskusuz. Ancak Hayes Dernegi’nin basgka bir bildirisi lizerinde yeniden
diistinliyorum simdi; bu bildiride agiklandigina gére dernek iiyeligi i¢in 6nkosullardan biri, dernege
liye olmak isteyen “adayin segkin bir eve bagli olmasi”ydi. Dernegin bu konuda diislincesizce bir
ziippelik 6rnegi sergiledigi yolundaki duygularim hi¢ degismedi. Bu bildiride asil kars1 ¢ikilan nokta,
belki de dile getirilen bu ilkeden ¢ok ““seckin bir ev” kavramiyla 1lgili modas1 gegmis anlayisti.
Aslinda bana Oyle geliyor ki “se¢kin bir evde ¢alisiyor olma”nin biiyiikliiglin 6nkosulu oldugunu
sOylemek pekala da dogru olabilir; buradaki “seckin” s6zcliglinii Hayes Dernegi’nden daha genis bir
anlamda aldigimiz siirece.

Benim “sec¢kin bir ev” kavramim yorumlama bigimimle Hayes Dernegi’nin bundan ne anladigim
karsilastirmak, bizim kusakla bizden dnceki kusagin deger yargilar1 arasindaki farki agikca ortaya
koyacaktir bence. Bizim kusagin, hangi isverenin arazi sahibi iist tabakadan, hangisininse “tiiccar”
sinifindan oldugu konusunda daha az ziippece bir tutum benimsedigine dikkat cekmek istemiyorum
yalnizca. Soylemeye calistigim —bunun haksiz bir yorum oldugunu da diisiinmiiyorum—, bizim ¢ok
daha idealist bir kusak oldugumuz. Biiyiiklerimiz bir isverenin unvan tasiyip tasimadigiyla ya da
“koklii” ailelerden birinden gelip gelmedigiyle ilgilenirken, biz daha ¢ok bu kisinin aklaki itibariyla
ilgilenme egilimindeydik. Isverenlerimizin dzel yasamlarina burnumuzu soktugumuzu kastetmiyorum.
Demek istedigim, asil tutkumuzun, insanligin ilerleyisine bir sekilde katkida bulunan beyefendilere
hizmet etmek oldugu; bu, bir dnceki kusakta 6rnegi pek goriilmeyen bir seydi. Ornegin Bay George
Ketteridge gibi bir beyefendiye verilen hizmet, baska herhangi birine verilen hizmetten daha degerli
sayilabilirdi: Bu beyefendi koklii bir aileden gelmiyordu belki, ama imparatorlugun gelecekteki
gonencine yadsinamaz katkisi, aristokrat kokenli olup da zamanlarini kuliiplerde ya da golf
sahalarinda tiiketen o beylerin hepsinden daha fazladir.

Aslinda en asil ailelerden gelen pek ¢cok beyefendi, kuskusuz gilincel sorunlarin ¢oziimiine biraz
olsun katkida bulunmay1 cam goniilden diler; bu nedenle bizim kusagin ¢abalari, ilk bakista bizden
oncekilerden ¢ok da farkli gériinmeyebilir. Buna karsilik, arammzda 6nemli bir tutum farkinin var
oldugunu soéyleyebilirim; yalmzca meslektaslarin birbirleriyle tartistiklar: konulara degil, bizim
kusagin en ehil kisilerinden pek cogunun bir gorevi bir baska gorev i¢in birakmay1 se¢is bicimlerine
de yansirdi bu. Bu gibi kararlar artik yalmzca aldigimz iicrete, yammzda ¢alisanlarin sayisina ya da
bir ailenin soyadimin thtisamina bagli degildi. Bizim kusak i¢in sunu sdylemeyi dogru buluyorum:
Mesleki sayginlik, esasen isverenin ahlaki degerinde yatiyordu.

Kusaklar arasindaki farki agiklayabilmek i¢in bir benzetmeye bagsvurmam en 1yisi: Babamin
kusagindan gelen basusaklar bence diinyayr bir merdiven gibi goriiyorlardi; en tepede kraliyet ailesi,
koklii ailelerden gelen diikler, lordlar; daha asagidaysa “yeni zenginler” gelirdi. Boylece Oyle bir
noktaya varilirdi ki, o noktanin altinda basamaklar salt servetle, daha dogrusu onun yokluguyla
belirlenirdi. Mesleginde basarili olmak isteyen her basusagin biricik amaci bu merdivende



olabildigince yiikseklere tirmanmakti; genelde de ne kadar ytliksege ¢ikarsa mesleki sayginligi o kadar
artardi. Hayes Dernegi’nin “segkin ev” anlayisinda dile getirilen degerler de tastamam bunlardi iste.
Dernegin 1929 gibi ileri bir tarihte boyle biiyiik bir glivenle bu tiir agiklamalarda bulunmasi, bu
dernegin sonunun ¢oktan gelmis oldugunu degilse bile kapanmasimn neden kagimlmaz oldugunu
acikca gosteriyor. O siralarda bu tiir diisiinceler, meslegimizin 6n saflarinda yer almaya baslayan
kisilere uymuyordu artik, ¢linkii bizim kusagimiz diinyay: bir merdiven gibi degil, daha ¢ok bir
tekerlek gibi goriiyordu diyebilirim. Belki bunu biraz daha agmam gerek.

Biz, onceki biitiin kusaklarin goziinden kagan bir sey1 fark ettik bence: Diinyay: etkileyen 6nemli
kararlar, aslinda salt resmi binalarda ya da kamuyla basinin siki gozetimi altindaki uluslararasi
toplantilara ayrilan birkag giin igerisinde verilmez. Tartismalarin yiiriitiilmesi ve ciddi kararlarin
alinmasi, daha ¢ok bu iilkenin 6nemli evlerinin gizliligi i¢inde sessiz sakin ger¢eklesir. Bunca tantana
ve torenle toplumun gozii Oniinde olup bitenler, bu evlerin duvarlar1 arasinda haftalar, hatta aylar
boyunca olup bitenlerin bir sonucu ya da yalnmzca onaylanmasidir genelde. Bu yiizden bizim kusagin
goziinde diinya daha ¢ok bir tekerlek gibiydi, bu tekerlegin gobeginde bu 6nemli evler bulunuyordu,
onlarin gii¢lii kararlar1 da ¢cevrelerinde donen, zengin ya da yoksul herkesi etkilerdi. Calisip
cabalayip bu gobege ulagsmak i¢in elinden geldigince ilerlemek, bu meslekte yiikselmek isteyen
herkesin istegiydi. Dedigim gibi, idealist bir kusaktik, bizim i¢in sorun insanin becerilerini yalmzca
ne kadar 1yi kullandig degil, aynm1 zamanda hangi ama¢ ugruna kullandigiydi; her birimiz daha giizel
bir diinya yaratma c¢abalarinda ¢orbada tuzumuz olsun istiyorduk ve bizim meslekte bunu
gergeklestirmek i¢in en giivenli yolun, uygarligi ellerinde tutan, zamanimizin biiyiik beyefendilerine
hizmet etmek olacagim da anlamustik.

Su an kaba genellemelerle konusuyorum elbette; bizim kusakta, boyle ince diisiinmeye sabri
yetmeyen pek ¢ok kisi oldugunu pekala kabul ederim. Buna karsilik, babamin kusaginda islerin bu
“ahlaki” boyutunu i¢glidiisel olarak anlayan bir¢cok insanin bulunduguna da inantyorum. Ama bu
genellemeler asag yukar1 dogrudur bence ve tammladigim tiirden “idealist” ilkeler kendi meslek
yasamumda da 6nemli bir rol oynamustir. Meslege ilk girdigim zamanlarda art arda isveren
degistirdim —bu konumlarin bana siirekli bir doyum saglayamayacaklarinin bilincinde oldugum i¢in—
ta ki sonunda Lord Darlington’a hizmet etme firsatiyla 6diillendirilene dek.

Bugiine kadar konuya hi¢ bu agidan bakmamis olmam tuhaf dogrusu; usaklar salonundaki ocak
basinda “biiyiikliigiin” dogasim tartisarak gecirdigimiz saatler boyunca ben ve Bay Graham gibi
meslektaglarim, meseleyi bu boyutuyla ele almadik hi¢. “Vakar”in icerigi acisindan daha once
belirttigim hicbir seyi geri almayacagim, ama su savda da dogruluk pay1 var gergekten: Bir basusak
bu niteligi ne derece elde etmis olursa olsun, yeteneklerini yonlendirebilecegi uygun bir firsat
bulamadiysa eger, meslektaslarinin onu “biiyiik” saymasim bekleyemez. Bay Marshall ile Bay
Graham gibilerinin, yalmzca yiiksek ahlak sahibi olduklar1 tartisilamayacak —Lord Wakeling, Lord
Camberley, Sir Leonard Gray gibi— beyefendilere hizmet etmis olmalar1 kuskusuz dikkate deger. Bu
meslek erbaplarimin, yeteneklerini daha diisiik ¢aptaki kisilere zaten sunmayacaklarina inantyorum
ister istemez. Aslinda diisiindiikge bunu daha agik bir bigimde gorebiliyorum: Gerg¢ekten segkin olan
bir evde ¢alismak “biiytikliigiin” onkosuludur. “Biiyik” bir basusak, hizmet verdigi yillara doniip
baktiginda, bu yillar boyunca yeteneklerini biiyiik bir beyefendi i¢in ve onun araciligiyla insanliga
hizmet i¢in kullandigim sdyleyebilecek olandir ancak.

Dedigim gibi, bugiine kadar konuya hi¢ bu agidan bakmamistim; ama belki de, iizerinde ¢ok
onceden inceden inceye diisiiniip tasindigimz sandigimz konularda aniden bu tiir sasirtic1 yeni bakis
acilar1 yakalayivermek, boyle bir geziye ¢ikmamin dogasinda vardir. Dahasi bir saat kadar once
meydana gelen kii¢clik —ama dogrusu benim i¢in biraz sarsici— bir olay da beni bu ¢izgi dogrultusunda



diistinmeye itti.

Harika bir havada giizel bir sabah yolculugu yaptiktan ve bir tasra otelinde giizel bir 6gle yemegi
yedikten sonra Dorset sinirina ancak varmistim ki motorun 1sindigina isaret bir koku geldi burnuma.
Isverenimin Ford una zarar verdigim diisiincesi iirkiitiiciiydii kuskusuz, bu yiizden arac1 hemen
durdurdum.

Dar bir yoldaydim, her iki yamm da sik yapraklarla ortiilii oldugu i¢in ¢evremde ne var ne yok
kestiremiyordum. Oniimii de gdremiyordum; ¢iinkii yol yirmi metre kadar ileride epey keskin bir
donemecle kivriliyordu. Karsidan gelen bir aracin o donemeci alip igsverenimin Ford’una ¢arpmasi
tehlikesini goze almaksizin bulundugum yerde fazlaca kalamayacaginu anladim. Bu yiizden motoru
yeniden ¢alistirdim, kokunun az da olsa hafifledigini fark edince de biraz rahatladim.

Diisiinebildigim kadariyla bu durumda yapilacak en 1yi sey bir benzin istasyonu aramak olacakt
ya da bir malikane; zira boyle biiyiik bir evde arabadaki sorunun ne oldugunu anlayabilecek bir sofor
bulma sansim yiiksekti. Ama yol donemeclerle, her iki cephede de goriisiimii kapayan yiiksek
agaclarla siirtip gidiyordu; kimileri besbelli 6zel araba yollarina agilan pek ¢cok kap1 gectim, ama bu
yollarin ulastig1 evleri goremedim. Bir bes yiiz metre kadar daha gittim; bu arada rahatsiz edici koku
giderek artti. Neyse, sonunda bir agikliga ¢iktim. Biraz uzakta, ileride solda, Victoria donemi
tislubunda yapilmus yiiksek bir ev goriiniiyordu. Genis bir 6n avlusu ve eski bir at arabasi yolundan
otomobil yoluna doniistiiriildiigii belli olan bir girisi vardi. Yaklastik¢a biraz daha yiireklendim. Evin
yamndaki garajin kapilar1 agik birakilmisti, igeride bir Bentley duruyordu.

Giris kapis1 da acikti. Ford’u araba yoluna sokup az ilerde durdum, indim, evin arka kapisina
yoneldim. Kapiy1 ceketsiz, kravatsiz bir adam agti, ama evin soforiinii gormek istedigimi
soyledigimde de, “Tam iistline bastin,” dedi neseyle. Basima gelenleri duyunca hi¢ duraksamadan
cikip Ford’un yanina geldi, kaputu acti, yalmzca birkag¢ saniyelik bir incelemeden sonra: “Su, ahbap,”
dedi. “Radyatoriinde su kalmamis.” Bu durum onu pek eglendiriyor gibiydi, yine de
yardimseverligine diyecek yoktu. Yeniden eve girdi, birkag¢ dakika sonra elinde bir bidon su ve bir
huniyle disar1 ¢ikti. Motorun iizerine egilip radyatorii doldururken dostca laflamaya basladi benimle;
bolgede bir araba gezisi yaptigimt 68renince yakinlarda bulunan kacirilmayacak giizellikte bir yeri,
en fazla yarim kilometre uzaktaki bir géleti gormemi salik verdi.

Ben de bu arada evi biraz daha inceleme firsati buldum; enine oranla epey yiiksekti, dort katliyd,
on duvarin biiylik bir boltiimii, tiggen bicimindeki dama kadar sarmasikla kapliydi. Yine de
pencerelerden, odalarin en az yarisinin kapali, esyalarimnsa ortii altinda oldugunu gorebiliyordum.
Adam radyatorle 1sini bitirip kaportay:r kapattiginda bu durumun nedenini sordum.

“Yazik gercekten,” dedi. “Giizel, eski bir evdi. Isin dogrusu, Albay buray1 elden ¢ikarmak istiyor.
Bu kadar biiyiik bir evin ona pek yarar1 yok artik.”

Evde kag kisi ¢alistirildigim sormadan edemedim; kendisinden ve her aksam gelen bir ags¢idan
baska kimseciklerin olmadigint 6grendigimde de pek sasirmadim dogrusu. Goriiniise gore bu adam
hem basusak ve oda usag1 hem de sofor ve temizlik¢iydi. Savasta albayin emir eriymis; Alman isgali
sirasinda birlikte Belgika’dalarmus. Miittefik ¢ikartmasi sirasinda da birliktelermis. Adam bunlar1
anlattiktan sonra bana dikkatle bakti ve sdyle dedi:

“Simdi anladim. Once ¢ikaramamistim, ama simdi anladim. Sen onlardan birisin, su birinci sinif
basusaklardan. O kocaman, satafatli evlerden birinde ¢alisiyorsun, degil mi?”

Tahmininin ger¢ege pek de uzak olmadigim séyledigimde sézlerini sdyle siirdiirdii:

“Simdi anladim. Once ¢1karamamistim seni. Biliyor musun, nerdeyse bir beyfendi gibi
konusuyorsun. Bir de bunun gibi giizel, eski bir seyi kullanman.” Ford u isaret etti. “Ilk bakista, iste
gergekten liikiis bir ihtiyar demistim. Sahiden de dylesin, dostum. Gergekten havalisin yani.



Gortiyorsun ya, boyle seyleri hi¢ 6grenemedim ben. Alt tarafi sivillige gegmis bir emir eri
eskisiyim.”

Calistigim yeri sordu, yamtimu duyunca diisiinceli bir tavirla bagini yana egdi.

“Darlington Malikanesi,” diye mirildandi. “Darlington Malikénesi... Sahiden liikiis bir yer olmal,
karsindaki su sapsala bile yabanci gelmedigine gore. Darlington Malikanesi... Dur bi dakka, su
Darlington Malikanesi’nden s6z etmiyorsun herhalde, Lord Darlington’in evi yani?”

“Ug y1l dnceki vefatina kadar Lord Darlington’in malikinesiydi,” diye agikladim. “Ev simdi
Amerikal1 bir beyefendinin, Bay John Farraday’in.”

“QOyle bir yerde calisiyorsan sahiden birinci simf biri olmalisin. Senin gibiler pek fazla
kalmamustir, ha?” Sonra, sunu sorarken sesi agik¢a degisti: ““Yani sen su Lord Darlington’1in yaninda
calistyordun, 6yle mi?”

Beni dikkatle stiziiyordu.

“Yok,” dedim. “Bay John Farraday’in yamnda calisiyorum, evi Darlington ailesinden satin alan
Amerikal1 beyefendi.”

“Ah, demek Lord Darlington’1 tammiyorsun. Yalmzca nasil biri oldugunu merak etmistim de. Ne
menem bi adam oldugunu.”

Yola koyulmam gerektigini séyledim ve yardimlar1 i¢in ¢ok tesekkiir ettim. Ne de olsa cana yakin
biriydi, Ford’u ana kapiya giden yola geri geri dondiirmem i¢in bana kilavuzluk etme zahmetine bile
girdi. Sonra cama egildi, biraz ilerideki golii gormemi 6giitledi yine, yolu da yeniden tarif etti.

“Glizel bir yerdir,” diye ekledi. “Sakin kagirma, sonra pisman olursun. Albay da orada balik
avliyor simdi.”

Ford eski formuna kavusmus gibiydi; s6z konusu golet de glizergahimdan fazlaca sapmanu
gerektirmediginden, emir erinin Onerisini degerlendirmeye karar verdim. Yol tarifi bana yeterince
acik gelmisti, ama gole gitmek i¢in anayoldan sapar sapmaz beni telaslandiran o kokuyu ilk duydugum
sirada bulundugum yol gibi dar, dolambagli yollarda kaybolmaya basladiginu fark ettim. iki yandaki
dallarla yapraklar zaman zaman o kadar siklasiyordu ki giines biisbiitiin gériinmez oluyordu; gozlerim
parlak giin 1s181yla koyu golgeler arasindaki ani karsitliklara alismaya cabaliyordu. Her neyse,
sonunda epey dolandiktan sonra “Mortimer Golii” tabelasim buldum ve boylece yarim saat kadar
once buraya gelebildim.

Simdi emir erine tesekkiir bor¢lu oldugumu hissediyorum; ¢iinkii Ford konusundaki yardimlari bir
yana, o olmasaydi bu biiyiileyici yeri kendi basima bulmam neredeyse imkansizdi. Gol pek biiyiik
degil, etrafi olsa olsa yarim kilometredir. Herhangi bir acik noktaya ¢ikip baktigimzda, biitiin
manzara ayaklarimzin altinda. Cevreye derin bir dinginlik hakim. Kiy1 ¢epegevre agag; topraga hos
bir golgelik diisiirecek kadar kiyiya yakin olan uzun sazlar ve kamislar, suyun yiizeyini ve gégiin bu
yiizeydeki kipirtisiz yansisim kirtyor. Ayakkabilarim géliin ¢evresinde rahatca dolagmaya elverisli
degil; su an oturdugum yerden bile patikamin yer yer derin ¢camur birikintileri i¢inde yitip gittigini
goriiyorum. Ama dogrusu buramn ilk andaki biiytisii o kadar giicliiydii ki neredeyse suya ¢camura
aldirmayip yiirimeye kalkacaktim. Ancak boyle bir gezintide basa gelebilecek aksiliklerden
duydugum kayg ve gezi kiyafetime zarar veririm korkusuyla burada, bu bankta oturmakla yetiniyorum.
Iste, son yarim saattir buradayim, goliin ¢evresine dagilmus, ellerinde balik oltalariyla sakin sakin
oturan insanlar1 izliyorum. Buradan bir diizine kadar insan se¢ebiliyorum, ama parlak giines ve gole
sarkan dallarin gdlgesi onlar1 net bir bicimde gormemi engelliyor. Bu yiizden, kendi kendime
oynamay1 diisiindiigiim kii¢iik oyundan vazge¢cmek zorundayim: Balik¢ilardan hangisinin, az 6nce
onca yardim gordiigiim evin sahibi albay oldugunu kestiremiyorum.

Su son yarim saattir aklimdan gecenler tizerinde daha ayrintili diisiinmemi saglayan sey, buranin



sessizligi kuskusuz. Aslinda su anki dinginlik olmasaydi emir eriyle sohbetim sirasinda sergiledigim
davrams lizerine daha fazla kafa yormazdim herhalde. Yani Lord Darlington’1in hizmetinde asla
calismamigim gibi bir izlenim yaratmanun nedeni iizerinde bu kadar durmayabilirdim. Biraktigim
izlenim buydu kuskusuz. ““Yani sen su Lord Darlington’1in yaminda ¢alistyordun, 6yle mi?” diye
sormustu, ben de ¢calismadim demesem bile pek baska bir anlama yorulamayacak bir yanit vermistim.
O anda birdenbire anlamsiz bir hevese kapilmis olabilirim; fakat bu, boylesine tuhaf bir davrams igin
hi¢ de inandiric1 bir agiklama degil. Emir eriyle aramda ge¢en konusmanin bu tiirden ilk 6rnek
olmadigim kabul etmeliyim; bunun, birka¢ ay 6nce Wakefield’larin ziyareti sirasinda olanlarla bir
baglantis1 bulundugu kuskusuz; bu baglantinin niteligi konusunda pek belirgin bir fikrim yok gergi.

Bay ve Bayan Wakefield, Ingiltere’ye yirmi y1l kadar 6nce gelmis ve anladigim kadariyla kent
dolaylarinda bir yere yerlesmis Amerikal1 bir ¢iftti. Boston sosyetesinde Bay Farraday’le epeyce
ortak tanidiklar1 vardi. Bu yiizden bir giin Darlington Malikanesi’ne kisa bir ziyarette bulundular,
ogle yemegine kalip cay saatinden once de ayrildilar. Bay Farraday’in eve yerlesmesinden yalmzca
birkac hafta sonra gerceklesti bu ziyaret, isverenimin satin aldig miilkten duydugu coskunun dorukta
oldugu bir zaman yani. Sonugta, Wakefield’larin konuklugunun biiyiik boliimii, esyalar1 ortii altindaki
odalara bile bakarak evi bazilarim gereksiz gelebilecek kadar uzun uzun dolagmakla gecti. Bay ve
Bayan Wakefield de bu konuda Bay Farraday kadar hevesli goriiniiyorlardi. Ben gidip gelip isimi
yaparken isverenimle konuklarinin evde bulunduklar1 boliimlerden, Amerikalilara 6zgii tiirlii
hosnutluk nidalar1 ¢carpiyordu kulagima. Bay Farraday geziye evin en iist katindan baglamisti ve
konuklarim zemin kat odalarimn ihtisamim goriip incelemeleri i¢in asagl indirdigi sirada kendini
artik 1yice kaptirmusti; kornislerdeki, pencere pervazlarindaki ayrintilara bile dikkat ¢ekiyor, o
odalarda “eskiden Ingiliz lordlarimn neler yaptiklarim™ allayip pullayarak anlatiyordu. Onlar:
dinlemek i¢in bilingli bir caba gostermedim kuskusuz, ama yine de konusulanlarin 6ziinii anlamamak
elde degildi. Isverenimin bilgisinin boyutlar1 da sasirtnusti beni, ara sira olmayacak tahminlerde
bulunsa da, anlattiklar1, ingiliz geleneklerine duydugu derin hayranligr agiga vuruyordu. Dahast,
Wakefield’larin, 6zellikle de Bayan Wakefield’in da {ilkemizin geleneklerine hi¢ yabanci olmadiklari
belliydi; sdyledikleri pek ¢ok sdzden, onlarin da epey gorkemli bir Ingiliz evine sahip olduklar
anlasiliyordu.

Gezinin bir noktasinda, konuklarin bahgeyi gezmek iizere disar1 ¢iktigim diistinerek holden
geciyordum ki Bayan Wakefield’1n biraz geride kaldigim ve yemek odasina agilan kapinin tag
kemerini inceledigini gordiim. Hafifce, “Oziir dilerim, hanimefendi,” diyerek yamndan gegip gitmek
lizereyken bana dondii ve sunu sdyledi: “Aa, Stevens, belki sen sdyleyebilirsin bana. Bu kemer on
yedinci ylizyildan kalma gériiniiyor, ama aslinda epey yakin bir zamanda yapilms, yle degil mi?
Belki de Lord Darlington zamaninda, ne dersin?”’

“Olabilir, hanimefendi.”

“Cok giizel bir sey. Ama herhalde yalmzca birkag¢ yi1l 6nce yapilmis, o donem taklidi bir parca.
Dogru, degil mi?”

“Olabilir, hanimefendi, emin degilim.”

Derken Bayan Wakefield sesini algaltti: “Soylesene Stevens, su Lord Darlington nasil biriydi?
Sen onun yaminda ¢alisiyordun, degil mi?”

“Calismadim, efendim, hayir.”

“Ah, ben 0yle sanmistim. Neden boyle diisiindiim bilmem.”

Bayan Wakefield kemere bakti yeniden ve elini lizerine koydu: “Demek kesin olarak bilemiyoruz.
Yine de bana taklit gibi goriiniiyor. Cok ustaca ama taklit.”

Bu konusmay1 ¢arcabuk unutmus olmaliyim. Ancak Wakefield’lar evden ayrildiktan sonra, konuk



odasina Bay Farraday’in ikindi ¢ayini getirdigimde isverenimin biraz diisiinceli oldugunu fark ettim.
Kisa bir suskunluktan sonra:

“Biliyor musun Stevens?” dedi, “Bayan Wakefield bu evden gerektigince etkilenmedi.”

“Oyle mi efendim?”

“Evin ‘soyagaci’m abarttigim diisliniiyor sanki. Yiizyillar 6ncesine uzanan biitiin o ayrintilari
benim uydurdugumu.”

“Gergekten mi efendim?”

“Su ‘“taklit’, bu ‘taklit’ deyip durdu. Senin bile ‘taklit’ oldugunu sand1 Stevens.”

“Oyle mi efendim?”

“QOyle, Stevens. Senin gercek oldugunu sdyledim ona. Gergek, eski bir Ingiliz basusag oldugunu.
Otuz y1ldan fazladir bu evde, gergek bir Ingiliz lorduna hizmet ettigini. Ama Bayan Wakefield iste bu
noktada kars1 ¢ikt1 bana. Hem de biiyiik bir giivenle kars1 ¢ikti.”

“Gergekten mi, efendim?”

“Bayan Wakefield, Stevens, ben seni tutuncaya kadar burada hi¢ ¢alismadigin kanisinda. Aslinda
bunu senin kendi agzindan duydugu yanilgisina kapilmig goriintiyordu. Beni epeyce budala durumuna
diisiirdii bu, tahmin edersin.”

“Cok tiziicii bir durum, efendim.”

“Stevens, buras1 gercek, eski bir Ingiliz malikinesi, dyle degil mi? Ben bunun i¢in para 6dedim.
Sen de gercekten eski moda bir Ingiliz basusagisin, salt dyle goriinmeye calisan bir garson degil.
Gergeksin, dyle degil mi? Ben bunu istiyordum, sahip oldugum sey de bu, degil mi?”

“Kesinlikle 6yle oldugunu soyleyebilirim, efendim.”

“Oyleyse Bayan Wakefield’1n sdzlerinin nedenini agiklayabilir misin bana? Aklim ¢ok karist:.”

“Hanimefendiye meslek yasamim konusunda biraz yamltict bir gériiniim sunmus olabilirim,
efendim. Bu sizi gii¢ durumda biraktiysa bagislayin beni.”

“Birakti dogrusu. Onlar beni bir palavraci, bir yalanci sayiyorlardir simdi. Her neyse, ‘Biraz
yamltict bir goriiniim sunmus olabilirim,” derken ne demek istiyorsun yani?”’

“Cok oziir dilerim, efendim. Sizi bu kadar gii¢ bir duruma diisiirebilecegim aklimin ucundan
gecmedi.”

“Iyi de, Stevens, ne diye bdyle bir masal uydurdun onlara?!”

Durumu bir an degerlendirdikten sonra, “Cok lizgliniim efendim,” dedim. “Ama bu iilkenin
adetleriyle ilgili bir sey bu.”

“Sen neden s6z ediyorsun yahu?”

“Demek istiyorum ki efendim, Ingiltere’de bir hizmetkarin eski isverenleri hakkinda konusmasi
adetten degildir.”

“Tamam Stevens, anladim, gecmiste kalan sirlar1 agiga vurmak istemiyorsun. Ama bu, benim
disimda bir baskasinmin yaninda da ¢alismus oldugunu yadsimani gerektirir mi gercekten?”

“Bunu boyle dile getirince insana biraz asir1 geliyor, efendim. Ama hizmetkarlarin boyle bir
1zlenim birakmas1 istenir genelde. Soyle aciklayabilirim belki, efendim: Bu, evlilik geleneklerine
benzer biraz. Bosanmig bir hammun, ikinci kocasimn yamindayken ilk evliligini hi¢ anmamas1 istenir
genelde. Bizim meslekte de benzer bir gelenek vardir, efendim.”

“Ah keske geleneginizi 6nceden biliyor olsaydim, Stevens,” dedi isverenim sandalyesine
yaslanarak. “Beni kesinlikle enayi durumuna diisiirdii.”

Bay Farraday’e yaptigim agiklamanin, ger¢eklerden biisbiitiin uzak olmasa bile, ne yazik ki
yetersiz oldugunu o zaman bile fark etmistim samirim. Ama insanin diisiinmesi gereken bir siirii bagka
sey olunca bu tiir konulara pek fazla kafa yormamak kolayina gelir; ben de dyle yaptim, bu olay1 bir



stire i¢in kafamdan attim. Oysa simdi, burada, bu golii cevreleyen dinginlikte animsayinca goriiyorum
ki o giin Bayan Wakefield’a karsi davranmsinuin bu 6gleden sonra olup bitenlerle apacik bir baglantisi
olduguna kusku yok.

Bugiin Lord Darlington i¢in ileri geri konusan pek ¢ok insan var elbette; siz de benim lord
hazretleriyle olan baglantimdan utanip sikildigim ve sergiledigim tutumun ardinda yatan seyin bu
sikintt oldugunu diisiinmiis olabilirsiniz. Oyleyse dncelikle sunu sdyleyeyim, hicbir sey gerceklerden
bu kadar uzak olamaz. Bugiin lord hazretleri i¢in sdylenen sozlerin biiyiik cogunlugu gercekleri
neredeyse biisbiitlin goz ard1 eden, sagma sapan seylerdir. Aslinda bana dyle geliyor ki, bu tuhaf
tutumumu, lord hazretleriyle ilgili daha fazla sagmalik duyma olasiligindan kaginma istegiyle
aciklamak pekala miimkiin; yani, her iki olayda da hos olmayan durumlardan kaginmanin en basit yolu
olarak beyaz yalanlar sdylemeyi se¢mis oldugum sdylenebilir. Uzerinde diisiindiikce daha da akla
yakin bir ag¢iklama gibi geliyor bu bana; ¢iinkii dogrusu, su giinlerde hi¢bir sey, bu tiir sagmaliklarin
yinelendigini duymaktan daha ¢ok sikmiyor cammi. Sunu soyleyeyim, Lord Darlington yiiksek bir
ahlaka, onun hakkinda sagma sapan seyler soyleyen o insanlarin ¢ogunu golgede birakacak bir ahlaka
sahip bir beyefendiydi, yasaminin sonuna kadar dyle kaldigina da seve seve taniklik ederim. Boyle
bir beyefendiyle baglantimdan pigsmanlik duydugumu iler1 siirmekten daha yanlis bir sey olamaz.
Aslinda takdir edersiniz ki, o yillar boyunca Darlington Malikanesi’nde lord hazretlerine hizmet
ederek, diinya tekerleginin gobegine benim gibi birinin diisleyemeyecegi kadar yaklasmistim. Lord
Darlington’a otuz bes y1l hizmet ettim; o yillar boyunca, tam anlanuyla “seckin bir evde” calistiginu
ileri stirmem yersiz kagmayacaktir kuskusuz. Bugiine kadarki meslek yasamima doniip baktigimda, en
bliylik kivancim, o yillar boyunca basardiklarimdir. Bugiin boyle bir ayricaliga erismis olmaktan
yalnizca gurur ve minnet duyuyorum.



Uciincii Giin - Sabah
Taunton, Somerset

Somerset’e bagli Taunton kasabasinin biraz disinda bulunan ‘Araba ve Atlar’ adinda bir otele
yerlestim diin gece. Giiniin son 1s1klar1 arasinda kasabaya yaklasirken, yol kiyisindaki saz damli bu
kuliibe son derece sevimli goriindii goziime. Otelin sahibi beni ahsap bir merdivenden ¢ikardi,
oldukca ciplak ama tertemiz kii¢iik bir odaya getirdi. Yemek yeyip yemedigimi sordu, ben de odama
bir sandvig¢ getirmesini rica ettim; bu, aksam yemegi i¢in tam anlamuyla doyurucu bir se¢im oldu.
Ama gece bastirdik¢a, odamda biraz huzursuzlanmaya bagladim, sonunda da bu yorenin elma sarabini
tatmak icin alt kattaki bara inmeye karar verdim.

Hepsi barin ¢evresinde toplanmis bes alti miisteri vardi asagida; goriiniislerinden ziraatla ugrasan
kisiler olduklar1 anlasiliyordu. Onlarin disinda salon bombostu. Otel sahibinden bir masrapa elma
sarab1 alip az otedeki bir masaya oturdum; biraz dinlenmek, ardimda biraktigim giinle 1lgili
diisiincelerimi toplamakti niyetim. Ama az sonra varligimla kasabalilarin sohbetini sekteye
ugrattigim anladim; bana konukseverlik gostermek istiyorlardi. Konusmalar1 arasinda ne zaman bir
sessizlik olsa, birinden biri sanki bana yaklagmak i¢in cesaretini toparlamaya ¢alisirmus gibi,
oturdugum masaya dogru kacamak bir bakis firlattyordu. Sonunda i¢lerinden biri sesini ytikseltti:

“Bu gece burada kaliyorsunuz anlasilan, efendim.”

Onayladigimda adam kuskuyla basin sallad1. “Pek uyuyamayacaksimz, efendim,” dedi. “Ihtiyar
Bob’un samatasindan hoslanirsaniz is baska tabii.” Otelin sahibinden s6z ediyordu. “Gece yarisina
kadar burada patirt1 giiriiltii bitmez. Bir de giin agarir agarmaz ona bagirip ¢agirmaya baslayan
hanmiminin sesiyle uyanacaksimz.”

Otel sahibinin itirazlarina karsin i¢ten kahkahalarla karsiland1 bu sozler.

“Oyle mi?” dedim. Iste tam bunu derken aklima bir sey geldi, son zamanlarda Bay Farraday’in
yamndayken sik sik kafama takilan bir sey: benden niikteli bir karsilik beklendigi diistincesi.
Gergekten de, kasabalilar nazik bir suskunlukla beni inceliyor, ne sdyleyecegimi merak ediyorlardi.
Bu yiizden hayal giiciimii ¢alistirdim ve sonunda soyle dedim:

“Burada insanlar horoz sesi yerine bununla uyanmyor demek.”

Bir an siirdii sessizlik, bu s6zii daha da islemeye niyetlendigimi diistindiiler belki. Ama sonra
yiiziimdeki giiliimsemeyi fark edince biraz saskinca da olsa bir kahkaha patlattilar. Sonra kaldiklar1
yerden sohbetlerine devam ettiler; az sonra ben odadaki herkese iyi geceler dileyip masadan
kalkincaya kadar da baska bir konugma ge¢medi aranuzda.

Niiktem aklima geldigi anda kendimden epey hosnut kalmistim, ama umdugum kadar 1yi
karsilanmamasi1 beni biraz diis kirikligina ugratti galiba, ¢iinkii son aylarda tam da bu alanda
yetenegimi gelistirmek i¢in epey zaman ve ¢aba harcamistim. Sakalagsma konusunda Bay Farraday’in
beklentilerini karsilayabilmek i¢in meslekle ilgili donammima bu beceriyi de katmaya ¢abaliyordum.

Ornegin, son giinlerde kendime ne zaman birkag dakika ayirabildiysem —6rnegin, Bay Farraday’in
disar1 ¢iktigr aksamlarda— odamda oturup radyo dinlemeye baslanmistim. Dinledigim programlardan
birinin ad1 Haftada En Az Iki Kez. Haftada {i¢ kez yayinlanan bu programda iki kisi, okuyucu
mektuplarindan alinan ¢esitli konu basliklar1 iizerine sakayla karisik yorumlarda bulunuyor. Onlar1
dinlerken dikkat kesiliyorum; ¢iinkii yapilan niikteler hep ince bir begeninin iiriinii, kanimca Bay
Farraday’in benden bekleyebilecedi sakalasma diizeyinin pek de uzaginda degil. Bu progranmu 6rnek
alarak giinde en az bir kez uygulamaya calistigim basit bir alistirma gelistirdim; bos bir an yakalar



yakalamaz, i¢cinde bulundugum g¢evreyle ilgili ii¢ niikteli s6z uydurmaya ¢abaliyorum. Ya da aym
alistirmanin bir ¢esitlemesi olarak, son yarim saat i¢inde gelisen olaylarla 1lgili ii¢ niikteli s6z
diistintiyorum.

Diin aksamki sakamdan otiirii duydugum diis kirikligim belki simdi daha iy1 anlarsimz. Pek etkili
olmamasimn yeterince agik konusmanus olmama baglanabilecegini diisiindiim 6nce. Ama sonra,
odama ¢ekildigimde, aslinda bu insanlar1 giicendirmis olabilecegim geldi aklima. Ne de olsa otel
sahibinin esini horoza benzettigim sanilabilirdi; oysa boyle bir sey aklimin ucundan gegmemisti. Bu
diisiince, uykuya dalmaya calistigim siire boyunca eziyet ¢ektirdi bana. Sonunda, sabahleyin otel
sahibinden 6ziir dilemeye karar verdim. Ama kahvaltimu getirdiginde bana kars1 son derece neseli
davrandigini goriince, konuyu daha fazla kurcalamamaya karar verdim.

Bu kiiciik olay, sakalagmamin tehlikelerine iy1 bir 6rnek aslinda. Niiktenin dogasindan kaynaklanan
bir 6zelligi var: S6ze dokiilmesi beklenen andan once, pek ¢ok olas1 ¢agrisimini kestirmek i¢in
insanin pek az bir siiresi olur. Gerekli beceri ve deneyim dnceden kazanilmamissa her tiirlii uygunsuz
sagmaligin agizdan ¢ikma tehlikesi ciddi bigimde goze alinmalidir. Yeterli zaman ve ¢aba harcadigim
siirece, bunun yetkinlesebilecegim bir alan olmadigim diisiinmek i¢in neden yok, ama bu tiir
tehlikeler1 dikkate alinca Bay Farraday’e kars1 bu yeni gérevimi yerine getirmeye kalkismamanin en
1yisi olacagina karar verdim. En azindan simdilik, bu konuda daha fazla alistirma yapincaya kadar.

Maalesef diin gece kasabalilarin saka olarak soyledikleri sey, yani asagidan gelecek giiriiltii
patirt1 yiiziinden rahat bir gece geciremeyecegim yolundaki uyar: fazlasiyla dogruymus. Otel sahibinin
esi bagirip cagirmadi kuskusuz, ama kocasiyla birlikte gece ge¢ saate kadar ve sabah erkenden alt
katta ¢alisirlarken kadin durmaksizin konustu. Ama bu ¢ifti bagislamaya diinden hazirdim. Gayretkes,
caliskan insanlardi, buna hi¢ kusku yok; giiriiltii biitliniiyle buna baglanabilir. Ayrica benim yakisiksiz
sozlerim de vardi isin i¢inde. Bu ylizden, bir aligveris kasabasi olan Taunton’1 kesfetmek iizere
otelden ayrilirken sahibine tesekkiir ettim ve uykusuz bir gece ge¢irdigimu hi¢ belli etmedim.

Simdi oturup giizel bir 6gleiizeri cay1 ictigim bu tesiste konaklasam, daha 1yi edermisim belki de.
Disaridaki ilanda, burada yalmzca “cay, pasta ve ¢corek” degil, “temiz, sakin, rahat odalar’in da
bulundugu duyuruluyor. Taunton’1n ana caddesi iizerinde, pazar yerine ¢ok yakin bir yerde, koyu renk,
agir ahsap kirisleriyle géze carpan, biraz i¢eri dogru ¢okiik bir bina bu. Oturdugum bu genis ¢cay
salonunun yerleri mese kaplama. Yaklagik iki diizine insanin kalabalik etmeden oturabilecegi kadar
masa var igeride. Iki sen sakrak geng kiz leziz pasta ve ¢oreklerin sergilendigi bir tezgdhin arkasinda
servis yapiyorlar. Biitiin bunlar bir araya gelince, burasi sabah ¢ay1 i¢in kusursuz bir yer, ama isin
tuhafi, goriiniise bakilirsa Taunton’lilarin pek az1 yararlantyor buradan. Su anda salondaki yegane
arkadaslarim, kars1 duvar boyunca uzanan bir masada yan yana oturan iki yasli hammla disar1 dogru
cikintt yapan genis pencerelerden birinin 6niindeki masada oturan bir adam, belki de yasli bir ¢ifici.
Onu tam olarak secemiyorum, parlak sabah 15181 i¢cinde yalmzca silueti goriiniiyor. Ama dikkatle
gazete okudugunu gorebiliyorum, disarida kaldirimdan gelip gegenlere bakmak i¢in okumasina sik sik
ara verdigini de. Bunu yapis bi¢imi ilk 6nce birini bekledigini diisiindiirdii bana, ama anlasilan
yalnmzca yoldan ge¢en tanidiklarim selamlamak istiyor.

Ben arkalarda, cama neredeyse en uzak masadayim; yine de odamn genisligine karsin aydinlik
sokagr acik secik gorebiliyor, kars1 kaldirimda duran ve birkag yakin kdyle kasabayr gosteren
tabelalar1 se¢ebiliyorum. Bunlardan birinde “Mursden K6yii” yaziyor. Belki “Mursden” adi size bir
seyler ammsatacaktir, diin karayolu haritasinda bu ada ilk rastladigimda bana animsattig gibi.
Aslinda salt bu koyii gormek i¢in asil yolumdan biraz sapmaya bile niyetlendigimi soylemem gerek.
Somerset’e bagli Mursden kdyii, bir zamanlar Giffen ve Ortaklar1 Sirketi’nin bulundugu yerdi.



Giffen’1n, ‘tabakalar halinde soyulup balmumuna katilacak, sonra da elle siiriilecek’ koyu cila
mumunun siparislerini Mursden’dan verirdik. Giffen bir zamanlar piyasadaki en 1y1 giimiis cilasiydi
kuskusuz; bu etkileyici lirline olan talepteki diisiisiin tek nedeni, savastan kisa siire 6nce yeni kimyasal
maddelerin ortaya ¢ikmasiydi.

Ammsadigim kadariyla Giffen yirmilerin basinda yayginlagsmusti; bunu bizim meslekteki bir goriis
degisikligiyle yakindan iliskili goren yalmz ben degilim herhalde. Bugiin dahi en 6nemli islerden biri
olan giimiis cilalamay1 bu konuma getiren degisiklikten s6z ediyorum. Bu degisiklik, bence aym
donemlerde gerceklesen pek cok baska biiyiik degisiklik gibi bize 6zgiiydii; bizim kusak basusaklarin
“kemale erdigi”, 6zellikle Bay Marshall gibi kisilerin giimiis cilalama isinin boyle 6nem
kazanmasinda kesin bir rol oynadiklar1 donem bu yillard1 iste. Glimiisleri, hele hele sofraya
konulacak catal bigaklar1 cilalamanin her zaman ciddi bir gorev olarak goriilmedigi anlamina gelmez
bu kuskusuz. Ama 6rnegin babamin kusagindan pek ¢ok basusagin bu konuyu hi¢ de dyle en 6nemli
mesele olarak gormedigini sdylemek de haksizlik olmaz. O giinlerde bir basusagin giimiislerin
cilasim dogrudan denetledigi pek goriilmiiyordu. Bu isi, s6z gelimi yardimei basusagin keyfine
birakip ancak ara sira denetlemekle yetiniyorlardi genelde. Hemen herkes kabul eder ki glimiisiin asil
onemini kavrayan ilk kisi Bay Marshall’dir; bir evde hi¢bir nesnenin, yemeklerde konuklarin oniine
cikarilan giimiisler kadar yakindan incelenmedigini ilk fark eden odur. Bu yilizden de glimiisiin, bir
evin Ol¢iitlerinin bag gostergesi yerine gec¢tigini anlamustir. Daha onceleri hayal bile edilemeyecek
derecede iy1 cilalannus glimiisleri sergileyerek Charleville Koskii’ne gelen hammmefendilerle
beyefendiler arasinda ilk saskinligl yaratan da yine Bay Marshall’di. Kisa siire sonra iilkenin her
kosesinde biitiin bagusaklar, isverenlerinin baskisiyla, dikkatlerini giimiis cilalama meselesinde
toplamaya basladilar. Ammsadigim kadariyla, pek ¢ok basusak, Bay Marshall’inkileri geride
birakabilecek yontemler bulduklar1 saviyla ortaya ¢ikti. Yemek tariflerini gizli tutan Fransiz
ascibasilart gibi herkesten sakladiklar, biiyiik gosteris yapmalarim saglayan yontemlerdi bunlar.
Ama Bay Jack Neighbours gibi birinin bagvurdugu gizemli ve 6zenli islemlerin bile sonug iizerinde
fark edilir hemen hicbir etkisi olmadigina inantyorum. Kanimca, oldukga basit bir sorundur bu: Iyi
cila kullamrsimz ve yapilan isi siki bir bigcimde denetlersiniz. Giffen, zamanin biitiin titiz
basusaklarinin 1ismarladig cilaydi; bu tirtin dogru kullanildig zaman, parlaklikta higbir glimiisiin
sizinkileri gecemeyecegini bilirdiniz.

Bugiin, Darlington Malikanesi’ndeki giimiislerin konuklar {izerinde memnunluk verici bir izlenim
biraktigy pek ¢ok olayr ammsayabildigim i¢in mutluyum. Ornegin Leydi Astor, belli bir buruklukla,
gimislerimizin “belki de rakipsiz” oldugunu soylemisti. Tamnmus oyun yazar1 Bay George Bernard
Shaw’un bir aksam yemekte oniindeki tatli kasigini yakindan inceledigini, cevresindekilere pek fark
ettirmeden kas181 1518a tutup yiizeyini yamnda duran tabaginkiyle karsilastirdigim gordiiglimii de
animstyorum. Ama bugiin ammsadigim belki de en mutlu am, seckin bir kisinin —kabineden bir bakan,
kisa stire sonra disisleri bakam oldu— eve ¢ok “gizli” bir ziyarette bulundugu geceye ait. Aslinda bu
ziyaretlerin sonuglar1 sonradan gayet agik belgelendigine gore, Lord Halifax’tan s6z ettigimi
aciklamamak i¢in pek bir neden yok gibi.

Zamanla anlasildigina gore, soz ettigim bu ziyaret, Lord Halifax’la o donem Alman Biiyiikel¢isi
olan Herr Ribbentrop arasindaki bu tiir “gayriresmi” goriismelerin ilkiymis yalmzca. Ama o ilk gece,
Lord Halifax son derece sakingan bir ruh haliyle gelmisti. Lord hazretlerinin ¢aligsma odasina
girdiginde ilk sozleri, “Beni nelere bulastiriyorsun, bilmem, Darlington. Pisman olacagima eminim,”
olmustu.

Herr Ribbentrop’un gelmesine daha bir saat kadar vardi, lord hazretleri bunu firsat bilip
konuguna Darlington Malikanesi’nde dolasmayi onerdi. Bu, o zamana kadar, gergin pek ¢cok konugun



gevseyip sakinlesmesine yardime1 olmus bir taktikti. Ancak ben isimle ugrasirken bir siire tek
duyabildigim, evin ¢esitli boliimlerinde gezinen Lord Halifax’1in 6nlerinde uzanan aksamla ilgili
kuskularim dile getirmeyi siirdiirdiigii, Lord Darlington’insa bos yere onu rahatlatmaya ¢alistigyda.
Derken bir ara, Lord Halifax’1n sesini duydum: “Inanilmaz bir sey, Darlington, bu evdeki giimiisler
miithis!” O anda bunu duymak beni ¢cok sevindirmisti kuskusuz, ama bence bu olaydan sonra asil
kivang verici sey, iki ti¢ giin sonra Lord Darlington’in bana soyle demesiydi: “Aklima gelmisken
sOyleyeyim, Stevens, gecen gece Lord Halifax giimiislerden hayli etkilendi. Onlar sayesinde olduk¢a
farkl1 bir ruh haline girdi sayilir.” Lord hazretleri, gayet iyl animsiyorum, boyle demisti iste;
glimiiglerin, o aksam Lord Halifax ile Herr Ribbentrop arasindaki iliskinin yumusamasina kii¢iik ama
onemli bir katkida bulundugu salt benim hiisnii kuruntum degil yani.

Bu arada Herr Ribbentrop’la ilgili birkag sey sdylemek yerinde olacak. Herr Ribbentrop’un bir
diizenbaz oldugunu bugiin herkes kabul ediyor kuskusuz. O yillarda, Hitler’in, gercek niyetlerini
Ingilizlerden saklamay1, onlar1 bu konuda elinden geldigince uzun bir siire kandirmay tasarladig,
Herr Ribbentrop’un tilkemizdeki biricik gorevinin de bu kandirmacay1 stirdiirmek oldugu artik gayet
1y1 biliniyor. Dedigim gibi, genelde benimsenen goriis bu, ben de burada bu goriisle ters diismek
istemem. Bununla birlikte, bugiin insanlarin, sanki Herr Ribbentrop kendilerini bir an bile
kandirmamis gibi konustuklarim duymak oldukga can sikici. Herr Ribbentrop’un saygideger bir
beyefendi olduguna inanan ve onunla iyi iliskiler kurmaya ¢alisan bir tek Lord Darlington’d1 sanki.
Aslinda Herr Ribbentrop, otuzlu yillar boyunca iilkenin ileri gelen biitiin evlerinde saygiyla
karsilanmus, hatta biitlin dikkatler1 iizerinde toplamus bir kisiydi. Ammsiyorum, 6zellikle 1936, 1937
yillarinda usak salonunda konuk usaklarin konugmalarinda tek konu bu “Alman Biiyiikel¢i”ydi ve
sOylenenlerden de agikca anlasiliyordu ki bu iilkedeki en seckin hanimefendilerle beyefendilerin cogu
ona hayrandi. Dedigim gibi, ayni insanlarin simdi o giinlerden nasil soz ettiklerini, hele hele
kimilerinin lord hazretleri i¢in sOyledikleri seyleri duymak canimu sikiyor. O giinlerden kalma konuk
listelerinin yalnizca birkagina bile baksaniz, bu kisilerin biiyiik ikiytizliiliigiinii hemen anlardinz;
evlerinin ziyafet salonlarinda Herr Ribbentrop’un ne kadar sik yer aldigim gormekle kalmaz,
genellikle onur konugu olarak davet edildigini de fark ederdiniz.

Yine aym kisilerin, Lord Darlington’1n o yillar boyunca Almanya’ya yaptig yolculuklarda
Nazilerden konukseverlik gormesi sanki olagandisi bir seymis gibi konustuklarim da duyabilirsiniz.
Oysa, s0z gelisi The Times gazetesi, Niirnberg Mitingi sirasinda Almanlarin verdikleri ziyafetlerin
konuk listelerinden yalnmizca birini bile yayimlasa bu kisiler boyle ileri geri konusamazlardi bence.
Isin dogrusu, Ingiltere’nin en tamnmus, en ¢ok sayg1 goren hanimefendileriyle beyefendileri, Alman
onderlerin konugu olmuslardi; bu kisilerin ¢ogunun da yurda dondiiklerinde ev sahipleri i¢in 6vgii ve
hayranlik dolu s6zlerden baska bir sey dile getirmediklerini ilk agizdan sdyleyebilirim. Lord
Darlington’1n herkesge bilinen bir diismanla gizli kapakli iliski kurdugunu s6ylemeye ¢alisan herkes,
o zamanlarin ger¢ek iklimini, islerine dyle geldigi i¢in, unutuyor demektir.

Lord Darlington’in bir Yahudi diismam oldugu ya da Ingiliz Fasistler Birligi gibi kuruluslarla
yakin baglantilarimn bulundugu yolundaki savlarin da sagma sapan safsatalar oldugunu belirtmeden
gecmemek gerek. Bu tiir ileri geri konugmalarin olasi tek kaynagi, lord hazretlerinin nasil bir
beyefendi oldugunu hi¢ bilmeyen kisilerdir. Lord Darlington Yahudi diismanligindan nefret ederdi;
Yahudi diismani goriislerle karsilastiginda, duydugu tiksintiyi dile getirisini kendi kulaklarimla
duymustum. Lord hazretlerinin, eve Musevilerin girmesine ya da Musevi hizmetlilerin ise alinmasina
asla 1zin vermedigi savi da biisbiitiin temelsizdir, belki bin dokuz yiiz otuzlarda gegen ve o6l¢iisiizce
abartilan ¢ok kiiciik bir olay disinda. Ingiliz Fasistler Birligi’ne gelince, yalnizca sunu
sOyleyebilirim, lord hazretlerini bu tiir insanlarla bir kefeye koymak yalmzca giiliing olur. Sir Oswald



Mosley, fasist “Karagomlekliler”’in basini ¢eken beyefendi, Darlington Malikanesi’ne en fazla {i¢ kez
konuk olmustu; konuklugu da bu kurulusun heniiz ilk giinleri sirasinda ger¢eklesmisti, yani gergek
yiizleri agi18a ¢ikmadan 6nce. Karagomlekliler hareketinin ¢irkinligi belli olur olmaz —ki kendisi bunu
herkesten once fark etmisti— Lord Darlington bu gibi kisilerle daha baska bir iliskiye girmedi.

Zaten bu tiir orgiitlerin lilkenin siyasi yagsanumn merkezinde hi¢ yeri yoktu. Takdir edersiniz ki
Lord Darlington da tam merkezde olmayan seylerle ilgilenecek biri degildi; o yillar boyunca biiyiik
cabalar harcayip da bir araya getirdigi insanlar, boyle asir1 uglardan olabildigince uzak kisilerdi.
Bunlarin ortak yani yalmzca ilk bakista goze ¢arpan bir saygidegerlik degil, Ingiltere’de sozii gegen
kisiler olmalariydi: siyasetciler, diplomatlar, subaylar, din adamlari... Aslinda bu kisilerden kimileri
Yahudi’ydi, salt bu ger¢ek bile lord hazretleri i¢in sdylenenlerin ¢cogunun ne kadar asilsiz oldugunu
gostermeye yeter.

Yine konudan saptim. Oysa giimiis isini anlattyordum, Lord Halifax’1n, Darlington
Malikanesi’nde Herr Ribbentrop’la goriisecegi aksam nasil olumlu etkilendigini. Yalmz sunu
aciklayayim, baslangicta isverenim icin diis kirikligiyla sonuglanacak gibi goriinen bir aksanun
yalnmizca giimiis sayesinde zafere doniistiiglinii asla ileri stirmem. Ama dedigim gibi, o aksam
konugumuzun ruh halindeki degisiklikte giimiisiin hi¢ degilse kiiciik bir etken olmus olabilecegini ileri
stiren Lord Darlington’1in kendisiydi. Bu tiir olaylara doniip baktigimda yliziime bir memnuniyet
piriltisinin yayilmasi o kadar da yersiz degildir belki.

Hizmet ettigimiz isverenin nasil biri oldugunun aslinda pek de 6nem tasimadigin ileri siiren belli
birtakim kisiler vardir meslegimizde. Bizim kusakta egemen olan yiiksek degerlerin —yani biz
basusaklarin, insanligin hedefine ulasmasi i¢in ¢aba harcayan o beyefendilere hizmet etmeyi amag
edinmemiz gerektigi goriisiiniin— gercekte hi¢cbir temele dayanmayan, yiiksekten atma sézler olduguna
inananlar vardir. Boyle bir kuskuculuk gosteren kisilerin, hemen her zaman, meslegimizin en siradan
tiyeleri olduklar1 kuskusuz dikkate deger. Onemli bir konuma yiikselmek i¢in gerekli yetiden yoksun
olduklarim bilen ve ellerinden geldigince ¢ok insam kendi diizeylerine indirme sevdasinda olan
kisilerdir bunlar. Bu gibi goriisleri bu yiizden pek ciddiye alamiyorum. Biitiin bunlara karsin, bu tiir
insanlarin ne kadar yanildigim apacik sergileyecek drnekleri, hem de kendi meslek yasamimdan bulup
cikarmak beni sevindiriyor yine de. Asil amag bir igverene genel ve siirekli bir hizmet sunmaktir
kuskusuz, bu hizmetin degeri Lord Halifax’la ilgili olay gibi birkag tane belirli 6rnege indirgenemez.
Soylemeye calistigim sey, bu tiir orneklerin, zamanla ¢iiriitiilemeyecek bir gergcegin simgesi haline
geldigi, yani mesleginizi onemli olaylarin tam merkezinde siirdiirme ayricaligina sahip oldugunuz
gercegini. Siradan igverenlere hizmet etmekle yetinenlerin asla tadamayacaklar1 bir mutlulugu tatmak
da hakkimizdir belki: Cabalarimizin, ne kadar algakgoniillii bir bi¢imde olursa olsun, tarihin akisina
katkida bulundugunu séyleyebilmenin mutlulugu.

Ama belki de gegmise bu kadar sik doniip bakmamali. Ne de olsa benden hizmet beklenen pek
cok y1l var daha ontimde. Bay Farraday yalnizca ¢ok iy1 bir isveren degil, aym zamanda Amerikali
bir beyefendi; ona, Ingiltere’de bulabilecegi en iist diizeyde hizmeti sunmak kesinlikle dzel bir gorev.
O zaman biitiin dikkatimi bugiinde toplamam gerek. Ge¢miste her ne basarilmigsa, bu basarilardan
sinsice s1zip gelecek bir kendini begenmislige kars1 hazirlikli olmam gerek; ¢iinkii dogrusunu
isterseniz, su son birka¢ aydir Darlington Malikanesi’nde isler, olmas1 gerektigi gibi yliriimiiyor pek.
Son zamanlarda birtakim ufak tefek hatalar meydana geldi, gecen nisan yasanan, giimiislerle ilgili o
olay gibi. Neyse ki Bay Farraday’in konuk agirladig 6nemli giinlerden biri degildi, yine de benim
i¢in gergek bir utang kaynagi oldu.

Bir sabah kahvaltida yasand1 bu olay; Bay Farraday’in agzindan bana karsi tek bir yakinma s6zii
cikmadi o sirada; ya inceliginden ya da Amerikali oldugu i¢in kusurun boyutlarini fark



edemediginden. Isverenim sandalyesine oturduktan sonra catali eline ald1, bir an inceledi, ¢atalin
dislerine parmak ucuyla séyle bir dokundu, sonra dikkatini gazetesinin bagliklarina yoneltti. Biitiin
bunlar1 biiyiik bir dalginlik i¢inde yapmusti, ama ben de her seyi gormiis, sinir bozucu nesneyi ortadan
kaldirmak i¢in hizla ileri atilmistim. Aslinda galiba bunu biraz fazla hizl1 yapip isverenimin rahatim
bozdum, ¢iinkii Bay Farraday hafifce irkildi, “Ah, Stevens,” diye mirildandi.

Ben durmayip hizla odadan ¢iktim, elimde dogru diizgiin cilalanmus bir ¢atalla, oyalanmadan geri
dondiim. Yeniden masaya dogru ilerlerken —Bay Farraday simdi besbelli gazetesine gomiilmiistii—
isverenimin okumasim yarida kesmeden ¢atali masaya yavasc¢a birakmay diisiindiim. Ote yandan Bay
Farraday’in, salt utancimi en aza indirmek i¢in durumu gérmezden gelmis olabilecegini de ge¢irdim
aklimdan; ¢atal1 boyle kacamak bir bigimde degistirmek, hatam karsisinda kayitsiz kaldigim ya da
daha da kétiisii, onu drtbas etmeye calistigim seklinde yorumlanabilirdi. iste bu yiizden ¢atali masaya
biraz dikkat ¢cekecek bir bigimde birakmamn dogru olacagina karar verdim, bu da isverenimin ikinci
kez lirkmesine, basim kaldirip yine, “Ah, Stevens,” diye mirildanmasina neden oldu.

Son birka¢ aydir meydana gelen bu gibi hatalar pek dogaldir ki kisinin kendine saygisim
zedeliyor, ama yine de bunlarin hizmetli sayisindaki eksiklikten daha ugursuz bir seylerin belirtisi
olduguna inanmak 1¢in hi¢cbir neden yok ortada. Evde yeterli sayida hizmetli bulunmamasi kendi
icinde 6nem tasimadigindan degil; ama Bayan Kenton Darlington Malikanesi’ne ger¢ekten donecekse,
bu tiir kiiclik kusurlar gegmiste kalacak demektir. Bayan Kenton’in mektubunda, eski gérevine geri
donme istegini agik ve kesin bir bi¢cimde dile getiren hi¢bir sey olmadigl unutulmamali kuskusuz; diin
gece yatmadan 6nce mektubu yeniden okudum. Aslinda dogrusunu isterseniz, Bayan Kenton’1in
satirlarinda bu tiir bir niyeti ele verecek her ne kanit varsa kendi kendime abartnus olabilirim; belki
de evdeki ¢alisma diizeni agisindan boyle bir geri doniisii umdugum igin. Diin gece, mektubunu
okurken geri gelme istegini acik¢a gosteren herhangi bir satir bulmanin ne kadar gii¢ oldugunu fark
ettigimde, biraz sasirdigim sdylemem gerek.

Artik yaklasik kirk sekiz saat sonra Bayan Kenton’la yiiz ylize konusuyor olacagima gore, bu
konularda fazlaca tahmin yiiriitmek hi¢ de zahmete deger gériinmiiyor. Yine de, diin gece karanlik
odamda yataga uzannmus, alt katta ortalig1 temizleyen otel sahibiyle esinin seslerini dinlerken bu
satirlar1 kafamda evirip ¢evirerek uzun dakikalar harcadim.
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Lord hazretlerinin Musevilere karsi tutumu konusuna belki bir an i¢in geri donmem gerektigini
diistiniiyorum, ¢linkii anladigim kadariyla bu Yahudi diigmanlig meselesi son giinlerde epey hassas
bir konu haline geldi. Oncelikle, Darlington Malikanesi’nde giiya Musevilerin ¢alistirilmadig savim
acikliga kavusturayim. Calisma alamma dogrudan girdigi i¢in bunu kesin bir bigimde
yalanlayabilirim. Lord hazretlerinin hizmetinde gecen yillar boyunca ekibimde bir¢ok Musevi
bulundu, dahasi bu kisiler irklar1 nedeniyle higbir farkli muamele gormediler. Builer1 geri
konusmalarin kaynagim kestiremiyor insan; giiliing bir olasilik, ama megerki, otuzlu yillarin
baslarinda, Bayan Carolyn Barnet’in lord hazretleri lizerinde tuhaf bir bi¢imde etkili olmaya
basladig siralarda gegen, tam anlamiyla 6nemsiz o birka¢ haftadan kaynaklanmis olsunlar.

Merhum Bay Charles Barnet’in es1 olan Bayan Barnet, o siralarda kirk yaslarindaydi; ¢cok giizel,
kimilerinin g6z kamastirict diyebilecegi bir hammefendiydi. Sasirtic1 zekasiyla {in yapmusti; o
glinlerde en sik duyulan sey, Bayan Barnet’in, 6rnegin bir aksam yemegi sirasinda, 6nemli bir gilincel
konuda filanca okumus yazmis beyefendiyi nasil kiiciik diistirdiigliydii. 1932 yazinin biiyiik bir
boliimiinde Darlington Malikanesi’ne diizenli olarak gelip gitti kendisi; lord hazretleriyle saatlerce
konusuyor, genelde toplumsal ya da siyasal i¢erikli sohbetlere daliyorlardi. Ammsadigim kadariyla,
lord hazretlerinin, Londra’nin East End bolgesindeki en yoksul mahallelerine gerceklestirdigi
“teftislere” rehberlik eden de Bayan Barnet’t1; boylece lord hazretleri o yillarin umutsuz durumunun
sikintisint ¢eken pek ¢ok aileyi ziyaret etmis oldu. Bu demektir ki Bayan Barnet, Lord Darlington’in
tilkemizin yoksul kesimine kars1 gitgide artan ilgisine biraz olsun katkida bulunmustur, bu yiizden de
lord hazretleri lizerindeki etkisinin biisbiitiin olumsuz oldugu s6ylenemez. Ama kuskusuz o da Sir
Oswald Mosley’in “Karagomlekliler” orgiitiiniin bir tiyesiydi, lord hazretleriyle Sir Oswald arasinda
cok kisa siiren yakinlik da aym yazin o birka¢ haftasinda kurulmustu zaten. Darlington Malikanesi’nde
o zamana kadar goriilmemis o siradis1 olaylar da yine ayni haftalar i¢inde olup bitti. Bu konudaki
ileri geri konusmalarin ne kadar c¢iiriik bir temele dayandig boylece kamtlanir umarim.

Bunlara “olay” diyorum, ama bir bdliimii son derece dnemsiz seylerdi. Ornegin, bir aksam yemegi
sirasinda, bir gazetenin ad1 gectiginde lord hazretlerinin, “Ah, yani su Yahudi propaganda brostiri,”
dedigini duymustum. Kap1 kap1 dolasip para toplayan ve uzun zamandir diizenli olarak yardim
ettigimiz bir hayir kurumuna bagis verilmesini durdurmamu da aym giinlerde soylemisti, yonetim
kurulu tiyelerinin “asag yukar1 hepsinin Yahudi” oldugu gerekcesiyle. Bu sozleri unutmadim, ¢iinkii
ger¢ekten sasirtmistim; lord hazretleri daha 6nce Yahudi irkina karsi herhangi bir husumet
gostermemisti.

Derken, bunlarin ardindan, bir 6gleden sonra beni ¢alisma odasina ¢agirdi. Once genel konularda
konustu, evde her seyin yolunda gidip gitmedigini sordu. Sonra soyle dedi:

“Uzun uzun diisiindiim, Stevens. Epeyce diistiniip tasindim ve bir karara vardim. Burada,
Darlington Malikanesi calisanlar1 arasinda, Yahudi bulunduramayiz.”

“Efendim?”

“Bu evin 1yiligi icin, Stevens. Evimize konuk olan kisilerin iyiligi i¢in. Bu konuyu dikkatle
inceledim Stevens, sana vardigim sonucu bildiriyorum.”

“Pekala efendim.”

“Soyle bana Stevens, calisanlarin arasinda su an birkag tane var, dyle degil mi? Yahudi yani.”



“Galiba ¢alisanlardan ikisi bu simifa giriyor, efendim.”

“Himm!” Lord hazretleri bir siire sesini ¢ikarmadan disar1 bakti. “Pek tabii ki onlar1 isten
cikarmamiz gerekiyor.”

“Oziir dilerim efendim, tam anlayamadim galiba.”

“Uziicii bir durum Stevens, ama baska se¢enegimiz yok. Konuklarimin giivenligi ve esenligi soz
konusu. Inan bana, bu konuyu inceledim, enine boyuna diisiiniip tasindim. Kendi iyiligimiz i¢in.”

S6z konusu iki kisi de hizmet¢iydi. Bu yiizden Bayan Kenton’a haber vermeden harekete gegmek
hi¢ dogru olmazdi; ben de aymi aksam, odasinda sicak kakao i¢gmek i¢in bulustugumuzda bu konuyu
acmaya karar verdim. Giiniin sonunda onun ¢alisma odasinda yapilan bu goriismelerle 1lgili bir iki
sey sOylemem gerek belki. Bu bulusmalar bastan sona meslegimize yonelikti; yine de ara sira birtakim
kisisel konular1 da tartisabiliyorduk elbette. Bu goriismeleri belirli bir diizene baglamamizin nedeni
basitti: Her ikimiz de genelde 6yle mesgul oluyorduk ki en temel konularda bilgi aligverisinde
bulunma firsatim bile ele geciremeden glinlerin ge¢ip gittigini fark ediyorduk. Bu durumun,
malikanedeki islerin aksaksiz yiliriimesini ciddi bigimde tehlikeye soktugunu anladik; giiniin sonunda,
Bayan Kenton’1n ¢caligsma odasinda bir on bes dakikay: birlikte gecirmek en iy1 ¢6ziimdii. Bir kez
daha belirteyim, bunlar, her seyden once, meslegimizle ilgili goriismelerdi; 6rnegin yaklagan bir
etkinlikle ilgili tasarilarimizi gozden gecirir ya da yeni hizmetlilerin islerine alisip alisamadiklarim
tartisirdik.

Her neyse, kaldigim yerden siirdiireyim; Bayan Kenton’a, yamnda calisan iki bayan hizmetliyi
isten ¢ikarmak iizere oldugumu bildirme diisiincesi beni oldukga rahatsiz ediyordu elbette. Aslinda bu
hizmetciler calismalarindan biitiiniiyle hognut oldugumuz kisilerdi ve —bunu da pekala soyleyebilirim,
clinkii Yahudi meselesi son zamanlarda ¢ok hassas bir konu haline geldi— onlarin isten ¢ikarilmasi
diistincesine biitiin yliregimle karsiydim. Bununla birlikte, bu olayda bana diisen gorev oldukga agikti,
gordigim kadariyla kisisel kaygilar1 boyle sorumsuzca ortaya koymakla kazanilacak pek bir sey de
yoktu. Giig bir isti, sirf bu yiizden de vakarla sonuglandirilmay1 bekleyen bir is. Iste bdylece, o
aksamki sohbetimizin sonuna dogru konuyu actigimda, olabildigince kisa ve 6z bir is konugmasi
havasinda yaptim bunu, su sézlerle de noktaladim:

“Bu iki hizmetgiyle yarin sabah on bugukta odamda goriisecegim. Onlar1 bana génderirseniz
sevinirim, Bayan Kenton. Durumu 6nceden bildirip bildirmemeyi size birakiyorum.”

Bu noktada Bayan Kenton’1n sdyleyecek bir seyi yokmus gibiydi. Ben de devam ettim: “Kakao
i¢in tesekkiir ederim, Bayan Kenton. Yatma zamanim geldi de geciyor bile. Yarin yine dolu bir giin.”

Iste 0 zaman konustu Bayan Kenton: “Bay Stevens, kulaklarima inanamiyorum. Ruth ile Sarah bu
evde caligmaya baslayal1 alt1 yil1 gecti. Onlara giivenim tam, onlar da bana giiveniyorlar. Bu eve
kusursuz hizmet verdiler.”

“Bundan eminim, Bayan Kenton. Ama duygularin yargilarimiza karigmasina izin vermemeliyiz.
Simdi size 1yi geceler dilemem gerek.”

“Bay Stevens, oracikta oturup da bu hizmetgilerin isten atilacaklarim séyliiyor olabilmeniz beni
¢ileden ¢ikariyor, sanki kiler i¢in alinmasi gereken seyleri sayip dokiiyorsunuz. Inanamiyorum, Ruth
ile Sarah’nin isten ¢ikarilma gerekceleri Yahudi olmalari mu yani?”

“Bayan Kenton, durumu az 6nce agikladim size. Lord hazretleri kararint vermis, bu konuda bizim
tartisabilecegimiz higbir sey yok.”

“Bay Stevens, anlamiyor musunuz, Ruth ile Sarah’y1 bu gerekgeyle isten ¢ikarmak basbayagi
vanlis, biiylik bir hata! Boyle seylere raz1 olamam. Boyle seylerin olabildigi bir evde ¢aligsmam da.”

“Bayan Kenton, heyecanlanmamanizi, konumunuza yarasir bir bicimde davranmanizi rica ederim.
Bu ¢ok basit bir sorun. Lord hazretleri belli birtakim s6zlesmelerin iptalini istediginde, bu konuda



sOylenecek pek bir sey yoktur.”

“Sizi uyartyorum, Bay Stevens, boyle bir evde ¢alismay1 stirdiiremem. Kizlarim isten ¢ikarilirsa
ben de giderim.”

“Bayan Kenton, boyle bir tepki gdstermeniz sasirtiyor beni. Gorevimiz, kendi duygularimiza ve
zayifliklarimuiza degil, isverenimizin isteklerine hizmettir, bunu antmsatmam gereksiz herhalde.”

“Dinleyin Bay Stevens, yarin kizlarim isten atarsaniz, yanlis bir sey yaparsimz, basbayag glinah
olur bu, ben de boyle bir evde ¢alismay: siirdiiremem.”

“Bayan Kenton, unutmayin ki boyle kibirli hiikiimler verecek konumda degilsiniz. Dogrusu,
bugiiniin diinyas1 ¢ok karmasik ve giivenilmez bir yer. Gerek sizin gerek benim anlayacak durumda
olmadigimiz pek ¢ok sey var, Museviligin, 6ziinde ne oldugu meselesi gibi. Oysa neyin en iy1
olacagina karar vermek icin lord hazretleri ¢ok daha uygun bir konumda bulunuyor. Artik gercekten
odama ¢ekilmem gerek, Bayan Kenton. Kakao i¢in tekrar tesekkiirler. Yarin sabah on bugukta. Ilgili
kisileri gonderin liitfen.”

Ertesi sabah hizmetgiler odama adim atar atmaz, Bayan Kenton’1n onlarla konusmus oldugunu
anladim; clinkii i¢eri girdiklerinde her ikisi de higkira hickira agliyordu. Konugmay1 olabildigince
kisa tutarak durumu agikladim, ¢alismalarindan memnun oldugumu, buna dayanarak iyi tavsiye
mektuplar1 yazacagim soyledim. Ammsadigim kadariyla zaten {i¢ dort dakika siiren gériisme boyunca
onlar pek bir sey soylemediler, geldikleri gibi aglayarak ¢iktilar odadan.

Hizmetgilerin isten ¢ikarilmasindan sonraki birkag giin boyunca Bayan Kenton bana karsi son
derece soguk davrandi. Aslinda hareketleri zaman zaman gayet nezaketsizdi, ¢alisanlarin 6niinde bile.
Aksamlar1 kakao i¢in bulusma aliskanligimiz1 siirdiirdiiysek de goriismelerimiz kisa stiriiyor,
neredeyse buz gibi bir havada geciyordu. Aradan on bes giin kadar gectigi halde davramslarinda bir
diizelme belirtisi gériilmeyince sabrim biraz tasmaya basladi elbette. Bu ylizden kakao i¢in
bulusmalarimizdan birinde alayci bir sesle, hafifce giilerek soyle dedim:

“Bayan Kenton, istifamz simdiye kadar sunmus olmaliydimz.” Sonunda biraz olsun
yumusayacagini, uzlasici bir yanit verecegini, boylece biitiin bu olay1 ardimizda birakmaya olanak
bulabilecegimizi ummustum herhalde. Oysa Bayan Kenton yalnizca sert sert bakti ve soyle dedi:

“Istifanu sunmaya hala niyetliyim, Bay Stevens. Yalnizca ¢ok isim vardi, konuyla ilgilenecek
zaman bulamadim.”

Dogrusu bunun salt bir goz korkutma olmayabilecegi diisiincesi beni bir siire daha kaygilandird.
Ama haftalar haftalar1 kovaladi ve Bayan Kenton’in Darlington Malikanesi’nden ayrilmasinin s6z
konusu olmadigr anlasildi. Yanlis ammsamiyorsam, arammzdaki buzlar yavas yavas eridikce istifa
tehdidini animsatarak sik sik ignelemistim onu. Ornegin, bir siire sonra gergeklesecek bilyiik bir
ziyafeti tartisirken araya sunu sokusturuyordum: “Yani Bayan Kenton, o sirada sizin hala bizimle
birlikte olacagimz varsayarsak...” Bu tiir ignelemeler, olaydan aylar sonra bile Bayan Kenton’in
durgunlagsmasina yol aciyor gibiydi; yine de bunun artik kizginliktan ¢ok utancgtan kaynaklandigini
santyordum.

Zamanla olanlar az ¢ok unutuldu kuskusuz. Ama iki hizmetcinin isten ¢ikarilmasindan bir y1l kadar
sonra bu konunun son bir kez daha a¢ildigim animsiyorum.

Bir 6gle sonrasi, konuk odasina ¢ayini getirdigim sirada konuyu yeniden acan lord hazretleri oldu.
O siralarda Bayan Carolyn Barnet’in lord hazretleri lizerindeki egemenligi ¢oktan gerilerde kalmsti;
aslinda hammmefendi Darlington Malikanesi’ne hi¢ gelmiyordu artik. Dahas1 su da belirtilmelidir ki
Lord Darlington o donemlerde “Karagdmlekliler” orgiitiiniin gercek yiiziinii gormiis, onlarla biitiin
iliskisim kesmisti.

“Ah, Stevens,” dedi bana. “Sana bir sliredir bir sey soylemek istiyordum. Gegen y1l olanlar. Hani



su Yahudi hizmet¢iler, ammsiyor musun?”

“Elbette, efendim.”

“Onlarin izini bulmamn bir yolu yok herhalde, 6yle degil mi? Olup bitenler yanlisti, insan bir
seyler yapip bu hatayr onarmak istiyor.”

“Konuyu kesinlikle arastiracagim, efendim. Ama artik nerede olduklarim belirleyebilecegimizden
pek emin degilim.”

“Elinden ne geliyorsa artik. Yanlisti hepsi...”

Lord hazretleriyle yaptigim bu konusmanin Bayan Kenton’1 ilgilendirecegini diisiindiim, ona
bundan s6z etmenin —kendisini yeniden kizdirma pahasina da olsa— yerinde olacagina karar verdim.
Oysa Bayan Kenton’la kameriyede karsilastigim o sisli 6gle sonrasinda bu kararim yerine
getirmemin garip sonuglar1 oldu.

Sisin, o giin 6gleden sonra ben avludan gecerken cokmeye basladigim ammsiyorum. Bir siire dnce
lord hazretleri kameriyede konuk agirlamusti, orada kalan ¢ay takimlarim almaya gidiyordum. Biraz
uzaktan —bir zamanlar babamin diistiigli basamaklara varmadan epey once— kameriyenin i¢inde
calisan Bayan Kenton’1 fark ettim. Igeri girdigimde, gelisigiizel yerlestirilmis hasir sandalyelerden
birine oturmus dikis diktigini gérdiim. Daha yakindan baktim, bir yastig onariyordu. Bitkilerin, hasir
iskemlelerin ve masalarin arasindan tabak ¢anagi toparlamaya koyuldum; ben isimi yaparken biraz
sOylesmis, isle 1lgili bir iki konuyu tartismisizdir belki. Dogrusu, ana binada art arda gecen pek ¢ok
gliinden sonra disarida kameriyede olmak son derece canlandiriyordu insani, bu yiizden ikimiz de
1simizi ¢cabuk bitirme telasinda degildik. O giin, hem sinsi sinsi yaklasan sis, hem de Bayan Kenton’1,
elindeki dikisi burnunun dibinde tutmaya zorlayan alacakaranlik yliziinden uzaklar gériinmiiyordu.
Yine de salt manzaraya bakmak i¢in basimizi islerimizden sik sik kaldirdigimizi anitmsiyorum.
Aslinda, gegen yilki isten ¢ikartmalar konusunu agtigimda yine avluya bakiyordum; sisin, at arabasi
yolu boyunca dikili akkavaklarin ¢cevresinde yogunlastig1 yere dogru. Belki kestirebileceginiz gibi,
konuya soyle girdim: “Diistiniiyordum da Bayan Kenton, simdi bunu antmsamak epey tuhaf, ama iste,
gecen yi1l tam bu zamanlarda istifa edecegim diye tutturmustunuz. Bunu diistinmek epey eglendirdi
beni.” Giildliim, ama arkamda duran Bayan Kenton sesini ¢gikarmamisti. Sonunda ona bakmak i¢in
ardima dondiiglimde sise karsin camdan disar1 baktiginm gordiim.

“Galiba, Bay Stevens,” dedi en sonunda, “bu evden ayrilma diisiincemde ne kadar ciddi
oldugumun farkinda degildiniz. Olanlar beni ¢ok sarsmisti. Biraz olsun saygiya layik biri olsaydim
Darlington Malikanesi’nden ¢oktan ¢ekip gitmis olurdum herhalde.” Bir siire sustu, ben de gozlerimi
uzaklardaki kavaklara ¢evirdim yeniden. Derken yorgun bir sesle ekledi: “Korkaklikti, Bay Stevens.
Basbayag korkaklik. Nereye gidebilirdim ki? Ailem yok. Yalmzca teyzem var. Onu ¢ok severim, ama
biitiin yasamimuin harcamp gittigi duygusuna kapilmaksizin bir giin bile kalamam onun yaninda. ‘Kisa
siirede yeni bir 1s bulurum nasilsa,” dedim kendime. Ama ¢ok korkmustum, Bay Stevens. Ne zaman
ayrilmay: diisiinsem, kendimi sokakta kalmig, beni tamyan ya da benimle ilgilenen bir kisi bile
bulamamus bir halde goriiyordum. Benim biitiin o ylice ilkelerim buraya kadar. Kendimden dyle
utantyorum ki. Ama ayrilamadim iste, Bay Stevens. Ayrilmaya cesaret edemedim.”

Bayan Kenton yeniden sustu, derin diisiincelere dalmis gibiydi. Bu noktada Lord Darlington’la
aramda gecen konusmayi olabildigince eksiksiz aktarmanin tam zamam oldugunu diistindiim.
Sozlerimi sdyle noktaladim:

“Olan oldu artik, geri doniilemez. Ama lord hazretlerinin, her seyin feci bir yanlis anlama
oldugunu kuskuya yer birakmayacak bi¢imde agikladigim duymak, yine de biiylik bir avuntu. Bunu
bilmek isteyeceginizi diisiindiim, Bayan Kenton; ¢iinkii bu olaydan en az benim kadar tiziintii



duydugunuzu ammsiyorum.”

“Opziir dilerim, Bay Stevens,” dedi Bayan Kenton ardimdan, sanki bir diisten sigrayrp uyanmusti,
sesi tiimiiyle farkliydi. “Sizi anlamiyorum.” Ona dogru dondiim, s6zlerini stirdiirdii. “Animsadigim
kadariyla Ruth ile Sarah’nin kap1 disar1 edilmesinin dogru ve yerinde bir sey oldugunu
diistiniiyordunuz siz. Kesinlikle hosnuttunuz bundan.”

“Yapmayin, Bayan Kenton, bu gayet haks1z bir suglama. Olanlar beni son derece kaygilandirmust,
liziilmiistiim gergekten. Bu evde boyle bir seyin oldugunu gérmek asla hosuma gitmez.”

“Pekala, neden Bay Stevens, bunu neden o zaman soylemediniz bana?”

Giildiim, ama bir an ne diyecegimi bilemedim. Ben yanit1 topallayana kadar Bayan Kenton
dikisini elinden birakti:

“Farkinda misimz, Bay Stevens?” dedi, “gecen y1l duygularimzi paylagsmay1 diisiinmiis olsaydimz
bu benim i¢in ne biiyiik 6nem tasirdi? Kizlarim isten ¢ikarildig i¢in nasil iiziildiigiimi biliyordunuz.
Bana ne kadar yardimei olurdu, anlamiyor musunuz? Neden Bay Stevens, neden, neden hep
oldugunuzdan baska tiirlii gériinmek zorundasimz?”

Sohbetin birden boyle tuhaf bir hal almasi iizerine yeniden giildiim. “Bayan Kenton,” dedim, “ne
demek istediginizi anladigimdan pek emin degilim. Oldugundan baska tiirlii gortinmek mi? Bakin,
ger¢ekten de...”

“Ruth ile Sarah’mn buradan ayrilmalar1 ¢ok ac1 vermisti bana. Tek iiziilenin ben oldugumu
sandigim i¢in de daha fazla ac1 ¢ektim.”

“Ama Bayan Kenton...” Kirli tabak canag1 y1gdigim tepsiyi elime aldim. “Insanlarin isten
atilmasim kimse onaylamaz elbette. Bunun agik bir gercek oldugunu sanirdim.”

Higbir sey soylemedi, kameriyeden ¢ikarken doniip ona baktim. Disar1, avluya bakiyordu yine,
ama igerisi artik o kadar karanlikt1 ki biitiin gorebildigim, yiiziiniin soluk ve bos bir fon tizerine ¢izili
karakisiydi. Izin istedim, kameriyeden ayrildim.

Yahudi hizmetgilerin isten ¢ikartilmasi olayim ammsayinca, bunu izleyen tuhaf bir olay geldi
aklima: Lisa adindaki hizmet¢inin gelisi. Isten ¢ikartilan iki hizmetcinin yerine birilerini bulmak
zorundaydik, bu Lisa da onlardan biri oldu.

Bu geng kadinin is i¢in basvururken sundugu tavsiye mektubu her anlamda kusku uyandiran
cinstendi; deneyimli bir basusak, kadinin bir dnceki gorevinden ayrilis nedeninin bir sis perdesi
ardinda gizlendigini rahat¢a anlardi bu mektuptan. Dahas1 Bayan Kenton’la birlikte onu sorguya
cektigimiz zaman higbir iste birkag¢ haftadan fazla kalmadigini da anladik. Genel olarak biitiin
hareketlerinden, Darlington Malikanesi’nde ¢alistirmak i¢in oldukca uygunsuz biri olacagim
seziyordum. Ancak kizla goriismeyi tamamladiginuzda Bayan Kenton onu ise almamiz i¢in direterek
beni sasirtti. Kars1 ¢iktim; ama o, “Bence bu kiz gelecek vadediyor,” diyordu. “Dogrudan benim
gozetimimde ¢alisacak, 1yi oldugunu kanitlamasi i¢in ben ugrasacagim.”

Bir siire bos yere tartistiginuzi ammsiyorum; ama belki de isten ¢ikarilan hizmetgiler olayimn
heniiz kiillenmemis olmasi yiiziinden Bayan Kenton’a her zamankinden daha az direndim. Her neyse,
sonucta pes ettim; sunu ekledim yine de:

“Bayan Kenton, bu kiz1 ise almanin sorumlulugu tiimiiyle size ait, bunun farkindasimzdir umarim.
Bence aramiza katilmaya uygun olmaktan ¢ok ¢ok uzak. Ise alinmasina, onun gelisimine yardime1
olmamz kosuluyla izin veriyorum.”

“Bu kiz yola girecek, Bay Stevens. Goreceksiniz.”

Bunu izleyen haftalarda geng kiz ger¢ekten de dikkate deger bir hizla ilerleme gostererek beni
hayrete diisiirdii. Tavirlar1 glinden giine diizeliyordu; sanki —ilk baslarda insanin gozlerini



kacirmasina yol agacak kadar kaba saba olan— yiiriiyiisii, is goriirken kosturusu bile sasilacak
derecede diizeldi.

Haftalar gecip de kiz bir mucize sonucu ekibimizin yararli bir tiyesi haline gelmeye basladik¢a
Bayan Kenton’1n zafer sevinci apagik goriiliiyordu. Lisa’ya fazladan sorumluluk gerektiren gérevler
yiiklemekten 6zel bir zevk duyuyor gibiydi; hele ben oralarda bir yerde onlar1 izliyorsam, ne yapar
yapar muzip bir ifadeyle benimle goz géze gelmeye calisirdi. O gece, Bayan Kenton’1in odasinda
kakao sonras1 soylesmemiz, Lisa konusundaki sohbetlerimizin alisilagelmis bir 6rnegi sayilabilirdi.

“Hi¢ kusku yok, Bay Stevens,” diyordu Bayan Kenton, “Lisa’nin hala soziinii etmeye deger bir
hata islemedigini duymak sizi biiyiik diis kirikligina ugratacak.”

“Hig de degil, Bayan Kenton. Sizin adimza, hepimizin adina bu durumdan ¢ok mutluyum. Itiraf
edeyim, bu kizda yarattiginiz degisimle su ana kadar kiiclik capta da olsa bir basar1 kazandiniz.”

“Kiictlik capta bir basar1 ha! Yiiziiniizdeki su giiliimsemeye bakin, Bay Stevens. Ne zaman
Lisa’dan s6z agsam hemen beliriveriyor. Basli basina ilging bir hikdyeyi dile getiriyor bu. Gergekten
ilging bir hikaye.”

“Ah, dyle mi Bayan Kenton? Bu hikayenin tam olarak ne oldugunu sorabilir miyim?”

“Cok 1lging, Bay Stevens, Lisa konusunda boyle karamsar olmamz ¢ok ilging. Giizel bir kiz o,
buna hi¢ kusku yok. Giizel kizlarin yammizda ¢alismasim nedense istemediginizi fark etmistim.”

“Sagmaladigimz pekala biliyorsunuz, Bayan Kenton.”

“Ah, ama fark ettim, Bay Stevens. Yammnizda giizel kizlarin ¢alismasindan hoslanmiyorsunuz.
Yoksa Bay Stevens’1miz aklimn ¢elinmesinden mi korkuyor? Bay Stevens’1miz da ne de olsa etten ve
kemikten oldugunu bildigi i¢in kendine tam anlanuyla giivenemiyor mu yoksa?”

“Bayan Kenton, soylediklerinizde birazcik sagduyu bulundugunu diisiinseydim bu tartismaya
katilma zahmetine girebilirdim. Ama bu durumda, galiba siz kendi kendinize gevezelik ederken
diistincelerimi bagka yere yoneltmekle yetinecegim.”

“Iyi de yiiziiniizdeki su muzip giiliimseme niye, Bay Stevens?”

“Hi¢ de muzip bir giiliimseme degil bu, Bayan Kenton. Sagmalama konusundaki hayret verici
yeteneginiz beni biraz eglendiriyor, hepsi bu.”

“Yiiziinlizde gercekten de kiiciik, muzip bir giiliimseme var, Bay Stevens. Sizin Lisa’ya bakmaya
dayanamadigimz da fark ettim. Ona ni¢in boyle siddetle karsi ¢ciktigimz daha iyi anliyorum simdi.”
“Son derece somut nedenlerim vardi, Bayan Kenton, siz de ¢ok iyi biliyorsunuz. Kiz bize ilk

geldiginde bu is icin hi¢ de uygun degildi.”

Sunu bilmenizi isterim ki ¢alisanlarin bizi duyabilecekleri yerlerde asla bu bigcimde konugmazdik.
Ama o siralarda kakao bulugmalarimiz, temelde meslegimizle ilgili goriismeler olma niteligini
korumakla birlikte, bu tiir zararsiz sohbetlere biraz olsun yer birakmaya baslanusti. Bunun, zor bir
gliniin yarattig1 gerilimi gidermeye biiyiik katkida bulundugunu belirtmem gerek.

Lisa yammmiza geleli sekiz dokuz ay olmustu, artik onun varligim neredeyse kaniksamistim ki, getir
gotiire yardim eden usaklardan biriyle evden kaciverdi. Biiyiik bir evin basusagi icin bu gibi seyler,
isin ayrilmaz bir parcasidir kuskusuz. Fazlasiyla can sikicidir, ama durumu kabullenmeyi 6grenir
insan. Aslinda gece vakti ger¢eklesen bu tiir kagislarin geneli diisiiniildiigiinde, bunlarinki en uygarca
olanlardan biriydi. Cift, biraz yiyecek disinda eve ait hi¢cbir sey almamusti, dahasi her ikisi de mektup
birakmusti. Yardimei usak, adim artik antmsamiyorum, bana kisa bir not birakmusti, soyle bir seyler
yaziyordu: “Liitfen bizi acimasizca yargilamayin. Birbirimizi seviyoruz, evlenecegiz.” Lisa ise
tizerine “Kahyaya” diye yazdig1 ¢ok daha uzun bir not birakmisti; Bayan Kenton’1in onlarin ortadan
yok oluslarim izleyen sabah odama getirdigi bu mektuptu iste. Ammsadigim kadariyla, ¢iftin
birbirlerini ne kadar sevdikleri, usagin ne kadar harika biri oldugu, kendilerini ne kadar essiz bir



gelecegin bekledigi yolunda bir siirti bozuk imlal1, diisiik climle vard1 mektupta. Bunlardan biri soyle
bir seyler demeye getiriyordu: “Paramiz yok ama kimin umurunda askimiz var ve kim daha fazlasim
ister birbirimize sahibiz insamn yasam boyunca isteyebilecegi tek sey bu iste.” U sayfalik bir
mektuptu, buna karsilik ne kendisine gosterdigi yakin ilgi i¢in Bayan Kenton’a kars1 duyabilecegi bir
goniil borcunun ne de hepimizi diis kirikligina ugrattig i¢in duyabilecedi bir pismanligin s6zii
geciyordu.

Bayan Kenton bozulmustu besbelli. Geng kadimin mektubuna g6z gezdirdigim siire boyunca
onimdeki masada oturdu, ellerine bakip durdu. Aslinda —ki bu insana biraz garip geliyor— onu o
sabahkinden daha umutsuz gordiigiimii ger¢cekten ammmsammyorum. Mektubu masaya biraktigimda sdyle
dedi:

“Evet, Bay Stevens, goriiniise gore siz hakliymigsimz, ben haksiz.”

“Bayan Kenton, tliziilecek bir sey yok bunda. Boyle seyler dogaldir. Bunlar1 6nlemek i¢in
yapabilecegimiz pek bir sey yoktur.”

“Hataliydim, Bay Stevens. Kabul ediyorum. Siz hakliydimz, her zamanki gibi, bense haksizdim.”

“Bayan Kenton, sizinle aym goriiste degilim. O kiz konusunda harikalar yarattimz. Gosterdiginiz
basar1, yamlanin aslinda ben oldugumu katbekat kanitladi. Gergekten Bayan Kenton, onun simdi
yaptig1 seyi baska bir hizmetci de yapmus olabilirdi. Bu kizla epey bir ilerleme kaydetmistiniz. Sizi
diis kirikligina ugrattigim diisiinmeniz i¢in nedeniniz ¢ok; ama kendi payimza sugluluk duymamza hig
gerek yok.”

Bayan Kenton hala mahzundu. Hafif bir sesle, “Bunlar1 sdylemeniz biiyiik incelik, Bay Stevens,”
dedi. “Cok sag olun.” Sonra bezgin bir ifadeyle i¢ini gekti. “Cok aptalca. Oniinde iyi bir meslek
yasamu olabilirdi. Yetenekliydi. Onun gibi pek ¢cok gen¢ kadin 6niine ¢ikan firsatlari ¢cargur ediyor,
hem de ne i¢in?”

Aramizda duran masanin tizerindeki kagida baktik ikimiz de, sonra Bayan Kenton kizginlikla
bakislarim ¢evirdi.

“Haklisimz,” dedim. “Dediginiz gibi, biiyiik kayip.”

“Cok aptalca. Hem o kiz yar1 yolda birakilmaya mahkiim. Biraz ¢abalasaydi oniinde giizel bir
yasam olacakti. Bir iki y1l i¢inde kii¢iik bir malikanede kahyalik gérevini tistlenmek tizere
hazirlayabilirdim onu. Bunun biraz fazla oldugunu diisliniiyorsunuz belki, Bay Stevens, ama bakin
birkac ay i¢inde nasil ilerleme kaydetmistik! Simdi hepsini elinin tersiyle itti. Hem de bir hig
ugruna.”

“Cok aptalca bir hareket ger¢cekten.”

Tavsiye mektubu i¢in dosyalayabilecegimi diisiinerek oniimdeki not defteri yapraklarim
toplamaya basladim. Ama sonra Bayan Kenton mektubu acaba benim saklamami mu istiyor, yoksa
kendisi mi saklayacak, bilemedigim i¢in sayfalar1 yeniden aramizdaki masaya biraktim. Bayan Kenton
ise ¢ok uzaklarda gibiydi.

“Yar1 yolda birakilmaya mahkim,” dedi yine. “Cok aptalca...”

Galiba bu eski anilar i¢cinde kaybolup gittim. Boyle bir niyetim yoktu hi¢, ama boylece en azindan
bu aksamki olaylarla —artik son bulduklarina inantyorum- kafamu gereksiz yere mesgul etmekten
kacinabildiysem ne ala. Ciinkii su son birkag¢ saat benim i¢in olduk¢a zordu.

Simdi Bay ve Bayan Taylor’a ait kiiclik evin ¢at1 katindayim. Evet, bir otelde degil de bir evde
kaliyorum; 1y1 yiirekli Taylor’larin bu gecelik bana ayirdiklar: bu oda, bir zamanlar en biiyiik
ogullarina aitmis, ¢ocuk ¢oktan biiylimiis, Exeter’e tasinmis. Odada en ¢ok dikkat ¢eken sey, ahsap
catiyr destekleyen kalin kirisler; dosemeleri ortecek hali ya da kilim yok, ama yine de sasirtici



derecede rahat ve sicak bir ortam. Bayan Taylor’in benim i¢in yalnizca yatak yapmakla kalmayip bir
de odayi derleyip toparladigi anlasiliyor; ¢linkii kirislerdeki birka¢ 6riimcek agim saymazsak odanin
yillardir kullamlmadigim agiga vuran pek bir sey yok ortada. Bay ve Bayan Taylor’a gelince, yirmili
yillarda bu koyde manavlik yapmaya baslanuslar, ti¢ y1l 6nce de artik yaslandiklarina karar verip isi
birakmislar. Cok nazik insanlar, gosterdikleri konukseverlige karsilik bir seyler vermek istedigimi
birkac kez sdylediysem de, bunun lafin1 bile duymak istemediler.

Burada bulunmamin, bu gece her agcidan Bay ve Bayan Taylor’in comert ellerine teslim olmamin
tek nedeni, insam ¢ileden ¢ikaracak kadar basit, aptalca bir thmal: Ford’un benzininin bittigini fark
etmemisim. Radyatoriin diin su kaynatmas1 da dikkate alininca, bu tiir tedbirsizliklere sik sik
diistiiglimii diisiinebilirsiniz. Uzun yolda araba kullanmak s6z konusu oldugunda biraz acemi
sayilabilirim elbette, bu nedenle bu tiir ihmaller dogaldir. Yine de iyi hazirlanma ve 6ngdriiniin
meslegimizin temel nitelikleri oldugu ammsadigimda, kendimi diis kirikligina ugrattigim duygusu
yakamu birakmyor.

Ama dogrusu benzinin bitmesinden onceki son bir saat siiresince epey dalgindim. Geceyi, aksam
saat sekiz olmadan az once vardigim Tavistock kasabasinda gecirmeyi diisiiniiyordum. Ancak
kasabanin en biiytik oteline gittigimde yoresel bir tarim fuari yiiziinden biitiin odalarin dolu oldugunu
ogrendim. Pek cok baska tesis onerdiler, hepsine tek tek gittim, ama her seferinde aym 06ziirle
karsilastim. En sonunda, kasabanin neredeyse ¢ikisindaki bir pansiyonun sahibesi, birkac kilometre
uzakta, yolun hemen kiyisinda bulunan bir motele gitmemi 6nerdi. Bir akrabasi isletiyormus orayi,
mutlaka bos oda bulurmusum, ¢iinkii fuardan etkilenmeyecek kadar uzakmis Tavistock’a.

Kadincagiz bana o anda pek anlasilir gelen, eksiksiz bir yol tarifi vermisti; sonunda bu motelin
yolunu 1zini bulamamam kimin hatasiydi, soylemek giic. On bes dakika kadar gittikten sonra ¢iplak,
diimdiiz bir kirin ortasinda kivrilip giden bir yolda buldum kendimi. Her iki yammda batakliga benzer
alanlar vardi, yolumun tizerinde de sis donenip duruyordu. Solumda giin battminin son kizilligin
gorebiliyordum. Ufuk ¢izgisi, tarlalarin epey ilerisinde oraya buraya serpistirilmis ahirlarin, ¢iftlik
evlerinin karaltilariyla boliinmiistii, ama bunlarin disinda uygarligin biitiin belirtilerini ardimda
birakmug gibiydim.

Iste bu siralarda Ford’u gerisin geri dondiirdiigiimii, daha 6nce dniinden gegmis oldugum bir
sapagl arayarak epey bir yolu ikinci kez astigimm antmsiyorum. Saptigim bu yeni yol —buna yol
denebilirse tabii— az dnce ayrildigim yoldan daha 1ss1z ¢ikti. Bir siire yiiksek agaclar arasinda yari
karanlikta ilerledim, sonra yolun dimdik yiikselmeye basladigim fark ettim. Bana tarif edilen o moteli
bulma umudumu ¢oktan yitirmistim artik, en yakin kasaba ya da koye varip orada yatacak yer
buluncaya kadar arabayi siirmeyi diistiniiyordum. Sabah 1lk is olarak eski giizergdhima geri donerdim,
oyle akil yiiriitiiyordum kendi kendime. Iste tam bu sirada, yokusun ortasinda motor tekledi; benzinin
bittigini ilk kez o an fark ettim.

Ford ancak birka¢ metre daha ¢ikabildi yokusu, sonra durdu. Durumu degerlendirmek i¢in
arabadan indigimde gokyiiziiniin kararmak iizere oldugunu goérdiim. Iki yam agaglarla, ¢alilarla kapl
bir bayirda duruyordum; tepeye dogru aga¢larin biraz seyreldigi bir agiklik vardi, enlemesine
yerlestirilmis kiitiiklerden genis bir kap1 gordiim orada, gégiin lizerine ¢iziliymis gibi duruyordu. Bu
kapinin bulundugu yerden gorebilecegim manzaramn nerede oldugum konusunda bir fikir
verebilecegini diislinerek oraya dogru yiiriimeye basladim; belki gidip yardim isteyebilecegim bir
¢iftlik evi gormeyi bile ummus olabilirim. Iste bu umutlar yiiziindendir ki, kapiya vardigimda
gordiiglim sey camimu sikt1 biraz. Kapimn 6te yaninda, yamag¢ boyunca dimdik asag: inen bir tarla
vardi, ucu on bes yirmi metre kadar ileride gézden yitiyordu. Tarlanin 6tesinde, kus ucusuyla belki
bir kilometre kadar uzakta, kiiclik bir koy goriiniiyordu. Sisin i¢inde bir kilisenin kulesi, ¢cevresinde



koyu renk tas ve tahta damlar se¢iliyordu; ince ince duman yiikseliyordu bacalardan. Dogrusu, boyle
anlarda az da olsa bir diis kiriklig1 baskin ¢ikiyor. Umutsuz bir durumda degildim elbette; en azindan
Ford’da bir hasar yoktu, yalnizca benzini bitmisti. Asagidaki o koye de yarim saatte yiiriinebilirdi,
hem kalacak yer hem de bir bidon benzin bulurdum orada. Yine de, 1ss1z bir tepenin basinda durup,
biisbiitiin solup gitmekte olan bir alacakaranlikta, gitgide yogunlasan bir siste, bir kapinin tistiinden
uzaktaki kiiciik bir koyiin 1s1klarina bakmak hi¢ de hos degildi.

Bununla birlikte, umutsuzluga kapilmak da pek bir sey kazandirmayacakti. Hava 1yice kararmadan
onceki birkag¢ dakikalik aydinligi bosa harcamak aptallik olurdu. Asagi, Ford’un durdugu yere
dondiim. Gerekli birkag parcga esyay kiigiik bir ¢antaya doldurdum, sasirtic1 derecede parlak 151k
veren bir el fenerini de yamma alarak kdoye dogru inen bir patika aramaya basladim. Ama kapimn
oniinden ge¢ip tepeye epeyce tirmandigim halde ortalikta patika géremedim. Sonra yolun artik yokus
yukar1 gitmedigini, yavas yavas asagl dogru kivrildigim aga¢ dallar1 arasindan 1siklarim segebildigim
koyden uzaklastigim fark ettiimde cesaretim yeniden kirildi. Aslinda bir ara, Ford’a doniip
yammdan bagka bir ara¢ ge¢inceye kadar arabanin i¢inde oturup beklemenin en dogrusu olacagini
diistindiim. Ama hava neredeyse kararmisti artik; bu kosullar altinda, yoldan gegen bir araci
durdurmaya ¢alisan biri pekala tekinsiz bir serseri samlabilirdi. Hem, Ford’dan indigimden beri tek
bir arag¢ bile gegmemisti yammmdan; aslinda Tavistock kasabasindan ¢ikal1 beri baska bir arag
gordiigiimii de ammsamiyordum. iste o zaman kapiya kadar geri dénmeye karar verdim; oradan
tarlaya gecer, elverisli bir patika olsun olmasin, koytin 1s1klarina dogru olabildigince diiz bir ¢izgide
yiirtirdiim.

Pek de zorlu bir inis olmadi bu sonugta. Sira sira tarlalar ve otlaklar koye dogru iniyordu,
bunlarin kiyisindan yiiriidiiniiz mii rahat¢a ilerleyebiliyordunuz. Yalmz bir kere, koye ¢ok yaklastigim
sirada, bir alttaki tarlaya gecebilmek i¢in oniimde hicbir aciklik goremedim, lambamu yolumu kesen
cal1 boyunca bir oraya bir buraya tutmak zorunda kaldim. Sonunda buldugum kii¢iik bir bosluktan
gecmeye c¢aligtim, ama ceketimin omzuyla pantolonumun pagalar1 pahasina. Dahasi, son birkag
tarlada toprak giderek camurlanmaya baslamisti, cesaretim daha fazla kirilir korkusuyla lambay1
ayakkabilarimla pacalarima dogru tutmaktan kagimyordum.

Derken koylin i¢ine giden tas doseli bir yolda buldum kendimi; bu aksamki ev sahibim Bay
Taylor’la da iste bu yoldan inerken karsilastim. Birka¢ metre oniimdeki bir sapaktan ¢ikmusti;
kendisine yetismemi bekledi kibarca, yamna vardigimda elini sapkasina gotiiriip selam verdi,
yardimct olup olamayacagim sordu. Durumu olabildigince 6zetledim, kalabilecegim iyi bir otel
onerirse ¢ok sevinecegimi de ekledim. Ama Bay Taylor hayir anlaminda basini salladi: “Kdyiimiizde
Oyle bir yer yok ne yazik ki. Yolcular, John Humphreys’in barinda kalir genelde, ama su an orasi da
tiklim tiklim dolu.” Bu can sikic1 haber tam etkisini gostermeden Bay Taylor hemen ekledi: “Pek
gosterisli olmayan bir yerde kalmaya katlanabilirseniz efendim, bu geceyi bizde gecirebilirsiniz. Oyle
olaganiistii bir ev degil, ama bizim hamim odamz rahat, temiz bir hale getirmek i¢in elinden geleni
yapacaktir.”

Kendilerine boyle bir zahmet vermek istemedigim anlamina gelecek bir seyler soyledim galiba,
belki de biraz yarim agizla. Bay Taylor bunu sdyle yanitladi: “Inamin efendim, sizi agirlamak bizim
i¢cin bir onurdur. Sizin gibi biri pek sik gelmez Moscombe’a. Hem isin dogrusu, efendim, gecenin bu
saatinde bagka ne yapabileceginizi de bilemiyorum. Karanlikta kaybolup gitmenize gz yumarsam
bizim hanim asla bagislamaz beni.”

Bay ve Bayan Taylor’1n nazik konukseverliklerini boylece kabul etmis oldum. Ama az dnce, bu
aksam basima gelenler i¢in “zor” dedigimde, benzinsiz kalip kdye boyle dagdan inmiscgesine
varmanin sikintisindan s6z etmiyordum yalmzca. Sonunda olup bitenler, Taylor’lar ve komsulariyla



birlikte aksam yemegine oturur oturmaz gelismeye baslayan olaylar, manevi agidan, az 6nce
gdgiislemis oldugum fiziksel rahatsizliklardan ¢ok daha zorlu ¢ikti. inanin, sonunda bu odaya ¢ikip da
Darlington Malikanesi’yle ilgili anilar1 kafamda evirip ¢evirerek zaman gegirebilmek biiyiik bir
rahatlikt1.

Isin dogrusu, kendimi bu gibi amlara gitgide daha fazla kaptirmaya basladim. Galiba birka¢ hafta
once, Bayan Kenton’1 yeniden gorme olasilig1 ortaya ¢ikti ¢ikali, iliskimizin neden boyle bir degisim
gecirdigini derin derin diistiniir oldum. Evet, bir degisim gecirdigi kesindi, 1933-1936 yillarinda,
yavas yavas saglikli bir meslek anlayisina ulastiginuz onca yildan sonra. Aslinda, sonlara dogru, her
glinlin sonunda bir araya gelip bir fincan kakao igmekten bile vazge¢cmistik. Ama bu tiir degisikliklere
yol agan seyin ne olduguna, hangi olaylarin bunda rol oynadigina karar verebilmis degilim.

Son zamanlarda bu konuyu diistindiikce Bayan Kenton’1n ¢agrilmadan odama geldigi aksamki o
tuhaf olayin, iliskimizde 6nemli bir doniim noktas1 olabilecegini fark ettim. Ni¢in ugradigini tam
olarak ammsayamiyorum. “Ortalig biraz renklendirmek i¢in” bir vazo dolusu ¢igekle gelmis
olabilecegi duygusu var i¢cimde, ama yillar 6nce, tamsikligimizin baglarinda aym seyi yapmaya
calistig1 giinle karistirtyor olabilirim. Darlington Malikanesi’nde ge¢irdigi yillar boyunca odama en
az ¢ kez ¢icek sokmaya kalkistigim kesinlikle ammsiyorum, ama soziinii ettigim aksam onu odama
getiren sey bu olmayabilir. Her neyse, yillarca yakin bir 1s iligkisi gelistirmis olmamiza karsin, bu
yakinligin, kdhyamn ¢alisma odama cat kap1 gelip gittigi bir iligskiye doniismesine asla izin vermedim.
Benim goziimde basusagin calisma odasi1 bir yonetim merkezidir, evde yapilan islerin yiireginin attig
yerdir, savastaki bir generalin karargdhindan farksizdir. Buradaki her seyin kesinlikle benim
istedigim bigimde diizenlenmesi ve bu diizende kalmasi sarttir. Herkesin sorular1 ve yakinmalariyla
¢alisma odama girip ¢ikmasina goz yumacak tiirden bir basusak olmadim hig. Islerin aksaksiz bir
bigimde yiiritiilmesi i¢in, basusagin, ¢alisma odasinda tam bir siikiinet iginde yalmz kalabilmesi
elzemdir kuskusuz.

Yine de o aksam Bayan Kenton odama girdiginde mesleki bir konuyla ilgilenmiyordum aslinda.
Pek de telasli gecmemis bir haftanin sakin bir giiniiniin sonuna dogruydu, ender bulabildigim bos bir
saatin tadim ¢ikariyordum. Dedigim gibi, Bayan Kenton’1n igeri elinde bir vazo ¢icekle girip
girmediginden pek emin degilim, ama soyle dedigini gayet iyl amimsiyorum:

“Bay Stevens, odaniz geceleri daha da rahatsiz goriiniiyor. Su lamba okumaniz i¢in yeterli 151k
vermiyor besbelli.”

“Bu 1sikta da gorebiliyorum, sag olun, Bayan Kenton.”

“Hapishane hiicresine benziyor burasi, Bay Stevens. Tek eksigi koseye konacak kii¢iik bir yatak.
Mahkiimlarin son saatlerini gecirdikleri bir yer izlenimi yaratiyor insanda.”

Buna bir yamt vermisimdir belki, bilmiyorum. Yine de, basimm kitabimdan kaldirmadim, Bayan
Kenton’1n izin isteyip ¢ikmasini bekledim. Oysa birkag saniye sonra sdyle dedigini duydum:

“Ne okuyorsunuz, Bay Stevens? Merak ettim.”

“Kitap okuyorum, Bayan Kenton.”

“Onu gorebiliyorum, Bay Stevens. Ama ne tiir bir kitap; merak ettigim bu.”

Basim kaldirdigimda Bayan Kenton’1in bana dogru yaklagmakta oldugunu gérdiim. Kitabi
kapattim, gogsiime bastirarak ayaga kalktim.

“Bayan Kenton,” dedim, “6zel yasanmuma saygi gostermenizi rica edecegim.”

“Kitabimiz konusunda neden bu kadar ¢ekingen davramyorsunuz, Bay Stevens? Miistehcen bir sey
olmasin sakin?”

“Boyle bir sey asla s6z konusu degil, Bayan Kenton. Lord hazretlerinin kitapliginda, sizin
deyiminizle, ‘miistehcen’ bir sey bulunmaz.”



“Saygideger pek ¢ok kitabin en miistehcen paragraflari i¢cerdigini duymustum, ama bakmaya
cekinmistim hep. Simdi, Bay Stevens, ne okudugunuzu gérmeme izin verin liitfen.”

“Bayan Kenton, rica ederim beni rahat birakin. Kendime ayirabildigim birka¢ dakikalik bos
zamanda beni boyle tedirgin etmeniz olacak sey degil.”

Ama Bayan Kenton giderek yaklasiyordu, bu durumda en dogru tutumun ne olacagina karar
vermek de giictii biraz. Kitab1 masamin ¢ekmecesine firlatip kilitleme istegi duydum; ama bu, giiliing
derecede tiyatrovari geldi bana. Kitab1 hala simsiki tutarak birka¢ adim geriledim.

“Elinizdekini liitfen gosterin bana, Bay Stevens,” dedi Bayan Kenton yaklagsmaya devam ederek.
“Ben de sizi kitabimzla bas basa birakayim. Boyle gizlemeye ¢alistiginiz sey ne olabilir ki?”

“Bayan Kenton, bu kitabin adim gormiissiiniiz, gormemissiniz, benim i¢in hi¢ fark etmiyor. Ama
bu bir ilke sorunu, odamda bdyle bitivermenize, kendime ayirabildigim su dakikalar1 elimden
almamza karsiyim.”

“Yalmzca merak ettim, Bay Stevens, okudugunuz saygideger bir sey mi, yoksa aslinda beni bu
kitabin sarsici etkisinden mi korumaya calisiyorsunuz?”

Bayan Kenton artik tam ontimde dikiliyordu. Derken ansizin garip bir degisime ugradi her sey;
sanki ikimiz de bir anda bambaska bir boyuta firlatilmistik. Ne demek istedigimi tam olarak
anlatammyorum ne yazik ki. Biitiin sOyleyebilecegim, ¢evremizdeki her seyin birdenbire donup kaldigi.
Bayan Kenton’1n hareketlerinin de ani bir degisim gecirdigi izlenimine kapildim; yiiziinde tuhaf bir
ciddiyet vardi, neredeyse korkmus gibi goriiniiyordu.

“Liitfen Bay Stevens, su kitaba bir bakmama izin verin.”

Uzand1, kitab1 avucumdan usulca ¢ekip kurtarmaya basladi. O bunu yaparken en iyisinin bagka
yana bakmak olduguna karar verdim, ama bana bu kadar yakinken, basinmu ancak pek dogal olmayan
bir agiyla oteye ¢cevirmem gerekecekti. Bayan Kenton parmaklarinm birer birer kaldirarak kitabi
usulca elimden aldi. Bu islem ¢ok uzun siirmiis gibi gelmisti bana. Yine de biitiin bu siire boyunca
durusumu korumay1 becermistim, ta ki onun sesini duyuncaya kadar:

“Aman Tanrim, Bay Stevens bu hi¢ de utamlacak bir sey degil ki! Duygusal bir ask hikdyesi o
kadar.”

Bu duruma daha fazla g6z yummanmun gerekmedigine herhalde o an karar verdim. Ne soyledigimi
tam olarak anitmsamiyorum, ama Bayan Kenton’a oldukga kesin bir bigimde kapiy1 gésterdigim, bu
olay1 da boylece kapattigim aklimda.

Bu kii¢iik olaya neden olan kitapla 1lgili birka¢ sey soylemem gerek galiba. Gergekten de
“duygusal bir ask hikayesi” olarak tanimlanabilecek bir kitapti; bayan konuklarin vakit gecirmeleri
i¢in kitaplikta ya da konuk yatak odalarimn bir¢ogunda bulundurulan kitaplardan biriydi. Bu tiir
yapitlar1 dikkatle okumaya baslamamin basit bir nedeni vardi: Dilimizi dogru kullanmak, s6z
dagarcigim gelistirmek i¢in son derece etkili bir yoldu bu. Bizim kusagin deger yargilar1 s6z konusu
oldugunda —bu goriise katilir misimz, bilmem-— giizel bir aksanla dil hakimiyetinin gereksiz derecede
aranilir 6zellikler sayildigr goriisiindeyim; demek istiyorum ki, kimi zaman ¢ok daha 6nemli mesleki
nitelikler pahasina bu yetilerin lizerinde fazlaca durulur. Yine de, giizel bir aksanla dil hakimiyetine
sahip olmanin ¢ekici bir 6zellik olmadigini diisiinmedim hig, bu yetilerimi elimden geldigince
gelistirmeyi hep gérevim saydim. Bunun i¢in en basit ¢oziimlerden biri, kendinize ayirabildiginiz
saatlerde giizel bir dille yazilmus bir kitaptan birkag¢ sayfa okumaktir. Son bir iki y1ldir benim
izledigim yol da buydu. O aksam Bayan Kenton’1n beni okurken buldugu tiirden yapitlari segme
egilimindeydim, ¢iinkii bunlar genelde dogru ciimlelerle ve benim i¢in uygulamada biiylik 6nem
tasiyan, incelikli bir dille yazilms karsilikl1 konusmalar igerir. Daha agir bir kitap —6rnegin bilimsel
bir inceleme— genel anlamda belki daha gelistiricidir, ama boyle bir yapit, hammmefendilerle,



beyefendilerle giinliik iliskilerimde pek kullanamayacagim terimlerle dolu olacaktir.

Bu ask romanlarinin herhangi birini bastan sona okumaya ne zamamm ne de istegim oldu
diyebilirim. Bence olay orgiileri hep sagma sapandi ya da Bayan Kenton’in dedigi gibi duygusal. Az
once soziinii ettigim yararlar1 olmasa onlarla bir saniyemi bile harcamazdim. Ancak, bugiin bunu
sOylemekte sakinca gérmiiyorum —bunda utanilacak bir sey de yok—, bu hikdyelerden bir tiir anlik haz
aldigim da oluyordu. Bunu belki o zamanlar kendime bile itiraf etmedim, ama dedigim gibi,
utanilacak ne var bunda? Birbirlerine asik olmus, duygularini i¢tenlikle, hem de en zarif sozciiklerle
dile getiren hanimefendilerle beyefendilerin hikayelerinin tadim ni¢in tasasizca ¢ikarmamali?

Ama bunlar1 sOylerken, o aksam kitap konusundaki tutumum biraz yersizdi demek istemiyorum.
Sunu anlamalisiniz, s6z konusu olan 6nemli bir ilkeydi. Bayan Kenton paldir kiildiir odama daldig
sirada “izinli”’ydim. Meslegiyle gurur duyan her basusak, Hayes Dernegi’nin bir zamanlar belirttigi
gibi “konumuna yarasir vakar1” koruyan her basusak, baskalarimin yamndayken “izinli” gériinmemeye
0zen gostermelidir. O anda igeri girenin Bayan Kenton ya da biisbiitiin yabanci biri olmas1 pek fark
etmezdi aslinda. Az da olsa bir deger tasityan her basusak, roliinii kendi derisinden farksiz bir giysi
olarak gormelidir; onu, bir pantomim kostiimiiymiis¢esine ¢ikarip atarken, sonra da yeniden
kusanirken goriilmesi yakisik almaz. Vakur olmaya 6nem veren bir basusagin bu rolden siyrilma
ozgilirliigiinii tadabilecegi bir tek an vardir: Tam anlamiyla yalniz oldugu an. Hig¢ de haksiz
sayllmayacak nedenlerle yalmiz oldugumu sandigim bir sirada Bayan Kenton’1n igeri dalmasi sonucu,
uygun roliimde degil de ondan ¢ok asag bir durumda goriinmem, 6nemli bir ilke meselesi, aslinda bir
vakar meselesi olmustu.

Yillar 6ncesinde kalmis bu ufak olayr ¢oziimlemeye kalkigsmak niyetinde degildim. Asil 6nemli
olan, bu olayin bir gercegi gormemi saglamasiydi: Bayan Kenton’la iliskimiz —kuskusuz aylar siiren
asamal1 bir siirecten sonra— uygunsuz bir hal almaya basliyordu. O aksamki gibi davranabilmesi
olduk¢a dehset vericiydi; odamdan ¢ikisimin ardindan kafamu biraz toparlama firsati buldugumda, is
iliskimizi yeniden saglikl1 bir temele oturtmaya karar verdigimi ammsiyorum. Ancak bu olayin
iliskimizin zamanla ge¢irdigi biiyiik degisikliklere ne derecede katkida bulunduguna gelince, bunu
soylemek ¢ok giic. Olan bitene daha baska koklii gelismeler de yol agmus olabilir pekala. Ornegin
Bayan Kenton’1n 1zin gilinlerindeki degisiklik gibi.

Darlington Malikanesi’ne ayak bastig1 giinden, odamda gegen olayin belki bir ay dncesine kadar
Bayan Kenton’1n 1zin giinleri onceden kestirilebilir bir diizen izlemisti. Her alt1 haftada bir,
Southampton’daki teyzesini ziyaret etmek i¢in iki giinliik izin alird1; baska zamanlardaysa beni 6rnek
alir, gereksiz yere izne ¢ikmazdi. Yalmz 6zellikle sakin bir donemdeysek bir giiniinii bahgelerde
dolasip odasinda biraz kitap okuyarak gecirebilirdi. Ama dedigim gibi, bir sebeple durum degismisti.
Bayan Kenton, birdenbire sézlesmesinde belirtilen izin hakkim eksiksiz kullanmaya basladi. Izin
glinlerinde sabah erkenden evden ayriliyor, gece gelebilecegi saat disinda hi¢bir bilgi birakmiyordu.
Asla hakkindan fazla izin kullanmiyordu elbette, bu nedenle onu bu konuda sorguya ¢ekmenin
uygunsuz kacacagim diistindiim. Ama galiba bu degisiklik beni biraz rahatsiz etmisti; ¢iinkii Sir James
Chambers’in oda ve basusagl olan ve o siralar Darlington Malikanesi’ne sik sik gelip giden Bay
Graham’e konuyu ac¢tiginn ammsiyorum. Giivenilir bir meslektasti, ne yazik ki kendisinden haber
alamiyorum artik. Bir aksam, atesin basinda oturmus konusuyorduk.

Aslinda biitiin sdyledigim, kdhyamn “son zamanlarda biraz i¢ine kapandig1” yolunda bir seydi; bu
yiizden Bay Graham basim sallayip one egilerek bilgi¢ bilgi¢c konusunca epey sasirmistim:

“Daha ne kadar boyle devam edecegini merak ediyordum.”

Ne demek istedigini sordugumda Bay Graham sozlerini siirdiirdii: “Sizin su Bayan Kenton, kag



yasinda simdi? Otuz ti¢ mii? Otuz dort mii? Annelik i¢in en ideal yillar1 kagirdi, ama yine de ¢ok geg
kalmis sayilmaz.”

“Bayan Kenton, kendini meslegine adamusg biridir. Bir aile kurma 6zlemi duymadigim gayet 1yi
biliyorum,” diyerek kendimden emin bir bigimde cevap verdim ona.

Ama Bay Graham giiliimsemis, basim sallayarak, “Aile kurma niyetinde olmadigim sdyleyen bir
kahyaya asla inanmayin. Aslinda Bay Stevens, sizinle simdi suracikta oturur, bir zamanlar boyle
konustuktan sonra evlenip 1si birakmis en az bir diizine kadin sayabiliriz herhalde.”

Bay Graham’in ileri suirdiigui bu varsayim o aksam biiyiik bir giivenle bir kenara attigimu
animsiyorum; ama dogrusu daha sonra, Bayan Kenton’in evden gizemli ayrilislarinin nedeninin bir
taliple bulugsmasi olabilecegini diisiinmeye bagladim. Bu gercekten de rahatsiz edici bir diisiinceydi,
clinkii Bayan Kenton’1n bizden ayrilmasinin olduk¢a 6nemli bir kayip, Darlington Malikanesi’nin
yerini doldurmakta zorlanacag bir kayip olacagi acikca goriilebiliyordu. Dahasi, Bay Graham’in
varsayimim destekler goriinen baska kiiciik belirtileri de fark ediyordum pekala. Ornegin, posta
kutusunu acip gelen mektuplar: dagitmak benim gérevim oldugundan Bayan Kenton’1n oldukg¢a diizenli
bir bicimde —asag yukar1 haftada bir— hep aym kisiden mektup almaya basladigim, bu mektuplarin
bizim kasabamn damgasini tagidigimi gormezden gelemedim. Boyle seyleri fark etmemek neredeyse
olanaksizdi; malikanede yasadig yillar boyunca gercekten pek az mektup almisti Bayan Kenton.

Sonra Bay Graham’in goriisiinii destekleyen daha baska, {istii kapal1 belirtiler de vardi. Bayan
Kenton gorevlerini her zamanki ¢aliskanligiyla yerine getirmeye devam ettigi halde genel ruh
durumunda, o zamana kadar hi¢ tamk olmadigim tiirden inis ¢ikislar meydana geliyordu 6rnegin.
Giinler boyunca, hem de ortada belirli bir neden yokken son derece neseli oldugu donemler
neredeyse, aniden gelen ve genelde oldukca uzun siiren somurtkanlik nobetleri kadar sinir bozucuydu
benim i¢in. Dedigim gibi, biitlin bu zaman boyunca isine biitiiniiyle bagli kaldi Bayan Kenton, ama
yine de uzun vadede evin ¢ikarlarim diisiinmek gorevimdi. Bu belirtiler, Bay Graham’in Bayan
Kenton’1n duygusal nedenlerle evden ayrilma niyetinde oldugu yolundaki goriislerini gercekten
destekliyorsa, konuyu enine boyuna arastirmak gérevim sayilirdi. Bir aksam, kakao
bulusmalarimizdan biri sirasinda bu konuyu agmaya cesaret edebildim:

“Persembe giinii yine disar1 ¢ikacak nusiniz Bayan Kenton? Izin giiniiniizde yani.”

Bu sorunun onu 6fkelendirecegini santyordum aslinda, oysa o, uzun zamandir tam da bu konuyu
a¢cmak i¢in firsat kolluyormus, sanirim. Neredeyse rahatlanmus gibi konustu:

“Ah, bir zamanlar Granchester Koskii’ndeyken tanidigim biri yalmizca, Bay Stevens. Aslinda o
sirada koskiin basusagiydi, ama simdi meslegi birakti, yakinlarda bir yerde bir iste calismaya
basladi. Nasilsa burada oldugumu 6grenmis, bana yazmaya basladi, tanisikliginmiz tazelememizi
onerdi. Hepsi bu, Bay Stevens.”

“Anliyorum, Bayan Kenton. Ara sira evden disar1 ¢ikmak iyi gelir kuskusuz.”

“Ben de Oyle diisliniiyorum, Bay Stevens.”

Kisa bir sessizlik oldu. Sonra Bayan Kenton bir karara varnus gibi sozlerini stirdiirdii:

“Bu arkadasim... Granchester Koskii’nde basusakken ne kadar hirsli biri oldugunu amimsiyorum.
Aslinda en biiyiik diisii, bunun gibi bir evde basusaklik yapmak olurdu herhalde. Ah, ama kimi
yontemleri aklima geliyor da simdi! Gergekten Bay Stevens, gorseniz yiiziiniiz ne hale gelirdi,
gdziimde canlandirabiliyorum. Isteklerini gerceklestirememesi hi¢ de sasirtict degil.”

Hafif¢e giildiim: “Bunca yildir gorebildigim kadariyla,” dedim, “pek ¢ok kisi, basusaklik gibi
daha yiiksek konumlara gelmeye yetkin goriiyor kendini. Bu isin ne kadar ¢aba ve 6zen gerektirdigini
hi¢ mi hi¢ bilmiyorlar. Besbelli herkese gore degil bu meslek.”

“Cok dogru. Onu o giinlerde gozlemlemis olsaydiniz, Bay Stevens, neler derdiniz kim bilir!”



“Basusaklik gibi ileri diizeylerde, Bayan Kenton, bu meslek herkese gore degil. Yiikselme hirsina
kolayca kapilabilir insan, ama belirli birtakim nitelikleri tasimayan bir basusak belirli bir noktanin
Otesine de gegemez.”

Bayan Kenton bunu diisiiniir gibi oldu bir an, sonra soyle dedi:

“Diisiindiim de Bay Stevens, siz halinizden memnun biri olmalisimz. Iste bakin, ne de olsa
mesleginizin dorugundasiniz, ¢alisma alammnizi her yoniiyle denetim altinda tutuyorsunuz. Yasamdan
daha baska ne dileyebilirsiniz, bilemiyorum gercekten.”

Bu soruya verilecek hazir bir yamtim yoktu. Bunu izleyen hafif sikintili sessizlikte Bayan Kenton
bakislarim kakao fincanimin dibine ¢evirdi, sanki orada gordiigi bir seylere dalip gitmis gibi
goriiniiyordu. Biraz diistindiikten sonra séyle dedim:

“Bana dyle geliyor ki, Bayan Kenton, benim gorevim ancak lord hazretlerinin kendine amag
edindigi blytk isleri ger¢eklestirmesinde ona yardim etmek i¢in elimden gelen her seyi yaptiktan
sonra tamamlanacaktir. Onun gorevini tamamladigi, insanlarin ondan bekleyebilecegi akla uygun her
seyl yapmis oldugunu bilmekle yetinip artik dinlenmeye ¢ekilebildigr giin, iste ancak o giin Bayan
Kenton, ben de kendime, sizin deyiminizle, halinden memnun biri diyebilecegim.”

Sozlerim onu biraz sasirtmistt sanki ya da belki bilmedigim bir nedenden o6tiirii glicendirmisti.
Davramslar1 o andan sonra degisti sanki, sohbetimiz oldukea kisisel bir havaya biirlinmeye
baslamisken ansizin yeniden is konularina yoneldi.

O konusmadan pek de uzun olmayan bir siire sonra Bayan Kenton’1n odasindaki kakao
bulugmalarimiz sona erdi. Aslinda en son bulusmamizi gayet acik bir bigcimde ammsiyorum; Bayan
Kenton’la yaklasan bir etkinligi, iskogya’dan gelecek seckin kisilerin Darlington Malikanesi’nde
bulusacaklar1 bir hafta sonunu tartigmak istiyordum. Toplantiya yaklasik bir ay kadar daha vardi
aslinda, ama bu tiir etkinlikleri hep ¢ok dnceden konusurduk. S6z ettigim aksam da bu toplantiyla
ilgili birtakim 6nemli noktalardan s6z ediyordum ki Bayan Kenton’1in konusmaya pek az katildigim
fark ettim; aslinda, bir siire sonra, aklinin bambaska bir yerde oldugu acik¢a anlasildi. Birkag kez,
ozellikle bir noktay1 uzun uzun agikliyorsam, “Beni dinliyor musunuz, Bayan Kenton?” gibi sozler
sOylemistim, her uyarimda dalginligindan biraz siyrildiysa da dikkatinin birka¢ saniye i¢inde yeniden
dagildigini gorebiliyordum. Ben dakikalarca konustuktan, o da, “Elbette, Bay Stevens,” ya da, “Size
katiliyorum, Bay Stevens,” gibi sozlerle karsilik verdikten sonra sdyle dedim:

“Ogziir dilerim, Bayan Kenton, ama devam etmemizin pek bir anlanu yok galiba. Bu konusmanin
oneminin farkinda degilsiniz sanki.”

“Ben, sey, oziir dilerim, Bay Stevens,” dedi yerinde biraz dogrularak. “Bu aksam biraz yorgunum
da.”

“Gitgide daha ¢ok yoruluyorsunuz, Bayan Kenton. Eskiden bdyle bir 6zre siginmaya gerek
duymazdiniz.”

Bayan Kenton ani bir patlamayla karsilik vererek sasirtt1 beni.

“Bay Stevens yogun bir haftaydi. Cok yorgunum. Aslinda su son li¢ dort saattir tek istegim
yatagimda olmak. Cok, cok yorgunum, Bay Stevens, bunu anlayanmiyor musunuz?”’

Oziir dilemesini beklemiyordum, ama bu yamtin sertliginin de beni biraz irkilttigini sdylemem
gerek. Yine de onunla olmayacak bir tartigmaya siiriiklenmemeye karar verdim. Bir iki dakika
sustuktan sonra sakin bir sesle soyle yamtladim:

“Bu konudaki duygularimz buysa, Bayan Kenton, aksam bulusmalarinuz siirdiirmemize hi¢ gerek
yok. Bu bulugmalarin biitiin bu zaman boyunca sizi ne derece rahatsiz ettiginin farkinda degildim, 6ziir
dilerim.”

“Bay Stevens, bu aksam yorgun oldugumu séyledim yalnizca...”



“Yok, yok, Bayan Kenton, anlayisla karsilanabilecek bir sey bu. Ugrasmaniz gereken pek ¢ok sey
var, bir de bu bulugsmalar size fazla geliyordur. Boyle bir araya gelmeden de meslegimizin
gerektirdigi iletisimi saglamamn pek ¢ok yolu var.”

“Bay Stevens, buna hi¢ gerek yok. Yalnizca demistim ki...”

“Kararim budur, Bayan Kenton. Aslinda bu bulusmalar1 siirdiirmemizin gergekten gerekli olup
olmadigim diisliniiyordum bir siiredir, zaten ¢ok yorucu olan giinlerimizi nasil uzattigim diisiiniirsek.
Yillardir burada bulusmus olmamiz, bundan sonrasi i¢in daha uygun bir yol aramamanuzi
gerektirmez.”

“Bay Stevens, liitfen, bu bulusmalarin ¢ok yararli olduguna inantyorum...”

“Ama sizin i¢in biiylik bir yiik bu, Bayan Kenton. Sizi yoruyor. Bundan sonra, giinliik
calismalarimiz sirasinda birbirimize yalmzca 6nemli bilgileri iletmemizi 6neriyorum size.
Birbirimizi bulamazsak, kapilarimizin altindan bir not atabiliriz. Bu bana kusursuz bir ¢6ziim gibi
geliyor. Simdi Bayan Kenton, sizi bu saate kadar ayakta tuttugum icin 6ziir dilerim. Kakao i¢in ¢ok
tesekkiirler.”

Kuskusuz —bunu ne diye itiraf etmeyeyim— aksam bulusmalarimiz konusunda bu kadar kararl
davranmasaydim isler uzun vadede nasil bir hal alirdi1 diye merak etmisimdir zaman zaman; yani bunu
izleyen haftalarda, Bayan Kenton’1n aksamlar1 yeniden bir araya gelmemizi onerdigi pek ¢cok seferde
yumusami§ olsaydim durum ne olurdu. Simdi bu konu tizerinde tahmin yliriitiiyorum, ¢iinkii daha
sonraki olaylarin 1s181inda bakilinca, aksam bulusmalarimizi kesin olarak sona erdiren o karari
aldigim sirada bunun olas1 sonuglarinin belki de biitiiniiyle bilincinde olmadigim ileri siirtilebilir.
Benim bu kiigiik kararimin bir doniim noktas1 oldugu, o kagimlmaz sonu hazirlayan gelismeleri
baslattig bile sdylenebilir.

Ama insan, geriye doniip bakabilmenin aydinliginda ge¢misinde bu tiir “doniim noktalar1” aradi
mu, bunlar1 her yerde gérmeye basliyor galiba. Kisi buna yatkinsa, yalmzca aksam bulusmalarimiz
konusundaki kararimu degil, odamdaki olayr da bu tiir bir “doniim noktas1” olarak gorebilir. Ya da
cicek dolu vazosuyla igeri girdigi o aksam ona biraz farkl1 bir tepki gostermis olsaydim neler olacakti
diye sorulabilir. Belki —bu da 6teki olaylarla aym zamanlarda gergeklestiginden— teyzesinin 6liim
haberini aldig1 o 6gle sonras1 Bayan Kenton’la yemek odasinda karsilasmamiz da bu tiir bir “doniim
noktas1” sayilabilir.

Oliim haberi birkag saat dnce gelmisti; aslinda o sabah mektubunu vermek i¢in odasimin kapisim
bizzat ben calmistim. Isle ilgili bir konuyu tartismak i¢in birka¢ dakikaligina iceri girmistim; onun
calisma masasinda oturdugumuzu, konusmanin ortasinda bir ara Bayan Kenton’1n mektubu agtigim
animsiyorum. Bir an kipirtisiz kaldi1 6nce, mektubu en az iki kez okudu, ama hakkim teslim etmeli,
hi¢bir sey belli etmedi. Sonra 6zenle zarfina yerlestirdi, bana dondii:

“Bayan Johnson’dan, teyzemin bir arkadasindan geliyor. Teyzem evvelsi giin 6lmiis.” Bir an
sustu. “Cenazesi yarin kalkacakmus. izin alabilir miyim acaba?”

“Elbette, bunu ayarlayabilirim, Bayan Kenton.”

“Sag olun, Bay Stevens. Simdi, bagislayin beni, ama birka¢ dakika yalmz kalsam 1y1 olacak.”

“Elbette, Bayan Kenton.”

Odadan ¢iktim. Kendisine taziyetlerimi sunmadigim ancak o zaman aklima geldi. Teyzesi onun
i¢cin her bakimdan bir anne gibiydi, 6liim haberinin ona indirdigi darbeyi ¢ok 1yi tahmin
edebiliyordum. Koridorda dylece kalakaldim, geri doniip kapiyr ¢alip hatanu diizeltmem gerektigini
diistindiim. Ama sonra aklima geldi ki boyle yaparsam onun yasim saygisizca bolmiis olurdum.
Gercekten de Bayan Kenton’in tam o anda, benden yalmzca birka¢ metre o6tede agliyor olmasi



miimkiindii. Bu diisiince, icimde tuhaf bir duygunun kabarmasina neden oldu; tereddiitle oldugum yere
cakil1 kaldim. Ama sonunda tiziintiimii dile getirmek i¢in basgka bir firsati beklemenin en 1yisi
olacagina karar vererek yoluma devam ettim.

Bayan Kenton’1 o giin 6gleden sonraya kadar goremedim. Dedigim gibi, yemek odasinda tabak
canad biifeye yerlestirirken buluncaya kadar. Birka¢ saat boyunca, Bayan Kenton’1n matemini
diistinlip durmustum, yiikiinii biraz olsun hafifletmek i¢in ne sdyleyebilecegime ya da yapabilecegime
ozellikle kafa yormustum. Yemek odasina girdigini ayak sesinden anladigimda —disarida holde bir
isle 1lgileniyordum- bir dakika kadar bekledim, sonra yaptigim isi birakip pesi sira iceri girdim.

“Ah, Bayan Kenton,” dedim. “Nasilsimz?”

“Oldukga 1yiyim, sag olun, Bay Stevens.”

“Her sey yolunda nm?”

“Her sey yolunda sayilir, sag olun.”

“Yeni ise alinanlarla ilgili bir sorununuz var nu diye sormak istiyordum da.” Hafifce giildiim. “Bu
kadar ¢cok yeni hizmetli ayni1 anda gelince ufak tefek giigliikler ortaya ¢ikabilir. Boyle zamanlarda en
deneyimlimizin bile kii¢iik bir goriis alisverisinden kazancgli ¢ikacagim soyleyebilirim.”

“Sag olun Bay Stevens, bence kizlar islerini gayet iy1 yapiyorlar.”

“Aramiza en son katilanlar1 g6z Oniine alarak su anki ¢calisma diizeninde herhangi bir degisiklik
yapilmasinm gerekli gormiiyor musunuz?”

“Boyle bir degisikligin gerekecegini sanmiyorum, Bay Stevens. Yine de bu konudaki diisiincemi
degistirirsem size hemen bildiririm.”

Dikkatini yeniden elindeki ise ¢evirdi, ben de bir an odadan ¢ikmay1 diisiindiim. Aslinda galiba
kaptya dogru birka¢ adim atmistim ki geri dondiim:

“Demek Bayan Kenton,” dedim, “yeni hizmetliler 1y1 gidiyor.”

“Inanin her ikisi de ¢ok iyiler.”

“Ah, bunu duymak ¢ok giizel.” Yine hafifce giildiim. “Yalmzca merak etmistim, kizlarin ikisi de
daha 6nce bu biiyiikliikte bir evde ¢alismanmus, biliyorsunuz.”

“Evet, Bay Stevens.”

Onun tabaklar1 yerlestirisini izledim, baska bir sey soyler mi diye bekleyerek. Birkag saniye
sonra konusmayacag anlasilinca, “Dogrusunu isterseniz, Bayan Kenton,” dedim, “bunu soylemek
zorundayim. Son giinlerde bir iki konuda her zamanki diizeyin tutturulamadigim fark ettim. Yeni
hizmetliler konusunda bu kadar rahat davranmasaniz 1yi olur bence.”

“Ne demek istiyorsunuz, Bay Stevens?”

“Ben, Bayan Kenton, aramiza yeni biri katildiginda, her seyin yolunda gittiginden emin olmak
isterim. Bu kisilerin calismalarini her agidan denetler, 6teki hizmetlilerle nasil ge¢indiklerini
gozlemlemeye ¢alisirim. Ne de olsa yeni gelenlerin hem mesleki becerileri hem de diger ¢alisanlar
tizerindeki etkileri konusunda belirli bir izlenim edinmek gerekir. Bunu sdylemekten tiziintii
duyuyorum, Bayan Kenton, ama bu konuyu biraz savsakladinz bence.”

Bayan Kenton bir an epey sasirmus goriindii. Sonra bana dondii, yliziindeki gerilim agik¢a
goriilebiliyordu.

“Opziir dilerim, Bay Stevens, anlayamadim.”

“Ornegin, Bayan Kenton, tabak ¢anak her zamanki gibi gayet temiz bir bi¢cimde yikaniyor belki,
ancak mutfaktaki raflara, cok tehlikeli degilse bile, zamanla gereginden fazla kirilmaya yol acacak bir
bigimde dizildigini fark ettim.”

“Oyle mi, Bay Stevens?”

“Oyle, Bayan Kenton. Ayrica kahvalti odasinin disindaki o kiiciik girinti de bir siiredir



stiplirilmemis. Bagislayin beni, ama bu tiir bir iki kii¢iik sey daha var.”

“Demek istediginiz seyi daha fazla vurgulamamza hi¢ gerek yok, Bay Stevens. Onerdiginiz gibi,
yeni hizmetgilerin ¢aligsmalarim daha siki denetleyecegim.”

“Boyle belirgin hatalar1 géozden kagirmak size hi¢ yakismmyor, Bayan Kenton.”

Bayan Kenton bakislarim 6te yana ¢evirdi, yiiziinden, aklim epeyce karistiran bir seyleri ¢ozmeye
calistyormus gibi bir ifade gecip gitti yeniden. Uzgiin olmaktan ¢ok, bitkin goriiniiyordu. Dolabi
kapadi, “Izninizle, Bay Stevens,” diyerek odadan ¢ikt1.

Ama falanca olay farkli sonuglansaydi neler olabilirdi diye durmadan tahmin yiiriitmenin ne
anlamu var ki? Insan muhtemelen ruh sagligini bozar bdyle. “Déniim noktalar1”ndan sdz etmek iyi
glizel de, kisi bu gibi anlar1 ancak gecmise doniip baktiginda gériiyor. Bu tiir olaylara bugiin
baktigimzda bunlarin ger¢ekten de yasamdaki 6nemli, degerli anlar goriiniimiinii almalar1 dogaldir;
ama bu anlar1 yasadigim sirada edindigim izlenim bu degil kuskusuz. Oniimde, Bayan Kenton’la
iligkimizin inis ¢ikislarim yoluna koyabilecegim bitmez tiilkenmez giinler, aylar, yillar varmmus gibiydi
daha ¢ok; su ya da bu yanlis anlasmamn verdigi zararlar1 onarabilecegim sonsuz baska firsat olacakti
sanki. Boyle kiicticiik olaylarin, biitiin diisleri ebediyen erisilmez kilacagim gosteren hi¢bir sey yoktu
o anda.

Ama gereksiz yere desiyorum ge¢misi, neredeyse hastalikli bir bi¢imde. Kuskusuz bu, az 6nce
yasadigim dakikalarla, bu aksam katlanmak zorunda kaldiklarimin giicliigiiyle 1lgili. Koydeki
istasyonda benzin bulabilmem kosuluyla —ki Taylor’lar bu konuda giivence verdiler— yarin dgletistii
Little Compton’a varip biitiin bu yillardan sonra Bayan Kenton’1 yeniden gorecek olmamin da payi
var biitiin bunda herhalde. Bulusmamizin sicak bir havada gegmeyecegini diisiinmek i¢in hi¢cbir neden
yok elbette. Aslinda gériismemizin —bu kosullarda oldukg¢a uygun diisecek resmi olmayan birkag soru
ve yanit disinda— bastan sona mesleki igerikte olacagim diigtiniiyorum. Yani evliligi ne yazik ki artik
sona ermis goriindiigline, Bayan Kenton evsiz barksiz kaldigina gére Darlington Malikanesi’ndeki
eski isine donmeyi isteyip istemedigini 6grenmem gerekecek. Bu arada mektubunu bu gece yeniden
okudum, kimi satirlar1 daha 6nce belki de pek akillica olmayan bir bigimde okumus olabilecegime
inanmaya basladim. Yine de mektubunun kimi boliimlerinde ge¢mise doniik bir 6zlemden daha
fazlasimn bulundugunu diisiiniiyorum hala, hele hele su s6zlerinde: “Ikinci kat yatak odalarinin avluya
ve uzaktaki yemyesil tepelere bakan manzarasi dyle hosuma giderdi ki!”

Yine de isin dogrusunu yarin kendisinden 6grenebilecekken, onun su anki istekleri tizerine
durmadan tahmin yiiriitmek de niye? Her neyse, bu aksamki olaylardan epeyce uzaklastim. Su son
birkac saat son derece sikintili gec¢ti dogrusu. Ford’u 1ss1z bir tepede birakmak, yar1 karanlikta ters
bir yoldan bu kdye inmek zorunda kalmak, bir aksam i¢in yeterince biiyiik bir talihsizlikti zaten.
Inanmyorum ki nazik ev sahiplerim, Bay ve Bayan Taylor da az 6nce katlandigim iskenceye bile bile
sokmazlardi beni. Ama gercek su ki, aksam yemegi i¢in masalarina oturur oturmaz, bir siirii komsunun
eve dolusmaya baslamasiyla birlikte, pek can sikici birtakim olaylar birbiri ardina sokiin etti.

Goriiniigse gore Taylor’lar, alt katin on tarafindaki odayr hem yemek hem de oturma odas1 olarak
kullaniyorlar. Oldukca rahat bir yer burasi; ¢iftlik evlerinin mutfaklarinda sik sik rastlanan tiirden,
bliylik, kaba saba yontulmus bir masa oday1 dolduruyor, verniksiz ylizeyinde satirlardan, ekmek
bigaklarindan kalma bir siirli ¢entik var. Bu ¢entikleri agik¢a goriiyordum, oysa kosedeki rafta duran
yag lambasinin sactigi sari, los 1s1kta oturuyorduk.

Bay Taylor bir ara basiyla lambayi 1saret etti: “Koye elektrik gelmisti aslinda, efendim. Ama



devrelerde bir ariza olmus, neredeyse iki aydir elektrik vermiyorlar. Dogrusu, o kadar da aramiyoruz.
Aslinda elektrigin heniiz hi¢ ulagmadig birkag¢ ev bile var burada. Gazyag daha sicak bir 151k
veriyor.”

Bayan Taylor et suyuna yapilmus leziz bir ¢orba sunmustu bize, kepekli ekmegi katik edip
yemistik. Heniiz bu gecenin, yatagima ¢ekilmeden 6nce ev sahiplerimle yaklasik bir saatlik hos bir
sohbetten Ote, yildirict bir seyler sakliyor olabilecegini gosteren bir sey yoktu ortada. Ama
yemegimizi ancak bitirmistik ki ¢akilli yoldan eve dogru yaklasan ayak sesleri duyduk; o sirada Bay
Taylor komsusunun mayalamis oldugu biradan bir bardak sunuyordu bana. Benim kulaklarim,
karanlikta oteki evlerden uzak, bir basina duran bu kuliibeye dogru gitgide yaklasan bu ayak seslerini
ugursuzca bir seylere yormaya hazirdi; ama ne ev sahibim ne de ev sahibem bu ayaklarin ait oldugu
kisiden herhangi bir tehlike bekliyordu besbelli, ¢iinkii Bay Taylor, “Hey, kim o disardaki?”” derken
meraktan Ote bir sey yoktu sesinde.

Bunu neredeyse kendi kendine soylemisti, ama yanit verirmis gibi bir ses geldi disaridan:
“Benim, George Andrews. Ge¢iyordum da...”

Bayan Taylor’1n igeri buyur ettigi adam, elli yaslarinda, iri yar1 biriydi, izerindeki giysilerden
anlasildigr kadariyla giiniinii tarlada ¢alisarak gecirmisti. Evin gedikli konugu oldugu her halinden
belli oluyordu; girisin yanindaki kii¢iik tabureye oturdu. Bir yandan Bayan Taylor’la sohbet ediyor,
bir yandan da dizlerine kadar gelen ¢izmelerini ¢ikartmaya ugrasiyordu. Sonra masaya yanasti,
cavusuna tekmil veren er gibi dniimde hazir ola gegti.

“Andrews, efendim,” dedi. “Size ¢ok iy1 aksamlar dilerim. Basimza gelen sanssizligi duydum,
cok liziildiim, ama geceyi burada, Moscombe’da gecirmek keyfinizi pek kagirmaz umarim.”

Bu Bay Andrews’un, kendi deyimiyle, benim “sanssizligimi” nereden haber aldigint merak
etmistim dogrusu. Yine de “keyifsizlik’ten uzak bir giiliimsemeyle yamt verdim, gordiigiim
konukseverlik i¢in derin bir goniil borcu duydugumu soyledim. Bay ve Bayan Taylor’1in nazik
yardimlarindan s6z ediyordum elbette, ama Bay Andrews bunda kendisinin de pay1 oldugunu
diistiniiyordu sanki, kocaman ellerini kendini savunur gibi havaya kaldirdi hemen:

“Yapmayin, efendim, bagimizin iistiinde yeriniz var. Sizi agirlamaktan biiylik kivang duyuyoruz.
Sizin gibiler buralara gelmez pek. Koyiimiizde konakladigimz i¢in hepimiz ¢ok sevingliyiz.”

Bunu 6yle bir ifadeyle sdylemisti ki basima gelen “sanssizlik”tan, dolayisiyla da bu kuliibede
oldugumdan biitiin kdy haberdardi sanki. Aslinda bunun ger¢ege pek yakin bir tahmin oldugunu az
sonra anlayacaktim; akla yakin tek aciklama, eve getirilip yatak odasina ¢ikarildigim andan sonraki
birkac dakika i¢inde —ki ben bu siire i¢inde ellerimi yikamus, ceketimle pantolon pacalarimu
olabildigince temizlemeye calismistim— Bay ve Bayan Taylor’in gelip gecen herkese benden s6z
etmis olduklar1. Her neyse, sonraki birka¢ dakika i¢inde bir konuk daha geldi, goriiniisii Bay
Andrews’a pek benzeyen bir adam. Yani nispeten iri yapil1 bir toprak adami; camurlu, diz boyu
cizmeler giyen, bunlar1 yine Bay Andrews’un ¢ikardigl gibi ¢ikarmaya girisen biri. Aslinda
aralarindaki benzerlik o dereceydi ki 6nce kardes olduklarim sandim; yeni gelen kendini, “Morgan,
efendim, Trevor Morgan,” diye tanitincaya kadar.

Bay Morgan basima gelen “aksilige” ne kadar tiziildiigiinii dile getirdi, sabaha her seyin
diizelecegine giivence verdikten sonra da koyde ne biiyiik bir sevingle karsilandigim anlatmaya
giristi. Benzer sozleri zaten bir iki dakika 6nce de dinlemistim elbette, ama Bay Morgan bir de aynen
sOyle dedi: “Sizin gibi bir beyefendiyi burada, Moscombe’da agirlamak bizim i¢in bir sereftir,
efendim.” Daha buna bir yanit diislinmeye zaman bulamamistim ki eve yaklasan baska ayak sesleri
duyuldu. Az sonra orta yasli bir ¢ift buyur edildi igeri, Bay ve Bayan Harry Smith olarak tamtildilar.
Bu insanlar tarimla ugrasiyor gibi goriinmiiyorlardi pek. Kadin toplucaydi, amirane bir goriiniimii



vardi; Bayan Mortimer’1 ammsattt bana biraz; yirmili otuzlu yillarda Darlington Malikanesi’nin
asciligim yapan kadini. Bay Harry Smith ise esinin tersine ufak tefek bir adamdi, kiris kiris almi ciddi
bir ifade veriyordu yiiziine. Masanin ¢evresinde yerlerini alirlarken, “Arabamz Thornley Bush
Tepesi’ndeki antika Ford mu, efendim?” diye sordu.

“Soz ettiginiz tepe bu koyii kusbakisi géren o yamagsa, evet,” dedim. “Ama arabayr gordiigiiniizii
duymak sasirttt beni.”

“Ben gormedim, efendim. Dave Thornton traktoriiyle eve donerken oradan gegmis de az nce.
Oracikta duran bir araba goriince oyle sasirmuis ki durmus, traktorden inip yamna gitmis.” Bay Harry
Smith bu noktada masadakilere dogru dondii: “Harika bir seymis! Boylesini gormemis hi¢, dyle
diyor. Bir zamanlar Bay Lindsay’in kullandig1 araba bunun yaminda solda sifir kalirnus.”

Herkes giiliince, Bay Taylor bana durumu ag¢ikladi: “Eskiden, buradan pek uzak olmayan biiytik
bir evde yasayan bir beydi, efendim. Bir iki garip sey yapti, pek hos karsilanmadi buralarda.”

Bu, hep bir agizdan onaylandi. Sonra biri, “Serefinize, efendim,” diyerek Bay Taylor’in az dnce
dagittig1 bira masrapalarindan birini kaldirdi; ardindan odadaki herkes bana kadeh kaldird.

Giiliimsedim, “Inanin, bu seref bana ait,” dedim.

“Cok naziksiniz, efendim,” dedi Bayan Smith. “Iste ger¢ek bir beyefendi boyle olur. O Bay
Lindsay, beyefendi gibi degildi hi¢. Cok paras1 vardi belki, ama asla bir beyefendi olamadi.”

Bu goriis, yine herkes tarafindan onaylandi. Derken Bayan Taylor, Bayan Smith’in kulagina bir
seyler fisildadi, Bayan Smith de sdyle yanitladi: “Olabildigince ¢abuk gelmeye calisacagim soyledi.”
Ikisi de mahcup bir ifadeyle bana dondiiler, Bayan Smith, “Doktor Carlisle’a burada oldugunuzu
haber verdik, efendim,” dedi. “Kendisi sizinle tamsmaktan mutluluk duyacaktir.”

“Gormesi gereken hastalar1 var herhalde,” diye 6ziir dilercesine ekledi Bayan Taylor. “Ne yazik
ki siz odaniza ¢ekilmek istemeden dnce burada olur mu, bilemiyoruz, efendim.”

Iste 0 zaman Bay Harry Smith, o kirisik alinli, ufak tefek adam, dne egildi: “Su Bay Lindsay,”
dedi, “yanlis yapti, 6yle davranmakla. Bizden ¢ok daha 1yi oldugunu diisiindii, hepimizi aptal sandi.
Ama efendim, isin aslinin tam tersi oldugunu ¢abucak 6grendi. Bu kdyde insanlar uzun uzun
diisiiniirler, kafa yorarlar, konusurlar. Basbayag saglam fikirleri vardir, bunlar1 dile getirmekten de
cekinmezler. Bizim Bay Lindsay gayet iy1 68rendi bunu.”

“Bir beyefendi degildi 0,” dedi Bay Taylor alcak sesle. “Beyefendi falan degildi Bay Lindsay.”

“Bu dogru, efendim,” dedi Bay Harry Smith. “Onu yalmzca izlemek bile bir beyefendi olmadigin
soylemeye yeterdi. Evet, giizel bir evi, pahali giysileri vardi, ama yine de anlasiliyordu. Hem bu,
zamanla aciga da ¢ikt1.”

Bunu onaylayan muiriltilar dolandi odayi, sonra bir an herkes, bu koye ait birisiyle 1lgili boyle bir
hikayeyi bana anlatmamn dogru olup olmayacagim diistiniiyormus gibi sustu. Derken Bay Taylor
boldii sessizligi:

“Harry’nin dedigi dogru. Gergek bir beyefendiyi salt giyinip kusanmis sahtesinden ayirt
edebilirsiniz. Sizi ele alalim, efendim. Yalmzca elbiselerinizin kesimi ya da konusmalarimzdaki
incelik degil. Sizi bir beyefendi olarak 6teki insanlardan ayiran bambaska bir sey var. Ne olduguna
parmak basmak gii¢, ama bakmasin bilen herkesin gorebilecegi kadar agikca ortada.”

Masadakiler yine onayladi bu sozii.

“Doktor Carlisle neredeyse gelir artik, efendim,” diye s6ze karistt Bayan Taylor. “Onunla
konusmak hosunuza gidecektir.”

“Doktor Carlisle’da da var,” dedi Bay Taylor. “Onda da var. Gergek bir beyefendi o da.”

Geldiginden beri pek az konusan Bay Morgan 6ne egildi ve bana, “Sizce nedir bu, efendim?” diye
sordu. “Ona sahip biri ne oldugunu daha iy1 agiklayabilir belki. Biz burada oturmus kim ona sahip,



kim degil diye konusup duruyoruz iste, farkli bir yere de varamiyoruz. Belki siz bizi biraz
aydinlatabilirsiniz, efendim.”

Odaya bir sessizlik ¢oktii, biitiin ylizlerin bana ¢evrildigini hissettim. Hafif¢e okstirdiim:

“Sahip oldugum ya da olmadigim nitelikler {izerine agiklamalarda bulunmak bana diismez. Ancak
bu 6zel soru s6z konusu oldugunda sdyle bir yamt verebilirim: Tammmlanmak istenen nitelik, belki de
en dogru bigimde ‘vakar’ olarak adlandirilabilir.”

Bu s0zii daha fazla agiklamakta pek bir yarar gormedim. Aslinda az 6nceki konusmay1 dinlerken
aklimdan gecenleri dile getirmistim yalmzca, durum birdenbire boyle gerektirmeseydi diisiincelerimi
agiklamazdim herhalde. Yine de yamtim orada bulunanlar1 epey hosnut etmis gibiydi.

“Dediklerinizde biiyiik gercek pay: var, efendim,” dedi Bay Andrews basini sallayarak, hemen
hepsi de ona katild.

“Su Bay Lindsay de biraz daha vakur olsa durumu idare edebilirdi herhalde,” dedi Bayan Taylor.
“Onun gibilerin sorunu, vakarla insanlara tepeden bakmayi birbirine karistirmalari.”

“Kusura bakmayin,” diye soze karisti Bay Harry Smith, “soylediklerinize saygi gostermekle
birlikte, efendim, yine de sunu belirtmek gerek, vakar yalnizca beyefendilere 6zgii bir sey degildir.
Bu iilkede her kadinla erkegin ugrunda ter dokebilecegi, sonunda da elde edebilecegi bir seydir bu.
Bagislayin beni, efendim, ama dedigim gibi, is fikirlerimizi dile getirmeye gelince resmiyete falan
aldirmayiz biz burda. Iste benim fikrim de bu. Vakar, yalmizca beyefendilerde bulunmaz.”

Bu konuda Bay Harry Smith’le birbirimizi biraz yanlis anladiginuzi, bu insanlara daha iy1 bir
aciklama yapmanin benim icin fazlasiyla ¢etrefil bir is olacagim kavradim elbette. Bu ylizden
yalmzca giiliimseyip, “Elbette, oldukca haklisiniz,” demenin en 1yisi olacagina karar verdim.

Bu, Bay Harry Smith’in konusmasi sirasinda yiikselen hafif gerilimi hemen dagitti. Bay Harry
Smith de daha 6nce kendisini engelleyen biitiin dizginlerden kurtulmus gibiydi, 6ne egildi, s6zlerini
soyle strdiirdii:

“Ne de olsa Hitler’le de bunun ugruna savastik. Isler onun istedigi gibi gitseydi hepimiz birer
koleydik simdi. Biitiin diinyada birka¢ efendi ve milyonlarca kole olacakti. Buradakilere de sunu
anmsatmama gerek yok: Kolelikte vakara yer yoktur. Ugruna savastiginuz budur, kazandigimiz da bu.
Ozgiir vatandaslar olma hakkini kazandik. Ingiliz olarak dogmanin ayricaliklarindan biridir bu: Kim
olursamz olun, ister varsil ister yoksul olun, 6zgiir dogarsiniz, fikirlerinizi dile getirme ozgiirliigiiyle,
dilediginiz adayr meclise sokmak ya da meclisten ¢ikarmak lizere oy kullanma 6zgiirliigiiyle
dogarsiniz. Bagislayin, efendim ama vakar ger¢ekte budur iste.”

“Hey, Harry!” dedi Bay Taylor. “Meshur siyasi konusmalarindan birini yapmaya hazirlamyorsun
galiba.”

Herkes giildii. Bay Harry Smith de utangag bir tavirla giiliimsedi, yine de stirdiirdii sézlerini:

“Siyaset yapmuyorum. Yalnmzca diistindiigiimii soyliiyorum, hepsi bu. Koéleyseniz eger, vakur
olamazsimz. Ama her Ingiliz, eger isterse, calisip ¢abalayip ele gecirebilir bu niteligi, ¢iinkii biz bu
cabay1 gosterebilme hakki ugruna savastik.”

“Bu koy size kiigiik, yolu izi bilinmez bir yer gibi goriinebilir, efendim,” dedi esi. “Ama savasta
payimiza diisenden fazlasim verdik. Payimiza diisenden ¢ok daha fazlasini.”

Bu sozler tlizerine kederli bir hava kapladi oday1. Bay Taylor konusuncaya kadar da stirdii:
“Harry bu bolgenin meclis adayi i¢in epeyce ter doktii. Ona bir firsat verin, lilkenin yonetiminde
nelerin yanlis gittigini bir bir anlatacaktir size.”

“Ah, ama tam da, iilke i¢in bu kez neyin dogru oldugunu séyliiyordum.”

“Siz siyasetle ilgilendiniz mi, efendim?”” diye sordu Bay Andrews.

“Boyle dogrudan degil,” dedim. “Hele hele bugiinlerde hi¢ degil. Belki, daha ¢ok savastan 6nce.”



“Bir iki y1l 6nce milletvekilligi yapan bir Bay Stevens ammsiyor gibiyim de. Birkag¢ kez radyoda
konusmasim dinlemistim. Konut sorunu konusunda pek akli basinda seyler soyliiyordu. Ama siz o
olmazsiniz, oyle degil mi, efendim?”

“Yo, hayir,” dedim giilerek. Bana bundan sonraki sozleri soyleten neydi, pek emin degilim. Her
nasilsa kendimi i¢inde buldugum kosullar gerektirdi bunu; biitiin diyebilecegim bu. Agzzmdan soyle
bir sey ¢ikti: “Aslinda i¢ islerinden ¢ok, uluslararasi olaylarla ilgileniyordum. Dig siyaset yani.”

Bu sozlerin dinleyicilerim tizerinde biraktig1 etki beni biraz afallatti. Hepsinde bana karsi saygil
bir ¢ekingenlik uyanmusti sanki. Hemen ekledim: “Bakin, hi¢bir yiiksek goreve gelmedim. Herhangi
bir etkim olduysa, kesinlikle resmi olmayan niteliktedir.” Buna karsin birka¢ saniye daha ¢it ¢ikmadi
kimseden.

Sonunda Bayan Taylor, “Bagislayin, efendim,” dedi, “ama Bay Churchill’le karsilastimz m hi¢?”

“Bay Churchill mi? Birkag¢ kez gelmisti eve. Ama dogrusunu sdylemek gerekirse, Bayan Taylor,
onemli olaylarla en ¢ok ilgilendigim donemde Bay Churchill heniiz boyle kilit konumda biri degildi,
ilerde bu noktaya gelmesi de beklenmiyordu gercekten. O giinlerde Bay Eden ve Lord Halifax daha
sik gelip gidiyorlardi.”

“Ama Bay Churchill’le gercekten karsilastimz, efendim, 6yle mi? Bunu sdyleyebilmek ne biiyiik
bir onur!”

“Bay Churchill’in s6yledigi pek ¢ok seye katilmiyorum,” dedi Bay Harry Smith, “ama biiytik
adam oldugu su gétiirmez. Onun gibi biriyle bu tiir konular1 tartisiyor olmak epey 6nemli bir sey
olmali, efendim.”

“Sunu bir kez daha belirtmem gerek,” dedim, “Bay Churchill’le pek fazla ilgim olmadi. Ama
haklisinmiz, onun huzurunda bulunmak olduk¢a memnuniyet vericiydi dogrusu. Aslinda her sey bir yana,
cok sansl1 oldugumu kabul ediyorum. Ne de olsa yalnizca Bay Churchill’in degil, Amerika’dan ve
Avrupa’dan pek ¢ok baska bliylik 6nderin, yetkili kisinin yakimnda bulunmak firsatina da sahip
oldum. Onlarin 6nemli pek ¢ok giincel konu iizerine goriislerini duymak benim i¢in bir sansti, evet.
Simdi geriye doniip bakinca miitesekkir oldugumu hissediyorum. Diinya platformunda ne kadar kiigiik
olursa olsun bir rol oynayabilmek biiyiik bir ayricaliktir ne de olsa.”

“Sordugum i¢in bagislayin, efendim,” dedi Bay Andrews, “ama Bay Eden nasil biri? Yani kisisel
yonden demek istiyorum. Bana son derece nazik bir beyefendi gibi gelmistir hep. Ust diizeyden ya da
asagl tabakadan, zengin ya da fakir, herkesle konusabilecek biri. Bu dogru mu, efendim?”

“Bunun asag yukar1 dogru oldugunu soyleyebilirim. Ama Bay Eden’1 son yillarda pek gormedim
elbette, sikintilar onu epeyce degistirmis olabilir. Siyasetin insanlar1 kisacik birkag yil i¢cinde bile
taninmaz hale getirebildigine ¢ok yakindan tamk oldum.”

“Bundan kuskum yok, efendim,” dedi Bay Andrews. “Iste bizim Harry, o bile... Birkag y1l 6nce bu
islere bulasti, o giin bugiindiir eskisi gibi olamadi hi¢.”

Yine giildii herkes, Bay Harry Smith ise omuz silkti, ama giiliimsemeden edemedi. Sonra soyle
dedi:

“Kendimi kampanya calismalarina adadigim dogru. Yalnizca bolgesel calismalara katildim, sizin
tanidiklarimzin yaris1 kadar bile st diizey birileriyle karsilagmadim hig, efendim, ama kendi
capimda ben de {izerime diiseni yaptigima inamyorum. Ingiltere demokratik bir iilkedir ve bence biz
bu kdyde, bunun boyle kalmasi i¢in savasan herkes kadar aci1 ¢ektik. Simdi haklarimizdan
yararlanabilmek de bize diisiiyor, hepimize. Bu kdyden aslan gibi delikanlilar bize bu ayricalig
saglamak ugruna can verdiler, bence onlara borcumuzu 6deyebilmek i¢in her birimiz payimiza diiseni
yapmaliy1z. Hepimizin saglam fikirleri var, bu fikirleri duyurmak da bizim sorumlulugumuz. Yolu iz
bilinmez kiigiik bir kdyiiz, evet, niifusumuz da pek geng degil, koy bu ylizden gitgide ufaliyor, tamam.



Ama bence bugiiniimiizii, yitirdigimiz o delikanlilara bor¢luyuz. iste bunun i¢in, efendim, sesimizin
yiiksek makamlarca duyuldugundan emin olmak ugruna bu kadar ¢ok zaman harciyorum. Bu beni
degistiriyor ya da erkenden mezara yolluyor olsa bile umurumda degil.”

“Siz1 uyarmistim, efendim,” dedi Bay Taylor giiliimseyerek. “Bu kdye sizin gibi saygideger bir
beyefendi gelecek de, Harry’nin sdylevlerini dinlemeden ge¢ip gidebilecek, olacak is degil.”

Yine kahkahalar duyuldu, ama hemen atildim:

“Siz1 ¢ok 1yi anladigim kanisindayim, Bay Smith. Diinyanin daha giizel bir yer haline gelmesini,
boyle giizel bir diinya yaratma ¢abalarina katkida bulunmaniz i¢in size ve bu koydeki dostlarimza bir
firsat verilmesini istiyorsunuz, ¢ok iyi anliyorum. Oviilecek bir duygu bu. Savastan énce beni Snemli
konularla ilgilenmeye itenin de buna benzer bir istek oldugunu sdyleyebilirim. Diinya iizerindeki
baris, su anda oldugu gibi o zaman da, elimizden her an kacip gidebilecek bir seydi, ben de bu konuda
tizerime diiseni yapmak istedim.”

“Ogziir dilerim, efendim,” dedi Bay Harry Smith, “ama benim demek istedigim biraz farkliydi.
Sizin gibiler i¢in sdziinii ge¢irmek kolaydir. Ulkenin en giiclii adamlarim dostunuz sayabilirsiniz.
Ama bizim gibiler, efendim, biz burada omiir ¢iiriitiir ve —belki Doktor Carlisle disinda— ger¢ek bir
beyefendiyle gbz goze bile gelemeyebiliriz. Birinci simif bir doktordur o, ama kendisine duydugumuz
saygi bir yana, dogrusu bu tiir baglantilara sahip degildir. Bu kdyde, vatandas olmamn getirdigi
sorumluluklar1 unutmak kolaydir bizim i¢in. Kampanyalarda bu kadar siki ¢alismam iste bu yiizden.
Insanlar fikirlerimi onaylasin ya da onaylamasin —ki su anda bu odada sdyledigim her seyi
onaylayacak tek bir kisi bile bulunmadigim biliyorum- hi¢ degilse onlarin diisiinmelerini sagliyorum.
Hi¢ degilse gorevlerini ammsatiyorum onlara. Yasadigimiz bu iilke demokratik bir tilke. Onun ugruna
kan doktiik. Hepimiz payimiza diiseni yapmak zorundayiz.”

“Doktor Carlisle’a ne oldu acaba, merak ediyorum,” dedi Bayan Smith. “Beyefendi herhalde
biraz miirekkep yalamus birisiyle konusmak isteyecektir artik.”

Bu, insanlar1 daha fazla giildiirdii.

“Aslinda,” dedim, “sizlerle tanisip sohbet etmek son derece giizeldi, ama artik ayakta duracak
gliciim kalmadi.”

“Elbette, efendim,” dedi Bayan Taylor, “cok yorgun olmalisiniz. Size bir battaniye ¢ikarayim.
Geceleri artik 1yice soguk oluyor.”

“Hi¢ zahmet etmeyin, Bayan Taylor, inanin, yeterince rahat edecegim.”

Ama daha ben masadan kalkamadan Bay Morgan soyle dedi:

“Ogziir dilerim, efendim. Radyoda hi¢ kagirmadiginuz bir adam var, Leslie Mandrake diye biri.
Onu tamyip tammadigimzi merak ettim de.”

Tanimadigim soyledim, odama ¢ekilmek i¢in bir girisimde daha bulunmak {izereydim ki taniyor
olabilecegim bir siirii kisi {izerine daha baska sorgulamalarla yerime oturtuldum. iste bu nedenle,
Bayan Smith, “Ah, biri geliyor. Umarim doktordur artik!” dediginde ben hiala masadaydim.

“Gergekten odama c¢ekilmem gerek artik,” dedim. “Epey bitkin hissediyorum kendimi.”

“Ama efendim, kesinlikle doktordur bu,” dedi Bayan Smith. “Birka¢ dakikacik daha bekleyin.”

O tam bunu soylerken kapiya vuruldu, biri seslendi: “Benim, Bayan Taylor.”

Iceri buyur edilen beyefendi hala epeyce gencti; kirk yaslarinda, uzun boylu, ince yapiliydi;
aslinda o kadar uzundu ki kapidan girerken basim egmek zorunda kalmisti. Hepimize iyi aksamlar
diledi, Bayan Taylor da hemen ona doniip soyle dedi:

“Iste beyefendimiz, Doktor. Arabas1 Thornley Bush’ta yolda kalmus, bu yetmiyormus gibi bir de
Harry’nin soylevlerine katlanmak zorunda kaldi.”

Doktor masaya yaklasti, elini uzatti.



Ben bu eli sikmak {izere ayaga kalkarken, “Richard Carlisle,” dedi, neseli bir giiliimsemeyle.
“Arabamzin basina gelenler bliylik talihsizlik. Yine de burada size 1yi bakiyorlardir. Galiba
fazlasiyla iy1.”

“Sag olun,” diye yamtladim. “Herkes ¢ok nazik ger¢ekten.”

“Eh, aramiza hos geldiniz 6yleyse.” Doktor Carlisle, tam karsimdaki sandalyeye ge¢ip oturdu.
“Nerelisiniz?”

“Oxfordshire’l1,” dedim, “efendim,” diye eklememek icin de kendimi gii¢ tuttum.

“Glizel bir yoredir. Oxfordshire’in hemen disinda oturan bir amcam var. Giizel yerlerdir.”

“Beyefendi az dnce bize seyi anlatiyordu Doktor,” dedi Bayan Smith, “Bay Churchill’i
tamdigim.”

“Oyle mi? Onun yegenini tanirdim bir zamanlar, ama izini kaybettim simdi. O biiyiik adamla
karsilagma sansina sahip olamadim hig.”

“Yalmzca Bay Churchill’i degil,” diye siirdiirdii Bayan Smith, “Bay Eden’1 da tamyor, Lord
Halifax’1 da.”

“Sahi mi?”

Doktorun beni bastan asag stizdiigiinii hissedebiliyordum. Tam bir seyler soylemek iizereydim ki
Bay Andrews bana dondii:

“Beyefendi zamaninda disisleriyle epey ilgilendigini anlatiyordu bize biraz 6nce.”

“Oyle mi gergekten?”

Doktor Carlisle gereginden uzun bir siire bakt1 gibi geldi bana. Sonra neseli giiliimsemesi yeniden
belirdi:

“Tatil amaciyla mu buralardasimz?”

“Esasen dyle,” dedim giilimseyerek.

“Bu ¢evrede pek glizel yerler var. Ah, sahi, aklima gelmisken, Bay Andrews, o testereyi hala geri
getiremedim, Oziir dilerim.”

“Acelesi yok, Doktor.”

Dikkatler baska yana c¢evrilince kisa bir siire i¢in sessiz kalabildim. Sonra uzunca bir suskunlugu
yakalayarak ayaga kalktim, “Liitfen bagislayin beni,” dedim. “Cok hos bir aksamdi, ama artik
ger¢ekten odama c¢ekilmem gerek.”

“Yazik, hemen yatiyorsunuz, efendim,” dedi Bayan Smith. “Doktor da daha yeni gelmisti.”

Bay Harry Smith karisimn 6niinden Doktor Carlisle’a dogru egilerek, “Sizin imparatorluk
konusundaki diistinceleriniz lizerine beyefendinin soyleyecegi birka¢ sey vardir diye umuyordum,
Doktor,” dedi. Sonra bana donerek sozlerini siirdiirdii: “Doktorumuz biitiin kiigiik tilkelerin
bagimsizliginin tamnmasindan yana. Haks1z oldugunu bilsem bile bunu kamtlayacak kadar bilgili
degilim. Ama sizin gibi birinin bu konuda sdyleyeceklerini duymak isterdim, efendim.”

Doktor Carlisle’1n gozleri yine lizerimdeydi sanki. “Yazik,” dedi, “ama birakalim da beyefendi
yatmaya gitsin artik. Yorucu bir giindii herhalde.”

“Gergekten Oyleydi,” dedim yine hafifce giilerek, sonra masamn ¢evresini dolanip kapiya dogru
ilerledim. Odadaki herkes, Doktor Carlisle bile ayaga kalkti, fena halde mahcup oldum.

“Hepinize ¢ok ¢ok tesekkiir ederim,” dedim giilimseyerek. “Bayan Taylor, yemek enfesti.
Hepinize 1yi geceler dilerim.”

Yanit olarak, hep bir agizdan bir, “Iyi geceler, efendim,” duyuldu. Neredeyse odadan ¢ikmistim ki
doktorun sesi kapida durdurdu beni.

“Bakin ne diyecegim,” dedi, ardima dondiigiimde hala ayakta durdugunu gérdiim. ““Yarin sabah
erkenden Stanbury’deki bir hastamu gormeye gidecegim. Sizi arabamza kadar birakmaktan mutluluk



duyarim. Yiiriimeniz gerekmez boylece. Yolda Ted Hardacre’dan bir bidon benzin de alabiliriz.”

“Cok naziksiniz,” dedim. “Ama size zahmet vermek istemem.”

“Ne zahmeti. Yedi buguk uygun mu sizin i¢in?”’

“Bana biiyiik bir 1yilik etmis olursunuz ger¢ekten.”

“Tamam Oyleyse, yedi bugukta goriistiriiz. Konugunuz o saate kadar kalkmus, kahvaltisim etmis
olsun, Bayan Taylor.” Sonra bana donerek ekledi: “Boylece konugsma firsati buluruz. Harry benim
kiigiik dustiiglimii gorme zevkinden yoksun kalacak ama...”

En sonunda bu odaya siginmama 1zin verilmeden once bir kahkaha daha koptu, ardindan yine 1yi
geceler dilekleri geldi...

Bu geceki sanssiz yanlis anlagsmalar yiiziinden ¢ektigim sikintimin boyutlarim vurgulamama hig
gerek yok herhalde. Su anda yalniz sunu soyleyebilirim: Olaylarin boyle gelismesini nasil
engelleyebilirdim, ger¢ekten bilemiyorum. Neler olup bittiginin farkina vardigim sirada isler o kadar
ileri gitmisti ki, herkesi fazlasiyla zor duruma sokmadan durumu agikliga kavusturmam olanaksizdi.
Talihsiz bir durumdu, yine de kimseye bir zarar verilmis degil bence. Nasilsa yarin sabah buradan
ayrilacagim, bu insanlarla da bir daha hi¢ karsilasmayacagim. Bu konu lizerinde fazlaca durmamn pek
bir anlam yok gibi.

Bununla birlikte, bu talihsiz yanlis anlasilma bir yana, bu aksamki olaylarin, tizerinde birkag
dakika diistinmeyi hak eden baska birkac yonii de var belki; yoksa bu konu gelecek giinler boyunca
kafanu kurcalayip duracak. Ornegin, Bay Harry Smith’in “vakar”in dogasi iizerine goriisleri.
Sozlerinde, lizerinde uzun boylu diisiiniip tasinmaya degecek pek bir sey yok elbette. Kuskusuz Bay
Harry Smith’in bu sozciigii benim anladigimdan bambagka bir anlamda kullandig dikkate alinmali.
Ote yandan, kendi i¢lerinde ele alinsalar bile, sdzleri kesinlikle ciddiye alinamayacak dlciide idealist
ve kuramsaldi. Goriiglerinde bir noktaya kadar ger¢cek payr var kuskusuz: Bizimki gibi bir tilkede,
insanlarin biiyiik olaylar iizerinde diistinmek, kendi fikirlerini bigimlendirmek gibi bir gérevi vardir,
bu dogru. Ancak yasam boyleyken, siradan insanlarin her konuda “saglam fikirler”’e sahip olmalar1 —
ki Bay Harry Smith buradaki kéyliilerin bunu becerdiklerini iddia ediyordu— nasil beklenebilir? Bu
beklentiler ger¢ekdisi, siiphesiz; ayrica bunun makbul bir sey oldugundan da emin degilim. Ne de olsa
siradan insanlarin nereye kadar 6grenip bilebilecekleri bellidir, bunun belirli bir simr1 vardir. Bir
tilkenin en biiyiik tartigmalarina herkesin “saglam fikirler”’le katkida bulunmasim beklemek akillica
olmaz. Hem bir insanin “vakar”1n1 bu agidan tammlamaya kalkismak da sagmalik olur.

Bay Harry Smith’in goriislerindeki dogruluk payimn sinirlarim oldukca 1yi 6rnekleyecegine
inandi1gim bir olay geliyor aklima. Hem de kendi yasantimdan bir an1 bu; savastan once, 1935
dolaylarinda bagimdan gecgen bir olay:

Bir gece gec saatte —saat gece yarisinmi ¢oktan gegmisti— lord hazretleri, aksam yemeginden beri
lic beyefendiyi agirladigi konuk odasina beni ¢agirmak i¢in zili calmusti. O gece ickileri tazelemek
i¢in pek ¢ok kez girip ¢ikmistim odaya elbette, beylerin ciddi konular iizerinde derin bir tartismaya
dalmis olduklarim gormiistiim. Ama konuk odasina bu son girisimde herkes susup bana bakti. Lord
hazretleri soyle dedi:

“Biraz gelir misin, Stevens? Bay Spencer bir sey konusmak istiyor seninle.”

S6z konusu beyefendi, koltuguna yayilnus oturuyordu, istifini pek bozmadan bana soyle bir bakti.
Sonra sunu soyledi:

“Bak dostum, sana bir sey soracagim. Tartistigimiz bir konuda yardima ihtiyacimiz var. Soyle
bana, Amerika’mn bor¢ durumu, mevcut ticaretin diislik diizeyde olmasinda 6nemli bir etken midir
sence? Yoksa bu, isi saptiran bir aldatmaca da, asil sorun altin standartlardan vazge¢ilmesi mi?”



Kuskusuz bu beni ilk anda biraz sasirtmisti, ama durumu biitiin agikligiyla kavradim hemen;
sorularin beni afallatmasi bekleniyordu. Gergekten de bunu anlamam ve duruma uygun bir yamt
diistinmem i¢in gegen bir iki saniyede soruyu kafamda evirip ¢eviriyor gibi goriindiim herhalde,
clinkii odadakilerin bu siire iginde muzip giiliimsemelerle birbirlerine baktiklarim gordiim.

“Cok oziir dilerim, efendim,” dedim sonunda, “ama bu konuda size yardimci1 olamayacagim.”

Isin icinden yiiziimiin akiyla s1iyrilmistim, ama beyler gizliden gizliye giilmeyi siirdiirdiiler.
Derken Bay Spencer soyle dedi:

“O zaman, belki bagka bir konuda yardim edersin bize. Fransizlarla Bolsevikler arasinda bir silah
anlasmasi yapilmasi durumunda Avrupa’daki doviz oranlar1 iyiye mi yoksa kotiiye mi gider sence?”’

“Cok 0ziir dilerim, efendim, ama bu konuda size yardimc1 olamayacagim.”

“Ah, aman Tanrim!” dedi Bay Spencer. “Bu konuda da yardimc1 olamiyorsun demek.”

Lord hazretlerinin, “Pekala Stevens. Hepsi bu kadar,” demesine kalmadan kii¢iik kahkahalar
duyuldu.

“Liitfen Darlington, dostumuza yoneltecek bir sorum daha var,” dedi Bay Spencer. “Su anda pek
cogumuzu tedirgin eden, dis siyasetimizin olusturulmasi ag¢isindan ne kadar 6nemli oldugunu
hepimizin bildigi bir konuda senin goriisiinii almam gerek. Aziz dostum, liitfen bize yardim et. Mosyo
Laval, Kuzey Afrika’daki durumla ilgili en son konusmasinda ciddi miydi? Yoksa bunun yalnizca,
tilkesindeki milliyet¢i kanadi bastirmak i¢in kullandigr bir hile oldugu goriisiinde misin?”

“Ogziir dilerim, efendim, ama yardime1 olamayacagim.”

“Goriiyorsunuz ya beyler,” dedi Bay Spencer otekilere donerek, “dostumuz bu konularda yardimei
olamyor bize.”

Yine kahkahalarla karsilandi bu s6z, bu kez kendilerini tutmaya ¢alismuyorlardr pek.

“Yine de,” diye siirdiirdii, “bu ulusun gelecegiyle ilgili kararlar1 su dostumuzun ve onun gibi
birka¢ milyon daha insamn ellerine birakma diisiincesinde diretiyoruz hala. Bize ayak bag olan bu
parlamento sistemimiz varken sorunlarimiza ¢6ziim bulamamamuz sasilacak sey mi? Savas
kampanyas1 orgiitlemeyi Anneler Birligi’nin bir komitesine emanet etmek gibi bir sey bu.”

Bu s6z lizerine igten kahkahalar patladi; lord hazretleri de bu arada, “Sag ol Stevens,” diyerek
odadan ayrilmama izin verdi.

Elbette biraz tatsiz bir durumdu bu, yine de gorevlerimi yerine getirirken karsilasabilecegim en
glic durumlardan biri degildi, hele hele en siradis1 olam hi¢ degil. Sunu kuskusuz kabul edersiniz,
1sinin ehli her meslek adamu bu tiir olaylar1 sogukkanlilikla karsilamalidir. Bu yiizden ertesi sabah
bilardo odasinda kiigiik merdivene ¢ikmis portrelerin tozunu almakla ugrasirken Lord Darlington
iceri girdiginde bu olay1 ¢coktan unutmugtum.

“Biliyorum, Stevens, rezaletti. Diin gece sana ¢ektirdiklerimiz...”

Elimdeki ise ara verdim, “Hi¢ de degil, efendim,” dedim. “Hizmet verebilmekten mutluluk
duyarim yalnizca.”

“Cok kotiiydii. Galiba hepimiz fazlasiyla iyi bir yemek yemistik. Oziirlerimi kabul et liitfen.”

“Sag olun, efendim. Ama inanin ¢ok rahatsiz olmadim.”

Lord hazretleri, neredeyse bitkin adimlarla deri kapli koltuga dogru yiiriidii, oturdu, i¢ini ¢ekti.
Merdivenin tepesinden, ince uzun govdesinin, kis giinesinin oday: yol yol aydinlatan 1sinlarina
yakalanisim daha i1yi gorebiliyordum. Kendisinin, yasanun baskilar1 yiliziinden kisa sayilabilecek
birkac y1l i¢inde ne kadar ¢oktiigiinii fark ettigim o anlardan biriydi. Hep narin olan gévdesi simdi
endise verecek derecede zayiflamus, biraz da deforme olmustu; saglar1 zamanindan 6nce aklasmusti,
yiiziiyse gergin, bitkindi. Bahgeye ac¢ilan cam kapilardan uzaktaki tepelere dogru bakt: bir siire, sonra
sOzlerine devam etti:



“Gergekten kotliydii. Ama anlamisindir ya, Stevens, Bay Spencer, Sir Leonard’a bir sey
kamtlamaya ¢alisiyordu. Aslinda, yiiregine biraz olsun su serper belki, ¢ok dnemli bir noktayi
ornekleyerek gergekten yardime1 oldun. Sir Leonard su eski moda sagmaliklardan s6z edip duruyordu.
Halkin iradesinin en bilge hakem oldugu, falan filan. Inanabiliyor musun, Stevens?”

“Haklisimz, efendim.”

“Bu iilkede bir seyin modasinin gectigini fark etmekte gercekten cok ge¢ kaliyoruz. Oteki biiyiik
uluslar sunu pek 1yi biliyor ki, her ¢agin dniimiize sundugu sinavlara gogiis germek eski, kimi zaman
da ictenlikle benimsenmis yontemleri bir kenara birakmak anlanuna gelir. Ingiltere’deyse durum
boyle degil. Sir Leonard’1n diin gece sOylediklerine benzer pek ¢cok sey soyleniyor hala. Bay Spencer
goriisiinii kamtlama gereksinimini bu yiizden duydu. inan bana, Stevens, Sir Leonard gibiler
uykularindan uyandirilip da biraz diisiinmeye yonlendirilirlerse, diin gece ¢ektiklerin bosa gitmemis
demektir.”

“Haklisimz, efendim.”

Lord Darlington i¢ini ¢ekti yine. “Hep en geriden geliyoruz, Stevens. Yapisip kaldigimmz modasi
gecmis sistemleri birakmakta hep ge¢ kaliyoruz. Ama er ya da gec gergeklerle yiiz ylize gelmemiz
gerekecek. Demokrasi ¢oktan tarithe karigmus bir ¢aga ait. Diinya, genel oy hakkiyla yonetilemeyecek
kadar karmasik bir yer haline geldi. Tartisa tartisa isleri ¢ikmaza sokan, siiriisiine bereket meclis
liyesi i¢in de... Bundan birka¢ y1l 6nce, bu yontem gayet iyi isliyordu belki, ama ya bugiin? Bay
Spencer ne demisti diin gece? Oldukga giizel bir bicimde dile getirmisti.”

“Galiba, efendim, su anki parlamento sistemini, savas kampanyas1 orgiitlemeye kalkisan bir
Anneler Birligi komitesine benzetmisti.”

“Aynen Oyle, Stevens. Agikcasi, lilkece zamanin gerisinde kaldik. Biitiin ileri goriisglii insanlar
elbirligiyle Sir Leonard gibilerin aklina sokmal1 bunu.”

“Haklisimz, efendim.”

“Al iste, Stevens, siirekli bir bunalimin ortasindayiz. Bay Whittaker’la kuzeye gittigimde
gdzlerimle gordiim. Insanlar yokluk i¢inde. Siradan, saygideger, caliskan insanlar korkung sikintilar
¢ekiyorlar. Almanya ile Italya harekete gegip islerini yoluna koydu. Sefil Bolsevikler de kendi
caplarinda basardilar bunu herhalde. Baskan Roosevelt bile, ona bak bir, halkinin yararina birkag
g0zii pek adim atmaktan korkmuyor hi¢. Ama bir de bize bak, Stevens. Yillar yillar1 kovaliyor, higbir
sey diizelmiyor. Tek yaptiginuz konusmak, tartismak, isi siiriincemede birakmak. Eli yiizii diizglin ne
kadar tasar1 varsa, kabul edilmesi i¢in ge¢mesi gereken bir siirii kurula takilip daha yolun yarisinda
ise yaramaz hale geliyor. Neyin ne oldugunu bilecek bir avug insan da ¢evrelerindeki bilgisiz
kisilerce bir sey yapamaz hale getiriliyorlar. Bu isten bir sey anlayabiliyor musun, Stevens?”’

“Ulkenin durumu pek iiziicii gdriiniiyor, efendim.”

“Diyorum ya! Almanya ile Italya’ya bak, Stevens. Eyleme ge¢me izni verildigi zaman giiglii bir
onderligin neler yapabilecegini gér. Su genel oy hakki sagmalig yok oralarda. Evin yamyorsa ev
halkim oturma odasina toplayip tam bir saat kacis yollarim tartismazsin, 6yle degil mi? Belki bir
zamanlar her sey boyle iy1 gidiyordu, ama diinya karmakarisik bir yer artik. Sokaktaki adamun siyaset,
ekonomi, uluslararasi ticaret falan gibi konularda yeterli bilgiye sahip olmasi beklenemez. Ne diye
olsun ki zaten? Aslinda sen diin gece ¢ok giizel bir yamt vermistin, Stevens. Ne demistin? Bu konunun
senin uzmanlik alanina girmedigi anlamina gelen bir seyler miydi? Eh, ne diye girsin ki?”

Bu konugmay1 ammsarken fark ediyorum ki, Lord Darlington’in diisiincelerinin ¢ogu bugiin
insanlara oldukea tuhaf, hatta zaman zaman itici bile gelebilir. Ancak o sabah bilardo odasinda bana
sOyledigi bu s6zlerde 6nemli bir ger¢ek payr oldugu da yadsinamaz kuskusuz. Bir basusagin, o gece
Bay Spencer’1n bana yonelttigi tiirden sorular1 tam bir yetkeyle yamtlayabilecek konumda olmasim



beklemek kesinlikle sagmalik olur. Bay Harry Smith gibilerinin, “vakur” olmanin bunu basarabilmeye
bagl1 oldugu yolundaki savlarimn da ne denli sagma oldugu boylece ortaya ¢ikiyor. Su konuda
anlasalim: Bir basusagin gorevi 1y1 hizmet vermektir, tilkenin 6nemli meselelerine bulagsmak degil. Bu
gibi 6nemli konular sizin ve benim gibilerin anlayabilecegi seyler degildir. Tarihe damgasim vurmak
isteyenler, bunu yapmamn en giivenli yolunun dikkatlerini kendi alanlarina giren konular {izerinde
yogunlastirmak oldugunu gormelidirler; yani kendimizi, uygarligin yazgisim ellerinde tutan biiyiik
beyefendilere olasi en 1y1 hizmeti vermeye adamamiz gerek. Bu agik bir ger¢ek olarak goriinebilir,
ama kisa bir siire i¢in de olsa, bu konuda ¢ok farkli diisiinmiis olan basusaklara sayisiz 6rnek
verebilirim. Aslinda bu gece Bay Harry Smith’in sdyledikleri, bizim kusagin 6nemli bir boliimiine
yirmili ve otuzlu yillarda rahat vermeyen tiirden, su yanlis diislincelere dayanan idealizmi ammsatti
bana. Biiyiik amaglar giiden her basusagin igsverenine siirekli deger bi¢cmeyi —onun diirtiilerini
dikkatle incelemeyi, bakis acilarimn olas1 anlamlarini ¢oziimlemeyi— gorev kabul etmesi gerektigini
ileri stiren akimdan s6z ediyorum. Bu goriise gore, dogru bir amaca hizmet ettiginden emin olmamn
tek yolu buydu. Boyle bir savin icerdigi idealizme bir dereceye kadar katilabilir insan, ama bunun, bu
gece Bay Smith’in diislincelerinde oldugu gibi yanlis temellere oturtulmus bir diisiiniisiin sonucu
oldugu kesin. Boyle bir yaklasimi uygulamaya gecirmeye kalkisan basusaklara sdyle bir bakmak
yeterlidir; bu kisilerin meslek yasamlarinmin —ki kimileri biiyiik umutlar vadediyordu— dogal bir sonug
olarak hi¢bir yere varmadig goriiliir. Ben sahsen boyle iki kisi tamyorum. Her ikisi de oldukca
yetenekliydi, ama hep hosnutsuz kaldiklarindan hi¢bir yerde dikis tutturamayarak isverenlerini
degistirip durdular, sonunda da biisbiitiin gdzden yittiler. Bu, hi¢ sasirtic1 degil. Uygulamada, bir
isverene kars1 hem boyle elestirel bir tutum benimsemek hem de ona 1yi hizmet vermek olas1 degildir.
Kisinin dikkati boyle konularla dagiliyorsa yiiksek diizeyde hizmetin gereklerini asla yerine
getiremez; daha da 6nemlisi, igvereninin isleriyle ilgili kendi “saglam fikirler”ini olusturmakla
ugrasip duran bir basusak, her 1yi meslek adaminda esas olan bir nitelikten yoksun kalmaya
mahkiimdur: Baglilik. Liitfen bu konuda yanlis anlamayin beni; siradan isverenlerin, yiliksek diizeyli
meslek adamlarini ellerinden kagirdiklarinda, bu kisilerde olmadigim iddia ettikleri korii koriine bir
“baglilik” degil soz ettigim. Aslinda baglilig, kisiyi bir siireligine ise almis bulunan herhangi bir
hammefendiye ya da beyefendiye savurganca bagislamayi en son savunacaklar arasindayim. Ancak
bir basusagin, yasamda herhangi bir seye ya da bir kimseye herhangi bir bigimde yarar1 dokunacaksa,
arayisinm durdurmasi gereken bir zaman elbette gelmelidir; kendi kendine, “Bu isveren soylu ve
takdire sayan buldugum her seyi kendinde topluyor. Bundan boyle kendimi ona hizmete adayacagim,”
demesi gereken bir zaman. Bu, aki/lica bagislanan bir bagliliktir. Bunda “vakur” olmayan ne var ki?
Kisi yalmzca kagimlmaz bir gercegi kabul eder boylece: Gerek sizin gerek benim gibilerin bugiiniin
diinyasinin 6nemli konularim kavrayacak bir konuma asla ulasamayacagimizi, her zaman i¢in en iyi
yolun, akill1 ve onurlu olduguna inandigimiz bir igverene glivenmemiz, giiclimiizii elimizden geleni
yaparak ona hizmet etmeye adamamiz oldugunu. Bay Marshall gibilerine bakin ya da Bay Lane
gibilerine; meslegimizde kesinlikle en biiyiiklerden ikisidir. Bay Marshall’in Lord Chamberley ile
lordun Disisleri’ne gonderdigi son rapor lizerinde tartistiginm diistinebiliyor musunuz? Sir Leonard
Gray’i Avam Kamarasi’ndaki her konugsmasindan 6nce sorgulama aliskanliginda olmadigim
ogrendigimiz i¢in Bay Lane’e duydugumuz hayranlik azaliyor mu hi¢? Elbette ki hayir. Boylesi bir
tutumda “vakur” olmayan, kusurlu olan ne var? Insan nasil olur da herhangi bir bicimde suclanabilir,
diyelim ki zamanla Lord Darlington’1n ¢abalarimn yanlis temellere dayandigi, hatta akilsizca oldugu
ortaya ¢ikmissa? Ona hizmet ettigim yillar boyunca, elindeki verileri tartip izledigi yolda ilerlemenin
en dogrusu olacagina karar veren ancak ve ancak lord hazretlerinin kendisiydi; bense kendimi,
olduk¢a dogru bir kararla, kendi meslek alamm i¢indeki konularla simrladim. Bana kalirsa,



gorevlerimi, yeteneklerimin elverdigince yerine getirdim, aslinda pek ¢ok kisinin “birinci simf”
sayabilecegi bir diizeyde. Lord hazretlerinin yaganu ve ¢alismalar1 bugiin, en iyi deyimle, bedbaht bir
ziyan gibi goriiniiyorsa bu hi¢ de benim su¢um degil; kendi payima pismanlik ya da utang duymam
gerektigi diisiincesi de olduk¢a mantik disi.



Dérdiincii Giin - Ogleden Sonra
Little Compton, Cornwall

Sonunda Little Compton’a vardim. Su anda Giil Bahgesi Oteli’nin yemek salonunda oturuyorum;
ogle yemegimi az once bitirdim. Disarida durmaksizin yagmur yagiyor.

Giil Bahgesi Oteli pek gosterisli bir yer degil, ama kesinlikle ev gibi rahat ve sicak bir ortama
sahip; burada konaklamakla fazladan para harcadigina pek aldirmiyor insan. Duvarlar1 sarmagik
kapli, eski ve olduk¢a sevimli bir konak burasi; otuz kadar konuk agirlayabilecek biiytikliikte, hem de
koy meydaninin gilizel bir kosesine yerlesmis. Oturmakta oldugum bu “yemek salonu” ise, ana binaya
gliniimiiz yap1 anlayisina uygun bir bigimde yapilmus bir ek; basik tavanli, uzunca oda, her iki duvari
kaplayan genis pencereleriyle dikkat ¢cekiyor. Bir yanda kdy meydani goriiniiyor, 6te yanda da
anlasilan bu otele adim veren arka bahge. Riizgardan korunakli goriinen bu bahgede bir siirii masa
var, hava giizel oldugunda yemek yemek ya da hafif bir seyler igmek i¢in ¢ok hos bir yer
olabilecegini diislinliyorum. Aslinda az 6nce birkag kisi orada oturuyordu, fakat gokyiiziinde firtina
habercisi bulutlarin belirmesiyle birlikte yemeklerini yarida birakip kalktilar. Bir saat kadar 6nce bu
salona alindigim sirada garsonlar telasla bah¢e masalarindaki ortiileri topluyorlardi; az 6nce orada
oturanlarsa, pegetesi yakasina takili kalmis bir beyefendi de dahil, bir kosede durmus, saskin saskin
onlar1 izliyordu. Derken yagmur 6yle bir bastirdi ki, bir an hemen herkes basim yemekten kaldirip
camdan disar1 bakt1 gibi geldi bana.

Benim masam odamn kdy meydanina bakan yamnda; bu yiizden su son bir saati, kaldirimlara ve
Ford’la birlikte disar1 park edilmis bir iki arabamn iizerine diisen yagmuru izlemekle ge¢irdim.
Yagmur simdi biraz yatisti sanki, yine de ¢ikip dolagsma cesaretimi kiracak kadar siddetli hala. Bayan
Kenton’la bulusmak tlizere yola koyulabilirim elbette; ama mektubumda saat tigte ugrayacagim
bildirmistim, daha erken giderek onu sasirtmayr dogru bulmuyorum. Yagmur kesilmezse, gitme
zamani gelinceye kadar burada oturup cay icecegim o halde. Yemek servisini yapan gen¢ hantmdan
ogrendigime gére Bayan Kenton’1n bildirdigi adres yiiriiyerek on bes dakika uzaktaymis, bu da
demektir ki en az kirk dakikam daha var.

Bu arada, sunu belirteyim, diis kirikligina hazirliks1z yakalanacak kadar aptal degilim. Bayan
Kenton’dan benimle bulusmaktan mutluluk duyacagim bildiren bir yanit almadigimin gayet iyi
farkindayim. Ama kendisini tamdigim kadariyla, herhangi bir mektup gondermeyisi 6nerimi kabul
ettigl anlamina alinabilir; bu bulusma onu bir nedenle rahatsiz edecek olsaydi, bunu bana
bildirmekten ¢ekinmezdi. Ayrica bu otelde yer ayirttigimu, son dakikada iletilecek bir notun buraya,
adima birakilabilecegini de belirtmistim mektubumda; beni bekleyen bdyle bir notun bulunmamasi da
her seyin yolunda gittigini diisiinmek i¢in bagka bir neden sayilir.

Bu saganak yagmur beklenmedik bir sey; bu sabah, Darlington Malikanesi’nden ayrildigimdan
beri her sabah bana giiliimseyen o piril piril giinesle yola ¢ikmistim. Giin genel olarak 1y1 baglamisti
aslinda. Bayan Taylor benim i¢in taze ¢iftlik yumurtalar1 ve kizarmis ekmekle kahvaltt hazirlamisti;
Doktor Carlisle da s6z verdigi iizere saat yedi bugukta beni almaya gelince can sikici bagka
sohbetlere dalmak zorunda kalmadan Taylor’lardan ayrildim. Yardimlarina herhangi bir bigimde
karsilik verme onerimi yine duymazdan geldiler.

Rover’1min yolcu koltugunun kapisini acarken, “Sizin i¢gin bir bidon benzin buldum,” dedi Doktor
Carlisle. Inceliginden otiirii kendisine tesekkiir ettim, ama borcumun ne kadar oldugunu sordugumda
onun da hi¢bir karsilik kabul etmeyecegini anladim.



“Sagmalamayin, dostum. Garajimin arkalarinda bir yerlerde buldugum az bir sey yalmzca. Yine
de Crosby Ge¢idi’ne varmaniza yetecektir; orada deponuzu giizelce doldurabilirsiniz.”

Moscombe’un merkezi, diin aksam tepeden kulesini gorebildigim kilise ile ¢evresindeki bir siirii
kiiciik diikkandan olusuyordu. Ancak daha kdyii inceleme firsati bulamadan, Doktor Carlisle bir
ciftligin araba yoluna ¢evirdi direksiyonu.

“Kestirmedir,” dedi. Ahirlarin ve yanlarinda duran ¢iftlik araglarimin 6niinden ge¢ip gidiyorduk.
Ortalikta kimsecikler yoktu; az sonra yolun ortasinda kapali bir ¢ite gelip dayaninca doktor, “Kusura
bakmayin, dostum,” dedi, “zahmet olmazsa siz acar misimz?”

Arabadan inip kapiya dogru yliriidiim; kapiy1 acar agmaz yakinlardaki bir ambarda bir stirii kopek
havlamaya basladi. Rover’in 6n koltuguna, Doktor Carlisle’1n yanina doniince rahat bir soluk aldim
bu ylizden.

Her 1ki yaminda yiiksek agaclar bulunan dar bir yoldan tirmamyorduk; bu sirada biraz sdylestik
doktorla, Taylor’larda 1yi uyuyup uyuyamadigimu falan sordu. Derken damdan diiser gibi sdyle dedi:

“Umarim kabalik ettigimi diisiinmezsiniz, ama siz, usak filan misimz acaba?”’

Dogrusu bu soru karsisinda i¢imi kaplayan duygu yalnizca biiytik bir ferahlama oldu.

“Oyleyim, efendim. Oxford yakinlarindaki Darlington Malikanesi’nin bagusagiyim.”

“Ben de dyle distinmiistiim. Winston Churchill’le karsilasmaniz, falan... Diisiindiim ki, eh, ya bu
adam siki palavracinin teki ya da... derken birden uyandim; gayet basit bir agiklamas1 vardi her
seyin.”

Arabay1 dik ve donemegli yolda kullanmaya devam ederken giiliimseyerek bana bakti Doktor
Carlisle.

“Kimseyi kandirmak niyetinde degildim, efendim,” dedim, “ancak...”

“Ah, agiklamana gerek yok, dostum! Nasil oldugunu tahmin edebiliyorum. Epey etkileyici birisin.
Buradakilerin seni en azindan bir lord ya da diik sanmalar1 kaginilmaz.” I¢ten bir kahkaha att1. “Ara
sira lord yerine konmak hi¢ de fena olmasa gerek.”

Birkag dakika sessiz sedasiz yol aldik. Sonra Doktor Carlisle: “Eh, umarim kisa siire i¢in de olsa
bizde konuk olmak hosuna gitmistir.”

“Gitti gergekten, sag olun, efendim.”

“Moscombe sakinlerini nasil buldun? Hig¢ de fena insanlar degiller, 6yle degil mi?”

“Cok hoslar, efendim. Ozellikle Bay ve Bayan Taylor son derece nazik davrandilar bana.”

“Bana boyle ‘efendim’ deyip durmazsan sevinecegim, Bay Stevens. Evet, buradakiler hi¢ de fena
insanlar degillerdir. Bana kalsa, yasamumin kalamm seve seve burada ge¢irirdim.”

Doktor Carlisle’1in bunu sdyleyis biciminde tuhaf bir seyler sezdigimi sandim. Sorguya yeniden
girisme bigiminde de garip, sanki bilingli bir sakinganlik vardi:

“Demek onlar1 hos buldunuz, ha?”

“Evet, Doktor Bey. Son derece cana yakinlar.”

“Diin gece ne anlatiyorlardi? Umarim aptalca koy dedikodulariyla canini sikmamuslardir.”

“Sikmadilar, Doktor Bey. Dogrusu, sohbet epey icten bir havada ilerledi, dile getirilen goriisler
de oldukga ilgingti.”

“Ah, Harry Smith yani,” dedi doktor giilerek. “Onu ciddiye alma. Bir stireligine eglenceli
gelebilir, ama aslinda saskinin tekidir. Kimi zaman komiinist falan oldugunu diisiiniirsiin, derken
birden sapina kadar muhafazakar goriinmesine neden olacak bir seyler atar ortaya. Gergekten de
kararsizin tekidir.”

“Oyle mi? Cok garip.”

“Diin gece ne iizerine vaaz verdi? Imparatorluk mu? Halk saglig1 nu?”



“Bay Smith s6zlerini daha genel basliklarla simirladr diyebilirim.”

“Ya! Ornegin?”

Bogazimi temizledim. “Bay Smith, vakarin ne oldugu konusundaki diisiincelerini dile getirdi.”

“Vay vay! Bu Harry Smith i¢in oldukga felsefi bir konu gibi. Nasil oldu da giristi bu konuya?”

“Kendisi koydeki kampanya ¢alismalarinin 6nemini vurgulamaya calisiyordu galiba.”

“Ah, oyle mi?”

“Moscombe sakinlerinin her tiirlii onemli konuda saglam fikirlere sahip olduklarina ikna etmek
istiyordu beni.”

“Ah, tam Harry Smith’e gore bir sey bu. Herhalde anlamissindir, hepsi sagmalik. Harry tilke
sorunlar1 lizerine diisiinmeleri i¢in insanlar1 diirtiikleyip durur. Ama isin dogrusu, kendi hallerine
birakildiklarinda daha mutlular.”

Bir iki dakika daha sessiz kaldik. Sonunda s6ze ben girdim:

“Sordugum i¢in bagislayin efendim, ama Bay Smith’in kdyde biraz soytar1 yerine kondugunu
cikarabilir miyim bundan?”

“Himm!.. Bu da biraz fazla kagar bence. Bu kdydeki insanlarin az ¢ok bir siyasal bilingleri var.
Su ya da bu konuda saglam fikirlere sahip olmalar1 gerektigini diistiniirler, Harry de onlar1 bu konuda
yiireklendirir. Baska yerlerdeki insanlardan higbir farklar1 yoktur oysa. Tek dilekleri sakin bir yasam
stirmektir. Harry 1se sunu bunu degistirmeyi diistiniir hep, ama aslinda koyde hi¢ kimse kargasa
istemez, kendilerine yarar1 dokunacak olsa bile. Kendi haline birakilmak ve kii¢iik yasamlarim
hirglirsiiz siirdiirmek ister buranin insani. Yok yere huzursuz edilmek istemez.”

Doktorun sesine karisan tiksinti sasirtmisti beni. Ama o, kiigiik bir kahkahayla ¢abucak toparladi
kendini:

“Disar1 bakarsan koyti gilizel bir agidan goreceksin.”

Gergekten de koy biraz 6tede, asagimizdayd: simdi. Sabah giinesi degisik bir seyler katiyordu bu
manzaraya; yine de aksam alacasinda ilk karsilastigim goriiniimle hemen hemen aymydi, artik Ford’u
biraktigim yere yaklastigimizi diisiindiim.

“Bay Smith,” dedim, “bir insanin vakur olup olmadiginin bu gibi seylere dayandig goriisiinde
galiba. Saglam fikirlere sahip olmak filan.”

“Ah, evet, vakar. Az daha unutuyordum. Demek Harry felsefi tammmlamalara giristi. Dedigim gibi.
Bir siirii zZirvaliktir mutlaka.”

“Kabul edilmesi zorunlu sonuglara vardigr sdylenemez.”

Doktor Carlisle basim salladi, ama diisiincelere dalmis goriiniiyordu. “Biliyor musun, Bay
Stevens,” dedi sonunda, “buraya ilk geldigimde iflah olmaz bir sosyalisttim. Herkese en 1yi hizmeti
sunmak gibi seylere inamrdim. Kirk dokuzda geldim buraya. Sosyalizm insanlarin vakur yagamalarina
izin verecekti. Kalkip buraya geldigimde buna inantyordum iste... Bagisla, biitiin bu sagmaliklari
duymak istemezsin herhalde.” Sonra neseli bir yiizle bana dondii. ““Ya sen, dostum?”

“Anlayamadim, efendim?”

“Sence neyin nesi su vakar?”

Damdan diisercesine gelen bu soru beni biraz gafil avladi dogrusu. “Birkag sozciikle agiklamak
glic sayilir,” dedim. ““Ama giysilerini herkesin oniinde ¢ikarmamak olarak 6zetlenebilir.”

“Anlayamadim, 6zetlenen ne?”

“Vakar, efendim.”

“Himm!” Doktor basim salladi, ama kafasi1 biraz karismus gibiydi. Derken, “Eh,” dedi, “bu yol
artik tamdik gelmeli sana. Belki giindiiz vakti biraz farkli goriiniiyordur. Ah, oradaki mi? Vay canina,
ne giizel bir araba!”



Doktor Carlisle, Ford’un tam arkasinda durdurdu arabayi, indi ve yine, “Vay, ne giizel bir araba!”
dedi. Az sonra, bir bidon benzinle bir huni ¢ikardi ve depoyu doldurmakta bana yardim etme
inceligini gosterdi. Benzinin bitmesinden daha ciddi bir sorun olabilecegi yolundaki biitiin korkularim
kontag1 ¢cevirmem ve motorun saglikli bir homurtuyla canlandigim duymamla birlikte ugup gitti.
Doktor Carlisle’a tesekkiir edip arabama bindim, ama yollarimiz ayrilmadan 6nce o donemegli yokus
boyunca Rover’1nin ardindan bir kilometre kadar daha gitmek zorunda kaldim.

Compton il stmrim gectigimde saat neredeyse dokuz olmustu. Yagmur baslamadan en az ii¢ saat
onceydi bu; bulutlar piril piril, apakti heniiz. Aslinda bu sabah karsima ¢ikan manzaralar simdiye
kadar gordiiklerimin en biiylileyicileri arasindaydi. Ama hak ettikleri ilgiyi pek gésteremedim, yazik
oldu; dogrusu —son anda bir engel ortaya ¢ikmazsa— giin sona ermeden Bayan Kenton’la yeniden
goriisecek olma diisiincesi biraz dalginlasmama neden oldu. Ne bir insana ne de bir araca rastlanan
genis diizliikler boyunca hizla ilerlerken ya da kimileri yalnizca birkag tas kuliibecikten olusan kiiciik,
sevimli kdylerin arasindan dikkatle gegerken kendimi ge¢misten kimi anlar1 zihnimde evirip gevirir
buldum yine. Simdi burada Little Compton’da, bu giizel otelin yemek salonunda, biraz bos zaman
bulmus, yagmurun kdy meydanminin kaldirimlarina diisiisiinii izlerken de bellegimin aym yollarda
gezinip durmasint engellemek gelmiyor elimden.

Ozellikle bir am, biitiin bir sabah kurcalayip durdu zihnimi; daha dogrusu bir am pargasi, her
nedense yillarca igcimde capcanli kalmis bir an. Arka koridorda, Bayan Kenton’1n ¢alisma odasinin
kapal1 kapisinin 6niinde tek bagima duruyorum; yiiziim tam kapiya doniik degil, hemen hemen yan
donmiistim, kapiya vurup vurmamakta kararsiz, oldugum yere ¢akilmigim. Ammsadigim kadariyla
sOyle bir inang var igimde: O anda, tam o kapimn ardinda, benden birka¢ adim 6tede, Bayan Kenton
agliyor. Dedigim gibi, bu an bellegimin derinliklerine gomiilii kalmis, orada dylece dururken icimde
kabardigim hissettigim o tuhaf duygu gibi. Ne var ki simdi arka koridorda dylece dikilmeme yol acan
seyin ne oldugu konusunda o kadar da emin degilim. Bu tiir amilar1 bir araya getirmeye cabalarken, bu
anin, Bayan Kenton’1n teyzesinin 6liim haberini alisindan hemen sonraki dakikalarda yasandigim ileri
stirmiis olabilirim; onu yasiyla bas basa birakip koridora ¢iktiktan sonra kendisine bassaglig
dilemedigimi fark ettigimde yani. Ama simdi yeniden diisiiniiyorum da, bu konuda biraz kafam
karismus olabilir; aslinda bu an, Bayan Kenton’in teyzesinin 6liimiinden en az birkag ay sonraki bir
aksam olup bitenlerin ardindan yasanmisti galiba. Geng Bay Cardinal’1in Darlington Malikanesi’ne
olduk¢a beklenmedik bir zamanda ¢ikip geldigi aksamdi bu.

Bay Cardinal’1n babasi1 Sir David Cardinal, lord hazretlerinin en yakin dostu ve meslektasiydi.
Animsadigim o aksamdan ii¢ dort y1l kadar once, ata binerken ge¢irdigi talihsiz bir kazada vefat
etmisti. Gen¢ Bay Cardinal ise uluslararasi konular tizerine zekice yorumlar yapmakta usta bir kose
yazar1 olarak tamnmaya baslamisti. Yazdig makaleler Lord Darlington’in pek hosuna gitmiyordu
besbelli; pek cok kez gazeteden basim kaldirip, “Geng Reggie sagmalamus yine. Neyse ki babasi
hayatta degil de bunlar1 okuyamuyor,” gibilerinden sozler sdyledigini anmimsiyorum. Ama Bay
Cardinal’1n makaleleri, kendisinin eve sik sik konuk olmasim engellemiyordu; lord hazretleri, geng
adamin vaftiz babasi oldugunu asla unutmanus, ona hep aileden biri gibi davranmusti. Ote yandan
onceden haber vermeden ¢ikip gelmek de Bay Cardinal’1n huyu degildi hi¢; o aksam kapiy1 actigimda
onu evrak ¢antasini gdgsiine bastirmus, oracikta durur bulunca biraz sasirmistim bu yiizden.

“Merhaba Stevens, nasilsin?” dedi Bay Cardinal. “Biraz basim darda da, Lord Darlington beni
bir geceligine konuk edebilir mi acaba?”

“Siz1 yeniden gormek biiylik mutluluk, efendim. Lord Darlington’a geldiginizi haber vereyim.”

“Bay Roland’1n evinde kalacaktim, ama belli ki bir yanlis anlama olmus, evde yoklar. Umarim



ugramak i¢in ¢ok uygunsuz bir zaman se¢cmemisimdir. Bu gece 6zel bir sey yok, oyle degil mi?”

“Bildigim kadariyla lord hazretleri, aksam yemeginden sonra ugrayacak bazi beyefendileri
bekliyor, efendim.”

“Ne aksilik! Kotii bir gece segmisim galiba. Ortalarda goriinmesem iyi olacak. Nasilsa tizerinde
calismam gereken bir iki parga is var.” Evrak ¢antasini isaret ediyordu.

“Lord hazretlerine burada oldugunuzu sdyleyeyim, efendim. Aksam yemeginde kendisine eslik
etmek 1¢in tam zamaninda geldiniz.”

“Pek giizel, ben de 0yle umuyordum. Ama Bayan Mortimer bu beklenmedik ziyaretimden pek
hosnut kalmayacaktir.”

Bay Cardinal’1 konuk odasina aldim, sonra ¢alisma odasina gittim; lord hazretleri piir dikkat
birtakim kagitlar1 inceliyordu. Bay Cardinal’in geldigini haber verdigimde yiiziinden saskinlikla
karisik bir kizginlik gelip gecti. Sonra arkasina yaslandi, kafasini kurcalayan bir seyi ¢o6zmeye
calistyormus gibi goriiniiyordu.

“Bay Cardinal’a az sonra asagiya inecegimi soyle,” dedi sonunda. “Bir siire kendi basina
oyalansin.”

Alt kattaki konuk odasina dondiiglimde, Bay Cardinal’in, simdiye kadar ¢oktan ezberlemis olmasi
gereken esyalar1 inceleyerek tedirginlikle dolastigim gordiim. Lord hazretlerinin sdylediklerini
kendisine ilettim, bir sey i¢cmek isteyip istemedigini sordum.

“Ah, simdilik yalnizca ¢ay rica edecegim, Stevens. Lord hazretleri bu aksam kimi bekliyor?”

“Bagislayin efendim, bu konuda ne yazik ki size yardime1 olamayacagim.”

“Higbir bilgin yok mu?”

“Yok, oziir dilerim efendim.”

“Himm, tuhaf. Her neyse, en iyisi hi¢ sesimi ¢ikarmamak.”

Galiba bundan kisa bir siire sonraydi, Bayan Kenton’1n odasina indim. Masasinda oturuyordu,
ama Oniinde bir sey yoktu, elleri de bostu; aslinda durusundan, ben kapiyr ¢almadan 6nce bir siiredir
orada Oylece oturdugunu sezdim.

“Bay Cardinal geldi, Bayan Kenton,” dedim. “Bu gece i¢in her zamanki odasim hazirlamak
gerekecek.”

“Pekala, Bay Stevens. Cikmadan once ilgilenirim.”

“Bu aksam ¢ikiyorsunuz demek, Bayan Kenton?”

“Evet, Bay Stevens.”

Biraz sasirdigimu diistinmiis olmali ki sozlerini siirdiirdii: “Animsayacaksimz, Bay Stevens, on
bes gilin once gorismiistiik bu konuyu.”

Haklisiniz, Bayan Kenton. Oziir dilerim, bir an aklimdan ¢iknus.”

“Bir aksilik mi var, Bay Stevens?”

“Hayir, Bayan Kenton. Bu aksam konuklarimuz var, ama burada kalmamz gerektirecek bir sey
yok bence.”

“Bu geceki 1znim i¢in on bes giin dncesinden anlagmistik, Bay Stevens.”

“Elbette, Bayan Kenton, 0ziir dilerim.”

Cikmak tizere dondiim, ama Bayan Kenton’1n sesi kapida durdurdu beni.

“Bay Stevens, size bir sey sOylemek istiyordum.”

“Dinliyorum, Bayan Kenton.”

“Arkadasimla 1lgili. Bu gece bulusacagim kisiyle.”

“Evet, Bayan Kenton.”

“Bana evlenme teklif etti. Bilmek hakkimz diye diisiindiim.”



“Oyle mi, Bayan Kenton, bu ¢ok ilging.”

“Hentiz kararim vermedim.”

“Oyle mi?”

Bir an ellerine bakti, sonra hemen bana cevirdi bakislarini: “Arkadasim gelecek ay Ingiltere nin
glineybati kiyilarinda ise baglayacak.

“Demek dyle.”

“Dedigim gibi, Bay Stevens, bu konu iizerinde hala diisiiniiyorum. Yine de durumdan sizi
haberdar etmem gerektigini diistindiim.”

“Tesekkiir ederim, Bayan Kenton. Giizel bir aksam ge¢irmenizi dilerim. Simdi izninizle.”

Bayan Kenton’la yeniden karsilastigimda aradan yirmi dakika kadar gegmis olmali; bu kez yemek
hazirliklariyla ilgileniyordum. Aslinda, asag katta bir yerlerden doseme tahtalarini gicirdatarak
ofkeyle yaklasan ayak seslerini duydugumda elimde tepeleme dolu bir tepsiyle arka merdivenin
yarisina kadar ¢ikmistim bile. Arkama doniince Bayan Kenton’1n basamaklarin basinda durdugunu,
gozlerinden kivilcimlar sagarak bana baktigim gordiim.

“Bay Stevens, bu aksam isbasinda kalmanu istiyorsunuz galiba?”

“Pek sayllmaz, Bayan Kenton. Sizin de belirttiginiz gibi, beni onceden haberdar etmistiniz.”

“Ama bu gece disar1 ¢ikacak olmamin pek hosunuza gitmedigini gérebiliyorum.”

“Hig de degil, Bayan Kenton.”

“Mutfakta bu kadar patirt1 ¢ikarip odamin 6niinde béyle bir asagi bir yukar1 gidip gelerek beni
kararimdan caydiracagimzi mi santyorsunuz?”’

“Bayan Kenton, mutfaktaki hafif telagin nedeni, Bay Cardinal’1in son anda yemege gelmesi, hepsi
bu. Bu aksam disar1 ¢ikmamaniz i¢in higbir neden yok.”

“Sizin onayimz alsam da almasam da gidecegim, Bay Stevens. Bunu agik¢a belirtmek isterim.
Haftalar oncesinden ayarlamistim islerimi.”

“Haklisimz, Bayan Kenton. Cok giizel bir aksam ge¢irmenizi dilerim bir kez daha.”

Aksam yemeginde iki beyefendi arasinda tuhaf bir hava esiyordu sanki. Dakikalar boyunca
yemeklerini sessiz sedasiz yediler; 6zellikle de lord hazretleri dalip gitmis gibiydi. Bir ara Bay
Cardinal soyle bir soru sordu:

“Bu gece 6zel bir sey mi var, efendim?”

“Ne?”

“Bu aksamki konuklariniz diyordum, 6zel mi?”

“Ne yazik ki sana soyleyemem, evladim. Son derece gizli.”

“Yazik, galiba bu size katilamayacagim anlamina geliyor.”

“Neye katilmak evladim?”

“Bu gece burada her ne olacaksa, ona.”

“Ha, seni ilgilendirecek bir sey degil. Son derece gizli kalmas1 gerekiyor. Senin gibi birinin
ortalikta dolanmas1 uygun diismez. Yok, olacak sey degil!”

“Aman Tanrim, ¢cok 6zel bir sey galiba.”

Bay Cardinal dikkatle lord hazretlerine bakiyordu, ama o baska bir sey soylemeden yemegine
dondii.

Beyler daha sonra puro ve porto igmek {izere sigara odasina ¢ekildiler. Yemek odasim temizleyip
konuk odasim gece i¢in hazirlarken bu odanin 6niinden gidip gelmek zorunda kaliyordum. Bu yiizden
beyefendilerin yemekteki sakinliklerinin tersine gitgide daha atesli bir tartismaya daldiklarini fark
etmem ka¢imilmazdi. Bir ¢eyrek saat kadar sonra, odadan yiikselen seslere 6fkeli bile denebilirdi
artik. Durup dinlemedim elbette, yine de lord hazretlerinin, “Ama bu senin iistiine vazife degil,



oglum! Sana diismez bu!” diye bagirdigini duymamak elde degildi.

Beyler en sonunda disar1 ¢iktiklarinda yemek odasindaydim. Yatismus goriiniiyorlardi, holde
yiirlirlerken, lord hazretlerinin, “Unutma, evladim. Sana giiveniyorum,” dedigini, buna karsilik Bay
Cardinal’1n da sinirli sinirli, “Peki, peki, s6z veriyorum,” diye yanitladigini duydum yalmzca. Sonra
ayak sesleri ayrildi; lord hazretleri calisma odasina, Bay Cardinal kitapliga dogru ilerledi.

Saat neredeyse tam sekiz bugukta, avluya park edilen arabalarin sesleri duyuldu. Kapiy:
actigimda bir soforle karsilastim, omzunun iizerinden de bahceye dagilan polis memurlarim
secebildim. Az sonra pek seckin iki beyefendiyi igeri buyur ettim. Lord hazretleri onlar1 holde
karsilad1 ve ¢abucak konuk odasina gotiirdii. On dakika kadar sonra baska bir arabanin sesi geldi. O
siralarda Darlington Malikanesi’ne hi¢ de yabanci olmayan Alman Biiyiikel¢isi Herr Ribbentrop’u
igeri buyur ettim. Lord hazretleri onu karsilamak i¢in odadan ¢ikt1 yeniden; konuk odasina girmeden
once bir sirr1 paylasiyorlarmiggasina bakistilar gibi geldi bana. Birka¢ dakika sonra i¢ecek sunmak
i¢in iceri cagrildigimda, dort beyefendi en iyi sosis tiiriiniin hangisi oldugunu tartistyorlards. igerideki
hava, en azindan goriiniiste, oldukca neseli gibiydi.

Isim bitince disarida, holde yerimi aldim; 6nemli toplantilar sirasinda hep bekledigim giris
kemerinin yamndaki kosede. Iki saat sonra arka kapinin zili ¢alincaya kadar da yerimden ayrilmam
gerekmedi. Asagiya indigimde kapinin 6niinde Bayan Kenton’1, yaminda da onun kimligini
dogrulamam rica eden bir polis memurunu buldum.

“Yalmzca giivenlik i¢in hantmefendi, kusura bakmayin,” diye mirildand1 memur arkasina doniip
karanliga karigsmadan once.

Kapiy stirgiilerken Bayan Kenton’1n beni bekledigini fark ettim.

“Umarim giizel bir aksam gecirmissinizdir, Bayan Kenton.”

Yanit vermedi, mutfagin bulundugu katta, karanlikta birlikte ilerlerken yineledim soziimii:
“Umarim giizel bir aksam ge¢irmigsinizdir, Bayan Kenton.”

“Giizel bir aksamdi, sag olun, Bay Stevens.”

“Bunu duyduguma sevindim.”

Ardimdan gelen ayak seslerinin birden kesildigini, Bayan Kenton’1n soyle dedigini duydum:

“Bu gece arkadasimla aramda neler olup bittigini hi¢ mi merak etmiyorsunuz, Bay Stevens?”

“Kabalik etmek istemem, Bayan Kenton, ama daha fazla oyalanmadan yukar1 donmem gerek
gercekten. Dogrusu, tam su anda, diinya ¢apinda 6nem tagiyan olaylar yasanmyor bu evde.”

“Ne zaman yasanmiyor ki, Bay Stevens? Pekala, yine kosturmamz gerekiyorsa, yalmzca sunu
sOyleyeyim, arkadasimun teklifini kabul ettim.”

“Anlayamadim, Bayan Kenton, ne teklifi?”

“Evlenme teklifi.”

“Ah, dyle mi, Bayan Kenton? O halde size tebriklerimi sunabilir miyim?”

“Sag olun, Bay Stevens. Pek tabii ki kontratimda istifa i¢in belirlenen siireyi tamamlamaktan
memnunluk duyarim. Yine de daha erken azat edilebilirsem ¢ok sevinecegiz. Arkadasim yeni isine iki
hafta i¢inde baslayacak.”

“Ilk firsatta yerinize birini bulmak i¢in elimden geleni yapacagim, Bayan Kenton. Simdi izninizle,
yukar1 ¢ikmam gerek.”

Yiiriimeye bagladim, ama koridora acilan kapilara ancak varmistim ki Bayan Kenton’1n “Bay
Stevens” diye seslendigini duydum ve bir kere daha ardima dondiim. Yerinden kipirdamamusti, bu
yiizden de bana seslenirken sesini hafif¢e yiikseltmek zorunda kalmisti. Karanlik mutfagin magaramsi
boslugunda oldukga tuhaf bir bigimde yankilanmsti sesi.

“Bu eve verdigim onca yillik hizmetten sonra,” dedi, “ayrilis haberim karsisinda biitiin



diyeceginiz bu mu yani?”’

“Bayan Kenton, sizi i¢tenlikle kutluyorum. Ama yinelemem gerek, yukarida diinya ¢capinda 6nem
tastyan olaylar gelisiyor, gérevimin basina donmeliyim.”

“Biliyor musunuz, Bay Stevens, arkadasimla benim i¢in hep ¢ok énemli biri olageldiniz.”

“Gergekten mi, Bayan Kenton?”

“Evet, Bay Stevens. Sizinle ilgili hikdyelerle eglenerek zaman gegiririz sik sik. Ornegin,
arkadasim, yemeginize biber ekerken burnunuzu nasil tikadiginizi gostermemi istiyor hep. Bu onu her
seferinde giildiiriiyor.”

“Oyle mi?”

“Calisanlara verdiginiz ‘sOylevlere’ de bayiliyor. Dogrusu bunlari epey iy1 taklit ediyorum artik.
Yalnmzca birkag satirin1 sGylemem yetiyor, ikimiz de giilmekten katiliyoruz.”

“Oyle mi, Bayan Kenton? Simdi izninizle liitfen.”

Hole ¢iktim, yerimi aldim yeniden. Ancak daha bes dakika gegcmeden Bay Cardinal kitapligin
kapisinda belirdi, gelmemi isaret etti.

“Rahats1z etmek istemezdim, Stevens,” dedi. “Ama zahmet olmazsa gidip biraz daha konyak
getirebilir misin bana? Az Once getirdigin sise bitti sayilir.”

“Istediginiz biitiin icecekleri seve seve getirebilirim, efendim. Ama bitirmeniz gereken bir
makaleniz oldugu goz oniine alinirsa, daha fazla igmenizin akillica olacagindan kuskuluyum.”

“Makalem eninde sonunda biter, Stevens. Sen biraz daha konyak getir bana, glizel dostum.”

“Pekala, efendim.”

Bir dakika kadar sonra kitapliga dondiiglimde Bay Cardinal raflarin ¢evresinde dolamyor,
kitaplarin sirtlarim okuyordu. Yakindaki yazi masalarindan birinin tizerinde gelisigiizel yayilnus
kagitlar vardi. Ben yaklasinca, Bay Cardinal hosnutlugunu belirten bir ses ¢ikarip deri koltuga ¢oktii.
Yanina gittim, bardagina biraz konyak koyup ona uzattim.

“Bak, Stevens,” dedi, “artik epey bir zamandir dost sayiliriz, 6yle degil mi?”

“Oyle, efendim.”

“Ne zaman buraya gelsem seninle biraz sdylesmeye can atarim.”

“Evet, efendim.”

“Benimle bir kadeh bir sey igmez miydin?”

“Cok naziksiniz, efendim. Ama hayir, sag olun.”

“Baksana Stevens, sen iyl misin?”’

“Gayet 1y1yim, sag olun, efendim.”

“Kendini kotii hissetmiyorsun, oyle degil mi?”

“Biraz yorgunum belki, ama gayet iyiyim, sag olun, efendim.”

“Iyi dyleyse, otur suraya. Her neyse, ne diyordum. Epey bir siiredir dostuz. Sana kars1 diiriist
olmam gerek. Kuskusuz tahmin etmigsindir, bu gece buraya salt bir rastlanti sonucu gelmedim.
Kulagima bir seyler calindi, anlarsin ya. Neler dondiigiiyle ilgili. Tam su anda, orada, holiin
karsisindaki kapinin ardinda.”

“Evet, efendim.”

“Otursana, Stevens. Seninle bir dost olarak konugmak istiyorum, sense her an kacip gidecekmis
gibi elinde su lanet tepsiyle dikilip duruyorsun.”

“Oziir dilerim, efendim.”

Tepsiyi birakip Bay Cardinal’1in gosterdigi koltuga oturdum, derli toplu bir bi¢imde elbette.

“Boylesi daha 1yi,” dedi Bay Cardinal. “Simdi Stevens, su anda konuk odasindaki konuklardan
biri Bagbakammiz, 6yle degil mi?”



“Basbakan mi, efendim?”

“Ah, tamam, tamam. Bana s0ylemek zorunda degilsin. Anliyorum, sen de gii¢ durumdasin.” Bay
Cardinal i¢ini ¢ekti, masanin lizerine yayilmug kagitlara dogru bakti bezgince. Sonra soyle dedi:

“Lord hazretlerine karsi neler hissetti§imi sana sdylememe hi¢ gerek yok, degil mi Stevens? O
benim i¢in ikinci bir baba sayilir. Bunu sana anlatmama hi¢ gerek yok, Stevens.”

“Oyle, efendim.”

“Onu ¢ok severim.”

“Evet, efendim.”

“Biliyorum ki, sen de... Sen de ¢ok seviyorsun onu. Oyle degil mi, Stevens?”

“Gergekten Oyle, efendim.”

“Giizel. Ikimiz de birbirimizi anliyoruz demek ki. Ama gercekleri gorelim. Lord hazretleri boyunu
asan sularda geziniyor. Gitgide daha aciklara dogru yiiziisiinii izledim ve dogrusu Stevens, artik cok
kaygilantyorum. Anliyorsun ya, Stevens, boyunu agti.”

“Oyle mi, efendim?”

“Stevens, biz burada bdoyle oturmus konusurken tam su anda neler olup bittiginden haberin var m?
Bizden yalmzca birka¢ metre otede neler olup bitiyor? Su anda, oracikta, o odada —senin
dogrulamana da gerek yok— Ingiltere Basbakam, Disisleri Bakam ve Almanya Biiyiikelcisi bir
aradalar. Lord hazretleri bu toplantiy1 gergeklestirebilmek icin kirk takla atti. Gurur duyulacak, iy1 bir
sey yaptigina inanmyor; géniilden inamyor buna. Lord hazretleri bu beyleri bu gece buraya nigin
topladi, biliyor musun? Burada neler dondiigiinii biliyor musun, Stevens?”’

“Ne yazik ki hayir, efendim.”

“Ne yazik ki hayir, 6yle mi Stevens? Sdyle bana, Stevens, hi¢ mi aldirmiyorsun? Merak da m
etmiyorsun? Hey gilizel Tanrim, be adam, bu evde o kadar onemli seyler oluyor. Hi¢ mi merak
etmiyorsun?”’

“Boyle seyleri merak edecek konumda degilim, efendim.”

“Ama lord hazretlerini seviyorsun. Cok seviyorsun, daha demin sdyledin, onu seviyorsan,
bunlarla ilgilenmen gerekmez mi? Hi¢ degilse biraz meraklanman? Lord hazretleri, ingiltere
Basbakam ile Almanya Biiylikel¢isi’ni gizlice konusmalari i¢in gece gece bir araya getirdi ve sen
merak bile etmiyorsun, ha?”

“Merak etmedigimi sOyleyemem, efendim. Ama bu tiir konularda merakimu disa vurmak,
konumuma yarasmaz.”

“Konumuna yarasmaz nmu? Ah, anlasilan bunun baglilik olduguna inaniyorsun. Oyle mi? Bu
baglilik m1 sence lord hazretlerine ya da s6z gelisi kraliyet tacina?”’

“Opziir dilerim, efendim, ne demek istediginizi tam olarak anlayanuyorum.”

Bay Cardinal yeniden gogiis gecirdi, bagini salladi: “Hicbir sey demiyorum, Stevens. A¢ik¢asi ne
yapilmas1 gerektigini de bilmiyorum. Ama hi¢ degilse merak duyabilirsin.”

Bir an sustu, bakislar1 ayaklarimin dibindeki haliya dalmsti.

“Bir kadehgik bile olsa bana katilmayacak misin, Stevens?” dedi sonunda.

“Hayir, sag olun, efendim.”

“Sana yalmz sunu sdyleyecegim, Stevens. Lord hazretlerini aptal yerine koyuyorlar. Epey
arastirdim, Almanya’nin durumunu simdi o tilkedeki herhangi biri kadar iy1 biliyorum; inan bana,
lordlarim aptal yerine koyuyorlar.”

Yanit vermedim, Bay Cardinal da bos bos yere bakmayi siirdiirdii. Bir siire sonra soyle dedi:

“Lord hazretleri aziz, pek kiymetli bir adam. Ama ger¢ek su ki, boyunu asti. Parmaklarinda
oynatityorlar onu. Bir kukla gibi oynatiyor onu Naziler. Bunu fark ettin mi, Stevens? En azindan su son



tic dort y1ldir olan biten bu, fark ettin mi?”

“Uzgiiniim efendim, bdyle bir gelisme fark edemedim.”

“Kuskulanmadin bile, ha? Herr Hitler’in sevgili dostumuz Herr Ribbentrop araciligiyla lord
hazretlerini kukla gibi oynattigindan en kii¢iik bir kusku bile mi duymadin? Berlin’deki kuklalarindan
herhangi birini oynattig1 gibi kolaycacik hem de.”

“Oziir dilerim, efendim, ne yazik ki bdyle bir gelisme fark edemedim.”

“Zaten fark edemezdin, Stevens, ¢linkii merakli degilsin. Goziiniin 6niinde olup biten her seye
seyirci kaliyorsun, neler oldugunu anlamak i¢in doniip geriye bakmak bile gelmiyor aklina.”

Bay Cardinal koltukta dogruldu, basi simdi biraz daha dikti, bir an masada duran yarim kalnus
1sini diistindii sanki. Sonra soyle dedi:

“Lord hazretleri bir beyefendi, biitiin sorun buradan kaynaklaniyor. O bir beyefendi. Almanlarla
bir savastan ¢ikilmusti; yenilmis bir diismana eli agik davranip dostluk géstermek onun i¢in dogal bir
sey. I¢giidiisel olarak yapiyor bunu, ¢iinkii o bir beyefendi, hakiki, eski bir ingiliz beyefendisi. Bunu
gormiis olmalisin, Stevens. Nasil gormezsin? Bunu kullandiklarim, ustalikla yonettiklerini, ince ve
soylu olan bir seyi bagka bir seye doniistiirdiiklerini; kendi pis amaclar1 i¢in kullanabilecekleri bir
seye! GOrmiis olmalisin, Stevens.”

Bay Cardinal bir kez daha yere dikmisti gézlerini. Birka¢ dakika sessiz kaldi, sonra devam etti:

“Buraya yillar onceki bir gelisimi ammsiyorum. Su Amerikali adam vardi. Biiyiik bir toplantiydi.
Babam bu toplantimin diizenlenmesine yardim ediyordu. Animsiyorum, bu Amerikali, su an benim
oldugumdan da ickili bir haldeyken, yemek masasinda herkesin oniinde ayaga kalkmisti. Lord
hazretlerini 1saret edip “amator” demisti ona. “Her seyi yliziine gdziine bulastiran bir amator,”
demisti, boyunu astigini soylemisti. Dogrusu, Stevens, o Amerikali oldukca hakliydi. Bu, yasamin bir
gercegi. Bugiiniin diinyasi ince ve soylu i¢giidiilerin barinamayacag kadar pis bir yer. Sen kendin de
gordiin, gdrmedin mi, Stevens? Ince ve soylu olan bir seyi nasil kendilerine alet ettiklerini. Sen de
farkindasin, degil mi?”

“Opziir dilerim efendim, ama farkindayim diyemem.”

“Demek Oyle... Seni bilmem ama ben bu konuda bir seyler yapacagim. Babam hayatta olsaydi
bunu durdurmak i¢in kesinlikle bir seyler yapardi.”

Bay Cardinal yeniden sessizlesti, bir an —belki merhum babasinmin anilarinmin tazelenmis
olmasindan dolayi— son derece lizgiin gordiim onu. Sonra, “Hosuna gidiyor mu, Stevens?” dedi, “lord
hazretlerinin ugurumun kiyisinda dylece yiiriidiigiinii izlemek?”

“Oxziir dilerim efendim, neden s6z ettiginizi tam olarak anlanuyorum.”

“Anlamiyorsun ha, Stevens. Pekala biz dostuz, seninle agik konusacagim. Lord hazretleri son
birkag¢ yildir, Herr Hitler’in bu iilkedeki propaganda diizenbazliklarinda kullandig en yararh
kuklalarindan biri oldu, belki de en 1yisi. Evet, en iyisi, ¢iinkii i¢tendir, onurludur, yaptiklarinin
ger¢ek yliziinii gormez. Su son ii¢ yil i¢inde lord hazretleri, Berlin’dekilerle bu lilkede en ¢ok sozii
gecen en az altmus kisi arasinda yakinlik kurulmasini saglamakta 6nemli rol oynadi. Onlar agisindan
harika ytiriidii bu diizen. Herr Ribbentrop, Disisleri Bakanligimizi atlatabildi. Su adi mitingle adi
Olimpiyat Oyunlar1 yetmezmis gibi, lord hazretlerini simdi ne tizerinde ¢alistirtyorlar, biliyor musun?
Su an o0 odada ne tartisildig konusunda bilgin var nu?”

“Ne yazik ki yok, efendim.”

“Lord hazretleri, Bagbakan’in ta kendisine, Herr Hitler’in davetini kabul ettirmeye ¢alisiyor.
Basbakan’in su anki Alman rejimini korkung bir bigimde yanlis anladigina inamyor.”

“Bunda karsi1 ¢ikilacak bir sey goremiyorum, efendim. Lord hazretleri diinyadaki biitiin uluslar
arasinda daha saglam bir anlayisin gelistirilmesi i¢in cabalamustir hep.”



“Hepsi bu degil, Stevens. Tam su anda, ¢ok yanilmiyorsam, tam su anda, lord hazretleri,
Majesteleri’nin de Herr Hitler’i ziyaret etmesini oneriyor. Yeni kralimizin bastan beri Nazi hayram
oldugu sir degil zaten. Eh, simdi de Herr Hitler’in davetini kabul etmeye hevesliymis. Tam su anda
Stevens, lord hazretleri bu dehset verici diisiinceye karsi ¢ikan Disisleri’nin koydugu engelleri agsmak
i¢in elinden geleni yapiyor.”

“Oziir dilerim, efendim, ama tek gdrebildigim, lord hazretlerinin yalmzca yiice ve soylu amaglar
ugruna c¢alistigi. Sonugta Avrupa’da barisin saglanmasini giivence altina almak i¢in elinden geleni
yapiyor.”

“Soylesene, Stevens, hakl1 olabilecegim yolunda en kii¢iik bir kusku bile duymuyor musun?
Soylediklerimin dogru olup olmadigim merak etmiyor musun hi¢ degilse?”

“Ogziir dilerim efendim, ama lord hazretlerinin saglam sagduyusuna giivenimin tam oldugunu
sOylemem gerek.”

“Sagduyulu hi¢ kimse, Stevens, Renanya’dan sonra Herr Hitler’in sdyledigi herhangi bir seye
inanmaya devam edemez. Lord hazretleri boyunu asti. Eyvah, simdi seni ger¢ekten glicendirdim.”

“Pek sayilmaz efendim,” dedim, konuk odasindan gelen zil sesini duyunca ayaga kalkmistim.
“Beyefendiler beni ¢agirtyor. Izninizle liitfen.”

Konuk odasinda hava tiitlin dumaniyla agirlasmisti. Lord hazretleri mahzenden son derece kaliteli
bir porto sisesini getirmemi istedi; 6teki seckin beyefendilerse tek s6z etmeden, biiyiik bir ciddiyet
icinde purolarim i¢iyorlardi.

Gecenin bu saatinde arka merdivenleri inen birinin ayak sesleri kesinlikle dikkat ¢ceker; Bayan
Kenton’1 ayaklandiran da buydu kuskusuz. Ben koridorun karanliginda ilerlerken ¢calisma odasimn
kapis1 acildi, Bayan Kenton esikte belirdi. Arkadan gelen 1s1kta yiizii pek se¢ilemiyordu.

“Hala burada miydimz, Bayan Kenton? Yukar1 ¢ikip yattigimz diistiniiyordum,” dedim
yaklasirken.

“Bay Stevens, az Once ¢ok aptalca davrandim.”

“Opziir dilerim, Bayan Kenton, ama su anda konusacak zamanim yok.”

“Bay Stevens, az 6nce sdylediklerim sizi giicendirmesin. Aptalcaydi hepsi.”

“Soylediginiz hi¢bir seye giicenmedim, Bayan Kenton. Aslinda su an neden s6z ediyor
olabileceginizi de pek animsammyorum. Yukarida ¢ok onemli seyler oluyor, durup sizinle sdylesecek
durumda degilim. Artik odamza cekilip uyusaniz iyi edersiniz.”

Boyle diyerek hizla yamindan ayrildim, mutfak kapilarina vardigimda koridorun yeniden karanliga
gomiilmesinden, Bayan Kenton’1in kapisim kapattigini anladim.

Mahzende istenen sisenin yerini bulmak ve konuklara sunulmasi i¢in gerekli hazirliklar1 yapmak
cok zaman almadi. Bayan Kenton’la karsilasmamizdan yalnizca birkag¢ dakika sonra, yukar1 ¢ikmak
lizere yeniden koridordan ge¢iyordum, bu kez elimde bir tepsiyle. Bayan Kenton’1n kapisina
yaklastigimda kapinin kenarlarindan s1zan 1siktan hala iceride oldugunu anladim. Iste o and1
bellegime ¢akilip kalmis olan, artik eminim; koridorun boslugunda, elimde tepsiyle kalakalmistim,
Bayan Kenton’1n tam o anda, yalmzca birka¢ adim 6temde, o kapinin ardinda agliyor oldugu
yolundaki inancim gittikge giigleniyordu. Ammsadigim kadariyla bu duyguyu agiklayacak somut hi¢bir
sey yoktu ortada; hickirik falan duymamistim elbette. Yine de kapiyr calip iceri girecek olsam onu
gozyaslar1 i¢inde bulacagimdan kesinlikle emindim. Orada ne kadar dikilip durdum bilmiyorum; o
anda epey bir siire gibi gelmisti bana, ama aslinda yalmzca birka¢ saniyelik bir seydi herhalde.
Ulkenin en seckin beyefendilerinden olan konuklara hizmet etmek i¢in yukar1 kosmam gerekirken
gereksiz yere oyalanmis olabilecegimi hi¢ sanmyorum.

Konuk odasina dondiigiimde beyefendileri hala olduk¢a resmi bir hava i¢inde buldum. Ama bunun



otesinde herhangi bir izlenim edinmek i¢in ¢ok az firsatim oldu; ¢linkii ben odaya girer girmez lord
hazretleri tepsiyi elimden alip, “Sag ol Stevens,” dedi. “Ben hallederim. Hepsi bu kadar.”

Holii yeniden gegerek kemerin altinda her zamanki yerimi aldim. Sonraki bir saat boyunca, beyler
evden ayrilincaya kadar yerimden kimildamam gerektirecek bir sey olmadi. Bununla birlikte orada
dikilerek gecirdigim o bir saat, yillar boyunca capcanli kaldi aklimda. 1k basta —itiraf etmeye
cekinmiyorum— biraz kederliydim. Ama sonra, dylece beklerken, bu kederin yerini tuhaf bir sey
almaya basladi; icimde derin bir zafer duygusu yiikseliyordu. O sirada bu duyguyu ne dereceye kadar
cOziimledigimi ammsamiyorum, ama bugiin geriye doniip baktigimda anlagilmasi o kadar da giic
gortinmiiyor. Ne de olsa son derece zorlu bir aksamdan ¢ikmustim, “konumuma yarasir vakar1” elden
birakmadigim bir aksam. Dahas1 babamun bile gurur duyabilecegi bir bigcimde yapmistim bunu; ayrica
orada, holiin tam karsisinda, gézlerimi bir an olsun ¢evirmeksizin izledigim su kapilarin ardinda,
daha demin gorevlerimi yerine getirdigim su odada, Avrupa’nin en gii¢lii adamlar1 kitamizin yazgisim
goriisiiyorlardi. O anda diinya tekerleginin o biiyiik gobegine biitlin basusaklarin dileyecegi kadar
yaklastigimdan kuskum yok. Orada dikilmis, gece boyunca yasanan olaylar iizerinde diisiiniip
dururken —gelismis ve hala gelismekte olan olaylar lizerinde—, bunlar, yasamimda o giine kadar
basarmis oldugum ne varsa hepsinin bir 6zeti gibi goriindii goziime. O gece duymaya basladigim o
zafer duygusu i¢in baska pek bir agiklama goremiyorum.



Altinci Giin - Aksam
Weymouth

Bu sahil kasabasi, gelmeyi yillardir diisiindiigiim bir yer. Burada ge¢irilmis pek ¢ok glizel tatilin
amlarini dinlemistim daha 6nce; Bayan Symons da /ngiltere 'nin Harikalari’nda burasi icin, “Bir
konugu giinlerce, tam anlanuyla agirlayabilecek bir kasaba,” diyor. Su son yarim saattir {izerinde
gezindigim bu iskeleden de s6z ediyor aslinda; rengarenk ampullerle aydinlatildigi aksam saatlerinde
goriilmesini 6zellikle salik veriyor. Az 6nce bir gérevliden 1siklarin “cok gecmeden” yakilacagim
ogrendim ve bu banka oturup beklemeye karar verdim. Denizin lizerinde batan giinesin biitiin giizelligi
izlenebiliyor buradan; gokyiizii hala epey aydinlik —hava biitiin giin piril pirildi— ama kiy1 boyunca
1s1klarin birer birer yanmaya basladig da goriiliiyor. Bu saatte bile iskele hala civil civil; arkamda,
tahtalarin lizerinde gidip gelen ayak sesleri hi¢ kesilmedi.

Bu kasabaya diin 6gleden sonra vardim, bugiiniin tamamim bos gecirmek i¢in de kendime izin
vererek bir gece daha kalmaya karar verdim. Dogrusu direksiyon basinda olmamak epey bir rahatlik;
araba kullanmak eglenceli belki, ama insan bir siire sonra biraz bikiyor. Nasilsa burada fazladan bir
glin gecirmekle harcadigim zamam rahat rahat kapatabilirim; yarin erkenden yola koyulursam ¢ay
saatinde Darlington Malikanesi’ne varirim.

Little Compton’da, Giil Bahgesi Oteli’nin cay salonunda Bayan Kenton’la goriismemizden bu
yana tam iki giin gecti. Evet, gercekten de orada goriistiik, Bayan Kenton otele gelerek sasirtti beni.
Yemegimi bitirmis, biraz zaman dldiirtiyordum, pencereden yagmuru izliyordum ki otel
calisanlarindan biri bir hammefendinin resepsiyonda beni bekledigini haber verdi. Kalktim, bekleme
salonuna ¢iktim, tamdik hi¢ kimse yoktu. Derken damsmamin arkasindan, “Hammefendi ¢ay salonunda
efendim,” diye seslendiler.

Gosterilen kapidan igeri girdigimde, egri biigrii sandalyeler ve gelisigiizel yerlestirilmis
masalarla dolu bir odada buldum kendimi. Bayan Kenton disinda kimsecikler yoktu icerde. Ayaga
kalkip giiliimsedi, elini uzatti.

“Bay Stevens, sizi yeniden gormek ne giizel.”

“Bayan Benn, ne mutluluk...”

Yagmur yliziinden oda son derece kasvetliydi, biz de biiylik pencerenin yanina iki koltuk ¢ektik.
Bunu izleyen iki saat boyunca Bayan Kenton’la boyle konustuk iste; disarida yagmur dinmemecesine
yagiyordu, kiil rengi bir 1518in ortasindaydik.

Bayan Kenton biraz yaslanmisti elbette, ama pek zarif bir bigimde yapmusti bunu, en azindan
benim goziimde. Hala incecikti, durusuysa her zamanki gibi dimdik. Basim diinyaya meydan okur gibi
tasiyordu hala. Yiziine diisen solgun 1s1kta ara sira beliren ¢izgileri gormezden gelemedim kuskusuz.
Ama genel olarak, karsimda gordiigiim Bayan Kenton, yillarca bellegimde tasidigim kisiye sasirtict
derecede benziyordu. Onu yeniden gormek son derece memnuniyet vericiydi.

Ik yirmi yirmi bes dakika boyunca iki yabancimn konusabilecegi seyleri konustuk; oraya kadar
olan yolculugumu, tatilimin iyi ge¢ip ge¢gmedigini, ugradigim kasabalari, kdyleri falan sordu kibarca.
Konusmaya devam ettikge, gegen yillarin onun lizerinde yarattigi daha ince degisiklikleri de fark
etmeye basladigim diisiindiim. Ornegin, Bayan Kenton, nas1l diyeyim, daha yavaslamis gdriiniiyordu.
Bu, yalmzca yasin getirdigi bir sakinlik olabilir elbette, durumu boyle gérmek i¢in dnce epey
ugrastim. Ama ger¢ekte gordiigiim seyin, yasamdan duyulan bir bezginlik oldugu duygusundan da
kacamadim; bir zamanlar onu 0yle canli, hatta zaman zaman da ugar1 kilan kivilcim yok olmustu sanki.



Aslinda konugsmadi@l zamanlarda, yiiziinde dinginlikten Gte, hiizne benzer bir seyler gdziime ¢arpti
sandim ara sira. Yine de bu konuda yamlmug olabilirim.

Kisa siire sonra, ilk dakikalardaki sikilganlik tamamen dagildi, sohbetimiz daha kisisel bir havaya
biriindii. Gegmisteki ortak tamdiklarimizi andik, onlarla ilgili yeni haberleri birbirimize ilettik;
dogrusu bu ¢ok da hosuma gitti. Yine de, yillar 6ncesinde kalan sohbetlerimizin aligkanligim ve
ritmini yanilgiya yer birakmayacak bigimde amimsatmaya baslayan sey, konugsmamizin icerigi degildi
pek; daha ¢ok, Bayan Kenton’1n, s6zlerinin sonunda sundugu kiiciik giiliimsemeleri, alayli
tonlamalar1, omuzlar1 ya da elleriyle yaptig1 ufak birtakim hareketleriydi.

Iste bu siralarda, i¢inde bulundugu kosullarla ilgili birtakim gergekleri de 6grendim. Ornegin,
evliligi mektubunun diisiindiirdiigii kadar tehlikede degildi; o mektubu yazdig: siralarda, dort bes
glinliik bir siire i¢in evini ger¢ekten terk etmisti, ama simdi geri donmiistii, Bay Benn de ¢ok
sevinmisti buna. “Hi¢ degilse birimiz bu gibi durumlarda akl1 basinda davranabiliyoruz,” dedi Bayan
Kenton giiliimseyerek.

Bu konularin hi¢ de iistlime vazife olmadiginin bilincindeyim elbette, amimsayacagimz gibi boyle
davranmak i¢in 6nemli mesleki nedenlerim olmasa Bayan Kenton’in 6zel yasanmina burnumu sokmak
aklimin ucundan gegmezdi. Ama Darlington Malikanesi’nde 1sboltiimiiyle ilgili sorunlar mevcuttu.
Nasilsa Bayan Kenton da bana ag¢ilmaktan pek ¢cekinmiyor gibiydi; ben de bunu, bir zamanlar sahip
oldugumuz yakin is iliskisinin saglamliginin hos bir kamti olarak gordiim.

Daha sonra Bayan Kenton esiyle 1lgili daha genel konusmay siirdiirdii. Bay Benn yakinda
emekliye ayrilacakti, sagliginin bozulmasi yiiziinden biraz erken gelmisti emeklilik zamam. Kizlar
evlenmisti, sonbaharda ¢ocugu olacakti. Bayan Kenton kizinin Dorset’teki adresini bile verdi;
dogrusu doniis yolunda ona ugramam i¢in ne kadar direttigini gormek gururumu oksadi biraz.
Dorset’in o bolgesinden gegcmemin olanaksiz oldugunu soylediysem de Bayan Kenton tisteledi:
“Catherine sizinle ilgili o kadar cok sey dinledi ki, Bay Stevens, sizinle karsilagsmak ¢ok
sevindirecektir onu.”

Ben de Darlington Malikanesi’nin bugiinkii halini elimden geldigince aktarmaya ¢alistim. Bay
Farraday’in ne kadar cana yakin bir igveren oldugunu anlatmaya ¢abaladim. Su anki gorev
dagiliminin yani sira evdeki degisiklikleri, tadilatlar1, esyalar1 tozdan koruyan ortiileri anlatttm. Ben
evden s6z ederken Bayan Kenton gozle goriiniir bicimde neselendi gibi geldi bana; az sonra ikimiz de
eski olaylar1 animsiyor, sik sik giiliiyorduk.

Lord Darlington’a ise yalmzca bir kez degindigimizi ammsiyorum. Geng Bay Cardinal’la ilgili
bir seylerden soz ediyorduk ki beyefendinin savas sirasinda Belgika’da 6ldugiinii soylemek zorunda
kaldim ve sunu ekledim: “Lord hazretleri Bay Cardinal’a ¢ok diiskiindii elbette, bu haber yikt1 onu.”

Bu giizel havay1 hiiziinlii konusmalarla berbat etmek i1stemedigimden, konuyu hemen kapatmaya
calistim. Ama korktugum basima geldi, Bayan Kenton bu kagamak konusmay1 fark etti, beni sorgulama
firsatin1 kagcirmadi. Animsadigim kadariyla bu konuya girmemek i¢in epey direndim ama sonunda pes
ettim:

“Gergek su ki Bayan Benn, savas boyunca lord hazretleri hakkinda gergekten feci seyler sdylendi,
yazildi; 6zellikle de o gazetede. Ulke tehlikedeyken hepsine katlandi, ama savas bittigi halde
1gnelemelerin ard1 arkas1 kesilmeyince, eh, lord hazretleri de sessiz sedasiz ac1 ¢ekip durmak i¢in bir
neden goremedi. Belki tam da o sirada mahkemeye basvurmanin ne kadar tehlikeli oldugu kolayca
anlasilabilir, o zamanin iklimini diisiiniirseniz. Ama olan oldu! Lord hazretleri adaletin yerine
getirilecegine can goniilden inantyordu. Sonugta yalmzca gazetenin tiraj1 artti. Lord Darlington’in o
glizel ad1 da sonsuza kadar lekelendi. Sonrasinda, Bayan Benn, kendisi, nasil desem, kosesine ¢ekildi
neredeyse. Ev birden sessizlesti. Oturma odasina ¢ayim gotiirdiigiimde... Onu dyle gdormek ¢ok act



veriyordu gercekten.”

“Cok iiziildiim, Bay Stevens. Islerin bu kadar kétiiledigini bilmiyordum hig.”

“Ah, evet, Bayan Benn, kotiiledi. Ama bu kadar1 yeter. Darlington Malikanesi’ni biiyiik
toplantilarin diizenlendigi bir yer olarak, seckin konuklarla dolup tastig giinlerdeki gibi
animstyorsunuz siz. Lord hazretleri de boyle ammsanmayr hak ediyor.”

Dedigim gibi Lord Darlington’dan tek bir kez soz ettik. Genelde en mutlu amilara dondiik; cay
salonunda birlikte gecirdigimiz o 1ki saat son derece hostu. Biz konusurken pek ¢ok baska konugun
igeri girdigini, birka¢ dakika oturup gittigini ammsiyor gibiyim, ama bizim dikkatimizi asla
dagitamadilar. Aslinda Bayan Kenton sominenin iizerinde duran saate bakip da ¢oktan yola ¢ikmus
olmasi1 gerektigini soylediginde, dolu dolu iki saatin gecip gitmis olduguna inanmak gii¢ geldi.
Saganak yagmurda koyiin biraz disindaki bir otobiis duragina kadar yliriimesi gerektigini anlayinca
kendisini duraga birakmakta direttim. Resepsiyondan bir semsiye alip birlikte disar1 ¢iktik.

Ford’u biraktigim yerin etrafinda sular birikmisti, 6n koltuga ulagmasi i¢in Bayan Kenton’a
yardimct olmak zorunda kaldim. Az sonra koylin anayolundan asag iniyorduk, derken diikkanlar
gozden yitti, kendimizi agik bir alanda bulduk. Geg¢ip giden manzarayi izleyerek sessiz sedasiz oturan
Bayan Kenton bu noktada bana dondii:

“Niye kendi kendinize giiliimsiiyorsunuz dyle, Bay Stevens?”

“Ah... Bagislayin beni, Bayan Benn, ama mektubunuzda yazmis oldugunuz birtakim seyler
geliyordu da aklima. ilk okudugumda biraz kaygilanmistim, ama simdi goriiyorum ki buna pek gerek
yokmus.”

“Oyle mi? Ozellikle hangilerinden s6z ediyorsunuz, Bay Stevens?”

“Ah, ozellikle bir sey yok, Bayan Benn.”

“Bay Stevens, sOyleyin bana, hangileri?”

“Sey, ornegin, Bayan Benn,” dedim giilerek, “mektubunuzun bir yerinde, durun bir diislineyim,
sOyle diyorsunuz: ‘Yasamimin kalam bir bosluk olarak uzamyor 6niimde.” Bu anlama gelecek sozler
iste.”

“Gergekten mi, Bay Stevens,” dedi hafif¢e giilerek. “Boyle bir sey yazmis olamam.”

“Ah, inanin yazmugsimz, Bayan Benn. Sozciigii sdzciigiine aklimda.”

“Aman Tanrim! Eh, bdyle hissettigim giinler vardir belki. Ama ¢abucak gegiyor. Inanin, Bay
Stevens, yasamim bir bosluk olarak uzanmiyor éniimde. Oncelikle, torunun dogusunu iple ¢ekiyoruz.
Kim bilir, belki de daha ka¢ torunun ilki.”

“Evet, haklisimiz. Bu sizin i¢in harika olur.”

Birkag¢ dakika sessiz sedasiz yol aldik. Sonra Bayan Kenton soyle dedi:

“Ya siz, Bay Stevens? Darlington Malikanesi’nde neler bekliyor sizi?”

“Eh, beni bekleyen her neyse, Bayan Benn, bunun bosluk olmadig kesin. Keske dyle olsaydi.
Yok, hep daha ¢ok, daha ¢ok is.”

Ikimiz de giildiik buna. Derken Bayan Kenton yolun ilerisinde goriinen otobiis duragim isaret etti.
Yaklasirken, “Benimle birlikte bekler misiniz, Bay Stevens?” diye sordu. “Otobiis birkac¢ dakika
icinde gelir.”

Arabadan inip duraga kostuk, yagmur durmaksizin yagiyordu. Durak, {istii kiremitten bir ¢atiyla
kapatilmis tas bir yapiydi, sapasaglam goriiniiyordu; 6yle olmas1 da gerekiyordu, zira bombos
tarlalarin ortasinda her tiirlii dis etkene acik bir yerdeydi. I¢ duvarlarin boyalar1 dokiiliiyordu, ama
yeterince temizdi her yer. Bayan Kenton banka oturdu, ben de otobiisiin geldigini gérebileyim diye
uygun bir yerde ayakta durdum. Yolun 6te yamnda tek gorebildigim, uzanip giden tarlalardi;
bakiglarim, sira sira telgraf direklerini izleyerek tarlalarin lizerinden ta uzaklara kaydi.



Birkag¢ dakika sessizce bekledikten sonra sonunda sunu sdyleyecek yiirekliligi buldum kendimde:

“Bagislayin beni, Bayan Benn, ama uzunca bir siire goriisemeyebiliriz. Size biraz kisisel bir sey
sormama izin verirsiniz belki. Beni bir siiredir rahatsiz edip duran bir sey bu.”

“Elbette, Bay Stevens. Ne de olsa eski dostuz.”

“Gergekten de eski dostuz. Size yalnizca sunu sormak istedim, Bayan Benn. Yanitlamamanz
gerektigini hissediyorsamz yamtlamayin liitfen. Yillardir sizden aldigim mektuplar, 6zellikle de su
sonuncusy, sizin... Nasil diyeyim... Biraz mutsuz oldugunuzu soyliiyor sanki. Herhangi bir bigimde
kot muamele gorlip gormediginizi merak ediyordum yalmzca. Bagislayin beni, ama dedigim gibi,
beni bir siiredir kaygilandiran bir sey bu. Bunca yolu gelip sizi gérdiikten sonra, en azindan bir
sormadan donsem hata etmis olurdum.”

“Bay Stevens, bu kadar utanip sikilmaniza gerek yok. Eski dostuz ne de olsa, 6yle degil mi?
Aslinda durumumla bu kadar ilgilenmeniz duygulandirdi beni. Bu konuda i¢iniz rahat olsun. Esim
beni hi¢cbir zaman, hi¢bir bigimde incitmemistir. En kii¢iik bir zorbaligl ya da huysuzlugu olmayan bir
adamdir 0.”

“Bunun i¢imden biiyiik bir yiik kaldirdigim1 sdylemem gerek, Bayan Benn.”

Yagmura dogru egildim, otobiisiin gelip gelmedigine baktim.

“Yanmitim size pek doyurucu gelmedi galiba, Bay Stevens,” dedi Bayan Kenton. “Bana inanmiyor
musunuz?”’

“Ah, ondan degil, Bayan Benn, hi¢ degil. Yalmzca su gercek degismiyor, bu yillar boyunca mutlu
olmusa benzemiyorsunuz. Yani —bagislayin— esinizi birkag¢ kere terk edebilmissiniz. Sizi
incitmedigine gore demek ki... Mutsuzlugunuzun nedeni konusunda insan biraz belirsizlige diisiiyor.”

Ciseleyen yagmura baktim yine. Sonunda Bayan Kenton’1in ardimdan séyle dedigini duydum: “Bay
Stevens, size nasil anlatsam? Ni¢in boyle seyler yaptigimu ben de pek bilmiyorum. Ama dogru, evden
liclincii ayrilistm bu.” Bir an durdu, ben de yolun 6te yanindaki tarlalara bakakaldim. Sonra,
“Anladigim kadariyla, Bay Stevens,” dedi, “esimi sevip sevmedigimi soruyorsunuz.”

“Bayan Benn, aslinda boyle bir seye hi¢ hakkim...”

“Size yamit vermem gerektigini hissediyorum, Bay Stevens. Dediginiz gibi, bir daha yillarca
karsilasmayabiliriz. Evet, esimi seviyorum. Baslangicta sevmiyordum. Ilk basta uzun siire sevmedim.
Yillar 6nce Darlington Malikanesi’nden ayrilirken gergekten gidiyor oldugumu, bu isin doniisii
olmadigim tam idrak edememistim. Galiba yalnizca bir oyun sandim bunu, Bay Stevens, sizi
kizdirmak i¢in oynadigim yeni bir oyun. Buraya gelip de kendimi evli bulmak ¢ok sarst1 beni. Uzun
bir siire ¢ok, cok mutsuzdum gercekten. Ama sonra, yillar yillar1 kovaladi, savas ¢ikti, Catherine
bliylidii ve bir giin esimi sevdigimi anladim. Biriyle dyle uzun zaman gegirirsiniz ki sonunda ona
alistigimz fark edersiniz. Sevecen, saglam kisilikli bir adamdir esim; evet Bay Stevens, sonunda onu
sevdim.”

Bayan Kenton bir an sustu yine, sonra devam etti:

“Ama bu, ara sira kendi kendinize, ‘Yasamimu nasil berbat ettim,” diye diisiindiigliniiz zamanlar,
son derece umutsuz zamanlar olmuyor anlanuna gelmez elbette. Iste o zaman yasamus olabileceginiz
farkl1 bir yasamu, daha giizel bir yasamu diisiinmeye basliyorsunuz. Ornegin, sizinle gecirilmis
olabilecek bir yasamu diisiinmeye basliyorum, Bay Stevens. Galiba ufak tefek, onemsiz bir seylere
kizarak ¢ekip gittigim zamanlar da bunlar iste. Ama her gidisimde ¢ok gegmeden anliyorum ki... Asil
yerim esimin yani. Ne de olsa, zaman geriye dondiiremezsiniz artik. Insan oturup bdyle olmasaydi
nasil olurdu diye 6miir boyu kafa yoramaz. Cogu insan kadar iyi, hatta belki daha da iy1 seylere sahip
oldugunu fark edip siikretmek.”

Bayan Kenton’a hemen bir yamt verdigimi sanmiyorum, ¢iinkii sdzlerini biitiiniiyle sindirmem bir



iki dakikamu aldi. Dahasi, takdir edersiniz ki, bu s6zlerin imalar1 igimde bir nebze keder doguracak
tirdendi. Aslinda —neden itiraf etmeyeyim- yiire§im paramparca oldu o an. Yine de az sonra
kendisine dondiim, giiliimseyerek soyle dedim:

“Cok haklisiniz, Bayan Benn. Dediginiz gibi, zamamn geriye almak i¢in ¢ok ge¢ artik. Aslinda
esinizle mutsuzlugunuzun nedeninin bu tiir diistinceler oldugu aklima gelseydi, inanin rahat yiizii
gormezdim. Dediginiz gibi, ikimiz de e/imizde olanlar igin siikretmeliyiz; bana anlattiklarimzdan
yola ¢ikarak sunu sdyleyebilirim ki Bayan Benn, halinizden hosnut olmak i¢in yeterli nedeniniz var.
Bay Benn emekli olacak. Eh, torunlar da yolda, 6niiniizde son derece mutlu yillar bulundugunu
sOylemek cesaretini kendimde buluyorum. Hak ettiginiz mutlulukla araniza sagma diisiincelerin
girmesine daha fazla izin vermemelisiniz gercekten.”

“Haklisimz, Bay Stevens. Cok naziksiniz.”

“Ah, Bayan Benn, otobiis geliyor galiba.”

Disar1 ¢ikip sofore isaret ettim. Bayan Kenton da kalkip yolun kiyisina geldi. Ancak otobiis
durdugunda baktim ona, gozlerinin yaslarla dolu oldugunu gérdiim. Giiliimsedim ve sunlar1 soyledim:

“Kendinize 1y1 bakin Bayan Benn. Emekliligin bir ¢iftin yasaminda en 1y1 donem oldugunu
sOylerler. Bu yillarin esinizle size mutluluk getirmesini saglamak i¢in elinizden geleni yapmalisimz.
Bir daha hi¢ goriisemeyebiliriz Bayan Benn, bu yiizden rica ederim, sdylediklerimi unutmayin.”

“Unutmam, Bay Stevens, sag olun. Beni buraya kadar getirdiginiz i¢in de tesekkiir ederim. Cok
naziksiniz. Sizi yeniden gérmek cok giizeldi.”

“Siz1 yeniden gormek biiylik mutluluktu, Bayan Benn.”

Iskelede 1s1klar yand1 ve ardimdaki kalabalik koca bir seving ¢13l181 att1. Gokyiizii hala epey
aydinlik, denizin lizerinde hafifce kizila ¢aliyor sadece. Yine de son yarim saattir bu iskeleye
toplanip duranlar artik gecenin bastirmasini istiyorlar sanki. Galiba bu, az 6nceye kadar burada,
bankta yanimda oturan ve tuhaf bir konusmaya daldigim adanmun goriislerini dogruluyor. Aksam
saatlerinin pek ¢ok kisi i¢in giiniin en glizel saatleri oldugunu ileri siirdii bu adam, iple ¢ekilen bir
zaman oldugunu. Dedigim gibi, bunda bir ger¢ek pay1 var galiba, yoksa biitiin bu insanlar niye salt
iskele 1s1klar1 yandi diye ¢i1glik koyuversinler?

Kuskusuz mecazi anlamda konusmustu adam, yine de sdzlerinin bu kadar ¢abuk ve harfi harfine
desteklendigini gormek ¢ok ilging. Birka¢ dakika yammda dylece oturdu herhalde; ben Bayan
Kenton’la 1ki giin 6nceki bulusmamizdan ammsadiklarima dalip gitmisim. Aslinda onun varligini
sezdigimi sanmiyorum, ta ki o konusuncaya kadar:

“Deniz havas1 1y1 gelir insana.”

Basimu kaldirdim, yanimda iri yar1 bir adamin oturdugunu gérdiim. Yetmisine merdiven dayanusti
herhalde; lizerinde epeyce yipranmus, yiinlii kumastan bir ceket vardi, gomleginin yakasi acikti. Suya
bakiyordu, belki de uzaklardaki martilara, bu ylizden benimle konusup konusmadig pek belli degildi.
Ama yanit veren olmadigindan, yakinlarda yanit verebilecek kimse de goriinmediginden sonunda ben
konugtum:

“Evet, kuskusuz oyledir.”

“Doktor sdyliiyor 1yi geldigini. Ben de giizel havalarda hep buraya geliyorum.”

Tiirlii tiirlii rahatsizliklarim anlatmaya giristi, ancak bana dogru bir bas sallamak ya da siritmak
i¢in ara sira gozlerini giin batimindan ayiriyordu. Ug y1l 6nce emekliye ayrilincaya kadar yakinlarda
bir evin basusakligini yaptigim 6grendigimde ona ilk kez dikkatlice baktim. Biraz daha sorusturunca
evin kii¢iik bir yer oldugunu, yatil1 hizmetli olarak evde kendisinden baska kimsenin bulunmadigini
ogrendim. Savastan once, emrinde yeterli sayida hizmetliyle calisip ¢alismadigim sordugumda soyle



yanitladi:

“Ah, o giinlerde yalmzca bir usaktim. Basusak olmanin yol yordamum bilemezdim o zamanlar. O
bliylik evlerde hizmet vermenin neler gerektirdigini bilsen sasardin.”

Bu noktada kimligimi agiklamanmin uygun diisecegine karar verdim; “Darlington Malikanesi” ona
bir sey ifade ettt mi, emin degilim, ama bank arkadasim yeterince etkilenmis goriindi.

“Ben de tereciye tere sattyormusum,” dedi giilerek. “Kendimi aptal durumuna diisiirmeden
sOylemen 1y1 oldu. Bir yabanciyla karsilastiginda kim oldugunu asla bilemeyecegini gosterir bu.
Yanminda epey insan ¢alisiyordu herhalde. Savastan 6nce yani.”

Giileg biriydi ve i¢tenlikle ilgilenmis goriiniiyordu; ben de ona eski giinlerdeki Darlington
Malikanesi’ni anlatarak biraz zaman ge¢irdim dogrusu. Sik sik karsilastigimiz tiirden biiyiik
etkinlikleri yiiriitebilmek i¢in gereken, onun deyisiyle, “yol yordam”1 dile getirdim biraz. Calisanlarin
o biraz daha fazla ¢abay1 gostermelerini saglamak i¢in gelistirilmis meslek “sir”’larimdan bazilarini
acikladim ona galiba; bir basusagin, yiiriitiilen isin ardinda yatan biiyiik ve karmasik bir dizi hamleyi
—konuklara bir an i¢in bile sezdirmeden— dogru yer ve zamanda ger¢eklestirmesini saglayan, bir
sthirbazinkine benzer tiirlii “el cabukluklari”m da. Dedigim gibi arkadasim i¢tenlikle ilgilenmisti,
ama bir siire sonra yeterince agiklamada bulundugum kanisina vardim ve soyle noktaladim:

“Elbette bugiin isler yeni isverenimle birlikte epeyce degisti. Kendisi Amerikal1 bir beyefendi.”

“Amerikal1, ha? Eh, zaten boyle yerlerin altindan kalkabilecek bir onlar kald1 artik. Demek evle
birlikte ona kaldin. Evi alana bir usak da bedava...”

“Evet,” dedim hafifce giilerek, “dediginiz gibi, bir usak da bedava.”

Adam bakislarini yine denize ¢evirdi, derin bir soluk aldi, hosnutlukla gogiis gecirdi. Oylece
sessiz sedasi1z oturduk.

“Gergek su elbette,” dedim sonunda, “en 1y1 yi1llarimun Lord Darlington’a verdim. Verebilecegim
en 1yl ne varsa ona verdim ve artik... Artik verecek pek fazla bir sey kalmadigim goriiyorum.”

Adam hicbir sey sdylemedi, ama basim salladi, ben de devam ettim:

“Yeni isverenim Bay Farraday geldiginden beri, ona istedigim diizeyde hizmet verebilmek i¢in
cok, pek ¢cok cabaladim aslinda. Calistim ¢abaladim; ama ne yaparsam yapayim bir zamanlar
hedefledigim 6l¢iitlere ulasmaktan ¢ok uzak kaldigimu goriiyorum. isimde gitgide daha fazla hata bas
gosteriyor. Kendi i¢lerinde olduk¢a 6nemsiz seyler elbette; hi¢c degilse simdiye kadar oyleydiler.
Ama daha once asla islemeyecegim tiirden hatalar bunlar ve neyin habercisi olduklarim gayet 1yi
biliyorum. Tanr1 biliyor ya, ¢alistim cabaladim, ama yarar1 yok. Verecegim ne varsa verdim, Lord
Darlington’a verdim hepsini.”

“Dostum! Mendil ister misin? Bir yerlerde olacakti. Hah, iste! Al, temiz sayilir. Bu sabah yalmz
bir kez stimkiirmiistiim, o kadar. Al hadi.”

“Ah, hayir, sag olun, bir sey yok. Cok 6ziir dilerim, herhalde yolculuk yordu beni. Cok 6ziir
dilerim.”

“Su Lord bilmem neye pek bagli olmalisin. Oleli ii¢ y1l oldu demistin, dyle degil mi? Ona ¢ok
bagl1 oldugun belli dostum.”

“Lord Darlington kotii bir adam degildi. Hi¢ degildi. En azindan yasamimin sonunda biitiin
hatalarindan kendisinin sorumlu oldugunu séyleyebilme ayricaligina sahip oldu. Yiirekli bir adamdi.
Yasamda belli bir yol secti, bunun yanlis bir yol oldugu ortaya ¢ikti, ama elden ne gelir, o se¢misti
bunu, hi¢ degilse oras1 kesin. Bana gelince, ben bunu bile ileri siiremem. Anliyorsunuz ya,
giivenmistim. Lord hazretlerinin bilgeligine giivenmistim. Ona hizmet ettigim biitiin o yillar boyunca
yararl1 bir seyler yapiyor olduguma giivenmistim. Kendi hatalarimi kendim isledim bile diyemiyorum.
Gergekten de... insan kendine sormali... Vakar bunun neresinde?”



“Bak sana ne diyecegim, dostum. S6yledigin her seyi anladigimdan pek emin degilim. Ama bana
sorarsan senin tutumun bastan asagi yanlis, anliyor musun? Hep geriye bakip durma, canini sikmaktan
baska ise yaramaz. Pekala, isini eskisi gibi yapamiyorsun. Ama bu hepimiz i¢in gegerli, anliyor
musun? Hepimiz bir yerde elegimizi duvara asmak zorundayiz. Bak bana! Emekliye ayrildigim
gliinden beri agzim kulaklarimda. Tamam, hi¢cbirimiz artik gencligin ilkbaharinda degiliz, yine de hep
ileriye bakmak zorundasin.” Galiba iste 0 zaman sdylemisti bunlari: “Keyfine bakmalisin. Aksam,
gliniin en giizel zamamdir. Glnliik 1$1in1 tamamlanugsindir, ayaklarini uzatip keyfine bakabilirsin artik.
Bence bdyle bu is. Istedigine sor, herkes aym seyi sdyleyecektir sana. Aksam, giiniin en giizel
zamamdir.”

“Haklisimiz,” dedim. “Oziir dilerim, yakisiks1z bir seydi. Fazlaca yoruldum herhalde. Epeydir
yoldayim da.”

Adam gideli neredeyse yirmi dakika oluyor, ben az 6nceki olayr beklemek i¢in bu bankta kaldim;
iskele 1s1klarimn yakilmasim yani. Dedigim gibi, iskelede toplanan ehli keyiflerin bu kiigiik olay
karsisinda gosterdikleri seving arkadasimin sozlerinin dogruluyor sanki: Aksam, pek ¢ok insan i¢in
giiniin en giizel zamani. Oyleyse, bu kadar ¢ok doniip ardima bakmamam, daha olumlu bir goriis ag1s1
benimsemem ve glinlimden artakalanlar1 en iy1 bicimde degerlendirmeye ¢alismam gerektigi
ogilidiinde de gercek payr vardir belki. Yasarmmuz pek de diledigimiz gibi ¢ikmadiysa durmadan
geriye bakip kendimizi suglayarak ne kazanabiliriz ki? Su ac1 bir ger¢ek: Gerek sizin gerekse benim
gibilerin, yazgimizi, diinya dedigimiz bu tekerlegin gébeginde yer alan ve bizim hizmetlerimizden
yararlanan o biiyiik beyefendilerin ellerine birakmaktan baska pek bir secenegimiz yok. Yasamimzin
akisim denetim altina alabilmek i¢in ne yapabilirdiniz, ne yapamazdiniz, bunlar1 diisiinerek kendinizi
yiyip bitirmenin ne anlamu var? Bizim gibilerin, hi¢ degilse dogru ve degerli bir seye ufak da olsa
katkida bulunmaya ¢alismamz yeterli olacaktir kuskusuz. Kimilerimiz bdylesi yiice amacglar ugruna
yasamda pek ¢ok seyi feda etmeye hazirsa, sonu¢ ne olursa olsun, bu ¢aba kendi basina bir gurur ve
memnuniyet kaynagi olmalidir.

Isiklar yandiktan sonra kahkahalar atip gevezelik etmeye baslayan kalabaligi daha yakindan
incelemek iizere bir an ardima dondiim az dnce. Iskelede her yastan insan gezinip duruyor: Cocuklu
aileler, genci, yaslis1 kol kola yiiriiyen ¢iftler. Biraz ilerideki alt1 yedi kisilik bir topluluk ilgimi
cekti. Pek dogaldir ki basta, aksam gezmesi i¢in birlikte disar1 ¢ikmus arkadaslar olduklarini sandim.
Ama konusmalarinm dinledikge birbirleriyle suracikta, hemen arkamda karsilasmus yabancilar
olduklarim anladim. Besbelli 1s1klarin yanmasi sirasinda hepsi bir an durmustu, sonra birbirleriyle
sohbete dalmislardi. Simdi hep birlikte neseyle giiliiyorlar. Insanlarin birbirlerine bu kadar hizli
1sinabilmeleri ne tuhaf! Bu kisileri bir araya getiren salt oniimiizdeki aksamin beklentisidir belki.
Yine de isin daha ¢ok su sakalasma becerisiyle ilgili oldugunu diisiiniiyorum. Onlar1 dinleyince,
birbiri ardina sakal1 sozler soylediklerini duyabiliyorum. Galiba bu pek ¢ok insanin severek sectigi
bir yol. Aslinda bir siire 6nce yanimda oturan adam da kendisine takilmam beklemisti belki; su halde
onu diis kirikligina ugrattim sayilir. Belki de bu sakalagma konusunu daha ciddiye almaya baslamanin
zamani geldi artik. Her sey bir yana, diislinlirseniz, ilgilenmeye degmeyecek kadar da aptalca bir sey
degil; hele hele insani sicakligin anahtar1 gergekten bu sakalagsmalarsa.

Dahasi bu, bir igverenin bir meslek erbabindan yerine getirmesini bekleyemeyecegi kadar mantik
dis1 bir gérev de degil. Bu beceriyi gelistirmek i¢in simdiye kadar epey zaman harcadim elbette, ama
belki de ise gerektigince siki sarilmamisimdir. Oyleyse yarm Darlington Malikanesi’ne dondiigiimde
—Bay Farraday’in geri donmesine bir hafta daha var— yeni bir gayretle alistirmalara baslarim belki.
Umarim igverenim donene kadar dyle bir diizeye gelirim ki hos bir siirpriz olur ona.
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