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Kazuo Ishiguro, 1954°te Japonya’nin Nagasaki sehrinde dogdu. Egitimini, babasinin Ulusal
Osinografi Enstitiisii’nde ¢alismaya baslamasi tizerine bes yasindayken ailesiyle birlikte geldigi
Ingiltere’de tamamladi. Kent Universitesi’nde Ingilizce ve felsefe egitimi aldi. Mezun olduktan sonra
Londra’da sosyal hizmetler gorevlisi olarak ¢alismaya basladi. East Anglia Universitesi’nde
Malcolm Bradbury’den yaratici yazarlik egitimi ald1 ve yazarlik kariyerinin ilk donemlerindeki akil
hocas1 Angela Carter’la tamisti. 1981 de ii¢ kisa hikayesi yayimlandi1 ve Kazuo Ishiguro o tarihten
beri sadece yazarlik yapiyor. 1982°de ilk romam Uzak Tepeler (¢ev. Pinar Besen, YKY, 2012)
yayimland1 ve Winifred Holtby Memorial Odiilii’nii kazand1. 1983°te Granta dergisi tarafindan en iyi
geng Ingiliz yazarlar1 arasinda gdsterildi. 1986°da yayimlanan ikinci romanm Degisen Diinyada Bir
Sanat¢i’yla (¢ev. Suat Ertiiziin, YKY, 2015) Whitbread Book of the Year Odiilii’nii aldi, Booker
Odiilii’ne aday gosterildi. 1989°da yayimlanan ii¢iincii romani Giinden Kalanlar (¢ev. Sebnem
Susam-Saraeva, YKY, 2015), Booker Odiilii’'nii kazand1 ve 1993’te James Ivory tarafindan filme
alind1. 1995°te Cheltenham Odiilii’nii alan romam Avunamayanlar (¢ev. Roza Hakmen, YKY, 2009),
2000°de Booker Odiilii’ne ve Whitbread Odiilii’ne aday olan Oksiizliigiimiiz (¢ev. Yasemin Ortwein,
YKY, 2014) yayimlandi. Beni Asla Birakma (¢ev. Mine Haydaroglu, YKY, 2007), yayimlandig y1l
(2005) Time tarafindan Ingilizce yazilmis en iyi 100 roman listesinde gdsterildi, Alex Odiilii nii ald1
ve National Book Critics Circle Odiilii’ne aday oldu. 2005°te The Saddest Music in the World adl1
ilk uzun metraj sinema filmi senaryosunu tamamladi, ilk 6ykii kitab1 Noktiirnler - Miizige ve
Giinbatimina Dair Oykiiler (¢ev. Zeynep Erkut, YKY, 2015) 2009°da yayimlandi. Son romam
Gomiilii Dev (¢ev. Roza Hakmen, YKY, 2015) yilin en biiyiik edebiyat olaylarindan biri olarak kabul
edildi. Romanlar1 otuzdan fazla dile ¢evrilen Kazuo Ishiguro, karis1 ve kiziyla birlikte Londra’da
yasamaktadir.

Zeynep Erkut, Istanbul’da dogdu. Uskiidar Amerikan Kiz Koleji’nden mezun oldu. Cesitli
yabanci kuruluslarda yonetici asistanlifn ve yoneticilik yapti. Oykiileri ve denemeleri cesitli
dergilerde yayimlandi. Daniel de Foe’nun Robinson Crusoe (Antik Kitap, 2013), Nora Roberts’in
Sicak Buz (Epsilon Yayinlar1, 2004), Linda Fairstein’in [lk Giinkii Gibi (Epsilon Yayinlar1, 2007)
baslikl1 eserlerini dilimize kazandirda.



Deborah Rogers’a



Ask Sarkicisi

Tony Gardner’1n turistlerin arasinda oturdugunu fark ettigim sabah, bahar Venedik’e yeni yeni
geliyordu. Her giin meydanda ¢alabildigimiz ilk haftaydi; dogrusunu sdylemek gerekirse, kafenin arka
tarafindan, merdivenleri kullanmaya c¢alisan miisterilerin yolunu tikayarak ¢caldigimiz bunaltici
saatlerden sonra rahata ermistik. O sabah oldukga giiclii bir esinti vardi, gicir gicir tentemiz
tepemizde ugusuyordu, ama biz kendimizi her zamankinden daha neseli ve ding hissediyorduk;
sanirim bu da miizigimize yansiyordu.

Simdi burada, sanki sabit bir grup elemam gibi konusuyor olsam da, diger miizisyenlerin
deyimiyle “cingenelerden” biriyim; etrafta dolamp, meydandaki {i¢ kafe orkestrasindan biri ihtiyac
duydugunda eksik elemanin yerine ge¢enlerdenim. Cogunlukla Caffé Lavena’da ¢alarim, ama yogun
gecen Ogleden sonralarimda Quadri Boys’la ilk boliimii tamamlar, sonra Florian’a geger, ardindan
yine Lavena’ya donerim. Herkesle 1yi anlagirim (garsonlarla da) ve biliyorum ki eger bagka bir
sehirde olsaydim simdiye kadar ¢oktan gruplardan birinin daimi iiyeleri arasina girerdim. Ancak
geleneklerine ve gegmisine siki sikiya bagli olan bu sehirde her sey allak bullak. Diinyanin her
yerinde gitaristler el iistiinde tutulur. Ama burada... Gitar denince kafe yoneticileri rahatsiz olur. Cok
modern goriiniir gitar, turistler de bundan hoslanmazlar. Gegen sonbahar, turistler rock and roll’cu
oldugumu sanmasinlar diye, ses deligi oval, eski bir caz modeli satin aldim, tam Django Reinhardt’in
calacag tiirden bir sey. Bu durum isler1 biraz kolaylastirdi, ama kafe yoneticilerine yaranamadim
gene de. Dogrusu, Joe Pass bile olsaniz, bu meydanda ¢alan orkestralardan birine kapag atmamzin
yolu yoktur.

Bir de tabii, degil Venedikli, italyan bile olmayisim sinirlerine dokunuyor. Ayni sey alto saksafon
calan iri yar1 Cek i¢in de gecerli. Gayet begeniliyoruz ve diger miizisyenlerin bize ihtiyaci var, ama
bordroda yer almaya uygun degiliz. Yoneticiler yalmizca, “Ceneni kapa ve ¢al,” demesini bilirler.
Takinum giy, gozliigiinii tak, saclarini arkaya tara; konusmazsan turistler seni Italyan zanneder.

Yine de durumum fena sayilmaz. Tentelerinin altindaki yerlerini almus ti¢ kafe orkestrast,
ozellikle de aym anda ¢almak durumunda kaldiklarinda, sesi tok, yumusak ¢ikan ama amfiye
baglandiginda ¢aldig her nota fonda giimbiirdeyen bir gitara ihtiya¢ duyarlar. Ayni1 anda ¢alan
orkestralarin bir kakofoni yaratacagim diisiiniiyorsunuzdur herhalde, ama San Marco Meydam bunu
kaldiracak kadar biiyiiktiir. Meydanda dolasan bir turist, radyo istasyonu artyormuscasina, birinin
sesi kisilirken digerinin yiikseldigine sahit olur. Turistler klasik, {inlii aryalarin enstriimantal
yorumlarinin tekrarina pek dayanamazlar. Tamam, buras1 San Marco ve onlar da buraya kadar
popiiler liste par¢alarim dinlemeye gelmiyorlar, ama birkac¢ dakikada bir bildikleri parcalari, mesela
Julie Andrews’un eski bir parcasini veya tinli bir film miizigini duymak istiyorlar. Gecen yaz bir
ogleden sonra, orkestra orkestra dolasip Baba filminin tema miizigini tam dokuz defa ¢aldigim
hatirlarim.

Her neyse, Tony Gardner’1 elinde kahvesiyle sahnemizin alti metre 6tesinde yalmz basina
otururken gordiiglim o bahar sabah, iy1 bir turist kalabaliina ¢aliyorduk. Bu meydanda {inliilerle hep
karsilasiriz ve hi¢cbir zaman olay olmaz. En fazla, parca bitince orkestra elemanlar1 aralarinda
fisildasirlar. “Bak, Warren Beaty,” ya da, “Kissinger’1 gordiin mii?” “O kadin, yiizlerini degistiren
adamlarin filminde oynayandi.” Bunlara aliskimz. Sonucta burasi San Marco Meydam. Ama karsimda
oturanin Tony Gardner oldugunu fark edince baska tiirlii hissettim. Gergekten heyecanlandim.

Tony Gardner annemin en sevdigi sanatgiydi. Ulkemizin komiinist oldugu ¢cocukluk giinlerimde



onun plaklarim bulmak ¢ok giictii, ama annemde biitiin koleksiyonu vardi. Cocukken bu degerli
plaklardan birini ¢izmistim. Dairemiz ¢ok kiigiiktii, ama o yaslardaki biitiin ¢ocuklar gibi ben de
hareket etmek istiyordum, 6zellikle de disariya ¢ikmadigim soguk kis aylarinda. Koltuktan kanepeye
atlama oyunumu oynarken yanlis bir hareket yapip pikabin iizerine diistiim. Pikabin ignesi berbat bir
cizirttyla plagin iizerinde kaydi (tabii CD’lerin piyasaya ¢ikmasina daha ¢ok vardi) ve annem
mutfaktan firlayarak bagirmaya basladi. Bana bagirdigr i¢in degil, ¢cok sevdigini bildigim Tony
Gardner plaklarindan birint mahvettigim i¢in liziilmiistim. Biliyordum ki artik o tamidik ses Amerikan
sarkilarim mirildamirken, plaktan cazir cuzur sesler ¢ikacakti. Epey sonra, Varsova’da calistigim
yillarda karaborsa plak satiglarindan haberdar oldum ve annemin eski Tony Gardner alblimlerini,
¢izdigim de dahil olmak iizere yeniledim. Ug y1l boyunca arayip taranus, annemi her ziyarete
gidisimde albiimleri teker teker gotiirmiigtiim.

Alt1 metre 6temde oturdugunu gordiiglimde neden bu kadar heyecanlandigim simdi
anlamigsimzdir. Basta pek inanamadim, hatta akor degisirken ritme ge¢ girmis bile olabilirim. Tony
Gardner! Annem duysa ne derdi kim bilir? Annemin hatirina, diger miizisyenlerin giiliismelerine ve
bir komi gibi davrandigimi sdylemelerine aldirmadan gidip bir seyler demeliydim.

Elbette masalar1, iskemleleri itistirerek ona dogru hamle yapamazdim. Once ¢aldigimiz bdliimiin
bitmesi gerekiyordu. Sunu bilin ki pargalar ilerledik¢e adeta can ¢ekismeye baslamistim, ¢linkii her
an kalkip gidebilirdi. Fakat o, orada dylece oturmus, garsonun getirdigi kahvesini inceleyip
duruyordu. A¢ik mavi polo yaka bir tisort ve diisiik belli gri pantolonuyla herhangi bir Amerikali
turist gibiydi. Plak kapaklarimin iizerindeki resimlerde gérdiiglim koyu, parlak saglar1 artik
bembeyazdi ama hala giirdii ve eski stilinde kesilmisti. Onu fark ettigimde giines gozliikleri elindeydi
(eger goziinde olsaydi tamyabilecegimden siipheliyim), biz calarken de bir takt1 bir ¢ikardi. Cok
dalgin goriiniiyordu ve dikkatini ¢aldiklarimiza vermedigi i¢in hayal kirikligina ugradim.

Bir siire sonra performansimiz bitti ve ben tepemizdeki tentenin disina ¢ikip bayag panikleyerek,
lafa nasil baslayacagim bilemeden onun masasina dogru atildim. Arkasinda duruyordum, ama
herhalde altinci hissiyle varligimu hissedip (samirim etrafi yillarca hayranlariyla ¢evrili oldugundan)
bana dogru dondii. Alelacele kendimi tanitip ona ne kadar hayran oldugumu, dinledigi orkestrada
caldigimi, annemin en atesli hayranlarindan biri oldugunu bir ¢irpida siraladim. Tipki bir doktor gibi
oldukga temkinli bir ifadeye dinledi. Ben konusurken, o sadece arada sirada, “Ya, 6yle mi?” diyordu.
Ben artik gitme vaktimin geldigini diistinerek ayrilmaya hazirlamrken, “Demek komiinist bir iilkeden
geliyorsun, bu zor olmali,” dedi.

“Hepsi gecmiste kald1,” diyerek neseyle omuzlarim silktim. “Artik 6zgiir bir iilkeyiz. Yani bir
demokrasi.”

“Bunu duyduguma sevindim. Demek biraz dnce ¢alan senin grubundu. Otur bakalim. Kahve iger
misin?”

Kendimi zorla davet ettirmek istemedigimi soyledigimde, Bay Gardner kibar ama 1srarci bir
tavirla, “Hayir, hayir otur. Annenin plaklarim sevdigini sdyliiyordun,” dedi.

Bunun {lizerine oturdum ve ona bir seyler daha anlattim. Annemi, evimizi, karaborsa plaklari. Ve
alblimlerinin isimlerini hatirlayamasam da, kapaklarindaki resimleri tarif etmeye bagladim. Her
seferinde parmagim havaya dogrultarak mesela, “Ha o mu? I/nimitable galiba. The Inimitable Tony
Gardner olmal1,” diyordu. Bence ikimiz de bu oyundan hoslanmustik, ama bir ara dikkati baska bir
tarafa dogru kayinca, kafanm tam zamaninda ¢evirip masamiza dogru gelen kadim fark ettim.

Yaklasincaya kadar yas1 kestirilemeyen, gayet havali, sa¢1 kusursuz, sik giyimli, endamli
Amerikali hammefendilerdendi. Uzaktan bakinca onu parlak moda dergilerinden firlamus bir model
sanabilirdim. Ama Bay Gardner’1n yamndaki iskemleye oturup, gozliiklerini anlinin tizerine



kaldirinca elli yaslarinda, belki de daha fazla oldugunu fark ettim. Bay Gardner, “Esim Lindy,” dedi.

Bayan Gardner bana biraz zoraki bir tavirla giiliimseyip, kocasina dondii ve, “Demek bir arkadas
edindin, kim bu?” diye sordu.

“Dogru bildin tatlim. Burada Bay... —06ziir dilerim, adim bilmiyorum- ile ¢ene calip hos¢a vakit
geciriyorduk.”

“Jan,” diyerek araya girdim. ““Ama arkadaslarim bana Janeck der.”

Lindy Gardner, “Takma adin ger¢ek adindan daha uzun, 6yle mi? Bu nasil oluyor?” diye sordu.

“Adama kabalik etme hayatim.”

“Kabalik etmiyorum.”

“Adiyla dalga gecme, tathim. Uslu bir kiz ol liitfen.”

Lindy Gardner caresizce diyebilecegim bir ifadeyle bana bakti. “Ne diyor bu adam bdyle? Sana
hakaret mi ettim?”

“Yo, yo Bayan Gardner, asla boyle bir sey olmadi.”

“Insanlara ¢ok kaba davrandiginu sdyliiyor siirekli, ama ben kaba degilim. Biraz evvel sana
kabalik ettim mi?”” dedikten sonra Bay Gardner’a donerek, “Ben herkesle dogal konusuyorum, tatlim.
Bu benim tarzzm. Ben asla kaba degilimdir.”

“Tamam, tathim, biiyilitmeyelim. Her neyse, karsimizdaki adam herhangi biri degil.”

“Degil mi? Kimmis? Uzun zamandir kayip olan yegenin falan mui?”

“Nazik ol, tathim. Bu adam bir meslektasim. Profesyonel bir miizisyen.” Tentemizi isaret ederek,
“Orada g¢alarak hepimize hosca vakit gecirtiyor,” dedi.

“A, dogru, akordeon ¢aliyordun, degil mi? Dogrusu ¢ok giizel.”

“Cok tesekkiirler, ama ben gitaristim.”

“Gitarist mi? Saka yapiyor olmalisin. Bir dakika 6nce bas ¢alan adamin yaninda oturmus glizel
glizel akordeonunu ¢aliyordun, gordiim.”

“Affedersiniz, ama akordeonu c¢alan kel kafali, iri yar1 Carlo’ydu.”

“Emin misin? Yoksa benimle dalga nu geciyorsun?”’

“Tatlim, sana kabalasma demistim.”

Aslinda bagirmamisti ama sesi kat1 ve kizgindi. Tuhaf bir sessizlik ¢okmiistii masaya. Bunu bozan
gene Bay Gardner oldu ve kibarca, “Uzgiiniim tatlim, kiric1 olmak istememistim,” dedi.

Elini uzatarak kadinmin bir elini avucunun i¢ine aldi. Kadimn silkelenerek elini kurtarmasim
bekledim, ama o, adama daha da yaklasarak diger elini birlesen ellerinin lizerine koydu. Bir siire Bay
Gardner Oniine, kadinsa onun omuzlar1 iizerinden bos bos kiliseye dogru baktilar, ama aslinda ikisi de
hi¢bir seyi gormeyerek dylece oturuyordu. O dakikalarda sadece beni degil, meydandaki kalabalig
da unutmus gibiydiler. Derken Bayan Gardner adeta fisildayarak, “Tamam hayatim, hepsi benim
hatamdi. Seni izdiim,” dedi.

Birkag¢ dakika daha elleri kenetli oturdular. Derken Bayan Gardner i¢ gecirdi ve gozleri Bay
Gardner’dan bana kaydi. Daha 6nce de bana bakmisti, ama bakislar1 bu sefer daha derindi.
Cazibesini hissedebiliyordum. Sanki elinde diigmeleri sifirdan ona kadar ilerleyen bir alet vardi ve
benim notumu alt1 ya da yediye ¢cevirmeye niyetliydi. Bunu o kadar giiclii hissediyordum ki, bana
meydanin Obiir ucuna kosup bir demet cigcek getir dese, seve seve yapardim.

“Janeck,” dedi. “Adin buydu, degil mi? Oziir dilerim, Tony hakliydi. Seninle bu sekilde
konusmaya hakkim yoktu.”

“Bayan Gardner, liitfen iiziilmeyin...”

“Sohbetinizi de boldiim. Bahse girerim, konu miizikti. En iyisi, sizi yalmz birakayim.”

“Gitmene gerek yok, sevgilim.”



“Evet var, tathhm. Suradaki Prada magazasina gidebilmek i¢in dakikalardir kzvraniyorum. Aslinda
sana gecikecegimi haber vermek i¢in gelmistim.”

“Tamam, sevgilim.” Tony Gardner ilk defa oturdugu yerde dogruldu ve derin bir nefes ald1. “Sen
mutlu oldugun siirece benim i¢in fark etmez.”

“O magazada keyifli vakit gegirecegim kesin, bu arada sizler bol bol kaynatin bakalim.” Ayaga
kalktiginda omzuma dokundu. “Kendine 1yi bak, Janeck.”

Bir siire arkasindan baktik, sonra Bay Gardner Venedik’te miizisyen olmakla 1lgili birkag¢ soru
sordu ve ozellikle o sirada ¢almaya baslayan Quadri orkestrasimi merak etti. Benim cevaplarim ¢ok
dikkatli dinlemiyordu, ama tam 6ziir dileyip kalkmak {izereydim ki birdenbire s6ze girdi:

“Sana vermek istedigim bir is var, ahbap. Aklimda olam sana aktarayim, yapmak istemezsen
reddedersin.” One dogru egildi ve sesini algalttr. “Sana bir sey sdyleyeyim mi? Lindy ile Venedik’e
yirmi yedi y1l once balayimizda gelmistik. Fakat burada onca mutlu animiz olmasina karsin bir daha
gelemedik. En azindan birlikte. O yiizden, bu seyahati planlarken birka¢ gliniimiizii Venedik’e
ayirmayi Ozellikle ¢ok istedik.”

“Y1ldoniimiiniiz mii, Bay Gardner?”

“Y11doniimii mii?” derken rahatsiz goriiniiyordu.

“Sey, 0ziir dilerim. Siz 6zel bir seyahat deyince 0yle sandim.”

O huzursuz hali biraz siirdii, sonra art arda kahkaha patlatmaya basladi. Birden annemin sik sik
dinledigi parcalardan birini hatirladim, Bay Gardner’1n bir boliimiinde konustugu pargay1. Kendisini
terk eden kadina aldirmadigim sdylerken sahte kahkahalar atan bir adanmun sarkisiydi. Simdi aym
kahkaha herhalde meydanin 6biir ucundan duyuluyordu. Birden soyle dedi:

“Y1ldoniimiimiiz degil, ama sana teklif edecegim is ¢ok da alakasiz sayllmaz. Ciinkii romantik bir
sey yapmak istiyorum. Ona serenat yapacagim. Tam Venedik usulii. Iste sana bu noktada ihtiyacim
var. Sen gitar ¢alacaksin, ben sdyleyecegim. Gondolla balkonun altina yanasacagiz ve ben yukari
dogru bakarak sarkimi sdyleyecegim. Yakinlardaki bir otelde bir stiit kiraladik. Yatak odasimin
penceresi kanala bakiyor. Karanlikta miikemmel olacak. Duvarlardaki lambalar tam da uygun yerleri
aydinlatiyor. Seninle ben gondoldayiz, o da balkona cikiyor. Sevdigi biitiin pargalar. Cok uzun
siirdiirmeyiz, ¢iinkii geceleri serin oluyor. Ug ya da dort sarki diisiiniiyorum. Tatminkar bir 6deme
yapacagim. Ne diyorsun?”

“Seref duyarim, Bay Gardner. S0yledigim gibi, benim i¢in ¢ok 6nemlisiniz. Ne zaman yapmay1
planliyorsunuz?”’

“Eger yagmur yagmazsa neden bu gece olmasin? Sekiz buguk civarinda. Yemegimizi erken
yiyoruz, dolayisiyla o saatte donmiis oluruz. Bir mazeret uydurup daireden ¢ikar, seninle bulusurum.
Onceden bir gondol da ayarlarim. Kanal boyunca ilerleyip tam pencerenin altinda dururuz.
Miikemmel olacak. Ne dersin?”

Tahmin edersiniz ki bu teklif bir riiyamn ger¢eklesmesi gibiydi. Bunun yam sira, asik
yeniyetmeler gibi davranmalar1 da bana sevimli geldi —adam altmisinda kadin ise ellisinde. Hatta o
kadar sevimliydi ki biraz 6nce sahit oldugum gerginligi bile unuttum. Yani demek istedigim, islerin
adamin anlattig1 gibi diizgiin yiiriimeyecegi daha bu asamadan belliydi.

Birka¢ dakika i¢cinde Bay Gardner’la detaylar1 konustuk; hangi sarkilari istiyor, hangi perdeleri
tercih ediyor, buna benzer seyler. Orkestrama donme vaktim gelmisti. Bir sonraki boliim baslamadan
ayaga kalkarak elini siktim ve aksam yiiziinii kara ¢ikarmayacagim soyledim.



O gece Bay Gardner’la bulusmaya giderken caddeler karanlik ve sessizdi. San Marco
Meydam’ndan uzaklastigim anda kaybolurdum hep. O yiizden, epey erken ¢ikmama ragmen, Bay
Gardner’1n bekledigi kopriiye birkac dakika ge¢ varabildim.

Tam da lambanin altinda ayakta duruyordu. Uzerinde kirisik bir keten takim vardi. Gomlek yakasi
gogus killarim ortada birakacak sekilde agikti. Geg kaldigim i¢in 6ziir dileyince, “Birka¢ dakikamn
ne onemi var, Lindy ve ben yirmi yedi yildir evliyiz, birkac¢ dakika nedir ki?”” dedi.

Kizgin degildi ama ciddi ve gergindi, romantik de goriinmiiyordu. Gondol tam arkasinda suda
sallamp duruyordu, gondolcu da aksi gibi hi¢ sevmedigim Vittorio’ydu. Vittorio yliziime hep dostca
glillimser, ama bilirim ki ben ve benim gibilerin yani “yeni iilkelerden gelen go¢menlerin” arkasindan
hep yalan yanlis seyler uydurur. Bu nedenle o gece beni igten bir tavirla selamladiginda bile karsilik
vermedim ve Bay Gardner’1 elinden tutarak gondola bindirisini izledim. Sonra gitarim uzattim
(Ispanyol gitarimu getirmistim, oval delikli olani degil), ardindan kendim atladim.

Bay Gardner gondolun 6n kisminda kipir kipirdi, durusunu siirekli degistiriyordu; aniden dyle bir
geriye kaykildi ki neredeyse devriliyorduk, ama kendisi suya bakmaya devam ettiginden farkina
varmadi.

Birka¢ dakika kadar sessizce karanlik binalarin arasindan ve algak kopriilerin altindan
stiziildiikten sonra derin diisiincelerinden siyrildi:

“Dinle dostum, bu gece i¢in birkag¢ sarki {izerinde anlastik, ama diisiindiim de Lindy ‘By the Time
I Get to Phoenix’e bayilir. Bu parcayr ¢ok uzun zaman 6nce kaydetmistim.”

“Tamam, Bay Gardner. Annem hep sizin yorumunuzun Sinatra’mnkinden de Glenn
Campbell’inkinden de daha 1yi oldugunu séylerdi.”

Bunun {izerine Bay Gardner basim 6ne egdi ve bir siire 6yle durdu. Vittorio, koseyi donerken
duvarlarda yankilanan bir gondolcu narasi atti.

“Bu sarkiy1 ona ¢ok sdylerdim, bu nedenle bu gece duymaktan memnun kalacagini samyorum.
Besteyi biliyorsun, degil mi?”

Gitarimu kutusundan ¢ikarmistim, sarkimn birkag¢ notasini tingirdattim.

“Yiikselt, yiikselt, mi bemol’e kadar ¢ik. Albiimiimde de boyle kaydetmistim.”

Notalar1 o perdeden calmaya basladim. Bay Gardner birinci boliimden sonra gayet yumusak bir
sesle, sanki sozleri hatirlayamiyormus gibi eslik etmeye bagladi. Sesi o ¢it bile ¢ikmayan kanalda ¢ok
hos yankilamyordu. Aslinda, gercekten ¢ok iyiydi. Bir an i¢in tekrar o kiigiik oglan ¢cocugu
oluvermistim. Tekrar evimizdeydim ve Tony Gardner’in plagi salonun kdsesindeki pikapta donerken
halinin tizerinde uzantyordum; yorgun, belki de kalbi kirik annemse kanepede oturuyordu.

Bay Gardner gayet kararli bir tonda, “Tamam, ‘Phoenix’i mi bemolden yorumlayacagiz, sonra
planladigimiz gibi ‘I Fail in Love too Easily’, derken ‘One for My Baby’yle de bitirecegiz. Zaten
daha fazla dinlemeyecektir,” dedikten sonra tekrar diisiincelere daldi ve karanlikta Vittorio’nun
kiireginin ¢ikardigr sapirtilardan baska bir sey duyulmaz oldu.

“Bay Gardner, umarim sormamin bir sakincasi yoktur, ama Bayan Gardner bu resitali bekliyor
mu, yoksa siirpriz mi olacak?”

Derin derin i¢ gegirdi ve, “Sanmrim bunu mitkemmel bir siirpriz kategorisine koymaliy1z, ama
nasil tepki gosterecegini tanri bilir. ‘One for My Baby’ye hi¢ baslayamayabiliriz de,” diye cevaplada.

Vittorio’nun gondoluyla bir kdseyi daha dondiik ve birdenbire kahkahalar hatta giiriiltiiler
gelmeye basladi. Piriltil1 bir restoramn 6niinden ge¢iyorduk. Yilin bu doneminde geceler o kadar
sicak olmasa da biitiin masalar doluydu, garsonlar kosusturuyordu ve yemeklerini yiyenler memnun
goziikiiyorlardi. Sessizligin ve karanligin ardindan bu restoramn giiriiltiisti garip kagmisti. Sanki biz
karadaydik da, ontimiizden 1s11 1511 bir parti yati ge¢iyordu. Birkag kisinin bizden tarafa baktigim fark



ettim, ama baslarin dylesine ¢evirmis kisilerdi yalmzca. Derken restoran arkanuzda kaldi.

“Ne komik. Bu turistler 6nlerinden efsanevi Tony Gardner’1in gectigini bir bilseler, neler olur,
hayal edebiliyor musunuz?” dedim.

Vittorio Ingilizce bilmemesine ragmen esprimi anlayip giiliimsedi, Bay Gardner’sa bir siire
karsilik vermedi. Tekrar karanlia ve etraflar1 pek az aydinlatilnus kapilarin bulundugu dar kanala
girmistik ki, “Dostum, sen komiinist bir lilkeden geliyorsun, o nedenle bu islerin nasil yiirtidiigiinii
bilmezsin,” dedi.

“Bakin Bay Gardner, benim tilkem artik komiinist degil. Bizler 6zgiir insanlariz.”

“Ulkeni asagilamak istememistim, 6ziir dilerim. Sizler cesur insanlarsimz. Umarim baris ve
esenlik i¢cinde yasarsiniz. Demek istedigim, dogaldir ki sizin geldiginiz iilkelerde buralar1 anlamaniza
engel olan bir siirli yerel algilama bi¢cimi vardir; aynen benim de sizin iilkelerinizin bazi
davramslarini anlayamayacagim gibi.”

“Sanmrim bu dogru, Bay Gardner.”

“Onlerinden gectigimiz insanlara gidip de, ‘Tony Gardner’1 hatirliyor musunuz?’ diye sorsaniz,
bir¢ogu hatirlar herhalde. Ama biraz dnce yaptigimiz gibi gondolla dnlerinden siiziiliirken beni
gorseler heyecanlanirlar m? Bilemem. Catallarini birakmazlar ya da mum 1s1gindaki kalp kalbe
duruslarim bozmazlar. Neden gegmiste kalmus bir ask sarkicisi i¢in bunlar1 yapsinlar?”

“Buna katilmiyorum, Bay Gardner. Siz bir klasiksiniz. Siz bir Sinatra ya da Dean Martin’siniz.
Baz klasikler vardir ki asla demode olmazlar. Pop yildizlarina benzemezler.”

“Cok iyi kalplisin, dostum. Iyi niyetli oldugunu biliyorum. Ama bu gece saka kaldiracak halde
degilim.”

Tam itiraz edecekken, tavrindaki bir sey bana bu konuyu tamamen kapatmam gerektigini
hissettirdi. Bir silire agzimizi agmadan yolumuza devam ettik. Dogrusunu sOylemem gerekirse, nasil
bir olayin i¢ine diistiiglimii, bu serenat meselesinin ne oldugunu merak etmeye baslamistim. Sonugta
bunlar Amerikaliydi. Bildigim bir sey varsa o da, Bay Gardner sarkilarim sdylemeye basladiginda
Bayan Gardner’1n tabanca ya da tiifekle bize ates edecegiydi.

Vittorio da ayni seyi diisiiniiyordu galiba, ¢linkii yan duvardaki lambanin altindan gecerken bana,
“Hey dostum, adam epey tuhafims,” der gibi bakti. Buna karsilik vermedim. Bay Gardner’dan
hoslanip hoslanmama konusunda onunla ayni tarafta olmayacaktim. Vittorio’ya gore, benim gibi
yabancilar turistleri soyuyor, kanallar1 pisletiyor, yani 6zetle sehri her agidan mahvediyordu. Hatta
eger kotii bir glinlindeyse, bizleri tecaviizcii ya da hirsiz olarak bile yaftalayabilirdi. Bir seferinde,
biitiin bunlar1 sdyleyip soylemedigini yiiziine kars1 sormustum da, yemin billah ederek duyduklarimin
yalan oldugunu sdylemisti. Anasi1 gibi sevdigi Yahudi bir yengesi varken nasil 1irk¢1 olabilirdi? Ama
bir 6gleden sonra miizigimize ara vermis, Dorsoduro kopriisiinden asagiyr seyrederek zaman
oldiriirken, altimizdan gondoluyla gegen Vittorio’nun, elinde uzun kiiregiyle {i¢ turistin tepesinde
dikilip sagmaliklarim tekrar ettigini kulaklarimizla duymustuk. Dolayisiyla istedigi kadar gdzlerimin
i¢ine baksin, onun tarafim tutmamu ¢ok bekler...

Bay Gardner birdenbire, “Sana bir sir vereyim,” diyerek soze girdi. “Bu geceki performansimiz
hakkinda profesyonelce, kiigiik bir sir. Oldukca basit. Bir seyler bilmen lazim, ne oldugu 6nemli
degil, ama seyircilerin hakkinda bir seyler bilmen 6nemli. Bu geceki gosterini sunacagin seyirciyi bir
gece Oncekinden ayiran bir 6zellik. Diyelim ki Milwaukee’desin. Kendi kendine, ‘Milwaukee
seyircisini digerlerinden ayiran, ona ézel olan nedir?’ diye sormalisin. Eger aklina bir sey
gelmiyorsa, gelinceye kadar diisiinmelisin. Milwaukee, Milwaukee... Mesela Milwaukee’de ¢ok
glizel domuz pirzolasi yaparlar. Sahneye ¢iktiginda bunu diisliniirsen ise yarayabilir. Bu kelimeyi
onlara sdylemek zorunda degilsin elbette, sadece onlara sarki sdylerken bunu aklinda tut. Oniinde



duran insanlar kaliteli domuz pirzolas1 yiyen insanlar. Yani yliksek standartlar1 var. Ne dedigimi
anliyor musun? Bdylelikle seyirciler sana tamidik gelir, tipki yakindan tamdigin birileri gibi. Iste
benim sirrim da bu.”

“Cok tesekkiirler, Bay Gardner. Bu tiiyo sizin gibi birinden geldigi i¢in, aklimdan hig
cikarmayacagim.”

“Sonugta bu gece Lindy i¢in ¢aliyor, sOyliiyoruz. Lindy bizim seyircimiz. Dolayisiyla sana Lindy
hakkinda bir seyler anlatacagim. Duymak istiyor musun?”’

“Gayet tabii, Bay Gardner,” dedim. “Onun hakkinda her seyi bilmek isterim.”

Yirmi dakika boyunca, stirekli daireler ¢izen gondolda oturup Bay Gardner’1 dinledik. Sesi bazen
kendi kendine konusurcasina algaliyor, fisilti halinde ¢ikiyordu. Kose baslarindaki lambalardan
yiiziime 151k vurdugu anlarda ise bana anlattigim fark edip sesini yiikseltiyor ve ara ara, “Ne dedigimi
anlayabiliyor musun, dostum?”’ diye soruyordu.

Soyledigine gore, karis1 Minnesota’da kiiciik bir kasabadan geliyordu. Okul doneminde dersleri
yerine sinema yildizlarina asir1 1lgili olmasi, baginin hocalariyla sik sik derde girmesine yol agmusti.

“Bu hanimlarin farkina varamadiklar1 sey, Lindy’nin gelecekle ilgili biiyiik planlar1 olduguydu.
Ona bir baksana; zengin, giizel, diinyanin her tarafim gezmis bir kadin. Ya hocalari, onlar neredeler?
Nasil bir hayatlar1 var dersin? Eger sinema dergilerine daha fazla g6z gezdirip, daha fazla hayal
kursalardi, onlar da Lindy’nin sahip olduklarimn bir kismina sahip olabilirlerdi belki.”

Lindy on dokuz yasindayken Hollywood’a gitmek i¢in otostopla yola ¢ikmug, California’ya
varmaya calisirken kendisini Los Angeles’ta bir yol {istii restoraninda garson olarak bulmustu.

“Sansa bak ki bir siirii miidavimi olan, otoyolun kenarindaki bu kiiciiclik restoran, tam da
Lindy’nin amaglarina uygun bir yerdi. Hirsh kizlar, yedi sekiz kisilik hatta daha kalabalik gruplar
halinde sabahtan aksama burada takilip kahve iger, sosisli sandvig yer, saatlerce sohbet ederlerdi.

Lindy’den birkag yas biiyiik olan bu kizlar Amerika’nin dort bir yamndan buraya gelmislerdi ve
en az iki {i¢ yildir sanslarim deniyorlardi. Dedikodu yapip acikli hikdyeler anlatmak, taktikler {izerine
kafa patlatmak ve birbirlerinin gelisimini izlemek i¢in buraya geliyorlardi. Ama bu mekam ilgi odag
haline getiren, Lindy’nin birlikte ¢alistig1 kirk yaslarindaki Meg’di.

“Bu kizlara gore, Meg onlarin ablalari, akil hocalariydi; ¢iinkii bir zamanlar o da aynen kendileri
gibiydi. Diger kizlar gibi makyajdan, giysilerden, ayakkabilardan bahsediyorlar miydi1? Gayet tabii,
ama sadece bir y1ldizla evlenmelerine yardim edebilecek giysiler ve ayakkabilar lizerinde
tartistyorlardi. Sinemalardan ya da film miiziklerinden bahsediyorlar miydi1? Bahse girerim bunun
cevabi da evettir, ama hangi filmin erkek yildizinin bekar oldugu ya da bosandigi, hangisinin mutsuz
oldugu ya da ne tip kizlardan hoslandig daha ¢ok ilgilerini ¢ekiyordu. Biitiin bunlarin ve daha
fazlasimin cevaplar1 Meg’deydi. Meg bu yollardan onlardan 6nce gegmisti. Bir y1ldiz1 tavlamanin
biitiin kurallarim, biitiin taktiklerini o bilirdi. Lindy hep onlarla oturur, sdyledikleri her seyi aklimn
bir kdsesine yazardi. Bu kiigiiciik restoranda bir sosisli esliginde yapilan sohbetler onun i¢in Harvard
ya da Yale ayarinda bir egitimdi. Minnesotal1 bir on dokuzluk... Basina neler gelebilecegini
distinmek simdi bile tilylerimu tirpertiyor, ama o sansliydi.”

“Bay Gardner, 0ziir dilerim, ama madem bu Meg her seyi ¢ok 1yi biliyordu, neden kendisi bir
yildizla evlenmemisti ve hala restoranda sosisli hazirliyordu?”

“Gizel soru, ama sen bu islerin nasil yliriidiiglinii gdremiyorsun. Tamam, bu Meg denen hamm
kendisi becerememisti, ama becerenleri izlemisti. Simdi anladin m1, dostum? Kimilerinin basarisina,
kimilerinin de basarisizligina sahit olmustu. Tuzaklar1 da gérmiistii, altin merdivenleri de. Onlara
biitiin hikayeleri anlatird1 ve kizlar dinlerlerdi, sonugta bazilar1 6grendi. Lindy de bunlardan biriydi.



Dedigim gibi, buras1 onun Harvard’1yd1 ve bu egitim onu bugiinkii Lindy yapt1, gii¢lii kilds. 11k
cokiislinii alt1 y1l sonra yasadi. Alt1 yillik manevra, plan ve hazirlik faslint diisiinebiliyor musun? Her
seferinde kotii bir toslayis ve yeniden baslama. Tipki miizik sektoriinde oldugu gibi. Daha ilk darbede
yere yi81lip pes edemezsin. Oyle yapan kizlar1 ad1 sam bilinmedik bir kasabada, siradan adamlarin
karis1 olarak goriirsiin, 0ylelerinin sonu bellidir. Sadece Lindy gibiler her diisiisten ders alarak
gliclenip katilagarak geri donerler; onlar savastan kagmayan ¢ilginlardir. Biitiin giizelligine ve
cekiciligine ragmen Lindy’ nin dislanmadigini nu samyorsun? Insanlarin farkina varamadiklari ayrinti,
glizelliginin bu 1s1n yaris1 bile olmadig. Kot kullamirsan fahise muamelesi gortirsiin. Neyse, kurtulus
tam alt1 y1l sonra geldi.”

“Sizinle tamistig zaman m1, Bay Gardner?”

“Benimle mi? Yo, yo, ben ¢ok sonra sahneye ¢ikacagim. Dino Hartman’la evlendi. Dino’yu
duymadin m1?” Bay Gardner burada acimasizca sessiz bir kahkaha atarak, “Zavall1 Dino,” dedi.
“Samrim Dino’nun plaklar1 komiinist iilkelere ulasamams, ama Dino o glinlerde ¢ok iinliiydii.
Vegas’ta ¢ok sahne aldi ve birkag altin plagi vardi. Dedigim gibi, Lindy turnay1 géziinden vurmustu.
Onunla tamstigimda Dino’nun esiydi. Meg’in tavsiyelerine gore, ilk evliliginde ¢ikis yakalayan,
Sinatra ya da Brando’ya kadar ytikselebilirdi, ama bu sik rastlanan bir durum degildi. Bir kiz
asansOrden ikinci katta inmeye hazirliklt olmalidir. O kattaki havaya aligmalidir. Bir giin, en tist
kattan o kata bir seyler almaya gelmis birine rastlayabilir ve o kisi, ‘Benimle yukar1 ¢ikmaya ne
dersin?’ diye sorabilir. Lindy oyunun genellikle boyle oynandigim biliyordu. Dino’yla evlenmesi
hirslarim zayiflatmis ya da azaltmus degildi. Dino diizgiin bir adamdi. Onu hep sevmisimdir. Bu
nedenle Lindy’ye ilk goriiste tutulmama ragmen hemen harekete gecmedim. Tam bir beyefendi gibi
davrandim. Sonradan 6grendigime gore, bu halim Lindy’nin goziinii 1yice karartmasina yol a¢gmus. Bir
giin mutlaka boyle bir kadinla tamisip ona boyle tapinmalisin dostum. En parlak donemimdi. Annenin
beni dinledigi zamanlardi herhalde. Dino’nun yildiz1 ise hizla soniiyordu. Bir¢ok sarkici i¢in ¢ok zor
giinlerdi. Her sey degisiyordu. Gengler Beatles ve Rolling Stones dinliyordu. Zavall1 Dino tam Bing
Crosby gibi soyliiyordu. Herkesin alay ettigi bir bossa nova alblimii yapmusti. Lindy’nin bir an evvel
kacmasi gerektigi acikt1. Kimse bizi suglayamazdi. Dino’nun bile suc¢ladigini sanmiyorum. Iste o
zaman hamlemi yaptim ve boylece Lindy en iist kata ¢ikt1.

“Las Vegas’ta evlendik. Kaldigimiz otel, odamizdaki kiiveti sampanyayla doldurmustu. Bu aksam
sOyleyecegim ‘I Fail in Love too Easily’yi neden se¢tigimi biliyor musun? Evlendikten kisa bir siire
sonra Londra’ya gitmistik. Kahvaltidan sonra odamiza ¢iktik, stiitimizin temizlendigini gérdiik, ama
biz tavsanlar gibi azmistik. Paravanla ayrilmis olan yatak odas1 boliimiine cocuklar gibi
parmaklarimizin ucunda yiiriiyerek gectik ve kapiy1 kapattik. Gordiiglimiiz kadariyla bu boliimiin
temizligi bitmisti, dolayisiyla geri gelme ihtimalleri yoktu; zaten umurumuzda da degildi. Ustiimiizii
basimiz1 yirtarcasina ¢ikararak yatakta sevismeye baslamistik. O sirada temizlik¢iler hemen yan
tarafta bizden habersiz islerine devam ediyorlardi. Sonunda bu isi cok komik bularak katila katila
gilmiistiik. Birbirimizin kollarinda yatarken temizlik¢inin sarki soyledigini duyuyorduk. Berbat bir
sesi vardi. Sessiz sessiz kikirdayip duruyorduk. Sonra kendisi sdylemeyi birakip radyoyu acti ve
birdenbire Chet Baker’in yumusak ve derin sesinden ‘I Fail in Love too Easily’ odayr doldurdu.
Chet’1 dinlerken birbirimize daha siki sarilmistik. Bir siire sonra, yattigim yerde kollarim karima
dolayarak Chet’e eslik etmeye basladim. Iste bu nedenle bu gece bu parcayi listeme koydum. Lindy
hatirlar mn bilmem. Kim bilir?”

Bay Gardner konugmayi kesti. Gozyaslarim sildigini gérdiim. Vittorio bizi bir koseden daha
dondiiriince, aym restoranin oniinden bir kez daha gectigimizi fark ettim. Bu kez daha da hareketli
goziikiiyordu; dipteki piyanoda tanidiklarimdan biri olan Andrea oturuyordu.



Gene karanlhigin iginde ilerlerken, “Ustiime vazife degil, ama son zamanlarda Bayan Gardner’la
araniz pek iy1 degil gibi goriiniiyor. Bu islerden biraz anlarim; ¢iinkii annem de tipki sizin gibi zaman
zaman ac1 ¢cekerdi. Mesela ¢ok mutlu oldugu birini bulurdu, hatta bana bu kisinin yeni babam
olacagim sdylerdi. ilk zamanlar ona inanirdim, sonra kazin ayagimn 6yle olmadigim anladim. Ama
annem inancim asla yitirmedi. Ne zaman morali bozulsa sizin plaklarinizi dinlerdi. Uzun kis
glinlerinde elinde bir kadeh i¢ki, kanepede ayaklarim altina alarak oturmus, sarkilarimza alcak sesle
eslik ederken onu izlerdim. Sunu hatirliyorum, Bay Gardner; tist kat komsularimiz 6zellikle ‘High
Hopes’ ya da ‘They All Laughed’ gibi ytiksek tempolu sarkilarimizda tavammiza vururlardi. Annemse
uyarilar1 duymuyormus¢asina basim sallayarak aynen eslik ederdi. Demek istedigim, zamamnda
miiziginizin anneme ¢ok yarar1 dokunmustu ve eminim daha milyonlarca kisinin yaralarina merhem
olmustur. Bugiin de sizin isinize yarayacagina inamyorum,” dedim. SOylediklerimin ardindan giilmeye
calisirken sesim tahminimden daha yiiksek ¢ikt1. “Bu gece yliziiniizii kara ¢ikarmayacagim, Bay
Gardner; ¢iinkii i¢imdeki coskuyu miizigime katmaya ¢alisacagim. Goreceksiniz, tek kisilik orkestra
gibi calacagim. Hatta Bayan Gardner bizi ta uzaktan duyacak ve belki de aramz yeniden diizelecek,
kim bilir? Her ¢iftin zor zamanlar1 olur.”

Bay Gardner giiliimsedi ve, “Sen ¢ok tatl1 bir ¢cocuksun. Bana bu gece yardimc1 oldugun i¢in
minnettarim, ama daha fazla konusmaya zamanimiz yok; ¢iinkii Lindy odasina girdi, 15181
gorebiliyorum,” dedi.

Daha 6nce defalarca oniinden gectigimiz otele yanasinca, Vittorio’nun bizi neden dondiiriip
durdugunu anladim. Bay Gardner pencerelerden birinin aydinlanmasim bekliyordu; karanlik oldugunu
gordiigiinde yeniden daire ¢izmeye basliyorduk. Ugiincii kattaki odamn 1s1klar1 bu kez yamyordu ve
panjurlar da agikti. Durdugumuz noktadan tahta tavan kirislerinin bazilarim gorebiliyorduk.
Pencerenin tam altina gelince, Vittorio’ya durmasi i¢in isaret etti.

Ayaga kalkinca dyle bir sallandik ki Vittorio dengeyi saglamak i¢in hizl1 hareketlerle miidahale
etmek zorunda kaldi. Derken 6nce alcak bir ses tonuyla, “Lindy, Lindy,” diye seslendi, sonra sesini
yiikselterek cagirdi karisini: “Lindy!”

Bir el panjurlar1 ag¢ti ve daracik balkonda bir siluet belirdi. Tam lizerimizde duvara takili bir
lamba vardi, ama etrafi pek aydinlatmiyordu; dolayisiyla kadim hayal meyal goriiyorduk.
Sabahkinden farkl1 olarak sa¢1 toplanmusti. Belki de az dnce yedikleri aksam yemegi i¢in
hazirlanirken toplamisti saclarini.

Balkonun parmakliklarindan egilerek, “Sen misin tatlim, kacirildigin filan diisiinmeye
baslamistim. Beni merakta biraktin,” diye seslendi.

“Komik olma, hayatim. Bdyle bir sehirde bana ne olabilir? Ustelik not da birakmistim.”

“Notunu gérmedim, tathm.”

“Meraklanmayasin diye biraktim o notu.”

“Nerede bu not, ne yazmistin?”

Bay Gardner rahatsiz bir ses tonuyla, “Hatirlamiyorum tatlim, ‘Sigara almaya gidiyorum’ gibi bir
nottu iste,” diye cevapladi.

“Yani asagida sigara almaya mu ¢alisiyorsun?”’

“Hayir hayatim, bu farkl1 bir sey. Sana serenat yapacagim.”

“Saka mu bu?”

“Hayir hayatim, saka degil. Buras1 Venedik. Burada insanlar bunu hep yapiyorlar.” Sonra da
Vittorio’yla beni, sanki varligimiz tezinin ispatiymus gibi zarif bir jestle isaret etti.

“Disaris1 benim i¢in biraz serin, tathm.”



Bay Gardner i¢ gecirerek, “O zaman igeriden dinleyebilirsin. Haydi odaya gir hayatim, rahat et.
Pencereleri agik birakirsan bizi rahatga duyabilirsin,” dedi.

Lindy bir siire asagi bakti, aym anda kocas1 da gozlerini yukar1 dikti. Birbirlerine bagka bir sey
sOylemediler. Bay Gardner onun igeri girecegini onceden tahmin etmesine ragmen bayagi bozuldu
ama renk vermedi. Basim 0ne egdiginde devam edip etmeme konusunda kararsiz oldugunu fark ettim
ve, “Haydi Bay Gardner, ‘By the Time I Get to Phoenix’le baslayalim,” dedim.

Sonra agir agir, giris ya da bitis olabilecek birka¢ notay: tingirdatmaya basladim. Amerika’daki
hiiziinlii cadde {istii barlarinin ya da uzun otobanlarin havasini yaratmaya ¢alistim. Kanepede oturup,
plagin kabindaki Amerikan arabasina kurulmus sarkiciy inceleyen annemi de hatirladim galiba.
Demek istedigim, ¢alarken aynen annemin hayal ettigi diinyay1 yarattim.

Uyumlu bir tempoyu yakalamama kalmadan, Bay Gardner sdylemeye baslamisti bile. Gondolun
i¢inde o kadar dengesiz bir bigimde ayakta duruyordu ki her an diisecek diye korkuyordum. Sesi
aynen hatirladigim gibi ¢ikiyordu (hafif, neredeyse ¢atlak ama tam anlamiyla devlesen bir ses), sanki
goriinmeyen bir mikrofon vardi elinde. Tabii biitiin 1yi Amerikali sarkicilar gibi sesinde yorgun bir
ifade, hatta biraz tedirginlik vardi; kalbini boylesine agmaya alisik degilmiscesine. Biitiin biiyiik
sarkicilar bu tavri takimrlar.

Bu sarkiy1 i¢ine yolculuklar ve vedalar doldurarak ¢aldik. Bir Amerikali adanun karisim terk
edisi... Adam kadim her durakta ve her satirda tekrar tekrar hatirliyor; Phoenix, Albuquerque,
Oklahoma derken, annemin hi¢bir zaman yapamadigim yapiyor, uzun bir yol katediyor. Keske hepimiz
dertleri boylece arkanizda birakabilsek —herhalde dinlerken annem boyle diistinmiistiir. Keder boyle
bir sey olabilseydi keske.

Sarkiyr tamamladik ve Bay Gardner, “Tamam, haydi hemen obiiriine gegelim,” diyerek “I Fail in
Love too Easily”ye basladi. Ona ilk kez eslik ettigimden, yolumu duygularimla bulmaya calistim;
neyse ki 1yi gitti. Bana bu sarkiyla ilgili anlattiklarim ammsayinca siirekli pencereye baktim, ama ne
bir kipirti, ne bir ses vardi. Bitirdigimizde karanlik ve sessizlik tekrar ¢evremizi sarmisti. Yakinlarda
bir odanin sakinlerinin belki de daha i1yi duyabilmek i¢in panjurlarim actiklarini fark ettim, ama
Bayan Gardner’dan tek bir hamle gelmedi.

Yavas yavas “One for my Baby” adl1 pargayi calip sdyledik. Ardindan etraf yine sessizlige
biiriindii. Yukar1 bakmaya devam ettik ve sonunda belki de dolu dolu tam bir dakika sonra bir seyler
duyduk. Herhalde yanmilmmyorduk. Bayan Gardner hickiriyordu.

“Becerdik Bay Gardner,” diye fisildadim. “Evet becerdik, onu kalbinden yakaladik.”

Ama Bay Gardner memnun degildi. Yorgun bir edayla basini salladi, oturdu ve Vittorio’ya bir
isaret ¢akti. “Bizi binamin Obiir tarafina gotiir, i¢eri girmemin vakti geldi.”

Hareket ettigimizde bana bakmamaya calistigim fark ettim, yaptigimizdan utamyor gibiydi. Bir
anda, gosterimizin kotii bir saka oldugu diisiincesi gecti aklimdan. Bildigim bir sey varsa o da biitiin
bu sarkilarin Bayan Gardner i¢in anlaminin feci olduguydu. Bu hisle gitarimu tekrar kilifina koyup
sikkin bir halde dylece oturdum kaldim.

Derken daha genisge bir kanala vardik. Yammizdan bir kanal taksisi son stirat gecti, dalgalariyla
bizi salladi. Bay Gardner’1n otelinin 6n kapisina gelmistik ve Vittorio iskeleye yanasiyordu.

“Bay Gardner, ben biiylirken hayatimin 6nemli bir par¢asiydiniz; bu gece de benim i¢in ¢cok 6zel
bir gece oldu. Simdi veda ettikten sonra sizi bir daha hi¢ gormesem bile, biliyorum ki dmriimiin
sonuna dek diislinecegim. Bayan Gardner’1n gézyaslarimn iiziintiden mi, mutluluktan m
kaynaklandigin agiklayabilir misiniz liitfen?”

Cevaplayamayacagini sanmistim. Gondolun 6n boliimiindeki kamburlagmus silueti ciliz 1s1kta zar
zor seciliyordu. Ama Vittorio ipi baglarken, al¢ak bir sesle soyle dedi:



“Sanirim ona sarki sdylemem bir sekilde hosuna gitti, ama iiziildiigiine eminim. Ikimiz de
lizgiindiik. Yirmi yedi y1l ¢ok uzun bir zaman ve biz bu seyahatin sonunda ayriliyoruz. Bu, birlikte son
yolculugumuz.”

Gayet kibarca, “Gerg¢ekten ¢ok liziildiim, Bay Gardner,” dedim. “Sanirim yirmi yedi yilin
ardindan bile olsa, bir¢ok evlilik sona erebiliyor. Hi¢ degilse bu sekilde sonlandirabiliyorsunuz.
Venedik’te bir tatille. Gondoldan serenat yaparak. Ayrilirken bu kadar medeni bir tavir sergileyen
cok fazla ¢ift oldugunu sanmiyorum.”

“Neden medeni olmayalim ki? Birbirimizi hala seviyoruz. Lindy o nedenle yukarida agliyordu. O
da hala benim onu sevdigim kadar seviyor beni.”

Vittorio iskeleye ¢cikmusti, bizse karanlikta dylece oturup kalmistik. S6zlerini siirdiirmesini
bekliyordum, ama s6ze yeniden girmesi bir dakikayr buldu:

“Daha 6nce de sOyledigim gibi, Lindy’ye ilk goriiste vuruldum. Acaba o zamanlar o da bana asik
miydi1? Bu soruyu kendi kendisine sordugundan emin degildim. Ben bir yildizdim ve onun i¢in 6nemli
olan buydu. Ben onun gerceklesmis hayali ve planlarim o eski restoranda yaptigr vurgunuydum. Beni
sevip sevmemesi onemli degildi. Ama yirmi yedi yillik bir evlilik ¢cok garip olabiliyor. Bir¢ok ¢ift
birbirini severek basliyor, sonra bikiyor ve sonunda nefret ederek sona erdiriyor. Bazen de tam tersi
oluyor. Birkag senesini aldi, ama Lindy azar azar beni sevmeye basladi. i1k zamanlar pek inanmadim,
ama bir siire sonra biitiin isaretler bunu gosterir oldu. Masadan kalkarken omzuma hafif¢e dokunurdu.
Ortada giiliinecek hi¢bir sey yokken odanin bir kdsesinden muzip tebessiimler gonderirdi. Eminim o
da herkes gibi saskindi, ama olanlar oluyordu. Bes alt1 sene sonra birbirimizin yaninda en dogal
halimizle yasamaya basladik. Birbirimiz i¢in endiseleniyorduk, birbirimizi 6nemsiyorduk.
Soyledigim gibi birbirimizi seviyorduk ve hala seviyoruz.”

“Anlayamiyorum, Bay Gardner. O halde neden ayriliyorsunuz?”

I¢ gecirdi. “Senin ge¢misine ve geldigin yere bakarsak, nasil anlayabilirsin ki dostum? Ama bu
gece bana biiyiik bir iyilik ettin, o ylizden agiklamaya ¢alisacagim. Gergek su ki ben bugiin bir
zamanlar oldugum gibi biiylik bir isim degilim. Ya bunu kabullenir, solar gider ve gecmisimdeki
basarilarimla oviiniirim. Ya da ben daha bitmedim der ve kiillerimden yeniden dogarim. Bir¢ogu ya
benim durumumda ya da daha bile beter. Ama bu dontis kolay bir oyun degil. Bazilar1 ¢cok gii¢ olan
bir stirii degisiklik yapmaya hazir olmak gerek. Kendini degistirmen, hatta sevdigin baz seyleri
degistirmen lazim.”

“Bay Gardner, sizin sahnelere donebilmeniz i¢in mi ayrilacagimz soyliiyorsunuz?”

“Benim neslimden olup hala ortalarda olan diger yildizlara bir bak. Her biri tekrar tekrar
evlenmislerdir. Hepsinin kollarinda geng esleri vardir. Ben ve Lindy alay ettikleri gruptamz. Bunun
yam sira, aklimin kaldig geng biri var ve onun da benimle ilgilendigi apagik. Lindy bu hesaplari ta
Meg’i dinledigi yillardan beri bilir. Uzerinde ¢ok konustuk ve yollarimiz1 ayirmak konusunda
anlastik.”

“Hala anlayamiyorum, Bay Gardner, geldiginiz yerdeki adetler bizimkinden bu kadar da farkl
olamaz. Tam da bu nedenle yillardir soylediginiz sarkilar herkesi duygulandiriyor. Sizin sarkilarimz
genellikle ne der? Iki kisinin birbirini artik sevmemesi ve ayrilmak zorunda olmalar1 ¢ok iiziiciidiir.
Ama eger hala seviyorlarsa, sonsuza dek bir arada olmalidirlar. Sarkilarimzda bu vardir.”

“Tavrimin nedenini anliyorum, dostum. Bunun sana agir gelebileceginin farkindayim. Ama bu isler
boyledir. Ayrica, bu durum Lindy i¢in de gecerli. Buna simdi karar vermemiz onun i¢in de hayirh
olacak. Onu gordiin, hala ¢ok hos bir kadin, yasli sayilmaz. Tekrar aski bulmak ve evlenmek i¢in
zamani var. Cok ge¢ olmadan bu isten s1yrilmali.”

Buna ne cevap verdigimi hatirlamiyorum. Tam o anda, “Annen bunalimlarindan ¢ikamamusti,



degil mi?” diye sorup beni sasirtt.

Bir an diisiindiim ve sessizce, “Hayir, Bay Gardner, ¢ikamadi. Ulkemizdeki degisiklikleri
gorecek kadar da yasamadi,” dedim.

“Bu ¢ok kotii. Cok 1y1 bir kadin olduguna eminim. Eger dediklerin dogruysa, miizigim onu mutlu
ettiyse, ¢cok memnun olurum. Onun bagina gelenin Lindy’nin de basina gelmesini istemiyorum. Hayir,
hayir, ben Lindy’nin bagarmasin istiyorum.”

Gondol iskeleye hafif hafif ¢carpiyordu. Vittorio seslendi ve elini Bay Gardner’a uzatti. Birkag
saniye i¢cinde Bay Gardner tekrar karaya ayak basmisti. Ardindan ben de gitarimla iskeleye ¢iktim
(Vittorio’ya beni geri gotiirmesi i¢in ricada bulunmayacaktim). Bay Gardner ciizdanim ¢ikarmsti.

Vittorio kendisine verilen miktardan memnundu. Her zamanki mimikleri ve kelimeleriyle
gondoluna atlayarak kanaldan asag1 dogru siiziildii.

Onun karanliklar i¢inde kaybolusunu izledik. Bay Gardner elime bir tomar banknot tutusturdu.
Ona bunun fazla oldugunu, onunla birlikte zaman gecirmenin beni fazlasiyla gururlandirdigim
sOyledim, ama beni duymazdan geldi.

Elini yiiziinlin 6niinde sallayip, “Yo, yo,” diyerek, sadece para konusunda degil, benden, bu
geceden ve hatta yasamimn bu saatlerinden olduk¢a memnun oldugunu sdylemek istiyordu. Otele
dogru yiiriirken birka¢ adim sonra bana bakmak i¢in arkasina dondii. Uzaktan duyulan televizyon
sesinin disinda, bu daracik sokaga, kanala, her seye sessizlik hakimdi.

“Bu gece ¢ok giizel ¢aldin dostum, yorumun oldukea iyi.”

“Tesekkiirler, Bay Gardner. Siz de gilizel sdylediniz ve her zamanki gibi muhtesemdiniz.”

“Belki donmeden bir kez daha meydana gelirim ve seni orkestranla ¢alarken dinlerim.”

“Umarim, Bay Gardner.”

Fakat onu bir daha gormedim. Birka¢ ay sonra Bay ve Bayan Gardner’1n bosandigini duydum;
Florian’daki garsonlardan biri bir yerde okumus. Bunu duyunca, o gecenin biitiin ayrintilar1 zihnimde
canlandi. Bunlar1 diisiinmek bile beni hiiziinlendirdi; ¢linkii Bay Gardner diizgiin bir adamdi. Olaya
nasil bakarsamz bakin, eski formunu bulsun ya da bulamasin, o her zaman en biiyiiklerden biri olacak.



Come Rain or Come Shine[l]

Emily de benim gibi, eski Amerikan sarkilarina bayilirdi. O daha ¢ok Irving Berlin’in “Cheek to
Cheek1 ya da Cole Porter’1n “Begin the Beguine™1 gibi yiiksek tempolular1 severdi; ben de “Here’s
That Rainy Day” veya “It Never Entered My Mind” gibi aci-tath baladlar: tercih ederdim. Her seye
ragmen miithis uyumlu sayilirdik; ¢iinkii o giinlerde Giiney Ingiltere’deki bir iiniversite kampiisiinde
boyle tutkular1 paylasan birini bulmak ¢ok zordu. Bugiin geng insanlar her tarz miizigi dinlemeye
yatkinlar. Bu sonbaharda iiniversiteye baslayacak olan yegenim Arjantin tangolar1 dénemini yasiyor.
Aym zamanda hem Edith Piaf’1 hem de bagimsiz gruplarin par¢alarim dinliyor. Bizim zamammzda
zevkler boylesine tezatlar barindirmazdi. Okul arkadaslarim iki gruba ayriliyordu: Uzun sacli,
giysileri dokiilen hippiler “progresif rock™ severlerdi; diizgiin giyimli, efendi goriinenlerse klasik
miizikten bagkasini giiriiltii olarak kabul ederlerdi. Arada sirada cazla ilgilenen birlerine rastladigim
olurdu; ama hepsi de miizigin degistirilmis yorumuyla ilgiliydi; giizelim pargalarin motiflerini alip,
onlara saygisizlik sayilacak kadar uzun dogag¢lamalar yapanlarin yorumlarim begenirlerdi.

Bu yiizden klasik Amerikan miizigi repertuarimn kiymetini bilen birinin varligini kesfetmek,
tistelik de bu kisinin bir kiz olmasi tek kelimeyle harikaydi. Emily de benim gibi klasiklerin duygusal
yorumlarim i¢eren plaklari topluyordu. Bu plaklar1 biiyiiklerimizin ugramadiklar: eskici
diikkanlarindan alirdik. O Sarah Vaughan’1 ve Chet Baker’1 tercih ederdi, bense Julie London’1 ve
Peggy Lee’yi. Ikimiz de Sinatra’ya ya da Ella Fitzgerald’a o kadar diiskiin degildik.

Emily ilk y1l yurtta kalmistt ve odasinda o siralarda popiiler olan pikaplardan vardi. Biiyiik bir
sapka kutusunu andiran pikap, a¢ik mavi suni deri kapakli, igten takma tek hoparlorlii olanlardandi.
Icindeki diski ancak kapagini kaldirip gorebilirdiniz. Bugiiniin standartlarina gore oldukga ilkel
sesler ¢ikarirdi; fakat hatirladigim kadariyla yamina oturup saatlerce mutlu mutlu dinlerdik, biri
bitince igneyi digerinin lizerine yavas¢a birakirdik. Bir sarkimin degisik yorumlarini dinleyip, sonra
lizerinde tartigsmaya bayilirdik. O misranin bu kadar alayci bir tavirla yorumlanmasi uygun muydu?
Acaba “Georgia on My Mind”1 sdylerken Georgia’mn bir kadin oldugunu hissettirmek, bir yer olarak
ele almaktan daha mu etkili olurdu? Ozellikle de Ray Charles’1in s6zleri mutluluk, yorumu ise derin
bir keder igeren “Come Rain or Come Shine”1 gibi pargalari buldugumuzda ¢ok sevinirdik.

Emily’nin bu plaklara olan sevgisi o kadar derindi ki bagka 6grencilerle uyduruk bir rock grubu
ya da aptal saptal bir Californial1 sarkici - sarki s6zii yazari lizerine sohbet ettiini gérdiiglimde sasar
kalirdim. Zaman zaman bir “konsept” alblim ilizerine tartisma baglatir ve konuyu tipki benimle
Gershwin veya Howard Ailen iizerine tartistig gibi ciddiyetle ele alirdi. Ben de bir kosede oturur,
rahatsizligin belli etmemek i¢in dudagimu 1sirirdim.

O zamanlar Emily zayif ve giizeldi, eger liniversite yillarinda Charlie’ye takilip kalmasaydi,
eminim bir slirii adam onu elde etmek icin rekabete girerdi. Ama o higbir zaman cilveli ya da oyunbaz
bir kiz olmadi; o ylizden de Charlie’yle birlikteligi baslayinca diger adaylar geri ¢ekildiler.

Bir giin bana ciddi bir ifadeyle, “Iste Charlie’yi bu nedenle yammda tasiyorum,” demisti; ben ¢ok
sasirinca da katila katila giilmeye baslanus ve, “Saka sapsal sey, Charlie benim sevgilim, sevgilim ve
sevgilim,” diye eklemisti.

Charlie {iniversitedeki en yakin arkadasimdi. i1k yilimizda sabah aksam birlikteydik; Emily’yi de
oyle tanmuistim. Ikinci yilimizda Charlie ile Emily birlikte eve ¢ikmuslardi; onlar1 ¢ok sik ziyaret
etsem de, Emily’nin pikabinin basinda yaptiginuz tartismalar gegmiste kalmusti. Baglarda ne zaman
ugrasam, eve baska 6grencilerin dolustugunu, giiliip sdyledigini goriiyordum. Artik evlerinde yiiksek



sesli sik bir stereo sistem vardi ve rock ¢aldiklarinda sesimizi ancak bagirarak duyurabiliyorduk.

Charlie’yle yakinligimiz yillarca siirdii. Eskiden oldugu gibi sik sik bir araya gelemesek de,
bunun baslica nedeni mesafeydi. Ben yillarinu burada, yani Ispanya’da, ayrica Italya ve Portekiz’de
gecirirken, Charlie Londra’dan ayrilmadi. Bu tabloya bakip beni jet-sosyeteden, onu da yerlesik
diizende biri olarak gérmeniz komik olur. Ciinkii Charlie yiiksek diizey toplantilara katilmak tlizere sik
stk —New York, Texas ve Tokyo’ya— seyahat eder, bense aym rutubetli binalarda oturup ayni imla
testlerini hazirlar ve Ingilizcenin yavas yavas, kirtk dokiik konusuldugu sohbetler diizenlerim.
Benim... adim... Ray. Senin... adin... ne? Cocugun... var... m?

Universiteden sonra Ingilizce 6gretmenligine basvurdugumda, bana yeterince iyi bir yasam bi¢imi
gibi gelmisti; adeta iiniversitenin devamu gibiydi. Ogretim isi yorucu ve ¢alisma saatleri asir1 uzun
olsa da, o yasta aldirmiyordunuz. Barlarda ¢ok vakit ge¢iriyor, kolay arkadas ediniyor ve diinyanin
dort bir yamna yayilmus bir aga dahil oldugumu hissediyordum. Peru ya da Tayland gorevlerinden
yeni donmiis egitimcilerle konusunca, istersem sonsuza dek hayal ettigim tilkeleri dolasabilecegime
inandirtyordum kendimi. Daima sicak, adeta kocaman bir aile hissi yaratan bu gezgin egitimciler
grubunun bir parcasiydim; icki esliginde hikayelerini dinliyor, psikopat okul miidiirlerini ve British
Council gorevlilerim ¢ekistirtyordum.

80’lerin sonuna dogru Japonya’da 6gretimin ¢ok para getirdigi soylenirdi; ben de oraya gitmeyi
ciddi ciddi diistinliyordum, ama bu palanminu gergeklestiremedim. Brezilya’y1 da goziime kestirmistim,
hatta bagvuru formlarim doldurup, hakkinda birkag kitap karistirmisligim da vardir. Ama nedense onu
da yapamadim. Giiney Italya’ya ve Portekiz’e kisa donemli tayinlerim oldu, ama sonunda gene
Ispanya’ya dondiim. Derken farkina bile varmadan bir de baktim ki yasim kirk yedi olmus ve birlikte
yola ¢iktigim arkadaslarim birer birer yerlerini tamamen farkli konularda konusan, benimle ayn
miizigl dinlemeyen genglere birakmuslar.

Bu arada Charlie ve Emily evlenip Londra’ya yerlesmislerdi. Bir siire sonra Charlie eger
cocuklar1 olursa, birinin vaftiz babas1 olmamu istedigini sOylemisti. Ama boyle bir sey olmadi.
Demek istedigim, ¢ocuklar1 olmadi ve samirim artik ¢ok ge¢. Bu konuda kandirildigim diisiiniiriim
hep. Cocuklarinin vaftiz babas1 olmam, yiizeysel de olsa onlarin Ingiltere’deki hayatyla benimki
arasinda resmi bir bag kurmam saglayabilirdi.

Neyse, bu yazin basinda onlarda kalmak iizere Londra’ya gittim. Cok dnceden telefon edip
yoklamistim. Charlie bana her ikisinin de “fevkaladenin fevkinde” olduklarim ve beni beklediklerini
sOylemisti. Son birka¢ ayim kotii gectigi i¢in simartilmayi ve bir giizel kafa dinlemeyi umuyordum.

Hatta onlarin bolgesindeki metro duragindan ¢ikarken, son ziyaretimden bu yana odamda ne gibi
degisiklikler yaptiklarim diistinliyordum. Yillarca su veya bu sekilde bir seyler yapmuslardi. Bir
seferinde odanin kosesine yanmp sonen bir elektronik nesne koymuslar, digerinde ise oday1 yeni
bastan dekore etmislerdi. Her seferinde, odaya girdigimde tam da sik otellerdeki gibi yatagin iistiine
dizilmis havlular, masanin iistiinde kurabiyeler, sehpalarda ise seckin CD’lerle karsilasirdim. Birkag
yil nce Charlie saklayamadig bir gururla bu odaya yerlestirdigi yamp sonen 1siklar tek tek yakarak
gostermisti.

Bir keresinde yeni yaptirdiklar1 panjurlara bakip, “Bu panjurlara ne gerek vardi Charlie, ben
uyandigimda disariyr gormek isterim,” demistim.

Sanki yeterli bir agiklamaymiscasina, “Bu panjurlar Isvigre mali,” diyerek kestirip atmisti.

Bu seferse beni homurdanarak yukar1 ¢ikarmus ve odama girince birtakim mazeretler ileri
siirmeye baslamisti. Birden odamn daha once hi¢ gormedigim bir halde oldugunu fark ettim. Yatak
kaplanmamusti, ¢arsaflar katli bir halde siltenin lizerinde duruyordu. Yerde dergiler, bir y1gin eski
giysi, bir hokey sopasi ve devrilmis bir hoparlér duruyordu. Charlie valizime yer agmaya ¢alisirken



kapida durup bir stire bakakaldim.

“Yoneticiyl gormek ister gibi bir halin var,” dedi ac1 aci.

“Yo, yo, sadece bu odayr bu halde gérmek olagan bir durum degil de.”

“Cok diizensiz, biliyorum. Hatta berbat.” Siltenin iizerine oturup i¢ ge¢irdi. “Temizlik¢i kizlarin
bunu halledecegini diisiinmiistiim ama tabii ki yapmamuslar. Tanr1 bilir neden?”

Cok mahzun goriiniiyordu ama birden ayaga kalkti. “Oglen yemegi i¢in disarida atistirmaya ne
dersin? Emily’ye not birakirim. Ogle yemegini uzatirsak, o arada evdeki isleri, mesela senin odam
diizene sokarlar.”

“Ama Emily’den her seyi diizenlemesini bekleyemeyiz ki.”

“Yok camm, hepsini kendisi yapacak degil. Temizlik¢ileri cagirir. Onlar1 nasil yola getirecegini
de iyi bilir. Bende onlarin numarasi bile yok. Aciktim yahu, haydi yemege. Ug ¢esit yemek, yaninda
da bir sise sarap; hatta belki moniideki her seyi 1smarlariz.” Charlie’nin bizim daire dedigi, varlikli
insanlarin yasadiklar1 ama kalabalik bir cadde iizerinde dort katli ve terasli bir evdi. On kapidan
¢ikar ¢ikmaz insanlarin ve trafigin igine diistiik. Onde Charlie, arkasinda ben, kiiciik bir Italyan
lokantasina varincaya kadar caddede siralanan diikkanlarin 6niinden gectik. Rezervasyonumuz yoktu
ama garsonlar onu dostca selamlayip bizi bir masaya oturttular. Etrafima bakinca herkesin kravath ve
takim elbiseli yani i1s kiyafetleri icinde olduklarimi gordiim. Charlie’nin benim gibi spor giyinmis
olmasi i¢cimi rahatlatmisti. Aklimdan gecenleri anlamisti herhalde.

“Birak kiigiik sehir kafasim, Ray. Her sey cok degisti, sen de Londra’dan ¢ok uzak kaldin,”
dedikten sonra sesini daha da yiikselterek, “Biz basarmus kisiler gibi goriiniiyoruz, onlarsa orta simf
memurlar gibi,” dedi. Sonra egilerek alcak sesle, “Konusmamiz lazim. Bana bir 1yilik yapmam
isteyecegim,” diye ekledi.

Charlie benden en son ne zaman bir iyilik istedi hatirlamiyorum, ama siradan bir seymis gibi
davranarak bekledim. Moniiyli bir siire evirip ¢evirdikten sonra masaya koydu.

“Gergek su ki Emily ve ben bu aralar berbat bir donemden ge¢iyoruz. Hatta son zamanlarda
birbirimizi gormezden gelmeye basladik. Zaten bu nedenle seni karsilamak i¢in evde beklemedi.
Korkarim, onu ya da beni tercih etmek durumundasin. iki rolii birden aym tiyatrocunun oynadig
oyunlar1 diisiin. Emily ile beni ayn1 anda ayn1 odada bulamayacaksin. Epey cocuke¢a, degil mi?”

“Gortinen o ki size gelmek i¢in ¢ok kotii bir zaman se¢misim. Yemekten sonra dosdogru
Finchley’deki Katie teyzeme gidecegim.”

“Neler diyorsun? Beni dinlemiyorsun galiba? Daha simdi senden bana bir 1yilik yapmam
istemedim mi?”

“Olanlar1 anlatmak i¢in dyle bir giris...”

“Hay1r be budala, gidecek olan benim. Frankfurt’ta bir toplantiya katilacagim ve bu aksamiistii
ucuyorum. Iki giin sonra ya da en ge¢ persembe donecegim. Bu zaman zarfinda sen bizde kalacaksin.
Olaylar1 toparlayip, her seyi diizelteceksin. Sonra ben donecegim, sanki son iki aydir yasadiklarimiz
hi¢ olmamus gibi neseli bir merhaba esliginde karimu 6pecegim ve hayatimiza kaldiginmiz yerden
devam edecegiz.”

Tam bu noktada garson siparislerimizi almaya geldi. Garson uzaklastiktan sonra, Charlie konuya
kaldig1 yerden devam etmek istemedigini belli eden bir tavirla Ispanya’daki hayatim hakkinda sorular
yagdirdi ve ben 1yi bir seyden de bahsetsem, kotii bir sey de anlatsam, yiiziinli burusturup bagim
sallayarak sanki korktuklar1 basina gelmis gibi bir hareketle tepki verdi. Bir ara ona mutfakta ne
kadar ilerleme kaydettigimi anlatmaya calistim; kirk kisilik 6grenci-6gretmen karisik bir gruba tek
basima Noel yemegi hazirladiginu anlatirken soziimii kesti.

“Dinle beni,” dedi, “durumun iimitsiz. Istifam1 vermelisin, ama dnce yeni isin yedekte olmali. Bu



Portekizli can sikici bir tip, onu araci gibi kullan. Madrid pozisyonunu bir kenarda tut, sonra daireni
birak. Tamam, simdi yapacaklarin siraliyorum. Bir.”

Elini kaldirarak, yapacaklarim parmaklariyla bir bir siralamaya basladi, birka¢ parmak daha
kalmisti ama onlara gelemeden sozlerini bitirdi. Yemege basladigimizda ise, “Biliyorum bunlarin
hi¢birini yapmayacaksin,” dedi.

“Yo, yo sOyledigin her sey cok makul.”

“Doniince aynen devam edecegine eminim. Bir yil sonra yeniden goriistiigiimiizde de aym seyler
hakkinda homurdanacaksin.”

“Homurdanmiyorum ki...”

“Biliyor musun Ray, baskalar1 sana bir yere kadar fikir verir. Bir noktadan sonra yasamimn
iplerini eline almalisin.”

“Tamam, sana s0z, ama az once sen benden yardim istiyordun.”

Diisiinceli diisiinceli lokmasim ¢ignerken, “Dogru,” dedi. “Diiriist¢e soylemem gerekirse, seni
buraya davet etmemin gercek nedeni buydu. Tabii seni gormek de ¢ok hos filan, ama esas neden
benim i¢in bunu yapmam istememdi. Sonugta sen benim en 1yi arkadasimsin, hayat boyu dostumsun...”

Birden yemegine dondii, hemen ardindan sessizce hickirdigim fark edip sasirdim. Elimi uzatarak
omzunu oksadim, ama o bana bakmadan makarnalar1 agzina tikmaya devam etti. Tekrar omzunu
oksamam ona bir sey ifade etmemisti. Derken garson yemeklerimizi kontrol etmek i¢in neseli bir
ifadeyle masamiza geldi. ikimiz de her sey miikkemmeldi diyerek onu memnun ettik ve sonunda Charlie
tekrar kendisi gibi davranmaya basladi.

“Tamam Ray, dinle. Senden istedigim, ¢ok basit bir sey. Oniimiizdeki birkac giin Emily’yle takil
ve 1yl zaman ge¢irmesini sagla, onu memnun et. Sadece birkag giin i¢in; zaten sonra ben gelecegim.”

“Bu kadar m1? Yani yoklugunda ona g6z kulak olmamu istiyorsun.

“Evet, tam da bu. Ya da o sana goz kulak olsun. Misafir olan sensin. Yapman gereken baz seyleri
siraya koydum. Tiyatro biletleri vesaire gibi. En ge¢ persembe giinii burada olacagim. Senin goérevin
onun moralini yiikseltmek ve bu durumun stirmesini saglamak. Boylece geri dondiigiimde, ‘Selam,
hayatim,” deyip ona sarildigimda, o da bana, ‘Hos geldin, camm,” diyecek ve biz gene eski
giinlerdeki gibi olacagiz. Iste gdrevin bu. Cocuk oyuncagi, degil mi?”

“Elimden geleni memnuniyetle yaparim, ama Charlie, onun misafir agirlama havasinda
oldugundan emin misin? Goriinen o ki gercek bir krizin ortasindasimz. O da senin kadar {izgiin
olabilir. Agik¢asi, neden bdyle bir gorevi tistlenmemi istedigini anlayamyorum.”

“‘ Anlayamiyorum’ da ne demek? Sen benim en eski dostumsun, o nedenle senden boyle bir sey
istedim. Tamam, belki ¢ok arkadasim var, ama bunu iistlenebilecek tek ger¢ek dostum sensin.”

Itiraf etmeliyim ki bu laf beni bayag etkiledi, ama bir seylerin dogru olmadigim diisiiniiyordum,
yani bana sOylemedigi bir seylerin oldugunu.

“Ikiniz de evde olsaydimz beni ¢agirmamzin bir anlamu olurdu. O zaman durumu nasil
kurtaracagim anlardim. Birbirinizle konusmuyorsunuz, ama adeta araci gibi kullanacagimz bir
misafir ¢agiriyorsunuz ki kendinizi onun karsisinda nezaketen toparlayin. Bak, bu plan islemez; ¢iinkii
sen yoksun.”

“Hatirim i¢in bir dene, Ray. Emily senin yaninda her zaman neseli olmustur.”

“Benimleyken neseli midir? Biliyor musun Charlie, yardim etmek istiyorum, ama sanirim
yaniliyorsun; ¢linkii Emily en 1yi zamanlarimizda bile benimleyken neseli falan degildi. Son
ziyaretimde i1se ¢ok fazla listlime gelmisti.”

“Bak Ray, giiven bana. Ne yaptigim biliyorum ben.”



Dondiigiimiizde Emily evdeydi. Itiraf etmeliyim ki onu ¢ok yaslanmus buldum. Sadece kilolari
degildi bende bu etkiyi yaratan; glizelim yiizii buldog gibi sarknus, agzina mutsuz bir ifade
yerlesmisti. Igeri girdigimizde oturma odasindaki kanepede oturmus Financial Times okuyordu,
dolayisiyla beni goriince suratsizca ayaga kalkti.

“Seni gordiigiime memnun oldum,” diyerek yanaklarimdan optii ve tekrar yerine oturdu. Bu hali
beni adeta, “Bu kadar kotii bir zamamnizda geldigim i¢in ¢ok lizgiiniim,” diyerek 6ziir dileyecek
raddeye getirdi. Ama daha ben agzimi agcamadan, yanindaki minderi isaret edip, “Haydi otur ve bana
yasaminda neler olup bittigini anlat, her seyi bilmek istiyorum,” dedi.

Oturdugum anda, Charlie’nin restoranda yaptigi gibi, beni sorguya ¢ekmeye basladi. Bu arada
Charlie bir seyler almak bahanesiyle odaya girip ¢ikarak seyahatine hazirlamyordu. Birbirlerine hig
bakmadiklarim fark ettim, ama Charlie’nin anlattiklarinin tersine, ikisi de bu durumdan rahatsiz
goziikmiiyorlardi. Y1z yiize konusmamalarina ragmen, Charlie tuhaf bir sekilde arada sirada bizim
sohbetimize katiliyordu. Mesela ben evimin kirasim paylasacak birini bulmanin neden zor oldugunu
anlatirken, Charlie mutfaktan bagiriyordu:

“Oturdugu daire iki kisi i¢in tasarlanmamus. Tek kisilik, ama o tek kisi, bizimkinin 6mriinde
goremeyecegi kadar parasi olan biri.”

Emily buna bir karsilik vermedi, ama Charlie’yi duymus olmaliydi, ¢linkii, “Raymond, bdyle bir
daireyi ne diye tuttun ki?” diyerek sozlerini tamamladi.

Bu konugmalar en az yirmi dakika kadar Charlie’nin merdivenden ya da mutfaktan seslenerek
katilimiyla devam etti. Bir noktada Emily birdenbire soyle dedi:

“Dogrusu, Raymond, gordiigiim kadariyla bu dil okulunun seni her yonden somiirmesine ve ev
sahibinin de soymasina aptalca miisaade ediyorsun. Peki, karsili§inda ne yapiyorsun? Icki sorunu
olan, tistelik bunu karsilayabilecegi bir isten de yoksun, bos kafal1 bir kizla takiliyorsun. Seni hala
onemseyen insanlari lizmeye calisiyor gibisin!”

Charlie, “Oyle birileri olduysa bile, geriye pek fazla kimsenin kaldigim sanmuyordur herhalde,”
diye seslendi koridordan. Valizini siiriikledigini duyuyordum. “Yetiskinlige gecmeyi on yil
ertelemekte bir sorun yok, ama elline merdiven dayamisken bu konudaki 1srarim siirdiirmen ¢ok
sagma degil mi?”

“Daha kirk yediyim...”

“Demek daha kirk yedisin?” diye araya giren Emily’nin sesi, yaninda oturdugum diisiiniiliirse,
gereksiz derecede yiiksekti. “Daha kirk yedi. Iste bu daha kelimesi hayatim mahvediyor, Raymond.
Daha, daha, daha. Daha ne yapayim... Daha kirk yediyim... Yakinda sadece altmis yedi olacaksin ve
hala basim sokacak bir yer ariyor olacaksin!”

Charlie, “Lanet olas1 kigim toplamasi gerekiyor,” diye bagirdi merdiven boslugundan. “Oyle bir
canini disine takmalisin ki, o lanet dislerin dokiilmeli!”

Emily, “Raymond s0yle bir an dur da, ben kimim diye sor kendine,” diyerek cikisti.
“Potansiyelini diisiiniince, halinden utanmiyor musun? Yasamim ne hale getirdigine bir bak! Bu tek
kelimeyle ¢ildirtic1! Insani ¢ileden ¢ikiyorsun.”

Charlie pardosiisiinii giymis halde holde goriindiikten sonra da, bagira cagira bir araba dolusu laf
etmeyi siirdirdiiler. Derken Charlie sustu; ¢ikmak tizere oldugunu soylerken yiiziinde adeta benden
igreniyormus gibi bir ifade vardi. Hemen ardindan da kayboldu.

Onun ¢ikistyla Emily’nin tenkitleri de son buldu. Firsattan istifade, ayaga kalkip, “Affedersin,
gidip Charlie’nin valizine yardimci olayim,” dedim.

Kapidan, “Yardima falan ihtiyacim yok, hepi topu bir valiz,” diyen sesi geldi.

Buna ragmen, taksi ¢cevirmek i¢in kaldirima dogru ilerlerken valiziyle pesinden gitmeme ses



cikarmadi. Goriiniirde taksi yoktu, o nedenle endiseyle egilerek elini kaldirdi.

Yanina yaklastigimda, “Charlie, bu senaryonun isleyecegine inanmiyorum,” dedim.

“Hangi senaryo islemeyecek?”

“Emily benden nefret ediyor. Daha ka¢ dakika oldu, ama hislerini simdiden belli etti. Ug giiniin
sonunda nasil olur, sen diisiin. Bu 1sin sonunda uyumu ve dogru 15181 yakalayacagimizi nasil
diistinebilirsin?”

Bunu sdylerken bile tizerime agir bir sey ¢okiiyordu; sessizlestim. Bendeki degisikligi fark ederek
yiiziime dikkatle bakti.

“Samrim sonunda bu is i¢in neden baskasini degil de beni sec¢tigin hakkinda bir fikrim olustu.”

“Haa, bu sakin, ‘Ray tiinelin sonundaki 151%1 gordii,” gibi bir sey olmasin?”

“Belki de goriiyorumdur.”

“Ama ne fark eder, senden istediklerimde bir degisiklik yok,” derken gozleri gene yaslarla
doluydu. “Emily bir zamanlar bana ne kadar inandigini soyleyip dururdu, hatirliyor musun? Yillarca
bikmadan usanmadan tekrarladi bunu. ‘Sana inantyorum, Charlie, sen yukarilara tirmanacaksin.
Gergekten cok yeteneklisin,” derdi. Dort bes yil oncesine kadar hep bunlar1 soyledi. Bunun i¢in ne
kadar gayret ettigimi biliyor musun? Gayet 1y1 gidiyordum, hala da 1yiyim; fakat benim bu lanet
olasica diinyamin baskanlik koltugu i¢in yaratildigimu falan diistiniiyordu herhalde. Oysa ben sadece
adim adim yiikselebilen siradan bir herifim, ama o bunu géremiyor. Iste su anda kotii giden her seyin
temelinde de bu yatiyor.”

Kaygil1 bir halde kaldirimda yavas yavas ylirlimeye basladi. Bense ona yetismek i¢in tekerlekli
valizini telagla arkamdan ¢ekistiriyordum. Cadde oldukga kalabalikti, dolayisiyla birilerine
carpmadan valize yol agmak giictii. Ama yasadigim zorlugun farkinda olmayan Charlie aym hizla
yoluna devam ediyordu.

“Benim kendimi saldiginu saniyor, ama hayir, salmis falan degilim. Gayet 1y1 durumdayim.
Gengken insanin utku sonsuz olmalidir, ama bizim yasimiza gelince ileri goriislii olmak ¢cok daha
onemli. Emily’nin bu konulardaki tavr1 katlanilmaz bir hal alinca, beynimde bu tarz diisiinceler doniip
durmaya baslar hep. Evet, iler1 goriis... yani onun da bir goriisii olmali. Kendi kendime 1yi isler
becerdigimi tekrar edip duruyorum. ‘Digerlerine, mesela Ray’e bir bak,” diyorum. ‘Hepsi de hayatim
harcadi.” Emily’nin de bakis agisim genisletmesi lazim.”

“Anliyorum, demek beni Bay Bakis A¢is1 olmam i¢in davet ettin.”

Charlie sonunda sustu ve gozlerime bakti. “Beni yanlis anlama, Ray. Senin basarisizlik timsali
oldugunu filan soylemiyorum. Gayet tabii bir uyusturucu bagimlisi ya da katil olmadiginin
farkindayim. Ama kabul et, cevrendekiler arasinda en basarili kisi de degilsin. O nedenle bu 1yiligi
benim i¢in yapmamn istiyorum. Bigak kemige dayandi1 ve ¢aresizim, yardimina ihtiyacim var. Her
zamanki tatli Ray ol, o kadar. Ne daha az, ne daha fazla. Bunu benimle Emily i¢in yap ne olur, ¢iinkii
aramizda her seyin bittigine inanmiyorum. Senden ¢ok fazla sey mi istiyorum?”

Derin bir nefes aldiktan sonra, “Tamam, eger ise yarayacagim diisiiniiyorsan, kabul, ama Emily
bunu fark etmeyecek mi?” dedi.

“Nasil fark edecekmis? Frankfurt’ta 6nemli bir toplanttm oldugunu biliyor. Durumda higbir
tuhaflik yok. Bir misafir agirliyor, o kadar. O bu isten hoslanmir, ayrica seni de sever. Hah, iste bir
taksi.” Elini Oyle bir salladi ki sofor direksiyonu aniden bize dogru kirdi. Charlie telagla kolumu
yakalayarak, “Tesekkiirler Ray, bizim i¢in biitiin hiinerlerini sergileyeceksin, biliyorum,” dedi.

Dondiigiimde Emily’nin tavrimn tamamen de8ismis oldugunu fark ettim. Beni sanki yasli ve
diiskiin bir akrabasiymisim gibi kapida karsiladi. Destekleyici giiliimsemeler, hafif¢e kolumu tutmalar



da cabasi. Cayda karar kilinca beni mutfaga gotiirdii, masaya oturttu ve endiseli bir ifadeyle bir siire
ayakta durarak siizdii. Sonunda yumusak bir ses tonuyla, “Seninle dyle konustugum ig¢in ¢ok tizgiiniim,
Raymond. Buna hakkim yoktu,” diyerek 6ziir diledi. Ardindan ¢ay yapmaya calisirken, “Universite
yillarimizin {izerinden uzun zaman gegti. Bunu hep unutuyorum. Baska higbir arkadasimla boyle
konusmaya yeltenmem. Sanirim seninle olunca isler degisiyor, her seyi unutuyor ve eski giinlerdeki
gibi oldugumuzu diisiiniiyorum. Soylediklerime alinma liitfen,” diye devam etti.

“Hayir, hayir, bunu kalpten sdylemedigini biliyorum, buna inan,” derken, hala Charlie’yle
yaptigimz konusmay1 hatirladigimdan olacak, mesafeli duruyordum galiba. O da bunu yanlis anladi
sanirim, ¢iinkii sesi daha da kibar bir tona biiriindii.

“Seni mutsuz ettimse lizgiiniim,” derken, bir yandan da 6niimdeki tabaga biskiivi diziyordu.
“Aslinda Raymond, eski giinlerde de sana agzimiza geleni sdylerdik, sonra sen de, biz de bu sakalara
giiler gecerdik. Senin hala dyle oldugunu diistinmekle aptallik ettim.”

“Eh, samrim ben asag1 yukar1 o giinlerdeki gibiyim. Soylediklerinden alinmadim.”

Gortiinen o ki beni duymuyordu, devam etti: “Artik ne kadar farkli oldugun, ugurumun kenarina ne
kadar yakin oldugun kafama dank etmedi.”

“Bak, Emily, gercekten... O kadar da kotii...”

“Samrim gegen yillar senin umutlarim sondiirmiis. Kiigiik bir dokunusla paramparca olacaksin.”

“Diiseceksin, demek istiyorsun.”

Caydanlikla oynuyordu ama birden donerek tekrar beni siizmeye basladi. “Hayir, Raymond, boyle
konusma. Sakalasirken bile boyle kelimeler duymak istemiyorum.”

“Hayir, hayir, yanlis anladin, eger ugurumun kenarindaysam, dokununca paramparca olmam,
diiserim.”

“Ah zavall1 Raymond, o giinlerde dostumuz olan Raymond’in posasi gibisin.”

Bu kez cevap vermememin daha dogru olacagini diisiindiim; bir siire sessizce ¢aydanligin
kaynamasim bekledik. Bana bir fincan hazirlayip 6niime koydu, ama kendisine almadi.

“Opziir dilerim, Ray, ama ofise donmem lazim. Kagirmamam gereken iki toplant: var. Ne durumda
oldugunu bilseydim seni birakmazdim. Bagka seyler planlardim. Zavalli Raymond, burada yalmz
basina ne yapacaksin?”

“Muhtesem zaman gegirecegim. Sen yokken aksam yemegini hazirlamama ne dersin?
Inanmayacaksin, ama mutfakta giderek ustalasiyorum. Hatta Noel’de kalabalik bir gruba...”

“Yardim etmek istemen ¢ok hos, ama bence senin su anda yapacagin en iy1 sey dinlenmek olur.
Tanimadigin bir mutfak seni gerebilir. Kendi evindeymis gibi rahat et. Suya bitki aromasi katip banyo
yap, biraz miizik dinle mesela? Aksam yemegimizi ben gelince hazirlarim.”

“Yorgun argin eve gelip bir de yemek i¢in telas edeceksin. Seni bundan kurtarmug olurum, fena
mi?”

“Hayir, Ray, sen sadece rahatina bak,” diyerek kartvizitini masanin tizerine koydu. “Bunun
tizerinde direkt hattim ve cep telefonum var. Simdi gitmeliyim, ama ne zaman istersen arayabilirsin.
Bana bak, ben yokken kendini sikintiya sokma sakin!”

Uzun zamandir kendi evimde bir tiirlii ayaginu uzatip rahatlayamiyorum. Eger evde yalmzsam,
disarida olan bir seyleri kagiriyorum duygusuyla gittikge daha ¢ok tedirgin oluyorum. Ama baskasinin
evinde yalnizsam bir huzur duygusunun beni sarip sarmaladigim hissediyorum. Bu sartlarda elimin
altindaki herhangi bir kitapla kanepeye gomiilmeye bayilirim. Emily ¢iktiktan sonra yaptigimilk is de
bu oldu. Yani, yirmi dakika kadar kestirmeden dnce Mansfield Park’tan hi¢ degilse birka¢ satir
okuyabildim.



Uyandigimda 6gleden sonra giinesi salonu doldurmustu. Kalkip etrafta goz gezdirmeye basladim.
Samrim temizlikgiler ya da Emily, biz Charlie’yle 6gle yemegindeyken gelip etrafi toplamislardi;
clinkii salon ¢ok diizgiin goriiniiyordu. Diizgiinliigliniin yan sira, modern esyalar ve sanatsal objelerle
sik bir sekilde dosenmisti; acimasiz biri hepsinin yalnizca insanlar1 etkilemek icin se¢ildigini de
sOyleyebilirdi. Kitaplara ve CD koleksiyonuna bir goz attim. CD’lerin hepsi rock ya da klasikti, ama
biraz arastirdiktan sonra arkalara tikistirilmus Fred Astaire, Chet Baker ve Sarah Vaughan’lar1
buldum. Emily’nin, ¢ok deger verdigi eski plaklarindan ¢ok azinin CD baskisim edindigini goriince
kafam biraz karisti, ama iizerinde durmayarak mutfaga gectim.

Biskiivi ya da ¢ikolata bulmak maksadiyla dolaplar: karistirirken mutfak masasinin iizerinde
kiigiik bir defter durdugunu fark ettim. Mor renkli, kabarik kumas kapakl1 defter, ¢ciplak masanin
tizerinde hemen goze ¢arpiyordu. Hatirladigim kadariyla, ben ¢ayimu i¢cerken Emily bu masada
aceleyle cantasim bosaltip yeniden yerlestirmisti. Defteri kazara unuttugu asikardi. Ama birden
aklima bu mor defterin bir giinliik oldugu ve Emily’nin onu goz atmam i¢in bilerek biraktig fikri
geldi. Hangi nedenle olursa olsun acikea itiraf edemediginden i¢indeki firtinalar1 bu yolla anlatmay1
tercih ediyordu.

Birka¢ dakika deftere oylece baktim. Derken elimi uzatarak parmagim sayfalarin arasina daldirip
yavasca birini actim. Emily’nin sikisik el yazisini1 goriince parmagimu geri ¢cekme geregi duydum ve
amact ne olursa olsun kendime bu yazilara burnumu sokmamam gerektigini tekrarladim.

Oturma odasina donerek tekrar kanepeye gomiildiim ve Mansfield Park’tan birkag sayfa daha
okudum. Aklim mor defterde kaldigindan dikkatim dagimkti. Ya diistinmeden yapilnus bir hareket
degilse? Ya Emily bunu giinlerce 6nceden planlamigsa? Ya benim okumanu istedigi i¢in bu durumu
kendi elleriyle hazirlanugsa?

On dakika sonra mutfaga dondiim ve goziimii mor deftere diktim. Derken tekrar masanin basina
oturarak defteri oniime ¢ektim, kapagim agtim.

Gortiinen oydu ki eger Emily gizli sakli duygularini bir deftere doktiiyse bile, o defteri baska bir
yere gizlemisti. Oniimde duran, dnemli randevularim, bazi hatirlatma notlarim kaydettigi bir
ajandaydi. Mesela bir sayfada, “Eger hala Matilda’y1 aramadiysan, NEDEN ACABA??? HEMEN
ARA!” yazryordu.

Baska bir sayfaya, “Su berbat Philip Roth’u bitir, sonra da Marion’a geri ver!” diye bir not
karalamusti.

Sayfalar1 cevirmeye devam ettim:

“Raymond pazartesi geliyor. Iniltiler, iniltiler.”

Birkag sayfa daha ¢evirdim:

“Ray, yarin. Nasil atlatacagim?”

Sonunda diger yapilacaklar listesinin altina o sabah yazilmus bir satir: “Sarapgilar Prensi’ne
sarap al.”

Sarapgilar Prensi mi? Bu tanimuin bana ait oldugunu kabul etmekte zorlandim. Her tiirlii alternatifi
denedim —bir miisteri olabilir miydi ya da bir tamirci? Ama sonunda tarih ve icerigi de hesaba
katinca, benden baska ciddi bir aday olmadigim kabul ettim. Sonuc¢ta bu lakab1 bana yakistirarak
yaptig1 haksizlik beni beklemedigim bir giicle sarsti ve farkina bile varmadan oniimdeki sayfayi
avucumda burusturdum.

Ozellikle siddet iceren bir hareket degildi, sayfay1 yirtmadim bile. Sadece bir an yumrugumu
sayfanin lizerinde kapatmstim; ikinci saniyede kendime geldim ama elbette cok ge¢ kalmistim.
Kontrol etmek i¢in elimi agtifimda sadece en {ist sayfamn degil onun altindaki iki sayfanin da
ofkemin gazabina ugradigim fark ettim. Sayfalar1 diizeltmeye ¢alistim, ama sanki tiim istekleri



kirismakmus gibi, tekrar kivrildilar.

Paniklemis bir halde, hi¢ durmadan, zarar goren sayfalar iitiiler gibi yapmaya devam ettim bir
siire. Tam biitiin bu ¢cabalarimin bir ise yaramayacagini diisiiniirken (ne yaparsam yapayim hatanu
diizeltemeyecektim) dairenin bir yerlerinde telefon ¢aldigim fark ettim.

Duymamus gibi yapmaya karar verdim. Baska ne yapabilecegimi diisiinmeye calisirken, birden
telesekreter devreye girdi ve Charlie’nin sesinin mesaj biraktigim duydum. Sanirim Charlie’nin sesi
0 an bana can simidi gibi geldi ya da birine itiraf etme geregi duydum ki oturma odasina kosup cam
sehpanin lizerindeki telefonu kaldiriverdim.

“Aa, ordasin,” dedi. Sesi, mesajini kestigim i¢in hafif kizgin gibiydi.

“Dinle Charlie, ¢ok aptalca bir is yaptim.”

“Ben havaalanindayim. Ugusum ertelendi. Beni Frankfurt Havaalam’nda karsilayacak olan
servise telefon etmek istiyorum ama numarayr almamisim, bana okur musun?”

Telefon defterini nerede bulacagima dair direktifler vermeye basladi. Defteri buldum, ama lafinin
arasina girerek, “Aptalca bir is yaptim ve nasil diizeltecegimi bilemiyorum,” dedim.

Birkag saniye sessiz kaldi, sonra birden telasla sunlar1 sdyledi: “Ray, bak belki de hayatimda
baska birisi oldugunu, simdi onu gormeye gittigimi santyorsun ya da bana dyle geldi. Sonugta bu
ihtimal gordiigiin her seye uyuyor. Mesela ben evden ayrilirken Emily’nin takindig1 tavir ve bagka
seyler. Ama yamliyorsun.”

“Seni anliyorum, ama sana anlatmam gereken bir sey var...”

“Beni anladin m1 Ray, yaniliyorsun. Baska bir kadin yok. Frankfurt’a Polonya’daki acentemizi
degistirmek iizere bir toplantiya gidiyorum. Su anda oraya dogru yola ¢ikiyorum.”

“Tamam, anladim.”

“Hi¢bir zaman baska bir kadin olmadi. Zaten baskasinm gdziim gormez, en azindan ciddi bir
sekilde. Gergek bu ve bagka bir yorumu da yok.”

Bagirmaya basladi, samirim gidis terminalindeki giiriiltiiden kendi sesini duyanmiyordu. Sonra
sustu. Kulak kesildim ama aglayip aglamadigim duyamadim, gelen tek ses havaalant giiriiltiisiiydii.
Birdenbire soyle dedi:

“Ne distindiigiinii biliyorum. Tamam, baska bir kadin yok, o zaman baska bir erkek mi var?
Haydi itiraf et, diisindiigiin buydu, degil mi? Soyle.”

“Dogrusunu soylemem gerekirse, escinsel olabilecegin aklima gelmedi. Hatta finallerden sonra
sarhos oldugumuz o geceki taklitlerde...”

“Sus be, sersem. Bagka bir erkek derken Emily’nin hayatinda bir erkegin olmasim kastediyorum.
Emily’nin 45181, boyle biri gercekten var mi? Varmaya ¢alistigim nokta bu ve benim yargilarima gore,
hayir, hayir, hayir. Bu kadar y1l sonra onu ¢ok 1yi okuyabiliyorum ve bu yiizden baska bir sey daha
sOyleyeyim sana: Beni aldatmayi diisiinmeye basladi. Dogru duydun Ray, birilerine bakiyor. Mesela
Tanr1’mn cezas1 David Corey’e.”

“O kim?”

“Tanr1’min cezas1 David Corey, isleri tikirinda, uyanik bir avukat. Ne kadar 1yi oldugunu,
Emily’nin bana fenalik gecirten detayli anlatimlarindan biliyorum.”

“Gortstiiklerini mi diisiiniiyorsun?”

“Hayir, sana az once soyledigim gibi heniiz ortada bir sey yok. Neyse zaten Tanr1’nin cezasi
David Corey ona giiniiniin bir dakikasim bile harcamaz. Conde Nast’te calisan g6z kamastirict bir
fistikla evli.”

“O halde mesele yok...”

“Yok, yok, hala mesele var, clinkii daha Michael Addison var. Bir de Merrill Lynch’teki Roger



Van Den Berg, her y1l Diinya Ekonomik Forumu’na katilan herif...”

“Bak Charlie, beni dinle. Benim de burada muhtemelen sana ufak gelecek bir sorunum var, ama
sorun sorundur. Liitfen sadece dinle.”

Sonunda neler oldugunu agik acik ve diiriistge anlatabildim. Belki Emily’nin bana gizli bir sey
ima etmek istedigi faslini hafif¢e gecerek. Sonuna geldigimde, “Biliyorum, son derece aptalcaydi ama
tam da 6niimde, mutfak masasimn tizerinde unutmustu,” dedim.

Charlie sakinlesmisti. “Evet, basim biiyiik bir belaya sokmussun,” diyerek giilmeye basladi. Ben
de ondan cesaret alip giildiim.

“Belki ben biraz abartiyorum. Sonugta bu onun am defteri degil ki, giinliik notlar karaladig bir
ajanda,” dedikten sonra biraz tirstim, ¢iinkii giilmeye devam eden Charlie’nin sesinde isterik bir ton
sezdim. Bir siire sonra sustu ve ifadesizce, “Eger farkina varirsa seni testereyle hadim eder,” dedi.

Havaalani giiriiltiisiinii dinlerken kisa bir siire sustum. Charlie devam etti:

“Alt1 y1l 6nce o ajandamn bir benzerini gene mutfakta otururken yanlislikla agmistim, o da yemek
pisiriyordu. Hani hi¢bir sey diisiinmeden karsindakiyle konusurken takilir, agarsin ya. Aninda fark
etmis ve bundan hi¢ memnun kalmadigim soylemisti. Aslinda beni testereyle hadim edebilecegini de
o zaman sOylemisti. O sirada elinde tuttugu merdaneyi isaret ederek, o soyledigini bununla
yapamayacagin ima etmistim. O ise merdaneye sonradan ihtiyaci olacagim sdylemisti. Once kesecek,
ise merdaneyle devam edecekti.”

Fonda ugus anonsu duyuluyordu.

“Yani simdi ne tavsiye ediyorsun?”

“Ne mi? Sayfalar1 diizeltmeye devam et, belki farkina varmaz.”

“Zaten dyle yapip duruyorum, ama farkina varmamasi imkansiz gibi.”

“Bak Ray, kafamda ¢ok sey var. Sana sdylemek istedigim, Emily’nin 1lgi duydugu bu erkekler
potansiyel asiklar1 degil. Onlar sadece mitkemmel olduklarim diistindiigi figirler, ¢linkii pek ¢cok sey
basardiklarim samyor. Kotii taraflarint gormiiyor. Zor taraflarim... Kabaliklarini. Zaten hepsi de
Emily’nin liginin disinda tipler. Isin asli su ki beni hala seviyor. Evet, biliyorum, hala beni seviyor.”

“Charlie, demek herhangi bir 6nerin yok.”

“Hayir, herhangi bir 6nerim yok anasim satayim!” Tekrar avazi ¢iktigi kadar bagiriyordu.
“Kendin karar ver. Sen kendi u¢agina bin, ben kendiminkine, bakalim hangimizinki par¢alanacak?”

Bu son sozii sOyleyip kapatti. Tekrar kanepeye uzanip, derin bir nefes aldim. Her seyi diizene
sokmaliyim dedim ama bu zaman zarfinda panikten midemde kasilmalar olmaya baslamisti. Aklima
bir dolu fikir geliyordu. Bir care, arkamda bir mektup birakarak, Charlie ya da Emily ile uzun yillar
gdriismemek iizere kagmakti. Iginde bulundugum agmaza ragmen bu plan bana ¢ok zavalli geldi. En
1yisi dolaptaki icki sisesi iizerine ¢calismaktt ki Emily dondiigiinde beni tamamen sarhos bulsun.
Boylece bir alkol komasi sonucunda defterine saldirdigimu séyleyebilirdim. Hatta alkollii halde
sagmalarken, gordiigiim satirlarin sevgisine ve dostluguna ¢ok giivendigim biri tarafindan yazilms
olmasinin beni ne kadar yaraladigin anlatarak kendimi acinacak duruma bile diistirebilirdim. Ama
lyice diisliniip tasimnca, bunun da ayrintilarinda yatan imkansizliklar nedeniyle o kadar kolay
olmadigim anladim. Az sonra telefon ¢aldi. Charlie’ydi; simdi ¢ok daha sakin ve makul bir sesle
konusuyordu.

“Su an kapidayim. Biraz 6nce sagma davrandiysam kusuruma bakma, tamam mu? Havaalan
atmosferi beni her zaman boyle yapar. Kapinin hemen yanina oturmadan sakinlesemem. Ray, dinle,
stratejimizi diisliniirken aklima bir sey geldi.”

“Bizim stratejimizi mi?”

“Evet, stratejimizi. Kendini daha hos gostermek icin araya bir tutam hakikat katmanin zaman



olmadiginin farkindasindir herhalde. Hele de kendini yliceltecek kiigiik beyaz yalanlarin hi¢ mi hig
zamam degil. Hayir, hayir. Sana bu isi neden verdigimi hatirliyorsun, degil mi? Ray, kendini
Emily’ye oldugun gibi gdsterecegine inantyorum. Bunu yapabildigin siirece stratejimiz isler.”

“Bak bana, su anda Emily’nin goziinde kahraman olacak bir halde miyim?”

“Hah evet, durumun farkindasin, sana miitesekkirim, ama bana kalirsa senin repertuarinda yer alan
bir sey var ki stratejimize uymuyor. Bak Ray, Emily senin miithis bir miizik zevkin olduguna
inamyor.”

“Aa...”

“Seni bana kars1 kullandig1 tek alan bu. Yeni iistlendigin gorevinde deginmemen gereken tek
baslik da bu. Yani Ray, bu konuyu agmayacagina s6z vermelisin.”

“Aman Tanrim, yapma Charlie.”

“Benim i¢in yap bunu, Ray. Senden fazla bir sey istemiyorum ki. Onun bayildig1 nostaljik miizik
konusunu agma yeter. Eger o agarsa, oral1 olma. Istedigim sadece bu. Bunun disinda dogal ol, yeter.
Sana glivenebilirim, degil mi Ray?”

“Samrim giivenebilirsin. Tabii bunlarin hepsi tamamen teoride. Aslinda ben sohbet edecegimizi
sanmiyorum.”

“Iyi, bunu hallettik, simdi gelelim senin kii¢iik sorununa. Biraz kafa patlattiginu duyunca
sevineceksin. Bir ¢are buldum. Dinliyor musun?”

“Evet, dinliyorum.”

“Bize sik sik ugrayan bir ¢ift var. Angela ile Solly. Fena insanlar degiller, ama komsumuz
olmasalardi onlarla isimiz olmazdi. Her neyse, sik sik haber vermeden ¢ay icmeye ugrarlar.
Genellikle Hendrix’1 yiiriiylise ¢ikarttiklarinda olur bu.”

“Hendrix de kim?”

“Hendrix kotii kokan, gemi aziya almus, katil ruhlu bir Labrador. Angela ve Solly onu sahip
olamadiklar1 ¢ocuklarinin yerine koyuyor. Belki de ¢ocuk yapmak i¢in hala zamanlar1 vardir,
bilemem, ama onlar sevgili Hendrix’lerini tercih ediyorlar. Ne zaman ugrasalar sevgili Hendrix
kararl1 bir sekilde evi adeta hirsiz girmiscesine altiist eder. Lamba devrilir. ‘Aman Tanrim, aldirma
sevgilim, yoksa korktun mu?’ Sahneyi goziinde canlandirabiliyor musun? Dinle bak. Asag yukari bir
yil kadar 6nce i¢inde escinsel erkeklerin Kuzey Afrika’da Kasbahlarla poz verdigi resimler olan ¢ok
degerli bir kitabimiz vardi. Emily onu agik bir halde oturma odasindaki sehpanin lizerinde tutardi
¢linkii kanepenin renkleriyle 1yi durdugunu diisiiniiyordu. Bir sayfa ¢evirsen delirirdi. Neyse bir giin
Hendrix ¢ikageldi ve kitabi ¢ignedi. Annecik birakmasini soyleyerek miidahale edinceye kadar asag
yukar1 yirmi parlak sayfaya dislerini ge¢cirmisti bile. Bunu sana niye anlattiginu sezdin, degil mi?”

“Evet, beni kurtaracak bir seyler seziyor gibiyim, ama...”

“Tamam, tane tane anlattyorum. Emily’ye soyle dersin: Kap1 ¢aldi, sen actin, karsinda bir ¢ift ve
tasmasindan kurtulmaya c¢alisan kopekleri duruyordu. Sana Angela ve Solly olduklarim, hatta bizim
1y1 arkadasimiz olduklarim sdylediler. Onlar1 igeri aldin, Hendrix eve girince ¢ildirdi ve bir ara
giinliigii disledi. Son derece inandirict degil mi?.. Ne oluyor? Neden bana tesekkiir etmiyorsun? Isini
gormez mi?”

“Sana miitesekkirim, Charlie. Sadece ihtimalleri gozden geciriyordum. Ya bu insanlar Emily
geldikten sonra gergekten ugrarlarsa?”

“Olmayacak sey degil tabii, ama o zaman da senin ger¢ekten ¢ok sanssiz biri oldugunu diisiiniiriiz.
Cok sik ugrarlar dedigimde, ayda bir kere filan demek istemistim. Haydi, plandaki bosluklar1
arastirmay1 birak da, bana tesekkiir et.”

“Ama Charlie, bu kopegin 6zellikle giinliigli ve yalmiz o sayfalar1 dislemesi ¢ok uzak bir ihtimal



degil mi?”

I¢ gecirdigini duydum. “Devamuim daha ayrintili agiklamama ihtiyacin oldugunu sanmiyordum.
Gayet tabii etrafi ona gore dagitacaksin. Lambay1 devirecek, mutfaga seker serpistireceksin. Yani
Hendrix igeride firtina gibi esmis olacak. Bak beni ugaga cagiriyorlar. Almanya’ya varinca seni gene
ararim.”

Charlie’yi dinlerken sanki biri gordiigii bir riiyay1 anlatiyormus ya da arabasimn kapisinda olusan
ezigin nasil olustugunu acikliyormus hissine kapildim. Plam ¢ok giizeldi (parlak bir zekdmn tirtiniiydii
diyebilirim), ama Emily eve geldiginde anlatacaklarim ya da yapacaklarimla ilgisini bir tiirlii
kurammyor ve gittikce daha da sabirsizlantyordum. Charlie telefonu kapatir kapatmaz, beni aramasinin
tizerimde hipnotik bir etki biraktigini fark ettim. Beynim verdigi fikirleri aptalca bulsa da, kollarim
ve bacaklarim onun plamni uygulamaya koymak icin harekete gecmisti.

Lambay1 yana dogru yatirarak ise basladim. Bu is1 yaparken baska seylere carpmamaya dikkat
ediyordum. Lambamn sapkasim yavasca ¢ikarip yamna koydum. Sonra kitap rafindan bir vazo alarak
halinin tizerine yerlestirdim ve i¢indeki kuru yapraklar: etrafa sagctim. Derken ¢Op sepetini devirmek
i¢in sehpanin yaninda bir yer ayarladim. Bu isleri tuhaf ve inisli ¢ikisli bir ruh hali igerisinde
sirdirdiim. Yaptiklarimin bir ise yarayacagim diistiinmiiyordum, ama yaptiklarim beni yatistirtyordu.
Birden her seyi giinliik i¢in yaptiginu hatirlayarak mutfaga yoneldim.

Biraz diisiindiikten sonra dolaptan seker kavanozunu alarak, sekerler mor deftere yakin bir yerde
hafifce sacilacak sekilde yavas¢a devirdim. O ana kadar tirmanan panik halim ugup gitmisti. Sakin
degildim ama icine diistiiglim bu hal bana ¢ok aptalca gelmeye baslamusti.

Oturma odasina dondiim, kanepeye yattim ve Jane Austen kitabimu elime aldim. Birkag satir sonra
lizerime miithis bir yorgunluk ¢oktii ve bir kez daha uykuya dogru kaymaya basladim.

Telefonun ¢alisiyla uyandim. Telesekreterden Emily’nin sesi yiikselince kalkip cevap verdim.

“Oh Tanr1’ya siikiir Raymond, oradasin. Nasilsin camm? Nasil hissediyorsun? Biraz
dinlenebildin mi?”

Onu dinlendigime ikna ettim, hatta uyudugumu séyledim.

“Ah, ne yazik! Belki de haftalardir dogru diirlist uyumadin ve tam da zihnini bir anligina
bosaltmisken seni rahatsiz ediyorum. Oziir dilerim. Hatta seni hayal kirikli§ina ugratacagim igin bir
oziir daha Ray; clinkii burada ciddi bir kriz var, dolayisiyla umdugum kadar erken evde
olamayacagim. Sanirim en az bir saat daha buradayim. Cok sikilmazsin, degil mi?”

Cok rahat ve mutlu oldugumu tekrarladim.

“Evet, sesin sakin geliyor. Uzgiiniim Ray, simdi kapatip su isi halletmek zorundayim. Seni
simdilik evle bas basa birakiyorum. Hosca kal camim.”

Ahizeyi yerine koyup gerindim. Karanlik bastirmaya basladigindan, dairenin biitiin lambalarim
yaktim. Derken perisan oturma odasini bir kez daha gozden gecirdim. Baktik¢a géziime daha da
dagimk goriindii. Midemde bir kez daha panik duygusunun yiikseldigini hissettim.

Telefon yine ¢aldi, bu kez arayan Charlie’ydi. Soyledigine gore Frankfurt Havaalani’nda bagaj
bandinin yamndaydi.

“Off, bu valizlerin gelmesi yillar aliyor. Heniiz tek bir ¢anta bile ¢ikmadi. Senin isler nasil
gidiyor? Bizim hanim daha gelmedi mi?”

“Hayir, heniiz degil. Bak Charlie, plamn ise yaramayacak bence.”

“Ise yaramayacak derken ne demek istiyorsun? Sakin bana bu zaman zarfinda basparmaklarim
birbirinin etrafinda dondiirerek ne yapacagim diisiindiigiinii soyleme.”

“Ne soyledinse yaptim, ama pek inandirict goziikmiiyor. Sanki bir kopek dagitnus gibi degil de,



daha ziyade bir sanat sergisi gibi.”

Bir dakika kadar sessiz kaldi. Belki de bagaj bandina konsantre olmustu. Sonunda, ““Sorununu
anliyorum. Bagkasinin evinde kendini kisitlanmis hissediyorsun. Dinle, orada zarar gérmesini
istedigim birkag¢ esya var. Dinliyor musun, Ray? Sayacaklarimin kirilmasini istiyorum. Mesela o
aptal porselen manda. CD-¢alarin yaninda. Tanr1’nmin belas1 David Corey’in Lagos seyahatinden
getirdigi bir hediye. Baslangi¢ i¢in onu paramparca edebilirsin. Aslinda ne kirarsan kir, benim i¢in
fark etmez. Hatta her seyi kirip dokebilirsin,” dedi.

“Charlie, liitfen biraz sakin ol.”

“Tamam, tamam. Ama o daire bir siirii 1vir ztvirla dolu. Aynen bizim evliligimizin su andaki hali
gibi. Bir siirli yipranms 1vir zivir. Mesela o kirmuzi kanepe. Hangisi oldugunu anladin nu, Ray?”

“Aslinda biraz evvel onun lizerinde uyudum.”

“Onun yillar 6nce atilmus olmasi gerekirdi. Neden kilifinmi s1yirip i¢indeki dolguyu etrafa
sacmiyorsun?”’

“Charlie, kendine gel. Giiya yardime1 olmaya ¢alisirken, beni intikam duygunu ve bunalimlarim
bosaltmak i¢in bir ara¢ olarak kullanmaya basladin.”

“Su sagma sapan fikirlerini kendine sakla! Yalmzca sana yardim etmeye ¢alisiyorum. Planin gayet
1yl isleyecegine eminim. Emily hem o kopekten hem de Angela ile Solly’den nefret eder, onlardan
daha ¢ok nefret etmesine yol agacak bir firsati kagirmayacaktir. Dinle...” Sesi neredeyse fisilt1 halini
almusti. “Sana biiyiik ipucunu sdyleyecegim. Ikna olmasim saglayacak gizli malzemeyi. Bunu daha
once diistinmeliydim. Ne kadar zaman kald1?”

“Bir saat kadar.”

“Iyi. Simdi dikkatli dinle. Koku. Evet, etrafi kdpek kokutmalisin. Eve girer girmez hemen kokuyu
almali. Salona girince de David’in parcalannus porselenini ve kanepenin i¢ini etrafa sacilnus
gortince...”

“Bana bak, ben bunlar1 yaparim demedim ki.”

“Sadece dinle. Yikintiyr goriir ve bilingli ya da bilingsiz kopek kokusuyla iliskilendirir. Senin tek
kelime etmene gerek kalmadan, Hendrix’in marifetleri oldugu gibi kafasinda canlamr. Isin giizelligi
burada.”

“Hayal kuruyorsun, Charlie. Her sey tamam da, evi nasil kdpek kokutacagim?”

“Kopek kokusunu nasil yaratacagim ¢ok iy1 biliyorum, ¢iinkii altinca siniftayken Tony Barton’la
birlikte sik sik yapardik. Bir formiiliimiiz vardi, ama ben onu daha da gelistirdim.”

“Ama neden?”

“Nedeni su; ¢iinkii eski tarifle kopekten ¢ok lahana gibi kokuyordu.”

“Hay1r, demek istiyorum ki neden... Off, neyse. Disariya ¢ikip kimyevi maddeler almanu
gerektirmiyorsa, ver su tarifi.”

“Iyi. Yola geliyorsun. Bir kalem al, Ray. Bunu yaz. iste en sonunda valizim de geliyor...” Bundan
sonra telefonu cebine koymus olmali ki birkag dakika kulagima karin gurultularindan baska bir sey
gelmedi. Sonra sesi tekrar duyuldu:

“Artik gitmeliyim, hadi yaz. Hazir misin? Orta boy bir sos tenceresi ¢ikar. Zaten ocagin tizerinde
duruyor. Igine bir litre su koy ve iki adet et bulyon, bir tatl1 kasigi kimyon, bir yemek kasig1 dolusu
ac1 pul biber, iki yemek kasig1 sirke ve birkag tane defne yapragi at. Anladin mu? Deri bir ayakkabiyi
veya botu suyun i¢ine girmeyecek sekilde tencerenin tizerine yerlestir; ters koy ki lastik kismi yanarak
koku ¢ikarmasin. Tencerenin altin1 yak ve karisimi kaynatmaya basla. Az sonra kokunun farkina
varirsin. Berbat bir kokudur. Tony Barton’1n orijinal tarifinde bahgedeki ¢er ¢6p de vardi, ama sana
verdigim tarif garantili. Kotii kokulu bir kdpekle birebir aym. Simdi bana malzemeyi nerede



bulabilecegini soracaksin. Hepsi mutfak dolaplarinda. Merdiven altindaki dolaplara bakarsan da
ayakkabilar1 bulursun. Tabii Wellingtonlar1 degil. Eskimis ayakkabilardan se¢. Giinliik giydigim ve
atilmay1 bekleyen bir ¢ift vardir mutlaka. Ne var? Bana bak Ray, bunu mutlaka yap, olur mu? Kurtar
kendini. Sana soyliiyorum, Emily’nin kizgin hali sakaya gelmez. Simdi gitmem lazzim. Unutma,
olaganiistii miizik bilgini gostermek yok.”

Cok net olmasina karsin sonucu siipheli talimatlar almamn etkisiyle olacak, telefonu kapattigimda
olaydan kopuk ama adeta isteymisim gibi bir duygu biitiin benligimi sardi. Ne yapmam gerektigini
apacik gorebiliyordum. Mutfaga gittim, 15181 yaktim. Gayet tabii orta boy tencere ocagin tizerinde bir
sonraki gorevini bekliyordu. Yarisina kadar suyla doldurup tekrar ocaga yerlestirdim. Bunu yaparken
devam etmeden 6nce 6grenmem gereken bir sey daha oldugunu fark ettim: Ne kadar zamanim
kalmist1? Oturma odasina gegtim, telefonu kaldirdim ve Emily’nin is numarasim ¢evirdim.

Telefona Emily’nin bir toplantida oldugunu séyleyen asistam ¢ikti. Caresiz bir ses tonuyla —tabii
eger Oyle bir toplant1 varsa— toplantidan ¢agrilmasi gerektigi izlenimini yarattim. Bir dakika sonra
Emily hattayda.

“Ne var Raymond? Ne oldu?”

“Hig¢bir sey. Sadece nasil oldugunu sormak i¢in aradim.”

“Ray, sesin tuhaf geliyor. Neyin var?”

“Tuhaf demekle neyi kastediyorsun? Kendimi senin gelis saatine gore ayarlamak i¢in aradim.
Biliyorum beni bos gezenin bos kalfasi olarak goriiyorsun, ama yine de, bana asag yukari bir saat
versen ¢cok memnun olurum.”

“Raymond, bana kizma liitfen. Samirim bir ya da bir buguk saat daha buradayim. Cok lizgiiniim,
ama burada gercek bir kriz yasamyor.”

“Bir saatle doksan dakika arasi. Bilmek istedigim buydu. Tamam goriisiiriiz. Haydi isine don.”

Belki bir sey daha sdyleyecekti ama kararli tutumumu yitirmek istemedigim i¢in telefonu kapatip
mutfaga dondiim. Giderek neselenmeye baslamistim ve daha 6nce neden timitsizlige kapilnus
oldugumu anlayamiyordum. Dolaplar1 karistirip buldugum baharatlar1 ve otlar1 ocagin yanina
siraladim. Olgerek su koydum, karistirdim ve botu bulmaya gittim.

Merdiven altindaki dolapta eski pliskii bir siirii ayakkab1 vardi. Dolab1 birkac dakika kadar altiist
edince, Charlie’nin tarifinde bahsi ge¢en botlar1 buldum; topugunda kuruyup kalmis ¢amurla falan,
lyice ahi gitmis vahi kalmus bir seydi. Parmaklarimin ucuyla tutarak mutfaga tasidim ve tabam tavana
doniik olarak tencerenin iizerine yerlestirdim. Ocagi orta hararete ayarladim ve oturup kaynamaya
baslamasini bekledim. Telefon tekrar caldiginda, ocag birakmak zorunda kalacagim i¢in kendimi
biraz rahatsiz hissettim, ama Charlie’nin makineli tiifek gibi konustugunu duyunca, ¢aresiz, ocagin
altin1 kisip telefonu agmaya gittim.

“Ne diyordun? Ara ara kendini acindiriyorsun gibi geldi, ama ¢ok mesgul oldugum i¢in
kacirdim.”

“Sadece li¢ y1ldi1z olan bir oteldeyim. Yiizsiizliige inanabiliyor musun? Onlar kadar biiytik bir
sirket! Oda da ufacik.”

“Ama sen sadece birka¢ gece icin oradasin...”

“Dinle Ray, sana daha once diirlistge sOylemedigim bir sey var. Haksizlik ettim. Sonugta bana bir
1yilik yapiyorsun ve Emily’yle aramu bulmak i¢in tiim gayretini sarf ediyorsun. Bense sana karsi
diiriist bile olamiyorum.”

“Kopek kokusu i¢in verdigin tariften bahsediyorsan, artik cok gec. Basladim bile. Ama ilave bir
bitki ya da baska seyler eklemek gerekiyorsa, sanirim onu yapabilirim...”

“Sana diiriist olmadiysam, kendime de diiriist olamadigimdandi. Ama uzaklasinca daha net



diisiinmeye basladim. Ray, sana bir baskas1 olmadigim séylemistim, ama bu tam dogru degil. Bir kiz
var. Evet, bir kiz, en fazla otuzlarinin baginda. Gelisen diinyada egitim ve daha adil bir ticaret diizeni
konulariyla ilgileniyor. Aslinda cinsel bir ¢ekim degildi; o is bu durumun bir yan {irtiniiydii sadece.
Beni etkileyen, yipranmanus idealizmiydi. Bana hepimizin ge¢misteki halini hatirlatti. Hatirliyor
musun, Ray?”

“Uzgiiniim, ama senin idealist oldugun bir dénemi hatirlamiyorum. Daha ziyade bencil ve kendini
begenmistin diyebilirim...”

“Tamam, o zamanlar hepimiz birer yitik aptal olabiliriz, yani bircogumuz. Ama benim i¢imde
disartya ¢ikmaya calisan diger bir ben hep olmustur. iste beni ona ¢eken buydu...”

“Charlie, bu ne zamandi1? Ne zaman oldu?”

“Ne ne zaman oldu?”

“Builigki.”

“Iliski yok ki! Onunla cinsellik falan yasamadim, hi¢bir sey olmadi. Bir 6gle yemegi bile
yemedim. Sadece... sadece onu siirekli gérebilecegim bir diizen kurdum.”

“Ne demek stirekli gormek?”” Bu arada tekrar mutfaga gecerek, karisima goz attim.

“Yani onu gormek 1¢in ¢aba harcadim. Gorebilmek i¢in randevular ayarladim.”

“Bir telekiz mn demek istiyorsun?”

“Hayir, hayir, aramizda cinsel bir temas olmadigini soylemistim. O bir dis¢i. Diglerimin orasinda
burasinda agrilar icat ederek ona gitmek i¢in bahaneler yarattim. Biraz da abarttim. Sonrada gayet
tabii Emily durumu ¢akti.” Charlie sanki bir an gozyaslarim tutmaya ¢abaliyormuscasina durakladi ve
ardindan o kahredici patlama geldi: “Tabii ¢akti... yani anladi... ¢linkii cok fazla dis ipi kullanmaya
baslamistim.” Simdi adeta hickiriyordu. “Bana, ‘Sen hi¢bhir zaman bu kadar dis ipi kullanmazdin,’
dedi.”

“Ama bu hi¢ de mantikl1 degil ki. Dislerini ne kadar ¢ok temizlersen, dis¢iye gitmek icin o kadar
az sebebin olur.”

“Mantikl1 olup olmamas1 kimin umurunda, ben sadece onu memnun etmeye ¢alisiyordum.”

“Bak Charlie, onunla yemege ¢ikmanmugsin, onunla yatmamissin, dyleyse konu nedir?”

“Konu su: Onun gibi birinin, i¢gimde hapsolan ikinci benligimi ortaya ¢ikarmasim istedim...”

“Charlie, dinle beni. Son aradigindan beri ben kendimi bayag toparladim. Senin de kendini
toparlaman lazim. Biitiin bunlar1 dondiiglinde etraflica tartisiriz. Emily bir saat sonra burada olacak.
Ortalig hazir etmeliyim. Tam da 1s Uistiindeydim, sanirim bunu sesimden de anlamugsindir.”

“Boktan kurgular! Is iistiindeymis. Aman ne iyi! Boktan arkadaslar...”

“Charlie, samrim otelini begenmedigin i¢in biraz mutsuzsun. Ama kendine gelmelisin. Bakis a¢im
degistir. Biraz duyarli ol. Gergekten is iistiindeyim burada. K&pek isini yola koyduktan sonra sirf
senin i¢in miithis rol kesecegim. Emily diyecegim, su acikli halime bir bak. Dogrusu ¢ogunlugun hali
cok acikli, ama senin Charlie’ne bir bak. O ¢ok farklidir. Charlie baska bir ligde.”

“Boyle sdyleyemezsin. Bu sozler feci yapay geliyor kulaga.”

“Hay aptal hay, gayet tabii sozlerimi boyle kurgulamayacagim. Bu isi bana birak sen. Her sey
kontroliim altinda. Simdi sakinles. Hadi, benim isim var simdi.”

Telefonu kapayip tencereyi kontrol ettim. Su kaynamak tizeriydi; oldukca ¢ok buhar vardi, ama
heniiz koku falan yoktu. Atesi yiikseltince gayet giizel kaynamaya basladi. Tam bu noktada temiz
havaya ¢ikma ihtiyacit duydum, ama nasil bir ihtiyag! Evin terasim kolagan etmemistim. Mutfak
kapisim agip disar1 ¢iktim.

Haziran basinda bir Ingiltere aksaminda havamn bu kadar nemli olmas: siirprizdi. Sadece hafif
hafif esen meltemin getirdigi ufacik bir serinlik bana Ispanya’da olmadiginu hatirlatti. Gokyiizii heniiz



kapkaranlik degildi, ama yildizlar belirmeye basliyordu. Terasin korkulugunun 6tesinde komsularin
pencerelerini ve arka bahgelerini segebiliyordum. Pencerelerin birgogu 1s1ikliydi, uzaktakiler ise
gozlerinizi kisarak bakarsamz yildizlarin birer uzantis1 gibi goriiniiyordu. Teras biiyiik degildi ama
romantik bir tarafi vardi. Yogun sehir hayatinin ortasinda, 1lik bir aksam vakti saks1 ¢igeklerinin
arasinda birbirine sarilarak giiniin olaylarim anlatan bir ¢ifti hayal edebileceginiz bir mekan.

Terasta daha uzun kalabilirdim, ama {izerime agirlik ¢cokeceginden korktum. Tekrar mutfaga
dondiim, kaynayan tencerenin yanindan gecerek oturma odasinda durup biraz once yarattigim
manzaray1 inceledim. Hatam, ortali§ Hendrix gibi bir mahlukun gziinden gérememekti. Ihtiyacim
olansa kendimi Hendrix’in yerine koyarak onun ruh haline ve bakisina biirtinmekti.

Bu taktige gectigim anda, yalmz onceki calismalarimin yetersizligi degil, Charlie’nin
tavsiyelerinin bir¢ogunun ise yaramayacagi da ortaya cikti. Hiperaktif bir kopek neden miizik seti
dururken kii¢iik bir porselen manday1 paramparca etsindi ki? Kanepenin kilifim1 sokiip i¢ini etrafa
sagma fikri de ¢ok aptalcaydi. Boyle bir isi basarmak i¢in Hendrix’in dislerinin jilet gibi keskin
olmas1 lazzmdi. Mutfaktaki devrilmis seker ¢anagi iyiydi de, oturma odasinin temasi sifirdan
diistiniilmeliydi.

Hendrix’in goziinden incelemek lizere, omuzlarim ¢okmiis halde odaya dondiim. Anminda sehpanin
tizerindeki dergiler goziime carpti; bir hamlede onlar1 etrafa dagittim. Dergilerin yerdeki durusu
tatmin ediciydi. Bu durumdan cesaret bularak dergilerden birinin sayfasim tipki ajandanmin sayfasi
gibi burusturdum ki Emily ajanday1 fark edince iki durum birbiriyle uyumlu goriinsiin. Bu kez sonug
moral bozucuydu; ¢iinkii bir hayvanin disinden degil de insan elinden ¢iktigi ¢cok belli oluyordu.
Onceki hatay1 tekrarliyordum: Kendimi Hendrix’in yerine yeterince koymamistim.

Sonunda yerde dort ayak iistiine ¢cokiip, dislerimi derginin sayfalarina ge¢irdim. Bir baska dergide
ayni 1slemi tekrarlamaya basladim. Bu islemdeki ideal teknigin, panayirlardaki elma disleme
oyununda ellerimizi kullanmadan suyun i¢indeki elmalar1 dislerken yaptiklarimiz oldugunu kesfettim.
(Ceneyi serbest birakarak hafif bir ¢igneme, sayfanin giizelce kirismasini sagliyordu.

Sanirim biitiin dikkatimi bu ise verdigimden, Emily’nin odanin kapisina kadar gelip beni
izledigini fark edememistim. Orada oldugunu gordiigiimde i¢imde uyanan ilk duygu panik ya da utang
degil, geldigini haber bile vermeden dylece durmasimn yarattig incinmislikti. Aslinda su anda i¢ine
diistiiglim durumdan kisa bir siire 6nce onu ofisinden arama eziyetine katlandigim hatirlayinca,
kesinlikle planlanmus bir hilenin kurbani gibi hissettim kendimi. Belki de ilk tepkim bu nedenle dort
ayak pozisyonumu bozmadan derin ve yorgun bir i¢ ge¢irme oldu. Bunu duyan Emily odaya girip elini
omzuma koydu. Yere ¢comelip ¢comelmediginden emin degilim, ama yiiziinii yiiziime epey yaklastirip
sOyle dedi:

“Raymond, ben geldim. Biraz oturalim mi?”

Ayaga kalkmama yardim ettigi anda i¢imde yiikselen silkinme arzusuna kars1 koydum.

“Biliyor musun, ¢ok tuhaf; ¢iinkii daha bes dakika once toplantiya girmek lizereydin.”

“Evet, girecektim, ama senin telefonundan sonra eve donmem gerektigini hissettim.”

“‘Gerekiyordu’ derken neyi kastediyorsun? Emily, kolumu tutmana gerek yok, yere yuvarlanacak
falan degilim. ‘Geri donmem gerekiyordu’ derken ne demek istiyorsun?”

“Telefonun bir yardim ¢agris1 oldugunu fark ettim.”

“Yo, hayir dyle bir sey degildi. Ben sadece sey yapmaya...” Yarida kestim, ¢linkii Emily merakli
gozlerle etrafi inceliyordu.

Kendi kendine, “Oh, Raymond,” diye mirildandi.

“Sanirim etrafi biraz dagittim, ama inan, sen gelmeden toparlayacaktim. Ama erken gelecegin
tuttu.”



Devrilmis lambay1 kaldirmak tizere uzanirken Emily beni durdurdu.

“Hi¢ 6nemli degil, Ray. Cidden 6nemli degil. Sonra birlikte diizeltiriz. Simdi sen otur ve
rahatla.”

“Bak Emily, buras1 kendi evin, ne istersen yaparsin da, neden igeri Oyle sessizce siiziildiin?”

“Yo yo, iceri sessizce siiziilmedim canim. Geldigimde seslendim, ama cevap alamayinca yoksun
sandim. Tuvalete girdim, ¢iktigimda sen buradaydin. Ama neden daha fazla kurcalayalim ki? Higbiri
onemli degil. Simdi buradayim ve beraber rahat bir aksam ge¢irebiliriz. Liitfen otur, Raymond. Sana
cay yapacagim.”

Bunu sdylerken mutfaga dogru gidiyordu. Lambamn sapkasim kurcalarken birden mutfakta ne
oldugunu hatirladim, ama is isten gegmisti. Tepkisini duymak i¢in kulak kabarttim, ama ¢it
cikmmyordu. Elimdekini birakip mutfak kapisina yoneldim. Tencere hala kaymyordu, bot da
tizerindeydi. Bu ana kadar zar zor fark ettigim koku mutfakta daha belirgindi. Gayet keskindi ve
burnuma kori gibi gelmisti. Fakat esas olarak, uzun ve terli bir yliriiyilisten sonra ¢ikarilan
ayakkabilardan gelen kokuya benziyordu.

Emily ocaktan emniyetli bir uzaklikta durmus, tenceredekileri gorebilmek i¢in boynunu 6ne
uzatmisti. Gortintli karsisinda donup kalmusti. Hafif bir kahkaha atarak varligimu belirttigimde ne
arkasim dondii ne de pozisyonunu degistirdi.

Gobegimi igime ¢ekerek yanindan gecip mutfak masasina oturdum. Sonunda bana doniip, aciyan
bir tebessiimle, “Cok tatl1 bir diisiince bu, Raymond,” dedi.

Sonra elinde olmadan bakislarim gene ocaga ¢evirdi.

Oniimdeki devrilmis seker kisesini ve ajanday1 gorebiliyordum. Uzerime biiyiik bir yorgunluk
cOktli. Birdenbire her sey listiime gelmeye basladi ve bundan kurtulmanin yolunun olup biteni oldugu
gibi, yani oyunlar1 birakarak agiklayip kurtulmak olduguna karar verdim. Derin bir nefes alarak
basladim:

“Bak, Emily. Burada gordiiklerin biraz tuhaf gelebilir, ama hepsi senin su giinliigiin yiiziinden
oldu. Hani tam 6niimde duran var ya,” derken kirigsmus sayfay1 agip gosterdim. “Gergekten benim
hatamdi, ¢ok tizgiiniim. Ama agmak gafletinde bulundum ve bilingsizce bu sayfayr burusturdum. Aynen
boyle...” Onceki hareketimi daha az diismanca bir tavirla taklit ettim ve ona baktim.

Beni hayrete diisiiren bir kayitsizlikla giinliige yan gozle soyle bir bakip ocaga donerken, “Ha, o
sadece bir karalama defteri. Ozel bir sey degil. Aldirma, Ray,” dedi ve tencereyi daha yakindan
incelemek i¢in yaklasti.

“Ne demek istiyorsun? Yani aldirma derken ne demek istiyorsun? Bunu nasil sdylersin?”

“Ne oluyor, Raymond? O sadece unutmamam gerekenleri kaydettigim bir defter.”

“Ama Charlie senin ¢ilgina donecegini soyledi!” Emily’nin neler yazdigim unutmus oldugunu
goriince daha da bozulmugtum.

“Sahiden Charlie sana benim kizacagim m séyledi?”

“Evet, hatta bir keresinde, ona eger bu deftere bakarsa kendisini hadim edecegini soyledigini
anlatti.”

Emily’nin saskin bakisinin nedeni sdylediklerim miydi, yoksa tencerede gordiikleri miydi, emin
degilim. Yamma oturarak bir siire diisiindii.

Sonunda, “Hayir,” dedi, “o baska bir sey i¢indi. Simdi gayet net hatirliyorum. Gegen sene bu
zamanlar Charlie bir nedenle timitsizlige kapilmisti ve eger intihar edecek olursa ne yapacaginu
sormustu. Sadece beni simyordu ¢iinkii boyle bir seye cesaret edemeyecek kadar korkaktir. Neyse,
bunu sorunca, ben de, eger bdyle bir sey yapacak olursa onu hadim edecegimi séyledim. Bunu bir kez
ve sadece 0 an sdylemistim. Yani bu lafi gelisigiizel tekrarlayanlardan degilimdir.”



“Anlayamadim. Yani eer intihar ederse bunu ona yapabilir miydin? Sonugta?”

“Lafin gelisiydi, Raymond. Kendisini siirekli yerin dibine batirmasindan hoslanmadigimu
belirtmeye ¢alisiyordum. Ona deger verdigimi anlasin istiyordum.”

“Demek istedigimi anlamiyorsun. Bu isi o 6ldiikten sonra yapacagini sdylemen onun harekete
gecmesini Onlemez ki; onler mi? Belki de haklisin, onler...”

“Raymond, gel bunlar1 unutalim. Her seyi unutalim. Diinden kalma kuzu glive¢ var, yarisindan
fazlas1 duruyor. Diin aksam ¢ok lezzetliydi, bu aksam daha da iyi olur. Bir sise de en iyisinden
Bordeaux acariz. Bir seyler hazirlamaya ¢alisman ¢ok hos, ama sanirim aksam yemeginde giive¢ daha
1yi gider; sen de Oyle diistinmiiyor musun?”’

Tek bir aciklama yapacak halim kalmamisti: “Tamam, tamam, kuzu giive¢. Olaganiistii. Evet,
evet.”

“Simdilik bu tencereyi kaldiralim...”

“Evet, evet. Liitfen bir kenara koy...”

Ayaga kalkip oturma odasina ge¢tim; gayet tabii hala darmadagimkti, ama diizeltecek durumda
degildim. Kanepeye uzanip gozlerimi tavana diktim. Bir ara Emily’nin salona girdigini fark ettim.
Hole gectigini sanmistim, ama bir kdsede ¢omelmis miizik setiyle ugrasiyordu. Hemen ardindan oday:
yaylilarin giir sesi, nefeslilerin hiiznii ve Sarah Vaughan’in “Lover Man”1 doldurdu.

Bir ferahlik ve rahatlama duygusu her tarafimm sardi. Yavas ritme basimla eslik ederken, yillar
once, Emily’nin tiniversitedeki odasinda bir saatten fazla, bu sarkiyr Billie Holliday mi Sarah
Vaughan m1 daha 1yi sOyliiyor diye tartisti@imizi hatirladim.

Emily omzuma dokundu ve bir kadeh kirmizi sarap uzatti. Is elbisesinin iizerine firfirli bir 6nliik
takmisti. Onun da elinde bir kadeh vardi. Kanepenin diger ucuna, ayaklarimin dibine oturup bir
yudum igti. Uzaktan kumandayla sesi kisti.

“Berbat bir giindii,” dedi. “Sadece fiyasko yasadigimiz is1 kastetmiyorum. Charlie’nin gidisi dahil
her sey. Aramizi diizeltmeden kalkip gitmesine kirilmiyorum sanma. Sonunda sen de dengemi alt iist
edip hepsinin {istiine tiiy diktin.” Uzun uzun i¢ gegirdi.

“Yo, gercekten Emily, soyledigin kadar kotii degil. Oncelikle sdyle diyeyim, Charlie senin i¢in
Oliip bitiyor. Bana gelince, ben iy1yim, ger¢ekten iyiyim.”

“Sacmalik.”

“Yoo, yo, ben ger¢ekten 1yiyim...”

“Charlie’nin benim i¢in 6ldiigii lafina cevaben dedim onu.”

“Simdi anladim, ama eger bunun sagmalik oldugunu diisiiniiyorsan yamliyorsun. Charlie seni her
zamankinden daha ¢ok seviyor.”

“Bunu nasil bilebilirsin, Raymond?”’

“Biliyorum, ¢linkii... 6gle yemeginde bir seyler sdyledi. Birebir sdylemediyse bile anlasiliyordu.
Bak Emily, su aralar islerin yolunda gitmedigini biliyorum, ama en 6nemli seye tutunmalisin. O da
seni hala ¢cok sevdigi.”

Tekrar i¢ gegirdi. “Biliyor musun, bu plag yillardir dinlemedim. Charlie yiiziinden. Bu tarz miizik
koydugumda hemen homurdanmaya basliyor.”

Birka¢ dakika konusmadan Sarah Vaughan dinledik. Derken enstriimantal boliim basladiginda,
Emily, “Raymond, samrim sen bunun diger versiyonunu seversin. Piyano ve bas esliginde
yorumladigini,” dedi.

Cevaplamadim, ama sarabim daha rahat yudumlayabilmek i¢in biraz dogruldum.

“Bahse girerim ki dedigim dogrudur. Sen diger yorumunu seviyorsun, degil mi Raymond?”

“Aslinda gergekten bilemiyorum, ¢iinkii diger yorumu tam olarak hatirlamiyorum.”



Emily’nin kanepenin diger ucundan kalktigim duydum. “Saka yapiyor olmalisin, Raymond.”

“Komik, ama bugiinlerde boyle seyler dinlemiyorum. Aslinda bu tarz miizigi neredeyse tamamen
unuttum. Hatta bu sarkinin hangisi oldugunu hatirlayamiyorum bile.” Kulaga pek de hos gelmeyen bir
kahkaha da patlattim.

“Neden bahsediyorsun?”’ derken sinirliydi. “Sa¢malama. Sana lobotomi falan nu yapildi? Ciinkii
baska tiirlii bunu unutamazsin.”

“Eee, aradan yillar gecti. Her sey degisiyor.”

“Ne 1ma etmeye ¢alisiyorsun?”’ derken sesinde panik vardi. “Bu kadar degismis olamaz.”

Konuyu baska yone ¢ekmek icin caresizce bir denemede bulundum: “Isyerinde tatsizliklar oldugu
i¢in lizgliniim. Ne yazik!”

Emily bu s6ziimii duymanus gibiydi. “Yani ne demek istiyorsun? Bunu sevmedigini mi
sOyliiyorsun? Kapatayim mu, istedigin ger¢ekten bu mu?”

“Hay1r, hayir, Emily liitfen, ¢ok giizel. Bir anlamda... Amlar1 geri getiriyor. Liitfen bir dakika
onceki sessiz halimize doniip rahatlayalim.”

Tekrar i¢ ge¢irdi. Konugmaya basladiginda sesi yeniden nazikti.

“Uzgiiniim, camm. Unutmusum. Sana bagirarak hata ettim. Oziir dilerim.”

“Hay1r, hayir, aldirma.” Yatar pozisyondan oturur pozisyona gecerek, “Biliyor musun Emily,
Charlie diiriist bir adam. Hem de ¢ok diiriist ve seni seviyor. Daha 1yisini bulamazsin, biliyorsun,”
dedim.

Emily omzunu silkip biraz daha sarap icti. “Dogru sOyliiyorsun herhalde. Artik geng de degiliz.
Kotiiltikte birbirimizden asagr kalir yammmiz yok. Kendimizi sansli saymaliyiz, ama higbir zaman
halimizden hosnut degiliz. Nedenini bilmiyorum, ¢iinkii ne zaman durup diisiinsem, gercekten
baskasim istemedigimi fark ediyorum.”

Birka¢ dakika boyunca sarabini yudumlayarak miizigi dinledi. Sonra, “Biliyor musun Raymond,
bir partideyken veya dans ederken ve hatta birlikte olmak istedigim kisiyle dans ederken odanmin geri
kalaninin yok olmas1 lazim. Ama her nasilsa olmuyor. Olmuyor. Ustelik, kollarimin arasindaki
adamin yaris1 kadar bile 1y1 bir adam da yok, biliyorum. Fakat hala... odadaki herkes yerli yerinde
duruyor. Bir tiirlii birakmiyorlar. Bagiriyorlar, el salliyorlar, dikkatini ¢ekmek i¢in her tiirlii
maskaralig1 yapiyorlar. ‘Hey bu adamla nasil birlikte olabiliyorsun? Daha 1yisini bulabilirsin. Buraya
baksana.” Sonunda her seyin tadi kagiyor ve o adamla bas basa kalip sessizce dans edemez hale
geliyor insan. Ne demek istedigimi anliyor musun, Raymond?” diye yakind.

Bunun {izerine bir siire diisiiniip sdyle dedim: “Ben, Charlie’yle sizin kadar sansli degilim. Ozel
biri ¢cikmadi karsima. Ama samrim evet, baz1 agilardan ne demek istedigini anliyorum. Nereyle ve
nasil yetinecegini bilmek zor.”

“Ne yazik ki haklisin. Keske ¢cevremizdekiler bu kadar zorlayici olmasa. Keske pesimizi
biraksalar ve yolumuza devam etmemize miisaade etseler.”

“Biliyor musun Emily, sana sdylediklerimde saka yapmiyordum. Charlie senin i¢in 6liip bitiyor.
Miskinizin iyi gitmemesine ¢ok iiziiliiyor.”

Arkas1 bana doniiktii ve uzun siire bir sey sOylemedi. Birden Sarah Vaughan olaganiistii yavas
yorumuyla “April in Paris”e baslayinca, Emily, Sarah sanki onun adim soylemis gibi sarkiya katild.
Sonra bana dondii ve bagim iki yana sallad.

“Inan bana, bu miizigi artik dinlemiyor olmam hala kabullenemiyorum. Eskiden annemin bana
tiniversitedeyken aldig kiiclik pikapta bu plaklar1 ne ¢ok dinlerdik. Nasil unutursun?”’

Kanepeden kalkip, elimde bardagimla siirgiilii kapilara dogru yiiriidiim. Terasa bakarken,
gozlerimin yaslarla dolu oldugunu hissettim. Kapiy1 itip disar1 ¢iktim, Emily bu yaslar1 fark etmeden



silebileyim istedim, ama pesimden geliyordu. Belki de fark etmistir, ne bileyim?

Hos ve 1lik bir aksamdi. Sarah Vaughan’la orkestrasi da terasa siiziildiiler. Yildizlar her
zamankinden daha parlakti ve komsularin 1siklar1 yildizlarin uzantisi gibi géz kirpiyorlardi.

Emily, “Bu sarkiya bayiliyorum,” dedi. “Herhalde bunu da unutmussundur. Unuttuysan bile dans
edebilirsin, degil mi?”

“Sanirim becerebilirim.”

“Fred Astaire ve Ginger Rogers gibi olabiliriz.”

“Evet, olabiliriz.”

Kadehlerimizi tas masamn iizerine birakip dansa bagladik. Harika dans ediyorduk diyemem
(dizlerimiz birbirine ¢arpiyordu), ama Emily’yi kendime dogru ¢ektim ve elbisesinin dokusunu,
sagim ve tenini hissettim. Onu kollarimin arasinda tutmak bir kez daha ne kadar kilo aldigim fark
etmeme yol acti.

Kulagima yavasca, “Haklisin Raymond,” dedi. “Charlie iyidir. Kendimizi toparlamaliyiz.”

“Evet toparlamalisimz.”

“Sen 1y1 bir dostsun, Raymond. Sensiz ne yapardik?”

“Eger 1y1 bir dost oldugumu diisiiniiyorsan memnun olurum, ¢iinkii baska hi¢bir seyde iyi degilim.
Hatta biraz liizumsuz bir adamim aslinda.”

Omzumu sikica kavradigim hissettim.

“Boyle soyleme,” diye fisildadi. “Boyle konugsma, sen o kadar iyi bir dostsun ki.”

Bu parga Sarah Vaughan’in “April in Paris”inin, trompette Clifford Brown’un oldugu 1954 tarihli
kaydiydi. Yani uzun bir par¢a oldugunu ve asag yukari sekiz dakika siirecegini biliyordum. Bu
durumdan memnundum; ¢linkii biliyordum ki sarki sona erdiginde dansa devam etmeyecek, onun
yerine igeri girip giveg yiyecektik. Ayrica, Emily’nin, giinliiiiniin basina gelenler konusunu tekrar
acacagina ve bu sefer savunmanu gayet uyduruk bulacagina da emindim. Yine de, belli mi olurdu?
Hig degilse birkac dakika daha giivendeydik ve yildizlarin altinda dans etmeye devam ettik.



Malvern Hills

Bahar1 Londra’da ge¢irmistim. Sonugta hedeflerimin hepsine erisemediysem de, bu donem benim
i¢in olduk¢a heyecan verici bir ara olmustu. Fakat hizla gegen haftalar ve yazin yaklasiyor olmasi
beni huzursuz etmeye baslamisti. Mesela eski liniversite arkadaslarimdan birine rastlama ihtimali
bende belli belirsiz bir paranoya yaratiyordu. Camden Town’da aylak aylak dolasirken veya West
End’deki biiylik magazalarda pahaliya satilan CD’leri buralarda arastirirken karsilastigim birgogu,
bana “lin ve servet pesinde kosmak” icin fakiilteyir birakmama degip degmedigini sormustu laf
arasinda. Yaptiklarinu anlatmaktan utanmiyor degildim, fakat —¢ok az istisna disinda— hig¢birinin,
birka¢ “basarili” ayin benim i¢in ne ifade ettigini anlamamasindan rahatsiz oluyordum.

Soyledigim gibi, géziimii diktigim her hedefe ulasamamistim, ama bu hedefler uzun vadeli
planlardi zaten. Gittigim biitiin denemeler, gergekten sikici olanlar da dahil, benim i¢in paha bigilmez
birer deneyimdi. Her seferinde Londra’daki sahnelerle ilgili ya da genel olarak miizik sektorii
hakkinda dagarcigima bir seyler katmistim.

Bu denemelerden bazilar1 gayet profesyonel islerdi. Ya bir depoda ya da garajdan bozma bir
yerde yoneticiyle bulusmuslugum veya grup elemanlarindan birinin kiz arkadasiyla bas basa
kalmisligim vardi; bu kadinlar bana beklememi sdyler, ¢cay ikram eder, adimu bir yere not ederdi. Bu
sirada yan odadan gruplarin durup durup baslayan sesleri uguldardi. Denemelerin ¢ogu
karmakarigikti. Aslinda gruplarin performanslarim dinleyince, bu sektoriin neden 6ldigiinii sip diye
anliyordu insan. Bazen isimsiz kenar mahallelerdeki sira sira balkonlarin 6niinden geger, akustik
gitarimn merdivenlerden yukari tasir ve ahir gibi kokan dairelerin yerleri silte ve uyku tulumlariyla
dolu odalarinda goziime hi¢ bakmadan mirildamp duran grup elemanlarint dinlerdim. Onlar beni bos
bos siizerken de calip soylerdim. Biri ¢ikip, “Tamam, ¢ok tesekkiirler, ama bizim tarzimiza uygun
degil,” deyinceye kadar susmazdim. Bu ¢ocuklarin denemeler konusunda utangag ya da diipediiz
acemi olduklarimi anlamam uzun siirmedi; onlarla baska seyler hakkinda konustugumda daha rahat
olduklarim kesfetmistim. Iste o anlarda ise yarar birkag bilgi edinirdim: Enteresan kuliiplerin nerede
oldugunu ya da gitarist arayan gruplarin isimlerini veya deneyecek yeni bir numara. Hi¢bir zaman eli
bos donmezdim.

Insanlar genellikle gitar ¢alisimu begenir ve bir¢ok kisi vokallerimin akorlara ¢ok iyi uydugunu
sOylerdi; buna karsilik, aleyhime olan iki faktorii de kisa zamanda kesfetmistim. Birincisi ekipmamm
yoktu. Gruplarin hemen hepsi yeni elemandan elektronik gitar, amplifikator, hoparlor ve tercihen
ulasim konularinda sorunsuz katilim ariyorlardi. Bense yalnizca dokiilen bir akustik gitar ve tabanvay
sunabiliyordum. Dolayisiyla ritmimi, sesimi ve ¢alismalarimm ne kadar begenirlerse begensinler, beni
geri ¢evirmek zorunda kaliyorlardi. Onlara hak veriyordum.

Diger engeli kabullenmem ise ¢ok daha zordu; itiraf etmeliyim ki bunun mesele edilmesine dahi
cok sasirmistim: Sorun edilen esas yoniim kendi sarkilarimi yazmamdi. Dokiilen bir dairede, ifadesiz
yiizlere calisacaksin, bitirdikten sonra on beg yirmi saniyelik bir sessizligi takiben birisi merakla,
caldiginin kimin sarkis1 oldugunu soracak ve sen kendi besten oldugunu séylediginde kafalar sallamp,
alayci tebessiimlerle itirazlar yiikselecek. Iste bu inamlmazdi.

Bu durum onuncu defa tekrarlamnca artik o kadar 6tkelendim ki, “Sizleri anlayanmiyorum,
omriiniiziin sonuna kadar bagkalarinin sarkilarim mu ¢almak istiyorsunuz? Eger dyleyse, bunlarin
nereden geldigini samyorsunuz? Evet, bildiniz, birileri yaziyor,” diye bagirdim.

Konustugum oglan bana bos bos bakarak, “Hemen savunmaya gegme dostum. Etrafta sarki yazan o



kadar ¢ok basibozuk adam var ki,” dedi.

Londra piyasasimn iizerine ¢okmiis bu aptallik hali bana bir seylerin feci ¢liriimiis oldugunu
gosteriyor ya da etrafta neden son derece s1g ve gerceklikten uzak, yerlerde siiriinen islerin
dolastigim anlatiyordu. Bunlar, bugiinlerde miizik endiistrisinde olup bitenin bir yansimasiydi.

Iste bunu anlayinca, yakinda yatacak yer bulamayacagim gercegini de inkar edemedigimden,
Londra hayranligim (liniversite yillarim bile giizel anmiyordum artik) birakarak sehirden
uzaklasmamin daha 1y1 olacagint ve yazin yaklastigimi fark ediverdim. Kocasiyla Malvern Hills’te
kafe 1sleten kiz kardesim Maggie’yi aradim; yazi onlarla gecirmemi kararlastirdik.

Maggie benden dort yas biiytiktiir ve benim i¢in daima kaygilanir, bu yiizden beni
reddetmeyeceginden emindim. Hatta fazladan yardim gelecegi i¢in memnun oldugunu bile
sOyleyebilirim. Malvern Hills’teki kafesinden kastim Great Malvern ya da A Karayolu’nda bir yer
degil; ger¢ekten tepelerde bir kafe bu. Bati cepheli, eski Viktorya stili, tek basina bir ev. Havalar
glizel olunca cayimiz1 veya kekinizi alip terasta Herefordshire ilizerinden goriinen genis manzarayi
1zleyebilirsiniz. Maggie ve Geoff kisin burayr kapatmak zorunda kaliyorlar, ama yazin etraf —
arabalarim yiiz metre asagidaki Bat: Ingiltere otoparkina birakip nefes nefese yukari ¢ikan sandaletli
ve cigek elbiseli— ¢cevre sakinleriyle ya da ellerinde haritalarla ciddi ciddi yiiriiyiis yapanlarla dolar.

Maggie bana para veremeyeceklerini sOyledi ki bu durumda ¢ok ¢alismam gerekmeyecekti; bu da
benim isime geldi. Gorliniise gore, yemek ve yatak verdikleri i¢in ligiincii personel olmamu
bekliyorlardi. Anlagsma pek net degildi ve baslangicta 6zellikle Geoff yeterli calismadigim i¢in
kicima bir tekme vurmakla, misafire is yaptirdiklar: i¢in 6ziir dilemek arasinda gidip geliyordu. Bir
siire sonra program rayina oturdu. Is oldukga kolaydi (6zellikle sandvi¢ yapmakta ustaydim), hatta
bazen kasabaya gelmekteki gercek amacimin sonbaharda Londra’ya donene kadar burada yeni
sarkilar yazmak oldugunu kendime hatirlatmam gerekiyordu.

Dogal olarak erken kalkan tiplerdenim, ama kafede kahvaltilarin adeta bir kdbus oldugunu,
miisterilerin yumurtalarim kati, ekmeklerini kizarmis yani her seyi cok pismis istediklerini fark
etmekte gecikmedim. Bu nedenle sabah on bire kadar ortalarda géziikmemeyi uygun buldum.
Asagidaki takirtilar devam ederken odamin penceresini agip cumbasina oturarak gitarinu elime alip
kilometrelerce uzanan kirlara bakarak ¢almay: tercih ediyordum. Buralara varisimin hemen ertesinde
art arda pir1l piril sabahlar yasandi; inanilmaz bir duyguydu bu, sanki biitiin iilke ¢aldigim melodileri
dinliyordu. Ancak arkam doniip kafami pencereden asagi uzattigimda kafenin terasim, kopekleri ve
pusetleriyle girip ¢ikan insanlar1 tepeden gorebiliyordum.

Bu bolgeye yabanci degildim. Maggie’yle ben birkag kilometre 6tedeki Pershore’da biiylimiistiik.
Kiiciikken ailemiz bizi bu tepelere yiirliyilise getirirdi. Eski giinlerde de bu ise pek merakli degildim,
ama blyliylince artik onlarla birlikte gitmez olmustum. Oysa bu yaz buranin diinyanin en giizel yeri
oldugunu diisiiniiyordum. Belki anne babamizin ayrilmis olmasi ve uzun zamandir berberin
karsisindaki kiigiik gri evin “bizim olmayis1”yla bir ilgisi vardi. Her neyse, simdilerde ¢ocuklugumda
buranin yarattig1 klostrofobik hissiyat yerini derin bir bagliliga, hatta nostaljiye birakmsti.

Hemen her giin tepelerde dolasmaya cikiyor, yagmur yagmayacagindan eminsem gitarinu da
yanmima aliyordum. Giliniibirlik¢ilerin hi¢ ugramadiklari, meranin kuzey ucundaki Masa Tepesi’ni ve
Son Tepe’yi ¢ok seviyordum. Oralarda saatlerce kimseye rastlamadan kendi diistincelerimde
kayboluyordum. Tepeleri sanki ilk defa kesfediyordum ve yeni sarki fikirleri adeta beynime
tististiyordu.

Kafede calismak da baska bir meseleydi. Bazen tezgahin arkasinda salata hazirlarken beni
gecmise gotiiren bir ses duyup irkilirdim. Annemle babamin eski arkadaslar1 gelip beni sorgulamaya,



neler yaptigimu arastirmaya baglarlardi; sonunda yakamu birakmalarim saglayana kadar agzima geleni
sayardim. Genellikle kesilmis ekmeklere ve domateslere bakarak, “Neyse hi¢ degilse seni mesgul
edecek bir seyler var,” climlesiyle s6zlerini bitirir, ellerinde fincanlariyla masalarina donerlerdi. Ya
da okuldan tamdigim biri, yeni “liniversite” diliyle, kelimelerine son derece dikkat ederek son
Batman filmi hakkindaki elestirilerini siralar veya diinyadaki fakirligin nedenleri tizerine fikir
yuritiirdi.

Bunlarin hi¢birine aldirmazdim. Hatta bazilarim tekrar gormekten son derece hosnuttum. Ama o
yaz kafeye gelen bir kisi vardi ki goriir gormez i¢cim buz kesmisti; toparlamp mutfaga kagmaya
calismistim, ama o beni ¢oktan fark etmisti bile.

Bu kisi Bayan Fraser’d1 veya bizim cagirdigimz adiyla Hagl?! Fraser. Camurlara bulannus
buldog kopegiyle iceri girer girmez tanidim onu. Kopegini kafeye sokmamasi gerektigini soylemek
istedim, ama bir seyler almaya gelenlerin hepsi boyle yapiyordu. Hag Fraser, Pershore’daki okulda
ogretmenlerimden biriydi. Stkiirler olsun, ben altinc1 sinifa gelmeden o emekliye ayrilmisti, ama okul
yillarimin onun yiiziinden kotii gittigini hatirliyorum. Onun disinda okul hayatim o kadar da kotii
gecmemisti, ama o daha 1lk giinden bana takmisti. On bir yasinda bir ¢ocugun onun gibi birinden
kendini koruyabilmek i¢in yapabilecegi fazla bir sey yoktur. Hag Fraser’in taktigi de, diger dengesiz
hocalarinki gibi, cevaplayamayacaginmu hissettigi sorular sormak ve bilemedigimde beni sinifin bir
kosesinde ayakta dikerek herkesi halime giildiirmekti. Sonralar1 bana kars1 bayagi kurnaz numaralar
gelistirdi. On dort yasimdayken gelen Bay Travis adindaki yeni hoca benimle sik sik sakalasirdi. Bu
sakalar bana dair degil de, arkadasmisizcasina karsilikliydi. Biitiin stmf bizimle birlikte giilerdi, ben
de kendimi 1yi hissederdim. Ama birkag¢ giin sonra koridorda yiiriirken, Bay Travis’in onunla
konusarak geldigini gérdiim; tam yanimdan gegerlerken Hag Fraser beni durdurarak ya son ev 6devim
ya da bagka bir sey yiiziinden beni bir giizel fir¢aladi. Bunu yapmasinin baslica nedeni, bir “bas
belas1” oldugumu ve eger Bay Travis beni saygiya deger buluyorsa ¢ok yanildigini gostermekti. Yasl
oldugundan mudir, bilinmez, digerleri onun sézlerini tanr1 kelanu gibi kabul ederlerdi.

O gilin Hag Fraser iceri girdiginde beni hatirladig asikardi ama ne giiliimsedi ne de adimu
sOyledi. Bir fincan ¢ayla kremali kurabiyelerden alip terasa ¢ikti. Bu kadarla kalacagini sanmirken,
biraz sonra geri gelip bos fincamim ve stitliigli tezgahin iizerine koydu, ‘“Masay1 temizlemedigin i¢in
kendim getirdim,” dedi ve bana normalden daha uzun gelen o ‘seni sinek gibi ezerim’ ifadesiyle bakti.

Yaslh ejderhaya olan nefretim yeniden uyanmusti. Birka¢ dakika sonra Maggie asagr indiginde,
kulaklarimdan adeta dumanlar ¢ikiyordu. Durumu hemen fark etti ve ne oldugunu sordu. Terasta
birkac¢ miisteri vardi, ama igerisi bostu; bundan gii¢ alip, Hag Fraser’a aslinda ¢oktandir hak ettigini
bildigim biitiin kiifiirlii kelimeleri kullanarak bagirmaya basladim. Maggie beni yatistirmaya ¢alisti.

“E, o artik kimsenin 6gretmeni degil. Sadece kocasi tarafindan terk edilmis yasli kadinin teki.”

“Hi¢ sasirmadim.”

“Ona biraz da olsa acimalisin. Tam emekliliginin tadim ¢ikaracakken, daha geng¢ bir kadin i¢in
terk edildi. Simdiyse tek basina oda art1 kahvalti veren bir butik oteli isletmek zorunda ve gidenler
mekanin dokiildiigilini soyliiyorlar.”

Bu durum beni tarif edilemeyecek derecede keyiflendirdi. Az sonra Hag Fraser’1 unutmustum bile;
¢linkii bir grup geldi ve ben oldukea yiiklii miktarda ton balig salatas1 yapmak zorunda kaldim. iki
glin sonra mutfakta Geoff’1a sohbet ederken, ondan birka¢ detay daha 6grendim; mesela kirk yillik
kocasinin sekreteriyle kactigini, otelleri basta ¢ok iy1 bir yerken, simdi gelenlerin ya paralarim geri
istediklerini ya da girdikten birka¢ saat sonra ¢iktiklarini... Evlere servis yaparken Maggie’ye yardim
ettigim giinlerde birka¢ kez bu otelin 6niinden gecmistik. Hag Fraser’1n butik oteli Elgar Caddesi
tizerindeydi. Tabelasinda “Malvern Lodge” yazan, olduk¢a dayanikli, granitten bir evdi.



Aslinda Hag Fraser’dan veya otelinden ¢ok fazla bahsetmek niyetinde degilim. Ona veya oteline
takintil1 da degilim. Bu agiklamalari, ilerideki olaylari yani Tilo ve Sonja geldikten sonra olanlar
anlayabilmeniz i¢in yaptim.

Geoff o giin Great Malvern’e gitmisti; kafeyi Maggie ile birlikte idare etmeye ¢alistyorduk. Ogle
yemegi patirtis1 bitmisti, ama Kraut’larl3! geldiginde hala kosusturuyorduk. Aksanlarim duyar
duymaz, kafamda onlar1 “Kraut’lar” olarak kodlamistim. Irk¢1 filan degilim, ama tezgahin 6teki
tarafindaysaniz, kimin pancar istemedigini, kimin daha fazla ekmek istedigini ve kimin ne kadarlik
hesap i¢in kag sterlin bahsis verilecegini agikladigim duyar ve ister istemez fiziksel benzerlikleri
saptar, karakter tahlilleri yapar ve isimler takarsimz. “Esek suratliya bir ¢ift¢i sandvig ile iki kahve”,
“Winston Churchill ve karisina iki ton balikli sandvi¢”. Benim tarzim bu. Dolayisiyla Tilo ve Sonja
da “Kraut’lar” olmustu.

O dgleden sonra ¢ok sicaktl ve miisterilerin cogu —Ingiliz olduklari icin— terasta oturmayi, hatta
bazilar1 kipkirmizi yanmak i¢in semsiye agtirmamay tercih etmislerdi. Kraut’lar i¢eride, yani
gdlgede oturmaya karar vermislerdi. Uzerlerinde siradan tisértler, bol bej pantolonlar ve ayaklarinda
yiiriiylis ayakkabilar1 vardi, ama Kita Avrupasi’ndan gelen herkes gibi sik goriiniiyorlardi.
Kirklarinda ya da ellilerinin baglarinda olduklarim tahmin etmistim, ama o sirada pek de dikkat
etmemistim. Algak sesle konusarak yemeklerini yemislerdi. Siradan, tatli, orta yasl bir Avrupal ¢ift
gibi goriiniiyorlardi. Bir siire sonra adam ayaga kalkarak salonu incelemeye basladi ve Maggie’nin
duvara astig1 1915 tarihli soluk bir dag evi fotografina takildi. Kollarin iki yana agarak, “Sizin
kirlarimz o kadar olaganiistii ki! Isvi¢re’de bizim daglarinmiz da giizel, ama buralarda gordiiklerimiz
bambaska. Bunlar tepeler. Siz onlara tepeler diyorsunuz. Kendilerine has bir ¢ekicilikleri oldugunu
diistiniiyorum, ¢iinkii uysal ve cana yakin bir halleri var,” dedi.

Maggie en kibar ses tonuyla, “A, siz Isvi¢re’densiniz,” diye cevap verdi. “Her zaman oralara
gitmek istemisimdir. Alpler, teleferik kulaga o kadar olaganiistii geliyor ki.”

“Gayet tabii, bizim tilkemizin de ¢ok giizel taraflar1 var. Ama burada, tam bu noktada, 6zel bir
cekicilik var. Bunu aramizda hep konusurduk, iste sonunda buradayiz.” igten bir kahkaha patlatt:.
“Burada olmaktan ¢cok memnunuz,” diye ekledi.

Maggie, “Sahane,” dedi. “Umarim iyi zaman gegirirsiniz. Uzun mu kalacaksimz?”

“Maalesef son ii¢ glinlimiiz; sonra ise donmemiz lazim. Y1illar once {inlii besteci Edward Elgar
lizerine bir belgesel izlemis, buraya gelmeye can atmistik. Elgar bu tepelere bayilirmus ve sik sik
bisikletiyle kesif turlar1 yaparmis. Sonunda buradayiz iste.”

Maggie biitiin turistlerle yaptig1 gibi, birka¢ dakika daha Ingiltere’de gordiikleri yerler ve ¢evrede
nereleri gezmeleri gerektigi lizerine sohbet etti. Ben bunlar1 daha 6nce defalarca dinlemistim ve bu
konulara girildiginde algilarinu kapatiyordum; dolayisiyla sohbetten uzaklastim. Uzerinde durdugum
nokta, Kraut’larin aslinda Isvigreli oldugu ve kiralik bir araba kullandiklariydi. Adam Ingiltere’nin ne
kadar miithis bir iilke oldugunu, insanlarim yardimsever buldugunu tekrarlayip duruyor, Maggie’nin
arada sirada yaptig1 esprilere de yiiksek sesle giiliiyordu. Daha once de soyledigim gibi, onlarin
sikic1 bir ¢ift oldugunu diistindiigiimden, arkanu donmiistiim. Ancak birka¢ dakika sonra, adanun
kadim da sohbete dahil etmeye ¢alistigini, kadininsa sessiz kalarak oniindeki turistik gezi rehberine
dikkat kesildigini fark edince, dikkatimi ¢ekmeye basladilar. Kadin sohbetin tek bir kelimesini bile
dinlemiyor gibiydi. O anda onlarla daha yakindan ilgilenmeye basladim.

Ikisinin tenleri de, buramn yerlilerinin 1stakoz yani81 tenlerinin tersine, dogal giines yamgiydi ve
yaslarina gore gayet ince, ding goriiniiyorlardi. Adamun parlak gri saglari itinayla yetmislerin ABBA
stilinde taranmusti. Kadininsa sar1 saclar1 beyaza ¢aliyordu ve yiiz hatlar1 sertti. Dudaklarimin
kenarlarindaki ¢izgiler giizel yash kadin goriintiisiinii bozuyordu. Dedigim gibi, adam sonsuz bir



gayretle karisini1 sohbete dahil etmeye ugrasiyordu.

“Karim Elgar’1 ¢cok begenir, dogdugu evi gérmek i¢in sabirsizlamyor.”

Sessizlik.

Veya: “Itiraf etmeliyim ki ben bir Paris hayrani degilim, Londra’y1 tercih ederim, ama Sonja
Paris’e bayilir.”

Tek bir kelime etmiyor.

Bunlara benzer seyler anlatirken kosede oturan karisina dondiiglinden, Maggie de o tarafa donmek
zorunda kaliyordu; fakat kadin 6niindeki kitapgiktan basini kaldirip onlara bakmiyordu. Adam bundan
bir rahatsizlik duymuyor, konusmasini nese i¢inde siirdiiriiyordu. Birden kollarim gene yana agarak,
“Miisaade ederseniz terasa ¢ikip bir iki dakika bu giizel manzaramn tadini ¢ikartacagim!” dedi.

Disar1 ¢ikti, bizler de igeriden, terasi bir asagi bir yukar:1 arsinlamasim seyrettik. Derken adam
goriis alantmizdan ¢ikti. Karis1 hala kdsede oturuyor, gezi rehberini inceliyordu; bir siire sonra
Maggie yanina giderek masalarim toplamaya basladi. Kadin, Maggie kiigiik bir par¢a ekmek kalmis
tabagi kaldirincaya kadar bu durumun bilincinde degilmis gibi yapti. Birden elindeki kitab1 masaya
carparak, gerektiginden yiiksek bir sesle, “Daha bitirmedim!” dedi.

Maggie oziir dileyerek kii¢iik ekmek pargasim ona birakti; kadimn ekmege dokunmaya bile
yeltenmedigini fark ettim. Maggie bana bakti ve yammdan gecerken omuzlarim silkti, birkag dakika
sonra da gayet kibarca bagska bir istegi olup olmadigint sordu.

“Hayir, higbir sey istemiyorum.”

Sesinin tonundan yalmz birakilmasi gerektigini anlayabiliyordum, ama Maggie bir ¢esit
aligskanlikla hareket ediyordu. Gergekten 6grenmek ister gibi sordu: “Her sey 1y1 miydi?”

Kadin adeta duymamus gibi bes alt1 saniye kadar okumaya devam etti. Sonunda kitabinm masaya
koyarak ablama bakti.

“Sordugunuza gore, sOyleyecegim. Yemekler milkemmeldi. Cevredeki bir¢cok berbat yerinkinden
daha iyiydi. Ama bir salata ve sandvig servisi i¢in tam otuz bes dakika bekledik. Otuz bes dakika.”

O an, kadimn 6tke dolu oldugunu fark ettim. Birden parlayip sonra sonen cinsten de degil. Hayr,
bu kadinin bir siire harli ateste tutulduguna emindim. Bu 6yle bir 6tkedir ki mizmiz bir bas agris1 gibi
coreklenir insanin iistiine. Maggie ise o kadar dengeli bir insandi ki biitiin bu belirtilerin farkina bile
varmad1 ve kadinin makul nedenleri oldugunu diisiindii. Oziir dileyerek, “Bakin, bugiinkii gibi bir
kalabalik oldugunda...” diye baslad.

“Bu durum her giin ger¢eklesiyor, degil mi? Yazin havalarin giizel oldugu giinlerde, demek
istiyorum. Dolayisiyla niye hazirlik yapmiyorsunuz? Her giin tekrarlanan bu durumun sizi sasirttigim
mi soylemeye calisiyorsunuz?”

Kadin bu arada ablam siiziiyordu, ama ben tezgahin arkasindan ¢ikinca bakislarim bana
dogrulttu. Yiiziimdeki ifadeden olsa gerek, 6fkesi birka¢ ¢entik yukar1 ¢ikti. Maggie doniip bana bakt
ve uzaklastirmaya ¢alisti, ama ben direndim ve kadini siizmeye devam ettim. Bunun sadece Maggie
ile kendisinin meselesi olmadigim bilmesini istiyordum. Bu durumun bizi nerelere gotiirecegini Tanr1
bilirdi, ama kocas1 tam zamaninda igeri girdi.

“Olaganiistii bir manzara! Hem manzara olaganiistli, hem yemekler, hem de tilke!”

Neyin tlizerine geldigini fark etmesini i1stedim, ama hi¢ renk vermedi. Karisina giiliimseyerek,
herhalde biz de anlayalim diye Ingilizce olarak, “Sonja, ¢ikip bir bakmalisin. O kii¢iik yolun sonuna
kadar bir yiirii,” dedi.

Sonja, Almanca bir seyler soyledikten sonra kitabina dondii. Adam bize yaklasarak, “Bu 6gleden
sonra Galler’e gitmeyi disiiniiyorduk, ama Malvern Hills o kadar enfes ki kalan {i¢ glinlimiizii burada
gecirmeliyiz diye diisiiniiyorum. Eger Sonja da bu fikrime katilirsa ¢cok mutlu olacagim,” dedi.



Almanca bir seyler mirildamrken omuzlarim silken karisinin cevaben sdyledikleri {izerine bir
kahkaha daha patlatti.

“Cok iyi. O da bana katiliyor, dyleyse Galler’e gitmiyoruz. U¢ giin daha buralardayiz.”

Adam bize sevincini gosterirken, Maggie onu ylireklendiren bir seyler soyledi. Kadinin kitabim
cantasina koyarak kalkmaya hazirlandigim gérmek beni rahatlatmisti. Adam da masada biraktig
cantasim alip omzuna asti. Maggie’ye doniip, “Acaba yakinlarda bize tavsiye edebileceginiz kiiciik
bir otel var m? Cok pahal1 degil ama rahat ve huzurlu olsun. Miimkiinse Ingiliz tarz1 bir yer,” diye
sordu.

Maggie biraz afallad1 ve anlamsiz bir sekilde, “Nasil bir yer istiyordunuz?”” dedi. Ben derhal
devreye girdim.

“Bu civardaki en iyi yer, Bayan Fraser’inki. Tam asagida, Worchester yolu lizerinde. Ad1 da
Malvern Lodge.”

“Malvern Lodge, tam da aradigimz yer gibi geldi bana.”

Maggie bir sey soylemeyip uzaklasti, ben otelin yerini tarif ederken sessizce etrafi topladi.
Derken adam giilerek tesekkiirler etti, kadin yine yiiziimiize bile bakmadi ve ¢ikip gittiler.

Ablam yorgun bir ifadeyle basini salladi. Ben de giilerek, “Itiraf etmelisin ki bu kadinla Hag
Fraser tam birbirlerine layiklar. Kagiramayacagim kadar iyi bir firsatti,” dedim.

“Bunlarla eglendiginin farkindayim, ama biliyorsun ki ben burada yasiyorum.”

“Ne olacak yani? Bu Kraut’lar1 tekrar gormeyeceksin ki. Hag Fraser’a gelince, eger bizim
tavsiyemizle geldiklerini 6grenirse, herhalde bir itirazi olmaz, degil mi?”

Maggie basini iki yana salliyordu, ama yiiziindeki giiliimseme daha bir belirgindi.

Ardindan kafe giderek sessizlesti, Geoff geri dondii; ben de bugiinliik payima diisenden fazlasim
yapmis oldugumu hissettigimden, yukar1 ¢iktim. Odamdaki pencerenin cumbasina gitarimla oturup,
yarisina geldigim bir sarkiyr tamamlamaya calistim. Sonra aniden —sanki zaman hi¢ gegcmemis gibi—
asagida bes cayimin giiriiltiilii telaginmin basladigini duydum. Gergekten isler ¢igirindan ¢ikarsa
Maggie beni asag1 cagirmak zorunda kalir; fakat bugiinkii fazladan ¢calismama bakarsak bu pek de adil
olmazdi. Sonugta yapabilecegim en 1yi seyin tepelere kacip calismaya devam etmek olacagina karar
verdim.

Kimseyle karsilagsmadan arka kapidan siiziildiim ve acik havaya ¢ikar ¢ikmaz da kendimi ¢ok
daha 1y1 hissettim. Hava oldukga sicakti; 6zellikle de elinizde kilifiyla bir gitar tasiyorsamz, biraz
meltem esintisi bayagi iy1 geliyordu.

Gecen hafta kesfettigim belirli bir noktaya dogru yol aliyordum. Oraya varmak i¢in evin
arkasindaki dik patikay1 tirmanip, birka¢ dakika biraz daha az egimli bir yolu takip ederek bir banka
ulasiyordum. Bu yeri dikkatle segmistim, sadece olaganiistii manzarasi nedeniyle degil, cocuklu
kalabaliklarin toplandig1 yol kavsaklarinda olmadigi, yamma oturup rahatsiz eden kimse ¢ikmadig
i¢in. Diger yandan tamamen terk edilmis bir yer de degildi; arada sirada bir yiirliylis¢ii hizin
kesmeden, “Selam,” diyerek yanimdan geger ya da gitarimla ilgili saka yapardi. Buna hig
aldirmazdim. Etrafta kimse olmamasina ragmen bir dinleyici kitlem vardi sanki, bu da hayal giictimii
ithtiya¢ duydugum yonde etkiliyordu.

Banka varal1 daha yarim saat bile olmamusti ki olagan kisa selamlarim vererek yammdan gegen
yiirllylisciiler biraz ilerimde durup beni seyretmeye basladilar. Bu durum beni gergekten rahatsiz etti
ve biraz kinayeli bir ifadeyle, “Tamamdir. Bana para vermek zorunda degilsiniz,” diye seslendim.

Bu s6ziim ¢ok i¢ten gelen, tanidik bir kahkahayla cevaplandi; kafamu kaldirdigimda Kraut’larin
bana dogru geldiklerini gérdiim.



Hag Fraser’a benim tavsiyemle gittiklerinden, onlar1 basimdan savdigimu diisiindiikleri gecti
aklimdan. Bunun hesabini sormaya gelmislerdi. Sonra fark ettim ki sadece adam degil kadin da
keyifle giiliimsiiyordu. Biraz 6nce biraktiklari izlerin lizerinden gerisin geri bana dogru yiiriirlerken
arkalarinda giines batiyordu; genis gokyiiziiniin 6niinde iki siluetten ibaretlerdi. Derken yakinima
geldiler ve ikisinin de gitarimu (¢almaya devam ediyordum) mutlu bir saskinlikla, bir bebege bakar
gibi inceledigini fark ettim. Daha sasirtict olan, kadinin ayagiyla tempo tutmasiydi. Utandim ve
durdum.

Kadin, “Hey, hadi devam et!” dedi. “Caldigin ger¢cekten ¢cok giizel.”

Kocasi, “Evet, harika!” diye ekledi. “Uzaktan duyduk, yukar1 bayirda ilerlerken Sonja’ya miizik
sesi duyuyorum demistim.”

“Ben de Tilo’ya, dinle bak, aym zamanda sarki sdyliiyor, dedim. Hakliyim degil mi, bir dakika
once soyliiyordun.”

Ogle yemeginde bize zor anlar yasatan kadinin bu olduguna inananuyordum; acaba karistirryor
muyum diye dikkatle bir kez daha baktim. Kiyafetleri aymydi, sadece adamin ABBA stili sac1
riizgarda biraz bozulmustu, yani yanlis gérmiiyordum. Her neyse, bir dakika sonra adam, “O keyifli
restoranda bize 6gle yemegi servisi yapan sendin, degil mi?” diye sordu.

Onayladim. Sonra kadin, “Biraz 6nce sOyledigin o melodi var ya, onu ilk 6nce riizgarda dinledik.
Her satirin sonundaki ses diisiistine bayildim.”

“Tesekkiirler. Uzerinde ¢alistigim bir par¢a. Heniiz bitmedi.”

“Kendi besten mi? Cok yetenekli olmalisin! Liitfen aym sekilde bir daha soyle.”

Adam, “Bu sarkiy1 kaydedecegin zaman yapimcina aynen simdi oldugu gibi kalmasim istedigini
soyle,” dedi, Hertfordshire manzarasini arkasina alarak. “Ona su anki sesi ve istedigin geri plan ses
diizenini agikla, e mi? Iste 0 zaman dinleyiciler bizim seni bugiin duydugumuz gibi, yani sesinin
rizgara takilmis halint duyacaklardir.”

“Tabii sozler biraz daha net olmali, yoksa dinleyici kelimeleri yakalayamaz. Tilo hakli, agik
havada kaydedilmis hissi vermeli. Esinti ve eko olmal1.”

Tepelerde yeni bir Elgar’a rastlanmiscasina, kendilerini kaybetmek iizere gibiydiler. Ilk baslardaki
kuskularima ragmen elimde olmadan onlara 1simyordum.

“Eh tabii, bu sarkinmin biiyiik bir boliimiinii burada yazigima gore bu tepelerin sarkimda etkisi
olmasina sasirmamak lazim,” dedim.

Ikisi birden, “Evet, evet,” diyerek onayladilar. Kadin, “Utanma. Miizigini bizimle paylas. Kulaga
cok hos geliyordu,” dedi.

“Tamam,” deyip gelisigiizel birkag¢ nota tingirdattim. “Gergekten istiyorsaniz size bir sarki
sOyleyecegim. Bitirmedigimi degil de, baska bir tane. Ama bakin, ikiniz tepemde bdyle dururken
calamam.”

Tilo, “Gayet tabii,” dedi. “Cok diisiincesizce davrandik. Sonja’yla ben o kadar tuhaf mekanlarda,
zor sartlarda ¢almak zorunda kaldik ki baska miizisyenlerin ihtiyaclarina duyarsizlastik.”

Adam etrafina bakindiktan sonra arkasim doniip, yolun kenarindaki yiiksekce bir ¢imen kiimesinin
lizerine manzaraya karsi oturdu. Sonja beni yiireklendiren bir giiliimsemeyle adamin yanina gegti.
Tilo derhal kolunu kadimn omuzlarina doladi, Sonja da basim onun omzuna dayadi. Beni
unutmuslardi ve adeta glinbatiminda asklarim tazeliyorlardi.

“Tamam, bagliyorum,” diyerek genellikle denemelerde agilis1 yaptigim pargayla girdim. Sesimi
ufka dogru yolladim ama gozlerimi onlardan ayirmadim. Yiizlerini goremiyordum,; fakat sarki
boyunca kipirdamadan sarilmis vaziyetteki duruslar1 duyduklarindan memnun olduklar1 hissini
veriyordu. Bitirdigimde giiliimseyerek bana dontip alkisladilar. Alkislarin yankis1 tepelere yayild.



Sonja, “Olaganiistii,” dedi. “Cok yeteneklisin!”

Tilo da, “Miikemmel, miikkemmel,” diye tekrar ediyordu.

Bu durumdan biraz utandim ve gitarimu diizeltiyor gibi yaptim. Gézlerimi tekrar kaldirdigimda
hala ¢imenlerin lizerinde oturuyorlardi ama artik bana dontiktiiler.

“Demek sizler de miizisyensiniz? Yani profesyonel miizisyen demek istedim.”

Tilo, “Evet,” dedi. “Samrim bize profesyonel diyebilirsin. Sonja ile ikili olarak otellerde,
restoranlarda, diigiinlerde, partilerde sahneye ¢ikiyoruz. Biitiin Avrupa’da, en ¢ok Isvigre ve
Avusturya’da sahne almay1 seviyoruz. Hayatimizi boyle kazanmyoruz, evet profesyoneliz.”

Sonja, “Oncelikle miizige inandigimiz i¢in ¢aliyoruz. Bunun senin i¢in de bdyle oldugunu
gorebiliyorum,” dedi.

“Eger miizigime inanmaktan vazgecersem derhal birakirim. Gergekten ben de profesyonelce
calmak isterim, keyifli bir yasam tarzi olmali.”

Tilo, “Evet giizel bir hayat. Istedigimizi yapabildigimiz i¢in sansliy1z,” dedi.

Belki birdenbire oldu, ama, “Size soyledigim otele gittiniz mi?” deyiverdim.

Tilo, “Biz ne kadar kaba insanlariz. Miizige daldik ve sana tesekkiir etmeyi unuttuk. Evet, gittik ve
tam aradigimizi bulduk. Sansimiza hala bos odalar vardi,” diye cevapladi.

Sonja da, “Tam istedigimiz gibi. Tesekkiir ederiz,” dedi.

Gitarimun tellerine dalmis gibi yaptim ve siradan bir sey soyliiyormusc¢asina, “Bildigim bir otel
daha var. Sanirim Malvern Lodge’dan daha iyi. Degistirmeyi diisiiniir miisiiniiz?” diye sordum.

Tilo, “A, yerlestik bile. Valizlerimizi agtik, esyalarimiz1 ¢ikardik, zaten tam da istedigimiz gibi
bir yer,” dedi.

“Iyi de, siz bana sordugunuzda miizisyen oldugunuzu bilmiyordum. Sizi bankaci filan sanmistim.”

Sanki miithis bir saka yapmisim gibi ikisi de kahkahalara boguldular. Sonra Tilo, “Hayir, hayir,
bankac1 filan degiliz. Aslinda bankaci olmay1 istedigimiz zamanlar da oldu,” dedi.

“Demek istedigim, 6zellikle sanatcilar icin daha donammli oteller de var. Insanlar1 iyice
tantmadan otel tavsiyesinde bulunmak yanlis.”

Tilo, “Endiselenmene gerek yok,” dedi. “Bizim otelimiz miikemmel. Ayrica biz insanlar, yani
bankacilar ya da miizisyenler o kadar da farkli degiliz, hayattan beklentilerimiz asag yukar1 aym.”

Buna karsilik Sonja, “Soylediginin tam olarak dogru oldugunu sanmiyorum. Mesela bu geng
arkadasimiz bir bankada is aramiyor, rityalar: farkli, degil mi?”

“Belki de haklisin Sonja, ama her seye ragmen bize gore bizim otelimiz 1y1.”

Gitarimun tellerine egilip kendi kendime bir boliimii daha tingirdatmaya calistim ve birka¢ dakika
kadar kimse konusmadi. Sonra, “Ne tarz miizik ¢aliyorsunuz?”’ diye sordum.

Tilo omuzlarim silkerek, “Sonja ile ¢esitli enstriimanlar ¢aliyoruz. Ikimiz de elektronik orgu
biliriz. Ben klarneti severim. Sonja ¢ok iyi bir kemanci ve miikkemmel bir sarkicidir. ikimiz de
geleneksel Isvigre halk miizigini cagdas ezgilerle yorumlamay: seviyoruz. Hatta bazen radikal
degisiklikler yapiyoruz. Ayn yolu izlemis olan biiylik bestecilerden esinleniriz. Mesela Janacek. Ya
da sizin Vaughan Williams,” diye agikladi.

Sonja, “Ama bugiinlerde o tarz miizigi ¢ok ¢almiyoruz,” diye ekledi.

Bu lafin lizerine birbirlerine bakislarinda kiiciik bir gerginlik sezdim, ama Tilo’nun meshur
glillicligii bir anda geri geldi.

“Evet, Sonja’min dedigi gibi, aslinda ¢ogunlukla dinleyicilerimizin istediklerini ¢alariz. Mesela
Beatles ve Carpenters’in hitleri. Ya da daha yeni moda sarkilari. Bu da yeteri kadar tatmin edici
oluyor.”

Icimden gelen ani bir diirtiiyle, “Ya ABBA?” diye sorar sormaz hemen pisman oldum, ama Tilo



makaray1 sezmedi.

“Gayet tabii, ABBA’ya da yer veriyoruz. Mesela ‘Dancing Queen’. Bu par¢a her zaman 1yi
gidiyor. Hatta ‘Dancing Queen’de ben de vokal yapiyorum. Sonja sana berbat bir sesim oldugunu
sOyleyecektir. Dolayisiyla bunu genellikle misafirler yemeklerinin ortasindayken ¢aliyoruz ki kagma
ihtimalleri olmasin!”

Kocaman bir kahkaha patlatti, Sonja da giildii ama o kadar yiiksek sesle degil. Garip giysiler
igerisinde bir yaris bisikletcisi yammmizdan hizla gecti. Birka¢ dakika arkasindan bakakaldik.

“Isvigre’ye bir kez gittim. Birkag yaz dnce. Interlaken’e. Bir hostelde kalmigtim.”

“Interlaken giizel bir yerdir. Bazi Isvigreliler turistler i¢in oldugunu sdyleyerek kiigiimserler, ama
Sonja’yla ben orada ¢almay1 her zaman sevmisizdir. Interlaken’de yaz geceleri diinyamn dort bir
yamndan mutlu insanlar gérmek ¢ok hostur. Umarim sen de memnun kalmigsindir.”

“Evet, harikaydi.”

“Her yaz Interlaken’de bir restoranda haftamn birkag gecesi ¢alariz. Restoranin terasinda yemek
masalarimn karsisina yerlesir, ¢alarken biitiin turistleri yildizlarin altinda yemek yerken ve
konusurken gorebiliriz. Onlarin arkasinda giindiizleri parasiitlerin indigi, geceleriyse Hoheweg
boyunca lambalarla aydinlatilan biiylik bir arazi uzamr. Eger gozlerin keskinse, kirlara tepeden bakan
Alpleri ve Eiger’in, Monch’{in ve Jungfrau’nun ana hatlarim gérebilirsin. Hava 1liktir ve yaptigimiz
miizikle doludur. Orada oldugumuz zamanlarda bunun bir ayricalik oldugunu diisiiniiriim hep. Evet,
sanirim isimden memnunum.”

Sonja, “Gegen y1l o restoramn yoneticisi hava ¢ok sicak olmasina ragmen bizim ¢alarken kostiim
giymemizi istemisti. Cok rahatsiz ettiginden, tizerimize neden bu bol elbiseler1 giyip, esarplari,
sapkalar1 takmak zorunda oldugumuzu sormustuk. Buna karsilik restoran yoneticisi ya kostiimlii
cikarsiniz ya da hi¢ calmazsiniz, bu bizim se¢cimimiz diyerek yliriiyilip gitmisti,” dedi.

“Ama Sonja, her 1ste ayn1 sey var. Her zaman igverenin 1srarla giymeni istedigi bir tiniforma
oluyor. Bankacilar i¢in de aym sey gecerli. Bizim durumumuzda, hi¢ degilse inandigimuz bir seyi
yapiyoruz. Isvigre gelenegi.”

Aralarinda bir kez daha kisa siireli, belli belirsiz bir huzursuzluk oldu, sonra ikisi de tekrar
giliimseyerek tiim dikkatlerini gitarima verdiler. Bir sey sOylemem gerektigini diistiniip lafa girdim:

“Ben de degisik iilkelerde ¢almaktan hoslanirdim herhalde. Dinleyicilerinin kim oldugunu bilmek
insant zinde tutar.”

Tilo, “Evet, biz de her cesit insana ¢almaktan ¢ok memnunuz. Ustelik bunu sadece Avrupa’da
yapmiyoruz. Her sey bir yana, bir¢ok sehri de gayet iy1 tamyoruz,” dedi.

Sonja, “Mesela Diisseldorf,” derken sesi degisti, adeta katilasti. Sabah kafede tanmistigim insan
geri gelmis gibiydi. Tilo bunu fark etmedi ve rahat bir tavirla, “Diisseldorf oglumuzun yasadig sehir.
Senin yasinda. Belki biraz daha biiyiik,” dedi.

Sonja, “Bu yilin ilk yarisinda Diisseldorf’a gittik. Orada ¢almak icin bir yerle anlagmustik. Her
zamanki tiirde bir anlagma degildi, bu kez ger¢ek miizigimizi icra edecektik. Dolayisiyla gelecegimizi
haber vermek i¢in tek cocugumuz olan oglumuzu aradik. Telefonunu agmuyordu, mesaj biraktik. Daha
sonra defalarca mesaj biraktik. Ses ¢ikmadi. Diisseldorf’a vardigimizda, buradayiz diye tekrar mesaj
biraktik. Yine cevap alamadik. Tilo merak etmememi, gece bizi dinlemeye gelebilecegini soyledi.
Ama gelmedi. Oradaki programimizi tamamlayip, baska bir sehre gectik,” diye anlatti

Tilo kikirdadi. “Sanirim Peter biiyiirken bizim miizigimizi yeterince dinledi! Zavall1 ¢ocuk, ayni
sarkilar1 her giin defalarca dinlemek zorunda kalirdi.”

“Sanirim bu da bir ikilem; ¢ocuk sahibi olmak ve miizisyenlik.”

Tilo agiklamaya giristi: “Bizim tek ¢ocugumuz oldu, dolayisiyla o kadar sikisik degildik. Seyahat



etmemiz gerektiginde onu yaninuzda gotiiremezdik tabii, ama biiyiikanne ve biiyiikbabasi onunla seve
seve ilgilenirlerdi. Biiyiiyiince onu iyi bir yatili okula génderdik. Tabii okul taksitleri i¢in gene
biiyiikler devreye girdi. Bu agidan ¢ok sansliydik.”

Sonja, “Sansliydik, ama Peter okulundan nefret ediyordu,” dedi.

Onceki yumusak atmosfer kayboluyordu. Durumu diizeltmek i¢in telasla, “Neyse ki ikiniz de
1sinizi seviyorsunuz,” dedim.

Tilo, “A tabii, 1simizi seviyoruz. Miizik bizim her seyimiz. Ama tatilin 6nemini de yabana
atmamak gerek. Biliyor musun, bu bizim ti¢ yildir yapabildigimiz ilk diizgiin tatilimiz,” dedi.

Bunu sdyleyince, otel tesviyem yiiziinden kendimi yeniden suglu hissettim ve oteli
degistirmelerini 6nermek i¢in bir girisimde daha bulunayim dedim, ama bunun daha da sagma
olacagimn da farkindaydim. Hag Fraser’in her seye burnunu sokmamasini dilemekten baska bir sey
gelmezdi elimden. Onun yerine, “Eger isterseniz, biraz once {lizerinde ¢alistigim sarkiyr dinleteyim.
Bitirmedim ama size ayricalik yapacagim. Normalde, bitirmeden baskalarina ¢almam. Ama bir
kismini zaten duydugunuzdan, devamim da sizden sakinmam,” dedim.

Sonja’mn yiizii gene giildii. “Evet, liitfen, bize tekrar dinlet. Kulaga o kadar giizel geliyordu ki,”
dedi.

Ben ¢almaya hazirlamrken tekrar eski yerlerine gecerek arkalarimi bana dondiiler, ama bu kez
birbirlerine sarilmak yerine ¢imenlerin tizerine dimdik ¢oktiiler ve glinesten korunmak i¢in ellerini
gozlerine siper ettiler. Caldigim siire boyunca sessiz durdular. Aksam glinesinde 6nlerinde uzanan
golgeleri birbirine uyumlu birer sanat eseri gibiydi. Heniiz tamamlamadigim par¢canu dolambagli bir
bitisle noktaladim. Kisa bir siire kipirdamadilar. Sonra rahatlayip, eskisi kadar coskulu olmasa da
alkisladilar. Tilo ovgiiler mirildanarak ayaga kalkti, elini uzatip Sonja’nin kalkmasina yardim etti.
Iste o an, nas1l olduysa, onlarin orta yasl olduklarim fark ettim. Belki de yorgundular. Bulundugum
yere varincaya kadar uzunca bir yol yiiriimiis olmaliydilar. Isin gercegi, gordiigiim kadariyla ayaga
kalkarken bayagi zorlanmislarda.

Tilo, “Bize o kadar giizel zaman gecirttin ki. Bizim turist olmamiz ve baskasimn bizim i¢in
calmasi... Hos bir degisiklik,” dedi.

Sonja, “Bu sarkiy1 bittiginde dinlemek isterim,” derken ¢ok i¢tendi. “Belki bir giin radyodan
duyarim. Kim bilir?”

Tilo, “Sonra biz de senin sarkim kendi yorumumuzla baskalarina ¢alariz,” diyerek giirtiltiilii bir
kahkaha atti. Sonra reverans yaparak, “Sonugta bugiin sana ii¢ sey i¢in bor¢luyuz. Enfes bir ogle
yemegi, harika bir otel secimi ve bu tepelerde olaganiistii bir konser.” Vedalasirken i¢imden onlara
dogruyu sdylemek geldi. Onlar1 ¢evrenin en kotii oteline gonderdigime dair giinah ¢ikartmak ve vakit
varken degistirmelerini saglamak istiyordum. Ama elimi sefkatle stkmalar1 dilimi bagladi. Iste tekrar
yokus asag yol aliyorlardi, ben de bankimda yalmz kalmistim.

Ben tepelerden doniinceye kadar kafe kapanmisti. Maggie ve Geoff ¢ok yorgun goriiniiyorlard.
Maggie bugiine kadarki en yogun giinleri oldugunu séyledi, ama gene de hallerinden memnun
gibiydiler. Aksam yemeginde hep beraber giindiizden kalanlar1 yerken, Geoff aym konuyu acti. Bu
kadar ¢ok ¢aligsmalar1 onlar1 kotii etkiliyordu ve ben siirekli ortadan kayboluyordum. Maggie ise
ogleden sonramin nasil gectigini sordu, ben de Tilo ve Sonja’dan bahsetmeden (anlatmasi ¢ok zor
geldi), sarkimin iizerinde ¢alismak i¢in Sugarloaf a gittigimi sdyledim. ilerleme kaydedip etmedigimi
sordugunda ise, “Evet,” diye cevapladim. Geoff tabaginda daha yemek olmasina ragmen bozuk
calarak disar1 ¢ikti. Maggie farkinda degilmis gibi yapti, Geoff da zaten birkag¢ dakika sonra elinde
bir kutu birayla donerek hi¢ konugsmadan gazetesini okumaya basladi. Ablamla enistemin arasinda



herhangi bir siirtiismeye neden olmamak i¢in 6ziir dileyip, sarkimin tizerinde biraz daha ¢alismak
lizere yukar1 ¢iktim.

Odam giindiizleri bana ¢ok ilham vermesine karsin, karanlik bastirinca pek de ¢ekici gelmiyordu.
Bir kere, perdeler tam kapanmmyordu, sicak bastirdiginda pencereyi agacak olsam, kilometrelerce
otedeki sinekler 15181m gbriip odama tisiisiiyordu. Zaten odam, sanki misafir odas1 oldugu iyice
vurgulansin diye, tavandan sarkan ve kasvetli golgelere neden olan ¢iplak bir ampulle aydinlatilmusgti.
O aksam caligsmak ve aklima gelen s6zleri karalamak i¢in 1518a ihtiyacim vardi. Sonunda oda ¢ok
havasiz kaldi, ben de 15181 sondiiriip perdeleri ve pencereleri ardina kadar agtim. Giindiiz vakti
yaptigim gibi gitarimla cumbaya oturdum.

Bir saattir o vaziyette oturmus, ge¢is pasaji iizerine ¢esitli calismalar yapiyordum ki Maggie
kapiyr tiklatip kdseden bagim uzatti. Etraf karanlikti, ama terastaki lamba, yiiziinii segmemi
sagliyordu. Yiiziinde tuhaf bir giilimseme vardi, tabii ben de gene bir is i¢in yardim isteyecek
sandim. Igeri girdi ve kapiyr arkasindan kapattr.

“Uzgiiniim canim, ama Geoff bu aksam bayag yorgun; bildigin gibi bugiin ¢ok ¢alisti. Simdi de
filmini sessizce izlemek istedigini soyliiyor,” dedi.

Bunu sanki soru sorarmisc¢asina soylediginden, durmamu istedigini anlamam bir iki dakikamu ald.

“Ama ben burada 6nemli bir sey iizerinde ¢alisiyorum,” dedim.

“Biliyorum, ama bu aksam ger¢ekten ¢cok yorgun ve gitarin sesi yiiziinden rahatlayamadigim
sOyliiyor.”

“Onun isi varsa, benim de isim var. Geoff’un da bunu bilmesi gerek.”

Ablam bu ciimlem {lizerine bir siire diisiiniip i¢ ge¢irdi. “Bunu Geoff’a soyleyecegimi
sanmiyorum.”

“Neden soylemiyorsun? Neden? Bu mesaj1 almasinin zamam geldi.”

“Neden mi? Ciinkii bu mesajdan memnun kalacagim sanmiyorum da ondan. Hem, senin isinin onun
isiyle aym seviyede oldugunu kabul etmeyecektir.”

Bir siire nutkum tutulmus halde Maggie’ye baktim, sonra, “O kadar sagmaliyorsun ki! Neden bu
kadar sagma konusuyorsun?”’ dedim.

Basim yorgun bir tavirla salladi ama bir sey soylemedi.

“Olaylar tam da 1y1 giderken neden bana sagma sapan seyler soyliiyorsun?”

“Senin i¢in her sey iy1 gidiyor, 0yle mi tatlim?” dedikten sonra los 1s1kta bana bakakaldi. “Tamam
o zaman, seninle tartismayacagim,” diye ekledi ve kapiy1 acip cikarken, “Istersen asag gel de bizimle
otur,” dedi.

Ofkeden kaskat: kesilmis bir halde kapanan kapiya gozlerimi diktim. Alt kattaki televizyondan
gelen boguk sesleri duyuyordum. I¢inde bulundugum durumda bile beynimin bir kism &fkemi
Maggie’ye degil de, geldigimden beri beni siirekli asagilayan Geoff’a yoneltmem gerektigini
soyliiyordu. Oyle bile olsa, kamimu beynime sigratan ablamdi. Evinde kaldigim siirede bir kere bile —
Sonja ve Tilo gibi— sarkilarimdan birini dinlemek istememisti. Oysa geng kizliginda miizik tutkunu
olan ablamdan bunu beklemem yanlis degildi. “Tamam o zaman, seninle tartismayacagim,” ciimlesini
hatirladik¢a 6tkemin iliklerime kadar isledigini hissediyordum.

Cumbadan kalktim, gitarimt kenara koydum ve kendimi yataga attim. Ardindan kisa bir stire
tavandaki sekilleri inceledim. Buraya yanlis hayallerle geldigim agikti, aslinda amag para 6demek
zorunda olmadiklar1 bir avanak bulup, yogun yaz sezonunda yardim ucuza getirmekmis. Ablam aptal
kocasinin yaptiklarindan daha iyi bir ugrasim oldugunun farkinda bile degildi. Aslinda bu gii¢
zamanda onlar1 terk ederek Londra’ya donmemi ikisi de hak etmislerdi. Bu diisiinceleri kafamda
dolastirdim durdum, biraz daha sakinlesince gece gece hadise ¢ikarmamaya karar verdim.



Sabah her zaman yaptigim gibi kahvalt1 telagindan sonra asag indigimde ikisiyle de pek
konugmadim. Kendime ekmek kizarttim, kahvemi hazirladim ve yarim birakilmis bir sahanda
yumurtay1 oniime ¢ekip kdseye oturdum. Kahvalti boyunca Tilo ve Sonja’ya tepelerde tekrar rastlama
ihtimalimi diisiindiim. Bu, Hag Fraser’in oteli hakkinda bir araba laf isitmek anlamina gelebilirdi;
fakat yine de onlarla karsilasmak istedigimi fark ettim. Zaten Hag Fraser’1n oteli gergekten ¢cok
berbattiysa bile, bu tavsiyeyi kotiiliik olsun diye verdigimi akillarindan bile ge¢irmezlerdi. Pacay
yirtmamn bir yolunu bulurdum.

Herhalde Maggie ve Geoff 6gle yemegi yogunlugunda yardima kalmamu bekliyorlardi, ama
insanlar1 her sartta ellerinin altinda saymamalar1 konusunda onlara bir ders vermem gerekiyordu.
Kahvaltidan sonra yukar1 ¢ikip gitarimm aldim ve arka kapidan kagtim.

Hava gene c¢ok sicakti, bankima ulagmak icin tepeyi tirmamrken terler yanaklarimdan
stiziiliiyordu. Daha kahvaltida Sonja ve Tilo’yu diisiinmiis olmama ragmen, tirmandigim son bayirda
Sonja’nin bankimda oturdugunu ve uzaktan bana el salladigini gormek beni bir hayli sasirtti.

Ondan hala biraz ¢ekiniyordum, Tilo da ortalarda olmayinca yanina gidip gitmemek konusunda
karars1z kaldim. Fakat kocaman bir giiliiciikle yer agarak beni yamna davet edince bagka bir sansim
kalmada.

Selamlastiktan sonra bir siire konusmadan yan yana oturduk. Baslangigta bu o kadar da tuhaf
kagmadi; ¢iinkii ben biraz soluklaniyordum ve oniimiizde enfes bir manzara uzamyordu. Diinden daha
fazla pus ve bulut vardi, dikkatli bakinca Galler simrlarindan Kara Daglar’a kadar genis bir alan
goriilebiliyordu. Meltem giicliiydii ama rahatsiz etmiyordu.

“Tilo nerede?” diye sordum.

Elini gdzlerine siper ederek, “Tilo mu? Iste orada. Gérebiliyor musun? O uzaktaki Tilo,” dedi.

Ileride bir yerlerde, Worcestershire Beacon’a dogru ¢ikan yolda yesil tisortlii ve beyaz kasketli
bir siluet se¢ebiliyordum.

“Tilo yiirliylise ¢ikmak istedi.”

“Sen onunla gitmek istemedin mi?”

“Hay1r, burada kalmaya karar verdim.”

Sonja bu sabah, gecen giin kafedeki sinirli miisteri olmadig gibi, 6nceki sicak ve destekleyici
halinden de farkliydi. Bir terslik oldugunu gordiigiimden, Hag Fraser konusunda savunmamu
hazirlamaya giristim.

“Aklima gelmisken, o sarki lizerinde biraz ¢calistim. Dinlemek istersen ¢alabilirim,” dedim.

Ilgilendi, ama, “Eger kizmazsan, belki su an degil de biraz sonra olabilir. Tilo’yla az énce bir
anlasmazlik yasadik da,” dedi.

“Tabii olur, ama bunu duyduguma tiziilldim.”

“Gordiigiin gibi, o ylriiyiisiine ¢ikt1.”

Tek kelime etmeden oturmay siirdiirdiik. Sonra ben i¢imi ¢ekerek, “Belki de hepsi benim sugum,”
deyiverdim. “Kavga etmenizin nedeni, tatilinizin berbat olmas1 benim hatam. O otel yiiziinden, degil
mi? Pek iy1 ¢ikmadi samrim.”

“Otel mi?” derken biraz kafas1 karismuis goriiniiyordu. “O otelin bazi zayif taraflar1 var, ama
digerleri gibi bir otel iste.”

“Ama fark ettiniz, degil mi? Biitiin zayif taraflarini fark ettiniz, degil mi? Oyle olmal1.”

Bunun iizerine biraz diislindii ve basiyla onayladi. “Dogru, zayif noktalarin ben farkina vardim,
ama Tilo her zamanki gibi otelin mitkkemmel oldugunu diisiindii. Durmadan boyle bir otel buldugumuz
i¢in sanslt oldugumuzu séyledi durdu.

“Hatta bu sabahki kahvalti, Tilo i¢in bugiine dek yedigi en gilizel kahvaltiydi. Bense



aptallasmamasini, kahvaltinin iy falan olmadigini soyledim. Otel de 1yi degil dedim. O ise hala ne
kadar sansli oldugumuzu sayikliyordu. Ben otel sahibine yanlis buldugum her seyi sdyledim. Tilo beni
disar1 ¢ikardi ve yiiriiyiis yaparsak kendimi daha 1y1 hissedecegimi savundu. Sonucgta buraya geldik.
Stirekli, ‘Sonja su tepelere bak, ¢ok giizel degil mi? Tatilimizi burada gegirdigimiz i¢in sansli degil
miyiz?’ diyor, tepeleri Elgar’1 dinlerken hayal ettiginden daha olaganiistii buldugunu soyliiyor, benim
de onaylamanu istiyordu. Sanirim iste o an ona ¢ok kizdim ve tepelerin ¢cok da giizel olmadigim
sOyledim. Elgar’in miizigini dinlerken bu tepeleri boyle hayal etmedigimi ekledim. Elgar’in tepeleri
gorkemli ve gizemli, oysa burasi bir park gibi deyince, bu sefer o bana kizdi ve, ‘O halde ben de
yalmz basima yiiriirtim,” dedi. Artik higbir konuda anlasamadiginiz i¢in kopma noktasina geldigimizi
diisiiniiyor. ‘Sonja, seninle ben bitmisiz artik,” deyip hisimla gitti. Iste tam o anda sen geldin.
Gordiigiin gibi, onun asagidaki yolda, benim burada olmamizin nedeni bu,” dedikten sonra ellerini
gozlerine siper ederek tekrar Tilo nun uzaklasmasim izlemeye daldi.

“Gergekten ¢ok lizgliniim. Bastan sizi o otele gondermeseydim...” dedim.

“Liitfen. Otel onemli degil,” derken Tilo’yu daha 1yi gorebilmek i¢in 6ne dogru egildi. Sonra bana
dontip giiliimsemeye ¢alisti, ama samrim gozlerinde yas vardi. “Soyle bakalim, bugiin baska sarki m
yazacaksin?” diye sordu.

“Plamm bu. Hic¢ degilse, diin size dinlettigim par¢ay1 bitirmeye ¢alisacagim.”

“Cok gilizeldi. Sonra ne yapacaksin? Yani sarkim yazmayi bitirdikten sonraki planin nedir?”

“Londra’ya doniip bir grup kuracagim. Bu sarkilarin dogru bir gruba ihtiyaci var, yoksa is
yapmazlar.”

“Ne kadar heyecanli. Sana bol sans dilerim.”

Bir dakika kadar sonra algak sesle, ““Ya da o zahmete hi¢ girmeyebilirim, ¢linkii bu isler o kadar
kolay degil, biliyorsun,” dedim.

Karsilik vermedi, herhalde duymadi; gézii gene uzaklarda, Tilo’daydi.

“Biliyor musun, gengken hi¢bir sey beni kizdiramazdi. Her seye kizar oldum. Bu iyi bir sey degil.
Tilo’nun buraya gelecegini sanmiyorum. Otele doniip orada bekleyecegim,” derken ayaga kalkti,
gozleriyse hala Tilo’nun uzaktaki siluetindeydi.

Ben de ayaga kalkarak, “Tatilde kavga etmeniz ¢ok iiziicii. Oysa diin ben size ¢alarken o kadar
mutlu goriintiyordunuz ki,” dedim.

“Evet, o ¢ok giizel bir andi. Bunun i¢in sana tesekkiir ederiz,” diyerek aniden sicacik giiliimseyip
elini uzatti ve, “Seninle tamsmak ¢ok giizeldi,” dedi.

El sikistik. Yiriimeye basladi, sonra durdu, arkasina doniip bana bakti.

“Tilo burada olsaydi, sana hi¢bir zaman cesaretini yitirmemeni ve Londra’ya gidince grubunu
kurmam ogiitlerdi. Bir de, gayet tabii basarili olacaksin derdi,” dedi. “O bdyledir iste.”

“Ya sen ne derdin?”

“Ben de ayn1 seyi sdylemek isterim; ¢linkii sen geng ve yeteneklisin, ama emin degilim. Maalesef
hayat zaten hayal kirikligiyla dolu. Bir de boyle hayallerin olursa...” Omuzlarim silkerek gene
giliimsedi. “Boyle konusmamam lazim. Ben 1y1 bir 6rnek degilim. Ayrica senin benden ¢ok Tilo’ya
benzedigini diisiiniiyorum. Hayal kirikliklar1 yasasan da yoluna aynen devam edersin sen. Onun
dedigi gibi, her zaman sansliyim dersin.” Gorilintiimii ezberlemek istercesine uzun uzun bakti. Riizgar
saglarim dagittifindan olsa gerek, yasli duruyordu. Sonunda, “Sana bol sans dilerim,” dedi.

“Size de 1y1 sanslar. Umarim aramz diizelir.”

Son kez elini sallad1 ve gbzden kayboldu.

Gitarimu kutusundan ¢ikarip, banka tekrar oturdum. Bir stire hi¢bir sey calamadim; ¢linkii
Worcestershire Beacon yolundaki tepeyi tirmanan Tilo’ya dalmusti goziim. Uzaklarda olmasina



ragmen, belki de giinesin agisindan dolay1 onu simdi daha net gérebiliyordum. Patikada biraz
solukland1 ve etrafindaki tepelere sanki yeniden kesfetmek istercesine tekrar bakti. Derken goriintiisii
hareketlendi.

Birkag¢ dakika daha sarkimin tizerinde ¢alistim, ama kafam dagilds; ¢iinkii aklima Sonja’mn bu
sabah tersledigi Hag Fraser’in yliziiniin o anda aldig sekil geliyordu. Sonra bulutlara ve 6niimde
uzanip giden toprak par¢asina baktim. Tekrar sarkimu ve dortliiklerimin arasina bir tiirlii dogru
diizgiin yerlestiremedigim gecis pasajim diisiinmeye zorladim kendimi.



Noktirn

Iki giin 6nceye kadar Lindy Gardner kap1 komsumdu. Tamam, simdi Lindy Gardner komsum
olduguna gére benim bir yapimci, aktdr ya da miizisyen oldugumu ve Beverly Hills’te oturdugumu
diistiniiyorsunuz. Evet, miizisyenim. Adim sik¢a duydugunuz birkag tinliiniin arkasinda ¢almama
ragmen biiylikler ligi diye adlandirilan grupta degilim. Yillar i¢inde 1yi arkadas oldugumuz
menajerim Bradley Stevenson biiyilikler liginde calabilecek yetenege sahip oldugumu soyliiyor.
Sadece buiylikler liginde ¢alabilme degil, aym zamanda mansetlere ¢ikabilme yetenegimin de.
Saksafoncularin mansetlere ¢ikamayacag kanisimin dogru olmadigim soyledikten sonra listesini
siraliyor: Marcus Lightfoot, Silvio Tarrentini. Ben de onlarin hepsinin cazct oldugunu soyliiyorum.
“Sen de cazci degil misin?”” diyor. Ama ben artik sadece gizli hayallerimde cazciyim. Gergek hayatta
(yliziim simdi oldugu gibi bandajlarla saril1 olmadig zaman) teklif geldiginde ya da bir grubun
siirekli eleman: ortadan kayboldugunda stiidyoda parga basi is yapan bir yedegim. istedikleri popsa,
pop calarim. R&B mi istiyorlar? Bana uyar. Araba reklamlari, bir televizyon sovunun fon miizigi gibi
isleri de hallederim. Bugiinlerde ancak hiicremin i¢ine hapsoldugumda bir caz miizisyeniyim.

Aslinda oturma odamda c¢almayi tercih ederim, ama bizim binamin yalitinu o kadar kotii ki
koridorun sonundaki komsular bile enstriimanimin sesini duyup sikayete basliyorlar. Sonugta en
kiiciik odamiz1 prova odasina doniistiirdiim. Dolap kadar bir yer (i¢ine bir ofis sandalyesi sigar, o
kadar); oray1 kopiiklerle, yumurta kolileri ve menajerim Bradley’in ofisinden gonderdigi eski
korumal1 zarflarla ses gecirmez hale getirdim. Karim Helen birlikte yasadiginmiz donemde
saksafonumla oraya girdigimi goriince ¢ok giiler ve adeta tuvalete gidiyormus gibi goriindiiglimii
soylerdi. Isin kotiisii, bazen ben de dyle hissederdim. Acikcasi, dzel islerimi halletmek icin kimsenin
ugramaya yeltenmeyecegi o karanlik, havasiz hiicreye tikilmus gibiydim.

Lindy Gardner’in bahsettigim binada komsum olmadigim tahmin etmigsinizdir herhalde. Ses
gecirmez hiicremin disinda her ¢alisimda kapisim glimbiirtiiyle kapatanlardan degildi. Komsumdu
derken, baska bir sey soylemeye calisiyorum. Simdi bunu agiklamaya ¢alisacagim.

Iki giin 6nceye kadar, Lindy bu gosterisli otelde yanimdaki odada kaliyordu ve aynen benim gibi
yiizii bandajlarla sariliydi. Lindy’nin elbette bu yakinlarda rahat bir evi var ve bir yardimci da tuttugu
icin, Doktor Boris erken gitmesine izin verdi. Aslinda tibbi durumu daha erken ¢ikmasina da
elveriyordu, ama agikgasi baska faktorler s6z konusuydu. Birincisi, evinde dedikodu yazarlarindan ve
kameralardan kagmas1 kolay olmazdi. Dahasi, onsezilerime gore, Doktor Boris parlak sohretini yiizde
yiiz yasal olmayan islemlerle kazanmisti, bu ylizden de hastalarim otelin siradan hizmetlilere ve
ziyaretcilere kapali olan bu sessiz katinda tutuyordu. Cok dnemli bir nedenimiz olmadig siirece
odalarimizdan ¢ikmanuz yasakti. Buralara yolunuz diiserse, Marmont Satosu’nda bir ayda
gorebileceginiz yildizlardan daha fazlasini bir hafta i¢inde goriirsiiniiz.

Nasil oluyor da benim gibi birisi burada, yildizlarin ve milyonerlerin arasinda bulunup, yiiziinii
en 1yl doktora gerdirebiliyor? Samrim her sey menajerim Bradley’in bagsimin altindan ¢ikt1. Kendisi
de biiyiikler liginde olmayan ve George Clooney’ye en fazla benim kadar benzeyen Bradley, birkag
y1l 6nce bundan saka yollu bahsetmisti; konuyu her giindeme getirisinde islerin biraz daha
ciddilestigini fark ediyordum. Ustii kapali bir sekilde habire ¢irkin oldugumu ve bunun biiyiikler
ligine ¢gikmam engelledigini ima ediyordu.

“Marcus Lightfoot’a, Kris Bugoski’ye veya Tarrentini’ye bir bak. Hi¢birinin seninki kadar 6zgiin,
ayirt edilebilir bir sesi var mm? Hayir. Senin yumusakliginin, senin vizyonunun hatta senin tekniginin



yarisi bile onlarda var m1? Hayir. Ama onlarin goriintiisii dogru diiriist oldugundan, biitiin kapilar
aciliyor.”

“Peki ya Billy Fogel?”” dedim. “Hayatimda gordiigiim en ¢irkin adam, ama 1si 1yi gotiiriiyor.”

“Billy de ¢irkin, tamam, ama seksi ve onda kotli adam ¢irkinligi var. Sense donuk ve hep ezik ve
cirkinsin. Yani tam tersi anlamda ¢irkin. Dinle, degisiklik yapmay1 diisiindiin mii hi¢? Estetik
ameliyati kastediyorum, ne dersin?”

Eve dondiigiimde, konustuklarimizi Helen’a tekrarladim; ¢linkii onun da bunlar1 benim kadar
komik bulacagim diistiniiyordum. Bradley sag olsun, epey giildiik; sonra Helen kollarint boynuma
dolayarak, hi¢ degilse onun i¢in evrendeki en yakisikli erkek oldugumu sdyledi. Derken geri ¢ekilerek
bana soyle bir bakti. “Ne oldu?” diye sordugumda, “Belki Bradley’in bir bildigi vardir. Ben de
kiiclik bir miidahaleyi onaylayabilirim,” dedi.

“Bana Oyle bakma, herkes yaptiriyor, tistelik senin mesleki kosullarindan kaynaklanan bir nedenin
var,” diye de ekledi.

O sirada “ezik ve ¢irkin” oldugumu kabul etmeme ragmen bu fikre fazla takilmadim. Birincisi,
zaten param yoktu. Helen tam o sirada havali bir soforiimiiz olmasindan bahsederken, tam dokuz bin
bes yiliz dolar borcumuz vardi. Bu Helen’1n karakteristik 6zelligiydi. Pek ¢ok agidan ¢ok 1yi bir
insand1 ama finansal durumumuzu unutup biiylik paralar harcama konusunda hayal kurmaya bayilirdi.
Tipik Helen.

Para bir yana, kesilip bicilmeyi géze alamiyordum. Boyle seylerde pek cesur degilimdir. Bir
zamanlar, ta iliskimizin baslarinda, beni birlikte kosmaya davet etmisti. Serin bir kis sabahiydi, ben
de hi¢gbir zaman iyi bir kosucu olamamistim ama Helen’dan ¢ok hoslantyordum ve onu etkilemek
istemistim. Sonucta parkta kosuya ¢iktik; tam ona uyum saglamistim ki birden ayagim yerdeki sert bir
seye carptl. Cok da siddetli olmayan bir sanc1 hissediyordum, ama spor ayakkabimi ve ¢orabim
cikardigimda, bagparmagimin tirnagimin Hitler selamu verir gibi etten siyrilarak ayaga kalkmis
oldugunu gordiim. Bu goriintii karsisinda basim dondii; bayilmisim. Bu da benim her zamanki halim.
Tahmin edeceginiz tizere, yliziimii ameliyat ettirmek i¢in pek de ¢ildirmiyordum.

Dogal olarak, bu is benim i¢in ayrica prensip meselesiydi de. Size daha 6nce sdyledigim gibi,
sanatsal ahlak konusunda titizlenen biri degilim. Para i¢in her tiirlii balonlu sakiz isine varim. Ama bu
teklif bagka tiirdendi; benimse hila biraz gururum vardi. Bradley bir konuda hakliydi; ben bu
sehirdeki miizisyenlerin hepsinden kat kat yetenekliydim. Fakat bugiinlerde bunun bir gegerliligi yoktu
belli ki; ¢linkii her sey imaja, pazarlamaya, dergilerde ve televizyon programlarinda goriinmeye,
partilerde boy gostermeye ve yemegini kiminle yedigine bakiyordu. Biitiin bunlar da beni hasta
ediyordu. Ben bir miizisyendim; neden illa ki bu oyunun i¢inde olmaliydim? Hiicremde miizigimi
calip kendimi gelistirirken ger¢ek miizikseverler tarafindan kesfedilme ihtimalim yok muydu? Estetik
cerrahla ne isim olabilirdi?

Baslangicta Helen da olayr benim gibi goriiyordu ve bu konu bir siire daha giindeme gelmedi. Ta
ki Seattle’dan arayarak beni terk edecegini ve liseden beri tanidig1 restoran zinciri sahibi Chris
Prendergast’in yamna tasinacagini soyleyinceye kadar. Yillar i¢inde Prendergast’1 birkac kez
gormiigliigiim vard (hatta bir kez yemege gelmisti), ama hi¢bir seyden stiphelenmemistim. Bu haber
tizerine Bradley, “Demek yaptigin ses ge¢irmez oda iki yonlii de ¢alisiyor,” demisti. Samirim bunda
gercek pay1 vardi.

Bugiin bulundugum yerde olmamdaki katkilar1 disinda Helen ve Prendergast konusu lizerinde
durmak istemiyorum. Belki sOyle diistiniiyorsunuzdur: Arabanu sahile stiriip mutlu ¢iftle yiizlestikten
ve rakibimle erkekce kavga ettikten sonra, estetik ameliyat kagcinilmaz oldu. Epey romantik bir
diislince, ama dyle olmadi.



Olay soOyle gelisti: Telefon goriismemizden birkac hafta sonra Helen esyalarim toplamak tizere
eve geldi. Etrafa bakarken {lizgiin goriiniiyordu; ne de olsa mutlu glinlerimiz de olmustu. Her an
aglayacagim diistiniiyordum, ama aglamadi. Esyalarim diizgiince istifledi. Bir iki giin igerisinde
birinin gelip kolileri alacagim sdyledi. Tam elimde enstriimanmimla hiicreme girecekken bana bakti ve
alcak sesle, “Steve, liitfen oraya girme gene. Konugsmamiz lazim,” dedi.

“Ne hakkinda konusacagiz?”

“Steve, liitfen!”

Saksafonumu tekrar kutusuna koyarak mutfak masamiza dogru yiiriidiim. Karsilikli oturduk.
Agiklamaya bagladi.

Kararindan geri donme ihtimali yoktu. Okuldan beri gizlice asik oldugu Prendergast’la mutluydu.
Beni kariyerimin kotiiye gittigi bugiinlerde biraktig i¢in kendisini kotii hissediyordu. Olaylar
tizerinde ¢ok diisiiniip, bunu yeni sevgilisiyle de konusmustu ve o da benim i¢in iiziiliiyordu. A¢ikea,
“Bizim mutlulugumuzun bedelini Steve’in ddemek zorunda kalmasi ¢ok kotii,” demisti. Oniime
siirdiikleri anlagsma suydu: Prendergast yiiziimii diizelttirmem i¢in sehrin en iyi cerrahina gereken
odemeyi yapmaya hazirdi. Bunu duyunca bos bos yiiziine baktim. Helen, “Bak, bu esasl1 bir teklif,
hi¢bir harcamadan kaginmayacak. Tiim hastane giderleri, nekahet donemi dahil, her sey,” dedi. Ona
gore, yliziim yapildiktan sonra 6niimde hi¢bir engel kalmayacakti. Hemen zirveye ¢ikacaktim, zaten bu
yetenegimle nasil basarisiz olabilirdim ki?

“Steve, bana neden 6yle bakiyorsun? Bu biiylik bir teklif. Aym teklifin alt1 ay sonra da gecerli
olup olmayacagin bilemeyiz. Simdi evet de ve kendine biiylik bir 1yilik yap. Sadece birkag¢ haftalik
sikint1, sonra hop, Jiipiter’e, belki daha bile yiiksege!”

On bes dakika sonra ¢ikarken daha sert bir tonla, “Ne diyorsun? Hayatinin sonuna kadar kiigiik
dolabinda ¢alarak mutlu olacak misin? Basarisizliga bayildigint mn sdyleyeceksin?” dedi ve gitti.

Ertesi giin bana uygun bir seyler var mt diye sormak i¢in Bradley’in ofisine gittim ve olup biteni
biraz giileriz diye anlatmak gafletinde bulundum. Bradley anlattiklarima glilmedi.

“Bu adam zengin ve sana en 1y1 cerrahi mu ayarlayacak? Elki Crespo’yu, hatta Boris’1 mi?”

Ardindan, bu firsat1 degerlendirmemi, eger yapmazsam omiir boyu kaybetmeye mahkiim olacagim
sOyledi. Soylediklerine sinirlenip, ofisinden ¢ikip gittim; fakat 6gleden sonra arayip telkinlerine
devam etti. Helen’a telefon agip kabul ettigimi ve erkek arkadasina ¢eki imzalatabilecegini sdylemeyi
gururuma yediremiyorsam, anlagsmayl benim adima yapmaya hazir oldugunu ekledi. Ona sivri bir
kazigin iizerine oturmasint diledigimi soyleyerek telefonu kapadim. Bir saat sonra tekrar aradi. Olay:
¢cOzdiigiinii ve bunu kendi basima beceremedigim i¢in aptal oldugumu soyledi.

“Helen bunu ¢ok dikkatlice planlanms. Onun durumunu bir diislin. Seni seviyor, ama toplum i¢inde
bir utang vesilesisin. Onu tahrik etmiyorsun. Senin bu duruma bir ¢are bulmani istiyor, ama
reddediyorsun. Sonunda ne yapiyor? Bir sonraki hamlesi miikemmel. Cok zekice. Profesyonel bir
menajer olarak saygi duydum. Bu adamla kagiyor. Tamam, belki her zaman bir ilgisi vardi, ama onu
sevmiyor. Adami senin yiiziin i¢in 6deme yapmaya ikna ediyor. Sen iyilesir 1yilesmez sana geri
donecek; clinkii artik yakisiklisin ve o da senin viicuduna ag. Seninle restoranlarda goriilmeye can
atacak...”

Onu bu noktada durdurdum. Beni profesyonel ¢ikarlar1 geregi ikna etmek 1¢in ne kadar ileri
gidebilecegini yillar i¢inde gayet iyi 6grenmistim, ama bu son oyun lagim ¢ukurunun en karanlik
derinliklerine yarasir bir seydi; 6yle asag bir noktadan bahsediyorum ki {izerinden duman ¢ikan at
pisligi bile donar kalir... Dogas1 geregi bu pisligi kiireklemeye devam edecegini bildigimi soyledim;
yine de, bir iki dakikaligina da olsa aklim ¢eldigine gore aslinda fena bir strateji degildi. Bunlari
sOyleyip telefonu tekrar yliziine kapadim.



Sonraki birkag¢ hafta boyunca isler hi¢ olmadig kadar kesatti. Bir seyler var mi diye sormak i¢in
aradigimda, Bradley, “Kendisine yardimci olmak istemeyen bir adama yardim etmek ¢ok zor,” diye
cevap veriyordu. Sonunda meseleyi pragmatik bir yaklagsimla ele almaya karar verdim. Karnim
doyurmam gerektigi ger¢eginden kacamazdim. Teklifi kabul etmem, daha ¢ok insanmin miizigimi
dinleyecegi anlanmina geliyorsa, neden olmasind1? Ya kendi grubumu kurma planlarima ne demeli? Ne
zaman olacakt1 bu?

Helen’1n teklifi getirmesinin iizerinden alti hafta ge¢cmisti. Sonunda Bradley’e konuyu tekrar
distindiigiimii ¢itlattim. Onun ihtiyact olan da buydu. Hemen telefona sarildi ve gerekli hazirligs
tamamlamak i¢in pek ¢ok kisiye bagirip cagirdi. Olduk¢a heyecanlandi. Yalmz hakkin1 vermeliyim ki,
beni ne Helen’la ne de Prendergast’la konu hakkinda kiigiik diisiiriicii bir konusma yapmak zorunda
birakmadi. Hatta bazen, artik satacak bir seylerim olunca benim i¢in biiyiik anlagmalar yapacagina
dair hayal kurdugu bile oluyordu. Bana gelince, kararim konusunda her giin birka¢ kez siipheye
diistiyordum. Gergeklesmesi birdenbire oldu. Bradley arayip, bir son dakika iptali nedeniyle Doktor
Boris’in takviminde bosluk oldugunu ve saat ti¢ bugukta tiim esyalarimla verdigi adreste hazir olmam
gerektigini soyledi. O an sanirim son bir korku dalgasi beni ele ge¢irmisti; ¢iinkii Bradley’in
telefonda kendime gelmemi, ugrayip beni alacagim soyledigini hatirliyorum. Sonra hizla kivrilan
yollardan Hollywood tepelerindeki biiylik bir eve gotiiriildiim, Raymond Chandler hikayelerinden
birinin kahramam gibi anesteziye alindim.

Birkag giin sonra da karanlikta arka kapidan buraya, yani Beverly Hills Oteli’ne getirildim ve
koridoru tekerlekli sandalyeyle gecip, tipki digerleri gibi otelin siradan hayatindan uzak tutulacagim
katimiza kapatildim.

[lk hafta yiiziim actyordu ve narkoz yiiziinden midem bulamyordu. Yastiklarla desteklenmis halde
uyumam gerekiyordu; bu, pek de uyuyamayacagim anlamina geliyordu. Hemsire odamu hep karanlik
tutmakta 1srar ettiginden, giiniin hangi saatinde oldugumu da bilemiyordum. Her seye ragmen kotii
hissetmiyordum, hatta neseli ve iyimserdim. Sinema yildizlarimn tiim kariyerlerini ellerine teslim
ettikleri Doktor Boris’e inancim sonsuzdu. Dahasi, biliyorum ki benim ezik yiiziimii gériince
derinlerdeki hirslar1 depresmis, bu meslegi neden sectigini hatirlamis ve saheserini yaratmisti.
Bandajlar agilinca karsima heykel gibi keskin hatli, hem vahsi hem de zarif bir yiiz ¢ikacakt.
Doktorun tecriibesine bakilirsa, ciddi bir caz miizisyeni ile bir haber spikerinin ihtiyaclari arasindaki
farki hesaba katmms olmaliydi. Hatta yiiziime gen¢ De Niro ya da uyusturucudan onceki Chet Baker’in
tekinsiz ifadelerini bile yerlestirmis olabilirdi. Yapacagim albiimleri, olusacak kuyruklar
diistinliyordum. Zafer kazannus gibiydim ve basta tereddiit etmis olduguma inanmiyordum.

Derken ikinci hafta geldi ve ilaglarin etkisi kaybolunca bunalima girip, kendimi yalniz ve degersiz
hissetmeye basladim. Hemsirem Gracie artik odama 151k girmesine miisaade ediyordu (panjurlar1 yari
kapali tutuyordu yine de) ve sabahligimla odamin i¢inde dolagsmama kizmiyordu. Ben de
Bang&Olufsen’ime CD’lerden birini koyup digerini ¢ikariyor, halimn ¢evresinde siirekli daireler
ciziyor, arada sirada tuvalet masasinin aynasinin oniinde durup kiigiik bir delikten gozetlercesine
bandajl1 tuhaf canavari inceliyordum.

Iste tam bu evrede Gracie, Lindy Gardner’1n bitisikteki odada oldugunu séyledi. Bunu giiciimiin
yerine geldigi giinlerde sdylemis olsaydi sevingle karsilardim. Hatta beni bekleyen cazip hayatin ilk
isareti olarak bile algilayabilirdim. Ama haber geldiginde ugurumun kenarindaydim; hatta bunu o
kadar igren¢ buldum ki midem yeniden bulanmaya basladi. Lindy’nin hayranlarindan biriyseniz
burada yazacaklarimdan 6tiirii 6ziir dilerim, ama benim i¢in Lindy Gardner su anda diinyada s1g ve
hastalikli ne varsa hepsinin bir 6zeti gibidir: Kayda deger bir yetenegi yoktur; kabul edelim ki rol



yapma kabiliyeti olmadigini géstermis, hatta miizik yetenegi varnus gibi yapmaya bile ¢alismadig
halde sohret olmay1 becermis ve televizyon kanallariyla parlak dergilerde giiliimseyen yliziine yer
verilmesi i¢in savagmus bir kadindir, o kadar. Bu yilin baslarinda bir kitap¢inin 6niinden gegerken
uzun bir kuyruk goriince igeride Stephen King gibi biri oldugunu diisiinmiistiim, ama bir de ne
goreyim; Lindy Gardner baskasi tarafindan yazilmis otobiyografisini imzaliyor. Bu sohreti nasil
kazanmist1? Gayet tabii bildik yoldan. Dogru kisilerle yasanan asklar, dogru evlilikler ve dogru
bosanmalar. Bunlar sizi dogru dergi kapaklarina, dogru televizyon programlarina tasir. En son, adim
hatirlayamadigim bir programda, bosanan kadinlara ilk randevularinda ne giymeleri gerektigine dair
ipuglar1 veya kocasimn escinsel oldugundan siiphelenen kadinlara tavsiyeler verdigini duymugtum.
Insanlar onda y1ldiz kumas1 oldugundan bahseder, ama isin asli baskadir. Unliilerin koluna girerek
verdigi pozlarin televizyonda yayinlanmasinin ve agiliglardaki, partilerdeki fotograflarimn etkisidir
sOhretinin ardinda yatan. Su anda buradaydi, yan odamda, tipki benim gibi yiiziinii Doktor Boris’e
yaptirmisti. Baska hi¢gbir haber duygusal ¢okiistimii bu kadar miikemmel bir sekilde simgeleyemezdi.
Gegen hafta bir caz miizisyeniydim. Simdi ise ben de yiiziinii yaptiran ve Lindy Gardner gibi bos
sOhretlerin arasinda yer alan acinasi hilekarlardan biriyim.

Birkag giin boyunca vaktimi kitap okuyarak ge¢irmeye ¢alistim ama tam konsantre olamadim.
Bandajlarin altinda yiiziimiin baz1 kisimlar1 segiriyordu, bazi boliimler feci kagimyordu ve aniden
sicak bastyordu; hatta zaman zaman klostrofobi hissediyordum. Saksafonumu ¢almak i¢in yanip
tutusuyordum ve biliyordum ki yiiz kaslarim basingla kullanabilmem haftalarimu alacakti. Bu durum
daha da timitsizlige kapilmama neden oluyordu. Sonugta gilinii gecirmenin en 1yi yolunun notalari takip
ederek CD dinlemek (odacigimda kullandigim notalarim ve ¢alisma kagitlarimu getirmistim) ve
kendi kendime mirildanarak dogaclama yapmak oldugunu kesfettim.

Ikinci haftanin sonuna dogru hem fiziksel hem de ruhsal agidan daha iyi hissetmeye baslamistim ki
hemsirem kurnazca bir bakisla elime bir zarf tutusturdu ve, “Bu her giin alabilecegin tiirden bir sey
degil,” dedi. Zarftan, otelin antetli kdgidina yazilmis bir not ¢ikt1. Oldugu gibi aktariyorum:

Gracie, bana senin burada yasadiklarimizdan yoruldugunu soyliiyor. Ben de senin gibi
hissediyorum. Eger saat bes sana gore kokteyl i¢in ¢cok erken degilse, ziyarete gelmeye ne
dersin? Doktor B alkole miisaade etmiyor, herhalde senin i¢in de durum aynidir. Biz de soda
ve Perrier igeriz. Lanet olsun! Beste goriismek tizere, yoksa kalbim kirtlacak. Lindy Gardner.

Belki o giine kadar ¢ok sikildigimdan ya da moralim biraz diizeldiginden, bir baska mahkiimla
hikdyemi paylasmak son derece ¢ekici geldi. Belki de sohrete bagisiklik kazannmstim. Her neyse,
Lindy Gardner hakkindaki hislerime ragmen, bu notu okuyunca bir nebze heyecanlandim ve
Gracie’ye, “Lindy’ye beste orada olacagim sdyle,” deyiverdim.

Lindy Gardner’1n bandajlar1 benimkinden ¢oktu. Benim hi¢ degilse tepemde, saglarimu ¢olde
fiskiran palmiye yapraklar1 gibi acikta birakan bir bosluk vardi. Boris, Lindy’nin kafasim, sadece
gozlerini, burnunu ve agzint agikta birakacak sekilde sarmusti; kadin tipki bir hindistancevizine
benziyordu. O giizelim parlak sar1 saglar nereye gitmisti, bilmiyorum. Televizyondan tanidigim sesi
bekledigim kadar sikic1 degildi.

“Bu durumu nasil buluyorsun?” diye sordu. Cok da kétii bulmadiginm séyleyince, “Steve, sana
Steve diyebilir miyim? Gracie’den hakkinda ¢ok sey duydum,” diye ekledi.

“Umarim kotii kisimlar1 atlanmstir.”

“Gelecek vadeden bir miizisyen oldugunu biliyorum.”



“Sana bdyle mi sOyledi?”

“Steve, olduke¢a gerginsin. Benimle beraberken rahatlamani istiyorum. Baz tinliiler
cevrelerindeki insanlarin gergin olmasini isterler. Bu durum kendilerini daha 6zel hissetmelerini
saglar. Ben bundan nefret ederim. Bana arkadaslarindan biriymisim gibi davranmam istiyorum. Ne
diyordun? Iginde bulundugumuz bu sartlara pek aldirmadigini séyliiyordun.”

Odas1 benimkinden epey biiytiktii; tistelik bulundugumuz yer siiitin yalmzca giris boliimiiyd.
Karsilikl1 beyaz kanepelerde oturuyorduk, aramizda tahta ayakli, fiime rengi cam bir sehpa vardi.
Masanin iizerinde dergiler ve selofam agilmamus bir meyve sepeti duruyordu. O da benim gibi
havalandirmay1 en sogukta calistirtyordu (bandajlar insanin yiiziinii pisiriyor) ve panjurlar aksam
glinesini kesmek i¢in yar1 kapaliydi. Bir oda gorevlisi, i¢inde pipetlerle (her seyin boyle servis
edilmesi gerekiyordu) bir bardak su ile bir fincan kahve getirdi ve ¢ikti.

Lindy’nin sorusuna cevaben, benim i¢in isin en zor kisminin saksafonumu ¢alamamak oldugunu
sOyledim.

“Ama Boris’in sana niye miisaade etmedigini anliyorsundur umarim. Diislin bir kere, tam
iyilesmeden ¢almaya kalksan, yiiziiniin bir kismu odanin dort bir yamna dagiliverir.”

Bu ciimlesini oldukc¢a komik buldu ve ellerini sallayarak giildii, bir yandan da sanki bu esprinin
sahibi benmisim gibi, “Ay ne olur artik sus,” diyordu. Ben de onunla giildiim ve kahvemi pipetle
yudumladim. Derken estetik ameliyat ge¢irmis olan ¢esitli arkadaslarindan, onlarin baglarina gelen
komik olaylardan bahsetti. Soziinii ettigi kisiler ya ¢ok linliiydii ya da {inlii birileriyle evliydi.

Birden konuyu degistirmek icin, “Demek saksafoncusun,” dedi. “Iyi bir se¢cim yapnussin.
Miikemmel bir enstriiman. Geng saksafonculara ne dedigimi bilir misin? Onlara eski profesyonelleri
dinlemelerini ogiitlerim. Bir zamanlar senin gibi yeni parlayan bir saksafoncu tammustim, en iyileri
hi¢ dinlememisti. Mesela Wayne Shorter’1 ve digerlerini. Onlardan ¢ok sey 6grenecegini sdyledim.
Eskiler bugiin ¢igir acici albiimler yapmuyor olabilirler, ama bu isin hakkim verirler. Steve, ne demek
istedigimi anlatmak i¢in bir sey ¢alsam rahatsiz olur musun?”

“Hayir, rahatsiz olmam Bayan Gardner, ama...”

“Liitfen bana Lindy de. Burada esitiz.”

“Peki, Lindy. Soylemek istedigim, ben o kadar geng degilim. Gelecek dogum giiniimde otuz dokuz
olacagim.”

“Sahi mi? Hala geng sayilirsin, ama bir bakima da haklisin, seni ¢ok daha geng sanmistim.
Boris’in bize taktigi bu 6zel maskelerle yaslar1 kestirmek ¢ok gii¢, degil mi? Gracie’ nin soyledigine
gore, sohret basamaklarini hizla tirmanan yetenekli bir gengmissin. Belki de ameliyat parant 1y1 bir
baslangi¢ yapman i¢in ailen 6dedi. Hatamdan dolay1 tizgliniim.”

“Gracie, benim sohret basamaklarini tirmandigimu mu séyledi?”

“Ona kizma. Senin miizisyen oldugunu sdylediginde adim sordum. Tanimadiginu sdyleyince,
senin yeni yeni parladigim anlatti. Aslinda, kag¢ yasinda oldugunun ne 6nemi var? Eski ustalardan
ogrenilecekler asla tiikenmez. Bunu dinlemeni istiyorum, samirim ilgini ¢ekecektir.”

Dolaplardan birini acip bir CD ¢ikardi. “Bundaki saksafon o kadar 1y1 ki.”

Onun odasinda da benimki gibi bir Bang&Qlufsen set vardi. Birkag¢ dakika sonra oda yaylilardan
yiikselen sarhos edici miizikle doldu. Giris fazla sakindi, fakat ardindan Ben Webster stili bir tenor
saksafon araya girip orkestranin oniine gecti. Bu islerden pek anlamiyor olsamz, Nelson Riddle’in
Sinatra i¢in giris yaptigin sanabilirdiniz. Ama yavas yavas ortaya ¢ikan ses Tony Gardner’1nkiydi.
Sarki (simdi hatirladim) “Back at Culver City” adli pek taninmamus, bugiinlerde de hi¢ ¢calinmayan
bir baladdi. Tony Gardner sarkiy1 sdylerken, saksafon ona satir satir eslik etti. Sarkinin higbir
stirprizi yoktu ve biraz abartiliydi.



Bir siire sonra miizige olan ilgim, 6niimde hayaller i¢inde yavas yavas dans eden Lindy’ye kaydi.
Hareketleri rahat ve zarifti (ameliyatta viicuduna dokunulmadig asikardi), viicudu ¢ok diizgiindii.
Uzerinde sabahlikla gece elbisesi aras1 bir sey vardi. Bir yandan, onunla ilgili dedikodular
hatirlamaya calistyordum. Tony Gardner’dan yakin zamanda bosandigim duymustum galiba; ama sov
diinyas1 dedikodularindan uzak oldugum i¢in yamlma payim hesaba katmaliydim. Diger taraftan,
neden kendini kaybetmis bir halde dans ediyor ve egleniyordu?

Tony Gardner’1n boliimii bitti ve piyano solo basladi. Tam bu noktada Lindy gittigi yerden dondii.
Etrafta salinmay:1 birakip, uzaktan kumandayla miizigi kapatti ve gelip oniime oturdu.

“Olaganiistii, degil mi? Neyi kastettigimi anladin m?”

“Evet, ¢cok giizeldi,” derken sadece saksafondan bahsedip etmedigimize emin degildim.

“Kulaklarin seni yamltmiyordu.”

“Pardon.”

“Sarkilar1 soyleyen diistindiigiin kisiydi. Artik kocam degil diye sarkilarim ¢alamaz miyim yani?”

“Yo, tabii calarsin.”

“Ve arkadaki miithis saksafonu da duydun. Neden dinlemeni istedigimi anladin mui?”’

“Evet, cok giizeldi.”

“Steve, senin de kayitlarin var mi?”

“Var tabii. Hatta odamda birka¢ CD bile var.”

“Bir dahaki gelisinde onlar1 getirmeni istiyorum, tatlim. Nasil ¢aldigim duymak istiyorum. Getirir
misin?”

“Tamam, eger seni sikmayacaksa neden olmasin?”

“Hayir, beni sitkmaz, ama umarim her seye burnumu soktugumu diisiinmiiyorsundur. Tony her
zaman fazla merakli oldugumu sdylerdi, insanlar1 rahat birakmam isterdi, ama bana gore yaptig
ziippelikten baska bir sey degildi. Cogu sohret sadece sohretlerle ilgilenmesi gerektigini sanir. Ben
hi¢bir zaman 6yle yapmadim. Herkesi potansiyel bir arkadas olarak gordiim. Mesela Gracie benim
arkadasimdir. Evimde calisanlar da arkadasimdir. Beni partilerde gérmelisin. Herkes birbiriyle son
filmleri ya da baska seyler hakkinda konusurken, ben servis elemanlariyla ve barmenle sohbet
ederim. Bunun merakli olmakla bir ilgisi olmadigini saniyorum, sen ne dersin?”’

“Yo hayir, bu merakli olmak degil. Ama bakin. Bayan Gardner...”

“Bana Lindy de liitfen.”

“Bak Lindy, seninle birlikte olmak olaganiistiiydii, ama bu ilaglar beni ¢ok yoruyor. Sanirim gidip
biraz yatacagim.”

“Kendini 1y1 hissetmiyor musun?”’

“Onemli degil. ilaglar yiiziinden.”

“Cok fena. Kendini 1yi hissettiginde kayitlarinla birlikte gene gel. Anlastik mui?”

Onu 1y1 vakit gecirdigime ve gene gelecegime dair ikna edip kapidan ¢ikarken, “Steve, satrang
oynar misin? Ben diinyanin en kotii satrang oyuncusuyum, ama ¢ok sirin bir satrang takimim var.
Gegen hafta Meg Ryan getirdi,” dedi.

Odama doniince minibardan bir kola aldim, yazt masasina oturdum ve pencereden disar1 baktim.
G0z alabildigine uzanan, pembe bir giinbatimu vardi. Odam iist katlardan birindeydi, ama ¢evredeki
yollardan gecen arabalar1 gorebiliyordum. Birka¢ dakika sonra Bradley’i aradim. Sekreteri beni ¢cok
uzun bekletse de, nihayet sesini duydum.

Endiseyle, “Yiiziin nas11?” diye sordu. Bakmam i¢in biraktig1 sevgili kedisini sorar gibiydi.

“Nereden bileyim, hala goriinmez adamim.”



“Iyi misin? Sesin... moralsiz geliyor.”

“Evet, moralim bozuk. Her sey bir hataydi. Bunu simdi agik¢a gdrebiliyorum. Ise yaramayacak.”

Bir dakika sessiz kaldiktan sonra, “Operasyon basarisiz mi oldu?” diye sordu.

“Eminim, operasyon ¢ok basarilidir. Geri kalam demek istiyorum, yani hedefledigimiz sey. Bu
proje... senin sdyledigin gibi yliriimeyecek. Beni buna siiriiklemene miisaade etmemeliydim.”

“Sana neler oluyor? Sesin ¢ok bunaliml1 geliyor. Sana ne i¢irdiler?”

“Ben 1iyiyim. Aslinda kafam uzun siiredir olmadig kadar 1yi ¢alistyor. Mesele bu. Gergekleri
gormeye basladim. Proje konusunda soylediklerini dinlememeliydim.”

“Nedir bu proje meselesi? Steve, bu o kadar karmasik bir durum degil. Sen ¢ok yetenekli bir
sanat¢isin. Oradan ¢iktiginda her zaman yaptigin isi yapacaksin. Su anda bir engeli agiyorsun o kadar.
Proje filan yok...”

“Bradley, burada durumlar kotii. Sadece fiziksel rahatsizlik degil. Kendime ne yaptigimin yeni
yeni farkina variyorum. Hata yapmisim, kendime kars1 saygisizlik ettim.”

“Steve, seni bu hale getiren bir neden olmal1? Orada bir seyler mi oldu?”

“Ha sunu bileydin. Evet, bir seyler oldu. O nedenle aradim. Beni buradan ¢ikarip baska bir otele
yerlestirmeni istiyorum.”

“Baska otel mi? Kim oldugunu saniyorsun? Prens Abdullah mi? Kahretsin, o otelin nesi var?”

“Nesi mi var? Lindy Gardner yan odada kaliyor. Beni davet etti, gittim ve simdi her dakika
cagirip duracak. Iste yanlis olan bu.”

“Lindy Gardner yan odada mi?”

“Yasadigim anlar1 hatirlamak istemiyorum. Oradaydim ve kalabilecegim kadar uzun kaldim.
Simdi de Meg Ryan satrang takimiyla satrang oynamamz istiyor...”

“Steve, bana Lindy Gardner’1n yan odada oldugunu ve onunla vakit ge¢irdigini mi sdyliiyorsun?”

“Kocasinin bir sarkisim dinletti. Siktir, su anda da baska bir tanesini ¢aliyor samrim. Iste
geldigim nokta. Seviyem bu artik.”

“Steve, dur bir dakika da, bastan anlat! Lindy Gardner’la nasil vakit ge¢irdin?”

Yatisir gibi oldum ve bir siire Lindy’nin beni nasil davet ettigini, neler oldugunu anlattim.

Bitirdigimde, “Ona kaba davranmadin, degil mi?” diye sordu.

“Hayir, ona kaba davranmadim. Kontrolliiydiim ama oraya bir daha gitmeyecegim. Otelimi
degistirmem lazim.”

“Steve, otelini degistirmiyorsun. Lindy Gardner da sargilar i¢cinde, sen de. Hemen yani basinda.
Steve, altin madeni bulmussun.

“Zannettigin gibi degil, Bradley. iceriden baktiginda bir cehennem. Meg Ryan satrang takimim
diistinebiliyor musun?”’

“Meg Ryan satrang takimu dediginde ne anlamaliyim? Biitiin parcalar Meg Ryan’a nu benziyor?”

“Beni dinlemek istiyor ve bir dahaki sefere CD’lerimi gotiirmemi bekliyor.”

“Istiyor mu? Ulu Tanrim, Steve, daha bandajlarin agilmadan her sey yoluna girmeye basladi. Seni
dinlemek mi istiyor?”

“Bununla senin ugragsmam istiyorum, Bradley. Tamam, anladik, basim fena halde belada,
aptalligimdan sana inamp ameliyat: oldum, ama bu durumla da ugrasmak istemiyorum. Oniimiizdeki
iki haftay1 Lindy Gardner’la gec¢irmek zorunda degilim. Beni baska bir yere tasiman gerekiyor,
anliyor musun?”

“Seni hi¢bir yere tasimiyorum. Sen Lindy Gardner’1n ne kadar 6nemli biri oldugunun farkinda
musin? Bir telefonla senin i¢in neler yapabilir? Tamam, Tony Gardner’dan bosandi, ama bu bir sey
degistirmez. Onu takimina dahil et, yeni yiiziine kavus, biitiin kapilar agilacaktir. Bes saniyede



biiyiikler ligine 1s1nlanacaksin.”

“Biiytikler ligi hayallerin ger¢eklesmeyecek, Bradley; ¢iinkii oraya tekrar gitmeyecegim.
Kapilarin bana miizigimden baska nedenlerle agilmasim istemiyorum. Senin daha 6nce sdylediklerine
de, projeye filan da inanmiyorum...”

“Kendini bu kadar kasarak konugmasan iyi olur. Dikislerin i¢in endiseleniyorum...”

“Bradley, ¢ok yakinda dikislerim i¢in endiselenmene gerek kalmayacak; ne yapacagim, biliyor
musun? Bu mumya maskesini ¢ikarip atacak ve agzimin kenarlarindan girerek yiiziimii sekilden sekle
sokacagim. Beni duyuyor musun, Bradley?”

I¢ gecirdigini duydum. Sonra, “Tamam sakinles,” dedi. “Sadece sakinles. Son zamanlarda ¢ok
baski altindasin. Anlayabiliyorum. Eger simdi Lindy’yi gérmek istemiyorsan ve altin degerindeki
firsatin yamndan gegip gitmesini istiyorsan, tamam, seni anliyorum. Ama nazik ol, e mi? Iyi bir
mazeret uydur. Kopriileri yakma.”

Bradley’le konusunca epey rahatladim ve televizyonda rast geldigim bir filmin yarisim izleyip,
Bill Evans dinleyerek oldukga keyifli bir aksam ge¢irdim. Ertesi sabah kahvaltidan sonra Doktor
Boris yaminda iki hemsireyle geldi ve durumumu begendi. Sonra, yani saat on bir civarinda bir
ziyaretgim vardi; birkag yi1l 6nce San Diago’da bir grupta birlikte ¢aldigim Lee adl1 bir baterist. Onun
da menajeri olan Bradley, beni ziyaret etmesini istemisti.

Lee 1y1 bir arkadastir; onu gérdiigiime memnun oldum. Bir saat kadar kaldi. Ortak
arkadaslarimizla ilgili haberleri, yani kimin hangi grupta oldugunu, kimin pilisim pirtisini toplayip
Avrupa’ya ya da Kanada’ya gittigini anlattik birbirimize.

“Eski takimdan bir¢ok kisinin buralardan ayrilmis olmasi ¢ok kotii. Cok giizel anlar paylastigin
insanlarin nerede olduklarim bile bilemiyorsun,” dedi.

Son fikralar1 anlatti ve San Diego giinlerimizden bazi anilar1 hatirlayip giildiik. Ziyaretinin sonuna
dogru, “Jake Marvell i¢in ne diyorsun? Durumu nasil buluyorsun? Tuhaf bir diinya, degil mi?”” diye
sordu.

“Evet tuhaf ama Jake Marvell her zaman 1yi bir miizisyendi. Geldigi noktayr hak ediyor.”

“Evet, ama gene de tuhaf. Jake’in San Diego’da nasil oldugunu bir hatirlasana. Steve, haftanin her
gecesi onu sahnede ezip gececek durumdaydin. Herifin simdiki haline bak. Bu durum sadece sansla
acgiklanabilir mi?”

“Jake daima 1y1 bir icract olmustur. Dahasi, saksafoncularin tamnmasina seviniyorum dogrusu.”

“Dogru, hatta bu otelde bile tamimyor. Bak simdi ne gosterecegim, sanirim buraya koymustum,”
deyip ¢antasim karistirmaya basladi. Bir tane L4 Weekly ¢ikarip, “Evet, iste burada. Simon ve
Wesbury Miizik Odiilleri. Y1lin Caz Miizisyeni: Jake Marvell. Bakalim ne zamannus bu olay? Yarin
buradaki balo salonunda. Hemen suraciktaki merdivenlerden inip seremoniye katilabilirsin,” dedi.
Dergiyi yerine koydu ve basim salladi. “Jake Marvell. Yilin caz miizisyeni. Ne dersin Steve, kimin
aklina gelirdi?”

“Sanirim merdivenlerden asagl inmem, ama buradan onun serefine kadeh kaldirmay: da
unutmam.”

“Jake Marvell. Dostum, bu diinyamn i¢ine edilmis demeyeyim de, ne diyeyim?”

Ogle yemeginden bir saat sonra telefon ¢aldi1. Arayan Lindy’ydi. “Satrang takimu hazir vaziyette
seni bekliyor tatlim,” dedi. “Oynamaya hazir misin? Hayir deme. Burada sikintidan delirmek
tizereyim. CD’lerini de getirmeyi unutma. Seni dinlemek i¢in 6liip bitiyorum.”



Telefonu kapadiktan sonra yatagin kenarina oturdum ve niye karsisinda daha gii¢lii duramadiginu
anlamaya calisttm. Aslinda istemedigimi ima bile edememistim. Belki de bu diipediiz omurgasizliktt
ya da itiraf edemesem de, Bradley’in telefonda savunduklarinin etkisinde kalmistim. Su anda bunu
diistinecek vakit yoktu; cilinkii hangi CD’min onu daha ¢ok etkileyebilecegini bulmak zorundaydim.
Avangart calismalar1 ve elektro-funkgilarla gecen yi1l San Francisco’da kaydettiklerimi kesinlikle bu
isin disinda tutmaliydim. Sonucta bir tanesinde karar kildim, temiz bir gomlek giydim, lizerine gene
sabahligim gecirdim ve yan odaya yollandim.

Onun {izerinde de sabahlig vardi, ama onunki rahatlikla bir filmin gala gecesinde giyilebilecek
cinsten bir seydi. Satrang takimi algak cam masanin lizerine yayilmusti; karsilikli oturarak oyuna
basladik. Belki ellerimizle bir seyler yapmak zorunda oldugumuzdan, atmosfer gegen seferkinden
daha rahatlaticiydi. Oynarken kendimizi havadan sudan bahsederken bulduk: Televizyon sovlari, en
sevdigi Avrupa sehirleri, Cin yemekleri. Daha az isim zikrediliyordu ve o da daha sakindi. Bir
noktada anlatmaya basladi:

“Burada delirmemek i¢in ne yapiyorum, biliyor musun? Biiylik sirrimn sana sdyleyecegim, ama
kimseye hatta Gracie’ye bile tek kelime yok, tamam mi? Gece yarisi yiiriiyiislerine ¢ikiyorum. Bu
binanin i¢ginde ylriiyorum. O kadar ¢ok bos alan var ki sonsuza kadar yiiriiyebilirsin. Ve gecenin
oliim sessizliginde inamlmaz oluyor. Diin gece belki tam bir saat dolastim. Dikkatli olmalisin; ¢iinkii
o saatte hala birkac gorevli etrafta dolasiyor, ama ben hi¢ yakalanmadim. Bir ses duydugumda kagip
saklantyorum. Bir keresinde temizlikgiler beni bir saniyeligine gordiiler, ama pat diye golgelerin
arasinda kaybolmay1 basardim. Cok heyecanli oluyor. Biitiin giin hapistesin, sonra neredeyse
tamamen Ozgiirsiin, ger¢cekten miikemmel. Bir gece seni de gotlirecegim, tatlim. Sana miithis seyler
gosterecegim. Barlar, restoranlar, konferans salonlari. Mitkemmel bir balo salonu. Oralarda kimseler
yok, her sey kapkaranlik ve bos. Bir de baskanlik siiitini kesfettim, ¢at1 katinda. Heniiz yaris1
tamamlannmg, ama i¢ine girdim ve asag yukar1 yirmi dakika yarim saat kadar her seyi diistindiim.
Hey, Steve, bu hamlem dogru mu? Boyle yaparak senin vezirini alabilir miyim?”

“QOo, alabiliyorsun galiba. Ben bunu gormemisim. Lindy, sen bu oyunda tahminimden daha 1yisin.
Simdi ben ne yapacagim?”

“Tamam. Bak sana ne diyecegim. Sen misafir olduguna ve benim anlattiklarimla kafan dagildigina
gore, gormemisim gibi yapacagim. Ne 1yiyim, degil mi? Soyle Steve, sana sordum mu
hatirlayamiyorum, ama evlisin, degil mi?”

“Evet.”

“Biitiin bu olanlar konusunda o ne diistiniiyor? Yani demek istiyorum ki bu ameliyat ucuz degil.
Bu parayla birkag ayakkabi1 daha alabilirdi.”

“Bu konuda olumlu diisiliniiyor. Zaten onun fikriydi. Simdi, oyuna odaklanmayan kimmis
bakalim?”

“Hay aksi! Zaten berbat bir oyuncuyum. Burnumu sokmak istemiyorum, ama seni ziyarete geliyor
mu?”’

“Hayir, hi¢ gelmedi. Ben buraya gelmeden yaptigimiz anlagsma buydu.”

“Sahi mi?” derken kafas1 karigsmig goriiniiyordu.

“Biliyorum, sana tuhaf gelebilir, ama boyle olmasina birlikte karar verdik,” dedim.

Bir siire sonra, “Tamam da buraya seni ziyarete hi¢ kimse gelmiyor mu?” diye sordu.

“Ziyaretgilerim oluyor. Hatta bu sabah birlikte ¢aldigim bir miizisyen arkadas geldi.”

“Bu 1y1. Biliyor musun tatlim, atin nasil hamle ettigini bir tiirlii anlayamadim. Yanlis bir sey
yaptigimu goriirsen beni ikaz et olur mu?”



“Gayet tabii,” dedim. “Bugiin beni gérmeye gelen arkadasim baz1 haberler getirdi. Oldukca
tuhafti. Bir rastlanti.”

“Neymis?”

“San Diego’da caldigimiz yillardan tanidigimuiz bir saksafoncu vardi. Adi Jake Marvell. Belki
duymussundur. Simdi {inlii oldu. Biz kendisini tamdigimuzda adsiz sansiz biriydi. Hatta diipediiz bir
diizenbazdi. Blofcii diye adlandirabilece@imiz tiirdendi. Notalara nasil basacagim bile bilmezdi. Son
zamanlarda dinledigimde de hi¢bir sey degismemisti. Bir iki ¢ikis yapti ve bugtinlerde iyilerin
arasinda sayiliyor. Sana yemin ederim, eski halinden bir nebze bile farkli degildi. Son haberlerin ne
oldugunu biliyor musun? Bu Jake Marvell yarin bu otelde biiylik miizik 6diiliinii alacak. Y1ilin Caz
Miizisyeni. Bu delice bir sey! Bir siirli yetenekli saksafoncu varken, kalkip 6diilii Jake’e veriyorlar.”

Birden kendime gelip durdum ve kafanu satrang tahtasindan kaldirip, hafifce glildiim. “Ne
yapalim?” dedim nazikge.

Lindy dikkatini benim lizerimde toplamus, dimdik oturuyordu. “Bu ¢ok fena. Bu adamin 1y1
calmadigim soyliiyorsun.”

“Uzgiiniim, haddimi astim galiba. Jake’e 6diil vermek istiyorlarsa versinler tabii.”

“Ama 1y1 degilse...”

“Digerlerinden asag kalir yam yoktur. Ben dylesine konusuyordum iste. Oziir dilerim,
sOylediklerime bos ver sen.”

“Birden hatirladim. Kayitlarim getirmeyi unutmadin, degil mi?”

Kanepede yanimda duran CD’yi isaret ettim. “Ilgini ¢eker mi bilmiyorum. Dinlemek zorunda
degilsin...”

“Ama istiyorum. Elbette dinleyecegim. Bir dakika dur bakayim.”

CD’yi ona verdim. “Bu Pasedana’da birlikte caldigim grup. Standartlar1 ¢aldik, eski swing’ler ve
biraz da bossa nova. Ozel bir sey degil, istedigin i¢in getirdim.”

CD’nin kabin inceliyordu. Goziine yaklastirirken, “Bu resimde sen de varsin demek,” dedi.
“Neye benzedigini merak ediyorum. Daha dogrusu neye benziyordun?”

“Ben sagdan ikinciyim. Hawaii gomlekli, {itii tahtasim tutan.”

“Bu mu?” Bir bana bir resme bakti. Sonra, “Cok sevimlisin,” dedi. Ben ses tonunda bir acima
hissettim. Aninda degisti ve, “Haydi dinleyelim,” dedi.

Bang&Olufsen’e yaklasirken, “Dokuzuncu parga. ‘The Nearness of You.” Benim 6zel kaydim,”
dedim.

“Iste ‘The Nearness of You’ geliyor.”

Biraz diisiindiikten sonra bu pargaya karar vermistim. Gruptaki miizisyenler en iist seviyedeydi.
Hepimiz epey hirsliydik, ama aksam yemegi miisterilerinin istedikleri tiirde moda parcalar: tercih
etmistik. “The Nearness of You” yorumumuzda, benim enstriimamm 6n plana ¢ikiyordu. Gururla
sOyleyebilirim ki bunun da Tony Gardner’1n orkestrasimn diizeyinden asagi kalir yam yoktu. Bu
parcanin her tiirlii yorumunu dinlediginizi diisiiniiyor olabilirsiniz. Bizimkini bir dinleyin. Mesela
ikinci koroyu. Ya da nakarattan ¢iktiginmz anda, orkestra III-5’ten VIx-9’a gectiginde, benim aklinizin
hayalinizin almayacag araliklarda dolasarak o tatli, yumusacik si bemol majorle devam edisimi.
Bizim yorumumuzda renk var, daha once rastlamadigimz istekler ve pismanliklar.

Ben bu kaydin Lindy’nin onayim alacagindan emindim. Birinci dakikadan itibaren keyiflendigini
hissettim. CD’yi taktiktan sonra aynen kocasininkini ¢alarken yaptig gibi ayakta durdu ve yavas
ritimde, riilyadaymis¢asina sallanmaya basladi. Ama birden ritmik hareketlerinden vazgecti ve
dimdik, arkas1 bana doniik olarak sessizce dikilmeye basladi. Bas1 6ne egikti ve konsantre olmus
gibiydi. Basta bunu kotii bir isaret olarak algilamadim. Miizik akip giderken kendisini kanepeye



atmasi bana bir seylerin yanlis gittigini hissettirdi. Yiiziiniin ifadesini bandajlardan dolayi
goremiyordum tabii. Parga bittiginde, CD-¢alar1 uzaktan kumandayla durdurdum. O, nasil oturduysa
oyle kalmisti. Derken egilip bir piyonu oynatti.

“Cok giizeldi,” dedi. “Bana dinlettigin i¢in ¢ok tesekkiirler.” Bunu biraz formalite icab1 sdylemis
gibiydi, bunu gizlemeye de ¢alismmyordu.

“Belki senin tarzin degildi,” dedim.

“Hayir, hayir,” derken sesi kiiskiin ve kisikti. “Gergekten iy1ydi. Bana dinlettigin i¢in
tesekkiirler.” Piyonu bir karenin tizerine koyarken, “Senin siran,” dedi.

Ben nerede kaldigimizi hatirlamak i¢in tahtaya baktim. Biraz sonra kibarca, “Belki bu par¢canin
senin i¢in 6zel bir anlamu vardi,” dedim.

Bandajlara ragmen bakislarinin sinirli oldugunu fark ettim. “O sarki nu? Hayir, hi¢gbir anis1 yok,
derken biraz da gaddarca giildii. “Tony 'yle ilgili mi demek istiyorsun? Yok canim, onun
parcalarindan biri degildi. Sen ¢ok giizel ¢aliyorsun. Gergekten ¢cok profesyonelce.”

“‘Gergekten profesyonelce’ ne demek?”

“Bunu bir kompliman olarak soyledim.”

“Profesyonelce,” diyerek ayaga kalkip CD’yi ¢ikardim.

“Neye sinirledin?” derken sesi soguk ve mesafeliydi. “Yanlis bir sey mi sdyledim? Uzgiiniim.
Nazik olmaya ¢alisiyordum.”

Masaya dondiigiimde CD’yi tekrar kilifina yerlestirdim ama oturmadim.

“Oyunu bitirmiyor muyuz?” diye sordu.

“Eger bir mahzuru yoksa, yapmam gereken baz1 ufak tefek isler var. Telefonlar ve baz1 kirtasiye
isler1.”

“Niye bu kadar sinirlendin? Anlayammyorum.”

“Y ok camim, sinirlenmedim. Epey ge¢ oldu, o kadar.”

Hig degilse ayaga kalkarak beni kapiya kadar geg¢irdi ve soguk bir tavirla el sikisarak ayrildik.
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Ameliyattan sonra uyku ritmimin nasil altiist oldugunu sdylemistim. O gece kendimi birden ¢ok
yorgun hissettim ve erken yattim. Birkag saat derin uyumusum, gecenin koriinde aniden uyandim; cin
gibiydim, yeniden uykuya dalmam imkansizdi. Bir siire sonra kalkip televizyonu a¢ctim. Cocukken
gordiigiim bir film buldum ve sesi kisarak sonuna kadar izledim. Bittikten sonra iki vaizin uluyan bir
topluluk oniinde atismasina denk geldim. Her seye ragmen halimden memnundum. Dis diinyadan
milyon kilometre uzakta, kendi alemimdeydim. Bu nedenle telefon ¢aldiginda kalbim gégstimden
firlayacak gibi oldu.

“Steve sen misin?”” Lindy’ydi. Sesi tuhaf geldi, samrim icki igmisti.

“Evet, benim.”

“Geg oldu, biliyorum, ama kapinin 6niinden gegerken altindan 151k s1zdigim gordiim. Benim gibi
uyumakta zorluk ¢ektigini diisiindiim.”

“Samrim Oyle. Burada normal saatlere gére yasamak imkansiz.”

“Evet, maalesef oyle.”

“Her sey yolunda mi?”” diye sordum.

“Elbette. Hi¢bir sorun yok.”

O anda sarhos olmadiginin farkina vardim, ama ne istedigini kavrayamadim. Bir madde kullanip
ugmuyordu da; garip bir sekilde uyanikti, belki de bana soylemek istedigi bir sey vardi.

“Her seyin yolunda olduguna emin misin?” diye sordum tekrar.

“Evet, gercekten her sey... ama bak tatlim yanimda sana vermek istedigim bir sey var.”



“0o0, neymis 0?”

“Soylemek istemiyorum. Siirpriz olsun.”

“Meraklandim. Belki kahvaltidan sonra ugrar alirim.”

“Aslinda simdi gelip almam timit ediyordum. Yani slirpriz burada. Sen de uyaniksin, ben de. Geg
oldugunu biliyorum, ama... Dinle Steve, aksamki davranisim i¢in sana bir agiklama bor¢luyum.”

“Unut onu. Aldirmadim.”

“Bana kizdin ¢iinkii miizigini begenmedigimi diisiindiin. Bu dogru degildi. Tamamen tersiydi.
Bana caldigin ‘Nearness of You’yu senin yorumunla dinledikten sonra aklimdan bir tiirli
cikaramadim. Aklim demek istemiyorum aslinda, kalbimden demeliyim. Gerg¢ekten kalbimden
cikaramadim.”

Ne diyecegimi bilemedim. Ben zihnimi toparlayamadan tekrar konusmaya basladi:

“Simdi hemen gelir misin? Sana dogru diizgiin anlatayim. En 6nemlisi... Yo, yo sOylemiyorum.
Stirpriz olacak. Hadi gel ve gor. Gelirken CD’ini de getir, olur mu?” Kapiyr acar agmaz, bana adeta
bir kurye muamelesi yaparak CD’yi aldi, sonra da beni bilegimden yakalayip iceri ¢ekti. Uzerinde
yine o goz alic1 sabahlik vardi ama biraz dagilmig gibiydi; eteginin bir tarafi digerinden daha uzun
duruyor, boynuna yakin bir yerde bandajlarinin arasindan tity gibi bir tutam yiin sarkiyordu. “Sanirim
gece yaris1 yiiriiytisiindeydin,” dedim.

“Uyanik olmana o kadar sevindim ki. Sabaha kadar bekleyebilir miydim, bilmiyorum. Dinle
simdi; sana sdyledigim gibi, bir siirprizim var. Umarim seversin, sanirim seveceksin. Once
rahatlamam istiyorum. Senin parcam tekrar dinleyecegiz. Kaginci parcaydi bakayim?”

Daha 6nce oturdugum kanepeye oturdum ve miizik setiyle ugrasmasini seyrettim. Odanin 15181
yumusakti ve havada hos bir serinlik vardi. Derken “The Nearness of You” oday1 doldurdu, ses epey
yiiksekti.

“Diger miisterileri rahatsiz edecegini diistinmiiyor musun?”

“Cehennemin dibine gitsinler. Buraya yeterince para ddiiyoruz, dolayisiyla bizim sorunumuz
degil. Hist, dinle. Dinle, dinle!”

Onceden oldugu gibi miizikle sallanmaya baslad1 ama bu sefer durmadi. Aksine devam ettikge
miizigin i¢inde daha fazla kayboluyor, biriyle dans edercesine kollarini uzatiyordu. Sarki bitince
CD’yi durdurdu ve odamn 6te tarafinda bir siire arkasi bana doniik halde dikildi. Cok uzun gelen bir
siireden sonra yanima dondji.

“Ne diyecegimi bilemiyorum,” dedi. “Adeta ulvi bir ses. Sen olaganiistli bir miizisyensin. Bir
dahisin.”

“Oyle mi, tesekkiirler.”

“Dogrusu, bunu ilk dinledigimde anladim. Dogrusu bu. Tam da bu nedenle 6yle bir tepki verdim.
Begenmemis gibi yapmam, kiistah¢a tavrim nedendi samyorsun?” Yiiziinii bana donerek oturdu ve i¢
gecirdi. “Tony beni hep elestirirdi, ¢linkii bunu her zaman yapardim. Kendime mani olamiyorum.
Gergekten Tanr1 tarafindan kutsanmus, yetenekli birine rastladigimda, hep sana yaptigim gibi
davranmyorum. Neden oldugunu bilmiyorum, galiba kiskancliktan. Hani bazen kadinlarin tavrindan
anlarsin ya. Odaya giizel bir kadin girdiginde nefretle gozlerini oymak isterler. Senin gibi birine
rastladigimda ben de dyle hissediyorum iste. Ozellikle de bu hal hi¢ ummadigim bir anda beni
hazirliksiz yakalarsa. Seni siradan biri sanmustim, oysa her sey bambaska gelisti. Her neyse... Neden
o kadar kotii davrandigimu agiklamaya ¢alistyorum. Bana kizmakta ¢ok hakliydin.”

Gece yarisina 6zgii o sessizlik bir siire aramizda asil1 kaldi. Sonunda, “Bunlar1 bana agiklaman
icimi rahatlatti,” dedim.

Birden ayaga kalkti. “Simdi sira siirprizde! Otur orada, kipirdama.”



Diger odaya gecti. Dolap kapaklarim agip kapadigimi duyuyordum. Geri dondiigiinde elinde bir
sey tutuyordu, ama ne oldugunu se¢cemiyordum; ¢iinkii tizerini beyaz bir ipek mendille kapatmusti.
Odanin ortasinda durdu.

“Steve, yamma gelip bunu alman istiyorum. Bunu sana takdim edecegim.”

Kafam karigsmugti ama kalktim. Ona dogru yiiriirken mendili agti ve bana dogru parlak piring bir
heykelcik uzatti.

“Bunu sen hak ediyorsun, dolayisiyla senindir. Yilin Caz Miizisyeni. Belki de tiim zamanlarin en
1yl caz sanatcisi. Tebrikler.”

Heykelcigi elime verdikten sonra bandajlarin iizerinden yanagima bir opiiclik kondurdu.

“Tesekkiirler. Bu siirpriz oldu. Giizel goriiniiyor. Nedir bu? Bir timsah mui?”

“Timsah m1? Haydi, yapma liitfen. Bu birbirini 6pen iki kii¢iik melek.”

“Ha, evet simdi gordiim. Tesekkiirler Lindy. Ne diyecegimi bilemiyorum, ger¢ekten ¢ok gilizel.”

“Timsah dedin!”

“Ogziir dilerim. Meleklerden biri bacagini geriye uzattif1 i¢in bir an dyle sandim. Simdi net olarak
gorebiliyorum. Gergekten ¢ok giizel.”

“Hak edenin oldu.”

“Duygulandim, Lindy. Gergekten. Altinda ne yaziyor? Gozliiklerim yammda degil.”

“Y1lin caz miizisyeni yaziyor. Zaten baska ne yazabilir?”

Elimde heykelcikle kanepeye dondiim ve bir siire diisiindiim. “Lindy, bana verdigin bu heykelcige
gece yaris1 yiiriiytisiinde rastlamis olabilir misin?”

“Tabii, gayet tabii miimkiindiir.”

“Anladim. Bunun ger¢ek odiil olmas1 da miimkiin mii? Yani Jake’e verecekleri odiil.”

Lindy birka¢ dakika karsilik vermedi ama orada dylece durdu. Sonra, “Gayet tabii gercek odiil.
Sana eski piiskii bir seyi vermemin ne anlamt olabilir? Bir haksizligin kiyisindan déniildii. Onemli
olan da bu. Hey, tatlim kendine gel, bu 6diilii hak edenin sen oldugunu biliyorsun,” dedi.

“Bakis aginmi gayet iyl anliyorum, ama yaptigin, hirsizlik gibi bir sey...”

“Hirs1zlik mu? Sen bu adanun kétii oldugunu séylememis miydin? Bir sahtekar. Ustiin yetenekli
olan sensin. Asil hirsiz kim acaba?”

“Lindy, bu ddiile tam olarak nerede rastladin?”

Omuzlarin silkti. “Bir yerde rastladim iste. Gittigim yerlerden birinde. Ofis de diyebilirsin.”

“Bu gece mi aldin?”

“Tabii bu gece aldim. Diin gece bu ddiilden haberim yoktu.”

“Yani bir saat 6nce haberim oldu, demek istiyorsun.”

“Bir saat ya da iki saat. Kim bilir? Bir siire oralarda dolandim. Baskan siiitinde vakit ge¢irdim.”

“Tanrim.”

“Neden endiseleniyorsun? Bunu kaybederlerse yeni bir tane alirlar. Bir yerlerde bir dolap dolusu
bunlardan vardir mutlaka. Sana hak ettigin bir seyi hediye ettim. Geri ¢cevirmeyeceksin, degil mi
Steve?”

“Hayir, geri ¢cevirmiyorum, Lindy. Hassasiyet olsun, takdir olsun, hepsini kabul ediyorum ve
gercekten cok mutluyum. Ama bu gergek odiilii geri gotiirmek zorundayiz. Aldigin yere birakmaliy1z.”

“Bos ver. Bize ne?”

“Lindy, diistinmeden hareket etmigsin. Ortaya ¢ikarsa ne yapacaksin? Basinin bu haberi nasil
sunacagini kestirebiliyor musun? Dedikodular, skandal. Cevren ne der? Haydi Lindy, insanlar
uyanmadan oraya donelim de, bunun yerini goster.”

Birden azarlanmus bir ¢ocuk gibi oldu. Sonra derin derin i¢ ge¢irdi ve, “Samrim haklisin, tathim,”



dedi.

Ger1 gotiirme kararim alir almaz, Lindy heykelcigi gogsiine bastirdi; ardindan, uyuyan otelin bos
koridorlarinda kosturmaya basladik. Gizli merdivenlerden, arka koridorlardan, sauna odalarindan ve
parayla ¢alisan makinelerin oldugu yerlerden gecerken bana yol gosteriyordu. Ne bir ses duyduk, ne
birini gordiik. Sonunda Lindy fisildayarak, “Bu taraftaydi,” dedi ve agir kapilari iterek karanliga
daldik.

Icerisinin bos olduguna kanaat getirince, Lindy’nin odasindan aldigim el fenerini yakip ¢evremde
gezdirdim. Balo salonundaydik ve eger dans etmeye kalksaydik beyaz keten ortiilii masalar ve
iskemleler yliziinden rahat hareket edemezdik. Salonun ortasina tepeden gérkemli bir avize
sarkiyordu. En ugta orta halli bir sovu kaldirabilecek biiyiikliikte yiiksek bir sahne vardi ve perdeleri
inikti. Orta yerde portatif bir merdiven ac¢ik unutulmustu, elektrik siipiirgesi ise duvara dayali
duruyordu.

“Bayag kalabalik bir parti olacak, samirim dort yiiz bes ytiz kisi.”

Fenerin 15181m odada dolastirmaya devam ettim. “Jake’e odiillinii verecekleri yer burasi
olabilir.”

“Elbette. Bunu buldugum yerde (heykelcigi kaldirdi) baskalar: da vardi. Yilin En Iyi Geng
Miizisyeni, Yilin R&B Albiimii... Kalabalik bir téren olacak.”

El feneri etrafi pek aydinlatmasa da, gozlerim kisa siirede karanliga alisti; o zaman her seyi daha
1yl se¢cmeye basladim. Sahneye bakip, giiniin ilerleyen saatlerinde buramn neye benzeyecegini hayal
ettim. Insanlar en g1k hallerinde olacaklar; plak sirketi sahipleri, reklamcilar, gosteri diinyasinin
sOhretleri kahkahalar ve 6vgii dolu sozler arasinda yerlerini alacaklar; sunucu destekcilerden birinin
adim anons ettiginde gene alkislar ve bagirislar duyulacak; kazananlar acgiklandiginda ise daha igten
ve daha yiiksek tezahiiratlar olacak. Bir an Jake Marvell’i elinde 6diilii, San Diego’daki gosterilerde
solosunu bitirdiginde seyirci alkiglarken takindig kendini begenmis giiliimsemesiyle bu sahnede
hayal ettim.

“Belki de yanlis yaptik,” dedim. “Belki geri getirmemize gerek yoktu ve bu heykelcik de dahil,
buldugun biitiin 6diilleri ¢ope atmaliydik.”

“Evet,” derken Lindy’nin sesi sorgulayiciydi. “Gergekten boyle mi yapmak istiyorsun, tatlim?”

I¢ gecirdim. “Samrim hayir, ama ne kadar... iyi gelirdi, degil mi? Odiillerin hepsi ¢6p tenekesini
boylasa. Bahse girerim, kazananlarin hepsi sahtekardir. Bircogunda sosisli sandvi¢ yapabilecek
kabiliyet bile yoktur.”

Lindy’nin buna bir cevap vermesini bekledim, ama ses ¢ikarmadi. Konustugunda ise sesinde yeni
bir nota, daha tatsiz bir ton vardi.

“Bunlardan bazilarimn 6diilii hak etmedigini nereden biliyorsun?”

“Nereden mi biliyorum?”” Birden rahatsiz hissederek tirperdim. “Nereden bildigimi bir diisiin
bakalim. Jake Marvell’1 y1lin caz sanat¢isi olarak secen bir ekipten baska ne bekleyebiliriz? Ne tip
sanatcilart 6dillendiriyorlardir sence?”

“Onlar hakkinda ne biliyorsun? Hatta bu Jake bile 6diilii kazanmak i¢in ne kadar calisti, biliyor
muyuz?”’

“Ne oluyor? Simdi de Jake’in hayram mu kesildin?”

“Ben sadece fikrimi belirtiyorum.”

“Demek fikrin bu? Sanmirim sasmamaliyim. Bir an i¢in kim oldugunu unutmusum.”

“Bu da ne demek oluyor simdi? Ne cliretle bana boyle seyler soyleyebiliyorsun?”

Kendimi kaybediyormusum gibi hissettim birden. Telasla, “Tamam, ¢izgiyi astim. Simdi gidip su



ofisi bulalim,” dedim.

Lindy sessizlesmisti, yliziine bakmaya calistiysam da, ne diistindiigiinii anlayamadim.

“Lindy, bu ofis nerede? Oray1 bulmamiz lazim.”

Sonunda elindeki heykelcikle salonun sonundaki bir kapiy isaret etti. Sandalyelerin arasindan
gecerek oniine geldigimizde kapiya kulagimi dayayip dinledim, hi¢bir sey duymayinca dikkatlice
actim.

Balo salonuna paralel dar bir bolmedeydik. Bir kosede los bir 151k yamyordu. Elimdeki fenerin
de yardimuyla etrafi ancak gorebiliyorduk. Burasi aradigimiz ofis degil, servis tabaklarindaki son
diizenlemelerin yapildig bir ¢esit mutfak bolmesiydi.

Lindy bu yer1 biliyordu. Oray1 gecip, koridor boyunca ilerledi. Yar1 yolda durarak tezgahin
lizerine birakilmus firin tepsilerinden birini incelemeye basladi.

“Hey kurabiyelere bak!” derken yeniden sakinlesmis goriiniiyordu. “Tabag jelatinle sarmasalar
olmaz miymis? Acliktan 6liiyorum. Bak bakalim, bunun altinda ne var?”

Kubbe gibi bir kapaga dogru birka¢ adim daha ilerledi ve kaldirdi. “Suna bak tatlim, gercekten
glizel goriiniiyor,” dedi.

Besili gortinen hindiye dogru egildi, sonra da kapag kapatacagina, tencerenin yamna yerlestirdi.

“Sence bunun bir budunu koparsam sorun ederler mi?”’

“Samrim ¢ok bozulurlar, Lindy, ama kimin umurunda?”

“Ne de biiylikmiis. Bir budu benimle paylasmak ister misin?”

“Gayet tabii. Neden olmasin?”

“Tamam. Iste geliyor.”

Hindiye uzandi ve aniden dikleserek bana dondii.

“Az Once soOyledigin climlenin anlam neydi?”

“Hangi ctimle?”

“Fikrime sasirmadigini sOyledin ya hani. Neden dyle dedin?”

“Bak, 6ziir dilerim, niyetim sana saldirmak degildi. Sadece yiiksek sesle diistiniiyordum, hepsi
bu.”

“Yiiksek sesle diistinmek mi? Biraz daha diislin 6yleyse. Bu adamlarin bazilarinin 6diilii hak
etmis olabileceklerini sOylemem sana neden bu kadar ters geldi?”

“Bak, soylemeye ¢alistigim, yanlis insanlarin odiillendirilecegi. Olay bu. Ama sen daha iyi
biliyor gibisin ve olayin boyle gelismedigini sdyliiyorsun...”

“O sanatgilar belki buralara varabilmek icin ¢ok calistilar ve biraz tamnmay hak ettiler. Senin
gibilerin sorunu ise, tanr1 vergisi yeteneginiz sayesinde her seye hakkimz oldugunu diistinmeniz.
Daima bizden daha iyisinizdir ve hep siramn en 6niinde olmay1 hak edersiniz. Baz insanlarin sizin
kadar sansli olmadigini ve bulunduklar1 yere gelebilmek i¢in ¢ok ¢alistiklarim géremezsiniz...”

“Demek, benim ¢ok ¢alistiginu diisiinmiiyorsun? Biitiin giin kigimin iizerine oturdugumu
sanmyorsun. Terliyorum, biiyiik bir gii¢ sarf ediyorum, ise yarar ve glizel bir sey yapmak i¢in gobegimi
catlatiyorum, sonugta kim takdir ediliyor? Jake Marvell. Senin gibilerce!”

“Bu ne cliret! Benim ne 1lgim var biitiin bu olup bitenle? Bugiin 6diil alanlardan biri miyim ben?
Bugiine dek bana bir 6diil mii verilmis? Okulda bile vokal ya da dans performansim i¢in uyduruk bir
sertifika olsun alabilmis miyim? Hayir! Hayir, tek bir boktan 6diiliim dahi yok! Sizler sahnede
odiillerinizi alirken, aileleriniz sizi alkislarken, ben hep izlemek zorundaydim...”

“Vah, vah hi¢ 6diiliin yok. Odiilsiizsiin demek... Peki, kim iinlii olmus? Kimin gérkemli evleri
var?”

Tam o anda birisi elektrik diigmesini ¢evirdi ve parlak 1siklarin altinda karsilikli gozlerimizi



kirpistirmaya basladik. Iki adam, geldigimiz yolu takip ederek bize dogru ilerliyordu. Koridorun eni
ikisinin yan yana yiiriimesine ancak yetiyordu. Bir tanesi otelin giivenlik gorevlisi tiniformasin
giymis, dev gibi siyah bir adamd1 ki elindeki telsizi basta silah sanmistim. Yaninda acik mavi takim
elbiseli, yagl sacli ufak tefek bir beyaz vardi. Ikisi de pek giiler yiizlii degildi. Bir iki metre
uzagimizda durdular ve ufak olam ceket cebinden bir kimlik ¢ikardi.

“Los Angeles Polis Departmani’ndan Morgan.”

“Iyi aksamlar,” dedim.

Polis ile glivenlik gorevlisi bir dakika kadar sessizce bakistilar. Derken polis sordu:

“Otel miisterisi misiniz?”

“Evet, miisteriyiz.”

Lindy’nin sabahligimin yumusak kumasinin arkama siirtiindiigiinii hissettim. Koluma girdiginde ise
artik yan yanaydik.

Her zamankinin aksine uykulu ve bal gibi bir ses tonuyla, “Iyi aksamlar memur bey,” dedi.

Polisin cevabi, “Iyi aksamlar bayan,” oldu. “Bu saatte ayakta olmamzin 6zel bir nedeni var nu?”

Ikimiz aym anda cevaplamaya kalkistik ve giiliistiik. Adamlarin ikisi de ne giildii ne de tebessiim
ett1.

Lindy, “Uyumakta zorlamyorduk, yiiriiylise ¢ikmistik,” diyerek duruma agiklama getirdi.

Polis, “Sadece bir yiirliyiis ha!” derken piril piril aydinlatilmis mekana géz gezdirerek, “Belki de
yiyecek bir seyler artyordunuz?” diye ekledi.

“Dogru soylediniz, memur bey. Biraz aciktik da. Bu gayet anlasilir bir sey, degil mi?” derken
Lindy’nin ses1 hala tuhafti.

Polis, “Sanirim, oda servisi ge¢ saatlere kadar ¢alismuyor,” dedi.

“Pek 1y1 degil,” diye cevapladim.

Polis, “Gayet siradan bir monii; biftek, pizzalar, hamburgerler, ti¢ katl1 kuliip sandvig¢ler.
Biliyorum, ¢linkii az evvel kendim i¢in siparis verdim, ama sanirim sizler bu moniiyii
begenmiyorsunuz,” dedi.

Lindy lafa girerek, “Bilirsiniz memur bey, cocukken yaptigimiz gibi yasak olan bir seyleri
araklamak ¢ok eglenceli geliyor.”

Adamlarin ikisi de bu cevabi eglenceli falan bulmus degildi. Ama polis, “Sizi rahatsiz ettigimiz
i¢in lizgliniiz, ne var ki bu alan miisterilere agik degil ve kisa siire dnce bir iki parca kayboldu,” dedi.

“Sahi mi?”

“Evet. Siz bu gece tuhaf ya da siipheli bir sey gordiiniiz mii?”

Lindy ile birbirimize baktik ve dramatik bir tavirla bana basini salladi.

“Hayur, tuhaf bir seye rastlamadik,” dedim.

“Hi¢bir sey mi?”

Gilivenlik gorevlisi bize yaklasti ve gobegini icine ¢cekerek tezgahin oniinden gecti. Polis arkadasi
bizi lafa tutarken lizerimizde bir sey tasiyip tasimadiginmizi arastirmayi planladigimin farkina vardim.

“Hayir, hicbir seye rastlamadik. Nasil bir seyden bahsediyorsunuz?” dedim.

“Stipheli kisiler. Alisilmadik bir faaliyet.”

Lindy korkuyla, “Memur bey, odalara girildigini mi sdylemeye calisiyorsunuz?” diye sordu.

“Oyle bir sey degil, ama baz1 degerli esyalar kayip.”

Koruma gorevlisinin arkadan yaklastigim hissedebiliyordum.

Lindy, “Ha simdi anladim, bizi ve esyalarimiz1 korumak i¢in buradasiniz,” dedi.

“Dogru bildiniz,” derken polisin giivenlik gorevlisiyle g6z goze geldigini fark ettim. “Tuhaf bir
seyler oluyor hissine kapilirsamz liitfen hemen glivenlige haber verin.”



Sorgu sona ermis gibiydi. Polis bizi disar1 ¢ikarmak i¢in kenara ¢ekildi. Ben tam bir oh deyip
cikmaya davranmistim ki Lindy, “Biraz yaramazlik yapalim dedik, buraya gelip bir seyler atistirmay1
diistindiik. Oradaki pastalarin tadina bakmak istiyorduk, ama sonra giizel bir toplanti i¢gin
olabilecegini ve her seyi berbat edebilecegimizi diisiinerek vazgectik,” dedi.

Polis, “Bu otelin yirmi dort saat ¢alisan ¢ok iy1 bir oda servisi var,” diye tekrarladi.

Lindy’y1 diirttim ama suglularda sik rastlanan kendisini yakalayanla flort etme psikozuna girmisti.

“Demek siz de kendinize bir seyler ismarladiniz, memur bey.”

“Elbette.”

“Iyi miydi bari?”

“Oldukea 1yiydi. Size de tavsiye ederim.”

Lindy’nin koluna girerek, “Beyleri arastirmalarindan alikoymayalim,” dedim, ama duruma
uyanmanuisti.

“Memur bey, sakincas1 yoksa size bir sey sorabilir miyim?” dedi.

“Buyrun.”

“Biraz evvel tuhaf bir seyler gormekten bahsediyordunuz. Bizlerde tuhaf bir hal gordiiniiz mii?”

“Neden bahsettiginizi anlamadim, bayan.”

“Mesela ikimizin ylizii de bandajli. Bunun farkina vardimz mm?”

Polis bu son climleyi dogrulamak istercesine dikkatle bize bakti. Sonra, “Aslinda tabii fark ettim,
ama kisisel konulara girmek istemedim,” diye cevapladi.

Lindy, “Anliyorum,” dedikten sonra bana donerek, “Ne kadar diisiinceli, degil mi?” dedi.

“Haydi,” diyerek, bu kez kolundan kuvvetlice ¢ektim. Iki adanun da biz ¢ikisa varana kadar
arkammzdan baktiklarim hissettim.

Balo salonunu asir1 bir sakinlikle katettik. Kanatl1 kapilar1 geger ge¢mez, panige kapilnus bir
halde neredeyse kosmaya basladik. Kollarimiz birbirine kilitliydi, Lindy’nin rehberliginde binay1
arsinlarken sik sik tokezledik ve kaydik. Derken beni servis asansoriine ¢ekti ve kapilar kapanip
yukar1 ¢ikarken arkasina yaslanarak kendini birakti. Bandajlarin altindan ¢ikarken iyice gariplesen
seslerle isterik kahkahalar attigim fark ettim.

Asansorden ¢iktigimizda gene koluma girdi. “Tamam artik emniyetteyiz,” dedi. “Simdi seni bir
yere gotiirmek istiyorum. Bu ger¢ekten goriilmeye deger. Elimdekini goriiyor musun?” deyip bir
anahtar kartim yliziime yaklastirdi. “Bakalim bize hangi kapilar1 acacak?”

Karti, lizerinde “Girilmez” yazil1 bir kapiyr agmak i¢in kullandi, sonra “Tehlikeli. Yaklagsmayin”
yazil1 ikinci bir kapiy1 agti. Badana ve boya kokan bir boliimdeydik. Tavandan ve duvarlardan
kablolar sarkiyordu ve soguk zeminde lekeler ve benekler goze ¢arpiyordu. Etrafimiz1 rahatca
gorebiliyorduk; ¢linkii odanin bir tarafi boydan boya camdi (perde veya panjur da takilmanusti) ve
disaridan gelen 151k oday1 parga parca sar1 1s1ikla dolduruyordu. Kendi katimizdan daha da
yiiksekteydik; adeta bir helikopterden izler gibi ¢evre yollar1 ve komsu mahalleleri gorebiliyorduk.

Lindy, “Buras1 yeni baskan siiiti olacak,” dedi. “Buraya bayiliyorum. Elektrik diigmelerini ve
haliy1 heniiz eklemediler. Yavas yavas toparlaniyor. Ik buldugumda daha eksik gedikti. Simdi hig
degilse bitince neye benzeyecegini kestirebiliyorsun. Mesela bu kanepeyi yeni koymuslar.”

Odanin ortasinda iizeri ortiilii bir kabarti vardi. Lindy, sanki eski bir arkadasiyla karsilasmis gibi,
ona dogru giderek kendisini lizerine atti.

“Sana burayla ilgili fantezimden bahsedecegim... Galiba buna bir sekilde inamyorum aslinda. Bu
oday1 benim i¢in yaptiklarim diisiiniiyorum. O nedenle buraya geliyorum. Burasi ger¢ekten berbat bir
haldeydi. Bir de simdi bak, nasil sekilleniyor. Miithis bir degisim olacak.” Yanindaki bosluga elini



vurdu. “Haydi tatlim, otur da dinlen biraz. Ben i¢imin ¢ekildigini hissediyorum, sen de dyle
olmalisin.”

Kanepe (ya da ortiilerin altindaki her neyse) sasirtict derecede rahatti; icine gdmiiliir gomiilmez
yorgunluk dalgalarinin tizerime geldigini hissettim.

“Dostum ¢ok uykun var,” derken Lindy’nin tiim agirligi omuzlarima ¢oktii. “Burasi olaganiistii,
degil mi? Anahtarim 11k geldigimde suradaki oyukta buldum.”

Bir siire sessizce oturduk. Uyuklamaya baslamistim, ama sonra bir seyi hatirladim.

“Hey, Lindy?”

“Hn?..”

“Lindy, odiile ne oldu?”

“Odiil mii? Ah, evet ddiil. Onu sakladim. Baska ne yapabilirdim ki? Biliyor musun, tatlim, o
odiilii gercekten sen hak ediyorsun. Umarim bu gece onu sana sunmus olmamin senin i¢in bir anlam
vardir. Bir hevesle yapilmus bir sey degildi. Uzerinde epeyce diisiindiim. Sana ¢ok anlaml1 geliyor
mu, bilmiyorum. On ya da yirmi y1l sonra hatirlayacak misin acaba?”

“Gayet tabii hatirlayacagim ¢linkii bana ¢ok sey ifade ediyor. Fakat Lindy, sakladigini
sOyliiyorsun da, nereye sakladigim bilmiyorum.”

“Hu...” diye murildandi; tekrar uykuya dalmak tizereydi. “Koyabilecegim yegane yere koydum,
yani hindinin i¢ine.”

“Hindinin i¢ine mi koydun?”

“Dokuz yasindayken de aynis1 yapmistim. Kiz kardesimin topunu da hindinin i¢ine saklamistim.
Bana fikir veren de bu oldu. Cin gibiyim, degil mi?”

“Buna emin olabilirsin.” Kendimi ¢ok yorgun hissediyordum ama kafami toplamaya calistim,
“Lindy, 1yice sakladin mu peki? Yani polisler simdiye kadar bulmuslar mudir?”

“Hi¢ sanmam. Disar1 tasan bir tarafi yoktu, eger bunu soruyorsan. Hem neden oraya baksinlar?
Ellerim arkamda, gayet siki calistim ve iyice i¢ine dogru ittim. Arkama doniip bakmadim; ¢iinkii o
zaman adamlar bir sey yaptigimdan siiphelenirlerdi. Sana bu 6diilii vermek istemem dylesine bir
hevesten degildi, biliyorsun. Tanrim uykuya ihtiyacim var.”

Adeta lizerime y181ld1. Ardindan, horlama sesleri ylikseldi. Ameliyatim diistinerek, basin,
yanagim omzuma bastirmayacak sekilde yerlestirdim. Sonra ben de kendimden ge¢gmisim.

Silkinerek uyandigimda oniimiizdeki biiyiik pencerede glindogumunun izlerini gordiim. Lindy hala
derin uyuyordu. Onu dikkatlice yan tarafa yatirdim ve ayaga kalkip gerindim. Pencereye giderek
solgun gokyiiziine ve Onlimiizde uzanip giden yola baktim. Uykuya dalmadan 6nce aklimda bir sey
vardi; ne oldugunu hatirlamaya calistiysam da, beynim sisli ve yorgundu. Sonra birden hatirladim ve
kanepeye gidip Lindy’yi sarsarak uyandirdim.

“Ne var? Ne oluyor? Ne istiyorsun?” diyerek gozlerini agmadan uyandi.

“Lindy,” dedim. “Odiil. Odiilii tamamen unuttuk.”

“Sana soylemistim ya. Hindinin i¢inde.”

“Tamam, o zaman dinle. O polisler hindinin i¢ine bakmay1 akil edememis olabilirler, ama Oniinde
sonunda birisi onu bulacak. Belki de su anda gorevliler onu kesiyordur.”

“Ne olacak yani? Onu bulurlarsa ne olur?”

“Eger bulurlarsa hemen bu konuda rapor verirler. Polis bizi ve hindinin civarinda oldugumuzu
hatirlar.”

Lindy duruma uyamr gibi oldu. “Ha evet, ne demek istedigini anliyorum.”

“O heykelcigi hindinin i¢inde bulduklar: takdirde bizi kolaylikla sug¢layabilirler.”



“Su¢ mu? Sug diyerek neyi kastediyorsun?”

“Nasil adlandirdigin 6nemli degil. Oraya geri gidip, heykelcigi hindiden ¢ikarmaliyiz. Sonra
nereye birakacagimiz fark etmez, ama su anda bulundugu yerde kalamaz.”

“Bunu simdi yapmamiz gerektiginden emin misin, tatlim? Su anda o kadar yorgunum ki.”

“Yapmaliyiz, Lindy. Oylece birakirsak basimiz belaya girer. Bdyle bir hikdyeye basinin
baliklama atlayacagim tahmin edersin.”

Lindy biraz diislindiikten sonra dogruldu, bana bakt1 ve, “Tamam, haydi oraya donelim,” dedi.

Bu kez etraftan temizlik sesleri ve koridorlardan giiriiltiiler geliyordu, ama hi¢ kimseye
rastlamadan balo salonuna varabildik. Sabah ortalik daha da aydinliktt ve Lindy ikili kapinin
yamndaki ilan tahtasimi gdsterdi. Plastik, biiyiik harflerle: J. A. POOL TEMIZLIK SIRKETI -
KAHVALTI yaziyordu.

Lindy, “Tevekkeli degil, odiillerin kondugu odayr bulamadik. Bu baska bir balo salonuymus,”
dedi.

“Fark etmez. Aradigimiz sey iceride.”

Balo salonunu boydan boya gectik ve dikkatlice servis odasina girdik. Daha 6nceki gibi los bir
151k acik birakilmisti; bu kez ayrica havalandirma pencerelerinden igeri giin 15181 dolmustu.
Gortiniirde kimseler yoktu, ama ¢alisma tezgahlarina bir gbz atinca basimizin belada oldugunu fark
ettim.

“Goriinlise gore buraya birisi ugranus,” dedim.

Daha 6nce gordiigiimiiz biitlin tencereler, tepsiler, kek kutulari, giimiis kubbe kapakli servis
tabaklar1 kaybolmustu. Onlarin yerine diizgiin olarak iist iiste dizilmis tabaklar ve peceteler vardi.

“Tamam, anliyorum, biitiin yiyecekleri tasimislar, ama nereye?”” diye sordum.

Lindy holiin agsagisina kadar gidip bakti, sonra bana donerek, “Steve, o adamlar gelmeden dnceki
son halimizi hatirliyor musun? Bayag tartisiyorduk,” dedi.

“Evet, hatirliyorum. Simdi bunu hatirlatmanin lemi var mn? Haddimi astigimu biliyorum.”

“Dogru haklisin, unutalim gitsin. Hindi nereye gitti acaba?”” Biraz etrafina bakindi. “Biliyor
musun Steve, ben ¢ocukken dans¢1 ve sarkict olmayr o kadar ¢ok istemistim ki. Ve denedim de
denedim. Ne kadar denedigimi Tanr1 bilir, ama insanlar bana hep giildiiler; ben de diinyanin ¢ok
adaletsiz bir yer olduguna karar verdim. Derken biiyiidiim ve diinyamn o kadar da adaletsiz bir yer
olmadigim diistinmeye basladim. Benim gibi kutsanmamus kisilerden biri olsan bile, mutlaka sansin
vardir; glineste sana da yer bulunur, yani siradan biri olarak kalmazsin. Hi¢ de kolay olmayacagi
kesin, ama insanlarin dediklerini umursamadan ¢alismalisin. Sonunda mutlaka bir sans yakalarsin.”

“Goriiniise gore, sen becermigsin.”

“Diinyamin isleyisi cok komik. Sezgileri ¢cok gii¢litymiis, biliyorsun degil mi? Karinin, diyorum.
Sana bu ameliyati olmani soylemesi falan.”

“Onu bu islerin disinda tutalim. Hey, Lindy, bu yolun nereye ¢iktigini biliyor musun?”

Salonun ta obiir tarafinda, tezgahlarin bittigi noktada, yesil bir kapiya ¢ikan ii¢ basamak vardi.

Lindy, “Neden bakmiyoruz?” dedi.

Kapiy1 bir 6nceki gibi dikkatlice agtik, derken bir siire ben biisbiitiin yolumu kaybettim. Cok
karanlikt1 ve donmeye calistigimda ya bir perdeye ya da boyal1 bir musambaya ¢arpiyordum. Benden
el fenerini almis olan Lindy daha rahat ilerliyordu. Birden tokezleyip, disarinmin karanligina, yani onun
beni bekledigi yere dogru ilerledim. Fenerin 151811 ayaklarina dogru tutuyordu.

“Karindan bahsetmekten ¢ok hoslanmadigini fark ettim,” diye fisildadi.

“Tam Oyle denemez,” diye cevap verdim ben de fisildayarak. “Neredeyiz?”



“Seni ziyarete gelmiyor.”

“Tam olarak birlikte olmadigimiz1 anlamissindir artik.”

“Oziir dilerim. Isine burnumu sokmak istememistim.”

“Burnunu sokmak istememis miydin?”

“Hey, tatlim bak. Iste bu! Bulduk.”

Yakinda duran masay: isaret ediyordu. Uzerinde bembeyaz bir 6rtii ve yan yana dizilmis giimiis
kubbe kapakl1 servis tabaklar1 vard.

Ik kapaga giderek dikkatlice kaldirdim. Gayet tabii sisman ve nar gibi kizarmus bir hindi
duruyordu. Arkasindaki delikten igeri parmaginu soktum.

“Burada yok,” dedim.

“Daha ilerisini yoklaman lazzm. Ben ta i¢ine kadar ittim. Bu kuslar senin sandigindan daha
biiyiik.”

“Sana soyliiyorum, bunun i¢inde bir sey yok. Feneri bu tarafa dogru tut. Digerini deneyecegiz.”
Ikinci hindinin kapagim dikkatlice kaldirdim.

“Biliyor musun Steve, hata ettigini diistiniiyorum. Bu konuyu konusmaktan utanmamalisin.”

“Neyi konugmaktan?”’

“Karinla ayr1 yasadigimz.”

“Boyle mi sOyledim ben? Yani ayr1 yasadigimzi m?”

“Sandim ki...”

“Iliskimizin sallantida oldugunu séyledim. Bu aym sey degil.”

“Bana aym sey gibi geldi.”

“Hayir, degil. Gegici bir durum bu, yani deniyoruz. Hey, bir sey buldum. Burada bir sey var. Iste
bu.”

“Neden disar1 ¢ikartmiyorsun tatlim?”

“Ne yaptigimu samyorsun? Tanrim! Bu kadar ileriye itmek zorunda miydin?”

“Sst! Orada biri var.”

Basta ka¢ kisi oldugunu sdylemek zordu. Ses yaklasinca cep telefonuyla konusan tek bir adam
oldugunu fark ettim. Aym anda tam olarak nerede oldugumuzu anladim. Sahne arkasinda dolastigimiz1
sanirken, aslinda sahnenin tam ortasindaymisiz ve oniimdeki perde balo salonu ile aramizdaki tek
engelmis. Cep telefonuyla konusan adam balo salonunu katederek sahneye dogru yiiriiyordu.

Lindy’ye el fenerini sondiirmesini sOyledim fisildayarak ve etraf karardi. Kulagima egilerek,
“Haydi buradan ¢ikalim,” dedi; ardindan, yavasc¢a disariya kaydiginm hissettim. Heykelcigi tekrar
disariya ¢ekmeye calistim, ama artik ses ¢ikartmaktan korkuyordum ve parmaklarimla heykeli
kavrayamiyordum.

Ses gittikce yaklasti ve adamuin tam 6niime vardigim hissettim.

“...Benim sorunum degil, Larry. Logolarin monii kartlarimn iizerinde olmasi lazzm. Nasil
yapacagimz beni ilgilendirmez. Tamam, dyleyse kendin yap. Evet, dogru anladin, kendin yap ve
buraya da kendin getir. Nasil olacag umurumda degil. En ge¢ sabah yedi bugukta burada olsun.
Masalar iyi goriiniiyor. inan bana yeteri kadar masa var. Tamam, kontrol ederim. Tamam, tamam.
Evet, hemen simdi kontrol ediyorum.”

Bu konusmanin son boliimiinde adamin sesi odanin 6biir tarafina dogru kaydi. Aynmi anda duvar
panosundaki bir elektrik diigmesini ¢evirmis olmal1 ki tam tizerime gii¢lii bir 151k huzmesi vurdu ve
bir ses etrafi sardi, havalandirma ¢alistirilmis gibi geldi bana. Birden, bu sesin havalandirmadan
degil, oniimdeki perdeleri agan diizenekten geldigini fark ettim.

Meslek hayatim boyunca bu durum sahnede iki kez basima gelmisti. Tam solo siras1 bana



geldiginde, nasil baglayacagim bilemedigimi fark etmistim; hangi perdeden girmeliydim, akorlari
nasil degistirecektim... Ve ikisinde de ¢ocuklardan biri beni kurtarincaya kadar donup kalmigtim.
Yirmi yillik profesyonel miizik yasantimda sadece iki kez bagima gelmisti bu. Her neyse, bu sefer de
o 151l 1511 spotun altinda ve agilan perdelerin arasinda dondum kaldim. Birden tuhaf bir sekilde olayin
disina ¢ikip, perde agilinca ne gorecegimi merak etmeye basladim.

Gozlemlemeye elverisli bir koseden baktigimda ilk gordiigiim, 6niimde uzanan balo salonu oldu.
Masa diizeni iki paralel serit halinde arkaya kadar uzamyordu. Tepemdeki spot salonu golgeliyordu,
ama avizeyi ve gorkemli tavani se¢ebiliyordum.

Cep telefonlu adam oldukga sisman, kabak kafaliydi; agik renk takim elbisesinin i¢ine yakasi agik
bir gdmlek giymisti. Isiklar1 yakar yakmaz duvardan uzaklasmis olmaliydi ki simdi asagr yukari
benimle ayni seviyedeydi. Telefonu kulagina yapisiktt ve yiliziindeki ifadeden anladigim kadariyla
telefonun diger ucundakini piir dikkat dinliyordu. Belki de duymuyordu, ¢iinkii gozleri bana
sabitlenmisti. O bana bakmaya devam etti, ben de ona; eger telefondaki ona neden sustugunu
sormasaydi, bu durum sonsuza kadar devam edebilirdi.

“Bir sey yok. Bir sey yok. Bir adam var.” Biraz durakladiktan sonra devam etti: “Bir an i¢in
baska bir sey sandim, ama bir adammus. Bas1 sargili ve tizerinde sabahlik var. Gorebildigim
kadariyla olup biten bu, ama sanirim tavuk gibi bir sey tutuyor.”

Sirtimm diklestirip, i¢giidiisel olarak kollarimi uzattim ve silkindim. Sag elim bilegime kadar
hindinin i¢indeydi hala, fakat hindinin agir ¢ekip yere diismesiyle planim bozuluverdi. Artik saklama
hususunda bir telasim kalmanusti, bu yiizden iki elimle dalarak heykelcige yapistim. Bu arada adam
telefonla konusmaya devam ediyordu.

“Hay1r, aynen sOyledigim gibi. Simdi tavugu ¢ikartyor. O, hayir i¢inden bir sey ¢ikariyor. Hey,
dostum o nedir? Bir timsah m?”

Son sozlerini hayran kaldigim bir sogukkanlilikla soyledi. Artik heykelcik elimdeydi, hindi ise
glimbiirtiiyle yere diistii. Arkadaki karanliga aceleyle dalarken, adam arkadasina, “Nereden
bilebilirim? Belki bir sihirbazlik gosterisi filandir,” diyordu.

Kendi katimiza nasil dondiigiimiizii hatirlamiyorum. Sahneden ¢ikarken gene perde kiimelerinin
arasinda kaybolmustum ki Lindy beni elimden tutup ¢ikardi. Sonrasindan hatirladigim, kimin
gordiigiine veya ne kadar ses ¢ikardigimiza aldirmadan aceleyle otelin i¢inde kosturdugumuzdu.
Elimdeki heykelcigi yolumuzun iizerindeki ilk oda servisi tepsisine, aksamdan kalan yemek
artiklarinin yanina biraktim.

Lindy’nin odasina girer girmez kanepeye yigilarak giilmeye basladik. Adeta birbirimizin kucagina
cokecek kadar giildiikten sonra, Lindy pencereye gidip panjurlart kaldirdi. Disarida kasvetli bir hava
olmasina karsin, az da olsa giin 15181 igeri dolmustu. Karisik bir icki hazirlamak tizere i¢ki dolabina
yaklasti (diinyanin en seksi alkolii, bedava kokteyldir) ve bana bir bardak uzatti. Yanima oturacagim
sanmistim, ama i¢kisini yudumlayarak tekrar pencereye yaklasti.

Bir siire sonra, “Bandajlarimn agilmasini dort gozle bekliyor musun, Steve?” diye sordu.

“Evet, sanirim dyle.”

“Daha gecen hafta bile bunu pek diisiinmiiyordum. Daha ¢ok var gibi geliyordu, ama artik o kadar
uzak degil.”

“Dogru sOyliiyorsun. Benim i¢in de o kadar uzak degil,” dedikten sonra, “Tanrim,” diye sessizce
ekledim.

Ickisini yudumlayarak pencereden disar1 bakti. Sonra, “Tatlim, sana neler oluyor?” dedigini
duydum.



“Iyiyim. Sadece biraz uzanmam lazim, o kadar.”

Bir siire bana bakakaldi. Sonunda, “Bak Steve, her sey ¢ok giizel olacak. Boris en iyisidir.
Goreceksin,” dedi.

“Evet.”

“Ne diisiiniiyorsun? Dinle, bu benim ii¢iincii ameliyatim. Boris’le ikinci. Inan, ¢ok giizel olacak.
Muiithis goriineceksin ve islerin de ucusa gececek.”

“Belki.”

“Belkisi yok. Inan bana dyle ¢ok fark edecek ki. Dergilerde, televizyonlarda boy gostereceksin.’

Buna cevap vermedim.

Bana dogru birka¢ adim att1. “Hey, haydi neselen! Bana hila kizgin degilsin, degil mi? Ikimiz iyi
bir takim olduk. Sana bir sey daha sdyleyeyim, bundan béyle beni takiminda bil. Kahrolas1 bir
dahisin; ben de islerinin 1y1 gitmesi i¢in elimden geleni yapacagim.”

“Isler gene de diizelmeyecek, Lindy,” derken basimu iki yana salladim. “Ise yaramayacak.”

“Sen dyle san. Insanlarla konusacagim. Sana iyiligi dokunabilecek insanlarla.”

Basimu 1ki yana sallamaya devam ettim. “Cok sag ol, ama ise yaramaz. Hi¢bir zaman da
yaramadi. Bradley’1 dinlememeliydim.”

“Hey, kendine gel. Artik Tony’yle evli olmayabilirim ama bu kasabada hala dostlarim var.”

“Elbette, Lindy. Bunu biliyorum. Ama faydasi yok. Beni bu islere sokan, menajerim Bradley’dir.
Onu dinlemekle aptallik ettim ama baska ¢arem yoktu. Herhalde son zeka piriltimu da kaybettigim bir
anda yepyeni teorisiyle aklimi ¢eldi. Bunun karim Helen’1n fikri oldugunu séyledi. Aslinda beni terk
etmemisti de, bu durum plamn bir parcasiydi. Her seyi benim bu ameliyati olmam i¢in planliyordu.
Bandajlar agilinca tekrar bana donecekti ve her sey yoluna girecekti. Bunlar Bradley’in
sOyledikleriydi. Daha bunlar1 anlatirken, hepsinin sagmalik oldugunu anlamistim, ama ne
yapabilirdim? Sonugcta bir timit 15181yd1. Bradley bunu kulland: ¢iinkii o 6yle biridir, anliyor musun?
Kopuk herifin tekidir. Isi giicii biiyiikler ligidir. Helen’1n bana doniip gelmemesi umurunda degil.”

Sustum; Lindy de bir siire bir sey sdylemedi. Sonra, “Bak tatlim, dinle. Umarim karin geri doner.
Gergekten. Eger donmezse de, bakis agini biraz gelistirmelisin. Olaganiistii biri olabilir, ama hayatta
birini sevmekten ¢ok daha 6nemli seyler var. Ortaya ¢ikmalisin, Steve. Senin gibi birinin halkin
arasinda isi yok. Bana bak. Bu bandajlar agilinca aynen yirmi yil 6nceki gibi goriinecegim.
Bilmiyorum. Kendime yeni bir koca aradigim donemden bu yana ¢ok zaman gegti, ama ortaya ¢ikip
yeniden baslayacagim,” dedi. Bana dogru gelerek omzuma dokundu. “Bence ¢ok yorgunsun. Biraz
uyuduktan sonra daha 1y1 hissedeceksin. Dinle. Boris en iyisidir ve ikimiz i¢in de durumu diizeltecek
en dogru dokunuslar1 yapmustir. Géreceksin.”

Bardagim masamn {izerine koyup ayaga kalktim. “Sanirim haklisin. Dedigin gibi, Doktor Boris
en yisi ve seninle ben de 1yi bir takim olduk.”

“Evet, bu gece miithis bir takimdik.”

Uzanip ellerimi omuzlarina koydum ve bandajli yanaklarinin ikisini de dptiim. “Iyi bir uyku ¢ek,”
dedim. “Sonra tekrar gelirim, satran¢ oynariz.”

b]

O sabahtan sonra birbirimizi pek gormedik. Sonralar1 diisiindiigiimde, o gece sOylememem
gereken, hatta 6ziir ya da agiklama gerektiren bazi seyleri soyledigimi hatirladim. Odasina dontip de
kanepenin tizerinde giiliisiirken bunlar1 tekrar giindeme getirmek gereksiz gortiinmiistii. Sabah
vedalastigimizda her seye ragmen aramizin iyi oldugunu diisiinmiistiim. Oyle olsa bile, Lindy’nin
nasil degisebildigini de artik biliyordum. Belki olanlar1 hatirlayip bana tekrar kizmaya baslamusti.
Neyse, ondan bekledigim telefon ne o glin ne de ertesi giin geldi. Onun yerine, duvarin 6tesinde st



tiste yiiksek sesle ¢aldig1 Tony Gardner plaklar1 duyuluyordu.

Dért giin sonra odasina tekrar gittigimde beni gayet hos karsiladi ama mesafeliydi. Ilk giinkii gibi
inlii arkadaslarindan bolca bahsetti; fakat bu kez, bana yardimci olabileceklerini eklemedi. Bu
duruma hala aldirmiyordum. Satranca baslamayr denedik ama stirekli telefonu ¢aliyordu ve o da
konusmak i¢in yatak odasina geciyordu.

Derken iki aksam once kapimu ¢alip, otelden ¢ikmaya hazirlandigini bildirdi. Boris, durumundan
memnun kalmis ve bandajlarim evinde agmay1 kabul etmisti. Dostca veda sozcliklerimizi soyledik,
ama esas vedamizi o sabah onu bandajli yanaklarindan optiigiimde etmistik sanki.

Lindy Gardner’la komsulugumun hikayesi bu. Ona iyilikler dilerim. Bana gelince, yiiziimdeki
pecenin agilmasina alt1 giin kaldi; saksafonumu ¢almama miisaade edilmesine ise daha zaman var
sanirim. Aslinda artik bu yasama alistim ve gayet iyi vakit geciriyorum. Diin Helen arayip nasil
oldugumu sordu. Ona Lindy Gardner’la tanistigimu sdyledigimde pek etkilenmedi sanki.

“Tekrar evlenmemis miydi?” diye sordu. Onu bu konuda aydinlattigimda, “Ha, haklisin. Digeriyle
karistirdim. Bilirsin iste, ad1 neydi onun?” dedi.

Onemsiz seyler iizerine uzun uzun konustuk: Televizyonda seyrettigi seyler, arkadasinin bebegiyle
onu ziyarete gelmesi. Sonunda Prendergast’in beni sordugunu sdylerken sesinde hafif bir tedirginlik
vardi. Neredeyse, “Alo, asigimin adim sOylerken sende bir sikinti mn fark ediyorum?” diyecekken
demedim. Selam yolladim, o da konuyu tekrar agmadi. Tek bildigim, Prendergast’a ne kadar
miitesekkir oldugumu sdylememi istedigiydi.

Kapatmak iizereyken anne babalarimiza her zaman sdyledigimiz tarzda, “Seni seviyorum,” dedim.
Birkag saniyelik bir sessizlik oldu, sonra o da ayni rutin tonda cevapladi. Sonra kapatti. Bunun ne
anlama geldigini Tanr1 bilir. Artik bandajlarin agilmasini beklemekten baska yapacak bir sey yok.
Sonra ne olacak? Belki Lindy hakli. Belki de onun dedigi gibi, bir projeye ihtiyacim var ve hayatta
bir insanm sevmekten ¢ok daha 6nemli seyler oldugunu kabul etmeliyim. Kim bilir, belki de bu donem
benim i¢in bir doniim noktasidir ve biiyiikler ligi beni bekliyordur. Belki de Lindy hakli.



Cellistler

Baba filminin tema miizigini 6gle yemeginden beri tiglincii ¢alisimizdi; bu yiizden de meydanda
oturan turistlerin kag¢ tanesinin son ¢alisimizdan bu yana orada olduklarim tespit etmek icin etrafta goz
gezdiriyordum. Insanlarin sevdikleri bir parcay: defalarca dinlemeye itirazlar1 olmaz, ama yine de
bunu ¢ok sik tekrarlamamak gerekir ¢ilinkii bu kez de diizgiin bir repertuarimz olmadigindan
siiphelenebilirler. Bu mevsimde ise pargalarin tekrar edilmesi genellikle kabul goriir. Ilk giiz
riizgarlar1 ve fahis kahve fiyatlar1 yiiziinden saglam bir miisteri kayb1 yasamr. Her neyse, meydandaki
yiizleri bu nedenle inceliyordum ki Tibor’a rastladim.

Kolunu salliyordu. Bize el salladigini sandim ama sonra garsonun dikkatini ¢cekmeye ¢alistigim
anladim. Yaslanmus, biraz kilo almisti, ama goriir gormez tanidim. Ellerimi saksafonumdan
¢ekmedigim i¢in, yammda akordeon ¢alan Fabian’a basimla isaret ettim. Iste tam o anda etrafimdaki
grup elemanlarina baktigimda, Fabian’la benden baska, Tibor’la tamistigimiz yazdan kalan kimse
olmadigim fark ettim.

Tamam, yedi y1l 6nce olup bitmis bir seydi, ama soku hala siiriiyordu. Her giin aym elemanlarla
calinca, aileniz gibi olurlar, hatta hepsini kardesleriniz gibi goriirsiiniiz. Arada sirada birileri
aranmzdan ayrildiginda sizinle temasi kaybetmeyecegini umar, Venedik ya da Londra gibi yerlerden
kart atacagim ya da yeni grubunun bir polaroid resmini yollayacagim diisiiniirsiiniiz; sanki geride
biraktig1 koylindeki evine yazar gibi. Boyle anlarda ise her seyin ne kadar ¢abuk degistigi birdenbire
kafaniza dank eder. Bugiin bagriniza bastiginiz dostlar yarin Avrupa’ya dagilir, hi¢ gitmeyeceginiz
meydanlarda, kafelerde Baba’mn tema miizigini ya da “Autumn Leaves™1 ¢alan yitik yabancilar
oluverirler.

Par¢camuzi bitirdigimizde, Fabian “6zel boliimiiniin™ tam ortasinda diirtiilmekten rahatsiz oldugunu
belirtmek i¢in bana pis pis bakti; tam olarak solo degildi, ama keman ve klarnetin sustugu, benim arka
planda algak tonda ¢aldigim, onunsa akordeonuyla eslik ettigi ender anlardan biriydi. Semsiyenin
altinda kahvesini karistiran Tibor’u isaret edip durumu agiklamaya ¢alistigimda, Fabian basta onu
hatirlayamadi. Sonunda, “A, evet hatirladim. Cellocu ¢ocuk. Acaba hala o Amerikal1 kadinla beraber
mi?” diye sordu.

“Tabii ki hayir. Hatirlamiyor musun, o mesele daha o zaman bitmisti,” dedim.

Fabian omzunu silkti, dikkatini nota sayfalarina yoneltti ve bir sonraki par¢gamiza basladik.

Fabian’in fazla ilgi géstermemis olmas1 biraz cammu sikt1, ama sanirim o, bu geng ¢elliste ilgi
duyanlar arasinda degildi. Fabian barlarda ve kafelerde ¢alan alayli miizisyenlerdendi. Kemancimiz
Giancarlo ya da bas¢imuiz Ernesto gibi egitim almamusti. Onlar Tibor gibi bir miizisyeni biiyiileyici
bulurlardi. Hatta Tibor’un kalburiistii bir egitim almas1 ve hala bir geleceginin olmasi nedeniyle,
begenilerine biraz kiskanclik karistigim bile soyleyebilirdim. Ama haklarini teslim etmeliyim; onlar
bu diinyanin Tiborlarim kanatlar1 altina almak isteyen kisilerdir, onunla bir siire ilgilenir ve ileride
dogabilecek hayal kirikliklarina hazirlarlar.

Yedi y1l 6nceki o yaz, bu sehir i¢in bile hi¢ olmadig kadar sicakti, hatta zaman zaman Adriyatik
kiyisinda oldugumuz hissine kapiliyorduk. Dort aydan fazla bir siire disarida ¢aldik (meydana ve
masalara doniik kafe tentesinin altinda). Etrafimiza yerlestirilmis tic dort elektrikli pervaneye ragmen
stirekli terliyorduk. Cogu Almanya ve Avusturya’dan gelen olduk¢a yogun turist kalabaligi ya da
sicagl plajlarda atlatan yerliler i¢in elverisli bir hava denebilirdi. O yaz aym zamanda Ruslar1 fark
ettigimiz ilk yazdi. Rus turistler artik o kadar da ilgimizi ¢ekmiyorlar clinkii digerlerinden farklar



kalmadi; fakat o gilinlerde durup bakma ihtiyact duymamiza yol agacak kadar ender goriiliirlerdi.
Tuhaf kilik kiyafetleriyle okula yeni baglamis ¢ocuklar gibi dolamp dururlardi. Tibor’ u ilk
gordiiglimiizde, dinlenme molasinda bize ayrilan biiylik masanin etrafinda kendimizi toparlamaya
calisiyorduk. Yakinimizda oturuyordu ve ¢ellosunun kutusunu durmaksizin hafifce itekleyerek golgede
tutmaya ¢alisiyordu.

Giancarlo, “Suna bakin, ¢culsuz bir Rus miizik 6grencisi. Yaptigina bakin sunun! Parasim ana
meydandaki kafelerde harciyor,” dedi.

Ernesto ise, “Enayiliginden siipheniz olmasin, ama romantik bir enayi. Bu meydanda oturabildigi
stirece agligindan mutluluk bile duyabilir,” dedi.

Inceydi, acik sar1 sacli ve modasi ge¢mis gdzliikler takan bir gencti; onu bir pandaya doniistiiren
biiyiik kalin ¢ergeveleri vardi. Her giin gelirdi. Nasil oldugunu hatirlamiyorum, ama bir siire sonra
molalarda birlikte oturup konusmaya baslanustik. Eger aksam programimiz sirasinda gelmisse,
bitirince onu da ¢agirir, sarap ve ¢orek ikram ederdik.

Cok gegmeden Tibor’un Rus degil Macar oldugunu, goriindiigiinden daha biiylik olmas1
gerektigini, ¢iinkii Londra’daki Kraliyet Miizik Akademisi’nde egitim aldiktan sonra 1ki y1l Viyana’da
Oleg Petrovi¢’in kadrosunda caldigim 6grendik. Yasli maestro ile zorlu bir baslangigtan sonra
efsanevi miizisyenlerin zaman zaman hizl1 atan nabzim tutma konusunda deneyim kazandig
Viyana’dan kendine giiveni saglam bir bigimde ayrilmisti; o donemde Avrupa’nin pek ¢ok iilkesinde
calmak tlizere bir seri kii¢iik ama prestijli antlasma yapmisti. Fakat bu konserlerin talep
yetersizliginden dolay bir bir iptal edilmeye baslamasi, onu nefret ettigi miizigi calmak zorunda
birakmisti. Adamlarin cimriligi yiiziinden, yatak ve yiyecek icin de yiiklii 6demeler yapmasi
gerekiyordu.

Sonugta sehrimizin basarili Sanat ve Kiiltiir Festivali (o yaz onu buralara getiren buydu) ona
ithtiyaci olan destegi saglamusti. Bir de Kraliyet Akademisi’nden eski bir arkadasi kanalin kiyisindaki
dairesinde kalmasim teklif edince, hi¢ diisiinmeden kabul etmisti. Sehrimizde bulunmaktan keyif
aldigim, ama siirekli nakit sikintis1 ¢cektigini séylemisti. Ara sira resitalleri olsa da, bir sonraki
adimim ¢ok 1y1 diistinmeliydi.

Tibor’un endiselerini dinledikten bir siire sonra, Giancarlo ve Ernesto onun i¢in bir seyler
yapmamiz gerektigine karar verdiler. Bunun lizerine Tibor, Giancarlo’nun otel diinyasinda siki
baglantilar1 olan Amsterdamli uzak akrabas1 Bay Kaufmann’la tamistirildi.

O aksamu ¢ok 1y1 hatirliyorum. Heniiz yazin baslarindaydik. Bay Kaufmann, Giancarlo, Ernesto ve
biitiin takim kafenin arka odasinda oturuyor, Tibor un ¢ellosunu dinliyorduk. Delikanli, Bay
Kaufmann’1n kendisini dinlemeye geldiginin farkindaydi; bu yiizden o gece calmaya ne denli hevesli
oldugunu hatirlayinca ilging geliyor. A¢ikgasi Tibor bizlere siikran duyuyordu ve Bay Kaufmann’in
Amsterdam’a déniince onun i¢in elinden geleni yapacagim duyduguna da memnun olmustu. insanlar
Tibor’un o yaz kotii yonde degistigini, biiyiikliik taslamaya basladigim, bunlarin hep o Amerikali
kadin yliziinden oldugunu soyliiyorlar ya, eh, bunda dogruluk pay1 olabilir.

Tibor, kadim giiniin 11k kahvesini yudumlarken fark etmisti. O dakikada meydana hos bir serinlik
hakimdi (kafe sabah saatlerinde giines almaz) ve parke taslar1 belediye is¢ileri tarafindan
sulandigindan hala 1slakti. Kahvaltisim etmedigi i¢in yan masadaki kadinin ismarladifi meyve suyu
karisimlarina, —agikg¢asi daha saat on bile olmadigindan, sirf aggdzliiliikten 1smarladigi— midye
bugulamaya imrenerek bakiyordu. Kadin da kendisine arada sirada bakiyor gibi gelmisti, ama
tizerinde durmadi.

O zamanlar bize, “Cok hos, hatta giizel goriiniiyordu,” diye anlatmisti. “Ama gérdiigiiniiz gibi,



benden on ya da on bes yas biiyiik. Dolayisiyla baska bir seye yormadim.”

Kadim unutmus ve komsusu 6gle yemegine gelmeden evvel bir iki saat prova yapmak iizere eve
donmek i¢in hazirliga baslamisti ki birden onu 6niinde dikilmis buldu.

Kadinin 1s1ltis1 etrafa yayiliyordu ve davranisi birbirlerini ¢oktan beri tamdiklar izlenimini
veriyordu. Aslinda Tibor utanga¢ligindan ona selam bile vermemisti. O ise testi gecememis bir
ogrenciyi affediyormuscasina bir elini omzuna koyarak, “Gegen giin San Lorenzo’daki
resitalinizdeydim,” dedi.

Tibor, cevabimin ¢ok aptalca oldugunu fark etmesine ragmen, “Tesekkiir ederim,” demekle
yetindi. Kadin ona pir1l pir1l gozlerle bakmaya devam edince de, “Evet, dogru, gecenlerde San
Lorenzo Kilisesi’nde bir resital verdim,” diyebildi.

Kadin giildii ve hemen karsisindaki iskemleye oturdu. “Bu cevabini, bir dizi konser anlasmasi
yapmussin havasinda soyledin,” derken, sesinde alayci bir tavir seziliyordu.

“Oyle bir izlenim edindiyseniz, kendimi yanlis ifade etmisim demektir. Izlediginiz resital son iki
aydaki tek performansimdi.”

“Ama daha yeni basliyorsun. Baz taahhiitler alabiliyorsan, o bile yeterlidir. Ayrica o giin
oldukca 1y1 bir kalabaliga ¢aldin.”

“Kalabalik nu? Sadece yirmi dort kisi vardi.”

“Ogleden sonraydi. Bir 6gleden sonra resitali i¢in iyi bir say1.”

“Sikayet etmemeliyim, ama gene de kalabalik degildi. Yapacak daha iyi bir sey bulamayan
turistler toplulugundan ibaretti.”

“O kadar ayrimc1 olmamalisin. Her seyden once, ben oradaydim. Yani o turistlerden biriydim.”
Tibor kizarmaya baslayinca (¢ilinkii kadim giicendirmek istememisti), koluna dokunarak giiliimseyip,
“Daha yolun basindasin. Dinleyici sayisim kafana takma. Sen bunun i¢in ¢almuyorsun ki,” dedi.

“Dinleyici kitlesi i¢in calmazsam, ne i¢in ¢calacagim peki?”

“Benim sOyledigim o degil. Demek istedigim, kariyerinin bu asamasinda yirmi kisi ya da iki yiiz
kisi fark etmez. Neden mi? Ciinkii sende her miizisyende olmayan bir seyler var.”

“Bir seyler mi var?”

“Evet, aynen Oyle. Potansiyelin var.”

Tibor i¢inden yiikselen kaba kahkahay1 gii¢c bela bastirmisti. Ona sitem etmektense kendini
kintyordu ¢iinkii en azindan kadimn kendisine “iistiin” ya da “yetenekli” demesini beklemisti ve onu
ne kadar yanlis yorumladigim anlayinca sarsilmisti. Kadin devam ediyordu:

“Bu etapta beklentin, dogru kisinin gelip seni dinlemesi i¢in calmak olmali. Ve o kisi de pekala
sal1 glinii ¢aldigin yirmi kisilik toplulugun arasinda, yani o mekanda olabilirdi.”

“Organizatorleri saymazsak, toplam yirmi dort kisi...”

“Yirmi dort veya her neyse. Demek istedigim, rakamlar dnemli degil su anda. Onemli olan o tek
kisi.”

“Plak sirketinden gelen adamu mu kastediyorsunuz?”

“Plak m1? Hayir, hayir, onun da zamam gelir. Ben seni parlatacak olan kisiden bahsediyorum.
Seni duyacak, 1yi egitim almus, alelade biri olmadigim anlayacak birinden. Su anda kozanin i¢ginde
oldugunu goriip biraz yardimla seni kelebege doniistiirecek olandan.”

“Anliyorum. Acaba sizin bu kisi olma ihtimaliniz var nu?”

“Yok camm. Gururlu bir delikanli oldugunu gérebiliyorum; ama bana dyle geliyor ki bu isi
bilenler sana yol gostermek i¢in kapinda kuyruk olmus degil. En azindan benim kalibremdekiler.”

Tibor birden muazzam bir gaf yaptiginin farkina vararak kadimn mimiklerini dikkatlice inceledi.
Kadin giines gozliiklerini ¢ikarmisti ve delikanli onun soylu ve olduk¢a yumusak ama hayal kiriklig



ve Ofke de okunan yiiziinii gérebiliyordu artik. Onu daha iy1 tamyabilmek amaciyla bakmaya devam
etti ama sonunda, “Oziir dilerim, siz herhalde taninmus bir miizisyensiniz,” demeye mecbur kaldi.

Kadin giiliimseyerek, “Ben Eloise McCormack,” diye kendini tamtip elini uzatti. Maalesef bu
isim Tibor’a bir sey ifade etmiyordu. Tereddiitte kaldiginm fark etti. Ik anda sasirnus gibi yapip,
“Sahi mi? Cok enteresan,” derken, birden kendine geldi ve bu tiir bir aldatmacamn diirtistliik
olmadigim hatta birazdan kendisini zor durumda birakacagim diisiindii. Sonugta sirtim diklestirip,
“Bayan McCormack sizinle tamsmak biiyiik bir seref. Inanmanizin ¢ok gii¢c oldugunu biliyorum, ama
aciklayacagim durumu gencligime ve Demirperde gerisindeki Dogu Bloku tilkelerinden birinde
bliylimiis olmama baglayarak sizden 6ziir diliyor, bugiin dahi {inlii film y1ldizlarim ya da
politikacilar1 hi¢ tammadigim bilmenizi istiyorum. Sonugta sizin de tam olarak kim oldugunuzu
bilmiyorum...” dedi.

Kadin, “Bu agiklaman 6vgliye deger derecede diiriist¢e oldu,” demesine ragmen agik¢a kirilmisti
ve coskusu sonmiistii. Belirsizlikle gegen birka¢ dakikadan sonra Tibor, “Siz taminmus bir
miizisyensiniz, degil mi?”’ diye sordu.

Kadin basim egerek onaylarken, gézlerini kacirarak meydamn ilerisine dogru bakti.

Tibor, “Bir kez daha 6ziir diliyorum,” dedi. “Elbette sizin gibi bir miizisyenin benim resitalime
gelmesi bliyiik bir seref. Enstriimanimzin ne oldugunu sorabilir miyim?”

Kadin ¢abucak, “Tipki senin gibi ¢ello,” diye cevapladi. “Bunedenle seni dinlemeye gelmistim.
Seninki gibi miitevazi, kiiclik bir resital olsa bile, kendimi durduramiyorum. Gegip gidemiyorum.
Adeta bir gorev hissiyle hareket ediyorum.”

“Gorev mi?”

“Baska nasil adlandirabilecegimi bilemiyorum. Biitiin ¢ellistlerin 1yi calmasim arzuluyorum.
Giizel ¢almalarint istiyorum. Sik sik yanlis ¢aldiklarim gériiyorum.”

“Affedersiniz, sadece biz ¢ellistlerin mi yanlis ¢caldiklarim diistiniiyorsunuz, yoksa bu biitiin
miizisyenler i¢in gecerli mi?”

“Bu durum diger enstriimanlar i¢in de gegerli olabilir, ama ben ¢ellistim, dolayisiyla diger
cellistleri dinlerim ve bir seylerin yanlis gittigini fark ettigimde... Mesela gecen giin sehir miizesinin
lobisinde birka¢ gen¢ miizisyene rastladim. Insanlar hizla yanlarindan gegip gidiyorlardi, ben ise
durup dinlemek zorundaydim. Yanlarina gidip konugsmamak i¢in kendimi zor tuttum, tahmin edecegin
gibi.”

“Yanlis mu ¢aliyorlardi?”

“Tam olarak yanlis denemez. Ama... iste, olmuyordu. Senin de gordiigiin gibi, ¢cok sey
bekliyorum. Kendime koydugum ¢itaya herkesin erismesini beklemek hata, biliyorum. Heniiz
ogrenciydiler herhalde.”

Konugmaya basladiklarindan beri ilk kez arkasina yaslandi ve ortadaki ¢cesmede bagirip ¢agirarak
birbirlerini 1slatan cocuklar1 seyretti. Sonunda Tibor, “Bu diirtiiyli belki sal1 giinii de hissettiniz. Yani
dinledikten sonra yamma gelip fikir verme diirtiisiinii,” dedi.

Kadin giiliimsedi, ama sonradan yliziine ciddi bir ifade yerlesti. “Evet, gercekten hissettim; ¢linkii
seni dinledigim zaman adeta bir zamanlarki Eloise’1 duydum. Beni affet, simdi sdyleyecegim sey
biraz incitici olabilir, ama gercek su ki heniiz dogru yolda degilsin ve ben senin dogru yolu bulman
i¢in yardim etmeyi ¢ok isterim. Ne kadar ¢abuk baslarsak o kadar 1yi olur.”

Tibor buna karsilik olarak, “Oleg Petrovi¢’in 6zel 68rencisi oldugumu belirtmeliyim,” diyerek,
kadimn tepkisini bekledi. Sasirtic1 bir bigimde, kadin giiliimsemesini zorla bastirip, “Ha, evet,
Petrovig,” dedi. “Bir zamanlar saygin bir miizisyendi. Ogrencilerinin gdziinde hala saygideger bir
kisilik oldugunu biliyorum da, birgogumuza gore fikirleri, yaklagimi...” Basim sallayarak ellerini iki



yana acti. Tibor 6tkeden konusamayacak halde ona bakakalirken, kadin elini bir kez daha onun koluna
koyarak, “Fazla ileri gittim. Buna hakkim yoktu. Seni rahat birakiyorum,” dedi.

Eloise ayaga kalktiginda Tibor’un 6fkesi yatismusti ¢linkii karakteri geregi insanlara uzun siire
kizgin kalamazdi. Bunun yam sira kadinmin eski 6gretmeni i¢in sdyledikleri derinlerde gizli bam teline
dokunmustu; bunlar kendi kendine itiraf edemedigi diisiincelerdi. Kafasim kaldirip ona baktiginda
yiiziiniin karmakarisik oldugunun farkindayd.

“Belki bildigin baz1 seyleri diistindiirttiigiim i¢in su anda bana ¢ok kizginsin, ama sana yardimci
olmak istiyorum. Eger bunu tekrar konugsmaya karar verirsen, beni karsida, Excelsior Oteli’nde
bulabilirsin,” dedi.

Kadinin Tibor’a parmagiyla isaret edip, giiliimseyerek kapisina dogru yol aldig otel sehrimizin
en gorkemli otelidir. Yeri kafenin tam karsisinda, meydamn 6biir ucundadir. Kadin meydanin
ortasindaki ¢esmenin yaninda durup birkag giivercini rahatsiz ederek el sallayana kadar, Tibor onu
seyretmisti.

Tibor sonraki giinlerde defalarca bu karsilasmay: diisiiniirken buldu kendini. Ogretmeninin
Petrovig¢ oldugunu gururla sdylediginde kadinmin dudagimin kenarina yerlesen alayci tebessiimii
hatirladikca 6fkesi tazeleniyordu. Diislindiik¢e, aslinda eski hocas1 adina sinirlenmedigini fark etti.
Esas mesele, Petrovi¢’in adimin daima belli bir etki yaratacagi, ilgi ve saygi uyandirmak i¢in onun
ismini rahat¢a kullanabilecegi fikrine kendini alistirmus olmasiydi; baska bir deyisle, bu ismi
diinyanin neresine giderse gitsin rahatga kullanabilecegi bir giris bileti olarak gormesiydi. Bu ismin
kesinlikle boyle bir agirligi bulunmamasi ihtimaliyle ylizlesmek onu sarsmusti.

Meydanda oturdugu saatlerde, Eloise McCormack’in ayrilirken yaptig1 daveti de hatirladigindan,
g0zii 1ster 1stemez meydanin Obiir ucundaki, oniinde limuzinlerin ve taksilerin fink attigi Excelsior
Oteli’nin girisine kayiyordu.

Sonunda, tanistiklarimn li¢iincii giinii meydam ge¢ip biiyiik, mermer doseli lobiye girdi ve
resepsiyona Eloise McCormack’in odasini aramalarim sdyledi. Adim soran resepsiyonist telefonda
birkacg climle ettikten sonra ahizeyi uzatti.

Kadin, “Oziir dilerim, gegen giin adim sormay1 unutmusum, kim oldugunu ¢ikarabilmem biraz
vakit aldi. Gayet tabii seni hatirliyorum. Hatta sik sik seni diisiindiim. Konusmak istedigim o kadar
cok sey var ki. Ama bunu dogru diiriist yapmaliyiz. Cellon yaninda mu? Tabii ki hayir. Bir saat sonra,
tam bir saat sonra c¢ellonla birlikte gelir misin? Seni burada bekliyor olacagim,” diye heyecanla
konustu.

Bir saat sonra Excelsior’a dondiigiinde, resepsiyonist bu kez Tibor’u derhal asansore buyur etti
ve Bayan McCormack’in kendisini bekledigini soyledi.

Heniiz 6glenden sonra olsa da, kadinin odasina girme fikri Tibor’da bir insanin mahremine girdigi
hissini yaratmisti; neyse ki koskocaman bir siiitle karsilasinca rahatladi. Yatak odas1 siki siki
kapaliydi. Yiiksek Fransiz stili pencerelerin tahta panjurlar1 aciktt ve dantel perdeler hafif bir
esintiyle ucusuyordu. Balkona ¢ikinca, meydan tepeden izleyebilecegi bir noktada oldugunu anladi.
Oda 1se kaba tas duvarlar1 ve koyu tahta zemini yliziinden, etrafa konan ¢i¢geklerin, minderlerin ve
antika esyalarin yumusatici etkisine ragmen adeta bir manastir havasindaydi. Kadin, bu ortamla
celisir sekilde, kosudan gelmig gibi bir tigort, bol bir pantolon ve yiirliyiis ayakkabilar1 giymisti.
Tibor’la selamlagma faslim uzatmayip (kahve ya da ¢ay ikram etmedi), “Bana ¢al. Resitaldeki
parc¢alardan birini benim i¢in ¢al,” demekle yetindi.

Odanin ortasina dikkatlice yerlestirilmis arkasi yiiksek bir iskemleye buyur ettigi delikanli,
cellosunu kabindan ¢ikardi. Kadin ise sasirtict bir bigcimde, biiylik pencerelerden birinin oyuguna



yerlestirdigi koltuga Tibor’un kendisini profilden gorebilecegi sekilde oturarak, ¢aldig siire zarfinda
oniindeki bosluga bakti. Dik durusu dinledigi siirece hi¢ degismedi ve birinci parga bittiginde tek
kelime etmedi. Sonugta Tibor bir par¢adan obiiriine gecerek ¢almaya devam etti. Yarim saat, derken
bir saat gecti. Akustigi kotii olan bu golgeli odada 6gleden sonra giinesi dantel perdelerden igeri
siztyordu ve hem meydandan gelen giiriiltiiler hem de Bayan McCormack’in varligt Tibor u daha
derinlikli notalara siiriikleyerek yeni fikirler doguruyordu. Bir saatin sonuna dogru kadimn
beklentilerini astigina dair inanci1 pekismisti. Son pargasim bitirdiginde ise birkag¢ dakikalik
sessizlikten sonra oturdugu yerden ona dogru donerek, “Evet, ne asamada oldugunu biliyorum artik.
Kolay olmayacak, ama yapabilirsin. Gergekten becerebilirsin. Britten’la baslayalim. Tekrar cal,
sadece 11k boliimii; sonra konusalim. Her seferinde adim adim ilerlemek kaydiyla, birlikte bu is1
kotarabiliriz,” dedi.

Tibor bunlar1 duydugunda ani bir diirtiiyle enstriimanini toparlayip gitmek istedi. Ama sonra
baska bir i¢giidii (belki yalnizca merak ya da daha derin bir sey) gururuna iistiin geldi ve kadimn
istedigi parcayi tekrar ¢almaya onu mecbur etti. Birka¢ ol¢liyii ¢aldiktan sonra kadin onu durdurup
konusmaya basladiginda kagma diirtiisii niiksetti. Salt nezaketinden dolayr bu beklenmedik ¢calismayi
bes dakika daha siirdiirebilecegini samyordu. Derken oturdugu siire uzadik¢a uzadi. Tibor ¢aldi,
Bayan McCormack tekrar tekrar konustu. Kelimeleri basta Tibor’a fazla gosterisli ve soyut geliyordu,
ama onlar1 miizigine uyguladiginda yarattiklar1 etkiye sagsmamak elinde degildi. Farkina bile
varmadan bir saat daha ucup gitmisti.

Delikanl1 bize sonradan, “Birdenbire bir sey gérmeye basladim,” diye agiklamist1. “Onceleri hig
girmedigim bir bah¢eydi. Oradaydi, uzanabilecegim mesafede. Yolda bir seyler vardi, ama daha 6nce
hi¢ gormedigim o bahgeye ilk kez giriyordum.”

Sonunda otelden ayrildiginda gilines batmisti, meydani gecerek kafenin masalarina ulasti ve
duydugu mutlulugu dizginlemeye calisarak, lizerine krema sikilmis bademli kek 1smarlayip afiyetle
yedi.

Sonraki birkag giin boyunca 6gleden sonralar1 Bayan McCormack’in oteline gitti. Oradan her
ayrilisinda, ilk ziyaretinde hissettigi ilhamla degilse bile, en azindan enerji ve iimitle dolu oluyordu.
Kadin giderek daha cesur elestiriler yapmaya baslamisti ve eger disaridan biri sahit olabilseydi,
herhalde haddini astigim soylerdi, ama Tibor onun miidahalelerine artik bu gozle bakamiyordu. Tek
endisesi, Bayan McCormack’in sehri terk edecegi giiniin gelmesiydi; bu diisiince aklindan ¢ikmuyor,
uykularini kagiriyor ve yorucu bir seansin sonunda meydani gecerken daima moralini bozuyordu. Ama
kadina bunu sormay1 denediginde, daima muglak ve siiphe uyandiran cevaplar aliyordu. “Soguk
dayanamayacagim raddeye geldiginde gidece8im,” ya da, “Burada camim sikilmadig siirece
kalacagim,” gibi.

Biz ise Tibor’a siirekli, “Nasil ¢ello ¢aliyor?” diye soruyorduk.

Bu soruyu ilk sordugumuzda dogru diiriist bir cevap vermemisti; sadece, “Bana ¢elloyu eline
aldig ilk andan beri virtiioz oldugunu soyledi,” dedikten sonra konuyu degistirmeye ¢alismisti. Bizim
bu isin pesini birakmayacagimizi fark ettigindeyse, i¢ gecirerek anlatmaya koyuldu.

Aslinda, Tibor daha ilk bulugsmalarinda onun nasil ¢aldigini merak etmisti ama sormaya cesaret
edememisti. Kii¢iik bir siiphe i¢ini kemirmisti; ¢linkii etrafina bakindiginda ortada ¢ello falan
gorememisti. Sonucta tatile gelirken ¢ellosunu getirmemis olmasi gayet dogaldi. Bunun yam sira —
belki kiralamis oldugu— bir enstriimanin yatak odasinin kapisimn arkasinda olmasi da miimkiindii.

Sonraki giinlerde stiite her gidisinde slipheleri biiylimiistii. Fakat bunlar1 aklindan ¢ikarmak i¢in
canla basla ugrasiyordu; ¢iinkii zaman gectik¢e bulusmalarina iliskin tereddiitleri biitiiniiyle silinip



gitmisti. Eloise’in kendisini dinleyecek olmasi fikri Tibor’un hayallerinde yeni katmanlar a¢ilmasim
sagliyordu ve 68leden sonra bulugsmalarindan artakalan zamanda parcalar1 onun uyarilarin,
dinlerkenki jestlerini dikkate alarak zihninde yeniden yorumlamaya koyuluyordu. Buna ragmen
stiphelerini biitiiniiyle silemiyordu. Bir giin siiite girdiginde yatak odasinin kapisinm aralik buldu. Tas
duvarlar1 ve ortagagdan kalma biiyiik karyolay1 gérdii, ama c¢ellodan iz yoktu. Bir virtlioz, tatilde olsa
bile bu kadar uzun zaman enstriimanina dokunmadan yasayabilir miydi? Ama bu soruyu da bir sekilde
zihninden atnusti.

Yaz devam ederken, artik aksama dogru kafeye birlikte gelmeye, goriismelerini otelin digina
tasirmaya basladilar. Tibor’a kahve, kek, bazen de sandvi¢ 1smarliyordu. Sohbetlerinin tek konusu
miizik degildi artik, doniip dolasip gene o konuya gelse de, bazen ona Viyana’da birlikte oldugu
Alman kiz hakkinda sorular sorardi.

Tibor, “Ama onun hi¢cbir zaman benim sevgilim olmadigim anlamalisin,” derdi.

“Yani aramizda cinsellik yoktu demek istiyorsun. Bu senin ona asik olmadigim gostermez ki.”

“Hayir, Bayan Eloise, bu yanlis bir yorum. Ondan hoslamyordum ama buna ask denemezdi.”

“Diin Rahmaninov ¢alarken adeta bir duygunun pesine takilmustin. Iste o askti, hem de romantik
bir ask.”

“Bu ¢ok sagma, ¢iinkii o benim iyi bir dostumdu, ama aramizda ask yoktu.”

“Diin o pasaj1 adeta bir askin hatirast gibi ¢aldin. Cok gengsin, buna ragmen terk edilmeyi de
birakilmay da bildigini diisiiniiyorum. Bana gore, bu nedenle {i¢lincii boliimii o hislerle ¢aliyorsun.
Cellistlerin ¢ogu bu boliimii neseyle ¢alar. Senin i¢inse o boliim bir daha bulamayacagin neseli
anlarin bir ams1 gibi.”

Bunun gibi baz1 sohbetleri oluyordu. Tibor da ona sorular sormak istiyordu, ama birlikte
calistiklar1 slire boyunca Petrovi¢’e sormaya cesaret edemedigi kisisel sorular1 ona da soramyordu.
Agzindan kagirdig ufak tefek sozlerle yetiniyor (artik Portland Oregon’da oturdugu, oraya ii¢ y1l 6nce
Boston’dan tagindig1, “yaptig hiiziinlii cagrisimlar nedeniyle” Paris’1 sevmedigi), daha da ac¢ilmasi
i¢in ¢canak tutmaktan ka¢iniyordu.

Bayan McCormack tanistiklar ilk glinlere nazaran artik daha kolay giiliiyor ve otelden ¢ikip
meydam gegerlerken Tibor’un koluna giriyordu. Tam da bu noktada goziimiize ¢arpmuslardi.
Ernesto’ya gore Tibor oldugundan daha geng¢ goriindiigiinden, kadin ise bir anlamda anne gibi ama
“flortoz bir aktris” havasinda oldugundan, merak uyandiran bir ¢ifiti. Tibor’la ahbapliga baslamadan
onceki glinlerde, onlar iizerine saatlerce ¢cene ¢almisizdir. Kol kola 6niimiizden gectiklerinde
birbirimize, “Ne diisiiniiyorsun? Aralarinda bir sey var nu?” gibi sorular sorar, bu dedikodulardan
hoslandigimiz i¢in olamayacagim itiraf eder, asik gibi bir halleri olmadigim diistiniirdiik. Tibor’la
tanistiktan sonra, bize kadinin siiitinde ge¢irdigi 6gleden sonralar1 anlatmaya baslayinca, aramizdan
hi¢ kimse onunla dalga gegmeye ya da sakalagsmaya kalkmadi.

Derken, gene kahvelerini yudumlayip kek yiyerek kafede oturduklar: bir giin, kadin kendisiyle
evlenmek isteyen bir adamdan bahsetmisti. Ad1 Peter Henderson’d1 ve Oregon’da golf aletleri satan
basaril1 bir sirketi vardi. Cemiyette saygi duyulan, akilli, vicdanli bir adamdi. Eloise’den alti yas
biiyiiktii, yani yaslh sayilmazdi. Ilk evliliginden iki kii¢iik ¢ocugu vardi, ama bu mesele dostca
halledilmisti.

Tibor’un daha 6nce ondan hi¢ duymadig kadar gergin bir kahkaha egliginde, “Neden burada
oldugumu 6grendin iste,” deyiverdi. “Saklamyorum. Peter’1in nerede olduguma dair fikri yok. Sanirim
gaddarca davranmyorum. Gegen sali onu arayip Italya’da oldugumu sdyledim ama sehir adi vermedim.
Bana ¢ok kizd1 ve samirim hakki da var.”



“Demek, yazi burada ge¢irmenin nedeni gelecegini tasarlamak istemen.”

“Tam olarak degil. Sadece saklamyorum.”

“Peter’1 sevmiyor musun?”’

Eloise omuzlarin silkerek, “Cok 1y1 bir adam ve sirada bekleyen pek fazla talibim de yok,” diye
cevaplamisti.

“Peki, Peter miizigi seviyor mu?”

“Evet, oturdugum bolgedekilere bakinca, dyle sayilabilir. Sonugta konserlere gidiyor. Konserden
sonra yedigimiz yemeklerde dinledigimiz esere iliskin bir siirii hos sey soyliiyor. Sanirim miizigi
ger¢ekten seviyor.”

“Peki ama... senin degerini bilecek biri mi?”

“Bir virtiiozle yagsamamn kolay olmayacagim biliyor,” diye cevaplarken i¢ geg¢irmisti. “Bu durum
hayatim boyunca sorun oldu. Senin i¢in de kolay olmayacak. Ama baska bir segenegimiz yok. Bizim
gidecegimiz yol belli.”

Eloise, Peter’dan bir daha bahsetmedi, ama aralarindaki bu bilgi alisverisinden sonra iliskilerine
yeni bir boyut eklenmisti. Tibor ¢alma faslim bitirince kadin kendi kendine sessiz diisiincelere
daldiginda ya da meydanda birlikte otururlarken, kadin kendini daha fazla geri ¢ekiyor, goziinii komsu
masalarin semsiyelerine dikiyordu. Bu tavir delikanliya hi¢ de rahatsizlik vermiyordu; yok sayildigini
diistinerek bundan rahatsizlik duymak bir yana, varligimin Eloise i¢in 6nemli oldugunu anliyordu.

Bir giin gene bir parcayi ¢calmay1 bitirdiginde, bestenin sonlarindaki sadece sekiz 6l¢iiliik kisa bir
pasaji tekrar ¢almasini istemisti. Tibor sOyleneni yapti ve baktiginda almndaki ¢atik kirisigin yerinde
durdugunu gordii.

Basim iki yana sallayarak, “Bu bizim tarzimiz gibi gelmiyor kulagima,” dedi. Her zamanki gibi
biiyiik pencerenin oniinde oturuyordu. “Par¢amn biitiinii 1yiydi. Hepsi bizim tarzimizda, ama bu son
pasaj...” derken tirperdigini gordii.

Tibor bu kez farkli bir stilde ¢aldi, ama Eloise’in gene olmuyor demek istercesine basini iki yana
salladigim gordiigiine sasirmadi.

“Affedersiniz, ama daha agik bir sekilde anlatmalisimiz. ‘Bizim tarzimiz gibi degil,” derken neyi
kastettiginizi anlayamiyorum.”

“Yani benim bizzat ¢alarak gdstermem gerektigini mi ima ediyorsun? Istedigin bu mu?”’

Sakin konusuyordu, ama yiiziinii dondiigiinde, Tibor ne kadar gerildigini anlamisti. Cevabim
beklerken diimdiiz gozlerinin i¢ine bakiyordu.

Sonunda, “Hayir, ben tekrar ederim,” dedi.

“Ama neden benim ¢calmadigimi merak ediyorsun, degil mi? Enstriimamm 6diing alarak ne demek
istedigimi géstermemi istiyorsun...”

Tibor, “Hayir,” derken basim sallayarak sogukkanli goriindiidiinii imit ediyordu. “Yani ¢alisma
tarzimiz daima 1y1 sonug veriyor. Sen kelimelerinle fikir veriyorsun, ben ¢aliyorum. Boylece siirekli
baskasim kopyalamis olmuyorum. Senin kelimelerin bana pencereler aciyor. Eger sen ¢alarsan bu
pencereler acilamaz ve ben sadece bir kopyaci olurum.”

Kadin bu yorum iizerine bir siire diisiindii ve, “Haklisin galiba. Tamam, kendimi daha 1yi ifade
etmeyi deneyecegim,” dedi.

Birkag¢ dakika boyunca bitis boliimleriyle gecis pasajlar1 arasindaki farka dair bir seyler anlatti.
Ardindan, Tibor son boliimii tekrar ¢aldi; Eloise bu kez basiyla onaylayarak giiliimsedi.

O giinden sonra aralarindaki hicbir sey eskisi gibi olmadi. Ogleden sonralarinin bastaki tadi
kalmamusti. Belki de bu gerginlik hep vardi da, cin siseden yeni ¢ikmusti. Meydanda oturduklari bir



giin, Tibor cellosunu Sovyetler Birligi giinlerinde birkag jean’le degis tokus ederek aldigint
anlatiyordu. Bu hikdyeyi bitirdiginde ona cevaben yarim yamalak bir giiliimsemeyle, “Iyi bir
enstriiman, sesi de 1yi, ama elime bile almadigimdan, yargida bulunamam aslinda,” demisti.

Tibor, Eloise’in gene ¢elloyu neden ¢almadigi konusuna geleceginin farkindaydi; bakislarini hizla
etrafta gezdirip, “Senin boyuna uygun degil benimki. Bana bile tam uymuyor,” dedi.

Onunla sohbetlerde artik gevseyemedigini fark etmisti; ¢linkii Eloise’in doniip dolasip konuyu
kendisinin calmasina getirmesinden ¢ekiniyordu. Her seferinde baska bir sey bulup konuyu
degistiremiyor ve, “Keske ben calarak sana anlatabilseydim,” dediginde genellikle duymazdan
geliyordu.

Eyliiliin sonuna dogru (esinti artik bayag: serindi) Giancarlo’ya Amsterdam’daki Bay
Kaufmann’dan bir telefon geldi. Sehir merkezindeki bes yildizl1 bir otelde ¢alan oda orkestrasina bir
cellist aramyordu. Grup, yemek salonuna tepeden bakan orkestra balkonunda haftanin dort aksamu
caliyordu, kalan zamanlarda ise elemanlar “miizik dis1 ufak tefek islere” bakiyorlardi. imkanlar1 ¢ok
1ytydi. Bay Kaufmann haberi duyar duymaz Tibor’u hatirlamisti ve pozisyon ona ayrilmisti. Tibor’a
haberleri derhal yetistirdik (Bay Kaufmann’dan telefon geldigi giiniin aksanu kafede); fakat onun
ilgisiz cevabi karsisinda adeta dilimiz tutuldu. Bu hali, yaz baginda Bay Kaufmann’a deneme dinletisi
yaptig1 siralardaki davranislar ile tam bir tezat teskil ediyordu. Bu kayitsiz tavrina 6zellikle
Giancarlo ¢cok kizmisti.

“Bu kadar diislinlip tasinacak ne var? Carnegie Hall’dan mu teklif bekliyorsun?” diye sordu.

“Siikran duymuyorum sanma. Tam tersi, ama biraz diisiinmem gerek. insanlar sohbet ederken,
yemek yerken ¢calmak; ayrica oteldeki diger gérevler. Benim gibi birine uygun mu acaba?”

Giancarlo ¢abuk parlayan bir adamdi; dolayisiyla Tibor’un yakasina yapisip bagirmamasi i¢in
araya girdik. Hatta bazilarimiz Tibor’un tarafini tutma geregi hissetmis, “Kendi hayati, hi¢bir
mecburiyet yok,” diyerek durumu agiklamaya girismisti. Olay yavas yavas yatisti ve gecici bir is
oldugu diistiniiliirse teklifin aslinda fena olmadig fikri Tibor’ un aklina yatmaya basladi. Sehrimizin
turist mevsiminin sona erecegini de biliyordu. Amsterdam hi¢ degilse bir kiiltiir bagkentiydi.

Sonunda, “Enine boyuna diisiinecegim,” dedi ve, “Bir zahmet, Bay Kaufmann’a cevabimu ii¢ giin
i¢inde bildirecegimi sOyleyin,” diye ekledi.

Giancarlo bu cevaptan pek tatmin olmamisti (Tibor un minnettarligint yaltaklanarak gostermesini
bekliyordu), yine de Bay Kaufmann’1 aramaya gitti. O aksam bunlar1 tartistiginuzda Eloise
McCormack ad1 hi¢ gegmemisti, ama Tibor un tereddiidiiniin tek sebebinin o oldugu hepimizin
malumuydu.

Tibor gidince, Ernesto, “Bu kadin oglam kiistah bokun tekine ¢evirdi. Bu davranigim
Amsterdam’da siirdiiriirse, sivri koselerini yontuverirler,” dedi.

Tibor, Bay Kaufmann’a deneme dinletisi yaptigindan Eloise’e bahsetmemisti. Bir¢ok kez
sOylemeye niyetlenmis ama her seferinde vazge¢cmisti. Dostluklar1 derinlestikce bu davranisiyla ona
ihanet ettigi duygusu daha da giicleniyordu. Dogal olarak bu gelismeleri Eloise’le paylagmak, hatta
ona herhangi bir ipucu dahi vermek istememisti. Buna karsilik sir saklama konusunda hi¢ basarili
degildi ve durumu Eloise’den saklama karar1 beklenmedik sonuglara yol agti.

O 6gleden sonra hava ¢ok sicakti. Tibor her zamanki gibi otele gitmis, hazirladidi yeni pargalari
Eloise’e ¢almaya baslamist1. U¢ dakika gecmemisti ki kadin onu durdurdu ve, “Bugiin bir terslik var.
Sen igeri girer girmez anladim. Seni o kadar 1y1 tamyorum ki daha kapiy: ¢alisindan anladim.



Yorumunu dinleyince de emin oldum. Bosuna benden saklamaya ¢alisma,” dedi.

Tibor adeta dehsete diismiistii. Yayin bir kenara koyup icini dokmek lizereydi ki Eloise ellerini
havaya kaldirarak, “Bak Tibor, bu durumdan kagmamizin imkani yok. Sen hep uzak durmaya ¢alistin,
ama yarar1 yok. Uzerinde konusmak istiyorum. Gectigimiz hafta boyunca bu konuyu agmak istedim.”

Delikanli hayretle bakarak, “Sahi mi?” diyebildi.

“Evet, seni aldatmay1 hi¢ diislinmedim, Tibor. Son haftalar benim i¢in de kolay olmadi, ¢iinkii sen
cok 1yi bir dostsun. Sana ucuz bir oyun oynadigimu diisliniirsen kahrolurum. Hayur, liitfen bu kez beni
durdurma. Soylemek istiyorum. Su anda ¢ellonu bana verip calmamu istersen, yapamam. Enstriimanin
1yl olmadig i¢in degil. Gergekte olmadigim birini oynayarak sahtekarlik yaptigimu diisiiniiyorsan,
sana yamldigini sOylerim. Birlikte basardiklarimiza bir bak. Sahtekar olmadigimin kanit1 degil mi bu?
Evet, sana bir virtiioz oldugumu soyledim. Bununla neyi kastettigimi agiklayayim. Demek istedigim,
ben de senin gibi 6zel bir yetenekle dogmusum. Sen ve ben, diger ¢ellistlerin ne kadar ¢alisirlarsa
caligsinlar sahip olamayacaklari bir seye sahibiz. Ben sende bu yetenegin oldugunu, seni kilisede
dinledigim anda fark ettim. Sen de bende bir seyler oldugunu hissetmis olmalisin ki o ilk giin otele
gelmeye karar verdin.

“Bizim gibi pek fazla insan yok Tibor ve bizim gibiler birbirini bir bakista tanir. Cello calmay1
hala 6grenmemis olmam bir seyi degistirmez. Benim bir virtiioz oldugumu anlamalisin. Yalnmzca,
heniiz acilmamus bir paketim ben, sen de kismen dylesin. Iste bu nedenle haftalardir seninle
calistyorum. Katmanlarini agmana yardimei olmak istiyorum. Seni kandirmaya ¢alismadim.
Cellistlerin ylizde doksan dokuzunun sergiledikleri becerinin altinda gizli bir sey yoktur. Bizler ise
birbirimize yardim etmeliyiz. Kalabaliklarda birbirimizi fark ettigimizde el ele vermeliyiz, ¢iinkii cok
az1z.”

Tibor, Eloise’in gozlerinde biriken yaslar1 fark etti, ama sesi tekdiizeydi. Kadin tekrar sessizlige
gomiilerek basim ¢evirdi.

Tibor bir siire sonra sessizligi bozarak, “Demek, 6zel bir ¢ellist olduguna inaniyorsun,” diyebildi.
“Bir virtiioz. Bizler Bayan Eloise, cesaretimizi ellerimize alip sizin dediginiz gibi her seferinde
altindan ne ¢ikacagindan emin olmasak da kendimizi agmaliyiz. Sizin agilmaya yanagsmamamz dogal,
clinkii higbir sey yapmiyorsunuz. Ama bir virtiioz oldugunuzdan o kadar eminsiniz ki...”

“Ne olur kizma bana. Biraz delice oldugunu biliyorum. Ama ger¢ek bu. Annem ben daha
kiigiikken yetenegimin farkina varmisti. Ona hi¢ degilse bunun i¢in miitesekkirim. Bana dort
yasimdayken, yedi yasimdayken, on bir yasimdayken buldugu hocalar iy1 degildi. Bunu annem
bilemezdi, ama ben biliyordum. Kiiciik bir kizken bile i¢giidiilerim beni yamltmazdi. Ne kadar 1y1
niyetli olurlarsa olsunlar, yetenegimi onlara kars1 korumam gerektiginin farkindaydim, ¢linkii onu
tamamen yok edebilirlerdi. Onlar1 susturdum. Sen de boyle yapmalisin, Tibor. Yeteneg8in
kiymetlidir.”

Tibor simdi daha sefkatliydi. “Oziir dilerim, ama bana ¢ocukken cello caldigim mu sdylemeye
calistyorsun? Ama bugiin...”

“Enstriimana on bir yagimdan beri dokunmadim. Anneme Bay Roth’la devam edemeyecegimi
acikladigim giinden beri. Anlayis gosterdi ve hi¢bir sey yapmadan beklemeyi uygun buldu. Hayati
olan, yetenegimin bozulmamasiydi. Benim de giiniim gelecekti. Tamam, bazen ¢ok ge¢ biraktigim
diistiniirtim. Bugiin kirk bir yasindayim ve hi¢ degilse dogustan gelen yetenegim ¢iirtimedi. Yillar
boyu bana yardimci olabilecegini sdyleyen hocalarla karsilastim, ama daima i¢yiizlerini gérdiim.
Bazen biz bile kolayca fark edemeyiz, Tibor. Bu hocalar o kadar profesyoneldirler ve o kadar giizel
konusurlar ki ilk dinlediginde aldanirsin. Iste sonunda bana yardim edebilecek biri dersin, sonra
birden istedigin gibi biri olmadiginin farkina varirsin. Iste kat1 olup kendini kapatman gereken an, o



andir. Beklemenin ¢ok daha 1yi bir sey oldugunu daima hatirlamalisin, Tibor. Bazen yetenegimin
tizerindeki perdeyi kaldirmadigim igin kendimi kotii hissederim, ama onu hi¢ zedelemedim; mithim
olan da bu.”

Bu konugsmadan sonra delikanli hazirladig birkag pargayi ¢aldi, ama her zamanki havayi
yakalayamadiklarindan, calismalarim erken bitirdiler. Biraz ondan bundan konustuktan sonra Tibor
sehirden birkac¢ giinliigline ayrilmay1 planladigim sdyleyinceye kadar meydanda kahvelerini igtiler.
Sehrin ¢evresini kesfetmeyi ¢ok istiyordu, bunun i¢in de kisa bir tatil planlamusti.

“Sana 1y1 gelecek, ama ¢ok uzun kalma; ¢iinkii yapacak ¢ok isimiz var.”

Tibor onu en fazla bir hafta sonra donecegine inandirdi. Her seye ragmen ayrilirlarken kadinin
hareketlerinde bir rahatsizlik seziliyordu.

Delikanli gidisi konusunda tam anlamiyla dogruyu sOylememisti; ¢iinkii gidisiyle ilgili
ayarlamalar heniiz tamamlannus degildi. O giin Eloise’den ayrildiktan sonra eve gidip birkag yeri
aradi ve sonunda Umbria sinirina yakin daglardaki bir pansiyonda yer ayarladi. O aksam veda i¢in
bizi gormeye geldiginde (nereye gitmesi ve nereleri gormesi gerektigi konusunda karmakarisik bir
stirli tavsiyede bulunmustuk) mahcup bir tavirla Giancarlo’ya, Bay Kaufmann’a is1 kabul ettigini
sOylemesini istedi.

Bize doniip, “Baska ne yapabilirim? Dondiigiimde hi¢ param kalmamus olacak,” dedi.

Tibor sehir disinda keyifli zaman ge¢irmisti, ama doniiste. Alman yiiriiyiisciilerle arkadaslik ettigi
ve biitgesinin elverdigi ol¢iide dag restoranlarinda yedikleri disinda pek bir sey anlatmadi. Bir
haftalik tatil ona gozle goriliir sekilde yaramisti, ama yoklugunda Eloise McCormack’in sehri terk
edip etmedigini 6grenmek istiyordu.

Turist kalabalig1 azalmisti. Garsonlar 1siticilar: disaridaki masalarin etrafina diziyorlardi.
Dondiigii giiniin 6g8leden sonras1 Tibor her zamanki gibi ¢ellosunu alarak Excelsior’a gitti. Yalnizca
Eloise’in onu bekledigini gormek degil, aym zamanda kendisini 6zlemis oldugunu hissetmek de onu
memnun etti. Eloise onu duygusal bir sekilde karsiladi; hislerine fazlasiyla kapilnus insanlarin
yapacagl gibi, onu ikramlara bogdugunu tahmin ediyorum. Her zamanki yerine oturttuktan sonra
sabirsizca celloyu kilifindan bizzat ¢ikararak, “Benim i¢in ¢al! Haydi, sadece cal,” dedi.

Birlikte olaganiistii bir 6gleden sonra gecirdiler. Eloise’in itiraflarindan sonra iliskilerinin nasil
stirecegi hususunda Tibor’un endiseleri vardi, ama simdi biitiin gerginlik ugup gitmis gibiydi ve
aralar1 her zamankinden 1yiydi. Bir par¢amin sonunda Eloise’in gozlerim kapatarak uzun ve siki bir
elestiriye girismesine bile giicenmedi, tek derdi dediklerini iyice anlayip sindirebilmekti. Ertesi
glinkii de, sonrakiler de ayniydi: Birlikteyken rahat ediyor, hatta zaman zaman sakalar yapiyorlardi;
Tibor hi¢cbir doneminde bu kadar gilizel ¢aldigim hatirlamiyordu. Tatile gitmeden 6nce aralarinda
gecen konusmaya deginmediler bile. Eloise de ona tatiliyle ilgili bir sey sormadi. Sadece miizik
hakkinda konustular.

Dondiigiiniin dordiincii giinii, —odasindaki su sizdiran klozet gibi— bir dizi sanssiz olay, Tibor un
Excelsior’a her zamanki vaktinde gidememesine yol acti.

Kafenin oniinden gectigi saatlerde giines batiyordu, garsonlar cam kaselerin i¢indeki mumlari
yakiyorlardi ve biz de yemek miizigi calmaya baslamistik. Bize el salladi, meydam gecti ve
Excelsior’a girdi. Cellosunu tagirken topalliyor gibiydi.

Resepsiyonistin yukariyr aramadan 6nce biraz duraksadigim fark etti. Eloise kapiy1 actiginda onu
sicak karsiladi, ama eskisinden farkli bir seyler var gibiydi. Daha Tibor konusamadan o ¢abucak,
“Tibor, geldigine ¢cok sevindim, ¢iinkii Peter’a senin hakkinda her seyi anlattim,” dedi. “Evet, dogru
duydun, Peter sonunda beni buldu!” Sonra odaya dogru seslenerek, “Peter, Tibor burada. Tabii



cellosuyla birlikte,” diye haber verdi.

Tibor odaya adimim attifinda, saclar1 kirlasmus, iri yar1, hantal, agik renk polo gomlekli bir adam
ayaga kalkarak giiliimsedi. Elini sikica kavrayarak, “Hakkimzda ¢ok sey duydum. Eloise biiyiik bir
yil1z olacagimz diisiiniiyor,” dedi.

“Peter inatgidir. Sonunda beni bulacagim biliyordum.”

Adam, “Benden kagis yoktur,” derken, Tibor’a bir iskemle ¢ekip dolabin iizerindeki buz
kovasindan siseyi ¢ikararak bir bardaga sampanya koydu. “Haydi Tibor, Eloise’le yeniden bir araya
gelisimizi kutlayalim,” dedi.

Tibor sampanyasini yudumlarken Peter’in tesadiif eseri onu her zaman kullandig “cello
iskemlesine” oturttugunu fark etti. Eloise birden yok olmustu. Peter ile Tibor ellerinde
sampanyalariyla sohbete daldilar. Peter hos birine benziyordu. Tibor’a bir siirii soru sordu.
Macaristan’da biiyiimek nasil bir duyguydu? Bati’ya geldiginde ¢ok bocalamis miydi?

Sonra, “Bir enstriiman ¢almayi o kadar isterdim ki. Cok sanslisin. Ben de 6grenmek isterim, ama
artik biraz gec kaldim sanirim,” dedi.

“Hala calabilirsiniz. Hi¢cbir zaman ge¢ demeyin.”

“Haklisin, hi¢gbir zaman ge¢ dememeliyiz. Ge¢ demek bir mazeret sadece. Hayir, 1sin dogrusu,
cok mesgul bir insanim ve kendi kendime Fransizca 6grenme, bir miizik aleti ¢alma ya da Savas ve
Barig’1 okuma gibi konularda hep bunu bahane ediyorum. Eloise ¢ok kii¢iikken ¢alarmis. Sana bunu
anlatmustir herhalde.”

“Evet, sOyledi. Anladigim kadariyla, onun bir¢ok dogal yetenegi var.”

“Ha, evet vardir. Onu tamyan herkes bunu gorebilir. Miithis duyarlidir. Ders almasi1 gereken o.
Ben Bay Dolma Parmak’im,” derken giilmeye basladi. “Piyano ¢almak isterdim, ama bu ellerle
becerebilir miyim? Ailemin nesiller boyu yaptigi gibi topragi kazmaya uygun eller bunlar, i¢erdeki
leydinin duyarlilig1 yok bende.”

Sonunda Eloise koyu renk bir gece elbisesi giymis ve bir stirii takiyla siislenmis halde yatak
odasinin kapisinda belirdi.

“Peter, Tibor’u sikma; onun golfle ilgisi yok,” dedi.

Peter, “Bana bak Tibor, sana golfle ilgili tek kelime ettim mi?”” derken yardim bekler gibiydi.

Tibor artik gitmesi gerektigini, onlar1 yemek planlarindan alikoymak istemedigini sdyledi. Bu
climlesine ikisi de itiraz etti. Peter, “Yemege ¢cikmak lizere hazirlanmisa benziyor muyum?” diye
sordu.

Tibor onun kiligimin ¢ok uygun oldugunu diisiinmesine ragmen, adamin kendisinden beklendigi
gibi kahkahasini koyuverdigini gérdii. Sonra Peter, “Bir seyler ¢almadan gidemezsin. Calisin
hakkinda o kadar ¢ok sey anlatt1 ki,” dedi.

Tibor’un kafas1 karigsmisti ama yine de ¢ellosunun kilifin1 agmaya davrandi. O sirada Eloise sert
bir tavirla, “Tibor hakli, ge¢ oluyor. Bu sehirde tam vaktinde oturmazsan masam tutmuyorlar. Haydi,
sen Ustiinii degis Peter, hatta tiras da olabilirsin. Tibor’u ben ge¢iririm, onunla bas basa konugsmak
istiyorum,” dedi.

Tibor ile Eloise asansorde birbirlerine sefkatle giilimsediler ama konugmadilar. Disariya
ciktiklarinda meydam aksam i¢in aydinlatilmis buldular. Cocuklar yaz tatili dontisii top oynuyorlar ya
da ¢esmenin etrafinda birbirlerini kovaliyorlardi. Aksam piyasasina ¢ikmus olan kalabalik akip
gidiyordu ve sanirim bizim miizigimiz onlarin durduklar1 yere kadar ulagiyordu.

Eloise, “Sonunda beni buldu, dyleyse beni hak ediyor demektir,” diyerek sessizligini bozdu.

“Son derece etkileyici bir adam. Amerika’ya mu doneceksiniz?”

“Birkac gline kadar donecegim.”



“Evlenmeyi diisiiniiyor musunuz?”

“Samrim evet,” derken bir saniye samimiyetle Tibor’a bakti, sonra basim ¢evirdi. “Sanirim
evet.”

“Mutluluklar dilerim. O ¢ok 1yi bir adam, aym zamanda bir miizik tutkunu. Bu senin i¢in ¢ok
onemli, biliyorum.”

“Evet, ¢cok 6nemli.”

“Sen hazirlamrken biz golften degil, miizik derslerinden bahsediyorduk.”

“Saht mi? Onun i¢in mi, benim i¢in mi?”

“Her ikiniz i¢in de, ama samrim Portland Oregon’da bir hoca bulmak zordur.”

Eloise bir kahkaha att1. “Daha 6nce de sdyledigim gibi, bizim gibi insanlar i¢in hayat ¢ok zor.”

“Evet, bu konuda size hak veriyorum. Hele bu son haftalardan sonra, daha da ¢ok hak veriyorum,”
deyip ekledi: “Bayan Eloise, ayrilmadan once size sdylemek istedigim bir sey var. Cok yakinda,
bliylik bir otelde ¢calismak iizere Amsterdam’a gidecegim.”

“Kap1 gorevlisi mi olacaksin?”

“Hayr, kiiciik bir oda orkestrasiyla birlikte otelin yemek salonunda ¢alacagim. Yemek yiyen
miisterilere miizik dinletisi sunacagiz.”

Onu dikkatle inceleyen Tibor, gézlerinde bir seyin parlayip sondiigiinii gordii. Eloise elini
Tibor’un koluna koyarken giiliimsedi ve, “Sana bol sans. O otelin miisterileri ne kadar 6zel bir miizik
dinleyeceklerini bilmiyorlar heniiz,” dedi.

“Umarim dyle olur.”

Bir dakika daha otelin oniindeki 151k selinin ortasinda, aralarinda bir kiimbet gibi yiikselen
celloyla dikildiler. Sessizligi Tibor bozdu:

“Tabii Bay Peter’la ¢ok mutlu olmamz1 da umuyorum.”

Eloise, “Ben de,” derken ona sarilip yanaklarindan optii. “Kendine 1yi bak, e mi?”

Tibor tesekkiir etti ve g6z acip kapayincaya kadar Excelsior’a donen kadinin arkasindan
bakakaldi.

Tibor o aksamdan sonra sehrimizden ayrildi. Birlikte son igkilerimizi yudumlarken Giancarlo ve
Ernesto’ya bulduklari is, bizlere de arkadasligimiz i¢in siikran duyuyordu, ama ben, bize hala
mesafeli durdugunu diisiinmeden edemiyordum. Boyle diisiinen baskalar1 da vardi, ama Giancarlo her
zamanki gibi Tibor’un tarafini tutarak, atilacag yeni is yliziinden heyecanli ve sinirli oldugunu
sOyledi.

Ernesto, “Heyecanli mi? Nasil heyecanli olabilir?” diye sordu. “Biitiin yaz iistiin yetenekli
oldugunu dinleyerek gecirdi. Bu otel isi onun i¢in bir diisiis sayilir. Baslangicta iyi bir ¢cocuktu, ama
bu kadimin ona yaptiklarindan sonra aramizdan ayrilacag i¢in memnunum,” dedi.

Hikayeme baslarken yazdigim gibi, bunlarin hepsi tam yedi y1l 6nce olmustu. Giancarlo, Ernesto
ve o zamanki biitiin ¢ocuklar, yani Fabian’la benim disimdakiler baska yerlere dagildilar. Gegen giin
onu meydanda goriince, bu gen¢ Macar virtiiozii uzun zamandir diisiinmedigimin farkina vardim.
Tanimak giic olmadi. Tabii biraz kilo almist1 ve ensesi kalinlagsmisti. Garsonu yanina ¢agirirkenki
tavrinda da bir degisiklik gbze carpiyordu (bunu uyduruyor olabilirim); sanki oldukg¢a sabirsizdi ve
davramsinda biraz da terslik vardi. Belki de haksizlik ediyorumdur. Sonugta ona sdyle bir bakmistim
sadece. Her haliikarda, bana gore kendini begendirme konusundaki genc¢lik heyecanindan ve eski
0zenli tavrindan eser kalmamusti. Boyle bir diinyada bunun yerinde bir degisim oldugunu da
sOyleyebilirsiniz tabii.

Yanina gidip onunla konusabilirdim, ama biz ara verinceye kadar gitmisti. Sadece o 6gleden



sonra i¢in burada olduguna emindim. Takim elbise giyiyordu (¢ok sik degil, siradan bir seydi);
muhtemelen artik bir masa basi isinde ¢alisiyordu. Belki yakinlarda bir yere is baglantis1 i¢in
gelmisti ve eski giinlerin hatirina sehrimize ugranusti, kim bilir? Eger meydana tekrar ugrarsa ve ben
de o sirada ¢almmyorsam, herhalde yanina gidip birkag kelime ederim diye diistiniiyorum.



Dipnotlar

(111964 tarihli St. Louis Woman miizikali icin bestelenmis, sdzleri Harold Arlen’a, bestesi Johnny
Mercer’a ait inlii sarki. Billie Holiday ve Frank Sinatra gibi pek ¢ok yildiz tarafindan
seslendirilmistir. (¢.n.)

(2] ing. Cad, cadaloz, kocakari. (¢.n.)

3] ing. Kraut, Almanlar1 asagilamak i¢in Birinci Diinya Savasi’nda kullamilmaya baslayan, “Alman
asker” anlamina gelen sozciik. Almancadaki Sauerkraut’tan (lahana tursusu) tiremistir. (¢.n.)
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