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‘DUTLAR YETISMEDI'YI
YAYINA HAZIRLARKEN...

Kemal Tahir'in, Dutlar Yetismedi adim tasiyan Butun Oyku-
leri'nin birinci cildinde bugtine dek hicbir yerde yayimlanmamis
ya da taslak olarak kalmis yirmi yedi 6yku yer ahyor.

Kemal Tahir Arsivi'ndeki dosyalardan derlenen bu oykiler,
yazarin Osmanlica elyazisindan Sayin Melda Kalyoncu, Sayin
Sabire Dosdogru ve Sayin Hulusi Dosdogru tarafindan Latin al-
fabesine aktarilarak daktilo edilmisti. Bu kitabin yayimlanisin,
maalesef uct de goremedi, emekleri i¢in onlara minnet borclu-
yuz. Oykuleri yayima hazirlarken dosyalari yeniden inceledim
ve daha once daktilo edilmis ¢evrimyazilar ile Kemal Tahir'in el-
yazilarini karsilastirdim.

Pek ¢ok oykunun yazilis tarihi belli olmadigindan, onlari bir
araya getirirken, oykulerin tematik yakinligini goz 6ntnde tut-
tum. Bashig1 olmayan oykulere kogeli parantez iginde baslik koy-
dum. Bir dykuntn birden ¢ok yazimi varsa, her biri i¢in ortak
baslik yegledim ve bu dykuleri arka arkaya dizdim. Ayrica oyku-
lerle iliskin gerekli agiklamalan, dipnotlarla sayfa sonlarinda
gosterdim.

Kitab1 yayima hazirlarken dénemin dil anlayisina uygun ya-
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zim bigimlerini gunumuze uyarlayarak gerekli noktalama isaret-
lerini koydum. Bugunun okurlari igin kolay anlagilamayacagin
dusundugum bazi sozcukleri oykulerin sonundaki “Kuguk Soz-
luk”te acikladim

Kemal Tahir’in edebi kimligi acisindan buyuk bir eksigi gide-
recek olan bu oykuler, yazarin kendisi tarafindan yayimlanmaya
deger bulunmamis olabilecegi gibi, tzerinde ¢alisma duisunce-
siyle bir kenarda bekletilmis de olabilir. Ancak, Kemal Tahir'in,
“beklettigi” baz1 dyku kahramanlarna daha sonra romanlarinda
yer verdigi, Dutlar Yetismedi oykusunden anlasiliyor. Bu oyku-
nun kahramanlar1 olan Sazli Mustafa, karisi Guley ve Bakkal
Ebu Efendi, Karilar Kogusu'nun da kahramanlandir. Dutlar Ye-
tismedi, Kanlar Kogusu'nda anlaulan Malatya Cezaevi’'nde yazil-
mis bir dykudur.

1940’ yillarda yazildigim dasundugium bu oykuler, qiraklhik
donemi urtnleri olarak degerlendirilebilir. Oykudeki ustaligim
Gol Insanlar’nda sergileyen Kemal Tahir, Dutlar Yetismedi adin
verdigim bu derlemede insanlari gozlemeyi ve anlatmay: tercih
etmis. Bu agidan kitaptaki en etkileyici dykuler hapishane oyku-
leridir. Dutlar Yetismedi, Hurriyet Nedir?, Acayip Dusmanhk.
Kemal Tahir'in yasamindan da izler tasiyan bu oykulerin disinda
hastane oykuleri de etkileyicidir. Taburcu, Kesilecek Bacak. Ah-
lak, namus, dogruluk kavramlari tizerine dustintilerek kurgulan-
mis oOykuler de kitapta 6nemli bir yer tutar. Dogruluk, Zavalh
Namus, lhanet, Ispiyon. Yine bu ciltte yer alan Bir Cinayet Hika-
yesi, mahkeme zabitlan ve tutanaklan kullanilarak yazilmis bir
oyku olarak kurgusal agidan ilgi gekicidir. Is Arayanlar bashkl
kisa ve eglenceli metinler de gazete ilam bigiminde kaleme alin-
mistir. Kisa Kisa bagslig altinda bir araya topladigim oykuler ise
buguntin ‘cok ¢ok kisa oyku’ bigimini onceleyecek bir yapidadir.
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Terzi Nuri Usta, Alaybeyoglu Yasar, Satilmis Aga, Marangoz Ah-
met Cavus ise birer portre oyki olarak degerlendirilebilir.

Dort cilt olarak yayimlanmas: tasarlanan Kemal Tahir'in Bu-
tun Oykuleri’nin —dérduncu cilt, Gél Insanlar olacak— bu ilk
cildi, yazilglarimin tzerinden neredeyse yetmis yil gegmis olan
oykulerin, karanhkta kalma yazgilarim sonlandirmasi ve okurla
bulusturmasi agisindan heyecan vericidir.

Sevengil SONMEZ
2 Eylul 2005, Cihangir






[DUTLAR YETISMEDI]

Karsidaki duvarin dibinde, aksamiizeri, iki ¢ocukla bir ko-
pek yavrusu oturuyordu. Sekiz yasinda kadar gorunen zayif og-
lan, sol koltugunun altina yarim kiloluk bir kare ekmegi sikistir-
mist. Sag eliyle lokma lokma koparip agzina atiyor, sonra ken-
disinden bir iki yas kuguk gortnen kizin omzuna, beline, bos
bogrune —yani neresine rastlarsa orasina— bir yumruk indiriyor-
du. Kiz, her yumrukta “hih” diye bir ses ¢ikararak onlerinde
akan “harka” dusecek gibi sallandigindan ve aglama taklidi ya-
parak yuzunu burusturdugundan, vuruslarin pek de saka olma-
digr belliydi.

Oglan, ekmek. yemekten de, yumruk vurmaktan da pek
memnundu. Ikisini de ihmal etmiyor lokmadan ve yumruktan
sonra ust kat pencerelerine yan gozle —kabadayr kabadayi— ba-
karak gulumsuyordu.

Kopek yavrusu —adini biliyorum: Guimuis’ttr— art ayaklan ts-
tine oturmustu. Siyah burnunu yalayarak oglanin hareketlerini
likkatle takip ederken, ekmegin her koparilisinda butiin vicu-
dunu -bilhassa suptirge gibi yerde surtinen kuyrugunu- titreti-
yor, 6n ayaklanyla habersizce yerinde sayiyor, yumruklarda ise
irkiliyordu.



Kemal Tahir

Oglan, bir iri lokma daha kopard:. Evvela kopege uzatti. Son-
ra kizin burnuna dokundurdu. Daha sonra agzina att1. Ve kizin
kurek kemikleri arasina bir yumruk indirdi. Bu sefer hepsinden
daha kuvvetli vurmus olacak ki kiz nerdeyse suya dusecekti. Eli-
nin tersiyle duvara tutunmaya gahsarak adeta kivrandi. Yuzu
burustu. Tekrar duvara yaslaninca, gozlerini kapatarak saglarin
basinin bir hareketiyle geriye att1.

Bir cigara yaktim. Kizin artik var kuvvetiyle aglamasini isti-
yordum. Aglamasini ve su habisin ytizinu tirmalamasini. Oglan
filhakika gaddardi, rezildi. Kibrit ¢épunu pencere demirlerinin
arasindan disanya attim. “Ekmege yumruk katuk etmek... Yeni
bir icat galiba” diye dusunerek gulumsedim.

Karsida, ¢ocuklarin onunde oturduklar kerpi¢ duvarin ya-
mnda Abu Efendinin (Abu, Abuzer isminin kisaltilmisidir.)
bakkal ditkkani vardir. Abu Efendi gulumsedigimi fark ederek
meraklandi.

Gulerek ust genesindeki takma dislerini bembeyaz parlata
parlata gelip pencereye yaslandi. Saati sordu. (Bu saat sormast,
yalnizliktan sikilinca benimle konusmaya vesiledir.)

Soyledim. Basini salladi. Sesini algaltt:

— Duinya, akil almaz bir dolap oldu bey... Dunyaya akil er-
medi mi, isler imamna kot demektir, ne dersin?

— Dogru Abu Efendi...

Oglan bu sirada ekmegi kiza verdi. Kopek yavrusu hafifce ki-
mildayarak bu sefer de kizin eline bakmaya bagladi.

- Oglan kalkip gerindi. Onlerinden akan kuguk suyun igine
g{rdi. Sag ayagiyla ovusturarak sol ayagini bir muddet yikad.
Tekrar yerine dondu. Islak ayagimin parmaklaryla kizin saglari-
1 tutmaya calisti. Beceremeyince —o6fkelenmis olacak— beline bir
tekme indirdi.
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Doutlar Yetismedi

Kiz, agz1 ekmekle dolu oldugu i¢in bogulur gibi bir ses ¢ikar-
mistl.

Abu benim onlan seyrettigimi anladigindan seslendi:

— Ulan kiza satasma... Birak sunu... Gelirim ha...

— Buyur day:... Bir tekme daha vurdu. Buyur.

— Birak dedim... Imansiz...

— Kim bunlar? diye sordum.

— Bunlar m1? Kardes bunlar... Su oglan gibi imansiz yoktur.
Bacisimi dover... Hi¢ aman vermez.

— Demek kiz bacis... Burada ne anyorlar?

— Babalarina gelmislerdir. Babalar icerde mahpus.

— Kim?

— Sazh Mustafa

— Yok canim... Demek bizim Sazli'min cocuklar...

Sazli Mustafa, Malatya havalisinde bir vakitler bircok cana
kiymis meshur bir eskiya cetesine mensuptu. (Bu geteden galiba
bir yalmz Sazh Mustafa sag kalmisti.)

Sazl1 gozlerimin 6nune geldi. Sari biyikl, ufak tefek; bir sey,
birisinden her zaman korkuyormus gibi cekinerek adim atan
sessiz bir adam. Insan onun gulmeyi hi¢ bilmediginden suphe-
lenir. Daima kederlidir. Esen rtizgardan hile sezen bu halinden
bagka hicbir tarafi eskiyaya benzemez. (Zaten mahpusa girdik-
ten sonra eskiyalar asla eskiyaya benzemezler. Asil eskiya, zan-
nederim, uzun silahla tg¢ kol fisekten ibaret cansiz bir seydir.)

Sazli'min tuhaf bir talihi olmali. Yedi senedir mahpusta yat-
masina ragmen kogus arkadagslarnina bile kendisi hakkinda tam
bir kanaat verememistir.

Eskiyalikta lakab1 nedense “Stepan” imis. Bu sebeple mah-
puslarin yarisi onu Ermeni sayar. “Gavur dolu”, derler, gavurdan
cskiya mi olurmus... Bu kitapsiz, egkiyalarin ekmeklerini, sula-
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nn tasirdi, yani hizmetkarlik ederdi. Diger yarisi, —Sazh Musta-
fa, Hekimhan kazasindan oldugu icin bilhassa Hekimhanlilar—
bizim tarafin adami. Biz biliriz, diye anlatirlar, Sazli sutbesut
muslimandir. Hem de siinni musluman... $imdi hafiz gibi gezer
amma sakin aldanmayin... Stepan lakabinin gaddarligindan ka-
zanmis. Gaddarhkta bunun ayarim analar kundaga sarmad.
Gunde bir adam vurmazsa gozune uyku girmezmis. Diz ¢okta
mu yallah... Boylece nisanct mi1 olur?.. Beslinin kundaginda —go-
renler yeminle sdyltiyor— vurdugu adam sayisinca gentik yapmis
bu imansiz. Saymislar. Tamam 55 centik. Demek su bizim Mus-
tafa elli bes kana girmis... Ipten kurtulmasi bir Allah’in hikmeti
iste... Bir Allahin hikmeti...

— Koyden yeni geldiler... Analar fabrikada calisiyor. ~Oglan
simdi de kizin sacini ¢ekiyordu— Abu hirsland:

— Birak kizi... It oglu it... Gel buraya Silo yavrum... Seni do-
verim...

Silo bize yan yan bakarak guldti. Demek deminden beri ken-
disini seyrettigimin farkindaydi, bana galiba gosteris yapiyordu.

Abu Efendi bir daha ¢agirinca, kasketini duzelterek agir agir
—sag ayagini belli belirsiz surukleyerek— pencereye yaklasti:

— Buyur day1...

— Utanmaz... Bir de terbiyeli gortinecek... Nesine buyura-
hm...

— Adam bacisini bu kadar ezer mi? Fukaradan ne istersin
hayvan...!

— Beni kizdinyor dayn...

— Ne yaptr?

— Ite ekmek vermiyor.

— Ciddi mi? Abu Efendi uzun kiraz agizhigiyla alnim kasidi.

Ben:
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Datlar Velismeds

— Sen de ite ekmek verseydin, dedim. Iste bak deminden
beri sizi seyrediyorum.

— Ben baska, o baska... Iti erkek beslemez. —Artik Abu Efen-
di’nin yizine bakiyordu- Adet boyledir. Koy yerinde adet boy-
ledir... Iti de erkek mi beslermis... Kanlara ne hizmet kalir.

— It sizin malimz degil... Jandarmalarin kopegi... Jandarma-
lar doyursun...

— Jandarmalar da erkek... Jandarmalar buranin garibi... Evi,
koyu, karsi yok...

— Ayp Silo... Elin iti i¢in adam bacisina vurmaz.

— Kardir elbet dayak yiyecek... Yavas yavas alisir... lyidir.

— Silo basini biraz carpik tutarak bizimle alay eder gibi si-
marik simarik, tek tek konusuyordu. Az daha cigaray1 suratina
atacaktim.

— Itleri sen ¢ok mu seviyorsun?

— Yok... Hi¢ sevmem...

— Sen neyi seversin?

— At severim... Katr severim... Koca katir severim. On kirat
yuk cekmeli... Inek severim ben. Buzagih inek, kisir olmaya-
cak... Itleri hi¢ sevmemn...

Ayagini surukleyerek tekrar duvarin dibine gitti. Sirtim1 daya-
yip ¢omeldi. $Simdi bu haliyle pek uzakta duran bir kose ihtiya-
ra benziyordu. Nerdeyse, kusaginin arasindan kocaman bir ta-
haka ¢ikanp tutiin saracak sandim. Suphesiz Silo, kurmaz bir
koyluydu. Gaddardi ama, ciddi bir erkekti. Zor aglayan, fakat
mutlaka kin tutan bir adam.

Abu Efendi icini gekti:

— Anasiz fukaralar... Oyle ya... Kar1 gece gunduz fabrikalar-
da... Bir hafta gece, bir hafta gunduz, ana olmad: m1 ¢ocuk kis-
mi terbiyeden duser... Anasiz tay huysuz olur demisler...
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Kemal “Tahir

1ki kuguk amele —on bir yasinda iki kiz cocugu— dukkanin
oninde durmustu. Abu Efendi, salvarini savurarak gitti.

Fabrika paydos oldugundan, mavi tulumlu, mavi eteklikli
amele cocuklari gecmeye baslamislardi. Pek yorgun olmalarina
ragmen —gunde on iki saat, ayakta ¢alisiyorlar— hizh yurtyorlar-
di. Ekserisinin ayaginda takunyalar vard1. Sokag bir tahta girtil-
tusu kaplamisti.

Silo'nun anasi, buyik amelelerin en sonunda geldi. Sicrayip
kalkan ¢ocuklannin arasinda, Silo'nun biraz gerisinde durdu.
Simdi tigu birden mahpusanenin, ust kat pencerelerine bakiyor-
lardi. Kadin ayagina beyaz yun coraplar ve buyik erkek yeme-
nileri giymisti. Fabrikanin iscilerine verdigi mavi ve bezden
etekliginin henuz boyasl tazeydi. Basina, birka¢ yerinden yama-
I1 eski bir yatak carsafi 6rtmustu.

Silo babasina Kuirtce seslendi. Sazli Mustafa pencereye cikmis
olmali ki bagirarak konusmaya bagladilar.

Silo boynunu yan tutuyor, sarki soylemeye benzeyen tek
ahenkli bir sesle, tek hecelerle bir seyler anlatiyordu. Kurt ¢o-
cuklar1 boyle haykirarak konusurken dinlemek zevkli seydir. Ip-
tidai adamin simariklig1 ve korpeligi sezilir, kucuk cocuklarin ve
geng kizlarin agzinda Kurtge, 1srarla Ingilizceyi haurlatr. Kadin-
lan konusurken Ingilizlerin gururla ve lezzetle dinledikleri, ince
guzel lisan.

Ben' pencerede oldugum icin Sazli'nin karisi yuzinu hig ag-
madu. Sesini de ¢ikarmadi. Kocasina sdylemek istediklerini gali-
ba yavasca ogluna fisildiyordu.

Sazli Mustafa’nin ailesiyle o aksam iste o kadar tamsabildim.

Bir ay sonra, birer hafta ara ile iki defa oldu. Sazli'nin karisi
bir hafta gece, bir hafta ginduz ¢alisiyordu. Gunduz de ¢alissa,
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Dutlar Velismeds

gece de calissa mutlak yedi, yedi bugukta —daha dogrusu 19,
19.30'da~ kerpi¢ duvarin 6nune gelip dikiliyor, kocasinin yatti-
g kogus penceresine bakiyordu. Cocuklari her zaman iki yanin-
da ayakta duruyorlardi. Bu bir ay icinde kadinin “efendisine” bir
kelime bile soyledigini duymadim. Agzini, orttst kapadigy icin
dudaklarinin kipirdadigini da gérmuyordum. Herhalde yavas
sesle cocuklara soyluyor, onlar da babalarina anlatiyorlardi.

Gitgide bu konusmaya diger mahpuslar ve nobet¢i jandar-
malar da karismaya baslamislardi. Orta Anadolu’dan gelmis jan-
darmalar, Kurt ¢ocuklarinin lisanim evvela yadirgamiglar, sonra
bu seslerden hoslanmlslardl. Silo'nun tek hucreli guzel kelime-
lerini gulerek tekrarliyorlard.

Sazli'min penceresine dogru kalin kalm bagriyorlardi. Mah-
puslann sozlerini de anlayamiyordum. Fakat kadimn siyah goz-
lerini yere egmesinden, oglanin keyiflenmesinden kan kocaliga
dair oldukea agik sagik bir seyler soyledikleri belli oluyordu.
Belki bu sebeple kadin kocasiyla dogrudan dogruya konusmaya
cesaret edemiyordu. (Sonra daima tekrarlanan sakanin kucuk
Meryem’e ait oldugunu, onun mahpushane yadigan olmasindan
bahsettiklerini anladim.)

Bir aksam Silo babasina heyecanli heyecanl bir seyler bagr-
di. Parmagna isaret ediyor, kederli gorunuyordu. Sordum. Ana-
sinin parmaklan makineye kisilmus.

— Lki parmag) dibinden kesildi... Anamm eli kesildi, dedi.

Biraz sonra kadin koseden goriindi. Parmag yeni kesilmis
bir insana hi¢ benzemiyordu. Eskisi gibi agir ayaklarini suruye-
rek, fakat erkek gibi genis adimlarla baslamisti. Cocuklarinin
arasinda durup o zamana kadar ellerini 6rtustnun altindan hig
cikarmadigina dikkat etmemis olacagim, o vakit ilk defa sol eli-
ni disari cikardi. Bu elin iki parmag ustune basina hig yarasma-
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yan temiz sargl ile baglanmis, bembeyaz gorandu. Sarg bezini
bir muddet havada tutarak uzaktan kocasina gosterdi.

Seslendim:

— Guley... Bana bak Guley baci... Suraya gel hele...

Korku ile kocasinin penceresine bakti. Fakat gelmemezlik de
edemedi.

— Eline ne oldu? dedim.

— Ezildi. —-Bagini duvara saklamisti. Omuzlan sivri gorunu-
yordu— Makine kapti.

— Aciyor mu?

Cevap vermedi.

— Doktor ila¢ koyunca daha acimistir.

Gene cevap vermedi.

— Bak ne diyecegim. Evde kap yikamayacaksin. Kendi basi-
na ¢6zme. Mikrop kapar. Yani yaraya kurt duser. Sonra kolunu
butun keserler.

— Keserler.

— Iste o kadar... Doktor gene gel dedi mi?

— Dedi. Her aksam gel dedi.

— lyi iste... Istirahat verdiler mi?

— A, ah...

— Demek ehemmiyetli bir sey degil... Sakin ¢ozme... Guley
bir hafta sargisim ne ¢6zdu, ne de kirletti.

Bir hafta sonra gene bir aksamuzeri —buttn bu hikayeyi bir
mahpushanenin alt katinda, sokak uzerindeki bir penceresinden
seyrettigim icin— manzaray1 birdenbire gordum. Guley diz ka-
paklan ve avuglan uzerinde surtinerek koseden gikiyordu. Silo
ile Meri arkasindan yurtyorlardi. ~Sonradan bunlara Gimus de
havlayarak “iltihak” etti galiba— Yumrugumu agzima goétaraver-
dim. Nobetci jandarma da aym hareketle 6nunu kesti. lkimiz
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Dullar Yebismedi

birden sorduk. Ayaklan tutulmus. Boylece fabrikaya gidiyor-
mus. Doktora...

Surtnerek onumuzden gegcti. Sol tarafta duvar hafif bir kavis
yaptigindan ¢ok sukur, iskence benim icin uzun sturmedi. Kar-
sidaki bakkal dukkaninin sahibi Abu Efendi, uzun kiraz agizli-
gim agzinda unutmus, kadinin arkasindan, bir insanin birdenbi-
re kapilacag) buyuk bir kederle bakakalmisti. Ben onun ytizun-
den gozlerimi ayiramiyordum. Bakkalin saglan hicbir zaman ba-
na bu kadar beyaz, ytizi hicbir zaman bana bu kadar guzel go-
riunmenmisti. I¢gimden “Bir araba bulmali... $Simdi boyle mi gece-
cek... Kalabaliktan...” diye dusunuyordum.

Bakkal Abu pencereye dirsegini dayad:

— Fabrika olduaruyor fukaralarl... Mahvediyor beyim, dedi,
kolay degil, 12 saat ayakta... Betonun tizeri. Rutubet. Rutubet ol-
mazsa iplik koparmis... Adam kopuyor... Ne yapalim simdi?..
Iplik koparmis... Bu halleri goruyorum da kari diyorum, Al-
lahina sukret... Kan diyorum, aman bez parcasim horlama...
Her bir ilmeginde bir fukaranin kam var diyorum... Fabrikaya
Allah dusmamm dusurmesin...

Abu kuguk esnafti. Fabrikadan hem nefret ediyor, hem de
disleri birbirine vuracak kadar ondan korkuyordu. Her zaman-
ki gibi alay etmedigim igin s6zu uzatti. Namusu berbat ediyor-
mus, adamin ayaklarin berbat ediyormus. Gurulti, kafayr kaza-
na geviriyormus... Fabrika bir Allah’in belasi, diye igini cekti, be-
la ama boyle bela da m1 olurmus... Canavar.

Guley'in yuztnu o aksam ilk defa dyle emeklerken gordum.
Incecik esmer ve pek cirkin bir kadindi. Kizi Meryem’e benziyor-
u. Her zaman kerpi¢ duvann éntinde iki ¢ocugunun ortasinda
ayakta dururken onu hi¢ kendimi zorlamadan bir disi hayvana
henzetirdim. Yavrularini simsiki etrafina toplamus, urkek bir disi
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hayvana... Boyle dort ayakla, ¢ocuklan arkasinda giderken go-
rance bu hayal busbuitun igime yerlesti ve bir daha hi¢ ¢tkmadi.

Bir cumartesi ginuydu. (Cumartesi ve carsamba mahpusha-
nenin ziyaret ginleridir.) Guley’le kocasi yamma geldiler. (Gule-
y’in ayaklar bir haftadir agilmist1.) Onlara bir istida yazdim. Be-
lediyeye, kocasinin mahpus oldugundan bahsediyor, cocuklarina
yardim istiyorduk. Istiday bir gardiyan iki gun takip etti. Cocuk-
lar nuifusa kayith degilmisler. Belediyece yapilacak bir muamele
olmadig) cevabim aldik. Bir taraftan muhtari bulup ilmuhaber ¢i-
karmaya ugrasirken ben bu sefer de kendiligimden bir diger isti-
da yazdim. Cocuklarin muvakkaten yetimhaneye alinmasini rica
ettim. Guley, pulun uzerine parmagini basarken gecenlerde ma-
kinenin ezdigi iki parmag kirmizi et halinde gorundu.

Ontine bagladigs bezin uzerinde pamuk parcalan yapismisti.
Kadin, rutubet ve ham iplik kokuyordu.

Mahpustaki Sazl sag bir adam farz edildi. Babasi ve anasl olan
cocuklarin yetimhaneye kabul edilemeyecegi bize bildirildi.

Halbuki Silo ile Meri sekiz seneden beri babasiz idiler. Sim-
di iki aydan beri de bir hafta gece, bir hafta ginduz anasiz da ka-
liyorlardi. 1stida ile bir seyler anlatmak meseledir. Ben her za-
man bu ise inanamadim. Ve inanamadigim icin olmali, istida
vermekle basim hos degildir.

Bu aile ile tamisugim zaman sonbahardi. O yaz etin kilosunu
40 kurustan, ekmegin kilosunu 12 kurustan yemistim, yavas ya-
vas ortaliga bir hal oluyordu. Et birdenbire seksene ¢iku, sonra
da 120 kurustan geri gelmek tizere ortadan kayboldu. Ekmek de
ayni suratle vesikaya baglandi. 150 gram ¢ocuklara, 300 gram
buyuklere... Simsiyah bir sey. Korkung bir ekmek... Camur.

Sazli Mustafa mahpushaneden tayin alip cocuklarina verme-
meye baslamisti. Artik ¢ cocuk —birisi kopektir— karsidaki ker-
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pi¢c duvann dibine oturup sira ile ekmek yiyemiyorlardi. (Gu-
mus agliktan fena halde geveze oldugu igin evvelce belediyede
kopek zehirlemek isleriyle mesgul iken sonra gardiyanhga yazi-
lan Memeli Hasan marifetiyle bir hafta evvel zehirlenerek orta-
dan kaldirilmisti.)

Ekmeksizlikten sasiran, bolluga alismis bu Anadolu kasaba-
sinda ilk hayretten sonra bir kisim komsu evlerden mahpushane
kapisini bekleyenler, yalvara yakara tayin isteyenler cogald. Bi-
zim kara taymnlarimizin fiyau, buna gore hemen yukseldi. Ug
gunde bir tanesini arttirip 30 kurusa satiyorduk. Bizim kiyameti-
miz de demek ki boyle basladi. Guley bu kisi nasil gegirdi bil-
mem... Herhalde anam “Dutlar bir yetissin, sonu kolay” demistir.
Iut gibi faydal yemis olmaz. Coluk cocuk aksama kadar dut yer,
ckmegi unutur. Aksilige bakin bu sene de dutlar bir turla yetise-
miyorlardi. Hava inadina serin gidiyor, agaclarda yapraktan bas-
kka bir sey gorunmuyordu. Gardiyan Dervis Abdullah bunu orta-
ligin rezilligine vermisti. “Karilarda namus, haya kalmadi Rabbim
isini bilir,” diye neye kederlendigi belli olmayan bir yuz burus-
turmasiyla igini ¢ekiyordu. Ona gore bu hal Allah'in bir gazabin-
(lan ibaretti. Halbuki Huseyin Ipek Aga —ki bin dontim arazi ek-
mis bir derebeyi, pulluk kagidi icin bir seneye mahkum— daha
hagka tarla disunmekteydi. O sene yagmur yagmarmusti. Eger si-
caklar da birden bastirirsa tohumlarnimiz uste gider, ekinler sap
veremeyeceginden saman bile olmaz. Hayvanlar kinlir. Hak Te-
ila adildir. “Ciftciye acidi,” diye ellerini ovusturuyordu.

Guley'in bu iki telakkiden ikisine de taraftar olmadigini tah-
min ediyorum. Kanlarda namus haya kalmadigina elbette mani
degildi. Ekili tarlalan da yoktu. Dutlarin hala yetismemesine fe-
nahalde kiziyor, bunu da cocuklan tartaklamasiyla meydana
koyuyordu.
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Sazli Mustafa ceketini satti. Yelegini satti. Mahpusane beton
oldugu igin kisin zorla bir eski portatif karyola uydurmustu.
-Bir zengin mahpus tahliye sevinciyle 6 liraya bagislamis.— Onu
da satt. Hala dutlar yetismedi.

Gardiyan Dervis Abdullah biyik alindan gulup Kelime-i Sa-
hadet getirmekte, 1pek Aga ellerini ovusturup sevinmekte olsun
bir aybasi (Fabrikanin ay basisi ayin onunda gelir.) Mahpusha-
neye bir havadis yayildi. 63 kisinin fisi vekaletten gelmis. 63 ki-
si Diyarbakir'in bakir madenine gidiyormus.

Yalan mu1, sahi mi derken bir 6gletizeri mudir bey bir tomar
kagtla ortaya giku. Isimler okundu. Fis sahiplerine mujdeler ve-
rildi. Maden cezaevinde bir sene yerine dort buguk ay yatilacak.
Yemek igmek bedava. Serbestligi de ayn bir devlet.

Fislerin icinde Sazli Mustafa’mnki de gikti. Vesika fotografin-
da boyunun kisahgl gorinmediginden palabiyiklanyla epey
heybetli duruyor. Kuguk gozlerini var kuvvetiyle agmis, insana
cesaretle bakiyordu. Mudur beyin elini yakaladi. Ust tste 6ptu.

— lyi oldu, iyi oldu... Hak Teala isini bilir. Kariy1 zaten ko-
ye yollayacakum. Gitsin artik... Ne isi var... Paray1 da getirdiydi.
Kirk lira... Yarisi benim, yansi onlann, yol har¢hg lazim. Gur-
bete gidiyoruz. Koye yazmali. Gelip gotursunler.

Sazli Mustafa buyiik bir sevingle bunlan 6ntne her gikana
soylerken saat 6gleden sonra iki idi.

Ugte —fis mujdesi gurultusi heniz bitmisti ki—Sazli Mustafa'nin
kanisi Guley —hic adeti olmadig halde— karsidaki kerpi¢ duvann di-
binde gorundu. Kizinin elinden tutmustu. Pencereden kendisine
butin mahkumlar bir agizdan, Kurtce ve Ttirkce bagirdilar.

— Fabrikaya gidiyoruz... Senin Sazh fabrikaya gidiyor...
Korkma kiz... Korkma dort buguk sene sonra Sazh ¢ikacak...

Dikkatle bakiyordum. Bu kadinin sevincini gormek herhalde
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lezzetli bir sey olacakti. Evvela hicbir sey anlayamad: galiba, gu-
raltuden sersem olmus ve sikilmis gibi dalgin dalgin bakt. Se-
vinmedigine otekiler de sasmis olacaklar ki yabancilar sustular.
Yalmz Sazli Mustafa teker teker konustu. Soz bitince Guiley eli-
ni omzu hizasinda iki kere salladi. Eskiden duvarin dibinden ay-
rilinca birkac kere daha pencereye bakardi. Bu sefer hig oyle
yapmadi. Meryem'i pesi sira adeta surukleyerek gitti.

Mahpushaneler, gorunusleri ne kadar hantal olurlarsa olsun,
bulunduklan yerde en hassas birer dinleme cihaz1 gibi tetik uze-
rinde dururlar.

Yanin saat sonra bir fisilti igeri girdi. “Mustafa’mn kansi Gu-
ley yok mu? Kendisini asmis...”

— Ne diyorsun?.. Ne zaman?

— Simdi...

— Eee...

— Ee..si tavanca sallaniyor.

— Evi nerede idi?

— Bizim evin yanindadur.

— Olmus mu?

— Coktan...

— Komsular...

— Kizin bagirmasina kosmuslar. Lakin korkudan giriseme-
misler... Daha canh imis... Jandarma onbagisinin kansi baktig
zaman kimildamis da, yuzunu kibleye dondurtuvermis.

— Sazlr'ya soylemeyin... Sazli duymasin...

“Sonra parca parga tafsilat almaya basladik... Hepsini bir ara-
ya toplayinca soyle bir sey meydana geldi:

Kizina haydi seni uyutayim demis. Kiz demis ki ana benim
uykum yok demis. Bu, olmaz uyuyacaksin. Uyumazsan ben de
uyumam... Sonra olurim demis. Kizi uyutmus. Kalkmis, kendi-
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sini asmis. Kiz hinltiya uyanmis, anasim asilmis gorunce kork-
mus, bahgeye cikip feryada baslamis. Komsular zamaninda gel-
mis ama, kan milleti, eksik etek, higbirisi cesaret edip ipe bir bi-
cak atamamis. Kan simdi mum gibi sallaniyor.

— Aman Sazli duymasin kardesler... Sazli'ya isittirmeyelim.

Tepesinde sa¢ kalmamus bir zayif komiser geldi. Mahpusha-
ne telefonu ile yarim saat kadar konustu. Middeiumumi muavi-
ni yamnda u¢ merakl ahbabiyla arabadan indi. (Mahpushane-
den asagya tarafina araba yolu yoktur.) Bizim katibi ve daktilo
makinesini alip gikular.

Asil resmi havadisi bir saat sonra katip getirdi.

— Intihar sefaletten ileri gelmistir.

— Evde esya var miydi?

— Ne esyasi birader. Bir ot minderi, bir yorgan... Bir tava, bir
tencere, u¢ kasik... Bir teneke maltiz, iki eski hali. Bir de Mus-
hafi serif... Duvarda asil.

— Bagka...

— Baska hic... Baska, sug kocasindadir. Karya fisinin geldf-
gini soylemeliydi. Asriye' gidiyorum demeliydi. Bizim millet
hayvandir. Kan kismini adamdan sayip iki kelime konusmaz...
Yazik fukaraya... Acidim... Ben aciyinca istihadan kesilirim. Ak-
silik iste birader. Halbuki bu aksam eve et almistim. Kofte yapa-
caklardi. Gitti gene bizim 135 kurus... Bir sise raki ister. Nedir
bu dunyanin hali... Rezalet... Kepazelik...

Bu esriada Kuguk Silo gozlerini silerek karsiki kerpi¢ duvarin
onune dikildi. lsaret ettik, bagirdik, korkutmaya calisuk. Fayda-
siz, onun heceli giizel konusmasiyla babasina meseleyi ciddiyet-
le anlatt1.

Sazl1 Mustafa’yr katibin yanina getirdiler. Yiiziinde bet beniz

1) Asri cezaevi.
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kalmamisti. Katibin asriye gidecegini kariya layikiyla anlatmadi-
fut cihetle hata ettigine dair soylediklerini dalgin dalgin dinledi.
Nihayet:

— Soyledik beyim, dedi, asriyi soylemedik. Daha evvel af
var, dedik. Kirk liray1 getirdi verdi. Kan korkma af var dedim.
Yakinda cikariz sen merak etme dedim. “Af olmaz” dedi. “Sen bu
cezayl hep yatarsin” dedi. Dutlar yetismedi dedi. Sazli Mustafa
biraz dusundu. Kag gundur bir laf tutturmustu: “Gece vakti ¢o-
cuklar uyuyor, ben uyuyamiyorum, of dedik¢e agzimdan kivil-
cimlar, duman ¢ikiyor. Karmimda bir tas var... Sanki karmima tas
doldurmuslar...” dediydi. Fukaraya 6lecegi malum olmus de-
mek... Kapiyr muhtrlemisler mi? Cocuk soyluyor. Mushafi serif
vardi. Kaybolmasin da...

Sazli Mustafanin arkasindan katip kufretti. Bir seyler soyle-
di. Sonra bana hayretle bakip sordu:

— Ne dusunuyorsun azizim?

— Sekiz seneyi dusuntiyorum azizim... Bir kadin sekiz sene
crkeksiz kalinca demek karnina tas vurulmus gibi oluyor. Feci
hir sey degil mi? Bir de dutlar1 dustinayorum.

Dutlari m1? Hakikat dut dediniz de camim ¢ekti. Sapkasini al-
nustl. Bana musaade yoruldum.

Ertesi sabah bir istida daha yazdim. Meryem’le Stileyman bu
sefer yetimhaneye kabul ettiler. Analan kendisini asug) igin ar-
1tk kanuni mahzur ortadan kalkmsu.

1ki hafta sonra Silo, yetimhane elbisesiyle mahpushaneye ba-
basini gormeye geldi. Meryem orada kalmis. Gelmek istememis.
Silo keyifli anlatt:

— 19 oglan var. Bir de kiz... Bir de bizim Meri etti iki. lki
kiz... Oynuyorlar. Yetimhane iyi. Bize fasulye veriyorlar. Pilav
veriyorlar. Basimizda Zehra Hamim var. Bizi dovmez. Bahgede
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dut agaclan var. Dut yiyoruz.

Silo pencerenin énunden aynldi.

1943 senesinde bizim vilayetteki dutlarin iki hafta geg yetis-
melerinin bazi insanlar i¢in ne muthis bir mesele oldugunu ben
hi¢ unutmayacagim.

27 Temmuz 1943
Malatya Cezaevi



HURRIYET NEDIR?

Bana “Hurriyet nedir?” diye sormakta haklisin. Onu ben de
tarif edemezsem sana kimseler anlatamaz karicigim.

Hurriyet... Stphesiz gozlerine bakamamak degildir. Cinku
yan yana bulundugumuz siralarda, kag on dakika mutemadiyen
goz goze durabiliriz.

Gezip dolasma, tramvaya binme, kapist hi¢ mi hig kilitlen-
meyen, pencereleri demirsiz evlerde oturmak da hurriyet sayil-
maz.

Filhakika tramvaya binemeyen adamlar, evi barki olmayan-
lar, gezip dolasamayan yatalak hastalar ve kottrtmler de bir ge-
sit mahpus sayilirlar ama, bunlara malik olduklan halde istifade
edemeyen serbest insanlar da mevcuttur.

Mahpusane avlusunda guvercinler vardi. Bunlar tembel, paytak
fakat nihayet kanath mahluklard. Bir damdan bir dama ugabiliyor-
lardi. Bazen epey havalanip kaybolduklarini da goruyorduk.

Guvercinleri, mahpuslar, ipten ve toplu igneden yaptiklan
oltalarla, en basit ilmekli tuzaklarla, hatta elleriyle avhiyorlardu.
Buna ragmen kuslar, karar guint, sevap islerse az ceza yiyecegi-
ne inanan mahpuslarin serptikleri birka¢ avug dari, misir igin
olumu goze alirlar, avludan uzaklasmazlardi. Belki isin bu kadar
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derinine akil erdiremedikleri de bir sebepti. Fakat nihayet hur-
riyet, ucabilmekle de anlasilmiyor.

Bir Amerikali muharrir “Bazen sen igeride olursun dunya ni-
metleri disarida kalir, bazen sen disarida bulunursun, dinya ni-
metleri iceride mahpustur,” demis.

Su halde hurriyet, nimetlerin yaninda bulunmak mi1? Zannet-
mem, disimiz agndig zamanlari bir hatirla; nimet, sizimin kesil-
mesinden ibaret kalmiyor mu?

Huurriyet, fertler igin boyle iken milletler igin bagka degil. Bi-
zim evimizin otesinde gezip delasacak uzakliklar var. Halbuki
milletler ne kadar hur olurlarsa olsunlar, vatanlarindan topye-
kin seyahate ¢ikamazlar. Hurriyet bagka bir sey sevgilim. Dur
bakalim anlatabilecek miyim:

Hani bir giin sen, mahpushanenin bulundugu sehirden uzak
bir yere gidecektin. Hatirladin m1, gidecektin de aylarca gelme-
yecektin. Bulutlu basik, los bir giindu.

Avluda bir tahta iskemlede oturmustum. O aksam hareket
edecegini biliyordum. Ziyaret gunu degildi. Mudur, gértismemi-
ze izin vermezse, birbirimizi géremeyecektik.

Otururken bunlan dustundtgumu zannetme. Higbir sey du-
sunmuyordum. Rahat olmak igin dugsinmemek kafiyse, rahattim.

Birdenbire kapidan seslendiler. Yavas¢a kalktim. Ayagimdaki
takunyalan sakirdatarak ve sakalimi oksayarak gorusme mahal-
line girdim.

Haurliyor musun? Arasi 30 santimlik iki telin arkasindan ko-
nusuyorduk. Senin yuziinii, buyutmek igin kiigtik murabbalara
ayrilmis bir kartpostal gibi gortiyordum. On dakika konusacak-
tik. Sirtinda beyaz emprime, basinda hasir sapka da vard..

Hasta bir ¢cocuk gibi mahzun ve sasirmistin. Bir muddet ko-
nusmadan bakistk.
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Namutenahi sozleri, butin bir lisam unutmustum. O anda
adin1 sorsaydin, sadece guliimseyebilecektim. lkimiz de yapa-
yalnizdik. Sen gidince ben aruk yalmz bile kalmayacak, tarifi ya-
prlmamus bir hale dugecektim.

Mektup yazmaktan bahsettin. Resim cikarmis fakat alama-
mugsin. Annen haftaya getirecekmis. Sakalimi sen gelmeden kes-
memeliymigim.

Gardiyan:

— “On dakika tamam,” diye bagirdi. Inanamadigim icin sa-
atime bakum. Ugu bilmem kac geciyordu. Kacta geldigine dik-
kat etmemistim Ki...

Sana kendimden bir hediye vermek istedim. Suratle cepleri-
mi aradim. Dolmakalemimden bagka hicbir seyim yoktu. Onu
bulduguma ne kadar sevindigimi buradan nasil anlatmali.

Aradaki kapiyr araladim kalemi sana uzatum. Sonra... Kana-
di biraz daha acgarak seni kucaklamak istedim. Sen de buna ha-
zirlanmigtin. Bunu i¢imin ig¢inden biliyordum. Gardiyan omzu-
mu tuttu. Kapiy1 hizla aramiza kapatt1.

Bunu hi¢ unutamiyorum kancigum. Seni ancak dis kapidan
citkarken arkandan gorebildim. Hatirliyor musun? Halbuki heri-
[i bir yumrukta yere devirmek, kapiy1 ardina kadar agmak ve se-
ni bir an kucaklamak, simsiki bagrnma basarak yanaklarini, goz-
lerini, alnin1 ve saglarn 6pmek istemistim. Iste hurriyet bunlar-
dan ibarettir.
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ACAYIP DUSMANLIK

Aglama yavrum, cirkinlesiyorsun. Sana neseli seyler anlat-
mak icin ne yapmali. Oradan hikayeler ister misin? Sana bir kis-
mini uzun uzadiya anlatmisim. Hani mektuplarimda baciya se-
lam ederim diyen Katil Bekir vardi ya. Onu karl bir giin hasta-
nede pusuya dustrip éldurduler. Olduren de en aziz arkadasiy-
di. Kucuk bir odada ug kisi ustune cullandi. 1kisi kollarini ve
ayaklanmn tuttular. Aziz arkadas: bicakladi. Ik bigaktan sonra
kurtulamayacagini anlamig olacak, “Artik vurma, dursun, ye-
ter... Vurma... Colugum cocugum var,” diye yalvarmis. Colugu-
muzu boyle siralarda da, onlardan uzakta ¢ok eglenirken de ha-
turlanz. Erkeklerin bu tarafi kederli ve saglamdr.

Aglama yavrum! Haurhyor musun, vaktiyle Cehoftan bir
hikaye okumustuk. Uzaktan gelen erkegi bir kadin bekliyordu.
Beraber eve gidiyorlardi. Bir sabah vaktiydi saninm. Evde kadin
eski gazeteleri onun igin biriktirmisti...

Ben de gurbetten geldim. Geleli tam tg ay oldu. Hareket et-
meden once arkadaslar evlerine telgraf cekmislerdi. Onlar telg-
rafhaneye gittikleri zaman ben kahvede tavla seyrediyordum. Bi-
risi gele atiyordu. Gele atmak da gele atani seyretmek de sikin-
il oluyor.
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Ug aydan beri, bugun ilk defa karsilastik. Beni kopride elle-
rim ceplerimde goérunce neler hissettin. Bir par¢a da élumu ye-
nip gelmis bir adam karsisinda kim bilir neler duyulur?

Bir mektubumda sana “Harp baslayacak, belki burasi bom-
bardiman edilir. Uzakta olmana tahammuil edecegim," demis-
tim. Nasil cevap verdin “Senin yaninda olayim erkegim benim,
disman bombalari saclarimin iginde patlasin raziyim.”

Iste kopru ustinde ilk karsilastigimiz zaman yuzun boyle bir
hal ald.

Nasil kars1 karsiya durduk. Kalabalik iki yanimizdan hi¢bir
seyin farkinda olmadan geciyordu.

Galiba “Beni affet!” dedin. Affetmek ne kolaydir. Cocuklara
ve kadinlara mahsus bir sey. Sana “Aldirma, olan oldu bir kere”
dedim. Koluna girdim. Sade yureginle yasamanin cezasini geke-
ceksin. Bagimizin da yasamamizda mutlaka hissesi olmali.

Beni birakip gittigin zamanlarda senin icin fena seyler dustn-
mustum. Sonra yavas yavag hakl taraflannm kegfettim. Neden
olursa olsun usanmak herkesin harci degil. Sen boyle fevkalade
bir is yapabildin. Bunun icin hakikaten iyi bir sira intihap etmen
de kurnazligim gosteriyor. Aglama aruk, bilirsin ki, hic akil ede-
medigim sey gozyaslaridir. Kurnaz davrandin. Kendini kurtar-
mak icin bundan daha munasip bir zaman olamazdi.

Bu aksam kim bilir kiminle, kim bilir nerededir gibi sacma
sualler dusunup yuregin burkulmayacakt. Kollan bagh bir ada-
ma ¢elme takmak sadik bir zevktir.

Arkandan hep boyle diasundiim sanma. Bilakis kendimi da-
ha kuvvetli saydim. Seni bazi taraflarinla kendime muisavi gorur-
dum. Halbuki sen bana ancak en sikisik animda hucum edebi-
lirmissin.

Son mektubunu saklamadigima iyi etmedim. Bu bir mahke-
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me ilamiydi. Alunda ug hakimle bir zabit katibinin imzasi vardi.
[mzalan tammyordum.

Tammadigim imzalann neler yazdigim merak ederim. O se-
bepten okudum. “Kabili temyiz olmak uzere” diye bitiriyordu.
Uzun muddet gurbette kalmaya mahkum bir insana son mektup
demek boyle geliyor. Bak sa¢larim beyazlandi. Buna ragmen da-
ha kendimi geng farz ediyorum. Cektigim kadar gekebilir, sev-
digim kadar sevebilirim...

Buyuk firsatlara az rastlaniz. Ben onlardan birine rastlayan
adamim. Kahraman oldum demeyeyim, fakat seni buyuk bir in-
san yapabilirdim. 18 milyonda iki kadin olacagina 89 kusur mil-
yonda herhangi birisi olmay tercih ettin.

Benden sonra sana siir de yazmamuslardir. Halbuki sen ya-
vasca, ugruna siir yazilmaya layik bir hale geliyordun. Neden
korktun bilmiyorum. Orumceklerden ve geceleri erkeksiz yat-
maktan m1? Tkisi de kuvvetli mazeretlerdir.

Bir gun kopru uzerinde karsilasmamiz ihtimalinden nigin
korkmadin. Kadinin asiri cesuru makbul degildir yavrum, ya
kahraman olur, ya orospu. Tarihte kahraman kadinlar parmak-
la gosterilecek kadar azdir.

Beraber okudugumuz kitaplari, beraber dinledigimiz sarkila-
r1 ne yapun? Herhalde kendi kendinden nefret ettigin zamanlar,
kendi kendini begendigin zamanlardan azd:.

Caymn sogudu. Hala omuzlarim eskisi gibi kimildatyorsun.
Benim adetlerimle beraber yasamaya iyi dayanmigsin. Sana he-
diye ettigim yaz kalemi ne zaman bozuldu? Resimlerimi hangi
laskang erkege yirturdin? Mektuplarim tekrar okumaya, tekrar
cline almaya cesaret ettinse aferin! Bagka feci seyler basina gel-
mediyse bile onlarin faciasi on kisiye yeterdi.

Bir gun haurliyor musun? Eger seninle evlenmeseydim, asla
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namuslu bir kadin olamazdim,” demistin. Dur dur, yalan soyle-
medigine eminim. Su anda bile, benimle beraber, bir Beyoglu'na
gelirsin. Omzuna bir kere damgam1 daglamisim. Benden kurtul-
manin imkani var. Bir milyon kisragin iginde olsan ve erkege
girtlagina kadar kaniksamis bulunsan, 1shgimi isitince, kosup
geleceksin.

Lakin dogrusunu soyleyeyim mi, artitk senden namussuz bir
kadin bile imal edilemez.

Hakaret ediyorum zannederek sevinme, konusuyoruz. Ko-
nusurken bir elimle ytiregimi kapatmak adetim degildir,__

Hepimiz insaniz. Dun benim miskil zamanimda sen cullan-
mistm. Bugun senin mugkul zamaninda ben ¢ullaniyorum.

Orada iken radyoda sesini dinlemeyi ¢ok istedim. Mutlaka
senin icin bir guzel takdim yapacaklardi. Insan yazisina imzasi-
n1 atamadigl zaman eserinin nerede olursa olsun, sesini isitmek
istiyor. Hatirliyor musun tezimi gurbette yazmistim. Bastirmak
icin evlendigim zaman yaptirdigimiz elbiseyi sattim. Sen, ayrilis
mektubunda bunu hatrlayarak “Bana bir gelinlik entari bile
yapmamistin,” dedin.

Hodkam olusumun sebebini simdi daha iyi anlarsin. Neden
hodkam olmamali. Hodkamhigin kendisinden baskasina zarar
olmaz. Hodkam insan saadet sirasinda az mesut olursa, felaket
sirasinda az 1stirap geker, yarim yirtik yasamanin azabimi cekti-
gin icin, bunu anlarsin...

Ben senin sevdigin kitaplar, senin sevdigin sarkilari ve senin
sevdigin manzaralar1 hala seviyorum. Seni hatirlattiklar icin de-
gil. Onlan sevmeyi sana ben ogrettim. Benim mahm olduklan
icin benimle dolu bir dunyada yasamaya mahkumsun.

Ismimin yenilmis memleketlerde nefretle, galip gelmis her
memlekette sevgiyle sdylendigini isiteceksin. Dtinya bana dogru
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geliyor yavrum, kurtulmak igin bir tek care var: “Kos arzin ke-
narina. Kendini bosluga firlat!”

Beni birakip gittigin zamanki kanaatimi soyleyeyim mi, ayda
02 lira ve haftada iki tane sinema bileti. Bir de yeni bir koca bul-
mak imkani.

Insanlann bu kadar ucuza alimp sauldigy siralarda gurbette ol-
mak tesellidir. Artik tek basina yasamarnn tiryakisi oldum. Insan
ancak boyle yasarsa bizzat kendisine kars1 da hodkam oluyor.

Aramizda ucurumlar agildi derler ya, mubalagadir sevgilim!
Kendi nefsimden biliyorum. Seninle benim aramda sadece kuguk
bir cukur acildi. Dudaklarinin ve etinin tadini unuttum. Orada se-
ker pahali, hep pekmez yiyorduk. Simdi t¢ aydir pekmezin tadi-
m da unuttum. Etine gelince koyun pirzolas: gibi bir sey olmal.
lienim memlekette yillardan beri et yemeyenler ekseriyettedir.

Seni hala ¢ok seviyorum. Ama yalniz iyi tamdigim igin, yok-
sa senin kadar siddetle hala gurbette yasayan birkac kisi var ki
onlan da severim. Bir tanesi Bulgaryall Deli Ibrahim’'dir. Bir
hikayemde macerasi yazili. Onu da senin kadar taniyorum.

Beni, beraber yaptirdigimiz yarisi yun, yarisi kot paltomdan
(laha gabuk terk ettin. Paltomu hatirliyor musun? Bir gun hava
soguktu. Senin mantonu hentiz yaptirmamustik. Igine sarmistim
seni. O bigare uzun muddet kahrim ¢ekti. Bazi cansiz seyler var
ki, neden minnettar olmadigimiza bir turlu akil erdiremiyorum.

Bir vakitler sana mektup yazmadan yasanmaz zannetmistim.
Ne kadar fazla zannedersek o kadar fazla yaniliyoruz. Bir zaman
tla geldi ki sana mektup yazmak igin ne iyi ve rahat saatler sarf
ctmisim diye dasundum.

Kolay avunuyoruz. Her sefalet mazeretini de beraber getiri-
yor. Bu birkag sene icinde bir¢ok kuguk insanlar tanidim. Mimi
mini ve korkung derecede adi idiler. Hepsiyle cesurca ve mert-
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ce dost olduk. Senden ayrlinca hig siir yazamam saniyordum.
1ki sairi meshur etmeye yetecek kadar misra gikarmisim.

Geceleri riyama asla girmedin. Terk edilmis bir insan olmak
hicabi bu suretle yariya indi.

Yeniden agliyorsun. Nerdeyse dokunakl gazeller okudugu-
ma htikmedecegim.

Mektuplarnnin sonunda ellerini 6perim, derdin. Sen o kadar
kuguktun, ben o kadar buyuk.

Lesimi ne kadar zaman surukledin. Fedakarligin bundan iyi-
si olmaz. 1

Bana son defa gelisinde dehsetli degismistin. Tipatip baska
kadinlara benziyordun. Eger o sirada, seninle yatmis olsaydim
bir sene evvelki sana ihanet etmis olacakum. Liizumsuz bir inti-
kam olurdu. Bir kere ihanet eden daima ve her seye ihanet eder.
lhanete hi¢ alismamal.

Simdi benden aynlinca nereye gideceksin. Bir bakima ayrl-
digimiz iyi oldu. Birbirimize karsi mechul taraflar biriktirdik.
Her seyin malum olusu aldanmamaktan ve gonul huzurundan
baska higbir seye yaramaz. Bunlarin ikisi de 6yle ahim salhim sey
degildir.

Bir siirimde, sen onu eskiden ezbere bilirdin. “Yok artuk hari-
tamda kaldiggm liman.” demistim. Ben sonra yasayacagim hadise-
leri galiba hep once tespit etmisim. Cok stikur kendi yazilarimi ko-
layca unutuyorum yoksa hayret etmek lezzetini kaybedecektim.

Orada iken duinyanin ucu uzun diye konusan bir koy agasi
vardi. On senedir koyune donmemis. Kalin camh gozlukler ta-
kiyordu. Ve kendi kendine dolasmasim seviyordu.

“Dunyanin ucu neden uzun?” dedim. Ciddiyetle “bilmem
efendi aga” dedi, “duinyanin ucu uzun zira yuvarlakur, doner
dolasir hep ayni yere geliriz,” dedim. “Pekala efendi aga,” dedi.
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Dunyanin uzun uglu oldugunu kabul etmek i¢in ve yolun
uzadigim kesinkes ¢ikarmak icin bir ¢are var. Haritadan, kalkt-
gin limani kaziyacaksin.

Mal sahibi olmaya iyi gozle bakmiyorum. Bunun bir mazha-
tiyeti oluyor; ihtiras ugsuz bucaksiz bir hale geliyor.

Su anda elimin tersiyle yuztune vurmak istiyorum.

Ama bagka turlu aglamasini bilmezsin ki...

Hosca kal yavrum. Bir daha kopra uzerinde karsilasirsak, ge-
ne boyle oturur dertlesiriz. Dertlesmek tath sey, insanin yiregi
ferahliyor. Yeni kocana selam ederim. $akaklarim iyi muhafaza
etsin.

Her zaman bu kadar kibirli olamam.
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[7500 LIRA]

Simdi 7500 liram var. lddianame de 18000 lira yaziyordu
ya... Hani sana fazla diyorlar, buttin kayip paralar tustime ytik-
luyorlar, demistim ya yalan séyledim, birtanem. Tam 18000 li-
ra asirdim. Yalmz 10000 lirasini senden sakladim. Ne zaman
stuphelendim biliyor musun, bir gece motorla bogaza gitmistik,
haurladin m1? Donerken “ya hapse girersem, biraz para saklaya-
lim” deyince “uzilme kocacigim, ben ¢alisir sana bakarim,” de-
mistin. Halbuki sonra calisip bakacagina simdi bir yana biraz
para atmaya calismak daha kolay degil miydi?

Karar verdigim geceyi bir duisun, dislerini yaptirmak icin pa-
ra bulamamistik. Kis geliyordu. Odun, manto, hele borglulara
bir seyler vermek lazimdu.

“Adam sende, bir sen mi namuslusun?” diyerek bana cesaret
vermistin. Boynuma nasil simsiki sanldindi. Vay canina erkekle-
ri olume gondermek igin evvela karilarim kandirmali. Hirsizhik
planimt beraber dusunmedik mi? Gozlerindeki heyecam hig
unutamam. Evvela bin lira getirdim. 1ki bin lirayd ya, binini bir
arkadasim diye anneme saklamisum. Uguncii defada mi, dor-
dincu defada mi, Bursa’ya Uludag'a gittik. Sabahleyin otelde
uyaninca, hi¢ lizumu yokken simsiki boynuma sanlmus, “Seni
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cok seviyorum, senin igin olecegim,” diye aglamistin.

Bosanma davasi sirasinda avukaun:

“Muvekkilemin haysiyetini berbat etti,” diye seni mudafaa
ederken ben hep Uludag’daki otelde, o sabah gosterdigin buyuk
agk tezahurunu dusuntiyordum. Beni suphelendirecek gok sey
yaptin. Sana bu hususta tesekkurler bor¢luyum. $imdi senin
ayannda 7500 kadinla yatacak kadar param varsa bundandir.
Aglama birtanem, ¢irkinlesiyorsun. Benim igin delilik yapt1 diye
icinin i¢inde mini mini bir suphe kaldiysa uztlme.

Seni hakikaten sevdigim zamanlarda ugruna bir surtu buyuk
isler yapilacak bir mahluktun. Artik hirsizhg goze aldigim za-
man, bir tecribe kobay1 haline gelmis bulunuyordum. Hakikaten
sevdigimiz kadinlarin ugruna temiz ve buyuk kavgalar yapilir, bir
koca igin karisina kendi eliyle pezevenklik etmek de, mugkul bir
marifettir ya, bunu ikisi de 6tede beride hikaye edip ¢vunemez-
ler. Bir devreden sonra senin icin artik 1shk bile ¢almadim, ne
halt ettimse yalniz kendi ugruma yaptigim: bil sekerim.

Sus artik, bitisik masadakiler deminden beri bize bakiyorlar. Sa-
na acikli seyler soyledigimi zannederek ne kalpsiz adam diyecekler.

Tam bes sene alt1 ay oldu. Mahkeme bitinceye kadar1 nasil
gecti biliyorsun. Bosanmamizdan sonra tam iki yil tek basima
kaldim. Geceleri uyuyamiyordum. Fakat sana inat esrara basla-
madim. Buttin rezil taraflarimi hep alip gotardugun igin kendi
kendimden gittikge daha memnun yasiyordum. Senden sonra
yalniz yeni bir huy olarak, kumarn kumar diye oynayanlarin he-
sapsiz cesaretini peydahladim. Vaktiyle beraber bir film gormus-
tuk. lyi talihine guvenen bir adam, bir- toplu tabancaya bir tek fi-
sek surmus, topu avcunda uzun muddet ¢evirdikten sonra nam-
luyu sakagina dayayarak tetigi cekmisti. Yani, olumle yedide bir
oyun. Ben simdi nagatima bir degil, iki kursun surerek kaderi-
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mi deneyebilirim.

Senin zamaninda ¢ok rahat igerdim. Simdi cigerlerimi, yure-
gimi, hepsinden daha ok kafami seviyorum. Onlara ayn ayn
hurmetim var. Mecbur kalirsam aydan aya birka¢ kadeh... Al-
kol namina bu kadarcik bir sey. Ve yeni sarkilar 6grenmemeye
calisiyorum.

Hatiras1z yasamak Kipling'in kitabindaki maymun milletine
donmektir. Fena mi1? Jungl kitabinin en rahat mahluklan hatira-
siz, hurmetsiz ve kanunsuz yasayan maymunlar degil mi?

“Dunya demir oldu” birtanem, yumusamasi icin erimesi la-
zim. Cehennem dedikleri belki bu hadisedir.

Haydi biraz gul de ayrilahm. Eski bir tamdikla insan daha
cok geveze oluyor. Kim bilir bana anlatacak nelerin vardi. Biri-
sini bul ve mutlaka anlat. Sen bana artik boydan boya saka geli-
yorsun! Gul biraz... Haydi gul.

Intikam ahyorum zannetme. Senden benim alacagim higbir
sey kalmad1. Resimlerimi ve mektuplarimi, sen daha evvel dav-
ranmadinsa kocan yirtmistir. Sana yatmay1 ve aglamayr da ben
ogretmistim. Bunlardan stuphesiz bol bol istifade edersin. Su in-
sanlar bazen ne kadar faydasiz.

Evlenirsem karim sana mutlaka minnettar olacaktir. Bilmem
kocan da bana karsi ayn1 namuslu his besler mi?

Biliyorum artik hig rahat edemeyeceksin! Olulerinden birini
toprak geri verdi. Ben senin igin gauk kagh bir hortlagim. Sine-
maya giderken, futbol seyrederken, tramvaya, vapurda ve ruya-
larinda benimle karsilasmak mukadder. Isin bu tarafim hig¢ dui-
sunmedigini zannederim. Mazursun, bir kere sasirdik m1 en ola-
cak seyleri dustiinmeyiz.

Cok bogbogazlik ettik. Halbuki sabahtan beri lakird: soyle-
meye ne kadar tiseniyordum.
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Haydi, sil gozlerini, temelli aynliyoruz. Kabili temyiz olma-
mak uzere...

Bir mektubumda: “Senin yaminda hastalanmak istemiyo-
rum,” demistim. Seni o kadar seviyordum. Terk edip gidince ge-
ne yasadim. Renkleri, kokulari, i¢ sikintilan ve sevingleriyle ha-
yat devam etti. Olimiin daha beter bir mahrumiyet oldugunu
dustinmekten gelen babayigit tesellilerim oldu. Seni az m1 sevi-
yordum. Sakin boyle dusiunme. Hicbir sekilde ve bilhassa sevgi-
de tasarruf yapacak kadar hasis degilim. Ben seni, muktedir ol-
dugum kadar, buttn kabiliyetlerim ve imkanlarimla sevmistim.
Yalniz bir sarti vardi galiba. Sen bu iste vasita idin. Senden son-
ra umidimi de, sevme iktidarim da kaybetmedim.

Evvelce sana benzeyen kara gozlu, iyi yurekli hemsireler
orospu olmasin, insanlar birbirlerini sevsin ve mesut yasasin is-
tiyorum, boyle guinlerin gelecegine inaniyorum. Kendimi muay-
yen bir vazife basinda sayiyorum. Simdi de bu arzum eksilmedi,
artti. Kadinlarin sana benzemesi erkeklerin bana benzemesi i¢in
daha fazla, daha ciddi, daha ¢alismamiz lazim diyorum.

Halimiz ilk gunler acikliydi. Sonra yavas yavas arkada duran
komik taraflarin da tadim ¢ikardim. Ust uste birkag giin kocani
dasundum. Beni dylece birakip gittigini biliyor muydu? Bilmi-
yorsa kulaginin arkasinda iyi gizli isler yapilir saf bir adamcagz
olmali. Biliyorsa, daha buytik meziyet. Onu muskul zamanda bi-
raktt ama beni birakmaz diye dusunuyordur. Benim su tarafla-
rim Oyle emsalsizdir ki terk edilmek mumkun olamaz. Bu du-
sundugunu ve kendi kendine evlenerek guvendigini hissettigi-
niz zamanlar olmadi m1? I¢inin iginden ibareye gilmustirsun.
Bu kelimeyi hep ters yazarim. Galiba gilmusstundur olacakti.

Bu kaza senin basina gelseydi, bugun hala birbirimizi sevme-
ye ugrasacaktik. Facianin dehsetini dusunuyor musun? Gogsun-
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deki o yurekle ne muskl bir isin altina girecekmissin. Nasil ya-
styorsun? Hep avunarak degil mi? Ne zordur, ne zor? Boyle bir
iki muharrir tanirim, bazen ihanet ettikleri seye kargi yurekleri-
ni tukurtrler, bazen buyuk bir ugultu halinde kendi kendilerin-
den nefret ederler. Biz ancak yuzde yuz namuslu insan yuzu
gormekten feragat edilmek suretiyle terk edebiliriz. Bunun mah-
rumiyeti ancak korkung oldugu zaman korkungtur.

Bir gun ev sahibi aylik istiyor dedin. Yuzun karmakarigikti.
Mobilyalar sat dedim. Ah, nasil olur diye taacctip ettin. Radyo-
yu, koltuklar, hahlan satmak kocam satmaktan daha zor geldi.
Bunu kolayca anladim.

Sana bunlari ni¢in anlatiyorum. Bir tarihte ¢ok eskiden nes-
redilmeyecek hikayeleri sana yazardim. Artik nesredilmeyecek
hi¢bir seyim kalmads. I¢imi senin gibi bir yabanciya uluorta gos-
termek tek sebebi budur.

Oglun olursa adini sakin Murat koyma! Babasiz cocuk dogur-
mak, insanlar buna tarihte ancak bir kere tahammoul ediyorlar.

Seni dunyada hi¢ kimse benim kadar sevemez demistim. Ya-
lan m1? Mazisiz yasamak daha kolay cunku seninle ne kadar
uzaga gitsek o kadar ben varim.

Ben beraber gezdigimiz yerleri tekrardan dolastim. Surlarin
onundeki asfalt yol, Bogaz vapuru, Buyukdere. Icimde higbir si-
z1 duymadim. Sen de aym cesareti gosterebildin mi?..
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OKKES

Topal Arif, yalanc: bir kederle igini gekti:

— Bu dunya yalanci dunya arkadas. Essahi 6te dunyadur.

Cok uzun boylu, ¢ok zayif olan Antepli Okkes gozlerini, sar-
masiklara dikmis duganuyordu.

Kabugu soyulmus sogat degneklere benzeyen parmaklan ara-
sinda tuttugu cigaray1 agzina goturdu.

Topal Arif, demin sol kaginin ustune egdigi kasketi tekrar du-
zeluikten sonra, gozlerinin kurnazhigini da sivriltip inceltiyor zan-
nedilen bir itina ile biyiklannin ucunu buikmeye baglamisti.

Bunlarn bukerken gizli bir sey yapiyor gibi avcunun igine sak-
lar, agzim da beraber kapatarak hakikaten esrarh bir sey soyluyor-
mus gibi sevimli bir agirhkla konusurdu.

— Duydun mu Okkes, bu dunyamn yalan dinya olduguna
siphen kalmasin. Insanoglu dersen ¢ig stt emmis.

Okkes, almmn ortasindaki kucuk mavi dugmeyi kaybedecek
kadar kaglarini gatt1. Gozleri trahomlu, kaslan gur ve siyaht. Alt-
hi ustlu ikiser kirmizi ¢izgi halinde duran goz kapaklanna gore da-
ha da siyah gérunuyorlardi.

Arif bir taraftan biyiklarimi burarken bir taraftan hasta ayaginin
diz kapagini ovusturdli.\A_yagl alcida oldugundan bu ovusturmak-
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tan hicbir fayda olmayacagin pekala biliyordu. Lakin buna bir ke-
re alismisti.

Kasketini tekrar duzeltti:

— Insanoglu mutlak ¢ig sut emmis. Bu elde bir. Hatip Ho-
ca'nin hakki var. Zati topraktan halk olmusuz ya... Ontumuz ca-
mur, Sonumuz ¢amur.

Okkes, onlerinde dolasmakta olan Hatip Hoca'ya bakiyordu.
Hatip Hoca'nin kasketi bagina kuguk geldigi i¢in, ti¢ numarali ma-
kine ile tras edilmis kafasi bol bol gorunmekteydi. Gozliklerinin
kalin camlan guneste parlayip sondu.

Hatip Hoca, gene ¢ numarah makine ile tiras ettirdigi beyaz
sakalinin ustiinden kendi kendine gulumseyerek dolastyordu.

Havanin ¢ok sicak olmasina ragmen bol yamal paltosunu gene
simsiki giyinmisti. Sanki ellerini cebine sokmus degildi de bu ya-
mal paltonun iginde oradan oraya bir kinlacak sey gezdiriyordu.

Okkes, bu acayip hocanin ayagindaki korkun¢ kunduralara
soba pengelerini ne cesaretle vurdurduguna sasti. Bunlar ustunde
yama dikisinden baska deri kalmamus, alt1 ti¢ parmak kahnligin-
da kaldirilmaz, tasinmaz sert seylerdi.

Topal Arif, keyifli keyifli gegirdi:

— Onumiiz ¢gamur, sonumuz ¢amur. Duydun mu Okkes, kul
kismindan kul kismina fayda olmaz iki cihan bir araya gelse...

Okkes konusmay1 sevmiyordu.

Topal Arifin can sikildi.

— Iki cihan bir araya gelse... diyerek bir laf daha soyleyecekti.

Okkes basini Hatip Hoca'dan gevirip yuzune bakinca susmay1
daha munasip buldu. Yiiztine bakuklari zaman rahatsiz oluyordu.

Amerikan bezinden yapilmis, pire tersleriyle dolu mintamnin
aralik gogsunden, kaburga kemiklerini kasidi.

Okkes'in basinda kahverengi ytinden ¢rme bir Kurt baghg, sir-
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tinda kursuni bir ceket vardi. Ayagina ayni renkte bir kulot panto-
lon gegirmisti. Pantolonu da ceketi de bagka bagka yamalarla ya-
maliydi. Kulotun iginde bacaklan degnek gibi duruyor kocaman
iyaklar1 bileklerinden kopuverecek kadar buyuk géruntiyordu.

Arif onun uzun parmakl ellerine hasetle baku. Hak Teala ken-
lisini inadina ufak tefek yaratmig, bu Kurt oglu iginse oteberi aci-
madan inadina comert davranmusti.

Hicbir zaman ele gegirmeyecegi muphem seyler dustinerek so-
murttu. Okkes yuzunun su anda istemeden gulumseyisinin Hatip
I Toca’ya benzeyip benzemedigini dustintiyordu.

Eliyle dudaklarin duzeltti.

— Insanlar1 buttin bir boyda belleme Arif Efendi, iyisi de olur,
fenasi da...

Topal Arif biyiklarinm1 buruyordu.

— Iki cihan bir araya gelse...

— Dedim ya... lyisi de olur fenasi da...

Arif bildiginden sasmamakla beraber gekismeye hicbir zaman
cesaret edemezdi. Basin cevirdi:

— Ne diyelim, Okkes... Mesela ben fena bir herifim bu mu-
hakkak... Ama sen iyi herifsin. Hani unuttum sanma. Hastaneden
geldigimde dokor algag), topal bacagim iki gin olsun yere basma,
demisti ya... Hani unuttum belleme, beni sirtina vurup revirin
merdiveninde kus gibi ucurmustun. Eyvallah...

Hatip Hoca, cebinden siyah kaph bir defter ¢ikarmsti. Yaprak-
larim 6rselememek istiyor gibi korka korka geviriyor, sag elinin
sahader parmagini bol bol tukurukliyordu.

Okkes'le Arif bir miiddet onun defterini seyrettiler. Bu defterin
icinde para hesaplari, adresler, dava dosyalarinin numaralari, bir
iki boya regetesi, ilag tertibi yazih oldugunu biliyordu.

Hatip Hoca “daima lazim” diyerek vesika fotografinin arabin,
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yasi 651 buldugu halde, seferberlikten once aldig terhis tezkere-
sini, kiinye kagidin, ¢ok eski bir tarihte Ankara’ya gektigi telgraf
makbuzu ile vermek icap etmeyince ugrasip soktuga ustu battal
edilmis bir istida pulunu da bu defterin arasinda sakhyordu.

Arif kasketini duzeltti. Gozleri butun kurnazliklarn kaybolacak
kadar dalginlasmisti.

— Beni... Sirtina vurup... Revirin merdivenlerini kus gibi ¢1-
kardindh...

Hatip Hoca seslendi:

— Bu gan aymn kag evlatlar?

Ikisi birden cevap verdiler:

— 14t Hatip Hoca...

— Fena m1 ya... Ne dersiniz. Ayin 14t de pekala gundur...
Gulustuler. Hatip Hoca bayle bir gilmeyi zayi etmeye kiyamamus,
yapraklan arasina yerlestirmis gibi defteri suratle kapayip cebine
koydu. Agzinin kocaman karanhg; icinde sanmtirak bir parlu ile
gorunen tek disini orttd. Tekrar dolasmaya basladi. _

Arif, topal bacagini, golgeden glinese ¢ikarmak icin hafifce yer
degistiriyordu:

— Beni kus gibi merdivenden ¢ikanverdindi... Hala sasann.

— Neye sasarsin, Arif?

— Hala sasanmn. Zira merhabamiz yoktu. Inanir misin sirtinda
merdiveni ¢ikarken “Kurt oglunun mutlak bir domuzlugu vardir”
diye aklima geldi. Para da istemedin. Halbuki, kulun kula faydas:
olmaz ki... Fayda Rabbimden gelse gelir...

Okkes’i sasirtan bir ustalikla igini gekti.

Sarmasiklarin dibindeki ¢irkin san gigeklere bir an konup kal-
kiyordu. Topal Arif, ok eski gunleri hatirladi. Kéyde an sepetle-
rinden bal asirdig) gunleri...

Anlarin ne zaman ogul verdigini, adami ne zaman soktuklan-
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ni1, petekleri yuztinu gozinu sisirmeden ¢ikarmay: ala biliyordu.

Sonra bir muddet, koéytn tavuklarini yumurtlamalar i¢in cali-
lar arasina gizliden yaptig folluklara alistirmsti.

Bir oglak caldigl zaman 11 yasinda ancak vardi. O gtin bu gin-
dur, Hirsiz Arif agagy, Hirsiz Arif yukari..

Aklindan bir sey gegirir gibi yuksek sesle soylendi:

— Fayda Rabbimden gelse gelir...

Okkes birdenbire soru:

— Sivas'a gittin mi hig?

— Ben mi?

— Senya...

— Hayr gitmedim. Zaten ¢ok uzaklara gitmedim. Askere de
gitmedim... Bu topallik... Basa bela. Diz kapagim ceviz kadar sis-
ti. Yeni evlenmistik. On yil oluyor... Ceviz kadar sisti. Koyde caki
ile kestiler. Cerahat akt1. Kestiler cerahat akt1.

— Sogan kizdirnp koymadiniz m1?

— Koyduyduk isletsin diye... Kar etmedi.

— Tavuk tersi baglamali.

— Bagladik. Kar etmedi. Gegen ay doktor sardiydi. “Aman
doktor, aman doktor, kes sunu, pisligini cikar,” dedim. “Sarg:
koyduk ya...” dedi. Hastaneden buraya gelince bir étkelendim...
Kan tepeme si¢radi... Soktum sargiy: anasini sattigim. Bir daha se-
fere gidince gekisti. “Geberir gidersin adam olmazsin hayvan he-
rif,” diye bagirdi. Sisman hastabakici kan bile gtldu halimize. Al-
clya vurdular.

— lyi etmisler. Belki fayda verir.

— Kesip igine temizlemeden fayda vermez ya... Doktor akl is-
te... Kim bilir, elim pislenmesin diye mi basindan savd.

— Algiya vurmak, kesmekten daha mugkul.

— Neyse, doktor kisminin isine mumkunt yok akil ermiyor.
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Sivas’a gittin mi diye sordun?

— Gitmedin demek?

— Hayir.

Okkes, cigara paketini gikard1. Birer cigara yakular.

Hatip Hoca gene defterini eline almisti. Adimlarini genisletip
daraltmadan ayni kisa mesafenin icinde gidip geliyordu. "

Topal Arif disinmeye baslayan Okkes’e sordu:

— Sonra!

— Yataklar1. Kab: kacag bir hafta evvel sattik.

— Pek iyi etmissin de.

— Kagmaya karar vermistik.

Uzun bacaklarina emniyetle bakt.

— Sait’le beraber kagacakuk. “Sen benim kisa boylu oldugu-
ma bakma, evvelallah tavsan gibi kosarim,” demisti.

— Topal degilse insanoglu neden kosmasin.

— Topalligy, falan yoktu. Yataklari, kab: kacag sattik.

Arkadaslar halimizden suphelenmisler ama... Gardiyanlara bir
sey dememisler.

— Yalandir, sen de inandin m1 Okkes. Suphelenseler mutlak
haber verirlerdi.

— Bilmem artik. Donuste 6yle soylediler. Ise ¢cikinca etrafi kol-
ladik. On bes kisiye iki jandarma muhafiz vermislerdi. Thtilastan
mahkum Osman Bey raki getirtti. llerde, agacin dibine, jandarma-
larla birlik oturdular. Biz, Sait’le beraber agir agr dereye indik.
Dirsegi bukuliince kosmaya. bagladik.

— Topal degilse insanoglu tavsan gibi kosar.

— Haklisin, biz de tavsan gibi kostuk. Cankin'dan Iskilipe
dogru gidiyorduk. Cankirn’dan Iskilip arasi ayakla on sekiz saat
ceker.

Arif, kurnaz kurnaz galumsedi:
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— Ayaktan ayaga fark var Okkes.

— Varya... Biz on iki saat deyince, Iskilip topragin tuttuk. Or-
da Kurt koylerine, ciftliklerine yetisirsek kolay diyordum. Ne de
olsa bir milletteniz. Paramizla ekmek aliriz. Bizi jandarmaya haber
vermezler... '

— Kurt kismu birbirini tutar. Bizim Turk milleti olsa, haber
vermemis yapamaz.

— Babapinar'a yaklasirken artik sose boyundan gidiyorduk.
Onumuze bir yokus cik. Bir de baktim yokusun basindan iki gift
beygir kulag1 geliyor. “Sait, dedim, bunlar jandarmadir, gel sakla-
nalim.” Saklanip ne olacak, dedi. “Geger gideriz.” Cekismeye va-
kit kalmadan jandarmalar goriinda. Insan kagak oldu mu, yuregi
kolay carpiyor. Benim yuregim de baslad: kit kut vurmaya...

Topal Arif, “Bir sey calarken de oyledir” diyecekti. Vazgegti.
Fakat su andan itibaren Okkes'i daha iyi anladig) icin hikayeye
merak sarmusti. Diz kapaginin kati algisini ovustura ovustura
“Kurt oglu bizim burahlar gibi konusuyor, dili o tarafa hi¢ ¢alm-
yor,” diye dustnerek bekledi.

— Yuregim kut kut vurur. Arkamizda daha dort sene ceza var.
Yar1 yolda yakalanip donmek bir rezalet. Yatagl yok pahasina sat-
tik. Herif geri vermek icin mutlak birkag lira kar isteyecek. Bir da-
ha ise cikarmazlar.

Topal Arif ilave etti:

— Karakol kumandani dover.. Mahpushane mudurt, ayagina
demir vurup ihtilata atar. Hi¢c basima gelmedi ya... Belki ceza da
verirler...

Okkes cigarasini st Gste gekti.

— Velhasil hem yurayorsun, hem dugstntyorsun. Jandarmalar
yaklasiyorlar. Yuregim garpar bir yandan...

Arif dayanamad:
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— Yurek garpintisi neden olur dersin.

— Bilmem... Belki korkudandur.

— Oyle... Mutlak korkudan garpar al¢ak. Ben korkmam, yu-
regim korkar. Sasilacak is.

— Jandarmalar yanimiza yaklasti. Yanimiza geldi. Yanimizdan
gectiler. Ug dort adim aralandik. Sait birden “selamunaleykum”
demez mi?

Topal Arif guldu:

— Ve aleykum selam...

Jandarmalar, geri donup “Hemsehri, hemsehri!” diye seslendi-
ler. Bana kalsa duymamazliga vuracagim. Sait durdu.

— Darilma Okkes arkadasin kaltabanmus.

— Herifler sormaya basladilar. “Iskilipliyiz. Irmak boyundan
yevmiyecilikten geliyoruz.”dedim. Bir tanesi atim uzengileyip ts-
tumuze yurudu. Iskilip’in hangi mahallesinden oldugumuzu sor-
du. Bir isim attim. “Yirmi bes senedir buralardayim. Boyle mahal-
le yoktur. Yurtiyun bakalim karakola...” demez mi?

— Dogru soyle Okkes bogazinda tukurtk kalmamigtir.

— Kalmad.

— Ter bosanmustir sirtindan...

— Bosand.

— Sait olacak rezile bir ¢fkelendin degil mi?

— Ofkelendim. Caresiz 6nlerine duigduk. Onlar ath biz yayan.
Sabahtan beri siki yol yurimusuz. Ayaklarimda derman kalma-
mis. Imansiz herifler, yavasladik mu beygirleri tistimuize strtiyor-
lar. Oralara kadar etrafa bakmamistim. Meger sosenin yanindan
degirmen arki akiyormus. llerisi de fundalik. Sait’e Kurtce, “Su ar-
ki agsahim, fundaliklara dalariz. Aksam karanlhginda bizi bulamaz-
lar,” dedim. Yan gozle arkaya bakti. Gozti kesmedi mutlak.

— Ark epey genis mi?
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— Genis. Dort bes adim ¢eker.

— Gozu kesmemigtir. Her babayigit atlayip asamaz. Saglam
bacak ister.

— Evet oyle... Okkes uzun bacaklarimi kimildatti.

Hatip Hoca defterini cebine koymus. Elleri cebinde dolastyor,
uzaktan Cingene Seker Ali'nin baglama isitiliyordu.

Okkes cigarasim agizhgindan ufledi:

— Karanlik bastirdi. Yurtiyoruz babam yurtyoruz. Sonunda
karakol binasi gortindu. Rabbime ne malum degil. Ayaklarim ge-
ri geri gidiyor. Sait'e, “Sait arkamdan yetismeye bak. Ben atlayaca-
gim,” dedim. S6ztimu duymamis gibi arkasindaki jandarmaya
dondu “Kardasim bir cigara ver. Basim dontiyor,” dedi. Artik bus-
butun kizdim, “Ulan, bunlar bizi oldurmek istiyor. Sen hala ciga-
ra soruyorsun,” diye bagirdim. Bagirmamla beraber “ya Allah” di-
ye arki oteye astim. “Bre dur. Vururuz,” falan diyorlard..

Fundaliga girince dontp bakum. Jandarmalardan biri hayva-
nindan inmis, mavzerini omzundan ¢ikarmaya ugrasiyor, arki at-
layacak bir yer arayarak sose yerinde kosuyordu.

Topal Arif, gozlerini paril paril agtu:

— Demek arkan sira kursun da atmadilar?

— lyibe... lyi.. Ucuza kurtulmussun.

— Gece sabaha kadar yurudum. Gunduz aksama kadar yuru-
dum. Gene gece sabaha kadar yuriadium. Artik soseye ¢ikmuyor,
koylere ugramiyordum.

— E... ne yedin ne ictin?

— Yiyecek ne arasin. Rastladik¢a su i¢iyordum.

— Basin doner...

— Hem basim dontiyor, hem de gozlerim karariyordu. Bacak-
lanm titremeye baslamst1.

— Insanin karni kiyim kiyim kiyilir.
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— Kiyihyordu.

— Insanoglu acikinca kurda benzer.

— Orasim bilmem sabah olurken bir kayanin dibine oturdum.
Isin daha beterini soyleyeyim mi? Paralar da Sait’in ustinde kal-
must1. Aklinda bulunsun. Bir arkadasla yola gikarsan her boklugu
dustineceksin.

Topal Arif yumrugunu sakagina vurdu:

— Eskiden beri ahlakim 6yledir. Parami cebimde tasirim. Me-
raklanma.

— lyi edersin... Kayanin dibine oturdum. Etrafta kus ucmaz,
kervan gegmez... Coban yok, surti yok... Koy yok... Toprak guine-
sin altinda cayir cayir yanar. Yerde soyle el gibi otlar vard: Bir tu-
tam attim agzima. Kurumus da samana benzemis. Biraz ¢ignedim.
Act ac1 bir sey durdu bogazima.

— Zehir diye korktun mu?

— Korktum. Hemen tukurdum. Ogleye kadar, amansiz kirag-
ta yarudum. Cayira rastlayinca davar gibi otlamak aklima geldi.
Su igtim. Uzun boyunlu bir gigek vardir. Onlarin koklerini sokup
yedim.

— Hicbiri ekmegin yerini tutmaz.

— Tutmuyor. Aksama kadar beynim uguldadi. Arkamdan is-
mimi caginyorlar gibi sesler duyuyorum. Guneste gozlerim kama-
styor. Sulaniyordu. Zati reziller hastaliklidir. Busbutiin yanmaya
baslad1. Sanki icine bir avu¢ kum atrmssin. Aksamiizeri bir batak-
ligin kenarina vardim. Cigara tukendi.

— Pek kot olmus. A¢hgim korletirdi domuz.

— Kotu oldu. Degnekle bir yesil kertenkele vurdum. Bagini ez-
misim. Cig ¢ig yedim.

Ikisi birden yere tukurduler. Okkes duvardaki sarmagiklarin
arasinda sevimli bir sey gérmus gibi gtilumsuyordu.
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Ertesi gun sirim agnmaya basladi. Kuigtictik cicekler, buyuk
yaprakli bir ottan yedim. Eksice idi. Yer yemez agzim bir koptur-
sun, bir kopursun... Kuduz kopege dondum. Igim bulandi. Ogur,
ogur kusamazsin. Canimdan bezdim. Ne dersin.

— Yoksulluk adamu tath canindan bezdirir bilirim.

— Artik nasil yurudugumun farkinda degilim. Yuz adimda bir
oturmasam olmuyordu. Nedense ceplerimi aramisim. Birisinin ta
dibinde birkag tane aygicegi cekirdegi kalmus.

Topal Arif uzaldu. 1ki parmagini saklatarak:

— Cokea olsayd: bari, dedi, birkag tane giinebakan tohumu-
nun ne faydasi gorulur.

— Birkag tanesi de iyi geldi. Simdi aycicegine rastlamaz miyim
burnumun ucu sizlar. Besinci giin beynimdeki ugultu ziyadelesti.
Sanki davullar vuruluyor. Artik karnim eskisi gibi bulanmiyordu.
Ellerim, ayaklanm agir agir sisti. Bir avug kadar camur yedim. Al-
tinct gunt aksami Sivas gorundu.

Arif gozlerini stize suze biyiklanni buruyordu:

— Gece karardi m, dal iceri ...mina koydugum... Ne bulursan
asir!..

— Evleri gortr gormez, yuregim tekrardan garpmaya basladi.
Acliktan olup gidecegiz de gene de korkuyoruz. Hurriyet gibi bir
devlet var m1?

Topal Arif son sozti pek ciddi saymadigt igin burnunu gekti.

— Yoktur Okkes Agal..

— Inanir misin Arif Efendi, o aclikla Sivas’a giremedim.

Bir calimin dibine uzanmisim. Sabahleyin gtines ustime dog-
dugu halde, kolumu, budumu toplayamadim. Gece oylece yattim
ya... Uyudum belleme... Yan riya, yan hulya... Yildizlar gokyu-
ziinde tekerlek gibi buyudu. Fir fir dondu. Simsek gibi bir seyler
1s1ldadi. Sabahleyin kalkamayinca, ne yalan soyleyeyim korktum.
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Bu korku yakalanma korkusuna benzemiyordu. “Olayorsun Ok-
kes gurbet elde 6lup kaliyorsun,” diye aglamaya baslamaz miyim.

Topal Arif, basin kaldirdi. Okkes yuzunu ondan saklamak is-
tiyormus gibi, hala dolasan Hatip Hoca’ya cevirmisti.

— Aglayinca biraz acilmigim. Rabbim igime bir gayret verdi.
Kalktim. Artik yakalanmak korkusu da dagilmsti. Sivas istasyo-
nuna indim. Istasyonda elinde iplerle hamallar duruyordu. Arala-
rina kanstim. Tren geldi. Bir kadimin cantasini otele kadar tas-
dim. Elime on kurus verdi. Bir okka ekmek aldim.

Okkes ince parmaklariyla cenesini tuttu.

— Ekmegi kolumun altina alinca Sivastan ¢ikmisim. Calilarnn
arasina oturdum. Mendili yere serip ekmegi boldum. Lakin sunca-
agini yiyemeden beni bir titremedir aldi Sen hig sitma gektin mi?

— Coook...

— Iste bilirsin. Sitma titremesi. Lakin vucut aghktan yorgun-
luktan zayif dusmus. Donacagim hani... Dislerim takir takir birbi-
rine vurur, kollanm, bacaklarim kopacak gibi ¢ekiliyor. Tepem-
den asag), urnaklanma kadar donuyorum. Aglik ne gezsin. Ceke-
tin yakasini kaldirdim. I¢im kabariyor. Bilmem kag saat sonra ter
bosand1. Bu sefer de yanmaya basladim. Gogstumu ruzgara actim.
Aksam olurken bayillmisim. Gece agzimin igi zehir gibi uyandim.
Biraz ekmek yedim. Ellerim, ekmegi koparmaz hale gelmis.

Dort gun, dort gece orada, ¢ali dibinde kaldim. Ekmek bitti.
Dérdinci gun tekrar Sivas'a girip istasyondaki adamlarin arasin-
da durdum.

Arif topal bacaginy, yerini degistirmis olan gunesin altina surdu.

— Hukuimetten hap almanin kolayina baksaydin. Ziraat Ban-
kasi yok mu Sivas'ta?

— Laf m1 bu! Ekmek bitince hastalig) falan unuttum. Aclik her
seyden beter...
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Bir top sakall1 herif geldi. Dort kisi ile beraber beni de arkasi-
na takn. Kaldinml sokaklardan gegtik. Kasabanin kenannda bu-
yuk bir evi varmis. Oraya goturdui bizi... Birimize bostanin tagini
ayiklama vazifesini gosterdi. Birimize kucuk araba ile gubre tagit-
1. Bana da odun kesmek dustii.

— Balta keskin ise agir is degildir.

— Baltanin keskin mi, kér mu oldugunu bilmem. Herifin gu-
nahini almayalim. Paralanacak odunu ortaya aldim. Baltaya dav-
randim. Allah sana inandirsin Arif Efendi, “Bildigimiz odun balta-
s1, sen de, bir kilo, ben diyeyim ugc kile, kaldirmak bir bela, indir-
mek bir bela. Bir iki salladim. Gézlerim karardi. Bir taraftan da Si-
vasin beyi “ise yaramaz herifsin def ol,” der mi demez mi dusu-
nuyordum. Dislerimi siktim. Bagim dénuyor. Diz ustine ¢okmu-
sum. Meger herif uzaktan halime bakarmis. Yanima yaklasti. “Sen
nerelisin, hemsgeri?” diye sordu. Dogrulmak istedim. Ince fidan gi-
bi sallandim. Kolumdan tuttu. Oturdugu iskemleye goturup igeri
seslendi. Bir koca tas ayran getirdiler. Oylesine dikmisim ki az da-
ha olsaydi bogulacaktim. Bey, “sen hastasin” dedi, “evet” dedim.
Otede bir agacin dibine bir kilim sermisler, ustune minder, yastik
attilar. Beni oraya yatirdi. Ayran igimi serinletmis. Lakin gozlerimi
acum mi dunya etrafimda degirmen tasi gibi donuyor.

Ogleyin 6nume yemek getirdiler. Bey karsima oturdu: “Dogru-
sunu soyle delikanli, dedi. Sen ya mahpustan yeni ¢iktin. Yahut ki
kagtin.”

Topal Arif rahatsiz rahatsiz kimildadu:

— Vay canina, yaman herifmis sakalli. Hapi yuttun desene...

— Once pek korktum. Lakin adam yuzume baba gibi bakiyor-
du. Gozleri sana nasil diyeyim kuzu gc"ﬁzﬂ gibi.

Arif bir seye mani olmak istiyor gibi Okkeg'in kolunu tutmustu:

— Soyleme dogruyu, insanoglu ¢ig sut emmistir. Kuzu gibi
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bakar ama yilan gibi sokar.

— Yalan uyduracak takatm yoktu. “Cankiri mahpusundan
kagtim, efendi aga” dedim.

Arif kasketini ¢ikarip tekrar basina giydi. “Kurt kismisi butun
aptal olur,” diye dusunuyordu.

— Tuuu... Séylemeyecektin.

— Soyledim. “Sen aksama kadar kimildama,” dedi. Oteki ame-
lelerin basina gitti.

— Kalk savus. Yemegi de yedin. Biraz canlandin elbet.

— Canlanmasina canlanmadim. Lakin bilmem korku sebebi-
ne bilmem karnim doydu, sitma tutmadi. Yattigim yerden dimdik
heyife bakiyordum. Sisman, uzun boylu bir adam. Kircil sakall
var. Mavi ¢uhadan potur giymisti. Yattigim yerden kulak veriyo-
rum. Amelelere gunduz bir etmedigini komuyor. Kufretmek, tem-
bel keratalar diye bagirmak. Aksam olmaz m ha simdi beni kov-
du, ha simdi jandarmaya verdi diye yuregim dikilir.

Topal Arif emniyetle fikrini soyledi:

— Sert herif belli... Barut gibi.

— Barut gibi ki barut gibi... Bir de cimri... Nasil desem sana
sabah pazarligim aksam bozar. Yevmiyeden bes kurus kesmek
icin olmadik plan duzuyor. “Yarin sizi getirmeyecegim dunyanin
rezilleri, yedirdigim yemek gozuinuze dizinize dursun,” diye veri-
yor feryadi sesi ¢ikug kadar.

— Sivas'n adam1 yumusak m1 bu kadar Okkes... Kafasina bir
balta sap1 vuran ¢ikmadi mi?

— Balta sapt vuran olmad ya... lleri geri kufrettiler. Hele bir
defasinda ha kizil kiyamet koptu dedim. Pencereden bakum ba-
bayigit bir delikanh usttine yurumus, otekiler tuttular. Bizim aga
ne dersin hemen yumusadi. Lakin 6fkesini benden cikarnr diye
yorgani kafama ¢ektim basladim inlemeye.
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Topal Arif bagin sallad1.

— Hal fena...

— Yok canim... Kavgay bitirdi mi mutlak beni yokluyordu. O
aksam da igeri gule gule girdi. Irgatlara bir kiziyordum ki yattigim
yerden... Bunca'iyi adami, ne demeye birkag kurus icin 6tkelendi-
rirler. Ne dersin?

— Sonra ne oldu?

— Sonra...

— Aksamuzeri amelelerin yevmiyesini verip yolladi. Yanima
geldi. Yemek yiyinceye kadar basima gelenleri anlattim. Elime yet-
mis bes kurus verdi. “Burda kal birka¢ gun, dedi, hele kendini bir
topla bakalim.” llerisini dusunuruz.

Arif masal dinleyen kuguk bir gocuga benziyordu. Okkes’in
kendisini aldatp aldatmadigimi anlamak icin dikkatle yuzine
bakti.

— Beni evinin alt katinda bes giin bes gece misafir etti. Bir ku-
tu sulfato getirdi.

Topal Arif kurnaz gozlerini suzerek guldu:

— Isi anladim. lyi olduktan sonra gebertene kadar ¢alistirmis-
ur seni... Kuldan kula hayir gelmez.

— Dur hele Arif Efendi, alunc gunun aksami yatigim yere
geldi: “Oglum, benim de Sivas'ta dostum var, dusmanim var. Bu-
rada oldugunu sezerlerse, evine gizliden birini kapatmis, neyin
nesi, ki derler. Sen yarin sabah giin 1simadan kalk. Sose yolunun
ustundeki kopru basina git. Orada beni bekle,” dedi. Sabah sabah
gavur musluman belli belirsizken disar ¢tktim. Gozlerime fer gel-
mis, dizlerim kuvvetlenmisti.

Koprunun yanindaki agaclarnn aluna oturdum. Gunes bir miz-
rak, boyu yukseldi yuikselmedi, Sivasin beyi bir kir ata binmis, s6-
kup geldi. Heybeden bir cift kundura, bir pantolon, bir mintan,
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bir yelek cikardi. Bir torbaya sekiz on tane okkalik ekmek biraz
peynir, bir avug kadar seker koymus. Elime de iki lira sikigtird1.

Ne dersin gozlerim yasarmus.

Arif cocuklugundan beri boyle bir insana rastlamadig icin Ok-
keg’in sevinecek yerde neden gozlerinin yasardigina sasmst1.

Okkes topraga bakarak yavas¢a konustu:

— Adam ¢ok sevindi mi yuregi bir hos oluyor. Dilim tutuldu.
Eline bile varamadim. Sonra Frzincan topragina kadar yollar tarif
etti. Nerelerde karakol oldugunu bir bir soyledi. “Haydi yolun
acik olsun evladim. Ben de mahpusta yattim. Mahpuslugun halin-
den bilirim,” dedi.

— Birka¢ adim yuradum. Dénup baktum. Agir agir gidiyordu.
Sivashlar hep iyi adamlardir Arif Efendi.

Okkes ayaga kalkti. Arif mahpushane avlusunu gegip kogusa
girinceye kadar sakat ayaginin diz kapagin sivazlayarak arkasin-
dan baku.

— “Bizi sirtladigz zaman Kurt oglunun gtnahini almsiz,” de-
di, herifin yureginde fenalik yokmus.

Hatip Hoca birdenbire sordu:

— Ne var gene al¢agin hirsizi, ne domuzluk dusunursun...

— Hig, Hatip Hoca, kuldan kula hayir yok. Fayda Rabbimden
gelse gelir.

— Aferin... Tavuk dusmanu... Aferin iste bu lafin minare gibi
dogru.

Karg: karstya, birbirlerini kandirmuslar gibi keyifle gulduler.

18 Eylul 1940
Cankin
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— Canim bunlar nasil gece tuvaleti?

— Hangiler? Gazete resimlerindekiler mi?

— Yok canim, su bizim mahpuslardan bazilarinin yatmadan
evvelki yuz yikamalari.

— Yikamasinlar mi1?

— Varsin yikasinlar. Lakin geniz temizlemelerine akil erdire-
medim. Sumuklerini agizlarindan ¢ikarmaya gayret ediyorlar. O
kadar gayret ediyorlar ki guriltuden koguslar ayaga kalkiyor. En
derin uykudakiler sicrayip uyaniyor. Neredeyse herifler simuk
ararken beyinlerini kusacaklar.

— Tesbih yerine oturmadu.

— Neden? Beyin ne arasin m1 demek istiyorsun?

— Ben higbir sey demek istemiyorum. Uydurma!

— Ustadim, sen eski gazetecilerdensin. Senin bu husustaki
bilgine biz yetisemeyiz ya, lutfen ustadimiz fikirlerini bizlerden
esirgemesinler dedik. Malum ya gidip erbabina soracaksin. Boy-
le, bir halk turkust vardir. Halk tarkusu degil, kosma; kosma da
halk tarkusti sayilir. Bu kosma, gidip erbabina danismahdir gibi
bir sey soyler. Bendeniz Roma’da seyyah gezerken Sen Pol Kili-
sesinde bir kapusen rahibine rastladim. Sen Pol Kilisesi malu-
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munuz. Yani meshur Michelange’in tavanin yirmi yil boyadig
meshur kilise. Pardon birbirine karistirdik. Sen Pol olmayacak.
Sikstin galiba. Iste o kilisede. Papazlar bizim hocalarimizdan ¢ok
daha alim kigiler. Biz kendileriyle acizane felsefe munakasasina
tutulduk. Papaz her taraftan haberdar. Yerin altindan ustinden
havadis veriyor. Ayrica Auguste Comte'u, Descartes’l, Spino-
za’y1, Yunanileri, Senek’i filan tekmil ezbere biliyor. Ezberlerine
almuglar ki hayret etmemek imkansiz. Lakin ne de olsa bunlarin
felsefesi, ister istemez metafizige kagiyor. Yani kaciyor dedikse
tam metafizik. Biz de materyalistiz. Yani haddimiz olmayarak
materyalizme biraz sirinmustz. Bizimkisi surinmek. Gavurlar
buna belki temas diyorlar. Latincesi bir hostur. Bizimki de sim-
di neye benzedi. Hani herife sormuslar, demisler ki, sen Arapca
bilir misin demigler. Bilirim demis. Soyle bakalim koyuna ne
derler? Dusunmus tasinmis, bir sey soyleyemiyor. Peki koyun
dursun, keciye ne derler? Kegiye ne dediklerini bilmem ama,
okuze bir host derler, deyivermis. Bizimkisi de o hesap Polon-
ya'da bulunuyorduk. Biz de acizane Avrupa gérmus insaniz. Po-
lonyalilarda bir kuguk ekmek oluyor. Turklerden, yani bizden
daha dogrusu Osmanlilardan kalmis. Milletler arasinda tarih bo-
yunca devam eden munasebetler, bizzat sosyal muinasebetleri
takviye ediyorlar ve tarihi bir anane meydana getirip...

— Ekmek nasil ekmek? Tatlica m1?

— Evet tatlica. Daha dogrusu biraz burukga, yani biraz acimst...

— Anladim. '

— Tabii anlarsiniz. Anladiginiz igin size ustat diyoruz ya. Us-
tat, yani Osmanlicada, daha dogrusu bizim eski Turkcede ust
kelimesinin bir baska varyantidir. lkisi de kullanilir. Biz bu hu-
susta ustat kelimesini tercih ederiz. Malum, biz eskilerdeniz.
Tahsil babinda bizim muktesebatimiz eskiye raci. Lakin bir in-

60



Dudlar “Yetismedi

san kultur bakimindan eskiye bagl olup fikir ve ideal bakiminan
ileri olabiliyor. Bunun bdyle olduguna bir misal verelim: Bir pi-
re elinizi 1sinyor. Sonunda ensenize zipliyor. Orada ne yapar?
Kan emer. Kan emmesi neden? Rizkini topluyor. Su halde bir in-
sanin kultur bakimindan eski, ideal bakimindan inkilap¢i olma-
s1 pekala mumkun. Yani masa hesabi. Masanin her iki ayagim
sOyle yere bastirin. Ne vaziyet hasil olur? Iste o vaziyet de goste-
riyor ki fikren eski olup kultur bakimindan ileri derecede inki-
lapc1 olabilirim. Ayrica biz eski topragiz. Yani cenklerden cik-
malardan... Siz de oylesiniz. Daha dogrusu siz bizden ilerdesi-
niz. Malum ya biz de bir miktar yattik. Hepsini toplasak epey tu-
tar. Yalniz siz toptan cile cektiniz. Sizinkine halk dilinde tulum
cikarmak derler.

— Hey gidi vah vah!

— Yani siz de biraz yattiniz. Bu sebeple mahpushanenin bir
taraftan Hazreti Yusuf makami oldugunu bilirsiniz. Yigit basina
is gelir. Mahpushane yigit yeri.

— Peki kadinlari ne yapalim? Onlar1 da hapsediyorlar.

— Arslanin erkegi vardir da disisi yok mu ustadim?

— Vallaha zapt ettin domuz.

— Ederiz Allah sayesinde... Biz de az buguk murekkep yala-
misiz, dirsek gurutmusuz.

— Murekkep yalamak mutemadiyen yanlis yazmak manasina
gelir. Malum ya eski murekkepleri, kara cahil katipler dilleriyle
yalayip yutarlardi. Dirsek curutmeye gelince, fukara dirsegin bey-
hude yere gunahim aliyorsun. Sende ¢urumus bir aza var ama
omuzlarindan asagida degil, omuzlarindan yukarda sallaniyor.

— Ustadim!

— Hey gidi vah vah!

— Asalete hi¢ soz istemem. Asalet asalettir.
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— Yani?

— Asalet kandan gelir, sulaleden gelir.

— Gelir de ne olur cancagizim?

— Cok sey olur. Asilzade adamdan bir kere sana zarar eris-
mez. Asilzade s6zunun eridir.

— Peki, bu memleketin vaktiyle en asil evladi Osmanl stila-
lesinden gelmeler degil mi?

— Oyle. Ali Osman sulalesi, padisah sulalesi...

— Vahdettin millete nasil ihanet etti?

— Vay sen beni bu laflar m1 baglayacaktin saskin! Vahdet-
tin'de kagirtma var.

— Kacirtma ne demek?

— Yani validesi olacak, onu bah¢ivan makulesinden peydah-
lamis.

— Koca Ali Osman sarayinda etrafini beli palali harem aga-
larinin cevirdigi kalede Ali Osman gelini kacirtma yapacak bah-
civan makulesini buluyor da, Germiyanoglunun haci bilmem
kimin karsi neden bulamiyor?

— Dur yahu! Tamam! Iste bu hi¢ aklima gelmemisti.

— Neden gelmiyor. Aga kansinin hizmetkar delikanhlara bir
borcu vardir ki borg diyerek ben iste ona derim.

— $Su halde hi¢ mi asilzademiz yok bizim.

— Olmaz m1? Yalz hepsi de biraz kacirtmali sayilir.

— Suna dupeduz, veledi zinalardan baska asilzade kalmamus
desene be birader. Veledi zinalar bir, bir de Cengizler.
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Evlenme muamelesi pek muhimdir. Mesuliyetli istir. Mesuli-
yeti hep muhtarin basi alindadir. Hukumet kagit bastirmus.
Matbu kagutlar var. Bu kagitlarda fotograf yeri, resim yeri var.
Oraya fotograf yapisacak. Altinda kizin, oglanin imza atacaklar
yer var. Oraya imza atilacak. Imzasini bilemezse, muihur bastiri-
lacak, parmak olmaz, parmak basmanin hicbir kiymeti yoktur.
Olamaz. Mesuliyeti vardir. Parmakh kagit, parmakh vesika ¢u-
ruktur, sahtedir. Usulsuz, kanunsuzdur. Evlenme defteri var.
Evlenme defteriniz muhtarlarn elinde. Ortada dort tane tarih
yeri vardir. Nisanlanma tarihi, muracaat tarihi, ilan tarihi, akit
tarihi. Baz1 muhtarlar —hak selamet versin- bu tarihleri hep bir
atarlar. Olmaz. Mesuliyetlidir. Nisanlanma tarihi ayn. Sonrasi
muracaat tarihi. Sen kogede... Sussana... Beni dinle yahu! Cani-
niz sikildiysa soyleyin keselim. Sonrasi muracaat tarihi, daha
sonrasi on gun geger, on bes giin gecer. Her kag gun gecerse o
yazilacak. Doktorun muayene kagidi geldi. Nufustan kayit geldi.
Muhtar nikah muamelesini tamamladi. Sonras: nufus mudurlu-
gune evlenmeyi bildirirsiniz. Geri kalan kagtlan zarfa koyup
muhtar saklayacak. Bugun aranmasa yarin bu aranir. Bir sene
sonra, on sene sonra aranir. O zaman muhtarhikta yoksa seni
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taht-1 mahkemeye alirlar. Hapse atarlar, surundururler. Muhtar-
lik memurluktur. Memurlugunu bil. Sen de benim gibi mesul
memursun. Aradiklarn zaman evraklar tamam olmadiysa yandin.
Fenadir akibetin... Desene... Allah Allah... Susun be kardesler.
Sizin iyiliginize sdyluyoruz. Bir sey anlamazsaniz bana sorun.
Anladiniz mi, yeniden anlatayim m1? Evlenmeden muhtar me-
suldur. Naehl isen, ben bu isin ustesinden gelemem de geg sa-
vus. Hem kanuni vebal altinda kalma, hem vicdanin musterih
olsun... Nikah muamelesi ehemmiyetli sey. Muhim mesele. Son-
ra kanlarimiz orospu olur. Evlatlarimiz, cigerparelerimiz veledi
namesru sayilir. Yani ya babasiz peydahlanmis, hasa huzurunuz-
dan pi¢ sayilir. Bunun da cumle gtinahi muhtarin boynunadir.
Devlet, millet hoca nikahi tanimiyor. Herif kariy: alir, hoca nika-
hi yapar, dort sene sonra 6ldu. Haydi bakalim... Kadin kotu, ev-
lat, veledi namesru. Ne yapalim. Defterde kaydi yok. Sen bilir-
sin, komsu bilir. Lakin defter bilmez. Parmak basilmis, muame-
le varsa dolapta aman mubhtar arkadaslar koye gidince sahipleri-
ni ¢aginp muhurlerini bastirin, imzalarin attrn. Imza da harf
nokta olmayacak. Harf nokta, yani Mehmed Kaya yerine M. Ka-
ya Ahmet Kaya yerine A. Kaya atiyorlar. Tembellikten... Muame-
le bilmediklerinden. M. Kaya ne demek? Mehmed Kaya mu,
Mahmut Kaya m1, Mahir Kaya mi, A. Kaya ne demek, Ahmet Ka-
ya m, Aziz Kaya mi, Arif Kaya m1? Imza tam attirilacak. Sonra,
nufusta kizin yasi ufak ¢ikti. Bizde huy olmus. Muhtar istiday:
yazar, $ahitleri bulur, merkeze gelip davay: agar. Yas buyur. A
muhtar aga, bu is senin vezaifinden degildir. Sen usttine elzem
olmayan mesaile ne kargirsin. Birak tarafeyn, yani iki taraf, ya-
sin1 buyttstin. Dogum olursa on gunde, evlenme olursa on bes
gunde, Allah gecinden versin, vefatta bir ay i¢inde nufusa haber
vermeli. Haber vermeyen muhtar mesul olur. Hukumet, koyde

64



Datlar Yeligmedi

mubhtar var, isleri bir tamam yapar ne ala diye rahatca oturuyor.
Muhtar vazifesini bir tamam yapmazsa hal fenadir. Isin i¢inden
cikilmaz. Nufus kaydi dogru olmazsa devletin hicbir dairesi dog-
ru islemez. Muamelat gorbaya doner. Sussaniza be kardesler. Su-
sun, bitiyor iste... Nufus dairesinde muameleyi ben tutarim. La-
kin sizin verdiginiz kagutlara gore tutanm. Idarei hususiyeden
para alinacak, nufus kaydu ister, evlenilecek nufus kayd ister, as-
kerlikte nufus kayd ister, miras, tapu, alim satim nifus kayd is-
ler. Nufus kaydi istemeyen hicbir is yoktur. $imdi anladiniz ya...

— Hey gidi, biz bu mahpushanelerin ¢ogunu gorduk, gecir-
dik. Buralar bize baba ocag)... Lakin simdi disan dustuk. Serbest
dur, serbest dur gayet serbest dur, gerdani germe kari, lahavle...
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BIR CINAYET HIKAYESI

Suglulardan Sadik'in mahkeme notlar1 ve mudafaanamesi:

11k tahkikat ifadem:

Ortakoy’e arkadasim olan Yasar’la beraber, tattin deposun-
dan ¢ikip geldik. Ishak adindaki Yahudi ve diger Avram’la pazar
icinde bulustuk ve dogruca Nesim’in meyhanesine gittik. Orada
bir miktar oturup masa basinda igtik.

Ve meyhanenin hesabini vererek radyo dinlemek i¢in tram-
vay caddesinde bulunan Ismail Hakki'nin kahvesine gittik. Ve
yine hep beraber oturup kahveciye dort kahve soyledik. Ve kah-
velerimizi iciyorduk. Yasar ile Avram, daha evvel kahvelerini ic-
tikleri igin ve bulundugumuz kahvenin radyosu fazla parazit
yaptigindan, tramvay caddesinde bulunan Sakirin kahvesine
gitmeye karar verdiler. Belki oradaki radyo parazit yapmaz diye
kalktilar. Biz de kahvemizi bitirip gelecegimizi soyledik. Ve ni-
tekim kahveleri ictikten sonra kahve paralarini verdik. Ve disari
¢ikip biz de Sakir'in kahvesine dogru ytirtimeye basladik. Bu es-
nada diger kahve olan Mehmet'in kahvesi éntinden gecerken be-
nim hig¢ tanimadigim bir sahis arkamizdan:

— “Ulan Yahudi! Durun!” diye bagirdi. Biz de durduk. Yani-
muiza gelerek Yahudi’ye hitaben:

67



Kemal “Tahir

— Bana Erkek Ismail derler, ben adamin anasini, avradini...
gibi kufurler savurmaya basladi. Ve derhal Ismail’in gomleginin
koluna yapisarak, yirtmaya bagladi. O sirada ben yanlarina so-
kularak birbirlerinden ayirmak istedim. Ve “kavga etmeyiniz,
yakismaz!” dedim ise de bu Erkek Ismail benim de tistume sal-
dirmak istedi. Ve ben de tecavizu def etmek i¢in kendisine bir-
ka¢ yumruk attim. Bu sirada Ishak kendisine hticum etti. Ve bu
Erkek Ismail denilen adamin “yandim” diye bagirdigin isittim.
Ve bu esnada Ishak’in yan sokaga dogru kagtuigin1 gordum. Ben
de ne oldugunu anlamadigim halde korkuyla kagmaya basla-
dim. Ve Ishak’a yetistim, “ne kagiyorsun,” dedim. “Sen benimle
gel” dedi. Ve ben de beraberce deniz kenarina gittim. Ve cami-
nin nhtimina girdik. Bir de baktim ki Ishak’in gomlegi kan igin-
de. “Ishak bu ne hal?” deyince, sen burada kal ben gidip gémle-
gimi degistireyim ve hem de sandal tutup buraya geleyim dedi
ve beni rihtimda birakti. Kendisi kahvelere dogru gitti. On daki-
ka sonra geldi, uzerine bir bagka temiz gomlek giymisti. Bir de
sandal soylemisti. Sandala bindik, Uskudar'a dogru sandalla
agildik. Ve denizin yansinda sandalh Dolmabahce istikametine
cevirttik. Dogruca Dolmabahge rihtimina yanastik. Bu sirada Is-
hak, sandal sahibi olan Zaro'nun ytztinu oksayaraktan:

— “Zaro Ortakoy’e dondugiin zaman sakin bizi soran olursa
soylemeyesin,” diye tekrar tekrar rica etti.

— Biz Dolmabahge’ye giktik. Dogruca yuruyerek Ka51mt3a-
sa’ya indik. Orada bir bos arsada sabaha kadar kaldik. Ve ertesi
sabah ben Ishak’a “haydi gidelim, dogru karakola muracaat ede-
lim,” dedim. Lakin bu Ishak gitmek istemedi ve kagmak istiyor-
du. Ben kendisini gug hal ile ikna ederek beraberimde Ortakoy
Karakolu’na getirdim. Ve orada komisere teslim olduk. Komiser
her ikimizi de karakolda birakt1 ve orada bulunan muddeiumu-
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mi bizi sorguya cekti. Ve ifadelerimizi aldi. Ve ben hadiseyi ce-
reyan ettigi gibi aynen yukarda gectigi gibi anlattim. Ishak’ ka-
rakolun yukardaki katina taharri memurlar ¢ikarip ifadesini al-
muglar. Ve Ishak da ifadede, bu curmu ben igslemisim gibi goster-
mis. Lakin taharriler...

Aynen kopya ettigim bu yazilar sar defterin 7’inci sahifesin-
deydi ve tam burada su satirlar vardu:

Bana geldikleri zaman benim de ifademe muiracaat ettiler. Ben
de kendilerine, Ishak’in uzerinde bir kanl gomlek gordugumu
soyledim. Bu gomlegi zannedersem deniz kiyisindaki kahveye...

Kendisini fazla sikistirinca, yirtilmis olan gomlegi iskeledeki
Rafael'in kahvesine birakugini taharrilere soyliiyor. Ve taharriler
de bir komiserle beraber gidip, bu Rafael'in kahvesinin i¢ tarafin-
da mutfak gibi kullanilan yerde kahve sahibini buluyor ve kendi-
lerine ait olan kirli ¢gamasirlarin arasinda bu Ishak’in kanh gom-
legini buluyorlar. Ve bu gomlegi karakola getirip Adliye’ye teslim
ediyorlar. Bizi de tevkif edip tevkifhaneye gonderiyorlar. (Bura-
da, uzun bir cizgi ile kars: sahife gosterilmis, soyle bir not vardu:
Tevkifhaneye geldigimizin ikinci veya besinci gecesi, 23 numara-
It defter yapraginda yazili olan hadise gecmistir. Bu hadisede is-
mi gegenler sahit olarak dinlenilmistir. 23. sahifeye muracaat.)

Sorgu hakimligine cikarip ifademizi aliyorlar.

Burada ben, karakolda verdigim ifadeyi veriyorum. Ishak ise
ifadesini degistiriyor. Yanls ifade veriyor. Bizi...

(Bir not daha: Buraya kadar tamamdir.)

Vaka, sar1 defterin 5'inci sahifesinde mahkeme safahatiyla de-
vam ediyor:

1lk mahkemeye ¢iktigimizda benim ifadem yukarda yazdigim
sekilde aynen tekrar edilmistir.

Ishak’in ifadesi asagidadir:
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“Reis bey, ben Yahudi'yim, yalan soylemem,” diye soze bas-
ladi, biz o gece Hakkr'nin kahvesinden ciktik. Evimize giderken,
Mehmet'in kahvesinin 6niine geldigimiz zaman arkadan bu Er-
kek Ismail, “Ulan Yahudi, dur!” diye bagirdi. Ve yanimiza gele-
rek benim gomlegime yapisip yirtmaya bagladi. “Bu yanimda
olan Sadik, Ismail’i vurdu. Benim bu iste kabahatim yoktur,” de-
di ve oturdu.

Ben Sadik ayaga kalkarak, “Reis bey, ben bu Erkek Ismail’in
kim oldugunu esasen tanimam ve kendisiyle merhabam dahi
yoktur. Ne diye bu Ishak'in soyledigi gibi bu adim1 vurayim,” di-
ye cevap verdim ve ben dort ¢cocuk babasi oldugumu ve bu su-
cu katiyen Ishak’in yaptigini soyledim.

Bu sozler uzerine reis bey, sahitlerin celbine karar verdi.

Burada sahife boydan boya bir ¢izgi ile bolunmustu. Yaz or-
taya konulmus “lkinci Celse” serlevhasiyla basliyordu. Ve devam
ederken her sahit ifadesi ve yeni celse gene bir ¢izgi ile ayrilarak
devam ediyordu.

IKINC! CELSE:

Sahit Fotografq1 Bogos mahkemeye geldiginde, reisin vaka
hakkinda ne gordun, sualine verdigi cevap soyle olmustur:

“Ben o gece kahveden sicak su aldim ve dukkanima girdim.
Lakin higbir sey gormedim,” dedi. Ve reis de baska bir sey sor-
madi. Sahit disar1 ¢ike

Diger sahit Kahveci Mehmet soyle soyledi:

“Ben o gece, vakanin cereyan ettigi esnada, kahve ocaginda,
kahve pisirmekle mesguldum. Higbir sey gormedim,” dedi ve
disar1 gikm.

Diger sahit Boyaci Hakk1 soyle soyledi:
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“Ben o gece Mehmet'in kahvesinin i¢ tarafinda oturuyordum.
Kahve disarisinda yani yolda bir patirt1 oldu. Disar ¢ikip bakti-
pim zaman Ishak ilerde, Sadik geride kagiyorlardi. Sadik’in bir
cli ceketinin altinda olarak kosuyordu. Gérdum,” dedi. Reis:

— Peki Sadik’'in elinde ne vardi? Sualine de:

“Reis bey, yukarda Allah var! Belki karni agriyordu, veyahut
sancist vardl,” diye cevap verdi. Ve ben katiyen Sadik’in elinde
bir sey gormedim,” dedi.

Bu sirada ben kalkum ve reise su cevabi verdim:

“Evet ben o gece Tayyare Bayrami munasebetiyle calistigim
tatin deposundan para almistim. Bu paralar bize Cumhuriyet
gumus paralarindan vermislerdi. Ve ben de bunu yelegimin ce-
bine koymustum. Bunlar dékulmesin diye elim ile yelegimin ce-
bini tutuyordum,” dedim ve oturdum.

Diger sahit Berber Dimitri soyle soyledi:

“Vakanin oldugu zaman ve saatte ben dukkanin igerisinde
idim. Higbir sey gérmedim,” dedi, disan ¢ikew.

Diger sahit, Ortakoy-Bebek tramvay istasyonunda bekleyen
bir yuzbasiydi.

“Ben Bebek’e gitmek igin tramvay istasyonunda tramvay bek-
liyordum,” dedi. Tam bu sirada, yanimdaki sokagin igine dogru
hiri ceketsiz, biri ceketli iki kisinin kagmakta oldugunu gérmus-
tum. Tam fotograf¢inin dikkanina yanastigim zaman, fotografci
ile karsilasum.

Fotograf¢iya:

— Arkadas burada bir patirti olmus, nedir? diye sordugum
zaman fotograf¢i bana hitaben soyle soyledi:

“Burada bir Bahriyeli Sadik vardir, o birini oldurdu diye soy-
ledi. Lakin bu mesele hakkinda bir sey gormedim. Yalniz bana
[otografct boyle soylemistir,” dedi ve disan ¢ikt.
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Diger sahit Sofor Sukru soyle soyledi:

“Ben o sirada berber dukkanina girmistim. Bir sey goérme-
dim,” dedi.

Diger sahit Siraci Arnavut da soyle soyledi:

— Ben dukkanimda isimle mesguldum. Bir sey gérmedim.
dedi.

Diger sahit Hasan dahi soyle dedi:

— Ben 0 aksam Mehmet'in kahvesinde oturuyordum. Disar-
dan birdenbire “Yandim!” sedas: isittim. Ve derhal disan firla-
dim. Ishak ile Sadik kagiyorlardi. Ve bu Ishak’in elinde bir bicak
gordum. Ben dogru yaralinin yanina giderek ve ona yardim ede-
rek eczaneye getirmeye ¢ahsirken bir taraftan da kendisine soru-
yordum. “Yahu! Ne oldu? Kim vurdu?” dedigimde, beni Ishak
ile arkadas: vurdu,” diye soyledi. Ve ben kendisini eczaneye ka-
dar getirdim. Birakum. Bu is hakkinda baska hicbir malumat
yoktur, dedi ve ¢kt

Diger isimlerini yazamadigim birkag sahit de sunlar1 sdylediler:

“Biz birkag dakika evvel kalkip gittik. Bir sey bilmiyoruz” dediler.

Diger sahit Sandalc1 Zaro da sunlari soyledi:

Bir gece Kahveci Rafael bana geldi ve dedi ki. “Zaro, sandalh
al caminin rthtmina git. Orada bizim Ishak’in dostlar1 gelmis,
gezecekler. Cabuk git seni bekliyor,” dedi. Ben de sandali alip
rihtima gittim. Bu Ishak ile Sadik sandala bindiler. Ve Uskudar’a
cek dediler. Rthtimdan ayrldik, tam deniz ortasinda Ishak bana
donerek, Zaro Uskudar’a gitmekten vazgegtim, sen bizi Dolma-
bahge’ye cikar,” dedi. Ben de Dolmabahg¢e rnhtimina yanastim.
Bu Ishak, benim yuzumu oksayarak, “Zaro, Ortakoy’e dondu-
gun zaman bizi soran olursa, soyleme,” dedi. Ve rica etti. Ben bu
kadar biliyorum, bir sey bilmiyorum, dedi ve disan ¢ikt.

Bu celsede, buraya kadar olan sahitler dinlendi. Ve hakim
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soyle bir karar verdi:
— Fotografc1 Bogos ile yuzbasinin celpleriyle mahkemede
muvacehelilerinin yapilmasina karar verdi.

UCUNCU CELSE

Fotografq ile yuzbasg sahit olarak tekrar geldiler. Reis evvela
yuzbasi ile Bogos'u igeri aldi. Ve 13’uncu sahifedeki ifadesini
yuzbasi tekrarladi. Ve baska bir sey ilave etmedi. Reis, bu sefer
Fotografc1 Bogos'a donerek, “Sen gecen seferki ifadende bize
boyle bir sey soylemedin. Ne igin yuzbasiya boyle soyledin?” di-
ye sordugunda:

(Dikkat! Bogos'un ifadesi defterin 10'uncu sahifesindedir.)

Fotograf¢1 Bogos kizarip bozararak, efendim ben bir sey gor-
medim. Lakin Sadik bes sene evvelsi boyle bir cinayet yaptig
i¢in bu sefer de kanaatimce onun yaptigina hukmederek ytizba-
slya anlattim, dedi. Reis: '

— Ne demek? Bes sene evvel boyle bir vukuat yapt1 diye,
simdi bir daha m1 yapmasi icap eder? dedi. Ve “kanaat ile is ol-
maz, gozlerinle gordun mu?” diye sordu. Hayir gérmedim, dedi.
Disan ciktilar ve celse kapandi.

Reis soyle bir karar verdi:

— Rafael'in kansinin celbine karar verildi.

DORDUNCU CELSE
Rafael'in kans: gelmedi. Ve ifadesinin evde alinmasin istedi.

Celse kapandu. Reis, karar soyle verdi:
— Rafael'in kansinin ifadesinin evde alinmasina karar verildi.
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BESINCI CELSE

Kadinin evde verdigi ifade budur:

— Once Ishak kahveye geldi. Bu mintan dikmek ve yikamak
icin bana birakt. Ben de ¢amasirlann icine atim. Ve kendisi de
askidan bir gomlek alip gitmis diyor.

(Isin dogrusu: Halbuki benim yaptigim tahkikata gore, Ishak
gomlegi kahvecinin karnsina birakip kocasinin sirtindaki gomle-
gi cikarip kendi sirtina giyip kahveden disar cikiyor ve caminin
rthtimina, benim yanima geliyor. —Bu satirlarin alt gizilmisti-)

Bu celse de burada bitiyor. Ve Ishak’in gostermis oldugu sa-
hitlerin celbine karar veriliyor ki mudafaa sahitleridir.

ALTINCI CELSE

Ishak’in gostermis oldugu mudafaa sahitlerinden Ortakoylu
Mehmet Cavug'un ifadesi soyledir:

— Vaka gecesi caddeden gegiyordum. Ishak ile Sadik gider-
lerken arkalarindan gelen Erkek Ismail, 6ntiimde giden bu Is-
hak’a “Dur Yahudi!” diye bagirmaya basladi. Ve yanina yaklasa-
rak, Ishak’in gomlegine yapisarak yirtmaya basladi. Ve her tgu
birden ellerini birbirlerine oynatmaya basladilar. (Yumruklasti-
lar manasina.) Sadik yumruk yapistiriyordu. Bu sirada ben de-
niz kenarina gidecegimden sokaga sattim. Baska bir sey gorme-
dim, dedi. Reis soyle sordu:

— Oglum, sen bi¢ag) hangisinin elinde gordun?

“Mehmet Cavus, ben bigak gormedim,” dedi ve disar ¢ike
Ve diger oteki sahitler de hep boyle soyleyip cikular.

Ben Sadik, ayaga kalkarak, Reis Bey, benim de sahidim var.
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Tevkifhanede bu Ishak laflar etti. Beni ayartmaya kalkt. Ishak ile
ben tevkithanenin ikinci kismi, 13'uncti kogusunda beraber yat-
makta idik. Serif Moiz, Necati ve Mehmet kogusun bir kosesinde
oturuyorlardi. Ishak onlarin yanina giderek Mehmet ile Necati’ye
yalvarmaya baslamis. “Mehmet agabey, Sadik sizin hatiriniz1 kir-
maz, ben kendisine simdi elli lira vereyim, disarda da bir ikinci
ellilik veririm ve her hafta da buraya cigara, oteberi getirip ken-
disine bakanm. Bu curmu ustune alsin, beni kurtarsin diye s6y-
lemis. Ben o sirada yatagimi yapiyor, yatmaya hazirlaniyordum.
Bu Mehmet ile Necati benim yatagima gelerek oturdular. Ve Is-
hak'in su soyledigim teklifini bana anlattilar. Ben onlara kars:

— Arkadzs, ben ¢oluk ¢ocuk sahibiyim, ben bunu kabul et-
mem, diye reddettim. Bunun uzerine yatagimdan kalkarak yat-
maya gittiler. O gunku hadise de boylece bitti. Bunlarin sahit
olarak getirilmesini isterim, dedim.

Bu celse de boyle kapandu. Reis soyle bir karar verdi:

— Sadik’in tevkifhanedeki sahitlerinin celbine karar verildi.

YEDINCI CELSE

Gostermis oldugum mudafaa sahitlerinden Ortakoylu Serif
su sekilde sahadette bulundu:

— Biz kogusun bir kosesinde hep beraber otururken Ishak
geldi. Mehmet ile Necati'ye hitaben, “Arkadaslar, Sadik sizin
hatnniz1 kirmaz. Kendisine sdyleyin, su curmu tizerine alsin da,
kendisine elli veyahut yuz lira vereyim,” diyordu ve “her hafta
kendisine bakanm,” dedi. Ve bu Mehmet ile Necati yanimizdan
ayrilip Sadik’in yatagina gittiler. Ve teklif ettiler. Sadik yuksek

hir sesle, ben oyle bir sey kabul etmem, benim ¢ocuklarim var
cledi.
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Sahit Moiz de ayni ifadeyi verdi. $ahit Mehmet de bu ifadeyi
verdi.Ve Reis su suali kendisine sordu:

— Oglum, bunlarin hangisi vurmus ki, bu isi birbirlerinin
ustune atiyorlar, dedi. Bunun uzerine Mehmet:

— Reis bey, bu arkadaslar ilk geldikleri gece, bu Ishak oldu-
gu'gibi vakay: su sekilde anlatti:

— Arkadas bu isi ben yaptim. Lakin bu ¢ocugun parasi yok-
tur. Belki kendisini para ile kandiririm da bu isi tizerine alir, di-
ye bana anlatti. Bunun igindir ki huzurunuzda her hakikati ol-
dugu gibi anlatiyorum, dedi ve sahadeti bitti ve ¢ikt1.

Diger sahit Necati dahi, Mehmet'in ifadesinin aymm soyledi.
Ve baska bir sey ilave etmedi.

Bu celse de burada bitti. Reis soyle karar verdi:

Evrakin muddeiumumilige verilmesine, muddeiumuminin
iddiasim yapmasina karar verildi.

SEKIZINCI CELSE

Muddeiumumi, benim de 448'inci madde ile cezam istedi.
Bu madde 18 seneymis.

Bu celse de burada bitti. Reis soyle karar verdi:

— Mudafaa yapmak icin geri birakilmasina karar verildi.

Bahriyeli Sadik’'in defterindeki yazilar burada bitmisti. Fakat
sahifelerin arasinda, dorde katlanmus iki eseri cedid kagidi du-
ruyordu.

Bir numaral: sahifenin tepesinde, kursun kalemle: “Mudafa-
anamemdir” yazilmisti. Bu yazilar Sadik’in ¢arpik curpuk yazila-
rina benzemiyordu. Islek ve acik yazilmisti. Yalniz kenarda, Sa-
dik'in eliyle ilave edilmis sdyle bir beyit gérdum.
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Aferin banka hirsizi Ziya day:

Sen cok parlak yazdin bu mudafaay

Bunu okuyunca, kocaman lastikleri tizerinde ince viicudunu
ve seytan bakislarini sallayarak dolasan banka dolandiricisi, ku-
marbaz ve otel hirsizi Abdullah Ziya gozumun ¢nune geldi. Tev-
kithaneye yeni geldigim zaman beni bir kenara ¢ekip, muhim
bir sir tevdi eder gibi, “Is mudafaaya kalirsa ben yazayim. Ada-
nu1 ipten alinm. Bizde pratik saglamdir, degme avukan curuge
cikanriz. Hem de oylesine dokunakh yazarim ki htikkam hun-
gur hungur aglar,” demisti.

Sadik’'in mudafaanamesi aynen soyle bashyordu:

Mudafaanamemdir:

Muhterem Hukkam,

Yuksek huzurlarinizda bir katil davasinin suclusu olarak mev-
ki aliyorum. Bu hadisede benim varligim, vaka gecesi Ishak’a re-
fakat etmem noktasi izerinde toplaniyor. Zira maktul Erkek Is-
mail ile aramda degil eski bir kin ve husumet, hatta bir ahbaphk
clahi varid olmadig icin, boyle bir hadisenin tarafimdan vukuuna
ne imkan-1 akli ve ne de imkan-1 maddi varid olamaz.

Vaka, Ishakla birlikte oturdugumuz meyhanede bir miktar
ictikten sonra gittigimiz kahveden cikip evimize avdette, Is-
hak’in ahbab ve asinasi oldugu, aralarinda mazinin bir igbiran
bulundugu maktul Erkek Ismajl'in Ishak’n yakasina yapisarak
lecaviiz ve taarruz ve Ishak’in bu taarruzun infialiyle, hamil ol-
(lugu bicakla, mutearnizi vurup oldirmesinden ibarettir.

Bu vakanin faili ve vakay1 muteakip elinde kanlh bicakla ka-
carken gorunen Ishak oldugu, ne tevil ne de inkar kabul eden
hir hakikattir.

Katil vakadan sonra, uzerinde maktul ile bogusmadan mute-
vellit kanlarla muilemma olan gomlegini ¢ikartarak hemen kah-
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vede birakmug bagka bir gomlek giymek suretiyle ctirme muteal-
lik iz ve delilleri izaleye calismustir. Bu keyfiyet celil mahkeme-
nizin tzerinde hassasiyet ve ciddiyetle tevakkuf edecegi bir mev-
zudur. Mademki ben de katildim Ishak, suhudun sehadetiyle
mertebe-i subuta erdigi vech tizere neden elinde alet-i ctirm olan
silahiyla sellemehuisselam kacmugtir. Eger katil ben olsaydim,
benim kagmakligim lazim gelmez miydi? (Burada, murekkep
kalemiyle ve bagka bir yaz ile, herhalde nasil bir bak diye son-
radan tetkik ettiren bir baska zat su ilaveyi yapmis: Halbuki ben
sadece kavgay1 ayirmak i¢in mudahale ettim.)

Ben maktul ile bogusmus olsaydim, kanlar benim gomlegim-
de bulunacak binaenaleyh gomlegimi ben degistirecektim. Ha-
dise hangi cepheden tetkik edilse, hangi durbunle bakilsa masu-
miyetim tebaruz ettigi gibi, vakanin kahramam delail-i bahire ve
ifade-i muteselsile ile tezahur etmektedir. Iddia makam-1 alisinin
benim hakkimda, Turk Ceza Kanunu’nun 448inci maddesine
tevfikan tecziyemi istemesi, muhalif-i madelet oldugu nisbette
bir zan ve ihtimale istinad ettigi mutlakur. Cinka Hukuk-1
Umumiye'yi temsil buyuran iddia makam-1 alisi benim tecridimi
isterken hadisede sekl-i dahlimi bittabi soyleyememisler ve es-
bab-1 kanuniye zikredememislerdir. Erkek Ismail'in tizerinde
morg raporunun tespit ettigi vech uzere, bereler ayni bicak ya-
rast olduguna ve onun da sahibi elinde kagarken goruldugune
gore, bir ikincinin muidahalesini farz etmek mugayir-i mantikur.
Muddeiumumilik makam-1 alisi iddianamelerini dermeyan bu-
yururlarken maktultin uzerinde ikimizin de bogustugumuz soy-
layorlar. Hakikatle hicbir zaman tevem olmayan bu iddianin
mantik hudutlarinda asla yeri yoktur. Eger morg raporu maktu-
lun uzerinde muteaddit bicaklarin berelerini zikretmis olsaydi,
bu iddia varid olabilirdi. Fakat bir bigagin yarasiyla 6ldugu fen-
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nen sabit olduktan sonra, benim, Ismail'in tizerinde bogustu-
gum iddias: kendi kendine zail olur.

Ifadeleri dosyada mazbut sahitlerin vaki sahadetleri, hakika-
tin tavzihine kafidir. Masumiyetime delil olarak bir mthim nok-
tay1 da yuksek huzur-1 itilainiza arz edeyim. Huzur-1 devletiniz-
de yeminle dinlenen ve ifadeleri mazbut sahitlerin sahadetiyle
sabittir ki maktul, Ishak’ gortunce yakasina yapisarak gomlegini
pargalamis ve ona taarruz etmistir. Benimle maktulin hicbir ala-
ka ve muinasebeti olmadig) bu hadise ile tezahur etmektedir. Bi-
naenaleyh Erkek Ismail miitearriz tarafindan tehevvuren ¢ldu-
raldugu, hadisenin seyr 01 cereyaniyla anlasilmaktadur.

Yukarda da arz ettigim gibi benim su¢ ve ginahim, o muel-
lim aksam Ishak’a refakatten ibarettir.

Hadiseyi bertafsil arz ve hikaye suretiyle muhterem heyeti ce-
lilenizi tasdi etmis oluyorum.

Takdir buyurursunuz ki en kuguk bir taksirim olmadig hal-
de, senelerden beri hurriyetimden mahrum kaliyorum.

Eger bu mahrumiyet yalniz htiviyetimi tahrip etmis olsaydi
suret-i katiyede bu kadar 1stirap ¢ekmeyecektim. Lakin aclik ve
yoksullugun en korkung heyulas arasinda cirpinan ve hayatta
benden baska hicbir hami ve istinatgahlan olmayan evlad t 1yal-
imin sefalet terennumleri kulaklarimda bestelendikce nahak ye-
re iginde bulundugum bu vaziyetten beni kurtaracak ve masu-
miyetimi tezahur ettirecek olan celil heyetinizin karsisinda, vecd
ivinde hurmetle egilerek adaletin tecellisini istirham ediyorum.

Bir agustos gecesi, Ortakoylu Erkek Ismail'in kavgada bicak-
lanarak vurulup 6lmesi ve Tayyare Bayrami'ni teside hazirlanan
(iwun iscisi tig¢ cocuklu Bahriyeli Sadik’in 17 aydir tevkifhanede
mahpus yatmasi stiphesiz bir faciadir.

Fakat insanlar isterlerse facialar ne kolay komedya oluyor!
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DOGRULUK

“Bir hakikat kalmasin dlemde Allah’im nihan”

— Halis Bey evdeler mi efendim?

— Hayir, Ankara’ya gittiler. Ne yapacaksamz?

— Ne Ankara'ya gitti ne bir sey! Beybabam yukarda radyo
caliyor?

Bunu Naci soylemisti. Annesi dehsetle dondu. Misafir, gozle-
rini kirpistirarak bakiyordu. Naci, yedi yasindaydi. Bir tutam sa-
rn sag, genis alnina dusmus, ellerini her zamanki adeti tizere
pantolon ceplerine sokmustu. Durusuyla sézunt, tevil edilmez
surette tasdik ediyordu.

Canan Hanim, yuzt 6fkeden kipkirmizi:

— Terbiyesiz! diye baslayacak oldu.

Misafir baska care kalmadigindan gulumsemeye calisti. Hu-
zurundan hazzedilmez olmanin sikintisim orada birakip acele
donmek igin: »

— Pek sakac1 bu kugtik adam! dedi. Ne zaman gelirler efendim?

— Halis mi? Belli degil... Pardon! 1ki giin sonra... Zannede-
rim...

— Babam yukarda...
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— 1ki gtin sonra... Kim ugrad: diyelim?

— Ben gene gegerim... Rahatsiz ettim. Af buyurun...

Misafir gidince Canan Hanim, hiddetinin ¢aresizligi i¢inde:

— Allah seni kahretsin! diye kisik bir sesle oglanin ustiine
yurudu.

— Neden yalan m1?

Bir tokat...

— Yalan m1?

Babam yukarda ya iste...

— Tu Allah seni kahretsin!.. Hala soyluyor.

Naci, hakl oldugunu bildigi i¢in, cani yandig1 halde aglamad.

llkokulun ikinci sinifinda bir gin butin mektep kira gitmisti.
Yemeklerle falan beraber... Kosup oynadilar. Ogletizeri basogret-
men bayan yaninda en yakin onu buldugu icin Naci’ye seslendi:

— Bana bak kiiguik!

— Buyrun basogretmenim!

— Sidki Bey’e git. Yemek vakti oldu. Duduik calsin...

— Basuistune basogretmenim...

Sidki Bey, uctinct sinifit okutan ihtiyar bir 6gretmendi. Her
derse giriste cocuklardan su istermis de ila¢ yutarmus... Havalar
pek soguk olunca, kafasimi kat kat sarmasi, soba ¢ok yanarsa,
hafif hafif uyumasi meshur... Biraz da ofkeli adamd.

Naci kosarak gitti. Basogretmen bayanin emrini teblig etti.

— Hele kaltaga hele... Biz yemek vaktini de ondan mi ogre-
necegiz. Peki dedi dersin.

Naci aym suratle geri dondu. Basogretmen bayanin etrafini
bu kadarcik zaman zarfinda besinci sinif talebeleriyle birinci si-
nifi okutan sar1 bayan 6gretmen ¢evirmisti.

— Soyledim basogretmenim!

— Ne dedi?
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— Hele kaltaga hele... Biz yemek vaktini de ondan m 6gre-
necegiz? Peki, dedi dersin dedi.

Kuguk toplulugun orta yerine sanki bir kau sey duistii. Basogret-
men o an bembeyaz kesildi. San 6gretmen bayan, ilk saskinlikla,

— Bu nasil soz? diye isi uzatti. Halbuki anlamamazligi vur-
mak daha dogru olacakt

— Bilmem ogretmenim... Oyle soyledi.

— Sen anlayamamussindir. Oyle sdylemez...

— Vallaha oyle soyledi. Ben yalan soylemem... Isterseniz ¢a-
girayim sorunuz. .. Biyuk ¢ocuklardan birisi havadisi kosup Sid-
ki Bey’e yetistirdi. Sidki Bey yuzt kipkirmizi yaklasti. (Naci, in-
sanlann bu gesit kizarmalanna artik anlamisti. Manasini da pe-
kala biliyordu.)

— Seni edepsiz seni... Bir de yalan uyduruyorsun haa... Bir
de yalan... Tu Allah belan: versin!

Galiba gene tokat saklayacakti.

Basogretmen bayan:

— Birakiniz ¢ocugu! dedi.

Yemek yenmedi. Hemen mektebe doénuldu ve herkes evine
dagildi.

* %k ¥

Ortaokulda bay direktor, ayni zamanda tarih dersine giriyor-
du. Bir sicak may1s gunu, ogle paydosundan evvelki ders tarih-
ti. Bay direktor nasilsa, notlanni direktor odasinda unutmustu.
Kapiya yakin oturdugu icin, Naci'yi getirmeye yolladi.

Doniiste cocugun tuhaf tuhaf gilumsemesi, 6fkeli direktorin
betine gitti.

— Ne siriiyorsun? diye hisimla sordu.
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— Bir sey gordiim de bay direktor?

— Ne gordun?

. — Resim ogretmeni bayanla, bay jimnastik égretmeni opu-
suyorlard.

— Ne diyorsun namussuz?

Resim ogretmeni bayan, bay direktériin kansi idi. Biraz oy-
nak oldugunu kocasindan bagka bilmeyen kalmamust1.

Mektepte kiyametler koptu. Hocalar dersten disar1 firladilar.
Direktorluk odasina toplandilar. Filhakika, bay jimnastik hoca-
st ile, resim ogretmeni bayanin o saat dersleri yoktu. Naci notla-
11 almaya geldigi zaman direktér odasinda oturmakta idiler.

Ofkeli bay direktor:

— Namusumu temizleyecegim! diye davraniyor, kendisini
zapta ¢alisanlan silkeliyordu.

Resim ogretmeni bayan ¢oktan bayilmistr. Evli, eski boksor-
lugiine glivenen jimnastik hocasi, boyle hakaretlere karsi kolay
parladig halde, kabahatli olmal ki, suklum piiklim inkara sap-
mistL.

Ortaokulun biitun ogretmenleri, hatta hademeler, hatta kapici
ise giristiler. Naci'ye, “Yalan soyledim. $aka ettim!” dediremediler.

— Ben gordugumu soyluyorum! Dogru soyluyorum. Hatiri-
niz icin yalan soylemem. Opusiyorlard iste...

— Konusuyorlarmustir. Opustiyor zannetmis olabilirsin.

— Ben opusmekle, konusmayi ayirt edemeyecek kadar aptal
miyim? Opusuyorlardi. Ben iceri girince birden aynldilar. Hatta
bay jimnastik ogretmeni, “Neden kapiy1 vurmadan girdin?” diye
beni payladi. Ben de “resmi dairelere kap: vurulmadan girilir-
‘mis. Babam soyledi!” dedim. Bayan resim ogretmeni, pencere-
den digariya baku. Bana hi¢ dénmedi. Opuismeseler o da bir sey
soylemez miydi?
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— Tu Allah belan versin...

Herkes o giin, bu kadar sevimli, bu kadar ¢aliskan bir talebe-
nin nasil olup da bu kadar budala olabildigine sasti. Mamaf,
mesele, bay direktorle bayan resim ¢gretmeni ve bay jimnastik
ogretmeninden bagka hepsinin hosuna gitmis olacakt ki, buttiin
¢ikismalarin sakaciktan oldugunu Naci anladi.

Bu is, sadece mektep muhitinde kalmadi. $ehre yayildi. Ba-
bas1 duydu.

— Gene ne halt ettin? diye karsisina aldu.

— Dogru soyledim baba...

— Sen ne karisiyorsun?

— Sordu. Ben de soyledim. Yalan degil ki...

— Oglum... Bak beni dinle... Insan her gordugu, her duydu-
punu, her bildigini her yerde uluorta soylemez.

— lyi ama, siz bana yalan fenadir demez misiniz? Kitaplar da
yalan fenadir diye yaziyor. Ogretmenler de yalan fenadir diyorlar.

— Yalan fenadir... Dogru... Lakin insan usttne elzem olma-
yan isleri 6tede beride soylemeyecek. Mesela, bay direktor, neye
guliyorsun, diye mi sordu. Aklima bir sey geldi de ona guluyo-
rum, diyebilirdin.

— lyi ama, benim aklima bir sey gelmediydi ki... Ben aklima
bir sey geldigi i¢in gulmedim Kki...

— Biliyorum. Lakin boyle soylemek lazimdi.

— Yalan fenadir diyorsunuz!

— Canim o baska is, bu baska is... Berbat ettin benim salak
oglum... Sen bu gidisle bilmem ki ne olacaksin.

“Bay direktor, bayan resim gretmenini bosayacak” dediler.
Bir muddet sonra apansiz ikisi de baska bir vilayete naklolundu.
Jimnastik 6gretmeni zaten hastalik bahanesiyle bir ay rapor al-
musti. Onlar gidince gene vazifeye baslad. Isler duzeldi.
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Naci, buyuyor, buyudukee hem guzellesiyor, hem de akilla-
niyordu. Zaten anormal denecek bir hali de yoktu. Dogru soyle-
mek mustesna, her tarafi, her hali basbayagi adamd.. En tehlike-
- li ciheti, “sas1 mas1 bilmem kor vesselam!” yahut “merhaba kor
kad1” tabiatinda oldugunu sezmek imkansizdi. Konusurken,
munakasa ederken bu deliligini hi¢ sikintisiz saklayabiliyordu.
“Ben dogru soylerim.” “Ben dogruluk icap ederse babam tani-
mam!”, “Asmaya goturseler benden yalan sadir olmaz,” diye
ovunmek adeti degildi. Baska turli hareket etmeyi hayalinden
dahi gecirmiyor, hakh olup olmadigindan bir saniye bile suphe-
lenmiyordu. Etrafindaki dunya yalandan ibaretti. Bunu da idrak
etmisti. Baskasi olsa, kendisi ile tezat halinde bulunan bu dunya
ile mucadeleye girisir, ofkelenirdi. Naci bilakis, dunyadaki ya-
lanlan duzeltmek diye bir vazifesi olduguna inanmamgti. Butiin
dunya yalan soylermis, yalansiz olmazmus...

“ Bu, dunyanin bileceg; is!”

Lisedeki hayati, ufak tefek uygunsuzluklara ragmen az kalsin
hadisesiz gececekti. Olgunluk imtihani mi, buttnleme mi iste
say1st gayri imtihanlardan birisinde, Naci'nin dogrulugu ortalig
gene velveleye verdi. Direktor, bir gun rastlamis, laf olsun diye:

— Imtihana hazir misiniz Naci? diye sormustu. -

— Hazinz evet!.

— Pek emin gorunuyorsunuz!

— Sualleri aldik. Eminiz!

— Neyi aldiniz?

— Sualleri...

— Ne demek?

— Yardirektorin oglu, babasinin c¢antasina anahtar uydur-
mus imis de...

Velvele derakap Ankara’ya uzandu. Sifreler gitti, sifreler geldi.
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Yardirektor vekalet emrine alindi. Gorevi savsaklamaktan yargic
huzuruna gikarildi. Ogluna muvakkat tart cezasi kesildi.

Sualler yeniden gonderildi. Talebelerden bir kismu ikmale
kaldi. Arkadaslar, otkelenmeye bile tahammul edemeden:

— Deli misin yahu! dediler.

— Sordu, soyledim.

— Ne sordu? Sualleri nasil ¢caldiniz diye mi?

— Hayir! “Pek emin gorunuyorsun!” dedi. Ben de neden do-
lay1 emin gortindagumu soyledim. Hakikat bu idi. Eger sualleri
evvelden 6grenmis olmasaydim o kadar emin gortinmezdim Kki...

— Bu vallaha deli birader...

— Dogruyu soyledim... Yalan mt1?

— Tu Allah belan versin! Nasil da tabii konusuyor?..

* ok ok

Hukukta isler busbutun sarpa sardi. Profesorler, dogentler,
birbirlerini ¢ekemiyorlar, birbirleri aleyhinde alttan alta soyle-
medik s6z birakmuyorlardi. Boyle oldugu halde gene de aralarin-
da buyuk bir samimiyet varmis gibi htirmetkar ve nazik idiler.
Hele caylarda, toplantilarda bu nezakete kat kat artiyordu.

— Domuz (;lflt!. Hitler bu rezili kesemedi ki. Ne fayda!

— Esek kafali...

— Orekinin berikinin eserlerinden asira agira ordinaryts pro-
fesor olmus. Bizde kariyer akademik yok... Kariyer akademik...

— Kiz talebeleri evine topluyor da ne ders veriyor bakalim?
Asna fisne dersi mi?

— Hukuimete yaranacagim diyerek artik o da isi azitt1. llmin
de bir haysiyeti olmali...

Eskiden beri higbir tehlike hissedilmeden soylenen bu sozler,
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Naci fakulteye girer girmez, birer facia haline geliverdiler. Bir
kere ag1z alisms, dil durmaz olmustu. Aman, demeye vakit kal-
madan kimin kime ne soyledigi, anlasildi. Bu da isleri bir anda
arapsagina gevirdi. Herkes birbirine muhtacti. Herkes birbirine
dayanarak eserler hazirhyordu. Butun bunlar, benzini bitmis
otomobil gibi bir yerlerde —bilhassa hedefe uzak yerlerde— kala-
kaldilar.

— Ne? “Kizlarin yaninda boyle laf edilmez mi?” lakin sizin
cocuk aldirdiginizi soyluyorlar! Hani kiz?

— Ne? Nasil s6z? Kim soyledi?

— Iste Ridvan Bey...

— Ben mi soyledim? Ridvan ismindeki talebe mosmor kesildi:

— Yalan soyluyorsun!

— Ben yalan soylemem... Dediniz ki....

Yumruklar atildi. Naci atik ve kuvvetli idi. Ridvan bir de gu-
zel dayak yedi. Zaten ne kendisi ne de Ridvan yalan soylememis-
lerdi. Kizcagizin basindan oyle bir felaket ge¢misti. 1s, profesor-
ler kuruluna aksetti. Naci'ye ihtar verdiler.

— Lakin siz medresede oturuyor muydunuz? Demek Beyog-
lu'na tasindiniz. Memnun oldum.

— Ben mi medresede oturmuyorum. Siz beni gahba baskas1-
na benzettiniz?

— Hayir! Ne munasebet! Daha gegen hafta bizim Riza Bey’i
gormeye geldigim zaman ¢amasir yikamakta idiniz de...

Gene yumruklar teati olundu. Gene profesorler kurulu isi in-
celedi. Naci'ye bir tevbih gikt1.

— Olur efendim! Inanirim. Pederiniz meshur hirsiz imis...

— Anlamadim.

— Pederiniz, defterdarlikta para asirmis. Herkes soyliyor.
Bu tatili Misir'da gecirmenize hayret etmem...
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So6z uzadi. Naci, catir catir bes alt sahit saydi. Sahitler alelu-
sul inkar ettiler. Lakin o, Nuh diyor, peygamber demiyordu.

Bu sefer, isi mahkemeye goturduler. Yargic hakaretten bir ay
ceza kesti. Gegmisi olmadigindan —halbuki sorulsaydi, mahke-
meye yeni geldigi halde, bu kabil hadiselerden irili ufakl yuzler-
ce geemis oldugunu Naci saklamazdi— bunu da tecil etti.

Dort senelik fakulte hayatinda, dogrudan dogruya catistiklar:
miustesna, diger, talebeler ve hocalar, kendisine fena muamele et-
mediler. Hi¢ yalmz kalmadi. Munasebetsiz yerlerde, yuziine be-
raber konusulmadik¢a kimsenin isine karismiyor, herkese bilakis
elinden geldigi kadar iyilik ediyordu. Orta halli bir talebe idi. Ce-
binde daima, bir arkadasina odiing verecek birkag lirasi bulunur-
du. Hadiselere bizzat sahit olmayanlar, Naci'nin fikrisabitinden,
hatta stiphelenmezlerdi bile... Cogu, boyle garip bir huyu oldu-
gunu isitmeden dort sene beraber yasadilar. Ne ilerde, ne de ge-
ride bir insandi. Dogru soylemek huyu olmasaydi, ortadaki kala-
balikta sessiz sedasiz yasayip olebilirdi. Asil karakterini, ancak
pot kirdigl —yani dogru soyledigi— zaman meydana koyuyordu.
Ne care ki o zaman da etrafindakileri bir dehset kaphyordu.

Yedeksubay okulunda, isler busbutun catallasti.

llk felaket, daha birinci hafta mutfak onbasisi vazifesini go-
rurken patlak verdi.

Mektep muduru, felaketten bihaber, is olsun diye mutfaga ug-
ramis, sozim meclis harici, teftisimsi bir sey yapmaya kalkmusti.

— Et tamam m1 onbas1?

— Hayir komutanim?

— Neden?

— Nobetci subayr mezelik istedi de pirzola falan verdik.
Bobrekleri...

— Ne diyorsun essoglu esek?
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— Mezelik. .. Aksam biraz iceceklermis... Ikinci simif zabiti de
beraber.

— Bunlar nasil lakirdi. Gel bakalim arkamdan...

Nobetci subayin dolabindan, bobrekler, pirzolalar cikarildi.
Mektep komutaninin ak saclar kirpi tuyleri gibi dikildi. Ferya-
dy, camlarn zangirdatti. Neticede asker cavusu ile mutfak onba-
sis1 Naci'yi yedi gun katiksiz hapse mahkum ettiler. Bir odaya
kapadilar.

— Sen ne yaptin bey?

— Dogruyu soyledim.

— Yahu, bu diinyada dogruluk sana mi kaldi? $Simdi n'olacak?

— Bilmem. Cani istemiyorsa sormasaydi...

— Sorar. Onun sormasi laf gelisi... Kendisi de yuzbagsiliginda
nobetgi subayligl ederken et almustir... Tamam diyemedin mi a
beyim.

— Tamam olmazsa, tamam denilmez...

— lyi 6yleyse... Seni bilmem ama, biz kitay1 boylanz bu sefer...

Tatbikatta, ¢ arkadas bir bostana girerek karpuz asirdilar.
Bostanci kumandana sikayet etti. Kurmandan, talebeleri tabura
aldi. Sordu:

— Bizdik efendim!

— Siz misiniz?

— Biziz.

— Kag kisi?

— Ug. Enver, Talat, bir de ben.

— Ucunuz de bir adim ileri...

Kumandan halbuki bostanciya “Bizim talebeler boyle sey
yapmaz. Eger yaniliyorsan kemiklerini kirarim,” demisti. En-
ver'le, Talat'in hayreti busbutiin bagka turluydu. Butiin mektep
“deli zahir!” dediler.
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Kitada, motorlu birlige dusmusti. Buyuk teftiste tesadufen
benzin deposunda bulunuyordu. General sordu:

— Tegmen! Butun akaryakit mevcudunuz bu mu?

— Iki teneke daha var generalim.

— Nerede? Neden iki teneke ayrnlmis?

— Birlik komutaninin hususi otomobili i¢in... Suraya, Gstu-
pulerin altina sakliyoruz da bayan, otomobille gecip aliyor.

Kiyamet koptu. Birlik komutani intihara tesebbus etmis, de-
diler. General, hayretlere gark oldu. Bigare birlik komutan der-
hal Sark’a surildu. Ug aylik kansi bu hale tahammiil edemedi.
Ankara’da kalip bosanma davasi agti. -

— Neden canim? Adama ne garezin vardi?

— Garaz mevzuubahis degil. Dogruyu soyledim.

— Bu nasil dogru? Mademki garezin yokmus... Allah Allah!

— Butun akaryakit mevcudunu sormadi m1?

— lyi vallaha... Sorsun!

— Ben yalan soylemem...

— Devletin benzinine mi acidin?

— Hayir!

—E

— Sordular, soyledim.

— Insan yalan da, dogruyu da bir maksat igin sdyler. Binba-
st fena adam degildi.

— Bilakis iyi adamdi. Kendisine hiirmetim de vardu.

— Herifi mahvettin... Buna ne diyelim?

Mektepteki maceray: bilen bir diger yedeksubay, muvazzaf
zabitlere meseleyi anlatti. Tezkere ahnmcéya kadar Naci’den
hem biraz ¢ekindiler, hem de acayip bir hayvanmis da sirrina er-
mek istiyorlarmis gibi, uzaktan uzaga tetkike giristiler.

Seker gibi bir cocuktu. Kimsenin etlisine, sutlusune kansmi-
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yordu. Hatta daha ileri giderek, bir iki kere denediler. Sahi, he-
rif bir whaf, bir sey soruldu mu, aleyhinde bile olsa gozunu
kirpmadan dogruyu soyltyor. Nobeti birakip Bendderesi'ne git-
tigini, komutana nasil su gibi anlatti. Kamyonun 6n camini, ka-
zaen kirdigini soylemeyebilirdi pekala! Soylemeyebilirdi de, ye-
di lira cereme vermezdi.

“Boyle insan da olurmus besbelli!” dediler. Gulustuler.

* ¥ ok

— Sonra bu Naci ne oldu?
— Ne olacak? Avukat oldu!
—E?
— FE’si, hala avukatlik ediyor.
— Dogruculuk?
— Ben sordum, “Ben onlar insanlarla alay etmek icin yap-
tm. Saka olsun diye...” dedi.
Simdi ciddi adamdur.
1 Mart 1949
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ZAVALLI NAMUS

Asliye ceza hakimi hakikaten namuslu bir adamdi. Fazladan
belli bash baz1 prensipleri tutturmus gidiyordu. Butiin namuslu
adamlar —hayrettir— mutlaka prensip sahibi olmaya lazum gor-
mezler. Namus yalniz basina sanki onlara yetermis gibi aynca
baska bir kaygilan olmaz.'

Namuslu asliye ceza hakiminin prensipleri; ceza mevzuatina,
suglulara, ceza cektirme usullerine ait olmak tizere ti¢ kisma ay-
riliyordu. Ceza mevzuatini sdyle mutalaa ederdi:

“Kanun madde-i asliyedir. Daha dogrusu madde-i iptidaiye.
lyi bir hakim kanunun esbab-1 muhaffefe ve esbab-1 mugeddi-
de’. Ne kadar indirip ¢ikarirsa o kadar makbul sayilmali.

Suglular iki cins olur: Sugunu bilerek isleyenler, bilmeden is-
leyenler. Bilerek isleyenlere daha agir cezalar vermek —tabii—’ la-
zim. llk bakista pek dogru buldugundan dolayr Hakim Nafiz
Bey bu prensibi o6tekiler kadar sevmez.

Sug cekme sistemine gelince, bir adam mahkum olur olmaz,
sanki hastaliga yakalanmis bir vatandas sayilmalidir. Hasta dus-

1) Sahibi icin her prensip biraz “kaygidir.”

2) Bunlar kanuni 1sulahlardir. Okuyanlardan manasim anlamayanlar olursa ¢ok bir
sey kaybetmez kanaatindeyim.

3) Buradaki tabii s6zii asliye ceza hakimine aittir.
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tukleri igin doktorlar hastalarinin kollarini nasil kelebcelemezler-
se, kanun da kendi musabina' boyle bir muamele yapmamaldur.

Hakim Nafiz Bey, o gun 6gleden sonra kendisini dairesinde
ziyarete gelen defterdar beyle, iste bu uguncu prenéibi munaka-
sa ediyordu. Tavlada defterdara yenilmisti. Buna ragmen ogle-
den sonraki mahkemelerden birisinde makami iddiaya® zekice
bir oyun hazirladig) igin pek memnundu. Gozltiginu masanin
uzerine birakt.. Gozlugunu cikarir ¢cikarmaz, —her zaman— sene-
lerdir karsi karsiya tavla oynadigy defterdarin sisman ve kirmizi
yuzunu yabanci bir adam gibi yadirgiyordu. Kugticuk ve yuvar-
lak gozlerine cocuk bakisi veren bu saskinlikla kendisinden
emin kaslarni catti:

— Pekala... Suglulara kelepce takmamali m?”

— TakmamalL

— Amma yaptiniz... Bari siz sdylemeyin. Kag senedir ceza
hakimisiniz?

— Asag1 yukar yirmi sene...

— Gorduntiz mu? Defterdar bey sisman yanaklarim titreterek
guldu. Hesap meselesi azizim. Gunde en az yirmi dava gorursi-
nuz’ Senede 7000 dava eder. Demek her sene soyle 5000 kisiye
kelepce taktirmissiniz 20 ile darp edelim: Ytz bin vatandas... Bir de
ciddi ciddi “insanlarn kollarin baglamak kétu bir icat” diyorsunuz.

— Evet... diyorum.

Ceza hakimi yazmakta oldugu muisveddeyi bitirdi. Maznunun
gayri mevkuf birakilmasi hakkinda verdigi istiday1, kanunun fa-

1) Musap, Hakim Nafiz Bey'in bu prensibi izah i¢in mutlaka kullandig: bir tabirdir.
Aynen alindi. Hastaliga yakalanmak manasina.

2) Miiddeiumumi manasina.

3) Hakim beye ait olan bu tabiri defterdar bey dava goriyorsunuz diyecek yerde
kullanmay: pek severdi

* Oykanun bu saurindan sonrasi bir bagka musvedde olarak, Kart zuppe adim
tasimaktadir.
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lanca maddesi mucibince reddetmeye mecburdu. Reddetmisti.

Defterdar beyin ustune basmay: akil etmeden soyleyiverdigi,
rakamlann agirhgr omuzlarnm bastirmis gibi dirseklerini masaya
dayadi. Derin derin ve gizlice soludu.

Sorgu hakimligi dairesinde burasi kugucuk bir odaydi. Tek
penceresi, henuz giceklenmemis olan ¢iplak huktmet meydani-
na bakiyordu. Ogle yemegine giden daktilo kizdan keskin bir
sebboy kokusu kalmust1.

Ceza hakimi bu kokuya karsi kendisini bitaraf zannediyordu.
Olsa da bir, olmasa da... “Isttham yok... Sicaklar bast1 da on-
dan...” diye dusundu. Bugun ne olursa olsun defterdar beyi tav-
lada yenecegine de emindi.

Gulumsedi.

Defterdar terini kuruladiktan sonra ancak sisman adamlarda
bulunan babayani bir sevimlilikle inat etti:

— Adam kelepgelenmez dersiniz... Ah siz hakimler... Sonra
basarsiniz cezayi... “Kanun seni mahkum ediyor oglum... Tem-
yiz edersin.” Iste son soz.

“Her sene 5000 kisiye kelepce taktirmigsimz. Yirmi iki sene
buyurdunuz degil mi? —Defterdar bey gozlerini tavana dikerek
yuksek sesle darp ameliyesini yapt.'— Bes kere iki on... Sifir...
Bes kere iki on, bir de elde, on bir... 11000 ug¢ sifir daha... An-
ladimiz m1? Yuz on bin adam. Sayenizde. Sayenizde bu kadari-
miz kelepgenin ne oldugunu tanimuslar... Bir de —af buyurun—
ciddi ciddi “insanlan kolunu baglamamali” diyorsunuz.

— Evet... diyorum.

— Kabahat sizin... Baglamamal ise ceza vermeyin....

— Ceza vermemek mi? Yanhs bir hukum. Tutalim ki ben si-
ze hem defterdarlik ediniz, hem de hesapla ugrasmayiniz dedim.

1) Bu ameliyeye ilkokuldaki yegeni galiba, vurgu ameliyesi diyor.
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Ne buyrulur.

— Ama, ben hesabin aleyhine degilim.

— Elbette olamazsiniz. Nitekim jandarma onbasisi da kelep-
cenin aleyhinde degildir. Ama ben jandarma onbasisi sayillamam
ya... Suglu iki cins olur. Sugu bilerek isleyenler, bilmeden isle-
yenler. Bilerek isleyenlere daha agir cezalar vermek —tabii— la-
z2im. Daktilo kizdan odasina sebboy kokusunu hissederek keyif-
lendi. Lazim diyorum. Ben hakimim... Hakim demek ...

— Duses ¢iksaydim mars edemezdi diye dusundu. Keyfi bi-
raz eksildi. Hakim demek...

— Anhyorum. Hakim demek ceza veren adam demek... Mes-
lek meselesi diyeceksiniz. Biraz durdu. Hesapla ugrasan insan-
larda ikinci bir tabiat olan insafsiz bir dikkatle bir sey hatirlama-
ya ugrasiyordu. Akliniza geliyor mu? Gegenler de gene bu kelep-
¢e meselesini munakasa etmistiniz. Muddeiumumi Muavini Zi-
ya Bey, Nasrettin Hoca’nin tavuklan fikrasint anlatmisti. Gulda
Allah rahmet eylesin... Hoca merhum yaman bir feylozof. Evet,
ben Nasrettin Hoca’'miz1 dunyanin en buytk feylozofu sayiyo-
rum. Ziya Bey'in anlattig) fikray: hatirladiniz ya... Tavuklar sikil-
di, énumden sere serpe yurusunler diyerek kafesten ¢ikarmus,
hepsi bir tarafa dagilmis. Bir degnek yakalayip horozu kovala-
maya baglamis. Hem kovalar, hem bagirirmis: “Karanlik gecede
sabahin oldugunu bilirsin de Aksehir, yolunu bilmez misin? Ha,
ha, ha... Yani middeiumumi muavini bey insanlar da simdi ho-
canin tavuklarina donduler gece vakti yabanci evin sandigint bi-
liyorlar da, gunduz ortasi hak yolunu bulamiyorlar,” dediydi.
Diyecegim bu degil. Ziya Bey akhma geldi. Kulaklan ¢inlasin.
Kelepce meselesini muinakasa ettikten sonra yemege cikiyorduk.
Cumle kapisinin ¢nunde bir kelepceli adama rastladik. Muhafiz
jandarma birisiyle konusuyorlardi.
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— Hatinmda. Sunu goturun diye adeta irkildim. Kelepceli
delikanl beni adeta tahkir etti. “Korkma beyim hastaligim sana
ge¢mez. Buyur,” diye yol verdi. Ben de fark ettim. Kelepgesiyle
adeta ovuintiyordu. Bunu mu hatirlatmak istediniz.

— Evet bunu...

— Evvela bu mustesna bir vakadir. Muistesna vakalardan umu-
ma samil bir netice ¢itkanlmamal. Saniyen, hata bendedir. Cok ke-
re pek hakl oldugumuz yerde hislerimizi tam anlamaya luzum gor-
muyoruz. lhmalkarlik ediyoruz. Daha munis davranmaliydim.

— Ha, ha, ha...

— Neye guldunuz?.. Birakin kelepgesiyle magrur genci... Bi-
raz sonra makam-1 iddiaya bir oyun oynayacagim. Aruk ciddiles-
ti. U¢ maznun var. Dolandinicilar. Birisinin ti¢ bin tg yuz lirasini
vurmuglar. Eminim ki onlar vurdu. Buna eminim. Seksiz suphe-
siz... Birisi —sevimli bir laz— sabikali. 7 ay 20 gtin ceza verilmesi
lazim. Fakat onu bugun iki bucuk aya mahkum edecegim. Zaten
dort aya yakindir mevkuf bulunuyor. Diger arkadaslan ile bera-
ber serbest olacak... Sabikali oldugu halde, anliyor musunuz?

— Anlayamadim. Hani sugunu bilerek isleyenlere en agr ce-
za vermek “tabii” lazimd1.?

— Lazimdi ama, ben de insanim... Namuslu bir insan bile
bazen intikam alir.

— Ne demek 7 bucuk aya mahkum etmeyip serbest birak-
mak mi intikam?

— Intikam mahkumdan alinmayacak, davacisindan alinacak.

— Sebep? Parasini iyi muhafaza etsin diye mi?

— Hayir, namuslu adamlara hiirmet etmesini 6grensin diye.

— Size kars1 bir kusur mu etti?

— Kusur etti. Dun pazardi. Evdeyim. Kapi calindi. Igeriye bir
kadin girdi. Cocuklara 1srar etmis. Illa hakim beyi, yalmz gore-
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