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1

“Bugiin nedir giinlerden kuzum?” Kamil Bey boynunu biraz biikiip gézlerini kisarak, yaptig1 resme
bakti: “Bugiin giinlerden...” Kalin kursunkalemle Don Kisot’un kafasindaki berber tasim cizdi:
“Tamam! Gene Isa Peygamber’e benzediniz Senydér de la Mans...” Yiiksek sesle soylediklerine
resimdeki Don Kisot karsilik verebilirmis gibi biraz bekledi: “Dostoyevski ne demis? ‘Diinyanin en
eksiksiz, iyi insam Isa’dir. Ondan sonra Don Kisot gelir,” demis... Ikincilik sizde...” Keyifli bir 1slik
ottiirdi. “Bugiin sali... Fazladan arife...” Elini ¢enesine gotiirdii. “Tirag, yarin sabah... Dostoyevski
soziinii nas1l baghyor, aklinizda mi? ‘Don Kisot’un eksiksiz iyi adamlig, giiliing olmasindan gelir!”’
Suratinizi astiniz efendim! Begenmediniz!”

Kamil Bey bir cigara yakti, karyolaya serdigi resimlere bir zaman daldi. Bir tanesi —puta
civilenmis cok sisman Isa ile kadanaya binmis gobekli Don Kisot— sahiden giiliinctii. Bunlar,
ortacagin obur papazlarina benziyorlardi, giinaha oldugu kadar yemeklere de doymayan,
Boccacio’nun cehennemlik papazlarina. Oteki dort resim, bilinen Don Kisot, daha dogrusu,
Daumier’den asirilmis sahici Don Kisot... Sipsiska, upuzun, kepkederli... Duman gibi, ama gene de
diinyaya meydan okuyan 6liimsiiz insan!

Bir c¢izgiyle s6valyenin eline mizragini verdi. Sanco Panza’nin esegine gecti.

Yedi yi1l cezamn yilginlig1 ile Ramiz Efendi’nin biraktigl yalmzligin sarsintis1 ancak bir gece
siirmiis, sabahleyin resim yapmaya siginmisti. Sanatin her zaman avutmadigim biliyordu. “Isa ile Don
Kisot’un sisman insanlar da olabilecekleri nereden aklima gelir? Zora diistiim de ondan... Don Kisot
da zor altinda yazilmus kitaplardandir. Don Kisot’a yedi yi1l ceza verseydiler ne yapardi acaba?
Farkinda bile olmazdi!” Kisa bir 1slik éttiirdii. “Oyleyse... Boyunlarindan birbirlerine zincirlenmis
mahpuslar1 kurtarmamzin sirasidir efendim!”

Kocaman eli, hi¢ duraklamadan giivenle ¢iziyordu. Resimdeki mahpuslar1 boyunlarindan birbirine
zincirleyecegi sirada anahtar sesi duydu. Gizliden oru¢ yemenin aliskanligiyla cigarayr hemen
bastirip dondii.

Gardiyan Asker Ibrahim’in arkasinda birileri oldugunu goriince belli belirsiz telaslandi, elini
gomleginin acik yakasina gotiirerek toplanmak istedi.

Gardiyan Ibrahim, sikildifi zamanlarda yapu@ gibi, kabalagim kafasinda iki kere cevirmis,
gozlerini de kacirmisti: “Basefendi geldi beyim. Gidiyorsun. Haydi toplanalim.”

“Gidiyor muyum? Nereye?”

Esikte duran beli tabancali, gogsii feraiyeli kanun ¢cavusu karsilik vermedi. “Harp Divani’na mu
efendim? Yargitay davayr bozdu mu?”

“Yargitaydan haberim yok! Sivile gideceksin.”

“Sivil ne demek?” Gozlerindeki tirkekligin yerini birden seving pariltis1 aldi. “Mahpushaneye mi?
Sultanahmet’e... Thsan Bey’in yamna... ‘Miijde’ desenize...”

“Ihsan da kim ola? Haydi, toplamn bakalim.” Gardiyan Ibrahim’e cikisti. “Neye apistin ay1? Cabuk
dedim, miibarek giin, samar geliyor!”

Kirli camasirlari, Hala Hamm’in hizmetcisi Eleni diin almusti. Yoksa 6teberiyi bavula sigdirmak
kolay olmayacakti.

Her sey toplandiktan sonra, Kamil Bey, {i¢c ay yirmi giindiir icinde yasadigi odaya son defa bakt.



Penceresi yerden bir bucuk metre yiiksek... Burada bunca zaman nasil yasayabildigine sasti.

“Ya bunlar Beyim?” Asker Ibrahim, gaz oca@im, fincanlari, cezveyi, tabaklar1 gdsteriyordu.
“Bunlar?” “Kalsin Ibrahim Efendi. Senin olsun!”

“Yok beyim, al git... Orada lazim olur.”

“Istemez. Thsan Bey’de hepsi vardir. Kalsin.” Ofkeli kanun cavusuna giiliimsedi. “Haydi basefendi,
buyurun!” Durakladi. “Eve bir iki satir yazabilir miyim?”

“Istemez. Arayan olursa yukaridan 6grenir! Haydi!”

Kamil Bey {istelemedi, yillarca Avrupa otellerinde yatip kalkmus, zengin pasa oglu aliskanligiyla
bavulunu almay: diistinmeden yiirtidii.

Galatasaray’dan sinif arkadasi “D6 san diz nof” Thsan’a kavusmak sevinci yiiregini kaplamist. “Ne
iyi ettim de Thsan’in yamna gonderilmek isini Nermin’e acim. Ne kadar da cabuk yaptrdilar. Hay
Allah sizden razi olsun Eniste Bey!” Yukarda, dis kapimn agzim haziran ikindisinin sert giinesi
tutmustu. Kamil Bey gozlerini keyifle kirpistirarak aydinliga dogru hizli izl yiiriiyordu.

“Heeey! Dur bakalim! Elini kolunu sallayarak nereye?” Kanun cavusunun sesi hem sertti, hem
alayci. “Soyle gel! Sokul! Uzat ellerini... Oldu mu ya? Sen hi¢ kelepce vurunmadin mi?”

“Kelepge mi? Hayir...”

“Vurunmadinsa acemisin demek... Meraklanma, 6grenirsin de, usta bile olursun. Bilekler iist iste...
Namaza durur gibi...”

Kamil Bey ellerin namazda nasil kavusturuldugunu bir tiirlii aklina getiremiyordu.

Kelepce pas icindeydi. Goriintisiiniin igrencligi Kamil Bey’in duydugu dehseti birkac kat artirmusti.

Gardiyan Asker ibrahim, bavulla paltoyu yere birakt, sakatlara yardim ederken gdsterilen
koruyucu telasla bilekleri kelepcelenecek bicime getirdi.

Kanun ¢avusu kelepceyi takti, vidasim cevirdi. Arada bir gekistirip gevsekligine bakiyordu. Kiiciik
asma kilidi deliklerine gecirip kapatti.

“Haydi bakalim, diis 6niime!” “Rica ederim basefendi...” “Neymis?”

“Ben... Ben boyle gidemem.”

“Gidemez misin? Allah Allah! Oyle gidersin ki, oynaya oynaya... Haydi yiirii! Biitiin antikalar bizi
mi bulur miibarek giin?”

Kamil Bey’in bogazi kurumustu. Yalvardiginin farkinda olmadan yalvardi:

“Ben boyle gidemem Basefendi... Yiirliyemem. Liitfen Miidir Beyi gorelim. Savciyl... Reis
Pasa’y1...”

“Ne Reis Pasa’s1? Arife giinii Reis Pasa mu kald1? Katipler bile savusmus... Haydi uzatma! Seninle
ugrasmayalim.” “Rica ederim... Ben bdyle kelepceli... Insanlarin icine... Hayir... Ben kacacak adam
degilim Basefendi... Inanmazsamz Ibrahim Efendi’ye sorun!”

“Uzattin ama... ‘Yiird!” diyorum, herkesin isi giicii var. Kagmazms! Biz neler gordiik! Koskoca vali
utanmadan savustu da, az kalsin yerine bizim arkadaslari asacaklardi. Diis oniime!” Kolundaki
seritleri gosterdi: “Bak bunlar keskin atici nisanlari... Yolda savusmaya kalkarsan kursunu ki¢ina
yersin. Haydi mars!”

Kamil Bey’in kulaklarinda uguldayan dehset, biitiin giiciinii tiiketen bir titreme olmugstu. Dizlerine
iniyordu. “Hayir, gidemem. Bacaklarim gotirmez. Yolda yikilinm.” Kendisini, kalabalik bir
caddenin kaldirimuinda, kelepceli bilekleriyle sirtiistii yatiyor gérdii. Merdivenin son basamaginda



sendeledi, boguk boguk yalvardi:

“Aman bir araba Ibrahim Efendi... Aman bir araba getirin!”

Bunu nasil akil edebildigine sasarak sustu. Careyi bulduguna iyice inandig icin biraz ferahlamist.
Kulaklarindaki ugultunun 6tesinden, sicakta kosmus av képekleri gibi soludugunu duyuyordu.

“Buluruz Beyim, kolay...”

“Biz burada bekleyelim. Sen al gel.”

Kanun ¢avusu bu sefer parmaklarinin ucuyla sirtim diirttii: “Yiiri be adam! Cattik belaya...”

Yangin kulesinin dibinde birka¢ kisi oturuyordu. Kamil Bey bunlar1 goériince hi¢ degilse
kelepcesini bir seyle saklamayr diisiindii. “Paltoyu... Paltoyu evet...” Tam isteyecegi zaman, bunun
kelepcelenmekten cok daha utandirici, insanligim ¢ok daha alcaltici bir siginma oldugunu nasilsa
anladi. Dibi yosunly, yagh bir suyun altinda yiiriiyor gibi dislerini sikarak solugunu tuttu.

Yangin kulesinin dibinde oturan askerler kanun cavusunu selamlamak icin ayaga kalkmuslardi.
Dolaklar1 gevsek, kabalaklar1 yagliydi. Dirseklerinde, diz kapaklarinda kocaman yamalar vardi. Her
seyleri hastane {itiisiinden yeni ¢ikmus gibi burusuktu. Gozleri, silah tasimaya aliskin adamlarin
silahs1z kaldiklar1 zaman duyduklar siirekli kugkuyla doluydu. Yigitliklerini yenilgiye kaptirmis bu
askerler, ne kadar kalabalik olurlarsa olsunlar, iki karis boyunda bir siperi artik tutamazlardi.
Sicrayip selama durmalar1 akilli, duygulu bir saygidan degil, bir cesit sartli refleksten geliyordu.
Kamil Bey, askerlerin kiliklarina nasil dikkat ettigine, aklindan gecenleri nasil diisiinebildigine sasip
dalmusti. Bu dalginlhik Cakmakcilar Yokusu’na ¢ikan kapiya kadar siirdii.

Karsida, bayram aligveriginin Kalpakgilarbasi kalabaligim karmakarisik, renk renk goriince gene
irkildi:

“Bir araba bulsak Basefendi... Rica ederim...”

“Kolay...”

“Ibrahim gidip getirsin.”

“Kolay...”

Kulaklarindaki ugultu yeniden baslamisti. Bacaklarina tahtalar baglanmis gibi adimlarim zorla
atiyor, her zorlayista, sertelmis sinirleri sizliyordu. “Beni hirsiz sanacaklar... Hirsiz...”

Kelepceyi Once, listii basi, yiizii gozii kapkara bir bakirci gérdi. Goézlerindeki usanmislik birden
catilmasindan belliydi.

(Cocuklar yam sira yiiriimeye bagslamuslardi. Kelepgeli adamin yiiziinii gérebilmek icin baglari
geride hizlamyorlar, telaglariyla kalabaligin dikkatini ¢ekiyorlard.

Orta yasli bir kadin tirkerek kaldirimdan indi. Kendisini korkuttugu icin kelepceli herife
ofkelenmisti. “Boyun posun devrilsin ingallah!”

Kanun cavusundan cekindigi icin kosup araba getiremedigine iizilen Gardiyan Ibrahim
homurdandi:

“Bre kahpe! Ay1y1 bilmezsin, kurdu bilmezsin... Senin boyun postun devrile! Kar1 basinla sokakta
ne isin var, alcak?” Ak sakall1 bir hoca, “Allah 1slah etsin!” diye icini ¢cekmisti, ama hi¢ acimadigim
da saklamamust.

Kamil Bey elinde olmayarak gene yalvardi:

“Bir araba cevirin Ibrahim Efendi! Liitfen bir araba... Rica ederim...”



“Meraklanma beyim, araba ¢ok. Ismarlasaydik tarla pahasi isterlerdi. Bugiin bayram arifesi... Nasil
olur rezil arabacilar... Nobet yerinden biniverirsin. Nah surda, caminin 6niinde...”

“Beyazit Meydam’nda mi? Aman Ibrahim Efendi, kac kurus isterlerse istesinler burda binelim!”
“Geldik beyim. Dénemeci dolandik mu bitti. Sen uzak m belledin?”

Kosede, renkli kagitlarla siislenmis biiyiik bir isportada, iki delikanli bagira cagira bayram sekeri,
lokum, badem ezmesi satiyordu. Sattiklarimn bir kismum kutulamuslar, geri kalamm kiime kiime
yigmiglardi. Yiginlarin iistiinde kara sinek bulutlar1 dalgalamyordu.

Seker almak icin igportayl cevirenlerden orta boylu tombulca biri, arkadasinin kolunu diirterek
Kamil Bey’i gosterdi:

“Baksana! Karisim vuran herif...”

“Karisim mi? Ne bildin?” “Gazeteler resmini basmislardi.”

“Neden vurmus?”

“Diisman bagina... Kotiilikkte yakalamus... Esirlikten doniiyor ki kari ¢oktaaan...” “Zamparayr da
vurmug mu?”

“Hayir!”

“O namussuzu da temizlemeliydi ki ben buna ‘aferin’ demeliydim!”

Arabalarin gecmesini beklediklerinden, Kamil Bey bu konusmayr sonuna kadar dinlemisti. Once
pek bir sey anlayamadi, sonra sanki karis1 Nermin’e iftira edilmis gibi yiizii kipkirmiz1 oldu.

Oniinden gectikleri biiyikk tas binamin acik pencerelerinden cesitli calgilarin el alisirma sesleri
geliyordu. Bir giin Harp Divanmi’nmin durusmasindayken Marseyyez’i duyar gibi olarak irkilmis, odaya
doniince Ramiz Efendi’ye sorup burada Fransiz isgal kuvvetleri muzikacilarimn oturdugunu
Ogrenmisti.

Marseyyez’e daldi. Bu dalginlikla araba duraginda araba bulunmamasina da, meydam dolduran
kalabaliga da pek aldirmadi. Ikindi namazindan yeni ¢ikildig igin kalabalifin ¢ogu hoca takimuydi.
Ak sariklari, bayram aligverisine giden kadinlarin kara carsaflar1 arasinda kar toplar1 gibi
yuvarlaniyordu.

Gardiyan Ibrahim bir bos araba yakalayip gelene kadar Kamil Bey’in kafasinda Marseyyez’in
“Libérte libérte chérie” musras1 bozuk bir plak gibi, bir dostca, bir diismanca, bir yigitce, bir
kancikca dondii durdu.

Arabanin kati minderine kendini biraktigi zaman asil kesikligin dizlerinden degil ruhundan
geldigini anlamisti. Bu yiizden, Ibrahim’in kelepceyi paltoyla értmesini nlemeye giicii yetmedi.

“Giile giile beyim! Hakkim helal et!”

“Sagol Ibrahim Efendi, sen de helal et!

“Bizim hakkimizdan ne olur ki?”

Kanun ¢avusu emretti:

“Siir bakalim Sultanahmet’e... Hizl1 gidecegiz! Isim var!”

Ibrahim, kalabalikta agir agir yola cikan arabamn kériigiinii tutup yam sira yiiriiyerek, arabaciya
isittirmemek i¢cin Kamil Bey’e fisildadi:

“Pazarlig1 kestim beyim... Elli kurus vereceksin. Baska giin olsa otuz bes ya... Bayram diye dayatti
namussuz! Senin yiiziin tutmaz. Aman haaa!”

“Hiirriyet aziz hiirriyet” diyen Marseyyez... “Aman haa!” diyen Asker Ibrahim... Sonra koca



Beyazit Meydani... Beyazit Meydani’nda, afyonkes Ikinci Beyazit’in camisi... Kardesi Cem Sultan’
Papa’ya zehirleten, kendisi de oglu Yavuz Selim tarafindan zehirlenen adamin camisi... Meydam
ceviren sira sira kahvelerde ak sarikli kalabalik...

Kamil Bey derin derin soludu. Eski arabadan giineste kavrulmus deri, kuru ot, hafif giibre kokusu
geliyordu. “Demek, elli kurusun olmasa, bdyle eski bir arabaya binemezsin. Binemezsen, kollarin
bagh tramvay caddelerine vuracaksin. Cocuklar arkana takilir. Tango hanimlar durup bakar. Deminki
tombalak taze gibi ‘Hadi, asker agaya soralim bakalim, ne yapmis?’ diyenler olur. Paranin giict,
demek bazi baz1 bu kadar sinirsiz...”

Babasi Selim Paga’mn sagliginda, Oxford’da okurken, kralin terzisine yaptirdig1 yelegi hatirladi.
Terzinin bir tek yelege elli alum nasil bir hesapla istemis olabilecegini bulmaya calisti: Iki karis
kumas... Biri iliklenmeyen bes tane diigme... Kumas altin sirmayla dokunsa, diigmeler inciden olsa
gene elli alun etmemek lazim... Insanlarin aptalliklarina da simir yok!

“Nasil oldu bu ig?”

“Hangi ig?”

“Senin bu mesele?”

Kanun cavusunun laf olsun diye sordugu belliydi. Kamil Bey nedense kizdi. Kestirip atti:

“Iftira!”

“Yaaa... Iftira demek? Peki ne verdiler?”

“Yedi y1l...”

“Eh gene siikret...”

“Az m?”

“Az elbette... Iftiradan asilanlar1 biz ¢ok gordiik.”

Kanun cavusy, alcalticl bir giilimsemeyle kaglarim catip enikonu kasilmisti. Kamil Bey, “iftira”
lafimn mahpushanelerde “hirsizlik” karsiliginda kullanildigim bilmedigi icin biraz sasti, ama {istiinde
durmadi.

“Memleket neresi?”

“Istanbul...”

“Yas kag?”

“Otuz alt1...”

“Evli misin?”

“Evet.”

“Cocuk mocuk?”

“Bir kizim var.”

“Biiyiik mii?”

“Altisim bitiriyor...”

“Oldu mu ya! Boyle islere girenler hi¢ evlenmemeli...”

“Hayir. Asil evli olanlar girecek.

Kanun ¢avusu da “hirsiz herifin” bu lafina ¢cok sagmisti:

“Allah Allah. Neden yahu?”

“Cilinkii her kotiiliik coluga cocuga gelir. Baksamza, diismanlar kadinlara satasiyorlar.”

Kanun cavusuy, diismanlarin kadinlara satagmasiyla hirsizlik etmeyi birbirine baglayamadi.



“Tamam! Bu herif galiba deppoy miidiirii... Bunlar bir yandan askerin yiyecegini calarlar, 6te yandan
vatan-millet lafimi dillerinden hic¢ diisiirmezler. Kodamanlardan birinin damadi filandir da... Neme
lazim!” Kisa, tombul kanun ¢avusu, korkulu diis goren bir kiz cocugu gibi iirpererek icini cekti:

“Orasi da var ya...”

Araba bayram kalabalig yiiziinden bir tiirlii izlanamiyordu. Diisman ayag) altina diismiis bir sehrin
bayrama hazirlanmas1 Kamil Bey’e birden dokundu. “Bu da herhalde bir cesit sarth refleks olmali...
Anadolu’da bir cephe var. Su anda, bizden kag kisi vurulup diistii acaba?” Bu sabahki Tevhid-i Efkar
gazetesinde diismamn saldiracagini okumustu. Gazetedeki harita goziiniin oniine geldi. Iki yilda
diisman eline gecen yerler insam utanctan 6ldiirecek kadar genis... Avrupa’dan gelen haberlere gore
diisman cepheye top, silah, cephane yigmaktaymis. “Allah gostermesin, zehirli gaz kullanacagr bile
sdyleniyor. Oyleyken bu insanlar nasil bu kadar kaygisi1z?”

Oniinden gectikleri Cemberlitag, bir orman yangimnda biitin dallar1 yanmis kocaman bir ¢am
govdesine benziyordu. “Bu nedir béyle? Ne pis cirkinlik bu! Antikaysa da pis bir antika.” Dallarina
kesilmis adam kelleleri asildig1 icin bir c¢inarin da bizde antika sayildigim hatirladi, yiiziinii
burusturdu.

Yolu iki manda arabasi tikadigindan iyice yavaslamuslardi. Tiirbenin karsisindaki Binbirdirek
Meydam’nda bayram yeri hazirlamyordu.

Donme dolaplarin, kayik salincaklarinin iskeleleri catilmis, denizkizinin ¢adiri kurulmustu. Gegen
yil Ayse’yi bayram yerine gotiirmedigine Uziildii: Simdi saliverseler... Kizi kaptigim gibi... Elini
cigara paketine gotirmek istedi. Kelepceleri de, ramazanin son giinii oldugunu da unutmustu. Birden
ofkelendi. Kanun cavusunun tombul yumruklar: dizlerinde rahat, faydasiz duruyordu: Bir giin gelecek,
kelepceleri benden ¢6ziip bu bileklere gecirecekler. Yani biz gecirecegiz. Bu diisiince Kamil Bey’i
hi¢ sevindirmedi. “Buna degil elbet... Bu emir kulu. Asil harp Divam Bagkam pasanin bileklerine...”
Suratini asti. “Bir insandan sok, bir baska insana tak! Peki ne ¢ikti bundan? Kelepge denilen pisligi
biisbiitiin def etmeli. Diinyada boyle bir rezilligin bir zamanlar kullanilmis oldugunu ¢ocuklar hig
bilmesinler.”

Fayton, kalabaliktan bir tiirlii styrilamyordu.

Yayvan bir ses bagirdi:

“Ha babam haaa! Bayram giilleri bunlar! Bayram giilleri!”

Sinekli bir seker isportasimin oniine birikmis insanlar1 ayiplarken aklina baska bir sey geldi. Bu
insanlar, seker bayramum degil de, iki ay ©once kazamlan Ikinci Inonii Zaferi’ni kutlamaya
hazirlanmasinlar? Bu diisiinceyle, suratlarda, diismana oyun edenlerin cokbilmisligini gormeye
bagladi. Yiiregini tadina doyulmaz bir giiven doldurdu, kaglarim kibirle catti: Cocuk gibiyim vallaha!
Ikinci In6nii’den beri diinya eskisi gibi kalabilir mi? Yenmek en aptallar1 bile akillandirir, en
duygusuzlar1 duygulandirir!

Araba Sultanahmet’e saga sapmayinca seslendi:

“Yanhis gidiyoruz, arabaci! Saga déneceksiniz!”

Kanun ¢avusu duraklayan arabaciya ¢ikisti:

“Siir be herif! Yolumuz dogru. Tevkifhaneye gidiyoruz.”

“Tevkifhaneye mi?” Kamil Beyin bogaz kuruyuverdi.

“Yanlishik olmasin bagefendi?”



“Ne yanlighgi?”

“Yanlis... Thsan Bey Mehterhane’de... Suradaki eski mahpushanede... Kahveleri gecince... Thsan
orada...”

“Kim bu [hsan?”

“Benim arkadasim... O da benim sucumdan yatiyor.”

“Cezay! beraber mi yediniz?”

“Beraber degil ama o da...” Bizden, diyecekti. Kendini topladi. “Kagida bakiverin liitfen... Bir
bakin rica ederim. Yiizde yiiz Ihsan’in yanina génderiyorlardir.”

“Gidelim de yanligsa doneriz!”

Kamil Bey’in yiiregini, 6émriinde duydugu korkularin en dayamlmaz kavradi.

Gecen yil, Adliye Nezareti’nin penceresinden yeni tevkifha-neye sdyle bir bakmus, cukurdaki
avlusunu Hindistan’in 6lii kulelerine benzetmisti, cevrelerinde insan eti yemek icin akbabalarin
kiimelendigi o6lii kulelerine...

Birden o6giirtiicii bir les kokusu —aslinda agir lodosun denizden getirdigi yosun kokusu— bogazina
sarildi. Bogulmamak icin cabalar gibi solugunu kesti. Yakalanmadan 6nce yakalanmaktan nasil
korktugunu, yakalandiktan sonra “Ceza verirlerse...” diye nasil titredigini hatrladi. Daha demin,
bilekleri baglanarak insanlarin icine itilmenin hepsinden beter olduguna yemin edebilirdi. Simdiyse,
Thsan’in yanina gidememenin bunlardan hi¢birine benzemedigini anliyordu. “Olamaz!” diye gozlerini
yumdu. “Beni fhsan’dan nicin ayirsinlar?” Arabamin sarsintisiyla sanki uykudan uyandi. “Evet, cavus
yanliyor!” Zorla giiliimsedi. “Ben de cocuk gibi...” Soluklarn gittikce rahatliyor, yliregine coken
umutsuzluk bir ucundan siyriliyordu. “Cogu zaman, kuskularimiza dogru yasiyoruz. Korkularimizin
cogu, kuruntularimizdan geliyor. Yasamamn temposunu hizlandirmaya ¢abalamasak sagma
korkularimizin ¢ogundan kurtuluruz!”

Yeni tevkifhanenin kapisinda kanun cavusunun yamilmadigi anlasildi. Kagit yeni tevkifhane
miidiirliigiine yazilmisti. Bunda stliphesi kalmayinca, Kamil Bey’i yiiksek atesli bir hastaligin
dalginlig) sardi. Kelepcelerinin ¢6ziilmesine tesekkiir etti, “Bastir araba parasini...” diyen arabaciya
giiliimseyerek ciizdanim ¢ikardi.
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Kamil Bey, dis kapidan sonra bes tane demir parmaklik saymisti. Parmakliklarin demirleri bilek
kalinhigindaydi. Hepsi de katran karasina boyanmusti. Bina yepyeniydi. Surada burada yeniligin ¢ori
¢Opti, molozlar: goriiliiyordu.

Ic avluya acilan kapimn oniindeki arama yeri genisti, ama pencere camlarinin badana bulasiklari
daha temizlenmedigi icin lostu.

Solda biiyiik bir tahta masa, kdsede pasl bir sa¢ mangalla arkaliksiz bir iskemle vardi. Kanun
cavusu kimseyi goremeyince basini salladi:

“Oh masallah! incin top oynuyor! Hey! Nerdesiniz ulan!” Ulan buras1 mahpushane degil, Dingo’nun
ahir1!” Sesini biisbiitiin yiikseltti. “Heyyy! Burada adama benzer adam yok mu?”

Sagdaki kapidan hig telagsiz biri ¢ikti:

“Hastaneciler mi?” Uniformay goriince biraz toplandi. “Ben hastaneciler geldi sandimdi kurban!
Buyur!”

“Ulan nesine buyurayim? Mahpuslar biitiin bosansa haberiniz olmayacak. ‘Amcabey’ dedikleri
herif sen misin?”

Adam bu soruya ¢ok sasti:

“Degilim kurban... Tobe de! Ne yapacaksin Amcabey’i?”

“Allah Allah! Yanim sira ava gotiirecek degilim ya, sunu teslim edecegim!”

“Bunu mu?” Karaya boyanmis pos biyiklarina el atp Kamil Bey’i tepeden tirnaga siizdii.
“Kolay...”

“Neresi kolay? Miidiir de yokmus, katibiniz de...”

“Yoklar evet! Bugiin miibarek arife...”

“Eee... Arifeyse n’olmus! Hiikiimet isi arifeye, bayrama bakar m? Koca Harp Divani vizir vizir
calisiyor, durmadan adam asiyor. ‘Amcabey deftere yazar,” dediler. Nerde o herif?”

“Meraklanma! Irakta degil!” Cenesiyle ciktigi kapiyr gosterip goz kirpti. “Sugu ne bu yigidin?”

“Iftira!”

“Iyiymis!” Bagirdi. “Ulan Amcabey! Sana miisteri geldi, bereketin artsin pezevenk!” Cavusa bir
goz daha kipti. “Bugiin bunlar dért oldu boylece... Bayram iistij, iftira cogalir. Bavul bunun mu?”

“Bunun.”

“Iyiymis. Ulan hey Amcabey! Sana dedim kodos!”

Kapidan gozliiklii bir bas uzandi, telasla sordu:

“Hastaneciler mi? Ulan Vahap Onbasi, sen mi seslendin birader?”

“Nah sana iftiralanmus bir yigit. Basefendi getiriyor!”

“Buyurun basefendi!”

Amcabeyin “Girdi-Cikt” defteri tuttugu oda, tek pencereli bir aralikt.

Kanun ¢avusu kalin gévdesiyle gececek yer birakmadig) icin Kamil Bey kapimin 6niinde kalmusti.
Masanin basina gecen Amcabey, sinirli kadinlarin cirlak sesiyle sordu:

“Nerde dosyas1?”

“Dosya mosya yok! Su kagid1 imzalayacaksin.”

“Oyleyse is degisti aslan gavusum. Dosyas1 yoksa olmaz.”



“Ulan, olup olmayacagini sen mi bilirsin, Harp Divam mu bilir? Dosyamn bir yerinde Reis
Pasa’nin imzas1 unutulmus. Bayramdan sonra attirip yollayacaklar.”

“Dosyasiz biraz...”

“Ulan ‘biraz’ ne demek? Peki! Ben simdi bunu alir, savciya gotiiriirim! “Yahu sizin orasi nasil yer.
(ingen caliyor, Kiirt oynuyor,” derim! ‘Ne miidiir var, ne katip. Giren belli degil, cikan belli degil,’
deyince...”

“Dur hele aslamm!”

“Duru muru yok!” Elindeki kagidi masaya koydu. “Suna imzay1 basiyor musun, basmiyor musun?”

“Basilmaz mu cavus aga, istedigin imza olsun. Imza kolay!” Gézliklerini diizeltti, kigidin yerini iki
kere degistirdi. “Allah Allah! Bu génderme kagidi degil. Bildigimiz, ‘Teslim aldik’ makbuzu... Bir
baska kagit daha olacak.”

“Yok dedik. Hepsi bu!”

“Suret muret?”

“Uzattin ama...

“Resmi miihiir Miidiir Bey’in cekmecesinde... Miihiirsiiz olursa...”

““Miihiir’ demediler. ‘Imza’ dediler.”

“Sonunda sen sorumlu diisersin. Ben seni diisiiniiyorum.”

“Bos ver. Bizi diigiinme. Bas imzay1...”

“Imza kolay! Deftere ne yazacagiz?”

“Artik o kadarim bilmem. Iste kendisi... Sorar sorar yazarsin.”

Amcabey, korkulu bir silaha bakar gibi bir zaman kagida daldi. Derin derin icini cekti:

“Biz sonunda bunun zararini goriiriiz ya, senin giizel hatirin igin... Sucu iftira m dedin?”

“Iftira!”

Disarda yayvan bir ses bagirdi:

“Ac goziinii Vahap Onbasi! Hele mallara bak! Bayram sofralarina gel babaaa!”

“Aman hastaneciler mi?” Amcabey kapiya kostu. Kafasim cikarip bakti. “Degilmis... Nerde
kaldilar bu herifler?”

“Yahu nedir? Hastaneciler size vezirlik fermam mm getire-cekler ki hepiniz burda hastanecileri
bekliyorsunuz?”

Amcabey seyrek kara sakalim oynatarak, kanun ¢avusuna tedirgin tedirgin giiliimsedi:

“Aksamdir, arslan ¢cavusum! ‘Gelsinler de defter kapansin,” diyorum.” Cok agir bir is yapiyormus
gibi dudaklarim sikip suratim burusturarak kdgidi imzaladi. “Buyur Cavus Aga. Iste senin isini de
gordiik.”

Cavus, “Eyvallah,” deyip cikinca Amcabey Kamil Bey’in yiiziine bilis ¢ikarmak isteyen bakislarla
bir zaman bakti, bastan savma sordu:

“Ben seni bir yerde gordiim mii? Seni ben haaa?”

“Hayir, sanmam!”

Amcabey cok siska, cok kisa boyluydu. Biitiin ufak tefek adamlar gibi, boylu poslular1 hic
sevmiyor, boyle “cam yarmasi gibi ayilara” hi¢ giivenmiyordu. Kuskulu kuskulu sakalim kasid.
Glimiis cerceveli gozliigiinii tek parmagiyla burnunun tistiindeki ¢ukura yerlestirdi:

“Gec¢migin var m?”



“Efendim?”

“Gecmisini sorduk.” Basim kurnaz kurnaz salladi. “Insanoglu ne zaman avanakliga vurur? Isine
gelmedigi zaman... Sen diledigin kadar anlamazdan gel! Biz burada adam sarrafi kesildik. Haftaya
kalmaz, ne mal oldugun anlasilir! Adin ne?”

“Kamil.”

Kalemi hokkaya batirdi, cizir cizir yazdi:

“Ka... mil... Baba ad1?”

“Selim.”

“Selim adim severim. Padisah adidir. Dogum yeri?”

“Istanbul.”

“Yil1?”

“1884.”

“Hoppala! Oglum, bizim Miisliiman tarihine gore sen daha dogmadin. Dogmana da 500 kiisur yil
var. Sunun Osmanlicasi gelsin!”

“Affedersiniz. 1301.”

“Hassoyle. Simdi diizeldi Kamil Aga! Simdi mum gibi oldu. Sucun? Iftira. En iyisi bu! Neden
uzatmali camm! ‘Iftira’ der gecersin.” Deftere “Sirkat” diye yazmusti. “Tamam. Iste Osmanlinin
demirbas defterine gectin Kamil Aga! Senin giizel hatirin icin, koca kanun ¢avusuna imzay1 verdik!
Biz bu dolapta oturmusuz, saga sola imza basiyoruz! Aslinda ‘Baggardiyan yerine’ diyerek iki ¢izgi
ceksek de, sonunda, dinim gibi biliyorum, basim belaya girecek. ‘O zaman ben sana sorarim avanak
Sahabettin,” dese biri... Sahabettin, yani bendeniz...” Ince sesiyle bagirdi: “Vahap onbasui...
Kardesliiiik!”

“Burdayim kavat! Emrini bildir.”

“Iste sana, ad1 Kamil, kendi kamil bir babayigit... ‘Gecmisim yok,” dedi. Ben inandim. Simdilik
bizle bir ilisigi kalmadi.”

“Sal gelsin!”

“Buyur! Saldim geliyor.”

Amcabey, “Defol,” der gibi elini sallad.

Arama gardiyam Kiirt Vahap onbasi, siritarak isaret etti:

“Gel beri babaaa! Gel ki bir bakalim!” “Bakalim,” yerine “Bahah,” diyordu. “Bavul senin, dyle
ya? Kap gel!”

Kamil Bey, bavulu masaya koydu. Vahap Onbasi biraz bekledi, sonra suratim asti:

“Senin niyetin avanakliga vurup bilmezlenmek ama, bize bu oyunlar sékmez. A¢ sunu...” Durur
bakar. “Ac¢ dedim. Tébeee!” Kamil Bey bavulu telassiz acti: “Vay basima! Bunun anahtar1 yok mu?”

“Var! Icindedir samrim.”

“Adam anahtar1 biikiivermez mi kurban? Bos da olsa bavul kismum kitleyeceksin, anahtar1 cebe
atacaksin! Ge¢ sOyle. Ceplerini bosalt!”

“Cepleri mi?”

“Tobeee! Cattik belaya! ‘Ceplerini bosalt,” dediler mi hemen bosaltacaksin ki, mahpus damnda
seni oksamasinlar bos yere... Dok bakalim cebindekileri...”

Bu sirada, basinda bir bakir siniyle uzun boylu bir oglan dis kap1 tarafindan bagirarak girdi:



“Bayrama gel imamm, bayramaaa! Zamkinozlara gel! Hasdur Vahap onbasi babacigim!”

“Bagirma ulan! Sen bugiin kendine soOvdiireceksin de bizi orucumuzdan edeceksin. Sahibini
unutmalisin ki ben sana sormaliyim!”

“Hi¢ unutur muyum! Biz Allahima siikiir, aklimuiza yazmaktayiz!”

Arama gardiyam Kiirt Vahap Onbasi, eline bir sis alarak, ¢corbadan tatliya kadar biitiin yemekleri
hoyrat hoyrat karistirdiktan sonra, “Sal gitsin,” dedi.

Kamil Bey ceplerindekini masanin iistiine cikarmusti. Vahap Onbasi, bir bunlara, bir de yiiziine
bakti:

“Yikleri yikin demek! Aferiin. Adam gibi adam, lafi cift soyletmeyecek. Simdi senin iistiinde
bagka bir sey kalmadi mi?”

“Hayir.”

“‘Hayir’ dedin.” Goz kirpti. Birden keyiflenmisti:

“Ya ben bulursam? Sen ‘Hayir’ dedikten sonra ben bir sey bulursam, kiilahlar1 degisiriz. igne
bulsam kizarim. Demek, cepler bosaldi. lyi.” Elindeki yagli sisi masaya birakn, agir bir seye
yapisacakmus gibi avuclarina tiikiirdii. “Gel beri yigit! Gel ki hele bir... Bak, biz sana ‘Yigit’ dedik.
Yigitlikte yalan mundar... Gel beri kardaaasss.” Kamil Bey’in basindan fesi kapiverdi:

“Urktiin 6yle ya! Yigidin iirkegi cok yasar. Adin neydi senin?”

“Kamil.”

“Tuhh! Iste bunu begenmedim yigit, adinin sahibisi degilmissin. Ne is tutardin canliyken?”

Herifin senli benli konusmasi Kamil Bey’in camim sikmaya baslamusti. Kisa kesti:

“Hig!”

“Higse, anladim. Sen mirasyedisin kardas! Mirasyedi kismu hep iftiraya ugrar. Nasil bu benim
aklim?”

“Evet.”

“Iftira gayetle kotiidiir yigit.” Fesin hasirim sékiip aldi. “Bunu burada hasirsiz giyersin. Igerde
kalipcimuz var. Camin gektikge kaliba vurdurursun.” Fesi Kamil Bey’in kafasina koydu. “Isin iftiraaa!
Beri gell..” Omuzlarindan baslayarak ceketi yoklamaya giristi. Gozleri dikkatli, kalin parmaklari
gayet hamaratti. “Mal1 {istiinde mi yakaladilar?”

Kamil Bey, Ramiz Efendi’ye verirken yakalattigi, icinde planlar bulunan iiziim sandigim diisiinerek
karsilik verdi:

“Ustiimde sayilir.”

“Su yana atarlar da inkdrdan gelirler. Inkar gibisi yoktur. Ama goren olmamali... Bu bir; ikincisi,
yigit kismn sopaya dayanmali! Ge¢misin var muydi?”

“Hayir!”

“Bu lafin dogru! Olsa biz seni tamrdik. Ne verdiler?”

“Yedi y1l.”

“Aldirma adaaam... Hi¢ aldirma!” Ceketin biitiin dikis yerlerini, camur citiler gibi elden
geciriyordu:

“Hangi mahkeme? Cinayet mahkemesi mi?”

“Hayir! Harp Divan...”

“Harp Divanmi’nda adamin goziiniin yasina bakmazlar! Dayanirlar gider.” Cepleri birer birer disar1



cikarip oylece birakiyordu. “Gilizelce yatarsin kardas. Padisah babamiza uzun 6miir vere Koca
Tanri... Tahta oturma affi ¢ikar, ramazan bayrami, kandil bayrami, kurban bayramu affi cikar.
Gormemige donersin. Biz buradan nice yiiz bir yilliklar1 kus gibi ugurduk! Salt bir isten mi yedi yil
verdiler?”

“Hayir, bir de vapur meselesi var! Ararat Vapuru meselesi...”

“Suna ‘korsanlik’ desene...” Sesini alcaltti. “Mallarin yerini demedin ya?”

Kamil Bey bos bulundu:

“Demedim.”

“Aferin! Bir de mallarin yerini deseydin, yanardin ki kardas, Kuvayr Milliyeci gibi... Birden atilip
ellerini Kamil Bey’in koltuk altlarina soktu. “H666st! Dur oglum! Neden geri bastin? Hepimiz erkegiz
Allahima siikiir! Gel beri! Gel dedim!” Durup yiiziine bakti. “Yoksa gidiklandin mu kardas? Yoksa
senin huyun oynak m?”

“Hayir! Sinirlendim.”

Arama gardiyam Vahap Onbas1 bu karsihiga ¢ok giildii. iki kahkaha arasinda seslendi:

“Beri bak Amcabey! Ulan sana dedim, gozliigii boklu!” Bu herif sinirlendi. Heyyy Amcabey!”

Amcabey telasla disar1 ugradi:

“Buyur Vahap Onbasi!” Birden sasti. “Hani hastaneciler yahu?”

“Beri bak! Bu senin Kamil Agan aranmaya sinirlenen soyu...”

Amcabey zorla giiliimseyerek yaklasti. Sirtinda eski bir setre, bacaklarinda pacalar1 gayet genis bir
pantolon vardi. Bunlarla oldugundan daha kisa goériiniiyor, sakall1 bir cliceye benziyordu. Kamil Bey’i
korumak istiyor gibi boynunu biiktii:

“Yeni oldugundandir Vahap Onbasi, alismadigindandir. Nerde kaldi bu hastaneciler?”

“Sonunda alisir m oksanmaya bu bizim Kamil yigidimiz? Dur yavrum! Nah, Amcabey ispat!
Benim yiiregimde kotiiliik yoktur. Bizim isimiz adam aramak... Biz burdan iceri, 6tesini berisini
yoklamadan sinek birakmayiz.” Kamil Bey’in biitiin govdesini 6nlii arkal: iyice sivazladi:

“Sen simdicik bana kizarsin ya, var kiz! Benim bu sana ettigim, bilirsen ataliktir.” Pantolonunun
kemerine ellerini gecirdi. Iki yandan arkaya dogru, hamur yogurur gibi arasturdi. “Atalikar. Neden
mi? Iceriye bicak micak sokarsin. icerde seni déverler ki cok kotii doverler, basimn derde girmesi de
caba...” Birden egilip Kamil Bey’in sol bacagini, apis arasindan ayak bilegine kadar sivazladi. “Dur
yigit! Dur dedim. Oynama! Ne olmus ki Allahin izniyle? Hep erkek degil miyiz? “Oteki bacag da
sivazladiktan sonra, ¢omeldigi yerden kalkmadi. Asagidan yukariya bakarak goz kirpti. Sonunda,
“Vahap Onbas1’y1 oyuna getirdim,” dersin! Ben duyarim. O zaman ne olur? O zaman bozusuruz! Cikar
pabuclan yigit oglum, hadi...”

Kamil Bey bu iskenceden ¢abuk kurtulmak i¢in ayakkabilarim hemen ¢ikardi. Vahap Onbasi, elinin
girebildigi yere kadar kunduralarin iclerini de yokladi. Bu isi goriirken, kiz memesi oksar gibi
zevklendigi yiiziinden belli oluyordu. Bereket corap cikarmayr emretmedi, ayaklari coraplarin
tisttinden minciklayip kalkt:

“Tamam!” Siritarak yalamyordu. “Bazisi ¢orabin icine sustali sokar. Bizi esek beller de...” Hizla
Amcabey’e dondii:

“Hastanecileri sordun? Neden sordun?”

“Hiiig... ‘Gelsinler de defteri kapatayim,” diye...”



Vahap Onbasi, kalin parmagin salladi:

“Senin bir boklu isin var. Gézlerini oynastirmandan belli. Hovardasim gérmiis oynak kar1 goziine
donmiis senin gozlerin...”

Amcabey karsilik verecek gibi bir an dikildi. Sonra vazgecerek dondii.

Vahap Onbags1 Kamil Beye goz kirpti:

“Rezildir ki bu Amcabey, rezillikte esi bulunmaz!”

Kunduralar1 giyeyim mi?”

“Giy ya! Giy bakalim Kamil Aga! Biz ne diyorduk? Corabin icine sustali sokarlar. Arama
gardiyam oldun mu, ‘Adaaam sende’, demeyeceksin. Gece aklina diiser. Uykun kacar, ‘Surasim
yoklamadin, tiih Allah belam versin!” diye donelersin. Ben masal dinlemem, iyi aramali... Huyumdur,
babam gelse kunduralar1 soyarim.”

Bu sirada, avluya acilan kap1 vuruldu. Kiirt Vahap Onbasi kalin kalin bagirdi:

“Kimsin ola?”

“Fayrap koleniz...”

“Kim?”

“Kacar1 sanli, kovar1 namli, anasindan Hazreti Ali nisanli... Salozlara sapsap... Kizlara haphap...
Mevlanakapili1 Fayrap Omer koleleri...”

“Kisa kes namussuz! Senden bize kurtulus yok mudur?”

“Fayrap be anam babam. Su kapiy1 fayrap et ki... Osman Agamdan kar1 gardiyamna kagit
getiriyoruz.”

“Bu zamana kadar nerde eglendin? Karilar, kar1 gardiyanim pazara saldi.”

“Simdi gidip Osman Agama soylilyorum, ‘Vahap Onbasi kapiyr fayraplamadi,” diyorum. Bak
bakalim, senin boyali1 biyiklari birem birem yolmaz mu? Kiinyeni kapidan silmez mi?”

Vahap Onbas telasla kostu. Bir yandan da bagiriyordu:

“Dur kurban! Biz ‘agmaziz’ mu dedik!”

Fayrap Omer, Kamil Bey’i alic1 goziiyle tepeden trnaga siizdii. Vahap Onbasi’ya, “Bu da nesi?”
der gibi goz kirpti. Basinda kara yiinden bir kiilah, belinde kara yiinden bir kusak vardi. Capraz
yeleginin koltuk altina bir yazma mendil sokmustu. Boz pantolonunun genis pacalari, yumurta dkceli
yemenilerini ortiiyordu. Surati inadina sari, inadina etsizdi. Girtlaginin sivrisi, bogaz derisini iyice
germisti.

“Bu abi kimlerden onbasim, ben bilemedim?”

“Iftiraci... Yeni baglams.”

“Caktim. Suna ‘Hafiz’ desene... Tutuklu mu, hiikiimlii mii?

“Bilmem! Kanun cavusu getirdi.”

“Askeriyeden dyleyse... Nerde Emine ablam? Ifademiz var.”

“Demin pazara gittiydi. Parlak katip yukarda olsa elinle koymus gibi bulurdun.”

“Yahu babacim, bunlar ipin ucunu temelli kacirdilar. Tozuttular ki fayrap... Biz de kendimize gore
delikanliy1z. Ben tutkun kar1 ¢ok gérmiisiim. Dinim hakki icin boylesini kitap yazmamis. Emine ablam
oglana resmen asintl... Osman Agamin yerinde olsam, kisim pencerelerine bilet keserim! Seyri bes
kurus...”

“Hele uyduruk¢u domuz...”



“Ne uydurmasi anam babam! Siz burda horlayin bakalim. Sizin boynuzlarin isiltisindan icerde
gozlerimiz kamasiyor.

Sonunda Emine ablamu ytiriitiirler ya, dur bakalim, ne zaman!”

“Savcimn kayincosu olmasa korpe katip, ikisini de miidiir coktan def ettiydi.”

“Ablamin kulagim deliver abi, sevaptir.”

“Ne desen bos! Oglan korpe, kar1 geckin... Emine kahpesinin of cektikce dumam tepesinden
cikmakta... Bunca zamandir biriktirdiklerini coktan yedirdi de isi borca bile doktii.”

“‘Aynali dalga’ desene... Parayla degil, sirayla... Emine ablam mahpus milletinden ¢ogunu elediydi
de, adembabaya soyduydu. Demek simdi, karilar kismunin haracim kurabiye katip mi yemekte?”

“Katip, evet...”

“Beline kuvvet!.. Camna rahmet! Ablam gelirse, ben basamaktayim.”

Fayrap, kosedeki sa¢ mangala cakali bir tiikrilk atti. Vahap Onbasi avlu kapisimi kapatirken
homurdamyordu:

“Hele iki g6ziin kor ola! Kara gozlerin sone!”

Masanin basina déndii. Kamil Bey’in cebinden ¢ikanlar kizgin kizgin karistirmaya basladi. Neden
sonra ciizdam eline aldi. Alir almaz Ustiindeki dalginlik geciverdi. Paralari, parmaklarim tiikriikleye
tilkriikleye iki kere saydiktan sonra istemeye istemeye uzatti:

“Sok cebine! Olup olacak paran buysa, mahpus yerinde siirtiniirsiin yigit!”

Kamil Bey hem utandi hem telaslandi. Ciizdamnda otuz bes, otuz alti lira kalmisti. Bu yakinlar,
alacak davalarindan bir sey ¢ikaramazsa siiriinecegi siiphesizdi. Yutkundu:

“Lazim olursa buluruz.”

“Aman bul Kamil Aga! Bul ki kurban, bu dar yerde kemiklerin ciiriimeye... Benden sana ata
ogiidii...” Saati alip kulagina gotiirdii. Bir zaman gozlerini siizerek dinledi. Bir 1slik koyuverdi. Isligin
uzaylp gitmesinden saati ¢ok begendigi anlagiliyordu. “Hey anam! Catana gibi islemekte miibarek!
Ustiiniin sar1s1 ne cesit bir sar1 bunun?”

“Hangi sar1?”

“Ustiiniin saris1... Alin maltin mi sakin?”

“Altin evet.”

“Kamil Aga, yalan mundar... Gel, ‘altin suyuna bandirilmis’ diyelim. “Altin efendim.”

“Dogru mu? Hey Allah! Simdi bu boylece tiim altin m?”

“Evet!”

“‘Kaca aldin?’ desem giilersin.”

“Ben almadim, babamdan kaldi.”

“Oyle de ki aklim yatsin kurban!” Cebinden bir kii¢iik ¢aki ¢ikarip saatin arka kapagim ustalikla
acti. “Vay basima! Cift kapakmus... Tébe olmaz!” Ara kapag da kaldirinca bir 1slik daha uzatt. “Ici
de silme yakut tasi... Kac tasli bu boylece?”

“Bilmem.”

“Tohumuna para vermeyince nerden bilmeli... Gidimi nasil?”

“Efendim?”

“‘Dogru islemekte mi?’ dedim.”

“Soyle boyle... Kurmayl unutmazsam...”



“Dogru gidermis Kamil Aga bu saatler, dakka sasmaz!”

Bir an durakladi. Bir seyler tasarladigi kiiciik gozlerinin dalginlasmasindan belliydi. Seslendi:
“Ula Amcabey! Sana dedim Amcabey... Kulagindan baslatma...”

“Buyur Vahap Onbas1!”

“Nesine buyurayim? Suna baksana herif!” “Buyur!”

“Kamil Aga’mn sozii haksa bu boylece silme altinmis...” “Nedir 0?”

“Gozliigiiniin camekamna s6verim haaa! Saati secemedin mi, meydan saati gibi saati?”

Amcabey biiyiik adimlarla acele yaklasti. Saati eline aldi, kulagina gotiirdii. Sonra, keyfi kacmis
gibi somurttu:

“Bundan sen anlarsin Onbasi... Nasil, ise yarar bir sey mi?”

“Ise yarar m1 ne demek? Simdi Padisaha versem, ‘Haa bereket,” diye kusagina sokar!”

“Iyi 6yleyse... Kimil Aga’y1 bizim kisma alalim, Ikinci Kisma...”

“Al ya! Hem de Faytoncunun kogusuna génder. Boyle bir yigit, Aga Kogusuna yarasir. Faytoncu
coktan beri saatli yigit beklemekte... Vaktini sasirmaktaymus ki, yats1 zamani ikindiyi kilmacasina...”

Bir zaman karsilikh giildiiler.

Amcabey, Kamil Bey’e dondii:

“Seni bizim kisma aliyoruz Kamil Aga. Ikinci Kisma... Miisliiman yatagidir. Ugiincii Kisma versem,
gavurlarin icinde kaynar gidersin ki, Allah esirgesin, dinden imandan olursun! Benim gonliim seni ¢ok
sevdi Aga!”

Vahap Onbasi lafi uzatirmadi. Saati Kamil Beye verdi:

“Sok sunu cebine... Diisiirme sakin!” Amcabey yerine déniince dolmakalemi eline aldi. “Ya bu kara
boru neyin nesi?”

“Kalem efendim.

“Hadi isine! Kalemse hani bunun agz1 burnu? Zora mora geldi de kirildi mu yoksa?”

“Hayir, bakin!” Kamil Bey dolmakalemi acti.

“Buna ‘dolma kalem’ diyorlar. Miirekkebi icinde...”

“Tobeee! Hi¢c gormedigim bir is... Kagida tutuverince kendi basina yazar gider mi bu?”

“Yazar.”

“Sok oyleyse cebine... ‘Al eline kalemi, yaz basina geleni’ hesabi... Gavur icadi oldugu belli...”
Pipoyu koklayip suratimt burusturdu. “Cubugun fena degilmis, ama kardas, bana gelmez. Ben tath sert
icerim. Kendim sarar kendim icerim. Her bir sigara basparmagim kalinliginda olmayinca benim
tiryakiligim basilmaz. Piponun temizleyicisiyle kiigiik tirnak cakisimi ayirdi. “Igeride demir yasakar.
Bunlar kalacak. Miidiir Bey cekmesine kitler. Cezay: bitirince alir gidersin.”

“Peki.”

“Isimiz kolayladi. Simdicik bavula gelelim Kamil Aga! Kitli degildi, 6yle ya... Kitli olsayd: iyiydi.
Mahpus daminda, adamun bir kitli yeri olmali. ‘Anahtar: icinde,” dedindi. icindeyse cikar da iistiine
aliver. Bavuldakileri masaya doktii: Bunlar ne kitab1 kardas, Kuran kitabr mi?”

“Hayir.”

“Dur hele! Bunlar Miisliiman yazis1 degil. Cek, gbziim gormesin! Tébeee! icerde Bakkal Ismail
Efendi’ye satarsin. Bunlara bdylece bir paket tiitiin verir. Topla dedim, topla, giinah! Aman adam
tasvirleri... Miibarek giin!” Resimleri cekinerek evirip cevirdi. “Kar1 tasvirleri mi bunlar? Evet kar1



tasvirleri... Gilinaaaah!”

Arama gardiyam Vahap Onbasi, boya tiiplerini karistirirken Kamil Bey, resimleri acele toplayip
kitaplarin yanina siiriivermisti.

“Neyin nesi bu alaca bulacalar yigit? Ne var bu babacikasicalarin icinde?”

“Boya var efendim. Yagh boya...”

“Ne olacak?”

“Bunlar mu?” Kamil Bey yutkunarak bir yalan aradi. “Bunlar... Bu boyalarla ben... sey boyarim...”
Gardiyan asker Ibrahim’de gordiigii kirmiziya boyanmus zeytin cekirdeginden 99’luk tespih aklina
geliverdi: “Tespih boyarim!”

“Nasil tespih?”

“Bildigimiz tespih... Zeytin ¢ekirdeginden...”

“Hele yavrum!” Vahap Onbas1 parmagiyla sag goziiniin altim asagiya cekti. “Bize de mi lo 10? Ben
bunun ne boyasi oldugunu bilmem mi? Geyik, karaca yapmaktasin da, giizelce boyamaktasin. Bizim
Fantoma Memet de yapar haaa... Geyikler, karacalar yapar ki canli bellersin!”

Kamil Bey, kasa hirsizi Fantoma Mehmet’in adim gazetelerde okumustu, ama mahpushanelerde
ekmek icinden yapilan hayvan heykelciklerini hi¢ goérmedigi icin, geyikle karacadan bir sey
anlayamamisti. Anlamaya da ¢alismadi. Boyalarla fircalar kutuya acele koydu.

Vahap Onbasi, camasirlari birer birer elden geciriyordu:

“Bak, iste bir avrat donu daha... Evden sana ¢camasirlar1 yanlis mu ¢ikinladilar? Yoksa bunlar senin
mi?”

Kamil Bey hem utandi hem de kizdi:

“Benim! N’ olmug?”

“Boyle kisa kar1 donlar1 burada hi¢ olmaz. Kimin kimsen gelirse unutma, erkek donu ismarla.
Burada adama kotii soylerler aga! Hey babam, bu kaginci gbémlek?” Hirsizlarin polisten
kurtarabildikleri calinmus egyalarina alisik oldugundan Kamil Bey’in bu kadar cok gomlek
getirmesini de pek yadirgamamisti. “Bu kadar mintam sen bir basina eskitemezsin kardas! Yiiz yil
yatsan eskitemezsin... Icerde mintanci diikkdni acacaksan o baska... Burasi mahpushane... Burada
adama iki gomlek cok bile... Birini ¢ikarir, birini giyersin! Yikamasi bir dert, kurutmasi bir dert...
Sayisim sasirirsin. Biri kaybolur. Camn sikilir. Gel beni dinle kardas, bunlari sat gitsin. Ucuz pahali,
dehle!” Camasirlar1 6fkelenmis gibi bir yana itip bavula giristi. Her yerini biike zorlaya ararken
anlattyordu. “Bana gore, burdan gecen oteberinin icinde bavul kismindan daha kancig yoktur.
Bakarsin, bavul milletinin bir yerine bir Ingiliz sustalis1 girivermis, kendi basina... Haydi, ayikla
pirincin tasin... Kacim c¢ikardim da heriflerin 6niine ativerdim. icerde bicak, yigit kismunin basina
beladir kardas. Bicakli oldun mu, efelenirsin. Fazla efelendin mi, seni doéverler. Kotii doverler ki
Allah yaratti demezler. Aferin. Bak senin bavul temiz... Senin bavul kiz oglan kiz... Ben dogrusu...”

Dis kapidan kalabalik ayak sesleri, giiliismeler duyuldugu icin Vahap Onbasi lafini tekmilleyemedi:

“Hastaneciler geldi! Cabuk toplanmadin mu sart olsun, seni yagmalarlar Kamil Aga.”

Kapiya kostu. Demirleri acele indirdi.

“Fayrap! Ula Fayrap!”

“Emrin!”

“Hastaneciler geliyor. Bavulu kap, kogusa gotiir. Ciizdan otuz alti... Degirmen sirf sari... Osman



Aga’ya selam ederim.

Bu Hafiz, bence aga kogusuna yarasir! ‘Boyle dedi, Vahap Onbasi’ dersin!”

“Dedim gitti... Babacigim... Hani bavul?”

Kamil Bey bavulu kapamisti. Fayrap Omer dért yana bakip sordu:

“Hafiz’1n yatag1 yok mu Vahap Onbas1?”

Vahap Onbasi da arandi, yataga benzer bir sey géremeyince sasti: “Senin yatagin gelmedi miydi
yigit>”

“Hayir! Bekiraga Boliigii'nde vermislerdi de evden getirtmemistim. Lazimsa yazayim hemen
gondersinler!”

“Acelesi yok! Gavur icinde miyiz? ‘Hazirda var m?’ dedim. Yatagimiz ¢oktur Allahin izniyle...
Ferah ol! icerde yatak kiyamet gibidir.”

Kamil Bey, gazetelerde, yeni tevkifhaneye gonderilen tutuklulara yatak 1smarlandigim okumus, bu
yiizden yatak meselesini pek umursamamisti. Fayrap’in arkasindan yiiriiylip Vahap Onbasi’mn actig
kapidan ¢ocuk kalabaligim goriince neye ugradigini sasirdi. Burasi bir ilkokul avlusuna benziyordu.
Ustleri baslar1 yiruk pirtik, her yasta elli altmis cocuk ¢1grisarak kosusmakta, bogusarak tozu dumana
katmaktaydi. Merdivenin éniinde itisenlerden, belinden yukarisi ¢iplak kiiciikk oglan o kadar kavruktu
ki tas catlasa on yasim bitirmemis denebilirdi. Suratinda, sol goziinii asagiya ¢eken derin bir yara izi
vardi.

Kendisinin iki biiyiikltigiinde bir oglanin beline yilan gibi sarilmsti.

“Birak ulan kayarto!”

“Kayarto babandir.”

“Cignerim ulan! Cignerim, dinim rabbena hakkicin!” “Cignermis? Ver izmariti! Sart olsun, gece
agzina iserim.

Bu s6ze bir zaman giilen Fayrap sonra cikisti:

“Acilin ulan! Acilin puslavatlar! Yol verin!” Kamil Bey’e goz kirpti. “Daldin iyice Hafiz! Ayip
salladin simdicik... Hele karnin iyicene aciksin da bizim kiimese Oyle yesillen!”

Kamil Bey, bu sézlerden hicbir sey anlamadi. Fayrap Omer’in suratina dalgin dalgin bakti. Avluyu,
icinde cocuk oliileri yiizen bir havuza benzetmis, duydugu tiksinti midesini acitmaya baslamisti. Bes
basamak merdiveni igrenerek indi.

Sagda, alt koseli bir sadirvan vardi. Oniinde ii¢ kisi oturuyordu. Hava ¢ok sicak oldugu halde,
ortada oturan ttknaz adam omuzlarina yakasi kiirklii bir kisa gocuk almusti. Ellerini dizlerine dayayip
kollarim iyice kabartmasindan pek kibirli oldugu anlasiliyordu.

Sifir numarayla kaliplanmis visneciirtigii fesini sag kasina yikmus, ipek gomleginin kollarim
dirseklerine kadar kivirmisti. Kollar1 mavili kirmizili dévmelerle doluydu. Beline kara yiinden bir
kusak sarmisti. Pantolonunun pacalari genis, yemenilerinin yanlari lastikliydi. Ikide bir yanaginin
icinde diliyle dislerini kurcaliyor, yiiziiklerle dolu tombul parmaklari, iri taneli kara bir tespihi agir
sakirtilarla ceviriyordu. Kirmizi yanakli, sar1 yagizdi. Cok ugrasarak kivirdig: anlasilan sar1 biyiklari
bicimli agzim golgeliyor, kalin boynu, kalin bilekleri kuvvetli oldugunu gosteriyordu.

Elini sallayip durdurttugu Fayrap’a bakmadan yan gozle Kamil Beyi iyice siizerek sordu:

“Hastaneciler gelmediler mi ulan?”

“Geldiler aga.



“Geldiler de bizim Mortocu Zekeriya nerde kaldi? Sicra bak!”
Fayrap, bavulu yere birakip dondii:
“Nah, iste Aga!” Elini sallayip seslendi. “Ulan Mortocu! Yelkenle! Osman Agam istiyor,

fayrapla!”

Ieri girenlerden hoca kilikl1 biri, abani sarikli fesini diizeltip kara ciippesini toplayarak hizlandu.

Belli belirsiz topalliyordu. Aganin 6niine gelince ellerini gobegine kavusturup durdu.

“Buyur Osman Aga. Geldim.”
“Ne gelmesi be! Seslenmesek cocuklara karistin gittiydi.” Yamnda oturan gaga burunluya dondii.
Hani, ‘Doktor igne yapt1 da Zekeriya Hoca’y1 temizledi,” dedindi Lazoglu? Iste bizim Hoca, domuz

gibi.”

Lazoglu goniilsiiz goniilsiiz glildii. Zekeriya Hoca, basini sag omuzuna biisbiitiin egdi:

“Yukarda Allah, asagida sen... Doktorun ne agzina...”

“Bizimkini gérdiin mii, bizim aftosu?”

“Gordik.”

“Bayram sekeri dediydik, almig m?”

“Almus.

“Alir!” ki yamndakilere goz kirpti. “Ulan ne kar1 be! Sapina kadar erkek! Nerde bizim seker

kutusu?”

Zekeriya Hoca, Kamil Bey’e kuskuyla bakip kekeledi:

“Amcabey’de... Emrin istiine... Amcabey’e verdik! Getirir elbette...”

“lyi iyi...”

“Despina kizim yarin gelecek. Sana selam var.”

“Uzatma. Yaylan bakalim!”

Zekeriya Hoca iki adim atmadan sert bir diidiik sesi duyuldu. Kosusan ¢ocuklar olduklar1 yerde

durup, hep bir agizdan, “Hooo!” diye bagirdilar. Merdiven sahanligindaki gardiyan bir diidikk daha
calinca avluyu birden sessizlik kapladi. Siibyan kogusunun cocuklar1 birer ikiser iceri girmeye
basladilar.

Basina kirmuzi bir mendil sarmus on bes on alti yaslarinda bir cocuk, Osman Aga’nin karsisinda

durdu: “Nah geldim Aga!”

Osman Aga, cocugu tepeden tirnaga, bulanik bakislarla stizdii:

“Neymis ulan sikirdim?”

“‘Bahce kapamrken beni gor,” dedindi ya... Bor¢clanmigim. Kocakar1 gelmedi.”

“Uzatma! Ne kadar?”

“Bir papel...”

“Ulan, bu ne papeli boyna? Daha gecenlerde bir papeli toslamadik m?”

“Iki papel borclamyorum. Kocakar1 bayramda gelir. Herifcioglu soviisledik belledi. Asiliyor.

Bugiin de yan sallarsam, hirlagsacagiz.”

“Bayilalim, kiymeti yok ama, sonunda miziklanirsan bak bozusuruz.”

“Kocakar1 gelsin, kolay...”

Osman Aga bu lafa cok sagmus gibi iki yaminda oturanlara bakti:

“Ulan biz ne diyoruz, bu tirnaksiz ne anliyor. Sart olsun, bunun niyeti bozuk... Ben pirelendim.



Papelmis... Iki giinde bir papel... Ulan ben bugiine bugiin ikinci Kismin padisahiyim, haftada iki papel
bor¢clanmiyorum. Hele dur. Bak bakalim g6ziime... Sakin sen, ot yemeye mi basladin?”

Aganin saginda oturan kara yagiz adam, Rum Tiirkcesiyle lafa karisti:

“Yeni mi ¢caktin pasam? Bu oglanin giinde ictigi esrar senin agirhiginca...

Dogru mu oglum, bak Tanas abin ne dedi?”

“Bos ver. Ben Seringel abiden papeli u¢clamyorum.”

Elini havada efece cevirip salinarak yiiriidii.

Osman Aga, merdiveni cikana kadar arkasindan bakti. Tanas’a dondii:

“Sorgusunu iyice yaptin mu Gavuroglu? Ortakdy’iin Keskin muhallebicisini sahiden bu mu
6ldiirmiis?”

“Bu evet! Uyurken, kayis1 boynuna atmis da isini bitirivermis.”

“Vay hergele vay! Gozlerinden belli! Boylesi gayet kiyici olur haaa!”

Osman Aga birine kizmis gibi kaslarim catarak basim agir agir cevirdi. Once Kamil Bey’i, sonra
bavulunu bir daha gézden gecirdi. ikisini de begenmemise benziyordu. Bosalmis avlunun surasina,
burasina bir seyler arar gibi bakarak can sikintisiyla sordu:

“Sucgun ne?”

Fayrap atildi:

“Iftiraymus! Gecmisi yok! Armas1 aynali. Tas1 kendine elverir. Yatag: gelecek! Vahap Onbasi’mn
sana selamu var. Hafiz’1 bizim aga kogusuna yazdirdi.”

“Bural1 mymis?”

“Daha ifadesini almadim.” Fayrap Omer, Kamil Bey’e sordu, “Burali misin Hafiz Aga?”

“Evet.

Bu sefer sorguyu Tanas aldi:

“Semt neresi?”

“Uskiidar... Biraz yukarisi... Camlica’ya dogru...”

“Uskiidarlilardan kimleri tamrsin?”

“Nasil kimleri?”

“Namlilardan... Tulumbacilardan?”

“Hi¢ kimseyi tammam.”

“Vasif Abi’yi?”

“Tammam.”

Oturanlar birbirlerine baktilar.

Kendisine “Ikinci Kisim Padisahi” diyen Faytoncu Osman Aga sordu:

“Vasif Aga’yr tammayan Uskiidarli gordiiniiz mii yahu?”

Tanas karsilik verdi:

“Olur. Yenidir. Baksana kiravat koyuyor!”

“Anlar1z bakalim! Fayrap ulan!”

“Buyur Aga!”

“Bunu bizim Zekeriya Hoca’ya teslim et. Kismin zagonunu, Aga Odasinin raconunu iyi belletsin.
Seringel’e de sOyle, Muhallebi Yakup’a bir papel verecek. Haydi, bas!”

Kamil Bey, oturanlar1 basiyla selamlayip yiiriiyiince Osman Aga giildii:
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“Govdesi iri kiyim ama, kendi allalem alafrangamin bebesi... Tam Hafiz Aga ki, Palabiyik
Hafizlardan...”

Yeni tevkithane tic katliydi. Her kat bir kisim olarak yapilmis, kisimlar, merdiven baslarindaki
kalin demir parmakliklarla birbirlerinden ayrilmisti. Her kismun noébetci gardiyam demir
parmakliklarin disinda degil icinde oturuyordu.

Ikinci katta, ikinci kismun kapis1 6éniinde Osman Aga’dan para isteyen cocuga rastladilar. Fayrap
yilisti:

“Burada musin yavrum? Seringel abine haber u¢urdun mu?”

“Birine dedik ama bos verdi allalem! Sen sdyleyiver Fayrap abi!”

“Abin sana kurban olsun!” Cocugun yanagim makasladi. Sen istedikten sonra bir papelin lafi m
olur. Benden iki papel.

“Fayraplama be! Kirk yilda bir isimiz diistii. iki papelin varsa a¢c karmm doyur. Osman Abime
sOylersem bak!”

“Oglum afyonunu mu patlatuk? Pekiii... Bu kavanoz dipli diinyanin ucu uzun...” Kamil Bey’e g6z
kirpti. “Yalan muyim Hafiz?” Demir parmakligin 6tesinde giilen gardiyana basimi salladi. “Hele
fayrapla su demirleri... Bize ‘Fayrap’ demisler... Neden demisler? Bdylelerinden Ociimiizii
aldigimizdan demisler. Bos ver! Agalari doyurup sonunda bize diigsenleri ¢ok gordik!”

Gardiyan kapiy1 acti. Alti yedi metre genisliginde, kirk elli metre uzunlugunda, tabam ¢ini doseli
bir koridora girdiler. Mahpuslarin “malta” dedikleri koridor epeyce kalabalikti. Cogu nalin giymis
adamlar, havayr dolduran marsik, kizgin yag kokularim dalgalandirarak telasla gidip geliyorlardi.
(esitli seslerin tistiinde, ev isleri yapmak zorunda kalan kadinsiz erkeklerin 6fkeli homurtusu vard.

Solda avluya bakan ilk kogusun kapisindan iceriye Fayrap seslendi:

“Hey Seringel. Varan ii¢!”

“Ha bereket! Pabuglar1 fayraplasin da gelsin.”

Ses ince, nazliydi.

Kamil Bey egildi. Ayakkabilarim acele ¢ikarip eline aldi.

Tabanlarinda tahta dosemenin serinligini duyar duymaz, dort aya yakindir Bekiraga Boliigii’ nde
yattig1 halde, asil mahpushaneye simdi ayak bastigim anlayarak tirperdi.
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Kogus tertemizdi ama bu temizligin zorlama oldugu belliydi.

Sag koseye her seyi piril piril bir kahve ocagl kurulmus, diiriilii silteler duvar diplerine yan yana
siralanmusti. Solda, ipek haliyla ortiilii genis sedir galiba Osman Aga’mndi.

Avluya bakan pencerelerin ¢ok yiiksekte oluslari, kalin demir parmakliklarin 15181 yar1 yariya
azaltmas1 Kamil Bey’i irkiittii. Bir yandan, “Burada kitap okunmaz. Hayir, okunamaz,” derken, bir
yandan Fayrap’la Seringel’in konustuklarina kulak veriyordu.

“Yatag yok mu bunun?”

“Yok.”

“Buraya mu1 alacakmgi1z?”

“Hin... Mortocu Zekeriya kodosuna teslim...”

“Sugu ne?”

“Iftira...”

“Bavul bunun mu?” “Eyvallah...”

Seringel bavulu yerden alip tartti:

“Ici altn doluysa isimiz is... Oglum Fayrap, nerde bu bizim Mortocu? Seslen gelsin! Bu ne bicim
hoca yahu? Benim bildigim hoca kismu, yatagindan hi¢ kalkmayacak.” Kamil Bey’in koluna dokundu.
“Elindeki cariklar suraya birak babacim!”

“Tesekkiir ederim!”

Kogustakiler yeni gelene dimdik bakiyorlardi. Kamil Bey bu bakislarin verdigi tedirginlikle,
Seringel’in gosterdigi yere kunduralarini bir sug isler gibi birakt.

“Ulan nerdesin seytanlarin bas papasi1? Bak sana konuk geldi.”

Kamil Bey dondii.

Asagida Osman Aga’yla ile konusan abani sarikli hoca, gomleginin kollarini indirerek iceri girmis,
utangac bir giiliimsemeyle boynunu biikmiistii:

“Hos geldi! Buyursun!”

Sol gozii sasimsiydi. Basim biraz saga biikiip karsisindakine asagidan yukariya bakarken bu sasilik
artiyordu. Ciplak ayaklar1 insam sasirtacak kadar biiyiiktii.

Seringel, copur suratim burusturarak goziiniin ucuyla isaret etti:

“Nah da bavulu... Sana teslim! Ikisini de bir tamam isterim.”

“Elbette... Bastistiine... Buyur, kerem et aga oglum! Ge¢ buyur...” Zekeriya Hoca bavulu alinca
Kamil Bey atildi:

“Rica ederim... Birakin rica ederim. Ben gotiiriiriim.”

“Kerem et, sen konuksun!”

Zekeriya Hoca, bavulu iki yatagin arasina yerlestirdi. Toplanmis siltenin Ustiindeki mesin ciltli
kitab1 saygiyla alip Kamil Bey’e uzatti:

“Hele sunu tut! Aman diisiirme. ‘Binbir Hadis’ten ¢ikma ‘Diis Yorumu’ kitabidir ki dinimizin engin
denizidir, aman siki tut. Ben sunu sereyim.”

“Istemez efendim, rica ederim.”

“Kerem et!”



Silteyi orten eski culu acele cekti, yere verdi. Ustiine ince bir minder atip etekler gibi yer gosterdi:

“Buyur otur! Buyur!”

Kamil Bey isi uzatmanin daha iiziicii olacagini sezerek oturdu.

Iki yamindaki yatak komsular1, “Gecmis olsun!” dediler.

Tesekkiir eden Kamil Bey, Zekeriya Hoca’nin tahtaya diz ¢oktiigiinii gériince davranmak istedi.
Hoca koluna yapisti:

“Kipirdanma kiiserim. Olmaz. Konuk rahatlamazsa konuk sahibisi hi¢ rahatlamaz. Genis otur.”

En uzak kosedekilere kadar herkes: “Hos geldin!”, “Ge¢mis olsun!”, “Allah kurtara!” derken
Seringel laf atti:

“Isin is mortocu! Kahve parasindan kurtuldun. Ramazan’a dua et.”

Zekeriya Hoca, utangac utangac giiliimsedi:

“Biz konuk kahvesinden kacan muy1z? Yigit Agam essah beller. Oruclu degilse kahveyi icsin...
Kamil Bey’e sordu: “Icer misin?”

Kamil Bey gozlerini yere egdi, bdyle meselelerde yalan sdylemek zorunda kaldig1 zamanlar onuru
yaralamyordu. Lafi degistirmek i¢in Hoca’nin elinde tuttugu kitab1 merak etmis oldu:

“‘Binbir Hadis’ mi dedinizdi?”

“‘Binbir Hadis’ degil ‘Diis Kitab1’ ama, Peygamber so6ziin-den farksiz... Yolu karanliga
sapmuslarin 15181... ‘Cennetin Anahtar1’ diyeyim de aklin ersin. Okumuslugun var mi senin?”

“Var, evet.”

“Bak ne iyiymis... ‘Iyiymis’ dedimse, okumusluk iki yiizlii kilictir. Ceviremedin mi, senin
elindeyken gelir boynunu alir. Lafa daldik da sormadik, yigit kerem et, adim bagisla!”

“Kamil...”

“Bizimkisi de Zekeriya... Memleket nere?”

“Istanbul...”

“Bizim aslimiz Sam-1 serif ama, rahmetli babam Konya’ya géc¢miis. Biz orada dogmusuz. Coluk
cocuk var mi?”

“Bir kizim var.”

“Bizimki de oglan...” Eliyle dosemeden yarim metre yiiksegi gosterdi. “Askere giderken suncacik
biraktiydik. Olmediyse biiyiimiistiir.” Sesine birden acikli bir yumusaklik gelmisti. “Sug ne?”

Kamil Bey hi¢ duraklamadi:

“Iftira efendim!”

Zekeriya Hoca dizlerinde duran ellerini hemen gevsetti. Yiliskan bir hoggoriirliikle rahat rahat
konustu:

“Iftira zordur Aga! Iftira gayetle korkunclu... Neden mi bilirim? Basimdaki bir is de ondan bilirim.
Allaha siikiir bizimkisi senin iftiradan degil...” Sakalasiyor gibi icini cekti. “Aslina bakarsan, iftira
miftira hep laf... Suc seytamn... Aklimiza girer, bizi sasirtir. Seytan neyin nesidir peki? Bana sorarsan
seytamin domuzu: kari... Biz kar1 oyununa geldik. Seytan bir seytan, kar1 bin seytan... Ne desem bosg!
Bizi yardan ucuran fistanli seytami gormeliydin ki... Evet, kari, ermisleri yolundan sapitacak
fitnelerdendi. Ya mahallenin koca sarikli imami? Bizi asil imam yakt1, imam...

“Sizden ne istediler?”

“Biz, oturdugumuz yerde herifin ekmegini keser olmuguz. Aslina bakarsan, biz ne ettikse kendimize



ettik. Mahalle imamu, fistanli seytan bog laf! Biz kibir getirdik Kamil Aga, biz kibirlendik ki, yere
goge sigmamacasina...”

“Ne gibi efendim?”

“Kibir, evet! Kibir, bildigin seytan... Sen kendine giivenirsin de, ‘Seytan bana gii¢ yetiremez,’
dersin. Biz sezinleyememisiz, megerse yiiregimizi kibir gizliden kapmus. Gerim gerim gerilmisiz.
Allah’in gonliine giic vardi besbelli. “Yaaa Oyle mi Zekeriya? Ben sana bir bela vereyim ki, hey
kopek!” dedi kurban oldugum...”

“Neden kibirleniyorsunuz?”

“Nedeni var mu? Istanbul milleti kapimiza isiistii. Diinyamin altindan iistinden, olmusundan,
olacagindan haber vermekteyiz ¢iinkii...”

“Fala bakarak mn?”

“Tobe de! Fal dinimizce yasaktir. Bizimkisi dua giicti... Bilgi isi... Hocamin 6giidiinii siki tutaydim,
bana hicbir sey yoktu.” Derin derin icini cekti. “Oldiiyse Allah rahmet ede, 6lmediyse 6mrii uzun ola;
benim hocam, Bagdat’tan Basra’ya nam salmig bir hocaydi. Ne 6grendimse ondan 6grendim.
Ogrendiklerimin basinda, ‘Bilgine giivenip kasilmayacaksin,” yaziliydi.” Elindeki kitab1 ¢ocuk basi
gibi oksayarak anlatiyordu. “Herifin uykuda sayiklamasi bile Kuran {izerineydi. Tam yedi y1l aptes
suyunu kosturdum, ocagim yakip corbasim pisirdim. Bizden hoslandi. Bize biraz ‘remil’, biraz
‘cefir’, biraz da ‘diis yorumu’ dgretti.”

Koridorda giiriiltii artms, Tiirkce, Rumca, Ermenice bagirtilar, nalin sakirtilarim bastirmusti.
Kogustakiler iftara hazirlamyorlard.

Kamil Bey’in yiiregini birden, kaybolusun, unutulusun yildirici duygusu sardi. Yutkundu. Zekeriya
Hoca’mn fisil fisil konugsmasi, bu yabansimayi biisbiitiin artirtyordu. Birden, bu gece nerde yatacagim
diistinerek dort yamna korkuyla bakti:

“Affedersiniz. Burada mahpuslara yatak vermiyorlar mi efendim?”

Zekeriya Hoca, kayiptan haber alma bilgisinin ham kisilerden saklanmasi gerektigini, bunu
yapamadigindan basimn derde girdigini anlatiyordu. Soruyu 6nce kavrayamadi:

“Ne yatag1?”

““Yatak kolay,” demislerdi. Gazetede, mahpuslara yataklar yaptirildigim okumustum.”

“Oyle bi sey edildiydi ama sonu cikmadi. Giinalhi boyunlarina, ‘Miidiirle Sava yatak paralarinin
istiine oturdu,’ lafi donelemekte, ama bize karanlik...”

“Benim yatagim yok. Buraya apansiz gonderdiler. Eve haber veremedim.”

“Verseydin iyiydi ya... Hele Osman Aga gelsin, kolay! Aga serdirmezse, buluruz. Parasiyla degil
mi?”

“Parasiyla” sozii Kamil Bey’in lziintiisiinii hemen dagitmisti. Tabansizlik edip Hoca’nin soziinti
kestigi icin oziir diledi:

“Affedersiniz, ‘Ham kisilerden gizlemek lazim,” diyordu-nuz...”

“Evet, gizlemek lazimdi. Biz gizleyemedik. Okuma yazma bildigimizden bizi askerde bdliik
eminligine ayirdilar. Bizimkisi, s6ziim burdan disari, adam kithiginda bir béliikk eminligi...”

“Rica ederim!”

“Elbet adam kitliginda... Akil olsaydi, yiiregimizdekini disar1 doker miydik? Bir giin, bizi tabur
kumandam istedi. Gittim. Bakam ki alay kumandam da orada... Bu dedigim mesele, Seferberligin



ikinci y1l1... Bizim tabur kumandam sirtimizi sivazladi, ‘Haydi goster bakalim bilgini oglum Zekeriya!
Bu savasin sonunu nasil gormektesin?’ dedi. Gizlimizi agzimizdan alan bosbogaz gidip hepsini bir bir
anlatigindan, ‘Bizde boyle isler yok. Tobe yalan!” diye direndikse de stz geciremedik. Allah’a
sigimp remile ¢oktiim, rakkamlar1 kagida doktiim. Bakmamla bende bet beniz kalmamus. Ciinkii
remilde gordiigiinii saklamak olmaz. Kivranmaya basladim. Tabur kumandanimiz, senden iyi olmasin,
gayetle sezgiliydi. Gozlerini belertti de ne dedi bakalim? ‘Beri bak boliik emini!’ dedi, ‘dogrusunu
demedin mi bittin bil!” dedi. “Yalamm tutarsam, Kafkas cephesini boyladigin giindiir!” dedi.”

“Kagitta ne gordiiniiz?”

“Cok korkunglu seyler gordiik. Savasta Osmanh yenik diisiip paralanmakta ki her tiiyti bir dagda
kalmacasina... Hik mik ettik, az birazim bildirdik. Inanmadilar. O sira biz, Canakkale’de diisman
denize dokmiisiiz. Alaman Rus’u iyice kotiiletmis... Cosmus ki giic yetecegi kalmamis. Fransiz’1 ha
bitirdi ha bitirecek. Derken Rus’un i¢i bozuldu. Biz ¢6l harbine gittik. Tabur kumandam surda burda
rastladikca bizimle goniil eglemekte... ‘Senin remil de remilin padisahiymis ulan boliik emini! Hani
biz bu savasi kaybettiydik, nerde?’ diyerek giilmekte kikir kikir... Aradan zaman gecti. Bir giin beni
gene istediler. Gittim ki bu kez Alaman’in koca pasasi da yanlarinda... Bizim binbagi, Alaman’in
koca pasasina fan fun, fan fun bir seyler dedi. ikide bir durup bizi gbstererekten... Sonunda, ‘Oglum
Zekeriya, Peygamberimiz son peygamber olmasa, ben senin elini Oper, ‘Son Peygambermigsin’
derdim,” dedi, ‘Bu sendeki bilgi giiciine biz sastik!” dedi. ‘Hele su remili bir daha a¢ ki Allah ne
gosterir!” dedi. Remili kagida doktiim. Bakmamla g6zlerimi yas biiriidii. Beni bir titreme sardi. Bu
remilin dedikleri, éncekinden daha kotii... Dilimizin dondiigii kadar anlatik. Kumandan da, bizden
aldigim Alaman’in koca pasasina aktardi. Meger gavurun aklindakini ucu ucuna s6ylememis miyim.
‘Ben bu boliik emininin dediklerini raporuma gecirip kralima géndersem gerek,” dedi. Bize beg altin
bahsis verdi. Bozgundan sonra tabur kumandam bizi birakmadi. Ardina alip Istanbul’a getirdi. Benim
niyetim, birka¢ para peydahlayip Konya’ya gecmek. Ne fayda! Anadolu’yu Kuvayi Milliye eskiyasi
kesti! Bu Mustafa Kemal’in bana ettiklerini hi¢cbir gavur, hicbir Miisliimana etmemistir. ‘Bre zibidi!
Sen kudurdun mu ki yedi krala kili¢ cektin?’ desem, ‘Koca Osmanli padisahimin pes dedigi yerde
senin goziine goriinen nedir?’ desem...”

Koridordan, “Karavanacilar! Kazan basinaaaa!” diye bagirdilar. Zekeriya Hoca, kitab1 yatagimn
listline atip si¢radi:

“Kerem et! Corbay: alip geleyim de...”

“Hay hay efendim, buyurun!”

Zekeriya Hoca, Ingiliz ordusunun kullandig) aliiminyum bir tas1 kapip segirtince, Kamil Bey diis
yorma kitabini alip acti:

“Lakerda: riiyada tuzlu balik gormek iyi degil!

Mahzende kapali1 kalmak: fakirlik.

Turung agaci goren: iyi biriyle dost olur. Riiyada at gormek: yiiksek memuriyete ¢ikmak. Hurma
agaci: iyidir.

Ceviz yiyen: gurbete diiser. Katir: kisirlik.

Lokanta: para almak.

Riiyasinda 1irmaga diisiip cabalayan, cikamayan: yakinda oliir.

Hayduda soyulmak: dost kazanmak.



Isemek: iyidir.

Caminin mihrabina iseyenin hayirh evlad olur.

Gobegini biiylimiis gormek: aile dirligine kavusacaktir.

Diidiik: sevineceksin.

Fil oldirmek: kotiidiir.

Kendini ¢iplak goren: yaradilisinda fesatciysa, kedere ugrar, biitiin foyalar1 meydana dokiil{ir.

Camiye gitmek: giizel bir kizla evlenmek.

Cami kapisi kapaliysa: basin derde girecek.

Cami harapsa: diinyayr ahlaksizligin sardiginda hi¢ stiphe olmasin.

Riiyada biilbiil sesi...”

Kapiya yakin oturanlar telasla ayaga kalkinca, Kamil Bey de neden oldugunu bilmeden kitab1
hemen birakip davrand.

Ikinci kisim agas1 Faytoncu Osman, oteki adiyle Samur Osman, daha 6teki adiyla Farlak Osman,
arkasinda koruyuculari oldugu halde iceri girdi. Ayaga kalkanlar1 gérmezden gelerek sedire dogru
yiiriidii. Salintili yiirtiyiisti, diri, cevik oldugunu gosteriyordu. Sedire yaslandi, kaslarim catarak
kogusu gozden gecirdi.

Cam sikkin gibiydi. Alt dudagimi dargin dargin sarkitmisti. Kamil Bey, “Tiryakiyse, cigarasizliktan
somurtuyordur,” diye diisiindii. Osman Aga’ya kam kaynamamisti. “Kasilmalar1 biraz zorlama... Kaba
bir adam.” Belli etmeden bakip dururken, adamcagiza karsi yiiregini nedense bir acima kaplad.
“Kisim agaligimn okulu yok! Mahpushane gibi yerde yiizlerce kisiye kendini saydirmak, ileri gecip su
sedire yaslanabilmek kolay degil! Elbet bir degeri vardir.” Baglarbasi’ndaki mahalle kahvesinde
tamdig her yasta kopuklar1 hatirladi. Hepsi de her zaman kendisine karsi ¢ok saygili davranmislardi.

Osman Aga, alisik bir omuz oynatisiyla gocugunu arkaya atti, ellerini birbirine vurdu:

“Seringel!” Hani bize legen, ibrik ulan?”

Seringel’le Fayrap bu emri bekliyor olmalilar ki hemen kostular. Fayrap elindeki legeni yere
birakip diz ¢oktii, aganin 6nce kenarlar lastikli yemenilerini, sonra ¢oraplarini cekti.

Faytoncu Osman Aga, Seringel’in doktiigii suyla aptes alirken agzim uzun uzun calkalamus, biiyiik
giiriiltiilerle genzini temizlemisti. Kogusta kendisinden baska kimse yokmus gibi rahatti. Ayaklarim
Fayrap Omer’e yikatip kurulatmst.

(Corbasim alip gelen Zekeriya Hoca, Kamil Bey’in kolunu diirttii:

“Senin de aptesin yoktur herhal!” Varsa da tazelesen iyi... Osman Aga pek yiize gelmez ama, namaz
kilmayanlara kizar. Musluklar simdi kalabaliktir. Birazdan gideriz. Yarin 6biir giin sana bir cift nalin
uyduralim. Aga namaz kilarsa, toplu kilar. Toplu kilinan namazin sevabi biiyiik...”

Kamil Bey willardir namaz kilmamus, hangisinin ka¢ rekat oldugunu bile ¢oktan unutmugtu.
“Kilmasak olmaz mu? Bir caresi yok mu?” diyecegi sirada kapidan iceriye kafasim uzatan biri,
“Bakkal gidiyor! Bakkal gidiyor haaa!” diye bagirdi.

Osman Aga bos bulunup tirkmiis olmali ki ¢ikisti:

“Ulan namussuz! Ulan ben sana, ‘Bu kogusta amrmayacaksin!” demedim mi? Ulan Seringel! Suna
samar1 yetistir oglum!”

Bagiran herif aldirmadi, siritarak bir daha naralamp savustu. Zekeriya Hoca, gizli bir sey séyliiyor
gibi fisildadi:



“Seni bugiin ekmege yazmamuslardir. Tayimn cikmaz. Oteberi aldiracaksan, bakkal gitmeden
alalim. Cigaran, kibritin var mu? Gece tiikkenirse, paket basina bir kurus, iki kurus fazla verirsin.”

“lyi ki haturlatimz. Biraz peynir, ekmek. Bir paket de cigara...” Ciizdamm cikardi. “Ben gitsem
yolu bulabilir miyim?” Zekeriya Hoca, kalkmaya davranan Kamil Bey’i kolundan tutup oturttu:

“Sen bulamazsin. Kisim kapisi ¢oktan cekildi. Ver ben alivereyim.”

“Zahmet olacak...”

“Zahmet neymis®?.. Ver ver...”

Bir liray1 alip yiiriiyen Zekeriya Hoca’y1 kapida Fayrap onledi:

“Nereye Mortocu?”

“Misafire oteberi alinacak. Cigara migara...”

“Uclan papeli...”

“Sen yorulma! Benim de alacaklarim var.”

“Uclan dedim moruk! Adam giinaha sokma! Ulan neredeyse gozden siirmeyi ¢ekeceksin. Neymis
istedigi?”

“Peynir ekmek. Bir paket de cigara.”

“Ne cigaras1?”

Zekeriya Hoca Kamil Bey’e bakt. Kamil Bey kendisine o6teberi almak icin insanlarin
cekismesinden duygulanmisti. “Ahali... Bir paket Ahali cigarasi efendim. Size zahmet olacak, biraz
da peynir, ekmek...”

Fayrap, Osman Aga’ya seslendi:

“Yeni gelen, ekmek, peynir 1smarliyor.”

“Ne yapacakmus? Allah Allah. Burasi agac golgesi mi ulan?” Kamil Beye g6z kirparak sordu.
“Sizin zagonda, misafire ekmek aldirmak var mi imanim?”

“Rica ederim.”

“Rica da etsen olmaz aga!”

“Cok tesekkiir ederim. Izin verin de...”

“Ben izin vermem, sen bos ver. Benim kisimda, misafir misafirligini bilmeli... Haydi, cigaray1
seslenmeyelim ama yiyinti hi¢ olmaz!”

“Tesekkiir ederim. Cok tesekkiir ederim.”

Kogustakiler nedense giiliistiiler.

Fayrap Omer, biraz sonra bir Ahali paketini oniine atip savustu. Paramn iistinii vermeyi ya
unutmustu ya da unutmusluga vurmustu. Bu agikgozliik Kamil Bey’in hosuna gitti. Dislerinin arasindan
sovip sayan Zekeriya Hoca’ya “Hig aldirmayin, degeri yok,” der gibi giiliimsedi.

Vakit ilerledikce kogustakiler saatlerine daha sik bakiyorlardi. Sesler gitgide kesilmis, iceriye
aksam alacasiyla birlikte iftar topunu beklemenin usanci dolmustu. Hiristiyan mahpuslar da
orucluymus gibi beklemekteydiler. Kamil Bey, geldi geleli hi¢ kimsenin cigara i¢mediginin yeni
farkina vardi. Hiristiyanlarin bu saygisim ¢cok begendi.

Koridorda giiriiltii eksildiginden kisim kapisimn acilip kapandig duyuldu, ayak sesleri yaklasti.
Demin bagiran meydanci oglan kafasim iceri uzatti:

“Heyy Seringel!”

“Nedir ulan? Bela misin, aksam aksam?”



“Oglum sana hi¢ mi iyilik yaramaz? Kismet getirdik.”

“Ne kismeti?”

“Nah varan bes! Caylak belleme, eski siibyan...”

“Kim be? Adi yok mu?”

“Kan yalamus, les atlamig babayigit... Vurdugu kar1 ama, sen tosunun yiiregine bak!”

Yorgam omuzunda, yazma mendilden bohcasi kolunda iceri giren delikanli, meydanciya kabaday:
kabaday1 bakt:

“Ne sandin oglum? Biz senin gibi...”

“Neymis oglum benim gibi?”

Osman Aga cikisti:

“Kesin patirtiy1 kayartolar!”

Yeni gelen dondii:

“Suna baksana Osman abi. Kapidan beri kafa iitiledi. Bahce meydanciligi bdyle gebeslere
kaldiysa...”

“Gebes senin babandir, hiyar!”

Seringel, “les atlamug, kan yalamis” delikanlimn yorganina yer gosterdi. Fayrap’la goz kirparak
kogusun yarisina duyuracak gibi konustu:

“Aga’ya ekmek geldi! Pandeli kuyrugu dik tutamaz bundan béyle!”

Bu lafa, yeni gelen delikanli da giilmiistii. Fesi sifir numara, saclan giivercin kanadiydi. Istanbul
kopuklar1 gibi ceketi dar, pantolonu genisti. Kollarim yelpazeleyerek, afili bir yiiriiyiisle gidip Osman
Aga’nin eline davrandi.

Osman Aga, oglam tepeden tirnaga, alic1 goziiyle siizdii:

“Nedir ulan? Namun buralara senden 6nce gelmekte... Sidikli ablan haber ucurmus. ‘Benim
Toycugu, Osman Agama 1smarladim,” demis. Sen yoksa simdilerde Sidikli’ye mi ¢alismaktasin?”

“Sidikli’ye...”

“‘Sidikli’nin isi biraz bozuk,” dediler. Cukurbostan’in baskomiseriyle dalasmus. Herifi yola
yatiramadiniz m?”

“Herif coktan atladi. Sidikli’yi bilmez misin? Kuyruguna ‘Kuvay1r Milliyeci’ diye bir teneke
baglamasiyla ossaat fertikletti herifi...”

“Fertiklettirmistir. Sidikli’nin kallesligine zaptiye nazirlar1 dayanamaz. Kar1 sislemissin... Hangi
kar1 bu?”

“Yenilerden... Sen tammazsin!”

“Yarasi derin mi?”

“Kiymeti yok! Cizistirdik birazcik... Tirnak isi. Korkutma-casina.”

“Oyleyse nicin Sidikli seni sorgudan alamadi?”

“Kadinn dayisi diimendeymis. Sorgu yargicinin dostu, bizimkinin kactig evde...”

“Tamam! Sidikli’yi sizdirdilar dyleyse... Severim kahpeyi... Sidikli’ye biz de calistiydik. Kap1
yoldasi oldugumuzdan seni buraya aliyoruz. Giiriiltii miiriiltii edersen, canim sikarsan, ufalarim!”

“Sagol Osman Aga! Kapidaki gozliikliiye séylediydim de inanmadiydi! Nasilmis bakalim!”

Delikanlimn surati Tatarimsiydi. Biyiklar1 daha yeni terliyordu. Osman Aga, “defol” anlamina
elini sallayinca, kollarim yelpazeleyerek kahve ocagina dogru yiiriidii.



Zekeriya Hoca alcak sesle anlatti:

“Buna Toycu Mahmut derler. Toycu olmadan nami Mastor Mahmut’tu. Mastor adi esrar ictiginden
degil, gozlerinin bayginligindan... Mahpus damimin ¢ocuk kogusunda biyiimiis... Gelip yetisince
toyculuga baslamis... Gecen c¢iktiydi.”

“Toyculuk nedir?”

“Mabhalle aralarinda kimsesiz kizlar1 kandirir, kotii evlere satar. Kag¢ kizoglankizin kanmna girdigini
Allah bilir. Bu sefer kiz buna soyulmak istememis besbelli, verdigi evden kagmus... Anla bak Kamil
Aga! Hem kétii yere diisiirmekte hem parasim almakta, bir de fazladan zavalliyn vurmakta...” Icini
cekti. “Bunlar vururlar. Hi¢ bakmazlar. ‘Islah ede Koca Tanri,” diyelim de, haydi gidip aptesimizi
alalim!” Sagdaki yatak komsusuna dogru egildi. “Iznin olursa senin nalinlari1 Kamil Efendi giyinsin,
Ibrahim Efendi...”

“Olur. Varsin giysin!”

Kamil Bey, nalinlar1 ayagina gecirince sahibine tesekkiir etmedigini hatirlayarak iiziildii ama,
ayakyoluna dogru giderken bu {iziintiisiinii de, korpe kizlar1 bastan cikarip kotii evlere gotiiren pis
oglam da hemen unuttu.

Aptes alirken hangi sirayla yikanacagim hatirlamaya calisiyor, demin Osman Aga’ya dikkat
etmedigine yamyordu. Zekeriya Hoca, misafirinin telasindan habersiz, buranin “za-gon”unu anlatmaya
girigmisti:

“Mahpus damina neden ‘dar yer’ denilmistir? Her sey parayladir da ondan... Bugiin nalinlari
komsumuzdan aldik.

Komiircii Ibrahim Efendi, iyi adamdir ama siirgit istemek olmaaaz!”

Ayakyolundaki musluklar1 aptes almak i¢in beklesenler tutmuglard.

Kamil Bey buna sevindi. Hangi sirayla yikandiklarim 6grenmek i¢in gozlerini dort acti.

Zekeriya Hoca fisil fisil anlatiyordu:

“Buranin soluk almas1 paraynandir. Suradan bir serseri gelir. ‘Serseri’ dedimse bildigimiz ‘Adem
Baba’. Seni dirsekleyip oniine gecer de kenefin kapisim keser. Neden? Biiyiik su mu dokecek? Hayir.
Sikismaya getirecek de, iceri girme sirasim yiiz paraya sana satacak... Hele utanmaz! Cesme baslar1
kalabaliksa, biri yanasir. Ne o? Eline ibrikle su dokecek. Sevabina mu? Hayir. “Ver kirk paral!’
(COomelmissin mangalim yellemektesin. Yanasir. Bir ucundan da o yelpazeler. ‘Haydi isine,” demedin
mi, ‘Ver iki kurus’. Vermezsen, kimin kimsen de yoksa, bagirmaya baslar. Ustiine yiiriisen, ‘Bana
sulandi,” karalamasi hazir...”

Kamil Bey korkuyla sordu:

“Sahi mi Hoca Efendi? Bunlar ne kadar pis isler!”

“Rezilliktir, evet. Iyisi mi, sen beni dinleyeceksin. Benim yiiregim seni sevdi. Izime basarak dolas!
Bize damgsmadan hicbir is tutma! Kimsenin etlisine siitliisiine karismayalim. Namazlarimizi kilip
yataklarimizda oturalim. Bak, Fayrap denilen kahpe dolii ne yapti? Parayr elimizden cekip aldi,
stiinii de vermedi. Ama Osman Agamiz gayetle iyidir. Ardindan laf ederler. Ben hi¢ aldirmam.
Kizdirmayacaksin. Evet, tfkelendi mi babasim dinlemez. ‘Oglanci1’ derler, ‘Cenabet gezer,” derler.
Giinah1 boynuna. Surda verdigi iki kurus sadaka, bakarsin Allah’in hosuna gitmis, giinahlarim toptan
silmis.”

Birisi kapida durdu. Iceriye bir zaman bakn. Sonra seslendi:



“Hey Zarzar! Burda musin diimbtik?”

Aptes alanlardan biri giilerek karsilik verdi:

“Tam Zarzar’1 arayacak yeri buldun. Senin aklin pek erik degildir ya. ‘Boktur. Bir de kenefe bak,’
diyen oldu besbelli.”

“Oglum bu lafi Zarzar duymali ki...”

Zarzar’1 arayan boyle diyerek gecip gitti.

Kamil Bey, Zarzar adim nerde duyduguna dalmisti. Yabanci gelmiyordu.

Zekeriya Hoca giilerek anlatti:

“Osman Agamuzin fermanlarin, bir bu Zarzar dinlemez! Ciinkii Zarzar anadan dogma kumarcidir.
Kumarci kismunin zarar1 kendine... Zarzar’in isi gece giindiiz kumar... Kabadayilikta, agalikta gozii
olmadigindan Osman Agamiz kusuruna hi¢ bakmaz!”

Kamil Bey birden hatirladi.

“Bu Zarzar, vaktiyle Seringel’in vurdugu Zarzar degil mi?”

Zekeriya Hoca bu soruya ¢ok sasti. Gozlerini kirpisirmasindan da iyice pirelendigi anlasiliyordu:

“Hani buraya ilk gelisindi?”

“Ilk gelisim...”

“Ilk gelisin de, Seringel’in Zarzar’1 vurdugunu nerden bildin?”

Kamil Bey, Zarzar adim bir giin avukatiyla beraber gittigi adliyede duydugunu anlatti. Zekeriya
Hoca’nin buna hi¢ inanmadigim sezemedi. Hoca ne diisiinmiigse diisiinmiis, sesini alcaltmsti:

“Aslina bakarsan, Zarzar’1 vurmak Seringel gibilerin haddine diismemistir. O is biraz karisikliga
geldi. Zarzar kumarcidir ama yiireklidir. Kafas1 kizdi mu, babasim dinlemez!” Baskin verir gibi
apansiz sordu. “Sahi Zarzar’la tamsligin yok mu disardan misardan?”

“Yok!”

“Yoklugu iyi. Olup da n’olacak!”

Kogusa dondiikleri zaman, namaz i¢in kilimleri, seccadeleri serilmis buldular.

Osman Aga, Zekeriya Hoca’ya yalandan ¢ikisti:

“Nerdesin Mortocu? Seringel’in dedigi dogruysa, bak, kiilahlar1 degisiriz.”

“Seringel oglum ne dedi?”

“‘Namazdan kagmustir,” dedi.”

“Tobee!”

“‘Bizim Mortocu namazi senin zorundan kilmakta,” dedi. Senin g6ziin namazda filan degilmis. Haa
ne dersin?”

“Aman Aga, giinahim almaktasin ki... Tébe giinah!”

Bu sirada 1siklar yandi. Isiklarin yanmasi iftar topunun atildigina isaretti.

Fayrap Omer, Faytoncu Osman Aga’ya kiiciik bir tabak icinde iki zeytin tanesiyle bir lokma pide
kosturmus, Seringel bir bardak su yetistirmisti. Koruyucularindan bahc¢ivan Tanas cigara verdi, Laz
Ali ates tuttu.

Kamil Bey de hemen bir cigara yakmisti.

Osman Aga ist liste cektigi cigarayi tablaya bastirdi:

“Yemek kagmaz ama, aksam namaz kacar. Once namaz borcumuz aradan ¢iksin. Dogru muyum
Mortocu?”



“Keyfin bilir Osman Aga...”

“Keyfim bilirse boyle... Allah’in gonliine giic varmasin, su ramazanin basip gitmesine
keyfolmusum. Neden mi? Senin gibi herifin éniimiize gecip imamlik etmesinden bezdim. Ne demisler,
‘Kilavuzu karga olanin...” demisler.”

Kogus bu lafa ¢ok giildii.

Zekeriya Hoca, sarigim diizelterek yiiriimiis, imamliga hazirlanmisti. Osman Aga, elini sallayarak
Kamil Bey’i yanina ¢agirdi:

“Gec soyle arkadas! Misafirsin... Sagima gel!” Kogus kapisindan giren Amcabey’i goriince namaza
durmaktan vazgecti. “Nerdesin be? Ulan, sakin duydugum dogru mu? Bu herifi aksam karanlig1 eve
saliyorlar, dedilerdi?”

Amcabey koltuguna sikistirdig seker kutusunu Seringel’e verdi:

“Tayin hesab1 yaptik, karavana hesabi yaptik. Yarin bayram oldugundan, ii¢ giinliik hesab1 birden
yaptik.”

“Bize bayram sekeri mi getirdin?”

“Bayram sekeri...”

“Gorgili adama kurban olayim!” Kasilarak Seringel’e emretti. “Bizim Amcabey’e bes papel
vereceksin! Demincek asagida aldim. Unutmayalim!” Elini salladi. “Haydi! Namaz geciyor! Acimdan
geberdim, acimdan...”

Zekeriya Hoca, galiba Sam’da dogdugunu ispatlamak icin dualar1 Arap agziyla okumaya calisiyor,
heceleri yerli yersiz uzatip kotii kotli yayvanlastirarak Arapcayr Kuledibi Yahudicesine benzetiyordu.

Kamil Bey, namaz boyunca bir yandan siray1 sasirmamaya cabaladi, bir yandan zorla yaptig1 bu isi
ilerde nasil atlatabilecegini arastirdi.

Bir ara, tavanda yanan ampuliin soniikliigiine dalms, “Bu 1s1kla kitap okunmaz. Kitap okunmazsa
geceler gecmez,” diye telaslanmusti.

Buraya alisip yerlesemeyecegine gitgide inamyor, umutsuzlu-gun alcaltici korkusu gene yiiregini
kaphiyordu. Namazdan sonra, kogusu hemen agiz sapirtilar1 kaplamisti. Kamil Bey’e, babasinin
koskiindeki av kdpeklerinin karin doyuruglarini hatirlatan bu sapirti dayamlir gibi degildi.

Evet, bizim milletin yemek yiyisinde, ayip bir sey yapiliyormus da elden geldigi kadar kisa
kesmek, kimseye gosterilmemek isteniyormus gibi soluk soluga bir acele vardi. Yemeklerini tek
baglarina yiyenler, tabaklarim, bacaklarinin arasina almislardi. Birkac kisi bir arada yiyenlerse hic
konugmuyorlar, dargin insanlarin asik suratlariyla tahta kasiklar1 hizla ¢alistirtyorlardi.

Koridora cikip birka¢ adim atmayi tasarlarken Osman Aga seslendi:

“Heyy yeni gelen! Gec soyle! Gec de iki laflayalim.”

Kamil Bey, gosterilen yere istemeyerek oturdu.

“Neydi senin adin?”

“Kamil.”

“Lagap falan yok mu?”

“Hayir.”

“Sucun, iftira?”

“Evet.”

“Yedi y1l m verdiler?”



“Yedi y1l.”

“Askeriyede boyledir. ‘Ya say1 bilmezsin ya da sopa yememissin!’ hesabi...” Ocaga dogru 6fkeyle
seslendi. “Ulan nerdesiniz? Oldiik be!”

Fayrap, yemek Ortiisiinii serdi. Ortasina kiiciik bir iskemle koydu. Siniyi getirdi.

Osman Aga arada bir kapiya bakip daliyor, can sikintisiyla biyiklarim sivazliyordu. Peynir zeytin,
sucuk recel gibi iftarliklardan hi¢ almadi.

Kayik bicimi ayakli bir kaseyle corba gelince koruyuculardan Laz Ali, “Oglam cagiracagiz!
Kapida it gibi dolamyor!” deyince Faytoncu Osman Aga, kabasina igne batirilmig gibi si¢radi:

“Hangi oglam? Pandeli tayincisim mi? Sunun lafini bana agmayin demedim mi yahu?”

“Yemegi yesin, dehleriz! Kumarda temizlenmistir. Zildir. Sabahtan beri cigarasizdir.”

“Oh! Hosafima gitti. Goziim gormesin. Getirir metirirsen, bak, hatirim kirarim.” Kamil Bey’e
kederle giilimsedi. “Buyursana misafir. Sen daha baslamadin m? Goévdelemeye bak! Ne demisler
‘Dayak gelirse toz ol, yemek gelirse yumul,” demisler.”

(orbadan sonra, kimyon kokulariyla sahanda kofte geldi.

Kamil Bey su kaba saba Osman Aga’nin mahpushanede bile konukseverligi bdyle siirdiirmesini
gittikce begeniyordu. Evet, buradakilerin hepsi iyi insanlardi. Hi¢ degil, iyilikleriyle kotiiltikleri denk
insanlar... “Kotiiliikk bizde... Bunlar boylece yiiziistii birakan biz Osmanli aydinlarinda...”

Yemeklerini bitirenler 6nce fisil fisil, sonra daha yiiksek sesle konusmaya, hatta sakalasmaya
baglamuslardi.

Fayrap’in ucar1 naralar gittikce daha sik sik duyuluyordu:

“Komiircii Agama yandan carkli biiir. Amcabey’e gayet okkali olsun. Biniciye sekeri ¢ooook...”

Laz Ali, kolunu ikinci defa diirtiince Osman Aga kapiya bakip kasigini kizginlikla salladi:

“Birak! Sart olsun, kotii soylerim. Ulan, ‘Bu diimbiik goziime goriinmesin,” demedim mi? Dinim
hakkina, siz bana bu iti geberttireceksiniz.”

“Glinahtir Aga! Sam yeli vurmus mayis ¢irozuna donmiistiir.”

“Gebersin! Ulan, bu kayarto bizi tas arabas1 mu belledi? Mangiz yetistiremez olduk. Mangizinde
degiliz. ‘Faytoncu Osman molozladi,” diyecekler. Despina orospusu bu sabah postasim koydu. ‘Yok
be anam babam,” dedim, ‘Yoksa defle baska kisma,” dedi. Deflerim sart olsun. Bizim
yumusakligimiza giivenen avucunu yalar. Bir de bakmissin, katirlasmisim!”

Son sozii, yorgun bir kederle, icini ceker gibi sdylemisti.

Kamil Bey, Faytoncu Osman Aga’nin gizlemeye calistigl terbiyeli kadin yumusakligim birden fark
etti. Bu yumusaklik, genelevlerdeki kadinlarin, zanaatlarindan usandiklari, yasamaktan yildiklari
siralarda gosterdikleri hasta hayvan yumugakligina benziyordu.

Piring pilavi ile irmik helvasindan sonra Osman Aga sordu:

“Kahveyi sade mi icersin misafir?”

“Siz bilirsiniz!”

“Benim bilecegim... Tatlinin iistiine sade gider.”

Kamil Bey’in minnet duygusu gittikce artiyordu. “Ilk firsatta ben de Osman Aga’yl yemege
cagiririm,” diye diistindii. Bunu, burada nasil basaracagim pek kestiremiyordu ama, olsun. “Zekeriya
Hoca bir yolunu bulur.”

“Aga, Pandeli’ye yemek verilmeyecek mi?”



“Lafa bak! Oglum Ali, sen bu diimbiigii kotii arkaliyorsun! Neden bakalim? Haaa, neden?”

Laz Ali hem siriti hem de darilmus gibi basim cevirdi:

“Biz racon kesiyoruz. Aga kismisi, adamini a¢ birakmaya-caktir.”

“Suna ‘itini’ desene...” Daldi. “Ekmegimi itlere yediririm de o firlamaya yedirmem!”

“Diyorum ki... Burasi dar yer... Parasizlik iyi degil... Oglamn, ha bu Tanas Aga’ya dediginden
haberin var m?”

“Ne demis?”

“Demis ki, ‘Agam beni bagislamazsa Uciincii Kisma versin,” demis...”

“Fasarya... Yukarinin Sarafim Agasi bize benzemez. Istav-rozuna yemini var. Sart olsun bitirecek.”

“Bana sorarsan, iyice kopekledi. Senin burda diismamn ¢ok... Biri laf eder, basin derde girer.
Yarin bayram... Bagislamamn sevabi var!”

“Oglum bu ne kadar perdah... Bu armali laflarla sen avukat Kivircik Cemil Bey’i bastirirsin!”

Tanas soze karisti:

“Ali Aga’mn lafimi ¢cigneme Aga!

“Biz ‘Cigneyelim’ mi dedik? Diimbiik bizi iplemez oldu. Ka¢ kere, ‘Hatirli kogusunda senin isin
yok, marizlerim bak!” dedim...”

“Kopil amandayken bagislamak siralidir. Oglan hem kurabiye hem toy... Sotaya diisiiriirler. Benim
lafim harbi... Ust yam fasafiso.”

Osman Aga biraz diisiindii. Yiiziine bir kérpe kiz mahcuplugu gelmisti. Kamil Bey’e goz kirpti:

“Ulan, nedir? Takim kovar gibi képoglular... Haydi alin gelin su istavroz fidesini... Goriinmesin
goziime... Ocakta karmm doyursun. Bu gece kapr agzinda yatacak. It gibi... Goziim gormeyecek.
Yerine Toycu Mahmut yatsin da diinya ka¢ bucak anlasin.”

“Dinler mi hayta? O kadar yiiz bulunca hi¢ alarga durur mu? Toycu’yu sart olsun, paralar.”

“Idare et!”

Faytoncu Osman Aga, giimiis tepelikli kalin kehribar agizligim iki parmag arasinda cevirerek
beklemeye basladi. Kamil Bey, konugsmalarin i¢ yiiziinii anlayamamus, agadan suclu bir arkadasin
bagislanmasim istiyorlar sanmusti. Bu arkadas canliligimi da begenerek Laz Ali’nin arkasindan
gozlerini kapiya dikti.
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Laz Ali’nin ite ite getirdigi “arkadas”1 goriince Kamil Bey neye ugradigim sasirmisti.

Kunduralarim ¢ikarip Fayrap Omer’in kosturdugu rugan terlikleri giyen ¢ocuk, on bes-on aln
yasinda gosteriyordu. Sirtinda mavi ipekten yakasi acik bir gomlek, bacaklarinda ince ¢izgili bir kara
pantolon vardi. Ozenerek taranmus saclari, ampuliin fersiz 1s1ginda lacivert lacivert parliyor,
saclariyla bicimli kaslarinin karasi, yiiziiniin akligini artirtyordu. Kalcalarini belli belirsiz sallamasi
Kamil Bey’de hig siiphe birakmadi. Bunun gibileri, Paris’te, Londra’da, Berlin’de ¢cok gérmiistii.

Pandeli, Osman Aga’nin eline davrandi. Aga, dargin dargin sordu:

“Nerdesin ulan diimbelek?”

“Gelmeyecektim ama, Ali abimin hatirim saydim!”

“Suna ‘Mangizler suyunu cekti,” desene.” Pandeli’nin yiiziine bir zaman baknt. “Sart olsun Uciincii
Kisma dehleyecektim. Dinim hakki i¢in gidiyordun. Kumarda temizlenmissin! Kime sokiildiin?”

“Zarzar’a sokiildiik...” Tirkceyi biraz peltek, biraz simarik konusuyordu. Sesi kiz sesi gibi nazliyd.
Yiiziigii de verdim!”

“Ulan gebesaki, sen Zarzar’in oyuncusu musun?”’

“Sana kizdim. Sana kizarsam zar hi¢ tutmuyor. Hep dubara attim.”

“Oglum o senin eski dubaraciligin... Yiiziige kac verdiler?”

“Yirmi lira...”

“Seringel’e soyle, yirmiyi verip kurtarsin!”

“Istemez! Zati gonliim gectiydi.”

“Teke tek mi oynadimz?”

“Kesik Siileyman abi, Kor Riza... Hep verdik... Zarzar abinin bu sira zar1 bitirim...”

“Ne fayda! Altindan yatag1 cekip seni adembaba kosuguna dehlemeliydi ki... Yikil! Seringel
karnim doyursun. Bir daha soziimden cikarsan sart olsun, kemiklerini ufalarim. Git ziftlen de Ali
abine dua et!”

Pandeli kahve ocagina gidince, Faytoncu Osman Aga utanmakla kasilmak arasi bir garip giildii.
Sonra hemen toparlanip kaglarim catti. Diinyaya meydan okur gibi, kibriti efece saklatarak cigarasim
yakti. Birden Zekeriya Hoca’ya bagirdi:

“Gevismeyelim Mortocu! Topla agzimn suyunu! Hallen-meyelim!”

Zekeriya Hoca’mn bos bulunup sicramasina herkes giildii.

“Aman Osman Agam! Ben kendi derdimle bogusmaktayim!”

“Bu ne bicim dert? Gozlerin sasiladi ki, burnuna toplandi.”

“Tobe!”

“Ulan ben seni bilmez miyim?” Kamil Bey’e dondii. “Bu bizim Mortocu’nun isini bildin mi
misafir? Bunun sondiirdiigii ocak bir koca mahalle olur. Coluk ¢ocuk diismani teres... Bu senin Hoca,
on bes yasim gecen kizlarin, ‘Kartala varmus...” diyerek suratina bakmazmus, suratina...”

Zekeriya Hoca yalvardi:

“Vallah billah giinahimi almaktasin Osman Aga! Ben etekli seytan fendine ugradim!”

Osman Aga igrenmis gibi basim cevirdi:

“Bak misafir, bu herif kendini sikti mi, gbzlerinden dere gibi yas doker. Ben bu yasima geldim,



boyle sulu goz pezevenk gérmedim. Sakin inanma!” Biraz daldi. “Seni Harp Divam nalladiydi, dyle
ya?”

“Harp Divamn...”

“Yedi y1l mi, dedindi?”

“Yedi y1l.”

“Harp Divam kotiidiir ama bir bakima da iyidir.” Sesini biraz alcaltt.

“Yolunu bulamadin mi?”

“Ne yolu?”

Osman Aga, parmaklarini oynatarak para isareti yapti: “Adamum bulup mangizleri toslayamadin
m?”

“Alirlar mydi1?”

“Laf m1 su! Mangizleri bastiraydin hoplar cikardin. Burda hi¢ tamidik yok mu?”

“Yok.”

“Oyleyse bizim kisimda rahat edersin. Kumarla aran nasi1?”

“Hig¢ bilmem.”

“Esrar?”

“Hig.”

“Simdiye kadar neden enselenmedigin anlasiliyor. Kimsenin igine karisma, diinyaligin varsa,
cubugunu yak keyfine bak!” Fayrap’la agiz agiza konusan Mahmut’a seslendi. “Ulan Toycu! Geliver
de senin ifadeni de alalim!”

Toycu Mahmut hemen kostu:

“Emret Osman abi.”

“Otur bakalim kopuk! Bu seferki dalga neyin nesi?”

“Bildigin dalga! Korpeyi yuvadan iirkiittiik. Ben iyice andavalli belliyorum. Megerse anasinin
goziiymiis... Sidikli’nin Kazasker’deki gizli evine diistirdiik. Sidikli bizim teyze oluyor.
Nikahlanacagiz, nikahlamyoruz diye bir hafta idare ettik. Bu yollar1 bilirsin! Bakuk, tutkunlugu
tamam... Bir gece kalantorun birini, ‘Dayim’ diye getiriyorum. Caktirmadan birasina konyag: kattik.
Sabahleyin uyamyor ki bizim dayimn koynunda... Biraz ham hum etti. Dayi, s6ziim ona bizden gizli
gelip gitti bir zaman. Bir zaman kar1 mangizleri uclandi. Gecen hafta baktim, surati biraz askinca...
‘Aman abla, bunun kulagimi bir delen olmus’ dedim, Sidikli’ye... Meger kari bitirimmis de
sezinleyememisiz! Sidikli, ‘Delen melen yok... Keyfine bak! G6ziim {istiinde’ dedi. ‘Yok da, bu surat
neyin nesi abla?’ dedim. ‘Mangiz’ diye asiliyorum. Nanay. ‘Harcadim,” diyor. ‘Yarin,” diyor.
Sonunda postasim koydu. ‘Ne mangiziymis... Bize senin toyculugun sokmez. Fertikle bakalim!” demez
mi? Biz de biraz tiitsiiliiyliz. ‘Bize haaa. Ulan biz bunca yilin toycusu olalim da sen bizim toycu
namimizi mu karartacaksin?’ dedik. Falgatayr korkutmacadan kiifesine tutu tutuverdik. ‘Yangin var!’
diyerek kogklii narasina ¢oktii ki bunca yillik Sidikli’nin kiblesi sasti. ‘Sus ulan!” dememize kalmadan
komiser damladi.”

“Sidikli’nin karakolla aras1 yok mu?”

“Valla Osman abi, bir dubara dondii amma, ¢akozlayamadim. Komiser kariy1 resmen arkaladi. Bizi
1slattilar ki, diimdiiz...”

Osman Aga giildii:



“Ulan sana toycu diyenin gelmisini gecmisini... Sen bildigi-miz salozun hirbosuymussun. Kari iyice
kesilmeden yular1 boslamr mi? Kar1 milletini tirttklamamn yolu...” Go6zleri dalginlasti, tatli bir sey
hatirlamis gibi yalandi. “Benim zamammda olaydin da agcmaz goreydin. Elimizden, sacimizin teli
kadar kiz gecti, Allahima siikiir, birine cuvallamadim! Sarayli’ya, Benli’ye, Sidikli’ye git sor!
‘Memlekette biz, Faytoncu gibi toy diisiiren is¢i gormedik,” derler. Ben senin yastayken, haftada
lictinii, dordiinii sirtlar gelirdim. Hepsi de el degmemis, ev pilici... Bozulmams istif meraklilari,
‘Kimin tirkiitmesi’ diye sorarlardi. ‘Faytoncunun,” dedin mi, siftahina iste isteyebildigini...”

Birkac kisi kesik kesik giildii. Birkagimn gozleri kaymus, agizlar1 aralanmusti. Kamil Bey, var
giiciiyle Osman Aga’mn sakalasip sakalasmadigim anlamaya calisiyordu. Aga, eski giinlerini iyice
Ozlemis gibi icini ¢ekti:

“Ben bunca yas yasadim, oynak karimin akillisim hi¢ gérmedim. Karinin oynag esek olur ki, sucu
esegi yaminda Hoca Zekeriya kalir.”

Biitiin kogusla beraber bir zaman kibirli kibirli giilen Osman Aga, Toycu Mahmut’a 6giit vermeye
bagladi:

“Kart kismunmin tutkunlugunu toycuysan her zaman tavinda tutacaksin! Baktin serinliyor,
kizistiracaksin. Kizisirmamn yollar: vardir. Ug giin ugramadin mi, dumam tepesinden ¢ikar. Ciinkii
sevdali... Dordiincii giin kafay iyice tiitsiiler, damlarsin. Surat bir karis... Basina gesitli bela gelmis
oluyor. Az kalsin adam vuruyormugsun. ‘Deligi boyladik gittikti kiz!” diyeceksin. Kar1 {i¢ giiniin
achigina dayanamamus. ‘Kodese ataydilar. Bugiinde gelmeyeydi,” diyerek 6dii yarilir. Sarilmaya
hallenirse, elinin tersiyle iteceksin. ‘Ulan kahpe, benim o siram mu?’ diye sertel. iki of cek, lafi
mangizden ac¢! Hemen toslar. Uglanmaya alisti mu, elini ¢orabina ati ativerirsin. ‘Anlayalim imamm!
Sen benim zamazingom degil misin?’ dersin. ‘Seninki benim, benimki gene benim,” diye sakadan
kasilirsin. Ama dedigim gibi, gemini bosaltmaya gelmez. Mangizi yiiklii s6keceksin ki kar1 ev
sahibine borc¢lanacak. Bor¢lu kari ev degistiremez, isten cekilemez. Fertiklemeye kalksa, mamaya
borcundan mahpushaneyi boylar. Ikinci, kariya kendini doyurmayacaksin. Achigr hep kursaginda
kalmali. Arada bir maraza cikar. Dost geceleri, icki bitti, soyunup yattimz. Karimn tam fayrap
zamani, fasaryadan bir kiskanchik numarasi tuttur, yataktan hoplayip ceketi sirtla. Yallah! Istah
kursaginda kalmayan korpe kahpe, adama mangiz emdirmez. Ama kar1 dalgasinda isin basi,
delikanlimn bilegi tutacak, yiiregi soyleyecek. Kabadayilikta nam salacaksin ki, alistirdigin sagmal
inegi suna buna kaptirmayasin. Bir de, arkam gayet zorlu bir dayiya vereceksin. En azindan
mahallenin karakolu tutacak... Polis seni arkalamadi mu, ne toyculuk edebilirsin ne kabadayilik...”
Deminden beri ismar eden Seringel’e cikisti. “Nedir ulan? Iki laf ettirmezsiniz!”

Seringel, elindeki kiiciik tepsiyi gosterdi.

“Haa. Allah kurtarsin dalgasi... Gezdir de fertikle!”

Seringel bos tepsiyi Kamil Bey’e, “Allah kurtarsin!” diye uzatti.

Kamil Bey, Osman Aga’nin anlattiklarina dalmisti. Uzatilan tepsiden bir sey anlamadi:

“Nedir efendim?”

Faytoncu can sikintisiyla basini ¢evirdi:

“Buranin zagonu: Yeni gelenler, agir cezali yatkin mahpuslar: goriirler.”

Kamil Bey elini telasla i¢ cebine atti:

“Kac kurus?”



Osman Aga yere bakarak kasildi:

“On papelden asagl olmaz! Diragonlugun tutar da yirmi atarsan o da senin efeligin...”

Kamil Bey, iizerinde ¢ok para olmadigina tiziilerek ciizdamm ¢ikardi, fakirligini gdstermemek igin
biraz dondii, beser liralik iki banknotu tepsiye birakti:

“Kusura bakmayin efendim. Az ama...”

“Bos ver Hafiz! Eyvallah!” Seringel tepsiyi delikanli Mahmut’a uzatti: “Ha bereket Toycu! Mangiz
elado!”

“Yok, sart olsun Seringel dayi... Kapida Vahap Onbasi bizi silkeledi ki karmmizin icine kadar...
Metelik nanay!”

“Bastir oglum!”

“Valla... Billa...”

“Samar geliyor. Ulan buralara yeni zagon mu c¢ikaracaksin? Papelleri gorelim! Seninkiler kari
kokuludur. Tekligi, yiiz ona gecer.”

“Anam avradim...”

“Host. Yirtl pullari!”

Mahmut, aglar gibi yalvardi:

“Borcum olsun Osman abi! Kocakar1 mangiz getirecek. Sidikli’yi sen bilirsin, bizi boslamaz.”

Seringel, Osman Aga’nmin konusmasina meydan vermedi:

“Simdi seni soyar, orana kadar ararim. On bes papelden haberim yok mu, verek?”

Toycu Mahmut birden yilisti:

“Ulan diimbiik Vahap Onbasi! Bizi diinyaya bozum etti. Sart olsun Osman abi...”

“Uzatma, sokiil! Bunlar yeni numaralar mi oglum?”

“Numara degil Osman abi... ‘Belkim bu gece okiizleri kosariz,” dedimdi.”

“Birak dikine tiras1!

“Kiymeti yok! Nah buyur Seringel dayi...” Tepsiye bes lira atti. Tamam m?”

“Miibarek bayram gecesi bela misin? Neresi tamam! Sen iyice civimigsin Toycu! Sana iki laf
soruldu. Karsiligim verince kalkip savusacagina postu serdin aga minderine... Haydi, bastir besligi
de, al voltam!”

Mahmut siritarak kalkti. Calimli ¢calimh kahve ocagina dogru gitti.

Osman Aga, yeni yetme tayincilarin delikanli raconlarim bozduklarindan yakindi:

“Gordiin mii Lazoglu? Suncacik oglan bizi goz gore gbére mantara bastiracak. Ulan keci, senin
cebindeki paranin kurusundan haberim olmayinca, benim kisim agaligim nerde kaliyor?

“Benim de camm sikilmistir. Bodoslamadan bir sarkitayim dedim ama...”

“Hamim evladina bak! Bir omuzunu pavuryalamis, bize tulumbacilik satacak. Boyle itlere para
emdiren kahpelerin... T6be hey Allah!”

Kamil Bey, Seringel’in Toycu’ya séylediklerinden alinmisti. Osman Aga’ya rica etti:

“Bana izin verin Osman Efendi. Rahatsi1z etmeyeyim!”

“Gidiyor musun? Uykun geldi demek? Sahi be! Yarin bayram namazina kalkacagiz! Ulan Seringel!”

“Buyur Aga!”

“Yarin erkenciyiz. Yataklar sersinler. Giirtiltii istemem. Bayram parasim ne yaptimiz?”

“Fayrap topluyor.”



“Dedigim gibi... Patirti istemem. Kamil Aga’nin yatagim Hoca’mn yanina ser. Ulan Mortocu!”

Zekeriya Hoca, namazda oturur gibi, elleri dizlerinin tistiinde, dalmisti. Aga’nin sesiyle kendine
geldi:

“Buyur. Emret Aga!”

“Ulan sizin oralarda konuklara béyle mi bakarlar? Uykusu gelmis Kamil Aga’mn...”

“Buyursun! Gelsin buyursun!” Ayaga kalkti. “Buyur Kamil Aga! Buyur kogum!”

Hizmetciler, yataklar1 hemen serdiler. Kamil Beyin altina verilen silte yeni atilmusti. Yorganla
yastiklarin ytizleri tertemizdi. Hepsi de, titiz bir ev kadimmin yiikliiglinden yeni ¢ikarilmus gibi lavanta
cicegi kokuyordu.

Kamil Bey, yatili mektepten bu yana ilk defa kalabalikta soyunacaktu. Kiilotlar1 icin arama
gardiyani Vahap Onbasi’min dediklerini hatirlayinca biisbiitiin sikildi. Ciplaklik konusunda, bunca
yillik karis1 Nermin’den sakinacak kadar utangacti. Soyunma isini kimsenin dikkatini cekmeden nasil
becerebilecegini diisiinerek bavulundan dis fircasimi ¢ikardi. Ustiine distozunu koyup sapim pipo gibi
agzinin kiyisina yerlestirdi. Havluyu omuzuna atti. Sabun kutusu elinde, Zekeriya Hoca’ya sordu:

“Ayakyoluna gidebilir miyim efendim?”

Hoca aga yerine baku:

“Olmaaaz. Osman Aga gitmis. Hele otur. Beraber gideriz.”

Fayrap Omer, bozuk para dolu bir tepsiyle bagirarak iceri girdi.

“Bayram masrafina sokiilelim! Aga kogusu! Bayram masrafina gel!”

Kamil Bey, Zekeriya Hoca’ya yavasca danisti:

“Uygunu nedir, efendim?”

“Gonliinden ne koparsa. Sen yeni oldugundan biraz ¢okca ver.”

“Ne kadar?”

“Yarim kayma... Bir kayma...”

Kamil Bey uzatlan tepsiye bir lira koydu. Fayrap Omer paray: azimsadi.

“Pintiymissin ki Hafiz, kokten demirhindiymigsin! Simdi Sarafim Aga’mn kismunda olsan, seni
dakikasinda eleyip ddembabaya soyardi. Dua et Osman Aga’ya! Ulan Mortocu, daha duralim mi? Sen
liipciiliige iyice alistin!”

“Aman bizde para ne arasin Fayrap oglum?”

“Sen o numaralar1 bagkasina yuttur. Mangizi goérelim. Sende 1skat kiifiiliileri vardir kiii... Sokiil
dedim dizgalli, bayil dedim. Siibyanin kurabiyelerine geldi mi, papeller deste...”

“Vallahi billahi... Halimizi bilmez gibi... Ka¢ gilindiir tiitiin alamadik biz.” Zekeriya Hoca gozlerini
kuruladi. “Biz ka¢ giindir...”

“Ulan ne gozii sulu pezevenk! Kamil Aga’dan al! Olunca toslarsin.”

Kamil Bey, Zekeriya Hoca’mn bir sey demesine meydan birakmadan, tepsiye elli kurus koydu.
Fayrap Omer birden keyiflenip bagirdi:

“Ha bereket! Acin kabadayisina gel!”

Kamil Bey, Hoca’y1 tizmemek i¢in lafi degistirmeye calisti:

“Bu paralar ne olacak efendim?”

“Bayram masrafi goriillecek. Buraya seker, kahve, cigara alimir da, bayramlagsmaya gelenler
agirlanir. Ayrica miidiiriin, gardiyanlarin evlerine seker gider. Ayrica gardiyanlarin bayram bahsisleri



vardir.”

“Gardiyanlarin ayliklar1 ne kadar?”

“On lira...”

“Ne diyorsunuz? Coluk ¢ocuk... Bu pahalilikta...”

“Gecen aydan beri mahpus yemeginden karavanalari cikar oldu.”

“Olsun. Gene de yetmez.”

“Digar siparislerinden kirparlar. Kisim agalari da her ay onar lira verir. Giiniinii bitirenlerden,
mahkemenin biraktiklarindan bahsis toplamr! Bu diinyada gardiyanliktan iyi is var mi?” Osman Aga
iceri girdigi icin davrandi. “Haydi, ayakyoluna gideceksen durmayalim!”

Kamil Bey, bavulun iistiine biraktiklarim alip Zekeriya Hoca’mn arkasindan koridora ¢ikinca
ayagindaki nalinlarin tahta sesini yadirgadi. Genis koridor, karanlikta bir sokaga benziyordu.
Koguslarin buraya acilan pencerelerinden iceriye, yabanci evleri gozetliyormus gibi cekinerek bakti.

Kisim meydancilar1 ayakyollarini bol suyla yikamuslardi.

Kamil Bey dislerini fircalarken, birisi omuz basindan fisildadi:

“Allah kurtarsin efendi!”

Ses o kadar kuskuluydu ki, Kamil Bey {irpererek dondii:

“Mersi Efendim.”

Fisil fisil konusan adamin, giir kaslari, pala biyiklar1 kirmiziya yakin kumraldi. Yesil gbzlerinin
tirkek bakislariyla Zekeriya Hoca’mn girdigi apteshaneyi kolluyordu.

“Yatagin yok mu?”

“Var ama daha gelmedi.”

“Aman gelsin cabucak! Aman yatak gelsin yarindan tezi yok! Aman mahvolursun kardeslik...”

“Neden?”

“Sorma nedenini... Diyemem. Basimdan korkarim. Bitirirler seni... Gelsin aman yatagin cabucak!”

“Nasil bitirirler? Nicin?”

Aptesanedekilerden biri Okstirtince, adamcagiz iki hoplamada en uzak musluga yetisti, hemen
suratina su ¢arpmaya baslad.

Boyu ¢ok uzundu. Uzun pacali beyaz donunun i¢inde dizlerinin titredigi fark ediliyordu.

Kamil Bey, saskinligim cabuk savusturdu. “Yatak elbette gelecek. O zamana kadar olsa olsa yatak
kiras1 isterler. Istedikleri iyi... Oderim de minnet alanda kalmam!” Bu zavallimin biraz sinirleri
bozuktu galiba... “Olsun! Niyeti iyilik etmek ya, sen ona bak!”

Aga kogusundan birka¢ kisi daha gelmisti. Bunlar hi¢ kuskusuz sakalasiyorlardi. Kamil Bey,
“Sinirleri bozuk, evet,” dedi.

“Ortada korkulu isler olsa bunlar boyle giiliisebilirler mi?”

Kamil Bey, pantolonunu yorganin altinda c¢ikarmus, hi¢ kimse kendisine bakmadigr halde tere
batmisti. Yumusak yataga uzamnca govdesini bir iirperme dolasti. Sinirleri cekiliyor, kemikleri
sizliyordu. Bitkindi. Apansiz yer degistirmenin karmakarisik duygulari, yasalarim hi¢ bilmedigi bir
yerde, hi¢c tammadig1 insanlara uyma cabalamasi, dayanma giiciinii yataga girene kadar ayakta
tutabilmisti. Korkung¢ bir magaranin karanlik boslugunu dinler gibi yiiregine kulak verdi. Sasilacak
sey! Tedirginlik ruhunda degil, etinde kemigindeydi. icinin icinde, kibirlenmeye benzer bir rahatlik
duydugu bile séylenebilir. Bekiraga Boliigii'ndeyken, ihsan’in yamna degil de yeni tevkifhaneye



gonderilecegini 6grenseydi, gecelerce uyuyamayacag yiizde yiizdii. Yabanc1 bir yasayisa girigin en
cetin dénemeclerini toyluguna gore iyi gecmisti. “Insanlar beni pek yadirgamadilar. ihsan’in yanina
gonderilmemek, bir bakima ise mi yarayacak? Memleketin cesitli cevrelerinden ¢esitli insanlari
tamimak ne biiyiik bir kazan¢ olur. ‘Halk’ deyip geciyoruz. ‘Halk’ dedigimiz sey, sanki bir kaliptan
cikiyormus gibi... Halklar1 meydana getiren kisilerin ruhlarindaki ayrintilar1 tammak lazim... Bu da
ancak halkin cgesitli gruplari icinde yasamakla elde edilebilir.”

Solugunu kesip koca mahpushaneye kulak verdi. Once garip, uzak bir ugultunun icinde hicbir
tanidik ses duymadi. Sonra yavas yavas sesleri birbirinden ayirt etti. Maltada tek basina volta vuran
birinin, biiyiik bir kitap yapragl cevirmeye benzeyen hisirili ayak stirtimesi... Bahcede nobetci
jandarmamn firfirsiz diidiik 1slig1... Daha uzakta, cok daha uzaklarda, sehrin kaldirimlarim déven
bekgi sopalari... “Ihsan’la beni bir araya koymayr uygun bulmadilar. Thsan’in yamna gitmek yok... Hic
degilse simdilik biraz giic... Oyleyse buraya yerleseceksin Kamil! Yerlesmek zorunda oldugunu
aklindan hi¢ cikarmayacaksin!” Bu diisiinceyle, ikindiden beri tamdigi adamlar1 kendince
degerlendirmeye calisti. Baglarbasi’ndaki evi onartirken birka¢ ustayla, eve tasindiktan sonra
mahallenin birkac¢ esnafiyla, kahvede birkac emekli, birkac ucar1 delikanliyla ahbaplik etmis, Babiali
yokusunda yazarlar, sairler, kiiciik riitbeli subaylar, yedek subaylarla dost olmustu. Bunlarin hepsi de
toptan iyi yirekli insanlardi. Neci olurlarsa olsunlar, ne kadar sikinida bulunurlarsa bulunsunlar,
hepsinin ruhunda soylu kisilerin agir efendiligi vardi. Buradakiler de elbette 6yleydiler. Arabasinda
yakalandig1 yash faytoncunun sorguda nasil taniklik ettigi birden goziiniin 6niine geldi. Ne biiyiik bir
ustalikla isi sagirliga vurmus, istediklerini isitip isitmediklerini duymazdan gelerek hi¢ tammadigr bir
insani nasil da korumaya calismusti. Faytoncu Osman Aga, o yasli faytoncudan nicin biisbiitiin baska
tiirlii olacakmus? Zekeriya Hoca da, Baglarbasi’mn Kuvayr Milliye’ye calisan yigit mahalle imamina
—tabur imamuyken Sarikamis’ta esir diismiis ufak tefek, kara kuru Durmus Hoca’ya— neden
benzemesin? Ya apteshane araliginda, kendisini gayet korkung tehlikelere karsi uyarmaya calisan
sinirleri bozuk, korkudan bitik adamcagiz?

Kamil Bey hi¢ beklemedigi bir sevincle yutkundu. Yakalandigindan beri gitgide daha sik, daha
sasarak duydugu bu seving, ilerde karis1 Nermin’le kizi Ayse’nin sahiden 6viinebilecekleri ¢ok hakl
bir ise girmesinden geliyordu. Ilerde, ¢ok degil on yil sonra, bugiinleri anlanrken, on alt yasinda
bulunacak olan Ayse, yiiziine kim bilir nasil bakacak, karis1 Nermin kendisiyle kim bilir nasil
oviinecekti? Nermin’i gililerken goziiniin oniine getirmeye calisti. Bir tiirlii beceremedi. Zorladikca
telaslandi. Goriir gibi oldugu Nermin, hep oOyle kederli, 6yle durgundu. Yakalandiktan sonra
goriismeye geldigi ilk giin nasilsa... Hatta biraz daha dargin... Karisimin kederli hayaline yiiregi
parcalanarak yalvardi. “Bana sakin kizmayin Nermin! Su¢ benim degil. Bagka tiirlii davramlabilirdi
sanmayin! Bir kere daha sOylemistim. Hatirlarsimz. Vallahi bugiin iki yol yoktur.” Karisimin bu
islerdeki bilgisizligini bagisliyormus gibi kederle giiliimsedigini anlayarak durakladi. Deminden beri
kendi kendisiyle 6viindiigiinii yeni fark etmisti. Biraz diisiindii: Pek de haksiz degilsiniz Kamil Bey!
Akbabalarin 6lii yedikleri bdyle bir kulenin taa dibinde, sirtiistii, yatarken kederle de olsa
giilimseyebilmek elbette yigitlikti. Ama gene de yadirgadig@l bu kasilmadan kendisini kurtarmaya
calisti.

Kogusta yatma hazirliklarimn kirik dokiik hisirtilari, giiriiltileri kesilmis, muriltili bir sessizlik
baglamisti. Asagilarda, topragin derinliklerinde, kurusiki top atilmasina benzer bir giiriiltii duyuldu.



Kamil Bey, “Bodrum katinda bir kap1 kapanmis olacak,” derken Anadolu’yu hatirlad.

Anadolu hakkinda hicbir fikri olmamasina gittikce daha ¢ok iiziiliiyor, bu bilgisizliginden gitgide
daha cok utamyordu. Hemen Avrupa’yi, biitiin Amerika’yi, Afrika’mn yarisini, hemen hemen biitiin
Uzak Sark’i dolasmus bir Tiirk olarak Anadolu’yu tammamak diipediiz ayipti. Bu sabah gazetede
okudugu savas bildirilerindeki yer adlar1 aklina geldi. Bati cephesinde Geyve Bogazi... Bu bogazda
haftalardan beri vurusuluyor. Korunak kazan diisman topgusu atesimizle dagitilmis. Geyve Bogazi da
Alpler’de, Pireneler’de, Andlar’da, hatta Himalayalar’da gordiigii bogazlara benzese gerek... Bune
karsilik diisman bildirisi Civril’den laf ediyor, Civril diismanin giiney cephesinde bir yer.. “Nasil bir
yer peki? Dolastigimz yerlerden hangisine benzer acaba?” Burada diisman bizim yiiz kisilik bir
birligimizi dagitmis... 17 6l vermisiz, iki beygirle cephane sandiklar1 birakmisiz. Civril topraginda
adsiz sansiz 6len bu 17 kisiden biri olmak... Bunu géze almak... Iste insanoglunun erisebilecegi en
ylice yigitlik kat1... Mahpushanede sirtiistii yatmakla bunun arasindaki farki unutup...”

Uyuyanlardan bazilar1 hafiften horlamaya, uyku tutmayanlarsa olii gibi yatmaktan usanip
fisildasmaya baslamislardi.

Kahve ocaginin 6niinde domino oynayan Pandeli, Osman Aga’dan pek cekinmedigi icin sesini
gitgide yiikseltiyordu:

“Ulan gene diisesi 6ldiirdiin.”

“Sus ulan, Osman Agam...”

“Uyansin! Ben se baglarim ses yapiyorum, sen hirboluk edip bozuyorsun.”

Kahve ocagim yarin icin komiir tozuyla sivayip hazirlamakta olan Seringel, oyuncular: tersleyip
susturdu.

Rum ¢ocugunun cilveli koétii kadin sesi, Kamil Bey’in yiiregine coken yurdunu tammamak utancim
yavas yavas artiriyordu.

“Bu o6lii 1s1kta okunmaz. Bu Pandeli denilen pisligin yasadig1 yerde hicbir temiz is yapilmaz. Bu
sirada Don Kisot’u nasil ¢evirirsin, nasil resimlersin? Peki, ne olacak?” Diinyada hicbir seyin, hatta
diismam yenip yurttan atmamn bile degeri kalmyor gibiydi. Candarmalarla korunan kat kat duvarlari,
gardiyan ceplerindeki kocaman anahtarlarla kilitli sayisiz demir kapilar1 asip karis1 Nermin’in, kizi
Ayse’nin hayalleri, amlar bile kendisine ulasamuyorlardi. icine diistiigii yalmzligin ne benzeri vardi
ne de bogusmak icin tutulacak bir yani... Cocuklugunda dadisindan dinledigi bir masali1 — otuz y1ldan
beri ilk defa— hatirladi. “Padisahin en kiiciik oglu kuyunun dibinde, Arap’in verdigi killar1 birbirine
siiriiyor. Yeryliziine ¢ikmak icin ak killar1 siirecekti. Yanhislikla kara killari siirmiis. Ak koyun
gelecegine, kara koyun geliyor. Padisahin en kiiciik oglu yedi kat yerin dibine dogru... Yedi kat yerin
dibi: Iste burasi...”

“Uyudun mu Kamil Aga?”

Kamil Bey, bu fisiltiyla sicrayip sagina dondii. Zekeriya Hoca basim kaldirmusti.

“Uyudun mu?”

“Hayir.”

“Uyku tutmamustr. 11k gece tutmaz. Yerini yadirgarsin.”

“Oyle oldu galiba...” Kamil Bey bir seyden korkuyor gibi fisil fis1l konustugunu fark edince
kendisinden utandi, ama sesini de yiikseltemedi. Bir yandan da Zekeriya Hoca’nmin susacagim
diistinerek telaglanmusti. “Tutmadi, evet.”



“Bazs1 kolay alisir. Bana geldi mi, ben ka¢ yildir alisamadim.” Igini derin derin ¢ekti. “Iftira
gayetle kotli Kamil Aga, iftira yaman... Basindaki bir mesele...”

“Sizinki nasil oldu efendim?”

“Dedigim gibi. Biz kibir getirdik. Harisi Muhasibi Efendi’mizin, Sibeli Efendi’mizin kitaplarim
yutmusum. Bunlar oyle kitaplar ki bir tekine degme seyhiilislamin giicli yetmez. Seytanla c¢ok
pencelestim. Ik zamanlar beni yerlere caldi. Sonra boynuzunu elime gecirdim. Kér seytamn goriir
goziinii sondiirdiim, dua giiciiyle... Seytan gozii séndiirmek kolay degil haaa! Cok sikinti cekeceksin,
dilin disin kitlenecek. Seytan yere calinca, sana yalmzlik safas1 goriiniir. Yalmzlik safasi, yani adam
aramaz oluyorsun! Iste o sira kasilirsin. ‘Bana gayr1 ecinniden, seytandan bir kétiilik gelemez,’
dersin. Ciinkii géziine melekler, enbiyalar goriiniir. Oyle bir yere varmaktasin ki, biraz daha zorlatsan,
ilerisi Tanr1 yakinligi... Orada, olmuslardan, olacaklardan haberin olur. Yalmzlik safasi demek,
‘Ibadet basamagim astin,” demektir. Namaz, oru¢ artik sana bor¢ bile degil... Canin cekerse namaz
kil, oru¢ tut, cekmezse hi¢ umursama! Adamoglu bu kata eristi mi dalgali deniz olur. ‘Deniz’ ne
demek? ‘Pislik tutmaz’ demek! Bu yiizden yalmzlik safasina erisenler icki icerler, oglan severler, kar1
severler. Bilmeyenler ayiplar. Oysa bunlarin sevdikleri kari, oglan, aslinda Tanr1 sevgisidir. Aman
haaa! Bu laflar1 ben bana etmekte degilim. Ben beni bilenlerdenim. Ben beni 6ylelerle bir sayamam.
Agzim egrilir. Dedigim ulular nerde, benim gibi uyuz it nerede?”

“Rica ederim...”

“Benimkisi yerde siiriinmek... Diisleri aciklamaktayim ve de remil dokiip kaybolan oOteberiyi
buluvermekteyim. Kocasi seytana uyup bastan ¢ikmus avratlara sicaklik muskasi yazmaktayiz. Arada,
kisir karilara derman buldugumuz, kismeti baglh kizlara kismet verdigimiz de var. Meger kahpelerden
biraz1 yiireklerini bozmuglar. Allah billah sezinleyemedim. Yiizlerine bile baktigim yok... Avradin
dertlisi konuskan olur. Kimi kocasindan yamp yakilmakta, kimi dulluktan, yalmzliktan... Kismeti baglh
korpe kizim getiren hangisi, genc yasinda dul kalmis kizkardesini kosturan hangisi... Giilersin Kamil
Efendi oglum, giilersin de giinahimu alirsin. Hayir, Allah bana o isi hi¢ soramaz. Bizde harama ugkur
¢6zmek yoktur. Bazisi bilmezliginden “Ote diinyayr kazanacagim’ diyerek bu diinyadan elini etegini
biisbiitiin ceker. Bu da bir baska cesit giinah... Tanr1 ne buyurmus bakalim? ‘Nefsin binegindir. Ona
aciyacaksin. Yeygisini, ickisini, giyimini kusamum sakin eksik etmeyeceksin,” buyurmus.
Peygamberimiz, Amir bin As’a neden ¢ikis? ‘Gece namaz kilarmissin da hi¢ uyumazmussin.
Giindiizleri oruglu gezer, aksam da yemek yemezmissin. Avradina yaklastigin da hi¢ yokmus. Boyle
etme! Uyku, goziiniin hakki, yemek gdvdenin hakkl oldugu gibi, avradimn hakkim da unutma! Hangi
yizden olursa olsun, birinin hakkim yemek Miislimana yasak...’ diye cikistn. Biz Peygamber
Efendimizin s6ziindeyiz! Buraya diismeseydik, bir aya birakmadan evlendiydik!”

Kahve ocagindaki aznif oyunu iyice kizismsti.

“Ben dort basini, sabahtan beri, bes yapmaya cabaliyorum, bu gavur oglu...”

“Bende bes yok vire! Elimi gbrsene...”

“Nesini gorecekmisim! Bizi sabunladilar ki tertemiz...”

Seringel gene araya girdi:

“Ulan Fayrap, baslarim fayrabindan... Osman Agam uyanirsa...” Bu sirada, kismin demir kapisi
giriiltiiyle acildi. “Toplayin sunlari... Bagsgardiyansa topunuzu marizler sart olsun...

Uc gardiyan, aga kogusundan baslayip kisimdakileri saydilar, Seringel’le biraz sakalasip gittiler.



Zekeriya Hoca dogrulup dirsegine dayandi. Geceliginin acik oniinden gogsiiniin kircil killar
goriiniiyordu. Icini cekti:

“Birine kotii gozle bakmadim Kamil Aga. Birine i¢cimi bozmadim. Ben seyhimden 6giitliiyliim, bana
ogrettiklerini kotiiliikte kullanamam. Ne fayda! Bir elin sesi ¢ikmaz, gokkubbe tek direkle durmaz.
Basima bu iftiray1 getiren kariyr simdi gérsem tammam!”

“Size ni¢in bagvurduydu?”

“Muska yazdirmaya...”

“Derdi ne?”

“Kar1 milletinin derdi n’olur? Ya birine sevdalanmistir ya da kocasi soguk...

“Bununki?”

“Glinaln boynuna, kocasinda is yokmus... Senin anlayacagin, kocasimn erkekligi biraz kitca... Ben
de kahpenin yalancisiyim. Herifi askere korpe almuslar. Canakkale Savasi’na girince korkudan
erkekligi dokiilmiis.”

“Kadin kag yasinda?”

“On yedi, on sekiz...”

“Kocasinin dyle oldugunu agikca soyledi mi?”

“Kar1 milletinin azmiginda utanmak olmaz. Séyledi de 6teye bile gecti. Dedim ya, bilgi giictimiize
glivenmisiz de iyice kasilmisiz. Yoksa y1ldizina bakar bakmaz ayi1lmaliydik.”

“Yildiz1 ne gosteriyordu?”

“Korkunclu seyler... Yildiz1 iyice bulanikti. Senin anlayacagin, resmen ugursuz... Seyhimin 6giidii:
Yildiz1 bulamkgaysa o adamin derdine el sirmeyeceksin! Biz aldirmadik. Once bir muska yazdim,
sicaklik muskasi... Olur ki herifte tutukluk yoktur da bunlara biri biiyii yapmuistir. Kar1 muskadan fayda
gormemis. Ikinciye: Bel macunu verdim. Bel macunu ki, bir parmak yesen, beline yedi manda bogas1
giicli gelir. Kar1, macunu herife ¢anakla yedirmis... Ben kahpenin yalancisiyim, hicbir uyamklik elde
edememis. Herif, kesikligine bakmayip, bunu giinbe giin, ‘ille cocuk’ diye sikistirmaz m?”

“Nasil cocuk?”

“Boyleleri cocuk ister. Cocugu olacak da erkeklenecek... ‘Be herif’ desem, ‘eksik etek kar1, cocugu
tek basina nereden bulsun?’ Utanmaz kavat, ‘Komsudan momsudan aliver,” demeye getirmekte
besbelli. Ben isin bu yanlarim anlamazdan gelmekteyim. Kar1 yiiziinii acar, surasim burasim gosterir.
Ben o ipin cambazi olmadigimdan karimin yiiregindeki kotiiliigli sezemedim. Bir giin geldi, ‘Herif
giicsiizliigiine bakmayip ve haddini bilmeyip beni senden kiskanmaz m1 Hoca!’ dedi. Aldirmadim. Bir
giin geldi, ‘Herifin aklinca, sen bana kagit yapmussin da beni kendine yakmussin. Haftada bir iki
buraya gelmem bu yiizdenmis,” dedi. Aldirmadim. Son gelisinde, carsafim siyirdi da oyluklarim
gosterdi.”

“Etmeyin!”

“Oyluklar: taze patlican gibi gomgok... ‘Kiz, bu nasil bir utanmazlik? Ort sunu. Kapa!’ demeye
kalmadi, kapiy1 omuzlayip iceri doldular.

“Kimler?”

“Mahallenin imamu, bekgcisi, karimn kavat kocasi... Kar1 da bagirmaya baslamaz mi?”

“Ne diye bagiriyor?”

“Zorla Ustiine ¢okmiisiiz! Etini biz burmusuz da morartmisiz. Meger kar1 hoyratin biriyle oynasir



olmus. Kocas1 bunun orasim burasim ellenmis goriince girismis sopa atmakliga... Kari, oynagin
gizlemek icin bizi karalamus. Biz muska yazmaya baglayali mahalle imamimn kazancim megerse
kesmisiz. Bodur Imam, ka¢ zamandir ek yerimizi kollarmus. Bu kadar bir ilmek eline gecince
yakamiza yapisti. ‘Etegi temiz avratlarimizin gobegine d6l duasi yazmak bahanesiyle oyluklarim
dislediginden...” diye ispathk ederek bizi sugsuz giinahsiz buraya diisiirdii. On doért aydir
yatmaktayiz.” Zekeriya Hoca, gozlerini kuruladi. “Hepsi dinlerini unuttular, yalan yere yemini
bastilar!”

Kamil Bey bir cigara yakt. Bir tane de Hoca’ya verdi. Hoca’mn dedikleri dogru olsun, yalan
olsun, bu memlekette bazilar diismanla bogusurken bazilar1 nelerle ugrasiyorlard.

Demin, biitiin insanlar1 temize cikarmusti. Bunlarin iginde, kendisini ele veren “Niyazi abi”
dedikleri rezil de vardi. “Niyazi para kazanmak icin bizi ele verseydi, namussuzluk etmesinin gene de
bir anlam olurdu. Herif, kendimizi dolandirtmadigimiza kizdi da bizi astirmaya kalkti.”

“Bu is senin basina gelse, Kamil Bey, bir kagit yazar, karalayicilarin karnim ossaat sisirirdim. Ne
fayda ki bizim yolumuzda kendimize kagit yazmak yoktur. Evet, sen olsan...”

Uyuyanlardan biri, gégsiine tonlarca agirlik ¢cékmiis gibi inledi.

Biitiin kisimda, orman gecelerinin tirpertici hisirtilari, batakliklarin ciiriimiis ot kokusu vardi.

“Evet, bizim kendimize imdadimiz yoktur ama, Allah’1n izniyle Miisliimanlarin sikintisina lzir gibi
yetisiriz. Senin is sorguda mi?”

“Hayir! Neden sordunuz?”

“Sorgudaysa, sorgu yargicimn adim séyle! Bir muska yazayim. Herifin dili disi kitlensin, yedi giine
varmadan seni koyuversin! Bir kara tavuk getirirdin, iki okka da seker... Biz paraya el siirmeyiz
clinkii... Biz Kuran saticilarindan degiliz.”

Kamil Bey, bu kiiciiciik dolandiriciligr o an hi¢ yadirgamadi, biraz cana yakin bile bularak kederle
giiliimsedi:

“Bizim isimiz ¢oktan bitti Hocam! Biz cezay1 ¢oktan yedik!”

“Sahi... Yedi y1l dedindi, 6yle ya?”

“Evet.”

“Vay imansizlar vay!” Dort yamna iirkek {irkek bakarak sesini alcaltti. “Paradan yana nasilsin?
Paran var mu bari?” Kamil Bey, parasi olup olmadigim, yakalandigindan beri sanki hi¢ diisiinmemis
gibi durakladi. Bir hesapca kendisini zengin sayabilirdi. Eger avukati davalarindan birini olsun
kazanabilirse... Kazanmak da elvermez, ilam icraya koyup parayi alirsa...

Zekeriya Hoca, sorusunun karsilig1 gecikince parali oldugunu sakliyor sanmisti. Kurnaz kurnaz goz
kirpti:

“Iyi... Ben buraya diisenlere hep séylerim: Mahpuslugu goze alan herif, bir yamna bir kac para
atmal1! Evli misin?”

“Evet!”

“Iyi! Ben buraya diisenlere hep séylerim. Mahpuslugun iistesinden parayla gelinir. Sirasinda parayl
sacar camm kurtarirsin. Para tiikendi mi, adembaba kogusuna tekerlendigin giindiir. Esrarin, kumarin
da yok ingallah!”

“Yok!”

“Iyi... Olsa burada gizleyemezsin. Burada hi¢ kimse tutkularim gizleyemez. Ayakyolunda ‘Zarzar’



dedin de, yalan mundar, kuskulandim. Demek mahpuslardan hi¢birini tammazsin?”

“Buradakilerden kimseyi tammyorum ama Mehterhane’de bir arkadasim var.”

“O da iftiradan mu yatmakta?”

“Evet.”

“Ad1 ne?”

“Ihsan... Thsan Bey...”

“Lakab1?”

“Mehterhane’de ‘Kuvay1 Milliyeci’ diyorlar.”

“Aman o nasil bir s6z! Aman ‘Tébe’ ¢cek! Aman ben duydum, baskasi duymasin...”

“Neden?”

“Kuvayr Milliyeci lafi gayet kotii... Seni bitirirler Kamil Efendi. Hele Osman Aga Anadolu’dan
yana olanlara ¢ok kizar.”

“Nicin kizyor?”

“Padisah diismam olduklarindan... Burada Rumlar, Ermeniler de c¢okluk... Aman Kuvay
Milliyeci’den ahbabin oldugunu duymasinlar! Oyle seyler bizden irak... Biz cezamuz1 yatp ¢ikmaya
bakalim. Ben seni akilli uslu gérdiim. Kendin benden iyisini bilirsin, buras1 dar yer... Burda rahat
edeyim dersen, etliye siitliiye karismayacaksin. ‘Gormedim, bilmem. Duymadim anlamam!’ hesabu.
Sana biri, aklinin ermedigi bir laf etti mi, aman bana dams.

“Tesekkiir ederim.”

“Buramn girdisini ¢iktisim 6grenene kadar en iyisi yerinden hi¢ kalkmamak... Bakkaldan bir sey
1smarlayacaksan, bir daha sakin Fayrap’a filan sezdirme! Bana gizliden deyiver. Gider gelirim kus
gibi... Burada, adamin goziinden siirmeyi cekiverirler.”

Kamil Bey, musluk basinda kendisine yatagim cabuk getirmeyi 6giitleyen kirrmz1 biyikli adamun
korkusunu hatirladu:

“Burada birisi, birine haksizlik edebilir mi?” Zekeriya Hoca’nin bakislarindan bir tirkeklik gecti:
“Ne agzina... Osman Aga’miz ossaat tepeler!” “Osman Aga neden yatiyor?”

“Adam o6ldirmekten... Tébe! Adam degil, kotii kar1 6ldirmiis... Kotii kar1 bunun dostu... Kotii
dedimse kendisi kotiiliikte degil, kotii ev isletmekte... Osman Agamiza, kar1 tutkun! Sonunda parayir m
azaltmis, yoksa baska bir dost mu peydahlamis. Osman Aga bakmus ki kar1 goniilsiiz, gider ayak,
‘Bunun boynundaki besibirlikleri, cevahir taglarim alsam’ demis. Bir araba gezisinde atlar parlamig
sOziim ona. Tenha bir yerde karimn takilarimi siyirmaya kalkmus. Bogusmuglar. Kahpenin cam pek
igretiymis, ne dersin, sakaciktan ¢ikivermez mi? Al sana on bes yil kiirek cezasu... Istinaftan bir sey
elde edemedi. Simdi umudu Yargitay’da...”

“Yanindan hi¢ ayirmadigr iki kisi de sug ortaklar: m?”

“Degil. Koruyuculari... Bunlarin ceplerinde sustali ¢akilar hep acgik durur. Biri Aga’ya diklenecek
olsa, hemen tepesine cokerler. Burda bunlar ka¢ babayigidin basim yemislerdir!”

“Mahpushane idaresi, sustal1 caki tasidiklarim bilmiyor mu?”

“Bilmez mi?” Sesini alcaltt. “Hepsi birlik, Kamil Efendi, hepsi birlik. Kisim agalari,
topladiklarim hafta basinda idareyle bélistirler.”

“Koruyucular da mi1 adam 6ldiirmekten yatiyor?”

“Evet. Rizeli Ali, Kadayifc1 Halil’i 6ldiirmiis. Bu Kadayif¢ci Halil hem zengin, hem yakisikli, hem



de zamparamn domuzu... Seferberlikte, mahallenin ekmek dagitimi Kadayif¢i’mn eline gecmis. Herif
yedi mahallede tadina bakmadik giizel kari, ellemedik korpe kiz birakmamis. Sonunda Pamuk
Zehra’y1 dost tutmus. Pamuk Zehra’nin adi Pamuk, kendi zehir... Kar1 bakmus ki zengin Kadayif¢i’mn
gonlii gecti gececek! Bir zaman yamn sira korpe kizlar gotiirmiis. Sonunda herifi kagiracagim anlayinca
Kadayifci1’yr bu Laz Ali’ye 6ldiirtmiis, ¢iinkii bu Laz Ali de dostu...”

“Nasil oldiirtiiyor?”

“Sandalda... Laz Ali sandalci... Zehra bir giin Kadayifci’yla Ali’nin sandalina binmis. Yanlarinda
Nezihe adinda bir de korpe kiz var! Acilmiglar. Denizin ortasinda Laz Ali, Kadayifci’yr bigaklayip
denize atmus!.. Meger sandala binerlerken Kadayifci’yr tamyanlardan biri bunlari gérmiismiis...
Kadayifc1 kaybolunca goren herif polise haber verivermis...”

“Kadinlar da burada mui?”

“Ikisi de burda...”

“Tanas’1n koruyuculugunu anlayamadim. Osman Aga bir Hiristiyana nasil giiveniyor?”

“Bu Tanas aslinda bahgivan... Baskaca da Sarafim Kaptan ¢etesinin gozii kulagi... Bostanci’da bir
soygun yapmislar, Ersed Bey’le kardesini 6ldiirmiisler. Ersed Bey, bostamim bu Tanas’in babasina
bedava birakmis. Kira mira aldigi yok. Evin girdisini ¢iktisim bildiginden, soygun gecesi kapiy
Tanas actirmus. Evdekiler bunun sesini tamdiklarindan kuskulanmamuglar. Yoksa Ersed Bey de,
kardesi de yaman silahsor... Bu Tanas bunca iyiligini gordiigii herifi Sarafim cetesine parcalatmasin
m1? Soygun sirasinda besleme kiz bunu nasilsa tanimis... Polis komiseri 6nce inanmamis, ‘Bu kadar
kahpelik insanoglundan beklenmez,” demis, Tanas’1 inanmazdan sorguya ¢ekmis, biraz sikistirmus. Isi
Sarafim cetesinin {istiine atip temize ¢ikmaya kalkmaz m avanak gavur! Bu sefer sopay1 almuslar ele...
Sopa giiciiyle ceteyi sdylemis. Yatak yerini bildirip Sarafim Kaptan’i yakalatmms. Sarafim, simdi
yukarda Ugiincii Kisim agasi. Bunu eline gecirse yarisim yavas ateste kebap edip yiyecek, yarisim
kiyma makinesinden gecirip sucuk kurutacak... Bu yiizden ikinci kisimla iiciincii kisim 6ldiim Allah
bahceye bir arada ¢ikamaz.”

“Bir de Binici Apostol var. O da m ¢eteden?”

“Hayir! Onun isi baska. Bu Apostol aslinda binici degil icgici. Gecen karnavalda iyice sarap
sarhosu olup kuduzlanmus. Allah beterinden esirgesin, yere goge sigmazlanmus. Sekiz on kopuk
birlesip, altlarina birer siiriicii beygir cekip ‘surasi, burasi’ derken, Apostol’un aklina, Kapalicarsi’ya
girmek gelmez mi! ‘Haydaaa!’ diyerek atlar carsiya salmislar. Memleket diisman elinde oldugundan
esnafin yiiregi kuskuda... Nal sesleri sakirdayinca carsilimin akli sigramis. ‘Aman basildik!” diyen
diikkam tezgahi birakip savusmus. Arada cok adam ezilmis, cok gebe kar1 cocugunu diisiirmiis. Fukara
Apostol, ‘Yortu bayraminda biraz Osmanlilik edeyim,” derken goziinii burda acti. Lakin neme lazim
gavurlarin iginde iyileri de var. Tébe, gavura iyi denmez, ama simdi Maliko kafirine ben ne diyeyim?
Yufka yiirek olur ya, bu kadar mu olur. Surda biri aglasa, bakmissin onun da gozii yasarmis.”

“Sugu ne?”

“Kalp para basmak... Bastig1 kalp parayl, Darphane miidiirii hiikiimet baskisindan ayirt edemezmis.
Ama gavurun domuzu, su kdsedeki kara kiilahli Artin gavur. Artin gavura geldi mi, ‘Ingiliz’i soyan bir
gavur,” diyeyim de aklin yatsin! Oglanciligy olmasaydi, Ingilizler hiikiimetimize bunun yiiziinden cok
ot yolduracaklardi. Hamamlarda Ingiliz liralar1 bozdurdugundan ele gecti.

“Ingilizler’i nasil soymus?”



“Tophane’de Bahriye ambarindaki ingiliz kasasini oldugu gibi kaldirmus, yallah!”

Yataklardan birinde boguk bir oksiiriik nobeti baslamusti. Oksiirenin, giiriiltii etmemek icin
kivrandigl, agzim yorgamyla kapatmaya calistigi anlasiliyordu. Seringel kizmis gibi homurdandi:

“Simdi Osman Aga uyanmali ki... Sunun marizine kaymali ki... Su pis képriiciiniin...”

Kamil Bey’in “Kopriicii ne demek?” diye sormasina vakit kalmadan Komiircii Ibrahim seslendi:

“Kalk oglum Kopriicii! Bu 6ksiiriik gecici oksiiriiklerden degil. Seni gene 1slatirlar haaa...”

Oksiiren adam, bu soz lizerine hemen yatagindan sicrad, eliyle agzim kapatarak ¢iplak ayaklariyla
disar1 cikti. “Kopriicii” Kamil Bey’e ayakyolunda korkulu bir sesle yatagim hi¢ vakit gecirmeden
getirmesini sOyleyen kirmuzi biyikli adamdi.

Zekeriya Hoca, acimus gibi icini cekti:

“Fukara Koprticii! ‘Bu gece belki 6ksiiriik tutmaz,” demis, ama iste tuttu.”

“Hasta m?”

“Bana sorarsan bununkisi ince oksiiriik... ‘Bir seyim yok. Benimkisi sogutlatmak,” demesi bos...
Adamoglu, bu diinyada akilsiz olmayacak Kamil Aga. Ben onu bunu bilmem, akilsiz oldun mu,
‘mecburi’ 6leceksin. Bu herifin bizim ¢ifit doktordan bir kagmasi var, goérmelisin! Erkekten sakinan
namuslu kar1 da dyle degil. Akl yok, para yok.”

“Cok mu fukara?”

“Bundan fukarasi olur mu? Ad iistiinde: Kopriicii.”

“Ne demek?”

“Kopriiniin iki basinda durup koprii parasi toplayan herif-lerden...”

“Ne yapmus?”

“Akl1 sira hiikiimetin kesesini kayiracak. Cocugun biri, hiikiimetin onlugunu vermeden sivisacak
olmus. Bu goziinii sevdigim, cocugun kulagina yapisiyor. Bunun demesi, kulagindan tutmus, cocugun
demesi samarlamis. Megerse cocuk, zengin yerin ¢ocugu... Kopriiden parasiz gecmeye kalkmasi,
cebinde parasi olmadigindan degil, mahallenin fukara cocuklarina uydugundan... Sen ise bak ki,
oglamn kulag: bir samarda sagir kalmaz mi! Bana sorarsan, kulagin sagirlasacagr varmis. Cocuklarin
kulagi bir samarda sagirlasacak olsa, bu diinyada saglam kulak mu kalirdi? Ama sen, Allahin isini
imansiz yargica gel anlat! Bizim Kopriicii Arslan kac aydir mahkemeye gidip gelmekte... Ne verirler
dersin?”

“Bilmem!”

“Bana kalirsa, en azindan ti¢ y1l verirler! Verseler de bosuna... Bir y1l1 ¢cikaramaz. Bu 6kstiriikk bunu
yakinda toparlar gotiiriir. Boyle ince oksiirtik oldun mu...” Susup digariya kulak verdi. Ayakyolundan,
Kopriicii Arslan’in horoz gibi 6ttiigii duyuluyordu. “Herif bunun sonunu bulamazsa, sart olsun, kenef
araliginda cavlagi ceker.” Zekeriya Hoca’nin keyiflendigi sesinden belliydi. “Tamam! Solugunu
buldu bu sefer de cok siikiir! Bu seferlik gene kefeni yirt kopoglusu... Kactir séyledim, ‘Su
istiftekileri cikar da bogazina bak,” dedim. Hi¢c yemez. Karavanay1 bile, alan olsa, satacak...
Boylesine, ‘cimrinin fukarasi’ derler. Bunlar yemezler ki paralarim harcasinlar. Bu Arslan, topladig
koprii parasimn kim bilir ka¢ kurusunu cebine ativermistir. Bunlarin tistiine, para toplamaya ¢ikarken,
cepsiz gomlek giydirirlermis. Boynundan sikica bogulmus gémlek... Aksam giderken de ararlarmus ki,
bizim Vahap Onbasi’min aramalar1 kag¢ para... Gene dyleyken bu goziinii sevdigim, hiikiimetimizin on
paralarim giizelce asirirmis.”



“Kendi mi sdyledi?”

“Kendi sOyler mi? Korkudan yiiregi yarilir. Burda kopriictiliik etmis serseri mi ararsin? Onlardan
dinledim. Kopriiciiler hep kumpanya imisler. Avuclarinda az biraz para toplandi mu, bir ismar
cekerlermis, bunlarin degnekcisi yolcu gibi aralarindan gecermis, gecerken bunlar iki yandan
onluklar tutustururlarmuis. Herif bir avu¢ onlugu alip bir boy gidermis kopriiniin 6biir basina... Bu
kere, ordan bir avug¢ onluk alip yallah gerisingeri... Aksama kadar bu béyle... Gece oldu mu, toplamr
boliigiirlermis. Bunlarin icinde, ayliksiz calismaya razi olanlar ¢okmus. Neden bakalim? Ciinkii
zanaatin ilerisi saglam da ondan... ‘Baba onluk! Hemgire metelik!.. Day1 koprti parasi!’ derken, ilerde
bunun yamna bir ‘Allah rizasi i¢in’ kattin da dilencilige basladin mi, sana artik karada 6liim yokur.
Bunlarin hepsi sonunda, birer cami kapisi tutarlar da banker kesilirler.

Kopriicli Arslan soluyarak iceriye girdi. Don gémlekle cok daha siska, cok daha uzun gériiniiyor,
one biikiik dizleri, iyice kambur sirtiyla burusuk bir kagida cizilmis kocaman bir soru isaretine
benziyordu.

Zekeriya Hoca, adamu yorganin altina girinceye kadar gozledi, sonra suratim asti:

“Evet, coga kalmaz geberir bu... Hem de acliktan geberir. Artik bilmem, adam kismu cimriliginden
mi koprii paracisi olur, yoksa koprii paraciligl ederekten mi cimrilesir? Ciinkii fukaralarin da iginde
eli acik kiyamet gibidir. Bunu para sayarken gozleyeceksin ki cimriligini anlayacaksin. Ben bu herifte
hi¢ kagit para gormedim. Kesesinde tasidig1 en biiyiik para: kurus... Denemesi bedava! Bir kagit
ceyrek ver. Oriicii Recep’e kosar bozdurur. Metelikleri sayarken ellerini bir titreme alir ki,
parmaklar1 dokillecek samrsin. Gozleri fildir fildir... Ik gelisinde, tam bir hafta uyuyamad: da,
gebermesine az bir sey kaldiydi. ‘Aman paramu c¢alarlar!” diye uyuyamadigl anlasilinca, millet
sakadan parasim asirmaya kalkti. Osman Aga bakti ki, herif essahtan geberecek... Acidi. Karsi
kogustan buraya aldi. Para agirma sakasim da yasak etti. Bu herif...”

Karsi sirada yatanlardan biri, 6nce uzun uzun, aci aci inlemis, sonra bogazlanan hayvan hiriltilar
koyvermeye baglamisti. Dislerini testere gibi gicirdatiyor, yorgammin altinda, agilanmus it gibi
debeleniyordu. Kamil Bey, adamcagizin hastalandigini sandi. “Burada doktor bulunur mu gece
vakti?” diye soracakti ki, uyumayanlar kafalarini kaldirip kisa kisa giildiiler.

Zekeriya Hoca biraz kiskanmus, biraz kinlenmis gibi hin¢la sdylendi:

“Oooooh! Amcabey gene giinaha batmakta giizelce... Bir boy cehenneme gidip gelmekte...”

Kamil Bey merakla sordu:

“Kim efendim? Ne cehennemi?”

“Nah iste, Amcabey... Seytan aldatmasindadir, hamamci olmakta...”

“Hamamci m1?” Kamil Bey birdenbire anlayamamusti. Usteledi. “Nasil hamamc1?”

“Bildigin hamamci... Herifi goz gore gore seytan aldatti ne giizel! Miibarek Arife gecesi birini
seytan aldatti mi, o herifin cehennemlik oldugunu bileceksin. Kolay mi? Bunca Miisliimanin ocagin
sondiirmiis...”

“Nasi1l?”

“Tapu kiitiiklerinde sahtecilik yaparak... Senin malim, Allah’tan korkmayip, benim istiime
gecirmekten... Bu Amcabey rezildir mezildir ama tapucularin padisalidir. Osmanli’mn kiitiik
defterleri bunun ezberinde... Her birini bir devenin gotiremedigi koca defterleri suncacik herifin
yumruk kadar kafasina doldurmasi, nasil bir is! Bunun yasi da goriindiigii kadar degildir, bununkisi



kose sakal yashlhigi... ‘Amcabey’ denilmesi herkese ‘Amcabey’ dediginden...”

“Yash degilse tapu kayitlarimi kafasina nasil doldurmus?”

“Bunlar soy ocak tapucu... Tapuculuk bunlarda dededen siirme... Babasi bunu suncaciktan tapu
dairesine gotiiriirmiis. Osmanli’min tapu defterini aklina bir bir alirken, yapraklar1 ¢cevirmeye bunun
giici yetmezmis. Ayaginin altina iskemle koyarlarmis da masaya dyle yetistirirlermis. Simdi bile bir
miilkiin sinirimi ¢izemediler mi ya da vakfimn nerden gelip nereye gittigini bilemediler mi buraya
kosarlar. Gozliiklerini iki oynatir, kafasini tavana diker. ‘Filan defterin filanca yapraginda,’ dedi mi,
bahsisini hi¢ korkma ver, aradigimi dedigi yerde git bul...”

Zekeriya Hoca biraz daldi, sol gozii biisbiitiin kaymus, suratina kurnaz bir sivrilik gelmisti. Sesini
alcaltarak fisildadi:

“Tamam! Bu herifin durdugu yerde neden hamamci oldugunu simdi anladim.”

“Neden?”

“Bu herif, korkulu bir is yaptig1 geceler giinaha batmakta... Bugiinkii gibi, Aga’ya kutu sekeri
getiriverdigi giinler... Kutu sekeri.” Bir zaman giiliimsedi. “Simdilerde senin aklin pek ermez Kamil
Aga, biraz eski de, ne giizel anlarsin. Evet, bununkisi bel gevsekligi degil. Bununkisi bildigin yiirek
gevsekligi... Bunu seytan aldatmakta degil, korku aldatmakta... ‘Korkunun cenabeti’ dedikleri iste
budur.” Zekeriya Hoca biraz daha diisiindii. “Bunca muskamn, bunca tiitsiiniin neden para etmedigi
anlasildi Kamil Aga! Tobe hey Allah! Az kaldi ki... Ulan biiciir pezevenk... Az kald1 ki bizim
yiiregimizi boza... Ciinkii biz bunun yastig1 altina kolum kadar hancer koyduktu da bana misin
demediydi. Megerse is baskaymus... Is peri kizi meselesi degil.”

“Peri kiz1 meselesi nedir?”

“Kariya doymaz heriflerden bazilar peri kiziyla evli olur. Bu Amcabey gibi kartala vurup diinya
evine girememislerin cogu peri padisahimin damadidir. Allah’in emriyle nikahlar1 kiyilmistir. Peri
kiziyla evlenen bogazli olacak... Boyleleri eti tathiy1 cokca yemeli ki peri kizimn hizina giic
yetirebilmeli.”

Amcabey’in iniltileri bir daha yiikselmis, sonra merdiven iner gibi hoplaya hoplaya alcalarak
dinmisti. Yatak komsularindan biri sinirli sinirli giildti:

“Rahatlad1 herif! Daris1 basina Zekeriya Hoca! Bu Amcabey bizim sokaktan hi¢ cikmazdi da,
‘Nedir yahu?’ derdim. Meger bu isin doymaziymus.”

Kamil Bey bos bulunup Zekeriya Hoca’ya sordu:

“Hangi sokak bu?”

“Manav Cemal’in sokagi, bildigimiz Abanoz Sokag1.”

“Diikkani orada mymig?”

“Korpeliginde, evlerin ayak islerini gorenlerden... Sonralari, sakali biyig1 ele gelince ev
sahiplerinden biri buna bir manav diikkani acmus... Dost gecelerinin yemisini ¢erezini verip dururken,
gormiis ki cok bir sey kazandigi yok. Abanoz Sokagi’nmin bekcisiyle akli bir edip soviisciiliige
girismis...”

“Anlayamadim! Soviis mii satiyorlar?”

“Soviisciiliik, bildigin soygunculuk... Yaban yerden, hem parali, hem akilsiz, hem de kar1 yilgini bir
miisteri geldi mi, bunlar arkalarina bekciyi alip oday1 basar. Herifi korkutup sizdirdiklarim boliisiir.
Miisterisi basilan kahpe de ortak... Ev sahibinin de payr var. Giinlerden bir giin, gene birini



basmislar. Meger bastiklar1 miisteri kar1 korkagiymus ki, karisindan 6dii koparmis. ‘Baskin’ lafim
duymasiyla kendini kaldirmus, {iclincii kattan sokaga atmus, yere vurmasiyla kemikleri ufalanmis da
makara cuvalina donmiis... Lesini tekneye koyup gotirmiigler. Bunlar, korkudan sugu birbirlerine
yilklemeye kalkmasaydilar, belki de kerhane penceresinden sokaga hoplayan yiireksiz hovardamn
kamm arayan olmazdi. ki kétii kar1 da mahpus... Melek’le Sabahat. Melek biraz bodurdur, ama
Sabahat’1n giizelligi...”

Zekeriya Hoca lafim tamamlayamadi. Ikinci Kismin padisahi, Faytoncu Parlak Sar1 Osman Aga’nin
kaba kaba yellendigi duyuldu.

Kamil Bey neye ugradifim sasirdi. Once cigerleri sikisincaya kadar soluklarim tuttu. Sonra,
caresizlikle, hi¢ alisik olmadig1 halde yorgam kafasina cekti.
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“Tasvir, Tkdam, Peyam-1 Sabah, Alemdar, Tarik, Istanbul, Azadamart, Neologos, Proiya,
Kirilis.”

Kamil Bey, 1921 yili Seker Bayrami’mn ilk giinii sabahi, Sultanahmet’teki yeni tevkifhanenin ikinci
Kisminda bu seslerle uyanmusti.

Telasla duvarda asil1 ceketini gosterdi:

“Aman gazete alsak Zekeriya Efendi!”

Hoca parmagim agzina gotiirdii:

“Sus aman! Sirasi degil. Sonra aliriz. Osman Aga uyurken kagit isirtisina cok kizar. Yeni yatt1.”

“Yeni mi yatti, saat kac?”

“Saat epeyce ama, erken kalkunlar.” Hoca goz kirpti. “Diin gece yikanmadan yattiydi. Giin
dogmadan kalkti, su dékiindii.” Dudaklarim yaladi. “Sirtim1 da Pandeli’ye sabunlatmacasina... Sonra,
camiye bayram namazina gittiler.”

“Siz gitmediniz mi?”

“Cami kiiciik... Bayramlarda, cumalarda, yalmz aga taki-miyla hatirlilar gider.”

Kogustakilerden bir kismu yataklarim toplayip onlerine oturmuglardi. Bir kismu yorganlari
gogiislerinde, sabah kahvelerini iciyorlardi.

“Kahve icersin degil mi Kamil Efendi?”

“Olur. Icelim. Siz de igin.”

“Ben istemem!”

“Hi¢ olur mu? Bize iki kahve getirsinler.”

Zekeriya Hoca elindeki mesin ciltli diis yorma kitabini oksayarak sordu:

“Rahat uyudun ya?”

“Ehh.”

“Diis gordiinse, sevabimiza yoruverelim.”

“Diis mii? Hayir. Sanmam!”

“Iste bu olmadi. Adamun ilk yatu@ yerde gérdiigii diis yiizde yiiz cikar. Hele biraz diisiin! Aklina
gelsin!” Kamil Bey giiliimsedi.

Seringel’le Pandeli, kahve ocagim boyali kagitlarla siisliiyorlardi. Késede, gene boyali kagitlarla
siislenmis bir alcak masa vardi.

“Hele aklina gelsin Kamil Efendi?”

“Diigiimiiz mii? Gelsin bakalim!” Kamil Bey bir sey uydurabilmek i¢in tavana bakti.

“Deve gordiim.”

Zekeriya Hoca, kitabin yapraklarim agir agir cevirdi. Bazi sayfalarda gozlerini kisip bir seyler
ariyor, sonra parmagin bolca tiikiiriikleyerek geciriyordu.

“Tamam! Nah iste, Devenin diis kitabindaki yeri... Eveeet. Diisiimiizde deve gordiik? Ama nasil
gordiik. Sert deve mi gordiik? Disi mi, erkek mi?”

“Disiligini, erkekligini pek secemedim! Galiba sertceydi.”

“Diisiinde sert deve gorenin, riitbesi yiikselir. isleri dogru gider. Deveyle bogustunsa, diismanina
catacaksin. Deven gebeyse, malin ¢ogalacak. Disi deve, haram mal... Disi deveni diisiinde elinden
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aldirdinsa, karinla kavga edeceksin, siki dur. Deve bagirdi m?”

“Hayir.”

“Iyiymis... Deve bagirmasi kotii haber... Deveye bindin mi? lyi diisiin.”

“Bindim gibi...”

“Tamam! Sana yolculuk var. Yolculuk, yani buradan kurtuluyorsun.

Bu sirada, kirmizi biyikli, Képriicii Arslan yanlarina geldi. Hoca’nin 6niine ¢omelip yalvardi:

“Aman Zekeriya Hoca! Hazir fal kitabim a¢cmigsin, bizim falimiza da bakiver sevabina...”

“Kac defa sdyledik, oglum, bu kitap fal kitab1 degil, diis yorma kitabu... Ikincisi, sevaba bakilmaz!
En azindan bir tek cigara vereceksin.”

“Halt ettin simdicik, ulan Hoca, Kuran cigarayla degisilir mi? Kuran’i satan cehennemlik...”

“Bu Kur’an degil! Biz parasiyla da satmakta degiliz, ‘Hakkin bize gecer de giinaha batarsin,’
diyerek bir cigaram almaktayiz.”

Kopriicli Arslan’in suratinda sasilacak bir kirisiklik oldu. Gozlerini derin bir umutsuzluk doldurdu.
Iniltiye benzeyen bir i¢ cekisle dksiirmeye basladi. Sarsilarak kogustan cik.

Zekeriya Hoca herifin arkasindan, “Gidinin pintisi, hele cimri deyyus,” diye séyleniyordu. Kamil
Bey, Hoca’ya hemen bir cigara uzatti.

Zekeriya Hoca cigaray: alirken isin apansiz farkina varmus gibi, suratim asti:

“Oldu mu ya? Biz o lafi sana m1 dedik. Bunlar toptan bedavaci... Eger hediyesini istemeden burada
diis yormaya ciksak, ekmek yemeye vakit bulamayiz! Sana geldi mi? Ne zaman diis gorir de
baktirmazsan...”

“Rica ederim. Ben cigaray1 o niyetle vermedim!”

“Sag ol Kamil Aga! Allah benim yiiregimi bilir. Diis goriirsen hi¢ sikilma. Bakiveririm. Diig
gayetle 6nemlidir haa. Diis demek, 6te diinyadan haber geldi demek... Biiyiik hocalar, ermis takim,
diislere ‘diinyamn sekizinci parcas1’ demisler. Diinya yedi parca olduguna gore, sekizinci parca: ote
diinya... Yalan diinya ile essah diinyanin simir noktasim uykuda asip 6te diinyaya ayak basmaktasin!
Sadettin Taftazani Efendimiz, diisler icin Makasit kitabinda ‘Ote diinyaya gidip gelmedir,” buyurmus.
Diiste gayiptan haber vermek de var ama, herkesin giicii yetmez. Diisler iki cesittir: tanrisal diis,
seytan diisii... Birini goriip nura gomiiliirsiin, 6tekisinde yiiregin edepsizlenir. Biiyilk Amcabey gibi
hamamci olup giinaha batarsin. Bu benim diis kitab1 Siihreverdi Efendimizin elyazmasindan alinmistir.
Bildigimiz Avarif-el Maarif’ten... Basina ne yazmis bil bakalim. ¢ Ayaktakiminin diisiinii sakin bedava
yormayin! Onlar1 diis uydurmaya saptirmus olursunuz ki gayet giinahtir,” yazms. Kahven bitti mi?
Istersen fincami cevir de falina da bakivereyim.”

“Istemez!” Kamil Bey, “Ben fala inanmam,” diyecekti. Vazgecti. “Ona da sonra bakariz. Aga
uyandiktan sonra gazete bulunur mu?”

“Gazete ¢coook. Meraklanma. Sen hangisini okursun?”

“Tasvir, Tkdam.”

“Sakin haa! Sakin olmaz!”

“Neden?”

“Osman Aga kizar.”

“Ni¢in kiziyor?”

“Bunlar Kuvayr Milliye’den yana yazarlarmuis. Ben bilmem. Elime aldigim seyler degil ama,



duydugum bu... Bizim kisimda hep Peyam-1 Sabah’la Alemdar okunur.”

“Osman Aga’mn Kuvay1 Milliye’den alip veremedigi nedir?”

“Faytoncular da, hamallar gibi iki boliik olmuslar. Birazi Kuvayr Milliyecilerden yana, birazi
Padisahtan... Osman Agamiz Kuvayr Milliyecilerden ¢ok can yakmustir. Gecenki secimlerde, bir
mahalle adamuimn oyunu sopa giiciiyle itilafcilara verdirmis... Bunu Itilafcilar buradan cekip
alacaklardi ya, neden almadilar? Binbasi1 Arif Bey’den korkmasa iceriye Kuvayr Milliyeci gazeteleri
hi¢ sokturmayacak...”

Kamil Bey, Binbasi Arif Bey’in kim oldugunu sorup sormamayir biraz diisiindii. Sonra
cekingenligini ayiplayarak sordu:

“Kim bu Binbas1 Arif Bey? Mahpus mu?”

“Mabhpus... ittihatcimn domuzu... Itilafcilar bunu neden sallandirmadilar, bilmem!”

“Nerde yatiyor?”

“Revirde... Deli bir herif... ittihatc1 zamamnda biisbiitiin deliymis. Koca levazim pasasim tepeler
mi dellenmeyince bir adam? Pasa kismina el kaldiram askeriyede hi¢ bakmazlar, asarlar. Ittihatc
oldugundan ii¢ y1lla kurtulmus bana kalirsa...”

Bu sirada kogusa uzun boyluy, sirti biraz kamburca, kircil biyiklar1 asag diisiik biri girdi. Top gibi
glirleyen sesiyle bagirdi:

“Ulan Faytoncu nerde? Sana soruyoruz Seringel! Fayton-cu’yu n’aptimz?”

Seringel isini birakip hizla dondii:

“Sus ulan Kasalot! Uyuyor.”

“Ne uykusuymus bayram sabahi? Nerde uyuyor? Sakin su dertop yatan ayl, senin Osman Agan
olmasin?”

Osman Aga yorgani basindan atarak ziplayip oturdu:

“Host! Babandir!”

“‘Osman Aga’y1 kaziyacaksin, kos!” dediler. Burda mn kaziyacagiz, milletin icinde?”

“Vay namussuz! Bu nasil s6z! Ulan Seringel, sunu daha styletirsin. Sustaliy1 ¢ekip kabasina dokunu
dokunuversene...”

“Ya sen benim oniime ¢okmeyecek misin? Ya ben senin boynuzlu kafam alip, suyuna etli pilav
salmaz miyim?” Siritan Seringel’e cikisti. “Bugiin gene agzin paca olmus karanfil tohumu! Surdan bir
iskemle getir de agamz biraz adama benzetelim.” Osman Aga’mn suratina bir zaman bakt. “Ciis ayi!
Ulan, ben seni daha diin kazimadim mu? Suratindaki bu mese ormani neyin nesi?

Zekeriya Hoca avucunun icine giilerek fisildadi:

“Adi iistiinde. ‘Deli Berber’ derler. Vaktiyle Istanbul’un en zorlu tulumbacilarindanmus...”

“Mahpus mu?”

“Degil. Mahpushane berberi... Semai kahvelerinden hi¢ ¢cikmadigr icin diikkan sahibi olamamus.
Sonunda buranin berberligini aldi. Sabah gelir, aksam gider.”

Deli Berber bir yandan takimlarim hazirliyor, bir yandan konusuyordu:

“‘Neden bunca yildir diikkan tezgah tutmadin?’ derler. Miibarek seker bayramimn sabahinda sar1
katir kaziyan herifte ugur ne arasin!”

“Usturalarin iyi kesmemeli ki ben sana seker bayraminin ugurunu gostermeliyim. Biyiklarim
kazitirim da seni Ittihatcimin eli kalemlisine ceviririm.” Osman Aga, Kamil Bey’in giilmedigini gérdi.



“Ne o misafir? Sabah sabah suratin askin! Yoksa bizim Mortocu, gece vakti ceplerini mi yokladi?”

Zekeriya Hoca aglamakh bir sesle yalvardu:

“Aman Aga! Tobe, o nasil soz!”

“Ya bu misafirin surati neyin nesi? Oglum Seringel, bizim misafirin cam sikkin... Yoksa kogusa
kahve 1smarladi da duymazdan m geldin, haaa?”

Kamil Bey, “kogusa kahve 1smarlamak” séziine sevindi:

“Evet Osman Efendi! Ismarladim ama, Seringel Efendi ise dalmisti, duymadi.”

“Simdi duymustur, meraklanma!”

Fayrap Omer, Pehlivan pesrevi yaparak naralandi:

“Kogusa yeni misafirden... Bir. Iki. Uc. Bes. On. Yirmi. Otuz. Kirk. Kirk dért yap... Bayram
isiii...”

Osman Aga’mn kahvalti sofrasinda cay kasiklari, kiiciik catallar glimiistii. Limonlu yagda
dinlendirilmis cesitli zeytinler, cesitli peynirler, cesitli receller vardi.

Kamil Bey zorla cagirildigi sofradan acele kalkti. Pandeli’nin Tirkgesini dinleye dinleye yemek
yemek, dayanilir sey degildi.

Kahvalti edilirken kapr meydancilari, bahce meydancilari, kogus meydancilari icin ayri ayr
bayram tepsileri dolastirilmg, bahsisler toplanmusti.

Sofra kaldirilinca, Osman Aga, yabanci elcileri bekleyen eski zaman sadrazamlar1 gibi sedirine
iyice yerlesti. Kogustakiler sirayla gelip bayramuim kutladilar.

Hiristiyan mahpuslarin da Miisliiman geleneklerine uymalari Kamil Bey’in ¢ok hosuna gitti.
“Malta” dedikleri genis koridorda, bayramlarin insanlar1 birbirine yaklastiran 6zelligini diisiinerek
voltaya cikmuisti ki, adembabalar oOniinii arkasim cevirdiler. Hava sicak oldugu halde bazilari
sirtlarina yorgan, cuval, ortii eskileri almiglardi. Bacaklarinda, kara musambalara dénmiis uzun pagali
yirtik donlar1 vardi.

Yiizleri gozleri, elleri ayaklari, analarindan dogaliberi yikanmamisa benziyordu.

“Bir cikinti atla abi!”

“Bir duman tosla da cigerleri bayram edelim!”

“Harmamm, anam avradim olsun diinden beri...”

“Ayaklarim 6peyim bir cigara yirtil!”

“Bir cigara! Bayramdir bu anam babam! Allah ¢oluguna ¢ocuguna kavustursun.”

Kamil Bey, bu insan civikligindan iistiine pislik sivasacakmus gibi telaslanarak hepsine birer cigara
verdi. Bir dakika sonra bunlar yeniden yolunu kestiler.

“Bir cigara!”

“Bir cigara uglan! Sana karagoz oynatayim.”

“Kag gilindiir abazamz. Sevabina bir duman...”

“Allah ¢oluguna ¢cocuguna bagislasin abi. Zarima bak!”

Kamil Bey, bunlar1 biraz 6ncekiler sanmisti. Dilenciligin hicbir cesidini sevmediginden suratim
asti. “Maltada hafizin biri duman dagitiyor, yumulun!” lafiyla adembaba kogusundan kosup gelenler
oldugunu bilseydi, boyle duraklamazdi. Ne yapacagim tasarlarken Zekeriya Hoca’mn ofkeli sesi
duyuldu:

“Acilin ulan! Savusun. Simdi haaa! Ben Osman Aga’ya demez miyim? ‘Adembabalar maltayl



cevirmigler, yeni gelenleri soymaktalar,” demez miyim? Ulan sizde hi¢ utanma yok mudur? Aslamn
ad1 cikmus, cakallar bas kesmede...”

Adembabalar hemen gerilediler. Birkagi, Zekeriya Hoca’y: tepeden tirnaga siizdii. Birisi igrenmis
gibi agzimn kiyisiyla yere bir tiikiiriik atti. Bunun saglar1 kirden kaskati olmus, kulaklarim ortmiistii.
Tiras: bir haftalikti. O kadar siskaydi ki, neredeyse yere diisiip cam gibi dagilacakti. Boguk bir sesle
dikildi:

“Ulan Mortocu! Ekmegini mi arakladik? Osman Aga’ya sen bizi ispiyonlarsan...” Birden uzamp
kapkara parmaklariyla Hoca’ nin sakalina yapisti. “Biz de Osman Agama ne deriz bakalim?”

“Cek elini kopek! Sen Osman Aga’ya ne diyebilirmigsin, kuru bogiirtlen?”

Zekeriya Hoca, sakalim tutan ele hizla vurup kendini kurtardi. Adembaba siritti:

“Deriz ki... ‘Gecen gece biz bu Mortocu’yu, kenef aralifindan piyastos ettik. Bizim kogusun
namusu var,” deriz. Osman Agam, ¢enendeki kircil fenerin killarini, bak bakalim, birem birem yolmaz
mi?”

“On parmaginizda on kara... Kurban oldugum Allah sizi bu kiliga bosuna mu koydu? Haydi, yikilin!
Nah Osman Aga gelmekte...”

Adembabalar hemen dagldilar.

Zekeriya Hoca, Kamil Bey’e anlatti:

“Bunlar bir ayaklar iistiinde doksan dokuz yalan diizer. Osman Aga’mn emri var. Adembabalarin
yeni gelenlerden dilenmeleri yasaktir.” Yalanci bir kederle icini ¢ekti. “Bunlar1 gazlayip yakmall...
Allah’1n vurduguna sen de vuracaksin. Mahpushanenin diizenini bozan hep bunlar...”

“Kag kisi?”

“Bizim kismin adembabalar1 seksene yakindir. Yukarda ‘Yiizii asti’ diyorlar. Diinya adembaba
kesildi. Ben sastim. Bunlarin ¢ogu buraya adam kiliginda gelir. Haftasina varmaz, giyimi kusami, ¢culu
yatagl kumara basar. Uyuz bunlarda, belsogukluguy, firengi bunlarda... Bunlar gibi rezil olmaz! ‘Bizi
karantina kogusuna atmasinlar,” diye, cogu uyuzunu, illetini saklar.”

“Nerde yatiyorlar?”

Zekeriya Hoca, ¢enesiyle maltamin ilerisini gosterdi:

“Nah en son kogus... Gel de bak!”

Ayakyolunu gecince, ddembabalarin iilkesine ayak basildigi, yerdeki fayanslarin kirinden belliydi.
Burada artik, Zekeriya Hoca’ nmin nalinlari, birka¢c adim geride oldugu gibi kolayca siiriinmiiyor,
torpiiye basiyormus gibi tutuluyordu. Kamil Bey, adembaba kogusunun maltaya acilan penceresinden
iceriye cekinerek bakti. Karsida sag kosede bir seyler yigilmisti. Bu yigimn 6niinde yasli bir adam
oturuyor, bir seyle ugrasiyordu. Giimiis cerceveli gozliigii gaga burnunun ucuna diismiistii. Sirtinda
yakasi gobegine kadar acik bir ggmlek vardi.

Zekeriya Hoca birine kizmis gibi sOylendi:

“Namussuz Oriicii... Bayramu bilmez, ramazam bilmez.”

“Kim?”

“Nah Oriicii Recep dedikleri rezil?”

“Ne ortictisi?”

“Arkasina dag gibi yigdiklarim o6rer.”

“Onlar ne?”



“Bildigin pacavra... Buramn pacavrasim toplar. Mehteraneden getirtir. Zaptiyenin, yetimhanenin
pacavralar1 da yetmez de, yollarda, yangin yerlerinde pacavra toplayicilar, topladiklarini hep buna
tagirlar.”

Kamil Bey, bu kadar mahpusun kapatildigi bir yere, nereden toplandig bilinmez pacavralarin iitii
miitii gormeden getirildigini duyunca kafasim bunlara ggmmiigler gibi tikand.

“Ne yapar bu kadar pacavray1?”

“Once cesit cesit ayirir. Yamaliklar, patiklikleri su yana... Minder, dések, yorgan ici olacaklar1 bu
yana... Geri kalan ince ince, serit gibi keser, ucu ucuna diigtimler, yatak ortiisti, yer yaygilari, bildigin
kotii cullar orer. Oriicii demeleri bundan... Hele papasa hile! Simdi sadrazam gelse de basina dikilse,
bu herif kafayr kaldirmaz. ‘Merhaba!’ desen orali olmaz. Ben sunca zamandir buradayim, iki laf
ettigini duymadim. Geceleri bu pacavra yiginim dosemenin yiizene serer de adembabalar1 {izerine
yatirir.”

“Parasiyla m?”

“Yalan mundar, bunlardan yatak parasi aldigr duyulmamstir. Yatak kirasina karsilik adembabalar,
buna oriiciiliik ederler, pacavralarim ayirirlar.”

“Cezasl ne kadar?”

“Ben simdiye kadar, cezasimn ne kadar oldugunu bilene rastlayamadim. Kimi, ‘Yedi yil,” diyor,
kimi, ‘On y1l kiirek,” diyor. Digarda gozii yoktur. Torbalarla altin versen pagavracilig) boglamaz. Para
babasi ki, ben simdi buna boylece yiiz altin veririm.”

“Disarda neciymis?”

“Eskici... Bos sise, eski pabug toplayicilar hep bunun ardiyesine getirirlermis. Verdigi sermayeyi
inkardan gelen toplayicilardan birini vurmus 6ldiirmiis...”

Tabam tas olan kogusun duvar diplerine kalaslardan birer kisilik yatak sallar1 siralanmust.
Tevkifhane acilali daha iki ay olmadigi halde, adembaba kogusunun biitiin yatak sallar1 kirden
kapkarayd.

Kamil Bey, pencerenin biraz kuytusuna ¢omelmis birka¢ adembabamn ne yaptiklarini merak etti.
Yer degistirip gormeye calisarak sordu:

“Ne yapiyorlar bunlar?”

“Bilemedin mi? Kumara yumulmuslar sabah sabah! Sucu giinahi senin boynuna.”

“Benim mi?” Kamil Bey bu s6ze sahiden sasti. “Neden benim?”

“Aslinda adam bunlara giinahin1 vermeyecek. Iste senden cigaralar1 almalariyla kumara oturdular.
Bunlar1 adembabaya soyan hep kumar...”

“Kisin ne yaparlar, sogukta?”

“‘Gebermezler mi?’ dedin, 6yle ya? Hayir, bunlar geber-mezler. Bunlara 6liim yazilmamustir,
siirtinmek yazilmistir. Sunun bunun malini calarlar, camm yakarlar da ondan...”

Kamil Bey’in de hirsizliktan geldigini hatirlayarak hemen sustu.

Ikinci Kismin parmaklik kapisi giiriiltiiyle acilmus, biri, “Miidiir Bey geliyor!” diye bagirmusti.

Zekeriya Hoca sicradi:

“Aman Miidiir Bey! Miidiir Bey bayramlasmaya geldi, yetiselim Kamil Aga!”

Karsilik beklemeden segirtti.

Kamil Bey, aga kogusunun kapisina vardig1 zaman, kalabaliktan igeri girmenin imkam kalmamust.



Boyunun uzunlugundan faydalanarak baku.

Faytoncu Osman Aga’nin sedirinde, ufak tefek, kara cember sakalli, siskaca bir adam oturuyordu.
Sirtinda setreye benzer bir kara ceket, bacaklarinda ¢izgili pantolon vardi. Seringel’in gece 6zenerek
siisledigi bayram masas1 Oniine getirilmisti. Masada cesitli cigara paketleri, tabaklarda sekerler,
kiiciik bir siirahi, iki de bardak duruyordu. Miidiir Bey’den baska herkes ayaktaydi. Faytoncu Osman
Aga, gobegine kavusturdugu elleriyle biraz ©ne egilmis, miidiiriin soylediklerini can kulagiyla
dinliyordu. Yaninda esmer, kara biyikli, genis omuzlu biri vardi. Bu adam her kimse, miidiiriin
laflarina hi¢ kulak asmuyor, buralarin asil amiri kendisiymis gibi kogusu, kogustakileri gozden
geciriyordu.

Icerden kapiya dogru bir fisiln geldi. Miidiir Bey yemin ediyormus. Anadolu’daki su Kuvay
Milliye egkiyalari, Allah’in izniyle bir tepelenseymis, padisahimiz efendimiz hemen affi verecekmis.
“Kemali eskiyasi”nin tepelenmesi de, Allah’in izniyle uzak degilmis. Buna sevinenlerin keyifleri cok
siirmedi. Uciincii Kismuin Agas1 Sarafim Kaptan, savciya kdgit yazasiymis da, “Bu bayram kisim
kapilar1 hepten acilmasin, ben cammdan korkuyorum,” diyesiymis. Bu yiizden savci, bayramda
goriismecilerin koguslara alinmasini yasak etmis. Goriisme, karantinada kisim kisim yapilacakmus.
Oyun bozanligi Sarafim Kaptan yaptigi icin 6gleye kadar onun kismu ¢ikacakmus, 6gleden sonra da
otekiler bir arada aksama kadar konusacaklarmus...

Millet Sarafim Kaptan’in gecmisine gelecegine, putuna, istavrozuna sévmeye baslayinca Miidiir
Bey tath tath giiliimseyerek kalkt. Ellerini havaya kaldirip ince, hadim sesiyle bagirdi:

“Allah kurtarsin arkadaslar!” Birka¢ adim yiiriidii. Hep elleri havadaydi. “Disarda, colugunuzla
cocugunuzla... Nice nice bayramlar...”

“Sagol! Sagooool!”

Seringel, miidiiriin kunduralarim esikte cevirmisti. Fayrap hem giydirdi hem de baglarim baglad.
Miidiir Bey esigi gecmeden durup dondii:

“Padisalmmuizin 6miir uzunluguna dua edelim arkadagslar!”

Mahpuslar, “Padisahim ¢ok yassssaaaa!” diye bagirdilar.

Miidiir Bey, kisim kapisina dogru giderken Seringel, kara yagiz herife, “Aman basefendi!” diye bir
seyler soyliiyor, kara yagiz herif de, “Olur bakariz. Olur dedim essoglusu, olur!” diye giiliiyordu.

Ikinci Kismun keyfi kacmsti. Herkes Sarafim Kaptan’in yaptigl namussuzlugu konusuyordu:

“‘Miisliimamn bayramina hi¢ olmazsa bu kadarcik bir kotiiliigiim dokunsun,” demistir.”

“Demez mi kara gavur! Hey gidi kahpe diinya! Firildak gibi dondii de, Sarafim gibilerine meydan
actl. Seferberlikte olsaydi, bu Sarafim’in adam arasina ¢ikmak haddine mi diismiistii.
bileginden degil, disardaki diigman askerlerinden...”

“Haklisin kardes, disardaki diisman askeri... Bunlar burasim bir zaman, Hirisantos itiyle
yildirdilar. Hergele geberdi gitti ama, tirkiintiisii daha savulmadi.”

“Vay diimbiik Sarafim vay! Meyhane micolugu yaptigim ne ¢abuk unutmus!”

Kamil Bey gene voltaya baslamisti. Yam sira bir zaman dislerinin arasindan sdylenerek gidip
gelen Zekeriya Hoca sesini alcaltarak sordu:

“Demin herifin dedigini duydun mu Kamil Aga?”

“Ne dedi? Hangi herif?”



“Amcabey olacak rezil... Osman Agamiz Pandeli’yi kullanarak ¢ciimiizii almaktaymuis... Ya Sarafim
Kaptan ne demekte bakalim?”

“Ne demekte?”

““Varsin kullansin. Parayla degil, sirayla,” demekte. ‘Parlak Faytoncu vaktiyle Arap Corci’ye cok
hizmet gordii,” demekte.”

“Hey Allah! Osman Aga’mn bu hiineri de mi var?”

Zekeriya Hoca, Seringel’i araya sokarak, Osman Aga’dan biraz bayram bahsisi istemis. Osman
Aga, belki de koguslarin kapali kalmasina kizdig icin, “Hastirsin ordan,” diye terslemisti.

“Bir adam aga olmakla, soysuzluktan kurtulamaz! Gavur Sarafim hakli... ‘Gidi namussuz,” desem.
Diin biz, kellemizi koltugumuza alip... Mali igeri gecirip...”

“Hangi mal1?”

“Hangi mal1 olacak, bildigin esrar... Hem de koca seker kutusuyla... 1ki okka kadar vardi ya,
gerisini bilmem.”

“Nasil yaptiniz bu isi? Neden yaptimiz? Ya tutsalardi?”

“Tutsalardl, zincire vurup zindana atarlardi. Gonliimiizle mi yaptik hay efendi? istersen yapma! Bu
sefer de yatagina esrar, bicak sokarlar, gardiyanlara yakalatirlar. Gene zincirlendin, gene
zindandasin.”

“Kimden aldimz da getirdiniz?”

“Herifin dostundan... Kivircik Despina derler. Goérsen aklin sicrar. Zaptiyelerin de aklh
sicradigindan mali kahpeye aldirir Osman Aga... Bizde hastalik mastalik yok Allahima siikiir. Bizi
hastaneye yazdiran Faytoncu... Kar1 diin geldi ki, siirtindiigii kokuyu duysan, evinin yolunu sasirirsin.
‘Merhaba asker agalar! dedi, bir kutu seker acti, hepimize tuttu. Sonra gerisin geri kagida sardi. Biraz
sonra bana verdi, ‘Kalam da Osman Aga’ya gotiir,” dedi. Anladin mu, el cabukluguyla seker kutusunu
torbasindaki esrar dolu kutuyla degistiriverdi.”

“Iceriye nasil gecirdiniz? Vahap Onbas1 bakmadi m?”

“Biz gecirmedik. Amcabey denilen soytar1 gecirdi. Osman Aga diin herife neden bes lira verdi?
Esrar1 gecirdiginden.. Ben hastaneden buraya kadar getirmisim, on para yok... Herif iki adim
tasimis... Bes kayme! Ulan Osman Aga! Bicaklara, kamalara gelesice Osman Aga...”

Kamil Bey sozii degistirmek istedi:

“Gazete aldirsak. ‘Peyam-1 Sabah’la Alemdar’dan bagkasi olmaz dedinizdi,” degil mi?”

“Neden olmazmus? Vizir vizir olur. Sen paradan haber ver. Agaysa agaligim bilsin! Kimseye
gostermeden okursun da, suraya ativerirsin.”

Kamil Bey az kalsin, “Peki,” diyecekti. Sonra, “Faytoncu goriir, kotii bir laf eder,” diye diisiindii.
Hoca’ya bes kurusluk bir kagit uzatip Kuvayr Milliye diismam Alemdar gazetesini 1smarladi.

Zekeriya Hoca, Alemdar gazetesini getirdigi zaman Osman Aga koruyucularim ardina alip
bayramlasmak icin Hatirlilar Kogusuna c¢ikmus, Aga Kogusunun Miisliimanlar1 da o6teki koguslara
dagilmisti.

Kamil Bey, gazeteyi goniilsiiz goniilsiiz alip yatagin 6niine oturdu. Ne zaman bu pis gazeteyi okumak
zorunda kalsa, ellerinin kirlendigi duygusuna kapiliyordu. Sanki kagidi pisliktendi. Bu pislik,
Tiirkceye isleyerek insamn beyninin icini bile kirletiyordu. Yalmz hapse girdi gireli bir kere, ikinci
Inonii Savaglarindan sonra” Alemdar’1a Peyam-1 Sabah’i gardiyan asker ibrahim’e getirtmis,



saskinliklarim okuyarak diismandan 6¢ almamn tadim ¢ikarmusti.

Basliklara bir goz atti. Aylardir lafi edilen diisman saldirisimn baslamadigim anlayarak biraz
rahatladi. Yunan krali izmir’e daha gitmemisti. Oysa ka¢ haftadir bayramm Tiirklere zehir etmek icin
saldirimin 7-8 Haziran’da yapilacag ileri siiriiliiyordu. Birinci sayfada bir siir vardi. Tokadizade
Sekip adinda biri yazmusti. “Etti miithis bir inhidamu [¢okiintiiyli] tamam / Cinnetniima [delilik
gosteren] siyasetimiz / Bize giilmek sevinmek oldu haram / Girye [gbzyasi-aglama] emre diyor
felaketimiz.”

Kamil Bey, “Ne kotii siir!” diye suratim burusturdu. “Bunlara eskiden ‘Bayramlik’ derlermis. Herif
yazmasa, sanki olmaz.” Siir sdyle bitiyordu: “Isterim ben bugiin bu yerlerde / Esk-i matemle [matem
yaslariyla] dideler [gozler] dolsun / Bu felaketli giinde bir ferde [kisiye] / Diyemem, Iydiniz said
[bayramimz kutlu] olsun.” Kamil Bey giilimsedi. Hem “diyemem” diyor hem de bayramlik yaziyor.
Basliklara gore, Anadolu, saldir1 hazirliklariyla ugrasiyormus. Siyaset durumu da ¢ok karisikmus.

Alemdar’1n bayram sabahinda okuyucularina verdigi en énemli haber su: “Izmir-(Patris) Ankara’da
durum ciddilesmistir. Kemalilerle Enveristler arasindaki bogusma oyle kizginlagsmistir ki
vurusacaklarindan korkuluyor. Kemal ile Kemal’in tarafim tutanlar giinden giine yer kaybetmekte,
Enveristlerin durumu ise kuvvetlenmektedir. Kemalilerin emriyle son giinlerde bazi Enveristler
asilmigtr.”

Kamil Bey daldi. “Patris bir Rumca gazete... Onun Izmir’den aldig bir haberi bdyle sevine sevine
verebilmek icin insan nasil bir cirkefte debelenmeli?” Sayfay1 cevirdi. Kiiciik haberlerden birkacim
dalgin dalgin okudu:

FLORYA DENIZ BANYOLARINI BIR RUS PRENSI 500 LIRAYA KIRALADI

HOROZ GURESLERI

Her cuma ve pazar oldugu gibi, ii¢ giin bayramda biiyiik horoz giiresleri Sehzadebasi’nda Ferah
Tiyatrosu’nun arkasinda yapilacaktir.

Kamil Bey’in gozii bir ilana ilisti:

RUHSAR’IN HAYATI

Kadikdyii’'nde Iranli Murtaza Efendi’nin evinden cevahirler calarak sevdalilariyla giizel bir hayat
sirerken polisce yakalanan Ruhsar Hamm’in gecmisi hakkinda en dogru bilgiler derin derin
incelenerek halkimizca gizil kalan taraflarinin aydinlanmasi icin calisilmis ve elde edilen en dogru
bilgi bu cuma giiniinden baslamak iizere forma halinde yayinlanacaktr.

Bunun altinda bir tiyatro reklam vardi:

BUYUK GALA OYUN

Sehzadebasi’nda Sark Tiyatrosu Komik-i Sehir Nasit Bey idaresinde Suriye muhacirleri serefine —
Gilindiiz hanimlara gece umuma.

FAZILET GAIP OLMAZ

Komedi dram 9 perde — Kantolar — Danslar — Blans Hamm tarafindan — Nasit Bey tarafindan.
Incesaz vs.

“Vaaay! Demek agamiz itilafc1! Ne yaziyor bakalim senin pacavra?”

Kamil Bey bu sozleri hic tistiine alinmadi.

“Sana diyoruz hemseri. Sagir misin?”

“Bana m efendim?” Kamil Bey, gazeteyi indirip yatak komsusu Kémiircii Ibrahim Efendi’ye saskin



saskin bakti:

“Bana mu?”

“Sana elbet!” Komiircii ibrahim, kara gozlerini biraz kismust. “Ne yaziyor Alemdar namussuzu?
Diismanlar.”

“Hayir.”

“Bizimkiler Bursa yakininda diigmam basmuiglar, anasim aglatmiglar.”

“Yok. Gormedim!”

“Yok elbette! Isler bizden yana dondii mii, sessoluk cikmaz. Diisman bir sey kazamr gibi olsa, bu
Alemdar, avradim boliik boliik diisman askerleri bellemis gibi bayram yapar. Benim sastigim, insanda
nasil bir vicdan olmali ki bu gazeteyi parayla almali da yazdiklarim okumali.”

Kamil Bey o kadar sevindi ki, diipediiz hakarete ugradigi halde hi¢ aldirmadi. Bir yandan
giiliimsedigini belli etmemeye calisirken, 6te yandan kendisinin de bdyle diisiindiigiinii, bu gazeteyi
isteyerek almadigim sdylemenin dogru olup olmayacagin tasarliyordu.

Komiircii Ibrahim Efendi irikiyimdi. Tiknazdi. Her zaman diinyayr umursamaz insanlarin rahat
dalginhig) icinde gibiydi. Saglam adimlarla yiiriimiis, kapidan ¢ikarken karsilastig1 Zekeriya Hoca’y1
eliyle gogsiinden itmisti.

Kamil Bey, miril miril séven Zekeriya Hoca’ya sordu:

“Sucu ne bu Ibrahim Efendi’nin?”

“Sucu avanaklik... El yiiziinden esek cennetini boylayana ben ‘avanak’ derim. Bu herif
Ayvansaray’da komiirciiymiis.

Isleri de yolunda... Bir giin, Fener komiserini birka¢c sarhos Rum delikanlis1 cevirmis. Oralarin
edepsiz takimindan... Komiser, elini silaha atmasiyla Latarnaci Niko palay1 cekmis. Iste o zaman bu
Ibrahim diikkdnda kémiir tartti kantarin sirigim kapip ugramaz mi? Heriflere girismis, Niko’yu bir
vurusta gebertmis! ‘Hey avanak’ desem, kémiiriine deniz suyu vurup icine kara taslar katarak paralari
cebine at da keyfine baksana! Koca bir komiser kor mii kendisini korusun. Hiikiimet beline dag topu
kadar liiver baglams. Akillh adam her patirtiya segirtmeyecek. Peki, iyi mi oldu simdi? Yat bakalim,
yat da ciirii.” Yatagin oniine oturdu. iki yamna bakip sesini alcalt. “Demin Osman Aga seni sordu,
‘Nasil bir herif? Huyunu, suyunu nasil gordiin?’ dedi. Iyiligini séyledim, ‘Kimsenin etlisinde
siitliisinde degil,” dedim. ‘Ben zorlatmasam, yatagindan kalkacag1 yok,” dedim. ‘Aferin!” dedi,
begendi. Bana sorarsan bu dar yerde mahpus kismu pek gezegen olmayacak. Neden mi? Sunu bunu
goriirstin, aklin ermez, ‘Bir laf edeyim,” dersin. Buramn aga kismu, disli takimn 6fkeli olur. Adam
doverler. Iyisi mi, yatmal1 asag bir giizel! Haa, aklimdayken sdyleyeyim: Gazeteyi okuyunca, suraya
sokuver. 1steyen olursa, ‘Lazim,” dersin. Biriktiririz de bakkala tanesi bes paradan satar1z.”

Bu sirada meydancilar, “Haydi ikinci Kisim. Bahge acildi, bahceeee. Bahce fayrap!” diye
bagirdilar.

Ikinci Kismu, telash giiriiltiiler, kosusmalar kapladi. Kilimlere sarilmugs silteler, eski piiskii
minderler, her bicimden iskemleler asagiya kosturuluyordu.

“Davran Kamil Aga! Bahce acilmus...”

“Bilmem ki... Biraz okusam, diyorum.”

“Aman hi¢c olmaz! Mahpus kismu yazin bahceyi hi¢ kacirmayacak. Giinde topu tiifegi iki iic saat
glinesleneceksin. Giines gormeyen adamin derisi incelir, kemikleri civir. Kalk yiirii! Sen agr



mahpussun.

Kamil Bey goniilsiiz goniilsiiz kalkt, fesini diizeltti.

Kogus hemen hemen bosalmus, icerde Seringel’den bagka kimse kalmamisti. Kamil Bey laf olsun
diye sordu.

“Seringel, hi¢ bahceye inmez mi?”

Zekeriya Hoca bir seyden pirelenmis gibi Kamil Bey’in suratina bakti. “Herif iftiradan girmis.
Ortalig1 adamsiz bulunca sunun bunun bavulunu, torbasim mu yoklayacak sakin?” diye diisiinmiisti.
Kamil Bey kendisi icin boyle diisiiniilebilecegini aklindan gecirmedigi icin giiliimsiiyordu. Hoca
ayiplamis gibi dargin dargin konustu:

“Hadi inelim de giineslenelim! Sen buramn yabancisi oldugundan bahge zagonunu bilmezsin de
basin derde girer.”

“Bahcede giineslenmenin ayr1 bir yasasi mi var?”

“Yasas1 ki nasil yasasi... Hele konusma giinleriyle bayramlarin yasasi daha zorludur!”

Malta bosalmis, merdiven basindaki kisim kapisinin bir kanadi ardina dayanmisti. Ama nébetci
gardiyani gene iskemlesinde oturuyor, kap1 anahtarinin takili oldugu zinciri tespih gibi ceviriyordu.

Kamil Bey, avluya inen bes ayak merdivenin sahanliginda durakladi:

“Pek kalabalik!”

“Daha bakalim! Hele iceriye konugsmacilar girsin de sen kalabalig gor!”

Yataklar, kilimler, yaygilar, iskemleler karsidaki bir kapidan iceriye tasimyordu. Kamil Bey,
bunlarin nereye gittiklerini hocaya sordu.

“Karantinaya... Karantina, bildigin yeralti... Hesapca yeni gelen mahpuslar iceriye illet
bulastirmasinlar diye on bes giin ayr1 yatirilacaklarmus. Doktor bakacak da, keli, uyuzu, ince
okstiriikliiyt, firengiliyi ayiklayacak.”

“Ayiklamiyor mu?”

“Ayriklamaya kalksa mahpus milletinin yiizde doksamm yeraltina doldurmak lazim gelir ki ¢ok
korkung isler ¢ikar.”

“Ne gibi?”

“Millet birbirini yer. Hastalik kimde olur? Fukarada... Fukara kismuysa paralilarin golgesinde
barimr. Sunun bunun isini gorecek de karmm doyuracak. Fukara kismum bir yere biriktirip iistiinden
kilitleyecegine, gazyagim dok yak daha iyi! ikinci Kismun Faytoncu’dan 6nceki agasi Koca Yusuf
Bey’i neden vurdular bakalim? Iste bu yiizden vurdular.”

“Fakirleri bir yere toplamaya mu kalktiydi?”

“Yusuf Bey, aslinda Cesmemeydanli Behcet Bey’in yetistir-melerindenmis... Kapilardan sigmaz
bir babayigit ki, bakmaya kiy1lmaz. Disarda naml: yigitler bir meselede takisirlarsa, davalarim buna
baktirirlarmus. Yusuf Bey, essahtan kisi oglu... Fazladan racon kese kese... Senin anlayacagin
kopuklar arasinda dava gore gore bulundugu yerde kendi aklinca yasalar yiiriitmeye alisik... Eski
tevkifhanenin kisim agasiydi. Bizi buraya getirdikleri zaman, Yusuf Bey yeni yasalar cikarmaya
kalkn. Bana sorarsan, Yusuf Bey hakli... Suna bak!” Eliyle dis kapimin merdivenini ceviren
adembabalar1 gosterdi. “Simdi konusmacilar gelecek. Bunlarin kapiyr ¢evirmeleri uygun mu? Yusuf
Bey, ddembaba takimimn bahceye ¢ikmasim yasak etti, en énce...”

“Hic¢ mi giinese ¢cikmayacaklar?”



“Giines ne demek? Kisim maltasinda keneften beriye gecmeleri yasak... Burasi, Yusuf Bey’in
zamaninda, on-on bes giin saray terbiyesiyle gitti. Senin yolunu cevirsinler de cigaraya asilsinlar, yok,
ekmeklerine katik istesinler, dilensinler. Kimin agzina!”

“Sonra ne oldu?”

“Meger Faytoncu, Laz Ali, Bah¢ivan Tanas, sozii bir etmisler. Eski tevkifhaneden beri
hazirlamrlarmis. Yusuf Bey it takimum sikistirinca, lkinci Kismuin diizeni bozulmus. Gece vakti
Adembabalar dégiisiir, bagrisir oldular. Sopa mopa para etmedi. idare her ne kadar, Yusuf Bey’e, ‘Bu
senin diizen, iyi hos ama, sokmez,” dediyse de rahmetli hi¢ kulak asmadi. Bir giin biz bahcedeyiz,
yukarda bir giiriiltii koptu. Onu gordiik ki, dev gibi Yusuf Bey bu kapidan firladi. Sag eliyle bogazimn
sah damarina yapismis, govdeli adam oldugu i¢in damarin kam bir minare boyu sigriyor. Su
basamaklari indi, iki ic adim atti. Bir yandan da, ‘Yediler beni pustlar... Yediler,” diye b&giirtiyor.
Nah suraya yikildi, yikilmasiyla ruhunu teslim etmesi bir oldu.”

“Kim vurmus. Yaninda koruyucular1 yok muymus?”

“Bas koruyucusu Laz Ali vurdu.”

“Yok camm!”

“Evet, Laz Ali... Kogus kapisimn arkasina saklanmus da, fukara el yikamaktan gelirken arkadan
ustura gibi bicagl calmis sah damarina... Rahmetli sasirtmis besbelli. “Vay sen misin Laz oglu? Vay!’
demis o kadar... Bicagim cekecegine yarasimi kavramis da asagi kosmus. Can korkusu... Aklinca
doktora moktora yetisecek.”

“Ali’ye ceza vermediler mi?”

“Ali’nin vurdugunu goren hani? Kogusta bir Seringel varmis. O goziinii sevdigim de, Laz Ali ile
birlik, cesme basinda gomlek yikamakta s6ziim ona... Sustaliy1 Yunanli Yorgi’nin 6niine ativermisler.
Yunanli Yorgi hem Yunanli hem de ince hastaligin {iciincii basamaginda... ‘Ben vurdum, bizi acliktan
gebertecekti. Verem illetinden nasil olsa 6lecegim. Hi¢ olmazsa fukaralar kurtulsun dedim,” diye
ifade verdi. Biitiin &dembabalar yemini basip taniklik ettiler. Idare, kotii Yorgi’yi ii¢ bes giin zindana
atti. Meger disarda kdgitlarim dolastiranlar gayet disli heriflermis. Rum tiiccarlar hep birden ingiliz
kumandanina gider gelirlermis. Bir aksam duyduk ki, zindandan ¢ikarip salmiglar.”

“Nasil olur?”

“‘Hasta raporuyla’ dediler. Benim de aklim ermedi. Hasili, Koca Yusuf Bey’i arada yediler. Nam
Yorgi’nin oldu, bosalan aga sediri de Faytoncu’nun... Iste, o giin bu giindiir Ikinci Kismn haracim
bunlar boliismekte...”

“Peki, Laz Ali’yi Faytoncu Osman Aga nasil koruyucu aliyor? Eski agasina kahpelik ettigini hig¢
diisiinmiiyor mu?”

Zekeriya Hoca, “Adaaam sen de...” der gibi elini salladi:

“Herhal, ‘Ona yapti bize yapamaz,” demistir. Ben bu Laz Ali’den daha rezilini hi¢ gérmedim.
Gayet kiyic1 oldugundan gayet de ddlektir. Suncacik cocugu 6ldiirecek olsa, ya sirtindan vurur ya da
yatmus uyurken... Hele suna hele!”

Laz Ali, bakkal diikkammnin 6niindeki kiiciik aralikta tek basina volta vuruyordu. Ellerini arkasina
baglamis, dirseklerini disariya dogru germisti. Sinirli parmaklariyla tespihi lzli hizli geviriyor,
ayagindaki ince yemenilerle sanki yere hi¢ bastmyordu. Hele dontisleri, arkadan saldiriya ugrams,
kaplan gibi cevikti.



Kamil Bey, herifi bir zaman sikintiyla seyretti:

“Laz Ali’yi kimse sevmiyor galiba...”

“Neden bildin?”

“Baksamza, yanina kosulup arkadaslik eden yok.”

“Oraya Aga’min koruyucularindan bagkasi gidemez. Orasi Aga’nmin volta yeri... Osman Aga da
cikmasa, koruyucularindan higbirisi de ¢ikmasa, orada kimse dolasamaz. Sana ne dedim? ‘Buranin
kendine gore yasalar1 var. Bahcede adamu keyfine gezdirmezler!” demedim mi? Bak, orta yer agir
cezalilarin. Bizim gibi iftiradan, sundan bundan gelenler, orada volta vuramazlar. Voltayr birak,
onlerinden gecip ugurlarim kesemezler.”

“N’olur?”

“Cignerler Allah esirgesin, ossaat bitirirler. Voltada birine carpmak, yan yana gezenlerin
aralarindan gecmek yoktur.

En iyisi, bizim gibiler, duvar dibinden ayrilmayacak...”

Fayrap Omer, bir gaz tenekesiyle yanlarindan gecerken laf atti:

“Yol ver ulan Mortocu! Yol ver! Sart olsun, seni de kuslara dograrim haaa!”

Salintili yiirtiytistiyle avlunun ortasindaki mermer yalaga gidiyordu.

Zekeriya Hoca igini ceki:

“Fayrap, gilivercin kuslarina ekmek verecek... Su Fayrap rezildir mezildir ama, yiregi pek kati
degildir. Fukara giivercinleri hi¢ boslamaz. Onlar da Allah’in mahpuslari... Bir is camm! Bu kuslar,
eski tevkifthanenin kuslari... Bizim buraya goctiigiimiizii bilip arkamiz sira gelmelerine sen ne dersin?”

Fayrap Omer, kafasim kaldirip sacgaklara dogru bir kere, “Gih gih gih!” diye seslendikten sonra
tenekenin icindeki 1slak tayinlar1 yalaga devirdi.

Ortada volta vuranlar gezmeyi birakmuslar, duvar diplerine cekilmislerdi. Giivercinler kanat
sakirtilarim duvarlarda ottiirerek avluya kursuni bir bulut gibi indiler.

Zekeriya Hoca ayaklarimn ucunda yiikselmis, eliyle gozlerini golgelemisti:

“Dur hele! Bakalim ak giivercin inecek mi? Bunlarin icinde bir ak giivercin var, bir kara giivercin...
Otekiler biitin boz... Ak giivercin yalaga indi mi, mahpuslardan birini, ikisini saliverirler. Kara
giivercin inerse kotii... Birkac kisi agir cezaya carpilir. Ya da icerde biri vurulur. Aman iyi! Miibarek
bayram giinii iste ak giivercin indi. Peki, kara domuz nerede? Nah surda: Karsidaki sacakta...
Jandarma karakolunun sacagina tiinemis. Demek, bela bizden savustu da zaptiyenin basina ¢okti.
Tamam. Bu yakinlarda zaptiyeler ellerinden bir mahpus kacirsalar gerektir.”

“Jandarma dairesi orasi m?”

“Orasi. Yere batsin!”

“Ya su kapinin Ustii?”

“Oranin yarisinda yazicilar oturur, yarisi bos... Bos oda hatirlilarin konusma yeri... Karilar gelir,
mantinotalar1 gelir.” Goziinii kirpti. “Iyidir orasi... Kariy: dizinin dibine oturtursun. Oramn odaciligim
Topal Hamdi yapar. Kodos ki, Galata memleketinin 6rnegini gérmedigi bir kodos... Kapiy1 sikica
cekip oniine oturur kodoslardan... Gelene ‘Yasak’ diye sirtarmasim gorsen, padisahin hazinesini
bekleyen kap1 iti sanirsin. Hatirlilar Topal’1n bahsisini verirler de, ayakiistii iglerini goriirler. Giinahi,
diyenlerin boynuna. Topal herif, karilar kismindan suna buna kari bile getirmekteymis. Karilar
kogusunda da bu sira giizel kar1 var haaa! Giizel karimn Sultan Pazar: var!”



Kamil Bey, lafi degistirmek icin sordu:

“Cami dedinizdi... Nerde?”

“Su ilerideki miibarek bina camimiz... Bakkalin karsisindaki kara delik de gavurlarin kilisesi...
Burasim domuz Ittihatcilar yapmuslar ya, neme lazim, hicbir eksigini birakmamuglar. Jandarma
karakolunun berisi, mermer tasindan kurnali hamam... Sadirvan alti, boydan boya camasirlik... Ama
gecenlerde Miidiir Bey camasirlikta camasir ytkanmasin yasak etti.”

“Neden?”

“Bizim adarmmz gibi rezil m’olur? Camasir yikamaya girenlerden birkaci sozii bir etmisler, oglan
kapatmuslar.” Zekeriya Hoca derin derin i¢ini ¢ekti. “Bu diinyamn batmadigina siikiir, Kamil Aga.
Allah’1n bizi gavurlarla terbiye etmesi neden bakalim? Milletce bozuldugumuzdan... Bana sorarsan,
rahmetli Sultan Hamit Efendimizi tahtindan indirmekle biz bela torbasinin agzim actik. O zamandan
bu zamana cektiklerimiz hep kul azginligindandir. Once seferberlik geldi, kirildik. Iste simdi de gavur
ayagl altindayiz. Peki artik elverse ya... Ne gezer? Anadolu’daki Mustafa Kemal kafiri yeniden sar1
yilan gibi tislayarak bagkaldirdi. Neden kaldirdi? Gavur ayag1 basmamus biraz yer kalmissa, oralar
da kendisi batiracak!.. ‘Hele rezil!” desem...”

Kamil Bey, Hoca’nin Mustafa Kemal’e s6vmesini 6nlemek icin hemen ciizdamm c¢ikardi, bir lira
uzatti:

“Cigara alsak! Bana bir Ahali... Siz de liitfen hangi cigaradan iciyorsanmiz alin!”

Zekeriya Hoca s0ziinii hemen kesmisti. Paray: alip iki basamak indikten sonra durdu:

“Ben istemem! Sana alivereyim. Benim var.”

“Bakin giicenirim! Almazsaniz giicenirim! Bana bir Ahali...”

Zekeriya Hoca, “Oldu mu ya... Oldu mu simdicik!” diyerek kalabaliga karisinca Kamil Bey,
yagmurdan sigimr gibi yer degistirip sirtim duvara dayadi. “Yedi yil. Yani seksen dort ay. Yani, iic
yliz otuz alti hafta. Yani, padisah, ii¢ yiiz otuz alti defa selamliga ¢ikacak. Askerler {i¢ yiiz otuz alt
defa ‘Padisahim cok yasa!’ diye bagiracaklar.” Ug yiiz otuz alt haftamin kac giin tuttugunu zorlukla
hesapladi. Iki bin bes yiiz sayisim bulunca umutsuzlugu korkuya déndii. Bu kadar giiniin ancak iki iic
saatinde bu avluya cikabilecekti. Geri kalan yirmiser saat hep o kogusta, o marsik kokulu, Rumca
sesler cinlayan maltada; cesitli ahlaksizliklarin, cekismelerin, belki de adam 6ldiirme tasarilarimn
icinde gececekti. Hicbir faydali is gérmeden, okuyamadan, yazamadan, resim yapamadan... Daha
beteri, Mustafa Kemal Pagsa’ya sovdiiklerini duymazdan gelmeye cabalayarak... Elini cenesine
gotiirdii. Su anda yalmz kalmaktan baska hicbir sey istemiyordu. Bu isteginde yanilip yamlmadigim
arastirdi. Yalmzhk istiyordu ama, déonemecleri, zaman zaman Bekiraga Boltigii’ndeki gibi bir bagka
cesit yilginliga cikan yalmzhigyn degil! Giiven verici, dinlendirici yalmzlik... “Icindeki karanlik
magarada umutsuzlugun ac¢ bir ay1 gibi homurdanarak uyandigini sana duyurmayan bir yalmzlik.”

Bir zaman, volta vuranlara bakti. Hepsinin kendi dertleriyle bas basa olduklari, kalabalikta tek tek
yasadiklar1 belliydi. Disarda da bunun boyle olup olmadigim diisiindii. Galiba disarda da, hele
milletlerin milletce ac1 cektikleri siralarda, insanlar hem yapayalmzdilar hem de o6teki yalmzlar
tarafindan stirekli olarak itilip kakiliyorlardi. “BOyle zamanlarda insan, yiiregini, aklim, hatta
suuraltimi birileri hep gozetliyor gibi tedirginlik duyar. Bir cesit ¢ciplak kalmanin utanciyla bunalir.
Acaba hepimizi oldugumuzdan biraz daha aptal, biraz daha hircin yapan, yasadigimiz bu karanlik
glinler mi?”



Icinin icinden davranarak kendisini toplamaya calisti. Ozelliklerini bir tiirlii ayirt edemedigi,
iclerine bir tiirlii sokulup aralarinda rahatlayamadigi bu karmakarisik kalabaligi, birbiriyle uyusmaz
tek kisilerin meydana getirdiginden siiphelenmek, pisirikligim biraz dagitmisti. Bunun sahiden béyle
olup olmadigim anlamak icin, hi¢ de cani istemedigi halde basamaklar1 indi.

Aylardir ayaklar1 al¢ida yatms gibi adimlarim acemi acemi atiyordu. Gerisin geriye, gene
merdiven sahanligina dénmeyi tasarlarken birdenbire mahpushane camisini merak etti. Dogruca
ylirtidii, caminin kapisindan hi¢ duraklamadan girdi.

Girdigi yer iki metre genisliginde, tabam dort koge biiyilik taglarla doseli, uzunca bir koridordu.
Tam karsida bir bagka avluya ac¢ilan demir parmaklikli bir kap:1 vardi. Caminin penceresinden iceriye
bakt.

Icerisi biraz lostu. Serindi. Tertemiz olduguna insam hemen inandiriyordu. Mihrap bastan asag
cinilerle kapliydi. Deniz yesili stiine, lacivert yaprakhi ak cicekler... Van Gogh’un Ak Giiller
tablosunun on kat biiyiigii... ki yamnda kalin mumlariyla iki iri samdan... Duvarda, giizel biiyiik
yazilarla levhalar... Yerde, bol kirmizilari, ¢ig sarilariyla Tirk kilimleri... Tavanda piril piril bir
kiiciik avize...

Kamil Bey, sevincle yutkundu. icinde debelendigi bunalti birden dagilmus, cigerlerini sikan
havasizligin yerini serin bir esintinin ferahligi almist. “Cok siikiir...” diye sevindi. “Adam cok
bunaldi mu, buraya sigimr. Bunu yaptiranlardan Allah razi olsun!” Bu renkli temizligi cigerlerine
doldurmak istemis gibi derin derin soludu. “Dinler toplum icin lazim... Biitiin avadanliklari, takimlar1
taklavatlariyla lazim... Hele bunalmis insanlar icin mutlaka lazim.”

“Ulan bu kapiy1 sen mi actin dangalak?”

Kamil Bey arkasindan gelen bu 6fkeli sese hizla dondii.

“Kap1iyr sen mi actin? Burada isin ne?”

Kara sakallar dikilmis adamin basinda ak sarik, sirtinda uzun kara ciippe vardi. Kanh g6zlerini
kizginhikla kirpistiriyor, dislerini gostererek sirtariyordu.

“Sana laf séyleniyor herif! Burada ne ariyorsun?”

Kamil Bey “lazim” dedigi takim taklavattan birinin, hi¢ de hakki olmadig halde, kendisini boyle
azarlamasini cok yadirgadi; herifin gézlerine dik dik bakarak, sahiden kizmaya yakin oldugu siralarda
kullandig1 durgun, yavas sesiyle karsilik verdi:

“Hig... Bakiyorum oyle...”

“Hi¢ mi? Bakiyor musun? Sen yenisin galiba.”

“Evet.”

“Neden geldin?”

“Iftiradan.”

“Yaaa.” Herif siritti. “Neresine bakiyorsun? Kilimlere mi?”

“Hayir, cinilere.”

Herif bu s6zle midesine apansiz yumruk yemis gibi sallanmust.

“Cinilere mi? Cinilere mi dedin? Vay! Ciniler haaa! Yiiregine ciniler kadar ates yapissin. Ben
simdi seni... Ben seni ayagimin...” Kamil Bey’in dik dik bakmasindan tirkmiis olmal1 ki biraz geriledi.
“Seni simdi cignerim herif! Ben senin neye baktigimi bilmez miyim? Kalibindan utan! Ben senin
buraya, karilar1 gozetlemek icin geldigini bilmez miyim?”



“Kadinlar mi? Rica ederim.” Kamil Bey’in gbzlerine hemen korku dolmustu. “Aman efendim!”
Umutsuzlukla iki yamna bakinarak yavasca sordu. “Hani kadinlar? Burada kadin ne arasin? Camide
kadin olur mu?”

Kara sakalli, karsisindakinin bu kadar sasirmasinin sebebini pek anlayamamisti ama, sahiden
korktugunu sezinlemisti. Bir zaman gozlerini kirpistirarak bir seyler tasarladi. Sonra biisbiitiin bagka
bir sesle sordu:

“Ne zaman geldin sen?”

“Diin aksam.”

“Yenisin. Ben seni bagka zaman hi¢ gordiim mii?”

“Hayir.”

“Sen benim neden yattigim biliyor musun?”

“Hayir.”

“Hangi kisma verdiler?”

“Ikinci Kisma.”

“Bizim Faytoncu Osman Aga’mn kismuna... Bu seferlik acemiligine bagisladim. Bir daha, namaz
vakti olmadan seni burada yakalarsam kemiklerini kirarmm. Beni bu kihikta goriip eli ayag
tutmazlardan belleme! Haydi bas bakalim. Yikil!”

Kamil Bey mahpushane imaminin kendisini dévemeyecegine yiizde yiiz emin oldugu icin herifin
yigitlenmesine hi¢ aldirmamus, cami ile kadin gozetlemek arasindaki ilgiye dalmusti. Ayaklarim
siiriikleyerek disar1 cikarken, “Hele bir de buranmin kilisesini gérelim,” diye giiliimsiiyordu.

Kilise daha kiiciik, daha lostu. Kamil Bey’e, ilk bakista, tstiine ortak getirilmis bir acili kadim
hatirlati. Bu duyguyu herhalde boyalar1 ¢atlamms Meryem Ana resmi veriyor olmaliydi. Gene dalip
gittiginden birinin gelip yamnda durdugunu neden sonra fark etti. Herif, 1slak hisirtilarla kotii kotii
soluyordu. Kamil Bey aldirmadi. Kilisenin hi¢cbir yana penceresi olmadigindan, kadin gézetlemekle
suclandirilmasi imkansizdi.

“Cehenneme iste geldik! Cehennemin katran kuyusu birader!”

Kamil Bey doniip bakti. “Kiliseyi cehenneme benzetmesinden mahpushane papazi olmadigim
bilmeliydim,” diye diisiindii. Adam ciice denecek kadar kisa boylu, tikizdi. Sirtindaki gomlek kirden,
terden, cesitli yemek dokiintilerinden les gibi kokuyordu. Salyasi agzinin sol kenarindan akmus,
oriimcek ag1 gibi gogsiine yapismisti. Arkaya attig) fesinde bir kara yazma sariliydi. Sivali kollarimn
1slakligr yeni aptes aldigim gosteriyordu. “Cuhcuhcuh. Cuhcuhcuh!” diye bir zaman tren sesleri
cikardi. Sonra Kamil Bey’e birden sordu:

“Ulan sen gavur musun mese biiken?”

“Efendim?”

“Sorduguma karsilik isterim!” Ayaklarinin burnuna basarak yiikselmeye calisan ciice birden
kizmisti. “Gavur musun dedim? Cuhcuhcuh! Simdi seni ezerim, gavur musun?”

“Hayir, Miisliimamm.”

“Iceriye bakngim gordim de, ‘iste cehenneme direk olacak bir gavur,” dedim.” Keyfe gelip bir
zaman giildi. “Gavur degilsen cekil... Cekil istemem. Cuh cuh cuh. Ezerim haaa!” Konusurken
salyasimn akis1 artiyor, karninda bir baskasi varmis da o konugsuyormus gibi sesi derinden geliyordu.
“Cuhguh olurum, seni ezerim haaa!”



“Bagtistiine.”

“Seyir ar1yorsan gel arkamdan... Paran varsa bana yliiz para ver!”

Kamil Bey, once ceplerine davranacak gibi yapti, sonra buna bir sey verirken de insamn
kirlenebilecegini diisiinerek bir adim geriledi:

“Bozuklugum yok. Sonra veririm.”

“Istemez. Saka sdyledim. Gel bak, Allah benim kismetimi gokten nasil gonderiyor!”

Kamil Bey meraklanip arkasindan gitti. Ciice herif sadirvana asili ciippe kadar uzun bir kara ceketi
aldi, “Yol verin hey, yol verin!” diye bagirarak avlunun ortasina dogru kostu:

“Makascun! Kor yolu a¢! Ezerim haaa! Ulan makas degistirin yigitler!”

Goriismeciler iceriye birakildiklar icin avludaki erkek kalabaligina her yasta kiiclik oglanlar, renk
renk entarileriyle kiiciik kiz ¢ocuklar1 katilmiglardi. Kara carsafli kadinlar karsi merdivene dogru
gidiyorlardi.

(Gocuklar ciice heriften hi¢ korkmamugslar, tersine, “Cimendifer amca! Cimendifer amca!” diye
sevincle bagirarak cevresini sarmiglardi.

Cimendifer amca ortadaki yalaga yaklasti, “Gih gih gih! Gih gih gih!” diye ekmek atiyor gibi yapti.

Giivercinler inince iclerine daldi, kursuni bir duman gibi kaynayarak fiskiran kuslardan birini
kisacik boyundan umulmaz bir ceviklikle yakaladi. Yere attig1 clippesinin istiine oturdu. Gozleri
keyfinden kaymus, agz1 kopiirdiigiinden igrencligi biisbiitiin artmusti. Pantolon cebinden ¢ikardigi bir
sicimi yakaladig: giivercinin ayagina bagladiktan sonra, basina toplanan mahpuslara emretti:

“Meliko gavuruna seslenin gelsin! Beni bilirse gelmez haaa! ‘Konusmacin var,” deyin!”

Meydancilardan biri, “Kalpazan Melikoooo! Meliko ¢orbacin! Konusma yerine...” diye bagirmaya
baslad.

Uciincii  sesleniste Kalpazan Meliko sahanlikta goriinmiistii. Ust kattaki Uciincii  Kisim
pencerelerinden bakanlar, “Gavuru tutun! Gavura siki yapisin! Aman kagirmayin!.” diye
cirpimyorlardi.

Laz Ali basta olmak iizere birka¢ mahpus kapiy1 kesince ciice herif yerinden sicradi.

Meliko isi anlamus, “Birakin yahu! Birakin dinini seversen Ali Aga!” diye debelenmeye baslamusti.

Ciice herif, 6énce cakali bir makinistin biitiin hiinerli 6zentisini gosteren uzun bir tren diidiigii
saliverdi, sonra ayagina ip bagladigl giivercini basimn {stiinde pervane gibi cevirerek, hoplaya
ziplaya donmeye basladi. Bir yandan da hirildiyordu:

“Cuh cuh cuh! Ezerim haaa! Diidiiiiiiditttt! Ezerim!”

Meliko, kendisini tutanlarin arasinda gozlerini kapatip bir elini ileriye dogru uzatarak yalvardi:

“Biraksin! Verecegim. Vallah billah verecegim, biraksin!”

Gavurun ¢irpinisina giilenler, eglenceyi yeter goriince araya girdiler:

“Birak Hidir! Verecek.”

“Birakmam! Bastirsin ceyregi...”

“Verecek ulan biiciir! Yemin etti. Saliver hayvam.”

“Olmaz! Para pesin... Vuuuzz! Diiiiiditttt! Cuh ¢uh ¢uh!” Meliko haykiriyordu:

“Biraksin! Nah ceyrek. Biraksin hayvani... Ulan, salyali girtlagina... Koyuver!”

Meliko’nun yelek cebinden ¢ikardig yesil kagittan ceyregi biri kapti, Cilice Hidir’a yetistirdi. Herif
ceyregi goriince, kusu sasilacak bir ¢cabuklukla salivermisti. Firil firil cevrilmekten sersemlemis olan



giivercin birkac defa kendini yerlere ¢arpti, biraz toparlandi, sonra ucarak sacaktaki arkadaslarinin
yanina gitti.

Meliko’nun ceyregi yerde duruyor, Ciice Hidir paramin ¢evresinde yamyam oyunlarim hatirlatan
sicramalarla doniiyordu. Sonra, parayi etekler gibi selamladi, kaldirdi, 6piip basina koyduktan sonra,
“Seringel Aga! Heeyyy Seringel! Bizim disi hazirla! Nah parasi...” diye bagirarak merdivene
saldirdi.

Kamil Bey karmakarisik seyler diisiiniirken, Zekeriya Hoca omuzuna dokundu:

“Namussuz Ciice’ye ‘Deli’ derler. Kim demis! Herif benden akill1...”

“Bu kuslara dokunmanin giinah sayildigim duymugstum. Cami avlularinda bunlara adak i¢in yem
verirler. Boyle eziyet edilmesine mahpuslar kizmyorlar m?”

“Kizarlar ama bu deli pezevenge gelince seslenmezler. Bana sorarsan, bunlar1 kebap etmeli...
Seferberlik acliginda cogu yenildiydi. Gecenlerde bir ara, lafim edeyim dedim, Osman Aga az kaldi
ki bizi samarlaya... Cigarani aldim, Kamil Bey, nah buyur! Bu da paramn gerisi...”

“Eksik olmayin! Ustii kalsin... Cigara tiikenirse aldirirsimz!”

“Olmaz! Sok cebine...” Kamil Bey almayinca tistelemedi. “Sagol, Allah seni...”

“Zekeriya Hoca’mn dilenci dualari, meydancilarin gittikce daha siklasan bagirtilarina karisip
kaynadi gitti:

“Aksarayh Cakir Halit Agaaaa!”

“Sisli glizelinin Hamdi Beyyy!”

“Sah Ismail Beyy!”

“Otel faresi Pasaoglu Fuat Efendiii!”

“‘Dizdizc1 Niko corbaci!” Gece iscisi Arap Kadri Abiii!”

Zekeriya Hoca giildii:

“Konusma giinleri, burada aga, efendi, bey olmayan kalmaz. Gelenlerin yaninda, it takiminin da
adam hesabina alindig1 gosterilecek.”

“Konusma yerine bir baksak...”

“Aman haaaa! Oralara konusmacisi gelmeyenler inemez. ‘Kariya oglana sulandi,’” diye, adamu
ossaat bitirirler.”

Kamil Bey dalginligim bildigi i¢in pek iirktii.

Onlerinden carsafli, yeldirmeli Islam kadinlari, sapkal1 Hiristiyan kadinlar1 geciyordu. Camide
imamin, kendisini kadinlar1 gozetlemekle sugladig aklina geldi. Bunun ne demek oldugunu Hoca’dan
soracakn ki, Fayrap Omer sahanliktan seslendi:

“Ulan Mortocuuuu! Ulan nerdesin? Bagira bagira sesim solugum kesildi. Iftiraci Hafiz’1 sal
gelsin...”

Kamil Bey telasla Zekeriya Hoca’nin kolunu tuttu:

“Ben mi? Neye cagiriyorlar?”

“Ne var Fayrap oglum? Kamil Aga’yr m istedin?”

“Bir de sorar! Osman Aga yemege bekliyor. Sal gelsin...”

“Aman Zekeriya Hoca. Rica ederim. Camm hi¢ istemiyor. Sonra bakkaldan bir seyler aliriz.” Belki
faydasi olur diye ekledi. “Aliriz da birlikte yeriz.”

Zekeriya Hoca sahiden korkmus gibi silkinip kolunu kurtardi:



“Aman haaa! Aman kos Kamil Efendi! Osman Aga’yr sofrada bekletmek olmaz. Sen misafirsin.
Aga konugusun!

“Kag giindiir bu boyle? Hayir, istemiyorum.”

“Olmaz, aman hi¢ olmaz. Hadi!

Kamil Bey, Hoca’mn titrek sesine kapildi, gitmekten baska ¢ikar yol olmadigina inanarak yiirtidii.

Aksam kapilar cekilip 1siklar yamnca, mahpuslar a¢ kurtlara benzediler. Biitiin konusma giinlerinin
sonlarinda oldugu gibi bayram aksamlar1 da disar1 6zlemini durmadan koriikliiyor, erkeklerin kadin
aclig yavas yavas o6fkeye doniiyordu. Maltada barbar bir homurtu, oturanlarda tehlikeli bir durgunluk,
cigara yakmak gibi en aligsilmus kiiciik islerde kavgaya hazir bir sertlik vard.

Kamil Bey kogus arkadaslarinin, aylardir adam o6ldiirmeyi tasarliyora benzeyen bulamk, dalgin
bakislarindan korunmak istermis gibi yatak yerine siginmisti. Kiiciik ampulii biisbiitiin fersizlestiren
cigara dumanlan yiizlerdeki 6li donuklugunu artiriyor, kogusu afyon icilen mahzenlere benzetiyordu.

Aksama dogru, Zekeriya Hoca’mn “Amann haaa!” demesine aldirmamis, goriisme yerine inen
merdivenden asagidaki alaca karanliga bir g6z atmist.

Duvar diplerine serilmis siltelerin i{izerinde yorgunluktan uyuyakalmis kiz ¢ocuklari... Ceneleri
dizlerine dayali, babalarinin suratlarina hicbir sey anlamadan bakan oglanlar... Maden kOmiirii
yiginlarim akla getiren kara carsafli kadin kiimeleri... Bakip dururken ispanya’da gezdigi engizisyon
zindam goziiniin Oniine gelmisti. Insanoglu yerin altina, giicii yetebildigi kadar kat kat inmis,
benzerlerine giinesi unutturmak hinciyla bu katlara nokta kadar 1s1k, bir solukluk hava sokmamaya var
giiciiyle calismusti. Katlar1 tutan bodur granit direklere, ucu halkali zincirleri erimis kursunla
perkitmisler. Bunlar yetmezmis gibi, alt kattan daha asagilara, cehenneme yakin bir yerlere derin
kuyular kazilmis. Bu kuyulara insanlari, kadin-erkek teker meker atarlarmus da, bir daha onlarla hig
ilgilenmezlermis... Ortacagda, savas esirlerinin, kurtulmalik 6demeye zorlamak i¢in, kapatildiklar:
zindanlardan birini de Osmanli-Macar simirinda gormiistii. Karisi Nermin de yamndaydi. Yeni
tevkifhanenin konusma yerine bakarken Nermin’in o giinkii titreyen sesi birden kulagina gelmisti:
“Hayir, arttk inemem! Hayir, hayir. Bir daha ¢ikamayacakmisim gibi geliyor. Rica ederim Kamil...”
Kamil Bey, kogusu umutsuzlukla gézden gecirerek, “Peki, yarin Nermin buraya gelirse n’olacak?
Aman Allah! Yarin ben ne yapacagim?” diye kivrandi. Nermin’i, adembabalarin arasindan gecirip o
merdiven basina kadar gotiirmek, oradan asagiya indirmek... Hayir, bunun olamazligimi simdi daha iyi
anliyordu. Asagidan yukariya vuran o agir koku Nermin’i belki zehirleyip 6ldiirmezdi ama,
aralarindaki bunca yillik sevgiyi, saygiyl, giiveni filan mutlaka silip gotiiriirdii. “Bazi insanlar,
sevdiklerini, belli bir cevreyle beraber degerlendirirler. Baska bir cevrede onlar1 hemen
yadirgarlar!” Bunu nerde okudugunu bulmaya calisti. “Haydi, ¢ikar yol olmadigindan o merdivenin
basina gotiirdiin. ‘Buyurun,” dedin, asagida nereye oturtacaksin?”

Kamil Bey, Zekeriya Hoca’ya dondii. Hoca, insanin damarina basan bir rahatlikla megin ciltli Diis
Yorma kitabini karistiriyordu.

“Affedersiniz. Bir sey soracaktim.”

“Buyur. Sor ya. Buyur!”

“Evden gelirlerse... Samirim yarin gelirler: Bekiraga’ya ugrayip buraya gonderildigimi 6grenince
belki gelirler.”

“Gelsinler. Hos geldiler, safa geldiler.”



“Nerde oturtacagiz? Neyin listiinde?”

“Diisiindiigiin seye bak! Culu gotiiriir sererim, {istiine de iki minder atarim.”

“Olmaz. Katiyen olmaz!”

“Neden? Bizim cul temizdir, bit mit arama!”

“Amanrica ederim!”

“Osman Aga goriisme yerine serdirmez siltelerini. Istersen benim dosegi gotiiriiriiz. Yumusacik
otururlar.”

“Hayir, hayir!”

“Oyleyse birkac iskemle kiralayalim.”

“Iskemle mi? Tamam. Hay siz cok yasayin! Iskemle evet..” Durup bir seyler tasarladi.
“Iskemleleri asag1 indirmesek de revire ¢ikan merdiven basina koysak...”

“Aga gonliin isterse oraya koy! Yarin bahce acilinca kosar, orasim tutariz. Baska zaman olsa,
‘Rahat konusulmaz’ diyerek doniip bakan yoktur ama, bayram kalabaliginda belki birileri dosek
serer!”

“Hay Allah sizden raz1 olsun! Evet, yarin bahce acilir acilmaz...”

Kamil Bey gercekten ferahlamisti. Bir cigara yakt, bir de Hoca’ya verdi. Kogus arkadaslarimn bir
kismu yemeklerini yemigler-di. Bir kismu da yemek derdindeler. Karm doymuslarin yiizlerinde biraz
oncenin asikligi, dalginligi kalmamisti. Kamil Bey demin ¢ok yanlis bir duyguya kapilmis oldugundan
siiphelendi. “Bunlarin deminki dalginliklarinda, a¢ canavarlarin yirticiligr yoktu galiba... O dalginlik,
sahiplerini kaybetmis evcil hayvanlarin kendi baslarina yiyecek bulamama korkularina daha yakindi.”

Enikonu dayattigl, sahiden yalvardigi halde, Kamil Bey’i gene kendi istegine birakmamuslar,
Osman Aga’nin sofrasina oturtmuglard.

Bu gece Faytoncu Osman Aga adamakilli dalgindi. Kamil Bey’e iki defa, “Evden gelmediler ha?”
diye sormus, kars1 kogustan, yemege cagirdigi Bulgurcu Aziz Bey’e de gene iki kere, “Evden geldiler
demek!” diye giilmiisti.

Yemek bitince, Seringel’e seslendi:

“Bizim kogusa Aziz Bey’den kahve yap... Evden gelmisler. Birazdan da Kamil Aga’dan
yapacaksin. Ona da kimse gelmemis.”

Bu s6ze Pandeli herkesten cok giildii:

“Vire, bu nasil is! Vire bu isten hi¢ kurtulug yok mu?

“Oglanmin ‘S’leri ‘S’ gibi soylemesi, giilerken ellerini dizlerine vurmasi Kamil Bey’in sinirine
dokundu. Digsar1 c¢ikmak icin izin isteyip kalkti. Ayakyolundan donerken bugiin camide basina
gelenleri hatirladi. Zekeriya Hoca’ya imamun nasil bir adam oldugunu sordu.

“Gordiin demek kara papazi?”

Kamil Bey olup bitenleri anlatirken, s6z, “Cinilere bakiyor-dum,” lafina gelince Zekeriya Hoca da
tipki Pandeli oglan gibi ellerini dizlerine vurarak c¢irpinmaya baslamusti. Bir yandan da keyifle
soruyordu:

“‘Cinilere bakmaktay1z,” dedin 6yle mi? Gercekten béyle mi dedin Kamil Aga?”

“Neden? Bu lafta ne var?”

“Vay basima! Bilmis gibi... Ustiine vurdurmak olur ama bu kadar mu olur? Kara papaz deliye
donmiuistiir. Allah’1n isine bak! Allah’in isi camim! Orada olmak varmis. Olmaliymis da domuzun



suratini gormeliymis. Biz 6grettik bellemistir. Oh ne giizel!”

“Neyi siz 6grettiniz?”

“O gordiigiin kara papaz, cami ¢inilerini calip satmaktan sank...”

“Aman demeyin! Ne kadar ayip olmus.”

“Asil ona ayip! Miibarek caminin ¢inileri satilir mu gavurlara? Boylesini asmali ki baskalarina
gozdag olmal1.”

“Duvardaki cinileri hangi akilla sokiip satmms? Hemen fark edilecegini hi¢ mi diisiinmemig?”

“Eskileri satarmus da yerine yenilerini yapistirirmis. Az kalmus ki, caminin biitiin antikasim sata...”

“Hangi cami bu?” Kamil Bey cok telaglandi. “Sakin eski camilerden biri olmasin?”

“Eski ne demek? Ceneviz’den kalma bir cami... Bildigin Kariye Camisi... Ne fayda, kurban
oldugum Allah, bunun agzim burnunu egmeliydi ki... Bunu adam icine el ayak tutmaz, sarsak marsak
salmaliydi ki... Evet, meger Mehmet Hoca, caminin cinilerini bir gavur doktora satmaz miyms
gizliden? Bu gavur doktorun yeri Besiktas’ta... Doktorlugu disci... Once Osmanliymus, sonra Fransiz
patentine gecmis... Araciligi da yapan bir belediye kavasi... Mehmet Hoca kendi camisinin gbze
goriinmez yerindeki cinileri satip tiikettikten baska, Eylip Camisi’ne de kol atms. Aslim ararsan,
Kariye Camisi miiezzini Kazim Hoca yakalanmasa, buna bir sey olacag: yoktu ya...”

“Miiezzini neden yakalamislar? O da ¢ini mi satmis?”

“Hayir. Miiezzin saza sOze diiskiin... Calgidan, tirkiiden bas alamayan bir gavur miiezzin... Cemile
adinda bir dostu var. Bu Cemile’nin udu gayet yaman... Uda ¢6ktii mii, calarmus ki sapina biilbiil
kondurmacasina...”

“Kadin da m1 mahpus?”

“Mahpus elbette... Kayik¢imn kendini denize atiginda kayiktayms.”

“Anlayamadim.”

“Bunlar, Hafiz Kazim’la Cemile bir gece kayik gezisine ¢ikmuslar. Kayikci da yabancilar1 degil...
Sesi giizel Davud...

Iciyorlar. Cemile udu kucagina alip taksime ¢6kmiis... Iste orada sandalci Davud, aska gelmesiyle
kendini kaldirip denize atmasin mi? Kendi demeleri boyle... Davud’un balik gibi yiizge¢ oldugunu
bildiklerinden bunlar umursamamuslar, ‘Serinler cikar, sarhoslugu da biraz acilir,” diyesiler. Meger
herif, Hali¢ Denizi’nin pisligine saplamp kalmamus mm? Sandaldakiler, ‘Oyun mu, saka mu?’ diye
beklesirlerken durumu anlamiglar ama is isten gecmis. Sandali, saskinlikla karsi yakaya cekip,
baglayip birakip, bir araba uydurup binmisler. Sandalc1 Davud’un sandali ertesi giin bos bulununca is
meydana ¢ikmis. Arabaci gecenin bir vakti, bir kariyla sakalli bir herifi Ziiliiftaraga’dan Eyiipsultan’a
gecirdigini, oradan da Kariye yakinlarina gotiirdiigiinii sOyleyince bunlar1 yakalamiglar. Sandalci, sesi
glizel Davud’un gece vakti, Cemile’nin ut taksimi yamkligiyla aska gelip denize hopladigini, haydi
sorgu yargicina anlat bakalim!”

“Kariye imamyla bu isin ilisigi?”

“O da ayr bir bela... Biri gelip, Miiezzin KAzzm Hoca’ya, ‘Senin korpe kariyla imam Mehmet
Hoca’min arasi gayet iyi,” demez mi? Fukara Kazim Hoca’nin akli sigramuis. Meger imamun ¢ini isini
bilirmis. Bundan bagka bildikleri de varmis. Meger bu Kariye imamu, ‘Paray: toptan kazanmali. iki
cini satmaktan hicbir sey cikmaz,” diyerek bir makine peydahlamus... Kuyu kazan makine. Toprag
delip su cikartan makine.”



“Nigin?

“Kariye Camisi, kiliseden bozmadir. Aynaroz’dan bir papaz gelesiymis de, ‘Burada Kral
Kostantin’in gomiisii var,” diyesiymis. Imam bu gémiiyii arayacak. Cami o siralar tezkereci askerlerle
dolu olmasaymis imam gémiiyii bulmus gitmis. Miiezzin buradan bir kagit ucurup kuyu isini, ¢ini isini
hiikiimete bildirdi. Polis camiyi basti. Miiezzinin bildirdigi gibi, tabutlukta makineyi kurulu buldu.
Satilmak i¢in sokiilmiis ciniler de imamin evinde ¢ikmasin mi?” Zekeriya Hoca keyifle giildii. “Ne
fayda! Miiezzin Kazim Efendi disardaki korpe kariyr kurtardi ama, igerdeki Utcu Cemile’yi Mehmet
Hoca’ya kaptirdi.” icini cekti. “Evet, bu diinya cok bozuldu, Kamil Aga. Miidiire kac defa gizliden
bildirildi. ‘Bu herifin Utcu Cemile’yle arasi iyi. Fazladan kar1 kogusunun kahpeleriyle mahpuslari
resmen birlestirmekte,” denildi. Kulak vermediler. Neymis? Herifin arkas1 varmus. Arkasi, Itilaf
partisinden Sait Molla... Bu yiizden herif, miibarek camiyi, bildigimiz kotii evlere cevirdi. Bu kapidan
hovarday1 iceri alir, karsi kapiya da karilar1 getirir. Girince gormiissiindiir, karilar avlusuna a¢ilan
kap1 demir parmaklik... Sen beriden, kar1 6teden parmakliga yapistiniz mi, tamam!”

“Inamlir sey degil. Sakalasiyorsunuz Zekeriya Efendi.”

“Sen saka bellersin. O kara papaz burada ¢ok yigidi karilardan birine yakti da, herifleri goz gére
gore adembabaya diisiirdii.” Gene icini ¢ekti. “Adamin kodoslukta uguru acik olur ama, bu kadar mu
olur? ‘Istanbul mahpusu kuruldu kurulali karilar kismuna bu kadar giizel kari birikmedi,” desem,
yalam yok! Kadayifci’mn dostu Zehra, Kadayifci’yr o6ldiirdiikleri giin, Zehra’mn yam sira yedek
gotiirdiigli Nezihe, Abanoz’da pencereden kilibik miisteri hoplatan Melek’le Sabahat. Karmanyolaci
Sava’mn dostu Sofya... Sarafim Kaptan cetesinden Roza... ille de Miiezzin Kadzam’1n Utcu Cemile’si...
Gecenler ne oldu bakalim? Sabahat’la Roza, az kald ki disleriyle birbirlerini paralayalar...”

“Neden?”

“Bunlar, megerse, Nezihe’ye sevdalanmuslar. Nezihe dedin mi, olursa o kadar olur. ‘On altiyr
bitirdi bitirmedi’ diyeyim de sen anla! Berikiler korpe yavruyu béliisememisler. ise Melek’le Sofya
da karismus. Ahbaplarina arka ¢ikmuslar. Basgardiyan Musa Cavus karilara bir sira dayagi cekti ki,
Savcl ‘Aferin,” dedi. ‘iki cift soziim var,” diyerek miidiiriin yanina ¢iknm. Meselenin aslini, sevabima
anlattim.”

“Kadinlarin birbirlerini sevdiklerini mi?”

“Onlara bu yolu kimin gosterdigini.”

“Kim gostermis?”

“Memet imam... Karilara resmen fetva vermis. ‘Dar yerdesiniz, ne Isa giinah yazar ne
Muhammet...” demesin mi?” “Olmaz boyle sey, Zekeriya Efendi! Ben ne buna inaniyorum, ne de sizin
gidip soylediginize...”

“Kag para eder? Sen Memet imam’1n ne gavur oldugunu bilmelisin ki...”

Biraz daldi. Bir seyler hesapladigi gozlerinin biisbiitiin kayip sasilasmasindan belliydi. ki kere
dudaklarin yaladi:

“Ama karilar hakli camm...”

“Neye hakl1?”

“Nezihe kahpesine sevdalanmakta... Kiz kistmmn bundan giizeli hi¢ olmaz. Bir giin seni revire
cikarayim da, bak gor!”

“Rica ederim. Hayir.”



Zekeriya Hoca, Kamil Bey’in telagina bir zaman giildii:

“Cikarsin! Cikarsin ki vizir vizir... Hey Kamil Aga, senin ‘Hayir’ demen, daha kariya
actkmadigindan... Karilar kismunin bahgesini gozlemek burda parasiyladir. Revirin imansiz Dortkol
terlikcisi... Seyfi kavati, bes kurus almayinca adami pencereye hi¢ yanastirmaz! Sen bunu giinah ayip
mu sandin? ‘Glizele bakmak sevap,’ denilmistir. Disarida sevapsa, burda haydi haydi sevap...”

“Ben istemem.”

“Aga gonliin bilir. Sen istemeyince diinya diizelir mi? Karilar kogusunun memisane deligi iki giinde
bir neden ttkanmakta bakalim? Hafta basinda, kahpeler su kadar aylik cocuk diisiirmekteler de
ondan...”

Fayrap Omer’in maltadan sesi duyuldu:

“Aga su dokiinecek. Kenefte isi olanlar siraya... Aga su dokiinecek... Sonunda altimza pislersiniz
haaa!” Kogus hemen davrandi.

Osman Aga bir elinde tespihi, 6tekinde kehribar agizlik, hicbir sey isitmiyor gibi dalginliga
vurmustu.

Kamil Bey acele gidip geldi, yataga girdi.

Fayrap, “Hamam hazir!” haberini getirince Osman Aga kasilarak kalkt. Pandeli de havlular
tasiyarak arkasindan ytiridii.

Kamil Bey gozlerini utancla yere egmisti. “Insanlar1 bu kadar utanmaz yapan savaslar m acaba?”
diye distindii. “Sunlar sapikliklarim neden meydana vurmamazlik edemiyorlar? Yoksa burada temiz
kalmak imkansiz mu? Namuslu bir adam, giderek, kendisi de sezemeden namussuzlasir m?” Bir
zaman kitaplarda bu meseleyi aydinlatan bir sey okuyup okumadigim hatirlamaya calisti. Sonra
apansiz, Oxford’da beraber okudugu birtakim soylu ¢ocuklar aklina geldi. “Oyle ya! Oscar Wilde,
André Gide, Jiil Sezar... Hatta Sokrates bu pisligi apacik siirdiirmemisler mi? Demek, kitaplarin
okudugumuz, diisiincelerini begendigimiz halde, sapikliklar: bize sivagsmayabiliyor.”

Birden bu zamana kadar kafasimin neresinde, neden sakladigim kestiremedigi bir s6zii hatirladi:
ok eskiden, evlenmeden Once, bir yazi Tarabya’da gecirmis, o zamamn tinlii pasalarindan birinin
kiziyla tamsmisti. Kadin hem cok giizeldi hem de kérpe... Kocas! da Istanbul’a nam salmus yakisikli
erkeklerdendi. Bir gece kadina, adamcagizi neden aldattigim sormustu da su karsiligi almisti: “Bana
erkek gibi gelmiyor. Ciinkii biraz da tivey annem sayilir!” Kamil Bey yorgamn altinda kis kis giildii.
“Kendi degerimizdekilerin ya da kendimizden iistiin olanlarin pisligini neden pislik saymiyoruz? Biz
ancak kendimizden asagi gordiiklerimizin pisliklerinden igreniyoruz. Bizim pislik anlayisimiz, biraz
sey... Yani biraz daha pis.” Basim yorgandan ¢ikardi, rahat uyudu.

Osman Aga kalkip oturdu. Cenelerini catirdata ¢atirdata esneyerek burnunu kasidi. Uykulu gozleri
bombostu. Fayrap Omer kosup arkasina yastiklar1 yerlestirmis, cigara verip ates tutmustu.

Aga, Pandeli’nin yatagim gostererek kizgin kizgin emretti:

“Kaldir sunu! Ne uykusuymus bu boyle!” Kahve ocagina dogru cikisti. “Ulan Seringel! Nerdesin
inek?”

Dosemeye bakarak dalginlasti. Aklindan gecenlerin cok kizdirici, ¢ok pis seyler oldugu suratindan
belliydi.

Kogustakiler, siradan “merhaba” dediler.

Osman Aga her “merhaba”ya goniilsiiz giilimsemelerle karsilik veriyordu. Tiknaz omuzlari,



sirtindaki kara fildekos fanilay1 yirtacak kadar germisti. Sar1 tiiylii kalin kollarindaki renkli dévmeleri
bir zaman ayr1 ayr1 kasidi. Kahveyi bir solukta bitirmis, fincam uzun uzadiya cevirerek telvesini iyice
yalamigti. Elini sallayip Pandeli’nin baktug kiiciik el aynasim istedi.

Yiiziiniin her yamm ayr1 ayr1 gézden gecirdi. Bir zaman acik kumral biyiklarini var giiciiyle kivirdi.
Bunu yaparken go6ziiniin birini iyice kisip surattmn bir yamm burusturuyor, dudaklarim da
parmaklarina uydurarak déndiirmeye calisiyordu. Isini bitirince aynada kendisini kasilarak siizdii, pek
begenmis olmal1 ki kibirle oksiirdii. Yatagin ayakucuna diz ¢oken Fayrap Omer, kehribar agizligin
temizligini bitirmisti:

“Buyur Aga! Afiyetle kullan!”

Kamil Bey bu agizlii her goriiste, agizlik biriktirmeye merakli, Osmanlilarin Ispanya elcisini
hatirliyordu. “El¢i Bey bunu eline gecirse, birkac hafta goziiniin 6niinden ayirmaz. Oysa tiitiin tiryakisi
bile degil! Tiitiin icmeyen birinin agizlik biriktirme tutkusu, ne kadar sasilacak bir ruh ¢elismesi...”

Faytoncu Osman Aga, besili bir ev hayvam gibi tatl: tath gerinerek esnedi.

“Seringel! Ulan sen bugiin...”

“Buyur Aga! Neymig?”

“Bu gece Bakirkdy treni gibi islediniz namussuzlar!” Hem konusuyor hem de aynada diline,
kulaklarina, burnunun icine, dislerine bakiyordu. “Haaa? Sabaha kadar durmadimz.”

Seringel ¢comeldi, yelegin i¢ cebinden bir ¢ikin ¢ikardi, yorganin tistiine koyup diigiimiinii ¢6zdii:

“Iste bayram gecesinin sokiintiisii... Ocak, bin bes yiiz yirmi yedi marka islemis. O da icinde...”

“Uzatma! Ne kadar bu boylece?”

“Bilmem! Yenilerden ‘Allah kurtarsin’ kirk... Ustii de mano... Millet bayram harchifim tekmil
mindere yatirdi. Allah kurtarsindan beg lira gelesiyemiz var.”

“Gec. Bagka?”

“Sipsak, it gibi yalvarmakta... lyice kopeklenmis. ‘Aman Agama sdylesinler, bayramdir, beni
zindandan alsin,” diyor.

“Kag giin olduydu?”

“Bilmem. Haftay1 gecti gibime.”

“Hele on besi doldursun da bakariz. Sisi kimden aldigim séyledi mi?”

“Yukardan almus. Sarafim Kaptan takimindan...”

“Nasil caktim! Bir de ‘Olmaz’ dersiniz. Oglum, biz anadan dogma mahpushaneciyiz.”

“Bugiin karpuzcunun altindan yatagi aliyorum. Gece sekiz kayma daha bayildi. Borcu yirmi iki
lira... Askicimn biridir.”

“Kilime benzer bir sey goziime ilistiydi.”

“Bos ver! Sana yaramaz! Sirtindakileri de alinca herifi adembaba kogusuna dehleriz, gider.”

“Kim kazand1?”

“Once ortadayd, gece yarisina dogru Zarzar acildi. Kismu temizledi ki, ipini kesmecesine...”

“Vay namussuz vay! Borcunu tuttun mu?”

“Basindan konustuk, kazanirsa borclarim diledigi zaman verecek. Uguru kaciyormus.”

“Idare et! Zarzar borcunun kolesidir. Dur ulan, hemen nereye? Para almadin.”

“Ocak masrafim aldim. Bugiin bayram... Disardan yemek gelir. Tencere kaynatmiyoruz.”

Osman Aga gene daldi. Sol eliyle kalin boynunu tembel tembel kasidi. 1ki parmaginda iic tane tash



ytiziik bulunan sag eliyle paralar dalgin dalgin karistirnyordu. Neden sonra, hep o dalginlik icinde,
mendilin dort ucunu tek eline toplayip, yiiksek sesle, “Yallah bismillah!” diyerek agir govdesinden
umulmaz bir ceviklikle si¢rayip kalkt.

Osman Aga’mn sicraylp kalkmasiyla Kamil Bey’in kafasinda sanki bir zemberek bosanmust,
“Eyvah! Bugiin Nermin gelecek! Hay Allah kahretsin!”

“Aman Hoca Efendi.”

Zekeriya Hoca yatagini topluyordu:

“Buyur Kamil Aga!.. Bir emrin mi var?”

“Unuttuk gitti Hoca Efendi. Bugiin bizimkiler gelecek. Saniyorum ki gelirler.”

“Buyursunlar. Bahge acilinca, dedigim gibi, sen gider yerimizi tutarsin. Ben iki ¢ iskemle
uydururum. Kac kisi gelirler gelirlerse?”

Kamil Bey biraz diisiindii. Nermin, Bekiraga Boliigii’'ne Ayse’yi bir kere olsun getirmemisti.
“Burayr gormeden kiz1 getirmez. Halas1 Hamm... Belki de halasimin kiz1 Sabriye Hanim. Ummam ya,
haydi, diyelim Halamm’1n kocas1 Eniste Bey...”

“Ya lig, ya dort kisi...”

“Ben de kalabalik bellediydim. O kadarsa, yiiregini hi¢ iizme! Kirasim sayar, iskemlelerden
begendigimizi seceriz. Giinliigii iki ceyrek mi, mecidiye mi? Coktandir kiralamadik da aklimdan
cikmus. ‘Bayram,” diyerek bahasim artirdilarsa, bilmem. En iyisi, biz simdiden peyleyelim.”

Kamil Bey, Hoca’nin 6giidiine uyarak yatarken yastiginin altina koydugu ciizdanindan bir lira
cikarip uzatti:

“Buyurun! lyi diisiindiiniiz. Simdiden peylemek dogru... Fiyatina hi¢ bakmayin!”

“Bakmayacagiz elbette... Ciinkii bunun sen ilerde faydasim goriirsiin baskaca...” Sesini alcgaltti.
“Iskemleleri arama gardiyam Vahap Onbasi kiralar. Vahap Onbasi’mn gonliinii hos edersek,
aramalarda bizi bunaltmaz.”

“Oyle mi? Ama siz yorulacaksimz. Cok zahmet oluyor!”

“Zahmet de neymis? Hizmet Allah i¢indir. Miisliiman Miisliiman’a yardim edecek. Temizinden iki
de cay soyleriz, olur biter!”

“Tesekkiir ederim.”

Zekeriya Hoca kara ciippesini omuzlayip kapidan ¢ikti.

Kamil Bey, “Iki de temiz cay sdyleriz,” lafina dalmist. “Ner-min, su Fayrap Omer’in salinarak
getirdigi caylar1 hi¢ icer mi? Olse icmez. ‘Icmez’ degil, kendisini zorlayamaz bile... Hani, ‘Akl
almaz,” diye bir laf edilir ya, Nermin’in de akli almaz.” Kamil Bey, buna bdyle kesinkes neden
inandigim arastirmadi. Aslinda Nermin agin titiz bir ev kadim degildi. Yalmz, alismadigi olaylar
karsisinda irkiliyordu. Oyleyse alisuklarina mu bagli? Hayir. Yabanci memleketlerde insan bazi
aksamiistleri dayanilmaz bir garipseme duyar, tamdik bir sokak, tamdik yiizler arar. Bu, emeklilerin
ilk giinlerine benzeyen bir bosluktur. Nermin’in boyle bir duyguya kapildigim hi¢ gérmemisti. Ne
Afrika’nin gébeginde, ne Meksiko’da, ne de Giiney Kutbu’na yakin, kiiciiciik bir balik¢i limaninda...
Uzak tilkelerin birbirine benzeyen otel odalar1 Nermin’e, her zaman evindeki rahatlig1 vermisti.

Diisiiniip dururken, simdiye kadar hi¢ sezmedigi ya da baska tiirlii olmasinm aklina hi¢ getirmedigi
bir gercekle karsilasti. Giiliimsedi. Nermin biitiin hayatinda, giivenlikten baska hicbir sey istemeyen
ortalama kadinlardandi. “Kiz1 ¢ok sasirtuk son aylarda,” diye elini yiiziinden gegirdi. Nermin’i,



karantina kogusunun tas koridoruna serilmis bir siltenin iistiinde otururken goziiniin 6niine getirdi. Bir
sa¢c mangalda kaynayan caydanlik... Ellerinde elmasekerleriyle, kussekerleriyle cocuklar... Bebegini
emziren bir anne... Bunlar orta hallilerle fakirlerin her giinkii, her yerdeki yasayislari... Nermin
burada yalmz rahatsiz olmaz, evine gidince de icindeki tedirginlik siirer. “Bu islere girerken kiz hic
diisinmedik. Yanlishk burada... Neden acaba? Ben cogu zaman, av kopeklerimi bile daha cok
diistinmez miydim?”

Kogustakilerin yadirgayarak baktiklarina hi¢ aldirmadan kisa donuyla kalkti, pantolonunu giydi.
Basina gelenleri bazi1 baz1 kahramanlik gibi gérmesine simdi sasiyor, durumunun acikli maskaraligini,
Istanbul tevkifhanesinin ikinci kismunda, seker bayramimn ikinci giinii ancak sezebildigi icin kendisini
sahiden ayipliyordu.

Ogleden sonra Kamil Bey, revire c¢ikan merdivenle karantinaya inen merdivenin genis
sahanliginda, avluya girilecek kapiy1 goren koseyi, Zekeriya Hoca’mn yirmi beser kurusa kiraladig
lic iskemleyle coktan tutmustu. ici icine sigmadigindan oturamyor, iskemlelerle kapimn arasindaki iic
adimlik yerde dolasip duruyordu. Vakit ilerleyip goriismeye gelenlerin sayilari arttikca, Nermin’den
cok Nermin’in halasim diisiinmeye baglamisti. Hala Hanim, zengin kocalarim kilibiklastiran biitiin
geckin kadinlar gibi, sirali sirasiz, yerli yersiz dobra konusmayi huy edinmisti. “Sas1 mas1 bilmem.
Kor vesselam,” demeyi bir ¢esit kahramanlik sayiyor, bu kahramanligim, aptalligi yiiziinden kendini
zora diistirmiis saydigi Kamil Bey’e kars gittikce daha sik kullamyordu.

Hala Hammefendi ne derse desin, Kamil Bey iskemlelerinden memnundu. Kars: koseleri iki Rum
ailesinin tutmasi, burasini alaturkaliktan hemen hemen kurtarmisti. Iskemleleri hi¢ gereksizken iiciincii
defa diizeltti.

Bacaklar1 kalin tellerle kuvvetlendirilmis bu kaba saba iskemlelere dokunurken, eskiden beri
karsilarinda saygl duydugu sahici Cin vazolarim elliyormus gibi ici titriyor, saatler gectikce
yorgunlugunun arttigini, beklemekten usandigim pek fark etmiyordu. Bunu fark ettigi zaman,
Icerenkdy’iin 1ss1z sokaklarindan birinde bakkal diikkdm acmus bir emekli memura benzetti kendini...
Bunlar, ilk giinlerde yar1 bos raflardaki en degersiz bir carpiklig diizeltmek icin yerlerinden belki on
kere kalkar, ka¢ yasinda olursa olsun, ka¢ kurusluk alisverise gelirse gelsin her miisteriyi ayakta
kargilar. Kamil Bey bu acikli benzetisle kendinden utandi. Ne kadar kiiclik seylerle dayamksizlig
meydana cikiyordu. “On para etmedigimiz... Tabansizligimz... Tabansiz bir herif olmasak, su
iskemlelerden birine oturup cigarayi rahatca icmez miyiz? Oturursak bir ugursuzluk olacakmus, biitiin
diizen bozulacakmus gibi tirker miyiz?” Bir cigara daha yakarken ellerinin titredigini gordii, kendisine
kars1 simrsiz bir acima duyarak yiiregi sizlad.

Kamil Bey’in bu ruh karisikligi, avluya inen merdivenin basinda Hala Hammlarin hizmetgisi
Eleni’yi secinceye kadar siirdi. Kizi goriip, “Nermin geliyor!” diye kosmaya baslayinca, biitiin
kaygilar1 ucup gitmis, sevgilisine kosan toy bir delikanli gibi diinyayr umursamaz olmustu.

Boyle siralarda karisim ne kadar cok sevdigini anlayip kendisini begeniyor, bu sevgide babaliga
benzeyen yanlarin agir bastigim hic¢ sezemiyordu.

“Nerdeler?”

“Oldiim Beyefendi! Ne kalabalik! Ne karisik yollar!”

“Nermin disarda m?”

“Hayir. Gelmediler. Nermin Hamim ¢ok agladi. Gece sabaha kadar...”



Rum kizi, séylenmeyecek bir seyi agzindan kagirmis gibi susuvermisti.

Kamil Bey, hasretle dolu biiyiik bir kederin icine bir gomiildii, soluklar1 ttkandi. Sonra birden
ferahladi:

“Iyi ki gelmediler! Burasim yadirgayacaklardi. Biraz daha yerlesince, daha iyi. Buyurun séyle...
Gelin!”

Kamil Bey, degersiz bir tamdigina sarayim gezdirmek zorunda kalmus bir Ingiliz prensi gibi
rahatlamusti. Eleni’yi iskemlelerin bulundugu yere dogru gotiiriirken, hi¢ de giizel olmayan yiiziinii
giizel bir cocuk yiizii gibi sevimlilestiren giiliimsemesiyle konusuyordu:

“Bizi iste buraya getirdiler matmazel. Birdenbire yola cikigimizdan size yazamadim. Kolay
buldunuz mu?”

“Cok zor! O askerler ne kadar hain... Higbiri sOylemek istemedi. Bayram... Miidiir yok... Ah
annecigim. Bereket...

Hani bir asker vardi ya, sizin asker... Neydi onun adi?”

Ibrahim Efendi mi? Kirmuz: suratli...”

“Hah... Iste o... Bereket burasin: tarif etti. Selam da séyledi.”

“Sag olsun. Buyurun! Soyle oturun. Simdi size bir de cay...”

“Istemez beyefendi. O asker dedi ki, size tencere, tabak, dteberi lazimmus... Yatak da lazammus...
Yemegi burda siz pisirecekmissiniz 6yle mi?”

Kamil Bey’in yiiziindeki rahat giiliimseme bir an silindi:

“Bilmem! Hele bakalim. Siz simdilik bana hemen bir kat yatak yollarsimiz. Gerekli seyleri ben
sonra bildiririm.” Birden durdu. Bir seye cok sastig1 yiiziinden belliydi. “Ayse nasil?” Bunu c¢ok
yavas, sucunun bagislanmasim yalvarir gibi sormustu. “Ayse iyi mi?”

Eleni, Ayse’yi anlatmaya basladi. Kamil Bey kizim nasil olup da bu kadar unutabildigine sasiyor,
saskinligl yavas yavas lizgiinliige, usanca, kars1 durulmaz bir yorgunluga doniiyordu. Kapinin éniinde
emir bekleyen Zekeriya Hoca’yr goriince, hemen bir cay i1smarladi. Eleni’nin sdylediklerinden
hicbirini anlamuyor, lafi uzattikca sesi Pandeli’yi hatirlatan kizin artik gitmesinden baska bir sey
istemiyordu. Bir kagida, ikinci kismin aga kogusunda yattigim, kendisini, buramn geleneginde
“Iftiradan Kamil” diye aramalarim yazdi. Hangi kitaplarla hangi sozliikleri getirtmenin daha yararl
olacagim diisiinerek Eleni’nin anlattiklarina kulak verdi.

“Doktor Liitfii Bey yaptigimz resmi pek begendi.”

Kamil Bey dalgin sordu:

“Hangi resmi?”

“Nermin Hamm’in resmini... Buraya gelmeden 6nce yapmistimz ya... Doktor Liitfii Bey, gérmeden
yaptigimza inanmadi. Sabriye Hamm’a, ‘Benimle egleniyorsunuz!’ dedi.”

“Nasil yapmisim?”

“Fotografa bakarak yapmissimz! Sabriye Hamm yemin etti. Biiyilk Hamim da, ‘Nermin’in bu kadar
kederli fotografi neden olsun!” dedi. Doktor Liitfii Bey...”

“Kim bu Doktor Liitfii Bey?”

“Biiyiik Hamm’1n doktoru... Bogazi agridig1 zaman Ayse Hamim’a bakmusti. Yaptigimz resmi baska
hammlar da ¢ok begendiler. ‘Bizimkileri de yapsin!” dediler. Nermin Hanim, ‘ Avrupa’dan gelsin de,
olur!” dedi ama, sizin mahpuslugunuzu herkes duymus.” Kamil Bey giiliimsedi:



“Yalam meydana ¢ikinca Nermin ne dedi?”

“‘Ayse’ye duyurmamak icin, boyle diyoruz,” dedi. Ayse sizi Avrupa’da biliyor. Yakinda
gelecekmissiniz de su kadar biiyiikliikte bebekler getirecekmissiniz.”

Kamil Bey, getirtmeyi tasarladigi so0zl{igli yazmaktan vazgece-rek, konusmamn bitmesi lazim
geldigini acikca anlatan bir kesinlikle kagidi imzaladi, Eleni’ye uzatti, ayaga kalkti. Kiz ¢antasinda
bir seyler ariyordu. “Mektup yazmis Nermin. Tuhaf! Hi¢ yazmaz oysa... Dort aydan beri hic
yazmadiydi. Eskiden de yazmazdi. Cok garip.” Sevinmeye hazirlamirken Eleni’nin cantasindan para
cikardigini goriince giiltimsedi. Yarim agizla tesekkiir edip banknotlari, ceketinin dis cebine soktu.

Kiz1 avlu kapisina kadar gotiirdii:

“Tesekkiir ederim matmazel! Benim i¢in yoruldunuz. Yarin yatagi yorgani biriyle mutlaka gonderin.
Selamlar efendim. Nermin’e ¢cok selam! Hala Hamm’a, Eniste Bey’e selam! Ayse’yi benim i¢in liitfen
optn!”

Arkasindan gelen Zekeriya Hoca’ya hep o aptal giilimsemeyle déndii:

“Tamam... Bu is bitti Hoca Efendi. Iskemleleri yerine verebilirsiniz.”

“Hani evden gelmediler? Belki bakarsin...”

“Artik kimse gelmez. Iskemleleri gtiiriin!”

“Bu kiz Hiristiyan... Basim acik goriince anladim.”

“Bizim enistenin hizmetcisi...”

“Para verdi Oyle ya? Goziime Oyle bir sey calindi.”

“Sahi.” Kamil Bey banknotlar1 cebinden ¢ikardi, Zekeriya Hoca’nin merakim dagitmak icin saydi:
“Yirmi beg liraymus...”

“lyi para! Bu dar yerde adamin su kadar ay gecimi... Gelinimiz hamm neden gelmemis? Hasta
masta m?”

“Gelin mi? Haaa. Gelmedi. Hayir, hasta degil.”

“Diin gece hep aglamus,” diyecekti. Alt dudagim 1sirarak sustu.

“Coluk cocuk yok mu?”

Kamil Bey, bir kere daha, “Evet bir kizim var. Ad1 Ayse,” demeye ilisendi. Dudaginda hep o, kizin
Olesiye ozleyen baba giiliimsemesiyle bir cigara yakti, ayaklarim siiriiyerek kogusa cikmak icin
yiiriidii.

Kamil Bey, bakkaldan biraz hiyar, domates, zeytin aldig1 halde, bu gece de Osman Aga’mn
sofrasina oturmak zorunda kalmusti. Yemekten sonra, Aga’ya, bundan cok sikildigim, arifeden bu yana
lictincli gece oldugu icin konuklugun bittigini soyledi. Tesekkiir etti.

Osman Aga, koruyucularindan Laz Ali’ye goz kirpti:

“Gordiin mii Lazoglu! Kamil Aga bizim yemekleri begen-medi.”

Laz’in surati pek asikti. Kamil Bey’in yiiziine kiif yesili gozleriyle dalgin dalgin bakarak agzim
acmadan, “Hi...” diye homur-dandi.

Bu sirada, maltada bir giiriiltii kopmustu. Laz Ali ile Bahgivan Tanas, ceketlerinin 6nlerini
kavugturarak firladilar.

Korku dolu bir ses, “Ulan Allahsizlar! Yok dedim. Cammu alin! Siz yoktan anlamaz misimz!” diye
bagiryordu.

Nobetci gardiyan diidiik calmaya baslayinca Osman Aga da disar ¢ikti. Kamil Bey’in yiizii sapsar1



olmustu. Zekeriya Hoca fisildadi:

“Aldirma! Olur boyle seyler... Herif siipiirge parasinm vermezmis. Biraz oksayip birakirlar.”

“Parasi yoksa...”

“Yok oldugu yiizde yiiz...”

“Inanmuyorlar m?”

“Biliyorlar. Aslinda kétek bu fukaraya atilmakta, 6tekilerin gozlerini y1ldirmak icin atilmakta...”

“Gardiyanlar boyle isleri neden 6nlemiyorlar?”

“Gardiyanlar, kisim islerine karisamaz. Bize burda yalmz Osman Aga karisir. Yukarda Allah,
burda Osman Aga...” “Karigsmayacaklar da neden geliyorlar?”

“Dayak yiyene, ‘Bir sey yok...” dedirtecekler.”

Osman Aga’nmin keyifli sesi isitildi:

“Bogver giiriiltiiye basefendi! Oyun oynuyorlar. Bildigin tura oyunu.”

Kamil Bey merakla sordu:

“Adamcagiz, dogrusunu sdylese...”

“Soyleyemez. Ne agzina! Ossaat bitirirler.”

“Siipiirge parasi neyin nesi? Bildigimiz siipiirge mi?”

“Stiptirge... Ayrica ayakyollari, maltalar icin cal siipiirgeleri de alimr. Kova parasi, gaz tenekesi
parasi da vardir. Aydan aya veririz.”

Kopriicli Arslan’in eli ayag titriyor, can ¢ekisiyormus gibi cenesi atiyordu.

Zekeriya Hoca, cimri herifi, goziiniin ucuyla Kamil Bey’e gosterdi:

“Bir sey icin para toplanmaz mi, bu herifin 6mriinden birkag y1l kopar gider. Giiz yapraklar1 gibi.”
Kamil Bey’e g6z kirpip, hiril hiril soluyan zavalliya laf atti. “Duydun mu Arslan oglum?”

Herifin siska surati birden degisti. Sanki bu suratta her sey, hatta bakislar bile nasilsa
sivrilivermisti. Yumrugunu gogsiine bastirarak yavasca sordu:

“N’olmus haaa? Bir sey mi olmus? Kag para?”

“Birak paray1. Af var, af...”

“Aman! Dogru mu Hoca, ayaklarini 6peyim?”

“Bu sefer saglam... Birinci Kisimda bir arkadas sdyledi. Arkadas dedimse, enistesi sarayda... Su
Anadolu isi biter bitmez af tamam!”

“Biter mi bu Anadolu isi tezden? Hi¢ sanmam!”

“Yunan saldirisi coktan baslamis hey oglum, haberin yok! Bayramin ilk giinii sabahi Yunan
saldirmus ki, Mustafa Kemal eskiyasim bitirmecesine...”

“Hay cok yasa! Allah biiytiktiir. Elbet bizi bu batakta komaz.”

Kamil Bey’in bir an solugu kesildi, “Saldir1 haberi dogru mu?” diye. Sonra Hoca’nin eglendigini
hatirlayip rahatladi. Osman Aga ile koruyuculari igeri girdiler. Kollarim iyice kabartmuglar,
cenelerini iceri cekerek kasilmiglardi.

Fayrap Omer, bozuk paralarla tepeleme dolu tepsiyi kogusta gezdirdi. Kamil Bey elli kurus verdi.
Kopriicii Arslan, bir avug bozuk para atti.

Kamil Bey dayamlmaz bir istek duydugu halde, bavulundan bir kitap cikarip okumayr goze
alamiyordu. Geldi geleli, Zekeriya Hoca’ mn Diis Yorma kitabindan baska kimsenin elinde hicbir
kitap gormediginden olmali, burada kitap okumamn yakisiksiz kacacagr duygusuna iyice kapilmst.



Faytoncu Osman Aga ortaya dert yamyordu:

“Bu bizim esek milletimize hi¢ acimayacaksin! Ay basinda toplanmasin da bayramda toplansin.
Elleri bolamr,” dedik. Neyine gerek senin? Topla! Nerden bulurlarsa bulsunlar. Ulan hergeleler!
Ortalign yikatiyoruz, siipiirtiiyoruz, fazladan cebindekini goz gore gore almasinlar diye mahalle
bekgiligi yapiyoruz. Yokmus! Itogluit! Buras: babamn evi mi?”

Kamil Bey, agzn mumla kapali bir sisenin icindeymis gibi bunaldi. Buraya alisip
yerlesemeyecegini bir daha anlamus, agir bir yilginlik gene yiiregini sarmusti. Belki goziinde biraz
byiitiiyordu, belki de duydugu bu yilginligin bu adamlarla hicbir ilgisi yoktu. “Bu adamlar1 kendi
yasama sartlari icinde olciip bicmeli... Kistirilmis yoksul adamlarin davramslar: elbet biraz baska
tiirlii olur. Su Osman Aga’yr anlamaya calisirken, icinde debelendigi korkun¢ mahpushane kanunlari
hesaba katilmazsa, hi¢ tammadig birini, {i¢ giin ic gece sofrasina oturttugu gercegi gozden uzak
tutulursa, dogru bir yargiya nasil varilir? Bunlarin hemen hepsi, goriindiikleri gibi olan halk
adamlar1...” Gériismeye gittikleri giinlerden birinde Ihsan, cezaevleri icin, “Burasi ¢iplak adamlar
tilkesi,” demisti. “Buradaki ciplaklik, {ist basla ilgili degil, insanlarin igyiizleriyle ilgili... Disarda
insam insandan saklayan cesitli perdeler, peceler, maskeler, burada birka¢ giine varmadan siyrilip
diisiiyor. Bir araya kapatilmis olmak hi¢birimizde, oldugumuzdan baska tiirlii goriinebilmek giicii
birakmyor. Kendilerini olduklarindan baska tiirlii gostermeye cabalayanlar ancak bir iki hafta
dayanabiliyorlar. Disarda da bu boyle ama, ne sizin beni arastirmaya vaktiniz var ne de benim sizi.”

Thsan’1in yatu@ revir odas: goziiniin 6niine geldi. Arkadaginin rahatim nerdeyse kiskanacakn. Kendi
kendine utanarak toparlanmaya calist. “Ihsan’in yamna gitmeli!” diye diisiindii, “oraya génderilmenin
yolunu mutlaka bulmali.” Bu istekte tabansiz olup olmadigim arastirdi. Burada okuyamayacagina,
yazamayacagina, hele hi¢ resim yapamayacagina iyice inandig icin, isteginde hakliydi. Bu istek, ise
yaramaz lapc¢iligindan, pasa c¢ocugu iirkekliginden degil, faydali olmak arzusundan geliyordu.
Thsan’in, oradaki agalardan, hele bunlarin en iinliisii Arap Abdullah’tan ne biiyiik saygi gordiigiinii
hatirladi. “Acaba ben de burada kalsam, giderek Osman Aga ile dyle bir dostluk kurabilir miyim?”
diye 6l¢iip bigti. Sonra basim salladi, “Neden kuramayacakmisim? Ihsan bu halk adamlarina elbette
kendisini para giicliyle saydirmadi. Bizim memlekette cesitli halk topluluklar1 arasinda ayrintilar
yok... Halkimizla aydinlarimizin, soylularimizin kolay anlasmalar1 galiba bundan.” Gézlerini kisarak
Osman Aga’ya baktu. Aga iki parmag arasinda tuttugu agizhigim dizinde dalgin cevirirken biraz
simartilmis, biraz da ahlaksizliga itilmis iyi yiirekli bir delikanliya benziyordu. Hi¢ degilse adam
oldiirmeyi, soygunculugu zanaat haline getirmemis olmaliydi. Hatta baska bir cevrede dogup biiytise,
boyle kadindan uzak kapatilmis olmasa, belki cinsel sapikliklarla da hi¢ kirlenmeyecekti. Kamil
Bey’in yiiregini, dayanma giiciinii artiran insan sevgisi tatli tatli ferahlatirken, Faytoncu Osman Aga,
sanki bu duygular1 sezmis gibi apansiz seslendi:

“Kamil Aga.”

“Buyurun! Bana m1 sdylediniz?”

“Gel de birer kahve igelim!”

“Mersi... Sag olun! ictim.”

Az kalsin, ‘Siz buraya buyurun,” diyecekti. Yerinin igreti oldugunu hatirlayip yutkundu:

“Sag olun!”

“Bos ver sagliga magliga. Hele gel de biraz laflayalim.”



Kamil Bey, i¢inde bulundugu ruh haliyle bu ¢agridan duygulanarak kalkt:

“Rahats1z etmiyorum ya?”

“Birak piyazi... Gec soyle...” Cigara verdi, kahve sOyledi. “Bugiin sana gelen olmus.”

“Evet.

“Yahu seninle bacanakmisiz da, haberim yok!”

“Ne gibi!”

“Basbayagi... Seninki de reayadansa, bal gibi bacanagiz aslamm!”

Kamil Bey utandi, giiliimsedi:

“Bir tamdigin hizmetgisi...”

“Hizmetci demek? Ben de, ‘Memlekette gordiigiim parcalardan degil’ dedimdi. Akilli delikanliya
camim kurban! Benim bildigim acikg6z delikanli gavur karisindan sasmayacak... Yol yordam bilirler.
Dostlarim pasa gibi gezdirmek bunlardadir.” Bakislar siiziildii, géz kirpti. “Hele yatakta, adam
biisbiitiin bitirirler. Agizlarimn tadim bildiklerinden, lehimleri tutkal... Civilemede perc¢in... Oglan da
sevsen, kar1 da sevsen reayadan sasma! Ilk goriisiimde senin acgikgdz oldugunu anladim. Senin
kumarin da zorludur.”

Kamil Bey giiliimsedi:

“Hic¢ bilmem.”

“Ayip salladin simdicik Kamil Aga! Biz adamu go6ziinden tamriz. Sen kumarcisin ki, degme
babayigit karsinda barinamaz.” Laz Ali’ye goz kirpti: “Yalan myim Ali Aga?”

Laz Ali, zorla giilmeye calisti:

“Oyledir. Hafiz Agam yamandir. Minderi acalim da kumarim gérelim. Paramuiz1 alsa da kiymeti
yok, 6grendigimiz yanimiza kardir.”

“Iyi akil! Ne dgrensek kar... Ha, ne dersin Kamil Aga?

“Ben sahiden hi¢bir oyunu bilmem efendim.

“Tamaaam!.. Duydun mu Lazoglu? “Ben hi¢cbir oyunu bilmem,” ne demek? Bizi, bu Kamil Aga
acmaza diistirecek. Anam avradim olsun, bunun mihlamasi can alir, siirtmesi ocak sondiiriir.”

“Vallaha bilmem.”

Osman Aga ¢cok sasmus gibi gozlerini kirpistirarak Kamil Bey’in yiiziine bakti:

“Dalga mu geciyorsun hemgerim? Bu agizlarla bizi mantara bastiramazsin. Bu yollarda gezesin de
barbut bilmeyesin!”

“Bilmem.”

“Kihg!”

“Degil oynamak, gormedim bile.”

“Peki, sen disarda ne halt ederdin birader? Nasil vakit gecirirdin?”

Bahgivan Tanas lafa karisti:

“Barbutun, kilicin bilmesi de neymis? Kilicta bir kagit isteyeceksin, diyelim ki onlu istedin. Kagidi
bir senin oniine acacagim, bir benim 6niime... Onlu kime gelirse paralar onun... Barbut daha kolay.
Hep yek, dubara, dort cahar, iki-bir kaybeder, diises, diibes, diisse, ses-bes kazamr.”

Kamil Bey, goniilsiiz goniilsiiz giiliimsedi. Osman Aga elini salladu:

“Uzattin gavuroglu! Zati efkarhiyim. Zarzar diinden beri milleti toptan s6glislemis. Mangizleri
borc¢lulara dagitmadan, bir de bize soyunacakmus... Sunu al gel de, hirboyu yirivereyim. Kamil Aga,



acikgoz oldugundan zarin alamim verenini sipsak ogrenir. Cam cekerse bir iki yuvarlar. Kumara
asilmak bizde yok. Bizim ikinci kogusta her sey gonliiyle...” Kamil Bey’e dondii. “Senin Zarzar’i
gecenlerde temizledim ki kokten budamacasina...” Cebinden iki zar c¢ikardi, avucunda bir zaman
sikirdatti. Cepgevre bakarak, kogusa meydan okudu: “Haydaaa! Var mu yiiregi sOyleyen? Nah okiizleri
kosuyoruz.” Kapida goriinen Zarzar’a elini salladi:

“Zarzar oglum, rampala bakalim. Beni her zaman, bu tavda bulamazsin. Miibarek bayram giinii bana
kumar iyi gelmez ama...”

Zarzar, orta boylu, zayift. Her zaman ¢ali gibi dikilmis duran kara biyiklari, elmaciklar firlak sert
suratina ayri bir sertlik veriyordu. Osman Aga’ya bir zaman bakii:

“Vay Faytoncu vay! Biz teke diisecek hirbolardan miy1z?

“Gel oglum! Sana ‘Teke tek atalim’ diyen yok. Iste Laz Ali...”

“Bos ver. Ulan ne kiyak dalga! Bizi makasa alacaklar da...” Tanas’a dondi. “Bizi makasa cagirdin,
oyle mi kara dinli?”

Tanas, arkadan gelen birine yol verdi:

“Kim demis? Nah iste Kesik Siileyman Aga...”

Kesik Siileyman, uzun boylu, sismandi. Gozlerinde kalin camh gozliikler vardi. “Kesik” lakabi,
kargisindakinin zarim ikide bir “kesik” diye durdurmasindan geliyordu. Dirsegiyle Zarzar’in karmna
dokunarak, gizli bir sey sOyliiyormus gibi kulagina egilip bagirdi:

“Yiiri oglum, Faytoncu’dan daha kaskaval kumarci olmaz. Sunu araya alip seferberlik unu gibi
eleyelim.”

Zarzar, Kesik Siilleyman’a igrenmis gibi baktiktan sonra Osman Aga’ya sordu:

“Senin kumarin tavcisi bu gebes mi?”

“Laz Ali, Osman Aga’nmin 6niine, iki parmak kalinliginda genisce bir minder sermisti. Aga, zarlari
mindere att1. Yumrugunu kuvvetle vurup gogsiinii davul gibi giimlettikten sonra bagirdi:

“Hey oglum diises! Birak ham humu Zarzar! Bu gece erkek isterim erkek... Bu gece benim zarima
dayanmal1!”

Kamil Bey, Osman Aga’min, “Senin Zarzar” lafim diigiiniiyor-du. Demek ki, Bekiraga Boliigii’ niin
asker gardiyani Ibrahim gibi Zekeriya Hoca da duydugunu “yukariya” yetistirmekteydi. Biraz iiziildi,
giiliimseyerek izin istedi:

“Ben gideyim efendim. Yorgunum. Biraz uzanacagim.”

Osman Aga sasmis gibi gozlerini acti:

“Olmaaaz Kamil Aga! Buranin zagonu, yeni gelenlerin ugrunu deneriz. Otur da su Zarzar avanagini,
dut dali gibi nasil silkeledigimi gér. Oglum Zarzar, bizim Kamil Aga’y: bildin dyle ya?”

Zarzar, Kamil Bey’e soyle bir bakti. Karsilik vermeden Kesik Stileyman’in yamna ¢émeldi.

Osman Aga zarlar1 toplamisti:

“Coktiinliz mi mezarlik kumarcilari? Gecen gece birinizi yirtum, birinize yirtildim. Bu gece
yliregim soyliiyor ki zarimin en kotiisii diises...”

Kesik Siileyman gozliigiinii diizeltti:

“Hele yuvarla gelsin! Bakalim senin kemikler nasil?”

Faytoncu Osman Aga suratim asti:

“Oglum bizde ahbaplara orostopolluk arama! Bizim kumarda katakullimizi ne zaman gordiin?



Bizim oyun harbi... Ben civali zara t6beliyimdir.”

“Bakmakla g6z asinmaz Aga! Bir bakalim! Dubaracilik sende olmaz, su Pandeli tekerleginde olur.”

Pandeli, Rumca kiifre basladi. Siileyman hi¢ oral1 olmadi:

“Osman Aga. Seninkinin sesi fena degil. iki tiirkii cagirsa da... Birden Pandeli’ye déndii. “Ulan
bize ibik kaldirmaya m basladin kayarto?”

Zarzar, Kamil Bey’e goz kirpti:

“Sen yeni oldugundan belki yutarsin. Bunlarin niyeti bizi paralamak ama, diinden beri bizim kahpe
zar yaman!”

Sesi biraz titriyordu. Bu titreme ellerinde de vardi. Kumar tutkunlarimn oyuna baslamadan az
onceki atesiyle gozleri parlamaktaydi. Sag ayagim altna alip sol dizini dikerek oturmustu. i¢
cebinden bir deste para c¢ikardi. Isiga kaldird:

“Bunlara mangiz demisler Osman Aga! Hepsini sipin isi cekip almazsamz adam degilsiniz.
Niyetiniz beni bogmak ama, zar size bu gece pustluk etse gerektir. Salla sunlar1! Hodri meydan!”

Once bozuk paralarla baslayan postalar, gitgide biiyiimiistii. Terli avuglarda sikilan banknotlar az
vakitte pacavra haline geldi.

“Liranin ellisi 6ntine...”

“Nah. At ne gelirse!”

“Olmaz oglum! Elli kuruslugun altinda lira varsa yemez.”

“Tuh puslavat zar! Ulan bu kaginci dubara?”

“Kesik! Bastan gelsin.”

“Tut postani, diises doguyor.”

“Ne kiyak dalga! Yoksa bu kayarto araya gebe zar mu karistirdi? Ben bu yasa geldim, bu kadar
diises gormedim. “Mihlama ulan! ‘Mihlama’ dedim, savur su cenabetleri.”

“Simdi kantarliy1 cekerim haaa! ‘Mihlama’ diyoruz, bu sefer de siirtiiyor. Oglum Zarzar, sen boyle
numaralar yapmazdin.”

“Bende numara yok Osman Aga. Benimki harbi... Inanmazsan al bir diisse daha...”

Manoyu Pandeli topluyor, her zarda kazamlan paraya gore nazli nazhi séyleniyordu:

“Bes kurus disari...”

“On kurus disari...”

Kamil Bey, kendini kumarin lzina kaptirmis, dalmisti. Barbut, hi¢cbir 6zelligi olmayan kaba bir
oyundu. Postayr kazanan zarlar1 aliyor, kaybedene kadar, karsisindakilerin tuttuklari paralara
atiyordu. Baslayali yarim saat olmadan Laz Ali iki kere kesilmis, Osman Aga oyunda para vermenin
kendisine ugursuzluk getirdigini sdylediginden Seringel’den para almsti.

Kumar biiytiytip hizlandikca, oyuncularin suratlarindaki gerilme artiyor, gogiislerine vurduklari
yumruklar biisbiitiin sertlesiyordu.

Siralarim bekleyenler, ©nlerindeki paralarim biteviye muncikhiyorlar, ikide bir avuglarim
yiizlerinden geciriyorlardi.

Onceleri biraz kazanms olan Faytoncu Osman Aga, artik vermeye baglamst. Utiildiikge iizerindeki
agirlik gidiyor, gerek el sallayislarina gerek laflarina pis bir civiklik, oyununa kizdirici bir mzikcilik
geliyordu. S6vmeye zardan baslamis, sonra Pandeli’yle Laz Ali’yi ana avrat kalaylamisti. “Sayima
geldiler!” diyen Fayrap Omer’i az kalsin kalkip tepeleyecekti. Yar1 dogrulmusken duraladi:



“Baggardiyan mu ulan?”

“Degil Aga! Yardimcisi...”

“Bagslatirsin pezevengin gecmisinden. Toz ol! Goziime goriinmesin! ‘Kemiklerini kirarim!” dedi
dersin!”

Fayrap’la Seringel sayimci gardiyanlar1 kisim kapisinda durdurmak igin disar1 firladilar.

Faytoncu Osman Aga, yeni cikardigi on liraligin son lirasinda miziklandi, Kesik Siilleyman’in attig
ses bese, “Bes dort!” diyerek parayr vermemek istedi. Siilleyman pek iistelemeyecekti, ama Zarzar’in
paralarim yavas yavas destekledigini goriince, birden kizmig gibi bagirmaya basladi:

“Oynayacaksan harbi oyna Faytoncu! Paran tatliysa manoyu cebine at, keyfine bak! Ben deminden
beri senin agirliginca mangiz bayilmisim.”

“At ulan! Bu minderde bes dértle para mi alacaksimz?”

“Artik bilmem! Bir daha zarim inkar edersen ben yogum. Zarzar Aga’ya geldi mi boyle kolpalari
hi¢ yemez. Paralar1 ¢oktan desteledi. Kalkar savusur.”

“Vay! Bizi yanginda birakip 6yle mi?”

“Gerisini aga gonliin bilir. Buna “barbut” demisler. Camm cekerse iki ceyrek alir kalkarim.”

Osman Aga birden yumugadi:

“Biz simdi senin zarim inkar mu ettik camekamna tiikiirdigiim?”’

“Benim zar sesbesti. Soylesene Lazoglu.”

Zarzar sinirli sinirli giildii:

“Sesbes... Bayll tekligi Aga! Seninkiler paraysa, bizimkiler keci boku degil.”

“Sesbesse sesbes... Liramizi g6z gore gore tirtkladimz. Ulan bunlar bizi ekmeklik ettiler Pandeli!
Haydi, yuvarla sunlar1 Kesik Siileyman!”

“Lira gelsin!”

“Oglum, lira burda... Sen hele Zarzar’in postasina at bakalim.”

“Onlukta senin bir seyin kalmadi. Yedisi Zarzar’in, ikisi benim, biri Ali’nin. Sunu bozsana ulan
Zarzar.”

Zarzar parayl bozdu.

Osman Aga kotii kotii giiliiyordu:

“Vay moruk vay! Batakciya para mu kaptirdin? Ulan zar, gordiin ya, cok degil, sunu iki posta
keseyim, sonra istersen hi¢ gelme!”

Zarzar, desteden aldig1 paralar1 mindere koydu, ikiye ayirdi, parmagim aralarindan gecirdi:

“Ug tekligin biri 6niine... Ben sizin bu fasaryalarimz yiyecek delikanli degilim. Niyetiniz beni
makasa almak ama, bereket zar bizden yana...”

Kesik Siileyman suratim asti:

“Sart olsun ben kendime oynuyorum. Ulan Zarzar, sen eskiden boyle osurugu cinli degildin!”

“At, dedim, uzatma. At gelsin!”

Osman Aga, Pandeli’nin topladigi mano paralarim da iki elde kaybetti. Posta ¢ikmak sirasi
kendisine gelince, tespihini 6niine koydu:

“Bizim tespih beslige gidiyor. Ben ugur deniyorum.”

Zarlar Zarzar’dan kurtaran Osman Aga, list lste (i¢ el kazandi. Kesik Siileyman ikinci postayr da
Faytoncu’ya kaybedince direndi:



“Osman Aga, su cenabeti kaldir da besligi gorelim!”

“Hangi cenabeti? Nasil beslik? Ulan benim 6niimde senin agirliginca para var.”

“Masal dinlemem! Biz tespihine oynamyoruz, papellere oynuyoruz.”

“At da kazan! Kazan da param bil!”

“Bana gelmez. Benim zarin uguru da, boyle tespih numaralarindan kacar. Mangizleri gorelim.”

“Ulan, sen bu gece bela misin?”

“Ben kumarda belayim, hem de gozliiklii bela...”

“Biz simdilik camura mn yatmaktayiz kartalos? Tut postani...”

“Tutmam anam avradim olsun! Benden yok! Benden islemez. Paray1r gormeyince beni geg...”

“Oglum para nah burda...” Elini yeleginin tstiine vurdu. “Biz ugur sinamaktayiz. ‘Tut’ dedim, Ala
Geyik!” “Lahavle,” diye basini salladi, Kamil Bey’i yeni gormiis de pek sasmus gibi gbzlerini bir an
kisti. “Kamil Aga, ver surdan bir beglik... Bu namussuz benim basimi derde sokacak.”

Kamil Bey hemen elini cebine atmisti ama, ortada ugur meselesi tartisildigindan biraz duralamisti.
Kesik Siileyman atildi:

“Disardan para almak olmaz! Tiikkendinse haber ver!”

“Vay ulan! Sen benim disardan para almama da mu karisacaksin? Ulan ben kimim?”

“Kumarda aga tammam! Kesildinse bilelim. Benim cebimde li¢ yiiz papel var.”

“Vay kokoz pilakisi vay! Senin li¢ yiiz liran varsa, benim de ii¢ bin liralik kredim var. ‘Tespih
olmaz,” dedin. ‘Peki,” dedik. Oyuncu kismi minderde parasim bilir!”

Bahcivan Tanas araya girdi:

“Yolsuzsun Siileyman Efendi. Evimden para getirtsem ‘Olmaz’ m diyeceksin?”

Bu sirada Pandeli, dirsegiyle Kamil Bey’i diirttii:

“Vereceksen ver de oyun durmasin!”

Faytoncu Osman Aga, damarlar iyice kanlanmus gozlerle yiiziine dalgin dalgin bakiyordu. Kamil
Bey, oteki oyunculara biiyiik bir fenalik yapiyormus gibi, bakislarim onlardan utangla kagirarak beg
liraligt Osman Aga’ya verdi.

Ugur sahiden tespihteymis gibi Faytoncu yeniden kaybetmeye baslamus, ¢niindekileri bir solukta
titlilmiistii. Laz Ali, oyundan kalkt.

Artik Zarzar’la Osman Aga’dan Kesik Siilleyman kazamyordu.

Osman Aga, Tanas’tan bir beslik daha aldi. Bunu yutulunca gene Kamil Bey’e doniip yorgun yorgun
giiliimsedi:

“Surdan onluk uglan Kamil Aga. Uclan ki sunlar1 perisanlatalim.”

Bu s6z, Kamil Bey’in cebindeki biitiin paralar tiikenene kadar tekrarland.

Sonunda Kamil Bey, “Bende para kalmadi Aga!” deyince, Osman Aga’mn surati birden degisti:

“Kalmadi mu? Hele ceplerini bir yokla bakalim! Hele hele...”

“Yok efendim. Hepsini verdim.”

Osman Aga, Pandeli’ye dondii:

“Sahi mi ulan? Ne kadar verdi?”

“Bilmem. Saymadim. Uc tane onlugun farkindayim. Beslik kac taneydi?”

Beslikleri de Tanas saymisti. Osman Aga, tavana bakarak hesaplar yapti. Canavar ofkesiyle
kasilan surati biraz gevsedi.Siritti:



“Oyle ya. Hep vermissin sahi. Batmisiz da haberimiz yokmus be Kamil Aga! Ulan bu Kesik
pezevenk bizi sdgiisledi tas tamam... Hele su bozukluklar1 da ver de oldu olacak...”

Kamil Bey, bozuk para ciizdanim Aga’nin oniine bosalttiktan sonra kalkti. Hizmetcilerin coktan
yaptiklar1 yatagina geldi.

Zekeriya Hoca, Diis Yorma kitabimn yapraklarim ceviriyordu. Yiiziine dargin dargin bakt,
aylplamig gibi basim salladi. Kamil Bey yatagina girince fisil fisil konustu:

“Ismarim almadin mn Kamil Aga?”

“Ne ismar1 Hoca Efendi?”

“‘Kalk gel’ diyerek bunca ismar ettim. Kac¢ paran gitti?”

“Hig! Ben oynamadim ki... Osman Efendi’ye bor¢ verdim.”

“Kag para?”

“Kirk bes, elli lira kadar...”

“Eyvah! Iste buna yandim. Kalkiverseydin ya hey Efendi... Kalkip savussaydin ya...”

Kamil Bey birden kugkulandi, fena halde tirktii:

“Osman Efendi borcunu vermez mi?

“Aga mu? Verir.” Zekeriya Hoca “verir” soziiniin son hecesini bir hos uzatmisti. “Verir vermeye
ama. Kalksan daha iyiydi.”

Kamil Bey bagka bir seye dalmisti. Eleni’nin yirmi bes lira getirdigini bu Zekeriya Efendi’den
baskas1 gormemisti. “Para bitti,” demesi lizerine Osman Aga’nin tavana bakarak icinden hesaplar
yapmasl, para geldigini Hoca’nin yetistirdiginde hi¢ siiphe birakmuyordu. Zekeriya’nin suratina
gizlice bakt. Bu suratta saflik, sevimlilik, biraz keder, bir de insana sahiden kuvvet veren yigitce bir
giilimseme vardi. “Bari ayrica dostluk ettigini sdylemese. Kotiiliigiin arasina yok yere iyiligi,
dostlugu karistirmasa... Bunlari da birlikte kirletmese.” Ismar filan etmedigini simdi iyice
hatirliyordu. Tersine, bu yana her baktikca, Hoca kafasim kitaba biisbiitiin egmisti. Yiiregini acima
kapladi, giiliimsedi.

Kumar minderinde gene ¢ekisme baslamust.

“Diisseydi Aga!”

“Oglum senin goziin korse, bizimkiler Allalima siikiir goriiyor, sebayidiiydii.”

“Sebayi diiydii de neden kaptin?”

“Kapmadim, sittin sene bekleyecek degiliz ya... Bu cenabetleri bir sen yuvarlayacaksin, bir ben...”

“Olmaz! Zar1 kaptin mu yolsuzsun.”

“Simdi ben yolsuz muyum deyyus?” “Yolsuzsun.”

“Ne olmal1 olmaliydi da biz kumarda olmamaliydik! Seni sart olsun su Lazoglu’na vurdururdum.”

“Vurdurmak sonramn isi... Bir bucuk papeli uclan.”

Osman Aga, gogsiinii hepsinden koétii yumrukluyor, mehter kosii gibi giimletiyordu. Zekeriya Hoca,
yumruk seslerini bir zaman dinledikten sonra icini cekti:

“Kumarci kismu canina hi¢ acimaz. Kumar uzadi mi, bunlarin gogiisleri gobmgok morarir. Ertesi
sabah, solugu tutulanlari, gégiislerinin agrisindan it gibi kivrananlar1 ben ¢ok gordiim. Karadeniz’in
gemileri batiran karayel firtinasi, bu barbut kumarimn yaninda, sabah meltemi kalir.” Sesini alcaltti.
“Paralar1 kim titmekte?”

“Bilmem! Bir ara Zarzar kazancliydi, sonra sonra Siileyman Efendi...”



“Siileyman’in aldigina kulak asma. Yiiz lira kazansa cebine girecek beg liradir.”

“Neden?”

“Osman Aga’nmin hesabina oynar da ondan... Zarzar kumara teke tek oturmaz. Siilleyman yedege
kosulmustur.” “Zarzar bilmez mi, Osman Aga’nin hesabina oynadigim?”

“Bilir domuz gibi... Niyeti, iki alip bir vermek... Herif bu isin tam adamu...”

“Osman Aga da kumar tutkunlarindan m?”

“Eh! Baz1 boyle efkarlaninca oturur.”

Kamil Bey, yiireginin derinlerinde kimildamaya baslayan tedirginlikle, istemeden sordu:

“Paras1 yok muydu? Cebinden pek az ¢ikardi.”

“Vardir ama ¢ikarmak istemez.”

“Neden?”

“Ortaya cok para ¢iktt mi, Kesik Siilleyman birazim surasina burasina sokuverir.”

Kamil Bey, “Aga borcunu hemen verir mi?” diye bir daha soracakti. Kendini tuttu. “Osman Aga,
paramin hi¢ kalmadigim biliyor. Hepsini degilse de birazini elbet 6der.” Boyle dedi ama, korkunun
ylireginden girtlagina dogru, sinirlerini gererek yiikselmesini de énleyemedi, iist tiste yutkundu.

Gogtislere vurulan yumruklarin giimlemeleri arasinda Pandeli’nin mano toplayan sesi, stirekli
olarak duyuluyordu:

“Bes var!”

“On disari...”
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Kamil Bey uyamnca, kogustaki agir havayr hemen fark etti. Herkes fisildasiyor, gezinenler
ayaklarimn ucuna basiyordu. Faytoncu Osman Aga yatagindan ¢ikmamuis, yakasi kurt postundan kisa
gocugunu sirtlayip yastiklara dayanmisti. Ya hi¢ uyumadig ya da pek az uyudugu gozlerinin kan
icinde olmasindan belliydi. Kamil Bey, deminden beri {irkek bakislarimi kendisinden inatla kaciran
Zekeriya Hoca’ya yavasca sordu:

“Ne var? Bir sey mi oldu?”

“Hig, ne olsun. Saglik...”

“Herkes bir tuhaf...”

“Aga kizgin...” Sesini biisbiitiin alcalth. “Sabaha kadar oynadilar. Zarzar bunlarn iittii ki, iplerini
kesmecesine... ‘Uc yiiz kayma aldi’ dediler.”

“Osman Efendi’den mi?”

“Evet!”

Kamil Bey, on parasiz oldugunu birden hatirladi, acele cigara paketine bakti. Dort cigarasi
kalmisti. Birini yakt, birini de Hoca’ya verdi. “Ug yiiz lira kaybetmis bir adamdan, bes alti saat énce
aldig1 borg hemen nasil istenir?” Ust iiste inler gibi dksiirdii.

Faytoncu Osman Aga basim kaldirip 6ksiiriik sesine bakti. Sikintili, yorgun giiliimsedi:

“Bahtina kiis Kamil Aga!.. Paran bize ugurlu gelmedi.”

“Oyle mi efendim? Cok iiziildiim. Ne kadar kaybettiniz?”

“Bos ver! Kazansaydik, yarisi senindi.”

“Hi¢ olur mu?” Kamil Bey, Osman Aga’min bu comertligini cok begenmisti. “Vah vah!
Kaybetmenize iiziildim!”

Bu sirada dis kapidan Fayrap Omer’i ¢agirdilar. Bir kosu gidip geldi. Aga’mn kulagina bir seyler
sOylemeye basladi.

“Nasil yatak? Boktan cul caput olmasin! Aynali demek? ‘Giiveylik takim halt etsin’ mi?.. Iyi. Dur
ulan kodos! Bunun oldugu nerden belli? Kagidi mn var? Mortocu okusun! Baskasiminsa, hesabim
yatagl gelince alirsimz!”

Fayrap firladi. Biraz sonra, elinde bir kagitla gelip Zekeriya Hoca’mn kafasina dikildi:

“Hele sunu hecele bakalim Mortocu! Yanlis okudun mu, bak sana neler yaparim. Galiba senin
konugun yatag1 geldi.” Zekeriya Hoca telasla davrandi. Kiiciik kagidi, yiiksek sesle agir agir okudu:

“‘Tkinci Kisimda. Iftiradan Kamil Beyefendi...”

Faytoncu Osman Aga sasirdi:

“Beyefendi mi? Dogru oku pezevenk...”

“Iste Aga! ‘Beyefendi’ yazmuslar.”

Osman Aga bir kahkaha savurdu:

“Sen misin bu Beyefendi Kamil Aga? Sana, semtte ‘Beyefendi’ mi derler?”

Kamil Bey cok utanmusti. Acele giyinmeye calisirken 6ziir diler gibi karsilik verdi:

“Oyle yazmuslar. Enistenin hizmetcisi getirmistir.” Giilimsedi. “Kiz terbiyesini bozmak
istemediginden...” “Diin gelen kar1 mu? lyi be... Demek terbiyesini bozmak istememis! Iyi valla!”

Kogustakiler de tatsiz tatsiz giiliistiiler.



Yatag) getiren avlu meydancisi ile Fayrap Omer, Osman Aga’ mn Kamil Bey icin serdirdigi yatag
hemen topladilar. Yeni gelen silteyi, yorgani, yastiklar1 kogustakilere gostermek istiyorlarmus gibi,
birer birer acip katlayarak duvarin dibine yerlestirdiler.

Meydanci uzun bir 1slik ottiirdii:

“Kiyak takim ha! Pera Palas isi...”

Kamil Bey, bir sey hatirlayarak telagla sordu:

“Getiren gitmis mi Omer Efendi?”

Fayrap Omer, meydanciya dondii:

“Brrakip savusmuglar mi oglum?”

“Hee...”

“Kar1 mu, herif mi?”

“Herif... Arabayla geldi, hemen fertikledi. Ya 68leden sonra ya da yarin 6teberi gelecekmis. Kap
kacak besbelli...”

Kamil Bey, meydanciya tesekkiir etti. Biraz para vermek icin elini cebine atinca parasizligim
hatirladi. Yiizii kizardi.

Yatak yorgan kalin bir brandaya sarilmisti. Zekeriya Hoca bunu hemen dorde katladi, yere serip
ellerini ugusturarak baku:

“Tamam! Kisa kadar sana minder istemez Kamil Aga!”

Sesinde belli bir saygi vardi. Yatagin, yorganin ederini sdyle bir hesaplamms, Kamil Efendi’nin
degeri, goziinde birkac kat artmist.

Osman Aga dargin bir sesle bagirdi:

“Namussuz Zarzar, diin gece bizi kaz gibi yoldu. Sana dedim Fayrap! Ulan saloz gibi suratima ne
baktin? Kimde alacagimiz varsa topla getir.”

“Simdi. Sipsak...”

Kamil Bey yiiz yikamaktan gelmis, brandasina yeni oturmustu. Fayrap Omer karsisina dikildi:

“Su hesab1 gorelim Kamil Aga!”

“Hesabi mi1? Ne hesab1?”

“Yatak parasi... Yemek parasi.”

“Anlamadim!” Yardim ister gibi Zekeriya Hoca’nin yiiziine bakti. Hoca g6zlerini hemen kacirinca
gene Fayrap Omer’e dondii: “Ne hesabi efendim?”

“Vay beyim vay! Uc giindiir 6niine diigiin yemegi getiriyoruz. Yatagimzda beyler gibi yattn.”

Kamil Bey, birden anladi. Biiyiik bir yiirek ferahligiyla “Hass6yle camm! Parasiylaymis. Cok
siikiir,” diye sevindi. Once kogustakilere, sonra Osman Aga’ya giiliimsedi. Hepsi bu giiliimsemedeki
sahici sevinci anlayip sasirdilar. Osman Aga, bir an siritmaya c¢alismus, sonra suratim asip kafasim
Pandeli’ye dondiirmiigtii.

Fayrap Omer serteldi:

“Hayda. Isimiz var! Bastr paralart...”

“Kag para?”

“Toparlak hesap yetmis papel ama, sen yabanci degilsin.” Kotii kotii giildii. “Altmus elverir.”

Kamil Beyin birden dudaklar1 kuruyuvermisti. Osman Aga’dan alacag olan elli liramin stiinii
tamamlayacak on liras1 yoktu. Yutkundu.



Fayrap Omer, elini sabirsizlikla salliyordu:

“Sokiil hayda! Cok mu geldi yoksa? Sokiill de Osman Aga’ ya dua et! Yukarda olsan, yiiz papeli
bayilirdin.”

“Cok degil. Hayir. Yalmz, on lirasim simdi veremeyecegim.”

“Nasil on liras1?”

Kogustakiler, sessiz soluksuz bakiyorlardi. Bu sessizlik boyle hesaplasmalarin, cogu zaman adam
dévmeye dayandigim bildiklerindendi. Kamil Bey dayag1 aklindan gegirmedigi icin yalmz on lirayi
veremediginin utancim alt etmeye ugrasiyordu. Sesini miimkiin mertebe alcaltarak yalvardi:

“On lirasim sonra versem Omer Efendi! Ogleden sonra gelsinler. Eve yazarim. Olur mu?”

Fayrap Omer, Faytoncu Osman Aga’ya gozleriyle damst. Osman Aga, “Olur” der gibi basim
sallayinca dondii:

“Peki! Onlugu yarin uclamrsin. Bastir bakalim elli papeli...”

Kamil Bey, hep o utanga¢ giiliimsemesiyle hep Oyle fisildadi:

“Osman Aga’ya diin gece elli lira bor¢ vermistim. Onu sayalim. On lirasi da...”

“Aga, bu sana diin gece elli papel bor¢ vermismis...”

“Bor¢ mu vermis? Kim vermis? Ulan, bu kim ki bize bor¢ veriyor? Biz diin gece ortak kumar
oynadik, yutulduk. Kazansaydik iyi miydi?”

Kamil Bey bir an Osman Aga’min dediklerinden hicbir sey anlayamadi. Anlayinca da hemen
karsilik veremeyecek kadar sersemledi:

“Ortak mi? Rica ederim. Ben ortak degildim. Siz bana, ‘Ortagiz,” dememistiniz.”

Osman Aga uydurma bir saskinlikla kogustakilere dondii:

“Bu benimle ortak degilmis de, ben bundan paralari neden almisim? Haaa neden?” Apansiz
ofkelenmis gibi Zekeriya Hoca’ya cikisti. “Ulan Mortocu! Ulan Diimbiik! Ben sana ne dedim?
“Yenilere buramn zagonunu bir bir bellet!” demedim mi? Kumarda ortaklik olmayinca, karsindaki
sana ugur denetir mi? Peki ortak degildik de, bu sabah kar lafi edince bu herif neden siritt bakalim?”
Gene kogusa sordu: “Biitiin numaracilar bizi mi bulur? Bunca yilin iftiracis1 bu yollar1 bilmez mi?
Oglum, goziinii a¢, senin karsinda enayi pilakisi yok! Sen bu andavalli numaralarim Sarafim Kaptan’a
sakla!”

El yordamuyla cigara paketini ararken, “Tobe hey Allah! Bunlar adam belaya sokarlar,” diye
basim salliyordu.

Kamil Bey isi anladiktan sonra arttk Osman Aga’nmin dediklerini hi¢ dinlememis, bu kiiciik soygun
diizenini cok eglenceli bularak, icinin icinden gizlice keyiflenmisti. Bir omzunu carpitip
horozlanmaya hazirlanan Fayrap Omer’i, yalanciktan kizmms goriinen Faytoncu Osman Aga’y,
dislerini gicirdatarak biyiklarim yiyen Laz Ali’yi, hatta Aga’yr yatistirmak istiyormus gibi cigara
tabakasim bulup ates yetistiren Pandeli oglani, garip bir duyguyla cana yakin bile buluyordu.
Omriinde, hicbir zaman, hicbir yerde pazarlik etmemisti. Elli lira degil, bes yiiz lira isteseler de gene
de boyle keyiflenecekti. Parayr hemen c¢ikarip verecek durumda olmamasi keyfini kaciriyordu. Ama
bunun da hi¢ degeri yoktu. “Altmus lira, 6denmez bir bor¢ sayilmaz!”

“Daha bekleyelim mi Hafiz? Papeller gelsin!”

Kamil Bey, Osman Aga’y1, adamlarin, biitiin kogustakileri sahiden sasirtan bir rahatlikla konustu:

“Uzerimde para olmadigim biliyorsunuz. Ogleden sonra geleceklermis. Sdylerim. Ya da yarin...”



“Gec yarim marint... Biz boyle yarinlar1 ¢ok dinledik.”

Aga’mn koruyucularindan Bah¢ivan Tanas araya girdi:

“Oglum Fayrap, iistinde yoksa ne halt etsin? lyisi rehinlik bir seyi varsa al! Parasim verir
kurtarir.”

Fayrap, gozlerini kisarak bakti, “Haaa, ne dersin?” der gibi basin sallad.

Kamil Bey sasalamisti:

“Rehinlik mi? Rehinlik bir seyim yok sanirim.”

“Kim demig! Cebindeki saat necilik?”

Kamil Bey gene birden sevindi, giiliimseyerek davrandi:

“Sahi unutmusum Fayrap Efendi. Tamam!” Saatini ¢ikarip uzatti: “Buyrun. Yarin para gelince...”

Osman Aga, bu sefer yumusak bir sesle, dostca lafim kesti:

“Bos ver rehine mehine Kamil Aga! Buras1 Emniyet Sandig1 mu bacanak? Suna iki arkadas paha
bi¢sin. Ug asag, bes yukari uyusalim. Mahpushanede borglu yigidin saat nesine? Allah ¢ogundan
versin, sende ceza yiiklii...” Kogustakilerle birlikte kendi lafina kendisi de bir zaman giildii. “Saatla
sayacak degilsin ya, ay ay y1l y1l sayacaksin! ‘Ustiimde para yok,” dedin. Adamin gelene kadar sana
harclik lazim...” Fayrap’a c¢ikisti. “Getirsene ulan! Neye apistin kayarto? Getir sunu...”

Osman Aga, oglana goz kirparak sordu:

“Nasil ulan kiyak m?”

“Tasina bakalim!”

“Ben, ‘dokme altin’ diyorum, bu pust kalkmus, ‘Tasina bakalim,” diyor.”

“Bakmadan olur mu? Ag hele, Ali abi...”

Laz Ali, ceketinin i¢ cebinden bir karis boyunda kinsiz bir Bursa bigcag ¢ikardi. Bicagin ucuna,
cebinde dururken bir yerini yaralamasin diye sise mantar1 saplamusti.

Lazoglu saatin kapaklarim acti. Icine bakti, kulagina gotiirdii. Pek begenmemis gibi dudaklarim
biikti:

“Eh soyle boyle... Goriindiigli kadar degilmis ama, simdilik sana elverir. Ama gonliin cekmediyse
almayalim!”

“Bilmem. Kostegi mostegi de yok...”

Osman Aga giildii:

“Patlamadin ya... Yarin 6biir giin bakarsin bir de kostek gelmis yiiriiyerekten...” Kamil Bey’e sordu.
“Soyle bakalim Aga, bunun ceremesi ne?”

“Vallahi bilmem ki... Siz ne verirsiniz?”

“Terbiyeli adama kurban olayim! Ulan Tanas, sen bu isten ¢akarsin. Dinin gibi dogru séyle, senin
gavur paranla bu béylece ne eder?”

Tanas, bu lafa cok énem vermis gibi saati bir zaman evirip cevirdi. Yazilarim okumaya calisti:
“Eh! Simdi bunlar ¢ok ucuzladi. Gegen y1l olsaydi, elli, altmis ederdi. Simdilerde. Ne bileyim!”

“Anlasildi! Senin niyetin, saati, Kamil Aga’nin borcuna karsilik tutmak ama, biz &ylelerinden
degiliz. Ben on papel fazla verecegim. Gectim, bir de, ‘Ikinci Kisitmda Osman Aga, birinin saatini
elinden yok pahasina almis,’ derler. Nasil yetmis kayma? Sana soruyoruz Kamil Efendi?”

“Tamam. Sag olun!”

“Bak haaaa. Bizde zorla is yok... Gonliin raz1 gelmezse, kendin bilirsin. Saati, Oriicii Recep’e rehin



birakiriz. Altmisg liraya, haftada alt lira faiz alir.”

“Yok efendim. Buyrun!”

Kogus gene bir saskinlik gecirdi. Kamil Bey sakalasir gibi belli belirsiz giiliimsiiyordu. Hem de
oyle zoraki filan degil, basbayag keyifle...

“Tanas giilerek sordu:

“Pazarlig1 kestiniz! Kahveler kimden?”

Osman Aga, Kamil Bey’in, “Benden” demesine meydan birakmadan bagirdi:

“Ulan Seringel! Yap kogusa benden birer cay... “Saati Pandeli’ye verdi. “Al takin! Kumara
mumara basarsan, bak sart olsun...”

“Yok vire... Delisin!”

Oglanin Rum Tiirkcesi olmasaydi, saati Pandeli’nin cebine girerken Kamil Bey’in icinden bu s1z1
bile gecmeyecek, yiiregi bir kirlenme duygusuyla belli belirsiz tirpermeyecekti. Bereket bunlar1 cabuk
savusturduy, biraz kimildanarak, artik kimseye on para borcu olmamanin rahatligina giizelce yerlesti.

“Ama on papeli sana simdi veremeyecegiz Kamil Aga!”

“Olsun efendim. Ne zaman isterseniz...” Bir an durakladi. “Ama biliyorsunuz...”

“Yiiregin oynamasin! Biz borcumuzun kélesiyiz. Borcuna saglamliktan yana, Osmanli1 Bankas1 bize
citkisamaz. Lazim oldukca gelir istersin. Hi¢ cekinme. Adamin tistiinde para oldu mu, suna buna
harcanir. Sonunda pisman olur ama, is isten gecer.”

“Ama biliyorsunuz, hi¢ param yok!”

“Sahi ya. Seringel!”

“Buyur aga!”

“Kamil Efendi’ye ordan bir papel verin!”

“Geldi!”

Fayrap, Seringel’den aldigi liralik kagidi kosturdy, iki telli oynuyor gibi elini havada birkag¢ kere
dondiirdiikten sonra y1ligsarak kucagina atti:

“Buyur Hafiz Aga!”

“Sag ol Omer Efendi! Size zahmet oldu!”

Fayrap Omer, Kamil Bey’in yiiziine bir zaman, bir sey arastirir gibi bakt. Sonra biitiin kogusa
sahici bir saskinlikla sordu:

“Ulan ne ig! Biisbiitiin Hafiz m1? Yoksa c¢akoz da, bize diimbelek mi ¢aliyor?”

Kogustakiler utanmiyorlarrms gibi, her gtz goze gelislerinde bakislarim Kamil Bey’den
kacgiriyorlardi. Evet, hepsinde bir sug islemis hali vardi. Kamil Bey, 6nceleri buna pek aldirmadi.
Geldi geleli ilk defa kitap okuyordu. Borglarimi 6der 6demez cekingenligi kalmamus, sanki buraya
keyfince yerlesme hakkini ancak soyularak kazanmisti. Her seyi ¢cok merak eden, kendisini de okur
yazar sayan Zekeriya Hoca’mn, okuduguyla ilgilenmemesine biraz sasti ama pek aldirmadi. Kogusta
kitap okuyabilip okuyamayacagim anlamaya calisiyordu. “Pek kolay olmayacak gibi... Eger her zaman
fisiltilar, kimildamslar boyle aklimu karistiracaksa epeyce zor! Ama buna da elbet alisacagiz.” Don
Kisot’un Fransizca gevirisinin ikinci cildinden gelisi giizel bir yer acmisti. Baratarya Adasi’na vali
olan Sango Panza’ya karisi Terez’den gelen mektubu aklindan cevirmeye calisiyordu: “Mektubunu
aldim, cammin i¢i San¢ocugum, Katolik Hiristiyanligimn imanina yemin ederim ki, sevingten deli
olayazdim.” Giiliimsedi. “Deli olayazmak, biraz uydurma kacti galiba... Bakalim herif daha asagida



ne demis: ‘qui’l ne s’en est pas fallu de deux doigts pour que je n’en devinasse folle de joie.’
Peki.” El yordamuyla cigara paketini aradi. “Peki, sevingten deli olmama iki parmak kald1 olur mu?
Olmaz! Suna kisaca, ‘Az kaldi, sevincten deli oluyordum,” desene birader! Desene ama, bu
Cervantes’in boyle kisa kesmeye hic niyeti yok!” Paketinde cigara kalmamusti.

Kogusa bakti. Biri, arkasi doniikk namaza durmustu. Kosede {i¢ kisi domino oynuyordu.
Kogustakilerin ¢ogu koridora ¢ikmiglardi. Kitab1 kapayip kalkti. Maltaya her ¢ikista kunduralarim
giyip, iceri geliste cikarmak sinirine dokunuyordu. “Nalin 1smarlamayr unutmayalim,” diye
giilimsedi. Bu diisiincenin sanki saatin ka¢ oldugunu bilmekle ilgisi varmis gibi saatine davrandi.
Biraz ©6nce olup bitenleri hatirlayinca gene gililimsemeye calisti. Sonra birden trktii. Aynada
kendisine bakiyormus da, yiiziinde kan gormiis gibi gozlerini bir an kisti. Bu ise cammn bu kadar
sikildigim sahiden hi¢ sezememisti. Elini yeleginin cebinden hizla cekti. Yiireginde uzaktan uzaga bir
sikisma vardi. Sol pazisi seyiriyordu. “Kizmisim demek,” diye basini salladi. “Kizmisim adamakilli.
Bu yasima kadar hi¢ soyulmadimdi da ondan mu acaba?” Diisiindii. Sahi bugiine kadar hicbir seyini
caldirmamisn. “Ispanya’da yankesicilerin cirit oynadign tramvaylarda... Adamin sirundan
sezdirmeksizin ceketinin asirildigy Varsova garinda bile igne carpurma da, gel istanbul’un
gobeginde...” Koridora neden c¢iktigim unutmus, cigara paketini cikarmak icin elini arka cebine
gotiirmiistii. Bu sefer baska tiirlii giildi.

Kisim kapisindaki nobetci gardiyanin iskemlesi bostu. Cigara 1smarlamak icin meydancilardan
birinin gelmesini bekleyerek kapinin kalin demir parmakliklarim tuttu.

“Demedim mi sana kardes? ‘Aman yatagim getir,” demedim mi?”

Korkudan tir tir titreyen bu fisilt;, Kamil Bey’i sanki yiireginden geliyormus gibi tirpertti.

“Demedim mi, ‘Soyarlar burda adamu... Paralarim alirlar. Alirlar biitiin,” demedim miydi?”

“Efendim?”

Kamil Bey hisimla déndi. Kopriicii Arslan, disleri birbirine vurur gibi, “Paralarini, paralarim,”
diye mirildamyor, Kamil Bey’le konustugunu belli etmemek icin cakir gbzleriyle dimdik disariya
bakiyordu. Herifin yalmz go6zleri, sesi, nerdeyse tikanacak veremli soluklar1 degil, ucu parlayan
kirmizi burnu, kalin killi kirmuizi biyiklar, eski ceketi, dizleri firlak kalin sayak pantolonu da
korkuyordu. Kamil Bey bir an, her seyi korku kesilmis bu iriyar1 adamda kendi korkusunu goériir gibi
oldu. Korku yiiregine damla damla sizmus, oraya tortu gibi ¢cokmiistii de sezememis miydi yoksa?
Korktugu i¢in soyulmasini boyle giiliimseyerek karsilamis olmasin?

Gogsiinde hisirdayan oksiiriik nébetinin onii sira, “Paralari, paralari,” diye hirildayan herife
apansiz 6fkelendi, istemeden cikisti:

“Isiniz yok mu sizin? Nerdeyse korkudan 6leceksiniz...”

“Demedim mi? Paralar...”

“Beni rahat birakin! Haydi gidin isinize...”

Kopriicii Arslan once pek sasirmis, sonra Kamil Bey’i de sasirtan insan istii bir gayretle bir kat
daha korkmustu. Ellerini, herhalde, “Sus yavas,” der gibi agzina gotiiriip sendeledi, Aga kogusuna
dogru baktu. Baslayan oOksiiriikle iki kat oldu. Kamil Bey, ayagina kapamyor duygusuyla dehsete
kapilarak omzunu demirlere acitacak kadar dayamusti. Kopriicii Arslan, hep oyle iki biiklim,
okstiriiklerle sarsilarak, los koridorda uzaklasirken, Kamil Bey’in yiiregine 6énce derin bir pismanlik,
sonra dayamlmaz bir usanma sardi. Iste bu usanmayla, yukardan inen ilk adama hi¢ duraklamadan



seslendi:

“Bakar misimz?”

“Neymis?”

“Surdan bir cigara rica edecektim.” Elindeki liray1 uzatti. “Bakkaldan... Bir paket Ahali...”

Herif, bir yliziine bir uzathg liraya bakti. Kamil Bey, belli belirsiz durakladigim nasilsa fark
etmisti ama hicbir sey anlayamamisti. Paray1 alip giden adamin arkasindan daldi. “Boynu ne kadar
ince... Bu ince boyun o koca kafayr nasil tasiyor? Ensesi sapsari... Oluk gibi oyuk... Biraz da aksak
galiba... Duraklamasi da belki bundandi.” Sakat bir adama is buyurdugu icin tiziildii.

Yukar1 kisim agik oldugundan inen ¢ikan coktu. Kimi Kamil Bey’e s6yle bir bakiyor, kimi basim
bile c¢evirmiyordu. Konugsmacilar gelmeye basladiklarindan, meydancilar, mahpus adlarim
lakaplariyla birlikte bagirmaya baslamuslardi. Bir yandan da konusma yerine gene kilimler,
minderler, silteler, iskemleler, semaverler tasimyordu.

Kamil Bey cocuk seslerini dinleyerek kizi Ayse’yi goziiniin 6niine getirmeye calisirken, cigara
1smarladig1 adam, merdivenleri aksaya aksaya cikti, gbzlerinde Kamil Bey’e garip gelen bir tirkeklik
vardi. Basini sol omuzuna biikerek kekeledi:

“Bakkal bu paray1 almiyor.”

“Almuyor mu? Neden?”

“Numaralar1 tutmuyormus...” Lirayr demirlerin arasindan uzatt. “Az daha basim derde girecekti.
Yuf olsun!”

Hemen donmiis, basamaklar1 inmeye baslamisti.

“Bir dakika efendim.” Kamil Bey utanctan laf bulamiyordu. “Bir dakika... Bilmiyordum. Oziir
dilerim efendim.”

Herif duymadi bile, donemecte kayboldu. Kamil Bey liray1 saskin saskin evirip cevirdi. Kendi
verdigi banknotun boyle kirli bir kagitla yapisik olmadigim iyi hatirhiyordu. Gozlerini kisarak isi
anlamaya calisirken Zekeriya Hoca yetisti:

“Birine mi baktin Kamil Aga? Bir sey mi 1smarladin?”

“Baksaniza... Bu para ge¢mezmis, Fayrap Efendi’nin verdigi para...”

“Gec¢mez miymis? Ver bakayim... Allah Allah...”

Kamil Bey hemen diizeltti:

“Ashinda bu para Fayrap Efendi’nin verdigi para degil... Birine cigara rica etmistim. Alip gitti,
doniiste ‘Gecmiyor,” diye bunu getirdi.”

“Ver sunu!” Hoca paraylr hemen tammsti. “Hay Allah belalarim versin! Tamam, o lira... ki
haftadir suna buna soktuklar1 kayma... Senin gibi acemileri buldular mu... Herif nasil adamdi?”

“Siska... Sapsari... Az aksiyordu galiba... Biraz da kekeme...”

“Bildim! Vay namussuz Kekec Ibis... Kekecligine bakmadan bir de adam mu dolandirmakta! Allah
belasim versin! Bunlar hep bakkal Ismail Efendi olacak namussuzun oyunlari... Bunu herife elli
kurustan vermistir. Bende kalsin! Bahce acilinca birine belki sokarim!”

Karsilik beklemeden liray1 cebine koydu. Acemi dostunu biiyiik bir zarardan kurtarmus gibi utangag
bir hosgoriirliikle giilmiistii.

Kamil Bey, “Ama benim cigaram yok,” diyemedi, gidip yataginin 6niine oturdu. Diinyada, biitiin
bildigi bilmedigi islerle ilgisi birdenbire kesilmis gibiydi. Ancak 6liiler bu kadar yalmz, bu kadar



glicstiz, boyle hicbir igse yaramaz olabilirler. Konusulanlar1 duymuyor, duyduklarindan da hicbir sey
anlamiyordu. Kogustakiler kendisine sanki dargindilar. Gozleri oniinde kendisini soydurmus,
korkudan ses cikaramadiklari icin erkeklik onurlarinin kirillmasina sebep olmustu. Kamil Bey bunu
anlayinca biisbiitiin bunaldi. Kendisini zorlayarak evi, kizi, karisi, Anadolu’da vuruganlarla ilgili
hayaller kurmaya calisti. Birden saliveriliyor. Daha kestirmesi: Diisman yeniliyor. Tevkifhanenin
kapisina dayananlar, “Burada bir Kamil Bey varmis. Kuvayr Milliyeci Kamil Bey... Haydi ciksin!”
diye bagiriyorlar. ihsan’la karis1 Nedime Hamm... Ramiz Efendiyle karis1 Fatma Hamm... Ogullar
kiiciik Kadir... Ayse’yle Nermin’se cok gerilerde... Kalabaligin disindalar. Zorladikca hayal kurma
glici buradan ileri gecemiyor, hatta giderek, bunlardan yalmz birisine takilip kaliyordu. Elini
dalginlikla iki kere cigara paketine atmus, iki keresinde de utanarak hemen cekmisti. Bu utang, hayal
kurma ¢abalamalariyla ilgiliydi. Hayal kurmak, insanoglunun insan olarak yasamaya bagladi baglayali
bulduklarindan bir bakima en yiicelticisi, en biiyiigii, bir bakima da en alcalticisi, en degersizi...

Zekeriya Hoca, gomleginin yenlerini indirerek, mirildana murildana gelmis, minderine diz ¢okiip
oturmustu. Bir zaman désemeye bakarak daldi. Sonra cebinden paketini ¢ikardi. Bir cigara aldi.
Nikotinden sararmis kisa yasemin agizligina gecirip yakt.

Karsisinda limon yaliyorlarmis gibi Kamil Bey’in birden agz1 sulanmus, tiitiin istegi agir basarak
icinden biitiin 6teki istekleri stiriip cikarmusti. “Simdi bir paket cigara olsa... Bir paket cigara...”

Zekeriya Hoca’mn paketini kendisi almisti. “Bir tane istesem n’olur?” diye diisiindii. Az kalsin
bunu yapacakti da... Digleriyle beraber yumruklarim da sikarak kendini tuttu. “Tenha bir sokakta
olsaydim da yerde biiylicek bir izmarit gorseydim egilir alir mmydim?” Kamil Bey bu sorunun
korkunclugunu birden sezdi. Kendisinin ne mal oldugunu, 6émriinde hi¢cbir zaman bu kadar acimadan
arastirmamisti. “Hi¢ kimsenin goérmeyecegine yiizde yiiz inansam alir mydim?” “Alirdim,” demeye
dili varmuyordu. Ellerinin kotii kotii titredigini gordii. “Neden bu titreme? Sakin egilip almak igin
olmasin? Acaba ellerim, ben istemeden, beni dinlemeden uzamp alirlar m?”

Zekeriya Hoca, cigarayr aralik aralik icen tiryakiler gibi, tiitiiniin sahiden tadim cikariyor, derin
derin ¢ekip dumam bir zaman i¢inde tuttuktan sonra disar1 birakiyordu. “Kimsenin gérmeyecegine
inansam egilip alacagim demek!” Insanlik onuru, gzlerini yasartacak kadar yaralanmisti. “Bu ‘kimse’
soziiniin iginde sen yok musun hayvan? Oyleyse ‘kimseye gostermemek’ nasil bir elcabuklugu?”

Zekeriya Hoca, Kamil Bey’in parasizligim hatirlamis olmali ki, birden davramp paketini uzatt.
Kamil Bey belli belirsiz durakladiktan sonra, giiliimseyerek cigarayr aldi. Tesekkiir etti. Birinci
cekiste gozleri kararip bas: hafifce donmiis, dizleri tath tath karincalanmist. “ilk uygun zamanda
tiitiin aliskanligindan yiizde yiiz kurtulmaya calisacagim,” diye kendi kendine séz verdi. “ilk uygun
sirada tiitinii birakacagim, Ayse kizim, sana s6z!”

Bahce acildigi zaman, Kamil Bey, Don Kisot’un herhangi bir sayfasina bakarak, basi kuyrugu
olmayan karisik seyler diisiiniiyordu. Karavanaya yazilacakti. Sabah kahvaltisinda, bir parca tayinla
bir bardak cay... Ogleyin domates, olursa biraz beyaz peynir... Aksama karavana... Karavana
alabilmek icin kap getirtecek... Biitiin bu diisiincelerin arkasinda, ka¢ giindiir aga sofrasina oturdugu
bu kogusu degistirmek zorunlugu goriiniiyordu. “Hangisi olursa olsun bir baska kogusa gecmeli...
Daha dogrusu, mutlaka Thsan’in yanina génderilmeyi saglamali... Yatag, bavulu, ne varsa her seyi
versem, biraz da para uydursam, bu iyiligi bana Faytoncu Osman Aga acaba yaptirabilir mi?”

Burada basina gelenler, elbette Ihsan’in basina gelmemisti. “Oramin agasi, zorla kumara



karistirmamustir Thsan’1... Saatini elinden almamustir. Peki neden? Savasta yedek subaylik ettiginden
mi?” Kendisini yadirgadiklarina artik iyice inanmusti. Bir sey vardi ki milletle kaynagmasim
onliiyordu. Galiba her lafa “Efendim” demesi, durmadan tesekkiir etmesi... Geldiginden beri kimsenin
kimseye “Efendim” dedigini, tesekkiir ettigini duymamuisti. Adliye Nezareti’nin penceresinden buraya
bakarken yliregine dogan, girip de bir daha ¢ikamamak, kaybolup gitmek duygusu meger biisbiitiin
uydurma degilmis... Demek, igyiiziinii bilmedigi halde buradan o kadar tirkmesi, insanliga aykir1 bir
yer oldugunu sezmesinden...

“Haydi bakalim Hafiz!”

“Buyur Seringel Efendi!”

Kogusta kendisinden baska kimse kalmamust.

“Kogus stiptiriilecek. Haydi yallah!”

Kamil Bey kitab1 bavuluna koyup hemen kalkt.

Avluda cocuklar, daha simdiden keyifli cigliklarla kosusmaya baslamuslardi. Kamil Bey,
birdenbire Zekeriya Hoca’y1 gozleriyle aradi. Birdenbire kimsesizligini duymus, burada bir onu
tamdigim anlayarak yalmzhigin umutsuzlugundan korkmustu. Biitiin govdesi, ensesinden iceriye buz
atmuslar gibi tirperdi. Zekeriya Hoca’mn ahbapligina siginmanin tabansizlik olacagim kestirerek biraz
direndi. Sonra dayanamadi, ayaklarim siiriiyerek Hoca’mn ¢omelip sirtim dayadigi duvara dogru
ylirtidii, yamna ¢oktii.

“Geldin mi Kamil Aga? lyi ettin. Kogusta kalanlar1 Osman Aga hi¢ sevmez.”

“Neden?”

“Gizli isleri olur.” Osman Aga’dan her laf acista yaptig1 gibi gene sesini alcaltmisti. “Aga’ya
kolonya suyundan i¢ki yaparlar. Esrar keserler.”

“Keserler mi? Ne demek?”

“Ufak ufak boleceksin! Her parcaya ‘dis’ derler. Her dis, on kurus... Bir de sunun bunun zulasim
ararlar.”

“Zula nedir?”

“Bicak, sis falan zulasi... Bicak saklanan yere ‘zula’ diyorlar.

Kamil Bey, karavanaya nasil yazilacagim soracakti. Utandi. Midesi kazimyor, acliktan kederi de,
umutsuzlugu da artiyordu. Asag inerken koridora acilan pencerelerin camlarindan birinde kalipsiz
fesini gbrmiis, birdenbire kendini tamyamamisti. “Ya Nermin ¢ikagelirse?” diye elini fesine gotiirdii.
Dizleri kesildiginden zorlamasa yere oturuverecekti. Dayanma giiciiniin tilkenmek {izere oldugunu
anliyordu. “Daha ilk adimda, yedi yilin dérdiincii ayinda dayanma giicii tiikkenirse neyin kalir? Su
izmariti kalkar alirsin! Bir kere egilip aldin mu, birinin ategsinden yakman isten bile degil. Sonrasi
kolay! Sonrasi, insanliktan biisbiitiin ¢ikmak... Sonrasi, bu Zekeriya Hoca gibi olmak.” Kiz1 Ayse, bir
yerlerden kendisine bakiyormus gibi garip bir duyguya kapildi. Kizin kara gozleri biiylimiig biiytimiis,
gokyiizii kadar olmustu. Icinden gecenleri sanki goriiyor, ayipliyordu. Belki de ayipladigi icinden
gecenler degildi de, kalipsiz fesiydi. “Ayse babasimn kalipsiz fesini ayiplamaz.” Buna inamnca kizi
Ayse’yle karis1 Nermin arasindaki baskaligl birden anlayiverdi. “Sevgililerimize karsi hep tetikte
dururuz. Giigsiiz yanlarimizi onlardan hep saklamaya calisiriz. Kizin baska! Kizina karsi kendini
birakabilirsin.”

Zekeriya Hoca, dirsegiyle diirterek énlerinden gecen on ti¢, on dort yaslarinda bir Hiristiyan kizim



gosterdi. Kamil Bey, Hoca’nin asil niyetini anlamadan basim salladi:

“Hayir, tammyorum.”

Sonra gene, kiiciiklerin yaladiklar1 elma sekerlerine, macunlara daldi. Hepsini birden cam
istiyordu. Cebinde parasi olsaydi, hemen gidip hepsinden alacak, oturup yiyecekti. “Delilik boyle mi
baslar?” diye eliyle tutunacak bir yer arar gibi cigara paketine davrandi. “Hayir, delilik béle
baglamaz. Deli, deliligini bilemez de ondan.”

“Kamil Agaaa! ikinci Kisimdan Iftiract Kamil Agaaa!”

Kamil Bey’le Zekeriya Hoca birden dikildiler. Ses kapidan geliyordu. Kamil Bey kendini
toplayincaya kadar Hoca davranip kalkmisti:

“Konugmacin geldi Kamil Aga! Kossana...”

Kamil Bey, 6nce birka¢ adim kostu. Sonra doniip yalvardi:

“Aman Hoca Efendi, bir iki iskemle. Aman iskemle!” “Kolay!”

Kamil Bey umutsuzlukla elini yanagina gotiiriip durdu:

“Ama para yok!”

Bahce meydancisi bir daha bagirdi:

“Iftiradan Kamil Agaaaa! ikinci Kisimdan Kamil Agaaa!”

“Ortiiyii getirsek... Senin ortilyii...”

“Olur. Hay Allah sizden razi olsun! Liitfen Hoca Efendi...”

Kamil Bey hizli hizh yiirtidii. Kapiya bes adim kala, Ramiz Efendi’nin oglu kiiciik Kadir’i tanidi.
Elinden tutan ¢arsafli kadin da, herhalde Fatma Hamm’di. Kdmil Bey, Fatma Hamm’in kendisini
arayisina mi, yoksa Nermin’in gelmemis olduguna mu sevindigini ayirt edemeden “Ohhh...” diye sag
yumrugunu sol avucuna iki kere vurarak cigerlerini bosaltti. “Nermin degilmis. Nermin degil, cok
siikiir!”

“Safa geldiniz efendim! Neden yoruldunuz buralara kadar? Hos geldin Kadir. Buyurun!”

“Safa bulduk! Nasilsimz?” Fatma Hamm oglunu tartaklayarak merdivenden asagiya itti. “Opsene
Kamil Bey amcanin elini salak!”

Kadir eline davraninca Kamil Bey opmesine meydan birakmadi, cocugu tutup yerden kaldirdi,
yliziine bakti:

“Nasilsin yigit? Baban nasil?”

Fatma Hanim karsilik verdi:

“lyidir. Selam: var. Konusuruz... Buras ne kadar kalabalik! Bayram yeri gibi... Ne giizel!” Birden
bir sey hatirlamms, telasla donmiistii. “Nerdesin Murat! Gelsene...” Kamil Beye giiliimsedi.
“Komsunun oglu... Kadir’in arkadasi... Tutturdu, ‘Ille beni de gotir Fatma Teyze,” diyerek... Alip
geldim.” Sesini alcaltti. “Kuvayr Milliyeci sayiyor kendisini bu Murat... Sizden sayiyor!”

“Oyle mi? Hay ¢ok yasasin Murat Efendi. Buyurun! Simdi bir ortii getirecekler. Séyle buyurun!”

“Her zaman burasi boyleyse hi¢ cammz sikilmaz.”

“Sikilmyor, evet.”

“Sikilsa da aldirmayin. Yakinda kurtulacaksimz.”

“Mersi. Mersi efendim.

“Hammefendi kim bilir ne kadar iiziildii?” Fatma Hamm pecesini rahatca kaldirip yiiziinii acmsti.
“Evi bilseydim bas sagligina gidecektim. Ramiz Efendi, ‘istemez,” dedi. Giin ge¢mez ki Ramiz Efendi



sizden laf agmasin.” Oglana c¢ikisti. “Kadir, buraya gel! Pek soytar1 oldu bunun babasi... Soytarilik
Harp Divan’inda isine yaramis. Dogru mu? Yedi yildan soytarilikla kurtuldugu?”

Zekeriya Hoca, koltugunda yaygiyla yanlarina geldi. Kamil Bey cevresine bakarak bir uygun yer
aradi:

“Seriversek... Suraya... Karantinamn merdiven basina, olur mu?”

“Olur.”

Hoca’mn arkasi sira yiiriidiiler.

Murat hep Kamil Bey’e dikkatle bakiyordu. On bes yasinda goriildiigii halde bakislarinda olgun
erkek ciddiligi vardi. Kadir ¢ocuklara daldig i¢cin Fatma Hamm oglam gene tartaklad.

“Hi¢ yiirtir mi? Bu oglanin vallaha ayag kostekli... Vaktim olmuyor ki alip Babacafer
Hazretleri’ne gotiireyim de tespihten gecirteyim! Benim nedir bunlardan c¢ektigim kuzum? Babas1 bir
tiirlii, oglu bir tiirlii... Ramiz Efendi tutturdu. ille...”

Zekeriya Hoca’mn kulak verdigini sezince suratimi asarak lafi degistirdi:

“Yiirtisene Kadir. Bak samarlarim. Yiirii!”

“Birak oynasin efendim.”

“Oynamay1 bilmez ki... Hemen doviisiir. Terbiyesiz bir oglan... Babasi cok yiiz veriyor. Aman hic
aklim bagimda yok...

Ayse kizimiz nasil? Biiyilidii mii haspa?”

“Biyiidii, evet!”

“Bayramda gelmistir. Keske rastlasaydik. Bu Murat dedi ki, ‘Ben de Ayse’ye bir sey alayim,’
dedi.”

“Sag olsun!”

“Gelip gittiler mi?”

Kamil Bey, ortiiyii sermek bahanesiyle Fatma Hamim’in sorusuna karsilik vermedi.

Zekeriya Hoca fisildadi:

“Uc cay soyleyeyim! Parasim sonra veririz.”

Kamil Bey, “Olur mu?” diye soracakti. Kendisini topladi:

“Hemen soyleyin! Bir de kendinize... Hemen...”

“Ben istemem. Kim bu hamm?”

Kamil Bey duymazdan gelip basim cevirdi:

“Soyle buyrun! Daha eksiklerimizi tamamlayamadik efendim. Minder filan ister. Pek rahatsiz
olacaksimz ama...”

“Rahatsizlik da neymis? Oh. Burasi piifiir piiftir esiyor.”

“Anne bu cocuklar da mahpus mu?”

“Ah benim avanak oglum! Hi¢ bu yastaki ¢ocuklari mahpusa atarlar mu? Onlar da amcalarim
gormeye gelmisler.”

“Anneleri hani?”

“Oturuyorlar iste...” Zekeriya Hoca uzaklasmisti. “Kim bu keci sakalli herif? Ne yilisik sey!”

“Cok iyi insandir. Bir kogustay1z. Bana yabancilik ¢cektirmedi. Demek Ramiz Efendi...”

“Ille tutturdu, Anadolu’ya gececek... Bereket versin Nuri Usta tersledi. ‘Orada subay kitligina kiran
girmedi. Simdi bize gemi kahvecisi lazim,” dedi de zaptetti. Ama hi¢ umudum yok! Her gidiste, ‘Ben



kaldim,” diye mektubu gelecek diye bekliyorum.”

Fatma Hamim kara carsafimn pelerini altindan gazeteye sarili bir paket cikardi, biraz utanarak
Kamil Bey’in yamna koydu:

“Kusura bakmayin! Buramn gidisatim bilmiyorum. Ramiz Efendi, ‘Noksani yoktur,” dedi ama, ben
biraz un kurabiyesi yaptim. Aklim basimda degil ki... Biz mahallece bildiklerimizi ¢oktan unuttuk.
Ben boyle yerlere seker, kurabiye filan getirmeyi hi¢ sevmem. Ise yarar seyler olmali. Unutmadan
sorayim: Camasir icin ne yapiyorsunuz?” ‘Uzak diiserse bize gonderin. Surda bir tiitiin deposu var.
Bizim mahalleden Ilyas Efendi orada ustabasidir. Her giin kapimn 6niinden geciyor. Karisina
soyledim. O da Ilyas Usta’ya sdylemis. Ilyas Usta demis ki, ‘Isterseniz ben gecerken alip getiririm,
yikarsimz, gotiiriir kapidan birakirim,” demis.” Fatma Hamm iki yamna bakarak sesini alcaltn. “Ilyas
Usta da bizden...”

Bu “Bizden” sozii Kamil Bey’in dogruca yiiregine vurdu. Giinlerdir gerilen sinirleri nerdeyse
bosanacak, dislerini sikmasa cocuk gibi aglamaya baslayacakti. Go6zlerini bir an yumdu. Diinya
yiiziinde bir basina, dayanaksiz kaldigim sanmakla, kimlere karsi nasil alcaklik ettigini dehsetle
anlamisti. “Seni kimler diisiiniiyor, nerelerde? Seni kimler nasil diisiiniiyor, senin gibi kaltabam?”
Murat dimdik yiiziine bakiyordu. Giiliimsedi, tirkek, minnetli, giicsiiz...

Fatma Hamm, “Nuri Usta dedi ki,”, “Mistafendinin anlatigina gore,” diyerek bir seyler
soylliyordu. Kamil Bey sozlere degil, bu sesteki inanca, giivene, sinirsiz iyimserlige dalmisti. Hep o
ses... Ikinci Inonii Zaferi’nin miijdesini getiren, kocas1 Ramiz Efendi’yi en yilgin sirasinda, “Haydi
sen de basla,” diyerek diismanla bogusmaya siiren ses...

“Ramiz Efendi’yi gene eski isine alacaklar. Sefere cikmadan 6nce... Bir kere buraya mutlak
gelecek... A zahmet ettiniz!

Kadir cay1 hi¢ sevmez.”

“Olur mu efendim? Gel bakalim Kadir, haydi sunu i¢! Sana kurabiye de vereyim mi? Hadi Murat
Efendi... Buyrun rica ederim!”

“Istemez, istemez. Evde tuka basa yediler.”

“Mersi Fayrap Efendi! Buraya kadar zahmet ettiniz.”

“Bos ver abi!”

Fayrap’in salintili yiirtiylisii Fatma Hamm’1n garibine gitmisti:

“Kim bu akinti cagnozu gibi herif? Sakat makat mi?”

“Bakmayin, iyidir. Bizim kogusun kahvecisi...”

Kamil Bey gene dalginlikla cigaraya davranmisti. Belli etmemek icin Kadir’in cayim karistirdi:

“Gel Kadir! Haydi sogutmadan i¢ yavrum. Baban eve gelince sevindin mi ¢ok?”

“Sevinmez mi? Ama durun. Pek umursamadi.” Birden aklina bir sey gelmis gibi durakladi. “Hay
benim salak oglum!

Hani Kamil amcana getirdigin paket?”

“Ne paketi? Kadir bana paket mi getirdi?” Kamil Bey nedense buna c¢ok daha bagka tiirlii
sevinmisti. “Neymis bakalim? Seker mi?”

Kadir yan cebinden bir paket Yenice cigarasi ¢ikarip uzatti. Kamil Bey o kadar sasirdi ki, almayi
bile akil edemedi. Oylece baku kaldi. Cocuk cigara paketini éniine birakmus, teki cebinden cikardig
bir kibrit kutusunu da yamna koymustu. Bunlar:1 yaparken tistiinde sahici bir erkek agirlig1 vardi.



Kamil Bey sesindeki titremeyi saklayamadi:

“Neden zahmet ettiniz? Neden efendim? Mersi Kadir!”

“Daha da alacakti ama amcasi, hangi cigarayl icitiginizi bilmediginden almadi. Bunlar kendi
harcligindan... Aklim darmadagin... Ramiz Efendi sdylediydi ama unuttum gitti.” Etsiz esmer yiiziinii
kaplayan sahici bir kederle giilimsemeye calisiyordu. “Eskiden de aklimiz yoktu ya... Biz boyle
seyler gormedik. Her seyden korkardik. Vakitsiz horoz otse... Gece sakiz cigneyen olsa... Hep
korkardik. Aydinliktan, karanliktan korkardik. Simdiyse hi¢bir seyden korkmaz oldum. Bu sefer de bu
kadar korkusuz olmaktan korkuyorum galiba... Aklimdayken haber vereyim: Nedime Hamm’in bir
oglu olmus.”

“Oyle mi efendim? Adim ne koymuslar?”

“Ne koyarlar? Kemal koymuslar.”

Fatma Hamm daha ise yarar seyler anlatmaya basladi.

Anadolu’da Ikinci Inénii’den bu yana isyan misyan kalmamus...

“Durun bakalim! Birileriyle anlasma yapmusiz. ‘Adi aklimda kalmaz,” dedim de Ramiz Efendi
iyice Ogretti. Bolseviklerle... Bize silah veriyorlarmis. Su kadar altin vermisler. Sizin akliniz erer. Bu
anlasma bizim hakkimizda hayirhh m?”

“Coook.”

“Iste gordiiniiz mii! Size burada keyif catmak diisiiyor. Ayse’ye sdyleyin, sik sik gelsin! Kizlar,
avanak degildirler oglanlar gibi... Dilli olurlar. Gelsin de sizi eglendirsin. Nedime Hamm’a
gidemezmisim! Dogru degilmis. Neden bakalim? Kemal oglam pek merak ediyorum. Bizim mahallede
de Kemaller ¢ogaldi. Her oglana Kemal adi takiliyor. Nedime Hamm’a neden gidemezmisim?”

“Sirasi degil. Hele biraz vakit gecsin.”

“Vakit gegsin! Vakit gecsin! Geciyor mu bakalim bu pis vakitler? Aa! Su karsidaki Zarzar abin
degil mi Kadir?”

Kadir bakip sevindi:

“Zarzar abim ya... Zarzar abim!”

“Cagir bakalim su hayirsizi...”

Kadir hemen kostu.

Zarzar da Kadir’i goriince cok sasirmisti. Bu sagskinlik Fatma Hamm’1 Kamil Bey’le yalmz oturur
goriince biisbiitiin artti. Utangac, saygili, yaklasti:

“Hos geldin Fatma Hamm! Nerde Ramiz abi?”

“Is giic pesinde... Sen nasilsin bakalim? Annen geldi mi?”

“Gelmedi. Yemini var. ‘Bir daha oraya girersen seni hi¢ aramam,’ diye yemin ettiydi ya... Oooo!
Murat da burdaymus! Nasilsin?” Fatma Hamm’a dondii. “Yeminli bizimki...”

“Hakli ama... Sacim siipiirge etti, seni biiyiittii. Basina olmadik isler actin. Arttk bu son olsun.
Vazgec su pis kumardan... Bak, kumar yiiziinden gektiklerine... Disarda herifi yaralaman da kumar
yliziinden... Ne kadar ceza verdiler?”

Zarzar, Kamil Bey’e goz etti:

“Daha mahkeme bitmedi Fatma’mm. Sen bizim islere bosver de, semtte ne var ne yok, onu soyle.
Millet iyi mi?”

“Herkes iyi... Herkes isinde giictinde...”



“Allah iyilik versin!” Cocuklara déndii. “Size cay mu, kahve mi, yigitler, yoksa kagit helvasi mi?”

“Gelirken yediler. Istemez!”

“Olsun. Fatma Teyze!”

“Istemez dedik ya... Karistirma aklimu... Birini soracakim. Kimdi Murat? Haa, Sakamn haylaz oglu
Naci... Ne yapiyor?”

“lyi. Yakinda ¢ikacak.”

Zarzar, bardaklar1 almaya gelen Fayrap’a iic cay daha soyledi, Fatma Hamm’i gene utangac
utangac selamlayip gitti.

Fatma Hamm’la cocuklar1 kapiya kadar gecirdikten sonra Kamil Bey yiiregini cekinerek yoklamusg,
avluya inerken icinde debelendigi yilginliktan hi¢bir iz bulamamisti. Parasizligl, buranin dayamlmaz
soygun diizeni bile artik hi¢ 6nemli degil gibiydi. Diinyada artik tistesinden gelinmez hicbir zorluk
yoktu. “Ortiiyii gotiirelim mi?” diyen Zekeriya Hoca’ya giiliimsedi:

“Gotiirelim ya... Liitfen...”

“Kim bu hamm?”

“Benim yengem!”

“Agabeyinin karis1 m?”

“Evet, agabeyimin sayilir.”

“Para birakmadi m?”

Kamil Bey, Hoca’mn suratina gbzlerini kisarak bakt:

“Hayir!”

Zekeriya Hoca bu bakistan rahatsiz olmustu. Giilmeye ¢alisti:

“Zarzar senin yengeni nerden tamr?”

“Mahalleden...”

“Sen ‘Zarzar’1 tammam,’ dedindi?”

“Tammam. Biz bagka yerde oturuyoruz.” “Biraz para istesen iyiydi Kamil Aga!”

“lyiydi ya, isteyemedik. Artik bagka giin isteriz. Yak bakalim bir cigara...”

Hoca ortiiyle kurabiye paketini yukar1 gotiirdiikten sonra, Kamil Bey sadirvanin oniindeki betonda
diinyanin en giiclii, en mutlu adam olarak voltaya basladi. Bahce kapamncaya kadar, belli basl hicbir
sey diisiinmeden tek basina gidip geldi.

Vakit yatsiyr gectigi halde Kamil Bey maltada volta vuruyordu. kindi iistii iki kurabiye yemisti o
kadar... Parasizlik, cigarasizlik hala umurunda degildi. Tathh bir dalginligin, ugsuz bucaksiz bir
glivenin icinde yiiziiyor, Fatma Hamm’la yarim saat goriismenin kendisini nasil boyle degistirdigine
sastyordu. Halkla anlasip kaynasamamak meselesinde galiba biraz yamlmisti. “Fatma Hamm’la
gortisiirken duydugum rahatlik nerden geliyor? Neden onunla ¢ok rahatim da, sézgelimi kogustakilerle
degilim?”

Demin, 6niinii kesen adembabalara cigara vermedigini hatirladi, iiziildii.

Paketinde bes tane cigara kalmisti. “Yarin bavulu satarim gider,” diye giildii. “Cikina sarip duvara
astigimiz gémleklerle Nermin’in karsisina nasil ¢ikacagiz? Adam sen de! Kiz dyle kederlidir ki,
gormez bile!” Bir ara cigaralarini yarim yarim icmeyi denemis, becerememisti. Bunu gene diisiindii.
“Bir yasemin agizlik uydursam.”

Kogusa girmeyi cam istemiyordu. I¢ cekisler, zoraki giiliisler, o siirekli korkak fisila... “Simdi bir



su dokiinsem. Bir kiiciik odada tek basima yataga uzansam.” Oysa Bekiraga Boliigii’'nde aylarca siiren
yalmzligindan ne kadar yilmisti. “Bu diinyada, ne olduklarim hi¢ bilmeden, neleri arzuluyoruz budala
gibi.” Buramn gidisine uyabilmek, burada barinabilmek icin birka¢ meseleyi diizenlemesi
gerekiyordu. Once kogusa toptan cay 1smarlamak isine son verecekti. “Bu ¢ay 1smarlamalarin benden
gelmemesi biisbiitiin alcaltici oluyor! Diipediiz soygun... Apacik hara¢!” Yarin bavulu satmak zorunda
kalirsa, Osman Aga’ya katiyen vermeyecekti. Bunu bahcede kararlastirmisti. Artik hicbir seyinin, o
pis Rum oglamna gitmesini istemiyordu. Saatine acidigim, bunca y1l kendisine vakti gésteren bu eski
dostunu erkekce savunamadi@l icin bir garip utan¢ duydugunu yavas yavas anlamisti. Saat sanki canli
bir seydi. Sozgelimi, sevgili ati. Su anda Pandeli’nin cebinde isliyor, bu da oglanla aralarinda
onurunu kiran, insanligim lekeleyen bir stirekli bag kurmug oluyordu.

Baska tiirlii davranip davranamayacagim arastirdi. Olup bitenleri pek mi gevsek karsilamusti
acaba? Yireginin derinlerinde yaman bir 6fkenin kimildadigim, zincirlerinden bosanmaya gizlice
hazirlandigim kestiremeden bir cigara daha yakti. Tiitiiniin aciligiyla birlikte kars1 durulmaz bir aclik
duydu.

Yatsiy1 kilanlar da yataklarina girdiklerinden kisimdan giirtiltii kesilmisti.

Kogusa dogru yiiriirken kestirip atti: “Bir cay séylerim! Uc cay borcum var. Dért olur.”

Kunduralarim ¢ikarip kogusa girdi.

Dalgin dalgin désemeye bakan Osman Aga, basim bile kaldirmamusti.

Kamil Bey, kurabiye paketini yatagimn iistiinde goremeyince bavula koyup koymadigin
hatirlamaya c¢alisarak yaklasti. Acti bakt.

Zekeriya Hoca, bir sey arandigimi anladigim anlamazliga vurmustu. Pis pis burnunu karistiriyordu.
Kamil Bey’in aklina ¢nce birinin kendisiyle sakalastig1 geldi. Eskiden beri sakanin hicbir ¢esidini
sevmiyordu. Yireginde kimildanan 6fke, biraz daha gerilmisti. Kogustakilere ayr1 ayr1 baku.

Zarzar, Ayvansaray’da komiseri Rum serserilerinden kurtarmak icin adam o6ldiren Komiircii
Ibrahim’le konusuyordu. Pandeli, kolunu Osman Aga’mn dizine dayayip kaykilmis, Tanas’la Laz
Ali’nin oynadiklar1 dominoya dalmisti. Bu oturusuyla, uydurma resimlerin nargile icen sultan
hammlarina benziyordu. Kamil Bey suratim eksiterek Zekeriya Hoca’ya dondii:

“Burada bir paket olacakti Hoca Efendi.”

“Nasil paket?”

“Bugiin getirilen paket...”

“Haaa. Buradaydi.” Hoca gozlerini bir hos kirpistirdi. “Bavula mavula...”

“Yok, birisi saka olsun diye almasin?”

Hoca giildii:

“Sahi, dur hele. Seringel Aga aldi1 demin gibime...”

“Neden aliyor?”

“Bilmem. Meraklandi, acti. Birini yedi. Begendi. Aga’ya gotiirdii. Birazim yediler, gerisini
Pandeli’ye verdiler. Yarin cayla...”

“Pandeli’ye mi?”

“He ya...”

Kamil Bey, kahve ocagina dogru seslendi:

“Biraz bakar misiniz Seringel Efendi?”



Yiizii de, sesi de gayet sakindi. O kadar ki kogusta hi¢ kimse basim cevirmemisti. Seringel
umursamadan sordu:

“Neymig?”

“Burada bir paket vardi.”

“Ne paketi?”

“Kurabiye...”

“Eyy?”

“Siz almigsinmiz.”

“Biz mi almis1z?” Kogusta sesler birden kesildi. “Kim dedi bakalim?”

“Siz almigsimz.”

“Almadik ya, almissak bile, n’olmus? N’apalim yani?”

“Liitfen paketimi getirin.”

“Liitfenmis. Oglum burasi neresi? Buras1 mahpushane... Herkes malim kollayacak... Kér miisiin?
Malina sahip olaydin.”

“Paketi istiyorum.”

“Vermezsem?”

Osman Aga kasilarak bagirdi:

“Neymis? Neye hirlagiyorsunuz ulan?”

Kamil Bey, Aga sedirine dogru yiiriidi:

“Benim kurabiye paketini almislar.”

“Ne paketini?”

“Kurabiye...”

“Bavuldan mu?”

“Hayir.”

“Kime teslim ettindi?”

“Hi¢ kimseye.”

“Oyleyse almuglardir. Iyi de etmisler.” Giildii. “Malina sahip olmadin mi, burada adamin kicindan
donunu ceker alirlar.”

“Paketi Osman Efendi...”

“Kes ulan, uzatma!”

“Benim paketimi verin.”

“Ulan hiyaraga, paketini benden mi istiyorsun?”

“Senden... Ondan... Paketi cikarin!”

Osman Aga biraz eglenmek icin lafi degistirdi:

“Suna paket nerden gelmis bakalim? Geldigini géren var m?”

“Bugiin Fatma Hamm getirdi.”

“Nasil Fatma Hanmim bu?”

Kamil Bey, bu Fatma Hamm’in nasil bir Fatma Hamm oldugunu bu herife anlatacak uygun bir
kelime ararken, sol omuzu basinda Seringel’in y1lisik sesini duydu:

“Ben o0 kariyr tamrim, orospunun biridir.”

Kamil Bey yarim dondi, usta bir yumrukcu aligkanligiyla Seringel’in tam agzinin tistiine vurdu.



Yumruk balyoz gibi inmis, sesi kogusun duvarlarim inletmisti. Herif uctu, orta yere kollar1 bacaklar
acik olarak, arka tstii serildi. Kogustakiler soluklarim kesmisler, bakakalmuglardi. Patlayan
dudaklarimin kani Seringel’in ¢enesini iki kirmizi gizgiyle yavas yavas cerceveliyordu.

Kendisini herkesten énce Laz Ali toparladi. I¢ cebindeki bicaga el atp sigradigi anda yedigi bir
yumrukla kdseye kadar yuvarlandi, orada dertop kaldi. Tanas Rumca sévmeseydi, Kamil Bey belki de
o kadar kudurmayacakti. Onu da Laz Ali’nin iistiine y1ktiktan sonra Osman Aga’mn karsisina dikildi:

Hep o durgun sesiyle fisildadi:

“Paketi...”

Osman Aga, ancak ¢comelime gelebilmisti. El yordamuyla yerde bir sey ariyormus gibi kimldiyor,
atilmak icin art ayaklar tizerinde toparlanan bir yirtici hayvana benziyordu. Bu benzeyis Kamil
Bey’in savunma icgiidiisiinii hemen uyardi. Asagidan yukariya vurdugu bir yumrukla bicagim ancak
yar1 yariya cekebilen Osman Aga’y1 duvara carpti. Aga sersemlemis, bu sersemlikle ancak bicagim
firlatmay1 akil edebilmisti. Bosa giden bicagin havada vinlayarak parlamasi Kamil Bey’in kafasina
vurmak icin testiyi kapip firlayan Fayrap Omer’in kahve ocagina kadar gerilemesine sebep oldu.

Kamil Bey, ne bicag1 gormiis ne de firlatldigim fark etmisti. Sol eliyle Osman Aga’mn yakasina
yapisti. Cekip kaldirdi. Gozlerinin icine bakarak, “Paket!” dedi, vurdu, “Paket!” dedi, vurdu.

Vurdukca “Paket” diyor, “Paket” dedikce vuruyordu.

Herifin ¢oktan bayildigini, ancak yumrugu sizlamaya baslayinca anlayabilmisti. Buna c¢ok sasti.
Peltelesmis govdeyi iki kere tartakladi. Sag eli kan icindeydi. Doért yamna caresizlikle bakti, ne
diisiindiiyse diisiindii, homurdandi:

“Hadi miidiire gidecegiz!”

Ikinci Kismin padisahi Osman Aga’mn kandan kipkirmuizi olmus ipek gémlegini yelegiyle beraber
tek eline topladi.

Herifin doksenbes okkalik gévdesini kolayca siiriidii.

Oteki koguslardan firlayip maltayr dolduranlar iirkerek yol actilar.

Zarzar, tekrar davranmak isteyen Fayrap’in elindeki testiyi alip yere caldiktan sonra bagirmaya
basladi:

“Ramiz abinin karis1 Fatma Hamm’a orospu diyenin... Ben, anasim avradini...”

Ayvansarayl1 Kémiircii ibrahim, pek de belli etmeden, herhangi bir kahpeligi énlemek icin Kamil
Bey’in arkasina takilmisti.

Kamil Bey hicbir seyin farkinda degildi. Bogulma hiriltilar1 ¢ikaran Osman Aga’yi, kisim
kapisinda gardiyanmin caldigl ac1 diidiik sesine dogru cekip gotiiriiyordu. Aga takimundan biri, yarim
agizla bagirdi:

“Vurun ulan! Erkeklik 61dii mii? Vurun sunu...”

Bu bagirtiy1 Zarzar’1n sesi hemen bastirdi:

“Acilin kayartolar! Fatmanim’a haaa... Ulan agilin. Yakarim topunuzu!”

Kisim kapisina Kamil Bey’le Basgardiyan Musa Cavus aym zamanda varmuslardi. Musa Cavus,
Osman Aga’min birini terbiye ettigine yiizde yiiz emin oldugundan laf olsun diye sordu:

“Nedir bu giirtiltii?”

Kamil Bey akli basinda bir adam gibi emretti:

“Ac¢ su kapiy1!”



“Kapiyr mi? Sen delirdin mi herif? Kim bu yahu?”

“Ac, miidiirii gorecegim!”

Baggardiyan Musa Cavus, it hinlulariyla debelenen adamun kan icindeki suratina baku. Ikinci
Kisim agas1 Faytoncu Osman oldugunu tamyinca bir adim geri cekildi:

“Aman bu bizim Osman Aga...”

“Kapiy1 acin diyorum. A¢in sunu!”

“Ulan kim bu herif? Nerden gelmis? Sucu ne?”

Kisim nébetcisi gardiyan, “Sucu hirsizlik,” diye baslayinca, Kamil Bey, Osman Aga’y1 yere atip
tokat yemis gibi dondii:

“Hirsizhik mi? Benim sucum mu hirsizlik? Ben Kamil... Ben, Selim Pasa’mn oglu... Boynunu
kopartirim senin, boynunu!”

Hatirli kogustakilerle beraber giiriiltiiye inenlerden ittihatc1 Binbasi Arif Bey demirlere yaklasip
sordu:

“Selim Paga’min oglu Kamil mi dediniz?”

Kamil Bey, kara gozlii, diisik kara biyikli Arif Bey’e bir sey anlamadan bakti. Beynindeki
karisikhigin icinde, “hirsizlik” sdziiniin yerini ariyor gibiydi.

“Siz, Mehteranedeki Thsan Bey’in arkadas: Kamil Bey misiniz efendim?”

“Arkadasiyim, evet. Siz ihsan’1n nerden tamyorsunuz?”

Arif Bey, gozlerini kisarak basgardiyana bakti. “Kesin bakalim,” diye maltadaki giiriiltiiyli susturup
sordu:

“Bu nasil is baggardiyan? Hani daha gelmediydi?

“Ne bileyim Arif Bey! Sordum, ‘Ne pasa geldi, ne de oglu,” dediler. Bayram kalabaliginda kim
kime...”

“Desene burasi Marika’nin karhanesine dénmiis.” Elini sallayip basgardiyamn soéziinii kesti,
icerdeki gardiyana cikisti. “A¢ sunu hayvan! A¢ su temeline... Tovbe yarabbi!”

“Pasa ogluymus yahu. Hem de Arif abinin arkadasiymus...” fisiltis1 ikinci kisma coktan yayildig
halde, gardiyan kilidi bir tiirlii acamiyordu.

Kamil Bey iki kere ileri geri sallandi. Kana bulanmis kocaman sag eliyle kapinin demirine tutundu.
Dis goriiniisiindeki deli durgunluk gitmis, yerini sitma nobetine benzeyen bir titreme almisti. Disleri
birbirine vuruyordu.
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Kamil Bey bir garip hisirnyla uyandi, dogrulup oturdu. Once kapiya, sonra saate baku. Altuy
ceyrek geciyordu. Duydugu ses, gozetleme deliginin tahta siirgiisiinden gelmis olmaliydi. Komodinin
tistiinde duran pakete —Fatma Hamm’in kurabiye paketine— gozii ilisince, cok saydig1 yash bir dostu
iceri girmis gibi bacaklarim topladi. Karyolanin ¢ikardigi demir gicirtisiyla, kapinin kilitli olup
olmadigim diisiindii. Disariya kulak verdi. Bine yakin insamn kapatildig1 koca tevkifhanede, uzaktan
yakindan higbir giiriiltii duyulmuyordu. Temiz havayr derin soluklarla cigerlerine doldurdu. Diin
geceki kavgadan sonra, gec de uyudugu halde, sinirleri dinlenip yatismisti. Bir cigara yakt.

Hiicrenin havasi gibi duvarlari, tavam, cini dosemesi de tertemizdi. Masmavi gokyliziinii
dortgenlere bolen kursuni pencere demirlerinde sabah giinesi, incecik sar1 cizgilerle parliyordu.
Yiiregini apansiz yasama sevinci kavradi, derisini trperterek biitiin govdesine yayildi. Yasama
sevinci fukara, aptal bir sevincti ama, hicbir engelin durduramadig) kadar giicliiydii. Bayram geceleri
keyifli delikanlilarin sokaklarda bagira cagira sdyledikleri acik sacik tiirkiilere benziyordu.

Bitisik hiicrede hiriltilarla uzayan bir 6ksiirikk, Kamil Bey’e, diin gece Hatirlilar Kogusu’na getirip
elini 6ptiirdiikleri Faytoncu Osman’in patlamis dudaklarim, morarip kapanmis sol goziinii hatirlatt.
Yiiziine basan atesi dagitmak icin yanagim avucuyla ovusturdu. Oynaklar1 sizlayan uyusuk
parmaklarinda hala kan varmus gibi elini tiksinerek indirdi. Yillardan sonra bile bu pis déviisiin lafi
acildikca, karis1 Nermin’le kizi Ayse’den ne kadar utanacagini simdi daha iyi anlhiyordu.

Kapinmin iistiindeki gozetleme deliginin siirgiisii gene belli belirsiz aralanmig, “Kim 0?” demesine
kalmadan ortiilmiistii. “Boyle sik sik gozetleyeceklerse kotii...” diyerek suratim asti. Koridorda yilan
hisirtilariyla uzaklasan ayak sesi, yasama sevincinin yiireginde kalan son kirintilarim da alip
gotiirmiistii. “Yasama sevinci dedigimiz duygu ne garip... Cikip gittikten sonra insanmn icinde, utanca
benzeyen buruk bir sey birakiyor, biitiin yalinkat sevingler gibi...”

Kap1 vuruldu, acildi; Binbasi1 Arif Bey’in hizmetcisi Sefer, elinde kahve fincanmiyla giiliimseyerek
iceri girdi:

“Kahveni sekerli yaptim Beyim.”

“Sag olun!” Kapinin kilitli olmamasina sevinmisti. “Zahmet ettiniz!”

“Zahmet de neymis? Demincek baktim, uyumaktasin, seslenmedim. Binbasim dedi ki, ‘Kendi
basina uyanmayinca, sakin uyarma!’ dedi.”

“Kalktilar mi, Binbas1 Bey?”

“Nerenin kalkmas1? Sabaha kadar okudu. Sen yattin. Bir kahve daha istedi. Kitab1 dizine aldi.
Cigara icti okudu, okudu cigara icti. Biyiklarim gekistirdi bir zaman... Huyudur, kitaplarin yanlisim
tutarsa giiler, dogru yerlerinde biyiklarim kurcalar. Sesine vermek istedigi darginligin zorlama
oldugu, Binbasisimn okumugluguyla ¢viindiigii belliydi. “Bana sorarsan, kitap demek, uyku diismani
demek... Ben bu kitap isinden usandim ki, temelli bezdim. Ablamin bana siki emri var. Yemegini
vaktinde yiyecek, vaktinde yatacak! Ciinkii adam kismu yatmadan uyuyamaz. Bunun kitaba diismesini,
mahpuslugun can sikintisindan belleme! Sag olsun, cephedeyken de boyleydi. Bakarsin, bir kuytu yer
bulmus, okumaya ¢6kmiis. ‘Birak sunu binbasim! Omuz basimizdaki Azrail peygamber solum solum
solurken, bizim kitap siramiz mi?’ diyemezsin! Bundaki okuma tutkunlugunu anla ki, cantasinda ekmek
gezdirecegine, mum gezdirirdi.”



“Demek savaslarda beraberdiniz?”

Sefer bu soruya ¢ok sasti:

“Hangi savas? Aslinda dogduk dogal1 beraberiz. Ciinkii hemseriyiz. Arif Bey de bizim orali...”

“Sizin ora, neresi?”

“Amasya-Merzifon. Bunlar ciftlik sahibidirler beyim. Bunlarinki ucu bucag belirsiz bir ¢iftlik...
Gayetle verimlidir bunlarin topraklari... Biz bunlarin yamnda yariciyiz ama, gel-gec¢ yarici degil!
Atalardan kalma oturak yarici...”

“Arif Bey ciftlikte mi dogdu biiyiidii?”

“Yok! Arif Bey’in rahmetlik babasi Istanbul’a goctiigiinden ciftlise Ridvan Bey bakardi.
Binbasimin emmisi Ridvan Bey...”

“Oyleyse askerde yamna nasil diistiiniiz?”

“Balkan Savasi’nda kurramuz ciku. istanbul’a gelince konaga ugradik. Arif Bey bizi cekti, yamna
aldi. O sira yiizbas1 nisanlarim yeni takmusti. Yiizbasi dedimse, Bolik Komutani yiizbasilardan
bellemeyeceksin! Tabur Komutani... Fazladan Baskomutan Pasa’mn okul arkadasi... ‘Hep okur!’
dedimse, silaha giicii yetmediginden okumaya vurmus belleme! Nisanciligl ordulara nam salmustir.
Mavzerle, tabancayla bosa atigim ben hi¢ gérmedim. Bir yerde gavurun makinelisi bizi kotiiletti mi,
mavzeri alir gider, herifleri kus gibi avlardi. Bélikleri, taburlar1 ekin gibi bicilmekten kac kere
kurtardigim Allah bilir. Kitap isine canimin sikilmasi bundan ya... Sen bdyle yaman Osmanliyken,
kitap da neymis.”

“Buraya da beraber mi girdiniz?”

“Yok!”

“Bir pasayr dovmiis, dogru mu?”

Sefer belli belirsiz durakladi:

“Pasa degil ama, pasa sayilir. Hem zengin yerin damadi hem de binbasa...”

“Neden doviiyor?”

“Askerin yiyecegini asirdigindan...”

“Nerde? Cephede mi?”

“Cephede olsa dover miydi beyim? Ossaat ceker vururdu.”

“Sahi mi?”

“Hi¢ bakmazdi. Ben onu bunu bilmem, binbasi kismn savasta hi¢ yara almayacak... Binbasim
Gazze’de yaralanmasaydi, buraya hi¢ girmezdi. Bu Gazze ne belaymus yahu! Birinci Gazze’de ben
esir gittim. Ikinci Gazze’de binbasim yaralandi. istanbul’un Giimiissuyu Hastanesi’ne getirmisler.
Yaras1 sagalinca cikmus. Alayinin basina gidecegi sirada, ‘Talat Pasa seni yamna cagirmakta!’
demisler. Talat Pasa, sadrazam Talat Pasa... ‘Nerdesin be herif! Gel hele!” demis, ‘Bana bir avanak
lazim! Senden iyisi olmaz!’ demis. ‘Avanak’ demesi, sevdiginden... ‘Namustan yana avanak!’ demeye
getirmekte, ‘Calip cirpmaktan haberi yok’ demeye... Binbasim, ‘Nedir? Hayrola?’ diye sormus. Talat
Pasa, ‘Askerin yiyecek isi gayet kotiiye vardi. Alisverise bakacaksin! Géreyim seni,” demis. ‘Aman!
Ben yapamam! Hesaba aklim ermez,” dediyse de, ‘Host! Erer ki vizir vizir!” demis de omuzuna iki
vurmus. Karsisindaki koca bir sadrazam... Direnmeyi uzatamazsin! Binbasim, ‘Peki,” demis. Bana
sorarsan, demese iyiydi. Gitmis bakms ki, Satin Alma Kurulu’nda Cingen calip Kiirtler oynamakta
degil mi? Hirsizin domuzu, kurulun baskani... Herif hem binbasi hem de Arif Bey’in okul arkadasi.



Once, ek yerini belli etmemeye cabalamus, ‘Vay kardas!” diyerek boynuna sarilms. ‘Ben burda ¢ok
bunaldim. Seni Allah gonderdi. Simdiden sonra, géziim arkada kalmaz. Senin haberin yok! Askerin
ekmegini, asim diistinmekten biz uykular1 ¢oktan yitirmisiz! Biz, o senin dolastigin ates boylarim cok
aradik ama elimize gecmedi, kardasim,” diye sevinmis. ‘Hele rezil!” desem! Tiimii yalan... Binbasim
bakmus ki, durumlar gayet koti. Calan cirpan hangisi, sala sirt edip gotiren hangisi... Herifler
hirsizliga koyulmuslar ki, utanmayr mutanmayi aradan biisbiitiin kaldirmiglar. Binbasim, “Ya Allah!’
demis sivanmus. Akli sira, capulun kokiinii kaziyacak... Suraya kos, buraya segirt! Geceleri uyku
muyku arama! Mahalle bekcisi gibi kol gezer olmus. Arada, sivile soyunup ambar1 gizlice kolladig
bile var ama faydasiz! Herifler dolabi domuzuna kurmuslar. Suna buna dert yandik¢a, kimi ‘Ha...
Ma...” dermis, kimi, ‘Aldirma! Biz hepsini bilmekteyiz! Bunlarin hesab1 birem birem sorulacak. Hele
hayirlisiyla su savasi kazanalim!’ diye savsaklarmis. Senin anlayacagin, bir iki aya varmadan
binbasimi bunlar iyice bunaltmiglar. Bakmis ki olmayacak, kalpag1 basip Talat Pasa’ya gitmis. O
siralar cephe durumlar1 karisik... Sadrazam’in hirsiz kovalayacak siras1 degil. Cogu zaman yerinde
bile yok. Surda burda, toplantida... Birkac kere ugramissa da gérememis. Bakmus ki bu pislik sonunda
kendine de bulasacak. Sadrazamdan gecip ‘Aman beni cepheye. Aman beni alayimin basina,’ diyerek
Enver Pasa’mn ardina diismiis... Diismiis ya, hadi Baskomutan pasay1 ele gecirebil bakalim? Bir
sorarmus, Filistin cephesinde... Bir sorarmis, Kafkas cephesinde... ‘Geldi tamam!” demene kalmaz.
Alamamn kiral1 istemis, herif gavur icine savusmus. Uzatmayalim, kirk yilda bir ablamin séziinii
tutmus, ‘Hastayim,” diye haber gonderip ise gitmezlenmis. Bana kalsa, herifler sevinmislerdir ki,
“Yildirdik avanagi,” diye hikir hikir giilmiislerdir. Binbasim bir zaman evde oturmus. Ayligim
getirirler de, ‘Isler yolunda. Ferah ol! Keyfine bak!” derlermis. Bir giin eve bir levazim iistegmeni
gelmis, elinde bir kagit... ‘Nedir oglum?’ ‘Bulgur isi! Su kadar bin kilo bulgur alinacak, su kadar bin
liraya.” ‘Ben 6rnegini gormedim. Sartindan surtundan haberim yok. Imzalayamam! Simdiye kadar kim
imzaladiysa ona gotiir!” demisse de dinletememis. Tegmen, ‘Bir imzamiz noksan! Reis Bey, ativersin
dedi,” demez mi! Megerse binbasim ka¢ zamandir, ‘Cigeri kediye birakuk!” diye kendi basina
ofkelenirmis. ‘Peki, sen git, ben birazdan oradayim!” demis. Gitmis ki, imza mimza beklemeden
bulgurlarin yarisim ambara ¢oktan almuslar. Bakmis ki ne baksin. ‘Bulgur’ dedikleri, bulgurluktan
cikmus da, yesil kiiften yesil camura donmiis. Kopiir kopiir kopiirmekte... Civik ki, cuvalda muvalda
duracag) yok... Binbasim giilmiis, ‘Bunlarin imzalik yeri kalmamus. Gotiiriin geldiklere yere!” demis.
‘Senin haberin yok! Kitalar bulgur beklemekte... Bugiin de gondermezsek, sart olsun hepimizi kursuna
dizerler! Simdilik bunu boyle alalim! Gittigi yerde giinese serilir, firinlatilir!” demisler. “Yahu, bunun
yenecek yeri hani? Gavurun attig1 zehirli gaza kurban olayim! Gonderin, gbziim gérmesin!’ deyince,
‘Hele dur! Geri gondermek olmaz! Bunlarin sahibi bizim Reis Bey’in yeni kaynatasi... ilk giinden
malim ¢evirmek ayip diiser!” demezler mi? Binbasim ‘Kaynata maynata anlamam!’ derken, bir herif
peydahlanmis, ambar ¢avusuna bagirmaya baslamus... ‘Ulan Cavus! Bu arabalar neden bosalmams?’
diye bagirmakta, ‘Ulan ay1 oglu ay1! Bosalttir cabuk... Bak bakalim, Reis Binbasi senin kemiklerini
kirmaz m?’ diye kitkremekte ki, yere goge sigacagl yok! Binbasim, ‘Kim bu itogluit?’ diye sormus.
‘Kaynata beyin katibi’ demeleriyle tiim delirmis. Hemen yukar1 ¢ikmms. Bakmus ki kaynata beyle
damadi giiliiserek kahve icmekteler. ‘Ulan hirsiz pezevenkler,” demis, ‘siz asker milletini toptan
zehirleyip bitirecek misiniz?’ demis. ‘Ben adamu ne yaparim!’ demis. Herif kaynatasinin yaninda bu
laflar1 nasil yesin? Erkeklik belasiyla, ‘Hirsiz sensin! Hirsiz olmasan isinin basina gelirsin! Karinin



koynunda yatarken, milletin verdigi aylig1 cebine atmazsin!” demesin mi? Binbasim ¢alinmus ki, silahi
tistiinde degil! Bakmig, masada Reis Bey’in 6kiiz sinirinden kirbaci... Almus eline... Ye yemez misin...
Cal calmaz musin... Reis tabancasim cekecek olmus. Binbasim bir kirbacta elinden cekip almus...
Bunlar1 6niine katip paldir kiildiir merdivenden asag) indirmis... Reis, can acisiyla arabalardan birinin
ardina gecip sasirtma vereyim derken pantolonu dingile takilmus. Kici meydana ¢ikmis. Binbasim,
“Tamam!’ diyerek sagh sollu iki ¢cekmis, deriyi siingii siyirmasi gibi acmus, birakip gitmis... Meseleyi
Talat Pasa’ya ossaat bildirmisler. Binbagimu cagirmus. ‘Nasil oldu?’ diye sormus. ‘Séyle soyle oldu,’
deyince, ‘Ulan aferin Arif Bey! Herifin kabasina battal cizgisi cekmissin! Begendim,” diye giilmiis!
Gel gelelim, Bagskomutan, az biraz kizmmg bu ise... Bana sorarsan, kizmasi, ‘Orduda boyle isler
yakisiksiz... Diizen miizen kalmaz,” diye gosterise kizmistir. Askeriyede kanundur, Bagskomutan baban
olsa, suncacik bir is Harp Divani’na gider. Binbasimn Harp Divani’na vermisler. Oradakiler de
okuldan arkadaslari... ‘Nedir? Neden oldu?’ diye, bastan savma sormalariyla... Meger binbasim, o
bulgurlardan birazim almus da, yam sira getirmis. ‘Nah bundan oldu!” diyerek Harp Divam’nin 6niine
yesil fiskiy1 bosaltmis. Herifler kokusundan az kalmus ki gebereler! Ellerini burunlarina atip, ‘Ulan bu
ne! Hay Allah belam versin Arif!” diye giiliismiisler. Reis Pasa, ‘Hele sen git. Biz bakariz,” demis. O
sira Biiylik Cemal Pasa, Alaman kralimn yanindan yeni dénmiismiis. Meseleyi duymasiyla bir zaman
da o giilmiis. ‘Alin gelin sunu bana,” demis. ‘Yahu sen, basindan biiyiik islere neden girersin?’ diye
sakadan cikismus. ‘Senin doviismekten baska ise aklin erer mi ki ulan Arif Bey?’ demis. ‘Haydi
hazirlan, cepheye...” demis. Sag olsun binbasim, boyle islere hi¢ akil erdiremez! Ben yaninda olsam,
etegini cekerdim de, ‘Cepheye gitmek kolay.. Harp Divani’ndaki kagitlar n’olacak?’ derdim.
Bunlarin aklina bile gelmemis. Savas bitip Talat Pasa, Cemal Pasa savusunca, ipin ucu, berikilerin
eline gecmez mi? ‘Ya 6yle mi Arif Bey? Peki, ya simdi?’ demeleriyle... Bir gece binbasimi evden
almislar, Bekiraga Boliigii’ne tikmuslar. Dayag1 yiyen herif ileriye gecmis ki, adam asar olmus.
Kagitlar1 ¢cekmis Oniine... Kanun kitabini acmus... Niyeti asmak... Duyduguma goére, binbasimu Ermeni
kinmina karistirmak igin, ¢cok ugrasmis, cok cabalamus. Biz cepheden iki adim ayrilmadik ki, nasil
bulastiracak? Bakmuslar yolu yok. ‘Askerin yiyintisini gece birakti. Ordunun giiciinii azaltti. Dovdij,
sovdii,’ diyerek ii¢ y1l ceza vermisler. Bana sorarsan...” Bu sirada, gazete satan meydancimn bagirtisi
duyuldu. Sefer hemen davrandi. “Aman gazeteci gelmis. Binbasim uyamr da gazetesini basi ucunda
gormezse bizi bitirir!”

“Durun Sefer Efendi!.. Siz hangi gazeteyi aliyorsunuz?”

“Ikdam.”

“Oyleyse benimki Tevhid olsun!” Saatin yaninda duran bozuk paralara uzandi. “Bir dakika!”

“Para istemez Beyim. Aybasinda toptan verirsin!” Kapida durdu. “Gavur bayramda salacak,
dedilerdi. Bakalim saldi1 mu? Saldi da Kemal Pagsa’dan kotegi yedi mi?”

Sefer cikinca, Kamil Bey gozlerini kirpistirarak kalakaldi. Evet, gazeteler ka¢ zamandir saldirinin
bayramda baglayacagim yaziyorlardi. “Diisman saldirisim bile unutmusum! Nasil olur peki?”
Yutkundu. Dili varip, “Ya bu sefer durdurulamadiysa,” diyemiyor, Ikinci Kisimda ne kadar bunalms
oldugunu ancak simdi anliyordu.

“Nah beyim buyur! Iste senin gazete...”

“Saldir1 baglamig m?”

“Bilmem. Bizim okumuglugumuz yoktur. Sen bakar, bize haber verirsin!”



Birinci sayfamn ortasinda bir harita vardi. Ustiine, siingiilii bir asker resmi cizilmisti. Kamil Bey,
“Saldir1 baglamus,” diye dislerini sikti, “Diisman, belasim buldu demektir.” Haritanin alindaki yaziyi
bir solukta okudu: “Anadolu’nun iki 6nemli kapisinda, Afyonkarahisar’la Eskisehir’de diisman
saldiris1 bekleyen aslan Mehmetcik...” Duraladi. “Bekleyen mi?” Parmaklarim saklatti.
“Baglayamamus saldiri, hamdolsun! Bayram atlatmisiz!” El yordamyla paketi bulup cigara yakti.

Tevhid-i Efkar, cikmadigr giinlerin haberlerini 6zetlemisti: Bir diisman torpidosu, Karadeniz’de
bir kasabamizi topa tutmus. Berlin’de Talat Pasa’yr o6ldiren Tayliryan’t Alman mahkemesi
salivermis. “Cephelerde, seyrek kesif kolu carpismalar: siiriip gidiyor.” Atina’dan alinan telgraflar,
Kral’in Izmir’e gelmek iizere yola ¢ikngim bildiriyorlar. Kral izmir’e varir varmaz da beklenen
saldirt baslayacakmuis... Kuvayr Milliye delegesi Bekir Sami Bey, Avrupa’ya giderken verdigi
demecte, Ankara hikkiimetinin macera aramadigim, Ingiltere’nin tarafsizh@im bozmayacagina
inandigim sOylemis. “Giiciimiiz diismani yenmeye yeter,” demis...

Gazetenin havasindan, bayram saldirisiz savusturmanin, daha dogrusu biiyiik bir varta atlatmanin
gizli sevinci seziliyordu. “Hepimiz bayramda Ankara’min bos bulunacagindan korkmusuz, aptallik
edip diismana baskin firsati vereceginden... Mustafa Kemal Pasa’ya giivenmiyoruz da, farkinda m
degiliz!”

Mehmet Akif’in damadi Omer Riza, uzun bir yaziyla “halkimizin din ve milliyetcilik suurunun
uyandigim, bu iki suurun diismam vatandan atmak igin iki temel dayanak oldugunu” ispatlamaya
ugrasiyor. Anadolu’nun iki 6nemli kapisinda ciplak siingiisiiyle nébet bekleyen Mehmetcigi boylece
desteklemeye calisiyordu. Kamil Bey, Omer Riza’mn, her zaman giilec, ama gene de her zaman
kederli yiiziinii goriir gibi oldu. “Yazisim bitirince gidip i¢mistir. i¢cmistir ama, keyiflenmek icin
degil, sevdikleri savas meydanlarinda bogusurken, yazi yazmaktan baska bir sey yapamamanin
utancim biraz dindirmek icin... Bunu sezemezseniz, meyhanede bulunusunu ayiplarsimz!” “Padisah
efendimiz” diye baglayan bir ilana takildi:

PADISAH EFENDIMIZIN YUKSEK

KORUYUCULUGU ALTINDA

Savas sakatlar1 yararina Biiyllk Tombala. Biletler sehrin en islek yerlerine kurulan (kosklerde)
satilmaktadir. Padisahimizla Veliaht hazretleri ikramiye olarak dagitilmak icin dort bin liralik
vazolar, ¢iceklikler, saksilar, bin beg yiiz liralik otomobil bagislamislardir.

Bundan sonra, yan yana iki fes reklam geliyordu:

Ekstra ekstra fesler... Avusturya’mn First markasi... Her renkte... 100 kurustan baslar.” “Sahici
Avrupa mali feslerimiz, piiskiilleri caba. Kege degildir. Boyalar1 akmaz. Fiyatlarimiz 80 kurustan.

Kamil Bey, bavulun iistiinde duran burusuk fesine bakti, “Bugiin gondermeli de kaliplatmali,” diye
diisiindi.

OPERATOR — DOKTOR SEYFULLAH BEYEFENDI

Avrupa’mn en biiyiik hastanelerinde uzmanlik calismalarim bitirerek yurda dénmiistiir. En son
ilaclarla eski—yeni belsogukluklari, yarali—yarasiz frengiler, bir haftada bulasmaz hale getirilir. Kisa
zamanda yiizde yiiz iyilestirilir. Gerek dogustan, gerek savas sakatliklarindan ileri gelmis cinsel organ
bozukluklar1 en kisa zamanda onarilir. Genglerin asir1 gitme yiiziinden ugradiklar1 kesiklikler,
yorgunluklar, tilkenmeler, yaslilarin cinsel tembellikleri bir haftada ortadan kaldirilir. Biitiin
kisirhiklar kesin olarak giderilir. istenmeden gebe kalmalar yiizde yiiz 6nlenir. Ailenin cinsel



hayatindaki cesitli diizensizlikler, kisa bakim stiresi icinde dengelenir. Her cesit histeriler...

Kamil Bey, yabanci basimn ilan sayfalarinda sik sik gordiigii, silindir sapkali, kara pelerinli
sarlatanlar1 hatirlayarak, “Yahu bu bizim sarlatan nasil bir herif acaba?” diye yiiziinii burusturdu. Kisa
boyly, tombalakca, belli belirsiz sas1 olmaliydi. Bu sasiligi nerden cikardigimi, adama neden
yakistirdigim bulmaya calisti. Zekeriya Hoca’mn yilisik surati goziiniin 6niine gelince, “Tamam!”
dedi, “Sasidir bu Seyfullah Bey yiizde yiiz.” Herifin kalin cerceveli ilam séyle bitiyordu:

Boyun, torba, meme sisleri, sirpence cibanlari, kanli-kansiz basurlar, sidik yollar1 tutukluklari,
cesitli fitklar, hastanin istegine gére, ameliyatli ameliyatsiz, bir haftada gecirilir. Muayene evleri:
Beyoglu’nda Dogruyol’da Omiir Apartmani. Ogleden 6nce: Vizite IKI lira. Sirkeci’de Istasyon karsisi
Dogruluk Ham’nda —Ogleden sonra— Vizite: BIR lira.

DIKKAT: Siirekli bakimlar pazarlikladir. Memnun kalmayan hastalarin paralari geri verilir.
Simdilik simsarimiz yoktur. Yalanci simsarlardan sakimlmasi, muayene evlerimizin bekleme odalar:
duvarlarinda asil1 diplomalarimiza bakilmasi énem le bildirilir. Gayet Yararli iki Miijde: Her cesit
cinsel hastaliklara yakalanmamak icin: Barajol. (Yalmz muayene evlerimizde bulunur. Yiizde yiiz
garanti) Kutusu 50 kurus. Cinsel giigsiizliiklere genclik asisi: Erlikin-Fort (Bu da yalniz muayene
evlerimizde satilir.) Kutusu: 100 kurus.

Kamil Bey gazeteyi birakip gbzlerini yumdu. Bu ilam doktor beyin oturup kendi yazdigi belliydi.
“Kim bilir ka¢ defa okumustur. Her kelimenin cekici giiciinii kim bilir nasil, inceden inceye 6l¢iip
bicmistir. Begenince ellerini ogusturduguna eminim. Ayaklarindaki pisligi yiizlerine siirerek
temizlenen kara sinekler gibi.” Sefer kapiy1 vurup girdi:

“Suyunu atese bindirdim beyim. Sen yavas yavas hazirlan!”

“Ne suyu?”

“Yikanacaksin. Binbasim gece dedi ki, ‘Sabahleyin suyu kizdirirsin. Cani ¢ekerse yikanir,” dedi.”

“Hay Allah sizden raz1 olsun! Cok tesekkiir ederim. Zahmet ettiniz.”

“Zahmeti birak!” Sefer kapiy1 cekip duvara dayandi. “Ankara’dan ne haber? Gavurun
salmasindan?”

“Hig¢ daha salmarmus.”

“‘Gidi domuz!” desem! Hani bayramda salacakti?”

“Saldirsaydi, gene durdurabilir miydik Sefer Efendi?”

“Durdurmak da neymis? Basina geleceklerden korkmasaydi, salardi ne giizel! Biz Mustafa Kemal
Pasa’y1 biliriz beyim, bizim Sar1 Pasa’da oyun ¢oktur.”

Sefer’in sesindeki giiven Kamil Bey’in yiiregini umutla doldurmustu.

“Mustafa Kemal Paga’y1 bilir misiniz sahi?”

“Iyi biliriz! Once Canakkale’de gordiik. O zaman daha pasa olmamusti, pasa oldu, Biiyiik Cemal
Pasa’yla goriismek icin Sam’a geldi. Bize komutanlik etmedi ama, yamandir gayet... Canakkale
Bogazi’miz Alaman’in pasasina kalsaydi, yandiku Beyim. Alaman’in pasasi Ingilizlerin ¢ikacag yeri
biisbiitiin yanlis hesaplams. Askeri beriye biriktirmis. Mustafa Kemal Pasa, Alaman pasasimn iyice
sasirtigim gormesiyle kumanda mumanda dinler mi! ‘Ben Ariburnu’nu tutarim,” demis bereket!
Tutmasaydi, Istanbul daha o zamandan gitti giderdi.”

“Mahpusa girmeseydiniz, Anadolu’ya gecer miydiniz?”

“Orasina bizim aklimiz ermez! Binbasim bilir! ‘Gidelim,” deseydi, giderdik. ‘Otur ulan katir,’



deseydi otururduk asagi... Ben bir kez lafim tutmadim, basima birikmeyen bela kalmadi. En kiigiigii:
esirlik...”

“Binbas1 Bey’in soziinii tutmadigimzdan mu esir diistiiniiz?”

“Tutmadigimizdan... Askerlikte biiyiik sozii dinleyeceksin! Biz arada bir dinlemezdik. Binbasimin
bize ‘Katir’ demesi bosuna mi? Bizde katirlik olmasa Binbasim katir lafim nerden bulacak? O giin
Birinci Gazze Savasi’nda katirhigimiz depresti besbelli. Diismani, iyice yild1 sandik. ‘Ulan Katir!’
diyesin, “diismamn yildigimi sen mi bilirsin, binbasin mu bilir?” Arkamizdan “Yat ulan katir!” diye
seslendi. Dinleyip yataydik bize esirlik mesirlik yoktu. Yatamadik! Diismam kovarken, kari gibi
yatmak kolay degil!” icini cekti. “Surasi da var ki, herif bizi yigitlikle esir alamadi. Biz, cammz
sagken esir gitmedik. Bir kursun yemisiz omuz basimizdan, bir kursun yemisiz bos bogriimiizden...
Bizi sarapnel marapnel de yalamis... Ama hakcasi, Birinci Gazze Savasi’nin sam serefi 125’inci
Alayr’ndir. 125’inci Alay Mantar Tepe’de... Bizim 79’uncu Alay daha beride... Diisman Mantar
Tepe’ye saldigindan Birinci Gazze’de hep 125’inci Alay doviigsmiistii. Alay Komutani Binbasi
Rahmi Bey... Arif Bey’in okuldan arkadasi... Suncacik bir herif... Yaban zeytini gibi kurumus da, tiim
ufalms... Atin istiindeyken on yasinda cocuk samirsin! Surda burda gordiikce cammz sikilirdi da,
‘Bunu da kim binbas1 yapmus yahu? Binbasilik da gayri maskaralik mi?’ derdik.

“Bir gece sabaha kars1 Mantar Tepe’de apansiz bir catird1 koptu beyim, duysan gok basina yikildi
samrsin. Meger Ingiliz ne zamandir baskin hazirhigindaymus... Gecenin karanlifinda iyice sokulmus...
Niyeti uyku sersemligine getirip Mantar Tepe’yi 125’inci Alay’dan kapmak... Tepeyi kapti mu, is
gayet kotii haaa... Kapti m1 cepheyi ¢okertti bil! Sam’a kadar kacacaksin ki yeniden cephe tutabilirsen
tutacaksin... Daha kotiisti; bir yandan bizi basarken, bir yandan atlisim, hecinlisini arkamza
gecirmis... Niyeti bizi toptan esir almak... Komutan momutan da kurtulamaz. Bereket 125’inci Alay’in
gozciileri hi¢ uyumazlarmus... Adam hesabina almadigimiz Alay momutami Rahmi Bey, geceleri
nobetci onbasisi gibi dolamrmus... Ne dedimdi? Catird1 koptu. Makineliler basladi takirdamaya... Biz
beride solugumuzu kesmisiz, ‘Allah Allah’ sesi beklemekteyiz! Cok ge¢meden, 125’inci Alay’in
‘Allah Allah’ bagirtisi, top-tiifek giiriiltiistinii bastirdi. Biz beriden, ‘Ulan aferin 125’inci Alay!’
dedik. Gavur baskim soktiremeyince ofkesinden kuduzlandi. Askerini cekip topcusunu siirdii.
Giilleleri Mantar Tepe’ye kiimelenmekte ki, koca tepeyi bulgur kazam gibi kaynatmakta... Biz beriden,
‘Ha kesildi ha kesilecek’ demekteyiz. Hayir. Kesilmesi yok. Tepeyi nerdeyse ucak alam gibi
diizleyecek. Evet, topcu atesi kusluk vaktine kadar kesilmedi. Biz beriden, ‘Eyvah... Tepenin tistiinii
gectim, ardinda bile canli sinek kalmamustir!” diye kivramrken... Gavur da bunu béyle umdu besbelli,
piyadesini kaldirdi. Surda din kardeslerin vurusurken, senin bos oturman zordur. Boyle siralarda
askerin en yiireksizi canavar kesilir. ‘Ulan, bu namussuz bizi adamdan saymamakta mi?’ dersin. Kanin
kopiiriir ama faydasiz. Askerlikte, silahi kapip suraya buraya keyfince yardimci gitmek olmaz. Emir
bekleyeceksin. Biz beriden bakmaktayiz. Gavurun piyadesi avciya yayllmis gelmekte. ‘Ulan aman,
tepeyi sardi. Ulan aman ¢ikti. Ulan aman bizimkileri tepeden asagi dékmekte... Ulan aman gitti Mantar
Tepe... Ulan Rahmi Bey misin ne boksun... Tiih Allah belam versin!” dememize kalmadi. ‘Allah
Allah’ sesi goge eristi. Meger o zamana kadar adam hesabina almadigimiz Binbasi Rahmi Bey,
bakmus ki subay mubay yok, tepeden asagi dokiilen takimin taburunu ardina almis, ‘Haydi aslanlarim!’
demis yiiriimiis. Nesini uzatmali beyim, o giin aksama kadar, iic kez Mantar Tepe bizden gitti, {iciinde
de Rahmi Bey, taburlarin 6niine diisiip tepeyi geri aldi. Rahmi Bey’in 6l1d{igiinii duyunca Arif Bey’in



hokiir hokiir aglamas1 bosuna mi?”

“O giin mii vuruldu?

“O giin vurulsa, Arif Bey neden aglasin! Gecenki Gonen baskimnda fukarayr Anzavur namussuzu
oldiirmiis. Sen Gazze Savaslari’nda gavur kursunundan kurtul da, gel, Anzavur gibi kdpegin... Ulan
kahpe diinya!” Eliyle kirmuz1 biyiklarim kapatarak bir zaman daldi. “Gavur ne demis? ‘Cok degil, bu
Rahmi Bey gibi {i¢ binbasim olsaydi, ben bu Osmanli Savasi’m {i¢ aya vardirmaz kazamrdim,” demis.
Hem de kazamrdi. 125’inci Alay’la bogusurken diisman bize degmediydi ya, Mantar Tepe’yi
diisiiremeyince dondii, “Bakalim su 79’uncu Alay nas11?” diyerek bize saldi. Biraz giille climbiisiinden
sonra, baktik, ¢6liin yiiziinde boz duman gibi gelmekte... Arif Bey’den ‘Siingii tak’ emri ¢ikti. Huyudur,
diisman iyice yanasmadan kursun attirmaz. Birer sarjor yaktik yakmadik, ‘Allah Allah’ diye istiine
ugradik, ugramamizla oniimiize kattik! Gavur yiiz geri gitti mi, savasin tadina doyulmaz. Kova kova
kargsi tepenin yiiziine ¢ikardik. Tam bu sirada, Arif Bey arkamdan, ‘Yat ulan Katir!” diye seslendi.
Dedigim gibi biz kulak asmadik! Tepenin diiziine ¢iktigim aklimda... Megerse bizim kovdugumuz
gavur, Ingiliz gavuru degilmis, Anzak gadvuruymus. Biz Anzak gavurunu Canakkale’den biliriz. Zorlu
gavurdur. Ofkelendi mi, kursunu almna siksan, goziinii kirpmaz. Anzaklar bakmuslar ki tepe elden gitti
gider, 6fkelenmisler besbelli. Apansiz doniip diz coktiiler. Anzak diz ¢oktii mii, savasa bir sirinlik
gelir. Vurugsmanin tadina doyulmaz. Biz iste, o sirada vurulmusuz. Anzak bizimkileri dereye dokmiis,
lesimizi esir almus. Goziimii actim ki, hastane ¢adirindayim. Dort yammu ¢evirmisler. Bakam dilleri
fanfin... Once bizim Alaman gavuru sandim. ‘Binbasim nasil? Yarali degil ya?’ diyerek kalmaya
zorlatirmisim, ‘Gazze elden gitti mi egri dinliler?” diye bagirmisim. Aklimuz basimiza taaa
Seydibesir’de geldi. Seydibesir, yani Misir’in esir kislasi...” Gene icini cekti. “Bana sorarsan beyim,
biz esir gitmeseydik hapse mapse de girmezdik.”

Kamil Bey giildii:

“Misir’daki esirlikle buradaki mahpuslugun ilisigini anlayamadim.”

“Neden? Meydandaki bir mesele... Esir gitmeseydik konag1 yitirmezdik. Konag: yitirmeseydik, Nuh
Bey’in oyununa diismezdik. Diismeseydik, polisin kolunu kirip mahpus damina gelmezdik.” Giildii.
“Aklin karigsti 6yle ya. Gozlerinin pirpirlamasindan bildim. Karigir! Karismasa ayip! Gecenin bir
vakti, Arif Bey’in koca konagim yerinde bulamayinca ya benim aklim nasil karistt bakalim? Ben
esirlikten gec doéndiim. Ciinkii Ingiliz beni bizim esir hastanesine sihhiye cavusu yaptiydi. Baris
olunca biz hastalar1 birakamadigimizdan ge¢ kaldik. Sonunda gavur bize bir hastane gemisi donatti.
Misir’dan istanbul’a kadar ben arkadaslara durmadan konagin lafimi ettim. Vapurdaki milletin yarisi
hasta, yaris1 sakat... Sakatlarin yiiz altrmsi, iki gozleri kor sakatlar... Bunca yildir gavur gurbetinde
sirtinmiisler. ‘Memlekette yer-yurt, evocak kaldi mu? Hisimdan, akrabadan, inekten, okiizden kaci
oldi?’ diye yiirekleri kugkuda... Ben ‘Allahi’ma siikiir bizim yerimiz hazr,” diye kasintidayim ki, ne
kadar... “Laleli’den asag1. Daltaban yokusunda koca konak. Damina bakayim diyenin fesi diiser,’
demekteyim. ‘Binbasimin konag1 ki agacina, tahtasina bir orman dogramislar. Odasinin sofasimn
sayis1 bellisizdir. Ben simdi kapinin tokmagim vurdum mu, beni havadan kaparlar. Gece yarisi
varsam hamam yakurirlar!” diyerekten kabarmaktayim. Biz Istanbul’u iste bu laflarla tuttuk. Ortalik
kararirken, gavur bizi Galata rihtimina doktii. Yagmur da siyim siyim yagmakta mi sana? Yeri yurdu
olanlar dagildilar. Olmayanlari, bizim doktor Sermet Baba ¢niine katti, Giimiissuyu Hastanesi’ne
gotiirdii. Dedim ya, benim yerim hazir... Kopriiyli gectim. Sirkeci’ den tramvaya bindim, Beyazit’ta



indim. Laleli’ye dogruldum. Kimseye sordugum mordugum yok. Ciinkii bildigim bir yerler...
Binbasimla su kadar zaman gidip gelmisiz. Hasan Pasa finrmndan saga kivrilacaksin. ilerde yol
catallamr. Saga bikiil! Yiiz elli, iki yliz adim kadar git... Bu sefer sola don. Diizliik tikkendi mi
Daltaban’a geldin demektir. Konak, az asagida medresenin karsisinda... Firim kivrildim. Kendi
basima diisiinmekteyim. ‘Binbasim bizi gérmesiyle,” diyerekten... ‘Ulan katir ben sana demedim
miydi rezil!” diye bagirir ki, ablam hamamu ossaat yaktirir, diyerekten... Bunlar1 demekteyim de bir
yandan da giilmekteyim. Derken baknm, tdbeee! Sagim solum yikinti. Surda tas yiginlari... Ilerde
yamru yumru duvarlar... Ulan aman, buralara n’olmus yahu? Hani nerde Laleli? Yahu buralar1 gavur
bombardiman mu etmis? Biitiin batirmus da bizim haberimiz mi olmamig? Daltaban yokusunu aklimca
kestirip saptim. Meger sapmamak varmis. Don Sirkeci’ye, dayan Gilimiissuyu Hastanesi’ne... Sabah
ola, hayir ola! Biraz gitmemizle sag solu yitirdik. Sagi solu ne demek, gokyiiziinii yitirdik,
zorlatmaktayim, zorlatukca tas yiginlarina catmaktayim. ‘Bre aman!” diye doneldikce, su dolu
cukurlara dalip ¢ikmaktayim. Konaktan vazgectim. Tramvay yolunun ele gececegi kalmadi. Ne bekci
var ne polis. Megerse gece bastrdi mu, Istanbul’un yangin yerine it-kopuk takimindan bagkasi
ugrayamazmis. Surasi burasi derken, baktim diizliik tiikkendi. ‘Tamam. Allah’in izniyle, Daltaban
yokusunu bulduk!” dedim, sevindim. ‘Burasi1 Daltaban’sa, konak ele gecti demektir,” dedim. Ne kadar
sasirdigim anla ki, konagin yandig hi¢ aklima gelmemekte... Tekerlene mekerlene giderken, bes on
adim ilerimde, apansiz bir tren diidiigii 6tti. Koca tren higlayarak ¢cuhlayarak tistiime gelmekte... Savas
aliskanligiyla kendimi sagdaki yikik duvarin dibine atim. Sonra, ‘Neyin nesi hey Allah?’ dedim. ‘Bu
tren nerenin treni? Burasi neresi? Bu nasil bir tren ki, Daltaban’in rampasim diidiik calarak
citkmakta?’ dedim. ‘Sakin Daltaban’1 tiim indim de, deniz kiyisindaki Bakirkoy trenine mi kavustum?’
Ben boyle alip verirken 6niime carpik curpuk karmakarisik biri hopladi. Cuhlamaktaki tren halt etmis.
Kim olsa iyi? Birinci Kisimda yatan esrarkes Deli Hidir... Bildin mi? Kus tutar da kalpazan Meliko
gavurundan harac alir.”

“Bildim! Ne artyormus orada?”

“Dogma biiyiime oralidir! Once aklima Deli Hidir gelmedi, ecinniye ugradim diye, dudagim
yarilayazdi. Ben ‘Allah hu!” demekteyim, namussuz Hidir ¢uhlamakta... Dért yammda, hisilayarak,
didiik calarak firil firil dénelemekte. Bir zaman biz, ‘Allah hu,” cektik, bu senin Deli Hidir,
cevremizde cuhlayarak dolandi. ‘Seni ezerim haaaa!” diye cirpinmak bunda, ‘Ben deniz kiyisindaki
kara ¢uhcuhum,’ diye kabarmak bunda... Baktim ecinni mecinni degil, bildigim Deli Hidir... ‘Tamam!
Konag1 bulduk!” diye sevindim. Sordum. Sormamla, ‘Ulan sen gavur musun mese biiken?’ diye
rezillendi. Meger ka¢ giiniin afyonlu sarap sarhosuymus. Fazladan esrar1 da iyice cekmis.
Serteleyecegim, sertelmenin faydasi1 yok! ‘Bilemedin aga! Senin gibi Miisliimamm,” dedim. ‘Gavur
olsaydin, seni ezerdim,” dedi. ‘Sen nasil Miisliimansin? Zampara Miisliiman musin?’ dedi. ‘Tébe
degilim! Binbasi Arif Bey’in konagim arar Miisliimamm! Esirlikten yeni geldim! Sen konag
bileceksin arslamm!’ dedim. Keyiflendi de giildii bir zaman. ‘Hangi konak hey akilsiz! Hangi konak?’
dedi. ‘Binbasi Arif Bey’in konagi... Buras1 Daltaban yokusu degil mi kardes?’ dedim. ‘Daltaban
sagdadir, sagda,’” diye hopladi. ‘Buramn ilerisi Siimbiil Sinan Sokag... In biraz, almna Coban Cavus
Medresesi gelir,” dedi. ‘Medrese’ lafim duymamla biraz umutlandim. ‘Aman medrese hani?
Medreseyi bulsam konagl dogrulturum,” dedim. ‘Hangi konag mese biiken, konaklari, Allah Baba,
duman edip goge cekti. Bize yeralumn mahzenleri kaldi!” diye bir vakit giildii, ‘Ulan ben senin



zampara oldugunu bilmez miyim?’ diye cividi. ‘Sen yangin yeri cennetinin huri kizlarim aramaktasin
ama, yagma yok!’ dedi, ‘Bekcibasi, imansiz Arnavut Bayram, Havuzlu Hamamin kizlarim dagitti. Sen
nasil zamparasin ki olanlardan haberin yok?’ dedi. ‘Hayin Bekcibasinin zampara diismam oldugunu
ben sana bildirmedim mi?’ diye cikisti. Cigara istedi. ‘Yok,” dedim. ‘Yuf olsun ervahina,’ diye kizd.

‘Cigara vereydin, sana diinya giizelinden giizel kar1 bulurdum!’ dedi. “Bizim o taraklarda bezimiz yok
kardas,” dedim. ‘Biz Binbasi Arif Bey’in konagimi aramaktayiz. Esirlikten yeni geldik,” dedim.
Yiizbasiya binbasiya, konaga, bostana, esirlige mesirlige, Bekcibasi Bayram’a, bir zaman ana avrat
sovdii. Yiregi soguyup ofkesi yatisinca, ‘Beri bak! Gel seni Kiilhan mahzenindeki Ulviye kahpesine
gotireyim,” dedi, ‘Gegenlerde suratim asker kacagl Rifat kesti ama, yarasi ¢oktan kapandi. Tadimlig
on kurus. Yiiz parasi benim,” dedi. Esrar sarhosu rezilden umudumu kesince suyuna gitmeyi bir yana
biraktim, ‘Ulan senin boynunu koparirim kopek,” diye bagirdim. Bulasti giilmeye... Bir zaman it gibi
tirtidii. Medreseyi sordum. ‘Medrese mi kaldi hemseri!” dedi, ‘diinya yandi, kiil oldu. Mesih Pasa’dan
Derin Kuyu’ya, Coban Cavus’tan Miihre Elmas Pasa’ya kadar diimdiiz! Seyh Samil yandi, Nisanca
hep yandi. Tugrakes’te, Yenikap1’da mahzenlerden bagka bir sey yok! Zampara oldugunu gel saklama!
Seni Ulviye kahpesine gotiireyim!

Isini gor. Sonra seni deniz kiyisina indiririm. Suya girer cikarsin. Elbiselerini beklerim! Pisligin
temizlenince seni Arap Nuri’nin kahvesine gotiiriiriim. Geceligi bes kurustan peykede uyursun,” dedi.
Lafimin iist yamna aldirmadim. Peykede uyumaya aklim yatti. Arap’in kahvesine gittik. Sabahleyin
uyandim ki, Istanbul’un yangim bir kasabalik yeri diizlemis, yolu izi silmis... Sordum sorusturdum.
Binbas1 Arif Bey’i bilene rastlamadim. iki giin sonra, Arap’in kahveye cikan Yedek Ustegmen Hiisnii
Efendi bize akil verdi. Harbiye Nezareti’ne gittim. Vay basima! Bizim gibi cavus parcasim gec,
pasalara bakan yok. Ben ‘binbasim,” deyince, suratsiz bir herif, it gibi hirladi. ‘Binbasi da neymis
ulan! Biz dag gibi ordu komutanlarim yitirmisiz! Defol!” diye bagirdi. Bir zaman Arap’in kahvesini
sildik siipiirditk. Deli Hidir’in cuhcuhlarini dinledik. Is bulursak gidip bes on kurus kazanmaktayiz.
Esir gemisinde, arkadaglara konagin lafim etmesem, Giimiissuyu Hastanesi’ne gidip rezillikten
kurtulacagim. ise bak ki, kopek yirek salivermekte. Yolda rastladigim binbagilara, yarbaylara
binbasimi sormaktayim. Kimi ‘Bilmem,’ deyip gecer, kimi dort yanina bakip, ‘Anadolu’ya atladi gibi
gibime,” der savusur. Arada ‘Vuruldu,” nanesi yiyenler de var. Biz béyle dolamrken, yedek Ustegmen
Hiisnii Efendi, gazetede bir yazi gormiis. ‘Herkese her cesit is veriyorlar Sefer Aga! Kefil mefil,
giivenlik parasi falan aramuyorlar,” dedi. ‘Aman!’ dedim. Yerini yazdi, elime verdi seyirttim.
(akmakcilarda Yeni Han... “Yeni’ dedimse Nuh Peygamber zamanindan kalma... Ucu bucag belirsiz.
Avluda bir oda... Kapisin yiiz elli, iki yiiz kisi ¢cevirmis. Siramiz gelince biz de girdik. Duvarlara
Yavuz gemimizin, Gazi Osman Pasa’mizin, padisahimizin resimlerini asmislar. Karsida bir masa,
kap1r dibinde bir masa. Karsidaki masada kim otursa iyi? Bu benim Binbasimin ‘Nuh Bey’ dedigi
rezil oturmus ki, biisbiitiin kasilmus. Sanki bize is bulacak degil, ciftlik cubuk, han hamam
bagislayacak... ‘Adin ne?’ dedi, ‘Sefer’ dedim, ‘Yasin kac?’ dedi. Soyledim. ‘Savas gordiin mii?’
diye sordu. ‘Gordiik sayende. Goriilmez mi?’ dedim. Cavuslugumuzu bildirince sevindi, ‘Al bakalim
muhterem! Bu yigit, cavugmus,’ diye bizi kap1 dibindeki masada oturana saldi. Allah yiiregimi bilmez
mi, bilir. Kap1 dibinde oturan herifi hi¢ goziim tutmadi. Kurunun marazlis1 ki, marazlimn kurusu...
Suratsiz ki, surati cehennem karasi... Herif bize, ‘Adim yazar muisin?’ diye sordu. ‘Yok,” dedim.
“Miihriin var mu?’ diye sordu. ‘Yok,” dedim. ‘Iyihal kAgidin hazir mu, kefil bulabilir misin?’ diye



sordu. ‘Hani kefil istenmeyecekti? Gazeteye boyle yazmadinmiz mi? Simdi bu kefil nerden cikti?’
dedim. ‘Kefili olan gésteriyor, olmayana biz kefiliz. Resmin de yoktur senin,” dedi. “Yok’ dedim. ‘Iyi
oyleyse. 110 kurus vereceksin,” dedi. ‘Ne 110 kurusu? Gazetede 110 kurusun lafi yok,” diyecek
oldum. ‘Gazeteciler yazmayl unutmuslar!’ diye séverek kafasini salladi, ‘110 kurussuz olmaz. Bizim
cebimize girecek degildir. Gene sana harcanacaktir,” dedi. ‘Benim neyime harcanacak?
Harcanmayiversin,” dedim. ‘Ise girmek kolay m? Bunca masrafi var,” dedi. ‘Bosuna almiyoruz
birazdan resmin cekilecek. Dort resimden az1 idare etmez, Cavus Aga,’ dedi. ‘Siz harcasaniz da, biz
sonra versek. Giindeligi alinca,” dedim. ‘Biz buray1 sevabina acmsiz. Uste para verirsek is uzaga
varir,” dedi. ‘Nasil ig, bakalim bu sizin is?’ diye sordum. ‘Liste bilir,” diyerek cekmeceden bir koca
kagit cikardi. Yukardan asagiya kara kara yazilar yazilmis. Karsilarina isaretler cekilmis. Bir zaman
siizddi, basim salladi. ‘Bekcilik olmaz. Hem yeri uzak hem de itle kopekle bogusacaksin! Parasina da
kulak verme! Hamal gedigi degnekgisi... Sen cavus adamsin, sana uygun diismez. Hamal takimi, pay
meselesinden sikca doviisiir. Kabak senin basinda patlar. Kapicilik... Ge¢! Eloglu kar1 getirir, oglan
getirir. COp dokeceksin, merdiven sileceksin. Yarastirmam! Fabrika isciligi... Hi¢ olmaz. Ciinkii isi
agir, paras! yavan... Dur hele! Tamam yahu! Iste giimriik kolculugu... Kac kisi yalvardiyd: da, kulak
vermediydim. Seni gonliim sevdi. Esirlikten gelmissin. Sana yarasir. Ayligi simdilik 25 kayma! Bir
kat elbise. Palto... Ayrica yagmurluk... Dur bitmedi, bir kundura, bir cift cizme.” Ne dersin beyim,
dinlerken bizim agzimiz sulanmasin mi? Karsimizda erik pestili yeseler 0yle olmaz. Baktim, bir
yandan yutkunmaktayim, bir yandan, ‘Sagol efendi. Allah coluguna cocuguna...’ diyerekten dua
etmekteyim. ‘ilerde kolcubasilig al gdziimden... Bu isin ayliktan baska girdisi ¢ikus1 vardir ki, bir
aylik da o tutar,” dedi. ‘Giimriik kolculugunun arkasinda gezenler kiyamet gibidir. Cavus Aga, en ufag
da ylizbasi, binbasi...” dedi. Eline vardim. ‘Ne demek! Vatan ugrunda bunca savasa girmis ¢ikmissin,
odevimizdir,” diye optiirmedi. ‘Aman sakin, seni kolcubasiliga gecirecegimi disardaki it-kopek
takimi duymasin! Ortaligl karistiririz ki, diizeni bozariz Cavus Aga!’ dedi. Sonra 6grendim ki,
‘Gumriik kolculuguna gecirecegim,” dediklerinin sayisi iki yiizii coktan asmis. Domuzun oyununa
geldik beyim, kolculugu cammz ¢ekmis ki parayr ¢ikardik verdik.”

“Biitiin paramz ka¢ kurustu?”

“Kesedeki bozukluklar1 da sayarsan ii¢ lira... Namussuz herif, ‘Ha bereket,” demesiyle paramiz
cekmeceye atti, kiinyemizi deftere yazdi. Defteri gorsen, hiikiimetin gelir vergi defteri samrsin, elime
suncacik bir kagit verdi. ‘Nedir?’ dedim, ‘Numara Cavus Aga,” dedi, ‘bunu ezberlemedin mi,
yandigin giindiir. Sen bundan béyle hep bu numara, ile ¢agirilacaksin,” dedi. Esirlikte de adamu
numarasiyla ararlar. Bunu bildigimden, ‘Ka¢ bizim numaramiz?’ diye sordum. ‘Senin numaran 761...
Disarda bekle! Kaybolma Sefer Cavus,” dedi. Avluya ¢ciktim. Duvarin dibine ¢oktiim, bulastim kendi
basima, ‘761, 761, 761,” diyerek numara ezberlemeye. Bir yandan da, ‘Ulan Yedek Ustegmeni Hiisnii
Efendi! Bizi iyi yere saldin, ok yasa!” demekteyim. Iceri girenler hep siritarak ¢ikmakta... Megerse,
icerde, toprak isciligi arayana kolcubasiligi vermekte degiller miymis... Icimizde beyden efendiden
adamlar bile var. Okumuslar var ki, bir tek lafina akil erdiremezsin. O fukaralar da benim gibi muril
muril numara ezberlemekte... Biz, numara bellemekle bogusurken siska namussuz avluya cikti. ‘Resim
cektirecekler bu yana,” diye bagirdi. Duvar dibindeki resim makinesinin basina gecti, cipil gozlii
sarhos, numara sirasiyla resmimizi cekmeye basladi. ‘Suraya bak,’ ‘Agzim kapa,” ‘Aman
sallanmayalim! Su kadar paralik kagidi gavur ederiz beybaba,’ diyerekten gor nasil paralanmakta...



Bize de, ‘Basim geri al arkadas!” dedi, fazladan gelip ¢enemizi diizeltti.” Sefer’in kirmmzi ablak
suratindan acikli bir utanma gecti. Yutkunarak gozlerini kacirdi. ‘Namussuz herif, arada bir arka
cebinden siseyi cikarip kafasina diker. Megerse konya rakisim likir likir icermis... ‘Ulan egri dinli!’
desem, 110 kuruslarimuzi, hadi konyak rakisina verip ziftlenmektesin. Ya bu camsiz resim
makinesiyle goniil eglemek neyin nesi?”

“Cams1z mi?”

“Camslz, evet... Makinenin gziinde cam mam yok! Icinde kagit magit da arama! Bunlarin adam
dolandirdig1 anlasilinca akli erenlerden birazi, ‘110 kurusumuza karsilik hi¢ olmazsa cektikleri
resimleri alahhm!” dediler de karakolda komiser bir zaman giildii.”

“Bunu neden yapmisglar?”

“Bize giiven vermek icin... Yalan degil! Resmimi cekince yiliregimin kuskusu dagildiktan baska,
marazl kavati gonliim sevmeye basladiydi, Beyim.”

“Kag giin oyaladilar sizi?”

“Beni on, on iki giin... Bizden 6nce gelenleri on bes giin. Biraz diisiindii, basim salladi. “Ama
aslina bakarsan su¢ bizde beyim. Biitiin suc bizde...”

“Neden Sefer Efendi?”

“Bizde, evet! Buraya gelince, ‘Su Nuh olacak namussuzun boynunu burup kafasim koparayim,’
dedim. Sag olsun, binbasim 6niime gecti.”

“Nuh Bey dediginiz de burada m?”

“Burada.”

“Hangi kisimda yatiyor?”

“Kisimda misimda degil. Yammizda... Bir de fazladan hizmetini gérmekteyiz!”

“Anlayamadim. Nigin?”

“Hep binbasimun isleri... Bunca kitap okur, silahtan yana Osmanlidir ama, adam secmeye geldi mi
on para etmez. Yok sdyleymis, yok béyleymis. Yahu hirsiz herifin sdylesinden bdylesinden n’olur?
Herifin dolandiriciligr meydandaki bir mesele... Polisi, savcisi, sorguyu, mahkemesi bilmez de, sen
mi bilirsin? Vallah billah, herife hizmet ettigimde degilim, yedirdigimiz ekmege yazik!”

“Diin gece Nuh Bey’i ben gordiim mii?”

“Gormedin! Diin gece sana burda ‘Geg¢mis olsun,” diyenler, Veznedar Sitki Efendi’yle Macka
giizelinin Mehdi Bey... Bir giiriiltii oldu mu, Nuh Bey rezili yatagina girer de yorgam kafasina
cekiverir. Binbasima sorarsan, yiireksizliginden degil diinyay1 iplemediginden... Bana sorarsan
karidan yiireksiz... Diin gece uyanmamus... Hele yalanci kopek! ikinci Kisimda kiyamet koparken bu
nasil bir uyku? Dinim gibi bilmekteyim: Korkudan dizleri kesilmistir de, yorgam dosegi biitiin
1slatmustir.”

“Olur mu Sefer Efendi? Oradaki giiriiltiiden burada nicin korksun? Arada bu kadar kilitli kap1 var!”

“Bu herif, ‘Oramn patirtis1 buraya bulasir,” diye korkmaz. Yiiregi kahpe kar1 yiiregi oldugundan
korkar. Yaprak diisse boylelerinin 6dii akar! Neden mi? Ciinkii bulasik islere cokca girip ¢ikmuis!
Aslinda bu herif, ettiklerinden korkmakta... Vaktiyle Jontirklerdenmis ki  Jontirk’iin
domuzlarindanmig. Jontirk ne demek? Padisah diismam demek... Bir adam vatan-millet haini
olmayinca padisahina karsi gelemez! Padisaha hainlik ettin mi, ister istemez korkacaksin!”

Kamil Bey giildii:



“Galiba Binbas1 Arif Bey de Jontiirk’ miis...”

Sefer biraz diisiindii:

“Binbasimuin Jontiirkliigii baska... Binbasimin Jontiirkliigli, ‘Askerin yemesi i¢cmesi, giyimi kusam
diizelsin!’ diye bir Jontiirkliik... Berikine geldin mi, beriki rezil Jontiirk... Agz1 kalabalik oldugundan,
laflarim aklimda pek tutamadim ama, anladigim dogruysa, bunun asilmasina ¢ok fermanlar ¢ikmus.
Peki fermanlar cikmus da neden asilmarmus? Diinyamn bozuklugundan asilmarms.” Icini cekt.
“Kolcubas1 olacagiz, diye sabah 1simadan yola cikmaktayiz beyim, hana kosmaktayiz! Namussuz
herifler yeni gelenlerin resimlerini cekerek goniil eglerken, Nuh rezili de icerde bizimle zevklenmekte
kikir kikir...”

“Ne diye?”

“Ne diye olacak? ‘Benim yiiregim seni sevdi arslan, ben seni gayetle yigit gordiim,” demekte, 110
kurusu verdigimin {iciincii giinii mii, dérdiincii giinii mii? ‘Hele su kapiy1 ¢cek de gel!” dedi. Bir zaman
aklimin ermedigi meselelerden acti. ‘Biz felegin cemberinden ka¢ kere hopladik gectik de adam
sarrafi kesildik! Biz ise yarar yigidi durusundan bilir olduk tosun,” dedi. ‘Sen benim tam aradigim
kabadayisin,” dedi. ‘Meraklanma, bak neler olacak?’ dedi. ‘Bak senin adim baska deftere yaziyorum
bilmis ol!” diye siritti. Aradan bir iki giin daha gecti. Bu kez, yedimizi sekizimizi bir araya biriktirdi.
Kapiy1 cektirdi. ‘Kulak verin yigitler, dedi, yakinda yerlerinizi bulacaksimz! Bu vatan, sizin
gogiislerinizi altin madalyalarla donatacak!” dedi. ‘Savasin sonunda yenilmemize bakmayin!
Diismamn Izmir’e salmasina da bakmayin! Bunlar hep istibdat dékiintiisii tereslerin yiiziinden oldu.
Kahpelige ugradik!” dedi. ‘Ama artik maymun giiziinii acti. 31 Mart’ta olan namussuzlugu aklimza
getirin ki, aklimz ersin,” dedi. Sonunda, ‘Goreyim sizi. Kurtulus yakindir. Vallah yakindir, billah
yakindir!” diye bir de yemin yuvarladi. Birka¢ giin sonra baktim, marazli kavat meydanda yok...
Yeniden yeniye gelenlerin adim deftere Nuh Bey gecirmekte... Millet az biraz pirelendi. On bes
giindir gidip gelenler, ‘Yahu bunlar simdiye kadar hi¢ kimseyi ise koymadilar, nah hepimiz
buradayiz!” dediler. ‘Nerde senin arkadasin?’ diye Nuh Bey’i sikiladilar. Bakuk ‘Hik, mik...” Millet
iyice kuskulandi. Ertesi sabah, ‘Ya bize is... Ya da paramuz,’ diye dikildik. Nuh Bey denilen
dolandiricibasi ‘Hele arkadas gelsin!” dedi. ‘Ne zaman gelir?’ dedik. ‘Belli olmaz!’ demesin mi?
‘Belli olmaz nasil laf? Bizim beklemeye amammuz var mu bakalim?’ diye bagirdik. ‘Dinleyin
minleyin,” dedi. ‘Kolay molay!’ dedi. ‘Disinizi sikin biraz!’ dedi. ‘Kardaglar,” demekte, doniip
‘Evlatlar! Muhteremler! Yigitler! Tosunlar,” demekte... Birkag kisi ‘Paramiz isteriz,” diye azitinca,
kizmasin mui sana! ‘Ne parasiymis? Para diisiinecek siramiz mi bizim?’ demesin mi? ‘Vay,” dedik,
‘Paramuzi diistinmeyecegiz de biz neyi diisiinecegiz?’ dedik. Akh erenlerin ayaklari suya degdi. Bunun
yakasim toparladilar. Az biraz salladilar. Fes bir yana gitti, gozliik bir yana... Herifteki utanmazliga
bakmal1 ki edebini bilip alttan alacagina azdi, Allah gostermesin, bastona davramp yigitlenmeye
kalkt. ‘Geri basin bakayim,” diye sesi cikug kadar bagiraraktan, ‘Ulan istibdat usaklar1! Gidi itilafc
kopekler... Geri durun geri!’ diye ortalig@ patirtiya vermez mi? Derken birka¢ polis peydahlandi.
Baktik, polisler de hirsizlardan yana. Baktik, ‘Durun efendiler, isi anlayalim arkadaglar,” diyerek
herifi kaciracaklar. iste o zaman ortalik karist beyim. Polislerin dolandiricilarla ortaklifi meydana
cikinca, oras1 mahser yerine dondii. Baktim, kollarima biri sarilmis... Baktim polis... ‘Yaaa ¢yle mi?
Bogla bilegimi, bittin bil!” diye silkeledim! Boslamayinca kol kapmasina getirmemle, alcag tepesi
tistli yere caldim. Cansizmis ki, karincadan giigsiizmiis... ‘Vay kolum!” diyerek bulasti kivranmaya...



Bir de baktk, kolu iki yerinden kirilmus. Bizi mahpus damina attilar. Mahpus damina girdik, 110
kurusumuz gitti ama, hirsizlari arkalayan polisin kolu da kirildi ya... Binbasima bakarsan, o polis de
kotli degil...” “Tobe!” der gibi basim salladi. “Birak beyim! Gene dertlerim depresti. Haydi, suyun
kizmistir. Sen havlunu al da gel! Karismam haaa... Suyumuzu Nuh Bey’e kaptiririz. Dokiiniip
savusur.”

“Ne demek? Nasil dokiintir?”

“Dokiiniir ki hi¢ bakmaz! Gayet rezil oldugundan, seslenemeyiz. Haydi suyunu it-képek kapmadan
giizelce yikan! Hamamligimiz ayakyolundadir ama, hep kitli tuttugumuzdan gayetle temizdir. Sen
birinci tenekeyi tiiketene kadar ben ikinciyi yetistiririm. Soguk su dokiiniirsen, borumuz var. Ucunu
musluga sok, siizgeci tepene tutuver!”

Kamil Bey, yikandiktan sonra, Sefer’in 6giidiine uyarak lastik borunun bir ucunu musluga takti, 6biir
ucundaki bahce kovasi siizgecini tepesine tutuverdi.

Binbas1 Arif Bey’in hiicresi koridorun sonunda oldugu icin iki pencereliydi. Biri denize, oteki
Sultanahmet Camisi’ne bakiyordu.

Kahvalti masasinin basinda oturan Arif Bey, “Buyurun!” diye dogruldu.

Kamil Bey gosterilen yere hemen oturdu:

“Gilinaydin efendim! Rahatsiz olmayin rica ederim! Beklettim! Gece de benim yiiziimden
uyuyamamisgsimz.”

“Yok camm! Naima’yr okudum. Son cildi ka¢ zamandir siiriiniiyordu. ‘Bitireyim artik sunu,” diye
giristim ama olmadi gene. Cenesiyle Sefer’i gosterdi. “Asil, bu sizi uyutmamstir.”

“Hayir, uyandirmadilar! Kendiligimden uyandim. Tesekkiir ederim, banyoyu diisiinmiissiiniiz, ¢cok
tesekkiir ederim!”

“Ben malimu bilmez miyim? Deligin siirgiisiinii firt firt agip gézetlemistir.”

Arif Bey, elmaciklari firlak Mogol suratim sirinlestirerek tatl tatl1 gildii.

Sefer, kosedeki kiiciik dolabin oOniine ¢omelmisti. En titiz ev kadinlarim imrendirecek bir
sessizlikle cay takimlarimi hazirliyordu.

Kamil Bey, kahvalti masasindaki biskiivileri goriince Fatma Hamm’in kurabiyelerini hatirlayarak
utangac utangac sordu:

“Izin verir misiniz, ben de kurabiyelerimi getireyim?”

“Diin gece ortalig1 karistiran kurabiyeleri mi?”

“Ne kadar utandigimi anlatamam. Benim yiiziimden sinirlendiniz. Uykunuz kacti. Biraz daha digimi
sikaymisim. Nasil olsa beni bulup kurtaracakmigsiniz.”

Arif Bey, peynir tabaklar1 ile zeytin kasesinin yerlerini degistirerek bir zaman digsiindii. Elleri
bicimliydi. Kamil Bey bunlar: asker eli olarak nedense biraz yadirgadi.

“Siz yattktan sonra, bu ‘kurtarma’ isi listiinde biraz durdum. Yerinizde bir bagkas: olsaydi, daha
dogrusu Thsan Bey kagit yazmasaydi, basimza neler gelirdi, bilir misiniz? Bir kocaman tutanak
diizenlenirdi, tamkli manikli, kap1 kadar bir tutanak... Cesit cesit suc islemis olurdunuz. Cocuklara
satasmaktan bicak bulundurmaya, esrar icmekten Allah’a, Peygamber’e, dine, padisaha sévmeye
kadar gecer akge biitiin iftiralar...”

Kamil Bey gozlerini iirkek iirkek kirpistirdi:

“Zekeriya Hoca sOylemisti de inanmamistim. Miidiir Bey’e, Savci Bey’e sahiden dert anlatilamaz



mu? Bu kadar adamdan hic¢biri dogruyu séylemez mi?”

“Soyleyemez. Kimseye de derdinizi anlatamazdimz! Herkes dogruyu sdyleyebilse, soygunlar boyle
alip yiiriiyebilir mi?”

“Oyle ya. Birkac yumrukla tistesinden gelinebilecek kadar kolay olsa... Durun efendim. Sakin, bana
arka ciktlar diye Komiircii ibrahim’e, Zarzar’a bir kotiilikk yapmasinlar!”

“Tembihledim, yapmazlar. Mesele diin gece kapandi. Soygun diizenine dokunulmazsa, burda boyle
isler kolay kapamr! Duymadimz mi, Zarzar hi¢ ara vermeden, ‘Fatma Abla’ya sOvenin ben anasini,
avradini...” diye bagiriyordu. Size arka cikmamus da, tamdigr bir kadina sévdiikleri icin kizmis
oluyor. Soracaktim da unuttum, kim bu Fatma Hamm, kuzum?”

“Ramiz Efendi’nin hanim.”

“Ramiz Efendi kim?”

“Sandig1 benden alirken yakalanan Ramiz Efendi... i¢cinde diismamn saldinn planlaryla ilgili
kagitlar bulunan kuru {iziim sandig;...

“Akrabamz mi?”

“Hayir.”

“Kag y1l verdiler ona?”

“Hig.”

“Nasil hi¢? Sugiistii yakalamyor da cezasiz mn kurtuluyor?”

Kamil Bey az kalsin isin igyiiziinii anlatmaya baglayacakti. Ramiz Efendi’nin Harp Divam’ndan
ustalikla gizledigi seyleri, diin gece tanidigl birine agcmanin dogru olmayacagim son saniyede akil etti.
Duraklayarak anlatti:

“Vermediler, evet... Ciinkii Ramiz Efendi’nin sugu yoktu. Bu is benim yiiziimden karisti. Arkadaglar
bana demislerdi ki... ‘Arkadaslar’ dedimse, Ahmet demisti ki... ‘Gemicilerden hangisine versen,
olur,” demisti, ‘sandigin tistiindeki adrese gotiiriir,” demisti. Boylesi daha tehlikesizmis...”

Yutkunarak sustu. Arif Bey yiiziine bir garip bakiyor, biyiklarini cekistirerek cok bilmis, cok bilmig
giiliimsiiyordu. Kamil Bey, “Buna yalan bile denemez. Bunlar diipediiz sagma!” diye kivrandi. “Ramiz
Efendi’yi hi¢ tammyormusum da karisi burda ne ariyormus?” Lafi degistirmek icin savas yillarim
Ispanya’da gecirmek zorunda kaldigindan acti. Istanbul’a gelince, Karaday: dergisinde calismaya
basladigini, La Fransez kumpanyasimn Ararat vapuruyla Anadolu’ya kacirilan cephaneler isine nasil
karistigim, Niyazi denilen herifin vapur navlunundan bir kismum dolandiramadigina kizarak
kendilerini nasil ele verdigini, karmakarisik anlatt. Bitirdigi zaman omriiniin en énemli olaylar
kendisine birdenbire gayet degersiz gibi gelince g6zlerini saskin saskin kirpistirarak giiliimsemeye
calisti.

Arif Bey, neden sonra, kelimelere basarak sordu:

“‘Niyazi’ dediginiz, sakin ‘Zeybek Niyazi’ olmasin?

“Zeybekligini duymadim. Nedime Hamm ‘Niyazi Abi,” derdi.”

“Izmirli mi?”

“Evet...”

“Kara kuru... Kamburca... Pis bir herif... ikide bir dudaklarim yalar. Gozleri fildir fildur...”

“Evet... O galiba! Nerden tamyorsunuz?”

“Nerden mi? Benim Sefer’in 110 kurusunu dolandiran herif... Nuh Bey’in can-ciger ahbabi...”



Biraz diistindii. “Sasilacak sey... Cok garip... Vapur kumpanyasimn adina ‘La Fransez’ demistiniz,
degil mi?”

“Evet...”

“Biisbiitiin aklim karist1.”

“Neden efendim?”

“Yamlmiyorsam, bu La Fransez kumpanyasi ¢oktan beri Anadolu’ya calisiyor.”

“Anadolu’ya mu c¢alisiyor? Sanmam. Anadolu’ya calissa, Niyazi bdyle bir dolandiriciliga
yeltenebilir miydi?”

“Ben de buna sastim ya... Diyelim ki Niyazi kumpanyamn Anadolu’ya calistigini bilmiyor. Direkttr
sizinle goriistiikten sonra, durumu gemiyi kiralayanlara neden haber vermedi? Verdiyse, Niyazi’nin
icyliziinii onlar size nicin bildirmediler? Bana kalirsa, azizim, bu iste bir bit yenigi var.”

“Nasil bit yenigi?”

“Meraklanmayin! Yakinda anlariz!”

“Nerden anlayacaksimz?”

“Anlariz!” Gilimsedi. “Hepsini anlariz! Vay namussuz Zeybek Niyazi vay!” Caylar1 getiren
Sefer’e sordu. “Nuh Bey nerde?”

“Asagida.”

“Cagirmadin mu?”

“Cagirdim, ‘Cay hazir!” dedim. Bakti bir zaman, omuzlarim salladi kar1 gibi... Gene surati bir
hos!.. Aglamakta mu, giilmekte mi, sen bile ¢cikaramazsin Binbagim.”

“Bu sabah cam sikkindir. Haydi al-gel! ‘Cagiriyorlar,” dersin, ‘Kamil Bey’den ayip!’ dersin.
Bugiin listiine varmayacagiz. Yalvara, oksaya getir. Hala duruyor. ‘Firla’ dedim!” Koridorda kosan
ayak seslerini bir zaman dinledi. “Siperlerden diisman mitralydzlerinin iistiine de iste boyle firlardi
bu katir! Bilir misiniz, simdi séviip sayarak kosuyordur.”

“Kime efendim?”

“Nuh Bey’e... Bana...”

“Sanmam! Size o kadar bagl ki, insamn kiskanacag geliyor.”

“Baglidir. Ama bu cesit baghliklarin bir ciiriik yam oluyor. Katir beni burada bulmasaydi da
Faytoncu Osman’dan biraz giiler yiiz gbrseydi, ona da baglamrdi. ki yakamzin bir araya gelmemesi,
bu olciisiizliikten galiba!” Biraz diisiindii. “Belki bes kere camimu kurtarmustir. Kendini yiizde yiiz
oliime atarak... Neye giild{iniiz?”

“Sefer Efendi’ye bakilirsa asil hep siz onu kurtarmigsimz. Soziiniizii dinlemediginden esir
diismiis...”

“Evet, soyler durur! ‘Yat!” diye bagirmisim. ‘Bagirmadim!’ diyorum, ‘Bagirsam da o patirtida hic
duyabilir miydin?’ diyorum, ‘Ilk yarayr alinca, kulagina 6yle gelmis, ulan katr! diyorum.
Dinlemiyor.” Bir lokma ekmek kopardi, elinde evirip cevirerek daldi. “O giin Gazze’de baktik, bizim
Katir yok! Giiciimiiz yettigi kadar aradik. Pek aradik da sayilmaz. Oliiler arasinda géremedik. ‘Eh,
gitti gider! Kopoglu!’ dedik. Bir zaman yoklugunu yadirgadik, acisim c¢ektik unuta hatirlaya...”
Ekmegi agzina att1, ac1 bir sey gibi ¢ignedi. “Oldiigiine iyice inandifimz bir dostunuzla hi¢ apansiz
karsilastimz m? Uzaktan gorerek degil, bir sokak kosesini doner donmez? Hayirsa anlayamazsiniz.
Dort ay oluyor, bir ikindi istli, asagida oturuyorum, benim Katir’1 kapidan iceriye soktular. Bir



baktim, bir daha baktim, hilesi, yalanmi yok! Katir benim Katir... Culu biraz degismis. Sirtinda her yan
yamali bir Ingiliz kaputu... Kafasinda, festen cok siperligi sokiilmiis sapkaya benzer bir sey...
Koltugunda yazma mendile sarili, yumrugum kadar bir ¢ikin... Once diisman gozetler gibi iki yanina
bakti. Beni gormesiyle hi¢ duraklamadan merdiveni hopladi. Bes adim kala, torbasim duvarin dibine
atti. Ellerini 6nce belinden gecirdi, olmayan palaskasindan... Sonra da tepesindeki kiilahi acele
diizeltti. Her zamanki suratiyla, hazirolda selam verip demincek bir ise yollamigim gibi, ‘Aha geldim
binbasim,” dedi. Biz insanogullari, anlasilir numara degiliz. Ben de 6nce, ‘Rahat,” demisim, sonra
kaglarimn catarak cikismuisim: ‘Nerdesin ulan Katir? Pazarlikta gebermeden ayrilmak var miydi?’”
Caylar tazelemek icin fincanlar1 alip disar1 ¢ikti, kisa kisa giilerek dolu fincanlarla dondii. “Ac¢ik mu
oldu biraz? Katir size, Nuh Bey’in is bulma dernegini anlatti mu?”

“Anlatti evet. Anlath ama...”

“Bir sey anlayamadimizsa haklisimz! Dolandirilan Sefer, kendini dolandiranlardan birini
cagirmaya kosuyor. Biz dolandiriciyr kahvaltiya bekliyoruz. 110 kuruslarim kaptiranlar mahkemede
ikiye boliinmiisler. Bir takimi, ‘Bizi Kuvay: Inzibatiye’ye yazacaklard: da, Kuvayr Milliye eskiyasim
tepelemeye gondereceklerdi,” diyor. Bir kismi, ‘Az kalsin bizi kandirip Kuvayr Milliye gavuru
yapacaklardi,” diyor. Niyazi, topladigl imzalar1, ‘Ingiliz Dostlar1 Dernegi’ne girdiler,” diyerek tanesi
20 kurustan Sait Molla’ya satarken, Nuh Bey Kuvaylr Milliye’ye cete yazmaya cabalamakta... ‘Ceteyi
ne mi yapacak?’ Cete gibi malin olsun! Cam c¢eker cephanelik basar, cam c¢eker Kiitahya-Eskisehir
hattindaki diisman ordusunu arkadan vurup dagitir. ‘Dolandiricilikla hicbir ilgisi yok mu?’
diyeceksiniz! Evet yok! Bir seyler sezinlese bile listiinde hi¢ durmaz. Ciinkii Nuh Bey’in diinya
umurunda degildir. ‘Tam yerimi buldum. Gayet yararli bir ise sivastim,” diye etekleri zil caliyor.
Fazladan Zeybek Niyazi’ye o kadar giivenir ki, Niyazi’yi tramvayda birinin ciizdamm calarken gorse,
“Vardir bir hikmeti!” der, gecer.

“Nuh Bey’in oturdugu Sultan Selim medresesinin bir odasinda Ittihat Terakki Ocag varmus. Orada
tamgmuglar. Niyazi, bizim Nuh Bey’in yillarca siirgiinlerde dolagmis bir Jontiirk oldugunu 6grenince
hemen sokulmus, biraz yoklams. Tam aradig gebes... Istibdattan, Hiirriyetten, Ittihat Terakki’den
baska hicbir sey bilmiyor, ‘para’ denilen seyin arada sirada ise yaradigindan degil, varligindan bile
haberi yok! Ug giin icinde can ciger olmuslar. Herif ne yapmissa yapmus birka¢ aya vardirmadan Nuh
Bey’i ocak baskanligina gecirmis. Yeni baskana birtakim kagitlar imzalatmus, pullarin {stiine
miihiirler bastirmus. Kagitlar1 poliste, belediyede dolastirmis. Asker Miizesi’nden bir kocaman
padisah cadir1 kaldirmus, Ocak yararina ilk bilyiik pehlivan giiresini diizenlemis. Afislerde, gazete
ilanlarinda, ¢adirin kapisinda ‘Eski Hiirriyet Kahramanlarindan Nuh Bey’in adi... Sizin anlayacaginiz,
isin sam serefi Nuh Bey’in, paralar Niyazi’nin... Pehlivan giireslerinden sonra deve giiresleri, horoz
dovisleri, esek yarislan tertipliyorlar. Hatta, Sehzadebasi’nda Vatan yahut Silistre’yi bile
oynatmislar.”

“Nuh Bey az cok para almiyor mu?”

“Aliyorsa da devede kulak... Yol parasi... Yemek parasi... Yilda bir kat elbise... Bir cift kundura
parasl... Ittihatgilifa yararli olmamn sevinci elveriyor. Dinleyen buldu mu ge¢misten aciyor. Ocag
ilgilendiren meseleler icin sik sik merkeze gidip geliyor. Biiyiikk Efendi’yle, Kiiciik Efendi’yle senli
benli...”

“Kim Biiyiik Efendi, Kiiciik Efendi?”



“Sahi siz bilmezsiniz. Biiyiikk Efendi: Talat... Kiiciigii: Kara Kemal Bey... ‘Biiyiik Efendi’ye soyle
dedim, boyle dedim,” Kiiciik Efendi’ye ‘Katiyen olmaz!’ dedim. ‘Beni sevdiginden soziimii iki
etmedi,” demenin tadina m doyulur? Niyazi bunu neresinden yakalaylp oynatacagim ilk goriiste
kestirmis. Kuracag@ dolaplarin hepsini Nuh Bey tasarlamis oluyor. Pehlivan giirestirmek, esek
yaristirmak sanki hep Nuh Bey’in buluslari... Bu bdyle Balkan Savasi’ndan Miitarekeye kadar stirmiis.
Miitarekede Niyazi gibiler ikiye boliindiiller. Birtakim Ittihatcilifin can diismam kesildi. Birtakim
savustu. Niyazi savusanlardan ama onun savusmasl pusuya yatmak icin... Sindigi yerden dort yam
kolluyor; esintiyi, akintiyl, iyice 6l¢iip biciyor. Bakiyor ki, biitiin gazetelerde bir sirket kalabalig...
‘Genel Hizmet Sirketi’, “Yardimlagsma Kurumu’, ‘Mal Karsilig1 Faizsiz Bor¢landirma Kumpanyasi,’
‘Para Dagitma Sandig1’, ‘Giiven-Borg Birligi’ falan filan... Bu saydiklarim az ¢ok yatirim isteyen
isler... Miizeden kaldirilmis padisah cadirinda, Sehzadebasi’nin salas tiyatrolarinda oynanacak
oyunlar degil. Hepsi de az cok mali olanlar1 gozlerine kestirmisler. Oysa mal1 olanlar ¢iplaklardan
daha kuskuludurlar. Alcakgoniillii Zeybek Niyazi, benim Katir gibi ciplaklarin daha kolay
haklanacagim diisiiniiyor. Hi¢ duraklamadan diikkkam tutuyor, uydurma fotograf makinesini
peydahliyor. Kapiya ‘Milli Is Bulma Dernegi’ tabelasim astiktan sonra Nuh Bey’e kosuyor. Nuh
Bey’e neden mi kosuyor? Dolandiricilikta isin basi, soyulacaklara giiven vermektedir. Nuh Beylerin
biricik hiinerleri de karsilarindakilere giiven vermek... O sirada Nuh Bey de, biitiin arkadaslar1 gibi
tek bir sey diistiniiyor: Cokiintiiden kurtulma isinin bir ucuna nasil olursa olsun yapismak... Niyazi
yarim saate varmadan, Nuh Bey’in yiiregindekini anliyor. Ceteler kurmak niyetini duymusmus da,
‘Aman benim de yararim dokunsun!’ diye segirtmis... Nuh Bey, ‘Aferin koca kahraman,” diyerek
Niyazi’nin yanaklarim 6perken, eminim gozlerinden ip gibi yas akitmistir. Dolandiriciliga simdi bile
inanmiyor. ‘Benim Zeybek, paray1 belki baska bir ise harcamistir ama, acindan geberse bir kurusunu
yememistir. Dolandiricilik ne bigim laf! Evet, apansiz savustu ama, buna ‘parti isi’ demisler. Bir saat
sonra ne emir alacagim kimse bilmez! Bak goreceksin, o paralarla Anadolu’ya ¢ok silah cephane
kacirmistir bizim oglan, coook...” derken gormelisiniz! Ben kizip séviiyorum, herifin yiiregi rahat...
‘Hele dur! Birden parlamayalim!” diye giiliiyor, ‘Benim Zeybek Niyazi kotii oglan degildir. Hele
biraz disimizi sikalim! Ittihatcilikta, arkadaglari firt firt harcamak var mu?’ diye beni enikonu
ayipliyor. Aslinda insanlara bu kadar giivenmenin Ittihatcilikla hicbir ilisigi yok... Bu giiven, Nuh Bey
gibilerin yaradilislarindan geliyor. Bunlar kendilerine yapilan kotiiliikleri de kolayca bagishiyorlar.
Bizimki Niyazi’ye nasil toz kondurmuyorsa, ‘Jontiirk’ diye yakalamr yakalanmaz, kizim kendisinden
catir catir bosatan kayinbabasina da bir kere olsun kotii soylememistir.

“Cocuklar1 yok muymus?”

“Olmaz mi1? Hem de iki tane... Bir oglan, bir kiz... Nuh Bey, ikisini de bir daha hi¢ gormemis...
Boylece gencligini, karisini, cocuklarim vermis oluyor. Simdi dolandiriciliktan ceza yiyecegine gore
namusunu da verecek... Bir cam mu kaldi? ‘Haydi sirasidir,” denilse, onu da goziinii kirpmadan verip
savusur. Evet, her seyini verir, yalmz arkadaslarim ele vermez. Bunu Emniyet Miidiirliigii’nde cok
hirpalamiglar. Maksat, 110 kuruslarim kaptiranlara biraz gosteris... Bir de Niyazi’nin adresini
ogrenmeye calisiyor goriinmek... ‘Namussuzun adresini neden sdylemedin?’ dedim, ‘Niyazi gibiler
daha 6nceden polisle anlasmasalar, Istanbul’un gdbeginde, binlerce adami, on bes giin, gozgore
soyabilirler mi?’ dedim, ‘Daha anlayamadin mu budala!’ dedim, ‘Herif, Kuvay: Inzibatiye’ye goniillii
topluyorum, Ingiliz Dostlar1 Dernegi’ne iiye yaziyorum, demis,” diye cikisum. Kili kipirdamadi.



‘Oyle sey olmaz ya... Olsa bile, sen bu isleri bilirsin muhterem, biz yeminli herifiz,” diye goziinii
kirpiverdi. Lafini ettigi yemin, bizim iinlii ‘Ittihatci yemini’... Taa, Harp Okulu 6grencisiyken,
tabancayla Kuran iistiine ettigi yemin... Evet, bizim memleketin idealistleri ¢ok acikli insanlar... Nuh
Bey’in her sabah Sultan Selim’deki medrese odasindan ¢ikisim goziiniiziin 6niine getirin! Bastonu
tiifek gibi kolunun altinda... Yalanci inci ignesi kara kravatimn iistiinde... Diz kapaklarim doért parmak
gecen eski setresi, pacalar1 asinmus iitiisiiz pantolonu... Yandan diigmeli eski fotinleriyle
(akmakcilar’a iniyor. Dolandiricilik derneginin masasina kuruluyor. Giinlerden bir giin, vatam
kurtarmak icin cete yazdig herifler {stiine yiiriiyorlar. Kim bilir nasil sasirmistir. Bu saskinlikla
kendini az kalsin paralatiyormus ya, bereket versin, Emniyet Miidiirl{igii’ niin elbiselerini yapan terzi o
handaymus. Giirtiltii koptugu vakit ¢ dort polis paltolarimi diizelttirmekteymigsler, araya girip
kurtarmuglar. Belki de bizim Katir’in tekmeleriyle 6lecekti. Bu ne kadar bahtsiz bir bogusma... Dost
belli degil, diisman belli degil! Katir araya giren polislerden birini hemen yere ¢aliyor, cigniyor,
kolunu iki yerden kiriyor. Aslina bakarsamz polis de bir savas sakati yedek subay... Yas yirmi iki...
Kolunun sakatligim doktorlardan gizleyip polis olabilmek i¢in kim bilir neler ¢cekmistir. Bu siralarda
polis olmak ne demek? Altmis, yetmis giinde aldigl yarim ayliga karsilik yirmi dort saatin yirmi dort
saatinde Hrisantos gibi hergelelerin kursunlarim sirtina yemek tehlikesi...” Bir cigara yaktu. Kamil
Bey’e ates uzatti. “Benim Katir, 110 kurusunu aldig1 icin Nuh Bey’i bagislamiyor. Saniyorum ki 6lene
kadar da bagislamayacak. Oysa, Balkan’dan bu yana camm belki yiiz defa tehlikeye atmustir,
karsiliginda on para beklemeden... Simdi, bilin bakalim, Katir cimri mi cOmert mi?” Agzimn
ucundaki aci giiliimsemeyi biyiklarim asagiya cekerek sanki ortmeye calisiyordu. “Bazi bazi
diisiiniiyorum da... Insanlar1 yargilamak isini iistlerine alanlar, ne agir sorumluluk yiikleniyorlar. Yarin
Anadolu savasi kazamlinca, suglularin cezalari neye gore kesilecek? En namuslucasi, eldeki
vesikalara gore... Peki ama, bu vesikalardan birinde Nuh Bey, Kuvayi Inzibatiye’ye goniillii toplayan
bir dolandiricilik derneginin basinda goriilecek, benim Katir oglum da ingiliz Dostlar1 Dernegi
liyesi... Vesika bu! Miihiirlii imzali... Siz yargic olsamz, binlerce kagitla beraber bunlar1 da 6niiniize
getirseler... Anliyor musunuz ne kadar zor! Ne kadar caprasik... Ne kadar korkunc... Boyle karisik
zamanlarin hesaplar1 goriilirken ¢ok dikkatli olmak lazim... Gizli ¢alismak namuslu vatanseverlerin
isine yaradigl kadar, her cesitten namussuzlarin da isine yarar. Bunu hi¢ aklindan ¢ikarmamal...
Gizlilik, alcakliklari, yalanciliklari, korkakliklari, kahramanliklardan daha kolay ortiiyor. Gizli
islerde, olup bitenleri giinii giiniine izleyemeyeceginiz icin, namussuzlar, namuslular1 kolayca
lekeleyebiliyorlar. Bu yiizden kaybimiz katmerli oluyor.” S6zii neyin iistiine getirecegini unutmus gibi
duraladi. “Bugiin gevezeligim tuttu. Neden bilir misiniz? Talat’1 6ldiireni Alman yargiclar salivermis
de ondan...”

“Durusmalarin gidisinden belli degil miydi?”

“Belli de olsa insan tiziiliiyor.”

Bu sirada giiclii bir ses koridoru doldurdu:

“Kulak ver Katir oglum! Durumu sezinler sezinlemez, Kiicikk Efendi’ye kostum. ‘Sakin haaa,’
dedim. ‘Gavur icinde katiyen barinamaz!’ dedim. ‘Saklanacaksa vatammiza n’olmus,” dedim.
‘Allah’in izniyle, arkadaslarin yardimyla, hepinizi saklariz ki, kap1 kapi arasalar bulamazlar,’
dedim. ‘Bulsalar da ne lazim gelir,” dedim. ‘Biz sizi ordulara verir miyiz yahu?’ diyerek cok
yalvardim. Dinlemediler. Peki, ne oldu simdicik? Hem kendine hem de bize etmedi mi? Ulan sana



sordum Katir! Dost diisman adama ne demez? ‘Bu Ittihatc1 olacak zibidiler ne bicim kansiz teresler
ki, bir reislerini gavur icinde, kurttan kustan koruyamadilar?’ deseler, herifler haksiz m?

“Bizim aklimiz o kadarina ermez!”

“Neden ermez? Katir oldugundan ermez. Senin de aklin ermedi miydi, bize kurtulus yoktur.”

Arif Bey basiyla disariy1 gosterdi:

“Iste geliyor! Nuh Bey’i simdi goreceksiniz, bizim sahici hiirriyet kahramanlarimzdan
‘dolandirici’ Nuh Bey’i...”

Kamil Bey, Nuh Bey’in yiiziinii goriir gormez, Sefer’in, “Agliyor mu, giiliiyor mu bilemedim
soziiyle ne demek istedigini hemen anlamigti. Nuh Bey’in kir¢il sivri sakaliyla oldugundan ¢ok daha
uzun yiiziindeki utanga¢ giilimseme aglamaya daha ¢ok benziyordu. Miyop gozlerini kirpistirarak,
elini ¢enesinden almna gotiirdii:

“Siz i¢cseydiniz muhteremler! Benim camm hig¢ istemiyor.”

Arif Bey yer gosterdi:

“Agzin cigaradan zehire donmiistiir. Nedir o cebindeki bakayim?” Kamil Bey’e gtz kirpu.
“Anladimz mu Nuh Bey’in istahi neden kapanmis? Hani bana s6z verdindi, artik Alemdar gazetesini
okumayacaktin?”

“Okumadan oluyor mu? Okumayalim da, meraktan catlayalim mu?”

“Okuyunca da kizginliktan gebereceksin. Otur haydi! Kamil Bey misafir... Daha ilk giinii, yarim saat
beklettik!”

Nuh Bey uzun parmakli ellerini gogsiine bastirip boynunu biiktii:

“Bagislayin beyefendi oglum! Arif Bey hakli... Bu pisi okumuyor muyum...”

“Rica ederim.”

“Sarafim Kaptan’la sizi konustuk. Koca gavur, diin gece yatagindan firlamis da kasap oynamus.
Bugiin de ¢iplaklarina helva dagitacak.”

“Neden?”

“Faytoncu’ya attigimiz kotekten...”

“Demeyin! Ne ayip! ‘Istemez,” deseydiniz.”

“Istemez mi?” Nuh Bey bu sbzden bir sey anlamadi. Sefer’in uzati@ cay bardagim alip lafi
degistirdi. “Evet, haklisimz muhteremler! ‘Okumayayim,” diyorum, olmuyor, okuyorum. Delirmek
isten degil! Yalaaan! Hepsi yalan. Heriflerin ‘Allah bir,” dedikleri yalan...” Boynunu caresizlikle
biiktii. “Disarda bunlar hep mi 6ldiiler yahu? Disarda Ittihatcimn kékii kazindi m?”

Arif Bey giildiigiinii saklayarak sordu:

“Ne olacak?”

“Hep mi geberdiler bunlar? Su Alemdar’1in hesabinm gorecek tek kisi kalmadi mui?”

“Hesab1 mu goriilecek?”

“Pencereden iceri el bombasini yallah etsinler. Havaya ugursunlar! Kollar1 bir yana, bacaklar1 bir
yana savrulsun!”

“Masallah epey ilerleme var! Eskiden, ‘Tak tak tak tak,” diye parmagimzi oynatirdimz. Simdi,
bakiyorum, bombadan asagisi kurtarmiyor.”

“Okumadin da eglenirsin.”

“Tikir gec!”

'))



“Dinle de bak bakalim, tiikiirtip gecmek kolay m?”

Iki parmagim sokup kolali yakasim daha rahat soluklanmak istermis gibi cekistirdi. Gazeteyi
hisimla acti, biraz uzakta, biraz da yukarda tuttu. Oksiirdii:

“Dinle! ‘Aslinda taninmayan ve hicbir zaman da tamnmayacak olan uydurma Ankara Hiikiimeti.’
Hele su habisin yedigi naneye bak! Uydurma hiikiimetmis. ‘Uydurma hiikiimeti yiiziinden bugiine kadar
canca malca zarar goren, coluk cocuklari acilar icinde kalan ezilmis sucsuz Anadolu halki,’”
kalabaliga soylev ceker gibi okuyordu, “‘dogrudan dogruya o gaddar heriflerin bogazlarina
sarilacaktir. Elde avucta ne kalmistir ki bugiin biitiin diinyaya...” Vay ylireksizler vay! Yunan simdi de
‘biitiin diinya’ mu oldu? ... biitiin diinyaya meydan okumak istiyorlar. Ingilizlerin kiymetli dostluk
tekliflerini geri itmekle, babadan kalan miras1 kétiiliikte yiyen hayirsiz, serseri evlatlara benzeyen...’
Duydun mu Arif Bey! Bombadan bagskasi elvermez. Bu pisligi, halisinden Alaman bombas1 temizler!
“Tirkler her ne yaparlarsa yapsinlar. “Yapsinlar”’a “Yapsunlaaar” diyordu. “‘... Yapsinlar, biitiin
yaptiklarina ve arzu ve isteklerine kendi giicleriyle kavusamayacaklarindan...” Cenen tutulsun kodos!
‘...kavusamayacaklarindan biiyiik devletlerin bu husustaki raziliklarim elde etmek zorundadirlar.
Simdiden sonra kuru giiriiltilyii keselim.” Kuru giiriiltii dedigi Inonii Zaferleri kardesim, koskoca Inénii
Zaferleri!.. ‘Keselim yiiregimizi diizeltelim, Avrupalilara yolun yanlishgim anladigimz gosterelim.’
Hay gbziin ciksin teres! Hay Allah belam versin! ‘Miitarekeyi bizim krimiza yaptiran Ingiliz devleti,
miitarekeden sonra herkes bize ates piskiirirken Hindistan’in iyiligimizi istemesine dayanarak,
Tirkiye’ye yasama hakki tamdigim diinyaya ilan etmistir. Bizim icin yapilacak biricik is,
stmarikliklara, deliliklere son vermektir. Siyasette uzak goriislii olmak zamamidir. Aklimizi basimiza
devsirelim, vurugsmaktan vazgecelim!” diyor. Hi¢ utanmadan, yiiregi sizlamadan bu herif boyle diyor,
birader!”

“Varsin desin! It iiriimekle deniz mundar olmaz! Aldirma! Cayin sogudu, ic sunu...”

Nuh Bey, 6nce Arif Bey’e, sonra Kamil Bey’e saskin saskin baku:

“Ne diyor allasen! Yahu benim cay icecek siram mudir? Bu pacavramn daha ne haltlar
karistirdigim bilmiyorsunuz da... Suna bakin suna.” Gazeteyi parcalayacak gibi acti. Gozlerini kisip
zorlayarak bulmaya calisiyor, biraz arkaya yatmus fesinin yoluk piiskiilii iki yana sallamyordu.
““Sultan Hamit Efendimiz yalmzca zeki degil, bir dahi idi. Memlekette siirdiirdiigii rejim de dahice
idi. Hiirriyetin ilan edildigi o giinlerin karisikliklarindan, calkantilarindan sonra hepimiz iyice anladik
ki bu memleket ancak Oyle bir rejimle cekip cevrilebilirmis... Bunu, bugiinleri gordiigiimden
soylemiyorum, ciinkii Osmanli Devleti 10 Temmuz’da resmen delirdigini ilan ettikten sonra, bu
memlekette bir idare yoktu ve olmadi.” Tiih Allah belam versin! Tuh tuh tuh!”

Gazeteyi yere carpti. Yokus ¢cikmus gibi soluyordu:

“Tamaaam! At gitsin! I¢ cayim, bak keyfine... Sanki bizi aldattin da eline ne gecti?”

Nuh Bey, soluklarim tuttu. Belli belirsiz telaslanmusti:

“Aldatmak m1? Ne aldatmas1?”

“Talat rahmetliyi Oldiirenin saliverilmesine kizdin. Kizginhigim Alemdar’dan c¢ikarmaya
calisiyorsun! Alemdar’a kizacagimiza, kendimize kizalim! ‘Talat’1 koruyamadik,’ diye degil. Tabanca
oyunlariyla devlet yiiriitiiliir sandik! Bos yere adam 6ldiirmekle, kendi 6ldiiriiimelerimize yol actik.
Daha demin bombadan laf ediyordun! Sen Alemdar’a atarsan, biri de gelip senin Tanin’e atmaz m?”

“Ben herifin vurduguna kizmiyorum. Ben, seye kiziyorum. Herifin kahpelik edip arkadan vurmasina



kiziyorum! Yigitlik yiizbeyiiz vurusmakar. Kursun arkadan girmis de sag goziinden cikmms. Geceleri
rilyama giriyor. Tere batmis uyaniyorum. Olur mu bu, hi¢ olur mu?”

“Evet, hi¢ olmaz! Tayliryan’inki is degil ama, bizim adam vurmalarimiz da is degildi.”

“Camm, ben is mi dedim? Boyle seyler olmasaydi iyiydi. O siralar bizi istibdat korkusu
bunaltmad: mu? 31 Mart korkusu... istibdadin ne canavar sey oldugunu sana ben mi dgretecegim?”
Biraz diigiindii. “Onlar da bizim Mahmut Sevket Pasa’muizi yediler. Buyur bakalim!” Derin derin i¢
cekti. “Istibdat gibi bela yok. istibdadin ne bela oldugunu sen benden iyi bilirsin!”

“Istibdat beladir. istibdat bela oldugundan, Semsi Pasa’y1 vuran Atf’a bak, bir sey diyor muyum?
Ama gene de adam vurmak insan isi degil...”

“Degil degil... Bunalinca ister istemez vuracaksin! ‘Kotii is’ desen de vuracaksin! Dinin gibi dogru
soyle. O giin iistiinde tabancan olsaydi, sen o herifi kopek gibi kursunlamaz miydin?”

Arif Bey, Kamil Bey’in yiiziine cekinerek bakti:

“Meseleyi duydunuz elbette... Bizim kirbac rezilligimizi?”

“Evet... Duydum. Soylece... Ustiinkorii...”

“Katir anlatt degil mi? ‘Ustiinkorii’ ne demek? Sakiz gibi ¢ignemistir hayvan, agdalastrmstr.”

Biyiklarim dislemeye calisarak sustu. Nuh Bey, sordugunun karsiligim bekliyordu. Sessizlik
uzayinca elini kaldirdi:

“Sorduguma karsilik isterim! Tabancan tistiinde olsaydi, vurur muydun, vurmaz miydin?”

Arif Bey, gozlerini giillimsemeyle saklayip degersiz bir seyden laf ediyormus gibi basin salladu:

“Evet, vururdum! Hem de vursaymisim, hi¢ de kotii olmayacakmis Nuh Bey!”

“Tamaaam. Ne demisler? Su¢ 6lende mi...”

Susuverdi. So6zii, “Oldiirende mi?” diye bitirirse, Tayliryan’a hak vermis olacagim anlamusti.
Sahici bir kizginlikla bosandi:

“Oldiirmeyince olur mu yahu? Gétiiriip asmayinca. Tharip kesmeyince... Kirbaclamakla yiirek mi
sogur? Sen herifleri kirbacladin. Orospu dolleri, hem milleti soydular hem de seni giizelce
nalladilar.”

Arif Bey keyifle giildii:

“Sen bu gidisle hi¢ akillanmayacaksin galiba! Vurmaktan, kirmaktan laf etmenin siras1 mu? Herifler
kudurmuslar, asacak Ittihatc1 ariyorlar. Senin haberin yok! Bu Kamil Bey gazeteci... Gazeteci kismu
duydugunu yazmadan duramaz. Simdi bunlari bire bin katarak yazsin da, ben sana eski isleri
kurcalamay: gosteririm.”

“Gazeteci mi? Gazeteci misiniz sahi?” Ilgiyle davranmist. “Demek gazetecisiniz? Oh ne giizel.
Bunlar yazilmali muhterem! Bunlar enine boyuna yazilmali.” Utanga¢ giilimsedi. “Biz de
giicsiizliiglimiize bakmadan, sdylemesi ayip, vaktiyle bir seyler yazdiydik. Bir kiiciik kitap... Af
buyurun, bizimkisine kitap bile denmez. Bizimki karalama...”

“Gorebilir miyim?”

“Goriilecek bir sey degil. Degmez. Yammda olsaydi verirdim. Bakardimz! Yammda yok.
Hiirriyetten sonra kaleme aldik ki, ‘Millet anlasin,” diyerekten... Anlasin ki, istibdat neymis, Hiirriyet
nasil bir mutluluk...”

Arif Bey, elini kaldirarak Nuh Bey’in soziinii kesti:

“Mutlulugu bir yana birak! Bunlari ele veren hergele kimmis, biliyor musun bakalim?”



Nuh Bey pek umursamadi:

“Kimleri?”

“Bu Kamil Beyleri...”

“Kimmis? itilafcidir mutlaka...”

“Degil... Senin Zeybek Niyazi algagi!”

Nuh Bey 6nce telaslandi, sonra hemen kendisini topladi:

“Olmaz oyle sey... Niyazi her halti eder, adam ele vermez. Bu diinyada Niyazi bir tane mi? Bu
diinyada Niyazi kithgina kiran mu girdi? Bilmez misin? Hiirriyetten bu yana oglanlarin yarisi1 Niyazi,
yarisi Enver...”

“Bizim coluk c¢ocukla aligverisimiz yok... Bizim aradigimiz Zeybek Niyazi... Bunlar1 6nce
dolandirmak istemis, punduna getiremeyince Ingilizlere ispiyonlamus... Az kalsin, bir vapur dolusu
cephaneyi de yakalatacakmus...”

“Vapur dolusu cephane mi? Arada cephane meselesi varsa, is bagkalasti muhterem! Araya cephane
meselesi girdi mi, ne olsa olur! Vapura cephaneleri benim Zeybek oglum mu doldurmug?”

Nuh Bey sanki bu iste kendisinin de seref pay1 varmus gibi kibirle dikilmisti.

Arif Bey, “Hay Allah belam versin!” diye giildiikten sonra olup bitenleri kisaca anlatti:

“Simdi anladin mu, senin Zeybek Niyazi oglunun algakligim?”

Nuh Bey, “Hele dur bakalim muhterem! Isin i¢ yiizii iyice bilinmeden arkadas lekelemek olmaz,”
diyerek s6ze girismisti ki, Basgardiyan Musa Cavus kapida goriindii:

“Kalktimz mu binbasim? lIyi!” Kiiciik kara gdzlerini siizerek giiliiyordu. “Kaynanam beni sever
derim de inanmazlar!

Hani Sefer Aga, bizim cay?”

Arif Bey suratim asti:

“Ne o sabah sabah?”

“Hig... Midir Bey, Kamil Bey’i istedi.”

“Nicin?”

“Bilmem. ‘Al gel,” dedi. Goriisecek besbelli... Aksamki isi anlatiyordum. Nezaretten kagit geldi.
Miidiir Bey, kagittaki Kamil Bey’in bu Kamil Bey oldugunu anlayinca hopladi. Az kalsin ki, sacim
sakalim yola...”

“Ne kagidi1? Kim yazmig?”

“Nazir Pasa’dan olmasa bizim Miidiir Bey dyle hoplamaz!”

Arif Bey biraz diisiindii, “Eniste Bey yazdirdi galiba!” diyen Kamil Bey’in lafini kesti:

“Tamam yahu! Pasa enistenizden gelmistir!” Basgardiyana kafasim salladi. “Peki simdi n’olacak
bakalim Kiirdoglu? Hepinize yol goriindii galiba!”

“Ne yolu aman Binbasim? Benim ne sucum var?”

“Orasim Nazir Pasa enisteye anlatirsin. Ne yazmiglar?”

“Kagitta mu? Kagitta Nazir Pasa diyesiymis ki... ‘Kamil Bey’i gayetle hos tutacaksimz!’
diyesiymis... ‘En iyi yere verilsin, it kopek takimn camm sikmasin,” diyesi... Bu Kamil Bey, bizim
Nazir Paga’mn kayingasi mi olur essahtan?”

“Ne sandin oglum? Hem de kiiciik avrattan kayingasi... Sizi bu kez nallar Nazir eniste... Bu kez size
kurtulus yoktur.”



“Bize mi? Aman Arif Bey’im! Demek bizim Nazir Pasa...” Kamil Bey’e yalvardi. “Aman Beyim,
kalk gidelim! Gidelim de... Cay1 sonra igeriz! Miidiir Bey ‘Cabuk!’ dedi.

Kamil Bey yardim ister gibi Arif Bey’e bakt:

“Gitmesek olmaz mm? ‘Yeri rahat simdi,” denilse... Miidir Bey’e tesekkiir ederim. Hig
meraklanmasinlar!” Elini ¢enesine gotiirdii. “Tiras da olmadik. Ug giinliik sakalla...”

Arif Bey giildii:

“Burada dyle seylere kimse aldirmaz! Gidiverin. Gitmezseniz miidiir buraya gelir. Benim yammda
rahat konusamayacag icin yarim saat kivramr.” Basgardiyana dondii. “Uciincii Kisim bahcede...
Kamil Bey’i doniiste gene sen getir. Sarafim gavuru yolunu keser. Kisma c¢ikarmaya kalkar. Yakisik
almaz. Gormeye gelenlerle Kamil Bey’in nerde konusacagini sormayi da unutma!”
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Kamil Bey kapidan ¢ikinca sahanlikta bir an durakladi.

Avluyu bulanik bir su gibi dolduran homurtunun altinda, Sarafim Kaptan’in Ugiincii Kismu, derin
denizlerin iri baliklar1 gibi karmakarigik dolasiyordu. Kamil Bey, basamaklar1 gene bulamk bir suya
girer gibi soluklarim tutarak indi. Mahpuslar 6nce basgardiyam, sonra Kamil Bey’i fark ettiler.
Konugsmacilarin meydana getirdigi homurtu hemen kesilmisti. Bu sessizlik Kamil Bey’e daha sikintili
geldi.

“Osman Aga’y1 tepeleyen bu mu?”

“Buymus, ellerine saglik...”

“Kalibindan da mu bilememisler firtinaya ugradiklarim?” “Bilememisler! Osman evvel eski
avanaktir.”

“Yahu! Belli bir sey, bu govde bos degil...”

“Bos olur mu? Isler... Tikiz...”

“Tikizlik kac para eder oglum? Is yiirekte...”

Kap1 altimn merdivenlerine yaklasmuslardi ki, keyifli bir nara tevkifthanenin duvarlarim inim inim
inletti:

“Haaayt be! Millici Abi, nur ol!”

Basgardiyan Musa Cavus hizla dondti:

“Kim o? Kim yedi bu halti ulan? Ulan ‘Millici’ ne demek? Kimdi o? Millici nasil laf? Ulan
kimdi?”

Yakinda bulunanlar giiliistiiler:

“Aldirma Basefendi! Sakanin Naci... Lafin iyisini, kotiisiinii ne bilecek. Agzina dyle geldi, dyle
savurdu. Biz bu itin dilinden kisimda neler ¢ekiyoruz! Allaha siikiir yarin ¢ikiyor da...”

“Ya ben falakaya yatirip kemiklerini kirmaz miyim? Ya ben bu gece... Hay Allah belam versin
Sahici bir telasla Kamil Bey’den 6ziir diledi. “Kusura bakma beyim! Baslarindan biiyiik halt ederler
bu itogluitler... Sasum Allah! Bunca kanh katilin, eskiyanin hakkindan geldim de Sakamn Naci
reziline glic yetiremedim. Bunun sirtinda kirdigim sopalari ucu ucuna getirsen Kabe’yi bulur.”

Kamil Bey, “Millici Abi” sOziiniin mutlu sevincinden kendisini kurtarmaya ugrasiyordu:

“Aldirmayin rica ederim. Birakin!”

“Birakmak ne demek?.. Millici nasil bir laf! Bize de ‘Kuyruklu’ deyip lakap takmms. Kicinda iki
mege sopasl paraladim, ‘Tébe’ dediremedim.”

Kap1 altinda, arama gardiyam Vahap Onbas1 Kamil Bey’i enikonu etekledi:

“Bizimle goniil eyledin dyle ya bey! Siyasetten geldigini demedin de...”

Sagdaki kiiciikk odanin kapisinda Amcabey’in kafas1 goriiniip kaybolmustu.

Basgardiyan, arama gardiyami Vahap Onbasi’yr tersledikten sonra yukar1 cikincaya kadar dert
yandi:

“Bayram karisikligina geldik yoksa... Bayram karisikligina gelmeseydik, biz seni goriince bilirdik.
Namussuz Faytoncu da temelli kotii oglan degildir Kamil Beyim! O kopek de bayram saskinligina
diismiis. Siyasetten geldigini suncacik citlataydin elverirdi. ‘Iftira’ lafim nerden buldun yahu? Bak
ben miidiire ne dedim! Ben miidiire dedim ki, ‘Kamil Bey’imiz bildigin adamlardan degil,” dedim.

»
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‘Diin gece Osman kopegini Hatirlilar Kogusu’na getirdim de elini optiirdiim. Bagislad1 gonliiyle...’
dedim. ‘Osman gibilerin kusuruna hi¢ bakmaz!” dedim. Dogru dememis miyim allasen?” Fesini
diizeltti, 6niinii ilikledi. “Sen biraz dur... Haber verelim bakalim. lyidir bizim Miidiir Bey... Kendin de
goreceksin ya... Yiregi gayetle yufkadir. Bir de hemen telaslanmasi olmasa hi¢ tistline miidiir
bulunmaz!”

Vurmadan girdi, kapiy: sikica kapatt.

Kamil Bey, “Sakanin Naci” adim nerden duydugunu bulmaya calisarak daldi. Fatma Hamm’in
Zarzar’a sordugu oglan oldugunu hatirlayinca, “Tamam! Yabanci degilmis!” diye giiliimsedi. Doniiste
meseleyi Arif Bey’e soylemeyi, basgardiyamn oglana dokunmamasini saglamayir kararlastirdi.
Icinden “Millici Abi! Millici Abi!” diyor, yiiziinii bir kere bile gérmedigi Sakamn Naci’nin dilinden
kendisine layik goriilen bu ulagilmaz degerin tadini ¢ikariyordu.

Cigara yakacag sirada, icerden miidiiriin ciyak ciyak bagirdig1 duyuldu:

“Ulan ay1 oglu ay1! Ulan bir cuval inciri berbat ettiniz pezevenkler! Hele bak bakalim! Ben size
bunun hesabini... Kes dedim! Kos. Buyursun! Buyursunlar. Yikil karsimdan herif! Ciuk!”

Kapiy1 acan basgardiyan giilmeye calisarak yol verdi:

“Buyurun beyim!”

Miidiir Bey, masanin oniinde ayakta duruyordu. Kollar havaya kalkik, elleri dua eder gibi acika.
Kalipsiz fesi, lastikle tutturulmus kara kravati, uzun kara redingotuyla elbise giydirilmis cambazhane
maymunlarina benziyordu.

“Soyle gecin beyefendimiz! Ciuik! Size demedim beyefendimiz! Cik herif! Durr. Savusma! Zile
bastim da hemen karsimda bitmedin mi... Rica ederim oturun! S6yle koltuga beyefendi, koltuga... Zile
bastim da kopasica kafam kapi araliginda gérmedim mi... Yikil!”

Basgardiyan cikip kapi ortiiliince, Miidiir Bey pis bir seyi silker gibi ellerini birbirine siirdii.
Masanin cekmecelerini arastirirken cirlak cirlak konusuyordu:

“Beyefendimiz... Duymamla aklim basimdan gitti. Nerde bu cenabet? Ulan kac kere ‘Karistirmayin
sunlari,” dedim. Hani cigara paketi? Duymamla yiiregime iniyordu az kalsin beyefendi! Nah
buradaymus.” Paketi agip uzatti. “Yakin! Ben biraktim. Oksiiriigii bagka tiirlii kesemedik. Duymamla...
Kibrit... Hani kibrit? Duymamla ‘Vay!” dedim. ‘Benim miidiirliigtim zamaninda,” dedim. ‘Vay ulan!’
dedim. Yaktimz m beyefendi? Duymamla... ‘Zindana... Cabuk zindana,” dedim.”

“Aman efendim. Benim yiiziimden... Rica ederim... Cok rica ederim. Istemem!

“Olmaz, geberse zindana girecek... Basgardiyamm olacak ayi, ‘Zindanlik hali kalmamus,’ dedi
ama, desin. ‘Herifin bu kotegi sag atlayacag: siipheli,” dedi ama, desin. Ben ‘zindan’ dedikce, benim
basgardiyanim olacak ayi, ne dese iyi? ‘Bu Kamil Bey, sizin bildiginiz Kamil Beylerden degil,” dedi,
‘“Vicdam razi gelmez,” dedi. ‘Bu Kamil Bey, Osman gibileri adamdan bile saymaz ki, kizsin da 6¢
almaya kalksin,” dedi. Ben ‘zindan,” diyorum, benim basgardiyamm olacak ay1, ‘Vallah billah, Kamil
Bey bagisladi,’ diyor.

Konusurken kollarimi havaya kaldirip indirdigi icin mika gogiisliigii yeleginden kurtulmus, karaya
boyal1 sakalinin altinda ikinci bir sakal gibi dikilmisti. Masanin tistiinde duran bir kagid1 6niine cekti.
Sag eliyle kapayip gostermemeye calisarak, sol kolu havada, gozlerini kisti:

“Evet... Iste miistesar beyefendinin emirleri... Diyorlar ki, ‘Ayaktakimiyla bir arada
bulundurulmamasi... Kendilerini halkin rahatsiz etmesine meydan verilmemesi,” diyorlar. Simdi



revirdesiniz. Revirimizin temizligini, efendim, nasil buldunuz? Revirimizin temizliginden 6tiir(,
yiiksek nezaretimiz, bu fakire kapi kadar takdirname vermistir. Gegenlerde buraya gavur Kizilha¢’imn
karma heyeti geldi de temizligimize parmak 1sirdi. Doktorumuz ¢ifitur ama, iyidir. Allah, Islam
dininde can vermeyi nasip etsin, iyidir. Arada cifitlig tutar, revire hastalardan baskasim yatirmak
istemez ama olsun! Buramn o6zelligini herife anlatamadim. Burada disar1 hastanelerinin diizeni
sokmez! Bir cezaevi revirine cikarilacaklarda, bence hastalik degil, terbiye, soyluluk, varlik
aranmali!” Giicii tikenmis gibi koltuga oturdu. “Bu sabah gérdiiniiz mii?”

“Kimi efendim?”

“Doktorumuzu...”

“Hayir!”

“Geciktiyse surdan burdan ila¢ topluyordur. Ha deyince ila¢ parasi bulamiyoruz. Ayrica bazi
hastalara yemek vermek de lazim! Bunlari surdan burdan dileniyor.” Parmagim havaya kaldirdi.
“Bedava degil haa! Anasindan vasiyetli... Buramn doktoru oldugundan, ates boylarina
gonderilmediydi. Anasi vasiyet etmis, ‘Olene kadar mahpus milletine bedava bakacaksin,” demis.
Cifit herifin ana 6giidii tutmasina ne demeli?”

“Ad1 ne efendim?”

“Adi, Jak Barbut... Gavura iyi demek olmaz ama iyidir bizim cifit! Allah giinah yazmasin, yirmi
tane Miisliiman doktoruna degismem. Simdi revirdesiniz. Tamam! Artik yiiregim rahat... Cammin ne
kadar sikildigim anlatamam. Bine yakin serseri. Hepsi, it-kopek... Hepsi siitii bozuk takimu...
Gavurlar bir cesit, bizim Islam gavurlarimiz bir cesit... Bereket, asil azililarini savas icin rahmetli
Yakup Cemil Bey aldi gitti, surda burda harcadi da, biraz biraz ferahladik. Bizim isimiz, terbiyemi
bozarak soyliiyorum, tipatip yirtici hayvan bakiciligl... Sopayr elimden bir dakika birakirsam, Allah
esirgesin, beni bile paralayacaklar. Aslindaysa, cezaevleri okul gibi olmalidir. Bendeniz Abdiilhamit
Efendimizin zamamndan beri cezaevi miidiiriiyiim. Bu kapidan iceriye girdigim zaman bendenizde tiiy
tis yoktu. Yazici yamagl olarak basladim. O zaman bu zamandir iistlerimizden hep aferin aldik!
Olenler nur icinde yatsin! Yasayanlara Allah uzun émiirler versin, hepsi bendenizi 6z ¢ocuklar: gibi
korudu. Istedigim adamlar1 bulayim, burasim on giine vardirmam, kiz okuluna ceviririm. Adam yok!
‘Gardiyan’ dedigimiz serserilerin en iyisi, s6ziim burdan disari, essoglu esek...”

Derin derin icini cekti. Mika kolluklar1 da disar1 ugramsti. Bunlari iceri itmek icin bir zaman
ugrasti.

“Genel Miidiirliige kag rapor yazdim. ‘Sokakta siiriiyle yedek subay var,” dedim. ‘Issiz giicsiiz,
surda burda siirtiiyorlar. Gazeteye bir ilan bastiralim, kapiya bes yiiz tane okumus yazms adam
toplanir,” dedim. ‘Simdilik bir iki ay deneyecegiz diyerek bogaz tokluguna calisirmak bile miimkiin...
Iki ay sonra begenmedigimizi dehleriz!” dedim. Dinlemediler. Ates boylarinda ordu kullanms zehir
gibi heriflerden adam secerim. Emre, kumandaya alismis herifler... Bunlara cezaevini, ‘Eti sizin
kemigi benim!’ diye biraktimz mu, tamam! Bir biiyiigiimiiz geliyor da, ben simdiki gardiyanlar1 hizaya
dizip selama durduramuyorum. Iste basgardiyan olacak ayiyr goérdiiniiz. Yok siz, ‘Sucum iftira,’
demigssiniz de... Yok Amcabey olacak kopek ‘Sirkat’ yazmis da... Yok araya bayram girmis de.”
Kollarim havaya kaldirip kapiya déndii. “Ulan ay1! Soylu bir efendiyi, bir bakista bin kisinin icinden
secip alamayinca, ben sana basgardiyan mu derim? Cigara! Cigara buyurun! Vallah billah olmaz!
Yakacaksimz. Tiittiiriin efendim! Ne diyordum? Evet, su benim bahtsizligima bakin ki...”



Kamil Bey birden usandi. Bu sa¢ma sapan laflar1 dinletmek i¢in ¢agrilmasina cam sikilmisti:

“Haklisimz efendim... Bana emriniz?”

“Aman efendim, emir ne demek? Miistesar Beyefendi’nin kaym degil misiniz? Basimizin {istiinde
yeriniz var! Siz bizim hatirli misafirimizsiniz. Su¢ mu islediniz ki ceza cektirmek diisiiniilebilsin!
Sizinkisi siyaset... Siyaset, havaya bakar. Siz bizden iyisini bilirsiniz ama, biz de, aklimiz pek
derinine ermese de, az bucuk biliriz. Yarin esinti degisiverir, hoop disardasimz!” Kapiya bakip
sesini alcaltti. “Yalamm varsa iki géziim 6niime aksin! Bendeniz de sizdenim efendim. Biz evcek, her
gece sabahlara kadar, ‘Her kim vatan i¢in calisiyorsa kilicim keskin eyle,” diye Allah’a yalvarinz!
Yikilasi evde ¢oluk cocuk olmasa ben de katilmaz miydim? Sizi buradan yakinda yolcu edecegimizi
dinim gibi biliyorum. O zaman bize de elbet bir iki so6z diiser. ‘Tam takim bahriye muzikasi
gelmedikce Kamil Bey’i salivermem,” diye ayak direyim de gorsiinler. Ne diyordum? Evet. Ise bakin
ki, gelisiniz yokluguma rastliyor! Bayram yiiziinden birakip gittigimi sanmayin haaa! S6ylemesi ay1p,
bizimkini ka¢ giindiir dogum agrilar1 sikistirtyordu. Tam arife giinii 6gleden sonra birini gondermisler.
Haspanin ilkidir. Yasi da kiigiik... Siz simdi icinizden, ‘Bre kodos! Senin burnunun killar1 agarmus.
I1ki, yas: kiiciik, ne demek?’ dersiniz.”

“Rica ederim!”

“Ricas1 micas1 yok! Sag olsun Arif Bey boyle soyliiyor. Bir bakima hakli... Allah bilir ya, énceleri
ben de uygun bulmamistm. Olen karimun biiyiitmelerindendi. Yas1 epeycedir ama kiiciik goriiniir.
Rahmetli 6liirken komsulara 1smarlamis, ‘Ben gidiyorum, Efendi bakim ister, Siikran kizi alsin da
evinin diizeni bozulmasin,” demis. ‘Olmaz Oyle sey... Elimde biiyiidli 6z kizimdan farksizdir!’
dedimse de s6z geciremedim.” Icini ¢ekti. “Insan yaslandikca, bakim istiyor. Oglanlardan kiigiigii
hayatta... Biiyiigiinii Canakkale’de vatana kurban verdik. Ben, ‘Aradaki yas farki,” dedikce komsular
bin dereden su getirdiler. “Yas dengesizligi, yeni yetismeler icin,” dediler, ‘Kotii kadinlardan dostlar
tutup erkekligini yirmisinde tiiketenler igin,” dediler.”

“Haklar var efendim, yas farki... Pek aranmaz!”

“Tamam! Boyle dediler. Fazladan, ‘Iki goniil bir olunca,” dediler. Meger haspamin da gonlii yok
muymus? Ben aslinda goriindiigiim kadar yasli degilimdir. Allahin izniyle, yeni yetmelerin besini
onunu cebimden cikaririm. Bizi mahpushanecilik yipratti. Ne diyorduk? Evet, evden haber gelince...
Niyetim bir bakip donmekti. Ama bu seferki ¢agiris, cilve cagirisi degilmis. Yiiziistii birakamadim.
ok siikiir hem kurtuldu hem de kiz dogurdu. Evlisiniz degil mi efendim?”

“Evet.”

“Cocuk?”

“Bir kizim var.”

“Oh oh! Allah bagislasin! Bizim simdiye kadar hi¢ kizimiz olmadigindan kiz istiyorduk. Kizlar
iyidir. Sizinki kaginda?”

“Sekizine yeni girdi.”

“Pek de mini miniymis camm! Gelince goriiriiz. Unutmadan séyleyim: Emir verdim, siz burada,
benim odamda goriiseceksiniz.”

“Tesekkiir ederim! Eksik olmayin.”

“Ne demek! Sizi burada goriistiirmeyecegiz de kimi gortistirecegiz? Benim sizden ricam, Faytoncu
meselesini bize bagislamaniz... Miistesar Beyefendi enisteniz, Allah 6miirlerini uzun etsin, duyarlarsa



ylizlerine bakamam! Utanctan yiiregime iner. Vallah billah istifay1 basip savusurum. Miistesar
Beyefendimiz bu fakiri iyi bilirler ama, nezarette bizi cekemeyenler kiyamet gibidir. Burasim
kazanch bir yer samyorlar. Gegenlerde birisi ne dese iyi? Soylesem sasarsimz! ‘Hesap meydanda,’
demis, ‘en azindan bin kisi... Miidiir ayda birer liralarini ¢arpsa,” demis. Oysa bendeniz ¢ogu zaman
yoksullara cebimden pul parasi veririm. Bendeniz, bunca yil alin akligiyla...”

Kamil Bey ayaga kalkip izin isteyince Miidiir Bey zile basti, iceri giren basgardiyana, Kamil
Beyefendi’nin, “makam”da goriisecegini soyledikten sonra parmagim salladi:

“Bu sefer yanlislik manlislik tammam haaa! Ben olayim olmayayim, beyefendi goriismelerini
burada yapacaklar. Igerinin iti kopugu beyefendiyi bir daha rahatsiz etti mi? Duydun mu? Hic goziime
goriinme! Yatag sirtla defol!” Kapiya kadar gene kollar1 havada geldi, esikte Kamil Bey’in dirsegine
dokundu, gizli bir sey soyler gibi fisildadi. “Ellerinize saglik beyefendimiz! Duydugum dogruysa,
Faytoncu namussuzunun kirilmadik kemigi kalmams! Oooh elinize saghk!”

Kamil Bey ne kadar pisman oldugunu anlatmaya iisenerek giiliimsedi.

Merdivenleri inerken basgardiyan, miidiiriin lafini tamamliyordu:

“Essahtan beyim, Faytoncu’nun durumu kétii... Goziiniin biri nah yumrugum gibi sismis de, gomgok
olup kapanmis. Dudaklar1 patladigindan ‘Allah bir’ dedigi anlasilmuyor. Seringel rezilinin disleri
biisbiitiin agzina dokiilmiis. Laz ogluyla Tanas gavurunu hi¢ sorma! Sabah sabah gittim de... ‘Gittim’
dedimse Arif Bey’in emri istiine gittim. ‘Zarzar’la Kémiircii Ibrahim’e bir sey olursa karismam,’
dediydi de, tembihlemeye gittiydim. Hani bir Zekeriya Hoca var ya...”

“Evet.”

“O namussuz ne dese iyi? ‘Ben gérmemle bildim,” diyor.

“Neyi bilmig?”

“Senin gayetle soylu kisi oldugunu... ‘En azindan, pasa oglu oldugunu bilmedimse, gavur dininde
can vereyim,” diye yemin etmekte... ‘Aman Kamil Bey’imin miibarek ellerini bir épeydim,” diyerek
cirpinmakta...”

Avluda volta vuran Ugiincii Kistmhilar gene ikiye ayrilarak yol verdiler. Sakamn Naci, “Nur ol
Millici Abi!” diye bir daha bagirdi.

Arif Bey, Naima Tarihi’ni okuyordu. Elini kitabin {izerine koyarak Kamil Bey’e giiltimsedi:

“‘Millici Abi’ diye bagiran kimdi? Sakamn Naci oglamn sesine benzettim.”

Kamil Bey’in gozleri parladi:

“Sakanin Naci’yi ben tammiyorum ama oymus...”

“Odur. Faytoncu’nun damarina basmak icin Sarafim gavuru bagirtiyor. Sevinin, ‘Hafiz’liktan
kurtuldunuz!”

“Hafizliktan mu? Sahi, bana Ikinci Kisimda hep Hafiz diyorlardi. Ne demek bu?”

“lyilige alirsamz ‘Yiiregi temiz’, kotiiye alirsamz diipediiz ‘Avanak’ demek... Bir iistii, ‘Palabiyik
Hafiz’dir ki, ‘Avanaklarin Padisahi’ demektir. Biiciir miidiiriin derdi neymis?”

“Pek bir sey anlayamadim! Basgardiyana c¢ikisti. Faytoncu’yu zindana atacakmus. Rica ettim.”

“Gecin bunlar1! Faytoncu’yu zindandan kurtarmak igin numara yapiyorlar. Giriiltiiyli soygun
diizenine zarar vermeden atlatacaklar. Kagit kimdenmig?”

“Miistesar Bey’den.”

“Taniyor musunuz?”



“Hayir!”

“Adliye Nezareti’nde ileri gelenlerden, dostunuz, akrabamz var m?”

“Yok.”

“Oyleyse Miistesar Bey kidgidi durup dururken nicin yaziyor?”

“Belki de Eniste Bey’in ahbabidir. Bizim hanimin halasimn kocasi...”

“Ne is yapar bu Eniste Bey?”

“Miiteahhit... Isgal ordularina 6teberi satar. Bekiraga Boliigi’ne bir Ingiliz subayiyla birlikte
gelmigti.”

“Miidiir size kagidi gosterdi mi?”

“Gostermedi. Neler yazdigini séyledi, o kadar... Iyi davramlsinms. Oteki mahpuslar beni rahatsiz
etmesinlermis.”

Arif Bey biraz diistindii:

“Daha 6nce hatirlayip sdylemeliydim. Haberiniz olsun, burada sizi birka¢ zaman kollayacaklar.”

“Ne kollamas1? Ceza artik kesinlesti ya.”

“Olsun! Kimlerin geldigini 6grenmek isterler, neler konustugunuzu, neler yazip okudugunuzu...
Disarda bir is ¢eviriyor musunuz? En ¢ok bunu arastirirlar. Bunun i¢in pesinize mahpuslardan birini
ikisini takarlar. Miistesar Bey’in mektubunu hi¢ begenmemislerdir. ‘Ilerde ne olur ne olmaz!” diyerek
sizi suclu diistirecek bir seyler yakalamaya calisirlar.”

“Mahpuslarin hangileri oldugunu 6grenebilir miyim?”

“Ogreniriz. Bana kalirsa ya Macka Giizeli’nin Mehdi Bey’dir ya da Veznedar Sitki Efendi...”

“Apansiz yatugim yere girip kagitlara kitaplara mn bakarlar?”

“Ne hadlerine! Siz bahgedeyken, konusmadayken bir goz atabilirlerse atarlar. Bunlarinki aptal
aptal agz aramak! Ittihatciliklarindan acacaklar, Kuvayr Milliyeci goériinmeye calisacaklar.
Sinirlenmeyeceksiniz Millici Abi! ‘Osmanlinin yasag ii¢ giin,” lafi bos degildir. Uzun siirmez, bu da
tavsar.”

“Kolay sinirlenmem! Millici Abi s6ziiyle beni degerlendirdiniz! Sag olun!” Duraladi. “‘Sarafim
Kaptan inadina bagirtiyor,” dediniz. Benim yiiziimden hi¢ kimsenin siirgit {iziilmesini istemiyorum!
Bilmem ki ne yapsak?”

“Faytoncu Osman’1 ne diisiiniiyorsunuz? Birakin efendim! Herif bu dayak isinin {istiinde, inamn
sizin kadar durmamustir. Pasa oglusunuz, okumugsunuz. Elbette ddveceksiniz. Hi¢ utanmaz,
yadirgamaz. Kiilhanbeyligin birinci sarti utanmamaktir. Goreceksiniz, yumruklarin yerleri biraz
sagalsin, sizi yemege cagiracak, karsimzda el baglayip, ‘Bizi ezdin ama, kiymeti yok abi! Canin sag
olsun!” diye kopeklesecek.”

“Bir bu eksikti.”

“Gortirstiniiz! Bence mahpuslugun en zor yani, kiilhanbeyi dedigimiz pislikle bir arada bulunmalk,
civik argo agziyla konustuklarim duymaktir.”

“Sizin de sinirinize dokunuyor degil mi?”

“Yalniz sinirime dokunsa aldirmam! Kendimden igreniyorum.”

Kamil Bey, “Vaktiyle biz de gorenege kapilip kiilhanbeylige 6zendikti,” diyecegini sanarak
sikintiyla bekledi.

“Biz de vaktiyle...” Arif Bey kurnaz kurnaz giiliimsedi... “Hayir! Buna hi¢ 6zenmedik! Cok daha



kotilistinii yaptik. Mesrutiyet’in bazi secimlerinde, kiilhanbeylerini milletin tistiine saldirtik. Secim
sandiklarimn bagina, bunlardan birer ikiser it bagladik. Milletin karsisina serseri takimiyla ¢ikmak
cok ayip sey... Benim alayda bir yedek subay vardi. Dava vekili Cevdet Corum... Memleketinde
Ittihat Terakki baskamymus... ‘Iyi bir isin bagarilmasi icin pis avadanhk kullamlmali mu,
kullamlmamali mu?’ meselesinde cekisir dururduk. Dava vekili oldugundan cerbezeliydi, namuslu
oldugundan da hem atesli hem kirici... Benim gibi diisiinenlere ‘Yilgin’ derdi, ‘Odlek’ derdi. ‘Siz
farkina varmadan sorumluluktan kaciyorsunuz,” derdi. ‘Politikaya temiz is diyen kim yahu?’ derdi.
Tevfik Fikret’i, cabucak yildig1 icin ayiplar, korkulacak seyin namussuzlari kullanmak degil,
namussuzluga alismak, namussuzlugun icine yerlesip rahatlamak oldugunu sdylerdi. ‘Kopriyii gecene
kadar ayiya dayr derler, soziinii ne yapalim?’ diye rahatca giilerdi de, isi bu yonden tutup yiiziine
goziine bulastirdigini, yedek subayligini isteyip camm cepheye attigini, yani kendi inanc1 6l¢iisiinde
diipediiz kaytardigim aklina bile getirmezdi.”

“Biisbiitiin haksiz mi1? Yerine gore... isine gore... cagina gore... distiniiliirse...”

“Evet! Biisbiitiin haksiz... Bunun yeri, isi, ¢cag: filan yok! Kopriiyli gecene kadar ayiya neden day
diyorsunuz? Kopriiniin basim ay1 tutmus gibi geliyor. ‘Ayiy1 tepeleyip gecmek zor! Dayr deyip
siyrilmak kolay,” diyorsunuz. Girdiginiz yolda koprii bir tane olsa, belki haklisimz! Girdiginiz yol:
politika... Durmadan k&prii gececeksiniz. Gii¢ yetirebileceginize aklimiz yatsa, ilk kdpriide ayiya day
demezdiniz! Daha birinci kopriide, kolaya kactigimzi géren namuslu insanlar sizi birakacak. Tevfik
Fikret’ten kopup Ali Kemal’le kaliyorsunuz! Ayilarin arasina biisbiitiin giicsiiz giriyorsunuz. Her
kopriiyli gectikce, arkanizda ayilarin tuttugu képriiler birakmaktasimz. Peki biraz ilerde, dort yammzi
cepecevre kusatan ayilarin istediklerini nasil yapmamazlik edebileceksiniz? Bir zaman sonra artik
paralanmay1 géze almamn bile faydasi1 kalmayacak. Kopriiyii gecene kadar ayiya dayr demek, ayilara
yem olmay1 basindan kabullenmek demektir.” Elinin tersiyle Naimd Tarihi’nin cildine yavasca vurdu.
“‘Kopriiyli gecene kadar ayiya dayr derler,” s6zii, su katilmamis Osmanli soziidiir... Osmanlilarin,
tarihleri boyunca iki karishk kopriileri bile neden gecememis olduklarim bundan daha iyi anlatan bir
bagka s6z yoktur. Osmanli, hi¢cbir zaman, ayilara dayr demeden koprii gecmeyi goze alamadi. Bugiin
bile, Istanbul’un politikacilar1 Ankara’yi, ayilara dayr demedigi icin yadirgiyorlar.” Siritan Sefer’e
parmagin salladi. “Ulan avanak Katir! Haydi ben biraz aklim basima geldi samyorum da giiliiyorum,
ya sen niye siritiyorsun! Yikil karsimdan!”

Kamil Bey, yatmadan 6nce dislerini yikamaya giderken saat on bire on vardi. Veznedar Sitki
Efendi’nin odasindan tavla sakirtilar1 geliyor, Nuh Bey keyifli keyifli bagiriyordu:

“Ulan teres zar, bir bes-dort... Su Sitki kodosu apissin oglum!”

Kamil Bey doniiste hemen soyunmadi. Duvarlarin iistiinde nobet bekleyen jandarmalar aralik aralik
diidiik caliyorlardi. Lodos artmis, denizden dalga dalga yosun kokusu getirmeye baslamusti. Bu koku
bir yandan cigerlerini sikistiriyor, bir yandan tepedeki ampuliin 15181m sanki azaltiyordu. Kalkip
kapiy1 acti, bir cigara yakti. Don Kisot’u alip uzandi. Gelisigiizel karistirirken birinci kitabin 33’tincti
béliimiinde bir siire rastladi. “Oliimde yasamay1 ariyorum, mahpuslukta hiirliigi’Kancikliktan mertligi
bekliyorum, sagligi hastaliktan/Olabilmezlerden umuyorumy/Olabilirlerin benden esirgedigini.” Bu
siiri sanki kendisi silizmiiyor, yiiksek sesle Nuh Bey okuyordu. Nuh Bey’in umuttan umutsuzluga,
sevincten aciya, korkudan korkmazliga kolayca atlayan bakislar1 goziiniin Oniine geldi. Bu
bakislardaki degismelerin hepsinde birlesik bir nokta vardi. Nuh Bey diinyaya, hokkabazin oyun



hilesini yakalamaya c¢alisan bir kiiciik cocuk gibi hem kurnaz hem dalgin bakiyordu.

“Nasilmis ulan Veznedar! Ulan kag kere sdyledim. Sen benim oyuncum musun?”

Ayak sesleri yaklasiyordu. Kamil Bey, “Gecmese... Girse biraz!” diye belli belirsiz dogruldu.

“Siz daha uyumadimz m azizim?”

“Hayir uyumadim. Buyursamza... Uykunuz yoksa buyurun rica ederim.

“Demek biraz laflayalim m?”

Iceri girmeden durdu. Kafasim dikip potinlerinin burnunda yiikselerek birine meydan okur gibi,
geldigi yana bakti: “Veznedar Sitki teresini Allah’in izniyle bitirdim Kamil Bey! Elli kurusunu aldim.
Bir hafta aklim basina toplayamaz! Zar da teres oldugundan, biz iki teresle bogusuyorduk! Mehdi’yi
de sayarsak bunlar ii¢ olurlar. Ulan muzik¢ diirzii... Bu herif bunca yil Istanbul sehrinde veznedarlik
edermis de benim nasil haberim olmamus!” Keyifle seslendi. “Ulan Sefer oglum! Surdan bir iskemle
kap gel! Evet, nasil haberim olmamus.”

“Olsaydi ne yapardimz?”

“Bu da sorulur mu? 31 Mart patirtisinda, Hamdi Cavus rezilinin yamna iteleyiverirdim.
Sultanahmet’te sallandirirlardi. Pislik temizlenirdi. Firsat eldeyken boylelerinin hakkindan gelmedik
de halt ettik!” Sefer’in kosturdugu iskemleye oturdu. “Sag ol Katir oglum! Simdi bize bir de kahve
yaparsan, yok mu ya... Sen kahveleri yap! Biz kendi basimiza iceriz! Ayrica seni yormayiz.” Kitab1
yeni gormiistii. “Okuyacaksamz ben gideyim! Ben coktandir okuyamyorum. icim sikiliveriyor. Demek
gazetecisiniz! Arif Bey, sag olsun, sakacidir. Gegenlerde birini az kalsin bize Ordu Komutam diye
yutturacakti. Herifi iyice kurup géndermis. Teres, ‘Surdan vurdum, surdan cevirdim. Su kadar esir
aldim!” derken kuskulandim. Bize soker mi? Iki zorlu soru sordum. Apist. ‘Yikil! Simdi senin
kemiklerini kirarim kopek!” diye giirledim. Siritarak savustu.”

Kamil Bey’in uzattig1 paketten cigara alirken keyifli keyifli giiliimsiiyordu. Kendi kendine konugur
gibi sOylendi:

“Topu teres bunlarin! Bunlar teres de, diinya teres degil mi?” Biraz daldi. “Evet, bu diinyamn
yuvarlakligina akhim yatti. Yuvarlak... Yuvarlak oldugundan dének... Donek oldugundan civik...
Yiirekli babayigitlerin isi cetin Kamil Bey, isi cok cetin... Sag olsun, bizim Arif Bey’e bakarsan,
diinyada herkesten kuskulanacaksin, babandan bile... Peki, o zaman arkadaslik nerde kalir, dostluk?
Ittihatcilik? Niyazi’ye kiziyor. Soylediklerini duydunuz. Bakarsan, azicik dogru gibi... Ama nice
dogru goriinenler yanlis cikmadi mi? Bence insan en ¢ok goriiniise aldamyor. Dogru sandiginiz yerde
yaniliyorsunuz. Sabahtan beri diistiniiyorum. Bence ya bu sizin Niyazi bir baska Zeybek Niyazi’dir ya
da bu isin icinde bir biiyiik mesele vardir. Mesele dedimse, vatan millet meselesi... Sabahtan beri
diistiniiyorum. Kafam kazana dondii. Hayir, olamaz! Benim Niyazi kotii oglan degildir, muhterem...
Kotilikk, bu camur diinyada... Eskiler, ‘Diinyamn ucu uzun...” demisler. Neden demisler? Islerin
icylizii gec anlasiliyor da, ondan... Bugiinlere geldi mi, ucu biisbiitiin uzadi cenabetin... Uzad1 ki
yetismeye Omiirler yetmez oldu. Biz ise, ‘Ha diizeldi, ha diizelecek’ diye basladiydik. Ne zaman
basladiydik? Dur bakalim, simdi y11 1921 mi?”

“Evet.”

“1921’se... Biz kollar1 pacalar1 sivadigimiz zaman yi1l 1895°ti. O zamandan bu zamana ne kadar
olmug? Yirmi alt1 yil...

Evet, biz yirmi alti yildan beri, ‘Diizeldi, diizelecek,” sayiklamasindayiz!”



“1895 yilinda kag yasindaydimz?”

“On dokuz-yirmi... Harp okulunu o yil bitirecektik. Namussuzlar aman vermediler.” “Nasil
yakalandimz? Yasak bir sey okurken mi?”

“Degil! Ben Tibbiyelilerle beraber yakalandim. Tibbiye’den Rifat Gedikpasa ile Saffet
Beylerbeyi... Ug arkadas bir semtliyiz. Grup basimiz Rifat, surdan burdan beyannameler buluyor.”

“Nerden?”

Nuh Bey ayiplamus gibi gozlerini belertti:

“‘Nerden?’ diye sorulmaz! Hicbir sey sorulmaz! Nerdense nerden... Alip geliyor. Suraya buraya
atiyoruz, yapistiriyoruz.”

“Nerelere?”

“En ¢ok cami avlularina yapistiracaksin, medrese pencerelerinden iceri atacaksin ki okunsun.
Bekcisiz fukara tiirbeler vardir. Bunlara tomarla birakirsin ki birileri gelsin alsin da dagitsin.

“Tammadigimz birileri mi?”

“Evet, tammadigimiz... Bircok mahalle bekcisi de bizim gibilere yardim ederdi. Polis devriyesini
gordiikleri zaman bir sopa vuruslar1 vardi ki parolaydi. Onu biz anlardik!”

“Kagitlarda neler yaziliydi, hatirimzda m?”

“Gec¢mis giin... Vatan, millet, hiirriyet, istibdat listline yaman seyler yazili. Ahmet Riza Bey’in,
Doktor Bahattin Sakir Bey’in, Doktor Nazim Bey’in kalemlerinden ¢ikma ates parcalari... Bir ikisinin
baslig1 aklimdadir. Sar1 beyannamenin basliginda ‘Ya eyyuhellezie ameni etteku’ yaziliydi. Bir de
kirmzi kidgida basilam dagitnk. Onun bash@ da, ‘Millet gidiyor. Himmet Ummete Kaliyor!’du.
Bunda, Hamit rezili ka¢ milyon lira bor¢ almus, kagcim cebine atms, meteligine kadar yaziliydi. 1895
yili ramazaninda, Postabasimiz Rifat Gedikpasa, ‘Arkadaslar! Miibarek ramazanda beyanname
dagitmak elvermez!” dedi. ‘Ya?’ dedik. ‘Oniimiizde kocaman kadir gecesi var. Millet yediden yetmise
Ayasofya Camisi’ne toplanacak. Pacalari sivayalim. Mahkeme-i Kiibra’yr dagitalim gitsin!” dedi.
‘Olur,” dedik. Ug tane molla ciibbesiyle sarik bulmak bana diistii. Saffet de Mahkeme-i Kiibra’dan
yeteri kadar bastiracak.”

“Boyle seyleri basan basimevleri de var miydi?”

“Ne gezer! Cogaltma makinesiyle basiliyor.”

“Nedir bu Mahkeme-i Kiibra?”

Acikli bir saskinlik, Nuh Bey’in kuru suratim kalin bir maske gibi ortiiverdi:

“Okumadiniz demek, Mahkeme-i Kiibra’y1? Sahiden mi gérmediniz? Olur mu hi¢? Benimle
egleniyorsunuz!”

“Hayir! Sahiden okumadim!”

“Inanmam! Yiizde yiiz okumustursunuz!” Durakladi. “Aklimzdan ¢ikmus,” demeye dili varmadig
belliydi. “Mahkemei Kiibra’y1 okumamak olmaz! Diinyada ondan iistiin eser yoktur. ilk okudugumda
beni bir aglama sardi ki az kalsin tikanacaktim. Cigaray: icini ceker gibi icti. “Evet, Mahkeme-i
Kiibra milleti uyarmakta ¢ok isler gérmiistiir. Bakarsimz sekiz yaprak, ama her biri ates parcasi...
Okurken size dehset elverir. Digiiniin, yiice peygamberimiz geliyor da Sultan Hamit’i Ayasofya
Camisi’nde, milletin g6zii 6niinde yargiliyor. Yil, 1895. Bir cuma giinii Ayasofya’mn ici dis1 dolu...
Insan denizi calkalamyor ki ugultusu gége vuruyor. Peygamberimiz dort halifesini arkasina almus,
daha arkasinda biitiin yakinlari camiye gelmis. Ertugrul Gazi’den Sultan Mahmut’a kadar biitiin



Osmanogullar1 da camideler. Peygamberimiz, gilinlerden cuma oldugu halde, 6gle namaz
kilinmamasim emrediyor. Cilinkii Hamit’in padisahligim da, halifeligini de sakat saymakta... Halifelik
sakatlamrsa cuma hutbesiz kalir. Meger Abdiilhamit’i getirmek icin Yildiz’a zaptiyeler gonderilmis.
Pinti Hamit, arkasinda hirsiz vezirleri, kanli pasalari, imansiz hafiyeleri, nursuz cellatlar ile
Mahkeme-i Kiibra’ya cekiliyor. Risalenin adi neden Mahkeme-i Kiibra, simdi anladimz m? Bu yiice
mahkemenin bagyargici Peygamberimiz... Yavuz Sultan Selim gibi, Kanuni Sultan Siileyman gibi,
Dordiincii Murat gibi tarihe san vermis yigit padisahlarin kimi davaci oluyor, kimi tamklik ediyor.
Sonunda Peygamberimiz, Hazreti Omer’le Yavuz Sultan Selim’e doniiyor, ‘Buna ne ceza verelim?’
diye soruyor. ikisi birden ‘Olim!’ diyorlar. Hamit’le rezil usaklari, ‘Bize aciyin!’ diye cagrismaya
baslhiyorlar.” Nuh Bey gozlerini kuruladi. Sesi titriyordu. “Belki yiiz defa okudum, her seferinde isin
burasi geldi mi, cocuk gibi gozlerim yasarir.”

“Oldiiriiyorlar m?”

“Hayir! Peygamberimiz Oyle bir herifin pis kaniyla elini hi¢ kirletir mi? ‘Halifeligi, padisahlig1
tistiinden s1yirip aldim,” diyor. ‘Camim da, bunca yil inlettigin millet ister alsin ister bagislasin.’

“Yargilamada hangi suglari ileri siirtiliiyor?”

“Hangisi olacak? Istibdat sucu... Anayasay: kaldirmasi...”

“Bagka?”

“Baskasi da neymis Kamil Bey? Bu kadar yetip de artmaz m?”

“Demek bunu dagitirken yakalandimz?”

“Dagitirken degil! Ugiimiiz {i¢ koldan dagitmaya giristik.”

“Kacar tane?”

“Her birimizde yiizer tane... Rifat 6nceden plan kurduydu. Kapiya yakin yerde bulunacagiz ki
isimizi bitirince savusmasi kolay olsun! Rifat mendille isaret verecek. Rifat mendili bayrak gibi
sallar sallamaz basladik. Ne dersiniz, kagit dagitigimz goérenler, aslim astarim bilmediklerinden
isimizi kolaylastirdilar. Alan ‘Sag ol!” deyip cebine sokuyor da ayrica, ‘Ge¢ aslamm!’ diye yol
aciyor. Boyle yapmasalar iki adim atamazsin! Kapiya yetistim, elimde birka¢ kagit kalmus. Biri,
‘Molla bize de ver!” dedi. Verdim. Meger bizim Sultan Selim’de oturan saray tablacilarindan Riistem
Aga degil miymis? Beni molla kiliginda goériince sasirdi. ‘Hadi!’ diyen Rifat’1, Saffet’i de tamidi. Ben
oltim terine battim ¢iktim. Tam bu sirada biri, “Tutun!’ diye bagirdi. Kapiy1 kitlemis adam duvarim
nasil asabildik, hala sasarim. Meger Riistem Aga, ‘Sen misin Nuh Efendi?’ demismis. Arkamizdan
“Tutun!” diye bagiran da hafiyelerdenmis. Neyse, kalabaliga karisip savustuk. Ciippeleri sariklari
cikarip koltugumuzun altina aldik, mahalleyi tuttuk. Ertesi giin okulda, aksama dogru, ders nazirimin
odasina cagirdilar. Cagiris o cagiris. Yatagimi, dolabimn aramuglar. Bir yandan da evi basmuiglar.
Evdekileri epeyce sikisarmglar. Beni Asker Okullar1 Miifettisi Ismail Pasa’ya gotiirdiiler. Hicbir sey
demeden yiiziime tiikiirdii. Yamnda Tophane Miisiri Zeki Pasa da var. O da yliziime tiikiirdii. Getiren
subaya, ‘Gotliriin zincirleyin!” emrini verdiler. Zincirlediler. Ertesi giin aksama kadar ne ekmek ne
su... Ne arayan ne soran! Gece vakti bir arabaya bindirdiler. ‘Nereye?’ diyorum, Padisah yaverleri
giiliiyorlar. ‘Denize tosunum, baliklara boliim emini gidiyorsun!” diyorlar. Egleniyorlar vicdansizlar...
Tibbiyelilerin ¢uvala konup denize atildiklarim isitirdik. “Yiireksiz, korktu!” demesinler diye, bu
meseleyi Rifat’la Saffet’e sormamistim! ‘Baliklara boliik emini’ s6ziiyle aklim basimdan gitti.
Dizlerimi bir titreme aldi. Ne kadar zorlasam bos... Tikiirtiglimii yutarmyorum. Bir ara Fehamet



Hanim g6ziimiin oniine geldi. Bir yandan da gencligime yamyorum. Aglayabilsem aglayacagim.
Aglayamiyorum. Pigsmanlik beni sardikca sariyor. ‘Yalvarayim!” diyorum. Aklima hep, Mahkemei
Kiibra’da, Hazreti Omer’le Yavuz Sultan Selim’in ‘Oliim!” dedikleri zaman Abdiilhamit’le
cellatlarimn yalvariglar1 geliyor. Onlar, ‘Medet! Aman! El-aman! Ey sanli Peygamberimiz bizi
bagisla! Aman ceza giiniinde arka cikicimuz!’ diye yalvarmuslardi. Aklima hep bu laflarin gelmesi,
yliregimin korkusunu biisbiitiin artirtyor. Meger denize atilmak yokmus. Yildiz Sarayi’nda tam on ii¢
giin Yaverler Boliigii'nde kaldim. Sorulardan, Rifat’la Saffet’in de yakalandiklar:1 anlasiliyordu. Harp
Okulu’nda baska arkadaslarim var mu diye beni sikistiriyorlar, Tibbiye’de baska arkadaslar1 var m
diye de onlari... On ii¢ giinden sonra kapali arabayla okula getirdiler. Burada tam ii¢ ay bir odada tek
basima kaldim. Giinde yiiz dirhem ekmek... N6betci subaylarimn bazisi iyi, bazis1 domuz... Domuzlar,
‘Arkadaslarim coktan kementlerle bogdular. Lesleri denizin dibini boyladi. Bu gece sira sende...
Vaktine hazir ol!” diyorlar. Fehamet Hamm’in bosanma kagidim bana zorla imzalattiklar1 gece, isimi
bitireceklerine iyice inandim. Bu uykusuzluk, iste o geceden kalmadir. O geceden beri tam yirmi alti
yildir iki {i¢ saatten fazla uyuyamam. O gece ¢ok cetin oldu Kamil Bey! Adam camndan usansa da
olmek kolay degil. Kerevetin kuru tahtasina yigilmis kalmisim. Yigilmis kalmisim ama bayginlik yok!
Sanki yalmz okuldaki giiriiltiileri degil, Tuna’dan Basra’ya kadar biitiin Osmanli {ilkesindeki en ufak
giiriiltileri duyuyorum. Hepsiyle iirperiyorum. Urpermenin aras: kesilmediginden sitmalanmisim gibi
titriyorum. Sonunda iyice bitmisim ki, bir sabun meselesi tutturdum.”

“Ne meselesi?”

“Sabun... Tam {i¢ buguk aydir yiiziimii sabunla yitkamamisim. ‘Son istegin?’ derler mi, diyorum.
‘Derlerse sabunla yiiziimii yikamak derim,” diyorum. Baygin diisene kadar bu iki lafi araliksiz
tekrarladim. Sabaha karsi tistiime bir agirlik ¢oktii. Uykuyla uyaniklik arasi, diis gériiyorum. Bir cift
kara yilan ti¢ kere iistiime atladi. Ben {i¢ keresinde de karsi durdum, geri piiskiirttiim. Ama dordiincii
saldirislarim celemedim. Yere yikildim. ‘Aman Allah!” diye sicradim ki, odamn kapisi acilmus,
istibdat usaklarindan iki subay iceriye girmis... Bana, ‘Kalkinz, sizi pasa hazretleri istiyor,” dediler.
Havuz basina indirdiler. Havuz basi Harp Okulu’nun orta bahcesidir. Arkadaslar sira olmuslar...
Beni orta yere diktiler, hakkimda ¢ikan fermam okudular. Zeki Pasa, ‘Padisah diigmanlarimn sonu
boyle olur efendiler...” diye bir seyler soéyliiyordu. Benim aklimda hep 6ldiiriilme oldugu icin hicbir
sey anlayamadim. Sonunda, ‘Kaldirin bu vatan haini herifi!” dedi. Meger kapida araba hazirmus. icine
atmalariyla dogru Zaptiye Kapisi... Orada da tam dort ay bir hiicrede tek bagsimiza yatirdilar. Giinde
bir ekmek... Hepsi bu... Istibdadin namussuzlugunu anlayin ki su kadar aydir kursagimiza sicak yemek
girmiyor. Bir miibarek cuma giinii, sabahleyin polisler, zaptiyeler beni ortalarina aldilar. Kimseye
gostermemek sartiyla yakariglarimi kimselere igittirmeksizin Karadeniz postasina attilar. Bakimz bir
vatan yavrusunu siirmeden 6nce, su kadar ay hapishane koselerinde inletiyorlar, ondan sonra, parasiz
pulsuz, ekmeksiz aziksiz yola ¢ikariyorlar. Gidisimiz, dogru Samsun... Oradan Elazig... Sirttmdaki
camasirlar tam yedi aydir degismemis. Yedi aydir su yiizii gormemisiz. Pisligimizden vapurun kara
kémiirciileri yanimiza sokulamuyor. Iste bizi bu halle Samsun zindamna attilar. Anladim ki acliktan
Olecegim, ‘Aman Allah!” diye bir nara vurdum. Gardiyanlar kostular. Kagit kalem istedim.
Mutasarrifa bir dilekce yazdim. ‘Oldiireceksen tez o6ldiir”” diye yazdim. On dakika sonra yanina
istetti. lyi yiirekli bir adammus. Beni o halde gérmesiyle gozleri yasardi. Sabahleyin yola ¢ikarilmam
emretti. Kesesinden bana yirmi mecidiye verdi. Isimi perde agasina 1smarladi. Iyi sozlerle gonliimii



aldi. Ben de, ‘Insallah yakindir efendim, bu islerin sonu selamettir. Bizim gibi bugiin istibdadin aci
serbetlerini icenler, yakin zamanda en tath Hiirriyet serbetleri iceceklerdir,” dedim. Herif korktu.
‘Aman oglum! Ben duymamis olayim ama, gittigin yerde sdylersen seni bitirirler,” diye 6giit verdi.
Ertesi giin beni yola ¢ikardilar. Samsun ile Elazig’in arasi on bes konaktir. Namussuz perde cavusuy,
mutasarrifin emrini tutmadi. Belediyenin verdigi yol parasim cebine atti. Beni arabayla ancak bir
konaklik yere gotiirdii. Bu yiizden Elazi1g’a, zaptiye atlarinin 6niinde, yayan yiiriiyerek ancak ti¢ ayda
varabildim.

Nuh Bey biraz diisiindii, sucunu aciklayan uslu bir cocuk yumusakligiyla giiliimsedi:

“Biz bu cilelerin hesabim diinya mahkemelerinde soramayiz, Kamil Bey, ille 6te diinyada
hesaplasacagiz. Uzatmayalim, beni Elazig Valisi’ne teslim ettiler. Meger bizden 6nce buraya ii¢
yerden emirler gelmis. Biri Saray bagkatipliginden, ikincisi Igisleri’nden, iigiinciisii Zaptiye
Nezareti’nden... Yaziyorlar ki, ‘Aman bir giinii rahat ge¢cmesin! Ezin, 6ldiirmeyin, bunaltin, sakin
bogmayin! Giinde dort kere polise goriinecek! Goriinmedi mi, dogru zindan,” diye yazmislar. Aylik
yok, giindelik yok. Is bulmak igin bir yere gitmek yok. Acliktan 6lmek icin rahat biraksalar gene iyi...
Arada sirada tartakliyorlar. Bir sabah bakiyorsunuz, biitiin siirgiinleri toplamiglar. Séverek, déverek
hapse tikiyorlar. Hicbir sucumuz yok. Meger Kastamonu vilayetinde siirglinler acliktan hiikiimet
konagina saldirmuslar. Igisleri bunu haber alinca her yana emirler yagdirms. iste istibdat boyle bir
beladir kardesim, on bes konak ilerde olan bir is icin size burada sucsuzken ceza verilir. Iste istibdat
budur.”

Sefer kahveleri getirdigi zaman Nuh Bey yorgun yorgun soluklamyordu. Kamil Bey sozii bu
aciliktan kurtarmak icin sordu:

“Ya Hiirriyet ilan edilince?”

Nuh Bey’in surati birden degisti. Sanki sevinmeyi unutmustu da, kafasimn iginde el yordamyla
bulmaya calisiyordu. Fesinin altindan basim kasiyarak yavas yavas giilmeye basladi. Giiliisii 6nce
agzini, sonra yiiziinii, daha sonra rengi secilmeyen gbzlerini aydinlatt:

“10 Temmuz... Y1l 1908... Duyduk ki hiirriyeti almuisiz. inanmadik. ‘Bir de yalan ¢ikarsa oliiriiz!’
dedik. Telgrafhaneye kostuk ki, dogru... Inandik, deliye dondiik. Birbirimize sarilip aglasuk.
Kendimizi tam on bes giin toplayamadik. Ne yemek ne i¢cmek... Ne kendi lafimiz1 anlayabiliyorsunuz
ne de karsimzdakinin dedigini!”

“Hemen Istanbul’a gelmediniz mi?”

“Hayir. Istanbul’da kimsemiz olmayinca neden gelelim? Secim islerine daldik. Bizi secim teftis
bagkanligina ayirdilar. O zamana kadar kalabalikta iki laf etmemisim. Bizim zamammzin istibdat
okulunda ne Ogrettiler? Siirgiinliik yillarinda giindelik ekmek ararken biz okumay:r bile unutmusuz...
Meger hiirriyet ne mutlu seymis kardesim! Agzimdan aklimin ermedigi laflar cikiyor ki, beni sasirtan
okkal1 laflar... Herkesin anlayacagim bulup soyleyisime ne demeli? Istibdad: anlatiyorum, hiirriyeti
anlatiyorum, Mesrutiyet’i anlatiyorum. Aklim su kadarina iyice erdi ki, biz bu millete bunlar1
ogretmezsek isler yeniden sarpa saracak... Hiirriyet diizeni bu vatanda temellesmezse bize kurtulus
yok... Bunlar1 anlatiyorum ama kasabalilara anlatityorum. Ciinkii kdylere agalarla seyhler karisir.
Oralarin koyliisiine, agalarla seyhlerinden izinsiz yol soramazsin.”

“Oy verme isini nasil diizenlediniz 6yleyse? ‘Su sebepten suna oy verin’ denmeyince olur mu?”

“Bunlar1 agalarla, seyhlerle konugacaksin...”



“Akillarim yatiramazsamz?”

“Bunlarin akh koyliiden daha kolay yatar. O zamana kadar hiikiimetten hi¢cbir zorluk gérmemigsler.
Vergi vermezler. Ortakcilar1 da, kendileri de askere gitmez. Dag basimn mahkemesi de onlar,
zaptiyesi de... Bu yiizden hiikiimet kimin eline gecerse gecsin umurlarinda degildir. Hakcas1 biz ilk
secimde agalardan, seyhlerden hicbir zorluk gotrmedik. Seyhler bas miiritlerini, agalar konak
imamlarim gbénderdiler. Bunlar da biitiin kdyliiler adina sandiklara oylar1 doldurdu. Kéylerde isler
kendi basina yiiriidiigii icin biz kasaba yerlerinde ugrasiyoruz. Elazig cevrelerinde milletin biraz
Tiirk, birazi Kiirt, birazi Ermeni oldugundan lafimi tartarak sdyleyeceksin. ‘Gavur mavur’ demek
yakisik almaz. Stinniligi, Siiligi karisnrmayacaksin. Dersimlinin ¢capulundan agmayacaksin. Ben kisa
vakitte sOylev cekmenin ustasi oldum. Damara gore serbet vermenin Lokman Hekim’i kesildim.
Onceleri koyun kaval dinler gibi suranma bakan millet, sonra sonra acildi. Biraz alistlar. ‘Yasa!’
diye alkislamayi, ‘Yere batsin!’ diye yuhalamayr az bucuk 6grendiler. Benim yiiregim Istibdattan
yanmus... Istibdadi anlanyorum. Dinleyenler aglasiyor. Ben de onlarla birlikte agliyorum. ‘Bugiiniin
kiymetini bilelim,” diye bagiriyorum... ‘Halimiz neydi ey millet? Ah ettikce goklere ciger
yanikligimizdan cehennem alevleri saldigimiz giinler neydi? Almmza kara yaziyla yazilmis giinleri
unutmayalim. Yilda bir kat camasirla bizi bitlere yem eden giinleri unutmayalim! Donsuz gezdigimiz
giinleri unutmayalim. Istibdat demek esitsizlik demektir. Alcak isibdat! Istibdat yalmz birkac kisinin
degil, biitin milletin gelecegini séndiiriir. istibdat Allah’in bir mutlu bagis1 olan dillere kilit vurur.
Istibdat alcaklara, yigitleri ezdirir. Dedelerin kanlariyla sulanms bunca iilkelerimizin elde ¢ikmasi
istibdadin yiiziinden... Evet... Her kotiiliigiin kaynag: istibdat degil midir? Aklimuz her seye ererken
bizi fenlerde bilgilerde geri birakan istibdat degil midir? Alcaklarin gogiislerini nisanlarla donatan
istibdat degil midir? Mahkemelerde parasizlari hakliyken haksiz diisiiren istibdat degil midir? Osiir
onda birken, miiltezimlere doértte bir aldiran istibdat degil midir? Biitiin Osmanlilarin kardes gibi
gecinmelerini Onleyen istibdat degil midir? Millet hazinelerini suna buna yediren istibdat degil
midir? Memurluklar riigvetle alip satan istibdat degil midir? Kéylerde koyliiniin ekinini zaptiyelerin,
tahsildarlarin hayvanlarina yedirmeleri hep istibdat yiiziinden degil miydi? Iste cemiyetimizin giiciiyle
din kardeslerim, reaya kardeslerim! Iste hiirriyete kavustuk. Oylar1 veriniz! Oylar1 cemiyetimize
veriniz! Milletvekillerimiz secilsin! Milletin isini gormeye toplansin! Cok yasa ey hiirriyet! Hiirriyeti
Allah bize cennet yemisi olarak gondermistir. Ne mutlu bize ki, sekerden tatli, amberden giiclii
hiirriyete kavustuk! Kavusmasaydik, ey millet, benim gibi zindan biilbiilleri, vatan kardeslerimize
kars1 boyle sakiyabilirler miydi? Goéziiniizii, kulagimzi, gonliiniizii acin! Bundan béyle din, dil, cins
ayrintis1 gozetmeyecegiz! Selanik’ten ordular neden daglara ¢iku? Hiirriyet i¢in ¢ikti. Bundan boyle
hazinelerimiz paralarla dolacak... Neden dolacak? Ciinkii hiirriyetin bir elinde kilig, bir elinde adalet
terazisi vardir. Mijjdeler olsun kardesler! Bundan bdyle isleriniz dairelerde hemencecik
gortiliiverecek! Aman ey vatandaslarim! Mesrutiyet hiirriyetinin degerini bilelim! Bilmezsek, vallah
billah, imansizlar geri gelirler haaa!’ diye bagirarak secimi cemiyetimize kazandirdik.”

Kamil Bey s6ziin sonunu biraz bekledi. Nuh Bey’in iyice daldigim anlayinca yavasca sordu:

“Sonra efendim?”

Nuh Bey bu sorudan hicbir sey anlamamus, sahiden sasmusti:

“Ne sonras1?..”

“Sonra Istanbul’a geldiniz...”



“Geldim, evet.”

“Sonra.”

“Sonra hic... Istanbul’da da hiirriyet vardi.”

Nuh Bey, “Hiirriyet vardi,” derken, hiirriyetten sonra olup bitenleri, memleketin bugiin icinde
debelendigi kanli cikmazi, hatta kendisinin dolandiricilik sucuyla mahpushanede bulundugunu bile
unutmus gibiydi.

“Elaz1g’dan gelince Sultan Selim’e gittim. Orada otururduk. Bizim mahalle yanmis. On ii¢c yi1lda
bizi tamyan hi¢ kimse kalmamus. Cocuklar1 sordum sorusturdum. Gazetelere ilan verdim. Bilen
tamyan ¢cikmadi. Medresede bir oda ele gecirdik. ‘Ne yapalim!” derken Niyazi oglan peydahland:.
Bogusarak, debelenerek iste bugiinii tuttuk.”

Alcakgoniilli bir giiliimsemeyle yere bakiyor, ruhunun onurlu sevinci giizellestirici bir 151k gibi
yiiziine vuruyordu. Bir zaman karsilikli susarak cigara ictiler.

“Hammefendiyle ayrilmamz nasil oldu efendim?”

“Ayrilmamiz mi? Aslina bakarsaniz su¢ ne bende ne Fehamet Hamm’da... Beybabamizin da sucu
yok muhterem. Su¢ dogrudan dogruya istibdadin!”

“Beybabaniz kim?”

“Fehamet’in babasi Saban Bey... Evlatligi oldugumdan ben de ‘Beybaba’ derim. Fehamet Hamim
en biiyiik kiziydi. Yasitik. Beraber biiylimiistik. Saban Bey bizim Yozgat’ta mutasarrift. Evlatlik
aldig1 zaman ben alti yasindaymisim. Biyiittii, okuttu, askerlik okulunu ben istedim. Harp Okulu’na
gecerken bizi Fehamet Hamm’la evlendirdi. Bir kizimiz oldu, bir de oglumuz...” Biraz diisiindii.
“Ayrilmamizin bence asil sebebi, Mahkeme-i Kiibra’dir. Kolbasimiz Rifat Cagaloglu bana Mahkeme-
i Kiibra’yr yeni vermisti. Eve geldim. Fehamet Hamim c¢oktan uyumus... Lambay1 yaktim. Bagladim
okumaya... Ikinci yapragl cevirmeden beni bir aglama tuttu. Kendimi sikmasam avaz avaz
bagiracagim. Fehamet Hamm uyandi. ‘Ne oluyorsunuz bey?’ dedi. ‘Hi¢. Okuyorum!” dedim. ‘Nedir?
Vecihi Bey’in gazetedeki romam mui?’ dedi. ‘Hayir! Mahkeme-i Kiibra!” dedim. ‘Ne demek?’ dedi.
“Yiice Mahkeme’ dedim. ‘Pek mi acikli? Romandaki bey sevdigine hi¢ mi kavusamiyor?’ demesin
mi? ‘Evet’ mi diyeyim, yoksa Mahkeme-i Kiibra’yr anlatayim mu? Diisiindiim, Abd{ilhamit’in ni¢in
yargilandigim, benim buna neden agladigimu Fehamet Hamm’a nasil anlatmali? ‘Evet!” dedim.
Fehamet Hamm terbiyeli kadindi. Uvey annesi biraz sert oldugundan, uysaldi. Bir yil on aylik
evliligimizde, biitiin persembe cuma geceleri, ben ‘Derse calisiyorum,” bahanesiyle arkadaslarla
bulusuyordum. Paris’te basilan Megveret gazetesini, Namuk Kemal Bey’in, Ziya Pasa’nin siirlerini
okuyorduk. Millete beyanname dagitigimz geceler sabaha karsi camurlara bulanmus, sirilsiklam
gelirdim de, ‘Nerden boyle? Nedir bu halin?’ diye sormazdi. Mahkeme-i Kiibra’y1 okudugum gece,
oglan uyanip meme istemeseydi, Fehamet Hamm okuduguma bakmazdi bile. Kalkt, c¢ocugu
emzirirken kagitlar1 gordii. ‘Aa! Gazete degilmis. Elyazisi bunlar!” dedi. Ben gene aldirmadim.
‘Birisi elyazisina cekmis de... Okumak icin aldim. Geri verilecek!” dedim. Ciinkii hamimannemiz
Vecihi Bey’in romanlarina ¢ok merakliydi. ‘Fehamet Hamm’dan duyar da isterse,” diye korkmustum!
Sonra yakalandik, aylarca zindanlarda yattik. Sonra beybabamiz benden kizimn bos kagidin istedi.
Verdik. Siirgiinii boyladik. Elaz1g siirgiinliigiiniin ilk aylar1 bana istibdat zindanlarindan daha zor geldi
muhterem! Bilmedigim bir memleket... Almmizda Jontiirk lekesi... On para yok. Ev bark dagilmis. Bir
hamn kahvesinde, peykeler iizerinde yatp kalkiyorum. Oyle zamanlar oluyor ki haftalarca hi¢ kimse



benimle iki laf etmiyor! Handa geceleyenler hep koylii... Cogu Zazaca konustugundan dillerini
anlamyorum. Uzanir uzanmaz uyuyorlar. Ben uyuyamiyorum. Koylilerin yatar yatmaz
uyuyuvermelerine kiziyorum. Belki kiliksizligimdan, belki de neyin nesi oldugumu bilmediklerinden,
oteki siirgiinler beni goriince baslarim ceviriyorlar. Delirmek isten degil... insanlar iyice uyudu mu,
yorgami kafama cekip agliyorum. Agladigim geceler tikamkligitm biraz yumusuyor, biraz
uyuyabiliyorum. Bir gece gene aglama tuttu. ‘Kimse duymasin, tabansiz demesin!” diye dislerimi sikip
kivranirken, Mahkeme-i Kiibra’y1 okuyup agladigim geceyi hatirladim. Daha dogrusu, hickiriklarimla
uyanan Fehamet Hamim’1n sesi kulagima geldi. Evet sesi beyefendi, inanir misimz?”

“Ne diyor?”

“‘Pek mi acikli? Romandaki bey yoksa sevdigine kavusamiyor mu?’ diyor. Anladimz mu?” Durdu,
Kamil Bey’in, “Bir kadin meselesinden mi siiphelenmisler?” demesine birakmadan, sorusunu kendisi
karsiladi. “Anlayamadimz! Evet, hi¢c kimsenin aklina gelmez! Benim de aklima o gece geldi. Fehamet
Hamm’in sesini duydum. Ses onun sesi ama, her zamanki sesi degil. Bir baska tiirlii efendim, bir
doluksu... Dargin... Kuskulu... Iste orada, muhterem, o gece, o han peykesinde, isin igyiiziinii anladim.
Fehamet Hamm, bagka bir kadim sevdigimizden siiphelenmisti. Bunu anlar anlamaz ne yapacagimi
sasirdim. ‘Fehamet Hamm kim bilir ne kadar {iziilmiistiir!” dedikce yiiregim parcalaniyordu. Ertesi
giin, Ergani’de siirgiin bulunan Rifat’tan bir Mahkeme-i Kiibra istedim. Ezberindeydi. Allah raz
olsun, hemen oturup yazmus. Istanbul’a gidecek bir giivenilir adam aradim. Aylardan sonra birini
buldum. Saban Bey’e gonderdigim mektupta dedim ki, ‘Fehamet Hamm yersiz siiphelerle {ziildii.
Kendimi suglu goriiyorum. Isin igyiiziinii uygun bir dille kendisine bildirmenizi rica ederim. Iste, o
gece okudugum Mahkeme-i Kiibra da budur!” dedim. Adam gotiiriip eline vermis, ama beybabamiz
acip okumamis. ‘Ben bdyle birini tammyorum. Yardim istiyorsa, edemem. Mektubunda okuyacagim
hicbir sey yoktur. Bu is bitmistir,” demis, zarfi agmadan sobaya atmus. A¢ip iki satir okusaydi, sobaya
atip yakamazdi. Ciinkii kotii adam degildir. Mahkeme-i Kiibra’yr ancak kotii adamlar, hafiyeler,
hiirriyet diigmanlar1 sobaya atabilir. Nur icinde yatsin Saban Bey, Mahkeme-i Kiibra’dan iki satir
okusayd. Iki saur...”

Lodosun yosun kokulu yapiskan sicag gittikce daha agir, daha yorucu, daha insafsiz bastiriyordu.

“Sonra kendilerini hi¢ gérmediniz mi efendim, hiirriyetten sonra?”

Nuh Bey, anlamadan bakti:

“Kimi?”

“Fehamet Hanim’1?”

“Hayir! Cemiyet yararina deve giirestiriyorduk. Duvar ilanlarinda adimn okumus. Birisiyle bilet
istetti. ‘Kac tane?’ dedim. Gelen kocakari, ‘Iki tane!” dedi. Cocuklar1 sordum. Kiz1 hiirriyetten birkac
ay once bir Arap’la evlendirmisler. Herif alip Bagdat’a gotiirmiis. Oglan kuspalazindan sizlere
omiir... Biletleri gonderdim. Geldi mi gelmedi mi, anlayamadim.” Utanga¢ utangag giildi. “Baktim
ama, o kadar carsafli kadimin arasinda, pecesini acmazsa nasil secebilirsiniz? Pecesini acmadi.
Acsaydi belki tamrdim.” Kalkti. “Okuyacaktimz! Basim agrittim.” Kapida durdu. “Saban Bey o6liip
gecim sikintis1 bindirince bir imamla evlendirmis. Herif hem ofkeliymis hem c¢ok pinti... Ay
gecmezmis ki dayak atmasin! Oysa Fehamet Hamm sessiz kadindi.”
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Kamil Bey miidiiriin kapis1 6niinde elini fesinden gecirip kendisine ¢ekidiizen verirken, basgardiyan
Musa Cavus’un da burada boyle yaptigim hatirlayarak suratim asti. Sonra, Ramiz Efendi’nin, karisi
Fatma Hamm’la sakalagsmasi aklina geldi. Ramiz Efendi askerce selam durur, “Evet komutamm!
Camagsirlar1  degistirecegim komutamm! Coraplari unutmayacagim komutamm!” diye emirleri
tekrarlardi. O kadar istedigi halde karis1 Nermin’le boyle sakalasmayr bir tiirlii gbze alamamusti.
“Ayse gelmisse bir deneyelim bakalim,” diye giiliimsedi. Kapiy1 vurup miidiiriin “Gel,” demesini
beklemeden girdi. Ayse’yi goremeyince, “Kiz hasta... Hastalig1 agir!” diye duraladi.

Hala Hamim’a bir sey anlatan Miidiir Bey biitiin govdesiyle doniip, siritmsti:

“Buyurun Beyefendi! S6yle buyurun rica ederim! Hanimefendiye revirimizi sdyliiyordum efendim!
Deniz tabak gibi ayak altinda degil mi? Iste Kamil Beyefendi’nin yiizleri... Yalamm varsa serefsizim!
Adalara kadar goz alabildigine... Temizligine gelince: Gavurlarin karma Kizilha¢ heyeti parmak
1sirdi! Bir arada bulunduklar arkadaslar da soylu, variyetli, beyden, efendiden insanlar...”

Kamil Bey, miidiiriin soziinii kesti:

“Nerde Ayse? Nicin getirmediniz? Hasta mu ¢ok?”

Karis1 Nermin’in yerine Hala Hamim’1in kiz1 Sabriye karsilik verdi:

“Degil Enistecigim! Getirmedik. Ellerinizi 6piiyor.”

“Matmazel Eleni hasta degil demisti. Nedir?”

“Biraz Usiitmiis. Doktor Liitfii Bey getirebilecegimizi sdylemisti ama. Diisiindiik. Nermin bir tiirlii
goze alamadi. iclenecek gibi geliyor bize... Yeni yeni unuttu sizi...” Bir an durakladi. “Ne kadar giic
avuttugumuzu bilemezsiniz!”

“Nasil avuttunuz? Ne diyerek?”

“Madrit’teki zenci dadisim getirmeye gitmis oluyorsunuz! Eleni sizinle goriistiigli yeri anlatti.
Kalabalig, giirtiltiiyii... Bahcede dolagsan adamlardan 6dii kopmus... ‘Gozleri kan ¢anagi... Bildigimiz
kiillhanbeyleri... Beyefendi bilmem ki onlarin arasinda ne yapiyor?’ dedi. Merak ettik. Beybabam
Miistesar Beyefendi’yle goriistii de buraya kagit yazdirdi. Ayse cok iyi... Hi¢ merak etmeyin!”

Kamil Bey bir iskemle cekip oturdu. Sabriye parlak kara gozlerini, giizel esmer yiiziinde neseyle
siizerek giildii:

“Ayse yaman calacak piyanoyu eniste bey! Biz teyze yegen cabaliyoruz. Bu sizin hamminiz, ikide
bir yolumuzu kesiyor.”

“Neden efendim?”

“Daha kiiciikmiis. Boyle kiiciik yastaki cocuklarin baslarindan biiyiik isler yapmasim sevmezmis.
Kiz piyano calarken, annesi hammefendiye, biiylimiis de kiiciilmiis gibi geliyormus...”

Hala Hanim, Kamil Bey’e dargin dargin bakiyordu. Kilibik kocalarin zenginlesmelerinde gayret
paylar1 oldugunu bilen, dedigi dedik kadinlardandi. Gozlerinin canliligl, yiiziiniin sasilacak tazeligi
gencliginde sayili giizellerden oldugunu gosteriyordu. Eskiden beri, lafim esirgemezligiyle 6viiniir,
biitiin erkekleri aptal saydigim saklamazdi.

Kizim bir el sallayisiyla susturdu:

“Bakin efendim, biz ne kadar kestirmeden geldik!”

“Kestirmeden mi?”



“Kestirmeden, evet... Ne gazetecilige basladik, ne de Harp Divanlarina, Bekiraga Boliiklerine
ugradik, bir arabaya binip dogruca geldik! Buraya girmekle vatam kurtarip kurtaramayacagimzi
bilmem ama, bu kiz1 yakinda 6ldiireceginize eminim!”

Kamil Bey’in agzinin ucundaki giiliimseme silinivermisti. Karisina iirkek tirkek bakti. Nermin’in
ipek carsafla cercevelenen boyasiz yiizii, sahiden solgun gortiiniiyordu.

“Hani bana soz vermistiniz Nermin! Uziilmeyecektiniz. Uziilmemeye calisacaktimz.”

Hala Hanim Nermin’e konusma firsati birakmadi:

“Parlak dogrusu. Uziilmeyi énlemenin ilaci bulunmus da neden gizli tutuluyor? Uziilmemek insanin
elinde mi? Gegenlerde oturuyoruz. Evde bir siiri misafir... Baktik, kapiya bir araba dayandi.
Tepeleme esya dolu... Elime bir kagit tutusturdular. Meger sizin Karadayi gazetesine gotiirdiigiiniiz
oteberiymis... Kagitta ne yazili bilin bakalim? Nedime Hamm’1n bir oglu olmus...”

Kamil Bey hemen ilgilendi:

“Oglu olmus, evet! Sevindim cok. Ihsan da, Nedime Hamm da oglan istiyorlardi.” Miidiiriin,
oniindeki kagida acele bir seyler yazdigim fark edince adlar1 inadina tekrarladi.

“Ihsan Bey’le Nedime Hamm, ¢cocugun adini ne koymuslar, bilin bakalim!”

“Ne koyacaklar? Kemal koymuglar. Simdilerde kimin oglu olursa adim Kemal koyuyor. Hiirriyetin
ilamnda da Kemal’den gecilmiyordu. O zamamn Kemalleri Namuk Kemal’diler, simdikinin
Kemalleri Mustafa Kemal... Bu yeni Kemal, sevgili yengesinin ellerini 6piiyormus. Ben bayildim!
Goriiyorum siz de sevinmigsiniz! Yalmz bu sizin Nermin, boyle alaturka sevgili teyzelikten pek bir
sey anlarmyor! Omrii Avrupa’da gectigi icin yurdumuzun geleneklerinden haberi yok... Bir yolunu
bulup anlatin da, yeni Kemal Pasa’nin kirk hamamina Nermin’i cagirmasinlar.”

Kamil Bey’in gozlerindeki tedirginlik hemen gitmis, yerine rahat bir agirlik gelmisti. Cigara
paketini acelesiz cikardi, bir tane yakt.

Nermin, kocasimn huyunu biliyordu. Telasla 6ziir diledi:

“Halamun kusuruna bakmayin! Beni de hapse koyarlar diye korkuyor.”

Kamil Bey giiliimsedi:

“Meraklanmasinlar. Kirk hamamina cagrildiklar1 icin insanlar1 cezalandirmaya daha
baslamadilar!”

Hala hamm suratim burusturdu:

“Nerden belli? Size de onceleri yedi y1l hapse gireceginizden laf edilmemistir sanirim. Boyle
karanlik isler hep tehlikesiz gibi gosterilir. Ama siz elbette benden daha iyisini bilirsiniz.
Aklimdayken sdyleyeyim: Harp Divam’nin hiikmiinii Harbiye Nazir1 Paga hazretlerine bozdurmak i¢in
ugrasiyorlarmis. Gecenlerde bizimki saraya gitmisti. Baskatip Beyefendi’yle goriismiis. Eger Harbiye
Nezareti’nde bir sey yapilamazsaymus, bir dilekce verecekmigsiniz.”

“Ne dilekgesi?”

“Af dilekcesi.”

“Kime?”

“Efendimize... Dilekceyi bir avukata yazdirmak gerekmis. Bir de Londra konusmalarindan iyi
sonuclar alimrsaymis, Anadoluculara mutlaka af verilirmis. Her kafadan bir ses cikiyor. Hele bizim
cevremizde dedikodu kiyamet... Herkesi saskina ¢evirdiginizin bilmem ki farkinda misimz?”

“Neye sasiyorlar?”



“Insanlarin iki ruhlu olduklarina...”

Kamil Bey giildii:

“Doktor Ceykil’le Mister Hayd gibi mi?

“Bakin nasil buldunuz! Maceraci yoniiniizii cok giizel saklamissimz dogrusu... Babamz Selim Pasa,
tanidigim erkeklerin en akillisiydi. Biz evde pasa babamin savruklugundan yamp yikilirken hep Selim
Pasa’yr anardik. Rahmetli annem, ‘Su benim pasam da Selim Pasa’mn onda biri kadar hesaph
olsaydi, baska bir sey istemezdim!’ diye doviiniirdii. Babamza cekmis goriiniiyordunuz! Nermin’i
aldigimz zaman herkes, ‘Akilli uslu adamdir,” dediydi, ‘Karisi yiizde yiiz mutlu olur,” dedilerdi.

“Benim icin iyi seyler diisiinenleri yalanci ¢ikardigima ¢ok tizildiim.”

Kamil Bey karisinin yiiziine bakti. Nermin gozlerini yere egmisti. Halasimn s6zlerini duymamsa
benziyordu. Dalgindi, kederliydi. Kamil Bey’in yiiregi sizladi. Nermin’in boyle dalgin, kederli
durusu, kendisine her zaman ‘Aksam’ adli bir tabloda gordiigii kara pelerinli kadim hatirlatiyordu.
Yedi yil ceza yedikten sonra Nermin’in portresini bu resmi diisiinerek yapmisti. Simdi kocaman
gozlerine, bicimli burnuna, alt dudag biraz kalin agzina bakarken karisim ne kadar cok sevdigini,
ondan yillarca ayri kalmanin ne kadar zor olacagim bir kere daha anliyordu. Nermin yokken yalmz
Ayse’yi diistinmesi, karisim goriir gormez kizim enikonu unutmasi da bu gittikge artan sevgidendi.
Birdenbire Nermin’in ¢iplakligini goziiniin Oniine getirdi. Aklim bundan kurtarmaya calistikca
biisbiitiin kapiliyor, mahpus degilken karisinin ¢iplak resmini neden yapmadigina simdi sahiden
sastyordu. Ipek carsafin dar etegini iyice geren uzun bacaklara istekle bakarak iist iiste yutkundu.

“Daldimz eniste bey.”

“Efendim? Resim dedinizdi.” Aklindan gecenleri bilebilmisler gibi tirktii. “Hangi resim?”

“Son yaptiginiz resmi sdyliiyordum! Nermin’i dogrusu biz hepimiz kiskaniyoruz.”

“Once ‘Siz hepiniz’ kimlersiniz bakalim?”

“Sisli, Osmanbey, Nisantasi, Macka hammlari...”

“Nermin’in nesini kiskamyorlar? Kocasinin mahpusta olmasim mi?”

“O nasil s6z? Siz burada iyice insafsiz olmugsunuz. Yaptigimz son resim, hi¢bir sanatgimn
erisemeyecegi kadar giiclii... Hi¢ kimse aklinizdan yaptigimiza inanmiyor. Hep bakiyorum, ‘Hayir! Bu
tam tamina Nermin degil!” diyorum. Siz o resme cok daha baska seyler koymussunuz! Leonardo da
Vinci’nin Monna Liza’y1 ¢ok sevdigi soylenir. Goya’mn Diises d’Alb’1... Manet’nin Viktoriyan
Moéran’1... Bunlarin hicbiri modellerine sizin Nermin’e baktigimz gibi bakmamuglardir. Siz o resimde
yiireginizdeki Nermin’i yapmigsinmiz! Ne zaman bu portrenin éniinden ge¢sem Faruk Nafiz’in siirini
hatirliyorum: ‘Sana benim goziimle bakan gozler kor olsun’ diye biten siirini... Sizden biiyiik bir
istegim var! Bilmem yakisik alir mi?”

“Neymis? Buyurun!”

“Benim de bir resmimi yapin! Ama bana da Nermin’in resmindeki gibi kukuletali bir pelerin
giydireceksiniz! Arka plandaki kederli aksam renklerini de isterim! Benzeyip benzememesi
umurumda degil! Benzetmeseniz daha iyi... Ciinkii giizellikte, sevgili hammimzla biz asik atamayiz!”

“Rica ederim! ‘Ressamliginiza giivenemiyorum!’ desenize diipediiz!”

“Herkes bu diinyada haddini bilmeli. Giizel olsam beni bosarlar mydi? Yiiregi parca parca bir dul
kadin olarak size yalvariyorum! Portremi giizel yapin ki sanatimzin yardimyla bir koca bulabileyim!”
Cantasindan bir fotograf ¢ikarip uzatt. “Iste getirdim bile... Bunu gecen yaz Viyana’da cektirmistim,



Nasil hasir sapka bana yakismig mi?”

“Cok...”

“Coksa iyi...” Icini cekti. “Anladimz ya, baldizina koca bulmak icin ¢abalamak ressam enisteye
diistii.” ki fotograf daha uzatti. “Simdi bir de sunlara bakin bakalim!”

“Kim bunlar?”

“Taniyamadiniz mi? Bizde goriismiissiiniiz! Misirli Prenses Fahire Hammefendi’yle Kontes Mariya
Bolkinova... Prensesin burnu biraz kiiciilecek... Rus kontesin Tatar go6zleri de bir parca
irilestirilecek... Hemen somurtmayin, bedava degil! Ben uygun bir fiyat kesecegim. Daha dogrusu
para isini beybabama birakimz. Ucuz alip pahali satmaya alisiktir. Damat Ferit Pasa’mn yeniden
sadrazam olamamasina cam cok sikildigindan su sira hi¢ acimaz, biitiin kizginligitm bu hammlarin
keselerinden gikarir. Siz yakinda, fircasiyla yasayan iinlii bir portre ressamu olacaksimz! Uniiniiz
simirlarimizi asacak... “Siyasal inanclar yiiziinden zindanlara atilmus bir kahraman Jontiirk!” desek de
olur, ‘Osmanl1 Nasyonalist’i desek de... Az kalsin unutacaktim eniste bey! Eleni ile yolladigimz kitap
listesini Nermin kaybetti. Yeniden yazacagiz!”

“Tesekkiir ederim! Bernard Shaw’1i istiyorum, Dickens’1... Shakespeare’i... Aklimda yanlis
kalmadiysa, kara ciltlidirler.

Yazi masasimn solundaki dolapta olacak...”

“Basiistiine eniste bey! Bu hafta Baglarbasi’na gider aliriz! Zaten 6teberi de getirecekler.”

Kamil Bey bir cigara yakt. Hala Hamm, Miidiir Bey’le konusuyordu:

“Evet, ortalik giin giinden karisiyor. ‘Uskiidar’i, Beykoz’'u Kuvayr Milliye ceteleri basacak!’
diyorlar. Bir yandan sehrin ici gocmenlerle dolu... Bunlar bulasici hastaliklar getiriyorlarmus. Ben
tiflisten korkuyorum! Doktor Liitfii Bey, ‘Simdilik yok Oyle sey!” diyor ama, bakalim dogru mu?
Doktor Liitfii Bey gé¢menlere yardim kurulundadir, Damat Serif Pasa’yla beraber.. Oniimiizdeki hafta
Sehzadebasi’nda biiyiik bir eglence gecesi tertipleyecekler. Giderseniz size de bilet gonderelim. 26
Haziran’da...”

“Bizi ¢ok sevindirirsiniz hammefendimiz, ¢ok... Nasil eglence? Cambaz filan m?”

“Hayir! Piyesler... Kantolar... Alaturka bir sey...”

“Cok tesekkiir ederiz efendim!”

Sabriye apansiz sordu:

“Soyleyin bakalim eniste bey. Kim kazanacak?”

“Kim mi kazanacak? Neyi? Elbette biz kazanacagiz, yiizde yiiz...”

“Hay siz ¢ok yasayin! Aklimz fikriniz savasta... Ben boksu sormustum!”

“Hangi boksu?”

“Dempsey-Karpantiye magini...”

“Bilmem!”

“Bilmez olur musunuz? Siz de iyi boksOrmiigsiiniiz. Nermin soyledi.”

“Vaktiyle biraz calismistim, evet... Coktandir biraktim!”

“Biraksamz da elbet bizden daha iyisini bilirsiniz. Fransiz m1 kazanacak, Amerikali mi?”

“Pek belli olmaz ama Dempsey daha agirdir. Bence daha sansli...”

“Biz de 0Oyle diyoruz! Fransizlar1 gormelisiniz! En akli basindakiler, Karpantiye’nin adim
duymuyorlar mu, ¢ilgina dontiyorlar. Bilet bulacaklarina yiizde yiiz inansalar, burdan taaa Amerika’ya



gidecekler. 2 Temmuz’a kadar tam 15 giin bu giiriiltiiyii cekecegiz. Doktor Liitfii Bey de, ‘Karpantiye
yenilecek,” diye damarlarina basiyor. ‘Yapmayin! Kendinizi vallahi, kovduracaksimz!” diyorum!”

“Fransizlarla ilgisi ne Doktor Bey’in?”

“Hastanelerinde operator... Biz vaktiyle Viyana’da tamsmustik. Ittihatcilarla gecinememis de, uzun
zaman Avrupa’da kalmus... Iyi operator... Kadin hastaliklar iistiine... Muayeneevi icin uygun bir yer
ariyor! Yakinda bir de 6zel klinik acacak. Babasindan milyonlar kalmis. Calismasa da olur ama, isini
seviyor! Cok hos adam. Bildiniz mi? Acik sacik fikralar anlatmaya merakli insanlar vardir. Bu ise
bayilirlar da beceremezler.”

“Evet.”

“Iste onlardan... Biraz da eli siki galiba... Bir garip... Dilediginiz kadar sakalasabilirsiniz. Hig
kizmaz! Anladimz m? Biraz safca...”

Bu sirada kapr vuruldu. Miidiir “Geel!” diye bagirdi. Sefer elinde biiyiicek bir kahve tepsisiyle
iceri girince Hala Hamim telasla irkildi:

“Kahve mi? Hic¢ istemez. Ben, igmem!”

Kamil Bey ayaga kalkti:

“Niye zahmet ettiniz Sefer Efendi?” Hala hamm’a dondii. “Meraklanmayin efendim! Fincanlar
gayet temizdir.”

“Ne biliyorsunuz?”

“Rica ederim, evimde olan seyleri bilmez miyim? Hele bir bakin!”

Miidiir Bey arkaladi:

“Gayet temizdir Hammefendimiz! Bu kahve, Arif Bey’in kahvesi... Omriiniizde bundan iyisini
icmemigsinizdir! Binbas1 Arif Bey boyle biraz acgik kavurtur, suyuna biraz kurumus portakal kabugu
koyar. Begeneceksiniz!”

Hala Hamim kahveden bir yudum aldi. “Eh..” der gibi basim salladi.

Kamil Bey, fincanlari toplarken ortaya sordu:

“Diisman saldirisindan ne haber? Eniste bey bir sey soylemiyor mu?”

Nermin omuzlarim salladi. Sabriye umursamadan karsilik verdi:

“Bilmem! Beybabam gecenlerde anlatiyordu bir seyler... Yunanlilar bu yaz bu isi bitirmek
istiyorlarmus.”

“Nasil bakalim?”

“Ankara’yir alarak... Disarda her kafadan bir ses cikiyor. Beybabama bakarsaniz, Ankara yakinda
diisermis. Oyle degil mi Nermin?”

“Evet dyle!”

Kamil Bey kaglarinm catarak karisina dondt:

“Ankara diismez. Diisse de savas bitmez! Ankara’dan sonra Kayseri var, Erzurum var, daha
gerileri var.”

“‘Daha gerileri var’ diye bu savas siiriip gidecek mi? ‘Biitiin diinya baris istiyor da yalmz Ankara
yanasmuyor,” sozii dogru demek... Bu Ankara neden baris istemiyor kuzum?”

“Diigsmanlar topraklarimizdan ¢ikmiyorlar da ondan...”

“Savagla hi¢ ¢ikaramazmusiz! Doktor Liitfii Bey, ‘Ingilizle basa cikilmaz,” diyor. En kestirmesi
baris... Gecenlerde eniste beyimin yazihanesine Kapiten Tomson ugramis. Hatirladimz m? Bizi



Bekiraga Boliigii’ne getiren yiizbasi... Sizi sormus. ‘Cok iiziildim!” demis, ‘Ne giizel Ingilizce
konusuyordu,’ diye acimis.”

“Bana mu, Ingilizceye mi?”

“Ingilizceye olur mu? Size acimus elbette... ‘Merak etmeyin, baris yakin,” demis. Baris istemiyor
musunuz?”

“Sart1 bilir.”

“Sarti mu bilir? Siz Madrid’teyken savaslar1 ¢cok sagma bulurdunuz!”

“Yamlmisim! Ciinkii savaslar birbirine benzemezmis.”

“Benzemese de bence savasmak dogru degil. Insanlar bosu bosuna éliiyorlar.”

Nermin icini ¢ekerek sustu. Sabriye icini cekerek konugtu:

“Evet, bosuna oliiyorlar! Akil erdirilir sey degil... Biz Nermin’le sozlestik, gazetelerde yalmz
romanlar1 okuyoruz bir, bir de 6ldiirme haberlerini... Aman durun, ‘6ldiirme haberleri’ dedim de,
unutmadan sorayim! Macka giizeli Meliha’y1 6ldiiren burada mi?”

“Evet.”

“Nasil bir adam? Mahkemedeki resimlerine benziyor mu? Resimlerine bakilirsa, pek dyle serseri
takimindan degil galiba...”

“Evet, biisbiitlin serseri sayllmaz! Eter kullamr, kokain kullanr...”

“Kiskancliktan 6ldiirmiis degil mi? Icyiiziinii size elbette anlatmistr.”

“I¢yiiziinii... Bakalim icyiiziinii kendisi de biliyor mu?”

“Hi¢ bilmez mi?” Biraz disiindii, Fransizca sordu. “Kiirek Cehennemi adinda bir roman
okumustum. Cok sasilacak seyler yaziyordu. Bir siirii akil almaz edepsizlikler...”

“Ne gibi?”

“Cinsel sapikliklar... Burada 6yle seyler hi¢ mi yok?”

“Eh, var biraz... Disardaki kadar... Burada da koétiiler kotii, iyiler iyi...” Biraz diisiindii. “Aslini
ararsamz, burasi disariya bakarak biraz daha derli toplu... Ozel yasalar daha siki...”

“Nasil 6zel yasalari1?”

Kamil Bey giiliimseyerek karisina bakti:

“Cezaevi yasasinin en basinda kar1 bosamak yazilidir.”

Nermin’le halasi aym zamanda ilgilendiler:

“Kar1 bosamak m?”

“Efendim! Bir erkek {i¢ yildan ¢ok ceza yedi de Yargitay cezayr onayladi mu, yasamizin ilk
maddesine gbre karisim cagirip, ‘Istersen bosanalim,” der. Yasamizin emrini bizim bu kadar
geciktirmemiz, Nermin’i ¢ok sevdigimizdendir! Iste simdi hepinizin 6niinde agir cezaya carpilmis bir
mahpus olarak bu meseleyi resmen agiyorum! Nermin isterse benden ayrilabilir.”

Nermin suratini asarak Fransizca cikisti:

“Cok insafsiz bir saka! Sabriye’nin hakki var! Siz burada sahiden insafsiz olmussunuz!”

Hala Hamim bir garip giildii:

“Neden sekerim? Ben begendim! Sovaloresk bir davrams! Tam alaturka erkeklik... Hem alaturka
hem de erkekge oldugu icin, sevgili damadim beni bagislasin, biraz safca... Neden mi? Cezamz daha
kesinlesmedi de ondan... Harbiye Nazir1 Pasa kagitlarimizi inceleyecek... Af dilekceniz iizerine
Efendimiz cezay: toptan kaldirabilir. Baris konugmalar1 anlagsmayla sonuclanirsa...”



Kamil Bey, Hala Hamm’1n kati gergekciligini pek begenmis gibi giildii:

“Haklisimz! Biraz daha beklemeli... Siz ne diyorsunuz Nermin?”

“Rica ederim! Sakanizi ¢cok ac1 buldugumu séylemistim. Beni sahiden tiziiyorsunuz!”

“Tesekkiir ederim, sag olun! Simdi izin verirseniz biraz da sakasiz seylerden konusalim! Bakin ne
diistindiim! Bu benim is, sanildigindan ¢ok uzayabilir! Eksik olmasinlar, halamzla eniste bey size
yoksulluk cektirmezler ama...”

Hala Hamim giilerek elini kaldirdi:

“Benimle bahse tutugsan yok mu? Gayet erkekce bir s6z daha geliyor!”

Kamil Bey oral1 olmadz:

“Ama gene de para ister. Daha disardayken kararlastirmistim. Evde bir siirii ise yaramaz 6teberi
var. Birka¢ smokin, birka¢ firak... Eski para koleksiyonu... Bazi biblolar, Cin vazolari... Bunlar
satalim gitsin! Diikkanlarla Baglarbasi’ndaki koskii de elden cikaralim!”

Hala Hamm bu sefer sahiden keyiflendi:

“Ayol, bunlar ne parlak fikirler! Cok parlak ama, hig ise yaramaz! Bir insan yedi y1l kiirek cezasina
carpildi mi, ‘hacir’ altina alinir! Siz simdi hacir altinda oldugunuzdan higbir sey satamazsimz! Simdi
bunlar1 birakin! Geldiginiz yerdeki asker gardiyan burda mutfak esyasi lazim oldugunu sdylemis.
“Yemek pisirmekle filan ugrasmayin,” diyorum. Sirkeci’de iyi lokantalar var. Onlardan biriyle
anlasiriz! Boylesi daha uygun degil mi?”

“Tesekkiir ederim! Simdilik dursun! Binbasi1 Arif Bey’le beraber yiyoruz! Payima diisecek aylik
masrafi daha konusmadik ama lokantaya verilecekten azdir samrim. Burada biz ¢cok ucuza yasiyoruz.
Ekmek bedava, su, elektrik bedava... Ev kiras1 istemiyorlar. Ayrica karavana da ¢ikiyor. Hizmetci
derseniz bogazi tokluguna...” Kamil Bey biraz sustu. “Burada herkes birbirine kars1 disardakinden
cok daha iyi davramyor efendim! Anlatsam, sasarsiniz! Buraya nasil apansiz geldigimi biliyorsunuz!”
Alayla 6ksiirdii. “Arife giiniiniin karisikh@m diisiiniin! insan nerde olursa olsun yabancilik ceker,
degil mi? Hayir! Burda bana, ‘Uc giin misafirsiniz,” dediler, sofralarina buyur ettiler. Altma
serdikleri yatak kadar temizini en iyi Ingiliz otellerinde belki bulamazsimz!”

Bu yalam neden sOyledigine sasarak susunca Hala Hamim siipheli siipheli sordu:

“Yemekte ne vardi efendim? Tarhana corbasiyla bulgur pilavi mi?”

“Hayir! Durun bakalim! Ilk gece, sahan koftesi... Hani icine kokulu bir ot koyuluyor! Terbiyeli
diigiin corbasi, halis Urfa yagiyla yapilms piring pilavi... Kaymakli ekmek kadayifi...”

“Allah Allah! Herkese karsi mi boyle yapiliyor, yoksa yalniz size mi?”

Kamil Bey bir an durakladi:

“Herkese...”

“Sastim dogrusu... Eleni, ciplaklar1 anlata anlata bitiremiyor! ‘Adembaba’ derlermis... Pislik
icindeymisler. Yari ¢iplak... Achiktan avurtlar avurtlarina gecmis...”

“Efendim, onlar baska... Onlar iyilikten kotiiliikten anlamaz sokak serserileri... Hepsi kumara
diiskiin... Giydirseniz, giydirdiklerinizi bir saat sonra gotiiriip satarlar da parasiyla kumar oynarlar!
Onlar...”

Kap1 acildi, oglu Kadir’i onii sira iterek Ramiz Efendi’nin karisi Fatma Hamim igeri girdi.
Hammlar: goriince sevindi:

“Bak Nermin teyzen de buradaymis! Hadi kos! El 6p!”



Kamil Bey sevingle ayaga kalkti:

“Buyurun efendim! S6yle buyurun! Sizi tamstirayim! Nermin’in halas1 hammefendi, yegeni Sabriye
Hamm...” Miidiiriin gene kaleme sarilmasina giildii. “Ramiz Efendi’nin hanimu Fatma Hanim. Ramiz
Efendi’yle Bekiraga Boliigii’nde beraber bulunduk. Ramiz Efendi’yi siz gérmiistiiniiz Nermin...”

“Evet.”

Hala Hamm suratim belli belirsiz asarak Fatma Hamm’i tepeden tirnaga siizerken Sabriye
Fransizca konustu:

“Nermin! Geldi senin madam sankiilot!”

Kamil Bey yiizii kipkirmizi dondi, Fatma Hamm’a yer gosterdi:

“Rica ederim soyle oturun! Gel bakalim Kadir... Hani elimi 6pmedin!” Fatma Hamm dert yandu:

“Artuk iyice inandim, bu benim avanak oglum kalabalikta biisbiitiin aliklasiyor. Opsene Nermin
teyzenin elini...” Nermin’e sordu. “Nasilsimz? Hani Ayse kiz? Hasta mu sakin?

“Hayir efendim.”

“Neden yok dyleyse?”

Kamil Bey araya girdi:

“Size soylemeyi unuttum Nermin... Bayramda, bu Kadir bana hediyeler getirdi. Bir paket cigara...
Bir kibrit... Hem de kendi har¢chgiyla almus...”

“Oyle mi efendim?”

“Getirdi, evet! Omriimde aldigim en degerli hediye budur. Oliinceye kadar unutmayacagim! Hic
unutmayacagim!”

Kadir, kadinlara tedirgin tedirgin bakiyordu. Fesi kalipsiz, eski potinleri boyasizdi. Cép gibi
boynuyla biisbiitiin ¢elimsiz goriiniiyor, incecik bilekleri insana acima duygulari1 veriyordu. Kamil Bey
iskemlesinin yamnda yer acti:

“Gel suraya. Yorulmussun. Yayan mn geldiniz?”

Fatma Hamim oglunun yerine karsilik verdi:

“Hayir, tramvayla geldik. Tramvaylar biraz kalabalik ama, adamu kus gibi ucuruyor masallah!
Haberiniz var mi1 bu oglamn yeni lakabindan?”

“Hayir! Neymig?”

“Mahallede bunun ad1 Millici oldu. ‘Millici’ asagi, ‘Millici’ yukari...”

“Kim takt1 bu giizel ad1 bu yigide?”

“Kendisi... Babasina, ‘Ben de Kamil amcam gibi Millici olacagim!’ demis... O giin bu giindjir...”

Pelerinin altindan ¢ikardig gazeteye saril1 paketi cigara masasinin tistiine koydu. Her zamanki gibi
rahatti. Midiirii adam hesabina almadigini, Hala Hamm’in kasilmalarina metelik vermedigini
saklamaya calismadan Nermin’e giiliimsedi:

“Nasilsimz? ‘Uziilmeyin’ demek dile kolay ama, siz gene de iizillmeyin! Cogu gitti azi kald.
Yakinda bunlar hep unutulacak. Adresi bilsem gelip sizi yoklayacaktim.” Adresin sOylenmesini
bekler gibi biraz sustu. “Bayramda Kamil Bey’e sormayi unutmustum!

“Oyle mi efendim!”

Kamil Bey araya girdi:

“Sag olun! Cok tesekkiir ederiz! Buraya kadar yoruldugunuz elvermiyor mu? Nasil Ramiz Efendi?”

“Iyidir! Selamu var. Olup bitenleri duyunca énce kizdi, sonra giildii.”



Kamil Bey karisimn soguk davranmasina sikilmigti. Fatma Hamm’in sozlerini pek anlamadan
sordu:

“Hangi olup bitenleri efendim?”

“Hangisiymis... Bir de sakliyorsunuz. Biz hepsini 6grendik! Nermin Hamm’a da bir sey
sOylemediniz galiba! Buradaki serseriler size neler yapmuglar? Sizi cammzdan bezdirmisler.”
“Aman!” diye inleyerek ayaga kalkan miidiire igrenmis gibi bakti. “Burasi nasil yer boyle?
Binbirdirek batakhanesinden beter! Eskiya inleri bunun yamnda...

Miidiirle Kamil Bey bir agizdan atildilar:

“Ne demek!.. Size kim soylediyse...

“Hadi hadi! Bir de gizlemeye calisiyorsunuz. Ramiz Efendi giildii ama, ben hi¢ giilmedim. Yaziklar
olsun! Insan bana o giin biraz ¢itlatmaz m?”

“Neyi efendim? Vallaha bir sey yok... Sizinle sakalagmislar. Burada ¢ok rahatim. Biitiin arkadaslar
bana kars1 ¢ok iyi davranmyorlar.”

“O nasil iyi davranmak 6yle? Sizi soyup sovana cevirmisler. Az kalsin yatagimzi, yorgammnizi da
alacaklarmus. Saatinizi almislar da sonra geri vermisler! Hani gosterin bakalim, dogru mu?”

Miidiir Bey kollar1 havada yalvardu:

“Yalan efendim! Vallah billah hepsi yalan... Hepsi iftira... iste Kamil Beyefendi’nin yiizleri...”

Fatma Hamm suratim burusturarak Nermin’e déndii:

“Demek sizden de sakladilar! Neler olmus neler! Bizim mahallede bir haylaz oglan vardir.
‘Sakamn Naci’ deriz. Arada bir buraya girer. iki giin oluyor. Cesmede su dolduruyordum. Baktm,
omzunu carpitmig, akinti ¢caganozu gibi yanpiri yanpiri geciyor. ‘Sen ne zaman ciktin, bakayim?’
dedim. ‘Diin,” dedi. ‘Kamil Bey nasil?’ dedim. Once bilemedi. Anlatinca, ‘Haaa! Millici abi mi?’
diye toparlandi. Iyi ki akil etmisim de sormusum. Basimza gelenleri énce pek kavrayamadim! Aklim
karisti. Bakoim ki, cesme basinda anlasilir sey degil, ‘Sen hele biraz gelsene,” deyip oglam aldim,
Saka’mn evine gittim. Miidiire apansiz c¢ikisti: Yalanmus... Neresi yalan? Kamil Bey’in paralarim
almadimz mi? Saatini almadiniz mu? Altindan yatagim almayacak muydimz? Burada herkesin her
seyini alip giizelce béliismiiyor musunuz?”

“Rica ederim. Hakaret oluyor! Resmi bir dairede...”

“Boliisliyormugsunuz! Amirine, memuruna, jandarmasina, gardiyanina bakan giivenilir bir yer sanir!
Megerse buradaki soygunu Koéroglu daghisiyla, Cakircali zeybegi yapamazmis. Sastim kaldim. Eger
Kamil Bey’in balyoz gibi yumrugu olmasaymuis, anasindan emdigi siitii burnundan getirecekmissiniz!”

Miidiir kollar1 havada kekeledi:

“Rica ederim! Biz hi¢... Kimin giiciine kalms. Hepsi yalan... Hepsi uydurma... O Sakamn Naci
serserinin biridir, efendim! Inanmazsamz Kamil Beyefendi’ye sorun! Benim idaremde... Cezaevimiz,
Allaha siikiir, kiz okulu gibi olup...”

Kamil Bey de kendisini toplamaya calisiyordu:

“Evet. Naci sizinle sakalagsmis. Biz burada ¢ok rahatiz. Sahiden rahatiz. Bogsuna iiziilmiigsiiniiz!
Hele simdiki yerim...”

“Simdiki yerinizi de biliyorum. Herifleri tepeleyince sizi iyi yere almiglar!” Nermin’e dondii.
“Soylemedi demek? Ah bu erkekler! Bunlarin hepsi ¢cocuk gibi... En akillisi direge baglanir.”

Kendisini yeni toplayan Sabriye merakla sordu:

»
!



“Ne olmus? Ben hicbir sey anlayamadim! Eniste beyim, burada serserilerle mi déviigsmiig?”

“Hem de nasil! Soyguncu takimini giizelce tepelemis ki, az daha gebertiyormus.” Kamil Bey’e
dargin dargin bakti. “Bana neden biraz citlatmadimz? Citlatmaliydimz da giinlerini gérmeliydiler!
Vaktiyle Kasimpasa kadinlari ne yapmuslar? Bahriye Nezareti’ni basmuglar da Bahriye Naziri’m
oradan papugsuz kacirmuslar. Ele gecirselermis, paralayacaklarmis. Birazcik siiphelenseydim de,
bakardiniz, Kocamustafapasa kadinlar1 Kasimpasalilardan geri kaliyorlar miydi?”

Miidiir Bey lafi kesemeyecegini anlamus, koltuguna yigilmisti. Fatma Hamm’dan Hala Hamim’a,
Hala Hamm’dan Fatma Hamm’a bakiyor, hickirig tuttugundan her hiklamada bir kere ziplhiyordu.

Fatma Hamm olup bitenleri sanki Ikinci Kisimdaymus da gozleriyle gérmiismiis gibi noktasi
noktasina anlatti. Sonra Miidiir Bey’e dondii:

“Yazik yazik! Sacli sakalli adamsin! Sana hiikiimet bu kadar aylik veriyor. Hem ayip hem giinah!
Bir giin bunlarin hesabim senden bir bir sorarlar. Hepimiz ¢oluk cocuk sahibiyiz. llerde Kadir’imin
basina bir bela gelirse, oglam gbz gore gore soyacak musimz? Naci oglanla konusunca sanki
goziimden bir perde siyrildi. O giin Kamil Bey’deki tutuklugu nasil oldu da 6nemsemedim, hala
sastyorum. Agzim bicaklar acmuyordu. Yarim saat oturduktu da, bir cigara yakmadiydi. Cebinde
cigara parasi birakmamissimz ki neyi yakacak? Naci oglana bakilirsa, niyetleri, Kamil Bey’i iyice
soyduktan sonra Adembaba Kogusu'na atmakmus.” Kafasim salladi. “icerde meydan doviisleri
olurken siz nerdeydiniz bakalim Miidiir Efendi?”

“Biz mi efendim? Bendeniz, vallah billah hastaydim efendim. Iste Kdmil Beyefendi’nin yiizleri...
Bendeniz hem hastaydim hem bizimkinin agrilar1 tutmustu. Hi¢ haberim olmadi. Haberim olunca ne
yaptim bakalim? Sakamn Naci isin sonunu neden anlatmuyor? Herifleri zincirleyip zindana
doldurmadim mu? Bilek kalim1 mese odunlarim sirtlarinda paralamadim m? Burda kimse kimseye,
‘Goziiniin istiinde kasin var,” diyemez. iste Kamil Beyefendi’nin yiizleri...”

“Bilmem. Icerisi eski zamamn Yeniceri batakhanelerinden farksizmis... Endaze endaze kamalar...
Cesit cesit sustal1 cakilar... Bursa bicaklari... Sirmene saldirmalari... Burada esrar icilirmis ki
dumani yedi mahalleyi zehirlermis. Bizim efendi, ‘Siyasetten gittigi icin Kamil Bey’e dokunmazlar
sanmisim,” dedi. Eskiyamn soygunda adam ayirt ettigi nerde goriilmiis? Ona da cikisim. Insan,
arkadaslarim yiiziistii birakir mi? Arkasim aramak yok mu? Iste, eskiya reislerine inat, gene kurabiye
getirdim. Kimseye bir tane vermeyeceksiniz! Hadi bu sefer de yagmalasinlar yigitseler... Bundan
boyle kulagimiz burda... Cit olsun da, bakin bakalim damimzi basimza gecirmiyor muyuz! Bu ne
bicim is boyle! Millet diismanla bogusurken, sehrin gébeginde giipegiindiiz adam soymak... iki sokak
alumizda bir kecgi sakalli herif oturuyor. Gelip giderken goriirdim. Meger Adliye Nezareti’nin
bilmem nesiymis... Nuri Usta’yla Muhtar o didon sakalliya gittiler. ‘Bir daha olmaz. Meraklanmayin.
Ben sorumlular1 bulur, haklarindan gelirim’ demis demis ama, hi¢ umudum yok. Cirkef buradan tasip
bizim mahalleyi tutana kadar 6niinii kesmemisler de simdi mi kesebilecekler?”

Kamil Bey revire cikana kadar belki on kisiye affin yiizde yiiz oldugunu séylemek zorunda kalmus,
hele Veznedar Sitki Efendi’den, yakasim ancak saraydan mijjde geldigine yemin ederek
kurtarabilmisti.

Elindeki paketleri almaya kosan Sefer’e yorgun yorgun giiliimsedi:

“Burda mu Arif Bey?”

“Burda. Asevimizde...”



Arif Bey, mutfak olarak kullamlan hiicrede haftalik 6teberiyi gézden geciriyordu. Bir kiife dolusu
sebze, cesit cesit yemis, yarim govde koyun gelmisti.

“Zeynep kiz, tadini kacirdi iyice... Gene tarcini, vanilyaylr unutmus, bir... Size bir mayonezli 1stakoz
yedirecektik. Istakoz bulamamus, iki...” Kamil Bey’e giildii. “Imtiham yiizakiyla atlatabildiniz mi?
Ayse’yi gorememis bizim Katir... ‘Kiz senden korkmustur da saklanmustir,” dedim. Dogru bilmig
miyim?”

“Hayir... Getirmemisler.”

“Hasta masta mi sakin?”

“Degil! Zor giic avutmuslar. Beni Ispanya’ya gittim biliyormus.”

“Daha iyi! Bizi burada gormek ¢ocuklarin tistiinde kotii izler birakir. Zeynep kizim yalmz bir kere
geldi, ‘Babamu esir gormeye katlanammyorum,’ diye artik hi¢ gelmiyor. Haydi biz gidelim. Bu Katir
birer kahve yapsin. Buralar1 toplasin. Kimler vardi bakalim? Siska bir oglan varmis. Kim?”

“Ramiz Efendi’nin oglu Kadir... Orada bulunmaliydimz da maskaraligi gérmeliydiniz!”

“N’oldu?”

“Fatma Hamm ortalig1 birbirine katti. En basta beni rezil etti. Tam Faytoncu Osman Aga’nin
kibarligim, bana kars1 gosterdigi konukseverligi ballandirtyordum ki...”

“Durun, anladim. Parlak dogrusu... Sakamn Naci Kocamustafapasa’da oturuyordu degil mi? Hay
Allah!”

“Evet! Fatma Hamm biitlin olup bitenleri 6grenmis. Miidiiriin (istiine bir yiirlyiis yiirtidii. Ne
hirsizlig: kaldi, ne namussuzlugu...”

“Lafi mn dokunduruyor?”

“Yok efendim! Diipediiz s6yliiyor. ‘Hep ortakmissimz,” diye bar bar bagirdi.”

“Oh ne iyi olmus! Fatma Hamm icin, ‘Kuvayr Milliye boligii gibi kadin,” demistiniz de
inanmamustim. Orada bulunmak varmis. Ne haber diisman saldirisindan?”

“Bizimkiler pek bir sey bilmiyorlar. Fatma Hamm’a kalirsa, diisman cam korkusuna diismiis.
‘Saldirmak ne haddine. Girdigi kapandan nasil kurtulacagim diisiiniiyor,” dedi. Bizimkinin halasi
hammefendiyle bir zaman cekistiler.”

“Hala hanim bu diisiincede degil mi?”

“Pek degil... Biraz sikildim. Hala Hamm, biitiin diinya baris istedigi halde yalmz Ankara’nin
savastan yana oldugunu anlatamayinca Fatma Hamm’la gizlice alay etmeye kalkti. Bereket versin,
Fatma Hamm hi¢ orali1 olmadi. Dedigi dedik. ‘Ciksinlar defolsunlar efendim!’ diyor. “Topragimizda
isleri ne pislerin!” diyor. Hala Hamm’1 arkalamaya kalkan miidiirii de bir giizel tersledi. Halkin,
sirasinda kullandigl dobraligl diisiindiim. Bizim uygun sozler arayarak bocaladigimiz yerde halk
diyecegini hi¢ cekinmeden sdyleyiveriyor.”

“Oyledir ama, isin dogrusunu 6gretebildikse... Dogru 6grendiklerini, istedigi yerde istedigi gibi
soyleyecek kadar giiclenebilmisse... Diisiinelim bakalim, sizi gormeye gelmis olmasin da, Sakanin
Naci’yle goriismeye gelmis olsun! Bir kere miidiiriin yamna ugratmazlardi. Bir yolunu bulsa da
cikabilse, Faytoncu’nun adini anar anmaz apar topar ite kaka def ederlerdi. Dirense, hakaret tutanagi
diizenlerler, siiriim siiriim siirindiiriirlerdi. Siz varsimz diye seslenemediler. Bir milletin dis
dismanlarla carpigsmasi bazi igleri kolaylastiriyor. Toplumun her katindan insanlar bir araya
geliyorlar. I¢ kétiilikklerle ugrasirken durum béyle degil...”



“Niye giildiintiz?”

“Glildim oyle... Fatma Hamm’1 gordiigiiniiz zaman 6nce sevindiniz, sonra tedirgin oldunuz, degil
mi?”

Kamil Bey gozlerini kirpistirdi:

“Ne gibi? Anlayamadim.”

“Once seviniriz de, sonra birbirleriyle anlasamayacagim bildigimiz iki taraf arasinda bocalar
dururuz. Denemistim. Eve askerler, cavuslar, hatta bazi subay arkadaslar gelirlerdi. Eger bunlar
uyusamayacaklari insanlarla karsilasirlarsa bunalirdim ki adamakilli... Bu rahatsizlik ancak hep
birden ise kosulmussak kayboluyor. Ancak var giiciimiizle yaptigimiz bir is Ustiindeyken aramizdaki
din, bilgi, zanaat ayrintular1 islemiyor. Varilacak yere birlikte varildiktan sonra durumun birden
cetinlesmesi de bundan...”

Arif Bey’i konusmaya cagirdilar. Kahvesini yarida birakip gitti.

Kamil Bey “cetin” soziine dalmisti. “Mahpuslugun basindan beri durumun en cetin yam, Ayse...”
Nermin de kendisi de Ayse isini taa basindan yanlis tutmuslardi. Kizi, mahpus olusuna alisirmak
lazimdi. “Allah saklasin, bu is uzarsa ben kizi hi¢ géremeyecek miyim?” Bir cigara yakt. Kiziyla
karisindan her giin biraz daha uzaklasiyor, aralarinda biitiin ilgileri yavas yavas kesen sinsi bir
yabancilik bagliyordu. “Sisli bir denizde, aykiri yonlere giden iki tekne gibi, bir daha, kiyamete kadar
karsilasmamak tizere ayriliyor gibiyiz!” Daha ilk giinlerde, boyle bir sey olabilecegini diisiinerek
neden bagka tiirlii davranmadigina sasti. “Sabriye, Fatma Hamm’a sankiilot dedigi zaman neden
duymazdan geldim? Sabriye bu lafi ne kadar alisik s6yledi. Demek ki bunlar evde Fatma Hamm’a hep
sankiilot diyorlar. Bu sdz, bir bakima Fransiz Biiyiik ihtilali’nin déviisen halk yiginlar1 demek ama,
bir bakima donsuz demek... Seringel’in dislerini doktiim de, neden buna iki laf edemedim? Hem
bicaklanmak korkusu da yokken... Peki, burda daha baskin ne korkusu var?” Eskiden de bazi baz
boyle pisirik olup olmadigim arastirdi. Hayir! Biitiin émriinde hi¢ kimseyi rahatsiz etmeden keyfince
yasamayl hiirliik saymus, kendisini azicik rahatsiz ettikleri icin Avrupa’mn en soylu kisilerini
bulundugu yerden ka¢ kere def edivermisti. Evinde olsa, Fatma Hamm’a hi¢ kimsenin sankiilot
demesine meydan vermezdi. Buna emindi. “Meydan vermemek nasil s6z? Hi¢ kimse diyemezdi ki,
meydan verip vermemek diisiiniilebilsin.” Cigarasimi yarisinda bastirdi. Mahpusluk bir cesit
hastalikn. “Once kendine kars1 giicsiiz oluyorsun. Hi¢ kimseden hicbir sey beklemedigin halde
insanlardan korkuyorsun! Evet, mahpusluk, insanoglunun buldugu dort basi denk namussuzluklarin en
rezili... Mahpusluk ilk dakikasinda insamn ruhunu alcaltan bir sey... O kadar ki, ayrica ete kemige,
akla mideye yapilan iskenceler, bunun algalticiligim artiramuyor, araya bir bogusma soktugundan bir
bakima azaltiyor bile.”

Meydancinin koridor kapisinda “Millici Abi!” diye bagirdigim birincide hi¢ duymamus, ikincide
kendisine oldugunu anlayamamusti. “Seni konusma yerinden istiyorlar beyim!” diyen Sefer’e saskin
saskin bakti. Biraz {irkek kalkt, fesini goniilsiiz goniilsiiz diizeltti. Nermin, halasi, Sabriye bir sey
unutup geri dondiilerse, icinde bulundugu ruh haliyle konusacak, belki de bir kabalik edecekti.

“Binbasim ‘Cay’ demis ama, kag kisilik oldugunu dememis. Oralarda goriirsen soruver, olur mu
beyim!”

“Olur Sefer Efendi...”

Midiirliik kismunda hademelik eden Topal Hamdi, “Boyle buyur beyim!” diyerek avluya bakan



odanin kapisint gosterince Kamil Bey duraladi:

“Kimdir efendim?”

“Arif Bey cagirdi. Buyur!”

Hatirlh mahpuslarin konustuklar1 genis odaya girince Arif Bey ayaga kalkti:

“Buyurun! Iste size her zaman lafim ettigim Binbas:1 Sikrii Bey... Biz Harp Okulu’nda kisaca
Kazasker derdik. Agizlarimn tadimi bilen oynak hammefendiler Kazanova derlerdi. Saclar1 boyle
agarmadan once suratina biraz bakilirdi bunun.”

Siikrii Bey, ince uzun boylu, genis omuzlu, biiyiik cakir gozleriyle cok yakisikli adamd.
Sakaklarimn dalgali ak saclar erkek giizelligini birka¢ kat artirtyordu. Rahat bir giiliimsemeyle elini
uzatti:

“Sizi yorduk efendim! Bu bizim Mogol Arif kocadi gitti, cocuklugu birakmadi. Bize Kazanova
diyenler, buna da Mogol Donjuam derlerdi. Ge¢mis olsun! Arif séyledi de c¢ok iiziildiim. Yedi yilin
hi¢c degeri yok... Yedi yil degil, yedi ay bile siirmeyecek ama, bu it siiriisiiniin verdigi ceza surda
kalsin, verdigi selama dayanmak zor!”

Kamil Bey, Arif Bey’e, Sefer’in cay icin dediklerini sdyledi. Arif Bey, Topal herifle haber
yollamak icin disar1 ¢cikinca Siikrii Bey giiliimsedi:

“Okuyor mu gene?”

“Kim efendim? Arif Bey mi? Okuyor evet...”

“Cok dalarsa, hi¢ cekinmeden kitab1 elinden aliverin! Ben sikilinca éyle yapardim.” Iceri giren
arkadasina cikisti. “Hani ‘Kitap mitap yok,” diyordun? Kamil Beyefendi canindan usanmus...”

“Gevezeligi birak da, kimse gelmeden Kamil Bey’e meselenin igyiiziinii anlat!”

“Nesini anlatayim? Diipediiz maskaralik! ‘Niyazi denilen itin arkasina diisiip biz meseleyi
anlayalim,” derken, az kalsin Nedime Hanim’1 filan iceri dolduruyorlarms...”

Kamil Bey telaslandi:

“Kim efendim?”

“Bizim Topcu Yarbayr Kemal Bey! Bir gece, evine Ingiliz haber alma islerinde ¢alisan bir Ermeni
arkadas geliyor. ‘Bunlar1 kime caldirdimz Ahpar?’ diyerek oniine bes tane fotograf camu siiriiyor.
Camlar1 goriir gormez Kemal Kog, az daha aklim oynattyormus. M. M. Grubunun ana kadrosu...
Calisma planlari... Kemal pacalari1 sivamis, arastirmus. Siipheler gelip sizin Niyazi abinize dayanmus.
‘Dayanmus...” dedimse, onun becerecegi is degil... Niyazi arada gotiir getir yapiyor. Sandik isini
herife giiven vermek icin yiiklemigler. Sonra da arkasina bir arkadas takmuglar. Bu arkadas herifi
kuskulandirmis galiba... ‘Birka¢ para vurup savusayim!’ diye, Zeybek Niyazi, Ararat Vapuru isinde
sizi dolandirmaya kalkmis. Umdugu paray: tam cebine indirecegi sirada Nedime Hanim isi bozunca
herif kudurmus...”

“Nedime Hamm’1n hicbir seyden haberi yoktu.”

“Yok, evet. Sizin Nedime Hamm’a seref vermek icin uydurdugunuz yalan, az kalsin kadincagizi
hapislere sokacakti. Niyazi, 6¢ almak icin Nedime Hamm’1 suciistii yakalatmayr kurmus, ama siz yine
birtakim yalanlarla araya girmissiniz! Biliyorum, bu sefer niyetiniz gebe bir kadim yorgunluktan
kurtarmak... Asil biiyiik su¢ Niyazi’nin ne mal oldugu bilindigi halde, onun eliyle Nedime Hamm’a
verilen iizim sandigim hemen alip ortadan kaldirmamak... Plamn asil kopyalar1 Ankara’ya coktan
ulastirildigindan icinde yedek kopyalar bulunan sandig unutmuslar. Sizin yalanlarinizdan haberleri



olmadig i¢in Niyazi abi denilen hergelenin bir gebe kadim durup dururken ele verecegini de akillar
almamus. Siz sorguda dayanayip Nedime Hamm’i ise karistirmadimz ama sucu yiiklendiniz. Harp
Divam’min kinci Reisi Adil Bey de ancak Yedek Subaylardan Ramiz Efendi’yi kurtarabildi.”

“Harp Divam ikinci Reisi Adil Bey de mi gruptan?”

“Evet, gruptandir.” Siikrii Bey, Arif Bey’e sordu. “Hangi Adil oldugunu bildin mi? Bizim Topcu
Yarbayr Adil Erzurum... ‘Oglum senin goziine tavuk karasi inmis! Diismanlar1 birakip dostlar
nalliyorsun!” diyorum da deliriyor. Gorsen bayilirsin.” Siikrii Bey Kamil Bey’e dondii. “Arkadaslar
ceza yemenize ¢ok Uziildiiler! Eger isler uzarsa, sizi burdan yiizde yiiz asiracaklar. Hi¢ merak
etmeyin!” Kisa kisa giilen Arif Bey’e cikisti. “Neymis? Neye giiliiyorsun kis kis?”

“Senin gelecegini hi¢ iyi gormiiyorum da, ona giiliilyorum. Sen yavas yavas bu ise sivamyorsun
galiba...”

“Bosuna umutlanma! Ben siramu savdim arkadas.” Kamil Bey’e anlatti. “Affedersiniz! ‘Siramu
savdim,” dedigime bakmayin. Ben bu kabadayilara gencligimde bile ayak uyduramamstim. Ayak
uydurmak bile biiyiik laf. Bunlar Abdiilhamit’in tistiine yiiriirken, ben korkudan 6liir 6liir dirilirdim!”

“Sakin inanmayin! Bunun adi, Balkan komitacilik tarihinde Zimba Siikrii’diir. Gece giindiiz dagda
bayirda kirmadigl ceviz kalmamistir. Bosa atigim ben ne gordiim ne duydum! Ayrica Yakup Cemil
takiminin da ileri gelenlerindendi. Yani bizim ‘Boélikk 99’un en namh kabadayilarindan...”

“Host! Agzini topla.”

“Bunlarin Babili’yi bir basmalar1 vardir, yaninda Bastil baskini on para etmez. Ittihat Terakki
Merkezi’'nde o gece oturmuglar da sabaha kadar nasil sakalagmuglar, bilir misiniz? ‘Yarinki isi
ylizlimiize goziimiize bulastirirsak, Cingene boynumuza ipi nasil gecirecek? Senin diigiim arkaya iyice
oturmamali ki... Hirlldamaya baslamalisin ki...” diyorlar. Arada bir rahmetli Talat’in hatir1 sayilir
gobegine bakip birbirlerinin karinlarim dirsekleriyle diirtiisliiyorlar da, ‘Bunu cekecek ipi urgancilar
biiktiiler mi bitkmediler mi?’ diye giiliisiiyorlar! Sabah olmus, 6gle olmus...

Siikrii Bey, Arif Bey’in lafini kesti:

“Ogle olduysa, artik sen ‘Olmus’ diyemezsin!”

“Neden?”

“Ordaydin da ondan... Evet, saati geldi, merdivenleri iniyoruz. Icimizden biri yeniden sakaya
baslayacak oldu. Talat’in dedigi aklinda mi? Basimi dondiirmeden elini kaldirdiydi da, ‘Sakay1 kesin
bakalim! Ihtilal yapmaya gidiyoruz?’ dediydi rahmetli... Bu laf acilmaz m, hep bizim Yenisehirli
Haydar’1 hatirlarim. Biz yaklasirken Babiali’nin karsi kosesindeki kahvede bir arkadagla tavla
oynuyormus. Enver’i goriince, ‘Kalk! Su isi bitirelim de gelir partiyi tamamlariz cancazim,” diye
tavlayr kapatmis. Ya Harp Divam’nda dedigi... Yakup Cemil meselesinden bunlar Harp Divam’m
boyladilar. Son durugmada bizim Yenigehirli Haydar, Reis’e ne dese begenirsiniz? ‘Cezay1 yalmz bir
arkadasa yiiklemek yikim olur Nafiz! Hepimize pay et de ne sis yansin, ne kebap!’ diyor! Nafiz bunu
bana anlatirken hala elini dizine vurur da, ‘Uyuma oglum Siikrii! Herif ipin altinda konusuyor,’ diye
bagirir.” Cay takimlariyla iceri giren Sefer’e giildii. “Nasilsin Katir Aga? Bu senin binbasin
mahpusluktan iyice y1lmis. Duydugum dogruysa, geceleri uyku uyumaz olmus. Kogustaki arkadaslar,
bunun of ¢ekmelerinden iyice bezmisler!”

Sefer tepsiyi masaya koyup Siikrii Bey’in eline davrandi:

“Bizde oflamak huyu yoktur beyim, bizim isimiz oh ohla gider!”



“Hele su Katr’daki agza bakin! Oglum, bu kadar aklin vard: da ingiliz Anzak taburuna neden esir
diistiin? Simdi ¢cay demli olmamal1 ki, ben sana siritmay1 géstermeliyim! Siz binbasinla isin kolayim
buldunuz magallah! Biriniz adam déversiniz, biriniz kendinizi soydurursunuz! Millet Inoniilerde
vurusurken burada yan gelin yatin bakalim! Bunun hesabim bizim Sar1 Pasa...”

Arif Bey lafi kesti:

“Gecenlerde sen bu lafi bir daha sdylemissin. Bu senin Katir ne dese iyi? ‘Hadi biz Yusuf
Peygamber postuna yanlamusiz. Ya bu Siikrii Binbasim, ingiliz polislerine selam vererek ayak altinda
neye dolasiyor?’ demesin mi?”

“Dogru sdylemissin Sefer Aga! Bunu arada bir ben de kendi kendime soruyorum.”

“Sar1 Pasa’dan ne haber?” Arif Bey, caylar1 bardaklara bir kimyaci dikkatiyle koyuyordu.
“Diismani denize ne zaman dokecek bakalim?”

“Isterse dokmesin? Selanik’te icirdigim rakilar: vallah billah helal etmem!” Suratim asti. “Yeni bir
sey yok! Galiba saldir1 bekliyoruz. Kralin izmir’e gelmesi bosuna degil samrim. Acaba Mustafa
Kemal Pasa orduya benzer bir sey meydana getirebildi mi?” icini cekti. “Arada bir usamyorum,
‘Gecip gideyim,” diyorum. ‘Olmaz,” diye etegime sariliyor arkadaslar... Aslina bakarsan asil of’u ben
cekiyorum. En akillimiz rahmetli Niyazi’ymis, hiirriyetten sonra ‘Goérdiim gorecegimi!’ dedi savustu.
Biz kaldik. Kaldigimiz igin de rezillige giizelce alistik. Gecen giin size ugramisim. Yengeyle biraz
dertlestik. Tam cikiyorum, Zeynep kiz, beni tuttu da ne dedi bil bakalim? Siikrii amca dogru soyle!
Arif babam oraya alisti mi?’ diye sordu.”

“Sen ne dedin? ‘Host! Alismak nasil 1af?’ demedin mi?”

“Artk Zeynep kiza da mu yalan sOyleyecegiz! ‘Alist da Oteye bile gecti. Kaltaban Arif Baban! Bir
de yanhshga gelir de cikarsam diye 6dii kopuyor!” dedim. Iyi dememis miyim Sefer Aga?” Kamil
Bey’e dondii. “Bunlar, bu Katir’la siiriiciisii olura olmaza boyle siritarak sizi cammzdan
usandirmiglardir.”

“Hayir efendim.”

“Usandirmiglardir. Sundan ki, bu bizim Arif’in huyudur. Yemek icat eder. Tencerenin basina
oturur, eline geceni icine doldurur, sonra her bes dakikada bir seyler daha atar. Sakin yiiz vermeyin!
Pisirdiklerini hatir icin yemege kalkmayin! Tabagi itip birakin!”

Kamil Bey, “Diinyada her seyin bir yenisi uydurulur ama yemegin yenisi... Hayir!” diye parmagim
sallayan Siikrii Bey’e bakarak, “Ne yakisikli erkek!” dedi.
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Arif Bey Hatirlhilar Kogusu’na aksam yemegine gitmis, Kamil Bey, cagrildigi halde 6ziir dileyip
resim yapmak icin kalmusti. Ise Sabriye’ninkinden baslamak istedi. Yiiriitemeyince Rus kontesininkine
gecti. Kadin ilk bakista tatarimsi suratiyla diinyadaki biitiin koétiiliiklerden habersiz bir kiz ¢cocuguna
benziyordu. Fotograftaki cizgileri komiir kalemiyle kagida biiyiilterek gecirince yiizdeki cocuk
temizliginin yerini bir baska sey, galiba cinsel oburluk aliverdi. “Gézlerini ¢ok biiyiittiik de ondan
mi?” diye soylenirken mahpuslarin Dortkol dedikleri Terlik¢i Falcata Seyfi’nin koridorda koltuk
degnekleriyle cikardigi sesleri duyarak cigara paketine davrand.

“Sen gitmedin mi Kamil Bey Abi?”

“Gitmedim Seyfi Efendi... Buyurun! Yakin bir cigara!”

“Adam gitmez mi?” Koridorun iki yanina ¢ekinerek bakti. “Sefer ayisi bile gitti. Ulan, bu tasra
ayllari bizden akilli be!”

Cigarayl aldi. Esrar icmekten ileri geldigi sanilan bilinmez bir hastalik Falcata Seyfi’nin igini
yemis bitirmis, govdesini kemik torbasina cevirmisti. Kirli gecelik entarisiyle bu gévde, koltuk
degneklerine asilmis bostan korkuluklarini hatirlatiyordu. Dudaklarimn kapayamadigi uzun 6n disleri
Terlikci Seyfi’nin suratina bir kurukafa korkunglugu vermekteydi.

Uzattig1 cigarayl alirken hicbir yeri hicbir yerine dokunmadig1 halde, Kamil Bey, eli kirlenmis
duygusuyla, herife belli etmeden parmaklarim pantolonuna sildi.

Terlik¢i Falcata Seyfi cigarayr yakmus, konusmaya girmisti. iki lafta bir gizli bir sey soyliiyor gibi
sag goziinii kirpiyor, elini bicak atar gibi salliyordu:

“Uc tepsi baklava gelmis. Sefertaslarimn sayis1 bellisiz... Kapr meydancisi, ‘Kollarim koptu Seyfi
abi,” dedi. Kopmaz mu? Adam boyunca sefertaslari... Roza kaltag1 kazamp kazamp Haddaneli’ye
yediriyor! Roza’yi bilirsin elbette...”

“Hayir bilmem!”

“Bilmez misin? Kiiciik Roza... Denizkiz1 Eftalya’mn evindeki dost gecesinde marazayr Yarbay
Nusret Bey’in dostu Sulu Anni mi ¢ikardi bakalim? Gelsinler de benim gecelik kiillahima anlatsinlar!
Yok Anni 6nce Roza’ya bulasmismis da, yok arkasindan Eftalya’ya laf dokundurmus da... Hepsi
fasarya... Evet, Eftalya masay1 tekmelemis, Anni’nin yeni fistamim batirmus... Dogru! Batirmus da,
Kadirgali Kor Emin rahmetli, neden Yarbay Nusret Bey’le catismamus? Bizim kahpenin kulag:
deliktir. Memlekette cit olsa, benim Hayganos’tan soracaksin. O gece rahmetli Kér Emin, Eftalya
sarki soylerken, basim gogsiine koyup neden dinlemedi ha, neden?”

“Basini gogsiine mi? Anlamadim!”

“Evet. Koriin huyu boyleydi. Kafay1 cekti mi, Eftalya’ya ‘Bivefa sevmem cihanda sevdigim bir
tanesin,” sarkisim soyletir, kafasim gogsiine dayar, dinlerdi. O gece dinlememis. Laf aramizda,
Haddaneli Arap Hulusi ¢oktan iskilli... Beyoglu’'nda firlama kitligina kiran mu girdi? Biri kulagim
biikmiistii. Ama benim Hayganos taa ne zamandan dediydi, ‘Kér Emin abinin Roza kahpesine
bakmalarini ben begenmiyorum Terlikci,” dediydi de, ‘Host! Baslarim senin kenef yiireginden... Kér
pezevenk Eftalya’nin iistiine giil koklar mi?’ diye tersledimdi! Eftalya dururken Roza gibi sikirdima
Kor Emin’in abay1 yakacagr kimin aklina gelir? Haddaneli “Yok, mok’ diyor ama, belli iskillenmis.
Bana sorarsan, Eftalya da iskillenmistir. Yoksa, Koér Emin’in dost gecesinde masa devirmezdi. Hulusi



abiyi Kor’iin tokatlamasi da bosuna degil... Tabancay: Eftalya’ya veriyor da, tokati dyle cekiyor. Hep
Roza’ya gosteris. Bana sorarsan, bu Haddaneli Arap Hulusi’nin, bundan boyle yasadiklar hep caba...
Kore {i¢ kursun tutturmus. Hem de Browning leblebisi degil, basparmagim gibi Parabellum mermisi...
Oyleyken, rahmetli, bunun bilegine vurup tabancasim elinden diisiiriiyor, iistiine ¢okiiyor. Sag elinin
tam ortasindan kursun yedigine bakmadan bicaga davranmus. Bicak o karisiklikta kemerden arkaya
dogru kaymasa, Arab’i yedi gittiydi. Roza’min Haddaneli’yi burda kus siitiiyle beslemesi
korkusundan...”

“Ni¢in korkuyor?”

“Bogusmada birakip fertikledi. Dostlugun bas raconu, yiirekli kahpe hovardasim birakip
coziilmeyecek... Eftalya olsaydi, dinim gibi biliyorum, cicozlamazdi. ‘Denizkizi’ dedin mi, yiirek tam
sekiz okkadir haaa. Ben bunca y1ldir memleketteyim. Eftalya’dan yiirekli kari... Olsa olsa benim kotii
Hayganos kahpesi... Bak biz kotiiledik, tistelik kodeslendik! Galata’y1 dag gibi Maltiz ceteleri kesmis.
Bizim evin kapisinda en yiireklisi civiyamaz, baltay1 asamaz! Ciinkii benim kahpe polis tabancasina
sarilldi mu, Hrisantos olsa Allah’im sasirtir. Laf aramzda, ben bu sefer mallar1 piyastoslatinca
bozuldum! Allah biliyor! ‘Disli hovardalar evde kar1 komaz, her biri birini sirtlar gider. Bizim kiimes
dagilir!” dedim. Bunca diismanimin coklugu... Bizim kar1 meraklidir. Bizim evin cakas1 Nikoladis’in
Havuzlu’sundan asag kalmaz! Havuzlu’yu bildin ya?”

“Yok.”

“Birader sen de memleketi hi¢ bilmiyormussun yahu! Toprak Liile Sokagi’nda 5/9 numara...
Bahcesine deniz kadar havuz kazdirdi da diinyaya birden san verdiydi Kefere. Bir gece Bulgurcu’yla
falan gittiydik. Dedigim savas zamani... Bulgurcu kizlar1 anadan dogma soydu, havuza soktu. Karsidan
altinlar tek tek atiyor. Kizlarin ¢igrismasi, hoplamasi birbirlerine dalmalar1 goériilecek numara ki
Sultan Hamit oyunu... Benim Hayganos, Arap Abdullah abinin son c¢ikmasidir. “Yavri’ derdi
rahmetli... O yiizden ad1 ‘Yavri Hayganos’ kaldi. Yiireklidir, kurnazdir, yolludur. Yollu kariya ille de
ytirekli kariya canim kurban! Bugiin bana gelen sar1 kiz1 gérdiin mii?”

“Hayir!..”

“Goreydin de bakaydin! Aksarayli1 Sar1 Melahat dedin mi, Galata’da bir tane... Ne kolpolar, camm,
fasaryadan numaralar ki, kar1 bitirim. Hayganos, bunu Ingilizlerin yumrukcu inzibat cavusuyla
catistirmus. Dil bilmez kefere cavusu, karinin tadina bakmasiyla feristahim kaybediyor. ingiliz’in kiza
ne kadar salozlandigim anla ki, kocasinin inzibat ¢cavusu bizi géormeye buralara geldi. Seslendiler.
Gittim. Ingiliz’e, ‘Yes... Orrayt!’ dedim. Kiifelerle cikolata getirmis. Ortiindiigiim battaniyeyi
getirmis. Bizim evdeki sermaye yataklarimn ortiileri silme Ingiliz battaniyesiymis... Ben onu bunu
bilmem, Miisliiman karisimn tadini alan gavurun yamklig bagka cesit oluyor!”

Bu sirada, Macka Giizeli’ni 6ldiiren Mehdi Bey’in sinirli sinirli bagirdigi duyuldu:

“Ulan Terlikci! Ulan nerdesin Dértkol!”

Terlikci Falgata Seyfi hi¢ umursamadi:

“Aldirma beklesin! Patladi mu? Bugiin kokain mokain getirmediler. Aksamdan beri it gibi
yalvariyor. Yalvartinm iste boyle... Dur bakalim. Ayagim bile oOptiiriirim. Ne demis? ‘Esrari it
takimi icer, Meliha Hamm hep boyle derdi,” demis.

It takimu icermis, dyle mi Mehdi Bey?”

“Seyfi Aga, Nerdesin ulan Dortkol!”



“Patlama, lafimizi bitirelim! Dinim gibi biliyorum, ‘Aman cifte kagithyr saralim! Aman hele bir
saralim da Seyfi Can,” diye kopeklesecek.” Goz kirpti. “Boylelerini biraz inletmesi sevaptir. Ciinkii
sulu bankayr sondiirmiis. Simdi giderim, ‘Para pesin!” derim. Parasi yoksa, altin kaplama cakmag
birakir! Arif Bey’den de korkuyor ki, 6dii patliyor! Arif Bey, bir koca binbasi, bunca biiyiik adamlarla
hal hamur olmus. ‘Hadi, ondan korkusu hakli,” diyelim! Ya Sefer ayisim gérmesiyle seytan ¢arpmus
keci yavrusu gibi titremesi neyin nesi?”

Bir kere daha goz kirpti. “Seyfi Aga! Ulan Doértkol!” sesine dogru bakip gozlerini kisarak efelendi.
Kuru suratindan giilmeye benzeyen hain bir burusma gecti. Oksiiriigii uzayinca cigaramn izmaritini
koridora firlatti:

“Cifit doktor ‘Cigara yok,” diyor. Ulan kayarto! Biz hi¢c mi doktor gérmedik? Sen cifithginla bizi
mi kandiracaksin!

Bunlar hep Hayganos orospusunun 6gretmeleri... Kari, cigara icmemizi, esrar cekmemizi aklinca
yasaklatacak... Eski zamanlarim olsa, ben bu c¢ifit doktoru buralara sokar muydim? Ulan
mahpushanede doktor neymis? Mahpusun doktoru, ilaci: esrar... Mahpus kismu kendi yarasim it gibi
yalayaraktan sagaltacak... Bu cifit doktorun bizi cigaradan, esrardan kesmek icin benim kahpeden bir
esek yiikii para aldigim biz ¢akozlamadik mi? Dinim hakk i¢in savciya gizliden dilekce ucuracagim,
‘Bu cifit doktor, giin battiktan sonra bizim kiimese gidiyor, kizlar1 bedavadan diimtekliyor,’
diyecegim. Kurban oldugum Allah, apansiz ¢ikmaliyim ki... Su Kuledibi sikirdamini, Dumanci
Ester’in koynunda bastirmaliyim ki... Ulan cifit! Bizim hamurumuz cifte kagitla yogrulmamis m?
Allahima siikiir ben esrar1 sekiz yasimdan beri icerim. Rahmetli Terlik¢i ustam, yamna girdigim giin,
cifte kagithyr kendi eliyle sarip verdiydi de, ‘Cek ulan bakalim, Falcata Seyfi! Bizim zanatta nasil
olsa iceceksin. Ugurlu elden i¢ ki kismetin bol ola,” dediydi. Fazladan enseme bir de saplak cektiydi.
Benim terlikcilikteki iiniim, kabadayiligimdan baskindir. Ben otuz yil, Mercan’daki Kayserliyan
(Gorbaci’ya terlik verdim. Rahmetli Sultanhamit benim terliklerimden baskasim 6ldiim Allah ayagina
takmazdi. Nasir yerlerini, kemik firlaklarim bilirdim de terliklerini ona gére keserdim.”

“Burada musin Seyfi Aga?”

Terlikci Seyfi kasilarak dondii. Kapida duran Veznedar Sitki Efendi’yi tepeden tirnaga siizdii:

“Buradayiz, n’ olmus?”

“Mehdi Bey istiyor!”

“Patladi mi? Bu kadar cani tezdiyse, Macka Giizeli gibi aynali kariy1 yemeseydi.”

“Yemeseydi iyiydi ama olmus bir kere... Yaziktir. Eli ayag1 kesilmis... ‘Aman Seyfi Aga yetissin,’
diye kopekler gibi yalvariyor.”

“Lafimuz1 bitirelim... Namussuz Ittihatcilar! Oyle terlikten anlar gibi padisahimuza kiymasalardi,
biz alin madalyay: gogsiimiize coktan taktiydik. Bizim biitiin cektiklerimiz Ittihat¢ilarin yiiziindendir.”

Sitki Efendi cekinerek gene araya girdi:

“Gideceksen Arif Bey gelmeden git!”

“Arif Bey gelmekle...” Giilmeye calisti. “Gelmekle... Arif Bey bizim bugiine bugiin atamiz... Arif
Bey asker adam... Sertligi yiireginin iyiliginden... Niye giildiin? Sikmadi da lafimn yedim sanma
Veznedar! Ben Olmiisim be! Ben yanmisim! Bende barsaklar yalama... Yukardan yedigimiz
iskembede istasyonlamadan ¢ikip gidiyor! Cifit doktora bakarsan esrardanmus... Oglum, yalanin da
bir usturuplusu olur. Ben esrar icmeyince iki lokma ekmek yiyebilir miyim? Benim soluk almam esrar



giicliyle degil mi ulan c¢ifit doktor?”

Koltuk degneklerini takirdatarak ¢ikti. Bir zaman, “Degil mi haaa... Degil mi?” diye hirildadig
duyuldu.

Veznedar Sitki Efendi, arkasindan bakip, “Allah belam versin! Hay Allah belam versin!” diye
basim salladiktan sonra utangac utangacg giiliimseyerek iceri girdi, kapiy1 cekecek gibi yapti. Vazgecip
yaklasti. Sesini alcaltarak sordu:

“Para istedi mi sizden beyefendi?”

“Ne paras1?”

“Kendine acindirir da, paramz carpar. Béylesine hi¢ acimayacaksimz! insamn vicdam elvermeli
de bunlara fare zehiri yedirivermeli... Ne dedi bakalim? Lafi nereden act1?”

“Hig... Terlikciligini anlatti.

“Yigitliginden, kiilhanbeyliginden agmadi m?”

“Hayir!”

“Agzimzdan laf alacak diye surda 6ldiim 61diim dirildim.”

“Ne laf1?”

“Bunlar alcak herifler... Bunlar dedimse, domuzluk Mehdi rezilinin basi altinda... Aman benden
duymus olmayin! Aman farkina varirlarsa beni bitirirler!” Sesi birden degismis, lkinci Kisimdaki
Kopriicli Arslan’a benzemisti. “Namussuz miidiir, bu Mehdi al¢cagimi arkaniza takmis. Gizli islerinizi
ogrenecekler. Disardaki arkadaslarinizi... Anadolu’yla ilintinizi... Aman bos bulunmayin beyefendi!
Bunlar kagmaktan kacirmaktan acarlar. Mehdi imansizi aklimz ¢eler. Disarda gemi hazirlatacak olur,
amcasimn adamlariyla burayr basacak olur. Aman bos bulunmaya gelmez. Giilmeyin ayaklarimzi
opeyim! Bunlarin sondiirdiikleri ocak yiizleri asmustir da, binlere dayanmistir. Yalanim varsa su atege
kor bakayim! Saklamaz ki, 6¢viine Oviine anlatir. Simdi esrar i¢meye oturdular. Bugiin siz
goriismedeyken burada ne rezaletler oldu? Terlikci’nin dostu Galata’da ev isletir. Buraya her hafta
bir baska sermaye getirir. Simdiye kadar, Arif Bey’den gizli, Faytoncu Osman alcagim kapatirlardi.
Kapatirlardi dedimse, bu Terlikci’yle karis1 pencereden bakmaya dururlar da, Faytoncu beride...
Anladimz m?”

“Yok canim!”

“Kitap carpsin ki! Siz Faytoncu’yu tepelediniz, Seyfi alcagi, ‘Miisteriden olduk,’ diye az
déviinmedi. Bugiin kolladim. Hiicreye Mehdi rezilini aldilar. Bunlarda din iman aramayacaksiniz.
Haydi, cehennemlik nefsinizi tutamyorsunuz, bari o giinahi isledikten sonra gidip yikanin. Basimiza
tas yagmadigina siikiir!” Kiiclik iskemleyi cekip oturdu. “Bakimz! Sinirlendim mi, bdyle yiliregim
sikisiyor. Giiniin birinde, apansiz, giirleyip gidecegiz. Gitsek de, pislik temizlense...” ileri dogru
uzayip yavasca sordu. “Siz de Ittihatcisimz degil mi Beyefendi?”

Kamil Bey, Sitki Efendi’nin gozlerine dik dik baktu: “Neden sordunuz?”

“Ben de sizdenim de ondan... Sag olsunlar bizim Arif Beyimiz diinyanin degistigini hi¢ anlamak
istemiyorlar. Sefer Aga, Allah iyilik versin, iyidir, hostur, biraz gorgiisiiz... Giderlerken, “Yamna bir
sey al, Sefer Aga, bos gitme’ diyecek oldum. Bizi tersledi. Allah iyilik versin, enikonu hirladi. Oysa,
sag olsunlar, Arif Beyimiz, aslamn agzina giriyorlar. Hatirlilar kogusu kammuza susamis
diismanlarimuzla dolu...”

Kamil Bey sahiden telaglandi. “Bir tehlike var mi? Ne yaparlar?”



“Ne olsa yaparlar. Anzavur’un adamm Sah Ismail dedikleri haydut, ‘Her giin bir ittihatc
oldirmezsem, dinimden imammdan kugkulamirim!’ diye edepsizlesiyor. Haddaneli Arap Hulusi
derseniz, Ittihatcilarin bas diisman... Kalkip gidiyorlar. Yigitce vurusulsa Arif Bey 6ylelerini pire
gibi ezer. ‘Kahpelikle mahpelikle bir is ederlerse,” diyorum. Bakin, iste gene yiiregimin ortasina bir
bicak saplandi. Arif Beyimizin basina bir kotiilik geldi mi, hepimiz yandik. Biz burada, binbasi
beyimizin golgesinde barinmaktayiz. Binbasim olmasa, bizi ossaat bitirirler. Sag olsunlar, Arif
Beyimiz Ofkelidirler. Sozlerini hi¢ sakinmazlar. Kizdilar m, kollarim giizelce sivarlar da, adamin
kemiklerini kiriverirler.”

“Burda hig oyle bir is yaptilar mn?”

“Yapmadilar ama, yeri gelmediginden yapmadilar. Kizdiran olmadi. Digardaki arkadaglarindan
cekiniyorlar. Kendiniz bilmez degilsiniz ya, biz Ittihatcilar tutkun oluruz. Simdi burada birisi, Arif
Bey’in biraz camm siksa, disarda arkadaslar herifin evini yikar, ocagim sondiiriirler. Bunu bilir de
bizim hirsiz miidiir, bir dedigini iki etmez. Buramn miidiiriine, basgardiyamna kalaydik halimiz
kotiiydii beyefendi. Ben neler ¢ektim, neler. Ne dolmaz cilem varmus, Allahim!”

Tirnaklar1 kirden kapkara elini gozlerine siirdii. Pantolonu yapildi yapilal iitii yiizii gérmemis,
kumasin havi dokiildiigiinden dikisleri meydana c¢ikmusti. Cifte cenesine dogru sarkan yanaklari
gozlerinin uclarim asagiya ¢ekiyor, ablak suratina aptal bir acilik veriyordu.

“O gece ikinci Kisimda kiyamet kopunca, ‘Aman gene birini boguyorlar, paralarim aliyorlar,” diye
yataktan ugradim.” Kih kih giildii. “Megerse bu sefer mesele baska tiirliiymiis. O elinize saglik! O
Faytoncu eskiyasindan ben neler ¢ektim. Otuz liramu aldilar. Ug yiiz istediler. Bicaklar, soylemesi
aylp, kabamiza dokundurdular. Merdivenden inip ¢ikarken, adembaba serserilerine siseler attirdilar.
Soziim burdan disar1, ayakyolunda otururken tepemizden asag pislik doktiiler.” Omuzundan kapiya
bakarak sesini alcaltti. “Adamum bulduk. Kendimizi buraya aldirdik. Bedava degil haa. Tam yiiz
lira... Yiiz liray1 verdik. Tenesirde derilerine yapissin, verdik. Bari rahat etsek! Arif Bey, sag
olsunlar, isin alayindalar. Faytoncu eskiyasi bir yandan, basgardiyan eskiyasi bir yandan...”

“Ne istiyorlar?”

“Gortiniise bakarsamz bir sey istedikleri yok! Saka ediyorlar. S6ziim ona esek sakasi... “Vaktine
hazir ol!” diyorlar, ‘Devletin bu kadar parasini sana yedirecek degiliz,” diyorlar. Biz memur adamiz.
Bunlarla it gibi dalasamayiz. Bunlarla dalasmak i¢in, bunlar gibi...” Birden sustu. Gozlerine umutsuz
bir korku doluvermisti. Sahiden hirildayarak yalvardi. “Tobe! Hasa! Af buyurun, ayaklarinizi
opeyim!” Kelimeleri sakiz gibi ¢igniyordu. Af buyurun, ayaklarimz 6peyim! Bu laf sizin igin degil
beyefendi. Hasa! Bu laf bizim gibi yiireksiz teresler icin... Nuh Bey, sag olsun, bize ‘Teres’ der.
Hakl...” Gozleri daldi. Sayiklar gibi konustu, ‘Hakli,” dedim. Biz kendimize teresligi yakistirmasak,
bagkalar1 yakistirabilir mi? Oysa biz de vaktiyle kendimize gore bir adamdik. Arkadaslarimizin
arasinda adimiz soylenirdi. Bilyiiklerimiz severlerdi. Tam otuz ii¢ y1l veznedarlik ettim. Bunun yirmi
bes yil1 para saymakla gecmistir.” Ellerini acip uzatti. Parmaklarini para sayar gibi oynatiyordu. “Bu
ellerden besibirlikler, altnlar, mecidiyeler, banknotlar gecmistir ki sayilara sigmaz. Bu ellerden para
irmaklar1 akmustir. Maliye Nazirimiz Cavit Beyefendi bendenizi iyi tanirlar. ‘Senin gibi sefil bir
veznadar parcasim kocaman Cavit Beyefendi ne yiizden tamiyacaklar, yalanci herif!” diyeceksiniz!
Kisa zamanda hi¢ yanligsiz para sayabilmekteki hiinerimizden tamrlar. Hi¢ unutmam, miitareke oldu
olacak... Bir gece yatiyorum. Kapiya bir araba dayandi. Cumbadan uzamp baktim ki, Maliye Nazir1



Beyefendi 6zel otomobillerini yollamiglar. ‘Hemen gelsin!” demisler. Gittim. Meger, Seyh Sunusi
Hazretleri’ne iki yiiz bin sar lira verilecekmis. Iki yiiz bin alum kisa zamanda kim sayabilir?”
Utanga¢ utangag giildii. “Veznedar Sitki sayar! Gittim ki, bir kocaman salonun ortasina bir kocaman
ipek ortii sermisler, tistiine kor gibi altinlar1 kiimelemisler. Sagdaki yaldizli koltukta Seyh Sunusi
Hazretleri oturuyorlar, soldaki yaldizli koltukta Maliye Nazir1 Cavit Beyefendi... Subaylar, memurlar,
yaverler duvar diplerinde yutkunuyorlar! Cavit Beyefendi, ‘Gel bakalim Sitki! Kendini gosterecegin
siradir,” dediler. ‘Ferman’ diyerek etekleyip el kavusturdum. ‘Sunlar1 en kisa zamanda sayacaksin!
Eksik artik istemem!” dediler. Ceketi cikardim, kollar1 sivadim. Yolu budur. Gémlegin kollar1
sivanacak ki, ‘Acaba yenine menine bir iki sokusturuyor mu?’ demesinler. ‘Bismillah’ diye diz
cOktiim. Altinlar avucglayip bilegime dogru siraliyorum. Sarr diye bosaltirken sayryorum. Alismisim,
parmagimin ucu degse yeter. Hem de kalpim siligini ayirmacasina... Ge¢mis giin, on bin su kadara
vardik ki, Seyh Sunusi hazretleri ‘Dur!” dediler. Durdum. Seyh Sunusi Hazretleri, Cavit
Beyefendi’ye, ‘Merak ettim!” dediler, ‘boyle sayilirsa artik eksik ¢ikmamasi miimkiin mii? Veznedar
efendinin hiinerini bir denesek!’ dediler. Cavit Beyefendi bana, ‘Ne dersin Sitki?’ diye sordular. Hig
artik eksik olur mu? Iyi bir veznedar para sayarken namaza durmus gibi diinyadan elini etegini ceker!
Akl bagska yere gitmez ki sasirsin! Ciinkii bana sorarsaniz, bu da bir ibadet... ‘Efendimiz, bu
saydiklarim tam tamina on bir bin yedi yiiz elli dokuzdur,” dedim. Seyh Sunusi Hazretleri’nin
yaverleri ise giristiler, bir saat cabaladilar. Ne eksik cikti ne fazla... Onlar o kadarcik seyle
bogusurken bendeniz gerisini ¢oktan sayip bitirmistim. Seyh Sunusi Hazretleri kalkip almmdan
optiiler. Bes altin bahsis verdiler. Cavit Beyefendi kalkip almmdan optiiler, keselerinden bes altin
bahsis verdiler. Allah raz1 olsun! Allah 6miirlerini uzun etsin!” Bir sey hatirlamis gibi sustu. “Size
onu soracaktim, beyefendi, rahatsiz etmemin sebebi...” Bekledi. Kamil Bey’den karsilik gelmemesine
aldirmadi. “Dininiz gibi dogru sdyleyin! Ayaklarimzi 6peyim. Bugiin konusma doéniisii, ‘Af var,’
dediniz. Sevindim. Nuh Bey, sag olsun, benimle eglendiginizi sdyledi. Eglenmediniz degil mi?
‘Miijde saraydan geldi,” dediniz! Dogru mu kurban olayim?”

“Dogru evet! Eniste bey saraydan duymus...”

“Sag olun! Allah sevdiklerinize kavustursun!” Disariya kulak vererek sesini algaltt. “Siz Nuh
Bey’e bakmayin! Sakacidir. Sakayr sahi gibi soyler de adamu aldatir. Yagmur yaginca of ¢cekmemin
sebebi, ‘Gomdiigiim paralar ciiriir,” diye korktugumdanmus. Inamlir sey mi? Sag olsun Nuh Bey, ‘Sen
bu yanik oflarla yepyeni zindammz atese ver de, ben sana sorarim!’ diye takilir. Irzim, namusum,
affa bagl benim... Benimle eglenmediniz degil mi? Saraydan haber aldimz!”

“Evet. Eniste saraya gitmis...”

“Siz inandimz m? Allah lillah agkina! Sizin yiireginiz ne diyor? Ne zaman verirler verirlerse?”

“Galiba kurban bayraminda...”

“Kurbanda mu?” Aklindan hesaplar yapti. “Olsun! Ben beklerim. Olsun! Iki ay degil mi? Disimi
sikar beklerim. Ciinkii baska cikar yolum kalmamistir. Aslina bakarsamz, ben adam degilim. Bende
suncacik vicdan olsaydi, kendimi coktan 6ldiiriirdiim.”

“Aklimza dyle seyler getirmeyin! Dayanacaksiniz. Yakinda insallah hepimiz kurtulacagiz!”

“Inanayim mu? Beni nicin bos yere umutlandiracaksimz? Elinize ne gecer? Siz soylu adamsiniz.
Soylu adamlarin yiireklerinde acima olur. Ben, arkadaslarin hepsinden memnunum. Hepsinden Allah
razi olsun! Gonliimii alanlardan da, eglenenlerden de... Ben, ‘Aman Allah bana bir af!’, dedikce,



arkadaslar benimle egleniyorlar. Sag olsunlar Arif Bey, ‘Sana af degil maf gelecek,” diyor. Desin
varsin! Arif Bey’e su kadar kiriliyorsam Allah cammu alsin! Arif Bey benim hastaliklarima da
inanmaz. Bende seker var, fitikk var, hepsinden koétiisii kalp hastalig1 var. Nuh Bey, ‘Ulan sende kalp
yok ki hastaligin olsun teres!’ diye giiler. Ben kalp hastaligim doktoru kandirmak icin tutturmugum.
Ben kim, doktor aldatmak kim? Ben bir basima gémlegimi ¢ikaramiyorum beyefendi! ‘Kalp hastalig
yalan,” diyorlar. Varsin desinler. Ben hi¢ kiismem! Ciinkii yiireklerinde kotiiliik olmadigim bilirim.
Bakkal Ismail’e, Oriicii Recep’e para verirmisim de, icerde faizle isletirmisim... Hani para? On
param varsa ates olsun cigerime yapissin... Ben affi neden istiyorum? Yokluktan istiyorum. Ben burda
acim, soylemesi ayip beyefendi, evdekiler evde ac... Arif Bey, sag olsunlar, ‘Gomiideki paralar ciiriir
diye kivramyorsun degil mi, 6lii soyan?’ diye giiliiyor. Varsin giilstin! Hi¢ darilmam!” Gene g6zlerini
kuruladi. “Dort y1l ceza verdiler imansizlar! Sucsuz yere dort yil... Daha iki y1l dokuz ay cezamiz var.
Dile kolay beyefendi, iki y1l dokuz ay. Biz memur adamiz. Biz boyle seyler géormedik. Biz buramn
adamu degiliz. Buras: it kopek yeri... Buraya itler kopekler alisir.” Duraladi, korkudan gozleri
biiyiidii. “Hasa! S6ziim sizin gibi vatan kahramanlari icin degil! Siz dayanirsimz. Biz sizin kestiginiz
tirnak olamayiz! Nuh Bey, bendenize ‘Teres’ der. Hakli... Biz kaltaban oldugumuzdan zora gelemeyiz.
Benim ‘Af!’ diye yakarisim da bos.. Af gelse de ¢iksam da, bana iflah olmak yoktur. Ciinkii benim
almm lekelendi. Devlet kasasim soymak sucunu sirtimuza sardilar. Beni bunun utanci 6ldiirecek...
Benim burda dayamsim, dosta diismana, ‘Vay! Demek o isi yapmus ki, Allah pis camm zindan
koselerinde aldi,” dedirtmemek icin... Arif Bey bize takiliyor. Biz arada sirada gomdiigiimiiz paralar1
aklimiza getirirmisiz de ellerimizi gizliden ogustururmusuz! Cok yasasin Arif Bey’imiz...”

“Kac liraydi efendim?”

“Hangisi?”

“Kasada kag lira vardi?”

“Kasada mu1? On dokuz bin iki yiiz altmus bir lira yirmi yedi kurus... Ayrica bin bes yiiz otuz dort
lira on beg kurugluk da damga pulu...”

“Kasa kirilmig m?”

“Yok! Anahtar tistiinde birakmisim. Daha dogrusu, kasay: acik birakip savusmusum.”

“Neden?”

“Istanbul’u diisman basti ya... Giizel Istanbulumuzu o giin hain diismanlar basmasaydi, ben, otuz
yillik Veznedar Sitki, kasayr acik birakir mydim? Diismanlarimiz Istanbulumuzu 16 Mart 1920°de
basmadilar mi? Bastilar da, Sehzadebasi Karakolu’nda askerlerimizi sehit etmediler mi? Iste o giin,
Allah biliyor beyefendi, o sabah uyandim ki i¢cimde bir sikinti... Yiiregimde kotiiliik olmadigindan
icime dogmus... Subeye geliyorum ama, ayaklarim sanki geri geri gidiyor. Geldim. Kasay1 besmeleyle
actim. Kahve soyledim. Kolluklardan sagim besmeleyle giydim, solunu elime aldigim anda sofada bir
bagirti koptu. ‘Nedir?’ demeye kalmadan biri, kopasica kafasim kapidan uzatip, ‘Diisman basti.
Tuttugunu kesiyor. Allah Allah!” dedi kayboldu. Ben sasirmusim. Rahmetli babam saraliydi. Gelgit
akilliydi. Baz1 baz1 sokaklarda diiser bayilirdi. Bendenize rahmetliden bir huy gecmis. Alismadigim
bir girilti oldu mu, kafamin i¢i bosaliverir. Adim sorsalar bilemem! Saatlerce evin yolunu
bulamam. Herifin bagirtisindan sonra sofada kogsusmalar oldu. Hademe kadin ‘Cankurtaran yok mu?’
diye yirinmaya basladi. Derken, bitisikteki odada bir sey devrilmez mi? Tahta bina temellerinden
sarsildi. Kalkip savugsmusum. Sag kolumda kolluk, solda bir sey yok... Setre duvarda asihi kalmis. O



giin aksama kadar nerelerde gezdim, kimlere rastladim bilemiyorum. Gece yarisina dogru eve
gelmisim, yataga yar1 baygin serilmisim. Sabaha karsi can acisiyla uyandim. Sanki etimden et
kesiyorlar. Iste uyams o uyams. Polisler, ‘Cikar paralari,’ derlermis. Ben bozuk para ciizdamma
davranirmigim! Meger savusurken acik biraktigim kasayr yagmalamslar alcaklar!”

“Goren olmamis m?”

“Kim gorecek? Herkes cam kaygisinda... ‘Diisman geliyor! Soyle kesiyor, bdyle biciyor!’
giirtiltiisiinde kasaya kim bakar! Evi damdan bodruma kadar aradilar. Temelleri kazmacasina,
kiremitleri kiil ufak etmecesine... Kaplamalari, bagdadileri, hamamliktaki cinkolar1 soktiiler, tasligin
maltalarini, yere gomiilii kiipleri c¢ikardilar, yorgam yatag, giyimi kusamu hep didiklediler. Biitiin
saksilarimu yere calip kirdilar. Ciceklerimi cignediler. Yaziklar olsun! Cicegi koparmak giinah...
Aslina bakarsamz solduracak kadar koklamak bile giinah... Cigekler bence meme c¢ocugu sayilir.
Hepsini ayaklariyla ezdiler. Bizim evin bahgesi yoktur. Saksilar tahtabosta durur. Eski tahtalardan
merdiven gibi kat kat iki raf yaptirmustim. Saksilar1 giines gorsiinler diye giinde iki kere bir raftan
obirine  tagirdim.  Feslegenlerim  vardi, gsebboylarim, karanfillerim, yediverenlerim,
kuskonmazlarim... Gozleri kor olsun! Hepsini yere caldilar. Saksilara o kadar paramn
gomiilmeyecegini bilmezler mi? Domuz gibi bilirler. ‘Aman, ¢iceklerime dokunmayin!” demis
bulundum. Cok sevdigimi anladilar. Elleri kirilsin! Ben cicekleri ¢cok severim beyefendi! Siz de elbet
seversiniz! Diinyada cicekleri sevmeyen insan var mudir? Ben, otlar1 agaclar da severim. Otlar
yabani ama, olsun, severim. Agaclar baskasimn da olsa severim. Disardayken arada kahveye
cikardim da bir iki parti tavla oynardim. Simdi diisiindiikce, ‘Allah benim belam versin!’ diyorum.
Basim alip kirlara gitmez mi insan? Insan disardayken kirlarin degerini bilmiyor! Bir dakika
kaybetmemeliymis, kirlara can atmaliyms. Bizim ev mahalle icidir. Insan kirlarda oturmali... Bu
diinyada ¢ok degil birka¢ doéniim topragim olsaydi bana yeterdi. Ev olmasin, gelir melir olmasin!
Kiyisina bir kuliibecik kondururdum. Yarisini bag yapardim. Geri kalamn birazina zerzevat dikerdim.
Bir iki visne, canerigi fidam... Atin kiimese birka¢ Ligorin... Semtin ¢obam varsa, iki maltiz kegisi...
Uc tane kovan... Giiciim yeterse kuyu kazdirir, biiyiicek bir havuz yapurirdim. Bir de riizgrin
cevirdigi tulumba... Cocuklugumdan beri fino beslemeye heves ederim. Hamim titiz oldugundan
bahcesiz evde istemedi. Bahce olursa finoya bir sey demeyecek!” Bir zaman daldi. Sonra gogsiinii
yavas yavas yumruklayarak anlati. “Bu diinyada, tohum sahibi namh cicekci olmak isterdim. ‘Olii
soyucu’ oldum. Arkadaglar, sag olsunlar, eglenirler. Eglensinler! Kirilmiyorum. Benim bagima
gelenler zor is... Herifler saksilarimn kirdiktan sonra, séylemesi aylp hamimin her yerlerini aradilar,
kizin her yerlerini aradilar, suncaciktan elimizde biiyiittiigiimiiz evlatligimiz Nadide’nin her yerlerini
aradilar. Bir sey yok ki bulunsun! Hepimizi Polis Miidiirliigii’ne gotiirdiiler. Basladilar dovmeye...
‘Diisman baskimindan faydalamp devletin parasim haaa!’ diyorlar vuruyorlar. ‘Sicilimde sinek tersi
kadar bir leke varsa beni asimz!’ diye yalvariyorum. ‘Paralari ¢ikarmadin mu asilacagindan hig
siiphen olmasin!” diye vuruyorlar. ‘Rahmetli babam saraliydi, benim giiriiltiiden aklim karisir,” diye
bagiriyorum. ‘Paralari... Paralar ¢ikmadi mu kendini 6lmiis bil!” diye vuruyorlar. Yemin ediyorum,
‘Sicilim,” diyorum. Bos... Bayiliyorum. Ayiltip déviiyorlar. Parayr gormedim ki nerden cikarayim?
Tam ii¢ giin ii¢ gece... imansizlarin akillar fikirleri, Allahlar1, Peygamberleri para... ‘Para... Para!’
diyorlar. Ugiincii giiniin gecesi, miibarek sabah ezanlar1 inim inim okunurken, agzimdan bir kopiik
ylirtimiis... Bayllmigim. Ne ettilerse ayiltamamslar. Bu sefer kadinlar: ortaya aldilar. Yaptiklar isleri



gavurlar yapmaz. GOziimiin 6niinde Beyefendi, benim géziimiin 6niinde...

“Ne diyorsunuz?”

“Hayir, alcaklig) oraya kadar vardirmadilar ama, vardirir gibi yaptilar. Nadide’nin butlar1 gomgok
morarmus...” Icini cekti. “Namustan olduk, hi¢ degil mahkemede kurtulsaydik... Kurtulamadik. Bari
burda arkadaslar sucsuzlugumuza inandirsaydik. Inandiramadik. Kimi ‘Hirsiz’ diyor, kimi ‘Olii
soyucu’ diyor. Seker illeti o dayaktan kalma, fittk o dayaktan... Kalp hastalig o dayaktan...” Kalka.
“Oziir dilerim beyefendi, basimz1 agritam. Resim yapacaktmz, engel oldum! Derdimi insanogluna
yanmasam, geceleri uyuyammyorum.” Ellerini goge acti. “Yeter artik! Elverdi hey Ulu Tanr1! Zindanda
mindanda, su Veznedar Sitki kulunun camim al artik kurban oldugum!”

“Ne 0? Bu yeminler korpe ahretlik tistiine mi veznedar?”

Veznedar Sitki Efendi, elleri gdge acik olarak hizla déndii. Kapiya dayanmig duran Mehdi Bey’i
goriince belli belirsiz sendeledi. Yanaklar1 biisbiitiin sarkmus, suratim giilmeye calisiyormus gibi
burusturmustu.

“‘Korpe ahretlik tistiine mi bu yeminler?’ dedim.”

“Yok!”

“Nasil yok! Kamil Bey goziiyle gordiigiine mi inanacak, yoksa senin yalan yere ettigin yeminlere
mi?”

“Goziiyle gordiigii, nasil soz! Etme eyleme Mehdi Bey...”

“Goziiyle elbet! Boyle boyle dedim, inanmadi. Bugiin sen icerde camasir degistirirken bir gardiyan
yolladik, hamm Miidiir Bey cagirmis oldu. Biz Kamil Bey’le gozetleme deliginden giizelce bakuk.
Mahpushane revirinde keklik eti yenir ama, boyle mi yenir!”

Veznedar Sitki Efendi, Kamil Bey’in yiiziine korkuyla bakarak yalvardi:

“Dogru mu beyefendi? Yalan soyliiyor bu kanli herif degil mi?”

“Meraklanmayin, ben sizi gozetlemedim.”

Sitki Efendi davranip dikildi. Her kelimede yere tiikiirerek bagirdi:

“Ttih Allah belam versin Mehdi! Tiih, Allah’indan bul! Terlik¢i’nin pis sermayesiyle kendi yedigin
halti bana mu yiikleyeceksin?”

“Ne yapalim! Bizde ne korpe ahretlik var ne de yere gomiilmiis yirmi bin lira...” Mehdi Bey
giilerek Kamil Bey’e anlatti: “Bu burda, ‘Ben ¢ikmadan paralar ciiriiyecek,” diye kivranmyor, kari
disarda, ‘Herif, kalp hastaligindan geberir de gomiisii toprakta kalir,” diye 6liip 6liip diriliyor. Kar1
buna c¢ok yalvardi. Bu domuz, bir ara paralarin yerini sOyleyecekti. ‘Kar1 paralari ¢ikardiktan sonra
kendine bir korpe oynas peydahlar, buralara hi¢c ugramaz,” diye korktu, vazgecti. Kariy1 kalp hastalig
yalamyla ahretlik isine razi etti. ‘Herif diiger oliir de paralar gomiilii kalir!” diye kar1 resmen goz
yumuyor! Korpe ahretligi bunun koynuna kendi eliyle sokuyor.”

“Ttiih Allah belam versin! Dogru gibi... Vicdansiz herif!”

“Yalan mu? Korpe ahretligi, ablam senin agzindan laf almak icin kullanmuyor da, camasir
degistirirken kiz1 icerde birakip kendi neden disar1 cikiyor? Ka¢ kere merdivenden inerken kiza
cikistigini kulagimla duydum! ‘Gene sdyletemedin mi? Yoksa sdyledi de benden mi sakliyorsun?
Hele eve gidelim ben sana gosteririm!’ diye fukara kizin kabasim bururken ka¢ kere gordiim!”

“Allah belam versin! Bunca yemin ettim gavur! Tiih Allah belam versin!”

Sitki Efendi fingim toplayarak cikti gitti. Mehdi Bey giilerek arkasindan seslendi:



“Gel {istiinii arayalim Olii Soyucu! Eger cebinden on tane ciftlesme resmi ¢ikmazsa, korpe ahretlik
isinde ben yalamm!” Iceri girdi. “Namussuzluk diinyadan ¢ekilse bu namussuz yenisini icat eder. Arif
Bey’le Sefer Cavus’un gittigini goriince atladi geldi degil mi? Neden geldi bakalim? Akl sira,
agzimzdan laf alacak. Laf alacak da, biiciir miidiire yetistirecek...” Resmi goriince duraladi. “Resim
mi yapiyorsunuz? Fotograf bilyiitmesi mi bunlar? Elinizden geliyor demek... Aman iyi! Ben de ‘Birini
bulsam da Meliha’nin resmini biiyiittiirsem,” diyordum. Kimin resmi bu? Sizin hanimin m?”

“Hayir!”

“Parayla mn yapiyorsunuz bunlar1?

Kamil Bey bir an diisiindii. Giildiigiinii belli etmemeye calisarak, “Evet!” dedi. “Kaca bir resim?”

“Benimkisi begendirmecesinedir. Miisteriler begenince goniillerinden kopam verirler.”

Mehdi Bey’in iistiine, birden her zamanki kasintil1 hal gelivermisti. Visne ¢iiriigii fesini sag kagimn
tistiine y1kti. Gozlerini kisarak kara cizgilere bir zaman bakuti.

“Birinde gormiistim. O herif, fotograflar1 dortgenlere boliip biyiitilyordu. Siz bakarak m
biiytitilyorsunuz?”

“Evet.”

“Tipatip benziyor mu?” “Eh, ugrasiyoruz, benziyor.”

Mehdi Bey ceketinin i¢ cebinden esans kokulu bir keten mendil ¢ikardi. Once almnda, sonra badem
biyiklarinda gezdirdi. Gézlerinde esrar sarhoslarinin buzlu cam donuklugu vardi. Elleri belli belirsiz
titriyor, durmadan dudaklarini yaliyordu.

Herhangi bir diikkana, 6nemlice bir sey 1smarlamaya girmis bir miisteri rahathigiyla kiictik
iskemleyi ¢ekip oturdu.

Bunu yaparken gozlerini resimden ayirmamuisti.

“Bizimkini yapacaksimz ama, tipatip benzeteceksiniz! Biz parasinda degiliz.” Cebinden pahal1 bir
clizdan ¢ikardi. Bir zaman aradi. “Yammda yok! Birazdan gosteririm. Eger begenirsem, arkasi gelir.”
Sesini al¢altt. “Ciplak resim de yapabilir misiniz? Anadan dogma ¢iplak?”

Kamil Bey iirkerek sordu: “Nasil ¢iplak? Kimin?”

“Meliha’mn... Ama kimseye gostermeyeceksiniz. Gorilmesini istemem! Once giyimli resmini
biiyiitin. Bir bakalim! Benzetebilirseniz, 6tekini yaparsimz. Benim istedigim asil oteki... Otekini
yapmalisimz ki, ben size ‘Aferin!” demeliyim. Resmi begendirdiniz mi, isteyin isteyeceginizi, alin
muradinizi... Bir bakin, kendinize giivenirseniz baslayin! Bosuna kagit masrafi olmasin! Ciinkii
bizimki diinya giizeliydi. Glizel karimn resmini yapmak zordur. Giizel kar1 resme gelmezmis ¢iinkii...”

“Kim soyledi?”

“Meliha soyledi. Bir giin fotograflarina bakim da, ‘Sen bunlardan giizelsin Meliha Hamm,” dedim.
Rahmetli, ‘Iyi bildin Mehdi Bey! Oyledir. Giizel kar1 resme pek gelmez!’ diye giildiiydii. Arka
cebinden bir kiiciik kolonya sisesi ¢ikarip acti. “Buyurmaz misimz?”

“Tegsekkiir ederim. Istemez.”

“Bir bakin! Ben icine birka¢c damla karanfil yagi kattyorum. Asli sebboy... Meliha Hamm karanfil
kokusunu ¢ok severdi. Erkek kokusuymus...” Avcuna doktiigii kolonyayl, burnuna ceker gibi, derin
derin kokladi. “Baz1 geceler gdgsiimiin surasina bir yumru tikamyor. Anliyorum ki riiyalanacagim.
Meliha Hamim gelip koynuma girecek...”

Kamil Bey, bir adamin 6ldiirdiigii kadimn resmini neden biiyiitmek isteyebilecegine dalmisti:



“Anlayamadim efendim! Koynunuza girecek kim?”

“Macka Giizeli Meliha Hanim! Vurdugumuz kari... Meger bize biiyli yapmis! Burada meydana cikt.
Bilirsiniz, karilar sevdiklerini kendilerine yakmak icgin biiyii yaparlar. Yaptilar mi, koynunuzda
yatsalar, gene diisiiniize girerler. Hem de anadan dogma ciplak... Ikinci Kisimdaki Zekeriya Hoca’ya
bakarsamz, Meliha Hamm aslinda peri kizzymus. Inamrm. Peri kizi kadar giizeldi. Peri soylu
olmasaydi bu kadar yanmazdik. Bu kadar yanmasaydik, vurmazdik. Ciinkii biz sOylemesi ayip,
sacimuzin teli kadar kar1 gordiikk. Kulak vermeyin, Zekeriya Hoca’mn muskacilik giicii dedigi kadar
yok! Avuc dolusu paramzi aldi. Ustiimiizii basimizi, yorgammzi, dosegimizi muskalarla donatti. Kar1
diistimiize giriyor da giriyor. ‘Birak Meliha Hamm, birak da unutayim,” diye yalvariyorum. Gozlerini
siiziiyor da canliliginda gibi, ‘Ah seni gidi seni... Ben seni hi¢ birakir mmyim? Bizim s6ziimiiz 6lene
kadar degil, mahser giiniine kadar,’ diyor. Canliyken ciplandi mu, delirirdi Allah gostermesin, gozleri
kayardi da, disleri adam kemigi kemirir gibi catirdardi. Soluklar1 firinaya donerdi. Gozleri deli deli
1s1ldardr da, ‘Sizin beni sevmeniz ka¢ para pezevenkler! Asil ben beni seviyorum,” diye bagirirdi.
Ciplamirdi, saclarim dokerdi. Saclarim dokti mii, aygirsamis kisrak tayr samrdim! Boyle resmi
vardir. Dedigim resim... Ilk zamanlar, ‘Daha acik resmi gelsin, daha acik,’ dedik de, son gelisinde,
Giilli orospusuy, ‘Daha acik, dedin Lazistanli Mehdi Bey, acikliga doyamadin! Al acik resmi de bul
belan,” diye masamn istiine atip savustuydu. Bakmamla aklim basimdan gitti. Meger kokain
sarhosluguyla ciplamrmis. Delirip aygirsamasi kokaindenmis. Biz tasrali oldugumuzdan kokain
mokain bilmeyiz. Bizim bildigimiz bir raki, bir de ¢ok ¢ok esrar...”

“Nerelisiniz efendim?”

“Biz Lazistanliyiz. SOylemesi ayip, soylulugumuz kendimize elverir. Kahya amcamu elbette
duydunuz.”

“Hayir! Ne kahyas1?”

“Kahya... Ad1 Kahya... Lazistan topraginda bilmeyen yoktur. Sultan Hamit diismeseydi, basibozuk
pasaligr elde birdi. Trabzon’da ‘Kahya’ dediniz mi, besikteki cocuklar aglamayr keserlerdi.
Sinop’tan Erzurum’a kadar Ermeni siirgiiniiniin isini Kahya emmim basarmistir. Padisah damadi koca
Enver Pasa’dan her hafta bir mektup alirdi. Enver Pasa, hicbir mektubunu, ‘Gézlerini dperim
kardesim,” demeden baglamazdi. Her mektubunda, ‘Aman Kahya kardesim, Lazistan’1 siki tut! Goziim
arkada kalmasin,” diye bizim oralar1 hep Kahya emmime 1smarlardi. Istemezler, ‘Kahya’nin varlig1 az
biraz eskiyaliktan, gerisi de Ermeni kirimindan,” derler. Namussuzum ki, diismanlarimizin lafidir.
Simdi gecti gitti, sizden nesini saklayayim, variyetimize suncacik Ermeni mali karismamistir. Kahya
emmim, dort vilayet topraginda Ermeninin kokiinii kazimigken, malimiza bir tek cep saati kattiysa o
kadar... Onu da heriflerin baspapazindan ammlik aldiydi. Emmimin okumasi yazmasi yoktu ama,
seytan yata@ yeri bilirdi.” Sesini alcaltn. “Bir de ev ocak Ittihatciyiz. Ben bu benim isimin
arkasinda Itilafc1 oyunu sezinlemekteyim. Siz Arif Bey’in inanmamasina bakmayin! Meliha Hamm’1n
benden &nceki dostu, meger Itilafcilarin en ileri gelen gazetecisiymis. Suncacik sezinleseydim, bu
tuzaga diismezdim.”

“Tuzaga mu disiiriildiiniiz?”

“Tuzaga elbet... Tuzaga ama, simdi 6ldii gitti, Meliha Hamim’1n haberi yok... Hep Giillii kahpesinin
diizeni bunlar...”

“Kim bu Giilli?”



“Meliha Hamm’in hizmetgisi. Hizmetc¢i dedimse, sirdasi... Biitiin isleri bu Giillii ¢eviriyordu.
Benim sezinledigim, Meliha’y1 kokaine alistiran da Giillii...”

“Kokain mi icerdi Meliha Hamm?”

“Icerdi ki domuzuna... Ben Meliha Hamm’1 kokaine doyuramadim. Bizim durusmalar1 gazetelerde
okumadimz m yoksa?”

“Soyle biraz...”

“Sorguda yanlis konustugumu séyliiyorlar. Siz ne dersiniz?”

“Ne gibi?”

“Oldiirdiigiim giin, kokain sarhosu oldugumu dememeliymisim. Olur mu? Kokain almasaydik, ‘Ille
beni vur,” diye zorlatir mydi?”

“Vur, diye {steledi mi sahiden?”

“Usteledi sayilir! Son giinlerde, biitiin laflar1 vurmak vurulmak tistiineydi! ‘Hi¢ adam vurdun mu
Mehdi Bey?’ ‘Ka¢ adam vurdun, dogru séyle,” “Vurduklarimn icinde kar1 var mydi?’ ‘En kiiciigii ka¢
yasindayd1?’ ‘Hic kiz cocugu vurdun mu? Dogrusunu demezsen liimii 6p.” Iste biitiin laflar1 bunlar...
Sarhosladi mu ille zorlatirdi. Bastan savma anlatip kurtulamazsimz! Kurcalar ki, sorgu yargici kag
para... ‘Nasil oldu? Nerde oldu? Saat kacti? Hava firtinali mydi? Kac¢ kursun attin? Nasil yalvardi?
Cok korktu mu? Nerden bildin? Ne dedi? Elini 1siran, yiiziinii tirmalayan oldu mu iclerinde?
Soylemesi ayip, vurdugun kar1 6liirken nefsin uyanir mydi?” Sordugu seylere bakin! Deli degil mi?
Bazi bazi, icim o6ldirme lafim c¢ekmezdi. O zaman kiiserdi ki, sakasi yok... Eline elimi
degdirmemecesine... Aldirmasam rezillenirdi. Kendini dévdirrene kadar... Iki samar cekmekle
savusturamazsiniz. Her yanlar1 gomgok ciirtimeli...”

Kamil Bey, yavas yavas ilgilenmeye baslamisti:

“Nerde tamstimz? Nasil?”

Mehdi Bey titreyen elleriyle ceplerine vurarak cigara ariyordu. Kamil Bey, Ahali paketini uzatti.

“Tegekkiir ederim. Degistirirsem oOksiirtiiyor. Siz burdan buyurun!”

“Oyleyse ben de kendiminkinden iceyim.”

Mehdi Bey kahverengi kagitli Yaka cigarasimin yaldizli ucunu pakete hafif hafif vurdu. Cakmag
altin kaplamaydi. Dudaklarim yalaya yalaya anlatti:

“Ermeni siirglinii sirasinda, beni Kahya emmim siirgiinlerin basina miifreze komutam diktiydi.
Suraya buraya bir zaman gittik geldik. Siirgiiniin ardi1 alininca ben Bucak Miidiirliigii istedim. Trabzon
Valisi Azmi Bey uygununu ararken Istanbul’dan bir mektup geldi. Bizim orada Kirye Anesti adinda
bir Rum tiiccar vardi. Ittihatcilarin zamaninda Kahya emmimle Rusya’ya oteberi gotiiriirlerdi. Savas
patlayinca herif ne diisiindii, diisiindii, ardiyeyi diikkdm anahtar vermecesine satip Istanbul’a gitti.
Mektup bu Kirye Anesti’den... Diyor ki, ‘Mehdi yegenim, durmasin gelsin. Burada isler gayet tatl1,’
diyor. Allah bilir ya, hi¢ istemedim! Kahya emmim, ‘Atla git! Bir dolan bakalim, neyin nesi?’ dedi.
Bizde biiyiik lafi cignemek yoktur. Geldim ki, istanbul’da islerin en kiyak sirasi... Yerine diistiiniiz mi,
bin lira yatiriyorsunuz, iki cevirmede on bes yirmi bin lirayr cebe indiriyorsunuz! Kirye Anesti,
yapilacak isi ¢oktan kestirmis. Romanya’dan misir getirip Karadeniz kiyilarinda findikla degisecegiz.
Findig1 Avusturya iistiinden Isvicre’ye asiracagiz. Arada askeriyeye calisan dokuma fabrikalarindan
kaput bezi, sayak mayak almak da var. Herif gavur oldugundan agikca girisemiyormus. Vali Azmi
Bey’den arkalama mektuplar1 getirttim. Diizeni kurduk. Balik pazarinda, bunun kadar bir oda... Bir



masa, iki iskemle sigar sigmaz! Ama yillar Birinci Diinya Savasi’mn para harmamni yillari... Yirmi
vagon yakaladiniz mi, kazandigimiz parayr yazihane almaz. Alti aya varmadan ben paramn hesabin
sasirdim. Yunanlilar diismanlarimiza katilip savasa girinceye kadar bu firtina boyle siirdii. Yunan
savasa girince, Anesti gavuruna, ‘Tadi kacti ¢orbaci, uygun bir sey vereyim de hisseni bana birak!
Ortalarda goriinmesen hakkinda hayirli olur. Biiyiikk yerden duydum, piyasada dolasman sana iyilik
getirmeyecek,” dedim. Iki giine kalmadan kayboldu. Isleri Yahudi katip kendi basina ceviriyor. Ben
yazihaneye 0gleden sonra iki saat ugrarsam ugruyorum. Geri yani, vur patlasin ¢al oynasin! Siz savas
sirasinda istanbul’da miydimz?”

“Hayir.”

“Oyleyse ne desem bos... Aclik bir yandan, erkeksizlik bir yandan... Biitiin aynali karilar sokaga
dokiilmiis... Aynali dedimse, Sultan Hamit’in diislerine girmemis giizeller... Esmeri, kumrali. Siitten
aki, olgunu, korpesi, toyu oynagl... Istanbul’un karisinda akil cok... Asil ise yarayanlar bir sey
uydurup namh yazihaneleri dolasiyorlar. ‘is var m?’ diye gelen gelene... Arkadaslarla hovardalik
kumpanyalar1 kurmuguz! Bana geleni tadina baktiktan sonra ben size devrediyorum, size geleni siz
bana kavanco ediyorsunuz. Giin yiizii gormemis utangac gelinler, on besinde kizoglankizlar... Sudan
ucuz... Ama Allah bana, namusluyu bastan ¢ikarmanin su¢cunu soramaz. Benim isim gonliiyle... Bende
zorlama yok! Sonuna dogru kariya iyice kamksadik ki, geleni ceviriyoruz! ‘Aman sen bilirsin,” diye
kanhlar gibi yalvariyorlar. Savas bitti hayirlisiyla Miitareke gelip catti. Kar1 isi eskisi gibi...
Azalmas! yok, artmasi var. Bir giin yazihanede oturuyorum. Ug gecenin uykusuzuydum. Diinya giizeli
degil, cennet giizeli gelse doniip bakacagim kalmamus. Iceriye Giillii girdi. ‘Meliha Hamm seni diin
gece Biiyiikdere’de gordii, uduna tutuldu. Amam bilir misin?’ dedi.”

“Neyinize tutulmug?”

“Udumuza... Memleketteyken biraz baglama, biraz kemence calardik. Tiiccar arkadaslar nedense
duymuslar. ‘Elin yatkin! Istanbul’da kemence, baglama sokmez. Sana bir usta bulalim da uda alis,’
dediler. Kemenceci Vasil’den ders aldim. Biiyiikk sazlara katilacak kadar olmadiksa da arkadas
toplantilarinda séyle bir iki gezinirdik. Oviinmek gibi olmasin, sesimiz de biraz yamkar. Hele masada
yiiziine bakilir kdrpe yavru varsa, cosarim. Ben sarkiyr yiikseltip dag: tasi inletmeye basladim mu,
Kiiciik Eleni masadaki bardaklar1 catir catir yerdi de, agzi kanli kopiige keserdi.” Gene keten
mendilini cikardi, alninda, agzinda gezdirdi. “Kahya emmim, ‘Erkek milletinin seytan iki: Biri kari,
biri asir1 6vgi,” derdi. Meliha Hamm igsinde ikisi de var. Karimn dayamlmaz1 kendi, 6vgii de Giilli
kahpesinin dilleri... Giillii’'ye, ‘Siz benim sesimle udumu nerde dinlediniz?’ dedim. ‘Biiyiikdere
Gazinosu’nda,’ dedi. ‘Saat kacta?’ dedim. Soéyledi. Baktim dakkas1 dakkasina tutuyor. Ciinkii o gece
benim tirkiiye gecmem, sabaha yakin... ‘Siz kimlerdensiniz?’ dedim. ‘Ben Meliha Hamm’in
adamiyim. Meliha Hamm’in ana baba soyu yedi gébek Pasa... Fazladan kocasi da pasaydi. Oldii
sizlere Omiir,” dedi. ‘Boyle yedi gobek gecmisi pasa olan karimn sabaha karsi Biiyiikdere
meyhanesinde isi ne?’ dedim. ‘Biz falanca pasaya misafir gitmistik. Meliha Hamm konagin kiiciik
geliniyle oturuyordu. Senin sesini duymasiyla, bir kere ‘Aman!’ dedi o kadar... Konaklara bahcelere
sigmaz oldu. Gecenin o saatinde kayikhaneden kayik indirdiler. Hammm tebdile soyundu. Yavastan
oturdugunuz yere yaklastk. Sen o sira, Sislendi hava tarfi ¢emenzari nem aldi sarkisim
soylemekteydin,” dedi. Baktim bu da dogru... Biz o gece o saatte Rifat Bey’in Sislendi Havasi’m
gecmistik. ‘Peki ne olacak?’ dedim. ‘Senden benim istedigim... Bugiin ikindi vakti, adresini



verecegim evin Oniinden bir kere gececeksin!’ dedi. ‘Ge¢mekten ne ¢ikar?’ dedim. ‘Su cikar ki, seni
Meliha Hamm bir de giindiiz goziiyle gorecek, gece goriindiigiin gibi misin degil misin, anlayacak,’
dedi. Biz bu agizlar cok dinledigimizden pek aldirmadik. ‘Hele ¢ikar resmini bir bakalim ki,” dedik.
Yemin etti. Bunlar dylelerden degillermis. Anlattigina bakilirsa, bunun hanimi pasa babasindan, bir
de pasa kocasindan baska erkek gérmemis. ‘Uzatma kiz! Cikar resmi,” dedim. Kiistii yalanciktan...
Hammindan habersiz gelesiymis de, hamm duysa 6ldiiresiymis... ‘Benim hammim sana kotii tutuldu
Mehdi Bey!” dedi. ‘Saclarim tutam tutam yoldu da, Allah saklasin delirdi biitiin,” dedi. ‘Delirsin
varsin. Ben yeminliyim. Resmi gelmeyince hi¢ olmaz,’ dedim. ki giin sonra Meliha Hamim’1n ilk
resmi geldi. Hotozlu, maslahli bir resim... Gozlerinden bagka yeri meydanda degil... ‘Ulan bu ne?
Bundan ne anlasilir?’ diye giildiim. Karida laf cok. ‘Eger bu gozlerden de bir sey anlamadinsa, ben
senin erkekliginden siiphe ederim,” dedi. Uzatmayalim, arkadan, yiizii acik resmi geldi. Baktim, surati
kotii degil... Eh, yorgunluguna deger. ‘Kaca bunun tadimligr béylece?’ diyecek oldum. Kahpe Giilld,
‘Tadimhig) ucuz ama, yigit, doyumluguna diinya mali yetmez,’ dedi gitti. Ug giin goriinmedi. Ben
arkadaglara resimleri gosterdim. Bilen ¢ikmadi. Bilen ¢ikmayinca kar1 goziimde biraz degerlendi. Ug
giin sonra, Giillii geldi. ‘Hani evin 6niinden ge¢cmedin?’ dedi. ‘Vaktim olmadi. Gegeriz yavas yavas,’
dedim. ‘Biz Bursa’ya 1licalara gidiyoruz. Bunu al da derdine yan,” diye masaya bir zarf birakip
savustu. Actim ki anadan ¢iplak resmi... Saclarini, deli kisrak yelesi gibi dokmiis. G6zleri baygin ama
nasil baygin... Gorenin akli sicrar. Bizim de bakmamuzla aklimuz si¢radi. Sinek kaydi tiras olup
arabaya atladim. Eve dayandim ki kapi1 duvar. Aksama kadar gittim geldim, ugradim, kapi duvar...
‘Esek cilvesi’ diye kizdim. Arabaya su kadar para vermisim bosuna... Biraz camim sikildi. Gidip
arkadaslar1 buldum. ictik. Gittim yatim. Bir seyim yok... Gece uyandim ki, yiiregime bir ates diismiis.
Yamyorum Allah gostermesin, nerdeyse harlayip kiil olacagim. Ertesi giin, ver elini Bursa, ama koca
Bursa’da Meliha Hamm’1 ara ki bulasin! Tam bir hafta bizde dur durak, uyku muyku yok! Her giin
sabah, 6gle, aksam evin kapisim caliyorum. Hafta sonu, ikindi vakti gene caldim. Acildi. Karsimda,
Meliha Hamm... Kirk yillik tamsmigim gibi, ‘Buyrun Mehdi Bey,” diye beni iceri aldi. Giris o giris...
Salonun désemesini gormemle, pasa kizligimn sonradan yakistirma olmadigim hemen anladim. Bize
bir sofra kurdular, olursa o kadar olur. Laf arasinda anladim ki, Meliha Hamm’1n sesi var ama, oyunu
yok... Dilleri okumus dilleri... Gayet liigatli konusuyor, araya Almanca Fransizca karistiriyor.
Duvarda bir dolap dolusu kitap... Bes tonluk taka gotiremez. Biz yiiksek okullar1 gormedikse de,
essahtan bilenle kulaktan dolmayir ayirt ederiz. Tam pasa kizi... Duvarda pasa dedesinin, pasa
babasimn, pasa kocasimn yagliboya resimleri... Her biri boyum kadar resimler... Pasa kizi ama,
domuzuna iciyor! Domuzuna iciyor dedimse, bunca zaman ictik, bir kere cividigim goérmedim.
Kafalar tiitsilenince kucagima udu verdiler. Ben Misir prenseslerinin yalilarindaki eglentilere
gitmistim. Udun boylesini onlarda bile gérmedim. Sedef kakmalardan gogiis tahtas1 kaybolmus... Sesi
biilbiil sesi kadar tatli, baygin... Gece yarisina kadar caldik, soyledik. Yatma zamam geldi. Yatak
odasina gectik. Soyunduk. Meliha Hanim, ‘Baska bir emriniz var mn Mehdi Bey?’ diye sordu. ‘Ne
emri?’ dedim. ‘Icki’ dedi. ‘Ictik elverir,” dedim. ‘Sulu icki demedim, baska cesit icki,” dedi. Allah
biliyor ya, aklima esrardan baska bir sey gelmedi. ‘Esrar mesrar m?’ dedim. Once suratim ast,
sonra giildii. ‘Esrari serseriler kullamr. Siz hi¢ eter koklamadimz mi?’ dedi. ‘Hayir! Nasil sey 0?’
dedim. ‘Siz daha bebekmissiniz ayol!’ dedi, ‘Udu, Cemil Bey’in tamburundan iyi caliyorsunuz ama,
muizrabimz tam kanatlanacagl sirada belli belirsiz tokezliyor. Ruhunuz eterin zevkini tatsa, baglarin



koparir da goklere yiikselir,” dedi. ‘Hele bir deneyelim de bakin yalamm var m?’ dedi. Yataga
girdik. Kiiciik dolaptan bir siseyle bir paket pamuk ¢ikardi. Sisedekini iki parca pamuga doktii. Birini
bana verdi. ‘Simdi yorgamn altina girip bunu derin derin koklayacaksin,” dedi. ‘Var giiciinle
koklamazsan 6liimii 6p!” dedi. Dedigi gibi yaptim.”

Mehdi Bey, sanki eter kokluyormus gibi derin derin icini cekti. Bitisik hiicrede, esirlik doniisii
karisim bagkasimn koynunda bulup vuran Yiizbasi Ali Efendi’nin agir veremli 6ksiiriikleri baslamist.
Mahpushanenin gen¢ Yahudi doktorundan baska aciyani, arayip soram yoktu. Kamil Bey, doktor Jak
Barbut’un yiyecek paketleriyle Mehmet Ali Efendi’nin hiicresine ayip bir is yapiyormus gibi girisini
goziiniin Oniine getirdi. Dald.

“Ertesi gece ickiden sonra kokain aldik. Daha sonra morfin yaptik. Meliha Hamim, kendisini bize
iste bu yolla sevdirdi. Oksiiriirse, 6ksiiriigii sanki benim bogazimdan ¢ikiyor. Séylesem inanmazsinz,
bir giin parmagim kapiya sikistirip ‘Ay!’ diye bagirdiydi da, sanki benim parmagim acimis gibi
cigerimin basi sizladiydi. Geceleri sabahlara kadar iciyoruz, geziyoruz. ikindi iistii uyanip gene icki
sofrasimin basina oturuyoruz. Yazihanenin adresini unutmusum. Bankadaki paralar bitince, bir zaman
arkadaslardan borg¢ edip harcandim. Borg isteyecek kimse kalmayinca memlekete mektup yazdim.
‘Malimi satin. Bana acele para yetistirin,” dedim. Meger Meliha Hamm’a tutuldugumuz, oralarda
duyulmus. Babamuin yegeni vardir, Temel Reis derler. Mektubumun karsiligini onun agzindan
yazdirmiglar. ‘Hepsinden haberim var. Aklim basina toplayip bu isten vazgecmezsen, kariyl
vurdururum,’ diyor.

“Sahiden vurdurur mu?”

“Hi¢ bakmaz. Ciinkii bizim kabilemizde eskiyalik etmemis erkek yoktur. Parasizlik belasina,
Meliha Hamm’1 vurmalan korkusu karista. iyice bunaldim. Meliha Hamm, Azrail’in tepesinde can
alicl kus gibi dolandigimin farkinda degil, masrafi kismaya hi¢ yanasmiyor. Hepsi neyse ne, kokain
yikim... Meliha Hamm, kokainden vazgecmenin lafim ettirmiyor. Yalvarmalarima karsilik morfini
birakti, o kadar... Para kitaldikca evin diizeni bozuldu. Eskisi gibi yiizliikleri ¢ekip savuramiyorum,
‘Bankaya ugramadim. Birazdan gider alirim,” diyorum. Giillii karimn surati asildikca asiliyor. Borg
aramaktan doniiglerimde Meliha Hamm’1 evde bulamamaya basladim. Geg vakit geliyor, ‘Hafakanlar
basti da biraz dolastim,” diyor. Telefonda anlayamadigim konusmalar oluyor. Bir keresinde ben
actim, bir erkek sesi, ‘Yanlis,” dedi kapatti. Meliha Hamm’in surasinda burasinda taze emik
morartilar1 gériiyorum. ‘Benden mi?’ diye hatirlamaya ¢alisiyorum. Aklim daginik oldugundan bulup
cikaramiyorum. Birinde sordum. ‘Senin canavarligin sekerim, unuttun mu?’ diye giiliiverdi. Eskiden
olsa, ortada boyle seyler yokken pirelenirdim de diinyay1 baslarina dar ederdim. Adam eti yemedikce
kudurganligim basilmazdi. Megerse kokain morfin erkekligimizi burmus, bizi igdis edip araba
beygirine cevirmis. Giin giinden erimekteyim. Coktandir ellerime bir titreme sardi. Bizim oralarda
elleri titreyen erkegi adamdan saymazlar.”

“Nicin efendim?”

“Clinkii silaha giic yetiremez, attigim vuramaz. Ellerimiz titriyor. Dizlerimiz bizi tasimaz olmus.
Bel kemigime bir s1z1 yapisti. On saat deliksiz uyusam bitik uyamyorum. ‘Kokain adama gii¢ verir,’
derler. Yalan! Verse de ilk zamanlar verir. Sonra sonra, hem artiracaksimz hem de cekimlerin arasim
siklastiracaksimz. Baktim gidis kotii... Bir giin oturdum, ‘Bu isin sonu neye varacak oglum Mehdi
Bey?’ diye diistindiim. ‘Bu isin ¢ikar1 kalmadi. Kendini 6ldiir de kurtul, temizi bu,” dedim.”



Mehdi Bey, titreyen elleriyle bir cigara daha yakti. Altin kaplama ¢akmagina bir zaman daldi.

Kamil Bey’in yiiregini, acimayla ilisigi olmayan bir sikinti kaplamisti. 16 Mart gecesi belki bunlar
kokain i¢mekteydiler... Mehdi Bey’in, “Kendi basima oturup diisiindiim,” dedigi giin, belki de
binlerce insan, ikinci Inénii Savasi’nda diismanla, silahsiz cephanesiz bogusuyordu.

“Hey gidi giinler hey! Bu cakmagi beraber ismarlamistik. Bakin istiinde M. M. harfleri var. Meliha
ile Mehdi’nin ilk harfleri... ‘Benim armagamm olsun,” dediydi, parasim vermeye kalktiydi da
verdirmediydim.” Biraz sustu. “Kendimi neden 6ldiirmedim de Meliha Hamm’1 6ldiirdiim bilin
bakalim! Benden sonra Lazlar Meliha Hamm’1 yiizde yiiz 6ldiiriirlerdi de ondan. Benden sonra Meliha
Hamim’1 sag birakmazlardi. ‘Cam tezberi ¢cikmasin da, bir vakit debelensin,” diye, hem de karmndan
vururlardi. Karmna kursun yiyenleri hi¢ gordiin mii?”

“Hayir!”

“Kotiidir. Karmna kursun yiyen adamun surati tersine doner. Karnmina kursun yiyen adam,
adamliktan cikar. Bogiire bogiire topraklar1 yirtar. Bogirtiisii bes millik yerden duyulur. Kendimi
oldiirmeyi goze aldiktan sonra, diislerimde Meliha Hamm’i karmndan kursunlanmis debeleniyor
gérmeye basladim. Bir haftamn sonunda, bakim olmayacak, ‘Once onu, arkadan kendimi,” dedim.
Diisiindiikce buna aklim yatti. Bir sabah uyandim. Meliha Hamm uyuyor. Tabancay1 yastigin altindan
aldim, kilifindan ¢ikardim. Bir zaman evirdim ¢evirdim. Namlunun menevisi zehir gibi 1s1ladi. Giiven
tetigini actim. Meliha Hamim, yayin sesiyle uyandi. Tabancayr goriince, ‘Ne o? Beni mi vuracaktin
sekerim?’ diye giildii. Az kalsin, ‘Evet,” diyecektim. Dislerimi siknm. Gerinmeye basladi. Gerinmesi
uzadi, gozleri durdugu yerde siiziildii. Soluklar1 agzina sigmaz oldu. ‘Vur ya,” dedi, ‘yasayip da
n’olacak!’” dedi. ‘Ama vurursan, kursunlar1 karmmn altina stk emi?’ dedi. ‘lyice altna... Hepsini
sikmazsan adam degilsin’ dedi. Ben de giildiim. ‘Olur Meliha Hamm,” dedim. Meliha Hamm’in
elimde 6lecegine o sabah, o dakika yiizde yiiz aklim yatt. Once ferahladim ki, ormandan cikip acik
deniz gdrmiisiim gibi... Sonra yiiregimi korku sardi. ‘Oldii mii, Meliha Hamm’la yasamak yok,’
diyorum. Ciinkii 61timden sonrasi karanlik... Ben onu bunu bilmem! Adam kismu hi¢ farkina varmadan
durdugu yerde deliriyor. Evet, adam kismu delirdigini hi¢ fark etmiyor. Ben delirdim. Delirmesem,
tabancamu gotiirlip saklar muyim? ‘Belki elimden bir kaza cikar,” diye tabancamu sakladim.
Sakladigim yer, Meliha Hamm’in kitaplarimin arkasi. Sakladigim yeri bilmiyormusum gibi
rahatlayisima ne dersiniz?” Bir zaman kisa kisa giildii. “Silahi saklamamn rahatlig1 dort giin siirdii.
Lazlarin gelip Meliha Hamm’i vurabileceklerini hi¢ hesaplamamistim. Goziimiin Oniinde cekip
vurmaya kalksalar 6niine gerilemeyecegim, ciinkii {istimde tabanca yok. Burasi aklima gelince hemen
tabancayr belime takum. Iki giin sonraydi. Bir arkadasin Avrupa’dan geldigini haber aldim.
Durumumu piyasada herkes duydugu icin tiiccar arkadaslar, beni gordiikce islerin kotii gittiginden laf
acar olmuglardi. Ucan kusa bor¢lanmistim. Yahudi yazicima bile doért yiiz yirmi bes lira borcum
vardi. Biitiin umudum, Avrupa’dan gelecek tiiccar arkadastaydi. Vaktiyle senetsiz sepetsiz on bin, on
bes bin lira verdigim bir arkadas... Isleri de iyi... Evden, ‘Bes bin isterim,” diye cikmuistm.
Yazihanesine yaklastikca, giivenim sarsildi besbelli, 6nce {i¢ bine indim, sonra iki bine... Yazihaneye
girdim. Hos bes ettik. Bakiyorum, bunun da eski giilecligi kalmamus. Surati bir hos... ‘Islerin nasil’
diye sormuyor. Ben, ‘Ver surdan iki bin,” diyemiyorum. Eskiden olsa, cigara ister gibi on bin
isterdim. ‘Eee... Daha ne var ne yok?’ deyip dururken, ‘Bana bin lira verir misin, haftaya déderim,’
dedim. Ne dersiniz? iki bin istemeyi goziim kesmedi. Arkadas duraladi. Eskiden olsa, bu duralamaya,



kapiyr vurur ¢cikardim da bir daha ‘Merhaba’ demezdim. Simdi yiiziine bakiyorum. Demek bizde onur
monur kalmamis. Kalmadig surdan belli ki, “Yok vallaha’ dedi. Ben yalvarmaya basladim. Sonunda
li¢ yiiz lira verdi. Aldim. Bir de ‘Sag ol,” dedim ¢ikom. Cikim ama, isi o giin bitirmeyi de aklima
koydum. Eve bu niyetle geldim. Kap1 biraz ge¢ acildi. Son zamanlarda Giillii zil ¢alislarima eskisi
gibi kosmuyordu. Gene surati asikti. ‘Nasilsin kiz?’ diye yanagimi makasladim. ‘Amaaannn’ diye
cekildi. Elli lira cikardim, ‘Kendine bir entarilik alirsin,” dedim. Sasti. Siritti. ‘Sofrayr kur hemen,’
dedim. Meliha Hamm, ‘Aksam bekleyelim,” dediyse de aldirmadim. Ikindiden sonraya kadar ictik.
Baktim saat bes... ‘Haydi Bogaz’a gidiyoruz,” dedim. Karadagli’nin oteline telefon ettim. Deniz
tstiindeki odalardan birine masa hazirlamalarim séyledim. Giillii verdigim elli lirayr soylemis olmal
ki, Meliha Hamm, yolda iki kere, ‘Memleketten bekledigin para geldi mi sekerim?’ diye sordu.
Duymazliga vurdum. Mecidiyekoyii’nii gecince nedense pirelendi. ‘Ne bakiyorsun yiiziime oyle?’
dedi. Korktugunu sesinden anladim. Bir bucuk iki yildan beri, korktugunu ilk defa goriiyordum.
Demek 6lecegi yiiregine dogdu. Insan 6lecegini sezinler de, ne zaman oldugunu bilemez. Isin sakasi
kalmadigimi ben de anladim. ‘Meliha Hanim elden gitti,” dedim. ‘Sen bunu bu sefer Macka’ya sag
dondiirmeyeceksin namussuz!’ dedim. ‘Kokain aldin mi?’ diye sordu. Yiiziime, siirgiine gotiirdiigiimiiz
korpe karilar gibi bakiyordu. ‘Kokain ¢ok, meraklanma,” dedim. Korkusu birden dagildi. ‘Oh, sen ¢ok
yasa e mi arslamm!’ diye giildii. Sofére ‘Siir ulan!” dedim. Gidiyoruz bas asagl ama, nereye
gidiyoruz? Cehennemin dibine gidiyoruz. Meliha Hamm kokaini iyice kokladiktan sonra ‘Her yer
karanlik’1 sOylemeye basladi. Basi gogsiimde... Baskin sarhos... Kolunu sikiyorum, etini
koparmacasina... ‘Uf!” demiyor. Haciosman bayirinda arabayr durdurup kiiciik su dékmeye indi. iki ii¢
adim acildi ac¢ilmadi, ‘Aman! Fundaliga karisip elimden kacarsa,” diye hopladim. Arkasindan
yetistim. ‘Gelme, utamrim,” diye duraladi. ‘Yiirii yavrum! Utanmak da neymis?’ dedim. Eskiden de
boyle inerdi de doniiste, ‘Kiilotsuz gezmeyi ben iste bundan seviyorum,” diye sakalasirdi. Otele
vardik. Odaya c¢ikinca, her zamanki gibi entarisini, gémlegini siyirip atmadi. ‘Neden?’ dedim.
“Usiiyorum,” dedi. Oysa yaz giinii... Denizde suncacik esinti yok. Aldirmadim. Siseyi yarilamadan giin
batti. Ay 15181 denizin yiiziine diisti. Arada bir lsir hisir takalar geciyor. Kokain istedi. Verdim.
Biraz daha istedi. Verdim. ‘Soyun bakalim Meliha Hamim,” dedim. ‘Olmaz,’ dedi. ‘Soyun ulan
kahpe!” dedim. ‘Ben kahpeysem, sen de kahpe avratlisin!” dedi. Cam dayak yemeyi cektigi zaman
boyle derdi. Elimin tersiyle suratina vurdum. lyi ortalayamamsim, iskemleden yikilmadi. Bir daha
vurdum. Tekerlendi. Vurdum biraz... Entarisini gomlegini cektim yirtim. Arka stii yere serildi. ‘Vur!
Vurmazsan adam degilsin!” diye yalvariyor. Baktim, butlar1 bastan basa morfin yarasi... ‘Ulan, hani
sen bir aydir morfini biraktindi. Bunlar neyin nesi?’ dedim. Seslenmedi. ‘Bunlar1 kiminle beraberken
yaptin orospu?’ diye bagirdim. Tabancayr goriince hi¢ korkmadi. Tersine, keyfinden go6zleri
bayginlasiverdi. Karmna sikim. Elleriyle yiiziinii kapayarak bir zaman iki biikliim kaldi. Neden sonra
uykudan diirtiiklerek uyandirilmis gibi iki yamna saskin saskin bakti. “Resmi cilizdanda yoktu degil
mi? Nerde peki?” Hemen kalkti, elini i¢ cebine atti. “Yastigin alinda mi unuttum? Yastigin altinda
olmal1.” Kapida durup fisildadi. “Biri goriir moriir! Olii kismunin ¢iplak resmini suna buna gostermek
glinahtir, cok giinahtir.”

Cikip gittigi zaman hiicrede siirdiigii esansin kokusunu degil, sanki histerik bir kadimn cliriimeye
yiiz tutmus 6liisiinii birakmusti.

Kamil Bey, karyolamn iistiinde duran fotograflar1 dalgin dalgin cevirdi. Fotograflardaki kadinlarin



licii de -Sabriye, Prenses Fahire, Kontes Bolkinova- belli belirsiz giiliimsiiyordu. Giiliimsemelerinde
kurnazligin orttiigii korkutucu bir hainlik vardi. Rasputin’i Prens Yusupof’un pususuna diisiirmek icin
Kontes Bolkinova’yr yem olarak kullanmuglar. Kontes hem bu basarisiyla hem de Rasputin’in son
sevgilisi olduguyla 6gliniiyormus. “Unutulmaz erkekti,” diyormus, “bulundugu odaya girdiginiz zaman
istege gomiiliirdiiniiz, bogulasiya... Gozlerine baktikca, sahici bir yatma zevki araliksiz siirer giderdi.
Siltesi sanki kus tiiyiiyle degil, azgin erkeklikle doldurulmustu. Viicudunuzun her milimetresinde bu
sert azginligl duyardimz!” diyormus. Sabriye’nin biraz simarik Fransizcasiyla fisil fisil anlatuklarim
sanki yeniden duyuyordu: “Prenses Fahire baska eniste bey... Prenses erkeklerden cok kadinlardan
hoslamyor. ‘Ya ingiliz tegmen neyin nesi?’ mi diyeceksiniz! O da kiz ayol! Kizdan farksiz, gérseniz,
tiniforma giymis on besinde kiz sanirsimz. Tily tiis yok... GOgsii mermer gibi... Gozleri baygin... Bu
yasa gelmis, ilk tamdig1 kadin Prenses Fahire Hamimefendi... Prensese sorarsamz, boyleleri kadin
ruhunu sahici erkeklerden daha ¢ok anliyorlarmis. Sonra bu iste tribadisme’e benzer bir seyler
varmus ki, duyulan zevki birkac¢ kat artirtyormus. Bugiinliik size bu kadar iskence elverir eniste bey...
Evimizden selamsiz sabahsi1z savugsmanizin cezasi bugiinliik bu kadar...”

Kamil Bey, “Bunlar benim neyimden utamyorlar da kizimn getirmiyorlar?” diyerek, Sabriye’nin
fotografta giiliimseyen suratina vuracak gibi, kocaman elini kaldirdi.



“Yahu neye daldin? Oku su bildirileri...”

“Diin ‘zehirli gaz’ diye bir laf vardi da...”

“Birak camm! Oyle sa¢ma sey olmaz!”

“Sagcma oldugunu ben de biliyorum ama... Evet, iste Ankara’mn bildirisi. ‘Anadolu Ajansi: 14
Temmuz 1921 — Diisman, koyleri yakarak saldirisim siirdiirmektedir. Kuzey grubu Hasanpasa’ya
varmistir. Gediz’den kalkan kuvvetleri de ilerlemektedir. Afyonkarahisar’in dogusuna alinan
birliklerimizin artcilar1 diismana agir kayip veren savaglarim siirdiiriiyorlar. Usak dolaylarindaki
diisman kolu, Gediz’in kuzeyinde Akinti Kopriisii-Yongali Gediz cizgisindedir. Tavsanli’ya dogru
ytrtiyen...”

“Geg!” Arif Bey, gozleri yerde cigara yakti. “Evet, dogruymus, bizimkiler Afyon’u birakmuglar.”

Nuh Bey irkildi:

“Brrakmislar mi? Sanmam! Hani, dyle bir sey yazmuyor.”

“Yaziyor. ‘Afyonkarahisar’in dogusuna alinan kuvvetlerimi’ diyor. Bundan boyle ‘dogusuna’ lafin
duydun mu, orasim biraktigimizi anlayacaksin!”

Kamil Bey suclu gibi cekinerek sordu:

“Afyon’u birakmamiz ¢ok mu koti?”

Arif Bey soruyu duymazdan gelip Nuh Bey’e giiliimsedi:

“Neye apistin yigit? Hele oku bakalim gavurun bildirisini...”

“Bakiyorum... Yok! Bugiin gavurun bildirisi yok galiba... Hayir, buradaymis yere batasica... ‘14
Temmuz: Diismamn uzun zamandir hazirlamis oldugu en giiclii dayanaklar énce yarilmis, sonra birer
birer ele gecirilmistir. Diisman kuvvetlerini cevirmelerle cekilmeye zorladik, agir kayiplar
verdirerek kovaladik. Kiitahya dolaylarinda durum yararimiza gelismekte, diismamn direnme giicti
gittikce azalmaktadir.”” Nuh Bey, isaret parmagim havaya kaldirip biiktii. “Ulan domuz! Kimin
direnme giicii azaliyor? Yalan sdyleyen béyle olsun mu?”

Titreyen eliyle ceplerinde bir sey aradi. Proodos gazetesi Izmir’den Kiitahya’mn sarildig1 haberini
almigmis... Bunu okumak istemiyordu:

“Ben diin gece sabaha kadar uyuyamadim. Aklim ‘zehirli gaz’ isine takildi. Gazeteye bakarsan
bizim askerin hepsinde gaz maskeleri varmig ama...”

Arif Bey enikonu cikisti:

“Diinden beri yiiz kere sOyledim. Yiirliyen bir orduy, zehirli gaz kullanamaz; gerideki yiginaklara,
tamamlama noktalarina atarsa o bagka... Bos lafi birak da oku bakalim, askerlik uzmani ne diyor?”

“‘Diinden beri gozle goriilir derecede iyilesen durumu anlatmaya baslamadan once, Milli
Kurtulusa inanmaz, her yabanci kuvvete kdpeklenir seciyesiz takimina bu siralar asla inanmamalarini
okurlarimdan rica ederim. (On alti satir sansiir edilmistir.) Zevklerimizden, eglencelerimizden, hig
degil, birkac¢ hafta icin vazgecelim. Hi¢ olmazsa bir iki hafta sinemalara, tiyatrolara, oyun yerlerine
gitmeyelim. Madem ki biiylik vatan savasinda kammuzi akitabilmek serefinden simdilik yoksunuz,
eglencelere harcayacagimiz paralari Anadolu Kizilayi’na verelim. (Yedi satir sansiir edilmistir.)
Beklenen diisman saldirisimn 10 Temmuz Pazar giinii sabahi, Bursa Onlerinde dort kol halinde
basladigim Mustafa Kemal Pasa, Biiyiikk Millet Meclisi’ne bildirdigi zaman milletvekillerimiz



ellerini goklere acarak kahraman ordumuza Allah’tan basar1 dilemislerdi. istanbul halki da sik sik
biiyiik camilere toplanarak bu yakarigsa katilmalidirlar. Sanli ordumuz bes giin bes gecedir, tepeden
tirnaga silahli bir diismanla araliksiz bogusuyor. Afyonkarahisar’imi bosaltmamiza biiylik énem
verilmemesini yazmuistik. Bu bosaltma cok o©nceden tasarlanmistir. Plan geregince ustalikla
basarilmistir. Bir ordu, savasi, diismamn istedigi yerde, diismanin istedigi zamanda degil, kendi
istedigi yerde, kendi istedigi zamanda verir. Okurlarimiza sunu hatirlatiriz ki Afyonkarahisar’imiz, ii¢
bucguk ay 6nceki 23 Mart saldirisinda da, bir aralik, diisman eline gecmis, 11 giin sonra geri alinmisti.
O zaman yazdiklarimizi simdi de tekrarliyoruz: ‘Afyon’a girmekle diisman ¢ok biiyiik bir hata isledi,
ugrayacag yenilgiyi boylece kolaylastirdi.’”

Nuh Bey gazeteyi indirdi:

“Sahi! Aklimzda mu Arif Bey? Bu herif o zaman da bdyle dediydi. Kim bunu yazan arkadas? Hani
adini 6grenecektiniz?”

“Daha 6grenemedik.

“Ogrenmeliyiz de ezberimize almaliyiz. Yaman yaziyor, yaman! Gozliiginii diizeltti, 6ksiirdii.
‘Saldiriya baslamakla diismanin hata ettigini Ankara bildirilerine bir g6z atmak meydana koyar: 10
Temmuz Pazar giinlii bildirimiz diisman saldirisimn basladigim haber vermekle yetinmisti. Ertesi
glinkii bildiriden, bir baskin kolumuzun, Aydin’la Nazilli arasinda doért kopriiyii havaya ugcurdugunu
ogreniyoruz. Bu kopriilerin icinde elbet, demiryolu képriileri de vardi. Béylece, diisman ordusunun
gerisiyle ilisiginin kesilmesi diisiiniilmiistiir. Ertesi giin, diismamn Inceli-Kursunlu ¢izgisini ge¢memis
olmasi da iste bundandi. Her ne kadar 12 Temmuz Ankara bildirisi Usak dolaylarinda ilerleyen bir
diisman kolunun Ahirdag iistiinden doguya gectigini, Sinanpasa noktasina ulastigim haber veriyorsa
da bunun hicbir 6nemi yoktur. 13 Temmuz’da diisman art¢i birliklerimizle carpisarak Bilecik-
Pazarcik cizgisine varmus, bir baska kolla Tavsanl: iistiine yiiriirken, Gediz’in kuzeyindeki birlikleri
Akatti Kopriisii- Yongal1 gedigine ulasmustir. Afyon’un dogusuna alinan kuvvetlerimizin araliksiz artci
savaglar1 verdiklerini 14 giinlii bildiriden Ogreniyoruz. Buna karsilik diisman kaynaklarindan
aldigimiz haberler birbirlerini tutmamaktadir. Diismamn 11 Temmuz giinlii bildirisine inanmak lazim
gelirse, ilk saldirida Kopriihisar-Sinanpasa arasindaki direnme cizgimize varmis, kuvvetlerinin bir
kolu Yenikdy’e ulagmugken, bir bagka kolu Gediz’e girmistir. Dumlupinar’a yonelen birlikleri ise
Salkdy (Bu Salkdy, Calkdy olacak) kuzeyindeki tepeleri asmus, bizi Eskisehir’in kuzeydogusuyla
Kiitahya’nin giineybatisindaki ana savunma ¢izgimize ¢ekilmeyi zorlamsms. Buna karsilik diismanin
12 Temmuz bildirisi hicbir ©nemli haber vermiyor, kuvvetlerinin Eskisehir-Kiitahya {istiine
dogruldugunu, karsilarindaki direnme giiciiniin gittikce kirildigim, kayiplarinin hi¢ denecek kadar az
oldugunu yaziyor. 13 Temmuz bildirisinde, Afyonkarahisar1 éniinde cetin savaslar oldugunu séyleyen
diisman, 14 Temmuz bildirisinde bundan hi¢ laf ac¢mamaktadir. Oysa Afyonkarahisari’m
bosaltilldigim biliyoruz. Su halde diisman Bagskomutanlig1 gercekleri bizden saklamaya ¢alisiyor. Bir
Baskomutanlik, basar1 sayilacak bir haberi neden saklar? Durumunu kétii gordiigiinden saklar. (Dokuz
satir sansiir edilmistir.) Oyleyse diin gece Beyoglu'nu sevincten ayaga kaldiran ‘Kiitahya diistii’
haberi yalandir. Olsa olsa, Kiitahya Meydan Savasi yeni baglamistir. Boyle bir meydan savasi
basladiysa, durum diisman i¢in ¢ok tehlikeli bir hal ald1 demektir. Ciinkii bes giin 6nce saldiriya dort
koldan baslanmusti. Doviiserek yiiriiyen ayr1 ayr1 kollarin savas meydanina istenilen saatte ulastiklar:
tarihte hi¢ goriilmemistir. Diinyamn yetistirdigi en biiyiikk komutanlardan biri olan meshur Napolyon



Bonapart, Elbe Adasi doniisiinde 100 giinliik imparatorlugu sirasinda, birlesik diisman kuvvetleriyle
tutustugu Waterloo Savasi’ni iste bu yiizden kaybetmisti. Kollar savas meydamna umdugu zamanda
yetisemediler. Her ne kadar bazi askerlik uzmanlar1 Napolyon’un maresali Grusi’nin imparatoruna
kanciklik ettigini yazarlarsa da, burasi simdiye kadar geregi kadar aydinlanmamustir. Bilinen sudur:
Grusi, savas alamna zamamnda yetisememis, bu yiizden de Napolyon kazanmak iizere oldugu savasi
kaybetmistir. Ordumuz da, diisman kollarim ayr1 ayr1 yakalayip tepeleyebilir. Komutanlarimiz bunu
elbette ¢ok Onceden diisiinmiisler, cok Onceden buna gére hazirlanmiglardir. Eger durum bizim
kestirdigimiz gibiyse —ki baska tiirlii olamaz— pek yakinda cok biiyiikk miijdeler alacagiz. Sunu da,
aklimzdan hi¢ ¢ikarmayalim: Savag sabir ister. Tezcanlilik hayal kirikligi dogurur! Eger boyle bir
meydan savasi baglamigsa, bunun kesin sonucunu ancak beg alti giine kadar, yani 20-21 Temmuz’da
ogrenebiliriz! Surasim da hi¢ unutmayalim: Diisman bizim topraklarimizda bulunuyor. Saldirmak
lizere oldugu coktandir biliniyor, bekleniyordu. Ka¢ tiimeni, ka¢ topu var, savas giicii nedir? Bunlar1
komutanlarimiz c¢oktan 6grenmislerdir. Bos bulunup sasirmalari, saldirinin apansizligl karsisinda
bocalamalar1 diistiniilemez. Savaslarda geri cekilmelerin yalmz gii¢csiizliikten, bozulmaktan ileri
gelmedigini unutmayalim. Diinkii yazimizda belirttigimiz gibi gerilemek daha da siirerse, bunun plan
geregince hazirlanan bir tuzak oldugunu diisiinelim! Eger bu plan geregince Kiitahya da birakilirsa,
sanl Kiitahyamiz, biiyiik 6devini sanla serefle, erkekce yapmis sayilmalidir. Ama biz, Kiitahya’nin,
biitlin saldirilar kiracagina, geri atacagina, tarihimize ikinci bir Plevne, ikinci bir Canakkale
destamm altn harflerle yazacagina eminiz! Nitekim su anda aldigimiz bir 6zel telgraf,
yanilmadigimizi meydana koydu. Afyonkarahisarimizi bosaltip biraz daha doguda toplanan Kuvayi
Milliye birlikleri, bekledigimiz karsi saldiriya diin baslamislar, cetin bir savastan sonra, kasabayl
alan Yunan timenini dagiip Onlerine katmuslardir, kovalamaktadirlar. Diisman bu savasta,
kapatamayacagl kadar agir kayiplar vermistir. Birliklerimiz bir yandan Dertlipinar’a, bir yandan
Sindirgi’ya dogru ilerledikleri icin, Kiitahya’yr almaya ugrasan diisman kuvvetlerinin ardina
dismiislerdir. Bu diisman kuvvetleri simdi bizce cevrilmis sayilabilir. Diismamn durumu cok
tehlikelidir. (Not: Nazilli dolaylarindaki demiryolu kopriilerinin baskinci birliklerimizce atilmisg
oldugu haberinin 6nemine gecenlerde isaret etmistik. Béylece diisman, sarilmis kuvvetlerine yardim
yetistiremez hale getirilmis oluyor.)

SON DAKIKA

ok 6nemli bir haber:

Karamiirsel Kaymakam Saffettin Bey’den simdi su miijde telgrafi geldi:

“Kiitahya’mn Yunanlilarca alindig1 haberi bastan basa uydurmadir. Her saat basi Kiitahya ile
telgraf konusmalari yapmaktayim. Saldirganlar, Allah’in izniyle Mustafa Kemal Pasa’dan son, en
giizel dersi alacaklardir. Bu son savas insallah, son zaferimiz olacakur. Inegél, Yenisehir bizdedir.
Bunlarin palavralarina inanmayin. iki giine kadar cok énemli miijdeler verecegim.”

Nuh Bey birden keyiflendi: Gordiin mii Karamiirsel Kaymakamim Arif Bey? Arslan camm! Ya
Tevhid-i Efkdr’in askerlik yazarina ne demeli! Herif, kalemini meselenin bamteline basmus. Oyle ya,
dort koldan saldin da savas yerine hep birden yetisemedin mi hapi yuttun demektir. Ulan benim gibi
teres var mi? Harp Okulu’nda yedigim bunca ekmek goziime dizime dursun! Yuf benim ervahima!
Suncacik seyi ben kendi aklimla bulup cikarmali degil miydim? Beri bak Arif Bey, sen bu Yenisehir
cevirmesini nasil gériiyorsun?”



“Bilmem! Daha durum karisik... Birkac giin beklemeli!”

“Nesini bekleyecegiz yahu? Iste, iceri cekip yandan kusatmislar. Bence bu Yenisehir cevirmesi
gayet onemli... Basim sallayan Sefer’e takildi. “Sallabas oldun gittin kdpek! Ben senin siritmamn
sebebini biliyorum.” Keyifli keyifli gillerek Kamil Bey’e anlatti. “Diin gece uyku tutmadi. Voltaya
ciktim. Meger kendi kendime sdylenirmisim, kafamn saga sola sallarmusim. Bu bizim Katir ne dese
iyi? ‘Sar1 Pasa yamandir Nuh Bey, sen bosuna sallabas olacaksin! Gavura bir kilgik atsin, herifi
sirtiisti bir devirsin de, bak gor!” dedi. Demek Katir kismuinin en avanagi biraz sezgili... Evet bizim
Sar1 Pasa diismam cevirdiyse, yere caldi demektir. Biz burda, ‘Aman iiciincii Inénii!”” derken meger
niyeti bisbiitiin bitirmekmis... Evet, aklim iyice yatti, Katir oglum, bu senin Sar1 Pasa, bildigimiz
cihan pehlivani... Peki, bu kadar oyuncu bir herife, biz, Diinya Savasi basinda ordular1 neden teslim
etmedik, Arif Bey?”

“Etmeli miydik?”

“Etmeliydik de Ingiliz’in iistiine salmaliydik.”

“Yaniliyorsun! Ordular1 buna teslim edeydik, bence Ingiliz’in tiistime belki hi¢ salmazdi.
Salmayinca halimiz daha mu iyi olurdu, daha mu kotii, orasi da belli degil ya...”

“Anlamadim.”

“Anlarsin yavas yavas... Katirin Sar1 Pasa’s1 hele su Yunan isini hayirlisiyla bir bitirsin.”

“Evet, bitirsin! Bitirsin ama, Izmir’i kurtarmak elvermez! Girit’imizi, Selanik’imizi de gekip geri
almali! Simirlarimizi gétiirtip Tuna’ya dayamali!”

“Baska?”

“Baskasi... Simdilik Tuna’ya dayasin elverir.”

“Demek Turan’dan, Kizilelma’dan vazgeciyoruz? lyi... Yar1 yariya akillandik desene! Dinle aga!
Benim bildigim Sar1 Pasa, avanak degildir. Senin gibi, Tuna’yr sayiklayanlarin eline birer cali
siiplirgesi tutusturur da, ‘Hele su bes yiiz yillik pisligi bir temizleyelim. Estergon Kalesi Naima
Tarihi’nde kalsin!’ diye ensenize de birer saplak indirir.”

“Tuna’ya gitmeyince, Yunan’i yenmeye ben is mi derim?”

Biraz dnce kapinin 6niinde duran Veznedar Sitki Efendi telasla atildi:

“Sen ne soyliiyorsun Nuh Bey kardesim. Tuna’y1 birak! Haberler gayet kotii...”

Nuh Bey gozlerini belertti:

“Hangi haberler? Sar1 Pasa herifleri ¢cevirmis ki...”

“Nerenin cevirmesi? Eger biraz 6nce bahcede duydugum dogruysa, Mustafa Kemal Pasa coktan
savusmus...”

“Kim soyledi? Ne savugmasi?”

“Haber gayet zorlu yerden efendim! Damat Ferit Pasa hazretlerinin basharemagasindan... Sah
Ismail Efendi’nin konusmacilari demincek miijde getirmisler. Padisalimiz Efendimiz, Damat Ferit
Pasa’y1r sadrazamliga cagiriyor. Ferit Pasa, ‘Hele biraz daha bekleyelim. Ben sirasim biliyorum,’
demis. Bir bagka laf daha var ki, sdylemeye adamin dili varmuyor. Dedikleri dogruysa, Mustafa
Kemal’i arkadaglari vurmuslar da, kafasim padisalimuza yollamuslar. Pasa’min kesik basi yolu
yarilamis bile... Bu seferki saldirida Kuvayr Milliye ordusu ilk giinden dagilmus. Balkan’daki gibi...
Tek kursun atamadan... ‘Diisman yedi tiimenle saldi,” dedilerdi ya... Tam on bir tiimenle salmus. ki
tiimeni Ingiliz... Bizi yaran kuvvetler Ingiliz’in Anzak tiimenleri...



Nuh Bey kendisini yeni toplamisti. Davranmp bagirdi:

“Ulan Veznedar! Ordumuz Afyonkarahisari’m geri alirken, Ankara’da Mustafa Kemal Pasa’ya el
kaldirmak kimin haddine!”

“Hangi Afyonkarahisar1? Ankara yamyormus... Diisman Ankara’nin 6tesine gecmis coktaaan!”

“Saldir baglayali bes giin olmadi. Kug mu kesildi bu namussuz?”

“Orasim bilemem! Sah Ismail Efendi’nin dedigi dogruysa, Yunan’a yol gdsteren Cerkes Ethem
Bey... Kuvaylr Milliye’yi bu sefer gece baskimyla yenmisler. Baskinin planlarim Cerkes Ethem Bey
yapmis da neremizin glicsiiz oldugunu bildigi i¢in vurmasiyla goctirmiis.”

“Gavurun bildirisinde boyle seyler yok!”

“Gavur sakliyormus. Sebebi de...

Binbas1 Arif Bey top gibi giirledi:

“Yikil herif! Yikil goziim gormesin! Yikil dedim, kalkarsam tepelerim! Ulan nerdeyse, Yunan
Baskomutamnin bildirilerini hangi akilla yazdigim anlatacak...”

Veznedar Sitki Efendi ¢oktan savusmus, hiicreye temmuz sicakligim kat kat artiran bunaltici bir
sessizlik cokmiistii.

Nuh Bey soylendi:

“Sakin diisman bizi kotiiletince, akilsiz Tiirkler, Padisaha yaranmak icin Mustafa Kemal Pasa’ya...”
Arif Bey 6nce bir davrandi, sonra Kamil Bey’e bakip caresizlikle giiliimsedi:

Elini kaldirip Nuh Bey’in konusmasim 6nledi. “Sapittin ki, iyice tozuttun!”

Kamil Bey, odasindan cigara almak bahanesiyle koridora cikti. Giinlerden cuma oldugu icin
Nermin’le Sabriye geleceklerdi. Erkenden tiras olup giyinmisti. Kiravat sanki bogazim sikiyor, soluk
almasinm zorlastirtyordu. Tere batmisti. Karyolasina dayali resimlere bir zaman bakt.

Prenses Fahire Hammefendi ile Kontes Bolkinova’mn fotograflarindan biyiittiigii karakalem
resimleri ¢ok begenmisler, bunlarin birer de yagh boya kopyalarim ismarlamislardi. Kadinlarin
bakislarina koydugu bu gizli giiliimsemenin fotograflarda bulunup bulunmadigim diisiiniirken Veznedar
Sitki Efendi ayaklarimn burnuna basarak iceri girdi. Kirden kapkara parmagim dudaklarina gotiirerek
kapiy1 cekti:

“Aman Kamil Beyefendi! Aman durumlar gayet kotii... Sag olsunlar Arif Bey’imiz dinlemediler.
Oysa durumlar ¢ok korkung, Kamil Beyefendi... Oysa durumlar...”

“Hangi durumlar?

“Buradaki durumlar efendim! Hem igcerdeki durumlar hem disardaki durumlar... Az kalsin yiiregime
iniyordu. Beyefendi! Aman Arif Bey’e haber verelim! Beni dinlemezler, sag olsunlar! Gordiiniiz
terslediler. Kovmaktan beter ettiler. ‘Ankara diiserse af olur!” diyenlere inamyorum samyorlar da
bana kiziyorlar. Bosuna kiziyorlar! Bendeniz, Ankara’mn diismesini hi¢ ister miyim? Allah yliregimi
biliyor. Allah géstermesin...”

“Aldirmayin! Bugiinlerde cam sikkin...”

“Biliyorum! Varsin terslesin! Terslemesine bir sey dedigim yok... Ama ortada dolasan laflar
bilmeli... Bilmeli ki, basimza bir felaket gelmeden caresini bulmali... Icerde laf cok beyefendi,
bendenize sorarsanz, icerdeki laflar bos degil... Diisman Ankara’mn diistiigiinii neden sakliyormus
bilir misiniz?”



“Neden?”

“Yunan’in Corlu’da kuvvetleri varmus, bunlar ‘Hazir ol!” emri almuslar. Hazirliklarim bitirince bir
gece Istanbul’a baskin vereceklermis. Kisimlara digardan saati saatine haberler geliyor. ‘Kuvay
Milliye’nin isi bitti. Hazir olun!’ haberleri...”

“Neye hazir olacaklar?”

“Pandeli’ye haber gelmis... Bunlar icerde hazir olacaklar... Yunanhilarin Trakya’daki kuvvetleri
Istanbul’a girince, Istanbul’dakiler de ayaklanacak... ‘Ankara diisti’ haberini parola gibi
kullanacaklarmus... Yunan ordusu Istanbul’a girip sehirdekiler de ayaklaminca burada kapilar
kirilacak, serseri takimn bosanacak... Kariye Camisi’nin c¢inilerini satan Mehmet Hoca, ‘Kuvayl
Milliyeci takimimn 6ldiiriilmesine Seyhiilislam fetvasi var,” demis... Once bizi temizleyecekler... Bizi
kesecekler beyefendi...”

Kamil Bey sahiden tirkmiistii, gbzlerini kirpistirarak biraz diisiindii:

“Evet, haklisin! Bunlar1 Arif Bey’e haber vermeli! Ingilizlerin, Fransizlarin, Yunan kuvvetlerini
[stanbul’a sokacaklarim sanmam ama, olsun!”

“Onlarin niyeti evet, sokmamak ama, Yunan oldu bittiye getirecekmis! Kisimlarda planlar
hazirlamyormus. Disarda jandarma karakolu basilinca, bunlar kisim kapilarim gardiyanlara actirip
bosanacaklar. Kisim agalari ¢oktan barismislar. Faytoncu Osman’in gecenlerde Sarafim Kaptan’i,
Birinci Kisim agas1 polis diismam Corci Corbaci’yr, haturhilar kogusundan Sah Ismail’i yemege
cagirmas! bundanmus... Faytoncu Osman, yedigi dayag unuttu mu? Hayir! “Ulan lttihatc: itleri! Ulan
Padisah diismanlar1! Ben bu Allahsizlarin derilerini yiizmez miyim?’ demeye baslamis. Zekeriya
Hoca’mn bile agz1 degisti. Kamil Beyefendi, diine kadar beni gordiikce size selam yollar, ‘Ellerini
operim,” derdi. Diin, herifi gérmeliydiniz! ‘Cok 6giitledim. Biiyiik 6glidii tutmadilar. Namaza gayret
verin dedikce, onlar gavurluga zorladilar. Bizden giinah gitmistir. Osman Aga, yedigi kotegin Ociinii
aramiyor, namaza gelmeyislerine kiziyor,” demesin mi? ‘Sen evden ¢okca para getirmeye bak! Ben
Osman Aga’nin gonliinii ederim,” dedi. Cokca dedigi, on bin lira... Kendisi de ayrica, aracilik bahsisi
istiyor. Bende on bin lira degil, on metelik yok... Kesseler yok, derimi yiizseler yok... Aman, Arif
Bey’e meseleyi yoluyla anlatalim Kamil Beyefendi, aman dakika gecirmeyelim!”

Kamil Bey’in ilk telas1 dagilmusti. Firsatlardan faydalanmaya calisan Zekeriya Hoca’nin uyuz tilki
suratini, sasi gozlerini goriir gibi oldu:

“Meraklanmayin, hemen sdylerim! Boyle sey olmaz ya, evet, biz gene tetikte durmaliyiz!”

“Olmaz demeyin! Aman, olmaz demeyin beyefendi! Vallaha billaha ben bu heriflerin halini
begenmiyorum. Hepsinin surati degisti. Ustlerine bir canavarlik geldi. Diin Arif Bey’le bahcede volta
vuruyordunuz. Belli etmeden kolladim. Herifler size cammz1 alacak gibi bakiyorlardi. Zekeriya Hoca
gdzlimii acmasaydi, fark etmeyecektim. Aman Arif Bey’e durumu bildirelim beyefendi. Vallah billah
isin sakas1 kalmadi.”

“Ben bir kere soyleyecegim. Umursayacagim sanmiyorum. Goreceksiniz bizimle eglenecek...”

“Yoluyla sOyleyin! Aman eglenmesin!” Bir an durakladi. “Bir mesele daha var! Laf aramizda, Arif
Bey’e miidiir de ¢cok kizayor. Belli etmek istemiyor ama, basindan beri kiziyor. ‘Domuz Ittihatci! Sunu
da Bogazliyan Kaymakamu gibi asivermediler de halt ettiler!” diyor. Miidiir sizi de sevmiyor
beyefendi. Faytoncu Osman Aga’ya dayak atigimz icin sevmiyor bir, bir de sizin yiiziiniizden azar
isitmis, Arif Bey’in eglenmesine hi¢ bakmayin Beyefendi! iki laf bir biiyiidiir. Sizi dinler. Baksin



bakalim yalan miymis. Onun da elbette icerde adamlar1 vardir. Sorsun sorustursun! Ayaklarinizi
opeyim sOyleyin! Bundan bdyle hatirlilar kogusuna da gitmesin! Duydugum dogruysa, buradaki
ayaklanmamn basina Sah Ismail gececekmis. Hatrlilar kogusunda Arif Bey’e bir kahpelik ederlerse
bize kurtulus yoktur. Vallaha yoktur, billaha yoktur.”

“Meraklanmayin! Ben hemen goriisiirtim.”

“Gortismek elvermez. Aklim yatirmalisiniz.”

“Olur. Calisacagim!”

“Allah sizden razi olsun! Allah sizi colugunuza cocugunuza kavustursun! Diin gece ben goziimii
kirpmadim beyefendi.” Sesini alcaltti. “Arif Bey emretsin! Silah milah lazimsa belki getiririz! Ben
omriimde tirnak cakisi tasimadim ama, sizin icin bulmaya cabalarim! Cokca para verilirse Bakkal
Ismail Efendi belki tabanca bile getirir. Bunlar1 hep séyleyin! Aman davranalim beyefendi, aman bos
bulunup kendimizi ite kopege paralatmayalim. Demek istedigim su: Arif Bey isi 6yle diizenlemeli ki,
bir giiriiltii olursa, atik davranmp bizler faydalanmaliy1z! Disariya ugrayivermeliyiz!”

Kamil Bey yamlmsti. Binbasi Arif Bey isi hi¢ de alaya almadi, kaslarim catarak bir zaman
diistind{i:

“Evet, herif biisbiitiin haksiz degil. Ben bunu daha 6nce kestirmeliydim. Simdi bakiyorum da...
Birkac gilinden beri basgardiyan olacak ayimn bile bize kars: tutumu belli belirsiz degisti.”

“Bakkal Ismail Efendi’ye silah getirtebilir miyiz?”

“Bakkal Ismail olmaz. Ciinkii Sitki alcag1 da agzimiz1 arayabilir!”

“Sanmam! Yiiziinii gorseydiniz, ne kadar korktugunu anlardimz! Gézleri fildir fildir déniiyordu.
Para icin sikistirirlar diye 6dii kopmus.”

“Bakmayin! Bir yandan korkar, bir yandan da yaranmaya calisir. Sefer’e sOyleyeyim de size
simdilik bir bicak uydursun! Ben tabanca i¢in bizim Binbas1 Siikrii Bey’le gortisiiriim. Siz silaha
idmanh misimz?”

“Vaktiyle biraz atardim.” Utangla giiliimsedi. “Babam merakhydi, 6gretti.”

“lyi 6yleyse... Evde tabancamz var mi? Burda kolay saklanmas! icin kiiciik capli olmali...”

“Var ama, Nermin hem nerde oldugunu bilmez hem de buraya getiremez!”

“Dogru! Simdilik sizinki dursun. Eger disarda lazim olursa, aliriz.”

“Disarda mu?”

“Disarda elbet... Siz, Siikrii’niin gecenki soziine hi¢ kulak asmadimz galiba.”

“Hangi sOziine?”

“‘Is uzarsa, arkadaslar sizi buradan kurtaracaklar,” soziine... Ortalik karisirsa, Sah Ismail gibi,
Faytoncu gibi serseriler davramncaya kadar biz si¢rar ¢ikariz.”

“Neye giildiiniiz?”

“Kendime... Akill1 gecinirim. Faytoncu olup bitenlerden nasil faydalanacagim diisiiniiyor da, biz
bildirilere, askerlik uzmanlarimn bos laflarina daliyoruz. Kisimlardaki arkadaslar da benden
avanak... Bizi Sitki gibi 6dlek herifler mi uyaracaku? Eminim, Kémiircii Ibrahim, ‘Korktu derler,’
diye diistinmiistiir de gelip sOylememistir. Gordiiniiz mii, baz1 yerde korkmazlik nasil zararli oluyor!”
Cigara paketini, agiziim alip kalkt. “Gideyim de Gardiyan Salih’i bulayim! Bugiin cuma... Izinlidir.
Aksamiistii buraya ugrasin. Eger Siikrii Bey gelmezse, Enver’e haber versin! Kim bu Enver, bilin
bakalim? Oteki cezaevinin Jandarma Komutam Yiizbasi Enver Girit... Harp Divam’nin on y1l ceza



verdigi Thsan Bey’i bekliyor. Kacar macarsa vuracak...” Kapida durdu. “Simdi Sefer’i size yollarim.
Dedigim seyi getirir. Bugiinden yarina bir sey olacagini ummam ya, biz bos bulunmayalim! Cezaevi
belli olmaz. Bakarsimiz hi¢ yoktan ortalik karisir. Unutmadan sdyleyeyim: Bundan bdyle yalmz
basimiza dolasmak yok... Her ‘Millici Abi,” bagirtisina eskisi gibi hemen kosmayacaksimz! Ceket
omuzda gezmeye de artik alisin!”

“Neden efendim?”

“Vurugsmak zorunda kalirsamz, ceketi kalkan gibi kullamrsimz! Faytoncu’nun haziran sicaginda
gocukla gezmesi bosuna mu? Aklimzda bulunsun, bunlarin ilk numarasi, ceketi basimza atmaktir.
Ceketle yiiziiniizii 6rterler de, siz kurtulmaya ugrasirken bicag1 karmniza daldirirlar.”

Arif Bey, kiiciik bir cocukla sakalasmus gibi giilerek yiiriiyiince, Kdmil Bey, ‘insanoglu bu diinyada
ne umulmaz durumlarla karsilasiyor apansiz,’ diye giiliimsedi.

Bir zamanlar her cesit silah kullanmaya merak sarmis, yumruk doviisiinde oldugu gibi bunda da usta
kesilmisti. Bicag1 avucunun oyuguna oturtup savururdu da, on adimdan kibrit kutusu biiytikliigiindeki
hedeflere saplardi. Bu isi eskisi gibi becerebilip beceremeyecegini diisiiniirken Sefer siritarak iceri
girdi, kapiy1 cekti. Sap1 ak kemikten, bir karis boyunda giizel bir bigcagi 6niine koydu:

“Celigi halis ki beyim, iki parmak kalinliginda demirden dénmez! Simdi sana bir sise mantar1
bulalim!” “Ne olacak?”

“Ucuna takacagiza ki surana burana batmasin!”

Kamil Bey bicag sol eline aldi, sag elinin iki parmagiyla ucundan tutup biiktii, birakti. Celik bir
zaman vinladi, titremesi kesilince de hi¢ biikilmedi. “Sahi... Iyiymis celigi...” diye, sapim var
giiciiyle sikarak agzim giineste 1s1ldatt.

Sefer aradig) sise mantarim bulmustu:

“Buyur beyim! Sok ucuna! Besmeleyi unutma ki, silah seni utandirmasin! Ben avludayim! Sag olsun
binbasim! Herkese 6giit verir, kendi tutmaz. ‘Bundan bdyle Kamil Bey’i kollayacaksin,” dedi,
savustu.”

Kamil Bey, bicag: ceketinin sol cebine koyup oniinii ilikleyerek kabarikligin belli olup olmadigina
bakti. “Peki, ceket omuzdayken nasil olacak?” Bir zaman daldi: Biz bu gidisle belimize bir de yiin
kusak saracag@iz galiba... Bos bulunup ceketin 6niinii agmayalim... Bicagi Nermin gormemeli... Neye
ugradigim sasirir zavalli. Vallah 6dii kopar!

Temmuzun 6gle giinesinde Sultanahmet Camisi’nin kocaman kubbesi g6zlerini yoracak kadar
parliyordu. Camiye dogru giden toprak yoldaki kafesli tahta evlerle ciliz akasyalar agir sicagin
altinda soluksuz kalmus gibiydiler. “Birkac¢ giine kadar belki bu 6lii sokakta bile vurusulacak... Kan
govdeyi gotirecek... Bu evler ilk agizda belki tutusur! Belki ne demek! Sokak savaslar: olur da tahta
Istanbul cayir cayir yanmaya baslamaz mi?” Birden soluklarim tuttu. “Hay Allah kahretsin! Béyle bir
is olursa Nermin’le Ayse ne yaparlar?” Birden dehsete kapilmisti. “Nasil oluyor da bunu ilk anda
aklima getirmedim? Bu ne bicim alcaklik!” Kalkmak i¢in davrandi. “Arif Bey’i bulmali... Arif Bey’i
hemen!” Kapimn 6niinde duraladi. Karis1 Fatma Hamim’la oglu Kadir’i kimsesiz birakarak gecen ay
Anadolu’ya gecen Ramiz Efendi’yi hatirlamusti. Telagindan utandi, gozlerini kisarak bir zaman disari
bakti. “Hayir! Onlar Nermin’le Ayse gibi yalmz degiller. Onlarin mahallesi var!” diye basim sallayip
cikti.
Koridoru yarilamisti ki Arif Bey goriindii. Giiliiyordu:



“Merdivende ne diisiindiim, bilir misiniz? Simdi bir arama olmali... Bizim ciice miidiir, tistiiniizde
bicag bulmali...

Sizi zincire vurup zindana atarken bir sevinir ki...”

Kamil Bey, korkuyla irkildi. Kiilhanbeyleri gibi bicak tasidigi meydana cikarsa... Tutanaklara
gegerse... Nermin’e, “Ustiinde bigak bulundu da zindana atildi,” derlerse...

“Aldirmayin, saka ettim.” Arif Bey sesini alcaltti. “Aramalardan bir saat 6nce gardiyan Salih gelir,
bicaklar: alir. Nasil, ise yarar bir sey mi bari?”

“Bakin aklima ne geldi? Sehirde vurusma olursa... Kadinlan diisiindiim, ¢ocuklari...” Biraz once,
arama lafiyla bunu ne kadar kolay unuttugunu hatirlayarak gozlerini utangla kacirdi. “Vurusulursa
cocuklarla kadinlarin hali n’olur?”

“Durun bakayim! Dogru! Ben bugiin neden aptallastim boyle? Evet, hemen bir seyler yapmaliy1z!”
Biraz diistindii. “Bence, en iyisi, birka¢ zaman, bize gitsinler, Kozyatag1’ndaki koske...”

“Olur mu? Rahatsiz etmez miyiz?”

“Rahatsizligi mahatsizligl diisiinmenin sirast mu yahu? Siz bugiin mutlaka sdyleyin! ‘Hava
degisimi,’ filan dersiniz...

Biisbiitiin telaglandirmak da olmaz! ‘Ayse, kirlarda kosar!’ deyin.”

Miidiirliigiin sofasinda, hademe Topal Hamdi, hatirlilarin konustugu biiyiikk oday1 gosterince Kamil
Bey, “Eyvah Nermin gelmedi!” diye duraladi.

Eleni yalmz olursa, burada konusturuluyordu.

Odada Arap Hulusi’yle dostu kiiciik Roza’dan baska kimse yoktu.

Kamil Bey kisik bir sesle sordu:

“Nerede hammlar?”

“Bugiin gelemeyecekler galiba efendim...”

“Galiba ne demek?.. Nermin hasta m?”

“Degil.”

“Ayse mi hasta?” “Hayir.”

“Oyleyse nedir?” Sakinlesmeye calisarak oturdu. “Buyrun rica ederim. Neden gelmediler?”

“Uyuyorlar Beyefendi. Ben gelirken daha kalkmamuslardi.”

Kamil Bey saatine bakti. On bir bucuktu. Sasti. Mektup yazsam, olmaz. S6ylesem. Hem anlatamaz
hem de dogru degil!

“Ne uykusu cuma giinii bu boyle? Gece gec mi yattilar?”

“Hi¢ yatmadilar efendim. Sabahleyin geldiler. Giin dogduktan sonra...”

“Gilin dogduktan sonra mi? Nerdeydiler gece vakti? Boyle karisik bir zamanda?”

“Fransizlarin balosuna gittiler. Diin Fransizlarin bilyiik bayram varmis.”

Kamil Bey diiniin 14 Temmuz oldugunu hatirladi.

“Ne ar1yorlarmis Fransizlarin balosunda? Allah Allah! Nermin’in isi neymis?”

“Biiyiikk hammefendi, ‘Git, biraz acilirsin,” dedi. Sabriye Hamm, ‘Sen gitmezsen ben de gitmem,’
diye tutturdu.”

“Eniste beyle Hala Hanim gitmediler mi?”

“Gitmediler.”

“Neden?”



“Doktor Liitfii Bey masraf etsin diye.”

“Anlamadim.”

“Doktor Liitfii Bey cok pinti... Biiyiik hammefendiyle beyefendi giderlerse, paralar1 beyefendi
verir. Sabriye Hamm, ‘Siz gelmeyin de, doktorun yiiregine insin!” dedi! Hi¢ acimadan masraf
ettirmis. Doniigte Sabriye Hamm anlatti da giilmekten katildik. Sabaha karsi, Doktor Bey’e, ‘Nermin
Hamm, Haciosman Bayirinda biilbiil dinlemek istiyor,” demis. Doktor biraz diisiinmiis, sevinmis.
‘Olur. Doniiste dinleriz. Yolumuzun {istii,’ demis. Giin dogarken ormana gelmisler. Biraz biilbiil
dinlemisler. Sabriye Hamm isin i¢yliziinii Otekilere anlattig icin...”

“Otekiler kim?”

“Mister Tomson var. Prenses Fahire Hammefendi, Kontes Bolkinova... Bir de Fransiz subays...
Biraz biilbiil dinlemisler. Sabriye Hamm, ‘Haydi Kilyos’a siit icmeye!” demis. Doktor Liitfii Bey, ‘Bu
kilikta olmaz!” diye yalvarmus. Baloya giderken baska cesit giyindilerdi. Eski zaman hammlar1 gibi...
Yasmak, ferace... Sarayl hotozu...”

“Doktor Bey, Nermin’in boyle giyinip baloya gitmesine sasmiyor mu?”

“Neden sassin?”

“Kocas1 mahpusken...”

“Doktor sizin mahpusta oldugunuzu bilmiyor ki... Doktor Bey saf adam! Sabriye Hamm’1in biitiin
anlattiklarina inamyor! Otekiler de hi¢ bozmuyorlar!”

“Nedir anlattiklar1?”

“Sizin Ispanya’da bir dostunuz varmus. Hasretine dayanamamssimz da ona gitmissiniz. Simdi
avukatlar Nermin Hamm’1n bos kagidim getirmeye ugrasiyorlarmis.”

Kamil Bey’in “balo” soziiyle yiiziinii kaplayan ates, biisbiitiin artmms, kulaklar1 uguldamaya
baslamisti. Bu ugultunun 6tesinden Haddaneli Arap Hulusi’nin séylediklerini istemeden duyuyordu:

“Demedin mi ulan sikirdim, yakinda cikiyor, feristahim sasirtir, demedin mi? Bundan boyle Kor
Emin’in mirasim ordulara yedirmez, demedin mi orospu? Biz 6ldik mii ulan? Adam biz cig cig
yemez miyiz?”

“Nermin Hamim son giinlerde c¢ok {ziintiilii.. Bizimkiler Ankara’yr alirsaymis siz hic
cikamazmigsinmiz. Biiyiik hammefendi gecenlerde bunu agzindan kacirdi da Sabriye Hamm ¢ok kizdi.
Sehirde karisiklik olacak diyorlar. ‘Tiirkler silahlamyor,” diye Ingilizlere raporlar gelmis. Doktor
Liitfii Bey, ‘Bir sey olursa, hi¢ korkmayin, Fransiz hastanesinde size yer hazirlatim,” dedi. Mister
Tomson, hepimizi asker kamyonlariyla alip gemilere gotirecek.” Kamil Bey ayaga kalkinca Eleni
telaglandi. “Aman az kalsin unutuyordum, hani resimler?”

“Hangi resimler?”

“Hammlara yaptigimz resimler...”

“Resimler yarin... Daha kurumadilar. Yarin gonderirim. Yarin birisi gelip alsin! Tesekkiir ederim
madam. Yoruldunuz!”

“Ne pisirelim? Biiyiik hammefendi, ‘sor’ demislerdi.”

“Mersi...”

“Hammlar cok {iiziillecekler. ‘Resimlerimiz’ diyorlar da baska bir sey demiyorlar. Sahiden
beyefendi, bizimkiler Ankara’y: alirlarsa...”

“Haydi, giile giile madam! Yok 6yle sey... Sizinkiler Ankara’y1 alamazlar.”



“Benim kardesim de dyle soyliiyor, ‘Kralin Anadolu’ya saldirmasi dogru degil,” diyor. Size selam
var. Durun efendim, paketleri almadimz!”

Kamil Bey masanin iizerinde duran kutulara bakt. Diikkanlardan gelisi giizel alinmis seyler...
Sirmal1 sicimlere baglanmis, diigiim uclar1 yaldizhi etiketlerle tutturulmus bayagiliklar... Sevgi surda
kalsin, acimayla iliskileri yok... Icleri kim bilir nasil civik civik, yapis yapis...

Giiliimsemeye calisti:

“Evet. Unutuyordum.” Paketleri giiliimseyerek topladi. “Yoruldunuz. Tesekkiir ederim! Kral1 haksiz
bulan kardesinize selam sdyleyin! Ne is yapiyor kardesiniz?”

“Duvarcidir efendim.”

Kamil Bey, asagida, bir prensesi gecirir gibi egilip Eleni’yi selamladi. Cirkin yiiziinii sahiden
giizellestiren hep o giiliimsemeyle avluyu gecti. Kirmizi, mavi, mor, sar1 entarileriyle kiicliik kiz
cocuklar: yakici giinesin icinde ¢1glik cigliga kosusuyorlardi. Bir an, kutular1 parcalayip icindekileri
bunlara dagitmay diisiindii.

Arif Bey merdivenden iniyordu:

“Ne 0? Sefer kahve yapiyordu. Gittiler mi?”

“Gittiler. Daha dogrusu... Nermin biraz hastaymus...”

“Bize gitme meselesini ne yaptimz?”

“Soylemedim. Yarin birini mutlaka gonderecekler. Resimleri almaya biri gelecek... Mektup
yazacagim.”

“Savastan ne haber?”

“Hig.”

“Doktor Barbut Fransizca gazeteyi odamza birakmis. Bakin bakalim, bizimkilerde olmayan bir sey
var mi?”

Kamil Bey odasina girip kapiyr orttii. Yatagin iistiine oturup paketleri yanina koydu. Parmaklarim
birbirine gecirerek ellerini dizlerinin arasina birakti. Suratindaki giiliimsemenin dylece donup kalmis
oldugunu fark edinceye kadar hi¢ kimildamadi. “Kac¢ dakikadir hicbir sey diisiinmedim. Hicbir sey
diisinmemek, insamn elinde mi?” Saatine bakti. Konusma yerinden buraya kadar bir basina nasil
gelebildigine sasti. “Nasil olacak? Hayvanlar1 inlerine gotiiren icgiidiiyle.” Bir cigara yakti. Giines
tepeye dikildigi halde odamn igi harli ocak agz1 kadar sicakti. Nuh Bey’in kizdig1 zaman yaptig1 gibi,
iki parmagim gecirerek yakasim biraz gevsetmeye calisti. Duvara dayali yagliboya iki kadin
portresine dalgin dalgin bakti. Doktor Jak Barbut’un masaya biraktig1 Fransizca Rénesans gazetesini
pek de farkinda olmadan 6niine cekti. Act. 14 TEMMUZ ISTANBUL'DA BUYUK TORENLE
KUTLANDL

“Tarabya’daki maskeli balo cok parlakn” bashgm goriince ilgilendi. ki fotograf “Mari
Antuvanet’le Yeniceri kavalyesini”, “Sirano’yle Jan Dark’1” gosteriyordu. Uzun yaziy1 okumaya
basladi: Gece Tarabya’daki yazlik binamn bahcesinde verilen maskeli balo ¢ok eglenceli olmustur.
Kiyafet yarismasini, yukarda resmini gordiigiiniiz dort cift kazanmis, armaganlar bunlarin arasinda
boligtiiriilmiigtiir. Gerek sabahki gerekse geceki toplantida en biiyiik 6zellik, seckin Tiirk misafirlerin
gosterdikleri yakin dostluk olmus, Tiirk aydinlari, hele baloyu sereflendiren sayin Tiirk hammlar1
konustuklar1 kusursuz Fransizcayla Tirkiye’de Fransiz kiiltiiriinin ne kadar derin temellere
dayandigimi meydana koymuslardir.



“Tiirkiye, Nasrettin Hoca’y1 yetistirmis bir memleket olarak, giiliin¢ fikralar bakimindan Fransa’yla
at basi gider. Bunu diisiinenler diin gece bir de fikra yarismasi tertiplemislerdir. Fransiz sosyetesinde
giiliing fikra anlatmaciligiyla tamnan Mésyd Anri Goro ile Fransiz Hastanesi operatorlerinden kadin
hastaliklar1 uzmam, daha dogrusu, yamndaki essiz giizelliklere bakilirsa...” Kamil Bey yumrugunu
gazetenin Ustiine koydu. Bos duvara bakarak yiiksek sesle, “Bunu bana ni¢in yaptiniz Nermin?” diye
sordu.

“Disim agriyor,” bahanesiyle 6gle yemegi yememis, ayaklarimin altina bir kiigiik iskemle alarak
pencereden disariya dalmusti. Arada bir, agzindaki cigara aciligim yutkunuyor, gozlerini kisarak,
uzaklarda boz bulutlar gibi titresen adalara bakiyordu. Saatlerdir —kendi degil— icinde bir baskasi,
meydancimn “Millici Kamil Abiii!” diye bagirmasim beklemekteydi. Bu birisi artik, “Goriirstin!
Eleni’nin neler sdyledigini duyar duymaz Nermin kosup gelir,” diye fisildiyordu. “Gelmemezlik
edemez, goriirsiin!” Gilines devriliyor, denizin acik kiil rengi yavasca mavilesiyordu. Avluda cocuklar
yeniden kosusmaya baslamislardi. Kendisini var giicliyle zorladig1 halde, diisiincesini Nermin’den
koparip Ayse’ye baglayamiyordu.

iki pencere tede, Macka Giizelinin Mehdi Bey, kadinlar kogusunun avlusunda odun yiginlarinin
tstiine oturmus, Utcu Cemile’ye her zamanki gibi isaret etmeye baslamist. Arada bir,
isittiremeyecegini bildigi, boyle bir sey de istemedigi halde yiiksek sesle boguk boguk yalvariyordu:

“Cagir sunu kahpe... Cagir! Nah iki bucukluk hazir... Cagir hadi!”

Kadayifci’nin  oldiiriilmesine karismus Korpe Nezihe’ye para yedirdigini tevkifhanede artik
bilmeyen yoktu. Yiiziinii on dakika gostermesine karsilik Nezihe’ye bir lira verdigi s6yleniyordu.

“Cagur sunu. Cagir gelsin! Oliiyoruz orospu! Ulan imansizlar, éliiyoruz!”

Nezihe kogus kapisindan ¢ikti. Yiiziinii simsiki sarmusti.

Mehdi Bey 1slak hiriltilarla kiifretti:

“Ulan, pecelenmek neyin nesi? Ulan a¢! A¢mazsan sart olsun para yok! Ulan siz beni diinyamn
avanagl mi bellediniz namussuzlar!”

Nezihe odunlarin tistiine ¢cikip Cemile’nin yamna oturdu. Oturduklari yeri, kisimlarin penceresinden
cami sakliyordu. Utcu Cemile, kolunu Nezihe’nin boynuna att.

Mehdi Bey’in sesi biisbiitiin boguklasmisti:

“Op su kaltagi... Op bizim yerimize giizelce. Ohhh! Camna degsin kahpe Utcu! Ulan, vallah billah,
Utcu buna tutkun! Bu nasil 6pmek be? Bir abamsta cigerlerini ¢ekip alacak gordiin mii Seyfi Can! Op
bir daha! Sart olsun bu kar1 deli... Opmez mi adam, sunu? Hic¢ birakir mi?”

Kamil Bey pencereden indi. Yatagina uzamp gozlerini koluyla kapatti. Ortalik iyice kararana kadar
‘Millici Abiii!” diye bagirmalarini bekledi.

Tevkithane binasi, kiipestesine kadar suya batmus biiyiik bir silep gibi sanki ilerliyor, gecenin
karanlig1 pencerenin pervazinda sanki deniz gibi hisirdiyordu.

Kisimlarda giiriiltiiler dinmis, disarda bekci sopalarimn sesleri taslarda ufalana ufalana duyulmaz
olmustu.

Kamil Bey’in yiireginde o kalin damar, aksam olup Nermin’in gelmesinden umudu kesildi kesileli
hep 6yle, insafsiz insafsiz vuruyordu. Baz1 agir bir cekic gibi, tok... Bazi, uzak bir kilise cam gibi
inleyerek... Bugiin Nermin’i beklerken, gelirse nasil davranacagim birden, kolayca kararlastirmisti.
Kizmayacakti. Laf dokundurmayacak, iizmeyecekti. Ayse’yi bile sormayacakti. “Umursamamis



goriinmek de olmaz ama,” demisti. Gelseydi de gozlerine bir kere baksaydi, en uygun sozii kolayca
bulacagina emindi. Ama ne derse desin, nasil davranmirsa davransin, giiliimseyerek, “Sizi kiskandim,
inamr musimz?” dememezlik edemeyecekti. Ama simdi cok baska seyler diisiiniiyordu: “Gelseydi
gozlerinde neyi arayacaktim? ‘Hastaymisim gibi, evde beni ¢rselemeye korkuyorlar!” dedigi siradaki
yorgunlugu mu? Degil... Urkek pismanligim mu? ‘Ne var bunda?’ diyen sirretliini mi? Degil... Bir
bakisla biitiin kuskular silen biiyiik sevgiyi mi? Hayir? En kiiciik yanilmalara yer birakmayan dostlugu
mu? Evet. Iste bunu...”

Soluklarim keserek disarisim dinledi. Bir cigara daha mu yaksa? Gidip yiiziinii mii yikasa?

Uykusuz gecelerin ertesi giinii, ikindi stii, insan ne kotii uyamr. Baginin i¢i bombos. Kendisine
karg1 bile huysuz... “Yeniden yeniye birini sevmiyorsak bu hep bdoyledir.” Kalkip oturdu. Bos
duvarlara cepecevre bakti. Sanki bunlar duvar degillerdi de, bir yabanc1 yildizin hicbir uzaklikta
gokle birlesmeyen c¢olleriydi. Ayaklar1 her adimda lav kiillerine batiyordu. Burada giiney, kuzey,
dogu, bat1 yoktu, kendinden baska hicbir sey yok... “On adim gittin de ayak izlerin silindi mi, yeniden
kendine doniiyorsun! Hi¢ adiminm atmamus gibi.” Kamil Bey, elini yiiziine gotiirdii. “Diinyada senden
baska hicbir sey kalmad: mu, sen de kalmamus oluyorsun!” Farkinda olmadan yavasca inledi. Iniltisi,
bu 6lii y1ldizin kursuni kiille kapli ¢éliinde bir yirtica kus gibi kanat vurarak havalanmaya calisiyordu.
Istese, hizlanmadan yetisip istiine basabilir. Basinca 6yle bir ci1glik koparir ki, bu kiil diinya dagilip
savrulur. Bogucu bir toz havayr kaplar, kalinlagir. “Havay1 cigerlerine ¢ekemezsin! Sakiz gibi
cignersin!”

Gogsii itkanmip sizlamaya baslamisti. Dizlerinin kesilip kesilmedigini anlamak icin yataktan indi.
Nicin oldugunu bilmeden piposuyla tiitiin kesesini, temizleme demirini tek eline topladi. Sonra bunlar1
birakip cigara paketini aldi.

Hicbir sey diisiinmeden, biiyiik adimlarla Arif Bey’in hiicresine dogru yiiriidii. Vakit gece yarisim
coktan gectigi halde giiriiltii etmemeye calismuyor, daha dogrusu ayak seslerini duymuyordu.

Arif Bey yatmamisti. Sanki olmaz bir sey gibi Kamil Bey buna 6nce sasti, sonra birden sevindi:

“Uyumadimz mi? Hay Allah sizden razi olsun...”

“Buyurun. Cok mu agriyor? Dis agrisimn ne domuz oldugunu bilirim! Gardiyanlar, soyunmadan
yataga uzandigimzi soylemislerdi. Ortiinmezseniz sabaha kars: iisiirsiiniiz diye diisiinmiistiim. Eger siz
gelmeseydiniz, ben ugrayacaktim. Buyrun. Simdi bir hap alirsimz. Bir de cay yapariz.”

Kamil Bey, aklim bagina toplamaya calisiyordu:

“Rahats1z etmez miyim?”

“Ne demek? Oturun s6yle... Ben simdi haplar1 bulurum...”

“Istemez. Tesekkiir ederim. Disim agrimiyor.” Bir an durdu. “Giindiiz de agrimyordu.”

“Agrimiyor muydu?” Yiiziine bir zaman baku. “Demek bir seye cammz sikildi. Burada can
sikintilarimizi birbirimizden hi¢ saklamayacagiz. Nedir? Ayse kiz, bulundugu yerde rahat m degil?
Hastalik demiyorum.” Biraz diisiindii. “Sakin savas durumuna sinirlenmis olmayin?”

Kamil Bey, az kalsin “Evet,” diyecekti. Arif Bey’in bu so6zii, kacamak vermek icin ekledigini
nasilsa sezdi. Aci ac giilimsedi:

“Hayir.” I¢inde vuran damarin sesini Arif Bey nerdeyse duyacakn. “Hayir efendim, degil!”

“Hasta demistim ya... Nermin icin... ‘Hasta da ondan gelmedi,” demistim ya...” Yutkundu. “Size
yalan soyledim!”



“Neden gelmemisler 6yleyse?”

“Soylemeye utamyorum. Zor ¢ok...”

Arif Bey’in yiizii belli belirsiz degisti:

“Basimdan cok gecti, bilirim. Mahpusluk insam kotii yamltiyor. Disarda giiliip gececegimiz isleri
burda kura kura biiyiitiiyorsunuz. Haydi, oldugu gibi anlatin, bakalim sizin diisiindiigiimiiz gibi mi?”

Kamil Bey olup biteni basindan sonuna kadar anlatti. Anlatirken ne sesini yiikseltmis ne de ellerini
her zamankinden cok kullanmusti. Sozleri bitince, yalmz Eleni’yle konustuklarim degil, icinden
gecirdiklerini de boyle nasil tipatip aklinda tuttuguna sasirarak sustu. Arif Bey’in yiiziine bakmuyor,
neler diisiindiigiinii sanki hi¢ merak etmiyordu. Giiliimsemesinde derdini dokmekten umdugu ig
ferahligini bekleyen bir sabirlilik vardi.

“Siz buna mu {iziildiiniiz bu kadar? Ceza vermeli, diyecegim, cezay: fazlasiyla cekmigsiniz. Dinleyin
azizim, bu bizim memleketimizde, kendi kuruntularimizla bunalmaya basladik mi, ancak
atasozlerimize siginacagiz! Ne demisler? ‘Dag dag tistiinde olur, ev ev iistiinde olmaz,” demigler. Ben
Sabriye Hamm’1 goriir gérmez, sakaciligiyla basimuiza boyle isler acacagim hemen kestirmistim.
Durun da bitireyim. Boyle simarik kadinlar, hele dullugun basiboslugunu da ele gecirmislerse,
mahpus yatan ressam enisteyi filan diisiinmezler, keyiflerince yasarlar. Peki, nasil oldu da taa
basindan isi fark etmediniz?”

“Neyi efendim?”

“Rum kadini durumu size biitlin acikligiyla anlatmis. ‘Sabriye Hanim, balo isini ¢ok iisteledi. Sen
gitmezsen ben de gitmem, dedi,” demis.”

“Evet.”

“Simdi diisiiniin. Nermin Hamm gibi yirtici olmayan bir kadin, kiiciik cocuguyla bir akraba evine
sigimyor. Avrupa’da bulundugunuz yillarda hala hammefendiye iki tane kartpostal gondermediginize
eminim...”

“Evet!”

“Uzun zaman ayr1 kaldigimiz akrabalarimuizdaki degismeleri diigiiniin. Bizim bir bakima fakir
diistiiglimiizii, onlarin da tersine ¢ok zengin olduklarim hesaba katin. Buna bir de simarik dul kiz
ekleyelim. Diin gecekine benzer uygunsuzluklarin bu kadar gecikmesine sasilir. Sizin kagitlar
Harbiye Nazir1 Pasa bir tiirlii onaylayamiyor. Kim bilir, belki o toplantiya birisini gérmek icin
gitmislerdir. Eger gizlisi kapaklis1 olsa, Rum hizmetciye, ‘Bey duymasin,” demezler miydi? Simdi en
kotiistinii hesaplayalim: Diisman Ankara iistiine yiiriiyor. Sizin yakinda ¢ikmamz umudu kalmadi.
Diyelim ki, Nermin Hamim beklemekten yildi, fazladan sigintilik camna yetti de basimn cgaresine
bakmay1 tasarladi. Boyle caprasik bir yolu nigin tutsun? Daha insancasi varken... Siz cocuk
degilsiniz! Kald1 ki diisman saldiris1 surda bes giinliikk bir mesele... Bence Nermin Hamm’la
gorlismeden, isin igyiiziinii sorup anlamadan iiziilmek yanlis... Ayse kizimizin varligim unutup, yalmz
kiskanc bir delikanli gibi diisiinmek de yanlis... Haydi, giiliin biraz bakalim! Neydi o gelisiniz oyle...
Simdi bir giizel cay demleriz. Birer de cigara tiittiirdiik mii, aklimuz basimiza gelir!”

Arif Bey hemen kalkti. Gaz ocaginin memesine ispirto dokti, yakti. Bir yandan demlikleri
hazirhyor, bir yandan konusuyordu:

“Diisman saldiris1 hepimizi sersemletti azizim, bunlar hep sinir bozuklugunun sa¢maliklarui...
Nermin Hamm’a ne demisler? ‘Ankara diigerse adam yedi y1l yatar!” demisler. Onun sinirleri kim



bilir ne haldedir. Bu temmuz sicaklarinda, Nisantasi’mn apartmanlarim géziimiin 6niine getiriyorum
da... Insan bunalir. Biz bu isi daha énce akil edecektik. Pil1 piriyr toplayip ¢oktan bize goceceklerdi.
Gormediginiz i¢in simdi ne desem bostur. Bizim Kozyatag) cennet camm! G0z alabildigine aciklik...
Yemyesil... Bakin ne yapariz? Siz bizim evin alt katimi kiralamis olursunuz. Bir misafirlikten baska
bir misafirlige gecmeleri dogru degil! Ayse cayirlarda kosar, oynar. Bahceye iki kuzu atariz. Siislii
bir araba uydururlar, esek arabasi...”

Ocag pompaladi. Ustiine demlikleri koydu. Bardaklar getirdi.

“Bu is tamam! Simdi ister misiniz sizinle erkek erkege konusalim!”

“Erkek erkege mi? Kamil Bey’in gozlerine iirkeklik doldu: Buyrun!”

“Bu diinyada bizden daha bencil herifler yok! Biz Osmanl erkekleri, bir bakima metelik etmeyiz!
Bencil dedimse, buradaki bencillik avanaklik anlaminadir. Biz hepimiz avanaklariz ki, 6rnegimiz
bulunmaz. Neden mi? Yasamamuzin hicbir dénemecinde, bize bagli insanlar1 diisiinmedigimizden...
Delikanli oluruz, anamizi babamuzi diisiinmeyiz. Evleniriz, karimizi c¢ocuklarimizi diisiinmeyiz.
Diisiinmedigimize gore, onlar1 bari giiclendirmeye caligsak... Hayr, tersine... Her firsatta, yasayis
zorluklariyla baglarim kesmeye ugrasiriz. Onlarin adina, hemen unutuverdigimiz sorumluluklar
yiikleniriz. Nermin Hamm hemgireme, bir giin bu diinyada kiziyla tek basina kalinca yalmzligin
tistesinden nasil gelecegini Ogrettiniz mi? Ben, kendi hesabima, aklima bile getirmedim. Bunu hig
aklina getirmemis herifin Binbasi Burhanettin denilen pislik torbasim keyfince kirbaclayabilecegi
kuruntusuna kapilmasi1 maskaralik degil de nedir? Kendimizi istedigimiz gibi harcayabiliriz
samyoruz! Beni gelip evden aldilar. O sira bir Ittihatc1’yr evden aldilar mu, bilen bilmeyen, ‘Herif
yagh ipe gitti,’ diyor. Bizim hatunun aklina da ¢nce ip gelmis, az kalsin yiiregine inamyormus.
Bereket Zeynep kizim tokati yapistirmis da kadin aklini basina devsirebilmis. Biisbiitiin devsirdi de
sayllmaz! Sizin hiineriniz benimkinden daha zorlu.. Omrii Avrupalarda ge¢mis kadim getir,
Baglarbas1 gibi bir 1ss1z yerde tek basina oturt! ‘Kizcagiz, Uskiidar’1 kendi bagina bulabilir mi?’ diye
sorma! Haks1z myim?”

Gidip ¢cay1 demledi:

“Deminki ‘Osmanli erkekleri,” lafi “Yikilasi evde coluk cocuk var,” diyenlerimizi icine almyor
elbette... Onlara biz ‘Yilgin... Pisirik’ deriz! Yanlis! Herifler bir ise girmisler. Coluk cocuk
yetistirmek isi... O isin yasasim tutuyorlar. Biz hem yasalar1 tutmuyoruz hem de her seyin diizeninde
gitmesini istiyoruz! Yagma yok! Simdi bakin ne yapacagiz! Yarin kisa bir mektup yazacaksimz!
“Falan yerde ev tuttum. Falan giin hazirlanin, arabayla sizi alacaklar,” diyeceksiniz. Zaten bu is
olmasaydi da gidecek degiller miydi? Sehirde kalmalar1 sahiden cok tehlikeli... Siikrii’yle goriistiim.
Iyice pirelenmis. Yarin Yiizbas: Enver’e ii¢ tabanca birakacak... Durum karisirsa silahlar1 Enver’den
alacagiz! Ayse’yle annesi hemen bize gitsinler. Baz1 belli bash uygunsuzluklar, yasadigimiz cevrenin
ozelliklerinden gelir. Bir ‘Millici Abi’nin ¢oluk ¢ocugu Ingiliz ordusuna oteberi satan bir herifin
evinde oturmamali. Benim Zeynep kizim, Ayse’yi de annesini de bir iki haftada bakin nasil
degistirecek. Birinci cuma demeyeyim ama ikinci cuma, Ayse’yi buraya bakin nasil gonderecek!
‘Ispanya’lara dadi getirme yalam da nasil sey!’ diyerek bir cikisir ki...” Giilimsedi. “Katr
sOylemistir, Zeynep’in 6z kizimiz olmadigim elbet... 1915°te Rize gocmenlerinden aldik. Dokuz
yasinda var yoktu. Kurumus musir kocam gibi siskaydi. Dil mil bilmiyordu. Simdi Riistiye’yi bitirdi.
Biraz piyano calar. Bir Laz kiz1 ki, daha simdiden yigitlikte biitiin Lazistan erkeklerine degismem!



Siikrii’niin sdyledigi dogruysa, birkac aydir tabancayla atigim vuruyormus da, ‘Illa mavzeri 6gret!’
diye diretiyormus. Aklina koyduysa yakinda mavzer atmakta ordunun en keskin nisancilarim gecer!
Ben evdeyken boyle kabadayiliklar1 yoktu. Herifler beni kapidan ¢ikarinca bizim hamma tokadi ¢ekip
evin komutasim ele almus... ‘Bizim hamm tokadi yer yemez kendine gelmis,” demistim. Gelmis ama,
bakin nasil... “Vay bu ne edepsizlik! Defol evimden,” diye bagirmaya baslamis. Kiz orali degil.
Mutfaga girivermis. Beride ayilmalar, bayilmalar. Kiyamet. ‘Ay1 koylii! Moskof tohumu!” diyorlar!
‘Cik evden. Goziimiiz gérmesin!’ diyorlar. Bu giiriiltli, bizim Siikrii yetisene kadar siirmiis. Siikrii’yii
goriince evdekiler adamcagizi ¢evirmisler. Her kafadan bir ses cikiyor, anlayabildigi, ‘Alin bu
yabanin terbiyesizini gotliriin!’ sozii... Bereket versin, Siikrii, kuru giiriiltiiye papug¢ birakmaz! Zeynep
kizima, ‘Ne oldu?’ diye sormus. Kiz, ‘Beybabam 6lmeden ben bu evde 6lii agidi istemem! Yemek
soguyor, sdyleyin sunlara sofraya gelsinler!” demis.” Arif Bey biyiklarim disleyerek bardaklara cay
koydu. “Gitsinler evet... Gitsinler de Zeynep ablasina benzemeye calissin, Ayse...”

Kamil Bey, deminden beri bekledigi yiirek ferahligimi birden duydu. Sakaklarim sikan mengene
kirilip diismiis, yireginde uzaktan uzaga vuran damarin sizisi birden dinmisti. Yeniden yasamaya
baslhiyordu.

Kendisine garip gelen bir rahatlikla sordu:

“Kozyatag! icin ¢cok tenha demistiniz! Orada baslarina bir sey gelmez mi ortalik karigirsa?”

“Hicbir sey gelmez.”

“Sarafim Kaptan Bostanci’da Erset Beyin koskiinii nasil basmig?”

“O bagka... Icerde el peydahlamasaydi boyle bir soygunu aklina bile getiremezdi. Bana sorarsaniz,
bu ise herifi siiriikleyen Tanas alcagidir. Bizim oralarda hi¢ kimse ev basamaz! Goreceksiniz, Nermin
Hamm oraya gider gitmez enistesinin evinde duymadig giiveni duyacak. Bence bu diinyada kadin
milletinin ylizde doksan dokuzu giivenden baska hicbir sey istemiyor. Ask mask, para mara, giizellik
miizellik hep laf... Kadin kismu yalmz giivenlik arar. Giiven dedigimiz meret de lafla olmuyor.
Gitsinler de bakin nasil degisecekler. Ciinkii cevrelerinde bircok kadim giiven icinde bulacaklar!
‘Bugiinkii sartlarda bu giiven nerden geliyor?’ diyeceksiniz! Bosuna degil elbette... Istanbul’un sinmis,
yilmis goriiniisiine aldanmayin! Burda, Anadolu’ya Oteberi kagiran teskilattan ¢ok daha genis bir
baska tegkilat var. Istanbul’un 1055 mahallesi, elli, yetmis, yiiz kisilik birlikler halinde silahlanmustir.
Kuytularda, mezarliklarin derinliklerinde, yiiksek duvarli bahcelerde gece giindiiz talim ediliyor.
Sehir {ic parcaya boliinmiistiir. Istanbul yakasi bir... Galata’dan Sariyer’e kadar iki... Kadikdy-
Uskiidar tic... Esir diismiis bu fukara sehirde bugiin, tam altmus bin silahli savas¢i var! Bunlar
Corlu’daki diisman tiimenlerini, emin olun, Istanbul’un kale duvarlar1 oniinde bocek gibi ezecek
glicteler...

Kamil Bey uyandig1 zaman giines ¢oktan yiikselmisgti.

Yiiregini dinledi. Diin geceki kaygilarindan hicbir iz kalmamsti. Arif Beyi diisiinerek minnetle
giilimsedi. Yataga girerken, “Ya Nermin Kozyatagi’na gitmek istemezse?” diye diisiinmiis, “Olmaz
oyle sacma sey! Ister yiizde yiiz,” derken uyumustu. Simdi béyle bir sorunun iistiinde, kendisini
zorladig halde, durmuyordu bile... “Arif Bey’in dedigi gibi... Kisa yazarim. Bu diinyada oldu bitti
diye bir sey vardir.”

Sefer’in basucuna birakmus oldugu gazeteyi aldi. Diisman bildirisi yoktu. Buradaki Genelkurmay
Baskani, bir soruya, “Durum degismemistir. Ciinkii meydan savasi olmamustir,” diye karsilik vermisti.



Gazete, Bursa dolaylarinda 0nemli bagarilar elde ettigimizi yaziyor, Yenisehir’i alan birliklerimizin
Kiitahya oniindeki diismam ¢evirmek tizere olduklarim tekrarliyordu. Diinkii Ankara bildirisi kisaydu:
“Birliklerimiz diismam yer yer durdurmakta, gerilerine dogru basarili baskinlar yapmaktadir.”
Bildirilerimizde Yenisehir cevirmesinden nicin laf edilmedigini Arif Bey’e sormay1 kararlastirdi.
Rumca gazeteler Kiitahya’mn diistiigiinii, bugiin daha kesin yaziyorlarmus...

“Evet. Bizim bildiride cevirmeden nicin laf edilmiyor?” diyerek go6zlerini kisti, yavas yavas
biisbiitiin bagka seyler diisiinmeye baglad.

Arif Bey diin gece, “Diinyamin biitiin kadinlar1 giiven ister,” demisti. “Kadinlar giiven istiyor da,
erkekler sanki istemiyor mu? Bu diinyada, herkes, her sey, kurt kus, yilan ¢iyan hep giiven istiyor.
Biitiin giivensizlikler de bu giiven istemekten geliyor! Su yagliboya resimdeki Prenses Fahire
Hammefendi de giiven ister. Komutamna karilik eden jigolosuna giivenmek ister. Sapik zevklere
alisarmaya calisu@ korpe kizdan giiven ister. Ikisini de birka¢ ay sonra degistirecegini bile bile
giiven ister. Degistirinceye kadar giivenmeli... Rasputin’in bu diinyada bir tek giivendigi insan belki
de bu Kontes Mariya Bolkinova imistir. Glivenmese, bunun kurdugu pusuya belki diismezdi. Simdi bu
kontes de giiven ister!” Duvara dayali resimleri bir zaman ressam gibi arastirirken diin sabah Mehdi
Bey’in sOylediklerini hatirladi: “Sunlardaki gozlere bak! Zehir bunlar... Bu gozler, sart olsun, adam
oldiiriir!” Yavas yavas dogruldu, “Zehri nerden ¢ikardi bu pis herif? Olur mu? Ne demek?” diye elini
yanagina gotiirdii. Burnunu kiigiilttiigii Prenses Fahire Hammefendi’nin surati Nermin’e benziyordu.
Hele belli belirsiz giilimsemesi tipatip... Bu giilimsemede, bir garip yilginlik vardi. Cinsel
sapiklarin, kendilerini yalmz samp yliizlerini gevsek biraktiklar1 zamanlardaki hasta yenilmislik...

Kontesin portresine bakinca “Ihh,” diye inledi. Kadimn Tatarims1 bakislarinin yerine Nermin’in
gozlerini koymustu. Bu gozler émiirleri boyunca giiven degil, hicbir sey aramamuslar, etin en cogskun
sirasinda bir an bayginlasmamiglardi. “Buna m1 mektup yazacagim? Ne yazacagim peki?” Bos duvara
bakarak diisiinmeye calisti. “Tarabya’daki Fransiz sefarethanesinin bahcesinde kicim sallayarak
dolasan kadim unutabilecegine aklin nasil yatti, hayvan?” Diin gece Arif Bey’in sdylediklerini birer
birer hatirladi. “Aldanmaya ne kadar hazirmisim! Aldanmaya hazir olmasam, gece yarisi kalkip gider
miydim?” Davranip oturdu. Bir kagit aldi. Sanki diinden beri yalmz bunu diisiiniip bunu tasarlams
gibi bir solukta yazdi:

“Nermin,

Sizi bosuyorum. Ayse’ye birakacagim diikkanlarla kosk icin avukatim enistenizi gorecek.
Hammlarin resimleri yirtildi. Madam Eleni’nin buraya gelmesine artik hi¢ liizum yok. Ayse’yi de
gondermeyin. Babalik haklarimu tam olarak kullanmaya basladigim zaman, ben onu arar bulurum.”

Imzaladi. Zarfladi. Kapatacakken, goziine Fransizca gazete ilisti. Balo haberini kesip
“Boskagidi”na bir igneyle ilistirdi. Zarfi sikica yapistirdi. Sonra arkasina dayanip kendisinde neyin
degistigini anlamak icin gozlerini kapatt.

El yordamiyla cigara paketini aradigimn farkinda degildi.
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