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ACI MUREKKEP: OKURUN iKi GUNLUK ZEVKIi

Tirkiye’nin yayincilik hayatinda, gazeteler, yayinevleri ve yazarlar arasindaki edebi ve ekonomik
iliskilerin belki biraz daha amatorce yiiriitiildiigii yi1llarda, Kemal Tahir gerek kendi ismiyle, gerek
miistear isimle, son derece zor kosullar altinda, inanilmasi gii¢ bir eforla biiyiik kiiciik sayisiz esere
imza atmisti. Bu yogun mesainin izleriyle dolu olan mektuplarindan herhangi birine bakmak, “yazarlik
meslegi” hakkinda bir fikir vermeye yetecektir: “iki seneden beri su kitaplar1 yazdim: On Kiiciik
Zenci, Bir Kirpigin Yarisi, Bir Acaip Aile, Odesmek, Maceraya Tutku, Muhallebi Cocugu, Bir
Gecenin Beyligi, Goniil Denen Hayvan, Yedek Sevgili. Bu dokuz roman 1850 sayfa tutuyor... Hem
hepsi bu kadar degil, Sevgilim Imdat, Sagir Dere, Bir Hasari Delikanlinin Macerasi, Kelleci
Mehmet, Kiiciik Balik isimli bes tane roman daha var. Bunlar sunun bunun elinde basilacak yer
ariyorlar. Bir terclime polis romani, bir komik roman, Claude Farrere’den diger bir terciime de bende
duruyor. Simdi, bu gece sana bu mektubu yazdiktan sonra yeni bir romamn plamm yapmaya
mecburum. Ona da derhal baglayacagim. Bir ayda bitirmeliyim. Hasili her ay bir roman yazip
satamazsam, gecinmek imkansiz gibi bir sey...”

Dolayisiyla, bir baska mektubunda su satirlarla karsilastigimuzda herhangi bir saskinlik
yasamayacagimizdan emin olabiliriz: “Jack London’in Martin Eden isminde bir roman kahramam
vardir. Bilmem okudun mu? Omrii hikdyeler yazmakla ve bunlar gazete ve mecmualara yollamakla
gecen bir bicare. Ben iste, son giinlerde ona benzedim.”

Halk Plaji da Kemal Tahir’in miistear isimle imza attigl, 1954 yilinda Caglayan Yayinevi
tarafindan yayimlanan bir roman. S6z konusu déneme yayinevleri cephesinden baktigimizda, onlar1 da
en az yazarlar kadar renkli bir faaliyet icerisinde goriiyoruz. Caglayan, son sayfalardaki ilanlarda
“her ay en az iki giiniiniiziin zevkli gececegini” garanti eden, okurlarina kitaplarin yani sira portatif
kitap raflar hatta elbiselik kumas dagitan bir yayinevi. Kemal Tahir’in yukarida nakledilen satirlari,
okurlarin bu en az iki giinliik zevkinin nelere mal oldugunu goériip buruk bir sekilde giiliimsememize
neden olabilir. Ama sonug olarak o yillarda Caglayan’in disinda Plastik Yayinlar, Ekincigil Yayinevi
ve daha baska bircoklari, bir yaris havasi igerisinde en fazla sayida okura ulasmaya cabaliyor,
yazarlar da ister istemez kabul ettikleri bu gilic kosullarin esiri olarak yollarina devam etmeye
calisiyorlardi. Ozellikle miistear isimlerin kullamldi@ kitaplarin yazimu sirasinda ¢ok fazla
miisveddenin ¢épe gitmedigini tahmin edebiliriz elbette.

Halk Plaji, Kemal Tahir’in tamdik tislubuyla kaleme alinmus bir “yerli roman”. Yazarimn alamet-i
farikas1 olmus diyaloglarla bir oturusta okunabilecek kiiciik bir kitap olmakla birlikte, insamn agzinda
acl bir tat birakngim da eklemek gerek. Neredeyse biitiin bir kisiler kadrosunun yaninda, dogal
unsurlarin da karanlik, sevimsiz bir yiizle karsimiza ¢iktigi, “insanlik durumu”na dair hayli karamsar
bir tablonun ¢izildigi ve “Samim Agskin”in adeta kahramanlarini birbirlerinin insafina terk ettigi bir
roman. Ama renkli diyaloglarin okurlar1 eglendirecegine de kusku yok.

Bugtin Halk Plaji’m yeniden okurlarla bulusturmak, hem Kemal Tahir’in romanciligim, hem de
dénemin yayincilik diinyasim hatirlamak iizere zevkli bir girisim niteliginde. Orijinal kapagiyla
birlikte sundugumuz kitabin, bir zamanlar ilk yayimcimn garanti ettigi zevkli saatleri bugiin de
yasatabilmesi beklentisiyle....

Selguk Aylar



1 Caglayan baskisinda net olarak anlagilamayan ifadelerden birkaci, metni tamamlama vs. yoluna gidilmediginden dolay1 bu
baskida da korunmus, bazilari ise diizeltilmistir.



Birinci Kisim

LUKS KABINELER



I

Sirt1 yesil 1s1ltilarla parlayan kocaman bir sinek, 14 numarali liiks kabinenin kapisindan vinlayarak
girdi, ciplak beton duvarlari, ¢iplak tavam bir hamlede dolasti. Désemedeki yar1 kurumug balgamlari
ve hamambdcegi Oliisiinii hortumunun sert ve sinirli hareketleriyle didikledi. Dibinde bir miktar
boyali ispirto bulunan kiloluk raki sisesinin mantarindan, iskemlenin arkaligina asili eski atlet
fanilasina uctu ve nihayet, 1slak nefeslerle uyuyan Davut Bey’in ayaklarindan birine kondu.

Derisi kahverengine donmiis bu pis ayak, siyah tirnaklari, catlak tabam ve yamru yumru nasirlariyla
acayip bir hayvan oliisiine benziyor, karyolamn carsafsiz siltesi {izerinde, bir daha
kullanilmayacakmus gibi, yana devrili duruyordu.

Koca sinek diz kapaklarina dogru yiirtidii, kisa keten pantolonun yamalariyla lekelerinde gezindi,
sik soluklarla kalkip inen midenin istiinde bir miiddet dinlendi.

Davut Bey’in giinesten yanmuis viicudu da pas rengindeydi. Vaktiyle tikiz, tombulken sonradan
zayiflamis oldugu icin derisi porsuyup sarkmusti. Bu sarkis, yiiziiniin hatlarindaki hazin ve hilekar
sivrilikleri biisbiitiin meydana cikariyordu.

Koca sinek on giinlikk kircil sakallarla kapli sivri cenede biraz tepindi, sivri burnu, firlak
elmaciklar1 ve sakaga iyice yapismus ince kulagi yokladiktan sonra agzin kenarina geldi.

Davut Bey bu temasla dudaklarim araladi: “Resmen orospu mu? Resmen orospu ne demek?” diye
sayiklad.

Fazla ictigi gecelerin sabahinda, uyanmak iizereyken, hep ayni riiyay1 — pembe kombinezonunun
askilarindan biri omuzuna kaymus, etekleri diz kapaklarindan yukariya siyrilmis Naciye’yi — goriir ve
ayni sozleri sayiklayip kendi sesiyle uyanirdi.

Uzun kircil kaslarimn gélgesindeki kirmizi damarli bulamk gozlerini bir miiddet kirpistirdi, eski
bir hinci ve tatlhi bir hatirayr aym zamanda ifade eden istahl1 bir hareketle dilini dudaklarinda
dolastirdi.

Koca sinek havalandi, kabineye sirtinin yesil renginden igrenc bir seyler birakarak cikip gitti.

Davut Bey’in artik islemeye baslayan beyni, ham demirden yapilmis biiyiik bir bilya gibi, basimn
icinde yuvarlanip zipliyor, ensesine yakin bir yeri fena halde agritiyordu.

Bu agriy1 bir miiddet tamdik bir ses gibi dinledi; damarlarindan gecerek sag koluna dogru
yliriimesini adeta gozleriyle takip etti.

Sapsar1 derisinden mor damarlari firlamis bu yorgun kol, karyoladan disar1 sarkmisti. Yumruguyla,
kiraz agacindan yapilmus bir eski agizligr simsiki tutuyordu.

Davut Bey, boyal1 ispirtoyu fazla icip iistiine de afyon yuttugu geceler atesi bastirmadan si1zacagim
bildiginden, sag kolunu sigarayla beraber disar1 uzatir, kendisini tamamiyle kaybettigi halde bunu asla
yataga yaklasirmazdi. Yiiksek sesle, “Demkesligin nizammm daha bozmamussin Davut!” dedi. “Akil
uyumuyor da ondan. Akil zaten uyanik!” Bu nizamu 6grenip tatbik edinceye kadar ka¢ yatak, yorgan,
kag yastik, kag kat i¢ camasir yaktigim hatirlayarak kendisini akillilardan saymasina sasti.

Sigara somuna kadar yanmus, agizhig kiille nkamisti. Ufleyip acti, ucuyla karmm kasidi. Basinin
altinda yastik olmadi@ icin kafasim biraz kaldirarak kapidan disari, gokyiiziine ve agaclara baku,
kendisine mahsus bazi isaretlerden saatin dérde yaklastigim anladi. Ancak ii¢ saat uyudugu halde,
“Vay canina les gibi yatmisiz,” dedi.



Kiloluk sise goziine ilisti. Dibindeki boyali ispirto, beton désemenin rutubetli kursuniligi {izerinde
daha koyu goriiniiyordu. Tirnaklarinin kiri ile bu renk arasinda bir miinasebet kurdu. “Ikisi de
birbirinden farksiz, ikisi de bok!” diyerek suratimi burusturdu ve Maliye Tahsil Subesi Miidiirii iken
beraber calisti$ bir muhasip arkadasi, miitemadiyen tirnaklarim kemiren Adnan Efendi’yi
hatirlayarak; “Herifteki mide degil, iskembe imis,” diye séylendi.

Dirsegine dayanip dogrularak iskemleye bakti. Cam sigara istiyordu. “Can doymaz. Akil uyumaz.
Goniil kocamaz. Bunlar ne bela?” diyerek {imitsiz timitsiz bagim sallad.

Pakette bir tek sigara kalmusti. Sabahleyin iist tliste {i¢ sigara i¢cmedikce Okstirligiin arkasim
kesemedigi icin telaslandi. Tek sigarayi evirip ceviriyor, su saatte iki tane daha bulmamn zorlugunu
bildiginden yakip yakmamakta tereddiit ediyordu. Halbuki bdyle direnmelerin hi¢cbir zaman fayda
vermedigini de bilmez degildi. Nitekim diisiincesinin bir yerinde her sey birbirine karisti. Nemli
kibriti zorla cakarak sigarayr yakti ve ilk nefeste ©kslirmeye basladi. Bacaklarim karyoladan
sarkitmig, kollarim karnina sikica bastirarak iki biikliim olmustu. Midesinden kopan eksi, bulank, sert
bir sey bogazina dogru cikiyor, gectigi yerler tamamiyle yara imis de kabuklarim siyiriyormus gibi
gogsiinii sizlatiyordu. Rutubetli beton ve kirli insan viicudu kokusunu — hakikatte boyali ispirto ve
afyon kokusunu — siddetle duyarak bir miiddet 6giirdii, nihayet 6fkeli deniz hisirtilariyla dosemeye
tiikiirdii.

Bu esnada kalin ve kabaday bir ses:

“Hay Allah belam versin moruk!” dedi. “Ulan bu ne bicim balgam? Yumruk kadar balgam mu
olurmus, namussuz?”’

Yaz mevsiminde nalin giymeyi dahi israf sayarak daima ciplak gezen, bu sebeple ayak sesleri asla
duyulmayan Siilleyman Efe, kocaman viicuduyla pervaza dayanmisti. Her zamanki gibi kasketi
basindaydi. Pos biyiklarim giizelce kivirmis, karaya boyadigl saglarinin kasketinden disarida kalan
kismum “giivercin kanadi” denilen sekilde taramisti. Sirtinda filtikostan siyah ten fanilasi, bej renkli
yakasiz frenk gomlegi vardi. Kocaman gébeginin altinda, pantolonunu bir asker palaskasi tutuyordu.

Semtin yeni yetisen delikanlilari, bunlardan bilhassa zengin evlatlari, hatirim sayarlar, Efe’ye
“eskilerden” diyerek hiirmet ederlerdi. Siileyman Efe, bos zamanlarinda kahveye gider, gencleri
etrafina toplayip, onlara kiilhanbeyliginden, tulumbaciligindan anlatir, kendisini de araya karistirarak
“on ikiler”in maceralarimi hikaye eder, kabadayiligin, kerhanelerde dost tutmanin raconlarim sayip
doker, naml1 kavgalarin yadigar bicak ve kursun yaralarim goésterir, bicagin ucunu tutup 6l¢iilii yara
acmanin, fesi ele alarak iki yiizlii Dagistan kamasina karsi cikmanin usullerini gosterirdi. Hasili
vurmus, vurulmus, nam verip nam almus, fakat — kendi tabiriyle hi¢cbir zaman edepten ayrilmamis —
“alm acik” delikanlilardandi. Halk Plaji’mn kurulma siralarinda, canlar1 baslarina sicrayan
yobazlarin arkasina diismiis, yakip yitkmaktan dem vurarak epeyce hiinerbazlik etmisti ama sonunda
“Seriatin kestigi parmak acimaz; mademki hiikimetimiz miisaade vermis, bize halt etmek diiser,”
diyerek eski dostu Siikran’la beraber buraya kapilanmusti. Kisin bekgilik, yazin sezlong ve mayo
kiracilig1 ediyor, ayrica liiks kabinelerin temizligine ve idaresine bakiyordu.

Siileyman Efe, tekrar 6ksiirmeye baslayan Davut Bey’e cikisti:

“Gebereceksin deyyus, at sunu!”

Davut Bey, yas dolu gozlerle bakti. Suratt morarmus, kirli kir¢il saclari dikilmisti. Bir taraftan elini
hem ‘Defol’ hem de ‘Bos ver’ manasinda sallarken, diger taraftan Efe ile inada girmis gibi, sigara



dumamni, esrarkeslere mahsus derin ve kindar bir nefesle cigerinin en uzak damarlarina kadar
gondermeye calist. iki 6ksiiriik arasinda:

“Suradan bana iki cigara bul,” dedi, “diikkanlar acilinca bes tane veririm. Namussuzum ki...”

“Elbette namussuzsun! Diin geceden beri bir paketi hakladin mi? Ciis oglum, kesene de yazik,
canina da.”

“Haydi Efe, iki cigara ver, {i¢ cigara faizi var...”

“Laf mu su? Sanki bizim cigarayr birakngimizi bilmez gibi... Allaha siikiir biz bu cenabetten
kurtulduk. Bosla gitsin birader, iste sana baba 6giidii. Hicbiriniz benim kadar tiryakisi olmayin. Sen
sabah sabah {i¢ tane mi icersin? Ben bes tane icmeden kendimi toplamazdim. Tam kirk sene ictim.
Hem de sizin gibi inhisar giibresi degil, halis Bafra kacagi. Barut gibi. Tiirkcesi, zehir. Bir sabah bu
bigim bir 6ksiiriikk yapti. Oliiyoruz, 6tesi yok. ‘Cammdan iyi mi?’ dedim, bosladim gitti.”

“Lafi uzatma. Sart olsun bes tane veririm. Siikkran Abla’da vardir. Kap, gel.”

“Nereden kapip geliyoruz, diidiik? Kar1 kacinci uykusunda! Uyandirayim da basima is mi acayim?
Bu sabah iki eksik ziftlen. Ben i¢seydim, bas tistiineydi.”

“Aman Efe, ayaklarim ©peyim, ii¢ cigara icmeyince ben yerimden kalkamam. Sende vardir.
Otladiklarin tekrar paketlere doldurup...”

“Ne demek?”

“Gece vakti tiitlinsiiz kalanlara on kurus fazlasina satiyorsun. Yalan mi, pezevenk?”

“Ulan size iyilik yaramaz ki! Bir tek cigara icin sirasinda adama kul kole olursunuz, nefesiniz
genisledi mi... Tévbe yarabbi! Sen simdi cigara diisiinecegine bizim kariy1 diisiin. Bak, Siikran Abla
gelir de bu balgamlar: goriirse, karismam, isini bitirir.”

“Stikran’in is bitirmesi yirmi bes sene evvelki mesele degil miydi? Tadina baktigimdan bilirim.
Hala o ince zanaati birakmadimz m?”

“Agir ceza reisi seni benden sormamali ki, domuz niyetine yatirip kesmeliyim. Bu ne bicim s6z?”

“Namusuna mi1 dokundu? Kag kere tistiimiize gelmedin mi? ‘Keyfinize bakin,” demedin mi?”

“Sus yahu!” — Siilleyman Efe etrafina bakindi. — “Biri duyar da sahi zanneder. Ben sakalasiyorum.
Iki cigaranin ne kiymeti var? Bes vereyim. Elin ne zaman ferahlarsa 6dersin. Lakin sen de Lazoglu
isini yoluna koy.”

“Hangi is?”

“Ulan, biz diin gece ispirtoyu bedavadan mu icirdik, afyonu anafordan mu bulduk? Aklina
tiikiirdiigiimiin bunagi! Kahve ocag meselesi. Dogrusunu istersen ben ocak heveslisi degilim, asil
sana yiregim aciyor. Belli bashi bir isin olmasin mu? Omriin yazin deniz hamamnda, kisin
Tophane’nin bitirim hamaminda m1 gececek? Diin gece ‘olur’ diyen sen degil misin?”

“Simdi aklima geldi. Elbette! Ben soziimiin eriyim. Bende kalleslik aramayacaksin. Lazoglu’nu
bana birak.”

“Biraktim gitti! Kulagim biikiiver. ‘Trabzon’daki esseklik burada s6kmez,’ dersin. Herif sipsivri
bir erkeklik davasi tutturmus. ‘Babam mezardan ciksa bende yalan kafir!” diyor. Korkarmis. Neden
korkar, anlamam ki.”

“Aldirma, boyle diyenler daha ¢abuk yola gelir. Oglanlar hazir mi?”

“Hepsi diinden hazir. Daha gecenlerde bir is olmus. Bizim aslan kahveci, ‘Ben kimseye harac
yedirmem,” demis. Sar1 Oglan’a bir kahve yapmams.”



“Oyleyse giinah bizden gitti Efe.”

“Degil mi ya! Herif bindigi dali kestiyse, Stileyman Efe ne halt etsin?”

“Siikran kalkar da buranin pisliginin gortirse...”

“Bos ver. Sen bugiine bugiin bizim babamiz sayilirsin. Cevahir tasi camura diismekle kiymetini
kaybetmez. Diinyadir bu, ucu uzundur. Ben simdi iki kiirek kum getirir sipinisi temizlerim.”

“Sag ol Efe! Iyi adamsin, tam arkadagsin.”

Davut bey, bunlar1 kederli bir minnetle sdylemisti. Sileyman Efe’nin yiiziine a¢ bir kopek gibi
yalvararak bakiyor, sigaralar1 bekliyordu.

Efe yarim dondii, arka cebinden bir teneke kutu ¢ikardi; bunun i¢inde her cinsten toplama sigaralar
vardi. Dort tane Birinci, bir tane de Bafra ayirdi:

“Buyur baba,” dedi, “iste bir tane de Bafra. Once bunu yak, benzine kan gelsin.” Icini cekti. “Biz
de senin vaktiyle ¢ok cigaralarim, rakilarim ictik. Senin evveliyatim diisiiniiriim de Davut Beybaba,
‘Hey gidi kavanoz dipli diinya hey!” derim. Bir vakitler hovardalikta padisah gibi hiikiim yiirtitiirdiin,
Fehim Paga gibi. Evlerin en korpe pilicleri zatina mahsustu. Seni Naciye kahpesi yere vurdu. Hem de
nasil vurdu? Allah beterinden saklasin!”

Davut Bey Bafra’yr yakmusti, oksiirmemek icin kendini sikarken inliyordu. Siileyman Efe,
karsisindakinin pek hoglandig bir meseleden bahsettigini sanarak:

“Gecmis giin baba, ben o karimn marifetine akil erdiremedim,” dedi. “Senin gibi ucari, giin gérmiis
zamparayl nasil yere vurdu? Bizim Siikran’a bakarsan boylelerinin yatak hali yaman olurmus. Bir
kere tadim alan bir daha ayrilamazmus. Ha, ne dersin?”

Davut Bey hiril hiril hirlayan gogsiinii eliyle értmiis, tokattan gekinir gibi gozlerini kismist. Iki
sene gece giindiiz aym evde yasadiklari halde Naciye’nin sirrina vakif olamamus, Efe’nin sordugu
sualin cevabim hala bulamamisti. Bu meseleyi diisiiniirken her zaman o vaktin Davut Bey’i goziiniin
oniine geliyordu. Kaliph, kiyafetli, alimli, calimli bir erkek. Saat, kordon, kol diigmeleri 24 ayar
alun, yiiziikler, elmas, kravat ignesi halis inci. Elbiseler Ingiliz kuponu, gémlekler safi ipek. Ciizdan
dolu. Hovardalikta tecriibeler hudutsuz. Boyle bir adam, giiniin birinde, maiyetindeki memurlardan
birinin gen¢ karisina sakaciktan takiliyor. Kime anlatsan inanmaz. Hem de gosterissiz bir kadin.
Gozleri yesil, derisi bugday. Etine dolgun ama ufak tefek. Tam alt1 ay, elini eline siirmeden, giilerek
‘olmaz’ demis, fakat her defasinda bu ‘olmaz’i, yanaklarim cukurlastirarak ‘biraz daha gayret,
gormiiyor musun raziyim,” der gibi sdylemisti.

Tamstiklarindan tam alt1 ay sonra, otele, apartmana, hatta sinema locasina gitmeyen kadini, nihayet
buraya, bu 14 numarali likks kabineye diisiirdii. Naciye’'nin ilk sozii, “Siz beni resmen orospu
edeceksiniz!” demek oldu. “Resmen orospu mu? Resmen orospu ne demek?” “Yani vesikali, Abanoz
mallarindan.”

Davut Bey, Naciye’nin cilveli kiz cocugu sesini ayn tazelikle yeniden duydu.

Naciye, sevisme anlarinda suurunu tamamiyle kaybeden, isin tadim hilesiz ¢ikaracak kadar
kendisini kapip koyuveren, esi gorilmemis bir coskunlukla doludizgin teslim olan kadinlardandi.
Lakin asil hususiyeti, gene de hicbir sey vermemis gibi ayrilmasinda, erkegi eskisinden daha tutkun,
hasretten ve istahtan daha kudurmus birakmasindaydi. Mamafih Naciye’nin bu hususiyeti her erkegi
aynm surette kavramiyordu. Mesela kocasi olacak namerdin yiiz yirmi okkalik Ermeni dostunu
disiinmiistii de ka¢ kere “Hayret dogrusu!” diye sasmusti. “Naciye nerde, biyikli Ermeni dudusu



nerde?”

Siileyman Efe, lafi degistirmis, bir bagska kadim anlatmaya baslamisti. Davut Bey, {iclincii sigarayi
yakti, gizli bir sey yapiyormus gibi egilip siseyi yerden aldi. “Biz giinde iic paket cigara iciyoruz.
Yani 60 cigara. 24 saatin 4 saatini uykuya cikar, asag1 yukar1 14 dakikaya bir cigara diiser. Su halde
simdi yarim saatlik duman hazir. Sonrasi? Bu diinyanin ‘sonra’si var mu ki namussuz? Yarim saat
sonrasini Rokfeller bile garanti edebilir mi?”

Zihni gene, senelerce yaptigi Maliye Tahsil Subesi Miidiirliigii’'nden kalma bir aliskanlikla
hesaplara dalmis olarak kapidan ¢ikt.

“Baba, atleti unuttun, atleti.”

Siileyman Efe’nin s6ziine dondii. Herif kirden simsiyah olmus atlet fanilasim iki parmaginin ucuyla
tutmus gosteriyordu.

Davut Bey geri dondii. Diinya lizerinde giyim esyas1 olarak kisa keten pantolondan sonra bu delik
desik atlet fanilasina sahipti. Baska hicbir seyi yoktu; ne yatak, ne yorgan, ne corap, ne mendil... Bunu
Siileyman Efe de hatirlamis olmali ki sordu:

“Oniimiiz kis, ne halt edeceksin be adam? Sen hi¢ canim diisiinmez misin?”

“Isa Peygamber ne demis Efe, koskoca isa Peygamber? ‘Hayatimz icin ne yiyeceginizi ve ne
iceceginizi ve hem dahi cesediniz icin ne giyeceginizi diisinmeyin,” buyurmus. ilerisini diisiinen
serserilik payesine erisemez. Serserilik, maskaralik degil.”

Gene Maliye Tahsil Subesi Miidirliigii’nden kalma, maiyet temennasi bekleyen, magrur
ylirtiylisiiyle uzaklasti.

Arkasindan bakan Siileyman Efe,

“Hey Allah,” diye nefretle basim cevirdi, “suna bak. En ufak lakirdisi, hisd siimme hasa, Isa
Peygamber! Tevekkeli bunu bu hale getirmedin, kurban oldugum!”

Iyice ofkelenmisti. 14 numarali likks kabinenin ortasina, dislerinin arasindan keskin 1shikli bir
kabaday tiikiiriigii firlatti. Sonra kum getirip temizlemek icin kiirek almaya gitti.
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Davut Bey, ambar olarak kullamlan kuliibenin tozlu pencere teline goziinii uydurmus, icerisini
gozetliyordu. Zihninin en olmaz yerde rakamlarla ugrasmasi nasil maliyecilikten kalmigsa, her firsatta
bir seyleri gbzetlemek de kendisine plajciliktan yadigardi.

Sabahin alacakaranliginda bir sey se¢cmenin imkam olmadigim bildigi halde gene dikkatle bakiyor,
“Su kursuni yigin, herifin yorgam. Lazoglu, it gibi kivrilms,” diye diisiiniiyordu. “Bu Anadolu
serserilerinde mutlaka bir gurbet yorgam olur. Bu namussuzlar ya kiiliistiir bir kariya sarilacaklar,
yahut ki pis bir yorgana.”

Bu sarida “Lazoglu” dedikleri kayik¢i Dursun’un daima basucuna biraktigi paketten birkac sigara
asirmak aklina geldi. “Tamam,” diye giildii. “Laz’1 nasil soyuyorsun yavrum? Herif kan davasi
yiziinden adam vurmus, mahpuslarda yatmis, o6ldirtlmek korkusuyla gurbete cikmus. Kapiyr
siirmelemeden goziinii kirpryor mu?”

Davut Bey, kolunda sisesiyle tekrar yiiriidii, ikinci kat kapali kabinelerin uzayip giden balkonunda
durup biitiin plaj1 seyre daldi.

Iki kat iizerine betondan yapilmis kabineler Halk Plaji’mn kumlugunu yarim daire seklinde
cevirmislerdi. Kars1 kosede, Recep Efendi’nin islettigi biife - yani camekanli kahve ocag - onun
yaninda Siilleyman Efe’nin kiralik mayolarla sezlonglar1 koydugu kuliibe, ortada, iistiine banka ve
sigorta sirketlerinin reklamlar1 yazilmig biiyiik semsiyeler ve uclar siizgecli dus borular1 vardi.
Bunlarin hepsi simdi Davut Bey’e sabah alacasinda, insandan uzak, faydasiz ve yorgun
gortiniiyorlardi.

Deniz cam gibi diiz, kumsal diinkii ayak izleriyle deniz gibi dalgaliydi. Tan yeri coktan agarmaya
basladig1 halde Adalar’da tek tiik 1s1iklar hala sondiiriilmemisti. Rengi gittikce acilan kumsalin boz
yarim dairesi ile bu 1siklar arasindaki su derin bir ucuruma benziyordu.

Davut Bey manzaraya bakip dururken miiphem korkulara ve insam yasamaktan usandiracak derin
bir timitsizlige diistii, sisede kalan zikkimu da bir hamlede yuvarlayip kendisini bu uguruma ativermeyi
diistindii. Halbuki bir yudum igerse sarhoslugunun tazelenecegini, tekrardan keyiflenerek artik aksama
kadar durmadan ispirto isteyecegini biliyordu. “Giindiiz icersek miisteriler rahatsiz oluyormus,” diye
somurttu, “millete kazik m1 sokuyoruz? Ne halt etmeli bilmem ki! Bir dag bagina ¢ekilip magaraya mu
kapanmal1?”

“Magaraya kapanmak” so6zleriyle tekrar Naciye’yi hatirlamisti. Onunla beraberken tattig1 zevki,
senelerden beri hi¢ unutamadigl o yaman iirpermeyi, simdi belkemiginde aym yakici segirmelerle
duydu. Siska dizleri titremeye, nefesi daralmaya basladi. Biiyiik bir yorgunluk hissederek yere
¢6meldi, sirim kapali kabinelerin beton duvarina dayadi, gozlerini kisu. Ufledigi sigara dumam
sanki siseyi dolduruyor, bicimini bozarak onu yavas yavas 14 numarali liiks kabineye benzetiyordu.
“Pembe kombinezonunun bir askisi omuzundan kaymuis. Etekleri dizlerinden yukariya siyrilmis.”

Davut Bey siseyi basina dikti. Kana kana icecegini zannettigi boyali ispirto ikinci yudumda
bitiverince gozlerini hayretle acti. Hakikaten bosalip bosalmadigim anlamak icin kilolugu havaya
kaldirdi. “Hep boyle biter bu namussuz,” dedi, “b6yle en umulmaz yerde bitiverir.”

Simdi sisenin icinde yilan yavrular1 gibi rakamlar kivriliyor, bir el durmadan kagit imzalayip para
destelerini oradan oraya atiyordu. Bunlar zimmetine gecirdikten sonra tamamini Naciye’ye kaptirdigi



87 bin lira olmaliyd.

Arkasindan tevkifat. Iki bucuk y1la mahkimiyet. Iki bucuk yil, yani 120 hafta, yani 900 giin, 21.600
saat. Ve namiitenahi dakika. Beheri bazen bir giine, bazen bir yila bedel dakikalar.

Hele cezay1 temyiz tasdik edince Naciye’nin kat’il surette alakayr kesmesinden sonra gecen ve
kendisini tam 20 sene ihtiyarlatan o miithis 15 ay!

Haysiyet, seref, gurur, yani kisacasi insanlik namina nesi varsa hepsini alip gotiiren, geriye sadece
pis bir camur y181m, bir ¢irkef birikintisi birakan timitsizlik.

Siseyi az kalsin, Istanbul Tevkifhanesi’nin avlusunu, “cehennem kazam” dedigi o nefes alinmaz
namussuz meydam hatirlatan kumsala firlatacakti. “On begs kurus eder,” diye diisiinerek gene yavasca
yere birakti.

“Ne oluyor Davut Agabey?”

Davut Bey basim kaldirarak asagidan yukariya, Siilleyman Efe’nin dostu Siikran Abla’ya bakti.
Kadimn sirinda eski piiskii bir ipek sabahlik vardi. Onii acik olan sabahliktan derilerini patlatacak
kadar sismis hasta bacaklari goriiniiyordu. Kocaman gobeginin iizerinde kocaman memeleri, dolu
heybe gozleri gibi sarkmisti. Viicut, omuzlarindan itibaren asagiya dogru goériilmemis bir sekilde
genisliyor, Siikkran Abla’nin artik yiiriimekle hicbir alakasi kalmadigina insam inandiriyordu. Buna
mukabil dar omuzlarin iizerinde burusuksuz giizel bir boyun, elli yasina ragmen kirisiksiz giizel bir
kadin yiizij, cilve ile giilimsemekteydi:

“Bir sey mi dedin Siikran Abla?”

“Siseyi kaldirdin da... Merak ettim.”

“Siseyi... Evet, kaldirdim”

“Hani giindiiz icmeyecektin? Gene aybasin tuttu galiba? Direktér [hsan Bey gormesin, vallahi
kiziyor.”

“Bos ver.”

“Bana ne? Sana aciyorum.”

“Sen eskiden beri merhametlisindir. Acirsin da hemen raz olursun.”

“Vay namussuz vay! Allah seni tevekkeli bu hale getirmemis! Isin giiciin iftira. Simdi anladim, seni
bizim ahimiz tuttu.”

Davut Bey, Siikran Abla’mn bedduasiyla Allah’in bazi insanlara ceza verebilmesi ihtimalini
diistinerek giiltimsedi.

12 yasindayken Kadikody’iin “Paris Mahallesi” denilen meshur kerhanelerine sermaye yazilip tam
yirmi sene fasilasiz calisan “Kizoglan kiz Siikran.”

Hala bugiin bile eline gecen paralardan bir kismum Siileyman Efe’den saklayarak Kiirtoglu'na
yediren ve bir defa da yirmi kisi ile birden kaldigiyla 6viinen “Erkege Doymaz Siikran!”

Viicudundaki yedi bicak ve iki kursun yarasinmi her firsatta iftiharla herkese gosteren, diinya kadar
para kazanmus ve diinya kadar servet mahvetmis “Imansiz Sikran!”

Dans modasimn alip yiiriidiigii devirde yiize yakin korpe kizi birer birer Kurbagali’daki kiiciik
evine diisiiriip bekaretlerini iki yiiz ila bes yiiz lira arasinda erbabina peskes ceken namli randevucu
“Sidikli Siikran!”

Hasili senelerden beri dostu Siilleyman Efe’nin koca kafasim c¢esitli boynuzlarla donatip herifi
maskaraya ceviren “Cihan Yandi Siikran!”



Stikran Abla kalcasim cilveli cilveli kasiyarak:

“Ne var suratimda?” diye kiritti. “Neye daldin mendebur?”

Davut Bey, Siikran’in ne mal oldugunu diisiiniirken kederini unutmus, keyiflenmisti:

“Hic, ne olsun?” dedi, “Siileyman Efe aklima geldi de...”

“Nesi aklina geldi?”

“Erkekligi, yigitligi... Kabadayiligi...”

“Vay stimsiik vay! Alay mi ediyorsun? Elbet yigit, kabaday1. Ne olmus?”

“Diyorum ki... ‘Gel,” diyorum, ‘su geyigin boynuzlarim bu kis odun yerine satalim.” Kag ceki verir
dersin abla? Bir kocaman odun deposu acgabilir miyiz?”

“Tuh suratina senin! Ben sana razi oldumsa acidim da razi oldum.”

“Tamam. Demin ‘Merhametlisin’ deyince neden kizdin?”

“Merhamet degil, cahillik.”

“Hadi benimkisi cahillik. Zaten kiymeti de yoktu. Gor gec hesabi. Yerlesenleri ne yapalim, yuva
kuranlar1? Siileyman’i senin hovardalarin ¢ok dévdiiler Sitkran Abla, Allah yaratt demediler. Bu
bizim Efe’nin efeligi dayaga dayanmasindan ileri gelse gerek. Ben bu herifi tamdim tamyali surati
clirtik, kafasi sargl icindeydi.”

“Oglum, bizim gibi karilara tutulan heriflerin dayak timari. Sen de mahpustan ¢ikinca Naciye’nin
z181n gibi belalilarindan, evin fedailerinden az mi dayak yedin? Benimki hi¢ degil biraz efelenir,
kotegi usuliiyle yerdi. Sen hic elini kaldirmazmigsin ya! ‘Olur mu ama? Olmaz! Ayip bir sey. Vurma
kardesim, giinah!” diye képeklenirmissin.”

“Bizim o siralar aklimiz basimizda yoktu. Esrar dalgasi da elimizi kolumuzu bagliyordu.”

“Kiminin kolunu esrar baglar, kimininkini gecim derdi.”

“Artik orasim ayirt etmek sana diiser. Benim bildigim ikiniz de masallah dayanikli imigsiniz. Sen
orduyla erkege dayandin. Galata Képrtisii ‘Pes’ dedi, tamir istedi, sana viz geldi.”

“Yirmi sene evvel 6yle demiyordun ama.”

“Sen de yirmi sene evvel bana ‘Siimsiik’ demediydin.”

“Sahi o siralar yakisikli adamdin Davut Agabey. Gecenlerde Madam Nina anlatti. Naciye’yi
buraya ilk getirdigin giin kendisi gisede bilet kesiyormus. Senin géziin o kadar donmiis ki, 14 numarali
liks kabinenin anahtarim verdigini bile fark etmemigsin. ‘Davut Bey kariyla beraber kabineye
kapaninca giseyi birisine birakip delige kostum,” dedi. O sarilar kiz on bes yasinda imis, sen yasta
sisman erkeklerden nefret edermis. Malum ya fhsan Bey’i seviyor. ihsan Bey de hani fidan gibi
delikanli! Madam Nina, ‘Biraz seyredince yiiregim bozulmasin mu Siikran Anne,” dedi; Naciye’yi
adeta kiskanmus.”

“Aldirma, olur béyle seyler. Biz de giinlerden bir giin Thsan Bey’i kiskanmistik.”

“Aman bir yasima daha girdim! Sakin sen de onlar1 seyretmis olma?”

“Vizir vizir. Onlarin da gozii donmiis; delikli kabinenin hangisi oldugunu unutmuglar. Simdiki gibi
aklimda. Yagmurlu bir giin, plaj inadina tenha, Thsan Bey buraya yeni direktr olmus. Nina’yr 7
numaral liikse atti. Cammn sevdigim ahsap barakalar! Goziimii budak deligine uydurdum. Bu Madam
Nina o zamanlar afetti, Siikran Abla, afet-i devrandi. Civa gibi bir sey. Fisil fisil konusmalardan
anlasiliyor ki, ne olacaksa bugiin olacak. Ihsan isi bitirmeye ahdetmis, Matmazel Nina da artik raz.”

“Nereden anladin?”



“Boyle siralarda kizoglan kiz kismus1 delikanliyr iter. Bizimki ‘Nikahla da sonra. Giinahtir. Ben
kizim. Giinah!” diye aglama taklidine gectigi zaman kollarim oglanin boynuna mengene gibi
dolamust1.”

“Vallahi Madam Nina’ya soyleyecegim. ‘Davut denilen papaz sizi bastan sonuna kadar seyretmis,’
diyecegim.”

“Kiz sen bunamaya bagladin galiba. Bundan haberi yok mu zannediyorsun?”

“Basima gelenler! Defterde o da mu kayitl yoksa?”

“Senden ya bir evvel, ya bir sonra. Ge¢mis giin, aklimda kalmadi.”

“Oyle ise Thsan Bey’e sdylerim.”

“Ihsan da senin Siileyman Efe’den pek farkl1 degil.”

“Siileyman boyle dedigini bir duyarsa... Bak karismam. Herif sana iyilik etmek istiyor. Ileride
ortak olmamz ihtimali bile var.”

“Ne lizerine? Sakin sermaye olarak seni ortaya koymasin? Ben bu kadar ciiriik malin ortakligim
istemem.”

“Terbiyesizin zoruna bak. Beni ne demeye karistirtyorsun? Kahveci Recep denilen iti buradan
siirtip cikaracaksimz. Ne demis, bil bakalim? Demis ki, ‘Biraz tirnagim yer tutsun, plajin namusunu
batiran Siileyman’la Siikran’it buradan defedecegim, esrarkes Davut’u miiessesenin semtine
ugratmayacagim,” demis.”

“Kime sdylemis bunlar1?”

“Kime sOylemisse sOylemis.”

Davut Bey yere bakip giiliimseyerek:

“Yalan,” dedi, “uyduruyorsunuz. Recep boyle bir laf s6ylemez.”

“Ne demek? Yoksa sen Recep’ten yana misin?”

“Hic¢ kimseden yana degilim ama bu iste size elimden geldigi kadar yardim edecegim. Lazoglu’nun
birden cosup bicaga sarilmasindan, ziippeleri y1ldirip dagitmasindan korkuyorsunuz. Oyle degil mi?”

“Evet, Oyle.”

“Hig¢ korkmayin. Lazoglu’nu bana birakin.”

Biraz diisiindii, dislerini gicirdatti:

“Herife kiziyorum,” diye soylendi. “Cingene masas1 kilikli deyyus! Sen bir garip amele parcasisin;
benim gibi senelerce Maliye Tahsil Subesi Miidiirliigii etmis bir adam serseri olmus siiriiniirken senin
para kazamp adam olmak ne haddine? iki kitap, ii¢c gazete okuyup kendini kurtaracak. Ikide bir,
‘Zengin olmak, kendi isinde calismak lazim,” diye konferans ¢ekiyor.”

Stikran Abla kara g6zlerinin kiz cocugu bakisiyla Davut Bey’i adeta gozetlemeye baslamis, yiiziine
hafif bir tiksinme gelmisti. Ayaginin parmak aralarim eliyle ovusturarak simsiyah kir comaklari
cikaran bu dalgin serseri sahiden igrenc bir herifti. Stileyman demin, “Git Davut’la konus, kahve
ocaginda cekmeceye oturtacagimizi soyle. Deli pezevenk isin alayinda,” demisti. Siikran tamamiyle
mahvolmus bu adamin boyle vaitlere metelik vermeyecegini zaten biliyordu. Rahatsiz rahatsiz uyuyan
siikiita nihayet vermek, oniindeki pis manzaradan kendisini kurtarmak icin giilmeye calisarak:

“Daldin gitti Davut Agabey,” dedi, “gene aklina Naciye geldi galiba?”

“Baglarim simdi senin de, Naciye’nin de ge¢misinizden! Sizden benim nedir ¢ektigim orospular?”

Stikran cevap vermeden yiiriiylip gidince, Davut Bey ellerini betona dayayarak dogruldu.



Karmakarisik saclari, burusuk yayvan surati ve biisbiitiin kamburlastirdigi siska sirtiyla, pek yavas
hareket eden ihtiyar ve hasta bir maymuna benziyordu.

Balkonun kenarina gelerek, elinde bos ispirto sisesiyle, biitiin plaja meydan okur gibi durdu. “Bize
hanc1 tavugu diyorlar,” diye homurdandi. “Recep de, Siileyman da, Doktor da, herkes bize boyle
soyliiyor. Yolcu giibresiyle gecinen hanci tavugu... Gidi pezevenkler... Hepsi pezevenk bunlarin.
Hepsi deyyus.”
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Davut Bey merdivenlerden inince, kumsalin 1l1ik yumusakligin, yeni yiiziilmiis uzun tiiylii bir hayvan
postu gibi ayaklarinda hissetti.

Bu temas ofkesini dagitacagina biisbiitiin arttirdi. Fakat bu 6fke alkoliklerin, bazen manasiz
cinayetlere de sebep olsa, ekseriya kolayca dagilan temelsiz, sacma hiddetlerindendi. Bir kere gece
fazla kacirmus, kendisini hala toplayamamusti. Demin ictigi bir iki yudumun sinirlerini yatistiracak
yerde allak bullak ettigini anliyordu. Ellerinin belli belirsiz titremesi, kafasimn gittikce kazana
donmesi bundandi. Iginin ta uzaklarinda “Ya icki bulamazsam” korkusu yavas yavas biiyiiyor,
yiiregine kapkara bir kotiimserlik cokiiyordu. Bugiin hicbir sey bulamayacagina, buralarda beyhude
ugrastigina katiyen emindi. Buna ragmen kendisine eza vermek istiyormus gibi, ayaklarini striip
arkasinda iki derin iz birakarak kumsali sagdan sola, yukaridan asagiya taradi. Birka¢ kere, para
zannederek su ve gazoz siselerinin kapaklarina egildi. Aldanmasimn kabahati kahvecide imis gibi,
“Ulan namussuz. Ulan... Tévbe yarabbi!” diyerek Recep’e kiifretti.

Kum denilen cenabet, iistiine diisenleri saklamak icin yaratlmisti. “Elinden diisiirdiin de farkina
varmadin mu, bitti.” Bereket versin bunun da caresi var. Siddetlice bir yagmur kumlarin haftalardir
pis bir cimrilikle sakladiklarim derhal meydana cikariyor, giimiis liralar, bronz ufakliklar, cakmaklar,
cakilar hep bu sayede ele geciyor.

Acik soyunma yerleri zaten ganimet vermezdi. Is gene kapalilarla likkslere kaliyordu. Eger
bunlardan da bir sey zuhur etmezse, denize girmek yahut bor¢ aramak — yani namerde muhta¢ olmak —
icap edecekti. Hele denize girmek mecburiyetini hatirladikca midesi bulamyor. Bogazici kdylerinden
birisinde harap bir yalimn arabaliginda dogup biilyiimiis, 6émriinde hicbir deniz kazasi, bogulma
tehlikesi atlatmamusti. On bes seneden beri de Halk Plaji’nda siirliniiyordu. “Gene oyleyken
alisamadik bu rezile. Alisamadik gitti.”

Bir sigara yakmak isteyince, bos siseyi hala elinde tasidigim fark etti. Bunu fark eder etmez, 6fkesi,
bunalmasi, son haddini buldu. Derhal yere comelip hiriltili sesler cikararak kumu acti, siseyi gémdii.
Halbuki meydanda biraksa kimsenin el siirmeyecegini biliyordu. Seyreden var mi, yok mu diye
etrafina bakindi. Bu sabah sanki her sey kendisiyle egleniyor, herkes kendisine iskence ediyordu.
Camnin sigara istedigini unutmustu. Biitiin bu hir¢inliklarin asil sebebi ¢alismak istememesinden ileri
gelmekteydi. Calismayr mektepten beri sevmemis, imtihanlar1 nasil verdigine, Maliye’de terfi edip
Tahsil Subesi Miidiirliigii’ ne kadar nasil yiikseldigine émriince sasip durmustu.

“Peki, bitsin artik yahu. Bitsin de kurtulalim,” diye diisiinerek ceplerini goniilsiiz goniilsiiz aradi,
ucu maymuncuk gibi kivrilmis bir tel parcasi cikardi, alisik bir hareketle iki kere sakalina siirtip,
“Siftah senden bereket Allah’tan,” dedikten sonra bunu 1 numarali kapali kabinenin asma kilidine
soktu.

Kabinelerin kapilar1 kanla karisarilmis kirmizi toprak boyasiyla boyanmusti. Igeride aym renkte bir
tahta sedir, duvarda elbise asmaya mahsus ince bir tahtaya mihlanmus, adi civiler vardi.

Davut Bey kapiy1 acar agmaz her sabah tekrarladig1 s6zleri mirildandi, “Burada nasil ciftlesir bu
herifler? Uzansalar olmaz. Sinema localar1 gibi, rahatsiz. Rahatsiz, mahatsiz, herif kazik kakacak
degil ya. Plaj aligverisi!”

Yiize yakin kapali kabinenin sonuncusundan belini tutarak ciktigi zaman elinde sekiz tane sag



tokasi, kab1 kopmus bir kitap, yaris1 kullamlmg bir kibrit kutusundan baska bir sey yoktu. Bunlar
toplayabilmek i¢in yiiz sediri yiiz kere sivazlamus, yiiz kere yere diz ¢okiip altlarina bakms, sayisiz
gazete, kesekagidi burusugu acmus, yiize yakin pash asma kilitle bogusmustu. “Namussuzlar”, diye
homurdandi, “kdpek olmus bu millet, kopek! Ha babam ciftlesiyor! Dur durak kalmamus!”

Buldugu ufak tefek, tas catlasa 10 kurustan fazla etmezdi. “Su kitaba da 10 kurus diyelim. Etti 20
kurus. 15 sise, 35. Hani bunun iist yam?”

Diinya donmus, kaskati beton olmustu da kendisi bu imansiz betondan ekmek bekliyordu. “Ekmek”
kelimesiyle midesi bulandi. Son zamanlarda ekmekle, yemekle alakas: kalmamus gibiydi. Ispirtoyu
iciyor, afyonu yutuyor, sigarayi tiittiiriip keyfine bakiyordu. “Kitaba, goziimii kapar elli kurus isterim.
Bir insan bir seye merakl1 ise paradan kagmaz.” Kitabin tistiine bakti. ‘Roman’ yaziliydi. “Romanmus,
oyleyse elli kurus eder,” dedi. “Vaktim olmali da sunu satmadan evvel basindan sonuna kadar
okumaliyim.”

Liikslere dogru yiiriirken diisiiniiyordu: “Liiksler iyidir, zira kiiliistiir miiliistiir birer silteleri var.
Silte, carsaf, yastik adam aldatir. Hele bir kere de gozii donmiisse kendisini evinde zanneder de neyi
varsa yastigin altina sokuverir. Biz liikslerde az sey bulmadik. Kocaman beylik tabanca bile bulduk
da jandarma yiizbasisim iki giin yalvarttik.” Tabancadan bahsis olarak 25 lira almusti. Unutulan niifus
tezkerelerinden, hiiviyet varakalarindan, mektepli pasolarindan, sofor ehliyetlerinden 5 lira istiyordu.
“Iste giin tam bugiin; Allahim,” dedi, “bana liikslerden 15 liralik bir ganimet ihsan eyle. Fazla degil,
15 liralik. ispirtoyu, afyonu basucuma yerlestireyim. Cigarayr depo edeyim. Tam bir hafta istirahat...
Kahve ocagini satacaklarmus. Lazoglu bicag: cekip dikilecekmis. Bana ne yahu! Diinya karismali, kan
govdeyi gotiirmeli.” Yumrugunu hafifce gogsiine vurdu, sonunda meydana cikip, “Bu giiriiltii neyin
nesi? Ne var?” diye sormanin ne kadar hos olacagim diisiinerek kinle siritt1.

Ne care ki, bu sabah Davut Bey’e liikslerde de yiirek oynamasindan baska bir sey nasip degildi: 6
numarada silteyi kaldirip paketi goriince bir kere “Aman!” diye gozlerini yumdu. “Iste ganimet. Allah
gonliime gore verdi. Ulan namussuz Siileyman, Lazoglu’na karismnyorum. Ne halt edersen et,” diyerek
parmaklarim sikirdatti. Eliyle yoklayinca yumusakligindan kumas oldugunu anladi. Kar1 ipek
entariligi buraya birakip defolmugtu. “Metresi su kadardan ipekli kumas! Aferin be! Yaga vallahi!”
Fakat acmasiyla, “Tiiti, Allah kahretsin,” diye irkilmesi bir oldu. Pakette adisinden eski bir kadin
kiilotu vardi, hem de berbat, kan icinde. “Ulan namussuz, madem ki 6zriin varmus, plajlarda isin ne,
edepsiz kahpe?”

Boyle seyler sik sik bulunuyor, Siikran Abla bunlara cinsine, boyuna bakmadan, maktuen 30 kurus
veriyordu; 30 kurus veriyordu ama tam iki hafta, “Davut Agabey bir av yakaladi ki, tadina doyulmaz,”
diye de alay ediyordu.

Davut Bey’in mutlaka denize girmek icap ettigine artik siiphesi kalmamusti. Siseyi gomdiigii yerden
cikarmaya bile tisenerek bulduklarim ambarin bir kdgesine atarken dokunsalar aglayacakti. Zaten son
zamanlarda ¢cok bunalinca bir aglama nébeti tutuyor, deli deli aglamadan a¢ilamyordu.

Kuliibeyi dalgin dalgin dolasti. Lazoglu, arkasi doniik, yere comelmis bir sey yapiyor.

Davut Bey, gayet iyi becerdigi Laz taklidiyle:

“Oglum Tursun, burada misun?” dedi.

Lazoglu tek elini yere dayayarak simsek gibi dondii. Kiiciik cakir gozlerindeki biiyiik korku Davut
Bey’i birdenbire keyiflendirdi.



“Korktun mu oglum? Beni Laz sandin da korktun! Eh ayip degil, diisman sahibisin.”

Laz Dursun kan davasi yiizinden adam vurdugu icin diigmanlarimn arkasindan gelip kendisini
temizleyeceklerinden cekiniyordu. Bu sebeple sirtim miimkiin mertebe duvarlardan, agaclardan
ayirmaz, bir ses olsa elini pek de farkina varmadan arkasina gotiiriirdii. Zehir gibi Siirmene bicagim
her sabah besmele ile belkemiginin tizerindeki oyuga yerlestiriyor, bunsuz iki adim atmiyordu.

Halk Plaji’na mevsim basinda girmisti. Kahveci Recep Efendi’den baska ahbabi yoktu. Kiralik
kayiklara bakiyor, bir de kabinelerden oteberi asirmasinlar diye plaj hirsizlarim kolluyordu. Bu
hirsiz kollamak isinden pek memnundu. Bu is, her an kuskuda, her an tetikte olusunun bir cesit
mazereti gibiydi.

Kizmak mu, giilmek mi lazim geldigini hesaplayarak sariya yakin kumral saclarim eliyle sivazladi.
Gomlegi gobegine kadar acik oldugundan siska gégsii goriiniiyordu. Uzun beyaz donu ince bacaklarina
zipka gibi sarilmusti.

Davut Bey:

“Cok korktunsa sirtina vuruvereyim,” diye 1srar etti.

“Korktum ama senin anladigin gibi degil. ‘Seytan mi, cin mi?’ diye korktum. Adamliktan ¢cikmissin
da...”

Lazoglu, boyle serserilere mahpushanelerde c¢ok rastladigi icin Davut Bey’i hem adamdan
saymiyor, hem de bunu saklamaya liizum gérmiiyordu.

Davut Bey, Dursun’un gozlerindeki nefreti hemen fark etti. S6zii degistirmek igin:

“Demin geldim, uyuyordun,” dedi, “uyandirmadim. Iyi etmis miyim?”

“Eh...”

“Cay mu pisiyor?”

“Cay1 bos ver. Bu sabah halin nasildir?”

“Ne gibi?”

“Bir sey bulabildin mi?”

“Bulamadik! Isler kotii, Dursun Aga, cigara bile yok!”

“lyi 6yleyse. Denize ¢ikalim.”

“Sepetlere mi?”

“Sepetlere.”

“Ben yoruluyorum evladim, giiciim yetmiyor, mahvoluyorum.”

“lyidir, iyi. Istakoz filan ¢ikarsa bir paket cigara alirim, otuzluk.”

“Ya cikmazsa?”

“O zaman otuzlugu gene alirim, lakin bize bor¢lamrsin. Ileride 6desiriz.”

“Gilictim yetmiyor ki! Belim fena agriyor.”

“Elbet agriyacak... Bizim is Maliye’de defter pisletmeye benzemez.”

“Defter pisletmek kolay mi?”

“Kolay besbelli. ‘Haydi, yeniden defter pisletmeye,” desem, basim acip kosarsin. Sana tevekkeli
‘Hanci tavugu’ dememisler...”

“Senin bocekler daha mu temiz, senin lagim bocekleri?”

“Halt etmigsin, deniz bir vakit necaset tutmaz.”

“O sebepten mi ‘Laz milleti denizden ¢iksa babasim yer’ demigsler?”



“Iyi bildin, o sebepten. Sen simdi uzatma, denize var misin?”

“Aslan yavrum, namussuzum ki giiciim yetmiyor. Cek cek bitmez, ne de agir meretler.”

“Agir ama keyifli. Istakoz sepette tikirdamaya basladi mu tadina doyulmaz. Neden mi? Madeni
beyaz da ondan. Beyaz et her zaman agirdir. Davut Efendi, adamu kotii kotii solutur.”

Lazoglu’nun bu sabah keyfi yerindeydi. Davut Bey, “Her hal bu domuz bu gece ihtilam oldu,” diye
diisiindii, “o meseleyi bu hafta bedava atlattigina seviniyor.”

“Neye giildiin Davut Baba?”

“Hig... Giildiigiim su: 30 kurus icin beni denize siiriikliiyorsun da...”

“Siirtiklerim, ¢ilinkii elhamdiilillah miisliimamz. Miisliimanlikta seytan azapta gerektir.”

“Olsun, peki. Su deniz de adamsa bana kismetimi bagka yerden verir de seytan sen misin, ben
miyim anlagilir.”

“Sahi, on bes senedir plajda oturursun da sen bu denizi neden sevmezsin?”

“Sevmem, Lazoglu, sagma oldugunu bilirim de gene sevmem. Elimde degil. Midem bulamyor.
Icine de girsem, iistinde de gezsem, aym sey.”

“Boyal1 ispirto icin herifte mide mi olurmus? Yalana bak!”

“Haklisin evlat.” Davut Bey giilmeye calisti. “Su rontgeni alayim da bir dolasayim. Deniz denilen
namussuzun yiireginde, bagirsaginda bakalim ne pislik var?”

Gene ayaklarim siiriikleyerek ambara girdi. Raftan ‘réntgen’ dedigi kutuyu indirdi. Kutu
kontrplaktan yapilmis, koseleri iyice macunlanmusti. Bir tarafi dar, bir tarafi genisti. Dar tarafina cam
koyulmustu. Davut Bey bununla denizin derince yerlerini arastiriyor, plaj miisterilerinin diistirdiikleri
oteberiyi bulmaya calisiyordu. Bir defasinda bir takma dis bulup sahibinden 50 lira bahsis almus, bir
defasinda bir sévalye yiizikk ¢ikarip Direktdr ihsan Bey’e satarak 40 lira kazanmist. Denizi hig
sevmedigini bilenler, “Derya seninle eglendi,” diyorlardi, “agzina bir parmak bal ¢aldi, seni 1slanmis
sipaya ¢evirdi.”

Davut Bey denize dogru giderken lokanta kismumin 6niinde ascibasiya rastladi. Koca Boluly,
gobegini beyaz onliigii ile sikica sarmus, dalgin dalgin yere bakiyordu.

Basim kaldirmadan Davut Bey’e laf atti:

“Nereye kart tavuk?”

“Sana ne, yamak eskisi? Sen bulagik yikamasim 6grendin mi, onu sdyle?”

“Senden ala bulasik mu olur? Séyle bakayim, bunca sene tahsildarlik etmissin, iki kere iki kag
eder?”

“Senin gibi katir sorarsa hicbir sey etmez, yavrum.”

“Peki. Bu ‘Yavrum’ ne mana?

“Su mana. Anan olacak kahpe benim gibi essekle yatmasaydi sen nereden ¢ikacaktin?”

“Gene doktiirdiin sakalina tiikiirdiigiim! Gene bizi bitirdin.”

“Kolay. Ayvaz’a sesleniver, ‘Yetis Ayvaz yetis, gitti sammuz!’ diyerek.”

Bu esnada Garson Sadik — Bulgarya muhacirlerinden, bir gozii kor delikanli — yiiziinii kirli bir
havluyla kurulayarak yaklasti:

“Davut Baba,” dedi, “diin karimn biri denize seyini diisiirmiis. Eline gecerse saklama. Sevaptir,
verelim gitsin.”

“Neyini diistirmiis, aslan oglum? Hele bir anlayalim ki...”



“Seyini... Laziml1 bir sey. ‘Eyvah! Bulanlar insaniyet namina getirsin. Kocam beni oldiiriir!” diye
feryat ediyordu. Bahsis de fena degil, az ama helalinden.”

“Vay camina. Biz bunun kazaya ugradiktan sonra dikilip tamir edilen cinsini isitmistik ama, takma
cesidine hi¢ rastlamamistik. Damakli dis gibi doktora yaptirmis, desene?”

“Doktora ya, ne belledin? Su halde, ben diisiindiim, anadan olan iyice asinmis ki... Ha, neredesin,
Baba?”

“Ulan, sen Makedonya’dan gelip bu memlekete icat mi ¢ikaracaksin namussuz?”

Plaj halkimn “Kambur Felek” dedigi kahve ocakcis1 Azerbaycanli Kambur Demir de s6ze karisti.

“Babaya oynadimz oyunu, neme lazim. Denizden goriilmemis mal ¢ikartacagim diye karabatak gibi
dalmaktan helak olacak.”

“Zannetmem. Ciinkii bizim Davut Baba ¢oktan ununu eledi. isine yaramaz.”

Davut Bey:

“Orasim Allah bilir,” diyerek yiiriidi.

Tan yerinin agartis1 pembelesmisti. Denizin kuma siiriinen oynak eteginde agik kursuni olan sabah,
biraz otelerde berrak saridan yesile, sonra koyu neftiye, daha sonra maviye doniiyor, uzaklarda
lacivertleserek Adalar’in kenarinda beyazlasiyordu. Adalar sanki denizden kurtulup yiikselmisler,
bulutlara benzemislerdi.

Halbuki Etiler’den kalma aslan heykellerini andiran sahici bir bulut parcasi neredeyse suya
gomiilecekti.

Davut Bey her zaman yaptig1 gibi gozlerini yumup denizde yiiriimeye basladi. Su dizlerine ciktig
zaman, “Ulan Arnavutoglu... Ulan Allahsiz toska!” diyerek iki kere tiikiirdii.

Bacaklarindan yukar1 buz gibi bir igrenme yiikseliyor, bir taraftan midesini koparirken, bir taraftan
sivri bir demirle kalbini acitiyordu. ‘Rontgen’i iki eliyle simsiki tutmus, karmina siki sikiya
bastirmisti. Bu suretle gogsiinde hazirlanan oksiiriigii, midesinde kabaran oOglirmeyi geriye itmek
istiyordu. Anten gibi gerilmis sinirlerinde acayip bir homurtu duyunca gdzlerini korkuyla act. Ilk
gordiigli sey ‘Rontgen’in camuindaki karanliktan beyaz seritler gibi gecen 1siklar oldu. Halbuki suyun
yiizii cilali celik gibi diizdii. Duydugu giiriiltiiniin etlik motorundan geldigini anladi. Salhaneye
kesilecek hayvan tasiyan, her zaman aym saatte gecen bu motoru bas tarafindaki yara yerinden
taniyordu.

Dalyan gozctsii direge sarilmis balik gozetliyor.

Balikla beraber martilar da alcaktan ucarak yaklasiyorlar. Ince boynunu bir denizalti periskopu
gibi iz acarak siirtip yiiriiten karabatak daha siki dalmaya basladi. Karabatak karada yiiriir, havada
ucar, ylizer, denize dalar gider. Tipki insan gibi.

Deniz renkli. Hava sakin. Her sey durgun ama bogusmak, vurup oOldiirmek, pusuya diisiiriip
haklamak coktan baslamis. Buna bagslamis bile denmez. Bunun durdugu yok.

Deniz, Davut Bey’in omuzlarina kadar gelmisti. Rontgenin camli tarafini suya zorla batirip, “Haydi
bizim kismet. Gel yavrum, altin bilezik. Su Lazoglu’na inat geliver,” diyerek basim kutuya soktu.
Suyun dibi, yosun, kaya, kum ve deniz mahliklarindan ibaretti. Davut Bey asagida neler gorecegini
biliyordu. Yan yan yiiriiyen yengec yavrulari, yumurtadan baliga dénmiis siiriiler, ¢6ldeki otomobiller
gibi ince kum kaldirarak dolasan baz kabuklular.

Davut Bey, denizin verdigi azabi1 uzaktan uzaga bir si1z1 gibi duyarak bir miiddet dolasti. Arada



sirada bir yabanci sey fark edince dikkat kesiliyor, nefesini tutup var kuvvetini gézlerine topluyordu.
Gokylizinde 151k artug icin denizin dibindeki O©teberi de insam aldatacak surette sekil
degistirmekteydi. Davut Bey bir sey bulmaktan imidini kesince sol bacagimn sizladigim hissetti.
Doktor Nihat Bey buna ‘romatizma’ diyordu. Dikkat etmek lazimmus. Kalbe dogru yiiriirse hesap
tamammus.

Ustiine her zamanki titreme gelince biiyilkk adimlarla sahile dogru yiiriidii, rihomin golgesinde
kocaman balik legleri gibi duran kiireksiz ve diimensiz sandallara dalgin dalgin bakti. Diinya siddetle
yosun ve kaynamis tuzlu su kokuyordu.

Davut Bey digleri birbirine vurarak, “Hep o kopek lesleri,” dedi.



Ikinci Kisim

KUMSALDA



I

Laz Dursun, basina sardigl kirmizi mendil, ayagina giydigi pabuglari, sivali musamba pantolonla
kumsala indi. Omuzundaki kiirekleri, kolunun altindaki diimen yekesini sandala biraktiktan sonra
tekneyi canli bir hayvanmis gibi gozden gecirdi. Bu esnada boyunduruga kosmadan evvel 6kiizlerini
tetkik eden merakl1 bir ciftciye benziyordu.

Disleri hala birbirine vururken atlet fanilasiyla kurunmaya calisan Davut Bey’ e nefretle bakarak:

“Ne 0?” dedi, “Ayazda kalmus it gibi ne titriyorsun? Sana vazge¢ demedim mi?”

“Dedin, dedin ama... Vazgeciliyor mu? Ekmek parasi.”

“Miibarek ekmegi karistirma. Seninkisi is degil, rezillik.”

“Bak donuyorum, Dursun oglum. Gel beni gotiirme ayaklarim 6peyim.”

“Estagfirullah, o nasil s6z? Sen yasimn serefini de unutmussun. Ayiptir. Canin isterse gelme, seni
zorlayan yok.”

“Otuz kurus?”

“Gelmezsen metelik vermem.”

“Gordiin mii ya? Oldu mu bu?”

“Seni bedavaya fena alisirmuslar Baba, sana fenalik etmisler. Bak, koca doktorken Nihat Bey de
gelecek.”

Davut Bey 1slak atlet fanilasim giyip giymemeyi diisiindii, giines cikincaya kadar ¢iplak oturmaya
karar verdi. Sandala bindi, dizlerine kadar ayaklarim daglayan pis denizden kurtuldu.

Bu sirada Doktor Nihat Bey’in “Heyyy!” diye bagirdigim duydular.

Doktor kabinelerin ¢evirdigi yarim dairenin tam ortasinda, hasir sapkasi, beyaz gomlegi ve bej
renkte keten pantolonuyla duruyordu. Eski bir Yunan acikhava tiyatrosunun kocaman sahnesine
benzeyen kumsalda boyu biisbiitiin kisalmis, ¢elimsiz viicudu biisbiitiin ufalmisti.

Lazoglu:

“Geleceksen gel,” diye bagirarak el sallad.

Davut Bey:

“Nic¢in geliyor sabah sabah?” diye sordu.

“Bilmez misin? Bir usturubunu bulup bizi yere vuracak. Istakozu elimizden 6lmiis esek pahasina
alip savusacak.”

“Verme namussuza! Ben hasis gordiim ama bdylesini hi¢ gormedim.”

Doktor Nihat Bey, kiiciik, telagh adimlarla yaklasti. Suratimn derisi almndan boynunun altina kadar
fena halde burusmustu. Oyle ki, burusuklar ihtiyarliktan ziyade ciizzama yakin bir deri hastalifim
hatirlatiyorlardi.

Doktor 65 yasinda olmasina ragmen, istal yerinde, hareketleri cevik, gozleri saglam bir adamdi.
Elleri titremiyor, 15 yasindan beri bol bol sigara ictigi halde hi¢ Okstirmilyordu. Bumburusuk
yliziinde, hasis insanlarin iglerini miimkiin mertebe ucuza gordiirmek icin kullandiklar1 o yalvarici,
hazin giiliimseme vardi. Mektepten ¢ikar ¢ikmaz, kus ucmaz, kervan gecmez vilayet merkezlerinden
birisine tayin edilmis, orada goniil rizasiyla yerlesip kalmisti. Mesleginden sadece para bekliyor,
bunu da hi¢ kimseden saklamaya liizum gérmiiyordu. Kazalar1 ve kdyleriyle beraber 200,000 niifuslu
bir Orta Anadolu vilayetinin senelerce biricik doktoru olarak, kimseyi rahatsiz edip



hasetlendirmeden, epeyce biiyiik bir servet toplamisti.

Doktor Nihat Bey’in bu diinyada giivendigi biricik kagit tapu senedi oldugu gibi, giivenilecek
biricik servet sekli de gayrimenkuldii. Bu sebeple, Halk Plaji’nin sahibi olan arkadasi vasitasiyla,
Maliye Tahsil Subesi miidiirlerinden Davut Bey’i giyaben tammus, bircok emlaki yok pahasina
kapatarak parasinm belki yiiz misli arttirmusti.

Simdi, eski giinleri yad etmek firsati bulduklar1 vakit Doktor:

“Halt ettik Davut Peygamber,” diyordu, “seninle daha biiyiik isler ¢evirebilirdik.”

“Hic sorma. Hele Ankara’mn yeni bassehir oldugu siralarda...”

“Haydi bizi Anadolu esek etti diyelim, sana ne oldu be adam? Bir mektup yaziver, ‘Vaziyet soyle
soyle!’” deyiver.”

“Ortada yoksun ki birader. Adi var, kendi mechul bir doktor.”

“Dogru kardes, bizimkisi diipediiz hayvanlik!”

Doktor Nihat Bey, Istanbul’a son seneler gelmeye baslamisti. Senelik tatilinden istifade ederek,
emlakinmn kiralarim topluyor, plajda bedavadan vakit gecirerek fazla masraf etmemis oluyordu.

Doktor ayagim sandala atarken, Lazoglu:

“Sonunda kavga olmasin ha,” dedi, “saati elli kurustur.”

“Dursun!”

“Dursunsa dursun, in asagi.”

“Oglum ben ‘dursun’ diye kayik sefasina demedim. Kayik sefasi neden duracakmis? Ben senin
adini soyledim.”

“Adim para etmez. Elli kurus!”

“Hay hay be kuzum. Ben hovardayimdir. Alemin elli verdigi yerde, mutlaka yiiz elli veririm. Lakin
gecenki hastaligimn biriken muayene paralarim da sen sayarsin. Dort defa onar papelden...”

“Aman, bu doktor bizi 6ldiirecek baba!”

“Zanaatidir! Hi¢c bakmaz. Hem de sen olsan ceza yersin, bunlar tiste para alirlar.”

Doktor, disleri hala birbirine vuran Davut Bey’e hayretle bakt:

“Bu havada bu ne titremesi, Davut Peygamber?” diye sordu.

“Bilmem, boylece siirer gider. Soguktan degil, denizi sevmiyorum.”

“Su meseleyi iyice merak ettim. Anlatsana.”

Sandal agir agir aciliyor, Dursun’un kuvvetli kollarinin her hamlesinde iskarmozlar hafif bir inilti
cikariyordu.

Davut Bey:

“Bizim rahmetli valide bohcacilik yapardi,” diye basladi, “hem de Bogaz’da otururduk. Bu sebeple
girmedigimiz yali, sahilhane kalmamustir. O siralar 10 yagimdaydim. Denizde balik gibi yiizerdim,
trkiintii filan hak getire. Giinlerden bir giin, inadina sicak bir yaz giinii, paga yalilarindan birisine
gittik. Valide hammlara 6teberi satmaya ugrasirken ben bahceye ¢iktim. Arnavut bahcivan rihtimda
bir seyler yapiyor. Yaklasum. Herifin pos biyiklar keyfinden dikilmis. Oniinde telden bir fare
kapani. Buna ip baghyor. Bir de baktim bir ¢camasir sepetinin icinde minimini kdpek yavrulari. Yeni
dogmuslar. Gozleri bile agilmams. Birbirine sokuluyorlar, kimildanip duruyorlar. Arnavut kapana
ipi bagladiktan sonra ‘Hayda bismillah!” diyerek yavrulardan birini sepetten aldi, kapana koydu. Ben
evvela hicbir sey anlamadim. Képek yavrusu hafif bir inilti ¢ikardi, denize dogru sallandirilan



kapanin i¢inde kardeslerini arastirarak bir an stirtindii. Arnavut bahcivan yaptig1 isin tadim ¢ikararak
kapani yavas yavas suya sallandirdi. Meger kendisine bu yavrular1 bogmak vazifesi verilmemis mi?
Kopek yavrusu havasizliga pek az karsi koyabildi. Hemen 6ldii, 6lir 6lmez sirtiistii donerek beyaz
karnim meydana cikardi. Dehsete kapilmistim. Dizlerim kesildiginden birakip gidemiyordum. Herifin
yiiziine baktim, kirmuzi surati biraz morarmus, bakir pasi yesili gozleri biraz bulamk, kanli dudaklar1
aralanmisti. Kipkirmizi dili ile yalanarak, ‘Boyle efendim. Bunun isi tamam, Allah sayesinde...” diye
giiliiyor. Arnavut kapamn yayl1 kapagim sak diye acarak kiiciik lesi denize atti. Bu sefer lesin ayaklari
asagidaydi, basi suya gomiilmiistii. O zamandan beri ne zaman denize girmek zorunda kalsam agzimin
iki parmak ilerisinde clirtimiis kopek leslerini goriir gibi olurum. Midem kabarir, titremeye baslarim.”

Doktor Nihat Bey hikayeyi dinlerken, cenesi atan, sa¢i sakali birbirine karismus, harap, yorgun
serseri yiiziinii gizlice tetkik ediyor, “Herif deli, hic siiphe yok. Deli bu pezevenk!” diyordu.

Laz Dursun, bir sey anlamamus, istifini bozmamusti.

Doktor bir sigara yakti, birer tane de onlara verdi. Biraz diisiindiikten sonra:

“Cocuklukta goriilen baz1 vak’alar insanin {izerinde biiyiik tesir yapiyorlar,” dedi, “mamafih biraz
gayret etseydin kurtulurdun.”

Davut Bey icini cekti. Doktor:

“Camm da Oyle istiyor ki, Dursun Reis,” dedi, “istakoz burnumda tiitiiyor.”

“Oyleyse bes pangnotu hazir et.”

“Nasil bes bangnot?”

“Bayagl, bildigimiz. Ustiinde findikc1 kizlarin resmi var.”

“Senden iyi findik¢1 mu olur, Reis? Denizdeki balig satmaya kalkiyorsun.”

“Denizdeki balik degil, sepetimizdeki 1stakoz. Ben Davut Baba gibi ayna ile ¢alismnyorum Doktor
Bey, denize tam otuz tane sepet indirmisim.”

“Bu Istanbul’un topraginda bir hikmet var galiba, Davut Peygamber, ayagim basan acikgdz oluyor.”

Lazoglu baska seyler diisiinerek sordu:

“Sen bu esrarkese neden ‘Davut Peygamber’ diyorsun, giinah degil mi?”

“Bunun bu hale gelmesine sebep olan kar1 da maiyetindeki memurlardan birinin karisiydi.”

“Ee?”

“Eesi, bu marifet Davut Peygamber marifeti. Bunlarin pirleri Davut Peygamber.”

“Aman toévbe de, Doktor Bey. Sen cizgiden cikiyorsun. Bu nasil s6z? Koca peygamber
maiyetindeki memurun karisina mi dokunmug?”

“Ha sunu bileydin Dursun Reis. Kitabin yazdigina gore, bir giin, aksam wvaktinde, Davut
Peygamberimiz Efendimiz, sarayin damindaki taragada hava almaya cikar. Su halde herifin bir seye
cam sikilmus...”

“Yahu, ‘herif’ deme. Boyunca giinaha giriyorsun.”

“Giinah filan yok Reis, din kitabindan okuyoruz. Bir de ne gorsiin, komsu evlerden birisinin
avlusunda karinmin biri anadan dogma ciplak havuza dalip c¢ikiyor. Onu da o sirada ates bastirmis
olmali! Davut Peygamber kariy1 gormesiyle bir kere ‘Ah!” diyor, o kadar. Zira o kar1 diinya giizeli!”

“Yalan! Din kitab1 boyle kepazeligi yazmaz. Uyduruyor, degil mi Davut Baba?”

Yiikselen giinesle Davut Bey’in titremesi gecmisti. Cevap yerine giiliimseyerek basim salladi.
Doktor’un, bir miinasebetini distiriip Davut Peygamber’in bu macerasim anlatmasina alismsti.



Doktor, Lazoglu’nun cehaletine aciyarak icini ¢ekti.

“Reis, okuma yazma bilmelisin ki, Kitab-1 Mukaddes’in ‘miilik-u sani’ kismunda on birinci babi
goziine sokmaliyim. Uzatmayalim, kariyr gormesiyle Davut Peygamber’in akli basindan gidiyor,
derhal adamlarim gonderip yanina getirtiyor.”

“Kar1 oynak Oyleyse. Belli bir sey. Oynak olmasa acik yerde suya girer mi?”

“Yok yahu, kar1 namuslu. Hem de aslan gibi kocas1 var. Fazladan, herif zabit. Daha beteri, o siralar
harpte, ates karsisinda.”

“Etme Doktor Bey, yalan, sart olsun!”

“Inanmazsan bahse girelim. Sen bu plajda kimin aklina giivenirsin?”

“Kahveci Recep Efendi’nin.”

“Tamam. Doniiste sorariz. Ben kazamrsam, sen bana biiyiik bir 1stakozu iki bucuk liraya verirsin.
Sen kazanirsan 1stakoza bes lira alirsin.”

“Kaybedersem {i¢ liram alirim.”

“Iki buguk.”

“Elli kurus yere batsin! Sen su belanin sonunu anlat.”

“Bas tstiine Reis! Ne diyorduk? Davut Peygamber kariy: getiriyor, biraz yalvarmakla, biraz cebirle
razi ediyor.”

“Aman!”

“Aman zaman yok. Razi edince, anlarsin, bir vakit kullamyor.”

“Kocasi harpte olan komsu karisini, 6yle mi? Baba bir laf da sen s6yle, kurbanin olayim.”

Doktor keyifle giildii:

“Bunlar kitap yazis1 yavrum,” dedi, “bunlar sahit istemez. isin fenas1 birka¢ ay sonra kari1 gebe
kalmiyor mu sana?”

“Eyvah!”

“Eyvah ki eyvah. O zamanlar bizim devrin erbap doktorlar1 yok. Cocugu diisiiremiyorlar. Herif
evde olsa yutturacaklar. Ne care ki adamcagiz alti aydir din ugruna kafirlere kilic calmakta. Sen
simdi Davut Peygamber olsan ne halt edersin?”

“Gtlinahtir Doktor Bey. Bak deryadayiz. Yalanin varsa basimiza is gelir.”

“Bir sey gelmez, meraklanma! Sen ne halt edersin?” dedim.

“Bilmem. Boyle rezillige care mi olur?”

“Sende bulunmaz ama Davut Peygamber’de carenin kithigina kiran girmemis. Ordu kumandanina
haber yolluyor. Karimn kocasim yamna istiyor. Herif geliyor, muharebelerden, kazamlan zaferlerden
haber veriyor. Simdi de biiyilik bir kaleyi muhasara ediyorlarmis. Yakinda, duasi berekatiyla, alinsa
gerekmis. Davut Peygamber, ‘Sag ol, aferin! Benim zaten haberim vardi. Bize ne malim degil ki!’
dedikten sonra evine gitmesini, istirahat etmesini, ¢colugu ile cocugu ile tath vakit gecirmesini ferman
ediyor. Herif diipediiz dangalak olmasa pici yutturdular gitti!”

“Herif dangalak oldugundan mu yutmuyor?”

“Iyi bildin, dangalak oldugundan. Herif yer 6piip diyor ki, ‘Silah arkadaslarim, din kardeslerim, su
sirada atese girmisler, can verip can aliyorlar. Onlar orada Allah yoluna vurusurken benim burada
kariya yanagsmam icap etmez,” diyor.”

“Ise bak ise. Kar1yla yatmyor, 6yle mi?”



“Hayir, 6ldiim Allah yatmyor. Davut Peygamber’de yalvarmanin bini bir paraya. ‘Allah’in
gonliine glic varir,” diyor, “bu is seriatten hari¢ bir is,” diyor, “her kim harpten gelip ailesiyle
yatmazsa $Oyle olur, boyle olur, bunun sonunda cehennemde yanmak bile var,” dediyse de herif orali
degil. Evine bile girmiyor, sokaklarda, kuru toprak iizerinde siirtiniiyor.

“Su halde, anladim. Adam iskillenmis, Doktor, istemezin biri adamin kulagim biikmiis.”

“Kitapta buna dair bir kayit yok. Yalmz, bildigim, herif kariya yanasmayinca oyun tutmuyor.
Maliim ya, karisiyla yatacakti da, ‘Cocuk yedi aylik dogdu, olur boyle seyler, Allah’in hikmeti,’
denecekti.”

“Vay, oliisti... Tobe yarabbi! Sen bizi sabah sabah dinden ¢ikaracaksin, Doktor.”

“Sonunu dinle ki... Davut Peygamber bakiyor care yok. Ordu kumandamna bir mektup daha yaziyor.
Ordu o esnada Rebat sehrini muhasarada, degil mi?”

“Bilmem.”

“Ben bilirim, Rebat’in muhasarasinda. Kumandan Yoav’a yazilan mektup séyle: ‘Bu mektubu
getiren Uria’y1 — Uria, kadimn kocas1 — muharebenin en siddetli yerine, diismanmin en kuvvetli oldugu
mevKkie siiresin, sonra birdenbire ardindaki ve yanlarindaki askeri ¢ekesin ki vurulup 6lsiin,” diyor.”

Deminden beri gozlerini korku ve siiphe ile kirpistiran Lazoglu bu so6zler iizerine ferahlayip
glilmeye basladi:

“Iste simdi, hdsa huzurdan, Doktor...” dedi.

“Yani halt mu ettik? Etmedik Lazoglu. Davut Peygamber bu suretle kocasim 6ldiirtiip kariyr aliyor.
Kurda kusa hiikkmeden Siileyman Peygamber de iste bu karidan doguyor, yavrum, Batsaba’dan.”

“Inanmam, yagma yok!”

“Koca 1stakozu iki buguk liraya verince inamrsin. Birazdan doniince Recep’e soracagiz. Ben bu
lafi neyin ilizerine getirecektim? Tamam, bizim Davut Peygamber’in. Dinle Reis, o zamandan bu
zamana akillar cok degisti. Uria’lar kendilerine verilen mektuplari, suraya buraya kosturmuyorlar.
Bizim Davut Peygamber’in Uria’si, daireden parayr kendisi calip hapse girecegine isi bizimkine
yaptirdi. Hapse bu girdi. Herif simdi kar1 sayesinde liikks otomobillerde geziyor. Bizim Davut
Peygamber’de de ‘liiks’ var ama, su bizim liiks kabineler. Dogru degil mi, kodos?”

Davut Bey baska seyler diisiindiigii icin sualin farkina bile varmamisti. Kirden kayisa dénmiis atlet
fanilasinmi evirip ceviriyor, giyip giymemekte tereddiit ediyordu.

Lazoglu tekrar:

“Giinah vallahi,” dedi. “Bugiin bir ugursuzluga ugramazsak iyi.”

“Oflu Hoca numarasim uzattin Reis; giinahi biliyordun da neye adam 6ldiirdiin?”

“Biz adamu gonliimiizle 6ldirmedik. Bana kalsa babamin kanim bile aramazdim. — Bu fikre
hapishaneye girdikten sonra gelmisti. — Ne fayda! Bizim {izerimize cullandilar, Doktor. Basimiza
gelenler hep cahillikten. Cahil oldun mu hem cesursun, hem korkak. Onlar bizden korktular, biz
onlardan korktuk. Cuma namazindan sonraydi. Ben elimi iki kere belime atmustim. ‘Bir halt edecek!’
demisler. Bes kisi, bizi ortaya aldilar. Baknm sopadan 6lecegiz, bicag birine daldiriverdim. Sonu
bak ne oldu. Mahpus yattik, rezillik cektik. Simdi de muhacir olmusuk. Recep Efendi diyor ki...”

Davut Bey birdenbire lafa karisti:

“Efendi dedigin bizim kara kahveci mi?” diye sordu. “Suna efendi demiyorlar mu, bir tutuluyorum
ki!”



“Ne olmug? Efendilerin boynuzu yok ya. Okumasi yerinde. Akl kendisine yeter.”

“Efendi ise kahvecilik nesine? Efendilige 6zenen adam, bir daireye girer, memur olur. Kahveci ise
haddini bilsin, kitabi, gazeteyi elinden biraksin benim gibi. Sac, sakal birbirine karisms, suratinda
meymenet kalmamus, bir de kibirli. Onurundan yamna varilmiyor. ‘Hey zibidi, senin gururlanmak
neyine?’ desem. Madem kahvecilige diismiissiin, ocagin basina gec, isine bak. Dilimiz déndiigii kadar
nasihat verdik. ‘Iki zanaat vardir ki, kendin goreceksin,” dedik, ‘biri kahvecilik, 6biirii ascilik;
ikisinde de kepceyle cezvenin sap1 elinde olacak.” Dinlemez, kasilir. Sanki diinyada kendisinden
akillis1 yok. Kiiltistiir bir kahveci parcasi. Haksiz miyim ama Doktor Bey?”

“Kendine gore, yani Maliye Tahsil Subesi Miidiirii Davut Bey’e gore, haklisin. Maliyeci Davut Bey
icin, kahvecilik, kahve ocagl adi is. Recep’e gelince, ‘Ben ecirlikten kurtulmak istiyorum,” diyor.
Dogma biiyiime bir yevmiyeci icin, kahve ocag isletmek, kahveci olmak, kendi isinde calismak,
ecirlikten kurtulmak oluyor. Gayet miihim bir is. Oglam askeri mektebe verecek, zabit yapacak. Disini
sikip diikkdm genisletecek. Maiyetinde dort bes kisi ¢alisuracak. Ug yiiz lira borcu varmus. Buradan
mevsim sonuna kadar kazanacag) para ile borcunu 6deyecek, elinde kalanla kisin fabrikanin yaninda
bir baraka uydurup koftecilik edecek.”

“Yapacak, edecek. Yagma mu var yahu? Biitiin diinyanin yevmiyecileri kahveci olsalar ortada
amele kalmaz.”

“Haklisin ama bir kere aklina koymus. Kendisine giiveniyor. Biraz okudugu i¢in kendisini kendi
gibilerden tistiin goriiyor. Bence asil sebep bunlar degil. Bence asil sebep, memlekette hayat seviyesi
asgarinin altinda. Mesela orta halli bir kahveci, iyi bir isciden fazla kazanmaz. Kazamyorum
zanneder. O da bir cesit ecirdir ama ‘Kendi basima buyuruyorum,’ hiilyasindadir.”

“Ben onu bunu bilmem, erkek olan adam karisim fabrikalarda o kadar erkegin iginde ¢alistirmaz.
Madem ki buna katlamyorsun, avurdu zavurdu birakacaksin, haddini bileceksin.”

“Kahvecilik yiiriirse kariyr zaten calisirmayacak. Mamafih kari1 ¢alistirmak meselesi dyle onura
dokunacak bir is sayilmamali, maliim ya, bizim Anadolu’da biitiin kdylii kadinlar1 asirlardan beri
erkeklerden fazla calisirlar. Kadim calistirmak istemeyenler kasaba, sehir esnafi ile zenginlerdir ki,
niifusun yilizde besini bile tutmaz. Kaldi ki, calismayan kadinlarin bircogu baska yolda calisirlar.
Erkek bulamazlarsa sevicilik bile ederler.”

“Serseri Recep’i kurtaracagim diye ortaligl tekmil batirdin, Doktor.”

“Omriim Anadolu kasabalarinda gecti. Cok sey gordiim, Davut Peygamber, bu sebeple bos lafa
karmim tok. Recep kendisine gore bir yol tutmus. Aferin, zengin olmak istiyor. Bence adam ne yapip
yapmali, zengin olmali.”

“Zenginligin sonu ne?”

“Bana ‘Hi¢’ dedirteceksin de hakli ¢ikacaksin, 6yle mi? Yagma yok, Davut Peygamber. Kendini
tehlikeye koymadan parayir kazanacaksin. Tehlikeye koyana da bir sey demem. Elverir ki, paray
hazmetmeli. ‘Yiiz kazanacagim’ diyerek elindeki besi kaybeden aptallara kizarim. Recep hosuma
gidiyor. Gayretli adam. Karis1 da hayirlisiyla sanatoryuma yatsa basi biraz daha ding olur.”

“O zaman ¢ocuga kim bakacak?”

“Orasini bilmem.”

“Kar1 iyilesir mi sanatoryumda?”

“Biraz kendini toplar. Sonra iyi gida, havadar yerlerde istirahat, belki atlatir. On sene dokumada



calismak kolay degil.”

“Dogru sOyle Doktor, kar1y1 muayene ettin, para aldin m?”

“Neden yalan sdyleyecekmisim? Para olarak bir sey almadim ama dedigim gibi, Recep iyi oglan,
minnet altinda kalmak istemedi, o da benden kahve parasi almiyor.”

“Tevekkeli degil, son zamanlarda gelene giden kahve 1smarlaya basladin, Lokman miisveddesi! Bu
diinya ne bi¢im diinya! Hay Allah belasim versin!”

Lazoglu:

“Host, denizde bela okunmaz,” dedi, “mutlaka bir sey séyleyeceksen ana avrat séversin.”

Sandal yavas yavas sepetlerin atildigi mevkie yaklasiyordu. Laz Dursun mahsustan agir almus,
glinesin ylikselmesini beklemisti.

“Nereye oglum? Lafa daldik. Adalar’a mu bu gidis?” diyen Doktor’a izahat verdi:

“Bu cenabet 1stakoz milleti denizin dibinde gece vakti yayillir. Yayilir, yani otlar. Ortalik 151d1 mu,
bir golgeye sokulur. Golge, yani bizim sepetler. Allah ciimle deniz mahltkunu ‘insan kullarim
sebeplensinler’ diye yarattigindan boyle bir usul koymustur.”

“Simdi sepetler nerde?”

“Sepetlerin bulundugu yer bana maltim.”

“Nasil malim? Onu soruyorum.”

“Isaretlerden maliim. Bak sagimiza Kinali’ya verdik, bizim plaji solumuza aldik. Kinali’da da
deniz kiyisinda kirmizi ev.”

“Evet.”

“O evi, listteki tek agacla hizala. Bizim plajin sol ucuyla arkadaki minare de aym cizgiye gelince
sepetlerin Ustiindeyiz. Altitmiz 1stakozlarin harman oldugu yer.”

“Aman Davut Peygamber, bu Dursun Reis diin cin olmadan bugiin adam ¢arpmaya basladi. Geleli
dort, bes ay var yok. Denizin altim nasil 6grenmis?”

“Bedava degil Doktor, evvelki kayik¢imiz Inebolulu Mehmet’ten 25 liraya satin ald.”

“Oyle mi Reis?”

“Yirmi beg bankanot verdik ama helal olsun! Simdiye kadar on mislini ¢ikardim. Artik lafi keselim
de isimize bakalim. Basa ge¢c Davut Baba, cipay1 at. Demir dibe vurunca haber ver.”

Lazoglu mevkii iyi tayin ettigi icin arastirma kisa siirdii, demirin ucu sepetleri birbirine baglayan
ipe takildi.

Dursun’la Davut Bey cekmeye basladilar. ilk sepetlerde isin agirligi pek belli olmuyordu. Cipa
bastan dordiincii sepetle besinci sepeti baglayan ipe takildigindan bu ilk dort sepeti — bos olduklar1
bilindigi halde — tekrar cekmek icap etmisti. Geriye 26 tane kaldigim diisiindiikce Davut Bey’in nefesi
tikamyordu. Yetmis, seksen santim boyunda, ince uzun sepetleri, icleri suyla dolu olarak en az yirmi
bes kulactan yukariya almak kolay degildi. Agz1 yukarida cekilen beher sepete derya sanki biitiin
giiciyle yiikleniyor, Davut Bey’in iflahim kesmek icin elinden geleni yapiyordu. Avuglari, beli,
dizleri sizlamaya baslamisti. Iplerden sizan sularla pantolonu daha simdiden sirsiklamdi. “Beher
sepet bir kurustan aza geliyor,” diye distiniiyordu, “bir kurus bile degil. Halbuki, pezevenk, sen
paranin kiymetli zamam, bir gece, bir paket cigara aliveren Siilleyman Efe’ye on lira bahsis
vermistin.” Doktor hakliydi, su ‘namussuz’ Doktor. Insan ne yapmali yapmali parayr kazanmall.
Tovbe. Paray: ne yapip yapip elinde tutmali.



Sepetler gittikce agirlasiyorlar, kaya parcalarina doniiyorlardi. “Kaya parcalar bile boyle olmaz.
Suyun altindayken kolayca gelir de yiize yakin domuzlasir.” Bunlar altta bagka tiirlii, kayigin
kiipestesinde bagka tiirlii agirdilar. Bitirim bir agirlik. Insam 6ldiiriir, 6tesi yok.

“Ulan Lazoglu bittim!”

“Ha gayret, Baba, 1stakoz avidir, aynayla deniz dibi gbzetlemeye benzemez.”

“Nerede 1stakoz, imanina tiikiirdiigiim! Iste on besinci sepet.”

“Dayan, Baba. Dayan ki, bak neler olacak!”

On altina1 sepete kadar 1stakoz degil, bir pavurya bile alamadilar. Boyuna denizin dibindeki suyu,
denizin yiiziine aktariyorlardi. Davut Bey fena fena solumaya baslamusti. Doktor Nihat Bey, can
sikintistyla seyrediyor, is verimsiz bir surette uzadikc¢a 1stakozun — manevi bakimdan da olsa —
pahaya bindigini, bunun kendisini minnet altinda biraktigim diisiinerek adeta yoruluyordu.

“Ulan Dursun, nefeslenelim, ben 6liiyorum!”

“Yar1 yerde nefeslenmek ne demek? Miibarek atlayip kacsin mi? Onun da akli var Babacigim,
senden benden iyi akli var. Hele cek.”

“Cigaradan vazgeciyorum, artik cekemeyecegim!”

“Gecemezsin, ne haddine! Doktor Bey, suna soyle, sakanin sirasi degil.”

“Dursun Efendi, birisi galiba bizden evvel bunlari giizelce ellemis. Baksana hepsi bos.”

“Bunlar, seni plajlara diisiirip Adem Baba yapan orospu degil ki 6niine gelen elleyebilsin, Davut
Bey, sen koyuverme, sidk ile yapis!”

On yedinci sepeti cekiyorlardi. Bu da, evvelkiler gibi, kasilarak, inat ederek, ayak direyerek
yaklasti. Ici sanki sudan baska deniz dibinin giin gérmemis karanhigiyla doluydu da bu karanlik
agirhigim bir kat daha arttiriyordu. Sepet sudan kurtuldu. Her tarafindan deniz akarak kiipeste hizasina
yiikseldi ve ilk 1stakozu getirdi. Boz kabuklu koca 1stakozun kendisine mahsus takirtisi duyulur
duyulmaz, Lazoglu keyifli bir avci narasi atti.

“Beslik geldi Baba.”

Sepeti sandala devirip avi goriince s6zii derhal degistirdi:

“Yalan, tovbe. Onluk geldi, onluk... Yahudi hazr... Boylesine kirmiziy1 bastiriyor da fazladan
sirtimi sivazhiyor.”

Doktor telasla:

“Ya baska ¢ikmazsa?” dedi.

“Cikar, ¢ikmaz mi?”

“Hani, simdiye kadar ¢ikmadi?”

“Her sepette on tane ¢iksa kiymeti kalmaz Doktor Bey, biz sendeki marazli bollugunu denizde ah,
bulabilsek...”

“Oyleyse siftah benden. iki bucugu bastirayim m?”

“Biz on liradan konusuyoruz, Doktor Bey saka ediyor.”

“Bahse girdik ya. Recep’e sorunca...”

“Bir kere Recep’e de sorsak bahsimiz {i¢ lira.”

“Uc olsun, iic vereyim. Bu isin sonunda pismanlik bile var, Dursun Reis. Diisiinsene. Mehtap
zamani, bunlarin i¢i tekmil bos olur. Bunlar mehtapta kaval gibidir.”

“Hangisi kaval gibi? Sen ¢ek baba, bir taraftan isimize bakalim, ben bu Doktor’a laf hususunda



yetisirim. Ha, Doktor Bey, bunun mu ici bos? Vallahi duyarsa 6fkelenir, bir carpista bacagim kopartr.
Bu simdi bizim kosedeki bakkalin hileli terazisiyle ka¢ okka gelir, bilir misin?”

“On okka mu diyeceksin, rezil?”

“On degilse, iki saglam. Suna bak. Yunus baligi gibi miibarek. Buna Yahudi on lira verir ya,
fazlasim bilmem.”

“Oglum, 1stakoz yavrusunu goriince biyigim balta kesmez oldu. Anladim, sen bu sabah benim iki
bugugu resmen ¢arpacaksin.”

“Bir hesaba gore {ic. Benim bildigim Davut Peygamber o anlatigin halti islemez. O zaman bes
pankanot!”

Davut Bey’in takati tamamiyle kesilmisti. Ipi birakip sandalin icine oturuverdi.

“Birer cigara icmeden olmaz,” diye yalvardi, “elim, ayagim tutmuyor, su halime bak!”

“Davut Baba, solugun agzina sigmaz olmus. Sen bu sira tiitiin icemezsin. Daha kotii olur. Gel bir
gayret daha edelim de bitsin.”

“Deli bu. Gayreti mi kalmis? Haberin olsun bir 1stakoz daha alirsak iki paket vereceksin, 60
kurus.”

“Kolay. Ben Doktor Bey gibi cimri degilim. Can bas iistiine.”

Doktor, bir cigara uzatip kendi kendine dertlegsir gibi konugtu:

“Gitti bizim iki bucukluk. Sunu yemesek pekalda olur. Gel gor ki, nefis denilen meluna soz
geciremezsin. Asil ona kizmiyorum, burada bizim kabimiz yok, kacagimiz yok. Biz bunu elimizle
gotiirerek ascibasi olacak namerde teslim edecegiz. Mayonezli yapsa camm yanmaz. Berbat bir sos
carpacak! Eniyi yerlerini de yamagina, o parlak oglana yedirecek!”

Davut Bey iki derin soluk ve bir 6ksiiriik arasinda giildii:

“Hig¢ siiphen olmasin,” dedi. “Bu sefer fena tutuldu, oglana tattirmadan hicbir sey bogazindan
gecmiyor.”

“Asil merak ettigim nokta, kendisi fail mi, meful mu?”

“Ben de meraktayim Doktor. Bir tiirlii sirrina eremedim. Eski zamamn tahta barakalar1 olsaydi,
sana iki giine kalmaz dogrusunu sdylerdim. Bu ‘beton’u her kim icat etmisse ahrette yatacak yeri
yoktur.”

Geri kalan sepetlerden iki 1stakozla bir miktar pavurya ¢ikt.

Lazoglu neseden kabina sigamiyordu. Davut Bey’in omzuna dost¢a vurarak:

“Korkma Baba,” dedi, “paketleri cebinde bil!”

“Insan benim halime gelince rahattir, Dursun Efendi, zira hicbir seyden korkmaz.”

Bu esnada birbirlerini pargalamasinlar diye kayigin dibine ayr1 ayr yerlestirilmig 1stakozlardan
birinin ince boynuzu ¢iplak ayagina dokununca Davut Bey sahici bir korkuyla “Ayyy!” diye bagirarak
oyle bir sicradi ki, az kalsin kay1g1 devirecekti!
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Doktor Nihat Bey, kahve ocagina “Sirca Kosk”, kahveci Recep Dokur Efendi’ye de “Kahveci
Gilizeli” diye birer ad takmst.

Herkesin kisaca ‘biife’ dedigi kahve ocagl, kumsalin tam kosesine kuruldugu icin dért tarafindan
yalmz iki tarafi bastan basa camekandi. Bu camekanh taraflarindan birisinin tam ortasina kirmizi
renkte bir sabit buzdolab1 konulmustu. Diger taraf Amerikan biifesi — yerli tabiriyle “tezgahbas1” —
halindeydi. Késeyi teskil eden duvarlara raflar ve kahve ocag yapilmist. Gene camekanla ortiilii
raflarda corekler, kekler, pogacalar, gevrekler, cay ve kahve fincanlari, iki nargile duruyordu. Her
zaman kullamlan cay ve kahve esyas1 ocagin yamndaydi. Ocakc1 “Kambur Felek” merakli bir adam
oldugundan gerek camekanlar, gerek kullamlan esya piril piril parliyor, manzara kahveci Recep
Dokur Efendi’nin gégsiinii arada sirada gizli bir iftiharla kabartiyordu.

Doktor’un “Kahveci Giizeli” dedigi, eski dokumaci ustalarindan Kara Recep’in giizellikle uzaktan
yakindan alakas1 yoktu. Gayet kisa boylu, kara kuru bir adamdi. Kémiir siyahligindaki asi saclar1 her
zaman karmakarisik, dikilmis durur, en siki perdahtan hemen sonra bile yanaklarimn koyu yesil
golgesi insana dort giindiir iras olmadigl zannim verirdi.

Recep’in suratinda her sey ayri ayr1 cirkin oldugu halde o6yle bir sirinligi vardi ki, bunu en
dalginlar bile derhal fark ediyorlar, bu koyu esmer kalabaliga evvela hayretle sonra sempatiyle
bakiyorlardi. Halbuki Recep bunu ekseriya cirkinligine verir, sikilip tiziliirdii. Viicut yapisindan
memnun olmayan biitlin insanlar gibi durgun, mahcup tabiathydi. Bu sebeple plajda calisanlarin
hemen hepsi — Kambur Ocak¢l miistesna — birer kisa pantolon uydurup belden yukarilar1 ¢iplak
gezdikleri, her firsatta denize girdikleri halde, Recep Dokur uzun pantolonunu ve gémlegini hic
cikarmuyor, sabah tenhaliginda bile denize girmiyordu.

Kayiktakiler sahile ciktiklar1 zaman, plaj ilk miisterilerini karsilamak icin her giinkii hazirliklarim
yapiyordu. Siileyman Efe sezlonglarini ¢oktan ¢ikarip {i¢ sira halinde duvara dayamisti.

Kambur Ocakc1, fincanlar1 parlatma isini bitirince disarida, buzdolabimin 6niinde, arkaliksiz bir
hasir iskemleye oturmus olan patrona sordu:

“Ocag) fayrap edeyim mi Recep Efendi?”

“Bana kalirsa daha erken. O dedigimi gidip alacak misin?”

“Meraklanma, alirim. Saat hele sekize gelsin...”

Recep, tekrar kitaba dald:.

Ocak¢1 Kambur, patronun sol dizinin deminden beri titremesinden sinirli oldugunu anlamist.
“Haklka var. Kolay degil,” diye icini cekti.

Bu esnada Doktor Nihat Bey’in biraz yorgun fakat rahat sesini duydular:

“Kur bakalim bizim tahti suraya, ey Sultan Siilleyman diye Siileyman Efe’ye takiliyordu, kur da
aklimiz bagimiza gelsin!”

Siileyman Efe, en iyisini ariyormus gibi biraz oyalandiktan sonra, evvelce ayirdig en kiiliistiir
sezlongu kosturdu. Bedavacilardan kiiliistiir sezlonglar1 vermek suretiyle kendisince intikam aliyordu.
Mamafih ‘tahti’ kurduktan sonra Doktor’un kulagina egilerek:

“Rahat otur agabey,” dedi, “civatalarim bu sabah elden gecirdim.”

“Bu sabaha kadar lakaydi demek?”



“En iyisidir. Dinim Rabbena hakki i¢in, en saglami, — telagla dondii — Recep Efendi, Doktor Bey’e
baksana. Kahve mi, cay mi agabey?”

Recep kitab1 somurtarak kapatti:

“Daha ocak yanmadi Doktor Bey,” dedi, “birazdan, olur mu?”

“Neden olmayacakmis Kahveci Giizeli, sen nasilsin bakalim?”

“Bu sabah erkenden telefon ettiler. Bizimki yarin sanatoryuma yatiyor.”

“Yok camm, ‘miijde’ desene! Goziin aydin.”

“Miijjde, evet. On dort aydir sira bekledigimize gore, hem de biiyiik miijde!”

“Oras1 da dogru. Cocuk ne olacak?”

“Burada kalacak. Baska care yok. Sabahleyin erkenden garsonu gonderdim, alip getirecek.”

“Daha iyi. Denize girer. Hava alir. Eyiipsultan siipriintiiliiklerinde siirtecegine! - Doktor bu tatsiz
mevzuu degistirmek icin Siileyman Efe’ye dondii - Onlar ne Sultan Siileyman?”

“Bunlar mi? Bezik kagitlari. Saatini yirmi bes kurustan kiraliyoruz. Miisteriler istediler. Kumda
oynamak hos oluyormus. Lakin ne fayda, diinya diizenbaz olmus Doktor Bey, maca kizlariyla karo
oglanlarimn kenarlarim biikmiisler. Onlar1 dogrultuyorum.”

“Vay camina. Oglanlarla kizlar1 dogrultmak sana diistiiyse, diinya sahiden fena bozulmus demektir.”

Bu sefer, sozii degistirmeyi Siileyman Efe miinasip gordii:

“Denizdeydiniz bu sabah, degil mi?” diye sordu.

“Denizdeydik. Lazoglu beni bos bogriimden vurdu. U liramu aldi, goziine, dizine dursun. Ayrica,
bir servet verip aldigimiz i1stakozu kendi elimizle gotiiriip, ascibasi olacak kodosa teslim ettik.
Yarisim asiracagindan hig siiphen kalmasin. Bunlar bizi bitiriyorlar, bunlar bizi resmen karmanyolaya
getiriyorlar.” Recep’e dondii. “Isin bir ucu da bugiin gelip sana dayand1 Kahveci Giizeli,” dedi,
“Lazoglu’yla iddialiy1z. Ben kaybedersem, yani Laz’a hak verirsen, 1stakoz bes liraya ¢ikacak...”

“Neymig?”

Bunu Recep’le Siilleyman ayni zamanda sordular. Kambur Ocakg1 da elindeki cezveyi parlatmaktan
vazgecerek dylece durdu.

“Bahse girdik. Davut Peygamber’le Batsaba vak’asi. Ben anlattim, Lazoglu’nun akli almadi. Sana
giiveniyormus, neredeyse sormaya gelecek.”

Siileyman Efe kumar heyecamna kapilmisti. Hemen davrandi:

“Simdi cagirayim gelsin, gelsin de sonunu anlayalim.”

“Dur camm, gelir elbet.”

Siileyman Efe, sisman viicudundan umulmayacak bir hizla kostu. Doktor arkasindan bakarak igini
cekti:

“Hayirh bir is olsa, {istiine bes lira da versen, gitmez. Ne alcaktir su herif!” Biraz cevap bekledi,
Recep ses ¢ikarmayinca sordu, “Kitap roman m?”

“Degil, Ingilizceden terciime. Karneci’nin eseri. Okudunuz mu? Dost Kazanmak ve Insanlar
Uzerinde Tesir Yapmak isimli bir kitap.”

“Adim bile duymadim. Bir seye benziyor mu bari?”

“Eh, fena sayillmaz. Istifade etmesini bilene cok faydali. Zaten kapisilmus. Bizde bile dort, bes kere
basilmus. Bu bendeki besinci baskisindan.”

“Cok sey! Insanlar iizerinde tesir yapmak meselesi mithim demek! Fakat Kahveci Giizeli, aklima ne



geldi, bilir misin? Diyelim ki, bu kitab1 sen de okudun, ben de okudum. Ikimiz birbirimiz iizerinde
ayni metotlarla, tesir yapmaya kalkarsak ahval ne olur?”

Recep gozlerini kirpistirarak biraz diistindi.

“Bilmem,” dedi, “sahi ne olur?” Biraz daha diisiindii. “Ne olacak,” diye giiliimsedi, “aym kitab1
okudugumuzu anlariz. Dostluk baslar.”

“Zannetmem. Ikimiz de foyammz meydana ¢ikt diye somurturuz. Diismanlik baslar. Ben iste bu
sebepten hi¢ kitap okumam ya!”

“Hi¢ mi? Doktor kitab1 da m1 okumazsiniz?”

“Okumam. Bazen ilag¢ isimlerini nasil aklimda tuttuguma sasarim. Ekseriya bize numunelik ilag
yollarlar. Onlarin tarifesine bir goz atarsin, tamam.”

“Sakalasiyorsunuz!”

“Vallaha ciddi soylilyorum. Doktorlarin yiizde sekseninin de benim gibi okuduklarina eminim.
Hasta dedigin tecribe hayvamdir. ilk araza gore en zararsiz ilaci yutturmaya baslarsin. Hasta
zenginse, zararsiz ila¢ en pahalisindan olacak. Eczacibasi ¢ok sevindigi gibi hasta da gayet memnun
kalir. Hasta fakirse, ila¢ en ucuzundan cizistirilecek. Bu sefer hasta minnettar kalir ama hapg¢ibasimn
darilmasi ihtimali vardir. Bunun caresi: Ucuz ila¢ miistahzar degil de ‘havan isi’ olmali. Hi¢ unutma,
Kahveci Giizeli, ‘Eczahane’ denilen ‘kerhane’yi yasatan, camekanlarinda goérdiigiin renk renk kutular,
siseler degildir. Arka tarafta ‘tak tak’1 duyulan miibarek ‘havan’dir. Eczacibasi havaneline yapisti mi
keyiflenir, doktora dua eder, ‘Aferin ulan doktor! Aferin ulan namussuz,” diyerek havani déver!”

“Bu sabah keyiflisin Doktor Bey!”

“Ben dogrusunu soylilyorum. Ister inan ister inanma! Simdi bizim kasabamin gozliiklii eczacisim
benim derdim almistir. ‘Nerde kaldi bu pezevenk?’ diye gozleri yoldadir. Diikkamndan igeri girer
girmez bana sOyleyeceklerini sana bir bir sayayim: ‘Neredesin Miisliiman? Hog sana Miisliiman diyen
boyunca giinaha girer ya! Papaz eskisi, ne cehennemdesin? Bizim havan senden davaci. Avradina
sovdii gece giindiiz,” der. Su eczaci havanminda zerre kadar akil var mu allasen, Kahveci Giizeli?
Anadan dogma bekar herifin avradina sévmekle sen ne kazamrsin, tak takina tiikiirdiigtim!”

“Hastalardan bahsediyordunuz.”

“Hastalardan... dedigim gibi; verirsin ilaclari, deneye deneye herifi iyi edersin.”

“Peki, rontgenler, laboratuvar tahlilleri, elektrolar ne oluyor?”

“Is onlara kald1 mu hasta bitik demektir yavrum, yani, sonu bicak.”

“Oyleyse, siz parayl...”

“Neden mi aliyoruz? Sahadetname hakki. Kanun var, sahadetnamesiz tabiplik yasak. Hos bunu
sallayan yok ya. Bizim kdylerimizin her birinde en azindan ikiser, ticer doktor vardir. Hem de elifi
gorse mertek zanneden cinsi. Biz hakcasi telkin ve teselli parasi alirz ki, hakikaten hak edilmig
paralardandir!”

Bu esnada Siileyman Efe ile Lazoglu itiserek geldiler:

Doktor:

“Gelmek istemedi mi yoksa?” diye sordu.

“Zorla getirdim Beybaba, savusuyordu.”

“Oldu mu ya Dursun Efendi? Iste sana bizim Kahveci Giizeli. Bak yavrum, Davut Peygamber’in,
Uria’min karis1 Batsaba’yr zorla bastan c¢ikardigi, sonunda kocasimi resmen oldirttiigii, din



kitaplarinda yazili mi, degil mi?”

Kahveci Recep Dokur kederle giiliimsedi, merakla yiiziine bakan Laz Dursun’a teselli verir gibi:

“Babhsi kaybettin kardesim,” dedi, “b&yle bir isin oldugunu din kitaplar1 agikca yaziyor.”

“Etme Recep Efendi. Koca bir peygamber!”

“Vallaha yaziyor. Istersen kitab: getirip okuyuvereyim.”

“Kitap eski harflerle mi, yeni harflerle mi?”

“Hangisine inanmirsin?”

“Eski harflere.”

“Eski harflerde de yaziyor Dursun Efendi.”

Lazoglu bir miiddet yere bakarak disiindii, sonra,

“Brrak,” dedi, “kitap mitap istemez. Koca peygamber bu halti ettikten sonra bu Doktor’un on liralik
1stakozu bizden bedava almadigina siikiir!” Fena halde giicendigi belliydi. “Bizim {i¢ liray1 Recep
Efendi’ye birak, ben ondan alirim,” dedi.

Ayaklarimi kumlarda siiriikleyerek uzaklasti. Arkasindan keyifle bakan Siileyman Efe Laz’a
isittirmek icin mahsustan bagirdi:

“Neymis mesele yahu? Davut Peygamber’e ne olmus?”

Doktor elini sallayarak Siileyman’1 susturdu, Recep’e,

“Bilir misin, Recep Efendi oglum,” dedi, “hocalar neden eski harfleri isterler, Arapcadan
vazgecmezler? Ciinkii din kitaplarimn sa¢gma yerleri oldugunu bilirler. Mesela, alalim Kur’an’in baz
surelerini. Dini biitiin Miisliimansin, aylardan Ramazan ay1, oruclusun. 27°nci miibarek Kadir gecesi
duydun ki selatin camilerinden birinde hatimli teravih var ve Kur’an da Tiirkce olmustur. Rekatlardan
birinde hoca besmeleyi makamla uzattiktan sonra ne diyecek bilir misin? ‘Ey kullarim,” diyecek,
‘karilarimza sakin aybasi zamanlarinda yakin olmayin ve onlara arka kapidan yanasmayin.” Buyur
bakalim, Tiirkceyi neden istemezler, anladin m?”

Recep Dokur, Kur’an terctimesini daha yeni okumustu. Doktor’un yalan sdylemedigini bildigi i¢in
hi¢ sasmadi. Yalniz bu bahislerin boyle hiirmetsiz ve gelisi giizel konusulmasina da taraftar degildi.
Sadece giiliimsedi ve Kambur Ocakg1’ya,

“Ocag yakalim,” dedi, “Doktor Bey’e kahvesini yapalim.”

Bulundugu kasabada cuma namazlarim kacirmayan, ramazanlarda herkese oruclu numaralar1 yapan
Doktor, Istanbul’a gelince serbestliyor, bildigini diledigi gibi sdylemekten zevk aliyordu. Simdi,
sabahtan beri kurdunu doktiigii icin ferahlamus, baska seyler diisinmeye baslamist. Is yapug emlak
komisyoncusuna bakilirsa on bes bin liraya satin alinacak diikkan, gelecek sene kirk bin lira edermis.
Ne var ki, miistecir icinden ¢ikmuyor. Mal sahibi zengin herif. Kiraciya kizdigindan diikkkam 6lmiis
esek pahasina satmaya kalkmis. Diinyada pire icin yorgan yakan boyle esekler coktur. Komisyoncunun
karis1 Madam Katina, “Bu ¢ikartmazsa ben ¢ikartirim,” diye kocas ile alay etti. “Madam Katina
dedin mi on dakika diisiineceksin. S6z verirse mutlaka cikarir. Olmazsa herifi bastan ¢ikarir.” Doktor
boyle diyerek kendi kendine giiliimserken Davut Bey iki kasa gazozla geldi:

“Matmazel soruyor,” dedi, otomobil Kadikdyii’ne gidecek, bir siparisiniz var m?”

“Dur ki bakalim Baba, kahve, seker, cay filan ne alemde?”

“Hey gidi Kambur Ocakg1, daha bunlara bakmadin m?”

“Ascibasiyla yamagim seyretmekten biz burada is mi gorebiliyoruz?”



Hepsi doniip Kambur’un isaret ettigi yere baktilar. Bolulu asc1, parlak yamagiyla beraber denizden
cikiyordu. Kambur Ocakct,

“Bu da aynali bir is,” dedi. “Herif yaman avci, Davut Baba, herif ille yavru sahana merakli!
Gecenlerde sordum: ‘Senin kar1 milletiyle hic mi muamelen yok?’ dedim. ‘Asciyiz, ayip diiser
sammiza. Giremez fahise diikkanimiza’ demesin mi?”

“Bir diikkana bir tek fahise yetmiyor mu? Iste kendisi nedir?”

“Aman Baba Davut, sende havadisler var. Duydun mu Doktor Bey, bu nasil bir s6z? Biz 6teki tiirlii
bellemistik.”

“Benim duymam bir sey degil, As¢i duyarsa bu Davut’u ciger gibi dograr!”

“Hem de duymali. Duymali da bir giizel dogramali, seyrederiz, vakit gecer.”

Halk Plaji’nin, saati hi¢ sasirmayan ilk miisterisi, uzun boylu dislek ingiliz, bu esnada goriindii.
Gene beyaz keten pantolon mum gibi {itiilii, spor gomlek kolali, beyaz iskarpinler gicir gicir boyali.
Ingiliz kapal1 soyunma yerlerinden birine girip kaybolunca, Kambur Ocakgi:

“Lakin usul erkan bilir bir adam,” dedi, “huyu komsular basina. Vaktiyle gelip banyosunu yapiyor.
Simdi saate bakin, tamam yedidir. Yedi bucukta eve doniiyor, elbise degistirip sirkete kosuyor.
Bundan sonra da madamasi, ilerideki kirmizi koskiin haylaz ogluyla beraber yallah buraya. Madama
da, masallah, tam madama! ‘Kirk yasinda,’ diyorlar. Karimn giinahina giriyorlar. Benim hesabimca
yirmiyi yeni bitirmis de ancak yirmi bire girmis. Herif ald1 alal1 ‘Aman eskimesin’ diyerek hi¢ mi el
siirmedi? Haydi o el siirmedi diyelim, kirmuz1 koskiin hoyrat oglu!”

“Mesele cinste Kambur Felek. Bazi kar1 hi¢ farimaz, yani hi¢ ihtiyarlamaz. Hoyratlik da aksine
yarar mu yarar.”

Ingiliz yanlarindan gecerken zorla siritip,

“Hello!” dedi, bicimli viicudunun kibirli yiiriiyiisiiyle denize dogru gecip gitti.

Arkasindan bir miiddet bakular. Her insan ne kadar akilli olursa olsun, yiizmek icin denize dogru
giderken, tabiatiistii bir is yapmaya karar vermis olmanin azametine biiriiniiyor, denizden ¢ikarken de
bunu basarmanin kibriyle déniiyordu.

Kambur Ocakgi:

“Mamafih iyi adam,” dedi, “her giin bir kahve icer, elli kurus birakir. Kariya gelince... Nah, yirmi
bes verdigi zaman ¢eyregi bekler.”

“Ne yapsin? Her tarafa birden cémertlik olmaz ki! Parayr sakimyor ama yalvarsan oteki ise razi
gelmiyor.”

“Ne diyorsun Doktor Bey, bizim gibi ¢ekmeceliye de mi?”

“Elbette. Avrupa karilarinin bazilarinda merak olur, Kambur Felek, ‘Bu da erkek mi sakin’ dediler
mi tamam.”

“Oyleyse, sana bir kahve yapayim. Feristahin gormemis olsun.”

Doktor Nihat Bey’in sabah kahvesi eline geldigi zaman, uzun Ingiliz de banyoyu tamamlayip
denizden ¢ikmusti. Biifeye yaklasti. Kelimeleri sakiz gibi cigneyerek,

“Bir kahve. Sekerli. Kahvesi az yapimz,” dedi.

Herifin siska, uzun viicudunda kollariyla bacaklar: 1slak kavak dallarina benziyordu. Kabuklar:
soyulmus kavak dallarina. O kadar beyaz ve lekesizdi. Donuk mavi gozlerinde 6lii bakislar... Oyle ki,
biitlin 6mriinde insana mahsus hicbir hassasiyet bu surattaki manasiz sabitligi, bir an icin olsun



degistirememis zannedilir.

Doktor, kahve fincamyla konusur gibi:

“Kar1 hakh birader,” dedi. “Herif bandajlar1 yeni alinmug Misirli mumyasi! Birrr! Eli eline degse
ruhun donar!”

Recep’in giilmesi tuttu, fakat elli kurusluk miisteri sezer de giicenir diye kendisini zaptetti.

Her sabah, ingilizden sonra ikinci miisteri, sakat oglunu denize getiren Belma Hamm’d1.

Ana-ogul boyle kol kola iken yarim asir bir arada giizel giizel yasamis mesut bir kari-koca
gibiydiler. Aym otomobil kazasinda kocasimn 6lmesi, oglunun sol bacaginin diz kapagindan
kesilmesi, Belma Hamm’1 birden yirmi bes yas ihtiyarlatmusti ama bu ihtiyarlayls maddi olmaktan
ziyade manevi idi. Giir sar1 saclar1 beyazlanmus, viicudu hi¢ bozulmamusti. Yiizii, kirk yasina ragmen,
kirisiksiz ve renkliydi. Fakat aksamamaya calisan ogluna ayak uydurup takma bacag@in demir ve
kosele gicirtilarim dinleyerek yavas yavas yiiriirken, ruhen ihtiyarlamislarin diinyadan ve insanlardan
uzak, tedirgin hali icinde yasadig seziliyordu.

18 yasinda topal kalan delikanlida da ellilik bir kalp hastasi hali vardi.

Ana-ogul daima denize en yakin olan 1 numarali kabineyi alirlar, derhal soyunup kimseye
goriinmemeye calisarak suya giriverirlerdi.

Ikisi de iyi yiizilyordu. Lakin kalabaligin birdenbire bastirmasindan ¢ekindikleri icin, denizde yirmi
dakikadan fazla kalmyorlar, giyinip sezlonglara uzaniyorlardi. Kahve ocagimn en nazik, en eli acik
miisterilerinden ikisi de bunlard.

Doktor, her zaman hiirmetle selamladig1 Belma Hamm icin,

“Diinyada ne karilar var oglum Recep,” dedi. “Bu diinyada degerli karilar da var!”

“Belma Hamm gibiler, degil mi?”

“Evet, bir kere kar1 zengin. Kocasindan mal-1 Karun kalmis, ayrica geng, giizel. Diinyadan elini
etegini cekti desem, sakat oglana bu baglanti nedir? Cekmedi diyelim, kocasi 6leli on y1l oluyor, bu
kadar zaman vefakarlik numaras1 yapilmaz. Oyleyse, neyin nesi?”

“Anlamadim?”

“Oglanin bacag yerine gelmeyecegine gore, bu fedakarlik neyin nesi diyorum?”

“Fedakarlik, diyorsunuz ya. Sahici fedakarlik iste bu. Hesaba kitaba sigmayan is, mantiksiz, sagcma
bile denebilir.”

Davut Bey gelip yanlarina ¢émeldi. Lazoglu’'ndan yalvara yakara bir lira koparmus, yarim kilo
‘boyal1’ ile bir paket otuzluk uydurmustu. Keyfinden siiziilmiis gozleriyle ‘Plaj Sinemasi’nin tadini
cikarmaya hazirdi.

“Iste, koca les geldi! Bundan bdyle Marmara denizi mundar,” diyerek Doktor’un kolunu diirttii,

Gedikli miisteriler bugiin de siralarim sasirmamuslardi. Uciincii miisteri gene Nadire — Akif Bey
cifti.

Eski miiteahhit milyonerlerden Akif Bey gayet uzun boylu, kalipli kiyafetli bir adamdi.

Bir Rum tiiccarin katibi iken, Mesrutiyet’te Ittihatcilara yanasmayr becermis, Birinci Cihan
Harbi’nin para yagmasinda biiyiik isler cevirmisti. Cumhuriyet’ten sonra, tren yollar1 basta olmak
lizere her ‘kalkinma’dan hissesini aldi. “Bu diinyada bizim varimiz yogumuz iki defterden ibarettir,
bacanak,” diye giilerdi. “Biri malim cek defteri. Otekisi zamparalik defter-i kebiri. Ikinci deftere
bakmam tavsiye etmem bacanak, olmaya ki ananmin, bacimn adina rastlayasin.” Anlatagina gore, bu



defter-i kebirde hi¢c umulmayan nice esami kayitliydi. Nice pasa kizlari, pasa karilari. Bunlarin
yaninda yangin yeri, Galata cirkefleri. Her milletten, her cesitten karilar ki, “insan hayretlere gark
olur.” Akif Bey bunlarla “para sayesinde” yattigimi saklamaz, bunu bilhassa ve tekrar tekrar
soyleyerek satin aldig1 mallar1 alcaltmaktan ayr1 bir zevk duydugunu anlatmak isterdi.

Nihayet gecelerden bir gece, tam bir kilo raki i¢mis, tam yarim saat fasilasiz ciftetelli oynamsti.
Aksamdan beri yaninda oturan ve ikide bir Dariilfiinun talebesi oldugunu séyleyen on alti yasindaki
pembe beyaz kizi tokatlayip, evin kirklik zenci hizmetcisiyle kalmaya karar verdi ve halvete girdikten
on dakika sonra sol tarafina boydan boya inme indi. Zenci karisimn koynundan cirilgiplak ¢ikarip,
cankurtaranla bir hususi hastahaneye yetistirdiler. Igne degil, kazik vurulsa kir etmeyecek sekilde
yikilmis, agzi carpilip gozleri kaymisti. Cok para sarf etti, ‘Avrupalara’ gitti. Her cesit yeni icadi
lizerinde denediler. Neticede, bir elde gayet kalin baston, 6teki kolda gayet kuvvetli bir hastabakici
ile biraz yiiriiyebilir halde déndii.

Isleri mebus ortagina birakip Suadiye’deki villaya cekildi. Maiyetinde calisardigi emekli
binbagilardan Ridvan Bey’in korpe kizi Nadire’yi evvela evlatliga kabul etti, sonra resmen nikahlad.
Simdi, dort seneden beri evlilerdir. Doktorlar deniz banyosu tavsiye ettiklerinden, kérpe karisinin ve
kalin bastonunun yardimuyla plaja geliyor, s1gda suya oturup banyosunu yapiyor.

Kahve ocagimin yamndakiler, Akif Bey’le karisim goriir gébrmez, gecen seneki tuhaf maceray:
hatirladilar.

Amcas1 mebus olur olmaz, kabadayilig1 arttirip kendisini semtin kopuklarina sergerde tayin eden,
aym zamanda asir1 zamparalifl kabadayiligin samndan saymaya baslayan Bay Ali Ozkanli, vaziyeti
bir miiddet tetkik ettikten sonra, “Bu karida ekmek var,” diyerek pacalar1 sivadi. Uzun boylu, genis
omuzluydu. Kara kaytan biyiklari, bembeyaz disleriyle esmer yiiziinde sevimli bir hal wvardi.
Fazladan, hicbir filmi kacirmuyor, biitin sinema artistlerinin isimlerini Ingilizce telaffuzuyla ezber
biliyor, ayrica akordeon calip rumbalar, sambalar séyliiyordu. Kuliibiin boks subesinde kayitliydi.
Kariy1 ‘esasli’, sarsak herifi ‘esassiz’ bulup buna iyice kanaat getirdikten sonra Akif Bey ailesiyle
ahbap oldu. Bir miiddet yollarim bekleyip, tesadiifmiis gibi selamlar yagdirdi, reveranslar yapt,
samimiyetin arttigini zannedince kovboy ve gangster adabiyla — iki parmagini yukaridan asagiya
diisirerek — asinalik etti. Sonra pesleri sira plaja dadandi. Inmeli kocaya ¢ok sayg gosteriyor,
bastonunu kosturup, sezlonga oturmasina yardim ediyordu.

Nadire meseleyi derhal anlamisti. Tamstiklarimn on beginci giinii bir bicimine getirip biyikh
erkeklerden hi¢ hazzetmedigini, bilhassa acik sar1 saglilar1 begendigini sOyledi. Oglan ertesi sabah
karsilarina biyiklar kazinms, saclar yumurta sarisina boyanmis oldugu halde c¢ikti. Akif Bey geng
dostunu bu haliyle tamyamadi. Buna hep beraber bir miiddet giildiiler.

Meshur vak’a, iste bu siralarda, Bay Ali Ozkanli’mn Nadire’ye basbasa bir otomobil gezintisi
teklif ettiginin ertesi sabahi plajda cereyan etti.

Gene licli beraber gelmislerdi. Oglan gene sarsak kocaya kul-kole oldu, denize soktu, cikardi,
giyinirken etrafinda pervane gibi dolasti, koluna girip sezlonga tasidi ve nihayet eline koca bastonu
verir vermez, Akif Bey bunu alt ucundan tuttu, arkasini déniip kuma rahatca oturmus olan delikanlimn
boynuna var kuvvetiyle indirdi. Herifin heybetli viicudundaki biitiin ac1 kuvvet sag koluna toplandig
icin Bay Ali Ozkanli, agzindan burnundan kanlar bosanarak derhal bayildu.

Akif Bey, meclisi idare toplantilarinda ve arttirma — eksiltme yerlerinde pek meshur olan kalin



sesiyle:

“Suradan bana bir polis ¢agirin,” diye kiikredi.

Polisler baygin oglam, eczahanede ancak yiiz gram amonyak koklatarak giic bela ayiltabildiler.
Akif Bey’in, en meshurlarindan dért avukat marifetiyle actirdigr sarkintilik davasim geri aldirmak
icin mebus amcamin bizzat ricaya gelmesi ve cok diller dokiip tiirlii saklabanliklar yapmasi icap etti.

Kari-koca uzaktan gectikleri halde, Davut Bey yerinden sicrayip kandilli bir temenna ile selam
vermisti. Akif Bey bu selam azametle aldi. Heybetli viicudu, birisi 6lmiis, digeri sasilacak derecede
canli ve kuvvetli kalmis yapisik kardeslere benziyordu. Fazladan, kendisini karis1 ve bastonu degil,
onlar kendisi tasiyormus gibi kibirli ve giivenir bir hali vard.

Doktor, gene bakti bakti da:

“Herif yaman!” dedi “Herif miithig! Sakatliga metelik vermemek olur ama bu kadar mu olur?
Milyonlara giivenmese gene mi kuyrugu boyle dik tutardi dersin, Davut Peygamber?”

“Milyonda is yok, Doktor, is boynuzda!”

“Sen ne diyorsun? Hani bastonu?”

“O eski hikaye. Simdi bende yenisi var. Ali Bey’i bir bastonda tepeledi ama pehlivan soférii ne
yapalim? Birisi imzasiz mektup yazip haber vermis. Demis ki, ‘Karimiz olacak orospu sabahtan
aksama kadar senin pehlivan soférle giires tutuyor, hem de kiran kirana. Haberin var mu diimbiik?’
demis.”

“Aman!”

“Aman, ya. Akif Bey mektubu okuduktan sonra uzun uzun giilmiis. Kagid1 kariya uzatmis da ne
soylemis bil bakalim. ‘Bunu bizim hemsire yazmistir hamim,” demis, ‘bir kere mirasima konacaksin
diye kuduruyor, sonra bizim soforde gozii var. Kendisininkiyle becayis teklif etti de raz1 gelmedim.
Aldirma, keyfine bak,” demis.”

“Oyleyse Ali’nin ne giinahi vardi?”

“Herifin pasa gonliine kahya muy1z? Belki seyrine meraklidir, karakucak giires seyrine.”

“Sen bunlar1 sakin uydurma, Davut Peygamber?”

“Vallaha bilmem, yalanciysam da Siikran Abla’mn yalancisiyim. O da evin hizmetgisinden
duymus.”

Siileyman Efe, tiris tirts kosturdugu sezlonglar1 kurmus, Akif Bey’in soyunmasina yardim etmeye
baglamisti. Bey de, hamm da bir kabine alip orada soyunmuyorlardi. Bu isi herkesin gozii 6niinde
yapmak besbelli daha hoslarina gidiyordu.

Nadire Hamim ipek entarisini basindan siyirmus, yiiksek topuklu beyaz iskarpinlerinin iizerinde,
lasteks mayosuyla kalmisti. Viicudu deniz, gokyiizii ve giines fonu iizerinde insamn nefesini kesecek
kadar giizeldi.

Pek de kadinci olmayan Doktor, gozlerini bu korpe giizellikten ayiramadig icin fincam titreyen
eliyle bosluga uzatms:

“Al sunu Kambur, alsana cekmecesine tiikiirdiigiim!” diye séyleniyordu.

Stileyman Efe oOniine diiz ¢okmiis, Akif Bey’in kunduralariyla coraplarim cikarmisti. Sonra
pantolonunu ¢ekti, gomlegini aldi. Bu suretle meydana, sol tarafi daha ince oldugundan, sag tarafi
inadina kalin goriinen bir insan harabesi ¢ikti. Bu harabe, diinyamn en giizel kadinlarindan birine
tutunup, inmeli ayagiyla kumda derin bir iz birakarak denize dogru ytirtidii.



Davut Bey, hiilyalarin en derinlerinden birine dalip gitmisti. Alt dudag titriyor, agzinin yan
tarafindan ince bir salya kirli atlet fanilasina parlak bir sicim gibi iniyordu.

Doktor:

“Davran, Davut Peygamber, agzim topla,” diye giildii, “yiiregin su olup akacak, namussuz!”

“Ne kar1, Doktor, adam oldiirtir bu kar1!”

“Oldiiriir mii, yoksa ab-1 hayattir da yasatir mu, bilmem. Bildigim...”

Siileyman Efe de yanlarina sersem bir halde dénmiistii:

“Gittikce afet oluyor,” diye s6ylendi. “Suncacik bebekti halbuyse. Elimizde biiyiidii.”

“Kim, Nadire Hamm nmu?”

“Sakin ilk mektebe giderken arabaya filan bindirmeyesin?”

“Ne olmug?”

“Daha ne olsun, kavat, hi¢ degil bacagim sivazlamadin m?”

“Agzim bozma, biz arabaciligl namusumuzla yaptik.”

“O sebepten hepsini tiiketmissin, simdiye hi¢ kalmams.”

Bu esnada agir, sakin bir kadin sesi:

“Stileyman Efendi, bakar misimz,” dedi. Efe telasla déndii. Mayolu iki kadindan ufak tefek esmer
olan elini kabadayica salliyordu:

“Bize iki sezlong, bezik kagitlar1... Gecenki tahtay1 da isteriz.”

“Bas listiine Bayan Fatma, hazir, simdi.” Istenilenleri gotiiriip déndiigii zaman Kambur’a emretti:

“Iki cay, iki corek. Corekler taze, caylar demli olacak.”

“Hay hay.”

“Bayan Fatma dedi ki: ‘Sonra keyfine,” dedi, ‘cekmecesinden baslarim!’ dedi.

Recep miistesna, digerleri bu soze giildiiler. Bu kadimn hali basindan beri Recep’in sinirine
dokunuyordu.

Fatma Hamm’la Cavidan Hamm, uzun boyly, sar sach, aptalca taze, sabik gelin-goriimce idiler.
Ayn yatili mektepte okumuslar, aym simflarda bulunup sahadetnameleri beraber almislardi. Bundan
sonra Bayan Fatma ne yapti yapti, Cavidan’1 kabiliyetli bir miihendis olan agabeysiyle evlendirdi.
Kari-koca, ancak iki ay bir arada yasayabildiler. Iki aydan sonra erkek, bosanma davasi icin bir
avukata vekalet verip Anadolu’ya gitti. Konuyu komsuyu, esi dostu bir miiddet meraka diisiiren bu
ayrilis, gelinle goriimcenin bir arada yasamaya devam etmeleriyle biisbiitiin garip bir hal aldi.
Nihayet hammlarin mektep arkadaslarindan birinin gevezeligi meselenin esrarim kismen aydinlatti,
olup bitenlerin mahiyetini kas1 zamanda meydana cikard.

“Miihendis, kiz kardesiyle karisim bir yatakta, fena vaziyette yakalamus, giiriiltiisiiz patirtisiz
cekilip gitmis,” denildi.

O zamandan beri, bosanma davasi coktan nihayetlendigi halde, sabik gelin-goriimce ‘giil’ gibi
geciniyorlar.

Vak’ay1r buralarda herkes gecen yazin ortalarinda 6grendi. Semt kopuklarimn sergerdesi Bay Ali
Ozkanli, inmeli Akif Bey’den kotegi yeni yemis, fakat bu umulmaz rezaleti ‘madara olmak’
saymamustl. Saclarini tekrar karaya boyatip biyiklarim koyuverdikten sonra, boyun damarindaki siz1
gecinceye kadar hep bu ‘capraz is’le ilgilendi. “Biz buradayiz abla, namussuzum ki ay1p oluyor. Biraz
adama alissamz,” demeyi diisiindii. Ucunda 6liim yoktu ya. Bir evde iki kari... Tehlikesiz is. Birkag



hafta etraflarinda dolasti. Tiirkce, 1ngilizce, Fransizca, Rumca laflar atti. Fatma Hanmim da, Cavidan
Hamm da aldirmadilar, giiliip gectiler. Hatta Cavidan Hamim bir parca kirita bile denebilir. Bu
vaziyet karsisinda Bay Ali Ozkanli, daha fazla beklemenin enayilik olacagim anladi. Bir gece “Demir
tavinda doviiliir,” diyerek cetesinden Sayaci Necmi ile ‘Sar1 Oglan’ dedikleri Ahmet’i maiyetine
alarak eve dayandi. Alcak bahce duvarim sicrayip gectiler, kiicikk finonun havlamalarina kulak
asmadan, birinci katin balkonuna tirmandilar.

Yaz gecesinin ay 15181 yandan vurmus, divanin yamndaki komodinin {izerinde yanan kirmzi
abajurun rengine sehevi bir tathilik vermisti. Fatma Hamm oturuyordu. Cavidan basim sabik
goriimcesinin dizlerine koymustu. Fatma Hanim’1n bir eli 6tekinin gogsiinde, agir agir masaj yapiyor...

Oglanlar manzarayr bir miiddet yutkunarak seyrettiler. Nihayet Sayaci Necmi dayanamadi, ‘Vay
anasini!” manasina istihali bir 1shik 6ttiirdii. Iste ne olduysa bu 1sliktan sonra oldu. Semt kopuklarimn
bir miinasebetsizlik yapmalar1 ihtimaline karsi Fatma Hamm meger evvelce tedbir almus.
Agabeysinden kalma ciftenin iki goziinii doldurarak elinde gezdirir, oturdugu zaman sag yamna —
elinin yetisecegi bir yere — dayar olmustu. Bu sebeple arka arkaya iki dehsetli patlama sakin geceyi
allak bullak etti. Oglanlar neye ugradiklarim sasirarak kahveye kadar durmadan kostular.

Fatma Hamm, silah seslerine yetisen bekciye:

“Bahcede hirsiz goriir gibi oldum da,” dedi, “ates ettim. Belki evhamdir. Beyhude rahatsiz oldunuz
bekgi baba. Siz bagka evleri bekleyin. Ben bizim evi ite kopege karsi miidafaa ederim.”

O zamandan beri cetenin hicbir ferdi o sokaktan gecmeyi pek istemiyor, Bay Ali Ozkanl ise,
“Atilan silahlar hep kuru-sikiydi. Ben anlamaz muyim kuru-siki cifte sesini?” diyen meshur avci
Hiiseyin Bey’e, “Orasina aklim ermez, Hiiseyin Abi, ben korktum. Namussuzum ki kar1 deli! Vurur mu
vurur!” diyerek y1ldigini saklamaya liizum gérmiiyordu.

Kadinlar oyuna dalmiglardi. Siileyman Efe, bezik meraklisi oldugundan, caylar1 gotiirmek
bahanesiyle yaklasti. Bir miiddet seyretti.

Bayan Fatma’min sozleri ve hareketleri kat’i ve manasizdi. Yiizi bir eski kumarbaz gibi ciddi ve
hissiz, kagit cekiyor, kagit oynuyor:

“Altmus.”

“Yiiz.”

“Iste karki aciyorum.”

“Iste iki yiiz elli. Biraz dikkat. Rubikon olacaksimz sevgilim, ¢iinkii deminden beri biitiin ‘kor’leri
beyhude yere yediniz,” diyerek sikir sikir say1 yaziyordu.

Siileyman Efe ayaklarim siiriiyerek dondii:

“Kar1 bitirim Doktor Bey,” dedi, “ben sacimun teli kadar kumarbaz gordiim, bu bi¢imini, tévbe,
gormedim. Kar1 kagitlari dis ceker gibi cekiyor, kursun gibi atiyor.”

“Peki, oteki?”

“Otekisi de bagka tiirlii bir bela. Onun da cilvesine dayamlmaz. ‘Uuuf! Sayamyorum iste; bunu
saymam vallahi!” demesi var, dizlerinin bag: ¢6ziiliir.”

Ocakg1 Kambur Felek:

“Cay1 begendiler mi, sen oradan haber ver,” derken Recep’e dondii. “Su saate baksana patron.
Allah Allah! Ingilizin karisiyla oynasi geldiler. Saat on olmus yahu!”

Saat 10 degil, sekiz bucuktu. Ingilizin karis1 nedense bugiin erken davranmisti. Recep, Kambur



Ocakg1’sim sekizde gidecegi yere gondermek icin, kitabini kapatip biifeye girdi.

Ellerini kuruladiktan sonra kocaman kirimizi mendilini yeleginin koltuk altina geciren Kambur
Felek, yeni gelenlerin arkasindan bir miiddet bakti. Vaktiyle bir miktar jokeylik etmis, eger dogruysa
attan diisiip kambur olmustu.

“Kariya bak, Doktor,” dedi, “suna kirk yasinda diyen tas kesilir. Bir kere kacintisiz, halisiiddem
Ingiliz... Hem de 6yle enti-piiften Ingiliz degil, ‘Derbi’ kazanmus cinsi. Beldeki oynakhig gérdiin mii
baba? Iste cins oldugunun aldmeti. Hay seni yetistiren ahirin yemligine kurban olayim! Yediklerin
helal olsun sar1 kiz. Oglana da bak. Bu da tam aygir. Kiz iyi secmis, neme lazim. Aygirin gayretlisini
secmis. Lakin ilkbahar atladigindan bizim damizlikta tembellik baglad1 diyesim gelir.”

“Orasim gayet dogru sdyledin, Kambur Felek, gecenlerde bir aralik yamima geldi. Dert yand.
Stileyman’a sOylemis de Stileyman da bana yollamis.”

Siileyman Efe anlatti:

“Baktim, oglamn hali fenaya gidiyor. Biz de delikanli olduk. Dertten anlariz. ‘Nedir? Sakin, alta
diisersin yavrum!’ dedimdi, diinden hazirmus. Hemen acildi. Kar1 kendi haline birakmiyormus. Kuvvet
hapr diyerek yutturdugu haplar meger 6teki cins haplardanmis. ‘Nasil yutturuyor?’ dedim. ‘Avug
dolusu,” demez mi! Vallahi yiiregim s1zladi. Doktor Bey’e yolladim. Bilmem artik ne konustular.”

Kambur sordu:

“Ne konustunuz Doktor Bey?”

“Meslek sirridir, séylenmez.”

Efe icini cekti:

“Eger kafirin karisi, ‘Bir Tiirk genci 6ldiirsem kardir,” diyorsa oglanin isi bitik demektir.”

“Hem de oldiiriir 6yleyse. Hi¢ bakmaz.”

Kambur Felek, yampiri, yengec yiiriiyiisiiyle gecip gitti.

Sabahin ilk saatlerinde pahali bir otelin hususi plajina benzeyen kumsal birdenbire adimn ifade
ettigi manayl yadirgatmayacak bir kalabalikla doluvermisti. Artik biiyilik ekseriyeti ¢cocuklu alileler
teskil ediyorlardi. Bunlarin arasinda heniiz denize giremeyecek kadar kiiciik olan bebeklerini
pusetlerle getirmis olanlar da vardi. Geng kizlarin ve delikanlilarin bisikletleri bir koseyi, yiikiinii
almus bir bisiklet parki haline cevirmisti. Anadan dogma soyunmus kiz ve erkek ¢ocuklarin bagrisarak
kosusmalari, dadilarin, biiyiikannelerin giyimlilikleri, kumsala garip bir tabiilik veriyor, biiyiiklerin
mayolu ciplakligim ortiip sakliyordu. Herkes kendi kiyafetiyle rahatti. Fazla sismanlamis geng
kadinlar bile, kimse kimseyi derinden derine tetkik etmedigi icin, ¢ekinip kivranmiyorlardi.

‘Boyali’dan iki kocaman yudum daha yuvarladiktan sonra biraz yalpalayarak geri doniip gene
Doktor’un yanina ¢émelen Davut Bey, manzaraya bir miiddet bakti:

“Hey gidi diinya!” dedi. “Su Atatiirk nur icinde yatsin. Bir zamanlar neydi. Simdi bu hal ne?”

Doktor da hemen hemen aym seyleri diisiiniiyordu. Suracikta, bitisigimizde, 6yle memleketler vardi
ki, bu seviyeye gelebilmek icin belki kirk sene, elli sene ugrasacaklar... “Plajlarda ailelerin mayo ile
gezmeleri kendi basina o kadar miihim degil ama bir telakki degismesinin gayet ehemmiyetli bir
merhalesi...”

“Haklisin Davut Peygamber. Nur icinde yatsin.”

“Ilk zamanlar1 bilirim de Doktor, hala sasarim. Bu plaj alemini bizde Beyaz Ruslar icat ettiler.
Once imkim yok tutmaz dedik. ‘Ne miimkiin, millet birbirini 6ldiiriir, Allah esirgesin,” denildi. Baz1



kavgalar, rezillikler oldu. Sonunda gene Atatiirk kazandi. Iste bak, iyi sey, faydali sey. Coluk cocuk
kosup giinesleniyor. Hic kimseye hicbir fenalig1 olmadiktan baska, diinya kadar da faydasi var.”

“Tabii. Dikkat ediyorum. Delikanlilarin yiizde doksam sadece yiizmek icin geliyor. En giizel kadin
viicutlarina bile edepsiz edepsiz bakmuyorlar. Bakarlarsa, insan gibi begeniyorlar. Tabloya bakar
gibi. Bence, iste bu ¢cok mithim. Vay ulan, kopoglusu, sen nereden ¢iktin?”

Doktor bunu, Kahveci Recep’in dért bucuk yasindaki oglu Cengiz’e sdylemisti.

Cengiz, ayaklarinin burnuna basarak, kahve ocagindaki babasim gérmeye calisirken seslendi:

“Baba, bak biz geldik. Sadik Amcamla geldik.”

Recep, demlige sicak su aliyordu. Isi yarim birakarak:

“Merhaba, Cin, dedi. Nasilsin yavrum?”

“Iyiyim. Beni Sadik Amcam getirdi. Sen ¢agirmissin. Nerde Demir Amca? Demir Amca yok mu?”

Doktor:

“Suna “Kambur” Amca de ki anlayalim,” diye lafa karisti.

Recep:

“Hani Doktor Amca’nin elini 6pmedin, ayip ama,” dedi.

Cengiz hic orali olmadi. Ellerini arkasina baglamis, kabadayr bir durusla biraz da simarmusti.
Ustiinde eski fakat temiz bir pantolonla hiki ketenden bir gomlek vardi. Siyah saclari, renksiz, zayif
yliziinii bisbiitiin karartip kiiciiltmiistii. Recep, oglundan uzak bulundugu zamanlar onu daha biiyiik,
daha giiclii kuvvetli hayal ettigi icin simdi Uiziintli duyuyor, “Buna ne oldu?” diye kendi kendine hayret
ve 1zdirapla soruyordu.

Oglamn zeki olacagindan hi¢ siiphesi yoktu. Bunu ‘herkes’ soyliiyordu. Daha simdiden kendisi
kadar inatc1, anasi kadar da dayanikliydi. Oglan fena degildi hasili. Hele bir de uzun boylu, yakisikh
olursa. Zabit ¢iktiktan sonra, bir de kurmaylig1 kazanirsa.

Cengiz’e katiyen dayak atilmuyor, ileride yilgin edebilecek hicbir terbiye vasitasina
bagvurulmuyordu. “Peki ama, biz bunu birazdan hayvan gibi baglayacagiz.” Bu diisiinceyle Recep
saskin saskin etrafina bakti. Bu baglama fikri, kendisine sokakta yularla gezdirilen ¢ocuklardan
gelmis, cocuklar bagh olarak keyifle yiiriidiikleri icin hi¢ de tehlikeli goriinmemisti. Simdi birdenbire
tereddiit etmesi manasizdi.

“Annen nasil?” diye sordu. “Diin gece cok oksiirdii mii?”

“Hig okslirmedi.” Bunu annesi tembih etmisti. “Annem iyi. Biz iyiyiz. Ben denize girecegim, degil
mi baba? Beni gene kayiga bindir. Kirmizi kayiga gene binelim. Sadik Amcam dedi ki... Ben o
kirmizi kay1g1 ugurabilirmisim. Ugurabilir miyim?”

“Vizir vizir kopoglusu! Kiireklere bir yapistin mu...”

“Kirmuz1 kay1ga binelim. Annem gelince onu da bindiririz, olur mu baba?”

“Bindiririz. Demek annen diin gece ¢cok dksiirmedi dyle mi?”

Soyunmakta olan Garson Sadik cevap verdi:

“Ablamu bu sefer iyi gordiim, usta. Iyilesmis masallah.”

“Demek, yarin... Muhakkak m?”

“Evet.”

Cengiz:

“Yarin annem erkenden gelecek,” dedi, “ben bu gece seninle yatacagim. Biz gelirken Sadik



Amcamla vapura bindik. Sonra 6teki vapura bindik, sonra tramvaya bindik.”

“Karnin a¢ mi? Kek ister misin?”

“Kayiktan sonra.”

“Nasil Doktor Bey, Cengiz biiylimiis mii?”

“Elbette biiytimiis. Kocaman delikanl1 olmus.”

“Denize girse.”

“Girsin. Gel bakayim Cengiz. Bogazin filan agrimiyor ya?”

“Higbir yerim agrimiyor.”

Garson Sadik ¢ocuga sordu:

“Babanin yamna gecer misin? Haydi, seni babana ¢irak verelim, bardaklari, fincanlar: yika.”

“Biz denize girecegiz.”

“Deniz sonra. Hele Kambur Amca gelsin. Nerde bizim Kambur?”

“Simdi gelecek. Bak yavrum, deniz sonra. Ortalik biraz daha 1sinsin. Haydi atla da bana yardim et.
Olur mu?”

“Olur baba. Hem de hicbir sey kirmam. Bir giin nasil ytkadimdi?”

Garson Sadik, cocugu iceri verdi.

Recep yavasca sordu:

“Ablan sahiden iyi mi Sadik? Dogru sOyle ama.”

“lyi, ben ok iyi gordiim. Zaten fabrikada kolay bir is vermisler. Eskisi kadar yorulmuyormus.”

“Yemekhanede filan m?”

“Oturak ismis. Bulundugu yer havadarms. Pamuk tozu filan arama. Sabahleyin biz cikarken Nuri
Usta’ya rastladik. Selam soyledi, ‘Merak etmesin, biz miimkiin mertebe kolluyoruz. Zaten yarin
gidiyor,” dedi. Yaninda bir de kadin vardi, o da selam séyledi. Alayci bir kadin.”

“Nazhi Abla’dir. Bizim Nazli Abla.”

“Evet, ‘Nazli Abla selam etti dersin,” dedi. ‘Gene okuyor mu?’ diye sordu. ‘Okuyor,” dedim. ‘Ne
okuyor?’ dedi. ‘Bilmem. Paso okuyor iste,” dedim. ‘Oyledir, ne okudugunu kendisi de bilmez. Isin
berbatlig1 burada,” dedi. ‘Bunu boylece soyle,” dedi. Sonra, ‘Esnafliga alistt mi?’ diye sordu. ‘Eh,’
dedim. ‘Birinci sarti yalan yere yemin etmektir. Babasi olsa bese aldigimi ona aldim diye yemin
ederek sokmaya calisacak. Zengin olmak kolay degil,’ diye giildii. Dogrusu yaman kadin.”

Recep, konugulanlara kulak veren Doktor’a giiliimsedi.

“Bizim Nazli Abla sahiden yamandir. Hi¢ unutmam, bir kere mekik atti. Kulagim parcaladi. Kan
akiyor, biz telastay1z. Baktim gene giiliiyor. ‘Ne giiliiyorsun kiz?’ dedim. ‘Hic, aliskanlik,” demez mi?
Bir gayret etse kendisini fabrikadan kurtarir.

Nedense akli almiyor. ‘Bir adam tek basina hicbir bor¢tan kurtulamaz,” diyor. Sanki ben, ‘Tek
basima kurtulayim,” diyormusum gibi. Colugu ¢ocugu da kurtaracagiz ya. Bizimkini fabrika verem
etti. Coklarimi da fabrika verem etti. Evde otursaydi hastalamr miydi? Fabrikayr gérmeyen bilmez,
Doktor Bey. Hele dokuma biisbiitiin namussuzdur. Maden ocagindan farksiz. Fazla degil, iki sene
calis, pamuk tiikkirmeye baslarsin. Beni fabrika ezdi. On iki yasinda var yoktum. Bunlar, ‘Tek adam
kurtulmaz,” diye bir laf tutturmuslar. Adam c¢alisirsa kurtulur. ‘Bak, fabrikadakilerin ¢cogu vaktiyle
esnafmis, zanaat sahibiymis. Memur cocuklari, zabit cocuklar1 kiyamet gibi,” derler. Herif hesabim
bilmemis, tembellik etmis, gidecegi yer elbette fabrikadir.”



“Dogru ama, bakiyorum diikkanlar aciliyor, diikkanlar kapamyor, diikkancilar durmadan degisiyor.
Herkes kurdugu isi yiiriitebilse bu degisme olmayacak. Sonra bunlar ne kazamr? Ucg bucuk lira
sermayesini de tehlikeye atmistir, diikkkam giin dogmadan acar, gece yarisi kapar.”

“Kendi isine calisiyor. Insana kendi isinde calismak zor gelmez.”

Cengiz’in kahve ocaginda hemen cami sikilmisti. Babasimn pantolonunu cekerek:

“Hani denize girecektik?” dedi. “Denize girelim baba. Kayiga binelim.”

“Denize de girecegiz, kayiga da binecegiz; hele Demir Amcan gelsin.”

“Simdi girelim, ne olur?”

“Uzatun ama. Gilines ciksin, diyorum. Ortalik biraz daha isinsin. Simdi girersen hastalanmirsin.
Bogazin agrir. Doktor Bey sana igne yapar.”

Cengiz, igneden hi¢ hoslanmiyordu. Babasimn pantolonunu ¢ekistirmekten vazgecti.

“Usta, dort sekerli, agir olacak. iki de cay isterim.”

“Peki.”

Recep, kahveleri siirdiikten sonra tezgaha geldi. Doktor Nihat Bey’e yavasca sordu:

“Buna gecmez ya Doktor Bey?”

Bu suali her firsatta tekrar tekrar soruyordu.

“Son balgam tahlilinde basil bulunmadi.”

“Boyle bir tehlike olsa soylenirdi, degil mi? Soylerdiniz.”

“Tabii soylerdik; bence zaten biiyiik bir mesele yok. Dokumada, tiitiinde, madenlerde calisanlar
boyle arizalar gosteriyor. Sonra eskisinden daha saglam oluyorlar. Kald1 ki hastalik miihim olsa kiz
zaten calisamazdi. Hayirlisiyla sanatoryumda biraz dinlensin. Acik hava, iyi gida, liziintii yok. Bir
seyi kalmaz, aslan gibi ¢alisir.”

“Birak calismayr Doktor Bey, bu yaz isler umdugum gibi giderse, kisin da bizim fabrikaya yakin
bir diikkan uydurabilirsem, kizin fabrikada ne isi var? Burada yar1 ag, uykusuz, neden gayret
ediyorum?”

“Tabii camm, ingallah...”

Kambur Felek, ter icinde geldi. Elindeki paketi Recep’e uzatti:

“Buyur Usta,” dedi, “iste yegenimin yular1.”

Recep gazeteye sarilmis seye korkuyla bakti. Cengiz:

“Nedir baba, kitap m?” diye sordu.

“Bir sey degil. Birazdan goriirsiin. Bak ne giizel oynayacagiz.”

“Oyuncak mu? Baktir. Demir Amca bana gosteriversin.”

“Hani, denize girecektik. Denizden vaz m gectin?”

“Girelim. Bunu da beraber gotiirelim.”

“Olmaz.” Iceri giren Demir’e, “Bir kenara koy,” dedi, “biz simdi geliyoruz. Sadik kapal1 sise su
getirsin, Doktor Bey kahve ister misiniz?”

“Artik yemekten sonra.”

Recep oglunu soydu. Elbisesi ¢ikarilan Cengiz daha cilizlasms, daha ufalmisti.

Baba-ogul el ele yiiriidiiler.

Cengiz:

“Sen de girsene baba. Beraber girelim, olur mu?” diye sordu.



“Olmaz, benim isim var.”

Denizde Cengiz’in yasiti hatta daha ufak ¢ocuklar pek keyifliydiler. Kimisinin sisirilmis lastikten
kazi, 6rdegi, kimisinin lastik simitleri vardi. Ik giinleri girmemek icin aglayanlar, simdi cikmamak
icin giirtiltii ediyorlardi. Kumsalda kovalarla, kiireklerle oynayanlar da hallerinden memnun.

Recep pacalarin sivarken:

“Biraz giineste duracaksin ki tadi ¢iksin,” diyordu. Sen akillisin, bu yiizmeyi az vakitte 6grenirsin.
Yiizmenin esas1 denizden korkmamak.”

“Ben hi¢ korkmam.”

“Elbette.”

“Kayiga da binecek miyiz, baba? Nerde kirmizi kay1k?”

“Kirmizi kayig1 Dursun Amcan gotiirmiis. Birazdan getirir. Sen Dursun Amca’y1 unutmadin ya?”

“Unutmadim. Beni kay18a bindirdiydi.”

“Iste 0. Haydi bakalim.”

Cengiz kostu, kendisini suya att. Karm kumun iistiinde oldugu halde yiizme taklidi yapiyor,
kollarim bacaklarim oynatarak suyu bulandiriyordu.

Yanlarindan Akif Bey’in korpe karisi gecti. Recep, kadindan evvel, siirdiigii kokuyu fark etmisti.
Etraftakiler de — kadin erkek — durup seyre basladilar. Nadire Hamm, begenilmekten gelen bir gurur
ve kararli bir metanetle dolgun kalgalarim sallayarak yiiriiyor, herkes yol actig icin suya atilmakta
acele etmiyordu. Nihayet bir ahbabim elinin hos bir hareketiyle selamladi, denize daldi. Basim sudan
cikarmadan ti¢ kulag atarak “crawl” yiiziiyor, balik gibi degil, sadece degisiklikten ibaret korkunc bir
mahlik gibi cevik ve gaddar siiziililyordu. Her hamlesinde 6lciilii bir inat, hain bir giivenme vardi.
Recep, “Kolay degil,” diye diisiindii, “on alt1 yasindan beri mirasa konmak icin bir insan hurdasiyla
beraber yatiyor. Bu da bir cesit is.” Deniz, alismadig icin kendisine soguk geliyordu. Bu soguklukta
kadimn yiizmekte olusunun tesiri de varmus gibiydi. “Iyi ama, bu derece alcaldiktan sonra bir
seylerden kurtulmak acaba kabil mi?”

“Daha ¢ikmayalim, olur mu babacigim? Biraz daha yiizelim.”

Recep, etrafina imitsiz timitsiz bakti. Oglam, bu kalabaligin ortasinda, bir képek yavrusu gibi
baglamak mutlaka lazim mi? “Evet, mutlaka lazim.” Florya’da o kiiciik cocuk nasil boguldu? Herkesin
gzii oniinde. Sakaciktan babas bir dakika ayrilmis. Sigara yakmak icin. Iki metre yakimnda olanlar
bile cocugu oynuyor zannetmemisler mi?

“Baba, bak nasil yiizdiim. Suradan suraya kadar geldim. Gelmedim mi baba? Ben artik yliziiyorum.
Derinlere bile giderim.”

Boyle bir felaket olsa, annesine nasil haber verilir? Baglamak en iyisi. Biraz {iziilse de baglamak
lazzim. Hem bir giin degil, iki degil, aylarca siirecek. Aylarca bunu, burada, bu kargasalikta kim
kollayabilir? Hem de alismal1 efendim. Bu diinyada bircok seylere alismak icap ediyor. “Istesek de
istemesek de.” Nuri Usta ne der: “Alismak insamin hem kuvveti, hem zaafi.” Dogru. Ancak
alisabilenler yasiyor. Gene kadim diisiindii: “Ama bir fena seye alisilmissa...” dedi. — Cenesini inatla
sikti. — “Fena seye alisilmigsa, alismak zarureti gecer gecmez, inat eder unutursun.” Bu neticeyle,
Akif Bey’in korpe karisina hak verdigini fark ederek biraz sasird.

Nadire Hamim sudan ¢ikiyordu. Viicudu, 1slak mayosuyla terlemis gibi. Bu terde sehevi bir sey var.
Simdi kocasimn yanindaki sezlonga biraz yorgun oturacak. Bir kolu asagi sarkmis. Dalgin.



“Babacigim, bana da bu lastik filden alir misin?”

Biraz ileride bir delikanli sevgilisine yiizme 6gretmekle mesgul. Kollarinin iistiinde kiz nazli bir
telasla kivramyor, ikide birde punduna getirip oglamin boynuna sariliveriyor. Delikanli tabii
goriinmeye calisarak:

“Birak kendini,” diyor, “serbest birak... Korkma.”

“Korkuyorum iste.”

“Ay1p ama. Tutuyorum. Biraksam goreceksin, su seni kendiliginden kaldiracak.”

“Demin bogazima kact1.”

“Cirpindin da ondan. Serbest birak, ellerini kaldir.”

Kiz sodyleneni yapti. Delikanli kollarini gevsetince korkudan ¢iglik ¢i1gliga ¢cirpinmaya basladi. Can
havliyle sevgilisinin omuzuna sarilarak dogruldu. Mayosunun bir askisi kopmus, g6gsii meydana
cikmisti. Delikanli yutkundu, askiyr diigiimledi, kizi kucagina alip kumsala cikardi. Kol kola,
heyecanli ve sabirsiz bir yiiriiyiisle kabinelere dogru uzaklastilar.

Bu isin sonu belki evlenmeye gider, belki kizin felaketine... Recep bunlar diisiiniirken Cengiz’i
tamamiyle unuttugunu dehsetle fark etti: Bu hal cocugun bogulmasindan baska care olmadigim artik
seksiz stiphesiz meydana koymugtu. Dargin bir sesle:

“Haydi artk, ¢ikiyoruz,” dedi.

“Olmaz, biraz daha. Bak nasil yiiziiyorum. Oh, babacagim.”

“Bugiinliik bu kadar. Aksama gene gireriz.”

“Peki, hani kayik? Kayiga binecektik ya?”

“Dursun Amcan gelmedi. Gelince binersiniz.”

“Biraz daha ylizeyim, bak, suradan suraya kadar.”

Recep’e oglan derinlere gitmek istiyor gibi geldi. Dogruluguna yiizde yiiz emin olmadig bir isi
yapmak zorunda kaldigi siralarda yakalandigi ani 6fkelerinden birine tutuluverdi, Cengiz’i adeta
siiriikleyerek sudan ¢ikard.

“Nasil, deniz sicak miydi?” diye soran Doktor’a cevap vermeden Ocak¢i Kambur’a emretti:

“Ver bakalim sunu.”

“Yular1 mi? Buyur patron.”

Cengiz, denize girdigine memnun:

“O nedir baba, haa, o nedir?” diye simard.

Recep oglunun elini birakmadan paketi agcmaya calisiyor, gazeteyi yirtmak icin dizine vuruyordu.

“Baba, Dursun Amca gelince kayiga binecegiz, degil mi?”

“Dur soyle. D6n bakayim arkam.”

“Nedir baba? Bu ne?”

“Bu oyun, Cengiz. Simdi bunu sana takacagim. Oyun.”

“Bildim. Bu ‘at’ oyunu. Ne giizel.”

“Evet, bu at oyunu yavrum. Kendi kendine oynayacaksin.”

“Kendi kendime olmaz. Biz Sadik Amca’yla oynayalim.”

“Sadik Amca’nmin simdi isi var. Sonra.”

Recep kayislar1 ¢ocugun arkasindan sikica tokaladi. Yeni yiirtimeye baslayan ¢ocuklari sokakta
gezdirmek icin kullamlan bu yularin ‘kogumlar1’ ancak iki metre kadardi. Recep bunu kisa buldu.



“Demir,” dedi, “alt dolapta bir parca ip var, sunu uzat.”

Iki kulac kadar olan bu ipi de kayislara ekledikten sonra ucunu biifenin tentelerini tutturmak icin
yapilmus halkaya diigiimledi.

“Haydi bakalim, artik kendi kendine oyna. Acikinca haber ver,” dedi.

Cengiz hicbir sey anlamamus, yiizine bakiyordu. Gozlerinde, anneleri uzun zaman hasta olan
cocuklarin kederli ¢cokbilmisligi, kuskusu ve siipheli meraki vard.

Yavasca:

“Istemiyorum, beni ¢6z,” dedi.

“Olmaz.”

“Istemiyorum. Ben at oyunu oynamak istemiyorum. C6z beni. Céz babacigim.” — Babas1 doniip
kahve ocagina dogru yiiriiylince — “Anne. Annecigim,” diye avaz avaz bagirarak kurtulmak icin kostu.

Recep donmiis bakiyordu. Cengiz, bagin miisaade ettigi kadar kostu, ip gerilince arka istii diistii.
Derhal kalkip yeniden ileriye atildi. Var kuvvetiyle haykiriyor, diisiip kalkiyor, debelenip
cirpimyordu. Adeta deliye donmiistii. Giiriiltilye birka¢ kisi toplandi. Cocuklar kostular. Recep
tamamiyle sasirmisti. Cengiz, kumlari savurarak yuvarlamyor, bogulan insan sesleri ¢ikariyordu.

Birisi:

“Nedir, ne oluyor?” diye sordu.

Ince bir kadin sesi:

“Ayiptir, cocuktan ne istiyorsun?” diye cikisti.

Cengiz, hem annesi, hem de babasi tarafindan simartilmisti. Etraftan alaka goriince biisbiitiin azdi.
Artk yere oturmus tepiniyor, agzimi alabildigine a¢mus haykiriyordu. Recep bir an bu isten
vazgecmeyi disiindii. “Nasil vazgecersin, sersem, sonra ne yaparsin?”

“Cengiz. Doverim ha!”

“Bu ne vahget! Cocugu biraksamza.”

“Liitfen siz karismayin.”

“Karismayin mi? Bu ¢ocuk sizin neyiniz oluyor? Yavrucak orta yerde hayvan gibi baglamr mi?”

Doktor araya girmek istedi:

“Efendim,” dedi, “denize gider, suya girer diyerek.”

“Tabii denize girecek. Allah’in denizinde, Allah’1n giinesinde ¢ocuk mu baglanirmis.”

Cengiz yeniden tepinmeye, bagirmaya baslayinca Garson Sadik kucagina aldi:

“Bak sana ne verecegim,” diyordu. “Birazdan denize girecegiz.”

“Istemiyorum. Beni ¢6ziin. Babacigim, ¢6z beni.”

Recep, 6fkeden ve caresizlikten karmakarisik bir yiizle yaklasti:

“Hayir, Cengiz,” dedi, “bagl duracaksin. Gecen giin bir cocuk boguldu.”

“Ben denize gitmem. Vallahi gitmem.”

Bayan Fatma bezigi birakip yaklagmusti:

“Iste gitmem, diyor,” dedi, “¢6ziin sunu.”

Recep deli gibi dondii:

“Siz isinize bakar musimz?” diye bagirdi. “Siz bunu, karanliga kuru-siki kubur sikmak m
zannettiniz. Haydi birak sunu Sadik, geberse bagli kalacak...”

Bayan Fatma kelimeleri arayarak bir miiddet durdu:



“Suratiniza aynada bir baksaniz,” dedi, “ben émriimde bu kadar vahsi bir yiiz gormedim.” - Doniip
yiiriirken, maglubiyeti kabul eden bir {imitsizlikle — “Polis ¢cagirmali,” diye etraftaki kalabaliga akil
Ogretti.

“Vallahi denize gitmem babacigim. Billaha gitmem.”

Recep, Bayan Fatma’ya cikistigina pisman olmugtu. Etrafa dert yanmak ihtiyacim duyarak:

“Yalan soyliiyor,” dedi, “gecenlerde annesi de buradaydi. Bir aralik gézden kaybettik. Tam on
dakika aradik. Bir de ne géreyim, omuzlarina kadar denize girmemis mi? Daha kiiciik, akl1 ermiyor.”

Bir ihtiyar kadin sordu:

“Annesi yok mu? Annesi baksin.”

“Annesi hasta efendim. Yarin hastahaneye yatacak. Her giin sabahtan aksama kadar nasil kollariz,
alismaya mecbur.”

“Baska birisine biraksaydimz.”

“Bizim, bizden bagka kimsemiz yok.”

Cengiz’i, Garson Sadik’in kucagindan hingla cekerek biifenin dibindeki gblgeye birakt.

“Buraya oturacaksin,” dedi, “sesini duyarsam karismam.”

Cengiz tehdide zerre kadar aldirmadan tekrar aglamaya baslamisti.

Bir cocuk:

“Anne, bunu neden baglamislar?” diye sordu.

“Yaramazlik yapmis da ondan. Sen de yaramazlik yaparsan seni de baglarlar. Sonra Recep’e
dondi: “Belki haklisimz ama,” dedi, “burada herkesin keyfini kacirmak da dogru degil.”

Biraz ileride Davut Bey, Laz Dursun’un kolundan tutmus anlatiyordu:

“Gordiin mii Dursun oglum. Herif hala kafasimn dikine gidiyor. Bu kadar adam sdyledi. Nah. Sanki
duvar. Bunun basi bir giin derde girer ya, bakalim ne zaman. Burasi Eyiipsultan degil. Burada adama
her aklina geleni yaptirmazlar. Sen su kadarcik yavruyu azgin kdpek gibi ne diye bagliyorsun? Varsin,
emsalleri arasinda o da gezip oynasin. Dedim ya kitap akli. Simdi felekte semtin gencleri burada
olmalilardi da sen ciimbiisii seyretmeliydin. Ama bak soyledi dersin, bu kafayla bu herifin burnu
boktan ¢ikmaz. Nemize lazam, kendi bilir. Sen sakin karisma. Bunlar Istanbul numaralari, kim bilir
altinda nasil bir domuzluk var. Cocugu bagliyor, belki bu suretle bir merhametli herif cikar da
evlatlik alir diye... Biz karismayalim. Senin zaten kendi belan kendine elverir. Sabikal1 bir adamsin.
Arkandan can diismanlarin geziyor. El icin basimi derde mi sokacaksin? Adimi gazetelere yazarlar.
Filan yerli, filancay1 6ldiirmiis; bir sabikali, istanbul’da filan plajda calisirken... dediler mi, tamam.
Burasi neresi? Burasi diyelim ki kadin hamami. Buralarda dyle dalgalar olur ki seytamn akli ermez.
En iyisi biz karismayalim.”

Lazoglu’nun akli bu s6zlere hemen yatti, basim sallayarak yiiriidii. Halbuki Cengiz’i alip avutmaya
gelmisti. “Isim, giiciim yok. Yamm sira dolagsin varsin. Hi¢ meraklanma,” diyeceki.

Davut Bey, Lazoglu’nu yola koyduktan sonra Siileyman Efe’ye yaklasti:

“Tamam Efe,” dedi, “Laz’1 merak etme. Laz da bizden.”

Recep’e ofkeli 6fkeli bakip dislerini gicirdatan ‘Sar1 Oglan’:

“Laz’a ne olmus?” diye sordu.

Siileyman Efe:

“Ne olacak,” diye cam sikilmis gibi basim salladi, “hepimizin bagi dertte. Deminden beri



anlatammyorum ya. Herif bildigin zir deli. Bir azamet, bir avurt zavurt. Senin anlayacagin bu herif
tarafinin edepsizlerindenmis. Burasi da kibar yatag degil mi? Soktiiriiriim diyor zahir.”

“Neyi soktiiriirmiis ulan? Bu ¢ingene masasi kilikla neyi soktiiriiyor?”

“Bilir miyim? Gecenlerde sana ne demis? Bir cay istemissin de...”

“Cay degil, kahve istedik.”

“Hepsi bir. Kahve istemissin, ‘Bizde hara¢ yok,” demis. Simdi de Bayan Fatma’ya ne dedi
duymadin m?”

“Hayir. Ne dedi?”

“Dedi ki... ‘Ben senin kuru-siki tiifekle kovaladigin ziippe oglanlardan degilim,” dedi.”

“Vay camna. Oyle dedi ha! Ali Abi duymasin.”

“Bence duysun da bu bela yol yakinken defolsun. Sana bir sey daha s6yleyeyim mi, Ahmet Efendi?
Kac¢ zamandir, semtin genclerine gisede surat ediliyor. Neden bakalim?”

“Neden?”

“Hep bunun marifeti, biletsiz girmek adetini toptan kaldiracakmus.”

“Buna Ihsan Bey ne diyor?”

“fhsan Bey mi? — Silleyman Efe etrafina bakip sesini alcaltti. — “Olmaz der mi yavrum! Onun da
aradig: sey. Bunlar biitiin namussuz. Degil mi Davut Baba, dinin gibi dogru soyle?”

“Dogru evladim. Biz burada Tanr1’mn giinii neler ¢ekiyoruz. Biz her saat kan kusuyoruz. Senin gibi
yirekli semt delikanlilarimn sayesinde, Ali Bey oglumun sayesinde barimyoruz, yoksa... Siz
olmasamz, bizim hepimizi kesecekler yavrum. Bizi tekmil bitirecekler.”

“Hicbir halt edemezler. Biz coktan beri bunlara goriinmedik de bos verdiler galiba. Siz hic
meraklanmayin, icabina bakariz. Erkeklik 6ldii mii erkeklik?”

Davut Bey, biifeye gozlerini kisarak bir miiddet bakti. Sabahleyin buldugu kitab1 Recep’e satmak
istemis, herif, “Ben bunu okudum,” diye almamusti. “Okudun ha!” diyerek sarhos sarhos homurdandi.
“Okudun 6yle mi? Oku bakalim. Haddini bilmez kerata!”



Uciincii Kisim

Ali — Cengiz Oyunu



I

Kendisini her yerde “Sayaci” diye takdim eden kunduraci kalfasi Necmi, bugiin gene diikkam
asmisti. Semtin kahvesine oturmus arkadaslar1 bekliyor, enine-boyuna dalga geciyordu. Biraz ¢ne
egik uzun boyu, kaslarindan iki parmak yukarida baslayan tarak tutmaz saclari, hafif sehla kara
gozleriyle, cetin bir delikanli oldugu belliydi. Higbir filmi kagirmaz, romanlar1 — Allah ne verdiyse —
inanarak okurdu. “Biz dyle askmus, fasa-fisoymus, bos veririz,” diyordu. “Bizim okuyacaklarimizda
kan govdeyi gotiirmeli. Fantoma’y1 bildin mi Fantoma’y1? Sen Fantoma gibi romanlardan hi¢ sasma.
Her birinden bir akil alirsin ki, apartman degerinde.”

Sigarayl, basparmaginin acayip bir hareketiyle havaya atip agziyla tuttu. Riizgar filan olmadigi
halde, cakng kibriti kutuyla beraber avucundaki siki yuvarlakta saklayarak yaku. Ust iiste ii¢ nefes
cekti. Dumam alip verirken sert bir sey cigniyor gibi ¢enesini oynatiyor, gozlerini tehdit, kiiclimseme
ve affetme manalarina gelebilecek degisik ifadelerle bombos kahvenin masalarinda gezdiriyordu.
“Oliisii kinali memleket, adam kitligina ugramis namussuz,” diye diisiindii. Kocaman kahveyi ogle
yemekleri sirasinda civar insaatlarda calisan usta ve ameleler doldurur, bir de gene aym adamlar
ekseriya gece yarisina kadar burada kagit oynarlar. Sayaci Necmi, bu isci kalabaligim da
sevmiyordu. Hepsi yorgun, boynu biikiik, canindan bezmis salozlar. “Hot” desen korkudan dillerini
yutuyorlar. Garsondan kahve isteyecek halleri kalmamus. “Nerde bu bizim hamm evlatlar1? Hicbiri
meydanda yok itlerin!” diye arkadaslarina kizdi. Gene bu sabah yatakta isi asmaya karar vermis, bu
karar1 hemen tatbik etmisti. Boyle isi astig1 giinler yalmz kalirsa tedirgin oluyordu. Bereket, pismanlik
biraz uzayinca ‘filmdeki oglam’ hatirliyor. Hani filmdeki oglan istemedigi ise veriyorlar. Oglan bir
vakit kendisini sikiyor. Sonunda eline kiiliistiir bir tabanca gecirip koca Sikago’yu haraca kesiyor!

Dirseginin alisik hareketiyle i¢c cebindeki kunduraci bicagim — bilenmekten ucu igneye doniis
falcatasim — yokladi. “Bu 0liisii tenekeliye silah denmez ama, hi¢ yoktan iyi, ceker dagitirsin,” diye
soylendi.

Ise gitmeyince, hafta sonu adam mangir sikintisina diiser. Hele ustamn surati, 6giitleri, biisbiitiin
cekilmez. Evde kocakar aglar. Gelin olacak orospu kaslarini catar. Giiliimsedi: “Yahu biz eskiden ne
enayi imisiz.” Birkac sene evveline gelinceye kadar kamyon soforii olan ve Anadolular’da dolasip,
eve 15-20 giinde bir gelen agabeysinden korkardi. Korkmakta da hakli. Herif 6kiiz burmasi kirbacla
doviiyor. Doverken de Allah yarati demiyor. Onceleri kocakar: ispiyonluyor zannetmis, agabeyi
sefere cikar ¢ikmaz fikaraya etmedigini komamisti. Nihayet is anlasildi. Meger laf gotiiren, “Senin
kardesin bu hafta hep isi ast1,” diyen gelin degil miymis? Bereket versin kariy1 kollamis, dostuyla
(Camlica’da gezerken yakalamisti da, belamn hayirlisi ile 6niinii almisti. Artik o cihetten yiiregi rahat.
“Boynuzlu kocana sdylerim ha!” demiyor mu, kahpenin akli cikiyor. Cam cekse bir defa tadina bile
bakabilir ama, azgin Kiirt karisindan goéz acamuyor ki! “Diiskiin olur ya, bu kadar m1 olur?” Diikkam
asmasi da ¢ogu onun yiiziinden. Gece giindiiz ¢calismak nerede goriilmiis? Halbuki ‘Kereste’ olacak
namussuz inanmaz. “Sen abi karis1 filan dinlemezsin, eline bodyle bir firsat gecince aman
vermeyecegini ben bilmez miyim diirzii?” deyip duruyor. Sayaci, heniiz béyle bir halt karistirmamisti
ama giindelik harclig1 geline coktan yiiklemisti. Kari, “Parayr nerden bulayim?” dedikce, “Nerden
bulursan bul, aklim ermez. Bir beglik lazim. Emsal arasinda rezil mi olalim. Paray1 bastir,” diye
cevap veriyor, gelin de ne yapip yapip istedigini yaratiyordu. ‘Kereste’, yiiregi fesat hergele



cocuklarindandi. “Ne olacak? Kumarbaz. Kumarbaz milletinin i¢i kenef oluyor. Kulak verme.”

‘Kereste’ Ismail askerligini Bahriye’de yapmus, terhisten sonra isi biisbiitiin serserilige vurmus,
kumarla gecinir olmustu. Yesilkdy’den Pendik’e kadar oyun arkasinda geziyor, bazen kendi hesabina,
cok defa ev sahibinin yahut sans1 kotii gidenlerin namina zar atip kagit kilicliyordu.

Diin gece kim bilir nerede sabahlamusti. Yoksa bu vakit gelmez mi? Sayaci Necmi gene
‘malihiilya’ya daldi: “Parddsiiniin yakasim kaldirir, sapkayr burnuna cekersin. Lakin, boru degil,
parddsii bes yiiz liralik Ingiliz gabardini, yagmur surda dursun, degme kursun gecmez. Ciinkii altinda,
icap ederse, kiz gibi mitraly6z tasinacak. Halisinden gangster pardosiisii. Cigara agzinda. Herif belki
de 6liimiine gidiyor. Cigara gene agizda. - Kendi sigarasim agzina koydu. — Cete efradindan ikisini
arkana almugsin, tig gibi delikanlilar. Birisinin koltuk altinda mitralydz. Bizde otomatik tabanca.
Adam olana yeter de artar bile. Kapinin actirma dalgasi maliim. Yanasip usuliiyle calarsin. Ses
vermeden acilir. Sayaci’yr gérmesiyle kumarhanenin Cinli kapicis1 Allah’im sasirir, korkudan dili
tutulur. Her seyi planlamissin. Tayfadan birisi saga atlayacak. Sagda imdat zilini caldirmayacaksin ki,
herifler davranamasin. Cinliyi cigner gecersin. Biliyorsun ki mahzende oyun zorlu. Zaten haber
yollamigsin. ‘Geliyorum, vakitlerine hazir olsunlar,” demissin. Gangsterligin kanunu boyledir. Oramn
da iyi koti fedaileri var. Silahli kopuklar. Reisleri gaga burun. Boylelerine Amerikancada ‘Tii6r’
diyorlar. ‘Tii6r’ yani kanli katil. Merdivenin basinda duruyorsun. Millet isin farkinda degil. Kumar
biyik. Say ki milyonlar doniiyor. Gangsterlikte zaten kiiciik paraya silah cekemezsin. Ayiptir.
Tavandaki ampule bir sarjér bosaltiyorsun. Tamam. — Kibirle giilimsedi - Kereste ismail de orada
olacak. ‘Aman sen ne yaptin kardes, biz bir semtli degil miyiz? Vallaha ben zaten zarardayim,” diye
aglayacak. ‘Suna iki deste bankanot verin de goziim gérmesin,” diyerek mahsustan cikisacaksin.’

Sayact Necmi gozlerini hafifce kismus, kendisini filmde zevkle seyrediyordu. Aym zamanda
macerayl bizzat yasadigindan hafif bir yorgunluk ve heyecan da duymaktayd:.

Sigaray1 firlatip atti. Etrafina biraz hayretle bakti. Semt kahvesinin, karisik tenhalig1 oglana baska
seyler hatirlatti. Bu sefer gangsterlikten vazgeciyor. Yiklii para vurmus, para sebil. Eh, s0yle kenarda
istirahat hakki. “Teksas” en iyisi. Bir c¢iftlik alirsin. At siirileri, 6kiiz siiriileri meralarda dolasir.
Senin altinda bin liralik kovboy at ki, pesinden kursun yetismiyor. Iki ii¢ kovboy tutmussun. Bitirim
cinsinden, pireyi goziinden vurur kovboylar. Bir giin haber aliyorsun, oralarin kabadayilari, senin
disini saymaya karar vermisler. Gangster oldugun duyuluyor da, “Bakalim eski hiz1 kalms m?”
deniliyor. Bir de, “Sikago’nun oyunlar1 burada sokmez,” hesabina gidiyorlar. Orada gene “Tiirk
kovboyu” diyerek nam vermek lazim. Fazladan kar1 da, “Beni buradan cekip alsin. Tehlikedeyim,”
diyerek haber yollamus. Kariyl, gelirken posta arabasinda gormiistiik. Kasabamn boguntu yerinde
oyuna cikacakmis. Hayvana athyor, “Tirk Kovboyu Sayaci”. Kemerde cifte tabanca. “Simit
Vetson’lar.” Basta siyah kovboy sapkasi, boyunda ay-yildizhh kirmuzi mendil, mesin pantolon
cizmelerin {izerini kapatiyor. Bu sefer yammiza maiyet almiyoruz. Icap etmez. “Pekosbil” hesab tek
basimiza is gorecegiz. Kasabaya iniyorum ki, boguntu yerinin kapisinda, belki yirmi tane kovboy
beygiri bagl. Icerisi yiikiinii almis. Hasili biz, “Hello, boy,” diye bir Teksas naras1 vurup iceri
daliyoruz; kiyamet kopuyor, ortalik karisiyor. Haydutlarla birlik olan Serif, yani oralarin polis
komiseri, silaha davranacak oluyor. Kursunu bilegine yapistirtyorum. Kariyr salimen ¢ikariyoruz.
“Koroglu” gibi kir ata sicrayip ovaya diisiiyoruz. Onlar atar, ben atarim, onlar atar, ben atarim. Bizim
at iki kisiyi tasidigindan gittikce kotiililyor. Vaziyet fena. Kiz, “Beni birak da sen camm kurtar,”



demez mi? Simdi gel de agzina samar1 yapistirma. “Kes bakalim, sen kar1 aklinla erkek isine
karisma,” diyorum. Sikago’nun karilar1 olsa bu isi bilirler. Ne fayda, Teksas kiz1 cahil. Hos sonunda
bu kizin, milyoner kizi oldugu da anlagiliyor ya. Meger bunlar gazyag kuyularimin planlarim
ararlarmus. Planlar kizdaymis. Ne fayda ki bizim at iki kisiyi gotiirdiigiinden solumaya basladi. Ben
sol kolumdan yara almisim. Kan akiyor ama kiymeti yok. Bu sirada, kizin babasi ile eski nisanlisi,
askerlerle tepede gortiniiyorlar. Tepede Amerikan bayragi dalgalamiyor. Borular otiiyor. Kizin eski
nisanlis1 yilizbasi, kilic1 kaldirip...

Sayaci Naci’nin masaya dayali dirsegi gittikce ileri dogru siiriinmiis, uzun viicudu bu suretle adeta
yayilmist. Fena gida almaktan, uykusuzluktan, ickiden ve kadin suiistimalinden hastalik sarilig
baglamus yiizii, ihtirastan paril paril gozleri, tath bir yorgunlukla nemlenmis gibiydi. Bir masal alemi
yasiyor, hayalden hayale atlayarak diinyayi, kendisini, isini giiciinii, kotiilik eden yengesini, sevdigi
Kiirt karisim unutuyordu. Derin derin icini cekip aklim basina devsirmek iizereydi ki, ‘Kereste
Ismail’ iceri girdi:

“Bom’a var misin, oglum Sayaci, bom’a,” diye bagirdi.

“Nerdesin ulan? Bu ne zaman? Saat ka¢?”

“Basima banka memuru kesildin rezil, saatten sana ne? Bom’a var misin dedim?”

“Kagit diizersin, oynamam.”

“Kagitlar hep sen yap...”

“Gene diizersin. Istersen tavla oynayalim.”

“O zaman da sen zar tutuyorsun, madrabaz.”

“Fincanla atayim, diyecegin kald1 m?”

“Gene tutarsin, ben seni bilmez miyim?”

“Birak! Birbirimizi mi soyacagiz? Sen diin gece neredeydin? Onu sdyle!”

“Asil sen diin gece neredeydin? Yengenin zarina bakiyordun degil mi? Senin yenge de malin gozii
yavrum. Aynali kar1. Agabeyin gurbette oldugundan baskisiz kalmis. Bali akiyor.”

“Sus ulan, bu ne bi¢cim laf?”

“Diipediiz bir laf... Hey aslamm, baskisiz yongay1 yel alirmus, erkeksiz kar1 da baskisiz yonga
sayilir. Basacaksin ki...”

“Baslarim istifinden. Sen kendi kiz kardesine baksana.”

“Kiz kardes ne fayda, yengeye benzemez ki, bakamazsin.”

“Ttiti Allah belam versin. Neredeydin diyorum.”

“Diin aksam mi? Sinemadaydik. Filmde bir kolpo vardi. Olursa bu kadar olur. Ben sacimin teli
kadar film gordiim, bundaki oglan gibi numaraciya rastlamadim. Kizi tam o6ldiirecekler, yetisiyor.
Lakin tizerinde silah yok. Ne yapsa iyi? Sen olsan ne yaparsin?”

“Birak oglum, bunlar sinema.”

“Sinema olmakla... Sinemamn a¢mazlar1 artiste mahsus. Basima bir de sen icat ¢ikarma. Zaten
Cemal Abi yetip artiyor.”

“Sinemada Cemal Abi de mi vardi?”

“Ali Bey pesine takip getirmis. Tam filmin heyecanl yerinde cenesini aciyor. Tam oglan herifle
dalasacak. Basliyor gevezelige: ‘Hele aslana hele. Simdi yumrugu yapistiracak. Hele tosuna hele.
Simdi tabancaya sarilip ortaligi toza dumana bogacak,” diyor. Sonunda da: ‘Yahu bunlar1 yapan



dangalaklar bizi de kendileri gibi avanak mi samyorlar?’ dedi. ‘Bu Amerika, 140 milyon niifuslu bir
memleket, hiikiimeti var, polisi var. Bir tek zibidi bir kiiliistiir tabancayla is mi ¢evirebilir? Kime
yutturuyorlar?’ Su da laf mn Allasen? Hasili tadim kagirdi.

Kereste ufak tefek, carpik bacakli bir oglandi. Késeye benziyordu.

Sayaci sordu:

“Gecen giin kumarda milleti kirmus gecirmigssin, bizden saklarsin, degil mi?”

“Yok yahu, kiymeti yok. Lakin, Sayaci, bu 6liisii kinali zarin adam gibi fikri var. Ben kendime
oynamazsam hep diises. Kendime oynarsam dubara.”

“Zar senin ne dubaraci oldugunu bilmez mi?”

“Bilir besbelli. Lakin, kardes, Unkapanli Arap’1 resmen bitirdim. Herifi bos bégriinden vurdum.
Atiyorum diises, atiyorum diise, o da karsiligina hepyek yuvarlamiyor mu... ‘Allahsiz kemik,
Allahsiz!” diyerek gogsiine giim giim vurmaktan tik nefes oldu. Kesilip kalktiktan sonra bir zaman it
gibi hirladi. Adamin ne mal oldugu raki sofrasinda belli olur derler ya kulak verme; adamin ne mal
oldugu asil kumar minderinde meydana cikiyor. Koca Arap seksen lira kaybedince bir yansin, bir
camurlassin. “Para benim degildi, ben hergelelik ettim. Yarin usta beni kovar. Etmeyin abiler hig
olmazsa yarisim geri verin,” diye aglamaya baslamaz mu! Kadri Abi 6fkelendi: ‘Sunun cebine bir
beslik koyun da, defleyin,” dedi. Arap biisbiitiin cividi. Aglamak mu istersin, Kadri Agabey’in
ayaklarina kapanmak, ‘Yirmi olsun. Bana yirmi lira verin, beni kiil ettiniz,” diye képeklenmek mi?
Numara camim. Baktilar ki tadim kagirdi, cebine on lira koyup defettiler.”

“Karakola gitmedi mi?”

“Haddine mi diismiis? Kadri Agabey adamin kemiklerini kirar. Ne fayda bizim cebimize bir sey
girmedi. Ondaliktan on alt1 lira almisim.”

“Bes, on da sen asirmigsindir.”

“Namussuzum ki asirmadim. Olur mu oglum?”

Bu esnada Bay Ali Ozkanli elinde sar1 bir zinciri cevirerek icer girdi.

“Cemal yok mu?” diye sordu.

Kereste Ismail:

“Yok,” dedi, “lazim m?”

“Degil, 6yle sordum.” — Oturdu — “Diin aksam nerdeydin Necmi?”

Kereste Ismail atldi:

“Deminden beri ben de onu soruyordum. Bu namussuz artik bize sir vermiyor. Bir yeni dalgasi var
ama cakamadik.”

“Neymig?”

“Iki kere tren kopriisiiniin yamnda gérmiisler.”

Sayac1 Necmi kibirlendi:

“Ulan saloza bak, bos atip dolu tutacak. Biz karda iz belli edenlerden degiliz. Benim gezdigim yeri
senin feristahin duyamaz.”

“Oglum, sar1 kizin arkasindaysan Ali Abi buna kizar. Sarilarin tapusu, malum a, Ali Abi’nin
lizerindedir.”

Bay Ali Ozkanl1 sigara paketini ¢ikardi, birer sigara verdi.

“Kahve yapayim mu?” diye soran garsona, ‘Evet’ manasina basim sallad.



Kereste Ismail:

“Bize de yap Ali Abi’den bir kahve,” dedi.

“Ulan, sen artik bizim haracimizi yemeye basladin.”

“Bir kahvenin de haraci mu olurmus? Ayip ettin Ali Abi,” - garsona azametle emretti — “sen
yapmana bak, Ali Abi cilveleniyor. Semtte bizim kahve agacimiz Ali Abi’dir.”

“Bir de ‘aga¢’ diyor namussuz.”

“Sen agacsin ama, ise yarayan agacsin. Hem yahu ben senin yerinde olsam arkadaslara lokanta
gosterirdim, aksam rakilarini tayinata baglardim. Allah versin, mangizi kocakaridan alirsin, mebus
amcadan alirsin, Hayrettin Abi’den alirsin, eh, az ¢ok karilar da zarina bakar.”

“Ulan rezil, bu ne bicim s6z? Biz kar1 parasina tenezziil eden delikanli miy1z?”

“Hasa! Karilarin yaptirdig) ipek gomlekleri, hediye verdikleri saatleri, 6teberiyi, ‘ben 1smarladim,
ben aldim’ diye tekrardan eve 6detirsin.”

“Buna ‘acikgdzliik’ derler. Otekinin ad1 ‘jigololuk’tur.”

“Her ne halse. Bu Necmi bak demin ne diyordu.”

Sayac1 Necmi gene hayalata dalmisti: Amerikali milyoner kar1 Istanbul’a geliyor. Maksad: bitirim
yerleri gezmek, resim cekmek. Derken iki herif buna balta olmaya kalkiyorlar. Kendisi falcatay: ¢cekip
islerini bitiriyor. Kariyla gezmeye cikiyorlar. Her gittikleri yerde, “Aman Sayaci geldi. Aman Necmi
Abi beraber,” diyerek bir itibar, bir hiirmet. “Sonunda kar1 bize abayr yakmali. Meger resim ¢ekmesi
de film icinmis. Bizi yallah Holivud’a g6tiiriiyor.” Dalgamn burasinda Kereste’nin son soziinii
isitince:

“Ben hicbir sey demiyorum,” dedi.

“Nasil demiyorsun oglum? ‘Bu Ali abi artik bos verdi, cete reisligini eskisi gibi kiviramyor,’
demedin mi?”

Bay Ali Ozkanli, biraz bozularak, agir bir sesle sordu:

“Neden kivramiyor musuz?”

“Ben de sordum. Eskiden sen bize halis ‘Kinali1 Keklik’ etinden ziyafetler cekermissin...”

“Haa, su mesele.” - Ali Ozkanli kibirle giildii — “Her seyin siras1 var. Boyle ziyafetler tayfanin
reyiyle olmaz, sefin keyfine kalmstir.”

Kerestenin hatirladigi ‘Kinal1 Keklik ziyafeti’ meshurdu, semtin ucar1 delikanlilar1 arasinda Ali
Ozkanl1’ya bugiinkii mevkii veren vak’alarin en sanhilarindan biri...

Ali Bey, semte yeni tasinanlardan birinin sar1 saghi karisina balta olmus, kari, cilve oyun
birakmamis cikarmusti. “Neticede razi geldi ama tadim kacirdiktan sonra. icerledim; bir giin
ahbaplardan birinin hususisine atip gezmeye gotiirdiim. Allah’in izniyle icabina baknm. ikinci
randevudan evvel kahveye geldim. Bir de baktim, bizim Kereste ile Sayaci. ‘Nerdeler tekiler? Hani
Sar1 Oglan, Kiirtoglu diikkanda mu?’ diye cirpimyorum. Faydasiz. Niyetim ziyafeti dérdiine birden
cekmek. Sar1 Oglan’la Kiirt hala baslarim déverler.”

Kahvedekilere kariyla gidecekleri yeri bildirmis, gelip kollamalarim, tam sirasinda bicaklari
cekip asilmalarim tembih etmisti. Kereste’yle Sayac1 ‘tam sirasinda’ baslarina dikiliverdiler. Sanki
Ali Abi’yi hi¢ tammuyorlar. Neticede ‘Kinal1 Keklik’ bir tadim da bunlara verdi ama, o hafta iginde
kocasina ne dediyse dedi, semtten tagindi.

Bay Ali Ozkanli, birkac ay sonra kariya rastlamist. “Merhaba canimin ici,” diye yanasti. Kadimn



ilk lafi, “Arkadaglarimz iyiler mi?” diye sormak oldu. Ali, “Hangi arkadaslar?” diyerek bilmezden
gelmek isteyince ‘Kinal1 Keklik’:

“Ben sizi zampara sanmistim. Meger pezevenkmissiniz... Oglanlardan meyanecilik parasi ne
aldimz?” deyip yiiriimez mi?

Ali Ozkanli, karimin bu sozleri séylerken yiiziiniin aldigi hali hatirlamus giiliimsiiyordu ki, ‘Sar
Oglan’ dedikleri Ahmet, kaslar1 catilmus, bir eli pantolonunun cebinde goriindii. Ik bakista 6fkeli
oldugunu anladilar:

“Hayrola?” dediler.

Ahmet, “Sen ne is yaparsin?” sualine, “Ne is olsa yaparim,” diye cevap veren ve galiba en fazla
bizde goriinen serseri takimindandi. Arada sirada insaatlarin boya, fayans, siva, boru, elektrik
islerinde calisir, gecenin gec saatlerinde kar1 dalgasi zuhur eden bazi softrlerin yerine ehliyetsiz
olarak dolmus yapar, marangozluktan, motordan, demircilikten, dokumaciliktan birer parca anlardi.
Asil hususiyeti, hicbir zaman devamli olarak calismadigi halde, gayet sik gezebilmesindeydi. Simdi
de beyaz sandallari, fanila pantolonu, beyaz ipek gomlegi ve dikkatle taranmus, dalgali1 sar1 saclariyla
cok zengin bir ailenin ¢ocugu olan Ali Ozkanli’dan bile iyi giyinmis goriiniiyordu. Arkadaslarinin
“Hayrola?” sualini hemen cevaplandirmadi. Bir iskemle cekip ata biner gibi oturdu. Bu hareketi
yaparken, pantolonunun {itiisiinii emniyete almus, yalmz kendisinin becerebilecegi basit bir kol
hareketiyle gomlegini diizeltivermisti.

“Oh masallah,” diye yiiziinii burusturdu, “yayilmis oturuyorsunuz. Semt yaniyor, haberiniz yok.”

“Semte ne olmus?”

“Daha ne olacak? Ayagimzi siki basmadik mu herif bizi buradan siipiiriip ¢cikaracak.”

“Kimulan, lafa bak.”

“Plajdaki kahveci.”

“Saka mu bu? Kahveci de kim oluyor?”

“Sen kahvede otur da ‘Kahveci kim oluyor?’ diye sor bakalim Ali Bey. Eger davranip bir Ali-
Cengiz oyunu gostermezsen herif bizi tekmil bitirecek.”

“Oglum, anlatsana. Neymis, ne olmus?”

“Bana soraca@ina, git plaj1 bir dolas. Efe’yi dinle. Siikran Abla...”

“Ulan, memlekette ne kadar namussuz, 1rz1 kirik varsa hepsinin adim sayiyorsun. Bunlarin lafina
bakilir m?”

“Peki, hadi onlarin lafina bakmayalim, kulagimizla isittigimiz, goziimiizle goérdiiklerimiz ne
olacak?”

“Camm uzatma da meseleyi anlayalim.”

“Bir kere bu kahveci Eyiipsultan’in bitirimlerindenmis. Plaja bizim biletsiz filan girmemizi
kabadayihigina sigdiramyormus. Thsan Bey olacak kart ziippeye boyuna akil veriyormus. ‘Sen isi
bana birak, ilerisine karigsma,’ diyormus.”

“Bak hele. Ciddi mi?”

“Artk, ciddi mi, saka mu bilmem. Bugiin de, nerden uydurduysa bir zavalli ¢ocuk uydurmus.
(ocugu biifenin oniine kdpek gibi baglams.”

“Hadi ulan, atacaksin, bari inanilir bir yalan uydur. Bu da nesi?”

“Dedim ya. Git de bak. Oglan hala bagli duruyor.”



“Peki.”

“Sordum. ‘Nedir?’ dedim. Meger maksadi su: Semtin ileri gelenlerinden birisi ‘C6z sunu,” diyecek
de, herif de onun cenelerini dagitacak. Buralar1 zaptina gecirecek. Eyiipliiniin gozii yukarida, Kadri
Abi’den kumari, Nazim Abi’den iskele kahvesiyle beraber sandallar1 alacak. Plajdan Siilleyman’i,
Siikran’1, o fikara Davut Bey’i filan hep siirecekmis.”

“Dur oglum, aklimda kaldigina gore, bu kahveci ufak tefek, kara kuru, miskin bir herif. Elinde
kitap, gazete. Aklim sasirmus bir divane.”

“Sen boyle bellersin. Herif ates parcasi. ‘Beni ufak goriip Karamiirsel sepeti sananlarin almm
kariglarim,” diye bagiriyormus.”

Necmi lafa karisti:

“Ulan saloz, sende akil ne arasin! Kara kahveci bu isin yemligi. Ben bu havada burada ne demeye
oturuyorum? Neden plaja gidip denize girmiyorum? Ciinkii kac zamandir bize karsi vaziyet degisti.
Gisedeki matmazelde bir surat. Selam veririm almaz, alsa da iste Oylesine. Belediyecide bir surat.
Gecenlerde, ‘Ne var. Sizin bir seye cammz mu sikild1?’ dedim. Yarim agizla, ‘Ya, iyi bildin, cammz
sikildi,” dediler. ‘Sakin bize sikilmasin. Biletsiz filan giriyoruz diye,” dedim. “Yook. Sen keyfine
bak,” dediler ama mesele meydanda. Siikran Abla’yr tenhada gordiim. ‘Ne oluyor?’ dedim. ‘Hig
sorma, plaj allak bullak,” dedi.”

Kereste Ismail elini kaldird::

“Dur, benim de havadisim var. ‘Aldirma, fikara buramn neresi oldugunu bilmiyor da, agzindan
boyle bir laf kacirdi,” dedim de aldirmadiydim. Mesele su: Denizden sonra, bir sekeri az kahve
iceyim dedim. Garsona sdyledim, bekle babam bekle, gelmez. ‘Nerde bizim kahve?’ diye sorunca ne
cevap verse iyi. ‘Marka alacaksiniz,” dedi, ‘markay1 verip kahveyi 6yle 1smarlayacaksimz.” ‘Sebep?’
dedim. ‘Bu da yeni icat mi?’ Yeni icatmus. Millet ¢ciplak oldugundan, karisiyormus da...”

Sar1 Oglan ac1 ac1 giildii.

“Sana gene nezaket gostermigler,” dedi, “bizi bisbiitiin bitirdiler. ‘Suradan bir kahve gelsin.
Ustiimde bozuk para yok, sonra veririm,” dedim. Eski kahveci zamamnda, hepimizin yaptig is. Kahve
gelmedikten baska herif Siileyman Efe’ye ne dese iyi: ‘Sunlara soOyle, beni baskalarina
benzetmesinler. Ben Allah’a bile hara¢ vermem,” demis. Biitiin namussuzluk direktor olacak ihsan’in
basi altindan ¢ikiyor. Ulan desem, sen bir aylikcisin. Yaptigin is de resmen pezevenklik. Buraya nasil
geldigini biliriz. Ayaginda yarim pabug, kicinda yamali pantolon. Bdylelerine, it kursagi yag
gotirmez derler. Gisedeki Nina’y1 aldi. Kariy1 mal sahibine peskes cekti. Plaj’a yerlesti. Plaj ne
demek? Alenen ‘kerhane’ demek. Fazladan Allah’in denizini de kesip almislar. Deryay1 yok pahasina
tapulamuslar. Bu Ihsan olacak boynuzlu, asil mal sahibinin bize yalvardigini, ‘Siz olmasamz, biz
buradan barinamayiz aslanlar. Burasi bizim degil, sizin,” diye kopeklendigini hi¢ aklina getirmiyor
mu? Simdi de bir Eyiip cingenesi peydahlanmis.” - Bir an durdu, diisiindii, sonra miithis bir seye karar
vermis gibi devam etti - “Soylemeyim, sdylemeyim dedim ama artik sdyleyecegim. Giinah benden
gitsin. Eyliplii ¢cingene cocukcagizi oraya hayvan gibi bagladi ya, etraftan, ‘Yapma, etme. Giinahtir.
Yazik. Senin oglun bile olsa vicdan var. Sunu ¢6z,” dediler. Bu sirada ¢ocuk nasil aghyor! Gavur
olsa merhamet eder. Fatma Abla kizdi. Bezigi birakip kalkti. Dogrusu, gene kibar kadin. Nezaketle
rica edecek oldu. Ne dese begenirsin? ‘Haydi oradan, ben senin kuru-siki tiifekle kovaladigin ziippe
degilim,” demesin mi!”



Bay Ali Ozkanli, deminden beri isi ciddiye almarmst. Alayindaydi. Fakat meseleye dogrudan
karigtirilmasi fena halde camm sikt. Ofkelenince yiizii biraz sararir, alt dudagina belli belirsiz bir
titreme gelirdi.

“Kuru-siki tiifekle kovalanan ziippe, su halde biz miyiz?” diye alt dudag titreyerek sordu. “Su
hesapca biziz.”

“Herifte laf kiyamet gibi. Hem de okkali laf. Bu Eyiipsultanlilarda lakirdi ¢uvalla olurmus. Sonra
diisiindiim, bu kuru-siki soziinde biiyiik mana var Ali Bey, hem sana tas atiyor, hem de Fatma Abla’mn
seviciligini yiiziine vuruyor. Oyle ya, ‘Kuru-sikiya calisiyorsun. Seninkisi akintiya kiirek,” manasina.
Sonra bizim Kereste’nin de hali harap, onu plaja hi¢ ugratmayacaklarms.”

“Neden? Biz ne halt etmisiz?”

Sar1 Oglan geldi geleli ilk defa giildii, merakla soran Kereste ismail’e:

“Hakkinda mazbata hazirliyorlarmus,” dedi. Aileler arasinda edepsiz edepsiz dolasiyormussun.
Hele Kiirtoglu’nunki diipediiz rezaletmis.”

Kereste Ismail fena fena giildii:

Ali Ozkanli, ince biyiklarini gekistirerek, 151kl bir sesle:

“Kesin bos lafi,” dedi, “gidip gériinmeden olmayacak. Hem de arasim sogutmayacagiz. Derhal.”

“Kliirtoglu’na da haber verelim. Sonra darilir.”

“Sen gecerken diikkana ugra, meseleyi anlat, bizi gelir iskelede bulursunuz. Kumsalina tiikiirdiigtim
plajim deniz tarafindan basacagiz.”

Kereste bu karara pek sevindi.

“Ben Kiirtoglu’na ugrarim,” dedi. “Silahlar1 da yammza alalim m?”

“Alin elbette, namussuz plaj erkek gorsiin.”

Hep birden ayaga kalktilar. Yiizlerinin derisi c¢ekilmis, dudaklar1 kurumustu. Goézlerinde donuk,
kindar ve kibirli bakislar vardi. Onde Ali Ozkanl olmak iizere pes pese disar1 cikalar. Birisini
oldiirmeye katiyen karar verdiklerini anlatmaya calisan acemi aktOrlere benziyorlardi. Fakat asil bu
acemiliklerinde korkung bir taraf mevcuttu.

Hele Sayaci Necmi, kendisini tekrardan boylu boyunca hayale kaptirmus, bir riiya aleminde
yiizmeye baslamisti: Piyangodan biiyiikk ikramiye cikiyor yilbasinda, ceteyi istedigi gibi kuruyor.
Zirhl1 otomobil. Yeraltina asansorle inilen ev. Once karakolu basip polisleri yildiriyorsun. Sonra
Istiklal Caddesi’ni boydan boya haraca kesersin. Kocaman muhallebici, yahut ki pastane. Birisini
gonderiyorsun, birisi ama, boyle Kereste gibi, Sar1 Oglan gibi degil. Suratimi gorenin 6dii kopar.
Patronla konusuyor. Diyor ki: “Bizim reis bu diikkam ite kopege karsi koruyacak. Haftada buna
kargilik bize 100 lira vereceksiniz.” Necmi, 100 lirada biraz tereddiit etti. Azzmsadi. “O sira gelsin
de elbet bir sey tayin edilir,” dedi. Herif, tabii, isi ciddiye almiyor. Bizimkine bog veriyor. O aksam
caddenin en civcivli sirasinda, tosunlar diikkdmi mitraly6zle tariyorlar, Allah gostermesin,
bitiriyorlar. Hasil1 biitiin Istiklal Caddesi, Sikago gibi yola geliyor. Amerika’daki gangsterlerin
polisten bagka miiddeiumumilerden, hakimlerden bile adamlar1 varmis. “Ulan 6liisii kinali memleket!
Amerika’ya bir kere benzemedi ki!” Sayac1 Necmi boyle diyerek dirsegiyle falcatasim yoklad.
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Bay Ali Ozkanli’mn ‘Gang’ isimli biiyikk sandali, siyah yelkenini yeni baslayan sicak lodosla
doldurmus olarak Halk Plaji’na yaklasiyordu. Siyah yelkenin tepesine kuru kafa ve capraz kol
kemiklerinden korsan armasi yaptirilmisti. Ali Ozkanh bizzat diimendeydi ve kuvvetli bir diisman
gemisine rampa etmeye hazirlanan namh bir korsamn kavga heyecamm aynen duyuyordu. Plajin
denizdeki hududunu ustaca bordalad.

“Funda demir!” diye kumanday: verdi.

Basta duran ve eski bahriye askeri oldugundan bu isleri hepsinden iyi yapacagina inanan Kereste
Ismail, kiiciikk capay1 denize att. Aym zamanda yelken de bosalulip toplanmusti. Uzerlerinde kisacik
mayolardan bagka bir sey bulunmayan cete efradi ‘reis’in bir isaretiyle bordadan arka arkaya suya
atilarak ylizmeye basladilar. Bu atilista hiicuma benzeyen bir siddet ve 6fke vardi. Seyredenler isin i
yiiziinii bilmedikleri halde bunu sezdiler.

Ali Ozkanli tek basina sandalda kalmuisti. Tayfalar yere basip suyun dizkapaklarina gelen sigligina
kadar yiiriiyiince, Ali iyi sisirilmis 5 numarali voleybol topunu kuvvetli bir ayak vurusuyla havaya
dikti. Kendisi de suya atildi. Topu ortalarina alan semt gencleri ‘sef’lerinin istirakiyle derhal oyuna
basladilar. 1ki taraf olmuslardi, topa tekme-yumruk girismislerdi. Kosuyorlar, zipliyorlar, kaleci
numaralar1 yaparak boylu boyunca suya uzamyorlardi. Kisa zamanda denizin, plaj miisterileri icin
isaretlenmis kismu, kaldirilan kumlarla bir bataklik haline geldi. Iyi yiizme bilenler derhal acildilar,
bilmeyenlerle ¢ocuklarina banyo yaptiranlar denizi korsanlara birakarak kumsala kactilar.

Burasim az zamanda diismandan temizleyen cete, ‘su topunu’ kafi gorerek kumsala ciktular. Agik
soyunma yerlerinin 6nii tutuldu. Her sey reisin plam geregince evvelden kararlastirilmisti. Necmi iki
kiiciik kum tepecegiyle hemen bir ‘kale’ meydana getirdi. Arkadaslar buraya siddetli siitler cekmeye
bagladilar. Gittikce yiikselen lodos, kumsali zaten firina dondiiriiyordu. Top oynayanlarin
kaldirdiklar1 kumlar giineslenenleri biisbiitiin nefes alamaz hale getirmisti.

Bu siray bekleyen Siileyman Efe, hemen idareye kosarak Direktor Thsan Bey’i buldu:

“Aman hsan Beyim. Semtin gencleri plaji bastilar,” diye ‘miijde’yi verdi.

Thsan Bey her sabah kazir gibi perdahladigi pembe beyaz suratiyla ‘otorite ve disiplin’ meraklis
bir direktordii. Kaslarim biraz catti, telaglanmams goriinmeye calisarak:

“Kimler?” diye sordu.

“Ali Bey. Sar1 Ahmet. Sayaci. Kereste. Kiirt Manav. Bizim delikanlilar.”

“Ne olmug?”

“Duydugum dogruysa, Recep Efendi’ye kizmuslar. Gecenlerde dert yandilar. Surat ediyormus.
Kahve parasimi pesin istiyormus. Eski kahveci pek aldirmazdi. ‘Bunlar yabanci degil. Semtin
gencleri,’ diye nasihat verdim. ‘Ben babama bile hara¢ yerdirmem,’ dedi. ‘Ne demek!,” dedi. ‘Bunlar
duyduguma goére plaja da bedava giriyorlarmus, ayip,” dedi. Acemi oldugundan... Malum ya esnaflig1
yeni. Fabrika isi belliyor.”

“Sen genclere iki laf soyle. Giiriiltiiye meydan vermeyin. Halk rahatsiz edilmemeli. Sen bunlara s6z
gecirirsin. Simdi ne yapiyorlar?”

“Bilmez degilsin ya. Denizi bir miktar karistirdilar, simdi de kumsalda top oynuyorlar.”

“Yok, iste bunu istemem. Kahveciye kizip miisterilerimi rahatsiz edemezler. Polis Riza Efendi ile



iki jandarma lokantada yemek yiyor. Beni zabitaya miiracaat mecburiyetinde birakirlarsa karismam.
Git sdyle. Miinasip bir lisanla anlat.”

“Bas istine. Anlanrnm. Iyi delikanlilardir ama biraz sularinca gitmeli.” Icini cekt. “Biz kag
senedir nasil idare ediyoruz? Siziltiya meydan vermeden, usuliiyle.”

“Bunlar1 bana sdyleyecegine arkadaslariniza séyleseydiniz.”

Stileyman Efe, boynunu biiktii, kederli bir seyler mirildanarak yiiriidii. S6ylemesine hacet kalmadan
top oyunu birakilmisti. Ortalik o kadar yamyordu ki, gencler isteseler de bu isi daha fazla
uzatamazlardi. Ali’nin bir isaretiyle, Kereste Ismail, Kiirtoglu'nu yamna cagirdi. Ikisi beraber
sandala gittiler. Kumsalda futbol mag1 baslayinca halk tekrar denize dokiilmiisti.

Sandala gidenler, kisa bir miiddet orada mesgul olduktan sonra denize atlayip geri dondiiler ve
siglikta ayaga kalktilar.

Feci namussuzlugu ilk defa orta yash bir kadin fark etti ve:

“Hay Allah belanmiz1 versin,” diyerek elleriyle yiiziinii orttii.

Kereste Ismail’le Kiirtoglu daracik mayolarinin énlerine, hicbir rezilin kolayca géze alamayacagl
hayasiz bir edepsizlik yapmislardi. Vaziyeti zerre kadar umurlamadan el ele yiirtidiiler.

Arkadaglar da giiliiserek arkalarina takilmislar, dalginlar1 ayiltarak manzarayr goérmeleri icin
giirtiltiiye baglamiglard.

Bir erkek korku ve hicapla:

“Bu ne rezalet!” dedi.

Iki namussuz gozlerini yumarak giineslenen gruplarin tam 6nlerinde durup bir miinakasa tutturarak
kendilerini teshir ediyorlar:

“Ulan andavall1 gidemezsin.”

“Kim, ben mi? Buradan Ada’ya kadar m1 gidemem?”

“Gidemezsin ya! 50 papele bahse girerim,” diye bagiriyorlardi.

Yiirtiytigleri de duruglar1 da tuhaflagmisti. Dururken kollarimi arkalarina baglayip iyice kasiliyorlar,
yiiriirken belleri yeni yapistirilmis da ufak bir hareketle kopup govdeleri ikiye ayrilacakmus gibi
ihtiyatla adim atiyorlardi.

Boylece, biitiin kumsala dolastiktan sonra, kahve ocaginin Oniine, alisveris edilen, su icilen yere
geldiler, sirtlarim biifenin duvarina dayayip oturdular. Ellerini yana dayayip, bacaklarini alabildigine
actilar, kizgin 6gle giinesinde, gbzlerini hazla yumdular.

Cete reisi Ali Ozkanli, tezgiha dayamp bir kahve istemisti. Biraz kisilmis gozlerinin sabit
bakislariyla kahveci Recep’i tetkik ediyordu.

Kahveci Recep Dokur, deminden beri plajda olup bitenlerin farkinda bile degildi. Lodosla beraber
Ogle giinesi de bastirmus, biifenin beton tavam ile camlarim kizdirarak icerisini nefes alinmaz hale
getirmisti. Gomlegini inadina c¢ikarmuyor, viicuduna rahatsiz rahatsiz sarilan camasiri, kendisine
1zdirap vermek istiyormus gibi, sirtinda tasiyordu. Akl fikri aglaya aglaya uyuyakalan bagli
oglandaydi. Arada sirada gizlice uzamyor, duvara iyice sokularak dertop olmus Cengiz’e bakiyor,
cocugu bazen garip bir hayvan yavrusuna, bazen ipi boynundan ¢ikarilmis bir idam mahk{imu 6liisiine
benzetiyordu. Ipin iki kat, siska viicudun altinda kalmist. Recep bunlarin verecegi aciyr kendi
derisinde bin kat fazlasiyla duyuyor, her bakista saskin saskin yutkunarak, “Baska care yok ki. Baska
care var mi?” diyordu. “Annesi yarin hastahaneye gidecek. Oglan baglanmaya alismazsa...” Sabahki



miidahaleler yiiregine miiphem bir korku salmisti. “Miisteriler rahatsiz olurlarsa... Miisteriler dagilir.
Belki plaj idaresi de bu ise razi gelmez.” Kendisini nicin anlamadiklarina, hatta anlamaya
calismadiklarina sasmuisti. Insan 6z cocugunu durup dururken baglar m? Canavar olsa bunu hig
degilse alenen yapmaz. Bunu yapabilecek bir insamn, bir babanin mevcut olacagim samyorlar. Su
halde bunu keyif icin yapmayr miimkiin sayiyorlar. Boyle diisiiniirken kendisinin de baskalarim ne
korkung ithamlar altinda biraktiginin farkina vardi.

Recep’in zihninden gecenler yiiziiniin manasim sik sik degistirdigi icin, onu dikkatle tetkik eden Ali
Ozkanli, tamamiyle ters kanaatlere varmist. “Herif deli,” diyordu. “Béyleleri edepsiz olurlar. Tam
dayak harci namussuz. Su surata bak. Ruhunun pisligi yiiziine vurmus.”

Recep, yanindaki kizlara limonata ve sandvi¢ 1smarlamak igin tezgaha dayanmis bir delikanlimn
istediklerini yerine getirmek icin dalginliktan kurtuldu. Sandvigleri vermisti. Limonatalar1 bardaklara
koyarken ellerinin titredigini gérdii. Aci ac1 giiltimsedi.

Limonata bardagim alan kizlardan biri, ayagina bir sey dokunmus gibi birden dondii, asagiya bakar
bakmaz boguk bir feryat kopardi, bardag1 ve sandvici tezgaha adeta carparak derhal uzaklasti. Aym
yere bakan diger kizlarla delikanli da aym seyi yaptilar. Uzaklasan delikanlimn ensesi o kadar
morarmustl ki, Recep o dalginlig1 arasinda bile meraka kapildi, tezgahtan uzamp bakti. Giinese karsi
baygin baygin yayilmus iki edepsizin halini goriince neye ugradigim sasirdi. Bir sey sdylemek, bir sey
yapmak, bu pisligi derhal buradan def etmek icap ettigini anlamisti ama aklim basina devsiremiyor,
bir séz bulup séyleyemiyordu. imdat arar gibi Ali Ozkanli’mn yiiziine bakt. Ali Ozkanli, dislerini
gosterip siritarak:

“Begendin mi ahbap,” diye sordu. “Nasil, ha? Bu heriflere esek cinsi diyorum.”

Kereste Ismail basim arkaya cevirdi, kahveciye goz kirpt.

“Ne olmus?” diye sordu. “Biz mi esek cinsiyiz? Sen halt etmigsin Araboglu. Sen suradan bize iki
kahve yap bakalim. Lakin para beklemeyeceksin. Ocaktan. Beles oldugundan sekeri bol.”

Sayac1 Necmi de soze karisti:

“Pek bakma efendi, nazarin deger. Kahveler ii¢ olacak, ben sekeri orta icerim.”

Kahveci Recep miithis bir 6fkeyle sonsuz bir igrenme arasinda saskin, bocaliyordu. Kendisini aym
zamanda pislikten kurtarmak ve bir sey ele gecirip miidafaa edebilmek icin bir adim geri cekildi. Bay
Ali Ozkanlr’min yiiziine gozlerini kisarak dimdik, perisan baku. Ali hala giiliimsiiyordu. Recep, nasil
oldugunu kendisi de bilmeden, bu diisman giiliimsemeden siiphelendi. Sanki boynuna arkadan kalin bir
ip atmislar da bunu gekiyorlardi. Siiphesi bu kadar maddi bir hal alivermisti. “Diikkam batiracaklar.
Biifeyi dagitacaklar,” diye deminki 6fkesi ve nefreti kadar miithis bir korkuyla dudaklarin yalad.

Bu esnada “Sar1 Oglan Ahmet” duvar dibinde uyuyan bagl ¢ocugu ilk defa gériiyormus gibi:

“Durun arkadaslar!” diye sahte bir hayretle bagirdi, “Bu da neyin nesi? Goriilmemis numara diye
ben iste buna derim, baksamza.”

“Ulan, ¢cocugu baglamislar.”

Kereste Ismail oturdugu yerden:

“Sokulmayin 1sirir haa,” dedi, “azgin olmasa itogluiti baglarlar m?”

Sar1 Oglan, icinin icinden ¢cocuga acidig) halde, Cengiz’i ayagi ile diirterek sordu:

“Yavrum. Seni kim bagladi?”

(Cocuk sicrayarak uyandi:



“Baba! Babacigim!” diye bagirdi.

Bay Ali Ozkanl::

“Vay canina!” diye asabi asabi giildii, “Konusuyor yahu. Insamn ‘insan yavrusu’ diyecegi geliyor.
Sunu havaya kaldir da millete goster, kim baglad ise sebebini soralim.”

Sar1 Oglan, Cengiz’i kaldirmak icin egilince Recep boguk bir sesle:

“Birak! Birak, dokunma!” dedi.

Cocuk cok korkmustu. Sar1 Oglan’in elinden siyrilarak kacmak istedi. Ipin miisaade ettigi mesafeye
kadar kosup orada tek bacag tizerinde adeta asili kaldi. Sar1 Oglan sanki daha uzaga kacabilirmis de
buna mani olmak istiyormus gibi gerilmis ipe ¢iplak ayagi ile basti. Cengiz’i arkaiistii diistirdii.

Recep, oglunun “Annecigim,” diye haykirmasi tizerine aklim tamamiyle kaybetti:

“Ulan namussuzlar! Ulan alcaklar!” diye bagirarak biifeden disar1 atlamaya calisti. Basindan beri
vaziyeti cakmus, ne suretle olursa olsun karismamaya karar vermis bulunmasina ragmen, Ocakci
Kambur Felek patronun beline sarildi:

“Uyma Recep Efendi. Basin belaya girecek!” diye yalvard.

Ali Ozkanh zaten Recep’in yolunu kesmisti. Suratim kahvecinin suratina dért parmak yanastrip:

“Bize mi bu laf, zibidi?” diye sordu.

“Size orospu cocuklari. Sizin siilaleniz namussuz. Anamzi, avradimzi.”

Ali Ozkanh kiifiiriin tamamlanmasim beklemeden avucunu Recep’in yiiziine vurarak onu geri itti.
Recep biifenin ortasina dogru sendeleyerek diistii, derhal kalkip kendisini miidafaa icin iki biikliim bir
seyler aradi. Ve eline gecirdigi siyah bir seyi, arkasindan iceri atlayan Ali Ozkanli’mn agzina var
kuvvetiyle vurdu.

Ali Ozkanl sasirarak elini yiiziine gotiirdii, parmaklarinda kan goriince:

“Vay pezevenk vay!” diye kiikredi.

Recep’in eline gecen sey Carnegie’nin Dost Kazanmak isimli kitabiydi. Kahveci bununla bir kere
daha vurmaya vakit bulamadan Ali Ozkanli’mn kuvvetli yumrugunu tam genesine yedi, sirtiistii yere
serildi.

Sar1 Oglan, Sayact Necmi, Kiirtoglu ve Kereste Ismail de reislerinin arkasindan iceri atlamuslar,
camu, cerceveyi, takimi, taklavati evvelce kararlastirdiklar: gibi parcalamaya baslamislardi.

Yumrugun siddetiyle sersemlemis olan Recep, Ali Ozkanli’mn kaburgasina vurdugu tekmeyle
sicrayip oturdugu zaman, hiicum edenlerden birisinin eline gecirdigi bir tugla ile tezgahtaki buz
dolabim kirmaya calistigini gordi, bir kere:

“Yetis Siilleyman Efe! Yetisin kardesler!” diye bagirabildi ve devam eden tekmelerle kendini
kaybetti.

Plan geregince kahvecinin isi bitirildikten sonra, cete sandala dénecek, yelkeni acip savusarak,
davaci olan varsa ‘ciirmiimeshut’tan ¢ikmaya calisacakti. Ne care ki evdeki pazarlik carsiya uymadi.
Polis hizmetiyle gorevli jandarma eri “Nasit” meshur pehlivanlardandi. O giin baska bir yerde
jandarmalik eden bir diger pehlivan arkadasim plaj sefasina davet etmis, “Ciplak kar1 seyrederiz,”
demisti. Aym zamanda semtteki niifuzunu da gostermis olacakti. Biifedeki kavga, lokantadaki bedava
yemegi yarida biraktirdign gibi, “Bilegimizin kuvveti sayesinde ortalig1 sindirdik,” diye anlattiklarina
hi¢ uymamisti. Buna fena halde kizan jandarma Nasit, Polis Riza Efendi’nin: “Dur bakalim, nedir?
Kim kabahatli?” demesine kulak asmadi. Kendisini gogiisleyerek savusmaya kalkan simarik oglanlari



gliclti kuvvetli arkadasimin da yardimiyla kiskivrak yakaladi. Daha ilk ellesmede jandarmalarin aci
kuvvetiyle saka edilemeyecegini anlayan gencler, Nasit’in, “Sart olsun kollarimz, bacaklarimz
kirarim,” s6ziinden biisbiitiin y1ldilar. Karakola gitmek i¢in zabitamin 6niine uslu uslu diismekten baska
care bulamadilar.

Jandarma eri Nasit:

“Ulan, siz bela misimz? Burasi neresi?” diye Sayaci Necmi’yi tartaklayinca, Necmi namus belasi,
“Itme oglum iste gidiyoruz,” demis, bu sdz pehlivan jandarmayr biisbiitin kizdirmist. Oglanlarin
balik¢i kahvesinde biraktiklar1 elbiseleri almalarina bile miisaade etmedi. “Beni baskasina
benzetmeyin. Kacan olursa zimbalarim,” diye haykirarak ceteyi Oniine katti. Yalmz bir aralik, Ali
Ozkanli, Polis Riza Efendi’nin kulagina bir seyler sdyleyebildi. Riza Efendi de arabacilardan birini
Ali’nin enistesine, Belediye Meclisi Azas1 ve partinin semt ocak bagkan: Hayrettin Bey’e kosturdu.

Jandarma eri Nasit, Kereste Ismail ile Kiirtoglu’nun mayolarindaki edepsizligi ancak karakolda
fark etmisti. Gozlerini kan biiriiyerek:

“Ulan namussuzlar, bu da ne?” diye bagirdi.

Kereste Ismail yilisarak,

“Korkma aslamm,” diye sakalasmak isteyince dehsetli pehlivan samarin suratina yedi.

“Diizelt ulan kendini itogluit.”

“Ne vuruyorsun be, mayosunun i¢inden irice bir torba c¢ikardi, Kiirtoglu’'na da doniip, “gikarsana
ulan, aval aval ne bakiyorsun.”

Nasit’in bu hayasizlik karsisinda dili tutulmustu. Polisler, jandarma arkadaslari, mayolu samklar
giilerken:

“Bunlarda 1rz, namus denilen sey yok. Bunlar namussuzun goriilmemisleri,” diye sdyleniyordu.

Torbalar1 komiserin masasi tizerine koydu.

“Ayiptir. Ne liizumu var?” diye araya girmek isteyenleri,

“Geri durun, bunlar mahkemeye kadar gidecek. Siz aile sahibi degil misiniz?” diye azarlad.

Doktor Nihat Bey, “Karakolda ve mahkemede belki faydasi olur,” diye Recep’in yiiziindeki kanlar1
tamamiyle silip temizlememisti. Recep Dokur, komiserin yemekten gelmesini beklerken, eline
tutusturulan pamukla patlamis dudagini kapatarak karmakarisik seyler diistiniiyordu:

Buz dolabi kirildiysa mahvolmustu. istese de 6deyemez. Giicii yetmez. Oteki zararlar da 300 — 400
lira tutar. Biitiin kazanci. Umdugu kazang.

Kan sizan dudag@ sanki gittikce sisiyor, sirtindan irpermeler geciyordu. Nefes aldikca sag
kaburgalar1 hafif hafif sizlamaktaydi.

Kendi kendine, “Bizden ne istediler bunlar?” diye mirildandi. “Bize neden ¢elme taktilar?”

Boyle bir taarruza ugrayacagim aklina bile getirmediginden plaj idaresiyle yaptigi mukavelede
buna dair hi¢cbir kayit yoktu. Mevsim sonu biifeyi oldugu gibi teslime mecburdu. “Artik belimi
dogrultamam,” diye korkuyla etrafina bakti. “Artik bitti.”

Hic¢ kimse de imdadina yetismemisti, arkadaslardan hi¢ kimse. Halbuki bu diinya, “Bugiin banaysa,
yarin sana diinyasi.” Durup dururken insana saldirmak eger bir yerde adet olursa bundan kurtulmak
kabil degildir ki. Sonra biitiin plajin bunda zarar1 var. Sade plajin degil, miisterilerin; haydi
miisterileri bir yana birak, biitiin esnaf zararda. Arabacilar, kapidaki meyvacilar, kuru yemisciler, bir
kisim soférler. iceride biitiin miistahdemin bugiin zarar gérmiistiir. Oyleyse, hic kimse neden iizerine



alinmadi? Bes tane ¢iplak oglandan yirmi, otuz erkek korkar m?

Gomleginde gittikce koyulasan kan lekelerine, daha sik nefes aldig icin lekeleri kaldirip indiren
siska gogsiine, bunlar bir baskasina aitmisler gibi hayretle bakti. Tekrar, “Benden ne istediler?” diye
sordu. Disarida giines asfalt1 cayir cayir yakiyor. Bahcelerdeki agaclar bitkin, renksiz.

Tam bu sirada koseden, yiizlerini mendille sarmus iki cocuk cikn. Ondeki ellerini havaya
kaldirmus. Arkadaki tabancasim bunun bel kemigine dayamus. 8-10 yasinda iki ¢ocuk. Sinemada
gordiklerini taklit ediyorlar. Ondeki birden doniip yumruk vurur gibi yapt. Arkadaki tabancay
diisiirerek yere yikildi. Bu sefer silah berikinin elinde. Bu béylece aksama kadar durmadan siiriip
gidecek. Aksama kadar bu semtin sokaklarinda, bu sehirde, bu memlekette binlerce, yiizbinlerce
cocuk her dakika basinda birbirlerini Oldiirerek kovboy — gangster oyunu oynayip duruyorlar.
Sakaciktan da olsa bir giinde, bir memlekette, birka¢ milyon 6lme ve 6ldiirme 6zentisi...

Birdenbire, “Benden ne istiyorlar?” sualinin cevabim buldu. Bunlar da akillar1 bebek kalmus,
zavalli cocuklardi. Bunlar da kendilerince oyun oynuyorlardi. Diliyle dudaklarim yalamak istedi, aci
duyarak inledi. Avuglar1 yanmaya baglamusti. Karisim ve oglunu hatirladi. Dokumaci Nuri Usta,
Cengiz’in tabancayla oynamasim yasak etmisti. “Bize it degil, namuslu adam lazim,” diyordu.
Karisimn da avuclar: hep béyle yanar. Yarin sanatoryuma yatacak, “Olup bitenleri duymamali. Uziiliir
bos yere.”

Ceplerini bastan savma yoklayarak sigara aradi. Bulamayinca vazgecti. Karakol agir bir sey
kokuyordu. Biraz dikkat edince bu kokunun genzinde pihtilasmis kandan ileri geldigini anladi. “Oyun,
evet,” dedi, “oyun diye yaptilar.” Merhamet duymak iizere oldugunu fark edince, deli bir 6fke, boyun
damarlarim sisirerek beynine cikti: “Sulh olursam namussuzum,” dedi, “sulh olmak yok. Zararimi
tazmin de etseler sonuna kadar ugrasacagim.” Bogazindaki tikamkligin kendisini durup dururken
aglatacagindan korktu. Kaburgalarim sizlatarak derin derin soludu. “Zararimi da tazmin etseler,
olmaz,” dedi.

Hayrettin Bey, kendisine haber getiren arabaciyla yola ¢ikmus, evine ugrayip komiseri, sonra
plajdan gecerek Direktér Thsan Bey’i almust.

Komiser orta boylu, sismanca bir adamdi. Uzun miiddet yiikksek makamlarda muhafizlik ettigi icin
ellerini g6gsiine kavusturmaya alismusti. Birisi, “Komiser Bey geliyor. Ayaga kalk,” diye ihtar ettigi
icin hemen kalkip iskemleye dayanarak duran Recep’in yiiziine kamksamis gozlerle bakti:

“Bunun suratim neden yikamadimz?” diye sordu.

Bu esnada Hayrettin Bey, “Gecmis olsun delikanli,” diyerek yamna yaklasmisti. Cenesini tutup
yliziinii 1518a cevirdi:

“Hicbir seycigi yok,” dedi. Hafif bir siyrinti. Herhalde cam kesigidir, degil mi arkadas?”

Komiser Bey, Recep’in yerine cevap verdi:

“Simdi anlar1z. Hele makama girelim.”

‘Makam’a girip kapiy1 orttiiler. Bir miiddet sonra Polis Riza Efendi, onun arkasindan da jandarma
eri Nasit iceri alindi. Nihayet sira Recep’e gelince jandarma Nasit: “Erkeksen barismazsin,” diye
ogiit vererek davaciyr komiserin huzuruna soktu.

“Gel bakalim, senin adin Recep mi? Nasil oldu bu is? Neden oldu?”

Bunu soran Komiser Bey tombul eline yarasmayan sinirli bir hareketle cetveli oynatiyor, yiiziine
bakmak istemedigini de gozlerini miitemadiyen kirpistirmasiyla meydana koyuyordu. ihsan Bey de



sar1 biyiklarim cekistirerek basim bagka tarafa dondiirmiistii. Yalmz Hayrettin Bey kendisini dikkatle
tetkik ediyor, fena bir sey gormiis gibi dudaklarim biiziiyordu. Recep gittikce kuvvetten diistiigiinii
hissetti. Sirtindaki tirpermeler daha siklagsmus, harareti artmisti. Nefes aldikca sag tarafi daha fazla
agriyordu. Yar1 yerde takatten diisecegini, hakkim arayamayacag@im, Ociinii bu hergelelerden
alamayaca@im zannederek fena halde telaslandi, acele acele konusmak istedi:

“Bunlar gangsterlige 6zeniyorlar. Filmlerde gordiiklerini yapmak istiyorlar. Plaja biletsiz girerler.
‘Harag aliyoruz,” diye 6giiniirler.”

Hayrettin Bey giiliimseyerek soziinii kesti:

“Sen plaj1 ne yapacaksin, arkadas, plajin avukati misin? Bak Thsan Bey burada. Bir sikdyeti varsa o
soyler. Sen kendi isine bak.”

“Benden de hara¢ almak istediler. Bedava kahve istediler.”

“Ne zaman?”

Recep vaziyetin garabetini nasilsa anladi. Kendisini komiserin yerine, bu yesil suratli, kiiciik mavi
gozli, pis giliislii adam ne demeye sorguya cekiyordu? Komisere bakarak sustu. Masanin kenarin
tutmasa diisecekti. Komiser de Hayrettin Bey’in yerli yersiz, simarik miidahalelerinden eskiden beri
usanmisti. Semtin asayisini bozan bu birkacg serseriyi bu herifin tutup simarttigim da biliyordu. Ayrica
‘Halk Plaji’min bu kabil miinasebetsizliklere kargi himaye edilecegine dair asil mal sahibine s6z
vermisti. “Simdi Belediye Enciimeni Azasi mudir, ne karin agrisidir, bu Hayrettin Bey’in kendisine
“Tursu’ dedirmemesine, agiz tadiyla tahkikat yaptirmamasina icerlese haksiz mi?” Yolda gelirken
vaziyetin eskisine benzemedigini, arttk muhalif gazetelerin diline diismenin iyi olmayacagini da
miinasip lisanla hatirlatamsa cam yanmaz. Mamafih gene de Hayrettin Bey’i susturmaktansa 6fkesini
Recep’ten almay1 miinasip gorerek:

“Cek elini masadan,” diye cikisti, “sOyle geri dur. Burnuma mu gireceksin? Sana sual soruyorlar.
Cevap versene.”

Recep elini hemen ¢ekti. Bir an ileri geri sallandi. Biiyiik bir gayretle ayakta kalarak:

“Bir, iki hafta oluyor,” dedi, “birisi benden parasiz kahve istedi.”

“Zabitaya haber verdin mi?”

“Hayir.”

“Iste senin kabahatin burada. Kimdi bu bedava kahve isteyen?”

“’Sar1 Oglan’” diyorlar. Adini bilmiyorum.”

Hayrettin Bey rahatca giiliimseyerek, komisere:

“Ahmet,” dedi, “su serseri. Insan kusuruna bakar mu birader? Bakt ki ileri gidiyor, agzina bir tokat
carparsin. Bunu istemedin, Thsan Bey’e séyle. Thsan Bey 6niinii alir. Peki, senden bedava kahve istedi.
Iki hafta evvel. Onun bugiinkii isle alakas1?”

“ Arkadaglar soylediler. ‘Bunlar burada hara¢ yemeye alismislar. Vermezsen hakkinda hayirl
olmaz,’ dediler.”

“Simdi bak ne dedin? ‘Bunlar,” dedin. Bunlarin icinde benim kayinbiraderim de var. Benim
kayinbiraderim Ali, hamdolsun zengindir. Giinde bes lira kahve parasi verir. Hem de kendi nefsine
degil. Ite, kdpege kahve 1smarlar. O da gelip belesten kahve istedi mi?”

“Hayir, Ali Bey istemedi ama, Ali Bey onlarin reisi gibiymis. Zaten Ali Bey cesaret vermese onlar
bir sey yapamazlarmis. Ben kahveyi Sar1 Oglan’a vermeyince, bunun intikamim almak igin bugiin



bana saldirdilar.”

“Yani su is evvelden tasarlanmis m1 demek istiyorsun?”

“Evet.”

“Yaniliyorsun arkadas, boyle bir sey olsa benim haberim olurdu.”

Recep bu gidisle hakkim alamayacag@indan siiphelenerek zaten {imitsiz bir dfkeye kapilmaktaydi.
Hayrettin Bey’in son sozii sdylerken sesine verdigi kibirli eda 6fkesini biisbiitiin arttirdi:

“Su halde bu haydut cetesinin asil reisi sizsiniz,” dedi.

Komiser, basim hizla kaldirdigr halde, Hayrettin Bey hakareti duymazdan geldi. Kendini boyle
haddini bilmez ayaktakimlarimn hakarete yeltenislerinin yetisemeyecegi kadar yiiksekte goriiyordu.
Recep’in, oglanlarn kurtarmak i¢in kendisine bir de sebep verdigine memnun oldu. Giiliimseyerek:

“Kafam neden yardiklar1 simdi anlasildi,” dedi, “sende bu dil varken daha cok dayak yersin. Biz
plaja ugradik, Komiser Bey tahkikat yapti. Mesele malum. Sen simdi uzatma da séyle, davaci misin,
davaciysan kimden davacisin?”

“Davaciyim. Beni Ali Bey dovdii. Diikkani da 6tekiler mahvettiler.”

Komiser Bey zile basti, gelen polise Ali’yi getirmelerini soyledi.

Ali Ozkanli’min sirinda hald mayodan baska bir sey yoktu. Bu da kendisini artik rahatsiz etmeye
baslamusti. Komiser:

“Bak senden davaciymus,” dedi, “dévmiigsiin.”

“O da bana vurdu. Evvela o vurdu. Baksamza agzim kanatt1.”

“Neyle vurdu?”

“Galiba kitapla vurdu. Siyah ciltli bir kitapla.”

Komiser meslek hayatinda her cesitten darp ve cerh aleti gormiistii ama kitapla adam yaralandigina
ne rastlamusti, ne de boyle bir seyi birinden duymustu. Hayretle Recep’e sordu:

“Dogru mu? Kitapla mi vurdun? Nasil kitap bu?”

Recep’in timitsizligi gittikce artiyor, biitiin 6fkesi bir gesit kesiklige, yorgunluga, her seyi degersiz
gormeye dogru kayryordu.

“Evet,” dedi, “Carnegie’nin Dost Kazanmak adl kitabi. Bana taarruz edince elime o gecmis.”

“O herif dost kazanmanin usuliinii boyle mi gosteriyor? Kitab1 kafasina mm vuracagiz? Allah
beterinden saklasin.”

Is gittike fecaatini kaybediyor, miidafaaya degmez bir hal aliyordu. Ali Ozkanl::

“Kavgaya sebep, bu bize ana avrat kiifretti,” dedi, “bu bir cocuk bulup oraya baglamis. Millet,
‘Birak giinahtir,” demis; bu ‘Cekilin oradan,’ diye kafa tutmus. Baktik ki baglh bir cocuk.”

Recep’in bas1 donmeye baslamusti. Ali, bir yaklagip bir uzaklasiyor, ortalik kararip aciliyordu.
Boguk bir sesle:

“Basim doniiyor,” dedi, “miisaade edin de biraz oturayim.”

Komiser bir an sasirarak bakti. Sonra yliiziinii begenmemis olacak ki, ‘Allah belamz versin’
manasina basini sallayarak duvar dibindeki iskemleye oturmasim sdyledi. Recep oturunca:

“Bak, evvela sen kiifretmissin,” dedi.

“Cocuguma eziyet etmeye kalktilar. Kavga ¢ikarmak istiyorlardi. Cengiz’i yere diisiirdiiler.”

“Cengiz kim?”

Recep iist liste yutkunarak aglama nobetine karsi gelmeye calisiyordu. Onun yerine Ali cevap



verdi:

“Herhalde bagladig1 ¢cocuktur. Belki de kendi ¢ocugu.”

“Elbette kendi cocugum. Ben onu yaramazlik yaptigi icin baglamadim. Denizde bogulmasin diye
bagladim. Annesi yarin sanatoryuma yatacak. Annesi verem. Baska kimsemiz yok. Ben calismaya
mecburum.” Sesi yavas yavas yumusuyor, sikayet eder gibi degil, sayiklar gibi konusuyordu. “Siz
oyun oynuyorsunuz Ali Bey, biz ekmek parasiyla bogusuyoruz.”

“Oyleyse sen de haddini bil.”

“Halbuki siz ne haddinizi biliyorsunuz, ne de serefinizi. Benim gibi bir fakire catmaktan, benim
dikkkamm dagitmaktan ne c¢ikar? Yigitseniz banka soyun, kumarhane basin. Sinemada 6zendiginiz
herifler boyle yapar. Neden yukaridaki plaja musallat olmuyorsunuz? Ciinkii onun sahipleri disli.
Kodaman.”

Hayrettin Bey gene soziinii kesti:

“Bunlar ne bicim laflar?” dedi. Bu laflarin ucu nereye gidiyor komiser? Yok bunlar banka
soymaliymuslar. Yok kodamanlara saldirmaliymiglar. Ben bu sozleri hi¢ begenmedim. Zaten elinden
kitap, gazete diismiiyor. Boyleleri okuduklarim hazmedemediginden halt birakmaz karistirirlar.”
Recep’e uzun uzun bakti. “Camin yanmus da deli dolu séylenmene aldirmuyorum,” dedi, “duymamus
oluyorum. Yoksa ben sana yapacagim bilirdim.” Komisere dondii: “Gegenlerde bir giin plaja
ugradim, baktim kucaginda bir tomar gazeteyle bir herif. ‘Nedir?’ dedim. Siilleyman Efe giilerek,
‘Bizim yeni kahveci,” demez mi. Oyleyse yeni kahvecimiz pehlivan tefrikalarina merakli. Vakti
olmadigindan biriktirip biriktirip okuyor. Sen olsan bdyle diisiinmez misin? Meger hep siyaset
okurmus, basim kitaplardan kaldirmazmus. ‘Pek akilli bir kahveci ama bakalim sonu ne olur?’ dedim.
Camim sikildi. Bagi kalabalik olmasa iki nasihat verecektim. ‘Bre yavrum, senin gazete, kitap neyine?
Sen bir garip cingenesin. Kahveye at karbonati, bas kirmizi boyay1 ¢caya. Topla ceyrekleri.’”

Komiser, saklabanligi kafi gérerek Recep’e sordu:

“Sahidin var m?”

“Biitlin arkadaslar sahit. Stileyman Efe, Davut Baba, Ocak¢1 Demir, Garson Sadik, hepsi.”

“Peki, demek davadan vazgecmiyorsun? Su halde sahitleri dinler, zabit varakasim tanzim ederek
sizi mahkemeye yollariz. Bir de tabip raporu ister.” Ali’ye dondii, “Sen de davacisin tabii,” dedi.

Hayrettin Bey atildi:

“Elbette. Biz de davaciyiz. Bizim de sévdiigiine, vurduguna sahitlerimiz var. Zaten kendisi de itiraf
etti ya. Kitapla vurmus.”

Komiser can sikintisiyla basim cevirince jandarma Nasit’in masaya biraktig torbalar1 gordii:

“Bunlar da ne? Bunlar nereden cika?” diye kendi kendine sordu.

Ali Ozkanli, gilmemek icin basim cevirmisti. O zamana kadar olup bitenlerle hi¢ aldkadar
olmarms bulunan plaj direktorii Thsan Bey, biraz egilerek yavas sesle:

“Gelirken bahsetmistim,” dedi, “iste rezaletlerin maddi delilleri. Biitlin aileler sikayetci. Genglerin
biraz taskin olmalarini anlarim. Fakat terbiyesizlikleri mazur gériilemez.”

“Vay canina. Hususi olarak imal etmisler demek. Tii Allah belamz versin.” Disariya seslendi:
“Hey, kim var orda? Bana bakin.”

Polis Riza Efendi goriindii:

“Buyur beyim.”



“Bunlar ne, bunlar? Bunlar1 kimin tistiinden cikardimz?”

“Benim haberim yok, jandarma Nasit Efendi.”

“Cagir sunu. Cagir gelsin.”

Jandarma Nasit iceri girdi. Topuklarim vurup selam verdi. Komiserin sualine karsi gordiiklerini
anlatti:

“Diipediiz namussuzluk,” dedi, “bunlar insanin basim derde sokarlar. Adam durup dururken katil
olur.”

Ayaga kalkmisti. Torbalardan birini elinde cop gibi salliyordu. Hayrettin Bey Ali’ye dargin dargin,
Direktér ihsan Bey’e mahcup mahcup baku. Biitiin kabahat Recep’te imis gibi en sonra déniip
tehditkar bir kas catisla basim salladi. Recep arttk olup bitenlerin pek farkinda degildi.
Kaburgalarimn si1zis1 biisbiitiin artmis, ates ve titremeyle iizerine bir dalginlik gelmisti.

Komiser iceri giren mayolu oglanlar1 bir miiddet sabit bakislarla goz hapsinde tuttu, sonra Kereste
Ismail’e yaklasarak elindekini goziine sokarcasina uzatti:

“Bu nedir bu? Sana soruyorum, itoglu, bu nedir?” diye bagirdi. Kereste basim egerek cevap
vermeyince birdenbire sahiden 6fkelendi: “Cevap ver namussuz! Sana diyorum. Cevap versene.”

Kereste gene ses ¢cikarmayinca, ici sikica doldurulmus torbayr yukaridan asagiya suratina vurdu.

Kereste Ismail, Hayrettin Bey Abi’nin kendilerini fazla dévdiirmeyecegine emin oldugundan, bagin
kaldirdi:

“Ne vuruyorsun?” dedi. “Bir sugcum varsa mahkemeye ver. Vurmaya hakkin yok.”

Bu sézler Komiser Bey’i adeta kudurttu. isin kétiiye gidecegini anlayan Hayrettin Bey, derhal araya
girdi:

“Dover elbet. Bugiine bugiin abiniz degil mi?” dedi. “Bir de karsilik mu veriyorsun rezil? Mahkeme
ne demek bakayim? Sen mahkemeyi nereden 6grendin?”

Komiser caresizlik icinde durup dinlemisti. Hayrettin Bey’in kendisinden taraf oldugunu anlayinca
ofkesi biraz hafifledi. Torbay1 Kereste ismail’in agzina iki kere vurdu:

“Bir daha boyle rezillik goriirsem, kemiklerinizi kirarim hergeleler, defolun!” dedi.

Recep’in gosterdigi sahitler gelmisti. Hicbirisi Ali Bey’in vurdugunu goziiyle gormemis.

Onlar ifade verirken Recep’in agir hastalik nobeti halindeki dalginhigr gittikce artiyordu.

“Kavganmin neden ciktigini bilmem. Ali Bey’in vurdugunu goziimle gormedim. Harag istemek
meselesinden haberim yok.”

Hele Ocak¢i Kambur Demir’in aglayan, korkak ifadesi Recep’i biisbiitiin yikti. Bicare goz gore
gore yalan soyliiyordu. Biraz ince, hadim sesiyle adeta yalvariyordu.

Recep, sira halinde duran sahitlerine, “Yetisin kardesler!” diye imdat istedigi bu bicare adamlara,
yiiregi sizlayarak bir miiddet bakti. Kendi isinde, kendi diikkaninda ¢alismak demek, bunlarin arasina
yerlesmek, bunlarla hasir nesir olmak demekti. Plajda diikkkimnin dagitilmas: ihtimalini
diistindiigiinden beri ikinci defa aym siddetle korktu.

Birdenbire bir baska vak’ayr hatirladi. Dokuma fabrikasina Ayvansaray’in kopuklarindan birkaci
dadanmusti. Kadinlara, kizlara satasiyorlarmis. Bir aksam Nuri Usta is¢i delikanlilardan miinasip
miktarimn kulagin biikiivermis. Kopuklara fabrika 6niinde bir meydan dayagi cekildi ki! Gene boyle
karakola gitmislerdi. Gene bdyle sahit lazaim olmustu. Gene boyle kopuklardan birinin dayisi m,



enistesi mi, birisi komiserin yamnda oturuyordu. Gene boyle. Ama sahitler hi¢ korkmadilardi. Nazh
Abla basta. Nazh Abla korkar m? Nazh Abla hicbir seyden korkmaz. Bir Nazli Abla sunlarin topuna
bedel...

Recep elini yiiziine gotirdii. Gozlerinden yaslar akiyordu. Farkina varmadan agliyor. Sessiz,
sedasiz. Oylece. Kederli bir insan, yenilmis bir erkek gibi. Utanmaya liizum gérmeden.

Sahit bulunmadigim, davadan bir sey cikmayacagim {ist iiste tekrarlayarak, zararin bir kismina
istiraki de vaat edip Recep’i sulha kolayca yanastirdilar.

Plaja dondiikleri vakit, Doktor Nihat Bey Recep’in halini begenmedi. Dikkatli bir muayene kaburga
kemiklerinden ikisinin kirildigim meydana c¢ikardi. Bir taraftan yaraliyi kamyonetle Numune
Hastahanesi’ne dogru yola cikarirken Garson Sadik’i da eve yolladilar. Gidip Cengiz’in annesini
buraya getirecekti. Baska kimseleri olmadig1 icin kadin biifeye oturacak. Sanatoryum sonraki is.
Bugiiniin en miihim meselesi: Zarar1 miimkiin mertebe azaltmak, hi¢ degilse borcu kurtarmak.

Gece, lodos diismiis, 6lii denizin lizerine kipkirmuzi, testekerlek bir ay dogmustu. Ay, sanki
yuvarlak bir potaydi da bu potadan karanlik sulara erimis demir akiyordu.

Halk Plaji’mn kumsalinda Recep Dokur’un dagitilmis biifesi, denizin karaya attig1 yanmis bir gemi
lesine benzemisti. Bunaltic1 havada lodoslardan sonra duyulan o pis, o timitsiz les kokusu vardi.

Bu gece de 14 numaral liiks kabineye kapanan Maliye Tahsil Subesi eski miidiirlerinden Davut
Bey, kahve ocagi isine Lazoglu’nu karistirmamasina karsilik Siilleyman Efe’nin 1smarladigi boyali
ispirtoyu bitirmek iizereydi. Yutacag1 afyonu iki parmag1 arasinda eze eze yumusatmaya calisirken,
“Resmen orospu ne demek?” diye giiliimsiiyordu.

Diger bir liikkste Siileyman Efe bozuk paralarim, Siikran Abla’dan gizli, hesaplamakla mesguldii.
Plaj1 fuzuli masrafa sokmamak, bir de kariy: siiphelendirmemek icin elekirigi yakmamst. iskemlenin
arkaligina yapistirdig1 kiiciik bir mum parcasimn titrek 15181, terden paril paril, keyifli pezevenk
yliziinii ve kirli siltenin iizerine cins cins ayirip kuleler halinde siraladig1 bozuk paralari aydinlatiyor.

Siikran Abla, karakoldan ucuz kurtulmamn keyfiyle kafayr cekip kapiya dayanan manav c¢irag
Kiirtoglu’nu gizlice iceri almus, 1 numarali likkse atmisti. Adetten kesileli seneler oldugu halde erkege
bir tiirlii doyamamus yash kadinlarin kudurmus, kisir ihtirasiyle zangir zangir titrerken oglan kendi
kendine diistiniiyor, “Kar1 bu gece tavli. On papelden asagiya idare etmez. Bes verirse, sart olsun,
bela hazir,” diye kaslarim catiyordu.

Ascibasi ile parlak yamagi, giindiizki kavgamin karisikliginda ambardan cikarip bir kenara
sakladiklar1 kapal1 zeytinyag: tenekesini kimseye caktirmadan disariya nasil cikaracaklarim fisil fisil
miizareke etmekteydiler.

Ocak¢1 Kambur Demir’i uyku tutmamisti. Karakoldaki ifadesinden fena halde utamyor, neden, nicin
korktuguna simdi bile hicbir mana veremeyerek saga sola déniiyordu. Uciincii defa kalkip oturdu. Bir
sigara yakti. Bu gece inadina hava yoktu. Bu bogucu gece inadina...

Ve liiks kabinelerden birisine yatirilmis olan kiiciik Cengiz, korkung bir riiyamn yapiskan terlerine
batmus titriyor, “C6z beni babacigim. Beni ¢6z!” diye yalvariyordu.
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