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Seni özledikçe eski mektuplarını tekrar tekrar 
okuduğumu bilirsin. Bunlardan birisinde bir notuna 
rastladım. Şöyle demişsin: 

"Sağırdere romanını bana sunmayışına üzül­
düm. Kitap çıkarken ilk.sayfasının benim olduğunu 
unutma emi?" 

Emredersin sevgilim, can-baş üstüne! ... 
KEMAL TAHİR 





BİRİNCİ BÖLÜM 





DÖNÜŞ 
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Vakit geceyarısını çoktan geçmişti . Hava bulutlu olduğundan 
birkaç adım ilerisini görmek mümkün değildi . Bu sebeple Topal 
İsmail büsbütün ağır yürüyor , sakat bacağını zedelememek için 
arada sırada elektrik fenerini yakarak taşları , çukurları kolluyor­
du . Görülmek istemediğinden köyün içinden geçmemiş , Aşağı 
mahalle harmanlarından dolaşmıştı . 

Selim'in avlu kapısında feneri kuşağının arasına soktu , 
omzundaki boş çuvalı okşadı , avucuna tükürüp avluya girdi . "Bu 
Selim gurbete . . .  Karısı Şadiye abla , bildiğimiz Osmanlı karılar­
dan . . .  Karının Osmanlısı kocasının yerini bir vakit boş koymaya­
cak . İster misin içeriye hovardayı almış da sıcacık sarılıp 
yatmış . . .  " 

Topal İsmail bu düşünceyle hain hain güldü. Kapıya ,  hiç 
çekinmeden iki kere vurdu . Biraz bekledikten sonra ağzını 
kanatla pervazın birleştiği yere dayayıp seslendi : 

- Şadiye abla!  Kız , Şadiye abla!  
- Kimsin? 
- Benim ben . . .  
- Sen kimsin? 
- Allah Allah , bilemedin mi? İsmail . . .  Aç şunu. 
Karı kapının arkasına gelmişti : 
- Aman İsmail bu vakit ne vakit? 
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- Aç kız töbe ! Sana vakti-zamanı soran mı var? 
- Bu vakit kapı açılmaz, biri görür, Selim evde olsa neyse 

ne ! 
- Aç dedim rezil , göreni görmeyeni biz düşünmedik mi? 

Kimse yok . 
- Töbe heyallah ! Dur biraz , hay İsmail ,  üstüm açık . . .  
- Başlarım üstüne başına . . .  Aç yahu üşüdüm . 
. İserden ses kesildi . İsmail'in yüreğinde Şadiye ablaya karşı 

hiçbir kötülük bulunmadığı halde solukları ağzına sığmaz 
olmuştu .  "Bacak yerinden kopsa hovardalık damarı bizde sağlam, 
aferin ! "  diye gülümseyerek elektrik fenerini hazırladı . 

Kapı karanlıkta açılıp İsmail içeri girince feneri parlatıp 
karının suratına tutuverdi . Şadiye elinin tersiyle gözlerini kapattı : 

- Çek şunu gözümden . .  . 
- Çekeriz . Yavaş yavaş . .  . 
Şadiye acelesinden iç gömleğini geçırıvermiş de şalvarı 

üstüne çekmiş . · İsmail , "Memelere bak ! Rezil kahpe ! "  diye
düşündü. Oysa memeleri filan görünmüyordu . Karı , hınzır 
topalın ne düşündüğünü anlamış gibi kollarını göğsüne kavuştu­
rup biraz eğildi : 

- Buyur içeri . . .  Neye geldin , hayra mı geldin , şerre mi 
geldin? 

- Hele ışığı yak ki . � .  Kız çengi , biz her zaman suratına 
elektrik mi sıkacağız? 

Topal İsmail sedire oturdu. Fenerin ak ışığını alışık alışık 
odanın dört yanında gezdirdi . Işık dolap kapaklarında , sandıkta, 
duvarda asılı şeylerin üzerinde biraz fazla duruyordu . En sonunda 
gelip orta yere serili yatakta karar kıldı . 

Şadiye başını örtüledikten sonra lambayı yakmıştı . "Gözleri 
sürmeli . Kaşlarına rastıkları güzelce çekmiş . . .  Şu halde karının 
oynlğı yalnız yatarken de süse kuvvet veriyor . Kalçalarının , besili 
koç kuyruğu gibi titremesine , ya ne demeli? Bu karının körpelik 
devri geçmiş ama güzelliği kendisine yeter . "  

Topal İsmail dudaklarını yalayarak şakalaştı: 
- Kahve istemez abla ! .  . .  Başka bir zaman . . . şimdi bizim 

işimiz var . 
- Neymiş bizim işimiz? 
- Allah Allah! Kız senin herif giderken bir şey tembihlemedi 
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mi? 
- Tembihlemedi . 
- Şuna bak ! "İsmail gelirse . . .  " falan demedi mi? 
- Demedi . 
- Selim'de akıl narasın , unuttu besbelli . Sana unutmuş ama 

bize unutmadı : "Aman İsmail , seni göreyim, bir iş olursa bizi 
unutma.  Şadiye ablana gidersin . Benim karı yiğittir , yokluğumu 
belli etmez" dedi . Herif şimdi gurbete çıktı diyerek biz verdiğimiz 
sözü tutmayalım mı? 

- Aranızda konuşmuşsunuz, benim haberim yok . 
Şadiye esnedi , elini ağzından indirip gene göbeğinin üzerine 

koydu. 
- Haberin yok da bu gülüş neyin nesi? Yüzüme öyle bakma 

rezil , yüreğimi bozacaksın . 
- Yürek bozulması oruç bozar, hey İsmail , cehennemde 

yanarsın yavrum . . .  
- Ulan o eski işi sen daha unutmadın mı? Cehennemde 

yanarmışım . Vara yanaydım hey Allah ! - Tabakasından bir 
cigara çıkarıp yaktı , derin derin çekti - : Sen cahilliği nerden 
bileceksin bre abla ! Allah insaflıdır , cahil kulunu cehenneminde 
temelli yakmaz. Lakin senin gibi bir imansıza geldi mi . . .  Ulan bizi 
kaç yıldır yaktın kavurdun . - Cıgarasının dumanını tavana doğru 
üfürdü --: İşte isbatı : Dumanımız tepemizden çıkmada . . .  

- Önce gerekti topal ağa ! Ne demişler? "O da 'öyle bir 
esintiydi , geçti" demişler . Sen , sakın , gecenin bir vaktinde bunun 
için mi geldin? 

- Orası vicdanına kalmış bir mesele . . .  
- Sopayı çeker, kafanı kırarım rezil ! 
- Dur yahu , biz hemen mi dedik7 Benim yüreğimde domuz 

pazarlığı aramayacaksın . Senin herifin bize sıkı tenbihi var . Şimdi 
söyle bakalım, geçen akşamki ekinler nerden geldi , Selim gurbete 
giderken tren navlununu nerden kazandı? 

- Herif ekinleri Himmet Çavuş'tan almış . Gelecek yaz 
tiftiklerini kırkacak . 

- Allah Allah ! Ekinler öksürüklü hocanın ekinleri . . .  Biz 
resmen öksürüklü hocaya borçlanmışız . Himmet Çavuş'un tiftikleri 
kırkılınca öksürüklü hocanın borcu nasıl ödeniyor? Ulan bunlar 
nasıl bir yalan ! Beni küfrün dininden başlatma ! Bir de gülersin . 
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- Ciddileşti - : Bende akıl çoktur Şadiye abla .  Köylü odaya 
toplanıp öksürüklü hocayı deflemeğe karar verince senin herife göz 
işmannı çektim. Köylü konuşur , ben Selim'e göz işmarı ederim . 
Selim bir şey anlamaz, kıvranır. Bu bizim Yamören milleti 
imansız bir millet , "Herifin bağrı tutuk , makamı yok , sesi 
çevirmesine kulak asma" dediler , "bize Reşit Hoca gibi sedası gür 
bir hoca gerek . . .  " dediler. Doğru bir söz ! Yamören'in hocası 
şurda ezana çöktü mü bağırtısı Sımıcak'tan duyulmazsa kaç 
para . . .  Senin herif hitamında, işmarı aldı , almasıyla odadan 
dışarıya uğradı . Aklımı anlattım . "Ulan aferin ! "  diyerek elini 
dizlerine vurdu. 

- Herifi baştan çıkardın öyle ya . . .  Günahı boynunadır. 
- Ulan bu ne biçim bir laf! - İsmail imdat arar gibi dört 

yanına baktı - : Biz ne yapalım yahu , biz bu Yamören'den çıkıp 
gidelim mi? Kanlarına bir söz açarsın , "Uy aman ! Bizim herifi 
baştan çıkardın . Günahı boynuna!"  derler . Heriflere bir laf 
edersin . . .  Ulan biz bu elli hanelik namussuz köyün şeytanı mıyız? 

- Şeytanısın elbette . . .  Şuna bak , gecenin bir vaktinde 
kendisini temize çıkaracak . 

- Şeytanmış . . .  Sizdeki domuzluğa , bizim şeytanlığımız , 
korkma, dokunmaz. Bağrı tutuk hoca işinize geldiydi öyle ya . . .  
Tık nefes . . .  Lakin gözü hata karılarda. . .  Ben adamın yüreğini 
gözlerinden seyrederdim. Bir erkek hastalanır, "Aman hoca yetiş 
nefes ediver ! "  diye yalvarırsın , "Dur , elimdeki şu işi bitireyim de 
gelirim" der. Bir karı hastalanır , "Aman hoca" demenle pire gibi 
sıçrar , "Yürü evladım, aman gidelim yürü !" diyerek seğirtir. 
Ulan , kurban olduğum Allah , işini bilmez mi? Karıların suratına 
fazla üflediğinden soluğunu kesivermiş .  - Bir ıslık öttürdü - : 

Köyde buğday komamış hocaya vermişsiniz çengiler ! Hocadır 
ekinleri evine tepe gibi yığmış. - Sesini alçalttı - : Üç gün evvel 
Selim'le birer çuval aldık. 

Şadiye korkmuş gibi irkildi : 
- Günah ! Hoca kısmının ekini çalınır mı? 
- Şuna bak ! Kız senin günahtan filan haberin var mı demek? 
- Dua kuvvetiyle biliverse . . .  Dua kuvvetiyle bilip "benim 

hırsızlarım falanca falanca . . .  " derse . . .  
- Dua kuvvetiyle hırsız tutan herifin Yamören hocalığında 

işi ne? Gitsin de Çankırı'ya candarma kumandanı olsun. Merak-
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!anma ben hocanın oyununu aldım . Ekini güzelce yığmış, üstüne 
parmağıyle bir "Dahil ek" yazmış. Eski yazı üzerine bir yazı . . .  
Bozulursa ellendiğini bilecek . . .  Senin herifle beraber gittik , 
çuvallara doldurduk .  Sonra ben de yazdım onun gibi bir "Da­
hilek . . .  " 

- Benzetebildin mi hay İsmail? Ne mümkün ! Senin yazın 
hoca yazısını tutmamıştır. 

- Hüvesi hüvesine benzettim . Gülersin öyle ya , gül baka­
lım! Sen karı aklınla nerden bileceksin? Bu dünyada okumanın 
her çeşidi en baştan hırsız milletine yararlı . . .  Hoca , eşeğine bindi 
de köy aramağa gitti. İki gün sonra dönünce neden kıyametleri 
koparmadı? Bizim Dahilek , hoca Dahilek'ini tuttu cıa ondan . . .  
Herif bu sabah gene köy aramağa gitti . Ekinler orada. Zahmeti 
çuval doldurmak . Hadi abla,  irisinden bir çuval omuzla da gidip 
getirelim . 

- Aman İsmail yakalanırız . 
- Ulan karı milleti ! Siz hep mi eşek olursı,ınuz? Benim işim 

sağlamdır . Selim'le yak<ılandık mı? Ekinler orada , Dahilek yazısı 
parmağımın ucunda . . .  Tıknefes hoca dersen köy aramakta . . .  Kız , 
yüzüme koyun gibi bakma , davran ! - Gene öfkelenmiş gibi 
çıkıştı - : Ulan Şadiye abla ! Sen , demek,  yeminli misin? Sen hiç­
bir hayır işine kolay gelmez misin? Rezile bak ! Güler huzurum­
da . . .  Sus ulan , kapa şu ağzını , sus çengi ! Evvelleri de avlulara 
çıkmak için böylece naz etseydin ya . . .  Yedi köyün bir Şadiye'si 
olmasaydın .  

Şadiye gülmesini keserek somurttu : 
- Hele rezil topal , ben geceleri hangi avlulara çıkmışım? 
- Uzatmaaa ! Çıkmadığın avlu kalmadığından , "İsmail hep-

sini aklında tutamamıştır" diye güvenmektesin ama . . .  Hangi 
birini saymalı? Himmet Çavuş bir . . .  Battal 'ın babası Kadir Ağa . . . 

- Sus alçak , sende iftira çoktur. Gidelim bari . . .  Dur da 
çuval getireyim . Günahı vebali boynuna . . .  

- Boynuma evet . Öte dünyada ben diyeceğimi bilmez mi­
yim? "Bacağa bu illeti vermeseydin" derim , "iki bacağı sağlam 
kulların kendi günahlarını götürmezkt(n " derim , "sakat İsmail 
kulun Şadiye rezilinin dağ gibi günahını fazladan nasıl yüklenebi­
lirmiş bakalım, hey Allah ! "  diye gücüm yettiğince bağırırım. 

Şadiye çuval getirmeye gidince Topal İsmail parmaklarını 
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gizlice şıkırdattı . Kalkıp lambayı üfledi. "Karanlığa getirip şuna 
bir sarılmayalım mı biz şimdicik?" diye dudaklarını yaladı . 

- Avluda etrafı dinlediler . Koca Yamören'de ses yok, soluk 
yok . 

Bekar olan tıknefes hoca, Aşağı mahallenin sonunda bir 
küçük evde oturuyordu. 

Topal İsmail eve arkadan yanaşmıştı . Kısık bir sesle konuştu . 
- Abla! Sen şuraya uzan. Ben evi bir daha yoklasam gerek . 
Şadiye hemen çömeldi. 
İsmail sakat bacağını sürükleyerek avluyu dolaştı . Sayvanın 

karanlığında yanıp sönen cıgara ateşine yaklaştı , "Pelvan nöbette ! 
Aferin !"  diye gülümseyerek elektrik fenerini apansız yaktı . 

Pelvan Vahit gözlerini kırpıştırarak çıkıştı : 
- Söndür şunu . Kan nerde? 
- Meraklanma, getirdim. Şurda, avlu duvarının dibinde . . .  
- Aferin İsmail ! - Pelvan Vahit sıçrayıp kalmıştı - : Ulan 

aferin topal ağa, çok yaşa birader! 'Getiririm Allah sayesinde . .  . '  
der de 'getirmez yalancı rezil' diye kızdımdı . Aferin! 

- Oğlum biz ahbap uğruna kellemizi koymuşuz. Lafa bak ! 
- Aman İsmail hiylelenmedi ya? 

· 

- Hiçbir bok olmadı . "Yakalanırsak oh İsmail" diye biraz 
mızıklandı , o kadar . . .  

- Öyleyse . . .  karının yüreğine doğmuş . . .  - Pelvan Vahit 
sinirli sinirli güldü - : Kan kısmının aklı var da fikri yok . . .  

- Doğru bir söz ! Kan milletinde akıl ne arasın bre Pelvan! 
Koş seğirt ! 

- Dur oğlum, cıgaramızı bitirelim . 
- Cıgaranın sırası mı? Bir haftadır "Aman yandım, aman 

İsmail Efendi bana bir akıl . . .  Karıyı yatsıdan sonra dışarı çıkar , 
gerisine karışma ! "  diyerek it gibi yalvardıklann nerde kaldı? 
Sakın korktun mu yüreksiz . Dur hele , yaprak gibi titremeye 
başladın öyle ya . . .  

- Hey topal ağa ! Bizim titrememiz korkudan değil ,  yürek 
oynamasından . . .  Lakin İsmail Efendi , bak ne var ! Şu var ki 
bağın verirse . . .  

- Bağırmaz ve de bağıramaz. "Hırsızlığa geldiğinizi ben 
anladım" diyeceksin , "Topal İsmail'e şurda rastladım. Siz beraber 
geldiniz" diyeceksin. "Beni buraya muhtar bıraktı . Hocanın 
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ekinleri çalınmış" diyeceksin . Bana küfretsen de önemi yok . . .  
Zamparalıkta icap etti mi arkadaşa söğmek vardır. Sıkışınca yalan 
yere yemin bile edersin . Karıyı razı edinceye kadar , akıllı bir 
adam öz babasına olmadık lafı söyler .  Bunun da töresi böyle , 
canım! 

Pelvan Vahit cıgarayı atıp ezdi . Hırıl hırıl soluyarak kuşağını 
sıkmaya uğraşıyor, cesaretlenmek için zaman kazanmaya çalışı­
yordu. Sonunda avucuna tükürdü : 

- Aman İsmail dua et ! Tuttuğum altın olsun . 
- Şadiye bu yaştan sonra altın olmaya olmaz. Lakin buna 

gönül demişler , hele ki Pelvan gönlü . . .  Haydi var-yürü ! Eline , 
diline , ille de beline kuvvet ! İşte bunun duası da budur: 
Yalvarırsın , baktın olmadı ; birkaç şamar çekersin , gene fayda 
vermezse , paça-kasnak dalarsın , bu da bir güreş sayılır . "Zor 
oyunu bozar" demişler. 

- İnşallah ! 
Vahit avludan çıktı . İsmail bu sefer evi dolaşıp hiç gürültü 

etmeden avlu duvarına yanaştı. Yere serdiği çuvalın üstüne yeni 
oturmuştu ki Pelvan Vahit duvarın ötesinde kaba kaba sordu : 

- Sen kimsin ulan , kimsin gece vakti? 
- Aman . . .  
- Aman ne demek? Kıpırdama ! 
- Aman kardeş!  Aman dur hele ! Vahit kardeşim sen misin? 

Beni bilemedin mi? 
- Dur bakalım , bilemedim . Vay sen misin? Kız buralarda ne 

işin var? 
- Vahit kardeş . . .  
- Kes sesini , hele rezil ! Elindeki çuval mı? Tu Allah belanı 

versin ! Doğru şöyle buraya hırsızlığa geldin öyle ya . . .  
- Yallah billah hırsızlığa değil . Bahçelerden kuru diken 

toplanacak . Biz yarın sabah ekmek yapacağız . 
- Kuru diken toplanacaksa gündüze ne olmuş? Diken 

meselesi doğru diyelim , beni görünce neden yattın? 
- Baktım biri geliyor, korktum . Bildiğin gibi değil Vahit 

kardeşim , hemen hırsız dersin . Ben buraya kuru diken yolmaya 
geldim . 

· 

- Topal da mı kuru diken yolacak? Sana diyoruz . Şurada biz 
kime rastladık? Topal İsmail alçağına rastladık .  Siz Topal'la birlik 
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olup ekin çalmaya çıktınız . Doğru söyle ! 
- Yallah billah hırsızlık yok . . .  
- Yokmuş . Ulan bu rezillik ! Hocanın ekini noksan . Herif 

ölçtü . Noksan . Çalmışlar. Ağladı fıkara . . .  Muhtar bana kızdı . 
Muhtar beni buraya bekçi koydu . Kalk yürü, hey'ete gidilecek . 
Anlaşıldı , hocanın ekin hırsızları siz imişsiniz . Ulan sizde hiç insaf 
yok mu? Ulan siz hiç utanmaz mısınız? Yürü . . .  

Şadiye ağlamaya başlamıştı . Topal İsmail işi iyi idare ettiği 
için Vahit'i beğendi . Pelvan , çıkışıyordu : 

- Kes şu ağlamayı ! .  . .  Kes dedim. Hemen ağlarsınız. Ulan 
karı milleti ! Şurda yolunuza ölsek, sizde acıma yoktur . Ulan pekala ! 
Şimdi ağlarsın . Karılarla o kadar haber gönderdim , "Ölüyoruz" 
dedim , imana geldin mi? Olmaz ne mümkün ! Ben seni hey'ete 
götürmeden bırakmam. 

Şadiye ağlamayı kesti : 
- Sen bana karılarla haber mi yolladın Pelvan Ağa? Ne 

haberi? 
- Elbet haber yolladım , "Amanı bilir misin?" dedim. 
- Hangi karıymış? Bana bir şey söyleyen olmadı . 
- Olmaz mı? Ne güzel oldu . Lakin ne demişler? "Bazı teker 

döner, bazı dingil" demişler . Şimdicik biz böylece hey'ete gidelim 
ki . . .  

- Sen bana ne üzerine haber yolladın kardeş? 
- "Sevdasından uyku muyku kalmadı . Ölüm bir mi , iki mi?" 

diyerek . . .  
- Aman kardeşim Vahit etme ! Bunlar nasıl söz? 
- Şuna bak ! "Razı oldum. Sevaptır " diyeceğine . . .  Düş 

önüme , muhtara gitmemiş olmaz. 
- Vay başıma, vay başıma . . .  Komşulukta bu nasıl bir iş? 

Demek sen komşu ırzına mı dolaşmaktasın oh Vahit . . .  
- Irzı , namusu ağzına alma ! Biri duyar da gülmesinden 

karnı çatlar . 
- Ben o işlerden vazgeçtim Vahit kardeş , herif bana töbe 

çektirmedi mi? 
- Töbeymiş . . .  Hırsızlık daha mı sevap? Yürü hey'ete . . .  

Şartolsun kurtuluş yok . Benim laf dinleyecek zamanım geçti . 
Bakalım muhtar, "Şadiye kahpesi töbelenmiş , ne güzel" der mi? 
Kolunu bağlar da seni Çankırı mahpusuna sürer. Topal da 

18 



birlikte . . .  Çankırı'ya kadar yol boyunda millet seyrinize çıkar, 
"Maşallah ! "  diye bağırır. 

Şadiye fısıl fısıl bir şeyler söyledi . Topal İsmail yüreğinin 
gümbürtüsünden anlayamadı . Vahit bu sefer gülüvermez mi , 
keyifle . . .  

- Söz mü şu? Topal geçti gitti . Beni görünce tedbiri 
şaşmıştır . Topal bana dayana mı bilir? - Kan gene bir şeyler 
fısıldadı - : Haydi ulan! Karşında senin serseri yok. Yarın ne 
demek? 

Şadiye yeniden ağlamaya geçti ama, bu seferki gönlü olmuş 
cilveli kan şımarması . . .  

- Bana bu oyunu namussuz Topal oynadı . Bana bu oyunu 
Topal'la birlik oynadınız . 

Sonra sesi kesildi . Duvarın ötesinde davar yayılmasına 
benzeyen kuru ot hışırtısı başlamıştı . Topal İsmail ellerini 
ensesine kenetleyip karanlık gökyüzüne daldı . Yüreği sanki şişip 
kabarmıştı . Bir yandan keyfle gümbürdüyor, bir yandan can 
sıkıntısıyle sıkışıyor. Bir vakit , bir kulağı duvarın ötesindeki 
solumalarda, bir kulağı, sanki bir ses gelebilirmiş gibi , sakat 
bacağında öyle dinledi . Sırtında toprağın rutubetini duyuyor, 
öksürmemek için dişlerini sıkıyordu. Bir aralık elektrik fenerini 
duvarın üstünden yakıvermek aklına geldi . Kederi hemen dağıldı . 
"Pişen aşa soğuk su katmak işte buna derler" diye gülümsedi . 
"Bizim Pelvan kızar. Kim olsa kızar. Kolay mı yahu , ömür 
çarhının durduğu yer . . .  Alçağa bir iyilik ettik . Ayıp düşer . "  Olup 
bitenleri gözünün önüne getirmeye çalıştı . Kamının öksürüğü 
gene guruldayarak boğazına doğru çıkıyor. "Hele rezil öksürük ! 
Sen hep böyle amansız yerde neden tutarsın?" Bacağın sakat yeri 
gece ayazından sızlamaya başlamıştı . "Kan ne dedi bakalım? 
'Bana bu oyunu Topal oynadı' dedi . Karının orospusu da bize 
'Topal' dermiş . "  Dişlerinin arasından hınçla küfretti . Hafif bir 
rüzgar duvarın ötesindeki sesleri karıştırıyordu. "Bu Şadiye biraz 
yaşlı ama yüzü san olduğundan benizleri kırmızı , güzelliğine 
beyaz . . .  Hele kahpe ! "  

Nihayet iş bitmiş olmalı ki Pelvan Vahit uydurma bir 
öksürükle tükürdü: 

- Kalk kız ! Uzatma . . .  yallah doğru eve . . .  Bir daha hırsızlık­
ta gezdiğini görürsem kemiklerini kırarım. 
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Şadiye anlaşılmaz bir şeyler söyledi . 
- Ulan şart olsun . . .  Ulan o nasıl bir laf? Sus rezil ! 
- Hep "Sus" dersin, "Şadiye'nin ekmeği nasıl?" demezsin . 

Evde ekin olsa benim buralarda ne işim vardı hay Vahit? 
- Ne yapalım? Hocanın ekinini , şimdi çalalım mı? 
- Tamamını yüklenip getirecekmiş gibi , şuna bak ! Bir iki 

hak* yeter. 
- Kız ben o haltı edemem. Hırsızlık günah . . .  
- Hırsızlık günahmış . - Şadiye gülüverdi - : Sanki bu da 

hırsızlık değil mi? Selim'in hakkını aldın . Benim herif bir duysa, 
"Aferin, helal olsun" der mi? Beni dayaktan öldürür. Kitaba el 
bastırdı , töbe çektirdi , nikah tazeletti . Şuna bak ! Beni boyumca 
günaha soktu da . . .  Hadi şu çuvala biraz ekin alıver. Bak ne olmuş 
senin haberin yok.  Hoca , "Ekinimi bir hırsızlayan olursa bileyim" 
diyerek üzerine yazı yazmış . Sen ekini çuvala doldur , yazıyı boz. 
Muhtar ağam yarın sabah Topal İsmail'i sopaya yatırsın. 

Vahit bu söze keyiflenip kaba kaba gülünce İsmail yattığı 
yerden kalktı : "Ulan karı milleti ! Şunlara hiç iyilik yarar mı hey 
Allah !"diye söylenerek eve döndü , sayvanın gölgesine çekilip bir 
cıgara yaktı . 

Pelvan gelince hiçbir şey duymamış gibi sordu : 
- Oldu mu Pelvan , sırtını yere getirebildin mi? Ortaya 

güreşmek kolay değil .  
- Bırak. Başımıza bir belada da bu . "Ekin isterim" diye 

yalvardı . 
- O işten sonra büyük aptest alınmadan "ekin" lafı edile mi 

bilirmiş? Bir tekme vurup "Yıkıl ! "  demedin mi? 
- Ağladı ulan . Evde ekmek yokmuş . 
- Anladım, acıman kabardı . Bu da böyle bir acıma ! .  . .  

Doğru , hovarda kısmı , karı "Yapma günah ! "  derken acımayacak 
da . . .  

- Sus rezil ! Biz essahtan acıdık. - Vahit iğrenmiş gibi 
tükürdü - : Kötü bu iş İsmail , elin töbe etmiş kansını baştan 
çıkarmak kötü . . .  

- Şimdi inandım, gerçekten acımışsın. Belli bir şey , karnın 
doydu . İnsana bir nefretlik gelir. Tanrı'nın bir işi canım ! Bu 
*Çankın çevresinde 8 kiloluk ekin ölçüsü. 
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nefretlik gelmese , hay Pelvan, erkek kısmı yataktan çıkmaz da 
acından ölür . Töbe meselesine geldi mi , hiç aldırmayacaksın . 
Karadayı'nın karısı ayran yaparmış . Karadayı : "Bir çanak su koy 
şuna" demiş. Karı koymuş. "Bir çanak daha . "  Karı gene koymuş . 
"Hele bir çanak daha getir " diyince karı yüzüne şöyle "olmaz" 
der gibi bakmasın mı? Karadayı gülmüş , "Getir karı ,"  demiş , 
"yoğurt kısmı aktır, gayreti elden komaz ."  Oynak karı da yoğurt 
gibidir efendi , töbe de etse bu işe geldi mi gayreti elden hiç 
bırakmaz . 

- Lafı tren gibi uzatırsın ya, sonunda başın� ne geleceğini 
bilmezsin . Karı meseleyi anladı , "Bana bu oyunu topal herif 
oynadı" diye ağladı . Benden sana arkadaş öğüdü: Karının gözüne 
görünme . Töbe olsun öteki bacağını da kırar . 

- Demek bize öfkelendi mi? Öfkelenmiştir . Şimdi bir sorum 
var Pelvan , dinin gibi doğru söyleyeceksin :  Gönülsüz müydü , 
sonuna doğru olsun sevinmedi mi? 

- Bilmem . Önce gönülsüzdü . Sonuna doğru . . .  - Vahit kısa 
kısa güldü - : Sonunda açıldı , evet . . .  

- Gördünüz mü? Sonunda açılmıştır . Meraklanma, bana 
küsmez . Şimdi "Abla ! "  diye seslensem, "Emret ablasının İsmail'i ! 
Ablan sana kurban olsun ! "  diye koşar gelir. 

- Artık orasını sen bilirsin. 
- Ben bilirim . Hele biraz alışsın , Pelvan Ağa geceleri 

gizliden güreş tutmaya başlasın . . .  Yamören şaşar canım. "Bu 
Şadiye'ye ne oldu yahu?" diyerek elini dizine vurur. Yakında bu 
Şadiye el tutar ki "Şunu oturup yesem ne olacaksa . . .  " dersin . 
Semirir de hamur açarken , "Oğlan adın İsmail" diyerek türkü bile 
çağırır. Yalan çıkarsam , nah şu bıyıkları kazıtırım . 

- Doğru ! Çuvalı elime verirken etimi burmasın mı? Kaltağa 
bak kaltağa . . .  

Evin kapısına yanaştılar . Topal İsmail kuşağının arasından 
ucu bükük bir tel çıkardı , elektrik fenerinin ışığında asma kilidi 
kolayca açtı , kanadı besmele çekerek itti . Alay eder gibi yakıp 
söndürdüğü beyaz ışığın içinde buğday yığını sarı sarı parlıyordu . 

İsmail yere oturdu , çuvalına ekin doldurmaya başladı . Ayağa 
kalkınca yükünü bir kere tarttı , birazını geri boşalttı : 

- Haydi Pelvan ! göster gücünü . . .  Korkma!  Yazıyı tıpkı 
tıpkısına yazarım . Hoca farkına varmaz . 
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- Ulan İsmail , töbe olsun elim varmıyor arkadaş . -
Pencereden dışarıya baktı , içini çekti - : Sana yalan olmaz alçak 
Topal , yüreğimdeki Allah korkusu filan değil . Murat Ağam bir 
duyarsa . . .  

- Bırak şimdi Kulaksızın Murat Ağa'yı . . .  Ben herkesin 
huylarını bilirim. Murat'ın bir güzel huyu var: Yüzüne dike dike 
bakacaksın da , "Yallah billah ben yapmadım" diyeceksin. 

- Sus gavur ! Bu yemin neyin nesi? 
- Oğlum hırsızlıkta yemin şart . . .  Birisi birine "Haydi 

seninle hırsızlığa gidelim" demiş . Öteki usta hırsız : "Olur haydi" 
demiş . Yolda giderken bunlara bir hendek atlamak gerekiyor . 
Usta hırsız hoplayıp geçmiş . Arkasından acemi hırsız da adayınca 
usta hırsız : "Yallah billah ben bu hendeği atlamadım" demesin 
mi? Öteki besbelli bir pelvan adam . . .  "Sus gavur, diyor . Bu yemin 
neyin nesi?" Usta ne dese iyi : "Yavrum bu zenaati sen yapamaz­
sın , kendine başka zenaat ara ! "  demiş. Şimdi o hesap . . .  Anladın 
mı? 

- Anladım, hendek atlanacak da atlamadım diye yemin 
çekilecek . . .  

- Tamam, aferin ! 
- Tamam ne demek namussuz? Seni şimdi çiğnerim. 
Rüzgar aralık kapıyı gıcırdattı . Susup dinlediler . Uzaktan 

köpek sesleri geliyordu . Vahit telaşlandı: 
- Köyde bir gezen var ! Aman İsmail . . .  
İsmail elektriği söndürerek emretti : 
- Doldur şu çuvalı , çabuk . . .  
Pelvan Vahit çuvala biraz ekin koydu. Tam. sırtlayağacı 

sırada İsmail elektriği yaktı : 
- Bu ne? Şadiye seni rezil eder Pelvan . On okka ekinle 

karının önüne mi çıkılır? 
- Yeter yürü . Hadi , gidelim . 
- Ulan ayıp, şartolsun ayıp . . .  Doldur şunu . Azı da bir çoğu 

da . . .  
- Doldurmam şartolsun. Işığı söndür de gidelim . 
- Korktun öyleyse . . .  Köpek sedasıyla dudağın mı yarıldı? 

Gel doldur oğlum , işte sana bir fırsat . . .  
- Sen niye doldurmadın? 
- Şu sebepten doldurmadım ki. . .  Hele ahmak ! Ben hocaya 
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mı acıdım? Bacak özürlü olduğundan biz ağır yük altına giremeyiz. 
Lakin sen bir koca pelvansın. Kandan ayıp . . .  

- Ayıp değil .  Elverir. 
- Dur yahu, birazını da sen alırsın. Kötü mü? Açıktan bir 

ekin . . .  
- Ulan İsmail ,  sen beni sonunda hırsız edeceksin ya, dur 

bakalım. 
Pelvan Vahit çuvala biraz daha ekin koydu. İsmail saçılan 

taneleri eliyle süpürdü, yığının üstünü düzeltti , kibirlene kibirlene 
bir "Dahilek" yazdı . Işığı odanın dört köşesinde gezdirdi . 
Eşyaların arasında duran bir bakır tencereyi , Selim'le beraber 
gelişlerinde gözüne kestirmiş ,  fakat almaya cesaret edememişti . 
Yüzünü asıp başını kederle salladı . 

- İşimiz bitti , gidelim arslan ! 
Kapıyı kilitlediler. İsmail , sayvanın karanlığında durup Yu­

karı mahalleden Orta mahalleye doğru inen köpek seslerini biraz 
dinledi , sonra Vahit'in koluna vurdu : 

- Korkma Pelvan ! Köpek kısmını hırsız için beslerler . Ama 
boşunadır. Hırsız tanıktan korkar . Köpek dersen ağızsız , dilsiz bir 
yaratık . . .  Bil bakalım, şu bizim Yamören'de kaç tane akıllı adam 
oturur? İki tane . . .  Biri Hocaların Hakkı , ötekisi Kulaksızın 
Yakup . . .  Bunlar kapılarında köpek beslemezler . - Köpek sesle­
ri avludan avluya geçerek gittikçe yaklaştığı için belli belirsiz 
telaşlandı - : Gidelim Pelvan , sen bu zenaati bir gecede ezberine 
alamazsın. 

- Başlarım zenaatinden rezil .  Ben ne düşünmekteyim,  ben 
Murat Ağa'yı düşünmekteyim. 

- Murat Ağa'yı hiç düşünme. Murat'a yalan söylerken 
gözlerini hiç çevirmeyeceksin . "Yalancı adam gözlerini mümkünü 
yok dik tutamaz" diye bir laf öğrenmiş .  Herhal Kurşunlu'nun 
öğretmenli okulundan öğrendiği bir laf . . .  Gözlerini dikersin de 
yemini basarsın . Hadi şimdi ayrılalım . Bizi bir arada görmesinler . 
Var-git selametle . . .  Şadiye ablaya selam söyle . . .  

Avlu kapısında ayrıldılar . 
İsmail ,  ikibüklüm , sızlayan bacağa sövüp sayarak kendi 

avlusuna girdi. Fakat ekin çuvalını ahırdaki gizli yere koymak 
fırsatını bulamadı . Duvarın gölgesine sindi . Ayak sesleri tam 
üstüne geliyor. Hem de iki üç kişi varlar. "Aman , Şadiye 
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orospusunun kahpe oyununa mı düştük arkadaş? Aman çuvalı 
ahıra . . .  Tü Allah belanı vere , çuvalı ulan . . .  " Korkudan soluğu 
kesilmişti . Mahpusluğu hiç sevmiyordu . Gürültü Sağırdere'yi 
geçince başını uzatıp baktı . "Önlerinde bir eşek . . .  Neyin nesi 
yahu?" Birini Kulaksızın Murat Ağa'ya benzetmişti ama ötekisi 
kim ola? "Kafasında silindir şapka . . .  Memurdan bir adam 
desek . . .  Gecenin yarısında memur efendinin Kulaksız Yakup'la 
işi ne?" 

Meraklandığından meydandaki ekin çuvalını filan unuttu . 
Gürültü etmemeye çalışarak uzaktan uzağa artlarına takıldı . "Biri 
Murat Ağa , hiç şüphem kalmadı . Lakin ötekisi? Boyu kısa bir 
herif . . .  Bakalım ! "  

Bunlar Yakup Ağa'nın avlusuna girip merdiven kapısını 
yumrukladılar. 

Neden sonra Yakup Ağa'nın sesi duyuldu : 
- Kimsin? 
- Aç. 
- Ulan kimsin? Murat sen misin? 
- Benim. ben . . .  Şunu açıversinler . 
- Ulan gecenin bir saati . . .  - Y akup Ağa pencereye gelmiş-

ti . Kadınlara bağırdı - : Kız gelin ! Kız koşsana eşek ! - Dışarıya 
sordu - : Ne var Murat , bir şey mi oldu? 

- Ne olur . . .  Oğlun geldi . 
- Mustafa mı? Aman Murat . .  . 
- Mustafa . . .  Hadi kapıyı açın . .  . 
Topal İsmail , görünüp görünmemeyi bir an tasarladıktan 

sonra elekrik fenerini parlattı : 
- Aman Mustafa , hoş geldin birader. Merhaba Mustafa 

Ağa ! Bu Mustafa nerden çıktı böylece? 
- Çıktı işte . . .  - Murat güldü - : Sen nerden çıktın ba­

kalım? 
- Gençler odasında kaat oynadık.  Eve geldim. Soyunurken 

köpekler yukardan parladı . - Bir taraftan da Mustafa'yı gözden 
geçiriyordu . Şaşmıştı - : Eee Mustafa , nasılsın bakalım arkadaş? 

- İyiyiz . Gördüğün gibi . 
Eğer İsmail'in gördüğü gibiyse . . .  Şaşması da bundan ya . . .  

Başına şehir yerinin tekerlek şapkasını geçirmiş ama giyim kuşam 
kötüden de kötü . . .  
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- Bu ne hal arkadaş? 
- Hangisi? 
- Eşeği sordum ! Sen Ankara'dan buraya eşekle mi geldin? 
- Eşekle elbet . Trenle herkes gelir . 
- Orası da doğru ya . . .  
Kadınlar koşarak inmişler , eşeğin yükünü çözen Murat'a ışık 

tutmuşlardı . 
Mustafa'nın üstü başı yırtık-yamalıydı ama hayvana sarılı 

yeşil İstanbul sandığını ne yapmalı? "Bunda bir iş var İsmail 
efendi , hele yarın ola hayır ola. Anlarız . "  İsmail daha fazla 
durmayı uygun görmedi , kadınlara : "Yorganı yavaş haa . . .  İçinde 
takımlar sarılı . Biri kayboldu mu keyfinize . . .  " diye kumanda 
veren Mustafa'nın omzuna vurdu: 

- Bana izin arkadaş , sabahleyin konuşuruz . 
- Olur. 
Mustafa , Pelvan Vahit'i soracaktı . İsmail sakat bacağını 

sürüyerek yürüyünce vazgeçti . 

* 

Yukarda, sandığı orta yere koydukları zaman Yakup Ağa 
çıplak ayaklarıyle bir kere çevresinde dolaşmıştı . Sağ eli bir tuhaf 
titriyordu . Nerdeyse hayvan satın alırken besili olup olmadığını 
anlamak için yapıldığı gibi kapağı sıvazlayacaktı . Ağlayan bir 
sesle burnunu çekti . 

Karısı Binnaz kapının kenarında kalakalmıştı . 
Mustafa sıkılıyor, eşeği ahıra çekmek için aşağıda kalmış olan 

ağabeyi Murat gelince bu sıkıntının daha da artacağından korku­
yordu. Gurbetten köye dönüş trende düşündüğü gibi çıkmamıştı . 
Babasının elini öpmediğini hatırlayarak davrandı :  

- Destur baba , elini öpelim . İşte sonunda köye kavuştuk.  
Yakup Ağa , Mustafa'nın omzu üzerinden karısına göz kırptı : 
- Elini öpenler çok olsun ! Nasıl kız , Mustafa oğlun büyü-

müş mü? 
- Büyümüş elbet . Allah bağışlasın . 
Murat içeri girince Yakup Ağa sedire oturdu, büyük oğluna 

yanında yer gösterdi . Mustafa ellerini göbeğine bağlamış, ayakta 
kalmıştı . 
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Feride , kaynının eline vardıktan sonra kaynanasının arkasına 
geçti : 

Yakup Ağa sordu: 
- Ne var, ne yok Ankara'da? 
- İyilik . . .  Ankara iyi . . .  
- Mektubu aldın mı? 
- Aldım . 
- Murat Ağan yazıverdiydi . İyi yazmış mı? 
- Eksik olmasın , iyi yazmış. 
- Bir de yazmasın mı? Aferin , sandık , güzel bir sandık . . .  

Ankara sandığı . . .  Kaça bu böylece? 
- Cemal Usta önümüze düştü de ucuza aldık .  
- Hep ucuza dersiniz . . .  Ah bu benim oğullarım . . .  Bakalım 

ucuz mu? Hele aç şunu . 
Mustafa anahtarı analığına uzattı . 
Anahtar kilidin içinde dönünce bir çıngırak öttü . Binnaz 

kapağı kaldırırken durdu : 
- Aferin Mustafa ! Kilidi çıngıraklı imiş , sandığı beğendim. 
- Beğendinse pekala !  Sana verdim . Üst-baş koyarsın.  Ce-

mal Usta biraz daha iyisini aradı ama ne mümkün ! Bulamadık . 
- Elverir. 
Kapak açılınca sandığın bu kadar dolu olabileceğini umma­

dıklarından Y akup Ağa ile karısı bakıştılar. Binnaz yaklaşan 
geline emretti : 

- Kız , şuradan büyük lambayı yak getir . 
Mustafa : "Haşşöyle . . .  Adam olun !"  diye gülümsedi . 
Yakup Ağa soyunuk olduğunu unutmuş gibi , karnına, 

kalçalarına vurarak tabakasını aramağa başlamıştı . Murat'tan 
cıgara istedi . Mustafa boş bulunup elini arka cebine götürdü, ama 
çıkarıp cıgara vermeyi göze alamadı . 

Lamba gelince analığı en üstte duran siyah paltoyu kaldırıp 
ışığı tuttu : 

- Babana mı bu? 
- İyi bildin babama . . .  Daha kuşak var , şalvar , mintan var . 

yelek var , mest-lastik var . 
Yakup Ağa toparlandı : 
- Ulan mestle lastik mi getirdin? - Murat'ın kolunu dürt­

tü - : Bizi dipten doruğa donattı , gördün mü sen? 
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Mustafa , gözleri sandıkta, ağır ağır konuştu : 
- Baba, vaktiyle sığırtmaçlık ettiğini artık unutacaksın !  

Şunları hep giyin , köyde gez salınarak . . .  
Kulaksız Yakup Ağa büyük oğlu Murat'ın her zaman 

söylediği bir sözü , biraz dargın , biraz öfkeli tekrarladı : 
- Giyim kuşam , adamı adam etmez . Sığırtmaç olduğumuzu 

biz ne kadar unutsak Yamören bilir . Doğru muyum Murat? 
- Doğrusun . Sığırtmaçlık ayıp değil , sonradan görmelik 

ayıp . . .  
Kadınlar paketleri , topları hışır hışır açıyorlar, ışığa tutup 

keyifle seyrediyorlardı . Odayı keskin bir çiriş kokusu kaplamıştı . 
Öteberi açılıp etrafa yayılınca kadınlar şuncacık bir sandığın bu 
kadar malı nasıl aldığına şaştılar . 

Binnaz kağıda sarılı büyük bir paketi havada tutarak, sordu : 
- Neyin nesi bu? 
Mustafa daha fazla dayanamadı , sandığın yanına çömeldi : 
- İçinde şapkalar var . Bırak , ütüsü bozulur . . .  Birini ağama, 

birini babama aldık . Biri de benim. Murat Ağam'a fazladan bir de 
yelek olacak . Ankara'da kaldıysa . . .  Tüüü ulan Cemal Usta! -
Sandığın içini biraz kırıştırdı - : İşte ! Cemal Usta hiç unutur mu 
canım? Aferin ! - Yeleği geline uzattı - : Al ! Düğmeleri yalan­
dan tutturulmuştur . Kuvvetlendirirsin . Size yemeni de olacak . 
Karıştırmışsınız . - Analığının hala sıkma ipeklileriyle uğraşması­
na öfkelendi - : Bırak şunları . . .  Allah Allah ! - Yemeni paketi­
ni Binnaz'ın kucağına attı - : İkisi senin ikisi gelinin . . .  - Ağası 
Murat'a bakıp güldü - : Gazocağı da getirdim . Markası bir 
hoş . . .  En iyi marka . . .  

Yakup Ağa burnundan kıl koparmağa uğraştığı için elini 
hızla aşağı geçti : 

- Ocak kısmının yiğidi tren gibi ses verecek . . .  Yak bakalım , 
horlaması nasıl? 

- Horlaması yaman . . .  Horlaması muhtar odasından duyul­
mazsa kırar savuşurum. 

Mustafa kapının yanına bırakılmış eski yorganı ortaya çekti . 
İpleri çözmeye uğraşırken yol yorgunluğu sızı halinde belkemiği­
ne yapıştı , yüreğindeki tedirginliği büsbütün artırdı . Sımıcak'tan 
buraya kadar Murat Ağası pek az konuşmuştu . "Aferin Mustafa , 
beni utandırdın ," bir de , "Senden bu kadarını beklemezdim 
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aferin ! "  İşte hepsi bu . . .  Mustafa, çözülmemek için domuz gibi 
inat eden düğüme kızdı: "Şuna bak ! Ulan seni ben demir çiviyle 
mi perçinledim , namussuz? Murat Ağam bizden bu kadarını 
beklemezmiş. Yahut bizi bu köylü ne bellemiş hay Allah ! "  

Murat esnedi , bir şey görünmediği halde pencereden dışarıya 
baktı . 

Yakup Ağa lastikleri evirip çeviriyor, burunlarını sıkıyor, 
birisinin üzerindeki beyaz lekeyi parmağını tükrükleyerek silmeye 
çalışıyordu . 

Kadınlar, bu kadar eşyanın sahici olmasına bir türlü inana­
mamışlar gibi hepsini tekrardan ellemeğe başlamışlardı . 

Mustafa içindeki garipsemenin Ankara'yı özlemekten geldi­
ğini şaşırarak anladı . Şimdicik Cemal Usta'nın Bendderesi'ndeki 
odasında gözlerini açıverse , "Oh ! "  diye soluğunun genişleyeceği­
ne "dini gibi" emindi . "Şuncacık zamanda bizi bunlar temelli 
unutmuşlar arkadaş ! Köy bizden vazgeçmiş" diye yüreğini sızlatan 
bir şeyler düşündü . "İşte belli bişey . . .  Analığım Binnaz ağlayıver­
di mi? Hele rezil kahpe , çerez kağıtlarını yırtacak ! "  Yorganı 
neden açtığını unutmuş gitmişti . Gazocağına gazyağı koymak 
üzere tenekeyi alacağına takım torbasını Murat Ağası 'nın ayaklan 
dibine boşalttı: 

- İşte bizim velinimetler ! - Bu söz Cemal Usta'nındı - : 

İşte bizim taşçı takınılan . . .  
- Bilirim . Sımıcak istasyonu da taştan yapıldı . Taşçılık 

iyidir. 
- İyi olmaz mı? İşte mucarta , şuna madırga derler,  şuna da 

murç . . .  Şimdi bir taş olsa dakkada yonar çıkanın. Kalem, gönye , 
otomatik metre bizde hep tamam . . .  

Ceplerini acele arayıp küçük, yuvarlak bir kutuya "hapsedil­
miş" çelik metreyi ağasına uzattı . Murat bunu "şırrak" diye 
açarak kadınlan korkuttu: 

- Bakın bakalım ! Hani masalda kılıç varmış , gavura çekince 
uzarmış . İşte tılsımlı kılıç bu . . .  Yeşil sandığın içindekileri hep 
bunun sayesinde kazandı , Mustafa ! 

Mustafa bu lafı çok beğendi . 
Gazyağı tenekesini açmak için bir çivi istediği zaman , gece 

vakti bundan vazgeçmesini söylediler.  
- Babama kahve pişirirdik .  Ağam da içerdi . Halisinden 

28 



Ankara kahvesi getirdik . 
- İstemez. Kahve de neymiş , misafir olmayınca? 
- Öyleyse yemiş yersiniz . Ana, bir tabak ver de çerez 

koyalım ! 
Kese kağıtlarını acele acele açtı . Hepsinden birer avuç 

çıkarıp babasına gösterdikten sonra gelinin kucağına koyuyordu . 
Analığı bir kocaman bakır sahan koşturunca canı sıkıldı . "Şu karı 
milleti boğaz dedin mi gece mece dinlemez . Düğün kalburu mu 
çıkıyor rezil ! "  

- Ana! 
- Buyur. 
- Benim çekmece nerde? 
- Dolaptadır . Lazım mı? 
- Lazım. 
- Gelin versin. 
- Anahtarı yanında mı? 
- Yok . . .  Üstünde . . .  
Halbuki gurbete giderken anahtarı analığına teslim etmiş , 

"Ben gelinceye kadar kimse kurcalamasın" diye sıkılamıştı . 
Gelinin getirdiği küçük çekmecenin kapağını öfkeyle açtı . 

Çocukluğundan beri eline ne geçtiyse buna doldurmuştu . Elektrik 
fenerlerinin minimini bozuk ampulleri , boşalmış piller , anahtarla­
rı kaybolmuş üç asma kilit , bir tornavida, bir duvarcı malası , hiç 
sap takılmamış yeni bir keser , zincir parçaları , düğmeler , paslı 
çiviler , paslı cıvatalar, somunlar , kırık eğeler. . .  Hepsini yere 
döktü . Yere vurarak çekmecenin tozunu , toprağını silkeledi . 
Çerez kağıtlarını , boncuk , ayna, sakız , koku şişelerinin paketleri­
ni içine yerleştirdi . Kilitleyip anahtarı cebine koydu. Bu işi 
yaparken eline sert bir şey değmiş , geldiğinden beri ilk defa 
tabancasını hatırlamıştı . Silahı yerde bulmuş gibi sevindi . Ayağa 
kalktı , yeleğinin altından kemeri çözüp olduğu gibi babasına 
uzattı : 

- Bir de silah aldık , bak bakalım . . .  
- Ne silahı alçak? - Yakup Ağa suratını astı - : Silah da 

neymiş? Dolu mu bu? 
- Dolu . . .  Lakin emniyeti kapalı . . .  
- Olsun . Boşalt da ver . 
Mustafa biraz duvara döndü , yayına basarak şarjörü aldı , 
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sürgüyü çekip namludaki fişeği yere düşürdü: 
- Al ! Belçika tabancası . . .  Beylik mal ! Otuz kayma . . .  Ucuza 

kapattık elden . Üç şarjörü var , yirmi bir de fişeği . . .  kılıf caba . . .  
- Otuz lira mı? - Yakup Ağa kemer bir elinde , tabanca 

öteki elinde kalakaldı - : Otuz . . .  Vay benim avanak oğlum ! 
- Otuz ama şimdi kırk verseler satmam. Cemal Usta'dan 

aldım . Ahbaplık hatırına ucuz verdi . 
- Git hadi ! Otuz liraya bu nasıl bir silah Tuuu , Cemal Usta 

her kim ise rezilin biri imiş . Seni güzelce aldatmış hay Mustafa'm! 
Mustafa suratını astı : 
- Laf mı şu? Cemal Usta beni bir vakit aldatmaz . Cemal 

Usta kimseyi aldatmaz. Cemal Usta , ağamı tanıdı . . .  Kurşunlu'dan 
Cemal Usta . . .  Taşçılığı Cemal Usta öğretti bize . . .  Silaha bakmaz­
sınız , "Aldatmış" dersiniz . 

Yakup Ağa silahtan pek anlamıyordu . Gençliğinde bir defa 
Karadağ lüveri ele geçirmiş , bir zaman belinde gezdirdikten sonra 
sandığın dibine atıvermişti . "Köy yerinde fıkara kısmına silah ne 
lazım? Koruyacak malı yok, namı-namusu yok ! "  Hali-vakti 
düzeldikten sora da ağalık sevdasına yeniden yeniye - oğullan 
gelip yetiştikten bu yana - düşmüştü. Ne fayda ki Yamören bir 
vakitler sığırtmaçlık eden Kulaksız Yakup'u ileri gelenlerden 
daha saymıyor bile . . .  

Murat tabancayı aldı , ışığı tutup bir zaman baktı : 
- Eh , otuz lira eder etmesine . . .  Bunlara galiba brovnig 

diyorlar . Tutukluk yapmazsa iyi . . .  
- Tutukluk ne ağzına !  Yüz fişek yaksan tıkanmaz bunlar . 

Beylik silah çünkü . . .  Cemal Usta'da yalan yoktur. Gavur bunları 
özel yapmış , yüzbaşıları için . . .  

- Heves etmesen daha iyiydi kopuk . Silah kısmı azgın ata 
benzer. Sen onu gezdiremedin mi bakarsın o seni almış şu tarafa 
götürmüş. 

Yakup Ağa söze karışmadı. Otuz liraya acıyıp yandığt , 
suratından belliydi . Ağzına attığı üzümleri öfkeyle çiğniyor da 
sakalının duvardaki gölgesi "Karagöz gibi" oynuyor. 

Mustafa bir kağıt hışırtısı işiterek hızla döndü : 
- Nedir o? Haaa . . .  Bizim lacivert takım . . .  Gömleğin ütüsü­

nü bozdunuzsa keyfinize . . .  Bırakın paketi sedire . . .  Yarın giyince 
görürsünüz! - Elini ortadaki yığına doğru salladı - : Kaldırın 
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şunları , Allah Allah ! 
Yakup Ağa içini çekti : 
- Epiy para dökmüş , ne dersin Murat? Bana palto hiç 

alınmayacaktı . Kışın köy yerinde ceket elverir . Muhtar Hüseyin 
rezili gibi palto mu giyilecek, töbe? 

Mustafa , babası Yakup Ağa'nın neden umduğu kadar sevin­
mediğini birdenbire anladı . "Para getirmedik sandı herif . . .  Parayı 
sen bilir misin? Para, dünyanın çivisi . . .  "Fazladan, bize güvenme­
diği meydanda. . .  Ankara dükkancıları bizi hesapça soy-
muşlar . . . . . .  " 

- Boşuna dökmüş . . .  Sana dedim Murat? 
- Bana sorarsan, Mustafa oğlun iyi etmiş . Mala verilen para 

kalır . Palto isterdi . 
Mustafa babasını büsbütün kızdırmak için cebinden bir 

küçük paket çıkardı . Babasına ,  ağabeyisine birer ağızlık verdi . 
Üçüncüsünü havaya kaldırdı : 

- Gönlün çekerse bunu al baba, hangisini beğenirsen ! .  . .  
Yakup Ağa kuşkulu kuşkulu bakıp sordu: 
- Bir ağızlık fazladan alınmış . Getir şuraya . . .  Tütüne mi 

başladın yoksa rezil? 
- Tütüne başlanır mı? Arkadaşıma aldım. 
- Kime? 
- Pelvan Vahit'e . . .  
Babasının ters bir şey söylemesine meydan vermemek için 

Murat araya girdi : 
- İyi etmiş . Arkadaş kısmını düşünmek iyidir . 
- İyidir , ben de bilirim . . .  Şurdan bir cıgara ver. Ağızlığın 

siftahı senden . . .  - Murat'a elini uzattı - : İyidir ama . . .  Ah be­
nim oğullarım para d,a iyidir . 

Mustafa artık dayanamadı , kendisini korumak için silah 
çekiyormuş gibi , davrandı . Tabancasını nasıl boşaltmışsa öylece 
duvara döndü . Trende babasına vermek için hazırladığı para 
destesini cüzdandan çıkarıp uzattı : 

- Buyur, bu da paranın üst yanı . . .  
Yakup Ağa şaşkınlıkla bağdaştan diz üstü kalktı : 
- Para mı? Para da getirmiş . . .  Aferin ulan ! - Yere iniver­

di - : Töbe hey Allah , aferin ! Ne kadar bu böylece , kırk kayma 
var mı benim rezil oğlum? 
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- Yetmiş beş . . .  
- Yetmiş beş mi? Aman Mustafa ! - Murat'a döndü - : 

Say bakalım şunları . . .  Gördün mü? Durur bakarsın. Say ki hele 
bir. . .  Taşçılık öğretmenlikten iyi imiş , yargıçlıktan bile iyi 
zenaat . . .  Allah'ın bir hikmeti canım . . .  

Murat gülümseyerek yavaş yavaş saymağa başladı . Mustafa , 
ağasının böyle ağır almasına memnun oldu . Yakup Ağa bir 
yandan kalçasını kaşıyıp bir yandan , "Hele rezil ! Hele alçak ! "  
diyerek yalanıyordu . Karıların gözleri de  şu  kadar şu  kadar 
açılmıştı . "Hep tek lira yaptırdığımız iyi . Çok görünür . "  

- Yetmiş üç. . .  yetmiş dört . . .  İşte yetmiş beş . . .  - Murat 
para destesini , babasına uzattı - : Tamam, yetmiş beş lira . 
Buyur. 

Desteyi alırken Yakup Ağa'nın elleri titriyor , gözleri lamba 
ışığında ıslak ıslak parlıyordu . Paraları görmeden Mustafa'nın 
adam olduğuna inanamamıştı . Paraları eli titreyerek aldı : 

- Allah uzun ömür versin ! Allah tuttuğunu . . .  - birden 
coştu - : Gördün mü karı , gördün mü? Buna işte para demişler . 
Mustafa oğlun kazandı . Gözünü aç ! Tüü hey dünya ! - Paraları 
kuşağına koyacak gibi yaptı - : Biz bu günleri de gördük .  
Ömrünüze bereket , ben ikinizden de hoşnudum evlatlarım. 
Artık , olur olmaz fırtınaya yıkılmam ben . . .  

Geline bakarak güldü , kurnaz kurnaz göz kırptı . Mustafa : 
"Hele yarabbi , ihtiyar kısmının sevinmesi , ağlamasından fark­
sız . . .  " diye düşünerek başını keyifle çevirdi . Geldi geleli duyduğu 
yabancılık birdenbire kaybolmuş, yüreğini sıkan tedirginlik dağıl­
mıştı . Murat'ın alay edeceğini bildiği halde , kendini tutamadı , 
öğündü: 

- İşte böyle ! .  . .  Biz Ankara'da boş oturmadık. Sen Yam­
ören'i bilir misin? Paltoyu sırtından çıkarmayacaksın . - Fa.rkına 
varmadan emrediyordu - : Ayağında mest-lastik . . .  Süslü gez. 
Çocukluğunda fukara olduğunu yerli yersiz söyleme . Ayıptır. 

Trende babası için hazırladığı laflar aklına gelmeyince , hele , 
Murat'ın gülümsediğini görünce elini kabadayı kabadayı salladı : 

- Anladın mı baba? Sen bu Yamören'de kimseye bakmaya­
caksın , anladın mı? Ne güzel , süslü gez. 

Yakup Ağa, Murat'ın yüzündeki alaylı gülümsemeye kö­
pürdü: 
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- Gezilmez mi? Eliniz ekmek tuttu . Murat'ım ça�ır , sen 
çalışırsın .  Ankara gurbetinden yetmiş lira getirmek. . .  Bir çift 
öküz parası . . .  

- Yetmiş beş . . .  
- Töbe yetmiş beş . . .  Söylesene karı , Mustafa oğluna müjde-

yi versene ! İki tosun aldık,  boyunduruğa alıştırdık . Önümüzdeki 
bahar biz de , iki çift koşuyoruz . Düşmanlarımız Çatlasın . Musta­
fa'n için istemezler ne dediler? "Navlun parasını hurdan salmayın­
ca köye gelebilemez !" dediler. İşte bak , parayı Ankara'nın 
toprağından kürekle topladı benim oğlum , ilk gurbetinde . . .  

- Ankara toprağından kürekle para toplanmaz. Ankara'da 
bizim neler çektiğimizi hiç sorar mı? 

- Nesini sormalı? - Yaku Ağa gülüverdi - : Zordur gur­
betlik . . .  Üstesinden gelene aferin !  

- Önce taşocağına amele yazıldık biz ! Bildiğin kara amele . . .  
Vahit söylemedi mi? Ali Bey: "Küçüksün, taşocağı işini sen hak 
edemezsin" diyerek elimize birkaç kuruş verdi de bizi koğdu , 
anladın mı , küçükmüşüz biz . . .  

Yakup Ağa bu "küçük" lafına para destesinden daha çok 
şaştı . 

- Küçük mü? Ne demek!  Koca babayiğite küçük mü 
denirmiş ! Ali Bey her kimse rezilin biri imiş, ha Murat? 

- Ali Bey haklı .  Küçük derler. Elbet küçük . . .  
- Şu da laf mı şimdicik? Ah şu benim Murat oğlum , _gene 

tuttu mektepli inadın . On beş yaşındaki oğlan nerenin küçüğü 
yahu! 

- Şehir yerinde küçük sayılır . 
Kadınlar bu meseleye Y akup Ağa' dan fazla şaşmışlardı . Ali 

Bey'e bir ağızdan beddua ediyorlardı : 
- Dağ gibi babayiğit . . .  Şuncacık bebe mi? 
- Boyu devrilesi Ali Bey . . .  
- Telli kurşunlara gelesi . . .  
Murat ağır ağır anlattı : 
- Şehir yerinde Mustafa kadar çocuk , babasından , anasın­

dan harçlık alır ,  okula gider .  Benim dediğim, memur çocuğu . . .  
Fukara kısmı orada da elbet çalışır .  Lakin alalım Yamören'i : Biz 
on iki yaşında sabanın sapını tutarız . Babamın gördüğü işleri , 
gücüm yetince ben de görürüm . Bu sebeple 15 yaşındaki oğlan 
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köy yerinde erkek sayılır , evlenir . Öyle ya babası gibi bir erkek de 
o . . .  

- Elbet . . .  adam on beş yaşında babayiğit erkektir. 
- Sana göre öyle , şehirliye göre değil .  
Yakup Ağa inanmadı . Mustafa'nın yüzüne imdat ister gibi 

baktı : 
- Eee sonra? . . .  Herif seni koğdu ama sonunda kendisi 

utanmıştır. 
- Evet ! Taşçılığa girdik . Ankara milleti bize "Mustafa Usta" 

demeye başladı . Uzatmayalım, köye geliyoruz . Cemal Usta 
razılık vermez: "Ulan diyor , şurada bir ay daha dişini sık , diyor , 
sen benim elim, ayağımsın . Koca inşaatın işi aksar . "  - İnşaat 
denince Mustafa , Gurbetçi Ömer'i hatırladı . Sözü kısa kesti - : 
Dinlemedim, bastım geldim. Gurbetçi nasıl? Sıtması geçti mi? 

- Bırak Gurbetçi'yi . . .  oğlum, bak ustan ne güzel yalvarmış ,  
"Gitme dişini sık" demiş . Gelmemeli imişsin , eyvah ! Ustasının 
lafını adam dinlemez mi hay oğlum? 

Murat güldü: 
- Kabahat senin . . .  "Şu oğlana mektup yollamayalım" 

dedim. Yedi lirayı görünce dayanamadın. Deliye taş andırılır mı? 
Köylü adamına, "Sıla" sözü edilmeyecek . . .  

- Biz hemen gelsin mi dedik? Mektubu kendin yazdın. 
Mustafa , ağabeysini doğruladı : 
- Essah ! Mektup gelene kadar , köy aklımda yoktu . Himmet 

Çavuş'un damadı Recep , kağıdı elime verdi . Bir akşamüstü . . .  taş 
yonmaktayım bir başıma . . .  - Kelimeleri bulmak için biraz dur­
du . Eliyle yavaşça göğsüne vurarak yere baktı - : Şurama bir şey 
takıldı baba , köyü göresim geldi birden . . .  Ankara'nın yüzü 
karardı . "Ne olsa da şimdi köyde olsam" dedim. Durmak ne 
mümkün ! Hocaların Hasan reziline kızdım.  Ama nasıl ! . . .  Ha­
san'ın bana yaptığı yetti canım ! Cemal Usta bile şaştı . "Tuuu . . . .  
ben Hasan'ı böyle bilmezdim " dedi . Bu dünyada Hasan gibi 
namussuz aramayacaksın .  

Yakup Ağa , kesik kulağını çekiştirmekten vazgeçip gözlerini 
teJaşla kırpıştırdı : 

- Ne yaptı ulan? Paranı mı aşırdı? 
- Aşırdı sayılır. 
- Borç mu verdin yoksa , hey ahmak? 

34 



- Sana gönderdiğim yedi lira , aslında on liraydı . Üçünü 
kendi harcamış. 

- Aman Mustafa , sen Ankara'dan bana on lira mı yolladın? 
- On lira elbet ! . . .  
- Tuuu, Hocaların Hasan . . .  Şuna bak ! .  . .  Emanet meselesi 

kendi işinden muteber . . .  tuuu . .  . 
- Bize yaptığını bırak ! Bendderesi'nin bakalına borç etmiş, 

gelirken borcunu da ödedik ; şimdi 600 kuruş . . .  Yok hayır , altı yüz 
elli kuruş borcu var bize . . .  

- Yarın ister alırsın. On lira saldığının tanığı kim? 
- Cemal Usta . . .  bir de Gurbetçi Ömer. . .  
- İyi ! Gerekirse Gurbetçi'ye yemin verdiririz . Yahu , adam 

mı soyacak , bu Hocalar kabilesi? 
Uzaktan bir horoz öttü . Köyün horozları aralık aralık ona 

karşılık vermeğe başladılar. 
Murat dayandı : 
- Haydi yatsın Mustafa ! Sabah oluyor . 
Sedirin üzerine yatak yaptılar . 
Yakup Ağa , kapı eşiğinde durup eliyle işaret etti : 
- Yat , uyu ! Her işini beğendim Mustafa , bir işini beğenme­

dim. Ustanın sözünü tutacaktın ! Yetmiş kaymayı yüze yetirecek­
tin ! Bir ay sonra geleydin ! Yamören yitecek değildi ya . . .  Yazık 
etmişsin . . .  

Mustafa , babasına karşılık verecek yerde Murat Ağası'na 
sordu : 

- Adam köyünü neden özler ağa? 
- Neden olacak? Köy senin doğup büyüdüğün yer. . .  Gurbet 

yaban . . .  Geçim zoru olmasa köylü kısmı gurbette bir gün 
duramaz. Söyle bakalım Ankara'da mı daha yüreklisin , burada 
mı? 

- Burada yürekliyim . Ankara'da insan yılgın olur. 
- Ee , canın da sıkılır arada . . .  Komşuları , buraları ararsın. 

Ankara'da seni kim bilecek? Yüz liralık, elbisen olsa , dönüp 
bakmazlar. Lakin Yamören'de çulakiden bir pantalonun bir ay 

sözü edilir . Köyünde gösteriş yaparsın da , ondan seversin 
köyünü. 

- Doğru , adamın sılası gösteriş demek, "Benim şunum var , 
bunum var" hesabı . . .  komşulara bir gösteriş . . .  
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Yakup Ağa dayaı.amadı . Çıkıştı: 
- Vay benim eşek oğlum! demek Yamören'e gösterişe mi 

geldin? Şu kadar lirayı şurada bıraktın da . . .  
- Gösteriş gelmedi aklıma , köyü özledim. 
Murat , kardeşinin omzunu okşadı: 
- Düşünmediğini biliyorum. Düşünsen bir ay daha dişini 

sıkardın , ya da şimdi , "Şu kadar parayı bıraktım da geldim" 
demezdin. Sen düşünmeyi ne bileceksin? 

Yakup Ağa sakalını sert sert kaşıdı: 
- Duydun mu? Murat haklı . . .  düşünmek varmış .  Taşçılığı 

bellediğin gibi , bundan böyle düşünmeyi de bir güzel öğren ! 
Murat , yüksek sesle güldüğü için,  Yakup Ağa da fıkır fıkır 

güldü . 
Mustafa yatağa girdikten sonra analığı lambayı alıp götür­

müştü . Odanın karanlığı , tren gürültüsü gibi bir zaman Musta­
fa'nın kafasında zonkladı . Babasının bir sandık eşyadan çok 75 
liraya sevinmesine şaşmıştı . Para denilen kağıt parçalarının , ipekli 
sıkma kumaşından daha kıymetli oluşuna akıl erdiremiyor, 
birisine şaka yapmağa hazırlanır gibi keyfi artıyordu . Bir cıgara 
yaktı . Kendisi için 25 lira harçlık ayırmıştı . "Sabahleyin karıları 
tembihlemeli . Tabanca getirdiğimizi söylemesinler . Karılar söyle­
mez ya babam , bilmem . . .  Belimize bağlasak yeni ceketin altından 
fark edilmez mi? . .  En iyisi: Kuşağın altına sokmalı . . .  Yarın , 
karılar elbisemize bakarlar. Hey ulan Yamören ! Davran ki bir 
bak kim geldi hey Yamören ! "  

Evin her yanına sinmiş gübre , kuru ekin, o t  kokusunu büyük 
bir keyifle kokladı . 

Ahırda , sığırlardan biri direğe sürünerek kaşınıyor , odayı 
hafif bir deprem gibi sarsıyordu . 

"Ayşe bizi yeni giyimimizle görse başımızı yardığına pişman 
olur mutlaka . . .  " 

Ankara aklına geldi. Sanki oradan ayrılalı yıllar olmuştu . 
Köye döndüğüne birden çok sevindi . "Yarabbi ! hamdolsun !"  diye 
şükretti . Cıgarayı ocağa atıp uyumak için duvara döndü . 

* 

Gözlerini açar açmaz Mustafa'nın ilk işi giyim paketine 
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bakmak olmuştu. Birisi , kağıdı yırtmış, ceketini , pantolonunu 
ellemiş . . .  Öfkeyle yataktan fırladı . Donunu, gömleğini acele 
giydi . "Hele reziller, hele reziller ! biçimini bozacaklar. . .  şuna 
bak . . .  ütüsünü bozacaklar ! "  diye söyleniyordu . Sofada Murat'ın 
kansı Feride'ye rastladı : 

- Kız . . .  
Gelin , işini bırakıp doğrulduğu halde , "Buyur" demiyordu. 
- Kız, sana söylüyoruz ! Bizim giyimleri kim kurcaladı? 

Söylesene , laf soruluyor. Allah Allah ! 
Bu sıra analığı Binnaz merdivenden çıktı : 
- Kalktın mı Mustafa? Epi uyudun, nerdeyse öğle ezanı 

okunacak . 
- Okunsun . . .  elbisemi karıştırmışlar. Ütüsü bozulur . Siz ütü 

bilir misiniz? 
- Dün gece göstermedin. Baban merak etti . Baktı da , 

"Oğlan kendisine yirmi liralık takım almış" dedi . 
- Yirmi liralık mı? Hey benim babam ! .  . .  otuz beş liradan 

fazla verdik . Kız marka lacivert . . .  - Feride'nin gelinlik ettiği için 
kendisine cevap vermediğini hatırlayarak yumuşadı - : Anladın 
mı , otuz beş lira . . .  

- İyi imiş . . .  ben görmedim. Yakup Ağa "İyi" dedi . Giyer-
sen görürüm. 

- Babam, paltosunu, mest-lastiğini giydi mi? 
- Giymedi . 
- Giyinmez ne mümkün ! Zor emri olmayınca öldüm Allah 

giymez. 
- Tosunları boyunduruğa alıştırıyor. Tarlaya mı giysin ! -

Geline döndü - : Durur da bakar : "Yumurta pişireyim, kaynım 
yesin" demez . . .  

Mustafa odaya döndü. Pencereden Topal İsmail'in evi 
görünüyordu. Bacadan çıkan incecik duman gökyüzüne çekilip 
dağılmakta. . .  "Bu duman kısmı böylece , baş-yukarı nerelere 
gider?" Dün gece ortaya bir İsmail çıkmıştı . "Doğru bir laf! 
Gecelerin uyumaz kuşu ! "  

Yeni yün çoraplarını , yeni mintanını giydi . Kunduraların 
gıcırdayıp gıcırdamadığını anlamak için birkaç adım yürüdü , 
"Gırç . . .  gırç . . .  gırç gırç . . .  " diye kendisi de tekrarladı . Pantolon 
biraz uzun gelmişti . Tabancasını beline bağladıktan sonra eğilip 
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paçalarına baktı : Yüksek sesle , "Tamam birader ! neresi uzun?" 
dedi . Kuşağını sımsıkı sardı . Yeleğin arkasındaki tokayı taktırmak 
için "Gelini çağırsam mı?" diye bir an düşündü . "Elinden gelmez, 
hem de utanır fukara ! "  

Analığı küçük bir tepsi içinde yağda yumurta, peynir , pestil 
hoşaf getirdi : 

- Karnını doyur. Baban bahçelere doğru gitti . İstersen, sen 
de gidersin. 

- N'olacak? Köyü gezmeyelim mi? - Mustafa dışarıdaki 
sesleri dinledi - : N'oluyor? Neyin nesi bu gürültü? 

- Dibek. 
- Kimin? . . .  
- Hocaların Hakkı'nın . 
- Ağam nerde? 
- İşi varmış .  Merkebi Sımacak'a götürdü . 
- İyi . 
Mustafa yemeği acele yedi . Cep aynasında göğüs mendilinin 

iyi durup durmadığına baktı . Üzerine soktuğu kalem biçimi küçük 
çakıyı düzeltti . 

Kaşlarına, bıyık yerlerine koku sürdü . 
Analığı bu hazırlığa gülünce başını pencereye çevirdi : 
- Hep gülersiniz . Şuna bak . . .  Sabahleyin kimse gelmedi mi? 
- Vahit geldi , uyandırmadık . 
- Topal İsmail? 
- Gelmedi . Aşağı mahallenin adamı hep dibek başında . . .  

Git de kanlar elbisene baksın ! 
Mustafa'nın da niyeti buydu ama analığının sözüyle nedense 

fikrini değiştirivermişti . Avluda bir zaman ne yapacağını düşünür­
ken dibek tokmaklarının gürültüsü birdenbire kesildi . "Yemeğe 
oturdular. Gitmek geçti büsbütün! Hocaların Hakkı'nın ekmeğini 
ölsem yemem " diyerek yere tükürdü. Sürdüğü koku da hani 
kokuların padişahı ! "Aferin Ankara kokusu ! . . .  Koku canım ! .  . .  
Karılar elbisemize bakarlarmış , bakmayı versinler . "  

Elleri pantolonunun ceplerinde , pantolon paçalarının ayak­
kaplarının üzerinde savrulmasına bakarak Himmet Çavuş'un 
gençler odasına doğru yürüdü . 

Sağırdere'yi geçince muhtar Hüseyin Efendi ile karşılaştı . 
Ellerini ceplerinden çıkarıp kuşağının üzerinde kavuşturdu . 
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- Dur hele . . .  Mustafa sen misin? 
- Benim efendi ağa . 
- Hoşgeldin . 
- Hoşbulduk. 
- Dün gece mi geldin? 
- Dün gece . 
- Ankara'daki işlerini duyduk, aferin ! . . .  Adamlık böyle 

olacak . Ömer anlattı . Kopukluğu bırakırsın artık . . .  Köpek möpek 
bıçaklamazsın. 

Mustafa utanarak başım eğdi . "Şu bizim muhtarımız Hüseyin 
Efendi iyi bir adam. Kötülük bizde . . .  " 

Caminin önündeki dut ağacının yaprakları dökülmüş , kalan­
lar da sararmıştı . 

Çocuklar , iki kedi tutmuşlar, bağıra çağıra, oyuncak bir 
kağnının boyunduruğuna koşmağa uğraşıyorlardı . Mustafa , 
"Köylü çocuğunun oyunu da bir köylülük" diye güldü . 

Suya giden bir kadın bakraçları yere bırakıp önünde durdu: 
- Hoşgeldin Mustafa ! 
- Hoşbulduk abla . . .  
- Dur hele . . .  Bu nasıl koku? Ankara kokusu mu? 
- Ankara kokusu , iyi bildin . 
- Elbiseleri de kokuya uydurmuşsun . Tahsildara dönmüş-

sün rezil . Hele yürü ! .  . .  
Mustafa , Himmet Çavuş'un odasına gelince içeri girmedi , 

arkaya dolanıp dama çıktı . Buradan bütün köy görünüyordu . 
Şunca zamandır Yamören hiç değişmemiş . Köy eskisi gibi . 

Ekin ekme zamanı olduğundan erkekler ortada yok . . .  
Aşağı mahalle harmanlarında kimlerin bulunduğunu fark 

etmeğe çalıştı . Tokmak sesleri yeniden başladığı için yemek 
yemediklerini anlamış , oraya gitmediğine pişman olmuştu . 

Sürdüğü kokuyu derin derin kokladı . "Topal İsmail , şimdi 
gelse koku ister bizden . . .  Parmağını uzatır , Topalı bulmalı . . .  
köyde neler olmuş , öğrenmeli ! Pire zıplasa bilir domuz! Şundan 
alır, şuna satar . Köy tellalı kaç para . . .  " 

Şapkasının gölgesi bile , damın üzerinde güzel duruyordu . 
Dirseğiyle tabancasının katılığını yokladı . Efelenerek avucuna 
öksürdü . "Şu Yamörenli kendi adamını neden sevmez hey Allah ! 
Taşçı ustası olup ve de gurbetten gelip . . .  namertler ! Pelvan'da 
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akıl mı var? Sabahleyin uğradın . Bizi neden uyarmazsın?" 
Saatine baktı . Canı konuşmak istiyordu . Eve gelip kendisini dibek 
yerine zorla götürmedikleri için bütün Yamörenliler'e kızarak 
tokmak seslerini dinledi . "Bu yenilerle yere çökmek olmaz. Bizi 
iskemleye buyur etmeli Hocanın Hakkı ! .  . .  " Böyle düşününce 
şuraya çöküvermek isteği duydu. Güneş sırtını ısıtmıştı iyice . . .  
"Dibeğe gitmek varmış . Karı orada . . .  Kocasının danesini dö­
vüyor ! "  

Gözlerini kısarak dört yanına baktı : "Yamören yerli yerin­
de . . .  Lakin Ayşe kötülemiştir yüzde yüz . . .  " Ankara'daki çamaşır­
cı Nazlı hanımı , Bendderesi'ndeki kötü karıları hatırladı . "Hele 
kahpeler ! "  diye suratını astı . 

Bu sıra Candarrna Nail evinden çıktı , Mustafa zorladı ama 
yanındaki karının Güldane mi , yoksa ilk karısı mı olduğunu 
seçemedi . Nail kadına, "Yıkıl ! "  der gibi elini sallamış , tembel 
tembel' gerinmişti . Baltayı omuzlayıp yürüdü. 

Mustafa az kalsın , "Nail Ağa ! "  diye seslenecekti . "Dur 
oğlum! Alır tarlaya, koruya götürür " diye düşünerek vazgeçti . 

Nail odanın önüne gelinceye kadar Mustafa'yı görmemişti . 
Şaşırdı : 

- Ulan Mustafa ! . . .  
- Merhaba Nail Ağa ! 
- Ulan geldin mi? Dam başında işin ne rezil? 
- Köyü özlemişim ! .  . .  Sen nereye böyle balta omuzda? 
- Boşver . . .  
Nail baltayı duvara dayadı . Arkadan dolaşıp dama çıktı . 
- Geldi ha, taşçı ustası . . .  
- Geldik. 
- Giyim kuşam aynalı . . .  Bu kaça böylece? Kundurasıyla, 

şapkasıyla? 
- Otuz lira . . .  Şapka, kundura başka . . .  
Mustafa cıgara verdi : 
- Buyur! Ne demişler bizim için köyde? "Kopuk, ipsiz ! 

Adam olmaz, ne mümkün ! "  dediler öyle ya? 
- Dediler . Yamören'i bilmez misin? Bir çamaşırcı karı lafı 

etti Hasan bir ara . . .  Karı yamanmış. Adamın yüreğini yakan bir 
karı . . .  

- Kulak verme ! Adı Nazlı hanım . . .  Hasan'ı soydu ama bize 
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diş geçiremedi . 
- Aferin ! Hasan söyleyince korktum. "Şehir yerinde karı 

fendi . . .  bizim Mustafa dersen cahil çocuk , eyvah !"  dedim . 
- Aldırma . . .  Hasan şimdi nerde? 
- Dibektedir. 
- Hadi gidelim . . .  Soyulmadığımızı anlasın . Yüreği rahatla-

sın . Derdimizden hasta olur fukara . . .  
- Şaka ettim . Hasan Yamören'de yok ! Çankırı'ya yeni 

hastane yapılıyor . Oraya taşçılığa gitti . Haberin var mı? Anaları 
öldü . Hakkı'yla tarlaları bölüştüler . 

- İyi olmuş . . .  Demek Çankırı'ya gitti . Gitsin. Orada elbet , 
bir çavuş bakkal bulur . Lakin Mustafa gibi Yamörenli bulamaz. 

- Ne var? Bakkala ne olmuş? Ulan iki laf etmez misin? 
Türkçe konuş rezil .  

- Bırak Nail Ağa . . .  Eve on lira gönderdimdi . Babama 
yedisini getirmiş. 

- Hocaların Hasan'a para mı verilir ahmak? 
- Verdik nasılsa . . .  Bize yaptığı bir şey değil ! Cemal Usta' 

dan gizli , Ankara bakkalına şu kadar borç bırakmış son gün . .  . 
Geliyoruz . Gazocağına gazyağı alacağım, vardım bakkala . .  . 
Ankara bakkalı başladı laf dokundurmağa . . .  "Yamörenli değil 
misiniz, dolandırıcı olursunuz" demez mi? Üç dört kişi şuradan 
buradan toplandı başımıza , "Kim dolandırıcı olur allasen?"  
diyerek , anladın mı? 

- Anladım, rezillik . . .  
- Rezillik ki , nasıl ! Çıkardım , parayı verdim . Şimdi altı yüz 

şu kadar kuruş alacağımız var. "Vermem" derse belft tüter ! 
- Vermem demez. "Şöyle oldu da , böyle oldu da . . .  borcum­

dur , öderim" der . Ben kabilemi bilirim . 
- Üstüne alınma , Hocalar kabilesinin senden gayrisi yumu­

şak dikendir. 
- Haklısın. Hoca demek ne demek? Cimri , muskacı . . .  İşte 

sizin Reşit Hoca . . .  
Nail işin alayındaydı . Mustafa da Ankara bakkalına borç 

ödeme işinin kendisini eskisi kadar öfkelendirmediğini fark 
ederek şaştı . "Ankara'nın bakkalı varsın ne derse desin.  Dünya­
nın bir ahmağı sen misin?" Mendilini düzeltti . 

- Mendilin üzerindeki ne? Kalem mi , bıçak mı? 
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- Bıçak . Mendili tutsun diye aldık . 
- İyi , koku da yaman koku . . .  Kızlan yakacaksın bu gidişle 

sen ! 
Mustafa koku şişesini çıkarıp Nail'in avucuna sürdü : 
- Evlenmişsin Nail Ağa . . .  Sonunda Güldane'yi almışsın . 
- Aldık . 
- Vahit'le aranız nasıl? 
- İyi . Pelvan kısmının aklı ayağında olmalı ! .  . .  Ankara' da 

ayağına taş düşünce aklı başına geldi . 
- Ne yapsın . Köye perişan döndüğünden . . .  
- İyi bildin , sütü kesildi . O zaman bu zamandır, lafını etmez 

oldu , Güldane'nin . . .  
- Karıyı unutmuştur . Biz de Ayşe'yi unuttuk. Kan kısmını 

adam , kolay unutur. Gurbet , iyi bir icat canım . . .  - Nail'in evine 
bakarak güldü - : Ablam, sen Güldane'yi alınca ne dedi? 
Ağlamıştır. Kan milleti , üstüne kuma getirdin mi , ağlar bir 
vakit . . .  

- Öyle . . .  Ağladı bir zaman . . .  Ağladı gezdi . Şimdi alıştı . 
- Zor alışmıştır. 
- Zor-kolay alıştı . Bir bizim başımızda mı? İki kanlı herif 

çok . . .  
- İşin iş. . .  Hizmetine koşarlar , bir dediğin ikilenmez! 
- Kulak verme . . .  Tatsız . . .  Eve girdin mi birinin yüzüne 

bakmayacaksın . Başımı yere eğip , "Bana ekmek getirin" diyecek­
sin ! Başını yere eğmezsen , "Vay , ekmeği ondan istedi" diye kızar 
birinden biri . . .  İşaret ettin sanır. Önüne geleni yiyeceksin . İçin 
istemez de yemezsen ,  "Benim elimden olduğu için . . .  hay benim 
kara bahtım ! "  der, ağlar. Suyu hangisi verirse içeceksin , yüzlerine 
bakmak yok . . .  

- Zor meseleymiş . . .  tu . . .  
- Zor olmaz mı? Dışı seni yakar, içi beni hesabı . . .  Şimdi 

tarlaya gidildi , sözgelimi , ekin biçilecek. Birinin yanına geçip 
durmamalı . İkisi arasına girip sallayacaksın tırpanı , tutacaksın 
orağı . . .  Onlar da orakları senin önüne tutarlar ki , az yorulasın ! 
Bak bir bu iyiliği var . Tarlada öğle ekmeğinden sonra yanlarına 
yatmayacaksın . 

- Yatmak yasak mı yahu? 
- Uzakta bir gölgeye , tek başına yatılacak. Onlar bir yerde , 
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sen bir yerde . Uyku hali bu . . .  Birisi dokunur, sürünür, öteki 
kızar . Bir gün ne oldu? Benim yeni kan , uyuduğum yere gelmiş , 
kafamı dizine koymuş, başlamış sirke kırmağa . . .  Öteki domuza 
döndü. İkindi üstü yeniden orağa girilecek . . .  Eski kan , yanım sıra 
biçeceğine , bizi bıraktı , tarlanın üst başına geçti . Varsın geçsin , 
aldırmadım. Cehennemin dibine . . .  lakin köylüye karşı ayıp . . .  El 
adamı ne demez? "Bak hele . . .  Şu Nail iki tavuğu gürlememiş . "  
der . 

- El ne derse desin , ablam haklı . 
- Neden ulan? 
- Güldane gelip , senin başını dizine koymuş , sirke kırmağa 

başlamış.  Sen uyanmadın mı? 
- Sus . Uyanmaz olur muyum? Baktım göz ucuyla . . .  Gülda­

ne'yi görünce , Allah bir , gözümü geri yumdum vesselam . . .  
- Gözünü yumdun , iyi . . .  Sonundaki tatsızlığı ne yapalım! 
- Sorma . . .  baktım ki aramıza ayrılık , gayrılık girdi . Zaten 

akşam da yaklaşmış . İkisini birden eve defettim .  Geldim ki ağız 
dalaşını daha kesmemişler . Eski kan , oğlan anası olduğuna 
güveniyor. Yenisi yüreğimi yaktığına güveniyor. "Susun ulan ! "  
dedim, susmazlar . Eski kan , lafı büsbütün uzattı . Üstüne yürü­
düm.  Niyetim döğmek değil .  Analığım falan önüme geçer , diye 
gösterişe parladım. Reziller aradan · çekiliverdi . Başım derde 
girecek de sevinecekler. Ablana bir tekme attım . Burnu üstü 
devrildi ocağa . . .  Ağzından sapsan köpük yürüdü "Öldü ! "  diye 
bağrıştılar , alıp anası evine götürdüler . On gün sonra iyi oldu 
geldi . 

- Olmamış Nail Ağa . . .  Ablama vurulmayacaktı . Lakin . . .  
evde on gün , yeni karıyla yalnız . . .  - Mustafa güldü - : İyi vakit 
geçirdiniz mutlaka . . .  

- Bırak . . .  bilmediğinden gülersin . Yeni karıyla yalnızlık iyi 
ama . . .  ekin biçmeyi n'apalım? Orak beni öldürdü . 

- Ablanın öcünü aldı , desene Güldane . . .  Sıra gecelerinde 
de patırdı çıkmakta mı? 

- Yok ! Meselenin içinde öteki iş olduğundan , kavga çıkar­
mağa utanırlar da seslenmezler . En kolayı bu . . .  Kanlar sırasını 
bilir . Sen odalarına giri giriverirsin .  Eh , bana izin . . .  Geldin ya , 
daha çok konuşuruz . 

- Dur yahu ! .  . .  Sen eskiden çalışmazdın pek . . .  Balta neyin 
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nesi? 
- Sorma. . .  artık çalışmazsan olmaz . Çırpı kesilecek . . .  
- Kes bakalım . . .  ocağın tütsün . . .  Dur hele . . .  birer cıgara 

daha içerdik . . .  
- Yok ! İşte Vahit geliyor. Biz iki evliliği anlattık,  bekarlığın 

derdini de Pelvan alçağı yansın ! 
Nail damdan aşağı indi . Gene eskisi gibi kollarını kabarta 

kabarta yürüyordu ama , elbisesi iyice kötülemiş, kilotu beş ayda 
dört yerden yamanmıştı . Kunduraları da çamur içindeydi . 

Vahit , koca adımlarla yaklaştı . Nail'e asker gibi selam verdi . 
Hiç topallamıyordu. Biraz semirmişti . Mustafa , hediye getirdiği 
ağızlıkla koku şişesini yoklayarak hazırlandı . 

- Nerdesin arkadaş? İş mi bu? Sabahleyin uğradık da , 
"Dibek yerine gelsin" diye haber bıraktık ya . . .  

Mustafa , büyük bir sevgiyle kollarını açtı . Kucaklaşıp öpüştü­
ler . Biraz sımsıkı durdular . Sonra Pelvan Vahit bir adım geri 
çekildi : 

- Geldin ha . . .  iyi ettin . . .  Hey ulan Mustafa , lacivertler de 
güneşte ayna gibi parlıyor . Dur hele , Tosya kuşağı mı bu? Şapka 
da iyi yaraşmış . Dur bakalım . . .  kunduraları beğendim. Her şey 
dengesinde oğlum ! . . .  - Mustafa da Vahit' le beraber üstüne 
bakıyordu. Gülüştüler. Pelvan omzuyla Nail'in gittiği yanı göster­
di - : Ne konuşuyordunuz? 

- Hiç . . .  iki evlilik zor . . .  Acıdım Nail Ağa'ya . . .  
- Oh olsun ! .  . .  daha çekecek . . .  ah yerde kalır mı? 
- Yoksa Güldane'de gözün mü var daha? 
- Töbe yarabbi . . .  o pise kim bakar? Hadi dibeğe gidelim . 
- Dur yahu , Yamören'i bir dolaşmayalım mı? 
- Bırak Yamören'i .  Asıl yavru dibekte . . .  - Vahit göz 

kırptı - : Ayşe dibekte . . .  
- Olsun. 
- Olsun ne demek? Hele rezil ! Ayşe'yi görmeyince ölüyor-

dun . Şimdi böyle mi? 
- Böyle ! 
- Demek geçti mi artık? 
- Sen Güldane'ye "Pis" dedin ya . . .  
- Töbe . . .  aman töbe . . .  Ayşe'ye pis denebilemez ! Benimki 

evlenince uyuz eşeğe döndü ; ama senin Ayşe 'ye evlenmek yaradı , 
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hay Mustafa , kan bir güzelse , beş güzel oldu . Ayşe gibi kan 
dünyada bulunmaz. 

- Boşver! Bizden geçti ! .  . .  
- İnanmam. 
- Geçti . - Mustafa , arkadaşının yüzüne dik dik baktı - : 

Bir sorum var: Doğru söyleyeceksin ! Gerçekten Güldane'yi 
boşladın mı? 

Vahit'in , tombul yüzü hiç değişmedi : 
- Çoktan . . .  
- Sen boşladınsa,  ben de boşladım arkadaş . . .  
- Ankara'da hiç aklına gelir miydi? 
- Hiç . . .  trene biner binmez unuttum Pelvan . . .  karıyı sildim 

attım yüreğimden . . .  Geçtim Ayşe' den ! - Gülerek elini salladı - : 
Senin aklına Ankara'da Güldane gelir miydi? 

- İlk zamanlar hiç gelmedi . Hastaneye girdik. Ayak şişti . 
Köye gitmekten başka çıkar yok . İçime bir acı çöktü . Rezillikle , 
perişanlıkla köye gidilecek . - Kederle güldü - : Sen de Ayşe'yi 
önce aklına getirmedin elbet . . .  Sonra paralan kazandın . "Köye 
gitsem, karıya gösteriş olsa . . .  " demedin mi? Doğru söyle . . .  

Mustafa , başını çevirerek gözlerini sakladı . "Şu Pelvan 
akıllandı mı yahu?" Koku şişesine davrandı : 

- Hele sür bakalım , Ankara kokusu . . .  
- Eyvallah . . .  - kokladı - : Oooh ! .  . .  Ne güzel ! Kanları ya-

karsın Mustafa ! .  . .  
- Bırak . . .  
- Murat Ağam şimdi olsa . . .  "Kokuya aldanacak kızı herkes 

yakar : Akıllı karıya düşmeli " derdi. 
- Murat Ağam' da laf çoktur. Cebimize mendili tutsun diye 

şunu aldık . Murat Ağam alay etti : "Bildim, bildim, kalemle aran 
iyi değildir. Kalem olsa kaleme de yazık, sana da yazık ! Elbet çakı 
olacak" diye güldü . - Biraz düşündü- :Nail'i görünce Murat 
Ağam'a hak verdim. "İki kan bir adamı hırpalar " demez mi 
benim ağam? Nail'i  paralamışlar . . .  Eski hızı kalmamış . Pantalon 
yamalı , kunduralar patlak . . .  

- İt gibi çalışması da caba . . .  Bugün dibek başında olmalı 
değil miydi? Yallah ! çırpı kesmeye . . .  hele biraz sürünsün . . .  şimdi 
sıra bizde hay Mustafa . . .  

- Sıra bizde mi? Kimin arkasındasın şimdilerde? 
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- Sorma . . .  Sabriye vardı , bildin mi? 
- Hangi Sabriye? Sabriye dediğin daha bebek ! Sen şaşırdın 

mı arkadaş? 
- Bebekmiş ! .  . .  "On iki" diyen varsa da, benim hesapla tam 

on üçünde . . .  Sen görmeyeli ne oldu , şeker oldu . 
- Beş, altı ayda mı şeker oldu? 
- Altı ayda şeker olur mu? Hey bizdeki aptallık . . .  Ben de 

Nail'e böyle söyledim işin başında , "Sen ne bilirsin , ayı !" dedi . 
Topal İsmail'e sorarsan büsbütün rezillik ! "On birinde bir yar 
sevdim / Taze açmış güle benzer / On ikide şeker şerbet / Oğul 
vermiş bala benzer" imiş . Anladın mı? Kısası : Sabriye eskiden de 
güzelmiş , ağa , biz alıcı gözüyle bakmamışız . Eşeklik bizde . . .  

- Doğru ! Nail Ağam bilir . - Mustafa bir şey hatırlayarak 
elini kaldırdı - : Dur arkadaş . . .  "Kız kısmını artık bırakalım , 
karıya bakalım" diyen sen değil misin? 

Vahit, dün geceki Şaziye meselesinden Mustafa'nın haberi 
var mı , yok mu anlamak için arkadaşının yüzüne dikkatle baktı . 
Şaziye gibi kart karının arkasında dolaştığını kimsenin duymasını 
istemiyordu . Çekinerek sordu: 

- Sen bugün Topal İsmail 'i gördün mü? 
- Görmedim . Sen sorduğuma cevap ver hele: Karılardan 

vaz mı geçilecek? 
- Yahu, Güldane'nin yanıklığı ile öyle bir laf ettik! Ciğer 

yanığını sen bilir misin? Ellerin düğününde gümbür gümbür davul 
döğülüyor. Senin bir elinde Topal 'ın tılsımlı kemiği , bir elinde 
bohça . . .  benim dersen , elimde hırsız İsmail'i adam etmeğe 
kestiğim kızılcık sopası . . .  Biz o sıralar şaşırtmışız . Sana arkadaş 
öğüdü : Kız seveceksin , kız ehli kız ! . . .  

- Demek, şimdi , yavru kız ardına mı düşeceğiz? 
- Kız ardına . . .  Kızlara alıcı gözüyle bakılacak . Kızlar dünya 

güzeli . . .  Olursa o kadar olsun canım . . .  Kaşların ortası çatık .  
Gözler kömür gibi kara . . .  Çubuk gibi boy . Kız kısmı biraz ince 
olur ama boy verdiğindendir. - Vahit , candarma Nail"den öğ­
rendiği bu sözleri bu kadar kolaylıkla sıraladığı için kasılarak 
Mustafa'nın koluna girdi - : Haydi dibeğe gidelim . . .  Kız kısmı 
boy verirken incelir , ama sonra sonra et tutar. Ya cilvesini 
n'apalım? . . .  Cilvesi dünyaya değer kızların . . .  Bir iş canım!  . . .  
Dururken ağlar, arkadan gülüverir. . .  
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- Kızları öğdün ki , Pelvan . . .  bu lafları sana İsmail mi 
öğretti? 

- Bırak ! .  . .  İsmail 'in işleri tüm maskaralık . . .  "Bacağı iyi 
edeceğim" diye Yamören'de yumurta komadı rezil ! 

- Dün gece baktım . Bacağı eskisi gibi , hiç fark etmemiş . . .  
aksamakta hep . . .  

- Dün gece mi? Dün gece sen İsmail'i  nerede gördün? 
- Bizim avluya geldi . Sandığı falan indiriyoruz . Elektriğe tık 

bastı . "Gecelerin uyumaz kuşu" dersin.  Doğru . . .  
- Konuştunuz mu? Nereden gelip nereye gidiyormuş gece 

vakti? 
- Konuşamadık . Bacağını sürüdü gitti . Bu herif topal kalır 

böylece , ne dersin? 
- Öyle . . .  bir ilaç kaadı vardı ya , işte o kaat kuşağında . .  ilacı 

anlatır , Çankırı'nın hastahane doktorunu anlatır. Ben bezdim 
arkadaş . . .  

- Gurbetçi Ömer nasıl? Himmet Çavuş'un damadı inşaata 
mektup getirdi . Sordum, "Kulak verme , kötü" dediydi . 

- Ömer de kötü . . .  sopasız gidememekte memişaneye . .  . 
Lafa daldık yahu ! Benim gelişim seni dibeğe götürmek için . .  . 
Ayşe'yi yüreğinden sildinse gidelim . Yarası daha işliyorsa , şart 
olsun , karı seni bir bakışta öldürür. 

- Haydi gidelim . . .  - Mustafa merdivenin yarısında dur­
du - : Bunca öğdüğüne göre Ayşe'de senin gönlün var galiba 
Pelvan . . .  

- Bu nasıl söz? Töbe yarabbi . . .  
- Anladım , anladım . . .  Allah kavuştursun , bizden dua . . .  
- Hey Yamörenli Mustafa , Hocaların Hakkı seni dibeğe 

çağırır, sen karısını bize bağışlarsın ! 
- Dur hele . . .  Hakkı bizi neden çağırdı? 
- Artık orasını bilmem . "Ankara'dan Mustafa paralı gelmiş-

tir. Karıyı elimden alır" diye korktu besbelli . Seni yemeğe de 
oturtacak . . .  Bilirsin, Müslüman kısmı , ekmeğini yediği yere kötü 
bakmaz ! 

- Ekmeğini yemeyince? . .  
- Aklım ermez ! 
Gülüşerek hızlı hızlı yürüdüler. İnsanlar seçilecek kadar 

yaklaşınca Mustafa , şapkasını , yeleğini , saatinin boncuktan püs-
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külünü düzeltti . Yüreği gümbür gümbür vurmağa başlamıştı . 
Ayşe ile Meryem'den başka iki kan daha vardı. Beş altı da 

erkek . . .  
Mustafa , tabancası olduğunu köylüye bildirmemek için ceke­

tini çıkarmamağa, yani , dibek döğmemeğe karar verdi . 
Hocaların Hakkı , tokmağı , kundurasının burnuna dayayıp 

gelenlere baktı : 
- Hoşgeldin Mustafa ! 
- Hoşbulduk Hakkı Ağa . 
- Dün gece gelmişsin .  
- Dün gece geldik . - Mustafa , pantolonun ceplerindeki 

ellerini , koyacak yer bulamamış gibi telaşla çekip çıkardı - : 
Bereketli olsun ! 

- Eyvallah . . .  
Kadınlara bakmıyordu ama , onların kendisini seyrettiklerini 

biliyordu . Ayşe'den çok , Ömer'in kansı Meryem'den sıkılmasına 
şaştı . Bereket , bu sırada, kayanın gölgesinde oturan Gurbetçi 
Ömer, sopasını sallayarak bağırmıştı : 

- Hey Mustafa ! . .  hey gelsene ulan . . .  gel yanıma . . .  
Mustafa yürüyünce , arkasından Meryem güldü : . 
- Şuna bak ! Mustafa gelince , dibeği koku sardı . Neyin nesi? 
Selim'in kansı Şaziye kaşlarını biraz çatıp Vahit'e baktı : 
- Ankara kokusu , belli bir şey . . .  Ankara'dan gelenler 

bi-hoş , kız Meryem. . .  oyunbaz bunlar. . .  
- Bilmem , benim Ömer, eski oyunlarını da unuttu . Bu da 

Allah'ın bir işi . .  
Mustafa buradan sonrasını işitemedi . "Meryem bize laf 

dokundurmakta hey Allah ! "  
Gurbetçi Ömer , dibektekilere sopasıyle işaret etti : 
- Siz vurun . Benim Mustafa'ya iki çift lafım var . 
Mustafa , Ömer'in yanına çömeldi : 
- İyi söyledin ağa . . .  hele imansızlar ! . . .  bu kılıkta bizi dibeğe 

sürecekler . . .  
- Aldırma, Pelvan senin yerine döğsün ! 
- Elbet . . .  Eee , anlat bakalım Ömer Ağa , hastalık nasıl? . . .  

Savuşturdun mu az-biraz? . . .  
Ömer sopasını yere vurdu: 
- Domuz, beni bildiğin gibi sallamadı . . .  Elden gitmemize 
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çok bi-şey kalmamış meğer . . .  hay Mustafa ! Kaltık ya tatsız . . .  
- Ama Ankara'dakine bakarak hamdolsun ! .  . .  
Mustafa dibek döğenleri biraz seyretti . Rahatsız rahatsız 

öksürdü : 
- Ankara'da aklıma geldi , güldüm. Meryem abla,  seni öyle 

görünce . . .  töbe yarabbi ! - Gittikçe telil.şlanıyordu - : Ne dedi 
bakalım . .  . 

Soluğunu keserek kekeledi . "Tuuu . . .  Meryem, rezilliği şuna 
söylediyse . . .  " 

Ömer öksüre öksüre anlattı : 
-- Ne diyecek . Kan milletini bilmez mısın , "Ölüyorum" 

desen , "Hani bana şalvarlık getirmedin" diye ağlar . Kapıda, beni 
titrer , öksürür görmesiyle , "Aman herif, sen , yoksa Ömer 
misin?" demez mi Meryem? Başladı çırpınmaya . . .  "Vay başıma . . .  
vay başıma . . .  ben bu kadar ekini biçeyim, harmanı kaldırayım, 
davarı , mavan sayımdan kaçırayım . . .  kundura beklerken . . .  gi­
yimlik beklerken . . .  herif böyle perişan geldi , komşular. . .  vay 
başıma! "  diyerek çırpındı , ağlamayı tutturdu . Baktım, kan bizi 
eve sokmayacak , şamara davrandım! 

- İyidir Meryem abla. Seni marazlanmış görünce yüreği 
kabarmıştır. Başka bi-şey demedi mi , başka bi-şey demedi mi , 
başka bi-şey? 

- Ne diyecek? Dedirir mi Gurbetçi . . .  "Hüs" dememle ödü 
yanlayazdı . Alıştı giderek . . .  Senin Ayşe meselesini açtı bize . . .  
İyidir benim kan, yiğittir . 

- Yiğit olmaz mı? Yiğit ne kadar . . .  
İkisi de dibekten yana baktılar . 
Kanlarla erkekler , karşılıklı durmuşlar , vuruyorlardı . Musta­

fa Ayşe'yle , Meryem'in yüzlerini iyice fark ediyordu. İkisinin dil 
yanakları kızarmış , terden parlamıştı . Tokmakları kaldırıp indirir­
ken , göğüsleri titriyordu. Ayşe hiç değişmediği halde , Mustafa'ya 
ilk gördüğü yabancı bir kadın gibi , bir yabancı geldi . Artık ne 
boğazı kuruyor, ne yüreği çarpıyor, ne de sırtı ürperiyordu.  "Silip 
çıkarmışız yüreğimizden kahpeyi" diye güldü . "Adam terklediği 
karıyı gördü mü, domuz görmüşe dönermiş . . .  Doğru ! "  

Meryem'in , olup bitenleri kocasına anlatması tehlikesini 
Ömer'in yanına gelince hatırlamıştı . Şimdi rahatladığı için karıya 
bol bol bakabiliyordu . Meryem de güzeldi . Uzun boylu , tıkız . . .  
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Evet , Atatürk'ün atlı heykelindeki taştan oyma karıya benzemek­
te bir çalım ! 

Kendisini tutmasa, bunu Ömer'e söyleyecekti . Cıgara paketi­
ni acele çıkardı : 

- Yak bitane Ömer Ağa ! .  . .  
- Yakalım mı? Hadi yakalım . . .  yakalım da keyfimize 

bakalım . . .  Ankara inşaatında Rıfat Efendi söylerdi , kulakları 
çınlasın ! - Sesini alçalttı - : Senin haberin yok , Rıfat Efendi 
keyifçi herifti . "İbadet de gizli kabahat de gizli" diyetek akşamlan 
şarabı yuvarlardı . Rıfat Efendi'nin benden gizlisi yoktur. Allah 
selamet versin . . .  cıgarayı yakarken "Bir yakmalı , bir çakmalı , bir 
de güzele bakmalı hay Ömer ! "  derdi . 

- Doğru ! 
- Doğru olmaz mı? Şu Ayşe'ye bak ! . .  Şunu Hakkı reziline 

kaptırır mı , adam? 
- Aman Ömer sus , duyan olur , tuuu . . .  Bırak, böylesi daha 

iyi . . .  
- Duysunlar . Yalan mı? Ben doğru söylerim Mustafa . . .  

şeker gibi kızı , ayıya kaptırdınız . 
Bu sıra , Ayşe yüzünü silmek için durdu. Meryem'le başbaşa 

verip bir şeyler konuştular . Meryem Mustafa'ya doğru başını 
salladı . Gülüyordu. 

Mustafa : "Düğün gecesi koynuna girdiğimizi Meryem abla 
fark etmedi mutlaka ! "  diye düşündü . Yüzünü ateş kapladı . Her 
dakika, kalkmağa davrandığı halde , akşama kadar oradan ayrıla­
madığı için Hocaların Hakkı , dibekte çalışanlarla beraber yemeğe 
çağıranca da gitmemezlik edemedi . 

il 

Yamören'de , kanlar çamaşırı Sağırdere ile Dervez'in birleşti­
ği yerde yıkar. 

Burada bir değirmen yıkığı , çoktandır ölü gömülmeyen bir 
mezarlık , iki servi ağacıyla birisi kurumuş iki söğüt vardır . Suların 
birleştiği dirsek küçük bir göle benzer . Yam ören delikanlıları 
arada bir bu çukurda dinamitle balık avlar. 

Çamaşır taşları , yaz kış suyu kesilmeyen Dervez'in kıyısında-
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dır . Yamören'in en ihtiyar kansı bile , bu dümdüz, kocaman apak 
taşların oraya köylülerce mi konulduğunu , yoksa Allah'tan mı ,öyle 
"Kan kısmı çamaşır yıkasın" diye yaratıldığını bilemez. 

Çamaşırlar, bu taşların üzerinde tepinerek , tokmaklanarak 
yıkanır . 

Mustafa ile Pelvan Vahit'in uzandıkları yerden , kadınların , 
ellerini bellerine koyarak nasıl tepindikleri , ya da çalgıya uyar gibi 
nasıl tokmak salladıkları güzelce görünüyordu. 

O gün , çamaşıra Yukarı mahalleden dört ev gelmişti . Biraz 
geride iki kazan kaynıyor, söğüt dallarına, böğürtlen çalılarına 
serilen çamaşırlar güneşte parlıyordu. Kazanlar , çamaşırlar , 
odunlar, yiyecekler , bir atla bir eşeğe yükletilerek getirilmişti . 
Bunlar mezarlıkta otluyor, geçen kış , kızların ferfene yedikleri 
gece Vahit'in vurduğu köpek , başı ön ayaklarının üzerinde 
uyuyordu . 

En büyüğü on üç, en küçüğü beş yaşında altı , yedi kız çocuğu 
ateşin önüne çömelmişler, hepsi de çamaşır yıkayan kadınlar gibi 
entarilerinin eteklerini şalvarlarının içine sokmuşlardı . Kollan , 
bacakları sıvalıydı . 

Vahit'in sevgilisi Sabriye , gizlice dönüp bakınca ; Mustafa , 
arkadaşının böğrüne dirseğiyle dokundu: 

- Seninki yaman ! 
- Vahit elindeki değnekle yeri kazıyordu . Duymamış gibi 

konuştu : 
- Kız kısmını adam kandan çok sever. - Tükürdü - : 

Karıya bakma! 
- Neden? 
- Dedim ya. . .  mızıklaması , cilve göstermesi de boştur 

karının . . .  Uzaktan mal sanırsın. Yüreğin titrer . Oldu mu, bi-kez o 
iş . . .  - Tükürdü - : Pis . . .  

Mustafa , Ankara'da çamaşırcı Nazlı hanımın kendisini , 
ağzından öptüğünü hatırladı . Bunu Vahit'e bir türlü söyleyemi­
yor, utanıyordu, Vahit gibi o da yere tükürdü: 

- Pis , evet . . .  Herkes , kız oğlan kız almak ister , neden? 
Çünkü dul kan metelik etmez. Dünya akıllı canım . - Sabriye 
gene baktı . - :  Senin Sabriye'nin gözü hep burda. Hele orospu ! -
Mustafa istemeyerek içini çekti - : Aferin, güzel bir kız . . .  

- Güzel olmaz mı? - Mustafa bir daha iç çekince Vahit 
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şaştı - : Kız lafı olur olmaz demirci körüğü gibi iç çekmektesin . 
Öyleyken on gündür bunca kızdan birisini beğenemedin. 

- Beğenmek kolay mı yahu? Bakıyoruz. Hepsi bir başka 
çeşit . 

Vahit değnekle Mustafa'nın sırtına vurdu : 
- Oğlum, sana kardeş öğüdü: Ya Sadiye'yi seçeceksin ya 

Cemile'yi . . .  
- Cemile'yi bırak . . .  Etsiz . . .  köy işini hak edemez. 
- Töbe ! .  . .  Ulan kız kısmı , hep etsiz olur önceleri , demedik 

mi? Besleyip semirteceksin avucunda yedirerek . . .  
Kızlardan biri , çalı çırpı toplamak için Sağırdere'nin kuru 

yatağına girdi . Uzandıkları yerin önünden geçinceye kadar 
sustular . Dönemeçte , gözden kaybolur olmaz Vahit fısıldadı : 

- Nasıl bu? Sarı Sadiye . . .  dediğim gibi , yakıcı güzel,  değil 
mi? 

- İyi . . .  
- İyiyse , arkadaş durmanın zamanı geçti . Sıçra ! Dikil 

önüne ! "Kız buralarda senin işin ne?" diyerek bileğine yapış . . .  
- Olmaz, ne mümkün ! Aklında mı? Ayşe'nin de yolunu 

kestikti . Şamar korkusuyla "Varırım sana" dediydi . Yol kesmek 
bize uğursuz . . .  Bu kez üzüm, incir , sakız makız yollanacak önce . . .  

- Kalk yahu ! Üzüm , incir sonranın işi . Yürüsene alçak ! Kız 
kısmı adamı yemez. Benim Sabriye "Bu ne?" demedi bile . . .  Bu 
yılın yeni yetmeleri meraklı. Ayşe rezildir canım ! Hepsi Ayşe'ye 
benzese delikanlı kısmı dayanamaz, ölür. 

- Ayşe rezildi , evet. . .  - Mustafa bir zaman sustu - : Ulan 
Vahit. 

- Ne var? 
- Ne var dersin . Sadiye bağırırsa . . .  
- Bağırmaz , vallah billah bağırmaz . Bu kızlarda bağırmak 

huyu hiç yok . . .  Balık gibi bunlar . .  Ankara'dan yeni geldin . Giyim 
kuşam yerinde . . .  Yağcı kutusu gibi kokmaktasın ! Daha ne ister 
orospu? Beliisını mı? 

Mustafa kalkmak için davrandı : 
- Kızların işi belli olmaz . Bağırdı mı yandık. Babasını 

bilirsin ! "Kızımın önüne geçmiş senin Mustafa oğlun . . .  Namustur 
bu . . .  ille alacaksınız" diyerek Murat Ağam'ı çevirirse Bekir Çavuş? 

- Demek Sadiye'yi gözün kesmedi . Ulan Mustafa ; elini 
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çabuk tutmazsan , beğendiğin kızı , gelecek bahara Hocaların 
Hakkı alır . 

- Orasını bilmem ! . . .  eşkıya yağması mı bu? Hakkı denilen 
rezil , bu köyde hiç mi kız bırakmayacak? 

- Düğünlerde dolaşırsın bohça kolunda . . .  Topal herifin 
tılsımlı kemiğine kalır işin , yanarsın ! 

Gülüştüler. 
Biraz sonra Sadiye , bir kucak kuru dikenle önlerinden geçti . 

Güneş saç örgülerini altın gibi parlatıyordu. Mustafa'nın dediği 
kadar da etsiz değildi . Ya da entarisinin eteklerini şalvarına 
soktuğundan , belinden aşağısı kalın görünüyordu . Vahit kızdı : 

- Adam önüne çıkmaz mı şunun? Hay eşek ! Hay eşşek ! 
Adam şunu , Sağırdere'nin çukurunda bastırmaz mı? "Ulan , kız , 
kıpranma ben geldim ! " ,  "Aman Mustafa ! "  "Ulan kız ! hazır ol 
saatine ! "  "Aman Mustafa bir gören olur . Anam görür ! "  Şimdi 
böyle salındığına aldanmayacaksın. Kuş gibi yere çöker. Çimdiği 
bas hafiften koluna, "Uf canımı yaktın ! "  desin . Gözleri ossat 
yaşarır . "Ellerin kırılsın emi?" diye başlar ağlamağa . . .  hey eşek . . .  

- Sus ulan , sus da bir cıgara yak ! .  . .  Sabriye'yi sevdinse 
Selim'in tövbekar olmuş kansını niçin baştan çıkardın? 

- Şuna bak ! - Vahit somurttu - : Hep "Baştan çıkardın" 
dersin . Kaç kez söyledik, yemin ettik . Yallah billah aklımda öyle 
kötülük yoktu . Topalın haltetmesi . . .  günahı domuzun. "Ulan 
olmaz ! "  dedim. "Olmaz, ne demek ! "  dedi , "Ulan olmaz, git ! " ,  
"Olur Pelvan , sen işi bana bırak . " ,  "Hadi bıraktım Allah belanı 
vere ! " ,  "Yarın akşam kan senin ! "  - Vahit biraz düşündü - :  
Mustafa , başıma geldiğinden ,  ben bu işin ustasıyım ! Adam bir kızı 
sever, öte yandan rezilliği de bırakmaz. 

- Sus lafı nereye getireceğini anladım. Yamören'de ,  gece 
vakti , köpekler uyudu mu, yallah Şaziye ablanın koynuna . . .  
Sabahleyin , Yukarı mahallede Sabriye'lerin avlusu . Ulan hepiniz 
rezilsiniz . Ben bunu Sabriye'ye söylemez miyim? Şart olsun 
söylerim. Derim ki : "Mesele böyle , böyle . . .  Sen Pelvan'a 
güvenme ! "  derim . Hem de söylerim . 

- Aman Mustafa ! Tuu . . .  kız , yüzünü eğer , töbe , dehler 
bizi . . .  

Gülüştüler . 
Mustafa bugün külot pantolonunu giymişti . Uzun konçlu yün 
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çorabını düzeltti . Vahit, elini vuracak gibi kaldırdı : 
- Müzevirliği Ankara'da mı öğrendin? Dur bakalım, kaç 

gündür açacağım da unutmaktayım! Sen yoksa, Ayşe'yi mi 
sevmektesin? 

- Hangi Ayşe'yi? - Mustafa sert sert baktı - : Hakkı'nın 
kansını mı? 

- Hakkı'nın karısını . . .  Sen tutkunsun Ayşe'ye oğlum! Bana 
kaş çatma! .  . .  Ayşe'ye tutkun değilsin de , neden elli evlik koca 
köyde kız beğenemedin? Yüreğine sor bakalım . . .  Adam, sever 
de , sevdiğini her zaman fark etmezmiş. Nail böyle dedi . 

- Yok canım . . .  - Mustafa kederle güldü - : Şu da laf mı? 
Adam, sevdiğini bilmez miymiş? - Somurttu - : Karıyı ilk 
geldiğim gün dibekte gördüm ya ! Hakkı bizi akşam yemeğine 
götürdü . Yemekte Ayşe hizmet etti . Sen farkına varmadın . 
Baktım karıya gizliden . . .  Domuz görmüşüm gibi içim bulandı . Kız 
beğenmediğimiz Ayşe yüzünden değil . . .  beğeneceğiz, ama yavaş 
yavaş . . .  

Bu sırada, Ayşe'nin kız kardeşi Fadik , kazanların önünde 
Sadiye'nin getirdiği çırpılardan biraz almak istedi . Sadiye ince bir 
sopa ile eline vurdu . 

Fadik bir şeyler söyledikten sonra Sağırdere'ye doğru koştu. 
Vahit güldü : 
- Kızlar, ocakları bölüşmüş ! Sadiye şu Fadik'e bir tutam çalı 

vermedi . Kız kısmı da, demek, karılar gibi cimri olurmuş . Ne 
dersin ! 

Mustafa omzunu salladı . 
FadiK dere yatağında başörtüsünü savurarak koşuyordu . 

İnce-uzun, Ayşe gibi yanakları kırmızı , saçları karaydı . Kaşları da 
ablası gibi çatık . . .  Aralarında bir fark var: Ayşe'nin dudakları 
kalın ; her zaman kabarık.  Bunun ağzı ince , sanki hep gülüyor bu 
orospu , on iki yaşında var-yok ama cilveli mi cilveli . . .  Mustafa 
kızı bir zaman yalanarak izledi . Sonra birdenbire dört el üzerine 
geldi . Vahit şaşırdı : 

- Hayrola arkadaş? 
- İşte bunun önüne çıkacağım ! 
- Kimin? Fadik'in mi? 
- Fadik'in elbet ! . . .  
Mustafa , böğürtlen kümelerine siperlenerek emeklemeğe 
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başladı . Dere yatağı çukurda olduğu için kızı göremeden bir 
zaman gitti . Durup kulak veriyor, kuru çalıların çıtır çıtır 
kırıldığını duyuyordu. Eğilerek yaklaştı . Kız çalıları koparıyor, 
arada sırada, ayağıyle sazları , sararmış yapraklan karıştırarak 
değnek parçalarını topluyordu. Mustafa ürkek bir hayvanı gözet­
leyen avcıların hırsıyla tabancasını yokladı . 

Fadik topladığı çırpıları küçük bir küme halinde orta yerde 
bırakarak kayaların arkasına geçti . Mustafa gürültü etmemeğe 
çalışarak yumuşak topraktan dere yatağına kaydı . Çırpı kümesi­
nin yanında durup kızın kaybolduğu dönemece baktı . Ayaklarını 
ayırmış , yumruklarını beline dayamıştı. Gözlerini güvenle ufaltı­
yor, "Şuna bak ! Koca Yamören'de en kötü kızın ardına düştük!" 
diye düşünüyordu . Fadik'i hem küçük , hem de çirkin saydığın­
dan, vaktiyle ablası Ayşe'nin önüne geçtiği sırada duyduğu telaşa 
kapılmamıştı . 

Fadik, kayayı bükülür bükülmez: "Uy ana ! . . .  " diye hafiften 
bağırdı . Mustafa kaşlarını çattı . 

- Süst ! . .  Kız beri bak ! 
- Buyur ! - Fadik bir eliyle yüzünü kapattı - : Buyur ağa ! 
- Kız , burada bir başına ne halt etmektesin rezil? 
- Çalı topladım . 
- Çalı neye lazım? 
- Ateş yakılacak . 
- Ulan , Allah'ın dağında ateş de neymiş? 
- Anam çamaşır yumakta . . .  
- Nerde? Aşağıda mı? 
- Dere boyunda. 
- Sen de mi çamaşır yıkamaktasın? Şalvarı adam gibi 

çekmişsin . . .  
- Çektim . 
Kızın ilk korkusu yavaş yavaş gözlerinden gitmişti . Gözleri 

de inadına kara . . .  Hemi de yağlı taşkömürü gibi . . .  Mustafa 
yalandı . Fadik'in yakıcı güzel olduğunu fark ederek sevinmişti . 

Fadik, yaklaşıp çalı kümesine eğildi . Mustafa gideceğini 
anlayınca sertleşti : 

- Dur kız . . .  Hemen mi giderler ! . .  Bak sana bir çift lafım 
var ! 

- Neymiş lafın? - Fadik çırpıları kucaklayıp doğruldu -- : 
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Söyle . . .  Ayşe ablamın üstüneyse , geçti . . .  
- Ayşe ablanın mı? - Mustafa bir an şaşırdı - : Haberin 

var mı demek . . .  - Kendisini topladı - : Neden olacakmış 
Ayşe'nin üstüne? Ulan sen . . .  - Yutkundu . Öfkelenmiş gibi 
yaptı - : Ulan bıraksana şunları eşek . . .  töbe yarabbi ! .  . .  

- Bak Mustafa, ben senin niyetini anladım. 
- Neymiş bakalım bendeki niyet? 
- Ben anladım. Vahit' le bir saattir Sabriye'yi gözlemekte-

siniz . . .  
Mustafa "Tuuu ! .  . .  " diyerek elini dizine vurdu . 
- Demek sen bizim hurda olduğumuzu bildin mi? 
- İşte o kadar . Ben anladım. Yallah billah anama derim! 

Ömer amcama derim. "Mustafa dere içinde önüme çıktı" derim. 
- Utanmadan dersin he mi? 
- Vallaha derim . . .  şuna bak . . .  
- Kız dur. . .  dinle ki bir. . .  
- Çekil yolumdan. . .  bağırırım . . .  - Mustafa'nın yanından 

geçti - : Sana bu akılları Pelvan öğretti öyle ya . . .  
- Kız dur. . .  Ulan , sana Ankara'dan ayna boncuk getirdik . 

Koku yağı getirdik. Daha neler geldi ! - Fadik duraladı - : 

Dursana eşek . . .  sakız , üzüm , incir . . .  sana evvelden beri yanmak­
tayız çıra gibi . . .  Bizi öldürecek misin çengi . 

- Tuu utanmaz . . .  
Fadik böyle söyleyerek yere tükürdü. Kucağındaki çırpılar ne 

kadar meydan verdiyse o kadar hızlı koştu . Bir yandan da 
gülüvermişti . 

Mustafa , küçük, çıplak ayakların kumda kalan izlerine önce 
hiçbir şey düşünmeden baktı . Sonra parmaklarını sevinçle şıkırda­
tarak güldü : "Hele orospu ! kızın yeni yetişeni ürkek taya 
benzermiş , doğru yahu ! Bu karı milleti eşek . . .  Aklı var , fikri yok ! 
Ulan Pelvan ! Al bakalım . . .  şimdi ne olacak?" Şimdi ne olacağına 
bir türlü akıl erdiremedi . Kundurasının burnuyle kızın ayak 
izlerinden birisini yavaş yavaş bozuyor, Vahit'e söyleyeceklerini 
tasarlıyordu . 

Hiçbir şeye karar vermeden arkadaşının yanına geldi . 
- N'oldu arkadaş ! 
- N'oldu dersin. Eteğimizi tutmazsın. Bu kabileden bize 

hayır mı gelir! 



- N'oldu? 
- Hiç. 
- Anlatsana . . .  
- Nesini anlatayım? "Dur ulan, sana yanıyoruz" dedim, 

"Sana Ankara'dan boncuk , ayna getirdik" dedim. Tükürdü. 
- Yüzüne mi? 
- Yüzüme tükürmek ne haddine ! .  . .  yere tükürdü . Fazladan , 

"Anama, Ömer amcama derim" dedi , "Derede yolumu kesti 
derim" dedi . 

- Sen bi-şey demeden mi dedi bunları? 
- Yok ! Derede ne aradığını sordum , çalı toplarmış. Çamaşı-

ra gelmişler . . .  Ulan şuncacık kız bizimle eğlendi Pelvan ! 
- Ne gibi? 
- "Siz , Pelvan'la Sabriye'yi gözlemektesiniz" demez mi? 
- Vay canına ! .  . .  Sabriye kaltağı meseleyi Fadik'e söylemiş, 

demek ! 
- Söylemiş . . .  Şaşırdım. Eşekten düşmüşe döndüm. 
Vahit , çamaşır yıkayanlara baktı : 
- Dur arkadaş , bunda bir iş var . Aman, nah seninki de 

burasını gözlemekte . . .  İşte güldü . Bunda bir iş var . 
- Bırak ! . . .  Buyu öyle besbelli . . .  Dere çukurunda bize de 

güldü . Demek olur olmaz yere gülüvermekte bu kız ! 
- Ulan güldüğünü söylesene . . .  İş yolunda . . .  Müjdemi iste­

rim . . .  Kız gönüllü . . .  Ayşe'nin sende gönlü yoktu , Güldane'nin 
bende gönlü yoktu ; hiç güldüler mi? Hayır gülmediler. 

- Aman essah mı Vahit ! 
- Essah ki ne kadar. Fadik işini oldu bil ! Yarın üzümü, inciri 

mendile sar, yolla . . .  
- Anasına derse . . .  
- Demez! Dese şimdi derdi . Bak kazanın altına çırpı 

atmakta ve de başını iki yana keyifle sallamakta . . .  Töbe olsun, 
türküye başlamıştır. Kız keyiflendi . Aferin ! "Fadik" desem 
"çocuk" dersin ! Aldın mı çocuğu? Bunlar Selim'in Şaziye'den 
yiğit ! 

- Gerçek . . .  Derede bana ne dese iyi? "Ben senin niyetini 
anladım " dedi . 

- Gördün mü? Sen yeni yetişmeleri bilir misin , töbe 
yarabbi ! Şeytanın yattığı yeri , Reşit Hoca'dan evvel bunlara 
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soracaksın . - Mustafa'ma omzuna neşeyle vurdu - : Şimdi bir 
sorum var: Demin sen gidince geldi aklıma . . .  Cemile'yi "zebun" 
diye beğenmedin . Fadik , semiz mi? 

- Suç sende oğlum ! - Mustafa şakadan çıkıştı - : Bunca 
güzel kızı bırak da, şu sıska Fadik'e düş ! Yılışık bir kız , fazladan 
edepsiz . . .  Ankara' dan geldim, dur durak yok !. "Ayşe'yi unuttun 
mu?" ,  "Unuttuk" , "Hele yüreğine bir danış ! " ,  "Sevmiyoruz 
yahu ! "  İnanan kim? "Karıyı sevmesen kızlardan birini beğenir­
din ! "  Ulan Pelvan ! İsmail'in dediği gibi bir adamsın. İşte 
beğendik . Hem de hocaların kabilesine bacanak olmacasına . . .  
Şimdi inandın mı Ayşe'yi sevmediğimize? 

Vahit , keyifli keyifli gülüyordu . Mustafa elindeki değnekle 
bir işaret yaptı : 

- Gül bakalım . . .  hepsi güler . Kız şimdi anasına demeli ki. . .  
Muhtar çağırırsa ,  şart olsun , "Muhtar Ağa, derim, benim aklımda 
kötülük yoktu . Suç Vahit'in . . .  " derim. 

- Korkma söylemez . Bu yana bakmaktan boynu kopacak 
kahpenin . . .  Nah Sabriye'nin kulağına bir şey dedi . Onlar da dertli 
demek . . .  - Havayı kokladı - : Tamam . . .  Mısırlar pişti. Davran 
Mustafa , birer tane mısır kebabı isteyelim . 

- El karısı adama mısır verir mi? - Çalıların arasından 
baktı - : Hey Allah ! Çamaşırları bıraktılar da mısır yemeğe 
oturdular. Kanlara "Kaşık düşmanı" derler ya , doğru . . .  

- Karılara ne söylesen doğrudur. Kuru üzüm, kuru incir , 
leblebi göndermeyi kim bulmuşsa, iyi bulmuş . Karı milletinin 
pisboğazlığına bakıp da bulmuş. 

- Bir de , "Gidelim, mısır isteyelim" dersin . Bizi taşa 
tutarlar. 

Vahit ayağa kalktı . Kuşağını kabadayıca sıkıştırdı . 
- Gel peşimden . . .  Ne haddine . . .  hepsini sopaya çekerim. 

Sabriye'nin anası , benim kaynanam olup da . . .  mısır vermeyip . . .  
yahu biz erkek değil miyiz? 

- Ya bizi görünce , Fadik meseleyi anasına derse . . .  Bırak 
dinini seversen Pelvan . . .  

Böyle dediği halde Mustafa da kalkmıştı . 
Çamaşır yıkandığından haberleri yokmuş gibi yaklaştılar. 

Vahit , şaşırmış gibi durdu : 
- Kolay gele ablalar ! 
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Fadik'in anası karşılık verdi : 
-' Hoşgeldiniz . . .  
- Topal İsmail geçti mi hurdan? 
- Görmedik. Dur hele . . .  bu yanındakini bilemedim.  Öğret-

menli okula yeni öğretmen gelecekmiş , bu olmasın ! 
- İyi bildin. Ankara'dan geldi . Karıları okutacakmış . Bir 

mısır kebabına okuturmuş . Reşit Hoca gibi değil . Gözü tok bir 
öğretmen . . .  

Karılar ; bacakları çıplak olduğundan çömeldikleri yerden 
kımıldamıyorlardı . Kızlar yer vermek için ocağın önünden kalktı­
lar. Yalnız yedi yaşlarında bir küçük kız ateşteki mısırları 
çeviriyordu. Vahit , onu ayağıyle dürttü : 

- Kız şuradan bir mısır ver ! 
- Vermem. 
- Ver dedim . 
- Vermem. 
- Öldürürüm seni . . .  - Eğilip iki tane aldı - : İyi pişirmiş-

sin , aferin ! 
Kızın küfretmesine aldırmayarak birini Mustafa'ya uzattı . 

Kendi mısırını gülerek ısırdı . Mustafa küçüğe sordu : 
- Gönlün yoksa bırakalım . . .  
- Bırak . . .  
- Ulan bir mısırı bize çok mu gördün? 
- Bahçelerden koparın . Kendi mısırınızı kendiniz pişirin . . .  
- Doğru bir söz . Al bakalım . . .  Kız değil , hükümet candar-

ması imişsin . . .  sen bir karış daha büyü , elli tane eşkıyayı önüne 
katarsın . . .  

Mustafa mısırı yere bıraktı . Vahit küfrü kesmeyen küçüğün 
üzerine yürüdü : 

- Kes sesini ulan ! . . .  Çiğnerim seni rezil ! .  . .  Hele alçak ! Sus 
ulan ! Bir mısır fazla yiyecek de çabuk büyüyecek . . .  Şuna bak . . .  

Bu sırada Fadik işe karıştı , küçük kızın önüne çömelip onu 
susturdu . Sonra aşağıdan yukarıya , Mustafa'nın yüzüne baktı . 
Yere bırakılan mısırı alip uzattı : 

- Buyur , Mustafa Ağa! . . .  
- İstemez . . .  
- Hele buyur. Bu senin kısmetin . 
- Eyvallah . . .  - Yüzü kıpkırmızı olmuştu . Küçük kıza başı-
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nı salladı - : Gördün mü? Dünyada iyi adamlar da var . 
Bahçelerin arasından köye dönerlerken , Vahit, koçanı var 

gücüyle havaya attı : 
- Küçük kızın edepsizlenmesi aklı ermediğinden hay Musta­

fa ! Aklı ereni gördün mü? Bir de Fadik'e bak ! Anasının yanında 
hovardasına mısır ikram eden kızı ben Ankara'da görmedim. 

- Ne dedi? "Bu senin kısmetin" dedi . Böyle bir lafı bizim 
Topal İsmail düzeltemez . Hem de güzelmiş orospu . . .  Bir daha 
baktım da soluğum tutuldu . Çirkin diyerek günahını aldık . Aman 
Vahit . . .  aman Pelvan . . .  buna bir çare ! .  . .  

- Ferah ol Mustafa . . .  Dünyanın çaresi tükense , bu senin 
Fadik, bir köyün karısına yetecek çareyi bulur çıkarır. 

* 

Sağırdere'yi geçmeden Mustafa durdu : 
- Sen odaya git , ben gelirim . Ömer'e uğramak Hl.zım. 
- Hangi Ömer'e? - Pelvan yüzünü buruşturdu - : Bırak . . .  

şu rezilden ne basıl olur ! Bizim işimiz var oğlum . . .  Yarın hediye 
mendilini Fadik 'e kim götürecek? Şaziye kahpesi bakalım razı 
olur mu? Biz bunları düşünelim ! 

- Ömer'e gitmemiş olmaz . 
- Neden? "Gurbetçi Ömer ! Gurbetçi Ömer ! "  derlerdi , 

adam sanırdım. Gevezenin biri imiş . 
Mustafa biraz düşündü : 
- Vahit ! 
- Buyur! 
- Ömer'e gitmek iyidir . Fadik işine başladık mı, başlamadık 

mı ! . .  Ömer , Fadik'in amcası . . .  gün olur işe yarar . 
- Töbe . . .  Ömer'de iş ne arasın hay Mustafa ! Meryem abla 

dersen . . .  Eh, ona sözüm yok ! 
- Daha iyi dedin ya . . .  Meryem çağırmış! Uğrar gelirim . 
Vahit ayrılınca Mustafa şapkasını düzeltip Ömer'in evine 

doğru yürüdü. 
Çobandan gelen hayvanların , ağır ağır , tok tok bağırıştıkları 

işitiliyordu . Güneş meşe korusunun arkasına çekilmişti . Rüzgar 
olmadığından , bacaların dumanı , evlerin üzerinde , sis gibi duru­
yordu. 
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Köye geldi geleli , kaç kez çağırdıkları halde Ömer'in evine 
gitmemişti . Fadik meselesi olmasa , gene de gitmeyecekti . 

Murat'ın düğününde koynuna girdiğini Meryem'in fark edip 
etmediğini bir türlü anlayamamıştı . Kimseye açılamadığı için o 
geceyi düşündükçe aklı karışıyordu. Karının , Ömer'e bir şey 
demediği belliydi , o kadar . . .  "Ayşe bizi deli etmiş meğerse . . .  El 
karısının koynuna girilir mi hırpadak? Tuu . . .  Bir halt ettik ki . . .  " 

Meryem, sundurmanın altında oğlu İhsan'la, konuşuyordu: 
- Sakın kimseye deme ! Baban kemiklerini kırar . -

Mustafa'ya döndü - : Geldin mi Mustafa? 
- Geldim! . . .  Ömer Ağa mı çağırdı bizi? 
- Çağırdı . Çık yukarı . . .  yatıyor , çıksana . . .  
- Ne var? 
- Bilmem , kendisine sorarsın ! 
Mustafa merdiven ayağında kunduralarını çıkardı. Yukarıda, 

bir kapının arkasında Ömer'in uzun uzun öksürdüğü duyuluyor­
du . Kapıyı itti : 

- Merhaba Ömer Ağa . . .  
- Buyur Mustafa . . .  - Ömer biraz doğruldu - : Buyur. 

Nerdesin yahu? Dibek gününden beri görüşemedik . 
Yüzünün yarısına ışık vurmuştu . O kadar zebun görünüyordu 

ki yatakta oturabilmesine şaşmamak elde değildi . Mustafa yatağın 
ayak ucuna ilişti : 

- Nasılsın? Suratın iyi . . .  
- Bakma! . .  Kurtulamadık arkadaş . . .  Benim derdim: dizde 

derman yok .  İçim ekmek istemez. Sopasız gezememekteyiz ! 
- Derman yavaş yavaş gelir. Yumurta iç ! Topal İsmail , 

"Yumurta çok yarayışlı" diyor. Çiy içmeliymiş . . .  
Ömer, içeriye giren karısına bağırdı : 
- Kız nerdesin? Misafir mi geldi demezsiniz ! Kahve pişire-

lim demezsiniz ! 
- Pişirilmez mi? 
- Zahmet etme abla . . .  Kahve kalsın ! 
Meryem dolabı açtı : 
- Şekerli mi? 
- İstemez. Yallah istemez . . .  Ben misafir miyim? 
Ömer, hem öksürmeye , hem gülmeye benzeyen bir ses 

çıkardı : 
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- Evet , Mustafa misafir değildir . Bırak kahveyi . Yemin 
verdi . Günah . . .  Kavurga çıkar . Birer ikişer yeriz de konuşuruz. 

Meryem bir tabağa mısır kebabı koyup getirdi . Sonra kapının 
dibine çömeldi . 

Mısırlar yeni kavrulmuştu. Pamuk gibi ak , pamuk gibi 
yumuşak, pamuk gibi hafifti . Dişe dokunduğu belli belirsiz . . .  "Bu 
mısır kısmında , şeker var, şeker olmasa böyle ak olmaz. Ak 
demek, şeker demek. "  

Mustafa odayı gözden geçirdi . Bir gece tılsımlı kemiği 
göstermek için buraya girmişti . Yatak şurada, ocağın önüne 
seriliydi . Kolunu tutunca Meryem'in nasıl titrediği aklına gelerek 
Ömer'den ürktü . Oysa herif, Mustafa'nın Ankara'da kendisine 
yaptığı iyiliği anlatmağa , taşçı ustalığını öğmeye başlamıştı . Lafı 
döndürüp "İnşaat"a getirdi : 

- Fayans nedir , sen bilir misin kan? Bilmezsin . Fayans 
kiremit demektir. Üstü cilalı bir kiremit . . .  Yeni kundura gibi 
parlar. Hastalık bizi yıkmasaydı , fayans işini biz alsaydık , sana 
demir karyola geliyordu , alçak ! . . .  demir karyola . . .  Ankara 
kanlarına benzerdin. Üstünde gıcır gıcır yat . . .  Keyfine bak ! .  . .  

Meryem, gülerek omuzlarını salladı . 
Mustafa , karyola sözüyle Cemal Usta'nın portatif karyolasını 

hatırlamıştı . "Şu da bir söz mü? Meryem yüz okka gelir . Bir 
titremeğe başlarsa buna karyola nasıl dayansın ! .  . .  " 

Ortalık kararmıştı . Meryem lambayı yaktı . Ömer sordu : 
- Gaz bitti mi karı? 
- Bitti demektir . 
- Bitsin bakalım . . .  Hey Hocaların Hakkı . . .  hey rezil ! . . .  Bu 

devran hep sana mı kalacak Hocaların Hakkı? 
Mustafa , neden çağırıldığını daha anlayamamıştı . Lamba 

yanınca gitmek için davrandı : 
- Bana izin arkadaş , yemek zamanı . .  . 
- Olmaz, hele otur . . .  İki laf edelim ! . .  . 
- Oturmasına otururum ya, babam huylar çıkarmış, akşam 

namazında herkes sofra başına gelecek de sofrada şenlik ola­
cak . . .  - Güldü - : Haberin var mı Ömer Ağa? Babam bizim 
gelini de sofraya oturtmakta . . .  

- Öyleymiş . . .  Yakup Ağa'nın işi Ankara'nın memur işi . . .  
Şehir yerinde öyledir . Meryem söyledi . Feride , "Kaynatam beni 
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ekmek yemeğe oturtmakta " diye salınmaktaymış . . .  Haklı . . .  Hele 
orospu ! .  . .  Feride'nin bahtına ne dersin? Murat Ağan iyidir , baban 
Yakup Ağa iyidir, analığın Binnaz da iyidir. - Meryem'e parma­
ğını salladı - : Ulan karı sen yok musun ! Senin kafanı ezmeli , 
kafanı . . .  Bizim kızı yaktınız reziller . Ayşe kıza yazık ettiniz . Ulan , 
ben olsam Hocalar kabilesine eşek satar mıydım, eşek? . . .  

Mustafa , kalacakken , lakırdının buraya gelmesi üzerine 
vazgeçti . Ömer'in kucağına bir cıgara attı : 

- Hele yak şunu, yak ! . . .  Oldu bikez . . .  
- Oldu bikez . . .  oldu bikezmiş. Ulan Mustafa , sana da 

kızdım.  Düşünürken kan başıma sıçramakta . . .  - Cıgarayı derin 
derin çektiği için bir zaman öksürdü - :  Yazık , alıp kaçamadın . . .  
On para etmezsin ,  delikanlı gibi , delikanlı değilmişsin. 

Mustafa , birçok şeyleri karmakarışık düşündüğü için hemen 
karşılık vermedi . Meryem anlatıyordu : 

- Oğlana kızma . . .  Çok uğraştı . Sirkat hayvanları beklerken 
meşenin başından indire mi bildik? Düğünler gözüne görünmedi . 
Ama n'apsan boş ! Kısmet oraya bikez yazılmış . 

Meryem, kaçırma işine neden girilmediğini de söyledi . 
Mustafa içini çekti : 

- Doğrusu bu . . .  Murat Ağam düğün yapmadığından . . .  
Ellerden utandık ! 

- Bırak . . .  Benim burada olacak zamanım imiş . . .  El sözüne 
ben kulak mı asardım hay Mustafa? Şimdi nasıl , "Vay , eyvah ! "  
diye dizini dövmedesin öyle ya? . . .  - Mustafa'nın yüzüne kurnaz 
kurnaz baktı - : Bugün akşama kadar nerdeydin? Ben yatarım 
ama, uçan kuştan haber alırım. Karıların çamaşır yıkadığı yeri 
kollamışsın .  Doğru söyle , "Anası çamaşıra gitti , belki Ayşe de 
gider" diye oralarda dolaşmadın mı? 

Mustafa utandı : 
- Töbe . . .  vallah billah Ömer Ağa . . .  Şuna bak . . .  - Az 

kalsın Fadik meselesini açacaktı , kendisini topladı - : Dere 
boyuna yolumuz uğradı . Yorulduk ,  biraz oturduk. Allasen kim 
söyledi? 

"Belli bir şey ! Fadik orospusu anasına şöyle şöyle diye 
ağlamış. Karı da Ömer'e davacı gelmiş ! "  Bir yalan hazırlamağa 
çalışıyor, kör şeytan , aklına hiçbir şey de gelmiyordu . Düpedüz 
inkar etti : 



- Yalan , şart olsun yalan . . .  Kim söyledi? 
- Kim söylediyse söyledi . Bana kim derler? Biz Gurbetçi 

Ömer'iz . Koca inşaatta her şeyden kurt gibi haberim yok muydu 
benim? Yamören'de senin nasıl gezdiğini bilmezsem yuf ba­
na . . .  - Biraz öksürdü, başını pencereye çevirdi - : Bu kadar 
iyiliğini gördük Mustafa , Ankara'dan sana borçlu geldik . Kaç 
aydır paran üstümüzde . Lafını etmedin ! 

- Bırak bunları Ömer Ağa . . .  hep komşuyuz . . .  Allah Allah ! 
- Komşuyuz, ama bu dünyada akrabadan bile hayır yok . 

Senin yoğurt ayranını içtim , ekmeğini yedim . İyilik bir vakit 
unutulmaz. Sen yabancı değilsin Mustafa, dinle : Şuraya, demin, 
Hocaların Hakkı'yı çağırdım . Üç lira Iazım . İki lira da bizde var . 
Bir teneke gazyağı , öteberi alacağız . "Hakkı , eniştemiz olursun , 
bana üç lira . Aman ! "  dedim. "Yok" dedi . Vermedi gördün mü? 

Mustafa, birdenbire öyle sevindi ki , şimdi üç lira değil on lira 
istense verecekti . "Fadik bizi dememiş . . .  Aman iyi ! Ulan Gurbet­
çi . . .  rezil ! "  Öfkelenmiş gibi kaşlarını çattı: 

- Bırak Ömer ! Yallah billah arkadaş değilsin . - Artık 
Ankara'da eline bakan Ömer'le nasıl konuşuyorsa öyle rahatla­
mıştı . Cüzdana davrandı - : Töbe olsun , gücendim.  Hakkı'yı sen 
bilmez misin? Biz dururken , adam para mı ister o alçaktan yahu? 

- Meryem ablan da böyle dedi . "Bırak şu rezili . Varsa 
Mustafa'dan alırız" dedi . Eski borcumuzu veremediğimden 
utandım. 

- Bak Ömer , bir daha borcun lafını edersen . . .  Hastasın. 
Kalkınca alının. Bfr ·daha sen Hakkı'dan bir şey istersen ,  şart 
olsun, ne selam, ne merhaba ! - Cüzdanını çıkardı - : Üç lira mı 
lazım? Daha fazla istersen çekinme. Bende para var ! 

- Sağ ol. . .  'Biz bu hastalığı defedemedik .  - Ömer, sesi 
titrediği için öksürüyor gibi eliyle ağzını kapattı - : Eski borcu­
muz beş lira . Üç de bu, sekiz . Kalkarsam, kolay , veririm. 
Kalkamazsam harmana, ablan öder. 

- Ödeme lafını aradan çıkar . - Yutkundu - : Bizim de 
bir işimiz olsa , elbet , sen de onu görürsün. 

Ömer yorganın üzerine bırakılan kağıt paralan okşadı : 
- Hey Mustafa , sen arkadaşın bulun)mazı imişsin . Ulan kan 

gördün mü? - Mustafa'ya gülüp gözünü kırptı - : İşte Meryem 
ablan da burada. Bir işin olur da bana söylemezsen , bak , 
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sonrasına karışmam. 
Mustafa cüzdanını cebine koymamıştı. Meryem'in , dizi üze­

rinden sarkıttığı gümüş yüzüklü kocaman eline bakarak kendisini 
de şaşırtan bir cömertlikle sordu: 

- İşinizi bu kadar para görür mü? Çekinme Ömer ! Daha 
ister misin? Benim param çok . . .  Köy yerinde adama para yar 
olmaz, ahbap yar olur ! 

Ömer, şaşkınlıkla açılmış gözlerini Mustafa'dan karısına, 
kansından Mustafa'ya çevirdi . . .  Daha fazla istemediğine pişman 
olmağa başlamıştı: 

- Tüü . . .  Gördün mü karı? Hay Mustafa , hay Mustafa ! -
Şimdi cüzdanda kaç lira olduğunu kestirmeye çalışıyordu - : 
Paran çok demek . . .  Köy yerinde para çok olmalı . . .  Kız Meryem , 
daha lazımsa , hiç bakma söyle . . .  Mustafa yabancı değil ! 

- Şimdilik yeter. Allah razı olsun ! İsteriz gerekirse . 
- Elbet . . .  Biz bu Mustafa'ya dua etmeliyiz . Bunun tuttuğu 

taş , altın olmalı . Bak Mustafa , sen de bir zora düşer de: "Aman 
Ömer ! "  diye gelmezsen namertsin. İşte bu kadar. . .  - Paraları 
katlayıp karısının önüne attı -: Al şunları . . .  Kaybetme . . .  Gör­
dün mü? Arkadaş dediğin böyle olacak . İyi arkadaş akrabadan 
ileridir . Doğru ! Biz de yeri gelince , gayri adaletimizi gösteririz . 

Meryem gözünün ucuyle bakıp Mustafa'ya güldü . Bu Mer­
yem, belli bir şey , kurnaz bir karı ama nasıl , domuzuna . . .  

Mustafa , cüzdanını cebine soktu: 
- Bana izin Ömer Ağa ! Dediğim gibi . . .  Bir şey lazım olursa 

oğlanı yollarsın . 
- Hadi güle güle . . .  Işık tut ablası . 
Mustafa merdiven başında kunduralarını bağlamak için 

eğildi . Yanında duran Meryem'in kırmızı şalvarını rüzgar kımılda­
tıyordu . Deliğe bir türlü geçmeyen bağa küfretti . Karı ışığı 
yaklaştırdı: 

- Bugün çamaşırda Ayşe 'yi mi bekledin Mustafa? 
- Lafa bak ! Hep "Ayşe'yi" dersiniz . - Aşağıdan yukarıya 

güldü - : Doğru söyle abla ,  Fadik mi söyledi yunakta olduğu­
muzu? 

- Yok canım ! Bizim oğlan görmüş . "Mustafa ağamla Vahit 
ağam, karıları gözlediler . "  dedi . 

- Vay akıl . . .  Vay akıl . . .  Yahu bizde akıl kalmamı� abla . . .  
65 



- Neden? 
- Kalmamış . . .  Süleyman orada yok .  Tüüü . . .  "Kim söyledi , 

hey Allah , kim söyledi?"  diyerek bir saattir kıvranmaktayım! 
Gördün mü işi? Bundan böyle , yumruk kadar oğlanlardan da 
sakınmalı . . .  

- Elbet sakınmalı . . .  Bu işlerde rüzgardan hile sezeceksin . 
- Canım abla,  hep öğüt verirsin .  - Ayağa kalktı - : Bık-

tım sizden kan milleti . . .  
- Şuna bak ! . .  Hiç kandan bıkılır mı? Hadi güle güle . . .  

Arada sırada gel emi? 
- Gelirim, olur . - Kendini denemek için Meryem'in gözle­

rine dimdik baktı - : Sen de Ömer'e ilaç ediver de çabuk dirilsin . 
- Ben ne ilaç edeyim ! Amcan Reşit Hoca sıtmasını bağladı 

işte . . .  - Kız gibi utanıp başını çevirdi . - : Benim ilacım onu 
temelli öldiirür, hay Mustafa ! 

* 

İki gün sonra , Himmet Çavuş'un damında, Mustafa , kuşağın­
daki hediye mendilini Fadik'e kiminle göndereceğini düşünüyor­
du . İki günden beri , · Pelvan Vahit'le enini boyunu düşündükleri 
halde bir çare bulamamışlardı . İş , sonunda, Topal İsmail'e 
danışmağa kalmıştı. 

Mustafa , muhtar odasına doğru salına salına yürüyen İsmail'e 
seslendi : 

- İsmail Efendi ! .  . .  Hey İsmail Efendi ! 
- Ne var? 
- Gel hele arkadaş . . .  
- Dur, gelirim. Muhtar odasında Reşit Hoca'yı . . .  
- Bırak şimdi Reşit Hoca'yı . . .  Gel dedim. 
Topal İsmail "liihavle" anlamında başını sallayarak döndü. 

Nazlı nazlı damın merdivenlerini çıktı : 
- Merhaba taşçı ustası ! .  . .  Bize "efendi" demenden anladım, 

zordasın ! Öyle ya, nasıl bildim . - Sesini alçalttı - : Yarasa 
kemiği lazımsa vereyim . 

- Yahu sen nasıl adamsın, Hızır Peygamber gibi bir adam­
sın .  Zora düşmüş dostu uzaktan nasıl da bildin . 

- Bilirim . Uzaktan seni gördüm . "Bizim taşçı ustası dert 
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ırmağına dalmış . Hayrola ! "  dedim. Yarasa kemiği , lazım demek. 
Bu kemikte çok iş var canım! 

- Bırak şimdi kemiği . . .  
Tam meseleyi açacağı zaman , dama Yukarı mahalle delikan-

lılarından birisi çıktı : 
- Gelin ağalar kağıt oynayalım ! 
Mustafa somurttu : 
- Sabah sabah ne oyunu? . . .  Biz burada İsmail'in bacağına 

ilaç düşünüyoruz ! 
Topal İsmail , yeni gelenin kolunu tuttu . Mustafa'ya inat 

bacaktan konuşmağa başladı : 
- Anladın mı? Bu bacağa bir ilaç düşünüyoruz. Bacak iyi . . .  

Düzeleceğine inandım. Hele bak ! - Oynak yeri gittikçe sertleşip 
bükülmez olan sol bacağını biraz ileri uzattı - : Baksana şiş 
azaldı . Zipkanın altında eskisi kadar belli değil ! - Oysa bacak 
hiç fark etmemişti . Bunu kendisi de biliyordu - : Nasıl? Ulan 
eşek , neye sustun? Evet diyeceksin . Siz , her gün burdasınız , fark 
edemezsiniz, ama Reşit Hoca köye yeni geldi . Şu kadar ay bizi 
görmediğinden ,  dün sabah : "Topallığı bıraktın artık , aferin ! "  
dedi . Reşit Hoca'nın sözü hak ! .  . .  Reşit Hoca'dan başkası benim 
derdimi anlayamaz. - Mustafa'nın somurttuğunu gördükçe ke­
yifleniyordu - : Rabbim dert verip derman aratmasın . . .  Reşit 
Hoca köye geldi ya . . .  Artık yüreğim ferah ! Hocayı bir saat 
görmesem duramıyorum. Akıl verdikçe yüreğim ferahlıyor ! -
Bir şeyler işaret eden Mustafa'dan gözlerini kaçırdı - : "Aşk 
adamı ağlatır , dert adamı söyletir" demişler. Hep konuşsam şu 
bacaktan konuşurum . Bir saat , beş saat bacak lafı . . .  Aklım , 
fikrim bacakta. Hep bacaktan konuştuğum için Y amören 'in adamı 
kulak asmaz oldu . Allah saklasın , bacak düzelmezse , tarla 
süremem , ekin biçemem, değil mi Mustafa? 

- Tamam . . .  Bir duyan olsa , "Bunları yapar" diyecek. Sus , 
tembel herif! . . .  -- Artık Mustafa da öfkelenmişti - : Yumurta 
bırakmamışsın koca köyde . . .  

- E ,  şimdi senin bu sözün doğru mu taşçı ustası? Bu bacak 
böyleyken , adamına göre vallah billah ciğerini çalarım . 

- Çalmam dersen , - inanan olur mu? 
Yukarı mahallenin delikanlısı keyifli keyifli gülüyor , o 

güldükçe derdine çare soramadığı için Mustafa somurtuyordu . İşi 
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ciddiye vurursa İsmail'in merhamete geleceğini zannederek 
sordu : 

- İsmail Efendi , bu yaz , biz Ankara' dayken güneş banyosu­
nu ne yaptın? 

- Güneş banyosu şart . . .  - İsmail elinin tersini güneşe 
tuttu - : Kış vakti , güneşin kuvvetine kulak verme. Kış güneşi 
hızlı parlar ama keyfine aldanmayacaksın. Bu güneş eşek dondu­
ran güneşi . Yazın olacak banyo gayreti . Neye güldünüz ulan 
alçaklar? Doğru bir laf oldu mu , bu Yamören'in adamı güler 
Allah güler . Sırıtma taşçı ustası . . .  Hani Pelvan, nerde? Senin 
Vahit Pelvan? Yedikçe istasyon köprüsüne benzedi . 

- Nerdeyse gelir. Gelir de sana haddini bildirir. 
- Bırak Pelvan'ı .  . .  Arkadaşlık andımız nasıldı? Her saat 

başında hani bir cıgara verecektin , sabahlan bir kahve ikram 
edecektin . Gece yatmadan önce de bir kahve . . .  

- Cıgara kolay . . .  Yak bakalım . . .  Ben bunun acısını senden 
çıkarının. 

İsmail cıgarayı yaktıktan sonra üst üste geğirdi : 
- Oooh ! Safra bu . . .  Gövdemin zehirleri . . .  Senin amcan 

Reşit Hoca , anladın mı , hoca ama akıllı bir hoca . . .  Bak ,  
söylediğini yaptım, iyi geldi . Bana yaradı ! 

- Ne söyledi Reşit amcam? 
- Dedi ki : "Sabahları birer fincan zeytinyağı iç ! "  dedi . 
- Zeytinyağından ne olurmuş? 
- Sabahları bir fincan zeytinyağı içmek çok yararlı arkadaş . 

Miğdeyi temizler , adamı semirtir . 
- Öyleyse iç bakalım ! . . .  
Topal İsmail cıgarayı aşın bir lezzetle içiyor, Mustafa'nın 

telaşından sanki keyifleniyordu. 
Yukarı mahallenin delikanlısı gideceğe benzemiyordu. 
Mustafa dayanamadı , çıkıştı : 
- Ulan İsmail . . .  Yallah billah arkadaş değilsin . . .  
İsmail şaşmış göründü : 
- Ben mi arkadaş değilim? Töbe yarabbi ! 
- Neden? 
- Hem fesatsın ,  hem imansız . . .  
- Ne olmuş efendi? Düşman sözüdür, iftiradır . Ben seni 

severim. Ankara'ya gittiniz . Vahit kötü geldi . Gurbetçi Ömer 
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kötü geldi . Hocaların Hasan , senin için , "O da kötü gelir" dedi . 
Odada sesim çıktığı kadar bağırdım. "Mustafa başımızda Cum­
hurreisi olsa , ilim sayesinde muharebe etmeden zafer kazanırdı . 
Milletin yüzünü güldürürdü" dedim. Bunlar mı fesatlık? İşte 
arkandan böyle dedim. Bir de türkü söyledim. Ankara taşçılığı 
üzerine : "Ankara'nın taşına bak / Gözlerimin yaşına bak ! "  hava­
sı . . .  - Gözlerini kısarak Sağırdere'ye doğru baktı . Telaşlandı - : 
Aman Pelvan geliyor. Şuna bak ! Ayağını ne sürürsün , kervancı 
katın gibi rezil? 

Yukarı mahallenin delikanlısı sordu : 
- Kağıt oynamayacak mısınız , demek? 
Mustafa'nın artık sabrı tükenmişti . Oğlanı tersledi : 
- Ne kağıdı yahu ! Senin işin mi yok? 
Oğlan gidince İsmail'in üstüne yürüdü : 
- Alçak , şimdi seni ben çiğnesem hak değil mi? 
Topal İsmail hiç oralı olmadan Pelvan'a el salladı : 
- Nerdesin Vahit Efendi? Seni göremeyince köylü şaşmakta, 

"Vahit tarlaya , bahçeye çalışmaya mı gitti , sakın?" diye ürkmek­
te . . .  Senin çalışman kıyamet belirtisi imiş. Töbe Yarabbi ! 

Pelvan Vahit, aşağıda durup İsmail'in sözlerini sonuna kadar 
dinledikten sonra damın üstüne çıktı : 

- Ulan , ben senin gibi hırsız topal değilim ! Elbet , tarlaya da 
giderim , bahçeye de . . .  

Topal İsmail , kederli kederli güldü : 
- Duydun mu Mustafa? Pelvan bize hep "topal" demekte . . .  
- Desin ! .  . .  Aferin Vahit . Şuna hep "topal" diyelim . . .  
Pelvan Vahit , Topal İsmail'in üstüne yürüdü: 
- Ulan topal herif! Nedir bu Yamören'in senden çektiği? 
- Yalan değil Vahit Efendi ,  çok çekmede bizden bu köy . . .  

Ama köyü bırakalım da, Kulaksızın Mustafa'nın derdine gelelim ! 
- Neymiş? 
- Ankara kokularını süründü sürüneli ağzından laf çıkıyor 

mu? Kemal Paşa gibi hep Meclis'te konuşuyor. Yüksekte . . .  Artık , 
bu Mustafa'nın laflarını , dişlerinden dinamitle , kaya gibi söke­
ceksin . 

- Kendi bilir. Derdini demeyen dermanını bulumaz! 
- Duydun mu Pelvan'ın lafını taşçı ustası? Doğru ! Sabahtan 

beri sormaktayım! Neden söylememeli yahu? 
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Mustafa, şapkasını düzelterek sanki kavgaya hazırlandı : 
- Vahit , kardeşim, sen bu İsmail'in namertliğini bilir misin? 

Dertli olduğumuzu domuz gibi anlar ya , dermanını söylemez. -
İsmail'e hışımla döndü - : Ulan , senin boşboğazliğından aman 
mı bulabildik rezil? 

Topal İsmail , sağlam bacağı üstünde ileri-gerj sallandı : 
- Yeter efendi , anladım. Kan işi bu . . .  
Vahit, aniden İsmail'in ensesine bir tokat aşketti : 
- Aferin ulan topal ağa ! . . .  Cinci gibi herifsin. 
- Vurma, keyfimi kaçırıyorsun ayı . . .  - İsmail ensesini 

kaşıdı - : Biz "Naldemeden mıhı anlarız. "  Bu ateş, Ayşe ateşi 
değil mi? 

Mustafa güldü : 
- Hele ahmak ! Nal demeden mıhı anlarmış . . .  Oğlum, 

Ayşe'nin ateşi söneli bu kadar ay oldu . Biz şimdi Fadik'in yoluna 
düştük. 

- Aman hangi Fadik? Ayşe'nin bacısı mı? İlle o kabileden 
mi olacak? Olsun! Gönlün bilir. Yarasa kemiği lazım, demek ! 
Bugün sürersin , yarın kız yanmağa başlar, Kerem'in arpa tarlası 
gibi . . .  Cayır cayır . . .  

- Bırak şu kemik lafını . . .  Kemiğinden başlarım. Çerez 
mendili gidecek . . .  "Kiminle gönderelim?" demekteyiz ! 

İsmail , kaşlarını çatarak biraz düşündü. Sonra yüzü keyifle 
açıldı : 

- Adamın salt Pelvan'ı aptal olmaz , Ankara'nın taşçı ustası 
da aptal ! - Parmağını havaya kaldırdı - : Fadik'e hiç üzüm 
gönderilmez. 

Vahit'le Mustafa meraklandılar: 
- Ya? 
- Ulan topal ağa? . . .  
- Fadik okula yazıldı . Mustafa da yazılsın. Bir hocanın 

öğrencisi olurlar . Kitapta yeri vardır .  Leyla kitabında . . .  Okurken, 
delikanlı kısmı , kızlan kolay aldatır , yakarışı daha iyi tutar 
besbelli . . .  

Mustafa elini dizine vurdu : 
- Tüü . . .  Aklı gördün mü? Biz bu yaştan sonra okula mı 

gideceğiz? 
- Bilgisizin okul için yaşı sorulmaz, taşçı ustası ! Senin Reşit 

70 



Hoca amcan köy çocuklarına gizliden eski harf okutacak . Namaz 
duaları ezberletecek. Gider elini öpersin. "Ben geldim amca , 
okuyacağım!"  dersin . 

Vahit'in bu işten haberi vardı . Sabriye de gidecekti . İsmail'in 
sözünü yabana atmadı , hemen bir işe girişecekmiş gibi kasketini 
düzeltti : 

- Dur Mustafa ! Bu lafa hemen "olmaz ! "  demeyelim ! 
- Ya "olur" mu diyelim, ulan? 
- Olur kardeş . . .  Olur ki ne güzel . . .  Ben de giderim, var mı 

diyeceğin? 
- Var! İsmail de gelsin bizimle . . .  
- Gelsin ya . . .  Hadi İsmail , üçümüz birden okula başlayalım 

yeniden . . .  Yamören'in adamı "Aman !"  desin de şaşsın . 
Topal İsmail teliişlandı : 
- Olur mu yahu? Bunca yıllık İsmail okula mı başlayabilir? 

Yedi köyün insanı demediğini komaz. "Köpoğlu köpekliği , 
demek biraz noksanmış . Kuran okulunda tamamlayacak ! "  derler . 
"Bu işte bir domuzluk var . Namus sahibi olan yetişmiş kızını 
göndermesin ! "  derler. 

Mustafa'nın aklı bu işe iyice yatmıştı . Arkadaşlarına birer 
cıgara verdi : 

- Yak hele şunu , fikrin açılır . Fikrin de açıldı mı , "He" 
dersin ! 

- "He" demeyi aradan kaldır taşçı ustası . . .  - İsmail , cıga­
rasını yaktı - : Rezillik . . .  Hiç olmaz arkadaş . . .  Mahkemede 
hakim sordu: "Okuman yazman var mı?" dedi . "Var , evet ! Eski 
harfi,  yeni harfi sökerim ! "  dedim . Bir kez hükümet defterine 
künyemiz böyle geçti . 

Vahit sinirlendi : 
- Deftere geçmiş . Söyle bakalım. . .  Künyene senin topal 

kaydın da geçti mi? 
İsmail kederle Vahit'in bacaklarına baktı . Pelvan'ın baldırları 

zipkasını şişiriyordu . "Adamda böyle bacak olursa yolları tozu­
tur !"  diye hasetlendi . Bıyığını tuttu : 

- Evet , Pelvan Ağa ! . . .  Bizi "sol bacağı topal ! "  diye yazdılar. 
Şimdi rahatladın mı? Böyle yazdılar rezil . . .  Askerden kurtulduk . 
Sen onbaşıdan tokat yiyeceksin , ben Yamören'de keklik eti . .  . 
Anladın mı? - Mustafa'ya döndü - : Vahit'e bakma sen . .  . 
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Reşit Hoca benim okuduğumu bilir . Ben Kur'an okurum, Amme 
cüzü , Tebareke , Kassem, Mızraklı ilmihal okurum . Mevlılt kitabı , 
Vasiyetname , Hazreti Ali'nin cengi , Ahmediye , Envar-ı Aşk, 
Kan kalesi , Kara Davut okurum. Daha dur bakalım. Ahmediye , 
yani Siyret'i saydık . Köy odasında Kerem okurum. Yeni yazıyı da 
bilirim . Hayır , İsmail okula gidebilemez! 

Mustafa sesini yumuşattı : 
- Sen olmazsan biz işi çeviremeyiz. Reşit amcama dersin ki : 

"Ben yeni baştan okumağa merak sardırdım" dersin . "Bacak 
derdinden bildiğimi unutmuşum ! "  dersin . 

- Töbe , töbe . . .  İcabetmez . . .  - İsmail , cıgarasımn dumanı­
m küçük küçük savurarak gülüyor , muhtar odasının önünde 
deminden beri Himmet Çavuş'la konuşan Reşit Hoca'mn siyah 
cübbesinden gözlerini ayırmıyordu - : Benim, yeni baştan oku­
maya merak sardırmadığım meydanda bişey ! Odada, Murat Ağa 
gazete okusa , arkadan bakar da geçerim şu yana . . .  Neden mi? 
Benim okulluk zamanım geçti de ondan . . .  "İsmail okula yazılmış" 
derlerse kan beni büsbütün saymaz. Size bir iyiliğim dokunsun 
derseniz . Reşit Hoca'yı görürüm, razı ederim , sizi okula alır . 

Mustafa , karıdan çekindiğini anlayınca , İsmail'e hak verdi . 
Sözü uzatmağa davranan Vahit'in kolunu tuttu : 

- Reşit amcamla konuşsun , "Namaz dualarım belleyecek­
lermiş" desin ! 

Güneşi yavaş yavaş bir bulut örtüyor , Yamören yavaşça 
gölgeye giriyordu . 

İsmail bir cigara daha istedi : 
- Aman efendi , Kurşunlu'nun Yamören köyünde , şehir 

adamı gibi okullu kız seveceksin . . .  Davran . . .  - Biraz düşün­
dü - : Evet , güzel bir akıl .  . .  "Namaz duaları" dersek muhtar bile 
inanır. Elinizi çabuk tutacaksınız ama . . .  Anaları işin farkına vanr 
da kızlarım okuldan çekerse Ankara gurbeti görünür size ye­
niden . . .  
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III 

Reşit Hoca'mn , Yamören çocuklarına hükümetten gizli 
namaz duaları , eski yazı öğrettiği ev, Yukarı mahallede , meşe 
korusuna yakın bir sapa yerdeydi . 

Vahit'le Mustafa , biraz yaklaşınca mevlit sesine benzeyen bir 
uğultu duydular . 

Mustafa durakladı : 
- Aman Vahit , dediğim gibi . . .  Duaları bilmezleneceksin de 

yanlış okuyacaksın ! 
- Kolay . . .  
- Kolay dersin , kulhuvallahı birden sökersin, Reşit Hoca 

kovar bizi sopa ile . . .  
- Aldırma! Reşit Hoca'yı bilirim ben. - Vahit elini salla­

dı - : Topal İsmail sanki , meseleyi amcana söylemedi de öyle 
mi? 

- Sus yahu , ben utanırım amcamdan, kız lafını açmamıştır . 
- Görürsün. Hele birkaç gün geçsin , gelir kendi söyler . 

İsmail , bulduğu her öğrenci başına Reşit Hoca'dan şu kadar pay 
alıyor , sen ne diyorsun , a Mustafa ! . . .  

- İnşallah söylememiştir. Töbe Yarabbi ! . . .  Biz gene duaları 
yanlış okuyalım. Bilmezden gelelim. 

- Orası öyle . . .  - Vahit kencjisine güveniyordu. Rahatça 
güldü - : Ben duaları bilmem ki . . .  Kulhuvallah'tan sonrasını hiç 
okuyamam. "Bismillah" dedim mi , arkası boğazımda kalır. 

Kapıda kunduralarını ellerine alıp merdiveni çıktılar , sofayı 
geçip aralık kapıdan içeri baktılar. 

Reşit Hoca, köşede , küçük bir çekmecenin arkasına bağdaş 
kurmuştu . Gittikçe semizlendiği için boynundaki ur daha büyük , 
kafası daha çarpık görünüyordu . Bu kadar yılın adamı olduğu 
halde sakalı inadına karaydı . 

Çekmecenin berisinde diz üstü oturmuş çocuk, içeri girenleri 
görünce sallanmayı bıraktı . Ötekiler de sustular. Kızlar bir yanda, 
oğlanlar bir yanda oturuyorlardı . 

Reşit Hoca, açık duran kitabın üzerine elini koyarak kaşlarım 
çattı : 

- Gelin bakalım koca eşekler ! .  . .  
73 



Vahit , kundurasını kapı dibine koymak için biraz geri 
kalmıştı . Mustafa yaklaşıp amcasının eline uzandı : 

- Namaz dualarını bellemeğe geldik amca . . .  - Odanın 
sıcaklığında süründüğü kokuyu birden duyarak korktu - : Duaları 
bilmiyoruz . 

Reşit Hoca eline sarılan Pelvan Vahit'e çıkıştı : 
- Geç şöyle . . .  Bırak elimi rezil .  Sonra öpersin . Hele otur. 
Vahit , çocuğun yanına diz çöktü . Gözlerini kısarak bekledi . 
- Oku bakalım "Suphaneke"yi . . .  
- Suphaneke . . .  Suphaneke . . .  Ve bihamdike . . .  - Pelvan 

gitgide daha kırmızılaşan ensesini kaşıdı - : Suphaneke . . .  
- Ulan anladık . . .  Arkası yok mu bunun? 
- Suphaneke . . .  
Vahit , telaşlanarak Mustafa'ya baktı . Yalandan bilmez gibi 

davranıp dururken şimdi gerçekten unutmuştu . Az kalsın : "Sup­
haneke . . .  Sürçen teke . . .  Anan keçi . . .  Baban teke ! "  falan diyerek 
tekerlemeye girişecekti : 

- Töbe ! Ulan sen Suphaneke'yi de mi bilmezsin? 
Vahit'in gülmesi tuttu . Elini ağzına kapattı . 
- Tüh rezil ! Kalk şurdan . . .  Hadi . - Reşit Hoca ümütsiz 

ümitsiz Mustafa'ya baktı - : Ulan , Suphaneke'yi gerçekten 
bilmez mi bu ayı? 

- Bilmez amca . . .  
- Sen de bilmez misin? 
- Ben bilirim. 
- Oku bakalım . . .  
Mustafa , iki yerde duraklayıp bir kelimeyi atlayınca Reşit 

Hoca kızdı : 
- Eşek gibi bir adamlarsınız . Ulan Mustafa , sana verdiğim 

emeklere yazık! Hadi şuraya geçin de okuyun reziller . . .  Yarın 
elifba cüzünü getiririm . Yirmişer kuruş hazır edersiniz . 

Vahit'le Mustafa , oğlanların arkasına geçip hasırın üstüne diz 
çöktüler . 

Fadik , Kabriye , Cemile de kızların büyükleri olduklarından 
arkada oturuyorlardı . 

Camların çoğu kırılmış , yerlerine de gazete kağıdı yapıştırıl­
mış olduğundan oda loştu . 

Reşit Hoca , yeni gelenlere bakmak için , sık sık arkaya dönen 
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çocuktan tersledi . Duvara dayalı duran uzun sopayı alıp bir iki 
yapıştırdı. 

Kımıldanma kesilince çekmecenin önündeki çocuk okumağa 
başladı : 

- Elif mertek gibi . Be tekne gibi , te ona benzer, se ona 
benzer. Cim karnında bir nokta ; ha ona benzer . . .  

Dersi , bütün çocuklar, şarkı söyler gibi , keyifle tekrarlıyor­
lardı . Yaklaşırken duyulan mevlit sesi buydu. 

Mustafa yan gözle Fadik'e baktı . Ağzı , kuş ağzı gibi , açılıp 
kapanıyordu . Çok güzeldi köpoğlusu . . .  Güzelin gevreği de , 
gevreğin güzeli . . .  

Kız seyredildiğini anlar anlamaz sustu . 
Bir zaman sonra Reşit Hoca, derse başkasını çağırdı . Bu kez 

öğrenciler başka bir hava tutturdular : 
- Elif üssü enni , elif esre inni , elif ötre ünnü ! Bessün benni , 

besre binni . .  . 
Sabriye , arada sırada Vahit'e bakarak avucuna gülümsü­

yordu. 
Kızların ince sesleri şarkı gibiydi . 
Mustafa: "Benim Reşit Hocam yaşıyor . Hocalık iyi zenaat ! "  

dedi . Ceketinin cebine doldurduğu kuru üzümleri Fadik'e gösteriş 
yapmak için avucunda üfleyerek tane tane yemeğe başladı . 

Paydos oldu mu , Reşit Hoca oğlanları salıyordu önce . . .  
Mustafa , Fadik'i beklemek için bir zaman kunduralarının 

bağlanyle uğraştı . 
Meseleyi fark edemeyen Pelvan Vahit sabırsızlandı : 
- Yürüsene hadi . . .  Okuldan çıktığımızı kanlar görürse ben 

sana soranın! 
- İsmail çoktan söylemiştir hay Vahit , sabahtan beri tellal 

olmuştur köyün ortasında . . .  Nah , yalan mı sözüm? 
Vahit , ayağını sürüyerek yaklaşan İsmail'in üzerine yürüdü: 
- Ulan , burada ne arıyorsun rezil? 
- Almaya geldim seni . . .  Çankırı'da böyle bir töre vardır . 

Okulda çocuğu olanlar , paydosa yakın kapıya gelir. Yavrular 
haylazlığa alışmayacak . .  . 

- Vay, şimdi biz . . .  Demek biz , evi bir başımıza bulamaz 
olduğumuzdan . . .  

Mustafa araya girip çekişmeyi kesti : 
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- Uzatmayın . . .  Nereye gideceğiz? 
Vahit şaştı : 
- Nereyesi var mı? Gençler odasına . . .  
- N'olacak? 
- Dama çıkarız , bakarız dört yana, yüreğimiz ferahlar. 
Mustafa , Vahit'in gençler odası damından inmek istemediği-

ni hirden fark etti : Dimdik gözlerine baktı : 
- Sen Aşağı mahallede birini kollamaktasın Pelvan! 
İsmail çok bilmiş çok bilmiş başını salladı : 
- Sen yeni mi sezinledin? Ayşe'yi kolluyor. 
- Hangi Ayşe'yi? 
- Senin Ayşe'yi . . .  
- Yok canım! . .  - Mustafa şaşırdı - : Doğru mu Pelvan? 
- Doğru . . .  Bu Ayşe bütün şeker canım . . .  Bu senin Ayşe . . .  

Şuna bak, senin dedin mi kızar . 
Mustafa yere bakarak sordu: 
- Gülüyor mu? 
- Bilmez gibi . . .  Kızlığında sana hiç güldü müydü? 
- Yok ! 
- Hocanın Hakkı'ya varınca huyu mu düzeldi hay Mustafa ! 

Hep eski Ayşe . . .  İmansız . .  . 
- Doğru söyle Vahit . . .  - Mustafa kundurasının burnuyle 

nemli toprağı eşiyordu - : Üzüm, incir yolladın mı? 
- Yolladım. - Vahit içini çekti - : Yollanmaz mı? 
- Ne demiş? 
- Sövmüş, mendili yere çalmış , "Yallah billah Hakkı'ya 

söylerim. "  demiş. 
- Hele domuz ! 
- Sorma! Yola geleceğinden umudum yok ya . . .  Dolanmak-

tayız, bakalım ! 
Mustafa , var kuvvetiyle gülerken , yüzüne İsmail'in dikkatle 

baktığını görünce susuverdi . 
Topal İsmail şüpheli şüpheli sordu : 
- Sen şimdi neye güldün efendi? 
- Hiç ! Güldüğüm şu ! Vahit'in okumasını görmeli . Bağır-

makta ki. . .  
- Elbet bağıracak ! . : . Ders dediğin bağırarak ezberlenir. 

Allah Allah ! "Aşka, sevdaya okul yok" derler . Yamören'de 
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vardır . 
Bıyığını bükerek gülümsüyor, sağlam ayağı üzerinde keyifle 

yaylanıyordu. En önden Sabriye çıkınca Vahit'in kolunu dürttü : 
- Haydi Pelvan . . .  Sen bu hızla gidersin şu yana . . .  - Fadik'i 

gösterdi - : Yolumuz ayrı bizim . . .  
- Tez gelin ha!  Beni küfrün dininden başlatmayın . 
Sabriye'nin ardından hızla yürüdü . 
Topal İsmail , kederle , baktı : 
- Bu meşe büken , Sabriye gibi nezaketli kızla olur mu? 

Yavruyu boğar şart olsun ! .  . .  
- Aman sus ! "Meşe büken" dediğini duyarsa , vallah billah 

seni bitirir. 
- Yalan mı bu söz canım? Sabriye gibi bir keklik . . .  
- Bırak dedim ya . . .  
- Bıraktık , işte bıraktık .  Başka bir lafa geçtik . Senin 

aradığın lafa ! Fadik güldü mü seni görünce? 
- Neye gülecek? 
- Şuna güler ki . . .  - İçini çekti - : Karının küçükten 

oynağı erbabına makbul . . .  
- Senin ağzın durmaz . - Bir avuç üzüm verdi - : Şunu 

yerken belki susarsın . 
- Üzüm mü? Ver bakalım ! . .  Eyvallah . . .  Üzüm iyidir .  -

Hem yiyor , hem de Mustafa'yı büsbütün sinirlendiren şımarık bir 
duraklama ile aralık aralık konuşuyordu - : Üzümü sen bili 
misin? İnsana pek yarar . Suratının evet , kocakarı gibi buruşuklu­
ğuna aldanmayacaksın . Her üzüm tanesi kan olur , adamın 
yüreğine damla damla siner. Mendili üzümle doldurup uzaktan 
gösterdin mi , neden karı milleti dayanamaz , aç kısrağın yem 
torbasına geldiği gibi koşar gelir? Çünkü bilir üzümün kuvvetini . 

- Canım İsmail ,  sen bir zaman da çiğ yumurtayı övdün 
gezdin ! 

- Yumurtaya kötü fena mı dedik efendi? Yumurtaya söz 
istemem. Çok faydasını gördük . 

Mustafa , Fadik'in arkasından baktı eve girene kadar , canı 
sıkılmış gibi somurttu : 

- Hadi yürü arkadaş . . .  
- Nereye? 
- Vahit . . .  
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- Bırak Yahit'i . . .  Ben neye geldim okulun önüne? . . .  Bir iş 
var ! Çok karlı . . .  

- Ulan, hırsızlık dersen çiğnerim seni . . .  
- Korkma, değil ! Hırsızlık yürekli adam işi . Sende yürek 

n'arasın ! 
- Uzatma da söyle ! 
- Hele Fadik kızın evini geçelim ! 
- Geçmeden söylenmez mi? 
- Söylenmez. Lakırdı cıva gibidir, karı gözley�n adamın bir 

kulağından girer , bir kulağından çıkar . Haklı . . .  Fadik de hani 
Fadik . . .  Suratı bakır gibi kızardı kahpenin , önümüzden geçer­
ken . . .  Bu iş oldu sayılır . Ama, senin suratın da kızardı Mustafa ! 
Buna "aşk ateşi" derler. Yallah billah ! Tüüü . . .  Adamı kül eden 
bir ateş . Sen , bilebilir misin? Kerem "ah ! "  dedi de dumanı 
tepesinden neye çıktı? Düğmeleri çözemediğinden . . .  Kızın yüzü 
kızardı . Oğlanı görünce suratı kızaran malı hemen evermeli . 
Samanlıkta, bahçede , şart olsun , başına bir iş gelir. 

- Yüz kızarması sevmek belirtisi mi? 
- Birinciye . . .  
- Bu Fadik, bizi şimdi . . .  
- Orasını yüzde yüz bilmem. Bastırır öpersin . Anasına 

demezse tamam ! 
- Derse? 
- İş kötü ! Ya eşekliğinden , ya bilmezliğinden , ya sevmedi-

ğinden . . .  Akıllı delikanlıya yaramaz üçü de . . .  Hadi yürü de 
diyeceklerime kulak ver ! 

- Pelvan'dan gizli mi diyeceklerin? 
- Gizli . . .  
İsmail , yan gözle baktı . Mustafa'nın aklı başka yerdeydi . 

"Gizli" lafını bile merak etmemişti . İsmail birden kızdı . 
Bunların kız-karı ardına gezmelerini kıskanıyor , böyle sıra­

larda sakatlığının acısı , bastırdıkça bastırıyordu. 
Mustafa'nın aklı başka yere takılmıştı : 
- Neden İsmail ! . . .  İsmail be ! Kız kısmının suratı kızarırsa 

sever dedin ! Bak ne oldu , Ankara'ya gitmeden önce . . .  Bir akşam 
yolunu bekledim Ayşe'nin , bakracı tuttum. "Yerde , bir su içelim 
elinden," dedim . İnanır mısın , vermedi . "Bırak !"  dedi . Bakracı 
çekti . Bırakmadım. "Bırak ! "  dedi . Bırakmadım. İşte o sırada 
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yuzune ateş bastı . Bu da mı sevmek belirtisi? . . .  
İsmail bıyığını tuttu , kurcalayarak düşünceye vardı : 
- Bu sevme belirtisi değil , kızma belirtisi . . .  Acemi tosun 

gibi inat etmişsin . Su vermediyse küstürülmeyecekti . "Peki" der, 
bırakırdın . Kendisi utanırsa , yaptığına utansın. 

Mustafa da, her meselenin çıkarını buluveren Topal İsmail'i 
kıskandı . "Bunları , bu Topal , kitaptan mı öğrenmiş yahu? Murat 
Ağam da böyledir. Okumak varmış . "  Candarma Nail , Ayşe'yi 
çevirmek aklını verirken inat etmemek gerektiğini söylememişti . 
"İsmail'e bak ! Bu herif, Nail Ağam'dan daha mı akıllı hey Allah ! "  

Bir zaman konuşmadan yürüdüler . Ayn ayrı şeyler düşün­
düklerinden dalmışlardı . Yukarı mahalle harmanlanndan sonra 
meşe korusu solda kalıyor, sağdaki çıplak tepe Sımıcak köyüyle 
istasyonunu kapatıyordu. 

İsmail , arada bir gizlice Mustafa'nın yüzüne bakarak yürü­
yordu . . .  

Ankara'dan gelince , buna, bir iki kolay hırsızlık teklif etmiş, 
kabul ettirememişti . Aptal Vahit bile hırsızlığa yanaşmıyordu . 
Dünyanın ,  bacakları sağlam bütün adamlarına - hele imdi , kıraç 
tepenin hafif yokuşunda sakat dizkapığını inadına zorlarken -
öfkelendi . "Yüreksiz bu alçaklar . . .  Artık bilmem, cezaevinden 
mi , mal sahibinin silahından mı , Allah'tan mı , korkmaktalar?" 
Hiddeti gittikçe kabarıyor, bu hiddetle sakat bacağını büsbütün 
zorladığından dişlerini acıyla sıkıyordu. Tasarladığı işin karını şu 
kısa boylu alık oğlanla, sakatlık yüzünden bölüşmek zorunda 
kaldığmı düşünerek kaç gece uykusu kaçmıştı . Bir şeyini çalıyorlar­
mış gibi namus ediyordu . Bu sabah , başka çare bulamayacağına 
iyice inandığı halde , şimdi gene duraklamıştı . Dudağını ısırdı : 
"Ulan bacak ! Ulan bacak ! . . .  Bizi namerde muhtaç ettin , rezil 
bacak ! "  

- Bir şey mi dedin İsmail? 
- Yok ! 
- Nereye gidiyoruz? 
- Hiç. Oturalım . 
Sandık gibi dört köşe , rengi kıpkırmızı bir kayanın üstüne 

oturdular. 
İsmail , uzaklara bakarak öfkeli , dalgın soluyordu. 
Aşağı mahallenin ötesinde , Kavaklıgöl'e güneş vurmuştu. 
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Bahçelerin yapraksız ağaçlan arasından Çankırı yolu , san bir su 
gibi akıp gidiyordu. 

Mustafa'nın ortaya koyduğu paketten İsmail bir cıgara aldı . 
Oturunca bacağının sızısı geçtiği için yüzü gülmek üzereydi . 

Korunun yukarısında , Yamörenli'nin üç yıldır, kışları ime­
ceyle kazmağa çalıştığı göl çukurunu gösterdi : 

- Muhtar Hüseyin Efendi dün söyledi . Bu kış da göl 
kazılacak, boş zamanlarda köylü çalışacak . Sen de gidersin 
Mustafa ! . . .  

- Gitmem. 
- Olmaz. Heyet ceza yazar . Göl kazılacak efendi . Baban 

Yakup Ağa'nın sığırı , davarı su içecek , bahçelerimiz sulanacak . . .  
Ağan Murat bile Sımıcak'tan işini bırakır gelir . 

- Murat Ağam'a bakma ! Çalışır o . . .  Ben sevmem kalabalık 
işi . . .  Ağam Murat : "İnsanoğlu ortak çalışmalı ! "  der. Laf mı şu? 
Herkes kendi başına keçesini sudan çıkarsın . 

- Ulan , herkes kendi başına çalışsa , Kulaksız kabilesi göl 
kazanabilir mi? Yirmi yıl uğraşsanız Kavaklıgöl'ün toprağını 
atabilir misiniz? Köyün hayvanı susuzluktan kırılır. Kavaklıgöl'ü 
de bizim köylümüz kazdı. Çeşmeye suyu , Yamören'in adamı 
imeceyle getirmiş. Suyu karşı yamaçtan gelmekte çeşmelerin . . .  
Sağlam bacakla bir saatlik yol . O zaman köye suyu getirmeyiver­
selerdi , şimdi kuyu suyu içmekten karnın şişerdi . 

- Anlamam ! Yamören'e bir Kavaklıgöl yeter. Bir de koru­
nun içine göl kazılır mı? Gerekse Yukarı mahallenin adamı 
kazsın. Kalabalıkta çalışmak iyi değildir. Sen uğraşırsın ;  ben 
boşveririm ! Sen bir saatte üç kağnı toprak çekersin , ben akşama 
kadar kendi ağırlığımda toprak atamam . . .  

- Atmayıver , kalabalıkta adamı iş ezmez . Türkü söyleyerek 
küreği , kazmayı sallarsın . Dur bakalım , "İlkyaz üstü, meşe 
korusu budanacak" diye arada bir laf daha var . Oraya da gitmez 
misin? 

- Gitmem. 
- Aklın ermediğinden gitmezsin . - İsmail içini çekti - : 

Aklının ermediğinden hay Mustafa ! Koru budamak gibi şenlik 
olmaz . Bir güzel bayram da budur canım ! . . .  Köyün karısı , kızı 
koruya dağılır .  Erkekler dalları budar , karılar sırtlayıp yol 
boyundaki kağnıların yanına indirir. Hey canına! Karı milleti gibi 
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ahmak var mı? Çırpı toplayacaksın , be karı , peki , insanla birlik 
toplansana . . .  Bazısı gider baş aşağı derenin içine . . .  Bazısı gider 
baş yukarı . .  Kalabalıktan ayrılır . Toplar çırpıyı . . .  bu kez de 
sırtlayamaz. Hadi bakalım, elin herifine "Aman !"  diye seslenir . 
Herkes tenha yerde "aman"a düşmüş karıya acır mı? - Sakat diz 
kapağını okşayarak güldü - : Bu bacak daha böyle değilken 
başıma bi iş geldi . O zamandan beri köylü toplanıp koru 
budamağa gitse , yüreğim sızlar . 

- Neden? 
- Bak dinle ! Vakitlerden ilkbahar. "Hadi koru budanacak ! "  

dediler . O sıra , bacakta şiş var ama, önemsiz ! Ağaçların başında 
canavar gibi gezmekteyim . - Derin derin soluyarak durdu . 
Köyde sanki bir şey arıyordu . Vazgeçerek gülümsedi - : Neme 
lı1zım . . .  Adı gerekmez ! 

- Ulan adı neden gerekmezmiş? 
- Bırak . . .  Dinime , imanıma söylemem . Kocası o yıl asker-

de . . .  Karı taze gelin . Hem güzel ,  hem yiğit , hem de yüreği 
yufka . . .  Yalvarana dayanması yok . . .  "Gönül kırmak günahtır" 
diye bir dua bellemiş . 

- Gel İsmail , şunun adını söyle. 
- Dur, lafa laf karıştırma. . .  Herkes koruya dağıldı . Hışır 

hışır dallar budanıyor. Erkekler kesiyor , karılar taşıyor. Kağnılar 
yor boyunda . . .  Öküzlerin önünde çocuklar . . .  Bizim meşe korusu , 
kümese dönmüş yahu ! Ben de ağaçların başında dal kesiyorum. 
Ağaçlara çıktıkça bakıyorum da kendi kendime gülüyorum. 
Herifler, karıları tavuk gibi arkalarına takmışlar . Herkes anasını , 
karısını peşine takmış . Ormanın kuytusunda bir iş olmasın diye 
gözünün içinden ayırmıyor . "Aman İsmail . . .  Aman oğlum ! 
Bekarlık ağalıktan iyi . . . "  diyerek gülüyorum. Baktım ki , dediğim 
taze gelin de bizim ardımıza takılmış . Ben giderim, o gelir , ben 
giderim , o gelir . Budadığını dalları topluyor . Önce aklıma 
kötülük gelmedi . "Hele gayret bacı ! Hele gayret . . .  " diye laf 
atıyorum. Birdenbire . . .  Töbe Yarabbi ! Yüreğim bozuluvermez 
mi? "Hey İsmail ! Eşek ! Devlet kuşu yahu ! "  dedim. Yavaş yavaş 
milletten ayrıldım. Onlar şu yana yürüdülerse , ben geçtim şu 
yana. . .  Karının da niyeti bozuk. Adam içinden seçile seçile 
gelmesi bundan . . .  

- Aferin İsmail ! .  . .  Demek karıyı kuytuya mı çekmeli? . . .  
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- İyi bildin , karıyı kuytuya çekeceksin . Çırpılan sırtına sarıp 
kağnıların yanına inince budamayı bırakıp yürümekteyim . . .  Ar­
dımdan sesleniyor: "Nerdesin İsmail?" ,  "Burdayım, gel baş 
yukarı ! " ,  "İsmail nerdesin?" ,  "Burdayım, yetiş ! "  Böyle böyle 
kuytuya vardık. Dalların arasından gözledim. Çırpıyı desteledi . 
Çömeldi . Kollarını ipe geçirdi . Bir davrandı , yerden koparamadı , 
bir daha davrandı , gene koparamadı . "Gel şunu sırtıma kaldır ! "  
dedi . Ağaçtan indim. Domuzun kansı yiğit . . .  Bizim Pelvan'ın 
götüremeyeceğini destelemiş. Omuz iplerini sıkıladım iyice . . .  
Geçtim destenin arkasına . . .  Kaldırırken bir parça yüklendin mi , 
kan yüzünün üstüne düşer. Arkadan bacakları göğe dikilir . Sana 
bilmillah çekmek kalır. Tam o niyetle çırpıyı kaldırdım. Aklıma 
geldi . Tüü . . .  Mübarek ramazan ! Orucuz yahu ! .  . .  Desteyi tekrar 
bıraktım. "Aman orucu bozup altmış bire yatmak olur mu?" 
Kaldırdım . Aanh , koyuverdim. Elimi , ayağımı bir titreme aldı . 
Birkaç kez davranıp vazgeçince kan güldü . "İsmail , kaldırıp 
indirecek sıra değil , yükle şunu! "  dedi . "Yüklüyoruz , a canım! "  
dedim ama, yüreğim davul gibi vurmakta . Gene kaldırdım, gene 
yüklemeğe deli gönül razı olmadı . Ne şöyle iteleyip karıyı yüzü 
üstüne getirebiliyoruz, ne de yoluyla yükleyebiliyoruz. Bir dert ki 
derde benzemez . . .  Sonunda karı ne dese iyi? "İsmail ,  ben senin 
aklındakini anladım, ama sırası değil" diye gülüverdi . Hay Allah ! 
Hay Allah ! Kısası , o günün cahilliğiyle altmış biri göze alamadık . 
Karıyı selametle yükledik . Çırpıları götürdü. Benim kolum, 
kanadım kırılmış. Yere çökmüşüm. Ağaca çıkmak, dal budamak 
ne mümkün! Düşünüyorum: "Orucu mutlak bozmalı . . .  Boz 
gitsin , eşek ! "  Düşünüyorum: "Altmış bir gün oruç tutacaksın!  
Peki ya, günahı n'apalım , ya cehennemde yanmayı?"  derken kan 
geldi . Gülüyor: "Hani , budamamışsın alçak ! " ,  "Budanz, hele 
yavaş . . .  Ben derde düşmüşüm kız, senin haberin yok ! "  Yüzüme, 
yakıcı yakıcı baktı da içini çekti ; "Oruçsun İsmail , orucu 
bozamamaktasın , ben anladım! "  dedi . Aklım dağılmış. Eşekliğe 
vurdum: "Haşa, ben oruçlu değilim ! " ,  "Oruçsun ! " ,  "Değilim, 
kanaat olsun ! " ,  "Oruçsun ulan ! " ,  "Değilim , istersen şurda biraz 
toprak atayım ağzıma ! " ,  "Toprak olmaz ! Toprak yenir mi? Bende 
yiyecek var . "  Elini kuşağına soktu . Vay kahpe vay ! Ceviz 
ayıklamış da, oraya doldurmuş. Şöyle bir avuç tuttu : "Hadi ye 
\bakalım, oruç musun , değil misin , şimdi belli olur" dedi . Duydun 
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mu? Orospu mezesini de cebinde gezdirirmiş .  - İsmail kafasını 
yumrukladı . - :Bu da mı kafa yahu? Değil, bir kuru kafa ! Kan 
cevizi önüme tutunca elini görmezden geldim de göbeğini 
avuçladım öfke ile . . .  "Yavaş , hele domuz ! Yavaş yavrum, etimi 
acıttın ! "  diye kıvrandı . Kıvrandı ama geri gitmedi . Cevizi aldım, 
ağzıma attım. Çiğneyemem. Şimdiki aklım olsa . . .  Çiğne de yut 
güzelce . . .  Kitap yazıyor: Adamı şeytan aldatırsa altmış bir 
yokmuş . Sen cevizi çiğne . . .  Altmış bir şurada beklesin . 

Mustafa elini dizine vurdu : 
- Sakın yemedin mi? 
- Yiyemedim! 
- Eyvah , kan ne dedi? 
- Ne diyecek : "Hadi ağaca çık ,  dallan buda. Sen oruç 

bozamazsın bebem!"  dedi . 
- Tüüü . . .  Kan seni kötü tavuğa döndürmüş. 
- Kötü tavuğa döndürdü elbet . . .  "Sen dur,"  dedim, "bunun 

oruçsuz günü de var" dedim. "Yağma yok ! "  dedi . "Adamın her 
günü bir olmaz. Gayri avucunu yalarsın ! "  dedi . 

- Aman ! .  . .  
- Sorma taşçı ustası . . .  Gerçekten dediği gibi de oldu . Köyde 

gönlünü etmedik delikanlı bırakmadı kahpe , bize geldi mi 
olmazlandı . Hey Selim'in Şaziye abla . . .  

- Ulan , kan Şaziye mi? 
- Yok canım . . .  Tüüü . . .  
- Domuz! . .  Yallah billah . . .  Gördün mü , adı ağzından 

kaçtı . - Mustafa bir şey hatırlayarak elini kaldırdı - : Dur ulan ! 
Şimdi anladım. Ulan İsmail , sende ne din var, ne iman ! 

- Neden? Oruç bozmadığımdan mı? 
- Şaziye abladan bu meselenin öcünü aldın , değil mi? 

Töbekar olmuş kanyı , öksürüklü hocanın buğdayını bahane 
ederek Pelvan'a götürmenin sebebi demek bu ! 

- Yok canım . . .  Töbe töbe ! Pelvan bizim arkadaşımız. 
Yalvardı da iyilik ettik . 

- Sus ! Vahit'e sordum. "Benim aklımda öyle bişey yoktu . 
İsmail bir hafta söyledi , gezdi . Aklımı çeldi . Günahı boynuna !"  
dedi . 

- Elbet böyle diyecek . Kan biraz geçkin olduğundan . . .  
Utanmıştır, Kanaat olsun , kendi yalvardı . 
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Mustafa yüzünü astı : 
- Ulan İsmail . . .  Ulan sen yok musun . . .  - Söyleyeceğini 

toplayamadığından tek tek konuştu - : Sen kıyıcısın . Vahit'e kin 
tutuyorsun. Sus alçak . . .  Vahit sana topal dediğinden . . .  Kızdığın 
için oğlanı belaya sokacaksın , gücün yetse . . .  

- Şuna bak ! Oğlum , Ankara'da senin yüreğin bozulmuş . -
İsmail iyiden iyiye telaşlanmıştı . Sözü değiştirdi - : Lafı uzattın 
arkadaş . Konuşacağımız Şaziye orospusu değildi . - Elini Musta­
fa'nın dizine koydu - : Söyleyeceğim şu : Seninle bu kış birlikte 
çalışacağız efendi ! 

- Ne demek ! . .  
- Dur yahu ! Namuslu bir iş. 
- Sende namuslu iş olmaz. 
- Dinle ! Demir toplayıp satacağız . 
- Ne demiri? 
- Hurda demir . . .  Kösenin Durmuş satardı , bilmez misin , 

rahmetli bu işten az mı para kazandı? Hem de kolay . . .  Sen 
karışmayacaksın . Ben demiri toplarım. Nereden olsa toplarım. 
Alışınca sen de toplarsın . Bende biraz demir var. Bir hayvan 
kiralarız . Götürür Ilgaz demircisine satarız . Demir toplamak 
benden , sermaye , bir de götürüp satmak senden . . .  Namuslu değil 
miymiş bu aksata? - Sesi kederlendi - : Ben seni severim . Seni 
sevdiğimden ortak almaktayım yanıma . . .  Bacak böyle olmasa . .  . 
Demirin okkası yüz paradan alınacak, on kuruştan satılacak . .  . 

- Ne güzel ! . .  Aferin İsmail . . .  Rahmetli Kösenin Durmuş'a 
"Kazancı iyi" derlerdi . Dur hele . . .  

- Durması yok . Her yük demirde bana yüz kuruş vere­
ceksin ! 

- Çok demir bulunur mu? 
- Demir kıyamet gibi . . .  Tren yolu döşenirken köylü az mı 

demir aşırdı? Bizim köylümüz kıymetsiz şey çalmağa meraklıdır . 
Bütün köyler demir dolu . . .  Tren yolundan el arabaları çalan herif, 
ne kadar demir aşırmıştır, var düşün . . .  

Mustafa , kendi evlerinde iki sandık hurda demir bulunduğu­
nu hatırlayarak İsmail'e hak verdi : 

- Doğru ! . .  
- Doğru dersin , "Yaşa , ulan İsmail ! "  demezsin . B i  hayvana 

diyelim ki altmış okka demir yükledik. Kösenin Durmuş elli kuruş 
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verirdi kirasına . Altmış , yetmiş okka demirin burada toplanması 
iki lira . . .  Hayvan kirası elli kuruş , etti iki yüz elli . . .  Ilgaz demircisi 
sana verecek altı lira . Bir lirası benim . . .  Her seferde sana iki yüz 
elli , üç yüz kuruş kalır . Hak bereket versin ! 

- İyi güzel . . .  Ama, Ilgaz demircisi "almam" derse? . . .  
- Demez. Ne kadar demir götürülse alır. Demirden nal 

yapacak , araba çivisi , sapan demiri yapacak , pulluk tamir edecek. 
Ilgaz'a sık sık gider gelirsin . Bu sebepk köyde reciliğe başlarız . 
Tütün , cıgara satarız . Aynca hediyelik i.ızüm, incir, ayna, sakız, 
iplik , boncuk , koku yağı . . .  Sen tüccar olursun Mustafa , yedi 
köyün bir çerçisi olursun . Okkası , he�'" �' ' ' fiyatı , belli . . .  "Benim 
yazım yok !"  diye meraklanma . . .  Ben defter tutarım, verirsin , 
gönlünden ne koparsa ! . .  

- Olur. . .  İyi . . .  Aferin İsmail ! .  . .  Akıllı canım ! 
Topal İsmail övüldüğü zaman yaptığı gibi bıyığını kibirli 

kibirli tuttu : 
- Aklı bırak ! Sermayeden habt . ver ! 
- Yirmi lira yeter mi? Gerekirse daha da bulurum. 
- Yirmi lira yeter . Benim el kai lnnı da satarım sana . . .  Bir 

tüccara,  bir el kantarı şart . . .  
- Tamam ! Ne zaman başlıyoru. işe? 
- Bugünden . . .  Kiralanacak hayvanı bul . Bende iki yük 

demir var . Siftahı hayrına kilosunu eş kuruştan , al git ! 
- Ulan, hani yüz paradan toplanacaktı ! 
- Yüz para dedik ama, ellerin dL irine . . .  Benim demir . beş 

kuruştan aşağı idare etmez . Okkası şu kadara satılan mal yüz p< ra 
olur mu? Haydi düşünme ! Hayvanı ıdralarken nalsız hay\' an 
tutacaksın . Nallanmak elli kuruş . Ilgaz demircisi hayvanı be· fava 
nallar. Kira cebine kalır . Nasıl bu benim akıl? 

- İyi , güzel . . .  Bizim beygiri alırım! 
- Olsun. - İsmil kısa kısa güldü - : İlk seferde , iki başlı 

kar ! . .  Böyle ticaret , İngiliz'in fikrine gelmez. Bakkallıkta veresiye 
batırır adamı . . .  "Vahit duymasın !"  dedim. Senin yüzün tutmaz . 
Benim yüzüm kuvvetlidir. Veresiye isteyen olursa, "Ortağız" 
dersin . Ben gelenleri yoluyla defterim . Anladın mı? 

- Anladım. 
- Bizim Yamören'in adamı akıllı olur. Bir laf ettin mi 

hemen anlar. Ilgaz demircisini tanır mısın? 
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- Yok! 
- Öyleyse ilk sefer, beraber gideriz . Ahbabımdır. Gece 

gidilecek. Ay ışığı da olmamalı .  Birkaç güne kadar ay ışığı söner . 
Ruhsatsız çerçilik yasaktır. Kösenin Durmuş gizliden giderdi . Bir 
de vergi mi vereceğiz tezkere alıp? - Sa:kat diz kapağını bir 
zaman uğuşturdu - : Bu bacak böyleyken , İsmail adama vergi 
verir mi? Mahpusta tayın parası veresiyedir . Çıkınca arar hükı1-
mat. . .  Başgardiyan dedi ki bir gün : "Çıkınca ekmek parasını 
hazırla İsmail ,  yoksa getirirler gerisin geri . . .  " dedi . "Sen ne 
diyorsun , efendi-ağa , bizim Yamören'de köy mazbatasının kırkı 
kırk para ! "  deyiverdim. Demirler gizli götürülecek. Köylü duy­
masın ! .  . .  - "Benim ötekine berikine borcum var " diyecekti . 
Lafı değiştirdi - : Vahit'e hiç söylenmemeli . Bedavadan cıg"<lra 
ister, borca yazdırır. Kızlara , kanlara günde on kez hediye 
göndermeğe kalkar. 

Mustafa , karşılık vermeden ayağa kalktı : 
- Hadi gidelim ! . .  Konuşacakları konuştuk . Evet , buna 

aklım yattı . - Bir adım yürüdü . DönUp İsmail'e parmağını 
salladı - : Bak İsmail ! Bana bir oyun oynarsın, hırsızlık mallan 
sattırmağa kalkarsın , beni karakola göfürürler . . .  Şart olsun , 
çiğnerim seni . . .  

İsmail , bacağını zedelememek için , ellerine dayanıp yavaşça 
yere indi : 

- Şimdiye kadar çaldığımızı sana mı .sattırdık efendi? Bunlar 
laf değil ! Benim demirler ilk sefere gidecf k ,  pazarlığımız böyle . . .  

- Evet ! 
- Okkası beş kuruştan . . .  
- Peki . . .  
- Demek pazarlık kesildi . Hadi var şuradan bana iki lira ! 
- Ne iki lirası? 
- Demirler ,  üç lira tutar . Bugün bana iki lira lazım . 
Mustafa cüzdanını çıkardı . Paralan vereceği sırada , gözünün 

ucuyla İsmail'e baktı . "Parayı dolandırdı mı , nesini alırsın bunun? 
Allah'a bir can borcu var !"  - Kuşkuyla Sürdu - : Senin demirler 
evde mi? 

- Yok ! "Kan leblebiciye verir" diyerek sakladım ,  gömü 
< J ihi . . .  

Topal İsmail telaşsızdı . Yalan söylüyora benzemiyordu . Ama 
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Mustafa, iki lira vermeyi , gene de göze alamadı . Parasını 
göstermemeye çalışarak bir lira çekip uzattı : 

- Al sana şimdilik bir lira . 
- İki lira versen iyiydi arkadaş . . .  
- Uzatma, bir lira yeter . 
İsmail , lirayı keyifsiz keyifsiz aldı : 
- Tüccar kesildin Mustafa ! Yüreğin fesatlaştı ossaat . . .  

Hırsız olsan , bana güvenirdin , iki lira verirdin. - Yüzünü iğren­
miş gibi buruşturdu - : İnsanlar hep hırsız olmal� , bu dünyada . . .  
Hemi de "topal hırsız" olmalı ! 

İsmail'in kendisine "topal" dediğini Mustafa ilk orada işitti . 

* 

Mustafa , karışık düşler görmüş , iyi uyuyamamıştı . Aşağı 
mahallede , Himmet Çavuş'un gençler odası karşısında taştan bir 
mağazası varmış . . .  Recilik ediyor . Dükkanın kapısını kapaya­
cak . . .  Kapatamaz ol-görüp . . .  Topal İsmail , gök gürültüsü gibi bir 
gülme tutturmuş . Dükkanın camlarını sarsmacasına. . .  "İsmail ,  
dükkanı soyarsan , keserim seni ! "  

Pencereden bakarak , "Ulan hergele topal ! "  diye tatsız tatsız 
güldü . 

Hava çok soğuktu . Çıplak vücudunu oğuşturdu. 
Pelvan Vahit , dün gece Sabriye'den , okulu süpürme sırasının 

Fadik'te olduğunu öğrenmişti . Niyeti , gidip kızı tenhada bastır­
maktı . Hemen giyindi , üstüne başına bol koku sürdü . Gerekirse 
kıza vermek için , tenekesi kırmızı bir yuvarlak cep aynası aldı . 
"Ekmek yemeyecek misin?" diyen analığını , tersleyerek yola 
çıktı . 

Gökyüzünü kara bulutlar basmıstı . Karılar, hayvanları çoba­
na katmak için avlulardan çıkarıyorlardı . Bazısı sağma işini daha 
l)itirememişti . 

Ahırın gübresini el arnbasıyle yığına taşıyan bir kan söz attı : 
- Hayrola Mustafa ! Nereye bu gidiş? Ava mı? 
- İyi bildin , ama gidiyoruz. 
- Bir kınalı kekliğe yazık oldu desene . . .  
Bu laf Mustafa'nın yüreğindeki tatsızlığı dağıttı . 
Emine teyzesinin kızı Kezban , kül tenekesini yolun üstüne 
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savurdu , bir elini burnuna kapatıp esneyerek Mustafa'ya aptal 
aptal bakışlarla baktı . 

Mustafa , elleri cebinde yürüyor , Fadik'e söyleyeceği sözleri 
düşünüyordu : "Kız , bana varır mısın? 'Varırım' derse ayvayı 
veririz. 'Varmam' derse , baht işi . El kadar kıza söyleyecek bir laf 
buluruz elbet . "  Güvenle sırıttı . "Dün gece Sabriye'nin Pelvan 
Vahit'e söylediği doğruysa, Fadik kendisinden pek korkuyormuş . 
Kan kısmı , kocası olacaktan korkmalı . . .  Bunun yolu bu ! "  Okulun 
avlusuna, şapkasını düzelterek yiğitçe girdi , ama merdiven 
kapısının aralık durduğunu görünce yüreği sert sert vurmaya 
başladı . Hesapta yoktu böyle şey . .  Kendi daha önce gelip 
yukarıda Fadik'i bekleyecekti . "Demek erken gelmiş kahpe , 
Aferin ! "  

Sayvanın altında ayaklarının burnuna basarak yürüdü . Yu­
kardan hışır hışır süpürge sesi geliyordu . 

Kapının aralığından gözetledi . 
Fadik, tozu toprağı önüne katmış , basamak basamak aşağı 

iniyordu. "Bizi görse . . .  Korkar orospu !"  Kuşağını yoklayarak 
hazırlandı , "Allah bismillah !"  diyerek kapıyı birden açtı . 

"Tut ! "  diye bağırınca, kız , "Ay !"  diyerek duvara dayanı­
verdi . 

- Korktun mu kız? 
- Şuna bak . . .  Korktum. - Süpürgeyi vurmak için kaldır-

dı - : Çekil ! 
- Ulan , "Çekil" ne demek? Yasak mı okula gelmek? Ben 

Reşit Hoca'ya söylemez miyim? "Bu Fadik beni kovaladı" demez 
miyim? 

- Çık öyleyse . . .  - Büsbütün duvara sokulup yol verdi - : 
Buyur . 

Mustafa içeriye girdi : 
- Kız Fadik , sana bir-çift sözüm var. 
- Buyur ! 
- Ulan , senin yoluna biz . . .  
- Bak Mustafa , anama söylerim . . .  Vallahi söylerim . . .  
- Kız bunda ne kötülük var. . .  Sana ayna getirdik! 
- Ben ayna istemem . . .  Hadi git . . .  Süpürgeyi vururum. 
Mustafa , bu sözden yararlanarak Fadik'in bileğini tuttu. 
- Bırak şunu. . .  Çiğnerim seni rezil ! Karı kısmı erkek 
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kısmına el kaldırır mı? 
Kız, kara gözlerini testekerlek açmıştı . "Ana ! "  diye inliyor, 

kolunu kurtarmak için kıvranıyordu . 
- Sus kız ! Sus ulan ! 
- Anama söylerim . . .  
- Bak ,  sana neler aldım geldim Ankara'dan . . .  
Mustafa , kızın titrediğini birdenbire fark ederek şaşkınlıkla 

sustu . "Hepsi mi titrer bu orospuların? . . .  Hey Allah ! Gelini , kızı 
titrer mi demek. "  Başladığı sözü unutmuştu . 

- Ortalığı toza dumana boğmuşsun. 
- Bırak kolumu . 
- Dur bırakacağız . Yukarıda kim var? 
- Yok kimse . . .  
- iyi . . .  
Fadik silkindi : 
- Bırak ! Bi-gelen olur. 
Kız kurtulmağa çalıştıkça Mustafa , gucunun üstünlüğünü 

anlayarak keyifleniyordu . Kötü kötü soluyarak güldü : 
- Bizi öldüreceksin rezil ! Gece uykusu yok . . .  Gündüz aman 

yok ! Ulan senin yüzünden bebeler gibi okula başladık imansız . . .  
Bir yandan da, aynayı arıyordu. Fadik birden kuşkulandı , 

süpürgeyi bırakıp kurtulmaya çalıştı : 
- Koyuver beni . . .  Bağırırım . . .  
Mustafa , aynayı bulamadığına , lafının arkasını getiremediği­

ne öfkeleniyordu. Fadik'in direnmesine büsbütün kızdı . Tuttuğu 
bileği hınçla sıktı , "Uy Ana ! "  diye hafifçe bağıran kızı çekip sardı . 

Fadik atılmış pamuk gibi yumuşak , tüy gibi hafifti . Kollarını 
biraz daha sıksa . . .  "Geberir kahpe . . .  Hık der , geberir ! "  

- Höst ! Dur ulan ! Dur dedim ! 
Kızın debelendiğini , hiç kımıldamadan , kendisine sokulduğu­

nu fark edince şaşırdı . Bu şaşkınlıkla,  ne yaptığını pek de 
bilmeden , yanağını öptü . Bekledi , bir daha öptü . Fadik kınaya 
benzeyen tatlı bir şey kokuyordu . Rüzgar , merdiven kapısını 
açınca "Hıh" diyerek döndü . Fadik sıyrılıp dışarıya atlayınca , 
küfür ederek yukarı çıktı . 

Elleri , dizleri titriyordu . Boğazı kurumuştu . "Yahu ! Erkek 
kısmı , bir kızı severse . . .  Boğazı neden kurur toprak gibi? . . .  " 

Çocukların okuduğu odanın penceresinden avluya baktı . 
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Fadik, yeşil başörtüsünün uçlarını savurarak eve doğru koşuyor­
du . Alt dudağını ısırdı , çenesini tuttu. Kuşağını düzeltirken 
hediye getirdiği ayna eline geliverdi . Yüzüne baktı . Yanaklarında 
kan kalmamıştı . Şapkasının önünü aşağıya çekti . - Böyle yap­
mağı Ankara'da Cemal Usta'dan öğrenmişti - : Bıyıklarının 
çıkmayışına artık eskisi kadar üzülmüyordu. "Ankara'da herifle­
rin topu bıyıksız . Kulak verme ! "  

Merdivende ayak sesleri duyuluncaya kadar, küçük yuvarlak 
aynada kendisini beğenerek seyretti . 

Sanki Pelvan Vahit'ten başkası gelmezmiş gibi gülerek 
döndü. Fadik'in anasını görür görmez "Tüüühh ! "  diye gözlerini 
kırpıştırdı. Kızın gidip anasına söyleyeceği hiç aklına gelmemişti . 
Kendisini gönlüyle öptürdüğü için . . .  

Oysa karı , canavar gibi köpürmüştü : 
- Fadik'i dövmüşsün Mustafa ! Neye dövdün? 
- Ne demek? 
Kızı gerçekten dövmüş gibi , bir an telaşlanmıştı . Sonra işi 

anlayarak sevindi , kendini toplayıp kasılarak sordu : 
- Dövdüğümüzü diyen , sebebini demedi mi? 
- "Okulu vaktinde süpürmedin ,  iyi süpürmedin" diye döv-

müşsün . 
Mustafa , şapkasını geriye itti . Fadik anasının arkasında 

duruyor, başörtüsüyle ağzını kapatmış , yere bakıyordu. Mustafa 
rahat rahat konuştu: 

- Senin bu kızın abla ,  tembel ki ne kadar . . .  Geldim ki . . .  
Bak şuraya . . .  Şu hasırlara bak . Hocadan ayıp yahu ! Bir türkü 
tutturmuş dolaşmakta . . .  Bu senin kızın , "Çiçekdağı sakla benim 
kaşı karayı" diyerek . . .  - Mustafa bir adım sağa , bir adım sola 
attı . Elini süpürge varmış gibi sallıyordu - : Bir süpürge vuruyor, 
türküye gayret veriyor. Gidiyor şuraya bir süpürge dokunduru­
yor , türküye gayret veriyor; "Arkamızdan uğrun uğrun gülen 
var . "  Kızdım adamakıllı . . .  "Bu ne hal-keyfiyet rezil ! "  dedim. 
Başını çevirip de gülüvermez mi? Şamarı attım ! 

Anası , "Öyle mi?" der gibi Fadik'e baktı . Fadik , doğrulamak 
istemiş gibi başını döndürüp gülünce Mustafa parmağını uzattı : 

- Gördün mü? Nah böyle . . .  
Karı , şaştı : 
- Domuza bak ! . .  Hemi ortalığı güzel süpürmez , hemi de 
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şaman yedi mi ağlar . Ben keyfinden dövdün sandım hay Mustafa! 
- Keyiften adam dövülür mü? Bir ettiği varsa dövülür. 

Okulu iyi süpürmeyen,  kocasının hizmetini de göremez. N'olur o 
zaman? El adamı , yatırır dayağın altına kemiklerini kırmaca­
sına . . .  

Fadik'in anası vuracak gibi elini kaldırdı : 
- Hele orospu. . .  Emeklerime yazık . . .  - Mustafa'ya dön­

dü - : Bir daha sefere tembellikte görürsen ağzına şaman 
yapıştır. "Bir okulu güzel süpürememiş" diye köyde şarkı 
oluruz . . .  

Kan çıktı . Kımıldamadan durup merdivendeki ayak seslerini 
dinlediler. Kapı kapanınca Mustafa şapkasını düzeltti : 

- Gördün mü ulan? Tembellik edersen döverim seni demin­
ki gibi . . .  Anan izin verdi . Ne demektir bu? "Anan seni bana 
verdi" demektir . 

Fadik bir ayağını kapı eşiğine koyarak kaçmağa hazırlanmış­
tı . Mustafa elindeki aynayı uzattı : 

- Al şunu ! Ankara gibi yerden getirdik sana. Daha da neler 
getirdik, bir eşek yükü . . .  Al hadi ! 

Fadik ellerini arkasına sakladı . Gözlerinin içi gülüyordu. 
Avludan sesler duyulunca Fadik dışan kaçtı . Mustafa aynayı 

kuşağına sokarken Vahit göründü: 
- N'oldu arkadaş? 
- Yahu, nerdesin? 
- Burdayım! .  . .  
- Burdaymış . . .  
- N'oldu? 
- Hiiiç . . .  Dersimi ezberime almaktayım ben . . .  "Besmeleyi 

çeker, bastırır öpersin . Anasına demezse , gönlü olduğu bilinir ! "  
Nasıl bu  ders böylece? 

- Nedir yahu? Aklım kanştı . Nasıl dersmiş bu? 
- Kerem kitabının Vahit Efendi . . .  Leyla-Mecnun kita-

bının . . .  
Reşit Hoca'nın öksürüğü duyulduğu için gülmeyi kestiler. 
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Gece sabaha kadar yağmur yağmıştı . Y amören çamur için­
deydi . Mustafa, sırtına aba ceketini giymiş , kalın yün çoraplarının 
üstüne çarıkları çekmişti . Babasıyle beraber meşe korusunun 
yanındaki tarlaya gidiyordu. Önlerinde boyunduruğa bu yaz 
alıştırılmış körpe öküzler vardı . 

Yakup Ağa, oğlundan daha atik yürüyor, tosunların arkasın­
da gidip dururken birdenbire atlayıp sapan , tohum torbası yüklü 
eşeğin kalçasını muştalıyordu . 

Havanın iyiden iyiye soğuk olmasına aldırmadan "yelek 
elverir" diyerek ceketini bile giymemişti . Bu kılıkta daha çelimsiz 
görünüyordu. 

Tarlaların arasına girdikleri zaman , güneş birdenbire bulut­
lardan çıktı . 

Mustafa , önleri sıra giden gölgelerine bakınca babasının bu 
kadar kısa boylu olduğunu o gün fark etmiş gibi şaştı . Boyu 
babasına yetişmiş , iki parmak da geçmişti : "Yirmi yaşına kadar 
adamın kemikleri büyür . Senede iki parmak artsak , yirmi yaşına 
kadar sekiz parmak . . .  Sekiz parmak uzarsam babamı bir karış 
geçerim . Babam artık uzamaz . Lacivert elbiseleri veririm giyinir ! "  

Yakup Ağa eşeğin yanına koştu : 
- Yürüsene köpoğlu! 
Mustafa güldü : 
- Eşek kısmı böyle yürür ! Ver sen bana şu üvendireyi . . .  
Mustafa , rençperlik işlerinde gönülsüz olduğu halde , çarık-

larla, ayağında çoraptan başka bir şey yokmuş gibi rahat 
yürüdüğünden koşup zıplamak isteği duyuyordu. 

Yakup Ağa duymazdan geldi . Tosunların arkasına geçti : 
- "Üvendireyi ver ! "  dersin ,  olmaz. Tosunlar yaralanır. 

Günah . . .  
Tosunlar iyi beslenmişlerdi . Karınları şişmandı . Muhacir 

öküzleri gibi gerdanları sarkıyor, adım attıkça kara tüyleri parıl 
parıl yanıyordu . 

Yakup Ağa , üvendireyi arkadaki tosunun zorla gerilmiş gibi 
duran buduna hafifçe dokundurdu : 

- Ha yavrum ha! . . .  Al karam al ! 
Sesinde yüreği titriyor , hayvana sanki yalvarıyordu.  
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Harmanlar kalktıktan sonra tosunlardan başka şeyi gozu 
görmez olmuştu . Gece yatarken aklına gelse ahıra gidip bir kez 
bakmadan uyuyamıyor, kansına belli etmeden üst üste yem verip , 
"Aman karı gözünü seveyim, tosunları iyi kolla. Aman haa . . .  " 
diye üsteliyordu. 

Bu yıl , Yakup Ağa'nın ne zamandır beklediği ağalık yılıydı . 
Ömründe ilk defa iki çift öküz koşacaktı . İki çift öküz koşmadan , 
Kulaksızın Yakup'un, "Yakup Ağa" olamayacağını aklına koy­
muştu . Şu kadar koyunu , şu kadar tiftiği , iki merkebi , yaşlı da 
olsa beygiri , eli ekmek tutmuş iki oğlu varken, "Ağa" demelerini 
yadırgıyor , "Gerçekten Ağa saymakta mı bizi bu herif, yoksa ağız 
alışması mı?" diye düşünerek karşısındakinin yüzüne kuşkuyla 
bakıyordu . 

Tosunlardan birisinin kaşınmasını beklemek için durdular. 
Hayvan boynuzunu karnının altına acemi acemi dokundurdu . 

Yakup Ağa , kısa bir ıslık öttürdü : 
- Mustafa ulan ! . . 
- Buyur. 
- Ulan benim eşek oğlum . . .  Şuna bak . . .  - Sesini alçalttı . 

Yüreği birden gözlerini yaşartacak kadar yufkalaşmıştı - : Ulan 
Mustafa ! İki çift öküzü dönmeyen herife , "Ağa" demişler, ne 
fayda! Ağalık malla olur . 

- Doğru. 
- Hamdolsun , aldık şunları . - Bir şey hatırlayarak gözleri-

ni kırpıştırdı - : Okula yazılmışsın ; Reşit amcan dedi . 
- Yazıldık . . .  Ne dedi amcam? 
- "Senin Mustafa hayvanın biri imiş . Bunca emeklerime 

yazık ! Ankara'da namaz dualarını toptan unutmuş" dedi . Lafa 
bak ! . . .  "Canım, siz hoca değil misiniz? Bir koyundan iki post 
alırsınız . Oğlanın fikrini şeytan dağıtacak ki Kulaksızın Yakup, 
sana hoca hakkını çift verecek" dedim. Aman oğlum, okumayı 
güzel belle . . .  

- Belleriz . 
- Bellersin ! Akıllısın . Okumayı bellemeden hiç olmaz . Bak 

bana ! .  . .  Okumayı iyi öğren , köye muhtar olursun . "Kulaksızın 
oğlu Mustafa , Yamören'e muhtar olmuş" derlerse ben hazzede­
rim,  köy yerinin muhtarlığı , şimdilerde okumayla . . .  

Mustafa yüzünü buruşturdu. Yamören gençleri aralarında 
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konuşurken: "Adam muhtar oldu mu, köy yerinde kopukluk 
edemez! "  diye muhtarlığı hor görürlerdi . Elini cıgara tabakasına 
götürüp geri çekti : 

- Meraklanma . . .  Yılda beş ay gurbete giderim, muhtar 
parasının iki katını sana kazanırım .  

Yakup Ağa durdu: 
- Söz mu şu? Hele rezil ! - : Birdenbire kederlenmişti -

Ağası Murat olacak da muhtar olmak istemez. Ah bu benim 
oğullarım ! . .  Bir köyün muhtarı ne demek? Muhtar kısmı , köy 
yerinde , vali gibi , yüzbaşı gibi ferman yürütür. - Birisi duyacak­
mış gibi iki yanı kolladr - : Bundan böyle bizim düşmanımız çok 
olur , hay Mustafa ! Yedi köyün- rezili , şu tosunların lafını 
etmekte . . .  "Fukara hasedini sen bilir misin?" denilmiştir. Boş 
Iakırdı . Fukara haset ederse kendisine eder. Şuraya oturur da 
yüzünü azdınverir .  Aslına bakarsan, köy yerinde zengin zengini 
istemez. Bir oğlun doğup "Gözün aydın ! "  diye bedavadan yüze 
gülmekten , üç oğlun ölse sinilerle yemek getirmek, köy zengini­
nin işine gelir daha çok ! - İçini çekti - : Muhtarlık gibi var mı? 
Beyden , memurdan , tahsildardan, çavuştan bir konuk gelse , 
odana inecek senin . . .  Gizlice konuşursun , aklını çeliverirsin . 
Okumayı , sen iyi belle , hocadan dersleri kapı-kapıver. 

Mustafa susuyordu. Yakup Ağa oğlunun susmasına memnun 
oldu . "Yavaş yavaş fikri yatıyor. Şu Mustafa , ötekinden iyi dinime 
imanıma . . .  " diye düşünerek sevindi : 

- Aklın yattı mı ulan? 
- Yattı . Evet ! Yattı ama askerliği bitirmeli önce . . .  Muhtar-

lık sonraki mesele . . .  Ağam Murat bu kadar okumuş. Murat Ağam 
varken bizi muhtar dikerler mi? "Ben istemem, kardeşim uygun ! "  
demeli . Köylü sayar. Sözünden çıkmaz. 

- Köylü sayar ama, benim oğlum, "Kardeşimi muhtar 
dikin ! "  demez. Sen o Murat'ı bilir misin? - Yakup Ağa bir 
haftadan beri kimbilir kaçıncı defa öfkelendi - : Ulan Murat ! 
Ulan Murat ! "Küçük başağa"lığı bırakacak . Hem de bırakır , 
görürsün. Sımıcak'ta olduğundan delikanlının işini çeviremezmiş .  
"Mustafa'yı küçük başağa yap ! "  dedim. Şu yana döndü de 
gülüverdi . "Neye güldün oğlum? Koca Ankara'da taşçı ustalığı 
yapan , burada küçük başağalığı hak edemez mi?" dedim. Ona 
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gülmemiş . . .  Ya neye gülmüş? "Candarma Nail , bizim Mustafa'mn 
emriyle oturup kalkar mı?" diye düşünmüş de ona gülmüş . 
Neden? Candarma Nail fakir, kopuk . . .  Benim oğlum para 
kazanmış ki ne kadar. . .  Murat dinler mi? Niyeti , yerine Nail'i 
geçirmek. . .  Hocalar kabilesinden Nail'i . . .  

Yansı yeniden aktarılmış tarlaya gelmişlerdi . 
Burasını vaktiyle korudan sökmüştü Yakup Ağa . . .  Üç 

dönüm var-yoktu , Yamören'in tarlalarına bakarak taşı azdı . Tarla 
oldu olalı , içinden ayıklanan taşlar, şurasına burasına yığılmıştı . 

Eşeğin sırtından sapanı indirdiler. Boyunduruğu bağladılar . 
Tosunları koşmak epey zor oldu . Boyunduruk enselerine değer 
değmez keskin boynuzlu kafalarım sallayarak huysuzlamyorlardı . 

Tarla yazın sürülmüş , sonbaharda bir sapan daha vurularak 
"ikilenmişti . "  

Yakup Ağa tarlanın enine doğru o n  adım gidip evleği 
işaretledi : 

- Hadi oğlum, geç hayvanların önüne ! 
Tosunlar, evlek çizgisini çizmek için Yakup Ağa'nın işaretle­

diği yere zorlukla geldiler. Hangisi dürtülse ötekinin üzerine 
dönüyor, havaya tekmeler atıyordu. Sağ öküz bir keresinde ayak 
salladı , baldırını kanattı .  

Mustafa buraya babasının zoruyla gelmiş , hemen usanmıştı . 
Kızdı : 

- Rezillere bak . . .  Bir de "alıştılar" dersin . . .  Bunlar huylu 
olmuş . . .  

- Huylu değil . . .  Omuzlarının kam çekilmedi . Öküz kısmın­
da omuz kam kalmayacak . Omzu meşin gibi olmazsa kaşınır, 
h'1yvan kızar . 

- Ver üvendireyi . . .  Geç buraya sen . . .  
- Olmaz.  - Yakup Ağa üvendireyi arkasına sakladı - : 

Hemen kızmayacaksın , hayvan kısmına . . .  
Mustafa yularları topladı . 
Evlek çizgisini iyi-kötü çizdiler. Yakup Ağa sevindi : 
- Gördün mü, alıştı mübarekler ! 
İki saat kadar uğraştıktan sonra tarlanın üçlemesi tamamlan­

mıştı . Yakup Ağa üvendireyi toprağa sapladı . Beline tohum 
önlüğünü bağladı . Besmele çekerek ekin çuvalının önüne diz 
çöktü . Mustafa çuvalın ağzım eğerek buğdayı yeterince akıttı . 
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Yakup Ağa önlüğün ucunu sol bileğine sardı . Gidip birinci evleğin 
başında durdu : 

- Seyrek ektim sık ver . Tanesini tok ver . Geçen sene az 

çıktı , bu yıl bize çok ver. Köylünün piri Adem Baba ! .  . .  Bize 
Halil-İbrahim bereketi ver . Ya Allah , ya pir ! Bismillah ! 

Taneyi avuçladı . Evleğin ortasında ölçülü adımlarla yürüye­
rek tohumu saçmaya başladı . 

Buğdayı başparmağıyle şahadetparmağı arasından serpiyor­
du . Yakup Ağa'nın tohumlaması çevrede ünlüydü . Tohumu tarak 
dişi gibi tarlanın yüzüne saçar, ekini top top düşürmezdi . 

Yakup Ağa evleğe üç el tohum attı . 
Şimdi sıra bunu sürmeğe gelmişti. Sapanı getirdiler. Mustafa 

gene hayvanların önüne geçti . İleri gidenin burnuna vuruyor , geri 
kalanı yularından çekiyordu. Hayvanlar yoruldukça huysuzluktan 
vazgeçtiler . Burunlarından baca gibi duman salıveriyorlardı . 
Yakup Ağa sevindi : 

- Gördün mü nasıl alışmışlar? Alışırlar . Bunlar hiç huylu 
değil . Demin, taş yığınlarından ürktüler . Genç hayvan ürkek olur . 
Körpe kız gibi . . .  Sen, aman , burunlarını fazla sıkma . . .  Bu­
naltma ! . . .  

- Sıkmam . . .  
- Hey arslanlar ! Kömüş gibi maşallah ! .  . .  
- Tarla iyi herk edilmiş demezsin. 
- Elbet iyi herk edilecek . "Tarlayı ya herk et , ya terk et ! "  

demişler . 
Mustafa'nın aklına bir beyit geldi : "Felek bizim tarlamıza çift 

koşmuş l'vardım baktım döne döne herk eder . "  Ankara'da Gazi 
Çiftliği'nde makinenin döne döne çift sürmesini görmüştü . "Felek 
dediği makine mi sakın?" 

Tarlayı sürdükçe Mustafa'nın da sabanın sapını tutmak iştahı 
kabardı . Yakup Ağa bir zaman direndiyse de, en sonra üvendireyi 
oğluna verdi . 

Demir, iki kere sürülmüş , dün geceki yağmurdan da iyice 
tavlanmış toprağı kolayca yardığı halde Mustafa , babasına fark 
ettirmeden arada sırada sabanın üzerine basıyor, çizgiyi derinleş­
tiriyordu. 

Hayvanlar ham olduklarından tere batmışlardı . Artık başları­
nı iki yana sallayarak üvendirenin istediği yere kolayca gidiyorlar-
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dı . Üst başta dönerken Mustafa gene sabana bastı . Yakup Ağa 
çıkıştı : 

- Aman oğlum , ezeriz yavruları . . .  Atla aşağı . . .  Bir kez 
yıldılar mı , hayretmez. Öküzün yılgını başa beladır. Hay Mustafa 
atla, bırak ! 

mu? 

Sabanı Mustafa'nın elinden aldı : 
- Ha babam ha! Ha reziller! 
- Canım baba, çizgiyi çevrirken sabanı yere çakmamış olur 

- Olur. Biraz gevşek bırakmalı . . .  
Mustafa , elleri belinde durup gözlemeye başladı . Saban 

demiri , parlayan çelik burnunu toprağa daldırmak için ileriye 
doğru zorlayan, bir acayip hayvana benziyordu . 

Tosunlar, sanki topraktan korkuyorlar, kurtulup kaçmak 
istiyor gibi yan yan sabanı gözlüyorlardı . 

Kuyrukları bağlanmadığı için sırtlan çamur içindeydi . Kendi 
çarıkları gibi babasınınkiler de çamura batmıştı . 

Yakup Ağa orta yerde durup üvendirenin tersiyle demirine 
toplanan ıslak toprağı temizledi . Kara toprakta demir öyle 
parlıyordu ki Mustafa'ya , dünya yüzünde ondan daha parlak bir 
şey yokmuş gibi geldi . 

Birinci evleğin sürülmesi bittikten sonra Yakup Ağa ikinci 
evleği tohumladı , sürdü , hayvanları dinlenmeğe bıraktı . Sümkür­
dü , parmaklarını zipkasına sildi : 

- Hele biraz oturalım . "Bi cıgara yak" demezsin ! 
Yorulmuştu . Gülüyor, gülmesi , yorgun yüzüne hiç yakışmı­

yordu . Babası acı duyuyormuş da, bunu saklamak için zorla 
gülüyormuş gibi Mustafa'nın yüreği sızladı . 

Tarlanın sınırına kalın bir duvar gibi yığılmış taşların üzerine 
yan yana oturdular . 

Yakup Ağı:ı bir cıgara yaktı . Tohumlanmış toprağa sürü sürü 
kuşlar konup kalkıyor, tosunlar karınlarını körük gibi işleterek 
soluyordu. 

Mustafa bir zaman derli toplu hiçbir şey düşünmedi . Üşüme­
ye başlamıştı . Canı cıgara istiyordu . Yakup Ağa , çam ağızlığına 
taktığı cıgarayı ağzına götürdü , içti . Öteki eliyle mintanının 
önünden göğsünü kaşıdı . Cıgarayı indirdi . Elini , mavi bezden 
zipkasının yamalı dizinden aşağıya sarkıttı . Bu el kocamandı , 
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yamru yumru idi . Mustafa, kendi ellerinin de kocamanlığım 
unutarak , babasının bunu nasıl taşıyıp kolayca kımıldattığına 
şaştı . Birdenbire Ankara' da, hanın arkasındaki küçük meydanlık­
ta iş bekleyen yaşlı köylü gözünün önüne geldi . Babası Yakup 
Ağa şimdi ona benziyordu . Oysa, Ankara'daki herif, uzun boylu , 
mavi gözlüydü, babasınınsa hem boyu kısaydı , hem de gözleri 
kara . . .  "Fukaraydı Ankara'nın köylüsü . Babamın varlığı kendine 
yeter . Neyin nesi peki , ikisinin birbirlerine benzemesi?" 

- Demek okuyup muhtar olursak hazzedersin? 
Yakup Ağa , elini göğsünden hızla çekti ! 
- Hazzedilmez mi? Ben hazzederim, amcan Reşit Hoca, 

analığın , Korucu Ali dayın , hep hazzeder. Kabilemiz hazzeder . 
- Öyleyse . . .  - Mustafa keyifle güldü - : Muhtar olsam, 

Murat Ağam kızar, beni döver. 
- Ne haddine . . .  Muhtar kısmını bir kimse dövemez. 
Yakup Ağa tarlaya tükürdü . Tıpkı Ankara'daki işsiz köylü 

gibi sakalını kımıldatarak ağzının içinden bir şeyler söylüyordu. 
Gözlerini önce öküzlere , sonra tarlanın ilerisine dikti . Birisine 
vuracakmış, ya da kendisini korumak istiyormuş gibi elini 
kaldırdı : 

- Murat Ağan'ı bırak ! . .  Öğretmen Mahmut Bey yok mu? 
Kurşunlu öğretmeni ! Şimdi mahpustaymış . Canı cehenneme 
rezilin ! Murat'a ne yaptıysa Mahmut Bey yaptı . Oğlumu köy 
işinden soğuttu. Muhtarlıktan soğuttu. Herkes Mahmut Bey'e iyi 
der! Yalan ! Senin Murat ağanı rezil etti Mahmut Bey . . .  Ne 
söylerse Mahmut Bey'in laflan . . .  Bir gün olup , bu memlekette 
zengin , fakir kalmayacakmış . Bir gün olup, köylü , şehirli bir 
olacakmış . Sözgelişi , haşa meclisten , köylü , şehirli gibi gezecek­
miş . Bir gün olup öküzle rençperlik kalkacakmış .  Yaaa . . .  Makine 
tarlamızı sürüverecek , harmanımızı kaldıracak . Söz mü şunlar? 
Hep öğretmen yalanlan . . .  

Mustafa kaşlarını çatmış, hızlı hızlı düşünüyordu . Ağabeysi 
Murat'tan çok işittiği bu lafların şimdiki kadar, hiç üstünde 
durmamıştı . Ankara'da Cemal Usta'nın da böyle söylediğini 
hatırladı . Cemal Usta: "Tarlaları inşallah makine sürecek ! "  
demişti . Tarlaları makine sürerse adamın yorulmayacağı açık . . .  
"Babam gibi , Hocaların Hasan rezili de bu söze inanmaz. Bir 
gece , Ankara'da, Cemal Usta'yla çekiştilerdi iki saat . "  İçi sıkıldı . 
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Murat Ağası 'yle Cemal Usta bir yanda, babasıyle Hocaların Hasan 
bir yanda duruyorlardı . Mustafa'nın içinde babasına karşı duydu­
ğu acıma kalmadı . Onun Hasan'Ia beraber olmasına kızmıştı . 
Damarına basmak için sordu : 

- Makineyle rençberlik kötü mü? 
- Lafa bak ! Makineden bereketsizlik gelir. 
Hasan da böyle söylemişti . 
- Neden bereketsizlik gelirmiş? 
- Ulan . . .  Bereketsizlik gelir . Makineyi kim sürecek baka-

lım ! Şehirli adamı sürecek. Köylü makineden hiç anlamaz. Oysa 
�ehirli adamı imansız olur. Çektiğimiz neden? Hep şehirli 
oerdinden . . .  Sen bilir misin ; köylü toprakta ölür , şehirli hazır 
ekmeği yer . Kadrini bilse . . .  Şehirliler kaşıklan ekmek içiyle silip 
temizlermiş . . .  Sen görmedin mi? 

- Gördüm. Cemal Usta çatalı öyle silerdi . 
- Tuh yüzüne ! Hele gavuuur ! Sen bilir misin ! Eskiden sapı 

aşağıdan yukarıya başakla doluydu buğdayın . Bir sapta , ben 
diyeyim otuz başak , sen de elli başak . . .  

- Sonra neden bir başak kalmış? 
- Bir şehir kansı tarla kıyısında çocuğunu apteste tutmuş. 

Sonra bebeyi başakla temizlemiş . . .  Allah o dakika gazaba gelmiş, 
sapı dibinden tutup sıyırmış ! Niyeti bütün başakları inadına, 
gökyüzüne çekmek . . .  derken , yeryüzündeki bütün itler, bağnş­
mağa , ağlaşmağa, ulumağa başlamış . Bunun üzerine , kurban 
olduğum Allah , sapın tepesinde bir başak bırakmış. Senin haberin 
var mı? Biz şimdi , itlerin kısmetini yemekteyiz ! 

- Demek o yüzden mi şimdi saplarda bir başak var? 
- Ondan . . .  bazı bazı bir sapta üç, dört başak görünür. İşte o 

tarlalara Hızır uğramıştır. O yıl , eski zamandan kalma bir rençber 
yılı olur , Allah bize acır da , "Hadi , biraz yüzleri gülsün 
mülevveslerin" der. Anladın mı , neden makine uğursuz? Köylü 
kısmısı kara sığırdan şaşmayacak . Tren yoluna bak bir ! Geldi , 
geçti. Aklı ermezler "İyi" dediler. Senin Murat Ağan herkesten 
çok sevindi . Orada da bir Reşat Bey bulmuş . İstasyon memuru . .  . 
Rumeli 'den gelmiş bir herif! Şimdi de ondan almakta akıllan . .  . 
Meydanda uğursuzluğu bir bu tren yolunun . . .  Köylüde din 
komadı , iman komadı , kanlarda namus komadı . Trenin erkeği 
geceleri ateş savurur. Neden? 
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- Nedenmiş? - Mustafa tarlayı sürecek makinenin ismini 
düşündüğü için dalgındı - : İçinde kömür yandığından . . .  

- Orasını ben de bilirim ! Gündüzleri savurmaz da, geceleri 
neden savurur? Köylü , köyünde barınamasın diye . . .  Meydandaki 
bi-şey ! Köylünün kızarmış ekini yansın diye . . .  Bak, dinle: Sen 
Ankara'ya gittin , bunca taş düzledin ; Kurşunlu'dan Cemal Usta 
gitmese , bizim Hocaların rezili gitmese Ankara'nın taşlarını kim 
yanacak? Trenin derdi köylünün ekinini yakmak . . .  Ekini yanan 
köylü şehre gider mecburi . Allah göstermesin, hep amele oluruz, 
oğlum ! 

Mustafa , tarlada çalışacak makinenin adını bir türlü bulama­
mıştı . Eline aldığı taşı yerine bıraktı : 

- Toprak süren makineyi ben Ankara'da gördüm. Ulus 
meydanında . . .  Camın önüne koymuşlar . Ateş savuran bir makine 
değil . Taksi gibi. . .  Yağlı boya ile ötesini berisini kırmızıya, yeşile 
boyamışlar . Tekerlekleri silme demir . Lastik yok ! Tekerleğinin 
üstü şöyle el gibi , el gibi . . .  Bu tarlayı on dakikada sürer de şuraya 
geçer, oturur. 

- Çabuk sürsün ! - Yakup Ağa yüzünü buruşturdu - : 
İstemez! Bize liizım değil . Beş dakikada sürsün , gene faydasız . 
Bereketsizliğini ne yapalım? - Bir de yalan uydurdu - : Maki­
ne ile ektin mi, okkaya az girer de , ölçeğe çok girer ekin ! - Biraz 
düşündü, makine için Reşit Hoca'nın söylediklerini yanın yırtık 
hatırladı - : Gavurun tarlası düz besbelli . . .  Hemi de taşsız ! Belki 
orada işe yararmıştır . Bizim buralarda ne mümkün ! Üç saat , 
taştan taşa basarak yol gidersin de ayağına toprak değmez. -
Üstüne oturdukları taşlara yumruğuyle vurdu - : Kaç senedir 
ayaklanın, şu tarlada daha bir bu kadar taş vardır. Bizim 
buralarda kağnı tekerleği zor döner, hay Mustafa; nerde kalmış 
makine . . .  

- Öyle ama . . .  Cemal Usta dedi ki : "On altı milyon Türk'e 
yetişecek ekin makineyle üç vilayetten çıkar . Taşlı memlekette 
oturanlar da arıcılık , meyvecilik yaparsınız . Bire dört veren 
tarlanın anasını eşek kovalasın ! "  dedi . 

Yakup Ağa sıkıntılı sıkıntılı soluyarak biraz düşündü , karşılık 
vermekten vazgeçerek yapma bir telaşla yere atladı : 

- Lafa daldık . . .  Tosunları soğuklatacağız. Hadi bakalım ! .  . .  
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İşi ortalık kararırken ancak bitirebildiler. Saban demirini 
gömüp bıraktıklarından Y akup Ağa eşeğe binmişti . Lafı kaldığı 
yerden aldı : 

- Dersine çalış . . .  okumayı belle . . .  Eski okumadan sonra , 
yeni okumayı da belle , köye muhtar ol . . .  Murat Ağan'ı Kurşunlu 
okulu bozdu. Küçük başağalığı Hocalar kabilesinden Nail'e 
verecek ! Ah bu benim Murat oğlum! . . .  Mustafa ! 

- Buyur. 
- Ağan Murat babayiğit bilinir ama yüreğini bana soracak-

sın ! Senin Murat Ağan yüreksizdir , kan gibi . . .  
Mustafa , bu lafa çok şaştı : 
- Murat Ağam yüreksiz mi? Töbe töbe ! 
Yakup Ağa söylediğine pişman olmuş gibi gözlerini kaçırarak 

elindeki küçük sopayı eşeğin omzuna insafsız insafsız batırdı . 
Mustafa'nın şaşkınlığı gittikçe artmaktaydı . Bu güne kadar 

Murat Ağası'nı hem sever, hem de onunla Yamören'e karşı 
övünürdü. Bu duygularda, biraz korku da vardı . Ayşe'yi Hocala­
rın Hakkı alınca suç Murat'taymış gibi biraz kalbi kırılmış , 
Ankara'da taşçı ustası olup para kazanınca bunu ağabeysinin 
aylığıyla karşılaştırıp kendisini bir ara ondan üstün görmüştü . 

Fakat dönüşte , Sımıcak istasyonunda yüz yüze geldikleri 
zaman , Murat gene , eski Murat'tı . Güleç ama kendisini saydırma­
yı bilir. Şimdiye kadar kimseyle döğüşmediği halde Yamören'de 
yiğitliğine söz eden olmamıştı . 

Mustafa bir daha sordu : 
- Ağam yüreksiz ha? . . .  
Yakup Ağa bumunu karıştırmaktan vazgeçti : 
- Yüreksiz elbet . Yüreksizliğin çeşidi vardır . Siz daha 

şuncacık bebeydiniz ! Anan daha ölmemişti . Tekeyi o yıl alınıştım. 
Teke de teke . . .  Şimdi öyle teke bulunmaz. Şu kara tosun gibi iri 
bir teke . . .  Hocaların Hakkı çekemedi . Bir gün odada, köylünün 
içinde ağzından bir laf kaçırmış : "Kulaksız Yakup rezili , aldı 
yürüdü . Tiftiği , yedi köyün tiftiğini geçecek. Öyle teke , Çankı­
n'nın aygır deposunda yok ! "  demiş . . .  Haftasına kalmadı . Nasıl 
ettilerse ettiler, bizim tekeyi kestiler. 

- Hakkı mı kesti? 
- Bizim tekeyi kestiler. Senin anan ve de analığın ağlaştılar 

fukuralar. . .  Ahdetmiş : "Ulan Hakkı , Murat'ın okulu bitsin , 
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görürsün" dedim. O zaman Murat beşinci sınıfta . . .  Sen yaşta 
babayiğit. Murat geldi . Teke meselesini açtım ! "Öcümüzü alacak­
sın" dedim. "Baba, her emrin baş üstüne , ben o haltı edemem! "  
dedi . Gördün m ü  yüreksizi? . . .  Hocaların Hakkı'dan yıldı rezil ! 

Mustafa sarsıldı . Kendisini şöyle bir yoklamış , Hocaların 
Hakkı' dan hiç korkmadığını anlamıştı : "Peki , MuratAğam, neden 
gözüne kestiremedi herifi , Allah Allah ! "  

- N'apacaktı baba? Biz de Hocaların Hakkı'nın tekesini mi 
kesecektik? 

- Yok, haşa . . .  Mala dokunmak haramdır . Malına, mülkü­
ne , tarlasına , ekinine , aşılı ağacına dokunalım, demedim. Candan 
yana bir iş yapılacaktı . 

- Hocaların Hakkı'yı vuracak mıydı Murat Ağam? 
- Yok canım, hemen vurmalı mı? - Yakup Ağa başını 

çevirdi - : Cana değmek salt vurmakla olmaz .  Sözgelimi kansını 
kızını baştan çıkarırsın , alırsın öcünü tatlıca. Köy yerinde barına­
maz olur, karıyı boşar, evlenir yeniden . . .  Bunlar hep masarif! Bir 
de şaşar, karıyı vurursa, yallah mahpusa . . .  anladın mı? 

Yakup Ağa, bıyığının altından gülüyordu. Mustafa hiçbir şey 
düşünmeden aklına ilk gelen sözü söyledi : 

- Gülzar ablam . . .  Hakkı'nın kansı Gülzar namuslu kandır . 
- Namuslu oluversin . . .  Kan milleti ilk hovardasına kadar 

namusludur hep . . .  
, - Gülzar ablam, Murat Ağam'a,  bakalım, aldanır mı? 

- Sen nerden bileceksin ! Emine teyzende Eğri Ahmet 
eniştenin bir muskası var .  Tılsımlı bir muska. Boynuna geçirdin 
mi , kan milleti tepesinden tutuşurmuş .  Kanlan çileden çıkarma 
muskası . . .  Murat'a söyledim: "Sana muskayı alıveririm. Onlar 
bizim tekeyi kesti , sen de onların tavuğunu bastır ! "  dedim, "Yedi 
köye türkü olsun Hocalar kabilesi ! "  dedim. Razı gelmedi . 
Korktu. - Yakup Ağa öfkeyle yere tükürdü - : Sen Ankara'ya 
gittin. Hocanın Hakkı fazladan Ayşe'yi aldı . Benim Murat oğlum, 
bir köyün küçük başağası okumuş bir yiğit . . .  "Aman oğlum, işte 
sırası . Hadi davran . . .  Hakkı iki kan ile rençperliği büyütür. 
Benim eski sözüm söz. Gülzar olmadı , Ayşe olsun ! "  diye 
yalvardım. Para etmez. "Aman yavrum! Öcümüzü yerde koma !"  
Para etmez. "Bana böyle şeyler söyleme , ayıptır. Böyle laflan 
bırak. Töbe olsun karıyı alır Sımıcak'a giderim! "  demez mi? Hele 
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rezil ! - Mustafa'nın hiç beklemediği aşın bir keyifle birden 
güldü - : Emine teyzenle bu meseleyi konuşurduk. "Mustafa 
büyüsün, öcümü alır" derdim. Büyüdün. Ankara'ya gidince Emine 
teyzen: "Yok Yakup Ağa bu senin oğulların öç alacak erkek 
değil ! "  dediydi . Yeni rubalarınla görünce , aklı yatmış . . .  Dün 
gece : "Mustafa köyün içinde horoz gibi geziyor . Hocaların Hakkı , 
senin tekeyi öder mutlaka !"  dedi . Nasıl , doğru söylemiş mi 
teyzen? 

- Söylemiş . 
- Aman Mustafa , öcümüzü alır mısın? 
Mustafa , babasıyle , ne biçim bir şey konuştuklarını neden 

sonra fark ederek inler gibi bir ses çıkarmıştı . Elini ağzına 
götürdü. Yüzüne ter basmış , yüreği vurmağa başlamıştı . 

- Hakkı'dan , demek , korkmaz mısın eşek? Karıyı çileden 
çıkarabilir misin? 

Mustafa kendini zorlayarak kekeledi : 
- İzin verirsen başüstüne . . .  
- Ulan Mustafa ! Hakkı'dan bizim tekenin kanını al . . .  

Dinime imanıma sana köyden istediğin kızı getiririm. Emine 
teyzen muskayı versin . . .  masrafa bakma . . .  

- Olur. Muska istemez . . .  Böyle işlerde tılsım . . .  
"Yürümez" diyecekti . Sustu . Şimdi artık babasının yanından 

uzaklaşmaktan başka bir şey istemiyordu. Büyüdüğünü , kabilesi­
nin en güvenilir erkeği haline geldiğini anlamış , yüreğine sıcak 
sıcak bir sevinç yayılmıştı . Davranıp babasının elini öpesi geldi . 

Yakup Ağa, sanki pek uzaktan , duyulur duyulmaz bir yerden 
soruyordu : 

- Demek muska istemez mi rezil ! 
- İstemez. 
Mustafa birdenbire ağabeysi Murat'ı hatırladı . "Meseleyi bir 

duyarsa bize küser , öldümallah konuşmaz ! . . .  " 
- Murat Ağam duymasın, aman baba . . .  Murat Ağam 

duymamalı sakın ! 
- Duymaz, ne mümkün ! Bir sen , bir ben , bir Allah ! 

* 

Mustafa sabahleyin gözlerini açıp babasıyle konuştuklarını 
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hatırlayınca elini yanağına götürdü: "Bütün rezillik ! Aman bu ne 
iş ! "  Dün gece düşüne düşüne geç uyuduğu halde hiçbir şey 
tasarlayamamıştı . Ama, becereceğine iman etmişti . 

Üst üste iki cıgara içti . Küçük aynada yüzüne baktı . Kaşlarını 
çatmağa, öfkeli görünmeye , kibirli durmağa çalışıyor, arada bir 
dişlerini göstererek, kurt gibi sırıtıyordu . Ön dişleri hem san hem 
de seyrekti . Saatini çıkardı . Bakıncaya kadar evirip çevirdi . Sonra 
tabancasını uzun uzadıya kurcaladı . Saçlarına koku sürdü. Tıraş 
olmaya üşeniyordu . Aynada suratına bir zaman baktı . Özenerek 
giyindi . 

Gök bulutsuzdu, ama hava çok soğuktu . Sanki buz tutmuş 
gibi adamın suratına çarpıp kınlıyordu . Mutfakta bir tas süte 
şeker atıp karıştırdı . Bir dikişte bitirdi . Dudaklarını yumruğuyle 
sıvazlayarak dışarı çıktı . 

Şimdi , bütün Yamören erkeklerine , tek başına kafa tutacak 
kadar kendisine güveniyordu. Cemal Usta'nın keyifli zamanların­
da yaptığı gibi şapkasını gözlerinin üstüne çekmişti . 

Evden çıkarken gideceği yeri tasarladığı için ağır ağır 
yürüyordu. Yağmur sularıyle çamur gibi akan Sağırdere'yi ayakla­
rını kirletmemeğe çalışarak geçti . 

Himmet Çavuş'un odasının damında Candarma Nail yalnız-
dı . Çakıyla bir tahta parçasını yontuyordu. Yanına çıktı : 

- Merhaba Nail Ağa ! .  . .  
- Merhaba . . .  
- Yalnızsın . 
- Sen de yalnızsın . Okula mı bu gidiş? 
- Bugün cuma. Okul yok . - Mustafa güldü - : Öğrenci 

olduk. 
Nail cevap vermedi . Hocaların Hakkı'nın avlusunda gezinen 

Ayşe'ye bakıyordu. 
- Ayşe'yi kolluyorsun Nail Ağa? 
- Ayşe'yi . . .  Soğudun karıdan değil mi? 
- Soğudum . - Mustafa sesini hiç beğenmediğinden kaba 

kaba güldü - : Görünce yılan görmüşüm gibi . . .  
- Evet , yılan gibi . . .  Ama pullu bir yılan . . .  Bizim Hakkı hiç 

hırpalayamadı yavruyu. . .  Herif cimri ! Tükenir diye korktu 
besbelli ! 

Mustafa , karının ayağındaki mor şalvarı tanıdı . Kızlığında,  
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kafasını yardığı gün giydiği şalvar . . .  
Ayşe kollarına su kovalan almış ,kuması Gülzar'la konuşmaya 

durmuştu . Elinin tersini ağzına kapayıp esnedi , sonra kalçasını 
kaşıdı . "Tavlı kısrak" gibiydi . 

Nail içini çekti , tahta parçasını yontmağa başladı : 
- Aynalı kan . . .  
Geçen gün de Vahit böyle demiş , Topal İsmail bile : "Eğer bu 

köyde bu Ayşe'yi çileden çıkaran bulunursa , kolunun altından 
geçmeğe şartım var efendi ! "  diyerek çırpınmıştı . Elli hanelik 
"koca" köyün bütün kopukları , demek ki , Ayşe'nin ardında 
geziyordu. Nail'e belli etmeden tabancasını yokladı . Öksürdü. 
Nail dalgın sordu : 

- Bir şey mi dedin Mustafa? 
- Yok ! 
- Senin Ayşe oğlum, ballanmakta giderek . .  
Mustafa, bir yalan uydurup damdan aşağı indi . Bugün okul 

olsaydı hiç değil , Fadik'i görürdü . "Yarasa kemiğini İsmail'den 
almalı . . .  " Yarasa kemiğinin Ayşe'ye kar etmediğini denemişti 
oysa . . .  Teyzesindeki muskayı babasından istemediğine pişman 
oldu . "Atarsın lafı ! Hadi bakalım rezil ! Şimdi n'olacak?" diye 
kendi kendine kızdı. 

Yukarı mahallede Emine teyzesinin avlusunda teyzesinin kızı 
Kezban çırpı kırıyordu . 

Mustafa seslendi : 
- Kezban ! 
- Buyrun ağa ! . . .  
- Teyzem nerde? 
- Evde . 
- N'apıyor? 
- Ekmek . 
- İyi . . .  
Kızın arkasından merdivenleri çıktı . Kunduralarını eline 

almamıştı : "Teyzem küfreder ama baştan ayağa ! "  diye güldü . 
Kezban , bağırdı : 
- Mustafa ağam geldi ana ! 
Emine teyze odadan sordu : 
- Hangi Mustafa? 
- Kulaksızın Mustafa ! 
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- Öyleyse kovala gitsin . . .  Sabahleyin bir domuzluğa gel­
miştir. 

Kız , oda kapısını açıp yol verdi . Emine teyze ocağın önünde 
oturmuş sacda ekmek pişiriyordu. İçerisi sıcaktı , yanmış hamur 
kokuyordu. 

Teyze ile yeğen senelerden beri dargınmışlar gibi ; birbirleri­
nin yüzlerine hiç bakmadılar. Mustafa, işi düşmedikçe teyzesiyle 
konuşmadığını ilk defa fark etti . Anası öldükten sonra Mustafa'yı 
teyzesi büyütmüştü. Bu sebeple birbirlerine şımanyorlardı . 

Mustafa bir iskemle çekip ocağın yanına otrdu. Cıgara yaktı : 
- Bırak şunu da bir kahve pişir. Adam geldi demezsiniz . 
- Sen adam mısın? Yalana bak! 
Emine teyzenin ağzındaki dişler tastamam, yüzü gergin , 

yana�lan kırmızıydı . Vaktiyle çok güzel olduğunu, eşkıya Eğri 
Ahmet'i yakıp kül ettiğini yaşlılar söylüyordu. 

- Okula başlamışsın . İyi . Kuran'ı bir tamam ezber et . Hafız 
olursun . Yamören'e imam olursun . Nefes etmeği de öğren hay 
Mustafa ! Kısır kanlara lazım . . .  Karının kısın hocaya belini 
çiğnetirse oğul peydahlar. 

- Laf mı şu? "Kahve pişir" dedik . 
- Dul kan kısmı kahveyi nerde bulsun ! Ankara'dan geldin . 

"Bir tutam kahve de teyzeme götüreyim" dedin mi? 
Emine teyze ocağa biraz çırpı attı . Mustafa kaşlarını çattı : 
- Kız, istediğin kahve olsun . . .  Şuna bak . . .  Ben kahveden 

kaçan mıyım ki lafı sen şimdi böyle söyledin ! 
- Hadi uzatma . . .  Ne var sabah sabah? Hayırlı bir işe 

gelmezsin. Bıktım senden ! . .  
- Yahu, yüreğimizin yanıklığından gece uykusu tutuyor 

mu? Ben sabaha kadar cıgara içiyorum hay teyze ! .  . .  Çekiyorum 
tütünü . . .  

- Neden? Hele rezil ! - Emine teyze ilk defa Mustafa'nın 
yüzüne baktı - : Hep Meryem. kahpesi mi'i Gözümle görmesem 
inanmazdım. Dünyada doğru kan kalmamış . . .  

- Yok yahu ! Meryem öyle bir rüzgardı , geldi geçti . 
Mustafa şapkasını ensesine devirdi . Duvarda Eğri Ahmet 

eniştesinin , gümüş kakmalı Dağıstan kaması asılıydı . 
Öksürdü: 
- Teyze, bak ben neye geldim . Sendeki muskaya geldim. 
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- Hangi muska? 
- Hangi muska olacak , Eğri Ahmet eniştemin muskası . . .  
- Bende muska yok !  Teyzende muska ne arasın , hay 

oğlum ! . . .  
Mustafa , az kalsın , "Babam söyledi . Varmış" diyecekti . 

Buraya geldiğini babasına duyurmak istemediğinden vazgeçti . 
Teyzesi yüzüne bakıp gülünce yalvarmağa başladı : 

- İş bildiğin gibi değil . . .  Muskayı vermedin mi , Mustafa 
elden gider , şart olsun ! 

- Ne muskasıymış . . .  Bende muska yok . . .  Sana kim öğrettiy­
se yanlış öğretmiş . . .  

- Korkma, işi gördükten sonra getiririm . . .  İşimi gördükten 
sonra muska ne lazım? Sende muska var ! 

- "Yok" dedim. "Kanaat olsun" dedim gavur! 
- Bırak . . .  Ulan hepiniz hoca oldunuz alçaklar! . .  Hadi yemin 

et bakalım . . .  Bas yemini ! Bak teyze , "Mustafa buraya her zaman 
gelsin ! "  dersen , bu işimi mutlak göreceksin. 

- Lavahle . . .  Sabah sabah bela mısın rezil? - Körpe kız gibi 
yanaklarını yuvarlaştırarak güldü. Yakup Ağa ile tekenin öcü 
üstüne konuştuklarını hatırlamıştı - : Hele söyle . . .  tılsım neye 
lazım? Yok dedikse büsbütün yok demedik . Birisine verildi . 

- Ne zaman gelir? 
- Belli olmaz . 
- Belli olmazmış. "Gece uykusu arama" demekteyim ! Bunu 

böylece bil ! 
- Dur öyleyse . . .  Başka çıkar arayalım !  Sıcaklık muskası 

işini görmez mi? 
- Olsun da ne olursa olsun ! Keskin olsun ! .  . .  Kahpe bildiğin 

gibi değil . . .  İmansız ki , ne kadar. . .  
- Olsun ! Reşit amcan yazdı mı , bitti . 
- Olmaz hay teyze ! Ben ölsem Reşit amcama bu haltı 

söyleyemem. 
- Söylemesi kolay ! Amcanın muskaları , rahmetli eniştenin 

tılsımından baskındır . . .  Tılsım , cin , peri işi . . .  Muska dua üzerine 
gider . Sen duayı bilir misin? 

- Aman daha iyi . . .  Davran teyze ! Reşit amcama koş ! Arada 
benim adım geçmeyecek haa . . .  

- Oğlanla karının adı bilinmeyince yazılmaz ! "Mustafa" 
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derim ya, bakalım hangi Mustafa ! Karının adı ne? Yüreğini yakan 
orospunun? 

- Adı kolay . . .  Muskayı da yazdıralım her kaç kuruşsa . . .  
Evet muska yazılsın bir yand�n, tılsım da olsun bir yandan . . .  Biz 
işi sağlam tutalım.  Eğri Ahmet eniştemin tılsımı yamanmış ! 
"Koluna takıverdin mi kurşun bile işlemez" dedi babam! 

- Bırak . . .  Bu zamanın tılsımı: Para . Paran varsa kurşun da 
işlemez, bıçak da . . .  Para tılsımına karılar hiç dayanamaz. Hediye 
mendilininin yanı sıra , Reşit amcanın muskası elverir. Ellerin 
kızını , kansını dellendirip dillere mi düşüreceksin? 

- O bizi dellendirince . . .  
- Sus günah ! Adını söyle ! Bakalım muska tutar mı , tutmaz 

mı? 
- Adı denk gelmezse tutmaz mı? Adı Ayşe . . .  Kendisi de kız 

değil ,  gelin . . .  
- Anladım, anladım ! .  . .  Sizin tekenin öcü alınacak . . .  -

Dışarıya seslendi - : Gelsene kız . . .  boyu devrilesi . . .  Gider de 
bir daha geri gelmez . . .  Ayşe demek . . .  

- Aman teyze . . .  Reııit amcama yanık söyle . "Bu Mustafa 
her kimse ölme derecelerinde , ötesi yok ! "  demeli . Acındırmalı , 
bildin mi? 

Emine teyze ellerinin ununu silkeleyerek kalktı . Üçetek 
entarisinin uçlarını kuşağından kurtardı . Yüzünü güzelce sardı . 
Konuşmasını , kımıldanışlarını , Mustafa , ölen anasına benzetiyor­
du . Yalnız anası çirkindi , bu güzel . . .  Anası cilve nedir bilmezdi , 
buysa şimdi bile cilveli ki , körpe kızlar kaç para . 

Emine teyze içeri giren kızına her zamanki gibi çıkıştı : 
- Nerdesin kahpe? Şuraya otur, ekmekleri pişir . Mustafa , 

"Biz kardeş sayılırız ! "  diyerek seni öpmeğe kalkarsa, kendini 
sakın öptürme . Kemiklerini kırarım. 

Biraz aptalca olan Kezban , bu söze kızarmadı bile , yüzünü de 
çevirmedi . 

Yalnız kaldıkları zaman , Mustafa nereden laf açtıysa teyzesi 
kızını konuşturamayınca kalkıp pencereden avluya baktı bir 
zaman , sonra , rahmetli Eğri Ahmet eniştesinin Dağıstan kamasını 
duvardan indirip tırnağında keskinliğini yokladı . 

Kamanın ucuyle bir yufka ekmeği çekip aldı . Boru gibi sardı . 
Yemeğe başladı . Kız hala bir şey söylemiyordu . 
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ikinci cıgarayı bitirirken teyzesi kapıdan girdi : 
- Gözün aydın ! Yıldızlar denk çıktı : Bu işte hayır var ! 

Huddam sayesinde , amcan icabına bakacak . 
- Laf mı şu . . .  Gündüz vakti , ortalığı bulut basmış . . .  Amcam 

yıldızı nereden gördü? 
- Sus yavrum . . .  Bu yıldız, gök yıldızı değil , kitap yıldızı . 
- Pekala . . .  demek bu iş huddam sayesinde mi olacak? 
- Huddam sayesinde . . .  
- Hani muskalar? 
- Dur hele . . .  Muska kolay değil . . .  iyisinden bir okka incir 

lazım. Okunacak ! 
- Getiririm. 
- Bir okka tuz. 
- Başüstüne . . .  
- Bir de kara tavuk! Bu kara tavuk hiç kullanılmamış 

bıçakla kesilecek. Muska, tavuğun kanıyle yazılacak . 
- Kara tavuk da buluruz ! 
- Amcan dedi ki : "En iyisi , tavuk parasını , tuz parasını , incir 

parasını versin. Gerisine karışmasın ! "  dedi . Ayrıca huddam için 
üç lira bırakacaksın . Bu işe tamam üç tane huddam gelecekmiş . . .  
"Beheri ikişer liradan altı lira tutar ya ! "  dedi Amcan . . .  Ben 
"Olmaz!"  dedim. "Bu Mustafa , senin bildiğin Mustafa değil ,  fakir 
bir Mustafa ! "  dedim de üç lirayı yatırdım! 

- Hey Reşit amca ! - Mustafa cüzdanını çıkardı - : Koca 
bir Kuran kitabı iki lira ! .  . .  Buyur teyze, yuvarlak hesap beş lira 
veririm. Kara tavuk, incir, tuz parası da içinde . . .  Muskaları ne 
zaman alacağız? 

- Bu gece ! 
- Öğleden sonra olmaz mı? 
- Sus, töbe ! .  . .  Gece vakti gök yıldızlarına bakılacak. İşi 

çok ! Amcan dedi ki : "Bu Mustafa her kimse , iyi tembihle" dedi . 
"Muskaları almağa gelirken aptestli olsun ! .  . .  Hele iki rekat namaz 
kılarsa daha güzel ! "  dedi . 

- İki rekat namazın lafı mı olur? Üç rekat kılarım, dört 
rekat kılarım . Yatsıdan sonra mı hazır muskalar? Babamın 
kabilesi, anamın kabilesi bir olup beni güzelce soydunuz . 

- O nasıl söz ! . . .  Amcandan sakladık ya senin olduğunu . . .  
Muskaya cimrilik etmek günah . . .  

ı o9 



- Asıl Mustafa'nın beş lirasını almak günah . . .  
Mustafa merdivenden inerken sevinçle parmaklarını şıklattı : 

"Reşit Hoca muskayı yazarsa iş tamam! .  . .  Karıyı çileden çıkardın 
bil ! Aferin teyze !"  

Bir evin avlu kapısında küçük bir çocuk tepine tepine 
ağlıyordu. Şakadan çıkıştı : 

- Sus ulan , rezil ! .  . .  Şart olsun . . .  Şuna bak ! Çiğnerim seni 
alçak ! 

Çocuk korkudan susunca güldü . Hakkı'dan alınacak teke 
öcünü beş on güne kadar hak ederse , babasının nasıl sevineceğini , 
köy kopuklarının - hele Vahit'le İsmail'in - nasıl şaşıracakları­
nı gözünün önüne getiriyor, her şey olup bitmiş gibi kabına 
sığamıyordu : "Keyfimizi görünce yüreğimizdekini sezen olur . 
Sen Yamören'i ne sandın eşek?" diye telaşlanıp ıslığını kesiverdi . 

* 

Yamören'i o gece körduman basmıştı . Üç adım ilerisini 
görmek mümkün değildi . Mustafa, yatsıdan sonra iki rekat namaz 
kılıp dışarı çıktı . Kimseye rastlamamak için , barınanlardan 
dolaşmayı tasarlamıştı . Sisten faydalanarak Sağırdere 'yi geçti . 

Muhtar odasının ışığı bile on adım yaklaşmadan fark edilmi­
yordu. 

Kapıyı teyzesinin kızı açtı , idare ışığını geri çekerek yol verdi . 
Odada Emine teyze dolabı karıştırıyordu . Başını çevirmeden 

sordu : 
- Geldin mi? 
- Geldik ! 
- Otur , biraz dinlen. - Dolabı kapadı � : Kız kavurga 

koysun . 
- Canım teyze bizim kavurga yiyecek zamanımız mı şimdi? 

Hazır mı? 
Emine teyze kuşağının arasından üç tane küçük paket 

çıkardı : 
- Buyur. Şunda okunmuş incirler var. Dört tane . Şunda 

okunmuş tuz . Bunlar da muskalar . . .  
Mustafa , "Bismillah" diyerek üçünü de aldı : 
- Ne olacak bunlar? İncirleri biz mi yiyeceğiz? - Kağıdı 
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açtı - : Bir okka incirden dört tanesi mi okundu? Huddamın 
pisboğazına çattık desene . . .  

- Sus rezil . Dört tane yeter. Kan ya yedirilecek bunlar . . .  
Muskalardan birisini karının yattığı odada yakacaksın . Tuz da 
tuzluklarına konacak ! 

Mustafa , eğilip , idare lambasının ışığında,  "Alay mı ediyor?" 
diye teyzesinin yüzüne baktı . Emine teyze , şakacı karıydı , ama 
şimdi şaka etmediği belliydi . Mustafa'mn cam başına sıçradı : 

- Yahu siz adamla eğleniyor musunuz? Aman teyze ! Kan 
elimizden incir yese , beni yattığı odaya alsa , neden muska 
almaktayım ben beş kayma verip? . . .  

- Töbe çek akılsız , töbe çek ! Muskasız olur mu? İşin temeli 
kara tavuk kamyle yazılmış muska . . .  

- İsterse kara öküz kamyle yazılsın. Olmadı bu iş teyze ! 
Tuu . .  Olmadı hiç ! 

- Dur telaşlanma . . .  Amcan dedi ki : "Bu oğlan her kimse , 
belki , yol erkan bilmez " dedi , "Sen sevabına öğretiver"  dedi . 

- Neymiş yolu? 
- Şuraya otur bakalım ! . .  Ulan Kulaksızın Mustafa , hemen 

bağırmalı mı alçak? 
- Oturması kaldı mı? Tuu . . .  olmadı bu teyze ! Yallah billah 

olmadı . Şu kadar lirayı boş yere verdik desene . . .  
Mustafa böyle söyledi ama çaresiz olduğu için sedire de 

çöktü . Suratım asmıştı . "Tuu . . .  tuuu ! . . "  diyerek üst üste elini 
dizine vuruyordu.  Teyzesi önüne çömeldi : 

- Dinle , çırpınmanın hiç faydası yok .  Muskalardan birisini 
yeni kalaylanmış tencereye koyacaksın . Tencerenin ıçıne su 
doldurulacak . Sabaha kadar durdu mu, sabah sabah bu suyla 
yüzünü yıkayacaksın . 

- Yüz yıkamak kolay . . .  
- İkinci muskayı , karının kapı eşiğine gömeceksin . Sıvanın 

altına. Merdiven kapısına. 
- O da kolay ! Odanın ortasına yakmağı n'apalım? 
- İyi dinle : Tenhada, gizliden gidersin ,  yattığı odanın camını 

aralarsın , muskayı tutuşturur dumanım içeriye üflersin ! 
- Bu kadarı yeter miymiş! 
- Yeter . 
- Ya incirle tuz? Kan bizim gönderdiğimizi alır mı? 
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- Hediye mendiliyle göndermeyeceksin . Mübarek okunmuş 
incir. Sen gavur musun? Yarım okka incir daha alacaksın. Aldın 
mı? Bir uygun cadı kan bulacaksın ! Bulduğun kan gider, 
kuşağından okunmamış incirleri çıkarır , yemeğe başlar. Arada 
bir , okunmuşlan Ayşe'ye verir, yedirir. Sonunda "Kız incir 
tuttum, elim yapış oldu , tuzluğunuzu getir , parmaklarımı kuruta­
yım!"  der. Tuzu kutuya atıverir. 

- İyi , güzel ! .  . .  Nerde bu işi yapacak cadı kan? 
- Anladım Mustafa ! Bana diyeceksin ama. . .  Gelgelelim, 

Hocaların Hakkı'yla dargınım ben ! Yarın kapısına gitsem, yeni 
karısıyla konuşsam pirelenir ossat . . .  Sizin mahallede bunca kan 
var. Birisini bul , ver birkaç para . . .  El kansına gönül kaptırmak 
kolay mı? 

- Kolay değil anladık, ama muska işi de bu kadar zor mu 
olmalıydı? 

- Aklıma geldi : Şaziye orospusu . . .  Şaziye orospusuna para­
yı gösterdin mi , bunları kendisi bile yer "çıra gibi yanarım" 
demez. 

- Bırak . . .  Hey akıl ! .  . .  Kan aklı . . .  Şaziye olmaz . 
- Neden? 
Mustafa "Boşver ! "  anlamına elini salladı , paketleri cebine 

sokup kalktı . Can sıkıntısıyle gülümsüyordu: 
:___ Gülersin alçak ! . .  İşini sağlam kazığa bağladın ya . . .  
- Bırak teyze . - Merdivenin yansında durdu - : Hadi 

incirleri yedirdik , tuzu tuzluğa koyduk, tuttuğu ne zaman anla­
şılır? 

- On, on beş güne varmaz, kan köpek gibi arkana düşer. 
Sayvanın altına inmişlerdi . Emine teyze . Mustafa'nın sırtını 

hafifçe yumrukladı : 
- Hadi uğurun açık ola rezil ! 
- Bak teyze , eniştemin tılsımını versen iyi idi . 
- Bırak şimdi tılsımı . . .  Her yanı körduman kaplamış hay 

Mustafa . Muskalara çare bulunursa bu gece bulunur . Var yürü ! .  . .  
"Kurt dumanlı havayı sever ! "  denilmiştir . 

Mustafa , ağzının içinden söverek avludan çıktı . 
Körduman gerçekten bastırmış , yolu , izi kapatmıştı . Köyde 

köpek sesi bile duyulmuyordu. Mustafa'nın yüreğini sıtmaya 
benzer bir titreme yokladı . Tabancasını arkasından yanına doğru 
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kaydırdı . "Kurt dumanlı havayı sever" diyerek teyzesinin sözünü 
tekrarladı . Geçen yıllardan birinde Ali Dayı bir kurt yakalamış, 
canlı canlı Yamören'e getirmişti . "Kurt dediğin, it soyu . . .  
Köpekler çevresini sarınca kuyruğunu apış arasına alıp sindiydi 
Ali Dayı'nın kurdu . . .  Demek kurdun da yiğitliği dağda . . .  " 

Körduman çürümüş ot gibi kokuyordu . "Yaşlılara bakarsan , 
Körduman iki cins : Karaduman , bozduman ! Bozduman gelirse 
arkası yağmur . . .  Karaduman pis olur. Bikez çöktü mü , üç günden 
yedi güne kadar kalkmaz ! "  Birden yorgunluk duydu , gidip 
yatmayı , muskalarla yarın gece uğraşmayı geçirdi aklından . . .  

Muhtar odasının ışığı bu gece erken sönmüştü . 
- Gurbetçi Ömer'in evi önünde duraladı : "Ayşe'nin amca­

sı . . .  Kızı bizim almadığımıza canı sıkıldı . Hakkı'ya kızgın ! "  Elini 
cebinden çıkardı . Az kalsın avluya girip kapıyı vuracaktı . Lafa 
nasıl başlayacağını bir türlü kestiremediği için vazgeçti . Sanki 
bundan değil , eve gitmekten vazgeçmişti . Geri döndü . Sağırdere 
ince bir şarıltı ile akıyor , kördumana sürünüyormuş gibi ıslak bir 
ses çıkarıyordu. 

Himmet Çavuş'un odasını dolaştı . Karanlıkta iki kere sende­
leyince , "Topal İsmail görse yüreği oynar ! "  diye güldü . Topal 
İsmail'in gece hırsızlığı üstüne anlattığı hikayeyi hatırlayarak 
birdenbire ciddileşti . Yüreğindeki hafif titreme avurtlarına vur­
muştu . Dirseğiyle silahını aradı . Durup köyü dinledi . Ses yok ! 
Yamören ölmüş gitmiş . . .  

Hocaların Hakkı'nın avlu duvarına dayanarak karanlık eve 
bakmağa başladı. 

Hakkı cimri olduğundan köpek beslemiyordu. Anaları öldü­
ğü için Hasan'la evi ayırmışlardı . "Bir Gülizar abla, bir Gülizar 
ablanın kızı , bir de Ayşe . . .  Hakkı adamdan sayılmaz ! .  . .  " 

Avluya girip muskanın birini kapı eşiğine gömmek kolaydı. 
Fakat buna bile üşeniyordu . Esnedi , şapkasını düzeltti . Şapkası 
yağmurda kalmış gibi ıslanmıştı . "Ağam Murat muskaya, duaya 
hiç inanmaz! "  O zamana kadar aklına gelmeyen şeyleri art arda 
şaşırarak düşündü : "Tüüü . . .  Ağam ardına düşeydi , Ayşe razı 
olurdu ossaat . . .  Ne fayda ki benim Murat Ağam tutmaz böyle pis 
işleri . . .  " 

Duvarın dibine çömelerek elektrik fenerini çıkardı . Dizleri 
arasında yere tutup düğmesine bastı . Yuvarlak ışıkta üç köşeli 
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küçük kağıtlara bir zaman baktı . İçinde neler yazılı olduğunu pek 
merak ettiği halde açıp bakmayı göze alamadı . Aklından geçirdiği 
günahı önlemek istermiş gibi hemen elektriği söndürdü , hiç 
kimseden çekinmeksizin , ayak seslerini hafifletmeği bile gerekli 
görmeden Hakkı'nın avlusuna girdi . 

Sayvanın altında merdiven kapısının eşiğini bıçağının ucuyle 
kazarken aklına başka bir dua gelmediğinden üst üste : "Kulhuval­
lah . . .  Kulhuvallah" diyordu. Muskanın birini çukura koydu. 
Üstünü örttü , düzledi , sonra , "Ya Allah , ya resul ,  ya pir ! "  diye 
topuğuyla birkaç defa vurdu. 

Doğrulduğu zaman içinde deminki yorgunluk kalmamıştı . 
"Oldu bu ! "  diyerek parmaklarını şıkırdattı . Çıplak bıçağı , 

birinin karnını deşecekmiş gibi karanlığa doğru hınçla savurdu. 
Yüreğine büyük bir güven gelmişti . Evin sağ yanına geçti . Gübre 
yığınına basarak ikinci kat döşemesinin yarım metre kadar 
dışarıda duran direklerine yetişti . Kendisini yukarı çekti . Orada, 
duvara yapışarak Ayşe'nin odasını kestirmeğe çalıştı . Ankara' dan 
geldiğinin ertesi günü , Hakkı'larda akşam yemeği yerken içeriye 
dikkat etmişti . Karılar bu yandaki odalarda yatıyorlardı . "Marifet 
Birinci oda mı Ayşe'nin , ikinci oda mı? Bunu bilmek ne hüner ! "  
İlk odanın penceresinden baktı . Dışarıda tahtadan parmaklıklar 
olduğundan içerisi iyi fark edilmiyordu. Ocaktaki zayıf ateşle 
karanlığa gözü alıştı . Bakarken aklına geliverdi : "Ulan ahmak mı 
olduk biz? Ayşe burada yatmıyor mu eşek?" Gerdek gecesi , 
Vahit'le gözlemeğe gelmişlerdi . Az kalsın , Hasan'la şurada 
vuruşacaklardı . Elini siper ederek odanın içini seçmeye çalıştı . 
Ocağın önündeki yatakta bir kişinin yattığına kanaat getirince , 
besmele çekerek camı yavaş yavaş yukarı sürdü . Bıçağını dişleri­
nin arasına aldığı için ağzı sulanıyor ,  ıslak ıslak soluyordu . Camı 
yeteri kadar açınca bıçağı altına destek koydu. Muskalardan birini 
ayırdı. Bir kibrit çaktı , kağıt önce sönecek gibi karardı . Sonra 
birdenbire parlayıp , bıçağın demirine kızıl kızıl vurdu. Bu kez, 
"Kulhuvallah . . .  " da aklına gelmiyor , durmadan besmele çekerek 
dumanı içeri üflüyordu. Muska yanıp külleri de odanın içine 
savrulunca gürültü etmemeğe çalışarak camı indirdi . 

Gübre yığınının üstüne atladığı zaman içine bir gülme 
gelmişti . Saatlerce orak biçmiş gibi belinin ağrıdığını ancak 
avludan çıkınca duydu. Dirseklerini arkaya çekerek gerindi . 

1 14 



"Gecelerin uyumaz kuşu . . .  Ulan Topal herif! . . .  Hırsızlığın neresi 
zor! Yürek istermiş ! . . .  Al sana yürek ! "  

Hızlı hızlı eve geldi . 
Ağası Murat'ın kansı Feride , ocağın başına oturmuş uyukla­

yarak kendisini bekliyordu . Kaşlarını çatarak keyifle sordu : 
- Sen daha yatmadın mı kız? 
Gelin , sıçrayıp kalktı . Çoraplarını çekmek için önüne çö­

meldi . 
- Vah , vah ! Yataydın . . .  Geç geleceğimizi söylemedik mi? 

Babam uyudu öyle ya? 
Feride başıyle "Evet" dedi . Kunduraların bağlarını çözerken 

başını çevirerek esniyordu . Çorapları çektikten sonra kaynının , 
"Hadi yat ! "  demesini bekleyerek kapının önünde durdu. Mustafa 
kasılarak emretti : 

- Yeni kalaylanmış bir tencereye su koy da getir . Yansına 
kadar olsa elverir. Doldurma! 

Feride suyu getirip önünde durdu . Mustafa kuşağını çözüyor­
du . Başıyle ocağı gösterdi : 

- Bırak oraya. . .  Ateşe koyma. . .  Ulan sana "ısıt" mı 
dediler? Bırak , tamam . . .  Ben uyur kalırsam, yarın bu suya kimse 
dokunmasın. Anladın mı? Yallah billah kemiklerinizi kırarım . 

Gelin çıktıktan sonra üçüncü muskayı suya koydu. Arka 
arkaya beş , altı dua okudu. "Köpoğlular" artık aklına gelmeğe 
başlamışlardı . "Bu duaların işi de rezillik,  yahu ! "  diye sırıttı. 

* 

Sabahleyin uyanır uyanmaz , pencereden baktı . Körduman 
olduğu gibi duruyor,  avlu duvarları bile görünmüyordu . 

Cıgara yakıp , okunmuş incirleri Ayşe'ye yedirecek bir "cadı 
karı" düşündü . Önce aklına ,  teyzesinin dediği gibi , Selim'in 
Şaziye geldi . Bu "aklı" az kalsın beğeniyordu. Sonra karının 
Vahit'le ilintisini hatırlayarak "Pelvan'a söyler" diye vazgeçti . 
Doluya koyuyor almıyor, boşa koyuyor dolmuyordu. Birdenbire 
fikri açıldı : "Şaziye'ye giderim, 'Kız, senin Pelvan , Ayşe'nin 
ardına düşmüş . . .  Yanarsın ha ! '  derim , kan , 'Pelvan elimden 
gitmesin' diye incirleri güzelce yedirir. "  

Hemen kalktı . Tenceredeki muskalı suyla yüzünü yıkadı . 
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Kesesinden elli kuruş ayırıp ceketinin dış cebine koydu. Kamını 
tıka basa doyurdu . 

Körduman hep öyle çürümüş ot kokuyordu. 
Gurbetçi Ömer'in avlu kapısında Meryem'le karşılaştı . Karı-

nın omzunda bir sepet vardı . 
- Nereye abla? 
- Burdayım . Ömer'e mi geldin? Buyur . 
- Nereye , sepetle sabah sabah . . .  
- Saman tükenmiş . 
- Kimden alacaksın? 
- Ayşe'den . 
- Hangi Ayşe'den? Hocaların Hakkı adama saman mı 

verir? 
- Hiç umudum yok ama . . .  - Meryem utançla güldü - : 

Hakkı bu sabah Kurşunlu'ya gitti . Ayşe gizliden verecek. 
- Bırak ! Gülizar ablam görür. Hakkı'ya söyler . Gel , ben 

vereyim ! 
- Olur mu? Geçende aldık . . .  
- Ayıp ettin abla . . .  Yürü hadi . . .  
- Sağol . . .  Komşulara bakayım bir . . .  Bulamazsam . . .  
- Ayıp ettin ! Komşu değil miyiz , demek, biz? . . .  Küserim 

şart olsun ! 
Yan yana yürüdüler. Samanlık evin arkasındaydı . 
Mustafa , kapıdaki asma kilidi , kancalı iğneyle açmağa 

uğraşırken Meryem kulağına eğildi : 
- Babanın samanını hırsızlıkla mı vermektesin rezil? 
- Hırsızlık da neymiş . . .  Hemen hırsızlık dersin. Anahtar 

evde . . .  Üşendim. Nah açıldı , işte . . .  
Mustafa kapıyı çekerek yol verdi : 
- Geç doldur , iyice . . .  
Meryem iki yanına bakarak duraladı : 
- Bir gören olur . Söz ederler. 
- Bırak yahu ! Kimse görmez. - Meryem'i omzundan it-

ti - : Hadi , beklersen görürler aslında . . .  
Meryem, yüzüne dikedik baktı : 
- Mustafa ! Düğün gecesi yorgunlukla bir iş oldu . Bişey 

umarsan başını yaranın, valla billa . .  . 
- Şart olsun abla . . .  Şuna bak . . .  Şimdi bu laf ayıp değil mi? 
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Tüüü . . .  Sen, beni öyle mi bildin? Şart olsun . . .  
Ankara'dan dönüşte , "Kan farkına varmamış" diye rahatla­

mış , utanması yavaş yavaş dağılmıştı . Şimdi ne diyeceğini şaşır­
mış ,  kıvranıyordu. 

Meryem, durumu anlayıp rahatça güldü: 
- Benden söylemesi , artık sonrasını düşün . . .  
İçeri girdi . Tavana kadar yığılmış samanın önüne çömeldi . 

Sepeti yere yatırdı : 
- Sen hangi domuzluğa gitmekteydin sabah sabah? 
- Sorma abla ! Ulan kan milleti ! Hemen , "Domuzluk" 

dersiniz . "Derdin nedir?" demezsiniz . Dağı , taşı körduman 
kaplamış, bu Mustafa dışarıda neyi aramakta? 

- Hemen acındırma kendine . Ben senin ne halt ettiğini 
bilirim . Okula başlamışsın . Kimin kızını ayartacaksın , gavur? 

- Abla, işte sana doğru bir söz : Ben alırsam, kız ehli kızı 
almayacağım, gelin alacağım! 

Meryem başını çevirdi . Aşağıdan yukarıya inanmamış inan­
mamış baktı . Avucu samanla doluydu : 

- Kimin gelinine göz koydun , ırz düşmanı? 
- Eğlenirsin, "Mustafa şurada ölmekte" demezsin ! Abla , 

töbe olsun ! Ankara'dan , bu kadar parayı neden bıraktık da 
geldik? Kötüye gitmekte bizim durumumuz gün be gün . . .  

- Kimin nesi? 
Mustafa gözlerini kaçırarak duraklaya duraklaya konuştu : 
- Kimin mi? Bak kimin . . .  Abla kız ! Ayşe nasıl yerinde? 

Yanıp yakılmakta mı? 
Meryem gözlerini kırpıştırarak Mustafa'yı dipten doruğa 

süzdü: 
- Kuma üstüne giden kız yerinde nasıl olur? Fazladan 

Hakkı cimri . . .  Kızın ayağına bir kundura almamış. Köyde giyecek 
kundurası yok . . .  Geçende : "Abla, el içine çıkamaz oldum" dedi . 
Çeşmeye yalına yak gelmekte fukara. . .  Ben kunduralanmı ver­
dim . Şimdi ayağındakiler benim eski kunduralar. . .  

- Şuna bak , adam Hakkı'ya bir kundura aldıramaz mı? 
- Ömer de söyledi . "Ayıptır Hakkı ! "  dedi . Hasan'la malı 

bölüştüler. Şimdi yeni ev yaptıracakmış ! 
- Yazık oldu ! - Mustafa içini çekti - : Kıza yazık oldu 

abla, ne dersin? 
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- Doğru . . .  Yazık elbet ! .  . .  - Meryem durdu - Alacağın 
gelin Ayşe mi yoksa? . .  . 

- İyi bildin , Ayşe . .  . 
- Hani soğudundu? 
- Nerenin soğuması abla! Gördüğüm zaman şurama bir 

yumruk tıkanmada . . .  - Mustafa eliyle göğsüne vurdu - : Solu­
ğumuz tıkanmada bizim . . .  

- Demek , eski tutkunluğun yerli yerinde , öyle mi? -
Gözleri daldı - : Allah'ın işi . . .  yarasa kemiği beni tuttu da, 
Ayşe'ye bana mısın demedi . Düğün gecesi koynuma girince , 
"Bağırayım ! "  dedim . İçim acıdı . Uykuya vurdum . - İçini çek­
ti - : N'apacaksın peki? . . .  

- Ayşe'ye mi? - Bu sıra dönüp bakmasaydı , Meryem'i 
arkadan kucaklayıp samanlara devirecekti . Yutkunarak gerile­
di - : Şimdi "He" dese gene alırım şart olsun ! 

- Hadi ordan . . .  Domuzluk senin işin ! .  . .  Hep yalan ! Olur 
olmaz kızı beğenmezmişsin Ankara dönüşü . . .  Vahit demiş Şaziye 
kahpesine . . .  

- Neden peki? . . .  buna "Gönül" demişler. Bizim gönül , 
Ayşe'ye düşmüş bikez . . .  

- İnanmam . Bugün böyle dersin. Yarın keyfini yaptın mı 
bırakırsın . 

Mustafa "Yallah billah ! "  diyecekti , Fadik'i hatırlayıp telftşla­
narak yutkundu . 

Babasıyle Ayşe meselesini konuştuktan sonra , cuma günü 
okul kapalı olduğu için Fadik'i görmemiş , işlerin karıştığını 
düşünmemişti . Yemin ederse Fadik elden gidecekmiş , yüzüne 
bakan Meryem de sanki aklından geçenleri anlayacakmış gibi , 
elini telftşla kaldırdı : 

- Kanaat olsun abla ! Bildiğin gibi değil . . .  
- Demek Ayşe "He ! "  dese alacaksın . 
- Abla! . . .  - Sesini alçalttı - : Sen Ayşe meselesinde beni 

arkaladın ! 
- Arkaladık ama faydası olmadı . 
- Abla, bana bir iyilik daha yapacaksın ! Meryem saman 

doldurmak için dönmüş olduğundan Mustafa rahatça konuştu - : 
Bir iyilik . . .  Sana para da veririm , elli kuruş . . .  İstediğin kadar da 
saman veririm . 
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- Karının sırtına kemik mi sürülecek gene? 
- Bu kez kemik değil ! Bu kez daha kolay ! Şunları yedire-

ceksin. - Mustafa kuşağından incir kağıdıyla ,  tuz kağıdını yolu­
nur gibi çıkardı - : Şunlar incir . . .  Dört incir. . .  Şu bildiğin tuz . . .  
İncirleri yedireceksin ! Tuzu da atıvereceksin tuzluklarına . . .  

Meryem ürkerek ayağa kalktı : 
- Okunmuş mu bunlar? 
- Okunmuş . 
- Kimden aldın? 
- Oraları sorma ! Yedir, gerisini bana bırak . . .  - Parayı 

çıkardı - : Al elli kuruş . . .  
Meryem , bir adım geri çekildi : 
- Olmaz ! Ben günaha giremem. Kocalı kan ayartılamaz. 
- Canım abla ! Ulan kan milleti , hep mi eşek olursunuz? 

Kocalı kan ayartılmazmış. Sen şurada uyu bakalım ! Elimizi çabuk 
tutmazsak , kan Vahit'e nasip olacak , anladın mı? 

Meryem hemen meraklandı : 
- Vay başıma !  Pelvan Vahit'e mi? 
- Pelvan'a!  . . .  Herif kurt gibi karının çevresinde dönelemek-

te . Üzüm yollamış ; ayna yollamış . 
- Vay kahpe , bana bunları söylemedi. 
- Gördün mü? Sana neden söylemedi? Gönlü var ki 

söylemedi . 
- Almış kabul etmiş mi? 
- Almasına almamış , ama,  bugün almaz , yarın alır. Sen karı 

kısmını bilmez misin? Hey karılar , işiniz , gücünüz , alçaklık ! 
Gülersin. Al şu parayı ! Al kız ! İyisi mi , paramız sana nasip olsun ! 
Hadi al. Sen götürmezsen elbet birisi götürür. 

- Ömer duyarsa. . .  Ömer bir duysa beni öldürür. Kızın 
amcası. . .  

- Hay abla . . .  Aman bu nasıl bir söz ! Ömer huddam mı? 
Ehli takva mı? Nerden duyacak . Götürür incirleri yedirirsin .  
Tuzluğa tuzu koyarsın . İşte elli kuruş . . .  Daha d a  lazım olursa 
veririm. Bende para çok . Paradan başka şey de lazımsa , hadi 
iste . . .  Biz yakında reciliğe , dükkancılığa başlamaktayız ! Para iste , 
giyim iste , kundura iste . . .  

- İstemek kolay . . .  Ömer beni öldürür . Kemiklerimi kırar 
hay Mustafa ! 
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- Canım abla. . .  Beni şimdiye kadar tanıdınsa tanıdın. 
Ağzımdan laf çıkmadığını denedinse denedin . Bugün mü böyle 
oldu? Sen bu işin baştan beri içindesin ! Ayşe bizim kısmetimiz 
değil miydi? Hakkı rezili parasına kuvvet nasibimizi yemedi mi? 
Hani : "Sütle üzümle beslerim ! "  dediydi . Fukaranın ayağında 
kundurası yokmuş . . .  Hadi al şunu ! .  . .  

Maryem parayı kuşağına sokmak isteyen Mustafa'nın elini bu 
kez itmedi. Mustafa , göğsünde sıkışan soluğu "Hele orospu ! "  
diyerek rahatça boşaltıp gülmeğe çalıştı : 

- İşte incirler. . .  buyur. Aman tuz dökülmesin. 
- İncir kaç tane? 
- Dört . 
- Dört tane inciri karıya nasıl yedirmeli . Ona versem de ben 

yemesem olmaz ! Ben yesem senin tılsımların beni tutuyor alçak ! 
- Kolay ! Sen bekle . . .  Okunmamış incirleri kapıp geleyim ! 

Okunmamışları sen ye , okunmuşlan ona yedir. 
"Belki cayar" diye karşılık beklemeden koşarak gitti . 
Meryem yalnız kalınca kağıtları korka korka açtı . İncirlere , 

tuza baktı . Bunlar, o zamana kadar yemekte , hamurda kullandığı 
tuzdan , gördüğü yediği incirlerden farksızdı . İncirlerden birini 
ağzına atmayı , parmağını ıslatarak tuzdan biraz almayı canı 
çekiverdi ama ,  "İnsanın yüreğini bozar , aklını çeler" diye ürktü . 
Dışarıda körduman , bela gibi bunaltıcı , hastalık gibi pis , ölüm gibi 
korkunç duruyordu . Kağıtları acele sarıp sepetteki samanın içine 
sokarken , Mustafa bir mendil dolusu incirle içeri girdi . Hırıl hırıl 
soluyordu : 

- Buyur abla ! 
- Günah ! Doğru karıyı yoldan çıkaracağız . Töbe töbe ! Bak 

Mustafa ; almayacaksan , karıyı ekmeğinden etmeyelim ! 
- Bırak boş laflan . . .  Yeniden mi başlayacağız yahu? Al , 

kuşağına doldur ! Ötekileri ayrı yere koy . Almamak nasıl bir söz? 
Yemin ettik ya ! Seksen yaşına girse de sopa ile dolaşsa, gene 
alacağım Ayşe'yi ! 

Meryem , incir mendilini de samanın içine gömdü , sepeti 
omuzladı . 

- Abla . . . 
- Ne var? . . .  
- Meseleyi Ömer Ağa'ya açar mısın? 
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- Sus ! . . .  Herif beni öldürür . 
- Söylesek olmaz mı? Sen bilirsin , ama beni sever , Ömer 

Ağam ! 
- Olmaz. Ya kızarsa . . .  Okunmuş incirle karıyı çileden 

çıkaracağız. 
- Çileden çıkarıp günaha mı sokmaktayız ! Hayır, bizim eve 

gelin gelecek. Ömer, beni enişteliğe istemez mi? 
Mustafa , bulanık bakışlarla Meryem'in gözlerine bakarak 

yalandı . 

* 

Meryem , samanı bırakmak için ahıra girince , kilitli sandığı 
Ömer'in yattığı odada durduğundan incirleri saklayacak yer aradı , 
çıkını duvardaki deliklerden birisine sokup ağzını taşla kapattı . 

Ömer yatakta oturmuş gamlı gamlı cıgara içiyordu. Mer­
yem'in yüzüne bakmadan sordu : 

- Ayşe rezili , sepeti doldurdu mu karı? Hiç ummam ! Kocası 
olacak geyikten korkmuştur, cimrilik huyları peydahlamıştır. 
Hakkı duysa , kızı , şart olsun , öldürür . - Güldü - : Birisi gördüy­
se kötü . . .  

Meryem, ocakta kaynayan ibriği aldı , biraz tutup gene 
sacayağa koydu: 

' - Samanı Ayşe' den almadım ! 
- Ya? 
- Mustafa'ya rastladım . "Nereye abla?" dedi . "Saman 

istemeğe Hocaların Hakkı'lara" dedim. "Allah , Allah ! Bizdeki 
samana ne olmuş? Dinime, imanıma darılırım . Bugün de bizden 
alacaksın ! "  d�di . 

Ömer cıgaranın külünü ocağa doğru savurdu:  
- Yaşasın ! İyi oğlan şu Mustafa! Ne dersin? 
- İyi olmaz mı? Seni sordu . "Bişey lazım olur da söylemez-

seniz, valla billa, selam vermem ! "  dedi . İyi oğlan elbet . . .  -
Meryem içini çekti - : Dertli ama . . .  Ölecek bu dert ile . .  . 

- Derdi neymiş? 
Meryem ocağa döndü. Ankara'dan hasta gelen Ömer'den , 

artık hiç çekinmiyordu . Meseleyi açıp açmamakta duraklaması , 
Mustafa'dan alacaklarını kendine saklamanın mümkün olup 
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olmadığını kestirememesindendi . 
- Delikanlı kısmının derdi n'olur? Birine tutkun ! 
- Kime? 
- Söylesem kızarsın . 
- Yahu , söylemeden kızacağımı nerden bildin? . . .  Hele 

rezil ! 
- Bizim Ayşe'ye . . .  
- Yok be ! .  . .  Demek hep o mesele ! .  . .  
- İştahı kursağında kaldığından . . .  
- Ne dedi? Nasıl açıldı sana? . . .  Dellenmesin , kızı sürümeye 

kalkar. 
- "Delilik etme" dedim . "Her şeyin bir yolu vardır" dedim . 

"Sabrım kalmadı , abla.  Ölüm bir mi , iki mi?"  dedi , "Uyku yok , 
dur-durak yok ! "  dedi . Bu dertle gurbete çıkmış . Bu dertle 
Ankara'dan o kadar parayı bırakmış da gelmiş.  

Meryem kocasının bir şey söylemesini bekledi . Ömer par­
maklarını şıkırdatarak dalmıştı . Başını sallıyordu . 

- Bir şey mi dedin? 
- Ben ne derim kan? Sende şu kadar akıl mı var? Demek 

tutkun ! .  . .  Demek yanmakta mı gerçekten? 
- Yanmaktaki , ne kadar. . .  
- Peki lafı nasıl açtı? Sipsivri mi açtı? 
- Sipsivri nasıl açabilsin ! . . .  Baktım sabah sabah evden 

uğramış , dünyayı gözü göresi kalmamış . . .  Biraz sıkıladım ! "Aman 
abla, ölsem haberiniz yok" dedi . Yavaş yavaş ağzımı aradı . 
"Birisine bir şey yollanacak ! "  diye başladı . . .  

- Ne yollanacakmış? Hediye mendili mi? 
- Hediye mendili değil . . .  Ayşe'ye dört tane incir yedirecek . 

Okunmuş incir . Götürene elli kuruş verecek . . .  
Ömer gözlerini pencereden ayırmaksızın , yorganın üzerinde 

duran cıgara paketini el yordamıyle aradı : 
- Sen ne dedin? 
- "Aklım ermez" dedim . 
- Lafa bak . . .  Elli kuruş . . .  elli kuruş gitti desene . . .  
- Salt elli kuruş gitse . . .  Canım sıkılmaz . Bir okkadan çok 

incir. . .  Sonunda . . .  bu işi görene oğlan kul köle olacak ! "Benden 
giyim istesin , para istesin,  tütün,  cıgara istesin ! "  dedi . Yakında 
reciliğe , bakkallığa başlayacakmı� . Parası çok besbelli . . .  
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- Şuna bak ! . .  - Ömer yere tükürdü - : Para çokmuş . . .  
"Ben yediririm ! "  demez mi adam, alçağın rezili? 

- Senden korktum. 
- Benden neye korktun? 
- Bilmem. Korktum işte . . .  kan aklı . . .  Oysa korkacak ne 

var? Oğlan sağlam . . .  "Ayşe'yi alacağım nikahını kıymacasına . . .  " 
diyerek yemin içmede . . .  

- Vay vay ! Gördün mü? Dur ulan kan ! .  . .  Tuu . . .  - Dimdik 
kansına bakarak cıgaradan iki çekti - : Kan be . .  . 

- Ne var? 
- Hele bir su ver . . .  Ulan boğazım kurudu kahpe . . .  
Meryem su getirdi . Ömer'in tası tutan eli titriyordu . Yere 

bakarak düşünceye daldı . Kaç zamandır , kaç plan kuruyor, birini 
denk düşüremiyordu. Hastalık uzamış , yokluk evi çevirmişti . 
Yattığı yerde , bir Gurbetçi düzeni kuramazsa işler kötüydü. "Bir 
kez . . .  Hakkı rezili eşektir . "  Öksürdü. "Akraba hatırı saymaz! "  
Göğsünü kaşıdı : "Ulan üç  lira istedik . Borç . . .  Harman ödemesi­
ne . . .  'Yok' dedi , alçak ! "  Gene öksürdü , yan gözle kansına baktı : 
"Mustafa'yı , Ayşe'ye bulaştırmak iyi . . .  Bu iş güzel . . .  Ulan 
Ayşe'ye bedavadan ekin bile yoldururum ! Bir yandan oğlanı 
silkele . . .  Bir yandan karıyı çalıştır ! "  Cıgarasından derin derin 
çekti : "Bu yıl tarlaları ortak ektirmem Yakup Ağa dümbüğüne ! 
Mustafa'dan borç alırım. Irgat tutarım !"  Karısına öfkeyle bakıp 
başını salladı : "Şunda hiç akıl var mı? Bizden korkmuş . Kötü bi-iş 
olsa . . .  zararlı bi-iş . . .  korkmaz !"  

- Karı ! 
- Buyur! . . .  
- Ulan incirleri almak varmış . . .  
- Vardı , olmaz mı? 
- Hem de almalı . . .  Şimdi de alınır mı? 
- Bilmem . 
- Ulan bilmem nasıl söz? Başkasına götüresi olmadı . 
Meryem omuzlarını kaldırdı : 
- Belki götürmüştür .  "Aman abla bir çare ! Aman abla bu 

işin çaresi sende ! Benim dünyada dostum , ahbabım sizin ev !"  
dedi . "Olmaz ! "  dedim ; demese miydim başkasına? . . .  

- Bırak "Başkasına" lafını . . .  nerde benim oğlan? Çağır 
Süleyman'ı ! Mustafa'yı alsın , gelsin . Nerde Mustafa? Köye doğru 
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mu gitti? 
- Buralarda ama, şimdi çağırmak olmaz. En iyisi . . .  bu iş 

olacaksa , senden habersiz olmalı . Kız amcası biraz ağır alacak . . .  
Ben Mustafa'yı bulurum. 

- Aferin ! .  . .  iyi bir akıl . . .  Hadi durma . . .  sepeti kap "Biraz 
daha saman lılzım" dersin ! Lafı Ayşe'ye getir . Göreyim seni . . .  

Meryem, güldüğü belli olmasın diye örtüsüyle yüzünü kapa­
tarak kapıya doğru yürüyünce Ömer telaşlandı : 

- Ulan dursana . . .  hemen yürür gider . . .  dur hele . . .  Ne 
diyeceksin bakalım? 

Meryem gümüş yüzüklü elini güvenle sallayıp çıktı . 
Ahırda mendili alırken erkek milletinin avanaklığına şaşı­

yordu. 
Vakit geçirmek için çömeldi , en irisinden bir incir seçti , cinsel 

bir iştahla ısırdı . 



İKİNCİ BÖLÜM 





TILSIM 

1 

Mustafa'nın yedeğindeki beygir üst üste öksürünce Topal 
İsmail söylendi : 

- Neyin nesi bu öksürük böylece , ortak? 
- Sorma! Bu sabah su içerken boğazına sülük kaçmış . 
- Nerden belli? 
- Öksürdükçe kanlı köpük saçmasından . . .  
- Sülük , gırtlağına yapıştı öyleyse . . .  Biraz kül yutturmah. 

Kül iyidir. Bakarsın işkembeye doğru yuvarlar , bakarsın hapşır­
tıp , burnundan çıkarır . Bilmez mi buncacık şeyi Yakup Ağam? 

- Fark etmedi . Ben de söylemedim. "Beygir sülük yutmuş" 
desem, vermez. "Bizim kısrak uğurludur . İlk seferi Nazlıkız'la 
yapalım" dedim ! 

"Nazlıkız" tüyleri demir kırıyken yaşlandıkça kirli boza 
dönmüş yirmi beş yaşında uzun boylu bir kısraktı . 

Topal İsmail , ıslak ıslak öksüren hayvanın sağrısına bir şamar 
vurdu: 

- Öyleyse , öksür bakalım ! . . .  Öksüre öksüre Ilgaz'ı buluruz. 
Pek ağır gidiyorlardı . İki yanını duvar gibi böğürtlen kapat­

mış daracık toprak yol , bulutsuz kış gecesinin parlak ay ışığında, 
buz tutmuş sel yatağına benziyordu. 

Mustafa , bumunu çekti . Durup üç kere aksırdı : 
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- Hayvan öksürür, biz hapşırırız . Donduk ulan ! .  . .  Gelin 
götürür gibi bu ne biçim gidiş? 

- Merak etme! . .  Ay batar şimdi . - Topal İsmail güldü . 
Kulaklarını mendille sardığı için laflan bazen anlamıyor , kendi 
bildiğince karşılıyordu - : Ay kısmının da huyu böyle ! .  . .  Gençli­
ğinde gökyüzüne erken gelir , kocadı mı geri kalır . - Mustafa'nın 
yüzüne baktı - : Hiç somurtma efendi ! Bana kızdın . Geçen gün, 
"Demirler evde değil ! "  dedim. Bu gece evden çıktı . Biz yalanı 
neden söyleriz? İnsanoğlu , yalanı neye söyler? En çok korkudan 
söyler . Bir de şakadan söyler . Benim bu yalan , hem korkudan , 
hem şakadan . . .  Sana şaka ettik. Korkumuzun sebebi : Kanların 
pisboğazlığı . . .  Sen evde bir vagon demir var sanırsın . Kan, 
tekmilini , azar azar leblebiciye vermiş olur . - Beygir öksürdü - : 
Öksür bakalım, Nazlıkız ! Sahibin hapşırır, sen öksürürsün, ben 
Çankırı'nın hastahane doktoru muyum? 

Yol yokuşa sardığından Topal İsmail büsbütün yavaşlamıştı . 
Mustafa can sıkıntısıyle sordu: 

- Demirlere 60-70 okka dedin . Bu da mı şakadan bir yalan? 
- Hüvesi hüvesine bilmem efendi , benim elim kantar değil ! 

Ilgaz demircisi nasıl olsa tartacak . Hesabını orda yaparız . 
- Peki . . .  Sen kaç okka gelirsin? 
- Şuna bak ! Ulan "Hurda demir" diyerek beni de mi 

satacaksın , rezil? 
- Yok canım! Demir hurdası başka, hırsız İsmail başka . . .  

Seni Ilgaz demircisi n'apsın? 
- Ne mi yapsın? Oğlum, benden ne olmaz? Bana körük 

çektirir, kansının her derdine ilaç olurum. Bizim demirlerden 
yaptığı zincirleri , nallan , orakları çalarım da gerisin geri sana 
satarım! . . .  

İsmail , biraz geri kalarak, çuvalları semere bağlayan ipi tuttu . 
Sakat bacak , yokuş yukarı sızlamağa başladığı halde , kibir 
ettiğinden ses çıkarmıyordu. 

Mustafa işin farkındaydı . Topal herife daha fazla eziyet 
etmek istemedi . Hayvanı durdurdu: 

- Atla bakalım , çuvalların ortasına ! .  . .  Bizim Nazlıkız , seni 
de çeker. Hızlı yürürüz . Ben de üşümem. - Sağlam bacağından 
tutup İsmail'i hayvana bindirdi - : Semeri sıkı tutmazsan, artık 
bahtına . . .  Düşersin , öteki bacağı da zedelersin. 
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- Ben düşmeğe düşmem! "Beygirin sırtında ne varsa malı­
mızdır .  Okkası beş kuruştan aldık ! "  demeyeceğine , bakalım, 
yemin et ! - Kısrak öksürdü. İsmail acımış gibi içini çekti - : 
Hayvana yazık ! Sülük şimdi kanını emmekte fukaranın ! Allah'ın 
bir hikmeti canım! Hadi insanı yarattın , sülüğü neden yarattın , 
Nazlıkız'a zulüm değil mi? 

- Sülük iyidir . Kan alınca dertler savuşur . ·  
- Peki ya , tahtabitini n'apalım, sivrisineği? Adam, bu 

dünyada hiç mi rahat etmeyecek yahu? 
- Sus ulan , gavura bak ! 
Tepeye çıkmışlardı . Şimdi yokuş aşağı daha kolay gidiyorlar­

dı . Topal İsmail bir cıgara istedi . Yaktı , kibriti hemen söndürdü. 
- Ateş uzaktan görünür. Gizli bi-iş yaparken ateş yakmaya­

caksın. Şimdi köy korucusu, orman askeri , ya da candarma 
yolumuzu çevirse , yuları bırakır, gidersin . Sanki biliş tanış 
değilsin benimle . . .  "Dur , davranma ! Kimsin? Böyle nereye? 
Çuvallarda ne var?" diye sorarlar. "Aman ağa ! Ben bir garip 
topalım . Para, pul kalmadı . Köylüden ar ettim. Şu demirleri 
satmağa gidiyorum" derim. "Karıya gazyağı , kil , tuz alacağım" 
derim. Kendime acındınnm. 

- Ulan İsmail , hem de acırlar. Söyletirlerse acındırırsın .  
Yedi köyün bir hırsız İsmail'i olduğunu bilmezler de , aksayan 
bacağına acırlar. 

- Acırlar . - İsmail , kederle güldü - : İnsanoğlu birisine 
acırsa hırsızlığını , katilliğini düşünmez. Çankırı'nın hastahane 
doktoru bize acıdı . Hırsızlığımızı düşünmedi . Bacağı alçıya 
koydu. Alçı dondu , katılaştı , duvar gibi . . .  Ben meraklandıkça 
meraklandım. "Doktora gidip göstereyim !"  dedim. Bir sabah 
hastabakıcı karıya sordum: "Baksana hanım bacı . Doktor bey , 
odasında çıplak mı oturur?" Kan bir kızdı : "Neye çıplak otursun? 
Bu ne terbiyesiz laf! " dedi . Gerçek, şehir yerinde donla yatar 
insan . . .  Şehirlinin kansı , erkeği yatakta don giyer. Sen köylü 
kısmında eşeklik mi ararsın? Kansı erkeği çıplanır . "Gece vakti , 
n'olsa olur ! "  demez . Neden? Cehaletten ! .  . .  

- Yahu, gece vakti ne olurmuş? . . .  
- Onu bunu bilmem . . .  Köy yerinde bu iş korkunçlu ! -

İsmail , keyifle güldü - : Gecelerden bir gece , Sımıcak köyüne 
gittik, vakit yaz . . .  Temmuzun sıcağı . . .  Ekinlerin biçildiği sıra . . .  
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Sımıcak'ın yerlisi bir arkadaşla beraberiz. 
- Kim bakalım? Rıza mı? 
- Adı gerekmez! Sımıcak bakkalının oğlunu bilirsin : Zey-

nel . . .  Yeni evlendi . Sen Ankara'ya gittin , düğünü kurdular. 
Düğün ki , olursa o kadar. . .  Otuz köyün delikanlısı okundu. 
Çünkü gelin dünya güzeli . . .  Yusuf peygamberi baştan çıkarır , 
altın leğene sokar. Peki , harman zamanı , yeni evlenmiş delikanlı 
nasıl uyur? Başına gelmedi , bilmezsin . Kulağını kessen kımıl-
damaz. 

· 

- İsmail , lafı hep uzatırsın !  Sımıcak'a neden gittiniz? Cana 
mı , mala mı? 

- Sımıcaklı arkadaşın demesi : Oğlanda bi tabanca varmış , 
otuz liralık.  Eline al , ordunun karşısına çık ! Saat-köstek dersen, 
çift kapak çimendifer . . .  som gümüş ki , her babayiğitin boynu 
taşıyamaz ! 

- Anladık İsmail Efendi , saat-köstek iyi . Sen lafı nereye 
getireceksin? 

- Yola çıktık . Dedim ya, harman zamanı . Malla ,  canla 
uğraştığından köylü ktsmının yalnız gece uykusu var. Koca 
Sımıcak ölmüş , gitmiş. Bakkalın evini bulduk. Arkadaşım, 
yüreksiz ! Aman Mustafa , adamın kalıbına hiç aldanmayacaksın . 
Beni öne sürdü. Hırsızın kanunu: Ateşin ağzına Herdeki girer. Alt 
kapıyı açtık. Pıtır, pıtır yukarı çıktık . Oğlanın karısıyla sarılıp 
yattığı odanın kapı menteşelerine küçük aptesti tutuverdim. 

- Ne halt ettin ! Rezile bak ! .  . .  "Korkudan belim gevşedi , 
altıma ettim" desene . . .  

- Korkudan değil ! Menteşelere aptesti tutacaksın ki , gıcır­
damayacak kapı . . .  Kapı kısmına, senin Ankara kunduraların gibi 
gıcırdamak , kağnı gibi ses vermek makbul sayılmaz . 

- Neden? Hırsız İsmail kolay can yaksın diye mi? 
- Dünyada sesten hazzetmeyen iki millet var . Hırsız milleti , 

bir de hovarda milleti . . .  Hırsızla hovarda: "Aman ey Allah ! 
Şimdicik, dünyada canlı adam kalmasın ! "  diye yalvarır. Sen ne 
bileceksin . 

- Peki , oraları pislettin? 
- Sonra . . .  Besmele çekip mandalı yavaşça kaldırdım, içeri 

girdik . Hey yarabbi ! Bunlar yatakta yatıyorlar. Karının bir budu 
yorgandan dışarı çıkmış , yıldız alacasında ayna gibi parlamakta . . .  

1 30 



Oraya kadar arkam sıra gelen arkadaş , zırpadak önüme geçti . 
"Dur yahu ! "  derneğe kalmadı , başladı yorganı sıyırmağa. "Etme 
kardeşim! "  diye yalvarırım. Omzunu sallar . "Sırası değil arka­
daş ! "  diye fısıldarım. Yok . . .  karının gövdeden aşağısı görününce 
bizi bir titreme alsın Mustafa , yaprak gibi titriyoruz, yaprak gibi . . .  
Arkadaş , aklını sıçrattı . Karının göbeğini , butlarını okşalar, 
okşalandıkça kan gerinir . Uyansa , katillik , cinayet hazır. . .  Artık 
ben de : "Etme , bırak ! "  diyemez olmuşum. Laf ağzımda kurudu , 
kaldı . Karının düş gördüğü bir zaman. Yoksa, fukaranın özü 
doğru . Sonunda, yanımdaki rezil , elini cebine daldırdı , mürek­
kepli kalemini çıkardı . Parmağına boya sürüp tükrükledi . Karı­
nın , göbeğinden aşağıya üç tane çizgi çekti . Sedirden tabancayı , 
saat kösteği , oğlanın ceketinden yedi kayme parayı aldık. Dışarı 
çıktık ama boğazımızda tükrük kalmamış . - İsmail , sesini kibir­
lendirdi - : Hırsızlığın keyfi, çaldın öyle ya, çaldığın malla 
selamete çıkmaktır . Sımıcak harmanlarını geçtik . Tabancayı 
elektrik fenerinin ışığında görür görmez, yavaşça , şıkır şıkır 
oynayıp birkaç kez döndüm. Olursa bu kadar olur! . . .  Arkadaşı­
ma: "Köstek , saat , senin , parayla tabanca benim ! "  dedim. Meğer 
namerdin merakı karının göbeğine imza atmak imiş . "Yedi lirayı 
ver . Üst yanı helal olsun ! "  demez mi? 

- Anlaşıldı . "Bu sebeple kan kısmı şalvarlı yatmalı" deme-
ye , getirmektesin ! 

- Şalvarlı yatmalı . . .  Şalvarını geberse çıkarmamalı . . .  
- Peki , tabanca n'oldu? Üzerinde mi? 
- Bırak . . .  Hasan rezili yok mu, Hocaların Hasan? Anka-

ra'dan gelince tabancayı ona gösterdim. "Himmet Çavuş baksın ! "  
dedi . Himmet Çavuş , vaktiyle Kırıkkale fabrikasında çalışmış , 
silahtan anlar . Ertesi gün koruda nişan atılacak. Hasan'dan silahı 
aldım. Tetiği çekerim, horoz kalkıp inmez . "Aman Hasan ! bu 
hareketli Naganta ne oldu?" dedim. "Yallah bilmem! Bozukmuş 
besbelli ! "  dedi . "Bunun sahibi bozuk mal gezdirecek adam değil" 
dedim. "Ulan , 'Beş liraya aldım, '  dedindi . Beş liralık silah bu 
kadar olur " demez mi? Tabancaya ne yaptıysa Himmet Çavuş 
yaptı . Bozmuş . Hasan'ın sözüyle esas yayını çıkarmışlar da , başka 
bir yay takmışlar. Himmet Çavuş'u bilmez misin? Ağaçtan 
velespit yapar da , susaya salar. 

- Peki , tabanca n'oldu? 
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- Hasan'a beş liraya sattım. 
- Sonra horoz işlemeğe başladı mı? 
- Dediğin gibi arkadaş. İki gün sonra , baktım ki Hasan, 

bahçelere çekilmiş, vermekte kurşunu kayalara . . .  
- Bakkalın oğlu dava etmedi mi? 
- Etmedi , karıya yapılan hakaretten utandı . "Benim silahı 

kim aldıysa . . .  bir tutsam, ölüm bir mi , iki mi?"  demekte 
ahbaplarına gizlice . . .  

- Karının boyalanması duyulmadı mı? 
- Duyulmaz mı? Karının bir ahret kardeşi varmış . Başına 

geleni ona tenhada anlatmış . O da kendi anasına söylemiş. 
Anasının da elbet , bir ahret kardeşi vardır. Bizim arkadaşın 
mürekkepli kalemi , doğru karıyı eğri etti . 

- Kim bu rezil? Adını mutlak söyleyeceksin. 
- Olmaz yahu ! 
- Peki . . .  ben Murat Ağam'a demez miyim? İsmail Sımı-

cak'ta şöyle şöyle yapmış, demez miyim? 
- Aman duymasın Murat Ağa . . .  Arkadaşın adı , Rıza . 
- Anladım. Onun niyeti hırsızlık değildir. Karıda eskiden 

. gözü vardı. Boyalan "Herif karıyı boşasın da ben alayım" diye 
sürmüştür. 

- İyi bildin . Ne fayda ki , kan, boşanır kan değil ! Eğri 
Ahmet enişten sağ olsa , karıyı iki ay dağda gezdirse adam gene 
boşayamaz. Karı bildiğin gibi değil . Koynuna girmeğe kıyamaz­
sın .  Sen Ankara'dayken kocasının askerliği çıktı . Herif karıyı 
bırakıp gitmeği göze aldıramamış. Sol elinin başparmağını balta 
ile dibinden kesiverdi . Düşmanları şubeye haber vermiş . . .  Kesik 
parmakla askere gitti fıkara . . .  Şimdi Edirne dolaylarında asker. . .  
Yanık mektuplan geliyormuş . "Aman babacığım ! Hanem tarafı 
size emanet !"  diyen mektuplar. . .  Kan öylesine dünya güzeli . 

- Dünya güzeli imiş , ama göbeğini boyamışsınız ! Bak 
İsmail , sana bir şey söyleyeceğim. Dinle : Hırsızlık kötü zenaat . . .  

- Doğru, kötüdür. Resmen rezilliktir . - Biraz düşündü - : 
Gelgelelim, salt bizim mi suç? Karı milleti çıplak yatmasın , bu 
bir . . .  Karının ahret kardeşi olur mu? El adamı dünya kardeşinin 
hakkından gelemez, bu iki . . .  Üçüncüsü , mürekkepli kalemi 
dünyadan kaldırmalı vesselam! Kurşun kalem köylü kısmına 
elverir. Sen köylüyü bilir misin? Eline geçeni , karının göbeğine 
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sürer bizim köylümüz! 
- Sus rezil . . .  Hırsızlık ayıptır. Salt mala dokunsanız neyse ! 

"Dünyayı hırsızın çeşidi kaplamış" der Murat Ağam. "İsmail , 
öteki hırsızların yanı sıra , yeni doğmuş kuzu ! "  der . Karıya 
yaptığınızı bilse . . .  

- Aman Mustafa , beni öldürür Murat Ağan. Doğru bir 
söz ! - İçini çekti - : Canım her şeyi Murat'a n�den söyleme­
li? . . .  Adam, durup dururken mi hırsız olur bakalım? Fukarayı 
hırsız eden fukaralık , zengini hırsız eden zenginlik . . .  Fukara 
hırsız , cebinde beş kuruş varken elli kuruşa değmez. Cebinde 
parası yoksa , bir kuruşu çalar . Bizi sorarsan , köy yerinde bizi bu 
bacak hırsız etti . Tarla işini hak edemeyen rençper olamaz. 
Rençperlik edemezsen köyde bannamazsın . Can her şeyi ister, 
hay Mustafa ! - Birdenbire öfkelendi - : Ulan, hanginiz çal­
mazsınız alçaklar ! Köylünün topu hırsız . . .  Hiçbir şey çalamazsa , 
köylü kısmı , babasının , kocasının tiftiğini çerçiye vermez mi? 
Komşunun yumurtasını aşıran , bahçesini yolan hangisi? 

- Lafa bak . . .  Baba malı hırsızlık sayılır mı? 
- Hırsızlık hep bir . . .  Biz önce kara sığır sürüsü mü çaldık? 

Bir gün . . .  kaç yıl oldu ! Eskiden bir gün, "Kan, hadi kavurma 
alalım !"  dedim. Biraz ekin sattıktı . "Elimdeki parayı harcaya­
mam, başka yeri var" dedi . Kavurmayı canım çekmekteki , 
ağzımda tükrük kalmamış . . .  Üç aydır et yememişim. Ulan, 
kavurmasız öleceğiz ! Bir keçi aşırdım. Yabancı yerden değil , 
rahmetli amcamın davanndan . . .  Derisini Sağırdere'ye gömdüm. 
Hırsızlık malın derisini gömeceksin , hem de götürüp dereye 
gömeceksin . Su deriyi çürütür, izi kalmaz. Eti kavurduk.  Yağlı bir 
et . - Güldü - : Kan , domuz gibi , farkına vardı , ama seslenme­
di . Parasız malın yüzü tatlıdır, çünkü ! .  . .  Keçinin , ayaklarını , 
başını , ciğerlerini adı lazım değil ,  bir fakir komşuya götüreceğim. 
Kan bırakmaz. Paça pişirecekmiş . Karı milleti gibi imansız yok 
Mustafa ! "Farkına varır, söyler. Seni mahpusa götürürler , aman 
herif! "  diye ağlıyor. Sittir ettim. "Ulan mahpusa gideceksem ben 
giderim . Derdi sana mı düştü , alçak? dedim. "Onlar da fukara . . .  
Fukara fukaranın halini bilecek . Onlar da üç aydır katık görmedi . 
Sen gavur musun orospu?" diye sesim çıktığı kadar bağırdım. 
Torbaya koydum, gece vakti gittim : "Dilini tutarsan , bunları sana 
veririm !"  dedim. Yemin etti . "Kaç aydır sıcak aş yemedik hay 
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İsmail , sen bilir misin?" diye ağladı . - Topal İsmail içini çekti -: 
Namuslu bir adammış . Ötede beride sözünü etmedi . Sonunda: 
"Allah tuttuğunu altın eylesin !"  diyerek bize dua etti fukara ! .  . .  
Gülünecek bir şey canım ! Hırsıza dua edilir mi? O kış , tamam, 
otuz tane tavuk çaldım. 

- Ulan rezil ! Otuz tavuk yemekle mi tükenir? . . .  Dur 
bakalım . . .  Bizden de çaldın mı , sakın? 

- Orasını bilmem! Otuz tavuğu yedik , bitirdik , o yıl . . .  
- "Yakalanırım da sopaya çekerler" diye korkmadın mı , 

hiç? 
- Önceleri korkardım. Adam hırsızlıktan utanır. Birisi 

yüzüme sert baksa: "Hırsız olduğumuzu bildi , eyvah ! "  derdim. 
Sırtıma ter basardı . Giderek alıştık . Adamın alın daman çatlar­
mış . Evet , çatladı bizim alın damarımız güzelce . . .  

- Salt alnında damar çatlamamış , bacağın da sakatlanmış . . .  
- Halt ettin şimdicik . . .  Biz bacağı hırsızlıkta sakatlamadık, 

bacak sakat olduğundan hırsızlığa giriştik . Şu Yamören'in adamı ! 
Sizi bütün mü kesmeli canım? 

- Kesip n'olacak? Gece gündüz hakladığın yetmedi mi? 
- Hakladım. Doğru bir söz. Yağ çaldım, ekin çaldım. 

Komşu köylerden bal çaldık. Bal çalmak hepsinden zor mesele . . .  
An sokar adamı . . .  Bereket , hırsız milleti her şeye bir yol 
bulmuştur. Gece vakti kovan sepetinin deliğini tıkarsın, omuzla­
yınca akar suya götürürsün. Anlar suya silkilecek. An kısmı , akar 
suda çabuk boğulur. - Kederle içini çekti - : Hey Mustafa ! 
Arıda akıl çok ! Sepeti omuzladın mı , farkına varır ossaat ! Telefon 
direği gibi inilemeğe başlar fukara arı . . .  An anyken demek, 
öleceğini bilmekte . . .  

Nazlıkız , Mustafa'nın omzuna doğru öksürdü. Artık dereye 
indiklerinden ay ışığından kurtulmuşlardı . Burayı pek de rüzgar 
tutmuyordu. Mustafa bumunu çekti : 

- Yazık . . .  Temelli günah ! Ulan , senin yatacak yerin yok ! 
- Bugünlerde , hoca gibi , "günah" derneğe başladın Musta-

fa ! Gurbete gittin , elin para tuttu , her şey günah oldu . 
- Söz mü şu? Günah fakire de bir , zengine de . 
- Günah fakire , zengine bir olmaz .  Zengin her şeyi günaha 

bağlar ki fukara gelip malını çalmayacak. - Birden öfkelendi - :  
Ulan , sen gurbete gitmeden , koca makası koynuna sokup , tiftik 
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sürüsüne yanaşmaz mıydın? Çobana göstermeden tiftik kırkmaz 
mıydın? Şimdi bizim anlara mı günah? 

- An başka, tiftik başka . . .  Sen anyı bilerek öldürüyorsun. 
Biz cahillikle tiftik alıyoruz. Davar kısmı , ne zaman olsa 
kırkılacak . 

- Aman , bu nasıl bir söz? Kulaksızın Mustafa'ya para 
gerektikçe davar kırkılır mı? Et tutmamış davar öksüre öksüre 
ölüp gitmez mi soğuktan? 

- Neden ölecekmiş. Yalana bak ! Ahıra kapatırsın , dökersin 
arpayı , yağlanır. Yağa soğuk işlemez! Sonunda yavaş yavaş postu 
yünlenir . 

- Herifin ahırda besleyecek parası yoksa . . .  Sen sürüden 
tiftik çalarken , "Dur bakalım, bu davar zengin malı mı?"  diyerek 
ayırt eder misin? Eline hangisi geçerse , basarsın makası . . .  

Mustafa'nın canı sıkıldı : 
- Her şeye bu kadar aklın eriyor da, neden yakalandın? 

Mahpusa girdin? 
- Bana kalsa yakalanmazdım. - Islık çalar gibi keskin bir 

ses çıkardı - : Sen arkadaş belasını bilir misin? Aslında, bizim 
yüreğimiz yufka. . .  Hırsızın yüreği inadına sert olacak . Ceza 
yargıcı gibi . . .  Ulan Mustafa , yakalanmak da fukaralığın rezilliği . . .  
Kadir ipsiz köpoğlu , ben yüreği yumuşak bir herifim. Kadir'e 
yüreğim acıdı . Yatak , yorgan , tarla, öküz yok .  Şöyle , dünyanın 
ortasına dikilip durdu mu, bastığı yer vatanı ! . . .  Kışın , amcasının 
boş evinde tahtaya uzanıp yatıyor. "Ben ölürüm. Bu soğuğu 
mümkünü yok, atlatamam" diye ağladı . Baktım ölecek. Bir gece 
Köprülü'ye gittik . 

- Hey akıl ! Köprülü'de , adamı döve döve öldürürler. 
- Orasını düşünecek sıra mı hay Mustafa? O yıl , on beş 

liraya bir tarla sattım. Dokuzlu bir Alman tabancası aldım . . .  
Paraya hiç acımadım. Elli , altmış kurşun yaktım . Benimki tıpkı 
tıpkısına asker talimi . . .  Yirmi adımdan , cıgara paketini burgu gibi 
delmekteyim ! Artık , İsmail . Köprülü adamından korkar mı? 
Sabaha karşı muhtar odasına girdik .  Dolaptan bir yatak çıkardım , 
Kadir'e yükledim . Yatak , el ağırlığıyle yirmi okka var . Hak 
taksimi : Onar okka yün bölüşülecek, yatak yüzü de ortasından iki 
parça edilecek. Kadir'in yatağı olmadığından ben üç okka yün 
fazla aldım. Gerisini , yüzle beraber Kadir'e bıraktım . "Aman 
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Kadir , yünü de, yüzü de satacaksın . Parasıyle başka yatak 
alacaksın ! "  dedim. Hırsızlık mal ya uzağa satılacak, ya da tırampa 
edilecek ! Bunun da yolu bu . . .  Çalmak kolay ama, saklamak zor. 

- Sen kendi payını sattın mı? 
- Ben satmadım ama, işi yoluna koydum. Evde yastıklar 

hep kepek dolu . Kepekleri boşalttık , Köprülü muhtarının yününü 
yastıklara doldurduk. Yünü kaybettik. Cincilere baktırsalar, 
hocalara okutsalar bulamazlar . 

· 

- Bulamazlar dersin , sonunda yakalanırsın ! 
- Bırak . . .  Köprülü muhtarı yatağın eksikliğini fark etmiş, 

"Aman yandım !"  demiş , Buralarda hırsızlıkla kimler geçinir? 
Başta Yamören'in İsmail'i . . .  Yedi köyün eşrafını , ağasını kim 
ağlatır? Yamören'in İsmail'i . . .  Oraya giderken de gören olmuş 
besbelli , yatağı getirirken şeytan bile görmediydi . Korucuyu 
heyete çağırmışlar . '"İsmail'i yatak omzunda gördüm diyecek­
sin ! "  demişler . "Yoksa , yatağı sen çaldın diye köy mazbatası 
yaparız ! "  demişler . Korucu ağlamış. "Görmedim yahu! "  diye 
yalvarmış. Sonunda "Peki ! 'Yatağı gördün de neden çekip 
almadın?'  diyerek mahkemede savcı üstüme yürürse ! .  . .  " ,  "Ulan 
üstüne vardın da sana silah çekti . Can korkusundan geri döndün. "  
Plana bak, plana ! .  . .  Muhtar planı . . .  Bir gece , yatsı vakti , köye 
candarmalar geldi . 

- Oh ! Yakalandınız ya alçaklar ! 
- Yakalandık elbet . . .  Beni odaya çağırdılar . İçeri girmemle 

işi anladım. "Eyvah ! "  dedim ama, ne faydası var . Koca Alman 
dokuzlusu kuşağımın arasında . . .  Candarma: "Yatağı çıkar ! "  dedi . 
"Yatak yok ! Ne yatağı? Ne demek olsun ! "  dedim. Bizim 
Yamörenlimizi sen bilir misin? Namerdin birisi tabancayı haber 
vermiş . Üstümü arayacak oldular . Sıçrayıverdim canavar gibi . . .  
Tabancayı bizim karıya götürürler :  "Senin herif her şeyi söyledi . 
İşte tabancası ispat ! Sen de artık yatağı çıkar ! "  derler. 

- Ulan , bunları düşündün de tabancayı çekip kapıya neden 
dikilmedin? 

- Söz mü şu? Candarmaya silah çekilmez , olmaya ki 
dağbaşını göze alasın ! Adamı öldürürler. Basarlar sopayı. . .  
Başladım bağırmağa: "Üstüme el sürmeyin . Bende bin çeşit illet 
var. Şurada ölürüm, kanımı ödeyemezsiniz. Yallah billah Çankırı 
yargıcına dava ederim" diye bağırdım. Kulak asmadılar . Bu bacak 
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böyle iken kabadayılık olur mu? Belimi büküp beni yere 
çökerttiler; kuşağın arasından tabancayı aldılar. Ama karıya 
götürmek akıllarına gelmedi . Bizim karıyı getirmezlerse kafamı 
kesseler benden laf çıkmaz. Kadir'i de buldular. Şimdi evler 
aranacak. Candarma arama emri getirmemiş. 

- Getirmesin ! 
- Hey yavrum! Dünyada kanun var. Ev kısmı, adam 

kısmına benzemez. Adamı ararlar, yatırırlar döverler, ama evi 
arayamazlar , kapıyı kıramazlar. Arama emri olacak ! .  . .  

- Kim verir bu emri? Candarma karakolu mu? 
- Değil ! .  . .  
- Ya? 
- Bilmem! Yalnız emir olmalı . Emir olmazsa eve giremez-

ler . Ben evi aratmadım. Hırsızlıkta birinci şart : Kanunu bile­
ceksin. 

Artık Ilgaz'ın çam ormanları içinden geçiyorlardı . Sabah 
yakın olduğundan rüzgar kalkmıştı . İsmail bir zaman inleyen 
ağaçlan dinledi . Mustafa, keyifsiz keyifsiz sordu: 

- Sonra . . .  
- Sonrası : Kanun kitapları hırsız kısmının ezberinde olacak . 

Kadir'in yattığı ev boş . . .  Oraya gittik . Candarma pencereden içeri 
baktı . Oda karanlık . . .  "Hele bir kibrit çakın reziller ! "  dedi . 
Yamören'in köylüsü , biz oradayız diye kibrit çakmağı göze 
alamadı . Köprülü muhtarında da kibrit yokmuş . Hey Mustafa, 
sen korucu milletini bilmez değilsin. Ali dayın da korucudur. 
Canın sıkılmasın, bütün korucular alçağın rezili . . .  Köprülü 
korucusu , yanın saat üstünü aradı . Bir cebinden iki kibrit , bir 
cebinden kutu parçası çıkardı . Şırak, şırak çaktı . Oğlum ne 
çakarsın, seni Çankırı mahpusuna başgardiyan mı yapacakar? 
Işığı camdan içeri tuttu. Rezillik efendi ! Muhtar, içeri bakmasıyle 
başladı çırpınmağa: "İşte bizim yatak . . .  Aman yatağımız burada! 
Ulan reziller ! ·Hemi de tahsildarın altına serdiğimiz koca yatak. 
Tüüü . . .  " Baktım yalanı yok ! Köprülü'nün yatağı köşede . . .  
Meğerse Kadir alçağı satmamış, gece vakti benden gizli üstünde 
yatarmış . . .  

- Yakalandınız ya . . .  - Mustafa keyiflendi - : Aferin 
Köprülü muhtarına. . .  Çekirge hesabı . Bir sıçradın . . .  İki sıç­
radın . . .  
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- Üçüncüde , evet , yakalandık. Korucu yüzüme kar§ı tanık­
lık etti . "Yatağı bu topal omuzlanmı§tı . Ben gördüm !"  dedi . 
Kollarımızı arkamıza bağladılar . Kur§unlu karakolu nerdesin? 
- İsmail içini çekti - : Kollarımız arkamıza bağlı , hey Mustafa , 
köylerden geçtik.  Tarlalardan geçtik. Bizim Türk milletini sen 
bilmez misin , sakallısı , bebesi , kansı kızı seğirtir bakar . Köylü 
kısmı hırsıza dü§mandır . Hırsızın bir dü§manı da §ehir yerinin 
dükkancısı . . .  Dünyada köylü olmasa, bir de §U dükkancılar 
olmasa , candarma bile hırsıza dü§man değildir . O zaman hırsız 
kısmı kolay geçinirdi ! - Sesini alçalttı - : Bizi yedi köy seyretti . 
Kanlar eğlenir: "Bunları neye bağlamı§lar . Birinin tarlasına 
girmi§ler besbelli ! "  Lafa bak , lafa ! Biz hayvanız da tarlada ekine 
girmi§iz . Erkekler bir ba§ka çe§it . Yüz buru§turmak , yere 
tükürmek ,  bela okumak onlarda . . .  Gittik bir vakit . Dururken 
dururken kızdım : "Ulan İsmail ! "  dedim . "Bu seninki rezillik ! "  
dedim. "Vazgeç ! "  dedim. Kısası : Dedim babam, dedim hırsızlığa 
töbe ettim . Mahkeme uzadı . Bende yatak çıkmadığından salıver­
diler bir ara . . .  "Gayri mevkuf'u sen ne bileceksin ! - İsmail 
birisiyle alay ediyor gibi kısa bir ıslık öttürdü - : Kolu bağlı 
giderken töbe ettik ya . . .  O hızla , Sımıcak'ta üç gün çalı§tım. 
Ameleye su çekiyoruz. Bacak , zoru görünce tüm kötüledi . 
Tekrardan hırsızlığa ba§ladım. Hırsızın töbesi olmaz ! Yakalanma­
dan önce , "Aman bize hırsız derler ! Aman hırsız olduğumuz 
bilinir" diye kıvranırdım . Artık utanma kalmadı . Hırsızlık oldu 
bize bir zenaat . İnsanoğlu hiç topal olmamalı . . .  Çok §ükür biz 
daha topal değiliz ! Olsak da kıymeti yok : Topallık Allah'ın emri ! 
Bir de insanoğlunun elini hiç bağlamamalı . Bırakmalı , candarma­
nın önü sıra gitsin!  Hem yahu , bizim Kadir toprakta yatarken ,  
Köprülü muhtarının odasında , üç  kat yatak , bo§una tahsildar mı 
beklemeli? Bir yatak eksik oluversin canım ! Ulan reziller ! . . .  Ulan 
reziller ! .  . .  

Nazhkız öksürdü. Mustafa , Topal herife acıdığından artık 
alay etmedi . Yorgunluktan sırtı ağrıyor , uyku da ağır ağır 
bastırıyordu . 

Sabahın alaca karanlığında Ilgaz'a girdiler . 
Dükkanın kapısını vurunca köse demirci uyku sersemiyle 

a§ağı indi . Öyle suratsız bir herifti ki , Topal İsmail'i tanımamı§ 
olsaydı , Mustafa'yı kovacağı yüzde yüzdü. Çuvalları kantara 
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vurdu. Sonra dükkanın ortasına döktü. Travers parçalarına, kırık 
cıvatalara , kenarı kopmuş el arabası tekerleklerine , tel çubuk 
eskilerine şüpheli şüpheli baktı . Bazısını ayağıyle kurcaladı . 
Okkasını sekiz kuruştan paha biçti . Topal İsmail her zaman 
getireceklerini söyleyerek o kadar "dil gösterişi" yaptı ki nihayet , 
on kuruştan 67 kilonun parasını saydı . 

Bunlar olurken Mustafa köşedeki hurdaların arasında gördü­
ğü bir taşçı çekicini evirip çeviriyordu. 

Köse nalbantın uykusu dağılmıştı . Nazlıkız'ın neden öksür­
düğünü anlayınca sağ kolunu sıvadı . Eline bir parça tuz ekti . 
İsmail'le Mustafa , kısrağın çenesini açtılar . Tuzu görünce yapıştığı 
yeri bırakan koca sülüğü köse demirci çekip şu yana atıverdi . 

Bu sırada çırak da gelmişti . Körük horlamaya başladı . Topal 
İsmail , sakat dizkapağını ısıtmak için ateşin önüne geçti . 

Köse herif, Nazlıkız'ın ayaklarındaki nallan söktü . Tırnakla­
rını kesti . Nallama bitince "Haydi hayrını gör! "  diyerek sağrısına 
bir şamar indirdi : 

Mustafa , hayvanın sırtına bir çul atıp dükkanın arkasındaki 
ahıra çekti , başına torbasını astı . 

Uyumak için hana gittiler. Peynir , ekmek, çayla kannlannı 
doyurup kahvenin hasır serili peykelerine uzandılar. Çıralı çam 
odunuyla kıpkırmızı kesilen sobanın sıcaklığında hemen uyu­
dular. 

Mustafa uyandığı zaman , İsmail, sobanın önünde , küçük 
aynasını eline almış bıyıklarını kıvırıyordu. Mustafa'ya bakmadan 
konuştu : 

- Aferin taşçı ustası, kalktın ! . . .  
- Hep bıyıklarını burarsın, "Gidelim" demezsin . 
- Gideriz efendi . Bıyık da lazım ! 
- Lafı bırak . Ne alacağız? 
- Kuru incir . . .  Torbada satılır . Torbası 29 okka gelir . Üzüm 

alırsın , leblebi , boyalı şeker, kahve şekeri , köylü cıgarası . . .  
Bakkallıkta çeşit çok olmalı ortak . . .  

Nazlıkız'ı , köse demircinin ahırından çektiler . Topal İsmail , 
köse demirciye Mustafa'yı gösterdi : 

- Bundan böyle demirleri bizim arkadaş getirecek Abdullah 
Efendi . . .  hesabını onunla görürsünüz ! 

- Olur , hay hay ! 
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- Bizim Mustafa iyidir . 
- Peki ! 
- Benim ortak , anladın mı? 
- Anladım. 
- Hadi ısmarladık ! 
- Güle güle İsmail Efendi ! 
Aldıkları öteberiyi çuvallara doldurmuşlardı . İsmail , birkaç 

takım da bağlama teli bulmuştu . Hayvanın üzerine kuruldu. 
Hava bulutluydu , soğuktu . Nazlıkız artık öksürmüyordu. 
İsmail ,  kasabadan çıkar çıkmaz bir türkü tutturdu. Bir zaman 

keyifle söyledi . Usanınca Mustafa'ya takılmaya başladı : 
- Ortak! 
- Buyur. 
- Sesim nasıl benim? 
- Ne diyorsun? 
- Sesim nasıl? Sesim kötü değildir. Haksız mıyım yahu! 

Sesim karı sesi gibidir . Keyfim olmalı da türküye çökmeliyim ! Ne 
olacaksa bu kış olacak Mustafa ! Delikanlıya Candarma Nail 
"küçük başağa" seçilecek. Senin ağan Murat : "Ben yapamam. "  
dedi . Murat Ağa iyidir , ama, bizim Yamören'in kopuklanna 
uymaz. Geçen yıl ,  köye illetli bir kahpe getirdi . Köy gençleri 
orospuya alışmayacak. Kan şurada fırıl fırıl oynar, delikanlı 
şurada içini çeker . Nail tam erbabı ! - Elindeki incecik değnekle 
Mustafa'nın omzuna vurdu - : Baban Yakup Ağa, başağaların, 
Hocalar kabilesinden olduğunu istemez. "Aman İsmail ! Hep bir 
mahalledeniz. Hocalar takımını aradan çıkarmalı . Şu benim 
Murat oğluma iki laf söyle ! "  dedi . 

- Sen ne cevap verdin? 
- "Olur , sen merak etme ! "  dedim. 
- İyi . . .  
- Ulan "İyi" ne demek ! Hey kahpe dünya ! Evladı babadan 

kim ayırır? Karı milleti ayırır . Anlaşıldı oğlum. . .  anlaşıldı ! 
- Nedir anlaşılan? 
- Tam tüccar imişsin Mustafa ! Yalanı söylersin , hemi de 

yemin edersin. Tüccar kısmı yalan yere yemin edecek ister 
istemez! "Şu kadara aldım şart olsun ! "  diyecek ki müşteriyi yere 
vuracak. Ulan rezil !  "İyi" ne demek? Nail'e söz vermişsin . "Bizim 
küçük başağamız mutlak Nail olmalı" diyerek seçimde sesin 
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çıktığı kadar bağıracaksın . 
- Bakma ! .  . .  
- Hey Yamörenliler ! Hepinizin düzeninden haberim var ! 

Getireceği kahpeyi ilk gece kime verecek Nail? Size verecek! 
- Sus ulan ! Hele bak ! - Biraz düşündü - : Şimdi bir 

cıgara versem, kibrit de çaksam, bu meseleyi başkasına söylemez 
misin? 

- Söylemem! söylenir mi? Aferin ortak , ver cıgarayı ! .  . .  
İstersen iki cıgara ver de bir çifte kağıtlı saralım ! Siftah senden , 
bereket Allah'tan . Geçen gün senden liraları neden istedik? Esrar 
almaya istedik. Sen uyurken gittim buldum. Esrar iyidir . Esrarlı 
cıgara gibi ilaç olmaz ! Birinci kuvveti : İştah verir. Öküz gibi 
yemek yersin . Şişersin ! 

- Öğdüğün pise bak ! Ayıptır ayıp . . .  
- Töbe hey Allah ! Giderken : "Günah ! Gelirken : Ayıp ! 

Bıktım senden . . .  Hadi çıkar on kuruşu . Siftah meselesi olmasa 
para bile almam . . .  çıkar san demiri . Üstüne on kuruş yazmışlar . 
En kolay iş para basmak yahu ! 

- Ben içmem! . .  
- Olmaz! Esrar ki , nasıl esrar . - Kuşağından gazeteye 

sanlı bir paket çıkardı -: Bak yavrum ! .  . .  Sarıkız ! "Duman"ın 
kaynağı bu Ilgaz! . . .  Kurşunlu bakkalı da satar ama, kulak verme ! 

- Biz artık öyle şeyleri boşladık . Vahit'e götür ! 
- "Aman Mustafa duymasın ! "  diyor da Vahit, gene içiyor. 

Asıl korkusu Murat Ağan'dan . . .  
- İyi işte . . .  Ben duymamış olurum. Sen de Murat Ağam'a 

belki söylemezsin. 
- Belki ne demek? Yahu biz bütün müzevir mi olduk? Biz 

hiç mi laf saklamayız efendi? 
- Orasını bilmem! Bildiğim , esrar içersen , şart olsun , topal 

kalırsın. 
- Aman, töbe çek ! Bu da nasıl bir şaka? 
- Şaka mı? Vallaha topal kalırsın . İşte yemin ! 
Topal İsmail bir an gerçekten korktu . Kendisi de böyle 

düşünüyordu ama "fikre dalınca" derdini avutmak için , bir de , 
"Bacağı sağlam rezillere kötülük olsun" diye içiyordu . Yola çıktı 
çıkalı sakat bacağın sızısı artmıştı . Gazeteyi katlayıp acele 
kuşağına soktu . Bir zaman dizkapığını oğuşturdu , sonra meraklı 

14 1 



meraklı sordu : 
- Ortak? 
- Ne var? İstemez dedik ya . . .  
- Yahu, hep o söz mü gidecek ! Bak beni dinle . 
- Buyur! 
- Sen Ilgaz'da zenne kundulanna baktın . 
- Baktım. 
- Geline mi alınacak , analığına mı? 
- Satmaya alacaktım. Üzerimde para yoktu yeterince . . .  
- Aman , sen işi büyüteceksin , yavrum ! Yamören'e tüccar 

dükkanı açacaksın ! 
- Vay canına! Tüüü . . .  - Mustafa elini dizine vurdu - : 

Kilit alacaktım .  Unutmuşuz . Hay İsmail , senin boşboğazlığın . . .  
İyisinden bir kilit lazım bana! 

- N'olacak? 
- Bunları kilitlemeyince? Kanlar bir günde tüketir to-

punu . . .  
- Bende kilit var . Evde . . .  Sana satarım ! .  . .  
- Ulan , hırsız kısmından kilit mi alınır? Sen onu kurcaladın 

ki ne kadar . . .  Sesini duysa açılır kendi başına . . .  
- Bu dünyada açılmaz kilit mi var hay Mustafa? Kilit kısmı 

hiç açılmayacaksa anahtarını neden yapmışlar, deliği neden 
açmışlar? 

- Anahtarı sahibine yapmışlar, hırsıza değil ! 
- Ulan ortak . . .  - Biraz güldü , sonra içine çekti - : Bana 

bak. . .  benim kilidi sana satarım. Hırsızlığa gelmeyeceğime de 
yemin içerim! 

- Tamam . . .  Hey Nazlıkız ! Yalan söylüyorsa sıçra da tepesi 
üstü çal yere ! Boynu altında kalsın da gebersin ! 

Mustafa böyle söyleyerek hayvanın yularını salladı . İsmail 
semere tutundu: 

- Aman aman ! Dur yahu ! Beri bak , sen neden hayvana 
binmedin? 

- Binmedim, çünkü yazık ve de günah ! Sen günahı nerden 
bileceksin gavur? Şu kadar yük . . .  Dört saat yol . . .  Dönüşte de seni 
taşımakta . . .  Çektiğin okkanın önemi yok , günahlarının hesabı 
bellisiz . . .  Hayvan düşer ölür . 

- Bırak . . .  Bir de bana geveze derler . Hayvana acırsın . Mal 
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sızın olduğundan acırsın ! Ağan Murat, doğru söyler: "Köylü 
kısmı , hayvana acır adamdan çok ! "  Aferin Murat Ağa! 

- Peki , hayvan senin olsa acımaz mısın? 
- Acımam. . .  ben, kendimden başkasına, acımam. 
- Vay domuz! Allah işini bilmez mi? Sana boş yere dert 

vermemiş . Ulan İsmail , sen kıyıcı bir herifsin ! 
- Kıyıcıyım. İyidir kıyıcı olmak . . .  Kıyıcı adam karşısındaki­

ni kıyıcı bilir . Hiç aldanmaz . 
Kırmızı gökyüzünden bağrışarak kargalar geçiyordu. Musta-

fa yokuş yukarı semerin yanında sarkan ip kangalına tutundu: 
- "Kıyıcı kazansa kurt kazanır" derler. 
- Sen de kıyıcısın . Nazlıkız'a yük oldun , işte . . .  
- Yoruldum, İsmail Efendi ! uykusuzluktan . . .  
- Bacak böyle oldu olalı , ben de yorulmaktayım çabucak . . .  

Adam yürümeli , yürümeli de , yürüye yürüye iyice yorulmalı . -
İçini çekti - : Yorulunca rahat uyursun. Rahat uyumak gibi 
yok . . .  Ortak beni dinle : Delikanlı meydana toplanır. Düğün 
vakti . . .  Davul-zuma Sinsin havası vurur. Ortada ateş , dağ gibi 
yanar. İşte o sıra, ben başlarım kıvranmağa . . .  Pelvan Vahit, 
kolunu kaldırıp ortaya çıktı mı , deli gönül hükmeder: "Kop 
canavar gibi . . . "  nereye? Vahit'in ensesine bir yumruk. İki şamar 
daha ! Yüzü üstüne yayılsın . Sinsin davulu vurur, zurna inceden 
alır. "Hey Allah, hey Allah ! "  derim, "şu bacak , şimdi gizliden iyi 
oluvermeli . Canavar gibi sıçramalıyım. Şaşmalı yedi köyün 
adamı : "Allahıekber! "  diyerek . . .  

- Hemi de bağım, hemi de şaşar . Dünya şaşar . 
- Şaşsınlar ! Hırsızlığı boşlardım şart olsun . . .  Hemen bir kan 

daha alırdım. Fukaranın kan alması , bir çift öküz almaktır. Hemi 
de sözden anlar bir öküz ki aç kalsa hemen ölmez. Hırsıza 
çalınmaz ! Ulan karı milleti ! Onun da hırsızı var ama kendi 
ahırında çalıştırır, keyfi hırsıza, yorgunluğu sahibine . . .  olsun ! 
Kan öküzden iyidir , Kağnının çıkmadığı yere çıkar. İnmediği 
derelere iner . Nal istemez, mıh istemez ! 

- Doğru be . . .  
- Gülersin ortak . . .  Bizim köylümüz doğru lafa güler de , 

masala ağlar. Kışın , karıları beslemek , öküzleri beslemekten 
kolaydır hey ahmak ! Sayımcılar geldi , kaçırmazsın . Yalnız bir 
kötülüğü var: Ölürse gönü satılmaz , kesersen eti kavurma olmaz 
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da, sen mahpus olursun . Buzağısı erkekse ilerde büyür, olur sana 
bir öküz. . .  Dişiyse biraz büyütür, satarsın eloğluna, parasını 
alırsın . İnek hesabı . 

. - Sus İsmail !  Babam duymasın , tosunları satar da, analığı­
mın üstüne evlenir , şart olsun ! 

- Yok, babanı merak etme ! Başka yol tutmuş Yakup Ağam ! 
Yamören'de "Ağa" olacak ! Yamören'e Kulaksızın Yakup Ağa 
sanki pek liizım ! Benimle arası iyi . . .  Tenhada dertleşiriz . Eskiler­
den açar: Sığırtmaçlık ettiğinden, Çankırı tuz mağarasından 
eşekle tuz çektiğinden , Eğri Ahmet eniştenden . . .  "Ahırda iki çift 
öküz olmadı mı , ağalık boş laf, hay İsmail ! "  der. Bu da eski bir 
akıl ! Murat Ağan'a,  çok kızıyor senin baban ! Muhtar olmak 
istemediğine . . .  küçük başağalığı Hocalar kabilesine bıraktığına . . .  

- Boşver! bir kilit almadık da halt ettik ! Çerezleri yer 
kanlar , babam cıgaralan , gizliden hep içer! 

- Kolayı ! Şu dünyada ölümden başka, bir de topallıktan 
başka her bir şeyin bir kolayı vardır. Evde kilidi sağlam sandık hiç 
mi yok? 

- Var, ama vermez analığım . . .  
- Beni dinle arkadaş. Hırsızlığın bir zagonu . . .  Baktın kilit 

zorlu , açılması umutsuz. . .  "Eyvah !"  diyerek ağlamaycaksın. 
Kilidi her zaman hırsız açmaz. Bazı bazı mal sahibine açtırır. İyi 
dinle : Kilidin içine bir kibrit çöpü sok , bırak ! Sahibi açayım der, 
açamaz, "Kilit bozuldu" diye kırar . Başka bir kilit takar. Her kilit 
İstanbul firengi* değil ya . . .  Ertesi gece , gider açarsın . 

- Şuna bak ! Bize hırsızlık öğreteceğine kilide bir çare . . .  
- Hey akıl ! Hey kulaksız Mustafa aklı ! .  . .  Çaresi oğlum: 

Analığının güvendiği kilit hangisi? İstanbul'dan gelen değil mi? 
İşte o kilide , kibrit çöpünü sokarsın . "Aman kilidim bozulmuş 
benim !"  diyecek. "Ben kırar , açarım , meraklanma !"  dersin . 
Meseleyi bilmektesin ya . . .  Sen de o kilidin doktorusun . 

- Aferin İsmail ! .  . .  Vay vay ! . . .  Yahu sen bunları , kitaptan 
mı öğrendin? 

- Kitaplara işe yarar bışey yazmazlar . Kitaplara yazılanlar 
hep masal . . .  Kerem Aslı 'yı sevmiş. Ferhat Şirin'e tutkun . . .  Sana 
bir akıl daha ortak : Karılardan demir alırken , demirin beş ağırına 

• Frenk: Kilit . 
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incirin bir ağırlığı . . .  Unutma: Beş okka demir, bir okka incir . 
- Aman İsmail ! Okkasını dokuza aldığımız inciri elli kuruşa 

mı satacağız? 
- Elbet . . .  Kan kısmıyle alışveriş neden iyidir? Çerçi kısmı , 

köy yerinde , hiç erkekle pazarlık eder mi? İlle kan olacak ! 
Karıyla alışverişte kazanç tüm erkeğe düşer. Hey kan milleti ! 
Dayağı da kan yer, inciri , üzümü de . . .  Kan milletinin işi gücü 
böyle canım: Alta düşmek . . .  

· 

Akşam rüzgarı gittikçe soğumuştu. İsmail , ceketinin yakasını 
kaldırıp boynunu içeri çekti . Üşümeye başlamış, keyfi birden 
kaçmıştı . 

* 

Babası yatsı namazından gelinceye kadar Mustafa çuvalları 
açmadı . Kanların merakını fark etmemiş gibi Nazlıkız'ın tımarıyla 
uğraştı . Sonra , üşüdüğüne aldırmayarak sofa penceresi önünde 
bir cıgara yakıp babasını bekledi . Yakup Ağa, uzun kaputunu 
savurarak avluya girince yukarıdan seslendi : 

- Işığı getirsem hayvanın nallarına bakar mısın? 
- İyidir, nesine bakayım ! 
- Hele bak canım ! 
Mustafa idare kandiliyle aşağı inip merdiven kapısını açtı . 

Baba-oğul ahıra girdiler . 
Ahır gübre , sidik,  saman kokuyordu . Hayvanların soluklan 

içerisini ıslak bir sıcaklıkla doldurmuştu . Y akup Ağa N azlıkız'ın 
ayaklarını birer birer kaldırarak nallarına baktı : 

- Kaç kuruş verdinse helal olsun . . .  Belli , Köse nallamış . . .  
İyi nallamış. 

- İyi nalladı . 
- Cıgara getirdin mi? 
- Getirdim . 
- Aferin ! Gelirken tütün alacaktım , vazgeçtim . "Paramız 

deli oğlana gitsin ! "  dedim. Bak böyle olmalı Mustafa. Yiğit 
delikanlı köy yerinde durmadan para kazanacak.  - Kırçıl sakalı­
na idare kandilinin oynak ışığı , san boya gibi vurmuştu - : 
Emine teyzeni gördüm . - Biraz durup karşılık bekledi - : 
Duydun mu rezil? Ben Emine teyzeni gördüm. Kanyı bir keyif 
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almış . . .  
Mustafa başını çevirdi . Tosunların yanına giden Yakup Ağa 

kesik kesik gülüyordu: 
- Ben öç almayı severim hay Mustafa ! Sonunda hangi kızı 

istersen , istersin. Anana söyle . Kaç lira derlerse başlık kessinler. 
Hocaların Hakkı , bizim tosunlar için ne demiş? "Yakup Ağa çok 
besledi . Bunları yağ basmıştır. Toprağa güçleri yetmez!"  demiş . 
Ulan alçak ! Yarın ağana gidersin , Sımıcak'a . . .  dersin ki . . .  "Küçük 
başağalığı bırakırsan , şart olsun, babam sana küser" dersin . 
Kansını alsın , Sımıcak köyüne göçsün . . .  Şuna bak. Duydun mu? 

- Duydum! Yarın söylerim. Başüstüne . . .  Ama he demez, 
Murat Ağam . . .  "Evlenmiş bir adama bekar delikanlı gütmek 
olmaz"mış . . .  Bırak, bir yıl da Nail küçük başağa olsun . Gelecek 
yıl , Allah kerim . . .  

- Ah benim oğullarım ! Benim oğullarım ! .  . .  Eşek gibi 
adamlarsınız . 

Mustafa , yalandan telaşlandı : 
- Tuuu . . .  Aman baba yürü ! .  . .  Çuvalları yukarda bıraktım. 

Çerez çuvalları . . .  töbe olsun kanlar, hep tüketir . 
Yakup Ağa hızlı hızlı yürüdü: 
- Gel arkamdan ! .  . .  Hele rezil ! Kan kısmına her şey teslim 

edilmez. Birer avuç verirsin . Üst yanını güzelce saklarsın. -
Kapıda durdu - : Bak ,  köy yerinde recilik edeni , veresiye 
batırır. Veresiye verdin mi giderek köy sana düşman olur. 
Köroğlu gazetesi yazdı , ben dinledim: "Borç verdikten sonra kötü 
olacağına ,  verme de kötü ol , daha iyi . . . "  demekte yiğit Köroğlu . . .  

Kanlar, çuvalları kurcalamamışlardı . Mustafa , sicimleri kes­
ti . Analığıyle yengesine birer avuç şeker, babasına da bir paket 
köylü cıgarası verdi . Yakup Ağa yelek cebinden ufak paralar 
çıkardı : 

- Al şunu . . .  Siftah edersin . 
- İstemez, ilk sefer olduğundan bedava verdik .  
- Olmaz.  Asıl ilk sefer, bedava verilmeyecek .  Al  hadi . . .  

Siftah benden . . .  Kulaksız Yakup'un eli uğurludur. Siftah parasını , 
Çankırı dükkancısı gibi , sakalına sürmeli ! - Kadınlara çıkıştı - : 

Oldu mu şimdi? Şart olsun , olmadı . . .  Hele alçaklar! Verin 
bakalım şeker paralarını . . .  Oğlan bunları satmağa getirdi . Bak­
kallıkta bedava verdin mi , yandın ! 
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Mustafa , paralan gülerek şıkırdattı . Babasının dediği gibi 
sakalına sürdü. Fakat avucuna bakar bakmaz suratını astı . Köylü 
cıgarasının bir paketi 6 buçuk kuruştu . Babası 30 para vermişti , 
Üç tane onluk . . .  Kanlara gelince : Lafa hiç aldırmadan kıt ır kıtır 
şeker yiyorlardı . Mustafa'dan başka, herkes memnundu . Yakup 
Ağa bir cıgara yaktı . Burnundan kıl koparmağa çalışarak ,ek tek 
konuştu : 

- Defterin olmalı senin ! Alışverişin girdisi , çıktısı yazı'.madı 
mı hesap karışır. Sen rakam bilir misin? 

- Bilirim. Ankara'da öğrendim. 
- İyi etmişsin . - Başını çevirmeden geline eliyle i�aret 

etti - : Murat'ın eski defteri , kağıdı çoktur. Birinden birini 
Mustafa'ya ver. Hadi getir. 

Feride , kaynanası Binnaz'ın yüzüne baktı . Binnaz kaşlarını 
çattı : 

- "Kaatlanmı karıştırmayın" diye tembihledi , Murat ! Gel­
sin de kendi versin ! 

- Lafa bak ! .  . .  onca kaat durup da n'olacakmış ! 
- N'olacağını biz bilmeyiz , Murat bilir . Sopa mı yedirecek 

sin , kıza? 
- İyi , iyi . . .  Bu benim Murat oğlumun yüzünden . . .  hey Allah , 

kanlar da köy muhtarı kesildi başıma . . .  
Yakup Ağa, kara paltosunun önünü öfkeyle kavuşturdu . 

Dimdik lambaya bakıyor, sakalı kımıldıyordu . Belli ki Murat 'ın 
kağıtlarını istemeyi göze alamamıştı . 

Mustafa babasının güçsüzlüğüne acıyarak elini cebine vurdu :  
- Benim defterim var . Ilgaz'dan aldım ! 
- Defter almış . . .  - Yakup Ağa kanlara kasılarak döndü - : 

Gördünüz mü? Aferin Mustafa ! .  . .  Hele geç , şöyle otur. 
- Oturacak zaman değil . Yoruldum. Yatağı sersinler .  Mal­

lan düzeltir, yatarım . 
- Aç mısın? Ulan , şeker yemeği bilirsiniz . "Oğlan ekmek 

ister mi?" demezsiniz . 
- Ilgaz'da yedim ! 
Yakup Ağa dışarıya çıktı . Feride , dolaptan şilteyi çıkarıp 

pencerenin önüne serdi . 
Mustafa yalnız kalınca ateşe biraz daha çırpı attı . Küçük 

çekmecesini ortaya getirdi . Cıgaralan buna koymağı düşünmüştü. 
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Oysa çekmece Ankara'dan getirdiği ufak tefekle doluydu . Yarım 
kilo cıgara bile almadı . Şapkasını ensesine itip ayağa kalktı . "İlk 
siftahmış. Cıgara getireceğimizi beklemiş. Hele şuna bak ! Otuz 
para verdi . Böyle siftah , sermaye batırır hey baba ! Hakkı'ya cimri 
derler. Yamören'de cimri olmayan mı var?" 

Yatakları koydukları dolapta büyük bir sandık duruyordu. 
İçine tren yolundan kalma demirler koyulmuştu . . .  Lambayı 
dolabın içine yerleştirerek sandığın kapağını açtı : Paslı çiviler, 
cıvata somunları , demir çubuk parçaları , kazma kırıkları . . .  Tren 
yolu gelip geçeli yol boyunda çalışan her köylünün evinde 
bulunan şeyler . . .  

Sandığı kıpırdatmak istedi . Bir elle değil , iki elle güç 
yetiremedi . "Vahit de olsa, yerinden oynayacağı yok ! Aman iyi ! "  

Alt dudağını çekiştirerek biraz düşündü . Düşündükçe gözleri 
kurnazlaşıyor, keyifleniyordu: "Yüz okka demir , on lira , altı 
buçukluk bir pakete . . .  Olursa bu kadar olsun . "  Hemen çuvalları 
boşalttı . Bir tanesini , şıkırdatmamağa çalışarak , nasıl kaldırıp 
götüreceğini hesaplamadan, tıka basa doldurdu . Ağzını bağladı . 
Yarısından fazla boşaldığı için sandığı kolayca dışarı çıkardı. 
Kalanını da öteki çuvala koydu. 

Küçük çekmecesinin ağzındaki vidalı kancaları söküp sandığa 
taktı , bütün çerçilik mallarını yerleştirdi , kasılarak bakarken 
dışarıya kulak vererek daldı . 

Dışarda keskin bir rüzgar, hırlı ya hırlı ya esiyor , sanki 
Yamören'i silip süpürmek istiyordu . 

Kuşağının arasından iki mendil çıkarıp yere serdi . Bunları 
Ilgaz'da Topal'dan gizli almıştı . Biri mavi , biri kırmızı . . .  Ellerini 
uğuşturdu : "Allah nasib ederse , mavi mendil Fadik'in, kırmızı 
mendil Ayşe orospusunun ! "  Her mendile ikişer avuç üzüm, ikişer 
avuç leblebi, beşer tane boyalı şeker koydu. Bunları elinde 
tuttuğu asma kilidin kancasıyle karıştırdı . Birer yuvarlak cep 
aynasıyle birer küçük şişe koku yağı aldı . "Sakız da ister, gördün 
mü? Çiğnerler alçaklar ! "  diye gülümsedi . Kağıt parçalarına birer 
çiğnem sakız sardı . Mendillerin uçlarını sıkı sıkı düğümledi . Birini 
bir eline , ötekini öbür eline şöyle bir teraziledi , sandığın üstüne 
koydu. Kilidi kancalara geçirip besmeleyle bastı . Sandığı demir 
dolu çuvalların yanına yerleştirirken Topal İsmail'in bir sözünü 
hatırlamıştı : "Sandığı toptan çaldırmayım, dersen efendi , dibin-
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den döşemeye çivilersin. "  Avucunun içine "Hele domuz Topal ! "  
diyerek güldü. 

Yorgunluktan beli ağrımıştı . Gerindi . Çoraplarını çektirmek 
için gelini çağırmaktan vazgeçerek yatağın kenarına oturdu. 
Soluya soluya soyundu . . .  Tabancasını yastığın altına koymadan 
bir kere kılıfından çıkarıp bakmağı seviyordu. Silahı lamba ışığına 
tuttu . Birisini korkutuyormuş gibi , havada,  biraz salladı : "Hey 
mübarek! Hey mübarek ! Zehir gibi canım! "  diye sevinerek güven 
tetiğini kaldırıp indirdi . Mübareğin menevişi "yeşil yılan gibi" 
parlıyordu. _ 

Tabancası olduğunu köyde kimseye beli( etmek istemediği 
için geldi geleli daha bir kurşun yakmamıştı . "Köy yerinde . . .  bu 
ne biçim bir iş ! Herkes gelir silahını ister . Oysa karının , silahın bir 
de atın ödüncü yoktur. "  Canı sıkıldı . Topal İsmail'in Ilgaz 
yolunda anlattıkları aklına geldi . "Hele rezil ! Alman dokuzlusunu 
alınca bir güzel talim etmiş . Doğru . "  Şarjörü çekip aldı . Kurşun­
lar asker gibi sıra sıra duruyordu. "Nişan atmalı . Attığını vurmalı . 
Köy yerinde reci kısmının düşmanı çok olur . "  

Tabancasını yastığının altına koyduktan sonra kamasını 
çıkardı . Keskinliğini elinin üstündeki kılları keserek denedi . Bir 
ıslık öttürdü: "Ulan Topal ! Hırsızlığa gelirsen, töbe olsun , 
paralarım seni ! "  

Soyunduğu için üşümüştü . Ocağın önüne çömelerek avuçları­
nı ısıttı : "Ateş kısmı , kızıl olur. Kızıl olduğundan da adamı ısıtır. 
İyi bir şey ! "  Sandığa taktığı kilit - analığının vaktiyle tiftik 
ambarına astığı kilit - de kırmızıydı . Kaç kez kancalı iğneyi 
kıvırmıştı da kurcalayarak açıp tiftik aşırmış , çerçiden üzüm, 
incir, koku yağı almıştı . "Tuuu . . .  " diyerek elini dizine vurdu. 
Ceketine koştu . Yakasından kancalı iğneyi aldı . Sandığa taktığı 
kırmızı kilidi bununla biraz kurcalayınca, kilit açılıverdi . Elini 
çenesine atarak, "Hay Allah belasını versin . . .  " diye avundu . 
Kilidin bu kadar kolay açıldığını eskiden de biliyordu . Tiftik 
aşırırken buna pek sevinirdi . Bir daha kilitledi . Bir daha açtı . 
Çıplak ayaklarını , üşüdükleri için kaldırıyor , indiriyor, şüpheli 
şüpheli kapıya bakıyordu . "Şu Topal domuzu gördün mü? 
Aklımdakini bana unutturdu. Ilgaz' dan sağlam bir kilit almadık. 
Lafı şurdan açar, hurdan açar ! . . .  " Dışarıda rüzgarın kalın 
ıslığından başka bir şey işitilmiyordu. Yüreği büsbütün vesvese-
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lendi . Lambayı eline alarak yavaşça sofaya çıktı . Un ambarının 
üzerinde Ankara'dan getirdiği yeşil boyalı , parlak çivili sandık 
duruyordu . Analığı , gelinin yabanlık elbiselerini de buna yerleş­
tirmiş , çıngıraklı kilide güvenemediğinden İstanbul'daki dayısının 
gönderdiği firenk kilidini takmıştı . "Bunu yarın anamdan isterim, 
olmazlanırsa , şart olsun , kahpeyi sopanın altına yatırırım ! "  diye 
parmağını salladı . 

Sofanın kırık camından giren rüzgar, lambanın ışığıyla 
beraber sanki elini de titretiyordu. Yaklaşıp kilidi okşarken Topal 
İsmail 'in dediklerini yeniden duyuyordu . "İçine kibrit çöpünü 
sok ! Herif 'Sandığımın kilidi bozuldu' diyerek söküp atsın ! "  

Mustafa , İstanbul'dan gelen ve  kendi anahtarından başka 
hiçbir şeyle açılmayan firenk kilidini analığından istemeği , "şura­
ya bıraktı . "  Odadan kibrit kutusunu getirdi . Bir çöpü ortasından 
bölüp kilidin içine soktu . Uçlarını içeri itti . 

Oda, sofaya göre sıcaktı . Lambayı söndürdü . Yatağa titreye­
rek girdi : "Yarın bir mendil isterim . Sandık açılmaz . Anam 
küfreder ama . . .  benden yana helal olsun ! "  

Yaptığını pek beğenerek rahatça uyudu . 

il 

Yamören köyünün on üç yaşından otuz yaşına kadar bütün 
gençleri "Başağa"ları seçmek için Himmet Çavuş'un odasına 
toplanmışlardı . 

Oda , seçim şerefine gerçekten,  iyi döşenmişti .  Sedirlere 
yayılı şiltelerle döşeme kilim örtülü . . .  Dört köşede dört lamba 
yanıyor , ortadaki soba harıl harıl harlamakta . . .  

· 

Vakit yatsıyı geçmiş , namaz kılan birkaç sofu da yaş sırasıyle 
yerlerine oturmuştu . Töreye uyarak herkes yanındaki arkadaşla 
fısıl fısıl konuşuyordu . 

Kapıdan girince sağa düşen sedirin baş tarafına Büyük 
Başağa Battal , onun karşısına , sol sedirin başına da Küçük Başağa 
Murat kurulmuştu . 

Herkesin sırtında "Yaren" toplantısının ilk gecesi şerefine 
bayramlık , düğünlük elbiseler vardı. 

Ağa yamakları , boşalan kahve fincanlarını almak , sobaya 
1 50 



odun atmak, tabaklardaki cıgara artıklarını dökmek için duvar 
dibinde hizmete hazır duruyorlardı . 

Vahit'le Mustafa , yaşlan küçük olduğundan kapıya yakın 
oturmuşlardı . 

Mustafa arkadaşının kulağına eğildi : 
- Dizim ağrıdı benim ! 
- Sus yahu ! 
- Sus dersin . Battal Ağam inada bindirdi , şart olsun ! Bacağı 

yorulmaz mı , başağa kısmının? 
- Yorulmaz.  Başağa , yorulsa da, sık değiştirmeyecek baca­

ğını . . .  Delikanlıyı terbiyedir , bu . . .  
- Hadi bakalım , yiğitse , Topal İsmail'i , terbiye etsin ! Herif, 

ayağını odun gibi uzatmış . 
- Doğru . . .  Hele rezil ! 
Topal İsmail başını salladı . Karşıdan meraklanmış , gözlerini 

kırpıştırmağa başlamıştı . 
Battal Ağa , büyük taneli sarı tespihini cebine soktu . Kapı 

önünde , ellerini kuşaklarına bağlamış , hizmet bekleyen yamakla­
ra sordu : 

- Eksiğimiz var mı ağalar? 
- Yok başağa ! 
Battal , odadakileri gözden geçirdi : 
- Bir diyeceği olan buyursun ! 
Hocalar kabilesinden Remzi , elini kaldırdı : 
- Başağa , bu sene Hocaların Hasan'ı bağışlayalım . -

"Yarenin heybetinden" Remzi'nin , sesi titriyordu - : Bu yıl 
bağışlayalım . "Yetti , elverir ! "  diye yakılmakta . . .  

Battal kaşlarını çattı : 
- Ne dersiniz arkadaşlar? İşte , duydunuz, işittiniz : Remzi 

Ağa "Hasan'ı bağışlayalım" dedi . 
Murat'ın yanında oturan Korucu Ali , asık suratla karşılık 

verdi : 
- Her yıl bunun lafını ederler ! Hasan bağışlanır mı imiş? 

Başağa yaptık, başımıza çıkardık, delikanlının parasını yedi . 
Fazladan ötekini , berikini , birbirine düşürdü . Az kalsın , köy 
delikanlısı iki bölük olacaktı . 

Remzi yalvardı : 
- Oldu bir iş Ali Ağa ! .  . .  Gelin bağışlayalım . O da bizim bir 
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köylümüz. Sevaptır . Üç yıldan beri dışarda.  . .  "Bir Hasan'ı 
terbiyeye alamamışlar ! "  diyerek lafımızı etmekte komşu köyler . . .  

Korucu Ali inat etti : 
- Bırak Remzi Ağa ! . . .  Para yedi , utanmadı , delikanlıları 

birbirine katacaktı , utanmadı . Bir de sonunda kalktı , aramıza 
geldi ; şuraya oturdu . Yoluyla , "Kalk git" dedik.  Aldırmaz. 
Ayakkaplannı önüne çevirdik, aldırmaz. Yıkıl git be adam! 
Gitmez ! Yamaklar süpürge ile önünü süpürdüler. Sopa yiyeceğini 
aklı kesmeden defolmadı . Hey Allah ! Adam kısmısı , önüne 
ayakkaplan çevrilir de sıçrayıp gitmez mi? Ben ,  böyle utanmaz 
görmedim. 

Battal gözlerini yerden kaldırmadan sordu: 
- Ne diyorsunuz arkadaşlar , Hasan'ı bağışlayalım mı? 
Birkaç kişi mırıldanır gibi yarım ağızla karşılık verdi : 
- Hele dursun!  . . .  
- B u  yıl da beklesin ! 
- Gelecek yıl bakarız . 
Mustafa , dirseğiyle Vahit'e dokundu: 
- Alçak , alçağı kollar , gördün mü Remzi'yi? 
- Gördüm. Surata bak ! Kızardı . Ateş bastı . 
Bir sessizlik oldu . Sobada karaçam odunları çatlayarak 

yanıyordu . 
Murat cebinden siyah kaplı bir defterle bir örme kese çıkardı . 

Yamaklardan birisine uzattı : 
- Şunları İsmail Ağa'ya ver . Hesabı görsün. 
Topal İsmail telaşla şapkasını düzeltti : 
- Şart olsun olmaz, o nasıl bir laf başağa? Sizin hesabınıza 

ben bakabilir miyim? Töbe olmaz ! 
- Kendin için mi bakmaktasın, arkadaşlar için bakmaktasın ! 

Hadi al ! . . .  
Topal İsmail , önüne bırakılanlara bir zaman el sürmedi , 

sonra defteri saygıyla kaldırdı . Parmağını tükrükledi . Her yıl 
delikanlı hesabını kendisi okuduğu için bu işe alışıktı : 

- Arkadaşlar ! Bu yıl köyümüzde altı tane düğün olmuş . 
Bundan başka Şehime kan, başka bir köye kızını gelin vermiş . 
Bizim köyün düğünlerinden , güvey başına onar kayma delikanlı 
parası alınmış . Nah , işte şurada , altmış kayma yazılı . Kızını başka 
köylere gelin veren Şehime alçağından da 15 kayma almışız . 

1 52 



Şurada yazılı : İşte 15 lira . İyi olmuş , yirmi alınacaktı . Yahu bu 
köyde senin kızını doğurtacak delikanlı mı yok? 

Herkes güldü. Başağa Battal bile gülümsedi . İsmail , uçlan 
güzelce kıvrılmış bıyıklarını okşayarak yüzü şakadan asık hesap 
görmeği kesmedi : 

- Giderimize gelelim: İki kere Sımıcak köyü delikanlısını 
çağırmışız ! Kahve , çay , şeker parası , iki kaymamızı götürmüş . Bir 
kez Dereboyu köyü, bir kez de Yamanlar delikanlısını okumuşuz . 
Birer buçuk liramızdan , üç liramızı yemişler. Afiyet olsun . 

Körpe gençler gülüşünce bu kez Battal Ağa yan yan bakıp 
çatındı : 

- İsmail ! 
Topal İsmail , bir şey olmamış gibi okudu : 
- Bir kez de Sımıcak delikanlısına yemek verilmiş . Koyun 

kestirilmiş ! İyi bir iş ! Onlar da bize yemek döktüler. 12 lira 
harcamışız . Sonra sekiz günlüğüne kan kiralanmış . Şurada 
oynatmışız . Bunların tutarı : Kırk bir lira otuz kuruş ! Bakisi 
girdimiz: 75 kayma, çıktımız 41 lira 30 kuruş . Allah razı olsun 
Murat Ağa, hesap etmiş . Geriye 23 lira 70 kuruş kalıyor. 

İsmail ,  defteri önüne bırakarak keseyi aldı . Murat parmağını 
uzattı : 

- Öteki sayfayı çevir İsmail Ağa! Aşağı doğru değil ,  yukarı 
doğru ! Şunu geri çevir dedim. 

Topal İsmail , istenilen sayfayı buldu : 
- Bir değil ağa ; iki hesap . . .  Fırıldağın Halit Ağa'ya beş lira , 

Çobanın Osman Ağa'ya beş lira . . .  Hepsi on lira borç vermiş 
yaren ! Bunlar arkadaşların üstünde görünüyor. Kısası , Halit Ağa 
ile Osman Ağa'dan on lira alacağımız var. 

Demin Hasan'ın delikanlı meclisine girmesini geri bıraktıran-
lar hep o mırıltılı sesle söyendiler : 

- Dursun . 
- Ferahlayınca verirler. 
- Sıkıştırmak gerekmez ! 
Mustafa tam karşısında oturan Halit'in yüzüne baktı . "Fuka­

ra" kıpkırmızı kesilmiş terliyordu . 
Topal İsmail , keseyi açıp , içindekileri önüne döktü . Katlarını 

açıp kağıt paraları herkese gösterdi :  
- İşte , iki tane on liralık . . .  Yirmi lira ! Şu da üç tek ! Yani 
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yirmı uç liradır bu böylece . . .  - San bronz paralar da tamam 
yetmiş kuruştu . İsmail hepsini keseye koydu - : Banka hesabı da 
olursa bu kadar olur canım ! . . .  - Sevimli sevimli güldü - : 
Ziraat Bankası'nın hesabı da bu kadar olur . 

Keseyi defterin üzerine koydu. Murat'a götürmeleri için 
yamaklara el etti , ama Murat : "Dursun ! "  anlamına başını 
sallayınca Başağa Battal öksürdü: 

- Arkadaşlar , delikanlı hesabında on lira fazla olacaktı ya , 
Hocaların Hakkı : "Ben delikanlı vermem. Yüz. kayme başlık 
saydım. Kızı pahalı aldım" dedi . Çok söyledik,  kulak asmadı . 
"Düğünüme gelmezseniz gelmeyin ! "  dedi . On liramız oradan 
eksik . . .  

Bu meseleyi herkes bildiği halde odayı bir mırıltı kapladı . 
Mustafa , Vahit'in kolunu dürttü . Hocalar kabilesinden Remzi 
yere bakıyordu . 

Murat , sıkıntıyı dağıtmak için yamaklara sobayı gösterip 
odun atmalarını istedi . Sonra Battal'a döndü: 

- Başağa ! İznin olursa arkadaşlar dizlerini değiştirsin! Hep 
yorulduk . 

Battal karşılık vermeden ayak değiştirdi . Bütün delikanlılar 
da ona uyarak altlarındaki sol bacaklarını dikip sağ bacaklarını 
altlarına aldılar . 

Battal , yavaş sesle konuşan Vahit'le Mustafa'nın susmasını 
bekledi . Lafı uzattıklarını görünce kaşlarını çatıp sesini kalınlaş­
tırdı : 

- Arkadaşlar , bu yıl başağalan değiştirelim ! Belki delikanlı 
içinde başağalığa meraklı olanlar vardır. 

Sessizlik uzayınca Korucu Ali , hepsinin yerine konuştu : 
- Bakalım ! . .  Bir düşünelim ! . .  Meraklısı , uygunu varsa 

yeniden yaparız . Yoksa , gene siz olursunuz, başağalanmız . . .  
Nail elini salladı : 
- İki yıldır, delikanlıyı bu başağalar çekip çevirdi , bizi iyi 

güttü , başağalanmız . . .  Battal Ağa da,  Murat Ağa da iyi . . .  Onlar 
başımızda kalsın , gene . . .  

- Doğru bir söz . - Korucu Ali Dayı kocaman kulağını 
tutmuştu - : İyi yürütmekteler . . .  İkisinden de hoşnuduz . -
Önce Murat'a,  sonra Mustafa'ya dargın baktı - : İkisi de kalsın. 
Arkadaşlar , işte doğru bir söz ! Aferin Nail Ağa ! .  . .  Bu yıl da 
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Murat küçük başağa olsun ! Gelecek yıl Allah kerim! 
Herkes Murat'ın yeniden küçük başağa olmak istemediğini 

biliyordu. Geçen yıl da zorla "olur" demişti . Nail'in küçük başağa 
olacağı da birkaç günden beri biliniyordu. Öyleyken, yeniden bir 
şeye karar verilecek gibi , fısıldaşılmağa başlandı . 

Pelvan Vahit, Mustafa'nın omzuna eğildi : 
- Yakup amcam, Korucu Ali'yi güzel öğütlemiş. Şuna bak ! 

Öfkesinden kulağını koparacak. 
- Koparacak . . .  Babam kızar. Sen aldırma . . .  Nail Ağam 

bizim hakkımızda hayır . . .  Hovarda bir adam ! Halden anlaması 
hazine değer ! 

- Şu Topal İsmail'e bakarken aklıma geldi : Şimdi iki diz 
üstüne kalk , "Küçük başağa İsmail Efendi olsun" diye bağır ! 

- Töbe ! Yallah , Ali Dayı seni tepeler . 
- Aslını ararsan başağalık İsmail'in hakkı . Bağlama çalar, 

türkü söyler. Delikanlının parasızlıktan canı sıkıldı . Şimdi n'ola­
cak? Hadi bizim Topal başağa, doğru hırsızlığa !  Gülme . Bak topal 
herif davranıyor, aman "Beni başağa yapın ! "  mı diyecek? Tuuu . . .  

İsmail , sakat ayağını tutup başladı. 
- Ağalar , köylü sizden memnun ! Biz hep memnunuz . 

Şurada ordu kumandanı gibi hüküm yürüttünüz, yüzümüzü 
ağarttınız . Ali Dayı , aferin , doğru söyledi . Bu yıl da ağalar 
başımızda bulunsun, gelecek yıla Allah kerim. 

Murat ağır ağır karşılık verdi : 
- Sağ olun . Arkadaşların sözünü kırmak iyi değildir , ama 

olmaz bir iş ! . . .  Battal Ağa başağalıkta kalır . Ben yapamayacağım. 
Demirbaş amele kısmı kocalı kan gibidir. Başı bağlı . . .  Köprü 
bozulur , su basar, hat oynar, mahmuz çöker. On beş, yirmi gün 
köye gelemem. Aynca Kastamonu eğitmen kursu için dilekçe 
verdim. Bu iş olursa, altı yedi ay hiç yokum ben . . .  Yamören 
delikanlısı , benim yüzümden dosta düşmana rezil olmasın . Eller 
adama söver arkadaşlar . "Nerde bunların başağası?"  derler. Beni 
bu kez bağışlayın. Köyde bulundukça elden geleni yapanın, 
koşanın, köyümüzün şerefini yükseltmeğe çalışının. Hep berabe­
riz . Gönüller bir olsun ! Şimdi bana sorarsanız , Battal Ağa , 
başımızda büyük başağa kalmalı ! Küçük başağalığa Nail Ağa ile , 
Korucu Ali Ağa uygun ! . .  İkisinden birini Battal Ağa'nın yanına 
geçirelim , bu iş bitsin. 
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Murat, Korucu Ali'nin yüzüne bakıp güldü . Korucu Ali , 
esmer elini kaldırdı : 

- Söz mu şu? Hele bak ! . .  Murat Ağa bizim üstümüze 
çöküyor . Elli evlik köyün koruculuğu bir bela, başağalığı ikinci 
bela!  Korucu Ali , başağa olacakmış .  Dünyada hiç mümkün mü? 
Ben uygun muyum ki bu lafı söyledin Murat Ağa . . .  En doğrusu, 
sen kalırsın ! 

- Ben kalmam ! İyisi , Nail Ağa'dır. Candarmalık etmiş , 
yol-yordam bilir. Yasadan , töreden anlar . 

Nail önlemeye çalıştı : 
- Yok canım!  Ben başağa olamam. Ne gereği var ! Bir de 

köy delikanlısının angaryasını mı çekelim ! - Murat'ın dudağını 
ısınp başını yukarı yukarı salladığını görünce , sözü acele çevir­
di - : Angaryadan maksat . . .  başımızla beraber , köy hizmeti , 
Allah hizmeti . . .  Ne var ki , üstesinden gelemem. Konukların 
kahvesi , yatağı , yemeği , odanın döşenmesi , sobanın odunu . . .  

- Yeter Nail Ağa. . .  paralan kesenden verecek değilsin . 
Masraf bizden . Sen göz kulak olacaksın. Noksan bırakmayacak­
sın , o kadar. . .  

- Orası zor Murat Ağa . Düğünlerde meydan idare etmek 
zor. . .  Komşu köylerden on beş , yirmi , sırasında , otuz kırk 
delikanlı gelir . Ağırlayacağız. Köy , köye düşman olur . "Sinsin"de 
kavga ettirmeyceksin !  Güreşlerde maraza çıkmayacak . Zor ga­
yet . . .  Bize pek zor ! 

Battal Ağa deminden beri göz işmarlanyle oy topluyordu . 
Yamaklardan birisine seslendi : 

- Hadi , bizim Nail Ağa'ya bir bardak su getir !  
Nail ,  kendisine uzatılan bardağı almak istemedi : 
- Olur mu? Nasıl iş? Götür oğlum ! Ali Ağa'ya götür . 

Olmaz,  götür şunu . . .  
Bu sırada, Hocaların Remzi , Vahit , öteki yamak hep birden 

üstüne yürüdüler, kollarını tuttular . Nail suyu zorla içmiş oldu . 
Delikanlılar yeni başağayı el çırparak selamladılar . 

Murat yerinden kalkarak köşeye Nail'i oturttu . 
Mustafa , yüreğinde belli belirsiz bir burkulma duyarak 

Vahit'in yüzüne baktı : 
- Oldu bu iş Pelvan . . .  bundan böyle , Nail Ağa , yiğitba­

şımız ! 
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- Öyle . . .  artık göstersin adamlığını . . .  
Yamaklar, Battal'a,  Nail 'e,  Murat'a kahve verdiler , arkadaş­

lara da cıgara dağıttılar. 
Kahveler bittikten sonra , Topal İsmail , defterle keseyi 

Nail'in önüne bıraktı . Eskiden beri söylenegelen öğütleri sıraladı : 
- Al , paramız sende duracak bundan böyle . . .  Düğün 

yapanlardan , gücüne göre para alırsın. Delikanlıyı güzel güt ! 
Delikanlı birbirine tutkun olsun . Eski töre bozulmasın. Ağalığın 
yüceliği de var, cüceliği de . . .  Hiç unutma! . 

- Unutmam İsmail Ağa . . .  Ferah ol ! - Nail kese ile defteri 
kuşağının arasına soktu - : Eski töreyi bozmayacağız . Merak 
etme. 

Topal İsmail , yerine oturunca yamaklardan biri ortaya geldi . 
Büyük Başağa Battal'ın önüne diz çöktü : 

- Başağa dargınımız var ! 
- Kim kime? . .  
- Pelvan Vahit'le İsmail Ağa geçende ileri geri etmişler, 

duyduğuma göre konuşmazlarmış . . .  
- Peki ! Dargınlık günah . . .  Hadi , delikanlı önünde barışsın­

lar bakalım. 
Vahit başını eğdi : 
- Bırak ağa ! . .  Bu İsmail , bütün rezil . . .  töbe! İsmail Ağa . . .  

bizimle hep eğlenir , laf dokundurur . 
- Hele bak . . .  Cezayı keserim. Masrafa girersiniz. "Hadi 

bakalım" dedim. Sıçra . Sen yaşça küçüksün . İsmail Ağa'nın elini 
öpeceksin . 

Vahit, yardım isteyerek Murat'ın yüzüne baktı . Murat 
başıyle "Kalk ! "  diyordu. Mustafa da arkasından itiverdi . Vahit , 
elini uzatmış kibirle bekleyen Topal İsmail'in önüne gitti . Elini 
alışkanlıkla öpüp başına koydu. Dişlerinin arasından fısıldadı : 

- Hele alçak topal . 
İsmail başını salladı : 
- Ne demek? Kusura mı bakılırmış? Çok yaşa Vahit Efendi . 

Aferin . . .  işte böyle , ömrün uzun olsun . Ne de terbiye bir efendi ! 
Pelvanlığına yüz tanık gerek . . .  

Yüksek sesle gülüşenler oldu . Vahit ayakları dolaşarak , yüzü 
kıpkırmızı , yerine döndü . Mustafa'nın kulağına eğildi : 

- Gördün mü? Rezilin elini de öptük.  Bilsem bu gece 
1 57 



gelmezdim. Unutmuşum! Ulan Sıtkı ! Ulan Sıtkı ! 
Birinci yamak Sıtkı , oynadığı oyundan memnun, başını 

çevirmiş gülüyordu. Topal İsmail , kasketini düzeltti , öksürdü , 
elini kaldırarak söze başladı : 

- Yeni küçük başağa seçildi . Nail Ağa başköşeye oturdu. 
Dargındık barıştık . Çok şükür köy işi kalmadı . Ekinler ekildi . 
Dağlardan odun çekildi . Arkadaşlar bu yıl iyi çalıştılar . Yoruldu­
lar. Hep yorulduk . - Birisi güldü - : Hep yorulduk da olura 
olmaza gülmeği huy ettik . Birkaç gün muhabbet hakkımız . Artık 
ağalar ödevlerini yapsınlar ! "Vatanı kurtarsınlar ! "  Yamören 
delikanlısının fikri bu ! - Sedire oturanları çepeçevre gözden 
geçirdi - : Söylesenize arkadaşlar, birkaç gün muhabbet yapalım 
mı? 

- Yapalım. 
- İyi olur. 
- Aferin İsmail Ağa! 
Topal İsmail kaşlarını çattı : 
- Hep "Aferin" dersiniz . "Ne yapalım ! "  demezsiniz . -

Battal'a baktı - : Başağa, delikanlının niyeti bozuk ! "Kan getir­
meli" demekte bunlar. . .  Kan getirmek istiyoruz, değil mi 
arkadaşlar? 

Bu soruya yaşlılardan birkaçı baş salladı . Battal Ağa bir 
zaman nazlandıktan sonra duvara bakarak konuştu : 

- Geçen yıldan delikanlının şu kadar parası arttı . Yirmi dört 
liranız var . Bu para , bizim değil , sizin . . .  Kan getirelim, derseniz , 
Peki ! İştahınız varsa getirelim. Güleriz, eğleniriz , yeriz , içeriz . 
Sonunda karıyı götürür, bırakırız ! - Nail'e bakıp gülümsedi - : 

Yeni başağanız, işin ustasıdır. Elif mi , Naciye mi , yoksa geçen yıl 
getirdiğimiz Zehra mı? Ya da hiç görülmedik bir yavru mu? 
İsteyin istediğinizi . . .  Hadi bakalım yeni başağadan dileyin dileği­
nizi alın muradınızı . . .  Kuş olur uçar , yel olur eser. -

Topal İsmail , kimseye sıra bırakmadı : 
- Nail Ağa'ya akıl öğretmek , haşa bizim haddimiz değil !  

Oyununa kıvrak , cilvesine oynak bir kahpe beğensin , alsın gelsin . 
Şuraya salıverelim de Allah sayesinde şıkır şıkır döndürelim ! .  . .  

- Sus ulan ! . . .  - Nail elini dizine vurdu - : Pardon İsmail 
Ağa, başüstüne . . .  Arkadaşlar istemiş . Peki ! .  . .  

- Sağol . . .  Bir küçük başağa değil , bir Hızır Peygambermiş-
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sin . Parmağı kemiksiz bir peygamber . . .  Yamören'e yaraşır 
canım! 

Artık Başağa Battal da gülmesini tutamadı . 
Vahit'le Mustafa sözün gerisini beklemeden çıktılar . 
Toprak donmuştu . Gökyüzünde , yıldızlar iri iri parlıyordu . 

Mustafa bir zaman göğe baktı : 
- Yahu, bu ne iş? Sabah oldu mu bulut basıyor, gece vakti 

hava açılıyor. "Gündüz bulut , gece ayaz , yıl azgını . . .  " demişler . 
- Havayı , bulutu şimdi bırak ! İsmail ' i  gördün mü? Nail 

başağa olur olmaz açıldı . Hele köpoğlu köpek ! Geçen yıl kan 
getirmek işini geveledi durduydu . "Şöyle olur Murat Ağa . . .  Sen 
benden iyisini bilirsin Murat Ağa . . .  " Murat'tan utandıydı . Bu yıl 
eşini buldu. Bizim Nail kopuktur. Akşamüstü bana ne dese iyi? 

- Ne? 
- "Siz kendinizi gösterin. Ben küçük başağa olayım. Üst 

yanına karışmayın . Sözüm söz" dedi . 
- İşte kendimizi gösterdik , "Nail Ağa küçük yiğitbaşı olsun" 

dedik.  Babam duyunca hastalanır, başına mendili sarar da, yatağa 
giriverir ! 

- Tez kalkar, meraklanma ! . . .  Nail'in küçük başağa olması 
her yönden bize iyi . Senin ahbabın, bize amca oğlu . Nazımız 
geçer. 

- Elbette . . .  - Mustafa bir şey hatırlayarak durdu - : 

Vahit ! 
- Buyur. 
- "Dışarıda bir sözüm var" dedin . Neymiş? 
- Sözüm . . .  - Vahit ablak yüzünü gülerek büsbütün geniş-

letti - : Bu sabah söylediğimi şimdi vereceksin Mustafa ! 
- Neydi söylediğin? Sabahtan beri her telden çaldın . 
- Unuttun mu? Bir mendillik üzüm, incir, leblebi , şeker 

verecektin . Fazladan adalet gösterip , arasına bir de kırmızı ayna 
koyacaktın. 

- "Dışarıda sözüm var" dediğin bu muydu Pelvan? 
- İşte bu. Şimdi eve gideriz . Elbet , bir çiğnem sakızı da sen 

cabadan verirsin. Kan senin gelin sayılır ! 
- Sakız kolay ! Şartımız : Kime gideceği söylenecek değil 

miydi? 
Mustafa , başını çeviren Vahit'in yüzünü yandan görüyordu. 
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Hava soğuk olduğundan cıgara içiyor gibi Pelvan'ın ağzından 
dumanlar çıkıyor ki tren halt etmiş . . .  Mustafa omzuna vurdu: 

- Söylesene . . .  
- Bizim kıza gönderilecek . 
- Sabriye kıza mı? 
- Öyle . 
- Yalana bak ! Oraya yollayacak olsan bu zamana kadar 

benden saklamazdın . Söyle doğrusunu. 
- Doğrusu bu ! 
- Yemin et. 
- Yemin de neymiş arkadaş? - Darılmış gibi yürüdü - : 

Yalancı mıyız, Hırsız İsmail gibi? . . .  
- Hırsız İsmail'i hiç karıştırma !  "Yallah billah Sabriye kıza 

göndereceğim! "  de , kurtul ! 
Vahit , kısa kısa güldü : 
- Ayşe'ye göndereceğim .  Aldın mı? 
- Ayşe'ye mi? 
Vahit başını kısıp döndü. Gözleri kedi gözü gibi parlıyordu: 
- Ayşe'ye ! - Biraz bekledi - : Neye sustun? Senin Ay-

şe'ye . . .  
- Şimdiye dek gönderdiklerini almadıydı ya hani? 
- Almadı . 
- Şimdi belki alır mı? 
- Belki . . .  
- Nerden çıktı bu güven? 
- Doğdu yüreğime . . .  
Mustafa uzun uzun güldü . Vahit'in şapkasına bir tokat vurdu: 
- İyi , güzel ! .  . .  Ben de ne sandım, Şaziye ablayı üzümle 

besleyeceksin sandım. Tüüü . . .  Meğerse . . .  Kınalı keklik başka 
imiş . Yolun gene yokuşa sardı hay Pelvan ! Bu gece şart mı? 
Yarına kalsa? 

- Olur. Sen bilirsin ! Yarın da olur. 
Sağırdere'nin suyu buz tutmuştu. Taştan taşa geçerlerken 

ayaklarının altında ince ince çatırdıyordu. 
Gurbetçi Ömer'in penceresinden Meryem, Mustafa'ya sesle­

nince Vahit öfkelendi : 
- Yahu, bunlar senden ne ister arkadaş? 
- Hiiiç . Herif yalvardı : "Yeni başağalığa kimin seçildiğini 
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dönüşte bana bildir ! "  dedi . Hava soğuk, çıkamıyor odaya . . .  
- Peki ! Yann ben sana gelirim. 
- Gel ! 
Mustafa yüreği çarparak Gurbetçi Ömer'in avlusuna girdi . 

Şapkasını düzeltiyor, "Kan incirleri yedirdi mi? Ulan aferin ! "  
diyordu. 

Meryem, elinde is savuran bir çıra ile kapıyı açtı : 
- Buyur! 
- Hayrola abla ! .  . .  İncirleri yedirdin mi? 
- Yediremedim. 
- Aman. . .  olmadı bu . . .  
- İşten baş alabildik mi hay Mustafa? Önceki gün uğradım, 

orospu yokmuş . . .  Dün baktım, kuması yanında . . .  
Meryem, bir hoş gülüyordu. Mustafa birçok şeyleri birden 

düşünerek şüphelendi : 
- Aman abla . . .  Amanı bilir misin ! Olmazlandı mı sakın? 

Pirelendi de , "Yemem" mi dedi? 
Bu sırada Ömer bağırdı : 
- Karı , Mustafa'yı salıverme! .  . .  Yakasından tut ! Allah , 

Allah ! Bunu çağırmak için tellal mı bağırtmalı yahu? 
Ömer gene yatağın içinde oturuyordu. Odada soba yandığın-

dan gömleğinin önü açıktı . Yatağın ayak ucunu gösterdi : 
- Geç şöyle ! 
Meryem elindeki çırayı söndürüp sobanın tahtasına bıraktı . 
- Nasılsın Ömer Ağa ! Bu akşam yiğitbaşı seçildi . Gelmedin 

odaya . . .  
- Gelecektim, vazgeçtim.  Hava soğuk ! Şunu gördün mü , şu 

ablan olacak rezili ! "Gitme herif !"  dedi. "Gök gürler, yağmur 
yağar" dedi . "Sel basar Sağırdere kabam, öteki yakada kalırsın ! "  
dedi . Bizimle gönül eğlendirmekte aklı sıra . . .  Kızdım d a  yattım 
aşağı . . .  Kimi seçtiler? Murat olmamıştır. 

- Olmadı . Yalvardılar , çok söylediler. "Nal" dedi , "Mıh" 
demedi . Nail'i küçük başağa yaptık.  Gelmediğin iyi oldu . "ya­
ren"in de tadı yok Ömer Ağa . . .  Kulak verme ! . .  

- Elbet tadı yok . Murat akıllıdır. Ben Murat'ı severim. 
Murat'ın aklı , Rıfat Efendi'nin aklına benzer. Mektepli aklı hay 
Mustafa ! Tadı kalmadığından Murat başağalığı bırakmıştır.  Nerde 
eski yarenler ! .  . .  
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- Eskiden yaren iyi imiş. Bakma şimdi . . .  Bacağım uyuştu . 
Dizinin birini dikip oturacaksın. Başağanın keyfi bilir. - Vahit'i , 
İsmail'i , bütün kalabalığı birden hatırlayarak nedense öfkelen­
di - : Başağa, delikanlının bacağından başka bir şeye karışamaz 
olmuş . Bir de , gençler biribirine mutlaka "Ağa" diyecek.  Dışarıda 
ana avrat sövüşenler, içeride "Ağa gel" ,  "Ağa git ! "  Vahit'le 
İsmail'i barıştırdılar. Millet işin alayında . . .  Güler Allah , güler. 
Yamören'in delikanlısı Topal İsmail'e kalmış . Görürsün , yakında 
Hırsız İsmail , büyük başağa olur . - İçini çekti - : Yamören'in 
adamını bu yıl Candarma Nail güdecek ! Başağalığı , sözüm ona, 
kabullenmek istemedi . Naz etti . Hele bak ! Dünyanın işi oyun 
olmuş . Bir aydır bize yalvarmakta oysa . . .  "Aman beni yiğitbaşı 
yapın ! "  diyerek. . .  Bunu bilmeyen yok ! Neye naz edersin? 
Gösterişe ! İyi söyledin Ömer Ağa, benim Murat Ağam akıllı . . .  

Meryem sobadan odun közlerini mangala alıyordu . Yüzüne 
ateşin kızıllığı vurmuştu . Başını çevirmeden sordu : 

- Mustafa , karı getirecekler mi bu yıl? 
- Getirecekler. 
- Getirilmez mi? Murat başağa iken karı geldi . Nail başağa 

olunca iki getirmeli . Ne çareki sana faydası yok.  - Omzunun 
üzerinden kocasına baktı - : Adam birine tutkunsa başkasını 
gözü görmez , isterse dünya güzeli gelsin ! 

Mustafa elini dizine vurdu : 
- HeyAllah ! Ablam bize laf dokundurmakta, ama boşuna 

dokundurmakta Ömer Ağa ! 
Meryem erkeklerin cıgaralarına ateş tuttu . Dişleri beyaz 

beyaz parlıyordu . 
Mustafa gözlerini yere eğerek telaşlandı : "Adam yahu ! 

Ömer' in meseleden haberi var mı sakın! Tüüü . . .  " Ömer'e uyarak 
kaba kaba öksürdü : 

- Ulan karı milleti ! Hep işiniz alay ! .  . .  
Ömer karısına göz kırptı : 
- Aldırma karı? Mustafa'nın kızgınlığı , incirleri yediremedi-

ğinden . . .  
Mustafa irkildi : 
- Ne inciri? 
- Benden gizli mi demek? 
- Şart olsun ! . . .  İncir de neymiş ! . .  - Elinde olmadan gül-
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meğe başladı - : Meryem ablam gönül eğlemekte seninle . . .  
- Peki ! .  . .  Sen şimdi neden güldün? İşi sağlama bağladığın­

dan güldün ! Geçenlerde baktım, bizim kan, sağa sola kıvranmak­
ta . . .  Kan milletini ben bilirim. Yüreğindeki domuz pazarlığını , 
adım atmasından sezmezsem yuf olsun ! Bize kim derler? Gurbetçi 
Ömer bizim adımız . Ben bindiğim kısrağın huyunu bilmezsem 
yazık ! "Sende bir iş var kan ! "  dedim. "Bir şey yok ! "  dedi . Hani 
samana geldiği gün . . .  Sen ambardan saman verivermişsin.- "Kan 
dur, sende bir iş var . Kemiklerini kırarım kahpe ! "  dedim. Ablanı 
bilmez misin , katırlaştı . "Yok herif, kanaat olsun ! "  diyerek 
yüzünü şu yana çevirdi . Sonunda, lafı ağzından teker teker 
çektim , aldım. Bizim kan seni sever Mustafa ! Ben de severim ! 

Mustafa terlemiş , sözünü şaşırmıştı . İçinden Meryem'e sövü­
yor, kalkıp gitmek istediği halde , davranamıyordu . Ömer kaşları­
nı çattı : 

- Se.ıi severim. Düşkün sıramızda iyiliğini gördük. Ama 
doğrusu meseleyi duyunca öfkelendim ! Karıya az daha sopa 
yedirecektin rezil ! Bereket , ablan yemin etti , "Niyeti kötü değil" 
diye . Öyle mi? 

- Şart olsun ! . . .  Bak Ömer Ağa . . .  kötülüğe olur mu? 
Ablamın suçu mu var ki .  . .  

- Evet , suçu olmadığı anlaşıldı . Ayşe'yi almağa şart et­
mişsin ! 

- Şart ettik. Yallah billah . . .  Sen nereden bileceksin Ömer 
Ağa ! . . .  

- Bilirim. Ben her şeyi bilirim. Beni hastalık kötületti 
Mustafa . . .  ve seni severim . Ablan benden korkusuna önce sana 
"Olmaz" demiş. İşte yüzü ! "Kötülük yoksa benden korkma ! "  
dedim, "Mustafa benim ruh gibi ahbabım . Bir işine yararsan 
sevaptır" dedim. İncirleri benim sözümle aldı . 

- Essah mı Ömer Ağa? - Mustafa az kalsın Ömer'in eline 
davranacaktı - : Tüüü . . .  Hey Ömer Ağa . . .  Ahbaplık işte böyle 
olacak . . .  Yahu , benim bir dostum varmış. Benim bu Yamören'de 
bir dostum . . .  Allah razı olsun ! .  . .  Ben de sırasında adaletimi 
gösteririm. 

Ömer'e hemen bir cıgara verdi . Ateş beklemeden kibrit 
çakıp tuttu . 

Meryem sedirin üzerinde uyuyan oğluna bakarak mangaldaki 
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ateşi karıştırıyordu. 
Mustafa, yorgandan dışarıda yalnız sarı saçları gorunen 

çocuğu, parmağında gümüş yüzük parlayan Meryem'i , gömleğinin 
açık önünden sıska göğsü hani harıl kalkıp inen Ömer'i birdenbire 
o kadar sevdi ki aklına başka bir şey gelmediği için son sözünü üst 
üste tekrarladı : 

- Adaletimizi gösteririz . - Ömer'in öksürüklerini bekleye­
rek aralık aralık konuşuyordu - : Adaletimizi gösteririz sırasın­
da . . .  İsteyin isteyeceğinizi . . .  Elbise istesin ablam . . .  Kundura 
istesin . . .  

Ömer, içini çeker gibi cıgarasını derin derin içti : 
- Senin Murat Ağan'ın her sözü dört yüz dirhemdir. 

Okumuş çünkü , hemi de iyi okumuş . Şartım var ! Şu oğlan , Murat 
Ağan gibi okuyacak ! Sen öğretmen Mahmut Bey'i bildin mi? Öyle 
bir öğretmene , beş tane Çankırı şeyhi kurban olsun . Murat Ağan 
ne der? "Köylü kısmı , kan milletini, sözüm hurdan dışarı , eşek 
gibi kullanır ! "  der. "Mal gibi alır , satar" demez mi? Doğru ! Mal 
gibi satarız şunları ! Mal gibi . . .  Yalanı yok ! Eşek gibi dayağın 
altına yatırmaz mıyız? Hele bir kan , Hocaların Hakkı namerdine 
düşerse . . .  Ayşe'yi gördükçe yüreğim yanmakta benim . . .  birkaç 
günlüğüne . Ulan Hakkı ! Ulan rezil ! Kara sığıra acırsın , "Kışın 
ahırda kaldı , zayıfladı" diyerek ilkyazda zora koşmazsın ! Eşeğin 
sırtı yaralansa , aklın başından gider'. Hele alçak . . .  Doğru mu 
sözüm Mustafa? 

- Doğru ! . .  Doğrusun, Ömer Ağa . . .  
- Ben doğru söylerim. Kan kısmını , aç bırakmayacaksın , 

hırsız olur, çok söylemeyeceksin arsız olur . Hele ayağını , başını 
köy yerinde , çıplak .bıraktın mı , yandın ! Çileden çıkarırlar . -
Pencereden dışarıya, karanlığa , kinli kinli baktı - : Gözü kör 
olsun . . .  Biz gurbetteyiz . Yoksa Ayşe tam sana uygundu Mustafa , 
tam senin dengindi . 

- Sağol Ömer Ağa ! .  . .  - Mustafa ancak şimdi kendisini 
toplayabilmiş , var gücüyle sevinmişti - : Sağol . . .  İşte ablam ! .  . .  
Biz çok uğraştık ağa . . .  Fayda vermedi . Kaderi böyle imiş . . .  
Sağol . . .  Ablam istesin isteyeceğini . . .  Sen de emret ! 

- Bırak o lafları . . .  Hiç meraklanma ! Şimdiden sonrası iyi 
olur . Hakkı'nın zenginliğine yaktılar kızı . Kuma üstüne satılır mı 
kız ehli kız? Anası olacak rezili , sen bilmezsin ! Dini , imanı 
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paradır orospunun . . .  "Para" de , canını al ! - Boğazı kuruduğun­
dan öksürüp öksürüp yere tükürdü. Dudaklarını yaladı -: Ulan 
biz öldük mü? Ankara şurası . . .  Koca inşaat . . .  Biriyle haber yolla 
kahpe ! "Şöyle şöyle oldu . Kızı falanca alımsar ! Ne dersin?" 
diyerek sor bikez, a çengi ! - Parmağını Mustafa'nın göğsüne 
tabanca gibi doğrulttu - : Bak Mustafa , biz bu işin içindeyiz . 
Bundan böyle sabırlı olacaksın. Kopukluğun sırası değil . Kızı dile 
düşürürsen hiçbir şeye yaramaz. Karışmam! Evin erkeği biz 
sayılırız. Sözümden çıkmayacaksın . Köy yerinde , en ummadığın, 
yüreğini seyreder adamın ! Aman haaa ! Kızı almağa alacaksın , 
rezillik istemem. - Bir zaman keyifli keyifli güldü - : Ben seni 
neden sesledim? Ulan kan ! Yüzüme bakarsın orospu ! Hepsini biz 
mi söyleyeceğiz? İncir meselesi gelsin , alçak ! Bizim oğlan ne 
halt etse iyi? İncirleri bütün çalmış . Bu senin ablan , anahtarı 
sandığın üzerinde unutmuş da . . .  

- Aman, nasıl incirleri? Okunmuşlan mı? 
- Meraklanma . . .  Okunmuşlan değil ! Onlar sağlamda . . .  İyi 

düşünmüşüm. - Oğluna baktıkça , öfkelenmiş gibi kaşlarını çatı­
yor, Mustafa'ya döndüğü zaman utangaç utangaç gülümsüyor­
du - : Aldım iti ayağımın altına geberteyazdım . . .  

Mustafa'nın yüreğinden sanki bir yük kalktı . Elini salladı : 
- Ayıp etmişsin ! Afiyet olsun ! .  . .  Şuna bak . . .  Süleyman iyi 

etmiş. Aferin ! . . .  Çocuk kısmı tatlıyı sever! Aldırma , yarın 
getiririm. İki okka getiririm, üç okka gtiririm ! 

- Getir oh Mustafa , getir de ablan adaletini göstersin !  -
Meryem'e hışımla emretti - : Ulan kan , yarın gideceksin . 
Dediğim gibi . . .  Yarın . . .  Kemiklerini kırarım alçak ! .  . .  Huzurumda 
gülme . . .  "Amcan seninle konuşacak" dersin kıza . . .  Yakup 
Ağa'ya gelin olacak ! Ne demektir bu? Yakup Ağa'nın terbiyesi , 
aynıyle Ankara'nın terbiyesi . . .  Gelini sofraya oturtmakta . . .  Ya­
kında alır Cumhuriyet balosuna götürmezse , nah bıyıklan kazı­
tınm! 

Mustafa da Ömer'le beraber güldü . Yüreğine güven , sevinç , 
kasıntı dolmuştu . "İyi oldu incirleri oğlanın yediği . . .  Utanmışlar ! 
Neden utanmalı canım?" Cıgara paketini arıyor, Ömer'e gülüm­
süyordu . "Şuna bak ! Yalan söylediği besbelli . . .  İnciri bu domuz 
Gurbetçi yemiştir ya , helal olsun ! "  

Ömer, Ankara inşaatından , Rıfat Efendi'nin iyiliğinden,  
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Mustafa'nın taşçılığından açarak lafı değiştirmişti . 
Mustafa cıgara verdi . Bir de kendi yaktı . "Yarın Pelvan 

hediye mendiline gelecek. Gelsin ! Üzümü, inciri fazla vermeli . 
Hey koca Pelvan ! Sana da helal olsun ! Ulan hepinize helal olsun 
reziller ! "  Az kalsın , ateş tutan Meryem'in göbeğine elinin tersiyle 
vuracaktı . Sevinci yüreğinden boğazına çıkıyor ,  ağzını sulandırı­
yordu. Birdenbire yalnız kalmak isteği duyup ayağa kalktı : 

- Bana izin Ömer Ağa . . .  
- Bu ne iş ! .  . .  Daha erken . . .  
- Uykum geldi ! Yarın incirleri getiririm. 
- Getir . Peki . . .  Hele dur yahu, bişey soracağım: Reciliğe 

başlamışsın ! 
- Başladık ! Bişey lazım olursa çocuğu yolla!  
- Sağal ! Sen de zora düşer , buraya koşmazsan vallah adam 

değilsin ! Bak,  ağzımdan yemin çıktı . Süleyman'ı yollanın, bozuk 
para çıkmazsa yazarsın deftere . . .  

- Elbet . . .  Ahbaplıkta para neymiş . Defter aldım. Yazanın. 
Elin genişledi mi verirsin .  Hiç verme , canın sağ olsun. 

Meryem, önü sıra ışık tutarak merdivenden inerken üsteledi : 
- Mustafa , incir meselesine utandım ki ne kadar . . .  Anahtarı 

sandığın kilidinde unutmuşum. 
- Ayıp ettin abla ! - Meryem'in gözlerine baktı . İçi bir hoş 

oldu - : Canın sağolsun ! .  . .  Dün karıya rastladım . Suratını 
bizden saklamadı . Yedirdin sandım da okunmuşlan , mendil 
hazırladım. Hediye mendili . . .  

- Dur bakalım , onun da sırası gelecek . - Meryem gözlerini 
kaçırdı - : Yanıyorsun Mustafa ! "Ateşim yanmadan dumanım 
tüter" hesabı . . .  Meraklanma ! Bizim herif sana acıdı . Ayşe'yi sarıp 
yatacağına kesti aklım alçak ! 

- Hani o günler. . .  Düğün kurarım , . ağamın düğünü gibi . . .  
Sen gelirsin. Sofaya yatakları sereriz ! Gelin uyudu mu, çıkanın . . .  

- Hele rezil . . .  Çarpanın şaman ! . .  
Mustafa gülerek uzaklaştı . Büyük adımlarla yürüyor, türkü 

söylemek isteğini zor tutuyordu. Parmağını şıkırdattı : "Mendili 
Meryem götürür. Meryem götürürse . . .  Yallah billah Ayşe 'al­
mam' demez ! "  Birkaç adım sonra "Tüüü !"  diyerek elini dizine 
vurdu: "Yahu , efendi ! Ayşe'yi sırtımıza sarmak niyetinde bunlar ! 
Ya Fadik n'olacak Fadik meselesini Ömer duyarsa . . .  'Vay, sen 
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benim sülalemi hep mi belleyeceksin rezil ! '  demez mi? Ne halt 
etmeli , peki?" Biraz durdu , şapkasını iki kere çevirdi . Kurnaz 
kurnaz göz kırptı : "Ne halt etmeli , ne demek ! Kız ehli kız bırakılır 
da dul kan nikahlanır mı , eşşoğlu eşşek? Fadik'i bırakmak 
yok ! . . .  " 

III 

Mustafa , Pelvan Vahit'e gösteriş yapmak için sandığında ne 
varsa hepsini dışarı çıkarıyor, döşemenin üstüne seriyordu. Vahit 
kalabalığa pek şaştı . Kiloluk cıgara paketlerini de görünce sordu : 

- Bana bak , arkadaş , sen reci mi oldun? 
- Reci oldum, duymadın mı? Bunların hepsi aksata malı . . .  
� Duymadım. Bize haber vermezsin , öyle ya!  Biri geçen gün 

odada söyledi , kulak asmadım, "Bizim Mustafa değildir" dedim, 
"Bizim Mustafa olsa , bana söylerdi" dedim. Bizden gizli demek , 
bu işler . . .  

- Söylemeye aman mı bulabildik? 
- Sakın , Hırsız Topal'la ortaklığın da mı essah? 
- Essah . . .  Köylerden hurda demir toplamakta İsmail . . .  

Demirin beş ağırlığı , incirin bir ağırlığı . . .  
- Anladım, Ilgaz demircisine satacaksınız , rahmetli Derviş 

gibi . . .  
- N'apalım. Kışın harçlık çıkar. Hadi ver mendili ! 
Vahit ,  ceketin içinden omzuna soktuğu mendili yere attı . 

Canı sıkılmıştı . "Bu da olmuş bir çerçi . Çerçi kısmından parasız 
mal alınmaz oysa ! "  Cebinde 60-70 kuruş vardı . Hediye parasını 
çıkarıp vermeği bir türlü göze alamıyordu. Mendile üzüm, incir, 
leblebi , boyalı şeker koyan Mustafa'nın yüzü şapkasından görün­
mediği için eğildi : 

- Yeter yeter! 
- Sen karışma! .  . .  
- Yeter. . .  Çok oldu. Yeter arkadaş , elverir. Bırak ağdalı 

şekeri . . .  Yeter ulan . . .  Satıcı kısmında parayla her şey . . .  
Mustafa mendilin uçlarını düğümlerken başını kaldırdı : 
- Laf mı şu ! Arkadaşlıkta para neymiş ! 
- Alışveriş başka, dostluk başka! - Pelvan'ın biraz darıldığı 
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yüzünden belliydi - : Ortağın da var. Bedava olmaz ! Ekinle 
öderim bunları ben . . .  İstersen demir veririm ! 

- Demir verirmiş. Hele rezil ! Töbe olsun merhabayı ke-
serim. 

- Yok yahu, bizim evde işe yaramaz demir çoktur . 
- Vahit . . .  arkadaş , kaldır şu sözü aradan . . .  
- Kaldır dersin . Ortağın Topal herifi ne yapalım? Sen bir 

mendil aramazsın .  Topal herif, leblebi tanesini arar . 
- Ne haddine , tepelerim alçağı . . .  Reciliğe Topal ortak 

değil , demir toplamağa ortak . . .  - Ayağa kalktı - : Köyde bize 
müşteri buluver, demir buluver. 

- Kolay ! "Öteyi beriyi, cıgarayı Mustafa'dan alın ! "  derim . 
Hocaların Hakkı rezili kızacak. Bırak kızsın . O da recilik 
yapacakmış, dükkan açacakmış . - Mendili elinde bir iki tarttı - :  
İyi doldurdun. Eyvallah ! 

- Yolla gitsin Pelvan ! Dört ucunu düğümlerken mınl mınl 
sıcaklık duası okudum. Dedim ki : - Yutkundu . "Ayşe'nin" 
diyecekti , vazgeçti - : "Karının yüreği , işallah yumuşasın" 
dedim. 

- İşallah ! 
- Hangi cadı karıyle gidecek bu mendil? 
- Birisini buluruz . Eline yirmi beş kuruş verdin mi , Yam-

ören'de iş görecek kahpe eskisi , kıyamet gibi . . .  
- Hep mi para verilecek? Sabahtan beri senin para lafından 

bıktım. Kan kısmının başka türlü gönlü olmaz mı? Şaziye abla 
seni sever .  Götürsün kumasına . . .  

- Bırak şu lafları . . .  Şaziye duyarsa ağılar beni tilki hapıyla . . .  
Kulağıma cıva akıtır. 

- Neden? Ahbaplıkta biribirinin işini görmek yok mudur? 
Sen, onun işini görmektesin , güzelce . . .  Karının benzine kan geldi . 
Geçende baktım, körpe gelin gibi zülüf kestirmiş . . .  Pınarda kıvır 
kıvır dönelemekte ki , kınalı keklik kaç para ! . .  Bir de Topal 
İsmail'i beğenmezsin ! 

- Topal'ın lafını etme ! Başıma bir bela sardı , belaya 
benzemez. Kan ne yapsa iyi? Kendi başına Sımıcak'a gitmiş : 
"Aman Çavuş Ağa , ben dul karıyım. Kimim kimsem yok . 
Oğulluğumu şurada 19 lira maaşa geçir ! "  demiş , "Sen bilirsin !"  
demiş. 
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- Oğulluğu sen misin? İşte bunu İsmail duymalı ki . . .  Dur 
aman ! Çankırılı Kocaburun Çavuş yere çalarsa Şaziye'yi "Anasına 
bakmalı ki , oğulluğunun gayreti nasıl , anlamalı" derse . . .  

- Sus yahu , Murat Ağam kızdı . "Ulan bu ne? Siz işi gidişata 
uydurdunuz, asriliğe vurdunuz. Delikanlı kısmı iş aramağa kan 
gönderir mi , yüreksiz?" dedi . 

- Haksız mı şimdi benim Murat Ağam? 
- Haklı . Haklı ama,  haberimiz var mı bakalım, bizim! 

Kızgınlıkla "Ulan Ankara'ya giderim !"  demişim. Kan aklı ! 
Ankara'ya gidilmeyecek de , demirbaş amele girilecek. Herdem 
yanında olacağız ! 

- Şaziye ablam da haklı ! Pelvanlığa merak sardı bikez . . .  
Geceleri , bir iki güreş tutmazsa, uyku uyumaz olmuştur. 

- Bırak, rezil etti bizi . Karı milleti gibi yok . . .  - Biraz 
düşündü - : Aman haaa ! Ayşe meselesini duyurmak olmaaaz ! 

Mustafa çıkardıklarını sandığa yerleştirmek için çömeldi : 
- Otur Vahit ! Süt içersin de öyle gidersin! 
- Vazgeç . . .  Anam dedi ki , "Ayranlı çorba pişirdim. Musta-

fa'yı al gel ! "  dedi . Bizim eve gidilecek! 
- Kuşluk ekmeğinde içeriz çorbayı . . .  Sabah sabah süt iyidir . 

Okula gideriz doğru hurdan . . .  
- Okul da bir beta imiş . "Ulan bizim Mustafa nerde?" , 

"Okuldadır . " ,  "Aman bizim Mustafa'yı gören oldu mu?" ,  "Okul­
da besbelli ! "  Fadik'i yola yatıramadın mı daha? 

- Atma Pelvan . Sanki sen Sabriye'yi yola getirdin de . . .  
- Elbet getirdim. 
Mustafa, işini bırakıp, aşağıdan yukarı Vahit'e baktı , bakar 

bakmaz da Pelvan'ın doğru söylediğine inandı : 
- Yok canım ! .  . .  Aman Vahit? . . .  
- Elbette . . .  Gece yatsıdan sonra geldi , konuştuk . 
- Nerde? Yalana bak ! Yatsıdan sonra ne demek? Babası 

bastırsa . . .  
- Babası uyumaz, mı? Sabaha kadar devriye mi gezecek, bu 

herif? Avlularında buluştuk . Kağnının yanında . . .  Bir sarıldım: 
"Bırak , soluğum kesildi . Uy! "  dedi . Besbelli hızlı tutmuşuz! 

Mustafa ayağa kalkıp cıgara paketini çıkardı : 
- Hele rezil ! Oncacık yavruya . . .  Demek soluğunu kestin 

fukaranın? . . .  
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- Kesilsin . Kulak verme ! "Kısrak milletine dost gibi baka­
caksın düşman gibi bineceksin" demişler .  

- Demişler ama, Şaziye gibi yaşlı kısrağa demişler. Körpe 
tay zora gelmez, yılar . 

- Yılgınlık bizde oğlum . . .  Fadik'e sanı bakalım, yılar mı? 
"Oh ! "  der gizliden . . .  

- Doğru . . .  Yallah billah . . .  Hey Pelvan, sen ne bileceksin . 
Biz Fadik'e bir halt edemedik. 

Vahit , cıgarayı kocaman parmaklan arasında yumuşatmağa 
çalışıyordu . Kasılarak yol gösterdi : 

- Taşçılığı üç ayda öğrendin . Ankara'da usta oldun , ama 
kan işinde on para etmezsin . "Bismillah" diyerek dalacaksın , 
göğüs çaprazına . . .  Süreceksin , devirip çift sarmayla saracaksın ! 

- Hele yavaş canım. Bir gün, hovardalığı da öğreniriz. 
- Hiç ummam! Kan işinde yırtıcılık söker. Gerisini hiç 

düşünmeyeceksin . Atlayacaksın, "Başım gözüm Allah'a emanet ! "  
hesabı . . .  Girgin değilsin b u  işte . . .  

- Laf mı şu ! Her kan bir değil . . .  Bazısı çetin ceviz . Hadi , 
yiğitsen dalsana Ayşe'ye paça kasnak ! 

- Kulak verme ! Sen meseli duymadın mı? "Odunu budağın­
dan, karıyı dudağından . . .  " demişler. "Kıran kırana güreş" deme­
mişler ! 

- Hırsız İsmail'in laflarını bırak . . .  
- İsmail'in kendisi hırsız , bacağı topaldır ama laflan doğ-

rudur . . .  
Mustafa , pencereden dışarıya bulutlu gökyüzüne kederle 

baktı : 
- Sabriye'yi öptün mü gece vakti . . .  Kağnının arkasında? . . .  

Öptün öyle ya? . . .  
- Öpülmez mi? 
- Ne yaptı? Ağlamıştır . 
- Allah Allah ! Ağlayacak sıra mı yahu? O da bizi öptü . 
- Peki başka? . . .  - Mustafa ceplerinde kibrit kutusunu 

arıyordu - : Başka dedim Pelvan. . .  başka bir şey olmadı mı? 
- Ne olabilirmiş ergen kızla? "Seni mutlak alının" dedim. 

"Ben de sana mutlak gelirim" dedi . 
- Şalvarına, uçkuruna dokunmadın mı? Doğru söyle . . .  
- O ne biçim lakırdı ! Alacağız ya . . .  Yüzü kara mı çıksın 
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gerdek sabahı? Çarşafa tavuk kanı mı bulaştıracağız yoksa? 
Mustafa , sönen cıgarasını yakmak için kibrit çakıyordu. Ucu 

kopuveren kibriti küfrederek yere çaldı : 
- Şuna bak ! 
- Ne oldu sana kardaş? - Vahit güldü - : Suratın karardı . 
- Hiç . . .  N'olacak ! Kibrite kızdım. - Vahit'e ateş verdi . 

Kendi cıgarasını da yaktı . Duman kaçmış gibi gözlerini ufaltarak 
zorla gülümsedi - : Bak Vahit , inciri benden parasız alacaksın . 
Şart olsun , bak . . .  

Bu sözlerin yansında yere çömelmiş, sandığı acele doldurup 
kilitlemişti . 

Fadik'le Sabriye'yi konuşa konuşa süt içtiler. 
Avluya indikleri zaman , Mustafa bir şey hatırlamış gibi elini 

dizine vurdu: 
- Tüüü . . .  Nereye Pelvan? Dur yahu ! 
- N'oldu? 
- N'oldu , dersin. "Sandığı kilitledin mi?" demezsin . 
- Aman koş ! Kanlar yemişleri tüketir haa . . .  
Mustafa kunduralarını çıkarıp yukarı fırladı . Sandığın kilidini 

açtı , küçük bir kesekağıdına incir doldurdu. Ağzını kapatacağı 
sırada , ağırlığını anlamak için şöyle bir tarttı . Üç, dört inciri geri 
aldı : "Ulan domuz Gurbetçi . . .  Şunları tatlı tatlı yiyecek ! Bilmek­
teyim dinim gibi . . .  Dünya, çıkar dünyası yahu ! Dur ama sen ! 
Kaymağın akını yemek sırası bize de gelir işallah ! "  

Sandığı kaparken , geçen gün hazırladığı hediye mendillerine 
gözü ilişti . Biraz düşündükten sonra Fadik'e ayırdığını , ceketinin 
altından koltuğuna kıstırdı . 

Bağırmağa başlayan Vahit'e, merdivenden karşılık verdi : 
- Geldim . . .  İşte geldim efendi , sus ! .  . .  Yukarı çıktığım iyi 

olmuş . Birine mal bırakılacaktı . Parasını peşin aldık. 
- Kilidi sıkı vuraydın? 
- Vurdum. 
- Reci kısmının sandık kilidi zorlu olmalı . . .  
Benimkine , Yamören'de kimsenin kilidi çıkışamaz . Anamın 

kilidini bilirsin . Dayısının İstanbul' dan gönderdiği Firenk kilidi . . .  
- Bildim . İyi bir kilit . Nasıl razı oldu , para mı verdin? 
- Bende akıl çoktur Pelvan ! - Kurnaz kurnaz güldü - : 

Uğraştı uğraştı açamadı . "Amanın , benim kilidim bozulmuş 
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Mustafa ! "  diye çırpındı . Anahtarla yanın saat zorladım, "Bozul­
muş bu , işe yaramaz ! "  dedim, "Ben sana başka kilit vereyim" 
dedim, "Bunu Ilgaz demircisi , bakalım , onarabilir mi?" dedim. 
"Hepinizin gözü kilidimdeydi . İşte bozuldu . Al senin olsun ! "  diye 
ağladı . Çivinin ucuyla halkayı araladım . Kilidi aldım . 

- Ulan Firenk kilidine n'olmuş ki bozulmuş? Sen mi 
kurcaladın yoksa? 

- Allah'ın bir işi canım, içine kibrit çöpleri girmiş. 
- Kibrit çöpleri mi? Hay Allah ! N'arıyor kibrit çöpü? Dur 

aman ! Hayır! Bu akıl senin değil ,  Topal 'ın . . .  Kibrit çöpünü kilide 
soktunuz . . .  Ben bunu Binnaz ablama söylemez miyim? 

- Aman sus. . .  Töbe olsun kıyameti koparır.  
- Koparır . Vay Mustafa vay ! - Vahit , kolunun altındaki 

hediye mendilini umutsuz umutsuz düzeltti - : İsmail'in rezilli­
ği . . .  Dur sen, Topal herif yakında sana da bir oyun oynar. 
Yamören'de ortak olacak başka Müslüman yok muydu ki şeytanla 
çuvala girdin , Topal şeytanla . . .  

Gurbetçi Ömer'in avlu kapısına gelmişlerdi . Mustafa , "Aldır­
ma ! "  der gibi elini salladı : 

- Bana izin Pelvan . Şu incirleri müşterisine vermeli ! Sen 
buradan gidersin . 

- Aman , incirlerin müşterisi Ömer mi? Tuu . . .  bizim Topal 
İsmail söyledi de ben inanmadım. Meryem'le aranız iyi demek. 
Bu nasıl bir iş? İncirleri kocasının önünde mi yemekte bu karı? 

- Sus ulan ! Töbe töbe ! Meryem'i bilmez gibi . . .  
- Nesini bilirmişim? Bana bak arkadaş . Bir daha bizim 

Şaziye'nin lafını istemem . Bizimki kart da Meryem on beş yaşında 
yavru mu? 

- Yallah yok öyle şey ! . . .  Aman Pelvan ! Meryem duyar. 
Seni , bak parçalar şart olsun ! 

- Essah arkadaş ! Meryem, adamın ' kafasını yarar . Aman 
duymasın ! 

- Duymasın ! . . .  Meryem abla doğru karıdır çünkü . . .  
- Öyleyse , Ömer Ağa'ya selam ederim! Buradan doğruca 

okula mı senin gidiş? 
- Doğru ! 
- Git bakalım . Hiç umudum yok . Sen Fadik dersini ezberine 

alamayacaksın! 



Pelvan Vahit çalımlı çalımlı yürüdü. Mustafa arkasından 
alayla burnunu çekti . 

* 

Reşit Hoca'nın eski yazı okulundan , gene duaya benzer 
uğultular geliyordu. 

Mustafa , yukarı çıkıp çıkmamağı , çıkarsa ne yapacağını , 
çıkmazsa ne olacağını bir türlü kestiremeyerek sayvanın altında 
durdu. Vahit'le Sabriye'nin gece vakti buluştuklarını öğrendi 
öğreneli , Fadik işini hızlandırmaya karar vermişti . 

Yukarı çıkmaktan vazgeçerek merdiven ayağına oturup bir 
cıgara yaktı , kendini "akıl" düşünmeye verdi . Bir zaman yukarıda 
okunan dersi tekrarladı : "Dal dal üssü denni , dal dal esre dinni . . .  " 
Burası ocak gibi rüzgar çekiyor , kapı ikide bir aralanıp sırtına 
vuruyordu. Aksırdı . Ellerini koltuk altlarına sokup ısıtmak istedi . 
Hediye mendili sanki canlı bir şeymiş gibi sıcaktı . 

Çocuklar birdenbire seslerini değiştirdiler : " . . .  hüvez, hutti , 
kelemen . . .  " diye ebcede başladılar . Mustafa , yavaş yavaş kızdı : 
"Yahu ! 'hutti' ne demek? hut-tii . . .  rezillik ! .  . .  Töbe , hey Allah ! 
Adam korkar ! . . .  " 

Vahit'le Sabriye'nin , yatsıdan sonra kağnının yanında bulu­
şup neler yaptıklarını parça parça düş�ndü: "Dünya kötülemiş . . .  
Utanma kalmamış ! "  Bu lafları kimden işittiğini hatırlamağa 
çalıştı . Analığı , dün akşam, Candarma Nail'in evindeki ortak 
kavgasını anlatmıştı . Utanma kalmamış dünyada . . .  Şu dünya 
kötülemiş . Yeni gelin , eski karıyı sayacak . . .  o da bir kaynana 
sayılır . "  Analığı böyle söylemiş, kendisinin ölen karıyla nasıl 
geçindiğini anlatmıştı . "Ölen karı . . .  Öz anamız ! Hey fukara ! Ulan 
anamla az mı çekiştiniz . Yalancı kahpe ! "  Birdenbire Ayşe'yle 
Fadik yan yana gözünün önüne geldi . "İkisini birden nikahlamalı 
gitsin ! "  Bu aklı pek beğendi : "Kardeş olduklarından . . .  bir evde . . .  
kavga etmezler. Fadik ablasını sayar. İyi bir iş ! "  Yukarıda oda 
kapısı açılıp kapanınca sıçrayıp kalktı . Saklanacak bir yer aradı . 
Çengeli kaldırarak küçük kapıdan boş ahıra geçti . Merdivendeki 
ayak seslerini dinleyerek kapı aralığından gözetledi . Küçük bir 
çocuk , uçkurunu çözmeğe uğraşarak apteshaneye doğru koştu : 
Mustafa gülümsedi : "Koş yavrum , donunu ıslatırsın! Adamın 
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küçüğü eşek gibi . . .  Yalan bilmez. Büyüdü mü, işi gücü yalan 
dolan . . .  " 

Hava , inadına kapalı olduğundan sayvanın altı alaca karan­
lıktı . "Şurası okul olmasa . . .  adamları dağılmasa da içinde otursa­
lar. . .  Ahırda durabilir miyiz? Sopayı çekerler .  Kağnının yeri 
şurada. Bu evin kızını sevdin mi , gece gelirsin . . .  " 

Apteste giden çocuk burnunu çekerek önünden geçti : "Şuna 
bak ! Şuncacık bebe , ebcedden ne anlar? Dünya dolap olmuş , 
Reşit Hoca durmadan döndürmekte . . .  Ebced dolabı ! "  

Aklına bir şey gelerek dışarı çıkıp , merdiveni yarılayan 
çocuğa seslendi : 

- Baksana ulan . . .  
- Buyur Mustafa Ağa ! .  . .  
- Gel hele . . .  korkma rezil ! Sana beş kuruş var. İşimi 

görüver. Kolay bir iş ! 
- Buyur. 
- Fadik yukarıda mı? 
- Yukarıda . 
- Yanına gidersin. Reşit Hoca fark etmesin , hiç kimse fark 

etmesin . Bacağını kırarım. Dersin ki . . .  yavaşça söylenecek , kimse 
duymayacak . Dersin ki : "Anan gelmiş, seni aşağıda beklemek­
te . . .  Bişey diyecekmiş ! "  dersin . Anladın mı? 

- Anladım. 
- Al şu çeyreği . . .  
Çocuk çeyreği aldı . Yeşil gözleri akıllı akıllı bakıyordu. 

Küçücük burnunun ucu , metelik yuvarlaklığında kızarmıştı . 
Mustafa mahsustan öfkelendi : 

- Hadi ulan ! Ulan eşek , gülme karşımda . . .  yürü ! .  . .  
Çocuk tahtaları gıcırdatarak koşup gitti . 
Mustafa yere tükürdü. "Elinden tutar , ahıra çekerim . Bağır­

sın , varsın ağlasın ! "  
Gürültüye kulak verdi . Ses birdenbire yaklaştı , sonra gene 

uzaklaştı , Mustafa kapının açılıp kapandığnı anlayarak ahıra 
giriverdi . 

Bu sefer Vahit'in Sabriye 'si aşağı inmişti . 
Dönüşte , merdiven kapısının önünde biraz durdu . Mustafa 

onu , bu kadar yakından hiç görmemiş , alıcı gözüyle hiç bakma­
mıştı . "Kaltak sarı saçlı . . .  Fadik'ten azıcık uzun , azıcık ince . . .  
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ama parmakları kalın . . .  Şunu öptün öyle ya Pelvan ! Haram 
olsun ! "  

Sabriye bir zaman entarisinin yakasından parmağını sokarak 
omzunu kaşıdı . Kaşınırken , başını sola eğiyor, belini iki yana tatlı 
tatlı kıvırıyordu. Sonra kuşağından küçük bir ayna çıkardı , 
başörtüsünü , saçlarını düzeltti . Burnunu karıştırdı . 

Mustafa güldü: "Pise bak ! Hele şuna . . .  hey Allah ! 'hut-tiii ! '  
demeli d e  şu rezili korkutmalı güzelce . . .  " Az kalsın düşündüğünü 
yapacaktı . "Fadik'e söyler burada olduğumuzu" diyerek vazgeçti . 
"Söyler . 'Kız gitme . . .  Mustafa canavar gibi bekliyor' der. Koca 
Pelvan'la kağnının arkasında . . .  gece vakti . . .  bir de 'Soluğum 
kesildi' demiş , 'Bırak ! '  demiş. Bırakır mı el uşağı? . . .  " 

Sabriye gidince hediye mendilini yokladı . Avucuna biraz 
koku yağı döküp bıyıklarına sürdü: "Kokunun işi de bir iş değil . 
Önceleri keskin kokar , sonunda,  besbelli , gazyağı gibi uçar 
gökyüzüne . . .  yallah ! "  

Ebced gürültüsü yaklaşıp uzaklaştı . Mustafa avucuna tüküre­
rek hazırlandı . Bu kez gelenin Fadik olduğunda hiç şüphesi yoktu . 
"Oğlanlardan biri olsa, deli deli koşar. Belli bişey , salını salını 
gelen bizim orospu ! "  

Fadik merdiven ayağında kunduralarını yere attı . Ak  yün 
çoraplı ayağını giymek için uzattığı sırada , Mustafa dışarı sıçrayıp 
koluna yapıştı : 

- Kıpırdama . . .  yakarım ! 
- Ay aman ! 
- Korkma ! . .  şaka ettim. 
- Bırak kolumu! 
- Korktun mu kız? 
- Korkmadım. Koyver. Anam burda. Anam çağırmış . 
- Başlarım ananın geçmişinden . . .  Gel şuraya! 
Fadik, ahıra çekilince gerçekten korktu . Kurtulmak için 

çırpındı : 
- Bırak ! . . .  vallah billah bağırırım. 
- Gul ulan ! . . .  Bak sana ne geldi orospu ! 
- Uh ana ! . .  . 
Fadik , çıplak vücuduna soğuk su atılmış gibi ürpererek hafif 

bir çığlıkla ahırın karanlığına girdi . Mustafa , sesini kalınlaştırdı : 
- Ulan , bu da benim bahtım ! "Şuraya gel ! "  Gelmez. Şimdi 
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sana ben ne yapayım çengi? Hediye mendili getirdik rezil ! -
Mendili koltuğunun altından dizine doğru kayırıp meydana 
çıkardı - : Al şunu . . .  bak . . .  

- İstemem. Bırak , anam gelir . - Bir yandan da mendile 
yan yan , merakla bakıyordu - : İstemem. Anam çağırmış . . .  

- Anan çağırdı , ama ben dedim ki , "Abla sen işine git . 
Fadik'e ne emrin varsa ben söylerim! "  dedim. Anan gitti . Seni 
bana bıraktı ! 

Fadik , kara gözlerini açtı . Gözleri o kadar iri , o kadar 
karaydı ki , Mustafa kızın yüzünde bir sakatlık görmüş gibi şaşırdı , 
tuttuğu kolu silkeledi : 

- Al şunu ! Al hadi . . .  Anana dedim ki . . .  "Senin kıza hediye 
mendili getirdim abla ! "  dedim, "Alsın mı ha?" dedim. "İyi 
etmişsin , alsın" ya! dedi . 

Fadik belli belirsiz güldü . Duvara dayanmıştı . Mustafa 
kaçmasına meydan vermemek için bacaklarını gererek kolunu 
bıraktı : 

� Al !  
- Almam . . .  oğlanı , demek sen öğrettin ! Anam gelmedi öyle 

ya ! .  . .  - Boşlukta gözlerini süzerek naz ediyordu - : İste­
mem ! .  . .  mendil senin olsun . . .  Ben mendil alıcılardan değilim ! 

- İstemem ne demek? Döverim. Sen şaman bilir misin? 
Hele tut şunu. - Fadik ellerinin ikisini de arkasına sakladı - : 
Rezil , cilve mi bu ! Oyun mu? 

. Mendili , kızın kuşağına sokmak istedi . Kız eğilerek önlemeye 
çalıştı . Derisi bir hoş kokuyordu. Bal gibi. . .  

- Al kız ! Üzüm, incir koduk , leblebi , şeker koduk ! Ayna 
var, gümüş yüzük var . Zincirli çakı bile var alçak ! 

---' İstemem. Yapma . . .  Ben bunları koruyamam anamdan . . .  
Anam görse beni öldürür, değnekle kafamı yarar. 

- Laf mı şu? Saklanmaz mıymış? Sokarsın bi-yere . . .  Biz 
ölüyoruz, bu , mendilimizi almayacak . - Yutkundu - : Kız , ben 
seni keserim şart olsun ! .  . .  

Fadik doğrulup yüzüne baktı . Şimdi , Topal İsmail gibi , 
gizlice , hayın hayın gülüyordu . Mustafa gene yutkundu : 

- Alacaksın . Bak küserim. Gece uyku mu var? Senin yoluna 
okula yazıldık . Ankara'nın bir koca taşçı ustası olup . . .  Okula 
yazılmak. . .  Al şunu . . .  



Fadik mendili aldı : 
- İşte aldım, hadi bakalım . . .  Anam tutsun da . . .  
- Avanak olup tutulma ! İçindekileri kuşağına doldur. Çe-

rez ! .  . .  Yersin güzelce . . .  Neyi canın çekerse , bana söyle . . .  Sana 
yok yok . . .  

Yere çömeldiler. Fadik yemişleri avuç avuç kuşağının arasına 
sokarken kolundaki ince , gümüş bilezikler kuzu çıngırağı gibi ses 
veriyordu . Mustafa hediyesinin bu kadar kolay alınmasına o 
kadar sevindi ki boğazı kurudu, kaba kaba öksürdü: 

- Kız Fadik .  
- Buyur! 
- Kız sana bir sözüm var. - Kör şeytan , "Öp şunu ulan" 

diyordu - : Bu akşam dışarı çık ! Sana bak ne diyeceğim . . .  
- Dışarı ne demek? - Fadik birden korktu , gözlerini ürkek 

ürkek kırpıştırdı - : Hangi dışarı? . . .  
- Dışarı dedimse uzak yer değil .  Sizin sayvan . . .  Kağnının 

yanı . . .  
- Çıkmam! .  . .  ölsem çıkmam . . .  - Sabriye Vahit'le alanlan 

söylediği için Mustafa'nın ne istediğini anlamıştı - : Ölsem 
olmaz .  

- Neden kız? N'olur? Kağnının yanına . . .  
- Töbe töbe . . .  vallah çıkmam . . .  Sen beni Sabriye mi 

sandın? . . .  
- Bırak şimdi Sabriye'nin lafını . . .  kağnının yanına gelirsin . 

Sana iki çift sözüm var. Daha iyisi , sizin evin yanında yıkık yok 
mu? Oraya gelirsin. Çukur rüzgar tutmaz ; kimse görmez, 
konuşuruz. 

- Ne konuşacaksan burada konuş , ben gece vakti yıkığa 
gelemem. 

- Neden kız? 
- Yıkık yerde cin , peri olur ; san kedi , kara oğlak olur ! 
- Cin, peri de neymiş. Bu akşam , dediğim gibi , seni yıkıkta 

beklerim. 
- Hiç bekleme . Anam beni öldürür. 
- Anan uyuduktan sonra gelirsin . 
- Gelmem! 
- Ulan, "Gelmem" ne demek! Seni alacağız ya . . .  Bana 

varmaz mısın? 
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Fadik , başını önüne eğdi . Sıkması kırmızı , şalvarı mordu. 
Demin çırpınırken saçlarından bir tutam yanağına düşmüş, 
köpoğlusu yakıcı güzel olmuştu . 

- Kız sana soru soruluyor ! Bana varmaz mısın? 
- Anam verirse vannm! 
- Gördün mü? . . .  Gelmem ne demek ! Konuşulacak laf olur . 

Senin aklın ermez . Konuşmak iyidir. - Biraz sustu . İçine birden­
bire dayanılmaz bir üşenme çökmüştü - : Bak ,  Sabriye senden 
yürekli . Kağnının yanına inmiş . . .  Fazladan babası da var. Bir 
anasını değil , babasını da uyutmuş. Buna tutkunluk demişler 
Adam dağlan aşar . Doğru mu? 

- Bilmem ! 
- Bilmemmiş rezil ! .  . .  
- Ben çıkamam . . .  
- Çıkarsın , ne güzel çıkarsın ! Bu gece yatsıdan sonra 

beklerim ! - Kızın uzattığı boş mendili aldı - : Bak daha neler 
gelecek sana . . .  Koku gelecek, Ankara kokusu . . .  Saçlarına sürün ! 
Elma biçimi sabun gelecek . Bir yüzü kırmızı , bir yüzü san . . .  
Gören elma sanır . Küpe gelecek . . .  

- İstemem! 
- İstemesen de gelecek!  Yatsıdan sonra . . .  Anan yattı mı , 

kalkar, gelirsin. Farkına varırsa o işe çıktım dersin. Ben bilmez 
miyim, sen Sabriye'den yiğitsin , gelirsin nasıl olsa . . .  

Fadik , "Olmaz , olmaz! "  der gibi başını sallıyordu. Mustafa , 
nerdeyse razı olacağını anlayarak yeniden gayretlendi . Omzunu 
tutup sıkarak üsteledi : 

- Gelirim, de.  Söyle bakalım : "Gelirim" diyeceksin . Hadi ! 
Merdivende bir ayak sesi işiterek öylece durdular . Küçük bir 

çocuk apteste geçti . Fadik birdenbire döndü. Az kalsın sıyrılıp 
kaçıyordu . Mustafa atılıp yakaladı , kolunu beline sanp yeşil 
başörtüsüyle beraber saçlarını tutarak kızın başını büktü, gerilen 
ak gerdanını üst üste öptü : 

- Dur kız ! Dur ulan ! 
- Bırak . . .  Reşit Hoca bilir, beni döver . 
- Dur dedim. Süsss ! .  . .  
- Oğlan bizi görür. Vay başıma ! . .  Bırak , oh Mustafa . . .  
Sesi titriyordu. Nerdeyse ağlayacaktı . Mustafa soluk soluğa 

sordu : 



- Geleceksin öyle ya ! 
- Bırak, oh Mustafa . . .  
- "Gelirim" de . Şart olsun bırakırım ! Yoksa kurtuluş yok ! 
- Bırak, gelirim ! 
Bu sırada çocuk geri döndüğü için Fadik kurtulduğu halde 

kımıldamamıştı . Mustafa , ancak o zaman, kızın nasıl titrediğini 
fark etti . 

Küçük oğlan , Fadik'in sahipsiz kunduralarını görmüş , şaşıra­
rak durmuştu. Fadik,  bu sebepten yanağının öpülmesine seslene­
medi . Fakat çocuk gider gitmez, kunduralarını bile almadan atılıp 
merdiveni yarıladı . 

Mustafa kısık bir sesle çıkıştı : 
- Kız dur! . . .  Ulan şunları alsana . . .  
Fadik , ürkek bir hayvan gibi , bir ayakkaplarına , bir Musta­

fa'ya bakıyordu. 
- Korkma! . . .  Hadi al . .  Reşit Hoca bilir alçak ! 
Fadik gidince , yorgun yorgun ahır kapısına dayandı . Canı 

cıgara içmek istediği halde üşeniyordu. Kaba kaba öksürdü. 
Şapkasını düzeltti . Ceketinin göğsünü süpürdü. Yüksek sesle :  
"Ağlamadı gördün mü? Kendini öptürmeğe alıştı orospu ! diyerek 
dudaklarıll\ yaladı . 

* 

Himmet Çavuş'un odasına girdiği zaman Vahit'le İsmail 
sobanın başında oturuyorlardı . İçerde başka kimse yoktu . İs­
mail'in elindeki cıgarayı telaşla sobaya atmasından Mustafa 
şüplendi . Başını kaldırarak havayı kokladı . Parmağını Vahit'e 
salladı : 

- Şart olsun Murat Ağam'a derim. Rezilliği sen ele aldın , 
büsbütün ! 

- Hayrola ! . .  - Pelvan Vahit , yediği bir şeyi saklıyor gibi 
ağzını yumruğuyle sildi - : Hayrola . . .  rezillik neymiş? 

- Ulan, dünyayı esrar kokusu kaplamış. Şunlara bak, 
gözleri cam gibi . . . 

İsmail , kendini toplamıştı , inkar etti : 
- Dünyayı esrar kokusu nasıl kaplayabilirmiş , esrar içilme­

yince? . . .  Tütün içtik. Yahu , artık Yamören'de tütün de mi yasak? 
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Biz , cıgara içerek devlet babaya hiç mi yardım etmeyelim? Bunun 
kan hükümete gidiyor ! 

- Sus . . .  Lafa benzedi mi şu? 
- Arkadaş otur hele . Sana bir sorum var? 
- Neymiş? - Mustafa sobanın önüne oturdu - : Sor ba-

kalım ! 
- Okuldan mı bu geliş ortak? 
- Bunu mu soracaktın? 
- Yok! Sen hele söyle ! 
- Okuldan . . .  
- Dersini belledin mi? 
- Belledim! 
- Aferin! Öğrenci kısmı dersine sıkı sarılmalı ! Soracağım o 

değil ! Olayı duydun mu? 
- Neymiş? 
- Söylesene Pelvan ! . .  - Yüzü güldü - : Bil bakalım, ben 

bu Pelvan'a demin nerde rastladım? 
- Nerde? 
- Şaziye abladan çıkarken . . .  
- Yok canım! - Vahit'in sövmesine aldırmadan Mustafa 

sordu - : Ne aramaktaymış orda? 
- İnceledim. Derdine derman aramakta . . .  
Vahit cıgarasını sobanın kızarmış borusuna tutarak yakmağa 

çalışırken İsmail'e çıkıştı : 
- Bak Topal herif! . . .  Şart olsun öteki bacağını da ben 

kıranın. 
Topal İsmail , yeleğinin altından , alay olsun diye , boş 

böğrünü kaşıdı , Pelvan'ı duymamış gibi Mustafa'ya anlattı : 
- Vahit'in bu kez derdi büyük ! 
- Essah mı? 
- Efendi , bizim Pelvan kulunç olmuş . . .  
- Kulunç mu? Güreşmeye hamlamış desene . . .  
- İyi bildin , güreşmeye güreşmeye hamlamış ! Şaziye ablanın 

bereket ki , bilgisi derin . . .  Kulunç mulunç olursa kırmakta . . .  
- Nasıl kırmakta? 
- Belinden. . .  Okşalayarak . . .  Eli yumuşak bir doktor! 
Vahit yumruğunu kaldırdı : 
- Sus rezil ! . .  Allah belanı versin . 
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- Hey Şaziye abla ! Ellerin var olsun . Sen bir Şaziye abla 
değil , padişahın kulunççu başısı imişsin ! 

Vahit'in kızmak üzere olduğunu gören Mustafa lafı değiştir­
mek istedi : 

- Şimdi gelirken baktım, İncegeliş dağlarını kar basmış . 
Yakındır buraları da kapatması . . .  

Topal İsmail gözlerini açtı : 
- Bu nasıl söz , Mustafa? Dün sabah dağlara baktık da biz 

böyle konuşmadık mı? 
- Dün konuştuğumuz benim de aklımda . . .  Şimdi laf, hiç mi 

değişmeyecek? Hep kulunç üstüne mi gidecek? 
- Bende laf çok !  Nail Ağa bir saat önce ata bindi . Çankırı 

yoluna kapandı . 
- Nereye? Yalana bak ! 
- Nereyeymiş ! Yamören'in delikanlısına yiğitbaşılık nasıl 

olur gösterecek , oynatmağa kan getirecek ! Giderken bana 
tembihledi : "Aman İsmail ! Bağlamayı hazırla .  Olursa o kadar 
olsun" dedi . 

- Bir köyün adamını şıkır şıkır oynatacaksın İsmail Efendi . 
Pelvan Vahit suratını buruşturdu : 
- Oynatacak ! Şunu gördün mü Mustafa? İşte bütün Yam­

ören delikanlısının günahı bu topalın boynunadır. 
- Neden efendi? - İsmail hiç korkmadı - : Bizim köylü 

cimridir oğlum , günahını bile adama bedavadan verivermez . 
- Ulan sus . . .  Töbe hey Allah ! 
Mustafa araya girdi : 
- Yahu , siz çekişmeden durmaz mısınız? İsmail bir köyü 

değil , beş köyü oynatır. Çünkü türküsü çoktur. Sabaha kadar 
söylese tükenmez! 

- Tükenirse ayıp . . .  
İsmail , Pelvan Vahit'in sözünü hemen aldı : 
- Tükenmez ! Çünkü benim türkü çağırmaktan başka bir 

işim yoktur . Bağlamayı alırsam , sabaha kadar türkü çağırırım . 
Senin gibi pelvanlar : "Keyfinden söylüyor bu İsmail ! "  der. Akıllı 
adamlar da dert ile çalıp çağırdığımızı ossaat bilir ! - Mustafa'nın 
gene saatine baktığını görerek meraklandı - : Hayrola ortak ! 
Saatın üstünde aradığın ne? Okula başladın , hükümat memuru 
gibi saatla iş görür oldun . 
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- Hükümet memuru saatle mi gider gelir? 
- Saatle Pelvan , öyle tutturabildiğine , değil köylü hesabı . . .  
- Kaç saat çalışır memur milleti? 
- Kanun kitabında ne yazdığını bilmem ama, mahkemede , 

bir de doktor işinde saati iyi öğrenmişim. Memur kısmı , sabahın 
alafranga onunda hükümet sarayına bir uğrar. On birde yemeğe 
gider evine ! Akşam üstü bir daha görünür: "İcabı düşünüldü : 
Yamörenli İsmail'in Köprülü muhtarının döşeğini çaldığı anlaşıl­
dı . Yedi ay mahpusluk verdik . Hadi oğlum, Temyiz hakkın var. 
Yat da çık ! "  der . Kaputu giyer , bastonu eline alır , döner evine , 
bayanının yanına . . .  

- Doktor da böyle mi? 
· - Doktor daha nazlı : "Neren ağrıyor hemşeri?" , "Bacak 

kötü doktor bey ! " ,  "Aç bakalım ! "  Açarsın. "İyi , iyi , ört ! "  Kağıdın 
başına bişeyler yazar . Yazdığı da mümkünü yok, okunmaz. Bir 
eczacı okur okuyabilirse . . .  Çankırı mahpusunda okumuş herifler 
vardı , her kitaptan haber veren herifler !  Onlar bile doktorun 
yazdığını bilmezlerdi . "Doktor ilaç yazdı ! "  diyerek hiç sevinmeye­
ceksin . Hitamında dört tane devlet kinini verirler. Bre doktor 
bey ! Beni sıtma mı tutmakta ki. . .  

Vahit , Topal İsmail'in yalanını yakaladığını sanarak elini 
kaldırdı : 

- Ulan , hani "doktorlar iyi" dedindi? 
- İyi dediğim, belediye doktoru değil .  Çankırı'nın Hastane 

doktoru . . .  Hastane doktorunu sen bilir misin? Kısadan bir adam! 
Ama, fırtına gibi ! Araba tutmuş cebinden . . .  Aylığına mı , yıllığına 
mı , fayton arabası . . .  Evine arabayla gider, hastaneye arabayla 
gelir . Hasta kısmına "Oğlum!"  der, "Şöyle dur oğlum . . .  Şu yana 
bak oğlum . . .  Nasılsın yavrum? . . .  Sızlayan yerin nere tosunum?" 
Ben hastanedeyim , karının biri geldi . Barsağı düğümlenmiş. 
Barsağı düğümlenmiş ne demek. Kağnı kayışı gibi dolanmış 
barsağı nedense . . .  Doktor , bıçak bilemeye durdu , şakır şakır . . .  
Ardından suya sokup kaynattı . Neye güldün Pelvan? 

- Ulan gülünmez mi? Yalana bak ! .  . .  Bütün yalancı bu herif! 
Yahu , doktor bıçağı ne derneğe kaynatır? Çorba gibi mi demek? 
Hele rezil topal ! .  . .  

İsmail , yüzünü umutsuzlukla buruşturup Mustafa'ya döndü : 
- Adamın pelvanına , sözüm hurdan dışarı , "akıllı olur" 
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derler. Doğru bir laf canım! 
- İsmail , bak, pelvanlığı karıştırma! - Vahit , yumruğunu 

kaldırdı - : Kolunu , budunu yonanın, anladın mı sen ! 
- Anladım, sen de anladın mı? İndir elini . . .  Topallığı neden 

kanştırmaktasın ya sen? 
Mustafa gene aralarına girdi : 
- Kesin yahu ! Bıçakları neden kaynatmakta doktor? Orası­

nı anlayalım ! 
İsmail ,  sobaya bakarak birazcık nazlandı . Köylüyü şaşırttığı­

na her zamanki gibi kasılıyordu . Bıyığını tuttu : 
- Dünyanın yüzünde bir mikrop vardır . Mikrop böceğin 

küçüğü. . .  Adama hastalık mikroptan gelir. Hastane doktoru 
bıçakları kaynatır ki mikroplar öle ! "Bilakis" mikrop mutlak 
ölmeli . . .  

Vahit Ankara hastanesinde yattığından bunları hep öğren­
mişti . Yalandan meraklanmış göründü : 

- Barsağı , kağnı kayışı gibi düğümlenen karıyı böyle mi 
sağaltmakta senin doktor? Şurada bir bıçak kaynatılsa , beride 
kan zıplar kalkar mı? 

- Dedim ya Pelvan . . .  Akıllısın . . .  Sen akıllı bir adamsın 
kardaş . - Öfkelendi - : Yahu olur mu öyle şey? Bıçağı kaynat­
makta ki karının kamını deşecek, barsağı eliyle çözecek .  

- Demek, fazladan fukaranın kamını deşmek gerek . . .  Karı 
artık yaşamaz hay Mustafa , neden böyle yalan söylemeli a canım? 
O karı ossaat ölür . Töbe töbe ! .  . .  

- Bilemedin Pelvan ! Doktor yardı karnını karının , barsağın 
düğümünü çözdü güzelce . . .  Karı bir haftada vıcır vıcır bakmağa 
başladı . Sonunda biz mahpusa döndük . Arkadan hastane hade­
mesi , karı başına çökmekten mahpusa girdi . Sordum . "Karı 
köyüne gitti , şimdi Allah bilir ya , ekin biçer ! "  dedi . Hastane 
doktoru böyle ! Ama belediye doktorunu gözüm tutmadı . Doktor 
da çeşit çeşit, boy boydur .  İyisi var , kötüsü var . 

Mustafa yeniden saatini çıkardı . Bakıp cebine soktuktan 
sonra , İsmail gene bir laf dokundurur diye telaşlandı . Aslı 
aranırsa saatin kaç olduğuna bile dikkat edememişti . Fadik'i 
beklemek için yıkık eve gitmesine epeyce olduğu halde , öyle , 
alışkanlıkla saate bakı-bakıveriyordu . Kurnaz kurnaz gülen Topal 
İsmail'in konuşmasına meydan bırakmadı : 
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- Saate baktık ! Can sıkıntısı . . .  "Yazın, güneş öğleye kadar 
eşekle gider, öğleden sonra hızlanır ata binmiş gibi . . . "  derler. 
Doğru mu bu söz İsmail Efendi? 

- Doğru ortak ! Güneş , yazın öğleden sonra uçar . Bakarsın 
tepene dikilmiş, uykuya dalar uyanırsın . Heyvah, bakarsın, 
geçmiş gitmiş . . .  

- Kışın da öyledir herhal . . .  Buluttan görülmez de bilinmez ! 
- Güneş kısmı , kışın daha atiktir. Sabahtan trene biner 

mübarek ! "Düdüdüüüt ! .  . .  " diyerek geçer. Aslına bakarsan , güneş 
olduğu yerde dururmuş da, dünya dolanırmış. 

Vahit, artık kızdı : 
- Bunu da şimdi mi uydurdun rezil? 
- Sus , töbe ! Murat Ağa'nın lafıdır bu . . .  
Vahit şaşırdı : 
- Murat Ağam böyle haltetmez. Yallah billah söylerim . "Bu 

Topal İsmail senin arkandan laf uydurur oldu . Bil öğren ! "  derim. 
Mustafa , Murat Ağası'ndan bunu çok dinlemişti . İsmail'i 

doğrulayınca Pelvan Vahit şaşırdı : 
- Murat Ağam söylediyse doğrudur. Murat Ağam yalan 

söylemez . Vay canına! Demek . . .  Allah'ın bir hikmeti yahu ! Bu 
nasıl bir iş? Güneş durmakta mı şimdicik? Peki , ağaç gölgeleri 
neden uzar kısalır, saat akrebi gibi döner ! Hey güneş ! Hey eşşoğlu 
eşek ! Sabah sabah tepenin yanına gelir . Hızlıca koşsan tutarım 
sanırsın ! 

Vahit , birden uzanıp kendisini dalgın dalgın dinleyen Topal 
İsmail'in bıyığını tutup çekti . İsmail ,  acıyla sıçrayıp eline vurdu: 

- Höst , bırak ulan ! Bu da mı �aka? 
- Şaka elbet . . .  
- Bak Vahit , pelvan olduğundan bilmezsin . "Erkekle şaka 

yapma bela çıkar , karıyla şaka yapma zina çıkar" denilmiştir . 
Aldın mı lafı? 

Mustafa gerinip esnedi : 
- Durmadan çekişirsiniz . Bıktım sizden ! .  . .  
Ayrı şeyler düşünerek bir zaman sustular . Vahit , kendi 

başına gülümseyerek esrardan cam gibi parlayan mavi gözlerini 
kırpıştırıyordu . Mustafa , yıkık evde bu gece Fadik'e ne söyleyece­
ğini tasarlamağa çalıştı . Topal İsmail , gizli bir iş yapıyormuş gibi 
avucuyle sakat bacağının dizkapığını okşuyordu. Ne düşündüyse 
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düşündü , derin derin içini çekti . 
Vahit, sobaya atacağı odunu bıyıklarına yaklaştırdığı halde 

İsmail'in kımıldamadığını görünce sordu : 
- Hey Topal Ağa, daldın gitti . Daldın derinlere . . .  
İsmail silkindi ikisine de gülümsedi : 
- Daldım sahi . . .  - Bir daha içini çekti - : Dalmak kötü 

değildir . Herif ne demiş: "Derviş Yunus gel imdi I Deryalara dal 
imdi I Deryaya dalmayınca I Sen adam olmazsın" demiş . 

- Kim bu Derviş Yunus? Topal hırsız mı sencileyin? 
- Töbe hey Allah ! .  . .  Sen bir gün çalınırsın Pelvan . . .  Ağzın , 

gözün şu yana gider. Yunus Derviş , bir aşık derviştir. Aşk üzerine 
koşma bırakmamış yazmış . Aferin! İyi etmiş ! Herkes pelvan mı 
olacak yahu? 

Mustafa, İsmail'e bir cıgara uzattı : 
- Al şunu ! . .  İç bakalım ! - Arada sırada İsmail'e böyle 

apansız acırdı - : Hele dumanla da bir . Sonunda neye daldığını 
anlat ! 

Vahit , sobanın kapağını hızla kapattı : 
- Benim bildiğim İsmail , hayırlı bir şeye dalmaz.  Gene 

kimin canını yakacaksın , Topal domuuuz ! 
İsmail , kaşlarından birisini yukarı kaldırdı : 
- Bu vakit can yakacak bir vakit değil ! 
- Öyleyse bacağa daldın. Topallığı düşündün? 
- Bacağımızda ne var yahu? Günden güne sağalmakta 

Allahım'a şükür ! Ben başka meseleye daldım, Alaman'a daldım! 
- Neye daldın , rezile bak ! .  . .  
- Ataman gavuruna daldım. Geçende muhtar odasında 

Muhtar Ağa, Köroğlu gazetesi okudu. Dünyadan haberiniz yok 
da mal gibi yaşarsınız ! 

- Dünyaya n'olmuş? 
- Alaman'ın sözünü duymadın mı? 
- Duymadım! 
- "Milleti yeryüzünden kaldıracağım! "  demekte Ataman ! 
- Aman hangi milleti? Bizi mi? 
- Yalnız bizi değil , tüm milletleri kaldıracak. "Dünyayı 

temizlememiş , bana barınma yok ! "  diyesi . . .  
Vahit yalandan telaşlandı : 
- Temizler öyleyse . . .  Toptan kıyar. Gördün mü işi? Aman 
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İsmail , daha neler demekte bu Alaman? 
- Dediği şu : "Bana, bundan böyle tuzsuz yağ yemek haram 

olsun ! Ben elime geçeni topa, tüfeğe, tanka ,  uçağa versem 
gerek . . .  Uçaklanm öylesine çok olacak ki güneşi kapatacak silme ! 

Vahit , biraz düşündükten sonra güldü: 
- Bırak aldırma . . .  Ben de korktum. Ulan , bu ne biçim bir 

söz? Hayvan gibi bir söz ! Adamın kemiklerini yağ besler. Adam 
yağ yemedi mi , şuradan şuraya gidemez. Yavan ekmek yiyen 
herif, dünya yüzünden tüm milletleri nasıl kaldıracak? Yalandır. 
Öyle ya . . .  Hemi de kuyruklu yalan . - Biraz durdu - : Murat 
Ağam ne dedi buna karşı? 

- Murat Ağa, gazeteyi okuyup bitirdi : "Kulak vermeyin, 
yapamaz ! "  dedi . 

- Gördün mü, nasıl bildim ! Aferin Murat Ağa! Akıl yok mu 
yahu? Elbet yapamaz, ne ağzına zibidinin ! .  . .  

Mustafa keyifsiz keyifsiz sordu: 
- Gazete hep Alaman'ı mı yazmış? Öldürme möldürme 

okumadı mı .ağam? Biribirini vurmamış mı kimse? 
- Vurmayı şuraya bırak . . .  Dur bakalım , daha önemlisini 

yazmış . Bundan böyle köylü milleti , tezek yakmayacakmış . Tezek 
yakımı toptan yasak . . .  

- Ne yakılacak? Hep odun mu? 
- Odun da yakılmayacak . Yerkömürü yakılacak ! Halisin-

den Zonguldak kömürü . 
- İyi öyleyse ! . . .  
- Her duyduğuna iyi dersin Mustafa ! Hükümet her eve 

subaydan bir komutan koymadıkça tezeği yakmamış edemez 
Bozkırın adamı . . .  Her eve bir vagon kömür yığsa , bozkırlı , tezeği 
yakar gizliden , say ki rezilin , kokusuna hevesli . . .  - Mustafa gene 
saate bakınca İsmail , Vahit'e göz kırptı - : Pelvan ! Arkadaş 
saate sık bakarsa, işin içinde bir karı meselesi olduğunu anlaya­
caksın. Hovarda milleti saate meraklı olur! Gece bastıracak,  el 
ayak çekilecek ! Körduman yolu izi kapatsa daha iyi ! Mustafa , 
oğlum! Okula başlayalı bir hal oldu sana! Fadik de ablası gibi 
imansız mı? 

- Olmaz mı? Büsbütün . . .  
- Karıların işi böyle kardaş. Körpesi aklı ermediğinden 

imansız olur , yaşlısı aklı erdiğinden . . .  Meraklanma . . .  Allahın 'a 
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şükret efendi ! "İstanbul'da işler bütün bütüne kötüymüş . . .  
Kanlar etekleri baldırlara sıvamış , çorabı sıyırmış atmış . . . . .  . 

Vahit , Şaziye'yi düşünerek suratını buruşturdu: 
- Bacakları kıllıysa . . .  Tüüü . . .  Pisler! 
- Ferah ol Pelvan , cımbızla yolar olmuş kılları İstanbul 

karısı . . .  Pudrayı da sürdüler mi , tamam! Günahı söyleyenin 
boynuna, bir mesele daha var: İstanbul'un kansı , kaşlarını 
usturaya vururmuş da yerine boyalı kalem çekermiş . Buna köylü 
aklı hiç dayanmaz, ağa , dağılır ki ne kadar. . .  

Vahit, parmağını ısırdı : 
- İstanbul da bir İstanbul olmuş desene Topal Ağa, Anka­

ra'yı geçmiş desene . . .  
- İyi bildin, Ankara'yı geçmiş! İstanbul karılarının kolların­

da altın bilezik varmış ki , dirseklere kadar. Elde "on iki liralık" 
çanta . . .  salınır gezermiş karı milleti ! İstanbul' da fermanı karılar 
ele almış . Erkek mal gibiymiş , "sırıtakalmış fukaralar" dedi 
anlatan . . .  

Mustafa elini dizine vurdu: 
- Tuu . . .  reziller ! Battı erkeğin namusu temelli ! 
- Sorma. . .  Battı evet . . .  Ama sen de olsan . . .  ne halt 

edeceksin bakalım ! Hay Mustafa ! İstanbul karısına erkeklik 
sökmez . Sütte leke var , İstanbul karısında leke yok . Neden aktır 
İstanbul kansının madeni? Güneş görmez. Hiç güneş yakmadığın­
dan suratı kuyruk yağına benzer, karagecede parlar , ışıldak gibi . . .  

Vahit kızdı : 
- Ulan , bu ne çeşit yalan ! Vagon gibi art arda bağlanmış bir 

yalan ! Güneş görmeyen kan olur mu? Hiç mi sokağa çıkmaz bu 
reziller? 

- Çıkar, ama gezmeğe çıkar . Hemi de senin Şaziye gibi 
eşekle değil oğlum , taksiyle çıkar. Evde kap yumak, pırtı yumak 
İstanbul'da erkek kısmının ödevi , çoktan . . .  

- Aman bizim karılar duymasın ! Senin karı duymasın 
İsmail ! Tuuu . . .  Ovaderesi'ne çamaşıra şartolsun sürer seni ! 

- Olmadı Pelvan ! Yamören'in karısı iyidir. Günde bir övün 
dövmezsen "Gönlü yok ! Herifin bende , dayağı azalttı ! "  diye 
ağlar . Sus ulan kahpe ! Dayağa dilekçe vermek , sana kahpe 
anandan mı kaldı? 

Sofada ayak sesleri duyuldu . Kapıya baktılar. Nail içeri girdi : 
1 87 



- Merhaba ağalar ! . . .  
- Merhaba Nail Ağa ! 
- Merhaba! 
- Merhaba! 
Mustafa hemen ayağa kalkmış Vahit doğrulurken Topal 

İsmail'in omzuna var gücüyle abanmıştı : 
- Ulan alçak Topal ! Peki bu yalanı sen neden söyledin? 

Hani Nail Ağam Çankırı'ya gittiydi? 
İsmail , kalkmadan sordu : 
- Bu ne iş? Sabahki sözün nerede kaldı yiğitbaşı? 
- Evet , gidecektim ya . . .  - başlığını çözdü - : Yoldan geri 

çevirdiler. Kurşunlu'dan ileriye geçmedim. 
- N'oldu? 
- Kavat İbrahim'e rastladım ! 
- İşimiz uygun gitti desene . . .  
- Uygun gitti . 
- Hacer'i mi oynatacağız, demek? 
- Hacer'i .  
- Aman Nail Efendi , Hacer oynayacaksa, ben de bağlamayı 

çalanın. Hacer dediğin yavrunun körpesi . . .  
- Evet , kötü değildir, elverir. Her havaya oynar köpoğlusu ! 
- Oynar ne lakırdı? Hiç bilmese yoktan var eder. İsterse 

oynamasın, yeter ortada salınması . . .  Yaşa yiğitbaşı ! Aferin ! İşte 
böyle olacak ! İki yıldır söylerim. "Murat Ağa iyidir , ama bu işin 
'opratoru' Nail ! "  derim. Geçen yıl Yarnören delikanlısına Murat 
ne yaptı? İlletli kan getirdi . "Gençler dokunmasınlar da, orospu­
ya alışmasınlar" diyerek . . .  

Nail , Mustafa'ya göz kırptı : 
- Duydun mu , Murat Ağa'nın ardından dediklerini şunun? 
- Söyler Nail Ağa . . .  İsmail bu ! .  . .  Herkesin ardından söyler. 

Demin İstanbul 'da erkek bırakmadı. 
- Benim arkamdan da söyler mi? 
- Sor bakalım , işte yüzü . . .  
- Ulan İsmail ,  benim arkamdan da konuşmakta mısın ileri , 

geri? 
İsmail .  elini sobaya uzatmış ısıtıyordu . Başını kaldırmadan 

karşılık verdi : 
- Senin arkandan da söylerim!  "Nail Ağa yamandır" derim . 
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"Çankırı 'ya giderken Kurşunlu'da Hacer'i bulur da geri gelir ! "  
derim. "Ankara'nın Kemal Paşa'sı varsa, Yamören'in d e  Nail 
Ağası var ! "  derim . Beğendim mi yiğitbaşı? 

* 

Mustafa , o gece , yatsıdan sonra yıkık evin duvarları arasında 
soğuktan titreyerek , bir saata yakın Fadik'i bekledi . Kız gelmedi . 

iV 

Hocaların Hakkı'nın ikinci karısı Ayşe , musluğun altındaki 
kova taştığı halde , fark etmeyecek kadar dalgındı . Bir eli 
kuşağında, öteki yanına sarkık, suyun kovada köpürmesine 
bakıyordu . Mustafa'nın ayak seslerini bile işitmemişti . 

- Kız bu neyin nesi? Baksana , su taştı gidiyor. 
Ayşe , "Ay !"  diye küçük bir ses çıkarıp kendine geldi . 

Korkuyla iki yanına bakıp kovayı acele kaldırdı . Mustafa avuçları­
nı suya tuttu : 

- Dalmışsın ! .  . .  - Ayşe öteki kovayı musluğun altına sür­
mek istedi - : Şuna bak , çek hele . . .  Suratımızı yıkamayalım mı? 

Ayşe bir adım geriledi . Mustafa , başından şapkasını çıkarma­
yı bile unutmuştu . Ellerini yıkıyor, alttan alta Ayşe'ye bakıyordu.  
Karının şalvarı yamalıydı . Ayağındaki kunduralar - Meryem'in 
ödünç verdiği pabuçlar - dağıldı , dağılacak . . .  Topukları erimiş 
gitmiş sabun gibi . . .  Mustafa'nın yüreği sızladı . Okunmuş incirleri , 
Meryem iki gün önce yedirdiği için Ayşe'den artık eskisi kadar 
çekinmiyordu . Arkasını dönen karıya gülerek laf attı : 

- Yüzünü görmeğe hasret gideceğiz . Kırk yılda bir rastlaş­
tık ! Arkanı dönersin . - Biraz bekledi - : Dargın mıyız? Dibek 
başında barıştık ya . . .  Küstün mü yeni baştan? - Çeşmeyi avuçla­
rına akıtarak sustu - : Konuşsana kız ! 

- Benim konuşacak lafım yok . Ne konuşacakmışım . 
- Bir laf konuş ! Karı milleti laf bulur canı çekerse . . .  
- Pınarı ver Mustafa ! Suyu alıp gideyim ! Evden beni 

gözetler kumam olacak . . .  "Nerde kaldın?" diye çekişir ! 
Mustafa yüzüne su çarptı : 
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- Dur hele , yavaş yavaş ! Yüreğimiz yandığından . . .  Soğuk 
suya gayret vermekteyiz ! - Ayşe canından bıkmış gibi konuştu­
ğundan Mustafa'nın cesareti artıyordu - : Kırk yılda bir yüzünü 
gördük . Hemen "Gitmeli" dersin. Vahit olsa bir tren dolusu laf 
ederdin ama . . .  

- Vahit mi? Hele rezil ! Seni buraya Vahit mi yolladı? Sen o 
ipsize söyle : Boşlasın arkamda gezinmeyi . . .  Yallah billah Hak­
kı'ya derim . Kötülük çıkar ! 

- "Derim" dersin , demezsin ! İyi bildin . Vahit saldı buraya 
beni . . .  Selamı var . Ölüyormuş kız . . .  

Ayşe bir şey söylemeden boş kovayı musluğun altına öfkeyle 
koydu. Mustafa , yüzünü mendille kurularken sesini alçalttı : 

- Benden neyi saklamaktasın? Benim bilmediğim mi var? 
Geçende sana üzüm , incir,  şeker , leblebi yolladı .  Mendilini 
yerken iyi idi , şimdi mi kötü oldu? 

- Mendilini , getirenin yüzüne vurdum. Dün akşam yolumu 
beklemiş . Olmadık kötü lafı söyledim . Benimle uğraşmayın ,  
Yallah billah , işte yemin Hakkı'ya derim ! 

- Kız , ben de yollasam Hakkı'ya der misin? 
- Rezile bak ! . .  Şuradan , doğru yoluna git ! Ben hep eskinin , 

Ayşe'siyim. Kafanı nasıl yardımdı , unuttun mu? 
- Ulan , senin gibi eşek olmaz ! Kuma üstüne vardın . Kocan 

yaşlı . . .  Ayağında kundura yok . . .  
- Olmasın . Yaşlıymış . . .  Oraları sizden sorulmaz . Vahit 

ipsizine söyle . Bikez daha önüme çıkarsa, bana öteberi yollarsa, 
yedi köye rezil ederim . 

Akan suya bakıyor, burun delikleri korkmuş beygir gibi 
açılıp kapanıyordu. Kızmıştı . Ayşe , üst üste Vahit'ten laf açtığı 
için Mustafa kuşkulandı : 

- Hep Vahit dersin . Sözün varsa ona söyle ! Pelvan'la 
aranızın iyi olduğu belli bişey . . .  

Ayşe , kovaları hışımla çekip hızlı hızlı yürüyüp gidince 
Mustafa arkasından bakakaldı . Reşit Hoca'nın okuduğu incirler­
den , yazdığı muskalardan sonra karının böyle "namussuzluk" 
edeceğini ummadığından , çeşmeye gelmeden önce , bir torba laf 
tasarlamıştı . Hiçbirisini söyleyemediğine canı sıkıldı . "Dilimiz 
tutulmakta bu karıyı görmemizle hey Allah ! "  Yüzüne ateş 
basmıştı . "Vahit'le arası iyi bunun yüzde yüz ! . . .  Kimse anlamasın 
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diyerek . . .  Ulan biz avanak mıyız?" Gittikçe şüpheleniyor , şüphe­
lendikçe bir şeyler yapmak istiyordu. Hakkı'ya gidip "meseleyi" 
söylemeyi , Vahit'in ağzını aramayı , Ömer'den akıl danışmayı bir 
arada geçirdi aklından . . .  

Yumruklarıyla çenesi sımsıkı , kocaman adımlarla Gurbet­
çi'nin avlusuna girdi. Parası çalınmış gibi içi yanıyordu . 

Kapıyı açık bulduğundan , doğru Ömer'in yattığı odaya çıktı . 
Gurbetçi , olup bitenlerden habersiz , yatakta fosur fosur tütün 
içiyordu , "mal gibi" gülüyordu. Sıtmayı savuşturduğu halde , işi 
tembelliğe vurmuştu . Mustafa'yı görünce sevindi : 

- Gel hele ! . . .  Gel bakalım , kopuk ! 
- Geldim. Ablam nerde? 
- Dışarda. Tuz çekecek ! Baksana değirmen taşlarına . . .  
Ömer, sobanın arkasındaki değirmen taşlarını gösterip sesini 

alçalttı : 
- Müjde ,  ablan incirleri yedirmiş . . .  
- Haberim var. 
- Önceki gün gönderdim, gitti . Yapamamış. Çünkü sabah-

ları karıyı yalnız bulmak mümkün değil ! Kuması , kumasının 
kızı . . .  neyse , öğleden sonra kapının önüne oturmuşlar. Ayşe yün 
eğirirmiş . İncirler düzenle yedirildi . Ablan iyidir. Seni sever. 
Birini bitirince bir daha vermiş. Onu bitirmiş, bir daha ! . . .  Gördün 
mü? Sonunda, "Aman ellerim yapış yapış oldu . Sizin tuzluk nerde 
kız?" çlemiş . Mübarek tuzu , tuzluğa bırakıvermiş . Bundan böyle , 
iş bizden çıktı Mustafa , senin Reşit amcanın duası gücüne kaldı . . .  

- Kalsın bakalım ! 
Mustafa , lakırdıyı nereden açacağını düşünürken Meryem 

içeri girdi . Mustafa'ya gülümseyip değirmen taşlarının önüne 
oturdu. Belinden yukarısını sallayarak , kolu çevirmeğe başladı . 
Ağır taşların arasında tuzlar, yağlı , ıslak hışırtılarla ufalanıyordu . 
Mustafa bir cıgara yaktı , bir de Ömer'e verdi . Belli etmeden , 
dargın dargın değirmene bakıyor, kocaman taşı , tek eliyle kolayca 
çeviren Meryem'in bu kadar güçlü olmasına şaşıyordu . "Şu ablam 
yiğit bir karı . . .  Yiğit ama kolunu tutunca bir de titrer!  Böylesi 
ağzının tadını bilirmiş ! . . .  Hele rezil topal ! . . .  " Kibrit çöpünü 
dişiyle sivriltiyor, Ömer' in susmasına hem memnun oluyor, hem 
darılıyordu . "Koynuna girdiğimizi bilmiş de acıdığından seslen­
memiş! Karıların tümü neden Ayşe'ye benzemez ! Şunun hem 
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titremesi bol , hem yüreği yufka !"  İçini çekmesi Ömer'i şaşırttı ! 
- Ne demek? Ulan neyin nesi bu , körük gibi iç çekiş? Oysa , 

güleceğin bir gün , alçak ! 
- Öyle ! .  . .  
Ömer, Mustafa'nın dargınlığını fark edemediğinden lafı 

değiştirdi : 
- Biz dışarı çıkamaz olduk. Köyde ne var , ne yok ! Hele 

konuş! 
- Can sıkıntısını sezinleyip nedenini öğrenmek için üsteleye­

ceğini umduğundan Ömer'in havadis sorması Mustafa'yı çileden 
çıkardı : 

- Yahu Ömer Ağa ! Benim havadislik zamanım mı şimdi? 
Havadis . . .  yatağa oturmuşsun , Meryem ablam da dünyanın 
tuzunu öğütmeğe oturmuş . Bu Mustafa ne yapar? Akşam üzeri 
nerden gelir? Bir duyduğu , işittiği mi var demezsiniz? 

- Hayrola ! .  . .  N'olmuş? Kes şu gıcırtıyı be karı ! . . .  Söylesene 
hay Mustafa , bir kötü haber mi duydun? 

- Kötü haber . . .  elbet kötü bir haber . . .  Bak Ömer Ağa . . .  
seni severim. Bana iyiliğin dokundu . Seni sevdiğimden . . .  "Söyle­
me vazgeç !"  dedim. Yürek koyvermedi. 

- Yahu nedir? Töbe hey Allah ! Nedir , dedim ! 
- Sen Ayşe'nin amcası sayılırsın . Hakkı dersen rezilin biri . . .  

Karının namusu bu köyde senden sorulur . 
- Ayşe bir halt mı etmiş? Aman karı ! 
- Halt etmiş . Pelvan Vahit'i bildin mi? Ayşe'yle arası iyi . . .  

Buyur bakalım ! 
Ömer yorgana bir tekme vurdu. Uzun paçalı donu , Musta­

fa'yı şaşırtacak kadar temizdi . Yatağın içinde bir şey arıyor. gibi 
debeleniyordu: 

- Deme . . .  Pelvan Vahit? Şart olsun , keserim orospuyu . . .  
Şimdicik gider . . .  Yatırırım bıçağın altına . . .  

- Hemi de kesmezsen adam değilsin ! 
Meryem araya girdi : 
- Durun bakalım ! . .  Gene birini kestiniz hırpadak . . .  Sen 

neye çırpınmaktasın be herif? Mustafa , anlat hele . . .  Düşman 
lafıdır . Karalama olduğu besbelli . .  

- Kararlaması mı kalmış bre , abla? Vahit mendil yollamış . 
Karı . . .  almış mı , almamış mı , orasını anlayamadım . Yolda önüne 
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geçmiş. Soracağını sormuş . Karı da şıkır şıkır karşılığını vermiş . 
Siz bu kadar benim ahbabım olup . . .  ve de candan dost olup . . .  
Bizim alacağımız bir karı . . .  Şartolsun . . .  Hay abla! Tuuu . . .  

Mustafa , elini üst üste dizine vurdu . Ömer gerçekten 
öfkelenmişti . Meryem'e bağırdı : 

- Oturmuş , ha babam, taş çevirir . Şuna bak ! Kes hırıltıyı 
alçak ! Çankırı mağazasının tuz reciliği sana mı verildi? Kes yeter ! 

Meryem elinin tersiyle alnının terini silerken güldü: 
- Bıraktım . İşte tamam ! .  . .  Bana neden çekişmektesin? Sizin 

Ayşe , Pelvan Vahit'e gönüllenmiş diyerek Yamören'de tuz 
çekilmeyecek mi? 

Mustafa darıldı : 
- Çekilsin canım. Bırak Ömer Ağa . . .  Ablamın işi geri 

kalmasın. Biz ölsek de yok değeri . . .  
Ömer yumruğunu salladı : 
- Karı milleti lafını bilse dünya düzelirdi mum gibi . . .  Kız 

karı , seni şart olsun , dayağın altına yatırırım. Hadi koş , kundura­
ları al gel ! Hem bizim kunduraları giyip , hem de kopuklarla . . .  
Töbe olmaz ! Ben bu orospuyu kesmez miyim? Kunduralar şimdi 
gelecek . . .  Laf dinlemem . . .  Şimdi . . .  

- Kunduraları durup dururken isteyemem ben . . .  Eski kun­
duralar . . .  Bakalım bir kez doğru mu bu iş ! 

Ömer yumuşadı : 
- Gerçeeek ! Ya iftiraysa . . .  Gördün mü? Güzel karının köy 

yerinde düşmanı çok olur hay Mustafa ! 
- Orasını biz de biliriz ama . . .  Peki , n'apalım? Şimdi Ayşe'yi 

Pelvan'a kaptıralım mı? Ömer Ağa hep susarsın . Bir akıl 
göstereyim demezsin ! 

Ömer, yorganı tekrar karnına çekti . Çopur suratı rahatlamış , 
gözleri kısılmıştı . Akıl göstermeğe hazırlandığı belliydi . 

- Akıl . . .  elbet akıl gösterilecek . . .  En iyisi , ulan karı , yarın 
kızı buraya al gel ! Ben anlarım yüreğindekini . . .  Anlarım yüzde 
yüz . . .  bize kim derler? Gurbetçi derler . Hey Rıfat Efendi ! Biz 
akılları Rıfat Efendi'den aldık . Hiç meraklanma, yarın kızı buraya 
ablan alır gelir! 

Mustafa birden telaşlandı . Yarın kız buraya gelir de , çeşmede 
kimin laf attığını söylerse , işin büsbütün sarpa saracağından 
korkmuştu. Bunu önlemesi için Meryem'e işin içyüzünü anlatma-
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ğı tasarladı . Değirmen taşlanndan birisini mutfağa götüren 
Meryem'in arkasından öteki taşı kucaklayarak yürüdü . 

Sofaya çıkınca bağırdı : 
- Kız abla ! Nerdesin? 
- Burdayım ! 
- İşte . . .  Buyur. . .  - Ayağıyla kapıyı itti - : Taşı getiri-

verdim. 
- Niye zahmet ettin hay Mustafa? 
- Zahmet olur mu? - Kapıya bakarak fısıldadı - : Abla? 
- Ne var? 
- Yahu bu karı hep mi imansız ! 
- N'oldu? 
-"-- N'olacak ! bombok . . .  
- Benim bildiğim, Ayşe , Pelvan gibisine bakmaz. Ferah ol 

benden gizli işi yok . 
- Ferah ol , ne kolay ! Buraya gelmeden , çeşme başında 

gördüm. İncirleri yediğinden . . .  Sokuldum. İncirler kar etmedi 
abla . . .  Karı yüzüme it gibi hırladı . "Hakkı'ya söylerim !"  dedi . 
Bastı yemini . . .  

- Pelvan'ı neden demezmiş kahpe? 
- Pelvan'ı mı? - Utangaç utangaç güldü - : Pelvan'ı da 

söyler . Pelvan'a da bastı küfürü . . .  Gönderdiği mendili yere 
vurmuş . . .  Pelvan meselesine kulak verme ! Ömer'e attık öyle bir 
söz ! 

- Pelvan'la arası yok öyle ya ! 
- Artık o kadarını bilmem. Köyün bütün kopukları Ay-

şe'nin ardında abla . . .  Elini çabuk tutacaksın . Tutmadın mı yandık 
ki , nasıl ! 

- Senin derdine Reşit Hoca'nın okunmuş incirleri çare 
bulamamış . Ben ne yapayım? 

Mustafa çömeldi , aklında hiçbir şey olmadığı halde tek tek 
konuştu : 

- Sen şunu yap . . .  Dersin ki . . .  hele bir düşün canım ! Bunun 
bir çaresi vardır bu dünyada . . .  Sen git , konuş , dersin ki . . .  "Seni 
vallah billah alacak ! "  dersin . Sana laf öğretmek gerekmez ! 
Ayağındaki kunduraları çek al. . .  "Kız sana kundura aldırayım !"  
dersin . 

- Dellenme ! Kocalı karı , el adamının aldığı kundurayı giyer 
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de gezer mi köy yerinde? 
- N'apalım? Yarın kız gelip Ömer'le konuşacak ! Dur yahu! 

Sen Ömer'in aklını çevir. Kunduraları Ömer alıvermiş olsun ! 
Amcası değil mi? Ayşe de ona yazın tarla biçiverecek . . .  hep 
gösteriş ! Karıya böyle anlat . Kundura istesin , pırtı istesin , altın 
istesin. 

- Olur mu? Ömer bakalım razı gelir mi? 
- Ömer senin elindeki bir iş . . .  
Meryem, yazın Ayşe'yi kendi tarlalarında çalıştırmak aklını 

beğenmişti . Mustafa'nın yüzüne bir hoş baktı : 
- Ağzını aramalı bir. . .  Bakalım ! .  . .  kunduraya razı gelir mi? 
- Gelir. Sen razı edersin . - Mustafa sevinçle Meryem'in 

göbeğini avuçladı - : Sen , hey abla,  razı edersin ne güzel ! 
- Bırak . . .  hele domuz . . .  etimi acıttın ! .  . .  
- Bu işi gör , sana yok , yok . . .  iste , ne istersen . . .  canımı 

iste . . .  vermeyen namert ! .  . .  
- Bakalım . . .  yarın ben giderim. Olmazsa Ömer'in yanına 

çağınnm . . .  Hadi sen git içeri ! "Bu Mustafa benim karıyla bir 
saattır n'apmakta?" diyerek herifin yüreği bozulmasın ! 

Mustafa az kalsın , Meryem'i kucaklayıp öpecekti . Kızar da 
Ayşe'yi yola getirmez diye korktuğundan vazgeçti . 

Odaya girdiği zaman içi rahatlamıştı . Ömer kapıyı gözetleye-
rek fısıldadı : 

- Bu gece burda öyle ya . . .  bu gece . . .  
- Kimi sordun Ömer Ağa? 
- Ulan , ben kimi soranın? Nail bu gece kimi getirecek? 

Hacer'i getirecek, değil mi? 
- Getirecek . . .  Başağalar gitti , yanlarında üç atlı . . .  Gelin de 

gelse , böyle gelir. 
Ömer sobanın aralıklarında kımıldayan alevlere bakarak 

yalandı : 
- Hacer iyidir !  Ufaraktır ama tombalaktır , aklığı dersen , 

kaymak . . .  cilvelidir haa , köpoğlusu . . .  kuş gibi konuşur . Adam­
cıldır . 

- Karıyı övdün ki ağa , Ülker yıldızı gibi gökyüzüne çı­
kardın . 

- Ben bilirim hay Mustafa ! Ben kaçın kurasıyım ! -
Yüzünü buruşturarak başını duvara çevirdi - : Delikanlı gibi 
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delikanlı kalmadı bu köyde . . .  Senin yerinde olsam, şurada durur 
muyum? 

- Ne yapalım,  biz de beygiri semerleyip arkalarından 
Kurşunlu'ya mı gidelim? 

- Kurşunlu'da ne işin var? Kendine bul bir kafa dengi . . .  
Tenhadaki evlerden birinde bir oda döşet .  Oyun bitince yüklen 
Hacer'i . . .  yallah götür. 

- Olur mu? İ lk gecesi başağalar bize verir mi? 
- Neden? Hacer'in bu köyde turşusu kurulacaksa, o başka. 

Nai l ,  yollu yordamlıdır .  Seni sever .  
- Aman Ömer. . .  ağam Murat duyarsa . . .  
Ömer yere tükürdü : 
- Git yüreksiz ! . .  tuuu . . .  Sende hiç yürek yokmuş . 
Mustafa boş bulundu ; şapkasını arkaya itti : 
- Bize yüreksiz dersin , bilmediğinden Ömer Ağa . . .  - Az 

kalsın Hacer'i bu gece Vahit' le beraber götüreceklerini söyleye­
cekti . Sözü değiştirdi - : Yahu ! Bu köyün karısı bizde yürek mi 
bıraktı? Duyan olur, rezillik diz boyuna çıkar ! 

- Anladım . . .  sen bu işin gelemeyeceksin üstesinden . . .  -
Bir  zaman başka şeyler düşündü - : Hacer'i kim satmakta? Hep 
kavat İbrahim mi?  

- Kavat İbrahim ! 
- Hey gidi İbrahim . . .  on yıl oldu olmadı . Öyle ya,  on yıl . . .  

Sımıcak'tan Hımınet  Çavuş'a  üçüncü karısını kaçırdık .  Yardımcı­
l ıktan bir buçuk } ıl gün verdiler bize . . .  Dört ay yedi gün yattık . 
Kız baba..,ın ı ,  zor-güç parayla yola getirdi Himmet Çavuş , bizi 
çıkardı . O sı rada Kavat İbrahim Çankırı mahpus · damındaydı . 
B irine s i lah mı  çek mi� ,  birini mi bıçaklamış . . .  Orada gördüm . 
Çam dal ı  gibi , kapıdan sığmaz , bıyıklarına adam ası l ı r ,  yakışıklı 
y iği tt i .  O k al ıp la  sonunda kavat oldu . Hovardal ığı n ,  kopukluğun 
s o n u da bu ! "Sür git ! "  dememişler ,  "Gör geç ! "  demişler.  
Babasın ı n parası tükenince . . .  Vurucu adam demek , kendini 
tutamaz ,  pezevenk oluyor .  Vuruculuk kıyıcılıktan gelir. Demek , 
Al lah o yüzden rezi l ediyor .  

- 1 l acer' i  ne rede bulmu�? 
- Sevip kaçırdığı zaman , karı on bir yaşındaydı . Hapse 

koydular .  Karı bunu istemedi , boşandı . Birine daha vardı . 
İbrahim mahpustan çıkınca karıyı boşatıp aldı , bıçağı güc üne . . .  
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Rezilin , bizim buralarda fermanı geçmez ama, Babsa dolaylarında 
ağlayan bebeler susar . Edepsiz olduğundan . . .  şerrine lanet ! 

- Demek, kocasından boşattı da inadına karıyı kötüye mi 
çıkardı? 

- Değil ! Evlendi , geçinemediler. Boşadı . Sonucu bilen yok ! 
Bir de işittik, "İbrahim kavat olmuş . . .  Hacer'i yanına almış da ata 
binivermiş . . .  Şimdi hangi köyün delikanlısı yarende kız oynatmak 
istese , mutlak önce İbrahim'i arar. 

- İbrahim de alçak imiş ! 
- Alçaktır. Pezevenk kısmı utanmaz olacak . Utanmaya 

utanmaya, demek içi boşalmakta . . .  Şimdi herifte yürek kalmadı . 
Kötek tayını . . .  Gece gündüz içer, sarhoşlukla sözünü bilmez . 
Buyurun dayağa . . .  Kemiklerini kırarlar . Bir vakit ağlar . . .  sonra 
güler . Kepazelik ! - Odaya giren karısına diklendi - : Kız , sen 
nerdesin? Bir gittin mi , sonunda geri gelmezsin . Huzurumda 
gülme . . .  "Bunlar aç mı tok mu?" der mi , şuna bak ! .  . .  Ortalık 
karardı . Hani çırası yok mu bu evin? . . .  Ulan benim evimin ışığı mı 
söndü? 

- Taşları yerine bıraktım . Allah Allah , tuz öğütüldü , 
meydanda mı duracak? Hazırda yemek yok. Pilav salayım mı? 

- Pilav uzun olur . Yumurta pişsin ! 
Anasının arkasında duran Süleyman sevindi : 
- Oh ana ! .  . .  Yumurta pişir kız ! .  . .  İçim istedi . 
Ömer , bu söze çok kızmış gibi gözlerini açtı , kollarını salladı : 
- Sus rezil ! Git suratını yıka ! - Karısına bağırdı - : Ver 

bakalım şuradan benim yabanlık giyimleri . . .  
- Ne var? Dışarı mı çıkacaksınız? Hava soğuk herif, bildiğin 

gibi değil ! . .  
- Soğuk olsun . . .  odaya gideceğiz ! 
Meryem dolabı açtı . Çiviye asılı lacivert elbiseyi yatağın 

üstüne attı . Dört yumurta getirdi , tavaya biraz yağ koydu . 
Sobanın üzerinde bunları pişirirken dargın dargın söyleniyordu : 

- Yabanlık giyimleriymiş . . .  "Orospu karı gelmekte ! "  denil-
di mi Yamören'in mezarda olan herifleri kalkar da yürür. 

- Karı ! . . .  Alırım ayağımın altına . . .  Şimdi gidilmesin mi? 
Oğlanı alıp gitsem gerek . . .  İyisi , sal-gelsin , ardımdan . . .  

- Hiç salmam ! Oğlunu al da git . 
Ömer'in sekiz yaşındaki oğlu Süleyman , diklendi : 
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- Hele babam gitsin ! Ben giderim arkadan . . .  Senin aklın mı 
erer? 

Oğlan suratını asmış, ellerini adam gibi kuşağının üstüne 
koymuştu . Mustafa güldü . Ömer kibirlendi . 

- Gördün mü yavruyu? Arslan yavrusu . . .  Ömer'in oğlu 
canım ! Belli bir şey . . .  - Oğluna kasılarak baktı - : Sen dur! 
Seni Hacer'e salsam gerek . . .  Yuvarlasın odanın yüzünde seni . . .  
Bakalım karı kısmına gücün yeter mi alçak? 

Oğlan utandı . Yüzünü soba borusunun arkasına sakladı . 
Meryem parmağını salladı : 

- Kurşunlu'nun kahpesi oğlanın bir yerini üzmeli ki , sana 
sormalıyım ! 

- Ne edermiş kız? Karı kısmı erkek kısmına ne edermiş? 
Hovardalığın yolunu belletirse belletir. Belletsin ! 

Meryem, öfkesini yumurtalardan çıkardı . Dördünü de soba­
nın keskinine vurup kırarak tavaya akıttı . Odaya yanmış yağ 
kokusu yayılmıştı . 

Mustafa aç aç yutkunurken Meryem, erkeklerin arasına sofra 
tahtasını koydu . Yufka ekmeklerini attı . Suratını asmıştı . Musta­
fa'nın yüzüne bakmıyordu : 

- Şaşırır da , karıyı yatırmağa getirirsiniz ! . . .  Gerisini dü-
şünün ! 

- Yok abla, getirilir mi , Alalı Allah ! 
- Bilmem , gerisini sen düşün . Benim herif n'olsa yapar . 
Ömer, kırmızı mintanından başını çıkarıp Mustafa'ya göz 

kırptı : 
- Meraklanma karı . . .  Buraya getirmeyiz , alır başka yere 

götürürüz . 
Yemekten sonra Meryem, oğlunu kolundan çekti . Önüne 

çömelip kuşağını düzeltirken öğüt veriyordu : 
- Bak Süleyman ! Oyuna kaldırırlarsa, oynama . . .  
- Oynamam ! 
- Aferin . . .  "Oyna" derlerse , "Ben orospu kısmıyla oyna-

mam" dersin . 
- "Oynamam" derim . 
- Kahpe sana "Anan güzel mi?" diye sorar . Başını şu yana 

çeviriver. 
- Olur ! 



Mustafa anayla oğulun konuşmasını gülümseyerek dinlerken 
Hacer'i bu gece alıp götüreceklerini Ömer'e söylemediğine 
seviniyordu . Soluyarak kuşağını bağlayan Ömer'e yan yan baktı : 
"Herif ölecek, gözü oynaşta . . .  şu Meryem'in üstesinden gel de . . .  
Adam kısmı , durumunu neden bilmez hey Allah?" 

* 

Odada oyun gece yarısından sonra bitti . Herkes çekilip 
gittikten sonra Mustafa , Küçük Başağa Nail'i işaretle dışarı 
çağırdı . Sofa soğuktu , karanlıktı . Rahatça konuştu : 

- Kusura bakma Nail Ağa ! .  . .  Bir sözün vardı , aklında mı? 
"Nazımız geçer" dedik , oda döşedik, sofra döktük. Aklındamı? İlk 
gecesi karıyı bize verecektin? 

- Öyle bir sözümüz var mıydı? Peki . Bana kalsa , buyurun 
alın , ama Battal Ağa'ya da demeli ! Ayıptır .  Onun da bir 
düşündüğü olur belki . . .  

- Sen söyle . Ben utanırım ! 
- Ulan, neden utanırsın? Adam bundan utanır mı? 
- Utanırım. İsmail rezili içerde . . .  - İsmail'in gevrek gev-

rek güldüğü işitildi - : Hele alçak ! .  . .  Lafı tek tek uçurmakta . . .  
Topal bacağına hiç bakmaz. Oyun arası gördün mü? "Nerdeyiz 
yahu . Biz nerdeyiz? Gene muhabbetin olduğu yerdeyiz ! "  diyerek 
karının etini burdu. Bunca lafı nerden bulmaktasın alçak ! 

Hırsız İsmail'in sesi yükselmişti . Susup dinlediler. 
- Yaşa abla , yaşa ! Olursa bu kadar olsun canım! Hele 

şekere . . .  hele asmaya, hele yosmaya . . .  Hacer, bir Hacer değil , 
Lokman hekimin abıhayat şerbeti imiş . . .  Şuna bakın köylü ! Kız 
dur, bacağımı acıttın , rezil ! .  . .  Önceki yıl , Yanlar'dan Emine'yi 
getirdikti . Bizi senin kadar eğlendiremedi . Ne mümkün ! Sen 
Hacer değil Calcium ilacı imişsin . Anladın mı başımın belası? . . .  

Mustafa , sinirli sinirli güldü : 
- Demek , Battal Ağam'a biz mi söyleyelim? 
- Sen söyle ! Bana sorarsa, "Olur" derim. 
Mustafa odaya girdi . Vahit , kendisine bir iş bulmuş , yamak­

larla odayı toplamaya girişmişti . Cıgara artıklarıyle dolu tabakları 
bir eski tasa döküyordu. 

Battal Ağa, köşedeki kasıntılı duruşunu , kalabalık gittiği 
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halde değiştirmemişti . Yanıbaşında Hacer'in Topal İsmail'le 
cilveleştiğini fark etmemiş gibi cıgara içiyordu . 

Mustafa gerçek bir utançla yaklaştı : 
- Kusura bakma, Battal Ağa ! Sana bir sözüm var ama,  

böyle şeylere kızarsın , "Nazım geçmez" diyerek . . .  
- Neymiş? Şimdiye kadar ben senin hangi sözünü kırdım? 
- Eksik olma. Bu gece . . .  İznin olursa . . .  
- Ne izni? 
- Ne olduğunu bilirsin ! 
- Keramet sahibi miyim ben? - Battal , gençlere yüz ver-

memek için ağır davranıyordu. Başını çevirdi - : Mal sizin , alın , 
götürün . Biz kendimiz için getirmedik , sizin için getirdik. 

- Oldu mu ya! Bak darıldın Battal Ağa! Biz sana güvendik , 
oda 'döşedik , masraf ettik.  

- Allah Allah ! Oğlum, siz bana güvenmemişsiniz , kendi 
yiğitliğinize güvenmişsiniz. Size verileceğini nerden bildiniz de 
masraf ettiniz? Ya biz başka birine . . .  

- Yiğitbaşlarımıza bir parça nazımız geçer dedik. -
Mustafa telaşlanmıştı . Yutkundu - : Sana güvendik Battal Ağa! 

Sana güvendik de masraf ettik . 
- Arkadaşın kim? - Battal , arkası dönük Vahit'i , gözünün 

ucuyle gösterdi - : Şu yamak yardımcısı mı? 
- İyi bildin , Vahit'le ! .  . .  
Topal İsmail : "Kız dur , bacağımı acıttın kahpe ! "  diye fıkır 

fıkır gülüyordu. Mustafa öfkelendi , baktı : 
- Vahit'le götüreceğiz Battal Ağa! Bu gece bizi kırma . . .  bu 

gece bize bırak , yarın gece kime verirsen ver ! 
Battal , işi daha önce Nail'le konuşmuştu . Lafı eğlenmek için 

uzatıyordu : 
- Odayı nerede döşediniz? 
- Bulduk bi-yer. . .  Döşedik ! 
- Size götüremezsin ! Murat Ağan seni keser . Nerde bu ev? 

Uygun mu bakalım ! 
- Uygun ! Köyün dışında . . .  
- Köyün dışında , ne demek! Evi söylemeden olmaz . Birkaç 

kopuk gelir yaban köyden . . .  Yerini anlayalım . Kızılibrik delikan­
lısı arkamızdaymış . . .  

- Vahit'in evine götürülecek. 
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- Peki . Şimdi oldu . Hadi , çağır bana Nail Ağa'yı . . .  
Mustafa , kolundan çekerek Vahit'i dışarı çıkardı . Pelvan 

merakla sordu : 
- Ne diyor Battal? Olur dedi mi? 
- Nail'le konuşacak . 
- Konuşsun . "Aman" diyeydin . İyice yalvardın mı? 
- Yalvardım. Naz ediyor. Yahu bunlar nasıl bir adamlar? 

Yamören'in insanı gibi insan bu dünyada bulunmaz. 
- Aldırma . . .  Hacer de bir Hacer'miş . Yakıcı güzel yahu ! 
- Gerçek ! Yakıcı bir güzel . 
- Topal'a bir kızdım.  Yarende olmasak , şamarı yedi gittiy-

di . Allah işini bilir. Ayağı topal olmasa karıyı elimizden aldı 
gittiydi . 

- Uydurdum yalanları . . .  "Oda döşedik, masraf ettik" de­
dim.  Battal Ağa, "Nerde bu oda?" diye sıkıştırdı . "Kızılibrik 
delikanlıları basarlar da Hacer'i elimizden alırlar" diye korkmakta 
Battal Ağam ! 

- Yahu, bizi yavru mu bellediler? 
- "Vahit'lere götüreceğiz" dedim. 
- Söyle . . .  N'olurmuş? 
- Karıyı eve bırakırız . Ben , bizden öteberi getiririm . Anam 

bize yumurta pişirir. Senin yattığın odada soba var öyle ya? 
- Laf mı şu? Elbet var! 
- İyi . . .  
B u  sırada Topal İsmail , kafasını kapıdan çıkardı : 
- Vahit Pelvan , Mustafa Usta ! Hele buyurun aslanlar ! 
Mustafa önden girdi . Hacer, Başağa Battal'ın dizi dibine 

oturmuş cıgara içiyordu . Elinde cıgara olmasa , adamın yüzüne dik 
dik bakmasa küçük bir kız çocuğu sanılırdı . 

Nail , ayakta yere bakarak konuştu : 
- Abla ! Sen bu gece , bu ağaların konuğusun ! 
Hacer, cıgarası ağzında,  Mustafa'ya güldü. Mustafa o kadar 

sevindi ki , az kalsın , "Haydi buyur abla ! "  diyecekti . 
Karı , cıgarayı tabağa bastırarak ayağa kalktı . Sırtında uzun 

etekli bir şehir entarisi vardı . Beline gümüşlü bir kemer takmıştı . 
Baröştüsünü düzeltirken ayak değiştiriyor, belini kıvırdıkça ke­
merindeki aynalar parlıyordu . 

Vahit köşede duran feneri yaktı . Mustafa bir türlü "Buyur ! "  
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diyemiyor, Vahit bir türlü fenerin kapağını kapatamıyordu . 
Bereket , Topal İsmail , saz çalar gibi elini kuşağının üzerinde 
oynatarak alaya başlamıştı : 

- Haydi abla, üzme , yeter / Bitti yaren yandı fener / Bu 
tosunlar seni bekler / Hacer ablam cömert deyu / Hak belime 
kuvvet deyü ! 

Aşağıda Mustafa gizlice tabancasını yokladı . İki yandan 
karının kollarına sımsıkı girerek yürüdüler. 

Karı yatsıdan beri durmamacasına oynadığı için terlemişti . 
Bihoş kokuyordu . 

* 

Vahit anasını uyandırmağa gittiğinde Hacer'le Mustafa oda­
da yalnız kaldılar. Soba iyi yanıyordu . Karının sırtında entariden 
başka bir şey olmadığı için yolda üşümüştü . Tombul ellerini ateşe 
uzattı . Mustafa kolundan çekti : 

- Hele otur abla ! Dinlen biraz ! .  . .  Yak şunu . 
Hacer cıgarayı alırken dişlerini gösterdi : 
- Koca oğlan sana mı bıraktı beni? 
- Allah razı olsun , bıraktı . 
- Hemen "Allah razı olsun" deme ! Odada küçük oğlanı 

nasıl yoğurdum , yuvarladım. Bakalım , sen güreşte bana çıkabilir 
misin? 

- Aman , hangi oğlanı? Gurbetçi Ömer'in Süleyman'ı mı? 
Vay abla vay ! .  . .  Sen beni Ömer'in oğluyla bir mi tuttun? Demek 
biz şimdi yedi yaşında bebeyiz? 

- Öylesin ! Boyun ne , posun ne? 
Mustafa , pusudan atlar gibi birdenbire Hacer'e sarıldı .  Karı 

"Uy" dedi ama , ne kurtulmağa çalıştı , ne de titremeğe başladı . 
Tiftik çuvalı gibi yumuşacıktı , ama kurşun gibi de ağırdı . Mustafa , 
ateşin karşısında ısınmış yanağını öptü . Vahit'in ayak sesleri 
işitilince geri sıçrayıp sordu : 

- Uyardın mı? 
- Uyardım . 
- Ne dedi? 
- Hiç . . .  Gelsene az . . .  
Sofada , Vahit gülerek anlattı : Anası kızmış : "Ben karışmam, 
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ne yumurta kıranın, ne 'hoşgeldin' derim diye direnmiş . .  . 
- Şuna bir laf söyle . . .  Seni sever, çıkmaz sözünden . .  . 
Mustafa , şapkasını düzelterek bir yalan düşündü. Besmele 

çekip öteki odaya girdi . Vahit'in anası yatağının önünde ayakta 
duruyordu . Pek ufak-tefekti . Ürkerek kapıya bakmış , yüzünü 
örtüvermişti . Mustafa sesini alçalttı : 

- Gördün mü olan işleri teyze ! Tuu . . .  - Vahit'in anası 
dargın dargın başını salladı - : Bana mı kızdın? Şuna bak ! Biz , 
ne kadar söyledik. "Teyzem darılır" dedim. Ne fayda !  Yiğitbaşılar 
sizin evi uygun gördü. "Olmaz.  Hiç olur mu? Teyzem kızar, 
dinime , imanıma ! "  dedim. Vahit de "Olmaz ! "  dedi . Söz dinleyen 
nerde? "Şimdi köyümüze gelmiş bir Tanrı konuğu . . .  Ortada mı 
kalsın?" dediler. 

Vahit'in anası biraz yumuşadı : 
- Benim oğlan getirmek istemedi mi essahtan? 
- İstemedi kanaat olsun ! "Hiç olmaz ! "  diye bağırdı . 
- Yiğitbaşılar neden bizim evi uygun görmüşler . Hele bak ! 

Ne geziyor elin orospu kansı bizim evimizde? . . .  Koca köyde , 
başka ev bulamadılar da bizim eve mi kaldılar? 

- Oldu bi kez teyze ! Kan birkaç gün burda . . .  Sırayla 
kalacak . Bugün sizde , yarın bizde . . .  Vahit dedi ki : "Anamın 
yüreğine kötülük gelmesin ! "  dedi . "Ben böyle orospulara el mi 
sürerim !"  dedi . Sana ispat : Ben de burada yatacağım. Üçümüz bir 
odada . . .  Sedirde Vahit' in yatağı var. Yere bir döşek daha ser . 

- Vahit: "El sürmem! "  dedi öyle ya? . . .  
- Yemin etti ki , ne kadar. . .  
- Hay Mustafa , karı bu odada yatsın , benim yanımda . . .  
- Aman teyze ! Olmaaaz ! Kızılibrik delikanlısı bu karının 

arkasında.  Yamören'e düşmanlıklarını bilirsin. Pencereden girer­
ler , kaçırırlar. Hadi gece vakti dağlara düşmeli . Köyün alnı 
lekelenir ! Adamlar ölür . Yiğitbaşılanmız karıyı bize ısmarladı . 
Yarın noksansız geri verilecek .  - Babasının sık sık söylediği bir 
sözü gülerek tekrarladı - : Emanet ciheti , kendi işinden mute­
berdir . Hadi , sen içeri gir ! "Hoş geldin" diyeceksin . Aslına 
bakarsan , o da garibin biri . . .  Tanrı misafiri . . .  "Kalk şununla git ! "  
dediler, buraya geldi . "Yok, ötekiyle gideceksin ! "  deselerdi , 
Yukarı mahalleye giderdi . Bir suçu mu var? Yere bir yatak daha 
serersin. Yumurta pişir , biraz da yoğurt koyalım. Ben de öteberi 
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getiririm evden . 
- Sen neden öteberi getireceksin? İstemez ! - Kadıncağız , 

yabancı erkeğe çıkıyormuş gibi örtüsüyle yüzünü sardı - : 
Başıma gelenler. Oğlun var, derdin var ! 

Mustafa , odaya dönüp , Vahit'e "Oldu" işaretini verdi . Ayağa 
kalkan Hacer'e elini salladı : 

- Otur abla, otur . Pelvan'la ne konuştunuz? Isındın mı? 
- Isındım. Sevdim sizin köyü. Terbiyeli buranın delikanlı-

sı . . .  Oyunları da iyi oynuyorsunuz . Saz çalan herif buralı mı? 
- Buralı . Pek mi beğendin? 
- Beğenilmez mi? Sazı inletiyor . 
- Hem inletir , hemi de sabaha kadar söylese türküsü 

tükenmez. 
Vahit somurttu : 
- Bırakın pisin lafını ! . . .  Bıyıklarına aldandınsa yanıldın 

abla, bacağı topaldır ,  bir ; huyu bozuktur , iki . . .  
- Topal ya . . .  Önce fark etmedim. Yiğitbaşıların önünde 

bacağını uzatmasına şaştım da, "Terbiyesizin biri besbelli ! "  
dedim. Topalmış . Yazık. Anadan mı topal? 

- Topallığı sonra ama rezilliği anadan . . .  
Gülüşürken Vahit'in anası kapıyı açtı . Eşikte biraz duralayıp 

içeri girdi . 
- Hoşgeldin kızım ! 
- Hoşbulduk anacağım! - Hacer koşup elini öptü - : Gece 

vakti uykudan mı kalktın? Seni rahatsız ettik. 
- Zararı yok . 
- Hangisi senin oğlun? 
Yaşlı karı , delikanlılara şaşkın baktı : 
- İkisi de benim oğlum ! Birinin babası yok , birinin anasL . .  
- Dur bakalım ! - Hacer parmağını yanağına dayadı - : 

Sen söyleme . . .  Ben oğlunu bilirim. Sana hangisi benzemekte? 
Sen ufaksın . - Birdenbire Mustafa'yı gösterdi - : Şu ! .  . .  Senin 
gibi ufak çıkmış . . .  

Mustafa başını salladı : 
- İyi bildin abla !  Ana , benim ana . . .  
- Allah bağışlasın , ananı pek beğendim . 
Vahit'in anası , örtüsünün altından güldü : 
- Beni beğenmek para etmez. Oğlumu beğenmeli ! .  . .  
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- Ah anacığım ! Oğlunu beğenmesem buraya gelir miyim? 
Bak bana. . .  Sen de beni beğen . Ben senin gelinin olacağım. 
Burada kalacağım hep . . .  Bildin mi? Beni gelin ister misin? İşini 
görü veririm. 

- Oğlum isterse ben de isterim. 
Yemek hazırlanıncaya kadar Vahit'le Hacer el kızartmaca 

oynadılar . Vahit ağır davrandığından ellerinin üzeri hemen 
kıpkırmızı oldu . 

Yemeği çabuk bitirdiler. Vahit'in anası yere bir yatak serdi . 
Mustafa siniyi sofaya çıkarınca fena halde utandı : 
- Bu ne? Töbe olsun teyze ! İstemez yahu ! 
Vahit'in anası , iki bakır ibriği uzattı : 
- Ul şunları ! Al dedim! 
- İstemez, töbeee . . .  Sen bizi o yolda mı sandın? Gücenirim 

bak ! İstemez . Allah Allah ! . . .  
- Söylenme , hadi al ! O karı şeytanın kendisi . . .  Sizi sabaha 

kadar çok aldatır. Al hadi ! 

* 

Mustafa uyandığı zaman nerdeyse öğle olacaktı . Vahit'le 
Hacer yerdeki yatakta sarılmış yatıyorlardı . Karının sarı saçların­
dan kalın bir örgü yastıktan sarkmıştı . Ağzı biraz açıktı . Akşamki 
yakıcı güzelliği kalmamıştı . Gürültü etmemeğe çalışarak acele 
giyindi . Ayaklarının ucuna basarak odayı bir dolaştı . Sanki böyle 
işlere alışıkmış gibi hamamlığın önünde duran boş ibrikleri eline 
alıp dışarı çıktı . Vahit 'in anasına görünmeğe utanıyordu. İbrikleri 
merdiven başına bırakarak aşağı indi . Avludan hemen çıktı . 

Kış güneşi , kara bulutların arasından köyün yarısına vurmuş­
tu . Ama donmuş toprak kaskatıydı . 

Soğuk havayı içine çekti . Boynunda - gece Hacer'in ısırdığı 
yerde - : bal gibi tatlı , tüy gibi hafif bir sızı duyuyordu. Kolları , 
bacakları yorgundu ama keyfi yerindeydi . Elleri pantalonun 
ceplerinde ıslık çalarak Orta mahalleye doğru yürüdü. Harman­
lardan geçerken , dibek taşının beyaz beyaz parlaması , birdenbire 
Ayşe'yi hatırlattı . Gülümsedi . Kendi avlularında küçük eşek,  
sırtını titretip kuyruğunu sallayarak duruyordu. Anasıyla yengesi­
ne görünmemek için hızlandı . Ömer'in merdiven kapısı açıktı . 
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"Girsem mi , girmesem mi?" diye düşünerek biraz durakladı , 
sonra Sağırdere'yi geçti . Karşıda Himmet Çavuş'un gençl�r 
odasının bacasından duman tütüyordu . "Topal İsmail , sobanın 
önüne bacağını uzatmıştır" diye gülümsedi . 

Ayşe'nin kocası Hocaların Hakkı , avluda sapan demiri 
biliyordu. Mustafa selam verdi . Hakkı o kadar uzun boyluydu ki , 
çömeldiği halde , ayakta duruyormuş gibi Mustafa'yı şaşırtmıştı . 
Yüzünü yıkamadığını hatırlayarak caminin önünden geri döndü. 
Çeşmede kanlar , ikişer üçer toplanmış konuşuyorlardı . Mustafa 
şapkasını düzeltti . Yaklaşınca bir kocakarı başını salladı : 

- Hayrola Mustafa , su mu gerekti yavrum? 
Karılar gülüşmeğe başladılar. Mustafa buraya geldiğine 

pişman oldu . Kocakarı elini salladı : 
- Çekilin bakalım ! Verin pınarı Mustafa Ağa'ya. Nerden 

gelmekte bu aslan , zorlu uğraştan gelmekte . . .  
- Bu nasıl bir laf Hanife ana? 
- Doğru bir laf. Bak dinle hay Mustafa ! Yamören'e misafir 

gelen karının adı Nazlı değil mi? İyi dinle : Vaktin birinde aşık ne 
demiş ! Demiş ki : "Nazlı nazlı öter sılanın kuşu / Kendi sılasına 
sığmayan kişi / Eller sılasında dinç olmaz başı / Nazlı yare düştü 
gönül vah oldu . "  Beğendin mi? 

- Beğenmedim. 
- Neden? 
- Karının adı Nazlı değil. 
- Aman biz yanlış mı belledik? 
- Yanlış anacağım. Adı Hacer! Hadi bir mani de buna söyle 

bakalım ! - Fadik'in yaklaştığını görünce sertleşti - : Lafı uzat­
tınız . Yüzümüzü yıkamayacak mıyız reziller? Açılın ! 

Hanife'nin kovalan doluyordu. Kan hiç aldırmadı . Belli ki , 
Hacer ismine uygun bir mani düşünüyordu. Mustafa utandığı için 
konuşmak istedi . 

- Aşık kısmının lafını nerden açarsın, Hanife ana? Aşıkta 
laf çok olur ama her zaman üstüne vurduramaz ! 

Ayşe'nin ortağı Gülizar deminden beri hazırlanıyordu. Mus-
tafa'nın karşısına dikildi : 

- Nasılmış bu Hacer? 
- Bırak abla! Sen de Hanife anaya uydun . Aferin ! 
- Ben Hanife anaya uymadım . Nasıl bir Hacer'se , "Bize de 
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oynayıversin ! "  demekte Yamören'in karısı . . .  
Karılar, bu sözü çığrışarak doğruladılar . 
- Biraz da biz görelim ! 
- Temelli sizin değil ya! 
- Karıların hiç mi hakkı yok delikanlı parasında? 
Mustafa kaşlarını çattı : 
- Ben yiğitbaşı mıyım ki , bu sözü bana söylediniz? Karıda 

hakkınız varsa Battal Ağa'dan isteyin ! 
Hanife ana,  Mustafa'nın omzunu yumrukladı : 
- Adını verdin, Hacer imiş . Boyunu posunu da ver bakalım. 
- Boyu posu n'olacak ! Hadi eğlenmeyin . Sizin aklınızdakini 

ben bilmekteyim ama biz karı marı görmedik ! Bişeyden haberimiz 
yok . Boyunu posunu merak etmiş . Boyu kendine yeter! 

Çeşmeye yeni gelen bir karı , bakraçları kolundan indirdi . 
Mustafa'nın son sözlerini işitmişti . Anlatmağa başladı . 

- Ben gördüm! Şöyle şu kadar. . .  - Eliyle gösteriyordu - : 
Pek boylu değil ama tıkız . Dur bakalım , Fadik boylu . . .  

Mustafa , Fadik'e baktı . Fadik dargın dargın başını çevirdi . 
Karı bağıra bağıra anlatıyordu . 

- Pelvan Vahit'in evine kondurmuşlar . Demin avluya çık­
tım. Baktım Vahit'in avlusunda bir karı . . .  "Aman komşuya gelin 
mi kaçırmışlar ! "  dedim. Baktım, şalvarı , sıkması , üçetek entarisi 
yok.  Bildiğimiz şehirli karısı . . .  Aklıma geldi . "Delikanlının 
getirdiği orospu , sakın bu mu?" dedim. Karıyı bir iyi gözledim . 
Sarıyağız birkarı . . .  Beli gümüş kemerli . . .  Alçağın her yanı 
oynamakta dururken . . .  

Mustafa yere tükürdü : 
- Allah belanızı versin ! Açılın ulan reziller !  Sizin evinizde 

hiçbir işiniz yok mu? 
Şapkasını arkasına atarak yüzüne su çarptı . Mendiliyle 

kurulanarak çalımla yürüdü . Köy karılarına türkü olmuşlardı . 
"Orospuyu avluya salıvermiş bizim Pelvan ! Hele eşek ! "  diye 
söylenerek gençler odasının damına çıktı . Çeşmeyi gözetledi . 
Karılar konuşup gülüşüyorlardı . Fadik kovaları doldurdu . Cami­
nin arkasına doğru yürüyünce , Mustafa damdan koşarak indi , dar 
yola girdi . Göreceklerine ,  kızın bağıracağına aldırmıyordu . Yıkık 
eve neden gelmediğini soracaktı . Aralarına iki adım kala seslendi : 

- Kız Fadik ! 
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Fadik durup döndü. Mustafa yaklaştı . Ağır kovalar, kollarını 
aşağı doğru çektiğinden Fadik daha ince , daha çelimsiz görünü­
yordu . Mustafa gülümsedi : 

- Gözleye gözleye , gözleyemez olduk . Ver de , elinden bi su 
içelim ! - Kız geri çekilmek istediği için çömelerek bakracın 
sapını tuttu - : Ver kız ! Sen yezid misin? Versene ! Şuna bak ! .  . .  
Yetti senin ettiklerin . Şaman çarparım şartolsun . 

- Git , suyu sana Hacer versin . 
- Kim versin? 
- Orospu kan ! .  . .  
Mustafa , Hacer meselesine Fadik'in kızdığını çeşme başında 

anlamıştı . Bunu nedense pek beğenerek gülmesi tuttu : 
- Şuna bak ! .  . .  Hemen inandın mı rezil? Bütün yalan ! Köy 

yerinin kara çalmalarını sen bilmez misin? 
- Kara çalma yok ! Hep doğru . . .  
- Yalan kız . . .  Hele suyu içelim , anlatırım . Bak n'oldu? -

Fadik kovayı artık çekmedi . Mustafa , ağzını suyun yüzüne 
dokundurarak üç , dört yudum içti - : Eksik olma ! .  . .  - Ayağa 
kalktı , dudaklarını elinin tersiyle sıvazladı - : Diyeceğim şu : Bak 
sözümü dinlemezsen . . .  "Başüstüne" diyeceksin . - Biraz düşün­
dü , bu gece Hacer'in oyunundan vazgeçemedi . Parmağını salla­
dı - : Bu gece değil , yarın gece . . .  yastıdan sonra yıkık eve 
geleceksin. Konuşuruz ! 

- Gelmem. Yıkıkta seni Hacer beklesin ! 
- Başlatırsın Hacer'den . . .  Suç sende ! "Yıkığa gelirim" 

dedin . Gece vakti beklettin. Dondum kız . Şart olsun sabaha 
kadar . . .  İmansız köpoğlusu ! Gelmedin ! O kızgınlıkla, biz de bir 
halt ettik .  Bak , yarın akşam seni beklerim . Yarın akşam gelmeli . 
Dinime imanıma başımı belaya sokarsın ! Gelmezsen , kanaat 
olsun Hacer'i alır, eve götürürüm. 

- Götür. Ben yıkığa gelemem . Hiç bekleme ! 
- Ben beklerim . Yatsıdan sonra bir saat beklerim. Gelmez-

sen , bak yemin ettim , evinizi basar , seni zorla çıkarırım . 
- Anam bağırır, ben bağırırım ! 
- Artık bağırmağa meydan bırakırsam bağırırsın . Ölüyoruz 

kahpe ! . . .  Gece vakti . . .  rüzgar eser . Soğuk . . .  rezil-imansız ! Ben 
seni alınca , bunların öcünü çıkarmaz mıyım? 

Fadi k .  boynunu bükerek gülüvermiş , salınarak yürümüştü . 
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Mustafa arkasından , dudaklarını yalaya yalaya bir zaman 
baktı . Bu Fadik için Topal İsmail bir gün , "Fidan gibi maşallah ! "  
demişti . "Fidan gibi evet ! Topal haklı" diye güldü . Birden , geçen 
yıl burada Ayşe'yi beklediği aklına geldi . "Gözleye gözleye 
gözleyemez olduk . . .  " sözünü Candarma Nail'in öğretmenli okul­
da nasıl ezberlettiğini hatırladı. "Ablası kadar imansız değil bu 
Fadik ! Yarın gece yıkığa gelir öyleyse . . .  " diyerek sevinçle 
parmaklarını şıkırdattı . 

v 

Mutfak, dumanla dolmuştu . Hamur kokuyordu. 
Meryem kapıdan başını uzattı : 
....:__ Kız Ayşe , neyin nesi bu duman? 
- Ekmek tükenmiş Meryem abla , buyur! 
- Herifini seven karı , ekmeğini sıkça yapar. 
Ayşe içini çekti . Tekneden aldığı hamur parçasını hamur 

tahtasına hırsla vurdu . Biraz un serpti , parmaklarıyle mıncıklaya­
rak biraz yaydı . Meryem'in yüzüne dalgın dalgın bakıp kederle 
gülümseyerek açmağa başladı . Oklavayı , avuçlarının altında ileri 
geri götürüp getirirken sert göğüsleri titriyor , etsiz görünen 
gövdesinin tıkızlığı meydana çıkıyordu . Bilekleri aktı , yumuk 
yumuktu . Meryem, Mustafa'ya hak verdi : 

- Maşallah kız ! Töbe , töbe ! 
- N'oldu? 
- Kız, sen güzelmişsin ! Ere varmak sana yaramış orospu ! 

Gittikçe güzelleşmişsin . 
- Eğlenme abla! Güzellik neyle olur? Giyimle olur . 
- Meraklanma yavrum. Dünya böyle kalmaz. Allah'ın işi ! 

Bakarsın bir kapı açar . Hiç ummadığın yerden bir kapı . -
Teknenin üstünde açılmış hamurları gördü - : Kız , bu ne kadar 
hamur? Evinizin bir aylık ekmeği ! 

Ayşe omuzlarını silkti . Meryem kapıya bakarak sesini al­
çalttı : 

- Kız alçak ! Üç günde , beş günde yapsana ekmeği . . .  
IÇocana taze taze yedirsene . . .  

- Hay abla, taze taze yedirsen yaranır mısın? Bırak şu 
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lakırdıyı . . .  
- Aman kız , bu laflar , kocasını sevmeyen karı lafları . . .  
Ayşe , oklavaya sardığı hamuru tahtaya hışımla vurarak 

çevirdi : 
- Şu ekmeği gönlümle mi yapmaktayım? Allah biliyor! Şuna 

bak . . .  çamur gibi . . .  bizim herif akbuğday öğütmez . Pazarda yirmi 
para fazla verirlermiş. Bu yüzden kara buğday yeriz . Ağladım da 
bu kez arpa koymadı . 

- Bilirim, cimridir Hakkı . . .  
- Cimri ne demek? Çok sürmez , biz bu köye türkü oluruz. 

Akbuğday ekmeği aktır kaat gibi . . .  Adam hamurunu yoğururken 
hazzeder. Ben de ekmeği tepe gibi yığmaktayım inadına . . .  Tazesi 
bitti mi , kurusunu ıslatıp yesin , geberesi . . .  

- İyi . . .  Erkek kısmına yaranılmaz . Gülizar nerde? 
- Suya gitti . 
- Sabahtan da çeşme başındaydı . Şimdi akşam, gene mi su? 
- Bugün epey su taşıdı . Bilmem! 
- Allah Allah , boyu kadar kızı var. Düğünü yapılsa dokuz 

aya varmaz yavrular. Anasının suyunu getiriverse ya . . .  
- Her zaman kız getirir. Bugün nedense anası taşımakta . . .  
- Kız nerde? 
- Babasıyle taşa gittiler. İlkyaza , ev yapılacak. 
Ayşe , incecik yufkayı , açılmış yufkaların üstüne koydu. Bir 

başka hamur parçasını önüne aldı . Parmakları unlu olduğu için 
elinin tersiyle burnunu kaşıdı : 

- Meryem abla? 
- Buyur. 
- Düş çeşme başında seyrolmuş! 
- Öyle ! 
- Sen yok muydun? 
- Ben sonra geldim . Yamören'in karısı çeşmeye toplandı . 

Delikanlıların getirdiği karıyı aldık ortaya . . .  
- Adı Hacer miymiş? Öyle duydum. 
- Hacer. 
- Güzel mi? Gören olmuş mu? 
- Olmuş . Gece Vahit'in evinde kalmış . . .  Kulaksızın Ya-

kup'un Mustafa da beraber. . .  Vahit'e yiğitbaşılar karı vermez ya , 
Mustafa'nın hatırından çıkamamışlardır. Cemile'nin evi Vahit 'e 
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çatı-çatıya . . .  Sabahleyin , Cemile görmüş . "Kısa ama, etli , butlu ! 
Tombul karı" dedi . Mustafa'yı Hanife ana çeşme başında sıkıştır­
mış . Oğlanı alaya almışlar. 

Ayşe , oklavayı yuvarlarken gülümseyerek sordu : 
- Mustafa gene kokuyağı sürünmüştür.  
- Sürünmez mi? Hacer'in şerefine kokuya batmış. 
- Abla! 
- Ne var kıız? 
- Abla, Mustafa güzel oğlan oldu , ne dersin? 
Meryem eğilip Ayşe'nin yüzüne baktı : 
- Oğlanı gözün tuttu , değil mi rezil? 
- Yok ! Benden doğrusunu söylemek . . .  İyi elbise giyince 

güzel oğlan olmuş . Hep de koku sürünmekte . . .  Aklında mı , 
Ankara'dan geldiğinde . . .  dibek başında . . .  kokuyağından yüreği­
miz bayıldıydı . 

- Sus kız , o nasıl söz? 
- Doğru söz ! Kötülüğe mi söyledik? Güzel . . .  üstübaşı güzel . 

Şaziye abla dedi ki : "Köyde bir tek ! "  dedi . 
- Hele kart kahpe ! Gözü hep körpe oğlanlarda . . .  Bana bak 

Ayşe , sen daha cahilsin .  Bu lafları bana söyledin , başkasına 
söyleme. Şaziye gibilerle ergen delikanlıların lafı edilmez. 

- Ben kötüye konuşmadım ki . . .  oğlan Ankara'ya gidince 
büyümüş . . .  

- Şuna bak . . .  Büyümeyecek miydi? Taş ufağı değil ya , yaş 
ufağı . . .  

Meryem aralık duran kapıdan bir an sofayı gözetledi . Ayşe 
hamuru gene hırsla çarptığı için döndü , yanına çömeldi : 

- Kız Ayşe ! .  . .  Sana bir sorum var, ama doğruyu dinin gibi 
söyleyeceksin . 

, 

- Söylerim, sor !  
- Soracağım şu : Mustafa senin arkanda çok dolaştı . Kafasını 

yardın ! Şimdi söyle bakalım , pişman oldun mu? 
Ayşe , omzunun birini oynattı . Meryem vuracak gibi yumru­

ğunu kaldırdı: 
- Hani doğru söyleyecektin? Kız beni günaha sokma ! Senin 

kırdığın cevizleri ben bilmez miyim? Vahit'e bakmaktasın orospu! 
Amcan hepsini duydu . "Şunu bana çağır. Suratına tükürmemiş 
olmaz .  Bu köyde Vahit'ten kopuk , ipsiz var mı?" diye kızdı . 
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Yahit'e gönüllüsün öyle ya? . . .  
Ayşe oklavayı durdurtarak Meryem'in yüzüne korku ile 

baktı : 
- Bunu kim çıkardı abla? 
- Kim çıkarmış? Geçen gün sana çerez mendili yollamadı 

mı? Bu da mı yalan? İçinde şeker de varmış . Boyalı şeker. . .  
- Yolladığını bildin, ne yaptığımı da bilirsin !  
- Ne yaptın bakalım? 
- Hanife cadısı getirdi . Lafı gezdirdi dolaştırdı , sonunda 

koltuğundan mendili çıkardı . Suratına çarptım. 
Meryem kurnaz kurnaz başını salladı : 
- Orası doğru . . .  Suratına çarptın diyelim. Sonra . . .  oğlan 

tenhada önüne çıkınca fıkır fıkır gülmedin mi? Cıvıl cıvıl 
konuşmadın mı? 

- Konuşmadım. Yallah billah konuşmadım. "Ah, sana 
yandım ! "  demesiyle , başladım söğmeye . . .  Bırakıp gitmeseydi 
başını yaracaktım. Mustafa gibi . . .  

- Şuna bak ! .  . .  
- Yallah billah . . .  işte yemin . . .  inandın mı? 
- Yahit'e inandım. Ama . . .  söz gelişi . . .  Diyelim ki , Mustafa 

yeniden arkana düşse . . .  dolaşsa . . .  ama kötülüğe değil ,  seni almak 
için . . .  Kafasını yarar mısın bu kez de? 

Ayşe karşılık vermeden ayağa kal�tı . Hamur bitmişti . De­
minden beri ocakta kızan yufka sacının altına biraz çırpı attı . 
Meryem'e oturması için bir küçük iskemle verdi : 

- Buyur abla !  Ekmek pişsin , Süleyman'a taze taze götür! 
- Söylediğime karşılık vermedin. Oğlanın kafasını yarar 

mısın gene? 
- Yararım ! 
- Rezil , senin her sözün yalan ! Kafasını yararsın da geçen 

gün çeşmede ne dedin? 
Ayşe , kızgın saca değdirdiği parmağını hızla çekip ağzına 

götürdü: 
- Lafa bak . . .  Ne demişim ! 
- Orasını bilmem. Çeşmede epey konuşmuşsunuz. Oğlan , 

"Ben seni alırım" demiş , sen de , "Varırım, olur" demişsin . 
- Töbe ! Mustafa böyle mi söyledi sana? 
- Kim söylediyse , artık orasını ben bilirim. - Ayşe'nin 
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şımarık şımarık gülmesinden cesaretlendi - : Elin delikanlısını , 
çıra gibi yakmak günahtır . Sen cahilsin , daha günahı bilmezsin . 
Pek günahtır . 

- Abla, hep "Günah" dersin . Ben de şaştım•. Bir köyün 
adamı arkama düşmüş. Vahit laf atar . Nail bıyık büker, Topal 
İsmail bile kırık bacağına bakmadan geçen gün göğsünü yumruk­
ladı . Mustafa dersen eski bela . . .  Töbe hey Allah ! Sen de geldin 
ağız ararsın ! Eve bir kocakarı girse , "Kuşağında mendil mi 
getirdi?" diye yüreğim hoplamakta . . .  Ben anladım , sonunda el 
sözüyle kötü olacağım . Hey Allah , hey Allah ! 

- Şuna bak ! Kız o nasıl laf! Düşmanların kötü olsun ! 
Arkanda ben varım , arslan gibi Ömer amcan var. 

- Eksik olmayın ! Sen akıllı karısın abla , söyle bakalım , 
benim mi bahtım böyle , yoksa her gelinin arkasına bu kadar mı 
düşerler? 

- Doğrusunu ister misin Ayşe . . .  senin kocan kötü . Kocan 
kötü olduğundan . . .  Hakkı senin dengin değil . Sen güzelsin , senin 
herif rezil !  Sen körpesin , herif yaşlı ! Geçende Ömer amcan 
söyledi . Gurbetten geldi geleli , ne zaman senin lafın açılsa , bana 
bir etmediğini bırakmaz . "Benim kızı berbat ettiniz . Ayşe benim 
kızım sayılır" demekte . . .  - Utanmış gibi güldü - : Herifin kız 
evladı olmadığından . . .  bizim herif seni sever. "Ben olsam , Hakkı 
reziline kız değil , eşek satmam ! "  demekte . . .  üçten dokuza 
şartetti , iyi olup kalkınca seni Hakkı'dan boşatacak. 

Ayşe yüzüne öyle korkarak baktı ki , Meryem susuverdi . 
Ayşe , bu susmadan büsbütün kuşkulanmıştı . 

- Abla sen benim ağzımı yoklamaktasın ! Seni buraya Hakkı 
mı yolladı? Ben senin aradığın adam değilim . Kötü olsun iyi 
olsun , kısmet böyle imiş . N'apalım , alnımızın yazısı . . .  

Meryem , kendisini çabucak topladı . Yumruğunu Ayşe 'nin 
başına şakadan vurdu : 

- Ah bu senin kafanı ezmeli , eşek ! .  . .  
- Neye? 
- Bir de neye der! Amcan sana acımakta . Ben sana 

acımaktayım ! Düşündüğün şeye bak ! Sen ölene kadar bu Hak­
kı'ya karı mı olacaksın? 

- N'apalım. İzinnamemiz var . 
- İzinname olsun . Ömer amcan onun da kolayını bulacak ! 
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- Kolayı bulunur mu? 
- Amcan her şeyin kolayını bulur. Kaç yaşındasın şimdi? 
- Bilmem . . .  anam bilir. Dur hele , izinname çıkarırken 

söylediler . Karı kısmı on beş yaşında olmazsa izinnamesi çıkmaz­
mış . Ben on beş yaşındayım öyleyse . . .  

- Gördün mü? Hakkı kırk beş , elli yaşında . . .  Sen yirmi beş 
yaşına geleceksin. Benim yaşıma . . .  Hakkı altmışı bulacak . Tam 
yiğit zamanında öksürüklü herifle uğraş. Gençliğinde her gece 
koynuna girse, gene yanmam. Üstelik bir de kuma derdi . . .  
Hakkı'nın cimriliğini a kız , ne yapalım? Sana bu körpeliğinde , bu 
güzelliğinde bir kundura alıvermezse . . .  

- Hep söylersin. N'apalım? İzinnameli karı başkasına gider 
mi? Hakkı'yı bıraktım , diyelim , beni kim alır? Bir akıl verdiğin 
yok . . .  

- Sen benim vereceğim akla gitsen . . .  
- Söyle bakalım , belki giderim ! 
- Gidilecek yol şu : Seni Mustafa istemekte orospu ! 
- Deli misin abla ! Yakup Ağa , dul karıdan gelin alır mı? 

"Ergen oğlana kızoğlan kız !"  demişler . Ben kocalı karıyım. 
- Bırak şimdi o lafları . . .  Senin hiç aklın mı erer? İkiniz 

birbirinize denksiniz . Ahmaklık etme ! Gençlik ele bikez geçer. 
Gençlikte ne yaşarsan odur . Evinde akbuğday yedirmeyen, 
karısına bir çift kundura almayan herif yere batsın ! Hani seni 
alırken : "Kızı bana verin ; sütle , üzümle beslerim" dediydi . Şimdi 
kara ekmeği ye de yat ! Sen Mustafa'ya razı ol , sonrasına karışma!  
Mustafa analığına demiş ki : "Ben kız ehli kız almayacağım . Gelin 
kısmından birini alacağım ! "  demiş . Gönlü sende olduğundan lafı 
dolaşık etmekte fukara ! 

Ayşe yeniden ürkerek kaşlarını çattı : 
- Abla sakın ağzımı arama . . .  Amcama bir laf söylersin , beni 

sopanın altına yatırır.  
- Hele akılsız . . .  amcan bu işe bişey demez . Sen Mustafa'yı 

alsan amcan keyfolur . 
- Yoksa abla , seni buraya Mustafa mı gönderdi? 
- Bu nasıl bir söz ! Mustafa'nın haberi yok ! Kız ben cadı karı 

mıyım? Ben sana akrabayım . Senin kötü olduğunu ister miyim? 
Sen bu Hakkı ile nasıl olsa geçinemezsin ! Benim dediğim, bir iş 
olacaksa yolu yordamıyle olmalı . Senin amcan , neden korkmak-
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ta? "Kızı bir hergele kandırır. Namusum ayak altına düşer . O 
zaman Ayşe'yi töbe olsun keserim. Kız mezara , ben zindana ! "  
diye korkmakta . . .  Kız , bana d a  yazık ! - Meryem, sesini alçalt­
tı - : Yol yakınken başımızın çaresine bakalım. Ne dersin? 

- Sen bilirsin. Amcam bilir. Gelip ağlamadığıma bakma 
abla, hem herifin cimriliğinden, usandım. Kuma derdi bir yandan, 
üstte , başta yok bir yandan . . .  Çeşme başına ben niçin gideme­
mekteyim? Kundurasız utandığımdan . . .  Sen anladın mı? 

- Vay kafa ! Vay kafa ! Bir de "İzinname" dersin, "Kısm ... t 
bir kere böyle kesilmiş" dersin . Yarın amcana gel . Sana bir akıl 
versin . Bizim herif kaç gündür bağırmakta , "Şunu çağır, iki çift 
lafım var ! "  diyerekten . . .  

- Peki . Ben yarım amcama gelirim . 
Sofada bir kıpırdama oldu . Meryem eliyle "Sus" diye işaret 

etti . Ayşe'nin kulağına eğildi : 
- Biri bizi dinledi . Sorarsa , ben buraya kunduraları almağa 

geldim . Sen de köy kopuklanndan . . .  Vahit'ten falan bana yandın 
yakıldın . "Şöyle yap, böyle yap, kafalarını yar ! "  diyerek akıl 
verdim. - Ayşe hemen ocağın önüne çömelmişti . Başıyle "olur" 
diyerek ateşe çalı atıyordu . Meryem sesini yükseltti - : Kundu­
ralar lazım olursa gene istersin . Kurşunlu'ya , amcana ilaç almağa 
gideceğim. Gönlüne bir şey gelmesin emi? 

- Ne gelecek abla!  Şimdiye kadaı: verdin , Allah razı olsun ! 
- Öteki meseleyi de dediğim gibi yaparsın . 
- Peki . 
- Kunduralar nerde? 
- Dışarıda, pencerenin dibinde , getireyim. 
- Sen bırak . İşini gör yavrum, ben alır giderim. 
- Dur abla ! Hemen gidersin . Süleyman'a ekmek götür, taze 

taze yesin . 
- İstemez . Dün pişirdim ben de . 
Sofayı kuşkuyla dinlediler. Bir oda kapısı yavaşça örtüldü . 
Meryem , eve gelinceye kadar , pek merak ettiği halde , dönüp 

arkasına bakamadı . Her adımda , Hakkı'nın evinden kopacak 
gürültüyü bekleyerek ağır ağır yürümüştü . Birinin dinlediği yüzde 
yüzdü . Himmet Çavuş'un oda penceresinde oturan Mus­
tafa'ya hiç bakmadı . Oğlan uzanıp bir şey sorar diye telaşlanmıştı . 
Ancak evinin avlusuna girince biraz rahatladı . 
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Yukarı çıkar çıkmaz , sofa penceresinden dışarıyı gözetledi . 
Hakkı , hızlı hızlı geliyordu . Korkudan yüreği çarparak odaya 
girdi . Meraklı meraklı yüzüne bakan kocasına söz fırsatı vermedi : 

- Sus . . .  Hakkı arkama düştü . Sonra anlatırım . 
Merdivenlerde ağır ayak sesleri duyuluyordu . Ömer de 

telaşla doğruldu : 
- Ulan ne yaptın karı ! Tuu . . .  
- Sus dedim. - Meryem dolabın önüne koştu - : Selamı 

var Ayşe kızının . . .  
Meryem arkası dönük konuşurken Hakkı girdi : 
- Merhaba Ömer Ağa ! 
- Merhaba . . .  Buyur Hakkı Ağa . . .  şöyle geç ! . . .  
- Oturmaya gelmedim. Sen bana baksana Meryem . . .  
Meryem kunduralar elinde döndü : 
- Buyur! 
Gurbetçi Ömer kansını korumak için araya girmeğe çaba­

ladı : 
- Otur hele ! .  . .  Otur da konuş . Burası yabancı yer mi? 
Hocaların Hakkı , çok laf söylemesini hem sevmezdi , hem de 

beceremezdi . Kalın kaşlarının altında rengi belirsiz kırmızı 
damarlı gözlerini kısarak, Meryem'e bakıyordu . Sırtında her 
zamanki pis ceket vardı . Zipkası o kadar yamalıydı ki ,  bacağından 
bir çıkarsa bir daha giymesi imkansız . . .  Ömer' den iki karış 
uzundu. Meryem yıllardan beri ilk defa kendisine dike dik bakan 
bir köylü erkeğinden korktu . Dudaklarını yaladı . Ömer'den 
yardım istemeğe bile gücü kalmamıştı . Korkulu düş görüyormuş 
da uyanmak istiyormuş gibi davrandı . 

Ömer'in sesini pek uzaktan duyuyordu : 
- Hele otur, otur dedim enişte ! 
- Oturmağa vaktim yok . Şuna bir şey soracağım: Söyle 

bakalım Meryem. Benim karıyla ne konuştunuz? Ben duydum . 
Sonunda, "Dediğim gibi yaparsın" dedin . Neydi o? 

Kelimeleri durup arıyor, sanki ağzında çevirip , iyice hazırlan­
dıktan sonra , soluğu tutuk hastalar gibi , birdenbire söylüyordu . 
Bu yüzden konuşmasında silah atmağa benzeyen bir şey vardı: 

- Fısıl fısıl konuştunuz . - Kocaman elini havada salla­
dı - : Fısıl fısıl ! Ben işittim .  

- Sen nerdeydin? Ben seni görmedim. 
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- Dışarıda . . .  
- Karına sormadın mı? 
- Sordum. 
- Ne dedi? 
- Ne dediyse dedi . Sen de söyle hele bir . . .  Allah aşkına 

bizim karıya ne söyledin? 
"Allah aşkına" sözünde öyle bir yalvarış vardı ki , Meryem'in 

gitgide artan korkusu birdenbire geçti , Hakkı'ya birdenbire kızdı : 
- Ne diyeceğim? Kunduraları geri almağa gittim. Ekmek 

pişirmektiydi . Laf açıldı . Köyün kopuklarından yandı yakıldı . 
Ben de , iyice öğrettim . "Hakkı 'ya bir şey deme. Herifin başı 
ipsizlerle belaya girer" dedim . "Küfretmekten fayda olmaz.  
Kafalarını yararsın. Kayaları kafalarına vuru-vuruver" dedim. 

- Kim takılıyormuş, dedi mi? 
- Köy yerini bilmez misin? Güzel karının düşmanı çoktur. 
Hocaların Hakkı , ellerini kuşağının üzerine namaza durmuş 

gibi kavuşturdu . Bacakları o kadar uzundu ki , Meryem, gülmesini 
tutarak , "Böyle adam mı olur? Yatağa sığmaz !"  diye düşündü, 
biraz da canı sıkkın . . .  

Hakkı döndü . Ömer'e yavaşça sordu: 
- Duydun mu? Ablam iyi söylemiş . Sağ olsun var olsun ! 
Meryem artık kendisini toplamıştı . Ömer'in gevezelikle işi 

pis etmesine meydan vermemek için hemen sesini yükseltti : 
- Sen bana baksana . . .  Bir de utanmadan "Sağ olsun" der. 

Yüreğinde domuz pazarlığı . . .  ben karına ne söylerim ki pirelen-
din? Arkamdan buraya geldin? Ayşe demedi mi? 

- Dedi . İnanmadım.  Karı milletine güvenilmez . Değil mi 
Ömer? 

- Doğru! . . .  Hele al şunu ! - Ömer bir cıgara uzattı - : 
Otur , konuşalım az biraz . . .  

- Ben tütün içmem Ömer Ağa ! 
- Gerçek, sen tütün içn:ıezsin, parayı küplere doldurursun . 

Doldurursun küplere . . .  
- Yok canım, küpe dolduracak para ne gezer? "İki ucu denk 

geliyor mu?" sorsana . . .  
- Otur , otur dedim ! . . .  Sırası geldi , sorulacak . . .  
- Oturamam , işim var . . .  gün kavuşmadan bir kağnı taş daha 

çekmel i .  
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- Otur dedim. Taşından , toprağından başlatma! Yahu , siz 
ne adamlarsınız ! . . .  

Hakkı sedire oturup ellerini dizlerinden sarkıttı . Kendine 
acındırmak istiyordu , ama Ömer yutmadı . Yamören'de bu 
domuzdan daha kurnazı yoktu . "Belli bir şey kurnaz ama paraya 
kurnaz, karıya değil ! "  Ömer cıgarasını yakarken ellerinin üzerin­
den Hakkı'ya baktı . 

- Bende para ne arasın Ömer Ağa - dedi -, para olsa . . .  
İnatçıydı da bu Hakkı , inatçılığı para derken büsbütün belli 

oluyordu. 
- Hadi hadi ! Ben Hocaların kabilesini bilirim. Senin paranı 

şeytan bağlamış. Şeytan kısmı parayı bağlar . 
- Bırak şeytanı . . .  Ne diyeceksen deyiver çabuk ! 
- Dur . . .  lafa girince : "Ben karıya güvenemem ! "  dersin . 

Ayşe gibi karıya düşmüşsün . . .  Dua edeceğine . . .  Kan milletinin 
huyu var . Açık koyma, çıplak koyma, ordunun içine sal gitsin . 

- Evet ! 
- Evet dersin , bir kundura almazsın. 
Hakkı sıkılarak Meryem'e döndü: 
- Şu bizim amcayı gördün mü kız? Senin herif imansız . 

Yeğenini arkalar . "İki ucunu bir araya nasıl getirmekte bu 
Hakkı?" demez! Para olsa . . .  para hiç yok . . .  ev yaptıracağız. Karı 
iki , kız da geldi , yetişti . Üç karı say ! Kundura üç çift alınacak , iki 
yüzer kuruştan altı lira , iki yüz ellişerden yedi buçuk bankınot . . .  
Geçende Çankırı'dan getirdim. Beğenmezler. Sağlam kundura 
getirdik. Altı lastik . Bir parmak otomobil lastiği . . .  Üçü birden 
başladı bağırmaya . . .  Baktım, kemiklerini kırsam giymeyecekler . 
"Köyde ayıp" dediler. "Sen bizi sonunda türkü edeceksin ! "  
dediler. Dükkandan geri getirmecesine pazarlık ettiğimiz ne  iyi 
olmuş . Neye güldün Meryem? 

- Bir de sorar . Kış vakti yorgandan zorlu palto olmaz . Hadi 
sırtına sar da odaya gitsene . . .  - Elinde tuttuğu kunduraların 
tabanları birbirine vurdu - : İyi etmişler ! Şu senin yaptığın akıllı 
işi mi? Köyde dul karılar bile altı lastik kundura giymezken . . .  
Erkek kısmına ayıp sayılmaz, ama kanlara ayıptır. 

- N'apalım ! Anam ölmeseydi , Hasan'la malları ayırmasay­
dık , bu kadar düşmezdik .  Şimdi ev yaptırılmasın da karılar mı 
donatılsın? 
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- Hakkı'nın alttan aldığını görünce Ömer kibirlenerek 
arkasına dayandı: 

- Bana bak enişte ! Kan senin karınsa, benim de yeğenim. 
"Başında adamı yok" diyerek böyle mi yapılacak? El içinde 
kundurasız gezdirmek bize ayıp . Dost var, düşman var. Sen 
almazsan , ben alırım. Kunduraya karşılık Ayşe bana çalışır. Biz 
elbet bu namussuz sıtmayı atlatırız yakında . . .  Adımız Gurbetçi ! 
Köy yerinde fazla duramam, giderim gurbete . . .  Bizim karı yalnız . 
Ayşe ekin biçer. Biz bu yıl tarlaları bakalım ortağa verecek miyiz? 

Hakkı ellerini yeni yıkamış da suyunu süzüyormuş gibi 
uğuşturdu : 

- Hay Allah razı olsun! Ne kadar iyi . . .  Sana kızarım!  Neden 
tarlaları Kulaksız Yakup'a veresin? Herif ağalığa soyunmakta . . .  
Oğlu Ankara' dan paralı gelince . . .  yahu siz hiç doğru bir laf eder 
misiniz? Kardeşim Hasan , bunca yıldır taşçı ustası , o kadar 
parayla hiç gelebildi mi? Bu oğlan Ankara'da mutlak bir kötü iş 
yapmıştır. Hırsızlıktan yana bir iş. - Uzak , karışık bir şeyler 
düşündü - : Olur ! Ayşe sana çalışsın. Meryem'e yardım eder. 
Ekin biçsin . Kunduraları al . Tarlaları ortak verme sakın bu yıl 
Ömer Ağa . . .  

- Kundurayı ben alırım , sen de sıkma ipeklisi , şalvar 
basması alırsın. Karı genç . . .  başına örtü , beline aynalı kemer 
ister. 

- İster . . .  - Hakkı'nın yüzü gene kederlendi - : Ben iste­
mez mi dedim? Ev yaptıracağız hay Ömer ! Biraz da beni 
düşünmeli. Taş çekilecek .  Ben sabaha kadar uyuyor muyum? 
Kereste biçmeye hızarcılar gelecek bahar üstü . . .  Orman askerin­
den gizli kütük çekmeli dağdan . . .  Direk lazım . Para yok. 

- Sus . . .  "Para yok" lafını istemem . Hay Allah belanı versin. 
Karı demek namus demek ! 

- Namus demek olduğunu ben de bilirim. Ama, ben kendi 
işimi de bılirim . Çok şükür,  şimdiye kadar kapımı tahsildara 
tekmeletmedim. "Şu kadar vergi borcun var , rezil ! "  dedirtmedim. 
Yamören elli evlik . . .  Bilirsin Ömer Ağa , vergi defterinde bizim 
köylünün borcu tepe gibi durur. Sayım parasından , yol parasın­
dan vergi borcu . . .  

- Canım Hakkı , neden böyle söylersin? Tarlan çok . Sürüyle 
davarın var. Satıver tarlanın birini , evinin eksiğini gör!  
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Hocaların Hakkı , ellerine bakarak inatçı inatçı gülümsedi : 
- "Tarlan çok" nasıl bir laf! Toprak bir vakit satılmaz , 

günahtır. Hadi , akşam ekmeğini çıkarıp satsana bakalım! 
- Ekmek başka . . .  
- Toprak da ekmektir . Allah toprağı "Alınsın" diye yarattı , 

"Satılsın" diye değil ! Reşit Hoca'ya sor.  . .  Namusun başı tarla . . .  
Ev yaptırılacak . . .  

- Evi bahane etme . . .  El ne diyor. Biraz da arkana kulak 
ver .  

- Vermem . Ellerin lafı bitmez . Sen gurbettesin de bilmez­
sin ! Bu Yamören'in adamı bütün rezil ! Ben çalışırım Ömer Ağa, 
herkes gölgede yatar, odalarda laf atar , karı peşinde gezer. Ben 
çalışırım . Köy yerinde "İşim yok ! "  diyen yalan söyler. Ağaç 
budarsın , tarlaların taşını ayıklarsın . . .  Avlunun , bahçenin duvarı­
nı onarırsın ! Yaprak keserim , çalı toplarım , sapan demirini 
bilerim . Hayvanlar bakım ister , değirmene gidersin. Ne demişler 
alçak köpekler? . . .  Demişler ki : "Şu Hakkı , sabahtan akşama 
kadar hiç dumaz. Ölecek ! "  demişler. Karılar laf arası , "Sen de 
Hakkı gibi çalış ! "  dediklerinden , "Köyün düzenini bozacak rezil ! "  
demişler. Gördün mü? E l  sözüne bakmayacaksın. Benim duyma­
dığım yoktur , üstüme almam . Çalışma, senin gibi yatakta yat ! Bu 
kez , "Bırak tembel domuzu !"  diye güler bu Yamören . . .  -
Dışarıda bir hayvan böğürdü . Hakkı ismini çağırmışlar gibi 
dikilip kulak verdi , acele ayağa kalktı - : Bana izin Ömer Ağa ! 
Kız kağnıya taşı yüklemiştir derede . 

- Sen bilirsin ! Dilersen pırtıları da ben alayım Ayşe'ye 
aklına bir şey gelmesin ! 

- Neden gelecekmiş ! Peki , sana ekin biçer! 
Meryem , sobanın arkasından sordu : 
- Gülizar n'apacak? Ona kundurayı kim alsın? 
- Gülizar kundurasız da gezer. Sen benim karıyı bilmezsin . 

Çoktur onda para . Benim her şeyden haberim var. Ekin çalar , 
tiftik çalar . 

Hakkı , yün çoraplarıyle tahtaları güm-güm öttürerek gitti . 
Kan-koca bakışıp gülüştüler. Gurbetçi Ömer kasılarak ense­

sini kaşıdı : 
- Oldu bu iş! 
- Oldu derken . . .  şuna bak . . .  sen mi yaptın? Ben yaptım . 
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- Ulan kan , Hakkı'yı kandırmak , Avııe'yi kandırmaktan 
kolaymış. Ekin biçtiririz . İyi bir akıl . Tarlaları ortak verirsen 
kemiklerini kırarım . - Gözlerini süzerek bir zaman düşündü - : 
Hakkı 'nın evindeki yağlara , ballara, ota , samana Gurbetçi yarı 
yanya ortak olmalı ! . . .  Üç lira borç vermez ! Aman kan , bundan 
gerisine karışma ! Pis edersin işi . . .  Senin aklın ermez ! Mustafa 
nerde , Mustafa'yı gördün mü? 

- Gördüm. Himmet Çavuş'un odasında. Pencereye tüne-
miş . Hakkı'yı arkamda görünce, besbelli , gelmedi . 

- Gönder oğlanı , çağırsın. 
Meryem pencereden oğlana seslendi : 
- Oğlum koş , Mustafa ağanı çağır. Gençler odasında . . .  

"Seni babam istedi" dersin . Çabuk ! - Pencereyi kapattı - : 
Müjde almalı oğlandan . . .  zorlu bir müjde . . .  

- Müjde istenecek . Daha neler istenecek. Ulan karı . . .  
Aman kız ! Tuuu . . .  Gördün mü? 

- Ne var? 
- Ayşe razı gelmezse . . .  "Ben borca kundura giymem?" 

derse . . .  "Size ekin biçmem! "  derse . . .  
- Hep konuşursun. Kızı razı ettim, haberin yok ! . . .  
- Aman deme ! . . .  Aman deme ! . . .  öyleyse , lafa karışırsan 

kemiklerini kıranın. Kan kısmının bildiği düzen değildir bu . . .  
Tutkun oğlanı davar gibi güdeceksin. Koçun koynuna bırakılması 
da zamanında . . .  Hele Mustafa biraz yansın . İşi sağlam tutmadık 
mı , eşekten düşmüşe döneriz . 

Meryem om�zlannı oynattı , sobanın önüne oturdu. Ayşe ile 
konuştuklarını ağır ağır anlattı . Dışarıda ayak sesleri duyulunca 
Ömer bağırdı : 

- Mustafa sen misin? 
- Benim. 
- Nerdesin ulan? Şuna bak ! 
- Burdayım , geldim ! - Mustafa kapıyı örttü - : Ne var? 

İşler kötü desene . . .  Hakkı neden düşmüş ablamın arkasına . . .  
- Bırak şimdi . . .  Herif pirelenmiş . . .  Aman haa. . .  benim 

sözümden çıkılmaycak ! 
- Yahu Ömer Ağa , bizim senin sözünden çıktığımız mı var ! 
- Sus dedim. Hep konuşur. Bu iş olursa, müjde hazır mı? 
- Müjde mi? . . .  - Mustafa bir Meryem'e bir Ömer'e baka-
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rak sallandı - : Müjde ne demek? 
- Müjdeyi isterim ! Adaletini göster! 
- Aman Ömer Ağa , müjde hazır . . .  Dünyayı iste . . .  İste 

isteyeceğini . . .  
- Şaka ettim. Arkadaşlıkta müj de aramayacaksın ! Bu iş 

olursa, "Gurbetçi Ömer'in üstüne akıllı adam bulunmaz ! "  diyerek 
kolumun altından geçer misin? 

- Geçilmez mi? On kere geçerim. Gençler odasında yaren 
kurulunca geçiveririm. İşte ablam şahit ! Aman Ömer Ağa ! 

- Ben tuttuğum işi tamam tutanın. Yann Ayşe buraya 
gelecek . 

- Deme Ömer. . .  Tuuu . . .  - Mustafa ellerini dizine vurarak 
yatağın önüne çömeliverdi - : Deme Ömer Ağa! 

- Kolay . . .  Meraklanma ! Ayşe demiş ki . . .  "Ömer amcam ne 
derse ben ordayım ! "  demiş . 

- Yok canım! 
- Yoksa almışlardır . Bundan böyle , tetik duracağız ! Rezillik 

istemem. Sözümden çıkmak yok . Ulan Hakkı , ulan alçak . . .  
Ömer bir zaman Hakkı'nın pintiliğine atıp tuttu . Gelir 

gelmez üstüne yürüdüğünü , olmadık laf ettiğini , Hakkı'yı ıslanmış 
tavuğa çevirdiğini , sonunda Ayşe'ye kundura , sıkma, şalvarlık 
basma alınacağını , şimdiyse hazırda parası olmadığını anlattı . 

Mustafa gülüyor, her söze , "İyi etmişsin ! Aferin ! "  diyordu . 
Ömer'in son sözüne kızmış gibi kaşlarını çattı : 

- Paranın lafı mı olur ! Ayıp ! "Ben alırım" dedin mi? 
- Dedim . "Ben alırım , karın bana yazın ekin biçer ! "  dedim. 

"Olur! "  dedi . Demir tavında dövülür . Yarın Ayşe gelecek. 
Hazırdan bir kundura bulmalı . Acele getirtmeli . 

- Kolay Ömer Ağa ! Ben geçenlerde kundura getirecektim . 
Üstüme para almamışım. llgaz'a yarın gece gidilecekti . Ne değeri 
var , bu gece giderim . Tütün , cıgara öteberi kalmadı . Demirler de 
hazır. . .  Bu gece giderim . Akşama giderim de sabaha gelirim. -
Bu akşam yıkık evde Fadik'i bekleyeceğini hatırlayarak telfışlan­
dı - : Akşama gidemem ! 

- Ulan "Gidemem" ne demek ! 
- Doğru . . .  Giderim ki vızır vızır . . .  Gece yarısından sonra . . .  

yallah ! .  . .  Yarın kuşluk zamanı buradayım . Bir kundura mı 
istedin , üç , dört çift gelecek. Hangisini beğenirsen verirsin . İki 
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dersen , iki ver. Öyle ya . . .  biri kırmızı astarlı , biri san astarlı . . .  -
Meryem'e döndü - : Bir çift kundura da sana gelecek ! -
Şapkasını düzelterek kalktı - : Yarın , kuşluk zamanı . -
Ceketinin ucunu Ömer'in elinden kurtarmak istedi - : Bırak 
Ömer Ağa ! 

- Hele otur. . .  ne canı tez oğlan ! Otur hele , ekmek yiyelim. 
� Bırak yahu ! Benim ekmek yiyecek sıram mı? 
- Ne olmuş? "Otur" dedim. İki laf ederiz . llgaz'dan belki 

bizim de bir istediğimiz olur ! . 
Mustafa oturdu. Ömer'in dışarı çıkmasından faydalanan 

Meryem, Ayşe ile neler konuştuklarını kısaca anlattı , sonunu da 
şöyle bağladı : 

- Kundura verilecekse . . .  bir de hediye mendili olmalı ! 
- Mendil kolay abla ! İki mendil , beş mendil iste ! Aman 

abla! Ne imansız olduğunu bilirsin. Bugün "He" der , yarın döner. 
Hediye mendilini bir alsa . . .  bak abla,  mendili alırsa . . .  samanlıkta, 
su başında falan , benimle iki laf etmeli ! İki laf . . .  bir gülse yeter. . .  
bir gülse . . .  adam gibi gülmez orospu! 

Ömer dışarıda ne düşünmüşse düşünmüş, ısmarlayacaklannı 
hazırlamıştı . Mustafa'ya hepsini tekrar tekrar saydı . Sonunda 
Ankara'nın inşaatında bir hırsızlığı nasıl meydana çıkardığını 
anlatmağa başladı : "Rıfat Efendi . . .  namussuz işçiler . . .  gece vakti 
pusuya yattım. Duydun mu kan? . . .  Ne akıl . . .  ne akıl ! "  

Soba çıtırdayarak yanarken rüzgar arada bir camlan sarsıyor, 
Mustafa başka şeyler düşünüyordu. 

* 

Nazlıkız tımar edilmiş , semerlenmişti . Mustafa sofada cıgara 
içerek yatsı ezanının okunmasını bekliyordu. Reşit Hoca "Tanrı 
uludur" diye bağırmağa başlayınca kanların yardımıyle demir 
çuvallarını hayvana sardı . Besmele çekerek tabancanın namlusu­
na fişek sürdü . 

Nazlıkız yedeğinde köyün dışına saptı . Gecenin soğuğundan 
köpekler bile seslenmiyorlardı . Yaşlılar camiye , delikanlılar 
odaya toplanmışlardı. "Namazdan sonra İsmail saza oturur, 
Hacer abla döner. Dönsün bakalım !"  Mustafa başını bir yün 
kuşakla sarmış, hayvanın yularını koluna dolamıştı . Elleri kuşağı­
nın arasında : "Hacer bize uğur getirdi . İşe bak ! "  diye keyifli 
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keyifli yürüyor, böyle başı sanlı iken bir odada yapa yalnızmış gibi 
serbest düşünüp serbest sırıtıyordu. 

Rüzgar yoktu . 
Bu yıl daha kar yağmadığı için Allah'ın da işini kolaylaştırdı­

ğını , kar çok olsa Ilgaz'a gidilemeyeceğini , adamın önüne 
kurtların çıkacağını , Vahit'in bu gece "Mustafa nerde?"  diyerek 
aranacağını düşünerek, keyifle burnunu çekti . 

Kimseye rastlamadan , köpekleri ürkütmeden köyü dolanıp 
Yukarı mahalleyi tuttu , hayvanı yıkık evin ilerisindeki fundalara 
bağladı . 

Fadik'in evinde hiç ışık görünmüyordu. 
Geçen sene , kızların ferfene yedikleri gece bu avluda 

Vahit'in köpeği bıçakladığı aklına geldi . "Ulan ! İster misin Arap 
bize salsın ! "  diye bıçağını yokladı . Tuu . . .  muhtar ne dedi? Biz 
Ankara'dan dönüşte , 'Gayri köpek bıçaklamazsın' dedi . Gördün 
mü?" Fadik'lerin avlusuna biraz sokulup gözetledi . Öylece 
cıurmaktan canı sıkılarak köpeğin orada olup olmadığını anlamak 
için biraz gürültü etti . Arap hırlamıyordu. Avluya bir taş attı . 
Dinledi . Ses yok . Birdenbire sevindi : "Kız gelecek ! İti ahıra 
kapamış, belli bir şey ! "  Üşümesi kalmamıştı . İnceden öksürdü. 
"Yattığı odayı bilsem. Camı tıklatırım! Yahu , kız sevmek ne zor 
mesele ! "  Avluya girdi . Pelvan Vahit'in , sevgilisi Sabriye'yi ıslıkla 
çağırdığını hatırladı . Bir ıslık öttürdü . . .  Biraz bekledi , bir ıslık 
daha çekti . Sofa penceresinden ak bir şey geçti. Kızın annesi 
olabileceğini hiç hesaplamadan yüreği çarparak merdiven kapısı­
na yürüdü. Yan yolda, dönüp yıkığa kadar koşmayı tasarladı . 
Kağnının arkası aklında kalmıştı . Merdivende hafif ayak sesleri 
vardı . Bir yeri atlayacakmış , yahut da koşacakmış gibi ileri doğru 
eğilerek bekledi . 

Kapı aralanınca fısıldadı : 
- Sen misin kız ! 
- Mustafa ! 
- Burdayım, gel !  
- İşte geldim, söyle söyleyceğini . . .  
- Dur, söyleriz . Hele dışarı çık . . .  
- Ben yıkık eve gitmem.  Cin olur, peri olur . 
- Cin adama n'aparmış? 
-:- Çarpar ! 
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- Ulan senden iyi cin mi var rezil? İşte bizi çarptın . 
- Burda söyle . . .  Anam uyanırsa beni arar ! 
Mustafa , kızı saçlarından yakaladı : 
- Hele gel . . .  Şuraya kız , kağnının arkasına . . .  
- Bırak . . .  başımı acıttın . . .  bırak , ben korkarım . 
- Neden? Biz burdayız . Yıkığa gidilmesin , dedin ,  peki , 

dedik . Gel hadi . . .  
- Gelmem ! 
- Gel dedim eşek . . .  şuna bak . . .  dur , çırpınma . . .  saçını 

yolarım . Köpeği sen mi kapadın? 
- Ben kapadım . 
- Bana salmasın diye mi? 
- Şuna bak . . .  Anam duyar , diye . Bırak saçımı . . .  ben 

gideceğim.  
- Dur ! Nereye gideceksin . Sen buraya nazla gelirsin ama 

giderken söz bende . . .  - Bu sırada Nazlıkız kişnedi .  Fadik , 
Mustafa'nın göğsüne saklanıverdi - : Korkma . . .  hayvania gel­
dim. Beni kızdırırsan , şart olsun , seni terkiye atar kaçırırım!  

- Aman Mustafa beni kaçırma . . .  olacaksa gönül hoşluğuyla 
olsun . Beni anamdan iste . . .  

- Gördün mü? Biz de öyle dedik,  "Gönülle" dedik .  Şu 
Yamören'de bir düğün kurulacak . Düğünlerin padişahı . . .  Otuz 
köyün adı okunacak . Sen ne bilirsin? Gidecekmiş . . .  Hemen 
gidivermek yok ! Üç aydır yolunu gözlemekteyiz . Bu gece 
kavuştuk . 

Kızı göğsünde sıktı . Fadik ,  her zamankinden daha küçücük , 
daha yumuşacıktı . 

- Ne dedin kız? 
- Beni gözlüyormuş . . .  Hacer'i gözle . . .  
- Kes şu lafı ! Başlarım Hacer'in geçmişinden . . .  
- Yüzüme böyle dersin . Hacer'i eve götürnıüşsünüz . Bir de 

beni alacak ; düğün yapacak.  
- Yaren töresi . . .  delikanlı zagonu . . .  yiğitbaşı buyruğu . . .  

Sen ne bilirsin ! Karıyı biz "Köyün şerefi artsın" diye götürdük .  
- Anam söyledi . Orospu karının girdiği yerde bereket 

olmazmış. Orospu karıya alışan herifte bereket olmazmış .  Bugün­
den evimizin bereketini kaçırdın .  

Mustafa 'nın birden yüreği kabardı . "Fukara " n ı n  yüzünü 
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göremediğine üzüldü. Kızı hoyratça çekerek kağnının arkasına 
doğru götürdü. Fadik'in yanında içinin ferahladığını yeni fark 
ediyordu. 

- Meraklanma ! Evimizin bereketi kaçmaz. Lafa bak! Kız 
sen hoca mısın? 

- Kaçmazmış . . .  Sana küstüm! 
- Neden? 
- Beni orospu karıya değiştin . . .  
- Kız bunları sana kim öğretti? 
- Bizim orospu karıdan neremiz kötü? Boyumuz mu, 

kaşımız mı , gözümüz mü? Sabriye hep ağladı . Biz yemin ettik,  
ben sana bakmayacağım, Sabriye Vahit'e bakmayacak. Geç­
ti . . .  - Kurtulmağa çalıştı - : Bırak . . .  eve gideceğim. 

- Ulan , bunlar ne biçim laf? hele rezil ! Biz bu işi neden 
yaptık? "Şimdiden alışsınlar , evlendiğimiz zaman kızmasınlar ! "  
diye yaptık. Orospuya adam küser mi? O gelip geçici . . . .  Başağa­
lar bize güvendi . Götürmezsek delikanlıdan ayıp . Köyde , babayi­
ğit delikanlı bizi gördüler de , bize verdiler. Eve kan götürmek 
kolay değil ! Yamören'in düşmanı var. Kızılibrik'ten beş altı 
kopuk gelir. Yallah , karıyı omuzlar, götürür. Al sana . . .  Yam­
ören 'in adı pislenir . "Bir Hacer'i koruyamadılar , kaptırdılar" 
diyerek . . .  Sen bilir misin? 

- Adı pislenirmiş. Ellerin orospusu . . .  Karılar çeşmede sana 
neler söyledi? Bir de yolumu beklemiş . . .  bir de "Su ver dedi . 
Hadi , ne sözün varsa söyle . . .  Ben gidecem. Anam uyanırsa beni 
dayaktan öldürür . 

- Varsın öldürsün. Dövme ile sövme ile adam gönül eşini 
bırakır da gider mi? Geçen akşam gelmedin . Benimle eğlendin . 
Sabaha kadar şurada dondum. Cinler hep başıma toplandı . Hadi 
bakalım, o gece de Hacer yoktu ya . . .  Neye gelmedin? 

- Yatınca uykuda kalmışım . Bir daha uyanamamışım! 
- Hele alçak . Tuu . . .  sabaha kadar beklettin ulan ! Gece 

yansı oldu. Ay aşağıdan doğdu. Geçti gitti yukarı doğru . 
Nerdeyse sabah olacak . Yıkık evin duvarına dayanmışım . İçim 
geçmiş .  Arada uyanıyorum. Bir pıtırtı olsa, "Geliyor ! "  diye 
sıçrıyorum. Senin aklının işi mi? Sıcak yatakta, alçak , horul horul 
uyursun . Eloğlu sabaha kadar ne çeker? Biz sabaha kadar 
buralarda dolaşıyoruz, kahpe ! 
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Fadik karanlıkta incecik güldü . Mustafa içini çekti : 
- İşte böyle , biz ölüyoruz. 
- Hep yalan. Hacer'e de , "Ölüyoruz! "  demişsin. Odada 

karının karşısında oyuna kalkmışsın. Kaşıklan avucunda parala­
mışsın. 

- Aman bunlar nasıl yalanlar! .  . .  Vallah billah ben oyuna 
kalkmadım . Ağam Murat oradayken oyuna kalkılır mı? Vahit 
kalktı . Ben hep oturdum . Hacer'e bakma! Rezil canım ! Süleyman 
var ya , senin amca oğlun , Gurbetçinin Süleyman . . .  bildin mi? 
Oğlanı , Başağalar "Küçük yaşta yarene alışsın ! "  diyerek ortaya 
çıkardılar . Senin amcan Ömer, "Haydi oğlum , göster kendini ! "  
dedi . Oğlan oyuna kalktı . Süleyman oynuyor yahu ! Kanya 
oyununu beğendirdi. Kan "Ah boyalı şekerim ! "  diyerek oğlana 
sarılır, oğlan utanır, Topal İsmail akıl verdi : "Ah ablam! Şeker 
ablam ! Bal ablam ! '  diyerek , sen de sanl ! "  dedi . Süleyman 
şaşkınlıkla, "Ah ablam ! "  diye bağırmaz mı? Kan bu kez oğlanı 
yere devirdi . Yoğurdu ki , hamur gibi . . .  Her yerini kızartmaca­
sına! 

- Rezil . . .  şuncacık çocuğu yoğurmuş . Elleri kırılsın. 
- Elin fukarasına kötü deme ! . . .  Bu yollara düşmüş bikez ! 

Köyden köye satılmak kolay mı? Delikanlı odasında oyuna 
kalkmak? . . .  

- Gebersin . 
- Sus , yazık ! 
- Bırak beni. . .  Ben gidecem. Bir de "Yazık ! "  demekte . . .  

Yazıkmış, yazıksa , al evlen. Düğün yap . . .  
- Dur kız, alçak dursana . . .  sen bir yana, dünya bir yana . . .  
Mustafa, öpmek için Fadik'in yüzünü aradı . Sabriye'nin 

Pelvan Vahit'e,  "Bırak soluğum kesildi ! "  dediği aklına gelerek var 
kuvvetiyle belini sıktı . Bir zaman öyle durdular. Fadik kurtulmak 
için kımıldanınca Mustafa ne yaptığını kendisi de pek bilmeden 
kızı kağnının üzerine yatırdı , yavaşça sordu : 

- Bir yerin acıdı mı? 
- Bırak Mustafa ! Anam uyanır. Sesi titriyordu - : Bırak , 

bir daha gelmem töbe olsun ! 
- Dur kız, bişey yok ! - Kızın soğuk yanağını üst üste 

öptü - : Vallah billah bişey yok ! Evleneceğiz dedik ya . . .  El 
içinde senin yüzünü kara eder miyim? Korkma . . .  rahat dur , dur 
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kız ! 
"Bırak , soluğum kesildi" dedirtmek için bütün ağırlığıyle 

Fadik'in üstüne yüklendi . Biraz bekledi . Hiç ses çıkarmayınca : 
"Ölse yalvarmaz. Bu da Ayşe gibi inatçı ! Benim bahtım böyle , 
aferin ! "  diye düşündü. Kızın yüzünden başlayarak , omuzlarını , 
göğsünü , karnını , dizkapaklarını okşadı , sıkıştırdı . 

- Fadik ! 
- Buyur! 
Ben bu gece nereye gitmekteyim? 
- Bilmem ! 
- Ilgaz'a . . .  Hayvan şurda bağlı . Öteberi alacağım. Söyle 

bakalım, canının bir istediği var mı? 
- Ben bişey istemem. Anam görür. Daha mendili güzelce 

saklayamadım. Ben anamdan korkarım. 
- O nasıl bir lakırdı? Sana çerez gelecek . . .  yersin, kuytu­

da . . .  saklamak istemez ! Bu gece de getirecektim, gelmezsin , beni 
günaha sokarsın diye getirmedim. Sana Ilgaz'dan sakız gelecek 
gıcırlı . . .  

- Gelsin ! 
- Boncuk ister misin? Örtü boncuğu ! . . .  
- İsterim. 
- Daha ne istersin? 
- Bişey istemem. 
- Eşşoğlu eşek!  "İncir isterim, şeker isterim ! "  desene . . .  
- Bırak beni . . .  Üşüdüm hay Mustafa ! Dondum. Sen adama 

acımaz mısın? 
Mustafa bıraktı , Fadik kapıya doğru yürüdü: 
- Ben gidiyorum. 
- Dur yahu ! Yarın gece gene geleceksin ! 
- Gelmem. 
- Bir lafım daha var. Yarın gece söylerim . 
- Şimdi söyle . 
- Şimdi söylenir mi? Senin aklın ermez ! 
Fadik karşılık vermeden kapıyı kapattı . 
Mustafa çekişirken çözülüp boynuna düşen kuşağı kulakları­

na sardı . Nazlıkız bağladığı yerde uslu uslu duruyordu . Hiç 
acımadan çuvalların arasına bindi . Ağır ağır yokuşu çıkarken bir 
cıgara yaktı . Sanki kulağına , ta aşağıdan, gençler odasından 
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bağlama sesi , kaşık şıkırtıları geliyordu. İçini çekti . Hacer'in 
paçaları işlemeli , pembe bezden donu vardı . Memeleri biraz 
aşağıya sarkmıştı . "Oysa Fadik'inkiler hem küçük, hem sert ! 
Yazık ! Meme dediğin pamuk gibi olacak . . .  " diye içini çekti . 

* 

Ertesi gün , öğleden sonra, Yamören'in karıları başka bir 
seyir için çeşme başına toplanmıştı . Kulaksız Mustafa'nın satmak 
üzere getirdiği güzel kunduralara bakıyorlardı . Bunlardan biri 
Murat'ın karısı Feride'nin ayağındaydı . Hanife ana birini eline 
alıp ışığa kaldırdı , iki yandaki sarı düğmeler, tabandaki kabara 
çivileri , ökçe demirleri güneşte parladı . 

Sadiye kaç lira olduğunu sordu. Feride şımardı : 
- Ben almadım! Parası yok ! Kaynım getirmiş . 
Meryem, deminden beri biraz uzakta duran Ayşe'nin yüzüne 

baktı : 
- Kız ! 
- Buyur abla. 
- Hani bugün amcana gelecektin? 
- İşten baş alamadım . 
- Lafa bak . Adam isterse koşar gelir. - Sesini alçalttı - : 

Senin kunduraların evde . . .  
- Aman abla ne kundurası? Ben korkarım! 
- Korkacak bişey yok . Dün kocan amcanla konuştu . Amcan 

dedi ki: "Ayşe'nin ayağı çıplak , sırtı açık olmasın ! "  dedi . Kocan 
da: "Ben alamam , şimdi param yok ! "  deyince benim herif kızdı : 
"Ben alırım. Ayşe yazın tarlaya gider, karşılığına ekin biçer ! "  
dedi . Kocan razı . Sana ne? Sıkmalık ipekli gelecek , şalvarlık 
gelecek . İste isteyeceğini . . .  

- Kimden geliyor? Ondan mı? 
- O kim? 
- Mustafa'dan mı , dedim? 
- Şuna bak . . .  üzümünü ye de bağını sorma. Daha ne 

istersen söyleyeceksin . Hadi utanma rezil ! . . .  Bahtın açıldı . 
- Bişey lazım değil .  Olur mu hiç? El adamı . .  Ayıp . Ben 

korkarım abla ! 
- Kız , sen deli misin? Dün gece herif yollara düştü . 
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Ilgaz'dan senin için gelen kunduralarla Feride orospusu gösteriş 
satmakta . . .  Senin hatırın olmasa, Kulaksızın Mustafa, gece vakti 
Ilgaz'a gider mi? - Ayşe'nin dirseğini çimdikledi - : Sen almaz­
san, bak, oğlan yemin etti , orospuya verecek . . .  sana inat ! El 
orospusu giyeceğine, ahmak, sen giyin. 

- Ben korkarım abla ! 
- Korkma, amcan almış olacak. Amca kısmı yeğenine her 

şey alır. Kimse anlamasın dersen, yazın ekin biçıneğe geliverirsin ! 
- Ben istemem . . .  Hiç olmaz! .  . .  Ben Mustafa'dan utanırım. 
Bu sırada Topal İsmail'in kansı da bir çift yeni kundura ile 

salınarak çıkageldi . Kanlar bu kez de onu çevirdiler .  Ayşe'nin 
ayağında kuması Gülizar'ın eski pabuçları vardı. Bunları , sakla­
mak istiyormuş gibi bakır bakraçları önüne bıraktı . 

Topal İsmail'in kansı öğünüyordu: 
_:_ Mustafa getirmiş de bizim herif almış. Bana da sormadı. 

Fazla kunduram var oysa . . .  "Neden masraf ettin!"  diye çekiştim. 
Meryem, örtüsünü yüzünde sıkıştırırken başını iki yana 

salladı . Ayşe'nin alt dudağı titriyordu. Gözlerini öfkeyle kısmıştı . 
Bir zaman yere baktı . Sonra, omuzlarını cilveyle sallayarak birkaç 
adım yürüdü: 

- Meryem abla! 
- Buyur. 
- Bizim herif ev yaptıracak. Hazır paramız yok. Amcama 

söyle, bana bir kundura alsın , yazın size ekin biçerim. Ödeşiriz. 
- Pekala ! Astan kırmızı mı olsun? 
- Astarını ne yapayım? Nasıl olursa olsun. 
Ayşe bağırmıştı ama, sözüne kimse kulak asmamıştı . Gene 

de köy kanlarını aldattığına inanarak yüreği rahatladı . Kovalarını 
doldurduktan sonra Meryem'i bekledi . Yan yana yürürken Ayşe 
içini çekerek fısıldadı: 

- İyi bildin abla. . .  astan kırmızı olsun. 
- Başüstüne . . .  evde san astarlısı da var. İki çift bırakmış. 

"İsterse ikisini de alsın ! "  dedi . Şimdi gelirsin, amcanla konu­
şursun. 

- Şimdi olmaz, işim var. 
- Şu herifin işi mi? Dünyanın bir aptalı sen misin? Bakraçla-

rı avluya bırak: Erken dönersin. 
- Dönmesi kolay ama . . .  bak abla! Doğrusunu ister misin? 
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Ben amcamdan utanırım. Utandığımdan dün gelmedim. Anladın 
mı? . 

- Utanacak ne var? Amcan sana kundura almakta . . .  Hadi , 
vallah benim herif kızdı : "Biz amcası olalım da . . .  ne demek !"  diye 
bağırdı . 

Ayşe kovalan avluya bıraktı . Meryem'in fark ettiği kısa bir 
duraklamadan sonra ayağındaki eski kunduraları hırsla çıkardı : 

- Haydi abla , gidelim ! 
- Eskileri çıkarma kız! Şuna bak ! Ayağın üşür . 
- Aldırma üşüsün . . .  ölsem, şimdi "Vah ! "  demem! 

Ömer, başı yastıktan kaymış horlayarak uyuyordu. Saçları 
terden alnına yapışmıştı . Meryem yanına çömelerek omzunu 
sarstı : 

- Uyan herif . . .  sana diyoruz , Heyy ! 
Horultusu kesildi , ama uyanmadı . Meryem gene sarstı : 
- Kalksana . . .  Bak kim geldi? Ayşe geldi. 
Ömer sıçrayıp oturdu. Gözlerini oguşturdu. Oda kapısında 

duran Ayşe'yi eliyle yanına çağırdı : 
- Gelsene kız ! Allah Allah ! Yanıma gel ! 
- Buyur. 
- Kocan olacak rezille dün ileri geri ettik . 
- Öyleymiş ! 
- Hakkı'ya kızdım. İşte Meryem'in yüzü . . .  Bağırdım. "Ben 

Ayşe'yi el içinde çıplak bırakmam, sen bilir misin?" dedim. 
- Eksik olma . . .  
- Dedim ki : "Ulan sen hiç utanmaz mısın? Hele benim 

hastalığım geçsin , şart olsun kızı geri alırım ! "  dedim. 
Ayşe utanarak önüne baktı . Meryem öfkelendi : 
- Uyku sersemi lafı uzatırsın. Bıktım senden . . .  kız kundura-

ları almağa geldi . Parasını sen verirsin , yazın bize ekin biçer. 
Ömer, yastığın altında cıgara paketini an yordu : 
- Peki biçsin . . .  biz biçmesin mi dedik? 
Meryem dolaptan iki çift kundura çıkarıp Ayşe'nin önüne 

koydu : 
- Sen amcana bakma! Hadi beğen . İster kırmızı al , ister 

sarıyı . . .  
Ayşe , ellerini arkasına sakladı . Yepyeni , parıl parıl kundura-
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lardan korkmuş gibiydi . Meryem fısıldadı : 
- Alçak, işte böyle . . .  suyu başından tutmalı . Değerini bil . 

Sana fermenelik ipekli de gelecek. - Sesini yükseltti - : Hadi 
al , parasına bakma! Seç birini . . .  

Ayşe kırmızı astarlısını çıplak ayağına geçirdi . Başını iki yana 
eğerek baktı : 

- İşte bu iyi . . .  
- Biraz büyük değil mi? 
- Zararı yok .  Kışın çorapla giyerim . 
- Öyleyse . . .  kopar ipleri . . .  
Ayşe , çiftleri birbirine bağlayan sicimi koparmak için var 

gücüyle asıldı . Meryem gözlerini kısmış, sanki sicimi kendisi 
zorluyor gibi soluğunu tutmuştu . Sicim kopunca : "Hele orospu ! "  
diye hain hain gülümsedi : 

- İşte oldu . Hadi sağlıkla giyin . . .  
Ömer, cıgara yakarken ağzını avuçlarıyle kapatmıştı . "Oğla­

nın yandığı kadarmış . . .  Yakıcı güzel bizim Ayşe ! "  diye düşünerek 
gülüverdi . Güldüğünü belli etmek suçmuş gibi yalandan çıkıştı : 

- Kız işte kunduraları giydin . Bak , köyün kopuklarına yüz 
verirsin . Pelvan Vahit reziline ,  söz gelimi . . .  

Ayşe kunduraları yere bırakıp dışarı çıktığı için arkasından 
bağırdı : 

- Gerisini kendin düşün, şart olsun ben adamı keserim. 
Meryem, ayakkapları alarak , Ayşe'nin arkasından çıktı : 
- Neye kaçtın kız? Sen amcanın lafına bakma ! Bilmez 

misin , adamla eğleni-eğleniverir. Geçir şunları ayağına . . .  
- Abla. . .  bu iş kötü . . .  utandım. - Kunduraları giydi , 

merdiven kapısına ürkek baktı - : Geç oldu . Bana izin . . .  
- Dur, daha bitmedi . Hele gel . . .  - Bitişik odanın kapısını 

açtı . - : Gel dedim . Tavuk gibi korkar . Şuna bak ! 
Odava girdiler. Meryem dolaptaki yatakların arasından 

hediye mendilini çıkardı : 
- Artık yaşayacaksın kahpe , güzelce . . .  pis karı ! Hediyeler , 

sen gelmeden gözlemekte yolunu . . .  
- Aman abla olmaz ! 
- Neden olmazmış? 
- Görürler. 
- Kim görecek? Hediye mendilleri hep görünse , Yam-
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ören'de bütün karılar dayaktan ölür . Hadi al ! Gizliden yersin. 
Üzüm koymuş, incir, leblebi , boyalı şeker koymuş. Ayna da var! 
Daha neler var ! 

- Ablacığım, ayna dursun , gören olur . 
- Peki , yemişleri al ! 
Yere çömeldiler. Meryem mendilin uçlarını çözdü . Aynayı , 

boncuklan , ince gümüş bilezikleri ayırdı . Mendili bağlayacakken 
Ayşe bırakmadı . Meryem'e iki avuç yemiş verdi : 

- Buyur, Süleyman'a verirsin ! 
- Süleyman ne yapacak? Sen ye . . .  
- Olmaz.  Çocuğa yazık ! Ağzı tatlılanır. - Süleyman'ın 

payını döşemeye bıraktı . Üst yanını kuşağına doldurmağa başla­
dı - : Beni görürlerse . . .  

- Mendili neden götürmedin? Mendili de sana verdi . 
- Olmaz. Görürler. 
- Alçak , "İçini doldurup geri vermeli" diyerek korktun öyle 

ya . . .  Hakkı rezilinden sana da cimrilik geçmiş . 
- Yok abla!  . . .  - Ayşe sesini alçaltarak kapıya baktı - : 

Ben bikez "Peki" dedim mi canım kurban olsun. Sen kuma halini 
bilmezsin ! Evde yalnız değilim. Bişey yesem, öteki sezinler. 
"Herif, benden gizli yeni karısını beslemekte !"  diyerek Gülizar 
etmediğini bırakmaz. 

- Şuna bak ! Sen bütün ahmaksın. Kuma halini ben de 
bilirim . Yalnız kaldığın gece çıtır çıtıt ye . Keyfine bak ! 

Ayşe'nin , bütün yemişleri kuşağına doldurmasını sabırla 
bekledi . Süyelman'a verilenleri mendile bağlayarak ayağa kalktı : 

- Sana bir sözüm daha var Ayşe . . .  Oğlanla bir tenhada 
konuşursunuz. 

- Aman abla ! .  . .  - Ayşe gözlerini yusyuvarlak açtı - : 
Tenhada olmaz.  

- Tenha dedimse , akılsız , samanlıkta değil ! .  . .  Bir kuytu­
da. . .  İki laf edersiniz . 

- Hiç olmaz . Bugün şurda . . .  yarın samanlıkta . . .  aman abla , 
bana yakın gelmesin . 

- Elin oğlunu öldürecek misin alçak? "Ben her belayı 
gözüme almışım ! "  demekte . . .  "Köyün ortasında tutacağım. Sürü­
yeceğim ! "  demekte . . .  Gözü kararmış . "Her belası başüstüne . . .  
ölürüm, öldürürüm !"  demekte . . .  Temelli öfkelenmiş. El oğlunu 
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yakmışsın. Elbet bir karşılık göstereceksin ! Mustafa delirmiş kız ! 
Senin yoluna delirmiş temelli ! 

- Sen, "Olmaz" deseydin. 
- "Olmaz" dedim. Yalvardım. "Adam doğru yoldaki emeğini 

yokuşa saptırmaz. Her şey yoluyla yordamıyle . . .  " dedim. "Bu 
kadar yanmış beklemişsin . Aman sık dişini ! Aman haa ! "  dedillL 

- İyi demişsin . Bak abla , çeşmede meşmede bana laf 
atmasın. Ne zaman · "Gel" derse bohçamı alır gelirim. 

- Dur kız . Bohçanın sırası da elbet gelecek . Senin izinna­
men var. Çankın'ya gidilecek, hükümete danışılacak. Adamı' 
mahpusa koyarlar . Sen benim sözümden çıkma. Aklın ermez !� 

- Peki abla . . .  Sen ne dersen öyle olsun . Ama ben onunlal 
konuşamam. Çeşmede önüme geçti . O kadar lafı ağzımdan zor 
çıkardım. İzinnameye bir çıkar bulun . Bohçamı alıp gelirim . Beni 
kaçırsın. 

- Bohçayı alıp gelmek hele dursun . Sen ne laf anlamaz 
kansın . Oğlanın da kendisine göre hesabı var . Hele bir konuşun , 
görüşün. Bak bakalım, seni kaçırıp Ankara'ya gurbete mi 
götürecek. . .  Yoksa köyde mi kalacaksınız? Zırpadak nereye 
gidilebilir , bohça kolunda? 

- Peki . . .  sen bilirsin . - Ayşe biraz düşündü - : Amcam 
ne dedi . . .  "Köyün kopuklarına yüz verme ! "  dedi . 

- Amcan kötü mü söylemiş? Kopuk, ipsiz , Vahit gibisine 
derler. Mustafa aklı başında bir oğlan . Taşçı ustası . . .  Recilik 
yapmakta . . .  Mustafa'ya iki laf söylediğini amcan nerden bilecek? 
Sen akşamlan hayvanlara bakmağa ahıra gidersin , orada bir çift 
söz edersiniz. - Meryem gülerek Ayşe'ye göz kırptı - : Cahilsin 
de bilmezsin. Bunun da tadı başka . . .  Karanlıkta yüreğin kuş .gibi 
vurur. Bir alışırsan : "Aman gelsin ! Aman bi kez gelsin de sonra 
Allah canımı alsın ! "  dersin . Konuşursunuz. Oğlan ne diyecekse 
der. Sen de aklını başını al ! Altın iste . . .  - Ayşe "Olmaz , olmaz !"  
der gibi başını sallıyordu, Meryem omzuna şakadan bir tokat 
vurdu - : İste kız ! Bu gençlik her zaman durduğu gibi durmaz . 

Ayşe biraz düşündü: 
- Abla ! 
- Ne var kız ! Şuna bak! .  . .  
- Abla! Konuşurken monuşurken bana bir iş yapar da 

koyverirse? . . .  
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- Korkma, öylelerden değil ! Oğlan tutuşmuş çıra gibi . . .  
"Ah Ayşe ! "  diyerek dünyadan geçmiş . . .  Meraklanma. Ben işin 
içindeyim! 

- Korkma dersin . . .  şuna bak ! 
- Hay ahmak ! "Hiç erkek kısmından adam korkar mı? 

Onların yiğitliği kendi kanlarına . . .  
Ömer öteki odadan , iki öksürük arasında bağırdı : 
- Kan, kan ulan ! Rezil kahpe ! 
- Meryem güldü: 
- Nasıl sözüm doğru mu? İşte benim herif! Hadi yüreğini 

ferah tut . Mustafa gibi yavruyu, adam Kavaklıgöl 'e on kez 
götürür de on kez susuz getirir. Erkek miUetinin yanması hep o 
sussuzluktan . . .  

Ayşe kunduralarını takırdatarak sofayı geçti . 
Ömer durmadan sesleniyordu. 
- Kan kız! 
- Geldim! 
- Ulan nerdesin? Bırakır gidersin . Aklıma neler geldi . Çağır 

şu kızı iki lafım daha var. Düşündükçe yahu ! Bu ne akıl benim 
akıl . . .  

- Kızı bırak . . .  
- Aman gitti mi? Dersini almadan nereye gitti? 
- O dersini önceden almış , çok üstüne varma, seni de 

okutur. 
- İyi öyleyse . . .  ulan kan . . .  bir kundura da sen al. Mustafa 

şunları da sana versin . Şu san astarlılar da sana . . .  Bendeki aklı 
gördün mü? Yattağım yerde seni donatmaktayım , alçak ! İşte bu , 
hep akıldan ileri gelir . Kıza sıkılasaydın . Hakkı'ya bir şey 
sezdirmemeli . İşin üzeri açılırsa . . .  birbirlerini vururlar . . .  elimiz 
böğrümüzde kalır . 

Meryem, kamı bulanıyor gibi yüzünü buruşturdu: 
- Sen korkma herif! Ne demişler, "Kocasını denemeyen 

kan orospuluk edemez" demişler. 





ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 





ÇERÇİ 

1 

Hocaların Hakkı'nın bütün kurnazlığı , kandırmak istediği 
adamla konuşurken yüzüne bakmamasında , onu istediği gibi 
yalnız bırakmasındaydı . Sabırlı adamdı . Söyleyeceklerini tasarla­
madan söze başlamaz, karşısındakinin düşüncesine ne kadar 
katılmış görünse gene bildiğinden şaşmazdı . Bu sebeple Pelvan 
Vahit'i çağırdığı zaman küçük kurşunkalemini kasketinin kenarı­
na, hesap kağıdını ceketinin dış cebine koymuş , aklı sıra iyice 
hazırlanmıştı . 

Odada ocak yanıyordu. Lamba yoktu . Pelvan Vahit, oynak 
odun ışığında Hakkı'nın esmer yüzüne bakmaktan çabucak 
usandı . Başını önüne eğdi . 

Hakkı önce kabile meselesini açmıştı . Muhtar Hüseyin 
efendinin edepsizliğinden , Nail'in haylazlığından , Hocalar sülale­
sinin tutkun olmadığından yandı yakıldı , birtakım eski olaylara 
kısa kısa değindi . 

- Baban ölünce muhtar Hüseyin , ananı almak istedi . Anan 
razı değil . Ben de razı olmadım. Ben zorlama işleri hiç sevmem. 
Aklında mı , babanın saatini birkaç zaman taşıyacakmış . İstedi . 
Anana, "Verme" dedim . Arada senin iki tarla kayboldu . Bak 
Vahit ! Benim bu köyde düşmanım çoktur. İstemezler , ne dediler? 
"Hakkı şu Vahit'e oyun etti . Babasına olan üç yüz lira borcunu : 
vermedi alçak ! "  dediler. 
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- Dediler. 
- İnanma . . .  Sakın inanma ! Şart olsun parayı babana öde-

dim. Rahmetliyi bilirsin, kopuk adamdı . Parayı darı gibi saçan bir 
adam. Parayı ekmek gibi yerdi canım ! Oysa parayı kazanmak 
hüner değil , tutmak hüner . . .  

- Doğru . . .  
- Oğlum , sen bir pelvansın , pelvan kısmı köy yerinde saygılı 

olacak . Geçen sene Nail'le dövüştünüz. Cami önünde seni 
sopaladı . Neden sopaladı? Senden pelvan mı? Muhtar Hüseyin'e 
olmadık lafı söyledim. Senin haberin yok . Kabileyi birbirine 
düşürmeli değil ! Biz Yamören'de dört , beş eviz ! Hocalar dedin 
mi , dört beş ev . . .  Birbirimizi tutacağız . Sana sopayı Nail'in 
yiğitliği değil , senin fukaralığın yedirdi . Fukaralık , evet , Allah 
vergisi . Bizim kabilede fukara var , zengin var . Neden? Hep 
Allah'tan . . .  Fukara fukaralığını , zengin zenginliğini bilecek. 
Fakirden söz dinleme , zenginden acıma . . .  Herkes hakkına razı 
olmalı . Bak ,  beş parmak bir mi? Allah'ın bir işi canım ! Beş 
parmak böyle . . .  biri küçük biri büyük , biri kısa biri uzun ! Kurban 
olduğum Allah , parmakları mavzer biçiminde bir örnek yapsa 
yapamaz mı? Şu sebepten yapmadı ki . . .  Alalım seni : Güreşte 
pelvansın . Toklu kazanırsın , teke kazanırsın. Ama kopuksun . 
Ben sana acıyorum . Ellerden aklın mı eksik? Ankara'da ayağına 
taş düşmeseydi, olurdun sen de bir taşçı ustası ! Olamaz mıydın? 

Vahit , sofadaki sesleri dinleyerek başka şeyler düşünüyordu. 
Hakkı bu dalgınlığı beğenmedi . Biraz eğilerek sorusunu yeniledi : 

- Olamaz mıydın söylesene? 
- Olunur, olunmaz mı? - Can sıkıntısını dağıtmak için 

gönülsüz gönülsüz konuşuyordu - : Dediğin gibi Hakkı Ağa . . .  
beş parmak bir değil . Allah pakmakları mavzer fişeği biçiminde 
neden yaratmadı? 

Ellerine bakarak sustu . Hakkı gizlice sevindi : 
- Gördün mü? Aferin ! .  . .  Biz bir kabile adamıyız . Köy 

yerinde sana , kendi kabilenin adamından başkası yar olmaz . 
Alalım Kulaksızın Mustafa'yı : Bu kadar ahbapsınız , seni neden 
ortak etmedi? Şundan etmedi ki . . .  sen Hocalardansın . Yakup 
Ağa bizi hiç istemez . İki tosun aldı . "Artık bu köyde Hocaları 
geçerim ! "  demekteymiş. Geçsin bakalım . - İçini çekti - : Hey 
sığırtmacın Yakup ! İki tosunla sen bizi geçemezsin , geçsen geçsen 
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bizim kabilenin ipsizliğinden geçersin . - Hazırladığı kağıdı ce­
binden çıkardı - : Şuna bak ! Hesabını yazdım . Mustafa , bu 
köyde , dükkancılıktan ne kazanmakta,  bil bakalım? Ayda yirmi 
liraya para dememekte . . .  Cıgaranın paketinde bir kuruş . . .  Dük­
kanda altı buçuk, burada yedi buçuk . . .  Seni neden ortak etmedi? 
Seni Topal İsmail'e değişti hay Pelvan , "Hocalar kabilesinden 
birisi kazanmasın" diyerek . . .  anladın mı? 

Vahit , kaç gündür , bu meseleye kızıyordu . Deminden beri 
lafa koşulmaması Ayşe'ye hediye gönderdiğini duydu da Hakkı 
kendisine kızacak diye kıvranmasındandı . "Aman, karı kocasına 
dememiş . . .  Demediyse bizde gönlü mü var kahpenin?" 

- Bırak Mustafa'yı .  . .  Kulaksızın Mustafa gerçekten rezildir . 
Adam hırsız İsmail'le ortak olur mu? 

- Aferin . . .  Ben şimdi seni niçin çağırdım? Biz de bu köyde 
reciliğe başlayacağız . Kara ortaksın . Karın yüzde şu kadarı senin 
olur. İleride yan yarıya bölüşülecek. Ben tarla işinden ayrılamam. 
İlerde dükkanı toptan sana bırakırım. Demir toplanacak , 11-
gaz'daki Köse'ye satılacak .  Mustafa yüz paradan toplamakta . . .  
Sen üç kuruştan toplarsın. "Demirin beş ağırı , incirin bir ağırı" 
demiş . Biz, dört okka demire bir okka incir veririz . 

Bu sırada avludan bir kadın sesi Hakkı'yı çağırdı . Hakkı 
yerinden kalkacak gibi yaptı . Sonunda vazgeçti : 

- Şu camı aç da sor bakalım . 
Vahit hızla pencereye gitti : 
- Ne var? Kimsin? 
- Ayşe . . .  
- Ne var? 
- Bişey yok !  Rüzgar ışığı söndürdü . Karanlıkta korktum . 
Kulağına bir fısıltı çalınmıştı . Tanıdık bir erkek sesi . . .  

Soluklarını tutarak dinledi . Ayşe gülüvermişti . Pencerede tahta 
parmaklıklar olduğundan uzanıp bakamıyordu . Öfkeyle seslendi : 

- N'oluyor kız? 
- Hiç! . . .  
- Girsene içeri , şuna bak . . .  
- Geldim , geldim . 
Hakkı sabırsızlandı : 
- Bırak . . .  ört şu camı !  N'olmuş? Karı mileti karanlıktan 

korkar.  Hey Allah ! Şunların derdinden iki laf edilmeyecek mi? 
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Bırak gel . 
Vahit eski yerine oturdu. 
- Dediğim gibi Pelvan ! Dört okka demire , bir okka incir . 

Köylüye de yazık yahu ! 
- Yazık elbet . . .  
- Veresiye vermek dükkancılıkta iyi değildir ama müşteri 

tutuncaya kadar güvenilir adamlara veresiye verirsin . Veresiye işi 
senin boynuna. . .  Pelvan olduğundan, köylü senden korkar. 
Boğazlarını sıkar , paralan toplarsın. Ömer bizim karıya bir 
kundura alıverdi . Yazın karşılığına ekin biçecek . Gurbetçi 'ye 
sordum. Kundura üç buçuk liraymış. Yerinde yüz yetmiş , yüz 
seksen kuruş . . .  Yarı yarı kar. . .  Ayıptır , günahtır . Bizim dinimizde 
faizcilik haram . . .  

Ayşe içeri girdi . Dolabın kapısını açtı . 
Hakkı sordu : 
- Hemen bağırırsınız . Işık sönerse adama kendi avlusunda 

n'olur? 
- Bilmem, rüzgar kapıyı vurunca korktum. 
- Korkmuş . . .  
Ayşe dışarı çıkarken Vahit yanaklarının kırmızılığını fark 

etti . "Hiç korkmamış . . .  yalan töbe olsun ! "  diye başını çevirdi . 
Hakkı , kendini zengin bildiklerini , gece vakti Ilgaz yolunda 
başına düşmanlıkla bir iş getireceklerini , Kurşunlu dolaylarında 
aylığını alıp köye gelirken Topal Gazi'yi , parası için nasıl 
öldürdülerini anlatıyordu: 

- İşte böyle . . .  fukarayı eşekten aşağı almışlar da, leşini suya 
gömüvermişler. Köylünün fukarasında din , iman olmaz . Yahu , siz 
deli misiniz? Bu dünyada , hükümetin mahpusundan , hadi kurtul­
dun diyelim peki , yarın öte dünyada n'apacaksın? Parası için 
adam vuranın namazı kılınmaz . Yatacak yeri yoktur. Peygamber 
arkalamaz ! 

Vahit yavaş yavaş şaşkınlıktan kurtuluyor, öfkeleniyordu . 
Ayşe'ntn demin aşağıda bir erkekle fısıldaştığını az daha söyleye­
cekti .. "Hele dur,  işi anlayalım. Söylemesi kolay ! "  diyerek elini 
diı;i�e vurdu: 

- Yamören'in adamı rezildir Hakkı Ağa . . .  Sen doğrusun . 
- Aferin Vahit . Şimdi sözüme geldin . Bana çalışacaksın 

öyle ya . . .  
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- Çalışırım. Baş üstüne . . .  
- Oh ne güzel ! Demirleri toplar gidersin . Benim hayvana 

yükleriz . Hayvan kirası elli kuruş. İlerde , dükkan açılacak . 
Himmet Çavuş'un odası iyidir . Kapının sağına üç duvar çekersin , 
olur sana bir dükkan . Birazını "Berberhane" yaparız. Köylü tıraş 
olur . Bir yanı reci . . .  Ben gazyağı getiririm, tuz getiririm. Sen 
hesap bilir misin? 

- Yok . . .  
- İyi . . .  yavaş yavaş ogrenırsın . Paraya elbet aklın erer . 

Şimdi el kadar çocuklar parayı bilir oldu . Ulan , gurbetten 
kurtulursun . Ankara'da ayağına taş düştü . İsmail rezili gibi topal 
kalacaktın az daha . . .  

Topal İsmail'in adı geçince , Vahit kalkmağa davrandı : 
- Bana izin Hakkı Ağa. 
- Otur ulan ! Daha konuşacağımız bitmedi . Bikez köy 

yerinde değerin artar . "İş tuttu" derler . "Ekmeğini taştan 
çıkarmakta, aferin ! "  derler. Sen yarından tezi yok , demir topla­
mağa başlarsın . Namusunla çalış . Alışverişe hiyle girdi mi , 
bereket kalmaz . Ben anlarım. - Gözünü kırptı - : Hele şimdi 
böyle olsun , ilerde bak daha neler olacak ! Ulan, sana bu köyde 
istediğin kızı alının. Demiri üç kuruştan toplayacaksın, cıgarayı 
satacaksın yedi kuruşa. Yirmi para kar elverir. Anladın mı , paketi 
yedi buçuk değil , yedi kuruş. Sen cıgara içer misin? 

- İçerim. 
- Cıgarayı alır içersin . Ötekine berikine tutmak yok . . .  Bu 

da nasıl bir huy? Hemen cıgara tutu verirler. Sen herkesin aptalı 
mısın? İçtiğin cıgarayı ay başında hesaplarız. Bana "Cimri" 
derler. Ben cimriyim ama,  tembellere cimriyim. Ay başında 
kazançtan payını alırsın . "Harcanın" dersen bende durur. Birikir . 

- Kolay Hakkı Ağa. Ben gideyim . . .  
- Dur, sana para lazımdır. - Önceden hazırladığı üç lirayı 

yan cebinden çıkardı - : İşte üç lira . . .  İyi say ! Yüz kilo demir 
toplarsın. Üçer kuruştan , yüz kilo . Elli kilo da bizde var . Yüz elli 
kiloyu sarar , gidersin . 

Vahit paraları aldı . Hakkı , onun dalgın uysallığını ahmaklığı­
na vererek bir kat daha sevinmiş, bu kadar Iakırtıyı , ortaklık 
hissesini karışık bırakmak için söylemişti . Kendi hesabınca Pelvan 
Vahit'i , günde bir paket köylü cıgarasına çalıştıracaktı . "Günde 
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bir paket köylü cıgarası , ayda 195 kuruş . . .  Hesaba da aklı 
ermemekte . . .  Gördün mü ne güzel ! "  Gözlerini kırpıştırdı : 

- Yarın gece demirler hazır olur mu? 
- Olur. Bakalım! - Vahit ayağa kalkıp kuşağını düzeltti - : 

Demirler mi? Yarın hazır olur. Akşama Ilgaz'a giderim. Kal 
sağlıcakla Hakkı Ağa . . .  

Sofada Ayşe'ye rastlamadı . Avluya iner inmez , sanki herif 
oralarda olabilirmiş gibi çevresine baktı . Dişleri arasından "Kork­
madı kahpe ! Hovardasına cilvelendi" diyordu. Sokakta yumruğu­
nu göğsüne vurdu: "Bizi bunlar adamdan saymamakta, yahu? 
Biz, demek, adam mı değiliz , ulan orospular ! "  

Duyduğu erkek sesini, sanki yeniden işitiyordu . Gözlerini 
kısarak kimin olduğunu bulmağa çalıştı . Birdenbire , "Tuu . . .  " 
diyerek elini kaldırdı . "Töbe olsun Nail !  Hey alçak ! Güldane'yi 
elimden aldı , yetmedi , Ayşe'yi de çileden çıkardı , eyvah !"  

Doğruca Mustafa'ya gidip , Hakkı'nın ortaklık işini , gece 
vakti Ayşe'nin Nail'le karanlıkta konuştuğunu anlatmağı tasarla­
dı . Himmet Çavuş'un odasına girecek yerde , Sağırdere'ye doğru 
yürürken öfkesi her adımda , artıyordu: "Şu Mustafa da adam 
değil ! Reciliğe başladığını bizden sakladı . Bizden her şeyi 
saklamakta . . .  Ankara' dan gelince değişti . Hakkı doğru söylemek­
te . Hocalara düşman bu Kulaksızlar! Yirmi lirası var , yüzbaşı gibi 
çalım gösterir. " Mustafa'ya gitmekten vazgeçerek geri döndü. 
Acele gençler odasına çıktı . 

İçerde Yamören'in Küçük Başağası Nail , kasketini yana 
yıkmış üç kişi ile bağıra çağıra domino oynuyor , Topal İsmail 
sobanın başında sakat dizkapağını ısıtıyordu. Oyun oynayanlar o 
kadar dalmışlardı ki , Vahit'in seliimını bile almadılar . Pelvan , 
Topal İsmail'in başucuna dikilip gözlerine dimdik bakarak yavaş­
ça sordu : 

- Nail şimdi geldi öyle ya? 
- Hangi Nail ! Başağa mı? Yok yahu ! 
- Sen ne zamandan beri buradasın? Doğru söyle , bak ! .  . .  
- Bir saattir . N'olmuş? 
- Nail de bir saattir burda mı? 
- Daha önceden başlamışlar . Paketine bu oyun ! Herif 

deminden beri iki paket kazandı . 
- Demek Nail , yarım saatten beri hiç dışarı çıkmadı mı? 
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Apteste falan ! .  . .  
- Yok kardeş . . .  bilmez misin , oyunda altını pisler de gene 

kalkmaz. 
Vahit , parmağını ısırarak bir zaman daldı . Ayşe'yle konuşa­

nın Nail olmadığını anlar anlamaz sevinmişti . Sonra büsbütün 
merak etmeğe başladı . İsmail dimdik yüzüne bakıyordu . Bundan 
da tedirginlendi : 

- Demek . . .  Nail değildi . . .  Gördün mü? 
- Hele otur Pelvan ! Hayrola !  Sende bu gece bir iş var ! 
- Bırak İsmail ! - Vahit çömeldi - : Şaştım yahu ! 
Nail keyifli keyifli bağırdı : 
- Çüş ! Adam dubarayı oynamaz mı? İşte bağladım , sayın 

bakalım paralan , bende hep beyaz var . 
Vahit başını salladı : 
- Hep beyazla bağlamış . . .  duydun mu? Şu Nail , burada 

oyunda ise . . .  aklım ermedi . 
- Canım , Nail'e n'olmuş? 
- Hep sorarsın . Ben senin gibi cinli bir herif görmedim. 

Ulan Topal , bütün suçlar sende . . .  Ulan , sen yok musun rezil? 
- Yahu arkadaş ! Sen delirdin mi gece vakti? 
- Sus . . .  ortaya bir yarasa kemiği çıkardın. Süreriz karının 

sırtına . . .  hiç bir halt olmaz.  Doğru söyle , doğruyu söyleyeceksin , 
bu yarasa kemiği , koyun kemiği değil mi , alçak? 

- Aman efendi , töbe çek ! Tılsımlı kemik koyundan olmaz . 
Senin aklın aşık kemiğine gitti besbelli . . .  

- Tılsımlı kemikse neden fayda vermedi? Kan bize düşman ! 
Sus ! "Aman soğutacak yanını mı sürdün?" dedin mi şaman 
yersin . Isıtacak yanı sürdük .  

- Aferin. Yarına , öbür güne kan başlar yanmağa . . .  Sıkı 
dur , aman sıkı . . .  

- Ben "Olmadı" demekteyim. Herif "Aman sıkı" de­
mekte . . .  

- Olmadığını gece vakti nerden bildin? 
- Ben bilirim ! - Suratını astı - : Her şeye aklın erer, 

söyle bakalım , biz şimdi nerden gelmekteyiz? Biz şimdi Hocaların 
Hakkı'nın evinden gelmekteyiz . 

- Hayrola , kan seni yatsıdan önce içeri mi aldı? Bu nasıl bir 
iş ! 
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- Kan deği , Hakkı çağırmış ! 
- İyi , daha iyi . . .  demek kansı yüz vermeyince Hakkı'nın 

yüreği acıdı : "Aman Ayşe ! bizim Pelvan'a bir çare ! "  diyerek 
aracılık mı yapacak? Oğlum hovardalıkta eskiden bu yollar yoktu . 
Benim aklım nasıl ersin? Şuraya otur da, bir bir anlat . 

- Nesini anlatayım. Akşam eve gittim . .  Anam dedi ki : 
"Hakkı seni istemekte" dedi . 

- Aman Pelvan , dizinin bağı çözülmüştür. Kötüüü . . .  "Kan 
meseleyi kocasına söyledi yüzde yüz !"  dedin ! 

- Tamam ! "Heyvah ! "  dedim. Anama dedim ki : "Kız, 
herifin suratı nasıldı , öfkeli mi idi?" Öfkeli değilmiş . Anamla şaka 
etmiş . "İpsizi yemekten sonra bana gönder. Sonunda ben senin 
oğlunu tüccar yapsam gerek" demiş . 

- Anladım hay Pelvan ! "Tüccar" dememiştir . Anan Türk­
çe'yi nerden bilecek? "Serdar" demiştir . "Kadir mevlam seni 
Pelvan yaratmış / Serdar etmiş güzellerin üstüne" hesabı . . .  herif 
seni , Ayşe üzerine serdar dikecek şu halde . . .  

- Sus ! .  . .  Korkudan yemek boğazımızda kaldı . Hakkı'nın 
evine giderim, ayağım yürümez. Şöyle derse . . .  böyle derse . . .  hey 
Topal Ağa, sen utanmazsın da bilmezsin , adam utandı mı , 
başında hiç aklı kalmaz ! Karşı karşıya oturduk ama, sen bana sor . 
Herif açtı lafı , açtı lafı . Söyledikleri burdan girip burdan 
çıkmakta . . .  "Lafı şimdi getirdi , şimdi getirecek" diyorum. "Ulan 
rezil , elli evlik Yamören'de bizim kandan başkası kalmadı mı? 
Sen bizim kabileden olasın da . . .  düşmanlar bir iş yaparsa höst 
diyerek önlerine çıkacakken . . .  " derse . . .  suratıma tükürürse . . .  

- Hem de tükürmeli . Herif haklı değil mi canım? Eee 
sonra . . .  

- Sonrası . . .  lafın neresine geldik , pek farkında değilim. 
Dışarıdan bir ses . . .  Ayşe kahpesi hayvanları görmeye inmiş . 
Karanlıkta korkmuş . Hakkı o sıra cebinden bir kaat çıkardı . Bana 
dedi ki: "Şuradan camı aç da seslen , korkmasın ! "  dedi . 

- Aferin Hakkı Efendi . Kekliği avcı şabana kollatmakta . . .  
Gayri başa gelen çekilir . Kızmışsmdır Pelvan ! . . .  

- Kızılır mı? Canavar gibi sıçradım. "Korkma ! "  diye seslen­
dim . "Rüzgar çırayı söndürdü , karanlıkta korktum ! "  diye gülü­
verdi . İşte o sırada şeytan ne dedi? "Ulan Pelvan ! dur gitme ! "  
dedi . Kulağıma bir erkek sesi çalınmaz mı? Aşağıda fısıl fısıl 
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konuşulmakta . . .  Orospu : "Haydi savuş , herif gelir" demez mi? 
Erkek sesi : "Ulan bu ne biçim oyun ! Bağınnm deyince hemen 
bağırırlar mı?" diye kızıyor . Geri döndüm ama aklım başımda 
yok.  "Söylemeli mi , söylememeli mi , şu Hakkı'ya . . .  derken . . .  az 
daha söyleyecektim . Anladın mı? 

Topal İsmail , meseleyi Pelvan'ın Nail'i sormasına bağlamış , 
hızla düşünmeye başlamıştı . Vahit yumruğunu dizine vırrdu : 

- Ulan Topal Ağa, nasıl oldum, güreşte kendi oyunumla 
yenilmişe döndüm. Soluğum kesildi . -:- Göbeğini gösteri�ordu - : 
Şurama bıçak soktular sanki . . .  içime bir sancı düştü . Bir 
yutkundam, bir daha yutkundum. Hele bir daha yutkunsam 
boğazım yırtılacak. Hakkı rezili anlatır . Demirmiş , kömürmüş, 
incirmiş , üzümmüş. . .  Elinde bir kaat . . .  o kaada bakıyor da 
anlatıyor: Kar edermişiz . Beş parmak mavzer mermisi gibi 
birbirine dünyada benzemezmiş. - Vahit elini uzattı - : Töbe ! 
Mavzer fişeği biçimi bir çeşit olur mu bunlar? Derken karı içeri 
girdi , yanakları kızarmış . "Hakkı'ya söylesem mi?" diye kıvran­
maktayım ! Kan milleti gibi utanmaz yoktur. Herif ahmak , oysa 
minare kadar boy vermiş Allah ! Yüreğime bir acıma düştü , Topal 
Ağa, bizim Hakkı'ya birden acıdım . "Tüh yazık ! "  dedim . . .  

Topal İsmail çekinerek konuştu : 
- Bırak acımayı . . .  Hep acırsınız . Karısına mendil yollarken 

acımaz . Söyle bakalım, Ayşe'yle konuşanın Nail olduğunu nere­
den anladın? 

- Sesini benzetmeye getirdim . Dışarı çıkar çıkmaz : "Ulan 
bu Nail olmasın ! "  diye yüreğim hopladı . Canım sıkılmış . - Zorla 
güldü - : Can sıkıntısıyle Nail sanmışız . - İsmail'in omzuna 
yavaşça vurdu - : Gördün mü Topal Ağa? Senin kemik halt etti . 
Karının başkasıyle arası iyi . . .  

- Kemik halt etmedi . Kemik haklı efendi , mübareğin neden 
çalışmadığını şimdi anladım . Bir karı başka bir erkekle düşüp 
kalkarsa kemik ona kar etmez. Bunun da huyu böyle . . .  

- Bu kemik , öyleyse , kocalı karıya işlemez mi? 
- Hele cahil ! Karı kısmının kocası adamdan mı sayılır? 
Domino oynayanlar bağırmağa başladılar. Nail karşısında 

oturan oyun arkadaşına çıkışıyordu: 
- Ulan , iki-bir elinde duruyor da . . .  Ben sabahtan beri iki 

başını yek yapmağa uğraşmakta değil miyim? Herif dü kapısına 
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boyuna cahar koymakta değil mi? Topla şunları . . .  
İsmail , sesini alçalttı : 
- Karıyla konuşan Nail değildi de ya kimdi Pelvan? 
- Bilmem . Sesi kulağımda . . .  Kulağımda ama gel de bulabil ! 
- Sesi kulağında ise , bulur çıkarırız ! Hakkı seni gece vakti 

neden çağırmış dedin? "Mavzer mermisi" diye bir laf ettin? 
- Senin anlayacağın , dükkancılık yapacak , benimle ortak . . .  
Vahit ceplerini aramağa başladı . İsmail gözlerini kırpıştırdı : 
- Nasıl ortak ! .  . .  yahu , bunlar ne biçim laf! 
- Ortak işte . . .  dükkan açılacak , Mustafa gibi demir toplana-

cak . . .  "Sonunda dükkanı sana bırakırım ! "  dedi . Mustafa'ya inat 
cıgarayı yedi kuruştan satıp , demiri üç kuruştan toplayacak . . .  
Nah , işte üç lira . . .  

- Üç kuruştan mı? İyi bir iş. - İsmail paralara bakarak 
biraz düşündü - : Töbe olsun aynalı bir iş ! 

Sakat dizkapağını uğuşturarak sustu . Bir şeyler tasarladığı 
gözlerinden belliydi . "Mustafa için yüz kilo demir topladık .  
Devret şunu üç  kuruştan . Sana elli kuruş kar , hele akıl ! Ulan 
İsmail Efendi , aferin ! "  Hemen kasılarak , elini bıyığına götürdü: 

- Sen ne dedin Pelvan ! 
- Ben dedim ki . . .  Doğrusu , daha bir şey demedim. Üç lirayı 

verdi . "Olur" dedim. "Olur" dedim ya , kulak asma! Hakkı'mn 
niyeti Mustafa'ma işini bozmak . Mustafa benim ahbabım. Ayıp­
tır. Hakkı rezili bir işi düşmezse bizi arar mı? Rahmetli babamın 
300 lirasını vermişmiş . "Bende paranız yok" dedi . Ulan Hakkı ! 

- Demek ortaklığa razı gelmedin mi? 
- Şu da mı bir söz? Ben Mustafa'ya kötülük eder miyim? Üç 

yüz liranın üç lirasını aldık . O kadar. . .  
İsmail , bir yandan ortaklık meselesini kurcalarken öte 

yandan karı işini evirip çevirmişti . Birdenbire parmaklarım 
şıkırdatınca Vahit merak etti : 

- Ne var? Hele rezil , kalkıp oynayacak ! .  . .  
- Dur yahu ! Ayşe'yi gece vakti ahırda bastıran şu Nail değil 

de , ya kimdi? Ulan Pelvan ! Tuu . . .  biz adam olmayız. Ulan biz 
eşek gibi bir herifleriz . 

- N'olmuş? Eşek sensin . . .  Laf dokundurma . . .  
- Asıl lafı şimdi dokunduracağını: Ayşe'yle konuşan Musta-

fa'ydı ahmak ! 



- Nasıl Mustafa? Bizim Mustafa mı? Kulaksızın? . . .  
- Kulaksızın Mustafa . . .  hey Pelvan ! Mustafa senden haber-

siz Ayşe'yi yola getirsin de, karanlıkta barbar bağırtsın da . . . .  
tuuu . . .  sen daha, "Mustafa benim ahbabım" diyerek . . .  Hele 
akılsız . . .  

- Mustafa olduğunu nereden bildin? Mustafa bana yemin 
etti . "Ayşe sana helal olsun" dedi . Karıyı gördükçe domuz 
görmüşe dönmekte . . .  

- Onlar hovarda lafı ! Ayşe'ye Gurbetçi Ömer kundura 
almış. Amcası desem, amcası değil . Uzaktan bir akraba. Hey 
köylü milleti ! Bir sudan içseler olurlar akraba! Bunca yıldır, Ömer 
neden kundura almadı kıza? Diyelim ki , şimdi çopurun amcalığı 
tuttu , Hakkı'nın kansına gelene kadar, Fadik kız çıplak gezmek­
te . Bir dul karı anası var. Bu herif Ayşe'nin amcası da, Fadik'in 
eniştesi değil ya . . .  Mustafa Ankara'dan paralı gelir gelmez, Ömer 
amca oldu . Haydi bakalım ! .  . .  

- Aman İsmail ! Dur Ulan ! Demek bizim Mustafa . . .  
- Bizim Mustafa ! İşte ben buradayım. Sonunda Mustafa 

çıkmazsa şu bıyıkları kökten keserim. Hani Mustafa nerde? 
Odaya neden gelmedi? İki gecedir, hani odaya niçin gelmemek­
te? - Ayağa kalkmağa davranan Pelvan'ı tuttu - : Dur yahu ! 
Nereye kalktın? 

- Mustafa'yı bulacağım. Erkekçe soracağım . Karıda gözü 
var mı anlarız ! 

- Çocuk gibi bir pelvansın. Mus�afa'nın işi erkekçe mi? 
Karıyı yola yatırdıysa, söyler mi sana? Mertlik sana mı kalmış 
oğlum? 

Vahit alt dudağını çekiştirerek , kederli bir küçük çocuk gibi 
derin derin düşündü . Düşündükçe öfkelendi . "Ulan bu dünya 
nasıl bir dünya? Cenabet bir dünya ! "  

- Yahu ! B u  dünyanın bir aptalı biz miyiz? 
- Doğru Pelvan . . .  Bu zaman hergele zamanı . . .  Ben seni 

severim. Sen , zararı yok , bana "Topal" dersin. Ben seni severim . 
Mustafa benim ortağım öyle ya . . .  İşinde benim karım var. Sen 
demirciliğe başlarsan , bizim kar azalır. Varsın azalsın . Sen beni 
bilmezsin . Biz, "Dost yoluna post gitsin" diyenlerdeniz . Hakkı'ya 
ortak ol ! Köy yerinde iş sahibi adamın değeri artar. Sen köylüyü 
bilmez misin ! Ayran çorbası içeceksin de , et yedim diyerek dişini 
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karıştıracaksın. Mustafa eğer Ayşe'yi yola getirdiyse , muskayla ,  
tılsımla getirmedi , 150 kuruşluk kundura ile getirdi : Eski zaman 
kanları şimdi yok . Karıyı çileden çıkaran tılsım: Yedirmek,  
giydirmek . . .  Reşit Hoca'nın muskasına kulak verme. Muskanın 
zorlusu , beş liralık bankanot. . .  

- Peki ama bu işte aklımın ermediği . . .  
- Neymiş bakalım ! 
- Peki ! diyelim Mustafa gizliden Ayşe'yi kandU-dı . Bize 

bedavadan hediye mendilini neye verdi? 
- Bir domuzluğu varmışdır . Sana iyilik edecek de yüreğini 

anlayacak. Kime göndereceğini sormadı mı? 
- Sordu, demedim. Sıkılayınca , "Sabriye kıza yollanacak ! "  

dedim. İnanmadı , yemin verdirdi . Doğruyu söyledim . Tuu . . .  
Gördün mü? 

- Ne var? 
- Başağa seçildiği gece , beni hep söyletti . Herif bizim 

ağzımızı aramış . Mendili verirken ne dese iyi? "Benden bir şey 
saklamayacaksın . Şartımız bu ! "  dedi . 

- Gördün mü? Ulan Mustafa ! Herif Ankara'dan , bir Yam­
ören'i ipe bağlacak akıl getirmiş .  Dur yahu ! Şimdi anladım, 
Ayşe'ye gitmiş demiştir ki : "Pelvan'a sen bakma ! Kopuk rezil ! 
Sana gönderdiği mendilleri benden bedava alıyor . Acıdığımdan 
vermekteyim" demiştir . Karıya kendisini zengin gösterecek. Sen 
de bu köyün dilenci oğlanı . . .  

Nail ,  Yahit'ten bir su istedi . Pelvan suyu verip geldikten 
sonra yüzünü büsbütün asmıştı . Topal İsmail bu işlere çok kızmış 
gibi içini çekti : 

- Gördün mü arkadaşını Pelvan? 
- Gördüm, peki . . .  Sana erkekçe bir söz Topal Ağa , sen 

boşboğaz bir herifsin .  Dilersen gider söylersin : Ben bu işi 
Mustafa'nın yanına komam ! . . .  

- Ben Mustafa'ya bişey demeye demem ya , aklına girer, 
senin kandırır . 

- Kandıramaz . 
- Yemin et. 
- Şart olsun ! . . .  
- Yallah de . 
- Yallah ! 
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- Öyleyse hadi kardaş. Öcümüzü alalım. Onun bize ettikleri 
yetişir. Mustafa'yı bu köyde sol böğründen vurmamış olmayacak. 

Ömürlerinde ilk defa birbirlerine dostça baktılar . 
Topal İsmil , Kulaksızın Mustafa'nın her şeyini kıskanıyordu. 

Sağlam bacaklarını , Ankara'dan paralı gelmesini , Ilgaz'a demir 
götürürken yakalanmamasını , hovardalıklarını . . .  Mustafa'nın 
kendisine bir kez olsun , "Topal Ağa" dememesine bile öfkeleni­
yordu. "Herkes topal der . Herif demez. Neden? Bize acıdığın­
dan . . .  sevdiğinden değil hay oğlum!"  

Vahit Ankara'dan beri Mustafa ile arkadaşlıklarının eskisi 
gibi olmadığından arada bir şüphelenmişti . "Ankara dönüşü, 
eskisi gibi cıgarayı beraber içtik , beraber gezdik ,  Hacer'i beraber 
götürdük ama kulak verme ! "  Mustafa'nın bazı işlerini , bazı 
sözlerini yadırgamış, hele hediye mendilini bedava verdi vereli 
sanki birisi arkadan tutuyormuş gibi rahatsızlık duyar olmuştu . 
"Ayağımıza taş düşmeseydi , biz de usta olurduk . Hakkı doğru 
söyledi . Hele rezil ! Hele bodur köpoğlusu ! Kara oğlan ! "  Beraber 
gezerlerken,  Mustafa'nın yeni elbisesine karıların bakması da 
canını sıkıyordu . "Ulan Kulaksızın Mustafa ! Ulan namussuz ! Bize 
ettiğin kahpelik elverdi , tamam !"  

İsmail , canını verecek kadar cömertleşmişti . Pelvan'a cıgara 
paketi uzattı : 

- Hele yak bir cıgara ! . . .  dumanlayalım anasını sattığım . . .  
kan milleti rezildir. Adamın pelvanını şurada bırakır da , bir karış 
oğlana gider . Parayı sen bilir misin? Parayı kazanmalı . . .  Köy 
yerinde parasızlık gibi bela olmaz.  Kendini göster Pelvan ! 
Mustafa'yı dükkancılıkta geçmeli . Demirin kilosu üç kuruş mu? 
Demir bende çok . . .  Sana bulurum. Köy yerinde para olmalı , 
para . . .  Sen parayı bilir misin? 

- Parayı kim istemez? 
- Haşşöyle . . .  parayı seven , gider de kazanır . Para kazan-

mak iyidir. Adam yeni giyer, canının istediğini yer .  Adamın 
kendisini saymazlar, kesesini sayarlar. Davran Pelvan ! Durmaya­
lım ,  tam sırası . . .  Yiğitliğimizi bu gece göstereceğiz. 

- Kime gösterilecek bu yiğitlik? . . .  
- Gel arkamdan . . .  hele yürü . . .  laf istemem. Arkamdan 

geleceksin. Sen kendi kafana gide gide işi berbat ettin . 
Topal İsmail sakat bacağını zorlayarak acele kalktı . Sofada,  
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büyük bir iş yapıyormuş gibi başına bir mendil sardı . 
Sağırdere'ye kadar bir şey konuşmadılar . 
Gece inadına karanlıktı . 
İsmail , ne yana gittiklerini sormasın diye Vahit'i lafa tutmak 

tazım geldiğini düşündü : 
- Pelvan ! 
- Buyur! 
- Hocaların Hakkı , sana ortaklıkta ne verecek? 
- Bilmem. Orasını konuşmadık .  "Sonunda dükkanı sana 

bırakırım !"  dedi . Bak unuttum: Himmet Çavuş'un odasına 
dükkan kuracak . Birazı berber dükkanı . . .  İlerde her şey sataca­
ğız . "Dükkanı bir zaman sonra mutlak sana bırakırım ! "  dedi . 
Dükkancılık köy yerinde iyidir , ne dersin? 

İsmail , gülmesini öksürmeğe çevirdi : 
- İyi olmaz mı? Aferin ! Dükkancılık gibi iş yoktur. Dükkan­

cılık işinde para var çünkü . . .  Tuz satarsın . On parası kardır. Şu 
kadar parasını Hakkı elinden alır . İnşallah elli senede , bir eşek 
parası toplarsın .  

- Ne yapalım? Eğri Ahmet gibi köy mü basalım? . . .  
- Gel dedim ya . . .  Arkam sıra geleceksin . Sözümden çıkar-

san gerisini sen düşün ! 
Bahçelerin arasından geçip Çankırı'ya kadar uzanan kıraca 

saptılar. 
İsmail elinde olmadan keyifle söylendi : 
- Yürü . . .  hele yürü kardaş ! 
- Nereye gidiyoruz ulan Topal? 
- Yürü . . .  
- Ulan bu yol nereye gider? 
- Bu yol , demir madenine gider Pelvan ! Ben seni severim. 

Aklında mı? Ayşe geçen yıl Mustafa'nın başını yardı . Bu yıl ,  
karanlıkta çıra söndürmekteler . Neden? Mustafa güzelleşti mi? 
Adam güzelleşmez. Eşek bizim eşek, semeri yeni . . .  sen de çulu 
yenileyeceksin , koku yağına gayret vereceksin . Çam yarması gibi 
delikanlısın. Kulaksızın oğlu , demir madeni mi işletmekte? Biz de 
işletiriz . Madenin gözü burası . . .  Haftadan haftaya buraya geliriz , 
beygiri yükleriz . 

- Yükler miyiz. Yalana bak ! 
- Yükleriz ! Mustafa açıkgöz . . .  Hemi de hırsızlıktan yana 
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benden ileri . . .  
- Benim bildiğim Mustafa hırsızlık etmez ! .  . .  - Biraz sus­

tu - : O haltı da mı yedi , doğru söyle? . . .  
- Ulan köy yerinde hırsızlık etmeyen olur mu? Sen anandan 

gizli , evinizden ekin , tiftik çalmaz mısın? Mustafa hırsızlık 
etmezmiş. Sürüden az mı tiftik çaldı , Yakup Ağa'nın ambarından 
az mı ekin sattı? Oğlum hırsızlığın hepsi birdir , siz yüreksiz 
olduğunuzdan kendi malınızı çalarsınız . Sesini kes ! Mustafa karıyı 
nasıl kandırdı? Para gücüyle kandırdı . Parayı nerden buldu? 
Şuradaki demir madeninden. . .  Aman dur , şimdi aklıma geldi . 
Geçenlerde bana bir şey sorduydu. "Nasıl etsek de elimize bir 
altın geçirsek ! "  dediydi . Demek karıya altın verecek ! Bak Pelvan ! 
El oğlu, karı kısmına altın verdi mi , bizim yarasa kemiği şurada 
kalır . Geçen yıl bizim kemik Mustafa'nın işine niçin yaramadı? 
Hakkı'nın yüz lirası ağır bastı çünkü . . .  

- Ne yapalım? hırsızlığa mı başlayalım , kemik sökmedi , 
diye? 

- Hırsızlığa başlamalı . Doğrusunu ister misin? Hırsızlığı biz 
yapmayacağız , Mustafa'nın çaldıklarını götüreceğiz . Mustafa bir 
yerden demir çaldı . Şuraya, çalıların dibine koydu . Alırız güzel­
ce . . .  Şaziye ablanın sözü doğru canım ! Sana gecenin birinde ne 
dediydi , Hocanın ekini gecesi , aklında mı? "Hocanın ekinini 
almak günah da, Selim'in hakkını almak günah değil mi?" demedi 
mi ablam? 

- Orospuyu bırak ! .  . .  Daha ne lafları var, bir duysan . . .  
- Bilirim. Vıcıl vıcıl konuşur. Şimdi söyle bakalım cebiniz-

deki paranın hesabını . . .  
- Otuz kuruş . - Vahit , Hocaların Hakkı 'nın verdiği üç 

lirayı unutmuştu - : Töbe , otuz beş . . .  Neden sordun? 
- Otuz kuruş , dört paket cıgara parası . . .  gene hediye 

mendillerini , yalvarıp Mustafa'dan mı isteyeceğiz? 
Vahit içini çekti . Mustafa'nın demirlerini çalmak birden 

hoşuna gitmişti . Yokuş çıktıkları için solumaya başlayan İsmail'in 
ensesine bir şaka tokat indirdi : 

- Höst oğlum ! Köse demircinin körüğü gibi hışırdamağa 
başladın. 

- Ne yapalım yahu? Yavaşça solumak ayıp değil ! Türkü mü 
çağıralım ! 
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- Peki sen demir almayacak mısın? Boş giderken solugan 
oldun. Bana bak İsmail ! Senin "Hırsız" adın boşuna çıkmış . 
Yumurta çalarsan , belki . . .  Yumurta· hırsızı sansar İsmail !  

- Aman Vahit , sen n'aptın? Kaldır şu "Sansar" lafını 
aradan . . .  

- Kaldırmam, töbe kaldırmam . . .  Sansar İsmail . Beğenme­
din mi soyadım? 

- Kardeşim , bizim soyadımız var . Bizim soyadımız: Kara­
kaçan . . .  

- Ne de Karakaçan ! Karakaçan'a bak ! Topal Karakaçan . . .  
Yürüsene Karakaçan ! Sallanırsın ! 

- Omzuma vurma ! Omzumu çökerttin rezil ! Karanlıkta bu 
kadar yürünür . Koşalım mı? Vurma ulan ! Hay elin kırılsın alçak! 

Tepenin üzerinde Topal İsmail , kayalarla diken kümeleri 
arasında biraz gidip geldi , sonra ellerini dizlerine vurarak çırpındı : 

- Geç kaldık . Tuu . . .  herif götürmüş . Bu gece yüklemiştir. 
Ver elini Ilgaz çarşısı . Demirler para olacak Pelvan, hediye 
mendili olacak . - Umudu kırılmış gibi bir taşın üzerine otur­
du - : Geç kaldık ! 

Vahit yumruklarını beline dayayıp çevresine baktı , aşağıda 
cıgara ateşi gibi iki kırmızı ışık görünüyordu. Parmağını uzattı : 

- Şunlar ne? Çingenler yol boyunda çadır mı kurmuş? 
- Değil Pelvan ! Tren yolu onarılmakta . . .  İşçilerin çadır-

ları . . .  
Vahit gözlerini kısarak zorladı : Evet , fenerlerden biri alçaktı . 

Rayın bir parçasını - Bir kulaç kadarını - : parlatıyordu. Çadı­
rın ' kapısına asılmıştı öteki "allalem" . . .  

Topal İsmail , iki günden beri buraları iyiden iyiye kolaçan 
ettiği için anlattı : 

. : - Şu sallanan fener çadırın . . .  Traversler çadırın sol yanına 
yığılı . 

- Neler? 
- Travers . . .  Hadi Pelvan . . .  
- N'olacak? 
:---- Lafa bak ! Hep söylerim ; sen bir akıllı adamsın ama fikrin 

oaşka yerde olduğundan . . .  Sen akıllı bir pelvansın ! - Oturduğu 
yerden kalktı - : Yahu , Mustafa demirleri bu dağ başında 
nereden bulur? Herifler bir haftadır buraya travers yığdı . Mustafa 
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gelip hayvanı yüklemekte . . .  
- Vay anasını ! Demek hükümatın malını mı çalmaktasınız 

alçaklar? 
- Korktun mu Pelvan? Lakırdıya geldi mi eğlenirsiniz . 

Sansar İsmail !  Şimdi sansar , ben miyim, sen misin? Şunlara bak ! 
"Hırsızlık yürek ister ! "  derim, eğlenirler.  Körpe kız gibi titremeğe 
başladın. Bırak , Kulaksızın Mustafa senden yiğitmiş ! 

- Benim yüreksizliğim hırsızlığa . . .  
- Oğlum, buna hırsızlık demezler. Memurluk derler . Sen 

duymadın mı? "Hükümet malı deniz, yemeyen domuz" . . .  Hadi 
yürü ! İlk geceden demir buldun mu, "Aman bu ne zorlu bir 
ortak ! "  diye Hakkı keyfolur . Hey Pelvan ! Senin bahtın açık! 
Ortak olursan , Hakkı'nın evine kolay girersin. Kanyla konuşur­
sun . Baksana, daha başlamadan "Şuna bakıver , korkmasın ! "  
demiş . Yamören'in işi canım! Demir tüccarlığına girişenin kandan 
yana bahtı açılır . Şuradan , beş altı travers getir. Beş altı traversi, 
dereye atsan yedi yüz elli kuruş eder. Köy yerinde yüzbaşı aylığı . 
Kolların kabam, yüzüne ateş bastığından kanlara bir hoş görü­
nürsün ! 

- Sus rezil ! 
- Korkma yavrum! Dişlerin birbirine çarpmasın ! 
- Ben korkmam. - Vahit , elleri belinde ileri bakıyordu - : 

Çadırda köpek var mı? 
· - Yok ! Anladım gideceksin . Hemi de git . Selametle gider , 

selametle gelirsin . 
- SenZ 
- Ben burada beklerim. Traversleri getir! Biri aşırmasın 

diye bekçi gerek . . .  Eğer yürekli bir pelvansan, "Hak oyunu üç ! "  
demişler . Üç  nöbet gidersin . Üçer traversten şu  kadar okka 
demir . . .  Bir payı benim, ikisi de senin . 

- Yağma yok ! .  . .  Altı gelirse biri senin , beşi benim. 
İsmail , az kalsın "Olmaz" diyecekti . Bir laf söylese Pelvan 

cayacakmış gibi dişlerini sıktı . Vahit ellerini birbirine sürerek 
hazırlanıyordu . Bir adım atıp durdu : 

- Bunlar Sımıcak'ın demirbaş işçileri olmasın? 
- Değil , yabancı bunlar , gezgin işçi . . .  Neden sordun efendi? 
- Murat Ağam içlerinde olursa . . .  Murat Ağı;ım'a biİ-:;.laf 

gelmesin . . .  
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- Aldırma . Yol demirinin sahibi hükümet . . .  Hükümet malı 
Allah malıdır . Çeşme suyu gibi . . .  - İçini çekti - : Şu hükümet­
te hiç akıl var mı? Yol boyuna o kadar demiri neden gömersin a 
hükümet? Travers aralarını birer adım koyacağına , birer kulaç 
koyuver ; şu kadar bin travers artar. Ilgaz demircisine sat 
güzelce . . .  Tüm doktorların aylığı çıksın! Nasıl bu akıl? -
Yürüyen Pelvan'ın arkasından koştu - : Dur yahu ! Hemen 
gider , dinle beni ! Kunduralar çıkacak . Sen dışarı basarsın. Yarın 
farkına varırlar da iz sürerlerse . . .  çıplak ayak iyidir. İz de vermez, 
ses de . . .  

Vahit ,  kunduralarla çorapları çıkarıp İsmail'in önüne attı : 
- Yakalanırsam. Bağırırım . Kunduraları al , savuş . 
- Orasını merak etme ! Bak bana Pelvan ! Demir hırsızlığın-

da zagon: Demirleri birbirine vurmamak . . .  Demir kısmı , katır 
çanı gibi öter . - Pelvan cayar diye korkup zorla güldü - : Şaka 
ettim : Aldırma. Yol işçisi davul sesine uyanmaz . Fukaralar her 
akşam ölür de , sabaha yeniden canlanır! . . .  

Pelvan Vahit , tepenin altındaki karanlığa gömülünceye kadar 
İsmail kımıldamadan durdu . Sonra birdenbire sevincini artık 
zaptedemeyerek parmaklarını şıkırdata şıkırdata üç kere döndü . 
Dişlerinin arasından : "Yürü Pelvan ! Hele yürü ! Tut yavrum ! "  
dedi . Yere çömelerek ellerinin siperinde bir cıgara yaktı . Yerini 
değiştirdiğinden fenerlerden birisi görünmez olmuştu . Dumanı , 
midesine kadar götürmek istiyormuş gibi içine çekti . "Ulan hey 
Allah ! Ulan hey Allah ! Şu Vahit'i yakalatıver !  Yakalat gitsin ! 
Demir çalarken yakalanmalı da mahpusdamına girmeli . Yam­
ören'e , bir hırsız İsmail az gelir , bir de hırsız Pelvan olsun canım !"  
Soğuktan dişleri birbirine vuruyordu . Uzaktan uzağa duyulan 
köpek seslerini dinledi . "Bize 'Topal Ağa' demekte . . .  Topal Ağa 
imiş ! "  Sakat bacağının , inceden inceye sızlayan diz kapağına bir 
yumruk indirdi . Acıyla sıçradı . Bacak böyle sızladı mı , kine 
kapılıyor, iniş aşağı , yokuş yukarı zorlayıp bacağına "Gavur gibi" 
eziyet etmek istiyordu . Gene yerini değiştirdi . Gecenin rutubetli 
soğuğu , bacağını gittikçe daha çok sızlattığından , yüksek sesle : 
"Bu bacaktan bize hayır yok ! "  dedi . Ne zaman böyle söylese , 
sırtını buz gibi , ter basıyordu . Şaşkın şaşkın karanlığa bakarak, 
yüreği korku içinde ayağa kalktı . Bir iki adım attı . " . . .  koydu­
ğum ,  odun gibi . . .  odun gibi şuna bak ! "  diye yere tükürdü . 
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Söylediklerini birisi işitecekmiş gibi başını kısarak arkasına 
döndü . . .  Uzaktan yaşlı bir köpek, tek başına, kaba kaba 
havlıyordu . Kasketini düzeltti : "Tren gelivermeli şimdicik. Pelvan 
yolun üstünde olmalı . . .  Tren adamı altına aldı mı , karnını yarar . 
Boğazı kesilir de kafası şu yana düşer . "  Fenerin yanında bir 
kımıldanma, bir gürültü var mı diye dikkatle dinleyerek Vahit'in 
yakalanması için kısa bir dua okudu. Gövdesinin bütün yükünü 
çeken tek bacağı yorgunluktan titriyordu. Doktorların hepsine 
birden , hastane doktorlarına da , belediye doktorlarına da sövdü: 
"Güneş banyosu yaptık . Yaz günleri çutra gibi terledik. Fayda­
sız ! "  Şu demirleri satınca , Çankın'ya gitmeğe , her kaç kuruşsa bir 
kutu Calcium ilacından almağa ahdetti . Mahpustan geldi geleli , 
ne zaman bacağından umudu kesilse - Çoğunlukla geceleri -
ilaç almağa karar veriyor, sonra ya unutuyor , ya üşeniyordu. 
"Töbe töbe ! Yarın gitmezsem,  nah , adam değilim. Eşeğe biner, 
giderim ! "  Cıgaranın izmaritini iki parmağıyle ileri doğru fırlattı . 
Koca köpek gene uluyordu. "Ulan reziller ! Şu köylü kısmı mal 
uğruna ölecek. Kendi aç , bir de it besler , hele reziller hele ! "  

Aşağıdan bir ses duyuncaya kadar köpeklere , insanlara , 
soğuk havaya atıp tuttu . Omzunda demirlerle soluyarak yaklaşan 
Vahit'i , bacağını sürüyerek karşıladı : 

- Kaç tane getirdin Pelvan? 
- Bırak , öldüm, dört . . .  
- Dört mü? Aferin ! Mustafa üç tanesini zor taşır! Aferin 

Pelvan Hadi bırak yavaşça . . .  - Traverslerin indirilmesine yar­
dım etti - : Bunlar bana teslim ! Dört daha getir . . .  

- Dört olmaz . İki hazırladım. 
- Aman , gitmeğe gitmektesin arkadaş , dört olsun . 
- Yoruldum ! Ayaklarım dondu . Ulan Topal , senin gibi 

namert yoktur. Bizi sonunda hırsız ettin . 
- Töbe hey Allah ! Buna hırsızlık demezler, tüccarlık derler.  
- Ne derlerse desinler. Rezalet bu bizim işimiz ! Bak İsmail , 

iki demir daha getiririm . İkisi senin. Köye kadar sen taşırsın . 
Karışmam . 

- Hadi getir, taşımasına karışma ! .  . .  
Vahit koşarak uzaklaşırken İsmail mırıldandı , "Ha Pelvan 

ha!  Ademoğlu kötülüğe koşarak gider. Bikez alnı terlemeden 
para kazanmağa alışmamalı . . .  Lokman hekim çare bulamaz bu 
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illete . . .  " 
Çömelip soğuk demirleri okşayarak Hakkı'nın dükkan açma­

sına , fiyat kırmasına Mustafa'nın ne diyeceğini düşündü. Topladı­
ğı demirlere daha fazla para isterneği tasarladı . "Herife bak ! Köy 
yerinde karda yürüyüp, iz belli etmeyecek. Ayşe'yi sana kolayca 
yedirirler mi a yavrum? Bizim elli ev , birbirinin gözcüsü ! "  Gülüp 
dururken birdenbire suratını astı. İki travers , kilosu üç kuruştan 
doksan kuruş tutuyordu. "Oysa Ilgaz demircisi üç lira verir . "  
Vahit'e ,  Mustafa'ya, Hakkı'ya, dünya yüzünde Topal olmayan 
bütün heriflere kızdı . Deminden beri dikine tuttuğu traversi 
bıraktı . Birbirlerine çarpan demirlerden çıkan gürültüyle yere 
çömeliverdi : "Eşeklik istemez . Şuna bak !"  diye kendisini azar­
ladı . 

Vahit, ikinci sefer yokuşu daha yorgun çıkmıştı . İsrnail'e 
küfrediyor ,  çamurlu ayaklarına çoraplarını nasıl giyeceğini soru­
yordu: 

- Çorapları dedim rezil Topal . . .  ayaklarım buz kesti . 
- Kolay Pelvan ! Çorapları kuşağına sok ! Sağırdere'de yıka-

nır giyersin ! 
- Ulan hain Topal . Ben dondum ! 
- Zarar vermez . Bunun yolu budur . 
- Peki . Omzumuzda bu demirler, köye nasıl gireceğiz? 
- Köye girilmez . Demirler bahçelerde saklanacak . Yarın 

akşam hayvan getirir, yüklersin . Doğru Ilgaz demircisi . . .  
- Bak İsmail , yarın akşam demirleri sakladığımız yerde 

bulamazsam, şartolsun, öteki bacağını da kıranın. 
- Boşboğaz, hele boşboğaz ! - "Hırsız kısmı , hırsız kısmına 

kahpelik etmez" diyecekti . Vahit'i kızdırmamak için vazgeçti - : 
Yeter artık, yükle benim demirleri bana . . .  vicdanlı bir hemşehri 
olsan , bunları da sen taşırsın ! - Aklına bir şey geldi - : Vahit 
kardaş , uyanan olmadı mı? Birisi "Kim o?" diye seslenmedi mi? 

- Yok . 
- Aman , içeri girseydin . . .  orada en azdan on beş kayma, 

usulca durmaktaydı,  yüreksiz ! 
- Söylenme bakalım ! Hadi , yükleneceksen yüklen . 
- Kaldır omzuma . . .  dur , yavaş ! Sakat bacağın omzuna 

koyma!  Şu yana yijkle ! Yavaş oğlum , yavaş aman . . .  
Bahçelere inince İsmail , durdu : 
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- Demirleri muhtarın bahçesine koyacağız ! Muhtar kısmı­
nın bahçesinde hırsızlık mal aranmaz ! 

Vahit biraz düşündü: 
- Gerçek . . .  iyi bir akıl ! . . .  Ama iş ortaya çıkarsa herif 

büsbütün kızar . Köy mazbatası yazar, bizi sürer. İyisi , Hakkı'mn 
bahçesine saklamalı ! 

- Sen bilirsin . 
Vahit , Sağırdere'nin ince buzlarını kırarak ayaklarım yıkadı . 

Çoraplarım giydi . Avlu kapısında İsmail'in kolunu tuttu : 
- Bana bak Topal Ağa, demir meselesini Mustafa'ya söyle­

din mi bozuşuruz ! 
- Merak etme ! Demir meselesini söylemem, ama hatırın 

için ağzım ararım. Ayşe meselesi , bakalım, düşündüğümüz gibi 
mi? 

- Yok , sen karışma. Ulan İsmail ağzından bir laf çıkarırsın .. 
herifi kuşkulandırırsın ! Töbe olsun , seni sopanın altına yatırırım . 

- Yahu ! İşin aslım öğrenmeyecek miyiz? 
- Ben öğrenirim ! İyisi , Sabriye kızı Ayşe'ye gider , öğrenir. 

Karı kısmının şeytanı, karı . . .  Sabriye diyecek ki: "Abla ben 
gördüm. Mustafa'yla senin aran iyi ! "  diyecek . . .  

- Olur, peki - İsmail biraz düşündü - : Tut ki öğrendik . . .  
Ayşe'nin Mustafa'yla arası iyi . . .  n'apacağız? 

- Kolay ! Gülizar erkek karıdır . Gülizar ablaya haber 
veririz. "Abla , sen uyu ! Hovarda girmekte evine ! . . .  " deriz . Bir 
yandan Gülizar'ı , bir yandan Gurbetçi Ömer'i kışkırtmalı : Neye 
güldün ulan? 

- Gurbetçi'yi bırak ! Bu işin içinde iş var. - Birden elini 
dizine vurdu - : Aman sakın , Ayşe'yi Mustafa'ya Ömer mi 
kandırdı , Pelvan? 

- Töbee ! Kızın amcası . . .  
- Amcası olmakla? . . .  Dünyadır bu! Pezevenkliğe yeni 

başlayan , önce kendi kızını baştan çıkarır ! 
Vahit de çırpınmaya başlamıştı : 
- Tuu . . .  gördün mü? Ulan Topal Ağa , sen cinci mısın , 

evliya mısın ! Ulan dur. Ben bir sabah Mustafa'ya gittim. Bana 
hediye mendili verdiği gün . . .  Ulan aman , iyi aklıma geldi . Bir 
kaat dolusu incir aldı da, Ömer'in evine giriverdi . Müşteri imiş , 
parasını peşin vermiş . Biraz eğlendim : "Oğlum , bu Meryem'le 
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aran senin iyi besbelli ! "  diyerek biraz takıldım . . .  
- Vay vay ! İncir mi götürdü? Ömer'e götürdüğü meydan­

da . . .  Heyvah , Mustafa suyu başından kesmiş . Tetik duracağız, 
Pelvan ! Biz de Mustafa'yı akılla tutalım. Ulan taşçı ustası . . .  
Ankara'dan getirdiğin oyunlar , Yamören'de Pelvan'a sökmez. 

- İyi bildin İsmail , bize Ankara oyunu sökmez. 
- Hemi de söktüremez. Ayş'i işini bozalım, Mustafa yansın 

şurada . . .  Tamam ! Dükkan işini bozalım , alalım öcümüzü . . .  Sen 
bu traversleri Hakkı'ya söyleme . Okkasını on kuruştan vere­
ceksin ! 

- Okkası on kuruş mu? Ulan dünyanın parası . . .  
- On kuruş elbet. . .  Elini çabuk tutacaksın ! Ayşe orospusu 

altın meraklısı . Altını getiren , koynuna girecek bu kahpenin 
besbelli . Yarın gece Ilgaz'a atla . . .  Ertesi sabah Yamören tüccar 
görsün ! Hep Kulaksızın Mustafa'ya değil ,  biraz da Pelvan Vahit'e 
dönmeli feleğin çarkı. . .  Şu Mustafa'ya kızmamın sebebi , sana 
hiyle yaptı . O kadar sordum, karıyı sevmediğine yemin etti . Yalan 
yere bir yemin ! Herif gurbette dinsiz olmuş . . .  Hele rezil ! - Biraz 
sustu - : Ama Pelvan , doğrusunu ister misin? Ayşe de mal mı 
mal ! Yanakları kırmızı da gerdanı ak kağıt ! 

Vahit öyle derin derin içini çekti ki , Topal İsmail ürkerek 
sustu . Yoksa : "Bir gecesi on beş traverse değer ! "  diyecekti . 

il 

Topal İsmail , elini yere vurarak kumanda verdi : 
- Kır ikili kozu , kır dedim! 
Gençler odasında altı kol iskambil oynuyorlardı . İsmail'in 

çırağı yanındaki oyuncunun elini gözetleyerek duraklayınca "To­
pal herif' kükredi : 

- Kır dedim , kır ! Hiç korkma . . .  bey kozlusu şurada kaldı . 
Üçüncü defadır ki bey kozun yerini sezip ikili kozu zamanın­

da kırarak kazanıyordu . Geri kalan kağıtları yere attı : 
- Tam altmış iki sayı tuttuk ağa ! - Vahit'e göz kırptı - : 

Altmış iki sayı . . .  Siz daha beşsiniz , biz dokuzu tuttuk Allah'ın 
yardımıyla . . .  

Topalın her sözü , Mustafa'nın bugün hoşuna gittiği halde 
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Vahit'i öfkelendiriyordu. Demir çaldıklan geceden beri aralann­
da birdenbire sıklaşan arkadaşlığı yadırgadığından, hele ikide bir 
yüzüne bir hoş bakıp göz kırptığı için - oyunda ne zaman hiyle 
yapsa kendisine göz kırpmıştı - : Canı sıkılıyordu. 

Topal İsmail bunun farkında değildi . Vahit'in niçin yüzüne 
ters ters baktığını , başını neden çevirdiğini düşünmeye bile lüzum 
görmüyordu . "Pelvanlığı kaldı mı oğlum, o da oldu bir hırsız . . .  
kısası : O da bizden . . .  " 

Oysa Mustafa, Topal İsmail'in Vahit'i öfkelendirmesine 
seviniyordu . Hocaların Hakkı'yla ortaklığını duydu duyalı , Pel­
van'a yüreği bozulmuştu . 

Karşı takımın ustası Candarma Nail , ikinci partiyi de 
kaybedeceğini anladığından , parmağını üst üste tükrükleyerek 
fazla kağıt vermemeğe çalışan çırağını tersledi : 

- Çabuk kağıdı dağıtmayı bilmezsiniz ! Elinize bey koz geldi 
mi , tek gözünüzü durmadan kırparsınız . Kaç kez söyledim, biz 
kör değiliz . Gerekirse sorarız. Gizliden başınızı sallarsınız . Laf 
anlayan nerde? Gözünü kırpar. Nişan mı alıyorsun rezil? 

Kağıt yapan oyuncu - Hocaların Remzi - : büsbütün şaşır­
dı . İskambilleri verdikten sonra arkalarından uzanıp eksik , fazla 
olmamasına bakmağa başladı . 

Seyirciler gülüşürken Topal İsmail , sayı yazılan tütün kağıdı­
nı kibirli kibirli süzüyor, parmağını rakamların üzerinde gezdirir­
ken keyifle ıslık çalıyordu . 

Mustafa baktı baktı , "Yürü , mülevves ! "  diye güldü. İsmail'in 
ne biçim bir adam olduğu oyun oynarken büsbütün meydana 
çıkıyordu. Kağıdı kesmeden önce , parmaklarıyle desteyi şöyle bir 
yoklamış , sanki en yararlı yerini bulmuştu . Önüne bırakılan üç 
iskambili hemen topladı , başı hizasından biraz yukarıda tutarak 
altından hem kendi çıraklarına baktı , hem de Nail'in arkaı;laşlarını 
gözetleyip yalandı : 

- Koz sinek ! . . .  Sinek bizi sever. Biz tatlı adamız . Bal gibi . . .  
Gözlerini karşısındaki oyunculardan ayırmadığı için ortada 

duran kağıt destesini el yordamıyle arayıp keserken , papa� koz 
kendisinde olduğundan Nail'i şaşırtmak gayretiyle çenesini oyna­
tıyor, arkadaşlarına, "Papaz koz sizde mi?" diye soruyordu. 

Mustafa'ya göre , belli bir şey , İsmail hain bir herifti ama hem 
kurnazdı , hem de yürekli . . .  
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İsmail iki sayı daha alıp oyunu kazandı . Kasketini geri iterek 
alnını kaşıdı :  

- Olursa bu kadar olur canım! Al şu kağıdı , sağ duvara 
çivile.  Altına yaz :  "Yamörenli İsmail Usta !"  yazacaksın . 

Nail küfrediyor , "Papaz koz gelmedi . . .  papaz koz ! "  diyordu . 
İsmail ayağa kalktı . Mustafa'ya eliyle işmar etti : 
- Hadi yürü ortak ! Şimdi seni tıraş edelim ! .  . .  
Hava güneşliydi ama , gene de soğuktu . Kum gibi karlar , 

ayaklarının altında gıcırdıyordu . 
İsmail bir süre ıslık çaldı . Sonra sağlam ayağı üzerinde 

durakladı : 
- Senin kaç gündür canın sıkılmakta ortak? 
- Yalan ! ne� e sıkılacakmış bizim canımız ! 
- Sıkılmakta . . .  Nerden mi bildim. Benim canım da sıkkın ! 

Kahpenin kansı bizi yaktı ! 
- Hangi karı? 
- Hangi kan? Hacer orospusu ! - İsmail içini çekti - : 

Cilveliydi . Köyden gidince gözümün ışığı karardı . Odalara uğra­
mayı içim istemez oldu, Allah bilir ! Nail'i kaatta yenmemiz bu 
yüzden . . .  

- Lafa bak ! N'olacaktı rezil ! El kansı ölene kadar köyde mi 
kalmalı idi? 

- Hemi de kalmalıydı . Yamören'e bir Hacer her vakit 
lazım ! Koca bir köy , bir karının boğazından acizlik mi getirecek? 
Şurada kalıversin ! - Durup köye parmağını salladı - : Kışın 
köy kısmının mahpu�tan ayrıntısı yok . . .  Git odaya gel eve , git 
odaya gel eve . . .  Kışın mahpusta yatmalı , yazın dışarı çıkmalı . 

Yavaşça güldü . Mustafa : "Bu Topal İsmail , tembel bir herif! "  
diye düşündü . Birkaç adım sonra İsmail lakırdısını tamamladı : 

- Ama, öyle bir icat oldu mu , bizim köylümüz dilekçe 
verir: - Benzetme yaptı - : "Dileğimdir . Aman ben falan 
hırsızlığın sahibiyim. f\ ınan beni hemen içeri almanızı dilerim ! "  
Ekmek bedava . Şurada , tavanda , güneş gibi elektrik yanar. 
Doktor bedava. Arkadaşlarla oturursun . Koç Ali vurur bağlama­
yı . Hacı baba çekeı CeLıir türküsünü, Çiçekdağı'nı . . .  Delikanlılar 
şıkır şıkır oynar.  Gelsin lafın meraklısı. . .  Köprülü'den Hatib 
Hoca anlatır, Terzi Rıfa t  Efendi anlatır, İskilip 'ten Mehmet Bey 
anlatır . Bir İstanbullu vardır ki , kitapları yemiş yutmuş . . .  dünya-
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dan bir haber alırsın . Kışın mahpusluk iyidir canım, insana hiç 
koymaz . 

- Hey İsmail , şimdi candarma gelse , oynaya oynaya gide­
ceksin ! . . .  

- Yallah giderim. Şuna bak ! - Sesini alçalttı - : Sen 
inanmazsın.  Şu köy bizim köy . Şurada doğduk , büyüdük .  Vatan 
canım! İşte bizim vatanımız . . .  Ama şartolsun, arada sırada 
mahpusu özlemekteyim! Biraz yüreğim sıkılsa. karıyla ileri geri 
etsem, mahpusdamı burnuma kokar burcu burcu - Tükürdü - : 
Gel gelelim, kan yoksulluğu dedin mi , kötü ! Üçetek entarinin 
bir ucunu görmenle karnına bir taş oturur, göbeğinden aşağıya 
kayar iner. Başkasını bilmem, ortak , sen mahpusa girsen ,  
ölürsün , hiç dayanamazsın .  

- Neden? 
- Ölürsün ! "Bey ölür , paşa ölür, çingen hiç dayanamaz ! "  

demişler ! 
- Höst eşşek ! Biz şimdi çingen miyiz? 
- Laf gelişi ! Dediğim şu : Benim dayanamadığım yerde , 

Kulaksızın Mustafa kan hasretinden çatlar. - Güldü - : Gebe­
rir gidersin oğlum ! 

- Sus alçak ! Benim senden neyim eksik? 
- Bıyığın ! 
- Bıyık ne demek? 
- Olmadığından bilmezsin ! Parayla alınmadığı için , ayıp 

değH , Allah vergisidir çünkü . . .  Bak Mustafa , doğru bir söz: Sen 
köse milletindensin ! Hele surata . . .  gördün mü işi ! 

- Töbe hey Allah ! - Mustafa üst dudağını yokladı - : 
Bunlar ne? Bunlar bıyık değil mi? 

- Geç yahu ! Sana bir öğüt: Doğru Çankan'ya in , Calcium 
ilacından bir kutu al ! Biraz kemiklerin kireçlensin ! Bıyığın ağır 
ağır gelir yetişir. Bıyıksız erkek olmaz arkadaş , bir yolunu 
arayalım ! 

- Senin bıyığın var hadi bakalım, şimdi seni · erkekten mi 
sayacağız? 

- Ya ben kan mıyım? Pekiii ! . . .  Hey efendi , mahpushane 
görmüş adam, her zaman erkektir. Mahpushane birinci erkek 
yeri . . .  ben yatağı mahpus damı revirinde bıraktım da geldim. 

- Hele bak ! .  . .  Mahpusa katillikten girseydin belkiydi . Köp-
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rülü'den yatak çaldın . 
- Allah Allah ! Hepimiz katillikten mi gireceğiz? Dünya 

bütün mü kırılsın canım? Yatak çalarım. Herife demişler ki : 
"Senin baban açlıktan öldü rezil ! "  demişler. "Buldu da yemedi 
mi?" demiş . Biz de altın küpünü şurada bıraktık da muhtar yatağı 
mı çaldık? Elbet çalarım yatağı . . .  Herkes yol çavuşları gibi 
işçilerin gündeliğini mi çalacak? 

- N'apalım, peki? Yatak çaldın diyerek seni Yamören'e 
muhtar mı seçelim? 

- Canım Mustafa, Yamörenimiz'in adamı değer bilir mi ki , 
sen bu lafı böyle söyledin? 

- Vay, seni muhtar yapmadığından mı değer bilmez olduk? 
- Elbette . . .  beni muhtar yapmalı . Ben muhtar odasına yan 

gelmeliyim. Mazbatalara , izinnamelere mührü basarım bir güzel . 
Uyuma arkadaş . Gavurun treni bize geçti , bizim eşekler gavura . . .  
Bu yüzden gavurlar ardımızda kaldı . Kanlardan muhtarımız var . 
Elif bacı muhtar olsun da , Yamörenli İsmail neden muhtar 
olmasın? Biz mührü , ondan iyi basarız. Karıyı muhtar etmişler . 
Taksisini durdurtmuş da Kemal Paşa'ya ayran vermiş . Muhtar 
olunca, köyün yola bakan yüzünü aka boyatmış. Kolay bir iş: 
Badanacılık ! Ben ondan iyi boyarım ! Mahpusta tahsildar Osman 
Efendi vardı . İlk tahsildarlığında o köye uğramış . Kan muhtarın 
huzuruna çıkmış . Muhtar hatun: "Tahsildar bana bak ! "  demiş. 
"Ben bu köyde muhtarken buradan vergi alınmaz" demiş. Çopur 
Osman Ef�ndi , "Neden muhtar hanım?" diye sormuş . "Çünkü 
senin kalemin işlemez benim makasa karşı" demiş kan muhtar. 
Gerçekten de kalemi işlememiş fukara Osman Efendi'nin. Akşa­
ma rakıyı kurmuşlar . Muhtar iki tane de taze gelin getirivermiş .  
Osman Efendi : "Koçan defterini heybeden çıkaramadım !"  dedi . 
"Bütün köylerde bu biçim kulağı kesiklerden muhtar yapıldı mı , 
tahsildar milleti şuraya uzanır da açlıktan ölür" dedi . Gavuru 
geçtik ama Calcium ilacında değil ,  köpoğlulukta . . .  

- Demek bize muhtar olsan tahsildara gelin mi çıkarırsın? 
- Yok yahu ! Aman köylü duymasın . "Vay başımıza ! "  derler 

de beni köyden sürerler . Taze gelinle vergi borcu ödemek iyi 
sayılmaz . Bu yüzden kan muhtarı defetmişler. - Biraz düşündü, 
keyifli keyifli gülmeğe başladı - : Bir muhtar olsam, seni hep 
angaryaya koşardım. Köye döküm döküldü mü, hainlikle hep 
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sana çok para yazardım. Yakında Yamören'e göl kazılacak . 
Şartolsun, ben seni on beş gün fazla çalıştırırdım.  

- Ulan bana ne düşmanlığın var? Ben sana ne yaptım? 
- Düşmanlık değil , adam olasın diye . . .  - Durdu - : 

Aman ortak , yanlış geldik! Önce koruya çıkılacak . Tuzaklara , 
bakalım kuşlar yakalandı mı? Hey Mustafa , korunun dört başım 
tuzakla çevirdim. Kuşlar adam evladı iseler, kendilerini bırakıve­
rirler . Pilav yaparız . Sevaptır! 

- Ben yarın Ilgaz'a gideceğim. Beni tıraş etmezsen . . .  
- Önce karnımızı doyuralım . Tıraş kolay ! . . 
- Olmaz. Tuzaklara sonra bakarız . Şimdi doğru bizim eve . . .  

Tıraş zorlu olmalı , Ilgaz tıraşı . . .  
Topal İsmail , tek başına iken tembel olduğu halde birisi 

kendisinden hizmet isterse gerçekten hamaratlaşırdı . Ellerini 
uğuşturdu: 

- Başüstüne . . .  Yeni j ilet var mı? 
- Var. 
- Seni bir tıraş edeyim. Ayna gibi . . .  Artık sen de adaletini 

gösterirsin , Ilgaz'dan bana bir takım bağlama teli getirirsin ! 
- Hayhay ! 
Evde , İsmail , küçük bir değnek parçasını bir jilet boyu yardı . 

Bıçağı sıkıştırdı. Kuşağından yorgan ipliği çıkarıp sardı . Bu 
sırada, Mustafa pencerenin önüne oturmuş, yüzünü sabunluyor­
du. İsmail bıçağı elinin üzerindeki kıllarda bir denedi . Topallaya­
rak sedire yaklaştı : 

- Hazır mısın ortak? 
- Dur yahu ! - Mustafa çenesini uğuşturmakta olduğu için 

dişlerinin arasından konuşuyordu - : Dur patlama ! 
- Durdum, durdum. Aslına bakarsan doğrusu budur . Bir 

saat sabunlanacaksın , bir dakikada kazınacaksın ! Bir dakikada 
sabunlamrsan tıraşın bir saatta bitmez. - Elinin üzerinden bir kıl 
kesti . Jiletin markasını yüksek sesle okudu - : Markası iyi . . .  Pek 
güzel bir bıçak ! - Bir zaman pencereden baktı - : Kar bastırdı 
ortak , kar bastı ne dersin? 

- Bastırdı evet ! 
- Sana dedim ya . . .  Aklında mı? Ankara'dan gelişinde ben 

sana demedim miydi? "Sonbaharda kavaklar yaprakları aşağıdan 
döktü . Kış , aşağılarda sert olacak , hem de kar şubat ayında 
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gelecek ! "  dedimdi . 
- Haberim yok ! 
- Nasıl haberin yok? Dedim ! Böyle olacağını ben bildim ne 

güzel ! 
- Atma İsmail ! Bizim Yamören'in kışı her yıl şubatta başlar, 

martın sonunda , nisanda biter. Şimdi bu şubat kışı . . .  
- Biz şubat kışı değil mi dedik? Dün gece odada Battal Ağa 

cebindeki deftere baktı . Eski şubatın ikisi imiş . Hükümet hesabı 
doğru ama , köylü eski hesaba gider. Aylann üçü , yedisi kötüdür. 
Soğuk yapar, fırtına yapar. - Mustafa'nın sedire bıraktığı paket­
ten bir cıgara çekip sobada yaktı - : Fırtına yapsın ! Ne kadar 
fırtına yapsa odaya karının kokusu sinmiş bikez. . .  Alıp gidebi­
lemez ! 

- Hangi karının kokusu? 
- Himmet Çavuş'un odaya , Hacer'in kokusu . . .  - İsmail 

başını kaldırarak derin derin soludu. Bunu yaparken üst dudağını 
tersine çevirerek dişlerini gösteren yaşlı bir aygıra benziyordu - : 
Kan kokmakta bey, Yamören Hacer kokmakta . . .  

- Git işine rezil ! O zamandan bu zamana koku mu kalır? 
- Hey efendi ! Bu koku, başka bir koku. Ben , burnumla 

koklamakta mıyım, hayır , yüreğimle koklamaktayım! Sen nerden 
bileceksin? Karı oynaktı . Olursa o kadar olsun ! Gözümü kapayı­
versem , önüme gelip dikilmekte . . .  Tenhada basardım çimdiği , 
basardım. "Yapma İsmail Ağa! Ben gıdıklanırım . Bana el 
değdirme sakın ! "  derdi . Gıdıklanan kanyı bilen bilir . Su gibi 
kaynar. Eti dağılacak sanırsın. Alacağın bir kanyı tenhada güzele 
gıdıkla ! . . .  İp gibi bükülürse , hiç aman verme , sev ! Ah ulan ! Ah 
ulan ah bacak ! On beş gün önce sağalmalıydı . O kaymağı , 
namerdim, size yedinnezdim. - İçini çekti , biraz daldı - : Karı 
ne demiş sana? 

Mustafa telaşla doğruldu : 
- Ne demiş? 
- Sen küçüksün, üstemden gelemezsin" demiş . 
- Kim yedi bu haltı? - Mustafa'nın gözleri öfkeyle büsbü-

tün küçülmüştü - : Söyle . . .  söylesene . . .  bu haltı kim yedi? 
- Birisinden duydum. Adı gerekmez! Hadi biz işimize 

bakalım . 
Gençler odasından çıkalı beri , ikisi de lafı başka yönlerde 
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dolaştırıyorlardı . Asıl konuyu , Mustafa hem onur ettiğinden , hem 
de utancından soramıyor, İsmail de hainliğinden açmıyordu. 

Vahit'in Hocaların Hakkı'yla ortak olduğunu , demir topla­
mağa başladıklarını duyduğu zaman Mustafa önce şaşırmış ,  sonra 
İsmail'i Pelvan'a yollayarak Pelvan'a bu işten vazgeçmesini , 
isterse kendisiyle ortak olmasını söylemişti . İsmail gittikten sonra 
böyle bir şey teklif ettiğine pişman oldu . Hele korucu Ali Dayı , 
Vahit'in bu teklifi kabul etmediğini haber verip kendisine 
çıkışınca pişmanlığı utanmaya çevrildi . İki gün iki gece inat 
ederek odaya çıkmadı . Vahit'e yaptığı iyilikleri hatırlıyor, düşün­
dükçe utanması öfkeye dönüyordu. Rezil Pelvan ! Bugün de ne 
yapsa iyi? Delikanlılar arasında başını şu yana çevirivermez mi? 
"Darılmak , kızmak ona mı düşer, bize mi?" Şimdi İsmail'in bu 
meseleyi açmasını , Pelvan'la ne konuştuğunu söylemesini hem 
istiyor, hem istemiyordu. Elini sert sert mendiline silerek Topala 
çıkıştı : 

- Hadi bakalım ! Ama, bıyıklan kısa kesersen , şartolsun , 
yere yatırır , seninkileri kökten yolarım. 

- Aman Mustafa o nasıl lakırdı? Bu şubat kışında biz eve 
gidemeyiz . . .  Samanlıklarda mı kalalım yahu! Töbe olsun , kan 
bıyıksız içeri almaz, bizi . . .  

Mustafa kuşağından yuvarlak aynasını çıkarıp hazırlandı : 
- Evet , erkekse ablam seni içeri almamalı.  
İsmail , sedirin üstüne çıktı. Mustafa'nın başını dizine dayadı . 

"Bismillah" diyerek işe girişti . Bıçak hafif hışırtılarla işliyor, 
Topal Ağa keyifle gözlerini süzüyordu. Mustafa biraz sonra bir 
yeri acıdığından değil , öfkeli şeyler düşündüğünden homurdandı : 

- Acıyor mu ortak? 
- İşine bak ! 
- Yeni bıçak değil mi sakın? . . .  eskiyse bardakta bileyive-

relim . . .  
- Kes şunu . . .  o kadar acıya dayanamayacak herif miyiz biz? 
- Sen bilirsin. 
İsmail , j iletin üzerindekileri , berber alışkanlığıyle , başparma­

ğının üzerine biriktiriyordu . Bir yanağın tıraşı çeneye kadar inince 
kuşağının altından kayışının ucunu çıkardı . Tüküre tüküre bıçağı 
biledi . Mustafa elindeki küçük aynada , dişlerine , gözlerine 
bakıyor, kaşlarını çatıyordu . İsmail gene besmele çekti : 
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- İyi bak ! Bıyıklan şuradan keseceğiz . 
- Elbet oradan . . .  Dur hele . . .  - Mustafa sabunun beyazlı-

ğıyle biraz siyah görünen tüyleri azametle gösterdi - : İşte 
şuradan ileri geçmeyeceksin . 

- Olur. 
İsmail , bıçağı pek dikkatli kullandığı halde bıyıkların uçlarını 

alırken deriyi biraz çizdi . 
- Töbe töbe ! Dudağını hep oynatırsın ortak ! 
- Ulan gene kestin mi? Berbat ettin rezil ! 
- Ben kesmedim, sen oynattın. 
- Yalancı herif, bırak ! .  . .  
- Kardeşim, "Akacak kan damarda durmaz" demişler.  Kan 

kısmının da huyu böyle . . .  canı sıkıldı mı , dışarı fırlar. Tütün külü 
koyalım mı? 

- İstemez yahu ! .  . .  Bir saattir . . .  Allah Allah ! Bitir şunu , 
patladım. 

- Senin neye patladığını bilirim ben . . .  Demek lafı gene biz 
mi açacağız ! Peki ! Bak Mustafa , o gün buradan gidince Vahit'i 
buldum. "Sen ne yaptın Pelvan ! "  dedim. Konuştuk . "Olmaz , 
Hakkı'yla bi kez ortak olduk ! "  dedi . Sana çok kızmış .  

- Bana neden kızıyor? Asıl ben ona kızdım. Bu kadar 
iyiliğimizi gördü : Cıgarayı , sen biliyorsun , hep benden içerdi 
bedava . . .  Karılara hediye mendili gönderecek , bedava . . .  Rakı 
içer, bedava . . .  Ankara'dan gelirken , adam saydık da, ağızlık 
getirdik .  Vahit'in Ankara'da bana yaptıklarından senin haberin 
yok . Taşacağına işçi girdiler, Hasan alçağı beni götürmez . Bir 
gece , handa yatıyoruz . "Mustafa kalk , köye git , sen çalışamaz­
sın ! "  dedi . Ben anladım , iş bulamayacağız da, yük olacağız _diye 
korktu. Akşama kadar anlatsam tükenmez bu bizim Ankara 
rezilliği . . .  Bir gün yemek pişirmedim . Ben yemek pişirmesini 
bilmem. Bana bir çıkıştı : "Ulan Mustafa , tembel bir herifsin ! "  
demez mi? Az kaldı kalkıp şaman vuracaktım. Gurbet yeri . . .  
Hemşehrilik var. Olmaz. - Pencereden dışarıya baktı -: Demek 
öyle dedi? Desin bakalım ! Hakkı'yla ortak olmuş , olsun bakalım ! 

- Elbet olsun . Olduğu iyi ! 
- Doğrusun ! Demirleri sen çok topla! Şunlara , köyde demir 

bırakmayalım . Onlar üç kuruştan mı toplayacak , sen üç buçuk 
ver. Onlar bir kilo incire dört kilo demir mi verecek , biz üç kilo 
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demire bir kilo verirjz . 
- Aferin ortak ! Yahu sen akıllı bir tüccar olmuşsun. Orasını 

merak etme! Pelvan belasını bulmuştur. Hakkı gibi rezil var mı , 
şimdi Vahit'le ortak , peki , veresiye verecekler . Batakçılardaki 
borç Vahit'in payı . . .  "Vahit sen pelvansın ! Borçları topla!  
Vermediler mi bas şamarı , korkma, köy muhtarı bizden . . .  " 
diyerek öğüt vermiş. Pelvan bütün ahmak ! "Olur , başüstüne ! "  
demiş . 

- İyi , güzel ! Dükkancılıkta Pelvan kazanır öyleyse . . .  Afe-
rin !  Şu Hakkı'yı gördün mü? Vahit'i kandırdı . 

� Vahit'i kandıran yok . Bu iş sana inat yapılıyor. 
- Neden? 
Biraz bakıştılar. Mustafa birdenbire kuşkulandı . Gözlerini 

ürkek ürkek kırpıştırdı . Yanağı seyriyordu . Topal İsmail , konuş­
manın can alacak yere dayandığını sezerek alay etmekten 
vazgeçti : 

- İnadından . . .  Herife oynadığın oyun , tam Ankara oyunu ! 
- Anlamadım. 
- Ayşe meselesini Pelvan biliyor. Hiç saklama . . .  
- Hangi Ayşe meselesi? 
- Canım ortak ! - İsmail başını çevirdi - : Burası köy yeri . 

Burada gizli bir iş yapılmaz . Bir gece vakti , Hakkı'nın ahırında ne 
olmuş? "Haydi git , herifler gelir ! "  demişler. "Heriften başlarım . 
Ulan bu ne biçim düzen . 'Bağırırım' derler de hemen bağırırlar mı 
rezil ! "  denilmiş . Kısası : .Ahırın kapısında bir fısıltı dolaşmış. Karı 
kocasına seslenmiş de . . .  canım, sen benden iyisini bilirsin . Vahit 
pencereden "Korkma" diye arkalamış . . .  

- Deme , seslenen Vahit mi? 
- Vahit ! Hakkı'yla ortaklık meselesi konuşulmaktaymış . 

Ayşe'yi ahırda bastırdığın gece . Ne iş canım! Hakkı'nın , karıyı 
Pelvan'a kollatmasını beğendin mi? 

Mustafa kendini zorla topladı : 
- Ne bastırması? Ulan İsmail , bunlar hep senin dolapların. 

Töbe olsun bak , sonu kötüye gider. Karıyla bir ilişiğim yok 
benim ! Elin ırz ehli karısına . . .  günahtır. . .  Benim karıyla bir işim 
yok . . .  Yallah yok , billah yok ! 

- Ben de öyle dedim; "Karıyla Mustafa'nın bir ilişiği 
yoktur" dedim. "Irz ehli bir karı ! "  dedim. Pelvan nara vurarak 
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üzerime yürüdü . "He' ahmak ! Kundurayı Ayşe'ye Ömer mi aldı? 
Mustafa aldı . Ankara'dan buraya bir tutam akıl getirmiş, ama,  
onun bildiği kadar benim unuttuğum var" dedi . Daha doğrusunu 
ister misin? Ayşe'nin gözü Pelvan'daymış önce . . .  

- Bunu kendi mi söyledi? 
- Kendi . . .  Hanife ana ile mendil göndermiş . Sen uçlarını 

bağlamışsın da, dua etmişsin. Sıcaklık duası . "Haydi hayırlısı 
Pelvan ! "  demişsin . 

- Sonra? 
- Sonrası kardeşim. Karının bir gönlü de Pelvan'daymış . 

Hanife'ye diyesi ki . . .  "Sana inanmam, elin babayiğit Pelvan'ı 
gelin kısmını n'apsın ! Beni almaz anacı�ım!"  dedi diye Hanife 
cadısı yeminleri çekmiş : "Bir tenhada konuşun, oğlan yanmak­
ta . . .  " diye yalvarmış . Kan ne dese iyi : "Ben tenhada konuşmağa 
utanırım; davan, sığın sürüye katmağa evin önünden geçerken, 
kolumdan tutsun , eve soksun ! "  demiş . Sonunda sen araya girince : 
"Ben seninle eğlendim Hanife ana, hiç olur mu? Ben izimiameli 
karıyım. Kolumu tutarsa vallah billah , Çankırı mahkemesine 
giderim" demiş , ilk sözünü yalamış yutmuş . . .  Pelvan buna 
kızmakta ki delirmecesine . . .  

Mustafa , yüzünde sabun kuruduğu için katı katı güldü : .  
- Demek buna mı? 
- Sorma ortak ! Senin lafını açtımdı : "Kes yeter ! "  dedi . "Şu 

rezilin lafını istemem" dedi . "Köylüden utanmasam, şartolsun , 
ayağımın altına alacağım !"  dedi . 

- Kimi alıyor, seni mi? 
- Beni neden alacak? Seni . . .  
- Demek beni dövecek? Pelvan Vahit? Ne güzel ! Hocaların 

Vahit . . .  Anladım. Geçen yıl cami avlusunda Nail Ağa'yı dövdüğü 
gibi , desene . . .  

- Artık orasını bilmem, kendini kolla !  
- Ben mi? - Mustafa , Topal İsmail'in elini çenesinden 

uzaklaştırdı - : Ulan, bugüne kadar, Yamören'de Hocalar kabi­
lesinden kendisini kim kollamış ki bana bu lafı böyle söyledin 
rezil ! 

- - Bırak ! .  . .  Ben sizden bıktım . Vahit de başka bir lakırdı 
tutturmuş . "Sığırtmacın Yakup Ağa ! "  dedi de bir güldü . "Sığırt­
maç oğlu olduğunu Mustafa unutmasın ! "  dedi . "Sığırtmaç dediğin 
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yanaşma demek. Yanaşma kısmı sopaya alışıktır. Sopa tayını" 
dedi Pelvan . . .  - Mustafa yüzüne öyle baktı ki Topal İsmail 
gülmesini kesti - : Daha çok laflar etti ya, gerekmez sana 
söylemek .  Varsın etsin ! Bilmez misin Pelvan'ı? 

- Anlat ulan , daha neler dedi? 
- Bak Mustafa , benden duyduğunu söylersin , sonunda biz 

zarar ederiz . Niyetini haber alamayız. İyisi . .  alçağa uyma! Pelvan 
seninle küs olduğunu kimseye sezdirmeyecek aklı sıra . . .  "Bunca 
yıl ahbaptık , şimdi birbirimize küstüğümüzü bilmesinler. Benim 
yanımda onun anasına söverler, onun yanında benim anama . . .  
Yakışmaz" dedi , "El içinde , dargınlığımızı belli etmeyelim" dedi . 
Dargınlık duyulursa başağalar barıştırır diye de korkmakta . . .  Karı 
meselesi canına işlemiş ! Eh , Ayşe de kaymağın ballısı . . .  

- Sus ulan , biri duysa gerçek sanır. 
- Canım efendi , bunun gerçeği kalmış mı? Pelvan Vahit de 

anladıktan sonra . . .  Gel şunun içyüzünü söyle : Karının gece vakti 
kocasına seslendiği doğru mu? 

- Doğru ! .  . .  - Mustafa boş bulunmuştu . Kendini toplamak 
istedi - : Ayıptır, namuslu karının lafı edilmez ! 

- Canım biz "Namussuz mu" dedik? Bi kez ağzından kaçtı . 
Söyleyeceksin gerisini . . .  

- Bak İsmail , başka birinden duyarsam , töbe olsun yakarım 
evini . . .  

- Benden laf çıkmaz . Beni şimdiye kadar öğrendinse 
öğrendin. 

- Artık sonrasını sen düşün . Hediye yolladık,  zor-güç 
aldırdık, "Tenhada görüşelim" dedik . Ol-görüp, "He" demedi . 
Gece bekledim. Beni ahırın kapısında görmesiyle "Aman ! "  diye 
bağırdı . Rüzgar,  o sıra ışığı söndürmez mi? 

- Kocasına bundan seslendi demek! Seslensin .  Karı sana 
kocasıyle cilve göstermiş . . .  

- Ulan bu nasıl cilve ! Eskiden suya giderken yüzünü 
sakınmazdı . O geceden beri büsbütün örtünmekte . . .  

- Aldırma , cilvedir . "Beni belki almaz" diye yüreğini 
yakacak iyice . . .  Aptal karı cilvesi . . .  

- Hep böyle dersin . Ayşe'yi bilmez gibi . . .  Hiç umudum 
yok !  

- Hele cahil ! Kuru üzümü yiyen kaltak , her haltı yer .  Merak 
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etme . Bir tenhada bastır. Kan kısmına, birincisi az biraz zordur 
bunun . . .  Sonra sonra alışır .  Şaziye orospusunu görmedin mi? 
Pelvan'sız edemez oldu. Oysa , ilk gecesi ağlayan kahpe , şimdi 
"On Pelvan ! Ömrüne bereket ! "  demekte , "Benim herif gurbette 
ölmeli de hiç gelmemeli ! "  demekte . . .  

İsmail perdah yapmağa başlamıştı . Mustafa bir zaman 
düşündü , İsmail'e hak verdi . Ayşe'yi yola getirmiş gibi sevindi , 
sevincini sezdirmemek için şakadan çıkıştı : 

- Vallaha sen arkadaş değilmişsin İsmail ! Hemi Vahit'in 
rezilliğini bilirsin , hemi de yarasa kemiğini verirsin . 

İsmail , j ilet bıçağını kayışa sürüyordu: 
- Biz senin iyiliğine verdik.  Kötülüğe mi verdik? 
- Bu nasıl iyilik? Ya aldatsaydı karıyı? 
- "Bu korkuyla ,  bizim Mustafa elini çabuk tutar" dedim 

ben . . .  Elini çabuk tut ! Pelvan işi azıttı . Geçen akşam yalvardı , 
gittik travers aşırdık .  Adam bir kere hırsızlığa başladı mı , yüzsüz 
olur . Hovardalıkta birinci şart : Yüzsüzlük ! Hakkı dersen , karıyı 
Pelvan'a güttürecek aklı sıra . . .  "Sen korkma! arkandayım . Yak , 
yık , vur, öldür . Karakoldan seni alırım ! Mahkemede sana dava 
vekili tutanın ! "  demiş . . .  "Sen olmazsan , ben dükkancılık ede­
mem. Ilgaz'a gece vakti demir götüremem !"  demiş . "Yolda beni 
döverler. Sen yürekli olduğundan . . .  " demiş. Pelvan kasılmakta 
ki , güç yeteceği ha geçti ha geçecek . . .  Elini çabuk tut . Karıyı 
kaptınrsın haaa . . .  

- Yağma yok ! Ben kaldırdığım kekliği başkasına yedirmem.  
Sen keyfine bak ! 

İsmail , tıraşı bitirinceye kadar bir şey söylemedi . Mustafa 
yüzünü yıkamak için ocağın içindeki leğene eğilir eğilmez 
arkasından saldırır gibi birden sordu: 

- Mustafa , bu Ayşe meselesinde Ömer'i nasıl razı ettin? 
Mustafa , belli belirsiz sarsıldı , Topal herife , deminden beri 

çok laf verdiğini şimdi anlamıştı . Duymazlığa vurarak yüzüne su 
çarptı . İsmail soruyu yenileyince kaşları çatık döndü : 

- Anlamadım ! Razı ettin ne demek? 
- Ömer, neden yattı bu işe? 
- Yatar mı? Şart olsun Ömer'in haberi yok ! 
- Kimin haberi var? Meryem'in mi? 
- Ne Meryem'in , ne Ömer'in . . .  
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- Öyleyse . . .  kundurayı Ömer neden aldı? 
- Yeğenini el içinde yalnayak mı gezdirsin? Karşılığında 

yazın ekinlerini biçecek Ayşe ! 
- Hele yavruya hele ! .  . .  Gece senin ekinini biçecek, gündüz 

Ömer'in desene . Aferin! Ortadan mı biçecek , ala göğüsten mi? 
- Artık orasını bilmem! - Mustafa doğruldu . Suratında 

korkunç bir donukluk vardı - : Bak İsmail ! Sen bir geveze 
herifsin. Bu laflan birisinden duyarsam, şartolsun, seni keserim, 
leşini Sağırdere'ye gömerim. Sular derini çürütür , yiter gidersin . 

- Telaşlanma efendi , senin işini sana sorduk , arkadaşlık 
adına . . .  Meseleyi bilirsek, sırasında üstüne bir kürek toprak c.a 
biz atarız. Demek kunduraya karşı ekin biçmek hesabı var . Şimdi 
anladım ! Hakkı buna razıdır . Neden razı olmamalı canım? İki kan 
sahibi bir adam. Ayşe bir gece boşta yatacağına Kulaksızın 
Mustafa'yı konuklar . "İdmansız iş yürümez! "  demekte öğretmenli 
okulun kitapları_ . .  Bu da bir idman ! Hem de idmanın tatlısı . . .  -
Jileti dikkatle sildi , bir kağıda sarıp kuşağının arasına sokarken 
yalanarak lafı değiştirdi - : Demek, şimdiden sonra demirleri üç 
buçuktan mı toplayacağız? Peki ! üç kilo demire de bir kilo incir 
öyle mi? 

- Öyle . 
- Sen Ilgaz'a ne vakit yolcusun? 
- Yarın ! 
- Yarına kadar al gözümden ortak , bir yük demir. . .  Sen 

paraları hazırla.  
- Para hazır! 
- Tamam! - Mustafa'nın paketinden bir cıgara aldı - : 

Hadi gidelim, bakalım kuşlar bizim tuzaklara tutuldu mu? 
Koruda bir saat dolaştılar. Topal İsmail , birkaç kez davrandı­

ğı halde , Pelvan'ın , Sabriye aracılığıyle Ayşe'nin ağzını aratacağı­
nı , sonra meseleyi Ayşe'nin kuması Gülizar'a açacağını Musta­
fa'ya söylemedi . 

Tuzaklardan hiçbirisine hiçbir kuş tutulmamıştı . Topal İsma­
il , son tuzağın önünde sağlam bacağına dayanarak parmağını 
gökyüzüne kaldırdı : 

- Kuşlar , insanoğlundan akıllı ortak ! Şu kadar tuzağı adama 
kursam, çoktan ikisi , üçü yakalanırdı . 

- Ne fayda ki , adamın eti yenmez! 
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- Eti yenmez ama, bunun da keyfi ayn . . .  Sen bilir misin? 
Adamın önüne de bir tuzak kurulur . Gönderirsin Sabriye'yi . . .  

- Ne Sabriye'si ulan? 
İsmail elini dizine vurdu: 
- Gördün mü? Sabriye deyince aklıma geldi : - Lafı değiş­

tirmeğe çalıştı - : Fadik n'olacak? Uğruna okul öğrencisi oldu­
ğun Fadik? 

- Allah Allah ! - Mustafa da şaşırmıştı - : Fadik de 
bizim . . .  

- Aynalı iş ! - Parmaklarını şıkırdattı - : İkisini birden 
alırsın. Kuma olurlar. 

- Yok yahu ! "İki bacı bir herifte olmaz" dediler . 
- Kim? 
- Laf arası Pelvan'a sordumdu. "Ayşe'yle Fadik" demedim 

ya, "İki bacıyı bir herif alır mı?" dedim. 
- "Daha iyi , kavga etmezler" demedi mi? 
- Yok, günahmış . . .  
- Nesi günah? Bıktım Yamören'in günahından . . .  
- Günah olmaz mı sakın oh İsmail? Amanı bilir misin? 
Topal İsmail , Mustafa'nın ciddi konuştuğunu ancak , bu 

sorudan sonra anladı . Gülmemeğe çalıştı : 
- Neden günah olacakmış? Bir sendeki iş değil ya ! Çankı­

n'da bir mağaza sahibi var . Koca tüccar. . .  Karasakal bir herif. 
Hem de hacı . İki bacıyı birden almış . Bacanağı ölmüş , baldız 
bunun evine gelmiş . . .  Karasakal , bir gece birine , bir gece birine 
gidermiş . . .  Hem de nikahsız falan ! Bütün Çankın'nın bildiği bir 
iş. Hacı kısmına günah olmayan , Yamörenli Mustafa'ya mı 
günah? Üstelik biz, ikisine de nikah kıydınnz. - Mustafa , 
yüzüne şüpheli şüpheli bakıyordu . İsmail yalancıktan öfkelen­
di - : Ulan reziller, ulan başımın belalan . . .  Bir günahtır tuttur­
muşsunuz: Günah ! Ulan günah nedir? 

- Günah mı? Sen günahtan korkmadın da koru budarken 
Şaziye ablaya orucu neden bozmadın? 

- Şundan bozmadım ki . . .  senin aklın mı erer? Demek o sıra 
biz daha cahilmişiz hay Mustafa , köpoğlu köpekliği daha ezberi­
mize alamamışız ! Bu da bir cahillik canım! Kan çırpıyı yükleyip 
gidince "Heyvah! "  dedim bir . O zaman bu zamandır günaha boş 
verdim , ortak . . .  
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Mustafa, Reşit Hoca'nın her rastlayışta Topal'a söylediği : 
"Yürü mülevves ! "  sözlerini hatırladı . 

"Mülevves" sakat bacağını sürükleyerek yanı sıra yürüyordu. 

lII 

Kafasına diktiği konyak şişesi , beşinci çekişte bitiverdi . 
Mustafa ağzına bir şeker atarak küfretti . "Bir şişe daha almak 
varmış gördün mü?" diye güldü . Ömründe ilk defa konyak 
içiyordu . "Konyak dediğin , önce tatlı , sonra zehir gibi acı . Sulfata 
gibi . Aynca ateş yutmuşa dönersin ! Hele domuz! "  

Topuklarını Nazlıkız'ın kamına vurdu. Neden sonra boş 
konyak şişesinin elinde olduğunu fark etti , gökyüzüne kaldırıp 
içine baktı : "Hemen tükenmek olur mu? Bir şişe daha almalıymış . 
Konyak rakıdan keyifli ! "  Şişenin tıpasını çıkaramamış , içine 
itmişti . Şimdi mantar yuvarlanıp duruyordu. Geyirdi : "Konyak , 
evet, rakıdan güzel ! "  

İki yanı meşe fidanlarıyle örtülü küçük bir yokuştan çıkıyor­
du . Bu yokuşu devirdi mi , yarım saat sonra Yamören . . .  güneş 
battı batacak. Bulutların arasından akşam kızıllığı yağmur gibi 
karların üzerine dökülüyordu. Saate baktı : "Altı buçuk . Akşam 
ezanı okunmuştur. Şuraya kadar sabrettin . Konyağı köyde içmek 
vardı . Ayıp ! "  Şişeyi kara bir kayaya fırlattı . Nazlıkız kulaklarını 
dikti . Mustafa yulann ucuyla boynuna vurdu : "Höst kızım ! Al 
Nazlım !"  Semerin üstündeki dolu heybenin saçakları , hayvan 
böyle tırısa kalkınca meşin sesi çıkarıyordu . Konyağa verdiği 62 
kuruş , lokantada harcadığı , bir de Fadik'e yaptığı masraf çıkarılır­
sa üç yüz elli kuruş para kazanmıştı . Ağzına bir şeker attı . 
Tabancasını yokladı . Başı dönüyor . gözlerini ufaltarak tatlı bir 
gülümseme ile korunun hışırtısını dinliyordu . Biraz sonra: "Adam 
her gün üç yüz elli kuruş kazanmalı ! "  diye düşündü . "Yok yahu ! 
Günde üç yüz elli kuruş . . .  Harcamakla tükenir mi , töbe ! Deh 
babam deh ! Köy yerinde iki lira gündelik elverir. Günde bir 
buçuk lira da elverir ! "  Ilgaz çar1ısında bir İstanbul karısı 
görmüştü . Bayan öğretmenmiş . . .  Adam okula yazıldı mı , böyle­
sinden okumalı . "Bizim köye bu biç im bir hoca ister . "  Kahkaha 
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ile güldü : "Topal İsmail rezili de yazılır .  Arka sıraya geçer de 
bıyığını , şöyle büker. Rahmetli Eğri Ahmet eniştem olsa . . .  Ilgaz 
hocasını köye getirir de oynatırdı . Allah rahmet eylesin ! "  Yelek 
cebinden bir küçük kağıt çıkardı . İçindeki gümüş yüzüğü serçe­
parmağına geçirerek bir zaman ışıldattı . "Üzerinde eski harften 
bir yazı . . .  Belli bir şey , Kuran harfi yazmışlar . "Yadigar" imiş. 
Anasından korkusuna ,  takamaz fukara Fadik . . .  Sonunda takın­
sın . Evlendiğimiz vakit ! "  

Tepeyi aşıp , iniş aşağı biraz gidince yavaş yavaş karanlığa 
girdi. Nazlıkız yorulmuş , kafasını iki yana sallamağa başlamıştı . 
İlerdeki köşeyi kıvrılınca Yamören görünecekti . Elektrik fenerine 
aldığı yeni pilleri denemek aklına geldi . Toprak yolun iki yanını 
alçak bir duvar gibi kapatan meşe fidanlarına ışığı tuttu . "Ağaç 
kısmının şerefi de yaprak . . .  Yaprağı döküldü mü, kulak verme ! "  
Hava iyice karardığından fenerin ışığı parlaktı . "Ele.ktriğin 
hükmü, gece vakti yürür. Kürtlerin sürü köpeğine tutuver, 
canavar gibi köpek koyun gibi olur. Gözlerini kamaştırır besbelli . 
Bu elektrikte kuvvet çok ! "  Lambanın camını silerken etini pembe 
pembe göstermesine gene şaştı , "Cam gibi , şuna bak ! "  diye güldü . 
Bir asker cıgarası yaktı . Asker cıgarası kaçak satılıyor ,  içine , 
asker milletinin erkekliğini kesmek üzere şap koydukları söyleni­
yordu. İçine bir korku düştü , cıgarayı yere çaldı . Bir paketi Topal 
İsmail'e cabadan vermeği kararlaştırdı: "Varsın erkekliği kesil­
sin . . .  karıya rezil olsun ! "  Sonra Murat Ağası'nın dediklerini 
hatırladı : "Bu ne biçim yalan ! Şap da neyin nesiymiş ! Reci 
dükkancılannın uydurması ! "  

Kulağına çalınan bir sesi dinlemek için hayvanı durdurttu . 
Yamören'den kan çığırışları duyuluyordu. Hayvanı tepikleyerek 
dönemece yetişti . Kar , ağaçsız Yamören'i büsbütün silmiş götür­
müştü . Yukarı mahallenin avlularında çıra ışıklan koşuşuyordu. 

Mustafa: "Kan öldü yüzde yüz" dedi . Osman'ın kansı 
çoktandır hastaydı . "Kan öldü ! Verem illeti adamı mutlak 
öldürür . Verem illetinin sebebi sevdalanmak ! Ne dersin ! Os­
man'ın karısı birisine mi sevdalıydı?" Başka bir şey hatırlayarak 
suratını astı . "Benim anam da ince illetten öldü . Töbe ! Demek , 
karı kısmının verem illeti , erkeğe benzemez. Erkek sevdadan kan 
tükürür , karı çalışmaktan . . .  benim anamı çalışmak öldürdü ! "  

Köye yaklaştıkça kanların bağrışları artıyordu. "Odaya 
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gitmeli . Osman odadadır . Bu gece kaat oynamak olmaz ! "  
Fadik'lerin evini biraz geçmişti ki , arkasından adını çağırdı­

lar. Hayvanı durdurup döndü . Fadik'in anasıyla Hakkı'nın ilk 
karısı Gülizar yanına geldiler: 

- Sen misin Mustafa? Tahsildar belledik . Ilgaz'dan mı bu 
geliş? 

- Evet . Siz nereye? 
- Osman'ın karısı ölmüş . . .  
- Yazık ! Sesleri duyunca anladım. Yiğit karıydı . Allah 

rahmet etsin .  
- Küçük oğlu ortada kaldı hay Mustafa ! - Elindeki çıra 

ışığı Fadik'in anasının yaşlı gözlerini parlatıyordu - : Anası 
ölmedi , say ki , oğlan öldü . 

- Doğrusun abla ! Ben öksüzlüğü bilirim . Fadik cenazede 
mi? 

- Fadik'in ne işi var? Biz ağlayacağız. 
- iyi . . .  
Mustafa hayvanı sürdü. Doğruca ahıra gitmek isteyen Nazlı­

kız'ı zorla teyzesinin avlusuna soktu . Aşağı atladı : 
- Teyze ! Hey teyze ! - Yuları bırakıp kapıyı yumrukladı - :  

Hey , Emine teyze ! 
Emine teyzenin kızı kapıyı açtı : 
- Buyur ağa ! 
- Anan nerde alçak? 
- Ölüye , ağlamaya gitti .  
- Çek şu hayvanı ahıra . Benim biraz işim var. 
Ahırın kapısında dayalı duran kuru bir değneği eline alarak 

hızlı hızlı yürüdü , hiç çekinmeden Fadik'lerin avlusuna girdi . 
Kapıyı vuracağı sıra duraladı . "Höst oğlum ! Ya buradaysa Ayşe 
de? . . .  " Ne yapacağını kestiremediğinden biraz kıvrandı , sonunda 
sarhoşluk ağır bastı . "Ayşe buradaysa yalan mı yok?" 

Ölü evinden , karı çığlıkları , toprağın üzerinde yuvarlanır gibi 
gelip geçiyordu . Kapıyı yumrukladı , biraz bekledi , gene vurdu . 
Merdivende hafif ayak sesleri duyulunca yalandığı fark edilmesin 
diye eliyle ağzını kapattı . Fadik kapıyı açmadan sordu : 

- Kim o? Ana sen misin? 
- Aç !  
- Kimsin? 
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- Enişten rezil ! Hakkı enişten , bilemedin mi? - Kapı 
açılınca elektrik fenerini kızın yüzüne tuttu - Ulan tanrı konuğu 
kapıda bekletilir mi? 

- Aman sen misin? Oh Mustafa anam görür. 
- Kız anan nerde? Yalana bak ! Anan dışarı çıktı . ·  
- Şimdi gelecek . . .  Hadi git . Seni görür. Bana bir etmediğini 

komaz ! 
- Şimdi gelir mi demek? Nereye gitti? 
- Gelir . Ateşimiz kaçtı da komşudan ateş alacak. 
- Yalancı kahpe ! Gece vakti ateş mi istenirmiş . . .  
Fadik'i iterek merdivenden yukarı çıktı . Bir yandan da 

söyleniyordu: 
- İşiniz gücünüz yalan ! . . .  
- Gelir kız ! - Fadik arkasından yalvarıyordu - : Beni 

öldürür. 
Mustafa sofada elektrik lambasını kuşağına soktu : 
- Ateş nerde yanıyor? Üşüdüm ! 
- Olmaz, içeri girme . Biri görür. 
- Sus ! Hep söylenir yahu ! Böyle geveze karı görülmüş mü? 

Birden atıldı , kızı belinden yakalayıp omuzladı . 
- Bırak, vallah bağırırım ! 
- Bağır, "Osman'ın kansına yas tutuyor" derler. "Aferin şu 

Fadik'e" derler. 
Kız kendini toplamış , çırpınmağa başlamıştı . Bacaklarını 

sallıyor, Mustafa'nın sırtını yumrukluyordu . Mustafa kapıyı aya­
ğıyle açtı . Fadik'i sedirin üzerine enikonu çarptı : 

- Şimdi ben sana n'apayım? 
- Üstüme gelme ! .  . .  - Bacaklarını bükerek tekme vurmağa 

hazırlanmıştı - : Gelme üstüme , tekmeyi yersin . 
- Ulan ne var? Bu ne biçim oturma terbiyesiz? İndir 

bacaklarını . . .  indir. 
- Git . . .  haydi git . . .  Anam gelir . 
- Doğru otur dedim. Şart olsun bak ! 
Üstüne yürüyerek kızı ayak bileğinden kaptı . Fadik'e göre o 

kadar güçlüydü ki , bir yeri kopup elinde kalacak diye korktu . 
Üstüne eğildikçe , "Orospu" kendini öptürmemek için elleriyle 
yüzünü kapıyordu . Bacağını bırakıp saçlarından tuttu. Aklına 
başka bir oyun gelmediğinden koltuk altlarından gıdıklamağa 
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başladı . Fadik önce hiç ses çıkarmadan omuzlarını oynattı . Sonra 
tepeden tırnağa kıvrım kıvrım kıvranmağa başladı . Kurtulmak 
için sedirin üzerinde yuvarlanıyor , burnundan soluyarak çırpını­
yordu. Sonunda ağlamağa benzeyen bir sesle yalvardı : 

- Bırak öldüm. Bırak oh Mustafa . . .  
- Uslu dur. Bırakırım. 
- Durdum. Bırak . . .  Uy ana ! .  . .  
Şalvarının bir parçası yukarı sıvanmıştı . Baldırı ak kağıt gibi 

ocak ateşinde parlıyordu . Yüzü kızarmıştı . Saçlarını topladı . 
Başörtüsünü arayıp buldu . Mustafa üst üste yutkundu: 

- Bir de yalan söylersin . Anan Osman'ın evine gitmedi mi? 
Ben gördüm. Bana dedi ki "Bizim Fadik evde korkar. Fadik'in 
can yoldaşı ol ! "  dedi . Beni buraya anan gönderdi . 

- Yalancı ! Anam hiç göndermez. 
- Gönderdi kız ! Anan gönderdi . Beni günaha sokma! 

"Nerden bu geliş?" demez. "Sen üşüdün mü a canım?" demez. 
"Karnın aç mı? Kahve pişireyim mi?" demez. Ilgaz' dan geliyoruz , 
alçak ! 

- Hacer Ilgaz'da öyle ya . . .  orospunun ardından gittin ! 
- Bırak şu laflan ! - Odayı gözden geçirdi . Beğendi - : 

Hacer diye kafamı ağrıtma ! Benim senden başkasını düşündüğüm 
mü var? 

- Beni düşünmekteymiş . . .  Karının Ilgaz'a gittiğini ben 
duydum . Vahit , Sabriye'ye "Ilgaz'a gitti" demiş . . .  

- Ilgaz'a gitsin , cehenneme gitsin ! Benim gözüm kanda mı? 
Ben alışveriş ardındayım . Demir sattık , hak bereket versin , üç yüz 
elli kuruş kazandık . Sen ne bileceksin? Sana da bak ne geldi ! -
Kuşağından gümüş yüzüğü çıkardı - : Tak şunu parmağına . . .  

- Töbe takmam ! Anam görür, kız ! 
- Hep anam görür dersin . Şu kadar şeyi adam saklamaz mı? 

Al hadi ! Almazsan , şartolsun , götürür Hacer'e veririm. 
- İşte ağzınla tutuldun ! Hani Hacer'i görmedindi? Götür 

Hacer'e . Ben istemem. Orospu karıya ver . - İçini çekti - : 
Versen ne olur ki . . .  boşuna masraf. Kötü kan adamı sevmezmiş. 

- Ne dedin? Hele rezil ! bu laf kimin? 
- Anam söyledi . Orospu kısmında , yürek olmazmış . Yürek 

olmadığından adama acımazmış . 
- Doğru . . .  Anan doğru söylemiş. Hadi tak şunu . . .  Bakalım 
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yakışacak mı? Sonra çıkarırsın da evlendiğimiz zaman takar­
sın ! - Fadik omuzlarını oynattı - : Tak dedim. Bir sözümü de 
kırma ! Sağ elini getir ! 

Yüzük biraz bol geldi ama küçücük ele pek yaraştı . Fadik 
lambaya tutup parlattı . Karşılıklı gülüştüler . Mustafa ağır bir 
sesle - baba gibi - sordu : 

- Bugün okula gittin mi? 
- Gittim. 
- Namaz dualarını ezberledin mi? 
- Ezberledim. 
- Demek şimdi sırasıyle yatıp kalkmasını bilir misin? 
- Bilirim. 
- Karı değil misiniz , önceden bunu öğrenirsiniz . Töbe hey 

Allah ! Boy aptesti alınırken ne okunacağını da öğrendin mi? Asıl 
bu hizım. 

Kızı kucakladı , var gücüyle göğsüne bastırdı . İki yanağından 
öptü . Kolunu, arkadan sarıp koltuk altında parmaklarını bir 
zaman kımıldattı . Fadik gıdıklanmağa başlayınca biraz daha 
uzanarak küçük memesine dokundu. Fadik ürktü , kurtulmağa 
çalıştı . 

- Bırak ! .  . .  günahtır . Ölü var. Anam gelir . 
- Gelmez . Ağlamağa daha yeni başlamıştır. Kan milleti bir 

ağlama tutturdu mu, sabaha kadar susmaz. 
- Yapma . . .  İçim bayıldı . Bırak ! 
- Dur sen . . .  Bu daha bir şey mi ! Asıl gerdek gecesi . . .  

Şartolsun , gerdekte seni hamur gibi yoğurmazsam . . .  anladın mı? 
Karşılık bekledi . Ölüye ağlayan karıların türküye benzeyen 

sesleri işitiliyordu. Mustafa'nın içini bir keder kapladı : "Dünyanın 
işleri ! .  . .  Kimi gelin getirir , kimi ölü kaldırır ! "  Fadik'i bıraktı : 
"Günah ! Bizim yatacak yerimiz yok ! "  

Gidip sedire oturdu. Cıgara paketini çıkardı . 
- Şurdan bir ateş ver bakalım. 
Fadik ateş verdi : 

· - Anam gelirse . . .  
- Gelsin . Ben her şeyi göze aldım. Seni isterim . "Allah'ın 

emriyle abla! "  derim. 
- Şuna bak ! Dünür göndermemiş hiç olur mu? Ağaç 

dalından düşme misin sen , kaya kovuğundan gelme garip misin? 
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- Dünür gönderilecekmiş. Ablana Hakkı enişten kimi 
yolladı? 

- Gülizar ablam geldi . Bir de Hasan'ın karısı geldi . 
- Demek Ayşe'yi kocasına Gülizar mı istedi? 
- Gülizar "Ben razıyım" dedi . "Herifin oğlu yok . O yüzden 

razıyım" dedi . 
- Bir yıl oldu . Ablan gebe mi? 
- Ben bilmem. Şuna bak ! 
Fadik başını çevirdi . Mustafa , hızla bir şeyler hesapladı , kızı 

ürkütmemek için yavaşça sordu: 
- Kız Fadik? 
- Buyur. 
- Söyle bakalım, bu gece kimin sırası? Gülizar'ın mı , 

Ayşe'nin mi? 
- Gülizar'ın . . .  
- Hemen Gülizar'ın dersin , nerden belli? 
- Anama söyledi . "Ölü evinde çok oturamam" dedi de 

anam güldü . 
- Lafa bak ! . .  Ulan sen Hakkı'yı bilir misin? Eski karıyı 

ölüye yolladı . Şimdi Ayşe'yi bunaltmıştır. Yuvarlar yatağın 
içinde . . .  

Fadik, başını omzuna eğmiş kaşlarının altından bir hoş 
bakıyordu . Körpe kızların ilkbaharda boğaya çekilen ineklere 
avlu kapılarından gizlice baktıkları gibi . . .  

Ölü evinden uzun ağıt sesleri geliyordu . Mustafa farkına 
varmadan hınçla içini çekti : 

- Ayşe'yi bunaltmıştır enişten. Yuvarlar yatakta . . .  Yoğu­
rur , terletir . 

- Şuna bak ! Gülizar ablamın kızını n'apalım ! Eniştem bişey 
yapamaz ablama . . .  Bu akşam Hakkı , odaya çıkmamış olur mu? 
Osman'la oturmamış? . . .  Karısı ölen herifle oturur da eve geç 
gelir . 

- Sus ulan ! Başlarım eniştenin geçmişinden . . .  Ben bilmez 
miyim , şuna bak? 

Cıgarayı ocağa attı : 
- Uykun geldi mi? 
- Gelmedi ! 
- Gelmiştir hayvan ! Hadi bana izin . . .  Yarın akşam kağnının 
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yanına gel ! Cıgarayı ocağın içinden al . Anan görür. Yüzüğü de 
saklarsın. Yarın akşam, sana üzüm, incir gelecek! 

Dışarıda yüzüne soğuk rüzgar çarpınca içi ürperdi . Ceketinin 
yakasını kaldırdı . Yüreğini öyle bir üşüme kavradı ki teyzesinin 
ahırından kısrağı çıkarıp yedeğine alamadı . Heybenin kilidine 
güveniyordu. "Tımar da olmayıversin .  Adam sen de ! Bir gecede 
gebermez ya ! "  dedi . Ölü evinin önünde hızlandı . Kadınların 
bağırtısı üşümesini sanki artırıyordu. "Ölmüşse n'apalım? Hele 
reziller ! Bizim de anamız öldü . Bu dünya, ölümlü bir dünya ! "  

Çok acı şeyler düşünerek, ağırlaştı . Bir anda hastalanmış gibi 
gövdesinden umudu kesilmişti . Diz kapaklan karıncalanıyor ,  
kulakları uğulduyordu. Ağzı acımış , konyağın ekşi kokusu genzi­
ne vurmuştu . Ellerini ceplerine sokup asker cıgaralannı tutunca 
Topal İsmail' i ,  sonra Pelvan Vahit'i hatırladı . "Ulan Vahit ! Ulan 
rezil ! Şu kadar iyiliğimizi gördü . Ulan Yamören ! Hey Allah ! hey 
Allah ! "  Tükürdü . Şimdi hafifçe yalpalarken köyü hiç sevmiyordu. 
"Yere batsın ! Ankara iyi , Ankara gibi yok . . .  " 

Sıkıntısı karnından boğazına doğru yumruk gibi ağır ağır 
çıkıyordu. Birkaç kez yutkundu. Yaz günü, mandaların çamura 
yatıp ağızlarının iki yanından ·beyaz köpükler salıvererek rahat 
rahat geviş getirmelerini hatırladı . Gene yutkundu , sonra tü­
kürdü . 

Ölü evindeki kanların çığırışları arkada kaldıkça büsbütün 
türküye benzemişti . 

Fadik'i düşünürken durakladı : "Tl\u! .  . .  kızla boğuştuk . Bize 
boy aptesi gerekli mi? - Kendinden utandı - : Sus ulan, töbe ! 
Fadik'e de boy aptesi gerekir öyleyse . . .  oğlum ayıp ! Ne �ar, ne 
olmuş ki? . . .  " 

Rüzgar kesilmiş , kar yağmağa başlamıştı . "Şu Ömer ölse . . .  
Pelvan Vahit'in Şaziye ablaya gittiği gibi , geceleri gizliden 
Meryem'e giderdim. Sıcacık yatardık ! "  Küçük bir köpek ardı sıra 
bir zaman geldi . 

Himmet Çavuş'un odasındakilere görünmemek için caminin 
arkasına sapmıştı . Dar aralığın ağzına gelince Hocaların Hak­
kı'nın kamburunu çıkarmış odaya doğru gittiğini gördü. Yağan 
karın ötesinde , boyu daha uzun görünüyor, birisiyle alay ediyor 
gibi kısa kısa öksürüyordu . Mustafa birden kızdı : "Arkasından bir 
kurşun sıkmalı , yüzünün üzerine devrilsin ! "  Herifi muhtar odasına 
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sapıncaya kadar gözledi . Sonra ayaklarını sürüyerek Hakkı'nın 
evine doğru yürüdü. 

Hakkı'nın "Hanesi" köyün en büyük evlerindendi . Hocalar 
kabilesinin, eskiden beri davan, sığın , toprağı çok olduğundan 
avluyu geniş çevirmişler, binayı , sağa sola doğru ahırlarla, 
ambarlarla uzatmışlardı . Bütün bunlar Hakkı'nın ceketi gibi 
yıllardır onarıla onarıla "Çingen şalvarına" dönmüştü. "Yeni ev 
yaptıracak, dükkan yaptıracak. Demek gömüde parası var. 
Hasan'la kavgaları boşuna mı? Anasının parasını bu Hakkı rezili , 
Hasan Ankara' dayken bütün çalmıştır . "  

O kadar dalmıştı ki , Reşit Hoca yatsı ezanına başlayınca 
sıçradı . "Tuu ! "  diyerek elini dizine vurdu . "Daha erken ulan ! Karı 
şimdi hayvanlara bakmağa iner ! " ,  "Bismillah" diye avucuna 
tükürerek avluya girdi. "Bu gece herif yok . Bağır bakalım rezil ! "  
Kağnının üstüne oturdu. Canı türkü söylemek istiyordu. "Hay­
vanlara Hakkı'yla birlik baktılarsa . . .  Bekle bakalım . . .  Yahu nasıl 
bu benim kaderim?" üşümeğe başladığı sırada , merdivende ayak 
sesleri duyuldu. Mustafa kağnının arkasına çömeldi . 

Kapıdan önce Ayşe , sonra Gülizar'ın kızı çıktı . Çırayı Ayşe 
tutuyor , dumandan kurtulmak için başını büküyordu . Yüzü yakıcı 
güzel , gövdesi inadına tıkızdı . Şu haliyle bin Fadik'e değerdi . 

Samanlığa girip bir kalbur arpayla bir çuval saman aldılar . 
Onlar hayvanları yemlerken Mustafa gürültü etmeden samanlığa 
daldı . Bir zaman dışarıyı dinledi : "Şimdi gelirler.  Kız gelirse 
rezillik ! "  Ayaklarının burnuna basarak birkaç adım attı . Samanlar 
kayıyordu . Dizi bir yere çarptı . Canının acısı burnunu sızlattı . 
Görüleceğini düşünmeden ,  küfrederek elektrik fenerini yaktı . İki 
el arabası üst üste konulmuştu . Üsttekinin tekerleği hala dönüyor­
du . Işığı samana tuttu : "Herifin samanı tepe gibi . . .  Samanı çok ! "  
Tavan kirişlerinin arasına kalın kağnı okları sokulmuştu . Elektriği 
söndürerek yana çekildi : "Kız şimdi yukarı çıkmalı . Ayşe kalbur­
lan buraya getirdi mi , atarım samanların üstüne . . .  " 

Karılar ahırda hayvanları şamarlayıp gülüşerek yem dökü­
yorlardı . "Kalburları Gülizar'ın kızı getirirse . . .  dünyayı bağırtıya 
verir. Camiden koşar millet ! "  

Dışarıda bir kapı kanadı , yavaş yavaş açılıp örtülüyordu . 
Mustafa hemen fırladı . Aralık merdiven kapısından hızla yukarı 
çıktı . Sofada durup biraz soluklandı .  Ayşe soldan birinci odada 
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yatıyordu . Kunduraları ayağında olduğu halde , gürültü ettiğini 
bile fark etmeden yürüdü. "Bismillah ! Ya destur! Ya Savul ! "  
diyerek mandalı açtı . 

Yere bir yatak serilmişti . Soba sönmek üzereydi . "Demek 
karı erken yatacak ! "  dedi . Kapıyı kapatıp saklanacak bir yer 
aradı . İki dolaptan birisinde Ayşe'nin gelinlik sandığı duruyordu . 
Ötekisi hamamlıktı . Elektrik fenerini kapıya tuttu : "Sürgüsü de 
varmış" diye güldü. Yüreği hiç vurmuyor, hiçbir şeyden çekinmi­
yordu . Odayı kokladı : "Topal İsmail haklı ! Karı kokusu sinmiş 
iyice . . .  " Yatağa yaklaştı . Sanki canlı bir şeymiş de dokunursa 
bağıracakmış gibi bir zaman elini süremedi . "Alnımıza yazılmışsa ,  
buna yatmak bize kısmet olur ! "  diye düşünerek yatağın üzerine 
yüzükoyun uzandı . Elinde açık duran fenerin ışığı duvara yusyu­
varlak vurmuştu . 

Yatağın yumuşaklığını karnında duydu. Birtakım dualar 
okumak istiyordu, ama aklına gelmiyordu. Dışarıyı dinledi . 
Fenerini söndürüp kalktı . "Bu gece sıra kendinde olsa , ateşi iyi 
yakardı . Dur bakalım ! Şuraya uzanırsa kuma sırası Gülizar' da . . .  
Karı kısmı , kocasını soymadan uyumaz! "  Hamamlıkta aptest suyu 
hazır mı diye baktı . Bir şey göremeyince sevindi . Yumruğuyla 
çenesini kaşıyarak ne yapacağını tasarladı . Sedirde oturup bekle­
meğe karar verdi . "Hiç olur mu eşek? Kız da beraber gelirse . . .  Bu 
karı cilveli oldğundan anadan ürkek . . .  Bizi görmesiyle bağırır. "  
Merdivende ayak sesleri duyulunca hamamlığa girip kapıyı 
çekiverdi . Burası ıslak ıslak sabun kokuyordu. Soğuktu . Birden 
canı cıgara içmek istedi . Ayşe odaya girmeseydi, yakacaktı . 
Soluklarını keserek aralıktan gözetledi . 

Karı sobaya biraz çırpı atıp önüne çömelmişti . Alevlerin 
ışığında yüzünün yarısı görünüyordu . Avuçlarını ısıttı , yüksek 
sesle : "Oh ! üşüdüm , üşüdüm !"  dedi . Neden sonra kapıyı sürmele­
di . Öteki dolaptan bir şeyler aldı . Sobanın üzerine koyduğu yufka 
ekmeğini görünce Mustafa : "Acıkmış fukara ! "  diye kederlendi . 
Çerez getirmediğine , konyak için cebine ayırdığı şekerleri hep 
bitirdiğine üzüldü . "Yüzüğü Fadik'e vermeyecektik.  Şimdi Ayşe 
sevinirdi . "  

Odayı ekmek kokusu doldurmuştu . Ayşe ekmeğin üzerine 
biraz peynir yaydı . Bunları sardı , ayakta durup bir yandan 
kalçasını kaşıyarak yedi . Mustafa dalmıştı . "Hele rezil ! Ulan karı 

284 



milleti ! Siz hiç doymaz mısınız?" diye güldüğünü anlayınca 
kendini zorlayarak somurttu . Ekmek bitince Ayşe , sobanın önüne 
dökülen peynir ufaklarını birer birer toplayıp ağzına attı . Ellerinin 
tersini ağzına kapatarak esneyip gerindi . Örtüsünü çıkarıp başını 
salladı . Tembel tembel soyundu . Ak gömleğinin altında göğsü, 
Hacer'in memeleri gibi , biraz aşağı sarkıktı . Mustafa buna pek 
sevindi . Sedire oturup çoraplarını çekti . Üşüdüğü için omuzlarım 
kaldırıyor, Mustafa'nın kendisini gözetlediğini biliyormuş gibi 
gömleğinin önünü kapatıyordu. 

Dolap kapısının altındaki aralıktan baktığı için Mustafa'nın 
beli ağrımıştı . 

Ayşe yatağa oturup gömleğini başından sıyırdı , yorganın 
altında alışık hareketlerle tepinerek şalvarını da çıkardı . Bunları 
yastığının altına soktu. Mustafa sıcak bir suya dalıyor gibi , tatlı bir 
ürperme ile gözlerini yummuştu . Solukları hamam dolabının kapı 
aralığında sanki ıslık çalıyor , karının bunu duyup "Mustafa ! "  diye 
seslenmesini bekliyordu . 

Sobadaki çırpı alevinin hasıra vuran kızıllığı birdenbire 
söndü. Sanki deminden beri bu odada elektrik yanıyordu da, 
şimdi düğmesini çevirmişlerdi . Mustafa şaşırdı . Tabancasını , 
bıçağını yokladı . "Bağırırsa . . .  Hoca'nın Hakkı üstümüze gelirse . . .  
varsın gelsin ! "  Ankara'dayken Cemal Usta bir gün , "Cimri 
adamdan korkma! "  demişti . "Doğru bir söz ! Cimri adam, adamın 
üstüne gelemez! Cemal Usta bilmez mi canım! "  

Biraz kımıldadığından iki parmağıyla tuttuğu kapak gıcırda­
dı . Epey zamandır çömeldiğinden dizleri , ayak bilekleri , sırtı 
acımıştı . Dolabın kapağını bıraktı . Karı uyumadıysa bir şey 
anlamasın , fare sansın diye Topal İsmail'den duyduğu gibi tahtayı 
tıkırdattı . Durup dinledi . Karı kımıldamadan bakıyor, gece vakti , 
eski bir köy evinde her zaman işitilen kuru tahta çatlamalarından 
başka bir şey duyulmuyordu . Mustafa, öylece , iki büklüm, diz 
kapaklarının sertliğini , göğsünde duyarak bekledi . Bir zaman 
sonra elektriği yakıp saate bakmağı düşündü. "Oğlum trene mi 
bineceksin? Bırak ! "  diye güldü . Kapakları yavaş yavaş açtı . 
Kunduralarını eline alarak odaya geçti . Koltuk altında bıçağının 
sapını sımsıkı tutmuştu . Sanki yatakta öldüreceği düşman yatıyor­
du . Gürültü etmeden sedire yaklaştı . Karının entarisine dokundu. 

Kunduralarını yere bırakıp emekleyerek yatağa yaklaştı . 
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Yüzüne kan çıkmış , göğsü sıkışmıştı . Dudaklarını bir kez yaladı . 
Ayşe aralık aralık soluklanarak uyuyordu. Saç örgülerinden birini 
tuttu. Battal'ın düğününde bunlardan birini az daha keseceği 
aklına geldi . Elini ağır ağır yukarı çıkardı . Öpmek için yanağına 
doğru eğildi . Göze alamayarak öyle biraz durdu. Gövdesini 
titreme kaplamıştı . Saç örgüsünü bırakıp avucunun içiyle karının 
yanağını okşadı . Ayşe hemen uyanmadı . Mustafa avucunu daha 
sert , daha sert sürünce birdenbire sıçradı : 

- Kim o? Aman ! Kimsin? 
- Kız sus ! Ben geldim. 
- Sen kimsin? 
- Sus. Tanımadın mı? Mustafa ! 
- Aman Mustafa buraya nasıl girdin? - Çıplak olduğunu 

unutarak yorganı fırlatıp oturmuştu - : Vay başıma gelenler . . .  
Neye geldin? 

- Neye geldin? Ulan , "neye geldin"in sırası mı? 
- Geldiğin gibi git haydi ! Yallah bağırırım ! 
- Bağır kız ! Bana n'olur? 
Ayşe aklını başına toplayıp yorganın altına saklandı : 
- Git hadi , oh Mustafa ! Gören olur . Duyan olur . Üstümüze 

biri gelir. 
- Şartolsun gitmem! Şuna bak ! Senin bana yaptığın yetti ! 

Ahıra gelirken kendini kocana bekletirsin ! "Korktum" diye 
bağırırsın. Şimdi sana ne yapmalı alçak? 

- Ben isteyerek seslenmedim. Vahit bizdeydi . Görürler , 
seni vururlar diye seslendim. Pencereye çıktı biri . . .  Sen görünme 
diye bağırdım. 

Yalan söylediğini bildiği halde , böyle fısıl fısıl konuşması 
Mustafa'nın gene de hoşuna gitti : 

- Yalanı hemen uydurdun . 
- Yalan değil. Çıra söndü korktum. 
Ayşe sanki gülüvermişti . Mustafa içini çekti : 
- Korkmuş . Hep yalan ! Dur bakalım . Soruma karşılık 

gelsin ! Meryem'in dedikleri doğru mu? Meselenin aslını öğrenme­
ğe geldim . 

- Meryem ne dedi? 
- Ne diyecek.  Vahit'e bakıyormuşsun . Gülüyormuşsun. 

Ulan , ne demişsin rezil ! Demişsin ki : "Ben sığırı çobana katmağa 
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giderken kolumdan tutsun da beni evine alıversin" demişsin. 
- Töbe ! Yallah billah yalan ! Dipten doruğa yalan . . .  Bunları 

Meryem orospusu mu söyledi? 
- Yalan olur mu? Bak Ayşe , biz senin uğruna her belayı 

göze aldık . Dinime , imanıma bu işin sonu kötü ! Ben ölsem iyi mi? 
Günah imansız . . .  

Hiç farkında olmadan yalvarıyordu. Ayşe bundan cesaretle-
nip şımardı : 

- Benim ne suçum var? Ben Meryem'e şöyledim. 
- Kız, açık konuşalım . Bana gelmeğe gönüllü müsün? 
Ayşe karşılık vermedi . Mustafa üsteleyince usanmış gibi içini 

çekti : 
- Benim sözüm söz . Ne zaman istersen bohçamı alır gelirim. 

Ben gelirim, sen hadi git ! Bizi duyan olur . Herif görür. . .  
- Ulan, bana geleceksen heriften bu korku ne? 
- Korkanın. Hakkı beni öldürür. 
- Bir halt edemez. Ağzına mı? - Yorganı açmağa çalıştı -:  

Ne  ağzına ! Şart olsun bu  köyü bana yaktırırsın .  Dur hele . . .  dur 
biraz ! 

- Aman Mustafa ! Ayağını öpeyim beni bırak . 
- Dur hele . . .  alacağız dedik ya . . .  
- Alacaksan daha iyi . Nasıl olsa kendi malın . . .  
Mustafa yorganı çekti : 
- Bırak şunu . . .  koyuver kız ! Ulan, Hakkı olacak rezilin 

koynuna girersin . 
- Yallah billah sanki gönlümle mi? . .  Sanki senden esirge­

mekte miyim? Beni al , hay Mustafa, eve götür. Ne istersen yap ! 
Şimdi olmasın ! Çocuğa kalırsam günah ! Tükenecek değil ya . .  . 
sonuna kadar senin ! Pişmesini bekledin , soğumasını da bekle . .  . 
günahtır. 

- Şart olsun günah , bu bana ettiğin domuzluk ! . .  
- Bekle . Dur bak , ne diyeceğim. Bırak yorganı . . .  benim 

yarın işim var. Yarın ekmek yapılacak . Pis pis yapamam. 
- Yıkanırsın. 
- Olmaz. "Bu neden suya girdi? İçeriye hovarda aldı 

mutlaka ! "  derler, şüphelenirler. 
- Aldırma ! Üç kere ağzını çalkalarsın , günah gider . 
- Bırak Mustafa ! Yarın gece olsun . Yarın gece gel .  Ben 
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sana haber yollarım. 
- Sus ulan ! Yarın gece Hakkı'nın sırası . . .  Şuna bak , bizi 

aldatacak ! 
Sofada bir kapı açılıp kapandı . Mustafa yay gibi doğruldu . 

Ayak sesleri oda kapısına geldi . Soluklarını tutarak beklediler . 
Gülizar'ın kızı seslendi : 

- Abla! 
Mustafa "sus" diye elini salladı . Kız biraz durduktan sonra 

bir daha bağırdı : 
- Abla kız ! 
- Buyur! 
- Yattın mı? 
- Yattım, ne var? 
- Anam gelmedi . Yalnız içim sıkıldı . Uykun yoksa iki laf 

edelim. 
- Uykum var. Canı sıkılmış . Yat kız ! Şuna bak ! 
Kız bir parça durduktan sonra gitti . Mustafa bir sıçrayışta 

kapının arkasına yetişti . Kulağını dayayıp dışarısını dinledi . Ayşe 
fısıldadı : 

- Gördün mü? Kahpenin kızı , üstümüze geldi . Sezinledi oh 
Mustafa . . .  

- Yok öyle şey . . .  
- Duymaz mı? - Sesi korkuyla titremeye başlamıştı - : 

Aman Mustafa sen buraya nasıl girdin? Girerken mutlak 
görmüştür. 

- Görmedi . Ben bacadan girdim. Ben bacadan girerim. 
Ölüyoruz alçak ! Ulan kış vakti , damlarda, bacalarda leylek gibi . . .  
"Git" dersin� Şimdi gitsem biri görür. Daha kötü . . .  

- Kimse görmez . Hadi gidiver! 
- Yallah billah gitmem.  Ben ölmekteyim rezil ! İşte yemin : 

Ölmek var, gitmek yok ! 
- Susss . . .  Şuna bak ! . .  Ben üşüdüm. Gel hadi ! . . .  Gel 

başımın belası . . .  
Mustafa aralanmış yorganın altına, giyimli olarak girdi . 

Ayşe'nin çıplak sıcaklığı sanki derisini kızgın demir gibi dağlıyor­
du . Karının kollan boynuna sarılarak mengene gibi sıkıp solukla­
rını kesmese belki de ağlayacaktı . 
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iV 

Murat yufka ekmeğini koparırken bir yere bakarak durdu : 
- Mustafa ! 
Mustafa dalgındı . Murat kardeşinin koluna dokundu: 
- Hey bana bak ! 
- Buyur ağa ! 
- Sen Vahit'le dargın mısın? 
- Yok, dargın değiliz . Neden sordun? 
- Çalışırken hiç konuşmadınız . 
- Konuştuk. 
- Yalan söyleme. Ben farkındayım. Eller türkü söyledi , 

gülüştü . Siz somurttunuz ! 
- Dargın olsak yan yana çalışır mıyız? 
- Köylüden utanır da çalışırsınız . 
- Değil , şartolsun ! 
- Gene karıyı boşadın rezil ! Vahit neden ekmeği bizimle 

yemedi? 
- Bilmem - Mustafa karşıya bakarak zorla güldü - : Her­

kes kabilesiyle oturmuş . Vahit'in kabilesi de Hocalar . . .  
Meşe korusunda kazılan köy gölünün çevresinde hasta 

Ömer'le Topal İsmail'den , bir de gurbette olanlardan başka , 
Yamören'in bütün erkekleri öğle yemeği yiyorlardı . Her kabile , 
aralarındaki geçimsizliği , dargınlığı on beş gün için bir yana 
bırakarak , gayretle çalışıyordu . Hocalar, Muhtar Hüseyin , Pelvan 
Vahit , Hakkı , Himmet Çavuş , Remzi , bir de Nail , göl çukurunun 
kıyısında Kulaksız Yakup süliilesinin tam karşısına oturmuşlardı . 
Mustafa kendilerini saydı : "Reşit Hoca , Murat , Korucu Ali , 
Yakup Ağa . . .  Bir de ben . . .  Herifler bizden kalabalık!  ama bir 
Murat Ağam beşine , altısına bedeldir . "  

Hocaların yemeğini Fadik getirmişti . Sofranın ötesinde dizle­
rini dikerek oturuyor , bu yana hiç bakmıyordu. Mustafa lokmayı 
ağzında geveleyerek: "Kız darıldı . Birisi domuzluk etti ya, dur 
bakalım ! "  diye düşündü. Üç gecedir kağnıya inmiyor , okulda 
söylediklerine karşılık vermiyordu . "Domuzluk ettiler . Ulan 
Pelvan ! "  Yufka ekmeğini dalgın dalgın katlarken Korucu Ali 
çıkıştı : 

- N'aptın ulan? Mübarek ekmeği ufaladın rezil !  Yesene ! 
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- Yiyoruz dayı . . .  
- Nerde yediğin? deminden beri ekmeği çevirip durdun. 
Mustafa kaşlarını çatarak çorbadan birkaç kaşık aldı . Canı 

hiç istemiyordu . Yanında çalışan Vahit'e inat , çok zorlatmıştı . 
Soğuk rüzgar, terden sırsıklam gömleğine değdikçe üşüyordu. 

Yemeğe başladı başlayalı söze karışmayan Yakup Ağa biraz 
doymuş olacak ki kaşığının sapıyla kazılan çukuru gösterdi : 

- Ne dersin Murat ! Bu göl , Kavaklıgöl'den büyük! 
- Evet biraz daha . . .  
- Maşallah , bu göl daha iyi oldu . Derinliğine de derin, iki üç 

kulaç gelir . 
- İki kulaca gitme . İki metre var , yok.  
- İki metre az mı? İki metrede adam boğulur. Yesene 

Mustafa ! 
- Yiyoruz , Allah Allah ! 
Ağabeysi Murat'ın , yüzüne baktığını görerek Mustafa gözle­

rini indirdi . Fadik küstüyse , beş günden beri küsmüştü: Beş gün 
öncesine kadar bir gece ara ile anası uyuduktan sonra kağnının 
yanına iniyordu. Geyire geyire birtakım hesaplar yapan babasına 
kulak verdi . Yakup Ağa, burnundan kıl koparmağa çalıştığı için 
dura dura konuşuyordu : 

- Yamören'e iki göl şart ! .  . .  Köylerin içinde "Göllü köy" 
diye şerefimiz artar . Bir Kavaklıgöl'le hayvan görülebilir mi? İşte 
hayırlısıyla bir öküzün çiftini ikiledik. Köyde hayvan artmakta 
Allah eksiğini göstermesin ! Gelecek yıl , Murat ne dersin , koca 
öküzleri satalım da üste koyup iki manda tosunu alalım mı? 
Manda kısmı suya meraklıdır. Manda beslenen köyde su gayet bol 
olacak . . .  Manda kısmı tepe gibi heybetli mübarek ! . . .  Ekini 
yedirdin mi tüyleri katran gibi parlar. Kağnım çamura batmasın­
dersen , manda şart . . .  Vur vurabildiğin sapı ! Çekmem demez. 
Sapı , harmana ellerden önce taşırız . 

Reşit Hoca , rençperliği hiç sevmediği halde , hatır için 
doğruladı : 

- Manda öküzü gibi mal mı olur hay Yakup Ağa! Sonunda 
derisini sat , dünyanın parası . . .  Bir de "Yakup Ağa'nın mandala­
rı ! "  diyerek köylü anlatır şurada . . .  

- İyi bildin Hoca ! Lafını ederler . Gelecek yıl , şart olsun , 
manda tosunları Yamören'e gelecek . . .  Bak şartettim . Hocaların 
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Hakkı hasedinden çatlasın. Bu göl , bu yıl biter. Yüzde yüz 
biter! - Yemeklerini acele yiyip toprak kazmağa girişen birkaç 
kişiye gülerek baktı - : Hey Yamören'in adamı ! Geçen yıl 
kimsenin eli işe gitmezdi , bak, bu yıl , herkes gölün biteceğini 
anladı , nasıl çalışmakta . . .  

Mustafa çalışanlara bakarken tren yolu boyunda gördüğü 
"Yarma makinesi"ni hatırladı . Yarma makinesi Sımıcak'a gelin­
ce , bütün köylü , kanlı erkekli seyre gitmişti . "Herif' toprağı , taşı 
vagon vagon avuçluyordu . "Şimdi burada olsa, bir haftada şu gölü 
kazar. Daha derin kazar. Ulan ; gavur aklı gibi akıl var mı?" 

Murat'a sordu: 
- Ağa, yarma makinesi olsa . . .  tren yolunun yarma makine­

si . . .  ne dersin? 
- Onu mu düşündün? 
- Onu düşündüm. Makine gibi yok . - Babasına döndü - :  

Şimdi yarma makinesi , bu toprağı dakikada atar . Gördün mü? 
Yakup Ağa omzunu salladı : 
- Makine kısmı iyidir . - Murat'a kederle güldü - : Gavur 

icadı bir mal . . . 
Mustafa yarma makinesinin çalışırken nasıl titrediğini hatırla­

dı : "Kan gibi . . .  Kolunu tutunca karının titrediği biçim ! "  Biraz 
daha düşündü: "Töbe töbe ! Makine , karıya benzemez. Makine 
erkek. Adam öfkesinden titremez mi? İşte öyle . . .  demek, taşa , 
toprağa kızmakta mübarek ! "  Gülerek ayağa kalktı : 

- Ben çalışacağım . . .  
- Otur ulan ! - Yakup Ağa eteğini tuttu - : Ellerin aptalı 

sen misin? Hocalar kabilesi hele bir başlasın ! 
Murat somurttu : 
- KenEli tarlamız olsa , böyle demezsin . Gördün mü Reşit 

Hoca, İslamlıkta var mı bu? 
Reşit Hoca geyirip "Hak destur ! "  dedikten sonra kaşlarını 

çattı : 
- İslam, birbirine yardım edecek ! Bırak oğlanı çalışsın ! 
Yakup Ağa , Mustafa'ma eteğini bıraktı . Burada , Yamörenli­

ler en eskilerini giymişlerdi . Mavi bezden zipkalar , rengi uçmuş 
gömlekler her renkten parçalarla üst üste yamalıydı . Kar suyu 
toprağı iyice yumuşattığından yalnız çarıklar değil yün çoraplar da 
baldırlara kadar çamura batmıştı . 
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Mustafa, kuşağının altına bağladığı tabancasının gorunup 
görünmediğini anlamak için elini belinde gezdirdi . Makineyi 
anlatırken kendisini çalışmaya zorlayan istek artık geçmişti . Ağası 
Murat'tan utanmasa, bir de Fadik orada diyerek Pelvan Vahit'le 
inada girmiş olmasa dönüp oturacaktı . 

<Jöl çukurunun kıyısında tembel tembel yürürken ayağının 
altındaki toprak birdenbire göçtü . Mustafa , "Aman ! "  diye bağıra­
rak ıslak toprağa yüzüstü düşer düşmez, "Ulan , çok şükür , silahın 
üzerine düşmedik ! "  dedi . Zıplayıp kalkacağı sırada karşıdan 
Nail'in sesini duydu: 

- Kolay gele Mustafa ! Öğle namazı mı bu? 
Kalkmaktan vazgeçerek kendini şöyle bir yokladı . Hiçbir yeri 

acımıyordu . Gözünün ucuyla baktı . Vahit gülüyordu . Fadik ayağa 
kalkmıştı . Ağası Murat yukarıdan sordu : 

- Bir yerin acıdı mı? 
- Bilmem. Sol bacağım "Gırç" etti . 
Dirseğine dayanarak doğruldu . Elinin içi çamurlanmıştı . 

Herkes gülüyordu. "Hele reziller ! Şu köylü milleti ahmak ! Birisi 
düşse güler, bir şey olsa güler . Hele alçaklar ! "  Topallayarak bir 
iki adım attı . Ayağını sürüklerken Topal İsmail'e benzediğini fark 
ederek keyiflendi . Bunu saklamak için yüzünü buruşturdu . 
Büyük Başağa Battal yanına gelmişti : 

- Dur bakalım, ayağın incinmesin? 
- İncindi allalem Battal Ağa . . .  Vay , vay , vayyy ! Ayağım 

kötü ! 
Mustafa koşarak gelip yetişen Murat'ın omzuna dayandı .  
- Şurası bir kez "Gırç" etti . Sızısı belime vurmakta . . .  Aman 

dokunma Murat Ağa! 
- Bakayım , şiş falan var mı? 
Yakup Ağa yukarıdan bağırmağa başlamıştı : 
- Ne var? Oğlanın bacağı kırıldıysa . . .  başlarım gölün 

temelinden . . .  ulan Mustafa , sana sordum rezil ! 
- Vay anam vay ! - Mustafa Topal İsmail'den dinlediği 

yakılmaları kolayca sıraladı - : İnceden bir sızı . . .  Üstüne bastım 
mı yüreğim yarıla yazmakta . . .  Soğursa mutlak şişer. Bana üşüme 
geldi . Kıymeti yok . Siz işinize bakın ! Ayağımın altında toprak 
çürükmüş . . .  

Battal hemen inandı : 
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- Dur, hiç kımıldama! Biz bir Topal İsmail'in hakkından 
gelemez olduk . Başımıza bir de topal Mustafa çıkmasın ! Eşeğe 
biner köye gidersin. 

- Hiç olur mu? Belki geçer . Çalışırım. 
- Gevezelik istemez. Doğru eve . . .  Yarına kadar iyi olmazsa 

bir çaresine bakarız . 
- Sağol Battal Ağa ! 
- Eşeği getirin .  Ulan Fadik ! . . .  Rezil . Getir hayvanı ! 
- İstemez , hiç istemez ! Şuradan bir sopa keserim. Kendi 

kendime giderim . 
- Senin aklın mı erer? Sus dedik ya ! 
- Giderim . Topal İsmail bir bacakla dünyayı dolanmakta 

topaç gibi . . .  
Mustafa herkesi güldüren bir söz söylediğine pişman olarak , 

bacağı çok acıyormuş gibi başını iki yana sallamağa , dişlerinin 
arasından inlemeğe başladı . 

Fadik'in sopalayarak getirdiği eşeğe Mustafa'yı karga tulum­
ba, bindirdiler , eline de bir değnek verdiler. Göl çukurundan el 
arabasıyle toprak çekmek için yapılmış meyili çıkarken , herkes laf 
atıyordu : 

- Aman bu atlı yüzbaşısı kim? Allah bağışlasın ! 
- Belli bişey canım ! Yunan savaşının bir gazisi . . .  
- Kelle , kulak yerinde . . .  Mekke şerifi gibi , maşallah ! 
- Ulan Fa-dik , bu arslan sana teslim ! Yolda çerçilere 

satarsın,  sonrasını kendin düşün. 
- Mustafa ! Aman eşekten düşmek var ! Sıkı yapış ! 
Fadik , laftan kurtulmak için eşeği küfrederek sopalıyordu . 

Mustafa fısıldadı : 
- Vurma kız ! Günah ! 
Y amören 'i hepten aldattığına pek sevinmişti . Kendisini 

tutmasa şapkayı önüne yıkıp , bacaklarını keyifle sallayacaktı . 
Korunun birçok yerinde kar kalmıştı . Bunlar güneşten cam 

gibi parlıyor, adamın gözünü kamaştırıyordu . 
"Köylü kısmı ahmak olur ! Doğru bir söz ! CemaLUsta yuttu 

mu, bilek incinme yalanını Ankara'da? . .  Hayır , yutmadı ! "  Bacağı 
gerçekten incinmiş de şimdi birdenbire iyi olmuş gibi neşeleniyor­
du . "Topallık bir beta ! Koşamazsın ,  hovardalık edemezsin . Topal 
adamı kanlar , kızlar hiç sevmez! Ne mümkün ! "  Yol saptığı için 
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arkadakiler artık görünmez olmuşlardı . Bir cıgara yaktı . Burası 
Yamören'e bir saat çekiyordu. Kağnı izlerinin açtığı yol bataktı . 
Yan gözle Fadik'i süzdü. Alt dudağını "domuz gibi" sarkıtmıştı . 
Küçücük kunduralanyle bata çıka yürüyordu. Hafif bir yokuştan 
tepenin düzüne vardılar . Aşağıda, göl yerinde köylü arı gibi 
çalışıyordu. "Pelvan aptalının burnundan ter damlar ! Damlasın ! "  
Güldü: "Ulan Topal Ağa! Adam yalandan topal olsa demek aklı 
bu kadar ziyadeleşirse . . .  Allah bacağı gerçekten kırdı mı , bütün 
bütün kurnaz olur . "  Tepenin burdan ilerisi çıplaktı . Orta yerinde 
kocaman bir kaya vardı . 

- Bize küstün mü Fadik? 
Fadik karşılık vermeyince Mustafa sesini kalınlaştırdı : 
- Şu kayayı gördün mü? Ulan, sana anan "Küskün evliya" 

kıssasını söylemedi mi? Bizim Yamören'in derde derman suyu, 
neden· kurumuş? Küsmekten . . .  Ne olmuş olmuş da Yatınnı 
eskiler küstürmüş . Derde derman pınarı kurumuş , türbesi taş 
olµtuş. Sen de bana küsersen, töbe , taş olursun. 

- Ben taş olmam! 
- Bana küsersen , hiç kurtuluş yok ! Şartolsun donar gider-

sin . Ankara'da taştan kan resmi yapmışlar da şuraya koymuşlar. 
Gülle götüren bir yiğit kan ! Sen de taş olunca "Aman, Ankara'da 
taşçı olmuştu ; bunu bizim Mustafa mı yondu?" diyerek köylü 
şaşar ! 

Fadik öfkesini eşekten aldı . Hayvanın bacağını tekmeledi . 
Mustafa buna kızmış oldu : 

- Hayvana dokunma! Bak , kemiklerini kırarım. Bizi taşı­
makta, ne güzel ! Ulan dua et ! Eşekle gelmeseydin beni sana 
yüklerlerdi . Sen beni Yamören'e kadar, bakalım, götürebilir 
miydin? 

- Oh, ayağın kınldı ya . . .  
- Ayağım kınlınca sevindin mi? Hayvana vurma, dedim. 

Vurma kız ! - Eşeğe vurmak isterken Fadik'in sopası ayağına 
dokunmuştu . Mustafa canı yanmış gibi bağırdı - : Aman bacağım! 
Vay anam ! Vay anam! Gitti bacak . . .  

- Ağrıdı mı , essahtan? 
- Ağrımaz mı? Bacak ne demekte? Benim bacak , adam gibi 

konuşur. Demekte ki : "Fadik sana küsmezse ben iyi olurum! "  
demekte . . .  "Zıplar yürürüm" demekte . . .  
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- Şuna bak ! 
- Yallah billah ! Hele konuş ! .  . .  Ben iyi olurum. 
- Hadi yalancı ! "Aman hey Allah ! Aman hey Allah ! "  diye 

ben Allah'a yalvardım. Ayağını kırdı . Topal İsmail'e döndün . . .  oh 
ne iyi ! 

- Hele rezil ! Bir de bana küsmüş . Ulan ! Sen buraya bunca 
herifin arasına neden geldin? Ben adamın kemiklerini kıranın. 

- Enişteme yemek getirdim. 
- Şu da laf mı? Sen neden yemek getirecekmişsin? Ayşe 

getirsin , Gülizar getirsin. 
- Bir de utanmadan "Ayşe" demez mi? Ayşe getirse keyif 

olursun öyle ya ! . . .  
- Anlamadım. Kız, bu ne biçim lakırdı? - Mustafa dönüp 

Fadik'e telaşla baktı - : Söylesene ! 
- İşte o kadar . . .  
- Bir de kızar ! Bir haftadır gece vakti yolunu gözledik . 

Kızarsam, ben kızacağım. Bak, bir daha Hakkı reziline yemek 
getirirsen, töbe olsun, seni döverim. 

- Getireceğim! 
- Kız şamara bak ! 
- Şamarmış ! Yallah billah anama derim. "Mustafa bana 

etmediğini komadı , ana,  bıktım şundan ! "  derim. 
- Aman , bunlar ne sözler? Kız seni bir öğreten var? 
- Ben hepsini duydum. Beni almayacaksın da gece vakti 

avlumuza ne derneğe geldin? 
- Almayacak mıyım? Lafı doğru söyler mi hiç? Ulan bunlar 

ne demek? 
- Elbet almayacaksın . Ben duydum , sen Ayşe'yi sevmek­

tesin!  
- Hangi Ayşe'yi? Töbe yalan ! 
- Bir de sorar . Ablamı . Geceleri giden ben miyim? "Yeme-

ği Ayşe getirsin ! "  dedin , utanmaz , Ayşe'yi pek mi canın çekti? . . .  
- Töbe kız ! Yallah billah ! Bunlar kimin uydurması? Yalan 

ki ne kadar. . .  
- Yalanmış . Yemin et bakalım . "Yallah billah ! "  de . .  . 
- Kız yalan ! Dü�manlığa söylemişler . Bizi ayırmağa . .  . 
- Sabriye neden düşmanlığa laf söylesin? 
- Sabriye mi? Vay başıma !  Vahit'in Sabriye 'si olacak 
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orospu mu yedi bu haltı? 
- Sabriye dedi ki. . .  
- Hay Allah ! Kız ağlama! Tokadı çarparım . Sus rezil ! 

Sabriye'nin bu işlere aklı mı erer? Ayşe'yle aramızın iyi olduğunu 
nereden bilmiş? Gördün mü, hepsi yalan ! 

- Yalanı yok ! Ablam söylemiş. 
- Ne dedin? O nasıl bir laf? Kime söylemiş bakalım? 
- Sabriye'ye . . .  Himmet Çavuşlar'da ekmek yapıldı . Sabriye 

yardıma gitti . 
- Hele eşek ! Sabriye Himmet Çavuşlar'da ekmek yapmağa 

gidince Ayşe ona böyle bir söz söyler mi? 
- Önce söylememiş. İnkardan gelmiş . . .  Sabriye : '·Musta­

fa'yı gece eve girerken gördüm. Sabah erken çıkarken gördüm" 
demiş . Geceleri gitmekteymişsin, güzelce . . .  

- Kız ağlamadan sen konuşmaz mısın? Hemen ağlar . Şart 
olsun yalan ! Söyle bakalım, Sabriye , bacına giderken görmüş mü 
beni gerçekten? . . .  

- Görmemiş. "Gördüm" diyerek ağzım yoklamış . 
- Anlaşıldı . Tamam! "Yalan" demedim mi? Ayşe meseleyi 

anladığından Sabriye'yle eğlenmiş . . .  
- Eğlenmesi yok ! Önce ablam kızmış: "Sus ! Bu ne terbiye­

sizlik ! Senin saçım yolarım orospu ! "  demiş. Yavuzluk edecek.  
Ama Sabriye , "Ben gördüm!"  der demez, "Aman Sabriye ! Kimse 
duymasın . Aman Sabriye ! "  diye yalvarmış . Kokuyağı alıvermişsin 
bacıma . . .  ayna , yüzük ahvermişsin. Hakkı eniştemin sırası olma­
dığı gece , gizliden gider olmuşsun ! 

- Ağlama . . .  şuna bak ! Uydurmuşlar, benim düşmanlarım 
çok ! .  . .  

- Sonunda Ayşe'yi alacakmışsın . 
- Tüm uydurma. Belli bir şey . Demek sen buna mı küstün? 
- Ablamı alacaksan al , hayırını gör ! Sen Ayşe'nin ardında 

az mı dolaştın eskiden? Başım yarmadı mı? Battal Ağa'mn 
düğününde saçını kesecek olmuşsun . Bunlar da mı yalan? 

- Bak , bunlar yalan değil ! Ama bu iş eski zamanın işi . Ben 
şimdi seni sevmekteyim ! 

- Ben istemem . Bir daha gelirsen anama derim . Aynam , 
yüzüğünü geri al ! 

- Ben adamı öldürürüm. Bu ne biçim söz ! - Kendisini yeni • .  
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topluyordu - : Bana bak Fadik!  Sabriye benim eve girdiğimi 
görmemiş de , Ayşe'nin ağzını neden yoklamış? 

- Yoklamış . . .  iyi etmiş . . .  
- Yoklamış olmaz . Elbet bir öğütleyen vardır. 
- Öğütleyen Vahit . . .  
- Vahit mi? Vahit , ne derneğe Ayşe'nin ağzını yoklatmada? 
- Orasını Vahit'e sorarsın. 
- Vahit'e sormak kolay ! Senin aklın mı erer alçak? Şimdi 

söyle bakalım, Vahit , Sabriye'yi nasıl yollamış? Şöyle yanım sıra 
yürü. Boynum koptu kahpe ! 

- Vahit demiş ki : "Şu Mustafa benim ahbabımdır, ama 
benden gizli işler tutar oldu . Hakkı'nın Ayşe'yle arası iyi . . .  
Benden gizlemekte . . .  " demiş . "Ayşe'nin ağzını yokla!  'Sana 
kunduraları Mustafa almadı mı? ' dersin . Saklarsa, 'Ben Musta­
fa'yı size girerken , sizden çıkarken gördüm' dersin" demiş . 

- Vay rezil !  vay ! 
- Rezillik sende ! .  . .  Ayşe'ye kunduraları sen almışsın , Ömer 

amcam almış gibisine .  Ben anama söylemez miyim? 
- Köy yerinde dönen işlere senin aklın ermez! Hadi bil 

bakalım, Vahit neden Ayşe'nin ağzını aratmış? Hep ağlamalı 
değil , bunu bilmeli . . .  

- Neden? 
- Senin haberin yok ! Vahit'le biz düşman olduk. Bir aydır 

ne selam, ne merhaba ! 
- Sabahtan gölde beraber çalışan ben miyim? 
- Dedim ya , senin aklın ermez. Köylü bilmesin diyerek yan 

yana çalıştık . Bunca zaman arkadaş olduğuinuzdan . . .  ayıptır. Sen 
ne bileceksin ! 

- Neden kavga ettiniz? 
- Uzun mesele ! Hakkı enişten dükkancılığa başladı . Biz de 

dükkancıyız ! Vahit bize inat , Hakkı eniştenle ortak oldu . Ayşe 
lafını çıkarmaktan maksadı , seni benden ayıracak ! Ayşe ablanı da 
çileden çıkaracak . Oysa ben seni ölsem bırakmam! Yallah billah 
bırakmam! 

- Sus, yalan yemin etme ! Elin ayağın tutulur . 
- Töbe , yalana yemin olur mu? Yallah billah senden 

başkasında gözüm yok ! 
Fadik yüzüne öyle şaşkın bakıyordu ki, Mustafa , az kalsın , 
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vaktiyle kesilen tekeyi , kendi kabilesiyle Hocalar arasındaki 
düşmanlığı anlatacaktı . Yüreği kabararak gülümsedi . 

- Kız, haberin var mı , Ayşe'ye dediklerimden . . .  "Fadik'i 
alacağım! "  dediklerimden? 

- Vay başıma! Ben utanırım. Ölürüm. Bir daha ablamın 
önüne çıkamam. 

- Şuna bak ! Ayşe bildiğini sana sezdire mi bilir? "Ulan , kıza 
bir şey sezdirirsen kemiklerini kırarım ! "  dedim. 

Fadik elini yanağına koyarak büyük bir kadın gibi yalandan 
somurttu . "Orospu" ,  keyfinden cilve döküyordu . Mustafa rahatça 
anlattı : 

- Ergen delikanlıya bir kız gerek mutlaka!  Köyün ortasında 
dibek dövdürmecesine düğün yapılacak . Dul kan alsan dibeği 
döğülmez. Seni alacağım. Anan kaç lira başlık isterse istesin , iki 
yüz lira istesin . Hemen ağlarsın . Beni kızdırma ! Ayşe'yi alacak 
diye ağlar mı adam? Ayşe'yi alsam, kötü mü? Bir evde bacı­
kardeş yaşarsınız . 

Fadik kara gözlerini korkuyla açtı : 
- Ben Ayşe'nin üstüne kuma gidemem. 
- Ulan , Ayşe'nin üzerine sen kuma gitmeyeceksin . Ayşe 

senin üzerine gelecek ! 
- Şuna bak ! İki bacı bir herife varır mı? Günah ! Sen gavur 

musun? 
- Neden günah? 
- Bilmem. Günahtır. İki bacı bir kocada . . .  Töbe töbe ! 

Duyulmuş bişey değil . 
- Duyulmuş bir şey değilmiş . . .  Hele rezil ! Sen Yam­

ören'den başka bir yer mi gördün? Sen Ankara'ya gittin mi 
bakalım? Ankara'da bu böyle . . .  Koca yüzbaşılar , okul hocaları iki 
bacıyı almışlar da, şurada keyfe bakmışlar ! Ev içinde kavga 
çıkmaz ! Reşit amcama danıştım : "Kitapta yeri vardır .  Alırsın ! "  
dedi . Günah olsa hoca kısmı bilmez mi? 

- Bilir. 
- Gördün mü? Ulan sen ablanla beraber olmayı istemez 

misin , yoksa? 
- İsterim. - Fadik biraz düşündü - : Doğru değil mi 

Sabriye'nin dediği? Geceleri ablama gittiğin? 
Neredeyse yeniden ağlayacaktı . Mustafa acele anlattı : 
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- Başlama! Bıktım senin ağlamandan . . .  Biz kötülüğe mi 
gitmekteyiz? Vahit, Ayşe'nin ardına düşmüş, bacını beklemekte­
yiz ! Karıyı kopuklar çileden çıkarsınlar da Hacer gibi köyden 
köye satılsın mı? 

- Vay başıma! . .  Aman Mustafa ! Bu nasıl bir laf . . .  Ayşe 
ablama yazık . . .  

- Gördün mü? - Biraz düşündü - : Sözgelimi , ikinizi 
birden aldık , diyelim. Sen daha körpesin . Hem de. kız ehli kızsın . 
Erkek kısmı , dul karıdan çok kızı sever. Allah'ın bir işi canım! 
Beni dinle . . .  bundan sonra ellerin sözüne uymayacaksın . Bana 
küsmeyeceksin. Senden vazgeçme yok ! Ayşe'yi de alsam, Fat­
ma'yı da alsam, kulak verme. Onu tarlaya götürürüm. Oradan 
"Başım ağrıdı" diyerek geri dönerim, eve gelirim, senin yanına . . .  
Bende oyun çoktur . Seni evde kucaklar da gizlice yatarım. 
Ayşe'nin sıra gecesinde , o güzelce uyudu mu, koynundan kalkar, 
senin odana geçiveririm. Gül bakalım ! .  . .  Hadi gülüver de ayağım 
iyi olsun . 

- Gülmem. İyi olmasın . . .  yataklarda yat ! .  . .  
- Sen bu lafı yürekten söylemedin . Bana küs değilsin . 
- Küsüm. 
- Yalan . Eğer küs olsan ayak iyileşmezdi . 
- Şimdi iyileşti mi? 
- Bak !  Hey Allah ! Hey Allah ! Fadik bana küs değilse bu 

ayak iyi olsun ! .  . .  
Sıçrayıp yere indi . Fadik'in şaşkın bakışları karşısında sinsin 

oynar gibi sağa sola koştu. Sonra birdenbire kızı kucakladı : 
- Dur daha sözüm bitmedi . 
- Bırak Mustafa , gören olur . 
- Dur dedim ! . . .  - Fadik yanağını rahatça öptürdü - : İşte 

böyle . . .  aferin ! 
- Ayağının sızısı geçti mi? Hayvana bin ! Topal herif 

çamurda hiç yürüyemez ! 
- Topallık d� bir bela imiş. İsmail'e dönsem bana varmazdın 

öyle ya . . .  
- Hadi . . .  atla hayvana ! . .  
- Binmem. Bana yüreğin acıdı mı? Yüzünü şu yana neden 

çevirdin? Söylesene . . .  
- Acımaz mı? "Aman Allah ! Derdini , Mustafa'dan al da 
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bana ver ! "  dedim. 
- Ulan, senin gibi rezil yoktur. - Yaşaran gözlerini göster­

memek için dönerek sümkürdü - : Hele alçak orospu ! 
Fadik , yeşil başörtüsünü yüzüne sardı . Eşeği sopa, değnek 

sürdü. Mustafa iki adım arkasında yürüyordu . Yüreğine sevinç 
dolmuştu . İçini çekti : "On birinde ay yüzüne bakılır / On ikide 
kızın nazı çekilir / On üçünde ak gül olur açılır / On dördünde her 
bir yeri bal olur . "  Fadik lafı edilirken İsmail'in gözlerini süzüp 
bıyıklarını bükerek söylediği bu maniyi , her zaman Fadik'le 
beraber hatırlıyordu. İncecik , oynak bele imrenerek baktı : "Bal 
ama, köpoğlusu deli balı ! Kız kısmının aklı var da fikri yok . Saçı 
uzun ! Kandı gitti eşek ! "  

* 

Bulut sıyrılmış , Yamören'e güneş vurmuştu . Kanlar bir 
yandan damların karını kürüyor , bir yandan evlerin içine su 
damlamasın diye taş yuvarlıyorlardı . Bağıra çağıra konuşanlar , 
gülüşenler vardı . Bir kocakarı güneşte yün eğiriyor, küçük bir 
çocuk değnekle çamurlan karıştırıyordu . 

Mustafa şapkasını düzeltti . Fadik eşeği avluya sokarken köye 
karşı çalımlı çalımlı yürüdü. Kurnazlık edip angaryadan kurtulma­
sını , şu anda çok beğeniyordu. İçi rahattı . Önü sıra giden 
gölgesine güvenle baktı . "Yamören'de bizden akıllısı yoktur. 
Köylü kısmı , kulak verme. Taşçı ustasına çıkışamaz! "  

Uzakta bir kağnı gıcırtısı , tekerlekler durduğu yerde dönü­
yormuş gibi , yaklaşıp uzaklaşmadan duyuluyordu. 

Gurbetçi Ömer'e uğrayacakken vazgeçti . Ömer'in Ankara 
hikayelerinden sıralı sırasız Ayşe meselesini açıp Hakkı'ya sövme­
sinden bıkmıştı . Köyde Ömer'le Topal lsmail'den başka erkek 
bulunmadığından Himmet Çavuş'un odasına çıktı . 

Topal İsmail , sobanın karşısına oturmuş kitap okuyordu . 
Mustafa'yı görünce sevindi . Yalnızken yüzünü kaplayan keder 
dağıldı : 

- Hayrola ortak ! Angaryadan mı kaçtın? 
- Kaçtım.  
- Aferin!  Nasıl kaçtın? 
- Sorma, İsmail Efendi , yamanmış senin düzen ! 
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- Nasıl benim düzen? 
- Topallık . . .  Yalandan topallık . . .  "Aman dizim kırıldı . 

Şuradan yuvarlandım da garç etti" dedim. İnandılar . Bıraktım, 
geldim. Neydi okuduğun? 

- Okuduğum yok ! Fala bakmaktayım! 
- Ne falı? 
- Aşık Ömer falı . . .  
- Doğru vurdurmakta mı? 
- Hemi de tam on ikiden . . .  
- Kendi falına mı baktın? 
- Bir zaman kendi falıma baktım. Bir zaman Yamören'in 

falına . . .  
- Kendi falın nasıl? 
- İyi ! 
- Hele oku. 
- İşte buyur: On üçüncü sahifede bir gazel !  "Ey gönül 

düştün düşeli aşka sen Hurrem misin / Yoksa dünya işleriyle 
uğraşan sersem misin?" 

- Ne demek? 
- Hey Allah , anlamaz ki . . .  Yerin cennet ola Aşık Ömer 

Efendi ! Bana demekte ki : "Dünya işlerine sakın canını üzme ! 
Sersem olursun" demekte . . .  

- Anladım. Sana "sersem" demiş . . .  Pek doğru bir fal . Hadi , 
bana da bak bakalım! 

- Başüstüne . Bana "sersem" çıkarsa sana "ahmak" çıkar. 
Bismillah . . .  

Topal İsmail , kitabı kapattı . Ortalama bir yeri tutup bir 
şeyler mırıldanarak tavana baktı . Sonra Mustafa'ya sordu : 

- Hangisi? Sağdaki yaprakta mı , soldaki yaprakta mı? 
- Sağdaki . . .  
- Dinle öyleyse . . .  - Yüksek sesle okumadan önce bir 

zaman süzdü . Başını gülerek salladı - : Üstüne düşer de bu 
kadar mı düşer yahu? Hele dinle . Battın ortak ! Gizlilerin 
meydana çıktı . Yaşa Aşık Ömer ! Aferin ! - Parmağını havaya 
kaldırarak Kuran ağzıyla okumağa başladı - : "Bu Ömer biçare­
yi ellerle aldattıkların / Naz ve istiğna edip mesturelik sattıkla­
rın . "  - Biraz düşündü - : Ulan "mesturelik" dediği , kendini 
namuslu göstermekte kan ! Anladın mı? 
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- Anladım. Sonrası ! 
- Bu Yamören'de bir şey anlamazlar da hemen "anladım" 

derler. Patlama, okuyoruz : "Naz ve istiğna edip mesturelik 
sattıkların / Hep duyuldu hane-i ağyarda yattıklann. "  Ulan Mus­
tafa ! Ulan ortak ! Anladın mı? "Hane"de yattıklann duyulmuş 
oğlum ! Tüüü . . .  rezil olmuşsun . ''Hane" yani karının kocası evinde 
yatmışsın. - Tane tane tekrarladı - : "Hep duyuldu hane-i 
ağyarda yattıklann - Saklama şimdengen1 ey nazenin aldım 
haber . "  Ne dersin ortak? 

- Ben bir şey anlamadım. Okumazsın ki . . .  Hep konuşursun! 
- Yahu, sen cahilsen kabahat benim mi? Açık bir fal . Kan 

kendisini namuslu gösterirmiş . Oğlan , oysa , karının evinde 
yatarmış . Gizlice , kimselere sezdirmeden. . .  "Hepsini haber al­
dım" diyor Aşık Ömer ! Nasıl? 

- Diyeceğim şu . . .  Böyle fal olmaz ! Çıkar ağzından bakla­
yı . . .  Höst İsmail , töbe , söylememiş olmaz, dövüşürüz. Ortak 
mortak tanımam ! 

- Aman efendi , nedir , n'oldu? 
- Sabahtan beri bıktım hepinizden , usandım.  Bu Yamören 

gibi rezil köy var mı? 
- Ne demek? 
- Bilmez gibi . . .  Hele rezil ! Bu akıllar , hep senin akılların ! 

Sonunda heyvah dersin, bak ! 
- Hangi akıllar? Bende akıl çoktur . Bende akıl pek çoktur 

ama,  oturup koşma, destan yazmaya "meyil" vermemişim. Canım 
sıkılıverir, ossaat çünkü . . .  

- Bırak destanı , koşmayı . Sabriye'yi öğretmişsiniz . Ay­
şe'nin ağzını yoklamışsınız . Pelvan olacak rezile söyle , benimle 
uğraşmasın . Sonu iyilik getirmez ! 

Topal İsmail , Aşık Ömer kitabını kuşağına soktu . Hiçbir 
şeyden haberi yokmuş gibi yeminler ederek Mustafa'ya ne demek 
istediğini sordu . Mustafa , Fadik'ten duyduklarını anlatınca elini 
bıyığına götürdü : 

- Vay canına! . .  Bizim Pelvan bir yerden taze akıl bulmuş . 
Töbe , haberim yok !  - Mustafa'nın yüzüne bakmamağa çalışıyor­
du - : İşe bak işte ! .  . .  Hele oyuna bak ! Mustafa kardeş , yoksa , 
boş atıp dolu tutmasınlar ! Aman doğruyu buldular mı sakın, 
eyvah? 
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- Doğru değil ! Hep yalan ! Diyelim ki doğrudur. Bunda 
Pelvan'a girip çıkan? . . .  Karıya ortak mı? 

- Benim anladığım, Pelvan'ın Ayşe'de gözü var az biraz . . .  
Sen Ankara'dan geldin . Sana sormuş. "Bırak kaltağı , domuz 
görmüşe dönmekteyim! Sana helal olsun ! Tepe tepe kullan ! "  
demişsin . Sözünde durmamış saymakta seni . . .  Buna kızıyor. 
Esası : Karıya tutkun ! - Sesini alçalttı - : Laf aramızda Musta-
fa , bu iş kötüye varacak ! . 

- Hangi iş? - Mustafa yutkuhdu - : Söylesene . . .  
- Ayşe meselesi . . .  
- Ulan, Ayşe meselesi nasıl kötüye varırmış? 
Mustafa , birden kızdı , çömeldiği yerde sinirli sinirli yaylandı . 

Kocaman yumruklarını sıkarak sanki dövüşe hazırlanmıştı . İsmail 
sesini biraz yumuşattı : 

- Bana darılma ! Seni severim. Kötülük olmasın ! Yoksa 
benim ne üstüme ! .  . .  "Falanın kansı falanla iyi olmuş. "  Ben böyle 
şeyleri duymam bile . . .  Hiç aldırmam . . .  Ama sen benim ortağım­
sın .  Dönen işlerden haberin yok ! 

- Ne işleri? 
İsmail biraz düşündü. Ayşe'nin ağzını Sabriye kıza yoklattık­

tan sonra, Vahit'in meseleyi Hakkı'nın birinci kansı Gülizar'a 
açacağını biliyordu . Bundan başka Vahit'le beraber Mustafa'nın 
dükkan mallarını bir gece kaldırmağa da karar vermişlerdi . 
"Domuzluk" düşündüğü belli olmasın diye çenesini kaşır gibi 
yaptı . Mustafa, yüzüne zehir gibi bakıyordu . İçini çekti : 

- Bak Mustafa , niyetleri bozuk. Seni kuytuya çekip döve-
cekler . 

- Kimler? Vahit'le Hakkı mı? 
- Hakkı değil. Hakkı uykuda. Vahit'le Remzi . . .  
- Remzi'ye n'oluyor? O da mı Ayşe'ye yanmış? 
- Bildiğin gibi ! Açıkça demedi . Akrabalık gayreti gütmeye 

getirmekte . . .  "Ne demek olsun ! Bizim kabilemizin gelinine . . .  ne 
demek olsun !"  diyerek Pelvan'ı yelledi . 

Mustafa'nın öfkesi birden kesildi , İsmail'i şaşırtan bir gülüm­
semeyle yumuşacık sordu: 

- Ne dersin , Hakkı'ya haber verirler mi? 
- Vermezler. Hakkı'ya haber verip n'olacak? Pelvan küfret-

ti . "Bizim Hakkı gibi rezil olmaz . Mustafa'ya gider de 'Kan senin 
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olsun . Dükkancılıktan vazgeç' diye yalvarır" dedi . Doğru bir söz ! 
Görürsün , bu Pelvan giderek akıllı bir adam olacak . 

- Akıllı olmaz mı? anadan akıllı . - Kaşlarını kasıntıyla 
çatıp İsmail'e baktı - : Hani bir gün , sen bir laf ettin , düşün 
bakalım! 

- Hangi laf? 
- Ayşe üstüne . . .  "Bunu kim çileden çıkarırsa, şartolsun, ko-

lunun altından geçerim," dedin öyle ya? 
- Evet, öyle bir laf ettik ! Ben o lafın arkasındayım ! 
- Arkasındaysan . . .  Hadi bakalım! - Mustafa kolunu uzat-

tı - : Geç altından . Kulaksızın Mustafa'ya: "Erkek bir adammış­
sın , aferin ! "  de . . .  

- Aman ortak ! Aman inanayım mı? Karıyı sonunda getirdin 
mi yola? 

- Getirdin İsmail Efendi . On beş , yirmi gündür kaymağını 
yemekteyiz Allah'ın izniyle . . .  Pelvan'a selam ederim. Remzi'ye 
selam ederim. Bundan böyle Ayşe için bir söz ararlarsa Sabriye 'yi 
yollamasınlar . Bana sorsunlar . "Kuytuda bastırır, döveriz" demiş­
ler . Peki ! Biz gürültüye kan bırakanlardan değiliz . Git söyle : 
"Dünya bir yana, kan bir yana" demişiz , "Ölümden öteye köy 
olmaz !"  demişiz . Ben adamın kolunu , budunu , Ankara taşı gibi 
yonanın anladın mı? 

İnce dudaklarındaki gülümsemeden İsmail enikonu ürktü 
ama rakı içmiş gibi de, keyiflendi . Sevindiği belli olmasın diye . 
dinlediği sözleri beğenmemişçesine yüzünü astı : 

- Ben böyle lafı taşımam ortak , ayıp ettin ! Kan yüzünden 
ayıptır. 

- Sen söylemezsen ben söylerim . 
- Daha ayıp . . .  Meydanda vuruşursunuz ! - Kapıya baka-

rak fısıldadı - : Aman Mustafa , onlar iki kişi . Silahın bari sağlam 
mı? Gerekirse bir tabanca uyduralım,  iyisinden . . .  

Mustafa , Topal İsmail'in gözlerine baktı . Orada belli belirsiz 
bir şeyler sezerek kendisini tuttu : 

- Aldırma . . .  Bir kötü bıçak buluruz ! Bıçak yeter, üç , dört 
Pelvan'ı önümüze katmaya . . .  

- Silahın olsun da, isterse bıçak olsun!  - İsmail dayanama­
yarak elini dizine keyifle vurdu - : Ulan Pelvan kendini kolla . 
rezil ! Tuuu ! .  . .  Yamören'in içinde kollarını kabartır gezer ,  yolları 
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tozutup dolaşır . Ulan , sen eşkıya Eğri Ahmet misin? Bize 
"Topal" diye ad takmış , size "Kulaksızın sığırtmaçlar" diye bir ad 
takmış . Ulan , sen necisin? Aferin ortak ! .  . .  Karı sonunda , "He" 
mi dedi? Hey mübarek ! Anladın mı şimdi tılsımlı yarasa kemiği­
nin gücünü? 

- Bırak ! .  . .  kemikten mi oldu? Yirmi lira masraf ettik . 
- Ayşe kırk liraya değer. Nasıl , ortak , şeker gibi mi? 
- Şeker kaç para! Bir gecelik cilvesi , adam öldürür. 
- Demek o kadar mı oynak? - İçini çekti - : Eğer Pelvan 

partalıyla karıyı bırakırsan erkek değilsin ! 
Mustafa öyle kesin konuşmuştu ki İsmail , onun her belayı 

göze aldığını anladı . 
- Aferin ortak ! Yürekli delikanlısın!  Yamören'de eşin yok ! 
Mustafa , kasıntıyla çenesini kaşıyarak ayağa kalktı , pencere­

den Ayşe'nin avlusuna bakmağa başladı . 
İsmail , parmaklarını tükürükleyerek bıyıklarını kıvırıyor , 

gizli bir iş yapıyor gibi , Mustafa'nın sırtını seyrediyordu. "Vuruşa­
caklar ! Vuruşulmalı canım ! Vuruşmak iyidir. Vuruşmak gibi iyi 
şey olmaz . Bunlar hep giderler de biz köyde , Ayşe'ye can yoldaşı 
kalırız . Çünkü biz silahsız eratız ! "  

Yüksek sesle güldüğü için Mustafa döndü: 
- Bir şey mi dedin İsmail? 
- Yok ! Aklıma bir aşık sözü geldi de . . .  
- Sende aşık sözü tükenmez. Söyle bakalım ! 
- Vaktin birinde aşık ne demiş? "Babınadır deli gönül 

babına / Koç yiğitler sığmaz oldu kabına / Ala çamın , boz meşe­
nin dibine / Silah çatıp yatmamıza ne kaldı?" demiş . Beğendin 
mi? 

- Beğendim, aferin ! Bunun makamını da bilir misin? 
- Bilirim yanıktır. Mahpusta Hacıbaba söylerdi : Cezair 

havası . . .  
Gülüştüler. 
Ayşe'nin , kocasına ev yapmak üzere taş çektiği kağnı 

iniliyerek yaklaşıyordu. 





DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 





KISTIRILMIŞ HAYVAN 

I 

Ayşe koşarak ahıra girdi . Çırayı yemliklerden birisine iliştire­
rek geri döndü. Geçerken kağnının üzerinde oturan Mustafa'yı 
görmemiş gibi davranmıştı . Yanına gelince fısıldadı : 

- Geleli çok oldu mu? 
- Yok! 
- Hadi çık yukarı ! Başı ağrıdığından yattı Gülizar . . .  Yavaş 

yürü . Ben hayvanlara bakar gelirim ! 
Mustafa ayağa kalktı . Ayşe sokuldu: 
- Hadi . Çabuk. Yatağı ısıt . Dondum ! 
- Dur kız ! Ulan rezil ! 
Mustafa kolunun çimdiklenen yerini uğuşturarak merdiven­

den çıktı . Ayaklarının ucuna basıyor, dudaklarını tatlı tatlı 
yalıyordu. "Etimizi koparacak ! Ovada iğdeler çiçek açsa bu 
karıya hiç dayanılmaz. İğdeler çiçeğe bindi mi , kan milleti , 
aygırsamış kısrağa döner , paralar adamı . . .  

Merdiven başında kunduralarını çıkarmak için eğildi . 
- Sen kimsin? 
Gülizar'ın erkek gibi kalın sesini tanıdığından Mustafa'nın 

soluğu kesilmişti . Az kalsın , yüzüstü düşecekti . Gülizar bir daha 
sordu : 

- Kimsin dedim':' 
Mustafa'nın kaçmayı düşündüğünü karı nedense sezdi . Kolu-
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nu tuttu : 
- Rezillik istemez ! Sen Mustafa'sın ! Dur, iki çift sözüm var! 
- Töbe oh abla ! - Mustafa yutkundu - : Demek bizi 

bildin? Ben buraya neye geldim abla ! Bende tütün kalmamış , 
müşteriler istiyor. Hakkı Ağa'ya geldim ki . . .  

- Sus bir şey istemeğe gelsen aşağıdan seslenirdin . Doğru 
söyle ! 

Mustafa , Gülizar'ın da bir şeyden korkar gibi fısıl fısıl 
konuştuğunu fark etti . Hızla düşünerek, vakit kazanmak için 
öksürdü. "Kızına geldim demeli . Karıyı edepsizlikle bastırmalı . "  

- Ben şuna geldim ki abla ! 
- Bak Mustafa ! senin neye geldiğinden haberim var ! Ben-

den kötülük umma ! Hele gel . . .  korkma, gel şuraya . . .  
- Abla, töbe olsun , bildiğin gibi değil ! 
- Sus , bildiğim gibi . . .  Yavaş konuş. Benim kız duymasın ! 
- Duymasın elbet . - Mustafa biraz rahatlamıştı - : Beni 

bildin , "Neye geldiğini bildim" dedin , şartolsun düşman lafı . . .  
- Korkma ! Bana Hatibin kızı Gülizar derler . Mertlikte çok 

erkekleri geride bırakırım! Orospuya gelmektesin ne zamandır. . .  
- Şart olsun ! bildiğin gibi değil abla. Orospuya geldiğim 

yok !  
- Hey Mustafa ! İki aydır karıya gelip gittiğini bilmekteyim! 

Kimseye söyledim mi? 
- İki ay mı? Töbe yalan ! 
- İki aydır. . .  Biz eşek miyiz Kulaksızın oğlu? İki aydır bu iş 

böyle . . .  Ömer karıya kundura alınca pirelendim. Ömer pezevengi 
bugüne kadar Ayşe'ye neden kundura almamış? 

- Bak abla . . .  Beni dost bil ! Bu iş senin hakkında hayırlı . . .  
Anladınsa odana git .  Keyfine bak . 

Gülizar aşağıyı dinledi . Mustafa'ya biraz daha yaklaştı : 
- Mustafa , ben odaya giderim. Duyduğumu , bildiğimi de 

kimseye söylemem. Sen de yemin içeceksin ! Bak , unutma, 
rahmetli ananın ahbabıyım ben ! 

- Bilmez miyim ! Başüstüne . . .  emret . 
- Yemin içmeyince olmaz! 
- Ne yemini? 
- Yemin ! Erkek yemini . . .  Mustafa , benim kız , geldi yetişti . 

Malımız , mülkümüz var. İşte sana "Osmanlıca" bir söz: Kız, 
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bugün de , yarın da senin . . .  Herif olmaz dese de senin ! Aman 
Mustafa ! ,  bu orospuyu, bu evden çıkarmanın kolayı ! 

- Vay, dilediğin bu mu? Hiç meraklanma ! - Mustafa 
sevinçle yutkundu - : Sen orasını bana bırak ! 

- Yemin et! - Gülizar, Mustafa'nın elini tuttu - : Hadi , 
bas yemini! 

- Yallah billah çıkarırım ! 
Mustafa'nın hiç beklemediği bir iş oldu . Gülizar eğilip elini 

iki kere öptü . Mustafa ateşe dokunmuş gibi silkindi : 
- Dur kız ! Hele şuna! Sen benden büyüksün eşek! 
- Eksik olma! Allah seni babana bağışlasın . Ben senden 

büyüğüm ama, sen erkeksin ! Allah , babana bağışlasın . Karıyı 
çıkar. Orospuyu evden çıkar. Kız senin . - Ağlıyordu - : Kız 
senin malın ! Başlık da istemem. Herif vermezse , saçını bileğine 
dola; köyün içinde sürü köpek gibi . . .  Götür kes ! 

- Ağlama kız ! Olur. Başüstüne. Yemin ettik. - Biraz 
düşündü - : Ama, bugün yarın , şıp diye olmaz bu iş . . .  

- Ben beklerim . Bir hafta , bir ay beklerim. Korktuğum şu : 
Bıkarsın kandan, usanırsın . Usanma! İyice keyfet. Orospuyu ez , 
tüket . Sonunda evimden çıkar. 

- Orası kolay abla! Hadi sen yat . Şimdi gelir . 
- Beni uyku tutuyor mu a yavrum? 
Mustafa , gittikçe aklını başına topluyordu. Biraz kuşku-

lunda: 
- Abla ! 
- Buyur! 
- Benim de sana bir sorum var , doğru söyle ! Karıyı evden 

çıkarmak istedinse , neden bastırmadın bizi? 
- Bastıracaktım. Düşündüm: karı genç, herif yaşlı . . .  İyice 

de tutkun . . .  Bağırır da üste çıkar, dedim. Hakkı domuzunu sen 
adam mı belledin? Kan basacak , hovarda yakalayacak yüreği 
nerde? Yamörenliye eğlence gerek . . .  "Gülizar, genç karıyı 
kıskandı da yürek yanıklığıyla karalamakta" derler. 

- Doğru . . .  Aferin ! İyi düşünmüşsün . Hemi de bu kan seni 
alt eder. İyisi bana bırak işi . . .  Sen herifi tez yatır,  tez uyut ! 
Gerisine karışma! 

- Olur. Ben yatırırım, uyuturum . Sen giderken nerden 
çıkmaktasın? 
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Mustafa'nın azalan şüphesi yeniden kabardı : 
- Bacadan dama . . .  
- Yalan ! Kapidan gittin her zaman . . .  Bak Mustafa , buradan 

kuş gibi geçmeli . Arada bir ayağının sesi duyulmakta . . .  
- Yok canım ! 
- Eğer herif üstünüze gelirse . . .  Ben aralama bahanesiyle 

Hakkı'yı tutarım. Ben varken kocasından hiç korkma! 
- Korku neymiş ! Korkak herif hovardalığa gelmez. Allah'ın 

izniyle iki Hakkı olsa . . .  
- Aman o nasıl bir söz ! Kötülük istemem! Ben herifi 

tutarım, sen kaçarsın . Savuş , yoluna git ! - Gülizar kederle 
güldü - : Sakın herife silah çekme. Allah Allah ! Sen vurulsan 
kızım kocasız kalır , herif vurulsa , ben dul karı olurum . Töbe ! 

Aşağıda ahırın kapısı kapandı . Mustafa, Gülizar'ı göğsünden 
itti : 

- Davran abla, savuşalım ! 
Odaya girince parmaklarını şıkırdattı : "Gülizar da benden 

yana . . .  Bu işte bize ölüm yok ! "  Yatak her zamanki yerine 
serilmişti , iyice kızmış sabanının kapağındaki kırmızı ışık büyük 
bakır ibriğe vurmuştu . 

Mustafa'nın gerilen sinirleri sıcağa çarpınca gevşedi . Büyük 
bir yorgunluk duyarak ateşin önüne çömeldi . Isınırken Gülizar'ın 
elini öptüğü aklına geldi . "Ayşe'ye geldiğimizi Gülizar bir duyarsa 
kafamızı yarar" diye ne kadar korkmuştu . Gözleri sobanın oynak, 
hırıltılı kapağına daldı . "Güzel karının düşmanı çoktur' , demişler . 
Doğru ! "  

Ayşe içeri girince şaşırdı : 
- Yatmadın mı? 
- Yatmadım. 
- Yatağı ısıt dedim. Yüreğim dondu . 
- Çek şu çorapları . . .  
Ayşe'ye kendi karısı gibi hizmet gördürmek hoşuna gidiyor­

du . Çorapları çektikten sonra Ayşe , soba tahtasına bıraktığı 
sönmüş çırayı yeniden yaktı . 

- Sen yat ! Benim daha işim var . Yere batasıcalar . Dana 
ineğin memesini almazlandı . Biraz süt vereceğim.  Gülizar'ın başı 
ağrımakta . . .  Ben şimdi gelirim.  Cıgara içme , öksürürsün . Kaltak 
duyar. 
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- Merak etme ! - Soyunmağa başlamıştı - : Herifin dana­
sını besle bakalım . . .  sütü kaşıkla içir . 

Ayşe beddua ederek çıktı . 
Mustafa , ceketini , mintanını çıkarırken , Ayşe'nin aşağıda 

çimdiklediği yer sızlamıştı . İğde ağaçlarının çiçek açmasına ne 
kaldığını hesapladı : "Şimdi mart , nisan dedi mi , ağaçlar yeşerir. 
İğde çiçeğinin kokusu erkek kısmına yaramaz. Belgevşekliği 
verir ,  ama karı milletini azdırır mübarek . "  Ayşe'yi aydınlıkta hiç 
görmediği için çıplaklığını ancak el yordamıyle tanıyordu. Gözle­
rini hafifçe yumdu . "Bismillah" diye yorganı kafasına çekti . 
Dişleri birbirine vuruyor , "Güzel karının düşmanı çok olur . . .  
güzelin düşmanı çok olur" diyordu . Karıyı mutlaka hurdan çekip 
eve götürmeğe karar verdi . "Burada bu kadar çalışan , bizde , belli 
bir şey , on kat çalışır ! "  Soba horluyordu. Bir zaman Gülizar'ın 
kızını düşündü: "Senin karıdan yana bir kere talihin açılmış 
oğlum ! "  diye keyiflendi . "Ağam Murat'ın da bu köyde elbet 
kısmeti varmıştır. Kendi kısmetini yiyemediğinden . . .  Biz de onun 
kardeşi olduğumuzdan . . .  hey Allah ! 

Bizim kısmet çift şu halde , ne güzel ! "  

* 

Mustafa sıkıntıyla, korkulu bir düşten kurtulmak istiyor gibi 
debelenerek gözlerini açtı . Soluğu ağzına sığmıyordu . Uvuya 
kalıp sıvışma zamanını geçirdiğinden kıyamet kopacakmış duygu­
suna kapılmıştı . Pencereyi kapkaranlık görünce çok şaştı . Soluk­
larını kesip dinledi . Ayşe derin derin uyuyordu . Dişlerinin 
arasından söverek kibriti bulup saate baktı . Vakit çok erkendi . 
Işığı Ayşe'nin çıplaklığına ,  parmakları yanıncaya kadar tuttu . 
Çöpü söndürüp ocağa attığı halde karının etini ; karanlığın içinde , 
kendiliğinden aydınlanıyormuşcasına görüyordu sanki . . .  Güli­
zar'la konuştuklarını hatırlar hatırlamaz sırtına vurmuşlar gibi 
inleyerek sarsıldı . "Bizi şundan ayıranı yerim . . .  şart olsun yerim" 
diye hırıl hırıl söylendi . Ayşe'yle arasının iyi olduğunu köyde kaç 
kişinin bildiğini parmaklarında hesapladı .  Bunların sayısı , Ömer' 
in oğluyla beraber on dördü bulunca dehşete kapıldı . "Tuuu . . .  
Köye türkü olmuşuz . Bir Hakkı duymamış ! "  Şaşkınlığı korkuya, 
sonra umutsuzluğa çevrildi . "Karı elden gitti . Bize bundan hayır 
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yok ! "  Bir kibrit çakarak Ayşe'yi doyasıya görmeği tasarladı . 
Yastığın altında eli tabancasına dokundu : "Şartolsun öldürürüm ! 
Karıyı vururum da Vahit reziline bırakmam ! "  diyerek , eli 
silahında, bir zaman düşündü : "Şunu alsam , Ankara'ya gitsem ! "  
diye geçirdi içinden , kendisi çalışmaya gidince şehir kopuklannın 
Ayşe gibi yakıcı karıyı baştan çıkartacakları yüzde yüzdü . Ne 
yaptığını pek bilemeden Ayşe'yi omuzlarından bastırarak yatağa 
sımsıkı yapıştırdı , ağzını ağzına hınçla bastırdı . Bunu yaparken 
karıyı gebertmek istediğinin de pek farkında değildi . 

Ayşe , kurtulmak için , çırpınıyor, acıklı acıklı inliyordu . Bu 
inilti Mustafa'nın öfkesini büsbütün azdırdı . Şimdi , birisi , bu 
orospuyu gözünün önünde yatırıp kesse , "Dur" demeyecekti . 

- Bırak ! Kudurdun mu? 
Mustafa , elleri Ayşe'nin omuzlarında, doğruldu . Hain hain 

sırıtarak sordu : 
- Nasıl? Biz uyanırız da, sen uyur musun? 
- Bana ne yaptın Mustafa ! Soluğum kesildi . - Ayşe de 

güldü - : Soluğumu kestin. - Mustafa'nın çıplak göğsünü avuç­
ladı - : Beni öldürecek rezil ! 

Mustafa bir cıgara yaktı . Kibriti hemen söndürdü. Uzun 
boylu koşmuş gibi soluyordu. Ayşe saati sordu: 

- Sabaha çok var. Uyu hadi . 
Kan şımarık şımarık kımıldanınca , yorganın üzerinden kalça-

sına bir şamar indirdi : 
- Tek dur kahpe ! Cıgara da mı içmeyelim? 
- Gel biraz konuşalım . Söndür şunu . . .  
- Konuşuruz ! 
- Hadi gel . Bak . diyeceklerim var sana . . .  
Mustafa içini çekerek cıgarayı ocağa fırlattı . Kimseye işittir­

memek için yorganı kafalarına çektiler. Mustafa , böyle fısıl fısıl 
konuşmayı pek seviyor, gündüz hatırlasa belkemiği istekle ürperi­
yordu . 

Ayşe'nin saçına sürdüğü kokuyağını , derin derin kokladı : 
- Ne diFceksin? Hadi bakalım ! 
- Seni k.mse görmedi , öyle ya , bu gece? . .  
- Görmedi . Görür mü? Kedi gibi yürümekteyiz ! 
- Gülizar bir sezerse . . .  
- N'olur? 
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- N'olacak, senin de kafanı yarar , benim de . . .  
- Ya Hakkı duyarsa . . .  
- Herif duyarsa alır gidersin beni . 
Ayşe ağzının içinden güldü. Mustafa böyle gülerken yalnız 

dudaklarını aralayarak dişlerini gösterdiğini biliyordu . "Kan 
milleti , Topalİsmail gibi hain ! Salt kocasına mı acımaz bunlar, 
yoksa erkek milletinin topuna mı?" Kısık kısık öksürdü : 

- Hele rezil ! 
Ayşe sokuldu, sıcak soluğunu yüzüne üfledi : 
- Tütün kokmuşsun ! - Her akşam bunu söylüyordu - : 

Hakkı hiç tütün kokmaz. Cıgara içmez çünkü. Cimri herif. Erkek 
gibi erkek değil . - İçini çekti - : Erkek cıgara içmeli ! -
Esnedi - : Bugün çok yoruldum. Belim kırıldı . Taş çektik . Ev 
yapacak, evi başına yıkılasıca . . .  Ahır işinden , ev işinden , kap 
yıkamaktan bıktım, öldüm. Uğraş uğraş , sırtımda yok , başımda 
yok !  Kurtulamadım! Eşek gibi bir herif . . .  Beni Allah hayırlısıyle 
şunun elinden bir kurtarsaydı . 

- Dua et , kurtulacaksın ! 
- Hep söylersin .  Hani? Geceleri gelmeyi öğrendin . "Kalk , 

yürü ! Bohçanı al da arkama düş" demezsin . 
- Dur bakalım. Benim de var bir hesabım. 
- Ne bitmez hesap . . .  Herif de öyle demekte . . .  "Dur kız, 

benim de kendime göre bir hesabım var . "  Allah ikinizin de canını 
alsın . Bıktım sizden . . .  

- Ulan bana neden bu lafları söylersin? Uğruna öldük de 
yeniden dirildik . Suç şimdi benim mi? 

- Suç senin değil ! Suç benim herifin . Ev yaptıracak . 
Direkleri şuradan , buradan gizli kesti . Hep bana taşıttı . Orman 
askeri görürse "Ben bir dul karıyım ! Bana yazıktır" diyeceğim de 
direkleri kurtaracağım . Asker dağ başında bir iş ederse . . .  Ev 
altındaki kaçak direkleri ben çektim hep . . .  

- Dur yahu ! İyi getirdin aklıma . . .  haber vermeli . Hakkı'yı 
hapse tıksınlar . Hakkı hapse giderse , her gece gelirim! 

- Günah kız ! Herife de yazık! Hemi körpe kansını al , hemi 
hapse tıktır . Sen gavur musun? 

- İşte meydana çıktı . Kocanı sevmektesin orospu ! 
- Sevme yok ! Acımaz mı adam? Yakında hızarcı getirecek. 

Kireç yakacağız . Herif doğrusu cimri ama çalışkan . . .  Çalışkanlık-
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ta Yamören bir yana, benim herif bir yana . . .  
- Öv bakalım, kahpe . . .  
- Nesini övecekmişim? Başka huylan imansız . . .  Rezil . . .  
- Kocana kötü söyleme , cehenneme gidersin ! - Güldü - : 

Karı kısmı kocasına bağlı olacak ! 
- Eğlenirsin öyle ya . . .  Ben neler çekmekteyim ! Ben şuna 

düşecek kan mıydım? Gözü kör olsun ! Beni kurtar hay Allah ! Bir 
cimri , bir cimri . . .  Yağa , tuza nişan koyar . Gözü yediğimizde . . .  
Kendisi de aç gezer. Öyleyken domuz gibi . Hiç umudum yok ! 
Tezberi ölmez. Benim gibi üç karıyı eskitir. Sırım gibi . . .  - İçini 
çekti . Sesini biraz değiştirdi - : Koynuna girmeyi canım hiç 
istemiyor. 

- Yalana bak ! Hele alçak ! Kimbilir , Gülizar'ın ciğerini 
yakmak için ne cilveler dökmektesin ! 

- Cilve şurada dursun. Kolumu tutsa karnım bulanıyor. 
Aklım izinnamede . . .  sordum da, bizi hapse korlarmış . . .  

- Kime sordun? Eşek gibi bir adamsın ! "Oraları merak 
etme" dedim. Sen herifi cilveyle öldüremezsin ! Kavga edeceksin 
aralıksız . . .  Beni seversen Hakkı'ya oh dedirme ! Erkek kısmını 
kavga öldürür. 

- İşim gücüm kavga. . .  Sıra gecesinde olmadık işler çıkar­
maktayım ! "Şalvarlık al" dedim mi, bitti . 

- İyi , güzel ! Bak Ayşe , sen hep kavga edeceksin . Arkasını 
bana bırak ! Bana güvensen kavga edersin. 

- Edilmez mi , vallah billah kavgasız günümüz yok ! -
Mustafa'ya sokuldu - : Şalvarlık dedim mi uykusu kaçıyor, başı 
ağrıyor. 

- İyi , aferin ! Bu hafta Ilgaz'dan ne istersin? 
- Hiç ! 
- Şu da laf mı? Benimle konuşacaksan, bana masraf 

ettirmeli . Masraf ettirmezsen benim canım sıkılır. 
- Bişey istemem. Sizin eve gelirsem alırsın. 
- O zaman da alırım, şimdi de alırım. Bak Ayşe . . .  benim 

başıma bir iş gelse . . .  N'olsa olur . Her şey erkek için . . .  Vahit'le 
konuşursan, Vahit'e gülersen , şartolsun , seni öldürürüm. 

- Benim Vahit'e baktığım mı var? Sen beni bilmez misin? 
Seni kaç yıl inlettim, it gibi . . .  

- İşte öyle . . .  Karı kısmı akılsız olur . Kanar. Bak ,  karışmam. 
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- Bana bu laflan hani söylemeyecektin? Kolayına mı beni 
günaha soktun, çileden çıkardın? Günahı boynuna? 

- Boynuma ! Var mı bir sözün? Hele avanak , böyle işte 
günah olmazmış. Reşit amcama danıştım. "Keyfinize bakın ! "  
dedi . 

- Günah olmaz mı? Herifin hakkını yemektesin . El malını 
yemek günahtır. 

- Yiyorsam helalinden yiyorum - Ayşe'nin ağzını avuçla­
dı - : Böyle bir mal öyle bir domuza bırakılır mı? 

Ayşe şımarık şımarık kımıldadı . Mustafa onun gene dişlerini 
gösterip yanaklarını çukurlaştırarak güldüğünü anladı . Yüreği 
çarptı : 

- Gülersin kahpe ! 
- Neye gülecekmişim? Ah senin işlerin? Gurbetçi Ömer 

deyyusuna borçlandım. Hep senin yüzünden . .  Gördün mü? Yaz 
gelince ekin biçmeli . Harman kaldırmalı . 

- Uzun etme . . .  Allah da bizden yana . . .  Bu yıl ekinleri 
soğuk yaktı . Babam geceleri of çekiyor ki . . .  Bütün Yamören of'a 
çökmüş . . .  

- Benim bahtım karadır. Görürsün , dağ taş ekin olur. Allah 
Allah ! Hemi elin oğlanıyle geceleri bir güzel yat , hemi de getirdiği 
hediyelere karşılık cadı Meryem'in ekinini kaldır . Hiç umudum 
yok ! Ben bu yaz mutlak ölürüm. 

- Suç bende mi ulan? I-Iakkı'ya varmadan önce ardında az 
mı dolaştık? İt gibi süründük. - Ayşe'nin bir şey söylemesini 
bekledi . Sesi çıkmayınca kederle güldü - : Susarsın ! Yaptığına 
utanmadın mı alçak? 

Ayşe yüksek sesle güldü : 
- Başını yardım öyle ya . . .  ensene taş vurdum ! 
- Açma! Aklımdan hiç çıkmaz. Taşı yedim, gözüm karardı . 

Dünyanın ışığı söndü . Utanmasam sesim çıktığı kadar bağıra­
caktım. 

- Acıdı mı çok,  oh Mustafa . . .  ellerim kırılaydı da . . .  
- Acıdığından mı? "Eyvah! bundan bize hayır yok ! "  diyerek 

öldüm! Yaraya örümcek bastım. Sonunda bana yüreğin acımadı 
mı? 

- Acıdı . 
- Doğru söyle . . .  Gülme kız ! Doğrusunu söyleyeceksin. 
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- Doğrusu . . .  o zaman acımadım. "Oh oldu , iyi oldu ! "  
dedim. - Sesi kederlendi - : Ama sonunda öcünü aldın , beni 
yaktın ! 

- Sus, daha yanmalar geride . . .  Sana doyamadım kız ! Aklım 
kesti , sana hiç doyulmaz. Ne mümkün ! - Ayşe'ye sımsıkı sarıl­
dı - : Ne mümkün ! Yallah billah doyulmaz! 

- Demek hiç kızmadın mı? 
- Kafamı yardığına mı? Önceleri aldırmadım ama Mer-

yem'e olanı anlatınca . . .  Sirkat hayvanları beklerken . . .  Kan 
birden söyleyivermedi mi? İşte orada utandım. "Hey Ayşe , 
alacağın olsun ! Bunu sana bırakırsam . . .  Ulan sen görürsün ! "  
dedim. - Sanki yeniden öfkelendi - Reziller ! .  . .  Kan milleti 
değil misiniz ! Bir iş oldu mu, ağzınızda durmaz; sıçrar dışarı . . .  
Geçende Sabriye kıza nasıl ağzını yoklattın? 

- Aman o nasıl bir kız? Şuncacık bir kız ama cin gibi , şeytan 
gibi . . .  "Mustafa'yı içeri girerken gördüm! "  dedi . Beni yanılttı . 

- Hadi ona bu biçim aldandın. Kafamızı yardığını Meryem 
görmedi ya! "Oğlan bana tutkun ! "  diye övündün öyle ya? 

- Övündüm ! 
- Hele kahpe ! 
- Neden? İyi ettim, oh , iyi ettim. 
- O zaman iyi ettin ama, biz Ankara'dan gelince . . .  Dibek 

başında Meryem'e ne dedin? . . .  Söylesene . . .  
- Ankara'dan gelince , "Eyvah ! "  dedim, işte lafın doğrusu . . .  
- Demek, yeni elbiselerimi görmenle . . .  "Aman , Mustafa'ya 

varmak iyi imiş ! "  demedin mi? 
- Yüreğimden dedim. Kokuyağı yüreğime vurdu. İçim 

bayıldı . 
- Senin içerini kokuyağı bayıltmış ,  benim yüreğimi senin 

kırmızı yanakların yaktı . Çıra gibi . . .  Dibekte çalıştığından yüzüne 
ter basmıştı orospu ! "Yandım! "  dedim bir kez . . .  Ömer'in yanına 
çöktüm. Belim kırıldı . Siz tokmak vurmaktasınız . Senin tokmak 
benim göğsüme inmekte . . .  "Yahu ! Biz bunu Ankara'da unutma­
dık mıydı hey Allah?" diyorum. Ömer bişeyler söylüyor, ama 
şuradan girip şuradan çıkıyor. Dururken kızdım. Bir öfkelendim. 
Aklında mı? Dibekten sonra buraya geldik . Sana dargın olduğum­
dan yemeğinizi yiyemedim doyasıya . . .  Herkes iki lokma aldı , ben 
bir lokma aldım . Herkes beş yediyse , ben iki yedim. Sofrayı 
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kaldırdıktan sonra sen ibrik tuttun. İnadımdan senin suyunla 
yıkamadım elimi . . .  Mendilime sildim de "İstemez! "  dedim havlu­
na, aklında mı? 

- Aklımda . . .  
- Terbiyesiz ! Bir de "Aklımda"ymış ! Bir de kavurga getir-

miş . Hiç yer miyim? Töbe , yemedimdi . Gülizar sana, "Şunu 
cebine sokuver, giderken yersin ! "  dedi . Cebime koyacakken, 
"İstemez! "  diyerek elini şuraya ittim. Aklında mı? 

- Aklımda elbet . 
- Kız , sana yüreğim küs olduğundan, o gece çevirdiğin 

kunduraları bile giymedim. Ayağımla şöyle iki yana ayırdım, 
birini ileriye sürdüm, senin düzelttiğin biçimi bozdum da öyle 
giydim. O zamanlar seni gördükçe domuz görmüşe dönmektey-
dim çünkü . . .  

· 

- Ya şimdilerde? 
- Şimdi başka . . .  
- Şimdi ne görmüşe dönmektesin köpek? 
- Keklik görmüşe . . .  "Huri-melek" görmüşe . . .  
- İyi . . .  
- Hele rezil ! "İyi"ymiş . Biz işte yüreğimizdekini döktük , 

sıra sende ! 
- Sevmesem seni koynuma alır mıyım, şuna bak ! 
- Demek bize tutkunsun ! Ölsem acır mısın? Şurda ölsem? 
- Töbe töbe ! O nasıl bir lakırdı? Hakkı ölsün ! - Ayşe 

koltuğunun altına yumuşacık sokuldu - : Hadi sen de söyle . . .  oh 
Mustafa ! "Senin herif ölsün ! "  de . . .  

Çenesini göğsüne sürüyor, tatlı , unutulmaz bir şeyler yapı­
yordu. Mustafa ağır bir sesle homurdandı : 

- Azdın orospu ! Bıktım senden ! Dur hele . . .  Dur bakalım . . .  
Dur bir bak bakalım seni paralamaz mıyım? 

Ayşe fırlayıp oturdu: 
- Aman Mustafa ! Aman eyvah ! Herif namaza kalkar ! 
- Yahu, ışımadan bu ne ezanı! 
- Sabah ezanı ! Vay başıma! Vay başıma! İnil inil okunmak-

ta , eyvah ! 
- Kes ulan ! Bugün cuma olduğundan salaya çöktü Reşit 

amcam ! Bu da bir iş! Benim Reşit amcamı sen bilir misin? 
- Aman giderken kolla kendini ! Bir gören olmasın . Sen 
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avludan çıkıncaya kadar ben burada ölüyorum. Birisi bağıracak , 
diye yüreğim kopuyor. 

- Ferah ol ! 
- Kendini kolla. Görürlerse bir daha gelemezsin . 
- Ne olur? Ben gelmezsem Hakkı var. 
- O nasıl bir söz ! - Güldü - : Hadi sen de Gülizar'ın 

koynuna gir bakalım ! Kalk . . .  kalk dedim. Canın çekerse giriver . 
Mustafa soluyarak acele giyindi . Kunduraları elinde , kedi 

gibi sessiz , merdivenleri inip avluya çıktı . Kollarını açarak 
gerindi , esnedi , derin derin soludu. Bir kuyudan kurtulmuş gibi 
ferahlamıştı . Fakat bu ferahlık pek az sürdü . Karanlık gökyüzün­
de gene hiçbir bulut yoktu. "Hava güneşli ! Bu yıl battı Yamören ! "  
dedi . "Hovardalık zor mesele . Adamı tüketir hovardalık , reçper 
işi değil ! Kan kısmında acıma yok ! Karı milleti insafsız ama ,  bal 
gibi tatlı ! "  

für cıgara yaktı . Kimseye rastlamamak için hızlı hızlı yürüdü . 
Reşit Hoca bar bar bağırıyordu. "Amcam da lafı uzatır ! Gecenin 
yansında, hiç kısa keser mi , şuna bak ! "  Ezanı pis pis dinlemekten 
gelme bir korku duydu. İçinin kiri sanki ağzına toplanmış gibi üst 
üste tükürdü. "Karıya imansızlık ettik . Fukara 'Bana ne yaptın? '  
diye şaştı . Bırak ! Bizimkisi rezillik ! Biraz daha düşündü : "Kendi 
malı olmayınca adam karıya acımaz. Demek orospu kısmına bu 
yüzden, kimse acımaz! 

Yere tükürdü. 

il 

Yamören 'de , bir iki haftadan beri kimsenin ağzını bıçak 
açmıyordu . Şubatın son günleri havalar o kadar kötü gitmişti ki 
yaşlılar kırk yıldır böyle bir afet görülmediğini söylüyorlardı . Bu 
yıl az kar yağmıştı . "Kar altında yatmayan ekin şaşkın olur . "  
Korudaki köy gölünün kazılması biterken başlayan yağmur, geceli 
gündüzlü tam üç gün sürerek dünyayı sele boğmuş , toprağı pamuk 
gibi yumuşatmıştı . Arkadan soğuk bastırdı , Gecelerin ayazı , 
adamın bumunu düşürecek kadar sertken , sabahları güneş 
tarlaları fıkır fıkır kaynatıyor, toprağın bir katını kabuk gibi soyup 
kaldırıyordu. Ekinlerin kökleri havalanmış , çimler birkaç gün 
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içinde san ot gibi yere devrilmişti. Tarlalara gitmeyi kimsenin canı 
istemiyordu. Sabah namazına camiye çıkan yaşlılar , ahırı temizle­
meğe , kül dökmeğe avluya uğrayan kanlar , ellerini böğürlerine 
koyup bulutsuz gökyüzüne ağır bir küskünlükle bir zaman 
bakıyorlar , sonra , "Hey Allah" diyerek başlarını sallıyorlardı . 

Yamören önce çok telaşlanmış , sonra öfkelenmiş , daha sonra 
yapacak bir iş kalmadığından dalgınlığa kapılmıştı . Bu dalgınlık 
için için kımaldanan , rasgeldiğine çatıp çatmamağı kestiremedi­
ğinden ileri geri sallanan , insafsız bir şeydi . Erkekler bütün 
hınçlarını kanlarla çocuklardan alıyorlar, istemeye istemeye 
gurbete çıkmağa hazırlanıyorlardı . 

Odalarda türkü söylemek , kağıt oynamak , hatta yüksek sesle 
gülmek kendi kendine yasak olmuştu . Topal İsmail bile , köylünün 
nereye çarpacağı belirsiz kızgınlığından ürkerek artık kimseyle 
şakalaşmıyordu. 

Bütün kanlar , uğursuzluğun sebebini , kış başında köye 
getirilen orospuya yüklemişlerdi . 

Oysa Kulaksızın Yakup Ağa'ya bakılırsa uğursuzluğun temeli 
Nail'in küçük başağa olmasındaydı . Sonra sonra Emine teyze , 
Mustafa'nın analığı Binnaz , gelinleri Feride , çeşme başına toplan­
dıkça : "Murat küçük başağalıktan çıkmamalıymış !  Gördün mü?" 
diye fısıldaşmağa, Nail'in kanlarına ters bakmağa başlamışlardı . 

İlk günler, komşu köylerin de belaya çattıkları , Çankırı 
bağlarında bile bütün ağaçların kuruduğu , ormanların kökten 
bittiği , şu kadar yıllık kavakların dipten doruğa yarıldığı söylen­
miş ,  afetin herkese çarpması Yamören'in acısını biraz hafifletmiş­
ti . Ama zaman geçtikçe , ırmak boyundaki büyük çiftliklerde 
ekinlerin yandığı havadisi de hiç kimseyi ilgilendirmedi . 

Giderek çaresizlik ağır bastı , herkes yavaş yavaş , kendisine 
göre bir gizli gönül tesellisi arayıp buldu . Biribirlerinden saklıyor­
lardı ama hepsinin yüreğinde : "Benim tarla bütün yanmamıştır . 
Ne mümkün ! "  diyen ufak bir umut peydahlandı. 

Bu umut , Kulaksızın Yakup Ağa'da biraz fazlacaydı .  Bir 
yandan da, "Murat'ın demirbaşta olduğu iyi imiş ! Yakında 
eğitmenliğe gitmesi de iyi . . .  Mustafa'm da Ankara'ya atlar " 
diyerek kendini avutuyordu . 

Oysa Himmet Çavuş'la Hocaların Hakkı gerçekten sevin­
mekteydiler .  İkisi de geçen harmanda ekin satmamışlardı . Him-
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met Çavuş: "N'apalım? Bir tohum zarar ettik, ama tarlalar 
dinlendi . Bu da Allah'ın bir işi ! . . "  diyerek , kimseye belli etmeden 
kırmızı sakalını keyifle kaşıyıp , süpürge çöpüyle durmadan dişini 
karıştırmaktaydı . 

Fukaralar çaresizlik içinde boyunlarını bükmüşler, "Toprak­
tan ve de Allah'tan köylü kısmı umut kesmeycek ! "  diyorlardı . 

Yamören'e kalsa , için için kan ağlayarak , elleri böğründe ilk 
yazı bekleyecekti . Ama Hocaların Hakkı , bir sabah köyü allak 
bullak eden bir işe başlayıverdi . Korucu Ali içeri girip , "Hakkı , 
ekilmiş tarlaları sürüyor" dediği zaman muhtar odasında bağdaşta 
oturanlar hep birden , "Ya Allah ! "  diyerek diz üstüne kalktılar : 

- Bu nasıl bir söz? 
- Töbeeee ! 
.:____ Hele rezil ! 
- Ulan Hakkı ! Tüüü . . .  
Sanki o zamana kadar ekinlerin yandığı şakaydı da şimdi 

birdenbire gerçek olmuştu . 
Hakkı en güvendiği sulak tarlasını sürüyordu. "Ak arpa 

ekecekmiş. Hele rezil ! "  
Üç  gün sonra gene hiç kimseye danışmadan öteki tarlalara 

girişti . Mercimek ekiyor , nohut ekiyor, dahası , buğday bile 
ekiyordu. Biraz alay edecek oldular . Kıskançlık, öfkeyle umut­
suzluğu büsbütün artırdı . Sonunda, bütün köy yeniden çifte girdi . 

Bol yıldızlı , soğuk bir geceydi . Yatsı namazından sonra Aşağı 
mahalle yangın varmış gibi aydınlanıverdi . 

Hocaların Hakkı evinin avlusuna "Sinsin" ateşine benzeyen 
kocaman bir ateş yakmış, sayvanın direklerine iki karpit lambası 
asmıştı . 

Önce yakın komşular, sonra onların bağrışmalarına ,  karşıdan 
karşıya konuşmalarına,  daha uzaktakiler de koştular. 

Muhtar odasında oturup düşünen yaşlılardan meraklı olanlar 
bile , "Bu nasıl bir iş! Hele bakalım !"  diyerek sürüp gelmişlerdi . 

Hakkı ahırı yıkıyordu . 
Seyirciler arasında bulunan Yakup Ağa, havanın pek soğuk 

olmasına aldırmadan , gömleğin açık önünden kıllı göğsünü 
kaşıyarak korucu Ali'ye çıkıştı : 

- Gördün mü alçak? "Kıtlık yılında ev yaptıramaz" dedindi . 
Kıyamet kopsa yapar bu rezil ! 
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Hakkı toplanan kalabalığı görmemiş gibi damın toprağını var 
gücüyle kazmalıyor, Gülizar'la Ayşe kabaran toprağı kürekle 
aşağı atıyordu. 

Yakup Ağa'nın arkasından birisi , alaylı alaylı söylendi : 
- Tarlaları yeniden sürdü . Belli bir şey , ahırın damına da 

soğan ekecek ! 
- Soğan değil , kavak fidanı . . .  "Ankara'da ağaç bayramı icat 

olmuş . Ya biz neciyiz?" diyormuş . 
Topal İsmail , kendi söylediği bu sözü pek beğenerek yüksek 

sesle güldü . 
Yakup Ağa, konuşulanlardan , yeni ev yapılıncaya kadar 

Hakkı'nın hayvanlarını Himmet Çavuş'un gençler odasındaki 
ahırına bağlayacağını öğrenmişti . 

Mustafa , Topal İsmail'in yanında duruyor, babasının kasketi 
üzerinden,  Ayşe'ye dimdik bakıyordu . Bu gece Hakkı ile yatma 
sırası Gülizar' da olduğundan karının odasına girmek için sayvanın 
altına gitmiş , Ayşe'den meseleyi öğrenince geri dönmüştü . Hiç 
keyfi yoktu . Kaç gündür tarla sürüp tohumlamak Ayşe'yi de , 
kendisini de ezmişti . Yatmanın bile tadı çıkmıyordu . 

Vahit'le Remzi yardıma geldiler. Pelvan bir kazma yakalayıp 
dama çıktı . Çam odununun kırmızı ışığında kazmayı kaldırdıkça 
boyu sanki birkaç karış uzuyor , enikopu heybetli görünüyordu. 

Topal İsmail , dirseğiyle Mustafa'ya dokundu: 
- Gördün mü ortak? Bizim Pelvan masalların Ferhat'ı 

olmuş , töbe ! Bu bizimki cumhuriyet Ferhat' ı .  . .  eski Ferhat dağları 
delermiş Şirin'in aşkıyla . . .  Yenisi ahır damı delmekte . . .  

- Uyduramadın İsmail Efendi ! Pelvan , Ferhat oldu diyelim , 
Remzi neci? Bunların biri Kerem, biri Sofu ! Ayşe de Keşiş kızı 
Aslı Han . . .  

- Tamam! Doğru bir söz ! Demek Pelvan'ı ,  bu dert , tepesin-
den tutuşturup kül mü edecek sonunda? Aferin . 

Yakup Ağa döndü : 
- Ne dedin? Kime aferin dedin? 
- Kimseye demedim amca ! Şu karpit lambaları direkleri bir 

alsa . . .  Yallah ! 
- İyi söyledin ! Karpit alevi fenadır. Direkleri bir sardı mı , 

gitti elden . .  perişanlık . . .  - Avucunun içine üfledi - : Uçar, 
gider . Ulan sana "Hırsız" diye bir ad takmışlar. Yamören'in asıl 
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hırsızı bu Hakkı ! Gördün mü? Karpit lambalarını nereden aldı? 
Tren yolu zamanı , demek , aşırmış . Bunun ağası Murat kaç kez 
söyledim . "Oğlum , biz hayvan sahibiyiz . Bize karpit lambası 
tazım. Bir lamba uydur ! "  dedim . Ah bu benim oğullarım ! Eşek 
oğullarım ! 

Korucu Ali biraz dolaştıktan sonra yanlarına gelmişti . İki 
koluyla üçünü kucaklayıp duyduğu haberi tane tane anlattı : 

- Köylüyü telaş almış ağalar! "Gece vakti bu ahır yıkmak ne 
iş?" diyerek millet meraka düşmüş . Kendi komşularının sözü : 
"Anaları ölünce para toprakta kaldı . Demek ahıra gömmüş karı ! 
Hasan gelmeden bu Hakkı parayı çıkaracak ! "  denilmekte . . .  

Yakup Ağa burnundan bir kıl kopardığı için üst üste aksırdı : 
- Doğrudur . Allah Allah ! Bu kıtlık yılı , ev mi yapılır!  Evet , 

dinim gibi bildim , . anasının gömülü parasını aramakta bu rezil ! 
Hasan gelmeden bulacak . Yoksa , gece vakti ahır mı yıkılır? 
Aman gözümüzü açalım . - Mustafa , babasının kendisine laf 
dokundurduğunu anladı - : İşin içinde parmağımız olmalı ! -
İsmail'e döndü - : Hele rezi l !  "Hırsız" diyerek şuna bak ! 
Hakkı'nın ahırında padişah hazinesi yatarken ,  şu topal , köyün 
folluklarına dadanmış . Yürü alçak ! 

Bu sözler, İsmail'in namusuna dokundu : 
- Sen meraklanma amca ! Hakkı'nın folluğunu , kümesini 

dağıtacak tilki çok !  Baksana el horozları dama çıkmış eşelen­
mekte . . .  

Yakup Ağa ile Ali Dayı , gayretle çalışan Vahit'e bakıp 
gülüştüler . 

Damın toprağı , gece yarısına doğru aşağı alındı .  
Ertesi akşam, gene çam odunlarıyla karpit lambaları ışığında , 

kalın merteklerle uğraştılar. Kuvvet isteyen bu iş Pelvan Vahit'i 
büsbütün coşturmuştu . Baldırları , eski zipkasını şişirerek en ağır 
yükün altına tek başına giriyor, Pelvan naraları atıp çırpınarak 
direk başlarına yapışıyordu . 

Bakıp dururken Mustafa'nın yüreğini keskin bir düşmanlık 
kaplamıştı . İsmail'le beraber avlu duvarına oturmuşlardı . İçinden 
tesbih çeker gibi tekrarlıyordu : "Ulan Vahit ! Ulan rezi l !  Ulan 
Pelvan ! Hele rezil ! "  Bir ara , "Biz de kuvvetimizi gösterelim 
yahu ! "  dedi . "Bu Hakkı'ya mutlak taşçı ustası lazımdır. Biz taşı 
yonalım da bakalım Pelvan ne halt edecek ! "  İ smail'e bir cıgara 
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verdi : 
- Hele yak İsmail Efendi ! Sen dün gece doğru eve mi gittin? 
- Bu da söz mü? Elbet . . .  
- Yalan ! El ayak çekilince gelip ahırı yoklamışsın ! Benim 

haberim var . 
- Yoklamadım ! 
- Neden? 
- Çünkü efendi , Hakkı gömü aramakta değil ! Gömü araya-

cak herif, Çankırı 'nın Cumhuriyet bayramı gibi dört köşeye fener 
asmaz . Kendi ahırı dır , ötesini berisini gizliden kazar . Ekinler 
yanmasaydı bu işi gündüz yapardı . Ekinler yandığı için vakit 
geçmesin diyerek geceye döktü . Dünyadan haberiniz yok . Kur­
şunlu'ya hızarcı Lazlar gelmiş. Onları getirecek . . .  Bu bizim Hakkı , 
Yamörenliler'in birine benzemez. Aklına koyduğu işi mutlak 
yapar ! 

- Biz aklımıza koyduğumuz şeyi mutlak yapmaz mıyız? 
Ayşe avlu kapısına yaklaştığı için Mustafa susunca, İsmail 

güldü : 
- Sizde akıl ne gezer ! 
- Ne dedin? 
- Dedim ki . . .  Bırak , daldığın meseleye gelelim : Kan bütün 

şeker. . .  Pelvan , duvarın üstünden direkleri nasıl koparıp yuvarla­
makta? Buna "aşk" demişler. Adama direk yuvarlatır . 

- Tarlası , harmanı n'olacak? 
- Ağası var ! Hakkı Ağa ! Elbet hizmetkarını düşünür . -

Küfretti - : Lafıma kulak ver ortak . Allah da zenginlerden 
yana! Fukarayı şuraya bırakmış . . .  

- Sus ulan ! Töbe , gavur herif! 
- Asıl Müslüman benim ! Müslüman doğruyu söyleyecek .  

Şimdi tarlalar yandı . Peki ! Fukaranın tarlası da  yandı , zenginin 
tarlası da . . .  Gel gelelim , Himmet Çavuş'un , Hakkı Ağa'nın dolu 
ambarlan yanmadı . 

- Onlar da mı yansın imansız? 
- Onlar bir vakit yanmaz! Hemi de yanmamalı . Şu Yam-

ören'in hepsi bay olsa , bizim Pelvan gecenin içinde . . .  şuna 
bak ! - Parmağını uzatıp kalın bir direği tek başına kaldırmağa 
uğraşan Vahit'i gösterdi - : Ulan rezil ! Kasığın patlar. Erkekli­
ğin dökülür. Belin küt der bükülür de iki kat olursun . Yavaş rezil ! 

32� 



Gördün mü? Kaldırıp attı . Sen ne derneğe uğraşmazsın? Varlıklı­
sın ! Hakkı demiş ki : "Meraklanma, tarlaları ortak ekeriz ! "  demiş . 
Remzi'nin tarlaları da ortak ekilecek. 

- Yahu bu ne iş? Fadik söyledi . Anası ağlıyormuş -
Mustafa tükürdü - : Kız da ağlıyor .  Bu hakkı rezilinden ödünç 
tohum istemişler. "Tohum yok ! "  demiş . Sonunda, "Başüstüne , 
ama tarlaları ortak ekeriz ! "  demiş. 

- Doğru . . .  Senin baban da Emine teyzenin , Ali dayının , 
Gurbetçi'nin tarlalarını ortak ekecek . .  Aklı başına geldi . Senin 
baban da sevinmekte ekinlerin yandığına . . .  Dün sabah , "Tosunla­
rı sırasında almışız ! Ne dersin?" diyerek omzuma vurdu. Keyifli . . .  
O keyifle burnunda kıl bırakmayıp kopardı . Himmet Çavuş'a 
Ankara'dan telgraf mı gelmiş ki? Buğdayın okkasını on kuruşa 
çıkarmış . Çavuş da sevinçli . . .  "Buğdayı satmadığımız Allah'ın bir 
hikmeti , hay İsmail ! "  dedi . '"Kimi gelin getirir , kimi ölü kaldırır ! '  
demişler . "  Senin şu  Murat Ağan akıllı bir adam. "Doğru . . .  ölü 
kaldırır ama, ölüyü hep fukaralar kaldırır ! "  diye kızdı . 

Hakkı'nın ahırından bir direk daha düşürdüler . Havalanan 
toz , çam odunlarının yağlı alevinde , kırmızı bir duman gibi 
yükselerek çalışanları bir zaman örttü . 

İsmail bir cıgara daha istedi . 
- Himmet Çavuş da akıllı ! Murat Ağan'dan akıllı . Burda, 

"Akıllı" demek resmen "imansız" demek ! Sözgelimi : Bir hak 
buğday mı verecek? Peki , harmanda' bir hak buğdayını geri al ! 
Hayır! Yarına çıkacağımıza senedimiz mi varmış? "Sen ölümü 
uzakta sanırsın ama Azrail ensende gülü gülüverir . "  Ölümlü bir 
dünya olduğundan bu dünya, Himmet Çavuş hesaba yazacak . . .  
"Bir hak buğday sekiz kilo . İşte buyur, şuraya seksen kuruş 
yazdım. "  Ulan , sen Çankırı dükkancısı mısın? Tarlalar yanmadı 
hay Mustafa , fukaralar yandı . Bu yılın borcu on yıl sürer on 
yıl . . .  - İsmail içini çekti - : Senin baban köy yerinde neden ağa 
olmak ister? Ağa Allah'ın sevgili kulu . . .  Tarlalar yandı mı ağa 
sevinir ! Yamören'de kaç ağa var? Şu Hakkı , bizim Başağa 
Battal'ın babası , Himmet Çavuş . . .  Bir de baban geldi yetişti . 
Kulaksız Ağa . . .  Koca Yamören'in adamını dördü bölüşecekler . 
Kardeş payı . . .  Ağa başına on iki buçuk ev . . .  

- Ulan on iki buçuk ne demek? Bunun buçuğu kim? 
- Birinin buçuğu Topal İsmail ! Biz buçuk sayılırız efendi ! 
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Biz de ağa olsaydık Yamören beş pay olurdu . Ağa takımı birbirini 
neden istemez? "Mahşer günü benim ümmetim çok olsun !"  diye 
istemez . Ekinler yandı , kıyamet de koptu . Mahşer günü bugün. 
Himmet Çavuş'un bitli buğdayları para edecek . Senin baban 
tosunların parasını on katıyla çıkarır.  Ağalık güzel bir zenaat ! 
Hırsızlıktan değerli . Silahsız eşkıyalık ! . . .  

Karşıda Hocaların Remzi ateşe odun atıyor, Ayşe 'yle Gülizar 
damın direklerini sayvanın önüne istif ediyordu . Bir koca yığın 
yağlı çam odunuyla iki karpit lambası yandığı halde sanki ortaklık 
dün geceki kadar aydınlık değildi . Seyirci de gelmemişti . Mustafa 
can sıkıntısıyle esnedi : 

- Ben üşüdüm! Gidelim hadi . . .  
- Yok . . .  
- Beklersin . Bakalım, Hakkı anasının gömülü parasını 

bulacak mı? 
Mustafa yürüdü . Topal İsmil , ısınmak için Hakkı'nın avlusu-

na gidip ateşin karşısında durdu. 
- Kolay gele ağalar ! 
- Hoşgeldin İsmail Ağa ! 
- Bitti mi? 
- Biter mi , yeni başladık . 
- Bitsin canım! Yamören kuşkuda . . .  Sen , ananın gömülü 

paralarını arıyormuşsun? 
Hakkı duvarın üzerinde dikildi . Omuzlan dar , boyu uzun , 

sırtı kamburdu . Bostan korkuluğuna benziyordu . Alnının terini 
sildi : 

- Yamörenli böyle mi demekte? 
- He ya . . .  
- Ulan reziller ! Gömülü para gelir akıllarına hep . . .  "Çalışa-

lım da kazanalım" demezler. 
Pelvan Vahit , İsmail'in ayağı dibine bir kerpiç parçası attı : 
- Para lafını duydun da, o yüzden mi yatmadın Topal Ağa? 
- He ya . . .  
- Çok beklersin ateşin önünde . . .  çok yanarsın ! 
- Beklerim. Bu dünya beklemek dünyasıdır. Sen çalışır 

beklersin , ben oturur beklerim . 
- Kulaksızın Mustafa nasıl bekler? 
- Mustafa mı? Yatarak bekler Pelvan ! En iyisi onunki . . .  
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Ayşe , ellerini göğsüne kavuşturmuş dinliyordu . İsmai l ,  karı­
nın peştemalı altında ekmek saçı gibi gergin duran geniş karnına 
baktı , dudaklarını yalayarak şakadan çıkıştı : 

- Kız şuradan bir su ver ! Yandık ulan , yandık ! 
Ertesi gün ahırın duvarları yıkılacaktı . 
İki günden beri , herkes tarlalara birer demir daha vurup 

yeniden bir şeyler ekmeğe büsbütün giriştiklerinden , Himmet 
Çavuş'un gençler odasında Mustafa yalnızdı . Pencereden , karpit 
lambaları , Ankara sinemasının elektrikleri gibi parlak görünüyor­
du . Mustafa camı koluyla sildi , canı sıkılıyor, tütünsüz kalmış 
tiryakinin keyisizliğiyle aklı dağılıp toplanıyordu. Önceki gece 
Ayşe'ye gidememişti . Bu gece de gidemeyecekti . Başını salaya­
rak : "Ulan Hakkı ! Ahırın temeline . . .  " dedi . Bir cıgara yaktı . Dün 
gece İsmail'den ayrıldıktan sonra , kağnının üzerinde Fadik'e az 
kalsın "olmadık işi" yapacaktı . Kızı sebepsiz yere tartaklamış,  
saçını çekerek bir güzel ağlatmıştı . "Fukaranın gönlünü kırdık ! 
Ulan Ayşe ! "  Cıgara dumanı camı buğuluyor, dışarısını iyi 
göremediğinden sık sık koluyla siliyordu. Sabahleyin babasıyle 
çifte gitmiş , yorulmuştu.  "Rençperlik kötü . . .  Toprak , sen bilir 
misin,  adamı ezer ! "  Taşçılığı istekle düşündü : "Taş kısmı toprak­
tan sert ama topraktan daha insaflı ! "  

Hakkı'nın avlusunda yıkılacak duvarların çevresi temizleni­
yor ,  taşlar , direkler uzağa götürülüyordu .  Remzi gelmediğinden 
karılarla beraber yalnız Vahit çalışmaktaydı .  Pencere avluya epey 
uzak olduğundan Pelvan 'ın yanında uğraşanın Gülizar mı , Ayşe 
mi olduğunu bir türlü seçememişti . Sıkıntısı arttı . Gözlerini 
kısarak bakıp dururken , ilk defa , karıyı Pelvan'ın baştan çıkaraca­
ğından korktu.  Yüzüne kan bastı , boğazı kurudu. "İkisini de,  töbe 
olsun , köyün ortasında vururum ! "  

Elini öyle hırsla salladı k i  cıgara pencerenin pervazına çarptı , 
ateşi sedire düştü . Söndürüp karşıya baktığı zaman , karılardan 
birinin kolunda bakraçlarla avlu kapısından çıktığını gördü . Işık 
arkadan vurduğu için yüzünü fark edemediği halde içi titreyerek 
"Ayşe ulan ! "  dedi . Fazla düşünmeden dışarı fırladı . Ayakkapları­
nı acele giyip çeşmeye doğru koştu . Koşmak kederini dağıtmış,  
yüreğini ferahlatmıştı . "Tenhada yanağını dişlemezsem kahpe­
nin . . .  Yatırırım yalağın kuytusuna . . .  yanağını bütün koparırım ! "  
Sanki yanıbaşında bir başkası konuşuyor da , böyle koyun gibi , o 
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herif soluyordu. Çeşmeye sapılacak köşede yavaşladı . Durup 
gözetledi . Beline sarılıp yere yatırmağa karar vererek ayaklarının 
burnuna basa basa yaklaştı . İki adım kala,  pöh diye bağırdı ; 

- Kız ! Ulan rezil ! - Gülizar'ı tanıyınca ne söyleyeceğini 
şaşırdı - : Töbe ! Sen misin abla? 

- Benim, Ayşe mi sandın? 
- Ayşe sandım! 
Yıldız alacasında, dikedik bakıştılar. Sonunda Mustafa uta-

narak başını eğip gülümsedi ; 
- Seni Ayşe sandım , gördün mü? 
- Bir lafın mı vardı? 
- Evet . 
- Neymiş? 
- Aldırma, öyle bir laf! . . .  
- Öyle bir laf ne demek? - Gülizar dişlerini gösterdi - : 

Tenhada mı söylenecek bu laf! 
- Tenhada . . .  iyi bildin ! 
- Dalak olmuş hayvan gibi solumaktasın . . .  İki gecedir 

özledin öyle ya. . .  gözüne uyku girmemiştir . 
- Girmedi . 
- Şaştım. Bu nasıl kan? Orospunun içine bal mı doldurmuş-

lar . Tadına bakan başını alamıyor. 
- Sus abla ! Senin herif ahır yıkmanın zamanını buldu? 
- İyi bir zaman . . .  ama sende akıl yok ! 
- N'olacak ! Biz de Vahit gibi direk mi çekelim? 
- Direk çekme . . .  karı sabahın erkeninde Himmet Çavuş'un 

ahıra hayvanları görmeye gidiyor. Yatakta oturup bıyığına koku­
yağı süreceğine erken kalk , ahıra saklan . Orası tenha . . .  İşini bilen 
hovardaya evden iyi . Horoz kısmı , tavuğu mutlak el kümesinde 
mi bastıracak. 

- Essah abla!  tuuu . . .  iyi bir akıl .  Sağal ! Yarın sabah al 
gözümden . . .  

- Tamam. Ahırda . . .  sıcak sıcak . . .  sabah keyfi . . .  
- Senin kız beraber gelmez mi? 
- Göndermem yarın ! 
- Yaşa abla!  Ulan sen gerçekten erkek karısın , aferin ! 
Gülizar dolu bakraçları kaldırarak gitmeğe hazırlandı ; 
- Karıyı fazla boşlama! Töbe olsun Vahit'e aldanır. Bu kez, 
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kızı Pelvan'a veririm ! 
- Allah Allah ! Hakkı'ya varm'adan , bu Ayşe , dinsiz iman­

sızdı . Şimdi kim yalvarsa hemen razı mı oluverecek? 
- Sen dediğime bak ! Ona da yazık ! Bir  kez körpe etine diş 

alıştırdı . "Harama alışan kan duramaz" demişler. 
Mustafa , Gülizar'ın arkasından bakakaldı . "Bu karı ne biçim 

bir karı ! Ulan karı milleti hep birbirine mi benzer? Gülerken 
dişlerini mi gösterir ! "  Avcunu musluğun altına tutarak birkaç 
yudum içti . Mendiliyle kurulana kurulana, çalışanlara yaklaştı . 

Hakkı , duvarın dibinde bir sıra kerpici ufalamağa uğraşı-
yordu. 

- Merhaba Hakkı Ağa ! Kolay gele ! İş tamam mı , bu gece ! . .  
- Tamam! 
- Köşe taşlarını oynattın mı? 
- Daha oynatmadım. 
Hakkı , kerpiçleri yeterince oyduktan sonra kazmanın ucunu 

manivela gibi kullanarak köşe taşlarını oynattı . Mustafa'yı kolun­
dan tutup geri çekti . Duvarın arkasındakilere seslendi: 

- Hadi , dayanın bakalım ! .  . .  Dayanın hep beraber! 
Vahit bir pelvan nağrası attı . Duvar , Mustafa'ya göre , önce 

ortasından dışarıya doğru sanki bel vererek, bir kez titredi , sonra 
hiç dağılmadan kalıp gibi devrildi . Vahit'le Ayşe havaya kalkan 
tozların ötesinde ellerini ileri uzatmış duruyorlardı . Hakkı ellerini 
birbirine sürerek sevindi : 

- Aferin ! 
Mustafa'yı görünce Vahit başını çevirdi. Su içmek üzere 

ahırın kanatsız kapısından avluya geçti . 
Hakkı kerpiçlere dokunarak sordu: 
- Baban , ortakların tarlalarına başlamış öyle ya? 
- Başladı . 
- Ne ekecek? . . .  
- Bilmem. Nohut , mercimek.  Eline geçeni . . .  
- Ben buğday bile ektim . 
- iyi . . .  
- İyi elbet . . .  Benim aklım kitap aklı ! Murat Ağan bir 

kitapta okumuştu geçen yıl . . .  Yanan ekinin tarlası yorgun 
olmazmış. "Bu da nadas yerini tutar" diye kitaba yazmışlar . 
Anladın mı? 
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- Anladım ! 
- Hey Yamörenliler ! Anlamadan "Anladık" dersiniz . Anla-

sanız da inanmazsınız ! 
- Haklısın . 
- Yolculuk var mı bu yıl? 
- Nereye? 
- Ankara'ya ! 
- Allah kısmet ederse . . .  
- Duramazsınız . Ankara'yı gören Yamören'de kız be-

ğenmez ! 
Ayşe , bu söz üzerine , arkasını dönerek �ömeldi . Hakkı 

avuçlarına tükürüp kazmayı aldı ; 
- Şunları da yıkalım ! Yann gece temellere başlarız . Anka­

ra'ya gitmezsen bize biraz taş yonuver. Köşe taşı . . .  Bakalım 
taşçılığın nasılmış? Taş yonmak sevaptır. 

- Babama da lazım. Bizim taşlar erken biterse sana da 
yonanın, başüstüne . . .  

- Baban taşı n'apacak? 
- Lazımmış . Bilmem! 
- Ben bilirim. Tosunlara asri ahır yapacak besbelli ! Çankırı' 

nın aygır deposu gibi , iki katlı . . .  - Gülmesini birden keserek 
Ayşe'ye çıkıştı - : Hemen oturursun alçak ! Nerde Vahit? Çağır 
şunu ! Ulan siz ne tembel adamlarsınız ! 

Mustafa "Eyvallah ! "  diyerek yürüdü . "Şuna bak ! Ulan şu 
Hakkı gibi rezil m'olur? Taş yonacakmışız ! Kansının hovardalan­
nı "resmen" çalıştırıp yapı yaptıracak . Hele kara geyik ! "  

* 

Mustafa , "Ulan geç kaldık ! "  diye sıçradı . Dün gece muhtar 
odasında Reşit Hoca'nın okuduğu kitabı dinleyerek eve geç 
gelmişti . Kitaptan aklında kalan şey , Reşit Hoca'nın boynundaki 
uru şişirerek ikide bir tekrar ettiği : "Ey oğul ! "  sözüydü . "Herif, ey 
oğul ! diye namazdan aptestten yazmış ! Ey oğul ! "  

Evdeki karılar , gün aşın hovardalığa gittiğini bildiklerinden 
sobanın üzerine bakır ibrikle aptes suyu koymuşlardı . Mustafa , 
bunun bir azıyla yüzünü yıkayıp gerisini hamamlığa döküverdi . 
"Gelin meseleyi ağama söylemiştir. Rezillik ! "  Nedense soğuklat-
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mıştı . Öksürüyor, burnu akıyor, günlerden beri sürüp giden can 
sıkıntısını nezle artırıyordu. 

Avluda ceketinin yakasını kaldırdı . 
Korudaki büyük meşelerin uçlan belli belirsiz yeşermişti . 

Sanki rüzgar, yeşil pamuklan savurmuş da dalların üzerine 
bunlardan takılmış . . .  Ovadaki kıraç tepelerin bir kısmı da sabah 
güneşinin altında yemyeşil görünüyordu . Temelli geç kalmıştı . 
Hapşırdı . Babasından gördüğü gibi : "Çok şükür elhamdülillah ! "  
diyerek yüzünü sıvazladı . Hava soğuktu ama şeker katılmış gibi 
tatlıydı . İçini çekti , "Bahar geldi . Yakında iğdeler çiçek açar . 
Kavaklar pamuklar. Bahar ayı , düğün ayı ! Hey Allah ! .Ne halt 
edeceğiz Yahu biz?" 

Dün , Gurbetçi Ömer'le konuşurken , şakaya getirip Ayşe'yle 
Fadik'i birden alacağını söyleyince , hiç beklemediğii bir hal 
olmuş , Ömer sedirden dikilip , "Aman o nasıl bir laf! Töbeeee ! 
gavurluktur bu . . .  İki bacıdan biri ölmeden ötekine nikah düş­
mez ! "  diye bağırmıştı . Meryem kahpesinin , "Allah korusun , hey 
Mustafa sen çizgiden çıktın ki büsbütün ! "  demesi . . .  Durup birkaç 
kere aksırdı . "Ulan kan milleti ! Laftan korkar da günahtan 
korkmaz ! Terbiyesiz orospular ! "  

Avlularda kocakarılar , taze gelinler hayvanları dışarı çıkarı­
yorlardı . Ovada otlar fışkırdığı için sığırtmaç, beş günden beri 
sürüyü gezdirmeğe başlamıştı. Kışın ahırda kalan , tarlaları yeni­
den sürüp eken öküzler, ineklerden daha düşkün görünüyorlardı . 
Kuyruklarını sallayacak güçleri kalmamıştı . 

Mustafa dört gecedir görmediği Ayşe'nin özlemiyle hızlı hızlı 
yürüyordu. "Ne olacak bu bizim işimiz? Kızoğlan kızı şuraya 
bırakıp dul kan mı alacağız yahu?" Dün gece sabaha kadar 
uyuyup uyanıp düşünll}üş , ikisinden de vazgeçmeyeceğine inan­
mıştı . Ayşe için:  "Kabilemizin öcü alındı . Elverir, bırak gitsin ! "  
dedikçe , yüreği ateş düşmüş gibi yanıyor, "Kan bizi vurdu . Ulan 
bu ne iş ! Yandık eyvah ! "  diyordu. 

Sağırdere'de Hakkı'nın hayvanlarına rastladı . İki çift öküz , 
iki inek , birçok davan Gülizar küfrederek sürüyordu. Mustafa 
şaşkın şaşkın durdu : 

- Aman abla, hani bizim sözümüz nasıldı? 
- Meraklanma ! Ahıra git . Ben şimdi kahpeyi yollanın. 
- Eksik olma . . .  Şuna bak ! Allah razı olsun . . .  Sen bilir 
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misin? 
- Hadi söylenme . . .  senin gözlerin kararmış rezil ! 
Mustafa şapkasını düzelterek davrandı . Himmet Çavuş'un 

gençler odasına gelince yukarı çıkacakmış gibi merdivene girdi . 
Sağı solu dinledi . Sonra kurşun gibi ahıra daldı . 

Y emliklerde , Himmet Çavuş 'un kıratla iki eşek bağlıydı . 
Mustafa eskiden beri atlarda kırdonu seviyordu . İsmail ne zaman , 
"Kır atın üstü de bir uzun yayla ! "  diye Beypazarı türküsüne 
başlasa aklına gelen hayvanın boynuna "Hele tosun ! "  diyerek 
hafif bir şamar indirirdi . Köşede tavana kadar kuru ot yığılmıştı . 
Boş yemliklere baktı . Samanların arasında arpa taneleri görünü­
yordu . "Herif öküzlere de arpa yediriyor . Cimri ama , insan 
kısmına cimri ! Aferin ! "  dedi . Hakikaten Yamören'in en yiğit , en 
besili hayvanları Hakkı'nın ahırındaydı . 

Bir cıgara yaktı . İçerisi sıcaktı . Esnedi . Dizleri kesiliyordu . 
"Kansızlık bizi yıktı , biz hastalandık ! "  diye içini çekti . Ayak 
sesleri işitinceye kadar , karmakarışık ,  kederli şeyler düşündü. 
"Biri geliyor. Aman !"  Ot yığınının arkasına ,  ahırın en karanlık 
köşesine saklandı . Ayşe , kocaman bir saman çuvalını inleyerek , 
dişlerini sıkarak kapıdan içeriye zorla yuvarladı . Kapı açık 
kaldığından Mustafa yavaşça seslendi : 

- Kız Ayşe ! 
- O kim? Sen misin? 
- Benim . Çek şu kapıyı ! 
- Aman Mustafa ! Biri üstümüze gelir. 
- Çek şunu çabuk . . .  
Ayşe dışarıyı kolladıktan sonra kapıyı kapadı . 
- Gel kız ! 
- Biri görür. Gülizar hayvanları götürdü . Dönüşte buraya 

gelirse . . .  
- Sana biz Gülizar'ı mı sorduk? Kaç gündür, töbe töbe ! 

Eşoğlueşek . . .  
Öyle hırsla saldırdı ki Ayşe ürküp geriledi , saman çuvalına 

takılıp arkası üstü düştü . Mustafa , karıyı saçlarından tutarak 
otların üzerine çekmek istedi . 

- Bırak , canımı yaktın ! 
Ayşe ayağa kalkıp boynuna sarıldı : 
- Dellenme . . .  Biri gelir şart olsun . . .  
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- Hele şuna . . .  Seni öldürmeyince . . .  Seni ben yemez miyim 
çiğ çiğ . . .  

Belini öyle sıktı ki karının kemikleri çatırdadı . "Naz"la 
inledi : 

- "Uy anam" dersin , rezil ! "Ölüyor mu bu herif?" de­
mezsin ! 

Güreş ediyor gibi çelme taktı . Otların üzerine arka üstü 
düşürdü . 

Sonra Ayşe kalkmak isteyince bırakmadı . Elini vuracak gibi 
kaldırıp çıkıştı : 

- İki gecedir durdurak yok . . .  Sabahlara kadar gezdim. 
N'olacak bu iş böyle? 

- N'olacakmış ! Alıp götürmeyi hiç aklına getirme . . .  şuna 
bak ! İnşallah ölürsün . . .  Bırak ! Sabahtan akşama kadar tarlada . . .  
Gece ahır yıkılacak. Temel kazılacak . Alıp götüreyim demezsin . 
Bekle bakalım . . .  Ölsem hey Allah . . .  

- Götürmesi kolay ! 
- Kolaymış ! Kaç ay bu . . .  Sözlerin hep yalan . Ben anladım. 
- Kız , hele rezil ! 
- Yalan . . .  beni aldattınız ! Bir Yamören başıma çöktü. 
- Sus ulan ! ben sözümdeyim ! ben sana hiç yalan söyler 

miyim alçak? Seni mutlak götüreceğim. Meraklanma! Valah 
billah ! İşte yemin . . .  

- Peki ! Hadi bırak ! biri gelir. 
- Dur. . .  
- Durmam. Hadi götüreceksen götür , hay Mustafa,  hadi 

götür . Hadi şimdi al git beni . . .  - Boynuna sarılarak yüzünü 
sakladı - : Al , gidelim, evde sarılır yatarız . Sen gelmedin de ben 
ağlamadım mı? 

- Gerçek mi kız? . . .  - Mustafa'nın sesi titriyordu - : Ulan 
senin gibi avanak olmaz! Hey kan milleti ! Beklediğim hergele 
geldi mi bakalım? 

- Kim gelecek? 
- Allah Allah ! Sımıcak'ta kardeşliğim var ya . . .  "Ata binsin 

de gelsin ! "  diye haber saldım . - Kımıldayan Ayşe'yi kuvvetle 
bastırarak öylece tuttu - : Dur bak , lafın sonunu dinle : Ben de 
bizim Nazlıkız'ı çekeceğim . Kardeşliğimin işi çıkmış. "Sabırlı 
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olsun, beş altı gün sonra Yamören'deyim" demiş. Mutlak gelir . 
Ona göre hazırlanırsın. Seni haftaya alır giderim. Analığıma 
söyledim.  "Ben bir gelin alıp getireceğim !"  dedim. "Düğüne biraz 
para hazırlayın ! "  dedim . Babam azar azar koyun satmakta . . .  
Babam sana beş altın takacak ! Yamören'e şan olsun ! Baktım 
burada canımız sıkıldı , seni alır götürürüm Ankara'ya . . .  Anka­
ra'da ev tutarım . Keçiören'de . . .  Öteberi bakkaldan alınır . Gazo­
cağında yemek pişirirsin . . .  

Ayşe keyifle gülünce , Mustafa eğilip yanağını öptü : 
- Gülersin alçak ! 
- Demek baban altın takacak? Baban biliyor mu beni alacağını? 
- Altın takacak ! Seni alacağımızı bilmez mi? Analığım 

söylemiş . . .  Bak Ayşe , şimdi , "He" dersin , karakola gidersek . . .  
karakolda beni istemedin mi karışmam . . .  

Ayşe kaşlarını çattı : 
- Karakoldan mı korktun? Karakoldan korkan herif, el 

kansının arkasına düşmez. El kansının koynuna girmek kolay 
değil . Şimdi mi çıktı karakol? 

- Çıkar ! Kan milletinin dini imanı yoktur çünkü . . .  Demek 
karakolda "isterim" mi diyeceksin? 

- Yallah billah isterim . Sen al götür, gerisine karışma !  
Yüzbaşıya ağlarım . Hükümette hep ağlarım da  kendime acındı­
nnm. 

- Kız seni döverler .  
- Dövsünler . İsterim. Benim sözüm bir . . .  
- İstemezsin rezil ! Şimdi yanımda yatarken "isterim" der-

sin . Sonra . . .  Ulan uğruna ölüyoruz hey alçak ! Senin yüzünden bir 
Yamören bize düşman ! Varsın düşman olsun ! Benim de sözüm 
bir. Ben mezara: kan mezada. 

- Geç oldu ! Bırak , oh Mustafa ! Üşüdüm . Belim ağrıdı . 
Arayan olur beni . . .  

- Dur hele ! . .  
- Bırak . . .  Ben şimdi n'apıyım? Pis pis tarlaya gidilmez, pis 

pis hayvanlara bakılmaz . Günah ! 
Bir çıtırtı oldu . Ayşe kurtulmak için davrandı . Mustafa 

sıçrayıp oturuma geldi . Kımıldamadan bir zaman durdular . 
Karının gözleri şu kadar şu kadar açılmıştı . Elini yanağına 
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koyarak uvundu : 
- Basıldık gördün mü? 
- Sus ulan ! 
Mustafa emekleyerek kapıya gitti , açmak istedi . Dışarıdan 

sürmelenmiş olduğuunu anlayınca ayağa kalkıp kapıya koştu , 
Himmet Çavuş'un hızlı hızlı Hakkı'nın avlusuna doğru gittiğini 
gördü: 

- Kız, kapıyı biri sürmeledi . - Çevresine telaşla bakıyor­
du -: Himmet Çavuş farkına varmış . Hakkı'ya haber vermeğe 
gitti . 

- Eyvah ! Beni yaktın Mustafa ! Yedi köye rezil ettin ! 
- Sus ulan , ağlamanın sırası mı? 
Tabancasını , bıçağını yokladı . Kapıya toplananları silah 

gücüyle önüne katacak, karıyı aralarından çıkaracaktı . "Bu Ayşe 
önden mi gitmeli? Arkamdan gelir . Daha iyi ! "  Beygir ön ayağını 
yere vurarak eşindi . Yaşlı eşek, insan gibi yüzüne bakıyordu . 
Bunlara da öfkelendi . Bıçağını çekip hepsini kesmeyi düşündü. 
Kapı aralığından dışarısını gözetledi . Kalın tahtadan yapılmış kapı 
kanadını iki kere sarstı . "Töbe ! Basıldık gördün mü? Şimdi 
sopaları çeker gelirler !  Bizi .ahırda vururlarsa . . .  "Himmet Çavuş'la 
Hakkı avluda bu yana bakarak konuşuyorlardı. Mustafa birden 
korktu : 

- Kız kalk ! 
- Beni yaktın . . .  
- Kes sesini ulan ! Kalk dedim. - Kolunu sarstı -: Kalk . . .  

kurtulmak kolay ! 
- N'olacak ! Beni döverler. Beni al götür ! 
- Ulan şimdi birbirimizi mi vuralım? - Ayşe'yi birkaç adım 

sürükledi -: Omuz ver , çabuk ! Seni dövemezler. Ağzına mı 
düşmüş? Bağırırsın ,  yedi köyü başına topla! İnkar yiğitin kale­
si . . .  - Küçük pencerenin dibinde , karının sırtını yumrukladı - :  
Eğil , omuz ver! Çabuk ! Ben pencereden atlarım. Sana soran 
olursa "Yalan" dersin.  "Geldi , kapıdan baktı da gitti " dersin. 
"Bana bir şey yapmadı " diyeceksin .  

Eğilen Ayşe'nin sırtına bastı . Ellerinin pencere kenarına 
yetişmesi için karının biraz doğrulması gerekiyordu . Hırıldayarak , 
"Doğrul ! "  diye çıkıştı . Kendini kolayca yukarı çekti . Pencerenin 
içine oturdu: 



- Hadi , hayvanlara saman dök. Türkü söyle rezil ! Kendi 
başına bir türkü . . .  "Halime'yi samanlıkta bastılar" türküsü . . .  

Pencereden önce başını çıkardı . . .  tepesi üstü atlamağı gözü 
kesmeyince zorla döndü. Bacaklarını salladı . Otların üzerine 
düşüverdi . Biraz emekledi . Avlu duvarının siperine yattı . 

Hakkı ile Himmet Çavuş koşa koşa geçtiler. Onlar binayı 
dolaşırken kalktı . Şapkasını düzeltti . Diz kapaklarını telaşsız 
süpürdü . Öyle keyiflenmişti ki elleri çok titremese cıgara yaka­
caktı . Sağırdere'ye kadar arkasına bakmadı . Orada, evden 
geliyormuş gibi dönüp kunduralarını bağlamağa çömeldi . Bulun­
duğu yerden ancak odaya çıkılacak merdiven görünüyordu. 
Ahırın kapısını görebilmek için yer değiştirdi . 

Hakkı'nın elindeki kalın sopayı kaldırarak geri sıçradığını 
görünce şaştı . "Yahu ! Ayşe bunları önüne mi katacak?" Himmet 
Çavuş'un elindeki kalın sopaya çok kızdı . "Ulan domuz mu 
süreceksiniz namertler?" Kapıda böylece ne beklediklerini anla­
yamadı . Hakkı sopasını çifte tüfeği gibi kolunun altına almıştı . 
Onun yaman avcı olduğunu Ayşe meselesinden beri ilk defa 
hatırladı . Bu sırada Himmet Çavuş bağırdı : 

- Çık ulan dışarı ! - Biraz bekledi - : Çık dedim Mustafa , 
sonu kötüye varır! 

Mustafa işi anlayarak avucunun içine güldü : "Hele yüreksiz­
ler ! Üstümüze gelmeği göze alamadılar !  Gördün mü?" Doğruldu : 
"Sürsem gitsem, 'Hayrola ! ahırınıza kurt mu girdi ağalar?' diye 
sorsam ! "  

Beklemekten sonunda usanmış olacak ki , Himmet Çavuş 
kapıyı itti . İçeriye biraz bakıp Hakkı'yı eliyle çağırdı. Girdiler. 

Mustafa soluklarını keserek bekledi . Karıyı orada dövecekle­
rini hiç akıl etmemişti . Ayşe bağırmağa başlayınca "Tüüü ! .  . .  " 
diyerek elini bıçağına götürdü . Komşular avlulara çıkmışlar , 
birkaçı ahıra doğru koşmuştu . Mustafa , "Ana ! .  . .  öldüm . Ana 
beni öldürdüler . Yetiş ! "  diye bağıran Ayşe'yi kurtarmak için 
atılacakken kalakaldı . Ayağa kalkan koca köyün ortasında 
duyduğu yalnızlık korkusuyle dizleri kesilmişti : Bir yekindi , 
fısıldak gibi döndü . Artık eve yetişmekten başka bir şey düşünmü­
yor , Ayşe'nin acı acı bağırması , korkusunu büsbütün artırıyordu . 
"Ne var Mustafa?" diye soran Meryem'e elini sallayıp geçti . Her 
adımda , kendini hiç ayıplamadan üst üste : "Hakkı rezili de vurur 
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mu? Karıyı ezdiler ! ezdiler fukarayı ! "  diyordu. 
Avluda karşısına çıkan babası gözünü keyifle kırptı : 
- N erden bu geliş ağa? 
- Yukarı mahalleden . . .  
- İyi imiş. B u  gürültü neyin nesi? 
- Bilmem! .  . .  
Yakup Ağa, koşarak geçen bir küçük çocuğu durdurup 

meseleyi anlayınca kasıldı : 
- Himmet Çavuş'la Hakkı , Ayşe'ye sopa çekmekteymiş . . .  

Neden ki ola? Kadının oynağı kötüdür. Uyurken adamın kulağına 
cıva akıtır! Boşamalı gitsin ! 

Mustafa küfretmemek için kendini zor tutarak merdivenleri 
kunduralarıyle çıktı . Sofa penceresinde durdu. Canını güvene 
alınca korkusu dağılıvermişti . "Bi-yerini kırdılar mı sakın?" diye 
çenesini tuttu . Basılmayı hiç de böyle düşünmemiş , her zaman 
kendi kendine : "Tabancayı çekerim. Canavar gibi dikilirim ! "  
demişti . Neden kaçtığına , niçin korktuğuna şaşıyor, Hakkı'dan 
çok Himmet Çavuş'a kızıyordu. Demek ki Himmet Çavuş'tan 
yılmıştı . İçine bir umutsuzluk çöktü . "Alacağın olsun Çavuş ! 
Görüşürüz ! "  Bu sırada aşağıdan babasının sesi duyuldu : 

- Koş bakalım Pelvan ! Koş oğlum! Şuradan bir sopa da sen 
çek de yetiş ! Gayret günüdür bugün ! .  

Sağırdere'yi bir sıçramada geçen Vahit'i görünce Mustafa 
sırtına vurmuşlar gibi sarsıldı : "Vahit ne karışır? Elini sürse şart 
olsun öldürürüm bütün Hocalar takımını . . .  " diye dişlerini gıcır­
dattı . Neredeyse ağlayacaktı . Tabancasını kalçasının üzerinden 
boş böğrüne doğru çekti : "Davran mülevves ! Tüüü , Allah belanı 
versin , yüreksiz ! "  

Merdivenleri üçer dörder atladı . Babasının yanından yel gibi 
geçti . Yakup Ağa arkasından sesleniyordu: 

- Sen ellerin işine karışma oğlum! Herkes kendi gübresini 
döker. Sen uzak dur. Bunun seyri tatlı . . .  

Topal İsmail , yirmi yirmi beş adım önünde sakat bacağını 
sürüyerek acele yetişmek için paralanıyordu. Kanlar , çocuklar 
koşuşuyorlar , Ayşe'nin bağırtılarını bastıracak kadar gürültü 
ediyorlardı . Pelvan Vahit'in anası kolunda kovalarla Mustafa'nın 
yolunu kesti : 

- N'olmuş Mustafa? Karısını Hakkı kötülükte tutmuş? 
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- Bilmem ! Bilmem ki anacığım. Ben de senin gibiyim . 
Sağırdere'de İsmail'e yetişmişti ki Ayşe'nin sesi birdenbire 

kesildi . Bir genç karı , gizli bir keyifle elini yanağına kapattı : 
- Kızı öldürdüler mi? Günah ! 
Ses kesilince Mustafa yere çökecek kadar yorgunluk duydu. 

Dizleri titriyor, içinden dalga dalga ürpermeler geçiyordu. Du­
daklarını yaladı ; Hakkı'yı , kuru kavak dalı gibi , şart olsun , 
paralarım !"  diyerek sağ yumrıığunu iki kere yukardan aşağı 
salladı . 

Ahırın kapısına toplananlar çekilip yol verdiler. 
Himmet Çavuş , kolunu arkasına büktüğü Ayşe'yi dışarıya 

itti . Karının burnundan kan akıyor, eliyle yüzünü kapattığından 
parmaklarının arasından kırmızı kırmızı sızıyordu . Başörtüsü 
yırtılmış , saçları açılmıştı . 

Mustafa'nın önünden böyle geçti . 
Himmet Çavuş, yüzüstü düşürecek gibi tartaklıyor, kısık bir 

sesle hırlıyordu . 
- Yürü kahpe ! hele yürü ! 
Mustafa'nın yanında duranlardan biri güldü : 
- Yol verin ! Gelen var ! 
Mustafa , kollarında, baldırlarında sinirlerinin kopacak gibi 

gerildiğini , yüreğinde bir şeyin koptuğunu duydu . Gözleri , sanki 
içlerine bir avuç biber atılmış gibi sızlıyordu. 

Hakkı , yere bakarak geçti . 
Mustafa'yla,  Topal İsmail kalabalığın arkasından yürüdüler . 

İsmail kulağına fısıldadı : 
- Bu işte hayır kalmadı ortak ! 
- Hangi işte? 
- Bu işte . . .  Yazık ettin . Karda yürünecekti de iz belli 

edilmeyecekti . 
- Sus ulan ! . . .  Bak İsmail , ben bu Himmet Çavuş'un 

samanlığını yakmazsam , öküzlerini baltalamazsam . . .  Görürsün . 
Yedi köy , "Erkek değilsin !"  diye yüzüme tükürsün ! 

- Yaparsın. Yapmazsın demem . Hemi de yapmazsan erkek 
değilsin . Ama faydasız !  Bunun tadı gizliliğindeydi , ortak. Hırsız­
lık gibi . . .  

- Sus dedim ! .  . .  kes sesini . 
- Peki ! Bir cıgara verdin de susmadık mı efendi? 
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Korucu Ali Dayı , muhtar odasının kapısını çoktan çevirmişti . 
Heyette olanlarla ilgililerden başka içeriye kimseyi bırakmadı . 
Karılar bir yana, erkekler bir yana dizildiler. Çocuklar , bayram 
günü gibi bağırışarak konuşuyorlardı . Mustafa hem utanıyor , hem 
de bırakıp gidemiyordu . İçinde, "Beni karıştırmazlar inşallah ! "  
diye , gittikçe büyüyen bir umut vardı . 

En sonra Reşit Hoca geldi . Mustafa , Reşit Hoca'nın kara 
cübbesine bakarken Fadik'i hatırladı . Karılara ürkek ürkek baktı , 
kızı göremedi . Sevinmeye kalmadan köy tellalı Kadir , kalın 
sesiyle ortalığı inletti : 

- Kulaksız Yakup'un Mustafa ! Hey Kulaksızın Mustafa ! 
Orda mısın ulan? 

İsmail , keyifle karşılık verdi : 
- Burda Kadir Ağa ! Gelsin mi? 
- Gelsin elbet ! Gönder gelsin ! 
Herkes baktığı için Mustafa elini yüzüne götürdü. Ayakları 

dolaşıyordu . İsmail arkasından hafifçe itti : 
- Hadi ortak ! Buna "kabir sorusu" demişler . Günahın 

tartılacak . İnkar yiğitin kalesi . . .  
Bu son söz , Mustafa'ya kuvvet verdi ama kendini toplamaya 

kalmadı , biri , "Tüüüh !"  diye , bir adım önüne tükürdü. Mustafa 
başını hışımla kaldırdı . Pelvan Vahit'le bakıştılar . Vahit'in suratı 
o kadar kızarmıştı ki Mustafa'ya iki misli büyümüş gibi geldi . 
Herifin alt dudağı , üşümüş it gibi titriyordu. Ona bu kadar keder 
verdiğini birdenbire anlayarak hem utanması , hem de heyete 
çıkmaktan ileri gelen korkusu dağıldı . Yaptığı işten kibirlenmiş 
gibi şapkasını düzeltti . Adımlarını çalımlı çalımlı atarak merdiven 
kapısına kadar kasılarak yürüdü. 

Ayşe , muhtar odasının tam ortasında ayakta duruyordu . 
Kanlı eli hala ağzının üzerindeydi . Ayaklarını biribirine bitiştir­
mişti . Mustafa'nın hediye ettiği gümüş yüzük öteki elinde 
ışıldıyordu . Mustafa kunduralarını kapı önünde bırakarak karının 
arkasından dolaşıp karşı duvara gitti . 

Hakkı , mangalın önüne çömelmiş ellerini ısıtıyor, dilini 
çıkararak bıyıkların ağzının içine çekmeğe çalışıyordu . Kızmış mı , 
kızmamış mı pek belli değildi . Esmer yüzü sanki hiç sararmamıştı . 
Üzerinde öyle bir hal vardı ki neredeyse gülüp meseleyi şakaya 
dökeceği sanılırdı. 
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Muhtar Hüseyin Efendi ; yeni aldığı kurşunkalemle şakağını 
kaşıyordu. Üyelerden Reşit Hoca ile Battal'ın babası keyifli 
görünüyorlardı . Yalnız Himmet Çavuş çok kızgındı . Ankara 
inşaatındaki mühendis gibi gözlerini kırpıştırarak bir çöple dişleri­
ni kurcalıyordu . 

Mustafa belli etmemeye çalışarak Ayşe'ye baktı . Fukara, 
arada bir hıçkırarak omuzlarını titretiyordu . Bitkindi . Şalvarı , sol 
baldırı üstünde biraz yırtılmıştı . Beyaz eti kar gibi parlıyordu . 
Mustafa , aç aç yutkundu . "Töbe ! Yahu biz adam olmayız ! Burası 
neresi?" diyerek kendini toplamaya çalıştı . 

Muhtar Hüseyin Efendi , suçluları yeteri kadar süzdükten 
sonra , kalın sesiyle sordu : 

- Himmet Çavuş ! Söyle bakalım, bunu buraya neden 
getirdiniz? 

HiMmet Çavuş kırçıl kaşlarının altından Ayşe'ye canını 
alacak gibi baktı . 

Mustafa'nın , Ankara'dan geldikten sonra , rezilliği eline 
aldığından , ötekinin berikinin namusuna dolandığından başladı . 
"Bu Mustafa" köy içinde koku yağı sürünüp gezmeği , saçını 
karılara karşı sıvazlamayı , çamaşır yıkarken gözetlemeyi huy 
etmişti . 

- Sonunda . . .  Bir ay var . İçime kurt düştü . Yatsı ezanı 
"Allahüekber" dedi mi bu Mustafa odadan çıkar . Hırsızlığa mı 
gider , birinin namusuna mı gider? Ben meraklandım. Lakin 
köpoğlu köpek civa gibi . . .  Ben ayaklarımı giyinceye kadar , sanki 
gökyüzüne çekiliyor. Bir sabah . . .  Sabah dedimse ortalık daha 
ışımamış , Hakkı'nın avludan bir karaltı sıçradı . "Hayal görünmüş­
tür. Töbe ! "  dedim. Besmele çektim . Bak iyi aklıma geldi : 
günlerden cuma . . .  Bu Reşit Hoca seıa veriyor. Ne demek olsun ! 
Koku yağı sürünüp . . .  Allah ! Allah ! - Himmet Çavuş az kalsın 
öfkeyle "Şunun büyük karısı Gülizar" diyecekti . Karının yemin 
verdirdiğini hatırlayarak yutkundu - : Adı lazım değil ,  birisi 
bugün yanıma geldi . İsmi lazım değil ,  bir hayır sahibi . . .  "Hey 
amca ! Sen uyu bakalım . Ahırında neler oluyor?" dedi . 

Mustafa , sözün başından beri pencereden dışarıya dalmıştı . 
Kafasını yumruklayarak ağlayan Ayşe 'nin anasına bakıyordu . 
Fadik de oradaydı . "İş işten geçti !  Şunu alırım" Ayşe'nin 
şalvarındaki yırtığa döndü , "Heyetin önünde bize gülüvermel i  ki ,  
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Dişlerini göstermeli de . . .  " "Bir hayır sahibi haber verdi ! "  sözüyle 
sıçradı . Himmet Çavuş iki diz üstüne gelmiş, parmağıyle Ayşe'yi 
gösteriyordu: 

- Şuna bak ! Hele rezil ! Ahıra koştum. Kulak verdim. Bu 
rezillerin solukları , kurt boğmuş köpek gibi hırıl hırıl . . .  Kapıyı 
sürdüm. Hakkı'ya haber etmeye seğirttim ! 

Muhtar kalemini kaldırdı : 
- Neden varmadın üstlerine? 
- Bunların aklı mı var? Akılları olsa elin ahırında o haltı 

ederler mi? Silahı bulunur, çeker vurur. 
- Sonra? . . .  
- Sonrası . . .  Hakkı'yla kapıya geldik . İçeri girdik. Bu, 

içerde . . .  Oğlan savuşmuş nasılsa . . .  Bana sorarsan pencereden 
hoplamış. "Nerede herif?" dedim. Sonunda söyledi güzelce . . .  
"Hayvanlara yem dökecektim. Kulaksızın Mustafa üzerime geldi . 
Bana olmadık hakareti yaptı . Bıçak çekti bana! Bağırmağa soluk 
elvermedi . Hele şükür , Himmet amcam yetişti de kurtuldum! "  
dedi . 

Mustafa , muhtar Hüseyin Efendi'nin kendisine baktığını 
görünce ellerini göbeğine edeple kavuşturdu. "Karı ne demiş 
yahu? Bizi hapse götürürler, eyvah ! "  

- Mustafa ! 
- Buyur efendi ağa ! 
- Buyur ne imiş ulan? Bak Himmet Çavuş'un söylediklerini 

duydun . Karının başına çökmek istemişsin zorla . . .  Silah çekmiş­
sin . Bu söz doğru mu? 

- Kabul etmem . Hep�i yalan ! Kurma laf! Karalama . . .  Ben 
cebri kimin kapısına gitmişim? - Başıyle Ayşe'yi gösterdi - : 
İşte , karılarının yüzü , işte kendi yüzleri . . .  Söylesin ! Cezama 
razıyım. 

Muhtar bu kez Ayşe'ye döndü : 
- Ne diyorsun? Üstüne zorla mı geldi? 
- Ben hayvanları görmeye gittim. - Hıçkırdı - : Hayvan-

lara saman verirken bu geldi . Bu Mustafa ! Kapıyı açtı . "Ulan sen 
misin Ayşe ! Burada ne işin var?" dedi . Yüz vermedim. "Hadi 
işine ! "  dedim . Oğlan çıktı . Ben hayvanlara samanı döktüm . 
Kapıya geldim ki arkamdan sürgülenmiş. Mustafa şaka etti 
sandım . Sonunda Himmet amcamla benim herif dövdüler beni . 
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Şu halime bak amca ! Kemiklerimi kırdılar . 
- Demek Mustafa sana bir kötülük etmedi mi? 
- Haşa . . .  Ben elin oğlanına iftira edemem! 
Muhtar Hüseyin Efendi , Himmet Çavuş'un yüzüne baktı . 

Reşit Hoca sakalını kaşıyordu . Battal'ın babası içini çeker gibi bir 
ses çıkararak başını çevirdi . Himmet Çavuş gözlerini kanlı kanlı 
açtı : 

- Ulan çengi , doğru söyle . . .  şimdi seni çiğnerim! 
- Doğrusu . . .  ben başka bir şey bilmem . Elleriyle kötülükte 

tutsunlar , kanım helal olsun ! Beni bunlar dövdüler amca! Beni 
öldürdüler . "Böyle böyle söyleyeceksin" dediler . Ben iftira 
edemem. 

Muhtar Hüseyin Efendi , kalemiyle iki duvarın birleştiği 
köşedeki rafta duran Kuran' ı gösterdi : 

- Bak Ayşe ! Yalan söyledi mi olmaz. İşin ucunda yemin 
var . Kitaba el basarsın , sonunda yalan söylersin , başına gelmedik 
kalmaz. Ellerin ayakların bükülür. İşin doğrusunu anlat . - Biraz 
bekledi . Hakkı'yı sevmediği için , istemediği halde karıya karşı 
yumuşak davranıyordu . Bunu kendisi de anlayarak baştan savma 
çıkıştı - : Şuna bak , ulan bize yalan olur mu? Kapıdan bakmış da 
bir şey dememiş . . .  ben de bu yollarda gezdim. Ben kaç yıllık 
külhanbeyiyim . Nasıl oldu? Doğrusunu isterim ! 

- Nasıl olacak amca . . .  Bu geldi . Ben hayvanlara saman 
dökmekteyim . . .  Doğrusu bu . . .  

Himmet Çavuş sözünü kesti : 
- Hayvanlara saman döküyormuş . Biz yetiştik . Saman 

çuvalı olduğu gibi duruyordu . 
- Duruyordu. Saman dökmeğe vakit kalmadı . Kapıya bak­

tım sürgülenmiş . Korktum. Açmağa uğraştım. Dışarıya seslen­
dim. Bir çomak aradım . Korktum. Bu geldi . - "Bu geldi" 
derken başını sol omzuna büküverdi - : Kötü bir şey demedi . 
Ben Allah 'tan korkarım. Bir şey demedi . Bakalım neye geldi? 
Dostluğa mı , düşmanlığa mı geldi? Beni Yamörenli bilir. Ben 
kızken adımı lekelemedim . Bunlar sopanın altında öyle öğrettiler. 
Ben elin çocuğuna iftira edemem . Kitaba el bastıracaksın . Yalan 
söylenir mi? Bunlar beni dövdüler. Bak şu yüzümün kanına! . . .  

Muhtar Hüseyin Efendi , Himmet Çavuş'a bakmadan sordu : 
- Ne dersin Çavuş? 
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- O nasıl bir söz Hüseyin Efendi ! Ben bunları kötülükte 
tuttum! Karı , hovardasını koruyor. Artık iş benden çıktı . Hak­
kı'ya bakın . İşkembesi alırsa kahpeyi boşamaz. Benden bu kadar 
din kardeşliği , kabile gayreti . . .  

- Hakkı , bak Çavuş'u dinledin, bir sözün varsa . . .  
Hakkı'nın yanakları birdenbire sarkmıştı. Gırtlağı testere 

gibi inip çıkıyordu. Kendini zorlayarak yüzünü buruşturdu : 
- Himmet Çavuş haklı . . .  Doğru bir söz ! Ama, bu da yemin 

ediyor. Ben gözümle görmedim. Mustafa'yı gözümle görmedim. 
Mustafa benim ekmeğimi yedi . "Ekmek hakkı , Allah hakkı" 
demişler. Adamın ayağına dolaşır. Benim namusuma kötü baktıy­
sa gözü kör olsun . Ben kimsenin günahını alamam. Ahırda şöyle 
şöyle olduğunu Himmet Çavuş'a kim haber vermiş? Haydi ismini 
söylesin. Burası şeriat postudur. 

Himmet Çavuş'un deminden beri Hakkı'nın sözünü kesmek 
için salladığı eli havada öylece kalakaldı : 

- Tüü Allah belanı versin ! Ulan Hakkı , kökün gübredey­
miş . Ulan Hakkı , suç senin değil , benim gibi deyyusun! Aferin ! 

Mustafa da, ötekiler de , her zaman şakacı olan Himmet 
Çavuş'u hiç bu kadar öfkeli görmemişlerdi . Herif deliye dönmüş­
tü . İki kere sedirden atlayacak gibi davrandı : 

- Tüü Allah belanı versin , Hakkı ! 
Ayşe ağlamağa başlamıştı . Muhtar yumuşak yumuşak ko­

nuştu : 
- Bu i�te yanlışlık yapılmış Çavuş Ağa ! Bir kez yeterince 

tanık yok . Sonra , karı davacı değil . Şimdi kanun öyle ! Tanık 
olacak ! Heyet buna ne yapsın? Eğer Hakkı bir şeyden şüphelen­
diyse , dediğin gibi , dava eder , karıyı boşar . Öyle mi arkadaşlar? 

Üyeler kafalarını salladılar . Muhtar Hüseyin Efendi Ayşe'ye 
çıkıştı : 

- Hadi defol ! Bir daha, ahır kapıları üzerine sürgülenirse , 
şart olsun , seni sopanın altına alırım ! 

Ayşe olduğu yerde duruyor , yere bakıyordu : 
- Bunlar beni döverler ! 
- Dövmezler. Hakkı bak ne dedi? Gözüyle görmemiş . 

"Günahını alamam" dedi . 
Hakkı önde , Ayşe arkada çıktılar. Himmet Çavuş şaşkın 

şaşkın arkadaşlarının yüzüne baktı : 
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- Kan aklını gördünüz mü? "Döver" dedi . Döverse de 
dövsün canım ! Bu kan her gün taze oğlak eti mi yiyecek? Biraz da 
sopa yesin ! - Mustafa'nın güldüğünü görünce yeniden can başı­
na sıçradı - : Ulan , bir de güler , bir de güler . Yıkıl rezil ! O haltı , 
benim ahırın yemliklerinden başka yiyecek yer bulamadın mı? 
Yıkıl ! 

Mustafa kunduraları kaparak sofaya çıktı . Pencere önünde 
duran korucu Alı Dayısı'na yaklaşıp cıgara paketini uzattı : 

- Buyur dayı ! Nereye baktın? 
- Hakkı almış malını götürüyor . 
Ördek gibi yalpalayarak merdivenleri çıkan Topal İsmail'e de 

cıgara verdi : 
- Gel ortak ! Demin "cıgara" dedin . Al bakalım ! 
- Yaşa ! Ne oldu allasen? Hakkı aldı , götürdü , gördün mü? 

Aferin ! Herif "asri bir adam !"  Şu Himmet Çavuş'un işleri canım ! 
Öyle ya, "Ergene karı boşamak kolay" demişler . Sırası mı şimdi? 
Ev yapılacak. Tarlalar yeniden ekildi . Şu kadar ortakçı var ! 
Kullana kullana karının yarısını tüketseler herif gene boşamaz ! 

- Sus ulan ! - Mustafa , korucu Ali Dayısı'ndan utanmış - :  
Kötülük yok ki , boşasın ! 

- Biz var mı dedik? Yavru ahırda basılmış . Kısrağın oynağı 
da evde basılmaz ya . . .  el oğlu tuttuğu yerde biner! Ne dersin Ali 
Dayı sen? 

- Ne diyeceğim rezil Topal ! Bizim bildiğimiz kadar sizin 
unuttuğunuz var . Hepiniz kısrak cambazı olmuşsunuz ! 

III 

Hocaların Hakkı'nın avlusunda hızarcılar - Topal İsmail'in , 
görür görmez "sırım gibi herifler" dediği iki Laz - : tahta 
biçiyordu . Dört ayak üstüne koyulmuş kütük , bıçkının altında 
boğazı kesilmiş bir hayvan gibi hırlıyor, testere yukarı çıkıp aşağı 
indikçe güneşte yanıp sönüyordu . 

Uzamış kırmızı tıraşıyle yanakları daha çukur,  gözleri daha 
mavi görünen orta yaşlı hızarcı yukarda , balta gibi kocaman , 
keskin burunlu oğlan aşağıdaydı .  İkisi de - sanki bu iş ekin 
biçmekten zormuş gibi - : Yamören'i şaşırtan bir dayanık l ık 
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gösteriyor, boş yere vakit geçirmeden - : cıgarayı bile aralıkla 
içerek habire çalışıyordu. 

Bütün Aşağı mahalle de onlara uymuş , avlularda öteberi 
onarımına girişmişti . Himmet Çavuş birtakım kazıkların uçlarını 
sivriltiyor, Şaziye'nin gurbetten yeni gelen kocası Selim, ceketini 
duvarın üstüne atıvermiş , kağnının okunu değiştiriyordu. Topal 
İsmail , Hocaların Hakkı'yla, okkasını şu kadar kuruşa kesiştiği 
eski çivilerin paslarını dökmeğe , eğriliklerini düzeltmeğe dalmıştı . 
Kulaksızın Mustafa , Ankara inşaatında gösterdiği gayretle taş 
yonmak taydı . 

Yakup Ağa , belki yirminci kez oğlunun çevresini dolaştı : 
- Şuna bak ! Sen makine misin Mustafa? Aferin! 
- İyi olmuş mu demek? 
- Olmaz mı? İyiden de iyi . . .  Halis bir taş ve de dört köşe . 

Ne yapmalı bunu yavrum? 
- Bu taştan her şey olur. - Mustafa başını sağa sola 

bükerek göz karanyle "şavulladı" ,  çekici birkaç kez vurdu - : İyi 
olmuş öyle ya? . . .  

- İyi oldu . Vurma ! .  . .  Vurma, dedim, bozarsın ; köşesi "pıt" 
der kırılır . Günahtır. Vurma aman ! 

- Meraklanma ! Biz elimizin terazisini biliriz . Bu taştan 
duvar yaparsın . Köşe taşı ! Dilersen merdiven ayağına koy ! Yanı 
üzerine dik de avlu kapısına yerleştir . İyi yonulan bir taş her işe 
yarar ! 

Mustafa çekici yere atarak kalktı . Cemal Usta gibi alnını 
kaşıdı . Sonra şapkasını ensesine devirip Hocaların Hakkı'nın 
hızarcılarından gelen hırıltıya kulak verdi : 

- Herifler uğraşıyor . Bu Laz kısmına orman dayanmaz ! 
- Hakikat dayanmaz. Hele reziller ! - Yakup Ağa burnun-

dan kıl koparmağa uğraştığı için kesik kesik konuşuyor, arada 
sırada elini hızla aşağıya çekiyordu - : Demek , hızarcı kısmı 
yorulmaz . Lazlar bütün oduncu ! .  . .  Dün akşam odada lafı açıldı : 
"Dağlara bir ucundan dalarsınız ! Koca kütüklerin hakkından 
gelirsiniz ! "  dedim. Yaşlı herif ne dese iyi ! Bir mesel söyledi : 
"Ormanın , bir gün , canı sıkılmış: 'Nedir yahu ! Baltanın elinden 
çektiğimiz?' demiş . 'Şuncacık balta , bizi bitirecek' demiş. Gün 
görmüş bir çınar , ne dese iyi? 'Sapı bizden' demiş . . .  " - Yakup 
Ağa aksırdı - : Anlayana bu söz , bir büyük sözdür. 
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Mustafa , aylardan beri hamladığı için şimdi ağrımağa başla­
yan bileğini yavaş yavaş sıkıyordu. Ağır işte çalışmanın zorluğunu 
bildiğinden hızar sesini dinleyerek içini çekti : 

- Hızarcılık kolay değil ! 
Hakkı'nın işine yaradıklarından Yakup Ağa'nın kanı kayna­

mamıştı Lazlar'a. Canını sıkacak bir karşılık almaktan korkuyor­
muş gibi kaşlarını çatıp terslenerek sordu : 

- Ankara'da hızarcılar var mı? 
- Çoook ! .  . .  
- İyi imiş . 
- Töbe ! Çok dedim ya . . .  Ankara'da sık görmedim. Belki 

vardır. Ama hızarcılık orada pek aranmaz. Ankara'da keresteyi 
makine biçer. Kayış döndü mü, sekiz , on tahta birden çıkar . -
Güldü - : Hey Ankara ! Ankara'da odunları da makineye 
paralatırlar . Makinenin sapı odun değil ama ormanı biçer ki , hiç 
aman vermez! 

Yakup Ağa dalmıştı ; 
- İyiymiş ! Hızarcılıkta adam çok para kazanır. Taşçılıkta 

güzel bir zenaat , ama hızar işi başka ! Ne dersin? 
- Taşçılık daha değerli . . .  
- Doğru . . .  Benim dediğim, hızarcı parayı köy yerinde de 

kazanır. Şunlar , bir çizgiyi yirmi beş kuruşa pazarlık etmişler . 
Lazoğluna sormadım. Ben Hakkı'nın yalancısıyım .  Hakkı rezil­
dir. Öğünmek için bakarsın, yalan söyler . On kuruşa kesiştilerse 
bana yirmi demiştir. Biz , on beş diyelim. Hey Allah ! kütük başına 
dört beş çizgi . . .  Bir kötük yetmiş şu kadar kuruşa biçiliyor. İyi 
para ! 

- Benden yana helal olsun . Baksana ekin biçmekten fark­
sız . . .  Adamın beli kopar! 

- Kopsun ! Para kazanmak kolay mı? - Yakup Ağa dalgın 
dalgın komşuları seyretti - : Komşuları gördün mü? Aferin 
Aşağı mahalle ! - Burnundan bir kıl kopardığı için gene keskin 
keskin hapşırdı , "yarabbi şükür ! "  dedi - : Aferin Aşağı mahal­
le . . .  arı gibi çalışıyor, maşallah ! 

- Neden çalıştıklarını bilmez misin? 
- Bilirim . Hasetten . . .  Bizim Yamören'in adamı rezil ! Biri 

ev yapsa, samanlık yapsa gözü kalır. "O yapıyor da biz neden 
yapamıyoruz ! "  hesabı . . .  Hasetçilik . . .  
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- Başkaca . . .  Boş dursalar gidip yardım etmek gerekir! 
Yakup Ağa somurtarak çömeldi . Cıgara sararken sakalı 

oynuyor, güneşte birdenbire yanmış yüzü , kahverengi bir kabuk 
bağlamış da sonra her tarafı çatlamış gibi sert görünüyordu . 
Mustafa , sabahtan beri : "Sayvanın direklerini tazelesek . . .  kağnıyı 
tamir edivermeli . . .  bir taş daha düzle . . .  " diyerek dolaşan babası­
na, Hakkı 'yı ne kadar kıskandığını anlayarak acıdı ! 

- Bir taş daha düzlesem mi? 
- Aman hadi ! Aman hiç durma! 
- N'olacak? 
- Düz taş lazım!  Anan tavuk kümesi yapacak . Şuraya bir 

şey çekeriz . Allah Allah ! Bir boş zamanda kağnıya atar , bahçeye 
indiririm . Duvarın yıkığına yaslanın . Kale gibi . . .  

- Ona da yarın başlarız. Hamlıktan kolum tutuldu . 
Yakup Ağa umutsuz umutsuz içini çekti : 
- Sen haklısın . Ben şu bizim milletin çekemezliğini düşün­

düm. Ev yapan bir komşuya, işi olmayan Müslümanlar yardıma 
gidecek. Ev yapmak sevaptır . Gelecek yıl şu evi de biz yenileye­
lim . Şuna bak ! Herkes bir şey tıkırdatıyor. Sorsan : "İşimiz var 
efendi , biz şimdi kendi işimizi bırakalım da imeceye mi gidelim?" 
derler. Bize ayıp değil . Biz , eğer bilirse , Hakkı'ya büyük yardım 
ettik.  Körpe karısının can sıkkınlığını almak komşuya düşer. Can 
yoldaşı hesabı ! - Mustafa utanarak başını çevirdi - : Hele rezil ! 
Ulan aferin! Bizim tekenin öcü yerde kalmadı . "Keçinin fidana 
yaptığını , kül derisinden çıkarır ! "  demişler .  Aferin ! 

Bu sırada , Sağırdere'nin ötesinden ak bir duman , yerden iki 
adam boyu kalktıktan sonra büküldü . Sanki yeniden toprağa indi. 
Mustafa lafı değiştirdi : 

- Kireç taşı yakıyorlar . Bu duman kireç dumanı . 
- Evet , kireç dumanı ! Hakkı gibi ahmak olmaz . Dur ağa ! 

Hele ev meydana çıksın ! Çatısı örtülsün ! Belki satlıcan olur da 
geberirsin.  Kireci temelin içine mi süreceksin? Allah'tan , şimdi 
zorlu bir yağmur bastırmalı . Gökyüzünden boşanmalı inadına ! .  . .  
Şu rezilin , elleri böğürende kalsın !  Kireç bir şey değil !  Hızarcıla­
rın işi de berbat olur. Ağaç ıslandı mı , bıçkı işlemez . Götürü 
almışlar fukaralar. . .  Yazık!  

Kütüğün hırıltısı durmadan sürüp gidiyor, kireç dumanı sis 
gibi yayılıyordu . 



Yakup Ağa , avlu duvarının üstüne oturdu . Geçecek komşu­
lara Mustafa'nın yonttuğu taşı göstermeğe karar vermişti . Takım­
larını toplayan oğluna kasılarak bakıyor , yüreğini güçlendiren iyi 
şeyler düşünüyordu. Mustafa'yı el edip çağırdı : 

- Senden hoşlanıyorum yavrum, aferin ! Murat'ı bırak ! -
Feride bakraçlar kolunda avluya çıktığı için sesini alçalttı . Bir 
yandan da hart hart göğsünü kaşıyordu - : Murat gevşek . . .  
Gördün mü şu Hakkı'yı? Gece vakti ahırı söktü , gündüz tarla 
tohumladı . Gece ahır sökmek . . .  Karpit lambalarıyla olur . Tren 
zamanı karpit lambaları aşırmışlar . 

- Gerçek ! 
- Benim haberim var hay Mustafa ! Tren yolundan . . .  tren 

yolu Karabük'e doğru geçip gitmese , ambarı taşıyacaklardı . 
Hakkı'da yürek yoktur . Hep Hasan'ın işleri . . .  Ama n'oldu . Mal 
bölüşürken Hakkı karpit lambasını vermedi . Ben düşmanıma bir 
şey demem. Senin Murat Ağan'a kızarım!  

Feride yontulmuş taşın önünde durduğundan Yakup Ağa 
sustu . Gelin örtüsünü düzeltiyordu . Bakraçları alıp bir şey 
söylemeden yürüyünce Yakup Ağa öfkelendi : 

- Karnım aç ! Bakraçları alır , çeşmeye koşarsınız ! Anan 
nerde? 

Gelin karşılık verebilirmiş gibi biraz bekledi . Sonra yüzünü 
ekşitti : 

- Yemek hazır mı? "Gelsinler ! "  dedi mi? - Gelin başını 
salladı - : Sen yemeyecek misin? Şuna bak ! Yıkıl karşım­
dan . . .  - Elini salladı - : Çeşmede lafa dalarsan , sopaya yatırı­
rım .  Tez gel ! 

Feride nazlı bir yürüyüşle avludan çıktı . Battal'ın karısıyle 
beraber, geçen sene evlenen kızların en talihlisi sayılıyor, bunun 
için kuruldukça kuruluyordu . Yakup Ağa , gelininin arkasından 
baba bakışlarının ağırlığıyle baktıktan sonra Mustafa'ya göz 
kırptı . Kız evladı olmadığından Feride'yi çok seviyor , böyle 
şakadan çıkışmakla yüz vermeyerek terbiye ettiğine inanıyordu. 

- Ben ne diyordum? Murat Ağan meselesi ! Murat Ağan'a o 
zaman dedim ki :  "Aman oğlum ! Eller , evi , ambarı silme 
doldurdu . Sen ne yaptın?"  dedim . "Sen Yakup'un mu oğlusun , 
yoksa Dağlarzade Hasan Beyin mi?"  Anan da söyledi ; korucu Ali 
Dayın da söyledi . Murat'a hiç kulak verme ! Tutuk adamın aklı da 
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tutuk olur. Hakkı , gece vakti , iki karpit lambası yakar da, ahın 
yere vurur. Tahtasını , merteğini , taşını yeni evde kullanacak ! Biz, 
dul kanlar gibi ahıra çırayla gireriz. Ulan Hakkı ! Sen Hakkı'yı 
bilir misin? Köyün korusunu gizliden kesti . Şimdi sor : "Ben 
korunuza el sürmedim, kendi dikmelerimden şu kadar kavak , şu 
kadar söğüt kestim ! "  der . Ev altını sen gördün mü? 

- Görmedim. 
- Görenler anlattı , tavana kadar direk doluymuş . Tüüü . . .  

ama suç muhtar olacak rezilde . . .  Kabilesini tutuyor. Bir fukara iki 
dal kesse etmediğini bırakmaz! Bu Hocalar kabilesinden bıktım 
yahu ! "Bizim, muhtarlıkta gözümüz yok !"  derler , muhtarlığı da 
kimseye vermezler . Düşmanlarıma sözüm kalmadı . Neyleyim, 
Murat oğlum tutuk ! Bize bir karpit lambası istemez mi? İki karpit 
lambası istemez mi? Ben karpiti yakıp ahıra inmeli değil miyim? 
Ahırımız Çankırı'nın kızlı kahvesine benzemeli değil mi? 

Mustafa iyice acıkmıştı . Artık babasının sözleri canını sıkı­
yordu. Cemal Usta'nın , "Can sıkıntısı , en çok açlıktan gelir! 
Ekmek açlığından . . .  bir de kan açlığından . . .  " dediğini hatırladı . 

- Hadi gidelim. Yemek soğur. . .  - "Karılar sonra yesin ! "  
diyecekti . Sağırdere'ye doğru merakla bakarak sustu . Yüzü öyle 
değişmişti ki Yakup Ağa da telaşla döndü . 

Feride bakraçları kimbilir nereye bırakmış, kollarını sallaya­
rak, başörtüsünün uçlan dalgalana dalgalana koşuyor, bir şeyler 
bağırıyorpu . Mustafa'nın aklına önce , geline birisinin sataştığı 
geldi . Korkunç bir öfkenin verdiği korkmazlıkla bıçağına davra­
narak kapıdan dolaştı . Oysa Y akup Ağa duvarın ötesine atlayı­
vermiş ti . 

- Ne var kız , ne var? 
- Baba, evimiz yandı ! Baba, evimizi yıktılar ! 
- N'oldu, eşşoğlu eşek, söylesene? . .  . 
- Baba . . .  Tosunun ayakları kırılmış . . .  Tosunlarımızın tekini 

vurmuşlar . . .  
- Tosun mu? Yalana bak ! Aman Mustafa ! Aman oğlum! 
Topal İsmail , avlusundan , "N'olmuş ortak?" diye soruyordu . 

Mustafa gelini önledi ; 
- Ne var? Tosun mu? Bağırma rezil ! 
- İşte Ali Dayı getiriyor ! Bizim kara tosunu kağnıya 

yüklemişler. - Feride bağırarak avluya girdi - : Ana ! Kız ana , 
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evimizi yıktılar ! 
Korucu Ali Dayı omzunda dokuzlu tüfekle geliyordu. Önün­

deki kağnıda bir büyükbaş hayvan leşi vardı . 
Yakup Ağa nasılsa Mustafa'dan öne geçti . Mustafa'nın 

yüreğini büsbütün yakan bir telaşla koşuyordu . Boyunduruğu 
elleriyle tutarak kağnıyı durdurttu : 

- Ali , bu ne iş? Hey Ali ! 
Korucu Ali Dayı , insan ölüsü varmış gibi başını eğdi : 
- Sonra konuşuruz. Hele şuna bıçağı yetiştirelim , mundar 

gitmesin ! 
- Bıçak mı? Olmaaaz ! Mümkünü yok ! Kesmem ve de 

kesemem! Tüüü . . .  gördün mü Mustafa? Aman oğlum ! Tosunu­
muzu öldürmüşler . Gördün mü sen? Bunlar bizi adam etmeyecek­
ler ! Ulan reziller ! Yakup'u vurdunuz boş böğründen . . .  

Sakalı titriyordu. Mustafa , Yamören'in , "Yakup bir öküze 
ağladı ! "  diyeceğinden korktu . 

Kağnı , acıklı bir gıcırtıyla ağır ağır önünden geçti . Yakup 
Ağa arkasından dimdik bakıyordu. Mustafa babasını kolundan 
çekti : 

- Hele eve gidelim. İşi anlarız , meraklanma ! 
Topal İsmail , yanlarına gelmişti . Elini salladı: 
- Yürü amca ! İşi anlarız . Hele yürü ! 
Suratını asmak için zorlatıyordu ama pek sevindiği sesinden 

belliydi . 
Binnaz'la Feride var güçleriyle bağırdıkları için komşular 

birer ikişer koştular . 
Mustafa , babasını enikonu çekerek götürdü . Ali Dayı 'yla 

Topal İsmail hayvanı kağnıdan yere kaydırdılar. 
Mustafa , tek öküz almaya güçlerinin yeteceğini hesaplamış , 

evden bıçağı elinde , sakin dönmüştü . Kollarını sıvıyordu.  Koşup 
gelen Y akup Ağa , bıçağın güneşte parladığını görünce oğlunun 
üzerine düşman gibi saldırdı : 

- Bırak kesme ! . . .  Razı değilim!  Mal benim ! Bırak gebersin ! 
Ulan siz adam mısınız? Ulan siz adamdan dışarda bir adamlarsı­
nız ! Düşmanlar , sonunda bize bak ne yaptı? Gördün mü Ali? Bir 
köyün bir korucusu olacaksın . Gözüm gibi sakladığım hayvanımı 
öldürdüler. Ulan hepiniz alçaksınız ! Yüreksiz pezevenkler ! 

Mustafa'nın kolunu tutmuş , bıçağı almak için çırpınıyordu. 
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Sesi toktu ama , gözlerinden yaş akıyordu . Karısı Binnaz'la gelini , 
Mustafa'ma demin yonduğu taşın önüne çömelivermişlerdi . Bir 
zaman dişleri ağrıyormuş gibi başlarını iki yana sallayarak 
avunduktan sonra , erkeklerin çekişmesinden cesaretlendiler . 
Binnaz , uzun bir bağırtıyla şarkı gibi makama vurup ağlamağa 
başladı : 

- Evim yıkıldı . Ocağımı yıktılar . Elimle besledim komşular. 
Gece demedim, gündüz demedim . Yemedim de yedirdim . Öldür­
düler herif! Tosunumu öldürdüler, ah , herif! - Başını yumruklu­
yordu - : Ah buruşuk ! Ah tembelin rezili ! Cimri alçak ! İki çuval 
samana tamah etti , bu benim kocam olacak ! Dünyanın yüzünde 
bir tutam ot yok ! Senin ambarın arpa dolu . . .  Fukaralar hayvanı 
sürüye katmış ! Sen fukara mısın? Sen kopuk , ipsiz misin? Mart 
ayında variyetli adam sürüye hayvan katar mı? Şurada dursaydı . . .  
Ahırda beslerdim. "Bizim düşmanımız var" dedim . Ah buruşuk !  
Durmadan aklına gider . Söz dinlemez ! Tosunumu öldürdüler ! 
Oğulları ölsün ! Boyu devrilesiler, ocağı sönesiler , evi yıkılasılar ! 
Tekemizi de baltaladılardı . Boğazları baltalansın ! Ah , buruşuk ! 

Yakup Ağa karısının bağırmasıyle önce şaşırmış , parmağını 
burnuna sokarak durmuştu . Binnaz konuşmayı bırakınca , gözleri­
ni açarak bağırdı : 

- Sus ulan ! Sus dedim . . .  Sus dedim . Şimdi sopayı çekerim. 
"Bıktım tosunlarından herif! "  demez miydin? Maldan bıkarsınız . 
Malı istemezsiniz . Eller bir sıpa bulamaz , siz malları yumruklarsı­
nız ! Sonunda beni batırdınız ! İt gibi uluma!  Şimdi yıkarım sopanın 
altına . . .  gayri yeter . . .  yeter . . .  bıktım yahu ! Yeter!  

Yakup Ağa , sesini gittikçe yükselttiğinden son sözleri kart 
horoz gibi pürüzlü bir hırıltıyla söylemişti . Bu ses Binnaz'ı pek 
korkuttu. Korktuğu için de yüksekten haykırdı : 

- Şuna bakın komşular . . .  Bize ne yükleniyorsun? İşte senin 
bu Mustafa oğlun iki aydır evde mi yatıyor? Bir gece gelir , bir 
gece gelmez ! "İki karılı bir eve alışmış ! "  demedim mi? "Aman 
herif! Bu oğlanı bir kolla bakalım ! "  demedim mi? "Başımıza bela 
gelecek !"  demedim mi? Yüzüme gülü gülüverdin .  "Horoz senin 
horoz ! Bırak dilediği çöplükte eşinsin ! "  dedin . "Sen sabahları 
abdest suyunu hazırla da gerisine karışma ! "  dedin . "Karı kısmı , 
erkek işine karışmaz . Benim oğlum tepeden tırnağa erkek ! "  
dedin . Orospuya giden oğlanın evinde bereket m i  olur komşular? 
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Mustafa şaşkınlıktan ancak "orospu" kelimesiyle kurtuldu . 
Bıçağı sopa gibi kaldırarak analığının üstüne yürüdü : 

- Susun be ! Hepinizi keserim dinime imanıma! Siz beni bilir 
misiniz? Düşman çatlasın ! Bir öküz mü öldü? İki parası kaza­
nının. 

Korucu Ali Dayı araya girdi . Bıçağı Mustafa'nın elinden aldı . 
Tüfeğiyle ceketini Feride'ye uzattı . Gömleğinin kollarını sıvadık­
tan sonra İsmail'i yanına çağırdı : 

- Sen de yardım edersin ! 
Hoyrat bir hareketle öküzün başını çenesinden tutup ensesi­

ne büktü . Gırtlağı parmaklanyle arayıp bıçağı süreceği yeri buldu , 
"Bismillah ! Allahüekber ! "  diyerek dayayıp çekti . Siyah bir kan 
fışkırdı . Hayvan , yalnız ön ayaklarıyle debeleniyor, arka ayakları 
gövdeye iple asılmış gibi yerde cansız duruyordu. 

Kanlar yüzlerini örtmüşlerdi . Mustafa, yüreği bir hoş oldu­
ğundan başını çevirdi . Yalnız Yakup Ağa , göğsünü kaşıyarak 
bıçağın gidip gelişine bakıyordu. Sanki daha küçülmüş , daha 
kocamıştı . Ali Dayı kafayı gövdeden ayırıp , havada tutarak 
koyacak yer aradı . Nedense toprağa bırakmak istemiyordu . Topal 
İsmail yetişip aldı . Mustafa'nın yonttuğu dört köşe taşın üstüne 
koydu. Kesik başın gözleri hafifçe yumulmuş , aklan kalmıştı . 
Ağzı biraz aralıktı . Dudaklarının kenarında pembe köpükler 
vardı . Mustafa'ya bir sandıktan başını çıkarmış gibi canlı geldi . 

Karılar örtülerinin altında içlerini çekerek hıçkırıyorlardı . 
Topal İsmail bile , kendisini yavaş yavaş mal sahiplerinin kederine 
kaptırmış gözlerini edeple yere indirmişti . 

Ali Dayı , art ayaklardan başlayarak deriyi yüzmeğe başladı . 
Karnına gelince , Yakup Ağa'ya dönüp durdu : 

- Enişte ! Doğru muhtara gidersin ! Sığırtmaç Yusuf koruda 
hayvanları otlatırken öküz Sağırdere'ye tekerlenmiş . . .  Bir havyan 
kendi başına minare gibi kayadan atlamaz . Yuvarlayan olmuştur , 
ürküten olmuştur. Meseleyi sen anlatana kadar , ben yüzer 
yetişirim . 

Yakup Ağa, ellerini dizlerine vurarak çırpındı : 
- Tüüü . . .  Ulan Ali ! Sığırtmaç Yusuf rezilini getirmedin mi? 

Kollarını arkasına bağlayacaktın . Vura vura köye indirecektin . 
Ulan sığırtmaç Yusuf! Oğlum Mustafa ! Sığırtmaç Yusuf'tan 
hayvanımın kanını arayacaksın .  Vur ; öldür , mahpusa gir ,  seni on 
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yıl beslerim . 
Korucu Ali Dayı bu sözü hiç beğenmedi . "Memurluğu" 

tutmuştu . Kaşlarını çattı : 
- Töbe ! Sen aklını mı şaşırdın ağa? Sığırtmaç Yusuf bize , bir 

vakit , hainlik etmez . Vaktiyle Eğri Ahmet eniştemizin "askeriy­
di . "  Eşkıyalıkta bulunmuş .  Kopuk bir adam. Hayvanı derenin 
dibinde bulduktu: "Eyvah ! Ben Yakup'un yüzüne nasıl bakarım? 
'Sebebi' bulsam: ölüm bir mi , iki mi?" diyerek ağladı fukara ! 

Yakup Ağa, şaşkın şaşkın çevresine bakındı : 
- Gerçekten fukara ağlamıştır .  Doğru ! Rahmetli Eğri Ah­

met'imin askeri olduğundan bize kötülük yapmaz. Muhtara, 
"Sizin Hocaların Hakkı yedi bu haltı ! "  demeli . Malımızın düşmanı 
Hakkı'dır . Bize bu düşmanlığı mutlak o rezil yaptı . Bak , köy 
velveleye gitti . Hani sıçrayıp gelse ya ! .  . .  gelmez . Yarası olan 
gocunur . Canım , bu Hakkı'nın yaptıkları hep yanına mı kalacak? 
Siz erkek değil misiniz? Dinim gibi biliyorum, bu işi de Hakkı 
yaptı . Tekemizi baltaladığı gibi . . .  

- Hakkı yapmamıştır enişte . Hakkı bugün köyden çıkmadı . 
- Hakkı yapmadıysa . . .  ulan sen bu köyün korucusu değil 

misin? Bir de tüfek taşır !  Bir de şeytanın yattığı yeri bilir . Söyle 
bakalım, bize bunu yapan kim? 

İsmail , iki yanı kollayıp bir el işaretiyle Kulaksız takımını 
başına topladı : 

- Amcamın sözü bir ucundan doğru ! İşi kuran Hakkı'dır , 
ama Korucu Ali Dayı da doğru söyledi . Hakkı yapmamıştır . 

- Ulan bu ne biçim söz? 
- Dinle Yakup Ağa ! Hakkı planı kurmuştur , başkasına 

yaptırmıştır. 
- Kime yaptırdı? 
- Mustafa bilir. 
- Biz de bilelim . 
- Mustafa bilir .  Amca , sen şimdi doğruca muhtara git ! 

"Benim tosunu dere yatağına atıp öldürenler, Hocalardan Pelvan 
Vahit'le Remzi" dersin . Sabahtan beri ikisi de ortada yok . Hani 
nerde bunlar? İki haftadır, it gibi , Hakkı'ya çalışıyorlardı. Bugün 
nereye gittiler? 

Dördü de başlarını çevirip Hakkı 'nın evine baktılar .  Vahit ' le 
Remzi sanki Topal İsmail 'i yalancı çıkarmak için sözleşmişler gibi 
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elleri kuşaklarında dam üstünden hızarcıları seyrediyorlardı . En 
fazla Topal İsmail şaşırdı :  

- Yahu ! Bunlar nerden çıktı? Sabahtan beri yoklardı .  İşi 
bitirince dönüp geldiler . Hadi amca ! Dediğim gibi muhtara 
söyleyeceksin . İşi bunlar yaptı . - Elini bıyığına götürüp üst 
dudağını ıslak bir hışırtı ile çekiştirdi - : Şu bıyıklar bana ayıp 
olsun ki öküzünüzü bunlar öldürdü . Mustafa meseleyi bilir . Öyle 
değil mi ortak? 

- Öyle ! .  . .  
Yakup Ağa , oğluna inanıverdi . Koşup giderse hayvan dirile­

cekmiş gibi acele ettiğinden Vahit'in kendilerine bu düşmanlığı 
neden yaptığını sormak bile aklına gelmemişti . Birkaç adım 
attıktan sonra durdu : 

- Birisini şimdi Sımıcak'a gönderelim. Murat gelsin . Murat 
akıllıdır .  

Mustafa kaşlarını çattı : 
- Bırak şimdi Murat'ı . Sen muhtara git !  İsmail ' in dediği 

doğru . Yatırsınlar sopaya . . .  söyletsinler. Görürsün , "Biz yaptık ! "  
derler. 

- İyi öyleyse . . .  Ali sen de arkamdan yetiş !  
- Bana bakma! Şunu yüzmeli .  Dur enişte , hemen gidersin , 

tellala haber ver . "Yakup Ağa sığır kesmiş" diye bağırsın.  Bu 
kadar et , yaz üzeri , hep kavurma olmaz ! 

Topal İsmail , başka şeyler düşündüğünden bunun üstünde 
durmamıştı . "Bacakları , kelleyi , ciğerle işkembeyi ucuza alıveri­
rim,  ne güzel ! "  diye gizlice parmaklarını şıkırdattı . 

Yakup Ağa'nın gitmesinden bir müddet sonra bir küçük 
oğlan Hakkı 'ların avlusuna girdi . Pelvan Vahit'le Remzi kasketle­
rini düzelterek bu yana hiç bakmadan . Orta mahalleye doğru 
çocuğun yanı sıra yürüdüler. 

Topal İsmail güldü : 
- Eğer muhtar erkekse , bunları öküz gibi böğürtür !  
Uzaktan bir bağırtı duyuldu . Yaklaştıkça köy tellalı Kadir'in 

ezan okumaya benzeyen sesini tanıdılar: 
- Et kesildi . Et kesildi . Kulaksızın Yakup Ağam sığır kesti . 

Duyduk , duymadık demeyin . Aşağı mahallede et kesildi . 

Kulaksızın Yakup Ağa , muhtar odasından geri geldiği zaman 
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hayvanın yüzülmesi bile daha bitmemişti . 
Uzaktan yürüyüşünü görür gömez işin ters gittiğini anladılar. 

Torba elinde, et almağa gelen birisiyle konuşuyor, hastalanmış 
gibi adımlarım sürüklüyordu . 

Mustafa deminden beri başka şeyler düşündüğü için buna 
pek aldırmadı . 

Fakat Korucu Ali'nin artık sabrı tükenmişti . Bıçağı yere 
atarak ayağa kalktı : 

- Yok kardeşler! Bu muhtar bu köyün işini çeviremez. 
Doğru mu , İsmail? 

- Doğru . Yüreksiz bir adam! Herifleri bırakmıştır. Hemi de 
bırakmış. Baksana ortak ! Cıgaraları yakmışlar , gülüşmedeler 
kahpe �arı gibi . . .  Allah Allah ! Hakkı da yanlarında . . .  Koşup 
gitmiş, gidişini görmedimdi . 

Mustafa , bir zaman , donuk gözlerle baktı . Yamören'in 
evleri , avlu duvarları sanki silinmiş de bu üç kişi düz bir ovada 
yürüyorlardı . Uzakta olduklarından mı bu kadar ufak görünüyor­
lardı , yoksa yüreğinde yavaş yavaş kabaran öfkeyle mi ona böyle 
gelmişti , her nedense gövdesini yenilmez bir güç şişirdi . O kadar 
ki , üşenmese , elini uzatıp üçünü de yerden kaldıracak , çamur gibi 
avucunda ezecekti . 

Eve girip gözden kayboldukları anda midesinde bir kazınma 
başladı . Açlıktan ölüyorum sandı . 

Babasına döndü. Yakup Ağa küçük kara gözleriyle yarısı 
yüzülmüş hayvana aptal aptal bakıyordu. Güçsüzdü , umutsuzdu. 
Bir iki adım gidip geldi . Taşın üzerinde duran kafanın önüne 
çömeldi . Omuzlarım bir tuhaf sallayarak iki eliyle taşa tutundu. 

Beraber getirdiği et müşterisi , muhtarı çekiştiriyordu: 
- Dediğin gibi Ali Dayı ! Korkak , hemi de kalleş , hemi de 

kabilesini korur. Köy yerinde muhtar yiğit olacak . Bir de herkese 
"bir müsavi" muamele şarttır. Hitamında,  görürsün bu köy ikiye 
bölünür , çok rezillik çıkar . Tevatir , rezillik ! Yani diz boyu bir 
rezillik . . .  

Bunları söylerken öküzün taze etine aç gözlü aç gözlü 
baktığını Mustafa fak etti . Cam sıkılarak babasına sordu : 

- N'oldu? Muhtarla ne konuştunuz? 
- Bırak ! .  . .  ulan reziller! Kulaksızın kabilesi bir ben miyim? 

Arkamdan gelmek yok mu? İki okka et yere batsın ! Ulan reziller ! 
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- N'oldu? 
- N'olurmuş? Hepsini çağırdı .  İnkar ettiler . Hakkı gibi 

alçak olmaz . "Delikanlıların günahına girirken Yakup Ağa ! 
Sabahtan beri bizim evde , tahtayla, kireçle uğraşıyor fukaralar. 
Ekmek yedik .  Buraya geldik" dedi . Sesim çıktığı kadar bağırdım.  
"Tanık yok ! "  dediler. Yemin verdirecek oldum . Yemin etmedi­
ler , değnek atlamadılar. Vahit olacak ipsiz , "Burası mahkeme mi? 
Oğlu , elin namuslu karısının üzerine cebri gidiyor da . . .  bizim 
gelin namus belası inkar edince , hani , yemin mi verildi?"  diyerek 
muhtara çıkıştı . Ossaat anladım . Bizim öküzü , bu Pelvan olacak 
namert tepeledi Mustafa ! Bu Pelvan hayvanımızı kayadan itiver­
miştir .  "Kabileni arkalamaktasın muhtar ! Haksızlık ediyorsun 
muhtar ! Ah bir vakit yerde kalmaz muhtar ! "  diye olmadık lafı 
söyledim. Hitamında muhtar Hüseyin olacak , beni dışarı çekti . 
"Uzatma Yakup Ağa" dedi . "Geçen gün senin oğlanı arkaladım" 
dedi . "Parayla değil , sırayla" dedi . "Biz kötülük taraflısı değiliz ! "  
dedi . " O  işte senin oğlana tamam yedi sene gün vardı . Sen kanunu 
bilir misin?"  dedi . Uzatmayacakmışız . Biz Hakkı'nın tavuğunu 
boğmuşuz , o da bizim öküzü belki kayadan atmışmış . "Hep 
tekenin öcü ! Ben ahmak mıyım yahu? Ben külanbeyiyim ! "  diye 
gülüverdi . Kabilesini koruyor. Aferin , erkek bir herif! Tamam bir 
erkek !  Benim oğlum Murat muhtar olsaydı,  işte , dost düşman 
bilsin,  bu Mustafa'yı ahır baskını işinde , kollarını bağlar Kurşun­
lu'ya salardı . Aferin ,  erkek herifler !  - Boğazı kuruduğundan 
tükürmek için epey zorluk çekti . Öksürdü - : Erkek herifler !  
"sinsileleri" erkek ! .  . .  - Hakkı'nın eve doğru dönüp büyük bir 
çaresizlikle ellerini uzattı . Avuçlarını dua eder gibi gökyüzüne 
açmıştı . Sanki yalvarıyordu - : Yarın ötekileri de kayadan 
atmazsanız adam değilsiniz . Bizim kabilemizde erkek yok ! .  . .  Biz 
hep karıyız . Çankırı 'nın tuz mağarasından eşekle tuz çekmek 
benim neyime yetmez ! 

Mustafa'nın , dinlerken dinlerken nedense gülmesi tutmuş , 
Topal İsmail 'e , keyifle göz kırpmıştı . Ancak Yakup Ağa ellerini 
çaresizlikle açıp tuz mağarasından söz edince telaşlandı . Üst üste 
yutkundu . Köy yerinde malını koruyamayanın sonunda nasıl rezil 
olduğunu biliyordu . Demek , bu Hocalar , ağası Murat'ı , kendisini , 
Korucu Ali Dayı'yı , Reşit Hoca'yı , Türkçesi , bütün Kulaksız 
kabilesini on paraya almamışlardı. Arkasından bir tehlike geliyor-
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muş gibi ürpererek avlu kapısına döndü. 
Kimse bir şey söylemediği için Yakup Ağa rahat rahat 

öfkeleniyordu . Şimdi yeniden ce!allanmış, bağırmaya başlamıştı : 
- Yarın hayvanı sernerlerim . Kurşunlu'ya inerim . Her kaç 

paraysa , paradan kaçma yok ! Öküzümü öldüreni hükümet bulur . 
Muhtar bulmadı , hükümet bulsun ! Yatırsınlar dayağın altına . . .  
vursunlar odunu . . .  kemiklerini kırsınlar . Karakolda çavuşa ben 
söylemez miyim? Diyeceğimi ben blirim. "Bunlar yarın benim 
samanlığı da yakarlar" derim. "Tarlalarımızı batırırlar, dikmeleri­
mizi devirirler ! "  derim. 

Ali Dayı , el kantarıyle müşterilere et tartıyordu . Kantarı 
havada tutarak öylece durdu : 

- Ne ağızlarına enişte ! Çocuk gibisin . Ne ağızlarına . . .  
Mustafa , komşulardan et kokusuna gelen köpekleri kovaladı . 

Şapkasını arkasına yıkarak yanlarına geldi : 
- Açlıktan öldüm ! Hadi çorba içelim . Sonra konuşuruz . 
Korucu Ali Dayı'yı orada bırakarak baba-oğul yürüdüler . 

Yakup Ağa küçük bir çocuk gibi Mustafa'nın arkasından yukarı 
çıktı . 

Sofra kurulu duruyordu . Tarhana çorbası çoktan soğumuş , 
üzerine dökülen naneli yağ donmuştu . 

Bir kaşık aldıktan sonra Yakup Ağa içini çekti : 
- Gayri buralarda barınılmaz . Tarlayı , bahçeyi satmalı da 

göçmeli vaktiyken . . .  
Kapı dibinde oturan kadınlar inlediler . Mustafa kaşığı 

sofranın üstüne bırakıp kalktı : 
- Benim içim istemiyor. Sen ye ! 
Analığı da kalkmıştı :  
- Sabahtan beri açsın ! 
- Boş ver ! 
Binnaz bir şeyler sezerek korkuyla kapının onune gerildi : 
- Olmaz, bırakmam . . .  Vuruşursun !  Murat Ağan kızar . 

Sonunu sen düşün.  
- Çekil be ! Şuna bak ! Vuruşursam vuruşurum ! 
Az kalsın , "Başlatırsın ağamdan ! "  diyecekti . Sustu . Babasıy­

le göz göze geldiler. Yakup Ağa umutla dikilmişti . Mustafa 
kurnaz kurnaz gülümseyerek analığını yavaşça kapı önünden itti : 

- Meraklanma! Ben gu rbet gezmiş herifim ! 
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- Sonunu sen düşün : Mahpusa götürürler. Mahpus zor 
mesele . . .  mahpus diriler mezarı . . .  

Yakup Ağa top gibi gürledi : 
- Ulan ! Siz bu oğlanı sonunda ödlek edeceksiniz ! Mahpusa 

girmiş gibi söyler. Delikanlı kısmına mahpusluk bir şeref. Senin 
aklın mı erer alçak? - Kansı bir şey söyleyecek oldu . Kaşığı sofra 
tahtasına çarptı - : Sus dedim , sus ! Kan ben seni boşarım ! Töbe 
olsun , anladın mı? 

Mustafa , avluya inince derin derin soludu . Babasının sözle­
ri kendisine kuvvet vermişti . Güvenerek gözlerini kırpıştırdı . 
Yamörenliler etin başına toplanmışlardı . Pembe bir bez gibi yere 
serili duran yüzülmüş derinin üzerinde kara tosunun eti san 
kırmızı , yağlı bir hamura benziyordu . 

Mustafa elleri kuşağının içinde Topal İsmail'in arkasına geçti . 
Topal herif, ince bir değnekle hayvanın kesik başını dürtüşlüyor­
du . Dalmış gitmişti . Değneği önce burun deliklerinden birisine 
soktu . Sonra yorgun bir hayvan gibi soluyarak kellenin sağ 
gözünü patlatmağa çalıştı . Bastırdıkça sopanın ucu kayıyor, kesik 
baş taşın üstünde yer değiştiriyordu. İsmail arkasında birisinin 
durduğunu sezinleyince başını çevirdi . Elini hemen aşağıya 
saklayıp gülümsedi : 

- İyi bir havyanmış ! Allah rahmet etsin ! 
- Ulan hain herif! Günahtır, fukaranın gözünü mü çıkara-

caksın? 
- Bıktım senin günahından . . .  Korucu Ali Dayı , canlı iken 

kafasını kesti , derisini yüzdü, işkembesini çıkardı . Şimdi paralayıp 
satıyor, bunlar günah değil ! Bize geldi mi "Eşhedü" çeksek 
günah ! 

- Töbe ! Şu dünyada yatacak yerin yok ! 
- Yalan bir laf. Çankırı mahpusunun 8'inci koğuşunda 

pencere dibi İsmail'in vatanı ! "Arkadaşlar ,"  dedim, "tapusu 
üzerimde. Yeniden geldiğim zaman kavga istemem" dedim. 
Oraya gider yatarım. Mahpus iyidir. "Dışarıdan hırsız girmesin" 
diyerek çevresine nöbetçi dizmişler. Rahatça uyursun ! 

Mustafa , ayağının ucuyla ,  tosunun boğazından akıp toprakta 
pıhtılaşan kana dokunuyordu . Kan güneşte kara kara parlayınca 
parmağını batırıp tadına bakmamak için kendisini zor tuttu . Sanki 
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kan bulaşmış gibi elini pantolonuna sildi : 
- Delikanlı kısmına mahpusluk gibi şeref olmaz ! Ne dersin 

İsmail Efendi? 
- Şerefini ben görmedim. Akşam vakti , içine bir gariplik 

çöker . "Ne olsa da şimdi köyde olsam ! "  dersin. Canın sıkılır. 
Adama pişmanlık gelir. 

- Ulan övüyordun ya , şimdiye kadar. . .  
- Övmenin de sırası var ! Ortalık karardı mı , avunursun. 

İnsanoğlu arsız ! Sılayı özler. Sür-git özlese dayanamaz , ölür de o 

yüzden Allah arsızlık verir. Dayanırız . 
- Senin bir lafın bir lafını hiç tutmaz. Hadi dolaşalım. 
- Başüstüne ! Dur , Ali Dayı'ya söyleyelim : Şunun ayaklarıy-

le başını bize satsın . Karı , "Paça pişirmeli" dediydi . 
- Kolay, dönüşte alırsın ! 
- Neme lazım ! Fukaranın malı evinde gerek ! 
Parayı sonra vereceğine Mustafa kefil oldu . İsmail dört 

bacakla kelleyi aldı . Karısına teslim ettikten sonra Mustafa'ya 
yetişti : 

- Paça iyidir efendi . Paçada kuvvet var . Macun ! Kış vakti 
durmadan paça yiyeceksin. Ben kellenin bir dilini , bir de beynini 
yerim. Karıya şu kadar vermem. Karı milleti pisboğaz olduğun­
dan . . .  sabahtan akşama ne olsa boğazına tıkayıp . . .  kısası : Sofra 
başında erkek gibi acıkmaz. 

Mustafa bir şey söylemedi . Ne olur ne olmaz , tabancasını 
kılıfından çıkarıp ceketinin dış cebine koymadığına üzülüyor, 
aptest etmek bahanesiyle geri dönerek bu işi yapmağı düşünüyor­
du. Vahit'le Remzi' de bıçaktan başka silah olmadığını bildiğinden 
vazgeçti . 

İsmail'in yan gözle yüzüne baktığını fark edince omzuna 
yavaşça vurdu : 

- Ortak ! 
- Buyur! 
- İsmail beni dinle : Şu köyün içinde pire zıplasa haberin 

olur . Bizim tosun meselesini kollayacaksın . Bak bakalım, benim 
düşündüğüm gibi mi? 

- Pelvan'ın ağzını mı arayacağız? 
- Artık bilmem . Pelvan'ın mı , Remzi'nin mi? Aklını göster. 
- Meraklanma! Sır çözmek,  karının şalvarını çözmeğe 
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benzer. İlle överek gökyüzüne çıkaracaksın . "Sen dünya güzeli­
sin ! "  diye on kez söyledin mi , Şaziye orospusu bile aynayı şurada 
unutur da inanıverir . Pelvan'ın da karıdan bir ayrıntısı mı var 
canım? Yatırmak için zordan çok,  oyun ister , oyun ! .  . .  

Gülüştüler . 
Sağırdere'nin suyu azgın azgın akıyordu . Taştan taşa basarak 

güçlükle karşıya geçtiler . Hava buzlu şerbet gibi hem tatlı , hem 
serindi. Hızarcıların bıçkı sesi birdenbire duyuldu . İsmail elini 
gözünün üstüne siper etti : 

- Lazlar kemençeye başladı . Kemençe de Laz milletinin 
bağlaması . . .  yayını iki yana çekeceksin. Kemençe çalarken Laz'ı 
zorla oturt . "Çat" diyerek çatlar gider.  Ortak ! 

- Buyur. 
- Bil bakalım , Laz kısmının burnu neden uzun olur? 
- Allah'tan . . .  
- Aferin! Sendeki akıl bizim Pelvan'da bulunmaz. Yüzbaşı 

gibi akıllı bir herifsin .  Allah'tan olduğunu nasıl bildin yahu? 
- Sus be ! Sen gavur musun? Dünyada her şey Allah'tan . . .  
- Sizin tosunu dere yatağına yuvarlamak da mı Allah'tan? 
- Elbette . . .  - Mustafa şaşırarak durdu - : Allah'tan de-

dikse . . .  Allah'ın bir işi . . .  Ulan İsmail , yoksa şüphen mi var? 
- Haşa ! Düşündüm de . . .  Allah mart ayında, canımızın paça 

istediğini bildiğinden . . .  "Bu İsmail kulum paçasızlıktan ölmesin ! "  
diyerek . . .  

- Sus ulan ! Unutma! Meseleyi öğreneceksin güzelce ! .  . .  
- Canım ortak ! Her şey Allah'tansa Pelvan'a kızmak olur 

mu? 
- Beni günaha sokma.! Şuna bak ! 
- Seni günaha Ayşe sokar . Ayşe dedim de aklıma geldi . Bir 

haftadır, Yamören sizi konuşmakta . . .  "Ayşe kızı ahırda bastılar I 
Şalvarını dut dalına astılar" hesabı ! Yamören'e türkü oldu­
nuz . - Sesini alçalttı - : O günden beri karıyı tenhada tuttun 
mu? 

- Yok ! Neden sordun? 
- Hiç ! Sordum öyle . Anlat bakalım : Fadik ağladı mı? 
- Ağlamadı . İnkar ettim , "Yalan !"  dedim. - Durup İs-

mail 'in yüzüne öfkeye baktı - : Ulan İsmail ! ulan , öteki bacağını 
da kırmalı senin . . .  "İki bacıya nikah düşer" dedin . 
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- İyi ya . . .  düşmez miymiş? 
- Düşmezmiş. Beni rezil ettin. Bir akıllı adama sordum da: 

"Sen yezid misin? Gavur musun?" dedi . 
- "Dediğin gibiyim!"  diyeydin . Ayşe'yle Fadik uğruna, 

akıllı bir adam , İngiliz gavuru bile olur, hey şaşkın ! 
Gurbetçi Ömer, Hocaların Hakkı'nın duvan üzerine çıkıp 

oturmuştu . Elinde büyük bir sopa vardı . Çalışanlara dikkatle 
bakıyordu . Mustafa onun omzuna dokundu: 

- Kolay gele Ömer Ağa! 
- Vayy sen misin Mustafa? Ulan bu ne iş ! Duydum da aklım 

başımdan çıktı . Öküz nasıl tekerlenmiş? Bu nasıl oluyor? la­
havle . . .  

---:- Aldırma , anlarız . Köy yerini bilmez misin? Arada olur 
böyle şeyler ! Sen burada n'apıyorsun? 

- Denetliyorum. Bu da bir inşaat ! Tahta biçiliyor , kerpiç 
dökülüyor, kireç yakılıyor. 

- Demek , burası da bir inşaat? "Ankara inşaatı" desene . . .  
Demek sen şimdi mühendis oldun ! 

- Mühendis değil de mühendis kahyası . . .  
Mustafa , yüksek sesle güldü. Vahit'le Remzi'nin avlunun iç 

tarafında,  taşlara oturduklarını gördüğünden Ömer'in yanında 
durmuştu . Yüreğinin hızlı hızlı vurmasının korkudan ileri geldiği­
ni fark etmediği için : "Kanyı görünce yüreğimiz dellenmekte , 
besbelli ! "  diyordu . Ayşe'nin kollan dirseklerine kadar çamura 
batmıştı . Kerpiç döküyordu . Yeni gelenlere bakmamağa çalışarak 
kalıba çamur doldurdu. Bir tahta parçasıyle üzerini sıyırdı . Sonra 
tahta kalıbı çekip kaldırdı . Bir kalıptan dört kerpiç çıkıyordu. 
İkisi büyük , ikisi küçük. Büyükler ana kerpiç ! Küçükler kuzu 
kerpiç . . .  karının iki gündür döktüğü kerpiç yıkılan ahınn yerine 
koyun sürüsü gibi yayılmıştı . Sıkı çalıştığından yanaktan al aldı . 
Ahırda yediği dayaktan gözünün morarmışlığı geçmemişti ama 
gövdesinin cilveli çevikliği yerine gelmişti . Kımıldadıkça tıkız 
kalçaları titriyordu. Mustafa : "Ölüm olsa , bu gece buna giderim !"  
diye yalanırken neye daldığını fark eden Topal İsmail yavaşça 
takıldı : 

- Kerpiç dökmeğe mi daldın ortak? Evet , cilve dökmekle 
birdir . . .  Hele doldurmalara . . .  Hele sıyınp almalara . . .  

Mustafa cıgara paketini uzattı : 
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- Hele yak ! Senin gibi rezil olmaz. 
- Başüstüne , yakalım ! Mutlak söyleyeceksin. Ana kerpici! 

mi daldın, kuzu kerpice mi? 
Mustafa karşılık vermeden hızarcılara baktı , "Yukarıdaki 

herif mi, aşağıdaki oğlan mı daha çok yorulur?" diye bir şeyler 
düşündü . Bir laf söylese , kıyamet kopacakmış gibi dişlerini 
sıkmıştı . Ayaklarını biraz açarak sıkı duruyor , düşmanlarıyle karşı 
karşıya olmak, gücünü de , korkmazlığını da sanki artırıyordu. 

Bu sırada,  Hakkı merdiven kapısından çıktı . Mustafa'ya 
ahbapça selam verdi . Kireç yakılan yere gitti . 

Orada ak kireç taşlarını üçer sıra desteklemişler , altına ateş 
yakmışlardı . Isı gücü odundan çok olduğundan tezek kullanılıyor, 
bu yüzden taşların dumanı büsbütün ağırlaşıyordu. "Taşların yana 
yana kireç olduğu dumanın kesilmesinden anlaşılır ! Duman 
kesildi mi koca taşlar , dokunuversen un gibi dağılır . "  Eskiden bu 
dağılma Mustafa'nın pek hoşuna giderdi . Taşçı ustası oldu olalı 
çekicin altında sertliğini duyduğu taşların , şimdi tezek ateşiyle kül 
oluvermelerine kızdı: 

- Reziller ! Dokunsan dağılır ! 
- Kerpiçler mi? Elbet dağılır . Hakkı'da akıl mı var? 

"Samanı az" dedim. "Yeter" dedi . Dağılır , görürsün .  Evi göçü­
recek . 

- Kerpiçlere demedim, Ömer Ağa ! Kireç taşlarına kızdım. 
- Taşlara kızılır mı , Allah Allah ! - Gurbetçi Ömer susup 

Mustafa'ya baktı - : İyi ki bıçağı yetiştirdiniz ! Mundar gitmediği 
iyi ! 

- Evet , mundar gitmedi ! Bıçağı yetiştirdik . 
- Nasıl olmuş? Hayvan ürkmüş mü? Kışın ahırda kaldığın-

dan körpe hayvan ürkek olur. Çalı kıpırdasa ürker. Rüzgardan bir 
çalı oynamıştır. Kendini dere yatağına kaptı koyverdi besbelli ! 

- Öyle Ömer Ağa ! - Mustafa sesini yükseltti - : Çalı 
oynamış da bizim öküzün teki dere yatağına zıplamış . Biz hangi 
çalının oynadığını biliriz . "Ve" rüzgarın nereden estiğini de biliriz . 
İnşallah , çoğa kalmaz, öcümüzü , öküzü ürküten çalıdan alırız 
yeterince . . .  

Mustafa'nın sözlerini dinlediği anlaşılan Pelvan Vahit kahka­
ha ile gülmeğe başladı . Bunu Mustafa hiç beklemediğinden 
şaşırarak sustu. "Rezil"in ensesi gülerken kıpkırmızı olmuştu . 
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Pelvan Vahit yanında oturan Remzi'nin omzuna vurdu: 
- Hep atarsın yavrum ! Eskiden beri atarsın. 
Mustafa'nın öfkesi kan olup gözlerine yürümüştü : Kendini 

zor tuttu , cıgarasından üst üste çekti : 
- Dediğim gibi Ömer Ağa ! Bizim tosunu hangi çalı ürküt­

tüyse , inşallah , öcümüzü ben alının. Almazsam . . .  anladın mı , şart 
olsun ; bu köyden giderim ! 

Deminden beri hiç sesini çıkarmadan , yüreği çarparak , laf 
dövüşünü dinleyen Topal İsmail de pek adeti olmadığı halde 
kahkahayla gülünce Mustafa gözlerini kısıp yan döndü: 

- Neye güldün İsmail Efendi? 
- Neye gülerim ben ortak ! Şu Lazlar'a güldüm. Biri 

aşağıdan biri yukarıdan kesmekte . . .  
- Beğenmedin mi Topal herif? - Mustafa ilk defa İsmail'in 

yüzüne Topal İsmail diyordu - : Şunlar odun değil mi? Kesmesi­
ni bildin mi kesersin . . .  vurmasını bildin mi vurursun . . .  

- Biz öyle değil mi dedik ortak ! Ağalık vermekle,  yiğitlik 
vurmakla . . .  Yamören'in elli evi var . Kırk beşinin kansı ağa , 
erkeği yiğit ! Ben şaştım ! 

iV 

Duvarda beş numaralı gaz lambası yanıyordu. Yakup Ağa , 
pencerenin önündeki sedire bağdaş kurup oturmuş , paltosunu 
omzuna almıştı . Tosunun tekini kestiği günden beri eriyip 
küçülmüş denilse yeri . . .  

Murat , Cumhuriyet gazetesi okuyordu . Birinci sayfada, 
büyük harflerle şöyle bir yazı : "Milliyetçi ler ilerliyor. "  Altında bir 
resim , şapkaları püsküllü , tıraşı uzamış sıska herifler. . .  "Alkazar 
savunucuları" . İstasyon şefi Reşat Bey bunlar için : "İlerlesinler 
bakalım !"  demişti . Daha küçük bir yazı : "Barselon'la Madrid'in 
arası kesildi" ,  "İtalyan ve Alman motörlü kıtaları uçakların 
desteğiyle cumhuriyetçilerin cephesini geniş bir hat üzerinden 
yarmışlar" , "Karışmazlık komitesinin kararları" , "Londra: A. 
A.  - Royter ajansının bildirdiğine göre , İngiliz gazetelerinden 
bazıları demir madenlerinin General Franko tarafından zaptı 
üzerine vakit geçirmeden milliyetçilerle anlaşmak fikrini savun-
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maya başladılar . "  Sayfanın altında İngiliz Başvekili Çemberlayn' 
in uzun bir resmi vardı. "İngiliz Başvekilinin Avam Kamarası'n­
daki nutku - Avusturya'nın Almanya'ya katılması Avrupa barı­
şını güven altına almıştır. " 

İstasyon şefi Reşat Bey bu havadise gülüvermişti . Murat , 
onun , kederli , yorgun , çokbilmiş gülümsemesini hatırlayarak 
saygıyla başını salladı . 

Mustafa'yla Yakup Ağa bakıştılar . İzin günü değilken Mu­
rat'ın çıkagelmesini hiç beğenmemişlerdi . Yemekten önce de , 
yemekten sonra da Murat kimseyle uzun boylu konuşmaİnıştı . 
Büyük oğlunun somurtması canını sıktığı halde , böyle "adam 
gibi" gazete okuması Yakup Ağa'yı her zaman kibirlendiriyordu. 
Ortasından kesik kulağını ovalaya ovalaya gizlice gelinini gösterip 
kansına göz kırptı . 

Feride bir haftadır evi kaplayan kederi unutmuş , rahat rahat 
kocasına bakıyor, Murat'ın dudaklarını belli belirsiz kımıldatarak 
gazete okumasından pek "hazzediyordu. "  

Mustafa dışarı çıkmağa davranınca Murat başını kaldırdı : 
- Nereye? 
- Odaya. . .  Bir emrin mi var? 
- Biraz konuşacağız! 
Yakup Ağa, Mustafa'nın korktuğunu anlayarak yılmasını 

önlemek için gelişigüzel sordu: 
- Ne yazıyor gazete? Savaşı yazıyor mu? 
- Evet ! 
- Aman , gavur bize çatmasın ! 
- Çatmaz, meraklanma !  
- Bize bulaşmasınlar da  ne  halt ederlerse etsinler !  Habeş'in 

ne yaptığını yazıyor mu? 
- Yok canım! Habeş yenildi ! 
- Yazık ! Herifler yüreksizmiş ! 
- Yüreksizlik değil , silahsızlık !  Birinin silahı olmadı mı 

yenilir! 
Murat "silah" takırtısı üzerine Mustafa'nın elini sezdirmeden 

beline götürdüğünü fark etti . Sobanın arkasında oturan karılara 
bir an bakıp elini salladı : 

- Hadi , biraz dışarı çıkın bakalım ! Konuşacağımız var . 
Mustafa , telaşla ellerini kuşağına kavuşturdu . 
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Murat gazeteyi katlamadan dizinin üstüne koymuştu . Karılar 
çıkınca babasına sordu : 

- Tosunu kimin öldürdüğünü anladınız mı? 
- Anladık . Hakkı öğretmiş , Pelvan Vahit olacak rezil 

hayvanımızı kayadan yuvarlamış . 
- Kim söyledi? 
- Lafa bak ! Topal İsmail 'le ağzını yoklattık , "Ben yaptım" 

diyerek övünmüş düpedüz . . .  
- Senin bu oğlun da "Bizim malımıza dokunanın canını 

alırım ! "  demiş öyle ya? 

mı? 

Mustafa babasına meydan bırakmadan karşıladı : 
- Yalan ağa ! Demedim . 
- Demişsin ! Nail 'in, Battal'ın yanında böyle bir laf olmadı 

- Kızgınlıkla ileri-geri söylendik.  - Ayşe meselesini Mu­
rat'ın duymadığını sanarak biraz ferahlamıştı - : Ağzımdan bir 
söz çıktı , ama kulak verme . . .  

- Himmet Çavuş'un ahırında Ayşe'yle basıldığınız da mı 
yalan? 

Mustafa'nın yüzüne ateş bastı . Gözlerini kaçırdı . Murat yere 
düşen gazeteyi almak için eğilmişti , homurdandı : 

-'- Ayrıca Fadik rezilliği . . .  Ne biçim işler bunlar? 
Yakup Ağa, Murat'ı aldatıp Mustafa'yı zordan kurtarmak 

için keyifli keyifli güldü : 
- İyi bildin ! Fadik'i yola getirmiş bu köpoğlu köpek!  Kızı 

razı etmiş ! Fadik meselesini ben de işittim . Kızı alırız . 
Murat , babasına dargın dargın baktı . Sonra kardeşine döndü . 

Mustafa'nın yüzüne lamba ışığı yandan vuruyor , oğlanı ,  Yam­
öre'n'de bile evlenmesi düşünülemeyecek kadar küçük gösteriyor­
du . Murat , ikisine birden sordu : 

- Vahit'!e neden takıştınız? 
Yakup Ağa burnunu karıştırmağa başladığı için kalın bir 

sesle güldü : 
- Sorarsın ! Bir adamı sormalısın ki ben sana "Aferin ! "  

demeliyim . Hocalar kabilesinden bize ne zaman iyilik gelmiş? 
Er-geç, kurt yavrusu kurt olur. Pelvan , Yamören'e bir bela !  Tüm 
kopuklar, köy yerinde başa beladır. 

- Oğlunla arası iyiydi : Güreşte sırtını sıvazlıyordun . 
366 



- Dün iyi oluruz , bugün bozuluruz . Eskiden Vahit'le 
Hakkı'nın aralan yoktu . Şimdi ortaklığa başlamışlar . 

Murat , babasının yavaş yavaş öfkelendiğini anladığı için , 
haykırmasına meydan vermek istemedi : 

- Bizim tosunu kayadan Hakkı attırmış ! Vahit'i kandırmış­
lar . Burasını öğrendim . Köylü diyor ki , "Hakkı rezildir. Ama bu 
kez haklı" diyor, "Teke meselesinin öcünü almak için Yakup 
Ağa, oğlu Mustafa'yı Ayşe'nin üstüne sürdü , ayıptır" diyor ! 
Yalan mı? 

- Aman oğlum ! Bunlar hep düşman lakırtısı . . .  işte senin 
kardeşin ! Sor bakalım , ben bir söz ettim mi? 

- Artık orasını sen bilirsin . Mustafa Ankara'ya gidip geldik­
ten sonra Ayşe'yi unutmuştu . Esasta birbirinizi çekemiyorsunuz. 
Elli evlik köyü , tarlasıyle bahçesiyle , toptan birinize verseler , 
gene gözünüz doymaz . Hep mal hırsı . . .  Biraz da cahillik . . .  

- Mal elbet ! - Yakup Ağa , kızmağa hazırlandı - : Bu 
kopukların gözünü yıldırmamış olmayacak ! Bana bak , kitaplar 
okursun . . .  köye muhtar olacak yerde , gider işçilik edersin ! 
Eğitmenliğe sıvanırsın ! Neymiş eğitmenlik? Senin tarlan mı yok , 
hayvanın mı yok? Töbe yarabbi ! Sımıcak'ta demirbaş işçilik senin 
neyine? El köylerinde eğitmen durmak nasıl bir akıl? İşte 
öküzümüzü kestiler. Eskiden tekeyi kestiklerinde öcümüzü alı ve­
reydin , benim kara öküz şimdi ahırda kaşınırken bu evi sallardı . 
Sen , ellerin demiryolunda , köprü tamir et , mahmuz yap ! Bizim 
burada samanlığımızı , ambanmızı yaksınlar! Vahit yaksın ! Bizi 
hurdan sürüp çıkaracaklar da bu benim Murat oğlan tren 
biletlerimizi sevabına kestiriverecek . . .  

Mustafa , bu kadar haklı sözlere Murat'ın ne diyebileceğini 
merakla bekledi . Yıllardan beri babası Murat Ağası'na ilk defa 
karşı geliyordu . Alt dudağını ısırdı . Murat başını salladı : 

- Biz de onların namusuna el attık ! 
Yavaş konuşması Yakup Ağa'yı cesaretlendirmişti . Topar­

landı : 
- Namusuna el atmışız ! Hani karıyı boşadı mı? Herif ortak 

kullanmağa razı ! Dişi köpek-erkek köpek hesabı . . .  Kan kısmı 
kuyruk sallamasa . . .  Hele reziller! - Bu "reziller"i kime söyledi­
ğini kendisi de bilmiyordu.  Birden öfkelenmişti . Elini burnundan 
çekti . Kılı koparıp koparmadığını anlamak için ışığa tutup 
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baktı - : Horoz benim horoz, dilediği çöplükte eşinir ! 
- El horozu da bizim çöplükte eşinirse razı mısınız? 
- Töbe töbe ! - Yakup Ağa dizleri üstüne kalktı - : Sen 

Mustafa'yı erkekten saymaz mısın? Hele bir yanlış yürüsünler, 
senin kardeşin Yamören'i yakar , büsbütün ! 

- Bunlar ne biçim sözler baba? Oğlanı iyi yola çekeceğine 
hep ters konuşuyorsun ! - Mustafa'yla babasının kötü bir şey 
kararlaştırdıklarından kuşkulanarak telaşlandı - : Cahil sözü . . .  
Sana yakıştıramadım. - Mustafa'ya kaşlarını çattı - : Ulan , 
terbiyesiz ! Yarın sabah delikanlı odasına gideceksin . Başağaların 
önünde Vahit'le barışacaksın .  Vahit'in bu işte suçu yoktur. Onu 
Hakkı kandırdı . Seni de elbet bir kandıran olmuştur. Ankara'dan 
taşçı ustası gelince , sevindim. "Ankara'da kendisini kurtardı . 
Köyde rezillik etmez ! "  dedim. Yüzüme bak ! Yarın , odada mutlak 
barışacaksınız . Ben bu gece Vahit'le de konuşurum. 

- Boşuna görüşme ! - Birdenbire ağzından çıkan bu söze 
kendisi de şaşmıştı . Korktu ama, ne olursa olsun , diyerek sözünü 
tamamladı - : Bizim Pelvan'la barışmamız geçti ! 

- Vuruşacak mısınız demek? Şuna bak . . .  şimdi ayağa 
kalkarsam . . .  Sen hiç utanmaz mısın? Yamören'de kavga adeti 
çıkaracak . Bizim köyümüzde elli yıldır kan dökülmedi . Siz 
burasını yılda iki-üç adam öldürülen köylere mi benzeteceksiniz, 
delikanlıları mahpustan çıkmayan köylere . . .  

Ağabeysi konuşurken Mustafa hızla düşünüyordu: "Biz taşçı 
ustası olunca sevinmiş . Hiç fark etmedim. Vahit'le konuşursa hiç 
olmaz !"  Terleyen avucunu pantolonuna sildi : "Hocalara yalvar­
mış derler. Ayşe'yi ne yapalım? Bırakacak mıyız? Ne mümkün ! "  
Kafasını inatla kıstı , ömründe ilk defa , sözleriyle değil , yüreğiyle 
Murat'a diklendi : 

- Peki ! yarın öteki öküzü de keserlerse . . .  Vahit'i sen bilmez 
misin? 

Murat elini bıyıklarına götürdü . Kızdığı zaman böyle yapı­
yordu . Ağzının üstündeki el ,  Mustafa'ya olduğundan daha büyük 
göründü. Yavaş yavaş korktu . Murat'ın , kendisine ne yapabilece­
ğini bir türlü kestiremiyordu . Ellerin ağaları gibi sopalamak adeti 
yoktu . "Bize küser . . .  küstü mü , ölsek faydasız ! "  Hiç beklemediği 
halde , karnından yukarı bir ağlama kabardı . İki kere yutkundu . 
Kendisini tutamayacağını anlayarak kalktı . Burnu kaşınıyormuş 
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gibi elini yüzüne kapatmıştı. Kapıya doğru birkaç adım atınca 
Murat , umulmayan ağır öfkesiyle bağırdı : 

- Dur yerinde ! .  . .  Bak sonu kötü olur ! Yahu siz delirdiniz 
mı? Bunu kim şımartıyor böyle? Dur dedim ! 

Mustafa durdu. Ağasından ne kadar korktuğunu anlamıştı . 
Babasından imdat umarak ellerini göbeğine kavuşturup sindi : 

- Ağa , bir sözüm var: Bir öküzün öcünü almağa yemin 
ettik ! Ama yoluyla yemin ettik. "Bir haftaya kadar ya bu işi 
temizlerim, ya bu köyden giderim. Şu yemin şu yemin ! "  dedim. 
Kızma . . .  Vahit'le konuşmak istemez . Yarın köyden çıkar gide­
rim .  Bir daha da Yamören'e ayak basmam ! Vahit'le konuşma!  -
Hıçkırdı - : Rezillere yalvarmak olmaz. Yamören'in düzeni 
bozulmasın ! Vahit nasıl bir adam ki sen gidip konuşacaksın? 

- Utanıyor musun? O da bi insan ! - Gülmeğe başladı - : 
Mustafa , kendini bilen adam birisine kötülük yapmadı mı, ne 
olursa olsun yalvarmaz . Bu doğru ! Peki ! Başüstüne ! Hadi bana da 
yemin et ! "Yarın bu köyden gideceğine vallaha ! "  diyeceksin . 

- Yallah billah gideceğim. 
- Öyleyse . . .  ben de Vahit'le konuşmam . - Babasına dön-

dü - : Sen de korkma! Artık ne öküzünü keserler , ne harmanını 
yakarlar. Rahatça ağalık edersin ! Harman vakti ben sana, ölen 
öküzünden daha yiğidini alacağım . Söz . . .  

Deminden beri diz üstünde durup oğullarını dinleyen Y akup 
Ağa sırtını duvara dayayarak sanki devrilmişti . Mustafa giderse , 
kendisini , bir sabah , avlusunda dayaktan öldüreceklermiş gibi 
korkunç şeyler düşünüyor, sakalı titriyordu . Mustafa bir kere 
daha babasını , Ankara'daki işsiz köylüye benzetti . "Bu benim 
ağam, herifi sonunda , dert ile öldürecek ! "  dedi . Üç gecedir 
babasıyle baş başa verip ne planlar kurmuşlar , öçlerini almak için 
ne "oyun"lar hazırlamışlardı . Kapıdan çıkacağı sırada döndü . 
Sanki Murat'a meydan okudu : 

- Ama . . .  bak ağa ! Şart olsun bir daha buraya gelmem. 
Benim de sözüm söz ! Bu Yamören'e bir daha gelmek yok .  
Gurbette ölürüm ! 

- Aferin ! Bak ôu yiğitliğini beğendim! Sesin biraz titriyor 
ama, erkek gibi konuştun. Hem de gelirsen namertsin . Hepimiz 
çamurdan geçiyoruz oğlum ! - Bu söz muallim Mahmut Bey'in 
sözüydü . Murat kelimelere tane tane bastı - : Şimdi köylümüz 
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çamurdan geçiyor. İlerisi açık , ama hüner şimdilerde çamura 
büsbütün bulaşmamak ! Hadi yolun açık olsun ! 

Elini "defol" anlamına salladı . İşini bitirmiş gibi rahatça 
gazeteyi kaldırdı : resimdeki Çemberlayn dişlek bir herifti . İnadı­
na uzun boylu , suratı çizgi içinde . . .  İstasyon şefi Reşat Bey buna, 
"Ya gerçekten aptal , ya inadına kıyıcı bir adam. Ama kumaz­
köpoğlu olduğuna kalıbımı basarım !"  demişti . 

Babasına baktı . Gönlünü alacak bir söz arıyordu. Yakup 
Ağa, sobanın oynak alevine dalmış gitmişti . Boyu , sakalı , gözleri , 
ağzı , sözün kısası hiçbir yeri Çemberlayn'e benzemediği halde , 
ikisi arasında birbirine uyan yönler, özellikler olduğunu sezdi . 
İkisi de yaşlıydı , yaşlılık da bazı adamlarda aptal kıyıcılığa 
çıkıyordu . . .  

Analığıyle karısı yün çoraplarıyle hiç gürültü etmeden içeri 
girdiler .  Kapının dibine , talimli gibi aynı zamanda çömeldiler. 
Odada bir zaman sobanın horultusundan başka bir şey işitilmedi . 
Sonra karılar yavaştan başlayıp gittikçe yükselen hıçkırıklarla 
ağlaşmağa başladılar. 

Murat , önce duymazlığa vurdu. Yakup Ağa da biraz sabretti . 
Lakin Murat gazeteyi bir yaprak çevirince dayanamadı . Gene dizi 
üstüne toplanarak haykırdı : 

- Susun ulan eşşoğlu eşekler ! Şimdi , dinime imanıma sopayı 
çekerim! 

Feride , kayınbabasının kendisini pek sevdiğine güvendiğin­
den hiç istifini bozmadı . Binnaz da bunca yıllık kocasının ne 
demek istediğini sesinden anlıyor, kendilerine kızmadığını biliyor­
du . Ağlamalar biraz daha yükselince Yakup Ağa elini kaldırdı: 

- Hele şunlara ! Susun ulan ! Ölüm mü var çengiler? 
Binnaz yumruğunu dizlerine vurarak ağlaya ağlaya konuştu : 
- Ölüm mü var? Ölüm Allah'ın bir emri ! Vay Mustafa'm! 

Vay Mustafa'm ! Karı yüzünden , düşman yüzünden gurbetlere 
çıktı Mustafa'm ! Anadan , babadan , kardeşten ayrıldı . - Her 
kelimede sesi yükseliyor, sonra acıklı bir iniltiyle yayvanlaşıyor­
du - : Vay Mustafa'm ! Şuncacık bebeydin ! Elimde büyüdün ! 
Körpeliklerine doymasınlar. . .  boyları devrilsin ! . . .  Bir oğlumu 
bana çok gördüler. İlkyaza düğünü olacaktı . . .  muradına eremedi 
Mustafa'm ! . . .  

Yakup Ağa , var gücüyle göğsünü kaşıyarak bir karılara , bir 
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Murat'a bakıyordu . Murat gülümsedi . Yakup Ağa artık dayana­
madı . Kanlan bastıran bir kükreyişle bağırdı : 

- Bir de gülersin . . .  bir de kardeşinin huyunu bilmez gibi . . .  
Şuna bak ! Mustafa bir kez yemin etti . İşte ben söyledim. Şunlar , 
Allah için tanık ! Bir daha köye gelmez. Oğlan gider . Ne mümkün ! 
Ben ölürsem, "Babam söyledi" dersin . Mustafa bir giderse bir 
daha hiç gelmez . Oğlumun alnına kara yazıyle "gurbet" mi yazdın 
hey Allah? 

Karılar başlarını dövmeğe başlamışlardı . Murat , Feride'ye 
öfkeyle baktı . Babasından gizli kaşlarını çattı : 

- Yeter anladım ! Sesiniz, aferin, güzel !  - Sonra Yam­
ören'de herkese "hakkın var" dedirten telaşsız konuşmasıyle 
babasına yavaş yavaş anlattı - : Sen meraklanma! Hele bir 
gitsin ! Gene döner gelir . Gelmezse ben sana söz veriyorum. Gider 
alır gelirim! 

- Nerde bulacaksın? Dünyanın ucu uzun ! Adana'ya gider, 
İzmir'e gider. Bir taşçı ustası . . .  Yamörenli Mustafa ! .  . .  kaybolur 
benim oğlum ! Hele İstanbul'a geçti mi . . .  Koca bir İstanbul ! İki 
kardeş elli yıl biri birlerine rastlamamışlar . 

- Onlar masal . Şimdi dünya küçük . Artık ucu uzun değil , 
kısa ! Dünya, bizim Yamören kadar . . .  Merak etme, birkaç ay 
sonra mektup yazar. 

- Yazmaz ! 
- Yazmasın ! Elbet bir hemşehrisine rastlar . Köylü kısmının 

binde biri , köyünden dışarıda yaşayamaz, bunalmazsa . . .  
- Bizimki , bilmez misin inattır! 
- Gurbette her babayiğidin inadı sökmez. "Bir daha gel-

mem ! "  demesinden anlayacaksın . Bir daha gelmeyecek adam , 
öyle �af eder mi? 

Yakup Ağa , Murat'a belli etmek istemiyordu ama, aylardan 
beri onun her sözüne inanıyordu. Biraz sakinleşti . Karılar da 
erkek kısmı konuşurken ağlamayı saygısızlık sayarak susmuşlardı. 
Yakup Ağa bir cıgara yaktı : 

- Hiç gitmese daha iyiydi ya . . .  Gelmiş , yetişmiş bir oğlan . . .  
Sen Sımıcak'tasın. Eğitmenliğe sıvanmaktasın ! Onun burada 
dolaşması arkamda bir karlı dağ ! İş tutmasın isterse . Biz gayri 
kocadık hay Murat ! Biz gayri çöktük . 

- Peki ! Gitmesin ! Ben "Mustafa gidecek" diye zorlamıyo-
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rum . Vahit'le barışsın ; kötü yollara töbe etsin . Kardeşimin namus 
düşmanı olmasına ben razı değilim . "Birisine git , yalvar ! "  diyen 
mi var? Ben konuşacağım . Ayıpsa bana ayıp ! Yiğitlik senin 
Mustafa oğlunda kalsın gene . . .  

- Sen de konuşsan . . .  Hocalardan yılmış oluruz. Mustafa'nın 
bu huyu bana çekmiş , namus ediyor. 

- Hayır , namus etmiyor, cahillik ediyor. Namus edilecek bir 
iş olsa ben de namus ederim. 

Yakup Ağa, Murat'la çekişmekten çabuk usanıyordu . Buna 
laf anlatmak mümkün değildi . Verecek oturaklı bir karşılık da 
bulamadığından sözü değiştirmek için karısına sordu : 

- Oğlan n'apıyor? 
Binnaz yeniden ağlamaya başladı : 
- Takımlarını koymakta torbasına. . .  Çamaşırlarını topla­

makta . . .  Gidecek. Ben ölürüm . Dünya gözüyle bana kavuşmak 
yok ! Yedi köyün karısı çeşme başında lafımızı edecek. Düşmanla­
rımız önümüzde kasılsın gezsin . Bizim boynumuz eğri . . .  

- N'apalım karı? Bizim kabilenin huyu böyle ! Bizim gücü­
müz biribirimize söker. Hocaları gördün mü? Yakup'a karşı 
kopuğu , ipsizi kitlendi sımsıkı . . .  Biri birlerini tuttular. Hey dünya ! 

Murat gazeteyi katladı . Artık gerçekten öfkelenmişti : 
- Siz tutulacak bir iş mi yapıyorsunuz? Aklınız erse yaptığı­

nızdan utanırsınız . "Vaktiyle tekemizi kestiler" diyerek adam 
namusa dolaşır mı? Elin doğru karısını niçin baştan çıkardınız? 

- Doğru karı bir vakit baştan çıkmaz . Karıda oynaklık eski 
huymuş . 

- Peki ! Hadi öyle diyelim. Eskiden oynak bir karı baştan 
çıktıysa Hakkı neden üzülsün ! Hani bu işte bizim öcümüz? Yok , 
Ayşe namuslu ise , biz baştan çıkardıksa , fakat Hakkı rezillik edip 
boşamadıysa, bundan ne çıktı? Böyle öç alma hiç görmedim . 

Yakup Ağa, küçük kara gözleriyle şaşkın şaşkın baktı : 
- Doğru bir söz ! Ulan Murat ! Her şeyi bilirsin . . .  Davran , 

kardeşin gurbete gitmesin. Bul bunun da yolunu oh yavrum ! 
- Vahit'le barışacak ! 
- Barışmaz. 
- Peki baba ! Sen ne istiyorsun? Mutlak biribirlerini mi 

vursunlar? 
Yakup Ağa boş bulundu: 
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- "Akacak kan damarda durmaz ! "  denilmiştir !  
- Ne? Bu nasıl bir söz? Mustafa'nın gurbete gitmesine 

dayanamıyorsunuz , hapse girerse sevineceksiniz ! Şuna bak ! Senin 
aklındakini ben anladım . Yanlış ! .  . .  Vurmağa kalırsa hep karşı­
mızdakiler ölmez. Mustafa ölürse . . .  - Kanlan tersledi - : Ye­
ter artık ! Kesin gürültüyü . . .  sizin aklınız mı erer? Hakkımızda 
hayırlısı budur. İt defolur, uluma kesilir . 

Yakup Ağa birdenbire , o zamana kadar hiç hatırına gelme­
yen bir şeyden şüphelendi : "Korkuyor bu Murat ! Kardeşini 
vururlarsa , öcünü almak gerekir de, körpe karı ortada kalır ! 
Mektepli hesabı ! Tüüü yüreksiz ! "  Böyle düşününce Murat'tan 
çekinmesi geçiverdi . Kaşlarını çattı : 

- Hemen ölüm dersin . Korkma! Benim oğlum neden 
ölecek? Hocaların yüz kişisine benim Mustafa'm karşı çıkar . 
Silahı var, yüreği var . Eğri Ahmet'in yeğeni ! Eğri Ahmet enişteni 
sen bilmez misin? Yedi vilayetin toprağını kastı kavurdu . Valiler 
elinden "Yandım Allah" çekti . Küçük hükümetti canım , bir 
küçük hükümetti rahmetli Eğri Ahmet enişten ! .  . .  

- O zamanlar geçti . Nerde Eğri Ahmet? Yedi vilayet 
toprağını kasıp kavurdu ama sonunda bir kurşunla can verdi . Bir 
kurşun dört kuruş.  Eğri Ahmet eniştem dört kuruşluk bir 
adammış. 

- Aman töbe de!  Allah rahmet eylesin ! Hatip Hoca'nın 
dolabına düştü fukara ! 

- Ne yapalım? Bütün eşkıyalar böyle mundar gider. Adam 
vurmanın sonu olmaz. Sen mahpusta yattın mı? Yatmadın ! .  . .  
"Eğri Ahmet bize eniştedir" diyerek,  şimdi Mustafa , bu yaşta 
elini kana bulayıp mahpusa mı girsin? 

- Mahpus erkek yeri ! Yusuf peygamber katı . . .  Kitapta 
okumadın mı? Yusuf peygamber yedi sene zindanda yatmış , 
sonunda Mısır'a sultan olmuş . - Artık coşmuştu . Üç gecedir 
Mustafa'ya söylediklerini tekrarladığının farkına bile varmadan 
kurnaz kurnaz göz kırptı - : Yoluyla iş yapacaksın!  Yaşı küçük 
oldu mu , adama çok ceza vermezler. Adam vurulacak değil mi? 
Peki , köyün ortasında , kaçacaksı n !  O seni kovalar. Kaçarken , 
"Can kurtaran yok mu?" diye bağıracaksın da dönüp alnından 
vuracaksın . "Nefsi müdafaa" derler. Yahut kendi evimizin avlu­
sunda vurulacak , "haneye taarruz" derler. Her işin bir yolu var . 
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- Bunları Topal İsmail'den mi öğrendin? 
- Üzümünü ye de bağını sorma! Sözgelimi : avlu kapısında 

vurdun . Yere düştü . Ayağından tut , içeriye çek ! Tamam. 
Murat kapıya telaşla baktı : 
- Sus yahu ! Bunlar nasıl söz ! Anlaşıldı baba ! Artık barışma 

yok ! Mustafa yarın mutlak gidecek. Ben hergeleliği sevmem.  -
Analığa döndü - : Söylersin . Yarına hazır olsun ! 

Yakup Ağa, birdenbire sinirli sinirli gülmeğe başladı . Yüre­
ğindekileri meydana vurduğuna pişman olmuştu . Öyle garip 
gülüyordu ki bu küçük , zayıf yüz , seyrek dişleri , dikilmiş 
sakallarıyle Murat'ın içini ürpertti . Çekinerek sordu : 

- Neye güldün? 
� Güldüğüm şu : Mustafa gitmeye gidecek ! Peki ! Sen ağası­

sın . "Git" dersen gider. . .  Ben Hakkı'nın Ayşe'ye güldüm. Karı 
alıştı bikez . . .  Bikez orospuluğa ahşan karı , mümkünü yok , haramı 
bırakamaz. Bu Ayşe kız, Hakkı reziline , görürsün , bir köyün 
artığını yedirir. 

- Ayıptır , ben böyle sözleri sevmem ! - Karısı orada oldu­
ğundan babasının patavatsızlığına canı sıkılmıştı - : Benim 
yanımda karı lafı etmeyin ! Yarın, dediğim gibi , Mustafa'nın 
takımlarını , yorganını beygire sar, sen de istasyona kadar beraber 
gel ! Yarın serseriyi tek başına köye bırakmayın . Geçsin , gitsin! 
Rezili gözüm görmesin. Ben elleri ayıplardım, başıma geldi . -
Küçük seslerle yeniden ağlamaya hazırlanan kadınları bu kez 
gerçekten payladı - : Susun bakalım eşekler ! Ulan beni sopa 
tutamaz mı belliyorsunuz? Susun . . .  benim bildiğim Mustafa . . .  
Gurbet kolay değil . Ben kardeşimi tanırım. Köy aklından çıkmaz 
onun . . .  Bir de bakarsınız , günün birinde kuyruğunu omuzlamış 
geliyor. İt gibi ! 

Kapının arkasında bir kıpırdanma olduğu için hemen sustu , 
Mustafa'nın dinlediğini anlayınca son sözü söylediğine pişman 
oldu . 

* 

Mustafa uyandığı zaman ağabeyisi Murat sofada analığını 
tembihliyordu : 

- Sımıcak'a Çankırı 'dan keşifçi gelecek!  Savcıyla doktor. . .  
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Gitmemek olmaz.  Geçenki kaza yerini inceleyecekler . Oğlana 
babam göz kulak olsun . Bir başına dışarı salıvermeyin . Ben bu 
gece istasyonda beklerim. 

Ortalık iyiden iyiye aydınlanmıştı . Mustafa yataktan sıçradı . 
Pencereden Murat'a baktı . Yürüyüşü Nail'e de Battal'a da 
benzemiyordu. Onlar gibi gösterişli gezmiyor, Ankara'da gördü­
ğü adamlar gibi doğru dürüst yürüyordu. 

Bu sabah dışarıda her şey başka türlüydü. Mavi gökyüzünde 
balık biçimi bir bulut , sanki mavi bir suyun üstünde yavaşça' 
yüzüyordu. Kuyruğuna kıpkırmızı , güneş vurmuştu. 

Üşüyerek yeniden yatağa girdi . Gece düşünüp dururken 
Cemal Usta'yı hatırlamış , bunun üzerine yüreğindeki sıkıntı 
dağılmıştı . Şimdi gene Ankara'yı düşündü: "İşte alalım Cemal 
Usta'yı ! Kurşunlu'dan . . .  Niçin gelmemekte sılasına? Çünkü , cebi 
para dolu ! Köyünde düşmanları da yoktur. İsterse üç sandık, beş 
sandık donatır ! Gelmiyor ! Demek kahretmiş ! "  Murat'ın dün gece 
söylediklerini hatırladı : " 'Bir de bakarsınız , günün birinde kuyru­
ğunu omuzlamış geliyor. İt gibi ! . . .  ' Şuna inat , şart olsun bir daha 
kağıt da yazmam! 'Bizi bulurmuş . '  Yahu ! nerde bulursun? Yağma 
mı var?" Orada uygun biriyle evlenmeğe karar verdi . "Anka­
ra'mn çamaşırcısı Nazlı hanım gibi oynak . . .  edepsiz ! "  Analığı 
Binnaz'ın akrabalarından biri - Binnaz buna "dayım" dediği için 
Mustafa onu düşündüğü zaman hep korucu Ali'ye benzetirdi -
İstanbul'a yerleşmiş evlenip kalmıştı . "Herif subay okulunda 
hademe . . .  Üç çocuk sahibi . . . "  

Ceketine uzanıp cıgara aldı . Sandıktaki tütünleri babasına 
bırakmayı , cıgaralarla hediyelik yemişleri torbasına koyup götür­
meyi tasarladı . Şunun bunun üzerinde birtakım alacakları duru­
yordu. "Babam toplasın . 'Veresiye verdin' diyerek bana küser . "  
Güldü. "Yahu ! Köy dükkancısı veresiyesiz olur mu hey benim 
babam?" 

Yamören'de arkasından neler konuşulacağını kestirmeğe 
çalıştı . "Rernzi'yle Vahit, 'Biz kaçırdık' diye öğünür. Varsın 
öğünsünler !"  Aklı karıştı . Köy gölünü , öküzün bacağını kıran 
dere yatağım gözünün önüne getirdi . "Biz gittikten sonra Topal 
İsmail ,  Vahit'i koltuklar . Demirleri ona toplar. Toplasın ! "  Far­
kında olmadan öfkeleniyordu. "Ayşe arkamızdan ağlayamaz, 
utanır ; ama Fadik mutlaka ağlar. Ulan Yamören ! . . .  " 
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Cigaranın dumanına bakıp dururken dün gece babasının , 
Ayşe için söylediklerini hatırladı : "Orospuluğa bikez alışmış . 
Hakkı reziline bir köyün artığını yedirir !"  Öksürdü. "Vahit'e razı 
olur mu? Karı milleti ! Bakarsın olur . "  Tepeden tırnağa gövdesine 
ateş bastı , alnı terledi . "Karıya bir kere yolunu öğrettik . Geceleri 
odasına alı alıverir .  Yorganın altına girerler de fı.sıl fısıl konuşur­
lar . " Gene Himmet Çavuş'a Vahit'ten çok kızdı . "Köy yerinde 
köy adamı , üstüne gerekmeyen işlere neden karışır hey Allah ! 
Bütün köylü , benim Murat Ağam gibi , kimsenin işine karışmama­
lı . "  İçini bir telaş kaplamıştı . Bu gece sıra Gülizar' da olduğundan 
Ayşe yalnız yatacaktı . Gitmeğe ahdetti . "Razı olursa, yallah , alıp 
götürmeli . "  Sımıcak'ta Murat'ın önlerine çıkacağını , böyle bir 
şeyi kabul etmeyeceğini düşünerek vazgeçti . "Fadik'i alırsam, 
hadi bakalım ! "  Fadik'in beraber gideceğini pek umut edemedi . 
"Yassıya kadar Fadik'i severim . Yassı zamanı , Ayşe'nin koynu­
na . . .  Karıyı kollar mı herifi? . . .  Varsın kollasın! Ben mezara , karı 
mezada . "  

Artık yatmaktan usanmıştı . Cıgarası bitince tembel tembel 
giyindi . Camı açıp pencerenin önüne oturdu. Caminin yanındaki 
dut ağacının dalları daha çıplaktı ama , koru epeyce yeşermişti . 
Kurşunlu yolundan bir kağnı sesi geliyordu. "Battal Ağaların 
kağnısı . . .  Kurşunlu'ya ceviz kütüğü çekiyor . "  Battal'ın babası , 
kağnıya meraklıydı. Dingili her zaman elma ağacından yapar , 
sabahleyin yola çıkmadan , tekerleklerin döndüğü yere , tuzsuz yağ 
sürüp üstüne çam kömürünün tozunu serper. Bu sabah da öyle 
yaptığı kağnının kıyametleri koparmasından belliydi . 

İçi öyle daralmıştı ki canı istemeye istemeye bir şarkı 
tutturdu . Sesi güzel değildi . Yüreğini gurbet acısı kabarttığından 
var gücüyle bağırıyordu . Biraz sonra böyle haykırmak canını daha 
çok sıktı . En doğrusu , aklına sevdiği türküler gelmiyordu. 
"Gurbet yerinde bağlama çalmasını artık öğreniriz ! "  dedi . Burala­
rı , bu akşam bırakıp gideceğini hatırladıkça boğazından karnına 
sıcak sıcak bir şeyler akıyordu . 

Gürültü etmeden avluya inmek için ayaklarının ucuna 
basarak sofaya çıktı . Babasıyle karşılaştı . Yakup Ağa'nın elindeki 
ibriği almağa davrandı : 

- Namaz mı kılacaksın? Ver dökeyim ! 
- İstemez. Ben dökerim. Sen nereye? 
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- Köyü özledim. Şuralarda dolaşacağım. 
- İyi ! - Birkaç adım atmıştı ki Yakup Ağa dargın bir sesle 

çağırdı - : Mustafa buraya bak ! 
- Buyur! 
- Gel yanıma! - Oğlunun omzuna dayanarak kulağına 

eğildi - : Adam köyünü özler. Adam köyünü bir gün görmese 
duramaz . 

- Elbet duramaz . Allah Allah ! - Kunduralarının altlarını 
biribirine öfkeyle çarptı - : Durabilir mi? 

- Duramaz. Sen gayri kendini kurtardın sayılır. Öğüdüm 
olsun , unutma! Yeri geldi mi vurmalı da, hiç vurulmamalı ! Serçe 
kuşu atik olduğundan yaşar . 

· İbriği tutan eli titriyor, döşemeye incecik bir su akıyordu. 
Mustafa , bu sözlerle babasının kendisinden korkunç bir şey 
beklediğini anladı . 

Avluda, tosunun kesildiği yerde , toprak biraz daha koyu 
duruyordu . Yonduğu taş da, yepyeni , parıl parıldı . "Bizim gelin , 
öküzün kafa kanını yıkamış aferin ! "  

Fadik'i görmek için Yukarı mahalleye mi , yoksa Ayşe'yi 
görmek için çeşmeye doğru mu gitmek istediğini kendisi de 
bilmiyordu. Esrar içmiş gibi alnını yağlı bir kayış vıcık vıcık 
sıkıyor, aklını toplayamıyor, bu avludan sanki çıkamıyordu . 
Korktuğunu fark eder etmez, ağzının içi kuruyuverdi . Tabancası­
nı , bıçağını yokladı . Bu sabah ilk defa , köy yerinde düşman sahibi 
olmanın zorluğunu anlıyordu. 

Sağırdere'ye kadar yürüdüğü halde karşıya geçip hızarcıların 
yanına gidemedi . Keskin tahta sesini bir zaman aptal aptal 
dinledi . Hızarcıların gerisinde , ahırın temel çukurunda Ayşe 
kürekle toprak atıyordu . Yamören gelinlerinin hepsi ak başörtüsü 
kullandıkları halde , karıyı gene de başörtüsünden tanımıştı. 
"Temel çukurunun şimdi başına dikilmeli ! Adamın yüzüne nasıl 
bakar? Bu karının gözleri kara . . .  Kızdırılmış demir gibi . . .  Derisini 
dağlar adamın ! "  İçini çekti , "Karının gözleri yiğit ! Ama canı 
çekerek bakmalı ! "  Tükürdü . Biri bir laf etse , köyün ortasında 
bebeler gibi tepinerek ağlayacağından korktu . 

Fadik'e gitmeye iyiden iyiye karar verdi . Sanki kız evinde 
kendisini birbaşına bekliyormuş gibi büyük adımlarla yürüdü . 
Muhtar odasının önünde elini "tüüü !"  diyerek dizine vurdu. "Kız 
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okuldadır. Başlarım okulundan . . .  " Ayaklarını suruye suruye 
oralarda bir zaman dolaştı . Hiç farkında olmadan , muhtar 
odasıyle caminin arasında daha çok güven duyuyordu. Bu sabah , 
Yamören'in adamı , Mustafa'ya inat sanki söz birliği etmiş de 
saklanmıştı . Konuşacak kimse çıkmıyordu . Dut ağacının dibinde 
sıraya oturdu . Bir cıgara yaktı . Çevresine baktıkça köy gözünden 
düşüyor, Murat Ağası'na hak veriyordu . "Geçip gitmeli ! Şu 
Yamören Ankara'dan iyi mi?" Cıgarası bitti . Bir tane daha yaktı . 
Kibrit çıkarırken elleri yaprak gibi titriyordu . Korktuğunu anladı . 
Neden korktuğunu kestiremiyordu ama korktuğu için de artık 
utanmıyordu . Sanki korkmak gerekti . 

Ankara'nın Kemal Paşa heykeli , inşaatın gürültüsü , Fadik'e 
hediye verdiği gümüş yüzük , iç içe , küçülüp büyüyerek gözünün 
önüne geliyordu . Dalmıştı . 

- Ağa! Hey Mustafa Ağa ! 
- Ne var ulan? - Mustafa sıçradı - : Ne var? 
Gurbetçi Ömer'in oğlu Süleyman soluk soluğa yanına geldi : 
- Ağa , beni sana Ayşe ablam yolladı . 
- Ne istiyor? - Kalkacak gibi yaptı - Bir şey mi dedi? 
- Remzi Ağam'la Vahit Ağam , seni dövmeğe geliyor-

larmış . . .  
- Yok canım! Hani nerde? 
- Geliyorlar. Nah ! 
Vahit'le Remzi köşeyi döndüler. 
Mustafa bir an muhtar odasına girivermeyi düşündü. Sonra 

kendisini ayıpladı , ama, şu küçük oğlanla beraber dut ağacının 
dibinde beklemeği de göze alamadı. Kalktı .  Ne yaptığnı pek 
bilmeden gelenlerin üzerine yürüdü . Murat'a içinden küfrediyor , 
dün gelmemiş olsaydı , bugün böyle korkmayacağına inanıyordu . 

Biribirlerine dört adım kala durdular. 
Mustafa boğazını sıkan şeyi zorla aralayarak sakinliği kendi­

sini bile şaşırtan bir sesle sordu : 
- Hayrola ağalar ! Beni sormuşsunuz? 
Vahit 'in alt dudağı titriyordu . Remzi , n'olur n 'olmaz diyerek 

biraz geriledi , ama gene de o cevap verdi : 
- Sorduk ! 
- Ne var? 
- Haber aldığımız doğruysa köyden savuşacakmışsın . Dük-
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kancı kısmının hesabı karışıktır . Hele hesaplaşalım ! 
- Hesaplaşalım . - Remzi'nin çekingenliği Mustafa'yı yiğit­

lendirmişti . Yumruklarını kabadayı kabadayı beline dayadı - : 
Parası peşin mi , veresiye mi? 

- Lafı uzatma ! Erkeksen hesabı tenhada görürüz . 
- Erkek olup olmadığımızı gelininize sormadınız mı? 
- Namusu karıştırma !  "Bir tosun , Vahit'le Remzi'ye feda 

olsun ! "  demişsin . "Biz onların kınalı keklik etini az yemedik ! "  
demişsin. 

- Kime söylemişim? 
- Topal İsmail'e. 
- Doğrudur . Öyle dedim. Yalan mı yahu? 
- Yalan değilse . . .  Hadi lafı uzatma! Tenhada konuşuruz. 
Mustafa hızla düşündü : 
- İyi . . .  tenha yer iyidir . Başüstüne . . .  buyurun ! Koruda 

çobanlar olur . İyisi Kavaklıgöl'ün ora . . .  
- Peki ! "Kavakhgöl" dedin , Kavaklıgöl ! 
- Köyden gideceğimizi kim söyledi? 
- Topal İsmail ! Analığın ağlıyormuş , bize sovuyormuş , 

beddua bırakmıyor ediyormuş . Alalı Allah ! Senin Mustafa oğlun 
yüreksizse biz ne yapalım abla ! 

Mustafa dişlerini sıktı : 
- Yüreksizlik iyidir .  Yüreksiz adam korkar da keklik avına 

gece çıkar . 
- Biz de öyle dedik: "Şunun dişlerini sökelim de , gittiği 

yerde kınalı keklik etini yiyemesin ! "  dedik. 
- Yiyemezsem gevelerim. Şaziye cadısı gibi kart değil ya . . .  

Körpe kuzu ! 
Artık rahatlamıştı . Kavaklıgöl 'e doğru gitmek işine geli-

yordu. 
Remzi eliyle yol gösterdi : 
- Lafı uzatma ! Hadi düş önümüze ! 
Mustafa'nın öne düşmek de işine gelmişti . Ses çıkarmadan 

önlerine düştü . Eve doğru gidiyor, yürüdükçe gülmemek için 
dudaklarını ısırıyordu.  Biraz sonra , konuşurken yakasını bırakan 
korku tekrar boğazına sarıldı . Arkasına bakmamak için kendisini 
var gücüyle zorluyor, kaçtığının farkında olmadan hızlanıyordu . 
Mustafa'yı korkusunun acayipliği şaşırtmıştı . Yüreği korkmuyor, 
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sanki sırtının derisi korkuyordu . Bu deri davul gibi gerilmiş, 
bıçakla değil , parmak ucuyle dokunsalar "güm" diye patlayacak 
hale gelmişti . O kadar dikkat ettiği halde arkadan hiçbir ayak sesi 
işitemiyordu. Bir an bu sessizlikle cesaretini toplamış, ama 
korkmazlığı ancak birkaç saniye sürmüştü. Kulakları telefon zili 
gibi vınlıyor , boğazı kuruyordu. Dayanamadı , omzunun üzerin­
den baktı . Yumruklarını sıkmışlar , kasketlerini sağ kaşlarına 
eğmişlerdi . Düğüne gidiyor gibi , hiç çekinmeden geliyorlardı. O 
kadar ki , Vahit'in "arkadaş . . .  " diye bir şey söyleyerek şakalaşma­
sını bekledi . Gene korkusu dağılmıştı Babasıyle konuştuklarını 
hatırladı . "Yetişin Müslümanlar ! Can kurtaran yok mu?" diye 
bağırarak dönüp ateş etmeyi düşündü. "Hey ahmak ! Bırak , 
geliyorlar ayaklarıyle eve , gelsinler ! "  

Çok hızlanmış olacak k i  Remzi arkasından seslendi ; 
- Yavaş oğlum ! Savuşma ! 
- Ferah ol ! Biz kaçmayız . Sen bak yanındaki kaçmasın ! 
Vahit ilk defa konuştu : 
- Beni merak etme , Kulaksızın oğlu ! Ben erkeğim, 

kaçmam! 
- Biz erkek değil miyiz? Allah Allah ! On beş yıldır oğlan 

doğurtamayan Hakkı'ya oğul bağışladık .  
Vahit küfretti . Mustafa Sağırdere'ye gelmelerinden yararla­

narak iki sıçrayışta karşıya geçmişti . Yerden bir taş almayı 
tasarladı . Bıçağını unutmuş gitmişti . Hatırlayınca biraz daha 
sakinleşti . Evlerine elli altmış adım kalmıştı . Yan yan arkasına 
bakarak büyük adımlarla yürüyordu . 

Vahit bu gidişten hiylelenip bağırdı : 
- Yetiş Remzi ! Eve girecek ! 
Mustafa , ceketinin önünü toplayarak koşmağa hazırlandı : 
- Neye kızıyorsunuz? Elbet siz de evlenirsiniz. Sizin karıları 

da adama alıştırırız ! 
Fırladı . Avlu kapısına on adım kala Remzi yetişip sırtına bir 

yumruk indirdi . Mustafa ağzına tükürük dolarak öne doğru 
sendeledi . Kendisini toplar toplamaz bir eli koltuğunun altında 
döndü : 

- Yanaşma Remzi , vururum ! 
Remzi aldırmadı . Boyu Mustafa'dan çok uzundu . Sol eliyle 

ceketinin yakasını tutarak yüzüne bir tokat indirdi . Mustafa 
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bıçağını kınından dört parmak kadar çıkarmıştı ki Remzi'yi 
vurursa yok yere hapse gireceğini , Ayşe'nin de Vahit'e kalacağını 
hesapladı . Bıçağı yerine koydu . Kurtulmak için çırpınmağa 
başladığı sırada kalın bir değnek vınlayarak Remzi'nin omzuna 
indi . Korucu Ali Dayı , Hızır Peygamber gibi nerdense yetişmişti . 
Remzi olduğu yerde ikibüklüm döneledi : 

- Vay anam ! 
Ali Dayı ile kucaklaştılar . 
Mustafa kurtulunca, şaşkın şaşkın bakan Vahit'i çağırdı : 
- Gelsene ulan namussuz ! Gelsene Hakkı'nın yanaşması ! 
Vahit , güreşte imiş gibi , biraz eğilerek , bir eli önünde 

saldırdı . Mustafa eve doğru kaçtı . Avlu kapısına yetişince , 
babasıyle kurduğu planı unuttuğundan Pelvan'ın avluya girmesini 
bekleyemedi . Tabancasını çekti . Bir kurşun sıktı . Silah sesi sanki 
başının içinde ötmüştü . Kendisine ateş edilmiş gibi iki sıçrayışta 
avluya girdi . Tabancasını kapıya doğru uzatarak iki büklüm 
bekledi . Vahit , alçak avlu duvarının arkasına ya düşmüş , yahut da 
saklanmıştı . Barut kokusunu keyifle koklayarak hiç korkmadan 
dışarıya çıktı . Korucu Ali Dayı ile Hocaların Remzi yere 
düşmüşler, alt alta üst üste yuvarlanıyorlardı.  Vahit şaşırmış 
olacak ki duvarın dibindeki kocaman taşlardan birisini topraktan 
koparmağa çalışıyordu . Mustafa sakin bir sesle kumanda verdi : 

- Bırak ulan taşı ! - Vahit taşı bıraktı - : Kalk ayağa 
rezil ! - Vahit gözleri tabancanın namlusunda , ellerini uslu uslu 
kuşağına kavuşturup ayağa kalktı - : Hah şöyle ! 

Mustafa silah tutan yumruğunu , Ankara sinemasında gördü­
ğü gibi , karnının sağ tarafına kuvvetle bastırarak ateş etti : 

Vahit'in yüzü gerildi . Ağzıyla gerdanı titredi . Belinden 
aşağısı hiç kımıldamadığı halde , kuşağının üzerinde duran elleri 
birdenbire yana düştüklerinden,  gövdesi havaya sıçramış gibi 
oldu . Yumduğu gözlerini açarak - ama sanki gözleri açık uyu­
yordu - Mustafa'ya bir an baktı . Midesi bulanmış gibi dişlerini 
sıkıp avurtlarını sivriltti . Arkasını döndü. Ağır ağır birkaç adım 
attı . Ayakları yerde süründüğü halde , ateşten kaçtığını Mustafa 
anlamıştı . Bu.na o kadar şaştı ki , pek canı çektiği halde bir kurşun 
daha sıkamadı . 

Bu sırada Vahit'in evli olan bacısı koşarak gelip karşısına 
çıkmıştı : 



- Sen ellerin kavgasına karışma ! Hakkı kendi karısını 
korusun ! Gel , enişten istedi . 

Vurulduğunu anlamamıştı . Vahit , ağır eliyle karının omzuna 
tutunmak istedi . Parmakları kaydı . Bacakları yavaş yavaş bükül­
dü . Önce diz çöktü, sonra yüzü üstüne düştü . 

Mustafa bir zaman hiçbir şey işitmedi . Rüzgar soğuktu. 
Dünya barut kokuyor, olup bitenleri kirli bir camın arkasında 
durmadan sallanan bulanık bir resim gibi içi sıkılarak seyrediyor­
du . Birden , Vahit'in bu yaradan kurtulamayacağına kesinlikle 
inanıp rahatlamıştı ki, ta uzaklardan işittiği bir bağırtı , dura 
yuvarlana yaklaştı . Başına çarptı , şakaklarında vurmağa başladı . 
Vahit'in bacısı göğsünü paralayarak çırpınıyordu . Arkasında 
gelinleri Feride'yle analığı Binnaz da bir ağızdan anlaşılmaz şeyler 
bağırmaya başlamışlardı. Mustafa , hemen öfkelendi . Tabancasını 
kaldırıp koştu . Karının beline bir tekme indirdi : 

- Sus ulan ! Şart olsun , seni de öldürürüm ! 
Vahit'in kız kardeşi , ölünün üzerine kapanıverdi . Mustafa , 

"Şuna da bir kurşun sıksam ! "  diye düşündü . Bereket versin karı 
ağlamayı kesmişti . 

Korucu Ali Dayı ile Hocaların Remzi biribirlerini bırakmış­
lar , oturdukları yerde şaşırıp kalmışlardı. 

Mustafa , Ali Dayısı'nın eliyle anlaşılmaz bir işaret yaptığını 
fark etti . Sağ baldırında bir damar , derisini acıtacak kadar 
atıyordu . Ayağının dibinde yatan Vahit'e şaşkın şaşkın baktı . 
Gırtlağı , kemiğe kadar kesilmiş gibi , başı ters çevrilmiş , sol yanağı 
toprağa iyice yapışmıştı . Elleri kamının altındaydı . Ağzından 
pembe bir salya akıyordu . İçi bulanarak tükürdü . 

Silah seslerini işitip koşanları görünce , bütün Yamören 
üstüne geliyor sandı . Dilini ağzında yuvarlayarak tükürük biriktir­
di , ama tükürecek olsa , dizleri kesilecek, artık kaçıp kurtulamaya­
caktı sanki . Aklına o sırada müthiş bir şey gelerek, "Hıhhh ! "  diye 
sarsıldı . Sanki bir şey hatırlamamıştı da kafasına yeni bilenmiş bir 
balta ile arkadan vurulmuştu . Öne doğru zorladı . "Hey Allah ! hey 
Allah ! Bizi kan tutmasın ! "  diye var gücüyle davrandı . 

Anası Binnaz arkasından itmeseydi bir adım bile atamaya­
caktı . Ayakları yere değmiyor gibi eve kaçtı . "Mesele"yi sofanın 
penceresinden seyreden Yakup Ağa merdiven kapısına inmişti . 
Mustafa , sanki bir yere düşüyormu� da tutunmak istemiş gibi ona 
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doğru atıldı . Belki kucaklayacak, belki arkasına saklanacaktı . 
Yakup Ağa elinin tersiyle oğlunu göğsünden iterek bir şeyler 
söyledi . Mustafa, "Ahıra gir ! "  dediğini neden sonra anlayabildi . 

Ahırın karanlığı dere suyu gibi serindi . Mustafa sırtını duvara 
dayayıp derin derin soludu. Sonra sürünerek yere çöktü . Tabanca 
bir şeye çarpıp ses verince korkuyla gözlerini açtı : 

- Tüüüh ! .  . .  koyduğum ! - diyerek silahını bıraktı . 
* 

Bir ay önceki direzin kazasını incelemek için Sımıcak'a gelen 
savcıyla hükümet doktoru olayı duyunca Yamören'e çıkmışlar , ilk 
iş olarak Mustafa'yı muhtar odasına kapatmışlardı . 

Mustafa , kırmızı yanaklı savcının sorularına korucu Ali 
Dayı�nın öğrettiği gibi karşılık verdi : "Vahit bıçağını çektiğin­
den . . .  iki kişi olup . . .  kaçıp . . .  kurtulamayacağımı anlayınca . . .  
canımı kurtarmak için . . .  bir tek kurşun attık efendim! "  Mustafa, 
bunlardan başka, neler söylediğini pek hatırlayamıyordu . 

Aklından hiç çıkmayan şey , Vahit'in anasıydı . Muhtarla 
korucu Ali Dayı'nın arasında, odaya gelirken önüne gerilip 
göğsünü açmış , "Beni de öldür. . .  yavrumu yedin , hay Mustafa! 
beni de öldür ! "  diye yalvarmıştı . Örme para keseleri gibi sallanan 
mememeleri , gözünün önünden hiç gitmiyordu . 

Yakup Ağa kocaman bir bakraçla ayran göndermiş , getirene: 
"Belki korkmuştur. Aman şunu diki dikiversin ! "  diye tembihle­
mişti . Mustafa kapı dibinde duran bakraca isteksiz isteksiz baktı . 
Ulumaya benzeyen karı bağırtılarını dinledi . Elli yıldan beri 
öldürme görmemiş köy ,  üç mahallesinin bütün karılarıyle çırpınıp 
ağlıyordu. 

Kimbilir kaçıncı defa duvardaki resimlerin önünde durdu . 
Kurşunlu'ya telefon etmek için kaç kere dolabın kapısını açıp 
örttü . En çok , dışarıya bakmak istediği halde bunu bir türlü göze 
alamıyordu. Duvara sürünerek, ayaklarının ucuna basa basa, 
pencereden birine yaklaştı . İlk bakışta gördüğünden bir şey 
anlamayarak gözlerini kıstı . 

Vahit' i ,  karşıdaki dut ağacının altına , camiden getirdikleri 
teneşirin üzerine arka üstü yatırmışlardı. Belinden yukarısı 
çıplaktı . Güneşin ışığıyle daha sarı görünen gövdesinin sol 
böğründe el kadar donmuş kan , kurşunun girdiği yeri gösteri-
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yordu. 
Gözlüklü efendi kollarını sıvamıştı . "Herif doktor!  Ölü 

kısmına doktorun ne faydası olur yahu?" Candarma onbaşısının 
uzattığı marangoz testeresini doktor eline aldı . Mustafa her şeyi 
unutarak merakla seyretmeğe hazırlanırken birdenbire işi anladı : 
"Tüüü . . .  kurşun sökmemiş . . .  Herif çıkaracak ! "  Doktor gözlükle­
rini düzelttikten sonra testereyle Vahit'in göğsünü kesmeğe 
başladı . 

Mustafa , testereyi kendi göğsünde işletiyorlarmış gibi gözle­
rini kırpıştırdı . Vahit'in yüzü sanki deminden beri bu yandaydı da, 
şimdi duyduğu acıyle öte yana çevrilmişti . Doktorun gidip gelen 
koluna bakarken , cama teneke sürülüyormuş gibi dayanılmaz , pis 
bir şeyler duyarak içi ezildi . 

Bu sırada bir keçi melemişti . Mustafa kulak kabartarak 
doğruldu . "Ulan baba ! Ulan Kulaksızın Yakup ! Hay Allah . . .  " 

Candarma onbaşısı palaskasını savurarak , yaklaşan çocukları 
dağıttı . Marangoz testeresi Vahit'in göğsünden gidip geliyordu. 
Nerdeyse demiri içeri gömülecek, artık görünmez olacaktı . 
Mustafa , "Bu doktor, bir doktor değil hızarcı imiş ! "  diye güldü. 
"Topal İsmail doktorları sever. Bu doktor Çankırı'nın hastane 
doktoru mu?" 

Çankırı deyince , Çankırı'nın mahpusdamı aklına geldi . Topal 
İsmail kaç kere anlatmıştı . "Pencerelerinde paslı sac mıhlı bir 
koca yapı . . .  Kapısı cami kapısı kadar büyük. Mahpuslar kırıp 
kaçmasın diye üstünü demirle kaplamışlar . "  Gözlerini yumdu. 
Hiç görmediği Çankırı mahpusu, yüz manda koşulmuş gibi , kağnı 
iniltileriyle yavaş yavaş yaklaşıyor , üstüne devrilecek gibi irileşi­
yordu. "Kapısı kuyu gibiymiştir . Gavur papazlarının eskiden ölü 
sakladıkları mağara . . .  git , git bitmez ! Işık yok. Hele domuz 
Topal ! Buraya bir giren bir daha yeryüzüne çıkabilir : ni? Yokuş 
aşağı kayar gidersin karanlıkta . . .  Eşhedü enıa ilahe illallah ! Töbe 
töbe ! Ulan rezil Topal ! Ulan rezil ! "  

Elini yüzüne götürdü . Gözlerinden yaş aktığını anlayınca, 
sırtındaki derileri titreten bir dehşete kapıldı . Karı ulumalarından 
saklanmak için yere çöküp kafasını kıstı . 

Titreyen elleri , fıldır fıldır dönen küçük kara gözleriyle 
kıstırılmış bir hayvana benziyordu . 

Yayımlayan: Adam Yayıncılık ve Mathaactlık A.Ş. 
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