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"Ahlak düzeni sağlam olmayan ve soyguncula­

nyla başa çıkamayan bir toplum, -ruhunda ar­

takalmış barbarlık duygusunun da baskısıyla­

soygııncularına karşı hayranlık duyar." 

Andre Mauroıs 
lngiltere Tarihi 
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Pelvan Vahit, sesini kısarak ikinci defa seslendi: 
- Mustafa dedim , namussuz . . .  
- Dur efendi . . .  
- Duru neymiş? . .  Biraz da biz bakalım . . .  
- Hüst . . .  -Kulaksızın Mustafa elini aşağıya dogru salladı-: Sen 

nasıl bakabilirmişsin yahu? Agam Murat'ın Feride oynamakta . . .  
- Hep mi Feride oynamakta bir saattir7 . .  
- Hııı . .  . 
- Tüh . . .  Gelininiz olacak kahpe, tüm oyuncuymuş . . .  
Kulaksızın Mustafa, gülüyor gibi burnunu çekti. 
Perdenin aralıgından, yalnız ocagın önü görünüyordu. Bu 

yüzden, oyuna ikişer ikişer kalkan kızları seyredebilmek için , 
beklemek lazımdı. 

Mustafa'nın agabeyisi Murat'ın alacagı Feride çoktan otur­
muş, oyuna Pelvan Vahit'in iki aydır ardına düştügü Güldane 
kalkmıştı . "Pelvan'ın hakkını yemekteyiz ama, suç bizim degil . . .  
lki dolansana kahpe . . .  Ocagın önünde bunca topuk vurmak ne­
yin nesi7 . .  Bu kahpenin oyun arkadaşı Ayşe'yse , biz nasıl bırakıp 
savuşalım yahu! . .  " 

Güldane yavaş yavaş yer degiştirdi. Karşısında oynayan kızın 
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önce eli göründü. "Şart olsun Ayşe . . .  Tamam . . .  Bizimki oyuna 
kalktı, gördün mü sonunda . . .  KalkLı ne güzel ! . .  " Mustafa soğuğu 
moğuğu unmmuşm. Ayşe'nin böyle, gümüş yüzüğü olup olma­
dığını düşünüyor, yanağını pervaza var gücüyle dayıyordu. 

Tef çalanlar, "Genç Osman" havasını bırakıp, "Tren Yolu" 
türküsüne başladılar. 

Pelvan Vahi t ,  karın üstünde eşelenerek sordu : 
- Havayı çevirdiler Mustafa! _ _  Hep Feride mi bu oynayan? . .  
- iyi bildin. 
- iyi bildikse . . .  Oynasın bakalım! . .  Başı gözü örtülü değil 

mi,  kahpenin? . .  Töbe löbe . . .  
- Değil . . .  Bunlara ateş basmış sogugun gözünde . . .  Tere batmış­

lar ki, gömgök. . .  Örtüleri çoktan attılar. Saçlan el gibi sallanmak. . .  
- Bize bakmak olmaz öyleyse . . .  
- Hiç olmaz . . .  Karı kısmı tüm rezil arkadaş . . .  Göbek almak 

bunlarda, göğüs titretmesi bunlarda . . .  
Kulaksızın Mustafa uflayarak içini çekli. Güldane'yle oyuna 

kalkan Ayşe değildi . 
Pelvan Vahit dişleri birbirine vurarak sordu: 
- Bir şey mi dedin arkadaş? 
- Dediğim şu . . .  Bir cıgara yak. . .  Bir de bana ver. Ellerim 

donmuş . . .  

- Benimkiler donmadı m ı  hay Mustafa . . .  
- Hele da,,-ran! . .  Sen pelvansın . . .  
- Soğuğa pelvanlık sökmez. Bırak şimdi cıgarayı . . .  Feride 

oturmadı mı? 
- Yok. . .  
- Darılma ama arkadaş, sizin gelin köçekmiş iyice . . .  
- Köçek evet . . .  Böyle topuk vurmayı Çankırı'nın şehir karı-

ları hak edemez. 
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Sağırı/ere 

- Murat Ağan duymalı ki bu lafları . . .  
- Duymakla? . .  Biz kötülüğe m i  söylemekteyiz. Gerçeğini 

söylemekteyiz. Bu yukarı mahallenin ferfenesi , düğünden zorlu 
arkadaş . . .  Çifte lamba yakmışlar orospular. . .  Düğün gibi giyin­
mişler. Şal kuşaklar çıkmış sandıklardan. Üçeteklerin yabanlık­
ları çıkmış . . .  Helva tenceresini görsen bulgur kazanı sanırsın . 13u 
ferfeneye mahalleden topladıkları ekin, üç panganot etmiş . . .  Üç 
panganot yemekle mi tükenir. 

- Yukarı mahallenin karısı , verimkar olduğu için, kızların 
ferfene yemeğinden ekini , ti ftiği esirgemez eskiden beri . . .  Benim 
Güldane yok mu görünürde? 

- Yok . . .  
- Senin Ayşe? . .  
- Ayşe'nin lafını etme Pelvan! . .  Allah Allah . . .  Bize d e  yakın-

lık vermez, oyunlara da . . .  El adamının kızları nasıl oynamakta . . .  
Sen de kalk iki dolan a çengi . . .  -Mustafa elini dizine vurdu-: 
Ulan aman! . .  Tuuu . . .  

Pencerenin önünden biri geçmiş, perdenin aralığı kapanmıştı. 
- Nedir Mustafa? Güldane mi? 
- Güldane evet. . .  
- Aman atla . . .  Hopla oğlum . . .  Hopla gel. . .  
Mustafa üstüne bastığı direkten sarkarak kendisini karın üs­

tüne sessiz bıraktı . Arkadaşına omuz verdi. 
Pelvan Vahit ,  birinci kat döşemelerinin yarımşar metre dışa­

rı uzanmış direklerinden birini tutup kendisini kolayca yukarı 
çekti. 

- Çıktın mı Pelvan . . .  Aman yavaş . . .  -Vahit söğmeye başla­
yınca güldü-: Nasıl Güldane'nin oyunu? 

- Bırak yahu? Sen nerden baktındı arkadaş? . .  
- Perdenin aralığından . . .  
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- Haniya? . .  Kapanmış yahu . . .  Tüm kapanmış . . .  
- Yok be . . .  El kadar açıktı . 
- Kapanmış namussuz . . .  
- Gürültü etme, dedim. Sezdirdin kapattılar. Bahtına küs 

Pelvan . . .  Hadi atla da gidelim ağır ağır. . .  -Kollarını açıp kapaya­
rak ısınmaya çalıştı-: Soğuk yaman . . .  Dondum . . .  

- Ağaya bak! . .  Güzelce baktı oyunlara . . .  Şimdi gidelimmiş . . .  
Ayıptır. 

- Öyleyse . . .  Camı tıklar da "Perdeyi az biraz aralayıverin oh 
bayanlar ! "  deyiver .  

- Vay vay . . .  Senin can-kardeşliği öğüdün bu mu? 
- Benim öğüdüm gitmek. . .  "ille bakacağım" dersen . . .  Çek 

bıçağı . . .  Camın altından sok, perdeyi arala . . .  
Pelvan Vahit, bu sözü ikiletmedi. Kuşağına sokulu bıçağı kı­

nından çıkardı. Bir zaman uğraştı : 
- Ulan oğlum . . .  Yetişmedi namussuz bıçak. . .  
- Yetişmedi mi? Eskinin pala bıçağı zamanı olsa yetiştirir-

din. Bıçak yetişmeyince, hiç yolu yok. . .  Atla gidelim . . .  
- Höst. . .  Bıçak yetişmedi , dedik. Kulaksızın Mustafa'dan 

akıl gelsin . . .  
- Akıl . . .  Kanın camı.  . .  Az biraz arala . . .  Sür yavaşça yukarı . . .  
- Tamam . . .  
Pelvan Vahit, ıslanıp şişmiş çerçeveyi zorla araladı . Elini içe­

ri uzatmaya kalmadan, sedirde �turan kız, sırtına dokunulmuş 
gibi hopladı: 

- Dondum ana . . .  Neyin nesi . . .  
Perdeyi açıp Vahit'in karaltısını görünce bağırdı : 
- Vay başıma . . .  Bakan var! . .  
- Kim kız? Nasıl bakan? . .  
- Yetiş Meryem Abla . . .  

I2 



Sa[ıırılere 

- Ver şurdan yanmış odunu . . .  
- Su yetiştir bacım . . .  
- Hay gözü çıkası. . .  Kül getirin kül . . .  Kızgın kül . . .  
Pelvan Vahit önce bıçağını düşürdü , sonra kendisi atladı. 
Mustafa gülüyordu: 
- N'oldu Pelvan? 
- Bırak dinini seversen . . .  
- Koluna vurdular da bıçağını m ı  düşürdüler. Yuf senin pel-

vanlığına, yuf. . .  
- Bırak . . .  Ayağım kaydı .  Tekerleneyazdım ki, paldır küldür. 
Bıçağını alıp karları zipkasına sildi, kınına soktu. Ellerini be­

line koyup pencereye baktı: 
- Yahu nedir? Senin Ayşe kızgın kül istedi, benim Güldane 

yanmış odun . . .  Bizi bunca yaktıkları yetmemiş mi bu kahpele­
. 7 rın . . . 

- Demek, senin Güldane yanar odunu yetiştirebilse . . .  
Mustafa lafını yanda kesip "Höst . . .  " diyerek geri sıçradı. 
Yukardan önce bir tas su , sonra bir çanak kızgın kül dök-

müşlerdi . 
Suyu da. külü de Pelvan Vahit yemişti: 
- Hele orospular hele . . .  -Çömelip atacak bir şey bulmak 

için çalındı-: Ulan ben size kül atmayı sormaz mıyım . . .  Ulan 
ben size . . .  

- Bırak Vahit! . .  Bırak gidelim . . .  Bunlar, bundan böyle. ada­
mı oyunlarına baktırmazlar. 

- Kaldır "Gidelim" lafını. . .  -Gene elleri belinde, kapanan 
pencereye baktı-: Islak it gibi, kuyruğu omuzlayıp gidecek deli­
kanlı mıyız arkadaş, biz? . .  

- Ya? 
- Deli gönül ne demekte? Çık yukarı . . .  Atla içeri . . .  Geçir 



helva kazanını kafalarına . . .  Şart olsun, ben bunu yapardım ya, 
Murat Ağamın alacağı Feride olmasa .. . 

- iyi bildin Pelvan, Feride olmasa . . .  -Mustafa çenelerini ça-
tırdatarak esnedi-: Vakit epeyce Pelvan . . .  Delikanlılar odadan 
dağıldı dağılacak. . .  -Saatını çıkardı, yıldız alacasına tutup seç­
meye çalıştı-: Vay babam . . .  Yediye geliyor ağa . . .  1 On var. 

- Olmakla7 . .  Bu yılın son ferfenesi bu . . .  Önümüz mart .. . 
Mart ayı , düğün ayı. . .  Bunları bir arada bulamayız bir daha . .  . 
Bunca soğuğu yedik. Erkekliğimizi göstermemiş hiç olmaz. 

- Peki7 . .  
- Dama çıkacağız arkadaş . . .  Ocağı kapatacağız. i çerisi tilki 

inine dönsün. Bunlara, bu helvayı ağız tadıyle yedirirsem adam 
değilim.  

- Yaz geç . . .  
- Gel dedim. Gel arkamdan . . .  Arkadaş değilsin gelmezsen . . .  
- Hüs . . .  Dinle bak . . .  
Mustafa, kolundan çekerek arkadaşını çömelmeye zorladı . 
Kulak verdiler. Aşağı Mahalle'den birkaç kişi geliyordu. 
Mustafa ürkek ürkek sordu: 
- Kim ola arkadaş? . .  Bu saatta? 
- Bilmem. 
- Bu saatta Çerkeş yoluna doğru kim bunlar? Odada orman 

askeri var mıydı bu gece? 
- Görmedim. 
- Hele gel. . .  -Mustafa Pelvan'ı evin gölgesine çekti-: Rezil-

lik bu bizim işlerimiz, töbe rezillik. . .  -Kulak verdi-: Sesi alama­
dım. Köylü mü, asker mi? 

Pelvan Vahit kafasını kaldırıp baktı: 
- Tüfek müfek yok. . .  Kafalarını sarmışlar. 

l) Saatler hep alaturkadır. 
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- Sakın Murat Ağam mı? Aman Vahit . . .  
Gelenlerden b\_ri yüksek sesle konuşmaya başlayınca, Pelvan 

Vahit, elini bıçağına atarak kalkmaya davrandı: 
- Candarma Nail bu . . .  Sesini aldım. Karıların önünde yiğit­

lenmeye kalkarsa , şan olsun, vuruşuruz. 
- Hüs . . .  Geri dur! . .  Vuruşmak da neymiş . . .  Bir kabilenin 

adamısınız! Hüs, dedim. Yanındaki Murat Ağamsa . . .  Hem de 
Murat Ağam . . .  

Candarma Nail h e  zamanki gibi kısa kısa güldü: 
- Boşuna geldik bu soğukta buraya Murat Ağa . . .  Hani kim­

se yok. . .  
- Ben i yi  yerden haber aldım. Bu yana doğru gelmişler. 
- "lyi yerden haber aldım" derken . . .  Su rezil topala inanma-

yacaksın, derim. Beni bu temeline tükürdüğüm Yamören'de 
kimse dinlemez. Bu yana geldiler de hani nerdeler? 

- Sen böyle bağırırsan elbet yakalayamayız.  Anlaşmamız na­
sıldı? 

- Benim bağırdığım mağırdığım yok . . .  Bu köyde pire zıpla­
sa benim haberim olur. Oğlanlar çoktan yattılar, sahur yemeğini 
erkence yediler de . . .  -Gelip avlu duvarının önünde durmuşlar­
dı . Duvar yarım adam boyunda olduğundan göğüslerinden yu­
karısı görünüyordu-: Bizim kopuk Pelvan sıra saygı bilmez ama, 
senin Mustafa, yolsuz iş yapmaz. Köy yerinde, ağası Küçük Başa­
ğa olan bir herif nasıl bir rezil olmalı ki, karı ferfenesi gözleme­
ye çıkmalı. . .  Mustafa az biraz tembeldir ama, edepli oğlandır. 
Yürü gidelim!  Nerdeyse sahur davulu çıkacak . . .  Ondan sonra da 
bu reziller kızların yemek yeyişlerini gözleyecek değiller ya . . .  

Döndüler. 
Sesleri duyulmaz olunca, Pelvan Vahit kalktı .  Bir zaman ışık­

lı pencereye baktı: 
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- Bu amca oğluyla bir gün çatışacağız ya , hele bakalım . . .  
- Adam amca oğluyla çatışır mıymış köy yerinde? . .  
- Çatışır, n e  güzel çatışır. 
- Sen boşuna kinlenmektesin arkadaş, iyidir Nail ağam . . .  
- Nesi iyiymiş? 
- lyiliği şu . . .  Bak, Murat Ağamın yanma koşulup gelmiş bu 

soğukta. "Adam sende . . .  Varsın yakalansınlar" dememiş . . .  Bize 
geldiklerini duyurmak için var gücüyle bağırdı-: Mustafa Pelvan 
Vahit'in ablak suratına gizlice baktı-: Çatışmaya gelmedi mi . . .  

- Eeee? 
- Nail'e pelvanlık sökmez. 
- Neden? 
- Şu yüzden ki . . .  Nail ağam askerliğini candarmada yaptı . 

Candarmanm oyunu çoktur. 
- Oyunu çokmuş . . .  Oyunu, evli barklı herifken ergen kızla­

rın ardında dolanmak mı? 
- Dolansın varsın . . .  Biz de dolanırız. Ne demişler? "Gücü 

yetene . . .  " demişler . 
- Söz mü şu? . .  Bilmez gibi . . .  Hırsız lsmail'le gönderdiği ha­

beri ne yapalım? "Güldane'nin ardını bıraksın. Kızdan ona hayır 
yok" nasıl bir laf? 

Pelvan Vahit, konuşurken, uzun boylu, kalın gövdesiyle, iki 
yana belli belirsiz sallanıyor, soğuk havaya baca dumanı gibi bu­
ğu çıkarıyordu. 

Kulaksızın Mustafa güldü: 
- Tütmektesin Pelvan, belli bir şey, yüreğin yanmada . . .  Ta­

dı kaçtı ,  bırakalım da gidelim mi, ne dersin? 
Pelvan Vahit, çakır gözlerini ışıldatarak arkadaşının yüzüne 

bir zaman anlamadan baktı. Sonra birden öfkelendi: 
- Nereye gidiyoruz Kulaksızın oğlu? . .  Duymadın mı ne de-
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di, Nail olacak kart herif? "Bizim kopuk Pelvan" dedi. Kopuk­
muş . . .  Biz neden kopuk olduk, bakalım Nail Efendi? Biz neden 
kopuk olduğumuzu bilenlerdeniz! . .  Ne fayda! N'olmalı olmalıy­
dı, bu gece Murat Ağam yanında olmamalıydı . Olmamalıydı da 
bu herif bana "Kopuk" demeliydi . . .  

- Ferah ol, yüzüne demez. Gidelim hadi . . .  Ben kesildim iyice . . .  
- Bırak . . .  Ben ahdeLtim . N e  olacaksa bu gece olacak . . .  
Mustafa gerçekten şaştı: 
- Bu gece mi? Bu gece ne olabilir arkadaş? 
- Bu gece . . .  Görürsün! . .  Hadi dam başına. 
- Dur oğlum ! Dama çıkarsak razı mı gelir kızlar bize7 
Pelvan Vahit duraladı . Bir zaman gözlerini kırpıştırdı, bir za­

man eski kundurasının burnuyla karları karıştırdı. Ellerini kuşa­
ğına sokmuş, boynunu biraz bükmüştü. Bu duruşundan, bu ge­
ce ne olacağını bilmediği iyice anlaşılıyordu. 

Mustafa gülünce, tokat yemiş gibi irkildi. Arkadaşının kolu-
nu hınçla kavradı: 

- Gitmek geçti .  Yürü dam üstüne . . .  
Evin arkasına dolaştılar. Kışın karı küremek için sıkça çıkıl­

dığından merdiven dayalı duruyordu. 
Vahit ,  Mustafa'yı öne geçirdi .  
Karı birkaç gündür kürenmediğinden toprak damın üstü ka­

ba döşek serilmiş gibiydi .  Ayakları bileklerine kadar gömülerek 
bacaya doğru yürüdüler. Yaklaştıkça tefin sesi artıyor, söylenen 
türkü daha iyi duyuluyordu. 

Gözlerini yumup yüzlerini bacanın sıcaklığına Luttular. Du­
man gözlerini biraz yaktı ama, soğuğun yanaklarındaki sızısını 
aldı. Kavrulmuş yağlı un kokusunu almışlar gibi yalandılar. 

Aşağıda gene 'Tren Yolu " türküsü söyleniyordu. 
Mustafa geri çekildi . 
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- Duydun mu en çok bağıran Ağam Murat'ın alacagı Feride . . .  
- Murat Ağan, Sımıcak tren durağında demirbaş işçi oldu-

ğundan sizin gelin bu havayı ister istemez zorlu söyleyecek . . .  
Dur hele arkadaş, üscüne vurur ama bu kadar m ı  vurur? . .  Ne di­
yor sizin gelin olacak? "Bu yaz da böyle geçti/ Yara kavuşama­
dıın/ Tren ocağın sönsün/ Nerde benim Murac'ım" diyor. Bağırı­
yor ki sesi yettiği kadar . . .  Az kalsın keyiOenecekti . Bunu fark 
edince yeniden öfkelendi : Hele şunlara hele . . .  Gördün mü, hey 
Allah! . .  Biz burada titremekten takır takır . . .  Şunların Tren Yolu 
türküsüne çökmeleri neyin nesi? Ulan durun siz . . .  Ulan eşek­
ler . . .  Ulan karı milleti . . .  Hadi Mustafa şunlara bir oyun bul ki , 

• 
türkü olsun Kurşunlu toprağına . .  . 

- Oyunu meydanda arkadaş . . .  Önce biraz kar atarsın sez-
dirmeden, sonra bacanın ağzını örtersin' 

- Örtersin , ne kolay . . .  Çuvalı nerden bulmalı gecenin bir 
vakti? 

- Ceketine ne olmuş7 Çıkar ceketi . . .  Duman bastı mı,  camı 
açarlar ister istemez, içeri dalarsın top gibi . . .  

Pelvan Vahic, bu sözü ikiletmedi. Önce içeriye biraz kar attı , 
sonra lacivert abadan eski ceketiyle bacanın ağzını sıkıca örttü. El­
lerini kucağına sokup bacaklarını iki yana açarak kasıldı. Böylece 
sonuna kadar beklemeye karar verdiğini meydana vuruyordu. 

Gökyüzü yıldızlıydı. Havada şuncacık esinti yoktu. 
Ev Yukarı mahallenin kıyısında olduğu için, Orta mahalleyle 

Aşağı mahallenin üstünden Sağırdere'ye kadar bütün Yamören'i 
görüyorlardı . 

Kızların ne yaptığına kulak vererek dalmışlardı ki , alt baştan 
sahur davulunu duydular. Ses gecenin soğuğunda yer altından 
geliyor gibiydi . 

- Sahur vakti oldu mu? Ali dayın davulu omuzlayıp çıkmış? 
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- Olmaz mı bre Pelvan . . .  Oldu da geçti bile . . .  Hadi al ceke-
ti ,  gidelim . . .  

- N e  gitmesi Aga . . .  Bizim oyunumuz asıl bundan sonra . . .  
- Yaz geç . . .  
- Gitme yok. . .  Hüst. . .  Aşagısı karıştı arkadaş . . .  
Kızların bagırtısı iyice duyuluyordu. 
- Dumana verdik Mustafa . . .  Gördün mü? 
- Tamam . . .  Giy ceketi de savuşalım . . .  Yamören'in karısı kız-

dı mı, durmak geçmiştir. 
- Sopadan mı yıldın yüreksiz . . .  Tüh senin erkekligine . . .  
Mustafa ceketi biraz aralayıp içerisini dinledi : 
- Tef sesi kesilmiş Pelvan . . .  Durum kötü . . .  Beni dinlersen . . .  
- Neymiş? 
- Beni dinlersen . . .  lş işden geçti . "Bezdik bunlardan" diyor-

lar, " Alalım sopaları . . .  " diyorlar. Vay başıma . . .  "Kafalarını yar-
mamış olmaz" diyorlar. Davran arkadaş. . .  "Sürelim şunları . . .  
Muhtar Ağamın odasına kadar" diyorlar. 

- Hele şaşırtıp çıkmalılar ki . . .  Ben onlara . . .  
Bırak yahu . . .  Giy şu ceketi . . .  Sopa-degnek yürümüş karı takı­

mına kim ne yapabilir? içlerinde Gurbetçi Ömer Agamın Meryem 
Abla var ki, alayları bozar. Aman haaa . . .  Şart olsun köyde gezilmez. 
Kap ceketi . . .  Kapıyı tutalım da dışarıya hiç çıkarmayalım . . .  Yagdı­
rırız kar topunu . . .  Kötüsü gelirse, "Geçerken yolumuzu kestiler 
Muhtar Aga, biz ırzımızı zor kurtardık bunların elinden . . .  " deriz! 

Vahit merdivenleri inerken , Mustafa gübre yığınının üzerine 
atladı . Bir avuç kar alıp sıkıştırarak koştu. 

Yamören'in bütün evlerinde olduğu gibi kapının önünde bir 
sundurma vardı . Bunun altında, kagnı, sapan, tezek kerpiçleri, 
çalı çırpı demetleri duruyor, kapı merdivene açılıyordu .  Merdi­
venin avlu tarafı tahtayla kapatılmıştı. 
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Mustafa dizleri arasında, taş gibi sıkıştırdığı kar topunu yanı­
na gelen Vahit'e uzattı : 

- Buyur pehlivan! Al şunu. Benim Ayşe orospusuna, aman, bir 
kuvvetli top yapıştıralım. Bayrama kadar belini doğrultamasın . . .  

- Dışarı çıkarsa kolay . . .  Çıkarsa . . .  
- Çıkar yüzde yüz . . .  Çünkü ev  sahibi . . .  Görürsün babayiğit-

tir, birinciye o çıkacak . .  . 
Sofada ayak sesleri işitildi . Bu seslerle beraber, tahtaların ara­

lığından görünen ışık hızla aşağı indi , ama kapı hemen açılma­
dı. Vahit, eli havada bekliyordu. 

Kapı açılır açılmaz, çıra alevi, kağnıyı aydınlaLtı . Öndeki kız, 
eşikte duralamış, ışık arkasında kaldığından yüzü seçilememişti. 
Yahit'in var kuvvetiyle fırlattığı top, kapının üst pervazına çar­
parak gürültüyle patlayınca fukara kız, "Vay anam" diye geri çe­
kilip kapıyı örttü . 

Mustafa, iki kar topu daha verdi . 
- Hele alçaklar! . .  Vur pehlivan! 
Toplar tahtaları gümletti. Merdivende ses kesilmiş, aralıklar­

da ışık görünmez olmuştu. Vahit başını salladı: 
- Bak, en yiğitleri benim Güldane'ymiş . "Vay anam" deme­

sinden bildim! 
- Mustafa, ıslak ellerini , ceketinin içinden koltuk altlarına 

soktu: 
- Yeter, gidelim! 
- Akşamdan beri " gidelim" lafından usandım Mustafa' 
- Burak, dinini seversen . . .  lşte erkeklik bizde kaldı . Gide-

lim! 
- Asıl şimdi iş çıkaracağız . . .  Yemeğe oturacaklar. . .  Hey karı 

milleti ! Boğaz dedin mi ölür canım! Bunlara pekmezli helvayı ra­
hat yedirmeli mi? 
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- Yedirmemeli ama, bunun yolu? Ne yapacağız, sen onu 
söyle? 

- Yolu . . .  Dama çıkıp odayı dumana vermek. . .  
- Alayı bırak Pelvan . . .  Yürü gidelim! Doğrusunu ister misin ,  

i lk niyetten şaşılmayacaktı: " Pencerede aralık bulursak, baka­
rız ! "  dedik. "Aralık bulunmazsa geçer gideriz ."  dedik. Buralarda 
titremenin sırası mı? Soğuğu yedik! 

- lyi söyledin , soğuğu yedik madem . . .  
Bir kapı açılıp kapandı. Gözlerini kısıp baktılar. Karın üstü-

ne, uluyarak kara bir şey çıktı . 
Mustafa irkildi : 
- iti bıraktılar' 
Arap huysuz köpekti. Gündüz bile avluya kimseyi uğratmı­

yordu. 
Arka arka yürüyerek avlu kapısına doğru çekildiler. 
Kızlar pencereyi açmışlar, köpeği: 'Tut tut' Kış Arap! Kış aslan!"  

diye kışkırtmaya başlamışlardı. Yalnız, Murat'ın alacağı Feride: 
"Yapmayın ,  gidiyorlar ! "  diye önlemeye çalışıyordu. 
Vahit'i, belki de onun bu sözü, belki de Güldane'nin önünde 

köpekten kaçmak öfkelendirdi. Silkinip kolunu Mustafa'dan 
kurtardı, yaklaşan köpeğe bir tekme attı: 

- Hoşt ulan ! 
Arap homurdandı . Vahit önce, taş bulmak için yere eğildi, 

sonra kuşağını düzeltir gibi yaptı. Köpek başını eğmiş, kulakla­
rını kısmıştı. Dışarıda durup avlu duvarının üzerinden bakan 
Mustafa, "Bizim pehlivana şimdi paça-kasnak dalar! "  diye keyif­
le düşündü . . .  

Arap atılır atılmaz, Vahit kolunu savurdu.  Hayvan uluyarak 
geri sıçradı , başını sırtına çevirip iki kere döndü , sonra kuyruğu 
apış arasında, eve doğru kaçtı . 
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Penceredeki kızlar şaşırarak seslerini kesmişlerdi . 
Mustafa yavaşça sordu: 
- Vurdun mu ulan? 
- Vurdun mu ne demek? Öteye bile geçtim! Vurdum gitti. 
- lyi etmedin. 
Vahit yanına geldi , bıçağın kanını duvarın üstündeki karlar­

la temizledi: 
- Yahu sabahtan beri hoca gibi öğüt verirsin . . .  Bıktım sen­

den . . .  Köpeği ne zaman koyuverdiler bunlar? . .  
- Bilmem . . .  Ahıra kapattılardı besbelli . . .  Sonra, bizden bez­

ginlik getirince içerdeki merdivenden inip saldılar. Kıyasıya vur­
masaydın . . .  

- Elim terazi değil ya! . .  Sırtına daldırdım . . .  
Vahit'in sesi, dolu dolu idi. Güreşte birisine yenildiği zaman­

ki gibi . . .  Mustafa, canını büsbütün sıkmamak için, aklına gelen­
leri artık söylemedi . Yanyana, arada bir, dirsekleri birbirine do­
kunarak yürüdüler. Donmuş kar ayaklarının altında cam kırık­
ları gibi çıtırdıyor, davul gümbürtüsü gittikçe yaklaşıyordu. 

Zonguldak treni uzun uzun öttü . Bu ses, kışın Mustafa'nın 
yüreğini ürpertiyordu. "Sağı solu açık makinenin ocağı başında­
ki kara heril1eri" düşündü. Ellerini ceplerine biraz daha bastırdı . 

Orta mahalleye kadar, daha doğrusu, davul çalarak yaklaşan 
korucu Ali Dayıyı geçinceye kadar, bir şey konuşmadılar. 

Cami ile muhtar odası Orta mahalledeydi. Kaç senedir direk­
leri hazırlandığı halde, camiye bir minare yapılamamıştı . Hoca, 
şu taşın üstüne çıkıp ezan okuyordu. 

Muhtar odasının karşısındaki dut ağacının dallarını kar kapla­
mıştı . Elli evlik " Koca" Yamören'de bu duttan başka ağaç yoktu. 

Mustafa içini çekti: "Ulan Topal lsmail !  Ulan hırsız herif! Sana 
kalsa, fukarayı keseceksin de gövdesinden bağlama yapacaksın!" 

22 



Mustafa her sene, karlı zamanlarda bu ağacın baharda yeniden 
yeşereceğine inanamıyor, kış geceleri ona adammış gibi acıyordu. 

- Ağaç kısmı, kışın yaprağını neden döker Pelvan? 
- Bilmem . .  . 
- Öyle ya . . .  Kışın yaprak daha lazım. Üşümesin diye . . .  
- Ağan Murat bilir! Sormadın mı? 
- Sordum. Kaç kez sordum. Anlattı , ama aklımda kalmamış. 
- Aklında nesi kalacak, Allahtandır . 
- Orası öyle . . .  Elbet Allah tan . . .  Şu bizim Sağırdere'nin suyu 

da yazın kesilir, kışın akar. işin tersine bak! Aslında köy adamı­
na su, yaz günü lazım. 

- işte gördün mü, bu da Allah tan . . .  -iç sıkıntısı çabuk da­
ğılan Vahit keyifli keyifli konuştu-: Ali dayı bize selam vermedi. 
Ferfene evinden geldiğimizi bilmiştir. 

- Bilmez mi? 
Aşağı mahallenin yol ayırımına gelmişlerdi. Vahit dümdüz 

gidecekti .  Mustafa "Eyvallah" deyip sağa sapn. Birkaç adım yü­
rümüştü ki, Vahit seslendi: 

- Dur Mustafa! 
- Nedir? 
- Himmet Çavuşun odasında ışık varı 
- Hani7 
- Baksana pencereye . . .  
Mustafa, arkadaşının yanına geldi : 
- Sahi , Pelvan! Yüzük mü oynuyorlar! Haydi bakalım! Soba 

yanıyorsa ısınırız . . .  
- Haydi !  . .  
Himmet Çavuşun odası iki katlıydı . Alt katta bir ayakyoluy­

la, misafir hayvanlarının bağlandığı geniş bir ahır vardı. Yamö­
ren'in Delikanlı odası burasıydı .  



Rüzgarla hafif hafif gıcırdayan merdiven kapısında kundura­
larını ellerine alıp yukarı çıktılar. 

Sobanın önünde oturan Topal lsmail , içeri girenleri görünce 
yavaş sesle sordu: 

- Nerden bu geliş ağalar? 
Pelvan Vahit, kaşlarını çattı: 
- Ne demek! Biz nerden olsa atlar geliriz. Ya senin evin yok 

mu, Yamören'in uyumaz kuşu? 
Topal lsmail, Pelvan Vahit'in sözlerini işitmemiş gibi başını 

çevirdi. Soba yandığı için oda sıcaktı. Sedirin üzerine serilmiş 
yataklarda, iki kişi uyuyor , duvardaki çivilere asılı mavzerlerden 
bunların orman askerleri olduğu anlaşılıyordu. 

Vahit'le Mustafa başlarına sarılı mendilleri çözüp sobanın iki 
yanına çömeldiler. 

- Sahur yemeği çıkarılmadı mı bunlara? 
- Çıktı da yediler bile Pelvan! 
Topal lsmail yeni tıraş olmuştu. Özenerek kıvrılmış ince , si­

yah bıyıkları lamba ışığında yağ sürülmüş gibi parlıyordu. Vahit 
uzandı: 

- Gene kıvırmışsın bunları . . .  -Askerlerin uyanacağını dü­
şünmüyor, yüksek sesle konuşuyordu-: Kıvırmışsın ulan alçak! 
Gözünü alaca basmış kocakarılar, seni erkek sanacak . . .  

Topal lsmail , Pelvan Vahit'in eline yavaşça vurdu: 
- Dokunma! . .  Bıyıklarıma dokunursan dinime imanıma, se­

ninle helallaşmam . . .  Öte dünyaya dargın giderim. "Köse kulun, 
hey Allah! Dünya yüzünde beni bezdirdi" derim . 

- Köse mi? Ulan Topal? 
- Bırak Pelvan . . .  Bırak e fendi ! . .  Bunlara "bıyık" demişler. Bi-

rinci erkeklik belirtisi bıyıktır' 
- Vay! Erkeklik belirtisiyse . . .  Yok mu bizde? 
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&ığırılere 

Vahit bıyık büküyor gibi parmaklarını tüysüz dudaklarının 
üzerinde oynatmağa başladı . Birkaç zamandır -Güldane'nin ar­
kasına düştü düşeli- bıyıksız olduğuna üzülüyor, Topal lsmail'i 
kıskanıyordu. Gözünü kırpu: 

..:_ lşte bunlara da bıyık derler. Anladın mı Topal Ağa? 
- Hani görelim! -Topal lsmail , bir eliyle gözlerinin üzerini 

siperleyip güzel yüzünü buruşturdu-: Hani bıyık? Çek elini . . .  
Sinirime dokunuyor karşımda bıyık burman Efendi! Hele rezili 
Gözünü neden kırparsın? Huzurundaki senin,  karı değil, er­
kek. . .  Bıyığını durmadan ne bükersin a yavrum? 

- Bükerim . . .  
- Aman, yalan bir lafa da ne çabuk inanır. . .  Daha dur, daha 

dur . . .  Sonra gelir yetişirlerse bükersin . . .  Şimdiki ana tüyü . . .  Sen 
hiç ayna görmedin mi? 

Mustafa, ellerini ıslatırken "lsmail ,  askerlerin ceplerini yokla­
mıştır" diye düşünüyordu . Kendi bıyıkları da çıkmadığı için, sü­
rüp giden bıyık lafı canını sıktı : 

- Bırakın patırdıyı. . .  Askerleri uyandıracaksınız! 
Topal lsmail başını salladı : 
- Uyanmazlar. . .  Derin uykuya daldılar. Ah, tüccar kısmı da 

bu biçim uyusa, benim işim tren gibi yürürdü. Düdük çalarak . . .  
Tren gibi . . .  Lakin n e  fayda! Malı olan gözünün biriyle uyur .  

- Senin �alın tüccardan çok besbelli . . .  Gözünün biriyle de 
uyumamışsın . . .  

- Sorma efendi! -lsmail parmağını ısırdı-: Size bolca leble­
bi, kuru üzüm vardı ya, bu gece . . .  Felek yar olmadı. . .  

Pelvan Vahit, askerlere geLirilen sahur yemeğinin artıklarına 
bakmak için kapı dibinde duran sininin yanına gitmişti. Sahan­
lardan birinin bakır kapağını sallayarak sordu: 

- Hayrola Topal? Birisini mi hakladın? 
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- Bilemedin Pelvan . . .  Dinle ki bir. . .  Köye leblebici geldi ya . . .  
Kara sakal leblebici . . .  Muhtar odasına yatırdılar. "Ağalara leble­
bi ikram edeyim," dedim.  Pazarlık uymadı. 

- Uyar mı? .. Kara sakal leblebici, adamın gözünü çıkarır. 
hey oğlum! 

- iyi bildin . . .  Kara sakal yaman imiş . . .  Akşamdan beri kol­
ladım. Odadan köylü gitti; herif ışığı üfledi. Ben süründüm, içe­
ri girdim. 

- Hele çakal hele . . .  Hele topal kurt hele . . .  
- Vahit efendi, sus birader, adam gibi dinle: Duvarın dibine 

sindim. Yatsana be mübarek! Uyusana leblebici tüccarı . . .  
- Aferin kara sakal, uyuma! 
- Dediğin gibi Pelvan, uyumadı. Gövdesini kaşıdı bir za-

man . . .  Kaşınır hart han! Pencerenin önünde olduğundan, cama 
vuran alacakaranlıkta, ben onu görüyorum, duvar dibine yattı­
ğımdan, o beni görmüyor. Ceketi çıkarmış, çiviye asmış, ferahça 
yatağa girmiş . . .  Aman, gözünü kapayıp uyumuş mu kara sakal? 
Ne mümkün! Uyumaz, aksırır, kaşınır. . .  Canım sıkıldı . Ayakla­
rım kımıldadıkça hasır şark şark ötüyor. Geçti bir zaman . . .  Patla­
dım . . .  Soba söndü. Dişlerim başladı birbirine vurmağa . . .  -Topal 
lsmail .  sobanın arkasına uzattığı sol bacağını gözünün ucuyle 
gösterdi-: Bu bacağın derdi hepsinden büyük. . .  Şöyle uzatırım 
ağrır, böyle uzatırım sızlar. . .  Herif uyumaz bir taraftan . . .  

Pelvan Vahit, kısa bir ıslık öttürdü: 
- Kara sakal bir kara sakal değil , Topal lsmail'in başına bir 

bela imiş . . .  
- Şimdi iyi bildin Vahit Efendi! Herif gerçekten bela . . .  Aya­

ğımı oynattıkça, sıçan geziyor sansın diye duvarı parmağımla 
kırt kırt kazıyorum .  Leblebiden, paradan vazgeçtim , kalkıp di­
kilsem: "Aman beni soymağa geldiler ! "  diye bağıracak. Adımız 
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"Hırsız lsmail" . . .  Muhtardan, heyetten dinle çekişmeyi . . .  "Köye 
gelen Tanrı misafiri soyulur mu, tübe! "  Himmet Çavuş gözlerini 
açar: "Bu ne rezillik! El adamını köy odasına yatırmışlar da, ma­
lını aşıracak olmuşlar, denilecek. .. Gitti Yamören'in namusu! "  

Pelvan Vahit, yemek artıklarını yiyordu. Avurdu bulgur pila­
vıyle dolu, homurdandı: 

- Mustafa duydun mu? Yamören'in namusunu düşünmek 
kime kalmış . . .  Battı , bizim köyün namusu. 

Topal lsmail , gülerek parmaklarını şıkırdattı: 
- Elbette düşünürüm. O sırada her şey düşünülür .  Sırat köp­

rüsü geçiliyor. Uzatmayalım , leblebiden ümit kesildi. Bir gerin­
dim, bir esnedim : "Amanın! insan hep gitmiş, ben burada uyu­
yakalmışım" diyerek davrandım . Uyumazmış kara sakal ! . .  Yastık­
tan başını kaldırdı: "Hakikat! insan hep gitti; sen burada uyuya­
kaldın, hay oğlum!" demez mi? . .  Küfür ettim amma, baştan aya­
ğa . . .  Dışarısı da bir soguk. . .  Canımı, dert ile, buraya attım . 

Mustafa sesinin alçalttı : 
- Bunların yalanlığı belli . . .  Şimdi, doğru söyle; askerlerin 

cebinde bir şey bulabildin mi,  lsmail? 
Topal lsmail, yüzünü astı : 
- Bu da laf mı şimdi7 Dinime imanıma ellemedim .  Askerde 

yüz lira olsa almam . . .  Asker ne demek? Gurbet adamı demek . . .  
Fukaranın canını yakmağa töbe verdik ya . . .  Murat Ağana töbe 
verdik bu yönden . . .  

- Haydi . . .  Hırsızın, kumarbazın, bir de kötü karının töbesi 
mi olur? 

- Kumarbaza, kötü karıya sözüm yok. . .  Bu işlere alışan bir 
daha duramaz. Ama hırsızlar çeşit çeşit . . .  Beni büyük hırsızlar­
dan bellemeyeceksin! Biz fukara hırsızlarız. Hırsızın fukarası yü­
rekli olur. Murat Ağana töbeyi şartıyla verdik. Çalmasına çala-
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rım, ben bu sakat bacakla çalışamam, çalarım ama . . .  Zenginler­
den, eşraftan, ağa takımından çalarım! 

Sakat sol bacağını , sobanın arkasından yavaş yavaş çekti . Diz 
kapağını okşamağa başladı . Gözleri sobanın alevine dalmış, su­
ratı asılmıştı . 

Vahit yanlarına geldi, bir parça yufka ekmeğini, sobanın üs­
tüne koydu: 

- Leblebici de fukara değil mi alçak? Fukara olmasa bu şu­
batın soğuğunda köy köy dolaşır mı? 

- Üstüne başına hiç aldırmayacaksın Pelvan, karda kışta 
gezmesine de bakmayacaksın. Kazancı çok olmasa gezer mi? 
Leblebici milletinde, oğlum, çıkınla para vardır. Köylü kısmının 
karısını sen bilmez misin? Bizim karımız, "boğaz" dedin mi,  şu­
raya yatar da ölür. Hepsi, kocasından gizli ,  sapan demirini leb­
lebiciye verir. "Sonunda dayaktan öleceğimi" demez. Kara saka­
lın yarım okka leblebisini alaydık ,  kötü müydü? Şimdi tıkır tıkır 
yerdik yahu! . .  

Mustafa, bir şey hatırlayarak elini dizine vurdu: 
- Tuu! . .  Gördün mü işi? Sabah oldu olacak . . .  Yarın, sahur 

ekmeğini yemeden oruç tutacağız, eyvah! . .  
Pelvan Vahit, sobanın üstünden ekmeği hemen aldı: 
- Ben askerlerden kalanları yedim,  karnım doydu. 
Topal İsmail , boş bulunarak akıl öğretti : 
- Niyetli değilsiniz ya . . .  Yüreğiniz çok bayılırsa gizliden yer­

siniz. 
- Ne diyorsun ulan7 -Vahit ekmeği ağzına götürürken öy­

lece durdu-: Ulan domuzı Yoksa Ramazan'ı hep yedin mi? Val­
lah billah hem de öyledir, gördün mü Mustafa? 

Topal İsmail telaşlandı: 
- Lafa bak . .  Oruç yenir mi hiç? Tuttum günü gününe . . .  
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- Yemin et! . .  "Şan olsun ! "  de . . .  
- Canım efendi , yemini var mı? Tuttuk diyoruz. Neden 

inanmamalı? Kanaat olsun tuttuk! -Mustafa'ya döndü-: Demin­
den beri laf karıştı , sabaha yakın nereden bu geliş? Biraz da sen 
anlat, Kulaksızın oğlu? 

Vahit omuzundan tutup Topal lsmail'i kendisine çevirdi : 
- Orucu yemediğine yemin edeceksin, lafa laf katma! . .  
Topal lsmail ,  kurnaz kurnaz gülümseyen Mustafa'dan yar-

dım gelmeyeceğini anlayarak Pelvan'a yalvardı : 
- Vahit Pelvan . . .  Kardeşim, lafa sen laf kattın şimdicik. Sordu­

ğuma cevap gelsin! . .  Dur başını sallama . . .  Dur, omuzumu kıracak­
sın, alçak! . .  Anladım! Ferfene evinin çevresinde it gibi dolandınız. 

Vahit inat etti : 
- Sen dur, alçak topal! Yarın Müslümanlara; "Bu lsmail oru­

cu bütün yemiş" demez miyim? imamın kulağını bükmeli, ha, 
Mustafa"? Bu lsmail dinsizini köyden çıkarmamış olmayacak. 

- Sus Vahit ,  sus arkadaş! O nasıl bir lakırdı ! Oruç kısmı hiç 
yenir miymiş? Niyetsiz de olsan tutacaksın yüzdeyüz . . .  

- Yemin et! . .  Yemin etmezsen yarın, şart olsun, köyde del­
lal bağırtırım.  

Topal lsmail boynunu büktü: 
- A, canım! ille söylemeli mi? Gizli bir işimiz kalmayacak 

mı,  demek? Bu Ramazan, tutmadık, yedik başından bu yana . . .  
Bunları söylerken kuşağından bir şey arıyordu. Üstü yeşilli , 

beyazlı bir karton parçası çıkardı: 
- Baksana şuna . . .  
Vahit kanonun ucunu tuttu: 
- Bu da ne? Ver bakalım! .. Leblebiciden mi aşırdın? 
- Dur, çekme, yırtarsın, lazımlı bir kağıt . . .  Okuman yok, 

yazman yok! Elimde kağıt görsen çeker alırsın. Al bakalım'·. 
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- Pelvan Vahit, kartonun üzerinde yazılar görünce, bunun 
önemli bir şey olduğuna hemen inandı, Mustafa'ya uzattı: 

- Baksana, gerçekten üzerinde yazılar var. 
Mustafa da okuma bilmiyordu. Kaşlarını çattı : 
- Yazıklar olsun! Allah , Allah, "Orucunu yesin bu Razaman 

benim İsmail kulum ! "  diyerek gökten kağıt gelmedi ya . . .  Ne iyi? 
Herkes kuşağının arasına bir kağıt soksun, orucu yesin!  

lsmail kartonu eline aldı, lamba ışığına kaldırdı : 

- Bildiğin gibi değil Ağa! Bu kağıt ilaç gösteriyor. Mahpusta 
beni hastaneye gönderdiler. . .  Bacağımıza baktılar. Bu ilaç kemikle­
ri kireçler. ilaç iyi idi . Yemeklerden sonra kaşık kaşık yutacaksın! 
Beyaz toprak gibi, şöyle kül gibi bir toz . . .  Üstünü okusana . . .  Calci­
um . . .  -Topal lsmail bu kelimeyi ; harflerin Türkçe sesleriyle oku­
yordu-: Anladın mı? Calcium . . .  Alçak eczacı kutuyu doldurup ver­
medi yoksa . . .  içinden iki parmak çaldı. Rezillik bu eczacıların işi . . .  

Pelvan Vahit, parmağını kızgın sobaya sürüp çekmekten vaz­
geçti : 

- Mübarek Ramazanı yedin ya, sen ona bak, hey Topal Ağa? 
Topal lsmail ,  yokuş çıkmış gibi soluyordu. Bu kadar dil dök­

tükten sonra özürüne inanmayan Pelvan Vahit'e öfkelenmişti. 
Lamba ışığıyle aydınlanan sol yanağı olduğundan daha sarı, 
avurdu daha çukur görünüyordu. Mustafa onun ne söyleyeceği­
ni merakla bekledi. Topal lsmail, kısa kısa öksürdü. Öfkesini 
dağıtmaya çabalıyordu. Elini bıyığından çekip sakat dizkapağına 
götürdü, gönülsüz gönülsüz konuştu: 

- Bu işin öncesi var! Doktor, hey Mustafa, bacaktan alçıyı sö­
küyor. Aklıma Ramazan geldi. "Ramazan'da oruç tutsam bir za­
rar gösterir mi?" dedim . . .  Sorduğum ne güzel olmuş. Başımıza 
gelenler hiç bilmemezlikten . . .  Doktor bir kızdı , bir bağırdı. Baca­
ğımız bizden gitmiş , biz daha "Ramazan" diyerek oruca gayret ve-



rirmişiz. "Sabahlan yumurta içeceksin. Oruca falan aklım ermez" 
diyerek camları zangırdattı do�tor. Anladın mı? Ben sabahları yu­
murta içecekmişim. Ramazan'da falan anladın mı? Töbe töbeı . .  

Pelvan Vahit, sobaya atmak için eline aldığı odunu Topal ls­
mail'in başı üzerinde iki kere çevirdi: 

- Sen de , doktor lafıyle oruca kıydın öyle mi rezil? 
Topal lsmail , siyah astar bezinden yapılmış dar zipkasının 

içinde, şişliği iyice belli olan dizkapağını biraz kaldırdı : 
- Orucun sırası mı bu böyleyken? Borcum olsun yahut . .  

Sonra Lutarım. Otuz gün m ü  oruç borcumuz? Elli tutayım, alt­
mış Lutayım . . .  Faiziyle tutayım . . .  Doktor, "Tutma!" dedi. Yüzü­
me bağırdı. DokLOr bu . . .  Koca bir doktor! Ben bu bacağa hiç ba­
samıyordum, efendi . . .  Köyde yiğitlenip doğru yürüdüğüme bak­
ma . . .  Bacak kötüye gidiyordu. "Yamören'in uyumaz kuşu ! "  der­
siniz, "lsmail'i neden uyku tutmaz?" demezsiniz. Şimdi biraz fe­
rahçayım! . .  Mahpusta güneş banyosu yaptım akşama kadar . . .  
Hele yaz gelsin, burada da güneş banyosu yapılacak. . .  Doktorun 
iyiliğini gördük, şimdi inkar mı edelim! Bacağı alçıya koydu, iyi 
etmeği bildi ya . . .  Rir kutu ilaç verdi, "Orucu da sonra tutarsın ! "  
dedi. Akıllı adamlara inanacaksın, borcum olsun! . .  

içini çekti. Dizkapağını oguşturuyor, daha doğrusu, parmak­
larını yavaş yavaş açıp kapayarak okşuyordu.  lsmail'in "topal ka­
lacağım! "  diye ne kadar korktuğunu, Mustafa şimdi ilk defa ,  bir­
denbire anladı. 'Topal ! "  diyenlerin yüzüne hasta koyun gibi, gö-

ı 
zünü kırpmadan bakması, demek bu korkudandı. 

Askerlerden birisi horlamağa başlamıştı. Mustafa , ayağa kalk­
tı, gerindi, esnedi, omuzundaki büyük yazma mendili kulakları­
na sardı: 

- Ben gidiyorum ağalar! . .  
Ötekiler de kalktılar, Vahit'le Mustafa ayakkabılarını giyip dı-



şan çıktıkları zaman, Topal lsmail, merdiveni ancak inmişti. 
- Hele durun! Durun yahu! 
Vahit, karın üzerinde dikkatle yürüyen lsmail'e biraz baktı: 
- Ellerini zipkasmm ceplerine sokar. Suna bak! Yeni gelin 

gibi salını salını. . .  Topallığı belli olmayacak. . .  
Topal lsmail yürürken, sağlam bacağı üzerinde belli belirsiz 

duralayıp döner gibi yaparak sakat bacağını sürüklüyor, topallı­
ğını gücü yettiği kadar saklamaya çabalıyordu. 

Pelvan Vahit üsteledi: 
- Yürüsene . . .  Haydi be , seni bekleyecek değiliz! 
Topal lsmail aldırmadı. Sağırdere'nin buzlarını geçerlerken 

istemeye istemeye Mustafa'nm koluna tutundu. Pelvan Vahit ay­
rılınca arkasından baktı: 

- Mustafa' 
- Buyur! . .  
- Aklında kalsın : "Adamın aptalı pelvan olur, hayvanın ap-

talı rahvan . . .  " 

Mustafa, gönülsüz gönülsüz güldü: 
- Demek hayvanın aptalı rahvan olur. Bizim pelvan da rah­

van mı? 
- Rahvan . . .  Eşek gibi bir adam . . .  Aman birader, yarın şuna 

söyle . . .  Oruç meselesini, şurda burda açmasın ! . .  

- Meraklanma! . .  Söylerim. 
- Merak ettiğim şu: Dünyalar duysun, imam, muhtar, üye-

ler hep duysun . . .  Tek benim karının kulağına gitmesin ! . .  Oruç 
tutuyoruz, diyerek bizi besliyor iyice . . .  "Oruç yiyen herifi ben ne 
yapayım ! "  der, beni saymaz. 

- Aldırma, bizim Pelvan yarma kadar unutur gider. 
- Yarına, beş , altı saat olsa unutacağını ben de bilirim. Bak-

sana, lncegeliş dağlarının tepesi neredeyse ağaracak! . .  



Sagı11lere 

- Söylerim . . .  
- Söyle . . .  Söylerken yoluyla söylemeli .  "Senin pelvanlığına 

güvendi" dersin. Ayı, kendini baş pelvan sanıyor. Pelvanlığından 
söz açtın mı güveniyor! -Biraz susup alacakaranlıkta Musta­
fa'nın yüzüne dik dik baktı-: Sen benim lafımdan cayma! Çan­
kırı mahpusunda bir derin hoca vardı, "Niyet etmedinse oruç 
yemenin bir zararı yok>" dediydi. Bu gece niyetli değilsin, yatar­
ken taze yumurtayı içiver. 

- içerim, kolay! 
Ayrılacakları sıra, Topal lsmail, kuşağının arasından bir kib-

rit kutusu çıkardı: 
- Mustafa, bende iyi mal var. Halis Bursa . . .  içmeyen avanak. . .  
- Git şeytanı -Mustafa elini salladı-: Aklımdan gitı 
- Bak efendi! Esrarın süzülmüşü . . .  Bakmak da günah değil 

ya . . .  Başını neden çevirmektesin? 
- T öbe hey Allah! Mübarek Ramazanda şu da bir laf mı ls­

mail? Ben üşüdüm, eve gidiyorum. 
- Dur yahu! Üşümek ne geziyor. -Topal lsmail havayı kok­

ladı-: Burnuma bir koku geldi. Sakın yüreğin yanmasın! Ayşe'yi 
yola getiremedin , öyle ya? 

- Yola mı? . .  -Mustafa iki adım yürümüşken geri dönüp ls­
mail'e yaklaştı-: Yatıramadık. . .  Sende laf çok! . .  Hani söz verdi­
ğin nerde? 

- Elimizde olsa getirmez miyiz? Birisinde duruyor. Daha işi­
ni görememiş . . .  

- Aman lsmail ! Bak sonunda lazım olacak . . .  
- O yanı bana bırak! . .  Elbet getiririz. Olmazsa gider alırım. 

Masarifini verirsin . . .  
- Ulan bunun masarifi m i  olur? 
- Olur. Dünyada her şeyin bir masarifi vardır. Ben bu ba-

I? 



cakla yürüyemem. Bir hayvan tutarız. Korktuğum, o iş sökme­
diyse bu işe de zarar verir. 

- Tüü! Sökmemesi de mi var? "Yola getirir yüzde yüz . . .  " de­
medin miydi? 

- O sözüm gene doğru! Kullanırken herif bir yanlışlık yap­
tıysa . . .  Gördün mü? Ters yapılmayacak! Buna "Yarasa Kemigi" 
demişler. Ters yaptın mı, bitti. -Topal lsmail , sağlam bacağının 
üzerinde sallanarak lafı değiştirmek için güldü-: Bugün kara sa­
kal leblebiciden kuru üzüm, leblebi aldın. Ayşe orospusu yaşa­
dı. Kıtır kıtır yiyecek. 

- Ah , alıp yese helal olsun! Aldığı hani? .. -Mustafa yürüye­
cek gibi yaptı-: Götüren karının suratına çarpar. Bu sefer, ayna 
koyduk, ayrıca boncuk, sakız koyduk, ama dediğim gibi . . .  Geri 
çevirir orospu! . .  

- Kulak verme' Üstelemeye bak! Bunun da  yolu bu' I�vu� 
ğu buğday tanesiyle çekip getirirsin, karıyı üzüm tanesiyle . . .  
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II 

Mustafa, kolunu sarsarak kendisini uyandırmak isteyen ana-
lıgını tersledi :  

- Git be l iki saat uyumayalım mı? 
- Kalk Mustafa! Ali Dayın geldi , Muhtar Agam seni istemiş . . .  
Mustafa, sıçrayıp oturdu: 
- Ne dedin? . .  -Daha uykusunu alamamıştı-: Kim istemiş? 
- Korucu Ali Dayın geldi . Heyetten istemişler. 
- Heyetten mi, ne yapacaklarmış? 
- Artık orasını kendin bilirsin! 
Analıgı , dargın dargın başını çevirdi .  Mustafa, sedirin üstünde 

duran yelegine uzanıp saate baktı. Daha ikiye bile varmamış, bu 
hesapça ancak dört, beş saat uyumuştu. Bütün Yamörenliler gibi 
anadan dogma çıplak yatıyordu. Donunu, gömlegini istedi. Ana-
lıgı çıktıktan sonra hemen giyindi . Sofaya çıkıp analıga sordu: 

- Agam Murat istasyona indi mi? 
1 

- Akşam gidecek . . .  
- lyi . . .  Heyete gittigimizi söyle, unutma! 
- Gelirse söylerim .  
- Allah Allah, yok mu evde? 
- Yok. 



- Babam? 
- Baban da yok. 
- Ali Dayım ne dedi? 
- Bir şey demedi. Sana öfkesinden girmedi içeri . . .  
Mustafa, kuşağını bir daha sıkılayıp pencereyi açtı : 
- Ne var Ali Dayı? 
Korucu Ali ,  avlu duvarına yaslanmıştı . Başını salladı: 
- Ne varmış . . .  Lafa bak . . .  Haydi, Muhtar seni bekliyor. 
Mustafa, yeleğinin önünü iliklemedi, aba ceketini sırtladı. 

Oda kapısında biraz durdu , yalarken yastığının altına koyduğu 
bıçağı , alıp almamayı düşündü. "Erkekli ev değil, ferfene evi, bı­
çak istemez! "  diyerek merdivenleri üçer dörder indi. 

Yolda korucu Ali Dayı söyleniyordu: 
- Bu kadarı çok. . .  Çoktan da çok! . .  Kızları dün gece bunalt­

mışsınız, fazlasından köpeği de vurmuşsunuz. "Hey Ali ! Sen bu 
köyün korucusu olup . . .  Birisinin farkına varma! Bu ne iş?" dedi­
ler. "Köyü toptan götürseler duymayacaksın . . .  " dediler. Muhtar 
kızdı . "Senin yeğen, bütün ipsiz oldu!" diyerek başını öte yana 
çevirdi . Anladın mı? Bana kalsa . . .  Bıktım . . .  Babanın hatırı olma­
sa . . .  " işte tüfeğiniz ! "  diyerek, koruculuğu bırakacağım . . .  dinime 
imanıma . . .  Delikanlı gibi delikanlı olan, köpek vurur mu? Kız 
peşinde gezmenin de bir yolu vardır. 

- Kızlara ne olmuş, Dayı ı Benim köpekten möpekten habe­
rim yok. .. Ferfene yedikleri evin köpeğini mi vurmuşlar? 

- Bak hele . . .  Köpekten haberin yok da, ferfene yedikleri 
evin köpeği olduğunu nereden bildin? 

Mustafa, ağzıyla tutulduğuna kızarken, yüzünü yıkamadan 
yola çıktığını hatırlayıp, "Uğursuzluk olur" diye düşünerek büs­
bütün telaşlandı .  Korucu Ali Dayının kocaman kulakları , çiy et 
gibi kızarmıştı . . .  Suratı asıktı. Mustafa, "Köpek vurmanın cezası 



var mı?" diye soracaktı . Göze alamadı. 
"Heyet, adamı döğer. Rezillik. . .  Ulan Vahit . . .  Ulan! . .  " Ceple-

rinde cıgara paketini aramağa başladı .  
- Ali Dayı ! . .  Murat Ağamı gördün mü? Nerede ağam? 
Korucu Ali, bir adım gerileyip durdu: 
- Ne yapacaksın Murat'ı? 
- Hiç . . .  Görürsen, "Oğlanı heyete çağırdılar! "  de . . .  
- Korktun m u  rezil? Şuna bak ! Korkak adam kız peşinde 

gezmemeli . . .  Köpek vurmamalı . . .  
Mustafa'nın verdiği cıgarayı alıp, bunu beyaz bir parmak gi­

bi yüzüne doğru uzattı . Böyle yapmayı Muhtar Hüseyin Efendi­
den bellemişti: 

- Doğru söyle . . .  Köpeği sen mi vurdun? 
- Ben vurmadım . Vallah billah ben vurmadım.  
- Öyleyse Vahit alçağı vurmuştur. 
- Vahit de vurmadı. Biz vurmadık . . .  
- Ulan rezil '  Ben gece vakti size rastlamadım mı? Yukarı 

mahalleden geliyordunuz' Doğru söyle . . .  Şamarı yersin . . .  Vahit 
mi vurdu7 Bak oğlum! Senin Ağan bu köyün Küçük Başağası . . .  
Bu yüzden sana kopukluk düşmez! lti vuranı, sordum? 

- lyi bildin . . .  Vahit vurdu. Ben "Vurma" dedim.  Vurmasına 
Vahit vurdu. Dayı be ! Sana diyeceğim şu ki . . .  

- Kes artık . . .  
- Dayı , sen Murat Ağamı buluver. . .  Muhtar kızmıştır. Bize 

sopa çeker! -Soğuk rüzgar yüzüne vurdukça yanakları sızlıyor­
du. Çenesini oğuşturdu-: "Köpek için sopa yemiş ! "  derler. Köy­
de durulmaz. 

- Kes dedim ya . . .  -Korucu Ali ,  sırtındaki asker ceketinin üst 
düğmesini çözüp ilikledi-: Kes, yeter! . .  Şuna bak! Dayaktan yıl­
dı. Yaptığın hergelelik. . .  -Sesi birdenbire değişti-: Heyetin 



önünde lafı uzatmayın! Karılardan başka tanık yok. "Görmedik, 
bilmeyiz !"  işte o kadar. . .  

- Muhtar tokan çeker, şart olsun, Dayı ! . .  
- Eski muhtar olsa . . .  Kemiklerinizi kırardı , bu herif, yürek-

siz! . .  -Korucu Ali ,  seyrek dişlerini gösterdi-: Yüreksiz bir muh-
tar! Ne olacak, Hocaların Hakkı kabilesinden . . .  Hocalar kabilesi 
erkek değildir. Birbirlerine düşman bir kabile . . .  -Sesini alçaltu-: 
Muhtar Hüseyin E fendi, oğulsuz, kardeşsiz bir adam . . .  Zengin­
liği de yok ! . .  Yazı yazmakla, okumakla köy işleri yürütülmez! 
Para çok olmalı , kabilen tutkun olmalı . Bizim muhtar, delikan­
lılardan korkuyor. .. -Islık çalar gibi tısladı-: Korkuyor. "Gece 
samanlığımı yakarlar, öküzümün tekini keserler," diyor besbel­
li . . .  Haydi meraklanma, sizi döğmez! . .  

- Muhtar beni belli döğemez ya. Vahit'i mutlak döğer. Ken­
di kabilesinden çünkü . . .  Kendi kabilesinden olduğu için , Va­
hit'ten yılmaz, görürsün. Vahit dayağı yiyecek yüzde yüz . . .  

- Senin aklın m ı  erer? Vahit'i d e  döğemez. 
- Ağam Murat heyetin yanındaysa , iyi . .. Ne dersin? 
- Artık o kadarını bilmem . . .  Bildiğim, sen rezilliği dize çı-

kardın . . .  
Gizlice, kurnaz kurnaz güldü. Mustafa, birdenbire rahatlaya­

rak deminden beri ne yapacağını bilemediği ellerini ceketinin 
ceplerine soktu, "Heyetse, onlar da adam . . .  Bizim kabile kalaba­
lıktır. Hem de biz tutkun milletiz . . .  Ali Dayıma bak! Köyün ko­
rucusu . . .  Reşit Hoca emmim, heyette birinci aza . . .  Fazladan 
imam."  Şımarık şımarık burnunu çekti .  Babasının, usanmadan 
söyleyip durduğu bazı lafların manalarını şimdi anlıyordu.  "Şu 
babam, ne dersin , akılca Murat Ağamdan üstün . . .  Köy işine ak­
lı daha çok ermekte benim babamın . . .  'Köyün ileri gelenleri hep 
bizden olmalı hey Mustafa! '  der benim babamı "  



Pelvan Vahit, sırtını muhtar odasının duvarına, dayamış bek­
liyordu. Somurtmuştu. Merdiven ayağında, kunduralarını çıkar­
mak için eğildikleri zaman Mustafa fısıldadı: 

- "Görmedik" diyeceğiz. Köpek işine çağırdılar. Karılardan 
başka tanık yokmuş. Ali Dayım dedi ki, "Senin Murat Ağan Kü­
çük Başağa olduğundan, sen hiç bulaşmamış ol !"  dedi. 

- iyi . . .  
- inkardan gelinecek . . .  inkar yiğidin kalesi . . .  içerisi kalaba-

lık mı? 
- Kalabalık. . .  
Korucu Ali Dayı, sofadan: "Gelin bakalım, kopuklar!" diye 

dik dik bağırınca hızlandılar. 
Mustafa,  oda kapısının önünde kuşağını düzeltiyor gibi yapa­

rak Pelvan Yahit'e yol verdi .  "Heyet oruçlu . . .  Muhtar tütün iç­
mediğinden barut gibi olmuştur." 

Soba harıl harıl yandığı için oda sıcaktı . Mustafa kundurala­
rını yere bırakmadan kapının yanında durdu. Oysa "Avanak Va­
hit" karşıya geçmişti . "Oğlum yiğitliğin on şanı var: Dokuzu 
kaçmak!"  

Muhtar'la beş üye sağdaki sedirde oturuyordu. Muhtar Hüse­
yin Efendi ,  bir dizini dikmiş, ötekini altına almıştı. Uzun, siyah 
bıyıklarını çekiştirdikçe bir gözü yumuluyor, böyle yapmasın­
dan ne kadar öfkeli olduğu anlaşılıyordu. içeri girince yüreği 
çarpmaya başlayan Mustafa, solda oturanların arasında candar­
ma Nail'i gördüğü için biraz ferahlamıştı. Muhtar'ın kulağına ya­
vaş yavaş bir şeyler söyleyen amcası Reşit Hocanın "Cahillik. . .  
Mübarek bir gün ! "  falan dediğini de farketti. ikinci üye Himmet 
Çavuş öksürdü . Ramazan olduğunu galiba unutmuştu. Her za­
man yaptığı gibi bir süpürge çöpüyle dişlerini karıştırıyordu. 

Hocaların Hakkının kardeşi Hasan meseleyi bilmiyor olmalı 
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ki, taşçılık üstüne bir şeyler anlatmaktaydı. "Bina demek, duvar 
demek. . .  Duvar demek, taş demek. .. Bu sebeple zanaatların pa­
dişahı caşçılıktır. . .  Taşçılık Ankara'da . . .  " 

içinde telefon bulunan dolabın kapısı az aralık kalmıştı . Pen­
cere camları terlediğinden, dışarısı bulanık görünüyordu. Kaç 
yıl önce , minare yapmak için getirilip cami duvarı dibine yığılan 
kavak direklerinin üzerini kar kaplamışn. Birkaç çocuk Sağırde­
re'nin buzları üzerinde kaymaca oynuyorlar, itişiyorlardı . 

Mustafa'ya pek uzun gelen bir zaman geçti. 
Deminden beri, üyelerden başkalarının kendiliklerinden kal­

kıp gitmelerini bekleyen Muhtar'ın sabrı tükendi. Taşçı Hasan'a 
elini salladı : 

- Haydi bakalım! Lafın birazı da yarına . . .  
Heyetten olmayanlar birer birer çıktılar. Mustafa, yaşlılardan 

birinin kunduralarını acele çevirdi : 
- Buyur amca! . .  
- Hele alçak! $imdi edepli olmuş! 
Kapı dibinde yedi çift kundura kalmıştı . Muhtarla üyelerinki 

bir sırada . . .  Beride üye değilken dışarı çıkmayan candarma Na­
il'in, her zaman çamursuz, her zaman boyalı ,  şehir potinleri du­
ruyor . . .  Vahit'in kunduralarından bir teki tersine dönmüş, Mus­
tafa, uğursuzluk getireceğini düşünerek bunu eğilip düzeltmek 
istedi ,  ama odanın sessizliği içinde göze alamadı. 

"Uğursuzluk Pelvan'a . . .  " 

Karşı duvarda Atatürk'le Fevzi Çakmak'ın resimleri vardı . 
Onlara bakarak başka şeylere daldı: "Kemal Paşa da bize kızmış 
ki , sert bakıyor bugün . . .  Asker elbisesi adama yaraşır ama, böy­
le mi yaraşır yahu!"  

Vahil'in dayandığı pencerenin yanına göz hastalıklarını gös­
teren resim asılmıştı. "Yumruğum kadar bir göz . . .  Kan çanağına 
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dönmüş . . .  Hele rezil ! . .  " Mustafa buna ne zaman baksa, suratına 
kül atmışlar gibi gözlerini kırpıştırırdı. 

Muhtar Hüseyin Efendi kımıldamadan bekliyordu. Birisi bir 
suç işlerse, böyle karşısına çekip bir zaman konuşmadan beklet­
mek adetiydi . lş sırasında, lüzumsuz adamların odada bulunma­
sına da kızıyordu. "Nail Ağama öfkelenir mi ola? . .  Nail Ağam dı­
şarı çıkmadı. Tüü' Tanık öyleyse . . .  Gördün mü belayı ! "  

Mustafa böyle düşünerek dudaklarını yaladı. Nail, Muhtar 
Hüseyin E fendinin kesik kesik öksürmesine aldırmadan önün­
deki mangalda ellerini ısıtıyor, arada sırada, parmağındaki gü­
müş yüzüğü çeviriyordu.  

!marn Reşit Hoca, kocaman eliyle ayağını sıvazlıyordu. Ço­
rapları , sedirin üzerine serili kilimin rengindeydi .  Bu kilimi 
muhtar odasına, rahmetli Cemil Ağa vakfetmişti. "Kolcuların 
Cemil Ağa . . .  Şu kapıdan sığmaz, yiğit bir herif. . .  " 

Ceplerinde bir şey ararrıağa başlayan Muhtar Hüseyin Efendi , 
aradığını bulamadığından gittikçe somurtuyordu. "Hey avanak! 
Kulağındaki kalemi arıyor, şart olsun'" 

Hüseyin E fendi, sonunda kalemi eline aldı. Nail'den yana ba­
kıp onun gitmeye niyeti olmadığını anlayınca başını salladı , ka­
lemin tersiyle burnunun ucunu kaşıyarak sordu: 

- Buraya bakın,  bakalım . . .  Dün gece siz bir köpek bıçakla­
mışsınız! Hanginiz yedi bu haltı? 

Mustafa karşılık vermeyi Vahit'e bırakmıştı .  Dişlerini sıkarak 
gözlerini kaçırdı . 

Biraz bekleyen Hüseyin Efendi bağırdı: 
- Hele edepsizler! . .  Bir de susarlar. . .  Size söylüyoruz ulan! 

Köpeği vurmuşsunuz. 
- Biz vurmadık! 
Vahit, bir omuzu duvara dayalı , toplanmadan konuşmuştu. 
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- Ya kim vurdu? 
- Biz görmedik. . .  
- Lafa bak! Sabaha kadar evin çevresinde kurt gibi ulumuş, 

gezmişsiniz. Bacadan içeri kar atmışsınız. Sonunda köpeği bı­
çaklamışsınız. 

Vahit, suratını asarak amcası oğlu, candarma Nail'e hayın ha­
yın baktı: 

- Sana kim söylediyse , yalan söylemiş . . .  
- Sus rezil! Şuna bak! . . .  Hergele! Erkeği ölmüş bir ev . . .  " iki 

kızı, bir dul karı nasıl besler?" demezsiniz. Ulan kimsesiz bulun­
ca, ev mi basarlar? Dul karı evine, delikanlı kısmı saldırır mı? 
Kızları yetişti . Ayıp diye bir şey var. Eli sopa tutan birine bulaş­
sanıza. Bak Vahit, bu yol doğru yol değil, yatırırım sopaya, ke­
miklerini kırarım .  

- Bir suçum varsa kırarsın. Düzenbaz sözüyle sopa atılmaz. 
- Ben suçunuzu biliyorum. Şuna bak! Yedi köyün içinde 

böyle bir rezil var mı? 
Vahit, yüzü kıpkırmızı, omuzunu duvardan ayırıp kocaman 

elini salladı: 
- Ne olmuş? Bir köpek vurulmuş. Biz vurmadık. Köpeğin 

hakkını ararsınız, adamın hakkını aramazsınız. Dul karı kısmısı 
imiş . . .  Anam da dul karı, Hüseyin Efendi, hakkını bir güzel ye­
diler. Arasana bakalım! . .  

Mustafa, böyle dik konuşmanın Muhtar'ı büsbütün kızdıra­
cağını düşünerek göbeğindeki elini "Tüü!" diye hafifçe salladı . 
"Şu Pelvan . . .  Hey yarabbi! Ağam Murat'tan laflar bellemiş . . .  Mu­
rat Ağam gibi konuşmanın sırası mı  şimdicik?" 

Bereket versin amcası Reşit Hoca, muhtarın kolunu tutmuş, 
kulağına "Mübarek gün . . .  Cahildir !"  falan diyordu . Muhtar bir 
iki defa, "Sen karışma ! "  diye başını salladı, ama Pelvan'ın sözle-



rinden pek şaşırdığı belliydi. Suratını asarak duraklaya durakla­
ya konuştu: 

- Bu seferlik senin hatırın için . . .  Bu kez böyle olsun Reşit 
Hoca, Mübarek Ramazana bagışladım! -Parmağını Vahit'e uzat­
tı-: Bak Vahit! Şuraya yazdık. Sizin yaptığınız haddini aştı. Mus­
tafa, sen de ipsizliğe vurdun. Sonunda işler kötüye varır. Yaka­
nız bir daha elime geçerse yapacağımı ben bilirim ! . .  

Reşit Hoca: "Çıkın ! "  diye başıyla kapıyı gösterdi. Mustafa bi­
raz kımıldanarak Vahit'in yanına gelmesini bekledi. Vahit hiçbir 
şey farketmemiş gibi gözlerini kısıp candarma Nail'e bakıyordu. 
Odanın sıcağından, bir de çok öfkelendiğinden yüzü al çuhaya 
dönmüştü . 

Muhtar Hüseyin Efendi gürledi : 
- Haydi, çıkın bakalım! Çııık! . .  
Vahit ,  belli belirsiz direndikten sonra odanın ortasına kadar 

geldi gelmedi; candarma Nail'in güldüğünü gördü. Salt gülse 
neyse de, mangalda ısıuığı gümüş yüzüklü elini , şamar vurur gi­
bi oynatıyordu. Vahit durdu: 

- Burası muhtar odası değil mi? Ne demeye adam koğuyor­
sunuz? 

Muhtar Hüseyin Efendi , önce zıplayıp kalkacak gibi , bir dav­
randı. Gözleri birdenbire kanlanmış,  bıyıkları diken diken ol­
muştu. Deminden beri zaptetmeye çalıştığı öfkesi nerdeyse bo­
şanacaktı . Kalemi sedirin üstüne atu : 

- Çık dışarı rezil !  
- Çıkmam şan olsun . . .  -Omuzuyla Nail'i gösterdi-: Bunun 

ne işi var ki, oturtuyorsunuz? Ben de çıkmam . . .  Bizi heyete mü­
zevirleyen bu değil mi? 

Muhıar'ın davranmasına fırsat kalmadan Nail önündeki saç 
mangalı kavrayıp fırlatu . Vahit ,  atik davranıp geri sıçradığı için 
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mangal duvarın dibine düşmüş, odayı kül dumanı kaplamıştı. 
Korucu Ali Dayı, Vahit'le Mustafa'yı bir hamlede dışarı çıkardı . 

Vahit'in ensesine şakadan bir tokat vurdu: 
- Savuşun reziller! 
Mustafa'nın ağabeyisi Murat, gürültüyü duyunca merdiveni 

dörder dörder çıkarak yetişmişti : 
- Ne var Ali Dayı? 
- Bir şey yok Murat Ağa! Mangal devrildi. 
[çerden Nail'in küfrettiği duyuluyordu. 
Mustafa aralık kapıdan baktı . Reşit Hocayla Muhtar'dan baş-

kaları parmaklarını yalaya yalaya ateşleri toplam ağa çalışıyorlardı . 
Ayakları bükülen mangal, Topal lsmail'e benzemişti. 
Mustafa aşağı inince kunduralarını Vahit'in önüne attı: 
- Geçir şunları ayağına! . . Sen ne yaptın yahu? 
- Bir de, ne yaptın dersin! 
Pelvan kızgınlıkla söz bulamıyordu. Yüzü sararmış, alt duda­

ğı titremeye başlamıştı. Mustafa: "Şimdi bize çatacak ' "  diye dü­
şünerek mahçup mahçup gülümsedi: 

- Kunduraları getirdiğimize kızdın, öyle ya . . .  

- Yallah billah, sen arkadaş değilmişsin Mustafa! Heri f bizi 
öldürse kunduraları alıp savuşacaksın .  

Mustafa'nın gülümsemesi geçti. "Bütün Yamören . . .  Tüü . . .  
köylü bütün Vahi t, muhtara yiğitlenmiş de , Mustafa kundurala­
rı toplayıp kaçmış ! "  der! Yutkundu: 

- Vahit kardeş! . .  Söz mü bu şimdi? Söz mü allasen? Yürü 
bakalım .  Elbet bu acıyı Nail'den çıkarırız. 

Vahit bir zaman muhtar odasının pencerelerine kinle baktı. 
Alt dudağı titriyordu. 

Birkaç adım yürüyüp durdu: 
- Mustafa! . .  
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Sağırılere 

- Buyur 
- "Öl" dediğim yerde ölür müsün? 
- Ölürüm. Şüphen mi var? Şuna bak! . .  
- Yemin et. 
- Dinime, imanıma ölürüm . . .  Nedir? 
- Öyleyse , şurada Nail'i bekleyeceğiz. Şurada hesabımızı 

göreceğiz. Bıçağın üzerinde mi? 
- Üzerimde . . .  Üzerimde ama . . .  
- Hazır ol. . .  Beni öldürürse , öcümü alırsın. 
- lyi güzel . . .  Ama bu iş köyün ortasında olmaz! 
- Köyün o nasında olacak . . .  Bunlar hep Güldane'nin yüzün-

den . . .  Evli bir heri f. . .  Kız ardında geziyor. Güldane'den vaz geç­
medim , diye bana düşman . . .  

Mustafa, incecik,  mosmor dudaklarını büsbütün kıstı: 
- Canım arkadaş, sen "G_üldane" dersin . . .  Ben, "Ayşe" de­

rim . Kızların bize baktıkları var mı? Kendi yüreğimizde çifti sü­
rüp, harmanı kaldırıyoruz. 

- Bırak Mustafa! Sen bu köyü bilmez misin? Aslı Yamukö­
ren . . .  Bir de biz yanılmışız olmuş Yamören . . .  Yetim buldular mı, 
üstüne çökerler .  Yamören'in adamı bütün alçak. . .  -Hem soğuk­
tan, hem sinirden titriyordu-: Yamören'in adamı bütün . . . T ö­
be . . .  Ağan Murat iyidir. Ötekilçr tüm rezil ! 

Her zaman bağıra bağıra konuşan Vahit'in söylediklerini 
Mustafa güç işitiyordu. Sesi donuklaşmıştı . Mustafa: "Haberin 
yok. Güldane'yle Nail'in arası iyi . . .  Nail ,  ne gönderse kız çevir­
miyor! "  diyecekti . Vazgeçti . lleriye doğru tükürdü: 

- Bu dünya bildiğin gibi değil Pelvan! 
- Suç dünyanın mı? .. Adamlar kötü . . .  
Bu da Murat'ın laflarından biriydi . 
Karşıya geçip caminin duvarına dayanarak beklediler. Rüz-
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gar. dut ağacının dallanndan kar parçalarını düşürüyor, güneş 
caminin saçağındaki buzları eritiyordu. 

Mustafa, bıçağının üzerinde olmadığını Vahit'e söylemeği ta­
sarladı. Bunu uygun görmeyince muhtar odasına girip orada 
kaldığı için ağabeysi Murat'a kızdı. . .  

- Murat Ağam . . .  Sıcak yeri buldu . Lafa daldı . 
- Ne yapacaksın Murat Ağayı? 
- Küçük başağa1 değil mi? Başağa kısmı,  odalarda mı otura-

cak? Hayır! . .  Kavgalıları barıştıracak . . .  
- Bizim Nail'le banşmamız geçti. Barışmak kıyamete kaldı. 
Pelvan Vahit ellerini koltuk altlanna sokmuştu. Mustafa "Bı­

çağın sapına yapışmış . . .  " diye düşündü; arkadaşının Nail'i öl­
dürmeye gerçekten kararlı olduğuna inanınca, birden boğazı 
kurudu. "On beş yaşında bu Pelvan . . .  Bizimle aynı doğumlu . . .  
O n  beş yaşındayken adam vurmanın cezası kaç yıldır, hey Al­
lah?" Fukara Pelvan . . .  Abadan ceketinin sağ omuzu yamalı . . .  
Mavi bezden zipkası da yamalı . . .  Vahit'i , candarma Nail'e b u  ya­
malar yendirecekmiş gibi, Mustafa'nın içi sızladı: 

- Vahit. . .  Arkadaş . . .  
- Söyle . . .  
- Ulan az kaldı, heyet odası yanacaktı . Vahit. . .  
- Yansın , varsın! . .  
- lyi bildin. hem de yansın . . .  Beri bak, Nail Ağaya "müze-

vir" dedin . Nail Ağa müzevirlik etmez, Korucu Ali Dayı: "Tanık 
manık yok!"  dedi . Bizi muhtara Ayşe'nin anası söylemiştir, ne 
dersin? 

- Nail söyledi. Söylemez mi? Ben kabilemin adamını bili-

1) Çankın köylerinde köy delikanlılan her sene bir "büyük başaga" 
(=Buna "yigitbaşı" da diyorlar.) bir "küçük başaga'', bir de "çavuş­
başı" seçerler. Bunlar delikanlılan çeker çevirir. Gittikçe degerini 
kaybeden eski bir Ahi yasası olsa gerek. . .  
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rim. Hocalar kabilesi . . .  Hocaların Hakkı , başını namazdan kal­
dırmaz. Babam , rahmetlik, gurbette ölünce, iki yüz seksen lira­
sının üzerine yattı . "Bende paranız yok. .. Rıza Çavuşa verdim 
çoktan . . .  " diye yemin etti yalan yere . . .  

- Bırak Hocaların Hakkı'yı . . .  Rezildir, bilmeyen m i  var? 
Cimridir. 

- Hocaların Hakkı öyle de, Hocaların Muhtar Hüseyin E fen­
di iyi mi? Ben şuncacık bebeyken. i ki parça tarla için anama et­
mediğini koymamış . . .  Anamı alacak ki , tarlalara sahip olacak . . .  
"Bana varacaksın !"  diyerek neler etmiş . . .  Karı yalvarır: "Ben oğ­
luma el adamından sopa yedirmem" diye ağlar. Anamı almaktan 
umudu kesince . . .  -Üç kat gümüş kösteğini avucuna topladı-: Şu 
köstekle saatı istemiş. "Vahit daha ufak . . .  Kocasından kalan sa­
atle kösteği versin, bir zaman da ben kullanayım!" demiş. Bun­
ların öcünü ben almaz mıyım? 

- Öcünü alırsın . . .  Hem de almalı . . .  Ama hakçası : Nail Ağa­
nın da onlarla arası yok. 

- Neden? O eski zamanın işi . . .  Onu da yetim buldular, soy­
mağa kalktılar. Askere gitti, candarma oldu. Omuzunda mavzer, 
izinli geldi ya . . .  izinli gelişinde babasının tarla hisselerini Hoca­
ların Hakkı'dan hep aldı. Heyet odasında bize mangal atıyor. 
"Müzevir" dediğimiz için mi? Şuna bak! . .  Kabilenin gözüne gire­
cek, muhtarı arkalayacak da . . .  

Mustafa, birkaç yı l  önce, Nail'in izinli geldiği günü hatırladı. 
Nail ,  yaya candarmasıydı ama köye atlı gelmişti . Mavzeri omu­
zuna çapraz asılı. . .  Elinde kırbaç . . .  "O zaman Hocaların Hakkı 
Nail'in korkusundan samanlığa saklanmış . . .  diye babam sevin­
diydi , ne güzel! " 

i natla bekleyen Vahit'e göz ucuyle baktı. "Candarma Nail, te­
tik herif. .. Bıçağı bunun göğsüne kıyasıya daldım mı? belki ak-
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raba olduklarından kolunu, budunu yaralar, lsmail gibi topal 
kalsa da büsbütün ölmese . . .  " 

Ölürse Vahit'e çok acıyacagını anlıyordu. "Anasının bir oglu. 
Bu öldü mü, karı kim bilir nasıl aglar?" 

Pelvan Vahit davranınca, Mustafa telaşla baktı. Agabeysi Mu­
rat , Korucu Ali Dayı , Nail muhtar odasından çıkmışlardı. 

Mustafa, bumunu çekti. Bıçagının üzerinde olmadıgını Va­
hit'e bir türlü söyleyemiyordu. "Korucu Ali Dayı, vuruşmaya bı­
rakmaz, bunları . . .  Agam da vuruşmaya bırakmaz' lyi !  . .  " Vahit'in 
kolunu tuttu: 

- Yürü gidelim kardeş! . .  
Vahit, kolunu silkeleyip, kurtararak yolun üstüne çıktı. Murat 

ötekilerden ileri geçmişti. Yaklaşınca Vahit'e dargın dargın sordu: 
- Ne var? Ne oluyor? 
- Bir şey yok Murat Aga . . .  
- N e  bekliyorsun? 
Vahit, kendisini tutturmamak için bir adım yana çekildi .  
- Hiç . . .  
- Hiç ne demek? 
- Karışma sen Murat Aga . . .  Karışma ayagını öpeyim . . .  
- Ne demek karışma! Ayıptır, ayıp . . .  Köpek saldırır, bıçaga 

davranırsınız, birisi yüzünüze sen baksa bıçaga davranırsınız. 
-Öfkesini kardeşinden almak istiyormuş gibi Mustafa'ya dogru 
yürüdü-: Sen ne arıyorsun burda, rezil? 

Mustafa, ellerini hemen ceplerinden çıkardı. Vahit'e seslendi: 
- Vahit, vazgeç! Gidelim . . .  
Nail, yolunun kesildiğini farketmemiş gibi ağır ağır yaklaşı­

yordu .  Korucu Ali Dayı , çorabının bağını çeker gibi yaparak bi­
raz geri kalmıştı. 

Nail gülerek Mustafa'ya sordu: 



- Buna ne oldu Mustafa? Eli mi yandı? -Sonra Vahit'in kı­
mıldamasına meydan bırakmadan bağırdı-: Çıkar oradan elini 
itoğlu it! . .  

Arkasına sakladığı kısa sopayı apansız vurdu. Sopayı dirsek 
kemiğine yiyen Vahit, sağa büküldü . Bıçağını çekememişti . Yü­
zü öyle buruşmuştu ki, Mustafa onun bağırmasını boş yere bek­
ledi. ikinci defa savrulan sopa pehlivanın kafasını sıyırarak kas­
ketini düşürdü . Vahit, tutmak için sol elini uzatınca sopa bu se­
fer avucunda şakladı . Fukara Pelvan inleyerek geriledi. Mustafa 
araya girmek için atılınca Ali Dayı önledi: 

- Höst! Sen karışma bakalım , kopuk. . .  
- Bırak Dayı ! Bırak, dinini seversen, yemin verdim . Ayıraca-

ğım!  
Nail ,  kafaya gösterip dize , dize gösterip kola vuruyor, Vahit'i 

topaç gibi çeviriyordu. 
Murat'la Korucu Ali ,  terbiye dayağını yeter görüp Nail'i uzak­

laştırdıkları zaman, dirseğini tutan Vahit ortada kalakalmıştı. 
- Gördün mü Mustafa? Sopayı arkasına saklamış . . .  Orospu 

karı düzeni . . .  Candarma oyunu . . .  
- Ben sana tenhada konuşuruz, demedim miydi! 
- Öyle olsun . . .  Tenhada konuşuruz. 
Vahit, kasketini yerden, çok agır bir şeymiş gibi zorla aldı, sa­

rı saçlarını toplayarak başına zorla giydi. Mavi gözleri yaşarmıştı. 
Mustafa, "Böyle değnek sallamasını Nail Ağadan mutlak öğ­

renmeli .  Ağlattı Pelvan'ı ! "  diye düşündü. 

49 



III 

Delikten dışarısını dalgın dalgın seyreden Mustafa'nın ense-
sine candarma Nail , tespihle dokundu: 

- Hayrola . . .  Nişan mı almaktasın, kopuk? . . .  
Mustafa ayak seslerini işitmemişti. Ürkerek döndü: 
- Sen misin Nail Ağa? -Gülmeğe çalıştı-: iyi bildin . Nişan 

alıyoruz. 
- Nasıl ,  yüreğinin ortasından vurabileceğini kesti mi akimi  
- Bilmem . . .  Arada bir ,  dengine getirdim diye seviniyorum . 

Arada bir bakıyorum . . .  Hiç . . .  Boşa gidecek emeklerim.  
- Bu deliği sen mi açtın? 
- Ben ya! 
- Hele alçakları . .  Yamören'in öğretmenli okulunu bütün 

yıktınız. Şuna bak! Döşeme kalmamış , kapı kalmamış . . .  
- Biz yıkmadık. Topal Ismail, bu kış tahtaları, gizliden taşı-

dı, yaktı . 
- Aman Mustafa! Senin Ayşe avluda oğlumı . .  
- Yok canım! . .  Dur şöyle . . .  Hani7 . .  
- işte . . .  Çamaşır seren o değil mi? 
- Tamam, kendisi . . .  Bugün avluya çıkması bununla üç olu-

yor. Sık çıkarsa gönlü var mı, sayılır? 
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- Sayılır, ama "Oğlan görsün" diye çıkmalı , bu yana sıkça 
bakmalı . . .  

- B u  yana hiç bakmaz! . .  Bizim burada olduğumuzu bilmez 
mi? Domuz gibi bilir. Bakmaz. Töbe, töbe! . .  Bir kez demin ça­
murdan ayağı sürçtü . Az. kalsın çamaşırları düşürecekti. O za­
man baktı bir, okuldan yana . . .  

- Baktığı iyi! Kız , yüreğini yaktığı kadar varmış hay Musta­
fa! Maşallah fidan gibi . . .  Mor şalvarını savuruyor. Gerçekten gü­
zelmiş senin Ayşe ! 

Mustafa, sevindi, dişlerini göstererek güldü, içini çekti. Ayşe 
arkadan görünüyor, mart rüzgarı , başörtüsünü havalandırdıkça, 
siyah saç örgüleri pırıl pırıl meydana çıkıyordu. Boyunun uzun­
luğundan vücudunun tıkızlığı pek belli olmuyordu ama, on dört 
yaşında, çabuk boy atan kızların çoğu gibi kalçaları dar, omuz­
ları sivri de görünmüyordu. Arkadan çocuk doğurmamış yirmi 
yaşında, bir taze gelin kadar tıkızdı . 

Nail dudaklarını yaladı :  
- Evet. . .  Kız güzel . . .  lşmarları öğrettiğim gibi yapmakta mısın? 
- Öğrettiğin gibi . . .  
- Yalana bak! "Utanıyorum" desene . . .  Bu kadar delikten ne 

işmarı verilir? Duvardan iki tuğla sökmüşsünüz. Gerçekten tut­
kun delikanlı bu duvarı şimdiye kadar bütün sökerdi. 

- lşmarları bu delikten vermiyoruz. Kız avluya çıktı mı, öte­
ki odaya koşuyorum. Orada duvar bütün göçmüş. 

- Ne yapıyorsun bakalım? 
- lşte . . .  Bıyığımızı mtuyoruz. Şapkayı çıkarıyoruz. Kolları-

mızı gökyüzüne açıyoruz . . .  Sonra . . .  Göğsümüzü yumrukluyo­
ruz. Bellettiğin gibi . . .  

- Aferin! . .  Ya, kız ne yapıyor? Buna karşılık gülüp mülmü­
yor mu? 
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- Gülmüyor. 
- Pek imansızmış . . .  -Nail deliğin önünden çekildi, sesini al-

çalttı-: Senin arkadaş nerede? 
- Vahit mi? Bugün dağa gi.tti, oduna . . .  
- Yok canım! . .  Demek evinin odunu, mart on beş deyince 

tükendi. Rezile bak! . .  Bir kışlık odunu tamam getirememiş . . .  Kız 
peşinde gezecek sıran mı senin? -Arka cebinden cıgara paketini 
öfkelenmiş gibi hızla çekti . . .  Mustafa'ya bir cıgara verdi-: Yak 
şunu . . .  Söyle bakalım,  ne diyor bizim için? 

- Kötü söylüyor Nail Ağa! . .  "ille vuracağım! "  diyor. 
- Sen demesine bakma! . .  "Şurada, şurada bekleyeceğim ,  

şöyle şöyle vuracağım!" diyor mu? 
- Demiyor. . .  
- Öyle bir şey duyarsan, bana mutlak söyleyeceksin !  
- Söylenmez mi? Mutlak söylerim !  . .  
- Benimle sıkı ahbaplığını sezdirme . . .  icabında "Ben de  se-

ninle beraberim. Ben de vururum, keserim! "  demeli . . .  
- Diyorum . 
- De ki senden gizlemesin! 
- öyle diyorum da benden bir şey gizlemiyor. 
- iyi . . .  Güldane'den umudunu kesmedi mi daha? 
Mustafa, delikten dışanya daldığından sorulanı işitmemişti. 

Nail buna aldırmayarak elleri ceplerinde, odanın içini dolaştı. Dö­
şeme tahtalarının bazısı çürüyüp kınlmıştı. Sağlam kalanlar da 
adım attıkça gıcır gıcır ses veriyordu . Öteki deliğin önünde durdu: 

- Mustafa! 
- Buyurun. 
- Senin Pelvan, Güldane'yi bu delikten gözlüyor, öyle ya? 
- Hangi delikten? -Ayşe içeri girdiği için Mustafa ayakları-

nı sürükleyerek Nail'in yanına geldi-: iyi bildin. Bu delikten . . .  
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Ama Güldane'nin hiç aldırdığı yok. . .  
- Aldırmadığını biliyoruz' . .  
Nail'in kendisine güvendiği sesinden belliydi . Mustafa, onun 

haki kilot pantolonuyla lacivert ceketinin yeniliğine imrendi .  
Ceket, ısmarlama yapıldığından belindeki tabancanın kabarıklı­
ğı iyice farkediliyordu. Mart güneşi karları eritmiş, Yamören'i ça­
mur boğmuş olduğu halde, Nail'in ayağındaki bağlı şehir kun­
duraları tertemizdi. Siyah fötr şapkasını bir hoş giyiyor, kendisi­
ne yaraştırıyordu . Kızlara işmar çekmenin, lskilip'ten lstanbul'a 
sürü götüren Kürt çobanlar gibi sopa kullanmanın ustasıydı .  Bı­
yıkları da Topal lsmail'in bıyıklarından hem daha uzun, hem da­
ha güzeldi .  Mustafa, arkasından baktı ,  baktı da: "Allah'a şükür , 
benim Ayşe'nin peşine düşmedi. Ne iyi"' diye sevindi . 

- Bizim Pelvan'a, Güldane'den hayır yok Nail Ağa . . .  Belli bir 
şey! Sen arkasına düşersen hangi karı olsa aldanır. 

- Yok canım . . .  Şuna bak. . .  Bizim ustalıgımızdan değil. .. Kız 
milleti avanak olur. Kolay aldanır! -Nail gülerek döndü, Musta­
fa'ya bir avuç nohut kavurgası uzattı-: Ye bakalım! . .  Bunları Va­
hit'in Güldane'si eliyle kavurdu. Tatlı mı ,  bir anla! . .  

- Güldane mi gönderdi , gerçekten Nail Ağa . 
- Evet. . .  Senin Vahit'in Güldane'si . . .  -Nail kavrulmuş no-

hutları şımarık şımarık kütürdeterek çiğniyordu-: Vahit'in Gül­
dane'si imiş . . .  Hele ayı. . .  

- Güldane'den bizim Pelvan'a gayri fayda çıkmaz. Kız seni 
seviyor. Ben biliyorum. 

- Şuna bak! . .  Ulan sen sevmeyi ne bilirsin? Sizinkisi daha 
gelin-kadın oyunu, eşek! . .  -Mustafa'nın somurttuğunu görünce 
ciddileşti-: Kızdın mı? Bana bak yavrum!  . .  Ayşe'yi nasıl seviyor­
sun bakalım, anlat! Adam gibi sevip sevdiğin şimdi belli olur. 

- Söz mü şu Nail Ağa! Sevilmez mi? Bak, dinle: Dururken 
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dururken aklıma geliyor. Aklıma geldi mi,  şurama . . .  -Göğsünün 
sol tarafına kavurgayla dolu yumruğunu hafif hafif vurdu-: Tam 
şurama, bir sıcak şey düşüyor. Sonra boğazıma sıcak bir şey tı­
kanıyor. Terliyorum. Sonra . . .  Başlıyor canım sıkılmağa . . .  Canı­
mız sıkılıyor ki . . .  lçim yemek istemiyor. 

- Eee ! Gece yatınca? 
- Gece yatınca . . .  Aklıma geldi mi sabaha kadar uyku ara-

ma . . .  Töbe yarabbi !  . .  Ayşe gibi imansız olmaz. -Biraz durdu. 
"Gözlerim yaşarıyor bazı bazı ! "  diyecekti. Vazgeçti-: lyi bildin . . .  
Gece vakti aklıma geldi mi, kızıyorum .  Dön şu yana, dön bu ya­
na . . .  "Alıp kaçmalı" diyorum, bir. . .  Sonra . . .  daha Murat Ağam 
evlenmedi . Yedi köye rezil olmak var! "Büyüğü dururken küçü­
ğüne düğün yapan alçağın Yamören'i" derler. Köyün namını ba­

. tıracağız ı . .  

- Sakın haaa . . .  Yakışık almaz. "Ağa'sı evlenmeden buna ne 
olmuş? Çatlamış mı?" derler. 

- Orası boynumu büküyor ya işte . . .  Kız "Beklerim" dese, 
dünyayı umurlamam! . .  Bu nisan olmasın da, gelecek nisan ol­
sun . . .  Üç nisan sonra olsun! Beklerim, ama orospuda hiç yakın­
lık yok. . .  

i çini çekti . Ümitsizlikle başını çevirdi. Yıkık okulun sofasın­
da merdiven ağzı kuyu gibi karanlık görünüyor, karşı avluda 
Ayşe'nin serdiği çamaşırlardan biri akşam güneşiyle kırmızı kır­
mızı parlıyordu. 

Nail yere düşürdüğü nohudu ayağının burnuyla tahta aralı­
ğına yuvarladı . Mustafa'nın kederli dalgınlığını farkedince, acıdı: 

- Aldırma, hepsi düzelir! 
- Hiç düzelmez. Ne mümkün! . .  Ben suçun kimde olduğu-

nu biliyorum . . .  Suç, Murat Ağam da . . .  -Sanki Murat işitecekmiş 
gibi sesini alçalttı-: Murat Ağam, şu köyde herkesin işine koşar, 
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"Ne halde benim kardeşim!" demez. "Geldi yetişti, evlenmek is­
ter mi?" demez! 

- Ne yapsın? 
- Ne yapacak! Hiç . . .  Babamın sözü doğru: Aklı kitaplara git-

miş. O kadar okuması olan adam, Sımıcak istasyonunda demir­
baş işçilik eder mi? Köye muhtar olur. Kabilemiz zorlamasa bu 
yıl da evlenmeyecek . . .  

Nail keyıfli keyifli güldü: 
- Hele şuna bak! .. Koskoca Murat Ağasını beğenmeyecek az 

daha. Kaç yaşındasın ki, evlenmeden laf açıyorsun rezil !  . .  
Mustafa, kalın, kara kaşlarını çam : 
- Babamın hesabı ; bu mart ayında ben on altıya girmişim . . .  

Babam : "Sen doğdun; Cumhuriyet oldu! "  diyor. -Yutkundu-: 
lnsan kısmı neden tez büyümez? On beş yaşındaki beygirlere 
"Kart hayvan" denir. Senin kadar olsam , Nail Ağa, askerliğimi 
bitirsem . . .  Ayşe beni severdi mutlak! . .  O zaman adamın bıyıkla­
rı çıkar; gurbete gider, para kazanır. Bıyığı çıkmadan, erkek, er­
kek sayılmaz öyle ya7 . .  

- Laf mı şu! Bıyık da  neymiş. Kedilerde bile var. Şimdi şe­
hirli erkeği hep bıyıksız . . .  Koca yüzbaşıların bıyıkları yok. . .  Ka­
rılar onları sevmiyor mu? 

- Bilmem! . .  Şu bizim kötü Topal lsmail'in de bıyıkları var. 
Adama köy yerinde bıyık şart . . .  

- Aldırma, parayla satılır b i r  mal değil k i ,  "Kopuk, ipsiz! Bir 
tane uydurmamış! "  desinler. 

Mustafa, elinin tersini yanağına sürdü: 
- Nail Ağa! Bıyığımız çıkarsa, bize yakışır mı? 
- Yakışır elbet. . .  Bıyık erkeğe mutlak yakışır. 
Nail ,  Mustafa'nın yüzüne baktı. Oğlanın kara gözleri, ağustos­

ta akşama kadar ekin biçmiş gibi yorgundu. Gözlerini kırpıştırdı: 
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- Suratın sararmış gitmiş ulan ! Kış sonu, güneş görmediğin­
den, adamın yüzü sararır, ama seninki, başka . . .  Esrar içmeyin, 
sakın, başladınız mı reziller. 

- Töbe . . .  Esrar ne demek Nail Ağa . 
- Hele sus! . .  Benim hepsinden haberim var. Topal lsmail 

söyledi. "Murat Ağam duymasın!" demedin mi? "Kesin tadın­
da . . .  " demedin mi? 

- Murat Ağam neyi duyacak? içmiyoruz ki . . .  Çoktan boşla­
dık. 

- Yalan! Sabah akşam içiyormuşsunuz! . .  
- Şart olsun, yok! . .  Ramazanda ben hiç içmedim. Topal Js-

mail çok zorladı. "Olmaz, günahtır !"  dedim . Bayramda bir gün 
içtik. Bayram geçeli ne kadar? On, on beş gün . . .  lşte o zaman bu 
zamandır vazgeçtim . . .  

- Vahit içiyor mu? 
- Bir iki içti o da . . .  Murat Ağam duymuş, yemin verdirmiş . . .  

Artık içmiyor. Bana kızıyor. Topal Jsmail'i kovalıyor. 
- iyi ediyor. Esrara alışmamalı .  Rakıya bir sözüm yok. . .  Ra­

kı iyidir. Hovarda işi . . .  Bunlar hep Topal lsmail'in rezilliğidir. 
Sana bir şey getirecekti7 Getirdi mi, tılsımlı yarasa kemiğini? 

- Bu hafta . . .  
- Ulan kaçıncı haf ta bu? 
- Artık şart etti. Masrafını da verdim. 
- Ne masrafı? Böyle şeyin masrafı mı olurmuş? 
- Topal lsmail dedi ki : "Ben gidemezsem , birisini yollarım, 

olmazsa bir hayvan kiralarım!"  dedi . Elli kuruş verdim .  
- Kiralasın bakalım! . .  -Nail aklına bir şey gelmiş gibi durak­

ladı. Gözlerini kırpıştırıp içinden bir şeyler hesapladı-: Bak, sana 
ne söyleyeceğim Mustafa! Köydeki işlerden haberin yok, galiba! 

- Ne gibi? 
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- Ne gibiymiş . . .  -Nail başını çevirdi-: Elinizi biraz çabuk 
tutun. 

- Çabuk mu tutalım? Nasıl çabuk? 
- "Demiri tavında . . .  " demişler. Kan meselesinde olmadık olur. 
Mustafa, nohut kavurgası çignerken öylece duruverdi . Kötü 

kuşkulanmıştı . Nohutları cebine koydu. Sonra parmaklarını çıl­
latmaya başladı: 

- Ne var, Nail Aga? Bir laf mı duydun? 
- Bir şeyler duyduk işte . . .  Sen benim dediğime bak! . .  Topal 

lsmail kemiği getirsin . . .  Gerekirse ben telefon ederim! . .  
- Ne oldu Nail Aga? Söyle dinini seversen . . .  
- Duydugum dogruysa, senin Ayşe'yi Hocaların Hakkı iste-

yesiymiş . . .  
- Deme, eyvah! -Mustafa ellerini dizlerine iki defa vurdu-: 

Tüü ! Deme Nail Aga, hangi Hocaların Hakkı? 
- Lafa bak! . .  Hocaların Hakkı'yı bilmedin mi? Taşçı ustası 

Hasan'ın kardeşi . . .  
- Hocaların Hakkı'yı bilmez miyim? Allah Allah! Hakkı'nın 

karısı var . . .  
- Karısı varsa . . .  Fazla mal göz mü çıkarır:> 
- Tüü! . .  Karılı adama, kız oglan kız . . .  
- Hakkı'yı begenmedin mi? Çam dalı gibi . . .  Yigit. . .  Biraz 

cimridir, biraz alçaktır, ama zenginligine zengin . . .  "Ayşe'yi bana 
verin, sütle, üzümle beslerim! "  diyormuş. Öteki karıdan bir kızı 
oldu. Ayşe'yi oglan dogunmak için alıyor. 

- Bak şu Hakkı'ya . . .  Karısı var. .. Boyu kadar kızı var. rezil ! 
Mustafa, kütür kütür nohut kavurgası yiyerek belli belirsiz 

gülümseyen Nail'e birdenbire kızdı . Pelvan Vahit'in ikide bir: 
"Nail evli bir herif. . . Güldane'nin ardında ne geziyor?" diye kö­
pürmekte ne kadar haklı oldugunu ancak şimdi anlamıştı . 



Nail de, yeni yetmelerin, evlilere körpe kızları yakıştırmadık­
larına alındı , biraz kasıldı: 

- lşte durum böyle arkadaş, kızı ya bu akşam isteyecekler 
ya da yarın akşam . . .  Anası galiba razı olmuş . . .  Topal lsmail elini 
çabuk tutsun . . .  Yoksa Kerem'in arpa tarlası gibi yanarsın! . .  Duy­
dun mu? Verdiği köy nerede ise, Topal herif koşup getirmeli . . .  
Olmazsa ben muhtar odasından telefon ederim. 

Mustafa'nın aklı karışmış, boğazı kurumuştu. Üst üste yut­
kundu. Kafasının içi telefon direkleri gibi vınlıyordu. Nail'in 
söylediklerinden aklında bir telefon sözü kalmıştı . Yumruğuyle 
çenesini sert sert kaşıdı. Eskiden bir gün, muhtar odasında kim­
se yokken telefonun sapını çevirerek dinleyiciyi kulağına koy­
muş, ileriden birisi "Alo" diye bağırınca elinden bırakıp dolabın 
kapısını örtmeden savuşmuştu. Bırakıp gitmeseydi de bir tek laf 
da kendisi söyleseydi . . .  'Telefon kısmını açar açmaz adamın kar­
şısına Kurşunlu çıkar. Kurşunlu bucak. . .  Telefonda neden 'Alo' 
derler'? Herkes 'Alo' der. Korucu Ali Dayı da 'Allo' diye bağırır. . .  " 
Mustafa başını kaldırmadan sordu. 

- Telefon edersen herif getirir mi? 
- Getirmeyip ne yapacak? Elbet getirir. . .  
- Getirse bir faydası olur mu7 
- Olur yüzde yüz . . .  Laf mı şu . . .  olmaz mı hiç? 
- Aman Nail Ağa, bir tılsımlı kemik geledursun, bir yandan 

bir başka yolunu düşünelim. 
- Bunun yolu, arslanım ,  kızın gönlünü etmek. . .  Kız: "Ben 

Hakkı'yı istemem!"  demeli . 
- Demek ne mümkün . . .  Hiç demez . . .  
- Dur, hemen kestirip atma . . .  Sen bugüne kadar Ayşe'ye 

"Seni alırım" dedin mi? 
- llk günü söyledim. Sonra bir şey demedim. lmansız laf 
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dinliyor mu? Mendil doluları öteberi yolladık,  götürenin suratı­
na çarptı. Kocakarı : "Oğlan sana yanmış . . .  Seni alacak," demiş 
de, küfre başlamış. 

- Bak, benim aklıma ne geldi ! Akşam caminin arkasında yo­
lunu bekle , çeşmeden gelirken tenhada önüne çık. Evet, bunun 
yolu bu . . .  Kocakarı "Seni alacak" demiş . . .  Ya utandıysa . . .  Koca­
karılara "Olmaz" diyen nice imansız bilirim, delikanlıyı karşısın­
da görmesiyle dili dolaşır da "Olmaz" diyeceğine "olur" deyive­
rir. Çık önüne . . .  

- Bu akşam mı? 
- Hele eşek . . .  Elbet bu akşam . . .  Suya gidecek nasıl olsa . . .  
- Eee! 
- Cami aralığından önüne çıktın mı,  bakracın birisini tutar-

sın:  "Gözleye gözleye gözleyemez oldum, şu bakracı ver de elin­
den bir su içelim," dersin. Bakracı elbet verir. imansız dedikse 
büsbütün yezit, firavun değil ya . . .  Hasan Hüseyin Efendimizin 
Kerbela cenginde düşmanı değil ya . . .  Suyu içtin mi,  bu sefer de 
yüzüne bakarsın: "Suyunu içtim, inşallah yakında seni de su gi­
bi içerim," dersin. Elbet bir karşılık verir, ya da güler. Gönlü var­
sa mutlak güler. O zaman Hakkı meselesini açarsın. "Şöyle şöy­
le bir laf duydum. Kız, ben senin kemiklerini kırarım!"  dersin.  
Aklını çelersin güzelce . . .  

- Dur aman Nail Ağa! Nasıl diyeceğiz? 
- "Gözleye gözleye . . .  " 
- "Gözleye gözleye . . .  " 
- "Gözleyemez oldum."  
- "Gözleyemez oldum. Şu bakracı ver de elinden bir su içelim." 
- Tamam . . .  işte böyle . . .  
- Su içtikten sonra . . .  "Suyunu içtim.  inşallah yakında seni 

de su gibi içerim" mi. denilecek? 
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- Aferin! . .  Ezberine aldın . . .  Sen askerde iyi asker olursun 
Mustafa, emirleri şıp diye kaparsın.  

Mustafa, "Hocaların Hakkı'dan caydırmak için ne demeli?" 
diye soracaktı . Ağabeysi Murat elindeki ince değneği baldırına 
vurarak merdiveni çıkıp içeri girdi: 

- Burada ne yapıyorsunuz? Duvarın deliğinden başlarınızı 
gördüm. 

Nail Ağa bir avuç nohut kavurgası uzattı: 
- Buyur Murat Efendi ' Senin Pelvan Vahit'i konuşuyorduk. 

Beni vuracakmış, yüzde yüz . . .  
- Kim söyledi? B u  m u  söyledi? 
Murat, kaşlarını çattığı için Mustafa hemen inkar etti : 
- Ben söylemedim . Başka yerden duymuş. Bana sordu, "Öy-

le bir şey var mı?" dedi . 
- Sen ne dedin? 
- "Bilmiyorum" dedim. 
- lyi . . .  Bilsen de , "Bilmiyorum" diyeceksin . . .  Söz getirip gö-

türmek olmaz. Köyde delikanlıların iki tane başağası var. Böyle 
bir şey duyunca onlara bildirmeli .  Haklı mıyım Nail Ağa . 

- Haklısın Murat efendi! 
Murat gücenmiş gibi başını çevirdi : 
- Her zaman "Haklısın" dersiniz, gene de bildiğinizi yaparsı­

nız. Bir şey duydun, gel odaya, başağalara söyle . . .  Bunların ağzı mı 
aranır? Ayıp . . .  Siz, Vahit'i bu gidişle bütün bütün azdıracaksınız. 

- Gene tuttu köy muhtarlığın . . .  -Nail utandığı için kesik 
kesik gülüyordu-: Bu kadarı da fazla canım! . .  Şimdi ortada kan 
mı dökülsün? Birbirimizi mi vuralım? 

- Vurmayın. . .  Neden vuracakmışsınız? -Murat,  Nail'in 
uzattığı nohutlardan biraz aldı-: Bir kere, Vahit gibi , dünkü ço­
cukla senin çekişmen yakışık almaz ! . .  
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- Allah Allah! Bizim çekiştiğimiz var mı ki sen bu sözü şim­
di böyle söyledin? .. ikide bir, elini bıçağına götürüyor, diye sen 
de kızmıyor musun? 

- Elbet kızıyorum! Geçen ay, ferfene gecesi köpeği vurdu 
diye kızdım.  Ertesi gün, muhtar odasından çıkınca yolunu bek­
lemesine kızdım. Önüne gelmedik de bir güzel sopa attın. O so­
pa, oğlan akıllansın, diye attırıldı . 

- Akıllandı mı bakalım? işle "Vuracağım" diyormuş. 
- Vuracağım dediyse, Muscafa'nın ağzını mı aramak lazım? 

Müzevirlik köy delikanlısını birbirine düşman ermez mi büsbütün? 
- Bu sözün doğru! . .  Müzevirlik iyi değil. . .  
Murat sesini değiştirdi: 
- Vahic'in üzerine fazla yükleniyorsun Nail !  Bu işin sonu 

hayır getirmeyecek. . .  
- Bak gene böyle söyledin Murat Efendi . . .  Benim üzerine 

gittiğim mi var? Haddini bilsin! 
- Haddini bilmek kolay mı? Oğlan fukara . . .  Sizin kabilede 

cuckunluk yok. . .  Bir başına bırakmışsınız. Tam delikanlı sırası . . .  
Yaşıtları arasında giyinmek isler, para harcecmek ister, kızı sev­
mek ister. Köy yerinde, bilirsin, fukaralıktan kötüsü yok . . .  

- Gurbete gitsin, adam olsun . . .  
- Gidecek, ben konuştum, bu yıl harmanlardan sonra gide-

cek. . .  Sen de kendini biraz ağır al. . .  
- Şimdi ne yapalım kardeş, bizi seven gül gibi kızı elin ko­

puğuna mı bırakalım? 
- Ben olsam bırakırım. 
Nail ,  bir Murat'ın, bir de Mustafa'nın yüzüne baktı, gülmesi 

tuttu. Murat'tan çekinmese karnını tutarak kahkahaları salıvere­
cekci. Musrafa'ya göz kırpukcan sonra Murac'a bir avuç nohut 
daha uzattı: 
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- Al şunu, hey Murat Efendi! Kız, Vahit'i istemiyor. 
- Sen bırakırsan belki ister. 
- Ben de bırakmam . . .  
- Neden bırakmazsın? Yandığından değil .  Vahit, bu işte , sa-

na bir kez kafa tuttu . "Nail'in gözü yıldı da kızdan geçti" deme­
lerinden korkuyorsun. 

- iyi bildin . . .  O da var. 
- Bilirim . . .  Biz köylüyüz. Gösterişe ölürüz. Gösterişçiliği-

mizden ellerin lafına çokça bakarız. Sıkça efeleniriz ama, fukara 
komşumuzdan başkasına da, gücümüz yetmez. 

Nail ,  yumruğuyla Murat'ın karnına dokundu: 
- Sen söyle! . .  Kızdan vazgeçilir mi? Bize bu nohutları kavu­

rup kavurup gönderen şeker gibi kızı, Pelvan reziline kim bıra­
kır. Senin bu taraklarda bezin yok da, Murat Efendi, aklın ermez! 

Mustafa, bu çekişmenin daha yarısında dinlemekten usan­
mış, Hoca gibi boşu boşuna öğüt veren ağabeysi Murat'la karı 
işinde kendisine bu kadar güvenen candarma Nail'e kızmağa 
başlamıştı . Yuvarlanan bir nohudu bahane ederek, camı çerçe­
vesi kalmamış pencerenin önüne gitti. Yerler bir karış çamurdu 
sıvama . . .  "Nisan sonu, mayıs başlarında karşı tepelerin karı da 
erir gider. Sonra Sağırdere'nin suyu azalır. 'Nisan ayı, düğün ayı' 
demişler. Ayşe'yi bu nisanda Hocaların Hakkı'ya verirler mi?" 

Ağabeysi Murat buradan gitmezse, bu akşam caminin arkasın­
da bekleyip sudan gelen Ayşe'nin önüne çıkamayacağı aklına geldi. 
Yarın akşama kalsa, kız elinden büsbütün gidecekmiş gibi korktu. 

Ağabeyisi Murat rahat rahat konuşuyordu:  
- Başımızda bir  bela daha var: Kurnazlık . . .  Aklımıza bir  şey 

gelir, "Bunu bizden başkası bulamaz" diye güveniriz. Beş paralık 
kar için, beş yüz kuruşluk zarara girmemiz hep kurnazlıktan . . .  
Bu dünyada kurnazlık gibi bela yok! . .  
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Murar'ın, bu lafı nereye getireceğini kestiremediği için, Nail 
çekine çekine doğruladı: 

- Gerçekten, köylü adamı kurnazdır .  Yüzbaşı bize "Çarıklı 
kurmaylar!" derdi . 

- Çarıklı kurmay! . .  -Murat kederle güldü-: Oysa kurmay 
oldun mu çarık giymezsin. Ayağın çarıklı ise, kurmay olamaz­
sın . . .  Biz köylüyüz, arslanım, birbirimize karşı kurt gibiyiz, ya­
bancıya karşı köpek gibi . . .  Kendimiz toprakta yatarız, hamlı ko­
nuğa kaba döşek saklarız. Komşuna bir yumurta vermezsin, ver­
sen de ilerde geride lafını edersin, başına vurursun, hatırlı konu­
ğun atına tohumluğunu yedirirsin! 

- Tamam! Biz, gerçekten böyleyiz . . .  Doğru be! .. Kurt gibi 
komşusunu yemez, derler. Biz komşumuzu yeriz hep . . .  Neden, 
bakalım? 

Dışarı çıktıkları için Mustafa, bu soruya ağabeysinin verdiği 
karşılığı zorla duydu: 

- Çok ezilmiş köylü kısmı da ondan . . .  Adamın ezilmişin­
den, bu kadar adam olur Nail Ağa! . .  

Mustafa, "adamın ezilmişi" lafına takıldı. "Köylü adamı di­
bekte döğülmüş ekin tanesine mi benzer, demek?" 

Murat, konuşuyordu: 
- Şuna bak! .. Yamören'in okulu durduğu yerde yıkıldı. Oku­

lunu bu hale getiren köyden adam gibi adam çıkar mı? Bereket, 
delikanlılar gurbete gidiyorlar da biraz adamlık öğreniyorlar! . .  

Mustafa, harmandan sonra, Vahit'in gurbete gideceğini dü­
şündü. Ürktü. Vahit'in, zanaatı olmadığı için, elinden ancak ka­
ra işçilik gelirdi , köyde herkes: "Amele olmaktansa adam ölme­
l i ! "  derdi. Vaktiyle köyün yanından tren yolu geçerken, kadın­
larla beraber taş kırmağa gittigi zamanları hatırladı. Boynundaki 
saat-köstek parasını , orada kazanmıştı ama, kara işçilikten kor-



kusu da bu taş kırma zamanlarından kalmıştı . 
Aslında çiftçiliği de pek sevmiyor, daha doğrusu hakkından 

gelemiyor, bir yıldan beri babasından, ağabeyisinden gizli içtiği 
tütünün parasını , ufak tefek harçlığını tiftik kırkmaktan, duvar 
örmekten çıkarıyordu. 

Saanna baktı. "Vahit, kara işçi olur öyleyse . . .  " diye içini çekti. 
Rüzgar, muhtar odasının karşısındaki dut ağacının dallarını 

deli deli sallıyordu. Bir, bir buçuk ay önce kızların ferfene yedik­
leri karlı gecede, bu ağacın yapraklarını Yahit'le konuşmuşlardı . 
Canının sıkıntısını yalnızlığa verdi . Vahit oduna gitmemiş olsay­
dı, iki laf eder, açılırdı. "Vahit, iyi bir arkadaş! . .  Yarsın avanak 
olsun!" Sümkürdü . Elini önce duvara, sonra zipkasının arkasına 
sildi . Ağabeyisi Murat, doğru söylüyordu. "Köylü kısmı, komşu­
suna kurt gibidir" dediği de doğru . . .  "Güldane'nin Nail'e kavur­
ga gönderdiğini biz Yahit'e neden söylemeyiz? lşte gördün mü?" 
Suratını asarak bir cıgara yaktı . 

Demin saata bakmıştı da kaç olduğunu aklında tutamamıştı . 
Bir daha çıkardı. "Saat on bire gelmiş . . .  Akşama bir saat var. . .  Bir 
saat sonra akşam namazı . . . Ulan Hocaların Hakkı! Ulan koca do­
muz! .. Şart olsun, bunun sonu fenaya varır' . . " 

Ayşe bakraçlar kolunda avluya çıktığı zaman ortalık neredey­
se kararacaktı . Mustafa, yıkık okulun merdivenini acele inip kı­
zın ardına düştü. Ayşe yürürken yavuz atlar gibi başını inadına 
dik tutuyor, omuzlarını, kalçalarını "naz ile" sallıyordu.  Rüzgar, 
başörtüsünün ucunu çözünce dönecek gibi yaptığından Musta­
fa görünmemek için çekildi. Yüreği , karnını bulandıracak kadar 
hızlı vuruyor, yanaklarından şakaklarına doğru bir sıcaklık yayı­
lıyordu. "Adam sevdiğinden korkar mı? Sevdalanmak kötü . . .  
Sevdalanmak erkek kısmına yarayışlı değil ! "  



Sağırdue 

Caminin arkasındaki yol dardı. iki adam yanyana ancak ge­
çer. Topal lsmail'in bir lafını haurladı: "Hele efendi ! Dudakları­
nı yalayarak nereden bu geliş? . .  Cami arkasında karı tatlısı mı 
yedin?" Gülümsedi: "Delikanlı kısmı ,  Yamören'de rahat etmek 
isterse şu hırsız Topal'ı kurban niyetine bir gece kesivermeli ! "  

Yolun yarısındaki çıkıntıyı siperleyerek durdu : "Kız ceşme­
den karının biriyle gelirse . . .  Gelsin! .. Su istenecek. . .  Allah Allah, 
su istemek de ayıp mı ulan?" 

Kasketini düzeltti . . .  Cebinden koku yağı şişesini çıkarıp ceke­
tinin yakasıyla bıyık yerlerine biraz sürdü. Köyün alt başında, ço­
bandan gelen hayvanlar aralık aralık bağırıyorlardı . Güzel koku 
Mustafa'yı biraz keyiflendirmişti. Yuvarlak bir taşı ayağıyla şura­
dan şuraya yuvarlayarak bir zaman oyalandı . Sonra çömelip sırtı­
nı caminin duvarına dayadı. Aksiliğe bakmalı ki, bir de hıçkırık 
yakalamıştı. Her soluk alışta gövdesi temelden sarsılıyordu . . .  

"Aman, pepeme olduk. Gördün mü? iki lafı bir araya getir­
mek ne mümkün7" 

Amcası Reşit Hoca ezana başlayınca hemen ayağa kalktı. Sa­
au gene beş dakika ileri gitmişti. Elleri üşüdüğünden küfrederek 
zorla düzeltti. "Allahü ekber . . .  Allahü ekber! Anladık Amca! . .  
Büyüklüğünü göstereceği sıradır, kurban oldugum . . .  " 

Ayşe köşeyi dönünce, durup beklediğini anlamasın diye ba­
şını eğerek yürüdü. Yaklaşınca, kız yol vermek için duvara so­
kuldu. Mustafa yumrukları kalçalarında, bacaklarını biraz açıp 
önünde durdu: 

- Ayşe kız! . .  Bir su ver şuradan . . .  
- Şuna bak. . .  Haydi yoluna git !  . .  
Mustafa, kaşlarını çatarak Ayşe'nin yüzüne baku: "Şunu tut. . .  

Yanağını dişle! . .  Allahü ekber! "  Nail'in öğrettiklerini bir türlü 
hatırlayamıyordu : "Gözleye , gözleye . . .  Bakraç . . .  Su . . .  Hasan, Hü-

65 



seyin Efendimiz . . .  " Bir şeyler. . .  Öfkelendi : 
- Ulan alçak! Bir su deriz, vermezsin . . .  Yezit. . .  Gözleye göz­

leye gözleyemez olduk. . .  
- Çeşmede su çok. . .  Git de i ç  . . .  
- Ulan, imansızlığını biliyoruz. Ver şu bakracı da, elinden 

bir su içelim! . .  
Bakracın sapını tuttu . Ayşe hırçınlaştı: 
- Bırak! . .  
- Dur kız . . .  
- Bırak . . .  Yallah billah bağırırım . . .  
- Kız sallanma! Şuna bak! . .  Üstümüzü ıslatacak. . .  Bir yu-

dum su, rezil. . .  Adam düşmanı olsa bir yudum suyu esirgemez. 
- Ana yetiş . . .  Ana! Şu Mustafa'ya bak! . .  
Ayşe, böyle bağırarak su kaplarının ikisini de yere attı .  Mus­

tafa ayaklarını ıslatmamak için geri sıçradı. 
Ayşe koyu koyu küfrederek yerden bir taş aldı . Mustafa, 

korkmuş gibi, elini mahsustan yüzüne siper etti : 
- Dursana orospuı . .  "Dur" dedik, eşşoğlu eşşek! 
Ayşe'nin var kuvvetiyle fırlattığı taş, omuzu üzerinden geçip 

gitti . Kız daha büyük bir taş alınca, Mustafa: "Şuna iki şamar 
çeksem mi, hey Allah7" diye keyifle düşündü, küçük bir çocuğu 
azarlar gibi gülerek parmağını kaldırdı: 

- Taş atılır mı? Kemiklerini kırarım . . .  Bırak elinden . . .  Bı­
rak. . .  Sana iki sözüm var. 

- Ana yetiş . . .  Ana! . .  
Ayşe cilveden değil, gerçekten, işittirmecesine bağırıyordu. 

Musıafa'nın birden bütün umudu kesildi. Bir zaman şaşkın şaş­
kın baktı. Aklına küfür bile gelmiyordu. Söz dinletemeyeceğini 
anladı. Üstelemekten vazgeçerek çeşmeye doğru yürürken aya­
ğına takılan bakraçlarından birisine, bir tekme attı . lşte tam bu 
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sırada, Ayşe'nin fırlauıgı taş, ensesine vurmuş, gözlerinden ateş 
çıkmıştı . Elini başına götürdü. Parmaklarına sürülen sıcaklıgın 
kan oldugunu anlayınca bogazı kurudu. Hızla döndü. Önce eli­
ne sonra Ayşe'ye baktı . Elinin kanını arkasına saklayarak, başı­
nın yarıldığını belli e Lmemek için, zorla güldü: 

- Kız, bu nasıl iş? Şapkamız olmasaydı, başımızı yaracaktın! . .  
Kanın ensesine sıcak sıcak aktığını duyuyor, parmaklarını 

zipkasına gizlice siliyordu: 
- Bir su vermedin! .. Fazladan bizi Laşa tuttun . . .  
- Vermem . . .  Yoluna git .  Töbe olsun Murat Ağama derim!  

"Mustafa, bana bir etmediğini komadı" derim . . .  
Murat Ağasının ismi geçer geçmez Mustafa korkuyla bakındı. 

Yorgun bir hareketle "Defol ! "  anlamına elini salladı. Hızlı hızlı 
yürüdü. Köşeyi dönüp muhtar odasıyle karşılaşınca herkes me­
seleyi anlayacakmış gibi telaşlandı .  Caminin açık duran kapısın­
dan içeriye giriverdi . lçerde bir tek gaz lambası yanıyor, ilk saf­
ta akşam namazına durmuş birkaç kişinin gölgesini duvarın yü­
zünde Lavana kadar uzatıyordu. 

Mustafa: "Bu kızdan bize hayır yok! . .  Çabalamamız boşuna'"  
diye düşünerek mendilini dizi üzerinde kaLlamaya çalıştı. Yara­
yı bağlayacağı sıra: "Başımızın yarıldığı bilinir, gördün mü?" de­
di. Duvarın köşesinden biraz örümcek ağı alıp ensesine bastırdı. 
Bir zaman, kendisinin değilmiş de, bir başkasının yarasını tutu­
yormuş gibi öylece durdu. 
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ıv 

Mustafa'nın babası Kulaksız Yakup Ağa deminden beri anla­
tıyordu: 

- Rençber kısmına iki çift öküz olmadı mı, kulak verme! . .  
Köy yerinde fukaralığa hiç dayanılmaz . . .  Ben bilirim . Ben şu 
yüzden bilirim ki , dokuz yaşımda yetim kalmışım ben . . .  Sığırt­
maçlık ettim! Ellerin davarını güttüm bir vakit! . .  Sonrası, kom­
şulardan kira ile eşek tutar oldum' .. Düşün ki , Yakup'un bir eşe­
ği bile yok! . .  Komşudan eşek kiralarsın da ne yaparsın? Çankı­
rı'nın Tuz mağrasından tuz çekerdim .  lki gün gidilecek, iki gün 
gelinecek, dört gün . . .  Dört günde altmış okka tuz ne bırakır. 
Mustafa'nın anası o sıralar sağdı. Rahmetli ,  tarlaya koşar, harma­
na koşar. Senin Kulaksız emmin ne günler gördü, hey kızım! . .  
Bir çift öküz vardı. Kocadılar giderek. . .  Sattık. Üste yirmi kayma 
koydum, bir çift büyük boynuzlu göçmen öküzü aldım. Bizim 
köyün istemezini sen bilir misin:> iki ay geçmeden öküzlerden 
biri öldü. Tekini sattık. Bu kez, bir çift kara sığır alındı . -Kulak­
sız Yakup Ağa, gizli bir şey söylüyor gibi sesini alçalttı-: Allah'ın 
işine bak! iki ay geçmeden kara sığırın teki de öldü. Söz gelişi 
"öldü" diyorum . Hayvanlara bıçağı zor ile yetiştiriyorlar. Hep de 
iyisi ölüyor. Dedim ya, göze geliyoruz! . .  Alnı benekli hayvan öl-
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dü. Sağ boyunduruğa koşardım. Alnı benekli öküz, hiç unut­
mam, avlunun ortasına yıkıldı. Aklında mı? O yıl Yamören'in 
adamı: "Etten usandık, Yakup! Yeter aman!"  dediydi. Kolay de­
ğil ,  birinin derisi kurumadan Kulaksızın Yakup ötekini kesiyor. 
Kalan sığırın yanına boynuzu kırık, marazlı bir eş uydurduk. Bir 
ay sonra sancılandı . Bıçağı zor kavuşturdum. Ay başı otuz , Ya­
kup avluda öküz boğazlıyor. Aklında mı? . .  

Gurbetçi Ömer'in karısı Meryem, başını çevirerek güldü: 
- Aklımda olmaz mı, Emmi ! 
- iyi öyleyse . . .  Sonunda bu Mustafa'nın analığı Binnaz'ı al-

dım da, üzerimdeki uğursuzluk geçti .  Biraz ferahladım . Ha, ne 
dersin . . .  

Meryem, burnunun yarısına kadar sardığı beyaz örtünün al­
tında sakız çiğneye çiğneye çorap örüyordu.  Şişlerden birisini 
başparmağıyla itip yan gözle Mustafa'nın yüzüne baktı. Mustafa 
dalgındı , arada bir elini cıgara çıkarmak için cebine götürüyor, 
Yakup Ağa tekrar konuşmaya başlayınca, ya da aksırınca geri çe­
kiyordu. 

Kulaksız Yakup Ağanın üst üste aksırması , burnundan kıl 
koparmaya çalışmasındandı. Bu yüzden, sesi boğuk çıkar, sözle­
rini yarıda keserdi. Gene aksırdı, kırçıl sakalını sıvazlayarak 
"Çok şükür!" çekti , dereden gelen eşek anırtısıyla birden irkilip 
Mustafa'ya çıkıştı : 

- Yetiş ulan! . .  Atla koş ! . .  
Mustafa çoktan sıçramış, "Sus ulan' Sus alçak! " diye bağıra­

rak dik sırttan, fundalara tutuna tutuna aşağıya doğru koşmuş­
tu . Yakup Ağa ardından seslendi : 

- Vurma oğlum! Hayvandır. Sakın vurma! . .  
Mustafa, karşılık vermeden bodur meşelerin arasına girdi . 

Sağırdere'nin kenarında hala anıran eşeğe yetişti: Burnunu öf-
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keyle sıktı . Eşek başını bir iki kere silkelemiş, kurtulamayacağı­
nı anlayınca biraz inledikten sonra sesini kesmişti. Mustafa, geri 
çekilip hayvanın karnına bir de tekme indirdi . Babasının görüp 
görmediğini anlamak için geldiği yöne baktı . Fundalıklar iyice 
yapraklandığından altında oturdukları büyük meşenin gövdesi, 
görünmüyordu. Mustafa, elini otlara sildikten sonra bir cıgara 
yaktı , yere çömeldi . Yağmurlar kesildi kesileli, suyu yarı yarıya 
azalmış olan Sağırdere, burada yüksek kayaların arasından dola­
na dolana akıyordu, başını taşlara vurdukça köpür köpür köpü­
rüyordu. Yamören'de sayımdan kaçırılan hayvanlar eskiden be­
ri buraya gizlenmekteydi .  lki dirsek arasında, on beş metre ara­
lığı Yakup Ağa, dallarla kapatmıştı . "Şuraya bak! Kuytu ki, adam 
kessen bilinmez! . .  " 

Yeni alınan teke, yaprak koparmak için başını silkeledikçe 
boynundaki küçük çıngırak gümüş para gibi ses veriyordu. Teke 
de, öteki hayvanlar da kış sonu olduğundan zayıftılar. Tiftiklerin 
postları kirli bulanık, koyunların yünleri düğüm düğümdü. Ke­
çiler de koyunlar gibi birbirlerine sokulmuşlardı .  Koca teke hep­
sinden daha büyük olduğundan hepsinden daha etsiz, daha ma­
razlı görünüyordu. Evdeki kocaman tunç çanı sıkıntı çekmeden 
taşıyabilmesi için, en aşağı iki ay, meşe yaprağı yemesi lazımdı. 

Küçük çıngırak bir daha öttü. Mustafa, babası Kulaksız Yakup 
Ağanın huylarına şaştı : "Koca tekeye fındık kadar çıngırak ne la­
zım? Şuna baki Tahsildardan kaçınlmış hayvana çıngırak takıldı­
ğı hiç görülmüş mü? Hep babamın işleri . . .  Şimdi 'Hayvanlar ta­
mam mı?' diye sorar. Hep mi saymalı canım, saat başı?" . . .  

B u  yıl sayımdan altmış iki tiftik keçisi, otuz koyun , ü ç  mer­
kep kaçırmışlardı. Mustafa saymağa üşendi. Cıgarayı derenin su­
yuna atarak ağır ağır yukarı çıktı . 

Yakup Ağa, küçücük gözlerini kırpıştırarak sordu: 
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Sağırılere 

- Hangi eşek anırdı , ulan? 
- Hangisi anırır? Aygır eşek. . .  
Kulaksız Yakup Ağa, kırçıl sakalını titreterek keyifli keyifli 

güldü: 
- Gördün mü kız, Meryem7 "Aygır eşeğin sesi . . .  " dedim. Bir 

de inat edersin. "Yok, bizim eşek! "  dersin. 
Gurbetçi Ömer'in karısı Meryem, oğluna ördüğü çorabı ağzı-

na kapatarak omuzlarını oynattı. 
- Eşek kısmının sesi birbirine uyar. Bizimki sandım. 
Mustafa, yere serili eski kilim parçasına diz çöktü. 
- Yeni eşek huysuz! .. Ne dersin, baba? 
- Huysuz değil, oynak. . .  Canı tez . . .  Genç hayvan . . .  Bir ya-

nına vurmadın ya? 
- Bu kez vurmadım! . .  Sabahtan beri dördüncü oldu. Dere­

ye koş, yukarı çık. . .  
- El  malına koşmuyorsun, kendi mahna koşuyorsun. Ben 

senin yaşındayken, ağa yanında sığırtmaçlık ederdim . Akşama 
kadar dur otur yok! . .  Yediğim şamar da cabası . . .  -Yakup Ağa 
parmaklarıyla gösterdi-: Yavaşça burnunu sıksan şöylece, sesini 
keser. Hayvan kısmına hiç vurulmaz. Allah yapısı . . .  Derdini ya­
namaz! . .  Pek günahtır. 

Meryem ördüğü çorabı dizinin üzerine koyup, iki yana gere­
rek Yakup Ağa'yı doğruladı: 

- Günahtır. Günah olmaz mı? 
Yaku! Ağa, sığırtmaçlık ettiği zamanın olmuşlarından anlat­

maya başladı . Çocukluğunda sığırtmaçlık ettiğini , babasının böy­
le sıralı sırasız söylemesine, kılığa kıyafete hiç aldırmamasına 
Mustafa son günlerde kızıyordu. "Düğmeleri tamam, hava da 
epeyce serin, öyleyken gömleğinin önü karnına kadar açık. .. Göğ­
sünün kılları ağarmış ama, hiç akıllanmamış bu benim babam! . .  " 
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Yakup Aganın kara astar bezinden yapılma yelegi üstüste ya­
manmıştı. "Şunu giyer mi gözü agalıkta olan herif?" 

Yakup Aga, laf arası, burnundan bir kıl kopardı. Parmakları­
nı güneşe dogru kaldırıp bakarak, gözleri kısılmış, aksırmak için 
biraz bekledi: 

- Mundar hayvan kısmı . . .  -Aksırdı-: Nazlı olur. Kemigi . . .  
-Aksırdı-: Bir kırılsa, mümkünü yok, bir daha kaynamaz. 
-Üçüncü defa aksırdı :  "Çok şükür!" diyerek sakalını sıvazladı-: 
Gayrı kesmeli . . .  Eti köpeklere, derisi çerçiye . . .  

Tekenin çıngıragına kulak vererek acılı gözlerle dere yatagı­
na baktı. 

Babası cıgara yaktıgı için Mustafa'nın da canı cıgara istemiş­
ti, ama kalkmaga üşeniyordu. "Eşek bir daha anırsın, dinime 
imanıma, bu kez gebenirim! "  diyerek bıçagını yokladı. 

Gene "mundar hayvanlar" üstüne bir şeyler anlatan Yakup 
Aga anık burnunu bırakmış, sag kulagını çekiştirmege başlamış­
tı . Sag kulagı ortasına kadar yarıktı. "Kulaksız" lakabı burdan ge­
liyordu. Babası ne zaman kulagını böyle çekiştirse büsbütün ko­
paracak gibi , Mustafa tedi rgin oluyordu. Yakup Agayı yaptıgın­
dan vazgeçirmek için aklında hiçbir şey yokken konuştu : 

- Baba . . .  
- N e  var yavrum? 
- Aklıma geldi . . .  Aklıma gelen şu . . .  Biz, eşekleri boşuna ka-

çırdık. Köyde eşek kalmadı. Tahsildar, candarma çavuşu "Eşek­
siz köy görmedik. Bu ne iş muhtar?" demişlerdir, şaşmışlardır. 

- Dogru! Farkına vardılarsa muhtara bagırırlar. Muhtar kıs­
mı, kendi eşegini saklamamalı . Sorgu sual olunca, kendi merke­
bini "buyur" diyerek gösterirsin. Muhtarlık kolay degil . . .  

- Geçen yıl eşekleri sakladık mı? Saklamadık. 
- iyi bildin, saklamadık. Bu yıl da sayıma girdikleri şüphe-
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li . . .  Kimi "Alınacakmış aman! "  dedi. "Duydunuz mu, eşek başına 
60 kuruş sayım kesilmiş! "  dedi. Kimi: "Yok canım!" dedi. -Yakup 
Aga başını salladı-: Allah, Allah . Bakalım gelecek yıl daha neler 
görecegiz! Kendi hayvanımı,  ben hükümetten ne diye kaçırayım 
yahu? "Sayımcı geliyor! "  diye köylü malını önüne kattı, daga sak­
landı. Eşkiyalık dedigin budur, ötesi yok! .. Rahmetli Egri Ah­
met'e "Eşkiya! "  derler. Biz Egri Ahmet'ten davar saklamazdık. 

Mustafa, eşkiya Egri Ahmet'in lafına ilgilendi . Egri Ahmet, 
Emine teyzesinin kocası oldugundan Kulaksız kabilesine enişte 
sayılıyordu.  "Yunan Savaşı sırasında Sivas'tan Bolu'ya kadar ye­
di vilayeti amana düşürmüş, valileri, kaymakamları titretmiş bir 
yigit. .. " Babası , başka bir söz açmasın diye , Mustafa acele sordu: 

- Egri Ahmet eniştem, davar kısmına dokunmaz mıydı? 
Yakup N;a elini kaldırdı: 
- Töbe, de. Haşa' . .  dokunmazdı ya, ne belledin. Hey Egri 

Ahmet, hey! . .  Öyle yürekli babayiğit şimdi ne ararsın ' . .  Eğri Ah­
met enişten Yamören'deyse, müfrezeler şu yana dolanıverirlerdi. 
Önüne çıkmak ne mümkün ! . .  Askere hiç kıymazdı , ille subay 
düşmanıydı . Kaç tane okumuş subay yedi, kaç tane! . .  -Yakup 
Aga biraz sustu, tatlı şeyler düşündügü dudaklarını yalamasın­
dan, belliydi-: Hey rahmetli! .. Altında bir at vardı , tamkan Arap 
atı. . .  Bin liralık bir at. . .  "Bin lira" dedimse, sarı lira . . .  Altmış, yet­
miş askeriyle köye geldi mi, vezir geldi sanırdın. Hükümet gibi 
hükmederdi canım! . .  Analıgın Binnaz'ı bana vermeyecek oldu­
lar. O zamanlar fukaralık boynumuza geçmiş bukagı . .. Rahmet­
li anan tarlada ugraşır, ben kira hayvanıyla Çankırı magarasın­
dan tuz çekerim . Rezillik! Binnaz'ın babası zengin . . .  Bir gün Eg­
ri Ahmet eniştene, "Durum böyle böyle ! "  dedim. Haftasına bı­
rakmadı , karıyı bana aldı . Babası ölünce analıgına 1 5-20 tarla 
düştü, belimiz dogruldu. Hiç unutmam, bir gece rahmetli Egri 



Ahmet Yamören'e geldi. O sıra, Kurşunlu'ya karı öğretmen daha 
yeni gelmiş. "Karıdan öğretmen olur mu?" diye köylünün hafızı , 
hocası tekbir çekiyor. Eğri Ahmet karı öğretmeni , gece vakti sı­
cak yatağından kaldırdı. Kurşunlu'dan Yamören'e getirdi. Hep 
seyrediyoruz. İstanbul karısı imiş . . .  Korkar, titrer , ağlar. . . ince­
den inceye yalvardıkça Eğri Ahmet enişten güler mi sana! . .  
Oyun oldu o gece yahu! . .  O gece gürültü, kıyamet! . .  

Gurbetçi Ömer'in karısı Meryem, olayı iyi bildiği halde, ço­
rap örmeyi bırakmış, can kulağıyla dinlemeye başlamıştı. Yakup 
Ağa parmağını şalvarına sildi. 

- Karıyı o gece, sabaha kadar oynalll . Eğri Ahmet enişten . . .  
- Kötü karı mıymış öğretmen? 
- Öğretmen karı kötü olur mu? Namustan yana namuslu . . .  

Senin enişten cebri oynatıyor. Eğri Ahmet'in işi, hükümete 
inat . . .  "Vay, sen karıdan öğretmen yaparsın da benim toprağıma 
mı yollarsın?" hesabı . . .  Dediğim mesele Yunan savaşından az 
sonra . . .  O sıralarda biz de genciz. El vuruyoruz ki , şakır şakır. 
Yamören'de kıyamet kopuyor. Sonunda gün ışıdı , sabah oldu. 
Sabah ezanı inil inil okunmaya başlayınca rahmetli, bağlama ça­
lan çingeneye, "Kes, yeter !"  dedi. lstanbullu karının boynuna 
kendi eliyle bir beşibirlik taktı .  "Var yürü . . .  Candarma yüzbaşı­
sına selam ederim!"  dedi .  Yolladı gerisin geri . . .  

- Başka bir şey yapmadı mı? 
- Töbe de . . .  Lafa bak! .. Başka şey yapılır mı? Eşkiya kısmı, 

uçkuruna sağlam olmazsa köy yerinde barınamaz. -Yakup Ağa 
içini çekti-: Sırası gelir, "Eğri Ahmet gibi yiğit olmaz! "  derim. 
Bunun Ağası Murat, bana kızar. "Eğri Ahmet rezilin biri, vatana 
gavur girmiş, eşkiyalık sırası mı? Gavurun üstüne gitse ya . . .  Bi­
zim subayı vuracağına gavur subayı vursa ya . . .  " der. Laf mı şu' . .  
Ölü bizim ölü, "Allah rahmet eyleye . . .  " demek düşer bize . . .  
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Kulaksız Yakup Ağa burnundan bir kıl koparıp birkaç kere 
aksırdıktan sonra gözlerinden sakalının ucuna kadar yüzünü sı­
vazladı: 

- Kız Meryem . .  . 
- Buyur amca . .  . 
- Senin oğlan kaç yaşında? 
- Yedi , sekiz yaşında var. .. Hesabını babası bilir. 
- iyi dinle . . .  Bu sözüme kulak vereceksin. Oğlanı yeni yazı 

okuluna göndermek yok. Oğlunu Kurşunlu'nun beş sını !lı oku­
luna hiç göndermeyeceksin . . .  Hocadan Kur'an öğrensin, akıllı 
ise eski yazı öğrensin . Benim Murat'ı Kurşunlu'nun okulu boz­
du. Beş yıl okuuuk, beş yıl şıkır şıkır paralar verdik . . .  Hesapla­
sam , iki çifL öküz parası tutar. Şimdi bizi beğenmez, rahmetli 
Eğri Ahmet eniştesini beğenmez. "Aman oğlum, bu kadar oku­
dun, köy yerine muhtar ol" derim. Alın teriyle kazanırmış. Bu 
dünyada alın terleten işten namuslusu yokmuş. Şu lafa bak, şu 
lafa . . .  Eller rahat arar. Bizim oğlan gitti, Sımıcak tren durağına, 
töbe töbe , demirbaş işçi oldu. Olsun bakalım! . .  

Yakup Ağa, pek uzaklarda, kurşuni bulut parçaları gibi du­
ran lncegeliş dağlarına biraz daldı. 

- Murat'ı okula hiç yollamamak varmış . . .  Neyse, "Türkün 
aklı sonra gelir" demişler. Kurşunlu'nun öğretmeni Mahmut Be­
yi bildin mi? Bir ayağı topal. .. Bizim hırsız lsmail gibi . . .  Allahtır 
bu . . .  ayağını boşuna almamış . . .  Bu Mahmut Bey, Yamören'e gel­
diydi. Köylünün önünde, "Murat gibi öğrencim yoktur. Emekle­
rim helal olsun! "  dediydi. Ben o laflara aldandım . Bir de köylü­
nün hasedine aldandım . Bizi istemeyenler, "Yakup işi azıttı. Oğ­
lunu subay yapacak, boynuz, kulağı geçer mi, eyvah! "  dediler. 
Güvendim . Bugün de bilmeyenler Mahmut Beyi: "Şöyle iyidir, 
böyle akıllıdır ! "  diye överler. Kulak verme! Benim MuraL'ı şaşır-
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tan odur. Ama ne oldu . . .  Yakup'un ahı bir vakit yerde kalmaz. 
Mahmut Beyi Kurşunlu'dan Sivas'a göndermişler. Sivas'ı birbiri­
ne katmış, ileri geri haltetmiş, yakalamışlar, mahpusdamına atı­
vermişler. Benim oglum Murat duyunca, bir hafta agladı . Erkek 
kısmı, el adamının arkasından aglar mı? Tüü, rezil! Tüh . . .  Mah­
mut Bey iyi imiş . . .  Ayda otuz lira aylık alır. Otuz lira bu . . .  Ye­
mekle mi tükenir, a kızım? Bir de fukarayı severmiş Mahmut 
Bey . . .  Fukarayı seversen, haydi bakalım , ay başında otuz lira al­
ma da, on beş lira alıver. . .  Fukara dedin mi, Murat oğlumun yü­
reği yarılır .  . .  Fukaraymış . . .  Kör mü, fukara olmayı versin! . .  

Yakup Ağa, fukaralara atıp tutmağa başladı. Adam tembel ol­
masaymış, fukara olmazmış . . .  Parayı kazanmak değil , tutmak 
marifetmiş . . .  "Ne mümkün! "  

Gurbetçi Ömer'in karısı Meryem, gene çorap örmeye dalmış­
tı . Parmaklarına bakmadan makine gibi çalışıyordu. 

Mustafa, deminden beri Eğri Ahmet eniştesini düşünmektey-
di. "Rahmetli şimdi sağ olsaydı .  . .  Dinime imanıma, Ayşe'yi, Eğri 
Ahmet eniştem mutlak alırdı. Gördün mü?" dişlerini sıkarak 
gözlerini ileriye dikti .  

Yamören, tepenin ardında kaldığı için görünmüyor, Aşağı 
mahalleden sonra başlayarak bahçelerin ağaçlarından ötelere 
uzanan kıraç ova; akşam güneşinin altında renkli bir su gibi san­
ki dalgalanıyordu.  Dibinde oturdukları meşeye çıksa köy gölü­
nün kıyısındaki üç kavaklar görünür. "Sayımcılar giderse, Vahit, 
kavağa bez bağlayıp bildirecek . . .  Ulan Pelvan! Unuttunsa yok 
mu, unuttunsa . . .  " 

Elindeki çiğdemi yere atıp üzerine hınçla bastı: "Mayıs ayı 
geldi çattı . Düğün sahipleri hazırlanmakta durmadan. Yamören 
düğünlere hazırlanmakta . . .  Biz dağ başını tutmuşuz! . .  Sayım ka­
çağı hayvan bekleriz." Kendisi köyde olmadığı için Ayşe'yi , Ho-
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caların Hakkı'ya daha kolay vereceklermiş gibi kızı her hatırla­
yışta öfkesi de, telaşı da artıyordu. Üç gündür burada yatıp kalk­
tıklarından Yamören'i göresi gelmişti. "Bu akşam durmam, ölüm 
olsa kalkar giderim ! "  

Sağırdere'nin içinden tekenin çıngırağı nazlı nazlı duyulu­
yordu. Yakup Ağa, iki dizi üzerine dikilerek bu sesi bir zaman 
dinledi . Sonra ağaca yaslanıp içini çekti: 

- Duydun mu? Benim kL)ca tekenin çıngırağı . .. Para sesi gibi 
çıngır çıngır. Aferin! Ulan aferin koca teke. Hele bu yaz biraz da­
ha canlansın, boynuna bakır çan takılacak. . .  Teke de, maşallah, te­
ke . . .  Umum tekelerin padişahı! . .  Ben bilirim, bu cins hayvan tosun 
kadar büyür. Bu da öyle bir soydur! Allah'ın bir hikmeti ! . .  Kara sı­
ğır parasına aldık canım . . .  Düşmanlarım ağlaşsın . . .  Meryem kız! 

- Buyur Emmi! 
- Sen benim eski tekenin baltalandığını iyi bilirsin. 
- Bilmez miyim? Benim oğlanın doğduğu yıl .  . .  Leşi bahçe-

lerde bulunduydu. 
- iyi bildin . . .  Bahçelerde . . .  Tamam yedi yıl oldu. Senin oğ­

lan, dernek yedi yaşında . . .  Kim baltaladı, bil bakalım -Göğsüne 
üç kere vurdu-: Size karanlıktır ama bana aydınlık . . .  Hocaların 
Hakkı rezili baltaladı. Kendi cifcikleri , benim ciftiklerden üstün 
olacak . . .  Ulan Hakkı! . .  Bizim koca tekeyi kurban ettin ya, sen 
hele dur . . .  Anaları bir gebermedi ki . . .  Bir geberse . . .  Hakkı ile Ha­
san, o saat tarlaları, malları ayırırlar. Şimdi anaları tutuyor. Ana­
ları ölsün, carla-davar ayrılsın, o zaman Hocaların Hakkı'yı Ya­
mören görür. Yeniden evleniyor ki ırgadı hazır olacak. . .  iş tut­
maya, ekin biçmeye adam lazım . . .  Ama faydasız . . .  Bir evde, tar­
la-davar ayrıldı mı, eski ocak o biçim tütmez . . .  -Yakup Ağa, dar­
gın dargın Meryem'in yüzüne baktı-: Kız! Senin Ömer bu Ay­
şe'nin nesi olur? Emmisi öyle ya ! . .  
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- Emmisi, evet. . .  Has emmisi degil . . .  Babasının üveyi. 
- Emmidir emmi . . .  Ulan, Hakkı reziline kız verilir mi? 
- Bizim ne suçumuz var? Ömer gurbette . . .  Anası satıyor . . .  

Yüz lira başlık alıvermişler. 
Mustafa'nın yüregi o kadar hızlı vurmaga başladı ki , gögsü 

birdenbire boşalmış gibi bogazına bir öksürük tıkandı . Babası 
merakla sordu: 

- Ne var ulan? 
- Baksana, biri geliyor . . .  
- Aman, biri mi geliyor7 Eyvah!  
Yakup Aga ellerine dayanarak hemen zıplayıp kalktı. Mer­

yem de korku ile sıçramıştı . .. Hakikat, dere boyundan hışır hı­
şır biri yaklaşıyordu. Mustafa, geleni , karşı tepeyi aşarken görüp 
tanıdığı için telaşı uydurmaydı. Böyle mahsustan telaş etmese de 
babasıyla Gurbetçi'nin Meryem biraz daha yüzüne baksalar, yü­
regindekileri anlayacaklar sanmıştı. Ayı gibi dalları hışırdatarak 
gelen Pelvan Vahit biraz yaklaşınca: "Emmi! Hey Yakup emmi l "  
diye seslendi . 

Yakup Ağa boynunu kısarak birkaç adım ilerledi. Kısık bir 
sesle sordu: 

- Kimsin? Sen misin Vahit? -Doğruldu-: Bu yana gel! . .  Yu­
karı gel eşekı .. Koca meşenin dibindeyiz . . .  

Vahit'in kırmızı yüzü ter içinde kalmıştı. Elini salladı: 
- Dağ taş hep davar kesilmiş. Az ilerde Himmet Çavuşun 

davarı . . .  Sağ yanda Reşit Hocanın davarı . . .  Dere boyu bütün da­
var canım! . .  Bütün davar. .. -Getirdiği ekmek torbasını yere bıra­
kıp bir zaman ceplerini karıştırdı-: Buyur Emmi, sana bir paket 
cıgara saldı Reşit Hoca! .. "Yakup Ağa cıgarasız kaldıysa da kötül 
Bize söğer! "  dedi. lşte, al . . .  

- Eyvah . . .  Sayımcılar gitti mi? 
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- Daha köydeler. 
- Gitmeğe gönülleri yok mu Pelvan? 
- Yok . . .  Ama aldırma! . .  Muhtar gördü herifleri . . .  Yürekten 

arasalar davarı burada yakalayamazlar mı? Kulak verme! Beşer, 
onar yazıyorlar. Komşu köylerin muhtarları da Yamören'e top­
lanmış, Yamören, Kurşunlu panayırı gibi . . .  

- Bırak muhtarları . . . .  Reziller! Hemen översiniz! Ulan Ya­
mörenliler! . .  Bütün suç, bizim muhtar olacak namertte . . .  Kendi­
sini hükümet adamına beğendirecek. . .  Tavuk etini, bal şerbetini 
önlerine tepe gibi yığmıştır. Herifler, bedava düğün yemeği bul­
dular, bırakır giderler mi? Yahu bir yıl da Köprülü'ye toplanıl­
sın, Sımıcak'a toplanılsın . . .  

Mustafa çömeldiği ekmek torbasının başından gönülsüz gö­
nülsüz sordu: 

- Vahit be ! Sayımcılar: "Bu nasıl bir köy? Eşeksiz köy olur 
mu hey muhtar?" demediler mi? 

- Belki demişlerdir, ben duymadım. 
- Daha ne var, ne yok köyde? Ne var kardeş? 
- Ne olsun . . .  lyilik, sağlık . . .  
- Anam nasıl? 
- lyi . . .  
- Ağam Murat, Sımıcak'tan geldi mi? 
- Yok . . .  
- Topal lsmail'i gördün mü? 
- Gördüm . . .  
- Bir şey demedi mi? Rana bir şey diyecekti. 
- Demedi. 
- Aman Vahit! . .  Bu kez gidince topalı tut . . .  Hiç unutma. Bi-

ze getireceğini getirsin, yüzde yüz . . .  
- Olur. 
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- Başka ne var köyde? Başka . . .  
- Bir şey yok . . .  Sağlık . . .  
Mustafa içinden: "Hey avanak! Yürü ! "  dedi. Babasının yanın­

da "Düğünler ne sularda? . .  Hazırlık tamam mı?" diye soramadı­
ğından gittikçe öfkeleniyordu. Yufka ekmeklerini çıkarıp hışım­
la babasının önüne bıraktı. Analığı . gene peynirden başka katık 
koymamıştı . "Ulan kahpe! . .  Acımızdan mı ölelim dağ başında 
biz . . .  Ulan! "  

Vahit ağacın dibine çöktü: 
- Yakup Emmi .. . 
- Söyle yavrum . .  . 
- Reşit Hoca dedi ki : "Yol parasına kağıt gelmiş . . .  Köylü gi-

decek . . .  isterse Yakup Ağa da gelsin! "  dedi . 
- Tüü . . .  Gördün mü? Ne zaman gidiliyor? 
- Yarın sabah . . .  Erken . . .  
- Nereye gidilecek? 
- Ilgaz-Kastamonu susasına . . .  Aşağıda köprünün ilerisine . . .  
- Toprak m ı  çekilecekmiş? 
- Toprak çekilmeyecek . . .  Bu sefer susaya mahmuz yapıla-

cak . . .  Kışın sular, eski mahmuzu almış, girmiş . . .  
- iyi . . .  Taşa çalışmak, toprakta çalışmaktan iyidir. 
- Reşit Hoca dedi ki . . .  -Vahit Meryem'le Mustafa'ya göz 

kırptı-: Reşit Hoca bak ne dedi: "Yakup Emmin belki gelmez" 
dedi . "On beş yirmi davar, on beş yirmi koyun, iki eşek kaçır. 
Hayvan başına 30 kuruştan şu kadar parayı attı cebe! . .  " dedi .  Ar­
tık yol parasına kıyarmışsın . . .  

- Bırak o rezilin laflarını. . .  Reşit Hocada laf çoktur. Yol h­
tibi , geçen sene gelen sarı yağız delikanlı mıymış? Köye çavuşla 
beraber gelen oğlan . . .  Çankırılı . . .  

- Oymuş, evet ! . .  
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- lyi öyleyse . . .  Yakup Ağa kaşlarını çatarak kasketini düzelt­
ti. Böyle birdenbire ciddileşmesi kurnazlık yapacağını gösterirdi: 
lyi öyleyse . . .  Bizim köylü yağ, bal hazırladı mı? 

- Hazırladı . 
- lyi öyleyse . . .  Hocaların Hakkı da gidecek mi? 
- Gidecek. 
- Kaç kişi birikti? 
- Yirmi, otuz var. Köylü hep gidici . . .  
- Dur. . .  Ben de beraber . . .  Dur eşşoğlu eşek. . .  Reşit Hoca ne 

dedi bakalım? Yağma yok. . .  Mutlak gitmeli . . .  -Kuşağının arasın­
da bir şeyler ararken üçüne de ayrı ayrı gülümsüyordu-: Şurada 
dört pankanot var. Sarı yağız katibe veririm . . . . "Yolda yeterince 
çalıştı ! "  diye kağll keser. Sen o katibi bilir misin? "Yedi gün ça­
lıştı," diye yazar. Hiç utanmaz . . .  Bir lira kar ederiz -Kasketini bir 
daha düzeltip ayağa kalktı-: Haydi yürü, ben de seninle beraber 
köye gidiyorum . . .  Kız Meryem! Hayvanlar sana emanet! Gacır 
gacır sakız çiğnemeğe daldırırsın , fırt fırt çorap örmeğe daldırır­
sın, mallara bir şey olur. . .  Gerisini sen düşün . . .  Bu Mustafa, sa­
kın eşeği döğmesin anırdı diyerek. . .  Ben oğullarımı bilirim . Ma­
la hiç acımazlar. Unutma, hay kızımı Sayımcılar hep köyde . . .  
Hükümet adamına güven olmaz. Gündüz ateş yakılmayacak, 
dumanı görünür. "Biz buradayız! . .  Saklı hayvanları bekliyoruz, 
ey hükümet ! "  demenin sırası değil ! . .  Üşürseniz ateşi gece yakar­
sınız. Gece vakti bol bol ısının! . .  

- Olur Emmi . . .  Sen meraklanma . . .  
- lşte bu kadar. . .  Biz gidiyoruz. Haydi Pelvan . . .  
- Ekmek yeseydin . . .  
- Siz buyurun . . .  Bak, Mustafa'ya güvenmem. Teke sana 

emanet. . .  Tekeyi senden isterim . . .  -Çarık bağlarını düzeltmek 
için eğildiği yerden Vahit'i tersledi-: Sırrını ağaca dayadın rezil, 
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kalk, davran! Köylü hep gider. Bizim muhtarda akıl ne arasın! 

"Geceden gitmeli! "  diye bir laf çıkarır . . .  Yürü ! . .  

Dereye inip kaybolacaklan yerde Mustafa arkalanndan bağırdı: 

- Vahit! . .  

Vahit döndü: 

- Ne var? 

- Aman Vahit . . .  lsmail'i gör gider gitmezi Söylediğimi yap-

sın, anladın mı? "Yüzde yüz . . .  " dedi dersin! 

- Olur! Olur! . .  

- "Mustafa'nın umudu sende . . .  " dersin, o anlar. 

Vahit , kayaların arkasına geçince Mustafa 'Tüü!" diye elini 

dizine vurarak yere çömeliverdi. Meryem ağzındaki örtüyü dü­

zeltmek bahanesiyle güldüğünü sakladı: 

- Mustafa! 

- Ne var? 

- Vahit'e ne tembihledin? 

- Bırak abla! . .  lş senin bildiğin gibi değil ! . .  -Acele bir yalan 

arayarak başını çevirdi-: Bildiğin gibi değil elbet. . .  Vahit bize 

işaret verecekti. 

- Ne işareti? 

- Ne işaretiymiş! . .  Allah Allah! . .  Sayımcılar Yamören'de . . .  

Herifler gitti mi, gölün kenarındaki yüksek kavağa bez bağlaya­

caktı. 

- Üç gündür ağaç başından inmedin! -Çorap şişini Musta­

fa'nın eline şakadan batırdı-: Hep mi Vahit'in işaretini gözlediğin? 

- Şuna bak. .. inanmaz . . .  Bir de güler . . .  

- Gülmem sana değil. . .  Aklıma bir mesele geldi. Vaktin bi-

rinde, bir hoca varmış. Köyün delikanlısı: "Hocayı ağaca çıkara­

lım da, kunduralarını aşıralım!"  demişler. . .  Söz birliği etmişler. 

Ama hoca yaman bir hoca . . .  Senin Reşit Emmin gibi . . .  Şeytanın 
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yattığı yeri bilenlerden . . .  Ağacın altında kunduralannı kuşağına 

sokuvermiş . . .  "Aman Hoca, kunduralan bıraksana!" demişler. 

"Belki ağaçtan ileriye yol çıkar!" demiş. 

Mustafa, gözlerini kırpıştırdı: 

- Bu meseli söyledin ama, neyin üzerine söyledin? 

- Neyin üzerine olacak? Senin ağaca çıkman üzerine . . .  Di-

yelim ki , Vahit kavaklara bez bağlayacaktı , Topal lsmail neci? 

Topal herif de, sakat bacağıyla ağacın başına mı çıkacak? 

- Abla . . .  Şuna baki Ulan siz, hey kan milleti ! . .  Hep güler 

misiniz alçaklar? Topal lsmail , hayır ,  kavağa çıkabilemez! Hele 

şuna hele! Ağaca bizim çıkmamızın elbet bir sebebi var. Ağacın 

başından köye bakıyorum. Köyü özledim abla! 

- Bu ağaçtan mahalleler görünür mü, hep? 

- Görünüyor! Yukan mahalle, Orta mahalle, Aşağı mahal-

le . . .  Elli hanelik Yamören öylece görünüyor. Dut ağacı yaprak­

lanmış, köyün bahçeleri, aşağıda, hep yeşermiş . . .  Köy bir güzel 

olmuş canım! Hey Yamören! -Bir cıgara yaktı-: Güzel bir köy bu 

bizim memleket! . .  

içini öyle çekti ki Meryem gülmesini kesti : 

- Demek köyü göresin geldiğinden . . .  Sen tütüne yeni mi 

başladın? 

- Yok yahu! .. Arada sıkıntıdan bir iki dumanlıyoruz. He­

men "tütüne başladın" dersin. Köyü özledik. Hey abla! Ben kö­

yün hasretine hiç dayanamam . Üç gün dayanamam . . .  Şimdi 

Himmet Çavuşun oda damına çıksam, dört bir yana baksam . . .  

Yahu senin herif, gurbette, bunca zaman nasıl durur? 

- Ömer mi? Ne yapsın? Para kazanmadan oluyor mu? Vergi 

parası, kil parası, gazyağı , tuz; giyim kuşam parası . . .  Tarlalan ba­

banla ortak ekiyoruz . . .  paramız olsa ortakçılık eder miyiz? 

- Orası öyle . . .  



- Gurbet zordur. Ömer keyfinden mi duruyor? Bak sen üç 
güne dayanamadın. Yurdunu sevmeyen olmaz! -Başka bir şey 
aklına gelmiş gibi kurnaz kurnaz gülümsedi-: Sen askerden 
mutlak kaçarsın Mustafa! 

- Töbe de, o nasıl bir lakırdı ! . .  Askerden kaçılır mı? Asker­
lik iyi gurbet. . .  Asker amele olmaz bu bir. . .  Gördün mü? Asker­
de adama silah verirler. Erkek kısmı silahı sever de askerliğe o 
yüzden dayanır. Günde üç öğün yemek . . .  Kundura, elbise, ka­
put. . .  Askerden kaçılır mı? Allah Allah! Askerlik herkesin başına 
gelen bir iş . . .  Sen karı olduğundan bilmezsin. Ağam Murat as­
kerden mektup yazardı: "Köy tarafından başka bir kederim 
yok!"  derdi. Gördün mü? 

Mustafa başını salladı. Sözü değiştirdiğine, köyü özlemekten, 
askerlikten laf açtığına memnundu. "Karı az kalsın, yüreğimizi 
anlayacaktı .  Hele orospu ! "  

- Ulan, siz karı milleti, köy tanımazsınız, mahalle tanımazsı­
nız. Geçer, gidersiniz. Ama erkek kısmını köy hasreti öldürür. 
Köyünü adam çok kötü özler! Hey Yamören! . .  Şu bizim köy, şu­
radan kalksa, yedi aylık yola gitse, yüreyerek ben düşerim ardı­
na . . .  -Gözlerini Meryem'den kaçırarak biraz sustu. Artık bu laftan 
usanmıştı-: Abla, kız! Cıgara içtiğimizi analığım duymasın, baba­
ma söyler. Babama söylemesinin değeri yok. . .  Murat Ağam duyar. 

- Cıgarayı bırak . . .  Gördün mü Mustafa, tutkunluk, köyü 
özlemekten daha kötüymüş! Adamı kuş gibi ağaç dallarında gez­
diriyor. 

Mustafa, göğsüne vurmuşlar gibi "Hıhhh ! "  diye bir ses çıka­
rarak ağaca dayanıverdi . Meryem gülmeye başladı : 

- Üç gündür ağaçtan neye inmedin? . .  Köydeki domuzluğu­
nu söylersem ucanırsın! 

- Kanaat olsun abla! . .  Şuna bak. .. Köyü özledik. Yalan mı? 



- Yalan . . .  Neyi özledigini ben bilirim. 
- Neyi özlemişim"?.. 
- Sen Ayşe'yi özledin yavrum! Ayşe'yi özledin ama. Ayşe el-

den gitti. Ayşe, Hocaların Hakkı'ya satıldı. Yüz lira başlıktan baş­
ka, anasına bir inek, beş tiftik keçisi verdi Hocaların Hakkı . . .  Hak­
kı'nın eski kansı Gülzar "Vay emeklerim! Vay emeklerim!" diye ağ­
lıyor. Gülzar iyi kandır. Sözüne dogru, namusuna dogru bir kan . . .  

- Gerçekten, Gülzar Abla iyidir. . .  -Mustafa yutkundu-: 
Gülzar Abla'ya yazık oldu, öyle ya? 

- Bir Gülzar Abla'ya mı yazık oldu? Sana yazık degil mi? 
Göster bakalım, geçende Ayşe senin başını yarmış, sudan gelir­
ken kızın önüne çıkmışsın da . . .  

Mustafa "Yok öyle şey . . .  " diyecekken boş bulunup elini ense­
sine götürdü. Yüzü kıpkırmızı olmuştu . 

- Şu da bir söz mü, söz gibi? 
- Saklama, benim her şeyden haberim var. Köylüden utan-

mışsın da yarayı sarmamışsın! Kel oğlanlar gibi Murat Aganın 
koca şapkasıyle gezmişsin. 

- Kız, bunlar kimin uydurmaları? 
- Yalan mı? Haydi bakalım . . .  Bana bunları hep Ayşe anlattı . 
- Ayşe mi? Orospuya bak. . .  Tuuu ! . .  
Mustafa elini dizine vurdu. Meryem'in yüzünden örtüsü sıy­

rılmıştı. Kırmızı yanaklarını çukurlaştırarak gülüyordu: 
- Ayşe söyledi elbet! Kuru üzüm, incir, leblebi salmışsın kaç 

kere . . .  Bir keresinde içine ayna koymuşsun. Götüren karının su­
ratına çarpmış da ayna düşüp kırılmış. 

- Bunları hep Ayşe mi anlattı abla? 
- Hep Ayşe anlattı. Benim Ömer, emmisi oldugundan bize 

hısımdır. 
- Başka ne dedi , başka? 
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Meryem, bu laf açıldı açılalı çorap örmeyi bırakmıştı. 

Mustafa yavaşça,  yalvarır gibi sordu: 

- Bunları, hep mi Ayşe anlattı abla? 

- Ayşe, evet. . .  

- E . . .  Daha, daha? 

- Dahası bu kadar. . .  

Meryem mavi gözlerini kısarak kurnaz kurnaz güldüğü için 

Mustafa büsbütün meraklandı: 

- Yıkık okuldan işmar ettiğimizi söylemedi mi? 

- Söyledi. 

- Rezile bak! . .  

- Ayşe, gerçekten rezildir, ama güzel rezildir. . .  Ne dersin? 

Kaşların neden çatıldı yiğit? .. Yüreğin mi yandı? Güzel değil mi? 

Gözleri benim gözlerime benzemez. Kara, ama yakıcı kara . . .  Ge­

çen yazsonu bahçeden geliyormuş. Sırtında elma küfesi sarılı . . .  

Aklında mı? Önüne çıkmışsın. Korkmuş fukara! UDur bakalım!"  

demişsin. uçekil yolumdan" demiş. UKız bana varacaksın" de­

mişsin. uvarmam" demiş. uvaracaksın" demişsin. uvarmam" de­

yince, bıçağı çekmişsin. uvarmam" demiş. Bir şamar vurmuşsun. 

Elmalar dökülmüş, kız ağlamaya başlamış. Oturup elmaları be­

raber toplamışsınız. Bana, uo sırada ablacığım, korktum da 'Va­

rırım' deyiverdim," dedi. Bunlar böyle olmadı mı yavrum? 

- Hep doğru ! . .  Tamam . . .  uvarırım" dedi. 

- Şuna bak ! . .  Elin kızına sipsivri uBana varacaksın" denir 

mi? Bu da nerenin zagonu? 

- Canım Meryem Abla, bizim aklımızda böyle bir iş yoktu . . .  

Pelvan Vahit, bir d e  ben, bir d e  Topal lsmail olacak rezil, bahçe­

lerden gelirken yorulduk. Töbe . . .  Biz yorulmadık, Topal herif, 

uBen yoruldum, dayandım, aman biraz bekleyelim," dedi. Göl­

geye oturduk. Bildin mi? Baktım uzaktan Ayşe geliyor. . .  Nasılsa 
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ağzımdan çıktı: "Sunun yolunu kessem mi, hey Allah!"  dedim. 

Topal İsmail, belinden bıçağı çekip uzattı: "Al eline şunu, var, 

kendini göster, Kulaksızın oğlu!" dedi. Onlar çalının arkasına 

gizlendiler. Orospu, elmalar dökülünce, "Varırım!"  dedi de, el­

maları topladık, sepete koyduk, şöyle açılınca tekrardan, "Var­

mam" dedi. Koştu köye doğru . . .  Güldük arkasından, bildin mi 

abla! . .  -Mustafa içini derin derin çekip ince dudaklarını yaladı-: 

Hep başımıza gelenler, Topal lsmail'in yüzünden . . .  Sonra . . .  Bir 

iki gün geçti_ Ben meseleyi unutmuşum_ Himmet Çavuşun oda­

sı damında duruyoruz. Topal İsmail: "Hani Ayşe'nin önüne geç­

tiğin gün . . .  " diyerek bir şeyler anlatmaya başladı. Şurama, ossa­

at bir ateş düştü, Meryem Abla_ Ter bastı gövdemi . . .  lsmail'in 

sözlerini anlamak nerde ! . _  O vakitten beri bizde uyku arama . . .  

Ekmekten kesildik. Mustafa başını salladı : Asıl Ağam Murat'a kı­

zıyorum. Hiç sorma, öfkemden çatlıyorum. 

- Neye? Ayşe'yi sana alıvermedi diye mi? 

- Yok. . .  Vaktiyken düğün yapmadı diye . . .  

- Düğün yapsa, ne olacak? 

- Kızı alır kaçardım. Götürürdüm, bıçak zoruyla _ _  _ 

- Karakolda "Olmaz" derse? . .  

- Ben onu razı ederim. "Kız aklı, kaz aklı" demişler. Nasıl 

olsa çelinir .  Boncuk alırsın, gümüş alırsın; bir avuç bozuk para 

verirsin_ Razı etmek kolaydı, kaçıraydım __ _ 

- Pekala . . .  Gene razı et! . .  Kız Hakkı'yı istemezse gelecek se­

neye evlenirsiniz. Bu yıl Ağan Murat'ın düğünü olacak. .. Haydi 

razı et bakalım! _ _  

- Elbet razı edeceğiz! _ _  Kolayını düşünüyoruz. Ayşe gibi kız, 

Hocaların Hakkı'ya kaptırılmaz . . .  

- Neymiş güvendiğin? Çok bir şey kaldı m ı  hay Mustafa, bu 

ay, kız gelin gidiyor_ 



- Elbet bizim de bir bildiğimiz var ama, dediğim gibi , bir 
kolayını bulamadık! 

- Söylesene, belki buluruz. 
- Aman abla! -Mustafa, karnı sancılanmış gibi öne doğru 

eğildi-: Aman abla! Amanı bilir misin. 
- Söyle bakalım kolayını? 
- Kolayı, Meryem Abla! Ayşe'nin yanına sokulmak. . .  Çok 

değil ,  bir su içimlik. . .  
- Kıza bir şey mi diyeceksin? 
- Hayır, söz kar etmez ! . .  
- Ya? 
- işte o kadar . . .  
Meryem'in deminden beri gülümseyen mavi gözleri birden 

ürkekleşti . 
- Aman lsmail ! . .  -Gövdesini biraz geri çekmişti-: Dur anla­

dım . . .  Bak neler de bellemiş, alçak! Günah öyle şeyler Mustafa! . .  
Sana bu öğüdü kim verdi? 

- Günahsa benim boynuma. Sen bir iyilik edeceksin! . .  
- Olmaz . . .  Töbe, töbe . . .  Lafa bak! Ben ölsem böyle işin ara-

sına girmem!  . .  
- Canım abla; el karısının üzerine kuma gitmek daha mı se­

vap? "Gülzar abla ağlıyor" diyen sensin . . .  Şimdi Ayşe gibi dünya 
güzeli ,  Hakkı rezilinin dengi mi ki sen bu lakırdıyı böyle söyledin? 
Kız var, on üç, on dört yaşında, herif kırkını geçmiş . . .  Hakkı'nın, 
Ayşe boyunda kızı ortada dolaşıyor . . .  Ayşe'yi biz alsak fena mı? 

- Fena değil ama, bir kez kısmet ona kesilmiş . . .  
- N e  kısmeti? Kısmet, Hakkı'nın verdiği yüz lira başlık. 

-Meryem'in yüzünde hiçbir şey değişmediği halde Mustafa 
umutlandı-: Abla vallah billah, bana bu iyiliği yap . . .  Sana en çe­
tin yerden bir araba sap çekerim . . .  Kışın odunu benden . . .  
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- Sus, hemen atarsın!  -Meryem nazla güldü-: Odunu sen 

kolay mı belledin? Geçen yıl ekin biçerken tarladan kaçtığını 

unuttun mu? Hem de kuyruktan1 kaçmışsın. 

- Yalan şart olsun! . .  Yalan olduğu belli bir şey . . .  Adam kuy­

rukta ekin biçerse hiç kaçar mı? Emine teyzemle inada girdik, 

on beş gün ekin biçmesine . . .  "Başüstüne! "  dedim. "Ama kuyruk­

ta , çıkmada değil ,  alagöğüste biçeceksin,"  dedi.  Dinleyen kanlar 

gülüşmeye başladılar. Bu laf çeşme başında söyleniyor, kalaba­

lıkta . . .  Anladın mı? 

- Anladım. Hiç ekin biçmediğin belli bir şey . . .  Senin gibi öm­

ründe iki saat orak tutmamış ham çocuk alagöğüste dayanır mı? 

- Rezilliği sorma! Teyzemin tarlası bayır . . .  Ulan karı milleti, 

"Karının fendi . . .  " demişler. Teyzem neden iddiaya giriyor. Bana 

bedavadan tarla biçtirecek. Meğer sözü birlik etmişler. Kuyrukta­

kiler gayrete geldi. Biçip dururken bizi çevirdiler. Onlar ileri git­

tikçe biz geri kalmışız. Sonunda, baktım ki baş yukarı biçileceği­

ne baş aşağı biçiyoruz. Orağı attım da savuştum. -Sözü değiştir­

digini farkederek telaşlandı-: Sen şu işi yap . . .  Töbe olsun geber­

sem kışlık odununu taşırım ! Ter olur akarım da, gene taşırım . 

- Odun şurada hele dursun . . .  Bizim avlu duvarını tamir 

eder misin? 

- Ettim gitti, hay abla! işlerini hep görüıüm, duvar neymiş . . .  

- Ya günahı ne yapalım ! Ben günahtan korkarım .  Böyle iş-

ler günah . 

- Kanaat olsun günah değil . . .  Şuna bak, adam gönlü kırmak 

günahtır, adam gönlü yapmak günah olur mu? 

- Sen bilmezsin . . .  Benim herif, kızın emmisi . . .  Duyarsa gör­

dün mü,  beni dayağın allına yatırır. Kemiklerimi kırar . . .  

1 )  Çankın çevresinde ekin biçme sırası . . .  En baştaki "alagögüs", ortada­
kilere "çıkma", sondakine de "kuyruk" derler. Kolayı "kuyruk"tur.) 
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- Ankara gurbetindeki Ömer, Yamören'deki işleri nereden 

bilecek? Bir sen, bir ben, bir de Allah ! . .  

- Yemin et! . .  Birisi duyarsa . . .  

- Şart olsun . . .  Yemini m i  kalmış abla? Öldük diyoruz. Yal-

lah billah . . .  lşte sana yemin . . .  Haydi "olur" de . . .  

- Olur demek kolay ! . .  O n  beş, yirmi güne kadar gelin ola­

cak kızı, senin yanına nasıl getirmeli? Ayşe tenhaya çıkmazı _ _  

- Tenhaya çıkmasın! . .  Bak, benim aklım nasıl! Banal Ağanın 

bu hafta düğünü başlar. Ayşe, elbet, kına günü geline bakmaya 

gelecek. Beni içeri alırsın . . .  Sonrasına karışma! . .  

- Bulduğun yol bu mu? Sen karıların içine nasıl girersin? 

Dayaktan öldürürler . . .  

- Sen razı ol, gerisine hiç karışma . . .  Karı kılığında girilecek 

Başıma örtü örterim, bacağıma karı şalvarı giyerim. Sevabı sen 

bilir misin abla? Razı ol, üstü benim işim! . .  Dayakmış . . .  Varsın 

beni öldürsünler. . .  Çok durmam ki . . .  lmansıza yapacağımı ya­

par, savuşurum . Benim oyun seyredecek sıram değil. . .  

- Ne yapacaksın oncacık zamanda? Dur bildim ! Yarasa ke-

miği süreceksin! . .  

- iyi bildin abla . . .  Sıcaklık kemiği . . .  

- Bak, Ömer duymayacak . .  Kimse duymayacak . .  

- Kimse duymaz. Kanaat olsun . . .  N e  mümkün? Böyle şey 

duyurulur mu yahu ! . .  

- Sonunda döneklik etmeğeceksin, avlu duvarını tamamlar-

sın, güz vakti iki kağnı çırpı isterim .  Yemin verdin . . .  

- Elbet yemin verdik! . .  

- Kimseye söyleme . . .  "Meryem cadı karı olmuş!"  derler. 

- T öbe hey Allah ! . .  

Meryem biraz eğilerek korku ile sordu: 

- Kemik yanında mı Mustafa? 
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- Yanımda değil, evde . . .  Böyle şey üstte gezdirilmez, sakla­

dım. 

- Göster şunu, yalancı! . .  Söyler de kocakanlar. . .  Hiç görme-

dim! Göster hadi ! . .  Domuzlanma! . .  

- San olsun yanımda yok! . .  

- Kim verdi sana? Reşit Hoca mı? 

- Reşit Hoca muska yazar. Reşit emmimde böyle şey ne ara-

sın? Bu başka maL UKarı milletinin Ezraili" . . .  

- Kimden aldığını söyleyeceksin. Dur bildim, b u  işleri Va­

hit rezili becerir. . .  

- Vahit'miş . . .  Allah Allah! Vahit bulsa Gündane'yi yola geti­

recek. 

- Öyleyse kim verdi? Hadi söyle dedim. Söylemezsen ben 

de seni düğün evine almam. 

- Ne yapacaksın abla, bir yerden bulduk, işte . . .  

- Ne yapacaksın olur mu? Biz d e  kendimize göre . . .  Suna 

bak, daha kocamadık. Dostumuz, düşmanımız var. Bir kötülük 

ederler. 

Mustafa, şaşırarak Meryem'in yüzüne baktı.  Karı belli belirsiz 

gülüyordu. Gerdanı beyaz . . .  Yanakları kırmızı . . .  Uzun boylu da 

etleri tıkız! . .  ilYiğit kanymış yahu, gençmiş . . .  Köy yerinde dostu 

olur, düşmanı olur. Ulan rezil Topal, Meryem Abla için 'Mutlak 

bir tadına bakan var bunun,' dediydi. Ulan rezil ! "  Meryem, san­

ki Mustafa'nın düşündüklerini anlamış gibi utanarak örtüsüyle 

yüzünü kapattı .  l ri göğüslerini titreterek güldü: 

- Yüzüme koyun gibi ne baktın dik dik? . .  Daldın Mustafa! . .  

Hele edepsiz . . .  Haydi söyle . . .  

- Doğrusu, Topal lsmail verdi. 

- Onda varmış da, iş bu hale gelmeden niçin yapmadınız? 

- Hep Topal'ın suçu . . .  Yanında yoktu bir zaman . . .  Topal ba-
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cağına şimdi söğdüreceksin. Yedi tarakta yedi bezi dokunuyor. 

Bir yere vermiş. Kaç zamandır arkasındayım . Sonunda, Nail Ağa 

telefon etti . 

- Vay Topal domuz vay! -Meryem gözlerini cilve ile ufalt­

tı-: Elinde böyle şey olduğundan mı köyün içinde bıyık burar 

dolaşır, demek? Hangi karının canını yakmış kim bilir? . .  

- Oralan bize karanlık. . .  Günahı boynuna . . .  

- Bak, yemin verdin ,  bana d a  göstereceksin !  . .  

- Olur. Başüstüne . . .  

- Göster amma, şöyle uzaktan göster. Başımı derde sokar-

sın !  

Meryem yarım döndü. Mustafa, hırıl hırıl soluduğunu farke­

derek, kaba kaba öksürdü: 

- Sana kötülük gelmez. . .  -Ekmekleri gösterdi-: Karnın 

acıkmıştır. Buyur ekmek yiyelim! . .  
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Topal lsmail , yavaşça Mustafa'nın koluna dokundu: 
- Amcan duayı uzam arkadaş . . .  
- Allah belasını versin !  . .  
Mustafa, önünde var gücüyle "amin" diye bağıran Pelvan Yahit'in 

kırmızı ensesine nerdeyse bir şamar çekecekti. Reşit Hocanın gölge­
si yere vurmuş, avluyu erkeklerle küçük çocuklar doldurmuştu. 
Karşı evlerin duvar diplerinde, dam üstlerinde kadınlar duruyor, ba­
har güneşi, beyaz baş örtüleriyle her renkten giyimleri parlatıyordu. 

Reşit Hocayla duaya koşulanlar usanarak susunca, Hoca da 
son "amin"i bastırdı . 

Güvey, evde bunu bekliyordu. Merdiven kapısından önce 
başlarında birer kalbur taşıyan altı çocuk çıktı . Kalburlan örten 
yeni yazmaların uçlarını rüzgar havalandırdıkça; kuru üzümler, 
incirler, kurabiyeler görünüyordu. 

Dua edilirken biraz geride duran çocuklar, bağıraşarak öne 
geçtiler . 

Kalburcuların arkasından başında giyim bohçasıyla güvey 
Battal meydana çıktı . 

Topal lsmail, Yahit'i bir yana çekti : 
- Pelvan! Ne durursun arkadaş! Davran! 
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- Ulan Topal. . .  Ulan pisboğaz . . .  Şuna bak! 

Mustafa güldü: 

- Ölsün mü yahu! Şerbet içmesin de _ _  _ 

Güvey Battal'ın babası , bakır tasla Reşit Hocanın önüne gel­

mişti . Hoca, tasın içinde duran kaşığı besmeleyle aldı, bal şerbe­

tinden birkaç yudum içti . Kaşığı yanındakine verirken: 

- Oh yarabbi şükür_ _ .  Ağzımızın tadı bozulmasın inşallah! 

dedi. 

Baual'ın babasının,  yürek vurmasından, elleri titrediği için 

şerbetin yüzü güneşte ayna gibi bir sönüp bir parlıyordu. 

Mustafa: "Evlenmek de, oğlan evermek de güç besbelli ! "  diye 

düşündü: Karşısında ekşi bir şey yiyorlar gibi avurtları titreyerek 

yutkundu. Şerbet içmek sırası yaşlılardan gençlere gelince avlu 

kapısına doğru geriledi . Böyle tok gözlü davranmayı ağabeysi 

Murat'tan öğrenmişti .  Gençler de sıralarını savıp küçük çocuk­

lar bağrışarak tasa hücum ettikleri zaman yüzünü buruşturdu: 

"Biz de vaktiyle böyle mi yapardık? Çocuk kısmı utanmaz bir 

yandan _ _ _  Aç gözlü bir yandan . . .  Rezillik. . .  " 

Amcası Reşit Hoca ağır adımlarla avludan çıktı, dudakları kı­

mıldıyor, kırçıl kaşlarının altından karılara hayın hayın bakıyor­

du_ Hemen arkasında yürüyen güvey Battal, Mustafa'ya belli be­

lirsiz gülümsedi. Başlarında çerez kalburları taşıyan çocuklar tek 

kolda, kasılarak geçtiler. 

Mustafa yanına gelen Yahit'e yavaşça sordu: 

- Camiye gidecek miyiz Pelvan? 

- Gidilmez mi? 

Topal lsmail dudaklarını yalayarak, sakatlığı anlaşılmasın di­

ye salına salına aralarına girdi: 

- Adam zengin olmalı ,  anladın mı Pelvan? Adam kısmı, bol-

ca zengin olmalı . . .  Ben parayı yere gömmek için istemem _ _ _  Her-
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gün bal şerbeti içilecek. Altı ayda bir kız ehli kızdan, taze gelin 

alınacak. . .  Kısası: Dügün dernek . . .  Gün dedigin böyle geçer. . .  

Kıyamete kadar b u  biçim . . .  Her gün körpe et yiyeceksin, anla­

dın mı Pelvan? -Vahit, dirsegiyle boş bögrüne vurdugu için 

"Aman, aman!"  diye saglam ayagı üzerinde birkaç adım sekti-: 

Dur yahu! Bu da ne biçim bir şaka! . .  Biliyorum , alçak; hemen 

kıskandın. lsmail, paranın lafını da mı etmesin yahu? 

- Para kim, sen kim? Sen hep sürünmelisin. Allah senin gi­

bisine fırsat verir mi? Ulan, bir de paran olsa, yedi köyü birbiri­

ne katarsın . Elin mi tutulur, domuz Topal! . .  

Mustafa, gülmege başladı. lsmail buna kızdı: 

- Sen gülersin,  bu ayı da iyi laf ettim sanır. Akşama kadar 

pelvan havası mı dinleyelim? 

- Vahit'e gülmedim. lsmail Efendi, zengin olsan, hep bal şer­

beti içsen, etin körpesini yesen, şişersin, göbegin işkembeye döner. 

Pelvan Vahit de güldü, lsmail'i omuzundan tutup insafsız in­

safsız salladı : 

- Hey Topal Aga ! Şişmanlarsan, suyu çok içmiş öküze dö­

nersin. işte o zaman temelli sürünürsün rezil! 

Dügünün Dibek alayı yavaş yavaş yürüyordu. Avluda şerbet 

tasını boşalnp alaya yetişen küçük çocuklar dört yanı gürültüye 

bogmuşlardı. 

Üç arkadaş arkada kaldı . 

Avlu kapılarının önünde bekleyen komşular elleri göbekle­

rinde Reşit Hocanın yolunu keserek: "Bizim eve de buyrun! Biz 

de kalbur hazırladık!" dediklerinden alay pek yavaş gidiyordu. 

Böyle kalbur hazırlayan evlerin avlu kapısında da hocanın kı­

sa, uzun bir dua okuması , kalabalığın "amin" çekmesi lazımdı. 

Orta mahalleden, Aşağı mahalleye ininceye kadar, kalbur ta­

şıyan çocukların sayısı on bire çıktı. 
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Mustafa, başka şeyler düşündüğü için durmadan çekişen Va­
hit'le lsmail'in yalnız güldüklerini işitiyor, sözlerini pek anlaya­
mıyordu. Dün gece düşünde Kavaklıgöl'e düştüğünü görmüştü. 
"O sıra bir de baktım Ayşe geçiyor. 'Aman, tut şu elimi ölüyo­
rum' dedim. Güldü geçti. Elimizi tutmadı . "  Sabahleyin Vahit'e 
anlatınca Pelvan bunu iyiye yormuş, düş kısmının tersine çıktı­
ğını söylemişti . "Ama şu topal domuz! Topal kısmına düş mü 
anlatılır, suç bizimi lsmail'e göre düşte karı görmek 'Esvaplı şey­
tan'a uğramaktı . Suya düşmek iyi imiş ya . . .  Ayşe'ye rastlanmaya­
cakmış . . .  Düş bozulmuş ! "  Mustafa, yan gözle Topal lsmail'i süz­
dü: "Şuna bak! . .  Düş kısmı tersine çıkar. lnşallah hayırlıdır. . .  Fe­
rahlayacağız . . .  Şeytan sensin alçak! "  

- Mustafa Efendi, sana söylüyoruz, derinlere daldın kardeş . 
Baban Yakup Ağa, işte geliyor. 

Mustafa cıgarasını hemen arkaya sakladı. Yakup Ağa kolunu 
kaldırarak Reşit Hocanın yolunu kesmişti . Bir aydır makas yüzü 
görmeyen kırçıl sakalı, göğsünün kıllarına karışıyordu. Babası­
nın böyle bir günde, yamalı şalvarını değiştirmediğine, ceketini 
giymediğine Mustafa kızdı . Yakup Ağa, kendi avlusunu göstere­
rek bağırdı: 

- Hoca, şu yana bükül! Bizim evden de kalbur çıkacak! . .  
Alay kendi avlularına girdiği zaman Mustafa cıgarayı atıverdi . 
Kulaksızların kalburu Meryem'in yedi yaşındaki oğlu taşıyordu. 
tleride kalbur çıkaracak ev kalmadığından Reşit Hoca geri 

döndü. 
Vahit, Mustafa'ya şakadan çıkıştı: 
- Hep durursun Kulaksızın oğlu! Koş Reşit Emmine söyle . . .  

Topal lsmail Ağanın evini unuttu . 
- Öyle mi lsmail Efendi? Sesleneyim mi? 
- Bırak nğlumı . . Sen babana bak! Seğirtti , geldi . . .  Çünkü 
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&ğırılere 

kendisi de yakında Murat Ağayı everecek. Benim yetişmiş oğlum 
yok! . .  Bugün bana, yarın sana dünyası olmuş bu dünya! . .  Murat 
evlenirken Battal'ın babası koşar. Battal evlenirken Murat'ın ba­
bası. . .  lngiliz'de akıl tükense bizim köylümüzde tükenmez. Doğ­
ru mu bu lakırdı Pelvan? 

- Doğru, Topal Ağa! 
- Canım, şu 'Topal" sözünü aradan kaldır. Bak, ne iyi, biz 

sana her zaman "Pelvan" diyoruz ya , ne güzel! . .  
- Ben Pelvan'ım,  elbet "Pelvan" diyeceksin. 
- Hey Allah! Biz de temelli topal mıyız, şimdi? 
- Topalsın . . .  Topal olmaya Lopalsın, hem de topalların bir 

bulunmaz alçağısın! -Vahit ayaklarının ucunda yükseldi-: Kal­
burlar çoğaldı . . .  Şunları saysana lsmail Ağa ! . .  Hesaba aklın 
erer. .. Bana sorarsan , kalbur sayısı on beşi geçmiştir. 

- Tamam . . .  Afeıin Pelvan, on beşe kadar saymayı öğrenmişsin . . .  
- Sus, çarparım !  . .  
- Töbe yahuı . .  Diyeceğim şu : Millet, yol parasına çalışmaya 

gitmeseydi, Yamören'de kalbur yirmi beşi geçerdi . Dur hele ! . .  
Ulan bu ne iş? Allah belanı versin Hakkı ! . .  

- Hakkı nerede? -Mustafa acele sordu-: Hakkı'ya ne olmuş? 
- Daha ne olacak' Hani Hocaların Hakkı Efendinin kalbu-

ru7 Baksanıza, ev damında, avluda kimse yok. . .  Hakkı karıyı kı­
zı sırtlamış, köyden savuşmuş . . .  Hay alçak! . .  Bir kalbur kavurga 
vermemek için vatanını terkedecek. . .  Pekala, günde üç defa na­
sıl ekmek yersin alçak, şimdi aklım yattı, bu herif fukara Gülzar'ı 
da kendine uydurmuş . . .  

Vahit ,  lsmail'i tersledi: 
- Gülzar Abla'ya söz istemem. Gülzar Abla yiğittir. Ya ne 

yapsın '  Kocasına uymayacak mı? Hakkı rezilini yedi köyün in­
sanı, adam edemedi . . .  
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Alay, Orta mahalleye yaklaştıkça namaz kılmayacaklar birer 
ikişer savuştular. Çocuklarla yaşlılar, birkaç tane de sofu genç 
kaldı. Reşit Hoca; adımlannı daha ağır atmaya başlamıştı. Boğa­
zının sol tarafında büyük bir ur olduğu için başını biraz büküyor, 
otururken de, yürürken de, birisini gözetliyormuş, ya da omuzu 
üzerinden arkasına gizli bir şey söylüyormuş gibi insana şüphe 
veriyordu. Camide namaz kıldırdığı zamanlar sesini büsbütün 
kalınlaştırır, boğazındaki şiş sanki gurul gurul öterdi . Böyle dibek 
alaylannda köyü hesapla dolaşıp duaları hesapla okuyarak, cami­
nin önüne tam öğle namazı vakti geldiği meşhurdu . 

Bütün Yamören kadınları Ona mahallenin damlarında alayı 
bekliyorlardı. Allı , morlu, kırmızılı, sarılı basmalar, ipekler To­
pal lsmail'i coşturdu: 

- Hele yavrulara hele! . .  Hele kekliklere hele! . .  
- Sus ulan! Ezan okunuyor. . .  Günahtır. 
- Okunsun Pelvan kardeş. Benim de, töbe yarabbi ,  ezanını 

bu . . .  Reşit Hoca "Allahü ekber" diye öter, ben "Hele yavrular ! "  
diye . . .  

- Gavura bak! . .  
- Gavur dersin . . .  "Aman Murat Ağa nerede?" demezsin. Ha-

ni Murat Ağa? Battal'ın sağdıcı değil mi? 
- Sağdıcı . . .  
- Öyleyse. . .  Cami kapısında sağdıç hazır olmalı . . .  Güvey 

kısmı bugünlerde çabuk terler. lşte Battal Ağanın kolları yorul­
muş . . .  Belli bir şey . . .  Deminden beri bir elini indirip birisini kal­
dırıyor. Hayır, Murat Ağa kalıbının adamı değilmiş . . .  Demek ki 
işini daha bitiremedi. Dibek hazırlıyor. Aman töbe! Nah geli­
yor. . .  Tere batmış . . .  Nisan ayı öyledir, delikanlı testi gibi sızar. 

Vahit, ciddi ciddi anlattı: 
- Terlese de hakkı var. Battal Ağam, Yamören delikanlısının 
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büyük başağası, Murat Ağam, Yamören delikanlısının küçük ba­
şağası. . .  Biri , büyük başağaya sağdıç oldu mu, teri gömleğinden 
çıkacak, ister istemez! . .  

Reşit Hoca yaşlılarla beraber güveyi alıp camiye girince Murat 
kalburlan bir araya topladı. Leblebileri, incirleri, üzümleri, kura­
biyeleri , kavurgaları cinsi cinsine ayırdı. Bir kısmını itişip kakışan 
çocuklara dağıttı. Camiden çıkacaklara verilecekleri böldü, geri­
sini, dibek yerine götürmek üzere iki delikanlıya teslim etti. 

Pelvan Vahit, acele abdest alıp namaza durmuştu. Musta­
fa'yla Topal lsmail ,  kapının önündeki ayakkabılıktan içerisini 
seyrediyorlardı. Bir zaman sonra lsmail içini çekti. 

- Ah, bu bacak böyle olmamalıydı . .. Ah bu bizim bacağımız 
sağlam olmalıydı . . .  5urada namaza durur, bir güzel dua eder­
dim . Bizim günahımız pek çok Mustafa! Bizim yatacak yerimiz 
mi kaldı, eyvah! . .  

- Sus ulan! . .  Eğleniyor, şuna bak! . .  Sen gerçekten gavur ol­
muşsun lsmail ! . .  

- Gavurluk bende değil efendi, bacakta . . .  
Namaz kılanlar hep birden secdeye kapandıkça caminin ha­

sırları azgın bir su gibi hışırdıyordu. Topal lsmail , yüreğine bir 
korku düştüğü için mırıl mırıl elham okumağa başlamıştı. 

Mustafa, ilk safta, Hocanın sağındaki güvey Battal Ağaya ba­
kıyordu. "Güvey olmak kolay değil! Daha dibek alayında ada­
mın yüreği oynar. Oysa gerdeğe daha bir hafta var! "  

Reşit Hocanın uzayıp yayarak okuduğu Arapça Kur'an farkına 
varmadan kendisini kederlendiriyordu. "Ayşe'yi, Hakkı alırsa . . .  
Dinime imanıma . . .  Ayşe'yi Hakkı'ya kısmet etme, ey Allah! . .  " 

Vahit gibi abdest alıp namaz kılmadığına pişman olmuştu. 
" lsmail'e 'Gavur' deriz . . .  Bizden iyi gavur olmaz." 

Namaz bitince, sağdıç Murat güveylik elbise bohçasıyla içeri 
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girdi . Battal o kadar ağır soyunuyordu ki , Mustafa adeta öfkelen-
di. "Şuna bak, yeleği koyacak yer bulamadı! Atıver gitsin ! "  

Vahit yanlarına geldiği zaman Battal mintanını çıkarıyordu. 
Kasketini başında unutmuştu. 

- Şapkanın biçimi bozulacak' . .  
Topal Ismail çıkıştı: 
- Pelvan, sen eşek gibi bir adamsın. Kasket biçimi düşünü­

lecek sıra mı bu? Herif evleniyor! . .  
- Evlensin . . .  
- Görmedin, bilmezsin . . .  Haydi bakalım, şimdi sana Gülda-

ne'yi verdim. Şu başındaki kasketi yere çalmaz mısın? 
- Çalmam . . .  Şapka adamın namusudur. 
Kilot pantolonunu da çıkarmış olan Battal, şimdi beyaz don­

gömlekle kalmış, üşüyor gibi kollarını kavuşturmuştu. 
Sağdıç Murat , yeşil şayaktan zipkayı verdi . Bu zipka, cep 

ağızlarından aşağıya kadar siyah kaytanla işlenmişti . lpek göm­
leğin kırmızı sarı çizgileri pencereden vuran güneşte ışıl ışıl par­
lıyordu. Şal kuşak bağlanırken Reşit Hoca ağır ağır haurlam:  

- Besmele çek oğlum! Besmele çek ! 
Elbiseden iyi anladığıyla övünen Topal lsmail, açık kurşuni 

çuhadan fermeneyi beğenmişti : 
- Olursa bu kadar olur canım! -diye parmaklarını şıkırdat­

tı- fermene tam güvey harcı imiş . . .  Kaytanlara, sırmalara, gümüş 
düğmelere bak! Aferin! . .  

Sonunda Battal'ın başına güveylik fesi koydular. Buna pembe, 
mor, sarı oyalı bir yazma sararak ucunu omuzundan sallandırdılar. 

Topal Ismail, Battal'ı bu kılıkla Köroğlu gazetesinin üzerinde­
ki resme benzetti : 

- Hey mübarek hey! Fesi gördünüz mü? Bizim Battal Ağa, 
Köroğlu'nun bir Ayvazı. . .  Kaytan bıyıklı bir Ayvaz . . .  
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Sağırılere. 

Pelvan Vahit, gözleri begeniyle ufalmış gülüyordu: 
- Dogru, Topal Aga, iyi bildin! Güvey kısmına da fes yara­

şır. . .  
Üç arkadaş , kalabalıktan önce davranıp, dut agacına dogru 

yürüdüler. 
Topal lsmail , aksadıgını belli etmemek için , üç, dört adımda 

bir duraklayıp maskaralık ediyordu: 
- Hele şuna bak Pelvan! Bir köyün karısı damlara çıkmış . . .  

"Evvel bahar aylarını görünce / Karı kısmı dama çıkar yan gelir 
/ Güzelleri ugrun ugrun gözleyip / lsmail'in bacagına can gelir / 
Yavru hey! Keklik hey!"  

Güvey evinin pencereleri de karılarla dolmuştu. Oglu, güvey 
kılığında avluya girince Battal'ın anası anlaşılmaz bir şeyler bagı­
rarak aglamaya başladı. 

Babası: "Karı sus! Ağıtın sırası mı alçak! "  diye yukarı koştu. 
Battal'ın anasının agladıgına kızmış gibi Topal Ismail yere tü­

kürdü: 
- Karı kısmında bir tutam akıl yok . . .  Bir aglama bilirler, 

"Oğlun evleniyor hay kahpe! . .  Gelin gelecek, işini hep görü vere­
cek, şıkır şıkır oyna keyfile! . .  " 

Sağdıç Murat da, Battal'ın babasıyle beraber yukarı çıkmıştı . 
Biraz sonra elele verip kolları üzerinde taşıdıkları ekin çuvalını 
aşağı indirdiler. Battal babasını yükten kurtarmak için hemen 
koşup sırtını döndü. Güvey, çuvalı yüklenince Reşit Hoca yanık 
bir dua tutturdu. Avludaki delikanlılar durmadan silah atmağa 
başladıklarından dua işitilmez olmuştu. Tabancaların ince, kesik 
sesleri arasında, tek martinlerin, kurusıkı çiftelerin kalın patla­
maları havayı sarsıyor, kuşların -hele kırlangıçların- telaşını ar­
tırıyordu. Ortalığı barutla yanmış paçavra kokusu kaplamıştı. 

Topal lsmail, gene keyfe gelip bagırdı : 
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- Gelinin gözü yaşardığı sıradır bul 
Mustafa, bu yaşa geldiği halde, iyi kötü bir tabanca ele geçi­

remediğine bir iki yıldan beri üzülür olmuş , şimdi etrafında ace­
le acele silah dolduranlara bakarak gene somurtmuştu. Pelvan 
Vahit şu sırmalı fermeneyle ekin çuvalının altına girmenin ters 
bir adet olduğunu düşünüyor, "Çuval altmış okka gelir . . .  Hey 
Allah! Bir eşek bulunsa olmaz mı?" diyerek başını sallıyordu. 

Alay, sokak arasından çıkınca Sağırdere'den boğuk bir patla­
ma işitildi. 

Pelvan Vahit ,  Mustafa'nın omuzuna iki şaplak indirdi: 
- Gördün mü Murat Ağanı? Yaşasın ! . .  Dinamit getirdi de­

mek . . .  Başağa şerefine, Yamören'de dinamit yakıyor! . .  
Kalabalık caminin önüne gelmişti ki, toprak yine sarsılır gibi 

oldu. lkinci dinamiti ateşlemişlerdi . Bu kocaman gürültü ile 
büsbütün coşan çocuklar uzun uzun bağrıştılar. 

Aşağı Mahalle harmanlarındaki dibek taşının yanına varıldığı 
zaman yaşlılar yerlerine çoktan oturmuşlardı . Bir kahve ocağının 
ateşi harıl harıl yanıyor, bakır ibriklerin burnundan dumanlar 
tütüyordu. 

Topal lsmail , hazırlığı pek beğendi :  
- Canım ,  Murat Ağa bir  sağdıç değil, Vali Paşanın emirberi 

imiş ! Suna bak Allasen! . .  Kilimleri serdirmiş. Kahve takımlarına 
bak . . .  Tepsiler bütün mahpushane işi . . .  Aman o ne? Usluların el­
lerine birer de çam çubuğu vermişler. Olursa bu kadar olur. 
Mustafa , babana bak! Yakup Ağa çubuğa cıgarayı takmış efen­
di! . .  Çekiyor ki , dumanı doğru çıkacak! Battal'ın dibeğinde söy­
ledi dersin , bu Yakup Ağa biraz para bulsun, dinime imanıma, 
lstanbul'a gider de kulağını tamir ettirir. 

Mustafa, babasının yeni ceketini giydiğine sevinmişti . i çinden: 
"Bugün coşmuştur. Oğlu Murat'ın düğünü bundan aşağı olmasın 
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Sağırdere 

diye, pankanotlara kıyar benim babamı "  dedi. "Murat oğlunu 
everecek. . .  Bizi düşünen var mı? Önce doğmak gerekmiş . . .  " 

Ekin çuvalını dibek taşının yanına indiren Battal, dalgın dalgın, 
Reşit Hocanın okuduğu duayı dinliyordu. Yüzü ter içinde kalmış­
tı. Dua bitince oğlan babası, çuvalın ağzını açtı. Dibeğe biraz buğ­
day koyup üzerine su döktü . Ağaç tokmagı oğlunun eline verdi: 

- Haydi oğlum , bismillah de . Ekinin bol olsun ! . .  
Battal , beyaz taştan oyulmuş teknenin içindeki ıslak buğdaya 

bir kere vurdu. Murat , ikinciye meydan bırakmadan tokmağı 
elinden aldı . Yedi delikanlı daha ellerinde cokmaklarla bekliyor­
du. Güvey çekilince, "Ya Allah" diyerek tokmak saplarına tükü­
rüp ekini döğmeğe başladılar. 

Mustafa, büyücek bir kayanın gölgesine, Topal lsmail'in ya­
nına çömeldi . 

Karşıda yaşlılara kahveler koşturuluyor, gramofonda bir 
plak , karı sesiyle Çarşamba havasını vuruyordu. Güneş, öğleyi 
dönüp, tepedeki meşe korusuna doğru alçaldığı halde, mayıs 
günü epey sıcaktı, Mustafa, tokmak sallayanları seyrederken 
omuzlarıyle bacaklarında, tatlı bir yorgunluk duydu. 

Şimdi , dibeğin başında uğraşan bu sekiz kişi , Yamören'in en 
usta tokmak sallayanlarıydı .  Kocaman tokmakları, sırayla kaldı­
rıp havada bir hoş savurduktan sonra "Hınk" diyerek indiriyor­
lar, bir kulaç uzunluğunda, dört beş karış enindeki taş teknenin 
içinde birbirlerine hiç çarptırmıyorlardı . 

Topal lsmail boş bulunarak derin derin içini çekti. Sakat ol­
du olalı böyle ağır işlere imreniyordu. Mustafa, bir şey düşün­
meden yan gözle baktı. Topal herif, bir eliyle bıyıgını büküyor, 
öteki eliyle sol bacağının şiş dizkapağını oğuşturuyordu. Molis­
kinden yapılmış siyah zipkası yepyeniydi. Beline beyaz yünden 
ince bir kuşak sarmıştı . lsmail yakışıklı adamdı. "Ne fayda! . .  To-



pal olmuş bir kez . . .  Murat Ağamın dediği gibi . . .  " Murat Ağasının 
buna ne dediğini bir türlü aklına getiremedi. lsmail'in, topallığı­
nı karılara belli etmemek için ağır ağır, kibirli kibirli ayak sürü­
düğünü düşünerek gülümsedi. Yamören'de bütün gurbete gi­
denler, pantolon giydikleri, alafranga saat kullandıkları halde , 
bu rezil Topal gene eskisi gibi , zipkayla geziyordu. "Mahpusa 
gitmek gurbet sayılmaz mı?" 

Topal lsmail bir cıgara yaktı: 
- Buyur, sen de yak Mustafa. 
- içmem . . .  Babam görür. . .  
- Kimsenin kimseyi görecek sırası değil . . .  Pelvan Vahit'le can-

darma Nail kanlı bıçaklı düşman . . .  işte yanyana tokmak sallıyor­
lar. Düğün demez misin, köylü milleti aklını şaşırır. Hele bak! iki­
si de inada bindiııniş, ha babam vuruyor. Aman şuna bak efendi' . .  

- Ne var? 
- Hocaların Hasan'a bak! Ağası Hakkı , kalbur çıkarmamak 

için köyden savuştu. Kardeşi , herifin rezilliğini ödeyecek. . .  Hele 
rezil! . .  -Topal Ismail, elini ağzına siper etti-: Arkadaş , bu gece 
gidilecek mi? 

- Allah izin verirse gidilecek! . .  
- iyi . . .  Kına gecesi . . .  Gidilsin . . .  Sen m i  gideceksin, Pelvan 

mı gidecek? 
Mustafa biraz düşündü: 
- Bilmem . . .  Pelvan'ı gönderelim diyorum . . .  Nasıl? 
- iyi, güzel . . .  Gönder gitsin. Aferin! Yakalanırsa dayağı Pelvan 

yer! . .  Karı dayağı ! . .  Pelvan'mış . . .  Dayağı yemeli ki. . .  Ulan Vahit . . .  
- Yahu lsmail , senin bu  Pelvan'a düşmanlığın ne? 
- Töbe hey Allah! Hemen düşmanlık dersiniz . . .  Bizim niye-

timiz başka . . .  Pelvan olduğundan dayak iyidir. ldman canını! 
"Herif başa güreşmiş . Aferin! "  derler. 
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Dibek başındakilerden birisi türkü çağırmaya başlamıştı .  Ya­
rısında ötekiler de uydular. Tokmakları kaldırırken sesleri azalı­
yor, indirirlerken yukarıdan aşağı , büyük bir su dökülür gibi 
gürleşiyordu. 

Topal lsmail, elini bıyığından çekip karnına getirdi . Bir za­
man, yeleğindeki gümüş kaplama düğmelerle oynadı . Rençber­
lik işi görmediğinden parmakları nasırsızdı. lyi saz çaldığı için, 
türkünün havasına göre hamarat hamarat kımıldıyorlardı .  Yüzü 
de parmakları gibi güneşte yanmamıştı. Saat cebinde, boncuk­
tan örülmüş, mahpushane işi , bir püskül sallanıyordu. 

Topal lsmail'in saau olmadığı halde köstek taşıdığını bilen 
Mustafa, "Şuna saau sorayım da rezil edeyim mi?" diye düşündü. 

Delikanlılar, lsmail'e bu yüzden her vakit takılıyorlardı . 'To­
pal heri fte laf çoktur. Bakalım ne diyecek bu sefer?" 

- Köstekle oynama lsmail Efendi , serksofu bozarsın! 
- Şuna bak! Pelvan Vahit'ten huylar öğrenmiş . . .  Benim saat bo-

zulursa efendi, Çankırı'ya gönderir yaptırırım. Ama senin Ayşe me­
selesi düzelmezse . . .  Gördün mü? Töbe olsun vaktini şaşırırsın, öğ­
le zamanı, ikindiyi kılmaya kalkarsın. Reşit Hoca kulağını çeker. . .  

Bu sırada Vahit ter içinde yanlarına geldi. Elini yiğitçe salladı: 
- Battal Ağaya altı ayhk keşkek döğdüm arkadaşlar! . .  
- lyi etmişsin! . .  -Topal lsmail, Mustafa'ya göz kırptı-: Böyle-

si pek sarmaz. Keşkek, karı milletiyle beraber döğülecek. . .  Kıyı­
da, köşede cıvıldamaları olur, gülüşmeleri olur . . .  Ben türküyü ka­
rı sesiyle severim. Bekar oğlan karının lezzetini ne bilecek! . .  Karı­
lar yanımda çalışsın, benim iliklerim yumuşar! . .  Şu dünyada oku­
muş olmak varmış. Kalemli katip olmalı imiş . . .  O zaman lsmail'i, 
Çankırı'nın vali konağına, otuz lira maaşla memur yazarlardı . Ka­
rılarla birlikte, devletin, milletin hesabını tutmak hoş olur. -Va� 
hit omuzuna var kuvvetiyle abanarak oturduğu için keyfi kaçtı-: 
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Höst ayıya! . .  Hele ayıya! . .  Adam değil , meşe kütüğü . . .  
- Ayı mı? Ulan ayı nasıl bir söz ! . .  Töbe diyeceksin . . .  Töbe 

demezsen . . .  
Topal lsmail , iğrenmiş gibi suratını asarak başını çevirdi. 

Harman yeri yüksekçe olduğundan Aşağı mahallenin evleri gö­
rünüyordu. Mustafa'ya damlardaki kadınları gösterdi: 

- Dibek döğülüyor. Karı milleti dibek meselesine hiç daya­
namaz. Kız oğlan kızın birinci şerefi dibek. . .  Şimdi , kız evinde 
tokmak sesini dinlerler de, kocakarılar ağlaşırlar. Hey Mustafa! 
Delikanlının ilk karısı mertlik edip çabuk ölürse, bir daha evlen­
mek var. Kız ehli kız aldın mı, bir dibek daha döğdürürsün. 
Ama karı kısmının dibeği bir kerecik. . .  Dört kere evlense fayda­
sı yok . . .  ikincisi öte dünyada varsa var, yoksa o da gitti elden . . .  
Çünkü Murat Ağana sorarsan, dünya bu dünya . . .  Öte dünya, 
Reşit Hocanın uydurması . . .  

Pelvan Vahit ,  gerçekten ürktü: 
- Sus ulan, gavurı . .  Murat Ağa öyle haltetmez . . .  
- Yavrum bana neden kızmalı? Hepinizin yanında söyledi. 
- Yalanı . .  Murat Ağa bu biçim söylemedi. Çok laf etti. 
- Çok lafı bırak. . . Sonunda varıp dayandığı bu . . .  Murat hak-

lı .  Reşit Hocanın "Allah bir i "  dediğine inanılmaz. -Yahit'in gön­
lünü alacak bir şey hatırlayarak güldü-: Pelvan Vahit. . .  Kulaksı­
zın Mustafa! Hiç yüreğiniz yanmasın yiğiller! . .  Gönül verdiğiniz 
suna boylular, eşek gibi bir kızlar . . .  Kuma üstüne gittiklerinden 
dibekleri döğülmeyecek. . .  Kıyamete kadar yansın orospular. 

Vahit ,  Güldane ile Nail'in meselesini iyice bilmediği için pek 
aldırmadı, ama Mustafa, ağzının içinden küfretti .  Yerinden sıç­
radı . Topal lsmail'in "Nereye efendi7" demesine aldırmadan di­
beğin yanına gi tti .  Birisinin elinden tokmağı alıp döğülecek ekin 
bitene kadar çalıştı . 
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* * * 

- Ömer Ağanın Meryem Hanımdan b 
Hayırlı olsun! . . .  

• '  

\.· 

:,� a'a�e çember var. 
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Arkaya geçip, gelini iki bacağı arasına oturtmuş olan kocaka­
rı, Meryem'in armağan getirdiği başönülük kumaşı odadakilere 
göstermek için havada bir kere savurduktan sonra, kızın omu­
zuna astı . 

Gurbetçi Ömer'in karısı Meryem, yaşlı karıların arasından 
geçerek duvar diplerinde ayakta duran yeni gelinlerle genç kız­
ların yanına sokuldu . 

Oda, çok kalabalıktı. Sofadan da acele ayak sesleri , gülüşme-
ler, nazlı karı küfürleri , cilveli beddualar işitiliyordu. 

Kocakarı bağırdı : 
- lbrahim Ağanın bir altını var. Hak bereket vere ' . .  
Düğümlenmiş küçük bir bez parçasını iki parmağının ucun-

da kaldırıp herkese gösterdikten sonra, gelinin sağ tarafında otu­
ran yenge karıya verdi . 

- Muhtar Hüseyin Ağanın beş endaze basması var. Kutlu ol­
sunı 

Basma hışırdayarak havada dalgalandı, odanın iki köşesine 
asılı gaz lambalarının sarı ışıklarını tilretti . Onu da gelinin omu­
zuna astılar. Daha şimdiden kızın baş'( omuzları, renk renk bas­
malarla, örtülerle, yemenilerle dolmuştu. Ateş yanmadığı halde, 
oda kalabalıktan epey sıcaktı. 

Meryem yüzündeki örtüyü biraz gevşetti . 
- Korucu Ali Ağanın bir altını var. Hak bereket versin! 
Meryem'in yanında duran kızlar gülüştüler, Meryem , bunlar-

dan birinin Ayşe olduğunu sesinden tanıyarak kulak verdi. 
- Şuna bak! Altınmış . . .  Akşamdan beri bütün paralar altın 

olsa, adam taşıyamaz. 

I07 



- Söz gelişi öyle derler, bacım! . .  
- Basmayı , örtüyü, amerikanı gösteriyorlar ya . . .  Paralar da 

gösterilsin! . .  
- Para gösterilmez. Para, fakir fukara işi . . .  istersen on para 

düğümle, "bir altın var" denilecek. 
içerisi gittikçe doluyordu. Kocakarı, artık daha sık sık bağır­

maya başlamıştı . 
- Deligözlerin Süleyman Efendiden iki endaze basma var. 

Kutlu olsun! . .  
- Nail Efendinin üç arşın amerikanı var, kutlu olsun! . .  
- Reşit Hocanın bir altını var. Hak bereket versin! . .  
Ayşe'nin yanındaki kız güldü: 
- Reşit Hocanın cimriliğine bakmalı! . .  iki muska parasına 

bir endaze çember yollamamış.  
- Yollar mı? "Hep bana ! "  der .  Hoca kısmı.  . .  
- iyi ama herkes çember, basma getirse, gelin bunalır. Solu-

ğu kesilir de gerdeğe yetişemeden ölür. 
- Yalan . . .  Hediyeden bunalıp gerdeğe yetişemeyen gelin mi 

görülmüş? 
Kızlar ak örtülerin altında fıkırdadılar. 
Meryem, Ayşe'ye hak vermişti .  "Böyle bir günde, gelin kısmı­

nın tepesine dağları koysalar umurlamaz. O ılık yürek vurması­
nı, gerdeklenmemiş körpeler ne bilecek!" 

Sofada birderbire başlayan tef sesi, kaşık şıkırtısı kocakarının 
sesini bastırdığından artık barbar bağırıyordu: 

- Pelvan Vahit Ağanın validesi Fatma Hanımdan bir endaze 
çember var. Kutlu olsun ! . .  

Kızlar uzanıp baknlar. Ayşe , arkadaşının başına hafifçe vurdu: 
- Gördün mü? Senin kopuk Pelvan paraya kıymış. Çember 

yollamış ! . .  
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�ırılue 

- Aman, elin kopuğu neden benim olsun! 
- Senin değil mi? Ardında az mı dolandı? 
- Öyle ise . . .  Şuna bak! . .  Kara Mustafa da senin . . .  
- Ben Kara Mustafa'nın cami arkasında kafasını yardım. Ak-

lı başına geldi, anık ardımda degil !  . .  
- Demek, ben de Vahit'in başını mı yarayım? 
Meryem, Ayşe'nin yanındaki kızın Güldane olduğunu anla­

yınca sordu: 
- Kız Güldane! . . .  Ben geç kaldım . Erkek tarafı ne verdi7 
- Meryem Abla sen misin? Geç kaldın öyle ya . . .  Daha ver-

mediler. Bakalım Battal Ağa ne takacak? 
Ayşe anlatmağa başladı :  
- Kız tarafı Battalgillere masraf ettirmemişler, "Kızımız gittiği 

yerde rahat etsin!" demişler. Başlık kaç kuruş, duydun mu abla? 
- Duymadım. 
- Başlık otuz lira . . .  Otuz liranın lafı mı olur? Oysa "Kızımı-

zın gittiği yerde yüzü kara çıkmasın ! "  diyerek babası yüz lira 
harcamış . . .  

- Harcasın.  Zengin yere veriyor! . .  
- Zengin yer, bir yandan . . .  Kızın gönlü var, bir yandan . . .  

"Beni Battal'a vermezseniz kaçarım'" diye ağlamış . . .  
- Rezile bak! Ayıp kız' Anasına mı ağlamış? Başıma gelenler . . .  
- Anasına ağlar mı? Komşulara ağlamış! Anasına böylece 

duyurmuş . . .  
- Hele utanmaz' Birinci dünür gelince babasının "He" de­

mesi bundan, öyleyse . . .  
- Bundan . . .  Babası laf gelişi : "Dur bakalım, bir düşünelim . . .  

Bizim kız daha o yaşa gelmedi ' "  demeye kalkmış ama,  dünürcü-
lerden biri Reşit Hoca . . .  "Neyi düşünmektesin Ağa7 Allahın em-
ri , Peygamberin kavli . . .  Sen bunun anasını daha küçük aldındı . 
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Aklında mı?" diyerek söz istemiş . .  . 
- Hele sakallı domuza, hele . .  . 
- Sakallı domuz . . .  "Allah yazdıysa bozulmaz, yazmadıysa 

faydasız !"  demişler Reşit Hocaya . . .  Anası , gece Selime'nin ağzını 
aramış. Bakmış ki , dünden gönüllü . . .  "Pekala! Kokladığın torba­
yı başına tak bakalım!" demiş . . .  

Kocakarı bağırıyordu: 
- Eğri Ahmet'in Emine Abla'dan bir altın var. Hak bereket 

versin. 
- Himmet Çavuşun beş endaze fermene basması var. Kutlu 

olsun! . .  
Ayşe sesini alçalttı: 
- Himmet Çavuşu gördün mü Güldaneı . .  Fermene basması 

almış. Everecek kızı yok, oğlu yokı Oğlu, kızı olanlar "Bizim dü­
ğünde de onlar gelirir ! "  diyerek paraya acımazlar. Himmet Ça­
vuşa ne dersin? 

- Himmet Çavuşunki, gösteriş . . .  
- lyi bildin kardeş . . .  Tam gösteriş . . .  Yamören'de namı söy-

lenecek. . .  
- Battal Ağan delikanlı başağası olduğundan, "Muhtarlık za­

manı bana yardımı dokunur" demiştir. 
- Başağa dedin de aklıma geldi, Battal Ağa kaç lira delikan­

lı parası vermiş? 
- Bilmem . . .  On beş lira vermiştir. Yasası on lira . . .  Ama yi­

ğitbaşı olduğundan fazla verir. Ne dersin abla? 
Meryem karşılık verecek yerde başka bir şey sordu: 
- Battal'ın babası, başlık da vermediğine göre hiç mi masraf 

etmedi? 
- Etmez mi? Bu köyde onlar gibi iki zengin daha varsa var. 

lki rakım yabanlık elbise, iki takım gündelik elbise, bir çift iyi 
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kundura . . .  Yanlan sarı çivili kundura. iki çift köyde giyinecek 
ayakkabı. . .  iki top alaca bez, iki top amerikan, bir yeni sandık; iki 
kat yatak, bakır leğen, ibrik almışlar. Bunlar anamın gördükleri . 

- Çeyiz iyi olmuş, aferin!  . .  
- iyi olmuş . . .  Oğlan anası geline daha neler bağışlayacakmış . . .  
Kocakarının sesine kulak vererek sustular: 
- . . .  Ağanın bir altını var. Hak bereket versin . . .  
- Cambaz oğullarından Musa Ağanın iki arşın çemberi var; 

kutlu olsun! . .  
- Heyetten Recep Ağanın beş endaze basması var, kutlu ol-

sun . . .  
Ayşe içini çekci: 
- Kızın bahtı açık, ne dersin Güldane? 
- Açık elbet . . .  Köyün yiğitbaşısına varıyor. 
- Bugün dibekte gördün mü? Güvey elbisesi Battal Ağaya 

yaraşmış ki , maşallah ! . .  
- Gördüm! Yaraşmış . . .  Dibekte paraya hiç acımamışlar. 

"Yaşlılar kahveden usandı. Cıgaralar tepe gibi yığılmış" dediler. 
- Kız tarafı yalvarmış . . .  Bak abla bunu unuttum. Kız tarafı 

yalvarmış . . .  "Aman ben bu cumaya nişanı yetiştiremem,  gelecek 
cumaya kalsın! "  demiş . Oğlan tarafı "Olmaz! "  demiş. Düğün ge­
lecek cumaya . . .  

- Allah Allah! Çatladılar m ı  bunlar? 
Ayşe sesini alçalctı : 
- Oğlanla kızın iki yıldır arası iyi abla !� 
- Öyleyse beklemek zordur. . .  Pekala . . .  Babası olacak rezil, so-

rup anlamadan dünürcülere: "Benim kızım ufaktır" lafını neden di­
yor? iki yıldır kahpe kızının "Hey yandım!" dediğini duymamış mı? 

Geline yakın oturanlarla kapı önündekilerde bir dalgalanma 
oldu. Kocakarı, ötekilere benzemeyen bir gayretle bağırdı: 
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- Kaynata Ağanın bir çift kundurası var. Kutlu olsun! 
- Kaynana Hanımın bir şal kuşağı var. Kutlu olsun! . .  
- Güveyisi Beyin on iki tane gümüş düğmesi var. Kutlu ol-

sun' . .  
Herkes, erkek tarafının hediyelerini görebilmek için ilişiyor­

du. Kocakarı kunduraları gelinin başına koymuş; şal kuşağı sağ 
omuzundan sallandırmıştı . Düğmeleri de , bağdaş kurup otur­
muş olan kızın kucağına döküverdi. Bu sırada eline bir başka 
hediye daha sıkıştırdılar. 

- Kulaksız Yakup Ağanın yedi endaze basması var! . .  
Meryem, kocakarının bu bağırtısıyle Mustafa'ya verdiği sözü 

hatırlayarak telaşlandı .  Ayşe'nin kolunu tuttu: 
- Kız Ayşe . . .  
- Buyur abla . . .  
- Bana bak. . .  Deminden beri bir köyün lafını ettiniz alçaklar . . .  
- N e  yapalım, konuştuk! . .  
- Artık lafı bırakın . . .  Güveyin gümüş düğmeler de geldi. So-

falarda tefler çalınıyor. Siz nasıl kızsınız? Bir, iki oynamak yok 
mu? "El düğününde oynamayan kız , kendi düğününde oyunsuz 
kalır" demişler. Haydi ' . .  

Ayşe'yle Güldane önde, Meryem arkada sofaya çıktılar. Bura­
sı daha karanlıktı. Genç-yaşlı, bütün Yamören karıları gelmiş, 
ayakta duracak yer kalmamıştı . Ortada iki kız, Çiçekdağı hava­
sım oynuyorlardı. 

Meryem, bir zaman oyuna baktıktan sonra, Ayşe'yle Gülda­
ne'ye belli etmeden avlu pencerelerine doğru yürüdü . Merd iv �n 
başında duran gelinin anasına sordu. 

- Abla, yatsı ezam okundu mu? 
- Daha okunmadı. Neredeyse okunur. Namaz mı kılacaksın? 
- Namaz da kılacağım' Benim oğlanı gördün mü? 
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- Görmedim. 
- Dışarda besbelli . . .  
Meryem pencereden avluya baktı : Uzakta muhtar odasının 

ışığı görünüyordu. Başını çıkarıp seslendi :  
- Süleyman, hey Süleyman! . .  Geliver yavrum! 
Mustafa karşı evin avlu duvarı dibine siperlenmişti . Bir saattır 

bu çagırmayı bekliyordu. Yerinden sıçradı , arka arkaya iki kibrit 
çaktı. Karı giyimleri bohçayla yanında duruyordu. Bunu almak 
için egildigi sırada birisi koşarak sokaga girdi . Mustafa, iki bük­
lüm geçmesini bekledi . Herif avluya girip bagırmaya başlamıştı. 
Sesinden evlenen kızın babası Kerim Aga oldugunu tanıdı . 

- Kız . . .  Hey! Körolası . . .  
- Eyy' 
- Evde adam varmış . . .  Bak ulan ! . .  
- Adam mı varmış? 
- Ne belledin! . .  Karı elbiseleri giymişler, eve girmişler. Sen 

uyu bakalım , rezil! . .  
- Dur hele . . .  Savuşma . . .  
Karı içeri çekildi . Mustafa "Tüü! Bizi bir müzevirleyen oldu, 

gördün mü?" diyerek duvarın dibine büsbütün sokuldu. 
Kız anası biraz sonra pencereye geldi : 
- Herif! Adamı nereden çıkardın:> içeride kimse yok . . .  
- Hele iyi bak . . .  Beni günaha sokma . . .  Töbe olsun kemikle-

rinizi kırarım. 
- Şuna bak . . .  Kemiklerimizi kırarmış . . .  KiriiSe yok dedim. 

Yallah, billah kimse yok. Seninle eglenmişler. . .  
Meryem bagırarak lafa karıştı : 
- Meraklanma Kerim emmi! . .  Ben merdivenin başındayım . 

lçeri kopuk, ipsiz giremez! 
- Ulan, sen kimsin? 



- Hey Allah, bilemedin mi? Gurbetçi'nin Meryem . . .  

- Kız Meryem . . .  

- Buyur. 

- Sen misin? . .  lyi . . .  Kimse girmedi mi? 

- Girmedi. 

- lyi . . .  Benim kanın, bak, akılsızdır. lçeri giren olur. Karıla-

rın oyununa bakarlar, sonrasını sen bilirsin. Köyde gezilmez. 

Kız, bana bak! . .  

- Buyur.  . .  

- Ulan, iki kibrit çakmadılar mı? içeride karılardan el leri 

varmış . . .  lki kibrit çakıp işmar vereceklermiş . . .  

- Kibrit falan çakılmadı emmi . . .  Seni aldatmışlar. Ben bura­

dayım, ablam da burada, gönlün isterse, bir de ahıra bakıver. 

Ev sahibinin ahıra doğru yürümesinden faydalanan Mustafa, 

bohçayı alınca savuştu. Köşeyi döndü. lleride, karanlıkta iki ki­

şi çekişiyordu. lnim inim yalvaranın Topal lsmail oldugunu se­

sinden tanıyınca hızlandı. Pelvan Vahit, ince bir değnekle, Allah 

yaram demeden, Topal'ı döğüyor, biçare lsmail de nedense or­

talığı gürültüye vermiyordu. Tersine, çıkışan Pelvan'dı : 

- Ulan rezil Topal! Ulan rezil ! . .  Kulağımla duydum, tezvir-

ci alçak ! . .  

Mustafa aralanna girdi: 

- Dur Vahit. Ne oluyor, arkadaş? . .  

- Çekil Mustafa! Çekil dedim . . .  iş bildiğin gibi değil. . .  Bı-

rak. .. Su Topal'ın öbür bacağını da ben kırmasam olmayacak . . .  

- Dur yahu! lsmail sana ne yaptı? Bırakın şakayı gece vak­

ti . . .  Bırak, işi berbat euiniz! Herif az kalsın,  bizi bastıracaktı. 

lsmail, fırsatı kaçırmamış, topal bacağını sürüyerek muhtar 

odasına doğru savuşmuşcu.  Vahit, arkasından hala söğüyor, 

Mustafa'nın elinden kurtulup ardından koşmaya çalışıyordu:  
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- Ulan, sen bela mısın? Yolumdan çekil ! . .  

- Ne yaptı, söylesene! . .  

- Yahu, şuncacık lüpal, bana ne yaparmış? Çiğnerim alçağı 

şan olsun! .. Ne yapuysa, hey Mustafa, sana yaptı . . .  Gelinin ba­

basına dediğini bil bakalım ! . .  Şurada kulağımla duydum .  

- N e  dedi? 

- "Sen burada uyudun mu emmi? Kan kılığında eve girdi-

ler. Kibrit ışıklanyla işmarlar verildi . Davran!" demez mi? 

- Aman, o nasıl bi söz! Vay alçak Topal vay! Bu haltı yedi mi? 

- Yemez mi? Yedi, giui. Mustafa sen adam olmazsın. Bu re-

zile gizlimizi vermek yoktu. Gördün mü? 

- Yahu bilmez gibi . . .  Mesele Topal'dan dönmedi mi? Hem 

işi Topal görecek, hem nasıl meseleyi söylemezsin . . .  -Mustafa 

biraz düşündü. lsmail'in durup dururken müzevirlik etmesine 

akıl erdiremedi-: Allah Allah! Şu Topal ne biçim bir herif. . .  Şu 

Topal bu müzevirliği neden yaptı Pelvan? 

- fülmem! Herif bütün alçak. . .  Bir topalın yedi köye zaran 

vardır. lsmail'i köyden sürmedikçe Yamören'de barınılmaz. 

Mustafa, bugün dibekte, gelin evine kendisinin değil ,  Pelvan 

Vahit'in gireceğini Topal lsmail'e söylediğini hatırlamıştı. "De­

mek, müzevirlik bize değil !" diye düşündü. . .  Boş bulunarak 

yüksek sesle güldü. Vahit öfkeyle sordu: 

- Neye güldün? 

- Hiç, güldüm öyle . . .  Yahu arkadaş, sen buralarda ne arı-

yorsun? Meydanda halay çekiyordun! 

- Halay çekilecek sıra mı? -Durup davulun sesini dinledi-: 

Sen bohça kolunda yürüdün. Oyunu bıraktım geldim. Ne olur, 

ne olmaz, kan milleti rezildir. "Darda kalırsa, değneği çeker içeri 

girerim!" dedim, kötü mü oldu arkadaş! Dostu, düşmanı anladık. 

- iyi ettin. Sen, tam arkadaşmışsın Vahit . . .  
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- Söz mü şu? Elbet bu kadarını yapacağız. Benim Gülda­

ne'yi gördün mü? 

- Güldane hangisi? içeri girebildik mi? Bohçayı yerden kal­

dırmaya vakit kalmadı . Herif kurt gibi seğimi. Karısına etmedi­

ğini komadı. Baktım ki işten hayır yok, savuştum . 

- lyi . . .  Savuştuğun iyi. . .  Ulan Topal alacağın olsun . . .  

Meydana yaklaştıkça davulun Sinsin havası vurduğu anlaşılı­

yordu. Gece pek karanlıktı . Demek, gökyüzü bulutlanmıştı . Da­

vul sesi , arka tepelere çarpıp geri dönünce, adamın yüreğini ür­

pertiyordu . 

Köyde davul vurulmağa başladı mı,  Pelvan Vahit, kedeıini 

de, öfkesini de hemen unutup çalımlı bir sevince kapılıyordu. 

Mustafa'nın elini tuttu: 

- Şimdi biz bizeyiz. Haydi söyle bakalım, seni içeri kim ala­

caktı arkadaş? 

Mustafa yalan uydurabilmek için yeniden kızmış gibi yaptı : 

- Şu topal herif. . .  Bana bak! Bizi neden müzevirledi? Ulan 

lsmail ! Alacağın olsunı . .  

- Tamam , buldun alacaklıyı . . .  "Hırsıza beyler borçlu" de­

mişler. Sorduğuma karşılık gelsin!  . .  Sana kim açacaktı kapıyı? 

- Kim mi? Kapıyı adama kim açar? Kendi adamı açar. . .  Ana­

lığım Binnaz . . .  

- Tüü . . .  Ne biçim bir söz . . .  Analık, hiç kapı m ı  açarmış? 

Aman, Ayşe'yi sevdiğini söyledin mi yoksa! Töbe hey Allah ! Çok 

mu yalvardın? 

- Çok yalvardım ama, Ayşe'nin lafını etmedim! "Kızların oyu­

nunu gözlemeye . . .  " dedim . Adam analığına kız sevdigini söyler mi? 

- Elbet birader. Adam utanır. Allah'ın bir işi canım. Adam 

kısmı, bir kıza, bir karıya tutulduğunu neden söyleyemez? De­

mek ki , ayıp bir mesele . . .  
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- Ayıptır, bu bir. . .  Sonra . . .  Bırak, biz eşek gibi bir herifleriz! 

Pelvan Vahit biraz düşündü: 

- Mustafa! Bak, benim aklıma ne geldi: Bu topal herif tılsım­

lı kemiğine güvenemedi. "Sonunda rezillik olacağına, iyisi mi,  

şunları müzevirlemeli" dedi. . .  Ha . . .  Nasıl benim aklım? 

- Sus, aman! . .  Töbe de! Öyle söz olmaz. Günahtır. işe yara­

maz mı hiç? Buna ne demişler? 'Tılsımlı yarasa kemiği" demişler. 

- Ne bileyim yahu! Durup dururken kancıklık ne demek! 

Yallah, benim dediğim gibidir. Bir boka yaramaz. Şimdi ne halt 

edeceksin! Ayşe elden gitti mi Mustafa? 

- inşallah gitmez. Bir umudum düğün gününe kaldı . Yarın 

çarşamba, öbürgün perşembe . . .  Cumaya düğün. Kızı Battal Ağa­

ya götürecekler. Murat Ağam sağdıç olduğundan erkek evine 

daha kolay girerim . . .  Ayşe'yi orada bastırırım. 

- Doğru . . .  Aman, T opal'a bir şey duyurmayalım! . .  Eğer. . 

Şart olsun . . .  Şuna bak! Biz bu Topal'ı öldürelim mi arkadaş, ne 

yapalım? 

Ellerini dizlerine vurarak karşılıklı gülüştüler. 

Aşağı mahallede, Himmet Çavuşun odası önündeki meydana 

geldikleri zaman Sinsin oyunu epey kızışmıştı . Orta yerde çam 

dallarıyla yakılan kocaman ateşi Yamören'in, yakın köylerin de­

likanlıları çevirmişlerdi. 

Pelvan Vahit ,  bu oyunu pek seviyordu. Kolunun altındaki 

bohçayı kimseye farkettirmemek için geride durmak isteyen 

Mustafa'yı iterek öne geçti. 

Bir delikanlı, sol elini havada sallayarak sıradan çıktı . Davul­

zurnanın sesine ayak uydurarak ateşe doğru koştu. Sağ elini , ar­

kasına koymuştu. Bazen bir ayağının, bazen öteki ayağının üze­

rinde yükseliyor, iki yana sallanıyordu. 

Oyunda arkadan saldırmak yoktu. Bunun için ortaya çıkan 
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delikanlı, yalnız önüne bakıyor, yanlarını kollayarak ayak oyun­

ları yapıyordu. Mavi çuhadan daracık zipkasına , göğsündeki gü­

müş kösleğine çamların kırmızı ışığı vurrnuşlu. 

Candarrna Nail sıradan, fişek fibi koptu. Ateşin üzerinden 

sıçradığı için oyuncuyu şaşınmış; sıraya yetişinceye kadar sırtı­

na üç tokat yeliştirrnişli . Çocuklar sevinçle bağırıştılar. 

Pelvan Vahil ,  ortada, meydan okur gibi salınan Nail'e baka­

rak lilreyen bir sesle, Mustafa'nın kulağına fısıldadı: 

- Ne dersin, şunun üzerine gidip bir pelvan sillesi yapışma­

yım mı? 

- Bırak Vahil !  Şimdi döğüşürsünüz. Bir kabile arasında Sin­

sin döğüşü ayıptır. Sen ona vurursun. O sana vurur. Yaban kö­

yün delikanlısı gibi . . .  Rezillik. . .  

- Öyleyse . . .  Haydi, odaya gidelim ,  muhtarın orada gramo­

fon çalıyor. Dinleriz. iki yeni lürkü getirmişler ki , olursa bu ka­

dar olsun. Bu rezilin, Sinsin'de yiğitlenmesi canımı sıkıyor. 

Ağır ağır yürüdüler. Davul-zuma sesi, naralar, çocuk bağınş­

lan, gitgide geride kalıyor, buna karşılık, muhtar odasında çalı­

nan gramofonun ince lürküsü yaklaştıkça daha iyi işitiliyordu. 

Mustafa, canı sıkkın konuştu: 

- Yahu, bir cıgara yakalım demezsin! Şimdi yaşlıların yanın­

da içilmez. Bu kahpeler bizim aklımızı aldı. Cıgarayı bile ununuk. 

- Unuttuk . . .  Kız sevmek kolay değil . . .  "Sevdalanmak adamı 

avanak eder" denilmiş . . .  

- Avanak ettiği belli bir şey . . .  Doğrusu ben sana kızıyorum 

Pelvan, benim gibi, evlenmemiş ağan yok! Ne beklersin? Gülda­

ne'yi sırtlayalım bıçak gücüyle . . .  Sana kızı kaçıralım . . .  

- Efendi, biz bunu düşünmedik mi? -Vahit içini çekti. Ab­

lak yüzünü yıldız alacasında Mustafa'dan sakladı-: Düşündük. 

Sen fukaralığı bilir misin7 Yamören'de düğünler kuruluyor. Ge-
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çende, anam ağladı. "Sana ne oldu?" diye sordum. Kan dertli . . .  

"Fukarayız biz . . .  Fukara olduğumuzdan . . .  " dedi . . .  "Simdi diledi­

ğim yerden sana kız isLemeliyim . . .  'Yüz lira başlık' demeliler ve­

rip kızı getirmeliyim," dedi. Fakir olduğumuzdan, hey Mustafa, 

Güldane'nin babası kızı bize vermez. Diyelim ki , kaçırdık. Bizi 

mahpusa atarlar. Kahpenin yaşı küçük . . .  Kız kısmını bilmez mi­

sin? Babasını görünce, eli ayağı kesilir. Korkar. Karakolda: "Beni 

zorla götürdüler" derseymiş, üç yıl mahpusluğu varmış . . .  

- Kim söyledi? 

- Murat Ağan . . .  Ağan Murat kanunlan bilir. 

- Mahpustan mı korktun yüreksiz? 

- Bak sana bir şey diyeceğim arkadaş! -Vahit yere tükür-

dü-: "Mahpustan mı korktun?" dersin . Mahpustaki adamın, ge­

leni gideni olacak. Sana sözün doğrusu, mahpustan korktum. 

Rezillikten korktum . . .  -Durup elini kaldırdı-: Biz işi öncesinden 

ters tuttuk Mustafa, çiziyi baştan yanlış çizdik . . .  

- N e  yapılacaku? 

- Yapılacağı. . .  Hiç kızlara gönül verilmeyecekti. 

- Ne demek? 

- Benim bu sözüm doğru! . .  Kız kısmına gönül vermek yok-

tu. Bu köyde sahibinin yiyemediği taze keklik sürüyle . . .  Güzel 

gelinlerden birer seçip, ardına düşecektik. . .  

Mustafa duraladı: 

- Karı kısmını kandırmak, kız kısmını kandırmaktan daha 

mı kolay Pelvan? 

- Daha kolay . . .  Ne sandın! 

- Demek kocalı kan, adama "He" mi der kolayca? 

- Yallah, Bu kadar ardına düşersek hiç bakmaz. Altı aydır 

leblebi , üzüm , sakız, ayna göndermekten usandım. Kahpenin 

rezilleri! . .  
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- Haklısın arkadaş . . .  Kahpenin rezilleri . . .  Bizde akıl mı bı-
raktılar? Nereye gidiyoruz? Muhtar odasına . . .  Ya bu kolumdaki 
bohça neyin nesi? Kötülükte basılmış da evinden koğulmuş ka­
rılar gibi rahu! . .  Ben şunu eve bırakacağım, sen gir, otur. Şimdi 
gelirim. 

Mustafa, meydandaki kalabalığa görünmemek için arkalar­
dan dolandı. 

Bulutların arasında, bir tek kocaman yıldız parlıyordu. Pel­
van'a da, kendisine de birdenbire acıdı. 
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VI 

Köyün delikanlı başağası Battal'ın gerdek cumasına, yakın 

köylerin gençleri, onar yirmişer toplanıp geldiler. Topluluklar 

köye yaklaşınca, silah atıyorlar, Yamören de davulu zurnayı 

önüne katıp hepsini ayrı ayn karşılamağa gidiyordu . 

Köyün içi , o gün, hele öğleden sonra Çankırı'nın Cumhuri­

yet bayramına dönmüştü. Yemekler de hem iyi, hem boldu. 

Kahveler içildikten sonra meydan halayı başlamış, ardından gü­

reş tutulmuştu. Pelvan Vahit ,  Sımıcak'tan Kör Kadri'yi alt ederek 

bir LOklu1 kazandı. Mustafa, güreşte Vahit'in uzun boyunu, kalın 

pazılarını gene kıskanmış, "gövde kısmı"nın ceket altında neden 

alımlı görünmediğine gene şaşmıştı . 

Vahit kazandığı tokluyu , arkasından ite ite eve götürmek için 

uzaklaşınca, MusLafa, Topal lsmail'i aramağa başladı. 

Topal herif. Sımıcak'tan biriyle kuytuda, fısıl fısıl konuşuyor­

du. Mustafa: "lki hırsız bir oldu. Gene birinin canını yakacak­

lar!" diye düşünürken ağabeyisi Murat seslendi. 

- Mustafa, buraya gel !  . .  

- Buyur Ağa! -Mustafa kasketini düzeltti-: Buyur. 

- Sana iş çıktı . 

1 )  Bir yaşına gelmiş koyun. 
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- Baş üstüne . . .  

- Erkek evinden gelin sandığı geLirilecek! Sana teslim! Gö-

zünü aç! ÖrLüyü falan çaldırma! Rezilliktir. 

- Çalamazlar! Kimin ağzına ! . .  

- Bilmem ! Kendini göster!  Bu da bir sağdıçlık. Örtüyü çal-

dırdın mı ,  sana ödetirim.  Fazladan "Gelin örtüsünü çaldıran 

avanak! "  diye, Yamören'e türkü olursun. 

- Meraklanma! -i ki yanına bakıp sesini alçaluı-: Siz nerde­

siniz? 

- Lafı uzaursın . . .  Sen geveze olmuşsun yiğit !  Haydi , gel ar­

kamdan . . .  

Mustafa, ağabeyisi MuraL'ın ardından yürürken, "Sağdıç oldu 

mu, bunun gibi olmalı ! Güveyi sakladığı yeri, kardeşine bile 

söylemez benim Murat Ağam! "  diyordu. "Güvey kısmı, gerdek 

sabahı,  kalbur çıkan evleri dolaşıp el öpünce, yallah saklanır. Bir 

de yatsı namazında görürsün. Sonrası gerdek . . .  " 

Şapkasını, sağ kaşının üzerine çekti . Bıçağını yokladı .  "Pelvan 

Vahit, güreş kazanıp bir roklu aldıysa, gelin sandığı da nah bize 

teslim! . .  Gelin sandığı nöbetçisi olmak ne demek! "  Güldü. "Gelin 

sandığı nöbetinde, pelvanlık sökmez. Kurnazlık ister. Sandığı , 

kız evine eksiksiz götürmeyi sen az mı belledin, hey yavrum! "  

Mustafa, Baual'ların avlu duvarına dayanıp hayvanın hazırlan­

masını beklerken, Pelvan Vahit koşa koşa geldi. Yüzü gülüyordu: 

- Nerdesin Mustafa? Allah Allah! Burada ne işin var? Herif­

leri yıktık? Nail olacak rezil :  "Ne mümkün! Hiç yıkamaz!"  de­

miş . . .  Yıkarım da öteye bile geçerim .  Baban Ya kup Ağa meydan­

da sırrımı sıvazladı . Eli bütün kan oldu . Kan bizim değil, Sımı­

caklının . . .  Sen nerdeydin? Güreşe bakmadın mı? 

- Bakllm . Sonunda iş çıktı. Gelin sandığı götürülecek . . .  Ak­

lın güreşte . . .  "Musrafa'nın durumu nasıl ! "  demezsin. 
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- Aman iyi ! . .  Ben de gelirim .  Örtüyü çaldırmayalım. 

- Hiç olur mu arkadaş? Ne demezler. . .  "Mustafa, tek başına 

üstesinden gelememiş" derler. Bana bir iyilik edeceksen . . .  -Biraz 

düşündü-: Şimdi bizim eve git . . .  Geçen gün kolumdaki bohça 

olduğu gibi duruyor. Kimseye göstermeden erkek evinin ahırı­

na, yemliklerin içine sakla. 

- Bohça yemliğe saklanmaz, biri görürse kaybolur. 

- Sakla dedik ya, Pelvan! Görmesinler. Üstüne saman çe-

kersin. 

- Sonra? 

- Sonrası . . .  Ölüm olsa bugün içeri gireceğim. 

- Aman, Topal lsmail sezmesin! Bu kez, alçağı töbe olsun, 

keserim! . .  -Vahit bir iki adım gittikten sonra döndü-: Bak ne di­

yeceğim! Ayşe'yi yola getirirken eğer fırsatı düşerse , benim Gül­

dane'nin de hesabını gör! . .  

- Hiç olur mu? Ne mümkün! Dur yahu, Allah Allah! Bizim­

ki bir kez yola gelsin . . .  Güldane bu yıl evleniyor mu ki? .. Ayşe'yi 

gelecek hafta Hakkı'ya verecekler. işi karıştıralım da berbat mı 

edelim? Allah Allah! 

- Olur .olur! . .  Hani dedim ki . . .  Sen bilirsin. Bizimki acele 

değil. Keyfine bak! . .  

Murat, Mustafa'yı çağırdı . Bir beygire bir sandıkla bir kat ya­

tak yüklemişler, bunlara kırmızı saçaklı bir önü örtmüşlerdi. 

Banal'ın anası besmele çekerek, beygirin yularını Mustafa'nın 

eline verdi: 

- Buyur Mustafa! Kendini göstereceğin sıradır. Gelini de 

senden isterim .  Böylece yedeğinde getireceksin! . .  

- Merak etme anacığım! Al gözümden . . .  

Bir besmele de Mustafa çekti , koltuğunun altında asılı büyük 

bıçağını bir daha yokladı. Avludan çıkınca, kocaman Yamö-
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ren'in içinde tek başına kalmış da, çevresini düşmanlar sarmış 

gibi yüreği ürperdi. Böyle bir işi ilk defa görüyor, sağdıçlığın ne 

zor olduğunu ilk defa anlıyordu. "Doğru bir söz ! . .  Sağdıçlık zor! 

Güveyin kundurasını, fesini kaparlar. Güvey kısmında, gerdek 

günü akıl ne arasın! Sağdıç ne kaptırdıysa aldığı bahşişten öde­

yecek . . .  Bahşiş, şurada dursun, rezilliği ne yapalım ! "  Hayvanın 

yularını var gücüyle sıktı. 

Arkasına hiç bakmıyormuş gibi yürüyordu, ama gözünün 

ucunu örtünün kırmızı saçaklarından ayırmıyordu. "Bu da bir 

Sinsin oyunu canım ! . .  Sinsin'de dayak yersin. Dayağın acısı ge­

çer. Bunda 'ahmak! '  derler. Lakap olur kalır. Töbeı . .  " 

Köşe başlarında, avlu kapılarında daha tetik olmak lazımdı. 

Bir kere çocuklar, çömele çömele yaklaşmağa kalktılar: 

- Höst! Savulun ulan reziller! -diye bağırdı. 

Birkaç kocakarı: " inşallah senin düğünün de yakındır, yav­

rum ! "  diye dua etti . Gelin evine giren bir sürü kız, "Şuna bak! 

Mustafa'nın rengi sararmış ! "  diye eğlendi. 

Yukarı mahalleye yaklaşırken Nail'le üç arkadaşına rastladı. 

Bunlar gelin sandığı şerefine birer kurşun attılar. . .  Nail örtüyü 

çekecek gibi yaptı: 

- Haydi arkadaşlar! Şu Mustafa'nın elinden hayvanı yularıy-

la alalım! 

Mustafa, şakadan elini bıçağına götürdü. 

- Açılın! Töbe olsun, kırarım hepinizi! . .  

Gülüşerek yol verdiler. "Gizliden rakı içmişler. Gözleri kızar­

mış. Belli bir şey ! "  

Kız evinin avlusu kalabalıktı . Bir kocakarı , bal şerbeti getirdi .  

Mustafa tepsideki fincanların e n  büyüğünü beğendi . Bir yudum­

da içti . Şerbet susuzluğunu büsbütün artırdığından su istedi. 

Yükü merdiven ayağına yıktılar. Hayvanı eğerlemeğe götürdüler. 
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Mustafa duvarın dibine çömeldi. Kocakarı su getirmeyi unut­

muştu. Bir akşam caminin arkasında Ayşe'den su istediği aklına 

geldi. Elini , ensesine, taşla yarılan yere götürdü. "Karı milleti, 

adama su bile vermez. Severse o başka . . .  " 

Kederle gülümsedi. Ayağa kalkıp, dirseklerini avlu duvarına 

dayadı. Hava inadına güzeldi.  Yaz gibi . . .  "Ayşe'yi Hocaların Hak­

kı alırsa bu yaz orağa sokar. Hakkı'da insaf olmaz. Kızı ezer! . . "  

Uzaktan uzağa vurulan davul sesi iyice yaklaşmış, gelin alıcı­

lar birden yolun ağzında görünmüştü. 

Mustafa, koşan çocukların arasında Meryem'in oğlunu farke-

derek seslendi :  

- Anan nerde Süleyman? 

- Battal ağamgillerde . . .  

- iyi . . .  

- Bir sözün mü vardı ağa? 

- lşine bak köpoğlusu . . .  

Bu sırada, evin arkasından atlı bir kız çıktı . San şalvarının iyi­

ce kavradığı kalın bacaklarını yana açarak özengiler üzerinde di­

kilmişti . Yüzünde kırmızı bürümcükten bir peçe vardı. Başına 

sardığı kara örtünün uçları beline bağlı idi . 

Davul gürültüsü ile irkilen bineğini kamçı-özengi kalabalığın 

üstüne sürdü. 

Gelin alıcılar ikiye ayrılıp yol verdiler. Dörmalın rüzgarı, ka­

ra örtüsünü kartal kanatları gibi germiş, kırmızı peçesinin ucu­

nu bayrak gibi dalgalandırmıştı . Mustafa ,  elini ağzına götürdü: 

"Hele şuna hele. Resim gibi . . .  " ikinci atlı kızı tanıyınca çok şaş­

tı . 'Atlanmayacak bu yıl' dediydi Meryem Abla. Nah atlanmış ne 

güzeJ I . .  Hem de Himmet Çavuşun kısrağına binmiş . "  Ayşe de 

tıpkı öteki kız gibi giyinmişti . Yalnız peçesi kırmızı değil ,  sarı 

bürümcüktendi . 
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Himmet Çavuşun doru kısrağı ne zaman delileneceği bilin­

mez huylu bir hayvandı .  Aylarca, karıların çamaşır kazanlannı 

dereboyuna uslu uslu taşır, çayırlarda gövertiye bırakıldığı za­

man yaşlı erkekler gibi çoluğun çocuğun eğlencesi olur, sonra 

günlerden bir gün apansız edepsizlenirdi .  "Aman doru kısrak. 

Rezilleneceğin sıradır yavrum. Davul patırtısına öfkelen de, çal 

şunu yere . . .  Kemiklerini ufala orospunun! . .  " 

Doru kısrak Mustafa'nın yalvanşına aldırmadı. Gevşekliği iyi­

ce üstündeydi. Davul gümbürtüsünü sanki duymuyor, kalabalı­

ğı görmüyordu. 

Ayşe bir yandan kırbaçladığı , bir yandan acımadan özengile­

diği halde ancak tırısa kalktı, o kadar . . .  

- Aynalı kız şu Ayşe! . .  

Mustafa ürkerek döndü, Topal lsmail'in yüzüne bir şey anla-

madan baktı . 

- Dalmış gitmişsin Kulaksızın oğlu . . .  Aynalı kız, dedim! . .  

- Aynalı, evet . . .  

- Kendisi aynalı ama bineği binek değil. . .  Kart hayvana düş-

müş . . .  Demek bunun da bahtı kart üstüne . . .  -Gerçekten keder­

lenmiş gibi içini çekti-: Bizim kemiği yetiştiremezsek yavrunun 

körpe etini Hocaların Hakkı geveleyecek bir zaman . . .  

Mustafa yutkundu. Davulun tokmağı sanki yüreğine vurulu­

yordu. 

- Demincek senin Pelvan'la hesapladık: Bu yıl on bir kız ata 

binecek . . .  Yamören'in on bir kekliği . . .  Birisini Battal omuzladı, 

kaldı on . . .  Gelecek hafta Ayşe gider, dokuz mu kalır? Öbür haf-

ta sıra bizim Murat Ağanın Feride'sinde . . .  Kız milleti, bir kez ev­

lendi mi, bir daha böyle osmanlılanıp ata binemez . . .  

Köçekler şimdi kapının önünde kıvrak kıvrak dönmeğe baş­

lamışlardı .  
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Başları açık oldugundan yagla taranmış saçları güneşle parlı­

yordu. Yelekleri sırma işlemeliydi : Şal kuşaklarını, karılar gibi, 

arkalarından sarıp göbeklerinin üzerinde büyük büyük dügüm­

lemişlerdi. Sabahtan beri evlerden wpladıkları bahşiş mendiller, 

kuşaklarında sallanıyordu. Kırmızı bezden çok geniş eteklikler 

giymişlerdi. Döndükleri zaman, bu etekler bakır siniler gibi açı­

lıyor, mavi zipkaları görünüyordu. 

Coştukça coşan Topal lsmail parmaklarını şıkırdam: 

- Köçek demişler, Efendi, köçek ne demek! Kandan zorlu 

oyuncu demek . . .  Aferin' . .  Davulcuya bak, davulcuya . . .  Ulan re­

ziller! . .  

Davulcu da inadına güzel giyinmişti . Beyaz şalvarı , içine dört 

kişi girecek kadar genişli . Sırunda, güneşle yanıp sönen sarı atlas­

tan bir gömlek, belindeki kırmızı kuşağın üzerinde, siyah meşini 

parıl parıl bir eski zaman silahlığı vardı. Davulun kasnağını bir di­

zinin üzerinde kaldırıp göklere savuruyor, tokmakla beraber, to­

puğunu da yere vurarak köçeklerden daha yaman oynuyordu. 

Zurnacı geçen yıl düğünlerinin zurnacısı kara yağız herifti . 

Yüzünden boncuk gibi ter aktığı halde, siyah yamalı paltosunu 

gene çıkarmamışu.  Köçekler de, şapkalarını başına koydukların­

dan bunları düşürmemek için hiç kımıldamadan yanaklarını şi­

şirerek boyuna zurnasını üflüyordu. 

Davulcunun , omuzundaki koca davulla durmadan oynama­

sı , zurnacının sanki nefes almıyormuş gibi, yanakları şişkin, öy­

lece durması, Mustafa'yı yordu: 

- Şuna bak! Paltosunu bu alçak, hiç mi çıkarmaz? 

- Çıkarmaz . . .  Davulcu, zurnacı kısmı çingen olur. 

- Doğru . . .  Çingen kısmı mümkünü yok, yorulmaz, soluğu 

kesilmez. 

Köçeklerin oyunundan sonra avlu birdenbire doldu. Oğlan 
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tarafı kapıya dayanmış gelini istiyordu: 
- Ulan, kapıyı açın! . .  Bir sözümüz var. . .  
!çerden ses soluk çıkmayınca, verilecek parayı artırmaya baş-

ladılar: 
- Canım, bir pankanot daha olsun! . .  
- Benden de bir lira geliyor! . .  
- Yahu,  altı pankanota m ı  açılacak? Cennet kapısı m ı  bu? 
Mustafa ahıra girdi. Gümüşlü Osmanlı eğeri vurulmuş hay-

vanı bekleyen delikanlılar çıkıştılar: 
- Neredesin Ağa? 
- Murat seni adam bildi de iş buyurdu . . .  
- Nerdesin. 
Mustafa, karanlığa alıştırmak için gözlerini kırpıştırıyordu: 
- Ne olmuş? Buradayız. 
- Ne olmuş, der. Üzengiden taş geçirmeliler ki, Battal Ağa 

sana "Ne olmuş"u sormalı! . .  
- Kim geçirecek? Töbe! Yamören'de Battal Ağanın düşmanı 

mı var? 
- Düşman kısmı belli mi? Üzengiden kırk tane taş geçirir­

lerse Battal Ağa yandı. Gerdek gecesi geline el süremez, u·tancın­
dan ölür! 

Evden ahıra inen merdiven kapısı açıldı . Bir kocakarı telaşla 
bağırdı : 

- Gelin iniyor, hayvanı çekin! 
Mustafa "Bismillah! "  diyerek dizgini tuttu. Sayvanın altında­

ki kalabalık yer açtı. Gelin, merdiven kapısından ağır ağır çıktı. 
Yüzüne ince kırmızıdan peçe örtülmüştü . Mustafa, üzengiyi tu­
tarak binmesine yardım ederken, kızcağızın ,  yaprak gibi titredi­
ğini far ketti. "Varsın titresin . . .  Güzel bir kız . . .  Hem de gelinlik 
yaraşmış . . .  Titreyecek ister istemez! .. " 
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&gır dere 

Kız tarafından birisi, Mustafa'nın kulağına üçüncü defa yal­
vardı : 

- Aman Mustafa! Ağır götür "Kız üzengilemiş" derler . Ayıptır! . .  
Mustafa, işini bilenlerin kasılmasıyla duymazdan geldi. Başını 

silkeleyen hayvanı, az biraz yavaşlattı. Ağır adımlarla alayın önü­
ne geçti. Kız anasının bağırtısı, davulun gümbürtüsünü bastırıyor­
du. "Karı milleti, otura olmaza neden ağlar? Rezilliğinden ağlar! "  

Kızın babası, avlu kapısında durmuştu. Mustafa'nın başı üze­
rinden iki avuç bozuk para, iki avuç boyalı şeker serpti . Silahlar 
sık sık atılıyor, arkadaki kaşık seslerinden, köçeklerin hem yü­
rüyüp hem oynadıkları anlaşılıyordu. 

Cami meydanına yaklaşırken, Aşağı mahalleden süvari kızlar 
doludizgin çıktılar. Birer atbaşı aralıkla koşuşuyorlardı. Bu ka­
dar kızın, renkli peçelerini, siyah örtülerini savurarak dörtnala 
geçmesi erkekleri büsbütün coşturdu. Silah sesleri daha sıklaştı , 
bağırtılar gökyüzünü tuttu. 

"Düğün meselesi iyidir. Böyle şerefi olmasa kim evlenir? 
Kimse evlenmez! "  

Mustafa, gizlice gülümseyerek yan gözle gelinin üzengideki 
ayağına baktı . "Battal Ağamda gönlü olduğundan bu Selime, 
hayvanı üzengiler. Dur bakalım! "  

Beygir bir kere öksürdü. Camiye yaklaşınca gürültü birden 
kesildi. 

Mustafa, şaşırarak kasketini düzeltti , adımlarını biraz daha 
ağırlaştırdı. 

Reşit Hoca, ellerini göbeğine kavuşturmuş, kapıda duruyor­
du . Yeni cübbesini giymişti . Başıyla Mustafa'ya "Gel beri" dedi, 
dudaklarını kıpırdatarak hayvanın sağ yanına geçti, yüksek ses­
le dua türküsüne başladı . 

Gelini , caminin çevresinde üç kere dolaştırmak lazımdı. 
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Mustafa, Reşit Hocanın gayet kalın sesle söylediği dua türküsü­

nü içi sıkılarak dinliyor, bir yandan Reşit Hocanın kunduraları­

na bakıyordu. Bunlar kaç kere pençelenmiş, kaç kere yamanmış­

tı. Siyah köpek ölı:ıleri gibi toprağın üzerinde sürünüyorlardı. 

Caminin önüne asker gibi sıralanmış atlı dünürcüler üçüncü 

dolaşma tamam olur olmaz; oglan evine müjde vermek için hay­

vanlannı tepiklediler. 

Gelin önde, davul-zuma arkada, alay Aşagı mahalleye dogru 

yavaş yavaş yürüdü. ikindi güneşi, gelinin gölgesini selvi gibi 

uzatmıştı. Yolun iki tarafında, avluların kapısında bekleyen koca­

kanlar, üzerlerine avuç avuç bugday, arpa serperek bagırıyorlardı: 

- ugurlu, bereketli olsun! . .  

- Ağzının tadı bozulmasın! . .  

Battal'ın anası avlu kapısında bekliyordu, gelin yaklaşınca 

eteğindeki bugdaylan saçmaya başladı: 

- Hayırlı olsun! .. Kademli olsun! Evimize ugur . . .  Evimize 

dirlik . . .  

Sayvanın önünde, kız tarafları , dizgini, üzengiyi tuttular: 

- Gelin attan inmiyor! . .  

Battal'ın anası , birkaç avuç bozuk para serpti: 

- Ben bir inek verdim! . .  insin! . .  

- Yetmez! . .  

Kayınbaba, elini göğsüne vurdu: 

- Ben de, beş tiftik davan verdim . . .  insin! . .  

Gelin, inmeye davranınca, Mustafa dizgini bıraktı. Bir kısım 

kanlar, sayvanın duvarı dibine sıralanmışlardı.  Bunların arasın­

da duran Meryem'e yaklaştı : 

- Abla! . .  

- Buyur. 

- Kan elbiseleri ahırda . . .  



- Hangi ahırda? 

- Şuna bak. . .  -Silah sesleri, davul gümbürtüsü arasında zor 

konuşuyorlardı-: Haydi, yukan çık ! . .  Evden ahıra inecek merdi­

ven kapısında bekle. Kapıyı açarsın . . .  

- Aman bir gören olur! O h  Mustafa! . .  

- Laf mı şu . . .  Gelin getirdik. Kıyamet kopuyor. 

- Faydasız . . .  Ayşe içerde yok. Atlanmış . . .  görmedin mi? 

- Gördüm! Döner dolaşır, düğün evine gelir. Sen benim de-

diğimi yap, hadi ! . .  

- Geçen akşam müzevirlik eden kimmiş, anladın mı? 

- Bırak şimdi . . .  Müzevirlik yok! Sonra anlatırım. 

Mustafa hemen döndü, gelin attan indiği için başıboş hayva­

nı yedeyerek ahıra giriverdi. Gemi bile çıkarmadan fukarayı bir 

köşeye bağladı. Yemlikleri acele arayıp Vahit'in samanlara göm­

düğü bohçayı buldu. Zipkasının üzerine kan şalvannı geçirdi. 

Başına bir beyaz örtü aldı. Analığı Binnaz'ın örtüsü, Mustafa'ya 

çok uzun geliyordu, uçları yere sürünüyordu.  Merdiveni çıktı. 

Birinci kat sofasına açılan kapının arkasında yüreği çarparak du­

rup içerdeki gürültüye kulak verdi. Karı sesi, an kovanı gibi , in­

liyordu. "Bir yakalanırsak. . .  Töbe, sopayı çekerler!" diye gülüm­

sedi. Örtünün ucunu eline sarıp yüzünü kapattı. Kapıyı hafifçe 

kıpırdattıktan sonra inceden seslendi: 

- Meryem Abla! Meryem Abla! . .  

Kapı aralanınca girdi. Gelin odasına baktıklanndan, bütün 

kanlann arkalan bu yana dönüktü. Duvara sürüne sürüne ev ka­

pısından sofaya çıkan asıl merdiven başına yürüdü. Pencerenin 

önünde, Meryem'e siperlenerek durdu: 

- Abla, gördün mü, oldu, ne güzel! . .  

- Sus . . .  Biri duyar. . .  Aman sus! . .  -Meryem döndü, korkuyla 

gözlerini açtı-: Anaa . . .  Örtünün altına fes giymemiş! . .  "Bu kız oğlan 



kız nerenin malı? Haydi biraz oynasın!" derlerse . . .  Başıma gelen . . .  

- Aldırma! . .  "Kaşıkları evde kalmış bunun!" dersin. 

- Sus rezil . . .  Yanımdan ayrılma . . .  Fes giyecekrin . . .  Seni ge-

lin sanırlardı. 

- Aldırma, dedim. Düğündür bu, oynayan çok olur. Aman 

abla, Ayşe'yi şurada lafa tutacaksın. Seni göreyim . . .  Beş dakika . . .  

Beş dakika elverir. 

Avluya baktılar. Davul-zurna ötüyor, köçekler dönüyordu.  

Dünürcüler havaya silah boşaltıyorlardı .  

Topal Ismail'le Pelvan Vahit avlu duvarına dayanmışlardı . 

"Topal herif keyifli! Ulan lsmail ! . .  Sözün çıkarsa . . .  'Kemik bu işi 

düzeltir,' sözün bir çıkarsa . . .  Aferin!"  Battal'ın babası, geline at­

tan inmesi için bağışlanan hayvanların kulaklarını bıçakla mar­

kalıyor, "kaynana hanımın" verdiği sarı inek başını silkeledikçe 

yarılmış kulağından çevresine kan saçıyordu. 

- Gördün mü kızları? Harmanlara çıkmışlar! . .  

Atlı kızlar, Aşağı mahalle harmanlarındaki dibek taşının önü­

ne toplanmışlardı. Hafif tırısla "Sağırdere"ye doğru indiler. Ora­

da, öndeki süvari, kumanda verir gibi, elini kaldırıp hayvanını 

salıverdi .  

Ötekiler de,  kamçı-üzengi , dörtnala kalktılar. Rüzgara karşı 

geldiklerinden, şişip kabaran siyah örtülerle, orospular sanki ka­

natlanmışlardı. Dere çukurunda, birinci atlı alçalıp yükseldi, ikin­

ci , üçüncü atlı alçalıp yükseldi, dördüncünün beygiri ürkmüş 

olacak, birdenbire durunca üstündeki kızı başı üzerinden aşırdı. 

- Ayşe düştü! Abla . . .  Şart olsun ! . .  

- Deme, Ayşe mi? 

- Elbet Ayşe . . .  Hayvandan düştü . Oh! . .  Ölür kahpe, ölür in-

şallah! . .  

- Sus aman Mustafa! Elin yetişmiş kızı . . .  yazık! . .  
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Mustafa'nın deminki duası yerini bulmuş, Himmet Çavuşun 

kısrağı rezillenmişti. Başını kaldırarak kişniyordu.  Ayşe neden 

sonra, öteki atların çıkardıkları tozların arasında doğruldu, hay­

vanın yanına koştu. Tırnağıyla yeri eşeleyen kısrağın dizginleri­

ni yakaladı .  Yüzüne, sağlı sollu birkaç kere vurdu . . .  Hemen bi­

nip, düğün evine doğru sürdü. 

Mustafa, gözünü ondan ayırmadığı için öteki kızların yukarı 

çıktıklarını bile farketmemişti. Ayşe avluya girince , örtüsünün 

altından elini kuşağındaki tılsımlı kemiğe götürerek hazırlandı .  

Kızlar geldikten sonra sofa büsbütün kalabalıklaşmıştı. Def­

çiler "Safa geldin ! "  havasını vuruyorlar, oynayacaklar, -oğlan ta­

rafın akraba kızları- kaşıkları durdukları yerde şıkırdatıyorlardı .  

Meryem , merdivenden çıkan Ayşe'yi önledi : 

- Kız, geçmiş olsun ! . .  

- Aman Meryem Abla, gördün mü? 

- Gördüm kız . . .  Bir yerin acımadı ya? 

- Acımadı. Toprağa düştüm . Acımadı ama yüreğim korktu. 

- Korkulmaz mı? O deli kısrağa binmeyecektin. Huysuzdur 

geberesice a yavrum! 

- Gelini gördün mü abla? Gelinlik Selime'ye yaraşmış mı? 

- Yaraşmış . . .  Gelinlik herkese yaraşır. . .  Bırak şimdi gelini, 

güveyi! Sana ben su getireyim . . .  Korktun . . .  Bir yudum su içme­

yince olmaz ! . .  

- istemez, yorulma! . .  istemez . . .  

- Hele rezili . .  Yorulmak ne demek? Burada bekle, bir yere 

savuşma . . .  

Meryem , Mustafa'nın önünden çekildi. 

At sürmek, Ayşe'yi yormuştu. Derin derin soluduğundan 

göğsü kalkıp iniyordu. Sarı peçesinin altında yanakları kızarmış­

tı ki , "Elma kaç para . . .  " 



Mustafa'nın içine bir acı çöktü, gözleri bulandı ,  yutkundu. 

Kuşağının arasından Topal lsmail'in bunca yalvarmalardan 

sonra getirdiği tılsımlı yarasa kemiğini çıkardı . Kulhuvallah oku­

yarak, kemiğin ısıtacak yanını titreyen eliyle Ayşe'nin sırtına, yu­

karıdan aşağıya üç kere sürdü. Bunu yaparken dişlerini öyle sık­

mıştı ki , çenesiyle beraber sırtı da sızlamaya başlamıştı . "Belki 

bir uğursuzluk olur, yanlışlık olur da fayda vermez," diye avucu­

nun içindeki kemiğe baktı :  "Tamam! Dogru sürmüşüz! . .  Soğuta­

cak yanı değil, ısıtacak yanı ! . .  Aferin! " 

Yüreği ferahlamıştı. Oynayan kızlara bakarak karıların fıkır 

fıkır anlattıklarına kulak verdi: 

- Duydun mu? Gelin anası demiş ki : "Korkma . . .  lyi geçin . . .  

Kaynatanla, kaynananla iyi geçin!" demiş. 

- lyi demiş, doğru bir söz . . .  

- Dahası . . .  "Sokağa, çeşmeye gider, kımırsın! Olmaz!"  demiş. 

- lyi demiş . . .  Öyle ya! . .  

- Gelini hayvana bindirecekleri sıra bir ağlama tutturdu, 

kardeş, kızın anası kıyameti kopardı .  

- N�lanmaz mı? Gül gibi kızından ayrılıyor. 
_:.&lin de ağladı . Oğlan tarafından gelen kocakarı : "Ağlatma­

yın, benim kızımı !"  diye boynuna sarıldı . Kızı üzdürmeyecek . . .  

- Şuna bak. . .  Ağlamaktan gelin kısmına hiçbir şey olmaz. 

Asıl üzülmek bu gece . . .  Eloğlu, Allah yarattı der mi bakalım? 

Kun gibi paralar. 

Ayşe bu laf üstüne kişneyen tay gibi başını dikmiş, örtüsü bi­

raz aralanmıştı . Def vuruluyor, kaşıklar şıkırdıyordu. "Tılsım 

fayda vermezse, gelecek hafta, bunu da Hocaların Hakkı . . .  kurt 

gibi paralar!" Avucunda terden ıslanmış yarasa kemiğini kuşağı­

nın arasına sokarken eli bıçağına değdi. "Kız kaçırmanın yolu . . .  

Bıçağı çeker, saçını bileğine dolarsın . . .  Yallah!"  lçini yine bir tit-
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reme almıştı. Dudaklarını yaladı:  "Dur arkadaş! Bir düğün evi­

nin karısı zorla kız vermez adama . . .  " Elini biraz kımıldatsa par­

makları Ayşe'nin saç örgülerine dokunacaktı. Bunlardan birisini 

gizlice kesip yadigar almayı, birdenbire düşündü: "Ucundan 

dört parmak kesmeli . . .  Olmaz . . .  Kesiyoruz, bari kökten keselim. 

Belki saçı uzayana kadar düğünü geri bırakırlar. "  

Örgülerden birini avucunun içine aldı . "Kahpenin saçı yu­

muşak ki , ipek gibi . . .  " Elini yavaş yavaş yukarı çıkarmağa başla­

dı. Bu sıra Ayşe bilmezden başını salladı , saçını birinin tuttuğu­

nu anlayınca hızla döndü: 

- Aman Mustafa! -Saçını kurtarmak için silkindi-: Bırak. . .  

Yallah billah bağırırım ! . .  
- Dur kız! . .  

Mustafa yüzünün açıldığını ancak hunu söyler söylemez an­

lamışu . Korktu, saç örgüsünü bırakıp eliyle ağzını örttü. 

Ayşe hemen yürümüş kadınları dirsekleyerek karşıya geçmişli. 

Mustafa "Bu kızdan bize umul yok!"  diye düşündü. Yüreğine 

sıcak sıcak bir şey boşanıyor, eli titrediğinden bıçağını bir türlü 

kınına sokamıyordu. 

Ayşe karşı duvara dayanmış, eliyle "Git" işmarı vermeye baş­

lamıştı. 

Mustafa önce kızdı, sonra, "Aman bizi korumakta bu Ayşe !  . .  " 

diye sevinerek dünyayı onunu. 

"Ulan lsmail! .. Ulan Topal Ağa ! . .  Ömrün uzun olsun ! . .  B� 
adamsam bu iyiliğin altında kalmam!"  diyerek yumruğunu göğ­

süne bastırdı.  Ayşe, "Bıktım senden . . .  lllallah" manasına yakası­

nı tutmuştu. Ama gülüyordu belli belirsiz . . .  

Mustafa daha fazla duramadı, dayağı mayağı umursamadan , 

karı kalabalığını iki yana iterek ahıra inen merdiven kapısına 

doğru erkek gibi yürüdü. Ahmn karanlığında elini iki kere dizi-



ne vurarak: 'Tüü! Tüü ! "  dedi . . .  "Yarasa kemiğinin gücüne şaş­
tım. imansız Ayşe . . .  Ulan bu kız adamın suratına, arada bu ke­
mik olmayınca güler mi, yahu? . .  Tamam, aldık kızı . . .  Yansın ba­
kalım orospu . . .  Çıra gibi yansın bakalım bundan böyle! . .  " 

Analığının şalvarını ayağından tekmeleyerek çıkardı. 

N ikahın, o gece yatsı namazından sonra camide kıyılacağın­
dan, Yamören'de Mustafa, Vahit, Nail, bir de güveyin sağdıcı 
Murat'tan başka hiç kimsenin haberi yoktu. Murat, güveyi, na­
maz bitince götürüp bir yere saklamış, herkes odalara dağılıp 
köyde el ayak çekildikten sonra gene camiye getirmişti. 

Caminin dört köşesini kollamak lazım, Murat, ötekilere de 
haber vermeyecekti: Güvey Battal, düşmanlık edip kendisini 
bağlamalarından çok korkuyordu. Murat, istediği kadar, "Öyle iş 
olmaz !"  desin, tam nikah kıyıldığı dakika, birisi bir bıçağı kınına 
soksa, saatmın kapağını kapatıverse, güveyin geline yaklaşmaya­
cağına Yamörenliler inanıyorlardı .  Battal'ın kuşkusunu büsbütün 
dağıtmak için , nikahın sabah namazında kıyıldığı yayılmıştı. 

Reşit Hoca güveyle tanıkları içeri alınca Murat , Nail ,  Vahit ,  
Mustafa, caminin birer köşesinde nöbete dikildiler. 

Mustafa, ellerini kuşağının arasına sokmuş , av bekler gibi, te­
tik üstünde duruyordu. Duvarlar, damlar, yıldızlı gökyüzünden 
daha karanlıktı . Bir haftadır kesilmeyen davul sesi, bu gece artık 
susmuş, konuklar yerlerine gitmişti. Koca köyde, tek tük köpek 
havlamalarından başka ses duyulmuyordu . 

Mustafa, kederliydi . Akşam, Battalların ahırından çıkarken o 
kadar keyiflendiği halde, karanlık basınca yeniden cam sıkılma­
ya başlamıştı . 

Yarasa kemiğinin Ayşe'yi yakıp yola getirdiğine şimdi, eskisi 
kadar inanamıyordu. 



Öteki köşede duvara dayanıp duran Vahit bir cıgara yaktı . 
Mustafa, boş bulunarak kibritin küçük ışığıyle ürperdi . "Hele re­
zili Cıgara içecek sıra mı? Bir toklu kazandı ya . . .  Güldane'yi 
unuttu , kemiği benden isteyip almadı . Yürü alçak! "  

Kulağı, Murat'ın çalacağı ıslıkta, eli bıçağının sapında, bir za­
man başka şeyler düşündü: "Şimdi gelinin yüreği vurur. . .  Battal 
Ağamın da yüreği vurur. Hey lsmail! Sende türkü çoktur. 'Eller 
düğün bayram eder / Bize düştü gurbet yolu," dedin, gezdin bu­
gün . . .  Lafı uzattı gene Reşit Hoca . . .  Oysa Battal Ağamın şimdi, 
bir kulağından girer, bir kulağından çıkar. . .  " 

Murat'ın ıslığı duyulunca, Mustafa besmele çekerek, bıçağını 
kınına soktu, biraz bekleyip çıkardı . Öteki köşede Vahit de kı­
mıldamıştı . "Pelvan da saatını kapayıp açtı . Aferin! Her şeye bir 
kolaylık bulmuşlar canım' Güveyi bir başkası bağlarsa önü böy­
le alınır. Hep Reşit Hocanın akıllan . . .  " 

Ayaklarını sürüyerek Vahit'in yanına gitti : 
- Ver şu ateşi Pelvan! Bir cıgara da biz içelim . . .  
- Olmaz, Murat Ağam görür. 
- Sahi . . .  Dursun bakalım' · ·  Saatı açıp kapadın mı7 
- Evet. . .  Mustafa be ! Şu tokluyu keselim mi,  satalım mı? 
- Hangi tokluyu7 
- Güreşte toklu kazandık ya . . .  
- Haa . . .  Sat gitsin . . .  Ya da kes kavurma yap . . .  Anan sevinir. 
Caminin kapısı önünde Murat çömelmiş, feneri yakıyordu. 

Kaç gündür yorulduğu için sinirliydi . Mustafa'ya çıkıştı: 
- Gelsene ulan, neredesin! 
- Buyur, Ağa! . .  
- Buyurmuş . . .  işe yarayacağın yerde bulunduğunu hiç gör-

medim. Battal'ın babası ne dedi7 Gelini ortada bırakıp savuş­
muşsun. Bahşişi neden almadın. 



- Unuttum . . .  Eyvah . . .  Bahşişi unutmuşum, gördün mü? 

Bu sırada yanlarına yaklaşan Nail, iki kardeşin son sözlerini 

işitmişti. Mustafa'nın ensesine bir tokat indirdi: 

- Oğlum Mustafa! Gelini yedeğinde götüren bahşişi unutur 

mu? "Kulaksızın kabilesi, durmadan oyun çıkarıyor" dediler. 

Köylü kızıyor. 

Reşit Hoca güveyi getirip teslim etti . 

Ellerine birer fener alarak Battal'ın çevresini sardılar. Fener­

lerin ışığında, güveylik elbise bir kat daha güzel görünüyordu. 

Siyah paltosunun sağ kolu adet olduğu üzere giyilmemişli. 

Vahit fısıldadı :  

- Mustafa! . .  

- Ne var? 

- Ben belimdeki kuşağı bacadan sallandıracağım . Karnım 

aç. Battal Ağa adaletini göstersin gayri . . .  

- Bırak yahu! Battal'ın şimdi : "Vahit açmış !"  diye düşünece­

ği sıra mı? Baksana, ayakları yere değmiyor . . .  

Oysa Battal , Mustafa'nın da sabrını tüketecek kadar yavaş yü­

rüyordu.  

Vahit bu kez Battal'a işittirmek için sesini yükseltti : 

- Mal kendisinin olduktan sonra . . .  Vahit'in yiyeceğini ne­

den düşünmemeli arkadaş? Önce bizi düşünsün . . .  Arkadan ken­

di canını . . .  

Murat'la beraber önden giden Nail, hafif hafif öksürdü . Ak­

şamdan beri Vahit ne zaman konuşsa, böyle öksürüp alay edi­

yordu. Mustafa: "Bugün güreşte toklu kazanmış Pelvan'a, öksü­

rük hiç kar etmez! Hey Nail Ağa ! "  diye düşünerek gülümsedi. 

Güveyi eve koy�uktan sonra Vahit'le Mustafa dama çıktılar, 

gerdekte olup bitenleri, kopuk ipsiz takımı, gözetlemesin diye 

bir zaman da burada nöbet beklemek lazımdı. 



Gerdek odasının bacasından ince bir duman tütüyordu . . .  

Vahit, Mustafa'nın karnına dirseğiyle dokundu: 

- Bak dumana . . .  inceden bir duman . . .  

- Elbet inceden . . .  -Mustafa içini çekti-: Gerdek gecesinin 

abdest suyu ısınıyor. -Sesini kıstı-: pelvan, şuradan dinleyelim 

mi? Say ki , ferfene gecesi kızlan dinlemekteyiz . . .  

- Sus, hele rezil. . .  

- N e  olur kardeş . . .  Kimseye demeyiz! . .  

- Git , kara şeytan! . .  -Vahit, damın kenarına oturdu-: Yanı-

ma gel . . .  Töbe olsun, yann Murat Ağana . . .  

- Geldim, geldim . . .  Öyleyse . . .  Hey Allah! Bir cıgara yakalım 

demezsin . . .  Yamören'in adamı! lşiniz hep müzevirlik. . .  

Mustafa, Vahit'in yanına çömeldi. Birer cıgara yaktılar. Karşı­

da Himmet Çavuşun bacası da hafif hafif tütüyordu . 

- Pelvan . . .  lnce bir duman dersin . . .  Nah, Himmet Çavuşun 

bacası da tütmekte . . .  

- Himmet Çavuşunki baht işidir. "Karı şu suyu hele ocağa 

koy! Bir şey olursa, abdest suyu yaparsın! . .  Baktın olmadı, yarın 

hamur suyu yaparsın!"  demiştir! . .  

- Ben de bunu, şan olsun, Himmet Çavuşa demez miyim? 

- Aman ha! . .  Bizim çavuş "Benim yüreğimde daha dokuz 

okka dumansız barut var," diye övünüyor. Bana küser. . .  

- Bırak Himmet Çavuşu . . .  Kocakarı, şimdi gelinle güveyi 

elele vermiştir. 

- Daha nerede? -Vahit kaba kaba güldü-: Oğlan daha ana­

sının, babasının elini öpecek. 

- Çabuk öpüverir. Öpsün bakalım! .. Ama düğün de düğün 

oldu . . .  Sana bir şey söyleyeyim mi arkadaş; şerefli düğün olma­

sa, kimse evlenmez . . .  

- Bu ne biçim lakırdı! Yamören'de böyle bir düğün on yıl-



da bir olur. Pekala, fukara kısmı ne yapsın? Ulan bu gece gerde­
ge girip sabahtan tarlaya gidenleri sen bilmez misin? 

- Dogru . . .  Adam zengin olmalı . . .  Topal İsmail hep böyle 
der. . .  Adam zengin olmalı, bir; bir de sevdigini almalı da, gerdek 
gecesi hiç bitmemeli . . .  Battal Aganın aklı, şimdi bu söze yatar. 
-Mustafa içini çekti-: Vahit be? . .  

- N e  var? 
- Yarasa kemiginden bir fayda çıkarsa şu senin Güldane'ye 

de sürelim !  
- Elbet sürecegiz. Güldane'ye de  sürülecek . . .  Beri bak arka­

daş, eger kemik, zorlu bir kemikse , müzevirliginin cezası topal 
heri fe hiç vermeyelim! . .  Elde böyle bir mal olsun kardeş, köy ye­
rinde lazımdır. 

Mustafa, sönen cıgarasını yakmak için bir kibrit çaktı , çöp 
tükeninceye kadar ateşe baktı: 

- Tüü! . .  Bu dünyanın işi rezalet .  . .  Aklıma şimdi ne geldi ba-
kalım . 

- Ne geldi? 
- ister misin Vahit ! . .  Rezillik. . .  Battal Aganın aldıgı Selime . . .  
- E? 
- E'si . . .  Allah'tan, Selime şimdi ırzı kırık çıkmalı . . .  Tarlada, sa-

manlıkta, başından bir iş geçmiş . . .  Ne dersin? Ölüm bir mi, iki mi? 
- Sus, töbe! .. Baual Ağa Selime'yi öldürür, hiç bakmaz! . .  
- Öldürmek kolay . . .  -Mustafa avuçlarını hayın hayın birbi-

rine sürdü-: Ya, harcandığı bunca para ne oluyor? 
- Para mı' Allah Allah! . .  Para da neymiş! . .  Sen olsan "Para 

harcandı" diyerek. . .  
- Eger bana Ayşe'yi verseler . . .  Böyle şanlı bir dügü.n kurulsa . . .  
- Sus rezi l . . .  Kız oglan kız aldın, karı çıktı, demek, "Alnımı-

za böyle yazılmış" mı dersin? 
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- Yallah billah Vahit ,  şimdiki aklımla Ayşe'yi bana verse­
ler . . .  "Alnımıza böyle yazılmış" derim. 

- Aman bu nasıl söz? Kara çul giydirip bohçası kolunda 
anası evine yollamaz mısın? 

- Ayşe'yi yollamam. Canım sıkılır. . .  "Of of! "  diyerek gögsü­
mü gizliden yumruklarım, ama geri çevirmem .  Sen Güldane'yi 
gönderir misin? 

- Töbe, töbe! Güldane gibi geçmişine, geçecegine . . .  Şu da 
sorulur mu? Ossaat . . .  Yallah, geldiği yere . . .  Sen bana baksana! . .  
"Hadi alın kahpenizi, gözüm görmesin! "  derim. 

- işte gördün mü? Sen Güldane'ye tutkun degilsin arka­
daş! . .  

- Ulan, tutkunluk ne demek7 -Vahit kaba kaba güldü-: He­
le rezile bak! .. Tutkunlukmuş . . .  Hele rezil !  . .  

Patlayan bir tabanca ikisine de sıçrattı . Vahit kasketini dü­
zeltti: 

- Battal Agam , Selime'yi konuşturdu. Aferin! . . Bu silah ko­
nuştugunu bildiriyor! . Hey Allah, davranalım . . .  -Bacanın yanı­
na koşup kuşagmı aşagıya sallandırdı-: Gelin kısmı konuştu 
mu, Kerem dügmeleri çözdü demektir. Gayri Battal Aga adaleti­
ni göstersin . . .  Karnımız aç , bakalım Selime neler gelirmiş7 

Nöbetçilere bacadan verilecek yemegi , kız, evinden heybe ile 
getirirdi . Vahit biraz sonra, kuyudan su çeker gibi, kuşagı yuka­
rı aldı . 

Ucuna bagladıkları yeni bir mendile, tavuk kızartması , yufka 
ekmegi, bir de un helvası koymuşlardı. 

Başka şeyler düşünen Mustafa, Pelvan Vahit kadar sevinmedi: 
- Kahpeyi gördün mü? Hemen konuşuverdi. Kız kısmısı 

demek, delikanlıya dayanamaz. Biraz olmazlan, a çengi ! Battal 
Agayı biraz kıvrandır. 
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- Naz etmediği iyi . . .  Hadi gel . . .  
- Benim içim istemiyor. 
- Ne demek? Gerdek yemeği yenmez mi? Hadi , biz tavuk 

yiyelim, Battal Ağa keklik yesin! . .  -Mustafa'ya doğru eğilip fısıl­
dadı-: Selime şimdi ak bezi yatağın ortasına sermiştir, hay Mus­
tafa! Üstüne kızlık kam damlayacak ak bezi . . .  

- Sus ulan ayıp! . .  
- Ayıp olsa, karılar yarın gelir bakarlar mı? 
- Karı kısmı rezildir' Karı kısmının işine akıl ermez. 
Vahit , karşılık vermedi. Dudaklarını şapırdatarak, yemeğe 

başladı. Mustafa biraz sonra imrendi. Tavuğun budunu aldı .  So­
ğuk etten, insanın ağzına, et tadı gelmiyordu. Helvayı , yufka ek­
meğine sardı. 

Gecede, ağız şapırtısından başka ses yoktu. Yamören, uyu­
muş gitmişti. "Düğünden, adam gibi yorulmuş besbelli bizim fu­
kara köyümüz!" Mustafa bu düşüncesini Vahit'e söyledi. Pelvan 
başını salladı: 

- lyi bildin, köy kısmı da adam gibidir. 
- Selime senin kuşağı ocakta görünce ne dedi, dersin? 
- Ne? 
- Kızma Pelvan! "Şuna bak! Yedi gündür aç kalmış köpek!" 

demiştir, bence . . .  
__:___ Höst! 
- Demez mi? 
- Der, kardeş . . .  Kız değil mi? Şu kadar aklı yoktur .  Dünya-

nın yüzünde kız gibi ahmak olmaz. Kız ne demek? Nah yabanın 
eşekleıi . . .  Kız oğlan kız imiş . . .  Kan kısmı ,  on dört yıl kız, elli yıl 
karı . . .  Demek, kan milleti , kızlığa alışamaz. Kızken ne halt etti­
ğini bilmemesi bundan . . .  Geçende söylediğim gibi arkadaş . . .  Kı­
za kim gönül verir? Bizim gibi kopuklar. . .  Bir de Nail . . .  Kısası : 
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lpsiz takımı. . .  Karılar, bir kere, merhametli olur. Yalvarsan da­

yanamaz karı gibi karı . . .  Dayansa eşeklik. . .  Diyelim ki kız, kızlı­

ğından korkar, karı nesinden korkacak? 

Mustafa, ikindi üzeri düğün evinde fısıl fısıl konuşan körpe 

gelinleri hatırladı. Farkına varmadan yüksek sesle düşündü: 

- Şimdi Battal Ağa, Selime'yi kurt gibi paralar. 

- Ne dedin? 

- Hiç . . .  Öyle bir laf. . .  -Gerindi , esnedi, birdenbire ayağa 

kalktı-: Benim uykum geldi arkadaş. Selime kız çıkarsa, Murat 

Ağam kız evine müjde götürecek. Sağdıcın bir işi de, boş yere 

seğirtmek. . .  Sen burada biraz bekle . . .  Ben yatacağım. 

- Dur yahu! Gideriz. Bu mesele sürdüğü kadar sürmez. Se­

lime sağlam çıkarsa Battal Ağa bir şarjör yakar; köyü depreme 

verir. Keyifle gideriz. 

Mustafa elini salladı . Dama dayalı merdivenden indi. Toprak 

daha karanlıktı . insanın göğsünü ferahlandıran serin bir rüzgar 

esiyor, bugün karı kalabalığından kokladığı kokuyu, sanki dün­

yanın yüzüne saçıyordu.  Çenesini çatırdatarak üstüste esnedi. 

Sırtı ürperdiği halde, hiç uykusu yoktu . Ayşe'nin "Çık git !"  diye 

el sallaması aklına geldi: Ayaklarını sürükleyerek gönülsüz gö­

nülsüz yürüyor, Ayşe'nin bu işmarı korumak için mi yaptığını 

kestirmeye çalışıyordu.  "Kemiğin gücü, yarın öbür gün belli 

olursa olur. Meryem Abla, 'Oldu' haberini getirse . . .  Ayşe, Hoca­

ların Hakkı'yı istemiyormuş' diyerek bir müjdeyi verse . . .  Hey Al­

lah! On iki lirayı çıkarır, veririm!" 

Bu on iki lirayı , iki senede biriktirmişti. Her gece analığı gör­

mesin diye saklıyordu .  Parmaklarını şıkırdattı . "Kemik bir işe 

yararsa . . .  Ayşe de bizim kadar yanmasın da yahu, bizim yarımız 

kadar yansın!  Bu kemikte iş var arkadaş . . .  Olmasa Nail Ağa tele­

fon eder mi?" 
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Geçen ay koruda sayım kaçağı hayvanları beklerken Mer­
yem'in, bu kemiğin lafından ne kadar korktuğu aklına geldi. Ka­
rı "Bana da göster ama, uzaktan göster ! "  demişti. "Korkar elbet. . .  
Tılsımlı bir kemik . . .  Ulan lsmail Efendi , çok yaşa! "  

Sağırdere'yi geçip Meryem'in evi önüne geldiği zaman silah 
patlamağa başladı. Mustafa durup saydı: 'Tamam yedi kurşun! 
iyi ,  güzel ! Kız çıktı Selime! . .  Pelvan iyi bilmiş . Bir şarjöre kıydı 
Banal Ağa!"  

Birkaç adım attı. Meryem'in avlu duvarının bir  yanı yıkılmış­
tı. Onarımını üzerine aldığından durup duvarcı gözüyle şavulla­
dı. "Bir kağnı taş ister. . .  Bakalım, evin arkasında hazır taş var mı?" 

iki adım sonra döndü. Meryem'in evinde ışık yanmıyordu. 
"Ayşe, düğünde Meryem Abla'ya bir şey söylediyse . . .  Karı su ge­
tirmeye giuiydi! . .  Konuşmuştur." Hızlı hızlı avlu kapısına geldi . 
Kasketini düzeltti: "Tatlı uykusundan, varsın uyanıversin . . .  Biz 
nasıl uyumuyoruz. Hem de tılsımı göstermeye söz verdik. faz­
ladan Selime'nin kız çıktığını da bildireceğiz!" 

Gurbetçi Ömer'in tarlalarını yıllardır ortak ektiklerinden, ba­
bası Yakup Ağa kendisini ,  bir laf söylemek için Meryem'e bun­
dan daha geç vakitler yollamıştı kaç kere . . .  

Avlunun ortasında durup seslendi. Cevap çıkmayınca kapıya 
yaklaştı . Ahırdaki hayvanlardan birisi direğe sürünerek kaşını­
yor olmalı ki, hışırtı duyuyordu.  

Merdiven kapısının ağaç sürgüsünü bıçağın ucuyle biraz uğ­
raşıp açtı. "Sürmeyi unutmuşsun abla, derim!" diye güldü. 

Kunduralarını çıkarıp yün çoraplarla hiç gürültü etmeden 
merdiveni çıktı . "Murat Ağam kız evine müjde götürmüştür. . 
Kızın babası 'Yarabbi çok şükür' diyerek yüzünü sıvazlar." Seli­
me güzel kızdı. Bir şarjör değil, üç şarjöre değerdi. Meryem'in 
yattığı odanın kapısı önünde biraz durdu . Solukları ağzına sığ-
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Sugırılere 

maz olmuştu. 'Babam yarın Kurşunlu'ya gidecek . . .  Bir isteği var 
mı?' diye sordu derim. Gece vakti Ayşe meselesi açılmaz. Ayıp­
tır." Kunduraları yere bıraktı. "Başlarım ayıbından! Gebereceğiz 
oğlum! . .  " Mandalı kaldırıp içeri girdi. 

Oda, sofaya göre daha karanlık olduğundan bir zaman hiçbir 
şey görmedi . Bir kibrit çaktı. Meryem yatakta yatıyordu . Bir ba­
cağı dizine kadar dışarıda kalmıştı . Yaklaşıp eğildi. 'Tüü . . .  Şuna 
bak! Memesi görünüyorı " 

Meryem de, bütün Yamörenliler gibi, yatağa anadan çıplak 
girmişti. Kibrit ateşi elini yakınca Mustafa karanlıkta parmağını 
emerek öylece durdu. Yüreği gittikçe daha hızlı vuruyor, şakak­
ları davul gibi döğülüyordu. 

Yatağın yanına çömeldi . Dişlerini, çenesini ağrıtacak kadar 
sıkmıştı. Pencerenin alaca karanlığına gözü yavaş yavaş alıştı . Ka­
dının dışarıda kalan dizi , kar gibi parlıyordu. 

Yahit'in: "Karı kısmı daha merhametli olur" sözüyle Topal ls­
mail'in geçenlerde bir gün, bu Meryem için "Kocası gurbette . .  
Karı , bu köyde, birinin gönlünü eder etmesine . . .  Ama ben farkı­
na varamadım." Dediğini hatırladı. "Kemiği şuna sürsem mi, hey 
Allah7" Titreyen eliyle kuşağında yarasa kemiğini arıyordu. "Ba­
ğırırsa keyfine . . .  Sürerim kemiğin yakıcı ucunu , rezil olur oros­
pu!"  Kemiği çıkardı, birine meydan okur gibi havada salladı. Bo­
ğazı kurumuştu , ama gövdesini su gibi ter basmıştı . Yorganın 
ucunu biraz kaldırdı. 

"Şuna bak . . .  Ölmüş gitmiş . . .  Düğün zamanı , bir de ekin biç­
me zamanı, köylü milletinin karısı memesini kessen duymaz."  
Kemiği memeye sürüp çekti. Bunu hiç istemeden yapmıştı. Hı­
rıl hırıl soluyarak karının yanağına doğru eğilmişti ki , Meryem 
birdenbire gözlerini açtı . Düş görüyorum, sanmıştı her hal . . .  

Bağıracağına fısıldadı: 
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- Kimsin? 

- Benim abla! . .  Yabancı değil. .. Mustafa . . .  Kulaksızın . . .  

Meryem, karanlıkta parlayan yeşil gözlerini hiç kırpmadan 

deli gibi sordu: 

- Hangi Mustafa? 

- Kulaksız Yakup'un Mustafa! -Biraz doğruldu-: Şuna bak. . .  

- Mustafa sen misin? . .  -Karı dirseğinin üzerine kalktı-: Bu 

vakit nasıl geldin? 

Memeleri yeni gelin memesine benziyordu. Çıplak olduğunu 

unutmuştu. 

- Geldim işte . . .  Kapıyı açık bırakmışsın . . .  -Meryem'in bile­

ğini tuttu-: Sana kemiği göstermeye geldim. 

Meryem, sıçrayıp oturdu: 

- Bir yerime sürdün mü? -Sesi ağlayacak gibi olmuştu-: Ye­

min et. . .  

- Daha sürmedim . . .  

- Yemin et . . .  -Meryem kolunu kurtarmak için çırpındı. Bü-

tün vücudu zangır zangır titremeye başlamıştı-: Yemin et, hay 

Mustafa . . .  Vallaha de . . .  -Yorganla göğsünü kapatmaya çalışıyor­

du-: Vallaha de . 

- Yallah billah sürmedim . . .  

Karının titremesi Mustafa'ya da geçmişti . Dişleri birbirine vu­

ruyor, dizkapakları kesiliyordu. Anasının yanında yatan Süley­

man oğlanı yeni farketmişti: 

- Sürmedim . . .  Töbe olsun sürmedim! 

- Öyleyse . . .  Git hadi ! Geldiğin gibi git ! . .  Süleyman uyanır, 

bir gören olur, gelirken kimse gördü mü? 

- Görmedi . . .  

- Kimseye söyleme! . .  Aman laf ederler Mustafa . . .  Bırak ko-

lumu rezil . . .  Bırak dedim . . .  -Meryem kendisini topluyordu-: 



Yallah billah bağırınm. Ömer'e derim "Mustafa benim başıma 

çökmeye geldi" derim. Yakup Ağaya, Murat Ağaya derim. Heye­

te giderim. Kolumu bırak! . .  

Mustafa, söz dinleyip ayağa kalku : 

- Şuna bak! . .  Heyete gidermiş . . .  Ulan "Kemiği göster" de­

din, göstermeye geldik. .. Gelirken avlunun duvanna bakum. Bir 

kağnı Laş isler . . .  

- Git hadi! . .  Taşın sırası değil . . .  Ben senin aklındakini anla­

dım . . .  

- Şan olsun abla . . .  Biz gerdek odasını bekledik. . .  Selime kız 

çıkuğından Baual Ağam yedi fişek yaku. 

- Anladım . . .  iyi imiş . . .  Şu da söz mü, gece vakti? 

- Dur yahu! . .  Bir şey soracağız. Ayşe bizim için sana bir şey 

dedi mi? 

- Ne diyecek? . .  "Bıkum şu Mustafa'dan abla!" dedi. 

Bu sıra, Süleyman kımıldamış, Meryem korkuyla sesini al­

çaltmışu: 

- Oğlan uyanacak. . .  Git anık reziJI . .  Töbe olsun, kalkarsam 

başını yararım . . .  Murat Ağaya derim' 

Mustafa merdiven başında, "Murat Ağam bizi dayağın altına 

yatırır temelli . . .  Yarın karıya yalvarmalı. .. " diye güldü. Dışarıda, 

hep o serin rüzgar esip duruyordu. Gömleği terden ıslandığı için 

ürperdi .  Hızlı hızlı yürüyor, iki üç adımda, bir yere tükürüyordu. 

Eve girince, yattığı odanın kapısını yavaş kapayım derken ka-

nadı öyle çarptı ki bitişikte uyuyan babası Yakup Ağa uyandı : 

- Kim o? . .  Murat sen misin? 

- Değil . . .  Benim, Mustafa . . .  

- Ağan gelmedi m i  eşek. 

- Bilmem! 

Yakup Ağa, uyanan karısına şakadan çıkıştı: 
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- "Ne var?" dersin, karıların rezili . . .  Gece vakti ne olur? Be­

ni uykular tutuyor mu? Haftaya Hocaların düğünü . . .  Tuuu . . .  

Hocaların Hakkı alçağından, biz b u  köyde geri m i  kalacağız? . .  

Ayşe gibi bir kız da bana almalı, anladın mı? Sakalımı çekme eş­

şoğlusu! Sen'hele körpe kızı getir. . .  



VII 

Mustafa dalgındı. Ayağı kayıp dizinin üstüne çöktü. 

- Aman Mustafa önüne bak, yahu! . .  -Topal lsmaiıl telaşlı 

doğrulmuştu-: Aman arkadaş ! . .  

Mustafa avucundaki toprakları silkeledi:  

- Burada mısın? 

- Buradayım elbet. . .  Bu bacak böyleyken ,  düğünlerde halay 

çekecek değilim ya . . .  Burdayım'  

Topal lsmail, Kavaklıgöl'e hınçla tükürdü. 

- Yahu, sen ne yaptın7 Bu kemik ne yaptı? 

- Aman Mustafa, kemiği ver. Bana da lazım . . .  

Mustafa, muşambaya sarılı bir şeyi kuşağından çıkarıp yere 

çalınca Topal lsmail hopladı: 

- Dur efendi!  . .  Dur aman! .. Bu mübarek yere vurulur mu? 

Ağzın yüzün bükülür' 

- Bırak dinini seversen. Bir işe mi yaradı ki? Ayşe gitti el­

den . . .  

- Gitmekle . . .  B u  kemik başka kemik. . .  

Topal lsmail sakat bacağını uzattı. Besmele çekerek muşamba­

nın yedi katını açtı . Ortası kırmızı ibrişimle sarılı yarasa kemiği­

ni avucuna koydu. Saygıyla, biraz da korkarak bir zaman baktı. 
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Köyden davul gümbürtüsünün yanısıra, silah sesleri geliyordu. 

Mustafa içini çekerek topalın yanma çöktü. Suratının derisi 

çekilmiş, birkaç haftada gözle görülecek kadar zayıflamıştı . 

Rüzgar, Kavaklıgöl'ün mavi yüzünü yalıyor, suya vurmuş ak 

bulutları şuradan şuraya sürüklüyordu. Suya resimleri vurmuş ka­

vakların . . .  Küçük bir kurbağa iki sıçramada gölün kıyısına gitti. 

Mustafa, "Hoplayacak şimdi . . .  Dalacak suya başaşağı . . . "  diye 

düşünerek solugtmu kesti. 

Kurbağa aklından geçeni yapmayınca kızdı. El yordamıyla 

bir küçük taş alıp attı .  

Kurbağa suya atladı . Duman gibi ince bir çamur kaldırarak 

gözden kayboldu. 

Gölün derinliği yarım adam boyu kadardı. "Eni on beş, boyu 

yirmi adım . . .  Yamörenli bunu kazdığı sıra biz anamızın karnm­

daymışız . . .  Babam dikmiş bu üç kavaktan birini . . .  Birini Him­

met Çavuş dikmiş . . .  Birini Kerim Ağa . . .  Hocaların Hakkı da dik­

miş ama, tutmamış uğursuz herifin fidesi .  .. " 

- Daldın arkadaş ! . .  Derin düşünmek delikanlı kısmına iyi­

lik getirmez . . .  Binin yarısı beş yüz . . .  

Mustafa önce Topal lsmail'e anlamadan baktı . Elindeki kemi­

ği görünce suratını buruşturup, düşürmek için aluan vurdu. 

- Dur aman, töbe! .. -lsmail elini hemen çekmişti-: Höst! . .  

Kolun kurur, kolun . . .  

- Tılsımlı da he mi! . .  Kahpelere güç yetiremeyen rezil, cüm­

lesini bizde mi sınayacak. .. Çök de bir cıgara sar. . .  

- Cıgara mı?  -lsmail gözlerini süzdü-: Sen bu cıgaraya çok­

ça düştün bu sıralar. . .  Cıgara imiş . . .  Yahu, ben bezdim bu Yamö­

ren'in adamından . . .  Cıgara sarmalı ağalara . . .  "Malı nereden alır 

bu lsmail?" diye soran bulunmaz! . .  

- Üzerinde yok mu? 
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&ğırılere 

- Üzerimde yok. . .  -Boynunu büktü-: Doğrusunu ister misin? 
- Söyle bakalım !  . .  

- Üstümde var ama sattım. 

- Kime satun? 

- lsmi lazım değil . . .  Birisine sattım, on kuruş parasını bile 

aldım. Şimdi sarar içersek. . .  

- içersek, ne olurmuş ulan? 

- Herif: "Hani bizim ısmarladığımız?" der. Evde hazır mal 

yok . . .  "Nerede ısmarladığımız?" deyince parasını geri vermeli . . .  

- "Parayı peşin isterim" desene alçak' 

- O nasıl lakırdı ağa? Ahbaplıkta para neymiş? Yallah billah 

evde hazır mal yok. 

Mustafa, cebinden on kuruş çıkarıp yere attı : 

- Gevezelenme . . .  Sar cıgarayı . . .  

- "Cıgarayı sar" dersin, "Tütün bulunur mu?" demezsin.  

Mustafa iyiden iyiye öfkelendi : 

- lsmail, senin, kağıtla tütünü bir araya getirdiğin görülme­

yecek mi? lkisi olsa kibritin bulunmaz, alçak! 

- Aman bunlar nasıl lakırdı .  . .  -lsmail parmağını ısırdı-: Sen 

arkadaş olamazsın Mustafa, çünkü yoksulluktan anlamaz bir 

adamsın. 

Mustafa , cıgara paketini Topal lsmail'e uzattı: 

- lşte sana tütün . . .  Sesini kes! . .  

Topal lsmail, yarasa kemiğini muşambaya dikkatle sarıp ku­

şağına soktu. Kasketinin astarı arasında sakladığı cıgara kağıtla­

rından iki tanesini ayırdı. Dizinin üzerinde buruşukluklarını dü­

zeltti. Çok kullanılmaktan iyice eskimiş bir kibrit kutusundan, 

içindekileri Musıafa'ya göstermemege çalışarak, iki parça esrar 

çıkardı , ufak ufak kırdı . Sonra köylü cıgaralarından dört tanesi­

ni yırtıp tütünlerini aldı . lki cıgara kağıdını uç uca getirip tütün-
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!eri yaydı, esrar parçalarını üstüne koyup sardı. Tatlı bir şey ya­
lar gibi gözlerini süzerek yapıştırdı. 

Mustafa, kibrit elinde bekliyordu. 
Topal lsmail, cıgarayı , kiraz ağızlığına takıp ateşledi .  Önce bir 

uzun nefes çekti. Sonra üstüste, birkaç kere küçük küçük içti . Ağ­
zından burnundan dumanlar çıkararak çubuğu arkadaşına uzam. 

Mustafa, esrarın, elma kabuğunu andıran kokusunu seviyor­
du. Ağızlığı yumruğuyla tuttu . llk çekişte, koyu yeşil, ağır, sert 
duman boğazını dağladı .  Diz kapaklarında hafif bir kesiklik 
duydu. Öksürdü.  

Topal lsmail çubuğu yere koydu, üzerini kasketiyle örttü : 
- Bilmeyen görse , bacak böyleyken lsmail keyfinden esrar 

çekiyor diyecek. . .  Şart olsun, ben hunun sarhoşluğunda değilim. 
Adamı acıktırıyor, çokça yediriyor ekmeği. .. Çankırı doktoru : 
"Durmadan yiyeceksin domuz gibi! . .  " dedi. "Merak etme beyim 
sen!" dedim . "Ben şimdi mahpusta çokça yiyemem. Köyde de 
fukarayım,  ama yemekten yana hiç korkum yoktur. Köye git­
sem, tuzsuz yağ, arkamda tepe gibi durur. Ekmeğe, yogurt sürer 
gibi, sürerim de öyle yerim. Sen meraklanma! "  dedim. Doktoru 
hep güldürdüm . Davavekili olsa benim kadar dil gösterişi yapa­
maz. Hırsız kısmı, tatlı dilli olur, neden bilmem . . .  

Topal lsmail , davul sesine kulak vererek, kurnaz kurnaz güldü. 
Mustafa'nın gözleri ıslak cam gibi olmuştu. Yüzü gittikçe ası-

lıyor, ağır ağır, yaralı bir boğa gibi soluyordu. 
Topal lsmail ,  tılsımlı kemiği hatırladı. Elini dizine vurdu. 
- Aman Mustafa, kemiğe su değdirmedin ya? 
- Değdirmedim . . .  Şu pisin lafını etme! . .  Töbe hey Allah! . .  
- Dur bakalıml . .  "Pis" dedin! Bizim kemiğe dedinl Yanıl-

maktasın arkadaş! Bakalım sonradan sonraya ne çıkar! Yarasa 
kemiğine kötü söylemeyeceksin . . .  Sakın haa . . .  -Biraz düşündü-: 
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Sakın sen bunu . . .  Yanlış mı sürdün! Hele düşün! Bir yanlışlık 
yaptınsa . . .  Hangi tarafı sürdün? Eyvah! -Acele kemiği çıkarıp 
muşambayı açtı-: Kalın başı soğutacak yanı . . .  Kalın başı karının 
etine değdirdinse . . .  Tüü Ayşe, seni görünce domuz görmüşse 
döner . . .  Anladım , şaşkınlıkla soğutacak yanı sürdün, gitti. Kız 
senden buz gibi soğumuştur. 

- Hep kendi kendine konuşursun lsmail .  . .  Soğutacak yanı 
hiç sürülür mü? Dediğin gibi: Okudum, okudum şurasını sür­
düm . Sırtına sürdüm,  iyice sürdüm. Hayretmedi. 

- Edecekti ya . . .  Neden etmedi? -Cıgarayı kasketin altından 
alıp birkaç nefes çekti. Mustafa'ya uzattı-: Buyur! . .  Allah Allah! 
Bu kemiğin önünde hiç durulmaz. Karı milletinin Ezrail pey­
gamberi bu kemik . . .  inanmazsan, Reşit Hocaya sor! -Mustafa'nın 
derin derin esrar içişini gizlice seyretti . Cıgarayı, soğumaması 
için tekrar kasketinin altına koydu-: Soracaksın ama bende ke­
mik olduğunu Reşit Hocaya söylemeyeceksin. Bu kemik Reşit 
Hocayla aramızda sır. . .  Bu kemikte çok iş var Mustafa! Bu kemik 
bildiğin kemik değil! . .  Yarasa kuşunun kemiğidir bu . . .  Yarasa 
kuşunu tutmuşlar, hiç kullanılmamış altınla kesmişler, karınca 
yuvasının yanına koymuşlar. Karınca deyip geçiyor musun efen­
di , karınca, et yer ki , kurt kaç para . . .  karıncanın etten soyduğu 
kemiği akan dereye, suyun içine bırakırsın . . .  Bıraktığın yere iyi 
nişan koyacaksın Yoksa kaybolur. Akan suyun fendine akıl er­
mez. Yarasa kuşunun kemiği suyun içinde ikiye ayrılır. Bir takı­
mı, akıntıyla başaşağı akar, ikincisi, mutlak, akıntının tersine , 
yukarı çıkar. Allah'ın bir işi canımı . .  Tılsımlı kemik, akıntının 
yukarısına çıkan kemik. . .  Bendekini ayrıca, Reşit Hoca okudu. 
ipeğe, ibrişime okuya okuya sarılmasının sebebi: Bir daha hiç ıs­
lanmayacak. .. Acaba verdiğimiz herif, elinden suya mı düşürdü? 

- Orasını bilmem . . .  



- Nasıl bilmezsin! Biz bunu Köprülü'den birine verdik. He­
rif üç karıya birden sürmüş. Şimdi karıların üçü de çıra gibi ya­
nıyormuş. 

- Yalancı. Biz suya sokmadık . . .  Soğucacak yanım da sürme­
dik. Ayşe sonunda, Hakkı'mn koynuna girdi. Allah, hey Allah! 
-Mustafa biraz düşündükten sonra sesini alçalttı-: Laf aramızda, 
lsmail, nikahları kıyılırken saatı da kapadım. Bıçağı da kınına sok­
tum. Kızın bineceği hayvanın üzengisinden Vahit, kırk taş geçir­
di . . .  Hiç biri fayda vermedi. Hani "Herif kan ya yaklaşamaz, utanır 
da, utancından çatlar!"mış . . .  Hep yalan! .. Murat Ağam, "Böyle şey­
ler yalan!" derdi. Murat Ağam haklı. . .  Bütün yalan, dolan, bunlar . . .  

- Sus yahu! Murat Ağan okul görmüş herif! Okul görmüş­
ler her bir şeye "yalan" derler. Yalan ne demek? 

- Yalan değilse neden hiç biri tutmadı. Hakkı bizim Ayşe'ye 
gerdek gecesi kurt gibi daldı. 

- Daldı evet. . .  Dalamayacaktı oysa . . .  Nasıl daldı peki , neden 
bakalım! Dur aman Mustafa! Tuu . . .  Yahu aklınıza gelmemesine 
ne demeli? 

- Neyin? 
- Neyin'i var mı? Kız birine tutkunsa, şeytan tılsımı bozar. 
- "Hakkı'ya tutkun" demelisin ki , ben seni göle sokmalıyım 

tepesi üstü . . .  
- Hakkı'ya değil . . .  Hakkı'ya olsa tutar. Çünkü bu tılsım ko­

ca tutkunluğuna karşı. . .  Bizim karı geçenlerde anlattı da "Neme 
lazım" diyerek kulak vermedimdi! . .  

- Neymiş? 
- Bizim karıya bakarsan, Ayşe kahpesi , Hocaların Hakkı la-

fı çıktı çıkalı ağlamaktaymış ki, gece-gündüz . . .  Benim köroğlu-
na yanıp yakılmış çeşmenin adamsız zamanı . . .  "Anam beni ku-
ma üstüne veresi abla" demiş ! "Onca ağladım , yüreğini yumuşa-
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tamadım" demiş . . .  "Yüz lira başlıktan geçemedi benim kahpe 
anam !"  demiş . . .  "Öküze eş alacak! Kart öküzü satıp . . .  " demiş . 
" inek alacak" demiş. "Bizim aş kazanına yılda sekiz ay yag gir­
medigini bilmez misin orospu? diye bagırdı benim anam!"  de­
miş . . .  Kısacası, bir Kerem kitabı tutacak agıt yakmış . . .  

- Hele kahpe . . .  Ablam deseydi ya . . .  "Mustafa bunca haber 
salmış" deseydi . . .  "Hocaların Hakkı'nın verdiği yüz panganotu 
Kulaksızın Mustafa da sayar" dememiş mi? 

- Demez mi? Demiş . . .  
- Peki. 
- Duralamamış bir! . .  Sonunda ne dese iyi? . .  "Aman abla! Ha 

Kulaksızın Mustafa, ha Hocaların Hakkı . . . "  diyerek kafasını şu 
yana çevirmiş . . .  

- Ablam ne demiş buna karşı? 
- "Allah Allah" demiş . . .  "Kart geyikle körpe teke nasıl bir ola-

bilirmiş a yavrum?" demiş . . .  Ergen oglanla kumalı yeri bir tutanı 
ben hiç görmedim sana gelene kadar . . ." demiş. Ablan dedi ki "Bu 
kahpe, birine tutkun bu köpek ama, kime oldugunu sezinleyeme­
dim" dedi. Bana sorarsan, Ayşe'nin gözü Battal Agadaydı arkadaş . . .  

- Nerden belli? 
- Ata binmezlenmesinden . . .  Evet, yetişmiş bir kız ,  bir deli-

kanlının dügününde ata binmezlenirse, bil ki tutkundur ogla­
na . . .  "Vay, beni saracagına el kızını saracak . . .  Bir de annemi is­
tememiş diyor, gönlü götürmediginden . . .  " Sen bu kemige boşu­
na kızmışsın aga . . .  Bizim işimize şeytan karıştı arkadaş . . .  Bir işe 
şeytan karıştı mı, elini yuyup şu yana çekileceksin! Yüregine taş 
basacaksın!  . .  -Gölün suyuna bir zaman baktı. Sonra derin derin 
içini çekti-: Sen tılsımlı kemigi sürdün ne güzel .  Allah sana kıs-
met edeydi yanacaktı kahpe . . .  "Adamoglu kısmetini yer" denil-
miştir. Hepsi Allahtan kardeş . . .  Allah yazmayınca . . .  
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Mustafa, lsmail'in yüzüne gözlerini kısarak iğrenmiş gibi 
baktı: 

- Allahtan laf açarsın utanmaz . . .  Allahı düşünsene müzevir­
lik ederken . . .  Hem kemiği bize verdin . . .  Elli kuruş aldın . . .  Hem 
de Battal'ın düğününde eve girdiğimizi Kerim Ağaya söyledin . . .  

- Yahu, bunun hesabı kaç kez görülecek? Ben senin için de­
ği l ,  Vahit için dedim' 

- Yalana bak . . .  Kemiği ben mi aldım, Vahit mi aldı? 
- Yalan değil .  . .  Sen o Vahit'i bilmezsin. "Mustafa'yı kandırır, 

kemiği Güldane'ye sürer" diye korktum. 
- Vahit sana ne yaptı o güne kadar? . .  
- Ne mi  yaptı? Bilmez gibi . . .  -lsmail gözlerini kaçırdı-: Adı-

mızı 'Topal"a çıkarmadı mı yedi köyde? .. 'Topal" aşağı 'Topal" 
yukarı . . .  Bıkum yahu' . .  -Esrar cıgarasını var kuvvetiyle çekti. 
Boğuk boğuk öksürdü-: Bak Mustafa, senin haberin yok. . .  Giz­
liden, ben o rezile çok yalvardım , "Etme Pelvan' Etme Pelvan! 
Bana gençler odasında, "Yaren" yemeğinde, düğünde "Hırsız" di­
ye bağır, ama "Topal" deme . . .  Aman Pelvan! "  dedim. Dinlemezi . .  
Peki, "Topal" lafını biz yiyip yutalım da bacak yavaş yavaş sağa­
lırken topallığı sırtımıza mı saralım, köy yerinde? . .  

Topal lsmail küf üre benzer bir şeyler mırıldanarak göle tü­
kürdü. Yüzü bütün bütün sararmış, gözleri donuklaşmıştı. 

Mustafa, esrar cıgarasını bitirip suya attı. Su, kağıdı ıslatınca 
tütünler önce dağıldılar, sonra birer birer batıp kayboldular. 
Ağızlığı lsmail'e uzattı: 

- Demek, 'Topal" lafına kızmaktasın! Topallık da Allahtan 
değil mi? Bak bize de "Kulaksız" derler. Babamın bir kulağı ke­
sik. . .  -Güldü-: Demin Ayşe'nin Hakkı'ya gitmesine Allahtan de­
medin mi7 Hadi bakalım , işte seninki de Allahtan . . .  

- Hep gülersiniz. . .  Bütün köylü benim derdime güler. . .  
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Ulan reziller! . .  Ulan alçak Yamörenı _ _  

- Bırak lsmaiL Oflamaktasın ama, aklın ermediğinden . . .  
Keşki Ayşe, Hakkı'yla gitmeseydi de  bacağım dibinden kopsay­
dı tek . . .  

- Aman, töbe de töbe de . . .  Bacaksızlık kötü. Benimki , Alla­
hıma şükür, kökünden kopmadı . . .  Daha işe yarar. Güneş banyo­
sunu kesmezsem yakında hiçbir şey kalmayacak, ama, başımda 
olduğundan bilirim , topallık gibi domuz dert yok. . .  -Biraz dal­
dı, sonra telaşla başını kaldırdı-: Gelirken senin ayağın taşa ta­
kıldı öyle ya . . .  Sen gelirken yere kapandın! Aman bacağını yok­
la! . .  Ağrı sızı varsa, bir çaresine bakalım , geciktirmeden . . .  

- Yok bir şey, meraklanma . . .  
- Yok dersiniz! Adam, sen yaşda bacağının ağrıdığını bile-

mez! Biz de bilemedik. . .  Bacak bu hale neden geldi? Körpe bil­
mezliğinden . . .  -Topal lsmail ,  zipkasını yavaş yavaş sıvamaya 
başladı-: Baksana, şişliği biraz farketmiş mi? -Sakat bacağına 
adammış gibi yalvardı-: Hadi bacak. . .  Hadi bacak . . .  iyi oluver 
oğlum! . .  lsmail harmanlarda sıçrasın , gezsin . . .  Düğünlerde hala­
ya kalksın, canavar gibi . . .  

Dizkapağındaki şişlik iğrendirici değildi . Vaktiyle Reşit Ho­
canın yardığı yer, düğümlenmiş bir kırmızı sicim gibi, ete gö­
mülmüştü. lsmail, ince, beyaz parmaklarını yara izinin çevresin­
de gezdirdi : 

- işte bu kaldı efendi; bu kadar. . .  Eskiden daha büyüktü. 
Mahpustan bu yana, sağalmış mı az biraz? 

Mustafa baştan savdı: 
- iyi, iyi . . .  Düzelmiş az biraz . . .  Mahpusluk sana yaradı . . .  
- Yaradığının ben de farkındayım. -Bacağını, ortasından 

bükmeden, ağaç dalı gibi dimdik kaldırdı-: Eskiden bu bacağı 
böylesine oynatmak ne mümkündü! Aferin doktora . . .  Aferin 
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Çankırı doktoru . . .  Alçıya koydu . . .  "Güneş banyosu yapacaksın !"  
dedi. Ben köyde, gizliden güneş banyosu yapıyorum,  haberin 
var mı? 

- lyi . . .  Güneşte çok iş var! 
- Şu senin bacağa, Allasen, bir bakalım Mustafa ! . .  inceden 

bir sızı yok mu, kemikte, derinde bir sızı? . .  Sızlarsa, üstüne hiç 
basılmayacak, zorlanmayacak. . .  Doğru doktora . . .  

Mustafa bacağını havada salladı, ileri geri büktü . 
Topal lsmail böyle hoyrat hoyrat sallanan, sallanırken acıma­

yan bacağı ömründe görmemiş gibi korktu: 
- Dur ulan ! . .  Bak hele . . .  Savurma şunu . . .  Burkulur dinime, 

imanıma . . .  Kemik çıt etti mi ,  kıyamete kadar yanarsın. -Kuşağı­
nın arasından ilaç kutusunun parçasını çıkardı. Ağır ağır oku­
du-: Calcium! Bu ilaç yaman bir ilaç . . .  Eğer, senin bacak da sız­
lamaya başlarsa bu ilaçtan alacaksın! Yumurta içmeye başlaya­
caksın! -Çenesiyle gösterdi-: Bak, demin, iki yumurta içtim.  Yu­
murtanın yarayışlısı: Taze olacak, çiy çiy içilecek. .. Ben sabahle­
yin de iki yumurta içtim. Günde dört yumurta . . .  -Güldü-: Ya­
kında köylü bunun da lafını eder. "Bizim folluklara bir sansar 
dadandı, aman!"  diye karılar bağırışır. . .  Sansar amma, iki ayaklı 
sansar . . .  Akıllı bir sansar. . .  Sansarın rezili '  . .  -Mustafa'ya sıkıntıy­
la baktı-: Arkadaş! Suratını astın . . .  Sende bir iş var. Mutlaka ba­
cağın zedelendi .  Yiğitlik gösterip dişini sıkıyorsun. Bacak işinde 
yiğitlik olmaz. Bak; ben on iki yaşımdan beri bu derdi çekerim. 
On iki yaşımda . . .  Bir gün , tarlaya gidiyorum, çifte . . .  Anam rah­
metli: "Çarıkları çek oğlum! "  dedi. "Olmaz, kunduramı giyece­
ğim," dedim . Babam yeni kundura getirmiş . . .  Giymeyi seviyo­
rum . Akşama kadar sürdük! Babam sapanın sapında, ben öküz­
lerin başındayım !  Babam akşam ezanı geçip gitti. Öküzleri kat­
tım önüme; sürdüm . . .  Sağırdere'yi geçerken . . .  Çocuk gibi yürü-
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yorum, bildin mi, ayağımı nereye bastığıma bakmıyorum. Şu sol 
bacak, bir kere "garç ! "  etti . Beş, on adım sızladı, sonra sonra acı­
sı geçti. Eve geldim, yemeğe oturdum. Yemekten sonra, hey Al­
lah, bağdaşı çözemem . . .  Haftasında şişti. Beni , köy doktoruna 
götürdüler. O zamanın köy doktoru: Reşit emmin . . .  Yunan sava­
şının asker kaçağı . . .  "Kara ağaç sarın, şiş biraz yumuşasın!"  de­
di. Kara ağacın kabuklarını kaynatıp ufaladılar, sıcak sıcak sar­
dılar. Birkaç gün geçti , geçmedi , taş gibi dizkapağım cıvıdı. Cı­
vıyınca rahatladın . 

- Cıvıyınca rahatladın demek. . .  Pislik bir yere toplandı da 
rahatladın! 

- Rahatladık. Tamam bildin . . .  Pislik bir yere toplandı. . .  Biz 
rahatlayınca gitmedik Reşit Hocaya . . .  Hafta olmadan bacak gene 
sertelmez mi7 

- Pisliği dışarı vermemiştir. 
- Vermedi .  Beni Reşit Hocaya götürdüler. Eliyle yokladı :  

"Kara ağaç sarın, yumuşar. Bu sefer yumuşarsa getirin ! "  dedi . 
Üçüncü gidişte, baktı ki, güzel yumuşamış, şuraya bıçağı vurdu. 
işte bıçak yeri . . .  Senin gavur emmin sıktı dizkapağımı .  .. Şöyle, 
ceviz kadar bir şey sıçradı çıktı önce. Ardından bir sarı su aktı. 
Sonra ceviz kadar bir şey daha sıçradı, çıktı . Tamam hafifledim. 
Eski hayvan yularından bir karış didikledi , katrana, tuzsuz yağa 
bulayıp fitil soktu. Fitil başladı yarayı işlemeğe . . .  Çankırı'nın 
hastane doktoru: "Bunu kim yardı?" diye sordu. "Reşit Hoca" de­
medim. Bir de "müzevir" dersiniz .  Şart olsun, söylemedim. "Ben 
yardım Beyim!" dedim . . .  Doktor okulundan çıkmayanlara dok­
torluk yasaktır. Mahpusta adam çok şey öğrenir . . .  Emmini bü­
yük cezadan kurtardım. Mahpustan kurtardım. Geçende söyle­
dim de "Aman, iyi ettin lsmail ! "  diye sevindi. 

- Sevinmiştir. Sevinmez mi? Aferin !  . .  

159 



- lşte bizim bacak işi bu . . .  On beş yıldır sürünüyoruz, aksı­
rıyoruz . . .  Karıların önünde dik yürüyorum . . .  Ama tenhada, sızı­
sı yüreğime vuruyor. Bacak meselesi zor. . .  Bana bir kötürüm ha­
li gelirse? . .  

- Gelmez ulan, korkma!  . .  
- Korkmam . . .  Bacak daha kötüleşirse , yallah mahpusa gide-

rim. Mahpusdamı köye benzemez. Doktoru , ilacı vardır. Başu­
cunda elektrik yanar. Bizim Yamören'den, şart olsun iyi . . .  -Kur­
naz kurnaz göz kırptı-: Aman kimseye söyleme Mustafa . . .  Ben 
mahpusa "Doktoru parasız! "  diye gi ttim.  Yoksa bizim kağıtlar 
bir yerde kalmış . . .  Besbelli unutmuşlar. Geçen yıl yolda çalıştık 
ya . . .  Bacak kötüledi. Savcıyı zorladım: "Yedi ay günüm var. . .  Be­
ni mahpusa gönder beyim ! "  diye yalvardım. "Ah, yavrum, her­
kes mahpusa girmek istemez. Senin nedir bu halin?" diye şaştı . 
Hastane doktoru, nasıl bir adam? . .  Reçete yazıverdiği odada hep 
kitaplar yığılmış . . .  Her birinden birer akıl alsa yeter. llaç yazdı . 
-lsmail dizinin üzerinde duran mukavva parçasını kaldırdı-: Bu 
kutunun ilacı. . .  Eczacı, kutuyu doldurup vermedi , ne fayda! Bu 
kutu ağzına kadar dolu olmamalı mıydı? Hastane doktoru: "ls­
mail'in ilacını doldurup vereceksin' Sonrasını , bak, sen düşün! "  
demiştir, biliyorum . . .  Eczacı olacak rezil aşırdı .  Dünyayı çeşit 
çeşit hırsızlık kaplamış efendi ,  her birimiz bir çeşit hırsız olmu­
şuz . . .  Bir daha muayenehaneye götürselerdi, gizliden haber ve­
recektim . "Aman doktor bey' Yazdığın ilacı , nah şu kadar koy­
dular," diyecektim. Doktor kızardı, eczacıya bağırırdı .  Alçak 
Başgardiyan göndermedi. "Hastanede ne işin var? Sen doktordan 
mı peydahlandın? Baban mı doktor gördüydü, yoksa?" diye bizi 
tersledi . . .  

Mustafa, gözleri yarı yumuk başını salladı: 
- Başgardiyan doğru söylemiş. Doktor da neymiş? 
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- Sus aman ! . .  Doktor kısmında akıl oluyor. . .  Mahpusta ls­
tanbullular vardı. Üç tane lstanbullu . . .  Onlara yalvardım . . .  On­
lar Başgardiyana söylediler. Başgardiyan beni doktora gönderdi. 
Ama, hastane doktoruna degil, hükümet doktoruna . . .  Hükümet 
doktoru sarhoş . . .  Aldın mı rezilligi? "Sarhoş" dedimse, aldanma­
yacaksın ,  yürekli bir adam . . .  "Aman Beyim! Beni bu bacakla re­
virden indirecekler, karanlık zindanlara atacaklar!" dedim.  Yay 
aman bir öfkelendi, bir bagırdı : "Ne demek olsun! Mahpushane 
müdürü, revirden milleti indirecek de karısını mı yatıracak! " di­
ye bagırı bagırıverdi. Bacaga bakıp dururken bogazımdaki mus­
kayı görmesin mi? Mintanının yakasını çözerek üç köşe teneke­
den bir küçük kutu gösterdi. Boynuna geçirdigi ipin iki tarafın­
da altışar tane yeşil boncuk vardı: işte bu muska . . .  Sarhoş dok­
tor: "Çıkar şunu! "  dedi. "Yallaha, öldürsen çıkarmam. O hasta­
lık muskası . . .  Kes şu 'çıkar' lafını doktor bey, dinini seversen! "  
dedim. Doktorda laf çok: "Hastalık muskası ise . . .  Haydi baka­
lım, hastalıgını iyi etse ya! "  dedi . 

"Etmege mutlak iyi eder . Lakin mektepli doktor olmadıgın­
dan hükümetten korkar! "  deyiverdim .  Doktorla konuşmamız, 
sinema oldu, canım! .. Odada birkaç efendi vardı, gülüştüler. 
Doktor da güldü. Kalem elinden "pıttadak" yere düştü . Odadan 
dışarı çıktım. Aman orada karılar oturuyor. Kimbilir nereli? Al­
lı, morlu karılar. .. Gayri aksamadım, yigitligi ele aldım da yürü­
düm adam gibi .  . .  

- i yi  etmişsin! . .  
- Genç karı görünce hiç aksamam! Şuraya uzanıp ölsem, 

karı sesi duydum mu, sıçrar kalkarım. Hastanede lstanbullu 
hemşire var. "Senin konuşman da bana bir ilaç" dedim . "lsmail, 
seni doktora söylerim ha l "  diye suratını astı . Surat asmak, lstan­
bul karısının cilvesi . . .  Hükümet doktoru yürekli adam, ama has-
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tane doktoruna benzemez. Güneş banyosunu, bilemedi hükü� 
metin doktoru . . .  "Güneş banyosu lazım bu senin bacağına" di­
yemedi . Ben de hiç açmadım güneşin lafını . . .  Bakalım güneş 
banyosunu kendiliğinden bilecek mi? Doktorluğu namlı değil­
miş, kulak verme . . .  O yüzden, başka yere gönderdiler de yerine 
bir cahil çocuk getirdiler ya . . .  Bildiğimiz hasırın incesini bozmuş 
da şapka yapmış kafasına, yeni gelen tıfıl doktor' Anla artık dok­
torluğunun ne olduğunu . . .  -içini çekti-: Ama hastane doktoru­
na geldin mi? Senin baban gibi ufacık bir adam . Bacağı alçıya 
koydu. Alçı, bildiğimiz ak kireç . . .  Bacak duvar gibi oldu arka­
daş! . .  kaskatı . . .  Mahpusta içine bitler toplandı . Arkadaşlar gece 
uyudu mu, arasına ince tel sokup kaşırım, etlerim yara olur. Ba­
na sorarsan, alçıdan bir şey çıkmaz. Dermanın başı: Güneş ban­
yosu . . .  Ağustosa bacağı güneşe vereceğim. -Dişlerini gıcırdattı-: 
Bacağı güneşe uzatmalı . . .  lş varsa , güneşten var. Ayağım böyle 
sakat olduğundan tarla sürmelere, harman döndürmelere sarıla­
mıyorum. Topal adam, rençperliğin üstesinden gelemez. Köy 
yerinde, bizim hırsız olmamız bundan . . .  

Mustafa, Topal lsmail'e birden acıdı. Bir cıgara uzattı : 
- Aldırma kardeş! . .  Buyur. . .  Yak hele . . .  
lsmail cıgarayı ağzına koydu. Bir taraftan zipkasını aşağı çe­

kiyor, bir taraftan kaldığı yerden konuşuyordu: 
- Adamın topalı ,  bu Yamören'de, hırsız olur Mustafa ister 

istemez! lşte sana doğru bir söz! . .  "Bacağım olmasa da Ayşe'yi al­
sam!"  dedin. Bir daha bu lafı istemem. Töbe çek! Töbe çek! Ada­
mın topalı hırsız olur , hırsızın da iki yakası bir araya gelmez. Al­
nı terlemediğinden hırsız kısmının elinde para durmaz. Sıçrar 
gider. -Biraz düşündü-: Biz, küçük hırsızları konuşuyoruz. Bü­
yük hırsızları bırak . . .  Yüreksizdir büyük hırsız kısmı , çünkü 
cimridir. Ver şu ateşi ! . .  
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Mustafa dalmış gitmişti. lsmail bir zaman bekledi. Sonra, ateş 
istediğini unutarak kendi kendine konuştu: 

- Güneşte otururum bu yaz . . .  Çam budağı gibi terlesem de, 
kıymeti yok. . . Güneşte oturulmaz mı yahu! Hastane doktoruna 
dedim ki: "Ben bu bacağı, camın arkasından güneşe versem ol­
maz mı?" dedim. "Olmaz!"  dedi . Öyle ya, güneş ışığı civalıdır. 
Civa kısmı camdan bu yana geçemez. Dışarıda kalır fukara . . .  Bu 
benim bacağı iyi ederse civa iyi edecek . . .  -Elini salladı-: Demek 
dünyayı akıl sarmış . . .  Benim bacağın, kötülediği sıralar, böyle 
akıllı doktorlar yokmuştur. Ne dersin? 

- Bilmem . . .  Doktor işine aklım ermez. 
- Benim erer. . .  Doktorun bu kadar akıllısı, 1 00 lira aylık alı-

yorsa 500 almalı .  Hak etmiş herif! . .  Hak etmiş! . .  Çankırı'ya gi­
dersem , şan olsun, hastane doktorunun yolunu bekleyeceğim! . .  
Eline davranacağım . . .  Darılsa da, küsse de  elini öpmeden bırak­
mam. "Vermem elimi, ben hoca değilim!"  derse bela hazır. . .  -Se­
sini alçalttı-: Bir karı için "Bacağım olmasaydı" demeyeceksin 
efendi , geceleri benim uykum sıkça dağılıyor. "Bu bacak böyle 
oldu hey lsmail ! Bırak köyü, geç git, gurbet yoluna . . .  Savuş bu­
ralardan . Bir yere düşer geberirsin, ne güzel ! "  diyorum. Vahit al­
çağı "Topal" diye bağırır . Karı bile, bana eskisi gibi bakmaz ol­
du, senin haberin yok, hey Mustafa! . .  

lsmail sustu. Mustafa, çoktan birbirini tutmaz, hem kızdırıcı, 
hem umut kırıcı şeyler düşünerek dalmıştı. Topal lsmail'in la­
kırdılarına kulak asmadığı halde , onun sakatlığından duyduğu 
acının birkaç katını duyuyordu.  Gölün üzerinde gittikçe uzanan 
kavak gölgelerine bakmaktan usandı. Uzakta lncegeliş dağlan 
saman dumanı gibi, boğum boğumdu. "Dağ kısmı, arada, uzak 
görünür; arada, yakın . . .  lncegeliş dağlarının bir ucu Samsun . . .  
Bir ucu Ankara . . .  Bilenler böyle der." 



Mustafa, o dağlara doğru akan Devrez çayını görmüştü . "Sa­
ğırdere gibi değil . . .  Koca su . . .  Yiğit bir su . . .  Coşunca, töbe olsun, 
atları, kağnıları toparlar. Samsun, Tosya dolaylarında ırmağa ka­
vuşurmuş bu Devrez Çayı. . .  Kızılırmağa . . .  " 

Birkaç günden beri askerliğinin yakında çıkmayacağına üzü­
lüyordu. "Adamı on beş yaşında askere neden almazlar:> Alma­
lı . . .  Asker ocağı iyidir. . .  Gidersin bir zaman . . .  " 

Topal lsmail , esrar içince; konuşmadan duramadığı gibi ,  
uzun boylu kederlenmeğe de dayanamıyordu . . .  Fıkır fıkır gül­
meye başladı : 

- Davul sesini duydun mu Ağa? . .  lşte davul sesi , yuvarlanıp 
geliyor. Köylü milleti çalgılardan davulu sever. . .  Neden:> Allahın 
bir işi . . .  Davul, iyi bir çalgı. Vurursun tokmağı, bana mısın de­
mez. Sopaya dayanıklı olduğundan davulu severiz besbelli ! . .  
Aman Mustafa, sana ne oldu? Dön bakalım, sen gözüne sürme 
çekmedin mi? Tüü . . .  Ben dalmış gitmişim arkadaş, bugün Ağan 
Murat'ın gerdek günü . . .  Sen burada ne arıyorsun yahu? Yallah 
billah, yedi köye destan olursunuz. "Ağasının gerdek günü köy­
den kaçmış, özenerek sürme de çekmemiş ! "  derler. 

Mustafa suç lsmail'deymiş gibi çıkıştı : 
- Neden? Gelinin beygirini çektik, eve getirdik. Biraz din­

lenmeyelim mi? Koş adamlara, koş hayvanlara, koş davulcuya . . .  
Düğün yorgunluğunu bilmez gibi . . .  

- Peki. . .  Sürme çekmeyişine ne diyelim? Gözlerinde sürme 
yok. . .  

Mustafa gözlerini oguşturdu. Sürmeyi, baştan savma çekmiş­
ti . Başını çevirdi: 

- Sürme iyi çekilmemiş mi? Suç Pelvan'da . . .  "iyi, elverir" 
dedi . Üç gün oluyor . . .  Ufalanmıştır. 

- Değil .  . .  Sen ağlamışsın . . .  Neden mi bildim? Ağan Murat'ın 



düğün sürmesini ben ezdim çünkü . . .  Benim ezdiğim sürme, ça­
buk ufalanmaz. Sen baksana benim gözüme . . .  -lsmail'in gözleri 
yeni sürmelenmiş gibi kara karaydı . . .  - Sürmeyi de ezerim ha­
aa . . .  Tuzsuz yağla çıra isini karıştırdım. Bir koca kağıt doldur­
dum. Yanına bir avuç süpürge çöpü uzattım. Çöpü yakalayan 
çekti sürmeyi. -Biraz durdu-: ·Ağana güveylik, Battal'dan çok 
yaraşmış . . .  Ağan kara kaşlı olduğundan fes şapkadan iyi gidiyor. 
Sağdıcı da Nail .  . .  Nail sağdıç oldu mu, fes, kundura kaptırmaz. 
-Gene biraz durdu-: Şu düğünlerde dua türküsü okumamalı . 
Benim yüreğime dokunuyor. Bugün Murat Ağa hatırlı evleri do­
laştı ya . . .  Kalburlar muhtar odasına getiri ldi. Reşit Hoca dua 
edecek. . .  Bu kez, ezberinden değil ,  Murat'ın şerefine, kağıda 
yazmış. Başladı okumağa. Biliyorum; din üstüne yararlı şey . . .  Es­
ki Türkçe . . .  Baktım dışarıda güneş var. . .  içime bir gariplik çök­
tü.  Bacak sızlar bir yandan . . .  Kağıdı dinleyeceksin . . .  Sonunda 
"Amin" çekilecek . . .  Hemen bir öksürük tutturdum, "Öhhö! Öh­
hö," kapıya güç yetişmiş oldum. Soran olursa unutma; "Karnı 
ağrımış" diyeceksin . . .  Buraya geldim . Başımızı dinleyelim, derdi­
mizi düşünelim . . .  Dua kısmı,  Löbe , kötü değildir, iyidir ama bir 
şeye yaramaz. Reşit Hoca bu sözümü duymasın . . .  Canım . . .  Reşit 
Hocadan beteri var. . .  Pelvan ayısı . . .  Oruç meselesinde beni rezil 
edecekti . Bereket Yamörenli aldanmadı: "Sus alçak! Oruç yenir 
mi? Bir yalan söyle ki , yalana benzesin ! "  dediler. -Kısa kısa gül­
dü-: Ben yemin ettim , Pelvan yemin etti. Hırsızın yemini gayet 
çok olmalı . Yemin adamı çarparmış. Yalan! . .  

- Ulan gavur. . .  Şuna bak . . .  Yemin tanımaz! Sen yalandan 
değnek de atlarsın. Benim aklım kesti . 

- Töbeı Değnek başka, yemin başka . . .  Yemin bir laf. . .  Şura­
da ediver, ileri geç, 'Töbel "  de, bitti. Değnek atlamaya geldi mi ,  
olmaaaz! Ben gene o sözümdeyim : Dua hiçbir işe yaramaz. Dua 
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bir işe yarasa, hey Mustafa, şu bacak eskisinden güzel olurdu. Az 
mı dua ettim, az mı yalvardım, ben bu zamana kadar? . .  

Akşam olmuş, rüzgar serinlemişti. Davulun sesini daha iyi 
getiriyordu. Aralık aralık atılan silahların sıklaşmasından atlı 
kızların düğün evine indiklerini anladılar. 

Topal lsmail, parmaklarını, saz çalar gibi, gümüş kaplama 
düğmelerine dokundurdu: 

- Düğün delikanlı kısmına bir bayramdır. Başına gelmedi, 
bilmezsin . . .  Gerdeğe girerken yumruktan kendini kollayacaksın. 
Gözlerinden ateş çıkar. Aldığın karı dünya güzeli olsa, boş, ca­
nın istemez. El yumruğu çetin olur efendi! 

- Tek Ayşe'yi bana vereydiler de, yedi köyün adamı sopa 
ataydı . . .  

- Orası da doğru! Delikanlı sevdiğini almalı . . .  Sevdiğini al­
dın da gerdek gecesi odaya girdin mi, cennete girdim bellersin. 

Topal lsmail, kendi kendine bir zaman güldü. 
Mustafa, ellerini dizlerinin üzerine bırakmış, öylece oturu­

yordu. 
Topal lsmail; omuzuna ağızlıkla vurdu: 
- Gerdek gecesi, en zor mesele: Karıyı söyletmek. Oturur 

ocağın başına, yuvarlar ateşleri . . .  Aklı sıra altın alacak konuşma­
lık . . .  Biraz para uzatırsın,  "Kız hele konuş daha vereceğim! . ." di­
yerek cebini şıkırdatırsın. Söylemez. Su istersin getirir: Bardağı 
uzatınca görmezden gelirsin. "Buyur!" desin diye . . .  Dersini , alçak­
lar iyi yerden alırlar. "Buyur" demez! Ama ben ne yaptım. Kan 
"Buyur" demeyince bardağı alırken parmağını sıkıverdim. "Uf! " 
diye bağırdı, "Uzatma kız, oldu bu iş! "  dedim, "Gelin kısmı, ger­
dek gecesi ufdan başka laf etmez!"  dedim. "Sen konuştun sayılır­
sın" dedim . Silahı pencereden sıkıverdim. Şaştı. Söyler gezer o 
gün bu gündür. Sabah olunca komşulardan sormuş. Bütün Ya-
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mören bir hafta güldü, gezdi . Gerdek gecesi iyidir Mustafa . . .  De­
likanlının bir gecesi var şu dünyada, gerdek gecesi. Kanlar, yarın 
sizin eve toplanacaklar. Kız kısmı bütün ahmak canım . . .  Sağlam 
çıktığına kibirlenir. . .  Peki , a yavrum, bu gece sağlam çıktın . . .  Ya­
rın akşam ne haltedeceksin? Karıların seyre gelmesi , bakalım işe 
oyun karıştı mı, diyedir. Tavuk kanı, ördek kanı olmayacak. . .  
Adam kanı olacak. -lsmail keyfle elini salladı-: Aklımın ermedi­
ği : Gerdek gecesi , oğlan da, kız da ikişer rek'at namaz kılacaklar. 
Namazı o işin arasına kim sokmuş? Hep hocaların edepsizliği . . . .  
Ben iki yuvarlanmada kılıverdimdi, "Kulhüvallah" bile demedim. 
Başımı döndürdüm ki bizim karı benden önce bitirmiş. Karının 
namazı benden önce bitirdiğini görmemle, beni bir titreme sardı, 
sıçradım, baş pelvan gibi peşrevlenerek üstüne yürüdüm . . .  Meğer 
kan da sıtmaya uğramış. Dişleri birbirine vuruyor ki takır takır. . .  

Mustafa gözlerini kırpıştırarak sordu: 
- Karı kısmı, neden titrer? 
- Şuna bak! Karı titrer de, erkek titremez mi? 
- Benim sorduğum, adama bu titreme neden gelir? 
- Allahtan . . .  -lsmail dilini şaklam-: Hey karı milleti . . .  Ko-

lunu tutunca . . .  
- Bütün karılar kolunu tutunca titrer mi? 
- Hepsi titrer. Yediden yetmişe tümü . . .  Yedi yaşındaki kızı 

ufak bellersin, erkeği gördü mü aklı eriverir .  . .  Yetmişlik kocaka­
rı . . .  O da öyle . . .  -Yalanarak sürmeli gözlerini ufalm-: Kan dedi­
ğin odun gibi olmayacak . . .  Titreyen karıya paha yetmez! . .  Bu da 
bir oyun canım . . .  Bu oyunda, karının titreyeni sevilir. 

- Demek karı keyfinden mi titrer? 
- Keyfinden elbet . . .  Yüreği ossaat bozulur. O saat ne yapar-

san yaparsın. Vicdanına kalmıştır. Sesi bile çıkmaz. Dedim ya 
karının başına bir beladır bu gizli sıtma . . .  
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- O sırada hiç bağırmaz mı ulan lsmail? Ne yapsan yapar 
mısın? 

Mustafa, davranıp kalkacak gibi çömelime geldi. 
lsmail çok bilmiş çok bilmiş kafası salladı: 
- iyi bildin! . .  Ne yapsan yaparsın . . .  Köylü karısı, koyuna 

benzer. Erkeği yanında gördü mü, kurt görmüşe döner. . .  
- Titremesi korkudan öyleyseı . .  
- Korku da var. . .  Can çekmesi de . . .  Bence korku . . .  Oynak 

karı, kötülüğü bilir de korkar. Ama kanı gür olduğundan kendi­
ni tutamaz . . .  Üstüne yürüdün mü eli ayağı kesilir. 

- Bağırırım, derse . . .  Gördün mü? 
- Şuna baki Bağıracak adam "bağırırım" demez efendi , ba-

ğırır güzelce! Yedi köyün adamını hovardanın başına toplar. 
- Doğru kardeş! . .  Tüü . . .  Eyvah! . .  
Mustafa elini dizine vurarak çırpındı . 
Topal lsmail , karı işine daldığından bu çırpınmanın sebebini 

aramadı. Kötü kötü yalanıyordu.  O da birden davrandı : 
- Aman Mustafaı Burada oturduk kaldık oğlum! Davullar 

Murat Ağana vuruluyor. Sıçra koş . . .  
- Dur hele . . .  Konuşuyoruz . . .  Hemen "gidelim" dersin. 
- Bırak! Murat'a ayıp ettik. Sizin avluda bağlama çalacağım .  
- Sen çal. . .  Ben bakalım, bu akşam eve gidecek miyim? 
- Anlamadım . . .  Adamın ağası evlenir de eve gidilmez miy-

miş? Çankırı toprağına türkü olursunuz . . .  -lsmail elini kuşağına 
sürerek bir makam tutturdu-: "Ağası evlenir evlere gitmez / 
Mustafa'yı türkü etti Ayşe kız! / Arslan hey! Yavru hey ! "  

- Sus lsmail, benim eğlenecek sıram değil i . .  
- Benim susmamdan ne olur? Köyün karıları ne diyormuş: 

"Mustafa, hey Mustafa! Ayşe elden gitti!" diyormuş. 
- Doğru söyle! . .  Tüü!  Karı dillerine mi düştük lsmaiP 
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Sağır dere 

- Bir de sorar! . .  Şuna bak, hiç utanır mı? Ayşe gibi kızı Ho­
caların Hakkı'ya kaptırmış da . . .  Sende vicdan olsa bu köyde 
durmazsın efendi! . .  

- iyi bildin lsmail .  . .  Ben de bir saattır bunu düşünüyorum. 
Bize bu köyde durmak yok, arkadaş. 

Topal lsmail ciddileşti : 
- Oğlum, ben şaka söyledim. Köyde durmayacaksın da ne 

yapacaksın? 
- Sen şaka söyledin ama, ben gurbeti çoktan göze aldımı 
- Aman, buna ne oldu? Seni Ayşe gerçekten yakmış, kavur-

muş . . .  
Bu sırada Vahit'in bağırdığını işittiler: 
- Mustafa! Hey Mustafa! 
Topal lsmail alışık bir hareketle yüz üstü dönüp sağlam aya­

ğına basarak doğruldu. 
- Sana sesleniyorlar. . .  Allah Allah! Gözlerin yaşarmış senin. 

Ayıp ulan, erkek kısmı ağlar mı karı yoluna? . .  
Mustafa, gözlerini kurulayarak zorla gülümsedi : 
- Rüzgar dokundu. Bildiğin gibi deği l .  . .  
- Nerenin rüzgarı? -Vahit bir daha bağırınca sözü değiştir-

di-: Bizim ayı , durmadan böğürmekte . . .  "Buradayız" diyeyim mi? 
Vahit dereden çıktı. Bugün de güreşte bir toklu kazandığın-

dan çalımlıydı . Gülerek yaklaştı: 
- Merhaba, Topal Ağa! Nasılsın, canın sağ mı? 
- Sağ . . .  
- Korkma ölmezsin. Adamın muzuru ölmez. 
- Demek biz, epeyi sürüneceğiz? 
- Elbette sürüneceksin .  -Vahit, dargın dargın Mustafa'ya 

baktı-: Sen burada ne arıyorsun arkadaş? 
- Hiç, lafladık biraz . . .  
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- Laflamanın sırası mı? Kabile seni bekliyor. Hadi , düş önü-
me. Gelin elini öpecek . . .  Sen işi uzattın iyice . . .  Ayıpur. . .  

Mustafa, çenelerini çatırdatarak esnedi: 
- Feride'ye elimi vermeyeyim diyorum. 
- Neden? 
- Bir hafta önce evlenselerdi , Ayşe'yi kaçırırdık . . .  
- Ulan, suç gelinde mi? . .  Feride bundan böyle sizin evin kı-

zı. Gönlünü ilk gününden kırarsan, günah! Bu akşamdan sonra 
anası babası öldü, demektir. Kız kısmı, karnını doyuracağı yerin 
malı . . .  Geceleri odadan gelmeni bekleyecek . . .  Sen yatmadan yat­
mayacak. Senin bundan sonra hizmetini hep gelin görür. 

Ağır ağır yürümeğe başladılar. 
Köye girecekleri zaman Topal l smail üstüne, başına, şapkası­

na, bıyığına çekidüzen vermek için durdu. Sıra bıyıklara gelin­
ce , Vahit her zamanki gibi takıldı: 

- Ulan, şunların bıyığa benzer yeri var mı ki, bükersin, re­
zil Topal ! . .  

- Bıyıklarıma değme! Yallah arı gibi dalarım . Neden bıyık 
değilmiş? Hem de aslan bıyığı. . .  Sende yok da gözün götürmü­
yor! . .  

- Höst! . .  Karının biri ne demiş: " lyi şey olsa, benim de kol­
tuğumun altında bitmezdi ! "  demiş . . .  

Topal lsmail şaşırdı . 
- Bu nasıl söz? Aman Vahit .  . .  -Biraz düşündü-: Doğru söy­

lemiş karı . . .  Aferin . . .  -Güldü-: Bu lafı ,  kime söylediyse, herif 
eşekten düşmüşe dönmüştür. Tüü! El karısında laf çok olur, Pel­
van . . .  Karılar bizden akıllı . . .  Neden mi bildim . . .  Birisi de "Pelvan 
olacağım, toklu kazanacağım" demez . . .  -Vahit yumruğunu kal­
dırınca Mustafa'nın arkasına saklandı-: Dur, şakanın sırası de­
ğil .  . .  Erkeklik elden gidiyor. Simdi , bizim şu bıyığa ne demeli? 
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Ulan rezil! Suraumda çıktın, bir de başka yerde ne ararsın? Bu 
işde erkeğe gadirlik olmuş canım. -Mustafa'ya göz kırptı-: 
Aman Vahit efendi, bu lakırdıyı bizim köyün karısı duymasın . . .  
Tüü! Erkekliğin namusu zedelendi . . .  Eyvah! . .  

Topal lsmail ,  kuşağının arasından yuvarlak bir ayna çıkardı . 
Yeşil boyalı teneke kapağını açtı .  Zipkasına sürüp parlattıktan 
sonra bıyıklarını biraz seyreltti. Vahit de kuşağından tenekesi 
kırmızı boyalı bir yuvarlak ayna çıkarmıştı . O da zipkasına sü­
rüp temizleyerek lsmail'in yüzüne tuttu: 

- Onu bırak Topal Ağa ! . .  Asıl ayna bu . . .  Bizim aynamız, se­
ninki gibi karı aynası deği l ,  halis erkek aynası. . .  

lsmail , suratını buruşturup başını çevirdi: 
- Asıl seninki karı aynası . . .  Karılar bunun kapağını kırarlar 

da kuşaklarına sokuverirler. Güneş vurdukça ışıldar, anladın 
mı? 

Topal lsmail ,  Pelvan'a diyeceğini dedikten sonra, kendi ayna­
sında, kasketini sağ kaşına yıkmıştı ki , Vahit bir vuruşta yere dü­
şürdü: 

- Ulan Topal efendi . . .  Bu nasıl şapka giymek. . .  Sok şu kaki­
li içeri . 

Topal lsmail gerçekten kızdı: 
- Şuna bak Mustafa! Hey eşek! Kendi havasına deyim çıka­

rıyor. "Kakil" imiş. Kakül oğlum, kakül. . .  
- Kakül mü? -Vahit güldü-: Git işine . . .  Tek bacak üzerinde 

yalanı gene yuvarladı . Bunca yıllık kakili bize kakül diye yuttu­
racak. . .  Kakili , kakül etti rezi l . . .  

- Ben etmedim, yazan öyle yazmış. Mustafa'nın ağası Mu­
rat'a soralım mı? Murat bilir. Bakalım hangisi doğru . . .  

- Olur! Ben yakında Ankara'ya gidiyorum. Siz sorun da ba­
na kağıt yazın! 
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Mustafa elini salladı: 
- Kendine başka tanık ara Pelvan! Ben de Ankara yolcusuyum! 
Vahit şaşırdı : 
- Gel gidelim diye o kadar söyledimdi de, olmaz dedindi? 
- Artık giderim . . .  lsmail'in yarasa kemiği kar etmedi. 
- lsmail'in nesi kar etmedi? 
Topal lsmail araya girdi: 
- Kabahat kemikte mi? Sende bir çuval kemik var; bir işe 

yaramadı . Şuncacık ulsım ne haltetsin? Yüz lira başlığı , sen bilir 
misin? lsmail'in kemiği işe yaramadığından gurbete çıkacak! . . .  
Sıkıştı mı hemen "gurbet" der, bu bizim köylümüz . . .  Ulan Ku­
laksızın oğlu! Sen tembelin birisin . On beş yaşına geldin, baba­
nın işini tutmadın . . .  Tarla süremezsin, ekin biçemezsin . . .  Gur­
bette neye yararsın? Rezil olmak için, Ankara'ya gidip bir hafta 
sonra geri dönmek, lazım mı? Yedi köyü kendine neden güldür­
meli adam durduğu yerde? 

Mustafa'yı bir gülme tuttu. Gurbete gitmeğe demin karar ver­
mişti. Hem de hiç kendisini zorlamadan öylesine karar vermişti 
ki, Murat Ağası bile "Dur, otur" dese, faydasız gidecekti . Bir ta­
raftan sanki pek keyiflenmiş gibi kaba kaba gülüyor, bir yandan 
karı gibi ağlamakran korkuyordu. 

Gökyüzünü bulut kapladığından gece hem karanlıktı , hem 
sıkıntılı . . .  

Uzaktan uzağa gök gürlemeleri işitiliyor, sanki yukarda cen­
netin duvarları yıkılıyordu . 

Kulaksızın Yakup'un evinde, Murat'ın gerdek gecesi herkes 
uyumuştu . 

Mustafa, saatlerdir, başına çektiği yorganı atarak kalkıp otur­
du. Ağzı zehir gibiydi .  Zorla uyumağa çalışırken vakti şaşırmış-
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tı .  Saatı çıkardı. Kaç olduğunu camdaki yıldız alacasında seçme­
ye çalıştı. Yedi mi, sekiz mi, fark edemeyince köyü dinledi. Ho­
roz sesleri başlamıştı. Topal lsmail'den biraz esrar almadığına 
pişman oldu. Cıgara yaktı , kibritin ışığını kaldırarak odayı göz­
den geçirdi. 

Emine teyzesi , Gurbetçi Ömer'in oğlu Süleyman'la yer yata­
ğında, Meryem sedirde, Murat'ın evlenmeden önceki yerinde bir 
başına yatıyordu. 

"Gurbetçi ettik" sözüyle Gurbetçi Ömer'in Meryem'i hatırladı. 
Meryem'in büsbütün çıplanıp çıplanmadığını düşünerek üst 

üste yutkundu.  "Gurbetçi oldun mu karı dul sayılır .  .. Biz de 
bundan böyle gurbetçi olup çıktık! Ulan Ayşe . . .  Ulan orospu! . .  
Bizi sonunda, evden köyden enin namussuz !"  içini çeker gibi 
soludu. Evin içi kuru ot, ekin, yıkanmamış tiftik kokuyordu. 

Murat'ın sağdıcı Nail , Feride'nin kız çıktığını müjdelemeye 
giderken "Uyku tutmazsa Himmet Çavuşun odaya gel. Rakı var! 
Biz bu gece sabahçıyız! "  demişti . 

Topal lsmail'in çaldığı bağlamayı duyar gibi oldu. Hem kalkıp 
gitmek istiyor, hem de üşeniyordu . Giderse ilk defa rakı içecekti . 
"Rakı içmeye başladın mı köy yerinde kopuk-delikanlı oldun de­
mektir. Karılar seni konuşur çeşme başlarında . . .  Namın yürür! "  

Murat'ın bitişikteki gerdek odasından ses-soluk çıkmıyordu: 
"Yoruldular da uyudular besbelli . . .  Ağam sevdiğine kavuştu so­
nunda . . .  Sarılıp yattı sıcacık. .. Battal da sevdiğine kavuştu . . .  Ho­
caların Hakkı da uyumakta mı ola . . .  Ayşe uyumakta mı? Eller 
uyumakta hey Allah, biz gecenin bir zamanı vıcır vıcır bakmak­
tayız !"  Geçenlerde Kavaklıgöl'ün kıyısında Topal lsmail'in kan 
titremeleriyle gerdek geceleri üstüne anlatıklarını hatırladıkça, 
bunlar hep Ayşe'nin başından geçmiş gibi yüreğine bir sızı sap­
lanıyordu. "Hakkı cimridir. Gerdek gecesi Ayşe'yi söyletmek için 



para mı verir. Parmağını sıkmıştır da evet diye bağırtmıştır. Bi­
leğine sarılınca Ayşe orospusu da titredi mi kavak yaprağı gibi. . .  " 
Yumruğunu derisini acıtacak kadar bastırarak yanağından çene­
sine çekti . "Anamız ölmeseydi . . .  Halimizi bilirdi ossaat. . .  Biz 
söylemesek de, Ayşe'yi bize alıverirdi ! "  Bunu bir haftadır, Ayşe, 
Hakkı'ya gitti gideli, sık sık söylüyordu. "Anadan öksüz oğlan, 
ölmeli en iyisi . . .  Gebermeli de, kurtulmalı . . .  " Anası ölürken yü­
züne bir zaman bakmış, bir kere kalkmaya davranmıştı. "Ölüm 
çökmüş üstüne . . .  Kalkabilir misin! Düştü gerisin geri . . .  Gözleri 
açık gitti bizim anamız . . .  Başımıza gelecekleri bildiğinden . . .  " 

Uzaktan uzağa gök gürledi . 
Mustafa boş bulunarak kafasını kıstı. Sırtını korku ürperme­

sine benzer bir şey yaladı. 
"Yağmur bastırmadan odaya gidilecekse gidilmeli de, gurbet 

işini Nail Ağamla konuşmalı . . .  Rakı içtiğimize kızar Murat 
Ağam . . .  Bize küser! Varsın küssün! Küstüğü daha iyi . . .  Küsmez­
se adam deği l . . .  Şu Yam ören yediden yetmişe küssün bize . . .  
Ulan namussuz Yamören! . .  " 

- Sen mi seslendin Mustafa? 
- Höst! Ne seslenmesi? 
Emine teyze yastıktan başını kaldırmıştı . Fısıl fısıl sordu: 
- Bir ses geldi de . . .  

- Gök gürlüyor. 
- Vakit nasıl? Öttü mü horozlar? . .  Ezan okundu mu? 
- Eh, okundu okunacak. . .  
- Aman iyi . . .  Gitmeli de  vakitken, mallara bakmalı . . .  Analı-

ğın karı indi mi dama? 
- Bilmem, duymadım . . .  
Emine teyze acele giyindi . Kapıdan çıkacağı zaman aklına bir 

şey gelmiş gibi döndü. Yaklaştı. 
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- Kibrit var mı üstünde? . .  Gerdek kalabalığından almayı 
unutmuşum oh Mustafa . . .  

Mustafa can sıkıntısıyla soludu. "Hele şuna hele . . .  Gecenin ka­
ranlığında bizi çarpacak. . .  Ulan benim Emine teyzem! Parasız ol­
sun da, isterse cehennem olsun! Domuzdan kıl koparma hesabı. . .  " 

Kibrit kutusunu uzattı . 
- Al bakalım! 
Emine teyze kuruyu alırken eğilip fısıldadı: 
- Uyku tutmadı seni Mustafa . . .  Neden tutmadı? . .  
- Tutmadı evet! . .  
- Neden? 
- Tutmadı , öyle . . .  
- Domuuuz . . .  Yüreğin bozuldu değil mi? 'Teyzem olmasa 

da, şu karının koynuna girsem," dedin! 
- Hangi karının? .. Töbe yalan! . .  
- Höst! . .  Meryem karının . . .  Höst dedim . . .  Yüreğini bozma-

san uyurdun! Karıyla aranız iyi olsa evine gider yatardın. Evi nah 
şurda . . .  

- Yallah billah yok öyle şey . . .  Şan olsun yok teyze! 
- Yoksa yat yerine . . .  Kan bağırır ki , yedi köyü, başına birik-

tirir! Murat Ağandan sopayı yersin ki . . .  -Mustafa'nın omuzunu 
iki kere muştaladı-: Cennet aşı yiyeyim derken . . .  Gerdek gecesi 
ersiz karıyla ergen delikanlıyı şeytan kısmı çabuk aldatır. Gerisi­
ni kendin düşün! . .  

Emine teyze, hiç gürültü etmeden çıktı , kapıyı yavaşça örttü. 
Mustafa arkasından gitmek istemiş gibi davranıp dikilmişti . 

Dudaklarım üstüste yalıyor, üst üste yutkunuyordu. "Kan gö­
nüllü mü sakın? . .  Gönüllü olmasa kendi evine gitmez miydi"?.." 

Merdivenin altındaki dış kapı açılıp örtüldü. Teyzesi sanki 
çıkıp gitmemişti de omuzbaşından fısıldıyordu: "Gerdek gecele-
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ri ,  ersiz karılarla, ergen delikanlıları şeytan çabuk aldaur! "  
Yorganı yana çekip bacaklarını yere bastı. Güreşte paçaya da­

lacak gibi gövdesini ileriye vermişti. 
Camda yağmur kıpırtısı başlayınca arkasına baktı, Süley­

man'ın uyanacağını hiç aklına getirmeden iki büklüm yürüdü. 
Sedirin önüne çömeldi, arka üstü yatan karının sıcaklığı sanki 
yorgandan dışarı vurmuş, ocağa eğilmiş gibi yüzünü alazlamıştı. 

Yorganı yavaş yavaş araladı. Meryem, sıcak ekmek gibi koku­
yordu. 

Ağzının kurumuşluğunu zorla yutarak yatağa girdi . 

Sofada, zipkasını bacaklarına çekerken dişleri birbirine vuru­
yordu. Gömleği terden sırsıklam olmuş, gövdesine yapışmıştı . 
Kuşağını acele bağlayıp ceketini omuzladı . 

Odadan Sağırdere'de yıkanmak için çıktığını unutmuştu. 
Cıgara paketini arıyor, ellerini dilediği gibi kullanamadığına 

kızıyordu. 
Ağzında karı saçı kalmış gibi tükürdü. Meryem'in uyanıp 

uyanmadığını farkedememişti. Topal lsmail, "Harman zamanı 
karı milleti uyanmaz bile . . .  " diyordu. 

"Peki ! Düğün yorgunu olursa da mı uyanmaz?" 
"Meryem gözlerini bir kez açıp kapadı mı, yoksa korkudan 

bize mi öyle göründü?" 
Gözlerini açtıysa da, açmadıysa da, kafasını yana çevirmişti . 

"Cennet aşıymış! Nerede cennet aşı olduğu . . .  Ah şu benim Emi­
ne teyzemin lafları . . .  Cadı karı lafları . . .  Gurbetçi erkek dulu ol ­
duğundan unutmuş besbelli . . .  " 

Belinden bir düğüm kopmuş, karnından acıya benzer bir şey 
boşalmıştı . 

"Adam boy abdesti almadan ölürse mundar ölür. Mundar öl-
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dün mü gidecegin yer cehennemin katran kazanı . . .  Dereye gir­
meli Yamören'in adamı uyanmadan! . .  " 

Merdiveni hızla indi. Sağırdere'de yıkanmak için avluya çık­
tıgı zaman ortalıgm kapkaranlık oluşuna şaştı . 

"Oglan uyanmalıydı ki . . .  'Anamı boguyor Mustaga Agam' di­
ye bagırmalıydı ki . . .  Rezillik bu bizim işimiz . . .  Rezillik ki , büs­
bütün! "  

iki kere öksürür gibi öğürdü. 
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Sımıcak durağının alt kat pencerelerinden birinde, camı is 
bağlamış bir gemici feneri yanıyordu. Trenin gelmesine epeyce 
vakit olmalı ki , çoluğu çocuğuyla üst katta oturan istasyon me­
muru Numan Efendi daha inmemişti. 

Mustafa, Vahit'in kolunu tuttu : 
- Aklıma ne geldi? 
- Ne? 
- Çanı çalmalı . . .  Numan Efendiyi , anadan çıplak dışarı uğ-

ratmalı . . .  
- işin gücün domuzluk. . .  Ağan Murat da uyanır. Gördün 

mü? 
- Sahi. .. Aman uyanmasın! 
Hocaların Hasan yanlarına geldi: 
- Ne var? Neye gülüyorsunuz? 
- Bırak Hasan! .. Şu Mustafa'yı sen bilir misin? Çanı çalacak 

gece vakti . . .  
- Hangi çanı? 
- Trenin çanını. . .  
- iyi akıl !  . .  Koş Mustafa, üç kere vur. . .  
- Vururum şart olsun! Ağam Murat uyanmasa . . .  
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- Laf mı şu? Uyanacak vursan da vurmasan da . . .  Yallah kı­
zar, habersizden gittiler diye . . .  

- Kızsın . . .  Niyeti bizi d e  buraya demirbaş işçi almak . . .  Beni 
göndermez. 

- Haydi Vahit, uyandır Murat Ağayı . . .  Müjdeyi al. .. "Karde­
şin para kazanmaya gidiyor! .  . .  " dersin. 

Vahit, koltuğundaki yorganı yere koydu, omuzundaki torba­
yı onun üstüne koydu: 

- Müjdeyi alırım yüzde yüz . . .  "Sizin Mustafa gurbete gidi­
yor Ağa!"  derim . inanmazsa yemin ederim. 

Demirbaş işçilerin yatıp kalktığı baraka arkadaydı. Vahit kö­
şeden kaybolunca, Mustafa da erzak torbasıyla yorganını yere 
koydu: "Babam 'git' dedi, kovaladı beni, demeli! "  diye hazırlandı. 

Öteki arkadaşlar -Hocaların Hasan'dan başka üç kişi-, çö­
melip, sırtlarını duvara vermişlerdi .  

Yıldız alacasında kıraç tepeyi bükülüp Yamören'e giden top­
rak yol , iyice farkediliyordu. "Yol ileride, koyun kafası biçimin­
deki kara kayadan meşeliğe sapar. Oradan öteye, köy bir cıgara 
içimi . . .  " 

Mustafa barakadan yana kulak verdi: 
- Ağam geliyor! Aman Hasan! 
- Meraklanma. Ben söylerim. 
Murat, ceketi omuzunda göründü. 
- Merhaba arkadaşlar, hayır ola! -Mustafa'yı görmeden ge­

liyordu-: Ankara'ya mı Hasan usta? Aman, bizim Mustafa da bu­
radaymış . . .  Köyde bir yaramaz iş mi oldu Ağa? 

M ustafa ağabeyisi Murat'ın kızmadığına sevindi: 
- Yok! 
- Yok da, bu vakit Sımıcak'ta sen ne arıyorsun? 
- Ankara'ya gidiyoruz. Çalışacağım. Babam "Git" dedi . 
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Sağırılae 

Yolcular, Murat'm çevresini sarmışlardı. Vahit bunları arala­
yıp öne geçti: 

- Yalan söyleme. Babası, git demiş . . .  Bak Murat Ağa, Yakup 
emmim buna dedi ki: "Gidiyorsun ya, git bakalım!" dedi . "Al şu 
beş lirayı, Ankara'da harçlık edersin! "  dedi . "Şu 240 kuruş gidiş 
tren navlunu . . .  Şu 240 kuruş geliş tren navlunu . . .  Beş liran tü­
kenirse, atla trene, geri gel ! "  dedi. 

- Yakup Ağa küçük oğlunu bilmez mi? -Hasan öksürdü-: 
Aferin Yakup Ağa . . .  iyi bilmiş. Ne dersin Murat7 

- Doğru bir laf. . .  Eee Vahit, babam daha neler söyledi? 
- Gittim ki, Murat Ağa, Binnaz Ablam ekmek torbasına öte-

beri koyuyor. Ben bilmezden geldim, "Hayrola Binnaz Abla! Ço­
ban azığı mı bu?" diye sordum. Suratını şu yana çeviriverdi , 
"Çoban azıgı değil ," dedi. "Koca isteyen kız, 'ölemedim, öleme­
dim' der, karı isteyen oğlan 'ben gurbete gideceğim' der. Böyle­
dir Allahın işi ! "  dedi . Güldü bir zaman . . .  

Hasan elini kaldırdı: 
- Hepsini söyledin Vahit, karıların çeşme başında dedikle­

rini de anlat, tamam olsun! . .  
- N e  diyecekler. .  Bizi görünce fıkır fıkır gülüştüler. Sonun­

da birisi bu Mustafa'ya: "Eller gidiyor ya, sen neden gidiyorsun? 
Hiç olmazsa köye gündüz gelme,  gece gel! "  dedi Yalan mı ulan? 

- Elbet yalan! O lafı Emine teyzem sana söyledi .  Küfrettin 
de: "Gurbet işi ,  köy yerinde pelvanlık etmege benzemez, ko­
puk! " demedi mi? 

Gülüşmeler kesilince Murat, Vahit'e sordu: 
- Harmanlar kalktıktan sonra gidecektin? Harmanı kim kal­

dıracak? Anan bir başına üstesinden gelebilir mi? 
- Harmana iki ay var . . .  Baktım olmadı, dönerim. lyi bir iş 

bulursam para yollarım. Gündelikçi tutar. 



- Yol parasını kimden aldın? 
- Tokluları sattık . . .  Güreşte kazandığımız tokluları . . .  Hasan, 

"Ben size kolayca iş bulurum!"  dedi . 
- lyi öyleyse . . .  -Mustafa'ya döndü-: Hasan usta sana da iş 

bulacak mı7 
- Bilmem . . .  Bir şey konuşmadık biz . . .  
- Hakkı'nın gerdek gecesi rezillik etmişsin . . .  Az kalsın dö-

ğüşecekmişsiniz . . .  Bulmasa daha iyi . . .  Hasan, şuna sakın iş bul­
ma . . .  Bir vakit sürünsün . . .  Aklı başına gelir .  . .  

- Bulmasın varsın! -Mustafa elini salladı-: Koca Ankara'da 
ben kendime iş bulurum. 

- Ne iş bulursun? 
- iş çok. . .  -Köy odasında vaktiyle Ankara gurbeti üstüne 

dinlediklerini hatırlamağa çalıştı-: Ankara'da iş mi yok? Duvar­
cılık ederim. Tuğla harmanlarında çamur bile kararım ! Taşçı çı­
raklığı ederim. Tiftik kırkanın . 

- Ötekileri bilmem ama, tiftik kırkmayı güzel düşündün. 
Ankara'da çoban, hem çoktur, hem de "Aman makası belinde 
kırkıcı yetişsin ! "  diye tren bekler hepsi . . .  

Anlaşılan Vahit sabırsızlanıyordu: 
- Trene daha çok var mı Ağa? 
- Yok. . .  Nerdeyse gelir . . .  Verin paraları, biletlerinizi kestire-

yim. -Para vermeğe davranan Mustafa'nın eline vurdu-: İste­
mez, bilet paran benden olsun . . .  Gurbete gidenlerin birazı adam 
olup gelir. Köyde iyice tembelleştindi. -Hasan'ın kolunu tuttu-: 
Bak Hasan! bunlar gurbete yeni çıkıyor. Hepsine iş bulmalı . . .  
Kopukluk ederlerse enselerinden şamarı eksik etme . . .  Büyükle­
ri sensin . . .  Gurbet ne demek bilirsin. 

- Meraklanma . . .  
istasyon memuru Numan Efendi aşağı inince, Murat biletle-



&gır dere 

ri kestirdi .  Bu Numan Efendi, gavur içinden göçmen gelmişli: 
Gavur gibi konuşuyordu. Mustafa'nın gurbete gitmesini beğen­
di: "Aferin bre Mıstık! Aferin bre palikarya! "  diyerek güldü. 

Uzaktan düdük sesi işitilir işitilmez, torbalarıyla yorganlarını 
kaptılar. Tren soluya soluya geldi. Bindiler. 

Mustafa, kapının penceresinden ağabeyisi Murat'a bir şey 
söylemek için başını çıkardı. 

Aslında söyleyecek lafı yoktu. Vahit: "Gelsene Mustafa! Hey 
arkadaşı Neredesin?" diye seslenince hemen yürüdü . 

Kapısı camlı küçük odalarda, başlarını arkaya dayamış adam­
lar , rahatça uyuyorlardı. Arkadaşları odalardan birine dolmuş­
lar; torbalarını yorganlarını raflara· çoktan yerleştirmişlerdi. 

Mustafa elindekileri bırakıp pencereye gitti . Tren kalkmıştı . 
Ağabeyisi Murat elini kaldırdı . Yavaş yavaş ufaldı , dönemeçte 
birden kayboldu. 

Vahit'le Hasan, açıkgözlük edip pencerenin iki yanını tut­
muşlardı . Ayaktakiler, trenin sarsıntısıyla sarhoş gibi sallanma­
larına gülüyorlardı. 

Mustafa Vahit'in yanına oturdu: 
- Murat Ağama baktım. Geçti gitti . Bir laf edemedim. Tren 

kısmı, gece vakitleri daha mı tez kalkar? 

- Bilmem! . .  
Hasan kasılarak karşılık verdi : 
- Gecesi gündüzü yoktur. Trenin kalkışı saatle . . .  
Elektrik ışığında daha etsiz görünen kara suratını buruştura­

rak gülüyordu. Kulakları, korucu Ali Dayının kulaklarından da­
ha büyüktü. Ayaklarını rahatça uzatmıştı. Haki renkte kilot pan­
tolonu, lacivert ceketi, uzun konçlu kara kunduraları, köyde 
giymediği için yeniydi .  Oysa kendilerine "En kötü öteberinizi gi­
yinin" demişti . "Şu Hasan'da hiç akıl var mı? Şunlar eskimeyin-
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ce adam niçin gurbete çıkmalı . . .  Şöyle bir çift kundura, bir kat 
elbise uydursam dönerim ossaat gerisin geri, dinime, imanıma! "  

- Neye güldün Mustafa? 
- Hiç . . .  Bize kötüleri giydirdin! Kendine geldi mi. . .  
- Sen bana bakma! Biz ustayız. Siz taşta toprakta çalışacaksı-

nız! Bir askere giderken, bir de gurbete giderken eski giyeceksin! . .  
- inşallah . . .  
Ötekiler de  sırayla " lnşallah!"  dediler. 
Trenin sarsıntısıyla üstlerine yavaş yavaş uyku çöküyor, dö­

şemenin ahından tekerleklerin taktakları adamı iyice sersemleti­
yordu_ 

Pencere açık olduğundan rüzgar doğruca Mustafa'nın suratı­
na vurmaktaydı .  Hoşuna giden bu serinlikle dalacağı sırada, ka­
pı sürüldü, biri "Biletler!" diye bağırdı. 

Hasan, herifin "Kın! Kırt ! "  deldiği biletleri cebine koyup par­
mağını salladı: 

- Trende bilet kaybolursa, ceza keserler bu trenciler, tuttu­
rabildiklerine_ . .  

Mustafa, "Bu Hasan, Ankara'nın d a  girdisini çıktısını bilir. 
Nerede iş varsa bilir !"  diye doğrulup pencereden baktı. Tren ışı­
ğının vurduğu yerde toprak su gibi akıyor, daha gerilerde , ne 
ağaç, ne köy, karanlıktan başka bir şey görünmüyordu. 

Mustafa gurbete çıkmanın bu kadar kolay olduğuna şaştı . 
"Gurbete çıkım mı köyü möyü unutuyorsun! . . .  Adamın içi sevi­
niyor." 

Oysa Kavaklıgöl'ün kıyısında Topal lsrnail'e kapılıp gurbete 
çıkacağını söylerken, yüreği sızlamış, "Öleceğim" sanmıştı . "De­
rnek bize zor gelmesi bilmediğimizden."  

Karşısında uyuklayan Hocaların Hasan'a gizlice bakarak su­
ratım astı. "Az kalsın, Ayşe orospusu yüzünden ağasını vuracak-
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tık. . .  Ulan Hakkı , mundar gidecektin rezil. Dua er, dua . . .  -Gü­
lümsedi-: Sen bizde eşeklik mi ararsın! . .  " 

"Ayşe" der demez, göğsünde gene sıcak bir şey şişip kabar­
mıştı , ama köydeki gibi uzun sürmemişti. 

Başını arkaya dayayıp gözlerini yummuş olan Vahit'in omu­
zuna vurdu: 

- Hemen uyursun. -Vahit'in sıçramasına güldü-: Birer cıga­
ra yakalım, demezsin! . .  

Tren düzlüğe çıkmış, gökyüzü bir ucundan ağarmağa başla­
mışu. 

Çankırı'ya sabah erken girdiler. Tren durağı kalabalıktı . . .  Bir 
sürü karma karışık makas, bir sürü yük vagonu görünüyor, bir 
oğlan bağıra bağıra gazete satıyordu. 

Siyah gözlüklü, şişman bir subay -bir candarma yüzbaşısı­
kurda benzeyen koca köpeğiyle vagon pencerelerine bakarak 
trenin yanısıra aşağıya doğru yürüdü. 

Yüzü açık, eli çantalı bir lstanbul kansı rrencilerle erkek erkek 
konuşuyordu. Kannın sırrında bir yeşil palto, başında tüylü şapka 
vardı. Kundurasının topuğu dön parmaku. Mustafa, şehir karıları­
nın bu yüksek topuklanna eskiden beri şaşıyordu. Vahit'i dürttü: 

- Kan ya bak. . .  Bu lstanbul kanlan, tüm oyuncu, şart olsun! . .  
- Neden? 
- Kundurasının topuğunu görmedin mi? Oyuncu olmayan 

buna binip gezemez! . .  
- Doğrusun Ağa . . .  Gezemez! . .  
- Oyuncu bunlar . . .  Köy yarenlerine gelen köçek karılardan 

farksız . . .  
- Sen Çankırı'ya kaç kere geldin? 
- iki kere. . .  Eskiden. . .  Küçüktüm. Aklım pek ermiyor. 

Mahpusta Köprülü'den Hatip Hocaya geldik. Reşit emmimle . . .  
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- Şu tepedeki evi gösterdi mi Reşit Hoca . . .  Magaranın üze­
rinde . . .  Küçük ev . . .  

- Yok! Orası türbe . . .  Karatekin'in türbesi . . .  Bu Karatekin çe-
kip almış Çankırı'yı gavurdan . . .  

- Bir başına mı? 
- Bir başına . . .  Askeri olsa, onları da yanına gömerlerdi! . .  
- Yalandır arkadaş . . .  Adam bir başına, koca bir Çankırı 'yı 

düşmandan alamaz. 
Vahit , bunu hiç akıl etmemişti . Tepenin yüzüne kat kat yıgıl­

mış ev kalabalıgını ölçüp biçtikten sonra Mustafa'ya hak verdi. 
- Dogru . . .  Gavurun erkeği gölgeye yatsa . . .  Karısı, kızı sopa­

degnek Karatekin'i ortaya aldı mı, bitirirler. Demek şuraya bir 
yatır ister, demiş biri . . .  

- lyi bildin . . .  Kasabalı düzeni. . .  Baksana koca bir saatı evin 
üst başına asmışlar. . .  Allah Allah! Gösteriş olur amma böylesi de 
mi olur yahu? 

Eski Çankırı'nın siyah kiremitli damları arasında sarıya bo­
yanmış dört köşe saat kulesine bakarak gülüştüler. 

İstasyonun kapısında da davul kadar büyük bir saat vardı . 
Mustafa, gurbete çıkan Yamörenlilerin köye dönüşlerinde mut­
lak, alafranga saat kullandıklarını, zipka yerine pantolon giydik­
lerini hatırlayarak saatını çıkardı: 

- Hasan Aga . . .  Buna gurbet yolu demişler. . .  Saatleri alafran­
ga yapalım mı? 

- İyi bildin . . .  Haydi, saatı olan alafrangaya düzeltsin! Anka­
ra'da imam saan sökmez . . .  Adama gülerler. . .  

Mustafa alaturka ikiyi gösteren saatını "besmele" çekerek se­
kizi on geçeye ayar etti : 

- İnşallah, pantolon paralarını da bir sıvanmada kazanırız .  
- İnşallah! . .  
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Sagırılere 

- inşallahı . .  
B u  sırada, oturdukları odaya iki yolcu girdi. Kara sakallı , 

kahverengi paltolu herif, doğruca Vahit'in önüne gelip elini sal­
ladı : 

- Şu tarafa çekil bakalım, arslan yeğenim! . .  
Vahit, hemen kalktı. Pencerenin yanına kara sakal herif Olur­

du. Arkadaki adam, elinde bir halı heybe, sırtında bir ak torba, 
koltuğunda bir yorganla ayakta kalmıştı . Herif ona emretti: 

- Eşyaları yukarı koy, Ahmet onbaşı , koy da karşıma geç . . .  
Hasan'ın kılığı düzgün olduğundan, kara sakal onu kaldır­

mağı göze alamamış olmalıydı . 
Küçük odada sekiz kişi sıkışmışlardı. Merhabalaştılar. 
Vahit'in yüzüne baktıkça Mustafa'nın gülmesi tutuyordu . 

"Pencerenin önünden sürüldüğüne kızar ki bizim Pelvan'ın, cin­
ler başına birikir! Ulan sağol kara sakal! . .  " 

Tren kalkınca kara sakal, mırıl mırıl dua okudu: "Allah , ka­
zadan, beladan, yaramaz adam oyunundan esirgesin, amin ! "  di­
yerek yüzünü sıvazladı . 

Yanında oturduğu için Mustafa herifin suratını iyice göremi­
yor, yan gözle üstüne başına bakıyordu.  

Kara sakallının bacağında siyah çuhadan bir şalvar, belinde 
ince bir şal kuşak, sınında mavi bezden mintan vardı . Burnu iri ,  
kulakları kıllıydı. 

lki kere geyirdi. Topuklarını sıranın kenarına dayayıp üstü 
bez, altı lastik pabuçlarını çıkardı. Yüzyüze kapatarak Ahmet 
onbaşıya uzattı: 

- Şunları rafa koy onbaşı . . .  Tamam . . .  Eyvallah. 
Rahatça bağdaş kurdu. Geyirdi: "Elhamdülillah . . .  Hak mev­

cut ! "  dedi . 
Karşısında edepli edepli oturan Ahmet onbaşının zipkası , ce-
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keti, mintanı yama içindeydi. Alnında derin bir yara izi vardı. 
Mintanının aralığından, göğsündeki sarı kıllar görülüyor, par­
maklarından bir tanesi, -sol elinin serçe parmağı- kim bilir ne 
haltederken kırılmış; ortasından bükülmüyordu. 

Kara sakallı kulağını kaşıdı. Üstünden tutup -tıpkı Yakup 
Ağa gibi- biraz çekiştirdi. Sonra birdenbire Hasan'a sordu: 

- Nereye yolculuk arslan yeğenim? 
- Ankara'ya . . .  
Hasan fazla konuşmayı sevmediğinden susmuştu ama kara 

sakallı ardını bırakmamıştı : 
- Bunlar senin tayfan mı? 
- Benim . . .  
- Taşören misin sen? 
- Yok . . .  Taşçı ustasıyım. Bunlar şurda hurda çalışacak. . .  
- Uğrunuz açık olsun . . .  Köy nere? 
- Yamören . . .  
- Yamören? Nerede b u  onbaşı? 
Ahmet onbaşı, Hasan'a baktı: 
- Yamören Kurşunlu'nun . . .  Sımıcak, Köprülü ,  buralara 

komşudur. 
- Bildim bildim. Himmet çavuşun köyü . . .  
Mustafa, kara sakallının Himmet çavuşu tanımasına sevindi. 

Ahmet onbaşıya güldü: 
- Efendi Ağa, iyi bildi . Himmet çavuş bizim köylümüz . . .  

Odası da var. Gençler odası deriz. Eskiden muhtarlık yaptı . 
Çankırı'ya gelir, gider. 

- Hacı Abdurrahim Efendi, Çankırı çarşısının birinciye ge­
len pırtı dükkancısı . . .  Devecigiller, dedin mi .  . .  

- Devecigilleri duymuşluğum var! Çankırı'nın en büyük 
pırtı dükkanı Devecigillerin . . .  

190 



Hacı Abdurrahim Efendi içini çekti: 

- Töbe töbe, o nasıl söz? Büyük Allah! Bizimkisi bir ekmek 

parası . . .  Alışveriş savaş demektir. Peygamberimiz buyurur ki : 

"Halkın ötesini berisini, lazım olan şeylerini satmak için çarşıya, 

pazara getirenler, Tanrı uğrunda savaş etmişler kadar sevap ka­

zanırlar." Ama, Hazreti Muhammed'in bu lafı kötü çerçilere, 

ayak satıcılarına, kopuk dükkancılara mahsus değil! -Biraz dü­

şündü-: Sen bu treni bilir misin Ahmet onbaşı! "Köylünün ah­

lakını bozdu," diyorlar. Salt köylünün ahlakım bozsa, haydi di­

yelim, kör mü, ahlakı bozulmasın . . .  Ya ticarete verdiği zarar? . . .  

- Neden? Malını gider alır tüccar kısmı, katırcıdan, arabacı­

dan, yolda sürünmekten kurtuldu! . .  

- Sen bakma . . .  Arabacı , katırcı kısmının ekmeğini aldı elin­

den . . .  Bu biiir . . .  

- Orası doğru . . .  

- Bir de şurası var: Biz, çarşıda görüyoruz. Şurada bir ko-

puk herif. . .  Sermayesi üç buçuk kuruş. Bir dükkan açıyor. Üç 

gün sonra bakarsın, dükkanı kilitlemiş . . .  Sorarsın: "Sermayeyi 

baurdı mı?" Meğer atlamış trene, Ankara'ya. lstanbul'a mal getir­

meğe gitmiş. Tren olmasa ne ağzınaydı? Eskiden . . .  Arabacı , ka­

mcı çağında Çankırı'nın bir iki dükkancısı mal getirirdi.  Küçük­

ler onlardan alır satardı . 

- Benim ,  alışverişe aklım ermez ama, asker için tren iyi ol­

du! Eskiden asker, yolda sürünürdü. Git, babam git! Sen tüke­

nirsin, yol tükenmez. Ben bilirim . . .  Balkan'a gittim, seferberliğe 

gittim. Yunan harbine gittim.  

- Tamam! Askeriyeye iyi . . .  Varsın askerleri taşısın! Tüccar 

malı , gene katırcı , arabacıyle getirilmeli, lstanbul'da Toptancı 

Hacı Nuri Efendi var. Büyük adam . . .  Zengin . . .  lstanbul çarşısı­

nın yarısı onun lafıyle oturur kalkar! Hacı Nuri Efendi anlatıyor: 
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Eskiden, seferberlikle, Lrene herkes binemezmiş . Herkes trenle 
mal getirtemezmiş. Bir vagon, beş vagon birden tutacaksın, bü­
yük parası olanın işi . . .  Ne güzel' Kirala kırk kişilik bir vagon oda 
gibi, halıyla, kilimle döşe . . .  Çorapları çıkar, iç donuyla, entariy­
le mindere uzan . . .  Navlununu verdin ya, senin malın . . .  Cezveyi 
mangala sür! Tren böyle olmalı . . .  O zaman kopuk dükkancı yi-
gitse, Ankara'ya, lstanbul'a gitsin bakalım . . .  Hacı Nuri E fendi 
söylüyordu: Bir paşa var . . .  Eski paşalardan . . .  Seferberlikte bir o 
yenmiş lngiliz gavurunu . . .  Sonunda, mesele uzun, hakkını kay-
natmışlar! Şimdi emekli . . .  Alman'la alışveriş yapıyor ve de gaze-
teci . . .  O paşa demiş ki, "Merak etmeğin!" demiş, "lnşallah yakın­
dır, vagonlarımızı gene toptan kiralayacagız !"  demiş. Koskoca 
paşa bu, ve de gazeteci . . .  

Ahmet onbaşı ,  gözlerini, tedirgin tedirgin kırpıştırmaya baş­
lamıştı: 

- Savaş kötüdür. Biz biliriz Abdürrahim Efendi! Biz Balkan 
Harbi'ne gittik. . .  Seferberlike gittik, Yunan harbine gittik. Yunan 
harbinde, yalan mundar, "Ha dayan hemşerim vardık sonuna! "  de­
dim ama, bakıyorum gidişatlara . . .  "Yanıldık galiba . . .  " diyordum! . .  

Mustafa, vagonların oda gibi olacagım, bir adama toptan ve­
rilecegini, o adamın da -yani şu kara sakal gibilerin- içini kilim­
le döşeyip mindere uzamverecegini düşünüyor, iyi mi olacak 
kötü mü olacak kestiremiyordu.  "Köylü kısmı, ne mümkün, bi­
nemez. Onbaşı doğru söyledi. 'Sen tükenirsin, yol tükenmez! '  
Yamören'den kimse gurbete gidebilemez, ne  agzına? GurbeLe 
gitmedi mi, köylünün çogu acından ölür !"  

Tren düdügünü öttürerek, "ha babam" , koşuyordu. Mustafa, 
pencereden dışarıya baktı . "Tarlalar fır dönüyor, koca koca tar­
lalar, degirmen taşı gibi dönüyor! "  Gene Agası Murat'ın, dünya­
nın döndügü üstüne söyledikleri aklına geldi. Hasan'a parma-
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ğıyle dışarısını gösterdi : 
- Baksana! . .  T arialar değirmen taşı gibi dönüyor, Hasan 

Ağa . . .  Murat Ağam "Dünya dönüyor" derdi . . .  Doğruymuş! . .  
Hasan'ın karşılık vermesine kalmadan kara sakal atıldı : 
- "Dünya dönüyor" ne demek? Dönek insanlar! Yani biz dö­

neklemişiz! Töbe töbe! Dünya dönmez! Dünya dönse güneş hep 
doğudan çıkıp batıda batar mı? O da dönüverir şu yana . . .  

Mustafa hırslandı: 
- işte dönüyor. . .  işte arpa tarlası. . .  Fırlandı, gitti. 
- Öyle şey yok. .. Senin başın dönüyor kopuk. Yum gözlerini . . .  
Mustafa gözlerini yumdu. Bu  kara sakallının sesi , hoca sesi 

gibiydi. "Adam korkar ! "  Gözlerini yumduğu için trenin gürültü­
sü daha sert işitiliyordu. Başını arkaya dayadı :  "Hakikat! Gözü­
nü bir yumdun mu, günaha girmezsin! Ankara büyükmüş . . .  
Çankırı'dan büyükmüş. N e  kadar büyük olsa, Hocaların Hasan'ı 
tanırlar, iş sahipleri . . .  Bir kat giyim parası kazanmalı . . .  Yirmi li­
ra da harçlık. . .  Yirmi lira elverir. Kız marka lacivertten bir ce­
ket . . .  Nail Ağanın fitilli kumaştan kilot pamol . . . "  

Tam dalacağı zaman Vahit bağırdı : 
- Amanın bu ne? Aman bu su nerenin suyu? 
Mustafa, gözlerini açıp dikildi. Tren zorlu bir suyun yanı sı-

ra gidiyordu.  
Ahmet onbaşı: 
- Kızılırmak! -dedi. 
Mustafa, köyde adını çok duyduğu Kızılırmak'ı pek beğendi : 
- Babayiğit suymuş Vahit, dedikleri kadar varmış . . .  
- Olmaz mı? -Vahit , Ahmet onbaşıya sordu-: Hep böyle sa-

rı mı akar? 
- Sarı akar! Canı gür olduğundan hiç durulmaz! . .  
- Sarı aksın! Nereden gelir, nereye gider, başını bilen var mı7 



- Yoktur. Ben bu kadar gezdim ,  başını göremedim. Amasya 
dolaylarında gene bu Kızılırmak. . .  Sivas dolaylarında gene bu . . .  

- Yazın kurumaz, öyle ya? 
- Kurumaz. 
- lyi imiş . . .  Bizim Sağırdere yazın, bakarsın kurumuş . . .  -Kış 

gecesi konuştuklarını hatırlayarak Vahit'e güldü-: Oysa, köy ye­
rinde su, yaz günü lazım! Ters bizim Sağırdere'nin işi . . .  

Hacı Abdurrahim Efendi elini kaldırdı: 

- Töbe çek' Su, Allahın bir mutlu verisi . . .  Terslik bizde . . .  
Terslik Adamoğlunda . . .  

Tren, daha bir zaman ırmakla atbaşı gitti. Sonunda bükülüp 
suyu bıraktı . 

Kara sakallı herif, Mustafa'nın keyfini kaçırmıştı. Başını arka­
ya dayadı, gözlerini gene yumdu. 

Ahmet onbaşı girip çıktığı savaşlardan açacaktı ama domuz 
kara sakal, lngiliz'i yenen paşayı uzattıkça uzatıyordu. 

Sam'ı, Bağdat'ı lngiliz'den o paşa almış . . .  Sonunda, o zama­
nın adamları paşanın öğütlerini tutmamışlar. Paşadır küsmüş, 
bırakmış orduları yüzüstü . . .  

Kara sakallı, öksürdü: 
- Bırakmasıyla ne olur? Çobansız sürü dağılır. Paşa demek, 

sürünün çobanı demektir. Hem de öylesine eski bir paşa . . .  Akıl­
l ı ,  Müslüman' . .  

Mustafa, gözlerini belli belirsiz aralayarak Ahmet onbaşının 
yüzüne baktı .  Herif köylü . . .  Kara sakala kalsa köylü kısmını tre­
ne bindirmeyecek. . .  Ulan kara sakal! Ulan kara sakal' Ne demiş 
kara sakalın paşası olacak reziP 'Yakında tren, dükkancılara top­
tan verilecek. . .  Meraklanmayın' '  demiş . Hele alçağa hele! 

Kara sakallının hoca okumasına benzeyen kalın sesi gümbür­
düyordu: 
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�ırılere 

- Bu işler böyle onbaşı . . .  Bu işlere senin aklın ermez! O yüz­
den senin gibisi derini düşünmeyecek. . .  

- Sağal Hacı Efendi . . .  Bizim de düşündüğümüz yok ya. 
- Tamam! En iyi düşünmemek. . .  Düşünürsün! Aklın er-

mez! Çiziden çıkarsın, bilmezden günaha batarsın! 
Tren takır takır koşuyordu. Mustafa, üzerinde oturduğu tah­

ta sediri bir hayvan sağrısı gibi okşadı :  
"Seğirt bakalım, önün açıkken köpoğlusu! . . .  Müslüman pa­

şayla kara sakallıya kalsa, sen de yandın, köylü de yandı! Yürü ! "  

Ankara'ya geldikleri zaman, Mustafa'nın kafası kazan gibi 
olmuştu . Ayağının bastığı toprak sallanıyordu . Bir merdiven­
den yerin altına indiler, tahta döşemeli bir yoldan geçip başka 
bir merdivenden yerin yüzüne çıktılar. Şehre doğru yürürler­
ken, Mustafa, arkadaşlarını kaybetmek korkusuyla iki yanına 
bile bakmadı .  "Gel de yitmekten korkma bakalım! . . .  Evler, yol­
lar, adamlar, madamlar biribirlerine benzer ama, bu kadar mı 
benzer?" 

Mustafa, nişan koyacak bir yer bulamadığı için Ankara'da tek 
başına gezemeyeceğini düşünerek ürktükçe ürküyordu . . .  

Kemal Paşa'nın at üzerinde bir resmini yapmışlar, yolun or­
tasında bir kayanın başına çıkarmışlardı. 

Eğer Vahit, kolunu çekip:  "Yürü ulan ! "  demeseydi , işte orada 
arkadaşlarını kaybedecekti . 

Bentderesi'ndeki hanlardan birisine indiler. 
Hancı , Hocaların Hasan'ı görmesiyle bildi: 
- Hoş geldin, Hasan Usta! Nerde kaldın yahu? Tez gelmen 

bu mudur? 
Ankara'nın hanı taştan yapılmıştı, eskiydi: Tuttuktan küçük 

odanın tahta döşemeleri, hiç su yüzü görmemişti. Duvarlarda tah-
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takurusu öldürmüşler, her tarafı batırmışlardı. iki küçük pencere­
nin camlarını , toz kir kapattığından, avlu görünmüyordu. 

Yorganlarını duvar diplerine serdiler ,  torbaları başuçlarına 
astılar. 

Mustafa arka üstü uzanıp ellerini ensesine kilitledi. Ama ak­
şama kadar ne uyuyabildi, ne de dinlenebildi. Kulağında trenin 
gürültüsü uğulduyor, altındaki döşeme, liktaklı bir gürültüyle 
durmadan ırgalanıyordu . 

Gece, bitişik odada biri, uzun uzadıya saz çaldı, Vahit, arada 
sırada horladı . 

Mustafa, sabahleyin hepsinden geç uyanmıştı. Ağzının tadı yok­
tu. Hasan'ı göremeyince, yufka ekmeği yemekte olan Vahit'e sordu: 

- Ben de uyumuşum, iş bulmağa gitmiş . . .  "Bir yere savuş­
mayın '"  demiş. Kalk, giyin karnını doyur, geliverirse, bekletme­
yelim! . . .  

Mustafa, hemen giyindi . Torbasını bacaklarının arasına aldı . 
- Dürüm mü yaptın sen? 
- Dürüm . . .  Binnaz Abla'm sana ne koymuş? 
- Ne koyar? . . .  Bulgur, nohut, mercimek, fasulya . . .  Yağ . . .  
- Akşama bulgur aşı yapalım ! .  . .  
- Sen yaparsın, Pelvan . . .  Benim yaptığım bulgur aşı hiç yen-

mez! . . .  
- Ben pişiririm. Hep, "bilmem" dersin.  Bıktım senden. 
Mustafa güldü: 
- Hasan nerede iş bulacakmış? . . .  
- Şurada, burada . . .  Taş ocaklarına, yapılara gidecekmiş . . .  

Ustaların oturduğu kahvelere gidecek . . .  
Karınlarını yeni doyurmuşlardı ki , Hasan geldi. Yüzü terle­

mişli. Odaya bile girmedi : 
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- Haydi !  . . .  Kalkın bakalım. Taş ocağında çalışacaksınız . . .  
Yevmiye 5 0  kuruş! .  . .  

Mustafa, handan çıkarken "Bismillah" diye eline tükürdü . 
Caddelerden, mahalle aralarından, hızlı hızlı geçtiler, yorulup 
terleyene kadar yürüdüler. 

Taş ocağının bulunduğu yer, Sımıcak istasyonunun karşısın­
daki kıraç tepeye benziyordu. Görünürde bir tahta kulubeyle ,  
b ir  çardaktan başka bir  şey yoktu. Kulubeye kazmaları . kürekle­
ri, el arabalarını, dinamit sandıklarını koyuyorlarmış . . .  Çardağın 
gölgesinde de taşçı ustaları taş yonarmış . . .  

Mustafa, ögleye kadar, el arabasıyla ocaktan toprak çekti. 
Bütün Yamörenliler gibi Mustafa da Sımıcak'a tren yolu dö­

şenirken. el arabası sürmesini öğrenmişti. Kolları da hem uzun. 
hem kuvvetli olduğundan iyi de sürüyordu.  Köyde epeydir boş 
oturduğundan biraz hamlamıştı , o kadar. . .  

Ocak sahibi Ali Bey, her zaman mendille terini kuruladığı 
için, yüzü akılda kalmayan, kırmızı suratlı , şişman bir herifti .  iş­
çileri , ustaları , sabahtan akşama kadar kendisi kolluyor, arada 
şakalaşıp arada çekişiyordu. Ocaktan çıkarılan adam boyundaki 
taşları yuvarlak odunlar üzerinde kaydırarak çardağa indiren us­
taların emriyle sağa sola çevirenlerin işleri daha yorucuydu.  
Mustafa bir  aralık terini silerken bunu Vahit'e söyledi : 

- Arabacılık, kara işçilikten kolay, ne dersin? 
- Kolay . . .  
- Aferin Hasan'a! . . .  Bize iyi i ş  buldu . . .  Mal sahibi hatırını 

saymasa bizi de kara işçi yazardı .  
Vahit biraz düşündü: 
- Beri baki Hakkı'nın gerdek gecesi, sen bu Hasan'ı az daha 

vuracakmışsın ! . . .  Hakkı'nın erkekliğini bağlamak için kınına 
soktuğundan. bıçağı, çekememişsin '  "Hasan dua etsin. Yandı 
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gittiydi ! "  demişsin . . .  Doğru mu? 
- Kim söyledi? -Mustafa, çardağa döndü-: Sus, Hasan du­

yar, yahu! . . .  
- Hasan duymamış mı? Bana bunları Hasan anlam. Köyde 

"Mustafa da bizimle beraber gurbete geliyor!" dedim. Suratı asıl­
dı: "Böyle, böyle imiş ! "  dedi. 

- Ulan tüüü . . .  Kim haber vermiş? 
- Kim haber verecek, Topal lsmail'den başka . . .  

- "Yalan" diyeydin. 
- "Yalan" dedim . 
- lyi . . .  Aferin! Bak Pelvan! Allah nasip eder de Yamören'e 

gidersem şart olsun, şu T opal'ın öbür ayağını .  . .  Şart olsun . . .  
- Otursun d a  güzelce müzevirlik etsin, diye mi? Kırılacaksa 

o domuzun, kafası kırılmalı . . .  
Vahit'e belli etmemişti ama, bu konuşma Mustafa'yı anık iyice 

kuşkulandırmıştı. Mal sahibi Ali Beyin gözüne girmek için, araba­
yı tıka basa dolduruyor, boşunu da, dolusunu da koşturuyordu. 

Üçüncü günün sabahı, işe gidecekleri sırada, hanın avlusuna 
biri girdi. Orta boylu, siyah şapkalı, altın dişli herif Hasan'a bir 
şeyler söyledi . Hasan, bir müddet yere bakıp düşündü. Sonra 
Vahir'e seslendi: 

- Haydi, siz gidin! Beni soran olursa "hastalandı" dersiniz . . .  
Ertesi gün, Hasan, taş ocağındaki hesabını kesti. Yenişehir'de, o 
altın dişli herifin yanında çalışmaya başladı . 

Daha ertesi gün, ikindi üstü, Mustafa toprak çekiyor, mal sa­
hibi Ali Bey, deminden beri kendisini gözlediği için arabayı koş­
turuyordu . Tere batmış, soluğu ağzına sığmaz olmuştu. Herif bı­
rakıp gitmiyor, Mustafa gittikçe kuşkulanıyordu . Gene arabayı 
imanına doldurtmuştu, koştururken teker kamyonların açtığı 
çukura kaydı , araba devrildi. 
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Sagırılere 

Mustafa dişlerinin arasından sögerek yüklemeye başlayınca 
Ali Bey gelip tepesine dikildi: 

Bir defasında topragı boşaltmış dönüyordu ki gözgöze geldi-
ler. Mustafa gülümsedi .  Ali Bey eliyle işaret etti : 

- Adın ne senin bakalım! . . .  
- Mustafa . . .  
- Kaç gündür burada çalışıyorsun? 
- Dört gün . . .  Geldiğimizde salıydı . 
- Seni buraya kim getirdi? 
- Hasan Usta . . .  
Ali Beyin arkasında duran bekçi doğruladı: 
- Evet! . . .  Bunlar Hasan Ustayla geldiler Bey . . .  
- Hasan Usla kim? 
- Hasan Usla mı? -Mustafa şaşırdı-: Taşçı uslası . . .  Bilemedin 

mi7 Yamörenli "Hocaların Hasan" deriz. Salı günü geldik. Pelvan 
Vahil var. Salı bir, çarşamba iki , perşembe üç, bugün cuma . . .  

Ali Bey, gerisini dinlemeden bekçi ile konuşmağa başladı . Bekçi 
dağ gibi bir herifti. lskilipli Kürt çobanlara benziyordu. Elleıini ka­
vuşturmuş, duımadan "Evet! Doğrusun Bey!" diye baş sallıyordu. 

Ali Bey, yeleğinin cebinden para çıkardı, Mustafa'ya uzattı : 
- Tut bakalım! -Avucuna koyduğu ufak paralarla 1 20 ku-

ruşa tamamladı-: işte 1 20 kuruş . . .  Tamam mı? Say . . .  
- Cigara mı alacağız Efendi Ağa? 
- Yok. Sen ufakmışsın! Taşçılık ağır iştir, yapamazsın! 
Mustafa, gözlerini kırpıştırdı: 
- Taşçılık ağır olur mu? -Mustafa'nın boğazı kuruyuvermiş­

ti-: Töbe! Ben iyi araba sürerim Efendi Ağa . . .  
- Olmaz. Ağır işte çocuk çalıştırmayı hükümet yasak etti . 

Başına kaza gelirse, sorumlu düşeriz! . . .  Gündeliğini 30 kuruştan 
hesapladım! Git de kendine başka bir iş bul! . . .  
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Mustafa, bekçinin yüzüne yardım isteyerek baktı . Herif oralı 

olmayınca ne yapacagını şaşırdı. Yamörenlilerden birisi arabası­

nı bırakmış, uzaktan bakıyordu. Mustafa başını egdi :  

- Biz on beş yaşımızı bitirdik Efendi Aga! -Ali Beyin kırmı­

zı potinleri toz baglamıştı. Egilip bunları süpürmegi düşündü. 

Kendisini tutarak yutkuna yutkuna yalvardı-: Yallah billah! On 

beş yaşımızı bitirdik. Sen boyumuzun kısalıgına bakma! N isan 

ayında on altı yaşına girdik, bıyıgımız çıkmadıgından . . .  Biz kü­

çük değiliz Efendi Ağa! . . .  

- Olsun! Ayağına taş düşer. Bir d e  seninle ugraşmayalım! 

Ambar bekçisi güldü: 

- Doğru Bey! Hadi savuş bakalım! . . .  

Mustafa, kimseye belli etmeden ceketini aldı . Tepeden aşağı, 

bir yere yollamışlar gibi, koşa koşa indi . Taş ocagından görülme­

yeceğini aklı kesince durup,  'Tüü!"  diye elini dizine vurdu. "Hü­

kümet yasak etmiş . Taş ocagına hükümet ne karışır !  Yalana 

bak!"  Kendisi farkında değildi ama gülümsüyordu . Paraları 

yumrugunun içinde sanki unutmuştu. "Yevmiyemizi otuzdan 

hesapladı . "  Yavaş yavaş somurttu. Çocuk sayılmaya, bir yıldan 

beri kızıyordu.  Dişlerini gıcırdattı . "Bizim oralarda rastlasam , şu 

Ali Beyi , şan olsun, gavur niyetine keserim!"  

Küçük olduğu için işten çıkarıldıgını arkadaşlarından gizle­

mege karar verdi . 

Ayaklarını sürüyerek ağır ağır yürüyor, Yahit'e, Hasan'a, söy­

leyecek yalan arıyordu. Uygununu bulamayınca domuzlandı . 

Kaşlarını çatıp ellerini kuşagına soktu: "Kim ne karışır! Taşta ça­

lışmayı canım çekmedi!  . . .  'Sen köyde tembeldin, burada da tem­

belsin' diyeceklermiş . . .  Yarsın desinler! . . .  " 

Yanından bir kamyon geçti ,  içindeki askerler türkü söylüyor­

lardı .  Gölgesine bakarak giderken, sabah karanlığında çıkıp, ak-
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şanı karanlığında döndükleri için, hanın yolunu şimdi bir başı­

na bulamayacağı aklına geldi. Hemen durup döndü. "Nereye 

ulan! Taşocağını da yitirmelisin ki . . .  " Korkudan sırtı ürpererek 

bir ileri bir geri bakıyor, dünyada tek başına kalmanın dehşetini 

ilk defa duyuyordu. Daha fazla durup düşünemedi . lki kere "La­

ilaha illallah! "  diyerek taş ocağının gürültüsünü işitecek yere ka­

dar hızla yürüdü. Ocağı kaybetmediğine inanınca kendisini bi­

raz topladı . Yolun ilerisindeki böğürtlen kümelerinden birinin 

arkasına oturdu. Akşamı beklemeye başladı .  Önce hiç bir şey 

düşünmedi . Sonra Ali Beyin verdiği paralarla kesesini çıkardı . 

Dikkatle saydı. "Şu 240 kuruş navlun parası. . .  Geri kalan bi-

zim . . .  Navlun parasından başka . . .  On beş lira 25 kuruşumuz 

var! . . .  25 kuruşu hiç sayma! . . .  On beş lira 25 kuruş . . .  2 5 kuru-

şu sayma ulan ! "  

Keseyi kuşağının arasına soktu. Çıkarıp b i r  zaman elinde tut­

tu . Kuşağın arasından düşer, diye korkmuştu . Gömleğiyle etinin 

arasına yerleştirdi .  Paraların sertliğini duymak güven veriyordu. 

Uzaktan, el arabalarının tekerlek gıcırtılarını , taş yuvarlayan 

işçilerin "Haydi hoop ! "  diye bağrıştıklarını dinledi .  

Kasketinin arasında bir cıgara olduğunu hatırladığı zaman 

güneş epeyce alçalmıştı . Tütünü yarısına kadar dökülmüş, kağı­

dı terden ıslanıp buruşmuş cıgarayı , kibriti olmadığı için yaka­

madı . Bir zaman ateş isteyecek bir yolcu bekledi .  Sonra suratını 

alazlayan bir kızgınlıkla yarım cıgarayı yere çarptı. 

Kocaman bir karınca tütünü kokladı .  Başka karıncalar saman 

çöpü, öteberi taşıyorlardı . Yüksek sesle :  "iş bulmalı. . .  Köye dön­

mek yok ! .  . .  Ya iş bulmalı ,  ya da ölmeli! . . .  " dedi. 

Ağabeysi Murat trene bineceği sırada kimseye duyurmadan, 

"Paran tükenirse, köye yazma . . .  Benden iste! "  demişti. "Sımı­

cak'ta demirbaş amele Murat . .. Mektubu böyle atarsak gider. . .  " 
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Düşünüp dururken birden dikildi: "Bize bu oyunu Hasan oy­

nadı . Ali Beye Hasan söyledi . . .  Kötü ettik, eyvah!"  elini dizine 

vurdu: "Kötü ettik, gördün mü? Hasan'ın eline düştük sonun­

da . . .  Hocalar kabilesinin eline düştük! .  . .  " Hakkı'nın gerdek ge­

cesi , bıçağını hangi sebeple kınına soktuğunu, hangi sebeple Ha­

san'a çekemediğini Topal lsmail'e anlatmışu . "Ulan müzevir To­

pal . . .  Ulan şan olsun, bunu ben senin yanına bırakmam! "  diye­

rek kasketini düzeltti. 

Düşündükçe bunalıyordu. "Hasan Ankara'nın her yerini bilir. 

Nerde iş var, bilir. Dükkancıları, iş sahiplerini hep tanır. .. Bir ke­

re 'bunu çalıştırmayın!'  dese . . .  Tamam . . .  Öldüm Allah, bize iş ver­

mezler. . .  'Ben çalışmam, taşınızı bu Mustafa yontuversin ,' dedi 

mi . . .  Bunca yıllık Laşçı ustası . .. Ulan Topal herif, alacağın olsun!"  

Yere tükürdü. Karanlık basarken taş ocağına biraz yaklaştı ,  

işçilerin geçmesini bekleyip artlarına takıldı. Şehre girecekleri sı­

rada hızlanarak Yahit'in yanına gitti. 

- Neredeydin yahu! Onca sesledik, aradık! . . .  

- Nah işte burdayız Pelvan! . . .  

Mustafa adam gibi güldüğünü farkederek şaşkın, sustu. 

Mustafa, hanın avlusunda ateş yakmaya uğraşırken Vahit tür­

kü söyleyerek tencereyi , bulguru, yağı hazırlıyordu. Bereket ver­

sin, hiç birisi işin farkına varmamışlardı .  

Mustafa, yemekten sonra kaşıklan yıkamak bahanesiyle avlu 

kapısının önüne çömelip Hasan'ı beklemeğe başladı . Meseleyi 

Hasan'a söylemekten başka çıkar yol bulamamıştı. Çeşme yala­

ğının yanından çamur alıp kaşıkları sert sen ağarken, Hasan'a 

lafı nasıl açacağını tasarlıyordu. 

Hasan, lambalar yandığı zaman geldi. Hiç huyu değilken 

Mustafa'ya gülümsedi: 
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Sağınlue 

- Bulaşık mı Ağa? 

- Bulaşık . . .  -Mustafa ayağa kalkıp Hasan'ın yolunu kesti-: 

Hasan, sana bir sözüm var. -Uydurduğu yalanı söylemeğe utan­

dı-: Sana diyeceğim şu: Ali Bey, bugün bizi işden çıkardı .  

- lşden mi çıkardı? Neden? 

- Bilmem . . .  "Sen ufaksın" dedi.  

- Allah Allah! Gündelikleri verdi mi? 

- Verdi . . .  30 kuruştan hesapladı . . .  

- Ulan rezi l .  . .  Çalışmadın, gölgede oturdun . . .  Ulan burası 

Yamören mi? 

- Gölgede oturmadım . . .  Çalıştım . . .  Hep çalıştım . .  . 

- Hüst . . .  Çalıştın da neden seni işden çıkardılar? . .  . 

- Ufak diye . . .  Ben ufakmışım . . .  Laf mı şu? 

- Sus . . .  Adamı ufak diye işden çıkarmazlar. . .  Olsa olsa az 

gündelik verirler! 

- Az verse de, çıkarmasa . . .  Ben çalışırım.  Varsın, gündelik 

az olsun! 

- Ulan yoksa bir şey mi aşırdın? Doğru söyle . . .  

- Ali Beye sor. . .  "Ayağına taş düşer! " dedi. "Hükümet yasak 

etti. Ben korkarım ! "  dedi . 

- Ha, bak şimdi aklım erdi. Hükümetin yasak ettiği doğru . . .  

- Doğruysa . . .  Aman Hasan, bana bir i ş  . . .  

- Dur hele! . . .  Ben yarın, öbür gün Ali Beyi görür, söylerim . . .  

- Ali Beye söyle bir yandan, bir yandan da -Birden hatırla-

dı-: iyisi . . .  Beni şimdi çalışuğın yere götür. 

- Nereye? Yenişehir'e mi? 

- Yenişehre . . .  

- Yenişehir'de sen n e  yaparsın? 

- Çalışırım! -Mustafa , kaşıklan kuşağının üzerine sımsıkı 

basurdı-: Hasan, beni Yenişehre götür. . .  



- iş yok oglum! .  . .  Yenişehir'de her adam çalışamaz! . . .  

- Olsun . . .  Sen beni götür, ilerisine karışma. Ben orada iş 

bulurum . 

- Lafa bak ! .  . .  Yenişehir'de millet "Aman! "  diyerek adam ara­

mıyor. Hele biraz bekle . . .  Düşünelim bakalım . . .  

Hasan, odaya girdi . Çok uzun boylu oldugu için, biraz kam­

bur yürüyordu. Ali Beyin kendisini "ufak" diye işden çıkardıgın­

dan arkadaşların daha haberi olmadıgını , bir şey söylememesini 

tembihlemek aklına gelmiş , "Yalvarsam inadına söyler. Kabilesi 

kabilemize düşman! "  diye düşünerek vazgeçmişti. Bu uzun boy­

lu, az konuşan, az gülen kara herifi eskiden beri sevmiyordu. 

"Hasan'dan bize hayır yok ya, bakalım' "  diyerek odaya girdi. 

Hasan yorganını sermiş, üstüne uzanmıştı .  lgneyle dişlerini 

karıştırıyordu. Bir ara odada ses kesilince tek tek konuştu: 

- Haberiniz var mı Yamörenliler! Ali Bey küçük görmüş de, 

bu bizim Kulaksızın Mustafa'yı işten çıkarmış' . . .  

Pelvan Vahit hopladı: 

- Aman öyle mi Mustafa? 

Mustafa hepsinin damarına basacagını bile bile, yüksek yük-

sek güldü: 

- Öyle! . . .  Biz küçükmüşüz! . . .  

- Küçük ne demek7 

- Yani biz daha be beyiz . . .  Ayagımıza taş düşermiş . . .  

- Bu nasıl bir lakırdı .  Alay etme . . .  

- Alay olur mu7 Hükümet yasak etmiş. Sor da bak . . .  

Hasan başını salladı : 

- Hükümetin böyle bir kanunu var. . .  

Vahit ,  yorganın üstüne çöküverdi:  

- Paranı verdi mi Ali Bey? 

- Verdi. 
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- Tamam verdi mi? 

- Tamam verdi . . .  

Herkes uyuduktan sonra Vahit başını kaldırdı: 

- Mustafa! . .  

- Buyur . . .  

- Uyumadın mı? 

- Uyumadım. 

- Bak Mustafa, bu senin iş kötüledi . . .  

- iyi bildin, kötüledi . 

- lş kötüledi mi,  gurbet yerinde direnmeyeceksin boşuna . . .  

Paran biterse rezalettir. Beni dinlersen, yarın köye git . . .  

- Para kazanmadan, giyimi kuşamı düzmeden köye gidilir mi? 

- Gidilir, çünkü Yamören'de seni herkes bilir. "Babasının 

beş kaymesini , Ankara'da yedi,  geldi" derler. Gülüverirler. 

- Doğru! Gülüverirlerı . .  -Mustafa biraz sustu-: Hele birkaç 

gün geçsin de bakalım! . .  

- Birkaç gün geçip d e  n e  olacak? -Vahit güldü-: Sen birkaç 

günde büyümezsin. . .  Bıyıkların çıkmaz. Hükümetin kanunu 

varmış . . .  Ben olsam hiç beklemem . . .  Ulan, senin bir şeye muh­

taçlığın mı var ahmak, geç git !  . .  işte benden ata öğüdü! . .  

- Eyvallah . . .  Eksik olma Pelvan! . .  

Bir zaman sustular. Uzaktan bir otomobil , düdüğünü çalarak 

geçti . 

- Yarın tren varsa gider misin? 

- Bu ne biçim söz Vahit! Ben Yamören'e hiç gider miyim? 

Yamören bizden geçti arkadaş . . .  Bundan böyle benim Yamören, 

buraları . . .  Buraların sürünmeleri . . .  Sen öyle mi belledin? . .  
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II 

Sabahleyin ,  onlar işe gittikten sonra, Mustafa sıçrayıp otur­

du. Bir iki defa seslenen Vahit'e, neden uyur görünmek istedigi­

ni kendisi de bilmiyordu. 

Bir zaman, hiçbir şey düşünmeden odayı gözden geçirdi. Ta­

vandaki direkler isten kapkara olmuştu . Duvarda soba deligi gö­

remediginden "Demek kışın burada oturanlar odunu mangalda 

yakıp ısınmışlar," dedi. Demirli pencerelere bakarken Reşit em­

misiyle gittigi Çankırı mahpusunu hatırladı . 

Evet,  Çankın'nın mahpusdamı bu hana benziyordu. Avlu­

nun çevresi hep koguş . . .  Avlunun ortasında dört direk üzerine 

bir oda yapmışlar. Topal lsmail'in anlattığına bakılırsa burada 

gardiyanlar yatarmış . . .  'Topal lsmail'in lafına güven olmaz! . .  Ba­

karsın, 'Mahpus Yamören'den iyi' der, bakarsın, 'Mahpusta 

adam köyü özler ki , geberesiye . . .  Yoksa Pelvan'ı şart olsun, vu­

rurum!'  der." 

Mustafa: "Hele rezil topal! "  diye gülümsedi .  Topal lsmail, 

müzevirdi, hırsızdı, ama şu Hocaların Hasan'dan yürekli adam­

dı. H asan'ın yorganına kinle bakarak: "Hocalar kabilesi gibi al­

çak, şu dünyada var mı?" dedi.  

Aralık bıraktıkları kapıdan taş döşeli avlunun bir parçası gö-
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rünüyordu. Güneşe bir kedi yavrusu uzanmıştı. "tş bulmalı . . .  iş 

bulmadan olmaz!" diye düşünerek kalktı. 

Yapacak bir işi olmadıgından, aklı sık sık dagılıyor, giyinme­

sini bile unutmuş gibi arada sırada duruyordu.  Küçük aynada 

yüzüne baktı: "Ulan! Böyle kara surat mı olur? Ayşe kahpesi 

haklı , bizi istememekte . . .  " Dişlerini gösteriyor, gözlerini büyül­

tüp küçültüyor, yüzünü çeşit çeşit çirkinleştiriyordu.  Rüzgar ka­

pıyı gıcırdatınca aynayı cebine atıverdi . Durup bir şeyler hesap­

ladı : "Şu kadar liramız var! . .  Günde yirmi kuruş harcansak . . .  Kö­

tüsü geldi , haydi iş bulamadık, diyelim."  Yorganın önüne çöme­

lerek kesesini onaya boşaluı. 240 kuruş tren parasını gene ayır­

dı .  Geriye 1 5  lira 25 kuruş kalıyordu.  "Bir lirada beş tane yirmi 

kuruş var. . .  Topal lsmail olsa . . .  Hesabını yapar şıp diye . . .  " Bura­

da, bir okka tuzlu yagın l 1 0  kuruş oldugunu Hasan' dan işitmiş­

ti. Bir ekmek 11 kuruştu . "Domuz fırıncılar. . .  Böyle de ekmek 

mi olur canım' Adam on tanesini yese . . .  Bana mısın demez. Bi­

zim köyün bayram çöreginden tatlı ."  Yeniden günde yirmi ku­

ruş hesabıyla gurbete kaç gün dayanabilecegini arayarak daldı. 

Bir yerden burnuna et kokusu gelince, paralarını acele kese­

sine doldurup yastık gibi başının altına koyduğu yiyecek torba­

sını önüne çekti . Canı Ankara ekmegi istiyordu. Fırından ek­

mek, bakkaldan helva almaya karar verdi . "Yiyerek dolaşırım. iş  

ararım . . .  " Önce bu aklı begendi . Sonra 'Tüü!"  diyerek elini dizi­

ne vurdu: "Ulan eşek, kaybolur gidersin . . .  Burayı bulmak ne 

mümkün? Ankara'da yol bir tek mi?" 

Parmaklarını çıtlatarak odada dolaşıyor, "Töbe hey Allah! . .  

Töbe hey Allah' . .  Ulan Hasan! . .  Ulan Ankara gurbeti ! "  diyordu. 

Neden sonra erzak torbasını bacaklarının arasına aldı: h;i� 
dekilerin kokusu, Mustafa'ya, her vakitki gibi köy�yhatl rl�tmı;-

, .  . . 

tı .  "Ayşe orospusunu . . .  Hakkı rezilini vurup öl�ck _vardı . . .  
. \. I 

r. •' 
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Gurbete hiç çıkmamak vardı. . .  Gördün mü7" Ekmeği çiğneyip 

dururken birden irkildi. "Ayşe" dediği halde ne soluğu tıkanmış, 

ne de yüreği sızlamıştı. Ağzı ekmekle dolu, öylece durarak de­

nemek için , yüksek sesle: "Ayşe, hele orospu!" diye homurdan­

dı. içini yokladı . "Gurbete çıktık, karıyı unuttuk. Gördün mü? 

Yüreğimiz yanmaz oldu! . .  Ne güzel !"  diye sevindi biraz . . .  

Vahit'in köyden getirdiği küçük bakır tencereyi duvarın di­

bine.le görünce, sevinci geldiği çabuklukla kayboldu! Kendisi bu­

na güvenip ayrıca kap almamıştı. 

"Eşeklik bu bizim işimiz . . .  Gurbette her adama bir kap ister! 

Ya biz işi Yenişehir'de bulursak!" 

Rüzgar aralık kalan kapıyı açıp örtüyor, odaya vuran güneş, 

daralıp genişliyordu.  

Karnını doyurunca yiyecek torbasını duvardaki çivilerden biri­

ne astı. Geri çekilip biraz düşündü. Kapıyı örttü. Oda yarı karan­

lık olmuşruı Ayaklarının ucuna basarak Vahit'in erzak torbasını in­

dirdi. Bulgurdan, fasulyeden, nohuuan birer avuç aldı. Bunları 

kendi torbasına koyarken kurnaz kurnaz gülümsüyordu. Sonra 

öteki torbalarda olanlardan da biraz aşırdı .  "Onlar çalıştıkların­

dan . . .  Biz odayı bekliyoruz . . .  Bekçilik hakkı bu . . .  Günah sayılmaz!" 

Topal lsmail'in, alay için hep böyle söylediğini hatırladı .  Tor­

bası belli olacak kadar kabardığından anık çiviye asmadı. Yorga­

na sararak duvara dayadı, ellerini birbirine vurup tozları silkele-

di. Zipkasına hızlı hızlı sildi. Burnunu çekti. 

Anık bu odada durmayı canı istemiyordu.  Dışarı çıkıp kapı­

yı çengelledi . 

Avluda, hanın hizmetkarı çamaşır yıkamaya başlamıştı. Kısa 

boylu, bacakları çarpık, sıska bir adamdı . Sanki hiçbir zaman 

yüzünü tıraş ettirmiyor, ama sakalı bıyığı da sanki olduğu ka­

dardan ziyade uzamıyordu. Önlüğü de hep kirliydi . 
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&gırdere 

Mustafa yaklaşınca başını kaldırdı: 

- Gezmeğe mi gidiyorsun yavrum? 

- Evet, biraz dolaşalım, dedik! 

- Anahtarın yerini bilir misin? 

- Anahtar istemez . . .  -"Bilmem" demek ona zor gelmişti-: 

Çok uzağa gitmeyeceğim . . .  

- Olsun . . .  Kapını kille . . .  Kapıyı kilitlemezsiniz, sonra 

"Aman bizi soymuşlar !"  diye bağırırsınız . . .  

Kollarındaki sabunlu suları sızdırıp Mustafa'nın önüne düş­

tü. "Gövdesini taşıyamadığından, bunun bacakları böyle bükül­

müş besbelli ! "  

Mustafa, elini ağzına kapatarak güldü. 

Herir kapıyı kilitleyip anahtarı uzattı : 

- Buyur, yanına al .  

- istemez . . .  Belki arkadaşlardan biri gelir! . .  

- Doğru! Hadi götür, yerine as . . .  Numarasını belledin mi? 4 

numara . . .  Yanlış olmasın . . .  -Mustafa'nın yüzüne bakmasından 

meseleyi anladı-: Ulan senin okuman yok mu sakın? 

Mustafa yere bakarak susunca anahtarı çekip aldı. 

Dış kapının sağ tarafında, küçük camekanlı odanın karşısında, 

duvara bir kara tahta asılmış, buna sıra sıra çiviler mıhlanmıştı. 

Han hizmetkarı parmağını çivilerden birine değdirdi : 

- Bak! Sizin anahtarın yeri şura . . .  Unutma, 4 numaralı oda. 

lşte, gördün mü? 

- Gördüm . . .  

- Dönüşte alırsın. 

- Alırız ya . . . Alırız güzelce . . .  

Mustafa sokağa çıkarken : "Sağdaki dördüncü çivi . . .  Dördün­

cü . . .  " diye söyleniyordu. 

Han, yokuşun altındaydı. Taş ocağına aşağıdan, mahalle arala-
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rmdan, arsalardan geçerek gittikleri için, yukarıya hiç çıkmamıştı. 

Ellerini beline koyarak ne yapacağını bir zaman düşündü. Taş 

ocağından yana gitmemek için yokuşa vurdu. Dört köşe taşlarla 

döşeli büyük bir caddeye çıktı. Burada karşılıklı büyük, güzel 

dükkanlar, yüksek yapılar vardı. Arka arkaya üç tane tak<>i geçti . 1  

Mustafa, dönüşte hanı bulabilmek için nişan koyacak bir  yer 

aradı. Yokuşun başında, sol köşede küçük bir kulübe gördü. 

Önünde beli tabancalı bir adam duruyordu. Başına parlak bir tas 

geçirmiş, beline asker palaskası dolayıp ayağına çizme giymişti. 

Ceketinin düğmeleri güneşte altın gibi parlıyordu.  Mustafa, 

trencilerin düğmelerini hatırlayarak, dünyada bu kadar çok par­

lak düğmeli adam olmasına şaştı. 

Sağ kaldırımı bırakmamak kararıyle elleri arkasında, ayakla­

rını sürükleyerek, çekingen çekingen yürümeğe başladı.  Ağır gi­

diyor, dükkan camekanlarına, hiçbir şeyi iyice seçemeden bakı­

yordu. Camlara ömründe görmediği hiçbir işe yaramaz ufak te­

fek koymuşlardı . "Hepsine bakayım desen ömrün yetmezi . .  " 

Bir şapkacı dükkanının önünde durdu . Burada şapkalar, si­

lindirler2 vardı. lnce hasırdan da silindir örmüşlerdi. Çankırı ls­

lasyonu'nda gördüğü lstanbul karısının başındaki tüylü şapka­

dan da birkaç tane vardı . "Demek karı, bizim oralara gelmeden 

Ankara'ya uğramış . . .  Şapka almış kafasına . . .  " 

Yürüyeceği sırada, camekanın içindeki kocaman aynada ken­

disini gördü . Ellerini arkasından çözüp iki yanına bıraktı. Yüzü 

hem kara, hem küçüktü. Kaşları kal ın, birbirine bitişik . . .  Bıyık­

ları daha çıkmamıştı . Omuzları geniş, göğsü kabarık olduğun­

dan kafası ceviz kadar görünüyordu.  Boyunun kısalığına göre 

kolları uzundu.  Murat Ağasının "ceviz kafalı" diye takılması hak-

1) Kamyondan başka bücün otomobillere "taksi" diyorlar. 
2) Şapka: Kasket.  Silindir: Fötr. 
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sız değildi. "Şuna bak. Doğru bir laf! Ceviz kafa . . .  Taş ocağı sa­

hibi Ali Bey, kafamızın ufaklığından mı, boyumuzun kısalığın­

dan mı bizi küçük saydı?" 

Ellerini kuşağının üzerine kavuşturdu. Elleri de büyüktü. 

Adam eli gibi . .. Oysa köyde rençperlik yapmamıştı. Kısacası , 

Mustafa kendisinden hiçbir şey anlayamadı. "Yalanı yok'', adama 

benzemiyordu. Yere tükürdü. 

Bitişikteki dükkanda av çifteleri , tabancalar, kutularda taban­

ca mermileri, kemik saplı bıçaklar, düdükler, elektrik lambaları 

satılıyordu. Kısa namlulu bir kırma çifte hoşuna gitti. "Sırtlama­

lı, yallah ava! . .  iyi cavşan vurulur," diye hafif bir ıslık öttürdü. 

Rastladığı sokak ağızlarını sayarak yürüyordu ki , birdenbire 

durup korku ile başını kıstı. Nişan koyduğu kulübe karşısına çı­

kıvermişti . Ağzını açarak sert sert soluklandı. .. Kulübe, o kulü­

be, önündeki tabancalı adam, o adam . . .  "Beyaz ceketli. Bıyığını 

dipten kazıtmış herif! " işin berbadı ,  kulübe yolun karşısına atla­

mıştı ,  nasılsa . . .  "Çi ftelere daldık, geri döndük desem . . .  Yolu bu 

yana geçmedik. Aman eyvah yittin Mustafa ! "  Hemen arkasına 

baktı. Yüz, yüz elli adım geride, buna benzer kulübeyle, buna 

benzer tabancalı adam . . .  Hemen geri döndü. 

Hanın önündeki yokuşun sağında bembeyaz bir duvar oldu­

ğuna, ortasına bir karı resmi yapıştırıldığına dikkat etmişti . Ku­

lübenin yanına gelince, yokuşun altında, hanın, üstü yuvarlak 

kapısını görür görmez tanıdı . Yüksek sesle söylendi:  "Hay ah­

mak! Hay ahmak! . .  Yitirsen kim arar seni . . .  Başını alıp nereye 

gitmektesin?" Yokuşu ter içinde inip hana giriverdi .  

Çarpık bacaklı herif, yıkadığı gömleği avluda gerili tele as­

mış, tırnaklarını kesiyordu.  Başını kaldırdı :  

- Geldin mi yavrum? Hani gezecektin? 

- Gezdim yeter. -Mustafa, ağzı korkudan kuruduğu için 
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zorla yutkundu-: Bugünlük bu kadar. . .  Koca Ankara'yı bir gün­

de dolaşmak gerekmez! . .  

- Anahtarı aldın mı? 

- Almadım . . .  

Adam güler gibi, gözlerini kırpıştırdı. "Gezdim, yeter. Bu­

günlük bu kadar. . .  " sözünün ne demeye geldiğini biliyordu .  Ma­

kasın tersiyle, tırnaklarını törpüleyerek sordu: 

- Ankara'ya ilk geliş mi bu? 

- ilk . . .  

- Öyleyse, "Hanı bulamam . . .  Yiterim! Hemşerileri bula-

mam . . .  " diye korktun . . .  

Mustafa kaşlarını çattı,  eskiden beri gizlisinin bilinmesini 

sevmiyordu. 

Herif ayaga kalkıp makası küçük iskemlenin üstüne bıraktı. Bu , 

açılır kapanır paslı bir makastı. Avlu ıslak toprak kokuyordu. Ke­

di yavrusu uyanıp sırtını kamburlaştırarak gerindi . Yitme korku­

sundan sonra burası Mustafa'ya Yamören kadar tanıdık gelmişti. 

Han hizmetkarı , kapının yanındaki camekanlı odadan çıktı , 

elindeki kağıdı sallayarak yaklaştı .  Mustafa bir tehlike karşısın­

da imiş gibi toplandı. 

- Al bakalım ! işte sana yitme derdinin dermanı! . .  Bu kağıt 

elindeyken nereye gidersen, gidersin . . .  

Mustafa kagıdı güvensiz güvensiz evirip çevirdi. Yeni yazıla­

rı kara boyayla yazmışlar . . .  Yere bakarak sordu: 

- Ne olacak? 

- Gider gezersin, canın buraya gelmek isterse . . .  Yolu bula-

mazsan polise göster. 

- Polis ne' 

Herif güldü: 

- Buraların korucusu . . .  Sizin köyün korucusu var ya . . .  Po-
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lis de buranın korucusu . . .  Ankara dediğin de bir büyük köydür 

yavrum . . .  

- lyi öyleyse . . .  Ankara'nın korucusu nerede bulunur. 

- Bizim yokuşun başındaki kulübeyi görmedin mi? Burala-

rın korucuları öyle kulübelerde dururlar. Boz giyimli,  kırmızı 

yakalı herifler . . .  Bellerinde tabancaları var. 

- Var. . .  

- Onlara "polis" derler. Bu kağıdı hangisine okutursan yolu 

sana gösterir , gelir burayı bulursunı . .  Haydi, şimdi beğendiğin 

gibi, gez dolaş! . .  

Herif makası alarak yeniden tırnaklarını kesmeye oturdu. 

MusLafa, kağıdı bir zaman evirip çevirdi ,  burnunu çekti : 

- Polis mi dedin, efendi ağa? 

- Polis . . .  Polisi, candarmayı ne yapacaksın? . .  Giyimi boz, 

beli tabancalı bir herif gördün mü, sor korkma, sormaya para al­

mazlar! . .  

- Bir d e  . . .  "Ben bilmem, hadi işine! "  derse . . .  

Çarpık bacak hizmetkar, Mustafa'nın yüzüne kaşlarını çatarak: 

- Sen Çankırılı değil misin? 

- Yamören'denim . . .  Kurşunlu bucağının Yamören köyün-

den . . .  Vilayetimiz Çankırı . . .  

- Yam ören mi? Dur bakalım . . .  Sen Ömer'in köyündensin . . .  

- Ömer mi? Aman tuuuu . . .  Aman efendi ağa. Sen Ömer'i 

bildin mi? -Mustafa , han hizmetkarının Ömer'i tanımasından 

çok Gurbetçi'yi hatırladığına sevinmişti-: Tüü . . .  Ömer burada 

öyle ya? . .  Ömer tarlaları babamla ortak eker. 

- Babanın adı? 

- Yakup . . .  Yakup Ağa derler. Kulaksızın Yakup . . .  

- Bilemedim. Görsem bilirim! Sizde bir Himmet Çavuş ola-

cak . . .  



- Himmet Çavuş oda sahibi . . .  Himmet Çavuşu da bildin de-

mek? 

- Kadir Ağayı da tanırım . . .  

- Hangi Kadir Ağa? 

- Baual'ın babası . . .  Baual'ı bu yıl evlendirecekti . Öteberi al-

maya geldiler. 

- Aman iyi . . .  Kadir Ağayı da bildin! . .  Bizim köyü hep bildin . . .  

Camekanlı odada oturan yaşlı yazıcı seslendiği için , çarpık 

bacak başka bir şey söylemeden kalkıp giui . 

Mustafa artık onun verdiği kağıda güvenmişti . Dikkatle kat­

ladı,  kuşağının arasına soktu. 

O gün Ankara'yı akşama kadar gönül ferahlığıyla dolaşu. 

"Hey Ankara! "  git, git bitmez. "Ömer'e belki rastlarım" umuduy­

le insanlara dikkat etli. işsizliğini unutmuştu. Yorulunca hana 

dönüp Ömer'in nerede bulunduğunu sormaya karar verdi . 

O sevinçle bir paket cıgara aldı .  Kapısına "dünya güzeli" res­

mi yapışurılmış büyük bir yapıya girip çıkanları gözledi bir za­

man . . .  Millet buradan içeriye, tren gibi , bilet alıp giriyordu. 

Mustafa hana yeni dönmüştü ki onlar da işden geldiler. Va­

hit'e gülerek sordu: 

- Ne yiyeceğiz Pelvan? 

- Yahu . . .  Bu vakte kadar adam pilavın suyunu kızdırmaz 

mı? Tüü . . .  Ben de "Mustafa suyu kızdırmışur" dedim. 

- Laf mı şu!  Benim bugün bu Ankara'da başıma gelen . . .  

- Bırak, o n  para etmezsin! . .  Allah Allah! Açlıktan öldüm . . .  

Boşlayamadın gitti ş u  tembelliği . . .  

Mustafa, odanın alaca karanlığında Vahit'in yüzüne bakakal­

dı.  Arkadaş olduklarından beri Vahit kendisine tembel demişti , 

ama bu söz, hiçbir zaman böyle ağırına gitmemişti. Keyfi kaçtı. 
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Han hizmetkannın, bütün Yamören milletini tanıdığını, faz­

ladan Gurbetçi Ömer'i de bildiğini söylemekten vazgeçti . Az kal­

sın : "Demek böyle Pelvan! Yamören'de cıgarayı hep bizden içer­

din . . .  Öteberi masarifini hep biz çekerdik . . .  Ankara'da tembel 

Mustafa mı olduk?" diyecekti. Vahit, bakışına dayanamayarak 

başını çevirdiğinden sesini çıkarmadı .  Daha doğrusu, işsiz katı­

verince üzerine pısırıklık gelmişti. Öteberiyi dışarıya taşıyan Va­

hit'e yardım etmek gayretiyle çömeldi : 

- Sen bugün bir şey yemedin mi? 

- Yedim . . .  Helva ekmek yedim. Lakin toprak çekmeyi sen 

bilir misin? Açlıktan sırtım ağrıdı. Sen ne yedin? 

- Bende peynir ekmek yedim . . .  

- Öyleyse . . .  Hadi şuradan soğanı doğra . . .  Tencereye yağ 

koy . . .  Ben oduna bakayım . . .  

Avluda öteki Yamörenliler d e  ateş yakmaya uğraşıyorlardı . 

Mustafa, tahta kaşığın ucuyle tencereye biraz yağ koydu. lçi­

ne iki tane küçük soğan doğradı .  Bir tutam tuz, bir tutam kırmı­

zı biber attı . 

Vahit, yanyana koyduğu iki tuğlanın arasında tahta parçaları 

yakıyordu. 

- Mustafa! . .  

- Buyur ! . .  

- Sen nasıl olsa boştasın! Yarın bir eski teneke uydur. Man-

gal yap! Ne biçim olduğunu gördün ya! . .  

- Tenekeyi nereden uydurmalı? Kesmek lazım. 

- Artık orasını bilmem . Bir eski teneke kaç kuruş? On ku-

ruş . . .  Şuradan dükkancıya kestirirsin . . .  

- Olur . . .  

- Sen boş oturduğundan acıkmazsın ! . .  Çalışan adam tez 

acıkır! . .  
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Mustafa, "Şuna bak! Bize Murat Ağalık edecek aklı sıra . . .  " di­

ye somumu. Elleri kuşağında, soğanı kavuran Vahit'e bakarak 

bekledi . 

Hanın avlusuna akşam karanlığı iyiden iyiye çökmüştü. So­

ğan kokusu ağzını sulandınyor, açlığın arsızlığı, umutsuzluğunu 

yavaş yavaş yılgınlığa çeviriyordu. Hiç istemediği halde Vahit'e 

hak verdiğini anlayınca kendisine kızdı . . .  

Ötede yemekle uğraşan arkadaşlardan biri bağırdı :  

- Yamörenliler, bir karı kaç kuruş? 

Hepsi gülüşerek pey sürmeğe başladılar: 

- Bin kuruş ağa! . .  

- Bin beş yüz kuruş! . .  

- Rabıtalı ise iki bin! . .  

Sonunda Vahit'in kalın sesi hepsini basrırdı : 

- Ulan uzatmayın . . .  Dünyaya değer, dünyaya . . .  Öyle değil 

mi Mustafa. 

- Öyle . . .  

Mustafa, gönülsüz güldü. 

Vahit den yandı:  

- Yoruldum arkadaş! Köy yerinin rençperliğinden zor taş 

ocağı . . .  Unutma, yarın sabah, mangal için teneke alacaksın. Te­

nekeci dükkanında kestir. Yarısı mangal olur, yarısında çamaşır 

kaynarılır. iş buluncaya kadar çamaşırları sen yıkarsın . . .  

- Yahu, sen bu lafı ciddi mi söylüyorsun? Ben çamaşır yıka­

mayı bilir miyim? 

- Allah Allah. Ben de taşçılığı bilmem ama uğraşıyorum . Ali 

Bey, bugün bana dedi ki : "Aferin, hepsinden iyi sen çalışıyor­

sun' "  dedi. 

- iyi demiş' Paranı arttırmadı mı? 

- Arnırmadı. Bedava bir söz . . .  
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Hasan, herkes yemek yedikten sonra geldi . Kasıntısı günden 

güne artıyor, bu da Mustafa'nın sinirine dokunuyordu. 

Onlar yatar yatmaz uyudular. Mustafa karanlıkta hep kımıldadı . 

Tahtakuruları, ötekileri bırakmışlar, sanki yalnız kendisine 

saldırmışlardı. Yorganın altında terliyor, bunalıyor, bugün ge­

zerken gördüklerini aklından çıkarıp uyuyamıyordu .  Camekan­

daki çifte tüfeğine bakarken koca şapkalı bir karı koluna çarp­

mıştı . "Yaman bir karı' Güzelliğine güzel ama yiğitliği yufka . . .  

Köy işine dayanamaz ! "  

Sabahtan akşama kadar yalnız kaldığından cam konuşmak 

istiyordu. 

"Ulan tahta bitleri! Ulan reziller !"  Ensesini avucunun içiyle 

kaşıdı . Sonra kokladı,  yüksek sesle küfretti .  Yüksek sesle küfret­

tiği zaman Hasan horlamasını kesmişti. Durup bekledi. Hasan 

horlayınca gene küfretti. "Adam çok yoruldu mu horlar. Hasan 

hepsinden çok mu yoruluyor? Yorulsun da gebersin ! "  Dişlerini 

sıktı . Bu sabah içlerinden birisi, erken kalkmanın zorluğundan 

yakınmış: "Yaşıyor bu Mustafa' . .  Köyde de yatardı, gurbette de 

yatıyor" diye kaba kaba gülmüştü : Şunlara inat sabahları uyur 

gibi davranmağa karar verdi. 

Sabahleyin uyandığı vakit yalnızdı. Pencereden içeri güneş 

vuruyordu. Acele giyindi . Yorganım topladı. Para kesesini, adres 

kağıdım yokladı . Küçük cep aynasında kasketini düzeltti . 

Han hizmetkarı avluyu temizliyor, kaldırım taşlan arasındaki 

rutubetli toprağı uzun saplı bir çalı süpürgesiyle adeta kazıyordu. 

Herif bir aralık sümkürdü, yere tükürdü. Bıyıklarını sıvazla­

yıp parmaklarını önlüğünün altından pantolonuna sildi. Musta­

fa'ya gülümsedi :  

- Bugün de işe gitmedin mi sen Çankırılı? 

- iş bulamadık ki . . .  iş bulsak elbet çalışırız! . .  
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- Hasan usta alsa gitse ya beraber. . .  Onun bildikleri vardır. 

- Bildikleri ne arasın! . .  Köyde arar dururdu . . .  Ankara'ya gel-

dik. . .  Sen bakma . . .  Sözü geçmezin biri imiş . . .  -Birden Ömer ak­

lına geldi-: Sana bir şey soracağım efendi ağa! . .  

- Sor bakalım! . .  

- Ömer'i tanıdın öyle ya . . .  

- Tanırım . . .  Çopur Ömer. . .  

- iyi bildin . Çopur . . .  Köyde biz "Gurbetçi" deriz, nerede ça-

lışır Ömer bizim? . .  

- Ömer . . .  Dur bakalım! . .  -Süpürge sapını koltuğunun altına 

dayayıp duvara bakarak düşündü-: Yenişehir'de bir yapıda ola­

cak. . .  Kaç zamandır buralara gelmedi .  Bir gün rastladım da "Ye­

rim iyi" dediydi . Adresini almalıymış. Sen Ömer'i bulamazsın. 

Koca bir Ankara . . .  Yenişehir buraya uzak. .. Bizim hanın arkasın­

daki arsaya �:sene . . .  Orada işçiler durur. iş sahipleri gelir götü­

rürler. R, ,, Lmek ayıptır! Hadi git! Burda duracağına orda dur! . .  

Mustafa, ağır ağır çıktı . Bitişikteki bakkaldan yarım ekmekle 

biraz peynir aldı .  Yaşlı bakkalın sevabına gösteriverdiği meydan­

da, köylüler duruyordu. Kimisinin omuzunda, kimisinin elinde 

birer parça ip . . .  Bazısı , ipsiz falan . . .  Yere çömelmişler . . .  Mustafa, 

kalabalıktan biraz uzakta çömelip sırtını bir taşa dayamış ak sa­

kallı köylüye yaklaştı: 

- Merhaba dayı . . .  

- Merhaba . . .  

- işçiler burada m ı  durur? 

- Burada . . .  

- iyi öyleyse . . .  

Mustafa da çömeldi.  Mendilini yere serip ekmek yemeye baş­

ladı. Daha karnını doyurmadan kara şapkalı bir adam beş kişi 

götürmüştü. 
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Sonra, gömleği pantolonuna yapışık, göğüs cebinde açılır ka­

panır bir tahta metre, başı kasketli, ağzı çubuklu birisi de altı ki­

şi seçti . 

Mustafa, ak sakallıya bir şeyler sormak, Ankara'dan konuş­

mak istedi, ama "Ha ! "  "Aah! "  demesinden herifin laf etmeye ni­

yetli olmadığını anladı. Ekmeğini bitirince kalkıp ötekilerin ya­

nına gitti. Üstü başı, köylüye benzemeyen birisi görünür görün­

mez seğirtenlerin arasına katıldı . Görünüşte, ufak tefek, çelimsiz 

olanları , yaşlıları , çocukları beğenmiyorlardı. Şişman, kırmızı 

yanaklı herif geldiği zaman, meydanda ak sakallıyla kendisinden 

başka dört kişi kalmıştı. Herif hepsini gözden geçirdikten sonra 

yüzünü buruşturdu: 

- Gelin bakalım! Kamyondan kum boşaltılacak. . .  

Mustafa, ellerini kuşağının üzerine kavuşturdu: 

- Ben de geleyim efendi ağa! Beni de götür. . .  Kumu boşaltı­

verırım. 

Hendi ağa, buraya gelirken birisine kızmış olmalı ki, suratı­

na bağırdı.  

- Sen nereye geleceksin çocuk? Dağ gibi kamyonlar boşala­

cak, diyorum. 

Yaşlı köylü, dört kişinin arkasından yere tükürdü. Gözlerini 

topraktan kaldırmayarak Mustafa'ya çıkıştı: 

- Beyi kızdırdın . . .  -Tükürdü-: Ulan uğursuzluk bende mi,  

sende mi,  rezil? 

Biraz öksürdü, hırıldadı, yırtık çarıklarını sürükleyerek geçti 

gitti. 

Mustafa meydanda yalnız kalınca bir taşın üzerine oturdu. 

Handan başka gidecek yeri olsaydı , gidecekti . Karnını doyur­

duktan sonra cıgara içmemişti. Parmaklanyle sayarak parasını 

bir daha hesapladı .  Gene cıgara almayı gözüne kestiremedi. 
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Hiç iş bulamazsa parası tükenene kadar, buralarda dayanıp 

köye mümkün mertebe geç gitmeye karar vermişti . Çeşme ba­

şında karıların gülüşmeleri, ağabeyisi Murat'la analığı Binnaz'ın 

sözleri hiç aklından çıkmıyordu. "Kum boşaltmak zor iş de­

mek!" diye düşündü. Boyunun uzamamasına, bıyıklarının çık­

mamasına üzüldü. Bunun suçu sanki Yamören'de, Yamörenliler­

deymiş gibi,  hem köye hem de köylülerine kızdı: "Ulan Eğri Ah­

met Enişte! Yamören'i bir güzel yakamadın da . . .  Bizim köylünün 

tamamını dere boyunda kesmeli değil miydin? .. Yürü ! "  

Karşıda, yolun dönemecinde birisi, küfeyle kiraz satıyor, 

durmadan bağırıyordu. Kızgınlığı büsbütün aruı : "Su ak sakal 

nerede, şu ak sakalı . .  Uğursuzluk bizdeymiş! . .  Herife iki laf ede­

medik. . .  Sakallı domuz! . .  " 

Bu arada kılığı, Kurşunlu okulunun gözlüklü öğretmenine 

benzeyen bir efendinin, kendisine "Çocuk, çocuk! "  diye elini 

salladığını görerek sıçradı: 

- Buyur efendi ağa . . .  Geldim! . .  

- Elektrik malzemesi var götürülecek . . .  

- iyi . . .  

- Gel bakalımı . .  

E fendinin ardınca yürümeğe başlayınca telaşlandı. 

Elektrik fenerini biliyordu ama "malzemesi"ni ömründe işit­

memişti . "Elektrik" bildiğimiz elektrik . . .  Ya "malzemesi" nedir? 

Götürülecek bir şey . . .  Efendi bize "çocuk" diye seslendi. Ağır ol­

sa çağırmazdı .  Ağır olsun, inadına ağır olsun. Ölünecekse de, 

yük altında ölünmeli !  . .  

Hanın önündeki yokuştan caddeye çıkıp sağa büküldüler, 

epey gittikten sonra bir büyük dükkana girdiler. 

Dükkancı, gözlüklü efendiyi gülerek karşıladı : 

- Hazırladık Beyefendi ! 
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Beyefendi, Mustafa'ya döndü: 

- Bakanlıklar'a gideceğiz, delikanlı . .. Elli kuruş vereceğim!  . .  

Mustafa "Elli kuruş" sözüne o kadar şaştı ki, "Sağal" bile di-

yemedi. 'Taş ocağındaki gündelikten çok. . .  Aman iyi . . .  'Elli' de­

di öyle ya . . .  'Elli' dedi . . .  " 

Dükkancı, tezgahın üzerinde duran uzun uzun borularla bir 

büyük kağıt torbayı gösterdi :  

- lşte bunları götüreceksin. Torbayı düşürme! Kırılacak şey 

var içinde . . .  

Mustafa boruları omuzlamak için bütün gücünü toplayarak 

yanaştı : "Elli kuruş verdiğine göre , bu kara domuzlar kurşun gi­

bi ağır olmalı . . .  Olsun! "  lki eliyle tutup kaldırınca şaşakaldı . 

"Elektrik malzemesi" denilen borular, kuru söğüt çubukları ka­

dar hafif şeylerdi .  "Koca kağıt torba dersen, kuş gibi . . .  " 

Gözlüklü herif önde, Mustafa arkada yürümeğe başladılar. 

"Elektrik malzemesi, demek hafif olur. Hey gidi elektrik mal­

zemesi . . .  Ulan aferin çarpık bacak. . .  Bize iş buluverdin! . .  Sa­

ğal! . .  " Arada bir daldırıp geri kalıyor, mal sahibini kaybetmek­

ten korkarak hızlanıyordu. "Bakanlıklar'a gidiyoruz. Bakanlıklar 

neresi? Adam, neresi olursa olsun . . .  Uzak olsun varsın! Gideriz! "  

"Kemal Paşa"nın atlı resmini çoktan geçmişlerdi .  Orta yerine 

fundalar dikilmiş, iki yanı ağaçlı dümdüz bir yoldan gidiyorlar­

dı. Bir yerde, Kemal Paşanın demirden bir resmine daha rastla­

dılar. Bu kez altında hayvanı yoktu. Bir taşın üstüne çıkmıştı ne­

dense . . .  Kılıcına dayanmış duruyordu canlı adam gibi, gelene 

geçene bakıyordu. 

Mustafa, dönüşte yolu kolay bulmak için buna nişan koydu. 

Güneş içeri vurmasın diye önlerine beyazlı kırmızılı bezler geril­

miş dükkanları geçtiler. 

Buradan ilerisi insanın aklını şaşıracak bir yerdi . Buradan ile-
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risinde Ankara'nın evleri, hep bir sıra üzerine, asker gibi dizil­

miş, kat kat yüksek, güzel yapılar. .. Tümü taştan . . .  Bunlardan 

birisine girip merdivenleri çıktılar, E fendi, ceviz ağacından ya­

pılmış bir kapıyı çaldı . Güzel bir kız, Mustafa'nın elindekileri al­

dı. Evin döşeme tahtaları halıdan, kilimden görünmüyordu .  

Mustafa, elli kuruşu alınca ellerini göbeğinde bağladı: 

- Sağol Efendi Ağa . . .  Yarın da elektrik getirilecek mi? Biz 

hep oradayız . . .  Getiri verelim! . .  

E fendi'yle boruları alan kız b u  lafa nedense güldüler. 

Aşağı inerken han hizmetkarının yazdığı kağıdı hiçbir polise 

göstermemeye karar vermişti . Kemal Paşanın atsız resmini geç­

tikten sonra, dosdoğru giderek, dükkanların, taksilerin kalaba­

lık olduğu meydanda, at üzerindeki Kemal Paşayı buldu . 

Hana gitmek için buradan sağa sapmak lazımdı. lçi rahatla­

dı .  Kemal Paşayı doyasıya seyretti :  "Hayvanı bir sıçramış, yallah, 

şuraya çıkıvermiş . . .  " Mustafa, trenden hana giderken buralara 

pek dikkat etmediğinden heykele baktıkça yeni görmüş gibi şa­

şıyordu. Kemal Paşanın önünde, iki de candarması vardı. "Eli 

tüfekli candarma . . .  Yürürken yapmışlar. Güneş vurduğundan 

birisi elini gözlerine siperlemiş . . .  Şuna bak! . .  Merhaba hemşe­

ri ! . .  " Arkadaki karı resmini görünce, 'Tü l"  diye elini dizine vur­

du. "Yamören'in karısını buraya neden koymuşlar? . .  Hele oros­

pu' . .  Ekin çuvalını omuzlamış gidiyor ."  Mustafa, karının yiğitli­

ğini beğendi. Boyu posu, Gurbetçi Ömer'in Meryem'e benziyor­

du. Şalvarı , üç etek entarisi , baş sargısı , tıpkı Ömer'in Meryem . . .  

"Karının, Kemal Paşaya ekin götürdüğü belli . . .  Töbe, ekin değil . 

Hayvanına arpa götürüyor. . .  Götürsün,  aferin!"  

E fendinin verdiği kağıt elli kuruşu bozdurup bir  paket cıga­

ra aldı . Birinin ateşiyle yaktı . Sağdaki yoldan, hana doğru ayak­

larını sürükleye sürükleye yürüdü . Hanın sokağına gelince aşa-
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ğı sapmadı. Ankaralıların bilet alıp girdikleri kapının önüne ka­

dar gitti . Dünya güzelinin resmini indirmişler, yerine eli taban­

calı bir herif koymuşlardı .  "Tabanca, belli bir şey, Nağant .  . .  Ya­

pan her kimse, namlusunu güzelce yapmış, benzetmiş . . .  Herifin 

tabancası yaman . . .  Helal olsun!"  Bilet alınan yerin önünde üç 

dört kişiyi görünce, "Şuna bak! . .  Ankara milleti , bilet diyerek 

birbirini eziyor. . .  Şaşılacak bir iş canım" diye gülümsedi . . .  

Çarpık bacaklı han hizmetkarının kendisine bir kağıt verdi­

ğini , bu kağıtla, kaybolmadan bütün Ankara'yı dolaşmanın 

mümkün olduğunu, "elektrik malzemesi" taşıyıp elli kuruş ka­

zandığını onlara söylememişti. 

Ertesi sabah erkenden, işçilerin durduğu meydana gitti .  Ak­

şama kadar kendisini işe çağıran olmadı .  Oysa ak sakallıyı bile 

kerpiç dökmeye götürmüşlerdi .  

Daha ertesi gün, "Allah gene kısmet yollamadı." Ak sakallıy­

la birbirlerine düşman gibi bakarak beklediler. Dün kendisini 

bırakıp onu götürdükleri için öyleye doğru herifin kımıldaması, 

sümkürmesi, birisine beddua ediyor gibi sakalını titretmesi 

Mustafa'yı kızdırmaya başladı .  Göğsünü kaşıması , burnunu ka­

rıştırması, iyi tanıdığı birisine benziyordu.  iki gündür yalnız bir 

kere lülesi toprak, ucu yaban kirazı ağacından eski bir çubukla 

tütün içmiş, iki saat durmadan öksürmüştü . 

Mustafa, öğleye kadar işçi almağa gelenlere gene uzaktan 

baktı .  Öğleden sonra, utanmayı bir yana bırakıp "efendi" gibi bi­

risi yaklaştı mı, yerinden sıçrayıp yola koşmağa başladı . 

Boşuboşuna beklemekten usanmış, canından bezmişti .  Eğer 

"Bakanlıklar'a elektrik malzemesi" götürüp elli kuruş kazanma­

mış olsaydı , akşamı hiç beklemeyecekti .  

ikindiye yakın, inceden bir yağmur tutturdu. Mustafa "Ha 
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şimdi kesilir, ha şimdi kesilir !"  diyerek güzelce ıslandı .  

Öteki işçiler dağılmışlardı .  Yalnız, a k  sakallı inat ediyordu. 

Bir duvarın dibinde birbirlerine bakmamaya çalışarak çömelim­

de oturdular. 

Mustafa, hana girdiği zaman ortalık kararmak üzereydi. Yağ­

mur dinmişti. 

Çarpık bacaklı han hizmetkarı kapının sundurması altında 

çaydanlıkla su kaynatıyordu. 

- Yemek pişireceksen,  ateş al! dedi . 

Mustafa, teneke mangalı avluya götürdü. Soğan kavurdu. Pi­

lavın suyunu koydu. Çömeldiği yerde, Ayşe'yi , Yamören'i düşü­

nerek öylece bekledi . 

Ötekiler sevinçli geldiler. Haftalıklarını almışlardı .  

Vahit ,  elindeki gümüş paraları tespih gibi şıkırdatarak başu-

cuna dikildi : 

- Mustafa! . .  

- Söyle . . .  

- Sana para kesesi lazım mı,  arkadaş? 

- Nasıl para kesesi? 

- Bildiğin kese . . .  Ver de ben kullanayım . . .  En iyisi, bana sat! . .  

Mustafa, Vahit'in çamurlu kunduralarına bakıyordu. 

- Hadi . . .  Satar mısın? 

- Kesede benim param var. 

- Canım , sen baştasın! . .  Parayı nereye olsa koyarsın .  

- Kese bana Murat Ağamın armağanı . . .  

Vahit ,  bir şey söylemeden dönüp gitti .  Köyde sağa yıktığı 

kasketi, şimdi , Hocaların Hasan gibi arkaya deviriyordu. 

Mustafa, gözüne giren dumanları eliyle oğuştururken odada 

bir kibrit şakladı , lamba yandı . "Şuna bak! Kesemize göz koy­

muş . . .  Ulan Vahit . . .  Arkadaş değilmişsin !"  
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Burnuna yanmış bulgur kokusu çarpınca tencereyi ateşten in­

dirdi. Para sarfolmasın diye yemek piştikten sonra odun parçala­

rından kalanları söndürüyorlardı .  "Yansın varsın . . .  Odununa baş­

larım ha!" diyerek tencereyi iki küçük taşla tutup odaya götürdü. 

Lambanın önüne toplanmışlar, tutup bir şeyi evirip çeviri­

yorlardı .  Birisi gelirken eski bir gömlek satın almıştı. Rengi kır­

mızı. . .  Mustafa, eline alıp bakmadığı halde beğendi. Sahibine 

sordu: 

- Nereden aldın? 

- Hergele pazarından . . .  

- Daha var mı 7 

- Bilmem . -Ötekiler bakarak güldü-: Alacak gibi sorarsın 

Mustafa! . .  

- Neye? . .  lşime gelirse alırım. Kaç kuruş bu? 

- Yüz yirmi kuruş verdim. Yırtığı deliği yok .  . .  Taş gibi . . .  

- Beni d e  götürsenize Hergele pazarına . . .  

- Olur! Bir gün taş ocağına gel .  . .  Dönüşte gideriz! 

Vahit, elini salladı . 

- Tamamı . .  Ocağın yolunu Mustafa, bir başına bulup çıka­

rabilir mi? Şu söylediğin,  lafa benzedi mi şimdicik? 

Bu söz pek güzelmiş gibi, hepsi kaba kaba güldüler. 

Hasan da o gün başına geniş kenarlı bir kara şapka almıştı. 

Odaya girince yeni şapkasını geriye devirdi :  

- Gündelikleri verdiler mi  ağalar? 

- Verdiler. 

- Öyleyse, hadi bastırın oda kirasını.  Ben hesapladım ; haf-

talığı adam başına 2 5  kuruş. 

Küçük defteriyle kalemini hazırladı . Yirmi beşlikleri topla­

dıkça bir şeyler yazıyor, her çizgiden sonra kalemi birkaç kere 

diline sürüyordu . 
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Mustafa, kesesini göğsünde arayarak, lambanın yanına gele-

ceğine, kapıya gitti. 

Hasan seslendi : 

- Hadi Mustafa, yirmi beşliği görelim' · ·  
- Hele sen gelsene buraya Hasan Ağa . . .  

- Avluya çıktılar. Mustafa, yirmi beş kuruştan başka iki gü-

müş lira daha hazırlamıştı. Bunlar geçen gün han hizmetkarına, 

iki banknot verip değiştirdiği güzel yeni liralardı .  Nasıl düşünüp 

karar verdiğini kendisi de bilemeden 225 kuruşu uzattı : 

- Buyur Hasan! . .  Al şu iki lirayı . . .  

- Bu n e  parası? 

Mustafa, odadakilere duyurmamak için sesini alçalttı .  

- Al hele . . .  Al dedim . . .  -Liraları Hasan'ın kalem tutan eline 

sıkıştırmaya çalışıyordu-: Al da, yarın beni de götür Yenişehir'e. 

- Ne yapacaksın Yenişehir'de? 

- Sana çıraklık ederim . . .  

- Benim çırağım var. -Paraları almamak için yumruğunu 

sıkmıştı-: Çırağa şimdi "haydi git" denilebilemez sipsivri . . .  -Bi­

raz düşündü-: Denir, denmez değil . . .  Ama, on lira verdi de gir­

di yanımıza . . .  Ankara'da bunun yolu budur. . .  iş öğrenecek çün­

kü . . .  Taşçılık belleyecek. . .  Git, deyince on lirasını geri vermeli . . .  

Bugün şapka almasaydık . . .  Dün söyleseydin . . .  

- On lira çok Hasan . . .  Benim on liram var m ı  bakalım! . .  

- Sen bilirsin . . .  Parasında değilim . . .  

Mustafa cebindeki parayı hesaplamaya dalmıştı. "On olmaz, 

beş lira . . .  " diyecekken alt dudagını dişleyerek sustu : "Yann bakar­

sın, işi bırakır gider bu Hasan . . .  Vurur bizi boş böğrümüzden! . .  " 

Hasan sesini kalınlaştırarak sordu: 

- Hadi . . .  Ne diyorsun? 

- Buyur 25 kuruş oda kirası . . .  Sana çırak durmaktan vaz-
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geçtim . . .  Beni sen Yenişehir'e götür, gerisine karışma! . .  

- Ulan, bilmediğin bir Yenişehir'de sen ne halt edersin. 

- Gurbetçi Ömer oralarda çalışıyormuş. Belki Ömer bize bir 

iş bulur. Sen al git bizi . . .  

- Ömer'in orada çalıştığını kim dedi? 

- Hanın hizmetkarı . . .  

- Seninle eğlenmiş ulan! Ömer falan yok. . .  

- Olmasın! Beni Yenişehir'e götür. Yenişehir'i bana bir gös-

ter. . .  

- Yenişehir'de i ş  yok dedim y a  . . .  

O n  lira almadan Hasan'ın kendisini Yenişehir'e götürmeyece­

ğini anlayıp umudu kesilince Mustafa boşandı : 

- Ben bilmez miyim! Bize düşmansınız Hocalar kabilesi . . .  

Ali Beye söyleyiverdin de beni işten çıkardı. Köydeki meselenin 

öcünü aramaktasın . . .  Erkek değilmişsin Hasan. -Söz bulamadı­

ğı , sesi titrediği için kendisine kızıyordu-: Bir de Sımıcak'ta 

Ağam Murat'ın yanında, "Meraklanma, ben Mustafa'ya iş bulu­

rum ! "  dedin. 

- Lafa bak . . .  Ya sen ne dedin buna karşı? .. "Ben iş bulurum" 

demedin mi? Köyde, reziller eliniz tutulmaz. Ankara'da iş bul­

mak köy yerinde rezillik etmeğe benzer mi? Ağan Murat'a "An­

kara'da tiftik kırkanın ," dedindi . Yenişehir'de tiftik sürüleri çın­

gırak çalıp dolaşmıyor, oğlum! . .  

Hasan kötü kötü güldü. Yüzüne içerdeki lambadan ışık vu­

ruyor, kocaman burnunu parlatıyordu. Mustafa'nın gözlerinde­

ki kızgınlıktan ürkmüş gibi sesini yumuşam: 

- Şaka enim! Yarın öbür gün, ben sorarım .  lş olursa gideriz. 

Şaka enim eşek, para alınır mı? lki l iraymış . . .  Kulaksız kabilesi 

bütün mü akılsız olur? . .  

Hasan o gece hemen yatmadı, biraz konuştu. Yenişehir'in iş-
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!eri Ankara'nın hiçbir yerine benzemezmiş. "Bir kez kapılandın 

mı, sırt üstü yatarsın! Bakarsın ki, yattığın yerde cebin parayla 

dolmuş . . .  " 

O konuşurken,  Mustafa, "Para verdiğimizi, yalvardığımızı 

şimdi söyler," diye tedirgin tedirgin dinliyordu. Hasan, bunu 

söylemedi ama, Mustafa bu herifin kendisini kıyamet kopsa Ye­

nişehir'e götürmeyeceğini anladı .  

Gece hemen hemen hiç uyumadı . Sağa sola döndükçe: 

"Aman hey Allah! Yarın beni erken uyandır !"  diye dua etti. 

"Çamaşır yıkayacağım!"  diyerek onlarla beraber giyindi. Ha­

san yola çıkınca ardına takıldı . 

Bir yere sapar, kalabalığa karışır, diye korktuğundan, yedi sekiz 

adım aralıkla gidiyor, dönüp bakarsa görüleceğini düşünmüyordu. 

Yenişehir'i bir ele geçirse Gurbetçi Ömer'e rastlayacağına, Ömer'in 

de kendisine mutlak bir iş bulacağına yüzde yüz inanmıştı . 

Hasan, elleri ceplerinde, ağır ağır yürüyor, sırtı biraz kambur 

olduğu halde, boyu gene de çok uzun görünüyordu.  "Şuna bak! 

Hele rezil! Ulan, şunun neresi adam! Hay Allah belanı versin . . .  " 

Ulus meydanında, sol köşedeki merdivenli kahveden inip 

Hasan'a seslenen herifi, Mustafa hemen tanıdı.  Bir sabah hana 

gelip Hasan'ı Yenişehir'e götüren altın dişli güleç herifti bu . . .  

Hasan'a takılıyor, omuzuna karnına dokunarak gülüyordu. 

Kısa ama ettiydi. Ankara milletini toptan tanıyor olmalı ki , beş 

on adım gitmeden şapkasını çıkarıp beyden, efendiden heriflere 

selam veriyordu. 

Altın dişli herif bir dükkandan tütün almaya durunca Musta­

fa görünmemek için ağacın arkasına çekildi . 

Biraz gittiler. Altın dişli ,  bir başka dükkandan kibrit istedi . 

Hasan saklamaya vakit bulamayan Mustafa'yı görünce şaşırdı: 

- Ulan, buralarda ne işin var senin? 
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Mustafa, ister istemez yaklaştı: 

- Hiç, geziyorum. 

- Geziyorum ne demek? Ya hanı yitirirsen? . .  

Mustafa karşılık vermedi . Altın dişl i ,  bir kendisine, bir Ha­

san'a bakıyordu. Cıgarası ağzında . . .  Yüzünü yeni tıraş etmiş , bı­

yıklarını toptan kesmiş atmış . . .  

Hasan omuzlarını silkeledi :  

- Yürü Cemal usta! Kendi bilir! . .  

- Dur bakalım! . .  -Cemal usta Mustafa'ya sordu-: Sen nere-

lisin delikanlı? 

- Yamörenliyim . 

- Yamören bizim Hasan'ın köyü değil mi? 

- Köyü . . .  

- Dur bakayım!  Hana geldiğim zaman seni ben gördüm ga-

liba? 

- Gördün! . .  

- Demin Ulus meydanında Hasan'ın arkasındaydın . . .  -Mus-

tafa önüne baktı-: Bu ne biçim iş! . .  Bir köylüsünüz, bir odada 

oturuyorsunuz. Anlaşılan yolları da bilmiyorsun. Neden Ha­

san'ın yanı sıra yürümedin, konuşa konuşa? 

Hasan, altın dişlinin kolunu çekti: 

- Yürü yahu, geç kaldık! . .  

- Acele etmeı . .  B u  çocuk, niçin arkandan geliyor gizlene-

rekL 

- Bilmem! . .  Biz bunu taş ocağına verdik. Ali Beyin ocağı­

na . . .  Benden sonra "ufak" diye koğmuşlar. Dün akşam, "Yenişe­

hir'e götür beni ! "  diye yalvardı . Elinden bir iş gelmez. Tembel. . .  

Altın dişli Cemal usta, Mustafa'yı tepeden tırnağa süzdü: 

- Yenişehir'de ne yapacaktın yavrum? 

Mustafa, Hasan'ın taş ocağından kovulmasını ,  tembelliğini 
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söylemesinden çok, "Beni Yenişehir'e götür diye yalvardı" sözü­
ne tutulmuştu. Elini meydan okur gibi salladı: 

- Töbe yalan! Yenişehir'e götür diye yalvarmadık buna biz . . .  
Cemal usta güldü: 
-Yalan olduğu belli . . .  Çünkü adam adama, yalvarmaz. Yalvar­

madın, Yenişehir'in yolunu sordun! . .  Ne yapacaktın Yenişehir'de? 
- Ömer var. . .  Gurbetçi Ömer . . .  Yenişehir' de duruyormuş . . .  

Çarpık bacak dedi ki: "Ömer, bana kalırsa Yenişehir'de çalışı­
yor !"  dedi . 

- Ömer'i bulursan ne olacak? 
- Ömer iyidir. Buna benzemez. Bizi bir işe koyar. 
- Haa . . .  Demek iş için . . .  -Altın dişli, cıgarasını yakarken 

Hasan'a kızgın kızgın baku-: Ömer'i Yenişehir'de bulamazsan 
ne olacak? 

- Bulamazsam . . .  Hiç . . .  Param var. . .  lş ararım. Olmazsa Ya­
mören'e giderim gerisin geri . . .  Ucunda ölüm yok ya . . .  Köylü eğ­
lenirmiş . . .  Varsın eğlensin! . .  -Ellerini kuşağının üstüne kavuştu­
rup yere bakarak biraz sustu-: Köye giderim. Eğlensinler. 

- Olmaz, ayıptır . Ulan, sen ne biçim erkeksin? Yol onasın­
da ağlayacak. 

Mustafa, dudaklarını sıktı . Yürüyüp gidecek gibi sallandı. Al­
tın dişli gülerek elini kaldırdı: 

- Dur bakalım eşek! Yanıma çırak girer misin benim . . .  
- Çırak mı? -Mustafa küçük siyah gözlerini inanmaz inan-

maz kırpıştırıyordu-: Ne çırağı? 
- Taşçı çırağı . . .  
- Taşçı mı? Gireriz ya . . .  Girilmez mi? 
- Ama Hasan benim ortağım . . .  
- Ben Hasan'la konuşmam! -Biraz düşündü-: Hasan da 

adamsa, benimle konuşmaz bundan kelli . . .  



- Hasan'a kızdın demek? -Altın dişlerini parlatarak güldü-: 
Bu Hasan, adam olmadığından seninle konuşur yavrum. Hadi 
düş arkama! . .  Bundan böyle çırağımsın! Adın ne senin? 

- Mustafa ! . .  
- Kimlerdensin Yamören'de? 
- Yakup Ağanın oğluyum . . .  "Kulaksızın Yakup" derler. 
- Kulaksızın Yakup mu? Sakın Murat'ın babası Yakup olma-

sın bu? 
Mustafa durdu. Ankara'yı bütün kendisine bağışlasalardı bu 

kadar sevinmezdi. Elini dizine vurdu. 
- Aman efendi ağa. Demek Murat'ı bildin mi? Murat benim 

ağam . . .  Sımıcak'ta demirbaş işçi . . .  
- Tamam! . .  Beni yabancı belleme! Kurşunlu'danım! . .  
- Kurşunlu bizim bucak . . .  
- Ağan Murat'la Kurşunlu'nun okulunda yan yana okuduk . . .  

Vay Mustafa vay! Akraba sayılırız yavrum. Ben Murat'ı severim . 
Benim adım Cemal . . .  Sen bundan böyle "Usta" diyeceksin, yürü 
bakalım! 

Hasan'la Cemal usta önde, Mustafa arkada yürümeğe başla­
dılar. 

"Çırak aldı bizi yanına, Cemal usta gördün mü? Usta yanına 
çırak girmek ne demek? llerde zanaatı kapıp usta oldun mu işçi 
takımına bağırırsın , canın çektikçe . . .  'Ulan eşşoğlu eşşekler. . .  
Çevirin şu  taşı . . .  diye çıkışırsın . . .  " 

Hasan'ın söylediklerine kulak verdi. "Görürsün bak . . .  " diyor­
du, namussuz Hocaların Hasan . . .  'Tembeldir ki . . .  Yamören'in 
birinci tembelidir. Aklı kendini gezdirmeye yetmez ki zanaatı 
öğrene . . .  " diyordu . 

Cemal ustanın cayacağından korktu, yüreğine ığıl ığıl biriken 
sevinç birden dağıldı . 



'J<emu1 'Tahir 

"Cemal usla bizi koğarsa vururum ben bu Hasan'ı. . .  Vuru­
rum şan olsun! . .  " Soluğunu keserek dinledi . 

- Bu Kulaksız millelinden bir adam çıktı, o da Murat. . .  Ge-
rısı. . .  

- Höst ! . .  Çırağa laf islemem! . .  Kemal Paşa gelse gözümden 
düşüremez! . .  Ne dedi oğlan? "Adamsa benimle konuşmaz" dedi . 
Adamsan konuşmayacaksın! . .  Komuratımız böyle . 

- Takım islenmeyecek mi? "Şuradan mucanayı ver" deme­
yeceksem o başka . . .  

- Sen arsızlık eder islersen istersin .  Efe gönlü dilerse verir, 
dilemezse vermez. Yok ille biri bana hizmel etsin dersen, kendi­
ne bir çırak da sen bul . 

Mustafa'nın yüreği rahallamıştı. "Murat Ağamın okul arkada­
şı olduğundan bizi kovamaz bu Cemal usla . . .  Aklım kesti! . .  " 

Hocaların Hasan'ı, yalancı çıkarmak için , ucunda ölüm olsa 
zanaatı çabuk kapmağa yemin eni . "Zanaau kapuk mı lamam! . .  
Taşçı uslası ne demek? . .  " Ali Beyin laŞ ocağındaki ustaları gözü­
nün önüne gelirdi . Koca kara işçiler güneşin altında laşla wp­
rakla boğuşurken sen gölgede ukır nkır yonarsın!  . .  Mal sahibi 
omuzuna vurur "Yaşa! . .  " diyerek. . .  

Zanaala girdiğimizin haberi Yamören'e varmasıyle düşmanla­
rımızın yüreği yarılır. Köylü milleti ne demiş? .. " işçi olacağına, 
adam ölmeli daha iyi" demiş . . .  "Bu akşam Vahil duymasıyle . . .  
Keleşin Sıtkı duymasıyle . . .  Ulan Keleşin Snkı . . .  Sen kırmızı 
gömleğin eskisini almışsın Hergele meydanından . . .  Biz dükkan­
cıdan yenisini alacağız yakında . . .  " 

Kananlı şoseyi bırakıp sağdaki wprak yola sapnkları zaman, 
andeni, Cemal ustanın kovmayacağına aklı yaunca, namussuz 
Yamören'e bir mektup salacak, laşçı ustasının yanına çırak gir­
diğini bildirecekli . 



Canı birden cıgara istemiş, "Ustanın ardı sıra içmek olmaz! . .  " 
diyerek elini paketten çekivermişti .  

Yanlarından tozu dumana katarak kamyonlar geçiyordu. 
Kum boşaltan bir kamyonun yanından geçerlerken, hanın ar­

kasındaki küçük meydanda şişman herifin, "Sen küçüksün, 
kamyondan kum boşalacak! "  dediğini hatırladı. 

Bunun hakikaten zor bir iş olup olmadığını anlamak için bi­
raz yavaşladı. Üç tane köylü, kürekle kumu yere atıyordu. Araba­
nın bir tarafındaki korkuluğu sallandırmışlardı . Küreği hiç kal­
dırmadan, sapını bir dizine dayayıp kumları döken şu sarıyağız 
amele , görünüşte kendisinden daha "zebun"du. Mustafa: "Hey ak 
sakal ! . .  iyi bildin. Uğursuzluk bizde imiş ! "  diye gizlice gülüverdi. 

Tepenin düzlüğüne çıktıkları zaman, uzaktan pek önem verme­
diği "inşaat"ın ne kadar heybetli oldugunu Mustafa anladı. Bir ke­
re, o kadar çok penceresi vardı ki , durup saymağa ömrü yetmezdi . 

"Bu kadar oda mı olur yahu? Bütün Kurşunlu milleti buraya 
taşınsa, bana mısın der mi ,  şuna bak'"  

Ameleler aşağıdan yukarı , yukarıdan aşağı karıncalar gibi do­
laşıyorlar, bir şeyler götürüp, bir şeyler getiriyorlardı. 

Kamyonların, arabaların çıkardığı tozlar, her tarafa sinmiş, 
kireç beyazına, üst üste yığılmış demir parçalarına, beton boru­
lara, tuğla ve kum tepelerine bakarak Mustafa, "Maşallah! Ulan 
maşallah!"  dedi. 

Kafasına, tas gibi yuvarlak bir şapka giymiş, uzun boylu, ağ­
zı çubuklu bir herif ileride amelelere bir şeyler söylüyordu. 
Onun hizasından aşağıya bakınca Mustafa pek şaşırdı . Tepenin 
altı "Bakanlıklar"dı. "Elektrik malzemesi" getirdiği yer. .. "Aman 
Bakanlıklar'a gelmişiz! Yenişehir daha uzakta öyleyse . . .  " diye dü­
şünürken Cemal usta: 

- Geldik nihayet -diyerek ceketini çıkardı. 



Kurumuş ağaç dallarıyle örtülü bir çardağın altında işlenmiş 
ve işlenecek taşlar duruyordu. Gölgede oturan ameleler ustaları 
görünce sıçrayıp kalktılar. 

Cemal usta, ceketini direklerden birine asıp Hasan'a döndü: 
- Bugün takımları almaya ben gideyim de Mustafa'yı görsün 

Arapoğlu! . .  Hadi bakalım Yam örenl i, gel arkamdan ! . .  
Çardaktan biraz ayrılınca, Mustafa çekinerek sordu: 
- Efendi ağa? 
- Artık "Efendi ağa" kaldı mı ya, "Usta" diyeceksin bundan 

böyle . . .  Şimdi buyur! . .  
- Usta , şurası Bakanlıklar değil mi? Nah işte Bakanlıklar. 
- Sen Bakanlıklar'ı ne zaman öğrendin? 
- Bir efendinin elektrik malzemesini gelirdik geçende . . .  Bi-

ze elli kuruş verdi . 
- Bir kez geldiğin yeri, görmenle bildin demek! Aferini . .  
- Sorduğum o değil !  Burası Bakanlıklar'sa, Yenişehir nere? 
- Yenişehir de burası . . .  
- Aman! . .  Yenişehir'le Bakanlıklar hep bir öyleyse . . .  
- Bir elbet . . .  Binaların yeniliğinden de mi anlamadın? ismi 

üzerinde: Yenişehir. . .  
Mustafa, elini dizine vurdu: 
- Tuuu! Bilsem kendi başıma gelirdim. Hasan alçağının ar­

dına hiç düşmezdim ! . .  
- Ulan Yamörenli . . .  -Cemal usta, gözlerini kırpıştırarak bi­

raz düşündü-: Peki Yenişehir'e bu kadar gelmek istedin de niçin 
gelmedin? 

- Yolu bilmiyoruz! . .  
- Yolu bilmiyoruz var mı? "Yenişehir ne yanda?" desen, kim 

olsa gösterir . . .  Ha, anladım, "Dönüşte hanı bulamam, hemşerile­
ri kaybederim!" diye korktun. 



- Hanı kaybetmekten korkulmaz . . .  Handaki çarpık bacak, 
bize hanın adresini yazıverdi. "Baktın yolu çıkaramayacaksın, 
polise sor !"  dedi. 

- Hey Yamörenli !  Hanın yolu sora sora bulunur da, Yenişe­
hir'in yolu, sora sora bulunmaz mı? Aklın nerede eşek? 

Mustafa, ancak, beş altı adım yürüdükten sonra Cemal usta­
nın neye güldüğünü anladı. "Aman tuuu ! "  diyerek elini dizine 
vurdu: 

- Aman doğru ! . .  Adam Yenişehir'in adını bilir de, sorup gel­
mez mi? Polislere hep hanın yolunu sormayacaksın; gideceğin 
yeri de sor . . .  Köylü kısmı, neden avanak olur, hey Allah! Neden 
buncacık şeyi çıkaramaz kendi başına? 

Takımların bırakıldığı aşçı dükkanı eski tahtalardan yapılmış 
büyük bir barakaydı .  Kapısından içeri girilince insanın yüzüne 
yemek kokuları çarpıyordu. 

Cemal usta, dipte, kırmızı bezden kirli bir perde asılmış ka­
pıya doğru seslendi : 

- Aşçıbaşı! Hey Arapoğlu! . .  
Perdenin ardından elinde uzun bir bıçakla kara bir herif çık-

l t .  Usturayla yeni kazınmış kafası, ayna gibi parlıyordu. 
Kun gibi dişlerini göstererek smardı: 
- Buyur Cemal usta! 
- Bak, Arapoğlu! Bizim yeni çırağı iyi tanı . .. Bugünden son-

ra takımlara o karışıyor. Akşamlan bırakacak, sabahları alacak. . .  
- Buyursun, maşallah, buyursun! -Kara herif bıçağın ucuy­

le sedirlerden birisinin altını gösterdi-: lşte , torbanın yeri . . .  
Mustafa eğildi, üstüne çadır bezi kaplanmış büyük bir zem­

bili sürüyüp çıkardı. 
- Usta, yeni çırağın adı ne? 
- Mustafa . . .  
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- Çok güzel. . .  
Heri f "çırak"a "şırak", "çok"a "şok" diyor, her lafı, Reşit Ho­

canın Kur'an okuması gibi bir hoş söylüyordu. 
Cemal usta perdenin ötesine geçmişti :  
- Öğleye bunlar mı pişirildi. Günahtır . . .  Yarın ahret var. Kı­

yamet günü var. Sırat köprüsü var. Kemik yağından pilav mı 
olur. Sen Müslüman'ı bütün ağılayacak mısın din kardeşi? 

- Kemik yağı ne demek! . .  Tereyağ . . .  Et suyundan çorba . . .  
-Çorbaya da "şorba" diyordu-: Ciğer yahni . . .  Korkma Cemal us-
ta, açlıktan gebermezsin,  ölürsen pisboğazlıktan ölürsün . . .  

Cemal usta çardağa on adım kala durdu: 
- Bana bak Yamörenli! Zanaata hevesin varsa , gözünü aça­

caksın! . .  Avuçlarına çekiç nasırı yerleşmeden "Öğrendim, bini," 
dersin, taşçılığa çıkarsın. "Ustan kim?" diye sorarlar. "Cemal us­
ta, benim ustam ! "  dersin. "Cemal usta gibi ustanın anasını avra­
dını. . .  " derler. Anama, avradıma söğdürürsün! . .  

Mustafa, 'Töbe . . .  " diye bir şeyler söylerken Cemal usta elini 
kaldırıp susturdu. 

- Lafı uzanın Yamörenli ! . .  Zanaatta aptal kurnazlık istemem. 
Mustafa, öğleye kadar taşçı avadanlıkların adlarını öğrenmiş­

ti .  Ağırlığı . bir "okka"dan üç "okka"ya kadar değişen bir demir 
çekiç, adı: "Madırga". Temel çivisi gibi iki demir parçası: Ucu 
yassı olanı "kalem", ucu sivri olanı "murç" . . .  Bir çekiç daha var: 
Dört köşe . . .  Bu da demirden . . .  lki yanı dişli dişli: "Mucarta"! . .  
Bir de gönye . . .  "Üç parmak genişliğinde iki tahtayı birbirine uç­
larından eklemişler, olmuş sana gönye . . .  Gönye kullanmayı iyi 
belleyeceksin. Taşların köşeleri eğri mi , doğru mu gönye bilir! 
Gönyesiz, taşlar on para etmez, çünkü duvar tutmaz . . .  " 

Öğle paydosunda Arapoğlu'nun aşçı dükkanına giderken bir 
yandan kendi kendine böyle diyor, bir yandan da, aşağıdaki Ba-



kanlıklar'a bakarak taşçılıga bunca yapı kurulmadan başlamadı­
gına yanıyordu. 

Çorbadan sonra ustalar birer taskebabı ısmarladılar. 
Mustafa boş yere para harcamamak için ekmegini çorbaya 

katık etmeye çalışıyordu. 
"Et yesene Yamörenli ! "  diyen Cemal ustadan gözlerini kaçırdı: 
- İstemez usta . . .  Ben eti hiç sevmem! 
- EL sevmezsen, başka bir şey ısmarla . . .  Pilav gelsin! . .  
- Doydum usta! . .  Biz sabah ekmegini sıkı yeriz. Doydum ne 

güzel . 
Cemal usta gülümseyerek başım çevirdi. Onlar karınlarını tı­

ka basa doyururken, Mustafa yutkundugunu göstermemeye uğ­
raşıyor; Hasan'ın büyük ekmek lokmalarını, etin kırmızı suyuna 
batırıp batırıp yemesine adamakıllı kızıyordu. "Ben et sevmem, 
doydum ne güzel ! "  demeseydi , paraya kıyacak, "Şurdan bir ta­
bak da bize getir !"  diye seslenecekti . Bu kızgınlıkla, Hasan'ın 
kendisini yanına çırak almak için on lira istedigini Cemal ustaya 
bir sırasını düşürüp söylemeye karar verdi . "Hem çırağı olma­
yıp . . .  Hem de "çıraktan biz on lira aldık!" dedi bana. Sen şu I-la­
san'ı bilir misin? Hey usta, demezsem . . .  " 

Ustalar et yemeginden sonra elma kompostosu istediler. 
Kalkacakları zaman Mustafa para vermek için kesesine dav­

ranınca Cemal usla çıkıştı: 
- Dur ulan! Ne hallettin! . .  Çırak kısmı,  ustasının yanında 

para mı verir? Alçak ama, ne kadar alçak! . .  
Arap aşçının verdiği küçük bir deftere yediklerinin tutarım 

yazarken bütün Yamörenlilerin,  bu Mustafa gibi akılsız mı ol­
duklarım soruyor. Hasan'ı keyiflendiriyordu. 

Dışarı çıkınca, kibrit kutusundan bir çöp koparıp dişlerini 
karıştıra karıştıra anlauı: 



- Ekmeği çorbaya katık edişinden işi anladım ama, bu kez 
ceza olsun diye seslenmedim. Ulan Mustafa, göründüğün gibi 
kabadayı değilmişsin. Cimri imişsin. Eti sevmezmiş . . .  it gibi yut­
kunmana ya ne demeli kopuk? 



III 

Mustafa'nın çıraklığa girdiginin haftasında Vahit'le öteki ar­
kadaşlar, Ali Beyin Kayaş'taki taş ocagına gittiler. Orada çadırda 
yatıp kalkıyorlar, artık akşamları hana gelmiyorlardı. Bunun 
üzerine Hasan'la Mustafa da, Cemal ustanın dağ mahallesinde 
bir başına oturduğu odaya taşınmışlardı .  Akşam yemeklerini ço­
gu zaman iş yerinde yiyorlar, arada bir Cemal ustanın gaz oca­
ğında pişiriyorlardı. Çamaşırlarını , parçası yüz paradan, ev sahi­
bi karı yıkıyordu. 

Mustafa, önce Cemal ustanın köşelerini kalemle çizdiği taşla­
rın "kabasını dökmege" alışmış, daha sonra düzlemeye de giriş­
mişti. "Taşın kabası murçla dökülüyor. Murcun üzerine madır­
ga ile vuracaksın, ama elini terazileyerek vuracaksın! . .  " 

ilk zamanlar birden dokuza kadar rakamları tanıyıp yazmayı 
öğrenmek Mustafa'ya taşçı çekicini sallamaktan daha zor gelmiş, 
ram üç gün,  altı ile dokuzu birbirine karıştırmıştı. 

Cemal usta, okuma yazma bilmeyen çıraklara rakam öğret­
mek için bozuk paralarla açılır kapanır metre kullanıyordu.  Bu 
sebeple Mustafa rakamları iyice tanıdığı zaman, metre hesabına 
da aşağı yukarı akıl erdirmiş oldu. Yapılmış taşlan hiç üşenmeden 
nasıl gönyeliyorsa, fırsat buldukça da, metre ile ölçüp biçiyor, boş 
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zamanlarında upkı Cemal usta gibi işçilere: "Şu taşı kaldıralım ar­
kadaş! Hele döndürelim şu taşı ! "  diye emirler veriyordu.  

Anık, Cemal ustanın çekiç vuruşlarını, Hasan'ınkilerden 
ayırmaya başlamıştı. Cemal usta, hiç ara vermeden "Çak, çak, 
çak, çak. . .  " diye her zaman keyifli çalışıyor, Hasan tembel oldu­
ğundan her üç vuruşta biraz duruyordu. 

Bir perşembe günü öğleden sonra, Mustafa önündeki taşın ka­
basını dökerken, inşaatın çeşitli gürültüsü arasında, Hasan'ın çe­
kiç seslerine dalmıştı . "Çak, çak, çak, çak, çak - çak, çak, çak! He­
le alçak! "  diye gülümsüyordu. Kendisinin de dinlediği sese uya­
rak her üç vuruşta bir durakladığını farkedince kızdı. Madırgayı 
bir zaman hiç ara vermeden işletti. Gün ikindiye dönmüş, bir om­
uzuna güneş vurmuştu. Terliyordu ama aldırmıyordu. Cemal us­
tanın deminden beri kendisini gözlediğinin de farkında değildi: 

- Aferin Yamörenli !  Taşçılığı söktün . . .  
Mustafa şaşırarak başını kaldırdı: 
- Sayende usta . . .  
- inandım anık. Anama, avradıma söğdürmeyeceksin. 

-Mustafa'yla birkaç gün önce barıştırdığı Hasan'a sordu-: Ne 
dersin Hasan. 

- Ne bileyim? Taşları çevresine saçıyor ama çifte tüfeğinin 
saçmaları gibi . 

- işte tamam . . .  Taşçılık da bu . . .  
- Şimdi bir şey söylersem,  murcu, madırgayı şuraya atıp da, 

koşmaz mı? Usanmaz mı acep? 
- Usanmaz! .. Nereye koşacak? 
- Mühendis odasına . . .  Ambara . . .  
- N e  işi var? 
- Ben köylümü bilirim. -Hasan, Mustafa'ya döndü-: Gur-

betçi Ömer burada çalışıyor. Haberin var mı? 
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- Aman nerede? -Mustafa çekici yere indirdi-: Bizim Gur­
betçi Ömer mi? 

- Şuna bak! Gurbetçi Ömer kaç tane! . .  
- Tüü. lyi imiş. -Mustafa ayağa kalktı. Cemal ustanın gül-

düğünü görünce yalvardı-: Aman usta. Bizim Ömer'e bir bakıp 
gelmeyince olmaz! Töbe olmaz! Tarlaları ortak ekeriz! -"Karısı 
Meryem . . .  " diyecekti , vazgeçti-: Komşumuz, Hasan usta bilir. 

- Bilirim . . .  Bilirim . . .  Hadi bak gel !  Mühendis odasında yok­
sa ambardadır! . .  

Mustafa, mühendis odasına doğru koştu . Rakam yazmayı , 
gönyeyi, taşın kabasını dökmeği öğrendiğini birisine anlatama­
dığı için, kaç zamandır kıvranıyordu. "Hele rezil! Bize haber ver­
medi . . .  'Yenişehir'de Ömer yok' dedin ya . . .  Alçak'"  diye Hasan'a 
kızıyor, "Ömer yakında sılacı olsa, Yamören'e gidince bizi anla­
tır. 'Meryem Abla selam etti , durmasın,  gelsin ! '  dedi derim . . .  Ne 
güzel !"  diye seviniyordu. 

Mühendis odasının açık penceresinden çekinerek baktı. lçer­
de kimse yoktu . . .  Ortada büyük masanın üzerini bir parmak toz 
kaplamıştı .  Duvardaki rafta boru gibi bükülmüş kağıtlar duru­
yordu. 

Mustafa, arkaya dolaştı. Ambarın aralık duran kapısını itti. 
Pencerelerin tahta kepenkleri örtülü olduğundan içerisi alaca 
karanlıktı. Benzin, çimento, yağlıboya kokuyordu. 

- Ömer Ağa! . .  
- Ulan kimsin! . .  Beni kim çağırıyor. 
- Benim . . .  Mustafa . . .  Kulaksızın Mustafa . . .  Yamören'den . . .  
- Yamören'den mi? Gir içeri . . .  
Ömer, köşede boş çimento çuvallarının üstünde yatıyordu. 

Eski bir yorgana sarılmtştı .  Mustafa yanına gitti: 
- Hasta mısın Ömer Ağa? 
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- Ulan, sen nereden çıktın? Yeni mi geldin. 
- Yeni geldim. Kötülemişsin Ömer emmi ! . .  
- Kulak vermeı Sıtmamız tazelendi. 
- Sulfata yutinadın mı? 
- Kulak verme! -Ömer dudaklarım yaladı. Kesik kesik ko-

nuşuyordu-: Boşta mısın? 
- Değilim . Taşçı yanına çırak girdim. 
- Hangi taşçı yanına? 
- Cemal usta . . .  Bildin mi? 
- Bildim . . .  Hocaların Hasan'ın ortağı. Boşboğaz bir herif. . .  
Mustafa Gurbetçi Ömer'in, Cemal ustaya, "Boşboğaz" deme­

sini pek beğenmedi, ama sesini de çıkarmadı. Ömer tekrarladı :  
- Boş boğazın biri . . .  
- Ben boşboğazlığını görmedim. Taşın kabasını dökmeyi , 

gönye vurmayı hep öğrendik. Sayıları öğrendik. 
- Bırak! Köyde ne var ne yok? Bizim karı nasıl? Oğlan bü-

yüdü mü az biraz? . .  
- lyiler. Ablam selam etti . "Gayrı gelsin ! "  dedi. 
- Şuna bak. .. Hey karı aklı . . .  
- Ne yapsın! . .  Çok ezildi ablam . . .  Tarlaları babamla beraber 

ektiler. -Ambarın alacakaranlığında Meryem'in lafını rahatça 
ediyordu-: Köye sayımcılar geldi . Hayvanları kaçırdık. Meryem 
Abla'mla koruda bekledik. . .  

- iyi etmişsiniz! . .  
- Düğünler oldu. Battal evlendi , Murat Ağam evlendi . . .  
- Köylü kısmı durmaz evlenir. Evlensinler bakalım. Biz has-

talandık. lş çok. Rifat E fendi: "Gidemezsin !"  demekte . . .  Haklı . . .  
- Rifat Efendi neci? 
- Allah Allah! Daha bilemedin mi? Rifat Efendi , Salahattin 

Beyin ağabeyisi . . .  Salahattin Bey bütün bu yapıları yaptıran . . .  



Buralar tüm onun . . .  
Mustafa, alaca karanlığa alışmıştı. Ambarı gözden geçirdi. Te­

nekeler, sandıklar, çuvallar üst üste tavanı tutmuş . . .  
Ömer, öksüre öksüre anlatıyordu:  
- Buralar hep Rifat Efendinin sayılır. Yerin iyi değilse, am­

bara işçi alayım seni . . .  Buranın işi gevşektir. Rahat edersin . . .  
- Taşçılık ediyoruz dedik ya, taşçılık . -Mustafa Gurbetçi'de­

ki anlayışsızlığa şaşmıştı-: Adam nasıl bir avanak olmalı ki , taş­
çılığı bırakıp ambar işçiliğine geçmeli bre Ömer Emmi!  . .  

- Sen bilirsin . . .  -Bu sırada içeriye üç dört işçi girince sıçra­
yıp oturdu-: Neye geldiniz? Durun kapıda . . .  Durun dedim! He­
men ambara dalarsınız! . .  Ver bakalım pusulayı. .. Ver haydi . . .  
Hele şunlara hele! . .  

Ellerine dayanarak inleye inleye kalktı . Pusulayı kapının 
önünde okudu. Kağıt parmakları arasında titriyordu. Ateşi oldu­
ğundan seyrek tıraşlı çopur yanaklarına kızıllık basmıştı . Diliyle 
sık sık dudaklarını ıslatıyor, incecik boynunda gırtlağını yukarı 
aşağı oynatarak durmadan yutkunuyordu. 

Sırtında kirli bir mintan, ayağında "amelikan" bezinden ya­
pılmış uzun bir don vardı. işçilere üç torba çimentoyla yarım 
sandık çivi verdi . Gene yorganın üzerine çöktü. Alaca karanlık­
ta gözlerinin akları parlıyordu: 

- Hırsız eşşoğlu eşekler! . .  Bütün hırsız bu işçi takımı. . .  Bi­
zim Rifat Efendi çekişir ara sıra. Bir başıma ne haltedeyim! Na­
musuyla çalışmayanlaın gözleri kör olsun! . . Yediği ekmeğe ha­
yınlık edenlerin Allah belasını versin! . . Ulan, köyde acınızdan 
ölüyordunuz, burada bir ekmek parası bulmuşsunuz, oturup 
şükretsenize . Çivi aşırırlar, çimento torbası aşırırlar. -Sesi öfke­
sinden kısılmıştı-: Torbaları aşımlar, bildin mi? Ulan, ne olur 
torba, torba ne olur? Bunu yapan çimento için yapmış . . .  Hasta 



olmasam, iğne çaldırmam! . .  -Arada bir durup durup dışarısını 
dinliyordu. Saan sordu. Mustafa söyleyince telaşlandı-: On iki 
ne demek? Senin saat da alafranga mı? Töbe töbe ! . .  Ulan, dün 
cin olmadan bugün adam çarpar bu bizim köylümüz . . .  Bil baka­
lım öğle okundu mu? -Dışarısını dinledi-: Kamyon sesi var! Şu­
radan ibriği alıver Mustafa! Şu ibriği kap gel !  . .  

Mustafa ibriği götürdü, inleyerek kollarını sıvayan Ömer'e ta­
kıldı : 

- Ömer Ağa, sen Ankara'da Müslüman olmuşsun! Meryem 
Ablam haber alsa şaşar! . .  

- Tam üstüne vurdurdun, karı sevinir. -Durup lakırdının 
baş tarafını düşündü-: Ulan! Biz Yamören'de Müslüman değil 
miydik rezil? 

- Pek namaza koşulmazdın da Reşit Hoca ne derdi : "Gurbet 
gezmekten Ömer farmason oldu" derdi. 

- Senin Reşit amcanda laf çoktur! -Mustafa'nın döktüğü 
suyla bir yandan abdest alıyor, bir yandan konuşuyordu-: Aslın­
da farmason Reşit Hoca. "Eşhedü enlaa . . .  " Beş vakit namaz kılın­
maz mı? Namaz, Allaha borcumuz . . .  "Eşhedü enlaa . . .  " Reşit Ho­
ca halt etmiş . . .  T öbeeee . . .  -Serçe parmaklarının ıslak uçlarını 
kulaklarına değdirdi. Ellerinin tersini , ensesine baştan savma 
sürdü. Derisine su değdikçe üşümüş gibi içini çekiyor, sonra 
"Oh! Oh!"- diyordu-: Rifat Efendi namaz kılanları sever. Rifat 
Efendinin, Müslümanlığı deriiiin . . .  Eskiden başı sarıklıymış. 
Medrese okumuşu. . .  Namaz yüzünden gözüne girdik biz . . .  
"Dört yüz işçinin arasında Allahını tanıyan bir sen imişsin ya 
Ömer !"  dedi . "Eşhedü enlaa . . .  " Döksene ulan ! Yoruldum Musta­
fa . . .  Bu sıtma gibi dert yoktur. Bizi ambarın üzerine Rifaı Efendi 
koydu. Ambar rahattır. Bir şey çaldırmayacaksın. Pusla kağıtla­
rını kaybetmeyeceksin! .. Dur yahu! "Dök" dedikse , "Boşalt" mı 
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dedik. Suyu bitirdin boş yere . . .  Günah! . .  Günahtır. -iki yanına 
kuşkuyla baktı-: Ben şurada namazı kılıvereyim, sen ambara 
gözkulak ol! . .  

- işim var. . .  Geç kaldım. Usta kızar. 
- Kızmaz! Hiç kızmaz! . .  Neden kızacakmış? "Ömer namaz 

kıldı . Ambarı sevabıma bekleyiverdim! "  dersin. Şuna bak. Baban 
duymasın Hasan'a çıraklık ettiğini . . .  Ulan, hocalar size düşman 
değil mi? 

- Düşman, ama ben Cemal ustanın çırağıyım!  . .  
- Hey avanak' Cemal usta Hasan'ın ortağı . . .  Çıkardığın işin 

yarı parasını Hasan alıyor. Ustası Cemal usta imiş . . .  iyi adam ol­
sa, Hasan'ı ortak almaz -Aklına bir şey gelmiş gibi suratını astı-: 
Geçen gün ben Hasan'a sordum: "Köyden kim geldi yanın sıra?" 
dedim. "Kimse yok! "  dedi . Sonra mı geldin sen. 

- Hele domuz yalancıya hele! . .  Beraber geldik oysa . . .  Vahit 
de beraber. . .  Onca yalvardım , şu Hasan'a beni senin yanına getir­
sin diye . . .  "Yenişehir'de Ömer falan ne arasın! "  dedi, ne dersin. 

- Bak hele! iş çevirecek. Ulan bu da mı para ileymiş? 
- Parayla . . .  iki lira verdim. "Olmaz" dedi. On lira istedi. 
- Vay, bunlar nasıl düzenler! . .  Ulan benim yanıma da sine-

ma gibi biletle mi gelecektiniz? Hele reziller! Gördün mü? Bir de 
taşını yanmaya seğirtsin? Gel Mustafa, gel yavrum .  Ambara seni 
işçi yazalım! Gündeliği elli kuruş. Akıllı olursan . . .  -Gözünü kur­
naz kurnaz kırptı-: Açıktan, beş on lira da kazanırsın . . .  

- Sağ o l  Ömer Ağa . Benim gözüm parada değil . . .  Taşçılık 
iyidir. Zanaat öğreniriz. 

- Sen bilirsin! . .  

Bir şey daha söyleyecekti. Birden elini gözlerine siper ederek 
yokuşu çıkan kamyonlara baktı. Mendilini telaşla yere serdi . 
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Dört ucuna dört tane küçük taş koydu. Kasketinin siperliğini ar­
kaya getirip namaza duruverdi. 

Rüzgar, uzun paçalı beyaz donunu dizlerine yapışmıyor, ba­
caklannm kemik kuruluğu meydana çıkıyordu. Mustafa görme­
yeli Ömer'in saçma da iyiden iyiye kır düşmüştü. Yatıp kalkarken 
hastalıktan mı inlediği, yoksa dua mı okuduğu anlaşılmıyordu. 

Mustafa, kapısı eşiğinde oturduğu ambarın rutubelini sırtında 
duyarak sanki hiç namaz kılan adam görmemiş gibi Ömer'e dal­
mış, deminden beri burada boşu boşuna vakit geçirdiğini, geç 
kaldığı için Cemal ustanın kendisine kızacağım unutmuştu. Mus­
tafa'mn aklını kanştıran, Gurbetçi Ömer'in sırtında köyde giyilen 
mintan, köyde giyilen uzun don bulunduğu, köydeki gibi tıraşı 
uzadığı halde , artık Yamörenliye benzemeyişiydi. "Herif adamlık­
tan çıkmış yahu! Meryem Abla bunu neylesin köy yerinde . . .  " 

- Ulan burada oturdun, neye sırıtıyorsun , zibidi! lşin yok 
mu senin? 

Mustafa, bu lafların kendisine söylendiğini ummadan ağır 
ağır başını çevirdi. Bir efendinin, parmağım Labanca gibi göğsü­
ne uzatıp kendisine bağırdığını görünce ne yapacağım şaşırdı . 
Efendi , orta boyluydu, yüzünün etleri sarkıktı . Kara "silindir" 
şapkasının kulakları yukarı kıvrılmış, kurdelası terden apak tuz 
bağlamıştı . Hava çok sıcak olduğu halde ayağında mest lastik 
vardı. 

Parlak astar bezinden ince ceketinin altında teri ekşi tütüyor-
du. Paslı dişleriyle it gibi sınardı : 

- Sana söylüyorum . . .  Töbe Allah . . .  Kalksana serseri! . .  
- Buyur, Efendi Ağa . 
- Töbe Allah ' Buyurmuş! . .  Sen işçi değil misin? Herkes ça-

lışırken oturmaya utanmıyor musun? 
- Ben işçi değilim! . .  



- Degil misin. 
- Degilim . . .  Taşçı Cemal ustanın yanında çıraklıgız biz . . .  
- Töbe Allah! Özütü kabahatinden büyük. -Elini birkaç ke-

re salladı-: Hadi defol ! . .  Ambardan öteberi aşıracaktın öyle ya! . .  
Ben adamın gözünü patlatırım, gözünü . . .  -Üstüne yürüdügü 
için Mustafa bir adım geriledi-: yıkıl . . .  Töbe Allah! .. -Ömer'e 
dargın baktı-: Selam verip şunu kogamaz mı adam? 

Ömer'in var gücüyle namazı bitirmeye çabaladıgını, makine 
gibi egilip kalktıgı için yorgunluktan soludugunu anladılar. 

Mustafa'nın gülmesi tuttu: 
- Ömer bizim köylümüz . . .  Komşuyuz . . .  Su döküverdim de 

abdest aldı . Hasta fukara, bize dedi ki . . .  "Ambarı bekle, bir şey 
kaybolmasın! "  dedi. 

- Ciddi mi? Öyle söylesene be çocuk! Aferin !  Demek 
Ömer'le hemşerisinizl Aferin !  .. Demek Ömer'in sana güveni var. 

- Var. . .  olmaz mı? Bize Kulaksız'ın Yakupgil derler Yamö-
ren'de . . .  Babam bu Ömer'in tarlalarını ortak eker. 

- Ciddi mi? Soylulugun yüzünden belli . . .  
Ömer acele selam verip sıçradı, ellerini göbegine kavuşturdu: 
- Buyur Rifat Efendi !  
Rifat Efendinin etleri sarkık suratına gene o sırtarma gelmişti. 
- Küçük Aga ugradı mı, bizim Küçük Aga? . .  
- Gelmedi . . .  Ben görmedim. -Koşacak gibi yaptı-: Mühen-

dis odasında olmasın! . .  
- Yok! . .  Ay başı geliyor, işçilere para verilecek . . .  Düşünmez 

sagolsun !  .. Hepsine biz koşacagız! . .  
- Kötü . . .  Kötüledim . . .  Sulfatonun bir faydası olmadı .  . .  
- Ciddi mi? Demek benim sözüme geldin . . .  Sulfatonun sıt-

maya faydası olmaz. Laftır. Evde bizim çocuklar da, geçende tu­
tuldular. -lki karısı oldugu için böyle diyordu-: Haspaların iki-
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si birden yattı. Sirke aldım, içine birkaç diş sarımsak döğdüm. 
Sabahleyin içirdim sopa gücüyle birer bardak. . .  -Takma dişleri-
ni göstererek keyifle güldü-: Biri şuraya devrildi, biri buraya .. . 
Bir kusma tutturdular tam iki saat. . .  Ne safra kaldı, ne sıtma . .  . 
Yarın şoförlere tembih et, sirke alsınlar, bir baş da sarmısak . . .  

- Sarmısak, sirke aşçıda var. 
- Ciddi mi? Bu daha iyi . . .  Bir bardak alır içersin . . .  Sıtmaya 

ben hastalık bile demem! . .  Safra birikir, olur bir sıtma . . .  Safrayı , 
sirkeyle sarmısak keser. . .  -Ömer'e yaklaşıp göğsüne ikinci par­
mağıyle hafifçe vurdu-: Hazırlığın nasıl bu ay başı? 

- Tamam Rifat Efendi . .. Duan gücüyle tamam! . .  
- Ciddi mi? Aferin! -Başıyla Mustafa'yı gösterdi-: Bu oğla-

na güvenilir mi? 
- Benim de aklıma geldi, Rıfat Efendi .  . .  Açıkgözdür. Kom­

şumuzun oğlu . . .  Taşçıların eline düşmüş . . .  Ambara alalım de­
dim . . .  Olmazlandı. Benim de aklımda . . .  

- Aklındaysa idare et. . .  Aman Küçük Ağa sezmesin! . .  Vali ah 
billah seni de bitirir, beni de . . .  

- Meraklanma . . .  Benim işim o !  . .  
Rifat Efendi, ayağındaki lastiklerle hiç gürültü etmeden geçip 

gitti. 
Ömer kapı eşiğine çöktü: 
- Allah tuttuğunu altın ede . . .  iyi adamdır bizim Rifat Efen­

di: Adam ki dört yüz dirhem! Vaktiyle hocaymış . . .  Sarıklı Ho­
ca . . .  Dini bütün . . .  Zamana uyup sakalı makalı kazıttığına bak­
ma! Namaz kılmayanları sevmez. Duymamla namaza kuvvet 
verdim.  Gözüne girdim ossaat . . .  Bu sıtma olmasaydı işim iyiydi ,  
hay Mustafa' Gözleri kör olsun' -Dişlerini kinle sıktı-: Hay se­
bep, ulan sebep . . .  Buranın ayakyollarına, hamallıklarına fayans 
döşenecek. . .  Fayansı bildin mi? Kiremidin parlagı . . .  Üzerine be-
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yaz cila sürmüşler olmuş sana fayans . . .  Rifat Efendi bu işin ke­
senesini bana verecekti .  lşi götürü alacaktık! . .  Hastalık aman bı­
rakmadı. Belimi kırdı. Sirkeyi, sarmısağı yarın içmeli . Yarın sa­
bah yuvarlarım gitsin! . .  

Mustafa davrandı: 
- Yuvarla gitsin evet. . .  Bana izin! Usta bekler. Hep burada­

yız ,  görüşürüz daha . . .  
Ömer başını salladı .  Hırıl hırıl soluyarak dalmıştı. 
Cemal ustanın bir şey sormasına meydan bırakmadan Mus­

tafa anlam: 
- Bizim Ömer'i gördüm usta. Lafa daldık! . .  Ömer kötüle­

miş' · ·  Sıtmalanmış ki , olursa o kadar. . .  Su döktüm de abdest al­
dı. Namaz kılarken ambarı bekledim . 

- Ömer diye görmeğe koştuğun herif, ambar bekçisi olan 
rezil mi? Kızdım şimdi buna! Çok kızdım . . .  Evet, o da Yamören­
lidir. Şu Allahın işi yok! . .  Gebertiver canım! . .  Gebert gitsin ki 
ben senin Allahlığını bileyim! 

Hasan keyifii bir  ıslık öttürdü: 
- Amma iyi sopa çektiler usta! 
- Sopa öyle domuza neylesin! "Öldürmeliydiler" diyorum' 

Öldürenlere yazık . . .  
Mustafa çekinerek sordu: 
- Dayağı Ömer'e mi attılar usta? Kim attı7 Rifat Efendi mi? 
- Vay, o alçağı da gördün mü? Tamam . . .  Bugün sende uğur 

kalmamıştır. "Gurbetçi Ömer! Gurbetçi Ömer!" dersin . . .  Şunu 
aradığını ne bileyim? 

- Ömer'i kim döğdü? 
- işçiler. . .  Ambarda iş kolaydır. Bizim köylü milletinde tem-

bel mi ararsın7 "Seni ambara alacağım!"  diye birkaçının , beşer li­
ralarını dolandırmış . . .  Birer hafta çalıştırıp yol verince, bir gece 
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yolunu beklediler. Öylesine döğdüler ki, ben sabahleyin gör­
düm de, "Bu pislik temizlenmiştir ! "  dedim. Ölmedi. On gün gö­
zü kapalı yattı . 

- Kötü döğmüşler. . .  Sebep olanlara söğüyor ki . . .  
- Ulan, daha nesine söğüyor rezil? Bir köteğe herifleri idam 

mı edeceklerdi? Oğlanların yataklarına birer paket çivi , birer kutu 
yağlıboya koydular. Polise verdiler. Fukaraları ikişer ay yatırdılar. 

Mustafa, Gurbetçi Ömer'in kendisini döğenlerden bu yolla 
öç almasını pek beğendi .  Beğendiğini belli etmemek için elini 
yüzünden geçirdi. 

- Rifat namussuzunu uzaktan görmesiyle namaza durdu de­
ğil mi, sizin Ömer? Durmuştur, çünkü namazı Allaha kılmıyor, 
Rifat Efendiye kılıyor. Yahu bunlar, birbirlerini gözlerinden na­
sıl tanıdılar tanıdıl ar da ossaat nasıl bağdaştılar? ikisinin de kö­
kü gübrede de ondan . . .  

Müteahhit Salahattin Bey ay başında gene kırmızı otomobi­
liyle geldi .  Gene Mustafa'nın ilk gördüğü gibi göğsü içeri çökük, 
sırtı biraz kamburdu. Hep öyle küçük adımlarla karı gibi yürü­
yor, birisine gizli bir şey gösteriyormuş gibi arada bir sağ gözü­
nü kırpıyordu . Yapılar boyunca gidip geldi. Çalışanlar yüzlerini 
çevirip işi bırakmışlardı . Mustafa duruşlarından askerlik eden­
lerle etmeyenleri kolayca ayırdı . 

Patron yaklaşınca taşçılar da ayağa kalktılar. 
Salahattin Bey çardağın önünde durdu. Cemal ustaya göz 

kırptı: 
- Kolay gele Cemal usta! işler nasıl iki gözüm? 
- lyi . . .  
- Yakında bir büyük i ş  daha alınacak, kaybolma! 
� Sağolun! 
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Mustafa, müteahhit Salahattin Bey'in çocuklarına dalmıştı . 
Oğlanları yeni görüyordu .  ikisi de babaları gibi etsizdi. Kısa 
pantolon giymişlerdi. Büyüğü -on bir, on iki yaşında kadar ola­
nı- ellerini arkasına bağlamış, babasının yanında "adam gibi" 
duruyordu. Küçük oğlan taze yontulmuş taşlardan birisinin üze­
rine sıçradı, bir zaman keçi oğlağı gibi hopladı . Sonra yere atla­
dı. Potininin burnuyle taşın sivri kenarına vurmağa başladı . 
Mustafa,  bu küçücük çocuğun vurmasıyle taş hemen bozulacak, 
kırılacak gibi telaşlandı .  Rifat Efendi de telaşlanmış, yeğeninin 
yanına koşmuştu: 

- Teoman! Ayağın acır yavrum! Vurma ciğerim! 
- Vuracağım işte . . .  Siz karışmayın . . .  
- Ayağın acır Teoman Bey! . .  Baban kızar! 
Rifat Efendi çocuğun kolunu tutunca Salahattin Bey çıkıştı: 
- Bırakın çocuğu, canım! Bırak oynasın! . .  
Rifat Efendi , elini ateşe değdirmiş gibi hemen çekti. Göbeğin­

de duran öteki elinin yanına bile getirmeyi akıl edemeden göğ­
sü hizasında bileğini gevşek bırakıp bir tuhaf tuttu. Ağzı da açık 
kalmıştı. Mustafa, önce bundan bir şey anlamayarak Rifat Efen­
diye baktı: "Aman bu nasıl iş! .. Rıfat Efendi, Salahattin Bey'in 
ağası olup . . .  Aman bu nasıl iş yahu?" Heri f, küçük kardeşinden 
de korkuyordu, küçük kardeşinin şuncacık oğlundan da . . .  "Köy 
yerinde olsa . . .  Şaman çarpar ki amca kısmı . .  ... 

Ağzı çubuklu, tas şapkalı mühendis, elleri kilot pantolonunun 
çapraz ceplerinde, ağır ağır gelmiş, biraz geride durmuştu. "Belli 
bir şey", bu bıyıksız herif, Salahattin Beyden hiç korkmuyordu. 

Patronla mühendis, odaya doğru fısıl fısıl konuşarak yürüdü­
ler. . .  

Hasan, çoktan oturmuş, "Çak, çak, çak, - çak, çak, çak" diye 
taş yontmağa başlamıştı . Cemal usta cıgara çıkarınca Mustafa 



kibrit çakarak ateş yetiştirdi .  "Salahattin Beyin gözü oynuyor 
ama, taşçılıktan anlıyor. lyi taş ustasını nasıl bildi, aferin!" 

Biraz sonra Salahattin Beyle çubuklu mühendis önde, Rifat Efen­
di arkada odadan çıktılar. Salahattin Bey otomobile binmeden ev­
vel, mühendisin elini sıktı. Rifat Efendi şoförün yanına oturdu. Kır­
mızı otomobil, toprak yoldan aşağı hiç gürültü etmeden indi gitti. 

- Usta . . .  
- N e  var Yamörenli? 
- Yapılara girmedi! 
- Kim,  patron mu? 
- Patron, evet. . .  
- Girip ne yapacak? 
- Bakar. . .  " iyi çalışmadınız" diyerek işçilere , ustalara bağır-

malı değil mi az biraz? . .  
- Duvarcı değil, demirci değil! Sıvacılıktan marangozluktan 

anlamaz! 
- Marangozluktan anlamaz ama, taşçılıktan anladı. Senin iyi 

usta olduğunu söyledi ya . . .  "Bir yana ayrılmayacaksın . . .  " dedi .  
- Aldırma . . .  Öyle bir laf attı onaya . . .  Gönül almak için . . .  
- işten anlamıyor da, bunca yapıyı nasıl yaptırıyor? 
- O yaptırmıyor yavrum,  mühendis yaptırıyor. 
- Doğru ever . . .  -Mustafa kurnaz kurnaz başını salladı-: Mü-

hendis demeli ki : "Sen işten anlamazsın! Alnın da terlemez! Bas 
bakalım !" demeli . . .  

- Bak bu iyi akıl, Yamörenli ,  demeli gitsin! . .  -Cemal usta gül­
dü-: Demeli ama, patronun eline bir kağıt verdiler, gördün mü' 

- Gördüm. Rifat Efendi verdi . 
- lşte mesele, o kağıt parçasında . . .  O kağıt parçasında tılsım 

var. 
"Tılsım" sözüyle Mustafa'nın yüreği hopladı: 



- Tılsım mı, ne tılsımı? 
- Tılsım şu . . .  Tılsım para, eşek! . .  Bugün ay başı. .. Bunca iş-

çiye, ustaya gündelik verilecek, mühendise aylık verilecek. O ka­
ğıtta bunların tutarı yazılı. Öğleden sonra parayı bankadan çeker­
ler. Rifat Efendi torbalarla getirip dağıtır. Taşçılıktan anlamak yi­
ğitlik değil, o kağıtla yazılı parayı bankadan alıvermek yiğitlik . . .  

- Öyle ya . . .  Doğru . . .  Bu kadar adamın parasını hep Salahat­
tin Bey veriyor. Allah Allah! Buna can mı dayanır canım? -Mus­
tafa biraz düşündü-: Buna mühendisin gücü yetmez evet, yet­
mez de Salahattin Bey'i ondan koğamaz! . .  

- Tamam . . .  iyi bildin Yamörenli . . .  Aklın ermeye başladı ağır 
ağır dünyanın işine . . .  

Mustafa, öğleden sonra su getirmek için üç kere mühendis 
odasının önünden geçti. 

Para günü olduğundan, Rifat E fendi pek öfkeliydi .  Gözlüğü­
nü takmış masanın başına geçmişti . 

Mühendis gözleri yarı kapalı çubuk içiyor, Gurbetçi Ömer 
kapının yanında duruyordu.  

Rifat Efendi, soyadlarını hemen söyleyivermeyen, künyesi 
okununca sıçrayıp içeri girmeyen, bordroda parmak basacak ye­
ri daha öğrenmemiş, paraları masanın üzerinden hemen topla­
mayan işçilere "Habisler! l toğlu itler!" diye bağırmakta, fukara­
ları büsbütün şaşırtmaktaydı .  

Pencerenin dibine çömelip paralarını sayanların dediklerine 
bakılırsa, Rifat Efendi gene bozuk para bulamamış, kıymıklı he­
sapları gene beşer onar kuruş noksan vermişti . 

Mustafa bakıp dururken, Gurbetçi Ömer soluk soluğa yanı­
na geldi: 

- Ulan Mustafa' Burda mısın? 



- Suya geldim!  
- Bırak şimdi suyu muyu . . .  Durmadan su içlerler. . .  Günde 

bir varil suyu hep taşçı ustalar içer. . .  Bırak dedim! Beri bak! Koy 
destiyi şuraya . . .  

- Ne olacak? 
- Öllünün körü! 
- Kızma yahu! 
- Kızarım . . .  Ben seni bunca kollayım da . . .  Şuna hele şuna . . .  

-Sesini alçalttı-: Şuradan iki lira kazansın diyerek. . .  
- Nasıl iki lira? 
- Bordroya bir imza atacaksın . . .  Sen adını yazabilir misin? 
- Hangi bordroya? 
- işçi bordrosuna . . .  Biri vardı, adı Mustafa . . .  
- Aman Ömer Ağa! . .  Senin Rifat Efendi hırslanmış . . .  Bizim 

o Mustafa olmadığımızı bilirse . . .  
- Aldırma! Ben neciyim? Savuşma! . .  
- Dur yahu! Ben imza atmasını bilmem. 
- Zarar yok! Parmak basarsın! 
- Bilirse bizim yalancı Mustafa olduğumuzu . . .  Hem de bilir! 
- Gerisini bana bırak dedim ya . . .  
- Dur, şu destiyi doldurayım! Lakin Rifat Efendi geçenlerde 

bizi burada gördü.  Taşçı çıraklığı ettiğimizi söyledik. . .  
- Ulan, siz Kulaksız katibesi hep m i  avanak olursunuz? Düş 

önüme . . .  Biz baba dostuyuz: lki lirayı at cebine de nereye gider­
sen git ! 

Ömer, Mustafa'yı arkasından iterek odaya soktu, masaya 
yaklaşurdı . 

Rifat Efendinin gözlüğü burnunun ucuna düşmüştü. 
- Efendi Ağa! 
Rifat Efendi, domuz gibi baktı. 
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- Bu Mustafa, bizim oralıdır. lşi acele . . .  Kantin hesabı yok . . .  
Marka almamış . . .  

- Uzatma! Yazısı var mı? 
- Yok. . .  
- Bastır parmağını . . .  
Gurbetçi Ömer, Mustafa'nın elini tuttu, baş parmağını boya 

kutusuna değdirip bordroya bastı. 
Rıfat Efendi paraları fırt fırt saydı: 
- Topla şunları . . .  24 lira . . .  Tamam mı? 
- Tamam Efendi Ağa! Sağal! 
Mustafa banknotları toplarken "Ulan aman! Hep mi bizim? . .  

Hep bizimse . . .  " diye yutkunuyordu. Dışarı çıkınca hırsızlık et­
miş gibi yüregi çarparak iki yanına ürkek ürkek baktı, sanki öğ­
retilmiş gibi ambara doğru yürüdü. Kapı açıktı. Girdi . Benzin, 
boya, çimento kokan alaca karanlıkta soluğunu tutarak bekledi .  
Paraları cebine sokmayı bile akıl etmemişli. Ömer hırıldayarak 
geldi . Yalanıyor, sırıtmaya çalışıyordu: 

- Nerde paralar? . .  Paralar hani? 
- Nah! 
Ömer, arada bir kapıya bakarak yirmi dört lirayı iki kere saydı. 
- Tamam! Boşuna korktun rezi l .  . .  Al şunları . . .  Al da savuş! 
Mustafa, iki lirayı kuşağının arasına soktuğu halde hemen bı-

rakıp gidemedi. Ömer de iki lira ayırmış, üst yanını cebine so­
karken "Rifat Efendi'ye verilecek!" diye kötü kötü göz kırpmıştı. 

Hasan rezili "Nerde kaldın ulan?" diye çıkışarak testiyi kafa­
sına dikli , suyu akna akıta içli .  Cemal ustaya, ağız tadıyle bir su 
içirmiyordu doyasıya. 

- Mühendis odasına niçin girdin sen? 
- Hiç . . .  Mühendis odasına . . .  Girdim . . .  Rifat Efendi susamış, 

su verdim de sonra yeniden doldurdum. 
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- lyi . . .  -Çak, çak, çak!- Güzel! . .  -Çak, çak, çak!- Su ver­
mek sevaptır. 

Mustafa kabasını döktüğü taşın önüne oturdu. "Sevapmış . . .  
Bugün bunlar da para alacak. Şu kadar taş yondular. Dünyanın 
parası. . .  Bu da ortak. . .  Onak olsun bakalım . . .  " 

Çekici her vuruşta, demir kalem taş parçaları saçarak geri te­
piyordu. Elleri, taşın sertliğine göre, anık terazisini bulmağa 
alışmıştı. "Bazı taş damarlı olur. Bir damarı sen, bir damarı yu­
muşak. . .  Murç kolay işlerse, elin çekici hafif vurur kendi başı­
na . . .  Yoksa adam çalışırken taşa öfkelenir, el dengesini bulmaz­
sa düşmana vurur gibi vurur ! . .  Ama sonra gönyesini bulunca 
dokunmaya kıyamazsın . . .  Şuncacık bebe dokunsa canın sıkılır. 
Demek taşçı kısmı, yonduğu taşı karı gibi sever. . .  Allahın bir işi 

1 " canım . . . 
Kulağını Cemal ustanın çekicinden ayırmıyor, onun gibi ara­

sını hiç kesmeden çalışıyordu .  
Cemal usta, "Hasan sana bakıyorlar!" deyince , Mustafa "Köy­

den biri mi geldi, aman!"  diyerek hızla başını kaldırdı. Biraz iler­
de, mantolu bir karı duruyordu. Hasan burnunu çekerek gitti. 
Karının başında, kırmızı bir önü vardı . "Ayağındaki kunduralar 
eski ama, Ankara karılarının giydiği kundura . . .  Yüzü inadına ak 
da, gövdesi tombul. . .  " 

Tuğla yığınının yanına çömeldiler. Hasan bir cıgara yaktı. 
Mustafa alayla öksürünce Cemal usta sordu : 

- Bir şey mi dedin Yamörenli? 
- Yok! 
- Hasan'a müşteri geldi . Dibek ısmarlasa gerektir. Bulgur, 

yarma döğmeye . . .  Biz önümüzdeki işe bakalım . . .  Şehir bulguru­
na senin daha akim ermez . . .  

- Ermez evet! . .  Bu Ankara adamında oyun çok! 
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- Ne oldu? 
- Suya giLLim ya. Su getirmeğe gittim. Gözlerini kaçırdı : 

Testiyi doldurduk . . .  Geleceğimiz sıra . . .  
- Lafı neden gevelersin? 
- Bizim Gurbetçi Ömer zorladı .  Bordroya bir parmak bas-

tım , işçiymişim gibisine . . .  inşaatta bir ay çalışmışım gibi ,  bana 
yirmi dön lira verdiler. ikisi benim . . .  ikisini Ömer aldı. Geri ka­
lanı da Rifat Efendi'nin 

- Rifal Efendi'nin olduğunu nereden bildin.  
- Omer söyledi . Paraları cebine korken, "Bu d�jMat ·Efen-

,, J .,., 
di'ye ı "  dedi. /:/ 

- Mühendisin payı yok muymuş. . .  {:;t 
- Yok besbelli . . .  V ı 

- Senin iki lira peşin mi, veresiye mi? \; , : .� 
. 

. ·J· ' 
- Peşini -Mustafa elini kuşağına soktu-: lşr�.J:..ş-%,L" . .... 
- Dursun . . .  Bırak dursun . . .  

· 
· 

Cemal ustanın suratını asıp el sallamasından kızdığı anlaşılı­
yordu. 

Mustafa iki lira meselesini açtığına pişman olmuştu. Çekiç 
murçtan iki kere kaydı . Birinde aldırmadı ama, ikincide inleye­
rek parmağını ağzına soktu. Hasan , Ankara karısıyla lafı uzattık­
ça uzatmıştı . Karı konuşurken burnunu büküp, başını "olur" de­
mecesine sallıyor, küçük bir taşı aşık gibi yuvarlayıp duruyordu. 

Güneş yapıların ardına geçince Cemal usta kalktı: 
- Ben hesabı alayım. Topla takımları . . .  Arabın dükkanındayım. 
Ceketini omuzlayıp mühendis odasına doğru yürüdü. 
Mustafa takımları gönülsüz topladı. 
Tepenin doruğu daha aydınlıktı ama,  çukurdaki Yenişehir'in 

yolboyu ışıkları yanmıştı . Çankaya'ya otomobiller gidiyordu ar­
darda, vızır vızır . . .  
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Mustafa takım torbasını kaldırınca yorgunluğunu duydu. Sır­
tı sızlıyor, sağ kolunun damarları çekilip gerilirken murcu cutan 
sol eli zorlamalarına aldırmadan belli belirsiz titriyordu. 

Cemal usta Arapoğlunun aşçı dükkanında gaz lambasını 
önüne almış, kara defterde, hesaba dalmıştı . 

Mustafa takım torbasını sedirin altına sürdü. Muslukta elleri­
ni, yüzünü yıkadı .  Bu sırada Hocaların Hasan da gelmişti. 

Bir zaman fısıl fısıl konuştular. Cemal usta paralan saydı. Ve­
rilecek yerlere göre ayırdı. "Aşçı hesabı otuz liraya yakın . . .  On beş 
yirmi de bakkala . . .  Oda kirası. . .  lşçi gündelikleri . . .  Bunca şey da­
ğıttıktan sonra geriye paralar kalıyor ki. . .  Eşek yükü ile bir para­
lar. . .  Taşçı ustalığı gibi yok bu dünyada . . .  Taşçı ustalığı gibi yok. . .  " 

Mustafa böyle düşünerek bakıp dururken, Cemal ustanın pa­
ra saymasına apansız imrendi. Kendisini toplamasa, kesesini çı­
karacak, kuşağındaki iki lirayı da katarak parasını saymağa giri­
şecekti . Sonra bunun "Bana da para verin" demek olacağı aklına 
geldi. Cam sıkıldı. Bir aydan fazladır şunlara bedavadan çıraklık 
ediyordu. Taşın kabasını dökmeyi öğrenmişti . "Köyde cıgara 
içer miydin?" "içerdik usta! "  "Burada bıraktın mı?" "Bıraktım." 
" iyi etmişsin. Tütün adama dokunur! . . " Cemal ustaya öfkeyle 
bakarak esnedi. "Tütün adama dokunur da, hadi bakalım, sen 
neden içersin?" 

Cemal ustanın masanın üzerinden kaydırarak önüne sürdü­
ğü paradan önce bir şey anlayamadı .  Gözlerini kırpıştırdı. 

- Al bakalım Yamörenli ! Lazım olur ,  harçlık edersin! 
- Harçlık mı? istemez! Harçlık da neymiş . . .  Hiç istemez! 

Var bizim paramız . . .  Para var usta! . .  -Sevinçle yutkunuyordu-: 
Dedim ya . . .  lki lira kazandık. Paramız var! 

- Al dedim, al şunları . . .  Biz Hasan ustayla konuştuk. Bu­
günden sonra gündeliğe geçtin' Kırk kuruştan ayda 12 lira tutar. 
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1 5-20 lira da yersin. Ev kirası, çamaşır yıkatması falan 3 5-40 li­
ra . . .  -Alem dişlerini parlacarak güldü-: "Bu herifler beni bedava­
dan çalıştırıyorlar" deme . . .  

- Hiç denir mi? Töbe . . .  Denebilemez! istemez şart olsun! 
Gündelik de neymiş! . .  

- Al hadi . . .  Parayı bedava vermiyoruz. Anık iş çıkarıyorsun. 
Al dedim, canımı sıkma! 

- Sagnl usta . . .  Sagolun! 
Mustafa, gümüş liraların altındaki banknotun beş liralık ol­

dugunu farkedince büsbütün sevindi. " 1 2  lira . . .  lki lira da açık­
tan kazandık. . .  Hey Allah! . .  Ulan iyi ! "  

Cemal usta deftere b i r  şeyler yazdıktan sonra, kalemin tersiy­
le şakagını kaşıdı: 

- Unutmadan söyleyeyim: Bundan böyle çamaşırları ev sa­
hibi karıya vermezsin. Hasan ustanın ahbabı yıkayacak. . .  Bu ge­
ce topla . . .  Yarın akşam alır gider -Kalemi parmagı gibi salladı-: 
Sen de bir daha, şunun bunun bordrosuna parmak basmayacak­
sın! . .  Ben böyle pis işleri sevmem. Kardeş kardeşi soyarken ara­
ya girmek olmaz! 

Mustafa başını egdi ama pek umursamadı. Gündelige geçmiş, 
cebindeki para köyünden getirdikleriyle beraber 26 liraya çık­
mıştı . "26 lira . . .  Gelecek ay şu kadar. .. Tüü! Ankara gurbeti gibi 
yokmuş yahu! Yere batsın Yamören! "  

Yemegi yiyip çıktıkları zaman gece iyiden iyiye bastırmıştı. 
Kocaman kayalardan biçimsiz bir yığın gibi duran yapıların ar­
kasındaki barakalarında işçiler, "Yassıl daglar, yassıl ! "  diye Se­
petçioglu havası söylüyorlar, şıkır şıkır kaşık vuruyorlardı . 
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ıv 

Cemal ustadan üçüncü aylığını aldığı zaman -temmuzun so­
nu- Mustafa'nın elli lirası oldu. Altı tane beşlik banknot,  üst ya­
nı gümüş lira . . .  

"Ver ben saklayayım" diyeceğinden çekinerek bu kadar para­
sı olduğunu Cemal ustadan bile gizliyor, gömleğinin içinden 
boynuna kaytanla astığı kesesini düşürmekten, çaldırmaktan 
korktuğu için sık sık yokluyordu.  

Üçüncü aylığı aldığının ertesi günü, akşam takımları toplar­
ken "Parasını mala yatırmak" aklına geldi .  "Parayı mala yatır­
mak", Cemal ustanın her zamanki öğüdüydü. "Doğru bir laf. . .  
Para harcanır, gider. E n  iyisi mal . . .  Aferin usta ! "  

Cemal usta, bir eski şapka ile bir eski pantolon verdiği için 
şimdilik giyimi var demekti . "Yamalı olsun. Bize yeter! " diyerek 
çekiç sallamaktan artık nasırlanmış avucunu gizlice kaşıdı. 

Dükkan camekanlarında gördüğü eşyaları gözünün önüne 
getirmeğe çalışıyor, deminden beri, Ankara'ya ilk geldikleri sıra­
larda, handa otururken arkadaşlardan birinin Hergele pazarında 
bulup aldığı, kullanılmış kırmızı kazağı hatırlıyordu. Sonunda 
"Biz yenisini alırız, elli liramız var," dedi . 

Tepeden aşağı , ağır adımlarla iniyorlardı. 
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Mustafa yere bakarak konuştu: 
- Usta. 
- Ne var? 
- Ben çarşıya gideceğim. 
- Niçin? 
- Öteberi alacağım. -"Havalar pek sıcak olduğundan kırmı-

zı kazak alacağım" diyemedi-: Öteberi lazım. 
- Nasıl öteberi? 
- Düşündüm ki . . .  Bir gazocağı gurbet yerde şart . . .  
- Gazocağı senin neyine? Bizimki var ya . . .  
- Olsun usta . . .  Bir de bana alalım. -Mustafa gazocağı almak 

aklını pek beğenmişti. Gülüyordu-: Gazocağı iyidir. 
- iyi olsun bakalım! 
- Usta. 
- Buyur. 
- Seninkinden almalı . . .  
- Benimkinden al. 
- Ne diye soracağız? 
- Oremus marka . . .  Oremus'lar dayanıklı . . .  
- Hele şunu yazıver. 
Mustafa, bakkal hesabı tuttuğu defteri uzattı. Cemal usta gazo-

cağının markasını yazmak için durdu: 
- Sıla hazırlığı mı Yamörenli? 
- Değil . . .  Sıla ne demek, cöbe? 
- Köye gitmek yok mu, hiç? 
- Hiç . . .  
- Etmeı 
- Yallah billahi . .  
- Neden? 
- Öyle . . .  inatlaştım . . .  En doğrusu, ben köyden soğumu-
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şum . . .  Kulak verme . . .  
Hasan, alay eder gibi burnunu çekti : 
- Öyleyse , Cemal usta, senin çırak evlense gerek. . .  Bir An­

kara kızı alacak, şapkası püsküllü . . .  
Mustafa, karşılık vermeyi gereksiz gördüğünü anlatan bir gü­

venle başını çevirdi. Hasan ne zaman böyle bumunu çekerek 
alay etse, Ankara'ya ilk geldiği sıralarda, kendisine neler çektir­
diğini hatırlıyor, bu hain herife kızıyordu . 

Cemal usta, Mustafa'nın omuzuna defterle vurdu: 
- Sakın ha . . .  Ocak almak kolaydır amma, karı almak zor­

dur. Ocağı sen yakarsın, oysa karı, seni yakar. Hadi şimdi var 
yürü! lster Samanpazarı'na git, ister Bendderesi'ne . . .  1 

Mustafa, cebindeki elli lira ile, o akşam, Ankara çarşısına, bü­
tün dükkancıları zengin edecekmiş gibi, kasılarak girdi. Cemal 
ustanın verdiği eski siyah şapkanın geniş kenarlarını dükkan ca­
mekanlarında sıvazlayarak ağır ağır dolaştı. Birkaç mağazada, 
başka markadan, sarısı altın gibi parlak gazocaklan vermek iste­
diler. Cemal ustanın yazdığı markadan şaşmadı . "Dükkancı kıs­
mı malını satacak. Geçimi bu . . .  Akıllı ol da paranı çarptırma! "  
Sonunda aradığı markayı buldu. "Adını deftere yazdırmasaydık 
da, görmemizle bilirmişiz! . .  " 

Gavur dükkancı , evdeki ocağın tıpkısını raftan indirip önüne 
koymuştu . Mustafa ,  ocağın memesini, gaz koyulacak deliğin ka­
pak vidasını ayrı ayrı gözden geçirdi . Pompayı üst üste bastı. "Bu 
ocakların iyiliği şundan da belli ki, kutusu gayet süslü . . .  Üstüne 
ocağın yanar resmini basmışlar ki bir horultusu eksik . . .  " 

Evde bir yakıp denemeyi, sonra "köye gidene kadar" kutudan 
çıkarmamağı kararlaştırdı . 

Dükkancı , akdemirden bir de tencere vermek istedi. Uzun 

1) Genelevlerin bulundugu yer. 
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çekişmelerden sonra Mustafa bir bakır tencere satın aldı. Az kal­
sın bir tane de elektrik feneri beğenecekti . . .  Tam pazarlığa giri­
şeceği zaman, markasını Cemal ustaya danışmak aklına geldi­
ğinden vazgeçti. 

Oturduğu sokağa sapıp oda penceresinde ışık görmeyince 
köşedeki bakkala uğradı : 

- Anahtar burda mı çavuş? 
- Burda . . .  Seni aradı biri . . .  Sizin köydenmiş . . .  
- Adını vermedi mi? 
- Söyledi ya . . .  Bir hoş . . .  Unuttum . 
- Köyden yeni mi gelmiş? Vahit olmasın? 
- işte öyle bir şey . . .  Vahit gibime . . .  
- Nerde şimdi? Tüü . . .  "Gelir" deseydin . . .  "Bekle" deseydin. 
- Meraklanma . . .  Bir yere gidecek hali yok . . .  Çırak evi gös-

terdi. Buralardadır. 
Mustafa hemen yürüdü. Köyden birinin gelişi, gazocağı alışı­

na ne de güzel rastlamıştı . Allahın hikmeti canım! . .  
Kapının yanında birinin yamğını farkedince hızlandı. Herif, 

davul gibi inliyordu. Mustafa üzerine eğildi. Yorgana sıkıca sa­
rılmış, kolunu da yüzüne kapamıştı. Kim olduğunu tanıyamadı : 

- Arkadaş! . .  Hey arkadaş, hasta mısın? -Herif daha beter in­
ledi-: Arkadaş aç gözünü . . .  -Çelimsizliğinden Vahit olmadığını 
anlamış, büsbütün meraklanmıştı-: Allah Allah ! Buraya nasıl 
geldin . . .  Kimsin birader? 

- Mustafa sen misin? 
- Benim . . .  
- iyi . . .  Beni tanımadın m ı  Mustafa? Ben Ömer'im, Ömer . . .  

Gurbetçi . .  . 
- Aman Ömer! Bu ne durum ! Hastaneden ne zaman çıktın? 
Ömer kolunu yüzünden çekti : 



- Beni tanımadın öyle ya . . .  Tanımak ne mümkün . . .  Ömer 
öldü sayılır hay Mustafa! . .  Sıtma bizi tepeledi. Bugün taburcu et­
tiler hastaneden . . .  

Mustafa elindekileri yere bırakıp Ömer'i doğrultup duvara 
dayadı : 

- lyi etmişler. Hastane de neymiş . . .  Kalk haydi, içeri gire-
lim. 

- Hasan da burada mı oturuyor? Hocaların Hasan! 
- Burda . .  . 
- Kötü . . .  Beni eve almaz Hocaların Hasan . . .  Sana kızar. Ho-

caları sen bana soracaksın! 
- Ne ağzına! . .  Hele davran! Kımılda biraz herif! 
Ömer'in çamaşırları, elbisesi , yorganı , hastanede etüvlendiği 

için istim kokuyordu. Mustafa, hastayı koltuğundan kavradı: 
- Davran yahu! Karı gibi ölümden korkmuş. llaç vermedi 

mi, doktor. 
- Sulfata verdi . . .  iğne vurdu bana . . .  
- lyi etmiş . . .  
Odaya zorla girdiler. Mustafa yorganı bir köşeye serdi .  

Ömer'i üzerine otumu. Fukara oturur oturmaz devrildi . Musta­
fa, tutup rahatça yatırmak isteyince yalvardı. 

- Bırak! Bırak istemez . . .  Biraz dinlenmeli! .. -Bir zaman öy­

le durdu-: Su var mı Mustafa? 
- Var. . .  
Mustafa, elinde su  dolu tasla Ömer'in doğrulmasını bekledi . 

Hastalığa bir ilaç düşünerek bakmıyordu. Oda epeyce kararmıştı . 
- Al bakalım . . .  
Ömer, koca tası soluya soluya bitirdi : 
- Oh . . .  Ölmüşünün canına . . .  Ohh . . .  
- O kadar içilir mi birader, dalağın şişer. . .  



- Bırak. . .  Bize bundan kurtuluş yok. Dalak şişeli ne zaman­
dır hay Mustafa, dalağımızın işkembeye döndüğü . . .  

- Lafa bak . . .  
- Doğrusu bu . . .  Sen nereden bileceksin? B u  dert bizi i llah 

etmez, yer gider. 
- Güzelce yat. . .  
Mustafa lambayı yaktı. Odada Cemal ustanın eski sandığın­

dan ve portatif karyolasından başka işe yarar bir eşya yoktu. 
Mustafa ile Hasan birer yorganda yatıyorlardı. Tahtadan yapıl­
mış yemek sofrası duvara dayanmıştı . Onun önünde saçtan bir 
tava, bir bakır tencere, Cemal ustanın gazocağı duruyordu. 

Mustafa lambanın ışığında Ömer'in suratına baktı. Yüzünde 
et kalmamış, derisi kemiğe yapışmıştı. 

inleyip yutkundukça sivri gırtlağı yukarı, aşağı kımıldıyor, 
seyrek bıyıklarının altında, kabuk bağlamış dudakları aralık du­
ruyordu. Sol gözü testekerlek çürümüştü. "Biri bunu güzelce 
döğmüş. Baksana gözünü patlatmışlar! "  Mustafa ürperdi. Bütün 
köylüler gibi hastalıktan, hastaneden çok korkuyordu. Topal ls­
mail'in Çankırı hastanesini durup dinlenmeden övmesine bir 

türlü alışamamıştı . " işte gördün mü domuz Topal ! . .  Gördün mü 
hastaneyi rezi l ! "  

Ömer'in önüne acıyarak çömeldi: 

- Yahu Ömer Ağa . . .  Sen kötülemişsin . . .  Hey Allah' Hastane­
den sen mi çıktın, heriller mi çıkardı? 

- Sus aman . . .  Doktor: "Çıkma oğlum, yolda düşersin!" de-
di . "Olmaz! "  dedim . "Köyden geldiler. Köye gidersem iyi olu­
rum. Bizim oraların havası sağlamdır," dedim. Hastane ölü ko­
kuyor Mustafa! Yatarken yatarken sandım ki, öldüm, gitti! . .  Ta­
burcu oldum. Yokuşun rüzgarı bağrıma bir çarptı . . .  "Ohh! "  de­
mişim. Ama biraz yürüyünce gözlerim karardı .  . .  
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Mustafa, Topal lsmail'e gittikçe daha çok kızıyordu: 
"Hele rezil! . .  Hastaneyi över. Herif bunca gurbet gezmiş . . .  Bu 

kadar hasta iken doktora yalan söylemiş . . .  Canını kurtarmış. 
Aferin! " 

Mustafa, bunlan düşünürken Ömer'e gözünü sormayı unuttu. 
Ömer kesik kesik söyleniyordu: 
- Mustafa . . .  Ulan Kulaksızın Mustafa . . .  Hastanede ben kimi 

gördüm? Bil bakalım.  Hastanede Vahit'i gördüm ulan . . .  
- Hangi Vahit'i? 
- Bizim Yamörenli Vahit'i . . .  Pelvan'ı. . .  Kayaş'ta taş ocağında 

çalışıyormuş. Ayağına taş düşmüş. Ayak belim kadar şiş . . .  Dok­
tor ilaç sürer, Vahit Pelvan öküz gibi bağırır. -Ömer güldü-: To­
pal lsmail'e döndü Vahit. Aksadı gezdi bir vakit. 

- Şimdi hastanede mi? 
- Yok. . .  Ayağı biraz iyileşince doktor çıkardı. Köye gitti . La-

kin üsbaş yok! Cepte on para yok. . .  Rezillik! 
- Tüü . . .  Yazık olmuş desene ! Tüü! -Mustafa bu habere pek 

sevinmişti. Sevindiği belli olmasın diye elini üst üste dizine vu­
ruyor, sanki acımış gibi çırpınıyordu-: Tüü . . .  Yazık. . .  Parası var 
mıydı, sordun mu? inşaatın adresini veriverseydin . Navlun pa­
rasını ben uydururdum. 

- Sana ne ulan? Vahit de Hocaların sülalesinden değil mi? 
Sürünerek gitsin köye . . .  Hasan'dan para istemiş . . .  

- Tamam . . .  Hasan adama beş para verir mi? 
- Vermez ne mümkün? Hocalar kabilesi alçaktır ki . . .  
- Alçaktır, dersiniz! . .  Töbe Yarabbi !  -Söylememek için dişle-

rini sıktı. Ömer'e dikkatle baktı . Çekinecek bir şey yok. Herif 
ölüden beter-. Töbe, hey Allah! Bütün köylü "alçak" der. Sonun­
da, Ayşe'yi Hocalann Hakkı'ya vermenize ne demeli! Hem de ku­
ma üstüne . . .  Hey Ömer Ağa, kızı yaktılar, senin haberin yok. 
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- Haberimiz olmaz mı? Duydum, duydum ama, sonra duy­
dum. Hastanede Vahit söyledi. Hepsini anlattı . Sen, Ayşe'nin yü­
zünden gurbete çıkmışsın.  Gerdek gecesi az kalmış Hasan'ı vu­

ruyormuşsun . . .  -Öksürdü-: Ben köyde olsamdı. Ne fayda, ben 
köyde degildim. 

- Bırak şimdi . . .  Lafın yeri geldi de söyledim. Kızı Hocaların 
Hakkı'ya verdiler. Versinler. . .  Fena mı? Biz de köyden vazgeçtik. 
Bir "Gurbetçi Mustafa" da işte ben . . .  

Büyük haksızlıklara ugramış bir adam gibi, arada kızgın , ara­
da acındırarak olup bitenleri anlattı. 

Ömer laf mı anlamaz olmuştu, yoksa solfatodan kulağı mı agır­
laşmıştı, her lafa bir kez "buyur!" ,  bir kez "ciddi mi?" diyordu. 

Sonunda derdini dökerek ferahlayan Mustafa, kısa kısa gül­
dü: 

- Hasan size hısım oldu. Hakkı size enişte değil mi? Akraba 
sayılırsınız. lster misin, şimdi gelince, "Bu hasta herifi neden içe­
ri koydun?" diye bağırsın . . .  

- Vallah bağırır. Hocalar Tanrı misafiri bilmezler. -Ömer. 
lamba ışıgında cam gibi parlayan gözleriyle Mustafa'ya yalvar­
dı-: Aman Mustafa! Beni gece vakti dışarı atar. 

- Ne agzına! . .  Biz burada neciyiz! . .  Ulan, biz köylümüzü 
gurbet yerde attırır mıyız:> Sen meraklanma! -Birdenbire cö­
mertleşti-: Söyle bakalım, ne yersin, canın bir şey istiyor mu? 

- Bir cıgara ver! 
- Bırak şu zehiri . . .  Sana yoğurt ayranı yapayım da iç! 
- Onu da içerim kardeş . . .  Sabahtan beri cıgarasız, ben öl-

düm. 
Mustafa, Ömer'in cıgara istemesine sevindi: 
- Başüstüne . . .  Cıgarayı canın çekiyorsa, sen ölmezsin. Bu 

dertten kurtulursun. Ölecek hastanın gözü cıgara görmez. Dur 
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hele . . .  Üzerimde yok! Bakkal şurada . . .  Yoğurt alırım, cıgara alı­
rım , içersin, içebildiğin kadar. . .  

- Eyvallah Mustafa !  Bu  iyiliği bana kardeşim yapmaz! . .  
-Ömer'in sesi titriyordu-: Bizi hastalık kötü bastırdı. Bu  iyiliği 
bize kardeşimiz yapmaz. Sen kardeşten ileri imişsin! -Artık, içi­
ni derin derin çekerek ağlıyordu-: Bu den beni iflah etmez, öl-
dürür. Lakin ben ölmemeliyim ki . . .  Ben sana bu iyiliğin karşılı-
ğını bir tamam göstermeliyim ki . . .  Hey Allah! Hey Allah! 

- Sus yahu! . .  Bebeler gibi . . .  Şuna bak . . .  Karılar gibi . . .  
- Hastalık bizi yıktı. . .  Ben sıtmadan devrilecek adam mıy-

dım hey Allah! 
- Sıtma rezildir, bilmez misin? 
Mustafa, bakkaldan yarım kilo yoğurt , bir paket cıgara getir-

di. Ömer sırtüstü yatmış, tavana bakarak inliyordu. Tası yanına 
bıraktı: 

- Karnın da açtır senin. Ekmek kesivereyim mi? 
- Karnım aç ama, içim istemiyor. 
Ömer ayranı "Ooooh! Ohhh !" diye diye , arada bir dinlenerek 

içti. Her yudumdan sonra dili daha ziyade kurudugu için zorla 
yutkunuyordu . 

Sonunda, ağzının içini çepeçevre aralayarak döşemeye tükür­
dü. Sigarayı tutan eli tir tir titriyor, yüzü lambanın ışığında büs­
bütün çopur görünüyordu . Ağzından burnundan baca gibi du­
man savurarak sordu: 

- Saat kaç Mustafa? Ustalar gelmedi? 
- Gelirler. . .  Kahveye uğramışlardır. 
- Sen neden gitmedin? 
- işim vardı . -Mustafa, aldıklarını hatırlayarak sevindi-: Pa-

zara gittik, öteberi aldık. Gazocağı . . .  Tencere . . .  Bakar mısın? 
- Bakarım ya . . .  Tencere bakır mı? 
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- Bakır. . .  işte. Kalaylatmalı .  . .  Varsın, parlasın . . .  
- Aman dur. Seni aldatmışlar Mustafa. B u  makine yapma-

sı. . .  Kağıt gibi incedir. Gavur işi . . .  Tüü . . .  Yanılmışsın oğlum . . .  
Dövme bakır alınacaktı .  . .  

- Biz de biliyoruz, ama bula mı  bildik? Elverir. -Mustafa gaz 
ocağını kutusundan çıkardı-: Bak, ocağı iyi markad�n aldık. En 
dayanıklısı budur. Gazyağı koymalı da bir denemeli. lyi bir 
ocak. .. Bizim köyün muhtar odasında yak, horultusu Aşağı ma­
halleden duyulsun! . .  'Tren mi, uçak mı?" diye hoplasın kahpe 
Yamörenli . . .  

- lyi imiş . . .  Belli . . .  Ocak kısmı, trenin erkeği gibi hışılama­
yınca on para etmez. 

Mustafa içinden: "Herif kötülemiş ya . . .  Aklı sağlam ! "  dedi. 
Ömer, çok konuştuğu için yorulmuş, başını duvara çevirerek 

inlemeye başlamıştı. 
Mustafa: "Sabaha kadar böyle hırıldarsa işimiz var! "  diye dü­

şündü. 
Ustalar saat ona doğru geldiler. 
Hasan, Ömer'in durmadan inlediğini , arada döşemeye tükür­

düğünü görünce "Ne yaptın be! "  der gibi kaşını kaldırarak Mus­
tafa'ya baktı. 

Mustafa, hastayı içeri aldığı için Cemal ustanın kızabileceği­
ni ancak onlar içeri girer girmez düşünmüştü. Meseleyi telaşlı te­
laşlı Cemal ustaya anlattı: 

- fukara kötülemiş. Gece vakti adam hemşerisini gurbet ye­
rinde . . .  Öyle ya usta . . .  

- Hastaneden neye çıkmış, sordun mu? 
- Kendi çıkmamış . . .  Rezil doktorlar çıkarmış. -Mustafa, ya-

lanı Ömer de işitsin de ona göre konuşsun diye sesini yükseltti . 
Zaten Ömer de inlemeği kesmişti-: Doktorları bilmez misin? 
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Nerede çalıştığını sormuş. "Ambar bekçisiyiz ! "  deyince . . .  işi ha­
fif olduğundan . . .  "Burada yatacağına, orada yatarsın hesabı! "  Bir 
de köye gider sıtmayı savuşturamazsa . . .  Hava değişimine gider. 

Cemal usta, Gurbetçi Ömer'in yanma çömeldi . Elini alnına 
koydu: 

- Nasılsın bekçibaşı? 
- Sağal. . .  Biraz ferahladım . Mustafa ayran veriverdi . . .  Şimdi 

biraz yüreğimin sıkıntısı geçti . 
- iyi . . .  Doktor seni hastaneden çıkarırken "Arada bir uğra, 

iğne vuralım" demedi mi? 
- iğne mi7 -Ömer duraklayıp Mustafa'nın yüzüne baktı-: 

Demez mi? "Gel de sana iğne vursunlar !"  dedi. 
- Doğru . . .  Yarın, öbür gün kendini biraz toplarsan hastane­

ye gidersin.  
- Ben mi7 Aman usta, ayağını öpeyim . . .  Beni yatırırlar. 
- Telaş etme . . .  Yatırmazlar. Yatak ne geziyor. iğne vururlar. 

Bu domuzu savuşturmanın birinci yolu kinin iğnesidir . Eskiden 
beri tutar mı? 

- Yok! . .  Bu yaşıma geldim . . .  işte Hasan Ağa . . .  Doktor nedir, 
hastalık nedir biz görmedik. Doktorun şahsı nasıl ,  tanımazdım. 
Doktor beni bu halde salıvermez de yatırırsa . . .  -içini çekti-: 
Aman usta, kaybolur giderim. 

- Yatırmaz, yalvarsan yatırmaz. Ulan bizim köylümüz! Has­
t,ane demezler mi, korkudan yüreği yarılır. 

Ömer , zorlayarak doğruldu. Cemal usta kendisini hastaneye 
yatırmasın diye büsbütün kötülemediğini ispatlamaya çalışıyor­
du. Gülmeğe çalışarak lafı kurnazca değiştirdi: 

- Bana ne olduysa kirazdan oldu usta. Sabah sabah yedik 
kirazı , içtik suyu . Sonunda sıtma bizi yakaladı . Sıtma kirazdan, 
meyvadan gelir . Meyva zarar. . .  Safra . . .  
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Hasan ustayla Mustafa, "Öyledir" anlamına baş salladılar. Ce­
mal usta yumruklarını beline koyarak doğruldu . 

- Hemen kafa sallarsınız. Sıtma meyvadan gelir mi? Sıtma-
nın mikrobu sivrisinekte . . .  Bataklıkta . . .  

Mustafa direndi: 
- Biz meyvadan biliriz. 
- Hele eşek. . .  Meyvayı zamanlı zamansız, çok yersin. Üstü-

ne su içersin .  Miden bozulur. lnsanın canı midededir. Mide bo­
zuldu mu, mikrop adamı kolay alt eder. Kitap böyle yazıyor. 

Ömer sırtını duvara dayadı : 
- Duydun mu Mustafa! Kitap böyle yazıyormuş, kitap ya­

zarsa doğrudur. 
Cemal usta başını salladı: 
- Bunun sıtması kirazdan değil. . .  Çivi meselesinde yediğin 

dayak aklında mı Ömer? 
- Aklımda . . .  Reziller bana zorlu sopa çektiler. 
- Zayıf düştün. Sıtma seni altetti. Kiraz yedim dersin . . .  Da-

yak yedim demezsin . . .  Hep bu başına gelenler Rifat Efendinin 
yüzünden . . .  Hastaneye seni yoklamaya geldi mi? 

- lşi çok olduğundan . . .  Fukaranın işi çoktur. Bugün hasta­
neden çıkınca ben yazıhaneye gittim. Bana "geçmiş olsun! "  de­
di. Gönlümü aldı . Rifat Efendi iyi adam usta. . .  Müslüman 
adam . . .  "Ambara gitsem" dedim . "Hastasın,  bekçiliği hakede­
mezsin!" dedi . Bekçi buldular mı? 

- Meraklanma, buldular, ayı gibi bir Boşnak . . .  Gelen giden 
işçiye hırlıyor, it gibi . . .  

- lşçi kısmı rezil olur usta . Hep rezildir. . .  Boşnak m ı  dedin? 
Nasıl adam? 

- SendeR kalıplı . . .  Geçen ay başı , sen hastanedeydin de Ri­
fat Efendi zarar mı etti? Bir sürü adama gene parmak bastırdılar. 
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Senin yokluğunu belli etmedi Boşnak! . .  
- iyi öyleyse . . .  l ş  geri kalmasın da . . .  Allah sağlık verirse . . .  

Bir iyi olsam . . .  -Ömer aklından geçenleri meydana vurmamak 
için öksürdü, döşemeye tükürdü-: Rifat E fendi yürekli adam . . .  
iyiliği unutmak soysuzluk. . .  B u  hastalık gelmeseydi ,  götürü mo­
zaik işi verecekti bize Rifat Efendi , fayans işi . . .  

Yatmak için yorganını çoktan sermiş olan Hasan lafa karıştı: 
- Sen ne zaman fayans ustası oldun Gurbetçi? 
- Allah Allah! Usta olmak şan mı? Ustayı paramla tutarım. 

Bana çalışır. .. Bu da böyle bir yol ! . .  Küçük işleri yapılarda güven­
dikleri adamlara verirler. Biraz para yapsın,  diyerek . . .  Namuslu 
bir iş . . .  Rifat Efendi bizi kollayacaktı . Feleğin gözü kör olsun. 

Cemal usta bir cıgara yaktı: 
- Demek seni Rifat E fendi mi kollayacaktı? Şuna bak. . .  Ulan 

biz hiç mi adam olmayacağız? Köpek gibi bir adamlarız . . .  lnsan­
dan ne kadar uzak . . .  Rifat Efendiye kağıt yazıp para istemişsin, 
kaç kuruş yolladı? 

- iki bankanot . . .  "lçerde yevmiyesi kalmadı. Şunu harçlık 
etsin!" demiş. Belki beş lira yollamışıır da getiren üçünü aşırmış­
tır . . .  Tüü . . .  Bugün yazıhanede aklıma geleydi, sorardım . 

- Sormadığın iyi . . .  iki lira yolladığından benim haberim 
var. Şimdi söyle bakalım , fayans işi ne bırakırdı? 

- Belli mi olur. "Sana bundan iki yüz lira kalır, gözünü aç ! "  
dediydi Rifat Efendi. 

- Hastaneye beş lira yollamayan kerata, sana iki yüz lirayı 
kazandırır mı? Vardır bir oyunu . . .  inşallah gelecek yıl, Rıfat 
Efendiyi bulursun. Fayans işini sana verir. Oyununu anlarız! 

- Doğru söyledin . . .  Hakikat gelecek sene Rifat Efendi bize 
fayans işini verir. Bizi bu dert temelli öldürecekti. Sulfawya gay­
ret ettik. . .  Nafile . . .  "Sirkeye sarmısak koy, iç. Bunun ilacı bu ! "  
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Sagırclere 

dedi Rifat Efendi . . .  I3ir maşrapa sarmısaklı sirkeyi ayaza bıraktım 
da içtim . Sirke içmek kolay . . .  içerken adam şerbet sanır. Lakin 
içtikten sonra . . .  Hey sarmısaklı sirke . . .  Zorlu ilaç olduğundan 
barsakları koparıyor. Bir öğürdüm. I3ir daha öğürdüm. Sol gü­
zümde bir şey pıt etti . Sol gözümde ossaaL ,  illetin düğmesi kop­
tu; özü patladı . O zamandan beri , baksana gözümüz morardı . 
Sirke iyidir. Sarraları çıkarır. Sarı safra, yeşil safra . . .  Bütün safra­
lar çıktı , gitti, şükürler olsun! . .  

Cemal usta, sandıkta bir şey arıyordu. Homurdandı: 
- Aferin . . .  şükretmek iyidir . Günaha faydası var . . .  -Gülerek 

Gurbetçi'ye yaklaşıı-: Sirkeyi içmişsin . . .  Gözünde illetin düğme­
si kopmuş. Al şunları . . .  Bunlar da devlet ilacı. . .  Bir kutu devlet 
kinini uzattı: Günde üç Lane yutarsın.  Kendini biraz topladın mı, 
doğru Numune hastanesine. iğneleri vursunlar. Ne fayda ki sıt­
manın iğnesi var, aklın iğnesi yok . . .  

Hasan, yauığı yerden bu söze o kadar uzun güldü ki , Musta­
fa hiçbir şey anlayamadığı için kızdı . Yorganına sarılıp duvara 
döndüğü zaman: "Ulan Ömerı Adam gibi bir adamsan sabaha 
kadar durmaz inlersin. Şu Iiasan olacak rezile gece uykusunu 
yasak et .  Seni göreyim ! "  diyordu içinden . . .  

- Nasıl oldu Mustafa? 
- Bırak, olmadı. 
- Öyleyse , heri fin suratı neden asıktı? Keyirsizdi herif. . .  Ce-

mal usta bağırmadı mı? 
- Biraz çekişti. -Mustafa avucunun içine sinirli sinirli gül­

dü-: Kötü ettik Ömer. . .  Senin gibi hayın bu dünyada olmaz . . .  
- "Kötü ettik" dersin . .  "Anlatayım" demezsin . . .  
Ustalar uyuduktan sonra karanlıkta kafa kafaya verip 

Ömer'le gizli gizli konuşmak Mustafa'nın hoşuna gidiyordu. 



Kendisi pek farkında değildi ama, aylardan beri birisini çekişti­
rememekten bunalmıştı. Ömer eve geldi geleli -on beş, yirmi 
gündür- memnundu. Mustafa sesini biraz daha alçalttı : 

- Öğleden sonra mühendis geldi. Taşlan teslim alacak. . .  
Ben gözümün altından bakıyorum, mühendis, Cemal ustanın iş­
lediği taşları gönyeledi. Tamam. Benim işlediğim taşları gönye­
ledi . Tamam. Sıra geldi Hasan'ın taşlarına . . .  Taşlar bütün çar­
pık . . .  Berbat. Mühendis, "Bunlar olmamış ! "  dedi. 7 tane taş. On 
metre eder. 350 kuruştan 35 lira. Mühendis gidince Hasan'ın 
yüzüne baktım. Çiy ete dönmüş, kıpkızıl .  . .  

- Hele rezil .  . .  Ah ne iyi . . .  
- lyi ,  evet! Mühendis gidince, taşlara Cemal usta, gönyeyi 

yanaştırdı: "Olmamış Hasan usta! "  dedi. "Şuna bak! Gönye sal­
lanıyor yahu! "  dedi . "Bunca yıllık ustasın, bir gönye vurmasını 
öğrenemedin! "  dedi, Hasan utandı .  Yerinden sıçradı: "Neden 
sallandı bu gönye . . .  " diyor, "Allah Allah! Ne oldu bu taşlara?" di­
yor . Yüzüme baksa sezinlerdi şart olsun! 

- Hadi ulan . . .  Adamın yüzünden bir şey anlaşılmaz. Cemal 
usta daha ne dedi? "Var git ,  bana senin gibi ortak lazım değil !"  
demedi mi7 

- Demedi. Biraz düşündü. "Sen eskiden beri gönyeyi hep 
bir yandan vurursun!" dedi . "Bir de alt baştan vurayım demez­
sin," dedi . "Şu Mustafa'nın işlediği taşlara bak. Minare gibi doğ­
ru!" dedi . 

Dışarıda bir bekçi düdüğü öttü. 
Ömer, Mustafa'nın kulağına yaklaştı .  Yıldız alacasında, göz­

lerine bir parlaklık vurmuştu. Fısıldadı : 
- Gördün mü? Aklıma uydun, Hasan'ı taşçılıkta geçtin . Us­

ta oldun, Cemal'in gözüne girdin . Gayrı, öteki işin de sırası gel­
di Mustafa. 
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- Sus ulan . . .  Şuna bak . . .  Gebersem ben o haltı yemem. 
- Neye, eşşoğlu eşek7 Taşın kabasını döküyorsun, düzelimi-

ni yapıyorsun. Ölçüye, metreye aklın eriyor. Taşçı ustalığının 
başka nesi var? 

- Orası öyle ama . . .  
- Gördün mü . Senin taşları mühendis beğendi ,  Hasan'ın 

taşlarını beğenmedi . Eğer Cemal ustada vicdan olsa . . .  Kendili­
ğinden "Seni kalfa çıkardım '" demeli. Söyle bakalım, günde kaç 
metre taş yontmaktasın? 

- Bir buçuk metre . . .  Sıkı çalışsam iki metre de çıkarırım. 
- Hey avanak! . .  Hey avanak' Bir buçuk metre diyelim . . .  

Metresi 3 5 0  kuruştan n e  ediyor? Geçen gece hesapladındı . Beş 
pankanottan çok . . .  

- Beş pankanot. . .  Bir de yirmi beş kuruş . . .  
- Gördün mü7 Buna karşılık, ne veriyorlar7 40 kuruş. Dün-

yanın avanağı bir sen misin oğlum? 
- Yemek paralarını, oda kirasını say . . .  
- Hep "Yemek parası , oda kirası" dersin. Hakkını versinler, 

yemek parasıyla oda kirası boynuna olsun . . .  Aklın daha yatma­
dı mı? 

- Yatlı yatmasına , ama ben Cemal ustaya bir şey diyemem' 
Herifin bu kadar iyiliğini gördüm, ayıptır. 

- Git işine . . .  Hasan'ın da mı iyiliğini gördün? Kötü mü oldu 
bugünkü iş? 

- Kötü olmadı . .. lyi oldu, ama bir de bana sor. Bak Ömer, 
sen taşçılığı bilmezsin. Biz koca koca kayaları yonuyoruz. Ada­
mın alnı terliyor. Güzelce yapılmış bir taşı bozmak, adam kes­
mekten zor . . .  Dün akşam Hasan'ın taşlarını bozarken . . .  Sorma, 
yapının bütün işçisi, ustası beni gözlüyor sandım. "Rezile bak' 
Düzgün taşı inadına bozuyor. . .  Tüü ! "  diye sanki yüzüme bağıra-
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caklar. Birini bozdum, ikisini, üçünü bozdum. i nsan iyi taşa acır! 

-Mustafa sesini kederle kalınlaştırdı-: Yürekli taşçı, iyi taşa ha­

yınlık edemez. Sanırsın, mübarek canlı . . .  Ben vuruyorum, Ha­

san'm taşları bozuluyor. Sonunda töbe olsun gözlerim yaşardı . 

- Hele yüreksiz. Erkek diye gezersin. Hasan rezilinin sana 

bir etmediği mi kaldı ki , taşma acıdm7 

- Acırım . . .  Taş deyip geçme. Koca koca yapılar taş üzerine 

kurulur. 

Sustular. Mustafa esnedi. Ömer arka üstü yatt ı :  

- Mustafa, "yapı" dedin de . . .  Nasıl bizim yapı7 Damı örtül­

dü mü7 Çerçeveleri takıldı mı7 

- Damı örtüldü. Çerçeveleri takılmadı. On kez sordun bu­

nu . . .  Dün akşamdan bu yana çerçeveler tamamlanıvermez . . .  

- Tamamlanmaz, ne mümkün? Gündüz burada yalnız ya­

tarken , yarı düş yarı ayık,  yapıdayım. Ambarın önünde oturuyo­

rum . Hele sllmanın ateşi bastı mı, yapı şuraya gelip kuruluyor. 

Kamyonlar, çıkrıklar arabalar vızır vızır, işçiler ambarı talana 

gelmişler. . .  Söğüyorum. Koşuyorum, koğduğumu tutamıyorum. 

Rezil lik .  . .  Biraz canımı toplasam , beni alı r ,  götürürsün. Alt  katta 

Malta taşından döşeme döşenecekti , döşendi mi7 

- Döşendi . 

- iyi olmuştur. Dümdüz . . .  Nah, elimin ayası gibi . . .  -içini çek-

ti-: Yeni bekçi nasıl bir herif? Açıkgöz değilse, işçi ambarı bütün 

yağmalamıştır. Sen bilmezsin işçi kısmı bütün hırsız olur. -Gül­

dü-: Biz de işçilik ettik. Tuğla harmanlarında, tren yolunda . . .  Bil­

mez miyim? Bu Hasan da işçilikten yetişti . . .  Sen küçüktün, aklın 

ermez . . .  Bu Hasan, köyde delikanlı üzerine küçük başağa seçildi. 

"Yapmayın, ceremesini çekersiniz! " dedim, dinletemedim. Sonun­

da delikanlı parasını yedi . Hasan'ı , bu yüzden yarene1 almazlar. 

1) Delikanlı toplulugu. 
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- Geçen yıl yalvardı da Baual Ağa aldırdı. 
- Bilmem . . .  Ben köyde yoktum. Görmedim. Ulan Hocaların 

Hasan . . .  Bizim Ayşe'nin kayınçası olasın da . . .  Ölsem yüreğimde­
dir Mustafa. Buraya geleli üç gün oldu olmadı, herif ne dedi? 
-Hasan gibi bumunu çekti-: "Bak Ömer! Seni bu sıtma iyice kö­
tüleui birader. Bu yıl artık çalışamazsın. iyisi mi, köye git ! "  Bizi 
koğdu bir güzel . . .  

Ömer, hemen hemen her gece bunu söylüyor. lşsizlik günle­
rinde Yahit'in sözü aklına geldiğinden Mustafa'nın da yüreği sız­
lıyordu. Gurbeue bu laf, adama bıçak vurmaktan beter çünkü . . .  

Hasan birdenbire horlamağa başlamıştı . Mustafa, Gurbetçi 
Ömer'e büsbütün acıdı : 

- Aldırma Ömer. Hasan'ı bütün Yam ören bilir. . .  
- Hasan'ı Yamören bilir ama benim gibi bilmez. Sen de bil-

mezsin. Bu Hasan, bizim Topal lsmail'le hırsızlık yapar. Yedi 
köyde yakmadık can bırakmaz. Ulan rezil !  iki gün oluyor . . .  Bir 
lira istedim. "Yahu! Para nerede? Sen bu kadar çalıştın . . .  Parala­
rı çaldırdın mı Gurbetçi7" dedi .  Töbe hey Allah' Para çaldırılır 
mı? Hastaneye gideceğimiz sıra, köye yolladık. Hastanede ada­
mın parası üstünde olmayacak' Dev gibi hademeler çalıverdi mi 
hadi bakalım !  Hasta kısmının parasına herkes düşman . . .  Şura­
cıkta bir başka hasta yatıyor. Şuracıkta bir yabancı herif. . .  Sen 
sllma ateşine daldın mı, yallah paran gider. Fazladan adam has­
talanırsa huysuz olur. Hastalık adamın ahlakını bozar. Sunu ca­
nın çeker alırsın, bunu canın çeker alırsın.  Ölüm korkusu içine 
işler de , paranı gözün görmez. Paramızı köye saldık . . .  Ne var? Bir 
lira borç vereceksin. Yermedi, keyifle güldü de arkasını döndü. 

- Suç sende . . .  Neye bizden istemedin? 
- Utandım kardeş. Bunca yük olduk sana, üç pankanot da 

elden aldık. Bir lira daha ver, dört olsun. Köye gidince öderim. 
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Köye gitmemiş olmaz. Bana hava değişimi ister. -Bir zaman Ha­
san'ın horlamasını dinledi-: Herif, geldiğimizin ertesi "Köye git ! "  
dedi . Hey Hasan! "Köye git ! "  Doğru b i r  söz. Köye gitmeli . . .  Ken­
dimi besletirim. Benim karı, beni iyi besler. Ne dersin? 

- Meryem Ablam . . .  Elbet . . .  -Mustafa, artık Ömer'e Mer­
yem'in sözünü ederken ilk zamanlarda olduğu gibi sıkılmıyor­
du, alışmıştı-: lyi karıdır Meryem Abla. Semirirsin. Yamören'de 
yuvarlanır gezersin. 

- Eskisi gibi semireceğime hiç umudum yok. Bu kış köyde 
olmalı. . .  Gelecek baharda ver elini yapı. . .  Sen de o zaman bu he­
riflerden ayrılırsın, kendi başına iş tutarsın. Eşeklik isLemez. Sen 
taşı yonuyorsun, karını Hasan bölüşüyor. Rifat Efendi namaz kı­
lanları sever. Cemal usta "Yeni bekçi Boşnak," dedi. Boşnak ne 
millettir? Arap mı? Gavur olsa Rifat Efendi ambara bekçi almaz. 
Ne dersin Mustafa. 

- Bilmem. 
- Bilmezmiş . . .  Hele şuna . . .  Herif namaz kılıyor mu? 
- Kim? 
- Ambarın yeni bekçisi? Namaz kılar yüzde yüz . . .  Yoksa Rı-

fat Efendi adamı ambara mı uğratır. Bu hastalık bizi fena bastır­
dı. . .  lstediğim gibi namaz kılamadım. Rifat E fendi, her gelişte bi­
zi namazda görmeliydi . "Selamı verir, işini görürsün, sonra mü­
bareki tamamlarsın !"  derdi . Ama son günler, dizlerde derman 
kalmadı. Abdest almayı, namaz kılmayı hasta adamın gözü kes­
mez . Namazı kesmeseydik, Rifat Efendi bizi hastaneye gönder­
mezdi. Ne dersin? 

Mustafa, uykusu geldiği için her akşam dinlediği bu laflardan 
artık usanmıştı. Karşılık vermedi. Ömer tekrar sorunca öfkelendi : 

- Sus ulan , günah! llk günü "Abdest alacağım!"  dedin , şaş­
tım . "Yamören'de camiye uğramazdı, buna ne oldu?" dedim. Ce-
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mal usta, bir gün seni namazda gördü. "Bizim ambarın bekçisi, 
kurnazlıkla Allah'ı aldatacak!" dedi. 

- Töbe . . .  Töbe . . .  
- Yalan mı? Sen namazı Rifat Efendinin gözüne girmek için 

kılmadın mı? 
- Namaz, boynumuzun borcu, bu bir, bir de Rifat Efendi 

namaz kılanları sever diyerek . . .  Cemal usta da rezilin biri imiş! 
-Biraz düşündü-: Boşnak bekçi namaza kuvvet vermiştir. Am­
ma bir namazla iş sökmez. Rifat Efendinin başka işleri var. Aman 
Mustafa !  Boşnak bekçi senin aklına girer, "Şuraya bir parmak 
bas" der. Sakın basma! Elin yedi yabancısına iki lira kazandırma­
yalım! Ömer namaz kılarmış. Elbene kılarım. Aylıktan başka, 
yirmi , otuz lira geliyor. Ulan hastalık! Ulan sıtma' Tüh rezil! . .  

Öfkesi geçen Mustafa, Ömer'in yüzüne acıyarak baktı . Geldi 
geleli tıraş olmadığından, bu kıllı surat, yeni dogmuş köpek yav­
rularını hatırlatıyordu. MusLafa nedense içini çekti , uyumak için 
arkasını döndü. 

Eger, Ömer'in her gece tekrarladıgı "Eşeklik etme! Sen taşı 
yonuyorsun, karını Hasan bölüşüyor," sözü olmasaydı, Mustafa, 
Cemal ustaya bu işi hiç mi hiç yapamazdı. 

ögleye dogru yagmur yagdıgından bir saat kadar paydos et­
mişlerdi . Tekrar çardagın altına geldikleri zaman her taraf kes­
kin keskin toprak kokuyordu. 

Mustafa çalışıp dururken, mühendis odası önünde ambar 
bekçisi olan Boşnak'ın namaza başladığını gördü. "Kurnazlıkla 
Allah'ı kandıracak rezi l ! "  diye gülümsedi. Sonunda yavaş yavaş 
Gurbetçi Ömer'i düşünerek somurttu . Hasan'ı kızdırmak için 
bunca zamandır besledigi marazlı heriften artık usanmıştı . Çeki­
ci kızgınlıkla vurdu: "45 gündür, kör besliyoruz ! "  Çekici daha 
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kızgın vurdu: "Yapıdan başka laf bilmez. lşi gücü muzurluk . . .  
Bize beş pankanot borcu var! "  

işte tam bu sırada mucartanın ucu kaydı . Parmağı taşla çekiç 
arasında kaldı :  

- Vay anam! 
Elindekileri yere atmış, bileğini tutarak kıvranmaya başlamıştı. 
Cemal usta başını kaldırdı :  
- Ne var Mustafa? 
- Vay anam! Vay anam! Bilek gitti usta . . .  
- Yok canım! Bilek dururken nereye gidiyor? 
- Dururken değil. Çekiç mucanadan kaydı. Parmak ezildi, 

bilek çıt etti. 
Cemal usta yanına geldi : 
- Göster hele . . .  
- Aman usta! . .  Aman dokunma . . .  Uy anam, uy! Dokunma 

usta. 
- Kırık yok. Belki incinmiştir biraz . . .  Parmağın gerçekten 

zedelenmiş . . .  
Bileği mendille sarılan Mustafa, akşama kadar çalışmadı. Ce­

mal ustanın raş yonmasını seyretmek eskiden beri hoşuna gidi­
yordu. Başka şeylere -hele insanların eşeklikleri ne- çabuk kızan 
Cemal usta, taşa da, çekice de hiç kızmıyordu. Yine mırıl mırıl 
bir türkü tutturmuştu. Çiçekdağı'nı . . .  

Babınadır, deli gönül,  babına 

Koç yiğitler sığmaz oldu kabına 

Al çamın, boz meşenin dibine 

Köfür köfür yatmamıza ne kaldı? 

Bir aralık Hasan'la uzun boylu konuştular. 

280 



Mustafa çardaktan uzağa oturduğuna pişman oldu. 
Hasan iki kere dönüp bakmış, kafasını sallamıştı. "Bizi ko­

nuşmakta bunlar . . .  Tüü! Cemal usta lafını hiç sakınmaz. Ha­
san'ın yanında rezilliğimizi yüzümüze çarpar mı? Ulan Ömer! 
Allah belanı versin! " 

Utançtan parmağının acısını da unutmuştu. "l3ilek iyi oldu!" 
diyerek çekici alıp işe başlayacaktı ki, Hasan'ın kendi kendine 
güldüğünü farkeui, yüzüne tokatla vurulmuş gibi irkildi. "Şuna 
bak i Oğlum, sen Ankara'ya Hocaların I-Iasan'a para kazandırma­
ya mı geldin? Yakup Ağa işitse, şuraya yatar da ölür! " 

Akşam, takımları Hasan topladı. 
Yolda Cemal usta yavaşça sordu: 
- Bilek nasıl Yamörenli? 
- Kötü! . .  
- Demek, çok mu ağrıyor? 
Mustafa, Cemal ustanın sesinden kuşkulanarak baktı. 
- Çok. .. Bildiğin gibi değil .  
- ilaç koymalı . . .  Zeytin tanesini döğersin. Üzerine sardın mı 

bir şey kalmaz. Evde zeytin var mı? 
- Bilmem . Var galiba. -Yutkundu-: Köyde olsam , Reşit Ho­

ca bir çaresini bulurdu. Reşit Hoca benim amcam . Hasan bilir. 
- Şimdi bileğini sardırmak için Yamören'e mi gideceğiz7 
- Yok . . .  Demek o demek değil, ama bu bilek böyleyken . . .  

-Kendisini b u  sözüyle Topal lsmail'e benzettiği için utandı-: 
Dediğim, birkaç gün durmalı. Geçer birkaç güne kadar. . .  

- iyi olmazsa? 
- iyi olmazsa köye giderim. Ömer de başımıza bela . . .  Alır 

giderim. 
- işler ne olacak! U lan kopuklar, sözbirliği mi ettiniz? Ha­

san usta da gidiyor. . .  
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- Nereye? 
- Cehennemin dibine . . .  Bilir miyim? Bu Yamörenlilerden 

nedir benim çektiğim hey Allah! 
Hasan'ın gitmesi haberi Mustafa'yı o kadar sevindirdi ki, yalan­

dan, "Bileğim incindi" dediğini bile unuttu. "Aylık değil , verdiği 
kırk kuruşu da kesse, Cemal ustaya çalışırım boğaz tokluğuna . . .  " 

işin içinden nasıl çıkacağını düşünerek gözlerini kırpıştırma­
ya , Ömer'e söğmeye başlamıştı .  

Cemal usta durdu. Şapkasını arkaya itip alnını kaşıyarak di­
ke dik konuştu : 

- Hasan gidiyor. Sen kalıyorsun Mustafa . . .  Taşlan birlikte
} 

yonacağız yavrum.  Taşçılığı, aferin iyi öğrendin. Bir buçuk ay­
dan beri iş çıkarıyorsun. Gündeliğini arttıracağım . iyi çalıştın, 
yetiştin .  -Mustafa'nın omuzuna vurdu-: iki lira gündeliğe ne 
dersin Mustafa usta? 

- iki lira mı? Sağol usta . . .  
Mustafa birdenbire sustu. Mendiliyle sarılmış bileğini arkası-

na saklayarak Cemal ustanın yüzüne baktı: 
- Sağol . . .  
Hasan burnunu çekti. 
- Neye durduk? Yürüyelim. Mustafa artık "usta" oldu demek? 

Göster adaletini, Mustafa usta! Bu gece bir rakı içelim, senden . . .  
- Başüstüne! istediğin rakı olsun! 
Mustafa bakkala uğrayıp iki şişe rakı, beyaz peynir ,  kutu dol­

ması, pastırma, salata, soğan, domates aldı . Tahta yemek sofra­
sını , Çankırı köylerinde, "yaren" terbiyesi görmüş bir delikanlı 
becerikliliğiyle donattı. 

Mendili bileğinden çözmüş, gözlerini gözlerinden ayırma­
yan, fırsat buldukça, "hayrola ! "  der gibi başını sallayan, bir ara­
lık "Keyiflisin ulan ! Dediğim oldu mu?" diye fısıldayan Ömer'i , 
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&ğırılere 

"Sus yahu! "  diyerek terslemişti: 
Sofra hazırlanınca, Cemal usta sandığından iki kadeh çıkardı: 
- Ne yapalım, bekar işi . . .  Biz Hasan usta ile birini kullanı-

rız. Siz Ömer Ağayla birini . . .  -Biraz durdu-: Mustafa! Sen içtin 
mi hiç? 

Hasan atıldı: 
- içmiştir, Yamörenliler, şu kadardan kopuk olur. Esrar 

içen rezil, rakı kullanmaz mı? 
- Esrar mı? Ne demek? 
Mustafa elini kaldırdı . 
- Yok usta . . .  Yok öyle şey . . .  Hasan bizimle, gönül eğliyor. 

Bazı bazı Nail Aga rakı verirdi .  Nail Aga . . .  Candarma Nail deriz . . .  
Hasan, ne olursa olsun, sözü uzatmağı sevmiyordu . . .  inat et­

meyince, Cemal usta esrar içmek meselesini alay sandı. Kadeh­
leri doldurdu. Önce Ömer'e uzam : 

- Al bakalım Ömer Aga! Yuvarla. Karnını ısıtır. 
- Eyvallah. lçerim. Rakı sıtmaya iyi gelir. Çünkü bu da bir 

ilaç! 
- Sıtmaya, sulfawdan başka ilaç yok! Uydurma! Bu sofra bi­

zim Mustafa'nın, bildin mi, Mustafa ustanın! 
- Aferin Mustafa'ya. -Ömer rakıyı susuz içti. Yüzünü bir sa­

rı kagıt gibi buruşturdu. Öksürdü-: Ulan Mustafa! Bayram de­
gil ,  ay başı değil , bu sofra neyin nesi? 

Cemal usta rakı kadehini elinde öylece tuttu: 
- Bilegi zedelendi bunun bugün . . .  iyi oluverince, sevincin­

den bize sofra döktü. Öyle degil mi Mustafa? 
Mustafa başını önüne egdi. llk kadehte, anason kokusundan 

kusacak gibi olmuş, gözlerine ateş yürümüştü. "Nail Aga bize 
içirirdi" demeseydi ,  bir de gurbet yerde büyük adam gibi rakı iç­
mekten kibirlenmeseydi vazgeçecekti . 



"Ömer Yamören'e gidince tellal olur bagırır. Ankara'da nasıl 
yaşadıgımızı söyler. Ne  güzel ! "  diye gülümsedi. 

ikinci kadehte, ustaları gözledi. Hasan da rakıyı domuzuna 
içiyordu, ama Celal usta başka . . .  Kadehteki "rezili" yuvarlak bir 
şey gibi agzına atıveriyor, bir yutkunmada "gövdeye" yallah, in­
diriyor. . .  

Üçüncü kadehte anason kokusu, acılık biraz geçmişti .  Kar­
nından başına doğru, sıcak bir sevinç fıkır fıkır yükseliyordu. 

Ömer'in çopur yanakları kızarmış, gözleri parlamıştı. Gene 
yapıdan tutturdu. Rifat Efendi sayesinde nasıl açıktan paralar 
kazandığını anlattı. Sonra birdenbire kederlendi :  

- Hastalandık sonunda . . .  Hasta düştük . . .  Köye gitmemiş ol­
mayacak. . .  Bak Cemal usta. Sen benim karıyı bilmezsin. Şu Ha­
san rezili bilir. Su kopuk Mustafa bilir. Yedi köyün içinde ben­
zeri bulunmaz. Ne mümkün yahu! Benim karı yiğittir. Beni bes­
ler, semirtir, ha Mustafa. 

- Semirtir Meryem Ablam, yüzde yüz . . .  
- Duydun m u  Cemal usta? Beni şuraya oturtturur da hep bes-

ler. Oğlanı da göresim geldi . Büyüdü mü benim oğlum, Mustafa7 
- Büyümez mi? Çocuk kısmı tez büyür. 
- Büyümüştür. Büyüsün. Benim oğlumu taşçı ustası yapa-

lım Cemal Efendi. Biraz daha büyüsün . . .  Şart ettim, getirip elini 
öptüreceğim! -Gözleri bir yere dalarak kendi kendine konuştu-: 
Ömer şimdi köyde olmalı .  Biz şimdi köyde olmalıyız, böylece . . .  
Kuş olup köye gitmeliyiz! Hey Hasan! Hey Hasan! Şuraya biz 
Tanrı misafiri geldik. Sen bize "Kötülemişsin , köye git! "  dedin. 
Ben bunu hiç unutur muyum? Adamsam,  ölsem unutmam. 

- Yahu biz o lafı senin iyiliğine söylemedik mi? 
- Biliyorum birader, iyiliğime, ama söylemesen iyiydi , hiç 

demesen . . .  



Hasan, ağzı rakı ile dolu olduğundan eliyle su tasını arıyor, 
başını sallıyordu.  

Ömer, bir  deri bir  kemik kalmış parmağını sofraya vurdu: 
- Bizim iyiliğimize söyledin, ama şart olsun . . .  Nah şurama 

işledi. Yüreğime . . .  
Cemal usta, Ömer'i hiç sevmediği halde, rakının etkisiyle he­

rife acıdı: 
- Sen yanlış anlamışsın Ömer Ağa! Hizim Hasan "Köye git" 

dememiş , "Seni köye götüreyim" demiş: 
Hasan evetledi: 
- Öyle dedik elbet! Mustafa navlun parasını denkleştirirse, 

Ömer'i yarın alır giderim.  
- Sen köye mi gideceksin? -Ömer gözlerini umutla kırpış­

urdı-: Aman Hasan! Aman benimle eğlenme . . .  Ulan tüül . .  Afe­
rin! Aman beni de götür arkadaş . . .  

- Dediğim gibi . . .  Mustafa navlun parasını versin . . .  
Ömer'in ilk şaşkınlığı geçti :  
- Nereden çıkll bu gitmek birdenbire? 
Cemal usta güldü: 
- Ben üç gündür seziyordum. Suratı askın . . .  Karıyı özledi­

ğini o saat anladım . -Ömer'e göz kırpli-: Bilmez değilsin Ömer 
Ağa! iyidir köy yerleri . . .  Sapanı tarlanın bağrına çakar, karıyı 
gölgeye yıkarsın . . .  

Hasan parmağını kaldırdı: 
- Yok. Biz karıyı özlemedik. Köyü özledik. 
Ömer söze değil ,  sese inanmış, kırçıl bıyıklarını keyifle çekiş­

tirmeye başlamıştı . 
- Mustafa bizim navlun parasını verir. Her sabah siz işe gi­

dersiniz. Ben burada bir başıma düşünürüm. "Kalk git Ömer ! "  
derim. "Nereye ulan! Yolda düşersin!"  derim, gözlerim yaşam. 
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Mustafa bizim navlun parasını veriversin. Köyde hesaplaşırız. 
Ha, ne dersin. Kulaksızın oğlu? 

- Başüstüne veririm. -Mustafa elini koynuna soktu-: Kaç 
kuruş tutar, Hasan. 

- Benim niyetim kamyonla gitmek. Çankırı'ya kadar kam­
yona bineriz. Oradan sonra trene . . .  Yüz kuruş kamyon, yetmiş 
kuruş tren . . .  Yüz yetmiş kuruş. 

Mustafa, biraz dönerek kesesini çıkardı. Para şıkırtısını hep­
si susarak dinlediler. Mustafa bir aralık durdu . Sonra bir sürü 
banknotu Hasan'a uzam: 

- Al . . .  Şunu babama verirsin. "Oğlun gönderdi" dersin. Şu 
iki lira da bunun yol parası .  . .  Otuz kuruşu harçlık eder. -Biraz 
düşündü-: Usta, köye bir mektup yazalım. Hasan götürsün. 

- Olur' Yarın sabah . . .  
- Şimdi yaz. 
- Bırak. Sırası mı? Kağıt yok, zarf yok . . .  Keyfimi kaçırma. 
Hasan boş rakı şişesini havada salladı. 
- Bırakın şimdi mektubu . ,  . .  Rakı bitti . Hadi Mustafa bakka-

la git .  Benden bir şişe rakı al . Hesaba yazsın. Yarın veririm .  
Cemal usta razı olmak istemedi : 
- Yeter ağa . . .  Durun yahu! Otur Mustafa! 
- Yetmez, yetmez . . .  Bu da benden . . .  Bırak gitsin . . .  
Mustafa, koşa koşa geldi. Rakıyla beraber mektup kağıdı da ge­

tirmişti. Lambayı duvardaki çiviye indirip sofranın kenarına koydu. 
- işte kağıt ,  usta . . .  Yazıver de aradan çıksın . . .  
- Ulan Yamörenli . . .  Katır gibi inat edersin rezil !  . .  -Cemal 

usta kurşun kalemi ıslatarak hazırlandı-: Söyle bakalım, ne ya­
zacağız? 

- Söylemesi var mı? Sen hele yaz, selamları bitir . . .  Alt yanı­
nı ben söylerim. 
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Cemal usta kimlere selam yazacağını birer birer sordu . Yaz-
dığı kadarını okudu: 

- Hadi söyle bakalım! . .  
- Yaz: "Pederim, sana Hocaların Hasan'la para yolluyorum."  
- Sonra. 
- Sonrası ! -Mustafa yumruğuyla çenesini kaşıdı-: Sonrası 

bu kadar. . .  Yok, yok . . .  Adres ister. Bakkalın adresini ver. Çavu­
şun adresini. . .  Karşılığını tez yollasınlar. 

Mustafa, kalemin kımıldamasına dikkatle bakıyordu .  
- Oldu Mustafa . . .  Hani zarf? Zarf almadın mı? 
- Aman, zarfı unutmuşum. Ver şu mektubu. Ver bana . . .  

Zarfı alayım da  geleyim . . .  
Mustafa, biraz sonra, ter içinde geri döndü: 
- işte zarf da aldık. Buyur yaz . . .  "Kurşunlu'nun Yamören 

köyünde Kulaksızın Yakup Ağa'ya" dersin! 
Mustafa zarfı Hasan'a uzam: 
- Al Hasan. Babama ver. Soranlara selam ederim. Parayı da 

tamam götür. Yolda Ömer'e bir şey lazım olursa, sen harca . . .  An­
kara'ya döndüğünde . . .  

Hasan, akşamdan beri ilk defa güldü: 
- Ulan bu nasıl bir söz' Sen köye hiç mi gelmeyeceksin? 
- Hiç . . .  Biz Yamören'i boşladık Ağa! Uğrasak da birkaç yıl 

sonra olursa olur. -Birdenbire kederlendi-: Gurbet gibi iyi şey 
yokmuş. 

Ömer, yüzünün terini sildi . Döşemeye tükürdü. 
- Ben de öyle derdim ama, hastalık bizi yıktı. Yarın gidiyo­

ruz . Üstte yok, başta yok. . .  Köye gece girmeli .  -Bir şey hatırla­
dı-: Aman MusLafa , bizim eski gömlek çarnaşırcıda kalmasın . . .  
Yıkanmaya gittiydi. 

Hepsi birden davrandı. Çamaşırcı kannın evini Hasan'dan baş-



ka bilen yoktu . Bu hafta yıkamaya verdiklerini de almamışlardı . 
Hasan kasketini düzeltti : 
- Mustafa benimle gelsin.  Hem çamaşırları alır, hem evi öğ­

renir. Size nasıl olsa bir çamaşırcı lazım . . .  
Rakıyı bitirip sofrayı kaldırdıktan sonra Mustafa Hasan'la çıktı. 
O gece Ankara'nın gökyüzünde pek çok yıldız vardı . Bu yıl­

dızlar gündüzkü yağmurda yıkanıp temizlenmişler gibi her za­
mandan zorlu parlıyorlardı .  

Mustafa derin derin soludu. Az biraz sallanıyor, içinden tür­
kü söylemek geliyordu. Rüzgar tatlı serindi. Sanki birçok şeyler 
olup bitmiş , Mustafa'nın yüreği kaç gündür sürüp giden bir ağır­
lığı atmıştı. Yolun kaldırımı bozuk olduğundan ikide bir koluna 
çarpan Hasan'ı bile nerdeyse sevecekti . Pelvan Vahit'ten , C:an­
darma Nail'den, Murat'tan konuştular. 

Samanpazarı'ndan sola sapacakları sırada, Hasan bir bakkal 
dükkanına girip bir şişe rakıyla biraz yiyecek aldı . Dışarıda par­
mağını kaldırdı : 

- Yollara iyi nişan koy' -Güldü-: Sen bu yolu bulur gelirsin 
ya . . .  Bizimki boş laf. . .  -Gene güldü-: Ölsen , bulur gelirsin' . .  

Musta fa, b u  sözlerden bir şey anlamadı . Her zaman surau 
dümdüz duran Hasan'ın demin bakkaldan rakı alırken niçin göz 
kırptığını da anlayamamıştı . Yolu bellemek için çevresine iyice 
baktı. Rakı aldıkları dükkanın yanında bir arsa vardı. Sonra iki 
tane tahta ev, bir arsa daha . . .  Yolun ileri ucunda bir elektrik fe­
neri yanıyordu. Bunu geçtiler. iki katlı bir küçük evin önünde 
durdular. Pencerelerde ışık yoktu. Hasan, ayaklarının ucuna ba­
sarak, uzun boyunu büsbütün yüksel tip içeriyi dinledi. "Uyu­
muş besbelli ! "  dedi. Tokmağı vurdu . Ses çıkmayınca bir daha 
vurdu. Üst katta bir pıtırdı işitildi. Neden sonra pencere açıldı . 
Bir kadın sesi yavaşça sordu: 
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- Kim o? 
- Benim . . .  Hasan usta . . .  Taşçı. . .  
- Hasan Efendi sen misin? Üstüme iyilik sağlık! 
Karı gülüvermişti. Mustafa işte o zaman Hasan'ın "Yolu bu­

lursun" lafının ne demeye geldiğini anladı. 
Karanlık bir ev altına girdiler. Burası , taze yıkanmış çamaşır, 

bir de abdesthane kokuyordu. Ayakları altında tahta merdiven 
gıcırdadı. Karı sofada bir kapı açtı . Onlar içeri girince koşup per­
deleri indirdi. Lambayı sonra yaktı . 

Oda pek küçüktü. Pencerelerin önünde üzerine beyaz örtü 
çekilmiş bir sedir, bunun sol yanında bir aynalı konsol vardı. 
Yere serilmiş yatakta, sarı saçlı bir kız çocuğu uyuyordu. 

Hasan sedire rahatça yerleşti. Rakı şişesini, öteberiyi çıkardı. 
Başını kaldırmadan konuştu : 

- Mustafa yabancı değil .  . .  Bizim arkadaş . . .  Taşçıdır. Yapıya 
geldiği gün :  "Bu kara oğlan kim?" diye sordundu ya . . .  

Karı, şişman kamına etekliğini kopçalamağa uğraşıyordu. 
Sırtında gömlekten başka bir şey yoktu . 

Mustafa utanarak başını öte tarafa çevirdi . "Kolları bütün çıp­
lak rezilin . . .  Bütün çıplak. Olursa bu kadar olsun. Neredeyse 
memeleri görünecek! Tüüü . . .  " 

Hasan sordu: 
- Uyudun muydu? 
- Uyudumdu. Haber vermeden gelirsin! Ya misafir olsaydı . 
- Ne misafiri? 
- Dostum . -Omuzunun üzerinden Mustafa'ya güldü-: De-

ğil mi ya? 
- Olsun. Döner giderdik. . .  
- Dostum olmadığını biliyorsun da. 
Aynanın önünde kesik saçlarını taradı. Vücudundan, yanmış 
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şeker kokusu geliyordu. Yapıda Mustafa'ya daha güzel görün­
müştü. Şimdi ihtiyar gibi duruyor, "Allahın bir hikmeti ! "  Hep de 
gülüyordu. 

Karı, küçük bir tepsiyi , sedirin üzerine, Mustafa ile Hasan'ın 
arasına koydu. Çocuğun uyanacağını umursamadan yatağı tutup 
duvara çekti. Döşeme açılınca, Mustafa, bu odada her şeyin gıcır 
gıcır temiz olduğunu farketti. "Çamaşırcı karı! Temiz olur elbet! "  

Karı temizliğine temizdi ama, utanmazın biriydi. Yatağı çe­
kerken gömleğinin sol omuzundaki kaytan iki kere kaymıştı . 
Karı sırtına mavi yünden örme bir kazak giyince Mustafa daha 
rahatlaşacağına daha sıkıldı. Kazak vücudunu germiş, göğüsleri 
"tepe gibi" meydana çıkmıştı . 

Karı konsolun alt gözünden pembe çiçekli, incecik bir kadeh 
çıkardı doldurdu. Önce Mustafa'ya, sonra Hasan'a verdi. Sonra 
da kendisi içti. Mustafa ancak o zaman bu çamaşırcı karının, kö­
ye ya.ren alemlerinde oynatmaya getirilen kötü karılardan pek 
farklı olmadığını sezdi, çekingenliği biraz dağıldı. 

Hasan ağır ağır konuşmağa başlamıştı. 
- Biz gece vakti neye geldik Nazlı Hanım? Yarın ben köye 

gidiyorum. Gece vakti gelmemiz bundan. . .  Çamaşırları bizim 
Mustafa getirecek bundan böyle . . .  

- Geçen gün gideceğini neden söylemedin? 
- Geçen gün gitmeyecektik. Köyden mektup geldi. Anam 

hastaymış . . .  
- Geçmiş olsun. Ne zaman dönersin? 
- Belli olmaz. Anık bahara inşallah! 
Karı, Mustafa'ya güldü. 
- inşallah . . .  Bunun adı ne? 
- Mustafa dedim ya . . .  Taşçı ustası. . .  
- Pek küçük ayol! B u  nasıl bir usta? 

290 



Mustafa taşçılıkta kendisine güvendiği için bu söze hiç aldır­
madı, güldü. 

Şişe yarılanmadan Hasan sarhoş olmuş, karıyı "Rakı bul» di­
ye zorlamaya başlamıştı .  

- Sende yedek vardır. Nazlı Hanım'da rakı bulunmaz mı? 
Kız , şuna bak. . . Parasını peşin vereceğiz. -Ceplerini aradı-: lşte 
para peşin! -Oysa boş -ellerini gösteriyordu-: Vallah billah pe- 1' 

şin . . .  Ben vermezsem , Mustafa usta verir. Mustafa usta! Anladın 
mı! Bizim Mustafa usta! 

- Peki, peki! Hele şunu bitirin, gerisi kolay! 
Bir aralık Mustafa'yı odada bırakıp dışarı çıktılar. Mustafa şap­

kasının kenarlarını sıvazladı. Hasan gittikten sonra buraya yalnız 
başına geleceğini düşünerek dudaklarını yaladı. "Cemal ustaya, 
aman sır vermemeli! Adı Nazlı Hanımmış . . .  Aman sır vermemeli! . . "  

Hasan önden sallanarak geldi. Yumruguyle dudaklarını siliyor, 
aptal" aptal bakıyordu. Nazlı Hanım'ın saçları biraz karışmıştı. 

Mustafa'ya dolu kadehi uzattı: 
- içsene yavrum! . .  
Hasan güldü: 
- lçsin elbet . . .  lç hadi! 
- içeriz . . .  Yavaş yavaş. -Sesini alçaltu-: Hasan Ağa, ayakyo-

lu nerede? 
- Aşağıda . . .  Aşağıya in . . .  Kibrit var mı? 
Karı lafa karıştı: 
- Kibrit olmaz. Aşağıda idare var. Gel göstereyim! 
- Olmaz. Sen otur kız . . .  Mustafa bulur. Bulur şart olsun . . .  

Bulursun öyle ya? 
- Bulurum. Siz keyfinize bakın! . .  
Nazlı Hanım dinlemedi, Mustafa'yla çıktı. Sofa karanlık ol­

duğundan elini tunu. 
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- Gel . . .  Yürü . . .  Yavaş bas . . .  Düşersin. 
Daracık merdivene zorla sığıyorlardı . 
Ev altında karanlık sanki daha artmıştı. Küçük idare lambası 

yanınca, Mustafa, Nazlı Hanım'ın yüzüne baktı. Bir şey söyleye­
cekti ki, yukarıdan Hasan'ın sesi duyuldu. 

- Nazlı ! Hele gel. 
Nazlı Hanım fıkır fıkır güldü: 
- Anladın mı? Beni senden kıskandı .  

- Kim? Hasan mı? 
- Hasan . . .  Kıskandı . Gitmezsem dögüşürsünüz. 
- Hasan bana çatamaz. 
- Çatamaz mı? 
- Çatamaz. Ne  agzına . . .  
- Beni öptü derim . 
- Yalan! Töbe! Yemin var. 
- Yemin mi var? Vah yavrum vah! 
Mustafa'nın hiç beklemedigi bir şey oldu. Nazlı Hanım, birden 

kucaklayıp "agzından öptü". Mustafa, önce bundan bir şey anlaya­
madı. Sonra tiksinerek kendisini kurtarmak için var kuvvetiyle çır­
pındı . Agzını kapatan dudakları, nerdeyse soluklarını kesecekti. 

Hasan bir daha seslendi. Nazlı Hanım cilveyle kıvrandı :  
- Bırak beni yavrum! Hasan şüphelendi, vallaha bırak! 
Oysa Mustafa onu tutmuyor, karı Mustafa'yı öpüyordu. 
Mustafa, ev altının ıslak çamaşır kokusu içinde yalnız kalın-

ca, elinin üstüyle agzını tekrar tekrar sildi . Birkaç kere iki bük­
lüm egilerek tükürdü. "Adam adamı agzından öper mi? Tüü! 
Agzından öper mi, yanağı dururken pis kahpe! "  

Böyle bir işi , Nail Agadan da, Topal lsmail'den d e  duymamış­
tı. Tükürdü. Birbirini tutmaz şeyler düşünüyordu: "Rezillik! Ha­
san'la dögüşürsünüz ne demek? Hasan'ın başlarım geçmişinden. 

292 



Tüü . . .  Nazlı Hanım, bir kötü orospu imiş ! "  Bıçagını yokladı. 
"Hasan'la dögüşür müyüz? Pekala !"  

Ne abdeste girdi, ne yüzünü yıkayacak su aradı. idare lamba­
sını söndürmeden ayaklarının ucuna basarak merdivenleri çıktı . 
Hala sık sık soluyor, şakaklanndaki damarlardan sanki ateş ge­
çiyordu. Sofada durup şapkasını düzelni. Suratını sıvazladı. 

Hasan odada abuk sabuk konuşuyordu: 
- Kuzu dedim ya . . .  Tam dişine göre Nazlı Hanım! Kemikle-

rini çıtır çıtır yersin . . .  Göreyim seni ! -Mustafa kapıda durup 
dinledi-: Göreyim seni . . .  Çangında ip kalmamalı . . .  Köye gelecek 
navlun parası bulamamalı . .  . 

- Meraklanma . . .  Kolay . .  . 
- Seni göreyim Nazlı. . .  Şunu Yamören'e rezil et. . .  
Mustafa, "Hele bak! Hele bak! "  diye irkildi . 
Demin aşagıda karıdan igrenmemiş, megerse farkında olma­

dan korkmuştu. Bunu şimdi gayet iyi anlıyordu. 



v 

Babasına yazdığı mektubun karşılığım, Mustafa tam üç buçuk 
ay sonra, teşrinisaninin l S'inde aldı . Anık havalar, hele akşam 
üzerleri, iyiden iyiye soğuyordu. ikindiden sonra işçi tulumunun 
üzerine ceketini giymişti. içinde öyle bir gayret vardı ki lncege­
liş dağlarını önüne getirseler bir solukta yanacaktı. Böyle sıralar­
da çevresinde olup bitenlere hiç aldırmıyor, dalıp gidiyordu .  

- Kolay gele Mustafa! 
- Eyvallah' -Toplandı-: Buyur efendi ağa! 
Herifi birden çıkaramadı .  Lacivert elbisesine parlak düğmeler 

dikmiş, başına polis şapkasına benzer bir şapka giymişti . Uzun 
boylu bir adamdı . Mustafa gözlerini kırpıştırdı : 

- Buyur! 
- Ulan, beni tanımadın mı rezil? 
- Vay Recep Ağa! -Mustafa çekici yere atıverdi-: Sen misin? 

Vallah tanıyamadım. Bu ne biçim elbise? Bekçi mi oldun Ankara'ya? 
Himmet Çavuşun damadı Recep, Mustafa'nın kendisini, bir­

denbire bilip çıkaramamasına pek sevinmişti. Geniş geniş kası­
larak güldü: 

- Demek, bizi bekçiye mi benzettin? Şuna bak! Bayındırlık­
ta odacıyım .  
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- Neresi Bayındırlık? 
- Yenişehir'de . . .  
- Şurada mı? -Mustafa eliyle tepenin altındaki beton bina-

ları gösterdi-: Aman iyi. Ne güzel ! Köyden yeni mi geldin? 
- Çok oldu. Bir ay kadar. . .  
- Tüü . . .  B ir  aydan beri Yenişehir'de olur da ,  bir haber yol-

lamaz mı adam? 
- Yollayamadık. Bir kez kamyon şoförlerine söyledim. Ses 

çıkmadı. "Ben gider bulurum!"  dedim. Buranın adresini Ömer 
verdi! lşten baş alamadık. Bizimkisi bildiğin memurluk. -Bir 
adım geri çekildi-: Ulan Mustafa, adam olmuşsun. Ömer söyle­
di de Yamörenli inanmadı. Bu taşları sen mi düzledin, hep? 

- Şu ikisini biz düzledik. . .  Babamgiller rm;ıl? 
- iyiler. . .  
- Murat Ağam? 
- lyi . . .  
- Hep demirbaş amelede m i  çalışıyor Murat ağam? 
- Öyle . . .  Selamı var. 
- Anam iyi mi, anam? 
- Ağladı fukara . . .  Sana babandan mektup getirdim. 
Himmet Çavuşun damadı Recep, ceketinin parlak düğmele­

rinden iki tanesini çözdü. lç cebinden buruşuk bir zarf çıkardı: 
- Al bakalım . . .  Yazılalı çok oldu. Çünkü biz köyde bir ay 

kaldık, fazladan . . .  
Mustafa zarfı evirip çevirdi: 
- Zarar yok. Eksik olma. -Nereye koyacağını , ne yapacağı­

nı kestiremiyordu-: Ağam Murat mı yazdı? Ağam yazmıştır. 
-Mühendis odasına doğru baktı . Taş hesabı için Cemal usta ora­
ya gitmişti-: Yazıdan belli . . .  -Acele arayıp, bir küçük tahta par­
çasını yontulmuş taşlardan birinin üzerine koydu-: Hele buyur 
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otur, -şöyle İşçilerden birine işaret etti-: Arkadaş, Arapoğluna 
söyle. !ki kahve yapsın. Çabuk! "Mustafa ustaya! "  dersin. -Usta 
kelimesine basıyordu-: "Mustafa ustaya! "  Anladın mı? -Recep'in 
karşısına oturdu. Zarfı dizine koyup üzerine dirseğini dayadı-: 
lşte böyle Recep Efendi . Çalışıyoruz. -Kolunu açıp oraları gös­
terdi . Yere düşen zarfı aldı-: işte böyle. Iyi ettin. Geldiğin iyi ol­
du. Daha ne var ne yok? Ömer hastalığı atlattı mı? 

- Pek savamadı. Köyde sıtma gene bastırdı. Yam bir zaman . . .  
Amcan Reşit Hoca, sıtmasını bağladı da biraz gözü açıldı. Ama 
kulak verme, herif güçsüz. Köyü garipsedi mi biraz dolaşıyor, 
odanın damına çıkıyor ama kendi başına değil, elindeki sopaya 
kuvvet. . .  Bizim odanın damında oturuyor da, köyü seyrediyor. 

Mustafa gözlerini kısmış, yerdeki taş kırıklarına bakarak din­
liyor, dinledikçe yüreğine sıcak sıcak bir şeyler dökülüyordu. 
"Himmet Çavuşun odası damından Yamören hep görünür. Çer­
keş yolu . . .  Kavaklıgöl. . . "  lçini çekti, öksürdü. Yere attığı çekiç 
gözüne ilişince kollarını sızlatan bir yorgunluk duydu. Başını 
kaldırmadan dargın dargın sordu: 

- Benim için ne diyorlar köyde? 
- Vahit perişan gelince . . .  Arkadan bu kadar yıllık Gurbetçi 

Ömer perişan gelince . . .  Köylü başladı gülüşmeğe . . .  "Ankara gur­
betine bir hal olmuş Müslümanlar!" diye çok laf ettiler. "Musta­
fa da yakında gelir ! "  diyorlar. "Bunlar, bari kendi başlarına gel­
diler, Mustafa kağıt yazar da gizliden yol navlunu ister, öyle ge­
lir!" diyorlar. Hiç biri taşçı ustası olduğuna inanmadı . Bizim kö­
yü bilmez misin? Babana para yolladığına da inanmadılar. Yalan 
mundar, ben de inanmadım. "Yakup Ağa, elden utandığı için 
uydurdu bir yalan!" dedim. 

- Peki, Hasan usta yemin etmedi mi? 
- Eder mi? Soranlara gülü gülüverdi: "Yakında görürsünüz. 
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Gelir nerdeyse! "  dedi . 
- Hele rezil! . .  -Mustafa sıkıntı ile başını çevirdi-: Demek 

böyle bizim köy? 
- Böyle . . .  Baban iki tosun aldı . Bahara koşacak. . .  
- iyi . . .  
- lyi olmaz mı? 
- Amcam nasıl, Reşit Hoca? 
- Amcanı bırak! . .  Kalabalığına aldandı, Köprülü'ye hoca ol-

du. Biz de Yamören'e başka bir hoca bulduk. Meğer sesi çıkmaz­
mış. Hangi illete uğradıysa, sadası kaçmış. Hırıl hırıl ediyor. Oku­
duğu anlaşılmaz bir hoca . . .  Yazısı iyi, ama duaları çeviremiyor. 
Sonunda amcan Köprülü'de barınamadı. Biz de hocayı defettik. 
Ben geldikten sonra Reşit Hoca köye dönecekti. Artık bilmem . . .  

- Recep Ağa . . .  -Mustafa başka bir şeysoracakken unuttuğu 
için vazgeçti-: Bizim delikanlılar Sımıcak'a konuk gittiler mi? 

- Gittiler. 
- Kızılcaköy'le aramız hep bozuk mu Recep Ağa? 
- Eskisi gibi. 
- Eskisi gibiyse kötü. -Birden öfkelendi-: Uğratmamalı al-

çakları bizim meşe korusuna . . .  
- Uğratmıyorlar. Korucu Ali gece gündüz kol geziyor. Kızıl­

caköylülerin iki baltasını aldılar, bizimkiler. . .  
Biraz sustular. Mustafa tulumunun göğüs cebinden yuvarlak 

bir kutu içinde otomatik metresini çıkardı. Ortasına basıp çelik 
şeridi ileri doğru fırlatmaya başladı . Recep Ağaya gösteriş yapı­
yordu. Recep kahve fincanını yere koydu: 

- Eh, bana izin . . .  
- Dur yahu! Konuşuyoruz. Gidersin. Vahit nasıl? Bizim Pel-

van? 
- Geziyor köyün içinde . . .  Önceleri eğlendi karılar, "Gitti de 
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geldi" dediler. Yamören'in karısı rezildir. Bilmez misin? Vahit 
çeşmeye yaklaşamaz oldu. 

- Ayağına taş düştü. Ne  yapsın? 
- Orası öyle . . .  Taş düşmüş . . .  Köyde topalladı. Şimdi zararı yok! 
- Topal dedin de . . .  lsmail nasıl? 
- Sorma . . .  
- Ayağı sağaldı m ı  az biraz . 
- Eskisi gibi . . .  Karılara belli etmek istemiyor, ama aksıyor. 
Recep Ağa bıyıklarını bütün bütün kısaltmış, memurlar gibi, 

burnunun altında, "şuncacık" bırakmıştı. Suratında, Mustafa'nın 
yadırgadığı bu olsa gerekti. lsmail'in, karılara, topallığını belli et­
mek istememesi , pek hoşuna gitmiş gibi, bu kırpık bıyıkları tek 
parmağıyla kaşıyordu. Mustafa dalgın sordu: 

- Demek ayağı hiç farketmedi? 
- Ayağını bırak! Bu Topal, yakmadık can bırakmıyor. Hayın 

ki, kurt kaç para . . .  
- Hayındır domuz! -Mustafa birden sıkıldı , ayağa kalktı-: 

Sen yerinden memnunsun ya? 
- Memnunum! -Recep de kalktı-: Eh bana izin ağa! 
- Gidiyor musun? Konuşuyorduk. lşin vardır. Git güle gü-

le! Gene gel. Biz usta kısmıyız, öyle yerlere giremeyiz. 
- Orası doğru! Ben gelirim . Artık hep buradayız . . .  
- Gel . . .  "Mustafa usta" dersin, kim olsa gösterir. 
- Fırsatını düşürürsem gelirim. Dur, az kalsın unutuyor-

dum, Nail yok mu, Candarma Nail. . .  Güldane'yi aldı, kaçtı. So­
nunda karı diye eve getirdi! 

- Tüü . . .  Vahit ne yaptı? 
- Vahit mi? Aman Mustafa, yoksa Vahit'le Güldane'nin ara-

sı iyi miydi? Tamam, epey dargın gezdiler . Dur oğlum, Muhtar 
odasında, karı yüzünden mi döğüştülerdi bunlar? 
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- Yok canım! Vahit'le kızın arasında bir şey yok. 
- Öyle de çünkü . . .  Vahit'le Nail'in aralan iyi de şaştım. Ey-

vallah Mustafa! 
- Hadi güle güle . . .  
Recep'in arkasından, Mustafa, kaç aydır gurbette oldugunu 

parmagıyle hesaplayarak bir zaman baktı. "Yamören'de neler ol­
muş! 'Çok işler olmuş!' diyor," mektubu ağır bir şey gibi sağ 
elinden sol eline, sol elinden sağ eline geçiriyordu.  "Yamören'de 
neler olmuş! Çok işler olmuş ! "  

Cemal usta çardağa gelince sordu: 
- Kimdi konuştugun herif? Ne  istiyordu7 
- Hiç . . .  Yabancı deği l . . .  Bizim �de Himmet Çavuş vardır. 

Onun damadı Recep . . .  Mektup getirdi. 
- Ne diyor? 
- Bilmem . . .  Nah, okuyuver. 
Cemal usta, zarfı açtı .  ikisi de çömelip dirseklerini taşa daya­

dılar. 
"iki gözüm, oğlum Mustafa, 

Evvela arzı hulus üzere mahsus selam edip iki gözlerinizi öperim. 

Ve hatınnızı sual ederim. Eğerçe, ben pederinizden sual ederseniz, 

siz oğlumdan başka bir kederim yoktur. Mektubunuz geldi. Vüsul 

buldu. Memnun oldum. Cenabı vacibül vücut da sizleri memnun ey­

lesiin, amin! Oğlum, bu taraftan sual ederseniz valideniz Binnaz Ha­

nım mahsus selam edip gözlerinizi öper. Biraderiniz Murat Efendi 

mahsus selam edip gözlerinizi öper. Hanesi tarafı mahsus selam edip 

ellerinizi öper. Oğlum bu tarafta başkaca bir havadis yoktur. Gön­

derdiğiniz yedi lirayı bir tamam aldım. Ziyadesiyle sevindim. Siz 

orada nasılsınız? Rahat mısınız? Ve ne vazife ile meşgul oluyor­

sunuz? Bunları ayrı ayrı yazınız. Beni meraktan kurtarasınız. 

Oğlum, sağolunuz, beni memnun ediyorsunuz. Cenabı Mevla da siz-
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!eri memnun eylesin. Bu tarafta amcanız Reşit Hoca Efendi mahsus 

selam edip gözlerinizi öper. Teyzeniz Emine Hanım mahsus selam 

eder. Ben, iki tosun aldım. Boyunduruğa alıştınyorum. Ekinler iyi­

dir. Rahmet yağdı. Cümlemizin yüzünü güldürdü. işbu mektubumun 

cevabını acele beklerim. Baki sıhhatte daim olasınız oğlum. 

Pederiniz Kulaksız Yakup Ağa tarafından" 

Cemal usta, zarfla beraber, mektubu Mustafa'nın önüne sürdü: 
- Al, sok cebine. Git şuradan bir kagıt getir. Karşılığını ya-

zalım. Sen, tez canlı bir herifsin! . .  
- Hele usta, orasını bir daha oku! 
- Neresini? 
- Bak, Hasan yedi lira vermiş. Oysa biz on lira gönderdikti .  
- Sahi be, yedi yazıyorlar. 
- Hasan parayı tam vermedi, gördün mü? 
- Ayıp etmiş! Yolda Ömer'e lazım mı oldu yoksa? 
- Sen o Hasan'ı bilmezsin usta! Hocalar kabilesi dedin mi 

rezillikte benzerleri bulunmaz. Tüü! Kızdım bu işe . . .  
- Aldırma. Eğer vermediyse verir. inkar m ı  edecek? Hep bi­

liyoruz! 

- Vermeye verir ya, ne zaman? . .  
Önce umutsuz ellerini açtı. Sonra kulağındaki kalemi bıçak 

gibi eline aldı: 
- Sen o Hasan'ı bilir misin usta! Ben çamaşırcı karıya neden 

gitmedim, bakalım? 
Cemal usta meraklandı: 
- Neden? 
- Sen ne bileceksin! "Göreyim seni Nazlı Hanım! Çarığında 

ip bırakma şu Mustafa'nın! "  dedi. Kulağımla duydum da o yüz­
den gitmedim. Karı beni baştan çıkarıp soyacak. .. Hey Yamören! 
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Bizim köyün elli evi birbirine düşmandır. Hele alçaklar! 
- Aldırma. Sizin köy öyledir de, bizim Kurşunlu başka tür­

lü mü? 
- Hiç biri bize benzemez. Hasan, köy adamına gülü gülüve­

riyormuş. Himmet Çavuşun damadı söyledi. "Görürsünüz, Mus­
tafa yok-yoksul gelecek!" diyormuş. Nazlı Hanım'a ısmarladığın­
dan soyulacağımız elde bir. . .  

Cemal usta güldü: 
- Neye kızıyorsun? lşte çok şükür, kendini soydurmadın . . .  

Aldırma! Hadi, bir kağıt getir. Güzel bir mektup yazalım. Usta 
olduğunu, iyi para kazandığını, Nazlı Hanım'a soyulmadığını 
hep bildirelim! 

- İnanmazlar. Babam da ina�maz. Baksana, "Orada rahat 
mısın, ne gibi vazifedesin?" diye soruyor. 

Birdenbire kalemi şapkasının arasına soktu. Kavgada yerden 
taş arar gibi telaşlı bir dönüp çekicini kavradı :  

- Bırak! Mektup falan istemez. Hepsinin Allah belasını versin. 

Aradan bir hafta geçtiği halde Mustafa bir türlü mektuba ce­
vap yazmak istemiyordu. Cemal usta bunun sebebini anladığı 
için üst üste zorlamış, o kadar ki, bu sabah işe gelirken zarf ka­
ğıt bile almıştı. 

Mustafa'yı sıkıştırmak hoşuna gidiyordu. Mektubu öğle ye­
meğinde Arapoğlunun aşçı dükkanında yazmaya karar vermiş­
lerdi. Cemal usta unutmuş gibi davrandı. Mustafa da dalgındı , 
hatırlamadı .  

Şimdi, akşam üzeli, yeni bitirdiği kocaman bir taşın önünde, 
Mustafa çekici yavaş yavaş küçük taş parçalarına vuruyor, onları 
toprağa gömüyordu. lnatçılıgı, kısa çenesinden, sert saçların iyice 
bastırıp daralttığı alnından belli olan esmer yüzü, kederliydi. 



Bunca sene gurbet gezdiği için "sıla hastalığı" denilen illetin 
biraz da yılgınlık olduğunu bilen Cemal usta, acıyarak: 

"Oğlan küçük. . .  Yılgınlığa dayanamaz . . .  " diye düşünüyor, 
Mustafa'mn şimdi artık, şu iki kiloluk çekiçten bile yıldığını, 
vurduğu yerde bir zaman bırakmasından anlaşılıyordu. 

- Mustafa! Beri bak! Köpoğlu köpek. . .  lşler azaldı. Havalar 
soğuk. . .  Bak ne düşündüm. Mektup yazacağımıza . . .  Köye kadar 
gidip gelsen . . .  

Mustafa, uykudan uyanmış gibi gözlerini kırpmadan bakıp 
başını silkeledi. lncecik alt dudağı titriyordu. 

Cemal gülmeden üsteledi: 
- "Köye git ! "  dedim. 
- Köye mi? Töbe . . .  Köye gitmem usta. Ben köye hiç gitmem. 
- Gidersin, neden? lnsan köyüne gitmez mi? Ayıp bir şey 

değil. 
- Ben gitmem. Köyde ne işim var? Sen olanları bilmediğin-

den . . .  
- N e  olmuş? Bir kızı sevmişsin. Hasan'ın ağabeyisi almış . 
Mustafa eliyie agzını kapattı : 
- Kim söyledi? HasJn rezili öyle ya . . .  Yallah billah, yalan ! . .  

Yok, kız mız . . .  Yalan . . .  Yallah billah . . .  
- Yemin etme. Köye gideceksin? . .  Duramazsın artık. . .  lnat­

çılıgı bırak. . .  lnat iyidir, ama faydalı işde . . .  
- Gebersem gitmem! 
- Gidersin. -Oglanın direnmesine farkında olmadan kızdı-: 

Ah reziller ! . .  Ulan koylü. değil misiniz? Sıla hasreLi yüreğinize bir 
düştü mü, duramazsınız. Cehnette olsanız yola düşersiniz, rezil­
ler, seğirtirsiniz tezek kokusuna . . .  

Mustafa gülümseyerek çekici yere bıraktı. Cemal usta da 
köylü olduğundan köylülere atıp tutması MusLafa'yı hiç kızdır-



Sağırılere 

mı yordu . . .  Yumruğunu çenesine sürdü . . .  
- Görürsün usta . . .  Ben köye hiç gitmeyeceğim! Mektup da 

istemez. Ne derlerse desinler. 
- Ulan, ne diyecekler? Sanki milletin umurunda . . .  Recep 

Ankara'ya geleli kaç ay olmuş. Mektup cebinde eskimiş. "Şunu 
yerine versem" dedi mi? -Şapkasını arkaya atıp uzun uzun ko­
nuşmağa hazırlandı-: Bak Mustafa! Kurnazsın ama aptal kurnaz­
sın. Aklına bir şey geldi mi, başkası bunu düşünmez sanıyorsun. 
Geçenlerde kaç ay oluyor. Hani bileğin ağrıdıydı. lşte ona da 
köylü kurnazlığı derler. Ben bunca yaş yaşadım.  Senin gibi kaç 
tanesini çırak çıkardım . Doğru söyle, "Beni aylığa geçirsinler" di­
ye oynadın o oyunu, değil mi? 

Mustafa irkildi: 
.... 

- Söz mü şu, vallah değil .  . .  Şan olsun . . .  
- lşte gördün mü? Yalan söylüyorsun. Sen hem onurlu bir 

adamsın, hem de yalancısın. Olmaz! Erkek kısmı, yalan söyle­
meyecek pek bunalmayınca . . .  Bileğin ağrıdı. Pekala. O günden 
bir hafta önce Bentderesi'nde esnaf kahvesinde oturuyorduk. 
Taşçı Muzaffer usta çıraklığını anlattı. Çıraklığında yevmiyesiz 
çalışırmış, iş öğrenince ustası yevmiyeye geçirmemiş, "Bileğim 
ağrıyor" diye yalandan bir hastalık çıkarmış. Öyle demedi mi? 

Mustafa kıpkırmızı oldu . Yere bakıyordu: 

- Öyle . . .  
- Sen de hemen o oyunu ü ç  gün sonra, utanmadan bana oy-

nadın. Muzaffer usta anlatırken ben gözümü senden ayırmadım.  
Sevindin. Kurnaz kurnaz düşündün, gülümsedin. Ossaat böyle 
bir iş yapacağını bildim . "Ben de yaparım" dedin öyle ya! -Biraz 
durup bekledi-: Söylesene . . .  

- "Biz de yaparız" dedik. 
- lyi ama köpoğlusu . . .  Benim orada olduğumu neden unut-



tun? Benim de orada olduğumu unutmasan "Cemal usta işitti. 
Oyunumuzu anlarsa ayıp olur," derdin ya? 

- Derdik . . .  Tüü' .. Sahi, sen de oradaydın. Hasan da oraday­
dı. Çay içiyordunuz . . .  

- Ulan eşek. . .  Orada olmasam d a  bilirdim. Çünkü ben de 
ustama bu oyunu yaptım. Hele rezil! Dün cin olmadan bugün 
adam çarpmağa kalkarsınız. Ben sana akıl vereni de biliyorum. 
Ömer alçağı . . .  Geceleri fısıl fısıl domuzluk öğretti. tkinizi de yal­
lah edip sokağa atacaktım. Sana kimse iki lira yevmiye vermez­
di . Ayrıca han kirası ister, her şey para ister. "Hadi otur şu taşın 
başına" deseler, aletin yoktu Yamörenli! . .  Sana kızdım. Hasan'a 
dua et . . .  Köye gitmeseydi işin bitikti. 

Cemal usta bir cıgara yaktı. Mustafa, Hasan'ın taşlarını düş­
manlıkla bozduğumu anlamış mı, diye düşünerek bunaldıkça 
bunalıyordu. 

- Ömer kötü herif. . .  Sana baba öğüdü: Akıl veren çok olur 
ama, tekerlendin mi elinden tutan bulunmaz. Kurnazlığın bir 
ucunda yalan var. Yalan dersen erliğe uymaz! Kancık işi . . .  "Kö­
ye gitmem" diyerek atıyorsun yalanı . . .  Oğlum, habersiz köye gi­
debilir misin? . .  Nasıl olsa benim haberim olacak. Neden sakla­
malı? Boş yere bu kadar gün sıkıntı çektin. Boş yere bu kadar 
gün sıkıntı çekeceksin .  Şimdi söyle bakalım. Yüzüme bak! Köyü 
özledin. Yarın mı gidersin? 

Mustafa "evet" anlamına başını salladı. 
Cemal usta, bu kadar üstüne düşmeseydi, belki inatla birkaç 

ay daha dayanırdı . Yüzü gittikçe gevşedi, kaşlarının karmakarı­
şık çatıklığı biraz açıldı. 

Hasan'ın taşlarını bozma işini demek ki farketmemişlerdi. 
Buna çok sevindi , sevinci belli olmasın diye dudağını ısırdı . 

Cemal ustanın üzerinden, ağası Murat'a benzer öğretmen hali 



gitmişti. Her zamanki şakacılığıyla altın dişlerini parlatarak güldü: 

- Yarın git bakalım! Yamören taşçı ustasını görsün. Yabancı 

bir zanaat öğrenmedin. Köyünüzün toprağını bilirim. Taştan ta­

şa basarak dolaşırsın. Takımlara yeni bir torba aldım. Takım de­

mek "velinimet" demektir. 

- Takınılan götürmem usta . . .  Kalsın . . .  Bir iki haftaya var­

maz dönerim. 

- Lafı bırak. Geri dönmek artık gelecek yıla . . .  Yarın çarşıya 

çıkarız. Ben yanında olmazsam seni aldatırlar. Köy yerine salt ta­

kım torbasıyla gidilmez, "taklavat" da ister . . .  

Mustafa, bir haftadır uykusunu kaçıran b u  işin böyle apansız 

düzelmesi sevinciyle derin derin soludu . . .  Yarın akşam trene 

binmezse, artık hep burada kalacakmış, hiç gidemeyecekmiş gi-

bi sıçrayıp kalktı. ...., 
inşaatın gürültüsü, pek uzaktan geliyor, gökyüzünden iki si­

yah kuş geçiyordu. Ankara kalesine, kıpkırmızı sonbahar güne­

şi vurmuştu. 

Mustafa elini yüzünden geçirdi: 

- Usta! Kusura bakma! Köyü özledik. 

Hiç aklında yokken Cemal ustanın eline davrandı .  

Ertesi sabah, önce bir manifatura mağazasına girdiler. Dük­

kancı kara sakallı bir adamdı. Gelirken Mustafa'nın trende rast­

ladığı Çankırılı kara sakala benziyordu. Cemal ustayı tanıdığın­

dan iki çay ısmarladı .  

Aldıklarını Cemal usta bir kağıda yazıyordu. Hepsi 32 lira 

tuttu. Cemal ustanın hatırı için kara sakal iki lirasını kesti . 

Elbisecide Mustafa, haki kilot pantolon, avcı biçimi lacivert 

ceketle lacivert takım arasında biraz düşündü. Düz pantolonlu 

lacivert elbiseyi giydi, beğendi.  Omuzlar biraz dar geldiği için, 



dükkanın arkasındaki terziler koştular. Ceketi Mustafa'ya uy­
durmak için omuzlarındaki pamukları söküp çıkardılar. Bunun 
için kağıda 22 lira yazıldı. 

Kunduracıda, Nail'in candarmalıktan getirdiği sivri burunlu 
kunduralara benzeyen uzun konçlu siyah potinler seçildi. Son­
ra, şal taklidi bir kuşak, başkaca bir Tosya kuşağı, kurdelası pa­
rıl parıl, keçesi kaskatı bir siyah fötr şapka, kırmızı, sarı çizgili, 
mavi cam düğmeli iki gömlek alındı. Mustafa, birçok aradıktan 
sonra kolları uzun, yakası kalkık bir kırmızı kazak buldu. Çifte 
pilli bir elektrik fenerine tamam yüz yetmiş beş kuruş saydı. 
Dalgalı ağızlık taşlarından yapılmış yuvarlak cep aynaları , mini­
mini şişelerde çeşitli koku yağları , üç kilo leblebi, üç kilo kuru 
üzüm, çekilmemiş kahve, sakız, çay şekeri , boyalı şeker; üstü sa­
rı çiviler, küçük aynalarla süslü bir lstanbul sandığına doldurdu. 

Mustafa bunlardan başka, elbisesinin göğüs cebi için kenar­
ları pembe işlemeli bir ipek mendil ,  kancasıyla bunu cebin ağ­
zında tutacak mavi saplı kalem gibi bir küçük bıçak, boncuktan 
yapılmış bir saat kesesi , üzerinde boncukla "yadigar" yazılı bir 
püskül ,  üsLünde beş yeşil boncuk bulunan bir gümüş yüzük, sa­
rı taneli 33'lük bir tespih, bir kendisine bir de Vahit'e iki kırmı­
zı ağızlık beğendi. 

Mustafa'nın büyük bir bıçağı vardı .  lyisinden bir de tabanca 
istiyordu. Silahçı dükkanının camekanında bir zaman durup 
içeri gireceği sırada, Cemal usta kolunu tuttu: 

- Dur bakalım. Burada hükümetten kağıt olmayınca adama si­
lah satmazlar. Tabanca alacaksan bende bir tane var. Sana satarım. 

- lyi mi senin tabanca? Şarjörlü olmalı .  Tutukluk yapma­
malı . -Bu sözü köyde Nail'den işitmişti . Şimdi aklına geliverme­
sine sevindi-: Silah kısmı şişti mi, bir işe yaramaz. Seninki iyi si­
lahtır. Sen kötü mal kullanmazsın. 



Sagırılere 

- Tabancaya, karıya, bir de saata kefil olunmaz Yamörenli, 
bunlar çok zaman, marka işi değil, baht işidir. Aslını sorarsan 
bendeki tabanca, benim değil. Bir arkadaş rehin bıraktı. Parası­
nı verip çıkaramadan askere gitti. Geçenlerde mektup aldım: 
'Tabancayı her kaç liraya müşteri bulursan sat. Borcumdan aşa­
ğı ederse, üst yanını gelince ben öderim. Yukarıya tutturabilir­
sen, bana yollarsın !"  diyor. Silahtan anlayanlar 30 lira paha biç­
tiler. Birisi 28 lira verdi, "Olmaz" dedim. 

- Fişekleri de var mı? 
- 2 1  fişekle üç şarjörü var. Yedili . . .  Sahibi iyi oğlandı. Ye-

min eni: Belçika'nın beylik silahı imiş . .  . 
- Büyük mü bari namlusu? 
- Ölçmedim. Boyu senin karışınla bir karış gelir. 
- Bir karış öyle ya . . .  -Mustafa parmaklarını açıp dine bak-

tı-: Büyük . . .  Aferin . . .  Söyle bakalım usta, fişeklerle, şarjörlere ne 
vereceğiz? 

1' 
- O nasıl söz? 30 lira fiyat biçtiler dedim ya . . .  
- Canım usta, biz yirmi sekiz verelim. 
- Sus rezil ! -Cemal usta bir adım geri çekildi-: Askerdeki 

fukaraya iki lirayı çok mu gördün? Ayıp! -Yürüdüler-: Hele dur, 
unuttum. Kırmızı meşinden bir de kılıfı var. Kılıf iki lira eder. 

- Peki ! . .  Başüstüne. Otuz lira olsun! 
Mustafa, otuz lirayı hemen saydı. Silahı gösterip beğendirme­

den almak istemeyen Cemal ustaya zorla verdi. 
Mustafa ile Cemal usta önde, sırtındaki yeşil boyalı lstanbul 

sandığıyla küfeci arkada, eve geldiler. 
Mustafa, gaz ocağı ile bakır tencereyi orta yere getirdi . Aldık­

larını bir daha gözden geçirmek için sandığı da boşalm.  Sonra 
eşya kalabalığına gözlerini küçülterek bir zaman kibirle bakn: 

Cemal ustayı güldüren bir şaşkınlıkla elini dizine vurdu: 



- Aman usca! Bu ne iş? 

- Nedir? Bir şey mi unuttuk? 

- Bir şey unutmadık! Şaştım. Şunlara bak! Kurşunlu'da 

dükkan açar adam bunca malla . . .  Öyleyken cebimde 1 1 6 lira 

ka
_
ldı. Yahu! Ben zengin olmuşum. Tuuu. Yamören'de altı ay, 

dost düşman, bizi konuşacak usta! . .  

- Bir de "Köye gitmem" dersin rezil !  . .  Babandan mektup 

gelmeseydi, Yamören'i hiç aklına getirir miydin? 

- Bilmem . .. -Biraz düşünüp utangaç utangaç başını çevirdi-: 

Havalar soğudukça, köy adamın aklına geliyor usta! Doğrusunu 

ister misin, köy kısmını adam hiç unutmaz da, arsızlığından unut­

muşluga vurur. -Ellerini sevinçle oğuşturdu-: Kışın köy iyi olur. 

- Hele tembel köpek! Tarlada çalışmayı göze alamadığın­

dan . . .  Kışın odalarda gelsin laf, gelsin domino, iskambil. . .  

Cemal usta, sandığından tabancayı çıkardı. Mustafa, otuz lira­

yı görmeden verdiği için, kendi kendine üzülüyor, silahı beğen­

memekten korkuyordu. Fakat güneş ışığında namlunun menevi­

şi parlar parlamaz yüreği ferahladı. Cemal usta, uzun uzadıya he­

celediği halde, markasını okuyamadı, suratını asarak uzattı: 

- Al hadi, Allah kullanmayı nasip etmesin! .. 

Mustafa "bismillah" diye aldı. Şarjörü çıkardı . Emniyet tetiği-

ni açıp kapadı: 

- Namluda fişek var mı usta? 

- Yok! 

- Sagol usta! lyi silahmış. Kız gibi . . .  

- Hemen şüphelendindi degil mi? Ulan bizim köylüler! . .  

Kimseye güvenmezsiniz de tarlaları sırtınıza vurmadan nasıl do­

laşırsınız? 

Mustafa, tabancaya dalmıştı. Gülümsüyor, birisine çekmiş gi­

bi sapını yı..ımrugunda vargücüyle sıkıyordu. Şarjörü yerine sür-

?08 



dü. Güven tetiğini "şırrak" diye kapadı . Evirip çevirir.ken birta­

kım rakamlar gördü: " 1 -2-4-5-7". Bunları ayrı ayn tanıdığı hal­

de bir türlü bir araya getiremiyordu. "Yüzden fazla rakam düşür­

müş gavur . . .  Binden fazla rakam düşürmüş!" 

Eşyaları sandığa yerleştirirken Cemal usta takıldı: 

- Gördün mü? Paralan, Çankırı kapısında yemediğin ne gü­
zel oldu. Adamlığına bu sandıktan başka tanık istemez. Şuna 

bak. lncir, üzüm, leblebi, sakız almış. Hey rezil! Yamören'de 

baştan çıkarmadık gelin bırakmayacak. Yamören köyü, bir Mus­

tafa'nın lakırdısından yanar bu kış. Karısı, erkeği başka laf et­

mez. Ulan, gazocağı aldın ama, bunun hani gazyağı? 

- Aman . . .  Doğru bir söz! . .  lyi aklına geldi usta. 

- Dur, şimdi koşma. Bir küçük teneke alırsın, takımlarla be-

raber yorgana sararız. 

- Olur. Yorgana saralım. 

- Hadi şimdi, elbiseni , kunduram, şapkanı giyin. 

- Giymek olmaz. Trende biçimi bozulur. 

- Sen bilirsin . . .  

Mustafa, "Bu iş akşama kadar sürüp gider" zannetmişti. San­

dığın ağzı, beş dakika içinde kapatılınca şaşırdı. Ellerini beline 

koyup odaya baktı. Takımlar yorganın yanında duruyordu. Ce­

mal ustaya bir şey söylemeden gazyağı almak için bakkala koştu . 

Bakkal, çekmecenin yanında bir şeyler yazıyordu. 

Mustafa eline vardı: 

- Çavuş, hakkını helal et! 

- Hayrola? -Bakkal gözlerinin içine doğru kıvrılmış beyaz 

kaşlarının arasından baktı-: Yolculuk mu var Mustafa usta? 

- Allah izin verirse bu akşam . . .  

- Cemal �a da gidiyor mu? 

- Hayır! Ben yalnız gidiyorum. 



- Git, yolun açık olsun! Bir şey mi istedin? 
- Gazyağı . . .  Küçük teneke . . .  Aman iyisinden olsun . . .  Sag-

lam teneke seçelim! Yolda akar makar. . .  
- Meraklanma! -Çıragına seslendi-: Saglamından bir ufak 

teneke gazyagı. .. 105 kuruş vereceksin Mustafa usta! 
- Başüstüne! lki paket de iyisinden cıgara ver . . .  On birlik cı­

gara . . .  Bir de kibrit . . .  -Rakı alıp almamayı biraz düşündü-: O 
kadar. Yap hesabı! . .  

Bakkal duvardaki çiviye kirli bir sicimle asılmış kalemi aldı. 
Önüne boş bir kese kağıdı çekti. Kocaman rakamları altalta ya­
zıp topladı. Beş liranın üstünü verirken aklına bir şey gelmiş gi­
bi durdu: 

- Hasan ustadan haber yok mu? 
- Yok. Ne yapacaksın? 
- Birkaç kuruş borcu kaldıydı da . . .  O zamandan beri defter-

de açık duruyor. "Cemal ustaya söyleme. Bilmesin. Bunu ben ay­
rıca veririm! "  dediydi. -Güldü-: Yamörenlilerin bazısı hiç sana 
benzemiyor Mustafa usta! Demek bazısı hesabına saglam degil !  

Kapının önündeki patates çuvalından patates seçen yaşlı he-
rif. kafasını kaldırmadan sordu: 

- Nereliler hesabına saglam degil, Çavuş? 
Bakkal duymazl\ga vurup çıraga em�etti : 
- Hadi, gaz tenekesini eve bırak da gel! . .  
Mustafa, çıragın arkasından dışarı çıkıyordu ki, yaşlı herifin 

bu sefer gülerek: "Kimlere dolandırıcı diyordun, Alasen?" diye 
sordugunu işitti. Yüzü kıpkırmızı döndü: 

- Çavuş! Keselim şu hesabı .  Ben köyde Hasan ustadan alı­
rım. Kendisi geldiğinde verir ama . . .  Fark etmez. 

Bakkal defterleri karışurırken Mustafa, eli cüzdanının üzerinde, 
yüksek bir yerden atılacakmış gibi, zorla soluklanarak bekledi. 

]IO 



- iki. . .  Elde var bir, iki daha üç . . .  Tamam . . .  3 2 1  kuruş Mus­
tafa usta! . .  

Bakkal "yüz lira" deseydi "şart olsun" çıkarıp sayacaktı. Bun­
dan şüphesi kalmayınca korkudan boğazı kuruyuverdi . 
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