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Kemal Tahir
SAGIRDERE







“Ahlak diizeni saglam olmayan ve soyguncula-
nyla basa ¢tkamayan bir toplum, —ruhunda ar-
takalmis barbarlik duygusunun da baskisiyla—
soyguncularina karst hayranhk duyar.” .

Andre Maurois
Ingiltere Tarihi
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Pelvan Vahit, sesini kisarak ikinci dela seslendi:

— Mustafa dedim, namussuz...

— Dur efendi...

— Duru neymis?.. Biraz da biz bakalm...

— Hust... ~Kulaksizin Mustafa elini asagiya dogru salladi~: Sen
nasil bakabilirmissin yahu? Agam Murat'in Feride oynamakta...

— Hep mi Feride oynamakta bir saattir?..

— Hu...

— Tuh... Gelininiz olacak kahpe, tum oyuncuymus...

Kulaksizin Mustafa, galiyor gibi burnunu gekti.

Perdenin araligindan, yalmz ocagin onu gorunuyordu. Bu
yuzden, oyuna ikiser ikiser kalkan kizlari seyredebilmek icin,
beklemek lazimd.

Mustafa’'nin agabeyisi Murat'in alacag Feride ¢oktan otur-
mus, oyuna Pelvan Vahit'in iki aydir ardina dustugu Guldane
kalkmisti. “Pelvan’in hakkini yemekteyiz ama, sug bizim degil...
1ki dolansana kahpe... Ocagin onunde bunca topuk vurmak ne-
yin nesi?.. Bu kahpenin oyun arkadasi Ayse’yse, biz nasil birakip
savusalim yahu!..”

Guldane yavas yavas yer degistirdi. Karsisinda oynayan kizin
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Kemal Tahir

once eli gorundu. “Sart olsun Ayse... Tamam... Bizimki oyuna
kalku, gordun mu sonunda... Kalku ne guzel!..” Mustafa sogugu
mogugu unutmustu. Ayse’nin boyle, gumus yuzugi olup olma-
digint dasuntyor, yanagini pervaza var gucuyle dayiyordu.

Tef calanlar, “Geng Osman” havasim birakip, “Tren Yolu”
tarkusiine basladilar.

Pelvan Vahit, karin tistinde eselenerek sordu:

— Havay: cevirdiler Mustafa!.. Hep Feride mi bu oynayan?..

— lyi bildin.

— lyi bildikse... Oynasin bakalim!.. Basi goza ortalu degil
mi, kahpenin?.. Tobe tobe...

— Degil... Bunlara ates basmis sogugun gozunde... Tere batmis-
lar ki, gomgok... Ortuleri ¢oktan atular. Saglan el gibi sallanmak...

— Bize bakmak olmaz oyleyse...

— Hig olmaz... Kan kismi tium rezil arkadas... Gobek atmak
bunlarda, gogus titretmesi bunlarda...

Kulaksizin Mustala ullayarak igini gekti. Guldane’yle oyuna
kalkan Ayse degildi.

Pelvan Vahit disleri birbirine vurarak sordu:

— Bir sey mi dedin arkadas?

— Dedigim su... Bir cigara yak... Bir de bana ver. Ellerim
donmus...

— Benimkiler donmadi m1 hay Mustala...

— Hele davran!.. Sen pelvansin...

— Soguga pelvanlik sokmez. Birak simdi cigaray:... Feride
oturmadi mi?

— Yok...

— Danlma ama arkadas, sizin gelin kogekmis iyice...

— Kogek evet... Boyle topuk vurmayr Cankirr'nin sehir kari-
lar1 hak edemez.
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&lgu'dere

— Murat Agan duymal ki bu laflar...

— Duymakla?.. Biz kotuluge mi soylemekteyiz. Gercegini
soylemekteyiz. Bu yukar1 mahallenin [er[enesi, duginden zorlu
arkadas... Cilte lamba yakmuslar orospular... Dugun gibi giyin-
migler. Sal kusaklar ¢itkmis sandiklardan. Ugeteklerin yabanlik-
lar1 cikmis... Helva tenceresini gorsen bulgur kazani sanirsin. Bu
[erfeneye mahalleden topladiklar ekin, ug panganot etmis... Ug
panganot yemekle mi tikenir.

— Yukar1 mahallenin karisi, verimkar oldugu icin, kizlarin
lerfene yemeginden ekini, tiltigi esirgemez eskiden beri... Benim
Guldane yok mu gorunurde?

— Yok...

— Senin Ayse?..

— Ayse’nin lalini etme Pelvan!.. Allah Allah... Bize de yakin-
lik vermez, oyunlara da... Gl adaminin kizlari nasil oynamakata...
Sen de kalk iki dolan a gengi... —Mustala elini dizine vurdu—:
Ulan aman!.. Tuuu...

Pencerenin 6ntunden biri gegmis, perdenin araligl kapanmisti.

— Nedir Mustafa? Guldane mi?

— Guldane evet...

— Aman atla... Hopla oglum... Hopla gel...

Mustala ustiine basugy direkten sarkarak kendisini karin ts-
tane sessiz biraku. Arkadasina omuz verdi.

Pelvan Vahit, birinci kat dogemelerinin yarimsar metre disa-
i uzanmis direklerinden birini tutup kendisini kolayca yukari
cekti.

— Cikun mu Pelvan... Aman yavas... —Vahit sogmeye bagla-
yinca guldu—: Nasil Guldane’nin oyunu?

— Birak yahu? Sen nerden bakund: arkadas?..

— Perdenin araligindan...
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— Haniya?.. Kapanmis yahu... Tam kapanmus...

— Yok be... El kadar agiku.

— Kapanmis namussuz...

— Gurulta etme, dedim. Sezdirdin kapattlar. Bahtina kus
Pelvan... Hadi atla da gidelim agur agr... —Kollarini acip kapaya-
rak 1sinmaya calisti—: Soguk yaman... Dondum...

— Agaya bak!.. Guzelce baku oyunlara... Simdi gidelimmis...
Ayipur.

— Oyleyse... Cami uklat da “Perdeyi az biraz aralayiverin oh
bayanlar!” deyiver.

— Vay vay... Senin can-kardesligi ogudin bu mu?

— Benim ogudum gitmek... “llle bakacagim” dersen... Cek
bigag)... Camun altindan sok, perdeyi arala...

Pelvan Vahit, bu sozu ikiletmedi. Kusagina sokulu bigag ki-
nindan ¢ikardi. Bir zaman ugrasti:

— Ulan oglum... Yetismedi namussuz bigak...

— Yetismedi mi? Eskinin pala bigagi zamam olsa yetistirir-
din. Bigak yetismeyince, hig yolu yok... Atla gidelim...

— Host... Bigak yetismedi, dedik. Kulaksizin Mustafa’dan
akil gelsin...

— Akil... Kanirt camu... Az biraz arala... Sur yavasca yukart...

— Tamam...

Pelvan Vahit, 1slanip sismis gergeveyi zorla araladi. Elini ige-
ri uzatmaya kalmadan, sedirde dturan kiz, sirtina dokunulmus
gibi hopladr:

— Dondum ana... Neyin nesi...

Perdeyi agip Vahit'in karalusini gorunce bagirdi:

— Vay bagima... Bakan var!..

— Kim kiz? Nasil bakan?..

— Yetis Meryem Abla...
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Sujurdere

— Ver surdan yanmis odunu...

— Su yetistir bacim...

— Hay gozu ¢ikasi... Kul getirin kul... Kizgin kul...

Pelvan Vahit once bicagini dusurdu, sonra kendisi atladi.

Mustafa guluyordu:

— N’oldu Pelvan?

— Birak dinini seversen...

— Koluna vurdular da bicagimi m1 dusurduler. Yuf senin pel-
vanligina, yul...

— Birak... Ayagim kaydi. Tekerleneyazdim ki, paldir kuldur.

Bicagimi alip karlari zipkasina sildi, kinina soktu. Ellerini be-
line koyup pencereye baku:

— Yahu nedir? Senin Ayse kizgin kul istedi, benim Guldane
yanmis odun... Bizi bunca yakuklari yetmemis mi bu kahpele-
rin?..

— Demek, senin Giuldane yanar odunu yetistirebilse...

Mustafa lalini yarida kesip “Host...” diyerek geri sigradi.

Yukardan once bir tas su, sonra bir ¢anak kizgin kual dok-
muslerdi.

Suyu da, kulu de Pelvan Vahit yemisti:

— Hele orospular hele... —Comelip atacak bir sey bulmak
icin ¢alindi-: Ulan ben size kul atmayi sormaz miyim... Ulan
ben size...

— Birak Vahit!.. Birak gidelim... Bunlar, bundan boyle, ada-
m1 oyunlarina baktirmazlar.

— Kaldir “Gidelim” lafini... —Gene elleri belinde, kapanan
pencereye bakti—: Islak it gibi, kuyrugu omuzlayip gidecek deli-
kanl miy1z arkadas, biz?..

— Ya?

— Deli gonul ne demekte? Cik yukar... Atla igeri... Gegir
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Kemal Tahir

helva kazamni kafalarina... $art olsun, ben bunu yapardim ya,
Murat Agamin alacag Feride olmasa...

— lyi bildin Pelvan, Feride olmasa... —~Mustafa ¢enelerini ¢a-
urdatarak esnedi—: Vakit epeyce Pelvan... Delikanlilar odadan
dagildi dagilacak... —Saatin ¢ikardi, yildiz alacasina tutup seg-
meye calisu— Vay babam... Yediye geliyor aga...' On var.

— Olmakla?.. Bu yilin son ferfenesi bu... Onumuz mart...
Mart ayi, dugin ayi.. Bunlan bir arada bulamayiz bir daha...
Bunca sogugu yedik. Erkekligimizi gostermemis hi¢ olmaz.

— Peki?..

— Dama ¢ikacagiz arkadas... Ocagy kapatacagiz. lgerisi tilki
inine donsun. Bunlara, bu helvayi agiz tadiyle yedirirsem adam
degilim.

— Vaz geg...

— Gel dedim. Gel arkamdan... Arkadas degilsin gelmezsen...

— Hus... Dinle bak...

Mustafa, kolundan gekerek arkadasini ¢omelmeye zorladh.

Kulak verdiler. Asagi Mahalle’den birkag kisi geliyordu.

Mustafa urkek urkek sordu:

— Kim ola arkadas?.. Bu saatta?

— Bilmem.

— Bu saatta Cerkes yoluna dogru kim bunlar? Odada orman
askeri var miydi bu gece?

— Gormedim.

— Hele gel... —-Mustafa Pelvan' evin golgesine cekti—: Rezil-
lik bu bizim islerimiz, tobe rezillik... —Kulak verdi—: Sesi alama-
dim. Koyla mu, asker mi?

Pelvan Vahit kafasim kaldirip baku:

— Tufek mufek yok... Kafalarini sarmislar.

1) Saatler hep alaturkadir.
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Sujurdere

— Sakin Murat Agam mi? Aman Vahit...

Gelenlerden biri yuksek sesle konusmaya baslayinca, Pelvan
Vahit, elini bicagina atarak kalkmaya davrandi:

— Candarma Nail bu... Sesini aldim. Karilarin ontunde yigit-
lenmeye kalkarsa, sart olsun, vurusuruz.

— Haus... Geri dur!.. Vurusmak da neymis... Bir kabilenin
adamisiniz! Hus, dedim. Yanindaki Murat Agamsa... Hem de
Murat Agam...

Candarma Nail he zamanki gibi kisa kisa guldu:

— Bosuna geldik bu sogukta buraya Murat Aga... Hani kim-
se yok...

— Ben iyi yerden haber aldim. Bu yana dogru gelmisler.

— “lyi yerden haber aldim” derken... Su rezil topala inanma-
yacaksin, derim. Beni bu temeline tukurdugum Yamoren'de
kimse dinlemez. Bu yana geldiler de hani nerdeler?

— Sen boyle bagirirsan elbet yakalayamayiz. Anlasmamiz na-
sildr?

— Benim bagirdigim magirdigim yok... Bu koyde pire zipla-
sa benim haberim olur. Oglanlar ¢oktan yattilar, sahur yemegini
erkence yediler de... ~Gelip avlu duvarinin 6nunde durmuslar-
di. Duvar yarim adam boyunda oldugundan goguslerinden yu-
karisi gorunuyordu—: Bizim kopuk Pelvan sira saygl bilmez ama,
senin Mustafa, yolsuz is yapmaz. Koy yerinde, agasi Kuiguk Basa-
ga olan bir herif nasil bir rezil olmal ki, kan ferfenesi gozleme-
ye ¢ikmali... Mustafa az biraz tembeldir ama, edepli oglandir.
Yuru gidelim! Nerdeyse sahur davulu ¢ikacak... Ondan sonra da
bu reziller kizlarin yemek yeyislerini gozleyecek degiller ya...

Donduler.

Sesleri duyulmaz olunca, Pelvan Vahit kalkti. Bir zaman 1s1k-
li pencereye bakt:
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— Bu amca ogluyla bir gun gatisacagiz ya, hele bakalm...

— Adam amca ogluyla gatisir miymis koy yerinde?..

— QCausir, ne guzel gausir.

— Sen bosuna kinlenmektesin arkadas, iyidir Nail agam...

— Nesi lylymisg?

— lyiligi su... Bak, Murat Agamin yanina kosulup gelmis bu
sogukta. “Adam sende... Varsin yakalansinlar” dememis... Bize
geldiklerini duyurmak icin var guciyle bagirdi—: Mustafa Pelvan
Vahit'in ablak suratina gizlice baku—: Catismaya gelmedi mi...

— Eeee?

— Nail'e pelvanlk sokmez.

— Neden?

— Su yuzden ki... Nail agam askerligini candarmada yapu.
Candarmanin oyunu ¢oktur.

— Oyunu ¢okmus... Oyunu, evli barkl herifken ergen kizla-
rin ardinda dolanmak m?

— Dolansin varsin... Biz de dolaniriz. Ne demisler? “Gucu
yetene...” demisler.

— So6z mu su?.. Bilmez gibi... Hirsiz Ismail’'le gonderdigi ha-
beri ne yapalim? “Guldane’nin ardin biraksin. Kizdan ona hayir
yok” nasil bir laf?

Pelvan Vahit, konusurken, uzun boylu, kalin govdesiyle, iki
yana belli belirsiz sallaniyor, soguk havaya baca duman gibi bu-
gu ¢ikariyordu.

Kulaksizin Mustafa guldu:

— Tutmektesin Pelvan, belli bir sey, yuregin yanmada... Ta-
di1 kagt, birakalim da gidelim mi, ne dersin?

Pelvan Vahit, ¢akir gozlerini 1sildatarak arkadasinin yuzine
bir zaman anlamadan bakti. Sonra birden o6fkelendi:

— Nereye gidiyoruz Kulaksizin oglu?.. Duymadin m1 ne de-
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Sugtrdere

di, Nail olacak kart herif? “Bizim kopuk Pelvan” dedi. Kopuk-
mus... Biz neden kopuk olduk, bakalim Nail Efendi? Biz neden
kopuk oldugumuzu bilenlerdeniz!.. Ne fayda! N'olmali olmaly-
di, bu gece Murat Agam yaninda olmamaliydi. Olmamaliydi da
bu herif bana “Kopuk” demeliydi...

— Ferah ol, ytiziine demez. Gidelim hadi... Ben kesildim iyice...

— Birak... Ben ahdettim. Ne olacaksa bu gece olacak...

Mustala gercekten sasti:

— Bu gece mi? Bu gece ne olabilir arkadas?

— Bu gece... Gorursun!.. Hadi dam basina.

— Dur oglum! Dama gikarsak razi mi gelir kizlar bize?

Pelvan Vahit duraladi. Bir zaman gozlerini kirpisurds, bir za-
man eski kundurasinin burnuyla karlar kanistirdi. Ellerini kusa-
gina sokmus, boynunu biraz bukmustu. Bu durusundan, bu ge-
ce ne olacagini bilmedigi iyice anlasiliyordu.

Mustala gultnce, tokat yemis gibi irkildi. Arkadasinin kolu-
nu hingla kavradt: ,

— Gitmek gecti. Yuru dam ustune...

Evin arkasina dolastilar. Kisin karn kuremek icin sik¢a cikil-
digindan merdiven dayah duruyordu.

Vahit, Mustala’y1 one gegirdi.

Kar birkag¢ gundur kurenmediginden toprak damin usti ka-
ba dosek serilmis gibiydi. Ayaklan bileklerine kadar gomulerek
bacaya dogru yuruduler. Yaklastikca tefin sesi artiyor, soylenen
turku daha iyi duyuluyordu.

Gozlerini yumup yuzlerini bacanin sicaklhigina tuttular. Du-
man gozlerini biraz yaku ama, sogugun yanaklarindaki sizisin
aldi. Kavrulmus yagh un kokusunu almislar gibi yalandilar.

Asagida gene “Tren Yolu “ turkusu soyleniyordu.

Mustafa geri cekildi.
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— Duydun mu en ¢ok bagiran Agam Murat’in alacag Feride...

— Murat Agan, Simicak tren duraginda demirbas isgi oldu-
gundan sizin gelin bu havayi ister istemez zorlu soyleyecek...
Dur hele arkadas, tistiine vurur ama bu kadar m1 vurur?.. Ne di-
yor sizin gelin olacak? “Bu yaz da boyle gecti/ Yara kavusama-
dim/ Tren ocagin sonsun/ Nerde benim Murat'im” diyor. Bagri-
yor ki sesi yettigi kadar... Az kalsin keyillenecekti. Bunu fark
edince yeniden ofkelendi: Hele sunlara hele... Gordin mu, hey
Allah!.. Biz burada titremekten takir takir... Sunlarnin Tren Yolu
tarkasune ¢okmeleri neyin nesi? Ulan durun siz... Ulan esek-
ler... Ulan kar1 milleti... Hadi Mustafa sunlara bir oyun bul ki,
tarku olsun Kursunlu [oprr;gma,.,

— Oyunu meydanda arkadas... Once biraz kar atarsin sez-
dirmeden, sonra bacanin agzini ortersin!

— Ortersin, ne kolay... Cuvali nerden bulmali gecenin bir
vakti?

— Ceketine ne olmus? Cikar ceketi... Duman basu mi, cami
acarlar ister istemez, igeri dalarsin top gibi...

Pelvan Vahit, bu sozu ikiletmedi. Once igeriye biraz kar att,
sonra lacivert abadan eski ceketiyle bacamn agzini sikica orttu. El-
lerini kucagina sokup bacaklarini iki yana acarak kasildi. Boylece
sonuna kadar beklemeye karar verdigini meydana vuruyordu.

Gokyuzu yildizhydi. Havada suncacik esinti yoktu.

Ev Yukar mahallenin kiyisinda oldugu icin, Orta mahalleyle
Asagl mahallenin ustunden Sagirdere’ye kadar butin Yamoren'i
goruyorlardi.

Kizlarin ne yaptigina kulak vererek dalmislardi ki, alt bastan
sahur davulunu duydular. Ses gecenin sogugunda yer altindan
geliyor gibiydi.

— Sahur vakti oldu mu? Ali dayin davulu omuzlayip ¢ikmis?
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Sagurdere

— Olmaz mu bre Pelvan... Oldu da gegti bile... Hadi al ceke-
ti, gidelim...

— Ne gitmesi Aga... Bizim oyunumuz asil bundan sonra...

— Vaz geg...

— Gitme yok... Hust... Asagisi karisti arkadas. ..

Kizlarin bagirusi iyice duyuluyordu.

— Dumana verdik Mustafa... Gérdun mu?

— Tamam... Giy ceketi de savusalim... Yamoren'in karis kiz-
di mi1, durmak gegmistir.

— Sopadan mu1 yildin yureksiz... Tuh senin erkekligine...

Mustafa ceketi biraz aralayip igerisini dinledi:

— Tef sesi kesilmis Pelvan... Durum kotu... Beni dinlersen...

— Neymis?

— Beni dinlersen... Is isden gecti. “Bezdik bunlardan” diyor-
lar, * Alahm sopalari...” diyorlar. Vay basima... “Kalalarin yar-
mamis olmaz” diyorlar. Davran arkadas... “Surelim sunlari...
Muhtar Agamin odasina kadar” diyorlar.

— Hele sasirtip ¢ikmalilar ki... Ben onlara...

Birak yahu... Giy su ceketi... Sopa-degnek yurumus karn taki-
mina kim ne yapabilir? Iglerinde Gurbetci Omer Agamin Meryem
Abla var ki, alaylan bozar. Aman haaa... Sart olsun koyde gezilmez.
Kap ceketi... Kapiy1 tutalim da disariya hi¢ ¢tkarmayalm... Yagdi-
nnz kar topunu... Kotasu gelirse, “Gegerken yolumuzu kestiler
Muhtar Aga, biz irzimizi zor kurtardik bunlarin elinden...” deriz!

Vahit merdivenleri inerken, Mustafa gubre yigininin tizerine
atladi. Bir avug kar alip sikistirarak kostu.

Yamoren'in butun evlerinde oldugu gibi kapinin 6ninde bir
sundurma vardi. Bunun altinda, kagni, sapan, tezek kerpigleri,
cal ¢irpt demetleri duruyor, kapt merdivene agiliyordu. Merdi-
venin avlu tarafi tahtayla kapatilmisti.
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Mustafa dizleri arasinda, tas gibi sikistirdig kar topunu yani-
na gelen Vahit'e uzatu:

— Buyur pehlivan! Al sunu. Benim Ayse orospusuna, aman, bir
kuvvetli top yapistiralim. Bayrama kadar belini dogrultamasin...

— Dusan cikarsa kolay... Cikarsa...

— Cikar yuzde yuz... Cunku ev sahibi... Gorursun babayigit-
tir, birinciye o cikacak...

Sofada ayak sesleri isitildi. Bu seslerle beraber, tahtalarin ara-
higindan gorunen 151k hizla asag indi, ama kapi hemen agilma-
di. Vahit, eli havada bekliyordu.

Kapi acilir agilmaz, ¢ira alevi, kagmyi aydinlat. Ondeki kiz,
esikte duralamus, 151k arkasinda kaldigindan yuzu segilememisti.
Vahit'in var kuvvetiyle firlatug) top, kapimin ust pervazina car-
parak gurultiyle patlayinca fukara kiz, “Vay anam” diye geri ge-
kilip kapiy1 orttu.

Mustafa, iki kar topu daha verdi.

— Hele algaklar!.. Vur pehlivan!

Toplar tahtalan gumletti. Merdivende ses kesilmis, araliklar-
da 151k gorunmez olmustu. Vahit basini salladt:

— Bak, en yigitleri benim Guldane’ymis. “Vay anam” deme-
sinden bildim!

— Mustafa, 1slak ellerini, ceketinin icinden koltuk altlarina
soktu:

— Yeter, gidelim!

— Aksamdan beri “ gidelim” lafindan usandim Mustafa!

— Burak, dinini seversen... Iste erkeklik bizde kaldi. Gide-
lim!

— Asil simdi is gikaracagiz... Yemege oturacaklar... Hey kan
milleti! Bogaz dedin mi 6lur canim! Bunlara pekmezlIi helvayi ra-
hat yedirmeli mi?
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— Yedirmemeli ama, bunun yolu? Ne yapacagiz, sen onu
soyle?

— Yolu... Dama ¢ikip odayr dumana vermek...

— Alayi birak Pelvan... Yuru gidelim! Dogrusunu ister misin,
ilk niyetten sasilmayacakt: “ Pencerede arahik bulursak, baka-
riz!” dedik. “Arahk bulunmazsa geger gideriz.” dedik. Buralarda
titremenin sirast mi? Sogugu yedik!

— lyi soyledin, sogugu yedik madem...

Bir kapt acihp kapandi. Gozlerini kisip bakular. Karin ustu-
ne, uluyarak kara bir sey cikti.

Mustafa irkildi:

— Iti birakular!

Arap huysuz kopekti. Gunduz bile avluya kimseyi ugratmi-
yordu.

Arka arka yuruyerek avlu kapisina dogru gekildiler.

Kizlar pencereyi agmislar, kopegi: “Tut tut! Kis Arap! Kis aslan!”
diye kiskirtmaya baslamislardi. Yalmz, Murat'in alacag Feride:

“Yapmayin, gidiyorlar!” diye onlemeye calisiyordu.

Vahit'i, belki de onun bu sozu, belki de Guldane’nin onunde
kopekten kagmak olkelendirdi. Silkinip kolunu Mustafa’dan
kurtardi, yaklasan kopege bir tekme atti:

— Host ulan!

Arap homurdandi. Vahit 6nce, tas bulmak icin yere egildi,
sonra kusagim duzeltir gibi yapti. Kopek basini egmis, kulakla-
rnnt kismisti. Disaridda durup avlu duvarimin uzerinden bakan
Mustafa, “Bizim pehlivana simdi paca-kasnak dalar!” diye keyif-
le dusundu...

Arap aulir atilmaz, Vahit kolunu savurdu. Hayvan uluyarak
geri sigradi, basini sirtina gevirip iki kere dondu, sonra kuyrugu
apis arasinda, eve dogru kacti.
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Penceredeki kizlar sasirarak seslerini kesmislerdi.

Mustala yavasca sordu:

— Vurdun mu ulan?

— Vurdun mu ne demek? Oteye bile gegtim! Vurdum gitti.

— lyi etmedin.

Vahit yanina geldi, bigagin kanim1 duvarin ustundeki karlar-
la temizledi:

— Yahu sabahtan beri hoca gibi ogut verirsin... Biktim sen-
den... Kopegi ne zaman koyuverdiler bunlar?..

— Bilmem... Ahira kapatulard: besbelli... Sonra, bizden bez-
ginlik getirince icerdeki merdivenden inip saldilar. Kiyasiya vur-
masaydin...

— Elim terazi degil ya!.. Siruina daldirdim...

Vahit'in sesi, dolu dolu idi. Gureste birisine yenildigi zaman-
ki gibi... Mustala, camim busbutun sikmamak igin, aklina gelen-
leri artik soylemedi. Yanyana, arada bir, dirsekleri birbirine do-
kunarak yuruduler. Donmus kar ayaklarinin alinda cam kirik-
lar1 gibi qiurdiyor, davul gumburtusu gittikce yaklasiyordu.

Zonguldak treni uzun uzun o6ttu. Bu ses, kisin Mustafa'nin
yuregini urpertiyordu. “Sagi solu agik makinenin ocag) basinda-
ki kara herilleri” dustndu. Ellerini ceplerine biraz daha basurdi.

Orta mahalleye kadar, daha dogrusu, davul ¢alarak yaklasan
korucu Ali Dayiyr geginceye kadar, bir sey konusmadilar.

Cami ile muhtar odasi Orta mahalledeydi. Kag senedir direk-
leri hazirlandig halde, camiye bir minare yapilamamisti. Hoca,
su tasin ustune ¢ikip ezan okuyordu.

Muhtar odasinin karsisindaki dut agacinin dallarim kar kapla-
mist1. Elli evlik “ Koca” Yamoren'de bu duttan baska agag yoktu.

Mustala icini ¢ekti: “Ulan Topal Ismail! Ulan hirsiz heril! Sana
kalsa, fukaray: keseceksin de govdesinden baglama yapacaksin!”
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Mustafa her sene, karli zamanlarda bu agacin baharda yeniden
yeserecegine inanamuyor, kis geceleri ona adammus gibi aciyordu.

— Agac kismy, kisin yapragini neden doker Pelvan?

— Bilmem...

— Oyle ya... Kisin yaprak daha lazim. Ustimesin diye...

— Agan Murat bilir! Sormadin m1?

— Sordum. Kac kez sordum. Anlatu, ama aklimda kalmamus.

— Aklinda nesi kalacak, Allahtandir.

— Orasi oyle... Elbet Allahtan... Su bizim Sagirdere’nin suyu
da yazin kesilir, kisin akar. lsin tersine bak! Aslinda koy adami-
na su, yaz gunu lazim.

— Iste gordun mu, bu da Allahtan... —1¢ sikinusi ¢abuk da-
gilan Vahit keyifli keyifli konustu—: Ali day1 bize selam vermedi.
Ferfene evinden geldigimizi bilmistir.

— Bilmez mi?

Asagl mahallenin yol ayinmina gelmislerdi. Vahit dumduz
gidecekti. Mustala “Eyvallah” deyip saga sapu. Birkag adim yu-
rumustu ki, Vahit seslendi:

— Dur Mustala!

— Nedir?

— Himmet Cavusun odasinda 1sik var!

— Hani?

— Baksana pencereye...

Mustafa, arkadasinin yanina geldi:

— Sahi, Pelvan! Yuzuk mu oynuyorlar! Haydi bakalim! Soba
yaniyorsa ISIniriz....

— Haydi!..

Himmet Cavusun odasi iki katliydi. Alt katta bir ayakyoluy-
la, misalir hayvanlarinin baglandigi genis bir ahir vardi. Yamo-
ren’in Delikanli odasi burasiyd.
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Ruzgarla halif hafif gicirdayan merdiven kapisinda kundura-
larini ellerine alip yukan cikular.

Sobanin onunde oturan Topal Ismail, iceri girenleri gorunce
yavas sesle sordu:

— Nerden bu gelis agalar?

Pelvan Vahit, kaslarim catu:

— Ne demek! Biz nerden olsa atlar geliriz. Ya senin evin yok
mu, Yamoren'in uyumaz kusu?

Topal Ismail, Pelvan Vahit'in sozlerini isitmemis gibi basim
cevirdi. Soba yandigl icin oda sicaku. Sedirin uzerine serilmis
yataklarda, iki kisi uyuyor, duvardaki givilere asili mavzerlerden
bunlarin orman askerleri oldugu anlasihyordu.

Vahit'le Mustafa baslarina sarih mendilleri ¢6zup sobanin iki
yanina ¢omeldiler.

— Sahur yemegi ¢ikarilmadi mi bunlara?

— Ciku da yediler bile Pelvan!

Topal Ismail yeni uras olmustu. Ozenerek kivrilmis ince, si-
yah biyiklari lamba 1s1g1nda yag surulmus gibi parliyordu. Vahit
uzandt:

— Gene kivirmigsin bunlari... —Askerlerin uyanacagim du-
sunmuyor, yuksek sesle konusuyordu—: Kivirmigsin ulan algak!
Gozunu alaca basmis kocakarilar, seni erkek sanacak. ..

Topal Ismail, Pelvan Vahit'in eline yavasca vurdu:

— Dokunmal!.. Biyiklarima dokunursan dinime imanima, se-
ninle helallasmam... Ote dunyaya dargin giderim. “Kose kulun,
hey Allah! Dunya yuzunde beni bezdirdi” derim.

— Kose mi? Ulan Topal?

— Birak Pelvan... Birak elendi!.. Bunlara “biyik” demisler. Bi-
rinci erkeklik belirtisi bryikur!

— Vay! Erkeklik belirtisiyse... Yok mu bizde?
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Vahit biyik bukuyor gibi parmaklarim tiysuz dudaklarinin
uzerinde oynatmaga basladi. Birka¢ zamandir —Guldane’nin ar-
kasina dustu duseli— biyiksiz olduguna uzuluyor, Topal Ismail'i
kiskaniyordu. Gozunu kirpu:

~— Iste bunlara da biyik derler. Anladin m1 Topal Aga?

— Hani gorelim! ~Topal Ismail, bir eliyle gozlerinin tzerini
siperleyip guzel yuzunu burusturdu—: Hani biyik? Cek elini...
Sinirime dokunuyor karsimda biyik burman Efendi! Hele rezil!
Gozunu neden kirparsin? Huzurundaki senin, kari degil, er-
kek... Biyigini durmadan ne bukersin a yavrum?

— Bukerim...

— Aman, yalan bir lala da ne ¢abuk inanir... Daha dur, daha
dur... Sonra gelir yetisirlerse bukersin... Simdiki ana tayu... Sen
hi¢ ayna gormedin mi?

Mustafa, ellerini 1slatirken “Ismail, askerlerin ceplerini yokla-
misur” diye dusunayordu. Kendi biyiklan da ¢ikmadig igin, su-
rap giden biyik lafi canin siku:

— Birakin patirdiyi... Askerleri uyandiracaksiniz!

Topal Ismail basin sallad:

— Uyanmazlar... Derin uykuya daldilar. Ah, tuccar kismi da
bu bigim uyusa, benim isim tren gibi yurardu. Duduk galarak...
Tren gibi... Lakin ne fayda! Mal olan gozunun biriyle uyur.

— Senin malin tuccardan gok besbelli... Gozunun biriyle de
uyumamissin...

— Sorma efendi! —Ismail parmagini 1sirdi—: Size bolca leble-
bi, kuru uzam vardi ya, bu gece... Felek yar olmadi. ..

Pelvan Vahit, askerlere getirilen sahur yemeginin artiklarina
bakmak icin kap1 dibinde duran sininin yanina gitmisti. Sahan-
lardan birinin bakir kapagini sallayarak sordu:

— Hayrola Topal? Birisini mi hakladin?
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— Bilemedin Pelvan... Dinle ki bir... Koye leblebici geldi ya...
Kara sakal leblebici... Muhtar odasina yaurdilar. “Agalara leble-
bi ikram edeyim,” dedim. Pazarlik uymadi.

— Uyar m1?.. Kara sakal leblebici, adamin gozunu ¢ikarir,
hey oglum!

— lyi bildin... Kara sakal yaman imis... Aksamdan beri kol-
ladim. Odadan koylu gitti; herif 15181 ufledi. Ben surundum, ige-
ri girdim.

— Hele gakal hele... Hele topal kurt hele...

— Vahit efendi, sus birader, adam gibi dinle: Duvarin dibine
sindim. Yatsana be mubarek! Uyusana leblebici ticcar...

— Aferin kara sakal, uyuma!

— Dedigin gibi Pelvan, uyumadi. Govdesini kasidi bir za-
man... Kasinr hart hart! Pencerenin 6nunde oldugundan, cama
vuran alacakaranhkta, ben onu goruyorum, duvar dibine yatu-
gimdan, o beni gormuyor. Ceketi ¢ikarmus, giviye asmus, ferahga
yataga girmis... Aman, goézunu kapayip uyumus mu kara sakal?
Ne mumkun! Uyumaz, aksirr, kasinir... Canim sikildi. Ayakla-
rnim kimildadikea hasir sark sark otuyor. Gegti bir zaman... Patla-
dim... Soba sondu. Dislerim baslad: birbirine vurmaga... —Topal
Ismail, sobanin arkasina uzatug sol bacagim gozunun ucuyle
gosterdi— Bu bacagin derdi hepsinden buyuk... Soyle uzatrim
agnr, boyle uzatnm sizlar... Herif uyumaz bir taraftan...

Pelvan Vahit, kisa bir ishk otturdu:

— Kara sakal bir kara sakal degil, Topal Ismail'in basina bir
bela imis...

— Simdi iyi bildin Vahit Efendi! Herif gercekten bela... Aya-
gimi oynattikca, sigan geziyor sansin diye duvari parmagimla
kirt kirt kaziyorum. Leblebiden, paradan vazgectim, kalkip di-
kilsem: “Aman beni soymaga geldiler!” diye bagiracak. Adimiz
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“Hirsiz Ismail”... Muhtardan, heyetten dinle gekismeyi... “Koye
gelen Tanr misafiri soyulur mu, tobe!” Himmet Cavus gozlerini
acar: “Bu ne rezillik! El adamini koy odasina yatirmislar da, ma-
lim asiracak olmuslar, denilecek. .. Gitti Yamoren’in namusu!”

Pelvan Vahit, yemek artiklarini yiyordu. Avurdu bulgur pila-
viyle dolu, homurdandu:

— Mustala duydun mu? Yamoren'in namusunu dustinmek
kime kalmuis... Batti, bizim koyun namusu.

Topal Ismail, gulerek parmaklarint sikirdatt:

— Elbette dusunturum. O sirada her sey dusunulur. Sirat kop-
rasu gegiliyor. Uzatmayalim, leblebiden umit kesildi. Bir gerin-
dim, bir esnedim: “Amanin! Insan hep gitmis, ben burada uyu-
yakalmisim” diyerek davrandim. Uyumazmus kara sakal!.. Yastik-
tan basini kaldirdi: “Hakikat! Insan hep gitti; sen burada uyuya-
kaldin, hay oglum!” demez mi?.. Kualur ettim amma, bastan aya-
ga... Disansi da bir soguk... Cammu, dert ile, buraya attim.

Mustafa sesinin algaltu:

— Bunlarin yalanhg belli... Simdi, dogru soyle; askerlerin
cebinde bir sey bulabildin mi, Ismail?

Topal Ismail, yuzunu ast:

— Bu da laf m simdi? Dinime imanima ellemedim. Askerde
yuz lira olsa almam... Asker ne demek? Gurbet adarm demek...
Fukaranin canim yakmaga tobe verdik ya... Murat Agana tobe
verdik bu yonden... .

— Haydi... Hirsizin, kumarbazin, bir de kot karinin tobesi
mi olur?

— Kumarbaza, kotu kariya sozum yok... Bu islere alisan bir
daha duramaz. Ama hirsizlar gesit gesit... Beni buyuk hirsizlar-
dan bellemeyeceksin! Biz [ukara hirsizlaniz. Hirsizin fukarasi yu-
rekli olur. Murat Agana tobeyi sartiyla verdik. Calmasina ¢ala-
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nm, ben bu sakat bacakla ¢alisamam, ¢alarim ama... Zenginler-
den, esraftan, aga takimindan calarim!

Sakat sol bacagini, sobanin arkasindan yavas yavas cekti. Diz
kapagini oksamaga basladi. Gozleri sobanin alevine dalmus, su-
rat1 asilmisti.

Vahit yanlarina geldi, bir par¢a yufka ekmegini, sobanin us-
tiune koydu:

— Leblebici de [ukara degil mi algak? Fukara olmasa bu su-
batin sogugunda koy koy dolasir mi?

— Ustune basina hi¢ aldirmayacaksin Pelvan, karda kista
gezmesine de bakmayacaksin. Kazanci ¢cok olmasa gezer mi?
Leblebici milletinde, oglum, ¢ikinla para vardir. Koylu kisminin
karisini sen bilmez misin? Bizim kanmiz, “bogaz” dedin mi, su-
raya yatar da olur. Hepsi, kocasindan gizli, sapan demirini leb-
lebiciye verir. “Sonunda dayaktan olecegim!” demez. Kara saka-
lin yarim okka leblebisini alaydik, kota muyda? Simdi ukir nkir
yerdik yahu!..

Mustafa, bir sey haurlayarak elini dizine vurdu:

— Tuu!.. Gordin mu isi? Sabah oldu olacak... Yarin, sahur
ekmegini yemeden orug tutacagiz, eyvah!..

Pelvan Vahit, sobanin ustunden ekmegi hemen ald:

— Ben askerlerden kalanlar yedim, karnim doydu.

Topal Ismail, bos bulunarak akil ogretti:

— Niyetli degilsiniz ya... Yureginiz cok bayilirsa gizliden yer-
siniz.

— Ne diyorsun ulan? —Vahit ekmegi agzina gotururken oy-
lece durdu—: Ulan domuz! Yoksa Ramazani hep yedin mi? Val-
lah billah hem de oyledir, gordun mu Mustafa?

Topal Ismail telasland:

— Lala bak... Orug yenir mi hi¢? Tuttum gunu gunune...
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— Yemin et!.. “Sart olsun!” de...

— Camm efendi, yemini var mi? Tuttuk diyoruz. Neden
inanmamal1? Kanaat olsun tuttuk! —-Mustafa’ya dondu—: Demin-
den beri laf karist1, sabaha yakin nereden bu gelis? Biraz da sen
anlat, Kulaksizin oglu?

Vahit omuzundan tutup Topal Ismail'i kendisine ¢evirdi:

— Orucu yemedigine yemin edeceksin, lafa laf katma!..

Topal Ismail, kurnaz kurnaz gulumseyen Mustafa’dan yar-
dim gelmeyecegini anlayarak Pelvan’a yalvardi:

— Vahit Pelvan... Kardesim, lafa sen lal katun simdicik. Sordu-
guma cevap gelsin!.. Dur basim sallama... Dur, omuzumu kiracak-
sin, algak!.. Anladim! Ferfene evinin gevresinde it gibi dolandiniz.

Vahit inat etti:

— Sen dur, algak topal! Yarin Muslumanlara; “Bu Ismail oru-
cu butun yemis” demez miyim? Imamin kulagini bukmeli, ha,
Mustala? Bu Ismail dinsizini koyden ¢ikarmamis olmayacak.

— Sus Vabhit, sus arkadas! O nasil bir lakirdi! Orug kismi hig
yenir miymis? Niyetsiz de olsan tutacaksin yuzdeyuz...

— Yemin et!.. Yemin etmezsen yarin, sart olsun, koyde del-
lal bagirtnm.

Topal Ismail boynunu buktu:

— A, canim! llle soylemeli mi? Gizli bir isimiz kalmayacak
mi1, demek? Bu Ramazan, tutmadik, yedik basindan bu yana...

Bunlan soylerken kusagindan bir sey ariyordu. Ustu yesilli,
beyazli bir karton parcasi ¢ikardr:

— Baksana suna...

Vahit kartonun ucunu tuttu:

— Bu da ne? Ver bakahm!.. Leblebiciden mi asirdin?

— Dur, cekme, yirtarsin, lazimh bir kagit... Okuman yok,
yazman yok! Elimde kagit gorsen geker alirsin. Al bakalim!..
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— Pelvan Vahit, kartonun uzerinde yazilar goriunce, bunun
onemli bir sey olduguna hemen inandi, Mustafa’ya uzatti:

— Baksana, gercekten uzerinde yazilar var.

Mustafa da okuma bilmiyordu. Kaslarini gatti:

— Yaziklar olsun! Allah, Allah, “Orucunu yesin bu Razaman
benim Ismail kulum!” diyerek gokten kagit gelmedi ya... Ne iyi?
Herkes kusaginin arasina bir kagit soksun, orucu yesin!

Ismail kartonu eline aldi, lamba 1s1gina kaldird:

— Bildigin gibi degil Aga! Bu kagt ilag gosteriyor. Mahpusta
beni hastaneye gonderdiler... Bacagimiza bakular. Bu ilag kemikle-
ri kiregler. llag iyi idi. Yemeklerden sonra kasik kasik yutacaksin!
Beyaz toprak gibi, sdyle kil gibi bir toz... Ustiinii okusana... Calci-
um... —Topal Ismail bu kelimeyi; harflerin Turkge sesleriyle oku-
yordu—: Anladin mi? Calcium... Algak eczaci kutuyu doldurup ver-
medi yoksa... Iginden iki parmak galdi. Rezillik bu eczacilarin isi...

Pelvan Vahit, parmagini kizgin sobaya surup ¢ekmekten vaz-
gegti:

— Mubarek Ramazan yedin ya, sen ona bak, hey Topal Aga?

Topal Ismail, yokus ¢ikmis gibi soluyordu. Bu kadar dil dok-
takten sonra ozurune inanmayan Pelvan Vahit'e ofkelenmisti.
l.amba 1sig1yle aydinlanan sol yanagi oldugundan daha sarn,
avurdu daha gukur gorunuyordu. Mustafa onun ne soyleyecegi-
ni merakla bekledi. Topal Ismail, kisa kisa oksurdu. Ofkesini
dagitmaya ¢abaliyordu. Elini biyigindan ¢ekip sakat dizkapagina
goturdu, gonulsuz gonulsuz konustu:

— Bu isin oncesi var! Doktor, hey Mustafa, bacaktan algiyr so-
kayor. Aklima Ramazan geldi. “Ramazan’da orug tutsam bir za-
rar gosterir mi?” dedim... Sordugum ne guzel olmus. Basimiza
gelenler hi¢ bilmemezlikten... Doktor bir kizdi, bir bagirdi. Baca-
gimiz bizden gitmis, biz daha “Ramazan” diyerek oruca gayret ve-
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rirmisiz. “Sabahlan yumurta igeceksin. Oruca falan aklim ermez”
diyerek camlan zangirdatti doktor. Anladin m1? Ben sabahlar yu-
murta icecekmisim. Ramazan'da falan anladin m1? Tobe tobe!..

Pelvan Vahit, sobaya atmak i¢in eline aldigi odunu Topal ls-
mail'in basi tizerinde iki kere ¢evirdi:

— Sen de, doktor lafiyle oruca kiydin oyle mi rezil?

Topal Ismail, siyah astar bezinden yapilmis dar zipkasinin
icinde, sisligi iyice belli olan dizkapagim biraz kaldird:

— Orucun sirast mi bu boyleyken? Borcum olsun yahu!..
Sonra tutarim. Otuz gun mu orug borcumuz? Elli tutayim, alt-
mis tutayim... Faiziyle tutayim... Doktor, “Tutma!” dedi. Yuzu-
me bagirdi. Doktor bu... Koca bir doktor! Ben bu bacaga hig ba-
samiyordum, efendi... Koyde yigitlenip dogru yuradugume bak-
ma... Bacak kotuye gidiyordu. “Yamoren’in uyumaz kusu!” der-
siniz, “Ismail'i neden uyku tutmaz?” demezsiniz. Simdi biraz fe-
rahgayim!.. Mahpusta gunes banyosu yaptim aksama kadar...
Hele yaz gelsin, burada da gunes banyosu yapilacak... Doktorun
iyiligini gorduk, simdi inkar mi edelim! Bacag algiya koydu, iyi
etmegi bildi ya... Bir kutu ila¢ verdi, “Orucu da sonra tutarsin!”
dedi. Akill adamlara inanacaksin, borcum olsun'..

Icini gekti. Dizkapagin ogusturuyor, daha dogrusu, parmak-
larini yavas yavas agip kapayarak oksuyordu. Ismail’'in “topal ka-
lacagim!” diye ne kadar korktugunu, Mustafa simdi ilk defa, bir-
denbire anladi. “Topal!” diyenlerin ytzune hasta koyun gibi, go-
zunu kirpmadan bakmasi, demek bu k\orkudandl.

Askerlerden birisi horlamaga baglamisti. Mustala, ayaga kalk-
u, gerindi, esnedi, omuzundaki buyuk yazma mendili kulaklar-
na sardt:

— Ben gidiyorum agalar!..

Otekiler de kalkular, Vahit'le Mustafa ayakkabilarin giyip di-
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sar1 Giktiklan zaman, Topal Ismail, merdiveni ancak inmisti.

— Hele durun! Durun yahu!

Vahit, karin uzerinde dikkatle yurtyen Ismail’e biraz baku:

— Ellerini zipkasinin ceplerine sokar. Suna bak! Yeni gelin
gibi salin salini... Topallig1 belli olmayacak...

Topal Ismail yururken, saglam bacag) tizerinde belli belirsiz
duralayip doner gibi yaparak sakat bacagim surukluyor, topalli-
g guca yettigi kadar saklamaya cabaliyordu.

Pelvan Vahit usteledi:

— Yurusene... Haydi be, seni bekleyecek degiliz!

Topal Ismail aldirmadi. Sagirdere’nin buzlarini gegerlerken
istemeye istemeye Mustafa'mn koluna tutundu. Pelvan Vahit ay-
rilinca arkasindan baku:

— Mustafa!

— Buyur!..

— Akhnda kalsin: “Adamin aptal pelvan olur, hayvanin ap-
tal rahvan...”

Mustala, gonulsuz gonulsuz galdu:

— Demek hayvanin aptali rahvan olur. Bizim pelvan da rah-
van mi1?

— Rahvan... Esek gibi bir adam... Aman birader, yarin suna
soyle... Orug meselesini, surda burda agmasin!..

— Meraklanma!.. Soylerim.

— Merak ettigim su: Dunyalar duysun, imam, muhtar, tye-
ler hep duysun... Tek benim karinin kulagina gitmesin!.. Orug
tutuyoruz, diyerek bizi besliyoriyice... “Orug yiyen herifi ben ne
yapayim!” der, beni saymaz.

— Aldirma, bizim Pelvan yarina kadar unutur gider.

— Yarina, bes, alti saat olsa unutacagini ben de bilirim. Bak-
sana, Incegelis daglarinin tepesi neredeyse agaracak!..
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— Soylerim...

— Soyle... Soylerken yoluyla soylemeli. “Senin pelvanligina
guvendi” dersin. Ay, kendini bas pelvan saniyor. Pelvanhigindan
soz agtin mi guveniyor! —Biraz susup alacakaranlkta Musta-
fa'nin yuzune dik dik baktu—: Sen benim lafimdan cayma! Can-
kirt mahpusunda bir derin hoca vardi, “Niyet etmedinse orug
yemenin bir zarari yok?” dediydi. Bu gece niyetli degilsin, yatar-
ken taze yumurtay igiver.

— Icerim, kolay!

Ayrilacaklan sira, Topal Ismail, kusaginin arasindan bir kib-
rit kutusu ¢ikard:

— Mustafa, bende iyi mal var. Halis Bursa... lgmeyen avanak...

— Git seytan! —Mustala elini salladi-: Aklimdan git!

— Bak elendi! Esrann suzulmusu... Bakmak da gunah degil
ya... Basini neden cevirmektesin?

— Tobe hey Allah! Mubarek Ramazanda su da bir laf mu Is-
mail? Ben usudim, eve gidiyorum.

— Dur yahu! Usiimek ne geziyor. —Topal Ismail havayi kok-
ladi—: Burnuma bir koku geldi. Sakin yuregin yanmasin! Ayse'yi
yola getiremedin, oyle ya?

— Yola mi?.. —Mustafa iki adim yurumusken geri donup ls-
mail’e yaklasi—: Yatiramadik... Sende laf ¢ok!.. Hani soz verdi-
gin nerde?

— Elimizde olsa getirmez miyiz? Birisinde duruyor. Daha isi-
ni gorememis... \

— Aman Ismail! Bak sonunda lazim olacak...

— O yani bana birak!.. Elbet getiririz. Olmazsa gider alirim.
Masarifini verirsin...

— Ulan bunun masarifi mi olur?

— Olur. Dunyada her seyin bir masarifi vardir. Ben bu ba-
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cakla yuriayemem. Bir hayvan tutariz. Korktugum, o is sokme-
diyse bu ise de zarar verir.

— Tuu! Sokmemesi de mi var? “Yola getirir yuzde yuz...” de-
medin miydi?

— O sozum gene dogru! Kullanirken herif bir yanhshk yap-
tiysa... Gordun mu? Ters yapilmayacak! Buna “Yarasa Kemigi”
demisler. Ters yaptin mu, bitti. —~Topal Ismail, saglam bacaginin
uzerinde sallanarak lafi degistirmek icin guldu—: Bugun kara sa-
kal leblebiciden kuru tuzum, leblebi aldin. Ayse orospusu yasa-
di. Kwur kir yiyecek.

— Ah, alip yese helal olsun! Aldig1 hani?.. —~Mustafa yuruye-
cek gibi yapu—: Goturen karinin suratina garpar. Bu sefer, ayna
koyduk, ayrica boncuk, sakiz koyduk, ama dedigim gibi... Geri
gevirir orospu..

— Kulak verme! Ustelemeye bak! Bunun da yolu bu! Tavu-
gu bugday tanesiyle gekip getirirsin, kariy1 uzum tanesiyle...
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Mustafa, kolunu sarsarak kendisini uyandirmak isteyen ana-
liginu tersledi:

— Git be! lki saat uyumayalim m1?

— Kalk Mustafa! Ali Dayin geldi, Muhtar Agam seni istemis...

Mustafa, sigrayip oturdu:

— Ne dedin?.. -Daha uykusunu alamamisti~: Kim istemis?

— Korucu Ali Dayin geldi. Heyetten istemisler.

— Heyetten mi, ne yapacaklarms?

— Aruk orasim kendin bilirsin!

Analig), dargin dargin basimi ¢evirdi. Mustafa, sedirin uistinde
duran yelegine uzanip saate baktl. Daha ikiye bile varmamus, bu
hesapga ancak dort, bes saat uyumustu. Butin Yamorenliler gibi
anadan dogma ¢iplak yatuyordu. Donunu, gomlegini istedi. Ana-
hgr cikuiktan sonra hemen giyindi. Sofaya ¢ikip analiga sordu:
— Agam Murat istasyona indi mi? )
— Aksam gidecek...

— lyi... Heyete gittigimizi soyle, unutma!
— Gelirse soylerim.

— Allah Allah, yok mu evde?

— Yok.
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— Babam?

— Baban da yok.

— Ali Dayim ne dedi?

— Bir sey demedi. Sana 6fkesinden girmedi igeri...

Mustafa, kusagim bir daha sikilayip pencereyi agtu:

— Ne var Ali Day1?

Korucu Ali, avlu duvarina yaslanmisti. Basini sallad:

— Ne varmus... Lafa bak... Haydi, Muhtar seni bekliyor.

Mustafa, yeleginin onunu iliklemedi, aba ceketini sirtlad.
Oda kapisinda biraz durdu, yatarken yastiginin altina koydugu
bicagy, alip almamayi dusundu. “Erkekli ev degil, [erfene evi, bi-
cak istemez!” diyerek merdivenleri ucer dorder indi.

Yolda korucu Ali Day: soyleniyordu:

— Bu kadan ¢ok... Coktan da ¢ok!.. Kizlan dun gece bunalt-
migsiniz, fazlasindan kopegi de vurmugsunuz. “Hey Ali! Sen bu
koyun korucusu olup... Birisinin farkina varma! Bu ne is?” dedi-
ler. “Koyu toptan goturseler duymayacaksin...” dediler. Muhtar
kizdi. “Senin yegen, butun ipsiz oldu!” diyerek basini 6te yana
cevirdi. Anladin m1? Bana kalsa... Btkum... Babanin hatir1 olma-
sa... “Iste tuleginiz!” diyerek, koruculugu birakacagim... dinime
imanima... Delikanh gibi delikanh olan, kopek vurur mu? Kiz
pesinde gezmenin de bir yolu vardir.

— Kizlara ne olmus, Day1? Benim kopekten mopekten habe-
rim yok... Ferlene yedikleri evin kopegini mi vurmuslar?

— Bak hele... Kopekten haberin yok da, ferfene yedikleri
evin kopegi oldugunu nereden bildin?

Mustala, agziyla tutulduguna kizarken, yuzunu yikamadan
yola cikugini hatrlayip, “Ugursuzluk olur” diye dusunerek bus-
butun telaslandi. Korucu Ali Dayinin kocaman kulaklari, ¢iy et
gibi kizarmusti... Surau asikti. Mustala, “Kopek vurmanin cezasi
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var m1?” diye soracakti. Goze alamadi.

“Heyet, adami doger. Rezillik... Ulan Vahit... Ulan!..” Ceple-
rinde cigara paketini aramaga bagladi.

— Ali Day1!.. Murat Agam gordun mu? Nerede agam?

Korucu Ali, bir adim gerileyip durdu:

— Ne yapacaksin Murat'1?

— Hig... Gorursen, “Oglam heyete cagirdilar!” de...

— Korktun mu rezil? Suna bak! Korkak adam kiz pesinde
gezmemeli... Kopek vurmamali...

Mustala’'nin verdigi cigarayr alip, bunu beyaz bir parmak gi-
bi yuzune dogru uzatti. Boyle yapmay: Muhtar Huseyin Elendi-
den bellemisti:

— Dogru soyle... Kopegi sen mi vurdun?

— Ben vurmadim. Vallah billah ben vurmadim.

— Oyleyse Vahit algag) vurmustur.

— Vahit de vurmadi. Biz vurmadik...

— Ulan rezil' Ben gece vakti size rastlamadim m1? Yukari
mahalleden geliyordunuz! Dogru soyle... Saman yersin... Vahit
mi vurdu? Bak oglum! Senin Agan bu koyun Kuguk Basagasi...
Bu yuzden sana kopukluk dismez! Iti vurani, sordum?

— lyi bildin... Vahit vurdu. Ben “Vurma” dedim. Vurmasina
Vahit vurdu. Day1 be! Sana diyecegim su ki...

— Kes artik. .

— Day1, sen Murat Agam buluver... Muhtar kizmistir. Bize
sopa geker! —Soguk ruzgar yuzine vurdukga yanaklan sizhyor-
du. Cenesini ogusturdu—: “Kopek icin sopa yemis!” derler. Koy-
de durulmaz.

— Kes dedim ya... —-Korucu Ali, sirtindaki asker ceketinin ust
dugmesini ¢ozup ilikledi—: Kes, yeter!.. Suna bak! Dayaktan yil-
di. Yapugin hergelelik... —Sesi birdenbire degisti—: Heyetin
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onunde lah uzatmayin! Karilardan bagka tanik yok. “Gormedik,
bilmeyiz!” Iste o kadar...

— Muhtar tokau geker, sart olsun, Day1!..

— Eski muhtar olsa... Kemiklerinizi kirardi, bu heril, yurek-
siz!.. —Korucu Ali, seyrek dislerini gosterdi—: Yureksiz bir muh-
tar! Ne olacak, Hocalarin Hakk kabilesinden... Hocalar kabilesi
erkek degildir. Birbirlerine dusman bir kabile... —Sesini alcaltu—:
Muhtar Huseyin Efendi, ogulsuz, kardessiz bir adam... Zengin-
ligi de yok!.. Yaz1 yazmakla, okumakla koy isleri yurutilmez!
Para ¢ok olmali, kabilen tutkun olmali. Bizim muhtar, delikan-
hlardan korkuyor... —Islik galar gibi usladi—: Korkuyor. “Gece
samanhgimi yakarlar, oktiizamun tekini keserler,” diyor besbel-
li... Haydi meraklanma, sizi dogmez!..

— Mubhtar beni belli dogemez ya. Vahit'i mutlak doger. Ken-
di kabilesinden c¢unku... Kendi kabilesinden oldugu icin, Va-
hit'ten y1lmaz, gorursun. Vahit dayag) yiyecek yuzde yuz...

— Senin aklin m1 erer? Vahit'i de dogemez.

— Agam Murat heyetin yanindaysa, iyi... Ne dersin?

— Aruk o kadarini bilmem... Bildigim, sen rezilligi dize ¢1-
kardin...

Gizlice, kurnaz kurnaz guldu. Mustafa, birdenbire rahatlaya-
rak deminden beri ne yapacagim bilemedigi ellerini ceketinin
ceplerine soktu, “Heyetse, onlar da adam... Bizim kabile kalaba-
likur. Hem de biz tutkun milletiz... Ali Dayima bak! Koyun ko-
rucusu... Resit Hoca emmim, heyette birinci aza... Fazladan
imam.” Simarik simarik burnunu ¢ekti. Babasinin, usanmadan
soyleyip durdugu baz laflarin manalarim simdi anhyordu. “Su
babam, ne dersin, akilca Murat Agamdan ustin... Koy isine ak-
l1 daha ¢ok ermekte benim babamin... ‘Koyun ileri gelenleri hep
bizden olmali hey Mustafa!” der benim babam!”
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Pelvan Vahit, sirtint muhtar odasinin duvarina, dayamis bek-
liyordu. Somurtmustu. Merdiven ayaginda, kunduralarini ¢ikar-
mak igin egildikleri zaman Mustafa fisildadi:

— “Gormedik” diyecegiz. Kopek isine ¢cagirdilar. Karilardan
bagka tanik yokmus. Ali Dayim dedi ki, “Senin Murat Agan Ku-
cuk Basaga oldugundan, sen hig bulasmams ol!” dedi.

— lyi...

— Inkardan gelinecek... Inkar yigidin kalesi... Igerisi kalaba-
hk mn?

— Kalabalik...

Korucu Ali Day, soladan: “Gelin bakalim, kopuklar!” diye
dik dik bagirinca hizlandilar.

Mustafa, oda kapisinin 6ntinde kusagini duzeltiyor gibi yapa-
rak Pelvan Vahit'e yol verdi. “Heyet oruglu... Muhtar tuttn ig-
mediginden barut gibi olmustur.”

Soba haril harl yandig) igin oda sicakti. Mustafa kundurala-
rni yere birakmadan kapinin yaninda durdu. Oysa “Avanak Va-
hit” karslya gegmisti. “Oglum yigitligin on saru var: Dokuzu
kacmak!”

Mubhtar’la bes uye sagdaki sedirde oturuyordu. Muhtar Huse-
yin Elendi, bir dizini dikmis, otekini aluna almisti. Uzun, siyah
biyiklarini cekistirdikge bir goza yumuluyor, boyle yapmasin-
dan ne kadar ofkeli oldugu anlasihyordu. Igeri girince yuregi
carpmaya baslayan Mustafa, solda oturanlarin arasinda candar-
ma Nail'i gordugu igin biraz [erahlamisti. Muhtar'in kulagina ya-
vas yavas bir seyler soyleyen amcasi Resit Hocanin “Cahillik...
Mubarek bir gun!” falan dedigini de farketti. lkinci iye Himmet
Cavus oksurdi. Ramazan oldugunu galiba unutmustu. Her za-
man yapug gibi bir supurge ¢opuyle dislerini kansturiyordu.

Hocalarin Hakkinin kardesi Hasan meseleyi bilmiyor olmali
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ki, tasgilik ustiine bir seyler anlatmaktaydi. “Bina demek, duvar
demek... Duvar demek, tas demek... Bu sebeple zanaatlarin pa-
disahi tasqihkur... Tasgihk Ankara’da...”

Icinde telefon bulunan dolabin kapisi az aralik kalmisti. Pen-
cere camlar terlediginden, disarnisi bulanik gorunuyordu. Kag
yil 6nce, minare yapmak igin getirilip cami duvar dibine yigilan
kavak direklerinin uzerini kar kaplamisti. Birkag gocuk Sagirde-
re’nin buzlan uzerinde kaymaca oynuyorlar, itisiyorlardi.

Mustala’ya pek uzun gelen bir zaman gegti.

Deminden beri, uyelerden baskalarinin kendiliklerinden kal-
kip gitmelerini bekleyen Muhtar’in sabn tukendi. Tasg1 Hasan’a
elini salladi:

— Haydi bakahim! Lalin biraz1 da yanna...

Heyetten olmayanlar birer birer ¢ikular. Mustafa, yashlardan
birinin kunduralarin acele ¢evirdi:

— Buyur amca!..

— Hele algak! Simdi edepli olmus!

Kapi dibinde yedi ¢ilt kundura kalmisti. Muhtarla uyelerinki
bir sirada... Beride uye degilken disan gitkmayan candarma Na-
il'in, her zaman gamursuz, her zaman boyali, sehir potinleri du-
ruyor... Vahit'in kunduralarindan bir teki tersine donmus, Mus-
tafa, ugursuzluk getirecegini dusunerek bunu egilip duzeltmek
istedi, ama odanin sessizligi i¢cinde goze alamadi.

“Ugursuzluk Pelvan’a...”

Karsi duvarda Atatiirk’le Fevzi Cakmak’in resimleri vardi.
Onlara bakarak bagska seylere daldi: “Kemal Pasa da bize kizmig
ki, sert bakiyor bugun... Asker elbisesi adama yarasir ama, boy-
le mi yaragir yahu!”

Vahit'in dayandigi pencerenin yanina goz hastaliklarini gos-
teren resim asilmistl. “Yumrugum kadar bir goz... Kan ¢anagina
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dénmis... Hele rezil!..” Mustala buna ne zaman baksa, suratina
kul atmislar gibi gozlerini kirpisuinirdu.

Muhtar Huseyin Efendi kimildamadan bekliyordu. Birisi bir
sug islerse, boyle karsisina gekip bir zaman konusmadan beklet-
mek adetiydi. Is sirasinda, lizumsuz adamlarin odada bulunma-
sina da kiziyordu. “Nail Agama o[kelenir mi ola?.. Nail Agam di-
sar1 ¢tkmadi. Tau! Tanik dyleyse... Gérdun mu belay!”

Mustafa boyle dustunerek dudaklarimi yaladi. Nail, Muhtar
Huseyin Efendinin kesik kesik oksurmesine aldirmadan onun-
deki mangalda ellerini 1siiyor, arada sirada, parmagindaki gu-
mus yuzugu ceviriyordu.

Imam Resit Hoca, kocaman eliyle ayagini sivazhiyordu. Co-
raplar, sedirin uzerine serili kilimin rengindeydi. Bu kilimi
muhtar odasina, rahmetli Cemil Aga vakfetmisti. “Kolcularin
Cemil Aga... Su kapidan sigmaz, yigit bir herif..."

Ceplerinde bir sey aramiaga baslayan Muhtar Huseyin Efendi,
aradigimi bulamadigindan gittikge somurtuyordu. “Hey avanak!
Kulagindaki kalemi anyor, sart olsun!”

Huseyin Efendi, sonunda kalemi eline aldi. Nail’'den yana ba-
kip onun gitmeye niyeti olmadigin anlayinca basini sallad, ka-
lemin tersiyle burnunun ucunu kasiyarak sordu:

— Buraya bakin, bakalim... Dun gece siz bir kopek bicakla-
missiniz! Hanginiz yedi bu halu?

Mustafa karsilik vermeyi Vahit'e birakmisti. Dislerini sikarak
gozlerini kagirdi.

Biraz bekleyen Huseyin Efendi bagirdu:

— Hele edepsizler!.. Bir de susarlar... Size soyluyoruz ulan!
Kopegi vurmussunuz.

— Biz vurmadik!

Vahit, bir omuzu duvara dayali, toplanmadan konusmustu.
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— Ya kim vurdu?

— Biz gormedik...

— Lafa bak! Sabaha kadar evin gevresinde kurt gibi ulumus,
gezmissiniz. Bacadan igeri kar atmissimiz. Sonunda kopegi bi-
caklamssiniz.

Vabhit, suratini asarak amcasi oglu, candarma Nail'e hayin ha-
yin bakut:

— Sana kim soylediyse, yalan soylemis...

— Sus rezil! Suna bak!... Hergele! Erkegi 6lmus bir ev... “lki
kiz1, bir dul kan nasil besler?” demezsiniz. Ulan kimsesiz bulun-
ca, ev mi basarlar? Dul kan evine, delikanh kismu saldirir mi?
Kizlari yetisti. Ayip diye bir sey var. Eli sopa tutan birine bulas-
saniza. Bak Vahit, bu yol dogru yol degil, yaurinm sopaya, ke-
miklerini kirarim.

— Bir sugum varsa kirarsin. Duzenbaz sozuyle sopa atilmaz.

— Ben sugunuzu biliyorum. Suna bak! Yedi koyun icinde
boyle bir rezil var m1?

Vahit, yuzu kipkirmizi, omuzunu duvardan ayirip kocaman
elini sallad:

— Ne olmus? Bir kopek vurulmus. Biz vurmadik. Kopegin
hakkini ararsiniz, adamin hakkini aramazsiniz. Dul kar kismisi
imis... Anam da dul kari, Huseyin Efendi, hakkim bir guzel ye-
diler. Arasana bakalim!..

Mustala, boyle dik konusmanin Muhtar busbutun kizdira-
cagini dusunerek gobegindeki elini “Tui!” diye halilce salladi.
“Su Pelvan... Hey yarabbi! Agam Murat'tan laflar bellemis... Mu-
rat Agam gibi konusmanin sirasi mi simdicik?”

Bereket versin amcasi Resit Hoca, muhtarin kolunu tutmus,
kulagina “Mubarek gun... Cahildir!” falan diyordu. Muhtar bir
iki defa, “Sen karisma!” diye basini salladi, ama Pelvan’in sozle-
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rinden pek sasirdig) belliydi. Suratim asarak duraklaya durakla-
ya konustu:

— Bu selerlik senin hatirin icin... Bu kez boyle olsun Resit
Hoca, Mubarek Ramazana bagisladim! —Parmagini Vahit’e uzat-
ti-: Bak Vahit! Suraya yazdik. Sizin yaptigimz haddini asti. Mus-
tala, sen de ipsizlige vurdun. Sonunda isler kotuye varir. Yaka-
niz bir daha elime gegerse yapacagimi ben bilirim!..

Resit Hoca: “Cikin!” diye basiyla kapiyr gosterdi. Mustala bi-
raz kimildanarak Vahit'in yanina gelmesini bekledi. Vahit higbir
sey [arketmemis gibi gozlerini kisip candarma Nail’e bakiyordu.
Odanin sicagindan, bir de ¢ok ofkelendiginden yuzu al cuhaya
donmustu.

Muhtar Huseyin Efendi gurledi:

— Haydi, ¢ikin bakalim! Cuk!..

Vahit, belli belirsiz direndikten sonra odanin ortasina kadar
geldi gelmedi; candarma Nail'in guldugunu gordu. Salt gulse
neyse de, mangalda 1suug gimus yuzuklu elini, samar vurur gi-
bi oynatiyordu. Vahit durdu:

— Burasi muhtar odasi degil mi? Ne demeye adam koguyor-
sunuz?

Muhtar Huseyin Elendi, once ziplayip kalkacak gibi, bir dav-
randi. Gozleri birdenbire kanlanmis, biyiklan diken diken ol-
mustu. Deminden beri zaptetmeye calistig1 olkesi nerdeyse bo-
sanacakt. Kalemi sedirin ustine atu:

— Cik disan rezil!

— Cikmam sart olsun... -Omuzuyla Nail'i gosterdi—: Bunun
ne isi var ki, oturtuyorsunuz? Ben de ¢tkmam... Bizi heyete mu-
zevirleyen bu degil mi?

Muhtar'in davranmasina [irsat kalmadan Nail onundeki sac
mangal kavrayip firlatu. Vahit, atik davranip geri sigradigy igin
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mangal duvarin dibine dusmus, oday1 kil dumam kaplamisti.
Korucu Ali Day1, Vahit'le Mustafa'yr bir hamlede disar ¢ikardi.

Vahit'in ensesine sakadan bir tokat vurdu:

— Savusun reziller!

Mustala'nin agabeyisi Murat, gurultiyu duyunca merdiveni
dorder dorder cikarak yetismisti:

— Ne var Ali Dayr?

— Bir sey yok Murat Aga! Mangal devrildi.

[cerden Nail’in kufrettigi duyuluyordu.

Mustafa aralik kapidan bakt. Resit Hocayla Muhtar’dan bas-
kalan parmaklarini yalaya yalaya atesleri toplamaga calisiyorlardi.

Ayaklan bukulen mangal, Topal Ismail’e benzemisti.

Mustafa asag inince kunduralarim Vahit'in onune att:

— Gegir sunlari ayagina!.. Sen ne yaptin yahu?

— Bir de, ne yapun dersin!

Pelvan kizginhkla soz bulamiyordu. Yuzu sararmus, alt duda-
g1 titremeye baslamisti. Mustafa: “Simdi bize catacak!” diye du-
sunerek mahgup mahqup gulumsedi:

— Kunduralan getirdigimize kizdin, oyle ya...

— Vallah billah, sen arkadas degilmissin Mustafa! Heril bizi
oldurse kunduralan alip savusacaksin.

Mustala'nin gulumsemesi gecti. “Butin Yamoren... Tuu...
koylu butun Vahit, muhtara yigitlenmis de, Mustafa kundurala-
1 toplayip kagmis!” der! Yutkundu: {

— Vabhit kardes!.. S6z mu bu simdi? S6z mu allasen? Yiiru
bakalim. Elbet bu aciy1 Nail'den ¢ikaririz.

Vahit bir zaman muhtar odasinin pencerelerine kinle bakti.
Alt dudag titriyordu.

Birkag adim yuruyup durdu:

— Mustafa!..
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— Buyur

— “OI" dedigim yerde olur musun?

— Oluram. Suphen mi var? Suna bak!..

— Yemin et.

— Dinime, imanima olurum... Nedir?

— Oyleyse, surada Nail'i bekleyecegiz. Surada hesabimizi
gorecegiz. Bicagin izerinde mi? '

— Uzerimde... Uzerimde ama...

— Hazir ol... Beni oldururse, ocumu alirsin.

— lyi guzel... Ama bu is koyun ortasinda olmaz!

— Koyun ortasinda olacak... Bunlar hep Guldane’nin yuzun-
den... Evli bir herif... Kiz ardinda geziyor. Guldane'den vaz ge¢-
medim, diye bana dusman...

Mustafa, incecik, mosmor dudaklarini busbiitun kistr:

— Canim arkadas, sen "G.uldane" dersin... Ben, “Ayse” de-
rim. Kizlarin bize baktiklari var m1? Kendi yuregimizde cifti su-
rup, harmamn kaldiriyoruz.

— Birak Mustafa! Sen bu koyu bilmez misin? Ash Yamuko-
ren... Bir de biz yanilmisiz olmus Yamoren... Yetim buldular mu,
ustuine ¢okerler. Yamoren'in adami butun algak... ~-Hem soguk-
tan, hem sinirden titriyordu—: Yamoren'in adami butun... To-
be... Agan Murat iyidir. Otekiler tim rezil!

Her zaman bagira bagira konusan Vahit'in soylediklerini
Mustafa gug isitiyordu. Sesi donuklasmisti. Mustafa: “Haberin
yok. Guldane’yle Nail'in arasi iyi... Nail, ne gonderse kiz gevir-
miyor!” diyecekti. Vazgegti. lleriye dogru tukurdu:

— Bu dunya bildigin gibi degil Pelvan!

— Sug dunyanin m1?.. Adamlar kot...

Bu da Murat'in laflarindan biriydi.

Karstya gecip caminin duvarina dayanarak beklediler. Ruz-
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gar, dut agacinin dallanndan kar parcalarim dusurayor, gines
caminin sacagindaki buzlar eritiyordu.

Mustafa, bicaginin uzerinde olmadigin Vahit’e sdylemegi ta-
sarladi. Bunu uygun gormeyince muhtar odasina girip orada
kaldig igin agabeysi Murat'a kizdu...

— Murat Agam... Sicak yeri buldu. Lafa dald.

— Ne yapacaksin Murat Agayr?

— Kuguk basaga' degil mi? Bagsaga kismi, odalarda mi otura-
cak? Hayir!.. Kavgalilan banistiracak...

— Bizim Nail'le bangsmamiz gecti. Barismak kiyamete kaldi.

Pelvan Vahit ellerini koltuk altlanna sokmustu. Mustafa “Bi-
cagin sapina yapismis...” diye dusundu; arkadasinin Nail'i ol-
durmeye gercekten kararh olduguna inaninca, birden bogazi
kurudu. “On bes yasinda bu Pelvan... Bizimle ayn1 dogumlu...
On bes yasindayken adam vurmanin cezasi kag yildir, hey Al-
lah?” Fukara Pelvan... Abadan ceketinin sag omuzu yamal...
Mavi bezden zipkasi da yamali... Vahit'i, candarma Nail’e bu ya-
malar yendirecekmis gibi, Mustafa'nin ici sizlad:

— Vahit... Arkadas...

— Soyle...

— Ulan az kaldi, heyet odasi yanacaku. Vahit...

— Yansin, varsin!..

— lyi bildin, hem de yansin... Beri bak, Nail Agaya “muze-
vir” dedin. Nail Aga muzevirlik etmez, Korucu Ali Day:: “Tamik
manik yok!” dedi. Bizi muhtara Ayse’nin anasi soylemistir, ne
dersin?

— Nail soyledi. Soylemez mi? Ben kabilemin adamini bili-

1) Cankin koylerinde koy delikanhlan her sene bir “buyiuk basaga”
(=Buna “yigitbas1” da diyorlar.) bir “kugik basaga”, bir de “cavus-
bas1” segerler. Bunlar delikanlilan ceker cevirir. Gittikge degerini
kaybeden eski bir Ahi yasasi olsa gerek...
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rim. Hocalar kabilesi... Hocalarin Hakki, basini namazdan kal-
dirmaz. Babam, rahmetlik, gurbette 6lunce, iki yuz seksen lira-
sinin uzerine yattl. “Bende paramiz yok... Riza Cavusa verdim
coktan...” diye yemin etti yalan yere...

— Birak Hocalarin Hakkry:... Rezildir, bilmeyen mi var?
Cimridir.

— Hocalarin Hakk1 oyle de, Hocalarin Muhtar Huseyin Elen-
di iyi mi? Ben suncacik bebeyken. ki parga tarla icin anama et-
medigini koymams... Anam alacak ki, tarlalara sahip olacak...
“Bana varacaksin!” diyerek neler etmis... Kan yalvanr: “Ben og-
luma el adamindan sopa yedirmem” diye aglar. Anami almaktan
umudu kesince... —Ug kat gumus kostegini avucuna topladi~: Su
kostekle saati istemis. “Vahit daha ufak... Kocasindan kalan sa-
atle kostegi versin, bir zaman da ben kullanayim!” demis. Bun-
larin 6cunu ben almaz miyim?

— Ocunu alirsin... Hem de almali... Ama hakcasi: Nail Aga-
nin da onlarla aras: yok.

— Neden? O eski zamanin isi... Onu da yetim buldular, soy-
maga kalktilar. Askere gitti, candarma oldu. Omuzunda mavzer,
izinli geldi ya... lzinli gelisinde babasinin tarla hisselerini Hoca-
larin Hakkr'dan hep aldi. Heyet odasinda bize mangal auyor.
“Muzevir” dedigimiz icin mi? Suna bak!.. Kabilenin gozune gire-
cek, muhtar arkalayacak da...

Mustafa, birkag y1l once, Nail’in izinli geldigi gunu hatrladu.
Nail, yaya candarmasiydi ama koye ath gelmisti. Mavzeri omu-
zuna ¢apraz asili... Elinde kirbag... “O zaman Hocalarin Hakkl
Nail'in korkusundan samanhga saklanmis... diye babam sevin-
diydi, ne guzel!”

Inatla bekleyen Vahit'e goz ucuyle bakti. “Candarma Nail, te-
tik herif... Bicagi bunun gogsune kiyasiya daldinr m1? belki ak-
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raba olduklarindan kolunu, budunu yaralar, Ismail gibi topal
kalsa da busbutuin 6lmese...”

Olurse Vahite gok actyacagim anliyordu. “Anasinin bir oglu.
Bu 6ldu mu, kari kim bilir nasil aglar?”

Pelvan Vahit davraninca, Mustala telasla bakti. Agabeysi Mu-
rat, Korucu Ali Dayi, Nail muhtar odasindan gikmislardu.

Mustala, burnunu gekti. Bigaginin uzerinde olmadigini Va-
hit’e bir turlu soyleyemiyordu. “Korucu Ali Dayi, vurusmaya bi-
rakmaz, bunlar... Agam da vurusmaya birakmaz! lyi!..” Vahit'in
kolunu tuttu:

— Yuru gidelim kardes!..

Vahit, kolunu silkeleyip, kurtararak yolun usttne ¢ikt.. Murat
otekilerden ileri gecmisti. Yaklasinca Vahit'e dargin dargin sordu:

— Ne var? Ne oluyor?

— Bir sey yok Murat Aga...

— Ne bekliyorsun?

Vahit, kendisini tutturmamak igin bir adim yana cekildi.

— Hig...

— Hi¢ ne demek?

— Karisma sen Murat Aga... Karisma ayagim opeyim...

— Ne demek karisma! Ayiptir, ayip... Kopek saldirir, bigaga
davranirsiniz, birisi yuzunuze sert baksa bigaga davramirsimz.
-Ofkesini kardesinden almak istiyormus gibi Mustafa’ya dogru
yurudii— Sen ne ariyorsun burda, rezil?

Mustala, ellerini hemen ceplerinden ¢ikardi. Vahit’e seslendi:

— Vahit, vazge¢! Gidelim...

Nail, yolunun kesildigini farketmemis gibi agir agir yaklasi-
yordu. Korucu Ali Dayi, ¢orabinin bagini geker gibi yaparak bi-
raz geri kalmusti.

Nail gulerek Mustala'ya sordu:
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— Buna ne oldu Mustafa? Eli mi yandi? —Sonra Vahit'in ki-
mildamasina meydan birakmadan bagirdi—: Cikar oradan elini
itoglu it!..

Arkasina sakladig1 kisa sopay! apansiz vurdu. Sopay: dirsek
kemigine yiyen Vahit, saga bukuldu. Bigagim ¢ekememisti. Yu-
zu oyle burusmustu ki, Mustafa onun bagirmasim bos yere bek-
ledi. lkinci defa savrulan sopa pehlivanin kafasim siyirarak kas-
ketini dusurdu. Vahit, tutmak igin sol elini uzatinca sopa bu se-
fer avucunda sakladi. Fukara Pelvan inleyerek geriledi. Mustafa
araya girmek igin atilinca Ali Day: onledi:

— Host! Sen karisma bakalim, kopuk...

— Birak Day1! Birak, dinini seversen, yemin verdim. Ayiraca-
gim!

Nail, kafaya gosterip dize, dize gosterip kola vuruyor, Vahit'i
topag gibi ceviriyordu.

Murat’la Korucu Ali, terbiye dayagini yeter gorup Nail'i uzak-
lasurdiklar zaman, dirsegini tutan Vahit ortada kalakalmisti.

— Gordun mu Mustafa? Sopayi arkasina saklamis... Orospu
kar1 duzeni... Candarma oyunu...

— Ben sana tenhada konusuruz, demedim miydi!

— Oyle olsun... Tenhada konusuruz.

Vahit, kasketini yerden, ¢ok agir bir seymis gibi zorla ald\, sa-
n saglarin toplayarak basina zorla giydi. Mavi gozleri yasarmisti.

Mustafa, “Boyle degnek sallamasim Nail Agadan mutlak 6g-
renmeli. Aglat Pelvan!” diye dusundu.
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Delikten disarisini dalgin dalgin seyreden Mustafa’nin ense-
sine candarma Nail, tespihle dokundu:

— Hayrola... Nisan m1 almaktasin, kopuk?...

Mustafa ayak seslerini isitmemisti. Urkerek dondu:

— Sen misin Nail Aga? —~Gulmege galisti~: lyi bildin. Nisan
aliyoruz.

— Nasil, yureginin ortasindan vurabilecegini kesti mi aklin!

— Bilmem... Arada bir, dengine getirdim diye seviniyorum.
Arada bir bakiyorum... Hig... Bosa gidecek emeklerim.

— Bu deligi sen mi actin?

— Ben ya!

— Hele alcaklar!.. Yamoren'in ogretmenli okulunu butun
yiktiniz. Suna bak! Doseme kalmamis, kapt kalmamus. ..

— Biz yikmadik. Topal Ismail, bu kis tahtalari, gizliden tasi-
di, yaku. ,

— Aman Mustafa! Senin Ayse avluda oglum!..

— Yok canim!.. Dur soyle... Hani?..

— lIste... Camasir seren o degil mi?

— Tamam, kendisi... Bugun avluya ¢ikmasi bununla ug olu-
yor. Sik cikarsa gonlu var mi, sayilir?
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— Sayilir, ama “Oglan gorsun” diye ¢ikmali, bu yana sikca
bakmali...

— Bu yana hi¢ bakmaz!.. Bizim burada oldugumuzu bilmez
mi? Domuz gibi bilir. Bakmaz. Tobe, tobe!.. Bir kez demin ¢a-
murdan ayag) surcti. Az kalsin ¢amasirlari dusurecekti. O za-
man baku bir, okuldan yana...

— Bakugy iyi! Kiz, yuregini yakugi kadar varmis hay Musta-
fa! Masallah fidan gibi... Mor salvarimi savuruyor. Gercekten gu-
zelmis senin Ayse!

Mustafa, sevindi, dislerini gostererek guldu, icini gekti. Ayse
arkadan goruntyor, mart ruzgari, basortisunt havalandirdikga,
siyah sag orguleri piril piril meydana ¢ikiyordu. Boyunun uzun-
lugundan vucudunun tikizligr pek belli olmuyordu ama, on dort
yasinda, cabuk boy atan kizlarin ¢cogu gibi kalgalan dar, omuz-
lar1 sivri de gorunmuyordu. Arkadan ¢ocuk dogurmamis yirmi
yasinda, bir taze gelin kadar ukizdi.

Nail dudaklarini yaladi:

— Evet... Kiz guizel... Ismarlan ogrettigim gibi yapmakta misin?

— Ogrettigin gibi. ..

— Yalana bak! “Utaniyorum” desene... Bu kadar delikten ne
ismarn verilir? Duvardan iki tugla sokmussunuz. Gergekten tut-
kun delikanh bu duvari simdiye kadar butun sokerdi.

— Ismarlar bu delikten vermiyoruz. Kiz avluya ¢ikti mu, ote-
ki odaya kosuyorum. Orada duvar butin gogmus.

— Ne yapiyorsun bakalhm?

— lste... Biyigimizi tutuyoruz. Sapkayi cikariyoruz. Kollan-
miz1 gokyuzune aglyoruz... Sonra... Gogsumuzu yumrukluyo-
ruz. Bellettigin gibi...

— Aferin!.. Ya, kiz ne yapiyor? Buna karsilik gulup mulmiu-
yor mu?
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— Gulmuyor.

— Pek imansizmus... —Nail deligin ontnden c¢ekildi, sesini al-
calti—: Senin arkadas nerede?

— Vahit mi? Bugun daga gitti, oduna...

— Yok canim!.. Demek evinin odunu, mart on bes deyince
tukendi. Rezile bak!.. Bir kiglik odunu tamam getirememis... Kiz
pesinde gezecek siran mi senin? —Arka cebinden cigara paketini
ofkelenmis gibi hizla gekti... Mustafa’ya bir cigara verdi-: Yak
sunu... Soyle bakalim, ne diyor bizim igin?

— Kortu soyluyor Nail Aga!.. “llle vuracagim!” diyor.

— Sen demesine bakma!.. “Surada, surada bekleyecegim,
soyle soyle vuracagim!” diyor mu?

— Demiyor...

— Oyle bir sey duyarsan, bana mutlak soyleyeceksin!

— Soylenmez mi? Mutlak soylerim!..

— Benimle siki ahbaphgini sezdirme... lcabinda “Ben de se-
ninle beraberim. Ben de vururum, keserim!” demeli...

— Diyorum.

— De ki senden gizlemesin!

— Oyle diyorum da benden bir sey gizlemiyor.

— lyi... Guldane’den umudunu kesmedi mi daha?

Mustafa, delikten disanya daldigindan sorulam isitmemisti.
Nail buna aldirmayarak elleri ceplerinde, odaninigini dolasti. Do-
seme tahtalarinin bazisi ¢urayup kinlmisti. Saglam kalanlar da
adim atukga gicir gicir ses veriyordu. Oteki deligin ontiinde durdu:

— Mustafa!

— Buyurun.

— Senin Pelvan, Guldane’yi bu delikten gozluyor, oyle ya?

— Hangi delikten? —Ayse igeri girdigi icin Mustala ayaklari-
ni surukleyerek Nail'in yanina geldi—: lyi bildin. Bu delikten...
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Ama Guldane’nin hi¢ aldirdig: yok...

— Aldirmadigin biliyoruz!..

Nail'in kendisine guvendigi sesinden belliydi. Mustafa, onun
haki kilot pantolonuyla lacivert ceketinin yeniligine imrendi.
Ceket, 1smarlama yapildigindan belindeki tabancanin kabarikli-
g1 iyice farkediliyordu. Mart gunesi karlar eritmis, Yamoren'i ¢a-
mur bogmus oldugu halde, Nail'in ayagindaki bagh sehir kun-
duralar tertemizdi. Siyah fotr sapkasini bir hos giyiyor, kendisi-
ne yarastiniyordu. Kizlara ismar ¢cekmenin, Iskilip’ten Istanbul’a
sura goturen Kurt gobanlar gibi sopa kullanmanin ustasiydi. Bi-
yiklari da Topal Ismail'in biyiklarindan hem daha uzun, hem da-
ha guzeldi. Mustafa, arkasindan bakti, baku da: “Allah’a sukur,
benim Ayse'nin pesine dusmedi. Ne iyi!” diye sevindi.

— Bizim Pelvan’a, Guldane’den hayir yok Nail Aga... Belli bir
sey! Sen arkasina dusersen hangi kar olsa aldanr.

— Yok canim... Suna bak... Bizim ustahgimzdan degil... Kiz
milleti avanak olur. Kolay aldanir! —Nail gulerek dondu, Musta-
fa'ya bir avug nohut kavurgasi uzatti—: Ye bakalhm!.. Bunlari Va-
hit'in Guldane’si eliyle kavurdu. Tath mu, bir anla!..

— Guldane mi gonderdi, gercekten Nail Aga.

— Evet... Senin Vahit'in Guldane'si... —Nail kavrulmus no-
hutlar simarik simarik kuturdeterek ¢igniyordu—: Vahit'in Gul-
dane’si imis... Hele ayn...

— Guldane'den bizim Pelvan'a gayri fayda ¢ikmaz. Kiz seni
seviyor. Ben biliyorum.

— Suna bak!.. Ulan sen sevmeyi ne bilirsin? Sizinkisi daha
gelin-kadin oyunu, esek!.. ~Mustala'nin somurttugunu gorunce
ciddilesti—: Kizdin m1? Bana bak yavrum!.. Ayse'yi nasil seviyor-
sun bakalim, anlat! Adam gibi sevip sevdigin simdi belli olur.

— S0z mu su Nail Aga! Sevilmez mi? Bak, dinle: Dururken

53



Kemal “Tahir

dururken aklima geliyor. Aklima geldi mi, surama... ~Gogsunun
sol tarafina kavurgayla dolu yumrugunu hafil hafil vurdu—: Tam
surama, bir sicak sey dusuyor. Sonra bogazima sicak bir sey ti-
kamyor. Terliyorum. Sonra... Baghyor camm sikilmaga... Cani-
miz sikiliyor ki... Igim yemek istemiyor.

— Eee! Gece yatinca?

— Gece yatnca... Akhma geldi mi sabaha kadar uyku ara-
ma... Tobe yarabbi!.. Ayse gibi imansiz olmaz. —Biraz durdu.
“Gozlerim yasariyor bazi bazi!” diyecekti. Vazgegcti—: lyi bildin...
Gece vakti aklima geldi mi, kiziyorum. Don su yana, don bu ya-
na... “Alip kagmal” diyorum, bir... Sonra... daha Murat Agam
evlenmedi. Yedi koye rezil olmak var! “Buyugu dururken kugu-
gune dugun yapan al¢agin Yamoren'i” derler. Koyun namini ba-
-tiracagz!..

— Sakin haaa... Yakisik almaz. “Aga’si evlenmeden buna ne
olmus? Catlamis m1?” derler.

— Oras! boynumu bukuyor ya iste... Kiz “Beklerim” dese,
dinyayr umurlamam!.. Bu nisan olmasin da, gelecek nisan ol-
sun... U¢ nisan sonra olsun! Beklerim, ama orospuda hig yakin-
lik yok...

I¢ini cekti. Umitsizlikle basin cevirdi. Yikik okulun solasin-
da merdiven agz1 kuyu gibi karanhk gorunuyor, karsi avluda
Ayse'nin serdigi ¢amasirlardan biri aksam gunesiyle kirmizi kir-
miz1 parliyordu.

Nail yere dusirdugu nohudu ayaginin burnuyla tahta arali-
gna yuvarladi. Mustala'nin kederli dalginligini [arkedince, acidi:

— Aldirma, hepsi duzelir!

— Hic duzelmez. Ne mumkun!.. Ben sugun kimde oldugu-
nu biliyorum... Sug, Murat Agamda... —Sanki Murat isitecekmis
gibi sesini alcaltti~: Murat Agam, su koyde herkesin isine kosar,
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“Ne halde benim kardesim!” demez. “Geldi yetisti, evlenmek is-
ter mi?” demez!

— Ne yapsin?

— Ne yapacak! Hig... Babamin sozu dogru: Akl kitaplara git-
mis. O kadar okumasi olan adam, Simicak istasyonunda demir-
bas iscilik eder mi? Koye muhtar olur. Kabilemiz zorlamasa bu
yil da evlenmeyecek...

Nail keyfli keyifli guldu:

— Hele suna bak!.. Koskoca Murat Agasini begenmeyecek az
daha. Kag yasindasin ki, evlenmeden laf agiyorsun rezil!..

Mustafa, kalin, kara kaslarini ¢atu:

— Babamin hesabi; bu mart ayinda ben on altiya girmisim...
Babam: “Sen dogdun; Cumhuriyet oldu!” diyor. —Yutkundu—:
Insan kismi neden tez buyumez? On bes yasindaki beygirlere
“Kart hayvan” denir. Senin kadar olsam, Nail Aga, askerligimi
bitirsem... Ayse beni severdi mutlak!.. O zaman adamin biyikla-
1 cikar; gurbete gider, para kazanir. Biyigi ¢tkmadan, erkek, er-
kek sayillmaz oyle ya?..

— Laf m1 su! Biyik da neymis. Kedilerde bile var. Simdi se-
hirli erkegi hep biyiksiz... Koca yuzbasilarin biyiklar yok... Ka-
rilar onlar1 sevmiyor mu?

— Bilmem!.. Su bizim kotu Topal Ismail'in de biyiklar var.
Adama koy yerinde biyik sart...

— Aldirma, parayla saulir bir mal degil ki, “Kopuk, ipsiz! Bir
tane uydurmamis!” desinler.

Mustala, elinin tersini yanagina surdu:

— Nail Aga! Biyigimiz qikarsa, bize yakisir mi?

— Yaksir elbet... Biyik erkege mutlak yakisir.

Nail, Mustafa'mn yuzune bakti. Oglanin kara gozleri, agustos-
ta aksama kadar ekin bigmis gibi yorgundu. Gozlerini kirpistirdi:
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— Suratin sararmis gitmis ulan! Kis sonu, gines gormedigin-
den, adamin yuzu sararir, ama seninki, baska... Esrar igmeyin,
sakin, bosladiniz mi reziller.

— Tobe... Esrar ne demek Nail Aga.

— Hele sus!.. Benim hepsinden haberim var. Topal I[smail
soyledi. “Murat Agam duymasin!” demedin mi? “Kesin tadin-
da...” demedin mi?

— Murat Agam neyi duyacak? Igmiyoruz ki... Coktan bosla-
dik.

— Yalan! Sabah aksam iciyormussunuz!..

— Sart olsun, yok!.. Ramazanda ben hi¢ igmedim. Topal Is-
mail ¢ok zorladi. “Olmaz, gunahur!” dedim. Bayramda bir gun
ictik. Bayram gegeli ne kadar? On, on bes gun... Iste 0 zaman bu
zamandir vazgegtim...

— Vahit igiyor mu?

— Bir iki igti o da... Murat Agam duymus, yemin verdirmis...
Aruk icmiyor. Bana kiziyor. Topal Ismail'i kovaliyor.

— lyi ediyor. Esrara alismamali. Rakiya bir sozim yok... Ra-
ki iyidir. Hovarda isi... Bunlar hep Topal Ismail'in rezilligidir.
Sana bir sey getirecekti? Getirdi mi, tilsimh yarasa kemigini?

— Bu hafta...

— Ulan kaginc hafta bu?

— Aruk sart etti. Masrafini da verdim.

— Ne masrafi? Boyle seyin masrafi m1 olurmus?

— Topal Ismail dedi ki: “Ben gidemezsem, birisini yollarim,
olmazsa bir hayvan kiralarim!” dedi. Elli kurus verdim.

— Kiralasin bakalim!.. —Nail aklina bir sey gelmis gibi durak-
ladi. Gozlerini kirpistirip iginden bir seyler hesapladi—: Bak, sana
ne soyleyecegim Mustafa! Koydeki islerden haberin yok, galiba!

— Ne gibi?
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— Ne gibiymis... —Nail basim ¢evirdi—: Elinizi biraz ¢abuk
tutun.

— Cabuk mu tutalim? Nasil ¢cabuk?

— “Demiri tavinda...” demisler. Kan meselesinde olmadik olur.

Mustafa, nohut kavurgasi cignerken oylece duruverdi. Kotu
kuskulanmisti. Nohutlari cebine koydu. Sonra parmaklarim cit-
latmaya basladr:

— Ne var, Nail Aga? Bir laf mi1 duydun?

— Bir seyler duyduk iste... Sen benim dedigime bak!.. Topal
Ismail kemigi getirsin... Gerekirse ben telefon ederim!..

— Ne oldu Nail Aga? Soyle dinini seversen...

— Duydugum dogruysa, senin Ayse’yi Hocalarin Hakk iste-
yesiymis...

— Deme, eyvah! —Mustafa ellerini dizlerine iki defa vurdu—:
Tuau! Deme Nail Aga, hangi Hocalarin Hakki?

— Lafa bak!.. Hocalarin Hakki'yr bilmedin mi? Tasc1 ustasi
Hasan'in kardesi...

— Hocalarin Hakkr'yr bilmez miyim? Allah Allah! Hakki'nin
karisi var...

— Karnsi varsa... Fazla mal goz mu ¢ikarir?

— Tuu!.. Karih adama, kiz oglan kiz...

— Hakkr'y1 begenmedin mi? Cam dah gibi... Yigit... Biraz
cimridir, biraz al¢akur, ama zenginligine zengin... “Ayse’yi bana
verin, sutle, uzumle beslerim!” diyormus. Oteki karidan bir kizi
oldu. Ayse’yi oglan dogurtmak igin ahyor.

— Bak su Hakkr'ya... Kansi var... Boyu kadar kizi var. rezil!

Mustafa, katar kutar nohut kavurgasi yiyerek belli belirsiz
gulumseyen Nail'e birdenbire kizdi. Pelvan Vahit'in ikide bir:
“Nail evli bir herif... Guldane’'nin ardinda ne geziyor?” diye ko-
purmekte ne kadar hakl oldugunu ancak simdi anlamisti.
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Nail de, yeni yetmelerin, evlilere korpe kizlan yakistirmadik-
larina alindu, biraz kasild:

— lIste durum boyle arkadas, kizi ya bu aksam isteyecekler
ya da yarin aksam... Anasl galiba razi olmus... Topal Ismail elini
cabuk tutsun... Yoksa Kerem'in arpa tarlasi gibi yanarsin!.. Duy-
dun mu? Verdigi koy nerede ise, Topal herif kosup getirmeli...
Olmazsa ben muhtar odasindan telefon ederim.

Mustafa’nin akh kanigmis, bogazi kurumustu. Ust uste yut-
kundu. Kafasinin igi telefon direkleri gibi vinhyordu. Nail'in
soylediklerinden aklinda bir telefon sozu kalmisti. Yumruguyle
cenesini sert sert kasidi. Eskiden bir gun, muhtar odasinda kim-
se yokken telefonun sapini gevirerek dinleyiciyi kulagina koy-
mus, ileriden birisi “Alo” diye bagirinca elinden birakip dolabin
kapisini ortmeden savusmustu. Birakip gitmeseydi de bir tek lal
da kendisi soyleseydi... “Telefon kismim acar agmaz adamin kar-
sisina Kursunlu ¢ikar. Kursunlu bucak... Telefonda neden ‘Alo’
derler? Herkes ‘Alo’ der. Korucu Ali Dayi da ‘Allo’ diye bagurir...”
Mustala basimi kaldirmadan sordu.

— Telefon edersen herif getirir mi?

— Getirmeyip ne yapacak? Elbet getirir...

— Getirse bir faydasi olur mu?

— Olur yuzde yuz... Laf mi su... olmaz mu hig?

— Aman Nail Aga, bir ulsiml kemik geledursun, bir yandan
bir baska yolunu dusunelim.

— Bunun yolu, arslanim, kizin gonlinu etmek... Kiz: “Ben
Hakkr'y1 istemem!” demeli.

— Demek ne mumkun... Hi¢ demez...

— Dur, hemen kestirip atma... Sen bugune kadar Ayse'ye
“Seni alinm” dedin mi?

— 1k gunu soyledim. Sonra bir sey demedim. lmansiz laf
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dinliyor mu? Mendil dolulan oteberi yolladik, goturenin surati-
na carptl. Kocakari: “Oglan sana yanmis... Seni alacak,” demis
de, kufre baslamis.

— Bak, benim aklima ne geldi! Aksam caminin arkasinda yo-
lunu bekle, gesmeden gelirken tenhada 6nune ¢ik. Evet, bunun
yolu bu... Kocakari “Seni alacak” demis... Ya utandiysa... Koca-
karilara “Olmaz” diyen nice imansiz bilirim, delikanhy: karsisin-
da gormesiyle dili dolasir da “Olmaz” diyecegine “olur” deyive-
rir. Cik onune...

— Bu aksam mi1?

— Hele esek... Elbet bu aksam... Suya gidecek nasil olsa...

— Eee!

— Cami araligindan 6nune giktin mi, bakracin birisini tutar-
sin: “Gozleye gozleye gozleyemez oldum, su bakraci ver de elin-
den bir su icelim,” dersin. Bakraci elbet verir. Imansiz dedikse
busbuttin yezit, {iravun degil ya... Hasan Huseyin Efendimizin
Kerbela cenginde dusmani degil ya... Suyu igtin mi, bu sefer de
yuzune bakarsin: “Suyunu ictim, insallah yakinda seni de su gi-
biigerim,” dersin. Elbet bir karsilik verir, ya da guler. Gonlu var-
sa mutlak guler. O zaman Hakki meselesini acarsin. “Soyle soy-
le bir lal duydum. Kiz, ben senin kemiklerini kiranm!” dersin.
Akl gelersin guzelce...

— Dur aman Nail Aga! Nasil diyecegiz?

— “Gozleye gozleye...”

— “Gozleye gozleye...”

— “Gozleyemez oldum.”

— “Gozleyemez oldum. Su bakraci ver de elinden bir su icelim.”

— Tamam... Iste boyle...

— Su igtikten sonra... “Suyunu igtim. Insallah yakinda seni
de su gibi icerim” mi denilecek?
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— Aferin!.. Ezberine aldin... Sen askerde iyi asker olursun
Mustafa, emirleri sip diye kaparsin.

Mustafa, “Hocalarin Hakkr'dan caydirmak igin ne demeli?”
diye soracaku. Agabeysi Murat elindeki ince degnegi baldirina
vurarak merdiveni ¢ikip igeri girdi:

— Burada ne yapiyorsunuz? Duvarin deliginden baslarimzi
gordum.

Nail Aga bir avug nohut kavurgasi uzatt:

— Buyur Murat Efendi! Senin Pelvan Vahit'i konusuyorduk.
Beni vuracakmus, yuzde yuz...

— Kim soyledi? Bu mu soyledi?

Murat, kaslanim ¢atuig) igin Mustala hemen inkar etti:

— Ben soylemedim. Baska yerden duymus. Bana sordu, “Oy-
le bir sey var m1?” dedi.

— Sen ne dedin?

— “Bilmiyorum” dedim.

— lyi... Bilsen de, “Bilmiyorum” diyeceksin... Soz getirip go-
tarmek olmaz. Koyde delikanllarin iki tane basagasi var. Boyle
bir sey duyunca onlara bildirmeli. Hakh miyim Nail Aga.

— Hakhsin Murat efendi!

Murat gucenmis gibi basini gevirdi:

— Her zaman “Haklisin” dersiniz, gene de bildiginizi yaparsi-
niz. Bir sey duydun, gel odaya, basagalara soyle... Bunlarin agz1 mi
aramr? Ayip... Siz, Vahit'i bu gidisle butun butin azdiracaksiniz.

— Gene tuttu koy muhtarhgin... —Nail utandig) igin kesik
kesik guluyordu—: Bu kadan da fazla camm!.. $imdi ortada kan
m1 dokulsun? Birbirimizi mi vuralim?

— Vurmayin... Neden vuracakmissiniz? —Murat, Nail'in
uzattigl nohutlardan biraz aldi—: Bir kere, Vahit gibi, dunku ¢o-
cukla senin gekismen yakisik almaz!..

60



Suidere

— Allah Allah! Bizim gekistigimiz var mi ki sen bu sozu sim-
di boyle soyledin?.. lkide bir, elini bigagina goturuyor, diye sen
de kizmiyor musun?

— Elbet kiziyorum! Gegen ay, ferlene gecesi kopegi vurdu
diye kizdim. Ertesi gun, muhtar odasindan ¢ikinca yolunu bek-
lemesine kizdim. Ontine gelmedik de bir guzel sopa atun. O so-
pa, oglan akillansin, diye attirild.

— Akillandi m1 bakalim? Iste “Vuracagim” diyormus.

— Vuracagim dediyse, Mustafamin agzini m1 aramak lazim?
Muzevirlik koy delikanlisini birbirine diisman etmez mi busbutun?

— Bu sozun dogru!.. Muzevirlik iyi degil...

Murat sesini degistirdi:

— Vahit'in uzerine fazla yukleniyorsun Nail! Bu isin sonu
hayir getirmeyecek...

— Bak gene boyle soyledin Murat Elendi... Benim uzerine
gittigim mi var? Haddini bilsin!

— Haddini bilmek kolay m1? Oglan fukara... Sizin kabilede
tutkunluk yok... Bir basina birakmigsiniz. Tam delikanh sirasi...
Yasitlan arasinda giyinmek ister, para harcetmek ister, kiz1 sev-
mek ister. Koy yerinde, bilirsin, fukaraliktan kotusu yok...

— Gurbete gitsin, adam olsun...

— Gidecek, ben konustum, bu yil harmanlardan sonra gide-
cek... Sen de kendini biraz agr al...

— Simdi ne yapalhm kardes, bizi seven gul gibi kiz1 elin ko-
puguna mi birakalim?

— Ben olsam birakinm.

Nail, bir Murat'in, bir de Mustafa'min yuzune bakti, gulmesi
tuttu. Murat’tan ¢ekinmese karnini tutarak kahkahalar salivere-
cekti. Mustafa'ya goz kirptiktan sonra Murat'a bir avug nohut
daha uzatt:
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— Al sunu, hey Murat Efendi! Kiz, Vahit'i istemiyor.

— Sen birakirsan belki ister.

— Ben de birakmam...

— Neden birakmazsin? Yandigindan degil. Vahit, bu iste, sa-
na bir kez kafa tuttu. “Nail’in gozu yildi da kizdan gegti” deme-
lerinden korkuyorsun.

— lyi bildin... O da var.

— Bilirim... Biz koyluyuz. Gosterise oluruz. Gosterisciligi-
mizden ellerin lafina ¢okc¢a bakariz. Sik¢a efeleniriz ama, fukara
komsumuzdan baskasina da, gucumuz yetmez.

Nail, yumruguyla Murat'in karnina dokundu:

— Sen soyle!.. Kizdan vazgecilir mi? Bize bu nohutlari kavu-
rup kavurup gonderen seker gibi kizi, Pelvan reziline kim bira-
kir. Senin bu taraklarda bezin yok da, Murat Efendi, aklin ermez!

Mustafa, bu ¢ekismenin daha yansinda dinlemekten usan-
mis, Hoca gibi bosu bosuna ogut veren agabeysi Murat'la kan
isinde kendisine bu kadar guvenen candarma Nail'e kizmaga
baslamisti. Yuvarlanan bir nohudu bahane ederek, cam cerce-
vesi kalmamis pencerenin 6nune gitti. Yerler bir karis camurdu
sivama... “Nisan sonu, mayis baslarinda karsi tepelerin kan da
erir gider. Sonra Sagirdere’nin suyu azalir. ‘Nisan ay, dagun ayr’
demisler. Ayse'yi bu nisanda Hocalarin Hakk1'ya verirler mi?”

Agabeysi Murat buradan gitmezse, bu aksam caminin arkasin-
da bekleyip sudan gelen Ayse’nin 6ntine ¢ikamayacag aklina geldi.
Yarin aksama kalsa, kiz elinden busbuttn gidecekmis gibi korktu.

Agabeyisi Murat rahat rahat konusuyordu:

— Basimizda bir bela daha var: Kurnazlik... Aklimiza bir sey
gelir, “Bunu bizden bagkasi bulamaz” diye guveniriz. Bes paralik
kar igin, bes yuz kurusluk zarara girmemiz hep kurnazliktan...
Bu dunyada kurnazhk gibi bela yok!..
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Murat'in, bu lafi nereye getirecegini kestiremedigi icin, Nail
cekine gekine dogruladu:

— Gergekten, koylu adami kurnazdir. Yuzbasi bize “Carnikl
kurmaylar!” derdi.

— QCarikh kurmay!.. —Murat kederle guldu—: Oysa kurmay
oldun mu garik giymezsin. Ayagin garikh ise, kurmay olamaz-
sin... Biz koyluyuz, arslamim, birbirimize karsi kurt gibiyiz, ya-
banciya karsi kopek gibi... Kendimiz toprakta yatariz, haurh ko-
nuga kaba dosek saklariz. Komsuna bir yumurta vermezsin, ver-
sen de ilerde geride lafini edersin, basina vurursun, hatirh konu-
gun atna tohumlugunu yedirirsin!

— Tamam! Biz, gergekten boyleyiz... Dogru be!.. Kurt gibi
komsusunu yemez, derler. Biz komsumuzu yeriz hep... Neden,
bakalim?

Disan gikuiklan i¢in Mustafa, bu soruya agabeysinin verdigi
karsihigi zorla duydu:

— Cok ezilmis koylu kismi da ondan... Adamin ezilmisin-
den, bu kadar adam olur Nail Aga!..

Mustala, “adamin ezilmisi” lafina takildi. “Koyli adami di-
bekte dogulmus ekin tanesine mi benzer, demek?”

Murat, konusuyordu:

— Suna bak!.. Yamoren'in okulu durdugu yerde yikildi. Oku-
lunu bu hale getiren koyden adam gibi adam ¢ikar m1? Bereket,
delikanllar gurbete gidiyorlar da biraz adamlik 6greniyorlar!..

Mustafa, harmandan sonra, Vahit'in gurbete gidecegini du-
sundu. Urktd. Vahit'in, zanaat olmadig icin, elinden ancak ka-
ra iscilik gelirdi, koyde herkes: “Amele olmaktansa adam 6lme-
1i!" derdi. Vaktiyle koyun yanindan tren yolu gegerken, kadin-
larla beraber tas kirmaga gittigi zamanlar1 haurladi. Boynundaki
saat-kostek parasini, orada kazanmisti ama, kara iscilikten kor-
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kusu da bu tas kirma zamanlarindan kalmist.

Ashinda ciftciligi de pek sevmiyor, daha dogrusu hakkindan
gelemiyor, bir yildan beri babasindan, agabeyisinden gizli ictigi
tatanun parasini, ufak tefek har¢hgim tiftik kirkmaktan, duvar
ormekten ¢ikariyordu.

Saatina baku. “Vahit, kara isci olur dyleyse...” diye igini gekti.

Ruzgar, muhtar odasinin karsisindaki dut agacimin dallarin
deli deli salliyordu. Bir, bir buguk ay once kizlarin ferfene yedik-
leri karli gecede, bu agacin yapraklarini Vahit'le konusmuslardi.
Caninin sikinusin yalnizliga verdi. Vahit oduna gitmemis olsay-
di, iki laf eder, agilirdi. “Vahit, iyi bir arkadas!.. Varsin avanak
olsun!” Sumkurdu. Elini once duvara, sonra zipkasinin arkasina
sildi. Agabeyisi Murat, dogru soyluyordu. “Koylu kismi, komsu-
suna kurt gibidir” dedigi de dogru... “Guldane’nin Nail'e kavur-
ga gonderdigini biz Vahit’e neden sdylemeyiz? Iste gordun mu?”
Suratin asarak bir cigara yakti.

Demin saata bakmusti da kag oldugunu aklinda tutamamusti.
Bir daha gikardi. “Saat on bire gelmis... Aksama bir saat var... Bir
saat sonra aksam namazi... Ulan Hocalarin Hakki! Ulan koca do-

muz!.. Sart olsun, bunun sonu fenaya varr!..”

Ayse bakraglar kolunda avluya cikuigl zaman ortalik neredey-
se kararacaku. Mustafa, yikik okulun merdivenini acele inip ki-
zin ardina dustu. Ayse yururken yavuz atlar gibi basini inadina
dik tutuyor, omuzlarini, kalgalarini “naz ile” salliyordu. Ruzgar,
bagortusunun ucunu ¢ozunce donecek gibi yapugindan Musta-
fa gorunmemek igin cekildi. Yuregi, karnini bulandiracak kadar
hizh vuruyor, yanaklarindan sakaklarina dogru bir sicaklik yayi-
liyordu. “Adam sevdiginden korkar mu? Sevdalanmak kotu...
Sevdalanmak erkek kismina yarayish degil!”
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Caminin arkasindaki yol dard. 1ki adam yanyana ancak ge-
cer. Topal Ismail'in bir lafin1 haurladi: “Hele efendi! Dudaklari-
ni yalayarak nereden bu gelis?.. Cami arkasinda kar tatlisi mi
yedin?” Gulumsedi: “Delikanli kismi, Yamoren'de rahat etmek
isterse su hirsiz Topal kurban niyetine bir gece kesivermeli!”

Yolun yansindaki cikintiyr siperleyerek durdu: “Kiz cesme-
den karinin biriyle gelirse... Gelsin!.. Su istenecek... Allah Allah,
su istemek de ayip mi ulan?”

Kasketini duzeltti... Cebinden koku yag sisesini cikarip ceke-
tinin yakasiyla biyik yerlerine biraz sirdu. Koyun alt basinda, go-
bandan gelen hayvanlar aralik aralik baginyorlardi. Guzel koku
Mustafa’y biraz keyillendirmisti. Yuvarlak bir tasi ayagiyla sura-
dan suraya yuvarlayarak bir zaman oyalandi. Sonra ¢omelip sirti-
nt caminin duvarina dayadi. Aksilige bakmal ki, bir de higkirik
yakalamisti. Her soluk alista govdesi temelden sarsiliyordu...

“Aman, pepeme olduk. Gordun mu? lki lafi bir araya getir-
mek ne mumkin?”

Amcasi Resit Hoca ezana baslayinca hemen ayaga kalkti. Sa-
au gene bes dakika ileri gitmisti. Elleri usudugunden kulrederek
zorla duzeltti. “Allahu ekber... Allahti ekber! Anladik Amca!..
Buyuklugunu gosterecegi siradir, kurban oldugum...”

Ayse koseyi donunce, durup bekledigini anlamasin diye ba-
sint egerek yurudu. Yaklasinca, kiz yol vermek igin duvara so-
kuldu. Mustafa yumruklan kalgalarinda, bacaklarini biraz agip
onunde durdu:

— Ayse kiz!.. Bir su ver suradan...

— Suna bak... Haydi yoluna git!..

Mustafa, kaslarini gatarak Ayse’nin yuztne baku: “Sunu tut...
Yanagim disle!.. Allahti ekber!” Nail'in ogrettiklerini bir tarla
hatirlayamiyordu: “Gozleye, gozleye... Bakrag... Su... Hasan, Hu-
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seyin Efendimiz...” Bir seyler... Ofkelendi:

— Ulan algak! Bir su deriz, vermezsin... Yezit... Gozleye goz-
leye gozleyemez olduk...

— Cesmede su ¢ok... Git de i¢...

— Ulan, imansizhigini biliyoruz. Ver su bakraci da, elinden
bir su icelim!..

Bakracin sapini tuttu. Ayse hirginlastt:

— Birak!..

— Dur kiz...

— Birak... Vallah billah bagirirm...

— Kiz sallanma! Suna bak!.. Ustimuzu islatacak... Bir yu-
dum su, rezil... Adam dismani olsa bir yudum suyu esirgemez.

— Ana yetis... Ana! Su Mustala’ya bak!..

Ayse, boyle bagirarak su kaplarinin ikisini de yere att1. Mus-
tala ayaklarin 1slatmamak icin geri sigrad.

Ayse koyu koyu kufrederek yerden bir tas aldi. Mustala,
korkmus gibi, elini mahsustan yuzune siper etti:

— Dursana orospu!.. “Dur” dedik, essoglu essek!

Ayse’nin var kuvvetiyle firlattigl tas, omuzu uzerinden gegip
giti. Kiz daha buyuk bir tas alinca, Mustafa: “Suna iki samar
ceksem mi, hey Allah?” diye keyifle dusundu, kuguk bir ¢ocugu
azarlar gibi gulerek parmagini kaldirdu:

— Tas atlir m1? Kemiklerini kirarim... Birak elinden... Bi-
rak... Sana iki s6zum var.

— Ana yetis... Ana!..

Ayse cilveden degil, gercekten, isittirmecesine bagiriyordu.
Mustafa’nin birden butiin umudu kesildi. Bir zaman saskin sas-
kin baku. Aklina kufur bile gelmiyordu. So6z dinletemeyecegini
anladi. Ustelemekten vazgecerek cesmeye dogru yururken aya-
gina takilan bakraglarindan birisine, bir tekme att1. Iste tam bu
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sirada, Ayse'nin firlatug tas, ensesine vurmus, gozlerinden ates
¢tkmusti. Elini basina goturdu. Parmaklarina surtlen sicakhgin
kan oldugunu anlayinca bogazi kurudu. Hizla dondu. Once eli-
ne sonra Ayse'ye baku. Elinin kamm arkasina saklayarak, basi-
nin yarildigini belli etmemek icin, zorla guldu:

— Kiz, bu nasil is? Sapkamiz olmasaydi, basimizi yaracakun!..

Kanin ensesine sicak sicak akugini duyuyor, parmaklarin
zipkasina gizlice siliyordu:

— Bir su vermedin!.. Fazladan bizi tasa tuttun...

— Vermem... Yoluna git. Tobe olsun Murat Agama derim!
“Mustala, bana bir etmedigini komadi” derim...

Murat Agasinin ismi gecer gecmez Mustafa korkuyla bakindi.
Yorgun bir hareketle “Defol!” anlamina elini salladi. Hizli hizh
yurudu. Koseyi donup muhtar odasiyle karsilasinca herkes me-
seleyi anlayacakmus gibi telaslandi. Caminin agik duran kapisin-
dan igeriye giriverdi. lgerde bir tek gaz lambasi yamyor, ilk saf-
ta aksam namazina durmus birkag kisinin golgesini duvarin yu-
zunde tavana kadar uzatiyordu.

Mustafa: “Bu kizdan bize hayir yok!.. Cabalamamiz bosuna!”
diye dusunerek mendilini dizi uzerinde katlamaya calisti. Yara-
y1 baglayacag) sira: “Basimizin yarildigi bilinir, gordun mua?” de-
di. Duvarin kosesinden biraz ériumcek agi alip ensesine bastirdi.
Bir zaman, kendisinin degilmis de, bir baskasinin yarasini tutu-
yormus gibi oylece durdu.
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Mustala’nin babasi Kulaksiz Yakup Aga deminden beri anla-
tyordu:

— Rencber kismina iki ¢ift 6kuz olmadi mi, kulak verme!..
Koy yerinde [ukaraliga hi¢ dayanilmaz... Ben bilirim. Ben su
yuzden bilirim ki, dokuz yasimda yetim kalmisim ben... Sigirt-
magclhk ettim! Ellerin davarini gattum bir vakit!.. Sonrasi, kom-
sulardan kira ile esek tutar oldum!.. Dusun ki, Yakup'un bir ese-
gi bile yok!.. Komsudan esek kiralarsin da ne yaparsin? Canki-
r’'nin Tuz magrasindan tuz gekerdim. lki gun gidilecek, iki gun
gelinecek, dort gun... Dort gunde altmis okka tuz ne birakir.
Mustala'nin anasi o siralar sagdi. Rahmetli, tarlaya kosar, harma-
na kosar. Senin Kulaksiz emmin ne gunler gordu, hey kizim!..
Bir ¢ilt okuz vardi. Kocadilar giderek... Satuk. Uste yirmi kayma
koydum, bir ¢ilt buyuk boynuzlu go¢men okuzu aldim. Bizim
koyun istemezini sen bilir misin? lki ay gegmeden okuzlerden
biri 6ldu. Tekini satuk. Bu kez, bir ¢ilt kara sigir alindi. —Kulak-
siz Yakup Aga, gizli bir sey soyliyor gibi sesini alcaltti—: Allah'in
isine bak! ki ay ge¢meden kara sigirin teki de oldu. Soz gelisi
“oldu” diyorum. Hayvanlara bicag zor ile yetistiriyorlar. Hep de
iyisi olayor. Dedim ya, goze geliyoruz!.. Alni benekli hayvan ol-
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du. Sag boyunduruga kosardim. Alm benekli okuaz, hi¢ unut-
mam, avlunun ortasina yikildi. Aklinda mi? O yil Yamoren'in
adamu: “Etten usandik, Yakup! Yeter aman!” dediydi. Kolay de-
gil, birinin derisi kurumadan Kulaksizin Yakup otekini kesiyor.
Kalan sigirin yanina boynuzu kirik, marazh bir es uydurduk. Bir
ay sonra sancilandi. Bigag1 zor kavusturdum. Ay basi otuz, Ya-
kup avluda okuz bogazliyor. Aklinda mi?..

Gurbetgi Omer’in karist Meryem, basini gevirerek guldu:

— Aklimda olmaz mi, Emmi!

— lyi oyleyse... Sonunda bu Mustafa’nin analig1 Binnaz al-
dim da, uzerimdeki ugursuzluk gecti. Biraz ferahladim. Ha, ne
dersin...

Meryem, burnunun yarisina kadar sardig1 beyaz ortinun al-
unda sakiz cigneye cigneye gorap oriyordu. Sislerden birisini
basparmagiyla itip yan gozle Mustafa'min yuzine bakt. Mustafa
dalgindi, arada bir elini cigara ¢ikarmak igin cebine goturuyor,
Yakup Aga tekrar konusmaya baslayinca, ya da aksirinca geri ge-
kiyordu.

Kulaksiz Yakup Aganin st uste aksirmasi, burnundan kil
koparmaya ¢alismasindandi. Bu yuzden, sesi boguk cikar, sozle-
rini yarida keserdi. Gene aksirdi, kirqil sakalini sivazlayarak
“Cok sukur!” gekti, dereden gelen esek aniruisiyla birden irkilip
Mustala'ya gikisti:

— Yetis ulan!.. Atla kos!..

Mustafa ¢oktan sigramus, “Sus ulan! Sus algak!” diye bagira-
rak dik sirttan, fundalara tutuna tutuna asagiya dogru kosmus-
tu. Yakup Aga ardindan seslendi:

— Vurma oglum! Hayvandir. Sakin vurma!..

Mustafa, karsilik vermeden bodur meselerin arasina girdi.
Sagirdere’nin kenarinda hala aniran esege yetisti: Burnunu of-
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keyle siku. Esek basin bir iki kere silkelemis, kurtulamayacagi-
ni anlayinca biraz inledikten sonra sesini kesmisti. Mustafa, geri
cekilip hayvanin karmina bir de tekme indirdi. Babasinin gorup
gormedigini anlamak igin geldigi yone baku. Fundaliklar iyice
yapraklandigindan alunda oturduklari buyuk mesenin govdesi,
gorunmuyordu. Mustala, elini otlara sildikten sonra bir cigara
yaku, yere ¢comeldi. Yagmurlar kesildi kesileli, suyu yari yariya
azalms olan Sagirdere, burada yuksek kayalarin arasindan dola-
na dolana akiyordu, basini taslara vurdukga kopur kopur kopu-
ruyordu. Yamoren'de sayimdan kagirilan hayvanlar eskiden be-
ri buraya gizlenmekteydi. lki dirsek arasinda, on bes metre ara-
lig1 Yakup Aga, dallarla kapatmisti. “Suraya bak! Kuytu ki, adam
kessen bilinmez!..”

Yeni alinan teke, yaprak koparmak icin basini silkeledikge
boynundaki kuguk ¢ingirak gumus para gibi ses veriyordu. Teke
de, oteki hayvanlar da kis sonu oldugundan zayiftilar. Tiltiklerin
postlan kirli bulanik, koyunlarin yunleri dagum dugumdu. Ke-
ciler de koyunlar gibi birbirlerine sokulmuslardi. Koca teke hep-
sinden daha buyuk oldugundan hepsinden daha etsiz, daha ma-
razh gorunuyordu. Evdeki kocaman tung ¢ani sikinti gekmeden
tastyabilmesi icin, en asag iki ay, mese yapragi yemesi lazimdu.

Kuguk ¢ingirak bir daha ottu. Mustala, babasi Kulaksiz Yakup
Aganin huylarina sasti: “Koca tekeye findik kadar ¢ingirak ne la-
zim? Suna bak! Tahsildardan kaginlmis hayvana gingirak takildi-
g1 hi¢ gorulmis mu? Hep babamin isleri... Simdi ‘Hayvanlar ta-
mam m?" diye sorar. Hep mi saymali canim, saat bas1?"...

Bu yil sayimdan altmus iki tiftik kegisi, otuz koyun, u¢ mer-
kep kagirmislardi. Mustafa saymaga usendi. Cigaray: derenin su-
yuna atarak agir agir yukari giku.

Yakup Aga, kugucuk gozlerini kirpistirarak sordu:
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— Hangi esek anird1, ulan?

— Hangisi aninir? Aygir esek...

Kulaksiz Yakup Aga, kirgil sakalin titreterek keyifli keyifli
guldu:

— Gordun mu kiz, Meryem? “Aygir esegin sesi...” dedim. Bir
de inat edersin. “Yok, bizim esek!” dersin.

Gurbetgi Omer’in karnist Meryem, ogluna ordugu gorabi agzi-
na kapatarak omuzlarini oynatti.

— Esek kisminin sesi birbirine uyar. Bizimki sandim.

Mustala, yere serili eski kilim pargasina diz ¢oktu.

— Yeni esek huysuz!.. Ne dersin, baba?

— Huysuz degil, oynak... Cani tez... Geng hayvan... Bir ya-
nina vurmadin ya?

— Bu kez vurmadim!.. Sabahtan beri dérdunct oldu. Dere-
ye kos, yukari gik...

— EI mahna kosmuyorsun, kendi malina kosuyorsun. Ben
senin yasindayken, aga yaninda sigirtmaglik ederdim. Aksama
kadar dur otur yok!.. Yedigim samar da cabasi... —Yakup Aga
parmaklariyla gosterdi—: Yavasca burnunu siksan soylece, sesini
keser. Hayvan kismina hi¢ vurulmaz. Allah yapisi... Derdini ya-
namaz!.. Pek gunahur.

Meryem o6rdugu corabi dizinin uzerine koyup, iki yana gere-
rek Yakup Aga'yr dogrulad:

— Gunahur. Gunah olmaz mi?

YakugAga, sigirtmachk ettigi zamanin olmuglarindan anlat-
maya bagladi. Cocuklugunda sigirtmaclik ettigini, babasinin boy-
le sirall sirasiz soylemesine, kiliga kiyafete hi¢ aldirmamasina
Mustafa son gunlerde kiziyordu. “Dugmeleri tamam, hava da
epeyce serin, Oyleyken gomleginin 6nu karnina kadar acik... Gog-
sunun killart agarmis ama, hi¢ akillanmamis bu benim babam!..”
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Yakup Aganin kara astar bezinden yapilma yelegi ustuste ya-
manmistl. “Sunu giyer mi gozu agahkta olan herif?”

Yakup Aga, laf arasi, burnundan bir kil kopardi. Parmaklari-
n1 gunese dogru kaldinp bakarak, gozleri kisilmis, aksirmak igin
biraz bekledi:

— Mundar hayvan kismi... —Aksirdi—: Nazh olur. Kemigi...
—Aksirdi—: Bir kirilsa, mumkunu yok, bir daha kaynamaz.
—Ucuncu defa aksirdi: “Cok sukur!” diyerek sakalini sivazladi—:
Gayr kesmeli... Eti kopeklere, derisi gergiye...

Tekenin gingiragina kulak vererek acili gozlerle dere yatag)-
na bakt.

Babasi cigara yakug icin Mustafa’nin da cani cigara istemis-
ti, ama kalkmaga useniyordu. “Esek bir daha amirsin, dinime
imanima, bu kez gebertirim!” diyerek bigagini yoklad.

Gene “mundar hayvanlar” ustune bir seyler anlatan Yakup
Aga artik burnunu birakmis, sag kulagini cekistirmege baslamis-
. Sag kulag ortasina kadar yariku. “Kulaksiz” lakabi burdan ge-
liyordu. Babasi ne zaman kulagini boyle ¢ekistirse busbutiin ko-
paracak gibi, Mustafa tedirgin oluyordu. Yakup Agay! yapugin-
dan vazgecirmek igin aklinda hicbir sey yokken konustu:

— Baba...

— Ne var yavrum?

— Aklima geldi... Akhma gelen su... Biz, esekleri bosuna ka-
cirdik. Koyde esek kalmadi. Tahsildar, candarma gavusu “Esek-
siz koy gormedik. Bu ne is muhtar?” demislerdir, sasmslardir.

— Dogru! Farkina vardilarsa muhtara bagirirlar. Muhtar kis-
mi, kendi esegini saklamamali. Sorgu sual olunca, kendi merke-
bini “buyur” diyerek gosterirsin. Muhtarhk kolay degil...

— Gegen yil esekleri sakladik m1? Saklamadik.

— lyi bildin, saklamadik. Bu yil da sayima girdikleri suphe-
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li... Kimi “Alinacakmis aman!” dedi. “Duydunuz mu, esek basina
60 kurus sayim kesilmis!” dedi. Kimi: “Yok canim!” dedi. —Yakup
Aga basini salladi—: Allah, Allah. Bakalim gelecek y1l daha neler
gorecegiz! Kendi hayvamimi, ben hukumetten ne diye kagirayim
yahu? “Sayimci geliyor!” diye koyli malim onune katu, daga sak-
landi. Eskiyalik dedigin budur, otesi yok!. Rahmetli Egri Ah-
met'e “Eskiya!” derler. Biz Egri Ahmet'ten davar saklamazdik.

Mustafa, eskiya Egri Ahmet'in lafina ilgilendi. Egri Ahmet,
Emine teyzesinin kocasi oldugundan Kulaksiz kabilesine eniste
saylhyordu. “Yunan Savagl sirasinda Sivas'tan Bolu’ya kadar ye-
di vilayeti amana dustrmus, valileri, kaymakamlar titretmis bir
yigit...” Babasi, baska bir s6z agmasin diye, Mustala acele sordu:

— Egri Ahmet enistem, davar kismina dokunmaz miyd1?

Yakup Aga elini kaldirdt:

— Tobe, de. Hasa!.. dokunmazdi ya, ne belledin. Hey Egri
Ahmet, hey!.. Oyle yurekli babayigit simdi ne ararsin!.. Egri Ah-
met enisten Yamoren'deyse, mufrezeler su yana dolaniverirlerdi.
Onune ¢itkmak ne mumkun!.. Askere hi¢ kiymazd, ille subay
dusmaniydi. Kag tane okumus subay yedi, kac tane!.. —Yakup
Aga biraz sustu, tath seyler dusundugu dudaklarini yalamasin-
dan, belliydi-: Hey rahmetli!.. Alunda bir at vardi, tamkan Arap
atl... Bin liralk bir at... “Bin lira” dedimse, sar lira... Altms, yet-
mis askeriyle koye geldi mi, vezir geldi sanirdin. Hiakumet gibi
hukmederdi camim!.. Analigin Binnazi bana vermeyecek oldu-
lar. O zamanlar fukaralik boynumuza ge¢mis bukag... Rahmet-
li anan tarlada ugrasir, ben kira hayvamyla Cankiri magarasin-
dan tuz cekerim. Rezillik! Binnaz'in babasi zengin... Bir gun Eg-
ri Ahmet enistene, “Durum bayle boyle!” dedim. Haltasina bi-
rakmadi, kariy1 bana aldi. Babasi olunce analigina 15-20 tarla
dustu, belimiz dogruldu. Hi¢ unutmam, bir gece rahmetli Egri
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Ahmet Yamoren'e geldi. O sira, Kursunlu'ya kar ogretmen daha
yeni gelmis. “Karidan ogretmen olur mu?” diye koylunun hafiz,
hocasi tekbir gekiyor. Egri Ahmet karni 6gretmeni, gece vakti si-
cak yatagindan kaldirdi. Kursunlu’dan Yamoren'e getirdi. Hep
seyrediyoruz. Istanbul karisit imis... Korkar, titrer, aglar... Ince-
den inceye yalvardik¢a Egri Ahmet enisten guler mi sana!..
Oyun oldu o gece yahu!.. O gece gurultt, kiyamet!..

Gurbetgi Omer’in karisi Meryem, olay1 iyi bildigi halde, ¢o-
rap ormeyi birakmus, can kulagiyla dinlemeye baslamisti. Yakup
Aga parmagini salvarina sildi.

— Kariy1 o gece, sabaha kadar oynatti. Egri Ahmet enisten...

— Kot kart miymis ogretmen?

— Ogretmen kar1 kot olur mu? Namustan yana namuslu...
Senin enisten cebri oynauyor. Egri Ahmet’in isi, hukumete
inat... “Vay, sen karidan ogretmen yaparsin da benim topragima
m1 yollarsin?” hesabi... Dedigim mesele Yunan savasindan az
sonra... O siralarda biz de genciz. El vuruyoruz ki, sakir sakir.
Yamoren'de kiyamet kopuyor. Sonunda gun 1sid1, sabah oldu.
Sabah ezani inil inil okunmaya baslayinca rahmetli, baglama ca-
lan ¢ingeneye, “Kes, yeter!” dedi. Istanbullu karinin boynuna
kendi eliyle bir besibirlik takti. “Var yurt... Candarma yuzbasi-
sina selam ederim!” dedi. Yollad: gerisin geri...

— Baska bir sey yapmadi m1?

— Tobe de... Lafa bak!.. Bagka sey yapilir m1? Eskiya kismu,
uckuruna saglam olmazsa koy yerinde barinamaz. —Yakup Aga
icini gekti—: Sirasi gelir, “Egri Ahmet gibi yigit olmaz!” derim.
Bunun Agasi Murat, bana kizar. “Egri Ahmet rezilin biri, vatana
gavur girmis, eskiyalik sirast mi? Gavurun ustiine gitse ya... Bi-
zim subayl vuracagina gavur subayi vursa ya...” der. Lal mi su!..
Olu bizim olu, “Allah rahmet eyleye...” demek duser bize...
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Kulaksiz Yakup Aga burnundan bir kil koparip birkac kere
aksirdiktan sonra gozlerinden sakalinin ucuna kadar yuzunu si-
vazladu:

— Kiz Meryem...

— Buyur amca...

— Senin oglan kag¢ yasinda?

— Yedi, sekiz yasinda var... Hesabini babasu bilir.

— lyi dinle... Bu s6zime kulak vereceksin. Oglani yeni yaz
okuluna gondermek yok. Oglunu Kursunlu’nun bes sini{li oku-
luna hi¢ gondermeyeceksin... Hocadan Kur'an ogrensin, akilh
ise eski yaz1 ogrensin. Benim Murat1 Kursunlu'nun okulu boz-
du. Bes yil okuttuk, bes yil sikir sikir paralar verdik... Hesapla-
sam, iki ¢ilt okuz parasi tutar. $Simdi bizi begenmez, rahmetli
Egri Ahmet enistesini begenmez. “Aman oglum, bu kadar oku-
dun, koy yerine muhtar ol” derim. Alin teriyle kazanirmis. Bu
dunyada alin terleten isten namuslusu yokmus. $u lala bak, su
lafa... Eller rahat arar. Bizim oglan giuti, Simicak tren duragina,
tobe tobe, demirbas isci oldu. Olsun bakalim!..

Yakup Aga, pek uzaklarda, kursuni bulut pargalar gibi du-
ran Incegelis daglarina biraz dald.

— Murat okula hig yollamamak varmuis... Neyse, “Turkun
akli sonra gelir” demisler. Kursunlu’nun oégretmeni Mahmut Be-
yi bildin mi? Bir ayag) topal... Bizim hirsiz Ismail gibi... Allahur
bu... ayagini bosuna almamis... Bu Mahmut Bey, Yamoren’e gel-
diydi. Kéylunun onunde, “Murat gibi 6grencim yoktur. Emekle-
rim helal olsun!” dediydi. Ben o laflara aldandim. Bir de koylu-
nun hasedine aldandim. Bizi istemeyenler, “Yakup isi azitt. Og-
lunu subay yapacak, boynuz, kulagi gecer mi, eyvah!” dediler.
Guvendim. Bugun de bilmeyenler Mahmut Beyi: “Soyle iyidir,
boyle akillidir!” diye overler. Kulak verme! Benim Murat’1 sasir-
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tan odur. Ama ne oldu... Yakup'un ahi bir vakit yerde kalmaz.
Mahmut Beyi Kursunlu'dan Sivas’a gondermisler. Sivas’ birbiri-
ne katmus, ileri geri haltetmis, yakalamislar, mahpusdamina ati-
vermigler. Benim oglum Murat duyunca, bir hafta agladi. Erkek
kismi, el adaminin arkasindan aglar mi? Tuy, rezil! Tuh... Mah-
mut Bey iyi imis... Ayda otuz lira aylik alir. Otuz lira bu... Ye-
mekle mi tikenir, a kizim? Bir de [ukarayr severmis Mahmut
Bey... Fukaray seversen, haydi bakalim, ay basinda otuz lira al-
ma da, on bes lira aliver... Fukara dedin mi, Murat oglumun yu-
regi yarilir... Fukaraymis... Kér mu, [ukara olmayiversin!..

Yakup Aga, fukaralara atip tutmaga basladi. Adam tembel ol-
masaymis, fukara olmazmus... Parayr kazanmak degil, tutmak
marifetmis... “Ne mumkun!”

Gurbetgi Omer’in karisi Meryem, gene ¢orap 6rmeye dalmig-
u. Parmaklarina bakmadan makine gibi ¢alisiyordu.

Mustafa, deminden beri Egri Ahmet enistesini dusunmektey-
di. “Rahmetli simdi sag olsaydi... Dinime imanima, Ayse'yi, Egri
Ahmet enistem mutlak alirdi. Gordiin mu?” dislerini sikarak
gozlerini ileriye dikti.

Yamoren, tepenin ardinda kaldigi ig¢in gorunmuyor, Asag
mahalleden sonra baslayarak bahcelerin agaglarindan otelere
uzanan kirag ova; aksam gunesinin altinda renkli bir su gibi san-
ki dalgalaniyordu. Dibinde oturduklari meseye giksa koy golu-
nun kiyisindaki ug kavaklar gorunur. “Sayimcilar giderse, Vabhit,
kavaga bez baglayip bildirecek... Ulan Pelvan! Unuttunsa yok
mu, unuttunsa...”

Elindeki gigdemi yere aup uzerine hingla basti: “Mayis ayr
geldi catti. Dugun sahipleri hazirlanmakta durmadan. Yamoren
dugunlere hazirlanmakta... Biz dag basini tutmusuz!.. Sayim ka-
cagl hayvan bekleriz.” Kendisi koyde olmadigy icin Ayse'yi, Ho-
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calarin Hakki'ya daha kolay vereceklermis gibi kiz1 her hatirla-
yista ofkesi de, telasi da ariyordu. Ug gundur burada yaup kalk-
tiklarindan Yamoren'i goresi gelmisti. “Bu aksam durmam, 6lum
olsa kalkar giderim!”

Sagirdere’nin iginden tekenin ¢ingiragi nazh nazh duyulu-
yordu. Yakup Aga, iki dizi uzerine dikilerek bu sesi bir zaman
dinledi. Sonra agaca yaslanip icini gekti:

— Duydun mu? Benim koca tekenin ¢ingiragi... Para sesi gibi
cingir ¢ingir. Alerin! Ulan alerin koca teke. Hele bu yaz biraz da-
ha canlansin, boynuna bakir ¢an takilacak... Teke de, masallah, te-
ke... Umum tekelerin padisahi!.. Ben bilirim, bu cins hayvan tosun
kadar buyur. Bu da oyle bir soydur! Allah'in bir hikmeti!.. Kara si-
gir parasina aldik camim... Dusmanlarim aglassin... Meryem kiz!

— Buyur Emmi!

— Sen benim eski tekenin baltalandigini iyi bilirsin.

— Bilmez miyim? Benim oglanin dogdugu yil... Lesi bahge-
lerde bulunduydu.

— lyi bildin... Bahgelerde... Tamam yedi y1l oldu. Senin og-
lan, demek yedi yasinda... Kim baltalad, bil bakalim -Gogsune
uc kere vurdu—: Size karanlkur ama bana aydinhk... Hocalarin
Hakki rezili baltaladi. Kendi tiftikleri, benim tiltiklerden ustun
olacak... Ulan Hakki!.. Bizim koca tekeyi kurban ettin ya, sen
hele dur... Analar bir gebermedi ki... Bir geberse... Hakki ile Ha-
san, o saat tarlalar, mallarn ayirirlar. Simdi analari tutuyor. Ana-
lart olsun, tarla-davar ayrilsin, o zaman Hocalarin Hakki'y: Ya-
moren gorur. Yeniden evleniyor ki irgadi hazir olacak... Is tut-
maya, ekin bigmeye adam lazim... Ama faydasiz... Bir evde, tar-
la-davar ayrildi m1, eski ocak o bigim titmez... —Yakup Aga, dar-
gin dargin Meryem'in yuzune baku—: Kiz! Senin Omer bu Ay-
se'nin nesi olur? Emmisi oyle ya!..
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— Emmisi, evet... Has emmisi degil... Babasinin uveyi.

— Emmidir emmi... Ulan, Hakki reziline kiz verilir mi?

— Bizim ne sugumuz var? Omer gurbette... Anasi sauyor...
Yuz lira bashk alivermisler.

Mustala’nin yuregi o kadar hizh vurmaga baslad: ki, gogsu
birdenbire bosalmis gibi bogazina bir oksuruk tikandi. Babasi
merakla sordu:

— Ne var ulan?

— Baksana, biri geliyor...

— Aman, biri mi geliyor? Eyvah!

Yakup Aga ellerine dayanarak hemen ziplayip kalkt. Mer-
yem de korku ile sigramisti... Hakikat, dere boyundan hisir hi-
sir biri yaklasiyordu. Mustala, geleni, karsi tepeyi asarken gorup
tanidigl igin telasi uydurmaydi. Boyle mahsustan telas etmese de
babasiyla Gurbetci'nin Meryem biraz daha yuzine baksalar, yu-
regindekileri anlayacaklar sanmisti. Ay: gibi dallari hisirdatarak
gelen Pelvan Vahit biraz yaklasinca: “Emmi! Hey Yakup emmi!”
diye seslendi.

Yakup Aga boynunu kisarak birka¢ adim ilerledi. Kisik bir
sesle sordu:

— Kimsin? Sen misin Vahit? -Dogruldu—: Bu yana gel!.. Yu-
kar gel esek!.. Koca mesenin dibindeyiz...

Vahit'in kirmizi yuzu ter icinde kalmisti. Elini salladr:

— Dag tas hep davar kesilmis. Az ilerde Himmet Cavusun
davari... Sag yanda Resit Hocanin davari... Dere boyu butun da-
var canim!.. Butun davar... —Getirdigi ekmek torbasini yere bira-
kip bir zaman ceplerini kanstirdi—: Buyur Emmi, sana bir paket
cigara saldi Resit Hoca!.. “Yakup Aga cigarasiz kaldiysa da kotu!
Bize soger!” dedi. lste, al...

— Eyvah... Sayimcilar gitti mi?
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— Daha koydeler.

— Gitmege gonulleri yok mu Pelvan?

— Yok... Ama aldirma!.. Muhtar gordu herifleri... Yurekten
arasalar davari burada yakalayamazlar mi? Kulak verme! Beser,
onar yaziyorlar. Komsu koylerin muhtarlari da Yamoren'e top-
lanmis, Yamoren, Kursunlu panayir gibi...

— Birak mubhtarlari.... Reziller! Hemen oversiniz! Ulan Ya-
morenliler!.. Butun sug, bizim muhtar olacak namertte... Kendi-
sini hukumet adamina begendirecek... Tavuk etini, bal serbetini
onlerine tepe gibi yigmusur. Heriller, bedava digun yemegi bul-
dular, birakir giderler mi? Yahu bir yil da Koprulu'ye toplanil-
sin, Simicak’a toplanilsin...

Mustala ¢omeldigi ekmek torbasinin basindan gonulsuz go-
nulsuz sordu:

— Vahit be! Sayimcilar: “Bu nasil bir koy? Eseksiz koy olur
mu hey muhtar?” demediler mi?

— Belki demislerdir, ben duymadim.

— Daha ne var, ne yok koyde? Ne var kardes?

— Ne olsun... lyilik, saghk...

— Anam nasil?

— lyi...

— Agam Murat, Simicak’tan geldi mi?

— Yok...

— Topal Ismail’i gordin mu?

— Gordum...

— Bir sey demedi mi? Bana bir sey diyecekti.

— Demedi.

— Aman Vahit!.. Bu kez gidince topali tut... Hi¢ unutma. Bi-
ze getirecegini getirsin, yuzde yuz...

— Olur.
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— Bagka ne var koyde? Bagka...

— Bir sey yok... Saglk...

Mustala i¢inden: “Hey avanak! Yuru!” dedi. Babasinin yanin-
da “Dugunler ne sularda?.. Hazirhk tamam mi?” diye soramadi-
gindan gittikce ofkeleniyordu. Yufka ekmeklerini ¢ikarip hisim-
la babasinin onune birakt. Analigl, gene peynirden baska katik
koymamusti. “Ulan kahpe!.. Acimizdan m olelim dag basinda
biz... Ulan!”

Vahit agacin dibine goktu:

— Yakup Emmi...

— Soyle yavrum...

— Resit Hoca dedi ki: “Yol parasina kagit gelmis... Koylua gi-
decek... Isterse Yakup Aga da gelsin!” dedi.

— Tuu... Gordin mi? Ne zaman gidiliyor?

— Yarn sabah... Erken...

— Nereye gidilecek?

— llgaz-Kastamonu susasina... Asagida koprunun ilerisine. ..

— Toprak m1 cekilecekmis?

— Toprak gekilmeyecek... Bu sefer susaya mahmuz yapila-
cak... Kisin sular, eski mahmuzu almis, gitmis...

— lyi... Tasa ¢alismak, toprakta ¢alismaktan iyidir.

— Resit Hoca dedi ki... —=Vahit Meryem’le Mustafa'ya goz
kirpti-: Resit Hoca bak ne dedi: “Yakup Emmin belki gelmez”
dedi. “On bes yirmi davar, on bes yirmi koyun, iki esek kacur.
Hayvan basina 30 kurustan su kadar parayi atui cebe!..” dedi. Ar-
tik yol parasina kiyarmissin...

— Birak o rezilin laflarini... Resit Hocada laf ¢oktur. Yol k-
tibi, gecen sene gelen sar yagiz delikanli miymis? Koye ¢avusla
beraber gelen oglan... Cankaril...

— Oymus, evet!..
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— lyi oyleyse... Yakup Aga kaslarini catarak kasketini duzelt-
ti. Boyle birdenbire ciddilesmesi kurnazlik yapacagini gosterirdi:
lyi oyleyse... Bizim koylu yag, bal hazirladi mi?

— Hazirlad.

— lyi oyleyse... Hocalarin Hakki da gidecek mi?

— Gidecek.

— Kag kisi birikti?

— Yirmi, otuz var. Koylu hep gidici...

— Dur... Ben de beraber... Dur essoglu esek... Resit Hoca ne
dedi bakalim? Yagma yok... Mutlak gitmeli... —-Kusaginin arasin-
da bir seyler ararken ugune de ayr ayn gulumsiyordu—: Surada
dort pankanot var. San yagiz katibe veririm.... “Yolda yeterince
cahisu!” diye kagu keser. Sen o katibi bilir misin? “Yedi gun ¢a-
list,” diye yazar. Hi¢ utanmaz... Bir lira kar ederiz —Kasketini bir
daha duzeltip ayaga kalku—: Haydi yuru, ben de seninle beraber
koye gidiyorum... Kiz Meryem! Hayvanlar sana emanet! Gacir
gacir sakiz cignemege daldinirsin, firt firt corap ormege daldirir-
sin, mallara bir sey olur... Gerisini sen dusun... Bu Mustafa, sa-
kin esegi dogmesin anirdi diyerek... Ben ogullarimu bilirim. Ma-
la hi¢ acimazlar. Unutma, hay kizim! Sayimcilar hep koyde...
Hukumet adamina giiven olmaz. Gundiz ates yakilmayacak,
duman gorunur. “Biz buradayiz!.. Sakh hayvanlar bekliyoruz,
ey hukumet!” demenin sirasi degil!.. Ustirseniz atesi gece yakar-
siniz. Gece vakti bol bol 1sinin!..

— Olur Emmi... Sen meraklanma...

— lIste bu kadar... Biz gidiyoruz. Haydi Pelvan...

— Ekmek yeseydin...

— Siz buyurun... Bak, Mustafa’ya guvenmem. Teke sana
emanet... Tekeyi senden isterim... —Carik baglarim duzeltmek
icin egildigi yerden Vahit'i tersledi—: Siruni agaca dayadin rezil,
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kalk, davran! Koylu hep gider. Bizim muhtarda akil ne arasin!
“Geceden gitmeli!” diye bir laf ¢ikanr... Yaru!..

Dereye inip kaybolacaklan yerde Mustafa arkalanndan bagirdu:

— Vahit!..

Vahit dondu:

— Ne var?

— Aman Vahit... Ismail’i gor gider gitmez! Soyledigimi yap-
sin, anladin m1? “Yuzde yuz...” dedi dersin!

— Olur! Olur!..

— “Mustala’nin umudu sende...” dersin, o anlar.

Vahit, kayalarin arkasina gegince Mustala “Tuua!” diye elini
dizine vurarak yere ¢omeliverdi. Meryem agzindaki ortuya du-
zeltmek bahanesiyle guldugunu sakladu:

— Mustala!

— Ne var?

— Vahit'e ne tembihledin?

— Birak abla!.. Is senin bildigin gibi degil!.. —Acele bir yalan
arayarak basini cevirdi—: Bildigin gibi degil elbet... Vahit bize
isaret verecekti.

— Ne isareti?

— Ne isaretiymis!.. Allah Allah!.. Sayimcilar Yamoren'de...
Herifler gitti mi, golin kenarindaki yuksek kavaga bez baglaya-
caktl.

— Ug gundur agag basindan inmedin! ~Corap sisini Musta-
[a'min eline sakadan baurdi—: Hep mi Vahit'in isaretini gozledigin?

— Suna bak. .. Inanmaz... Bir de guler...

— Gulmem sana degil... Aklima bir mesele geldi. Vaktin bi-
rinde, bir hoca varmis. Koyun delikanlisi: “Hocay agaca gikara-
lim da, kunduralanini agirahm!” demisler... Soz birligi etmisler.
Ama hoca yaman bir hoca... Senin Resit Emmin gibi... Seytanin
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yatug yeri bilenlerden... Agacin alinda kunduralanni kusagina
sokuvermis... “Amah Hoca, kunduralan biraksana!” demisler.
“Belki agactan ileriye yol ¢ikar!” demis.

Mustala, gozlerini kirpistirdu:

— Bu meseli soyledin ama, neyin uzerine soyledin?

— Neyin uzerine olacak? Senin agaca ¢ikman uzerine... Di-
yelim ki, Vahit kavaklara bez baglayacakt, Topal Ismail neci?
Topal heril de, sakat bacagiyla agacin basina mi gikacak?

— Abla... Suna bak! Ulan siz, hey kan milleti!.. Hep guler
misiniz algaklar? Topal Ismail, hayir, kavaga cikabilemez! Hele
suna hele! Agaca bizim ¢ikmamizin elbet bir sebebi var. Agacin
basindan koye bakiyorum. Kéyu 6zledim abla!

— Bu agactan mahalleler gorunur mu, hep?

— Gorunuyor! Yukan mahalle, Orta mahalle, Asagi mahal-
le... Elli hanelik Yamoren oylece gorunuyor. Dut agaci yaprak-
lanmis, koyun bahgeleri, asagida, hep yesermis... Koy bir guzel
olmus camim! Hey Yamoren! —Bir cigara yaku—: Guzel bir koy bu
bizim memleket!..

Icini oyle cekti ki Meryem gulmesini kesti:

— Demek koyu goresin geldiginden... Sen titune yeni mi
basladin?

— Yok yahu!.. Arada sikinudan bir iki dumanliyoruz. He-
men “tutine basladin” dersin. Koyu ozledik. Hey abla! Ben ko-
yun hasretine hi¢ dayanamam. U¢ gun dayanamam... Simdi
Himmet Cavusun oda damina ¢iksam, dort bir yana baksam...
Yahu senin herif, gurbette, bunca zaman nasil durur?

— Omer mi? Ne yapsin? Para kazanmadan oluyor mu? Vergi
parasi, kil parasi, gazyag, tuz, giyim kusam parasi... Tarlalan ba-
banla ortak ekiyoruz... paramiz olsa ortakcilik eder miyiz?

— Orasl oyle...
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— Gurbet zordur. Omer keyfinden mi duruyor? Bak sen g
gune dayanamadin. Yurdunu sevmeyen olmaz! —Baska bir sey
aklina gelmis gibi kurnaz kurnaz gulumsedi—: Sen askerden
mutlak kagarsin Mustata!

— Tobe de, o nasil bir lakirdi!.. Askerden kacilir mi1? Asker-
lik iyi gurbet... Asker amele olmaz bu bir... Gordun mu? Asker-
de adama silah verirler. Erkek kismu silahi sever de askerlige o
yuzden dayamr. Gunde ¢ o6gun yemek... Kundura, elbise, ka-
put... Askerden kagilir mi? Allah Allah! Askerlik herkesin basina
gelen bir is... Sen kar oldugundan bilmezsin. Agam Murat as-
kerden mektup yazardi: “Koy taralindan baska bir kederim
yok!” derdi. Gordun mu?

Mustafa basini salladi. Sozu degistirdigine, koyu 6zlemekten,
askerlikten laf agtigina memnundu. “Kan az kalsin, yuregimizi
anlayacaku. Hele orospu!”

— Ulan, siz kar1 milleti, koy tanimazsiniz, mahalle tanimazsi-
niz. Geger, gidersiniz. Ama erkek kismini koy hasreti oldurur.
Koyunu adam ¢ok kotu 6zler! Hey Yamoren!.. Su bizim koy, su-
radan kalksa, yedi aylik yola gitse, yureyerek ben duserim ardi-
na... —Gozlerini Meryem’'den kagirarak biraz sustu. Artik bu laftan
usanmisti—: Abla, kiz! Cigara ictigimizi analigim duymasin, baba-
ma soyler. Babama soylemesinin degeri yok... Murat Agam duyar.

— Cigaray1 birak... Gordun mu Mustafa, tutkunluk, koyu
ozlemekten daha kotaymius! Adami kus gibi agag dallarinda gez-
diriyor.

Mustafa, gogsune vurmuslar gibi “Hihhh!” diye bir ses ¢ika-
rarak agaca dayaniverdi. Meryem gulmeye basladi:

— Ug gundur agactan neye inmedin?.. Koydeki domuzlugu-
nu soylersem utanirsin!

— Kanaat olsun abla!.. Suna bak... Koyt 6zledik. Yalan mi1?
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— Yalan... Neyi 6zledigini ben bilirim.

— Neyi 6zlemisim?..

— Sen Ayse'yi ozledin yavrum! Ayse’yi 6zledin ama, Ayse el-
den gitti. Ayse, Hocalarin Hakki'ya satildi. Yuz lira bagliktan bas-
ka, anasina bir inek, bes tiftik kegisi verdi Hocalarin Hakki... Hak-
kr'nin eski kansi Gulzar “Vay emeklerim! Vay emeklerim!” diye ag-
liyor. Gulzar iyi kandir. Soziine dogru, namusuna dogru bir kan...

— Gergekten, Gulzar Abla iyidir... ~Mustafa yutkundu-:
Gulzar Abla’ya yazik oldu, oyle ya?

— Bir Gulzar Abla’ya mu yazik oldu? Sana yazik degil mi?
Goster bakalim, gegende Ayse senin basini yarmus, sudan gelir-
ken kizin 6niine ¢itkmissin da...

Mustafa “Yok oyle sey...” diyecekken bog bulunup elini ense-
sine goturdu. Yuza kipkirmizi olmustu.

— Su da bir s6z mu, soz gibi?

— Saklama, benim her seyden haberim var. Koyluden utan-
mussin da yarayl sarmamugsin! Kel oglanlar gibi Murat Aganin
koca sapkasiyle gezmissin.

— Kiz, bunlar kimin uydurmalari?

— Yalan m1? Haydi bakalim... Bana bunlar hep Ayse anlatt.

— Ayse mi? Orospuya bak... Tuuul..

Mustafa elini dizine vurdu. Meryem’in yuzinden ortusu sty-
rilmisti. Kirmizi yanaklarim gukurlastirarak gultyordu:

— Ayse soyledi elbet! Kuru tizam, incir, leblebi salmissin kag
kere... Bir keresinde igine ayna koymussun. Gotaren karinin su-
ratina garpmis da ayna dusup kirilmis.

— Bunlari hep Ayse mi anlatti abla?

— Hep Ayse anlatti. Benim Omer, emmisi oldugundan bize
hisimdir.

— Baska ne dedi, baska?
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Meryem, bu lal acildi agilali corap 6rmeyi birakmisti.

Mustafa yavasca, yalvanr gibi sordu:

— Bunlari, hep mi Ayse anlatti abla?

— Ayse, evet...

— E... Daha, daha?

— Dahasi bu kadar...

Meryem mavi gozlerini kisarak kurnaz kurnaz guldaugu igin
Mustafa busbutin merakland:

— Yikik okuldan ismar ettigimizi soylemedi mi?

— Soyledi.

— Rezile bak!..

— Ayse, gercekten rezildir, ama guzel rezildir... Ne dersin?
Kaslarin neden cauld yigit?.. Yaregin mi yandi? Guzel degil mi?
Gozleri benim gozlerime benzemez. Kara, ama yakici kara... Ge-
cen yazsonu bahceden geliyormus. Sirtinda elma kufesi sarli...
Aklinda m1? Onune ¢itkmissin. Korkmus fukara! “Dur bakalim!”
demissin. “Cekil yolumdan™ demis. “Kiz bana varacaksin™ de-
missin. “Varmam” demis. “Varacaksin™ demissin. “Varmam” de-
yince, bicag) cekmissin. “Varmam” demis. Bir samar vurmussun.
Elmalar dokulmus, kiz aglamaya baslamis. Oturup elmalan be-
raber toplamissiniz. Bana, “O sirada ablacigim, korktum da ‘Va-
nnm’ deyiverdim,” dedi. Bunlar boyle olmadi mi yavrum?

— Hep dogru!.. Tamam... “Vanrnm” dedi.

— Suna bak!.. Elin kizina sipsivri “Bana varacaksin” denir
mi? Bu da nerenin zagonu?

— Camim Meryem Abla, bizim aklimizda boyle bir is yoktu...
Pelvan Vahit, bir de ben, bir de Topal Ismail olacak rezil, bahge-
lerden gelirken yorulduk. Tobe... Biz yorulmadik, Topal herif,
“Ben yoruldum, dayandim, aman biraz bekleyelim,” dedi. Gol-
geye oturduk. Bildin mi? Bakum uzaktan Ayse geliyor... Nasilsa
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agzimdan ¢ikti: “Sunun yolunu kessem mi, hey Allah!” dedim.
Topal Ismail, belinden bigag) ¢ekip uzatu: “Al eline sunu, var,
kendini goster, Kulaksizin oglu!” dedi. Onlar ¢alinin arkasina
gizlendiler. Orospu, elmalar dokulince, “Varinm!” dedi de, el-
malan topladik, sepete koyduk, soyle agilinca tekrardan, “Var-
mam” dedi. Kostu koye dogru... Gulduk arkasindan, bildin mi
abla!.. —~Mustala icini derin derin ¢ekip ince dudaklarim yaladi—:
Hep basimiza gelenler, Topal Ismail'in yuzunden... Sonra... Bir
iki gun gecti. Ben meseleyi unutmusum. Himmet Cavusun oda-
st daminda duruyoruz. Topal Ismail: “Hani Ayse’nin 6nune geg-
tigin gun...” diyerek bir seyler anlatmaya basladi. Surama, ossa-
at bir ates dustu, Meryem Abla. Ter basti govdemi... Ismail’in
sozlerini anlamak nerde!.. O vakitten beri bizde uyku arama...
Ekmekten kesildik. Mustafa basin salladi: Asil Agam Murat’a ki-
ziyorum. Hi¢ sorma, ofkemden catliyorum.

— Neye? Ayse'yi sana alivermedi diye mi?

— Yok... Vaktiyken dugun yapmad diye...

— Dugun yapsa, ne olacak?

— Kiz1 alir kagardim. Gotarardam, bigak zoruyla...

— Karakolda “Olmaz” derse?..

— Ben onu raz1 ederim. “Kiz akh, kaz akh” demisler. Nasil
olsa celinir. Boncuk alirsin, gumus alirsin; bir avug bozuk para
verirsin. Razi etmek kolaydi, kagiraydim...

— Pekala... Gene raz1 et!.. Kiz Hakki'y1 istemezse gelecek se-
neye evlenirsiniz. Bu yil Agan Murat'in dugunu olacak... Haydi
razi et bakalim!..

— Elbet raz1 edecegiz!.. Kolayini dustntuyoruz. Ayse gibi kiz,
Hocalarin Hakkr'ya kapuirilmaz...

— Neymis guvendigin? Cok bir sey kaldi m1 hay Mustalfa, bu
ay, kiz gelin gidiyor.
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— Elbet bizim de bir bildigimiz var ama, dedigim gibi, bir
kolayim bulamadik!

— Soylesene, belki buluruz.

— Aman abla! —~Mustafa, ka1 sancilanmis gibi one dogru
egildi—: Aman abla! Amani bilir misin.

— Soyle bakalim kolayini?

— Kolayi, Meryem Abla! Ayse’'nin yamna sokulmak... Cok
degil, bir su icimlik...

— Kiza bir sey mi diyeceksin?

— Hayir, soz kar etmez!..

— Ya?

— Iste o kadar...

Meryem'in deminden beri gulumseyen mavi gozleri birden
urkeklesti.

— Aman Ismail!.. -Govdesini biraz geri ¢ekmisti—: Dur anla-
dim... Bak neler de bellemis, al¢ak! Gunah oyle seyler Mustafa!..
Sana bu 6gudu kim verdi?

— Gunahsa benim boynuma. Sen bir iyilik edeceksin!..

— Olmaz... Tobe, tobe... Lafa bak! Ben olsem boyle isin ara-
sina girmem!..

— Canim abla; el kansimin tizerine kuma gitmek daha mu se-
vap? “Gulzar abla aghyor” diyen sensin... Simdi Ayse gibi dunya
guzeli, Hakk rezilinin dengi mi ki sen bu lakirdiy1 boyle soyledin?
Kiz var, on ug, on dort yasinda, herif kirkini gecmis... Hakki'nin,
Ayse boyunda kiz1 ortada dolasiyor... Ayse'yi biz alsak fena mi1?

— Fena degil ama, bir kez kismet ona kesilmis...

— Ne kismeti? Kismet, Hakkr'nin verdigi yuz lira baslk.
—Meryem'’in yuzunde higbir sey degismedigi halde Mustafa
umutlandi—: Abla vallah billah, bana bu iyiligi yap... Sana en ¢e-
tin yerden bir araba sap gekerim... Kisin odunu benden...

88



Sujudere

— Sus, hemen atarsin! ~Meryem nazla guldu~: Odunu sen
kolay m belledin? Gegen yil ekin bigerken tarladan kagtigini
unuttun mu? Hem de kuyruktan' kagcmissin.

— Yalan sart olsun'.. Yalan oldugu belli bir sey... Adam kuy-
rukta ekin bicerse hi¢ kacar mi? Emine teyzemle inada girdik,
on bes gun ekin bicmesine... “Basustune!” dedim. “Ama kuyruk-
ta, ctkmada degil, alagoguste bigeceksin,” dedi. Dinleyen kanlar
gulusmeye basladilar. Bu laf ¢cesme basinda soyleniyor, kalaba-
likta... Anladin mi1?

— Anladim. Hig ekin bicmedigin belli bir sey... Senin gibi 6m-
runde iki saat orak tutmamis ham ¢ocuk alagoguste dayanir mi?

— Rezilligi sorma! Teyzemin tarlasi bayir... Ulan kar milleti,
“Karinin fendi...” demisler. Teyzem neden iddiaya giriyor. Bana
bedavadan tarla bigtirecek. Meger sozu birlik etmisler. Kuyrukta-
kiler gayrete geldi. Bigip dururken bizi gevirdiler. Onlar ileri git-
tikce biz geri kalmisiz. Sonunda, bakum ki bas yukar bigilecegi-
ne bas asag) bigiyoruz. Orag) atuim da savustum. —Sozu degistir-
digini farkederek telaslandi—: Sen su isi yap... Tobe olsun geber-
sem kislik odununu tasirim! Ter olur akarim da, gene taginm.

— Odun surada hele dursun... Bizim avlu duvarim tamir
eder misin?

— Ettim gitti, hay abla! Islerini hep gorurum, duvar neymis...

— Ya gunahi ne yapalim! Ben gunahtan korkarim. Boyle is-
ler gunah.

— Kanaat olsun gunah degil... Suna bak, adam gonlu kirmak
gunahtir, adam gonlu yapmak gunah olur mu?

— Sen bilmezsin... Benim herif, kizin emmisi... Duyarsa gor-
dun mu, beni dayagin aluna yatirir. Kemiklerimi kirar...

1) Cankin gevresinde ekin bicme sirasi... En bastaki “alagogus”, ortada-
kilere “cikma”, sondakine de “kuyruk” derler. Kolayr “kuyruk”tur.)
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— Ankara gurbetindeki Omer, Yamoren'deki isleri nereden
bilecek? Bir sen, bir ben, bir de Allah!..

— Yemin et!.. Birisi duyarsa...

— Sart olsun... Yemini mi kalmis abla? Olduk diyoruz. Val-
lah billah... Iste sana yemin... Haydi “olur” de...

— Olur demek kolay!.. On bes, yirmi gune kadar gelin ola-
cak kizi, senin yanina nasil getirmeli? Ayse tenhaya ¢ikmaz!..

— Tenhaya ¢ikmasin!.. Bak, benim aklim nasil! Battal Aganin
bu hafta dugunu baslar. Ayse, elbet, kina gunu geline bakmaya
gelecek. Beni iceri alirsin... Sonrasina karisma!..

— Buldugun yol bu mu? Sen karilarin icine nasil girersin?
Dayaktan oldururler...

— Sen razi ol, gerisine hi¢ karisma... Kan kiliginda girilecek.
Basima ortu orterim, bacagima kar salvarn giyerim. Sevabi sen
bilir misin abla? Razi ol, usta benim isim!.. Dayakmus... Varsin
beni oldursunler... Cok durmam ki... Imansiza yapacagimi ya-
par, savusurum. Benim oyun seyredecek siram degil...

— Ne yapacaksin oncacik zamanda? Dur bildim! Yarasa ke-
migi sureceksin!..

— lyi bildin abla... Sicaklik kemigi...

— Bak, Omer duymayacak... Kimse duymayacak...

— Kimse duymaz. Kanaat olsun... Ne mumkun? Boyle sey
duyurulur mu yahu!..

— Sonunda doneklik etmegeceksin, avlu duvarini tamamlar-
sin, guz vakti iki kagm ¢irpi isterim. Yemin verdin...

— Elbet yemin verdik!..

— Kimseye soyleme... “Meryem cadi kar1 olmus!” derler.

— Tobe hey Allah!..

Meryem biraz egilerek korku ile sordu:

— Kemik yaninda m1 Mustala?
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— Yammda degil, evde... Boyle sey ustte gezdirilmez, sakla-
dim.

— Goster sunu, yalanci!.. Soyler de kocakanlar... Hi¢ gérme-
dim! Goster hadi!.. Domuzlanma..

— Sart olsun yamimda yok!..

— Kim verdi sana? Resit Hoca mi?

— Resit Hoca muska yazar. Resit emmimde boyle sey ne ara-
sin? Bu baska mal... “Kari milletinin Ezraili”...

— Kimden aldigini soyleyeceksin. Dur bildim, bu isleri Va-
hit rezili becerir...

— Vahit'mis... Allah Allah! Vahit bulsa Gundane'yi yola geti-
recek.

— Oyleyse kim verdi? Hadi soyle dedim. Soylemezsen ben
de seni dugun evine almam.

— Ne yapacaksin abla, bir yerden bulduk, iste...

— Ne yapacaksin olur mu? Biz de kendimize gore... Suna
bak, daha kocamadik. Dostumuz, dismanirmz var. Bir kotulitk
ederler.

Mustala, sasirarak Meryem'in yuzune bakti. Kan belli belirsiz
guluyordu. Gerdami beyaz... Yanaklan kirmizi... Uzun boylu da
etleri ukiz!.. “Yigit kanyms yahu, gen¢mis... Kdy yerinde dostu
olur, dusmani olur. Ulan rezil Topal, Meryem Abla icin ‘Mutlak
bir tadina bakan var bunun,’ dediydi. Ulan rezil!” Meryem, san-
ki Mustala'min dusunduklerini anlams gibi utanarak ortusuyle
yuzunu kapatti. Iri goguslerini titreterek guldu:

— Yuzume koyun gibi ne bakun dik dik?.. Daldin Mustala!..
Hele edepsiz... Haydi soyle...

— Dogrusu, Topal Ismail verdi.

— Onda varmus da, is bu hale gelmeden ni¢in yapmadimz?

— Hep Topal'in sugu... Yaninda yoktu bir zaman... Topal ba-
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cagina simdi sogdureceksin. Yedi tarakta yedi bezi dokunuyor.
Bir yere vermis. Kag zamandir arkasindayim. Sonunda, Nail Aga
telefon etti.

— Vay Topal domuz vay! —-Meryem gozlerini cilve ile ufalt-
ti—: Elinde boyle sey oldugundan mi koéyun iginde biyik burar
dolasir, demek? Hangi karinin canini yakmis kim bilir?..

— Oralan bize karanlik... Gunahi boynuna...

— Bak, yemin verdin, bana da gostereceksin!..

— Olur. Basiistiine...

— Goster amma, soyle uzaktan goster. Basimi derde sokar-
sin!

Meryem yarim dondu. Mustafa, hirl hinl soludugunu [arke-
derek, kaba kaba okstirdu:

— Sana kotuluk gelmez... —Ekmekleri gosterdi— Karnin
actkmustir. Buyur ekmek yiyelim!..
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Topal Ismail, yavasca Mustafa’'nin koluna dokundu:

— Amcan duay: uzatu arkadas...

— Allah belasini versin!..

Mustafa, 6nunde var guctiyle “amin” diye bagiran Pelvan Vahit'in
kirmizi ensesine nerdeyse bir samar gekecekti. Resit Hocanin golge-
si yere vurmus, avluyu erkeklerle kuguk cocuklar doldurmustu.
Karsi evlerin duvar diplerinde, dam ustlerinde kadinlar duruyor, ba-
har guinesi, beyaz bas ortuleriyle her renkten giyimleri parlatyordu.

Resit Hocayla duaya kosulanlar usanarak susunca, Hoca da
son “amin”i bastird.

Guvey, evde bunu bekliyordu. Merdiven kapisindan once
baslarinda birer kalbur tasiyan alti cocuk ¢ikti. Kalburlan orten
yeni yazmalarin uclarini ruzgar havalandirdikca; kuru uzumler,
incirler, kurabiyeler gorunuyordu.

Dua edilirken biraz geride duran gocuklar, bagirasarak one
gegtiler.

Kalburcularin arkasindan basinda giyim bohgasiyla guvey
Battal meydana ciku.

Topal Ismail, Vahit'i bir yana gekti:

— Pelvan! Ne durursun arkadas! Davran!
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— Ulan Topal... Ulan pisbogaz... Suna bak!

Mustala guldu:

— Olsun mu yahu'! Serbet icmesin de...

Guvey Battal'in babasl, bakir tasla Resit Hocanin éntine gel-
misti. Hoca, tasin icinde duran kasig besmeleyle aldi, bal serbe-
tinden birka¢ yudum igti. Kasig1 yanindakine verirken:

— Oh yarabbi sukur... Agzimizin tadi bozulmasin insallah!
dedi.

Battal'in babasimin, yurek vurmasindan, elleri titredigi icin
serbetin yuzu guneste ayna gibi bir sonup bir parliyordu.

Mustala: “Evlenmek de, oglan evermek de gug besbelli!” diye
dusundu: Karsisinda eksi bir sey yiyorlar gibi avurtlar titreyerek
yutkundu. Serbet icmek sirasi yaslilardan genglere gelince avlu
kapisina dogru geriledi. Boyle tok gozlu davranmay: agabeysi
Murat’tan o6grenmisti. Gengler de siralarimi savip kugcuk cocuk-
lar bagrisarak tasa hucum ettikleri zaman yuzunu burusturdu:
“Biz de vaktiyle boyle mi yapardik? Cocuk kismi utanmaz bir
yandan... A¢ gozlu bir yandan... Rezillik...”

Amcasi Resit Hoca agir adimlarla avludan ¢ikt1, dudaklan ki-
mildiyor, kirgil kaslarinin altindan karilara hayin hayin bakiyor-
du. Hemen arkasinda yuruyen guvey Battal, Mustala’ya belli be-
lirsiz gulumsedi. Baslarinda gerez kalburlari tasiyan ¢cocuklar tek
kolda, kasilarak gectiler.

Mustala yanina gelen Vahit'e yavasga sordu:

— Camiye gidecek miyiz Pelvan?

— Gidilmez mi?

Topal 1smail dudaklarini yalayarak, sakatlig1 anlasilmasin di-
ye salina salina aralarina girdi:

— Adam zengin olmal, anladin m1 Pelvan? Adam kismi, bol-
ca zengin olmali... Ben parayi yere gommek igin istemem... Her-
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gun bal serbeti icilecek. Alu ayda bir kiz ehli kizdan, taze gelin
ahnacak... Kisasi: Dugun dernek... Gun dedigin boyle gecer...
Kiyamete kadar bu bicim... Her gun korpe et yiyeceksin, anla-
din mu Pelvan? —Vahit, dirsegiyle bos bogrune vurdugu igin
“Aman, aman!” diye saglam ayag uizerinde birkag adim sekti—:
Dur yahu! Bu da ne bicim bir saka!.. Biliyorum, algak; hemen
kiskandin. Ismail, paranin lafim da m1 etmesin yahu?

— Para kim, sen kim? Sen hep surunmelisin. Allah senin gi-
bisine firsat verir mi? Ulan, bir de paran olsa, yedi koyu birbiri-
ne katarsin. Elin mi tutulur, domuz Topal!..

Mustafa, giulmege basladi. Ismail buna kizdr:

— Sen gulersin, bu ay1 da iyi laf ettim samir. Aksama kadar
pelvan havasi mi dinleyelim?

— Vahit'e gilmedim. Ismail Efendi, zengin olsan, hep bal ser-
beti icsen, etin korpesini yesen, sisersin, gobegin iskembeye doner.

Pelvan Vahit de guldu, Ismail'i omuzundan tutup insafsiz in-
safsiz salladi:

— Hey Topal Aga! Sismanlarsan, suyu ¢ok i¢mis okuze do-
nersin. Iste 0 zaman temelli strianursun rezil!

Dugunun Dibek alay! yavas yavas yuruyordu. Avluda serbet
tasim bosalup alaya yetisen kuguk cocuklar dort yam gurultiye
bogmuslardu. '

Uc arkadas arkada kald.

Avlu kapilanimin 6nunde bekleyen komsular elleri gobekle-
rinde Resit Hocamin yolunu keserek: “Bizim eve de buyrun! Biz
de kalbur hazirladik!” dediklerinden alay pek yavas gidiyordu.

Boyle kalbur hazirlayan evlerin avlu kapisinda da hocamin ki-
sa, uzun bir dua okumasi, kalabaligin “amin” ¢cekmesi lazimd.

Orta mahalleden, Asag mahalleye ininceye kadar, kalbur ta-
slyan ¢ocuklarin sayisi on bire ciktu.
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Mustafa, baska seyler dusindugu icin durmadan gekisen Va-
hit'le Ismail'in yalmz gulduklerini isitiyor, sozlerini pek anlaya-
miyordu. Dun gece dustunde Kavakligol'e dustagunt gormustu.
“O sira bir de bakum Ayse gegiyor. ‘Aman, tut su elimi oluyo-
rum’ dedim. Guldu gegcti. Elimizi tutmadi.” Sabahleyin Vahit'e
anlatinca Pelvan bunu iyiye yormus, dus kisminin tersine gikti-
gini soylemisti. “Ama su topal domuz! Topal kismina dus mu
anlatilir, sug bizim! Ismail’'e gore duste karn gormek ‘Esvapl sey-
tan’a ugramakti. Suya dusmek iyi imis ya... Ayse’ye rastlanmaya-
cakmus... Dus bozulmus!” Mustafa, yan gozle Topal Ismail'i suz-
du: “Suna bak!.. Dus kismu tersine ¢ikar. Insallah hayirhdir... Fe-
rahlayacagiz... Seytan sensin algak!”

— Mustafa Efendi, sana soyluyoruz, derinlere daldin kardes.
Baban Yakup Aga, iste geliyor.

Mustala cigarasini hemen arkaya sakladi. Yakup Aga kolunu
kaldirarak Resit Hocanin yolunu kesmisti. Bir aydir makas yuzu
gormeyen kirgil sakal, gogsunun killarina karisiyordu. Babasi-
nin boyle bir gunde, yamal salvarini degistirmedigine, ceketini
giymedigine Mustala kizdi. Yakup Aga, kendi avlusunu gostere-
rek bagirdi:

— Hoca, su yana bukul! Bizim evden de kalbur ¢ikacak!..

Alay kendi avlularina girdigi zaman Mustafa cigaray: ativerdi.

Kulaksizlarin kalburu Meryem'in yedi yasindaki oglu tasiyordu.

lleride kalbur gikaracak ev kalmadigindan Resit Hoca geri
dondu.

Vahit, Mustafa'ya sakadan ¢ikist:

— Hep durursun Kulaksizin oglu! Kos Resit Emmine soyle...
Topal Ismail Aganin evini unuttu.

— Oyle mi Ismail Efendi? Sesleneyim mi?

— Birak oglum!.. Sen babana bak! Segirtti, geldi... Cunku
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kendisi de yakinda Murat Agay: everecek. Benim yetismis oglum
yok!.. Bugiin bana, yarin sana dunyasi olmus bu dunya!.. Murat
evlenirken Battalin babasi kosar. Battal evlenirken Murat'in ba-
basi... Ingiliz’de akil tukense bizim koylimuzde tikenmez. Dog-
ru mu bu lakirdi Pelvan?

— Dogru, Topal Aga!

— Canmim, su “Topal” sozunu aradan kaldir. Bak, ne iyi, biz
sana her zaman “Pelvan” diyoruz ya, ne guzel!..

— Ben Pelvan'im, elbet “Pelvan” diyeceksin.

— Hey Allah! Biz de temelli topal miy1z, simdi?

— Topalsin... Topal olmaya topalsin, hem de topallarin bir
bulunmaz algagisin! —Vahit ayaklarinin ucunda yukseldi—: Kal-
burlar ¢ogaldi... Sunlari saysana Ismail Aga!.. Hesaba aklin
erer... Bana sorarsan, kalbur sayisi on besi ge¢mistir.

— Tamam... Aferin Pelvan, on bese kadar saymay: ogrenmissin...

— Sus, garparim!..

— Tobe yahu!.. Diyecegim su: Millet, yol parasina calismaya
gitmeseydi, Yamoren'de kalbur yirmi besi gegerdi. Dur hele!..
Ulan bu ne is? Allah belan versin Hakki!..

— Hakki nerede? —Mustafa acele sordu—: Hakkr'ya ne olmus?

— Daha ne olacak! Hani Hocalarin Hakk: Efendinin kalbu-
ru? Baksaniza, ev daminda, avluda kimse yok... Hakk: kany ki-
z1 sirtlamis, kdyden savusmus... Hay algak!.. Bir kalbur kavurga
vermemek icin vatanin terkedecek... Pekala, gunde u¢ defa na-
sil ekmek yersin algak, simdi aklim yatt, bu herif fukara Gulzar’
da kendine uydurmus...

Vahit, Ismail’i tersledi:

— Gulzar Abla’ya soz istemem. Gulzar Abla yigittir. Ya ne
yapsin! Kocasina uymayacak mi? Hakki rezilini yedi koyun in-
sani, adam edemedi...
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Alay, Orta mahalleye yaklastikca namaz kilmayacaklar birer
ikiser savustular. Cocuklarla yaslilar, birkag tane de sofu geng
kaldi. Resit Hoca; adimlanni daha agir atmaya baslamisti. Boga-
zinin sol tarafinda buyuk bir ur oldugu igin basini biraz bukuyor,
otururken de, yururken de, birisini gozetliyormus, ya da omuzu
uzerinden arkasina gizli bir sey soyliyormus gibi insana suphe
veriyordu. Camide namaz kildirdigl zamanlar sesini busbutun
kalinlastirir, bogazindaki sis sanki gurul gurul oterdi. Boyle dibek
alaylaninda koyu hesapla dolasip dualari hesapla okuyarak, cami-
nin onune tam ogle namazi vakti geldigi meshurdu.

Butiin Yamoren kadinlar Orta mahallenin damlarinda alay:
bekliyorlardi. All, morlu, kirmizili, saril basmalar, ipekler To-
pal Ismail'i costurdu:

— Hele yavrulara hele!.. Hele kekliklere hele!..

— Sus ulan! Ezan okunuyor... Gunahur.

— Okunsun Pelvan kardes. Benim de, tobe yarabbi, ezanim
bu... Resit Hoca “Allahu ekber” diye oter, ben “Hele yavrular!”
diye...

— Gavura bak!..

— Gavur dersin... “Aman Murat Aga nerede?” demezsin. Ha-
ni Murat Aga? Battal'in sagdici degil mi?

— Sagdic...

— Oyleyse... Cami kapisinda sagdi¢ hazir olmali... Guvey
kismi bugunlerde ¢abuk terler. Iste Battal Aganin kollan yorul-
mus... Belli bir sey... Deminden beri bir elini indirip birisini kal-
dirtyor. Hayir, Murat Aga kahibinin adami degilmis... Demek ki
isini daha bitiremedi. Dibek hazirhyor. Aman tobe! Nah geli-
yor... Tere batmis... Nisan ay1 oyledir, delikanl testi gibi sizar.

Vahit, ciddi ciddi anlatu:

— Terlese de hakki var. Battal Agam, Yamoren delikanlisinin
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buyuk basagasi, Murat Agam, Yamoren delikanhsinin kuguk ba-
sagasl... Biri, buyuk basagaya sagdi¢c oldu mu, teri gomleginden
cikacak, ister istemez!..

Resit Hoca yaghlarla beraber guveyi alip camiye girince Murat
kalburlan bir araya topladi. Leblebileri, incirleri, izamleri, kura-
biyeleri, kavurgalan cinsi cinsine ayirdi. Bir kismint itisip kakisan
cocuklara dagitti. Camiden gikacaklara verilecekleri boldu, geri-
sini, dibek yerine gotirmek uzere iki delikanhya teslim etti.

Pelvan Vahit, acele abdest alip namaza durmustu. Musta-
fa'yla Topal Ismail, kapimin onundeki ayakkabiliktan icerisini
seyrediyorlardi. Bir zaman sonra Ismail icini cekti.

— Ah, bu bacak boyle olmamaliydi... Ah bu bizim bacagimz
saglam olmaliydi... Surada namaza durur, bir guzel dua eder-
dim. Bizim gunahimiz pek ¢ok Mustafa! Bizim yatacak yerimiz
mi kaldy, eyvah!..

— Sus ulan!.. Egleniyor, suna bak!.. Sen gergekten gavur ol-
mussun Ismail!..

— Gavurluk bende degil efendi, bacakta...

Namaz kilanlar hep birden secdeye kapandik¢a caminin ha-
sirlar azgin bir su gibi hisirdiyordu. Topal Ismail, yuregine bir
korku dustugu icin miril mirl elham okumaga baslamisti.

Mustala, ilk safta, Hocanin sagindaki guvey Battal Agaya ba-
kiyordu. “Guvey olmak kolay degil! Daha dibek alayinda ada-
min yuregi oynar. Oysa gerdege daha bir hafta var!”

Resit Hocanin uzayip yayarak okudugu Arapga Kur’an farkina
varmadan kendisini kederlendiriyordu. “Ayse’yi, Hakki alirsa...
Dinime imamima... Ayse’yi Hakki'ya kismet etme, ey Allah!..”

Vahit gibi abdest alip namaz kilmadigina pisman olmustu.
“Ismail’e ‘Gavur’ deriz... Bizden iyi gavur olmaz.”

Namaz bitince, sagdig Murat guveylik elbise bohgasiyla igeri

99



Kemal Tahir

girdi. Battal o kadar agir soyunuyordu ki, Mustala adeta ofkelen-
di. “Suna bak, yelegi koyacak yer bulamadi! Auver gitsin!”

Vahit yanlarina geldigi zaman Battal mintamm ¢ikariyordu.
Kasketini basinda unutmustu.

— Sapkanin bigimi bozulacak!..

Topal Ismail gikistr:

— Pelvan, sen esek gibi bir adamsin. Kasket bicimi dasunu-
lecek sira m1 bu? Herif evleniyor!..

— Evlensin...

— Gormedin, bilmezsin... Haydi bakalim, simdi sana Gulda-
ne’yi verdim. Su basindaki kasketi yere ¢almaz misin?

— Calmam... Sapka adamin namusudur.

Kilot pantolonunu da gikarmis olan Battal, simdi beyaz don-
gomlekle kalmus, usuyor gibi kollarini kavusturmustu.

Sagdic Murat, yesil sayaktan zipkayr verdi. Bu zipka, cep
agizlarindan asagiya kadar siyah kaytanla islenmisti. lpek gom-
legin kirmiz1 sar gizgileri pencereden vuran guneste 151l 151l par-
liyordu. Sal kusak baglanirken Resit Hoca agir agir haurlatt:

— Besmele gek oglum! Besmele cek!

Elbiseden iyi anladigiyla ovinen Topal Ismail, agik kursuni
cuhadan fermeneyi begenmisti:

— Olursa bu kadar olur canim! —diye parmaklarini sikirdat-
- fermene tam guivey harci imis... Kaytanlara, sirmalara, gumus
dugmelere bak! Aferin!..

Sonunda Battal'in basina guveylik fesi koydular. Buna pembe,
mor, sar1 oyal bir yazma sararak ucunu omuzundan sallandirdilar.

Topal Ismail, Battal't bu kilikla Koroglu gazetesinin tizerinde-
ki resme benzetti:

— Hey mubarek hey! Fesi gorduntuz mu? Bizim Battal Aga,
Koéroglu'nun bir Ayvazi... Kaytan biyikh bir Ayvaz...
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Pelvan Vahit, gozleri begeniyle ufalmis guluyordu:

— Dogru, Topal Aga, iyi bildin! Guvey kismina da fes yara-
SIT...

Ug arkadas, kalabaliktan 6nce davranip, dut agacina dogru
yuruduler.

Topal Ismail, aksadigini belli etmemek icin, ug, dort adimda
bir duraklayip maskaralik ediyordu:

— Hele suna bak Pelvan! Bir koyun karisi damlara ¢ikmus...
“Evvel bahar aylarini goriince / Kan kismi dama gikar yan gelir
/ Guzelleri ugrun ugrun gozleyip / Ismail'in bacagina can gelir /
Yavru hey! Keklik hey!”

Guvey evinin pencereleri de karilarla dolmustu. Oglu, guvey
kiliginda avluya girince Battal'in anasi anlasilmaz bir seyler bag-
rarak aglamaya bagladi.

Babasi: “Kari sus! Agitin siras1 mi algak!” diye yukari kostu.

Battal'in anasinin agladigina kizmis gibi Topal Ismail yere tu-
kurdu:

— Kan kisminda bir tutam akil yok... Bir aglama bilirler,
“Oglun evleniyor hay kahpe!.. Gelin gelecek, isini hep goruvere-
cek, sikir sikir oyna keyfile!..”

Sagdic Murat da, Battal'in babasiyle beraber yukari ¢ikmisti.
Biraz sonra elele verip kollar uzerinde tasidiklan ekin ¢uvalim
asag indirdiler. Battal babasini yukten kurtarmak icin hemen
kosup sirtin1 dondu. Guvey, cuvah yuklenince Resit Hoca yanik
bir dua tutturdu. Avludaki delikanlhlar durmadan silah atmaga
basladiklarindan dua isitilmez olmustu. Tabancalarin ince, kesik
sesleri arasinda, tek martinlerin, kurusiki giftelerin kalin patla-
malar1 havayi sarsiyor, kuslarin —hele kirlangiglarin— telasini ar-
urtyordu. Ortahg barutla yanmis pagavra kokusu kaplamisti.

Topal Ismail, gene keyfe gelip bagirdi:
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— Gelinin gozu yasardig1 siradir bu!

Mustafa, bu yasa geldigi halde, iyi kott bir tabanca ele geci-
remedigine bir iki yildan beri tzulur olmus, simdi etrafinda ace-
le acele silah dolduranlara bakarak gene somurtmustu. Pelvan
Vahit su sirmah fermeneyle ekin ¢uvalinin aluna girmenin ters
bir adet oldugunu dusunuayor, “Cuval altmis okka gelir... Hey
Allah! Bir esek bulunsa olmaz m?” diyerek bagini salhyordu.

Alay, sokak arasindan ¢ikinca Sagirdere’den boguk bir patla-
ma isitildi.

Pelvan Vahit, Mustafa'min omuzuna iki saplak indirdi:

— Gordun mu Murat Agani? Yasasin!.. Dinamit getirdi de-
mek... Basaga serefine, Yamoren'de dinamit yakiyor!..

Kalabalik caminin 6nune gelmisti ki, toprak yine sarsilir gibi
oldu. lkinci dinamiti ateslemislerdi. Bu kocaman gurulta ile
busbutun cosan ¢ocuklar uzun uzun bagnstilar.

Asag) Mahalle harmanlarindaki dibek tasimin yanina varildig:
zaman yagslilar yerlerine goktan oturmuslard. Bir kahve ocaginin
atesi haril haril yaniyor, bakir ibriklerin burnundan dumanlar
tatayordu.

Topal Ismail, hazirhg) pek begendi:

— Canmim, Murat Aga bir sagdi¢ degil, Vali Pasanin emirberi
imis! Suna bak Allasen!.. Kilimleri serdirmis. Kahve takimlarina
bak... Tepsiler butun mahpushane isi... Aman o ne? Uslularin el-
lerine birer de ¢am cubugu vermisler. Olursa bu kadar olur.
Mustafa, babana bak! Yakup Aga gubuga cigaray: takmis efen-
di!.. Cekiyor ki, dumani dogru ¢ikacak! Battal'in dibeginde soy-
ledi dersin, bu Yakup Aga biraz para bulsun, dinime imanima,
Istanbul'a gider de kulagin tamir ettirir.

Mustala, babasinin yeni ceketini giydigine sevinmisti. Iginden:
“Bugun cosmustur. Oglu Murat'in dugunu bundan asag1 olmasin
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diye, pankanotlara kiyar benim babam!” dedi. “Murat oglunu
everecek... Bizi dustinen var mi? Once dogmak gerekmis...”

Ekin guvalim dibek tasimin yanina indiren Battal, dalgin dalgin,
Resit Hocanin okudugu duay: dinliyordu. Yuzu ter iginde kalmus-
t. Dua bitince oglan babasl, cuvalin agzini acu. Dibege biraz bug-
day koyup uzerine su doktu. Agag tokmagi oglunun eline verdi:

— Haydi oglum, bismillah de. Ekinin bol olsun!..

Battal, beyaz tastan oyulmus teknenin igindeki 1slak bugdaya
bir kere vurdu. Murat, ikinciye meydan birakmadan tokmagi
elinden aldi. Yedi delikanli daha ellerinde tokmaklarla bekliyor-
du. Guvey cekilince, “Ya Allah” diyerek tokmak saplarina tuku-
rup ekini dogmege basladilar.

Mustafa, buyucek bir kayanin golgesine, Topal Ismail’'in ya-
nina ¢omeldi.

Karsida yashlara kahveler kosturuluyor, gramofonda bir
plak, kar sesiyle Carsamba havasim vuruyordu. Gunes, ogleyi
donup, tepedeki mese korusuna dogru algaldigy halde, mayis
gunu epey sicakt, Mustafa, tokmak sallayanlar seyrederken
omuzlariyle bacaklarinda, tath bir yorgunluk duydu.

Simdi, dibegin basinda ugrasan bu sekiz kisi, Yamoren'in en
usta tokmak sallayanlariydi. Kocaman tokmaklari, sirayla kaldi-
rip havada bir hos savurduktan sonra “Hink” diyerek indiriyor-
lar, bir kula¢ uzunlugunda, dort bes karis enindeki tas teknenin
icinde birbirlerine hi¢ ¢carptirrmyorlardi.

Topal Ismail bos bulunarak derin derin igini gekti. Sakat ol-
du olal boyle agir islere imreniyordu. Mustafa, bir sey dusun-
meden yan gozle baku. Topal heril, bir eliyle biyigini bukuyor,
oteki eliyle sol bacaginin sis dizkapagini ogusturuyordu. Molis-
kinden yapilmis siyah zipkasi yepyeniydi. Beline beyaz yunden
ince bir kusak sarmisti. Ismail yakisikh adamdu. “Ne fayda!.. To-
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pal olmus bir kez... Murat Agamin dedigi gibi...” Murat Agasinin
buna ne dedigini bir turlu aklina getiremedi. Ismail’in, topalhgi-
ni karilara belli etmemek icin agir agr, kibirli kibirli ayak suru-
dugunu dustnerek gulumsedi. Yamoren'de butun gurbete gi-
denler, pantolon giydikleri, alalranga saat kullandiklar halde,
bu rezil Topal gene eskisi gibi, zipkayla geziyordu. “Mahpusa
gitmek gurbet sayilmaz mi?”

Topal Ismail bir cigara yaku:

— Buyur, sen de yak Mustafa.

— lgmem... Babam gorur...

— Kimsenin kimseyi gorecek sirasi degil... Pelvan Vahit'le can-
darma Nail kanh bigakl disman... Iste yanyana tokmak salliyor-
lar. Dugun demez misin, koylu milleti aklini sasirnir. Hele bak! 1ki-
si de inada bindirmis, ha babam vuruyor. Aman sunabak efendi!..

— Ne var?

— Hocalarin Hasan’a bak! Agasi Hakki, kalbur ¢ikarmamak
icin koyden savustu. Kardesi, herifin rezilligini 6deyecek... Hele
rezil!.. —Topal Ismail, elini agzina siper etti—: Arkadas, bu gece
gidilecek mi?

— Allah izin verirse gidilecek!..

— lyi... Kina gecesi... Gidilsin... Sen mi gideceksin, Pelvan
m1 gidecek?

Mustafa biraz dusundu:

— Bilmem... Pelvani gonderelim diyorum... Nasil?

— lyi, guizel... Gonder gitsin. Aferin! Yakalanirsa dayag) Pelvan
yer!.. Kari dayag!.. Pelvan'mis... Dayagi yemeli ki... Ulan Vahit...

— Yahu Ismail, senin bu Pelvan’a dismanlgin ne?

— Tobe hey Allah! Hemen dusmanlik dersiniz... Bizim niye-
timiz baska... Pelvan oldugundan dayak iyidir. [dman camm!
“Herif basa guresmis. Aferin!” derler.
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Sugwde!e

Dibek basindakilerden birisi turku ¢agirmaya baslamisti. Ya-
nisinda otekiler de uydular. Tokmaklan kaldirirken sesleri azali-
yor, indirirlerken yukandan asagi, buyuk bir su dokulur gibi
gurlesiyordu.

Topal Ismail, elini biyigindan ¢ekip karmina getirdi. Bir za-
man, yelegindeki gimus kaplama dugmelerle oynadi. Rengber-
lik isi gormediginden parmaklar nasirsizdi. lyi saz caldig igin,
tarkuntn havasina gore hamarat hamarat kimildiyorlardi. Yuzu
de parmaklar gibi giineste yanmamusti. Saat cebinde, boncuk-
tan orulmus, mahpushane isi, bir puskul sallaniyordu.

Topal Ismail'in saau olmadigr halde kostek tasidigini bilen
Mustala, “Suna saatl sorayim da rezil edeyim mi?” diye dusundu.

Delikanlilar, Ismail’e bu yuzden her vakit takiliyorlardi. “To-
pal herifte laf coktur. Bakalim ne diyecek bu sefer?”

— Kostekle oynama Ismail Efendi, serksofu bozarsin!

— Suna bak! Pelvan Vahit'ten huylar ogrenmis... Benim saat bo-
zulursa efendi, Cankir’'ya gonderir yaptiririm. Ama senin Ayse me-
selesi duzelmezse... Gordun mu? Tobe olsun vaktini sasirirsin, og-
le zamany, ikindiyi kilmaya kalkarsin. Resit Hoca kulagini geker...

Bu sirada Vahit ter icinde yanlarina geldi. Elini yigitge salladu:

— Batutal Agaya alu ayhk keskek dogdum arkadaslar!..

— lyi etmigsin!.. —Topal Ismail, Mustafa’ya goz kirpti—: Boyle-
si pek sarmaz. Keskek, kari milletiyle beraber dogulecek... Kiyi-
da, kogede civildamalar olur, gulusmeleri olur... Ben turkiyu ka-
1 sesiyle severim. Bekar oglan karinin lezzetini ne bilecek!.. Kari-
lar yanimda calissin, benim iliklerim yumusar!.. $u dunyada oku-
mus olmak varmis. Kalemli katip olmali imis... O zaman Ismail’i,
Cankirr'nin vali konagina, otuz lira maasla memur yazarlard:. Ka-
rilarla birlikte, devletin, milletin hesabini tutmak hos olur. —Va-
hit omuzuna var kuvveliyle abanarak oturdugu icin keyfi kacu—:
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Kemul Tahir

Host ayiya!.. Hele ayiya!.. Adam degil, mese kutugu...

— Ay1 m1? Ulan ay1 nasil bir soz!.. Tobe diyeceksin... Tobe
demezsen...

Topal Ismail, igrenmis gibi suratim asarak basim cevirdi.
Harman yeri yuksekge oldugundan Asagi mahallenin evleri go-
runuyordu. Mustafa’ya damlardaki kadinlan gosterdi:

— Dibek doguluyor. Kari milleti dibek meselesine hig daya-
namaz. Kiz oglan kizin birinci sereli dibek... Simdi, kiz evinde
tokmak sesini dinlerler de, kocakarlar aglasirlar. Hey Mustafa!
Delikanlinin ilk karisi mertlik edip ¢abuk olurse, bir daha evlen-
mek var. Kiz ehli kiz aldin mi, bir dibek daha dogdurursun.
Ama kan kisminin dibegi bir kerecik... Dort kere evlense [ayda-
st yok... Ikincisi ote dinyada varsa var, yoksa o da gitti elden...
Cunku Murat Agana sorarsan, dinya bu dinya... Ote dunya,
Resit Hocanin uydurmasi...

Pelvan Vahit, gercekten urktu:

— Sus ulan, gavur!.. Murat Aga oyle haltetmez...

— Yavrum bana neden kizmali? Hepinizin yaninda soyledi.

— Yalan!.. Murat Aga bu bicim soylemedi. Cok lal etti.

— Cok lal birak... Sonunda varip dayandigi bu... Murat hak-
li. Resit Hocamin “Allah bir!” dedigine inanilmaz. —Vahit'in gon-
linu alacak bir sey hatrlayarak guldi—: Pelvan Vahit... Kulaksi-
zin Mustafa! Hig yureginiz yanmasin yigitler!.. Gonul verdiginiz
suna boylular, esek gibi bir kizlar... Kuma tistune gittiklerinden
dibekleri dogulmeyecek... Kiyamete kadar yansin orospular.

Vahit, Guldane ile Nail'in meselesini iyice bilmedigi igin pek
aldirmadi, ama Mustala, agzinin iginden kufretti. Yerinden sic-
radi. Topal Ismail'in “Nereye efendi?” demesine aldirmadan di-
begin yanina gitti. Birisinin elinden tokmag) alip dogulecek ekin
bitene kadar c¢alist.
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— Omer Aganin Meryem Hamimdan b
Hayirl olsun!...

Arkaya gegip, gelini iki bacag arasina oturtmus olan kocaka-
rl, Meryem'in armagan getirdigi basortaluk kumasi odadakilere
gostermek icin havada bir kere savurduktan sonra, kizin omu-
zuna asti.

Gurbet¢i Omer'in karisi Meryem, yash Karilarin arasindan
gecerek duvar diplerinde ayakta duran yeni gelinlerle geng kiz-
larin yanina sokuldu.

Oda, cok kalabalikti. Sofadan da acele ayak sesleri, guliisme-
ler, nazh kan kufurleri, cilveli beddualar isitiliyordu.

Kocakari bagirdu:

— lbrahim Aganin bir altin1 var. Hak bereket vere!..

Dugumlenmis kuguk bir bez pargasim iki parmaginin ucun-
da kaldirip herkese gosterdikten sonra, gelinin sag tarafinda otu-
ran yenge kariya verdi.

— Muhtar Huseyin Aganin bes endaze basmasi var. Kutlu ol-
sun!

Basma hisirdayarak havada dalgalandi, odanin iki kosesine
asil gaz lambalarinin san 1siklarint titretti. Onu da gelinin omu-
zuna asular. Daha simdiden kizin basi. omuzlari, renk renk bas-
malarla, ortulerle, yemenilerle dolmustu. Ates yanmadigl halde,
oda kalabaliktan epey sicakti.

Meryem yuzundeki ortiiyt biraz gevsetti.

— Korucu Ali Aganin bir altini var. Hak bereket versin!

Meryem'in yaninda duran kizlar gulustiler, Meryem, bunlar-
dan birinin Ayse oldugunu sesinden taniyarak kulak verdi.

— Suna bak! Alunmuis... Aksamdan beri butin paralar altin
olsa, adam tasiyamaz.
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Kemal Tahir

— Soz gelisi oyle derler, bacim!..

— Basmay, ortuyu, amerikan gosteriyorlar ya... Paralar da
gosterilsin!..

— Para gosterilmez. Para, [akir fukara isi... Istersen on para
dugumle, “bir altin var” denilecek.

Icerisi gittikge doluyordu. Kocakari, artik daha sik sik bagir-
maya baslamusti.

— Deligozlerin Suleyman Efendiden iki endaze basma var.
Kutlu olsun!..

— Nail Elendinin ug arsin amerikani var, kutlu olsun!..

— Resit Hocanin bir aluni var. Hak bereket versin!..

Ayse’nin yamndaki kiz guldu:

— Resit Hocanin cimriligine bakmali!.. lki muska parasina
bir endaze cember yollamamis.

— Yollar m1? “Hep bana!” der. Hoca kismu...

— lyi ama herkes ¢cember, basma getirse, gelin bunalir. Solu-
gu kesilir de gerdege yetisemeden olur.

— Yalan... Hediyeden bunalip gerdege yetisemeyen gelin mi
gorulmus?

Kizlar ak ortulerin altinda likirdadilar.

Meryem, Ayse’ye hak vermisti. “Boyle bir gunde, gelin kismi-
nin tepesine daglan koysalar umurlamaz. O 1hk ytrek vurmasi-
ni, gerdeklenmemis korpeler ne bilecek!”

Sofada birderbire baslayan tef sesi, kasik sikirtisi kocakarinin
sesini bastirdigindan artik barbar bagirnyordu:

— Pelvan Vahit Aganin validesi Fatma Hanimdan bir endaze
¢ember var. Kutlu olsun!..

Kizlar uzanip bakular. Ayse, arkadasinin bagina hafifce vurdu:

— Gordun mu? Senin kopuk Pelvan paraya kiymis. Cember
yollamusg!..
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Sujurdere

— Aman, elin kopugu neden benim olsun!

— Senin degil mi? Ardinda az m1 doland1?

— Oyle ise... Suna bak!.. Kara Mustala da senin...

— Ben Kara Mustafa’nin cami arkasinda kalasini yardim. Ak-
I basina geldi, aruk ardimda degil!..

— Demek, ben de Vahit'in basint m1 yarayim?

Meryem, Ayse'nin yanindaki kizin Guldane oldugunu anla-
yinca sordu:

— Kiz Guldane!... Ben ge¢ kaldim. Erkek tarafi ne verdi?

— Meryem Abla sen misin? Geg kaldin oyle ya... Daha ver-
mediler. Bakalim Battal Aga ne takacak?

Ayse anlatmaga baslad:

— Kz tarah Baualgillere masraf ettirmemisler, “Kizimiz gittigi
yerde rahat etsin!” demisler. Baslik kag kurus, duydun mu abla?

— Duymadim.

— Baglik otuz lira... Otuz liranin lafi m1 olur? Oysa “Kizimi-
zin gittigi yerde yuzu kara ¢ikmasin!” diyerek babasi yuz lira
harcamis...

— Harcasin. Zengin yere veriyor!..

— Zengin yer, bir yandan... Kizin gonlu var, bir yandan...
“Beni Battal'a vermezseniz kagarim!” diye aglamus...

— Rezile bak! Ayip kiz! Anasina mu aglamis? Basima gelenler...

— Anasina aglar mi? Komsulara aglamis! Anasina boylece
duyurmus... —

— Hele utanmaz! Birinci dunur gelince babasinin “He” de-
mesi bundan, oyleyse...

— Bundan... Babasi laf gelisi: “Dur bakalim, bir dusunelim...
Bizim kiz daha o yasa gelmedi!” demeye kalkmis ama, dunurcu-
lerden biri Resit Hoca... “Neyi dustinmektesin Aga? Allahin em-
ri, Peygamberin kavli... Sen bunun anasim daha kuguk aldindi.
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Kemal Tahir

Aklinda m1?” diyerek soz istemis...

— Hele sakalli domuza, hele...

— Sakalli domuz... “Allah yazdiysa bozulmaz, yazmadiysa
faydasiz!” demisler Resit Hocaya... Anasi, gece Selime’nin agzini
aramis. Bakmus ki, dunden gonullu... “Pekala! Kokladigin torba-
y1 basina tak bakalim!” demis...

Kocakar bagiriyordu:

— Egri Ahmet'in Emine Abla’dan bir alun var. [Hak bereket
versin.

— Himmet Cavusun bes endaze fermene basmasi var. Kutlu
olsun!..

Ayse sesini alcaltu:

— Himmet Cavusu gordun mu Guldane!.. Fermene basmasi
almis. Everecek kizi yok, oglu yok! Oglu, kizi olanlar “Bizim du-
gunde de onlar getirir!” diyerek paraya acimazlar. Himmet Ca-
vusa ne dersin?

— Himmet Cavusunki, gosteris...

— lyi bildin kardes... Tam gosteris... Yamoren'de nami soy-
lenecek...

— Battal Agan delikanh basagasi oldugundan, “Muhtarlik za-
mant bana yardimi dokunur” demistir.

— Basaga dedin de aklima geldi, Battal Aga kag lira delikan-
It parasi vermis?

— Bilmem... On bes lira vermistir. Yasasi on lira... Ama yi-
gitbasi oldugundan fazla verir. Ne dersin abla?

Meryem karsilik verecek yerde bagka bir sey sordu:

— Battal'in babasi, baslik da vermedigine gore hi¢ mi masraf
etmedi?

— Etmez mi? Bu koyde onlar gibi iki zengin daha varsa var.
lki takim yabanlik elbise, iki takim gundelik elbise, bir ift iyi
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Saglrdere

kundura... Yanlan san givili kundura. lki ¢ift koyde giyinecek
ayakkabi... lki top alaca bez, iki top amerikan, bir yeni sandik; iki
kat yatak, bakir legen, ibrik almislar. Bunlar anamin gordukleri.

— Ceyiz iyi olmus, aferin!..

— lyi olmus... Oglan anasi geline daha neler bagislayacakmus...

Kocakarinin sesine kulak vererek sustular:

— ... Agamn bir aluni var. Hak bereket versin...

— Cambaz ogullarindan Musa Aganin iki arsin cemberi var;
kutlu olsun!..

— Heyetten Recep Aganin bes endaze basmasi var, kutlu ol-
sun...

Ayse icini cekti:

— Kizin bahu acik, ne dersin Guldane?

— Acik elbet... Koyun yigitbasisina variyor.

— Bugun dibekte gordin mu? Guvey elbisesi Battal Agaya
yarasmis ki, masallah!..

— Gordum! Yarasmuis... Dibekte paraya hi¢ acimamuslar.
“Yashlar kahveden usandi. Cigaralar tepe gibi yigilmis” dediler.

— Kiz tarafi yalvarmus... Bak abla bunu unuttum. Kiz tarafi
yalvarmis... “Aman ben bu cumaya nisan yetistiremem, gelecek
cumaya kalsin!” demis. Oglan tarafi “Olmaz!” demis. Dugun ge-
lecek cumaya...

— Allah Allah! Catladilar m1 bunlar?

Ayse sesini alcalttu:

— Oglanla kizin iki y1ldir arasi iyi abla!=—~

— Oyleyse beklemek zordur... Pekala... Babasi olacak rezil, so-
rup anlamadan dunurculere: “Benim kizim ufakur” lafint neden di-
yor? lki yildir kahpe kizinin “Hey yandim!” dedigini duymams mi?

Geline yakin oturanlarla kapi onundekilerde bir dalgalanma
oldu. Kocakari, otekilere benzemeyen bir gayretle bagird:
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Kemal Tahir

— Kaynata Aganin bir ¢ift kundurasi var. Kutlu olsun!

— Kaynana Hanimin bir sal kusagi var. Kutlu olsun!..

— Guveyisi Beyin on iki tane gumus dugmesi var. Kutlu ol-
sun!..

Herkes, erkek tarafimin hediyelerini gorebilmek igin itisiyor-
du. Kocakan kunduralari gelinin basina koymus; sal kusagi sag
omuzundan sallandirmisti. Dugmeleri de, bagdas kurup otur-
mus olan kizin kucagina dokuverdi. Bu sirada eline bir baska
hediye daha sikistirdilar.

— Kulaksiz Yakup Aganin yedi endaze basmasi var!..

Meryem, kocakarinin bu bagiruisiyle Mustafa’ya verdigi sozi
hatirlayarak telaslandi. Ayse'nin kolunu tuttu:

— Kiz Ayse...

— Buyur abla...

— Bana bak... Deminden beri bir koyun lafini ettiniz al¢aklar...

— Ne yapalim, konustuk!..

— Aruk lah birakin... Gaveyin gumus dugmeler de geldi. So-
falarda tefler ¢aliniyor. Siz nasil kizsimiz? Bir, iki oynamak yok
mu? “El dugununde oynamayan kiz, kendi dugununde oyunsuz
kalir” demisler. Haydi!..

Ayse’yle Guldane onde, Meryem arkada sofaya ciktlar. Bura-
st daha karanhkti. Geng-yasli, butin Yamoren karilan gelmis,
ayakta duracak yer kalmamusti. Ortada iki kiz, Cigekdag) hava-
sint oynuyorlard.

Meryem, bir zaman oyuna bakuktan sonra, Ayse'yle Gulda-
ne’ye belli etmeden avlu pencerelerine dogru yuruda. Merdiv:n
basinda duran gelinin anasina sordu.

— Abla, yatsi ezanit okundu mu?

— Daha okunmadi. Neredeyse okunur. Namaz mu kilacaksin?

— Namaz da kilacagim! Benim oglani gordun mua?
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— Gormedim.

— Disarda besbelli...

Meryem pencereden avluya baku: Uzakta muhtar odasinin
15181 gorunuyordu. Basini gikanip seslendi:

— Suleyman, hey Suleyman!.. Geliver yavrum!

Mustafa karsi evin avlu duvari dibine siperlenmisti. Bir saattr
bu ¢agirmay: bekliyordu. Yerinden sigradi, arka arkaya iki kibrit
caku. Kan giyimleri bohgayla yaninda duruyordu. Bunu almak
icin egildigi sirada birisi kosarak sokaga girdi. Mustafa, iki buk-
lum gegmesini bekledi. Herif avluya girip bagirmaya baslamisti.
Sesinden evlenen kizin babasi Kerim Aga oldugunu tanid.

— Kiz... Hey! Korolasi...

— Eyy!

— Evde adam varmus... Bak ulan!..

— Adam m1 varmig?

— Ne belledin!.. Kan elbiseleri giymisler, eve girmisler. Sen
uyu bakalim, rezil!..

— Dur hele... Savusma...

Kar igeri gekildi. Mustafa “Tuu! Bizi bir muzevirleyen oldu,
gordun mu?” diyerek duvarin dibine busbutun sokuldu.

Kiz anasi biraz sonra pencereye geldi:

— Heril! Adami nereden ¢ikardin? Igeride kimse yok...

— Hele iyi bak... Beni giinaha sokma... Tébe olsun kemikle-
rinizi kirarim.

— Suna bak... Kemiklerimizi kirarmis... Kimse yok dedim.
Vallah, billah kimse yok. Seninle eglenmisler...

Meryem bagirarak lafa karist:

— Meraklanma Kerim emmi!.. Ben merdivenin basindayim.
Iceri kopuk, ipsiz giremez!

— Ulan, sen kimsin?
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Kemal Tahir

— Hey Allah, bilemedin mi? Gurbetci'nin Meryem...

— Kiz Meryem...

— Buyur.

— Sen misin?.. lyi... Kimse girmedi mi?

— Girmedi.

— lyi... Benim kanin, bak, akilsizdir. Igeri giren olur. Kanla-
nn oyununa bakarlar, sonrasini sen bilirsin. Koyde gezilmez.
Kiz, bana bak!..

— Buyur...

— Ulan, iki kibrit cakmadilar m1? Iceride kanlardan elleri
varmus... lki kibrit ¢akip ismar vereceklermis...

— Kibrit [alan ¢cakilmadi emmi... Seni aldatmuslar. Ben bura-
dayim, ablam da burada, gonlun isterse, bir de ahira bakiver.

Ev sahibinin ahira dogru yurimesinden faydalanan Mustala,
bohcay: alinca savustu. Koseyi dondu. lleride, karanhkta iki ki-
si cekisiyordu. Inim inim yalvaranin Topal Ismail oldugunu se-
sinden taniyinca hizlandi. Pelvan Vahit, ince bir degnekle, Allah
yaratu demeden, Topal1 doguyor, bicare lsmail de nedense or-
talig) guraltuye vermiyordu. Tersine, gikisan Pelvan'di:

— Ulan rezil Topal! Ulan rezil!.. Kulagimla duydum, tezvir-
ci algak!..

Mustala aralanna girdi:

— Dur Vahit. Ne oluyor, arkadas?..

— Cekil Mustala! Cekil dedim... Is bildigin gibi degil... Bi-
rak... Su Topal'in obur bacagini da ben kirmasam olmayacak...

— Dur yahu! Ismail sana ne yapu? Birakin sakay: gece vak-
ti... Birak, isi berbat ettiniz! Heril az kalsin, bizi basuracaku.

Ismail, [irsau kagirmamuis, topal bacagim suruyerek muhtar
odasina dogru savusmustu. Vahit, arkasindan hala soguyor,
Mustafa'min elinden kurtulup ardindan kosmaya calisiyordu:
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Sajwdere

— Ulan, sen bela misin? Yolurndan cekil!..

— Ne yapu, soylesene!..

— Yahu, suncacik topal, bana ne yaparmis? Cignerim algag)
sart olsun!.. Ne yaptiysa, hey Mustala, sana yapu... Gelinin ba-
basina dedigini bil bakalhm!.. Surada kulagimla duydum.

— Ne dedi?

— “Sen burada uyudun mu emmi? Kan kiliginda eve girdi-
ler. Kibrit 1s1klanyla ismarlar verildi. Davran!” demez mi?

— Aman, o nasil bi s6z! Vay alcak Topal vay! Bu halu yedi mi?

— Yemez mi? Yedi, gitti. Mustala sen adam olmazsin. Bu re-
zile gizlimizi vermek yoktu. Gérdun mu?

— Yahu bilmez gibi... Mesele Topal'dan donmedi mi? Hem
isi Topal gorecek, hem nasil meseleyi soylemezsin... —Mustafa
biraz dusundu. Ismail'in durup dururken muzevirlik etmesine
akil erdiremedi—: Allah Allah! Su Topal ne bicim bir heril... Su
Topal bu muzevirligi neden yapu Pelvan?

— Bilmem! Herif butun alcak... Bir topalin yedi koye zaran
vardir. Ismail'i koyden surmedik¢e Yamoren’de barinilmaz.

Mustala, bugun dibekte, gelin evine kendisinin degil, Pelvan
Vahit'in girecegini Topal Ismail'e soyledigini haurlamsti. “De-
mek, muzevirlik bize degil"” diye dusundi... Bos bulunarak
yuksek sesle guldu. Vahit ofkeyle sordu:

— Neye guldun?

— Hig, guldum oyle... Yahu arkadas, sen buralarda ne an-
yorsun? Meydanda halay ¢ekiyordun! -

— Halay cekilecek sira mi? —Durup davulun sesini dinledi-:
Sen bohga kolunda yurudun. Oyunu birakum geldim. Ne olur,
ne olmaz, kan milleti rezildir. “Darda kalirsa, degnegi ceker iceri
girerim!” dedim, kot mu oldu arkadas! Dostu, dismam anladik.

— lyi ettin. Sen, tam arkadasmssin Vahit...
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— S6z mu su? Elbet bu kadarim yapacagiz. Benim Gulda-
ne'yi gordun mu?

— Guldane hangisi? Igeri girebildik mi? Bohgay: yerden kal-
dirmaya vakit kalmadi. Herif kurt gibi segirtti. Karisina etmedi-
gini komadi. Bakum ki isten hayir yok, savustum.

— lyi... Savustugun iyi... Ulan Topal alacagin olsun...

Meydana yaklastik¢a davulun Sinsin havasi vurdugu anlasih-
yordu. Gece pek karanhkti. Demek, gokyuzu bulutlanmusti. Da-
vul sesi, arka tepelere carpip geri donunce, adamin yuregini tr-
pertiyordu.

Koyde davul vurulmaga basladi mi, Pelvan Vahit, kederini
de, olkesini de hemen unutup ¢alimh bir sevince kapiliyordu.
Mustafa'min elini tuttu:

— Simdi biz bizeyiz. Haydi soyle bakalim, seni iceri kim ala-
cakn arkadas?

Mustafa yalan uydurabilmek icin yeniden kizmis gibi yapu:

— Su topal heril... Bana bak! Bizi neden muzevirledi? Ulan
Ismail! Alacagin olsun!..

— Tamam, buldun alacakhy:... “Hirsiza beyler borclu” de-
misler. Sorduguma karsihik gelsin!.. Sana kim agacaku kapiyr?

— Kim mi? Kapiy1 adama kim agar? Kendi adam agar... Ana-
ligim Binnaz...

— Tuua... Ne bi¢im bir soz... Analik, hi¢ kapt m1 agarmis?
Aman, Ayse’yi sevdigini soyledin mi yoksa! Tobe hey Allah! Cok
mu yalvardin?

— Cok yalvardim ama, Ayse’nin lafim1 etmedim! “Kizlarin oyu-
nunu gozlemeye...” dedim. Adam analigina kiz sevdigini soyler mi?

— Elbet birader. Adam utanir. Allah’in bir isi camim. Adam
kismi, bir kiza, bir kariya tutuldugunu neden soyleyemez? De-
mek ki, ayip bir mesele...
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— Aypur, bu bir... Sonra... Birak, biz esek gibi bir herifleriz!

Pelvan Vahit biraz dusundui:

— Mustala! Bak, benim aklima ne geldi: Bu topal herif tilsim-
li kemigine guvenemedi. “Sonunda rezillik olacagina, iyisi mi,
sunlar1 muzevirlemeli” dedi... Ha... Nasil benim aklim?

— Sus, aman!.. Toébe de! Oyle s6z olmaz. Gunahur. lse yara-
maz mi hi¢? Buna ne demisler? “Tilsimli yarasa kemigi” demisler.

— Ne bileyim yahu! Durup dururken kancikhik ne demek!
Vallah, benim dedigim gibidir. Bir boka yaramaz. Simdi ne halt
edeceksin! Ayse elden gitti mi Mustala?

— Insallah gitmez. Bir umudum dugun gunune kaldi. Yarin
carsamba, oburgun persembe... Cumaya dugun. Kizi Battal Aga-
ya goturecekler. Murat Agam sagdic oldugundan erkek evine
daha kolay girerim... Ayse'yi orada bastiririm.

— Dogru... Aman, Topal'a bir sey duyurmayalm!.. Eger..
Sart olsun... Suna bak! Biz bu Topal oldurelim mi arkadas, ne
yapalim?

Ellerini dizlerine vurarak karsilikhi gulustuler.

Asagl mahallede, Himmet Cavusun odasi 6ntundeki meydana
geldikleri zaman Sinsin oyunu epey kizismisti. Orta yerde ¢am
dallanyla yakilan kocaman atesi Yamoren'in, yakin koylerin de-
likanlilar ¢evirmislerdi.

Pelvan Vahit, bu oyunu pek seviyordu. Kolunun altindaki
bohgayr kimseye [arkettirmemek igin geride durmak isteyen
Mustala’y: iterek 6ne gegti.

Bir delikanly, sol elini havada sallayarak siradan cikti. Davul-
zurnanin sesine ayak uydurarak atese dogru kostu. Sag elini, ar-
kasina koymustu. Bazen bir ayaginin, bazen oteki ayaginin uze-
rinde yukseliyor, iki yana sallaniyordu.

Oyunda arkadan saldirmak yoktu. Bunun icin ortaya gikan
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delikanli, yalmz onune bakiyor, yanlarim kollayarak ayak oyun-
lan yapryordu. Mavi cuhadan daracik zipkasina, gogsundeki gu-
mus kostegine ¢amlarin kirmizi i1 vurmustu.

Candarma Nail siradan, fisek fibi koptu. Atesin uzerinden
sicradig) icin oyuncuyu sasirtmis, siraya yetisinceye kadar sirti-
na ug tokat yetistirmisti. Cocuklar sevingle baginstilar.

Pelvan Vahit, ortada, meydan okur gibi salinan Nail'e baka-
rak titreyen bir sesle, Mustafa'min kulagina hisildadr:

— Ne dersin, sunun uzerine gidip bir pelvansillesi yapistira-
yim mi?

— Birak Vahit! Simdi dogusursunuz. Bir kabile arasinda Sin-
sin dogusu ayipur. Sen ona vurursun. O sana vurur. Yaban ko-
yun delikanhsi gibi... Rezillik...

— Oyleyse... Haydi, odaya gidelim, muhtarin orada gramo-
fon caliyor. Dinleriz. lki yeni turku getirmisler ki, olursa bu ka-
dar olsun. Bu rezilin, Sinsin’de yigitlenmesi cammu sikiyor.

Agir agir yaruduler. Davul-zurna sesi, naralar, ¢ocuk bagins-
lan, gitgide geride kaliyor, buna karsilik, muhtar odasinda cali-
nan gramofonun ince turkusu yaklastik¢a daha iyi isitiliyordu.

Mustafa, cam sikkin konustu:

— Yahu, bir cigara yakalim demezsin! $imdi yashlarin yanin-
da icilmez. Bu kahpeler bizim aklimiz1 aldi. Cigaray bile unuttuk.

— Unuttuk... Kiz sevmek kolay degil... “Sevdalanmak adarm
avanak eder” denilmis...

— Avanak ettigi belli bir sey... Dogrusu ben sana kiziyorum
Pelvan, benim gibi, evlenmemis agan yok! Ne beklersin? Gulda-
ne'yi sirtlayalim bigak gucuyle... Sana kiz1 kagirahm...

— Efendi, biz bunu dustunmedik mi? —Vahit icini ¢ekti. Ab-
lak yuzanu yildiz alacasinda Mustafa’dan sakladi—: Dusunduk.
Sen fukarahg bilir misin? Yamoren'de dugunler kuruluyor. Ge-
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cende, anam agladi. “Sana ne oldu?” diye sordum. Kan dertli...
“Fukarayiz biz... Fukara oldugumuzdan...” dedi... “Simdi diledi-
gim yerden sana kiz istemeliyim... ‘Yuz lira bashk’ demeliler ve-
rip kizi getirmeliyim,” dedi. Fakir oldugumuzdan, hey Mustala,
Guldane’nin babasi kiz1 bize vermez. Diyelim ki, kacirdik. Bizi
mahpusa atarlar. Kahpenin yasi kuguk... Kiz kismini bilmez mi-
sin? Babasini gorunce, eli ayag kesilir. Korkar. Karakolda: “Beni
zorla goturduler” derseymis, ug yil mahpuslugu varmus...

— Kim soyledi?

— Murat Agan... Agan Murat kanunlan bilir.

— Mahpustan m1 korktun yureksiz?

— Bak sana bir sey diyecegim arkadas! —Vahit yere tukur-
dia—: “Mahpustan mi korktun?” dersin. Mahpustaki adamin, ge-
leni gideni olacak. Sana sozin dogrusu, mahpustan korktum.
Rezillikten korktum... —Durup elini kaldirdi—: Biz isi 6ncesinden
ters tuttuk Mustala, ciziyi bastan yanhs gizdik...

— Ne yapilacaku?

— Yapilacagi... Hig kizlara gonul verilmeyecekti.

— Ne demek?

— Benim bu so6zim dogru!.. Kiz kismina gonul vermek yok-
tu. Bu koyde sahibinin yiyemedigi taze keklik suruyle... Guzel
gelinlerden birer secip, ardina dusecektik...

Mustala duraladr:

— Kan kismimi kandirmak, kiz kistmni kandirmaktan daha
m kolay Pelvan?

— Daha kolay... Ne sandin!

— Demek kocali kan, adama “He” mi der kolayca?

— Vallah, Bu kadar ardina dusersek hi¢ bakmaz. Alu aydir
leblebi, uzam, sakiz, ayna gondermekten usandim. Kahpenin
rezilleri!..
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— Haklisin arkadas... Kahpenin rezilleri... Bizde akil mi bi-
raktilar? Nereye gidiyoruz? Muhtar odasina... Ya bu kolumdaki
bohga neyin nesi? Kotulukte basilmis da evinden kogulmus ka-
rilar gibi yahu!.. Ben sunu eve birakacagim, sen gir, otur. Simdi
gelirim.

Mustafa, meydandaki kalabaliga gorunmemek icin arkalar-
dan doland.

Bulutlarin arasinda, bir tek kocaman yildiz parliyordu. Pel-
van’a da, kendisine de birdenbire acidu.
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Koyun delikanh basagasi Battal'in gerdek cumasina, yakin
koylerin gengleri, onar yirmiser toplamp geldiler. Topluluklar
koye yaklasinca, silah auyorlar, Yamoren de davulu zurnay:
onune kaup hepsini ayri ayn karsilamaga gidiyordu.

Koyun ici, o gun, hele ogleden sonra Cankiri’'nin Cumhuri-
yet bayramina donmustu. Yemekler de hem iyi, hem boldu.
Kahveler igildikten sonra meydan halay: baslamis, ardindan gu-
res tutulmustu. Pelvan Vahit, Simicak’tan Kor Kadri'yi alt ederek
bir toklu' kazandi. Mustafa, gureste Vahit'in uzun boyunu, kalin
pazilarini gene kiskanmus, “govde kismi"nin ceket altinda neden
aliml gorunmedigine gene sasmisti.

Vahit kazandig) tokluyu, arkasindan ite ite eve goturmek igin
uzaklasinca, Mustala, Topal Ismail’i aramaga basladi.

Topal herif, Simicak’tan biriyle kuytuda, fisil fisil konusuyor-
du. Mustafa: “lki hirsiz bir oldu. Gene birinin canim yakacak-
lar!” diye dusunurken agabeyisi Murat seslendi.

— Mustafa, buraya gel!..

— Buyur Aga! ~Mustafa kasketini duzeltti—: Buyur.

— Sana is ¢iku.

1) Bir yasina gelmis koyun.
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— Bas ustine...

— Erkek evinden gelin sandig getirilecek! Sana teslim! Go-
zunu a¢! Ortuy falan ¢aldirma! Rezilliktir.

— Calamazlar! Kimin agzina!..

— Bilmem! Kendini goster! Bu da bir sagdiclik. Ortiyu ¢al-
dirdin mi, sana odetirim. Fazladan “Gelin ortusunu caldiran
avanak!” diye, Yamoren’e turku olursun.

— Meraklanma! —lki yanina bakip sesini algaltu—: Siz nerde-
siniz?

— Lafi uzaursin... Sen geveze olmussun yigit! Haydi, gel ar-
kamdan...

Mustala, agabeyisi Murat'in ardindan yururken, “Sagdi¢ oldu
mu, bunun gibi olmali! Guveyi sakladig1 yeri, kardesine bile
soylemez benim Murat Agam!” diyordu. “Guvey kismi, gerdek
sabahi, kalbur ¢ikan evleri dolasip el opunce, yallah saklanur. Bir
de yats1 namazinda gorursin. Sonrasi gerdek...”

Sapkasini, sag kasinin uzerine cekti. Bigagini yokladi. “Pelvan
Vahit, gures kazanp bir toklu aldiysa, gelin sandig1 da nah bize
teslim!.. Gelin sandig) nobetgisi olmak ne demek!” Guldu. “Gelin
sandigl nobetinde, pelvanlik sokmez. Kurnazlik ister. Sandigi,
kiz evine eksiksiz goturmeyi sen az mu belledin, hey yavrum!”

Mustala, Battal'larin avlu duvarina dayanip hayvanin hazirlan-
masini beklerken, Pelvan Vahit kosa kosa geldi. Yuzu guluyordu:

— Nerdesin Mustala? Allah Allah! Burada ne isin var? Heril-
leri yiktik? Nail olacak rezil: “Ne mumkun! Hi¢ yrtkamaz!” de-
mis... Yikarim da oteye bile gecerim. Baban Yakup Aga meydan-
da sirumi sivazladi. Eli butun kan oldu. Kan bizim degil, Simi-
caklinin... Sen nerdeydin? Gurese bakmadin m1?

— Bakum. Sonunda is ¢ikti. Gelin sandigy goturulecek... Ak-
lin gureste... “Mustala’nin durumu nasil!” demezsin.
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— Aman iyi!.. Ben de gelirim. Ortuyu caldirmayalim.

— Hi¢ olur mu arkadas? Ne demezler... “Mustala, tek basina
ustesinden gelememis” derler. Bana bir iyilik edeceksen... —Biraz
dusundu—: Simdi bizim eve git... Gecen gun kolumdaki bohca
oldugu gibi duruyor. Kimseye gostermeden erkek evinin ahiri-
na, yemliklerin igine sakla.

— Bohca yemlige saklanmaz, biri gorurse kaybolur.

— Sakla dedik ya, Pelvan! Gormesinler. Ustine saman ge-
kersin.

— Sonra?

— Sonrasi... Olum olsa bugun iceri girecegim.

— Aman, Topal Ismail sezmesin! Bu kez, alcag tobe olsun,
keserim!.. —Vahit bir iki adim gittikten sonra dondu-: Bak ne di-
yecegim! Ayse'yi yola getirirken eger [irsau duserse, benim Gul-
dane’nin de hesabim gor!..

— Hic olur mu? Ne mumkun! Dur yahu, Allah Allah! Bizim-
ki bir kez yola gelsin... Guldane bu yil evleniyor mu ki?.. Ayse’yi
gelecek halta Hakki'ya verecekler. lsi karistiralim da berbat mi
edelim? Allah Allah!

— Olur olur!.. Hani dedim ki... Sen bilirsin. Bizimki acele
degil. Keyfine bak!..

Murat, Mustafa’y1 cagirdi. Bir beygire bir sandikla bir kat ya-
tak yuklemisler, bunlara kirmizi sacakli bir 6ria értmuslerdi.

Battal'in anasi besmele ¢ekerek, beygirin yularini Mustala'nin
eline verdi:

— Buyur Mustala' Kendini gosterecegin siradir. Gelini de
senden isterim. Boylece yedeginde getireceksin!..

— Merak etme anacigim! Al gézumden...

Bir besmele de Mustata cekti, koltugunun altinda asili buyuk
bicagini bir daha yokladi. Avludan c¢ikinca, kocaman Yamo-
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ren’in icinde tek basina kalmis da, cevresini dusmanlar sarmis
gibi yuregi urperdi. Boyle bir isi ilk defa gorayor, sagdichigin ne
zor oldugunu ilk defa anliyordu. “Dogru bir soz!.. Sagdichk zor!
Guveyin kundurasiny, fesini kaparlar. Guvey kisminda, gerdek
gunu akil ne arasin! Sagdi¢ ne kapurdiysa aldig1 bahsisten 6de-
yecek... Bahsis, surada dursun, rezilligi ne yapalim!” Hayvanin
yularini var gucuyle siktw.

Arkasina hi¢ bakmiyormus gibi yurayordu, ama gozunun
ucunu ortanun kirmizi sagaklarindan ayirmiyordu. “Bu da bir
Sinsin oyunu camm!.. Sinsin’de dayak yersin. Dayagin acis1 ge-
cer. Bunda ‘ahmak!" derler. Lakap olur kalir. Tobet..”

Kose baslarinda, avlu kapilarinda daha tetik olmak lazimd.
Bir kere cocuklar, ¢comele ¢omele yaklasmaga kalkular:

— Host! Savulun ulan reziller! —diye bagirdi.

Birkag¢ kocakari: “Insallah senin dugunun de yakindir, yav-
rum!” diye dua etti. Gelin evine giren bir sura kiz, “Suna bak!
Mustafa'min rengi sararmis!” diye eglendi.

Yukari1 mahalleye yaklasirken Nail'le u¢ arkadasina rastladi.
Bunlar gelin sandig serefine birer kursun atular... Nail ortayu
cekecek gibi yaptr:

— Haydi arkadagslar! Su Mustala’nin elinden hayvani yulary-
la alalim!

Mustafa, sakadan elini bigagina gotardu.

— Aqilin! Tobe olsun, kirarim hepinizi!..

Guluserek yol verdiler. “Gizliden raki icmisler. Gozleri kizar-
mus. Belli bir sey!”

Kiz evinin avlusu kalabalikti. Bir kocakart, bal serbeti getirdi.
Mustafa tepsideki fincanlarin en buyugunu begendi. Bir yudum-
da icti. Serbet susuzlugunu busbutun artirdigindan su istedi.

Yuku merdiven ayagmna yikular. Hayvani egerlemege gotarduler.
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Mustala duvarin dibine ¢omeldi. Kocakari su getirmeyi unut-
mustu. Bir aksam caminin arkasinda Ayse’den su istedigi aklina
geldi. Elini, ensesine, tasla yarilan yere goturdu. “Kari milleti,
adama su bile vermez. Severse o baska...”

Kederle gulumsedi. Ayaga kalkip, dirseklerini avlu duvarina
dayadi. Hava inadina guzeldi. Yaz gibi... “Ayse’yi Hocalarin Hak-
ki alirsa bu yaz oraga sokar. Hakki'da insal olmaz. Kiz1 ezer!..”

Uzaktan uzaga vurulan davul sesi iyice yaklasmis, gelin alici-
lar birden yolun agzinda géranmustu.

Mustala, kosan ¢ocuklarin arasinda Meryem'in oglunu [arke-
derek seslendi:

— Anan nerde Suleyman?

— Battal agamgillerde...

— lyi...

— Bir s6zun mu vardi aga?

— lsine bak kopoglusu...

Bu sirada, evin arkasindan atl bir kiz ¢ikti. Sari salvarinin iyi-
ce kavradig) kalin bacaklarini yana agarak ozengiler izerinde di-
kilmisti. Yuazunde kirmizi burumctikten bir pece vardi. Basina
sardig1 kara ortunun uglari beline bagh idi.

Davul gurultusu ile irkilen binegini kamgi-6zengi kalabaligin
ustine surdu.

Gelin alicilar ikiye ayrilip yol verdiler. Dortnalin ruzgar, ka-
ra ortisunu kartal kanatlan gibi germis, kirmizi pegesinin ucu-
nu bayrak gibi dalgalandirmisti. Mustafa, elini agzina goturdu:
“Hele suna hele. Resim gibi...” lkinci atli kizi taniyinca ¢ok sas-
t. ‘Atlanmayacak bu yil' dediydi Meryem Abla. Nah atlanmis ne
guzel!.. Hem de Himmet Cavusun kisragina binmis.” Ayse de
upkn oteki kiz gibi giyinmisti. Yalniz pecesi kirmizi degil, sar
buramciiktendi.
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Himmet Cavusun doru kisragi ne zaman delilenecegi bilin-
mez huylu bir hayvandi. Aylarca, kanlarin ¢camasir kazanlanm
dereboyuna uslu uslu tasir, cayirlarda govertiye birakildig za-
man yash erkekler gibi ¢olugun cocugun eglencesi olur, sonra
gunlerden bir gin apansiz edepsizlenirdi. “Aman doru kisrak.
Rezillenecegin siradir yavrum. Davul patirtisina 6fkelen de, cal
sunu yere... Kemiklerini ufala orospunun!..”

Doru kisrak Mustafa’'nin yalvansina aldirmadi. Gevsekligi iyi-
ce ustundeydi. Davul gumburtusinu sanki duymuyor, kalabali-
g1 gormuyordu.

Ayse bir yandan kirbagladigi, bir yandan acimadan o6zengile-
digi halde ancak unsa kalkt, o kadar...

— Aynalh kiz su Ayse! ..

Mustafa urkerek dondu, Topal Ismail'in yuzune bir sey anla-
madan baku.

— Dalmus gitmissin Kulaksizin oglu... Aynah kiz, dedim!..

— Aynaly, evet...

— Kendisi aynali ama binegi binek degil... Kart hayvana dus-
mus... Demek bunun da bahu kart tstune... —Gercekten keder-
lenmis gibi igini gekti~: Bizim kemigi yetistiremezsek yavrunun
korpe etini llocalarin Hakk: geveleyecek bir zaman...

Mustala yutkundu. Davulun tokmag sanki yuregine vurulu-
yordu.

— Demincek senin Pelvan’la hesapladik: Bu yil on bir kiz ata
binecek... Yamoren'in on bir kekligi... Birisini Battal omuzladi,
kaldi on... Gelecek halta Ayse gider, dokuz mu kalir? Obur hal-
ta sira bizim Murat Agamn Feride’sinde... Kiz milleti, bir kez ev-
lendi mi, bir daha boyle osmanhlamp ata binemez...

Kogekler simdi kapinin onunde kivrak kivrak donmege bas-
larmuslardi.
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Baslar acik oldugundan yagla taranmis saclan guneste parli-
yordu. Yelekleri sirma islemeliydi: Sal kusaklarini, karlar gibi,
arkalarindan sarip gobeklerinin uzerinde buyuk buyuk dugum-
lemislerdi. Sabahtan beri evlerden topladiklar bahsis mendiller,
kusaklarinda sallaniyordu. Kirmizi bezden c¢ok genis eteklikler
giymislerdi. Dondukleri zaman, bu etekler bakir siniler gibi agi-
liyor, mavi zipkalar goranuayordu.

Costukga cosan Topal Ismail parmaklarin sikirdatr:

— Kaocek demisler, Efendi, kogek ne demek! Kandan zorlu
oyuncu demek... Alerin!.. Davulcuya bak, davulcuya... Ulan re-
ziller! ..

Davulcu da inadina guzel giyinmisti. Beyaz salvari, icine dort
kisi girecek kadar genisti. Sirtinda, gunesle yanip sonen sari atlas-
tan bir gomlek, belindeki kirmizi kusagin uzerinde, siyah mesini
paril paril bir eski zaman silahligl vardi. Davulun kasnagini bir di-
zinin uzerinde kaldirip goklere savuruyor, tokmakla beraber, to-
pugunu da yere vurarak kogeklerden daha yaman oynuyordu.

Zurnaci gecen yil dugunlerinin zurnacisi kara yagiz herifti.
Yuzinden boncuk gibi ter aktg) halde, siyah yamali paltosunu
gene cikarmamisti. Kogekler de, sapkalarini basina koyduklarin-
dan bunlan dusurmemek icin hi¢ kimldamadan yanaklarin si-
sirerek boyuna zurnasini ullayordu.

Davulcunun, omuzundaki koca davulla durmadan oynama-
s, zurnacinin sanki nefes almiyormus gibi, yanaklan siskin, oy-
lece durmasi, Mustafa’yr yordu:

— Suna bak! Paltosunu bu alcak, hi¢ mi ¢ikarmaz?

— Cikarmaz... Davulcu, zurnaci kismi ¢ingen olur.

— Dogru... Cingen kismi mumkunu yok, yorulmaz, solugu
kesilmez.

Kogeklerin oyunundan sonra avlu birdenbire doldu. Oglan
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taraf kapiya dayanmis gelini istiyordu:

— Ulan, kapiy1 agin!.. Bir sozumuz var...

Icerden ses soluk ¢tkmayinca, verilecek paray: arurmaya bas-
ladilar:

— Canum, bir pankanot daha olsun!..

— Benden de bir lira geliyor!..

— Yahu, altu pankanota m1 agilacak? Cennet kapisi m1 bu?

Mustafa ahira girdi. Gumusli Osmanl egeri vurulmus hay-
vani bekleyen delikanhlar ¢ikistlar:

— Neredesin Aga?

— Murat seni adam bildi de is buyurdu...

— Nerdesin.

Mustafa, karanhga alistirmak igin gozlerini kirpistiriyordu:

— Ne olmus? Buradayiz.

— Ne olmus, der. Uzengiden tas gegirmeliler ki, Battal Aga
sana “Ne olmus”u sormalt!..

— Kim gegirecek? Tobe! Yamoren'de Battal Aganin dusmani
mi var?

— Dusman kismu belli mi? Uzengiden kirk tane tas gegirir-
lerse Battal Aga yandi. Gerdek gecesi geline el siremez, utancin-
dan olur!

Evden ahira inen merdiven kapisi agildi. Bir kocakari telasla
bagird:

— Gelin iniyor, hayvan ¢ekin!

Mustafa “Bismillah!” diyerek dizgini tuttu. Sayvanin altinda-
ki kalabalik yer agti. Gelin, merdiven kapisindan agir agir gikt.
Yuzune ince kirmizidan pege ortulmusti. Mustafa, uzengiyi tu-
tarak binmesine yardim ederken, kizcagizin, yaprak gibi titredi-
gini farketti. “Varsin titresin... Guzel bir kiz... Hem de gelinlik
yaragmis... Titreyecek ister istemez!..”
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Kiz tarafindan birisi, Mustafa’nin kulagina tgunct defa yal-
vardt:

— Aman Mustafa! Agir gotur “Kiz uzengilemis” derler. Ayipur!..

Mustafa, isini bilenlerin kasilmasiyla duymazdan geldi. Basim
silkeleyen hayvani, az biraz yavaglatti. Agir adimlarla alayin 6nu-
ne gecti. Kiz anasimin bagyrtisi, davulun gumburtiisunii bastiryor-
du. “Kari milleti, olura olmaza neden aglar? Rezilliginden aglar!”

Kizin babasi, avlu kapisinda durmustu. Mustafa’nin basi tize-
rinden iki avug bozuk para, iki avug boyali seker serpti. Silahlar
stk sik atiliyor, arkadaki kasik seslerinden, kogeklerin hem yu-
ruyup hem oynadiklar anlasiliyordu.

Cami meydanina yaklasirken, Asagi mahalleden suvari kizlar
doludizgin gikular. Birer atbasi aralikla kosusuyorlardi. Bu ka-
dar kizin, renkli pecelerini, siyah ortulerini savurarak dortnala
gecmesi erkekleri busbutun costurdu. Silah sesleri daha siklasti,
bagirular gokyuzunu tuttu.

“Dugun meselesi iyidir. Boyle sereli olmasa kim evlenir?
Kimse evlenmez!”

Mustafa, gizlice gulumseyerek yan gozle gelinin uzengideki
ayagina baku. “Battal Agamda gonli oldugundan bu Selime,
hayvam uzengiler. Dur bakalim!”

Beygir bir kere oksurdu. Camiye yaklasinca gurultu birden
kesildi.

Mustafa, sasirarak kasketini duzeltti, adimlarimi biraz daha
agirlastird.

Resit Hoca, ellerini gobegine kavusturmus, kapida duruyor-
du. Yeni cubbesini giymisti. Basiyla Mustafa'ya “Gel beri” dedi,
dudaklarini kipirdatarak hayvanin sag yanina gecti, yuksek ses-
le dua tirkusiine basladi.

Gelini, caminin gevresinde u¢ kere dolastirmak lazimdi.
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Mustafa, Resit Hocamin gayet kalin sesle soyledigi dua turkusu-
nu ici sikilarak dinliyor, bir yandan Resit Hocanin kunduralari-
na bakiyordu. Bunlar kag kere pencelenmis, kag kere yamanmus-
u. Siyah kopek oluleri gibi topragin tizerinde surunuyorlardi.

Caminin 6nune asker gibi siralanmis ath dunurculer uguncu
dolasma tamam olur olmaz; oglan evine mujde vermek icin hay-
vanlanmn tepiklediler.

Gelin onde, davul-zurna arkada, alay Asag mahalleye dogru
yavas yavas yurudu. lkindi gunesi, gelinin golgesini selvi gibi
uzatmisti. Yolun iki tarafinda, avlularnin kapisinda bekleyen koca-
kanlar, uzerlerine avug avug bugday, arpa serperek baginyorlardi:

— Ugurlu, bereketli olsun!..

— Agzinin tadi bozulmasin!..

Battal'in anasi avlu kapisinda bekliyordu, gelin yaklasinca
etegindeki bugdaylan sagmaya baslad:

— Hayirh olsun!.. Kademli olsun! Evimize ugur... Evimize
dirlik...

Sayvamin onunde, kiz taraflar, dizgini, uzengiyi tuttular:

— Gelin attan inmiyor!..

Battal'in anasi, birkac avug bozuk para serpti:

— Ben bir inek verdim!.. Insin!..

— Yetmez!..

Kayinbaba, elini gogsune vurdu:

— Ben de, bes tiftik davan verdim... Insin!..

Gelin, inmeye davraninca, Mustafa dizgini birakt. Bir kisim
kanlar, sayvanin duvan dibine siralanmislardi. Bunlarin arasin-
da duran Meryem’e yaklast:

— Ablal..

— Buyur.

— Kan elbiseleri ahirda...
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— Hangi ahirda?

— Suna bak... -Silah sesleri, davul gumburtusu arasinda zor
konusuyorlardi—: Haydi, yukan ¢ik!.. Evden ahira inecek merdi-
ven kapisinda bekle. Kapiy: agarsin...

— Aman bir goren olur! Oh Mustafa!..

— Laf m1 su... Gelin getirdik. Kiyamet kopuyor.

— Faydasiz... Ayse icerde yok. Atlanmus... gormedin mi?

— Gordum! Doner dolasir, dugun evine gelir. Sen benim de-
digimi yap, hadi!..

— Gegen aksam muzevirlik eden kimmis, anladin m1?

— Birak simdi... Muzevirlik yok! Sonra anlatirim.

Mustafa hemen dondu, gelin attan indigi igin basibos hayva-
n1 yedeyerek ahira giriverdi. Gemi bile ¢ikarmadan fukaray: bir
koseye bagladi. Yemlikleri acele arayip Vahit'in samanlara gom-
dugu bohgayr buldu. Zipkasinin uzerine kan salvanm gegirdi.
Basina bir beyaz ortu aldi. Analig Binnazin ortusu, Mustafa’ya
cok uzun geliyordu, uglan yere surinuyordu. Merdiveni ¢ikt.
Birinci kat sofasina agilan kapinin arkasinda yuregi carparak du-
rup icerdeki gurultiye kulak verdi. Kan sesi, an kovam gibi, in-
liyordu. “Bir yakalamrsak... Tobe, sopay cekerler!” diye gulum-
sedi. Ortunun ucunu eline sanp yuzanu kapatt.. Kapiyr hafilge
kipirdattiktan sonra inceden seslendi:

— Meryem Abla! Meryem Abla!..

Kap: aralaninca girdi. Gelin odasina bakuklanndan, butun
kanlann arkalan bu yana donuktu. Duvara surine surune ev ka-
pisindan sofaya gikan asil merdiven basina yurudu. Pencerenin
onunde, Meryem’e siperlenerek durdu:

— Abla, gordun mu, oldu, ne guzel!..

— Sus... Biri duyar... Aman sus!.. -Meryem dondu, korkuyla
gozlerini acu—: Anaa... Ortinin aluna fes giymemig!.. “Bu kiz oglan
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kiz nerenin mali? Haydi biraz oynasin!” derlerse... Basima gelen...

— Aldirma!.. “Kasiklan evde kalmis bunun!” dersin.

— Sus rezil... Yanimdan ayrilma... Fes giyecektin... Seni ge-
lin sanirlardi.

— Aldirma, dedim. Dugundur bu, oynayan ¢ok olur. Aman
abla, Ayse'yi surada lafa tutacaksin. Seni goreyim... Bes dakika...
Bes dakika elverir.

Avluya bakular. Davul-zurna oétuyor, kogekler donuyordu.
Dunurculer havaya silah bosaltiyorlardi.

Topal Ismail'le Pelvan Vahit avlu duvarina dayanmslard.
“Topal herif keyiflit Ulan Ismail!.. Sozun ¢ikarsa... ‘Kemik bu isi
duzeltir,’ sozun bir ¢ikarsa... Aferin!” Battal'in babasi, geline at-
tan inmesi icin bagislanan hayvanlarin kulaklarimi bigakla mar-
kaliyor, “kaynana hanimin” verdigi sari inek basim silkeledikce
yarilmis kulagindan c¢evresine kan sagiyordu.

— Gordun mu kizlari? Harmanlara gikmuslar! ..

Ath kizlar, Asag mahalle harmanlarindaki dibek taginin 6nu-
ne toplanmislardi. Hafif urisla “Sagirdere”ye dogru indiler. Ora-
da, ondeki suivari, kumanda verir gibi, elini kaldinp hayvanin
saliverdi.

Otekiler de, kamgi-uzengi, dortnala kalkular. Ruzgara karsi
geldiklerinden, sisip kabaran siyah ortilerle, orospular sanki ka-
natlanmuslardi. Dere cukurunda, birinci ath alcahp yukseldi, ikin-
ci, uguncu ath algalip yukseldi, dorduncunun beygiri urkmus
olacak, birdenbire durunca tustundeki kizi basi tizerinden asirdu.

— Ayse dusti! Abla... Sart olsun!..

— Deme, Ayse mi?

— Elbet Ayse... Hayvandan dugtu. Oh!.. Olur kahpe, olur in-
sallah!..

— Sus aman Mustafa! Elin yetismis kizi... yazik!..
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Mustafa’'nin deminki duasi yerini bulmus, Himmet Cavusun
kisrag rezillenmisti. Basim kaldirarak kisniyordu. Ayse neden
sonra, oteki atlarin ¢ikardiklan tozlarin arasinda dogruldu, hay-
vanin yanina kostu. Tirnagiyla yeri eseleyen kisragin dizginleri-
ni yakaladi. Yuzune, sagh sollu birkag kere vurdu... Hemen bi-
nip, dugun evine dogru surdu.

Mustala, gézunii ondan ayirmadig; icin oteki kizlarin yukar
cikuklanni bile [arketmemisti. Ayse avluya girince, ortusunin
altindan elini kusagindaki tilsimh kemige goturerek hazirland1.

Kizlar geldikten sonra sofa busbutun kalabaliklagmisti. Def-
ciler “Safa geldin!” havasim vuruyorlar, oynayacaklar, —oglan ta-
rafin akraba kizlari— kasiklari durduklar yerde sikirdatiyorlardi.

Meryem, merdivenden cikan Ayse'yi onledi:

— Kiz, geg¢mis olsun!..

— Aman Meryem Abla, gordun mu?

— Gordum kiz... Bir yerin acimadi ya?

— Acimadi. Topraga dustum. Acimadi ama yuregim korktu.

— Korkulmaz m1? O deli kisraga binmeyecektin. Huysuzdur
geberesice a yavrum!

— Gelini gordun mu abla? Gelinlik Selime’ye yarasmis m1?

— Yarasmus... Gelinlik herkese yarasir... Birak simdi gelini,
guveyi! Sana ben su getireyim... Korktun... Bir yudum su icme-
yince olmaz!..

— Istemez, yorulma!.. Istemez...

— Hele rezil'.. Yorulmak ne demek? Burada bekle, bir yere
savusma...

Meryem, Mustafa’nin onunden cekildi.

At siurmek, Ayse’yi yormustu. Derin derin soludugundan
gogsu kalkip iniyordu. Sari pegesinin altinda yanaklan kizarms-
u ki, “Elma kag para...”
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Mustafa’min icine bir aci ¢oktu, gozleri bulandi, yutkundu.

Kusaginin arasindan Topal Ismail’'in bunca yalvarmalardan
sonra getirdigi tilsimh yarasa kemigini ¢ikardi. Kulhuvallah oku-
yarak, kemigin isitacak yamm titreyen eliyle Ayse’nin sirtina, yu-
kandan asagiya ug kere surdu. Bunu yaparken dislerini oyle sik-
mist1 ki, cenesiyle beraber sirti da sizlamaya baslamisti. “Belki
bir ugursuzluk olur, yanhshk olur da fayda vermez,” diye avucu-
nun igindeki kemige bakt1: “Tamam! Dogru surmusuz!.. Soguta-
cak yan degil, 1sitacak yam!.. Aferin!”

Yuregi ferahlamisti. Oynayan kizlara bakarak karilarin fikir
fikir anlatuklarnina kulak verdi:

— Duydun mu? Gelin anasi demis ki: “Korkma... lyi gecin...
Kaynatanla, kaynananla iyi gecin!” demis.

— lyi demis, dogru bir soz...

— Dahasu... “Sokaga, cesmeye gider, kinursin! Olmaz!” demis.

— lyi demis... Oyle ya!..

— Gelini hayvana bindirecekleri sira bir aglama tutturdu,
kardes, kizin anasi kiyameti kopardi.

— Aglanmaz m1? Gul gibi kizindan aynhyor.

—Selin de agladi. Oglan tarafindan gelen kocakan: “Aglaima-
yin, benim kizim!” diye boynuna sanldi. Kizi uzdurmeyecek...

— Suna bak... Aglamaktan gelin kismina higbir sey olmaz.
Asil uzulmek bu gece... Eloglu, Allah yaratti der mi bakalim?
Kurt gibi paralar.

Ayse bu laf ustune kisneyen tay gibi bagim dikmis, ortusu bi-
raz aralanmisti. Del vuruluyor, kasiklar sikirdiyordu. “Tilsim
fayda vermezse, gelecek hafta, bunu da Hocalann Hakk... kurt
gibi paralar!” Avucunda terden 1slanmis yarasa kemigini kusag-
nun arasina sokarken eli bicagina degdi. “Kiz kagirmanin yolu...
Bicag ceker, sacim bilegine dolarsin... Yallah!” I¢ini yine bir tit-
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reme almisti. Dudaklarini yaladi: “Dur arkadas! Bir dugun evi-
nin kansi zorla kiz vermez adama...” Elini biraz kimildatsa par-
maklar1 Ayse’nin sa¢ orgulerine dokunacakt.. Bunlardan birisini
gizlice kesip yadigar almayi, birdenbire dusundu: “Ucundan
dort parmak kesmeli... Olmaz... Kesiyoruz, bari kokten keselim.
Belki saq1 uzayana kadar dugunu geri birakirlar.”

Orgulerden birini avucunun igine aldi. “Kahpenin sag1 yu-
musak ki, ipek gibi...” Elini yavas yavas yukari ¢ikarmaga basla-
di. Bu sira Ayse bilmezden basini sallad, sagini birinin tuttugu-
nu anlayinca hizla dondu:

— Aman Mustala! —=Sagimi kurtarmak igin silkindi—: Birak...
Vallah billah bagirinm!..

— Dur kiz!.

Mustala yuzanun agildigini ancak bunu soyler soylemez an-
lamisti. Korktu, sa¢ orgusina birakip eliyle agzini orttu.

Ayse hemen yuramus kadinlan dirsekleyerek karsiya ge¢misti.

Mustala “Bu kizdan bize umut yok!” diye dusundu. Yuregine
sicak sicak bir sey bosaniyor, eli titrediginden bicagim bir tarla
kinina sokamiyordu.

Ayse karsi duvara dayanmus, eliyle “Git” ismar1 vermeye bas-
lamisti.

Mustafa once kizdi, sonra, “Aman bizi korumakta bu Ayse!..”
diye sevinerek dunyay: onuttu.

“Ulan Ismail'.. Ulan Topal Aga'.. Omrun uzun olsun!.. Bgzlzl
adamsam bu iyiligin alinda kalmam!” diyerek yumrugunu gog-
sune bastirdl. Ayse, “Bikuim senden... lllallah™ manasina yakasi-
ni tutmustu. Ama guluyordu belli belirsiz...

Mustala daha [azla duramadi, dayag mayag umursamadan,
kari kalabaligim iki yana iterek ahira inen merdiven kapisina
dogru erkek gibi yarudu. Ahinn karanhginda elini iki kere dizi-
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ne vurarak: “Tud! Tau!” dedi... “Yarasa kemiginin gucune sas-
tim. Imansiz Ayse... Ulan bu kiz adamin suratina, arada bu ke-
mik olmayinca guler mi, yahu?.. Tamam, aldik kizi... Yansin ba-
kalim orospu... Cira gibi yansin bakalim bundan boyle!..”
Analigimin salvarini ayagindan tekmeleyerek gikardi.

Nikahin, o gece yatsi namazindan sonra camide kiyilacagin-
dan, Yamoren'de Mustafa, Vahit, Nail, bir de guveyin sagdici
Murattan baska hi¢ kimsenin haberi yoktu. Murat, guveyi, na-
maz bitince goturup bir yere saklamus, herkes odalara dagilip
koyde el ayak cekildikten sonra gene camiye getirmisti.

Caminin dort kosesini kollamak lazim, Murat, otekilere de
haber vermeyecekti: Guivey Battal, dusmanlk edip kendisini
baglamalarindan ¢ok korkuyordu. Murat, istedigi kadar, “Oyle is
olmaz!” desin, tam nikah kiyilldig1 dakika, birisi bir bigagi kinina
soksa, saatinin kapagin kapatverse, guveyin geline yaklasmaya-
cagina Yamorenliler inaniyorlardi. Battal'in kuskusunu busbutun
dagitmak icin, nikahin sabah namazinda kiyildig yayilmisti.

Resit Hoca guveyle taniklar igeri alinca Murat, Nail, Vahit,
Mustafa, caminin birer kosesinde nobete dikildiler.

Mustalfa, ellerini kusaginin arasina sokmus, av bekler gibi, te-
tik ustinde duruyordu. Duvarlar, damlar, yildizhi gokyuzinden
daha karanliku. Bir haftadir kesilmeyen davul sesi, bu gece artik
susmus, konuklar yerlerine gitmisti. Koca koyde, tek tuk kopek
havlamalarindan bagka ses duyulmuyordu.

Mustafa, kederliydi. Aksam, Battallarin ahirindan ¢ikarken o
kadar keyiflendigi halde, karanlk basinca yeniden cani sikilma-
ya baslamisti.

Yarasa kemiginin Ayse'yi yakip yola getirdigine simdi, eskisi
kadar inanamiyordu.
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Oteki kosede duvara dayanip duran Vahit bir cigara yaku.
Mustala, bos bulunarak kibritin kuguk 1s1g1yle urperdi. “Hele re-
zil! Cigara icecek sira mi? Bir toklu kazandi ya... Guldane'yi
unuttu, kemigi benden isteyip almadi. Yuru algak!”

Kulagl, Murat'in galacag 1slikta, eli bigaginin sapinda, bir za-
man baska seyler dusundt: “Simdi gelinin yuregi vurur... Battal
Agamin da yuregi vurur. Hey Ismail! Sende turku ¢oktur. ‘Eller
dugun bayram eder / Bize dustu gurbet yolu,” dedin, gezdin bu-
gun... Lafi uzatt gene Resit Hoca... Oysa Battal Agamin simdi,
bir kulagindan girer, bir kulagindan ¢ikar...”

Murat’in 1shigr duyulunca, Mustafa besmele gekerek, bigagim
kinina soktu, biraz bekleyip cikardi. Oteki kogsede Vahit de ki-
mildamisti. “Pelvan da saatimi kapayip acu. Aferin! Her seye bir
kolaylik bulmuslar canim! Guveyi bir bagkasi baglarsa énu boy-
le alinir. Hep Resit Hocanin akillan...”

Ayaklarini surayerek Vahit'in yanina gitti:

— Ver su atesi Pelvan! Bir cigara da biz igelim...

— Olmaz, Murat Agam gorur.

— Sahi... Dursun bakalim!.. Saat agip kapadin m1?

— Evet... Mustala be! Su tokluyu keselim mi, satalim m1?

— Hangi tokluyu?

— Gureste toklu kazandik ya...

— Haa... Sat gitsin... Ya da kes kavurma yap... Anan sevinir.

Caminin kapist 6nunde Murat ¢omelmis, feneri yakiyordu.
Kag gundur yoruldugu icin sinirliydi. Mustafa’ya ¢ikist:

— Gelsene ulan, neredesin!

— Buyur, Agal..

— Buyurmus... Ise yarayacagin yerde bulundugunu hig gor-
medim. Battal''n babasi ne dedi? Gelini ortada birakip savus-
mussun. Bahsisi neden almadin.
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— Unuttum... Eyvah... Bahsisi unutmusum, gordian mua?

Bu sirada yanlarina yaklasan Nail, iki kardesin son sozlerini
isitmisti. Mustafa’nin ensesine bir tokat indirdi:

— Oglum Mustafa! Gelini yedeginde goturen bahsisi unutur
mu? “Kulaksizin kabilesi, durmadan oyun c¢ikariyor” dediler.
Koylua kiziyor.

Resit Hoca guiveyi getirip teslim etti.

Ellerine birer fener alarak Battal'in cevresini sardilar. Fener-
lerin 1s1g1nda, guveylik elbise bir kat daha guzel gorunuyordu.
Siyah paltosunun sag kolu adet oldugu tzere giyilmemisti.

Vahit fisildad:

— Mustalal..

— Ne var?

— Ben belimdeki kusag bacadan sallandiracagim. Karmim
ac. Battal Aga adaletini gostersin gayri...

— Birak yahu! Baual'in simdi: “Vahit acmis!” diye dusunece-
gi sira m1? Baksana, ayaklari yere degmiyor...

Oysa Battal, Mustala'nin da sabrini tuketecek kadar yavas yu-
ruyordu.

Vahit bu kez Battal’a isittirmek igin sesini yukseltti:

— Mal kendisinin olduktan sonra... Vahit'in yiyecegini ne-
den dusunmemeli arkadas? Once bizi dusiinsun... Arkadan ken-
di caninu...

Murat’la beraber 6nden giden Nail, hafif hafif oksurdu. Ak-
samdan beri Vahit ne zaman konussa, boyle oksurup alay edi-
yordu. Mustafa: “Bugun gureste toklu kazanms Pelvan'a, 6ksu-
ruk hig kar etmez! Hey Nail Aga!” diye dusunerek gulumsedi.

Guveyi eve koyduktan sonra Vahit’le Mustafa dama ¢ikuilar,
gerdekte olup bi[er.lleri‘ kopuk ipsiz takimi, gozetlemesin diye
bir zaman da burada nobet beklemek lazimdh.
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Gerdek odasinin bacasindan ince bir duman tatuyordu...

Vahit, Mustafa’nin karnina dirsegiyle dokundu:

— Bak dumana... Inceden bir duman...

— Elbet inceden... —Mustafa icini gekti—: Gerdek gecesinin
abdest suyu 1simyor. —Sesini kisti—: pelvan, suradan dinleyelim
mi? Say ki, ferfene gecesi kizlan dinlemekteyiz...

— Sus, hele rezil...

— Ne olur kardes... Kimseye demeyiz!..

— Git, kara seytan!.. —Vahit, damin kenarina oturdu—: Yani-
ma gel... Tobe olsun, yann Murat Agana...

— Geldim, geldim... Oyleyse... Hey Allah! Bir cigara yakalim
demezsin... Yamoren'in adami! lsiniz hep muzevirlik...

Mustafa, Vahit'in yamina ¢omeldi. Birer cigara yakular. Karsi-
da Himmet Cavusun bacasi da hafif hafif tatayordu.

— Pelvan... Ince bir duman dersin... Nah, Himmet Cavusun
bacasi da tatmekte...

— Himmet Cavusunki baht isidir. “Kar1 su suyu hele ocaga
koy! Bir sey olursa, abdest suyu yaparsin!.. Baktin olmadi, yarin
hamur suyu yaparsin!” demistir! ..

— Ben de bunu, sart olsun, Himmet Cavusa demez miyim?

— Aman ha!.. Bizim ¢avus “Benim yuregimde daha dokuz
okka dumansiz barut var,” diye évinuyor. Bana kuser...

— Birak Himmet Cavusu... Kocakar, simdi gelinle guveyi
elele vermistir.

— Daha nerede? —Vahit kaba kaba guldu—: Oglan daha ana-
sinin, babasinin elini 6pecek.

— Cabuk 6puverir. Opsun bakahm!.. Ama diugun de dugin
oldu... Sana bir sey soyleyeyim mi arkadas; serefli dugun olma-
sa, kimse evlenmez...

— Bu ne bigim lakirdi! Yamoren’de boyle bir dagun on yil-
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da bir olur. Pekala, fukara kismi ne yapsin? Ulan bu gece gerde-
ge girip sabahtan tarlaya gidenleri sen bilmez misin?

— Dogru... Adam zengin olmali... Topal Ismail hep boyle
der... Adam zengin olmali, bir; bir de sevdigini almal da, gerdek
gecesi hi¢ bitmemeli... Battal Agamin akli, simdi bu soze yatar.
—Mustafa igini ¢ekti—: Vahit be?..

— Ne var?

— Yarasa kemiginden bir [ayda ¢ikarsa su senin Guldane’ye
de surelim!

— Elbet surecegiz. Guldane’ye de surulecek... Beri bak arka-
das, eger kemik, zorlu bir kemikse, muzevirliginin cezasi topal
herile hig vermeyelim!.. Elde boyle bir mal olsun kardes, koy ye-
rinde lazimdur.

Mustala, sonen cigarasini yakmak icin bir kibrit ¢aku, ¢op
tukeninceye kadar atese baktu:

— Tuu!.. Bu dunyanin isi rezalet... Aklima simdi ne geldi ba-
kalim.

— Ne geldi?

— Ister misin Vahit!.. Rezillik... Battal Aganin aldig1 Selime...

—E?

— F’si... Allah’tan, Selime simdi irz1 kirkk ¢tkmal... Tarlada, sa-
manlikta, bagindan bir is gecmis... Ne dersin? Oliim bir mi, iki mi?
— Sus, tobe!.. Battal Aga Selime’yi oldurur, hi¢ bakmaz!..

— Oldurmek kolay... ~Mustafa avuglarini hayin hayin birbi-
rine surdu—: Ya, harcandigi bunca para ne oluyor?

— Para mi? Allah Allah!.. Para da neymis!.. Sen olsan “Para
harcand1” diyerek...

— Eger bana Ayse’yi verseler... Boyle sanh bir dugun kurulsa...

— Sus rezil... Kiz oglan kiz aldin, kan ¢ikti, demek, “Alnimi-
za boyle yazilmis” m1 dersin?

140



Sufurdere

— Vallah billah Vahit, simdiki aklimla Ayse’yi bana verse-
ler... “Almmiza boyle yazilmig” derim.

— Aman bu nasil s6z? Kara qul giydirip bohcasi kolunda
anasl evine yollamaz misin?

— Ayse'yi yollamam. Canim sikilir... “Of of!” diyerek gogsu-
mu gizliden yumruklarim, ama geri cevirmem. Sen Guldane'’yi
gonderir misin?

— Tobe, tobe! Guldane gibi gecmisine, gececegine... Su da
sorulur mu? Ossaat... Yallah, geldigi yere... Sen bana baksana!..
“Hadi alin kahpenizi, gozum gormesin!” derim.

— lste gordin mu? Sen Guldane’ye tutkun degilsin arka-
das!..

— Ulan, tutkunluk ne demek? —Vahit kaba kaba guldu—: He-
le rezile bak!.. Tutkunlukmus... Hele rezil!..

Patlayan bir tabanca ikisine de sigratti. Vahit kasketini di-
zeltti:

— Battal Agam, Selime’yi konusturdu. Aferin!.. Bu silah ko-
nustugunu bildiriyor!.. Hey Allah, davranalim... —Bacanin yani-
na kosup kusagini asagiya sallandirdi—: Gelin kismu konustu
mu, Kerem dugmeleri ¢ozdii demektir. Gayri Battal Aga adaleti-
ni gostersin... Karnimiz ag, bakalim Selime neler getirmis?

Nobetcilere bacadan verilecek yemegi, kiz, evinden heybe ile
getirirdi. Vahit biraz sonra, kuyudan su ceker gibi, kusag1 yuka-
n aldi.

Ucuna bagladiklar yeni bir mendile, tavuk kizartmasi, yufka
ekmegi, bir de un helvasi koymuslardu.

Baska seyler dusunen Mustafa, Pelvan Vahit kadar sevinmedi:

— Kahpeyi gordun mu? Hemen konusuverdi. Kiz kismisi
demek, delikanliya dayanamaz. Biraz olmazlan, a ¢engi! Battal
Agay! biraz kivrandir.
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— Naz etmedigi iyi... Hadi gel...

— Benim i¢im istemiyor.

— Ne demek? Gerdek yemegi yenmez mi? Hadi, biz tavuk
yiyelim, Battal Aga keklik yesin!.. -Mustafa’ya dogru egilip fisil-
dadi—: Selime simdi ak bezi yatagin ortasina sermistir, hay Mus-
tafa! Ustune kizlik kar damlayacak ak bezi...

— Sus ulan ayip!..

— Ayip olsa, karilar yarin gelir bakarlar m1?

— Karn kismu rezildir! Kan kisminin isine akil ermez.

Vahit, karsihk vermedi. Dudaklarini sapirdatarak, yemege
basladi. Mustafa biraz sonra imrendi. Tavugun budunu aldi. So-
guk etten, insanin agzina, et tadi gelmiyordu. Helvayi, yufka ek-
megine sard.

Gecede, agiz sapirusindan baska ses yoktu. Yamoren, uyu-
mus gitmisti. “Dugunden, adam gibi yorulmus besbelli bizim fu-
kara koyumuiz!” Mustafa bu disuncesini Vahit'e soyledi. Pelvan
basinu salladr:

— lyi bildin, koy kismi da adam gibidir.

— Selime senin kusagl ocakta gorunce ne dedi, dersin?

— Ne?

— Kizma Pelvan! “Suna bak! Yedi gundur a¢ kalmis kopek!”
demistir, bence...

— Host!

— Demez mi?

— Der, kardes... Kiz degil mi? Su kadar akl yoktur. Dinya-
nin yuzinde kiz gibi ahmak olmaz. Kiz ne demek? Nah yabanin
esekleri... Kiz oglan kiz imis... Kan kismi, on dort yil kiz, elli y1l
kari... Demek, kan milleti, kizliga alisamaz. Kizken ne halt etti-
gini bilmemesi bundan... Gegende soyledigim gibi arkadas... Ki-
za kim gonul verir? Bizim gibi kopuklar... Bir de Nail... Kisas:
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Ipsiz takimu... Karilar, bir kere, merhametli olur. Yalvarsan da-
yanamaz kar gibi kar1... Dayansa eseklik... Diyelim ki kiz, kizh-
gindan korkar, kar1 nesinden korkacak?

Mustala, ikindi uzeri dugun evinde fisil fisil konusan korpe
gelinleri haurladi. Farkina varmadan ytuksek sesle dustundu:

— Simdi Battal Aga, Selime’yi kurt gibi paralar.

— Ne dedin?

— Hig... Oyle bir laf... —Gerindi, esnedi, birdenbire ayaga
kalkti—: Benim uykum geldi arkadas. Selime kiz ¢ikarsa, Murat
Agam kiz evine mujde goturecek. Sagdicin bir isi de, bos yere
segirtmek... Sen burada biraz bekle... Ben yatacagim.

— Dur yahu! Gideriz. Bu mesele surdugu kadar surmez. Se-
lime saglam ¢ikarsa Battal Aga bir sarjor yakar; koyi depreme
verir. Keyille gideriz.

Mustafa elini salladi. Dama dayali merdivenden indi. Toprak
daha karanlkut. Insanin gogsunu ferahlandiran serin bir ruzgar
esiyor, bugun kari kalabaligindan kokladig kokuyu, sanki dun-
yanin yuzune sagiyordu. Cenesini catirdatarak ustuste esnedi.
Sirt urperdigi halde, hi¢ uykusu yoktu. Ayse’nin “Cik git!” diye
el sallamasi aklina geldi: Ayaklanini surukleyerek gonulsuz go-
nulsuz yarayor, Ayse’'nin bu isman korumak icin mi yapugini
kestirmeye calisiyordu. “Kemigin gucu, yarin obur gun belli
olursa olur. Meryem Abla, ‘Oldu’ haberini getirse... Ayse, Hoca-
larin Hakk:'y1 istemiyormus’ diyerek bir mu jdeyi verse... Hey Al-
lah! On iki liray: gikarir, veririm!”

Bu oniiki lirayi, iki senede biriktirmisti. Her gece analigi gor-
mesin diye sakliyordu. Parmaklarim sikirdatti. “Kemik bir ise
yararsa... Ayse de bizim kadar yanmasin da yahu, bizim yarimiz
kadar yansin! Bu kemikte is var arkadas... Olmasa Nail Aga tele-
fon eder mi?”
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Gegen ay koruda sayim kacagl hayvanlan beklerken Mer-
yem'’in, bu kemigin lalindan ne kadar korktugu aklina geldi. Ka-
11 “Bana da goster ama, uzaktan goster!” demisti. “Korkar elbet...
Tilsimh bir kemik... Ulan Ismail Efendi, g¢ok yasa!”

Sagirdere’yi gecip Meryem’in evi 6ntine geldigi zaman silah
patlamaga basladi. Mustala durup saydi: “Tamam yedi kursun!
lyi, guzel! Kiz ¢ikti Selime!.. Pelvan iyi bilmis. Bir sarjore kiydi
Bautal Aga!”

Birkag¢ adim atti. Meryem’in avlu duvarinin bir yam yikilmus-
t. Onarimini Uzerine aldigindan durup duvarci gozuyle savulla-
di. “Bir kagnu tas ister... Bakalim, evin arkasinda hazir tas var mi?”

lki adim sonra dondu. Meryem'in evinde 1stk yanmiyordu.
“Ayse, dugunde Meryem Abla’ya bir sey soylediyse... Kari su ge-
tirmeye gittiydi!.. Konusmustur.” Hizli hizh avlu kapisina geldi.
Kasketini duzeltti: “Tath uykusundan, varsin uyaniversin... Biz
nasil uyumuyoruz. Hem de ulsimi gostermeye soz verdik. Faz-
ladan Selime’'nin kiz ¢ikugini da bildirecegiz!”

Gurbetgi Omer’in tarlalarini yillardir ortak ektiklerinden, ba-
basi Yakup Aga kendisini, bir laf soylemek igin Meryem’e bun-
dan daha geg vakitler yollamist kag kere...

Avlunun ortasinda durup seslendi. Cevap gikmayinca kapiya
yaklasti. Ahirdaki hayvanlardan birisi direge surunerek kasini-
yor olmal ki, hisiri duyuyordu.

Merdiven kapisinin agag surgusunu bicagin ucuyle biraz ug-
rasip actl. “Surmeyi unutmussun abla, derim!” diye guldu.

Kunduralarim ¢ikarip yun coraplarla hi¢ gurulta etmeden
merdiveni ¢iku. “Murat Agam kiz evine mujde gotarmustur. .
Kizin babasi ‘Yarabbi ok sukur’ diyerek yuzunu sivazlar.” Seli-
me guzel kizdi. Bir sarjor degil, ug sarjore degerdi. Meryem'in
yattigl odanin kapist onunde biraz durdu. Soluklan agzina sig-
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maz olmustu. ‘Babam yarin Kursunlu'ya gidecek... Bir istegi var
m1?’ diye sordu derim. Gece vakti Ayse meselesi agilmaz. Ayip-
tir.” Kunduralan yere birakti. “Baslarim ayibindan! Geberecegiz
oglum!..” Mandal kaldirp igeri girdi.

Oda, sofaya gore daha karanlik oldugundan bir zaman hicbir
sey gormedi. Bir kibrit ¢akti. Meryem yatakta yatiyordu. Bir ba-
cagl dizine kadar disanda kalmisti. Yaklasip egildi. “Tuu... Suna
bak! Memesi gorunuyor!”

Meryem de, butin Yamorenliler gibi, yataga anadan ¢iplak
girmisti. Kibrit atesi elini yakinca Mustafa karanlikta parmagint
emerek Oylece durdu. Yuregi gittikge daha hizli vuruyor, sakak-
lan davul gibi doguluyordu.

Yatagin yanina ¢omeldi. Dislerini, cenesini agritacak kadar
stkmisti. Pencerenin alacakaranhigina gozu yavas yavas alisti. Ka-
dinin disanida kalan dizi, kar gibi parliyordu.

Vahit'in: “Kari kismi daha merhametli olur” sozuyle Topal Is-
mail'in gegenlerde bir gun, bu Meryem icin “Kocasi gurbette...
Kar1, bu koyde, birinin gonlunu eder etmesine... Ama ben farki-
na varamadim.” Dedigini hatrrladi. “Kemigi suna sursem mi, hey
Allah?” Titreyen eliyle kusaginda yarasa kemigini ariyordu. “Ba-
girirsa keyfine... Surerim kemigin yakict ucunu, rezil olur oros-
pu!” Kemigi ¢ikardi, birine meydan okur gibi havada sallad. Bo-
gaz1 kurumustu, ama govdesini su gibi ter basmisti. Yorganin
ucunu biraz kaldirdi.

“Suna bak... Olmus gitmis... Dugun zamani, bir de ekin big-
me zamani, koylu milletinin karist memesini kessen duymaz.”
Kemigi memeye surup ¢ekti. Bunu hig istemeden yapmusti. Hi-
ril hiril soluyarak karinin yanagina dogru egilmisti ki, Meryem
birdenbire gozlerini agti. Dug goriyorum, sanmisti her hal...

Bagiracagina isildadu:
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— Kimsin?

— Benim abla!.. Yabana1 degil. . Mustalfa... Kulaksizin...

Meryem, karanhkta parlayan yesil gozlerini hi¢ kirpmadan
deli gibi sordu:

— Hangi Mustafa?

— Kulaksiz Yakup'un Mustafa! —Biraz dogruldu—: Suna bak...

— Mustala sen misin?.. —Kan dirseginin tizerine kalkti—: Bu
vakit nasil geldin?

Memeleri yeni gelin memesine benziyordu. Ciplak oldugunu
unutmustu.

— Geldim iste... Kapiy1 acik birakmigsin... ~Meryem’in bile-
gini tuttu—: Sana kemigj gostermeye geldim.

Meryem, sigrayip oturdu:

— Bir yerime surduin mu? —Sesi aglayacak gibi olmustu—: Ye-
min et...

— Daha surmedim...

— Yemin et... -Meryem kolunu kurtarmak igin ¢irpindi. Bu-
tun vucudu zangir zangir titremeye baslamisti—: Yemin et, hay
Mustafa... Vallaha de... —Yorganla gogsunii kapatmaya calisiyor-
du—: Vallaha de.

— Vallah billah surmedim...

Karinin titremesi Mustala’ya da gecmisti. Disleri birbirine vu-
ruyor, dizkapaklar kesiliyordu. Anasinin yaminda yatan Suley-
man oglani yeni farketmisti:

— Surmedim... Tobe olsun sturmedim!

— Oyleyse... Git hadi! Geldigin gibi git!.. Suleyman uyanur,
bir goren olur, gelirken kimse gorda mu?

— Gormedi...

— Kimseye soyleme!.. Aman laf ederler Mustafa... Birak ko-
lumu rezil... Birak dedim... —Meryem kendisini topluyordu—:
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Vallah billah baginnm. Omer’e derim “Mustafa benim basima
cokmeye geldi” derim. Yakup Agaya, Murat Agaya derim. Heye-
te giderim. Kolumu birak!..

Mustala, soz dinleyip ayaga kalku:

— Suna bak!.. Heyete gidermis... Ulan “Kemigi goster” de-
din, gostermeye geldik... Gelirken avlunun duvanna bakum. Bir
kagnu tas ister...

— Git hadi!.. Tasin sirasi degil... Ben senin aklindakini anla-
dim...

— Sart olsun abla... Biz gerdek odasini bekledik... Selime kiz
cikugindan Battal Agam yedi fisek yaku.

— Anladim... lyi imis... Su da s6z mu, gece vakti?

— Dur yahu!.. Bir sey soracagiz. Ayse bizim icin sana bir sey
dedi mi?

— Ne diyecek?.. “Biktim su Mustala’dan abla!” dedi.

Bu sira, Suleyman kimildamis, Meryem korkuyla sesini al-
caltmst:

— Oglan uyanacak... Git artik rezil!.. Tobe olsun, kalkarsam
bagin yararim... Murat Agaya derim!

Mustafa merdiven basinda, “Murat Agam bizi dayagin altina
yatirir temelli... Yarnin kariya yalvarmali...” diye gualda. Disarida,
hep o serin rizgar esip duruyordu. Gomlegi terden islandig igin
urperdi. Hizli hizh yuruyor, iki ug adimda, bir yere tukuruayordu.

Eve girince, yattigl odanin kapisini yavas kapayim derken ka-
nadi oyle carpu ki bitisikte uyuyan babasi Yakup Aga uyandi:

— Kim o?.. Murat sen misin?

— Degil... Benim, Mustala... )

— Agan gelmedi mi esek.

— Bilmem!

Yakup Aga, uyanan karisina sakadan ¢ikistu:
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— “Ne var?” dersin, karilarin rezili... Gece vakti ne olur? Be-
ni uykular tutuyor mu? Haftaya Hocalarin dugunu... Tuuu...
Hocalarin Hakki al¢agindan, biz bu koyde geri mi kalacagiz?..
Ayse gibi bir kiz da bana almali, anladin m1? Sakalimi ¢cekme es-
soglusu! Sen’hele korpe kiz: getir...
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Mustala dalgindi. Ayag) kayip dizinin ustune goktu.

— Aman Mustala onuine bak, yahu!.. —Topal Ismail telash
dogrulmustu—: Aman arkadas!..

Mustala avucundaki topraklan silkeledi:

— Burada misin?

— Buradayim elbet... Bu bacak boyleyken, dugunlerde halay
cekecek degilim ya... Burdayim!

Topal Ismail, Kavakligol'e hingla takurdu.

— Yahu, sen ne yaptin? Bu kemik ne yapu?

— Aman Mustala, kemigi ver. Bana da lazim...

Mustafa, musambaya sarili bir seyi kusagindan ¢ikarip yere
calinca Topal Ismail hopladt:

— Dur efendi!.. Dur aman!.. Bu mubarek yere vurulur mu?
Agzin yuzun bukulur!

— Burak dinini seversen. Bir ise mi yaradi ki? Ayse gitti el-
den...

— Gitmekle... Bu kemik baska kemik... ‘

Topal Ismail sakat bacagini uzatti. Besmele ¢ekerek musamba-
nin yedi katim acti. Ortasi kirmizi ibrisimle saril yarasa kemigi-
ni avucuna koydu. Saygiyla, biraz da korkarak bir zaman bakt1.
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Koyden davul gumburtisunun yanisira, silah sesleri geliyordu.

Mustafa icini ¢ekerek topalin yanina ¢oktu. Suratimin derisi
cekilmis, birka¢ haftada gozle gorulecek kadar zayiflamisti.

Ruzgar, Kavakhgolun mavi yuzunu yahyor, suya vurmus ak
bulutlan suradan suraya surtikliyordu. Suya resimleri vurmus ka-
vaklann... Kuguk bir kurbaga iki sicramada golun kiyisina gitti.

Mustala, “Hoplayacak simdi... Dalacak suya basasag)...” diye
dusunerek solugunu kesti.

Kurbaga aklindan geceni yapmayinca kizdi. El yordamiyla
bir kuguk tas alp att1.

Kurbaga suya atladi. Duman gibi ince bir ¢camur kaldirarak
gozden kayboldu.

Golun derinligi yarnm adam boyu kadardi. “Eni on bes, boyu
yirmi adim... Yamorenli bunu kazdig) sira biz anamizin karnin-
daymusiz... Babam dikmis bu ug¢ kavaktan birini... Birini Him-
met Cavus dikmis... Birini Kerim Aga... Hocalarin Hakki da dik-
mis ama, tutmamis ugursuz herifin fidesi...”

— Daldin arkadas!.. Derin dusunmek delikanh kismina iyi-
lik getirmez... Binin yansi bes yuz...

Mustafa 6nce Topal Ismail’e anlamadan baku. Elindeki kemi-
gi gorunce suratini burusturup, dusurmek igin alttan vurdu.

— Dur aman, tobe!.. —Ismail elini hemen ¢ekmisti—: Host!..
Kolun kurur, kolun...

— Tilsimli da he mi!.. Kahpelere gug yetiremeyen rezil, cim-
lesini bizde mi sinayacak... Cok de bir cigara sar...

— Cigara m1? —Ismail gozlerini sizdi—: Sen bu cigaraya ¢ok-
¢a dustun bu siralar... Cigara imis... Yahu, ben bezdim bu Yamo-
ren’in adamindan... Cigara sarmali agalara... “Mali nereden alir
bu Ismail?” diye soran bulunmaz!..

— Uzerinde yok mu?
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— Uzerimde yok... ~-Boynunu bukti—: Dogrusunu ister misin?

— Soyle bakalim!..

— Ustumde var ama satum.

— Kime satun?

— Ismi lazim degil... Birisine sattim, on kurus parasini bile
aldim. Simdi sarar icersek...

— Igersek, ne olurmus ulan?

— Heril: “Hani bizim 1smarladigimiz?” der. Evde hazir mal
yok... “Nerede 1smarladigimiz?” deyince parasini geri vermeli...

— “Paray1 pesin isterim” desene alcak!

— O nasil lakirdi aga? Ahbaplikta para neymis? Vallah billah
evde hazir mal yok.

Mustala, cebinden on kurus ¢ikanp yere atti:

— Gevezelenme... Sar cigaray:...

— “Cigarayi sar” dersin, “Tutan bulunur mu?” demezsin.

Mustafa iyiden iyiye ofkelendi: ‘

— Ismail, senin, kagitla tatanu bir araya getirdigin gorilme-
yecek mi? lkisi olsa kibritin bulunmaz, algak!

— Aman bunlar nasil lakird.... —~Ismail parmagini 1sirdi—: Sen
arkadas olamazsin Mustala, ¢unku yoksulluktan anlamaz bir
adamsin.

Mustala, cigara paketini Topal Ismail'e uzatt:

— Iste sana titan... Sesini kes!.. .

Topal Ismail, yarasa kemigini musambaya dikkatle sarip ku-
sagina soktu. Kasketinin astari arasinda sakladig) cigara kagtla-
rindan iki tanesini ayirdi. Dizinin uzerinde burusukluklarini du-
zeltti. Cok kullanilmaktan iyice eskimis bir kibrit kutusundan,
icindekileri Musiala'ya gostermemege calisarak, iki parca esrar
cikardi, ufak ufak kirdi. Sonra koylu cigaralarindan dort tanesi-
ni yirup tatanlerini aldi. ki cigara kagidini ug uca getirip tatun-
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leri yayd, esrar pargalarini ustiine koyup sardi. Tath bir sey ya-
lar gibi gozlerini suzerek yapistirdi.

Mustala, kibrit elinde bekliyordu.

Topal Ismail, aigaray1, kiraz agizhgina takip atesledi. Once bir
uzun nefes gekti. Sonra ustuste, birkag kere kuguk kuguk igti. Ag-
zindan burnundan dumanlar gikararak cubugu arkadasina uzatti.

Mustafa, esrarin, elma kabugunu andiran kokusunu seviyor-
du. Agizhigr yumruguyla tuttu. Ilk gekiste, koyu yesil, agr, sert
duman bogazim dagladi. Diz kapaklarinda halil bir kesiklik
duydu. Oksurdu.

Topal Ismail gubugu yere koydu, uzerini kasketiyle orttu:

— Bilmeyen gorse, bacak boyleyken Ismail keyfinden esrar
cekiyor diyecek... Sart olsun, ben bunun sarhoslugunda degilim.
Adam acikuriyor, ¢okga yediriyor ekmegi... Cankint doktoru:
“Durmadan yiyeceksin domuz gibi!..” dedi. “Merak etme beyim
sen!” dedim. “Ben simdi mahpusta ¢okga yiyemem. Koyde de
fukarayim, ama yemekten yana hi¢ korkum yoktur. Koye git-
sem, tuzsuz yag, arkamda tepe gibi durur. Ekmege, yogurt surer
gibi, surerim de oyle yerim. Sen meraklanma!” dedim. Doktoru
hep guldurdum. Davavekili olsa benim kadar dil gosterisi yapa-
maz. Hirsiz kismi, tath dilli olur, neden bilmem...

Topal Ismail, davul sesine kulak vererek, kurmaz kurnaz gualdu.

Mustala'nin gozleri 1slak cam gibi olmustu. Yuzu gittikge asi-
liyor, agir agir, yarah bir boga gibi soluyordu.

Topal Ismail, ulsimh kemigi haurladi. Elini dizine vurdu.

— Aman Mustafa, kemige su degdirmedin ya?

— Degdirmedim... Su pisin lafini etme!.. Tobe hey Allah!..

— Dur bakalim!.. “Pis” dedin! Bizim kemige dedin! Yaml-
maktasin arkadas! Bakalim sonradan sonraya ne ¢ikar! Yarasa
kemigine kotu soylemeyeceksin... Sakin haa... —Biraz dustundu—:
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Sakin sen bunu... Yanhs mi surdun! Hele dusun! Bir yanhshk
yapuinsa... Hangi tarafi surdun? Eyvah! —Acele kemigi ¢ikarip
musambayi acti—: Kalin basi sogutacak yani... Kalin basi karinin
etine degdirdinse... Tui Ayse, seni gorince domuz gormusse
doner... Anladim, saskinlikla sogutacak yam surdun, gitti. Kiz
senden buz gibi sogumustur.

— Hep kendi kendine konusursun Ismail... Sogutacak yani
hi¢ surulir ma? Dedigin gibi: Okudum, okudum surasini sur-
dum. Sirtina surdum, iyice surdum. Hayretmedi.

— Edecekti ya... Neden etmedi? —Cigaray: kasketin alundan
alip birkag nefes gekti. Mustafa’ya uzatti—: Buyur!.. Allah Allah!
Bu kemigin onunde hi¢ durulmaz. Kari milletinin Ezrail pey-
gamberi bu kemik... Inanmazsan, Resit Hocaya sor! —~Mustafa'nin
derin derin esrar igisini gizlice seyretti. Cigarayl, sogumamasi
icin tekrar kasketinin altina koydu—: Soracaksin ama bende ke-
mik oldugunu Resit Hocaya soylemeyeceksin. Bu kemik Resit
Hocayla aramizda sir... Bu kemikte gok is var Mustafa! Bu kemik
bildigin kemik degil!.. Yarasa kusunun kemigidir bu... Yarasa
kusunu tutmuslar, hi¢ kullanilmams altinla kesmisler, karinca
yuvasinin yanna koymuslar. Karinca deyip gegiyor musun efen-
di, karinca, et yer ki, kurt kag para... karincanin etten soydugu
kemigi akan dereye, suyun icine birakirsin... Birakugin yere iyi
nisan koyacaksin. Yoksa kaybolur. Akan suyun [endine akil er-
mez. Yarasa kusunun kemigi suyun icinde ikiye aynlir. Bir taki-
mi, akinuyla basasagy akar, ikincisi, mutlak, akintunin tersine,
yukarn ¢ikar. Allah’in bir isi camm!.. Tilsimh kemik, akintinin
yukarisina gikan kemik... Bendekini ayrica, Resit Hoca okudu.
Ipege, ibrisime okuya okuya sarilmasinin sebebi: Bir daha hig 1s-
lanmayacak... Acaba verdigimiz herif, elinden suya m1 dusurdu?

— Orasint bilmem...
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— Nasil bilmezsin! Biz bunu Koépruli'den birine verdik. He-
rif ¢ kariya birden surmus. $imdi karnlarin ugu de gira gibi ya-
niryormus.

— Yalanci. Biz suya sokmadik... Sogutacak yanini da strme-
dik. Ayse sonunda, Hakki'min koynuna girdi. Allah, hey Allah!
—Mustafa biraz dustindiikten sonra sesini alcaltti—: Laf aramizda,
Ismail, nikahlan kiyilirken saati da kapadim. Bigag1 da kinina sok-
tum. Kizin binecegi hayvanin tzengisinden Vahit, kirk tas gegir-
di... Hig biri fayda vermedi. Hani “Herif kanya yaklasamaz, utanir
da, utancindan gatlar!"mis... Hep yalan!.. Murat Agam, “Boyle sey-
ler yalan!” derdi. Murat Agam hakli... Butun yalan, dolan, bunlar-...

— Sus yahu! Murat Agan okul gormus herif! Okul gormus-
ler her bir seye “yalan” derler. Yalan ne demek?

— Yalan degilse neden hig biri tutmadi. Hakki bizim Ayse’ye
gerdek gecesi kurt gibi dald.

— Daldi evet... Dalamayacakti oysa... Nasil daldi peki, neden
bakalim! Dur aman Mustafa! Tuu... Yahu akliniza gelmemesine
ne demeli?

— Neyin?

— Neyin’i var m1? Kiz birine tutkunsa, seytan tilsimi bozar.

— “Hakk1’ya tutkun” demelisin ki, ben seni gole sokmaliyim
tepesi ustu...

— Hakkr'ya degil... Hakki'ya olsa tutar. Cunku bu tilsim ko-
ca tutkunluguna karsi... Bizim karn gegenlerde anlatti da “Neme
lazim” diyerek kulak vermedimdi!..

— Neymig?

— Bizim kariya bakarsan, Ayse kahpesi, Hocalarin Hakki la-
fi giku gikah aglamaktaymis ki, gece-gunduz... Benim koroglu-
na yanip yakilmis ¢esmenin adamsiz zamani... “Anam beni ku-
ma ustune veresi abla” demis! “Onca agladim, yuregini yumusa-
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tamadim” demis... “Yuz lira bashktan gecemedi benim kahpe
anam!” demis... “Okuze es alacak! Kart okuzu saup...” demis.
“Inek alacak” demis. “Bizim as kazanina yilda sekiz ay yag gir-
medigini bilmez misin orospu? diye bagirdi benim anam!” de-
mis... Kisacas, bir Kerem kitabi tutacak agit yakmus...

— Hele kahpe... Ablam deseydi ya... “Mustala bunca haber
salmis” deseydi... “Hocalarin Hakki'min verdigi yuz panganotu
Kulaksizin Mustafa da sayar” dememis mi?

— Demez mi? Demis...

— Peki.

— Duralamamus bir!.. Sonunda ne dese iyi?.. “Aman abla! Ha
Kulaksizin Mustafa, ha Hocalarin Hakki...” diyerek kalasini su
yana gevirmis...

— Ablam ne demis buna kars1?

— “Allah Allah” demis... “Kart geyikle korpe teke nasil bir ola-
bilirmis a yavrum?” demis... Ergen oglanla kumali yeri bir tutani
ben hi¢ gormedim sana gelene kadar...” demis. Ablan dedi ki “Bu
kahpe, birine tutkun bu kopek ama, kime oldugunu sezinleyeme-
dim” dedi. Bana sorarsan, Ayse’nin gozu Battal Agadaydi arkadas...

— Nerden belli?

— Ata binmezlenmesinden... Evet, yetismis bir kiz, bir deli-
kanlnin dugununde ata binmezlenirse, bil ki tutkundur ogla-
na... “Vay, beni saracagina el kizini saracak... Bir de annemi is-
tememis diyor, gonlu gotirmediginden...” Sen bu kemige bosu-
na kizmissin aga... Bizim isimize seytan karist arkadas... Bir ise
seytan karisti mi, elini yuyup su yana gekileceksin! Yuregine tas
basacaksin!.. ~Golun suyuna bir zaman bakti. Sonra derin derin
icini gekti—: Sen ulsimh kemigi sirdun ne guzel. Allah sana kis-
met edeydi yanacaku kahpe... “Adamoglu kismetini yer” denil-
mistir. Hepsi Allahtan kardes... Allah yazmayinca...
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Mustafa, Ismail'in yuzune gozlerini kisarak igrenmis gibi
baku:

— Allahtan lal acarsin utanmaz... Allahi diisiinsene muzevir-
lik ederken... Hem kemigi bize verdin... Elli kurus aldin... Hem
de Battal'in dugunuinde eve girdigimizi Kerim Agaya soyledin...

— Yahu, bunun hesabi kag kez gorulecek? Ben senin igin de-
gil, Vahit igin dedim!

— Yalana bak... Kemigi ben mi aldim, Vahit mi aldi?

— Yalan degil... Sen o Vahit'i bilmezsin. “Mustafa’yr kandirir,
kemigi Guldane’ye surer” diye korktum.

— Vahit sana ne yapti o gune kadar?..

— Ne mi yapu? Bilmez gibi... —lsmail gozlerini kagirdi—: Adi-
miz1 “Topal"a ¢ikarmadi mu yedi koyde?.. “Topal” asag1 “Topal”
yukarl... Btkum yahu!.. —Esrar cigarasimi var kuvvetiyle gekti.
Boguk boguk oksurdu—: Bak Mustala, senin haberin yok... Giz-
liden, ben o rezile ¢ok yalvardim, “Etme Pelvan! Etme Pelvan!
Bana gencler odasinda, “Yaren” yemeginde, dugunde “Hirsiz” di-
ye bagir,ama “Topal” deme... Aman Pelvan!” dedim. Dinlemez!..
Peki, “Topal” lafimi biz yiyip yutalim da bacak yavas yavas saga-
lirken topalligl sirtimiza mu saralim, koy yerinde?..

Topal Ismail kufure benzer bir seyler mirildanarak gole tu-
kardu. Yuaza butun butun sararmis, gozleri donuklagmsti.

Mustala, esrar cigarasin bitirip suya atti. Su, kagdi 1slatinca
tattnler once dagildilar, sonra birer birer batip kayboldular.
Agizhig) Ismail’e uzatt:

— Demek, “Topal” lalina kizmaktasin! Topallik da Allahtan
degil mi? Bak bize de “Kulaksiz” derler. Babamin bir kulag) ke-
sik... =Guldu—: Demin Ayse’nin Hakki'ya gitmesine Allahtan de-
medin mi? Hadi bakalim, iste seninki de Allahtan...

— Hep gulersiniz... Butun koyli benim derdime guler...
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Ulan reziller!.. Ulan alcak Yamoren!..

— Birak Ismail... Oflamaktasin ama, aklin ermediginden...
Keski Ayse, Hakki'yla gitmeseydi de bacagim dibinden kopsay-
di tek...

— Aman, tobe de tobe de... Bacaksizlik koti. Benimki, Alla-
hima sukur, kokunden kopmadi... Daha ise yarar. Gunes banyo-
sunu kesmezsem yakinda hicbir sey kalmayacak, ama, basimda
oldugundan bilirim, topallik gibi domuz dert yok... —Biraz dal-
di, sonra telasla basim kaldirdi—: Gelirken senin ayagin tasa ta-
kildi 6yle ya... Sen gelirken yere kapandin! Aman bacagini yok-
lal.. Agri s1z1 varsa, bir garesine bakalim, geciktirmeden...

— Yok bir sey, meraklanma...

— Yok dersiniz! Adam, sen yasda bacaginin agridigim bile-
mez! Biz de bilemedik... Bacak bu hale neden geldi? Korpe bil-
mezliginden... —Topal Ismail, zipkasini yavas yavas sivamaya
basladi—: Baksana, sisligi biraz farketmis mi? —Sakat bacagina
adammuis gibi yalvardi— Hadi bacak... Hadi bacak... lyi oluver
oglum!.. Ismail harmanlarda sicrasin, gezsin... Dugunlerde hala-
ya kalksin, canavar gibi...

Dizkapagindaki sislik igrendirici degildi. Vaktiyle Resit Ho-
canin yardigl yer, dugumlenmis bir kirmizi sicim gibi, ete go-
mulmusta. Ismail, ince, beyaz parmaklarini yara izinin gevresin-
de gezdirdi:

— lste bu kald: efendi; bu kadar... Eskiden daha buyuktu.
Mahpustan bu yana, sagalmis mi1 az biraz?

Mustafa bastan savdu:

— lyi, iyi... Duzelmis az biraz... Mahpusluk sana yaradh...

— Yaradiginin ben de farkindayim. —Bacagini, ortasindan
bukmeden, aga¢ dal gibi dimdik kaldirdi-: Eskiden bu bacag)
boylesine oynatmak ne mumkundu! Aferin doktora... Aferin
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Cankir1 doktoru... Alglya koydu... “Gunes banyosu yapacaksin!”
dedi. Ben koyde, gizliden giines banyosu yapiyorum, haberin
var m1?

— lyi... Guneste ¢ok is var!

— Su senin bacaga, Allasen, bir bakalim Mustafa!.. Inceden ~
bir siz1 yok mu, kemikte, derinde bir s1z1?.. Sizlarsa, tistine hig
basilmayacak, zorlanmayacak... Dogru doktora...

Mustafa bacagim havada sallady, ileri geri buktu.

Topal Ismail boyle hoyrat hoyrat sallanan, sallanirken acima-
yan bacagi omrunde gormemis gibi korktu:

— Dur ulan!.. Bak hele... Savurma sunu... Burkulur dinime,
imanima... Kemik qut etti mi, kiyamete kadar yanarsin. —Kusag)-
nin arasindan ila¢ kutusunun pargasin cikardi. Agir agir oku-
du—: Calcium! Bu ilag yaman bir ilag... Eger, senin bacak da siz-
lamaya bagslarsa bu ilagtan alacaksin! Yumurta igmeye baslaya-
caksin! —Cenesiyle gosterdi—: Bak, demin, iki yumurta igtim. Yu-
murtanin yarayishsi: Taze olacak, ¢iy ¢iy igilecek... Ben sabahle-
yin de iki yumurta ictim. Gunde dort yumurta... —Guldu—: Ya-
kinda koyla bunun da lafini eder. “Bizim folluklara bir sansar
dadandi, aman!” diye karilar baginisir... Sansar amma, iki ayakh
sansar... Akilll bir sansar... Sansarin rezili!.. —-Mustafa’ya sikinty-
la baku—: Arkadas! Suratin astin... Sende bir is var. Mutlaka ba-
cagin zedelendi. Yigitlik gosterip disini sikiyorsun. Bacak isinde
yigitlik olmaz. Bak; ben on iki yasimdan beri bu derdi ¢ekerim.
On iki yasimda... Bir gun, tarlaya gidiyorum, cifte... Anam rah-
metli: “Cariklan ¢ek oglum!” dedi. “Olmaz, kunduram giyece-
gim,” dedim. Babam yeni kundura getirmis... Giymeyi seviyo-
rum. Aksama kadar surduk! Babam sapanin sapinda, ben okuz-
lerin basindayim! Babam aksam ezani gegip gitti. Okuzleri kat-
um onume; surdum... Sagirdere’yi gegerken... Cocuk gibi yuru-
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yorum, bildin mi, ayagimi nereye bastigima bakmiyorum. Su sol
bacak, bir kere “gar¢!” etti. Bes, on adim sizlad\, sonra sonra aci-
st gecti. Eve geldim, yemege oturdum. Yemekten sonra, hey Al-
lah, bagdasi ¢cozemem... Haftasinda sisti. Beni, koy doktoruna
goturduler. O zamanin koy doktoru: Resit emmin... Yunan sava-
sinin asker kagag... “Kara agag sarin, sis biraz yumusasin!” de-
di. Kara agacin kabuklarini kaynaup ufaladilar, sicak sicak sar-
dilar. Birkag gun gegti, gecmedi, tas gibi dizkapagim cividi. Ci-
viyinca rahatladin.

— Civiyinca rahatladin demek... Pislik bir yere toplandi da
rahatladin!

— Rahatladik. Tamam bildin... Pislik bir yere toplandu... Biz
rahatlayinca gitmedik Resit Hocaya... Hafta olmadan bacak gene
sertelmez mi?

— Pisligi disar1 vermemistir.

— Vermedi. Beni Resit Hocaya goturduler. Eliyle yokladi:
“Kara agag sarin, yumusar. Bu sefer yumusarsa getirin!” dedi.
Uguncu gidiste, baku ki, giizel yumusamis, suraya bicagi vurdu.
Iste bicak yeri... Senin gavur emmin sikti dizkapagimi... Soyle,
ceviz kadar bir sey sigradi gikt1 dnce. Ardindan bir sar1 su akti.
Sonra ceviz kadar bir sey daha sigradi, ¢ikti. Tamam hafifledim.
Eski hayvan yularindan bir karis didikledi, katrana, tuzsuz yaga
bulayip fitil soktu. Fitil basladi yaray1 islemege... Cankiri’'min
hastane doktoru: “Bunu kim yardi?” diye sordu. “Resit Hoca” de-
medim. Bir de “muzevir” dersiniz. $Sart olsun, soylemedim. “Ben
yardim Beyim!” dedim... Doktor okulundan ¢itkmayanlara dok-
torluk yasaktir. Mahpusta adam ¢ok sey ogrenir... Emmini bu-
yuk cezadan kurtardim. Mahpustan kurtardim. Gecende soyle-
dim de “Aman, iyi ettin Ismail!” diye sevindi.

— Sevinmistir. Sevinmez mi? Alerin!..
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— lIste bizim bacak isi bu... On bes yildir sirinuyoruz, aksi-
riyoruz... Karlarin onunde dik yaruyorum... Ama tenhada, sizi-
s1 yuregime vuruyor. Bacak meselesi zor... Bana bir kotiruam ha-
li gelirse?..

— Gelmez ulan, korkma!..

— Korkmam... Bacak daha kottlesirse, yallah mahpusa gide-
rim. Mahpusdami koye benzemez. Doktoru, ilaci vardir. Basu-
cunda elektrik yanar. Bizim Yamoren'den, sart olsun iyi... —Kur-
naz kurnaz goz kirpti—: Aman kimseye soyleme Mustala... Ben
mahpusa “Doktoru parasiz!” diye gittim. Yoksa bizim kagitlar
bir yerde kalmus... Besbelli unutmuslar. Gegen yil yolda ¢ahstik
ya... Bacak kotuledi. Savciyi zorladim: “Yedi ay gintim var... Be-
ni mahpusa gonder beyim!” diye yalvardim. “Ah, yavrum, her-
kes mahpusa girmek istemez. Senin nedir bu halin?” diye sast.
Hastane doktoru, nasil bir adam?.. Regete yaziverdigi odada hep
kitaplar yigilmis... Her birinden birer akil alsa yeter. llag yazd.
—Ismail dizinin uzerinde duran mukavva pargasini kaldirdi~: Bu
kutunun ilact... Eczaci, kutuyu doldurup vermedi, ne fayda! Bu
kutu agzina kadar dolu olmamali miydi? Hastane doktoru: “Is-
mail'in ilacini doldurup vereceksin! Sonrasini, bak, sen diasun!”
demistir, biliyorum... Eczaci olacak rezil asirdi. Dunyay: gesit
cesit hirsizlik kaplamis efendi, her birimiz bir gesit hirsiz olmu-
suz... Bir daha muayenehaneye goturselerdi, gizliden haber ve-
recektim. “Aman doktor bey! Yazdigin ilaci, nah su kadar koy-
dular,” diyecektim. Doktor kizardi, eczaciya bagrirdi. Algak
Basgardiyan gondermedi. “Hastanede ne isin var? Sen doktordan
m1 peydahlandin? Baban m1 doktor gorduydu, yoksa?” diye bizi
tersledi...

Mustafla, gozleri yarn yumuk basini salladt:

— Baggardiyan dogru soylemis. Doktor da neymis?
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— Sus aman!.. Doktor kisminda akil oluyor... Mahpusta ls-
tanbullular vardi. Ug tane Istanbullu... Onlara yalvardim... On-
lar Baggardiyana soylediler. Basgardiyan beni doktora gonderdi.
Ama, hastane doktoruna degil, hukumet doktoruna... Hukumet
doktoru sarhos... Aldin mi rezilligi? “Sarhos” dedimse, aldanma-
yacaksin, yurekli bir adam... “Aman Beyim! Beni bu bacakla re-
virden indirecekler, karanlik zindanlara atacaklar!” dedim. Vay
aman bir ofkelendi, bir bagirdi: “Ne demek olsun! Mahpushane
muduru, revirden milleti indirecek de karisim mi1 yauracak!” di-
ye bagin baginverdi. Bacaga bakip dururken bogazimdaki mus-
kayr gormesin mi? Mintaninin yakasini ¢ozerek g kose teneke-
den bir kuguk kutu gosterdi. Boynuna gegirdigi ipin iki tarafin-
da alusar tane yesil boncuk vard:: Iste bu muska... Sarhos dok-
tor: “Cikar sunu!” dedi. “Vallaha, oldursen ¢ikarmam. O hasta-
hk muskasi... Kes su ‘gikar’ lafin1 doktor bey, dinini seversen!”
dedim. Doktorda laf ¢ok: “Hastalik muskasi ise... Haydi baka-
lim, hastahgin iyi etse ya!” dedi.

“Etmege mutlak iyi eder. Lakin mektepli doktor olmadigin-
dan hukumetten korkar!” deyiverdim. Doktorla konusmamiz,
sinema oldu, camim!.. Odada birka¢ efendi vardi, gulustuler.
Doktor da guldu. Kalem elinden “pittadak” yere dustu. Odadan
disan gikim. Aman orada karilar oturuyor. Kimbilir nereli? Al-
I, morlu kanlar... Gayri aksamadim, yigitligi ele aldim da yuru-
dum adam gibi...

— lyi etmissin!..

— Geng kan gorunce hi¢ aksamam! Suraya uzanip o6lsem,
kar sesi duydum mu, sigrar kalkarim. Hastanede Istanbullu
hemsire var. “Senin konusman da bana bir ila¢” dedim. “Ismail,
seni doktora soylerim ha!” diye suratin ast1. Surat asmak, lIstan-
bul kansinin cilvesi... Hakamet doktoru yurekli adam, ama has-
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tane doktoruna benzemez. Gunes banyosunu, bilemedi huku-
metin doktoru... “Gunes banyosu lazim bu senin bacagina” di-
yemedi. Ben de hi¢ agmadim gunesin lalini... Bakalim gunes
banyosunu kendiliginden bilecek mi? Doktorlugu namh degil-
mis, kulak verme... O yluzden, baska yere gonderdiler de yerine
bir cahil ¢ocuk getirdiler ya... Bildigimiz hasirin incesini bozmus
da sapka yapmus kafasina, yeni gelen tifil doktor! Anla artik dok-
torlugunun ne oldugunu... —Igini ¢ekti—: Ama hastane doktoru-
na geldin mi? Senin baban gibi ufacik bir adam. Bacag) algiya
koydu. Alg, bildigimiz ak kireg... Bacak duvar gibi oldu arka-
das!.. kaskati... Mahpusta igine bitler toplandi. Arkadaslar gece
uyudu mu, arasina ince tel sokup kasirim, etlerim yara olur. Ba-
na sorarsan, algidan bir sey ¢itkmaz. Dermanin basi: Gunes ban-
yosu... Agustosa bacag gunese verecegim. —Dislerini gicirdatti—:
Bacag) guinese uzatmali... Is varsa, gunesten var. Ayagim boyle
sakat oldugundan tarla surmelere, harman dondurmelere sarila-
miyorum. Topal adam, rengperligin Ustesinden gelemez. Koy
yerinde, bizim hirsiz olmamiz bundan...

Mustala, Topal Ismail’e birden acidi. Bir cigara uzatu:

— Aldirma kardes!.. Buyur... Yak hele...

Ismail cigaray1 agzina koydu. Bir taraftan zipkasini asag ce-
kiyor, bir taraftan kaldig1 yerden konusuyordu:

— Adamin topali, bu Yamoren’de, hirsiz olur Mustafa ister
istemez! Iste sana dogru bir soz!.. “Bacagim olmasa da Ayse'yi al-
sam!” dedin. Bir daha bu lah istemem. Tobe ¢cek! Tobe cek! Ada-
mn topah hirsiz olur, hirsizin da iki yakas bir araya gelmez. Al-
ni terlemediginden hirsiz kisminin elinde para durmaz. Sigrar
gider. —Biraz dusundu-: Biz, kuguk hirsizlart konusuyoruz. Bu-
yuk hirsizlan birak... Yureksizdir buyuk hirsiz kismi, ¢unki
cimridir. Ver su atesi!..
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Mustafa dalmig gitmisti. Ismail bir zaman bekledi. Sonra, ates
istedigini unutarak kendi kendine konustu:

— Guneste otururum bu yaz... Cam budag) gibi terlesem de,
kiymeti yok... Guneste oturulmaz mi yahu! Hastane doktoruna
dedim ki: “Ben bu bacag, camin arkasindan gunese versem ol-
maz m1?” dedim. “Olmaz!” dedi. Oyle ya, gunes 15181 civahdir.
Civa kismi camdan bu yana gegemez. Disarida kalir fukara... Bu
benim bacag) iyi ederse civa iyi edecek... —Elini salladi—: Demek
dunyay akil sarmus... Benim bacagin, kotuledigi siralar, boyle
akilli doktorlar yokmustur. Ne dersin?

— Bilmem... Doktor isine akhm ermez.

— Benim erer... Doktorun bu kadar akillisy, 100 lira ayhk ah-
yorsa 500 almali. Hak etmis herif!.. Hak etmis!.. Cankirr'ya gi-
dersem, sart olsun, hastane doktorunun yolunu bekleyecegim!..
Eline davranacagim... Darilsa da, kusse de elini 6pmeden birak-
mam. “Vermem elimi, ben hoca degilim!” derse bela hazr... -Se-
sini alcaltu—: Bir kan icin “Bacagim olmasaydi” demeyeceksin
efendi, geceleri benim uykum sik¢a dagihyor. “Bu bacak boyle
oldu hey Ismail! Birak koyu, geg git, gurbet yoluna... Savus bu-
ralardan. Bir yere duser geberirsin, ne guzel!” diyorum. Vahit al-
cagl “Topal” diye bagirir. Kan bile, bana eskisi gibi bakmaz ol-
du, senin haberin yok, hey Mustafa!..

Ismail sustu. Mustafa, ¢coktan birbirini tutmaz, hem kizdiria,
hem umut kiricr seyler dustinerek dalmisti. Topal Ismail’in la-
kirdilanina kulak asmadig) halde, onun sakathgindan duydugu
acimn birkag katin1 duyuyordu. Golun uzerinde gittikge uzanan
kavak golgelerine bakmaktan usandi. Uzakta Incegelis daglan
saman dumani gibi, bogum bogumdu. “Dag kismi, arada, uzak
gorunur; arada, yakin... Incegelis daglannin bir ucu Samsun...
Bir ucu Ankara... Bilenler boyle der.”
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Mustala, o daglara dogru akan Devrez ¢ayini gormustu. “Sa-
girdere gibi degil... Koca su... Yigit bir su... Cosunca, tobe olsun,
atlar, kagmilan toparlar. Samsun, Tosya dolaylarinda irmaga ka-
vusurmus bu Devrez Cayi... Kizilirmaga...”

Birka¢ gunden beri askerliginin yakinda ¢tkmayacagina uzu-
layordu. “Adami on bes yasinda askere neden almazlar? Alma-
l... Asker ocagy iyidir... Gidersin bir zaman...”

Topal Ismail, esrar igince; konusmadan duramadigl gibi,
uzun boylu kederlenmege de dayanamiyordu... Fikir fikir gul-
meye basladu:

— Davul sesini duydun mu Aga?.. Iste davul sesi, yuvarlanip
geliyor. Koylu milleti galgilardan davulu sever... Neden? Allahin
bir isi... Davul, iyi bir ¢algl. Vurursun tokmag, bana misin de-
mez. Sopaya dayanikh oldugundan davulu severiz besbelli!..
Aman Mustala, sana ne oldu? Don bakalim, sen gozune surme
cekmedin mi? Tuu... Ben dalmis gitmisim arkadas, bugun Agan
Murat'in gerdek gunui... Sen burada ne ariyorsun yahu? Vallah
billah, yedi koye destan olursunuz. “Agasinin gerdek gunu koy-
den kagmis, ozenerek siirme de ¢cekmemis!” derler.

Mustala su¢ Ismail’deymis gibi gikist:

— Neden? Gelinin beygirini gektik, eve getirdik. Biraz din-
lenmeyelim mi? Kos adamlara, kos hayvanlara, kos davulcuya...
Dugun yorgunlugunu bilmez gibi...

— Peki... Sirme ¢ekmeyisine ne diyelim? Gozlerinde stirme
yok...

Mustala gozlerini ogusturdu. Stirmeyi, bastan savma ¢ekmis-
ti. Basim ¢evirdi:

— Surme iyi ¢ekilmemis mi? Sug Pelvan'da... “lyi, elverir”
dedi. Ug gun oluyor... Ulalanmistr.

— Degil... Sen aglamugsin... Neden mi bildim? Agan Murat'in
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dugun surmesini ben ezdim ¢unku... Benim ezdigim surme, ¢ga-
buk ufalanmaz. Sen baksana benim goztume... —Ismail’in gozleri
yeni sturmelenmis gibi kara karaydi...— Surmeyi de ezerim ha-
aa... Tuzsuz yagla cira isini karnisurdim. Bir koca kagit doldur-
dum. Yanina bir avug supurge ¢opi uzattim. Copu yakalayan
cekti surmeyi. —Biraz durdu-: ‘Agana guveylik, Battal'dan gok
yarasmus... Agan kara kash oldugundan [es sapkadan iyi gidiyor.
Sagdici da Nail... Nail sagdig oldu mu, fes, kundura kaptirmaz.
—Gene biraz durdu—: $Su dugunlerde dua turkust okumamali.
Benim yuregime dokunuyor. Bugiin Murat Aga hatirl evleri do-
lasti ya... Kalburlar muhtar odasina getirildi. Resit Hoca dua
edecek... Bu kez, ezberinden degil, Muratn sereline, kagida
yazmis. Basladi okumaga. Biliyorum,; din ustune yararl sey... Es-
ki Turkge... Bakum disarida giines var... Igime bir gariplik ¢ok-
tu. Bacak sizlar bir yandan... Kagidi dinleyeceksin... Sonunda
“Amin” gekilecek... Hemen bir 6ksirik tutturdum, “Ohho! Oh-
ho,” kapiya gug yetismis oldum. Soran olursa unutma; “Karni
agnmus” diyeceksin... Buraya geldim. Basimizi dinleyelim, derdi-
mizi dustnelim... Dua kismi, tobe, kotu degildir, iyidir ama bir
seye yaramaz. Resit Hoca bu soziimu duymasin... Canim... Resit
Hocadan beteri var... Pelvan ayisi... Orug meselesinde beni rezil
edecekti. Bereket Yamorenli aldanmadi: “Sus al¢ak! Orug yenir
mi? Bir yalan soyle ki, yalana benzesin!” dediler. —Kisa kisa gul-
du-: Ben yemin ettim, Pelvan yemin etti. Hirsizin yemini gayet
cok olmali. Yemin adami ¢arparmis. Yalan!..

— Ulan gavur... Suna bak... Yemin tanimaz! Sen yalandan
degnek de atlarsin. Benim akhm kesti.

— Tobe! Degnek baska, yemin bagka... Yemin bir laf... Sura-
da ediver, ileri geg, “Tobe!” de, bitti. Degnek atlamaya geldi mi,
olmaaaz! Ben gene o s6ztimdeyim: Dua higbir ise yaramaz. Dua
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bir ise yarasa, hey Mustala, su bacak eskisinden guzel olurdu. Az
m1 dua ettim, az mu1 yalvardim, ben bu zamana kadar?..

Aksam olmus, ruzgar serinlemisti. Davulun sesini daha iyi
getiriyordu. Aralik aralk aulan silahlarin siklasmasindan ath
kizlarin dugun evine indiklerini anladilar.

Topal Ismail, parmaklarini, saz galar gibi, gimus kaplama
dugmelerine dokundurdu:

— Dugun delikanh kismina bir bayramdir. Basina gelmedi,
bilmezsin... Gerdege girerken yumruktan kendini kollayacaksin.
Gozlerinden ates gikar. Aldigin kan dunya guzeli olsa, bos, ca-
nin istemez. El yumrugu cetin olur efendi!

— Tek Ayse'yi bana vereydiler de, yedi koyun adam sopa
ataydi...

— Orasi da dogru! Delikanh sevdigini almali... Sevdigini al-
din da gerdek gecesi odaya girdin mi, cennete girdim bellersin.

Topal Ismail, kendi kendine bir zaman guldu.

Mustafa, ellerini dizlerinin Gizerine birakms, oylece oturu-
yordu.

Topal Ismail, omuzuna agizlikla vurdu:

— Gerdek gecesi, en zor mesele: Kany1 soyletmek. Oturur
ocagin basina, yuvarlar atesleri... Akl sira altin alacak konusma-
lik... Biraz para uzaursin, “Kiz hele konus daha verecegim!..” di-
yerek cebini sikirdatursin. Soylemez. Su istersin getirir: Bardag)
uzatinca gormezden gelirsin. “Buyur!” desin diye... Dersini, algak-
lar iyi yerden alirlar. “Buyur” demez! Ama ben ne yaptim. Kan
“Buyur” demeyince bardag alirken parmagini sikiverdim. “U[!”
diye bagirdi, “Uzatma kiz, oldu bu is!” dedim, “Gelin kismi, ger-
dek gecesi uldan baska laf etmez!” dedim. “Sen konustun sayilir-
sin” dedim. Silahi pencereden sikiverdim. $Sast. Soyler gezer o
gun bu gundur. Sabah olunca komsulardan sormus. Butun Ya-
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moren bir halta guldu, gezdi. Gerdek gecesi iyidir Mustafa... De-
likanhnin bir gecesi var su dunyada, gerdek gecesi. Kanlar, yarin
sizin eve toplanacaklar. Kiz kismi butun ahmak camm... Saglam
cikugina kibirlenir... Peki, a yavrum, bu gece saglam cikun... Ya-
rin aksam ne haltedeceksin? Karilarin seyre gelmesi, bakalim ise
oyun karistt mi, diyedir. Tavuk kani, 6rdek kani olmayacak...
Adam kani olacak. —Ismail keyfle elini salladi—: Aklmin ermedi-
gi: Gerdek gecesi, oglan da, kiz da ikiser rek’at namaz kilacaklar.
Namazi o isin arasina kim sokmus? Hep hocalarin edepsizligi....
Ben iki yuvarlanmada kiliverdimdi, “Kulhuvallah” bile demedim.
Basimi dondurdim ki bizim kar1 benden énce bitirmis. Karinin
namazi benden once bitirdigini gormemle, beni bir titreme sard,
sigradim, bag pelvan gibi pesrevlenerek ustine yuarudum... Meger
kan da sitmaya ugramis. Disleri birbirine vuruyor ki takir takir...

Mustafa gozlerini kirpistrarak sordu:

— Kan kismi, neden titrer?

— Suna bak! Kar titrer de, erkek titremez mi?

— Benim sordugum, adama bu titreme neden gelir?

— Allahtan... —Ismail dilini saklatti— Hey kari milleti... Ko-
lunu tutunca...

— Butun karilar kolunu tutunca titrer mi?

— Hepsi titrer. Yediden yetmise tumu... Yedi yasindaki kizi
ulak bellersin, erkegi gordu mu akh eriverir... Yetmislik kocaka-
r.... O da oyle... —Yalanarak surmeli gozlerini ufaltti—: Kan dedi-
gin odun gibi olmayacak... Titreyen kariya paha yetmez!.. Bu da
bir oyun canim... Bu oyunda, karinin titreyeni sevilir.

— Demek kar keyfinden mi titrer?

— Keyfinden elbet... Yuregi ossaat bozulur. O saat ne yapar-
san yaparsin. Vicdanina kalmistir. Sesi bile ¢ikmaz. Dedim ya
karinin basina bir beladir bu gizli sitma...
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— O sirada hi¢ bagirmaz mi ulan Ismail? Ne yapsan yapar
misin?

Mustafla, davramp kalkacak gibi ¢omelime geldi.

Ismail ¢cok bilmis cok bilmis kafasi sallad:

— lyi bildin!.. Ne yapsan yaparsin... Koylu karisi, koyuna
benzer. Erkegi yaninda gordu mu, kurt gormuse doner...

— Titremesi korkudan oyleyse!..

— Korku da var... Can ¢ekmesi de... Bence korku... Oynak
kari, kotalugu bilir de korkar. Ama kam gur oldugundan kendi-
ni tutamaz... Ustine yurudun mu eli ayag kesilir.

— Bagirinm, derse... Gordun mu?

— Suna bak! Bagiracak adam “bagiririm” demez efendi, ba-
girir guzelce! Yedi koytin adamim hovardanin basina toplar.

— Dogru kardes!.. Tuu... Eyvah!..

Mustafa elini dizine vurarak ¢irpindu.

Topal Ismail, kan isine daldigindan bu ¢irpinmanin sebebini
aramad1. Kotu kotu yalaniyordu. O da birden davrandi:

— Aman Mustafa! Burada oturduk kaldik oglum! Davullar
Murat Agana vuruluyor. Sigra kos...

— Dur hele... Konusuyoruz... Hemen “gidelim” dersin.

— Birak! Murat'a ayip ettik. Sizin avluda baglama calacagim.

— Sen ¢al... Ben bakalim, bu aksam eve gidecek miyim?

— Anlamadim... Adamin agasi evlenir de eve gidilmez miy-
mis? Cankiri topragina turku olursunuz... —lsmail elini kusagina
surerek bir makam tutturdu—: “Agasi evlenir evlere gitmez /
Mustafa'yr tarku etti Ayse kiz! / Arslan hey! Yavru hey!”

— Sus lsmail, benim eglenecek siram degil!..

— Benim susmamdan ne olur? Koéyun karilar ne diyormus:
“Mustafa, hey Mustafa! Ayse elden gitti!” diyormus.

— Dogru soyle!.. Tau! Kan dillerine mi dustuk lsmail?
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— Bir de sorar!.. Suna bak, hig utanir m1? Ayse gibi kiz1 Ho-
calanin Hakkrya kapurmis da... Sende vicdan olsa bu koyde
durmazsin efendi!..

— lyi bildin Ismail... Ben de bir saatur bunu dustntyorum.
Bize bu koyde durmak yok, arkadas.

Topal Ismail ciddilesti:

— Oglum, ben saka soyledim. Koyde durmayacaksin da ne
yapacaksin?

— Sen saka soyledin ama, ben gurbeti ¢oktan goze aldim!

— Aman, buna ne oldu? Seni Ayse gergekten yakmus, kavur-
mus...

Bu sirada Vahit'in bagirdigini isittiler:

— Mustafa! Hey Mustala!

Topal Ismail alisik bir hareketle yuiz ustu donup saglam aya-
gina basarak dogruldu.

— Sana sesleniyorlar... Allah Allah! Gozlerin yasarmis senin.
Ayip ulan, erkek kismi aglar mi kari yoluna?..

Mustafa, gozlerini kurulayarak zorla gulumsedi:

— Ruzgar dokundu. Bildigin gibi degil...

— Nerenin ruzgan? —Vahit bir daha bagirinca sozti degistir-
di-: Bizim ay1, durmadan bogurmekte... “Buradayiz” diyeyim mi?

Vahit dereden ¢iktl. Bugun de gureste bir toklu kazandigin-
dan ¢calimhydi. Gulerek yaklasti:

— Merhaba, Topal Aga! Nasilsin, canin sag mi1?

— Sag...

— Korkma 6lmezsin. Adamin muzuru 6lmez.

— Demek biz, epeyi surtinecegiz?

— Elbette suruneceksin. —Vahit, dargin dargin Mustafa’ya
bakti—: Sen burada ne ariyorsun arkadas?

— Hig, lafladik biraz...

169



Kemal Tahir

— Laflamanin sirast mi1? Kabile seni bekliyor. Hadi, dus onu-
me. Gelin elini 6pecek... Sen isi uzattin iyice... Ayipur...

Mustala, ¢enelerini catirdatarak esnedi:

— Feride’ye elimi vermeyeyim diyorum.

— Neden?

— Bir halta 6nce evlenselerdi, Ayse’yi kacirirdik...

— Ulan, su¢ gelinde mi?.. Feride bundan boyle sizin evin ki-
z1. Gonlunu ilk guninden kirarsan, gunah! Bu aksamdan sonra
anasi babasi oldt, demektir. Kiz kismi, karnini doyuracag) yerin
mali... Geceleri odadan gelmeni bekleyecek... Sen yatmadan yat-
mayacak. Senin bundan sonra hizmetini hep gelin gorur.

Agr agir yarumege basladilar.

Koye girecekleri zaman Topal Ismail ustune, basina, sapkasi-
na, biyigina ¢ekiduzen vermek igin durdu. Sira biyiklara gelin-
ce, Vahit her zamanki gibi takildr:

— Ulan, sunlarin biyiga benzer yeri var mi ki, bukersin, re-
zil Topal!..

— Biyiklarima degme! Vallah ar gibi dalarim. Neden biyik
degilmis? Hem de aslan biyigl... Sende yok da gozun gotarmu-
yor!..

— Host!.. Karinin biri ne demis: “lyi sey olsa, benim de kol-
tugumun altinda bitmezdi!” demis...

Topal Ismail sasirdi.

— Bu nasil s6z? Aman Vahit... —Biraz dusundu-: Dogru soy-
lemis kari... Aferin... —Guldu—: Bu lah, kime soylediyse, heril
esekten dusmuse donmuistiir. Taa! El karisinda lal ¢cok olur, Pel-
van... Karilar bizden akilli... Neden mi bildim... Birisi de “Pelvan
olacagim, toklu kazanacagim” demez... —Vahit yumrugunu kal-
dirinca Mustala’nin arkasina saklandi—: Dur, sakanin sirasi de-
gil... Erkeklik elden gidiyor. Simdi, bizim su biyiga ne demeli?
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Ulan rezil! Suraumda ¢ikun, bir de bagka yerde ne ararsin? Bu
isde erkege gadirlik olmus camim. —Mustafa’'ya goz kirpti—:
Aman Vahit efendi, bu lakirdiy1 bizim koyun karisi duymasin...
Tuu! Erkekligin namusu zedelendi... Eyvah!..

Topal Ismail, kusaginin arasindan yuvarlak bir ayna ¢ikardi.
Yesil boyah teneke kapagim agti. Zipkasina surup parlattuktan
sonra biyiklarini biraz seyreltti. Vahit de kusagindan tenekesi
kirmiz1 boyah bir yuvarlak ayna ¢ikarmisti. O da zipkasina su-
rup temizleyerek Ismail'in yizune tuttu:

— Onu birak Topal Aga'.. Asil ayna bu... Bizim aynamiz, se-
ninki gibi kar1 aynasi degil, halis erkek aynasu...

Ismail, suratim burusturup basini gevirdi:

— Asil seninki kar aynasi... Karilar bunun kapagini kirarlar
da kusaklarina sokuverirler. Gunes vurdukga isildar, anladin
mi?

Topal Ismail, Pelvan’a diyecegini dedikten sonra, kendi ayna-
sinda, kasketini sag kasina ytkmist ki, Vahit bir vurusta yere du-
surdu:

— Ulan Topal efendi... Bu nasil sapka giymek... Sok su kaki-
li igeri.

Topal Ismail gercekten kizdi:

— Suna bak Mustala! Hey esek! Kendi havasina deyim ¢ika-
nyor. “Kakil” imis. Kakul oglum, kakul...

— Kakul mu? —Vahit guldu—: Git isine... Tek bacak tzerinde
yalani gene yuvarladi. Bunca yilhk kakili bize kakul diye yuttu-
racak... Kakili, kakul etti rezil...

— Ben etmedim, yazan oyle yazmis. Mustafa'nin agasi Mu-
rat’a sorahm mi1? Murat bilir. Bakalim hangisi dogru...

— Olur! Ben yakinda Ankara'ya gidiyorum. Siz sorun da ba-
na kagit yazin!
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Mustafa elini salladi:

— Kendine baska tanik ara Pelvan! Ben de Ankara yolcusuyum!

Vahit sasird:

— Gel gidelim diye o kadar soyledimdi de, olmaz dedindi?

— Aruk giderim... Ismail’in yarasa kemigi kar etmedi.

— Ismail'in nesi kar etmedi?

Topal Ismail araya girdi:

— Kabahat kemikte mi? Sende bir ¢uval kemik var; bir ise
yaramadi. Suncacik ulsim ne haltetsin? Yuz lira bashg, sen bilir
misin? Ismail'in kemigi ise yaramadigindan gurbete gikacak!...
Sikisti mi hemen “gurbet” der, bu bizim koylumuz... Ulan Ku-
laksizin oglu! Sen tembelin birisin. On bes yasina geldin, baba-
nin isini tutmadin... Tarla suremezsin, ekin bicemezsin... Gur-
bette neye yararsin? Rezil olmak icin, Ankara'ya gidip bir hafta
sonra geri donmek, lazim mi? Yedi koyu kendine neden guldur-
meli adam durdugu yerde?

Mustafa'yr bir galme tuttu. Gurbete gitmege demin karar ver-
misti. Hem de hig kendisini zorlamadan oylesine karar vermisti
ki, Murat Agas bile “Dur, otur” dese, faydasiz gidecekti. Bir ta-
raftan sanki pek keyillenmis gibi kaba kaba guluyor, bir yandan
kari gibi aglamaktan korkuyordu.

Gokyuzunu bulut kapladigindan gece hem karanhkt, hem
stkinult...
netin duvarlan yikihyordu.

Kulaksizin Yakup'un evinde, Murat'in gerdek gecesi herkes
uyumustu.

Mustafa, saatlerdir, basina gektigi yorgam atarak kalkip otur-
du. Aga1 zehir gibiydi. Zorla uyumaga cahisirken vakti sasirmis-
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ti. Saau ¢ikardi. Kag oldugunu camdaki yildiz alacasinda se¢me-
ye calist. Yedi mi, sekiz mi, fark edemeyince koyu dinledi. Ho-
roz sesleri baglamisti. Topal Ismail'den biraz esrar almadigina
pisman oldu. Cigara yaku, kibritin 1s1g1m1 kaldirarak oday: goz-
den gegirdi. '

Emine teyzesi, Gurbetgi Omer’in oglu Suleyman’la yer yata-
ginda, Meryem sedirde, Murat'in evlenmeden 6nceki yerinde bir
basina yatiyordu.

“Gurbetgi ettik” sozuyle Gurbet¢i Omer'in Meryem'i hatrladi.

Meryem'’in busbutiin ¢iplanip ¢iplanmadigini dusunerek st
uste yutkundu. “Gurbetgi oldun mu kan dul sayilir.. Biz de
bundan boyle gurbetgi olup gikuk! Ulan Ayse... Ulan orospu!..
Bizi sonunda, evden koyden ettin namussuz!” Igini ceker gibi
soludu. Evin ici kuru ot, ekin, yitkanmamus tiftik kokuyordu.

Murat'in sagdici Nail, Feride'nin kiz ¢ikugini mujdelemeye
giderken “Uyku tutmazsa Himmet Cavusun odaya gel. Rak var!
Biz bu gece sabahgiyiz!” demisti.

Topal Ismail'in ¢aldigs baglamay: duyar gibi oldu. Hem kalkip
gitmek istiyor, hem de tuseniyordu. Giderse ilk defa raki igecekti.
“Raki icmeye bagsladin mi koy yerinde kopuk-delikanl oldun de-
mektir. Karilar seni konusur ¢esme baslarinda... Namin yurur!”

Murat'in bitisikteki gerdek odasindan ses-soluk ¢ikmiyordu:
“Yoruldular da uyudular besbelli... Agam sevdigine kavustu so-
nunda... Sarilip yatt sicacik... Battal da sevdigine kavustu... Ho-
calarin Hakki da uyumakta m1 ola... Ayse uyumakta mi? Eller
uyumakta hey Allah, biz gecenin bir zamani vicir vicir bakmak-
tay1z!” Gegenlerde Kavakligol'un kiyisinda Topal Ismail'in karn
titremeleriyle gerdek geceleri ustune anlatklarim haurladikea,
bunlar hep Ayse'nin basindan gegmis gibi yuregine bir siz1 sap-
laniyordu. “Hakki cimridir. Gerdek gecesi Ayse'yi soyletmek igin
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para mi verir. Parmagim sikmsur da evet diye bagirtmistr. Bi-
legine sarilinca Ayse orospusu da titredi mi kavak yaprag gibi...”
Yumrugunu derisini acitacak kadar basurarak yanagindan gene-
sine cekti. “Anamiz 6lmeseydi... Halimizi bilirdi ossaat... Biz
soylemesek de, Ayse'yi bize aliverirdi!” Bunu bir haftadir, Ayse,
Hakkr'ya gitti gideli, sik sik soyluyordu. “Anadan oksuz oglan,
olmeli en iyisi... Gebermeli de, kurtulmali...” Anasi olurken yu-
zune bir zaman bakmus, bir kere kalkmaya davranmist. “Olum
¢okmus ustune... Kalkabilir misin! Dustu gerisin geri... Gozleri
acik gitti bizim anamiz... Basimiza gelecekleri bildiginden...”

Uzaktan uzaga gok gurledi.

Mustafa bos bulunarak kafasini kisti. Sirtint korku trperme-
sine benzer bir sey yalad.

“Yagmur bastirmadan odaya gidilecekse gidilmeli de, gurbet
isini Nail Agamla konusmali... Raki igtigimize kizar Murat
Agam... Bize kuser! Varsin kussun! Kustigu daha iyi... Kusmez-
se adam degil... Su Yamoren yediden yetmise kussun bize...
Ulan namussuz Yamoren!..”

— Sen mi seslendin Mustala?

— Host! Ne seslenmesi?

Emine teyze yastiktan bagimi kaldirmisti. Fisil fisil sordu:

— Bir ses geldi de...

— Gok gurlayor.

— Vakit nasil? Ouu mu horozlar?.. Ezan okundu mu?

— Eh, okundu okunacak...

— Aman iyi... Gitmeli de vakitken, mallara bakmali... Anah-
gin kan indi mi dama?

— Bilmem, duymadim...

Emine teyze acele giyindi. Kapidan ¢ikacag zaman aklina bir
sey gelmis gibi dondu. Yaklasti.

I74



Sagurdere

— Kibrit var m1 ustunde?.. Gerdek kalabahgindan almay:
unutmusum oh Mustafa...

Mustafa can sikinusiyla soludu. “Hele suna hele... Gecenin ka-
ranhginda bizi carpacak... Ulan benim Emine teyzem! Parasiz ol-
sun da, isterse cehennem olsun! Domuzdan kil koparma hesabi...”

Kibrit kutusunu uzatti.

— Al bakalm!

Emine teyze kutuyu alirken egilip fisildad1:

— Uyku tutmad: seni Mustafa... Neden tutmadi?..

— Tutmad evet!..

— Neden?

— Tutmad, oyle...

— Domuuuz... Yuregin bozuldu degil mi? “Teyzem olmasa
da, su karinin koynuna girsem,” dedin!

— Hangi kannin?.. Tobe yalan!..

— Host!.. Meryem karinin... Host dedim... Yuregini bozma-
san uyurdun! Kariyla araniz iyi olsa evine gider yatardin. Evi nah
surda. ..

— Vallah billah yok oyle sey... Sart olsun yok teyze!

— Yoksa yat yerine... Kart bagirr ki, yedi koyu, basina birik-
tirir! Murat Agandan sopay: yersin ki... —-Mustafa’'nin omuzunu
iki kere mustaladi—: Cennet a1 yiyeyim derken... Gerdek gecesi
ersiz kariyla ergen delikanhiyr seytan kismi ¢abuk aldaur. Gerisi-
ni kendin dusun!..

Emine teyze, hi¢ gurultii etmeden ¢ikt, kapiyr yavasca orttu.

Mustafa arkasindan gitmek istemis gibi davramp dikilmisti.
Dudaklarini ustuste yahyor, ust uste yutkunuyordu. “Kan go-
nulla mu sakin?.. Gonullu olmasa kendi evine gitmez miydi?..”

Merdivenin altindaki dis kapt agilip ortuldu. Teyzesi sanki
cikip gitmemisti de omuzbasindan fisildiyordu: “Gerdek gecele-
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ri, ersiz karilarla, ergen delikanhlan seytan ¢abuk aldatir!”

Yorgani yana gekip bacaklarini yere basti. Gureste pagaya da-
lacak gibi govdesini ileriye vermisti.

Camda yagmur kipirtisi baslayinca arkasina baku, Stley-
man’in uyanacagin hi¢ aklhna getirmeden iki buklum yurudu.
Sedirin 6nune ¢omeldi, arka ustu yatan karninin sicakhigl sanki
yorgandan disar vurmus, ocaga egilmis gibi yuzunu alazlamist.

Yorgam yavas yavas araladi. Meryem, sicak ekmek gibi koku-
yordu.

Agzinin kurumuslugunu zorla yutarak yataga girdi.

Solada, zipkasini bacaklarina cekerken disleri birbirine vuru-
yordu. Gomlegi terden sirsiklam olmus, govdesine yapismisti.
Kusagini acele baglayip ceketini omuzladi.

Odadan Sagirdere’de yikanmak igin ¢iktigini unutmustu.

Cigara paketini ariyor, ellerini diledigi gibi kullanamadigina
kiziyordu.

Agzinda kan saq kalmis gibi tukurdi. Meryem'’in uyanip
uyanmadigini [arkedememisti. Topal Ismail, “Harman zamamn
kar1 milleti uyanmaz bile...” diyordu.

“Peki! Dugun yorgunu olursa da m1 uyanmaz?”

“Meryem gozlerini bir kez aqip kapadi mi, yoksa korkudan
bize mi oyle gorundu?”

Gozlerini agtiysa da, agmadiysa da, kafasim yana gevirmisti.
“Cennet asiymis! Nerede cennet asi oldugu... Ah su benim Emi-
ne teyzemin laflari... Cadi kar lallar... Gurbetgi erkek dulu ol-
dugundan unutmus besbelli...”

Belinden bir dugum kopmus, karnindan aciya benzer bir sey
bosalmisti.

“Adam boy abdesti almadan olurse mundar 6lur. Mundar ol-
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dun mu gidecegin yer cehennemin katran kazani... Dereye gir-
meli Yamoren'in adami uyanmadan!..”

Merdiveni hizla indi. Sagirdere’de yikanmak igin avluya ¢ik-
ugl zaman ortaligin kapkaranlik olusuna sasti.

“Oglan uyanmaliyd: ki... ‘Anami boguyor Mustaga Agam’ di-
ye bagirmaliydi ki... Rezillik bu bizim isimiz... Rezillik ki, bus-
butin!”

1ki kere oksurur gibi ogurdu.






g kinci “Boliim

" gurbet”






Simicak duraginin alt kat pencerelerinden birinde, cam is
baglamis bir gemici feneri yaniyordu. Trenin gelmesine epeyce
vakit olmal ki, ¢olugu ¢ocuguyla ust katta oturan istasyon me-
muru Numan Efendi daha inmemisti.

Mustafa, Vahit'in kolunu tuttu:

— Aklima ne geldi?

— Ne?

— Cani ¢almali... Numan Efendiyi, anadan ciplak disan ug-
ratmal...

— lsin gucun domuzluk... Agan Murat da uyanir. Goérdun
mu?

— Sahi... Aman uyanmasin!

Hocalarin Hasan yanlarina geldi:

— Ne var? Neye guluyorsunuz?

— Birak Hasan!.. Su Mustafa'yr sen bilir misin? Cam ¢alacak
gece vakli...

— Hangi ¢an1?

— Trenin ¢anini...

— lyi akil!.. Kos Mustafa, ug kere vur...

— Vururum sart olsun! Agam Murat uyanmasa...
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— Lal m1 su? Uyanacak vursan da vurmasan da... Vallah ki-
zar, habersizden gittiler diye...

— Kizsin... Niyeti bizi de buraya demirbas isci almak... Beni
gondermez.

— Haydi Vahit, uyandir Murat Agay:... Mujdeyi al... “Karde-
sin para kazanmaya gidiyor!...” dersin.

Vahit, koltugundaki yorgani yere koydu, omuzundaki torba-
y1 onun ustune koydu:

— Mujdeyi alinm yuzde yuz... “Sizin Mustala gurbete gidi-
yor Aga!” derim. Inanmazsa yemin ederim.

Demirbas iscilerin yatip kalkug) baraka arkadaydi. Vahit ko-
seden kaybolunca, Mustafa da erzak torbasiyla yorganinm yere
koydu: “Babam ‘git’ dedi, kovaladi beni, demeli!” diye hazirlandu.

Oteki arkadaslar —Hocalarin Hasan’dan baska u¢ kisi—, ¢o-
melip, sirtlarint duvara vermislerdi.

Yildiz alacasinda kirag tepeyi bukulip Yamoren’e giden top-
rak yol, iyice farkediliyordu. “Yol ileride, koyun kafasi bi¢imin-
deki kara kayadan meselige sapar. Oradan oteye, koy bir cigara
icimi...”

Mustafa barakadan yana kulak verdi:

— Agam geliyor! Aman Hasan!

— Meraklanma. Ben soylerim.

Murat, ceketi omuzunda gorundu.

— Merhaba arkadaglar, hayir ola! —Mustala’yr gormeden ge-
liyordu—: Ankara’ya m1 Hasan usta? Aman, bizim Mustafa da bu-
radaymis... Koyde bir yaramaz is mi oldu Aga?

Mustafa agabeyisi Murat'in kizmadigina sevindi:

— Yok!

— Yok da, bu vakit Stmicak'ta sen ne ariyorsun?

— Ankara'ya gidiyoruz. Calisacagim. Babam “Git” dedi.
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Yolcular, Murat'in gevresini sarmuslardi. Vahit bunlar arala-
y1p 6ne gecti:

— Yalan soyleme. Babasi, git demis... Bak Murat Aga, Yakup
emmim buna dedi ki: “Gidiyorsun ya, git bakalim!” dedi. “Al su
bes lirayl, Ankara'da har¢hk edersin!” dedi. “Su 240 kurus gidis
tren navlunu... Su 240 kurus gelis tren navlunu... Bes liran tu-
kenirse, atla trene, geri gel!” dedi.

— Yakup Aga kucuk oglunu bilmez mi? —Hasan oksurdu—:
Alerin Yakup Aga... lyi bilmis. Ne dersin Murat?

— Dogru bir laf... Eee Vahit, babam daha neler soyledi?

— Gittim ki, Murat Aga, Binnaz Ablam ekmek torbasina ote-
beri koyuyor. Ben bilmezden geldim, “Hayrola Binnaz Abla! Co-
ban azigy m1 bu?” diye sordum. Suratimi su yana geviriverdi,
“Coban azig degil,” dedi. “Koca isteyen kiz, ‘6lemedim, oleme-
dim’ der, kar isteyen oglan ‘ben gurbete gidecegim’ der. Boyle-
dir Allahin isi!” dedi. Gildu bir zaman...

Hasan elini kaldirdr:

— Hepsini soyledin Vahit, karilarin cesme basinda dedikle-
rini de anlat, tamam olsun!..

— Ne diyecekler.. Bizi gorunce hkir fikir gulustiler. Sonun-
da birisi bu Mustala’ya: “Eller gidiyor ya, sen neden gidiyorsun?
Hi¢ olmazsa koye gunduz gelme, gece gel!” dedi Yalan mi ulan?

— Elbet yalan! O lafi Emine teyzem sana soyledi. Kufrettin
de: “Gurbet isi, koy yerinde pelvanlk etmege benzemez, ko-
puk!” demedi mi?

Giulusmeler kesilince Murat, Vahit'e sordu:

— Harmanlar kalktiktan sonra gidecektin? Harman kim kal-
diracak? Anan bir basina ustesinden gelebilir mi?

— Harmana iki ay var... Bakum olmadi, donerim. lyi bir is
bulursam para yollarim. Gundelikgi tutar.
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— Yol parasini kimden aldin?

— Toklular sattik... Gureste kazandigimiz toklular... Hasan,
“Ben size kolayca is bulurum!” dedi.

— lyi dyleyse... —-Mustafa’ya dondu—: Hasan usta sana da is
bulacak m1?

— Bilmem... Bir sey konusmadik biz...

— Hakki'nin gerdek gecesi rezillik etmissin... Az kalsin do-
gusecekmissiniz... Bulmasa daha iyi... Hasan, suna sakin is bul-
ma... Bir vakit surtinsun... Akl basina gelir...

— Bulmasin varsin! —Mustala elini salladi—: Koca Ankara'da
ben kendime is bulurum.

— Ne is bulursun?

— lIs ¢ok... =Koy odasinda vaktiyle Ankara gurbeti ustiine
dinlediklerini haturlamaga ¢alisu—: Ankara’'da is mi yok? Duvar-
cihik ederim. Tugla harmanlarinda ¢camur bile karanm! Tasc ¢1-
rakhg ederim. Tiltik kirkarumn.

— Octekileri bilmem ama, tifltik kirkmay1 guzel dusundun.
Ankara’da ¢oban, hem ¢oktur, hem de “Aman makasi belinde
kirkici yetissin!” diye tren bekler hepsi...

Anlagilan Vahit sabirsizlanyordu:

— Trene daha ¢ok var m1 Aga?

— Yok... Nerdeyse gelir... Verin paralari, biletlerinizi kestire-
yim. —Para vermege davranan Mustafa’nin eline vurdu—: Iste-
mez, bilet paran benden olsun... Gurbete gidenlerin birazi adam
olup gelir. Kdyde iyice tembellestindi. ~-Hasan'in kolunu tuttu—:
Bak Hasan! bunlar gurbete yeni ¢ikiyor. Hepsine is bulmali...
Kopukluk ederlerse enselerinden samar eksik etme... Buyukle-
ri sensin... Gurbet ne demek bilirsin.

— Meraklanma...

Istasyon memuru Numan Efendi asag) inince, Murat biletle-
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ri kestirdi. Bu Numan Elendi, gavur icinden gogmen gelmisti:
Gavur gibi konusuyordu. Mustafa’nin gurbete gitmesini begen-
di: “Alerin bre Mistik! Aferin bre palikarya!” diyerek guldu.

Uzaktan duduk sesi isitilir isitilmez, torbalariyla yorganlarini
kapular. Tren soluya soluya geldi. Bindiler.

Mustala, kapinin penceresinden agabeyisi Murat'a bir sey
soylemek igin basini ¢ikard.

Aslinda soyleyecek lafi yoktu. Vahit: “Gelsene Mustafa! Hey
arkadas! Neredesin?” diye seslenince hemen yurudu.

Kapisi camli kuguk odalarda, baslarini arkaya dayamis adam-
lar, rahat¢a uyuyorlardi. Arkadaslar odalardan birine dolmus-
lar; torbalarini yorganlarini raflara- coktan yerlestirmislerdi.

Mustala elindekileri birakip pencereye gitti. Tren kalkmisti.
Agabeyisi Murat elini kaldirdi. Yavas yavas ulaldi, donemegte
birden kayboldu.

Vahit'le Hasan, agikgozluk edip pencerenin iki yammn tut-
muslardi. Ayaktakiler, trenin sarsinuisiyla sarhos gibi sallanma-
larina guluyorlardi.

Mustala Vahit'in yanina oturdu:

— Murat Agama baktim. Gegti gitti. Bir laf edemedim. Tren
kismi, gece vakitleri daha mu tez kalkar?

— Bilmem!..

Hasan kasilarak karsihk verdi:

— Gecesi gunduzu yoktur. Trenin kalkisi saatle...

Elektrik 1s1ginda daha etsiz gorunen kara suratini burustura-
rak guluyordu. Kulaklari, korucu Ali Dayinin kulaklarindan da-
ha buyuktu. Ayaklarini rahatga uzatmist. Haki renkte kilot pan-
tolonu, lacivert ceketi, uzun konglu kara kunduralari, koyde
giymedigi icin yeniydi. Oysa kendilerine “En kotu oteberinizi gi-
yinin” demisti. “Su Hasan'da hi¢ akil var mi? Sunlar eskimeyin-
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ce adam nigin gurbete ¢ikmali... Soyle bir ¢ift kundura, bir kat
elbise uydursam donerim ossaat gerisin geri, dinime, imamma!”

— Neye guldun Mustafa?

— Hig... Bize kotuleri giydirdin! Kendine geldi mi...

— Sen bana bakma! Biz ustayiz. Siz tasta toprakta calisacaksi-
niz! Bir askere giderken, bir de gurbete giderken eski giyeceksin!..

— Insallah...

Otekiler de sirayla “Insallah!” dediler.

Trenin sarsinusiyla ustlerine yavas yavas uyku ¢okuyor, do-
semenin alundan tekerleklerin taktaklar adamu iyice sersemleti-
yordu.

Pencere agik oldugundan ruzgar dogruca Mustafa’nin surati-
na vurmaktaydi. Hoguna giden bu serinlikle dalacag sirada, ka-
p1 surulduy, biri “Biletler!” diye bagirdi.

Hasan, herifin “Kirt! Kirt!” deldigi biletleri cebine koyup par-
magin salladi:

— Trende bilet kaybolursa, ceza keserler bu trenciler, tuttu-
rabildiklerine...

Mustafa, “Bu Hasan, Ankara'nmin da girdisini ¢ikusin bilir.
Nerede is varsa bilir!” diye dogrulup pencereden baku. Tren 151-
ginin vurdugu yerde toprak su gibi akiyor, daha gerilerde, ne
agac, ne koy, karanhktan baska bir sey gorunmuyordu.

Mustafa gurbete ¢ikmanin bu kadar kolay olduguna sasti.
“Gurbete ¢iktin m1 koyi moyu unutuyorsun!... Adamin igi sevi-
niyor.”

Oysa Kavakhgol'un kiyisinda Topal Ismail’e kapilip gurbete
cikacagini soylerken, yuregi sizlamig, “Olecegim” sanmusti. “De-
mek bize zor gelmesi bilmedigimizden.”

Karsisinda uyuklayan Hocalarin Hasan'a gizlice bakarak su-
ratint astl. “Az kalsin, Ayse orospusu yuzunden agasini vuracak-
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tik... Ulan Hakki, mundar gidecektin rezil. Dua et, dua... -Gu-
lumsedi—: Sen bizde eseklik mi ararsin!..”

“Ayse” der demez, gogsunde gene sicak bir sey sisip kabar-
mist1, ama koydeki gibi uzun surmemisti.

Bagini arkaya dayayip gozlerini yummus olan Vahit'in omu-
zuna vurdu:

— Hemen uyursun. —Vahit'in sicramasina guldu-: Birer ciga-
ra yakalhm, demezsin!..

Tren duzluge ¢ikmis, gokyuzu bir ucundan agarmaga basla-
mistl.

Cankirr'ya sabah erken girdiler. Tren durag) kalabalku... Bir
suru karma karisik makas, bir suru yuk vagonu gorunuyor, bir
oglan bagira bagira gazete satiyordu.

Siyah gozlukly, sisman bir subay ~bir candarma yuzbagisi—
kurda benzeyen koca kopegiyle vagon pencerelerine bakarak
trenin yanisira asagiya dogru yuradu.

Yuzu acik, eli cantah bir Istanbul kansi trencilerle erkek erkek
konusuyordu. Kannin sirtinda bir yesil palto, baginda tuylu sapka
vardi. Kundurasinmn topugu dort parmaku. Mustala, sehir karilari-
nin bu yuksek topuklanna eskiden beri sastyordu. Vahit'i durttu:

— Kanya bak... Bu Istanbul kanlan, tim oyuncu, sart olsun!..

— Neden?

— Kundurasinin topugunu gormedin mi? Oyuncu olmayan
buna binip gezemez!..

— Dogrusun Aga... Gezemez!..

— Oyuncu bunlar... Koy yarenlerine gelen kogek karilardan
farksiz...

— Sen Cankirr'ya kag kere geldin?

— Iki kere... Eskiden... Kucuktum. Aklm pek ermiyor.
Mahpusta Koprulu'den Hatip Hocaya geldik. Resit emmimle...
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— Su tepedeki evi gosterdi mi Resit Hoca... Magaranin uze-
rinde... Kaguk ev...

— Yok! Orasi tiirbe... Karatekin'’in turbesi... Bu Karatekin ce-
kip almis Cankirr’y1 gavurdan...

— Bir basina m1?

— Bir basina... Askeri olsa, onlar1 da yanina gomerlerdi!..

— Yalandir arkadas... Adam bir basina, koca bir Cankirn’y:
dusmandan alamaz.

Vahit, bunu hig akil etmemisti. Tepenin yuziine kat kat yigil-
mis ev kalabaligini olqup bigtikten sonra Mustafa’ya hak verdi.

— Dogru... Gavurun erkegi golgeye yatsa... Karisi, kiz1 sopa-
degnek Karatekin'i ortaya aldi mi, bitirirler. Demek suraya bir
yatir ister, demis biri...

— lyi bildin... Kasabal duzeni... Baksana koca bir saati evin
ust basina asmuslar... Allah Allah! Gosteris olur amma boylesi de
mi olur yahu?

Eski Cankirr’'nin siyah kiremitli damlar arasinda sariya bo-
yanmug dort kose saat kulesine bakarak gulustuler.

Istasyonun kapisinda da davul kadar buyuk bir saat vardi.
Mustala, gurbete gikan Yamorenlilerin koye donuslerinde mut-
lak, alafranga saat kullandiklarini, zipka yerine pantolon giydik-
lerini hatirlayarak saatin ¢ikardu:

— Hasan Aga... Buna gurbet yolu demisler... Saatleri alafran-
ga yapalim mi1?

— lyi bildin... Haydi, saati olan alafrangaya duizeltsin! Anka-
rada imam saati sokmez... Adama gulerler...

Mustafa alaturka ikiyi gosteren saatini “besmele” cekerek se-
kizi on geceye ayar etti:

— Ingallah, pantolon paralarini da bir sivanmada kazaninz.

— Insallah!..
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— Insallaht..

Bu sirada, oturduklan odaya iki yolcu girdi. Kara sakall,
kahverengi paltolu herif, dogruca Vahit'in onune gelip elini sal-
lad:

— Su tarafa cekil bakalim, arslan yegenim!..

Vahit, hemen kalktl. Pencerenin yanina kara sakal heril otur-
du. Arkadaki adam, elinde bir hali heybe, sirtinda bir ak torba,
koltugunda bir yorganla ayakta kalmisti. Herif ona emretti:

— Esyalan yukar koy, Ahmet onbasi, koy da karsima geg...

Hasanin kihg duzgun oldugundan, kara sakal onu kaldir-
mag) goze alamamis olmaliydi.

Kiigiik odada sekiz kisi sikismislardi. Merhabalastilar.

Vahit'in yuzune baktik¢ga Mustala'min gulmesi tutuyordu.
“Pencerenin 6nunden suruldigune kizar ki bizim Pelvan'in, cin-
ler basina birikir! Ulan sagol kara sakal'..”

Tren kalkinca kara sakal, miril miril dua okudu: “Allah, ka-
zadan, beladan, yaramaz adam oyunundan esirgesin, amin!” di-
yerek yuzunu sivazladi.

Yaninda oturdugu igin Mustafa heriflin suratm iyice goremi-
yor, yan gozle ustiine basina bakiyordu.

Kara sakallinin bacaginda siyah ¢uhadan bir salvar, belinde
ince bir sal kusak, sirtinda mavi bezden mintan vardi. Burnu iri,
kulaklan killyd.

lki kere geyirdi. Topuklarini siranin kenarina dayayip ustu
bez, alu lastik pabuglarim ¢ikardi. Yuzyuze kapatarak Ahmet
onbasiya uzatti:

— Sunlan rafa koy onbasi... Tamam... Eyvallah.

Rahat¢a bagdas kurdu. Geyirdi: “Elhamdulillah... Hak mev-
cut!” dedi.

Karsisinda edepli edepli oturan Ahmet onbasinin zipkast, ce-
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keti, mintam yama igindeydi. Alninda derin bir yara izi vardu.
Mintanimin arahgindan, gogsundeki san killar gorulayor, par-
maklarindan bir tanesi, —sol elinin serge parmagi— kim bilir ne
haltederken kirilmis; ortasindan bukulmuyordu.

Kara sakalli kulagim kasidi. Ustunden tutup —tipki Yakup
Aga gibi— biraz cekistirdi. Sonra birdenbire Hasan’a sordu:

— Nereye yolculuk arslan yegenim?

— Ankara'ya...

Hasan fazla konusmay: sevmediginden susmustu ama kara
sakalh ardim birakmamisu:

— Bunlar senin tayfan mi?

— Benim...

— Tasoren misin sen?

— Yok... Tasg1 ustastyim. Bunlar surda burda galsacak...

— Ugrunuz acik olsun... Koy nere?

— Yamoren...

— Yamoren? Nerede bu onbas1?

Ahmet onbasi, Hasan’a baku:

— Yamoren Kursunlu’nun... Simicak, Koprula, buralara
komsudur.

— Bildim bildim. Himmet ¢avusun koyu...

Mustafa, kara sakallinin Himmet ¢avusu tanimasina sevindi.
Ahmet onbasiya guldu:

— Efendi Aga, iyi bildi. Himmet ¢avus bizim koylumuz...
Odasi1 da var. Gengler odasi deriz. Eskiden muhtarhk yapu.
Cankirr'ya gelir, gider.

— Hac1 Abdurrahim Efendi, Cankin gargisinin birinciye ge-
len pirti dukkancisi... Devecigiller, dedin mi...

— Devecigilleri duymuslugum var! Cankiri'min en buyuk
pirti dukkam Devecigillerin...
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Hac1 Abdurrahim Efendi icini ¢ekti:

— Tobe tobe, o nasil s6z? Buyuk Allah! Bizimkisi bir ekmek
parasl... Alisveris savas demektir. Peygamberimiz buyurur ki:
“Halkin otesini berisini, lazim olan seylerini satmak igin carsiya,
pazara getirenler, Tann ugrunda savas etmisler kadar sevap ka-
zanirlar.” Ama, Hazreti Muhammed'in bu lah kota cercilere,
ayak saticilarina, kopuk dukkancilara mahsus degil! —Biraz du-
sundu—: Sen bu treni bilir misin Ahmet onbagl! “Kéylunun ah-
lakini bozdu,” diyorlar. Salt koylunan ahlakin bozsa, haydi di-
yelim, kor mu, ahlaki bozulmasin... Ya ticarete verdigi zarar?...

— Neden? Malin1 gider alir ticcar kismi, kaurcidan, arabaci-
dan, yolda surianmekten kurtuldu!..

— Sen bakma... Arabaci, katirci kisrmmin ekmegini aldi elin-
den... Bu biiir...

— Orasi dogru...

— Bir de surasi var: Biz, carsida goruyoruz. Surada bir ko-
puk herif... Sermayesi u¢ bucuk kurus. Bir dukkan agiyor. Ug
gun sonra bakarsin, dukkan kilitlemis... Sorarsin: “Sermayeyi
baurdi mi1?” Meger atlamis trene, Ankara'ya. Istanbul’a mal getir-
mege gitmis. Tren olmasa ne agzinaydi? Eskiden... Arabaci, ka-
urc ¢aginda Cankiri'min bir iki dukkancisi mal getirirdi. Kuguk-
ler onlardan alir satard.

— Benim, aligverise aklim ermez ama, asker igin tren iyi ol-
du! Eskiden asker, yolda surunurdu. Git, babam git! Sen tike-
nirsin, yol tukenmez. Ben bilirim... Balkan’a gittim, seferberlige
gittim. Yunan harbine gittim.

— Tamam! Askeriyeye iyi... Varsin askerleri tagisin! Tuccar
mali, gene kaurci, arabaciyle getirilmeli, Istanbul’da Toptanci
Hac1 Nuri Efendi var. Buyuk adam... Zengin... Istanbul ¢arsisi-
nin yarisi onun lafiyle oturur kalkar! Hacit Nuri Efendi anlatyor:
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Eskiden, selerberlikte, trene herkes binemezmis. Herkes trenle
mal getirtemezmis. Bir vagon, bes vagon birden tutacaksin, bu-
yuk parasi olanin isi... Ne guzel! Kirala kirk kisilik bir vagon oda
gibi, halyla, kilimle dose... Coraplan ¢ikar, i¢ donuyla, entariy-
le mindere uzan... Navlununu verdin ya, senin malin... Cezveyi
mangala sur! Tren boyle olmali... O zaman kopuk dukkana yi-
gitse, Ankara'ya, Istanbul'a gitsin bakalim... Hac1 Nuri Elendi
soyluyordu: Bir pasa var... Eski pasalardan... Seferberlikte bir o
yenmis Ingiliz gavurunu... Sonunda, mesele uzun, hakkin kay-
natmuglar! Simdi emekli... Alman’la ahsveris yapiyor ve de gaze-
teci... O pasa demis ki, “Merak etmegin!” demis, “Insallah yakin-
dir, vagonlarimiz1 gene toptan kiralayacagiz!” demis. Koskoca
pasa bu, ve de gazeteci...

Ahmet onbasi, gozlerini, tedirgin tedirgin kirpistirmaya bas-
lamstu:

— Savas kotadur. Biz biliriz Abdurrahim Elendi! Biz Balkan
Harbi'ne gittik... Seferberlike gittik, Yunan harbine gittik. Yunan
harbinde, yalan mundar, “Ha dayan hemserim vardik sonuna!” de-
dim ama, bakiyorum gidisatlara... “Yanildik galiba...” diyordum!..

Mustala, vagonlarin oda gibi olacagini, bir adama toptan ve-
rilecegini, o adamin da —yani su kara sakal gibilerin— igini kilim-
le doseyip mindere uzaniverecegini distnuyor, iyi mi olacak
kot mui olacak kestiremiyordu. “Koyli kismi, ne mamkun, bi-
nemez. Onbasi dogru soyledi. ‘Sen tukenirsin, yol tikkenmez!
Yamoren'den kimse gurbete gidebilemez, ne agzina? Gurbete
gitmedi mi, kéylunun ¢ogu acindan olar!”

Tren dudugunu otturerek, “ha babam”, kosuyordu. Mustala,
pencereden disariya baku. “Tarlalar fir donuyor, koca koca tar-
lalar, degirmen tas: gibi donuyor!” Gene Agasi Murat'in, dunya-
nin dondugt ustune soyledikleri aklina geldi. Hasan'a parma-
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gyle disarisim gosterdi:

— Baksana!.. Tarlalar degirmen tas1 gibi donuyor, Hasan
Aga... Murat Agam “Dunya donuyor” derdi... Dogruymus!..

Hasan'in karsihik vermesine kalmadan kara sakal auldi:

— “Dunya donuyor” ne demek? Donek insanlar! Yani biz do-
neklemisiz! Tobe tobe! Duinya donmez! Dunya donse gunes hep
dogudan cikip batida batar mi? O da donuwverir su yana...

Mustafa hirsland:

— Iste donuyor... Iste arpa tarlasi... Firland, gitti.

— Oyle sey yok... Senin basin donuyor kopuk. Yum gozlerini...

Mustafa gozlerini yumdu. Bu kara sakallimin sesi, hoca sesi
gibiydi. “Adam korkar!” Gozlerini yumdugu igin trenin guarulti-
su daha sert isitiliyordu. Basimi arkaya dayadi: “Hakikat! Gozu-
nu bir yumdun mu, gunaha girmezsin! Ankara buyukmus...
Cankirrdan buyukmus. Ne kadar buyuk olsa, Hocalarin Hasani
tanirlar, is sahipleri... Bir kat giyim parasi kazanmal... Yirmi li-
ra da harclhk... Yirmi lira elverir. Kiz marka lacivertten bir ce-
ket... Nail Aganin [itilli kumastan kilot pantol...”

Tam dalacag) zaman Vahit bagird:

— Amanin bu ne? Aman bu su nerenin suyu?

Mustafa, gozlerini agip dikildi. Tren zorlu bir suyun yani si-
ra gidiyordu.

Ahmet onbas:

— Kizihrmak! —dedi.

Mustafa, koyde adini ¢ok duydugu Kizihirmak’ pek begendi:

— Babayigit suymus Vahit, dedikleri kadar varmus...

— Olmaz m1? -Vahit, Ahmet onbasiya sordu—: Hep boyle sa-
n mu akar?

— Sar akar! Cani gur oldugundan hig¢ durulmaz!..

— Sar aksin! Nereden gelir, nereye gider, bagini bilen var m1?
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— Yoktur. Ben bu kadar gezdim, basini goremedim. Amasya
dolaylarinda gene bu Kizilirmak... Sivas dolaylarinda gene bu...

— Yazin kurumaz, oyle ya?

— Kurumaz.

— lyi imis... Bizim Sagirdere yazin, bakarsin kurumus... —Kis
gecesi konustuklarini hatirlayarak Vahit'e guldu—: Oysa, koy ye-
rinde su, yaz gunu lazim! Ters bizim Sagirdere’nin isi...

Hac1 Abdurrahim Efendi elini kaldird:

— Tobe cek! Su, Allahin bir mutlu verisi... Terslik bizde...
Terslik Adamoglunda...

Tren, daha bir zaman 1rmakla atbas gitti. Sonunda bukulup
suyu birakt.

Kara sakalli herif, Mustafa'nin keyfini kagirmisti. Basim arka-
ya dayadi, gozlerini gene yumdu.

Ahmet onbasgi girip ¢ikug) savaslardan agacakti ama domuz
kara sakal, Ingiliz'i yenen pasay: uzattik¢a uzatiyordu.

Sam’l, Bagdat Ingiliz’den o pasa almis... Sonunda, o zama-
nin adamlart pasanin 6gutlerini tutmamislar. Pasadir kusmus,
birakmis ordular yuzustu...

Kara sakall, oksurdu:

— Birakmasiyla ne olur? Cobansiz suru dagilir. Pasa demek,
surtunin goban demektir. Hem de oylesine eski bir pasa... Akil-
11, Musluman!..

Mustafa, gozlerini belli belirsiz aralayarak Ahmet onbasinin
yuzune bakti. Herif koylu... Kara sakala kalsa koyla kismini tre-
ne bindirmeyecek... Ulan kara sakal' Ulan kara sakal' Ne demis
kara sakalin pasasi olacak rezil? ‘Yakinda tren, dukkancilara top-
tan verilecek... Meraklanmayin!" demis. Hele alcaga hele!

Kara sakallinin hoca okumasina benzeyen kalin sesi gumbuir-
duyordu:
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— Bu isler boyle onbasu... Bu islere senin aklin ermez! O yuz-
den senin gibisi derini dusinmeyecek...

— Sagol Haci Efendi... Bizim de dusundugumuz yok ya.

— Tamam! En iyi dusunmemek... Dusunursun! Aklin er-
mez! Ciziden gikarsin, bilmezden giinaha batarsin!

Tren takir takir kosuyordu. Mustafa, uzerinde oturdugu tah-
ta sediri bir hayvan sagrisi gibi oksadi:

“Segirt bakalim, onun agikken kopoglusu!... Musluman pa-
sayla kara sakalliya kalsa, sen de yandin, koylu de yandi! Yuara!”

Ankara'ya geldikleri zaman, Mustafa’nin kafasi kazan gibi
olmustu. Ayaginin bastugl toprak sallaniyordu. Bir merdiven-
den yerin altina indiler, tahta dosemeli bir yoldan gecip baska
bir merdivenden yerin yuzune ¢ikular. Sehre dogru yururler-
ken, Mustafa, arkadaslarini kaybetmek korkusuyla iki yanina
bile bakmadi. “Gel de yitmekten korkma bakalim!... Evler, yol-
lar, adamlar, madamlar biribirlerine benzer ama, bu kadar mi
benzer?”

Mustafa, nisan koyacak bir yer bulamadig igin Ankara’da tek
basina gezemeyecegini dustinerek urktukge urkuyordu...

Kemal Pasa’nin at uzerinde bir resmini yapmuslar, yolun or-
tasinda bir kayanin basina ¢ikarmislardi.

Eger Vahit, kolunu ¢ekip: “Yuru ulan!” demeseydi, iste orada
arkadaglarini kaybedecekti.

Bentderesi'ndeki hanlardan birisine indiler.

Hanci, Hocalarin Hasan’t gormesiyle bildi:

— Hos geldin, Hasan Usta! Nerde kaldin yahu? Tez gelmen
bu mudur?

Ankara’nin hani tastan yapilmisti, eskiydi: Tuttuklan kuguk
odanin tahta dogemeleri, hi¢ su yuzu gormemisti. Duvarlarda tah-
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takurusu oldurmusler, her tarafi batirmislardu. lki kuguk pencere-
nin camlarini, toz kir kapatugindan, avlu goranmuyordu.

Yorganlarim duvar diplerine serdiler, torbalan basuglarina
astilar.

Mustala arka ustu uzanip ellerini ensesine kilitledi. Ama ak-
sama kadar ne uyuyabildi, ne de dinlenebildi. Kulaginda trenin
gurultusu ugulduyor, alundaki doseme, tiktakh bir gurultiyle
durmadan irgalaniyordu.

Gece, bitisik odada biri, uzun uzadiya saz caldi, Vahit, arada
sirada horlad.

Mustala, sabahleyin hepsinden ge¢ uyanmisti. Agzimin tad yok-
tu. Hasani goremeyince, yufka ekmegi yemekte olan Vahit'e sordu:

— Ben de uyumusum, is bulmaga gitmis... “Bir yere savus-
mayin!” demis. Kalk, giyin karnini doyur, geliverirse, bekletme-
yelim!...

Mustafa, hemen giyindi. Torbasim bacaklarinin arasina ald:.

— Durum mu yaptin sen?

— Durum... Binnaz Abla'm sana ne koymus?

— Ne koyar?... Bulgur, nohut, mercimek, fasulya... Yag...

— Aksama bulgur asi yapalm!...

— Sen yaparsin, Pelvan... Benim yaptigim bulgur asi hi¢ yen-
mez!...

— Ben pisiririm. Hep, “bilmem” dersin. Bikim senden.

Mustafa guldu:

— Hasan nerede is bulacakmus?...

— Surada, burada... Tas ocaklarina, yapilara gidecekmis...
Ustalarin oturdugu kahvelere gidecek...

Karinlarini yeni doyurmuslard: ki, Hasan geldi. Yuzu terle-
misti. Odaya bile girmedi:
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— Haydi!... Kalkin bakalim. Tas ocaginda calisacaksiniz...
Yevmiye 50 kurus!...

Mustala, handan ¢ikarken “Bismillah” diye eline tukurdu.
Caddelerden, mahalle aralarindan, hizh hizli gectiler, yorulup
terleyene kadar yuruduler.

Tas ocaginin bulundugu yer, Simicak istasyonunun karsisin-
daki kirag tepeye benziyordu. Gorunurde bir tahta kulubeyle,
bir cardaktan bagka bir sey yoktu. Kulubeye kazmalari, kurekle-
ri, el arabalarini, dinamit sandiklarini koyuyorlarmus... Cardagin
golgesinde de tasc1 ustalari tas yonarmis...

Mustafa, ogleye kadar, el arabasiyla ocaktan toprak cekti.

Butun Yamorenliler gibi Mustafa da Simicak’a tren yolu do-
senirken, el arabasi sturmesini 6grenmisti. Kollar1 da hem uzun,
hem kuvvetli oldugundan iyi de suruayordu. Koyde epeydir bos
oturdugundan biraz hamlamisti, o kadar...

Ocak sahibi Ali Bey, her zaman mendille terini kuruladig
icin, yuzu akilda kalmayan, kirmizi surath, sisman bir herilti. ls-
cileri, ustalari, sabahtan aksama kadar kendisi kolluyor, arada
sakalasip arada gekisiyordu. Ocaktan ¢ikarilan adam boyundaki
taslan yuvarlak odunlar tizerinde kaydirarak cardaga indiren us-
talarin emriyle saga sola cevirenlerin isleri daha yorucuydu.
Mustala bir aralik terini silerken bunu Vahit’e soyledi:

— Arabacilik, kara iscilikten kolay, ne dersin?

— Kolay...

— Alerin Hasan’a!... Bize iyi is buldu... Mal sahibi haurini
saymasa bizi de kara is¢i yazardi.

Vahit biraz dusundi:

— Beri bak! Hakki'nin gerdek gecesi, sen bu Hasan’i az daha
vuracakmugsin!... Hakki'nin erkekligini baglamak i¢in kinina
soktugundan, bigagl, cekememissin! “Hasan dua etsin. Yandi
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gittiydi!” demissin... Dogru mu?

— Kim soyledi? —Mustafa, cardaga dondu-: Sus, Hasan du-
yar, yahu!...

— Hasan duymamis m1? Bana bunlan Hasan anlatti. Koyde
“Mustala da bizimle beraber gurbete geliyor!” dedim. Surati asil-
du: “Boyle, boyle imis!” dedi.

— Ulan taiu... Kim haber vermis?

— Kim haber verecek, Topal Ismail'den bagka...

— “Yalan” diyeydin.

— “Yalan” dedim.

— lyi... Aferin! Bak Pelvan! Allah nasip eder de Yamoren'e
gidersem sart olsun, su Topal'in obur ayagmni... Sart olsun...

— Otursun da guzelce muzevirlik etsin, diye mi? Kirilacaksa
o domuzun, kafas: kirilmal...

Vahit'e belli etmemisti ama, bu konusma Mustala’y: artik iyice
kuskulandirmisti. Mal sahibi Ali Beyin goziine girmek igin, araba-
y1 tika basa dolduruyor, bosunu da, dolusunu da kosturuyordu.

Ugtincu guniin sabahy, ise gidecekleri sirada, hanin avlusuna
biri girdi. Orta boylu, siyah sapkali, altn disli herif Hasan’a bir
seyler soyledi. Hasan, bir muddet yere bakip dusundu. Sonra
Vahit'e seslendi:

— Haydi, siz gidin! Beni soran olursa “hastalandi” dersiniz...
Ertesi gun, Hasan, tas ocagindaki hesabini kesti. Yenisehir’de, o
altin disli herifin yaninda ¢ahismaya basladi.

Daha ertesi gun, ikindi ustu, Mustafa toprak gekiyor, mal sa-
hibi Ali Bey, deminden beri kendisini gozledigi icin arabay: kos-
turuyordu. Tere batmus, solugu agzina sigmaz olmustu. Herif bi-
rakip gitmiyor, Mustafa gittikce kuskulaniyordu. Gene arabay
imanina doldurtmustu, kostururken teker kamyonlarin agtig
cukura kaydi, araba devrildi.
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Mustafa dislerinin arasindan sogerek yuklemeye baslayinca
Ali Bey gelip tepesine dikildi:

Bir defasinda toprag bosaltmis donuyordu ki gozgoze geldi-
ler. Mustafa gulumsedi. Ali Bey eliyle isaret etti:

— Adin ne senin bakalim!...

— Mustalfa...

— Kag gundur burada ¢ahsiyorsun?

— Dort gun... Geldigimizde saliyd.

— Seni buraya kim getirdi?

— Hasan Usta...

Ali Beyin arkasinda duran bekgi dogrulad:

— Evetl... Bunlar Hasan Ustayla geldiler Bey...

— Hasan Usta kim?

— Hasan Usta m1? —Mustala sasirdi—: Tasc1 ustasi... Bilemedin
mi? Yamorenli “Hocalarin Hasan” deriz. Sali giinu geldik. Pelvan
Vahit var. Sal bir, carsamba iki, persembe ug, bugin cuma...

Ali Bey, gerisini dinlemeden bekgi ile konusmaga basladi. Bekgi
dag gibi bir herilti. Iskilipli Kurt cobanlara benziyordu. Ellerini ka-
vusturmus, durmadan “Evet! Dogrusun Bey!” diye bas salliyordu.

Ali Bey, yeleginin cebinden para ¢ikardi, Mustala'ya uzatti:

— Tut bakalim! —~Avucuna koydugu ufak paralarla 120 ku-
rusa tamamladi—: Iste 120 kurus... Tamam m? Say...

— Cigara m1 alacagiz Efendi Aga?

— Yok. Sen ufakmugsin! Tasgilik agir istir, yapamazsin!

Mustala, gozlerini kirpistird:

— Tascilik agir olur mu? ~Mustafa’nin bogazi kuruyuvermis-
ti—: Tobe! Ben iyi araba surerim Efendi Aga...

— Olmaz. Agr iste ¢ocuk calisirmayr hukumet yasak etti.
Basina kaza gelirse, sorumlu duseriz!... Gundeligini 30 kurustan
hesapladim! Git de kendine bagska bir is bul'...
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Mustafa, bekginin yuzune yardim isteyerek bakti. Herif oral
olmayinca ne yapacagin sasirdi. Yamorenlilerden birisi arabasi-
n1 birakmus, uzaktan bakiyordu. Mustafa basini egdi:

— Biz on bes yasimiz1 bitirdik Elendi Aga! —Ali Beyin kirmi-
z1 potinleri toz baglamisti. Egilip bunlar supurmegi dusiundu.
Kendisini tutarak yutkuna yutkuna yalvardi—: Vallah billah! On
bes yasimiz1 bitirdik. Sen boyumuzun kisaligina bakma! Nisan
ayinda on alu yasina girdik, biyigimiz ¢tkmadigindan... Biz ku-
cuk degiliz Efendi Aga!...

— Olsun! Ayagina tas duser. Bir de seninle ugrasmayalim!

Ambar bekgisi guldu:

— Dogru Bey! Hadi savus bakalim!...

Mustala, kimseye belli etmeden ceketini aldi. Tepeden asag),
bir yere yollamuslar gibi, kosa kosa indi. Tas ocagindan gorulme-
yecegini akli kesince durup, “Tuu!” diye elini dizine vurdu. “Hu-
kumet yasak etmis. Tas ocagina hiukumet ne kansir! Yalana
bak!” Kendisi [arkinda degildi ama gulumsuyordu. Paralarn
yumrugunun iginde sanki unutmustu. “Yevmiyemizi otuzdan
hesapladi.” Yavas yavas somurttu. Cocuk sayilmaya, bir yildan
beri kiziyordu. Dislerini gicirdatu. “Bizim oralarda rastlasam, su
Ali Beyi, sart olsun, gavur niyetine keserim!”

Kuguk oldugu icin isten c¢ikanldigini arkadaslarindan gizle-
mege karar verdi.

Ayaklarini surayerek agir agir yurayor, Vahit’e, Hasan’a, soy-
leyecek yalan ariyordu. Uygununu bulamayinca domuzlandi.
Kaslarim ¢aup ellerini kusagina soktu: “Kim ne kansir! Tasta ga-
lismay1 canim ¢ekmedi!... ‘Sen koyde tembeldin, burada da tem-
belsin’ diyeceklermis... Varsin desinler!...”

Yanindan bir kamyon gegti, icindeki askerler tarka soylayor-
lardi. Golgesine bakarak giderken, sabah karanhginda cikip, ak-
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sam karanliginda dondukleri icin, hamin yolunu simdi bir basi-
na bulamayacag) aklina geldi. Hemen durup dondu. “Nereye
ulan! Tasocagin da yitirmelisin ki...” Korkudan sirti urpererek
bir ileri bir geri bakiyor, dunyada tek basina kalmanin dehsetini
ilk defa duyuyordu. Daha fazla durup diustunemedi. ki kere “La-
ilaha illallah!” diyerek tas ocaginin gurultusunu isitecek yere ka-
dar hizla yaradu. Ocagl kaybetmedigine inaninca kendisini bi-
raz topladi. Yolun ilerisindeki bogurtlen kimelerinden birinin
arkasina oturdu. Aksami beklemeye basladi. Once hig bir sey
dusunmedi. Sonra Ali Beyin verdigi paralarla kesesini gikardi.
Dikkatle saydi. “Su 240 kurus navlun parasi... Geri kalan bi-
zim... Navlun parasindan bagka... On bes lira 25 kurusumuz
var!... 25 kurusu hig¢ sayma!... On bes lira 25 kurus... 25 kuru-
su sayma ulan!”

Keseyi kusaginin arasina soktu. Cikarip bir zaman elinde tut-
tu. Kusagin arasindan duser, diye korkmustu. Gomlegiyle etinin
arasina yerlestirdi. Paralarin sertligini duymak guven veriyordu.

Uzakuan, el arabalarinin tekerlek gicirtilarini, tas yuvarlayan
iscilerin “Haydi hoop!” diye bagristiklarim dinledi.

Kasketinin arasinda bir cigara oldugunu haurladigy zaman
gunes epeyce al¢almisti. Tutinu yarisina kadar dokalmus, kagi-
d1 terden 1slanip burusmus cigaray, kibriti olmadig igin yaka-
madi. Bir zaman ates isteyecek bir yolcu bekledi. Sonra suratin
alazlayan bir kizginhkla yarim cigaray: yere garptu.

Kocaman bir karinca tituni kokladi. Baska karincalar saman
copu, oteberi tasiyorlardi. Yuksek sesle: “Is bulmali... Koye don-
mek yok!... Ya is bulmali, ya da 6lmeli!...” dedi.

Agabeysi Murat trene binecegi sirada kimseye duyurmadan,
“Paran tukenirse, koye yazma... Benden iste!” demisti. “Simi-
cak’ta demirbas amele Murat... Mektubu bayle atarsak gider...”
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Dusunup dururken birden dikildi: “Bize bu oyunu Hasan oy-
nadi. Ali Beye Hasan soyledi... Kot ettik, eyvah!” elini dizine
vurdu: “Kotu ettik, gordian mu? Hasan’in eline dustuk sonun-
da... Hocalar kabilesinin eline dustuk!...” Hakki'nin gerdek ge-
cesi, bicagini hangi sebeple kinina soktugunu, hangi sebeple Ha-
san’a cekemedigini Topal Ismail’e anlatmisu. “Ulan muzevir To-
pal... Ulan sart olsun, bunu ben senin yanina birakmam!” diye-
rek kasketini dizeltti.

Dusuinditkge bunahyordu. “Hasan Ankara’'nin her yerini bilir.
Nerde is var, bilir. Dukkancilari, is sahiplerini hep tanir... Bir ke-
re ‘bunu cahstirmayin! dese... Tamam... Oldum Allah, bize is ver-
mezler... ‘Ben ¢alismam, tasimzi bu Mustala yontuversin,” dedi
mi... Bunca yillik tasci ustas... Ulan Topal herif, alacagin olsun!”

Yere tukurdu. Karanlik basarken tas ocagina biraz yaklasti,
iscilerin gecmesini bekleyip artlarina takildi. Sehre girecekleri si-
rada hizlanarak Vahit'in yanina gitti.

— Neredeydin yahu! Onca sesledik, aradik!...

— Nah iste burdayiz Pelvan!...

Mustala adam gibi guldugunu larkederek saskin, sustu.

Mustala, hanin avlusunda ates yakmaya ugrasirken Vahit tur-
ku soyleyerek tencereyi, bulguru, yagi hazirhyordu. Bereket ver-
sin, hi¢ birisi isin farkina varmamuslardi.

Mustala, yemekten sonra kasiklar yikamak bahanesiyle avlu
kapisinin onine ¢omelip Hasant beklemege basladi. Meseleyi
Hasan’a soylemekten baska ¢ikar yol bulamamist. Cesme yala-
gimn yamndan ¢amur ahp kasiklan sert sert ogarken, Hasan'a
lafi nasil agacagin tasarliyordu.

Hasan, lambalar yandigy zaman geldi. Hi¢ huyu degilken
Mustala’ya gulumsedi:
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— Bulasik m1 Aga?

— Bulasik... —Mustala ayaga kalkip Hasan'in yolunu kesti—:
Hasan, sana bir sozam var. —Uydurdugu yalani soylemege utan-
di—: Sana diyecegim su: Ali Bey, bugun bizi isden cikardi.

— Isden mi c¢ikardi? Neden?

— Bilmem... “Sen ufaksin” dedi.

— Allah Allah! Gundelikleri verdi mi?

— Verdi... 30 kurustan hesapladi...

— Ulan rezil... Calismadin, golgede oturdun... Ulan burasi
Yamoren mi?

— Golgede oturmadim... Calisum... Hep ¢ahsum...

— Hust... Cahisun da neden seni isden ¢ikardilar?...

— Ulak diye... Ben ufakmisim... Lal m su?

— Sus... Adamu ufak diye isden ¢ikarmazlar... Olsa olsa az
gundelik verirler!

— Az verse de, ¢ikarmasa... Ben calisinm. Varsin, gundelik
az olsun!

— Ulan yoksa bir sey mi asirdin? Dogru soyle...

— Ali Beye sor... “Ayagina tas duser!” dedi. “Hukumet yasak
etti. Ben korkanim!” dedi.

— Ha, bak simdi aklim erdi. Hukumetin yasak ettigi dogru...

— Dogruysa... Aman Hasan, bana bir is...

— Dur hele!... Ben yarin, 6bur gun Ali Beyi gorur, soylerim...

— Ali Beye soyle bir yandan, bir yandan da -Birden haurla-
di—: lyisi... Beni simdi galisugin yere gotur.

— Nereye? Yenisehir'e mi?

— Yenisehre...

— Yenisehir'de sen ne yaparsin?

— Calsinm! —Mustala, kasiklan kusaginin uzerine simsiki
basurdi—: Hasan, beni Yenisehre gotur...
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— Is yok oglum!... Yenisehir'de her adam ¢alisamaz!...

— Olsun... Sen beni gotur, ilerisine karisma. Ben orada is
bulurum.

— Lafa bak!... Yenisehir'de millet “Aman!” diyerek adam ara-
muyor. Hele biraz bekle... Dustinelim bakalm...

Hasan, odaya girdi. Cok uzun boylu oldugu igin, biraz kam-
bur yurtyordu. Ali Beyin kendisini “ufak” diye isden gikardigin-
dan arkadaslarin daha haberi olmadigin, bir sey soylememesini
tembihlemek aklina gelmis, “Yalvarsam inadina soyler. Kabilesi
kabilemize dusman!” diye dusunerek vazge¢misti. Bu uzun boy-
lu, az konusan, az gulen kara herifi eskiden beri sevmiyordu.
“Hasan’dan bize hayir yok ya, bakalim!” diyerek odaya girdi.

Hasan yorganini sermis, tstine uzanmsti. lgneyle dislerini
kanstirtyordu. Bir ara odada ses kesilince tek tek konustu:

— Haberiniz var m1 Yamorenliler! Ali Bey kuguk gormus de,
bu bizim Kulaksizin Mustafa'y isten ¢ikarmusg!...

Pelvan Vahit hopladu:

— Aman 6yle mi Mustala?

Mustafa hepsinin damarina basacagin bile bile, yuksek yuk-
sek guldu:

— Oyle!. .. Biz kugukmusiz!...

— Kiguk ne demek?

— Yani biz daha bebeyiz... Ayagimiza tas dusermis...

— Bu nasil bir lakird1. Alay etme...

— Alay olur mu? Hukumet yasak etmis. Sor da bak...

Hasan basini salladh:

— Hukumetin boyle bir kanunu var...

Vahit, yorgamn ustune ¢okuverdi:

— Paran verdi mi Ali Bey?

— Verdi.
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— Tamam verdi mi?

— Tamam verdi...

Herkes uyuduktan sonra Vahit basin kaldirdt:

— Mustafal..

— Buyur...

— Uyumadin m1?

— Uyumadim.

— Bak Mustala, bu senin is kotuledi...

— lyi bildin, kotuledi.

— ls kotuledi mi, gurbet yerinde direnmeyeceksin bosuna...
Paran biterse rezalettir. Beni dinlersen, yarin koye git...

— Para kazanmadan, giyimi kusami duzmeden koye gidilir mi?

— Gidilir, canki Yamoren'de seni herkes bilir. “Babasinin
bes kaymesini, Ankara’da yedi, geldi” derler. Guluverirler.

— Dogru! Guluverirler!.. ~Mustafa biraz sustu—: Hele birkag
gun gegsin de bakalim!..

— Birkag gun gegip de ne olacak? —Vahit guldu—: Sen birkag
gunde buyumezsin... Biyiklarin ¢ikmaz. Hukumetin kanunu
varmis... Ben olsam hic beklemem... Ulan, senin bir seye muh-
tachgin m1 var ahmak, gec git!.. Iste benden ata ogudu!..

— Eyvallah... Eksik olma Pelvan!..

Bir zaman sustular. Uzaktan bir otomobil, dudugunu calarak
gegti.

— Yarin tren varsa gider misin?

— Bu ne bigim soz Vahit! Ben Yamoren’e hic gider miyim?
Yamoren bizden gecti arkadas... Bundan boyle benim Yamoren,
buralari... Buralarin surunmeleri... Sen ¢yle mi belledin?..
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Sabahleyin, onlar ise gittikten sonra, Mustafa sigrayip otur-
du. Bir iki defa seslenen Vahit'e, neden uyur gorunmek istedigi-
ni kendisi de bilmiyordu.

Bir zaman, hicbir sey dusinmeden oday: gozden gegirdi. Ta-
vandaki direkler isten kapkara olmustu. Duvarda soba deligi go-
remediginden “Demek kisin burada oturanlar odunu mangalda
yakip 1sinmislar,” dedi. Demirli pencerelere bakarken Resit em-
misiyle gittigi Cankint mahpusunu haurlad.

Evet, Cankin'nin mahpusdami bu hana benziyordu. Avlu-
nun cevresi hep kogus... Avlunun ortasinda dort direk tzerine
bir oda yapmuslar. Topal Ismail'in anlatugina bakilirsa burada
gardiyanlar yatarmus... “Topal Ismail’in lafina guven olmaz!.. Ba-
karsin, ‘Mahpus Yamoren'den iyi’ der, bakarsin, ‘Mahpusta
adam koyu ozler ki, geberesiye... Yoksa Pelvan sart olsun, vu-
rurum! der.”

Mustafa: “Hele rezil topal!” diye gulumsedi. Topal Ismail,
muzevirdi, hirsizdi, ama su Hocalarin Hasan'dan yurekli adam-
di. Hasan'in yorganina kinle bakarak: “Hocalar kabilesi gibi al-
cak, su dunyada var m1?” dedi.

Aralik birakuklan kapidan tas doseli avlunun bir pargasi go-
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runuyordu. Gunese bir kedi yavrusu uzanmisu. “Is bulmal... is
bulmadan olmaz!” diye dusunerek kalkt.

Yapacak bir isi olmadigindan, akh sik sik dagiliyor, giyinme-
sini bile unutmus gibi arada sirada duruyordu. Kuguk aynada
yuzine baku: “Ulan! Boyle kara surat mi olur? Ayse kahpesi
hakli, bizi istememekte...” Dislerini gosteriyor, gozlerini buyul-
tup kugultayor, yuzunu gesit gesit girkinlestiriyordu. Ruzgar ka-
piyt gicirdatinca aynayi cebine ativerdi. Durup bir seyler hesap-
ladi: “Su kadar liramiz var!.. Gunde yirmi kurus harcansak... Ko-
tasu geldi, haydi is bulamadik, diyelim.” Yorgamn ontne ¢ome-
lerek kesesini ortaya bosaltti. 240 kurus tren parasini gene ayir-
di. Geriye 15 lira 25 kurus kalyordu. “Bir lirada bes tane yirmi
kurus var... Topal Ismail olsa... Hesabini yapar sip diye...” Bura-
da, bir okka tuzlu yagin 110 kurus oldugunu Hasan’dan isitmis-
ti. Bir ekmek 11 kurustu. “Domuz firncilar... Boyle de ekmek
mi olur canim! Adam on tanesini yese... Bana misin demez. Bi-
zim koyun bayram ¢oreginden tath.” Yeniden gunde yirmi ku-
rus hesabiyla gurbete kag¢ gun dayanabilecegini arayarak daldi.

Bir yerden burnuna et kokusu gelince, paralarini acele kese-
sine doldurup yasuk gibi basinin aluna koydugu yiyecek torba-
sini onune cekti. Cam Ankara ekmegi istiyordu. Firindan ek-
mek, bakkaldan helva almaya karar verdi. “Yiyerek dolasinm. Is
aranim...” Once bu akl begendi. Sonra “Tuu!” diyerek elini dizi-
ne vurdu: “Ulan esek, kaybolur gidersin... Burayr bulmak ne
mumkun? Ankara'da yol bir tek mi?”

Parmaklanm citlatarak odada dolasiyor, “Tobe hey Allah!..
Tobe hey Allah!.. Ulan Hasan!.. Ulan Ankara gurbeti!” diyordu.

Neden sonra erzak torbasim bacaklarimin arasina aldu: h;m,
dekilerin kokusu, Mustala’ya, her vakitki gibi koyu‘hauﬂalmls-

. “Ayse orospusunu... Hakk rezilini vurup oldm'tmk vatdh...
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Gurbete hi¢ ¢ikmamak vardi... Gérdun mu?” Ekmegi ¢igneyip
dururken birden irkildi. “Ayse” dedigi halde ne solugu ukanmus,
ne de yuregi sizlamisti. Agz1 ekmekle dolu, oylece durarak de-
nemek icin, yuksek sesle: “Ayse, hele orospu!” diye homurdan-
di. Igini yokladi. “Gurbete ciktik, kariyr unuttuk. Gordun mu?
Yuregimiz yanmaz oldu!.. Ne guzel!” diye sevindi biraz...

Vahitin koyden getirdigi kuguk bakir tencereyi duvarin di-
binde gorunce, sevinci geldigi cabuklukla kayboldu! Kendisi bu-
na guvenip ayrica kap almamustu.

“Eseklik bu bizim isimiz... Gurbette her adama bir kap ister!
Ya biz isi Yenisehir'de bulursak!”

Ruzgar aralhk kalan kapiyr agip ortiayor, odaya vuran gunes,
daralip genisliyordu.

Karnim doyurunca yiyecek torbasini duvardaki givilerden biri-
ne asti. Geri cekilip biraz dusundu. Kapiy: ortti. Oda yan karan-
lik olmustu! Ayaklarimn ucuna basarak Vahit'in erzak torbasini in-
dirdi. Bulgurdan, fasulyeden, nohuttan birer avug aldi. Bunlan
kendi torbasina koyarken kurnaz kumaz gulumsuyordu. Sonra
oteki torbalarda olanlardan da biraz asirdi. “Onlar c¢alistiklann-
dan... Biz odayi bekliyoruz... Bekgilik hakki bu... Gunah sayilmaz!”

Topal Ismail'in, alay icin hep boyle soyledigini haurladi. Tor-
basi belli olacak kadar kabardigindan artik giviye asmadi. Yorga-
na sararak duvara dayad, ellerini birbirine vurup tozlan silkele-
di. Zipkasina hizli hizh sildi. Burnunu cekti.

Artik bu odada durmay: cami istemiyordu. Disan ¢ikip kapi-
y1 cengelledi.

Avluda, hanin hizmetkar ¢amasir yikamaya baslamisti. Kisa
boylu, bacaklan carpik, siska bir adamdi. Sanki hi¢bir zaman
yuzunu tras ettirmiyor, ama sakah biyigi da sanki oldugu ka-
dardan ziyade uzamiyordu. Onlugi de hep kirliydi.
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Mustafa yaklasinca basim kaldirdr:

— Gezmege mi gidiyorsun yavrum?

— Evet, biraz dolasalim, dedik!

— Anahtarin yerini bilir misin?

— Anahtar istemez... —“Bilmem” demek ona zor gelmisti-:
Cok uzaga gitmeyecegim...

— Olsun... Kapim kitle... Kapiy1 kilitlemezsiniz, sonra

”

“Aman bizi soymuslar!” diye bagirirsiniz...

Kollarindaki sabunlu sulan sizdirip Mustala’nin énune dus-
ti. “Govdesini tasiyamadigindan, bunun bacaklan boyle bukul-
mus besbelli!”

Mustala, elini agzina kapatarak guldu.

Heril kapiy: kilitleyip anahtari uzatu:

— Buyur, yanina al.

— Istemez... Belki arkadaslardan biri gelir!..

— Dogru! Hadi gotur, yerine as... Numarasini belledin mi? 4
numara... Yanhs olmasin... ~Mustafa’nin yuziine bakmasindan
meseleyi anladi~: Ulan senin okuman yok mu sakin?

Mustala yere bakarak susunca anahtar gekip aldi.

Dis kapinin sag tarafinda, kugiik camekanh odanin karsisinda,
duvara bir kara tahta asilmis, buna sira sira ¢iviler mihlanmsu.

Han hizmetkan parmagini givilerden birine degdirdi:

— Bak! Sizin anahtarin yeri sura... Unutma, 4 numarali oda.
Iste, gordun mu?

— Gordum...

— Donuste alirsin.

— Alinz ya... Alinz guzelce...

Mustafa sokaga cikarken: “Sagdaki dorduncu givi... Dordin-
cu...” diye soyleniyordu.

Han, yokusun altindaydi. Tas ocagina asagidan, mahalle arala-
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rindan, arsalardan gecerek gittikleri igin, yukariya hi¢ ctkmamusti.
Ellerini beline koyarak ne yapacagim bir zaman dusundu. Tas
ocagindan yana gitmemek igin yokusa vurdu. Dort kose taslarla
doseli buyuk bir caddeye ¢kt Burada karsihkh buyuk, guzel
dukkanlar, yuksek yapilar vardi. Arka arkaya ug tane taksi gecti.'

Mustala, donuste han bulabilmek icin nisan koyacak bir yer
aradi. Yokusun basinda, sol kosede kuguk bir kulube gordu.
Oniinde beli tabancah bir adam duruyordu. Basina parlak bir tas
gecirmis, beline asker palaskasi dolayip ayagina gizme giymisti.
Ceketinin dugmeleri guneste alun gibi parliyordu. Mustafa,
trencilerin dugmelerini hatirlayarak, dinyada bu kadar ¢ok par-
lak dugmeli adam olmasina sast.

Sag kaldirimi birakmamak kararnyle elleri arkasinda, ayakla-
rin1 surukleyerek, ¢ekingen cekingen yurumege basladi. Agir gi-
diyor, dukkan camekanlarina, higbir seyi iyice secemeden baki-
yordu. Camlara émrunde gormedigi higbir ise yaramaz ulak te-
fek koymuslardi. “Hepsine bakayim desen omrun yetmez!..”

Bir sapkaci dukkaninin onunde durdu. Burada sapkalar, si-
lindirler’ vardi. Ince hasirdan da silindir ormuslerdi. Cankiri ls-
tasyonu'nda gordugi Istanbul karisinin basindaki taylu sapka-
dan da birkag tane vardi. “Demek kari, bizim oralara gelmeden
Ankara’ya ugramis... Sapka alms kalasina...”

Yuruyecegi sirada, camekanin icindeki kocaman aynada ken-
disini gordu. Ellerini arkasindan ¢ozup iki yamna biraku. Yuzu
hem kara, hem kuguktu. Kaslar kalin, birbirine bitisik... Biyik-
lar1 daha ¢ikmamisti. Omuzlan genis, gogsu kabarik oldugun-
dan kalasi ceviz kadar gorunuyordu. Boyunun kisaligina gore
kollar1 uzundu. Murat Agasinin “ceviz kalal” diye takilmasi hak-

1) Kamyondan baska butin otomobillere “taksi” diyorlar.
2) Sapka: Kasket. Silindir: Fotr.
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siz degildi. “Suna bak. Dogru bir laf! Ceviz kafa... Tas ocag sa-
hibi Ali Bey, kalamizin ufakhgindan mi, boyumuzun kisahigin-
dan mu bizi kuguk saydi?”

Ellerini kusagimin uzerine kavusturdu. Elleri de buyuktu.
Adam eli gibi... Oysa koyde rengperlik yapmamisti. Kisacast,
Mustafa kendisinden higbir sey anlayamad. “Yalant yok”, adama
benzemiyordu. Yere tukurdu.

Bitisikteki ditkkanda av cilteleri, tabancalar, kutularda taban-
ca mermileri, kemik sapl bicaklar, dudukler, elektrik lambalar
satihyordu. Kisa namlulu bir kirma cifte hosuna gitti. “Sirtlama-
I, yallah ava!.. lyi tavsan vurulur,” diye hafif bir 1shk ottardu.

Rastladig1 sokak agizlarim sayarak yuruyordu ki, birdenbire
durup korku ile bagim kisti. Nisan koydugu kulube karsisina gi-
kivermisti. Agzini agarak sert sert soluklandi... Kuliibe, o kulu-
be, onundeki tabancali adam, o adam... “Beyaz ceketli. Biyigini
dipten kazitmus herif!” Isin berbad, kultibe yolun karsisina atla-
must1, nasilsa... “Ciftelere daldik, geri donduk desem... Yolu bu
yana gecmedik. Aman eyvah yittin Mustala!” Hemen arkasina
baktl. Yuz, yuz elli adim geride, buna benzer kulibeyle, buna
benzer tabancali adam... Hemen geri dondu.

Hanin énundeki yokusun saginda bembeyaz bir duvar oldu-
guna, ortasina bir kar1 resmi yapisurildigina dikkat etmisti. Ku-
lubenin yanina gelince, yokusun altinda, hanin, usti yuvarlak
kapisim gorur gormez tanidi. Yuksek sesle soylendi: “Hay ah-
mak! Hay ahmak!.. Yitirsen kim arar seni... Basim alip nereye
gitmektesin?” Yokusu ter icinde inip hana giriverdi.

Carpik bacakl herif, yikadigr gomlegi avluda gerili tele as-
mus, turnaklarini kesiyordu. Bagim kaldird:

— Geldin mi yavrum? Hani gezecektin?

— Gezdim yeter. —Mustala, agz1 korkudan kurudugu icin
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zorla yutkundu-: Bugunluk bu kadar... Koca Ankara’yr bir gun-
de dolasmak gerekmez!..

— Anahtan aldin m1?

— Almadim...

Adam guler gibi, gozlerini kirpistirdi. “Gezdim, yeter. Bu-
gunluk bu kadar...” sozunun ne demeye geldigini biliyordu. Ma-
kasin tersiyle, irnaklarini torpuleyerek sordu:

— Ankara'ya ilk gelis mi bu?

— llk...

— Oyleyse, “Hami bulamam... Yiterim! Hemserileri bula-
mam...” diye korktun...

Mustafa kaslarim catti, eskiden beri gizlisinin bilinmesini
sevmiyordu.

Heril ayaga kalkip makasi kuguk iskemlenin ustune birakti. Bu,
acilir kapanir pash bir makasti. Avlu islak toprak kokuyordu. Ke-
di yavrusu uyanip sirtimi kamburlastirarak gerindi. Yitme korku-
sundan sonra burast Mustafa’ya Yamoren kadar tanidik gelmisti.

Han hizmetkar, kapinin yanindaki camekanh odadan ¢iku,
elindeki kagidi sallayarak yaklasti. Mustafa bir tehlike karsisin-
da imis gibi toplandi.

— Al bakahm! Iste sana yitme derdinin dermani!.. Bu kagit
elindeyken nereye gidersen, gidersin...

Mustafa kagidi guivensiz guvensiz evirip ¢evirdi. Yeni yazila-
n kara boyayla yazmislar... Yere bakarak sordu:

— Ne olacak?

— Gider gezersin, camin buraya gelmek isterse... Yolu bula-
mazsan polise goster.

— Polis ne?

Heril guldu:

— Buralanin korucusu... Sizin koyun korucusu var ya... Po-
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lis de buranin korucusu... Ankara dedigin de bir buyuk koydur
yavrum...

— lyi oyleyse... Ankara’nin korucusu nerede bulunur.

— Bizim yokusun basindaki kulubeyi gormedin mi? Burala-
rin koruculan oyle kulibelerde dururlar. Boz giyimli, kirmizi
yakali herifler... Bellerinde tabancalar var.

— Var...

— Onlara “polis” derler. Bu kagidi hangisine okutursan yolu
sana gosterir, gelir burayr bulursun!.. Haydi, simdi begendigin
gibi, gez dolas!..

Heril makasi alarak yeniden tirnaklarini kesmeye oturdu.

Mustafa, kagidi bir zaman evirip gevirdi, burnunu gekti:

— Polis mi dedin, efendi aga?

— Polis... Polisi, candarmay: ne yapacaksin?.. Giyimi boz,
beli tabancah bir herif gordun mu, sor korkma, sormaya para al-
mazlar!..

— Birde... “Ben bilmem, hadi isine!” derse...

Carpik bacak hizmetkar, Mustafa’nin yuzine kaslarim gatarak:

— Sen Cankinh degil misin?

— Yamoren’denim... Kursunlu bucaginin Yamoren koyun-
den... Vilayetimiz Cankirt...

— Yamoren mi? Dur bakalim... Sen Omer'in koyundensin...

— Omer mi? Aman tuuuu... Aman efendi aga. Sen Omer’i
bildin mi? —Mustafa, han hizmetkarimin Omer’i tanimasindan
cok Gurbetci'yi haurladigina sevinmisti—: Tui... Omer burada
oyle ya?.. Omer tarlalari babamla ortak eker.

— Babanin adi?

— Yakup... Yakup Aga derler. Kulaksizin Yakup...

— Bilemedim. Gorsem bilirim! Sizde bir Himmet Cavus ola-
cak...
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— Himmet Cavus oda sahibi... Himmet Cavusu da bildin de-
mek?

— Kadir Agay! da taminm...

— Hangi Kadir Aga?

— Battal'in babasi ... Battal bu yil evlendirecekti. Oteberi al-
maya geldiler.

— Aman iyi... Kadir Agay: da bildin!.. Bizim koya hep bildin...

Camekanh odada oturan yash yazici seslendigi icin, carpik
bacak baska bir sey soylemeden kalkip gitti.

Mustafa artik onun verdigi kagida guvenmisti. Dikkatle kat-
lad1, kusaginin arasina soktu.

O gun Ankara’yr aksama kadar gonul ferahhigiyla dolast.
“Hey Ankara!” git, git bitmez. “Omer’e belki rastlarnim” umuduy-
le insanlara dikkat etti. Issizligini unutmustu. Yorulunca hana
donip Omer'in nerede bulundugunu sormaya karar verdi.

O sevingle bir paket cigara aldi. Kapisina “dinya guzeli” res-
mi yapistirilmis buyuk bir yapiya girip ¢ikanlan gozledi bir za-
man... Millet buradan iceriye, tren gibi, bilet alip giriyordu.

Mustafa hana yeni donmustu ki onlar da isden geldiler. Va-
hit'e gulerek sordu:

— Ne yiyecegiz Pelvan?

— Yahu... Bu vakte kadar adam pilavin suyunu kizdirmaz
m1? Tau... Ben de “Mustafa suyu kizdirmistir” dedim.

— Laf mi1 su! Benim buguin bu Ankara’da basima gelen...

— Birak, on para etmezsin!.. Allah Allah! A¢hktan oldum...
Boslayamadin gitti su tembelligi...

Mustafa, odanin alaca karanhginda Vahit'in yuzune bakakal-
d1. Arkadas olduklarindan beri Vahit kendisine tembel demisti,
ama bu soz, hicbir zaman boyle agirnna gitmemisti. Keyfi kagti.
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Han hizmetkannin, butin Yamoren milletini tamdigini, faz-
ladan Gurbetci Omer’i de bildigini soylemekten vazgecti. Az kal-
sin: “Demek boyle Pelvan! Yamoren'de cigaray hep bizden icer-
din... Oteberi masarifini hep biz cekerdik... Ankara'da tembel
Mustala mi olduk?” diyecekti. Vahit, bakisina dayanamayarak
basini cevirdiginden sesini ¢ikarmadi. Daha dogrusu, issiz kali-
verince uzerine pisiriklik gelmisti. Oteberiyi disariya tasiyan Va-
hit'e yardim etmek gayretiyle comeldi:

— Sen bugun bir sey yemedin mi?

— Yedim... Helva ekmek yedim. Lakin toprak ¢ekmeyi sen
bilir misin? A¢hktan sirtim agndi. Sen ne yedin?

— Bende peynir ekmek yedim...

— Oyleyse... Hadi suradan sogami dogra... Tencereye yag
koy... Ben oduna bakayim...

Avluda oteki Yamorenliler de ates yakmaya ugrasiyorlardi.

Mustala, tahta kasigin ucuyle tencereye biraz yag koydu. Igi-
ne iki tane kuguk sogan dogradi. Bir tutam tuz, bir tutam kirmi-
z1 biber atu.

Vahit, yanyana koydugu iki tuglanin arasinda tahta parcalan
yakiyordu.

— Mustafal..

— Buyur!..

— Sen nasil olsa bostasin! Yarin bir eski teneke uydur. Man-
gal yap! Ne bicim oldugunu gordun ya!..

— Tenekeyi nereden uydurmal? Kesmek lazim.

— Aruk orasim bilmem. Bir eski teneke kac¢ kurus? On ku-
rus... Suradan dukkanciya kestirirsin...

— Olur...

— Sen bos oturdugundan acikmazsin!.. Calisan adam tez
acikr!..
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Mustafa, “Suna bak! Bize Murat Agalk edecek akh sira...” di-
ye somurttu. Elleri kusaginda, sogam kavuran Vahit'e bakarak
bekledi.

Hanin avlusuna aksam karanhg iyiden iyiye ¢okmustu. So-
gan kokusu agzim sulandinyor, achgin arsizlig), umutsuzlugunu
yavas yavas yilginhga ceviriyordu. Hic istemedigi halde Vahit'e
hak verdigini anlayinca kendisine kizd...

Otede yemekle ugrasan arkadaslardan biri bagirdu:

— Yamorenliler, bir ka1 ka¢ kurus?

Hepsi guluserek pey surmege basladilar:

— Bin kurus aga!..

— Bin bes yuz kurus!..

— Rabuali ise iki bin!..

Sonunda Vahit'in kalin sesi hepsini bastirdi:

— Ulan uzatmayin... Dunyaya deger, dunyaya... Oyle degil
mi Mustafa.

— Oyle...

Mustafa, gonulsuz guldu.

Vahit dert yandi:

— Yoruldum arkadas! Koy yerinin rengperliginden zor tas
ocagl... Unutma, yarin sabah, mangal icin teneke alacaksin. Te-
nekeci dikkaninda kestir. Yarisi mangal olur, yarisinda ¢amasir
kaynatlir. Is buluncaya kadar camasirlar sen yikarsin...

— Yahu, sen bu laf ciddi mi soyluyorsun? Ben ¢amasir yika-
may1 bilir miyim?

— Allah Allah. Ben de tasciligi bilmem ama ugrasiyorum. Ali
Bey, bugun bana dedi ki: “Alerin, hepsinden iyi sen ¢ahsiyor-
sun!” dedi.

— lyi demis! Param artirmadi m1?

— Arturmadi. Bedava bir soz...
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Hasan, herkes yemek yedikten sonra geldi. Kasintisi gunden
gune artiyor, bu da Mustata’nin sinirine dokunuyordu.

Onlar yatar yatmaz uyudular. Mustafa karanlkta hep kimildadh.

Tahtakurular, otekileri birakmuislar, sanki yalniz kendisine
saldirmislardi. Yorganin altinda terliyor, bunaliyor, bugun ge-
zerken gorduklerini aklindan ¢ikarip uyuyamyordu. Camekan-
daki cifte tufegine bakarken koca sapkali bir kar1 koluna carp-
mist. “Yaman bir kar!! Guzelligine guzel ama yigitligi yufka...
Koy isine dayanamaz!”

Sabahtan aksama kadar yalniz kaldigindan cam konusmak
istiyordu.

“Ulan tahta bitleri! Ulan reziller!” Ensesini avucunun igiyle
kasidi. Sonra kokladi, yuksek sesle kufretti. Yuksek sesle kufret-
tigi zaman Hasan horlamasini kesmisti. Durup bekledi. Hasan
horlayinca gene kufretti. “Adam ¢ok yoruldu mu horlar. Hasan
hepsinden ¢ok mu yoruluyor? Yorulsun da gebersin!” Dislerini
sikul. Bu sabah iglerinden birisi, erken kalkmanin zorlugundan
yakinmis: “Yasiyor bu Mustafa!.. Koyde de yatardi, gurbette de
yatiyor” diye kaba kaba gulmustu: Sunlara inat sabahlar uyur
gibi davranmaga karar verdi.

Sabahleyin uyandigi vakit yalnizdi. Pencereden igeri gunes
vuruyordu. Acele giyindi. Yorganim topladi. Para kesesini, adres
kagidim yokladi. Kuguk cep aynasinda kasketini duzeltti.

Han hizmetkarn avluyu temizliyor, kaldinm taslan arasindaki
rutubetli topragl uzun saph bir ¢ali supurgesiyle adeta kaziyordu.

Herif bir aralik sumkurdu, yere tukurdu. Biyiklarim sivazla-
yip parmaklarini énlugunun altindan pantolonuna sildi. Musta-
fa’ya gulumsedi:

— Bugun de ise gitmedin mi sen Cankirili?

— Is bulamadik ki... Is bulsak elbet ¢alisinz!..
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— Hasan usta alsa gitse ya beraber... Onun bildikleri vardr.

— Bildikleri ne arasin!.. Koyde atar dururdu... Ankara'ya gel-
dik... Sen bakma... Sozu ge¢mezin biri imis... —Birden Omer ak-
lina geldi—: Sana bir sey soracagim efendi aga!..

— Sor bakalm!..

— Omer’i tamidin oyle ya...

— Taninm... Copur Omer...

— lyi bildin. Copur... Koyde biz “Gurbetgi” deriz, nerede ca-
lisir Omer bizim?..

— Omer... Dur bakalm!.. —Supurge sapin koltugunun aluna
dayayip duvara bakarak dustundi-: Yenisehir’de bir yapida ola-
cak... Ka¢ zamandir buralara gelmedi. Bir gun rastladim da “Ye-
rim iyi” dediydi. Adresini almaliymis. Sen Omer’i bulamazsin.
Koca bir Ankara... Yenisehir buraya uzak... Bizim hanin arkasin-
daki arsaya @+sene... Orada isciler durur. ls sahipleri gelir gotu-
rarler. R zmek ayipur! Hadi git! Burda duracagina orda dur!..

Mustala, agir agir ikt Bitisikteki bakkaldan yarim ekmekle
biraz peynir ald1. Yash bakkalin sevabina gosteriverdigi meydan-
da, koyluler duruyordu. Kimisinin omuzunda, kimisinin elinde
birer parca ip... Bazisi, ipsiz [alan... Yere comelmisler... Mustala,
kalabaliktan biraz uzakta ¢omelip sirtimi bir tasa dayamis ak sa-
kalli koyluye yaklasti:

— Merhaba day...

— Merhaba...

— lIsciler burada m1 durur?

— Burada...

— lyi oyleyse...

Mustafa da ¢omeldi. Mendilini yere serip ekmek yemeye bas-
ladi. Daha karnimi doyurmadan kara sapkali bir adam bes kisi
gotarmustu.
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Sonra, gomlegi pantolonuna yapisik, gogus cebinde acilir ka-
panur bir tahta metre, basi kasketli, agz1 cubuklu birisi de alu ki-
sl secti.

Mustafa, ak sakalliya bir seyler sormak, Ankara’dan konus-
mak istedi, ama “Ha!” “Aah!” demesinden herilin laf etmeye ni-
yetli olmadigim anladi. Ekmegini bitirince kalkip otekilerin ya-
nina gitti. Ustd basi, koyluye benzemeyen birisi goranur gorun-
mez segirtenlerin arasina kauldi. Goérunuste, ufak tefek, celimsiz
olanlar, yashlar, ¢ocuklarn begenmiyorlardi. $isman, kirmizi
yanakl herif geldigi zaman, meydanda ak sakalliyla kendisinden
baska dort kisi kalmisti. Herif hepsini gozden gegirdikten sonra
yuzunu burusturdu:

— Gelin bakalim! Kamyondan kum bosalulacak...

Mustafa, ellerini kusaginin uzerine kavusturdu:

— Ben de geleyim efendi aga! Beni de gotur... Kumu bosalu-
veririm.

Elendi aga, buraya gelirken birisine kizmis olmah ki, surau-
na bagirdi.

— Sen nereye geleceksin ¢ocuk? Dag gibi kamyonlar bosala-
cak, diyorum.

Yash koylu, dort kisinin arkasindan yere tukurda. Gozlerini
topraktan kaldirmayarak Mustafa'ya gikist:

— Beyi kizdirdin... —Tukurdu-: Ulan ugursuzluk bende mi,
sende mi, rezil?

Biraz oksurdu, hinldadi, yiruk cariklanm surukleyerek gecti
gitti.

Mustafa meydanda yalmiz kalinca bir tasin uzerine oturdu.
Handan baska gidecek yeri olsaydi, gidecekti. Karmini doyur-
duktan sonra cigara icmemisti. Parmaklanyle sayarak parasimi
bir daha hesapladi. Gene cigara almay1 gozuine kestiremedi.
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Hig is bulamazsa parasi tukenene kadar, buralarda dayanip
koye mumkin mertebe gec gitmeye karar vermisti. Cesme ba-
sinda karilarin gulusmeleri, agabeyisi Murat’la analig1 Binnaz'in
sozleri hi¢ aklindan ¢ikmiyordu. “Kum bosaltmak zor is de-
mek!” diye dusundi. Boyunun uzamamasina, biyiklarinin ¢ik-
mamasina uzuldu. Bunun sugu sanki Yamoren'de, Yamorenliler-
deymis gibi, hem koye hem de koylulerine kizdi: “Ulan Egri Ah-
met Eniste! Yamoren'i bir guzel yakamadin da... Bizim koylunun
tamamini dere boyunda kesmeli degil miydin?.. Yara!”

Karsida, yolun donemecinde birisi, kufeyle kiraz satyor,
durmadan bagirnyordu. Kizginligi busbutun artu: “Su ak sakal
nerede, su ak sakal'.. Ugursuzluk bizdeymis!.. Herife iki laf ede-
medik... Sakalli domuz!..”

Bu arada kiligi, Kursunlu okulunun gozluklu ogretmenine
benzeyen bir efendinin, kendisine “Cocuk, ¢ocuk!” diye elini
salladigini gorerek sicradr:

— Buyur efendi aga... Geldim!..

— Clektrik malzemesi var goturulecek...

— lyi...

— Gel bakalm!..

Efendinin ardinca yurumege baslayinca telaslandu.

Elektrik fenerini biliyordu ama “malzemesi”ni émrunde isit-
memisti. “Elektrik” bildigimiz elektrik... Ya “malzemesi” nedir?
Goturulecek bir sey... Efendi bize “cocuk” diye seslendi. Agir ol-
sa cagirmazdi. Agir olsun, inadina agir olsun. Olunecekse de,
yuk altinda olunmeli!..

Hamin onundeki yokustan caddeye cikip saga bukulduler,
epey gittikten sonra bir buyuk dukkana girdiler.

Dukkanci, gozluklu efendiyi gulerek karsiladi:

— Hazirladik Beyefendi!
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Beyefendi, Mustafa’ya dondu:

— Bakanhklar’a gidecegiz, delikanl... Elli kurus verecegim!..

Mustala “Elli kurus” sozune o kadar sasu ki, “Sagol” bile di-
yemedi. “Tas ocagindaki gundelikien cok... Aman iyi... ‘Elli’ de-
di oyle ya... ‘Elli’ dedi...”

Dukkanct, tezgahin tizerinde duran uzun uzun borularla bir
buyuk kagit torbayr gosterdi:

— lste bunlan gotureceksin. Torbayi dusurme! Kirilacak sey
var icinde...

Mustafa borulari omuzlamak i¢in butin gucunu toplayarak
yanasti: “Elli kurus verdigine gore, bu kara domuzlar kursun gi-
bi agir olmali... Olsun!” ki eliyle tutup kaldirinca sasakald.
“Elektrik malzemesi” denilen borular, kuru sogut cubuklar: ka-
dar hafif seylerdi. “Koca kagu torba dersen, kus gibi...”

Gozluklu herif onde, Mustafa arkada yurumege basladilar.

“Elektrik malzemesi, demek hafil olur. Hey gidi elektrik mal-
zemesi... Ulan aferin ¢arpik bacak... Bize is buluverdin!.. Sa-
goll..” Arada bir daldirip geri kaliyor, mal sahibini kaybetmek-
ten korkarak hizlaniyordu. “Bakanliklar’a gidiyoruz. Bakanhklar
neresi? Adam, neresi olursa olsun... Uzak olsun varsin! Gideriz!”

“Kemal Pasa"nin ath resmini ¢oktan gecmislerdi. Orta yerine
fundalar dikilmis, iki yam agacli dumduz bir yoldan gidiyorlar-
d. Bir yerde, Kemal Pasanin demirden bir resmine daha rastla-
dilar. Bu kez alunda hayvani yoktu. Bir tagin ustune ¢ikmisti ne-
dense... Kilicina dayanmis duruyordu canli adam gibi, gelene
gecene bakiyordu.

Mustafa, donuste yolu kolay bulmak igin buna nisan koydu.
Gunes iceri vurmasin diye onlerine beyazl kirmizih bezler geril-
mis dukkanlan gegtiler.

Buradan ilerisi insanin aklim sasiracak bir yerdi. Buradan ile-
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risinde Ankara'mn evleri, hep bir sira tizerine, asker gibi dizil-
mis, kat kat yuksek, guzel yapilar... Tumu tastan... Bunlardan
birisine girip merdivenleri cikular, Efendi, ceviz agacindan ya-
pilmus bir kapiyi caldi. Guzel bir kiz, Mustafa'nin elindekileri al-
di. Evin doseme tahtalar halidan, kilimden goranmiuyordu.

Mustala, elli kurusu alinca ellerini gobeginde bagladu:

— Sapol Elendi Aga... Yarin da elektrik getirilecek mi? Biz
hep oradayiz... Getiriverelim!..

Efendi’yle borular alan kiz bu lala nedense gulduler.

Asag inerken han hizmetkarinin yazdigi kagidi higbir polise
gostermemeye karar vermisti. Kemal Pasanin atsiz resmini geg-
tikten sonra, dosdogru giderek, dukkanlarin, taksilerin kalaba-
hk oldugu meydanda, at tizerindeki Kemal Pasay: buldu.

Hana gitmek i¢in buradan saga sapmak lazimdi. I¢i rahatla-
di. Kemal Pasay1 doyasiya seyretti: “Hayvan bir sicramis, yallah,
suraya cikivermis...” Mustafa, trenden hana giderken buralara
pek dikkat etmediginden heykele bakukca yeni gormus gibi sa-
styordu. Kemal Pasanin onunde, iki de candarmasi vardi. “Eli
tafekli candarma... Yururken yapmuslar. Gunes vurdugundan
birisi elini gozlerine siperlemis... Suna bak!.. Merhaba hemge-
ri!..” Arkadaki kar resmini gorunce, “Tu!” diye elini dizine vur-
du. “Yamoren'in karisim buraya neden koymuslar?.. Hele oros-
pu!.. Ekin ¢uvahni omuzlamis gidiyor.” Mustafa, kannin yigitli-
gini begendi. Boyu posu, Gurbet¢i Omer’in Meryem’e benziyor-
du. Salvari, ug etek entarisi, bas sargisi, ipki Omer’in Meryem...
“Karinin, Kemal Pasaya ekin gotardugu belli... Tobe, ekin degil.
Hayvanina arpa goturuyor... Gotarsun, alerin!”

Efendinin verdigi kagu elli kurusu bozdurup bir paket ciga-
ra aldi. Birinin atesiyle yaku. Sagdaki yoldan, hana dogru ayak-
larimi surukleye surukleye yuaradu. Hanin sokagina gelince asa-
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g1 sapmadi. Ankaralilarin bilet alip girdikleri kapinin onune ka-
dar gitti. Dunya guzelinin resmini indirmisler, yerine eli taban-
cal bir herif koymuslardi. “Tabanca, belli bir sey, Nagant... Ya-
pan her kimse, namlusunu guzelce yapmis, benzetmis... Herifin
tabancasi yaman... Helal olsun!” Bilet alinan yerin onunde ug
dort kisiyi gorunce, “Suna bak!.. Ankara milleti, bilet diyerek
birbirini eziyor... $asilacak bir is camim” diye gulumsedi...

Carpik bacakli han hizmetkarinin kendisine bir kagit verdi-
gini, bu kagitla, kaybolmadan butun Ankara’yr dolasmanin
mumkin oldugunu, “elektrik malzemesi” tasiyip elli kurus ka-
zandigini onlara soylememisti.

Ertesi sabah erkenden, iscilerin durdugu meydana gitti. Ak-
sama kadar kendisini ise gagiran olmadi. Oysa ak sakalliy1 bile
kerpi¢ dokmeye goturmuslerdi.

Daha ertesi gun, “Allah gene kismet yollamadi.” Ak sakalliy-
la birbirlerine dusman gibi bakarak beklediler. Dun kendisini
birakip onu goturdukleri i¢in oyleye dogru herifin kimildamas,
sumkurmesi, birisine beddua ediyor gibi sakalim titretmesi
Mustafa'y1 kizdirmaya basladi. Gogsunu kasimast, burnunu ka-
risurmast, iyi tamdig birisine benziyordu. lki giindur yalmz bir
kere lulesi toprak, ucu yaban kiraz1 agacindan eski bir ¢ubukla
tatin icmis, iki saat durmadan éksurmusti.

Mustafa, ogleye kadar is¢i almaga gelenlere gene uzaktan
baku. Ogleden sonra, utanmay bir yana birakip “efendi” gibi bi-
risi yaklasti mi, yerinden sigrayip yola kosmaga basladi.

Bosubosuna beklemekten usanmis, canindan bezmisti. Eger
“Bakanliklar’a elektrik malzemesi” goturup elli kurus kazanma-
mus olsaydi, aksamt hi¢ beklemeyecekti.

lkindiye yakin, inceden bir yagmur tutturdu. Mustala “Ha
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simdi kesilir, ha simdi kesilir!” diyerek guzelce islandi.

Oteki isciler dagilmislardi. Yalniz, ak sakall inat ediyordu.
Bir duvarin dibinde birbirlerine bakmamaya calisarak ¢comelim-
de oturdular.

Mustafa, hana girdigi zaman ortalik kararmak uzereydi. Yag-
mur dinmisti.

Carpik bacakli han hizmetkari kapinin sundurmasi altinda
caydanlikla su kaynauyordu.

— Yemek pisireceksen, ates al! dedi.

Mustafa, teneke mangali avluya goturdu. Sogan kavurdu. Pi-
lavin suyunu koydu. Comeldigi yerde, Ayse’yi, Yamoren'i dusi-
nerek oylece bekledi.

Otekiler sevingli geldiler. Hafltaliklarim almislard.

Vahit, elindeki gumus paralar tespih gibi sikirdatarak basu-
cuna dikildi:

— Mustafal..

— Soyle...

— Sana para kesesi lazim m1, arkadas?

— Nasil para kesesi?

— Bildigin kese... Ver de ben kullanayim... En iyisi, bana sat!..

Mustala, Vahit'in camurlu kunduralarina bakiyordu.

— Hadi... Satar misin?

— Kesede benim param var.

— Camim, sen bostasin!.. Paray1 nereye olsa koyarsin.

— Kese bana Murat Agamin armaganu...

Vahit, bir sey soylemeden donup gitti. Koyde saga yikugt
kasketi, simdi, Hocalarin Hasan gibi arkaya deviriyordu.

Mustafa, gozune giren dumanlar eliyle ogustururken odada
bir kibrit sakladi, lamba yandi. “Suna bak! Kesemize goz koy-
mus... Ulan Vahit... Arkadas degilmissin!”
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Burnuna yanmis bulgur kokusu carpinca tencereyi atesten in-
dirdi. Para sarfolmasin diye yemek pistikten sonra odun pargala-
rindan kalanlari sondurayorlardi. “Yansin varsin... Odununa bas-
lanm ha!” diyerek tencereyi iki kuguk tasla tutup odaya goturdu.

Lambanin onune toplanmuslar, tutup bir seyi evirip geviri-
yorlardi. Birisi gelirken eski bir gomlek satin almisti. Rengi kir-
mizL... Mustafa, eline ahp bakmadig1 halde begendi. Sahibine
sordu:

— Nereden aldin?

— Hergele pazarindan...

— Daha var m1?

— Bilmem. —Otekiler bakarak guldu—: Alacak gibi sorarsin
Mustafa!..

— Neye?.. Isime gelirse alirim. Kag kurus bu?

— Yuz yirmi kurus verdim. Yirug deligi yok... Tas gibi...

— Beni de gotursenize Hergele pazarina...

— Olur! Bir gun tas ocagina gel... Donuste gideriz!

Vahit, elini sallad.

— Tamam!.. Ocagin yolunu Mustala, bir basina bulup ¢ika-
rabilir mi? Su soyledigin, lafa benzedi mi simdicik?

Bu soz pek guzelmis gibi, hepsi kaba kaba gulduler.

Hasan da o gun basina genis kenarl bir kara sapka almisti.
Odaya girince yeni sapkasini geriye devirdi:

— Gundelikleri verdiler mi agalar?

— Verdiler.

— Oyleyse, hadi bastirin oda kirasini. Ben hesapladim; hal-
taligl adam basina 25 kurus.

Kuguk defteriyle kalemini hazirladi. Yirmi beslikleri topla-
dikca bir seyler yaziyor, her gizgiden sonra kalemi birkag kere
diline surayordu.
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Mustafa, kesesini gogsunde arayarak, lambanin yanina gele-
cegine, kapiya gitti.

Hasan seslendi:

— Hadi Mustafa, yirmi besligi gorelim!..

— Hele sen gelsene buraya Hasan Aga...

— Avluya cikular. Mustafa, yirmi bes kurustan baska iki gu-
mus lira daha hazirlamist. Bunlar gecen gun han hizmetkarina,
iki banknot verip degistirdigi guzel yeni liralardi. Nasil dusunup
karar verdigini kendisi de bilemeden 225 kurusu uzatu:

— Buyur Hasan!.. Al su iki lirayz...

— Bu ne parasi?

Mustafa, odadakilere duyurmamak igin sesini alcaltti.

— Al hele... Al dedim... —Liralari Hasan'in kalem tutan eline
sikistirmaya cahisiyordu—: Al da, yarin beni de gotur Yenisehir’e.

— Ne yapacaksin Yenisehir'de?

— Sana cirakhk ederim...

— Benim ¢iragim var. —Paralar almamak igin yumrugunu
sikmisti—: Ciraga simdi “haydi git” denilebilemez sipsivri... —Bi-
raz dusundu—: Denir, denmez degil... Ama, on lira verdi de gir-
di yammuza... Ankara’da bunun yolu budur... Is 0grenecek ¢tin-
ku... Tasqilik belleyecek... Git, deyince on lirasini geri vermeli...
Buguin sapka almasaydik... Dun soyleseydin...

— On lira ¢cok Hasan... Benim on liram var m1 bakalhm!..

— Sen bilirsin... Parasinda degilim...

Mustala cebindeki parayr hesaplamaya dalmisti. “On olmaz,
bes lira...” diyecekken alt dudagini disleyerek sustu: “Yarin bakar-
sin, isi birakir gider bu Hasan... Vurur bizi bos bogrumuzden!..”

Hasan sesini kalinlasurarak sordu:

— Hadi... Ne diyorsun?

— Buyur 25 kurus oda kirast... Sana ¢irak durmaktan vaz-
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gectim... Beni sen Yenisehir'e gotur, gerisine karisma!..

— Ulan, bilmedigin bir Yenisehir’de sen ne halt edersin.

— Gurbetci Omer oralarda ¢ahisiyormus. Belki Omer bize bir
is bulur. Sen al git bizi...

— Omer'in orada ¢alisugini kim dedi?

— Hanin hizmetkar...

— Seninle eglenmis ulan! Omer falan yok...

— Olmasin! Beni Yenisehir'e gotur. Yenisehir'i bana bir gos-
ter....

— Yenisehir'de is yok dedim ya...

Onlira almadan Hasan'in kendisini Yenisehir'e gotarmeyece-
gini anlayip umudu kesilince Mustala bosandi:

— Ben bilmez miyim! Bize dusmansimz Hocalar kabilesi...
Ali Beye soyleyiverdin de beni isten cikardi. Koydeki meselenin
ocunu aramaktasin... Erkek degilmissin Hasan. -S6z bulamadi-
g1, sesi titredigi igin kendisine kiziyordu—: Bir de Simicak’ta
Agam Murat'in yaninda, “Meraklanma, ben Mustala’ya is bulu-
rum!” dedin.

— Lafa bak... Yasen ne dedin buna karsi?.. “Ben is bulurum”
demedin mi? Koyde, reziller eliniz tutulmaz. Ankara'da is bul-
mak koy yerinde rezillik etmege benzer mi? Agan Murat’a “An-
kara’da tiftik kirkarim,” dedindi. Yenisehir'de tiftik suriileri ¢in-
girak calip dolasmiyor, oglum!..

Hasan kota kota galda. Yuzane igerdeki lambadan 1sik vu-
ruyor, kocaman burnunu parlauyordu. Mustala’nin gozlerinde-
ki kizginhktan urkmus gibi sesini yumusatt:

— Saka ettim! Yarin obur gun, ben sorarim. Is olursa gideriz.
Saka ettim esek, para alinir m1? 1ki liraymus... Kulaksiz kabilesi
batan mu akilsiz olur?..

Hasan o gece hemen yatmadi, biraz konustu. Yenisehir'in is-
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leri Ankara'min hicbir yerine benzemezmis. “Bir kez kapilandin
mi, sirt usta yatarsin! Bakarsin ki, yatugin yerde cebin parayla
dolmus...”

O konusurken, Mustafa, “Para verdigimizi, yalvardigimzi
simdi soyler,” diye tedirgin tedirgin dinliyordu. Hasan, bunu
soylemedi ama, Mustafa bu herilin kendisini kiyamet kopsa Ye-
nisehir'e gotirmeyecegini anladh.

Gece hemen hemen hi¢ uyumadi. Saga sola dondukge:
“Aman hey Allah! Yarin beni erken uyandir!” diye dua etti.

“Camasir yikayacagim!” diyerek onlarla beraber giyindi. Ha-
san yola ¢ikinca ardina takildi.

Bir yere sapar, kalabahga kansir, diye korktugundan, yedi sekiz
adim aralikla gidiyor, donup bakarsa gorulecegini dusunmuyordu.
Yenisehir'i bir ele gegirse Gurbetci Omer’e rastlayacagina, Omer'in
de kendisine mutlak bir is bulacagina yuzde yuz inanmst.

Hasan, elleri ceplerinde, agir agir yuruayor, sirti biraz kambur
oldugu halde, boyu gene de ¢ok uzun gorunuyordu. “Suna bak!
Hele rezil! Ulan, sunun neresi adam! Hay Allah belan versin...”

Ulus meydaninda, sol kosedeki merdivenli kahveden inip
Hasan'a seslenen herili, Mustafa hemen tard. Bir sabah hana
gelip Hasan"i Yenisehir’e goturen alun disli gulec herifti bu...

Hasan’a takiliyor, omuzuna karnina dokunarak gulayordu.
Kisa ama etliydi. Ankara milletini toptan tamyor olmah ki, bes
on adim gitmeden sapkasin ¢ikarip beyden, elendiden heriflere
selam veriyordu.

Alun disli heril bir dikkandan tutin almaya durunca Musta-
fa gorunmemek icin agacin arkasina gekildi.

Biraz gittiler. Alun disli, bir bagska diukkandan kibrit istedi.
Hasan saklamaya vakit bulamayan Mustafa'y1 gorunce sasirdi:

— Ulan, buralarda ne isin var senin?
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Mustafa, ister istemez yaklast:

— Hig, geziyorum.

— Geziyorum ne demek? Ya hanu yitirirsen?..

Mustafa karsilik vermedi. Alun disli, bir kendisine, bir Ha-
sana bakiyordu. Cigarasi agzinda... Yazunu yeni tiras etmis, bi-
yiklarin toptan kesmis atmis...

Hasan omuzlarini silkeledi:

— Yuru Cemal usta! Kendi bilir!..

— Dur bakalim!.. —Cemal usta Mustafa’ya sordu-: Sen nere-
lisin delikanl?

— Yamorenliyim.

— Yamoren bizim Hasanin koyu degil mi?

— Koyu...

— Dur bakayim! Hana geldigim zaman seni ben gordum ga-
liba?

— Gordun!..

— Demin Ulus meydaninda Hasan'in arkasindaydin... —-Mus-
tafa onune baku—: Bu ne bicim ig!.. Bir koylusunuz, bir odada
oturuyorsunuz. Anlasilan yollan da bilmiyorsun. Neden Ha-
san’in yani sira yurumedin, konusa konusa?

Hasan, alun dislinin kolunu cekti:

— Yuru yahu, gec kaldik!..

— Acele etme!.. Bu cocuk, nigin arkandan geliyor gizlene-
rek?..

— Bilmem!.. Biz bunu tas ocagina verdik. Ali Beyin ocagi-
na... Benden sonra “ufak” diye kogmuslar. Dun aksam, “Yenise-
hir'e gotur beni!” diye yalvardi. Elinden bir is gelmez. Tembel...

Alun disli Cemal usta, Mustafa’y: tepeden trnaga suzdu:

— Yenisehir'de ne yapacaktin yavrum?

Mustala, Hasan'in tas ocagindan kovulmasini, tembelligini
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soylemesinden ¢ok, “Beni Yenisehir'e gotar diye yalvardi” sozu-
ne tutulmustu. Elini meydan okur gibi sallad:

— Tobe yalan! Yenisehir'e gotur diye yalvarmadik buna biz...

Cemal usta guldu:

— Yalan oldugu belli... Cinku adam adama, yalvarmaz. Yalvar-
madin, Yenisehir'in yolunu sordun!.. Ne yapacakun Yenisehir'de?

— Omer var... Gurbetgi Omer... Yenisehir'de duruyormus...
Carpik bacak dedi ki: “Omer, bana kalirsa Yenisehir'de ¢aligi-
yor!” dedi.

— Omer’i bulursan ne olacak?

— Omer iyidir. Buna benzemez. Bizi bir ise koyar.

— Haa... Demek is icin... —Alun disli, cigarasim yakarken
Hasan'a kizgin kizgin baku—: Omer’i Yenisehir'de bulamazsan
ne olacak?

— Bulamazsam... Hic... Param var... Is ararim. Olmazsa Ya-
moren’e giderim gerisin geri... Ucunda 6lum yok ya... Koyla eg-
lenirmis... Varsin eglensin!.. —Ellerini kusagimin ustune kavustu-
rup yere bakarak biraz sustu—: Koye giderim. Eglensinler.

— Olmaz, ayipur. Ulan, sen ne bicim erkeksin? Yol ortasin-
da aglayacak.

Mustala, dudaklarin sikti. Yurayup gidecek gibi sallandi. Al-
un disli gulerek elini kaldird:

— Dur bakalm esek! Yanima ¢irak girer misin benim...

— Cirak m1? —Mustafa kuguk siyah gozlerini inanmaz inan-
maz kirpistiriyordu—: Ne girag)?

— Tasci qiragy...

— Tasg1 mi? Gireriz ya... Girilmez mi?

— Ama Hasan benim ortagim...

— Ben Hasan’la konusmam! —Biraz disundu— Hasan da
adamsa, benimle konusmaz bundan kelli...
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— Hasan’a kizdin demek? ~Aluin dislerini parlatarak guldu—
Bu Hasan, adam olmadigindan seninle konusur yavrum. Hadi
dus arkamal.. Bundan boyle giragimsin! Adin ne senin?

— Mustafal..

— Kimlerdensin Yamoren'de?

— Yakup Agamin ogluyum... “Kulaksizin Yakup” derler.

— Kulaksizin Yakup mu? Sakin Murat'in babasi Yakup olma-
sin bu?

Mustafa durdu. Ankara’yr butun kendisine bagslasalardi bu
kadar sevinmezdi. Elini dizine vurdu.

— Aman efendi aga. Demek Murati bildin mi? Murat benim
agam... Simicak’ta demirbas isci...

— Tamam!.. Beni yabanci belleme! Kursunlu’'danim!..

— Kursunlu bizim bucak...

— Agan Murat’la Kursunlu'nun okulunda yanyana okuduk...
Vay Mustafa vay! Akraba sayiliriz yavrum. Ben Murat’ severim.
Benim adim Cemal... Sen bundan boyle “Usta” diyeceksin, yuru
bakalim! )

Hasan’la Cemal usta 6nde, Mustala arkada yurumege basla-
dilar.

“Cirak ald1 bizi yanina, Cemal usta gordun mu? Usta yanina
cirak girmek ne demek? llerde zanaau kapip usta oldun mu isgi
takimina baginrsin, canin gektikge... ‘Ulan essoglu essekler...
Cevirin su tasi... diye cikisirsin...”

Hasan'in soylediklerine kulak verdi. “Gorursun bak...” diyor-
du, namussuz Hocalarin Hasan... “Tembeldir ki... Yamoren'in
birinci tembelidir. Akl kendini gezdirmeye yetmez ki zanaat
ogrene...” diyordu.

Cemal ustanin cayacagindan korktu, yuregine 181l 181l biriken
seving birden dagildi.
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“Cemal usta bizi kogarsa vururum ben bu Hasan'... Vuru-
rum sart olsun!..” Solugunu keserek dinledi.

— Bu Kulaksiz milletinden bir adam ¢ikt1, o da Murat... Ge-
risi...

— Host!.. Ciraga laf istemem!.. Kemal Pasa gelse goziimden
dusuremez!.. Ne dedi oglan? “Adamsa benimle konusmaz” dedi.
Adamsan konusmayacaksin!.. Konturatimiz boyle.

— Takim istenmeyecek mi? “Suradan mucartay: ver” deme-
yeceksem o bagka...

— Sen arsizlik eder istersen istersin. Efe gonlu dilerse verir,
dilemezse vermez. Yok ille biri bana hizmet etsin dersen, kendi-
ne bir qirak da sen bul.

Mustafa’nin yuregi rahatlamisti. “Murat Agamin okul arkada-
st oldugundan bizi kovamaz bu Cemal usta... Akhm kesti!..”

Hocalarin Hasan', yalanai ¢ikarmak icin, ucunda olum olsa
zanaati gabuk kapmaga yemin etti. “Zanaau kapttk mi tamam!..
Tasc1 ustast ne demek?..” Ali Beyin tas ocagindaki ustalan gozu-
nun onune getirdi. Koca kara isciler guinesin alunda tasla top-
rakla bogusurken sen golgede ukir ukir yonarsin!.. Mal sahibi
omuzuna vurur “Yasa!..” diyerek...

Zanaata girdigimizin haberi Yamoren’e varmasiyle dismanla-
nmizin yuregi yarihr. Koylu milleti ne demis?.. “Isci olacagina,
adam olmeli daha iyi” demis... “Bu aksam Vahit duymasiyle...
Kelesin Sitki duymasiyle... Ulan Kelesin Sitki... Sen kirmizi
gomlegin eskisini almigsin Hergele meydanindan... Biz dukkan-
cidan yenisini alacagiz yakinda...”

Katranh soseyi birakip sagdaki toprak yola saptiklari zaman,
andetti, Cemal ustanin kovmayacagina akl yatinca, namussuz
Yamoren'e bir mektup salacak, tasgl ustasinin yanina girak gir-
digini bildirecekti.
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Can birden cigara istemis, “Ustanin ardi sira icmek olmaz!..”
diyerek elini paketten cekivermisti.

Yanlarindan tozu dumana katarak kamyonlar geciyordu.

Kum bosaltan bir kamyonun yanindan gegerlerken, hanin ar-
kasindaki kuguk meydanda sisman herilin, “Sen kuguksun,
kamyondan kum bosalacak!” dedigini haurlad.

Bunun hakikaten zor bir is olup olmadigini anlamak icin bi-
raz yavagladi. Ug tane koylu, kurekle kumu yere atiyordu. Araba-
nin bir tarafindaki korkulugu sallandirmislardi. Kuaregi hic kal-
dirmadan, sapim bir dizine dayayip kumlari doken su sariyagiz
amele, gorunuste kendisinden daha “zebun”du. Mustafa: “Hey ak
sakal!.. lyi bildin. Ugursuzluk bizde imis!” diye gizlice guluverdi.

Tepenin duzlugune cikuklar: zaman, uzaktan pek 6nem verme-
digi “insaat”in ne kadar heybetli oldugunu Mustafa anladi. Bir ke-
re, o kadar cok penceresi vardi ki, durup saymaga omru yetmezdi.

“Bu kadar oda mi olur yahu? Butiin Kursunlu milleti buraya
tasinsa, bana musin der mi, suna bak!”

Ameleler asagidan yukari, yukaridan asag) karincalar gibi do-
lagiyorlar, bir seyler gotarup, bir seyler getiriyorlardi.

Kamyonlarin, arabalarin cikardigi tozlar, her tarafa sinmis,
kire¢ beyazina, ust uste yigilmis demir pargalarina, beton boru-
lara, tugla ve kum tepelerine bakarak Mustafa, “Masallah! Ulan
masallah!” dedi.

Kafasina, tas gibi yuvarlak bir sapka giymis, uzun boylu, ag-
21 qubuklu bir heril ileride amelelere bir seyler soyluyordu.
Onun hizasindan asaglya bakinca Mustala pek sasirdi. Tepenin
alu “Bakanliklar"di. “Elektrik malzemesi” getirdigi yer... “Aman
Bakanliklar’a gelmisiz! Yenisehir daha uzakta dyleyse...” diye du-
sunurken Cemal usta:

— Geldik nihayet —diyerek ceketini gikardu.
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Kurumus agac dallanyle ortalu bir ¢ardagin altinda islenmis
ve islenecek taslar duruyordu. Golgede oturan ameleler ustalari
gorunce sigrayip kalktilar.

Cemal usta, ceketini direklerden birine asip Hasan’a dondu:

— Buguin takimlari almaya ben gideyim de Mustafa’yr gorsun
Arapoglu!.. Hadi bakalim Yamorenli, gel arkamdan!..

Cardaktan biraz aynlinca, Mustala cekinerek sordu:

— Elendi aga?

— Aruk “Elendi aga” kaldi mu ya, “Usta” diyeceksin bundan
boyle... Simdi buyur!..

— Usla, surasi Bakanliklar degil mi? Nah iste Bakanliklar.

— Sen Bakanliklar’i ne zaman ogrendin?

— Bir efendinin elektrik malzemesini getirdik gegende... Bi-
ze elli kurus verdi.

— Bir kez geldigin yeri, gormenle bildin demek! Aferin!..

— Sordugum o degil! Buras: Bakanliklar’sa, Yenisehir nere?

— Yenisehir de burasi...

— Aman!.. Yenisehir'le Bakanliklar hep bir oyleyse...

— Bir elbet... Binalarin yeniliginden de mi anlamadin? Ismi
tizerinde: Yenisehir...

Mustala, elini dizine vurdu:

— Tuuu! Bilsem kendi basima gelirdim. Hasan algaginin ar-
dina hi¢ dusmezdim!..

— Ulan Yamorenli... ~Cemal usta, gozlerini kirpistirarak bi-
raz dusundu—: Peki Yenisehir'e bu kadar gelmek istedin de nigin
gelmedin?

— Yolu bilmiyoruz!..

— Yolu bilmiyoruz var m1? “Yenisehir ne yanda?” desen, kim
olsa gosterir... Ha, anladim, “Donuste har bulamam, hemserile-
ri kaybederim!” diye korktun.
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— Ham kaybetmekten korkulmaz... Handaki garpik bacak,
bize hanin adresini yaziverdi. “Bakun yolu ¢ikaramayacaksin,
polise sor!” dedi.

— Hey Yamorenli! Hanin yolu sora sora bulunur da, Yenige-
hir'in yolu, sora sora bulunmaz mi? Aklin nerede esek?

Mustafa, ancak, bes alti adim yurudikten sonra Cemal usta-
nin neye guldugunu anladi. “Aman tuuu!” diyerek elini dizine
vurdu:

— Aman dogru!.. Adam Yenisehir'in adin bilir de, sorup gel-
mez mi? Polislere hep hanin yolunu sormayacaksin; gidecegin
yeri de sor... Koylu kismi, neden avanak olur, hey Allah! Neden
buncacik seyi ¢ikaramaz kendi basina?

Takimlarin birakildigy asq1 dukkan eski tahtalardan yapilmis
buyuk bir barakaydi. Kapisindan igeri girilince insanin yuzune
yemek kokulan garpiyordu.

Cemal usta, dipte, kirmiz1 bezden kirli bir perde asilmig ka-
piya dogru seslendi:

— Ascibast! Hey Arapoglu!..

Perdenin ardindan elinde uzun bir bicakla kara bir heril ¢ik-
u. Usturayla yeni kazinmis kalasi, ayna gibi parhyordu.

Kurt gibi dislerini gostererek sirtardu:

— Buyur Cemal usta!

— Bak, Arapoglu! Bizim yeni ¢irag iyi tani... Buginden son-
ra takimlara o kansiyor. Aksamlan birakacak, sabahlan alacak...

— Buyursun, masallah, buyursun! —Kara herif bicagin ucuy-
le sedirlerden birisinin alum gosterdi—: Iste, torbanin yeri...

Mustala egildi, ustine gadir bezi kaplanmis buyuk bir zem-
bili suruyup ¢ikardi.

— Usta, yeni ciragin adi ne?

— Mustafa...
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— Cok guzel...

Heril “cirak”a “sirak”, “cok”a “sok” diyor, her lali, Resit Ho-
canin Kur'an okumasi gibi bir hos soyluyordu.

Cemal usta perdenin otesine gegmisti:

— Ogleye bunlar m pisirildi. Gunahur... Yarin ahret var. Ki-
yamet gunu var. Sirat koprusu var. Kemik yagindan pilav mi
olur. Sen Musluman’ butun agilayacak misin din kardesi?

— Kemik yag1 ne demek!.. Tereyag... Et suyundan gorba...
—Corbaya da “sorba” diyordu—: Ciger yahni... Korkma Cemal us-
ta, aghktan gebermezsin, olursen pisbogazhktan olarsun...

Cemal usta ¢ardaga on adim kala durdu:

— Bana bak Yamorenli! Zanaata hevesin varsa, gozunu aga-
caksin!.. Avuglarina cekic nasin yerlesmeden “Ogrendim, bitti,”
dersin, tascihiga gikarsin. “Ustan kim?” diye sorarlar. “Cemal us-
ta, benim ustam!” dersin. “Cemal usta gibi ustanin anasini avra-
din1...” derler. Anama, avradima sogdurursun!..

Mustala, “Tobe...” diye bir seyler soylerken Cemal usta elini
kaldirip susturdu.

— Lal uzatun Yamorenli!.. Zanaatta aptal kurnazlik istemem.

Mustala, 6gleye kadar tasgt avadanhklarin adlarim 6grenmis-
ti. Agirhg, bir “okkadan ug “okka’ya kadar degisen bir demir
cekic, adi: “Madirga”. Temel civisi gibi iki demir parcasi: Ucu
yassi olam “kalem”, ucu sivri olani “murg”... Bir ¢eki¢ daha var:
Dort kose... Bu da demirden... lki yam disli disli: “Mucarta™..
Bir de gonye... “U¢ parmak genisliginde iki tahtayi birbirine ug-
larindan eklemisler, olmus sana gonye... Gonye kullanmay iyi
belleyeceksin. Taslarin koseleri egri mi, dogru mu gonye bilir!
Gonyesiz, taslar on para etmez, ¢unku duvar tutmaz...”

Ogle paydosunda Arapoglu'nun asci diukkanina giderken bir
yandan kendi kendine boyle diyor, bir yandan da, asagidaki Ba-
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kanliklar'a bakarak tasciliga bunca yapi kurulmadan baslamadi-
gina yanyordu.

Corbadan sonra ustalar birer taskebabi 1smarladilar.

Mustafa bos yere para harcamamak igin ekmegini corbaya
katk etmeye ¢alisiyordu.

“Et yesene Yamorenli!” diyen Cemal ustadan gozlerini kagirdt:

— Istemez usta... Ben eti hi¢ sevmem!

— Et sevmezsen, baska bir sey 1smarla... Pilav gelsin!..

— Doydum usta!.. Biz sabah ekmegini siki yeriz. Doydum ne
guzel.

Cemal usta gulumseyerek basini ¢evirdi. Onlar karinlarnim t-
ka basa doyururken, Mustafa yutkundugunu gostermemeye ug-
rastyor; Hasan'in buyuk ekmek lokmalarini, etin kirmizi suyuna
batirip batirip yemesine adamakilh kiziyordu. “Ben et sevmem,
doydum ne guzel!” demeseydi, paraya kiyacak, “Surdan bir ta-
bak da bize getir!” diye seslenecekti. Bu kizginlikla, Hasan'in
kendisini yanina ¢irak almak icin on lira istedigini Cemal ustaya
bir sirasim dusurup soylemeye karar verdi. “Hem qiragl olma-
y1p... Hem de “ciraktan biz on lira aldik!” dedi bana. Sen su FHa-
san’l bilir misin? Hey usta, demezsem...”

Ustalar et yemeginden sonra elma kompostosu istediler.

Kalkacaklari zaman Mustafa para vermek icin kesesine dav-
raninca Cemal usta cikisti:

— Dur ulan! Ne haltettin!.. Cirak kismi, ustasinin yaninda
para mu verir? Alcak ama, ne kadar alcak!..

Arap ascinin verdigi kuguk bir deltere yediklerinin tutarim
yazarken butun Yamorenlilerin, bu Mustafa gibi akilsiz m1 ol-
duklarini soruyor, Hasan keyiflendiriyordu.

Disan ¢ikinca, kibrit kutusundan bir ¢op koparp dislerini
karisuira karistira anlatu:
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— Ekmegi corbaya kauk edisinden isi anladim ama, bu kez
ceza olsun diye seslenmedim. Ulan Mustafa, gorundugun gibi
kabaday: degilmissin. Cimri imissin. Eti seviezmis... It gibi yut-
kunmana ya ne demeli kopuk?
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Mustafa'nin girakhga girdiginin haftasinda Vahitle oteki ar-
kadaslar, Ali Beyin Kayas'taki tas ocagina gittiler. Orada ¢adirda
yatip kalkiyorlar, aruk aksamlan hana gelmiyorlardi. Bunun
uzerine Hasan’la Mustala da, Cemal ustanin dag mahallesinde
bir basina oturdugu odaya tasinmislardi. Aksam yemeklerini ¢o-
gu zaman is yerinde yiyorlar, arada bir Cemal ustanin gaz oca-
ginda pisiriyorlardi. Camasirlarini, pargasi yuz paradan, ev sahi-
bi karn yikiyordu.

Mustala, 6nce Cemal ustanin kogelerini kalemle ¢izdigi tasla-
rin “kabasint dokmege” alismis, daha sonra duzlemeye de giris-
misti. “Tasin kabasi murgla dokuliyor. Murcun uzerine madir-
ga ile vuracaksin, ama elini terazileyerek vuracaksin!..”

Ilk zamanlar birden dokuza kadar rakamlan taniyip yazmay
ogrenmek Mustafa’ya tasci cekicini sallamaktan daha zor gelmis,
tam ¢ gun, alu ile dokuzu birbirine karistirmsti.

Cemal usta, okuma yazma bilmeyen ciraklara rakam ogret-
mek igin bozuk paralarla acilir kapamr metre kullaniyordu. Bu
sebeple Mustafa rakamlan iyice tamidigi zaman, metre hesabina
da asag) yukan akil erdirmis oldu. Yapilmis taslan hi¢ usenmeden
nasil gonyeliyorsa, [irsat buldukca da, metre ile dlgup bigiyor, bos
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zamanlarinda upki Cemal usta gibi iscilere: “Su tasi kaldiralm ar-
kadas! Hele dondurelim su tasi!” diye emirler veriyordu.

Aruk, Cemal ustanin ¢eki¢ vuruslarini, Hasan'inkilerden
ayirmaya baslamisti. Cemal usta, hi¢ ara vermeden “Cak, cak,
cak, cak...” diye her zaman keyifli ¢alisiyor, Hasan tembel oldu-
gundan her u¢ vurusta biraz duruyordu.

Bir persembe guinu 6gleden sonra, Mustafa onundeki tasin ka-
basim dokerken, insaatin cesitli gurultusu arasinda, Hasan’in ge-
ki seslerine dalmisu. “Cak, cak, chk, cak, cak - cak, cak, cak! He-
le algak!” diye gulumsuyordu. Kendisinin de dinledigi sese uya-
rak her g vurusta bir durakladigim farkedince kizdi. Madirgay
bir zaman hig ara vermeden isletti. Gun ikindiye donmus, bir om-
uzuna gunes vurmustu. Terliyordu ama aldirmiyordu. Cemal us-
tanin deminden beri kendisini gozlediginin de farkinda degildi:

— Alerin Yamorenli! Tascihg soktun...

Mustafa sasirarak basim kaldirdi:

— Sayende usta...

— Inandim aruk. Anama, avradima sogdurmeyeceksin.
—Mustala’yla birka¢ gun once bansurdigl Hasan’a sordu—: Ne
dersin Hasan.

— Ne bileyim? Taglar gevresine saciyor ama cilte tufeginin
sacmalar gibi.

— lste tamam... Tasgilik da bu...

— Simdi bir sey soylersem, murcu, madirgay: suraya atip da,
kosmaz m1? Usanmaz mi acep?

— Usanmaz!.. Nereye kosacak?

— Muhendis odasina... Ambara...

— Ne isi var?

— Ben koylumu bilirim. ~Hasan, Mustala'ya dondu—: Gur-
bet¢i Omer burada calisiyor. Haberin var mi1?
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— Aman nerede? —Mustafa gekici yere indirdi-: Bizim Gur-
betci Omer mi?

— Suna bak! Gurbetci Omer kag tane!..

— Tuu. lyi imis. ~Mustafa ayaga kalkt.. Cemal ustanin gul-
dugunu gorunce yalvardi—: Aman usta. Bizim Omer’e bir bakip
gelmeyince olmaz! Tobe olmaz! Tarlalan ortak ekeriz! —“Karisi
Meryem...” diyecekti, vazgecti—: Komsumuz, Hasan usta bilir.

— Bilirim... Bilirim... Hadi bak gel! Mithendis odasinda yok-
sa ambardadir!..

Mustala, muhendis odasina dogru kostu. Rakam yazmayz,
gonyeyi, tasin kabasin dokmegi ogrendigini birisine anlatama-
dig1 icin, kag zamandir kivraniyordu. “Hele rezil! Bize haber ver-
medi... ‘Yenisehirde Omer yok’ dedin ya... Algak!” diye Hasan’a
kiziyor, “Omer yakinda silac olsa, Yamoren'e gidince bizi anla-
ur. ‘Meryem Abla selam etti, durmasin, gelsin!” dedi derim... Ne
guzel!” diye seviniyordu.

Muhendis odasinin agik penceresinden cekinerek bakt. Iger-
de kimse yoktu... Ortada buyuk masanin uzerini bir parmak toz
kaplamisti. Duvardaki ralta boru gibi bukulmus kagitlar duru-
yordu.

Mustala, arkaya dolasti. Ambarin aralik duran kapisin itti.
Pencerelerin tahta kepenkleri ortilu oldugundan igerisi alaca
karanlikt. Benzin, ¢cimento, yaghboya kokuyordu.

— Omer Aga..

— Ulan kimsin!.. Beni kim gaginyor.

— Benim... Mustafa... Kulaksizin Mustala... Yamoren'den...

— Yamoren'den mi? Gir iceri...

Omer, kosede bos cimento cuvallarinin ustunde yauyordu.
Eski bir yorgana sarilmisti. Mustafa yanina gitti:

— Hasta musin Omer Aga?
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— Ulan, sen nereden ¢ikun? Yeni mi geldin.

— Yeni geldim. Kotulemigsin Omer emmi!..

— Kulak verme! Sitmamiz tazelendi.

— Sulfato yutrnadin mi?

— Kulak verme! ~Omer dudaklarini yaladi. Kesik kesik ko-
nusuyordu—: Bosta misin?

— Degilim. Tas¢1 yanina girak girdim.

— Hangi tasq yamna?

— Cemal usta... Bildin mi?

— Bildim... Hocalarin Hasan'in ortagi. Bosbogaz bir herif...

Mustafa Gurbetgi Omer'in, Cemal ustaya, “Bosbogaz™ deme-
sini pek begenmedi, ama sesini de gikarmadi. Omer tekrarladi:

— Bosbogazin biri...

— Ben bosbogazligini gormedim. Tasin kabasim dokmeyi,
gonye vurmayl hep ogrendik. Sayilan 6grendik.

— Birak! Koyde ne var ne yok? Bizim kari nasil? Oglan bu-
yudu mu az biraz?..

— lyiler. Ablam selam etti. “Gayn gelsin!” dedi.

— Suna bak... Hey kan akli...

— Ne yapsin!.. Cok ezildi ablam... Tarlalan babamla beraber
ektiler. —Ambarin alacakaranlhginda Meryem'in lafin1 rahatca
ediyordu—: Koye sayimcilar geldi. Hayvanlan kagirdik. Meryem
Abla’'mla koruda bekledik...

— lyi etmissiniz!..

— Dugunler oldu. Battal evlendi, Murat Agam evlendi...

— Koylu kismi durmaz evlenir. Evlensinler bakalim. Biz has-
talandik. 1s cok. Rifat Efendi: “Gidemezsin!” demekte... Hakl...

— Rifat Efendi neci?

— Allah Allah! Daha bilemedin mi? Rifat Efendi, Salahattin
Beyin agabeyisi... Salahattin Bey butun bu yapilan yaptiran...
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Buralar tum onun...

Mustafa, alaca karanhga alismisti. Ambari gozden gegirdi. Te-
nekeler, sandiklar, cuvallar st uste tavani tutmus...

Omer, oksture oksure anlatiyordu:

— Buralar hep Rifat Efendinin sayilir. Yerin iyi degilse, am-
bara is¢i alayim seni... Buranin isi gevsektir. Rahat edersin...

— Tascilik ediyoruz dedik ya, tascilik. —~Mustafa Gurbetgi'de-
ki anlayissizhiga sasmisti—: Adam nasil bir avanak olmal ki, tas-
cihgr birakip ambar isciligine gecmeli bre Omer Emmi!..

— Sen bilirsin... —Bu sirada igeriye ug¢ dort isci girince sigra-
yip oturdu—: Neye geldiniz? Durun kapida... Durun dedim! He-
men ambara dalarsimz!.. Ver bakalim pusulayi... Ver haydi...
Hele sunlara hele!..

Ellerine dayanarak inleye inleye kalku. Pusulayr kapinin
onunde okudu. Kagit parmaklari arasinda titriyordu. Atesi oldu-
gundan seyrek uirash ¢copur yanaklarina kizilhk basmist. Diliyle
sik sik dudaklarini 1slatiyor, incecik boynunda girtlagim yukari
asag) oynatarak durmadan yutkunuyordu.

Siruinda kirli bir mintan, ayaginda “amelikan” bezinden ya-
pilmis uzun bir don vardi. lIsgilere ug torba ¢imentoyla yarim
sandik ¢ivi verdi. Gene yorganin uzerine ¢okti. Alaca karanlik-
ta gozlerinin aklar parliyordu:

— Hirsiz essoglu esekler!.. Butun hirsiz bu is¢i takimu... Bi-
zim Rifat Efendi gekisir ara sira. Bir bagima ne haltedeyim! Na-
musuyla ¢alismayanlain gozleri kor olsun!.. Yedigi ekmege ha-
yinhk edenlerin Allah belasimi versin!.. Ulan, koyde acimizdan
oluyordunuz, burada bir ekmek parasi bulmussunuz, oturup
sukretsenize. Civi asirirlar, ¢cimento torbasi asirirlar. —Sesi 6fke-
sinden kisilmisui— Torbalan asirirlar, bildin mi? Ulan, ne olur
torba, torba ne olur? Bunu yapan ¢imento icin yapmis... Hasta
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olmasam, igne ¢aldirmam!.. —Arada bir durup durup disarisin
dinliyordu. Saat sordu. Mustafa soyleyince telaslandi—: On iki
ne demek? Senin saat da alafranga m1? Tobe tobe!.. Ulan, dun
cin olmadan bugtin adam ¢arpar bu bizim koylumuz... Bil baka-
lim ogle okundu mu? —Disansini dinledi—: Kamyon sesi var! Su-
radan ibrigi aliver Mustafa! Su ibrigi kap gel!..

Mustafa ibrigi goturduy, inleyerek kollarini sivayan Omer’e ta-
kild:

— Omer Aga, sen Ankara'da Musluman olmussun! Meryem
Ablam haber alsa sasar! ..

— Tam ustune vurdurdun, kan sevinir. =Durup lakirdimin
bas tarafim dusundu—: Ulan! Biz Yamoren'de Musluman degil
miydik rezil?

— Pek namaza kosulmazdin da Resit Hoca ne derdi: “Gurbet
gezmekten Omer farmason oldu” derdi.

— Senin Resit amcanda lal ¢oktur! —Mustafa’nin doktugi
suyla bir yandan abdest aliyor, bir yandan konusuyordu—: Ashn-
da farmason Resit Hoca. “Eshedi enlaa...” Bes vakit namaz kilin-
maz m1? Namaz, Allaha borcumuz... “Eshedu enlaa...” Resit Ho-
ca halt etmis... Tobeeee... —Serce parmaklarinin 1slak uglarini
kulaklarina degdirdi. Ellerinin tersini, ensesine bastan savma
surdu. Derisine su degdik¢e usumus gibi icini cekiyor, sonra
“Oh! Oh!"-diyordu-: Rifat Efendi namaz kilanlar1 sever. Rifat
Efendinin, Muslumanhg deriiiin... Eskiden basi sarnkliymus.
Medrese okumusu... Namaz yuzunden gozune girdik biz...
“Dort yuz isginin arasinda Allahini taniyan bir sen imissin ya
Omer!” dedi. “Eshedu enlaa...” Doksene ulan! Yoruldum Musta-
fa... Bu sitma gibi dert yoktur. Bizi ambarin tizerine Rifai Efendi
koydu. Ambar rahatur. Bir sey ¢aldirmayacaksin. Pusla kagtla-
rin1 kaybetmeyeceksin!.. Dur yahu! “Dok” dedikse, “Bosalt” m
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dedik. Suyu bitirdin bos yere... Gunah!.. Gunahur. —lki yanina
kuskuyla baku-: Ben surada namazi kilivereyim, sen ambara
gozkulak ol!..

— Isim var... Ge¢ kaldim. Usta kizar.

— Kizmaz! Hi¢ kizmaz!.. Neden kizacakmis? “Omer namaz
kildi. Ambari sevabima bekleyiverdim!” dersin. Suna bak. Baban
duymasin Hasan'a ciraklik ettigini... Ulan, hocalar size dusman
degil mi?

— Dusman, ama ben Cemal ustanin ¢iragiyim!..

— Hey avanak! Cemal usta Hasan'in ortag)... Cikardigin isin
yari parasini Hasan aliyor. Ustas1 Cemal usta imis... lyi adam ol-
sa, Hasan'1 ortak almaz —Aklina bir sey gelmis gibi suratini asti—:
Gegen gun ben Hasan’a sordum: “Koyden kim geldi yanin sira?”
dedim. “Kimse yok!” dedi. Sonra m1 geldin sen.

— Hele domuz yalanciya hele!.. Beraber geldik oysa... Vahit
de beraber... Onca yalvardim, su Hasan’a beni senin yanina getir-
sin diye... “Yenigehir'de Omer falan ne arasin!” dedi, ne dersin.

— Bak hele! Is gevirecek. Ulan bu da m1 para ileymis?

— Parayla... lki lira verdim. “Olmaz” dedi. On lira istedi.

— Vay, bunlar nasil dizenler!.. Ulan benim yanima da sine-
ma gibi biletle mi gelecektiniz? Hele reziller! Gordun mu? Bir de
tasini yonmaya segirtsin? Gel Mustala, gel yavrum. Ambara seni
isci yazalim! Gundeligi elli kurus. Akilh olursan... -Goézunu kur-
naz kurnaz kirpti-: Agiktan, bes on lira da kazanrsin...

— Sag ol Omer Aga. Benim gozum parada degil... Tascilik
iyidir. Zanaat ogreniriz.

— Sen bilirsin!..

Bir sey daha soyleyecekti. Birden elini gozlerine siper ederek
yokusu ¢ikan kamyonlara baktl. Mendilini telasla yere serdi.
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Dort ucuna dort tane kuguk tas koydu. Kasketinin siperligini ar-
kaya getirip namaza duruverdi.

Ruzgar, uzun pacal beyaz donunu dizlerine yapistunyor, ba-
caklanmn kemik kurulugu meydana cikiyordu. Mustafa gorme-
yeli Omer'in sagina da iyiden iyiye kir dusmustu. Yaup kalkarken
hastalktan m inledigi, yoksa dua m1 okudugu anlasilmiyordu.

Mustalfa, kapisi esiginde oturdugu ambarin rutubetini sirtinda
duyarak sanki hi¢ namaz kilan adam gormemis gibi Omer’e dal-
mis, deminden beri burada bosu bosuna vakit gecirdigini, geg
kaldig1 icin Cemal ustanin kendisine kizacagini unutmustu. Mus-
tafa’nin aklin kangtiran, Gurbetgi Omer’in sirunda koyde giyilen
mintan, koyde giyilen uzun don bulundugu, koydeki gibi tirasi
uzadig) halde, aruk Yamorenliye benzemeyisiydi. “Heril adamhk-
tan cikmig yahu! Meryem Abla bunu neylesin koy yerinde...”

— Ulan burada oturdun, neye siruyorsun, zibidi! lsin yok
mu senin?

Mustafa, bu laflarin kendisine soylendigini ummadan agir
agir basini cevirdi. Bir efendinin, parmagini tabanca gibi gogsu-
ne uzatup kendisine bagirdigini gorince ne yapacagini sasirdu.
Efendi, orta boyluydu, yuzunun etleri sarkikti. Kara “silindir”
sapkasimin kulaklar1 yukari kivrilmis, kurdelasi terden apak tuz
baglamisti. Hava cok sicak oldugu halde ayaginda mest lastik
vard.

Parlak astar bezinden ince ceketinin altinda teri eksi tatayor-
du. Pash disleriyle it gibi sirtardi:

— Sana soyluyorum... Tobe Allah... Kalksana serseri!..

— Buyur, Efendi Aga.

— Tobe Allah! Buyurmus!.. Sen is¢i degil misin? Herkes ¢a-
lisirken oturmaya utanmiyor musun?

— Ben isci degilim!..
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— Degil misin.

— Degilim... Tasq1 Cemal ustanin yaninda girakligiz biz...

— Tobe Allah! Ozuru kabahatinden buyuk. —Elini birkag ke-
re salladi—: Hadi defol!.. Ambardan oteberi asiracakun oyle ya!..
Ben adamin gozunu patlatinm, gozunu... —Ustune yurudugu
icin Mustala bir adim geriledi—: yikil... Tobe Allah!.. ~Omer’e
dargin baku—: Selam verip sunu kogamaz mi adam?

Omer’in var gucuyle namazi bitirmeye cabaladigini, makine
gibi egilip kalkug) icin yorgunluktan soludugunu anladilar.

Mustala’nin gilmesi tuttu:

— Omer bizim koylumiuz... Komsuyuz... Su dokuverdim de
abdest aldi. Hasta fukara, bize dedi ki... “Ambar bekle, bir sey
kaybolmasin!” dedi.

— Ciddi mi? Oyle soylesene be gocuk! Alerin! Demek
Omer’le hemserisiniz! Alerin!.. Demek Omer'in sana giiveni var.

— Var... olmaz m1? Bize Kulaksiz'in Yakupgil derler Yamo-
ren’de... Babam bu Omer'in tarlalarini ortak eker.

— Cidd1 mi? Soylulugun yuzinden belli...

Omer acele selam verip sicradh, ellerini gobegine kavusturdu:

— Buyur Rifat Efendi!

Rifat Elendinin etleri sarkik suratina gene o sirtarma gelmisti.

— Kuguk Aga ugradi my, bizim Kucuk Aga?..

— Gelmedi... Ben gormedim. —Kosacak gibi yapti—: Mihen-
dis odasinda olmasin!..

— Yok!.. Ay basi geliyor, iscilere para verilecek... Dusinmez
sagolsun!.. Hepsine biz kosacagz!..

— Kotu... Kotuledim... Sullatonun bir faydasi olmadi...

— Ciddi mi? Demek benim s6zume geldin... Sulfatonun sit-
maya [aydasi olmaz. Laltir. Evde bizim gocuklar da, gecende tu-
tuldular. —lki kansi oldugu icin boyle diyordu—: Haspalarin iki-
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si birden yatt. Sirke aldim, igine birkag dis sanmsak dogdum.
Sabahleyin igirdim sopa guctyle birer bardak... ~Takma disleri-
ni gostererek keyifle guldu—: Biri suraya devrildi, biri buraya...
Bir kusma tutturdular tam iki saat... Ne safra kaldi, ne sitma...
Yarin soforlere tembih et, sirke alsinlar, bir bas da sarmisak...

— Sarmusak, sirke ascida var.

— Cidd1 mi? Bu daha iyi... Bir bardak alir icersin... Sitmaya
ben hastalik bile demem!.. Safra birikir, olur bir sitma... Safray,
sirkeyle sarmusak keser... -Omer’e yaklasip gogsune ikinci par-
magyyle hafifce vurdu—: Hazirhgin nasil bu ay bagi?

— Tamam Rifat Efendi... Duan gucuyle tamam!..

— Ciddi mi? Aferin! —Basiyla Mustafa’yr gosterdi—: Bu ogla-
na guvenilir mi?

— Benim de akhma geldi, Rifat Efendi... Agikgozdur. Kom-
sumuzun oglu... Tascillanin eline dusmus... Ambara alahm de-
dim... Olmazlandi. Benim de akhmda...

— Aklindaysa idare et... Aman Kugcuk Aga sezmesin!.. Vallah
billah seni de bitirir, beni de...

— Meraklanma... Benim isim o!..

Rifat Efendi, ayagindaki lastiklerle hi¢ gurultti etmeden gecip
gitti.

Omer kapi esigine ¢oktu:

— Allah tuttugunu altin ede... lyi adamdir bizim Rifat Efen-
di: Adam ki dort yuz dirhem! Vaktiyle hocaymis... Sarikh Ho-
ca... Dini butun... Zamana uyup sakah makah kazitugina bak-
ma! Namaz kilmayanlari sevmez. Duymamla namaza kuvvet
verdim. Gozune girdim ossaat... Bu sitma olmasayd isim iyiydi,
hay Mustafa! Gozleri kor olsun! —Dislerini kinle siku—: Hay se-
bep, ulan sebep... Buranin ayakyollarina, hamalliklarina fayans
dosenecek... Fayansi bildin mi? Kiremidin parlag... Uzerine be-
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yaz cila surmusler olmus sana fayans... Rifat Efendi bu isin ke-
senesini bana verecekti. Isi gotura alacakuk!.. Hastalik aman bi-
rakmad:. Belimi kirdi. Sirkeyi, sarmisag) yarin igmeli. Yarin sa-
bah yuvarlanm gitsin!..

Mustafa davrandu:

— Yuvarla gitsin evet... Bana izin! Usta bekler. Hep burada-
yi1z, gorusuruz daha...

Omer basini salladi. Hirll hinl soluyarak dalmisu.

Cemal ustanin bir sey sormasina meydan birakmadan Mus-
tafa anlatu:

— Bizim Omer'i gordum usta. Lafa daldik!.. Omer kotule-
mis!.. Sitmalanms ki, olursa o kadar... Su doktum de abdest al-
di. Namaz kilarken ambari bekledim.

— Omer diye gormege kostugun herif, ambar bekgisi olan
rezil mi? Kizdim simdi buna! Cok kizdim... Evet, o da Yamoren-
lidir. Su Allahin isi yok!.. Gebertiver camim!.. Gebert gitsin ki
ben senin Allahhigini bileyim!

Hasan keyilli bir 1shk otturdu:

— Amma iyi sopa gektiler usta!

— Sopa oyle domuza neylesin! “Oldurmeliydiler” diyorum!
Oldurenlere yazik...

Mustala ¢ekinerek sordu:

— Dayag) Omer’e mi atular usta? Kim atu? Rifat Efendi mi?

— Vay, o al¢ag) da gordun mu? Tamam... Bugun sende ugur
kalmamistir. “Gurbetgi Omer! Gurbetgi Omer!” dersin... Sunu
aradigini ne bileyim?

— Omer’i kim dogdu?

— Isciler... Ambarda is kolaydir. Bizim koylu milletinde tem-
bel mi ararsin? “Seni ambara alacagim!” diye birkacinin, beser li-
ralarim dolandirmus... Birer hafta ¢alistirip yol verince, bir gece
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yolunu beklediler. Oylesine dogduler ki, ben sabahleyin gor-
dum de, “Bu pislik temizlenmigtir!” dedim. Olmedi. On gun go-
zu kapah yatu.

— Kotu dogmusler... Sebep olanlara soguyor ki...

— Ulan, daha nesine soguyor rezil? Bir kotege herifleri idam
m1 edeceklerdi? Oglanlarin yataklarina birer paket ivi, birer kutu
yaghboya koydular. Polise verdiler. Fukaralar ikiser ay yaturdilar.

Mustafa, Gurbet¢i Omer'in kendisini dogenlerden bu yolla
o¢ almasim pek begendi. Begendigini belli etmemek icin elini
yuzunden gegirdi.

— Rifat namussuzunu uzaktan gormesiyle namaza durdu de-
gil mi, sizin Omer? Durmustur, ¢iinku namazi Allaha kilmiyor,
Rifat Elendiye kiliyor. Yahu bunlar, birbirlerini gozlerinden na-
sil tamidilar tanidilar da ossaat nasil bagdastlar? lkisinin de ko-
ku gubrede de ondan...

Muteahhit Salahattin Bey ay basinda gene kirmizi otomobi-
liyle geldi. Gene Mustafa'min ilk gordugu gibi gogsu igeri ¢okuk,
sirt1 biraz kamburdu. Hep oyle kuguk adimlarla kan gibi yuru-
yor, birisine gizli bir sey gosteriyormus gibi arada bir sag gozu-
nu kirpiyordu. Yapilar boyunca gidip geldi. Calisanlar yuzlerini
cevirip isi birakmiglardi. Mustafa duruslarindan askerlik eden-
lerle etmeyenleri kolayca ayird.

Patron yaklasinca tascilar da ayaga kalkular.

Salahattin Bey cardagin onunde durdu. Cemal ustaya goz
kirpti:

— Kolay gele Cemal usta! Isler nasil iki gozum?

— lyi...

— Yakinda bir buyuk is daha alinacak, kaybolma!

— Sagolun!
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Mustafa, muteahhit Saldhattin Bey'in ¢ocuklarina dalmsti.
Oglanlan yeni goruyordu. lkisi de babalari gibi etsizdi. Kisa
pantolon giymislerdi. Buyugu —on bir, on iki yasinda kadar ola-
ni— ellerini arkasina baglamis, babasinin yaninda “adam gibi”
duruyordu. Kuguk oglan taze yontulmus taslardan birisinin tize-
rine sigradi, bir zaman kegi oglag gibi hopladi. Sonra yere atla-
di. Potininin burnuyle tasin sivri kenarina vurmaga baslad.
Mustafa, bu kugucuk ¢ocugun vurmasiyle tas hemen bozulacak,
kirillacak gibi telaslandi. Rifat Efendi de telaslanmis, yegeninin
yanina kogsmustu:

— Teoman! Ayagin acir yavrum! Vurma cigerim!

— Vuracagim iste... Siz karismayin...

— Ayagin acir Teoman Bey!.. Baban kizar!

Rifat Efendi ¢ocugun kolunu tutunca Salahattin Bey cikisti:

— Birakin ¢ocugu, canim! Birak oynasin!..

Rifat Efendi, elini atese degdirmis gibi hemen cekti. Gobegin-
de duran oteki elinin yanina bile getirmeyi akil edemeden gog-
su hizasinda bilegini gevsek birakip bir tuhaf tuttu. Agz1 da agik
kalmisti. Mustafa, 6nce bundan bir sey anlamayarak Rifat Efen-
diye bakt: “Aman bu nasil is!.. Rifat Efendi, Salahattin Bey’in
agasi olup... Aman bu nasil is yahu?” Heril, kiguk kardesinden
de korkuyordu, kuguk kardesinin suncacik oglundan da... “Koy
yerinde olsa... $aman ¢arpar ki amca kismu..."

Agz1 qubuklu, tas sapkali muhendis, elleri kilot pantolonunun
capraz ceplerinde, agir agir gelmis, biraz geride durmustu. “Belli
bir sey”, bu biyiksiz herif, Salahattin Beyden hig korkmuyordu.

Patronla muhendis, odaya dogru fisil fisil konusarak yurudu-
ler...

Hasan, ¢oktan oturmus, “Cak, cak, ¢ak, — ¢ak, cak, ¢ak” diye
tas yontmaga baslamisti. Cemal usta cigara ¢ikarinca Mustala
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kibrit gakarak ates yetistirdi. “Salahattin Beyin gozi oynuyor
ama, tasgihktan anhyor. lyi tas ustasin nasil bildi, aferin!”

Biraz sonra Salahattin Beyle cubuklu muhendis 6nde, Rifat Efen-
di arkada odadan cikular. Salahattin Bey otomobile binmeden ev-
vel, muhendisin elini siku. Rifat Efendi soforun yanina oturdu. Kir-
miz1 otomobil, toprak yoldan asag) hig gurultu etmeden indi gitti.

— Usta...

— Ne var Yamorenli?

— Yapilara girmedi!

— Kim, patron mu?

— Patron, evet...

— Girip ne yapacak?

— Bakar... “lyi calismadimiz” diyerek iscilere, ustalara bagr-
mali degil mi az biraz?..

— Duvara degil, demirci degil! Stvaciliktan marangozluktan
anlamaz!

— Marangozluktan anlamaz ama, tasciliktan anladi. Senin iyi
usta oldugunu soyledi ya... “Bir yana ayrilmayacaksin...” dedi.

— Aldirma... Oyle bir laf atu ortaya... Gonul almak igin...

— Isten anlamiyor da, bunca yapiyi nasil yaptiriyor?

— O yapurmiyor yavrum, muhendis yaptiriyor.

— Dogru evet... —-Mustafa kurnaz kurnaz basini salladi—: Mu-
hendis demeli ki: “Sen isten anlamazsin! Alnin da terlemez! Bas
bakalim!” demeli...

— Bak bu iyi akil, Yamorenli, demeli gitsin!.. ~Cemal usta gul-
du—: Demeli ama, patronun eline bir kagit verdiler, gordun mu?

— Gordum. Rifat Efendi verdi.

— Iste mesele, o kagut parcasinda... O kagut pargasinda tilsim
var.

“Tilsim” sozuyle Mustafa’nin yuregi hopladt:
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— Tilsim mi1, ne ulsimi?

— Tilsim su... Tilsim para, esek!.. Bugtin ay basi... Bunca is-
ciye, ustaya gundelik verilecek, muhendise aylik verilecek. O ka-
gitta bunlarin tutari yazili. Ogleden sonra paray1 bankadan ceker-
ler. Rifat Elendi torbalarla getirip dagitir. Tasciliktan anlamak yi-
gitlik degil, o kagitta yazili paray1 bankadan alivermek yigitlik...

— Qyle ya... Dogru... Bu kadar adamin parasini hep Salahat-
tin Bey veriyor. Allah Allah! Buna can mu dayanir canim? —Mus-
tala biraz dusundu— Buna muhendisin giicu yetmez evet, yet-
mez de Salahattin Bey'i ondan kogamaz!..

— Tamam... lyi bildin Yamorenli... Aklin ermeye baslad: agir
agir dunyanin isine...

Mustala, ogleden sonra su getirmek icin u¢ kere muhendis
odasinin 6ninden gegti.

Para gunu oldugundan, Rilat Elendi pek ofkeliydi. Gozlugu-
nu takmig masanin basina gegmisti.

Muhendis gozleri yan kapah gubuk iciyor, Gurbetci Omer
kapinin yaninda duruyordu.

Rifat Efendi, soyadlarimi hemen soyleyivermeyen, kunyesi
okununca sigray1p igeri girmeyen, bordroda parmak basacak ye-
ri daha 6grenmemis, paralari masanin tzerinden hemen topla-
mayan isgilere “Habisler! ltoglu itler!” diye bagirmakta, fukara-
lart busbutun sasirtmaktaydi.

Pencerenin dibine ¢omelip paralarini sayanlarin dediklerine
bakilirsa, Rifat Efendi gene bozuk para bulamamis, kiymikl he-
saplari gene beser onar kurus noksan vermisti.

Mustafa bakip dururken, Gurbetgi Omer soluk soluga yani-
na geldi:

— Ulan Mustafa! Burda misin?
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— Suya geldim!

— Birak simdi suyu muyu... Durmadan su iglerler... Gunde
bir varil suyu hep tasci ustalar iger... Birak dedim! Beri bak! Koy
destiyi suraya...

— Ne olacak?

— Ollanun kora!

— Kizma yahu!

— Kizanm... Ben seni bunca kollayim da... Suna hele suna...
—Sesini algaltti—: Suradan iki lira kazansin diyerek...

— Nasl iki lira?

— Bordroya bir imza atacaksin... Sen adini yazabilir misin?

— Hangi bordroya?

— Isci bordrosuna... Biri vardi, adi Mustafa...

— Aman Omer Aga!.. Senin Rilat Efendi hirslanmus... Bizim
o Mustala olmadigimiz1 bilirse...

— Aldirma! Ben neciyim? Savusma!..

— Dur yahu! Ben imza atmasini bilmem.

— Zarar yok! Parmak basarsin!

— Bilirse bizim yalanc1 Mustafa oldugumuzu... Hem de bilir!

— Gerisini bana birak dedim ya...

— Dur, su destiyi doldurayim! Lakin Rifat Efendi gecenlerde
bizi burada gordu. Tasqi girakhg) ettigimizi soyledik...

— Ulan, siz Kulaksiz kalibesi hep mi avanak olursunuz? Dusg
onuame... Biz baba dostuyuz: lki liray: at cebine de nereye gider-
sen git!

Omer, Mustafa’yr arkasindan iterek odaya soktu, masaya
yaklastrdu.

Rifat Efendinin gozluga burnunun ucuna dasmustu.

— Elendi Aga!

Rifat Efendi, domuz gibi baku.
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— Bu Mustafa, bizim orahdur. Isi acele... Kantin hesabi yok...
Marka almamus...

— Uzatma! Yazis1 var m1?

— Yok...

— Basur parmagini...

Gurbetgi Omer, Mustafa’nin elini tuttu, bas parmagim boya
kutusuna degdirip bordroya basti.

Rifat Efendi paralan firt firt sayd:

— Topla sunlari... 24 lira... Tamam mi1?

— Tamam Efendi Aga! Sagol!

Mustafa banknotlar toplarken “Ulan aman! Hep mi bizim?..
Hep bizimse...” diye yutkunuyordu. Disan ¢ikinca hirsizhk et-
mis gibi yuregi ¢arparak iki yanina urkek urkek bakt, sanki og-
retilmis gibi ambara dogru yurudu. Kapi agiku. Girdi. Benzin,
boya, ¢imento kokan alaca karanhkta solugunu tutarak bekledi.
Paralan cebine sokmay: bile akil etmemigti. Omer hirildayarak
geldi. Yalaniyor, siritmaya calistyordu:

— Nerde paralar?.. Paralar hani?

— Nah!

Omer, arada bir kapiya bakarak yirmi dort liray: iki kere saydh.

— Tamam! Bosuna korktun rezil... Al sunlan... Al da savus!

Mustafa, iki lirayr kusaginin arasina soktugu halde hemen bi-
rakip gidemedi. Omer de iki lira ayirmis, ust yanin cebine so-
karken “Rifat Efendi'ye verilecek!” diye kotu kotu goz kirpmusti.

Hasan rezili “Nerde kaldin ulan?” diye ¢ikisarak testiyi kala-
sina dikti, suyu akita akita igti. Cemal ustaya, agiz tadiyle bir su
icirmiyordu doyasiya.

— Muhendis odasina nigin girdin sen?

— Hig... Muhendis odasina... Girdim... Rifat Efendi susamus,
su verdim de sonra yeniden doldurdum.
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— lyi... =Cak, ¢ak, cak!- Guzel!.. —Cak, ¢ak, ¢ak!- Su ver-
mek sevaptr.

Mustafa kabasim doktigu tasin onune oturdu. “Sevapmus...
Bugtin bunlar da para alacak. Su kadar tas yondular. Dinyanin
parasl... Bu da ortak... Ortak olsun bakalm...”

Cekici her vurusta, demir kalem tas parcalar sacarak geri te-
piyordu. Elleri, tasin sertligine gore, aruk terazisini bulmaga
alismist. “Baz1 tag damarh olur. Bir damar sert, bir daman yu-
musak... Murg kolay islerse, elin gekici hafif vurur kendi basi-
na... Yoksa adam ¢alisirken tasa ofkelenir, el dengesini bulmaz-
sa dugmana vurur gibi vurur!.. Ama sonra gonyesini bulunca
dokunmaya kiyamazsin... Suncacik bebe dokunsa canin sikilir.
Demek tasci kismi, yondugu tasi kar gibi sever... Allahin bir isi
canim!..”

Kulagim Cemal ustanin gekicinden ayirmiyor, onun gibi ara-
sin1 hi¢ kesmeden ¢alisiyordu.

Cemal usta, “Hasan sana bakiyorlar!” deyince, Mustata “Koy-
den biri mi geldi, aman!” diyerek hizla basini kaldirdi. Biraz iler-
de, mantolu bir kart duruyordu. Hasan burnunu cekerek gitti.
Karinin basinda, kirmizi bir ortu vardi. “Ayagindaki kunduralar
eski ama, Ankara karilarinin giydigi kundura... Yazu inadina ak
da, govdesi tombul...”

Tugla yigininin yanina ¢omeldiler. Hasan bir cigara yaku.
Mustafa alayla oksurunce Cemal usta sordu:

— Bir sey mi dedin Yamorenli?

— Yok!

— Hasan’a musteri geldi. Dibek 1smarlasa gerektir. Bulgur,
yarma dogmeye... Biz onumuzdeki ise bakahm... $ehir bulguru-
na senin daha aklin ermez...

— Ermez evet!.. Bu Ankara adaminda oyun ¢ok!
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— Ne oldu?

— Suya gitlim ya. Su getirmege gittim. Gozlerini kagirdi:
Testiyi doldurduk... Gelecegimiz sira...

— Lah neden gevelersin?

— Bizim Gurbet¢i Omer zorladi. Bordroya bir parmak bas-
um, isciymisim gibisine... Insaatta bir ay galismisim gibi, bana
yirmi dort lira verdiler. lkisi benim... lkisini Omer ald1. Geri ka-
lan da Rifat Efendi’nin

— Rifat Elendi'nin oldugunu nereden bildin.

— Omer soyledi. Paralari cebine korken, “Bu da leal Efen-

di'ye!” dedi. A
— Muhendisin pay! yok muymus... £ .
— Yok besbelli... . N\ A
— Senin iki lira pesin mi, veresiye mi? "d" '

— Pesin! —Mustala elini kusagina sokwu—: lste, b&k' i
— Dursun... Birak dursun...
Cemal ustanin suratini asip el sallamasindan kizdigi anlasili-

yordu.

Mustafa iki lira meselesini actigina pisman olmustu. Cekig
murctan iki kere kaydi. Birinde aldirmadi ama, ikincide inleye-
rek parmagini agzina soktu. Hasan, Ankara karisiyla lafi uzatuk-
¢a uzatmustl. Kart konusurken burnunu bukup, basini “olur” de-
mecesine salliyor, kuguk bir tasi asik gibi yuvarlayip duruyordu.

Gunes yapilarin ardina gegince Cemal usta kalku:

— Ben hesabi alayim. Topla takimlari... Arabin dukkanindayim.

Ceketini omuzlayip muhendis odasina dogru yurudu.

Mustafa takimlan gonulsuz topladi.

Tepenin dorugu daha aydinlikti ama, ¢ukurdaki Yenisehir'in
yolboyu isiklar yanmistu. Cankaya’ya otomobiller gidiyordu ar-
darda, vizir vizir...
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Mustafa takim torbasini kaldirinca yorgunlugunu duydu. Sir-
t sizhyor, sag kolunun damarlan cekilip gerilirken murcu tutan
sol eli zorlamalarina aldirmadan belli belirsiz titriyordu.

Cemal usta Arapoglunun asql dukkaminda gaz lambasini
onune almus, kara defterde, hesaba dalmisti.

Mustafa takim torbasini sedirin altina surdu. Muslukta elleri-
ni, yuzunu yikadi. Bu sirada Hocalarin Hasan da gelmisti.

Bir zaman hsil fisil konustular. Cemal usta paralan saydi. Ve-
rilecek yerlere gore ayirdi. “Asgi hesabi otuz liraya yakin... On bes
yirmi de bakkala... Oda kirasu... lsgi gundelikleri... Bunca sey da-
guuktan sonra geriye paralar kalyor ki... Esek yuka ile bir para-
lar... Tasq1 ustahg gibi yok bu dunyada... Tasgi ustahig gibi yok...”

Mustala boyle dusunerek bakip dururken, Cemal ustanin pa-
ra saymasina apansiz imrendi. Kendisini toplamasa, kesesini ¢1-
karacak, kusagindaki iki liray1 da katarak parasini saymaga giri-
secekti. Sonra bunun “Bana da para verin” demek olacag) aklina
geldi. Cam sikild. Bir aydan fazladir sunlara bedavadan giraklik
ediyordu. Tasin kabasini dokmeyi ogrenmisti. “Koyde cigara
icer miydin?” “Icerdik usta!” “Burada birakuin mi?” “Birakum.”
“lyi etmigsin. Tutun adama dokunur!..” Cemal ustaya 6lkeyle
bakarak esnedi. “Tutun adama dokunur da, hadi bakalim, sen
neden igersin?”

Cemal ustanin masanin uzerinden kaydirarak ontine surdu-
gu paradan once bir sey anlayamadi. Gozlerini kirpistirdi.

— Al bakalim Yamorenli! Lazim olur, harclik edersin!

— Harchik m1? Istemez! Harchk da neymis... Hig istemez!
Var bizim paramiz... Para var usta!.. —Sevingle yutkunuyordu—:
Dedim ya... Iki lira kazandik. Paramiz var!

— Al dedim, al sunlan... Biz Hasan ustayla konustuk. Bu-
gunden sonra gundelige gectin! Kirk kurustan ayda 12 lira tutar.
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15-20 lira da yersin. Ev kirasi, ¢gamasir yikatmas falan 35-40 li-
ra... —Alun dislerini parlatarak guldu—: “Bu herifler beni bedava-
dan ¢alisunyorlar” deme...

— Hig denir mi? Tobe... Denebilemez! Istemez sart olsun!
Gundelik de neymis!..

— Al hadi... Parayi bedava vermiyoruz. Artik is ¢ikariyorsun.
Al dedim, canimi sikma!

— Sagol usta... Sagolun!

Mustafa, gumus liralarin alundaki banknotun bes liralik ol-
dugunu farkedince busbutun sevindi. “12 lira... lki lira da agik-
tan kazandik... Hey Allah!.. Ulan iyi!”

Cemal usta deftere bir seyler yazdiktan sonra, kalemin tersiy-
le sakagini kasidu:

— Unutmadan soyleyeyim: Bundan boyle ¢amasirlar ev sa-
hibi kariya vermezsin. Hasan ustanin ahbabi yikayacak... Bu ge-
ce topla... Yarin aksam alir gider —Kalemi parmag gibi salladi—:
Sen de bir daha, sunun bunun bordrosuna parmak basmayacak-
sin'.. Ben boyle pis isleri sevmem. Kardes kardesi soyarken ara-
ya girmek olmaz!

Mustafa basini egdi ama pek umursamadi. Guindelige ge¢mis,
cebindeki para koyunden getirdikleriyle beraber 26 liraya ¢ik-
mustl. “26 lira... Gelecek ay su kadar... Tuu! Ankara gurbeti gibi
yokmus yahu! Yere batsin Yamoren!”

Yemegi yiyip ciktiklari zaman gece iyiden iyiye bastirmisti.
Kocaman kayalardan bigimsiz bir yigin gibi duran yapilarin ar-
kasindaki barakalarinda isciler, “Yassil daglar, yassil!” diye Se-
petcioglu havasi soyluyorlar, sikir sikir kasik vuruyorlardi.
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Cemal ustadan uguncu ayhgini aldig1 zaman —temmuzun so-
nu— Mustafa’nin elli lirasi oldu. Alu tane beslik banknot, ust ya-
ni gumaus lira...

“Ver ben saklayayim” diyeceginden cekinerek bu kadar para-
st oldugunu Cemal ustadan bile gizliyor, gomleginin iginden
boynuna kaytanla astigi kesesini dusurmekten, ¢aldirmaktan
korktugu icin sik sik yokluyordu.

Uguncu ayhg aldiginin ertesi gunu, aksam takimlan toplar-
ken “Parasimt mala yaurmak” aklina geldi. “Parayr mala yatir-
mak”, Cemal ustanin her zamanki oguduydu. “Dogru bir lal...
Para harcanir, gider. En iyisi mal... Aferin usta!”

Cemal usta, bir eski sapka ile bir eski pantolon verdigi igin
simdilik giyimi var demekti. “Yamali olsun. Bize yeter!” diyerek
cekig sallamaktan artik nasirlanmis avucunu gizlice kasidi.

Dukkan camekanlarinda gordugu esyalan gozanun 6nune
getirmege calisiyor, deminden beri, Ankara'ya ilk geldikleri sira-
larda, handa otururken arkadaslardan birinin Hergele pazarinda
bulup aldigl, kullamilmis kirmizi kazagi haurliyordu. Sonunda
“Biz yenisini aliriz, elli liramz var,” dedi.

Tepeden asag, agir adimlarla iniyorlard.
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Mustafa yere bakarak konustu:

— Usta.

— Ne var?

— Ben carsiya gidecegim.

— Nigin?

— Oreberi alacagim. —“Havalar pek sicak oldugundan kirmi-
z1 kazak alacagim” diyemedi—: Oteberi lazim.

— Nasil oteberi?

— Dusundum ki... Bir gazocag) gurbet yerde sart...

— Gazocagl senin neyine? Bizimki var ya...

— Olsun usta... Bir de bana alalim. —-Mustafa gazocag) almak
aklini pek begenmisti. Guluyordu—: Gazocag iyidir.

— lyi olsun bakalim!

— Usta.

— Buyur.

— Seninkinden almali...

— Benimkinden al.

— Ne diye soracagiz?

— Oremus marka... Oremus'lar dayankh...

— Hele sunu yaziver.

Mustafa, bakkal hesabi tuttugu defteri uzatti. Cemal usta gazo-
caginin markasini yazmak igin durdu:

— Sila hazirhigr m1 Yamorenli?

— Degil... Sila ne demek, tobe?

— Koye gitmek yok mu, hig?

— Hig...

— Etme!

— Vallah billah!..

— Neden?

— Oyle... Inatlasum... En dogrusu, ben koyden sogumu-
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sum... Kulak verme...

Hasan, alay eder gibi burnunu cekti:

— Oyleyse, Cemal usta, senin ¢irak evlense gerek... Bir An-
kara kiz1 alacak, sapkasi puskullu...

Mustafa, karsilik vermeyi gereksiz gordugunu anlatan bir gu-
venle basini cevirdi. Hasan ne zaman boyle burnunu cekerek
alay etse, Ankara'ya ilk geldigi siralarda, kendisine neler gektir-
digini haurhyor, bu hain herife kiziyordu.

Cemal usta, Mustafa’nin omuzuna defterle vurdu:

— Sakin ha... Ocak almak kolaydir amma, kan almak zor-
dur. Ocag) sen yakarsin, oysa kari, seni yakar. Hadi simdi var
yuru! Ister Samanpazari’'na git, ister Bendderesi'ne..."

Mustafa, cebindeki elli lira ile, o aksam, Ankara ¢arsisina, bu-
tun dukkancilan zengin edecekmis gibi, kasilarak girdi. Cemal
ustann verdigi eski siyah sapkanin genis kenarlarini dukkan ca-
mekanlarinda sivazlayarak agir agir dolasti. Birka¢ magazada,
baska markadan, sarisi altin gibi parlak gazocaklan vermek iste-
diler. Cemal ustanin yazdig markadan sasmadi. “Dukkanc kis-
m1 malini satacak. Gegimi bu... Akill ol da parani ¢arptirma!”
Sonunda aradig) markay: buldu. “Adini deftere yazdirmasaydik
da, gormemizle bilirmisiz!..”

Gavur dukkanci, evdeki ocagin tpkisini raftan indirip onune
koymustu. Mustafa, ocagin memesini, gaz koyulacak deligin ka-
pak vidasini ayr1 ayn gozden gecirdi. Pompay ust uste basti. “Bu
ocaklarin iyiligi sundan da belli ki, kutusu gayet susli... Ustune
ocagin yanar resmini basmslar ki bir horultusu eksik...”

Evde bir yakip denemeyi, sonra “koye gidene kadar” kutudan
citkarmamag) kararlastirdi.

Diikkanc, akdemirden bir de tencere vermek istedi. Uzun

1) Genelevlerin bulundugu yer.
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cekismelerden sonra Mustafa bir bakir tencere satin aldi. Az kal-
sin bir tane de elektrik feneri begenecekti... Tam pazarhga giri-
secegi zaman, markasim Cemal ustaya damsmak aklina geldi-
ginden vazgegti.

Oturdugu sokaga sapip oda penceresinde 151k gormeyince
kosedeki bakkala ugradi:

— Anahtar burda m1 ¢avus?

— Burda... Seni arad biri... Sizin koydenmis...

— Adimi vermedi mi?

— Soyledi ya... Bir hos... Unuttum.

— Koyden yeni mi gelmis? Vahit olmasin?

— lste oyle bir sey... Vahit gibime...

— Nerde simdi? Tuu... “Gelir” deseydin... “Bekle” deseydin.

— Meraklanma... Bir yere gidecek hali yok... Cirak evi gos-
terdi. Buralardadur.

Mustafa hemen yurudu. Koyden birinin gelisi, gazocag alisi-
na ne de guzel rastlamisti. Allahin hikmeti camim!..

Kapinin yaninda birinin yatugini farkedince hizlandi. Herif,
davul gibi inliyordu. Mustafa uizerine egildi. Yorgana sikica sa-
rilmis, kolunu da yuzune kapamisti. Kim oldugunu tanmiyamadi:

— Arkadag!.. Hey arkadas, hasta misin? —Herif daha beter in-
ledi-: Arkadas a¢ gozunu... —Celimsizliginden Vahit olmadigim
anlamig, busbutin meraklanmisti—: Allah Allah! Buraya nasil
geldin... Kimsin birader?

— Mustafa sen misin?

— Benim...

— lyi... Beni tamimadin m1 Mustafa? Ben Omer’im, Omer...
Gurbetgi. ..

— Aman Omer! Bu ne durum! Hastaneden ne zaman ciktin?

Omer kolunu yuzunden cekti:
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— Beni tanimadin 6yle ya... Tanimak ne mumkun... Omer
oldu sayihr hay Mustafa!.. Sitma bizi tepeledi. Bugun taburcu et-
tiler hastaneden...

Mustafa elindekileri yere birakip Omer'i dogrultup duvara
dayadt:

— lyi etmisler. Hastane de neymis... Kalk haydi, igeri gire-
lim.

— Hasan da burada mi oturuyor? Hocalarin Hasan!

— Burda...

— Kotu... Beni eve almaz Hocalarin Hasan... Sana kizar. Ho-
calar1 sen bana soracaksin!

— Ne agzina!.. Hele davran! Kimilda biraz herif!

Omer’in camagirlari, elbisesi, yorgani, hastanede etivlendigi
icin istim kokuyordu. Mustala, hastayr koltugundan kavradu:

— Davran yahu! Kari gibi olumden korkmus. llag vermedi
mi, doktor.

— Sulfato verdi... Igne vurdu bana...

— lyi etmis...

Odaya zorla girdiler. Mustafa yorgani bir koseye serdi.
Omer’i uzerine oturttu. Fukara oturur oturmaz devrildi. Musta-
fa, tutup rahatga yaturmak isteyince yalvardi.

— Birak! Birak istemez... Biraz dinlenmeli!.. —Bir zaman oy-
le durdu—: Su var mi1 Mustafa?

— Var...

Mustafa, elinde su dolu tasla Omer'in dogrulmasini bekledi.
Hastaliga bir ila¢ dustinerek bakimyordu. Oda epeyce kararmisti.

— Al bakalm...

Omer, koca tasi soluya soluya bitirdi:

— Oh... Olmusunun canina... Ohh...

— O kadar icilir mi birader, dalagin siser...
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— Buirak... Bize bundan kurtulus yok. Dalak siseli ne zaman-
dir hay Mustafa, dalagimzin iskembeye dondugu...

— Lafa bak...

— Dogrusu bu... Sen nereden bileceksin? Bu dert bizi illah
etmez, yer gider.

— Guzelce yat...

Mustafa lambay: yaku. Odada Cemal ustanin eski sandigin-
dan ve portatif karyolasindan bagska ise yarar bir esya yoktu.
Mustafa ile Hasan birer yorganda yatyorlardi. Tahtadan yapil-
mis yemek sofrasi duvara dayanmisti. Onun onunde sagtan bir
tava, bir bakir tencere, Cemal ustanin gazocagi duruyordu.

Mustafa lambanin 1siginda Omer’in surauna baku. Yuzinde
et kalmams, derisi kemige yapismisti.

Inleyip yutkundukea sivri girtlagi yukari, asag kimldiyor,
seyrek biyiklarinin altinda, kabuk baglamis dudaklan aralik du-
ruyordu. Sol gozu testekerlek ¢urumustd. “Biri bunu guzelce
dogmus. Baksana gozunu patlatmislar!” Mustafa urperdi. Butin
koyluler gibi hastaliktan, hastaneden ¢ok korkuyordu. Topal Is-
mail'in Cankin hastanesini durup dinlenmeden 6vmesine bir
tarlu alisamamusti. “Iste gordun mi domuz Topal!.. Gordun mu
hastaneyi rezil!”

Omer'in 6nune aciyarak ¢omeldi:

— Yahu Omer Aga... Sen kotulemissin... Hey Allah! Hastane-
den sen mi c¢ikun, herifler mi ¢ikardi?

— Sus aman... Doktor: “Cikma oglum, yolda dusersin!” de-
di. “Olmaz!” dedim. “Koyden geldiler. Koye gidersem iyi olu-
rum. Bizim oralarin havasi saglamdir,” dedim. Hastane olu ko-
kuyor Mustafa! Yatarken yatarken sandim ki, 6ldum, gitti!.. Ta-
burcu oldum. Yokusun ruzgari bagrima bir carpti... “Ohh!” de-
misim. Ama biraz yuriayunce gozlerim karardu...

265



Kemal Tahir

Mustafa, Topal Ismail’e gittikge daha ¢ok kiziyordu:

“Hele rezil!.. Hastaneyi over. Herif bunca gurbet gezmis... Bu
kadar hasta iken doktora yalan soylemis... Camm kurtarmis.
Aferin!”

Mustala, bunlan dusunirken Omer’e gozunu sormayl unuttu.

Omer kesik kesik soyleniyordu:

— Mustafa... Ulan Kulaksizin Mustafa... Hastanede ben kimi
gordum? Bil bakalim. Hastanede Vahit'i gordum ulan...

— Hangi Vahit'i?

— Bizim Yamorenli Vahit'i... Pelvan'... Kayas'ta tas ocaginda
calisiyormus. Ayagina tas dusmus. Ayak belim kadar sis... Dok-
tor ilag surer, Vahit Pelvan okuz gibi bagirir. -Omer guldu—: To-
pal Ismail’e dondu Vahit. Aksadi gezdi bir vakit.

— Simdi hastanede mi?

— Yok... Ayag) biraz iyilesince doktor gikardi. Koye gitti. La-
kin usbas yok! Cepte on para yok... Rezillik!

— Tuu... Yazik olmus desene! Tuu! —Mustafa bu habere pek
sevinmisti. Sevindigi belli olmasin diye elini ust uste dizine vu-
ruyor, sanki acimis gibi girpimyordu—: Tuu... Yazik... Parasi var
miydi, sordun mu? Insaatin adresini veriverseydin. Navlun pa-
rasint ben uydururdum.

— Sana ne ulan? Vahit de Hocalarin sulalesinden degil mi?
Surunerek gitsin koye... Hasan’dan para istemis...

— Tamam... Hasan adama bes para verir mi?

— Vermez ne mumkun? Hocalar kabilesi al¢akur ki...

— Algakur, dersiniz!.. Tobe Yarabbi! —Soylememek igin disle-
rini sikt. Omer’e dikkatle baku. Cekinecek bir sey yok. Herif
oluden beter—. Tobe, hey Allah! Butun koylu “algak”™ der. Sonun-
da, Ayse'yi Hocalann Hakk1'ya vermenize ne demeli! Hem de ku-
ma ustune... Hey Omer Aga, kiz1 yakular, senin haberin yok.
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— Haberimiz olmaz m1? Duydum, duydum ama, sonra duy-
dum. Hastanede Vahit soyledi. Hepsini anlatti. Sen, Ayse'nin yu-
zanden gurbete cikmissin. Gerdek gecesi az kalmis Hasant vu-
ruyormussun... —Oksurdu—: Ben koyde olsamdi. Ne [ayda, ben
koyde degildim.

— Birak simdi... Lafin yeri geldi de soyledim. Kizi Hocalarin
Hakkr'ya verdiler. Versinler... Fena m1? Biz de koyden vazgegtik.
Bir “Gurbet¢i Mustafa” da iste ben...

Buyuk haksizliklara ugrams bir adam gibi, arada kizgin, ara-
da acindirarak olup bitenleri anlatti.

Omer lal m1 anlamaz olmustu, yoksa solfatodan kulagi mi agir-
lasmisti, her lafa bir kez “buyur!”, bir kez “ciddi mi?” diyordu.

Sonunda derdini dokerek ferahlayan Mustafa, kisa kisa gul-
du:

— Hasan size hisim oldu. Hakki size eniste degil mi? Akraba
sayilirsiniz. Ister misin, simdi gelince, “Bu hasta herifi neden ige-
ri koydun?” diye bagirsin...

— Vallah baginir. Hocalar Tanr misafiri bilmezler. —Omer,
lamba 151g1nda cam gibi parlayan gozleriyle Mustafa’ya yalvar-
di—: Aman Mustafa! Beni gece vakti disar atar.

— Ne agzina!.. Biz burada neciyiz!.. Ulan, biz koylumuzu
gurbet yerde aturir miy1z? Sen meraklanma! —Birdenbire co-
mertlesti—: Soyle bakalim, ne yersin, canin bir sey istiyor mu?

— Bir cigara ver!

— Birak su zehiri... Sana yogurt ayrani yapayim da ig!

— Onu da icerim kardes... Sabahtan beri cigarasiz, ben ol-
dum.

Mustala, Omer'in cigara istemesine sevindi:

— Basustune... Cigaray1 canin gekiyorsa, sen olmezsin. Bu
dertten kurtulursun. Olecek hastanin gozi cigara gormez. Dur
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hele... Uzerimde yok! Bakkal surada... Yogurt alinm, cigara ali-
nm, igersin, igebildigin kadar...

— Eyvallah Mustafa! Bu iyiligi bana kardesim yapmaz!..
—~Omer'in sesi titriyordu—: Bizi hastalik kota basurdi. Bu iyiligi
bize kardesimiz yapmaz. Sen kardesten ileri imigsin! —Artik, igi-
ni derin derin cekerek agliyordu—: Bu dert beni iflah etmez, ol-
durur. Lakin ben 6lmemeliyim ki... Ben sana bu iyiligin karsili-
g bir tamam gostermeliyim ki... Hey Allah! Hey Allah!

— Sus yahu!.. Bebeler gibi... Suna bak... Karlar gibi...

— Hastalik bizi yiku... Ben sitmadan devrilecek adam muy-
dim hey Allah!

— Sitma rezildir, bilmez misin?

Mustafa, bakkaldan yarim kilo yogurt, bir paket cigara getir-
di. Omer sirtustii yatmis, tavana bakarak inliyordu. Tasi yanina
birakt:

— Karnin da actir senin. Ekmek kesivereyim mi?

— Karnim ag¢ ama, i¢im istemiyor.

Omer ayrani “Ooooh! Ohhh!” diye diye, arada bir dinlenerek
icti. Her yudumdan sonra dili daha ziyade kurudugu icin zorla
yutkunuyordu.

Sonunda, agzinin icini ¢epegevre aralayarak dosemeye tukur-
du. Sigarayi tutan eli tir tir titriyor, yuzu lambanin 1s1ginda bus-
butun ¢opur gorunuyordu. Agzindan burnundan baca gibi du-
man savurarak sordu:

— Saat kag Mustafa? Ustalar gelmedi?

— Gelirler... Kahveye ugramislardur.

— Sen neden gitmedin?

— lsim vardi. —Mustafa, aldiklarini hatirlayarak sevindi—: Pa-
zara gittik, oteberi aldik. Gazocag)... Tencere... Bakar misin?

— Bakarim ya... Tencere bakir mi?
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— Bakar... Iste. Kalaylatmali... Varsin, parlasin...

— Aman dur. Seni aldatmiglar Mustata. Bu makine yapma-
si... Kagu gibi incedir. Gavur isi... Tau... Yanilmigsin oglum...
Dovme bakir alinacaku...

— Biz de biliyoruz, ama bula m1 bildik? Elverir. -Mustafa gaz
ocagim kutusundan cikardi~: Bak, ocagl iyi markadan aldik. En
dayanikhsi budur. Gazyagi koymal da bir denemeli. lyi bir
ocak... Bizim koyun muhtar odasinda yak, horultusu Asag) ma-
halleden duyulsun!.. “Tren mi, ugak mi?" diye hoplasin kahpe
Yamorenli...

— lyi imis... Belli... Ocak kismi, trenin erkegi gibi hisilama-
ylnca on para etmez.

Mustala icinden: “Herif kotulemis ya... Akh saglam!” dedi.

Omer, ¢ok konustugu i¢in yorulmus, basini duvara cevirerek
inlemeye baglamisti.

Mustafa: “Sabaha kadar boyle hirildarsa isimiz var!” diye du-
sundu.

Ustalar saat ona dogru geldiler.

Hasan, Omer’in durmadan inledigini, arada dogsemeye tukur-
dugunu gorunce “Ne yapun be!” der gibi kasini kaldirarak Mus-
tafa’ya baku.

Mustafa, hastay iceri aldig1 igin Cemal ustanin kizabilecegi-
ni ancak onlar iceri girer girmez dusinmusti. Meseleyi telash te-
lagh Cemal ustaya anlatt:

— Fukara kotulemis. Gece vakti adam hemserisini gurbet ye-
rinde... Oyle ya usta...

— Hastaneden neye ¢ikmis, sordun mu?

— Kendi ¢ikmamus... Rezil doktorlar ¢ikarmis. —Mustala, ya-
lan1 Omer de isitsin de ona gore konussun diye sesini yukseltti.
Zaten Omer de inlemegi kesmisti—: Doktorlar bilmez misin?
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”

Nerede ¢alistigini sormus. “Ambar bekgisiyiz!” deyince... Isi ha-
fif oldugundan... “Burada yatacagina, orada yatarsin hesabi!” Bir
de koye gider sitmay1 savusturamazsa... Hava degisimine gider.

Cemal usta, Gurbet¢i Omer'in yanina ¢omeldi. Elini alnina
koydu:

— Nasilsin bekcibasi?

— Sagol... Biraz ferahladim. Mustafa ayran veriverdi... Simdi
biraz yuregimin sikintis gecti.

— lyi... Doktor seni hastaneden c¢ikarirken “Arada bir ugra,
igne vuralim” demedi mi?

— lgne mi? —Omer duraklayip Mustafa'nin yuzine baku—:
Demez mi? “Gel de sana igne vursunlar!” dedi.

— Dogru... Yarn, obur gun kendini biraz toplarsan hastane-
ye gidersin.

— Ben mi? Aman usta, ayagini 0peyim ... Beni yatirirlar.

— Telas etme... Yaurmazlar. Yatak ne geziyor. [gne vururlar.
Bu domuzu savusturmanin birinci yolu kinin ignesidir. Eskiden
beri tutar m1?

— Yok!.. Bu yasima geldim... Iste Hasan Aga... Doktor nedir,
hastalik nedir biz gormedik. Doktorun sahsi nasil, tanimazdim.
Doktor beni bu halde salivermez de yatrirsa... —Igini cekti—:
Aman usta, kaybolur giderim.

— Yatrmaz, yalvarsan yatirmaz. Ulan bizim koylumuz! Has-
tane demezler mi, korkudan yuregi yarilr.

Omer, zorlayarak dogruldu. Cemal usta kendisini hastaneye
yatrmasin diye busbutun kotulemedigini ispatlamaya gahsiyor-
du. Gulmege calisarak lafi kurnazca degistirdi:

— Bana ne olduysa kirazdan oldu usta. Sabah sabah yedik
kirazi, igtik suyu. Sonunda sitma bizi yakaladi. Sitma kirazdan,
meyvadan gelir. Meyva zarar... Salra...
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Hasan ustayla Mustafa, “Oyledir” anlamina bas salladilar. Ce-
mal usta yumruklarim beline koyarak dogruldu.

— Hemen kafa sallarsiniz. Sitma meyvadan gelir mi? Sitma-
nin mikrobu sivrisinekte... Bataklikta...

Mustafa direndi:

— Biz meyvadan biliriz.

— Hele esek... Meyvay1 zamanli zamansiz, ¢ok yersin. Ustu-
ne su igersin. Miden bozulur. Insanin can1 midededir. Mide bo-
zuldu mu, mikrop adami kolay alt eder. Kitap boyle yaziyor.

Omer sirini duvara dayad:

— Duydun mu Mustafa! Kitap boyle yaziyormus, kitap ya-
zarsa dogrudur.

Cemal usta basini salladt:

— Bunun sitmas: kirazdan degil... Civi meselesinde yedigin
dayak aklinda m1 Omer?

— Aklimda... Reziller bana zorlu sopa gektiler.

— Zayif dustun. Sitma seni altetti. Kiraz yedim dersin... Da-
yak yedim demezsin... Hep bu basina gelenler Rifat Efendinin
yuzunden... Hastaneye seni yoklamaya geldi mi?

— lsi cok oldugundan... Fukaranin isi coktur. Bugun hasta-
neden ¢ikinca ben yazihaneye gittim. Bana “ge¢mis olsun!” de-
di. Gonlumu aldi. Rifat Efendi iyi adam usta... Musluman
adam... “Ambara gitsem” dedim. “Hastasin, bekgiligi hakede-
mezsin!” dedi. Bek¢i buldular mi?

— Meraklanma, buldular, ay1 gibi bir Bosnak... Gelen giden
isciye hirhyor, it gibi...

— lIsci kismi rezil olur usta. Hep rezildir... Bosnak m1 dedin?
Nasil adam?

— Senden kalipli... Gegen ay basi, sen hastanedeydin de Ri-
fat Efendi zarar mi etti? Bir suru adama gene parmak bastirdilar.
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Senin yoklugunu belli etmedi Bosnak!..

— lyi oyleyse... 1s geri kalmasin da... Allah saglik verirse...
Bir iyi olsam... ~Omer aklindan gegenleri meydana vurmamak
igin oksurdu, dosemeye tukurdu—: Rifat Efendi yurekli adam...
lyiligi unutmak soysuzluk... Bu hastalik gelmeseydi, gotara mo-
zaik isi verecekti bize Rifat Efendi, fayans isi...

Yatmak igin yorgamm ¢oktan sermis olan Hasan lafa karisti:

— Sen ne zaman layans ustasi oldun Gurbetgi?

— Allah Allah! Usta olmak sart mi? Ustayl paramla tutarim.
Bana ¢alisir... Bu da boyle bir yol!.. Kuguk isleri yapilarda guven-
dikleri adamlara verirler. Biraz para yapsin, diyerek... Namuslu
bir is... Rifat Elendi bizi kollayacaku. Felegin gozu kor olsun.

Cemal usta bir cigara yakt:

— Demek seni Rifat Elendi mi kollayacaku? Suna bak... Ulan
biz hi¢ mi adam olmayacagiz? Kopek gibi bir adamlariz... Insan-
dan ne kadar uzak... Rifat Efendiye kagit yazip para istemissin,
kag kurus yollad1?

— lki bankanot... “Icerde yevmiyesi kalmadi. Sunu har¢hk
etsin!” demis. Belki bes lira yollamigur da getiren ugtinu asirmis-
ur... Taua... Bugun yazihanede akhima geleydi, sorardim.

— Sormadigin iyi... lki lira yolladigindan benim haberim
var. Simdi soyle bakalim, [ayans isi ne birakirdi?

— Belli mi olur. “Sana bundan iki yuz lira kalir, gozunu ag!”
dediydi Rilat Efendi.

— Hastaneye bes lira yollamayan kerata, sana iki yuz liray
kazandirir m1? Vardir bir oyunu... Insallah gelecek yil, Rifat
Efendiyi bulursun. Fayans isini sana verir. Oyununu anlarz!

— Dogru soyledin... Hakikat gelecek sene Rifat Efendi bize
fayans isini verir. Bizi bu dert temelli oldurecekti. Sulfatoya gay-
ret ettik... Nalfile... “Sirkeye sarmisak koy, i¢. Bunun ilac1 bu!”
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dedi Rifat Efendi... Bir masrapa sarmusakh sirkeyi ayaza birakum
da ictim. Sirke igmek kolay... Igerken adam serbet samir. Lakin
ictikten sonra... Hey sarmusakl sirke... Zorlu ilag oldugundan
barsaklari kopariyor. Bir ogurdum. Bir daha ogurdum. Sol go-
zumde bir sey pit etti. Sol gozumde ossaat, illetin dugmesi kop-
tu; oza patladi. O zamandan beri, baksana gozumuz morard.
Sirke iyidir. Salralar gikarir. San salra, yesil salra... Butun safra-
lar giku, gitti, sukurler olsun!..

Cemal usta, sandikta bir sey ariyordu. Homurdand:

— Alferin... sukretmek iyidir. Ginaha faydasi var... -Gulerek
Gurbetgi'ye yaklasti—: Sirkeyi icmissin... Gozunde illetin dugme-
si kopmus. Al sunlar... Bunlar da devlet ilaci... Bir kutu devlet
kinini uzatt: Gunde ug tane yutarsin. Kendini biraz topladin mi,
dogru Numune haslanesine. Igneleri vursunlar. Ne fayda ki sit-
manin ignesi var, aklin ignesi yok...

Hasan, yatug yerden bu soze o kadar uzun guldu ki, Musta-
fa hicbir sey anlayamadig icin kizdi. Yorganina sarithp duvara
dondugi zaman: “Ulan Omer! Adam gibi bir adamsan sabaha
kadar durmaz inlersin. Su lHasan olacak rezile gece uykusunu
yasak et. Seni goreyim!” diyordu icinden...

— Nasil oldu Mustafa?

— Birak, olmadu.

— Oyleyse, herifin surau neden asiku? Keyilsizdi herif... Ce-
mal usta bagirmadi mi1?

— Biraz gekisti. —Mustafa avucunun icine sinirli sinirli gul-
du—: Kot ettik Omer... Senin gibi hayin bu dunyada olmaz...

— “Kotu ettik” dersin... “Anlatayim” demezsin...

Ustalar uyuduktan sonra karanlikta kafa kafaya verip
Omer’le gizli gizli konusmak Mustafa’min hosuna gidiyordu.
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Kendisi pek farkinda degildi ama, aylardan beri birisini gekisti-
rememekten bunalmis. Omer eve geldi geleli —on bes, yirmi
gundur— memnundu. Mustafa sesini biraz daha algaltt:

— Ogleden sonra muhendis geldi. Taslan teslim alacak...
Ben gozumun alundan bakiyorum, muhendis, Cemal ustanin is-
ledigi taslan gonyeledi. Tamam. Benim isledigim taslan gonye-
ledi. Tamam. Sira geldi Hasan'in taslarina... Taslar butun car-
pik... Berbat. Muhendis, “Bunlar olmamis!” dedi. 7 tane tas. On
metre eder. 350 kurustan 35 lira. Muhendis gidince Hasan'in
yuzune bakum. Ciy ete donmus, kipkizil...

— Hele rezil... Ah ne iyi...

— lyi, evet! Muhendis gidince, taslara Cemal usta, gonyeyi
yanastirdi: “Olmamis Hasan usta!” dedi. “Suna bak! Gonye sal-
laniyor yahu!” dedi. “Bunca yillik ustasin, bir gonye vurmasini
ogrenemedin!” dedi, Hasan utandi. Yerinden sicradi: “Neden
sallandi bu gonye...” diyor, “Allah Allah! Ne oldu bu taslara?” di-
yor. Yuzume baksa sezinlerdi sart olsun!

— Hadi ulan... Adamin yuzunden bir sey anlasilmaz. Cemal
usta daha ne dedi? “Var git, bana senin gibi ortak lazim degil!”
demedi mi?

— Demedi. Biraz dusundu. “Sen eskiden beri gonyeyi hep
bir yandan vurursun!” dedi. “Bir de alt bastan vurayim demez-
sin,” dedi. “Su Mustafa’nin isledigi taslara bak. Minare gibi dog-
ru!” dedi.

Disarida bir bekgi dudugu ottua.

Omer, Mustafa'nin kulagina yaklasti. Yildiz alacasinda, goz-
lerine bir parlaklik vurmustu. Fisildad:

— Gordun mu? Aklima uydun, Hasani tascilikta gegtin. Us-
ta oldun, Cemal’in gozune girdin. Gayri, oteki isin de sirasi gel-
di Mustafa.
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— Sus ulan... $una bak... Gebersem ben o halti yemem.

— Neye, essoglu esek? Tasin kabasimi dokuyorsun, duzelimi-
ni yapiyorsun. Olcﬂye, metreye aklin eriyor. Tasql ustaliginin
baska nesi var?

— Orasi oyle ama...

— Gordun mu. Senin taslart muhendis begendi, Hasan'in
taslarin1 begenmedi. Eger Cemal ustada vicdan olsa... Kendili-
ginden “Seni kalfa cikardim!” demeli. Soyle bakalim, ginde kag
metre tag yontmaktasin?

— Bir bucuk metre... Siki ¢calissam iki metre de ¢ikaririm.

— Hey avanak!.. Hey avanak! Bir buguk metre diyelim...
Metresi 350 kurustan ne ediyor? Gegen gece hesapladindi. Bes
pankanottan ¢ok...

— Bes pankanot... Bir de yirmi bes kurus...

— Gordun mu? Buna karsilik, ne veriyorlar? 40 kurus. Duin-
yanin avanag bir sen misin oglum?

— Yemek paralarini, oda kirasini say...

— Hep “Yemek parasi, oda kiras1” dersin. Hakkini versinler,
yemek parasiyla oda kirasi boynuna olsun... Aklin daha yatma-
di m1?

— Yatu yatmasina, ama ben Cemal ustaya bir sey diyemem!
Herifin bu kadar iyiligini gordum, ayipur.

— Gitisine... Hasan'in da mu iyiligini gordun? Kot mu oldu
bugunku is?

— Kot olmadi... lyi oldu, ama bir de bana sor. Bak Omer,
sen tasciligr bilmezsin. Biz koca koca kayalari yonuyoruz. Ada-
min aln terliyor. Guzelce yapilmis bir tasi bozmak, adam kes-
mekten zor... Dun aksam Hasan'in taslarini bozarken... Sorma,
yapinin butun iscisi, ustasi beni gozluyor sandim. “Rezile bak!
Duzgun tasi inadina bozuyor... Tai!” diye sanki yuzime bagira-
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caklar. Birini bozdum, ikisini, i¢unu bozdum. Insan iyi tasa acir!
—Mustafa sesini kederle kalinlasurdi—: Yurekli tasc, iyi tasa ha-
yinlik edemez. Sanirsin, mubarek canli... Ben vuruyorum, Ha-
san'in taslar bozuluyor. Sonunda tobe olsun gozlerim yasardi.

— Hele yureksiz. Erkek diye gezersin. Hasan rezilinin sana
bir etmedigi mi kald ki, tasina acidin?

— Acinm... Tas deyip ge¢me. Koca koca yapilar tas uzerine
kurulur.

Sustular. Mustafa esnedi. Omer arka ustu yatti:

— Mustafa, “yapt” dedin de... Nasil bizim yapi? Dami ortul-
dia mu? Cerceveleri takildi m1?

— Dam ortuldu. Cerceveleri takilmadi. On kez sordun bu-
nu... Dun aksamdan bu yana gerceveler tamamlanivermez...

— Tamamlanmaz, ne mumkun? Gunduz burada yalniz ya-
tarken, yan dus yar1 ayik, yapidayim. Ambarin ontinde oturuyo-
rum. Hele simanin atesi basti mi, yapi suraya gelip kuruluyor.
Kamyonlar, ¢ikriklar arabalar vizir vizir, isgiler ambari talana
gelmisler... Soguyorum. Kosuyorum, kogdugumu tutamiyorum.
Rezillik... Biraz canimi toplasam, beni alir, goturarsun. Alt katta
Malta tasindan déseme dosenecekti, dosendi mi?

— Dosendi.

— lyi olmustur. Dumduz... Nah, elimin ayasi gibi... —Icini ¢ek-
ti—: Yeni bekgi nasil bir herif? Agikgoz degilse, isci amban butun
yagmalamistir. Sen bilmezsin is¢i kism batin hirsiz olur. —Gul-
du—: Biz de isgilik ettik. Tugla harmanlarinda, tren yolunda... Bil-
mez miyim? Bu Hasan da iscilikten yetisti... Sen kuguktun, aklin
ermez... Bu Hasan, koyde delikanh uzerine kuguk basaga segildi.
“Yapmayin, ceremesini ¢ekersiniz!” dedim, dinletemedim. Sonun-
da delikanl parasini yedi. Hasan’, bu ytuizden yarene' almazlar.

1) Delikanh toplulugu.
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— Gegen y1l yalvardi da Battal Aga aldirdu.

— Bilmem... Ben koyde yoktum. Gormedim. Ulan Hocalarin
Hasan... Bizim Ayse’nin kayingasi olasin da... Olsem yuregimde-
dir Mustafa. Buraya geleli ti¢ gun oldu olmadi, heril ne dedi?
—Hasan gibi burnunu ¢ekti—: “Bak Omer! Seni bu sitma iyice ko-
tuleti birader. Bu yil aruik ¢alisamazsin. lyisi mi, koye git!” Bizi
kogdu bir guzel...

Omer, hemen hemen her gece bunu soyluyor. Issizlik gunle-
rinde Vahit'in sozu aklina geldiginden Mustafa'nin da yuregi siz-
liyordu. Gurbette bu laf, adama bigak vurmaktan beter ¢unku...

Hasan birdenbire horlamaga baslamisti. Mustafa, Gurbetci
Omer’e busbutun acidi:

— Aldirma Omer. Hasan butiin Yamoéren bilir...

— Hasant Yamoren bilir ama benim gibi bilmez. Sen de bil-
mezsin. Bu Hasan, bizim Topal Ismail’le hirsizlik yapar. Yedi
koyde yakmadik can birakmaz. Ulan rezil! lki gun oluyor... Bir
lira istedim. “Yahu! Para nerede? Sen bu kadar ¢ahsun... Parala-
n caldirdin mu Gurbetgi?” dedi. Tobe hey Allah! Para ¢aldirlir
m1? Hastaneye gidecegimiz sira, koye yolladik. Hastanede ada-
min parasl ustinde olmayacak! Dev gibi hademeler ¢aliverdi mi
hadi bakalm! Hasta kisminin parasina herkes dusman... Sura-
cikta bir baska hasta yatiyor. Suracikta bir yabana herif... Sen
sitma atesine daldin mi, yallah paran gider. Fazladan adam has-
talanirsa huysuz olur. Hastalik adamin ahlakini bozar. Sunu ca-
nin ceker alirsin, bunu canin ceker alirsin. Olum korkusu icine
isler de, parani gozun gormez. Paramizi koye saldik... Ne var? Bir
lira bor¢ vereceksin. Vermedi, keyifle gildu de arkasini dondu.

— Sug sende... Neye bizden istemedin?

— Utandim kardes. Bunca yuk olduk sana, ti¢ pankanot da
elden aldik. Bir lira daha ver, dort olsun. Koye gidince oderim.
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Koye gitmemis olmaz. Bana hava degisimi ister. —Bir zaman Ha-
san’in horlamasini dinledi—: Herif, geldigimizin ertesi “Koye git!”
dedi. Hey Hasan! “Koye git!” Dogru bir soz. Koye gitmeli... Ken-
dimi besletirim. Benim kari, beni iyi besler. Ne dersin?

— Meryem Ablam... Elbet... ~Mustafa, aruk Omer’e Mer-
yem'in sozunu ederken ilk zamanlarda oldugu gibi sikilmiyor-
du, alismsti—: lyi karidir Meryem Abla. Semirirsin. Yamoren'de
yuvarlanir gezersin.

— Eskisi gibi semirecegime hi¢c umudum yok. Bu kis koyde
olmali... Gelecek baharda ver elini yapi... Sen de o zaman bu he-
riflerden ayrilirsin, kendi basina is tutarsin. Eseklik istemez. Sen
tasl yonuyorsun, karint Hasan bolusuyor. Rifat Efendi namaz ki-
lanlar sever. Cemal usta “Yeni bekc¢i Bosnak,” dedi. Bosnak ne
millettir? Arap m1? Gavur olsa Rifat Efendi ambara bekgi almaz.
Ne dersin Mustafa.

— Bilmem.

— Bilmezmis... Hele suna... Herif namaz kiliyor mu?

— Kim?

— Ambarin yeni bekgisi? Namaz kilar yuzde yuz... Yoksa Ri-
fat Efendi adami ambara m1 ugraur. Bu hastalik bizi fena bastir-
du... Istedigim gibi namaz kilamadim. Rifat Efendi, her geliste bi-
zi namazda gormeliydi. “Selam verir, isini gorursun, sonra mu-
bareki tamamlarsin!” derdi. Ama son gunler, dizlerde derman
kalmadi. Abdest almayi, namaz kilmay: hasta adamin gozu kes-
mez. Namaz1 kesmeseydik, Rifat Efendi bizi hastaneye gonder-
mezdi. Ne dersin?

Mustafa, uykusu geldigi icin her aksam dinledigi bu laflardan
artik usanmist1. Karsilhk vermedi. Omer tekrar sorunca ofkelendi:

— Sus ulan, gunah! 11k gunu “Abdest alacagim!” dedin, sas-
um. “Yamoren'de camiye ugramazdi, buna ne oldu?” dedim. Ce-
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mal usta, bir gun seni namazda gordu. “Bizim ambarin bekgisi,
kurnazhkla Allah’ aldatacak!” dedi.

— Tobe... Tobe...

— Yalan m1? Sen namaz Rifat Efendinin gozune girmek icin
kilmadin mi1?

— Namaz, boynumuzun borcu, bu bir, bir de Rifat Efendi
namaz kilanlari sever diyerek... Cemal usta da rezilin biri imisg!
—Biraz disundu—: Bosnak bekg¢i namaza kuvvet vermistir. Am-
ma bir namazla is sokmez. Rilat Efendinin baska isleri var. Aman
Mustafa! Bosnak bekgi senin akhna girer, “Suraya bir parmak
bas” der. Sakin basma! Elin yedi yabancisina iki lira kazandirma-
yalim! Omer namaz kilarmis. Elbette kilarim. Ayhktan baska,
yirmi, otuz lira geliyor. Ulan hastalik! Ulan sitma! Tuh rezil!..

Ofkesi gecen Mustala, Omer’in yuzune actyarak baku. Geldi
geleli uras olmadigindan, bu killi surat, yeni dogmus kopek yav-
rularinm hatrlatiyordu. Mustafa nedense igini cekti, uyumak igin
arkasini dondu.

Eger, Omer’in her gece tekrarladigy “Eseklik etme! Sen tasi
yonuyorsun, karini Hasan bolustyor,” sozii olmasaydi, Mustafa,
Cemal ustaya bu isi hi¢ mi hi¢ yapamazd.

Ogleye dogru yagmur yagdigindan bir saat kadar paydos et-
mislerdi. Tekrar ¢cardagin altina geldikleri zaman her taral kes-
kin keskin toprak kokuyordu.

Mustafa ¢ahisip dururken, muhendis odasi 6ntinde ambar
bekgisi olan Bosnak’in namaza bagladigimi gordu. “Kurnazlikla
Allah kandiracak rezil!” diye gulumsedi. Sonunda yavas yavas
Gurbet¢i Omer’i dustinerek somurttu. Hasan1 kizdirmak igin
bunca zamandir besledigi marazl herilten artik usanmisti. Ceki-
ci kizginlhkla vurdu: “45 gundur, kor besliyoruz!” Cekici daha
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kizgin vurdu: “Yapidan baska laf bilmez. Isi guct muzurluk...
Bize bes pankanot borcu var!”

Iste tam bu sirada mucartanin ucu kaydi. Parmag tasla gekig
arasinda kaldi:

— Vay anam!

Elindekileri yere atmus, bilegini tutarak kivranmaya baglamisti.

Cemal usta basini kaldird:

— Ne var Mustafa?

— Vay anam! Vay anam! Bilek gitti usta...

— Yok canim! Bilek dururken nereye gidiyor?

— Dururken degil. Ceki¢ mucartadan kaydi. Parmak ezildi,
bilek cit etti.

Cemal usta yanina geldi:

— Goster hele...

— Aman usta!.. Aman dokunma... Uy anam, uy! Dokunma
usta.

— Kirik yok. Belki incinmistir biraz... Parmagin gercekten
zedelenmis...

Bilegi mendille sarilan Mustafa, aksama kadar ¢alismadi. Ce-
mal ustanin tas yonmasin seyretmek eskiden beri hosuna gidi-
yordu. Baska seylere —hele insanlarin esekliklerine— ¢cabuk kizan
Cemal usta, tasa da, gekice de hi¢ kizmiyordu. Yine muril minl
bir tarka tutturmustu. Cicekdagr'ni...

Babinadur, deli gonil, babina
Kog yigitler sigmaz oldu kabina
Al camin, boz mesenin dibine
Kofur kofir yatmamiza ne kaldi?

Bir aralik Hasan’la uzun boylu konustular.
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Mustafa ¢ardaktan uzaga oturduguna pisman oldu.

Hasan iki kere donup bakmus, kafasim sallamisti. “Bizi ko-
nusmakta bunlar... Tuaa! Cemal usta lafim hi¢ sakinmaz. Ha-
san'in yaninda rezilligimizi yuzumuze carpar m1? Ulan Omer!
Allah belan versin!”

Utangtan parmaginin acisint da unutmustu. “Bilek iyi oldu!”
diyerek cekici alip ise baslayacaku ki, Hasan'in kendi kendine
guldugunu farketti, yuzune tokatla vurulmus gibi irkildi. “Suna
bak! Oglum, sen Ankara'ya Hocalarin Ilasan’a para kazandirma-
ya mu geldin? Yakup Aga isitse, suraya yatar da olur!”

Aksam, takimlar Hasan topladi.

Yolda Cemal usta yavasca sordu:

— Bilek nasil Yamorenli?

— Kot!..

— Demek, ¢ok mu agrniyor?

Mustafa, Cemal ustanin sesinden kuskulanarak bakti.

— Cok... Bildigin gibi degil.

— llag koymal... Zeytin tanesini dogersin. Uzerine sardin m1
bir sey kalmaz. Evde zeytin var m1?

— Bilmem. Var galiba. —Yutkundu-: Koyde olsam, Resit Ho-
ca bir caresini bulurdu. Resit Hoca benim amcam. Hasan bilir.
— Simdi bilegini sardirmak icin Yamoren'e mi gidecegiz?

— Yok... Demek o demek degil, ama bu bilek boyleyken...
—Kendisini bu soziiyle Topal Ismail'e benzettigi igin utandi—:
Dedigim, birka¢ gun durmali. Geger birkag guine kadar...

— lyi olmazsa?

— lyi olmazsa koye giderim. Omer de basimiza bela... Alir
giderim.

— lsler ne olacak! Ulan kopuklar, sozbirligi mi ettiniz? Ha-
san usta da gidiyor...
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— Nereye?

— Cehennemin dibine... Bilir miyim? Bu Yamorenlilerden
nedir benim ¢ektigim hey Allah!

Hasan'in gitmesi haberi Mustafa’yr o kadar sevindirdi ki, yalan-
dan, “Bilegim incindi” dedigini bile unuttu. “Ayhk degil, verdigi
kirk kurusu da kesse, Cemal ustaya ¢alisiim bogaz tokluguna...”

Isin icinden nasil ¢ikacagini dustinerek gozlerini kirpistirma-
ya, Omer’e sogmeye baslamist.

Cemal usta durdu. Sapkasini arkaya itip alnini kasiyarak di-
ke dik konustu:

— Hasan gidiyor. Sen kahyorsun Mustafa... Taslan birlikte
yonacagiz yavrum. Tasgihigy, aferin iyi ogrendin. Bir buguk ay-
dan beri is ¢ikariyorsun. Gundeligini arttiracagim. lyi ¢alistin,
yetistin. —Mustafa’nin omuzuna vurdu—: lki lira gundelige ne
dersin Mustafa usta?

— lki lira m1? Sagol usta...

Mustala birdenbire sustu. Mendiliyle sarilms bilegini arkasi-
na saklayarak Cemal ustanin yuzune bakt:

— Sagol...

Hasan burnunu ¢ekti.

— Neye durduk? Yuruyelim. Mustafaartik “usta” oldu demek?
Goster adaletini, Mustafa usta! Bu gece bir raki igelim, senden...

— Basustune! Istedigin raki olsun!

Mustala bakkala ugrayip iki sise raki, beyaz peynir, kutu dol-
masl, pastirma, salata, sogan, domates aldi. Tahta yemek sofra-
sini, Cankir koylerinde, “yaren” terbiyesi gormus bir delikanl
becerikliligiyle donatt1.

Mendili bileginden ¢ozmus, gozlerini gozlerinden ayirma-
yan, lirsat buldukga, “hayrola!” der gibi basini sallayan, bir ara-
lik “Keyiflisin ulan! Dedigim oldu mu?” diye fsildayan Omeri,
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“Sus yahu!” diyerek terslemisti:

Sofra hazirlaninca, Cemal usta sandigindan iki kadeh ¢ikardr:

— Ne yapalim, bekar isi... Biz Hasan usta ile birini kullani-
riz. Siz Omer Agayla birini... —Biraz durdu—: Mustafa! Sen igtin
mi hig?

Hasan auldi:

— Igmistir, Yamorenliler, su kadardan kopuk olur. Esrar
icen rezil, raki kullanmaz m1?

— Esrar m1? Ne demek?

Mustafa elini kaldirdi.

— Yok usta... Yok oyle sey... Hasan bizimle, gonul egliyor.
Baz1 baz1 Nail Aga raki verirdi. Nail Aga... Candarma Nail deriz...

Hasan, ne olursa olsun, sozi uzatmagi sevmiyordu... Inat et-
meyince, Cemal usta esrar igmek meselesini alay sandi. Kadeh-
leri doldurdu. Once Omer’e uzatu:

— Al bakalim Omer Aga! Yuvarla. Karnini 1siur.

— Eyvallah. Icerim. Raki sitmaya iyi gelir. Cunku bu da bir
ilag!

— Sitmaya, sulfatodan baska ilag yok! Uydurma! Bu sofra bi-
zim Mustafa’nin, bildin mi, Mustafa ustanin!

— Aferin Mustafa’ya. —~Omer rakiyi susuz igti. Yazunu bir sa-
n kagit gibi burusturdu. Oksurdu—: Ulan Mustafa! Bayram de-
gil, ay basi degil, bu sofra neyin nesi?

Cemal usta raki kadehini elinde oylece tuttu:

— Bilegi zedelendi bunun bugun... lyi oluverince, sevincin-
den bize sofra doktu. Oyle degil mi Mustafa?

Mustafa basini onune egdi. llk kadehte, anason kokusundan
kusacak gibi olmus, gozlerine ates yurumustu. “Nail Aga bize
igirirdi” demeseydi, bir de gurbet yerde buytk adam gibi raki ig-
mekten kibirlenmeseydi vazgececekti.
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“Omer Yamoren'e gidince tellal olur baginr. Ankara’da nasil
yasadigimizi soyler. Ne guzel!” diye gulumsedi.

lkinci kadehte, ustalan gozledi. Hasan da rakiyi domuzuna
iciyordu, ama Celal usta baska... Kadehteki “rezili” yuvarlak bir
sey gibi agzina auveriyor, bir yutkunmada “govdeye” yallah, in-
diriyor...

Ucuncu kadehte anason kokusu, acthk biraz gecmisti. Kar-
nindan basina dogru, sicak bir seving [ikir fikir yukseliyordu.

Omer’in ¢opur yanaklar kizarmis, gozleri parlamisi. Gene
yapidan tutturdu. Rifat Efendi sayesinde nasil agiktan paralar
kazandigini anlatu. Sonra birdenbire kederlendi:

— Hastalandik sonunda... Hasta dustuk... Koye gitmemis ol-
mayacak... Bak Cemal usta. Sen benim kariy1 bilmezsin. Su Ha-
san rezili bilir. Su kopuk Mustafa bilir. Yedi koyun iginde ben-
zeri bulunmaz. Ne mumkun yahu! Benim kar1 yigittir. Beni bes-
ler, semirtir, ha Mustafa.

— Semirtir Meryem Ablam, yuzde yuz...

— Duydun mu Cemal usta? Beni suraya oturtturur da hep bes-
ler. Oglam da goresim geldi. Buyudu mu benim oglum, Mustafa?

— Buyumez mi? Cocuk kismi tez buyur.

— Buyumustur. Bayusun. Benim oglumu tasgl ustasi yapa-
lim Cemal Efendi. Biraz daha buyusun... Sart ettim, getirip elini
opturecegim! —Gozleri bir yere dalarak kendi kendine konustu—:
Omer simdi koyde olmali. Biz simdi kdyde olmaliyiz, boylece...
Kus olup koye gitmeliyiz! Hey Hasan! Hey Hasan! Suraya biz
Tann misafiri geldik. Sen bize “Kotulemissin, koye git!” dedin.
Ben bunu hi¢ unutur muyum? Adamsam, olsem unutmam.

— Yahu biz o lah senin iyiligine soylemedik mi?

— Biliyorum birader, iyiligime, ama soylemesen iyiydi, hig
demesen...
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Hasan, agz1 raki ile dolu oldugundan eliyle su tasim aryor,
basini salliyordu.

Omer, bir deri bir kemik kalmis parmagini sofraya vurdu:

— Bizim iyiligimize soyledin, ama sart olsun... Nah surama
isledi. Yuregime...

Cemal usta, Omer'i hig sevmedigi halde, rakinin etkisiyle he-
rife acid:

— Sen yanlhis anlamissin Omer Aga! Bizim Hasan “Koye git”
dememis, “Seni koye gotureyim” demis:

Hasan evetledi:

— Oyle dedik elbet! Mustafa navlun parasini denklestirirse,
Omer'i yarin alir giderim.

— Sen koye mi gideceksin? —Omer gozlerini umutla kirpig-
urdi—: Aman Hasan! Aman benimle eglenme... Ulan tau!.. Afe-
rin! Aman beni de gotur arkadas...

— Dedigim gibi... Mustafa navlun parasin versin...

Omer'in ilk saskinlig1 gegti:

— Nereden ¢iku bu gitmek birdenbire?

Cemal usta guldu:

— Ben ug¢ gundur seziyordum. Surati askin... Kanyr ozledi-
gini o saat anladim. -Omer’e goz kirpu—: Bilmez degilsin Omer
Aga! lyidir koy yerleri... Sapani tarlamin bagrina cakar, kariy
golgeye yikarsin...

Hasan parmagini kaldird:

— Yok. Biz kany1 6zlemedik. Koyt ozledik.

Omer soze degil, sese inanmis, kircil biyiklarini keyifle cekis-
tirmeye baslamisti.

— Mustafa bizim navlun parasini verir. Her sabah siz ise gi-
dersiniz. Ben burada bir basgima dusunurum. “Kalk git Omer!”
derim. “Nereye ulan! Yolda dusersin!” derim, gozlerim yasanr.
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Mustala bizim navlun parasini veriversin. Koyde hesaplasiriz.
Ha, ne dersin. Kulaksizin oglu?

— Basustune veririm. —Mustafa elini koynuna soktu—: Kag
kurus tutar, Hasan.

— Benim niyetim kamyonla gitmek. Cankiri'ya kadar kam-
yona bineriz. Oradan sonra trene... Yuz kurus kamyon, yetmis
kurus tren... Yuz yetmis kurus.

Mustala, biraz donerek kesesini gikardi. Para sikirtisini hep-
si susarak dinlediler. Mustafa bir aralik durdu. Sonra bir suru
banknotu Hasan’a uzatti:

— Al... Sunu babama verirsin. “Oglun gonderdi” dersin. Su
iki lira da bunun yol parasi... Otuz kurusu harchk eder. —Biraz
dusundu-: Usta, koye bir mektup yazalim. Hasan gotursun.

— Olur! Yarin sabah...

— Simdi yaz.

— Birak. Sirasi mi? Kagu yok, zarf yok... Keyfimi kagirma.

Hasan bos raki sisesini havada salladi.

— Birakin simdi mektubu.,.. Raki bitti. Hadi Mustafa bakka-
la git. Benden bir sise raki al. Hesaba yazsin. Yarin veririm.

Cemal usta razi olmak istemedi:

— Yeter aga... Durun yahu! Otur Mustafa!

— Yetmez, yetmez... Bu da benden... Birak gitsin...

Mustafa, kosa kosa geldi. Rakiyla beraber mektup kagidi da ge-
tirmisti. Lambay duvardaki ¢iviye indirip sofranin kenarina koydu.

— lIste kagt, usta... Yaziver de aradan ciksin...

— Ulan Yamorenli... Kaur gibi inat edersin rezil!.. —Cemal
usta kursun kalemi 1slatarak hazirlandi—: Soyle bakalim, ne ya-
zacagiz?

— Soylemesi var m1? Sen hele yaz, selamlan bitir... Alt yani-
n1 ben soylerim.
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Cemal usta kimlere selam yazacagini birer birer sordu. Yaz-
digr kadarim okudu:

— Hadi soyle bakalim!..

— Yaz: “Pederim, sana Hocalarin Hasan’la para yolluyorum.”

— Sonra.

— Sonrasl! —Mustafa yumruguyla ¢enesini kasidi—: Sonrasi
bu kadar... Yok, yok... Adres ister. Bakkalin adresini ver. Cavu-
sun adresini... Karsiligini tez yollasinlar.

Mustala, kalemin kimildamasina dikkatle bakiyordu.

— Oldu Mustafa... Hani zar[? Zarf almadin m1?

— Aman, zarh unutmusum. Ver su mektubu. Ver bana...
Zarf1 alayim da geleyim...

Mustafa, biraz sonra, ter iginde geri dondu:

— lIste zarf da aldik. Buyur yaz... “Kursunlu’nun Yamoren
koyunde Kulaksizin Yakup Aga’ya” dersin!

Mustafa zarfi Hasan’a uzatu:

— Al Hasan. Babama ver. Soranlara selam ederim. Parayi da
tamam gotur. Yolda Omer’e bir sey lazim olursa, sen harca... An-
kara'ya dondugunde...

Hasan, aksamdan beri ilk defa guldu:

— Ulan bu nasll bir soz! Sen koye hi¢ mi gelmeyeceksin?

— Hig... Biz Yamoren'i bosladik Aga! Ugrasak da birkag yil
sonra olursa olur. —Birdenbire kederlendi—: Gurbet gibi iyi sey
yokmus.

Omer, yuzunun terini sildi. Dosemeye tukurdu.

— Ben de oyle derdim ama, hastalik bizi yikt. Yann gidiyo-
ruz. Ustte yok, basta yok... Koye gece girmeli. —Bir sey haurla-
di—: Aman Mustala, bizim eski gomlek ¢amasircida kalmasin...
Yikanmaya gittiydi.

Hepsi birden davrandi. Camasirci kannin evini Hasan'dan bas-
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ka bilen yoktu. Bu hafta yikamaya verdiklerini de almamuslardu.

Hasan kasketini duzeltti:

— Mustala benimle gelsin. Hem ¢amasirlar alir, hem evi 6g-
renir. Size nasil olsa bir camasirci lazim...

Rakiy bitirip sofray: kaldirdiktan sonra Mustafa Hasan'la gikt1.

O gece Ankara’'nin gokyuzunde pek ¢ok yildiz vardi. Bu yil-
dizlar gunduzku yagmurda yikanip temizlenmisler gibi her za-
mandan zorlu parhyorlard:.

Mustafa derin derin soludu. Az biraz sallaniyor, iginden tur-
ku soylemek geliyordu. Ruzgar tath serindi. Sanki bircok seyler
olup bitmis, Mustala’nin yuregi kag gundur surtip giden bir agir-
g1 atmisti. Yolun kaldirimi bozuk oldugundan ikide bir koluna
carpan Hasan’1 bile nerdeyse sevecekti. Pelvan Vahit'ten, Can-
darma Nail’den, Murat’tan konustular.

Samanpazari’ndan sola sapacaklar sirada, Hasan bir bakkal
dukkanina girip bir sise rakiyla biraz yiyecek aldi. Disarida par-
magint kaldirdi:

— Yollara iyi nisan koy! —Guldu—: Sen bu yolu bulur gelirsin
ya... Bizimki bos lal... —Gene guldi—: Olsen, bulur gelirsin!..

Mustala, bu sozlerden bir sey anlamadi. Her zaman suratl
dumduz duran Hasan'in demin bakkaldan raki alirken nigin goz
kirptigini da anlayamamisti. Yolu bellemek igin cevresine iyice
baku. Raki aldiklari dukkanin yaminda bir arsa vardi. Sonra iki
tane tahta ev, bir arsa daha... Yolun ileri ucunda bir elektrik fe-
neri yaniyordu. Bunu gegtiler. lki kath bir kuguk evin onunde
durdular. Pencerelerde 151k yoktu. Hasan, ayaklarinin ucuna ba-
sarak, uzun boyunu busbutiin yukseltip iceriyi dinledi. “Uyu-
mus besbelli!” dedi. Tokmag vurdu. Ses ¢ikmayinca bir daha
vurdu. Ust katta bir piurdi isitildi. Neden sonra pencere agild.
Bir kadin sesi yavasca sordu:
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— Kim o?

— Benim... Hasan usta... Tasq...

— Hasan Efendi sen misin? Ustume iyilik saghk!

Kari guluvermisti. Mustafa iste o zaman Hasan'in “Yolu bu-
lursun” lafinin ne demeye geldigini anladi.

Karanlik bir ev altina girdiler. Burasi, taze yikanmis ¢amasir,
bir de abdesthane kokuyordu. Ayaklan altinda tahta merdiven
gicirdadi. Kari sofada bir kapi agti. Onlar igeri girince kosup per-
deleri indirdi. Lambay sonra yaku.

Oda pek kuguktu. Pencerelerin onunde uzerine beyaz ortu
cekilmis bir sedir, bunun sol yaninda bir aynah konsol vardi.
Yere serilmis yatakta, sar1 sagh bir kiz ocugu uyuyordu.

Hasan sedire rahatga yerlesti. Raki sisesini, dteberiyi ¢ikardi.
Basim kaldirmadan konustu:

— Mustafa yabanci degil... Bizim arkadas... Tasqidir. Yapiya
geldigi gun: “Bu kara oglan kim?” diye sordundu ya...

Kari, sisman karnina etekligini kopgalamaga ugrasiyordu.
Sirunda gomlekten baska bir sey yoktu.

Mustafa utanarak basin ote tarafa cevirdi. “Kollar butun gip-
lak rezilin... Butun ¢iplak. Olursa bu kadar olsun. Neredeyse
memeleri gorunecek! Tuau...”

Hasan sordu:

— Uyudun muydu?

— Uyudumdu. Haber vermeden gelirsin! Ya misafir olsaydi.

— Ne misafiri?

— Dostum. —Omuzunun uzerinden Mustafa'ya guldu—: De-
gil mi ya?

— Olsun. Doéner giderdik...

— Dostum olmadigini biliyorsun da.

Aynanin onunde kesik saglarnini taradi. Vicudundan, yanms
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seker kokusu geliyordu. Yapida Mustafa’ya daha guzel gorun-
mustu. Simdi ihtiyar gibi duruyor, “Allahin bir hikmeti!” Hep de
guluyordu.

Kar, kucuk bir tepsiyi, sedirin uzerine, Mustafa ile Hasan’in
arasina koydu. Cocugun uyanacagini umursamadan yatagi tutup
duvara ¢ekti. Doseme agilinca, Mustafa, bu odada her seyin gicir
gicir temiz oldugunu farketti. “Camasirc1 kan! Temiz olur elbet!”

Kar temizligine temizdi ama, utanmazin biriydi. Yatag ce-
kerken gomleginin sol omuzundaki kaytan iki kere kaymisti.
Kan sirtina mavi yunden orme bir kazak giyince Mustafa daha
rahatlasacagina daha sikildi. Kazak viicudunu germis, gogusleri
“tepe gibi” meydana ¢ikmusti.

Kar konsolun alt gozinden pembe ¢icekli, incecik bir kadeh
cikardi doldurdu. Once Mustafa’ya, sonra Hasan’a verdi. Sonra
da kendisi icti. Mustafa ancak o zaman bu ¢amasirci karinin, ko-
ye yaren alemlerinde oynatmaya getirilen kotu karlardan pek
farkh olmadigim sezdi, cekingenligi biraz dagild.

Hasan agir agir konusmaga baglamisti.

— Biz gece vakti neye geldik Nazli Hanim? Yarin ben koye
gidiyorum. Gece vakti gelmemiz bundan... Camasirlarn bizim
Mustafa getirecek bundan boyle...

— Gegen gun gidecegini neden soylemedin?

— Gegen gun gitmeyecektik. Koyden mektup geldi. Anam
hastaymus...

— Gecmis olsun. Ne zaman donersin?

— Belli olmaz. Aruk bahara insallah!

Kar1, Mustafa’ya guldu.

— Insallah... Bunun adi ne?

— Mustafa dedim ya... Tasq1 ustast...

— Pek kuguk ayol! Bu nasil bir usta?
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Mustafa tascilikta kendisine guvendigi igin bu soze hi¢ aldir-
mad, guldu.

Sise yarilanmadan Hasan sarhos olmus, karnyr “Raki bul” di-
ye zorlamaya baslamisu.

— Sende yedek vardir. Nazli Hanim’da raki bulunmaz mi?
Kiz, suna bak... Parasini pesin verecegiz. —Ceplerini aradi—: Iste
para pesin! —Oysa bos -ellerini gosteriyordu—: Vallah billah pe- ™
sin... Ben vermezsem, Mustafa usta verir. Mustafa usta! Anladin
mu! Bizim Mustafa usta!

— Peki, peki! Hele sunu bitirin, gerisi kolay!

Bir arahk Mustafa’yr odada birakip disan ¢ikular. Mustafa sap-
kasimin kenarlanm sivazladi. Hasan gittikten sonra buraya yalmz
basina gelecegini dusunerek dudaklarim yaladi. “Cemal ustaya,
aman sir vermemeli! Adi Nazli Hamimmus... Aman sir vermemeli!..”

Hasan onden sallanarak geldi. Yumruguyle dudaklari siliyor,
aptal aptal bakiyordu. Nazl Hamim'in saglar biraz karismusti.

Mustafa’ya dolu kadehi uzatt:

— Igsene yavrum!..

Hasan guldu:

— Igsin elbet... I¢ hadi!

— lgeriz... Yavas yavas. —Sesini algaltii—: Hasan Aga, ayakyo-
lu nerede?

— Asagida... Asagiya in... Kibrit var m1?

Kari lafa kanisu:

— Kibrit olmaz. Asagida idare var. Gel gostereyim!

— Olmaz. Sen otur kiz... Mustafa bulur. Bulur sart olsun...
Bulursun oyle ya?

— Bulurum. Siz keyfinize bakin!..

Nazli Hanim dinlemedi, Mustafa'yla ¢ikt. Sofa karanhk ol-
dugundan elini tuttu.
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— Gel... Yuru... Yavas bas... Dusersin.

Daracik merdivene zorla sigtyorlardi.

Ev alunda karanhk sanki daha artmisti. Kuguk idare lambasi
yaninca, Mustafa, Nazlh Hanim'in yuzune bakt. Bir sey soyleye-
cekti ki, yukaridan Hasan'in sesi duyuldu.

— Nazli! Hele gel.

Nazh Hanim fikir fikir galdu:

— Anladin m1? Beni senden kiskandi.

— Kim? Hasan m1?

— Hasan... Kiskandi. Gitmezsem dogusursinuz.

— Hasan bana catamaz.

— Catamaz mt?

— (Catamaz. Ne agzina...

— Beni optu derim.

— Yalan! Tobe! Yemin var.

— Yemin mi var? Vah yavrum vah!

Mustafa’nin hig beklemedigi bir sey oldu. Nazl Hanim, birden
kucaklayip “agzindan opti”. Mustala, 6nce bundan bir sey anlaya-
madi. Sonra tiksinerek kendisini kurtarmak icin var kuvvetiyle ¢ir-
pindi. Agzini kapatan dudaklar, nerdeyse soluklarini kesecekti.

Hasan bir daha seslendi. Nazli Hanim cilveyle kivrandi:

— Birak beni yavrum! Hasan suphelendi, vallaha birak!

Oysa Mustafa onu tutmuyor, kar1 Mustala'yr opuyordu.

Mustala, ev alunin 1slak ¢amasir kokusu icinde yalniz kalin-
ca, elinin ustiyle agzim tekrar tekrar sildi. Birkag kere iki buk-
lum egilerek tukurda. “Adam adami agzindan oper mi? Tuau!
Agzindan 6per mi, yanag dururken pis kahpe!”

Boyle bir isi, Nail Agadan da, Topal Ismail'den de duymamuis-
t. Tukardu. Birbirini tutmaz seyler dustinuyordu: “Rezillik! Ha-
san’la dogusursunuz ne demek? Hasan'in baglarim ge¢misinden.

292



Sufurdere

Tud... Nazh Hanim, bir koéta orospu imis!” Bigagini yokladi.
“Hasan’la dogusur muyuz? Pekala!”

Ne abdeste girdi, ne yuzunu yikayacak su aradi. Idare lamba-
sin1 sondurmeden ayaklarinin ucuna basarak merdivenleri giku.
Hala sik sik soluyor, sakaklanndaki damarlardan sanki ates ge-
ciyordu. Sofada durup sapkasim duzeltti. Suratim sivazladi.

Hasan odada abuk sabuk konusuyordu:

— Kuzu dedim ya... Tam disine gore Nazh Hanim! Kemikle-
rini quur quur yersin... Goreyim seni! —Mustala kapida durup
dinledi—: Goreyim seni... Canginda ip kalmamali... Koye gelecek
navlun parasi bulamamall...

— Meraklanma... Kolay...

— Seni goreyim Nazli... Sunu Yamoren'e rezil et...

Mustafa, “Hele bak! Hele bak!” diye irkildi.

Demin asagida karidan igrenmemis, megerse farkinda olma-
dan korkmustu. Bunu simdi gayet iyi anliyordu.
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Babasina yazdig) mektubun karsiligini, Mustafa tam ti¢ buguk
ay sonra, tesrinisaninin 15'inde aldi. Aruk havalar, hele aksam
uzerleri, iyiden iyiye soguyordu. lkindiden sonra is¢i tulumunun
uzerine ceketini giymisti. Icinde oyle bir gayret vardi ki Incege-
lis daglarimi 6nune getirseler bir solukta yonacakti. Boyle siralar-
da cevresinde olup bitenlere hi¢ aldirmuyor, dalip gidiyordu.

— Kolay gele Mustafa!

— Eyvallah! —Toplandi—: Buyur efendi aga!

Herifi birden ¢ikaramadi. Lacivert elbisesine parlak dugmeler
dikmis, basina polis sapkasina benzer bir sapka giymisti. Uzun
boylu bir adamdi. Mustafa gozlerini kirpistird:

— Buyur!

— Ulan, beni tamimadin mi rezil?

— Vay Recep Aga! ~Mustafa cekici yere ativerdi—: Sen misin?
Vallah taniyamadim. Bu ne bigim elbise? Bekci mi oldun Ankara’ya?

Himmet Cavusun damadi Recep, Mustafa’nin kendisini, bir-
denbire bilip ¢ikaramamasina pek sevinmisti. Genis genis kasi-
larak guldu:

— Demek, bizi bekgiye mi benzettin? Suna bak! Bayindirlik-
ta odaciyim.

294



— Neresi Bayindirhk?

— Yenisehir'de...

— Surada m1? —Mustafa eliyle tepenin altindaki beton bina-
lan gosterdi—: Aman iyi. Ne guizel! Koyden yeni mi geldin?

— Cok oldu. Bir ay kadar...

— Tuu... Bir aydan beri Yenisehir'de olur da, bir haber yol-
lamaz m1 adam?

— Yollayamadik. Bir kez kamyon soforlerine soyledim. Ses
¢ikmadi. “Ben gider bulurum!” dedim. Buranin adresini Omer
verdi! Isten bas alamadik. Bizimkisi bildigin memurluk. —Bir
adim geri ¢ekildi—: Ulan Mustafa, adam olmussun. Omer soyle-
di de Yamorenli inanmadi. Bu taslan sen mi duzledin, hep?

— Su ikisini biz duzledik... Babamgiller rf811?

— lyiler...

— Murat Agam?

— lyi...

— Hep demirbas amelede mi ¢ahisiyor Murat agam?

— Oyle... Selam var.

— Anam iyi mi, anam?

— Aglad fukara... Sana babandan mektup getirdim.

Himmet Cavusun damadi Recep, ceketinin parlak dugmele-
rinden iki tanesini ¢ozdu. 1¢ cebinden burusuk bir zarf gikard:

— Al bakalm... Yazilah gok oldu. Cunku biz koyde bir ay
kaldik, fazladan...

Mustafa zarfi evirip gevirdi:

— Zarar yok. Eksik olma. —Nereye koyacagini, ne yapacag)-
n kestiremiyordu—: Agam Murat m1 yazdi? Agam yazmistir.
—Muhendis odasina dogru bakti. Tas hesabi igin Cemal usta ora-
ya gitmisti—: Yazidan belli... —Acele arayip, bir kuguk tahta par-
casin yontulmus taslardan birinin uzerine koydu—: Hele buyur
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otur, —soyle Iscilerden birine isaret etti—: Arkadas, Arapogluna
soyle. Iki kahve yapsin. Cabuk! “Mustafa ustaya!” dersin. —Usta
kelimesine basiyordu—: “Mustafa ustaya!” Anladin mi? —Recep’in
karsisina oturdu. Zarfi dizine koyup uzerine dirsegini dayadi—:
Iste boyle Recep Efendi. Cahisiyoruz. —Kolunu agip oralan gos-
terdi. Yere dusen zarfi aldi—: Iste boyle. lyi ettin. Geldigin iyi ol-
du. Daha ne var ne yok? Omer hastalig1 atlatu mi?

— Pek savamadi. Koyde sitma gene bastirdi. Yatti bir zaman...
Amcan Resit Hoca, sitmasin bagladi da biraz gozu agildi. Ama
kulak verme, herif gugsuz. Koyu garipsedi mi biraz dolasiyor,
odanin damina ¢ikiyor ama kendi basina degil, elindeki sopaya
kuvvet... Bizim odanin daminda oturuyor da, koyu seyrediyor.

Mustafa gozlerini kismis, yerdeki tas kiriklarina bakarak din-
liyor, dinledikce yuregine sicak sicak bir seyler dokultyordu.
“Himmet Cavusun odasi damindan Yamoéren hep goruntr. Cer-
kes yolu... Kavakligol...” Igini cekti, oksurdu. Yere atug cekic
gozune ilisince kollarim sizlatan bir yorgunluk duydu. Basin
kaldirmadan dargin dargin sordu:

— Benim i¢in ne diyorlar koyde?

— Vahit perisan gelince... Arkadan bu kadar yilhik Gurbetgi
Omer perisan gelince... Koylu basladi gulusmege... “Ankara gur-
betine bir hal olmus Muslumanlar!” diye ¢ok lal ettiler. “Musta-
fa da yakinda gelir!” diyorlar. “Bunlar, bari kendi baslarina gel-
diler, Mustafa kagu yazar da gizliden yol navlunu ister, oyle ge-
lir!” diyorlar. Hig biri tasci ustasi olduguna inanmadi. Bizim ko-
yu bilmez misin? Babana para yolladigina da inanmadilar. Yalan
mundar, ben de inanmadim. “Yakup Aga, elden utandig igin
uydurdu bir yalan!” dedim.

— Peki, Hasan usta yemin etmedi mi?

— Eder mi? Soranlara gulu guluverdi: “Yakinda gorursunuz.
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Gelir nerdeyse!” dedi.

— Hele rezil!.. =Mustafa sikint ile basinmi c¢evirdi—: Demek
boyle bizim koy?

— Boyle... Baban iki tosun aldi. Bahara kosacak...

— lyi...

— lyi olmaz m1?

— Amcam nasil, Resit Hoca?

— Amcan birak!.. Kalabaligina aldandi, Koprulu'ye hoca ol-
du. Biz de Yamoren’e baska bir hoca bulduk. Meger sesi ¢ikmaz-
mis. Hangi illete ugradiysa, sadasi kagmis. Hinl huril ediyor. Oku-
dugu anlasilmaz bir hoca... Yazisi iyi, ama dualarn ¢eviremiyor.
Sonunda amcan Kopruli’de barinamadi. Biz de hocayr defettik.
Ben geldikten sonra Resit Hoca koye donecekti. Artik bilmem...

— Recep Aga... —-Mustafa baska bir seprsoracakken unuttugu
i¢in vazgecti—: Bizim delikanhlar Simicak’a konuk gittiler mi?

— Gittiler.

— Kizilcakdy’le aramiz hep bozuk mu Recep Aga?

— Eskisi gibi.

— Eskisi gibiyse kotu. —Birden ofkelendi—: Ugratmamal al-
caklar1 bizim mese korusuna...

— Ugratmiyorlar. Korucu Ali gece gunduz kol geziyor. Kizil-
cakoylulerin iki baltasini aldilar, bizimkiler...

Biraz sustular. Mustafa tulumunun gogus cebinden yuvarlak
bir kutu icinde otomatik metresini ¢ikardi. Ortasina basip ¢elik
seridi ileri dogru firlatmaya basladi. Recep Agaya gosteris yapi-
yordu. Recep kahve fincanini yere koydu:

— Eh, bana izin...

— Dur yahu! Konusuyoruz. Gidersin. Vahit nasil? Bizim Pel-
van?

— Geziyor koyun iginde... Onceleri eglendi karilar, “Gitti de
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geldi” dediler. Yamoren'in karisi rezildir. Bilmez misin? Vahit
cesmeye yaklasamaz oldu.

— Ayagna tas dustu. Ne yapsin?

— Orasi10yle... Tag dusmus... Kdyde topalladi. Simdi zaran yok!

— Topal dedin de... Ismail nasil?

— Sorma...

— Ayap) sagaldi m1 az biraz.

— Eskisi gibi... Karilara belli etmek istemiyor, ama aksiyor.

Recep Aga biyiklanim butun butun kisaltmis, memurlar gibi,
burnunun altuinda, “suncacik” birakmsti. Suratinda, Mustafa’nin
yadirgadigi bu olsa gerekti. Ismail’in, karilara, topalligini belli et-
mek istememesi, pek hosuna gitmis gibi, bu kirpik biyiklan tek
parmagyla kasiyordu. Mustafa dalgin sordu:

— Demek ayag) hig farketmedi?

— Ayagini birak! Bu Topal, yakmadik can birakmiyor. Hayin
ki, kurt kag para...

— Hayindir domuz! —Mustafa birden sikildi, ayaga kalku—:
Sen yerinden memnunsun ya?

— Memnunum! —Recep de kalku—: Eh bana izin aga'

— Gidiyor musun? Konusuyorduk. lsin vardir. Git gule gu-
le! Gene gel. Biz usta kismiyiz, oyle yerlere giremeyiz.

— Orasi dogru! Ben gelirim. Artik hep buradayiz...

— Gel... “Mustafa usta” dersin, kim olsa gosterir.

— Firsaum dusurarsem gelirim. Dur, az kalsin unutuyor-
dum, Nail yok mu, Candarma Nail... Guldane'yi aldi, kagti. So-
nunda kan diye eve getirdi!

— Tuu... Vahit ne yapt?

— Vahit mi? Aman Mustafa, yoksa Vahit'le Guldane’nin ara-
st iyi miydi? Tamam, epey dargin gezdiler. Dur oglum, Muhtar
odasinda, kar yuzinden mi dogustulerdi bunlar?

208



Sagurdere

— Yok canim! Vahit’le kizin arasinda bir sey yok.

— Oyle de gunkui... Vahit'le Nail'in aralar iyi de sasum. Ey-
vallah Mustafa!

— Hadi gule gule...

Recep’in arkasindan, Mustafa, kag aydir gurbette oldugunu
parmagyle hesaplayarak bir zaman baku. “Yamoren'de neler ol-
mus! ‘Cok isler olmus! diyor,” mektubu agir bir sey gibi sag
elinden sol eline, sol elinden sag eline geciriyordu. “Yamoren'de
neler olmus! Cok isler olmus!”

Cemal usta cardaga gelince sordu:

— Kimdi konustugun herif? Ne istiyordu?

— Hig... Yabanci degil... Bizim kyyde Himmet Cavus vardir.
Onun damadi Recep... Mektup getirdi.

— Ne diyor?

— Bilmem... Nah, okuyuver.

Cemal usta, zarfi acti. lkisi de ¢omelip dirseklerini tasa daya-
dilar.

“Iki goziim, oglum Mustafa,

Evvela arzi huliis tizere mahsus selam edip iki gozlerinizi operim.
Ve hatinmzi sual ederim. Egerce, ben pederinizden sual ederseniz,
siz oglumdan baska bir kederim yoktur. Mektubunuz geldi. Visul
buldu. Memnun oldum. Cenabi vacibiil viicut da sizleri memnun ey-
lesiin, amin! Oglum, bu taraftan sual ederseniz valideniz Binnaz Ha-
mim mahsus seldm edip gozlerinizi oper. Biraderiniz Murat Efendi
mahsus selam edip gozlerinizi 6per. Hanesi taraft mahsus seldm edip
ellerinizi oper. Oglum bu tarafta baskaca bir havadis yoktur. Gon-
derdiginiz yedi lirayr bir tamam aldim. Ziyadesiyle sevindim. Siz
orada nasilsiniz? Rahat misiniz? Ve ne vazife ile mesgul oluyor-
sunuz? Bunlan ayn ayn yazimiz. Beni meraktan kurtarasiniz.
Oglum, sagolunuz, beni memnun ediyorsunuz. Cenabt Mevld da siz-

299



Kemal Tahir

leri memnun eylesin. Bu tarafta amcamz Resit Hoca Efendi mahsus

selam edip gozlerinizi oper. Teyzeniz Emine Hamim mahsus selam

eder. Ben, iki tosun aldim. Boyunduruga alistinyorum. Ekinler iyi-

dir. Rahmet yagdi. Ciimlemizin yuziini guldurdii. Isbu mektubumun

cevabini acele beklerim. Baki sihhatte daim olasiniz oglum.
Pederiniz Kulaksiz Yakup Aga tarafindan”

Cemal usta, zarfla beraber, mektubu Mustafa’nin éntuine sirdu:

— Al, sok cebine. Git suradan bir kagt getir. Karsihgin ya-
zalim. Sen, tez canh bir herifsin!..

— Hele usta, orasini bir daha oku!

— Neresini?

— Bak, Hasan yedi lira vermis. Oysa biz on lira gonderdikti.

— Sahi be, yedi yaziyorlar.

— Hasan paray: tam vermedi, gérdin mu?

— Ayip etmis! Yolda Omer’e lazim m1 oldu yoksa?

— Sen o Hasan"i bilmezsin usta! Hocalar kabilesi dedin mi
rezillikte benzerleri bulunmaz. Tuu! Kizdim buise...

— Aldirma. Eger vermediyse verir. Inkar m1 edecek? Hep bi-
liyoruz!

— Vermeye verir ya, ne zaman?..

Once umutsuz ellerini agti. Sonra kulagindaki kalemi bigak
gibi eline aldu:

— Sen o Hasan bilir misin usta! Ben ¢gamasirci kariya neden
gitmedim, bakahm?

Cemal usta meraklandu:

— Neden?

— Sen ne bileceksin! “Goreyim seni Nazli Hanum! Cariginda
ip birakma su Mustafa'nin!” dedi. Kulagimla duydum da o yuz-
den gitmedim. Kan beni bastan ¢ikarip soyacak... Hey Yamoren!
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Bizim koyun elli evi birbirine dusmandir. Hele algaklar!

— Aldirma. Sizin koy oyledir de, bizim Kursunlu baska tur-
la mu?

— Hig biri bize benzemez. Hasan, koy adamina gulu guluve-
riyormus. Himmet Cavusun damadi soyledi. “Gorursunuz, Mus-
tafa yok-yoksul gelecek!” diyormus. Nazli Hanim’a ismarladigin-
dan soyulacagimiz elde bir...

Cemal usta galdu:

— Neye kiziyorsun? Iste ¢ok sukur, kendini soydurmadin...
Aldirma! Hadi, bir kagut getir. Guzel bir mektup yazalim. Usta
oldugunu, iyi para kazandigini, Nazli Hanim’a soyulmadigim
hep bildirelim!

— Inanmazlar. Babam da inagmaz. Baksana, “Orada rahat
misin, ne gibi vazifedesin?” diye soruyor.

Birdenbire kalemi sapkasinin arasina soktu. Kavgada yerden
tas arar gibi telash bir donup gekicini kavradi:

— Birak! Mektup falan istemez. Hepsinin Allah belasini versin.

Aradan bir hafta gectigi halde Mustafa bir turla mektuba ce-
vap yazmak istemiyordu. Cemal usta bunun sebebini anladig
igin ust uste zorlams, o kadar ki, bu sabah ise gelirken zarf ka-
gt bile almisti.

Mustafa’yr sikistirmak hosuna gidiyordu. Mektubu ogle ye-
meginde Arapoglunun asq dukkaninda yazmaya karar vermis-
lerdi. Cemal usta unutmus gibi davrandi. Mustafa da dalgindi,
hatirlamadi.

Simdi, aksam uzeri, yeni bitirdigi kocaman bir tagin 6nunde,
Mustala cekici yavas yavas kucuk tas pargalarina vuruyor, onlan
topraga gomuyordu. Inatcihg, kisa ¢enesinden, sert saglann iyice
basurip daraltug) alnindan belli olan esmer yuzu, kederliydi.
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Bunca sene gurbet gezdigi igin “sila hastalig1” denilen illetin
biraz da yilginlik oldugunu bilen Cemal usta, aciyarak:

“Oglan kuguk... Yilginhga dayanamaz...” diye dusunuyor,
Mustafa'min simdi aruk, su iki kiloluk cekicten bile yildigin,
vurdugu yerde bir zaman birakmasindan anlasihyordu.

— Mustafa! Beri bak! Kopoglu kopek... Isler azaldi. Havalar
soguk... Bak ne dusundum. Mektup yazacagimiza... Koye kadar
gidip gelsen...

Mustafa, uykudan uyanmis gibi gozlerini kirpmadan bakip
basini silkeledi. Incecik alt dudagy titriyordu.

Cemal gulmeden usteledi:

— “Koye git!” dedim.

— Koye mi? Tobe... Koye gitmem usta. Ben koye hig gitmem.

— Gidersin, neden? Insan koyune gitmez mi? Ayip bir sey
degil.

— Ben gitmem. Koyde ne isim var? Sen olanlan bilmedigin-
den...

— Ne olmus? Bir kizi sevmigsin. Hasan'in agabeyisi almis.

Mustala eliyie agzim kapatu:

— Kim soyledi? Hasan rezili oyle ya... Vallah billah, yalan!..
Yok, kiz miz... Yalan... Vallah billah...

— Yemin etme. Koye gideceksin?.. Duramazsin artik... Inat-
cihg birak... Inat iyidir, ama faydali isde...

— Gebersem gitmem!

— Gidersin. —Oglanin direnmesine farkinda olmadan kizdi—:
Ah reziller!.. Ulan koylu degil misiniz? Sila hasreti yureginize bir
dusti mu, duramazsiniz. Cehnette olsaniz yola dusersiniz, rezil-
ler, segirtirsiniz tezek kokusuna...

Mustafa gulumseyerek gekici yere biraku. Cemal usta da
koyli oldugundan koylulere aup tutmast Mustala’yr hi¢ kizdir-
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miyordu... Yumrugunu ¢enesine surdu...

— Gorursun usta... Ben koye hi¢ gitmeyecegim! Mektup da
istemez. Ne derlerse desinler.

— Ulan, ne diyecekler? Sanki milletin umurunda... Recep
Ankara'ya geleli ka¢ ay olmus. Mektup cebinde eskimis. “Sunu
yerine versem” dedi mi? —Sapkasin arkaya atip uzun uzun ko-
nusmaga hazirlandi—: Bak Mustafa! Kurnazsin ama aptal kurnaz-
sin. Aklina bir sey geldi mi, bagkas: bunu dustinmez saniyorsun.
Gegenlerde kag ay oluyor. Hani bilegin agndiydi. Iste ona da
koylu kurnazlig) derler. Ben bunca yas yasadim. Senin gibi kag
tanesini girak gikardim. Dogru soyle, “Beni ayliga gecirsinler” di-
ye oynadin o oyunu, degil mi?

Mustafa irkildi:

— S6z mu su, vallah degil...sSart olsun...

— Iste gordun mu? Yalan soyluyorsun. Sen hem onurlu bir
adamsin, hem de yalancisin. Olmaz! Erkek kism, yalan soyle-
meyecek pek bunalmayinca... Bilegin agridi. Pekala. O giinden
bir hafta 6nce Bentderesi'nde esnal kahvesinde oturuyorduk.
Tasq1 Muzaffer usta ¢irakhigini anlat. Cirakhiginda yevmiyesiz
cahsirmus, is Ogrenince ustasi yevmiyeye gecirmemis, “Bilegim
agniyor” diye yalandan bir hastalik ¢ikarmis. Oyle demedi mi?

Mustafa kipkirmizi oldu. Yere bakiyordu:

— Ogyle...

— Sen de hemen o oyunu ¢ giin sonra, utanmadan bana oy-
nadin. Muzaffer usta anlatirken ben gozimu senden ayirmadim.
Sevindin. Kurnaz kurnaz dusundun, gulimsedin. Ossaat boyle
bir is yapacagini bildim. “Ben de yaparim” dedin oyle ya! ~Biraz
durup bekledi—: Soylesene...

— “Biz de yapanz” dedik.

— lyi ama kopoglusu... Benim orada oldugumu neden unut-
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tun? Benim de orada oldugumu unutmasan “Cemal usta isitti.
Oyunumuzu anlarsa ayip olur,” derdin ya?

— Derdik... Tau!.. Sahi, sen de oradaydin. Hasan da oraday-
di. Cay igiyordunuz...

— Ulan esek... Orada olmasam da bilirdim. Cunku ben de
ustama bu oyunu yapum. Hele rezil! Dun cin olmadan bugun
adam ¢arpmaga kalkarsiniz. Ben sana akil vereni de biliyorum.
Omer algagy... Geceleri fisil fisil domuzluk ogretti. Ikinizi de yal-
lah edip sokaga atacaktim. Sana kimse iki lira yevmiye vermez-
di. Ayrica han kirasi ister, her sey para ister. “Hadi otur su tagin
bagina” deseler, aletin yoktu Yamorenli!.. Sana kizdim. Hasan’a
dua et... Koye gitmeseydi isin bitikti.

Cemal usta bir cigara yaku. Mustafa, Hasan’in taglarim dus-
manlkla bozdugumu anlamis mi, diye disunerek bunaldik¢a
bunaliyordu.

— Omer kotu herif... Sana baba ogudu: Akil veren gok olur
ama, tekerlendin mi elinden tutan bulunmaz. Kurnazhgin bir
ucunda yalan var. Yalan dersen erlige uymaz! Kancik isi... “Ko-
ye gitmem” diyerek atiyorsun yalani... Oglum, habersiz koye gi-
debilir misin?.. Nasil olsa benim haberim olacak. Neden sakla-
mali? Bos yere bu kadar gun sikinu ¢ektin. Bos yere bu kadar
gun sikinti cekeceksin. $imdi soyle bakalim. Yuzume bak! Koyu
ozledin. Yarin mi gidersin?

Mustafa “evet” anlamina basini sallad.

Cemal usta, bu kadar ustune dusmeseydi, belki inatla birkag
ay daha dayanirdi. Yuzu gittikge gevsedi, kaslarinin karmakari-
sik caukhg biraz agild.

Hasan'in taslarim bozma isini demek ki [arketmemislerdi.
Buna ¢ok sevindi, sevinci belli olmasin diye dudagini 1sird.

Cemal ustanin Uzerinden, agasi Murat’a benzer ogretmen hali
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gitmisti. Her zamanki sakaciligiyla alun dislerini parlatarak guldu:

— Yarnn git bakahm! Yamoren tasgi ustasini gorsun. Yabanci
bir zanaat 6grenmedin. Kéyunuzun topragim bilirim. Tastan ta-
sa basarak dolasirsin. Takimlara yeni bir torba aldim. Takim de-
mek “velinimet” demektir.

— Takimlan gotarmem usta... Kalsin... Bir iki haftaya var-
maz donerim.

— Lah birak. Geri donmek aruk gelecek yila... Yarin carsiya
¢tkariz. Ben yaminda olmazsam seni aldatirlar. Koy yerine salt ta-
kim torbasiyla gidilmez, “taklavat” da ister...

Mustala, bir haftadir uykusunu kagiran bu isin boyle apansiz
duzelmesi sevinciyle derin derin soludu... Yarin aksam trene
binmezse, artik hep burada kalacakmus, hi¢ gidemeyecekmis gi-
bi sicrayip kalku. ~

Insaatin gurultasuy, pek uzaktan geliyor, gokyuzunden iki si-
yah kus geciyordu. Ankara kalesine, kipkirmizi sonbahar giine-
si vurmustu.

Mustala elini yuzinden gegirdi:

— Usta! Kusura bakma! Koyu ozledik.

Hi¢ aklinda yokken Cemal ustanin eline davrandi.

Ertesi sabah, once bir manifatura magazasina girdiler. Duk-
kanci kara sakalli bir adamdi. Gelirken Mustafa’nin trende rast-
ladigy Cankinh kara sakala benziyordu. Cemal ustay: tamdigin-
dan iki cay 1smarladi.

Aldiklarim Cemal usta bir kagida yaziyordu. Hepsi 32 lira
tuttu. Cemal ustanin haurn igin kara sakal iki lirasim kesti.

Elbisecide Mustala, haki kilot pantolon, aval bicimi lacivert
ceketle lacivert takim arasinda biraz dusundu. Duz pantolonlu
lacivert elbiseyi giydi, begendi. Omuzlar biraz dar geldigi icin,
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dukkanin arkasindaki terziler kostular. Ceketi Mustafa’ya uy-
durmak igin omuzlarindaki pamuklan sokup gikardilar. Bunun
icin kagida 22 lira yazildi.

Kunduracida, Nail'in candarmaliktan getirdigi sivri burunlu
kunduralara benzeyen uzun konglu siyah potinler secildi. Son-
ra, sal taklidi bir kusak, baskaca bir Tosya kusag, kurdelas: pa-
nil paril, kegesi kaskaut bir siyah [otr sapka, kirmizi, san ¢izgili,
mavi cam dugmeli iki gomlek alindi. Mustafa, bircok aradiktan
sonra kollar1 uzun, yakasi kalkik bir kirmiz1 kazak buldu. Cifte
pilli bir elektrik fenerine tamam yuz yetmis bes kurus saydi.
Dalgali agizlik taslarindan yapilmis yuvarlak cep aynalari, mini-
mini siselerde gesitli koku yaglari, ug kilo leblebi, u¢ kilo kuru
uzum, ¢ekilmemis kahve, sakiz, cay sekeri, boyal seker; ustu sa-
n giviler, kuguk aynalarla suslu bir Istanbul sandigina doldurdu.

Mustafa bunlardan baska, elbisesinin gogus cebi icin kenar-
lar1 pembe islemeli bir ipek mendil, kancasiyla bunu cebin ag-
zinda tutacak mavi saph kalem gibi bir kuguk bigak, boncuktan
yapilmis bir saat kesesi, uzerinde boncukla “yadigar” yazih bir
puskul, ustiinde bes yesil boncuk bulunan bir gumus yuzuk, sa-
n taneli 33’luk bir tespih, bir kendisine bir de Vahit'e iki kirmi-
21 agizhk begendi.

Mustafa’'nin buyuk bir bicagy vardi. lyisinden bir de tabanca
istiyordu. Silah¢i dukkaninin camekaninda bir zaman durup
iceri girecegi sirada, Cemal usta kolunu tuttu:

— Dur bakalim. Burada hukumetten kagit olmayinca adama si-
lah satmazlar. Tabanca alacaksan bende bir tane var. Sana satarim.

— lyi mi senin tabanca? Sarjorlu olmali. Tutukluk yapma-
mall. —Bu so6zu koyde Nail'den isitmisti. Simdi aklina geliverme-
sine sevindi-: Silah kism sisti mi, bir ise yaramaz. Seninki iyi si-
lahur. Sen kott mal kullanmazsin.
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— Tabancaya, kariya, bir de saata kefil olunmaz Yamorenli,
bunlar ¢ok zaman, marka isi degil, baht isidir. Ashni sorarsan
bendeki tabanca, benim degil. Bir arkadas rehin biraku. Parasi-
n1 verip ¢ikaramadan askere gitti. Gegenlerde mektup aldim:
“Tabancay her kag liraya musteri bulursan sat. Borcumdan asa-
g1 ederse, ust yanim gelince ben oderim. Yukartya tutturabilir-
sen, bana yollarsin!” diyor. Silahtan anlayanlar 30 lira paha big-
tiler. Birisi 28 lira verdi, “Olmaz” dedim.

— Fisekleri de var mr?

— 21 figekle ug sarjoru var. Yedili... Sahibi iyi oglandi. Ye-
min etti: Belgika'nin beylik silahi imis...

— Buyuk mu bari namlusu?

— Olg¢medim. Boyu senin kariginla bir karig gelir.

— Bir karis oyle ya... —~Mustafa parmaklarim agip cline bak-
u—: Buyuk... Aferin... Soyle bakalim usta, fiseklerle, sarjorlere ne
verecegiz? ~

— O nasil s6z? 30 lira fiyat bigtiler dedim ya...

— Camim usta, biz yirmi sekiz verelim.

— Sus rezil! ~Cemal usta bir adim geri gekildi—: Askerdeki
fukaraya iki lirayr gok mu gordun? Ayip! —Yuruduler—: Hele dur,
unuttum. Kirmizi mesinden bir de kihfi var. Kihf iki lira eder.

— Peki!.. Basustiine. Otuz lira olsun!

Mustafa, otuz lirayr hemen saydi. Silahi gosterip begendirme-
den almak istemeyen Cemal ustaya zorla verdi.

Mustafa ile Cemal usta onde, sirtindaki yesil boyal Istanbul
sandigiyla kufeci arkada, eve geldiler.

Mustafa, gaz ocag ile bakir tencereyi orta yere getirdi. Aldik-
larini bir daha gozden gecirmek igin sandign da bosaltu. Sonra
esya kalabahgina gozlerini kugulterek bir zaman kibirle baku:

Cemal ustay: gulduren bir saskinlikla elini dizine vurdu:
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— Aman usta! Bu ne is?

— Nedir? Bir sey mi unuttuk?

— Bir sey unutmadik! Sastim. Sunlara bak! Kursunlu'da
dukkan agar adam bunca malla... Oyleyken cebimde 116 lira
kaldi. Yahu! Ben zengin olmusum. Tuuu. Yaméren'de alu ay,
dost dusman, bizi konusacak usta!..

— Bir de “Koye gitmem” dersin rezil!.. Babandan mektup
gelmeseydi, Yamoren'i hi¢ aklina getirir miydin?

— Bilmem... -Biraz disunup utangag utangag basini gevirdi—:
Havalar sogudukg¢a, koy adamin akhina geliyor usta! Dogrusunu
ister misin, koy kismini adam hi¢ unutmaz da, arsizhgindan unut-
musluga vurur. —Ellerini sevingle ogusturdu—: Kigin koy iyi olur.

— Hele tembel koépek! Tarlada ¢alismayr goze alamadigin-
dan... Kisin odalarda gelsin laf, gelsin domino, iskambil...

Cemal usta, sandigindan tabancayi ¢ikardi. Mustafa, otuz lira-
y1 gormeden verdigi icin, kendi kendine uzulayor, silahi begen-
memekten korkuyordu. Fakat giines 1siginda namlunun menevi-
si parlar parlamaz yuregi ferahladi. Cemal usta, uzun uzadiya he-
celedigi halde, markasim okuyamadi, suratim asarak uzatt:

— Al hadi, Allah kullanmay nasip etmesin!..

Mustafa “bismillah“ diye ald1. Sarjoru gikardi. Emniyet tetigi-
ni agip kapad:

— Namluda fisek var m usta?

— Yok!

— Sagol usta! lyi silahmis. Kiz gibi...

— Hemen suphelendindi degil mi? Ulan bizim koyluler!..
Kimseye glivenmezsiniz de tarlalarn sirtimza vurmadan nasil do-
lasirsimz?

Mustala, tabancaya dalmigti. Gulumsuyor, birisine ¢ekmis gi-
bi sapim yumrugunda vargucuyle sikiyordu. Sarjora yerine sur-
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du. Guven tetigini “sirrak” diye kapadi. Evirip cevirirken birta-
kim rakamlar gordu: “1-2-4-5-7". Bunlar1 ayn ayn tamdig hal-
de bir turlu bir araya getiremiyordu. “Yuzden fazla rakam dusur-
mus gavur... Binden fazla rakam dusurmus!”

Esyalan sandiga yerlestirirken Cemal usta takild:

— Gordun mu? Paralan, Cankin kapisinda yemedigin ne gu-
zel oldu. Adamhgina bu sandiktan baska tamk istemez. Suna
bak. Incir, uzam, leblebi, sakiz almis. Hey rezil! Yamoren'de
bastan ¢ikarmadik gelin birakmayacak. Yamoren koyu, bir Mus-
tala'min lakirdisindan yanar bu kis. Karisi, erkegi baska laf et-
mez. Ulan, gazocag aldin ama, bunun hani gazyag?

— Aman... Dogru bir soz!.. lyi aklina geldi usta.

— Dur, simdi kosma. Bir kucuk teneke alirsin, takimlarla be-
raber yorgana sarariz.

— Olur. Yorgana saralim.

— Hadi simdi, elbiseni, kundurani, sapkani giyin.

— Giymek olmaz. Trende bicimi bozulur.

— Sen bilirsin...

Mustala, “Bu is aksama kadar surup gider” zannetmisti. San-
digin agz1, bes dakika icinde kapatlinca sasirdi. Ellerini beline
koyup odaya bakt. Takimlar yorganin yaninda duruyordu. Ce-
mal ustaya bir sey soylemeden gazyag almak icin bakkala kostu.

Bakkal, gekmecenin yaninda bir seyler yaziyordu.

Mustala eline vardr:

— Cavus, hakkin helal et!

— Hayrola? —Bakkal gozlerinin icine dogru kivrilmisg beyaz
kaglarimin arasindan bakti—: Yolculuk mu var Mustala usta?

— Allah izin verirse bu aksam...

— Cemal ugta da gidiyor mu?

— Hayir! Ben yalmz gidiyorum.
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— Git, yolun agik olsun! Bir sey mi istedin?

— Gazyag)... Kuguk teneke... Aman iyisinden olsun... Sag-
lam teneke secelim! Yolda akar makar...

— Meraklanma! —Ciragina seslendi—: Saglamindan bir ufak
teneke gazyag)... 105 kurus vereceksin Mustafa usta!

— Bagsustiine! ki paket de iyisinden cigara ver... On birlik c1-
gara... Bir de kibrit... —Raki1 ahp almamay: biraz dusindu-: O
kadar. Yap hesabu!..

Bakkal duvardaki ¢iviye kirli bir sicimle asilmig kalemi ald.
Onune bos bir kese kagidi cekti. Kocaman rakamlan altalta ya-
z1p topladi. Bes liranin ustunu verirken aklina bir sey gelmis gi-
bi durdu: '

— Hasan ustadan haber yok mu?

— Yok. Ne yapacaksin?

— Birkag kurus borcu kaldiydi da... O zamandan beri defter-
de acik duruyor. “Cemal ustaya soyleme. Bilmesin. Bunu ben ay-
rica veririm!” dediydi. —Guldi—: Yamorenlilerin bazisi hi¢ sana
benzemiyor Mustafa usta! Demek bazisi hesabina saglam degil!

Kapinin 6nundeki patates cuvalindan patates segen yash he-
rif, kafasim kaldirmadan sordu:

— Nereliler hesabina saglam degil, Cavus?

Bakkal duymaZliga vurup ciraga emreti:

— Hadi, gaz tenekesini eve birak da gel!..

Mustafa, giragin arkasindan disan ¢ikiyordu ki, yash herifin
bu sefer gulerek: “Kimlere dolandirici diyordun, Alasen?” diye
sordugunu isitti. Yuzu kipkirmizi dondu:

— Cavus! Keselim su hesabi. Ben koyde Hasan ustadan ali-
nm. Kendisi geldiginde verir ama... Fark etmez.

Bakkal defterleri karistirirken Mustafa, eli ctizdaninin uzerinde,
yuksek bir yerden atilacakms gibi, zorla soluklanarak bekledi.
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— 1ki... Elde var bir, iki daha ug... Tamam... 321 kurus Mus-
tafa ustal..

Bakkal “yuz lira” deseydi “sart olsun” gikarnp sayacakti. Bun-
dan suphesi kalmayinca korkudan bogaz1 kuruyuverdi.
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BUTUN YAPITLARI >ROMAN

KEMAL TAHIR SAGIRDERE

““Sagirdere”de, Kemal Tahir, hikayesini kdy-kent ikilemi iizerine kurarken, yoksul kdyliniin
kiigiik diinyasini olanca sadeligi ve samimiyetiyle anlatir. Gocuksu bir askla tutuldugu kiza
kavusamayan Mustafa’'nin koye katlanamayip Ankara'ya calismaya gitmesi, orada biitiin
zorluklara ragmen tutunmaya galismasi, kent hayatini goriip, kendini sorgulamaya baslamasi,
sonrasinda ise degiserek koye geri donmesini anlatan “Sagirdere”, bir yandan da
naif bir agk ve ergenlik hikayesidir.

Bu pastoral roman, kiigiik, yoksul ama yasam dolu diinyalarin icine bizi yeniden tasirken,
feodal diinyanin acimasizhigini da goz dniine seriyor...
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