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GOZ SILIMLIGI
“Bir insan gok serefli olabilir ama cenazesine kimin geldigi hava durumuna baglidir!"
Rud Lurie

Agitcl Kadin, yerleri stipliren yirtik kara elbiseleri, bu yirtiklara digimledigi renk renk
caputlari, basina sardigi kara yazmalari, aslanagizli asasi, beline kemer niyetine doladigi
kurt ve cakal kuyruklan, iki kasinin ortasiyla elinin tersindeki dovmeleri, bileklerine
gecirdigi stres bilezigi ve yirtik ayakkabilariyla elli yil boyunca kim nereden cagirdi, hangi
evden bir cenaze kalktiysa vakit sektirmeden ayaklanip yollara distd.

Sanki dlinyaya sadece Olilerin ruhunun selamete ermesi icin gelen bu kadin, yillarca
denize kiyisi olan sehirlerden uzak dag kdylerine, kislarin bir leke gibi yapisip kaldigi
diyarlardan kar ylizii gérmemis ovalara, bayindir ormanlarin cepecevre sardigi nemli
yurtlardan bir ejderha gibi alev kusan bozkir illerine varana degin climle memleketi
gezerken ne yollardan erindi, ne de artik takati kalmayan ayaklarindan dert yandi. Kendisi
gibi zamanla yaslanan aslanagizli asasina tutunup bir kiraz yapragi gibi riizgarin 6niine
diserken, coktandir bir mezar yerine donmiis Anadolu’nun kasaba ve sehirlerinde agitlar
yakti, senelerce 6lilerin ruhlarina gl suyu ferahligi verip kalanlarin kalplerinde biriken,
adeta bir irin halini alan acilanni akitmalarina yardim etti.

Anadolu'nun bu son agitcisi, her seferinde 6liiniin kapidaki ayakkabilarina bakarak ig
gecirdi, rahmetlinin henliz yorgan dosek gezen kokusunu icine ¢ekti, mevtanin elbiselerini
kucaklayip bir yakinindan hikayesini dinledi. Olenin kim oldugunu, neler yasadigini, hangi
zorluklarla biyidigini, neden 6ldigini, hangi muradini tamamlamadigini, icinde hangi
ukdenin ¢ozllmedigini, bu diinyadan gocerek kimleri yalniz basina koydugunu, son
anlarinda neler séyledigini, arkasinda hangi boslugu biraktigini 6grendikten sonra
kendisini bekleyen kederli kalabaligin tam ortasina kurulup Ug gilin i gece boyunca
devamli agit yakti.

GOmlekler, ceketler, corap ve mendiller, yazma ve kasketlerle alli pullu elbiseler yasli
kadinin ellerinde havaya yikseldi ve agzinin icinde bekleyen kederli kelimeler odanin
icinde bir o yana bir bu yana dondu. Goézleri kurumuslarin, icine atmislarin,
aglamayacagim diye bin yemin etmisler ile tas kalplilerin bile gdzlerini bir pinar gibi akitip
senelerce climle memleketin acisini aldu.

Agita Kadin'l dinleyenler sinelerini doviip tirnaklanni yiizlerine gecirirken, o sadece
Allah'in sevgili kullarini degil, diizenbaz, hilebaz, nebbas, katil ve cinsi sapiklar gibi
cehennem atesiyle yanmaya layik olan en kirli kullan bile feraha c¢ikarip onlari mahkeme-i
kiibraya temiz hal kagidiyla yolladi. Yaktigi agitlar yardimiyla, faydasiz bir hayat yasayan



en sutl bozuk 6ltyl dahi benzerine evliya tezkirelerinde bile rastlanmayan bir mertebeye
cikardi. Kahveye giderken yere yigilan birini sanki Kabe’ye varamamis bir miimin ya da
fazla ictigi icin 6len bir baskasini zemzem suyunun hasretiyle 6Imis bir tarikat ehli gibi
tasvir etti. Diizenbazlan itikatli, hilebazlari emin, cinsi sapiklari pirlipak, birbirinden fena
huylan olan en ise yaramaz hovardalari bile hak yolunda birer veli olarak cizdi. Haliyle,
bulutlarin Gzerinde 6linin amel defterini karistiran melekler bile, herhalde bir yanliglik
yaptik diye ellerindeki eskimis defterin tozlu sayfalarim gevirerek yazdiklarini yeniden
incelemek zorunda kaldi.

Bdylece, kirismis yiizi dévmelerle kapli olan Agitci Kadin yiiziinden 6limiin tozlu yollan
tastamam elli yil boyunca gézyaslanyla sulandi durdu Anadolu’da. Onun i¢ parcalayan
agitlan sayesinde, herkes ser tarafina dogru hareket eden teraziyi dengeleme, cennetteki
on sekiz iIrmakta sen sakrak bir halde yilkanma firsati buldu. Mendiller, yazma kenarlari,
tllbent ve kurumus yanaklar hep onun sayesinde islandi. Mezarlarinda huzursuzca donip
duran 6ldler, ruhlanim arkalarindan yakilan bu igli agitlarla teslim etti.

Yash kadin ise, her agit bitiminde goérevini layikiyla yaptigina kanaat getirip kara
elbisesinin saglam bir yerini yirtarak, olilerin elbisesinden kopardigi bir parca caputu o
sokige digumledi ve yeniden tozlu yollara koyuldu. Otobislere, tren ve vapurlara binip
her seferinde baska bir 6linin ruhu icin agit yakti.

Gunler, aylar gectikten sonra, 6limun arada bir soluklanmasini firsat bilip birbirinden
maharetli saz asiklarinin 1ssiz vadi ve gbzelerde kederli tiirkiler yaktigi eski Arguvan’da-ki
yikik dokiik evine dondii. Gece boyu buz gibi dut rakisi icip durmalarina ragmen, rakidan
degil de yaktiklar tirkilerden sarhos olan asiklar dinleyip yorgun basini kir pas icindeki
ddsegine koydu. Bir kulagi vadide yankilanan tiirkiilerde, bir kulagi yoldan gelecek
hisirtida, yataginda dylece uyuyup kaldi glinlerce.

Lakin hastalikti, savasti, kazaydi, Allah’in emriydi, oydu buydu derken Anadolu’da 6limun
mesaisi hi¢c sona ermedigi icin, bir zaman sonra yeniden taziye evleri, seneidevriye ve
hatimlerin yolunu tuttu yash kadin. Ug giin lic gece boyunca yaktigi agitlara karsilik
kendisine ddenen goz silimli-gi parasini boynundaki keseye sikistirip o diyar senin bu diyar
benim demeden elli yil boyunca sadece geride kalanlarin degil, gézi bu diinyada kalan
6ldlerin ruhunu da ferahlatti.

Fakat zaman denen illet hep ayni dlizende gecip gitmezdi. Zamanin bazen durmasi, islerin
durduk yere sarpa sarmasi, o sonsuz gibi goriinen akisin bir yerde kesilmesi gerekirdi.
Nihayet, onca vakit zamanin o cok kiymetli kanatlar altinda bir gtin bile gikini ¢cikarmadan
Omur tiketen yasl kadina gintin birinde nedenini kimselerin bilemedigi bir hal oldu.

Her ne olduysa, ugursuz bir senenin gelip memleketin lzerine ¢dreklendigi, kar kiyamet
bir kisin yasandigi o yilin baharinda yasandi. O yil hayli zorlu gecen kis nihayet bitti ve



Arguvan’daki dereler caglayip agaclar yeniden yapraga durdu. Lakin memleketin her
tarafindan durmaksizin 6liim haberlerinin geldigi o bahar, Agitci Kadin bir glin ansizin tek
g6z odali evine kapandi ve o zamana kadar herkese araladigi kirik dékik kapisini bir daha
kimseye agmaz oldu. Yillar yili bagkalarinin hayati hakkinda aci dolu destanlar dizerken, o
glinden sonra kimseye kendi 6mrine dair bir ciimle dahi kurmadi.

Arguvanhlar, toprak kaymasi sonucu eski kasabalarini terk edip doguda yeni bir sehir
kurmuslardi. Ama herkes evini barkim birakip bu yeni kasabanin yolunu tutarken, yash
kadin susuz ve elektriksiz bu eski yerde bir basina yasamay! yeglemisti. Isi glicii olmazsa
yeni Arguvan’a pek inmezdi. Kendisine hlirmette kusur géstermeyen kasabalilarin
bakislan altinda titiind bitmisse titiin alir, radyo pili, tuz, seker, yag alir; onun bunun
fiyatim sorup zamandan geri kalmamaya calisir, sonra da gerisin geri evine donerdi. Bu
ylizden kasabali, yasl kadinin evine kapandigini, artik agida gitmedigini ilk baslarda
bilemedi. Zaten ihtiyarlar o yilin yaman kisina karsi pek dayanikli ¢iktigi icin 6lim o bahar
yanlarina pek ugramadi. O ginlerde Arguvanlilar onun yoklugunu bir an bile hissetmeyip
nese icinde tiirkii ve bogma rakilarina gémiildiiler. Olimiin her canlinin basinda salinip
durdugunu, er ya da gec kapilarni calacagini unutup ginlerini hayatin zevk i sefasina
harcadilar.

Agitcl Kadin'sa, o bahar ginlerinin birinde, odasinin bir kdsesinde kir pas icinde duran kap
kacaga, catlamis duvarlara astigi tirli renkteki tespihlerin daginikligina aldirmadan basini
baglayip kendisini yataklara atti. O vakitten sonra, kimi zaman tiirkii ve ajans dinlemek
icin basucuna koydugu kiicik transistorlu radyoyu bile acmadi ve bir gozii pencerede, hep
disariya bakti. Ne zaman gelecegini kimsenin bilemeyecegi 6lim, aniden ortaya
ctkacakmis gibi yash gozlerini evinin dniinde uzayan agach vadiye, bu vadinin icinden
akan dereye, sanki bin yildir oradaymis gibi sallanan agaclara, yikik dokik halde bekleyen
eski kasabanin viranelerine dikti.

Fakat dlinya Gzerindeki herkes ve her seyin sonu beklemeye yazgiliyken, 6limin bir
dakika bile beklemeye tahammiill yoktu. Anadolu’nun dort bir yaninda gallik gulistanlik
gecen bir-iki haftanin sonunda, baharin tadim henliz almis ihtiyarlar birer ikiser 6lmeye,
cami ve cemevlerinden yeniden dort kollular kalkmaya basladi. Oliiden geriye kalan
bicare ve kederli insanlar da, biraz olsun ferahlamak icin haliyle Arguvan’in yolunu tuttu.

Ama yasli kadin kederli 6l sahiplerini, seneidevriye ricacilarini, kendisine kasabanin ileri
gelenleri vasitasiyla haber gonderen varlikli beylerin davetini dahi kabul etmedi. Kimine
hastayim dedi, kimine baska bir yere davetli oldugunu sdyledi, kimini diipediiz azarlayip
curimus ahsap kapisindan kovdu. Boylece, birkac zaman evine gelen giden olmadi. Fakat
cok gecmeden, bu virane haldeki evin bulundugu tepede soluklanan ricacilara yenileri
eklendi. Fakat onlar da bir sonu¢ alamadilar.

Olii sahipleri, kadincagiz belki bir seye kinlmistir diyerek yanlarinda her yaslinin iginin



gectigi findikh lokumlardan goétirdiler. Dahasi belki de ona 6denen goz silimligi parasini
az bulmustur diye yiginla para teklif ettiler. Kimileri de, belki yash kadini ikna eder, tas
kalbi bir parca yumusar diye, kendilerini kapali kapinin 6ninde yerlere atip 6lilerinin i¢
parcalayan hikayelerini anlatti. Agitci Kadin, belki bu hikayelerden birine kanar da yeniden
agit yakmaya razi olur diye umdular. Fakat ne kadar dil doktilerse de faydasiz; kapisini
zinhar agmayan yash kadim bir trli ikna edemediler.

Kimi gonil koydu ona, kimi hayasizca kiiftirler edip caresizce evine déndi. Ama bu
arlanmaz taziye sahiplerinin sayisi azalacagi yerde her gegen giin biraz daha artti.

Sonunda bu ricacilardan iyice bunalan yasli kadin, kapisina dayanan Arguvanlilara, artik
gelmemelerini, bundan sonra hicbir yere gitmeyecegini, agit yakmayi biraktigini sdyledi.
Ardindan, kapali kapinin arkasindan parmaklariyla hesap yapip gozlerini yildizlara cevirdi.
Hesap kitabi bitince, kudret kalemiyle alnina yazilan yazidan haberdar oldugunu, tami
tamamina on alti glin sonra 6lecedini, bu ylizden hicbir yere gitmeyip doseginde Azrail
Aleyhisselam'in yolunu gozleyecegini sdyleyerek lafi kestirip atti.

Kapisina dayanan ricacilar anlamadilar sdylediklerini. Yeniden kapiyr yumrukladiklarinda
onun kizgin sesini duydular:

Yasli kadin, kapinin arkasindan 6fkeyle “Artik agida gitmeyecegim!” diye bagirdi. Sonra da
sesini mahzunca distrip “On alti gliin sonra 6lecegim!” dedi yeniden.

Bas yastigi basin derdini bilmezmis. Bu ylizden kendisini artik kimselerin yasamadigi bu
virane haldeki kasabaya hapsettigi yetmezmis gibi, yikik dokik evinden cikmamaya da
ant icen bu yasli kadinin anlattigi 61im hikayesine Ar-guvan’da hic kimse inanmadi.
Herkes elini cenesine koyup onun asil derdinin ne oldugunu bulmaya calistiysa da,
konusmaya en hevesli olan cenebazlar bile ¢ cimleden 6tesine muvaffak olamadi. Bitin
kelimeler ziyan edildikten sonra, tahminen elli yil 6nce sip diye kasabalarina damlayan bu
kadin hakkinda gercekte pek bir sey bilmediklerini fark ettiler.

Corak tepelerin etegindeki tek katli evleri, bu evlerin avlularinda yiikselen kayisi ve dut
agaclan, lc-bes kahvehaneyle bakkali, tozlu yollan; gir biyiklan titiinle sararmis dedeleri,
gozleri dut rakisiyla kararmis yagiz gencleri, sokaklarinda hep bir sey distinirmus gibi
dalgin ylriyen kasketli erkekleri ve basma salvarlarini karinlarindan yukari ¢ceken
hamarat kadinlarnyla sessiz sedasiz bir hayat siren Arguvanlilar, ilk zamanlar kasabada
ebelik yapan bu kadinin ebelikten ¢ok agit yakmaya istidadi oldugunu anlayinca olilerini
onun kelimelerine teslim etmislerdi. Fakat yillar yili kendi hikayelerini anlattiklari bu
kadina bir kez bile ne derdi oldugunu sormamislardi. Besbelli, yasli kadini on-ca yildan
sonra evine kapatacak esaslh bir derdi vardi ama bu dertten bihaber olduklar icin hig
kimse onu ikna etmenin bir yolunu bulamiyor, bu ylizden de herkes caresizce evine
donlyordu.



Bbylece, Agitcl Kadin'in evine kapanmasi yliziinden o bahar Anadolu’daki yas evleriyle
taziye cadirlarindan cigliklar, agit ve gdzyaslarn yiikselmez oldu. Oliiler, mezarlarinda
huzursuzca saga sola donerken gokytiziine yiikselen ruhlarinin agitsiz ugurlandigini,
arkalarindan bir avug gézyasinin dahi dokilmedigini fark etti. Nemlenmemis amel
defterleri acilirken hayiflanip merakla yeryiziine baktilar. Yakinlari, es dostlari, coluk
cocuklari, asagida, yeryliziniin bu kara kavruk memleketinde, yasli kadinin kapisinda
siraya girmis hala onu ikna etmeye calisiyordu.

Fakat herkesin bu diinyada diledigince kullanip bir kdseye attigi zaman, 6blr diinyada
farkh calistyordu. Ellerindeki tirmiklarla amel defterlerinden cikacak sonucu bekleyen
merakl Ollleri hizaya sokan 1zbandut zebanilerin 6te diinyada bir dakika dahi beklemeye
tahammdull yoktu.

Yasl kadinin kapisinda beklesen gdzi yasl ricacilar, insafsiz zebanilerin dltlerin kaba
etlerini durtlp duran sipsivri tirmiklarim, sirati, atesi, sallanip duran terazi kefelerini
hatirlattilar ona. Ote diinyanin bogucu havasim, rahmetlilerin bicare hallerini animsatip bu
garip inadi yuziinden tas kesilmis kalbini bir parca da olsa yumusatmayi denediler. Fakat
yash kadin Nuh diyor peygamber demiyordu. Vaktiyle degil bir dua, arkasindan dokiilecek
bir damla gozyasini dahi hak etmeyen en siitii bozuk insanlar icin bile aci dolu agitlar
yakan bu kadin, hak yolunda can vermis velilerle pirlerin agidini dahi yakmaya razi
olmad..

Dil dokmeler, yalvarmalar, 6niine yidinla para dokmeler, tehditler; hicbiri kar etmedi.
Ricacilar, eli bos sekilde memleketlerine donerken, yasli kadin da 6lim{ bekledigi
déseginde bir o yana bir bu yana donerek icinden agitlar yakti ve giinleri birer birer
sayarak 6limun yolunu gdzlemeye basladi.

Icinden saydidi tic giinle birlikte émriiniin biraz daha eksildigini, ayaklarinin onu bekleyen
cukura dogru ilerledigini distindd. Eger yaptigi hesap dogruysa, 6lmesine daha on (g giin
vardi. Fakat yine de diinya (izerinde 6limin ne zaman gelecegini kimse tam olarak
bilemezdi. Bu ylzden de, kendisini dlimun kiz kardesi sayan bu kara kavruk kadin, her
daim tetikte durarak, sivasiz evinde canim teslim edip ruhunu yolculayacagi o kutlu
zamani bekledi.

Dlnya 6limlt, gan aksamliydl. Onca vakit geng, yasli, coluk gocuk, kadin, erkek demeden
baskalarinin kapisini asindiran 6ltim, tglincli gece lizerine kara elbisesini sarinip usulca
onun kapisini da tingirdatti.

Yash kadin, riizgann kavak adaclarinin yapraklarini usulca salladigi o gece, riiyasinda
birdenbire kalbinin sikisip sag kolunun uyustugunu hissetti. Kimligindeki bilgiler dogruysa,
0 gecenin sabahinda yetmis yasina basacakti. Uykusunun en derin yerinde kalbi hizla
carptikca, yataginin icinde huzursuzca iki yana dondui. Sikica kenetledigi kirpiklerini



acmak, kamburlasmaya baslayan sirtini dogrultmak icin cok cabaladi ama bir tirli
basaramadi. Elli yil boyunca yas evleri, taziye cadirlarn veya seneidevriyelerde anlatip
durdugu 6limin bu kez kendi yakasina yapistigini, vadesinin dolmak Gzere oldugunu,
yillardir 6niinde heyecanla bekledigi o nurlu kapinin bu kez kendisi icin agillacagini hissetti.

Yumruklarini sikip korkusunu yenmeye, 6ntinde beliren 1sik huzmesinden bakiglarini
kacirmaya niyetlense de bir tiirli muvaffak olamadi. Ustelik, sag kolundan giren agn bir
anda buitln viicudunu yokladiktan sonra yorgun kalbine dogru hiicum etmeye baslamist.
Yash kadinin esmer teni korkudan beyaza calmis, ellerindeki damarlar buzlslp
kaybolmus, orasinda burasinda bir anda 6lim lekeleri cikmig, yatagin iginde un ufak
olmus halde baziltp kalmisti.

Fakat yataginda sirilsiklam bir halde izzet ve ismet sahibi Azrail Aleyhisselam’in yolunu
beklerken, riiyasinin en korkunc yerinde kulagina 6limin o tath 1sligi yerine, bir
baglamanin incecik sesi ¢alindi. Arguvan'in en meshur tirkisini mirildanan incecik bir ses
giderek kendisine dogru yaklastiginda, yash kadinin dayaniksiz kalbi daha da hizli
carpmaya basladi ve ayni zamanda bir kilik degistirme Ustadi olan Azrail Aleyhisselam'm
bu kez bir saz asigi donuyla Arguvan‘a arz-1 endam ettigini diisindi.

Coktandir gévdesinin altinda kaldigi icin uyusan kolunu kaldirip bu kederli tirkiye eliyle
eslik etmek istedi ama tas kesilmis gibi kaskati duran kolu bir tirli yerinden oynamad..
Cok gecmeden, agitlarinda belki bin kez anlattigi bir 1sik huzmesi geceyi bir anda glindiize
cevirdi.

Yash kadin, epey zaman bekledikten sonra bu kutlu huzmenin ahiretin kalabalik yolundan
degil, diipediiz Argu-van’in Gzerinde salinip duran parlak ayin kendisinden yayildigini fark
etti. Ayin gimdsi savki yikik doklk evin pencere ve bacasina vurdu. Pesinden de
riiyasinda belli belirsiz isittigi Uic telli baglamaya yeniden bir mirilti eslik etti. Yolunu
sasirmis gibi oradan oraya savrulan bu mirilti giderek ona yaklasirken, yash kadinin igine
kara kelimeler doldurdugu yastigi kabarip onu lizerinden atmaya cabaladi. Sonra ne
olduysa, agaclarin sardigi kara vadinin derinliklerinde yankilanan bu ses, artik kendisinin
bile hatirlayamadigi adini arka arkaya (g kez Unleyip, “Ben 6ldiim, gel agidimi yak!” dedi.

Agitcl Kadin, incecik olmasina ragmen gectigi yerlerin yankisi yiiziinden davudi bir hal
alan sesin sahibini bulmak igin yatagin icinde cirpinirken, basini merakla saga sola cevirdi.
Fakat bir yerlerden hayal meyal hatirlar gibi oldugu bu sesin nereden geldigini bir tiirl{
bulamadi. Yataginin yanina yasladigi aslanagizli asasina dayanip yerinden dogrulmaya
calisti. Ayaga kalkmaya cabalarken, ister istemez yasli kadinin elbisesindeki 6l caputlari
da dogruldu. Bir ip gibi uzayan bu caputlar bir delilik yapmasin diye, telasla birbirlerine
didgimlenip yash kadini yeniden yataga cekmeye calisti ama basaramadilar.

Agitcl Kadin, sonunda kan ter icinde kalma pahasina, gévdesini yatagin icinde birakip



ayaga kalkti. Lakin, sis cokmus kara vadide deli divane bir halde her yana baktiysa da
yankilanip duran sesin kaynagini bir tiirlii bulamadi. Nefes nefese kosturup dere
kenarlarina, kar hala erimemis daglara, kapi penceresi sokiilmus viran evlere, ulu
agaclarin kovuklarina bakti ama bir sonug alamadi. Kizginlikla, eline sipsivri bir tas alip
olabildigince uzada firlatti. Gecenin bosluguna firlatilan tastan bir ses gelmedi. Tas, sanki
atilir atilmaz havada asili kalmisti.

Yash kadin, sesin sahibini bulamamis olmanin yorgunluguyla kan ter igindeki sirtim
devasa bir agaca yasladi. Agacin govdesi bir zamanlar dibindeki ocakta yakilan mumlar
yuziinden is icindeydi. Basim saga sola cevirip Urpertiyle etrafi dinledi. Kalbi hizla
carptikca damarlarinin iyiden iyiye sistigini, gévdesinin korkuyla titredigini hissetti
yeniden.

Gece isi korler isiydi. Agitci Kadin, bir an karanliklar icindeki evine, yataginda onu merakla
bekleyen gévdesine dénmeyi diislindii. Fakat yerinden dogrulur dogrulmaz, artik daha
belirgin bir hal alan tamdik sesin sahibi ona bir kez daha seslendi:

“Ben 6ldim, gel bul beni!”

Agitcl Kadin, ter icindeki alnim silip kenetlenen takma dislerini zorlukla acarak “Nerdesin?”
diye sorabildi yalnizca.

Kavak agaclari oraya buraya yaprak doktd. Puhu kuslar bir anda kanat cirpti. Issiz vadide
yol alan clliz dere, bir anda kabarip dag bayir asti. Yash kadinin epey zaman 6nce firlattigi
havada aslli kalan tas, birdenbire vadinin derinliklerine yuvarlandi.

“Konya'da," dedi giderek duyulmaz olan sesin sahibi, “gel bul beni orada.”

IKINCI BOLUM



KURSAK

“Bir ses bana: 'Gel!' dese, ben o sesi isitsem Kimsecikler duymadan bir kapi acip gitsem”
Cahit Sitki Taranci

Beni bir glin bile diiginlerle senliklerine davet etmediler. Hep 6lime cagirdilar. Hig
tanimadigim, bilmedigim insanlar haber génderdi. Acimiz biy(k, agladik glinlerce, dediler.
Yirttik elbiselerimizi. Déviindiik mezar basinda. Toprak sactik basimiza. Oliimiizden geriye
kalan esyalara bakip kahrolduk. Onun artik aramizda olmadigi aklimiza geldikge basimizi
duvara dayayarak iclendik. Dualar okuduk. Eller inip kalkti omzumuza. Sabir dilendi bize.
Olimiiziin ruhuna dualar okundu. Gdzyaslarimiz yol yapti avuclarimizda. Doviiniip kanli
gdzyaslar doktik Gézpinarlanmiz hi¢ durmadan akacak sandik Oliimiiziin hatiras icin
yanan gozyasl kuyumuz hi¢ sonmeyecek, biz agladikca onun hatirasi yeserecek, ruhu
hafifleyecek sandik, dediler.

Onu cansiz bir sekilde bulurken agladik ilkin, dediler. Yikarken agladik sonra. Mezar
basinda agladik. Eve donip kiris kins yataginda agladik. Ondan geriye kalan elbiselere
bakip agladik. Biri ondan sz acinca agladik. Ama insaniz sonugta. Bir zaman sonra
aglayamaz olduk. Olimiiziin ruhu hafiflemeden kesildi gdzpinarlarimiz. Onun ardindan
sdylenmis sdzlerimizle kalakaldik, dediler.

Gel, diyorlar yine bana. Olimiiz icin biraz da sen adla, diyorlar. Agitlar yak. Yirt bagrim.
Bula kendini toz toprada. Aglat bizi, diyorlar. Bildiklerimizi, sana anlatacaklarimizi hikaye
edip aglat bizi. Gozyaslarimizla yolunu sula 6limdizin. Kaldir son yolculugunun 6ntindeki
tozlar. Her masrafin bizden. Yasimiz bilene kadar adirlariz seni. Hos tutariz. Etrafinda
kiimelenip agidina karsilik veririz. Bagrimizi déver, mendil sallariz sdzlerine. Olimiizii son
bir kez hatirlayip ah gekeriz seninle beraber. Senin yaslarina bizim yaslanimiz karisir.
Alirsin goz silimligini. Hakkin olani 6deriz sana. Ama 6nce aglat bizi. Her neredeysen cikip
gel, diyorlar bana.

Herkes benim 6lilere agladiimi saniyor. Igimdeki merhametin herkesten fazla oldugunu,
gam yukimin agir, dilimin cok yara tattigini diisiintiyor. Herkesi aglatacak kadar gicli
biri olduguma gore, en agir yikin de bende olduguna kanaat getiriyor.

Dogru, ben hep cadin cagin gectim diinyadan. Uziilmiiyorum, bu isi para pul icin
yaplyorum diyemem. Bazen, ben vardigimda daha 6liyd gdmmemis oluyorlar. Bembeyaz
kesilmis, agzi gozi acik, ylziinde bir glilimseme veya hayret asili kalmis 6liye bakip
kederlenmedigim sdylenemez.

Icimden 6nce dertli bir makam yiikselir. O makam aci bir hikdyeyle bulusur. Cevremde
daire olmus insanlarin yiiziine bakip agitlar yakanim. Cogu zaman herkes igin sarf



edilebilecek seyler soylerim. Yaktigim agitlar dinleyenlere dokunur yine de. Ama herkesin
sandiginin aksine o6lilere aglamam ben.

Kaderlerine, son sozlerine, herkesin onlari son gordiigi anlara degil, onlarn 6lime gétiren
ellerine aglarim. Hayattayken sirtlarini dayadiklar agaca aglarim. Uzanip avuclariyla su
aldiklari gesmeye aglarim. Diinyadan aldiklari son nefese aglanim. Giydikleri son elbiseye,
yurldikleri son yola, baslarini koyduklari son yastiga, ylzlerini kuruladiklari son havluya,
kokularini biraktiklari odalara, kederle oturduklar taburelere, sikintiyla parmaklarini
gezdirdikleri masalara, ellerinin dokundugu son nesneye aglarim. Terekelerinde kalan Ui¢-
bes parca esyaya, diinyada biraktiklar harflere aglarim.

Gozyaslarnim biitiin bunlar bahane edip akarken ben 6liilere degil hikayelerine aglarim.
Eksik kalmig, tamamlanmamis, yarida kalmis, bir sit tlilbendi gibi bembeyaz, bir kis
gecesi gibi kapkara, hayretler icinde kalakalmis hikayelerine aglarim. Bir isaret olarak
diinyaya dikecekleri taslara aglarim. Billur bir kase icinde doniip dururken bir noktaya
sabitlenmis gozlerinin baktigi o son noktaya aglarim. Kimi gencecik, kimi diinyanin tadin
yanin yamalak almig, kimi benim yasimda olan insanlarin bir tirli gegmek bilmeyen
heveslerine aglanim. Diinyada kalan muratlarina aglarim. Ama ben aslinda 6lilerin
hikayelerine de aglamam.

Ulkenin tiim sehirlerinde, kasaba ve kéylerinde dolani dolani aradigim, olur olmaz
herkeste izini strdigim, bir tirli bulamadigim adama aglarim aslinda. Oysa herkes
benim onlarin 6lisiine agladigimi sanir. O can yakan agitlarin, birer kara leke halini alan
kelimelerin, bogum bogum cikan harflerin gergekte onlar icin sarf edildigini diislnir onlar.

Oysa bir 6llye bakarken onlarin 6listind gormem ben. Yerde upuzun yatan mevtanin
yerinde yatanin ben oldugumu disintrim. Yillar 6nce bir asktan 6len, hayata bir 6l
olarak saldiklar beni gortirim. Agac diplerinde, evlerin taracalarinda, yirtici hayvanlarin
actigi dar patikalarda, dere ve yol kenarlarinda, sehirlerin bir ejderha gibi miimbit
apartmanlari ve dolasik sokaklarinda hep yalniz bakman kendi dlimi gériirim. Icindeki
sikinttyr ancak agit yakarak susturabilen beni fark ederim yerde yatarken.

Ah, herkesin dmriini hikaye ederken kendi 6mriine bir ciimle kuramamis olan ben!
Uzanmis yatiyorsun kelimelerin arasinda.

Hangi birinize aglayayim simdi ben? Bu daglar birer mor salkim gibi gdge yiikselirken
kimin icin agit yakayim? Clriimis ovalara mi, bir zamanlar sadece riizgarin sesinin isitildi-
gi, avuc avug sularin yizlere serpildigi, insanlarin neseyle gullstiigi i1ssiz yaylalara mi?
Yirtici hayvanlarin uykuya cekildigi kovuklara, kinalanmig taslara, gediginde tiirlii otlarin
bittigi kayalara mi aglamaliyim? Aksam olunca bir cadirin icinde anlatilan eski zaman
hikayelerini eli cenesinde dinleyen cocuklara mi? Elleri siit kokan kadinlara mi? Yakilmis



bir ceviz agacinin altinda titiin saran adamlara mi? Bilmedikleri, tanimadiklari topraklarda
kaygiyla nobet bekleyen, yaradikleri yoldaki her hisirtiya kulak kabartan ve her gin
defterlerindeki tabloya bir ¢entik daha atan bu genc cocuklara mi? Gece yansi sessizce
tikirdatilan kapilardan uzanan ve ekmek isteyen yorgun, catlamis, kararmis ellere mi
aglamaliyim? Gecelerin bir ortli gibi sardigi kdylerin, yalnizca sokak lambalarinin
aydinlattigi kasaba sokaklarinin, isiltil sehir merkezlerinin yasini da ben mi tutmalyim?
Her sabah 6lim kusan memleketin lizerinde bir bulut kiimesi gibi gezinip duran acilar da
benim haneme mi yazilmali? Hem, insan baskasina aglamaz ki hic. Yalnizca kendine
aglar. Ama ben kendime de aglamam.

Biri trende icli bir sarki sdyldyor. Anlamiyorum ne sdyledigini. Birine soruyorum. “Daglar
cok yiiksek, seni géremiyorum,” diyormus trendeki Kiirtce sarkinin sahibi. Kim sdyltyor,
ne derdi var bunca icli sdyleyecek, kalkip bakmaya takatim yok ki. “Guller kizardi,
deremiyorum,” diyor.

Bir zamanlar yesil bir hdle vardi basimda. Icime serinlik veren bir adin vardi. Giiliince
iyiden iyiye kaybolan cekik gozlerim. Seni gorlince cicekler acan elbiselerim, etekleri
dalgalanan, sen cagirinca kosa kosa giden bacaklarim vardi. Masmavi gozlerinde
kayboldugum, patikalardan hizla inip sana yaban mersini ve bdgirtlen toplayan diri
ellerim vardi. Borti bocekle sakiyan bir heves kusuydum vakti zamaninda.

Hig ses etmedin. Bir cimle kurmadin. Kederli gézlerini uzaklara cevirerek sustun.
Yollardaysam, memleketi karis karis geziyorsam, agit yakiyorsam, seni bulurum diye.
Icimde birikenler, kelime olup dékiililyor memleketin tozlu yollarinda. Yas evleri, taziye
cadirlari, seneidevriyeler benim harflerimle doluyor. Kelimeler agzimdan hangi aciya
varacagini bilmeden akiyor genellikle. Kimi en basinda aghyor agidimin, kimi en sonunda.
Birbirini izleyen harflerimin arasinda herkes igin bir aci var. Herkes hangi harften
incindigini biliyor. Uzun bir agidin ortasinda durup kendi kara harflerine agliyorlar.
Go6zlerinden harfler dokiliyor topraga. Her harf dncekini okunmaz kiliyor.

Ama herkesi aglatirken ben hic aglamiyorum aslinda.
Aglayan ben degilim, harfler!
Bak Heves Ali, elli yil gecti (izerinden ama adindaki biitiin harfler agliyor hala.

Evlerde, sokaklarda, dere boylarinda, arkasinda koca daglarin yiikseldigi sirtlarda, tzerine
aksamin erkenden ¢oktiigl kasabalarda, yollarin cukur cukur karanliginda yolunu
gbzlemistim. Kag zaman sonra bir gece cikip gelmis, yol yorgunu ayaklarinla topragima
basmistin.

Yiiziine bakmadim. Gézlerim arkasina bastigin ayakkabilarinda kaldi. Ayakkabilarin sanki



topraga degil, kalbime basti. Yiiziine kimbilir ne zaman sonra bakabildim. Konusamadim.
Bunca zaman nerede oldugunu, neden aramadigim, haber yollamadigini soramadim. Bazi
asklara soru sorulmazdi ¢linkd.

Genctik ikimiz de; cocuk denecek yastaydik. O gece senin kadar glizel sustum. Elimi,
tozlanmis saclarinin arasindan gecirerek puhu kuslarina kulak verdim. Ne zamandir
uzaklarda oldugunu, yeniden gidip gitmeyecedini, ne kadar yanimda kalacagini, bana
bagislanan bu zamanin ne kadar siirecegini bilmeden diinyanin en kederli susan adamim
izledim.

O gece (g telli baglamam alip bana bir tiirkii sdéyledin. Ayakkabilarinin camurlu burnuna
damladi gézyaslarim. O zamana kadar kimseden duymadigim bu tiirkii yankilanip durdu
civarda. Bir ay dogdu sanki o karanlik gecede. Savki pencere ve cama vurdu. Uykusuz
kaldim. Icimde bir tiirkd, elli yildir susmak bilmedi.

Bir kale kapisi gibi acilmayan, dile gelmeyen sessizligini unutmadim hig. Memleketin
biitlin sehirlerinde, her seferinde baska bir insanin ylzline burlnlp karsima cikti bu
sessizlik. Agit yakarken, ortaligi velveleye verirken, kendimi yirtarcasina hickirirken yahut
sadece kelimelerin gticiine inanip usul usul agidimi yakarken bu kederli yiiz 6niime serildi.
Bir kdsede aglayan, kendini paralayan, agidima eslik eden veya saga sola kosturup
konuklara hizmet eden, yanindaki insanlar yatistirmaya calisan insanlarin hemen yani
basinda bir gorintp bir kaybolurdu bu ylzler. Dalgin, kendi halinde, kimsenin dikkatini
cekmeyen, icine aglayan o ylzlere gevirirdim kelimelerimi. Oturduklari yerde ellerini
dizlerinden asagi sarkitan, arada sirada baslarim kaldirip nefes alan, sonra yeniden belli
belirsiz bir noktaya dalan o insanlara aglardim en cok. Ama bdyle zamanlarda aslinda
kime veya neye agladigimi unuturdum. Hem, hangi insan neye agladigini tam olarak
bilebilir ki!

Ask biter ama hikayesi kalirdi geriye. Askin hikayesiyse kendisinden daha giizeldi.
Kendimi bir hikayenin agirhgiyla yollara vurdum. Baskalarina yaktigim aditlara sakladim
icimi.

Gortiyor musun, karli daglar geciyor camlardan. “Daglar ¢ok yiksek, seni gdoremiyorum,”
diyor trendeki yolcunun sarkisinda. Nasil bulacagim simdi seni? Kim oldugunu nasil
bilecegim. Oldiin mi sahiden, yoksa onca yildir gidip gelen aklim yine bir oyun mu
oynuyor bana?

Benim artik takatim yok.
Heves'im yok.

GUndm yok.



Bir daha karsilasmayacak miyiz?
Elli yil sonra bile olsa diinya goziiyle gérmeyecek miyiz birbirimizi?
Gidip de dénmeyecegini sdylemedin, bari son defa bunu sdyle.

Unut, demislerdi bana. Gelmeyecek bir daha. Bosuna bekliyorsun buralarda. Aldi hevesini
gitti, demislerdi. Okuma yazma bilmedim hic. Harflerin kagida diisenine degil ylirege
inenine inandim hep. “Adinda ‘E’ harfi olanlar kétl olamaz,” demistim o vakitler. Fakat
onlar hakli gikti. Sirtimi o narin “E” harfi gibi kamburlastirip gitti zaman. Klgik bir harfin
icine siIginip canim pahasina yolunu bekledim! Gelmedin. Cikip sehir sehir gezdim senden
sonra. Hatirlamaya cesaret edemedigim yiziini kime sorduysam tanimadi.

Memleketin tcra kdselerinde yizler gordim. YUzler: icinde biriktirdikleri disariya
fisildadiklarindan fazla olan, cok konusanlarin yaninda ctimlelerini hep kendi iclerinde
tekrarlayan, gozleri birini bekler gibi hep hasretlikle bakan yuzler. Senden bir isaret
aradim o er yuzlerde. Biri ¢ikip bana sabir olur diye bekledim. Bana ruhumu yatistirmayi
ve beklemeyi 6gretir sandim. Bir ylizden 6bdiriine gecerken zamanin tozdan zerrelerini
Uzerimden silkeler zannettim.

O geceden sonra bir daha gérmedim seni. Ayakkabilarini bir daha kapimda ¢ikarmadin.
Elli yil sonra cikip geldigin riiyada bile yliziini géstermedin. Senden geriye birkag hatira ve
tim memleketi dolasan bir tlirkl kaldi sadece. Ne zaman o tlrkl akhima gelse, artik
canimi alsin, beni bu diinyada komasin diye basimi kaldirip yukari alemlere baktim.

Olmedim.

Bir glin karsima cikarsin diye bekledim hep.

Cikmadin.

Elli yil sonra bir rilyada ses edip, “Gel!” dedin bana.

Benim halim mi var onca zaman sonra yeniden askin yollarini ylrimeye?
Askin suyundan icmeye agzim mi var?

Burus burus oldum bu askin sonunda.

Kimse yluzim bakmaz oldu.



Garip gidiyorum.
Heveeeeeeeeeeeeees!
Heves Ali.

Kursagimda kaldin.

UCUNCU BOLUM



KONYA

“Ben ki onun iki g6zZiiyiim, O bensiz nasil aglayabildi?” Mevlana

Sabahin ilk 1siklariyla salas tren istasyonuna inen Agitci Kadin, daha ne oldugunu
anlamadan, gozlerini sebebini bilemedigi bir curcunaya acti. Trenden hizla inip bir an
evvel evlerine gitmek isteyen yolcularin yarattigi izdihamin biraz 6tesindeki bir grup telasl
yolcu, gardaki peronlarda baygin halde yatan birini aceleyle sirtlayip eski bir taksiye
bindirmekle ugrasiyordu. Etrafta birikenler bir yandan yerdeki adamin kenetlenen dislerini
acmak icin telas ediyor, diger yandan da zavallinin agzindan damlayan kanlarin arabasini
kirletmesinden kaygilanan taksiciye cikisip adamin bir an evvel hastaneye ulastiriimasi
gerektigini soyliyordu.

Cok gecmeden, baygin adami sirtlayanlara tren garinin kizgin ve telasl gorevlileri de
katildi. O zamana kadar adami arabasina bindirmemek icin ayak direyen sof6r, Gniformali
gar gdrevlilerinin devreye girmesiyle arabasini calistirip onu hizla hastaneye géttrdu.

Biitlin bu curcunaya tanik oldugu icin kalbi sikisan Agitcl Kadin, bir korna sesiyle
uzaklasan taksinin arkasindan, durup yeniden etrafina bakti. Bahar cabuk gelmisti ama
Konya’'nin bundan haberi olmadigindan ortalikta insanin icine isleyen keskin bir ayaz
vardi. Onca yiIl memleket memleket gezmesine ragmen bir kez bile cagrilmadigi bu puslu
sehrin orta yerinde hangi yone gidecegini bilemedi. Onu agit yakmasi icin cagiranlar
garlara Ozel bir araba gonderip aldirir-di. Bazen de bir otoblis veya trenden digerine atlar
ve indigi gardan alinip dogruca yas evine gotirilirdi. Oysa onu bu kez dipediiz bir riya
cagirmisti ve hangi yone gidecegini, kiminle bulusmasi gerektigini tayin edemiyordu.

Bir slire, tren garinda gezinen seyyar saticilan, agir adimlarla ortalikta dénlp duran
dilencileri, coluk cocuk yollara diisen tarim iscilerini, yola cikmaya hazirlanan demiryolu
calisanlarim, genclerin kimliklerini yoklayan inzibatlari, garda nefes nefese kosturan bir
sokak kopegini izledi. Sisler icindeki sehri cepecevre saran, pek de yiiksek olmayan
daglara, uzayip giden puslu bozkira bakti. istasyonda bekleyen bir yiik treninde askeri
muhimmat tasiyan yorgun askerlerin korudugu vagonlar goéze carpiyordu. Yanindan gelip
gecenler arada bir durup bu garip giyimli kadina bakiyor, sonra da onun kendi halinde bir
meczup olduguna kanaat getirip yeniden islerine gliclerine déniyordu.

Yasli kadin, bir vakit ne yapacagini bilemeden, hangi yone gidecegini kestiremeden
Oylece garda oturdu. Kesesinden tutlinunu cikarip bir sigara sardi ve dumanini bu defa tuz
ylklenen vagonlara dogru Ufledi. Yol boyu gozlerini kapayip biraz olsun uyumayi, bu
sayede Heves Ali'nin sesini yeniden isitmeyi ummus ama ne kadar cabalarsa cabalasin,
bir an bile kestirememisti. Uyuyamadiqi icin Heves Ali‘den bir haber alamamis, gozlerini
kizginlikla saga sola cevirmisti. Uykusu basina sicradidi icin kiigtilmds, yuvasina kagmis
gozlerini sagda solda gezdirmis, kulaklarim havaya kaldirip uzaktan gelen belli belirsiz



seslere dikmis ama bekledigi isareti hicbir yerden alamamisti.

Ortalik aydinlanali gok olmamisti. Yash kadin, birden gézkapaklannin kalin bir yorgan gibi
agirlastigini fark etti. Omriiniin bilyiik cogunlugu yollarda gectidi icin trenlere aliskindi.
Fakat onu bu kez tren degil, diipediiz kendi heyecani uykusuz birakmisti. Yillar yili hemen
her seye karsl ac saymisti kendisini. Fakat eni sonu herkes bilirdi ki diinya Gzerinde bir
asiklarin, bir de aclarin uykusu gelmezdi.

Yeni ylkselen ama puslu havanin gerisine saklanan glinese bakip elini elbisesinin
ceplerine daldirdi. Nemlenen Adiyaman tutin(, icinde kabarip duran sikintiyr gidermeye
yetmemisti. ikide bir takma dislerinin kapladigi cenesini acip esniyordu. Sonunda, yirtik
pirtik elbisesinin cebinden tespihini ¢ikarip hentiz birkag tespih tanesini gekmisti ki Gzerine
sinen uykuya daha fazla dayanamayip dilinde incecik bir agitla oturdugu yerde sizip kaldi.

Uc parmadinin arasinda takili kalan siyah bir tespih tanesi gekilip cekilmeyecedini, diger
tanelerin yanina yuvarlanip yuvarlanmayacagini bekledi. Siyahi aklanmis gozleri bir an icin
kayip kaymayacadini, kirpiklerinin kavusup kavusamayacagini sordu. Bir gil yapragi kadar
incecik elbisesindeki alli gillii caputlar bir esintiyle saga sola sallandi. Nihayet, bir sire
sonra yasl kadinin basi dnine dusta.

Sanki her an agzindan bir kelime cikacakmis da uyuyup kaldidi icin o kararsiz kelime
dudaklarinin arasinda sikisip kalmis gibi kasildi teni. Konya'nin sertge esen ayazi yuzlinden
gittikge buzllen govdesi zamanla gevseyip kendini saldi. Glinlerdir lizerine ¢céreklenen
heyecan ylizlinden damarlarinda son surat yol alan kani daha sakin bir hale dondu ve
sonunda vicudunu derin bir uykuya teslim etti.

Istasyonda askeri mithimmat yiiklenen vagonlar hareketlendi, peronlara yanasan
trenlerden yolcular inip bindi, midiriyet binasinin hoparlérlerinden biri bitip digeri
baslayan ve ne dedigi bir tiirlii anlasiilmayan anonslar yapildi. Mev-lana sekeri, Konya
sarmasi, hurma seker, ney ve tahta kasik satan seyyar saticilar var glgleriyle bagirip
seslerini duyurmaya calisti. Bir tren ¢ok uzaklardan bile duyulan didagind éttirdd.
Dibinde durdugu bliylikge gar saatinin akrebi dort kez yer degistirdi. Ama yash kadin
bunca gurtltiinin ortasinda bile derin uykusundan uyanmadi.

Yanindan gecip gidenler, perondaki bir bankta uyuyaka-lan bu kadinin elbisesindeki tirli
renkteki caputlara, asla-nagizli asasina, ylziiyle ellerindeki garip sekilli dovmelere bakip
eglendiler. Ortalikta dolasan hinzir gocuklar kadinin yiziyle kulagina kus tiiyl tutup onu
rahatsiz etmeye calisti. istasyonun uyuz kdpegi, burnunu uzatip kadinin kim oldugunu
anlamak ister gibi kokusunu icine gekti. Ama yasl kadin bunca hirglire ragmen U¢-dort
saat bir 61U gibi kaskati uyumaya devam etti.

Yaninda olup biten onca guriltiiye bile uyanmayan Agitci Kadin, uzaklardan belli belirsiz



duyulan bir sala sesiyle beraber, gozlerini fal tasi gibi acip merakla etrafina bakti. Glines
tepedeki yerinden batiya dogru kaymis, vakit coktan dgleyi gegmisti. Basini cevirip
heyecanla sesin kaynagini bulmaya calisti. Parmaklarinin arasinda sikisan tespih tanesi
diger tanelerin yanina yuvarlanirken telasla ayaga kalkti ve tren garinin caddeye acilan
kapisina kosturup etraftaki minarelere goz gezdirdi.

Sehrin her tarafinda tiirlii boylarda minareler seciliyordu. Kimi gége dogru ihtisamla
yukselen, kimi de islemeli ahsaptan yapilmis bir-iki metrelik minareler arasinda, bu kisik
sala sesinin hangi yonden geldigini anlamak ister gibi bir sire kulaklarini dikip uzaklari
dinledi. Boslukta saga sola carpan, yon degistirip aksi istikamette hareket eden sesin
kaynagini bulamayinca, yanindan gecen yash bir adami durdurup salanin hangi camide
okundugunu sordu. Agitcl Kadin, tipki kendisinin yaptigi gibi kulaklanim dikkatle sala
sesine ceviren yasli adamdan aldigi cevapla Bedesten’e dogru dizlerine vurarak ylriimeye
basladi.

Derdi olana yolun mesakkati, yillarin gdvdede actigi yaralar, saatlerin birbirini kovalayan
telasi sorulmazdi. Ne kadar yol ylriidigind, aradan kag zaman gectigini kendi de
bilemedi. Oflaya puflaya, catisi cokmus eski konaklarin, siva-siz, yikildi yikilacak bir halde
duran egri bigri apartmanlarin, vizir vizir galisan otoblis ve minibislerin, camekanla-rinda
tlrla sekerlemelerin sergilendigi diikkanlarin bulundugu sokaklardan gecti.

Bedesten'in ortasinda esnaf diikkanlarinin arasinda bulunan bir caminin 6niine geldiginde
sala goktan susmus, meydanda sadece yankisi kalmisti. Burayi bulana kadar ici digina
citkmis, nefes nefese kalmisti. Onu, bir labirenti andiran, birbirine benzer sokaklardan
camiye gotlrmek isteyen kalbi heyecanla cirpinirken, ayaklari sanki izin vermemis ve her
sokak basinda durup ona engel olmustu.

Bir miiddet sonra devasa pencereleri ve ihtisamli minareleriyle gdge ylikselen, caminin
yani sira kiliseyi de andiran Aziziye Camii'nin 6niinde durdugunda, bu caminin kendisine
tarif edilen Kapu Camii oldugunu sandi. Ellerini karninda bitistirerek etrafa bakindiginda,
namaz vaktini bekleyen, bir siitunun yani basinda uyuyakalan, disaridaki sadirvanda buz
gibi suyla abdest almaya calisan birkac ihtiyar disinda kimseyi goremedi. Sliphelenip
caminin kible tarafinda dizilmis gerezcilere sorduktan sonra, bu kez cok da uzak olmayan
bir sokak icindeki Kapu Camii'ni buldu.

Icinden bir ses, yol boyu dinledigi kederli salanin rilyasindaki sese ait oldugunu
soyllyordu. Sala, Kapu Camii'nde okunduguna gbére, muhtemelen cenaze de bu camiye
getirilecekti. Fakat ortalikta miskince oturan yaslilarla tahta ca-mekan kutularda esans ve
tespih satan kisa genis pantolon-lu saticilar haricinde kimse gériinmuyordu.

Anadolu’daki bitin yagllar gibi o da saatlere degil, vakitlere inanirdi. Ogle ezani coktan
okunmustu. Ikindi namazina heniiz ¢ok vakit oldugunu diistinerek caminin



merdivenlerinden yavasca indi. O kadar heyecanhydi ki, dogru dirtst bir karar
alamiyordu. Nihayet, saskin érdek basini birakir kicindan dalarmis s6ztna hakh
cikarircasina, yasli kadin 6ltyi cami kapisinda degil de, yollarda karsilamak niyetiyle
kendisini carsinin yollarina sirda yeniden.

Cami cevresinde bir slire dondikten sonra, basim yukar kaldirip 6linin bu camiye hangi
yoldan getirilebilecegini diisiindii. Kendince birtakim tahminler yaparken ayaklarinin carsi
icindeki elbisecilerden ayakkabicilara, marangozlardan kuyumculara kadar neredeyse her
cesit dikkanin bulundugu dar sokaklara girdigini fark etmedi. Bitiin sokaklar birbirine
benzeyen carsidan gilicbela kurtulup telagla Ka-pu Camii‘nin karsisindaki yollardan birine
saptl. Karsisina cikan carsida baharatcl, demirci, peynirci ve eskiciler arasinda basibos
gezerek ikindi namazim bekledi.

Uzunca bir zaman eli karninda gelen gecenin ayakkabilarina bakarken midesinde siddetli
bir yanma hissetti. Zamanin biktliga sirti acidan adeta iki biklim oldu. Midesindeki
yanmay! carsidaki cesmeden avcuna doldurdugu soguk suyla gideren yasli kadin, arada
bir yorgun basini kaldirip merakli kulaklarini artik uzaklarda kalan caminin serefesindeki
hoparldrlere dikti. Bir yandan da hala carsi icinde gezinip dlinin hangi yonden
getirilecegini anlamaya calisti. Ama bir siire sonra bir labirent halini alan daracik
sokaklarda yolunu kaybetti. Sokaklarin birinden cikip digerine sapti ama onu yeniden
camiye ulastiracak yolu bir tarlt bulamadi.

Sanki yillar dnce, Konya’nin bu sessiz sokaklarinda tipki kendisi gibi dertli biri daha
yasamis, cok sevdigi birini aramis da bir tirli bulamamis gibi geldi ona. Sevdigini arayan
bu kederli adam hisranla evine barkina donmiis ama tas sokaklarda yankisini birakmisti.
Zamanla, onun gozyaslariyla yikanmis kederi gelip bu sehrin yazgisina yapismis ve Konya
sanki sirf bu ylzden sessizlesmisti.

Arada bir durup sanki biri de onu artlyormus gibi arkasina bakiyor, fakat kimseyi
gdremeyince agir adimlarla bombos sokaklarda yiiriimeye devam ediyordu. Uzerine
devrilen cumbali evler yiziinden gokyuzund yeterince géremiyor, camiden ne kadar
uzakta oldugunu bir tiirli bulamiyordu. Tas sokaklarda yankilanan aslanagizli asasi,
yerlerin tozunu alan plastik pabuclar ve taslan sliplren elbisesi haric civarda tek bir ses
yoktu. Cok sonra karsisina ¢ikan esnaflar ise miskin bir kedi gibi diikkan dnlerinde
oturuyordu.

Yorgunluk ve acliktan basi donmeye baslamisti ki, 6nce ikindi ezani okundu, ardindan da
yasli kadini yine deli bir telas aldi. Korkuyla yanina ydresine bakip yillardir aradigi adami
bu kez sahiden de kacirabilecegini distindli. Cenaze namazina yetisemezse, bunca yolu
bosuna katetmis, bu kadar eziyeti bos yere ¢cekmis olacakti. Telasla, ondan bundan
yardim alarak yeniden caminin oldugu sokadi karsisinda goriince, sanki yasl bir kadin
degil de muradi ayaklarinda bir genc kiz gibi avluya dogru kosturdu.



Kendisini camiye glicbela attiginda ikindi ezani sona ermis, cemaat camiden ¢ikmaya
hazirlaniyordu. Caminin kapisinda nefes nefese durup 6nce avluya tasan kalabaliga, sonra
da caminin bati kapisinin solundaki Gstl kapali musalla tasinda bekleyen tabuta bakti. O
zamana kadar, elli yildir beklemekten usanmis aklinin bir rliyaya saklanip ona oyun
oynadigini zanneden yash kadin, tabutu cevreleyen insanlarin yiziine dikkatle baktiginda
heyecani bir kat daha artti. Tabutun 6niinde el pence divan bekleyen gencten bir cocugun
ylziinde, elli yil 6nce kaybettigi ylize cok benzeyen bir isaret buldu. Yasl kadinin elindeki
boyasi asinmis asa birden tas avluya yuvarlandi ve ayaklarindaki derman aniden tiikenmis
gibi oldugu yere ¢oktl. Riyalarin asla yalan sdylemeyecegini diisiinip basini kederle saga
sola sallamaya baslad..

Bir an, arkasina gizlendigi stitundan kurtulup avluda el pence bekleyen ¢ocugun yanina
gitmek, Heves Ali'ye cok benzeyen bu gencg cocuga sariimak, ondan ogluna gecen
kokusunu icine cekmek istedi ama cami avlusunda, Ustelik namaz vaktinde bir kadinin
gorilmesi yakisik almayacad icin buna cesaret edemedi. Uzerinde dualarla bezeli yesil bir
ortl bulunan tabuttaki mevtanin Heves Ali oldugundan emin, bir gézi tabutun basinda
bekleyen cocukta, oldugu yerde yavasca sallanarak sessizce agit yakmaya basladi.

Ikindi namazindan cikan cemaat cok gegmeden bembeyaz takkelerini diizeltip tabutun
arkasinda telasla saf tuttu. Onlara, kilik kiyafetlerinden demiryolcu oldugu anlasilan mavi
gdmlekli bir giup insan daha eklendi. Ardindan saflar yeniden siklasti ve 6linin son
namazi kilindi. Elindeki mikrofonu saga sola sallayan hoca uzun bir konusma yaparak
cemaatten helallik istedi.

Gizlendigi sadirvanin arkasindan toplanan kalabaliga bakan ve gecen her dakikayla iyiden
iyiye dagilip ¢coken, gdzleri sular seller icindeki Agitcl Kadin da ellerini acti ve mevtaya
olan hakkini helal etti. Sonra, hep yol beklemis ellerini havaya kaldirip elli yil 6ncesinde
kalmis bir ask hikayesi ve sevdigi adam igin upuzun bir dua okudu. Gozlerini kederle
kapayip acarken bu ask acisi yiiziinden vaktiyle ellerine isledi§i dévmelere bakti. Icine
sanki dovmelerin ignesi degil, elli yil éncesinin hatirasi batti.

Zaman zaman sol omzuna konan stiphe melegi, ona biraz daha sabretmesini, riiyalarin
her zaman gercek cikmayabile-cegini, tabuttaki mevtanin Heves Ali olmayabilecegini
soylediyse de bir tiirlii ikna olmadi. Aklinin kanstigi bdylesi anlarda, avluda taziyeleri
kabul eden geng cocuga bakiyor, cocugun hik demis babasinin burnundan diismis
olduguna kanaat getiriyor, dlenin Heves Ali oldugundan emin, basini yeniden eski
sadirvanin sttununa dayiyordu.

Fakat yash kadinin iyiden iyiye cokmesine, icinde tasidigi en ufak siiphenin bile aniden
tuzla buz olmasina ¢ok baska bir sey sebep oldu. Kalabaligin pesi sira cami avlusundan
ctkan Agitcl Kadin, tabutun Gzerine eski bir baglamanin yerlestirildigini gordiigiinde artik
daha fazla dayanamadi ve acisindan oracikta yere yigildi.



Gozlerini actiginda, kara elbiseler giymis bembeyaz yizlii kadinlar yiiziine kolonya
serpiyordu. iyi olup olmadigini, neden bayildigini sordular ama Agitci Kadin bir cevap
vermedi. Koluna giren kadinlar, isterse onu hastaneye gétirebileceklerini sdyledi ama o
kabul etmedi. Ayada kalkip kederle Ustiinli basini diizeltti. Ardindan toz icindeki elbisesini
silkeleyip yara beresi var mi diye eliyle yliziini yokladi. Bir an, sanki bir sey ariyormus gibi
kaygiyla etrafina bakindi.

Tabutu tasiyan kalabalik coktan gozden kaybolmustu. Kendisine verilen bir bardak suyu
kafasina dikip hizla camiden uzaklasti ve deli divane bir halde dar sokaklarin birinden cikip
Oburine girdi. Ellerini dizlerine vurup bombos sokaklarda sevdigi adami topraga vermeye
giden kalabaliktan bir isaret aradi ama bulamadi. Caresiz, Selcuklu'dan kalma tarihi bir su
cesmesinin yanina kurulup basina gelenleri diistindu.

Herkesin basinda hatira diye bir bela vardi ve bdyle zamanlarda insanin icine daha ¢ok
coreklenirdi. Ellerini cenesine koyup bin g6zl eleginden gecirdigi hatiralarini diisiindii ve
elli yil boyunca cektigi acilara yenilerini ekledi. Kurumus cesmenin basinda islak gézlerini
yerlere yatirip takma dislerini sikintiyla ileri geri oynatti.

Epey zaman sonra yeniden ayaga kalkan yasli kadin, geldigi yollan tekrar ylriyilp
karsisina ¢ikan esnaflara camiden tabutu kalkan éltyle ilgili yalvar yakar sorular sordu.
Aniden yakalarina yapisan bu garip giyinisli kadinin salya stimiik aglamasindan Urken
ahali, mevtanin Kapu Camii'ne pek de uzak olmayan evini tarif ettiginde Agatci Kadin deli
divane bir halde eve dogru kosturdu.

Ucler Mezarhi§i'nin arka tarafinda Piri Mehmet Carsisi’'mn yani basinda iki katli, eski bir
kagir evdeydi taziye. Evin kapisi bir anda alinan kara haberle agik kalmisti. Oliim haberini
isiten cumbali evin perdeleri arada bir sokaga firlayip kara haberden emin olmak ister gibi
uclarini riizgarla disan uzatiyordu. Acik pencere ve kapilar onu ¢agirdi. Onca yillik meslek
hayatinda ilk kez acidan bayillmis olmanin utanciyla bu eski piiski evin éniinde gezinip
durdu ama bir tirll iceriye girmeye cesaret edemed.i.

Merhumun mezarliga gitmeyen komsularindan adim sanini sormus, aldigi farkh cevaplarla
bir parca saskinliga dismiis ama bir zaili,an sonra 6lenin sahiden de Heves Ali olduguna
kanaat getirmisti. Clinkli komsularindan farkh bir ad duysa da, ortada Heves Ali'den
yadigar kalan ve tipatip babasinin gencligine benzeyen caki gibi bir oglu vardi. Ustiine
Ustlik, tabutun Uzerine konan (g telli baglama da 6lenin Heves Ali oldugunun sarsiimaz
bir kanitiydi. Bu ylizden, kendisini dlinyada bir basina birakan bu askin misebbibi adamin
son istegi lizere, acisini icine gdmerek agit yakmak icin cenaze sahiplerinin mezarliktan
donmesini bekledi.



Glnesin etkisini yavasca kaybettigi aksama dogru, nemlenmis kadin yizleri, Gzglin erkek
gozleri, rahmetlinin tabutunun Gzerine konan (g telli eski baglamasi, mezara toprak atan

kirekler, bir zamanlar sokaklarda gezen ayakkabilar, merhumun gencecik ogluyla kizi ve

sonuna artik kiiglik bir nokta isteyen olinin hikayesi diinyanin aci tatli havasini soluyarak
evine dondu.

Herkes bu eski piskii eve gelip avlunun bir kdésesine kuruldugunda, evden garip bir
bicimde agit ve gbzyaslari, ciglik ve déviinme sesleri yiikselmedi. Gelen gidenler sessiz bir
Fatiha okuyup bir kdseye kuruldu. Dini bitln yaslilar geride kalanlara teskin edici birkag
sz soyleyip diinyanin faniligini hatirlatti. Ertesi glin avluyu dolduracak ziyaretciler igin
mahalle kahvesinden getirilen sandalyeler yerlestirilip bliylkce avluya elektrik kablolari
ddsendi ve bu solgun ev yeniden o garip sessizlige birtnda.

O zamana kadar olan biteni avlu kapisinin disindan izleyen Agitci Kadin, bir siire sonra
sessizce iceri gecip bir duvar dibine kuruldu. Avluda kederli ve agizlarini bicak agmayan
adamlar oturuyordu. Basini yere egip g6z ucuyla icerideki bu misafirlerin ayakkabilarini
stizdii. Arkasindan elli yildir gbzyasi doktiigu, sehir sehir gezip izini sirdigii bu adam igin
evde bir damla dahi gbézyasinin dokilmedigini fark etti. Nedenini bilemedigi bir sessizlik
gelip avluya kurulmus ve yatiya kalan davetsiz bir misafir gibi orada kalakalmisti sanki.
Gelip gidenler bir kdsede sessizce yere bakan merhumun kederli ogluna bassaghgi diliyor,
arada bir eve girip iceride-kilere birkac teskin edici s6z sdyleyip geri gidiyordu. Ne bir
Allah'in kulu aghyor, ne de kurumus agizlarindan aci bir s6z cikiyordu. Hatta, etraflarina
uztlmekten ziyade sasirmis gibi bakiyorlardi.

Onca vakit avlunun bir kdsesinde bir siginti gibi beklemekten yorulan Agitc Kadin, bir
zaman sonra yerinden c¢aresizce dogrulup evin yolunu tuttu. Bir zamanlar kendi kapisini
da asindiran, gecenin bir vakti ona misafirlie gelen, iceriden ylikselen nese dolu seslere
sahitlik eden, giin dogmadan yeniden yollara disen kapidaki yeni boyandigi belli olan
kunduralara bakip birkac damla gdzyasi doktli. Ardindan da, ayaklarini zorlukla slriyerek
evin genisce bir odasinda cember halinde oturan dlinin yakinlanna kendisini tanitti.
iceriden bir karsilik alamayinca da, ellerini karninda bitistirip, ¢ok uzak diyarlardan
merhum icin agit yakmaya geldigini soyledi.

Cit cikarmadan oturan odadaki kadinlar boyle bir meslekten bihaber olduklari icin ilkin
merakla birbirlerine bakti, sonra da kapida dikilen bu kadini umursamadan eski
diizenlerine dondiler. Kendisine aldiris edilmedigini fark eden yash kadin, sesini
duyurmak icin birkac kez asasiyla acik kapiya vurdugunda odadaki birkac kisi koluna girip
onu kapi disar etmeye kalkisti. Fakat Agitci Kadin koluna giren ka-dinlann onu
surtiklemesine izin vermeyip zorlukla giristeki koltuklara tutundu.

Bu inatcl kadinla ne yapacaklarini bilemeyen ev ahalisi, 6liyl yeni gémduklerini, eger
acsa karnini doyurabilecek-lerini ama ona ihtiyaclari almadigini sdylediler. Yash kadin,



gbzyaslar icinde onca mesakkatli yolu rahmetli icin astigini, onun arkasindan agit
yakmadan zinhar evden ¢ikmayacagini sdyleyince evde kuiglik caph bir tartisma cikti. O
zamana kadar kederle yas tutan kadinlar birlik olup onun (zerine yurtrken nihayet araya
en yaslilan girdi ve herkesi giicbela yerine oturttu. Agitci Kadinin elbiselerine, yliziindeki
dévmelere merakla baktiktan sonra, odadaki kadinlara dondi. Agitciligi, Tirkmen
kdyleriyle Avsar boylarinda sikca isittigini, bu kadinin da yas evinden nemalanmaya
gelmis bir diizenbaz degil, diipediiz bir agitci oldugunu soyledi.

O zamana kadar dudak biikerek izledikleri bu kadinin aslinda énemli biri oldugunu ancak o
vakit anlayan diger kadinlar, az evvel gosterdikleri nezaketsizlikten bin pisman, onu
hemen baskoseye aldilar. Fakat saskinliklarn hala gegmemisti. Telasla, yash kadinin sirtina
yumusak yastiklar dayadilar. Ama arada birbirlerine kacamak bakislar atip bu salas
elbiseli kadinin, neden anli .sanl zenginlerin evine degil de bu fakirhaneye gelmis
oldugunu anlamaya calistilar.

Yash kadin, 6linin kimligini acikhga kavusturmak istercesine gozlerini insanlardan ziyade
merakla odadaki esyanin (izerinde gezdirdi. Mezarliktan getirilen eskimis baglama
duvarda duruyordu. Odada sayfasi koparilmamis bir takvim, duvarlarin dibinde boylu
boyunca uzanan yer minderleri, tozlu bir televizyon, pencere kenarina asilan bakir bir
tabak ve kdsedeki kanepenin (izerine konan bir seccade disinda 6liniin kimligini acik
edecek bir esya yoktu. Sanki dOllyle birlikte ona ait esya ve anilar da gdmulmusti. Basini
yaninda diz ¢coken, karalar baglamis ama aglamayan, gozleri bir kez bile 1slanmayan
kadinlara gevirdi. Kimse agzini agip bir tek kelime olsun konusmuyor, iyi kétl bir sz
sdylemiyor, gbzleri sadece yasl kadinin dudaklarinda, merakla onun ne yapacagini
bekliyorlardi.

Bir zaman sonra, uzak diyarlardan agitci bir kadinin geldigi avluda miitevekkil bir halde
oturan erkeklere de haber edildi. Eski sandalyelerde oturan yash baslh adamlar saskinlikla
dudak bikdp birbirine bakti. Atadan kalma bilgiler dogruysa, ¢ok eskiden beri agitcilari
genellikle varlikli insanlar tutardi. Ama heniz 6lip topraga verildiginden bile haberi
olmayan rahmetli, varlikli olmak bir kenara, evini bile zar zor gecindirdigi icin aniden
ortalik yerde bitive-ren bu kadinin varligina bir anlam veremediler. Bu yizden, herkes bir
digerinin kulagina merakla egilip yasl kadini kimin davet ettigini sordu. Fakat aralarindan,
durduk yere kapidan iceri giren bu garip giyinisli kadinin neden geldigine, onu kimin
cagirdigina dair akliselim cevap veren bir Allah'in kulu bile ¢gikmadi. Zaten bu konuyu ¢ok
fazla tartisacak zamanlar da olmadi. Clnkl bir vakit sonra odadan cikan kara yazmali bir
geng kiz, yavasca avlunun bir késesinde oturan cocugun yanina ilerledi.

" Us

Kulagina egildigi cocuga cok benzeyen bu geng kiz, ona bakan merakh gézler altinda,
eliyle agzini kapayip agabeyinin kizarmis kulaklarina bir seyler fisildadi. Ardindan da,
gozlerini saskinhkla acan cocugun kulagina yeniden egilerek, Agitci Kadm’m iceride onu
bekledigini, agit yakabilmesi icin kadina babasinin hikayesini anlatmasi gerektigini



soyledi.

Acikamn yanagindan, susayanin dudagindan belli olurdu. Aci ¢ekenin kim oldugunu
anlamak icinse gozlere bakmak yeterliydi. Cektigi ac yliziinden gozleri yuvasina kacmis
olan mavi gozlli cocugun kizil saciyla seyrek sakallan birbirine kansmisti. Arada bir,
gdmleginin yakasini ¢ekistirip duruyor ve sanki bu kez kendi gozleri toprak ¢ekiyormus
gibi devamli yere bakiyordu.

O zamana kadar hastane, morg, cami, defin islemleri gibi vir zivir ile gelen gidenin
yogunlugundan bir an bile yerinde oturmamis olan c¢ocuk, kulagina fisildanan sozler
yluziinden, mecburen yerinden dogrulup kiz kardesinin pesi sira basi 6nde, sessizce iceriye
gecti. Ahsap kapidan gecerken, babasinin kapi 6ntiindeki ayakkabilarina bakip dolan
gozlerini sildi. Sonra da derin bir nefes alip babasinin odasina dogru yiridu.

Ustii basi caput ve dévmelerle bezenmis olan yasli kadin, bir vakitler cocugun babasinin
uzandigi, oradan diinyayi seyre daldigi mindere kurulmus ona bakiyordu. Geng ¢ocuk,
ayakta dimdik dikilip ona hasret ve aci karisimi bir yiizle bakan kadina ne séyleyecegini,
ne yapmasi gerektigini bilemedi. Sonunda, onu yanina ¢agiran elin yardimiyla odanin
icinde birkag adim atip adeta biyllenmis gibi yash kadinin tozlanmig dizinin dibine
comeldi.

Odayi kirilmis bir dizin, birbirine kavusmus ellerin, icli nefeslerin sesi kapladi. Geng ¢ocuk,
yasli kadinin elini 6plp oturdugu minderde iki elinin parmaklarim sikica birbirine
kenetleyerek, sanki icinden gikamadigi bir derdi varmig gibi gozlerini yeniden yere dikti.
iste 0 zaman, eve ¢oken bu sessizlige kendisi bile hayret etti. Olim demek béyle bir
seymis galiba, diye dlsltndl. Evdeki seslerin bir anda kesilmesi, kapilarin kapanmasi,
askidaki baba ceketinin bir daha giyilme-mesi, gece yarilan duyulan oksurik seslerinin
kesilmesi demekmis diye gecirdi icinden. Gozleri yerdeki Avsar halisinda, basini kaldirip
babasindan geriye kalan esyaya bakmaya henliz cesaret edemiyordu. Oday! dolduran
saatin tik taklaryla derin bir nefes alip sirtini duvardaki yastiga dayadi. Fakat buglinden
sonra bir daha hi¢ konusamayacagini sanan merhumun kederli oglu, bir anda omzuna
dokunan yash kadinin uyarisiyla kendine geldi.

“Dinya 6limli, giin aksamli,” dedi sesi titreyen Agitcl Kadin, “bizden kalacak olan li¢-bes
kelime. Bana babanin hikayesini anlat oglum. Agidim yakacagim.”

Cocuk ses vermedi. Ne basini yerden kaldirabiliyor, ne de agzini agip babasinin arkasindan
konusabiliyordu. Sonunda, ona deminden beri askla bakan yasli kadinin kara elleri sirtinda
gezinirken, ¢cocugun gozlerinden yaslar stizildd.

DORDUNCU BOLUM



BIR TEKAUDUN AGIDI

“Babam sevilmemig biridir. Ona kdpek derlerdi."
Jules Valles

Babam, otuz kiisur sene demiryollarinda calistiktan sonra emekli oldu. Yol iscisiydi. Onca
sene hi¢ sehir ylizii gormedi. Baska bir yere tayin istemeden, otuz yil boyunca hep ayni
istasyonda calistl. Yaz kis genlesip blziisen raylari kontrol etmek, gevseyen vidalan
sikmak, asin kar yagdiginda kireklerle yolu agmak, tren raylarindaki herhangi bir aksakhgi
aninda ¢gozmekle goérevliydi. Senelik iznini hi¢ kullanmadi. Yilda iki kez bizimle birlikte
Ucretsiz bir yolculuk yapmak hakkina sahipken hicbir yere gitmedi. Sabahlar istasyonda
arkadaslaryla bulusur, drezina denen eski bir aracla belirli bir yere kadar gider, yolun
kalanini yartyerek tamamlardi. Sonunda upuzun bozkirin bir yerinde durup arkadaslaryla
birlikte cadir kurar ve donis vaktine kadar orada calisirdi.

Rahmetli annem biz cocukken aramizdan ayrildi. Kardesimle benim dinyamiz yikildi ama
annemin oliumid babama pek tesir etmedi. Annemden sonra hemen evlenir diye bekledik.
Herkes babama evlen diye nasihat etti ama evlenmedi. Birkag glin sikintiyla evin iginde
dolastiktan sonra kendini yeniden isine giiciine verdi. Iyi mi kot mi etti, bilemedim.
Konu komsunun elinde buyildik. Kardesimle birbirimize anne-baba olduk.

Babamsa hep tren raylarinda aldi solugu. Aksamlan sessiz sedasiz eve dondi. Ne bir sey
konusurdu bizimle, ne de agzim acip bir seyden sikayet ederdi. Kivrilip uyurdu hemen.
Devleti, Allah’l ve sabah beste kalkip aksam beste déndiigi isini hep cok sevdi. Aksamlan
ona rahat vermeyen bacaklarindaki agrilardan; yazin gines, kisin yagmurla kar altinda yol
tepmekten hig sikayetci olmadi. Bazen Oylesine ¢ok kar yagardi ki silinen tren raylarini
temizlemek veya ci1g diismis tiinelleri agmak icin eve giinlerce donmezdi. Kardesimle
birbirimize sokulup onun gelmesini beklerdik. Cok sonra, st basi sinlsiklam bir halde
gelip kendisini yataga atar ve bu odada uyur kalirdi. Buna ragmen isinden sikayet ettigini
hic duymadim.

Babam cok kiiclikken dedem 6ldiigi icin babaannem yeniden evlenmis, o da bu ylizden
onun bunun elinde tek basina blylmustl. Yalnizdi babam. Kendimi bildim bileli yalnizdi.
Ilgisizdi diinyaya karsi. Mevsimler gecmis, diinya baska bir bahara uyanmis, 6te tarafa
gocenler, bu tarafa yeni gelenler varmis, dogadaki mahlukat biraz ilgi alaka istermis,
onun umurunda degildi. Bir sessizlik yumagi olarak diinya lzerinde yuvarlanip giderdi
daima.

Hic arkadas! yoktu. Zaten kimse se”ezdi onu. Yanindan gecen makinistler bile ona selam
vermezdi. Gubuzun tekiydi herkesin goziinde. Kimseye misafirlige gitmedigi gibi biri-leri



bize gelince de huysuzlamrdi. Uykusunu kacirir diye hic cay icmezdi. Sigara kullanmazdi
ama biri ikram ederse hayir demezdi. Disarida yemek yemezdi. Dinyayla ilgili bildigi
hicbir sey yoktu. Oradan buradan duydugu yalan yanlis her seye inanir, agzini acip keyifle
konusanlarin yaninda hic ses cikarmadan otururdu. Aksamlari hep erken yatardi. isciydi
ama her giin bir memur gibi tiras olurdu. Kurallara ziyadesiyle bagliydi. Clink{ devlet
yememis icmemis ve sabah aksam bir dua gibi icinden tekrarlayacadi (¢ nasihatte
bulunmustu babama: “Aksamlari erken yat, elektrikle calisan aletleri fazla kullanma ve
cocuklarin kota yola diismesin!” Duasini okuyup erkenden yatar, kardesimle bana da
cabucak yatmamizi 6gutlerdi.

Biz uyuyunca evimizde sadece belirli vakitlerde acilan televizyon da uyurdu. Buzdolabimiz
gin boyu yeterince soguduguna kanaat getirip susar, avluyu aydinlatan lambamiz da
korkuyla digmesini kapatirdi. EGer nobetci degilse, genellikle hafta sonlari evde kalirdi.
Kahvehane nedir bilmezdi. Arada bir yalnizca Mevlana TUrbesi’ne giderdi, fakat oradan da
cabucak eve donerdi. Ogle, ikindi ve aksam namazlarini camide kilar, cami gikisinda (ic-
bes yasliyla bir siire cene calar ve kendini yeniden eve atardi. Ndbetci degilse, iki gin
boyunca minderde uzanip tavana bakar, sabirsizlikla isbasi yapmayi bekler, sefer tasini
hazirlar, Diyanet Takvimi’'nden namaz vaktini inceler, takvimin arkasindaki dini bilgileri
kardesime okutur ve sonra yeniden mindere uzanirdi.

Duvarda, caldigina bir kez bile sahit olmadigim eski bir baglamasi vardi. Perde ve
teknesindeki asinmalar olmasa bu baglamanin bir kere bile calinmadigina yemin
edebilirdim. Zaten baglama calip dertli tirkiiler cigiracak bir agiz da yoktu onda. Dilsizdi
bir bakima. Beni gozleriyle sever, kiz kardesime gozleriyle emir verir, diinyayi gozleriyle
anlamaya cahsirdi. Elini bile siirmezdi baglamaya. Bizim alip kurcalamamiza da izin
vermezdi. Gozleri hep o baglamada, gozka-paklar yavasca kapanir, oldugu yerde
uyuyakalirdi.

Babamin otuz kiisur yili asagi yukar bdyle gecti. Fakat glinin birinde, ¢ok sevdigi devleti
onu emekli etmeye karar verdi. Cok direndi emekli olmamak icin ama basaramadi. Elinde
emeklilik kagitlar, telasla oradan oraya kosup durdu o glinlerde. Sonunda, elinde bir
saman kadidi, cokmis, bitmis, tikenmis bir halde gelip minderin bas kdsesine kuruldu.
Demiryolu sendikasinin onca yillik emegine binaen verdigi bakir bir tabak, arkasi trenli bir
Serkisof saat ve orta halli bir ev almasina yetecek kadar bir emekli ikramiyesi verdiler.
Ortasinda kocaman bir tren resmi bulunan bakir tabagi 6zenle duvara asti, arkasi trenli
kdstekli saati yeleginin cebine koydu, emekli ikramiyesini de bankaya yatirdi.

tik birkag giin evden ¢gikmadi babam. Onca yilin kahrini gikarmak istercesine aksama
kadar minderde uyudu. Fakat bazi aliskanhklan hi¢ degismedi. Her zaman oldugu gibi
sabahlarn erken kalkti. Her giin tiras olmaya devam etti. Cani sikildidi icin degil, tabiati
dyle oldugu icin evde durmadan hirgiir cikardi. Kendince bir bahane bulup olur olmaz her
seye sinirlendi. Birkac kez, duvardaki baglamayi eline alip calacakmis gibi yapti ama sanki



o baglamayi calinca icine bir keder ¢okecekmis de bir daha gitmeyecekmis gibi her
seferinde bundan vazgecti. Sonralari yapacak baska bir-iki is buldu da ferahladi nihayet.

Dordiinci giin eline bir balta alip bahcemizdeki thlamur agacini budadi. Besinci giin evde
ufak tefek tadilat yapti. Altinci glin, evimizin ¢lrtiyen ahsap basamaklariyla catidaki
kiremitleri aktardi. Yedinci glin kapinin dnline bir tabure atti ve aksama kadar sokaktan
gelip gecene bakti sikintiyla. Sekizinci glin, o tabureden kalkti ve gdzden kayboluncaya
kadar yurliimeye basladi. Aksam ¢dkene kadar da eve dénmedi.

Hk zamanlar cok da lizerinde durmadik. Fakat babamin butin vaktini disarida gecirmesi
alisiimis sey degildi. Once kiz kardesim iskillendi bu durumdan. Muhakkak gizli gizli gittigi
biri vardi. Yillar yih kosturup durdugu tren raylarinda zamanin sillesini yemisti ama hala
yakisikliydi. Ustelik bankada yiiklii miktarda bir emekli ikramiyesi de vardi. Bu parayi
muhakkak bir kadina yediriyor diye sGyleniyordu kardesim. Durmadan doviinlp duruyor,
ortada kalacagimizi soyllyor, icine yerlesen siiphe onu duvardan duvara savuruyor, sular
seller gibi gdzyaslarn dokup eli cenesinde babamin eve donmesini bekliyordu.

Babam aksamlari ferahlamis, sanki son zamanlarda hi¢ olmadigi kadar rahatlamis gibi
evin yolunu tuttu o giinlerde. Ne yapip ettiysek nereye gittigini séylemedi. Carsl pazarda
vakit gecirdigini, Mevlevi Dergahi'na ugradigini, hac hazirliklari yaptigini, cok Usteleyince
es dostla kahvehanede takildigini séyledi ama ikimizi de inandiramadi.

Sonraki gunler aksamlar da eve gec gelmeye basladi. Garip biri olmustu artik. Evdeki
gereksiz elektrik sarfiyatina ses cikarmiyordu mesela. Eski dini bitin glnleri de geride
kalmisti. Artik acik sacgik kadinlar veya bir 6plisme sahnesi ¢ikinca televizyonu
kapattirmiyordu drnegin. Yaz sicaginda deli danalar gibi dénen ayakli pervaneyi
acmamiza bir sey demiyordu. Eli cenesinde, bitin gece cam kenarinda oturuyor, arada
bir disan cikip sigara iciyor, giin boyu kacirdigi namazlar toptan kilip uyuyordu artik.
Bazen de, dudaklarinin arasindan ilahi mi yoksa tlirkii mi oldugunu anlamadigim bir
mirilti cikanp gizli gizli duvardaki baglamaya bakiyordu. Seccadede oturup selam verirken
havaya kalkan isa-retparmagi sanki kibleyi degil de duvardaki baglamayi gosteriyordu.

Babamin bu hali kardesimle bana dert oldu. Cumbanin kenarina basimizi dayayip devamli
onun yolunu gézliyorduk. Onca yil sessiz sedasiz bir sekilde diinyaya kurulan babamin
tabiati bir anda degismisti. Gliniin birinde namaz kilmayi da birakti. Kanepenin kenarinda
duran seccadesini dolaba kaldirdi ve bir daha yere sermedi. Sanki bitiin dmriince dogruya
ulasmak icin cirpinip durmus, tam dogruyu buldu sanirken bu sefer de dogru degismisti.
Bu kadar herkes icin fazlaydi. Kiz kardesimin israriyla, bir sabah erkenden uyanip babami
takip etmeye karar verdim.

Ellerini arkasinda baglayarak sehir meydanina dogru yuridi. Sokakta karsilastigr kimi
yashlarla ayakuistli cene caldi. Meydandaki esnaflardan onun bunun fiyatini sordu. Sira



sira dizilmis legenlere elini daldinp kifli peynirlerden tatti. Arada bir basini merakla
kaldirip yeni yapilan evlere, ca-mekanlardaki yazilara bakti.

Dikkatle onu izliyor, aksama kiz kardesime anlatacagim higbir ayrintiyr gézden
kacirmamaya calisiyordum. Ote yandan, ona yakalanirim korkusuyla kése bucak
saklaniyor, her zaman aramizda belirli bir mesafe kalmasina 6zen gdsteriyordum.

O gun camiye gitmedi babam. Kahvehaneye gitmedi. Mevlevi Dergahi'na gitmedi.
Aliskanligini degistirip meydandaki lokantalardan birine dalmadi. Yol boyunca onu alayla
cagiran kahvehanedekilerin cagrilarina da kulak asmadi. Ellerini arkasinda baglayip sehir
meydanindan cikti ve uzaklara dogru yiiriimeye basladi. Once yesil kubbeli Mevlana
muzesine dogru yuridi. Daha sonra Japon turistlerin oldugu bir kalabalidin arasindan
gecerek Selimiye Ca-mii'ni sagma aldi ve yoniini sehirdeki diizligi bozan tek tepe olan
Alaaddin'e gevirdi.

Bir sey arlyormus gibi, sema dénen bir dervis edasiyla tepenin etrafinda yedi kez déndi
énce. Ince Minare’nin éniinde durup bir siire tas oymali koca kapiya bakti. Ardindan
kilisenin 6nundeki caddeden ara sokaklara, oradan da Be-desten’e yéneldi. Yurayor
muydu babam, yer mi kaylyordu yoksa ayaklarinin altindan; anlamak icin bir an durup
yere baktim. Basimi yerden kaldirdigimda, babamin ellerini arkasinda bitistirip Kadinlar
Pazari'nda sebze ve meyve satanlarin arasindan yavasca ilerledigini gérdim.

Sonunda, upuzun yol bitip uzaktan tren istasyonu gortldigiinde, babamin nereye gittigini
anladim. Sagda solda biraz gezindikten sonra, Peron Kahvehanesi’.riin bahgesindeki bir
masaya kuruldu. Masada agzini sirmedigi ama neza-keten istedigi bir bardak cay, birini
yakip 6biriini sondlirdiigu sigarasiyla, bitiin giin hareketsiz bir bicimde gelip gegen yolcu
ve yuk trenlerini seyretti. Manevra yapan trenlere, su kulesine, bir kdsede dylece
bekleyen drezinaya, istasyon cesmesine, yoldan gelen iscilere, yola cikmaya hazirlanan
yolculara bakti. Aksama dogru yerinden kalkip yeniden eve déndd.

Sonraki glinler yine bir hafiye gibi takip ettim onu. Arada bir tren istasyonundan c¢ikan
gorevlilerle cene caliyor, sonra yine tek basina kaliyordu. Isaretparmadi kahvehanenin
masasina sikintiyla vurduktan sonra durup trenleri isaret ediyordu sanki. Milim
sektirmeden hep ayni seyleri yaptiktan sonra tren istasyonunun karsisindaki kahvehaneye
kuruluyor, arada yeleginin cebinden kdstekli saatini cikariyor, gelip gecen trenleri izleyip
eve donluyordu.

Nihayet, bir giin dayanamadim, saklandigim yerden cikip bir anda karsisina dikildim.
Sasirdl beni goriince. Masadaki sigarayi telasla cebine sakladi. Kestiremedigim bir koku
geliyordu ondan. Cay bardagini yavasca kenara itti. Basimi oksayip bana limonlu bir oralet
sdyledi. Omrii hayatimda bir fiske dahi vurmamisti bize. Ama insanlari nasil sevmesi
gerektigi bilgisinden yoksundu babam. Gostermezdi sevgisini. Bana soyledigi oraletle



gosteriyordu sevgisini glya. Basimi 6ne egip kahvecinin yolunu gézledim ben de.

O gin uzun uzun sustuk babamla. Hayatimizda ilk kez ayni ydéne baktik. Belki bir sey
soyler, bu darmaduman haline bir agiklama getirir diye kulagimi dikmis, ondan gelecek bir
aciklama bekliyordum. Oysa hayatla ilgili sdyleyebilecegdi tek bir ciimlesi bile yoktu. Onun
cimlesi yillar dnce bir yerde yarida kalmis, bir daha da climleyi tamamlamaya glci
yetmemisti sanki. Bazen agzini acip nasihat niyetine li¢c-bes sey sdylemek istiyor ama
buna bile cesaret edemiyordu. Suskunluk diye bir hastaliga yakalanmis gibi parmaklarini
sikintiyla masanin (zerinde tingirdatiyordu. Fakat cok sonra, bir-iki 6ksiiriikle actigi
agzindan c¢ikan harflerle bana 6nemli bir sey sdyleyecegini sandim.

Bu darmaduman haliyle ilgili iki cift laf sdylemek yerine, gelip gecen trenlerle ilgili
bildiklerini siralamaya basladi. Hangi trenin nerede yapildigini, saatte kag kilometre hiz
yaptiklarini, eski ve yeni trenler arasindaki farklari, sik yasanan tren arizalarini, raylarin
ehemmiyetini... Farkinda olmadan, ¢ocuk aklimin almayacadi bir stirii gereksiz bilgiyi
oylesine siralayip durdu o gun.

Basimi gevirip acilip kapanan dudaklarina, kinsmis yiliziine baktim. Yakindan bakinca
butln babalar glizeldi belki de, kimbilir. Yaglanmisti. Tekadt olmustu. Alisamamisti
emeklilige. Otuz kiisur yil boyunca trenlerden baska bir sey olmamisti hayatinda.
Kendisini rahmetli annem de dahil olmak Uzere kimseye sevdirememisti. En kétisu, bu
hayatta cocuklar dahil olmak Uzere kimsenin onu sevmedigini biliyor olmasiydi belki de.
Ne kadar ugrasirsa ugrassin hayatini hal yoluna koyamamisti. Bu ylizden sonunda
cekilmez ve ezik bir adam olup cikmisti. Yaslandikca derdine dogru ytrirdi insan. O da
bdyle yapiyordu belki de, kimbilir.

Koluna girip eve tasidim onu. Burnuma sarap gibi hafif bir icki kokusu geliyordu. Fazla
icmemisti ama aliskin olmayan blinyesine zerk ettigi sarap besbelli onu sarhos etmeye
yetmisti. Saga sola carpiyor, durmadan yalpaliyordu. Orada burada onun pek
sevmeyecegdi genclerle gezip tozdugumu bildigi icin son zamanlarda aramiz bozuktu.
Gitme, dememisti bana, bir daha o ¢ocuklarla gezme, bile dememisti. Susarak onun
nasihatini anlamami beklemisti galiba. Avluya girdigimizde, bir tren gibi garip sesler
cikararak, “Okulu bitirince Demiryolu Meslek Lisesi'ne gir,” dedi bana, “demiryollari iyidir!”

Nereden cesaret aldiysam, “Onu bunu birak da, bu halin nedir baba?" diye sordum.
Guldl, kapr agzinda durup bir sey soyleyecek oldu ama vazgecti.

Belki agzindan bir laf alinin diye “Rahmetli annem yiiziinden mi dagildin boyle?” diye
sordum.

Devletin raylarini onarirken kendi hayatinin raydan ciktigini fark edememisti babam. Yarik



icinde kalmis isaretpar-magini kalbine dogru goétirdi. Sanki bu hayatta onu bir tek kisi
sevmis, onu da kalbine gémmiisti. O kalpte annem igin bir tek damarin dahi atmagini
biliyordum sliphesiz. Annem hayattayken daima kedi kopek gibi kavga ederlerdi. Cocuk
kulagimizla kavgalarini dinlerdik. Annem sular seller gibi aglayarak “Aklin hep onda kaldi!”
derdi.

Susardi babam. Bir sey demezdi. Sanki bu kavgalarin yiklemi her zaman gekip gitmekmis
gibi kapiy! carpip disan cikardi. Annem dldiikten sonra, mezarina bile kirk yilda bir gitti
babam. O da su vermek, yabani otlan yolmak icin. Hadi, Yasin uzundu, bari bir Fatiha (¢
Kulhuvallah okusaydi. Ama onu bile okumadan mezarliktan eve déndi. Annemle babamin
bir glin bile birbirlerini sevdiklerine sahit olmamistim. Birbirlerine zorla yamanmig gibi bu
evde dolasip dururlardi. Sebebin annem olmadigini biliyordum. Fakat babam o gece
neden parmagdini kalbinin tzerine koydu, bdyle yaparak bana ne sdylemek istedi, bir tarli
cbzemedim. Zaten o geceden sonra da dogru dirist konusmadik hic.

Bir zaman sonra, onun isteginin aksine baska bir okula yazildim. O da bitiin vaktini yillar
yili tren istasyonu cevresindeki kahvehanelerde gecirdi. Arada iyiden iyiye ickiye de
basladi. Otuz yiIl boyunca kildigi namazlar bosa gitti. Zaman, tekalit olur olmaz, bir anda
babamin Uzerine devrildi sanki. Bu bitmek tliikenmek bilmeyen yeni mesaisi diin geceye
kadar da sirip durdu.

Onceki giinlerin aksine, diin eve erken gelmis. Hicbir seye adzini sirmeden mindere
uzanmis ve hemen uykuya dalmis. Kiz kardesimin anlattigina gére uzandigi minderde bir
0 yana bir bu yana dénmius. Aci ¢eker gibi bacaklarini kamina ¢ekmis habire. Terden
sirilsiklam oldugu halde kardesim uyandirmaya kiyamamis. Oylece cirpinip durmus
yerinde. Cok sonra, riiyasindan bir ¢iglikla uyanmis. Ardindan da, kapkara gozlerini
duvardaki baglamaya dikmis.

Onca yil duvarda asili kalan, bazen odamizi dolduran bir riizgarla saga sola carpip duran,
teknesi toz icindeki baglamayi alip kucagina yerlestirmis. Susup bir zaman pencereden
disan bakmis. Cok icli bir tlrk( calmis. Sonra yarim kalmis tarkisad. Biyiklarim kemirip bir
sigara yakmis. Cok gecmeden, yerinden hizla dogrulup aviuya kosmus. Avludaki su
kuyusunun kapagini agip kardesimin bile hayret ettigi bir halde kuyuya bakmis. Bir sirri
varmis da bunu bir tek kuyuya soyleyebiliyormus gibi, agzindan dokilen harfler
yanagindaki damlalarla birlik olup kuyuya dokilmis.

O gece mahalleden genclerle sagda solda dolasip durdugumuz icin gece karanliginda
geldim eve. Geg saatlere kadar Ucler Mezarli§i'nin duvar dibinde oturup bir seyler icmis,
evdekiler fark etmesin diye sessizce odama gegip hemen uyumustum. Meger benim
mezarlikta demlendigim o gece, duvardaki baglamaya bakip bakip aglamis babam.

Bir adam, yetmis yil boyunca bir kitilik gibi diimdiz yasadiktan sonra bir glin durduk yere



tirki soyleyip ipil ipil aghyorsa, bir derdi, baskasiyla kapatamadigi bir hesabi vardir
muhakkak. Kardesim Uzuntl ve merakla odasina kapanmis. Sabahin ilk isiklariyla,
babamin sessiz sedasiz bir halde valiziyle baglamasini alip tren istasyonuna gittigini
duymamis bile.

Peronda onu uzaklara goétiirecek olan treni beklerken aniden yere diistligiini, o dakika
hastaneye goétirilmesine ragmen coktan vefat ettigini de ancak bir saat sonra polisten
gelen telefonla 6grendik.

Kapu Camii'nin yasli gassali onu 6zene bezene yikarken, onca ugrasmasina ragmen
babamin kapkara gézlerini kapatamadi. Gozii acik gitti rahmetli. Iginde hangi ukdenin
kaldigini bilmeden onu topraga verdik. Yasarken kimseye sev-diremedi kendisini ama
6lurken kiymete bindi. Sag olsun konu komsu, onun itikatli glinlerinden kalma cami
dostlari, demiryolundan is arkadaslar geldi cenazesine de bir an bile yalniz kalmadik.

Hastaneden ayrilirken, bir poset icinde babamin egyalarini verdiler bize. ilk basta acgip
bakamadim. Cenaze arabasinda otururken sikintiyla kucagimda evirip gevirdim esyalarini.
Posette babamin esyalari degil de, sanki hatirasi hisirdiyordu. Nihayet dayanamayip
ondan geriye kalan esyaya baktim. Ayakkabilari, ic camasirlari, ucu delik goraplari,
yipranmis kemeri, demiryollarindan yadigar kalan yinli lacivert pantolonu, lizerinden yaz
kis eksik etmedigi eski ceketi vardi posette. Sonra, goézlerim dolu dolu, dmri bir
suskunluga emanet edilmis babamin ceket cebini karistirdim.

Kins kiris ceketinin cebinde heniiz tek kurusuna bile dokunmadigi bir banka clizdani ve
Bilecik’e gidecek bir trenin biletini buldum. Ne isi vardi Bilecik'te, neye sebep oraya
gidiyordu, kime sorduysam bilemedi. Ceplerini biraz daha karistirinca Bursa'da bir evin
adresini buldum. Rahmetli, Bilecik lizerinden Bursa‘ya gitmeyi planlyordu galiba. O an,
aklima nedense parmadiyla kalbini gosterdigi o gece geldi. Ama o vakit agzi bir ciimleye
varmadigi icin babamdan geriye kalan soruyu cézemedim.

Gin tamama varmadan, sabah sapasaglam evden ¢ikan babamin hikayesi de bdylece
sona erdi. Bu bozkirin ortasinda kardesimle yapayalniz kaldik. Allah gani gani rahmet
eyleyip taksiratini affetsin. Her ne sirri varsa acik etsin. Tuhaf ama yapayalniz bir adamdi
babam. Bu diinya ona yetmedi, icinde bir seyler hep eksik kaldi. insallah 6blr dlinyada
diner yalnizlid.

BESINCI BOLUM



ILK YARA

“- Bir glin hepimiz dlecegiz Snoopy.

- Haklisin, ama diger gtinlerin hicbirinde de 6lmeyecegiz.” Charles M. Shultz
Sevmedim mi senden sonra?

GOnliim akmadi mi birilerine?

Sizlamadi mi kalbim ugrun ugrun?

Ellerimde bir kor ates, susup aglamadim mi senden gay-risma?

Yillar gecip giderken canimdan, icim baskasina hic kavrulmadi diyemem. Ama kalbim,
heniiz yirmi yasindayken aldidi o ilk siziyi hic unutmadi. Elim kimsenin eline degmedi.
Murlvvet gérmemis gdzlerim kimsede cok fazla asili kalmadi. Yasitlarim birer ikiser
evlenip coluk ¢ocuga karisirken her yaninda bin caput asili bir adak agacina dondiim
senden sonra. Gozlerim yollarda kaldi. Biitlin giin elimi ¢aresizce ceneme koyup seni bana
getirecek yollara baktim.

Yoldan sac tliccarlar, gerciler, cemseler, gocerler, saz asiklari gecti. Lakin yuzind bir daha
hic gérmedim. Elli yil sonra, tam da vademi doldurmus, 6lim kapima kadar gelmis, canimi
terk etmeye hazirlanirken gelip rlyama girdin. Orada bile ytzunu sakindin benden. Sanki
onca zaman sonra seni taniyacakmisim gibi, kaybolup gittin vadinin derinliklerinde.

Dogup blyldiagim yerlerde daha fazla duramadim. Kirsehir dar geldi bana. Dibinde
soluklandigim kavak agaclan izerime geldi. Kovuklarinda saklanip agladigim daglar,
kinalarini ellerime slirdiigim kayaliklar, basimi déndiren ugurumlar tizerime geldi.
Kapkara bir elbise giyip bir gece yarisi yollara distiim.

Sadece 6liilerin sokikleri yok izerimde. Senden geriye kalan yillarin sokigind de
tasiyorum ben. Elli yil boyunca, gelmedigin her bahar icin bir sokiik actim elbisemde. ilkini
de evimden, ana-baba kucagindan kactigim o gece actim gévdemde. Bu ylizden hep
riizgar aldi kalbim. Agzimdan ¢ikan her s6zcligu riizgar aldi. Parmagim elbisemdeki
sokukte, yollara distim. Yillar gectikce kara elbisem bdyle soklkler icinde...

Gezip durdum daglarda. O sehir senin bu sehir benim ylizini aradim. Kéy odalari, asik
kahvehaneleri, meyhaneler, oteller, daglar dolastim. Olmadik isler geldi basima. Ama
hicbiri senin yaptiklarin kadar icime islemedi. Diyar diyar gezip izini stirdim. Sonunda,
Sivas'ta bir grup saz asigina rast geldim. Adim sordum ama hicbiri seni bilmedi. Bana



soyledigin tirkiyd mirildandim onlara. “Hi¢ duymadik,” dediler. Gozlerini, saclarini,
boyunu posunu anlattim uzun uzun.

Baslarini caresizce iki yana sallayip “Arguvan'a git,” dediler bana. “Bir saz asigi elli diyar
gezse de dnlnde sonunda bir glin Arguvan'a gider.” Boylece pilimi pirtimi toplayip Ar-
guvan’in yolunu tuttum. Buglin giderim, yarin ayrilirrm derken elli yilimi tlikettim
Arguvan’da.

Kasabada ilkin ebelik yaptim. Bu isin erbabi glingbrmus kadinlar bana izin vermedi.
Yasima basima bakip bir kenara cekilmemi istediler. Ama bir-iki dogumdan sonra kasaba
ve kdylerde namim aldi basini yiridi. Gebe kadinlara dogumda en ufak bir aci dahi
vermedigim konusuldu. Anamdan 6grendiklerimle diinyaya pembe pembe cocuklar
getirttim. Onlar bebelerini kucaklarina alip severken, her seferinde elimi karnima gotirip
icimdeki agriyr hatirladim. Bir parca glilsem, birazcik sevinsem, isim glicim bir zaman rast
gitse o aci birdenbire karnima saplandi. Bu ylizden dudagimin kiyisinda hep yarim bir
gulds asil kaldi. Aynalara bakarken glliiyor muyum, agliyor muyum, bilemedim. Bildigim,
iki buklim kaldim senden sonra.

O aayla sGylemeye basladim sonralari. Daglar benim sesimle yankilanip dereler agzimdan
cikan kederli harflerle cagladi. Agaclar yaprak doktu, yilanlar gdmlek degistirdi, mevsimler
arka arkaya devrilip 6mrimden yedi. Saz asiklarinin meclisinde oturup hep yolunu
gbzledim. Seni taniyan bilen, hi¢ olmazsa tirkiini duyan biri ¢ikar da icimdeki bu agri
diner diye bos yere gezdim Arguvan'da. GOzlerini kapayip ellerindeki baglamayi
gbvdeleriyle birlikte saga sola sallayan o asiklarin icinde gérmedim seni hic. Ne yana
gidecegimi, kimden ne medet umacagimi bilemedim. Kara elbisemdeki ikinci sokiikle
birlikte yeniden yollara diistiim. Iki yil boyunca senden gayrisina susan, hicbir diinya
nimetine acllmayan agzim, dayanamayip dag yollarinda agitlar yakmaya basladi.

Sesimi bortl bocekler duydu.

Atmacalar, karacalar, karincalar duydu.

Patikalar, dag yollari, kovuklar duydu.

Dag tavsanlari, yaban domuzlar, kurt siirdleri duydu.

Asiklar, kacaklar, kaciklar duydu.

Yapraklar, sacaklar, misir piskdlleri, bugday basaklar, yarim aylar duydu.

Yazlar, kislar, sonbaharlar duydu.



Dereler, sarniclar, egilip seslendigim kuyular duydu.
Saatler, vakitler, takvimler duydu.
Bir sen duymadin.

Ellerime dogan cocuklar ben gémmeye basladim sonunda. Delirmemek icin kendimi bitip
tikenmek bilmeyen bir agidin tam icine attim. Kelimeler orami burami isirsin, gam
yukim{ alsin diye dolanip durdum o atesin icinde. O giinden sonra kimseyi
dogurtamadim. Ebeyken agitci oldum. Gelip yas evlerine kuruldum ve icli sesimle
sdylemeye basladim. Bir onlar icin, iki kendim icin sdyledim. Ben bir kez bile aglamazken
onlar sular seller gibi aglamaya basladi. Ben déviinmezken onlar saclarini yolup sinelerini
dévdi. O glinden sonra odada yankilanan sesim disari ¢ikip dag bayir dolasti.

Senden dnce boyle icli bir sesim oldugunu bilmezdim.

Senden dnce bdyle biri oldugumu da bilmezdim.

Ayrilinca ne ¢ok sey 6greniyor insan Heves Ali.

Bir teki bile isine yaramasa da, ne ¢ok bilgi gelip toplaniyor insanda.
Ayrilidin ve 6limiin bilgisi birbirine ne ¢ok benziyor?

Bunca sdylemek, olur olmaz anlatmak, glinler geceler boyunca agit yakmak zamanla iyi
geldi bana. Dilim acidi, agzim kurudu, g6zlerimin feri gitti ama iyi geldi yine de. Beni
Bilecik'e gotiren bu tren gibi iki yana sallanmak, kara buharlar kusmak, hep yolda olmak
beni zamanla bambaska biri yapti.

Dlinyada olmak bodyle bir seydir sandim.

Yaslandikca, dmdar tikettikce, 6lime yaklastikca seni unuturum sandim.
Unutmadim.

Blzuslp kaldigim gecelerde yillar éncesine gidip birkac ani getirdim geriye. Uyku
tutmayan yastiga serptim o anilan. Uyur, bir rilyada bile olsa yiziine rastlarim diye

umdum. Bilmedim, meder beni bir feryada yazmislar!

Evime dondigim kimi geceler sikintidan ne yapacagimi bilmezdim. Biri 6lsiin de agit
yakayim diye dontp dururdum tek g6z odamda. O zaman tutup sana bir 6mdr cgizerdim.



Benden sonra ne yaptigini, nereye gittigini, baska ellerde kime, ne sdyledigini bulmaya
calisirdim. Basini yastiga koydugunda beni hatirlayip hatirlamadigini sorardim sik sik.

Aklina geliyor muydum hig, adimi samini soruyor muydun karsina c¢ikanlara, yaktigim
agitlardan yikselen feryatlar kulagina geliyor, icin sizliyor muydu beni geride biraktigin
icin? Bir zamanlar kendisini bana su gibi birakan bir kadin vardi uzaklarda, diyor muydun
hig?

Uyku tutmazdi beni. iste 0 zaman derme catma evimin balkonuna cikip uzaklarda saz
calan asiklara kulak verirdim. Bizim oranin asiklar bin dagdan getirdikleri tirkiler
soylerdi. Yash kulaklarimi diklestirip o tirklilerde sana dair bir isaret arardim. Seni belli
edecek bir s6z, bana yaktigini sdyledigin tlirkliyi animsatacak bir kelam, baglamandan
cikan seslerle kardes bir ezgi duymak icin dylece beklerdim. Bin tecelliden stztlmis
tlrkuler yakardi asiklar ama senin tirktlerini soylemezlerdi.

Kimbilir, belki de hi¢ yoktun sen.

O tdrklyd de ben uydurmustum belki de.

Bir ay dogmamisti ilk geceden.

Savki penceremle bacama hi¢ vurmamisti.

Yasadigindan bile stipheliyim simdi.

Yasasaydin, elli yil sonra beni Konya'ya cagirip orada da oyun oynamazdin bana.
Oldiim, 6liyorum derken bu yasli kadinin titrek solugunu Bursa'ya vardirmazdm zaten.

ALTINCI BOLUM



BURSA

“Kadeh bitiyor, susuzlugum oldugu gibi kaliyor (...)
Belki de sadece aramak ve biitiin kapilan calmak kafidir.” Ahmet Hamdi Tanpinar

Onu Bursa Otogari’'ndan alip sehir merkezine dogru goétiiren minibis sehrin asirlik
mahallelerine girdiginde, Agitcl Kadin'in dikkatini Bursa’daki eski evlerin kiremit st
taglarla orull catilan ¢ekti. Methini tek g6z odali evindeki radyonun haberlerinden
duydugu o mesum lodos ucurmasin diye catilarin izerine araliklarla yassi taslar
konmustu. Lodos yiziinden elinde sikica tuttugu kagitta calakalem yazilan harflere bakti.

Hayati boyunca yaziya ihtiyac duymamisti. Onun nazarina gore, yazi derdini saklayanlarin
icadiydi ve sahteydi. O dmriinde yalnizca ses ve s6ze inanmis, derdini bu ikisine dokmuis,
kamini bu sayede doyurup diinyanin gamiyla derdine yine bu sayede katlanmisti. Bir an,
elinde tuttugu kagittaki harflerin ilk kez talihinin carklarini cevirmeye hazirlanan yegane
isaretler oldugunu disiinip kabaran ylregini yatistirmaya cabaladi. Fakat Konya‘daki
cocugun sabaha karsi bir kagida aceleyle yazdigi bu harflerin onun kaderinin bir parcasi
oldugunu disiindiikge heyecani bir kat daha artiyor, kirismis ylizini soguk terler
basiyordu. Onca zamandir izini slirdiigli Heves Ali'yi bu kez sahiden de bulacagi icin
camdan disari, yuzu gozi carpilmis gibi bakiyordu.

Konya'daki demiryolu emeklisi adamin Heves Ali olmadigini ancak hikayenin sonunda
eline tutusturulan resme bakinca anlayabilmisti. Bu adamin Heves Ali'nin aksine mavi
gozleri olmadigi gibi, yakisiklihktan yana talihi de yoktu. Cocuk, tiim gilizelligini rahmetli
annesinden almisti. Yasl kadin hezimetle bir kenara ¢ekilmis, icinden gelmedigi halde o
iki katli kagir evde Uc glin ¢ gece agit yakmis, tc¢lncl giinin sonunda kendi talihsiz
kaderini hatirlamis ve kendisine gdsterilen bir odada uyuyup kalmisti. Nihayet glinler
sonra gordigi riiyada bir ses isitmemis ama her yanini aniden yemyesil agaclar sarmisti.
Bilmedigi bir sehirde yirlrken yolunu kaybetmis ve ¢ok sonra ormanin derinliklerinde yine
ayni sesi duymustu. Heves Ali, onu bu kez Bursa'ya ¢agiriyordu.

Elli yil boyunca kavusmaktan ¢cok aramanin, varmaktan ¢ok ayrilmanin lezzetini aldigi icin
bunca yaklastigi Heves Ali'yle karsilasinca ne yapacagini, kalan d6mrini neyle
tamamlayacagini heniiz bilemiyordu. Hayatinin gayesi elinden alinacakmis gibi bir yandan
Heves Ali'yi bulmak istemiyor ama diger yandan da ona dmriinii dar eden bu adami son
bir kez gérmek, onca yil sonra ddesmek icin ¢irpinan kalbine s6z gecirmeye calisiyordu.
Koltugunda diken varmis gibi oturdugu yerde sabirsizlikla saga sola kaykiliyor, onlari
otogardan alan minibdisteki diger yolcularla birlikte sehir merkezine varmayi bekliyordu.
Herkes, henliz uykusunu alamamis sofore gidecegi semti soylerken, Agitci Kadin yillarin
dalginlidiyla séze girmek yerine, elindeki kagidin kirisan yerlerini dizlestiriyordu.



Disarida ortaligi silip stipliren bir riizgar, tirli boylarda minareler, han ve hamamlar,
kiimbet ve cesmeler arasinda oniine kattigi her seyi telasla gokytziine saliyordu. Yeni
dogan giines Uludag'in heniliz erimemis yiziinde parildarken, yash kadin arada bir
miniblsun camlarindan gecen martilar goriyor, ancak basini cevirip cevreye bakmasina
ragmen denizi géremiyordu.

Doga Bursa’da yeni yesillenmisti. Uzayip giden tepelerde yapilan gosterisli binalar goze
carpiyordu. Ama ne yaparsa yapsin, bu binalar agaclarla bir tirli bas edemiyordu. Bu
sehirdeki agaclar, o namli lodosu ve karli kislarina ragmen hic yaprak dékmeden bahara
varmisti sanki. Uzaklarda zar zor secilen tarlalardan bereket figkiriyor, hasbelkader yere
disen bir meyve cekirdegi bile burada bir bahar sonra agaca donisebiliyordu.

Yasli kadin bazen ara sokaklara giren minibiisiin penceresinden gordiigl sayisiz evliya
tlrbesi icin ellerini acip dua okuyordu. Bazen de bu koca sehirde aniden karsisina Heves
Ali cikacakmis gibi basini merakla disarn gevirip géziini sokakta gordiigi yuzlere dikiyor,
cok gecmeden de sehrin bir saat gibi dakik isleyen dlizenine bakiyordu. Lakin, dizenli
kagir evleri, pirlipak sokaklari, sokaklardan gecen halim selim insanlarina karsin Bursa'da
yasli kadinin icinden sokip atamadidi bir kasvet vardi. tik zamanlar bu kasveti Heves
Ali'nin bu sehirde yasiyor olma ihtimaline bagladi ama miniblis sehrin eski mahallelerinde
yol aldik¢a, bu duygunun kendisine degil, daha ¢ok Bursa'ya ait oldugunu fark etti.

Bir zamanlar yedi diivele hilkmetmis bir bassehirken, tahti tez zamanda elinden alinip
once Edirne'ye, pesinden de Istanbul’a verildigi icin Bursa'nin ¢ehresinde tuhaf bir terk
edilmislik hissi vardi. Zaten Osman Gazi'nin heykeli bile Bursa’y1 degil, Istanbul’u isaret
ediyordu. Disarida okula dogru yol alan gencler, sehrin disindaki fabrikalara gitmek igin
durakta servis bekleyen isciler, tabelalar bile ileri geri sallayan bu lodosta sabah
yurtyilsiune cikmayi géze almis yaslilar, yeni giine hazirlik yapan lokantacilar bile sehrin
yuzline yillarla birlikte daha da fazla sinen bu kasveti da-gitamiyordu.

Minibusten inen yolcular, onlari bekleyenlere sikica sarilip bavullarini pesi sira suruklerken
doniip aracin icindeki tek tiik yolculara bakti. Iceride kalan yolcular, arka siralardan énlere
dogru ilerliyor ve servis soforiine gidecekleri semtleri tarif ediyorlardi. Siranin kendisine
geldigini disiinen Agitcl Kadin, elindeki burus burus kagidi sofére ulastirip kagitta yazilan
yerde inecegini soyledi.

Bir yandan araba kullanip diger yandan kagittaki egri bligri yaziyr sékmeye calisan cakir
gozli sofdr dikiz aynasindan kizginlikla paspal giyimli yash kadina bakarken, kagitta tarif
edilen yeri gectiklerini soyledi.

Hemen arkasinda oturan bir yolcuya “Ipini koparan Bur-sa‘’ya geliyor,” diye séylenen
sofor, basini cevirip adresteki yeri coktan gectiklerini, kadinin ilerideki durakta inmesi
gerektigini tekrarladi. Ardindan da, ylrtyerek kaybolacagini, durakta indikten sonra



kendisini Setbasi’'na gétirecek miniblslere binmesi gerektigini hatirlatti.

Bir an evvel Heves Ali'yi bulmak gayesiyle yanip tutusan Agitci Kadin, durmaksizin
hedefini disiindiikce ondan her seferinde daha da uzaklastigini fark etti. Aracgtan inip
caresizce etrafina bakinca umutsuzlugu bir kat daha artti. Bursa lizerine Gzerine geliyor,
ustelik bir an bile hizini kesmeyen lodos, elbisesinin yirtik yerlerine dolup onu neredeyse
havaya ucuruyordu. Elindeki asayi sertce yere vurarak ilerlerken, bir an Bursa'nin lodosla
nemlenen havasi ylzinden iginin bulandigini, artik istese de bu sehirde Heves Ali'yi dmri
billah bulamayacagini hissetti.

Yash kadin yillar yih adini sanini bilmedigi sehirlerde onu karsilayanlar yliziinden sehrin
kendisiyle hic cebellesmemis; agidini yakmis, gézyaslarini doktlirmis, goz silimligi-ni alip
evine donmustl. Lakin son zamanlarda bu birbirinden buiyik ve tuhaf sehirlerde bir basina
dolasip durmaktan adeta ici disina ¢cikmig ve etrafina hep bir kaybolmusluk hissiyle
bakmisti.

Elbisesini bir balon gibi sisiren lodostan korunmak igin bir trafik diregine tutundu. Yoldan
kordkll otobisler, timsah resimleriyle bezeli dolmuslar, sakince yol alan otomobiller
gecerken nerede oldugu ve nereye, nasil gitmesi gerektigi konusunda en ufak bir fikri
yoktu. Heves Ali onu Bursa'ya cagirmis ama tam olarak nerede olduguna dair bir isaret
vermemisti. Tani taziye evinden ayrilirken, aklina birden adamin cebinden cikan adres
gelmis ve adresi aceleyle yazdirdiktan sonra yeniden yollara dismdstu.

Zaman bu sehirde kendi yasl govdesi gibi agir isliyordu. Fomara Meydani'nda etrafina
bakarken, bu sehirde saatlerin arada bir durdugunu ve Bursa’da zamanin saatlerle degil,
sadece riizgarla olglilebilecegini dislindi. Sanki burada, insanlar riizgarin siddetine goére
yol aliyor, islerini riizgarin sesine gore taksim ediyordu.

Sonunda, elbiseleri rlizgarla ugusmasin diye sikica sarinan, hendz géziini agmamig
insanlarin beklestigi bir duraga yanasip elindeki kagidi durakta bekleyen gencten bir
cocuga uzatti. Kulagina taktigi wolkman kulakligini gikarmaya bile tenezziil etmeyen geng,
dinledigi sarkinin bélinmesinin kizginligiyla, ona yolun karsisi yerine duragin arka ta-rafini
gosterdi. Boylece yash kadin, yolun karsisina gecmek yerine, arkasini dénip yuksek
duvarli hanlardan daha ileride, bir cinar agacinin dallan arasindan yiikselen ihtisaml bir
camiye yoneldi. Duraga yanasan otoblise dolusan kalabaligin arkasindan dylece bakarak,
sanki gidecegi yeri biliyormus gibi Bursa'nin daracik sokaklarinda yiriimeye bagsladi.

Bazen glnlerdir Gizerine sinen yolun yorgunluguyla sokak baslarinda durup soluklaniyor,
sik sik kesilen nefesi yliziinden Heves Ali'ye beddualar okuyor, sonra yeniden Bursa’nin dik
yokuslarinda karsisina aniden cikacak bir evin hasretiyle sagina soluna bakiniyordu.

Camekanlarda renk renk havlu ve nevresimler, envaicesit kestane sekerleri olan



dikkanlar hentiz acilmamisti. Copculer sokaklar temizliyor, kadinlar cocuklarini okula yol-
culuyor, borekgiler misterilerinin siparislerini yetistirmek icin didiniyor, polisler karman
corman trafige diizen vermeye cabaliyordu. Hangi yone gidecegdini bilemeden yiiriiyen
Agitcl Kadin, arada bir durup birini arlyormus gibi kapali diikkanlardan iceri bakiyor,
kimseyi goremeyince yeniden ylrimeye devam ediyordu. Sonunda bir diikkanin caminda
yan yana dizilen celik bicaklarin isiltisiyla yerinde kalakaldi ve camekanda ona g6z kirpan
usta isi keskin bigaklara merakla bakmaya baslad..

Yillar yil onu hep yasla andidi icin aklindan bir kere kéti gecirmedigi, kazasini belasini
hep kendi lzerine aldigi Heves Ali'nin ylizi bir nefret tohumu gibi bir anda gelip karsisina
kuruldu. Bir g6zl Heves Ali'nin gok uzaklarda kalmis yiiziinde, bir gozi keskin Bursa
bicaklarinda kaldi. Onunla olan hesabini bu bicaklardan biriyle halletme fikri kinle
Isildayan kalbine iste tam o anda yerlesti.

Onu karsisina alip hesap soracak, kendisini yillar dnce neden bir ceset gibi geride
biraktigini 6grenecek, ikna olmaz, yasl adamin yiziinde en ufak bir pismanlik belirtisi
gormezse, onu bu sehrin bicaklariyla oracikta yere serip etlerini kbpeklere pay edecekti.
Fakat bir tlirli acilmayan diikkan yiziinden bu fikrinden vazgecip, icinden bir tarli
atamadigi bir 6fkeyle yeniden Bursa sokaklarinda ytriimeye basladi.

Aslanagizl asasina zorlukla tutunurken, bir anda icine karalar disti ve tim ruhunu saran
bu duygudan kurtulmak icin agit yakti. Kimselerin bilmedigi hikayesini aci ve garip
kelimelerle yine kendisine anlatti. Uzerindeki yirtik pirtik elbisenin gézeneklerinden iceriye
dolan lodos hizini kesmis ama bu sefer de Bursa’nm {zerine yagmur bulutlari
coreklenmisti. Onca zaman agzinin iginde doniip duran adida ragmen bir kez bile
aglamamisti. Onun yerine, tas sokaklara, coktandir sirasini bekleyen yagmur bulutlarindan
kopan birka¢ damla stizilda.

Hizini giderek artiran yagmurda yiriirken ne Ulu Ca-mii‘nin duvarlarindaki su sesini
dinledi, ne de Kozahan ve Kapali Carsi’nin onu ¢agiran gizli gecitlerini umursadi. Onarim
gormus cumbali evler, onlarin yani basinda ylkselen yeni apartmanlar, her sokakta
karsisina cikan eski cesmeler, cami ve mescitlerin avlusunda sere serpe yatan evliya
mezarlari, her tarafindan tarlt renklerde bitkiler fiskiran sokaklardan gecti. Nihayet
anason kokan bir sokakta karsisina iki farkli ydne acilan yeni bir yol giktiginda, kendisini
kaptirdigi agit yiziinden bu sehrin bir labirenti andiran eski sokaklarinda kayboldugunu
anladi. Ustelik, servis minibistinden indiginden beri elinde sikica tuttugu kagit
parcasindaki adres, avuclarindaki terle birlikte adeta bir hamur parcasina donismustu.
Karsisina gikan kimi esnaflara gosterdigi kagitta sadece Setbasi semtinin adi okunuyordu.

Yasl kadinin dizlerinde artik takat kalmamisti. Onceki sehirlerin aksine, Heves Ali'nin bu
kez sahiden de Bursa’da oldugunu hissediyor, giderek artan sabirsizligini yatistirmak icin
tlrlG careler ariyor ama bir cikar yol bulamiyordu. Sonunda, yalvararak karsisina dikildigi



bir saat tamircisi, gidecegi semtin ¢ok yakinda oldugunu, oraya yiriiyerek gidebilecegini
soylediginde, dizlerinin baginin iyiden iyiye ¢6zildligini hissetti. Mecburen, onu
Setbasi'na gotlrecek eski piski bir taksiye bindi.

Birka¢ kurus kazanmak ugruna yasli kadini sehrin icinde gezdirmeye baslayan ve aslen
Bulgar gdécmeni oldugunu sdyleyen taksi sofori, yol boyunca Bursa’nin gizelliklerden sz
etti. Gegip gittikleri yerlerdeki tarihi yerleri ballandira ballandira anlattiktan sonra sehrin
artik eskisi gibi olmadigindan, son yillarda cok goc aldigindan ve Bursa'nin Yeni Bosna'dan
bir farki kalmadigindan yakindi. Taksinin arka koltugunda iki bikliim oturan yasli kadinsa
adamin anlattiklarinin tekini bile dinlemeden heyecanla onu Heves Ali'ye gotirecek
yollara, arabanin camindan gecen gorkemli agaclara bakti.

Arada bir taksinin camina serpistiren yagmurla geride kalan yillarin muhasebesini yapiyor
ama yaptigi bu hesaplardan hep zararla giktigini fark ediyordu. Nihayet onu birkag dakika
sonra bir derenin iki yaninda kurulmus Setba-si'na getiren taksi eski bir kdpride
durdugunda, bittin bu hesap kitabin birazdan hallolacagini distinerek, yiregi agzinda
taksiden inip yanina yoresine bakindi. Onca zamana ragmen ayakta kalmayi basarmis
kdpriniin korkuluklarina ilerlerken miirekkebi dagildigi icin artik hicbir ise yaramayan
elindeki kagidi asadida guirdil glriil akan dereye birakti.

Kagittaki adresten emin degildi ama eger yazilar silinmese, birine gosterip dogrulugundan
emin olmaya calisacak, Heves Ali'nin bu semtte olup olmadigini daha iyi anlamis olacakti.
Ama artik adres olmadan basinin caresine bakmak zorundaydi.

Bir stre kdprindn bitimindeki bahceli binayi stizdiikten sonra, bakislarini tst taraflardaki
sokaklarda birbirinden eski binalar arasindan yikselen apartmanlara gevirdi. Heves Ali'yi
bu yeni binalarda degil, kiyida kdsede kalmis, heniiz onarim yizii gormemis, sadece
taslari ayakta kalmis eski evlerde bulacagini distiniyordu. Cinki, onun nazarinda, eski
insanlar simdikiler gibi zirt pirt ev degistirmez, bu apartmandan su apartmana tasinmaz,
Omurlerini dogduklarn evde tamama erdirirlerdi. Eger hislerinde yaniimiyorsa, Heves Ali de
boyle bir evde yasiyor olmaliydi.

Adres kagidini elinde evirip cevirip i1slatmasa, kendisine tarif edilen evi sip diye bulacak ve
hikayesini bu kez nihayete erdirecekti. Yine de sona dogru yaklastigini disiinerek bir
parca olsun ferahliyor, Setbasi Képrlisi'nden ayrilip heyecanla bu eski semtin sokaklariyla
dik yokuslarinda yirirken birden karsisina Heves Ali'nin ¢cikacagini umuyor, merakla saga
sola bakinip kendi halindeki insanlarin ylzlerini stiziiyordu.

Bu semtteki tlim insanlar sanki hissm akrabaymis gibi tuhaf bir sekilde birbirine
benziyordu. Renkli gbzleri, sartya calan kumral saclarn, pamuk gibi beyaz yizleriyle dingin
bir sekilde Setbasi'nin sokaklarini arsinliyorlardi. Képrinin yanindaki camiden cikan kimi
adamlar, kendilerine katiyen benzemeyen bu yasl kadinin tuhaf elbisesi ve kara ylziine



hayretle bakip yollarina devam ediyorlardi. Agitci Ka-dinsa biitlin bu alayc bakislara
aldirmadan elli yil 6nce burnuna calinan, o zamandan bugiline burnunun diregini sizlatan o
kokuyu bu semtte yeniden aldigi icin heyecanla etrafa bakiniyordu.

Alt katlari lokanta olarak hizmet goren iki kath kagir evlerin, semtin her sokaginda
birdenbire bitiveren yeni apartmanlarin, bahcelerindeki incir agaclarinin dallarini sokaklara
sarkittigi yliksek duvarli eski konaklarin, turistik esyalar satilan dikkanlarin éniinden
yavas yavas ilerleyerek yeniden sevimli bir kasabay! andiran bu semtin meydanina geldi.
Setbasl Koprisiu’'ni gecince karsisina ¢ikan bu meydandaki banklardan birine oturup
caresizce kulagina calinacak bir sesin, gdziine ilisecek bir yiiziin vari§ini aradi. Once,
mendilini ¢ikarip ylziindeki teri sildi, ardindan eski bir cesmede yizinu serinletip
suyundan igti.

Kalabalik degildi sokaklar. Ogle ezani okunurken herkes kendini isine giiciine kaptirmisti.
Arada bir bu semti adimlayan turistler de olmasa Setbasi hepten sessizdi. Fakat Agitc
Kadin, yol yorgunu sirtini heniiz banka dayayip soluklan-misti ki, aniden meydana girip
daha sonra bir ara sokaga sapan bir grup kara elbiseli kadin ve erkegin farkina vardi.

Bu garip insanlar sanki ylrimuyor da birbirlerine tutunarak ayakta kalmaya calisiyordu.
Kadinlar arada bir siyah tiil esarplarini dizeltip 1slak gozlerini siliyor ve tipki kendileri gibi
kara elbiseler giyen ¢ocuklarinin ellerini tutup hizla ilerliyordu. Elbiselerinin yakalarina
beyaz zambaklar ve kiglicik fotograflar ilistirmis bu kalabaligin hali Agitci Kadin'i ister
istemez kuskuya dustrdu. Kalbi bir kez daha heyecanla carparken, yerinden hizla
dogrulup bu insanlarin girdigi sokaga segirtti.

Kosturarak yiriiyen bu telash insanlara yetismesine imkan yoktu. Nitekim biri bitip digeri
baslayan dar ve yokus yolda kimseyi goremedi. Sokaklarin birinden girip digerinden cikti
ama meydanin kdsesinde gordiigi kalabaligin birdenbire gézden kayboldugunu anladi.
Basini kaldirip aradigi kalabahgin cevredeki yiiksek duvarli evlerden hangisine girdigini
bulmaya calisti. Fakat bahcelerden disari tasan meyve agaclar ¢evreyi siizmesine engel
oluyordu. Bu ylizden bir yandan hizla carpan kalbini sakinlestirmeye calisiyor, diger
yandan merakla etraftaki evleri yokluyordu.

Nihayet, cok sonra avlusundan aglama sesleri isitilen bir evin 6niinde durup elini kederle
kalbine gotirdi Agitcl Kadin. tik iki kati tastan, son kati ise ahsaptan yapilan bu Ug katli
evden bilmedigi dilde, adeta kavga edermis gibi konusan erkeklerle, onlara kederli
sesleriyle katilan kadinlarin sesi geliyordu. Bunca yil sonra izini buldugunu distindigu
Heves Ali'yi yeniden kaybettigini diisiindi. Dizlerinin bagi ¢cozilirken aslanagz asasi
elinden dustp yerlere yuvarlandi. Onu hatirladikca yerinden sdkilecekmis gibi carpan
kalbinin artik yavasladigini, bir an neredeyse durdugunu hissetti.

Basini kaldirip ahsap dogramalari yipranmis bu eski binaya bakarken yanaklarindan



stizlilen gbzyaslarina aldirmadan tastan yapilan bu konagin tokmagini hizla calmaya
basladi. Acik camlardan disarn tasan koyu turuncu perdelerin bu kez kendisi icin
aralanmasini bekledi. Fakat ahsap kapinin demirinde yankilanan Gzim salkimli tokmak
ona bir cevap vermedi. Ozene bezene yapilan tokmaga uzanip kapiyi var giiciiyle yeniden
caldi. Iceriden cevap gelmeyince kapiyi eliyle yavasca ileri itti ve kendisini bir anda bu
eski konagin avlusundaki sandalyelerde oturan birbirinden sik kara elbiseli kalabaligin
arasinda buldu.

Zemini taslarla désenmis ve tam ortasinda kuiclik bir stis havuzu bulunan avlunun bir
kdsesinde hararetle cene calan, yakalarina beyaz zambak, baslarina siyah dantel tdl
esarp takmig sit yuzli kadinlarla siyah takim elbiseli adamlar, konusmalarina ara verip
aniden iceri giren bu garip giyimli kadina bakti. O zamana kadar avluyu dolduran
anlasiimaz kelimeler, yerini korkuyla karisik, pek de tekin olmayan bir sessizlige birakti.

Zorlukla ilerleyen ayaklaryla lc-bes adim daha atan Agitgi Kadin, havuzun kenarina
yaslanmis camurlu kiirek ve kazmalar goriince bir anda goézleri karardi. Konya'dan yola
cikarken, onca zaman sonra sahiden Heves Ali'nin izini buldugu icin kendisini Allah'in
sansli kullarindan biri sayinisti. Fakat avludaki kalabaligin giydigi kara elbiselerle havuzun
duvarina yaslanmis camurlu kazma ve kirekler adeta bir bicak gibi icine saplandi.

Yetisememisti Heves Ali'ye. Onu dlinya gozlyle son bir kez gérememisti. Bunca
yaklasmis, tam kavusacakken melekler yanma almisti.

GOzlerine hiicum eden gbzyaslan delicesine akarken, yash kadin kollarim iki yana acip
cigliklar atmaya basladi. Once belindeki kurt ve cakal kuyruklarini ¢ézdii, pesinden de as-
lanagizli asasini avlunun duvarlarina caldi. Yillarca elbisesinin her yerini bir 61l icin
yirtarken bir tek kalp hizasina do-kunmamisti. Elini hirsla kalbine gétirip elbisesinin bu
saglam yerini de paramparca etti. Avlunun duvar dibindeki topraklarini basina sacip
kendini yerlere yuvarladi. Agzindan salyalar akarken, biitlin kis a¢ kalmis bir kurt gibi yeri
gogu inleten cighklar atip basini iki yana salladi. Aglarken, sanki 6éniinde bir kum saati
varmis da zamanin akisini, dmrin tikenisini en iyi bu saat gosterirmis gibi agag
diplerinden aldi§i camurlu topraklari agir agir yere caldi.

Korkudan avlunun bir kdsesine saklanan kadinlar, gézlerini bu deli divane kadindan alip
kaygiyla beklesen erkeklere bakiyor, bittin bu vaveylanin nedenini anlamaya
calisiyorlardi. Lakin, yakalarindaki fotografi ¢ikarip toplu ignelerini sikintiyla avuglarinda
gezdiren sik giyimli erkekler de olan bitenle ilgili fikir sahibi degildi. Arada bir soran
gozlerle birbirlerine bakiyor, sonra yeniden avlunun ortasinda ¢o-melip iki elinin arasina
aldigi basini saga sola sallayan, cigliklar atip yiziini g6ziini tirmalayan bu garip kadinin
nereden geldigini, kim oldugunu, ne yaptigini anlamaya calisiyorlardi.

Onca zaman merakla beklemelerine ragmen kadinin cigliklan bir tiirlii dinmiyordu. Ustiine



ustlik, yasl kadin bir vakit sonra avludaki tag havuzun duvarina yaslanan kazmalarla
kiireklere yapisan camurlarn avcuna alip kederle yuzine gézline sirmeye basladi. Kara
yuzl kizil camurlara bulanirken, hi¢ adeti olmadigi halde 6mri hayatinda ilk kez iki elini
gokyulziine dogru acip kdplk icindeki agziyla Allah’a, zamana ve kaderine sitem etti.

Yillar yili agitlar yakip acilarini dindirmeye calistigi insanlarin acisini ilk kez icinde duymus,
belki de ilk kez 6liim acisinin ne oldugunu hissetmisti. Oyle ki, bir siire sonra kurumus
agzindan bir tek kelime bile ¢cikmaz oldu. Kelimeler birlik olup agzina dogru hareket etmek
yerine yorgun ve kirgin kalbine yidildi. Sonunda, artik acisina daha fazla dayanamayip
yuzunu islak taslara dayadi. Heves Ali'nin bir vakitler bu avlunun islak taslarinda
yurlidigind, bir késede durup soluk aldigini distiniip acidan kurumus dudaklarini bir
kdpek gibi taslarin oyuklarindaki suya degdirdi.

Avluda toplasan ve giderek birbirine sokulan kalabalik korku ve garesizlikle birbirine
bakiyordu. Yash kadinin bitip tiikenmeyen cigliklari yiziinden bir tek adim bile atamiyor,
ne yapacaklarina bir tlrla karar veremiyorlardi. Kiz cocuklariyla saci basi diizgtin erkek
cocuklar anne-babalarinin bacaklarina yapismis, bir meczubu andiran bu gorinti
karsisinda korkuyla aglasiyordu. Sonunda, bu saskin ve kaygih kalabahgin arasindan
siyrilan epey yasli bir adam, agir ve korku dolu adimlarla Agitci Kadin‘a dogru yilriimeye
basladi.

Siyah elbisesiyle ayni renk bir kravat takmis olan bu beyaz sacli adam, gelip basina
dikildiginde, Agitci Kadin hala yerleri 6piyordu. Basini kaldirdiginda adamin camura
boyanmis ayakkabilarini gordi. O zaman daha da kederlendi.

Adam, elini uzatip yash kadinin koluna girdi, fakat ne kadar ¢cabalarsa cabalasin onu
yerden kaldirmaya muvaffak olamadi. Yash kadin sanki tutkal gibi yere yapismis, kollarina
girmeye calisan eli itip her seferinde yeniden basini taslara dayayarak aglamaya devam
ediyordu. Caresiz kalan yasli adam avluda beklesen birkacg kisiye kas goz etti. Ayakkabilar
camurlu olmasina ragmen Ustleri baslan piril piril olan birkac adam el ele verdi ve onu
glcbela yerden kaldirarak duvar dibindeki bir sandalyeye oturttu. Basindaki kara dantelli
esarbi diizelten bir kadin konagin mutfagina kosup sandalyede hala iki biiklim oturan
Agitcl Kadin'a bir bardak su getirdi.

Heves Ali'nin arkasindan bir damla su icmenin bile giinah oldugunu diistindiigi icin
dudaklarina damlatilan sular bogazindan akip gitmedi. Sandalyede otururken, koluna girip
onu zapt etmeye calisan kadinlara ragmen, yeniden saga sola sallanmaya basladi. Cok
gecmeden de gozlerini avlunun kapanan kapisina dikip ruhundaki aciyr ancak agitlarla din-
direbilecegini hatirlayarak yeniden agit yakti. Sanki agzinin iginde kara bir su varmis da, o
kelimeler bu kara suyla calkalanmis gibi sesi konagin avlusunda yankilanirken, bir yandan
da basini gevirip yas elbisesi giymis bu dizgtin giyimli insanlara bakti. Yaslh ve i1slak
gozleri kalabaligin icinde agi-dina eslik edecek, ona el uzatacak tanidik bir yiiz aradi.



Aglamak yerine, herkes ona daha cok kaygi ve korkuyla bakiyordu. Kadinlar, avluya bir
dinamit gibi aniden atili-veren bu garip giyimli kadinin ne yaptigini anlamaya calisiyor,
sorularina bir cevap bulamayinca tedirginlikleri her gecen dakika biraz daha artiyordu.

Yakalarindaki resimleri cikaran cocuklar hizla yukarn katlara cikip perdelerin arkasindan
asagiya bakiyordu.

Basinda dikilen adam, sonunda elini Agitci Kadin'in omzuna koyup onu susturma geregi
duydu. Boylece yasli kadin giderek sesini dislrip agidini sessizce sonlandirdi ve gézlerini
avludaki havuza dayanmis olan kazma ve kireklere dikti.

Sanki taziye sahibi kendisiymis de gelen gideni o karsiliyormus gibi “Basimiz sag olsun,”
dedi gozlerini kisarak, “hepimizin basi sag olsun!”

Agita Kadin'l yerden kaldirmaya tesebbiis eden ak sagl adam ellerini dizlerine dayayarak
yash kadinin yanina oturdu. Elini yeniden bu yirtik pirtik elbiseli, kara yuzll, kem talihli,
yuzl gézi dovmeli kadinin omzuna koyup, “Dostlar sag olsun,” dedi.

Pesinden de, “"Ben merhumun agabeyiyim,” dedi, “fakat seni hicbir yerden ¢ikaramadim.”

Onca zaman sonra, diinya (izerinde kendine bir sifat buldugu icin rahatlamis oldugunu
distinen Agitcl Kadin, Heves Ali'nin hatirasi karsisinda kendisine hangi payeyi
yakistiracagini bilemedi. Elli yil 6nce geride biraktigi bir 6ltiyiim, demek istedi ama dili
bunu sdylemeye varmadi. Yiziine sirdiigd camurun kokusuyla dudaginin kenarina kurulan
kdplklerin beyazi, sevgilisi, ruhu, heves kusuydum! demesine izin vermedi.

Zorlukla agzini agip, “Eski bir arkadaslyim,” dedi, “Argu-van'dan ta buraya onun agidini
yakmaya geldim."

Avludaki kalabalik saskin bir sekilde birbirine bakarken, kimi erkekler, baslarindaki dantelli
siyah esarplarini diizelten kadinlarin kulaklarina egilip Arguvan’in nerede, agitcili-gin ne
oldugunu sordu. Ancak avludakilerin, ne Arguvan ne de agitcilik hakkinda bir fikirleri vardi.
Ama bir zaman sonra, bu garip kadin avlunun orta yerinde bdylesine doviindigiine gore,
muhakkak bir derdi var diye dustndiler. Lakin cok gecmeden, glnlerdir yasadiklari onca
olayin tesiriyle iclerine yine o suphe kurdu duistli. Arada bir baslarim merakla cevirip bir
anda avluya damlayan, Ustl basi camura bulanmis kara yizlG kadinin Gizgin halini
izliyorlardi. Sonunda, elleriyle dizini déven yasl kadinin, “Beni onun mezarina gotirin,
yalvaririm size!" s6ziyle avludaki bu kalabaligin saskinligi bir kat daha artt.

Onu oturdugu yerden kaldirtan ak sacli adam, bu kez sandalyesini diizeltip yasl kadinin
tam karsisina kuruldu. Elini bacaklarina koyup bir slire sizlayan dizlerini ovdu. Boynunu
sikan kravati gevsetip yakasi ter lekeleri icindeki beyaz gomleginin st diigmesini ¢ozd(.
Ayakkabilarindaki camuru yere sirtti. Fakat adam hala rahatlamamisti. Son giinlerde



baslarina gelen olaylar bir kenara, bir de bu yash kadin ¢cikmisti karsilarina. Ceketini
yavasca cikarip sandalyesinin arkasina asti. Omrii hayatinda ilk kez gérdiigi bu kadinin
dévinilp aglamalarina hala bir anlam veremeyen adam, basiyla avludaki siis havuzuna
dayanan kazma ve kirekleri gosterdi.

“Maalesef, agabeyimin hentiz bir mezar yok," dedi.

Adamin kederi kalbinden kurtulup bogazina, oradan da gozlerine hiicum etti. Sesi
catallanirken, “Bir haftadir iki mezarlik arasinda gidip geliyor merhumun cesedi. Ruhu bir
tlrld huzura kavusamadi!” dedi.

O zamana kadar feri gitmis kederli gézlerini dne egen Agitci Kadin, basini aniden hayretle
kaldirip bu nur yazli adamin kederli goézlerine bakti. Adamin anlattiklarini anlayamamis,
avludaki saskinlik yer degistirmisti. Gozlerini merakla acip kendisine sdylenenleri
anlamaya calisti.

*Onu daha gémmediniz mi?" diye sordu yash kadin.

Ellerini bir kayigin kirekleri gibi iki yana acan efkarli adam “Ortada henliz dogru drtst bir
mezar yok,” dedi. Sonra, Ust Uste attigi bacaklarini da tipki elleri gibi iki yana ayird..

“Nasil yok?" dedi yash kadin.

“Yok iste!"

“Nasil yok? Olii mezarsiz kalir mi hic?"
“Ceset elden ele,” dedi kederli adam.

Agitcl Kadin, aniden camurlu ellerini uzatip yaninda oturan adamin kollarina sarildi.
Adamin bembeyaz elini kara ellerinin arasina aldi. Gézlerinde biriken yaslar yanagindan
asagi kaydi. Sonra da, yalvarircasina “Ne oldu ona?” diye sordu.

Yutkundu adam. Bir sey diyemedi.

Agitcl Kadin, sanki yash adamin degil de, kayinbiraderinin ellerini tutuyormus gibi, “Anlat
ki yakayim agidini, He-ves'im 6te diinyaya kuru gozlerle gitmesin,” dedi.

YEDINCI BOLUM



YER DEGISTIREN BiR MEZARIN AGIDI

“Sinemaya gitmemeliyiz. Clink{ insan sinemaya gidince yasadigi kasabayi sevmez oluyor,
alip basini gitmek istiyor buralardan.” William Saroyan

Biz cocukken, simdiki gibi alti evliya, Ustli eskiya degil idi Bursa'nin. Dért bir yanindaki
cami, tekke ve zaviyelerden deyis, ilahi ve ezanlar duyulurken diger taraftan kilise
canlarinin o mahzun sesi yikselirdi. Bu sehirde etle tirnak gibi degildik elbet, hicbir zaman
da Oyle olmadik. Zaman zaman hir guir ¢cikardi semtimizde. Kavgalar, ev yakmalar,
deprem ve yanginlar, sehirden siiriimeler eksik olmazdi bagimizdan ama yine de yesil
Bursa’mizda mesuttuk. Bu sehirde atalanimizdan kalma c¢inarlarimiz, 6zene bezene
yaptigimiz evlerimiz, binlerce yilin sabriyla bekleyen mezarlarimiz, herkesten daha eski bir
tarihimiz vardi. Bursa’daki bu serin zamanda bizim de kendimizce bir hakkimiz vardi
clinkli. Onca hirglire ragmen birlikte yasamaya mecburduk.

Lakin, zaman icinde gidenler, gitmek zorunda kalanlar oldu aramizdan. Ama biz birkag
aile hep bu sehirde kaldik. Kimimiz ipekbdcekgiligi kimimiz dokumacilik yapti, kimimiz raki
tretip meyhaneyle gazino isletti, kimimiz sinemayla ugrasti, kimimiz de yemenicilikten
aktarliga kadar sehrin kalburiisti ne kadar isi varsa gecimini onunla sagladi.

O zamanlar arnavutkaldmmli sokaklarin iki yanindaki evlerimizde huzur icinde yasardik.
Sokaktan gecen tatlici ve donme dolapcilarin pesinde kosturup ferahfeza cocuklugumuzu
tamamlardik. Hep korkuyla calan canlara kulak dayar, kilise korosunda ilahiler okur, sonra
da Uzerimize bir beden buyik gelen o sikici elbiseleri siyirip tepeye cikar, neseyle uzaktaki
daglara, bereketli tarlalara, geride kalan bu huzur dolu mahallemize bakardik. Kapagi
mecburen Amerika'ya atmis, orada ¢ok paralar kazanmis akrabalarimizin hikayelerini
birbirimize anlatir fakat yine de tipki onlar gibi tasi taragi toplayip bu sehirden gitmeyi
akhimizdan bir an bile gecirmezdik. Mutluyduk ctinkli bu sehirde.

Fakat yine de ¢ocuklugumuzdan beri anlasiimaz bir bicimde bin bir tembihle
buyltaltyorduk Bursa'da. Burasi nihayetinde bizim de vatanimizdi. Hatta, bu yerlerin belki
ilk sahiplerinden biriydik. Sik sik bizi karsilarina oturtup “Gec¢misinizi unutmayin,” derdi
blylklerimiz, “kim oldugunuzu unutmayin!”

Evimizdeki her seyin, drnegin kok boya baskiyla yapilan perdelerimizin bile bir tarihi vardi.
Basini mahzun bir sekilde yana egen Meryem Ana heykelciginin bir tarihi vardi. Her biri
baska bir azizden yadigar kalan adlarimizin bir tarihi vardi. Babam, “Bu perde yliz on
yillik,” derdi mesela; “altin heykelcik iki yiz on yedi yillik, adiniz bin dokuz yiiz on beg
yillk.” Biz Ermenilerin bu tarih takintisini cok sonra anladim. Bu yolla, kendilerini bir siginti
gibi hissetmemeye, en ¢ok da bu topraklara sonradan gelmediklerini, ezelden beri burada
olduklarini anlatmaya calisiyorlardi.



Fakat sonra tarih dersi biter, milli glivenlik dersi baglardi: Misliman mahallesine gitmek
yasak, onlarla oyun oynamak yasak, Ramazan ayinda sokaklarda yiyecek bir seylerle
dolasmak yasak, Turk cocuklarla kavga etmek yasak. .. Bir tlirli bitmezdi bu yasak listesi.
Biz Ermeniler, Bursa’da ergenlige yeni girmis ve durmadan bacaklarini toplamasi istenen
kiz cocuklar gibiydik hep. Kendi bahce ve mahallemizde mesut ve bahtiyar ama bu
mahallenin biraz uzaginda hep tedirgindik. Bu yilizden de mahalleden ¢ok fazla acilmadan,
solugu siklikla Setbasi’nin sen sakrak sokaklarinda alirdik.

Evvelce sehrin tek sinema ve gazinosu Setbasi’ndaydi. Geceleri saz semaileri bu sehrin
piril pinl gégiinden eksik olmazdi. Kanun, tambur, klarnet ve teflerin o biyili sesi
meyhanelerden cikip Setbasi Kdprisi'nde soluklanir, Tophane’deki padisah mezarlan bile
bu latif seslerden payini alirdi. Glindlzleri Bursa’daki cami ve tekkelerde icleri diglarina
cikan, carsilarda cimri muisterilerle pazarlia tutusmaktan bitap disen Bursa egsrafi,
kdpriden yayilan bu sesin pesinde geceleri fayton ve otomobillerle semtimize akardi.

Dokumacilar, toprak agalari, fabrikatorler, pasa ve beyler gece yarilarina kadar yiyip icip
edlenir, sonra da naralar ata ata Bursa'ya donerdi. Bu siskin clizdanli tiiccarlar, semtimize
gelirken Tlrk ve Misliman olduklarini unuturdu. Masalarina oturan mamalarla gultp
eglenir, Hanende Teraza'nin kisik sesinden cikan sarkilara aglasir, sebil gibi raki icer,
masalarda gdbek atip diz kirardi. Omiirlerini bin yasak (izerine kuran bu Miislimanlar,
ilerleyen saatlerde goémleklerinin diigmelerini birer ikiser cozer ve diinyaya glilimseyerek
bakmaya baslardi. Fakat fayton ve arabalari Setbasi Képri-sii'ntin tam ortasina
geldiginde, nihayet akillan baslarina gelir ve onlari isret kazanina yuvarladigimizi
soyleyerek semtimizden bin pisman ayrilirlardi.

Rumlarin islettigi, annelerimizin ev yapimi leziz mezelerinden sattiklar bu meyhane ve
gazinolar Bursa’da oldum olasi basimiza belaydi. Biiyiklerimizin naklettigine gore, bir
vakitler mahalledeki caminin yaninda acilan Kirkor'un Mey-hanesi'nde oturanlar, sabah
ezanini okumak icin serefeye cikan miezzine kadeh kaldirarak selam verdikleri igin
buralarda kizilca kiyamet kopmus. Olayin duyulmasiyla 6gleye dogru meyhaneler
taslanmis, Gokdere'nin puslu havasina yanan evlerimizin dumanlari eklenmis. Kimi Rumlar
derdest edilirken, kimileri de o giinden sonra bu zanaati terk edip baska islerle ugrasmaya
baslamis.

Dedem de artik kimden 6grenmisse, sinema isine girismis o giinlerde. Sermaye icin
kadinlarin altinlarini bozdurmus, ondan bundan borc¢ almis, yetmemis Yahudi tefecilere
hayli borclanip Setbasi’nda Sinema Olimpos Palas adinda gorkemli bir sinema binasi
yaptirmis. Tez zamanda kisat edilen sinemayi ben pek hatirlamiyorum ama vakti
zamaninda bu sinemada gosterilen Amerikan filmlerine akin akin Bursali gelmis.

Yillar sonra Sark Sinemasi adini alan dedemin sinemasina benle kardesim Artin ucu ucuna
yetistik. Olimpos Pa-las'ta izledigimiz siyah beyaz filmler hala hayal meyal aklimda.



Geceleri dedemizin pesi sira sinemaya gider, makine dairesinde oturup gozlerimizi
perdeye dikerdik. Ben izledigim filmlerin bliylsiiyle agzim acik perdeye bakarken, Artin
perdeden ziyade dedemin makine dairesindeki alet edevata dikkat kesilirdi.

Dedemin arada bir yagladigi makineye, ipek bir bezle sildigi kameranin camina, sagda
solda istifledigi film kutularina, adaba uygun olmadigini distindtiga igin film
makaralarindan kestigi serit parcalarina bakar, hep baska alemlere dalardi Artin. Sicak ve
nemli odada alnina yapisan saclarini arada bir arkaya atar ve pek cogu 6pliisme
sahnelerinden oyulmus film seritlerini 1s1ga tutardi. Bazen de dedemin dalginhgini firsat
bilip elini hinzirca kameraya dogru uzatir, agizlarinin suyu aka aka film izleyen sinemadaki
cemaate, ben buradayim! dercesine kendi varligini duyururdu.

Her dedenin digerlerinden ayn tuttugu, simartip durdugu bir torunu vardir. Dedemin
gozdesi de Artin'di. Babamin aksine, Artin‘e hic ses etmezdi dedem. Hatta sinemaya
merak saldidi icin onu benden daha cok severdi. Lakin, babama goére sinemaciligin bu
topraklarda bir gelecegi yoktu. Bu ylizden, dedemin kuyruguna yapisan Artin‘e kizip bizim
de tez zamanda tipki diger Ermeniler gibi eve para getirecek bir zanaat 6grenmemizi
istiyordu.

Sadece memleket degil, diinya da karman ¢ormandi o zaman. Savasin yaklastigini, bir
vakitler neseyle yankilanan Setbasi'na gelen gidenin azalmasiyla anliyorduk. Mal
satamayan Bursali tiiccarlar fabrika ve diikkanlarini birer ikiser elden cikariyordu. Ustelik,
piyasay! ele geciren Amerikan bezleri yliziinden ipege olan ragbet azalmis, dokumacilik
meslegi glinden giine gdzden diismusti. Bir zamanlarin naml ticaret merkezi, payitahtin
gbzbebedi Bursa o yillar bir kez daha igine kapaniyordu.

Millet cok sikinti cekti o vakitler. Ekmek bile karneye baglandi. Ama sonunda bir giin
savasin bittigi sdylendi. Kara glinler geride kaldi, yeniden yliziimiz gllecek, artik
rahatlariz diye disiniyorduk ki, devletimiz girmedigi bir savasin zararini bizden tahsil
etmeye kalkti. Varligimiz vergiye baglandi. Neyimiz var, neyimiz yok, el koydular.

Dedem borgclarini 6deyemeyince, bltlin glin elinde hesap defterleri glinden gtine dertli bir
adama dondsti. Sonunda bir gece sinema salonunun perdesinde kafasina dayadigi bir
altipatlarla intihar etti. Tefeciler, borclular kapimiza dayandi. Salon yok pahasina ona
buna verildi. Sandalyeleri kahveciler satin aldi. Film makinesiyle birkag kutu filmi de bir
gece sinemaya giren hirsizlar galdi. Dedemin anli sanli Sark Sinemasi birkag glinde adi
gibi yetim kaldi.

Ben babamin yaninda tas ustasi olarak calismaya devam ettim ama yikimin biiyigini
agabeyim Artin yasadi. Ginlerce, kapall sinema salonunun 6niinden ayrilmadi. Cocukluk
gecelerinin timi sinemada gectigi icin, aksam olunca ne yapacagini bilemez bir halde
evde kivranip durdu. Babamla hir gird eksik olmadi. Bir is tutmuyor, daima elleri



ceplerinde Bursa sokaklarinda gezip duruyordu. Ilk zamanlar kilise korosundan, daha
sonra da kiliseden cekti elini ayagini. Bir seyler yapacagini adim gibi biliyordum.

Nihayet, gliniin birinde beni bir kenara cekip “"Muhterem," dedi kederle, “ben gidiyorum."
“Nereye gidiyorsun?” dedim saskinlikla.
“Uzaklara," dedi, “cok uzaklara!”

Ben yolumu cizmistim. Bursa'da, babamin yaninda kalip taslara sekil verecektim. Duvar
Orecek, mezar tasi yapacak, émriimce tas istifleyecektim. Artin benim gibi degildi. Onun
baska hayalleri oldugunu, hicbirimize benzemedigini kameranin perdeye diisen 1sigina
elini uzattiginda anlamistim. Tefecilerden 6nce davranip film makinesiyle birkac kutu filmi
gizli bir yere saklamisti.

Tipki diger Ermeniler gibi Amerika'ya gidecegini sanirken, o Bati yerine daha da Dogu'ya
gitmeye karar vermisti. Onun nazarinda bu meslek asil Dogu’da para edecekti.

Cok dil déktiim, babam senin kahrindan &lip gider dedim, yalvarip yakardim ama nafile,
onu ikna edemedim. Bir gece ansizin, gizlice tasi taragi toplayip yollara distd.

b S

Elli ktsur yil Artin'den hig haber alamadim. Memleketteki sinema ve kiliselere onca
sordurmama karsin onu taniyan, ondan haberi olan bir Allah'in kulu bile karsima ¢ikmadi..
Babam 6lim doseginde yatarken, belki Artin ¢ikip gelir diye su kapidan dylece bakip
durdu. Ama agabeyim gelmedi. Annemin 6limini de goremedi.

Yaslilar 6ldi, cocuklar dogup biyidu, bu avliuda duginler yapilip cenaze yemekleri yendi.
Zaman, Bursa'da bir ¢cinar agaci gibi kollarini acip gecti ama agabeyimden hig ses seda
cikmadi. Gazetelere gaip ilani verdik. Kiliselere resmini astik ama bir sonug alamadik. Bir
yerlerde 6lip gittigine kanaat getirip mecburen katlandik yokluguna. Yine de elimdeki
murgla taslara sekil verirken, agabeyim bir kere bile aklimdan ¢ikmadi.

Gecen yil, isten cikmis yorgun argin eve donerken, Setbasi Koprisi'nde birini gordiim.
Zaman ¢ok sey alir gotirlr insandan ama insan agabeyini tanimaz mi? Yaslanmis, kilo
almis, sacl sakali beyazlamis bir halde, kirk dokuz yil sonra bile olsa onu hemen sip diye
tanidim. Yaninda tahta bir bavul, kdprinidn korkuluklarina sirtini dayamis boyle
darmaduman bir halde mahalleye bakiyordu.

Elimdeki malzeme cantasi aniden yere dustl. Képrinidn iki yaninda gézyaslar icinde



birbirimize dylece bakakaldik. Onca yil hi¢ haber etmedigi icin ona hala kizgindim. Ama
onu o ¢okup tukenmis haliyle goriince dayanamayip gozyaslarini koyverdim.

Herkesin bu yerylziinde iyi ya da koétl, genc ya da yasli, kadin veya erkek, pisman ya da
galip, mutlu ya da mutsuz bir glin evine barkina geri dénme hakki vardir. O da bu hakkini
kirk dokuz yil sonra kullanmisti.

Birbirimize sarilirken, “"Dayanamadim muhterem,” dedi bana, “geri geldim sonunda.”

Artin, onca soruma tek bir cevap bile vermedi. Gozlerini kederle kisip degisen Setbasi'na
bakti. Birer birer yikilan eski evlere, coktan lokantaya donlismis meyhanelere, yerini cami
ve okullara birakmisg kiliselere yutkunarak géz gezdirdi. Onu daha da kederlendinnemek
icin soru sormayi biraktim ve bavulunu alip babamdan sonra elden gegirdigim bu eve
getirdim. Coluk gocuk yillar sonra aniden ortaya ¢ikan amcalarina merakla bakarken, ben
iceriye kosturup Meryem Ana’mi-zm heykelcigi 6niinde diz ¢cdktiim. Agabeyimi onca yil
sonra sag salim karsimiza gikaran Yiice Isa'ya sikirler ettim.

Aksama, mahzende beklettigim yillanmis Ermeni saraplarindan ¢ikarip Artin icin glizel bir
sofra donattim. Hanimim, belki Artin 6zlemistir diye gtin boyu kosturup topikten paskalya
coregine, ciger sarmasindan uskumru dolmasina kadar tirli yemek ve mezeler yapti.
Haber gonderip Bursa'da kalan lic-bes Ermeni'yi eve davet ettim. Bu avluya upuzun bir
masa kurup yillar sonra evine dénen agabeyim icin dillere destan bir senlik tertip ettim.

Yaslanmisti Artin. Elleri titriyor, arada bir 6ksirip sanki bu 6kstrlk higbir seyin habercisi
degilmis gibi ortalikta kosturan torunlarimla oynuyordu. Biyiklarini tipki Ayhan Isik gibi
kesmis, Uzerine de incecik bir balikgi kazagi gecirmisti. Arada bir kocaman gébegini
zorlayan kemerini gevsetiyor, agilan alnini sikintiyla ovuyordu. Iceriye kacmis masmavi
gozleri de olmasa elli yil 6ncesinin yakisikli agabeyimden eser yoktu.

Gece boyu kendisiyle ilgili hicbir sey anlatmadi. Bazen durup kirk kisur yil dnce geride
biraktigi bir yeri veya birini soruyor, aradigini bulamayinca, sikintisini belli etmemek igin
yeniden torunlarimla oynuyordu. Parmaginin ucu sarap kadehinin agzinda dolasiyor,
agzini sirmeden baktigi yemeklerden basini kaldirdiginda gozlerine tuhafbir bosluk
yerlesiyordu.

Setbasi’'nda benden baska ne bir hissm akrabasi kalmisti, ne de gdriince sarilabilecegi biri
vardi artik. Masada ona merakla bakan misafirlerin tekini bile tanimiyordu. Yine de o her
zamanki nezaketiyle onlara tlrll sorular soruyor, konustuklarini dinliyormus gibi yapiyor
ve bazen basini kederle kaldirip bir zamanlar babamin kullandigi Giglincii kattaki odanin
Isigina bakiyordu.

Gece boyu hep bas basa kalmayi bekledim. Birbirimizden habersiz gecen yillan



konusmayi, bunca yil nerede oldugunu, neden haber vermedigini sormak istedim. Raki ve
saraplar dolup bosalirken gézim daima onun Uzerindeydi. Coluk gocuk yatmaya gidince
avluda bir basimiza kaldik. Raki bardaklarimizi alip tipki elli yil nce oldugu gibi avliudaki
havuzun kenarina oturduk. Ellerini cocuklugundaki gibi suya daldirip bir vakitler babamin
bizim bulmamiz icin havuza attigi delikli paralan aradi sanki.

Elini sudan cikarinca, “Biliyorum, yeniden soracaksin ama bir hikayem yok,” ded.i.
“Dedemden kalma aletleri alip uzaklara, dnce Diyarbakir'a gittim. Oradan da Diyarbakir'in
eski bir kazasina gectim. Bir sinema salonu islettim orada. Evlenmedim. Coluk ¢ocuga
karismadim. Olmeden sizi géreyim istedim, hepsi bu," dedi ve sustu Artin.

icini acmasi icin cok Usteledim ama bir daha agzim acip kendisiyle ilgili bir sey séylemedi.
Babami, onun arkasindan 6len annemi, mezarlarini sordu. Beni, genclerin ne is yaptigini
merak etti. Ne sorduysa kisacik cevaplar verdim ama gece boyunca kendisini bir kez bile
sormama izin vermedi. Uzun yoldan geldi diye Ustelemedim.

O gece, onun icin hazirladiimiz oda yerine, avludaki sedirlerden birinde uyumak istedi.
Sabaha karsi ayazin onu buza kesecegini sdyledim ama dinletemedim. Diyarbakir'dayken
disarida yatmaya ahlistigini sdyledi. Evler icini karartiyor-mus. Cocuklugumuz boyunca
kosturup durdugumuz bu avluda bir yastik ve yorganla kivrilip uyudu agabeyim. Yataginda
sabaha kadar oksurtp durdu. Ne o uyuyabildi ne de ben gdzlerimi kapayabildim. Ara ara
uyanip Ust kattan hep onu seyrettim. Uzandigi yerden habire sigara iciyordu.

Ertesi glin, (izerini degisip kendisini sokaklara atti. Carsi pazarda bir basina dolasip elli yil
once kaybettigi bir sey varmis da simdi onu artlyormus gibi dikkatle sagi solu inceledi.
Yikik haldeki eski Rum ve Ermeni evlerine, bir zamanlarin namli gazinolarinin yerine acilan
kahvehanelere, okula cevrilen dedemin sinemasina, yerini asfalta birakan tas yollara
bakti. Ben hic uzaga gitmemis, Setbasi'ni 6zleyecek kadar uzak dismemistim. Belki de sirf
bu yiizden, uzaklara gitmek, yillar sonra donip ayrildigin yere baska gozlerle bakmak
nasildir diye merakla onu izledim.

Artik yerinde yeller esen eski kilisemize geldigimizde gozleri daha da doldu. Kilisemiz artik
bir mezbeleden ibaretti. Ben yillar icinde bu gérinttye bakip dislerimi sikmayi
d6grenmistim ama o dayanamadi. O giin dudaklarini biiziip 1slikla, besbelli hic unutamadigi
Gomidas melodisinden bir bdlim caldi, sonra sessizce gbzyaslarini sildi. Ardindan da, tipki
cocuklugumuzdaki gibi oflaya puflaya, artik her tarafini evlerin sardigi tepeye cikip geride
kalan mahallemize baktik.

Agabeyimi galiba 6mriimde ilk defa o giin kiskandim. Bu sehre kazik cakmak, coluk
cocuda karismak, tipki babamin yaptigi gibi 6mrimi taslan yontmakla gecirmek yerine,
cok uzaklara gidip elli yil sonra geri gelmek, glintin birinde bu tepeye kurulup bir yabanci
gibi uzaklara bakmayi istedim. Olmeden dnceki o son yil, sik sik hangimizin daha sansli



oldugunu sorup durdum kendime. Adini haritada dahi bulamadigim bir kasabada film
makaralarina gémilen Artin mi daha sansliydi, yoksa icindeki 6fkeyi keskin murclarin
yardimiyla taslara kaziyan ben mi? Bilemedim.

Birkag sefer, lafi, sirrini surlarina fisildadigi séylenen Diyarbakir'daki kardeslerimize
getirmeye calistiysam da faydasiz, agzini acip tek kelime bile séylemedi. Ne oralarda
kaldigini isittigim tek tik Ermeni'yle ilgili sorularima cevap verdi, ne de elli yil nasil
gecirdigine dair sorularima bir karsilik alabildim. Bir defasinda, neden evlenmedigini
sordum sadece.

“Bosver muhterem,” dedi bana, “bunlar bir ayagi cukurda olanlarin konusacagi seyler
degil.”

Agabeyim, Uc-bes giin kalir, buralarda sikilip yeniden kayiplara kansir diye kaygiyla
bekliyordum. Konagin alt katindaki sokaga bakan kiicik odada yatip kalkiyordu. Onca
Ustelememe ragmen bir kere bile Gst kata ¢ikip simdilerde gocuklarimin kullandigi odasina
bakmak istemedi. Sanki ge¢misiyle garip bir bag kurmustu. Sadece bakmak, o gecmisi
zihninde yasatmak ona kafi geliyordu.

Artin'e Bursa’nin havasi iyi gelmisti. Son zamanlarinda icini digina cikaran oksuirlik
nobetleri azalmig, ylzl gozu dizelmisti. Sonraki gunler carsi pazara tek basina cikmaya
basladi. Arada bir otoblise atlayip solugu Bursa’da aldi. Torunlarim icin paket paket
oyuncak, kizanlar icin tirlt hediyeler, hanimim igin tlrli renkte basmalar getirdi. Neseyle
kapidan girip neredeyse her aksam bu avluda sofra kurdurdu. Gece yanlarina kadar bir
agizdan turkiler soyledik. Cocukluk hatiralarimiza giiliip eglendik.

Pazarlar erkenden kalkip Bursa’daki kiliseye gitmek icin hazirlanirken, o hep bir bagina
konakta kalmayi tercih etti. Biz, onun gtinahlar icin de Tanriya dua ederken, Artin, kisa
zamanda arkadas oldugu mahallenin Misliman yaslilariyla kahvede zaman gegirdi.
Agabeyim, glin boyu cene caldigi adamlara bile daha fazla sey anlatirken, bizimle pek
konusmadi. Elli yil boyunca birikmis sorularimi gllimseyerek dinleyip lafi hep baska
yerlere getirdi.

Mahallede kisa zamanda sevdirdi kendisini. Misliiman ahali, Ermeni oldugunu bilmelerine
ragmen onu bizden daha ¢ok bagrina basti. Kisa vakitte, kendine zamani tamamlayacak
arkadaslar buldu. Hatta, mahallenin basibos kdpekleri bile onun yolunu gozler oldu. Biz
de, Artin sonunda insan icine cikti diye sevindik haliyle.

m Ara ara oksurlk krizleri oluyor, ici disina cikacakmis gibi béglrip duruyordu ama agir
hasta oldugunu bilmiyorduk. Geldikten tam bir yil sonra bir aksamdisti, pat diye yere
dastl Artin. Doktorlar, ilaglar, hicbiri kar etmedi.



Bizim kadar kaygil degildi. Biliyordu élecegini. Bu yiizden kendisini Istanbul'daki Surp
Prgic Ermeni Hastanesi'ne gbtlirmemize de izin vermedi. Avludaki peykede rahatca
yatabilecegi bir yatak yaptik. Lodosta bile iceri gecmeyi kabul etmedi. Gece boyu, iki
elinin bas ve isaret parmaklarnni bir kameraya donusttrip gokyizine, avludaki havuzla
konagin pencerelerine bakti. Uzandigi yerden sanki bir film ¢ekiyordu. Aksamlan basucuna
kurulup ona hep neseli seyler anlattik. Biraz ferahlar diye bazi glinler avluda saz aksamlan
yaptik. Yolu Bursa'ya diisen bir dutluk ustasini eve cagirtip ona cocuklugumuzun igli
ezgilerinden dinlettik. O son glnlerinde Setbasi'ndaki Ermeni ve Rumlar, tez zamanda
ahbap oldugu Mislimanlar, devamli pesinden kosturan torunlarim basucundan eksik
olmad..

Gulnden gine eridi yataginda. Yiizi gozi ¢oktikce karni tam aksine bir davul gibi sismeye
basladi. Artik su icerken bile zorlaniyordu. Arada sirada i1slak bezle putlr pGtir dudaklarini
siliyor, agzina sadece birkac damla su damlatiyorduk.

Sonunda, on glin 6nce bu avluda son gecesini gegirdi. Vadesinin doldugunu anlamistik.
Mecburen Bursa’dan bir papaz caginp hazirda beklettik. Cok aci ¢ekiyordu. Inlerken bu
acisi bitsin, bir an 6nce kurtulsun diye Tanriya dua ediyordum.

Olmeden hemen dnce, yatadin icinde kiiciik bir cocuk gibi biiziilirken, aniden
“Muhterem!” diye seslendi bana.

Hemen ellerini tutup “Efendim abi?” dedim heyecanla.

Avluya dolusan Ermeni ve Misliiman ahali suspus olmus elli yil sonra dogdugu topraklara
gelen agabeyimin son sozlinl bekliyordu. Fakat agabeyimin dili bir tlirli donmiyordu.
Sanki girtlaginda uzun bir ciimle vardi ama dili konusmasina izin vermiyordu. Ama cektigi
acl sebebiyle hep eksittigi ylzi bir anda aydinlandi ve isaretparmagmi havaya kaldirip
“Nur!" dedi.

Sonra da gulimseyerek gozleri acik halde 6ldi agabeyim. Havaya kalkan isaretparmagdi
bir yeri gosterir gibi dylece dikilip kaldi. Ne yaptim ne etlimse de bir minare gibi havaya
kalkan parmagini eski haline getiremedim. Aniden ¢ikan lodosla mahallede ne kadar
kdpek varsa o anda ulumaya basladi.

Artin'in elini sikica kavrayip avcumun icine aldim. Sanki cocuklugumuza dénmdstiz de
yeniden onun ellerinden tutup sokaklarda kosturuyormusuz gibi glinah oldugunu bile bile
aglamaya basladim. Yillar sonra amcalarina kavusan ¢ocuklarim, son zamanlarini onun
dizlerinde gecirip hikayeler dinleyen torunlarim, onun son anina sahitlik eden Misliman
ahali bile aglhyordu. Derinden ¢ikan hickiriklarimiz avluda yankilanirken, kadinlar iceriden
bir 6rtii getirip agabeyimin lizerine orttd.



Lakin, agabeyimin dikilip kalmis isaretparmagi, lizerine ortiilen o bembeyaz 6rtiinin
altindan bile kendini hala belli ediyordu. Bursa’dan rica minnet getirdigimiz papaz saskin
saskin bana bakip durumu anlamaya calisti ama ben de heniz olan bitenin farkinda
degildim. Misliimanlar aralarinda fisir fisir konusup evlerine dénerken, papaz kulagima
egilip bu parmagin sorun olacagini soyledi.

Parmagi Oyle yana yakila gokyizini gosteren bir 6liniin o halde gdmildigi nerede
gorilmis. Nitekim o gece papazin 6nerisiyle agabeyimin parmagini kirma pahasina bikip
bir iple ellerine bagladik. Valizinden en giizel elbisesini cikarip agabeyime giydirdik.
Artin'in cansiz bedeni (g giin (i gece boyunca bu avluda kaldi. Dérdlinct giintin sabahinda
en guzel elbiselerimizi giyip ellerimizde cicek ve buhurla tabutunu titsiledik. Ardindan da
agabeyimin tabutunu coktandir bir mezbeleye dénen Ermeni mezarhigina gotirdik.

Papaz mezar basinda icli ilahiler okudu. Alti kisi onun tabutunu iplerle mezara indirirken
tizerine giiller serptik. Oliiniin arkasindan aglamak yakisik almazdi ama ister istemez
doldu g6zlerimiz. Ardindan torunlarimla birlikte siraya girip “Hosca kal Artin! ” dedik.
Papaz mezarliktan ayrilirken tutup kederle birbirimize sarldik.

Oldiigu gecenin aksine mezarlikta yalnizdik. Onun son nefesinde dahi yaninda olan
Musliman ahaliden kimse cenaze térenine katilmamisti. Aksama kadar, avluda masalar
kurup 6li yemegine gelecek misafirlerimizi bekledik ama evimize gelen giden olmadi.
Artin icin hazirladigimiz yemek ve ickiler dylece bekledi durdu masada. Agabeyimin son
zamanlarinda onunla yarenlik eden mahalleli, konu komsu, alisveris yaptigimiz esnaf,
bahce ve ev duvarlarini 6rdiigim masterilerim dahi taziyeye gelmedi. Bu iste bir gariplik
vardi ama agabeyimi kaybetmis olmanin acisiyla o anda ¢ézemedik.

Ertesi giin aksama dogru, Setbasi'nda kulaktan kulaga dolasan dedikodular nihayet bize
de ulasti. Meger, o gece 6nce “Nur," diye bagirmis Artin. Biz duymamisiz ama hemen
ardindan da parmagini havaya kaldirip 6lim déseginde ke-lime-i sehadet getirmis. Allah
son andaki bu pismanligi icin ona takat vermis. O zamana kadar iki harfi bile yan yana
getiremeyen agabeyim “Allah birdir, Muhammed de onun peygamberidir," demis. Artin’in,
son nefesinde isaretparmagi-ni havaya kaldirip Misliiman olmasini kendimize yedire-
memisiz. O kutlu isaretparmadini kiripp hemen mezara gémmisiiz.

Kulagimiza calinan bu sozlere giilip eglendik o gece. Hatta aramizda sakalar yaptik.
Gelinlerim, Artin Amca'nin son nefesinde parmagini kaldirip su istedigini soyledi. Blyik
torunum, Artin‘in, parmagini havaya kaldirarak dnemli bir sey sdylemeye hazirlandigini
iddia etti. Kiiclik oglum, rahmetli amcasinin son nefesinde sarf ettigi iki kelimeyi birlestirip
Muslim Gurses’in sinema yildizi hanimi Muhterem Nur’un adini andigini sdyledigindeyse,
dipediiz kahkahalarla yere serildik. O gece sanki yas evi degil de digin evindeydik.
Saraplarimizi yudumlayip agabeyimin arkasindan sen kahkahalar attik. Cok sonra
basimiza epey is acacak bu durumun ciddiyetinin farkinda degildik heniz.



Cok gecmeden, agabeyimin 6liim anindan kopan sodylentiler done dolasa bizim konaga da
ulasti. Misliiman ahaliyi, Artin'in émri boyunca tam bir Ermeni gibi yasadigina, 6lim
yolculu§una da bir Ermeni olarak ciktigina, Isa babamizin ¢oktan elini uzatip onu yanina
aldigina bir tiirli inandiramadik. Onlar her seyin tam aksini iddia edip, Artin'in kim-bilir
hangi sebeple havaya dikilmis isaretparmadi ylziinden aska geldiler.

Agabeyimin Yiice Isa'ya kavustugu giiniin ertesi, hem topragina su dékmek, hem de
mezarinin dlgllerini almak icin mezarliga gittim. Toprak onu kabul edip, tabut gukurda
rahat eder etmez, ona kendi ellerimle tastan bir mezar yapacaktim. Mezarini diger
mezarlar gibi sahipsiz komayacak, sabah aksam ziyaretine gidecek, dua ve giceklerini hig
eksik etmeyecektim. Fakat kendimi ne kadar zorlarsam zorlayayim onun o suskun hali
g6ziimiin 6niinden gitmiyordu. Yirirken, yillar 6nce dedemin mezarliga ektigi agaclara
bakip aglamaya basladim. Sonunda g6zlerim yash bir halde agabeyimin mezarina vardim.

O zamana kadar sular seller gibi akan gézyaslarim iste o an yanagimda donup kaldi. Bizi
surduler. Coluk gocuk kirdilar. Atalanimizdan geriye binlerce aci hikaye kaldi. Fakat bu
kadarina cesaret edeceklerini hic tahmin edemezdim. Bi-rileri bizden sonra mezarliga
gelmis ve Artin'in tabutunu mezarindan gikarmisti.

Aklima ilk anda defineciler geldi. Anadolu’daki Ermenilerle defineciler arasindaki husumet
bin yil sonra bile gecmezdi zaten. Kiffiirler edip saga sola bakindim. Ofkeyle, mezarin
kenarina istif edilmis topragi tekmeledim. Bu topraklarda hig glin yiizii gérmeyen,
mezarda dahi rahat etmeyen talihimize kifirler ettim. Agabeyimi verdigimiz topraga
uzanip aglamaya basladim. Olan biteni, kizginlikla Setbasi Karakolu'na dogru ytrirken
isittim ancak.

Megerse, Artin'in son nefesinde parmadini kaldinp keli-me-i sehadet getirdigine inanan
Muisliiman ahali gece mezarini kazip tabutunu Misliiman mezarliina gommdis.
Aksamisti, Setbasi Camii‘nden salasini bile okutmus bu saskinlar. Bursa’nm namli
hocalar, 6nemli tarikat ehli, seyh ve onlarn itikath muritleri; civar kdylerden bile
katilanlar olmus cenazesine. Tabutunu acip Artin’i dini bittn bir Misliman gibi kendi
mezarliklarina gémmdsler. Eline bir iple bagladigimiz isaretparmadina bakip bize
beddualar okumuslar.

Polise savciya kostum ama bir sonug elde edemedim. Kime dert yandiysam, bana degil,
Artin‘in havaya kalkan isa-retparmadina ve o gece avluda olan Misliimanlara inandilar.

Setbasi'nda Uc-bes aileyiz zaten. Kimseye gliciimiz yetmezdi. Mecburen, gece olmasini
bekleyip Artin'in tabutunu Misliman mezarligindan cikarp tekrar Ermeni mezarligina
gdmduk. Ertesi gece de ayni seyi bu sefer Musliimanlar yapti. Sonraki gece de yeniden biz
kazdik mezarini. Artin‘in mezar iki mezarlik arasinda gidip geldi béylece. O geceden beri,
ne o rahat etti mezarinda, ne de biz dogru diirlst bir uyku ylizi gordik.



Bu gece sabaha karsi Artin‘in tabutunu yedinci kez Misliman mezarligindan alip baska bir
yere gdmdik. Yagmur ciselerken tstimuiz basimiz gamur icinde kaldi. Simdi sira onlarda.
Ama tabutu bu kez hi¢ tahmin edemeyecekleri bir yere gomduk. Kimse yerini bulamazsa,
agabeyim topraginda artik rahat rahat uyuyacak. Kici kirik bir parmak ugruna,
hayattayken gérmedigi kadar kadir kiymet gordi su son bir haftada Artin. Tanri
gunahlarnni bize yazsin!

SEKIZINCI BOLUM



DONUS
“Yusufu kaybettim Kenan ilinde, Yusuf bulunur, Kenan bulunmaz.” Yunus Emre

Koridorlarda boylu boyunca takirdayan, sokaklari hisirtiyla gecen, aniden karsisina cikan
bir topa neseyle vuran, evden disari sikintiyla, disaridan eve ucarcasina donen, birini
heyecanla beklerken topugu yere degip kalkan; ise, digline, gezmeye, eglenmeye,
6lmeye giden ayakkabilar vardi diinyada. Bagciklar, kulaklar, tokalar, kayislar, zincirler;
astar ve dkceler vardi. Kunduralar, botlar, makosenler, iskarpinler, ruganlar, sandaletler,
kdseleler, yemeniler, cizmeler, kortkliler, apartman topuklar, babetler, sporlar, protezler;
deriler, sletler, lastikler; tabani delinmisler, sivri topuklar, arkasi basiimislar, kimi ayna
gibi parlayan kimi diinyanin tozu dumanini yutmus ayakkabilar vardi her yerde.

Sira bekleyenler, otobise binenler, vapurun giivertesinden neseyle denize uzananlar;
sevdigine kosanlar, ayrilanlar, kavgaya karisanlar vardi. Basamak ¢ikanlar, asansore
binenler, izmarit ezenler, kola kutularina sut ¢ekenler, halaya duranlar, volta atanlar,
safak sayanlar; gidenin arkasindan firlatilanlar, aksam eve girince elden alinanlar, oyun
oynarken koseye atilanlar, bazen 6zenle dolaba konup bazen de kapi agzinda cikarilanlar
vardi.

Hisirdayanlar, takirdayanlar, ylriimiyor da sanki yerlerde siriinenler, topraga strtiiniince
baska betona degince baska bir ses cikaranlar vardi. Masa altinda sikintiyla saatlere
bakan, evlerde tikirtiyla dolasan, bumunu sevdigine dogru sallayan, topugunu kizdiginin
suratinda daglayanlar vardi. Dar gelenler, topuk kemigi kanatanlar, arkasina pecete
konanlar, seneye de giyilsin diye bir numara blyik alindigi icin bol gelen ayakkabilar
vardi.

Terlikler, patikler, cocuk ayakkabilari, mesler, bayramliklar, diiginliikler, cenazelikler
vardl. Gaza basan, pedal ceviren, spor yapan, cimlere veya banklara uzanan, birbirine
surtiinen, giin icinde binlerce kez egilip biikiilen, cok gecmeden sahibinin seklini alan,
caddeleri bir uctan digerine adimlayanlar vardi.

Kokanlar, boyasi asinanlar, sagindan solundan patlayanlar, topugu kirilanlar, bagcigi
kopanlar vardi. Boyacinin sandigina basip fircalanmayi, kdskerlerde onarilmayi
bekleyenler vardi. Kagit oynarken ayaklardan hafifce disari ¢ikarlan, diigiinlerde lizerine
neseyle basilan, taziye evlerinde kapi 6niine kederle konan ayakkabilar vardi.

Bir yerlere gidiyorlardi devamli. Bir yerlerden donlyorlardi. Benim ayakkabilarim
durmustu. Onlarninki hareket halindeydi hep. Ellerimi karnimda bitistirip onlara baktim
yillarca. Bin tlirli ayakkabi gordiim dlinyada da, bir tek seninkileri gérmedim.



Yoktun!

Hic olmadin belki de.

Donlyorum artik.

Vazgectim bu oyundan.

Halim yok yeniden yollara dlismeye.
Bir dmru riya etmeye takatim yok.

Kime ne sdylesem canim efendim! Hasanim Ali, Hiseynim Ali, Hevesim Ali! Kalbini
unutan insan, neyi unutmaz ki!

DOKUZUNCU BOLUM



ISTANBUL

“Hepimiz kisa bir siire icin vardik, sonra baska yerlere gidecektik. Hayatta degildik
aslinda.

Olmaya yaklasiyor ama olamiyorduk" John Fante

Agita Kadin, kendisini Malatya‘'ya gotirecek bir otoblis bulmak igin bir o yana bir bu yana
kostursa da en yakin otobdistin 6gleye dogru Bursa’da olacagini 6grendiginde, caresizlikle
Bursa Otogari'nin bir kdsesine oturdu ve bitmis, tikenmis bir ifadeyle ellerine bakti. Elleri
sanki giderek kuruyor, kani ¢ekiliyor, damarlan sisip séntiyordu. Buna son zamanlarda
kederden degil de yasliliktan 1slanan goézleri de eklenince iyiden iyiye sona dogru
yaklastigini hissediyordu. Karninda yine buytk bir bosluk vardi. Biitin eklemlerinden
sesler cikarken zorlukla ayaga kalkip otogar cepecevre saran biifelere yoneldi. Satin
aldigi bir parca pogacayi glicbela agzina yuvarladiginda, aldigi bit kadar bir isaret ugruna
bos yere gezip durdugu biitiin o sehirleri distndd.

Yasllik, hep sessizce anlatilan bir tekrarlar bitinlydd. Yashlar, eger kendilerini adamakilli
dinleyecek birini bulurlarsa konusmaya, hayatlarinin tim mahremini anlatmaya bayilirdi.
Fakat yasl kadinin yaktigi agitlar hari¢ diinya lzerinde bir dinleyeni yoktu. Bursa
Otogari'nm orta yerinde kendini yerlere yuvarlasa, o icli sesiyle bir agida otursa, siiphesiz
basina bin tiirll insan toplanirdi. Ama bu sehirde tuvaletlerin yolunu sordugu insanlar bile
ona yuz cevirmisti. Bu ylzden kurumus ellerini birbirine gecirip hikayesini yalniz kendi
kulaklarina minldandi.

Konya'da riiyasini gordiiga yesil sehir ile tekait adamin cebinden ¢ikan adresi birlestirip
Bursa'da Heves Ali'nin izini stirdiigi icin kendine kizdi. Mezar durmadan yer degistiren o
talihsiz adamin Heves Ali'yle yakindan uzaga bir ilgisi yoktu. Hikayenin bir yerinde dahi
kulagina bir tiirkd sesi calinmadidi icin isin aslini esasini sip diye anlamis ama 6len her
erkegi Heves Ali'nin yerine koydugu icin Setbasi’'ndaki o evde merakla hikayenin devamini
dinlemisti. Ustelik, bir zaman sonra kiigiik cocuklarin yakasindaki resimdeki adamla Heves
Ali'nin sureti arasinda Nurhak Daglari kadar bir mesafe oldugunu da fark etmis ama artik
is isten gegmisti.

Yine yanildigini, bosa zaman harcadigini, dmri billah onu bulamayacagini anladid igin
basini 6ne egip hisranla hikayenin devamini dinlemis, mirildanarak hikayenin bitiminde
yakaca§i agidin provasini yapmisti. Isin esasini 6grendikten sonra, siyah takim elbiseli
cocuklar, o dantelli hanimefendilerle sik giyimli beyefendiler arasinda kendisini yeniden
toza dumana katmasi yakisik almayacagi icin aviunun bir kdsesinde birkag saat sessizce
aglayip sabahla birlikte solugu Bursa Otogari'nda almisti.



Bir zaman otogari dolduran yolculara, kestane sekeri satan seyyar saticilara, avuclarinda
salladiklan jetonlarla telefon kullibesinde sira bekleyen insanlara, feribota yetismek icin
yolcularini aceleyle indirip bindiren otobislere bakan Agitci Kadin, biitiin bu curcuna
arasinda onu Heves Ali'ye gotirecek yeni bir isaret bekledi. Ama ne Heves Ali'den bir
isaret vardi Bursa'da, ne de bu oyunu daha fazla stirdlirecek takati kalmisti.

Sabah hafiften ayaklanan lodosta, elbisesindeki caput-lar otogarda bir adak agacinin
dallan gibi caresizce sallanip durdu. Yiyemedigi pogacay bir duvar dibine koyup karsisina
cikan bir simsara hangi giinde olduklarini sordu. Aldigi cevapla biitiin hikayelerin sonuna
geldigine, bu ylizden de tez elden Arguvan’a dénmesinin daha iyi bir fikir olacagina bir kez
daha kanaat getirdi. Artik sehir sehir gezip Heves Ali'yi aramanin bir manasi kalmamisti.
Ustelik eger yaptigi hesap dogruysa, dlmesine cok zaman kalmamis, tirpanini bileyleyen
Azrail Aleyhisselam da coktan yola ¢ikmis olmaliydi. Arguvan'a varirsa fazladan birkag
gind kalacak, o glinleri de helallesmek icin es dosta ayiracakti. Fakat onu Malatya'ya
ulastiracak otobustin Bursa‘ya varmasina heniiz dort saat vardi.

Arada bir otogarin cevresinde dénen martilara, sikisik trafikte feribotu kaciracadi icin
baginp cagiran soforlerle bikkin yolculara aldirmadan bir banka kurulup uyumaya calisti.
Fakat bankta sirekli donlip durmasina ragmen bir tiirlii rahat edemedi. Bu ylizden
etraftaki dilencilere sorup kendisini Medine Turizm’in yazihanesine atti. Uykudan 6nce
yapmasli gereken 6nemli bir isi vardi. OtobUsUlin kot koltuklarina dismemek icin bir an
evvel bilet almasi gerekiyordu.

Boynundaki kesesini ¢gikarip simsara para uzattiginda, goézii icerideki herkes gibi
yazihanedeki televizyona takildi. Ulkenin biitiin isyerlerinde hep acik duran bu otuz yedi
ekran televizyonlar sanki uzun uzun seyretmek icin degil, kisa bir merakl bakis icin
oradaydi. Herkes gibi yash kadin da bir anligina televizyona bakip onu Malatya‘ya
ulastiracak biletin diizenlenmesini bekledi.

Biletini koynuna sokup Medine Turizm'in yazihanesindeki yesil koltuklara kuruldugunda,
arada bir gozlerini acip televizyona baksa da, degil baska bir sehre gitmek, bir adim dahi
atacak takatinin kalmadigini hissetti. Asasina tutunarak yerine kurulur kurulmaz, arada bir
heyecanla derin bir nefes alip lodosun uzaklardan getirdigi yosun kokusunu icine gekti.
Fakat onca yil kuru havaya alismis olan yash cigerleri bu nemli havayi kabullenmedi.
Kirpikleri birkag kez birbirine degdiyse de gozlerini bir tiirlii uyku tutmadi. Birkag kez arka
arkaya Oksirerek 6nce yeniden televizyona, sonra da simsarin arkasindaki tek parca
takvime bakti.

Takvimde, Sorikli Yasar'dan Haceli'ye, Mercedes Ka-dir'den Onyedili'ye, Giz Mahmut'tan
Misto Dayi'ya kadar Malatya’'nin bitlin meshur delilerinin bir resmi vardi. Her birini adi gibi
bildigi, bir vakitler tipki onlar gibi delirme istegi duydugu bu adamlarin resimlerini gériince
birden yash kadinin ici kabardi. Kayisi seklindeki saate bakip bir an evvel Malatya‘ya



donme istedi duydu. Giinlerdir sehir sehir gezmekten yorulmustu. Ustelik, artik gdzlerini
kapayip riiyasinda Heves Ali'yi gorme istegi bile tasimiyordu. Ellerini eteginde bitistirip
derin bir uykuya dalarken onun bu vazgecmis halinden etkilenen elbisesindeki caputlar da
baslarim sessizce 6ne egdi. Bileginden asagi yavasca kayan stres bileziginin metal toplari
donip kaygiyla birbirine bakti. Artik Heves Ali'nin hikayesi degil de kendisi bile gikip gelse
faydasizdi sanki. Agitci Kadin, kaslarini catip kesinkes karar vermis, bu kez evine barkina,
yolunu gozleyen 6limin kucagina donecekti. Bir zaman sonra, ellerini yastik niyetine
kullanip oturdugu koltukta yavasca uyuyakaldi.

Medine Turizm’in yazihanesinde ne kadar zaman uyudu, hangi riyalarn gordu, kalbi hangi
hatira icin sikisti kendi de bilemedi. Bilet kesmek, memleketten gonderilen 6teberileri
almak ya da yolcu karsilamaya hazirlanan insanlar bir an icin durup uyurken su gibi
terleyen bu kadina bakti merakla ama sonra baslarini yeniden yazihanenin otuz yedi
ekran televizyonuna cevirdiler. Yasl kadin arada bir adeta inler gibi koltukta saga sola
yalpaliyor, sonra da sanki biitiin dmrlince hic uyumamis gibi basini yeniden koltugun
kenarina yasliyordu.

Basinda dikilen iki inzibat omuzlarindan dirtmese daha da uyuyacak, ya da belki
riyasinda yeniden Heves Ali'yi gorecekti. Fakat yasl kadin, dudaklarindan garip sesler
cikarip omzunu diirten askerlerin cagrisiyla derin uykusundan uyandi ve saskinlikla
etrafina bakti.

“Sen Agitci Kadin misin?” diye sordu kolunda kirmizi bir bandaj tasiyan asker.

“Evet, benim, hayirdir evladim?” dese de, hala nerede oldugunu anlayamamisti. Ayaga
kalkip Gstind bagini dlzeltmeye niyetlendiyse de inzibat, yasl kadinin ayaklanmasina izin
vermedi. Isaretparmadini kadinin omzuna koyup onu tekrar yerine oturttu.

“Kagmak yok, bizimle geliyorsun,” dedi bogazindaki beyaz fularini gekistiren diger asker.
“Nereye geliyorum?”
“Karakola,” dedi inzibat.

Aslanagizl asasina davranan Agitci Kadin "Ama ben Malatya‘’ya doniiyorum,” dedi,
“birazdan otobisum gelecek!”

*Onu bunu bilmem anacigim,” dedi ilk asker, “komutanim, kadini gérdiigiiniiz yerde tutup
getirin diye emir verdi. Ugrastirma bizi!"

Araya giren simsar ve yolcularin itirazlarina ragmen iki inzibat yash kadinin koluna girip



onu nobetci kuliibesine surlikledi. Kendini geri gekip mukavemet gosterdi, kollarindan
kurtulup inzibatlardan kagmak istedi ama kadinin onca gabalayip yakarmasi para etmedi.
En cevval askerler arasindan secilen ve kendilerinden asker kacaklariyla memleketin it
kopuklariyla miicadele etmeleri istenen bu inzibatlar, yasl kadinin ortaligi velveleye
vermesinden usanip iki koluna girdiler ve ayaklarini yerden keserek onu hizla nobetgi
kulUbesine kapattilar.

Bu askerlerin kendisinden ne istedigini, neler oldugunu, durduk yere neden alikondugunu
hala anlayamayan yash kadin gézyaslan icinde kultibenin kapisini zorlasa da feverani kar
etmedi. Kulibenin camlarina vurdu, gelen gecgene isaret edip kapiyr agmalarini istedi,
ellerini acip Allah'a dualar etti ama kimse yakarmasina aldirmadi. Caresiz, yere ¢come-lip
basini ellerinin arasina alip aglamaya basladi. Onun yalvarip yakarmasini bir an bile
umursamayan askerlerse telsizlerini cikarip komutanlarina “Bulduk!” “Evet, o!”, "Eminiz!”
dediler.

“Ben Agitciyim ama aradiginiz kadin degilim," dediyse de inzibatlara s6z dinletemedi.
Acmaya calistigi kapinin kilidi bir anda ytiziine kapandi ve biri onu kurtarir diye kullibenin
icinde gozyaslariyla etrafina bakti. Lakin, bir Allah’in kulu bile yasl kadinin yardimina
kosmadi. Agitci Kadin, mecburen kuliibedeki sandalyeye kurulup basina neler gelecegini
korkuyla beklemeye basladi. Nihayet, bir yarim saat kadar sonra kullibenin yanina bir
askeri cip yanasti ve kendisini, bir anda bu eski piiskii arabanin (zerine tertipler yazilmis
arka koltugunda buldu.

Cip hareket ederken, yasl kadinin ne sug isledigini anlamaya calisan otogar ahalisinden
sesler yikseldi. Kimi gbzaltina alinan kadinin Nillifer'de alti katli bir apartman sahibi
yankesici oldugunu, kimi askerlerin otogardaki dilencileri topladigini, bir baskasi Ustiine
basa basa bu Roman kadinin besbelli bir suctan arandigini séyledi. Arkasinda kara bir
duman birakip Yalova'ya yonelen cipte korkuyla etrafina bakan Agitci Kadin arada bir
agzini acip yanina kurulan yeni askerlere hangi suctan gézaltina alindigini, kendisini
nereye gotirdiklerini sorduysa da Topcular Feribot Iskelesi'ne varana degin tek bir cevap
alamadi. Cip, bir zaman sirasini bekledikten sonra hizla feribota girdi.

Feribot iskeleden yavas yavas ayrilirken lodos yerini coktan ilik bir havaya birakmisti.
Denizin yiizeyinden kopan hafif bir riizgar kalintisi gokyiiziindeki martilari kiyidaki balikgi
barinaklarina surikllyor, kiyi boyunca yiikselen giir agaglarla kaplh ormanlarin yesili
denize dlstyordu.

Agditcl Kadin, sanki kelepceliymis gibi ellerini dizlerinin arasina almis, merakla yanindaki
askerlere bakiyordu. Arada bir konusmaya niyetlense de askerler baslarini cevirip korkuyla
cipin 6n tarafindaki komutani gésteriyorlardi. iste 0 zaman boynunu bukip korkuyla
basina gelecekleri distintyordu.



Kendisini bildi bileli devlete isi dismemisti yasli kadinin. Hastalandiginda yarasini kendi
sarmis, hastaneye bile gitmemisti. Karakolun nasil bir yer oldugunu bile bilmiyordu. Bu
ylizden, bileklerine taktiklarini diistindiigi kelepceyi gevse-tirmis gibi, ellerini arada bir iki
yana acip devletin kendisinden ne istedigini bulmaya calisiyor, fakat ne kadar cabalarsa
cabalasin, bir sonuca varamiyordu.

Cipin 6n tarafinda oturan komutan aksi birine benziyordu. Onca yol gitmelerine ragmen
bir kez bile yanindaki soférle konusmamisti. Kepini gikarmis, dirsegine kadar sivadig
kolunu camdan disar sarkitmigti.

Yash kadin, komutana seslenmek icin firsat kolluyordu. Fakat komutan, feribot bir sire yol
aldiktan sonra arkadaki askerlere doniip “Kadina g6z kulak olun!” dedi ve hizla lst kata
cikti.

Aracin soforl olan geng asker, arkadaslarina el sallayip komutanin pesi sira kosmaya
basladi. Komutanlarinin gidisinden cesaret alan diger askerler telasla bir sigara yaktilar.
Agitcl Kadin, iste o vakit kurumus agzini yeniden agip neden alikonuldugunu, kendisine
neden bir aciklama yapilmadigini sordu.

"Biz de bilmiyoruz," dedi askerlerden biri ve avuc icine sakladigi sigarasindan bir yudum
alip basini korkuyla feribotun tst katina cevirdi.

“Nereye gidiyoruz, onu sdyleyin bari?" dedi Agitci Kadin.
“Istanbul’a gidiyoruz,” dedi asker.
“Sebep?”’

Hala arac komutaninin yolunu gozleyen asker, “Orasini biz de bilmiyoruz," dedi, “bizi
konusturup da basimizi belaya sokma!”

Bu askerlere soru sorup durmadan Ustelemenin bir anlami yoktu. Caresiz, Ustl brandayla
kapali cipin arka tarafinda basini dizlerinin arasina alip korkuyla yere bakti.

Bir tek giin bile agit yakarken devletin adini agzina almamisti. Hatta, devletin gazabindan
korktugu icin darbe zamaninda 6len genclerin cenazesine bile gitmemisti. O bu diinyadan
cok 6bir diinyanin dizeniyle ilgilenmisti hep. Fakat goriindigi kadariyla bu kez yerle
goglin hesabi karismis, devlet sonunda ahirete de el atmisti.

Siranin kendisine geldigini diisiintip ona refakat eden askerleri zora sokmamak icin agzini
kapadi ve bakislarini disarida feribotun hiziyla yirtilan, arkasinda beyaz bir kdpuk birakan



denize cevirdi. Bir vakit sonra kara tlimden kaybolup yerini u¢csuz bucaksiz denize terk
etti.

Uzunca bir zaman denizden baska hicbir sey gérmedi yasli kadin. Feribotun alt katindaki
araclarindan inen yolcular arada bir yukari cikip tekrar asagi iniyor, kimileri de goérevlilerin
uyarilarina aldirmadan feribotun korkuluklarina asilip disari bakiyordu. Birkag kez cipten
asagi inmeyi teklif ettiyse de askerler bu istegini kabul etmedi. Zaten ¢ok gegmeden
basamaklardan kizginlikla inen komutanla sofér, ellerindeki kumanyalari aracta yash
kadinin basinda dikilen askerlere verdi.

“Evladim," dedi, “nereye gidiyoruz, ne kabahat isledim?" diye sordu komutana.
“Kabahatini bilmiyorum ama Istanbula gidiyoruz anacigim,” dedi komutan.

Tas catlasa otuzlu yaslarinda olmasina ragmen tek bakisiyla emrindeki askerleri titreten
komutanin “Anacigim!” s6ziinden giic alan Agitgci Kadin, aractan inmeye yeltendi ama
askerler ona izin vermedi.

“Tamam da,” dedi Agitci Kadin, “evim barkim, bekleyenim var memlekette.”

Elindeki dirimlerden birini yash kadina uzatan komutan, “Orasi beni ilgilendirmez,” dedi,
“gordigiiniz yerde paketleyip bize getirin diye emir verdiler.”

Olacaklar yuzinden beti benzi sararip el ve ayaklar titremeye basladi. Azrail
Aleyhisselam’in gelmesine heniz alti giin vardi ama buraya kadarmis, diye gegcirdi iginden.
Kendisine verilen diriima korkuyla geri cevirirken icine adeta bir yumrugun ¢okttigind
hissetti.

“Sebep?” diye sordu kekeleye kekeleye.

“Bilmiyorum,” dedi dislerindeki maydanozu tirnagiyla temizlemeye calisan komutan,
“diinden beri butlin otogarlara haber verildi. Seni bulmak da bize kismet oldu.”

Agitc Kadin'in zamanin iki biklim ettigi sirti sanki o an bir tirtilmki gibi elli kat oldu.
Damarlarinda gezinip duran kani bir noktada durup korkuyla geri gekildi. GOzleri
kararirken diismemek, disup de basini yere carpmamak icin aracin kenarlarina tutundu.
Tam yeniden aglayacakti ki, feribottan kuvvetli bir uyan sesi duyuldu. Ortalikta dontp
duran yolcular hemen otoblislerine dogru kosturdu. Araclarini feribotun alt katma park
eden sofdrler arabalarini calistirip feribotun Pendik Iskelesi’ne yanasmasini beklediler. Cok
gecmeden acilan kapaklarla birlikte feribottan kurtulan arabalar Istanbul'un farkli
yonlerine dadilirken Agitci Kadin'i tasiyan askeri cip de yoniini Kartal’a cevirdi.



Cipin tavanini 6rten brandadaki pencereden disariya bakan yasl kadin, agit yakmak icin
defalarca geldigi bu sehre ilk kez bir suclu olarak getirilmesinin agir ylkiyle nereye
gittiklerini anlamaya calisti ama bulamadi. Bu sehrin ner-deyse her semtinde agit
yakmisti ama sahil boyunca hareket ettikleri icin bu kez hangi yone gittiklerini bir trll ¢i-
karamiyordu. Yutkunarak, sahilde birbirine sanlan sevgililere, cer ¢opiin vurdugu
kayaliklara, ellerindeki oltay! yavasca hareket ettiren balikcilara, denizde uykuya yatmis
gibi hareketsiz duran yiik gemilerine, adeta yana egilmis gibi denizin lzerine abanan
evlere bakti.

Yash kadin, Rumlardan Ermenilere, kimi kimsesi kalmamis varlikli adamlardan
memleketin taninmis simalarina kadar defalarca agit yaktigi Istanbul'un hi¢ dedismedigini
distindii. Onca zaman gezip tozduktan sonra son nefesini Istanbul'da verecegi korkusuyla
basini 6nine eddi. Yanindaki askerler, geride kalan sahildeki genc kadinlan gdésterip
birbirlerinin kollarini diirterken caminda “goérevli” yazan askeri cip bir siire sahil yolunu
dolandiktan sonra Kadikdy'e yoneldi.

Disarida hizla gectikleri Kartal ve Maltepe'ye bakip yeniden i¢ cekti. Istanbul, Anadolu'daki
her sehirden bir parca koparip bambaska bir terkip olmustu. Ama onlardan parcalar
koparirken hem Istanbul'un kendisi bozulmus hem de geride kalan sehirleri
bicimsizlestirmisti. Lakin para demekti Istanbul, ask demekti, sehvet ve satafat demekti.
Ama herkesin akin akin kostugu bu sehirde 6lmek istemiyordu. Clinki bu sehre ne zaman
gelirse gelsin, kendisini adeta bir siginti gibi hissediyor ve hep cabucak kagmak istiyordu.
Bu sehirde yasamak icin kdklerinden, evinden barkindan kopmak, buraya ait olmak,
nereden geldigini unutmak, bambaska biri olmak gerekiyordu. Ama o elli yildir hep ayni
kalmisti.

Arada bir onu bekleyen evini hatirlayip Heves Ali ugruna basina actigi dertleri diisiiniyor
ve basini yeniden kederle 6niine egiyordu. Bir tirli aciimayan trafikte bekledikce gogsu
sikistyor, bir an evvel bu cipten inip temiz hava almak istiyordu.

Istanbul giiriil giiriildii ama yashlar icin burada yasamak tam bir eziyetti. Bu sehir yaslilar
icin degil, bastan basa gencler icin kurulmustu sanki. Kadikdy'e yaklastiklarinda
sokaklarda gorduikleri gencler neseyle sakalasiyor, birbirlerini kovalayip durmadan bir
seyler yiyor, asiklar etrafta kim var kim yok aldirmadan her kdse basinda koklasip
Opuslyordu. Sahil yolunda gordiigli sokak miizisyenleri, midye ve ta-vuklu pilav saticilari,
isportacilar, yalnizlar, igsiz gltigsiizlerle terk edilmisler sanki bu sehirden kendi paylarini
ister gibi arada bir gokylzline bakiyor, ardindan da yeniden tipki yash kadin gibi
bakislarini yollardaki kesmekese dikiyorlardi. Bunca goriinti sadece Agitci Kadin icin degil,
arkada oturan iki asker icin bile fazlaydi. Nefeslerini tutmus, kimbilir bir daha ne zaman
gorecekleri Istanbul’u son kez zihinlerine kazimaya calisiyorlardi.

Onlan tasiyan cip Kadikéy'iin ara sokaklarindan gecgerek Fenerbahce Orduevi'nin kapisinda



durdugunda héla kendilerine gelememislerdi. On tarafta oturan komutan aractan inerek
once giir bir tekmil verdi, ardindan da kapidaki nébetci subaya gorev kagidini uzatip
iceriden beklediklerini sOyledi.

Nizamiyedeki subay, gorev kagidini onaylayip iceri gecmelerine izin verdikten sonra durup
gulimseyerek iki askerin kollar arasinda iki biklim duran Agitci Kadm’a bakti. Yasli
kadinin kara teni beyaza calmis, iskenceye cekilecegi korkusuyla beti benzi solmustu.
Arada bir yanindan gegen askeri araglara bakarak yutkunuyor, sonra da gozlerini korkuyla
orduevinin satafatl binasina ceviriyordu.

Gecislerine izin verildikten sonra orduevinin kale duvar gibi yapilan kapisindan iceri girip
nihayet bir cennet bahgesini andiran yollarda ilerlemeye basladilar. Yanlarindan pal
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miye agaclan, 6zenli bahgeler, kameriye ve sezlonglar, sahile yakin masalara kurulan
gosterisli sofralar, her yana yayilan hafif bir muzik, ortalikta kurumla gezen emekli
generaller gecti. Kisa bir slire sonra orduevindeki gazinonun kapisinda durduklarinda,
aractaki askerlerin saskinligi hala gegmemisti. Garson kiyafeti giymis yakisikli askerler,
ellerindeki altin yaldizli tepsilerle bahcedeki bol yildizli komutanlara kahve servisi
yapiyordu. Arada bir sik giyimli kadinlar gazinoya girip bir stire sonra tekrar disari cikiyor
ve yakalarina igneledikleri fotografi cikarip hizla orduevinin sahiline iniyordu.

Cipteki komutan hepi topu bir astsubaydi. Yanindan gegen komutanlara selam vermekten
heder olmustu. Yakalariyla omuzlarinda celenkli yildizlar tasiyan, ceplerinde tirll renkte
nisanlar olan komutanlarin rttbeleri astsubayin Uc cizgili riitbesini un ufak etmis, bu
ylzden orduevinde kendisini bin kat ezilmis hissediyordu. Sonunda ortalikta gezinip duran
generallerin hangisine selam verecegdini bilememenin saskinligiyla Agitci Kadinin koluna
girdi ve onu bir cirpida orduevi gazinosuna soktu. Karsisina ¢ikan subaylara tekmil verip
her defasinda yeniden iceride beklendiklerini sdyledi ama yasli kadinin yirtik pirtik elbisesi
ziyadesiyle dikkat cekiyordu. Gazinonun uzun koridorlarinda karsilarina cikan subay esleri
merakla Agitg Kadin'a ve elbisesine bakip kikirdasmaya basladilar.

Duvarlarinda Atatiirk’tin tirli boylarda fotograflarinin oldugu orduevi gazinosunun devasa
salonuna girdiklerinde, astsubayla yasli kadininin karsisinda koca bir kalabalik belirdi.
Rltbelerine gore siraya girmis subaylar, uzun bir masanin arkasinda dikilen bir kadinin
ellerini siktiktan sonra buyulk bir intizamla disar cikiyorlardi.

O zamana kadar basina neler gelecegini bilememenin kaygisiyla hop oturup hop kalkan
yash kadin olan biteni anlamaya calissa da basarili olamadi. Sonunda, kendisini
kollarindan kavrayan subayin yaninda dikkatle iceriye baktiginda, iceride diipediiz bir



merasim oldugunu fark etti.

Upuzun masanin yaninda siraya girmis subaylar, yizi gézi kederden dagilmis bir kadina
bassagligi diliyordu. Kapkara bir tayyor giymis olan san sacl kadin bir siire kendisine
sdylenen sozleri sessizce dinliyor, bassagligi dileklerini kabul ettikten sonra ellerini
siradaki diger subaya uzatiyordu.

Agitcl Kadin ile astsubay, uzunca bir zaman gazinonun kapisinda dikilip bu térenin
bitmesini bekledi. Fakat subaylarin gecisi biter bitmez iceriye bu sefer milletvekillerinden
belediye baskanlarina kadar biyuk bir kalabalik girdi.

Besbelli sari sach kadin da sikilmisti bu térenden. Arada bir yerine oturup sirasini
yanindaki ikiz gibi gbriinen kizlarina birakiyor, alnini ovup derin derin nefes aliyor, bir stire
dinlendikten sonra bu acili gérevi yeniden kendisi devraliyordu.

Zamanla gelip gidenlerin sayisi azalmaya basladi. Kapida gortinen bir albay Evren
Pasa’nin taziye mesajini sar sacl kadina uzatip bir emri olup olmadigini sordu.
Yorulmustu kadin. G6z torbalarn sismis, yizi solmustu. Yine de, cektigi aciya ragmen
metanetli olmaya calisiyordu.

“Pasamiz basimizdan eksik olmasin,” diyebildi sadece.

Mektubu alip cantasina koydu. Sonra da salona bakti. Kuyrukta kimse kalmamisti. Bir an
evvel evine gitmek, artik acisiyla bas basa kalmak istiyordu. lkiz kizlarinin kollarinda
kapiya yoneldiginde, astsubay yine gir bir sesle tekmil verip kendisini tanitti. Ardindan da
yanindaki kadini gosterip kendisine emredildigi lizere Agitci Kadin'i getirdigini soyledi.

“*Hos geldiniz,” dedi Gizgiin kadin, “sizi de yorduk buraya kadar. Zahmet verdik.”

Olan biteni anlayinca iyiden iyiye rahatlayan Agitci Kadin, “Basiniz sag olsun,” dedi,
“topragi bol olsun rahmetlinin. Zahmet ne kelime, 6limiin karsisinda boynumuz kildan
ince.”

“Buyrun,” dedi san sacli kadin, “arabayla bizim eve gecelim. Orda yakarsiniz agidinizi.
Yakisik almaz burada.”

“Peki,” deyip bu ellili yaslardaki kadina tahsis edilen askeri araca gectiklerinde, 6ne
térenden sorumlu olan albay, arkaya da sehidin esiyle Agitci Kadin oturdu. Arka tarafta
yer kalmadigi icin sehidin izgiin kizlan mecburen baska bir araca gecti.

Simsiyah bir filmle kapli olan aracin camlan kapali oldugu icin bogucu bir hava vardi



iceride. Agitcl Kadin, Fenerbahge Orduevi'nden cikip Kisikli'ya dogru yola ciktiklarinda,
basini cevirip camdan disariya bakan sar sacli kadina cevirdi gozlerini. YUzl gz sigsmisti
ama asker eglerine ait bir dirayetle kendine hakim olmaya calisiyordu kadin. Fakat kendini
kastikca cektigi ac bisbitiin yiziine vuruyordu. Arada bir dislerini sikip dudagini disliyor,
sonra yeniden gozlerine hlicum eden gozyaslarini durdurmaya calistyordu.

“Adla,” dedi Aditci Kadin, “icine atma. Rahatlarsin.”

“Aglayamiyorum,” dedi kadin, “hi¢ kimse aglayamiyor kahramanimin arkasindan. Esim, bir
giin 8lirsem arkamdan kimse aglamayacak, diye sdz verdirmisti bize. Olecegi icine
dogmus demek. Birkac ay sonra Universite imtihanina girecek iki kizi, gencecik yasta dul
kalan ben, banka kredisiyle yeni aldigimiz evimiz, kalp hastasi bir kayinpeder; dyle kaldik
iste bir bagimiza."

Onde oturup konusulanlara kulak kabartan albay “Komutanim ¢ok kiymetli biriydi,” dedi,
“onun gibi biri daha gelmez bu llkeye. Hepimizin basi sag olsun!”

“Vatan sag olsun,” dedi kederli kadin.

Agita Kadin, ™ O vakit beni neden cagirdiniz?" diye sordu, “Madem aglamayacaksiniz,
bana neden ihtiya¢ duydunuz?”

“Kisikli'da bir hoca var,” dedi sari sacl kadin, “6liler gbz-yaslariyla ugurlanmazsa 6biir
dlinyada isleri zor olurmus dedi. Biz de esimin yasi icin araya taraya seni getirttik. Biz
yeminliyiz, aglamayacagiz. Ama konu komsu gozyasi ister!” Agitcl Kadin i¢ cekerek “Allah
taksiratini affetsin kocanizin," dedi, “hepimiz bir giin dlecegiz.”

“Oyle,” dedi biraz hava almak icin cami yavasca indiren kadin, “hepimiz gidecediz. Ama
esimin 6limi ¢ok ani oldu.” “"Rahmetli kimdi, neyin nesiydi, nasil 6ldli, anlatin da agi-dini
yakayim eve varinca,” dedi Agitci Kadin.

iki giin 6nce dlen kocasini topraga veren sari sacli kadin, bir an basini cevirip énce
Kisikli'daki gecekondulara, pesinden de yavas akan trafikte 6nlerinde aniden duran bir
belediye otobiisiine bakti. Uzerine, Tiirk Ticaret Bankasi'nin reklami giydirilen otobiis
hincahing insan doluydu. Kadin, otobiise kederle bakip sanki her an aglayacakmis gibi
birkag kez arka arkaya yutkunarak rahmetli kocasinin hikayesini anlatmaya basladi.

ONUNCU BOLUM



BIR KAHRAMANIN AGIDI

“Dinya yasamak icin tehlikeli bir yer; kotilik yapanlar yiziinden degil, durup seyreden ve
onlara ses cikarmayanlar ylzinden.” Albert Einstein

Nur parcasi gibiydi benim esim. Sanki diinyanin nuru yetmemis de kalbine aydan da bir
parca eklenmisti. O el kadar kalbinin glizelligi yliziine vurmustu. Kisa boyluydu ama zayif,
t1g gibi bir adamdi. Annesi onu dokuz ay on giin degil de, bu giizelligi yaratmak, onda tek
bir kusur birakmamak icin elli yil kaminda tasimisti sanki. Gizelligi boyle ilmek ilmek
6riilmis, yanagina giil suyu damlamisti adeta. Incecik yiiziindeki tek kusuru géz
torbalarnydi ama o torbalar bile ona ayr bir hava veriyordu. Sokaktan gecgerken ya da
orduevinde yemek yerken diger kadinlar esimden gozlerini alamazdi. Her daim kolali
elbiselerle gezerdi. Uzerinden eksik etmedigi PE-RA-JA Kolonyasi kokusu aklimi bagimdan
alirdu.

Cok kiskanirdim onu. Bir glin beni aldatacak ya da birakip gidecek diye icim icimi yerdi.
Ama o donilip kimseye bakmazdi. Yemek yerken catal bicagini tabagin yanina birakip
bdyle derin derin gbzlerimin icine bakardi. Evlendikten onca yil sonra bile béyle anlarda
hala bacaklarim titrerdi. Ye~rylizii benim icin sadece onun yasadigi bir yerdi. Kac gecedir
yastiga sinen kolonya kokusunu icime cekip goézlerini diisiinmekten uyku tutmuyor beni.
Bu zamandan sonra o gozlersiz nasil yasarim, bilmiyorum.

Otuz yillik evliligimizde bir kez bile sesini yiikseltmedi bana. Oyle sessiz, dyle kisilikli, yle
ilerici, Oyle kadirsinas bir adamdi ki, ruhunda adeta bir melek tabiati vardi. Kizdigimda,
sesimi ylkselttigimde, kistip mutfaga kactigimda gelip boyle gozlerinin ici gller halde
arkamdan bana sarilirdi. Eger ise gitmemisse, disarida vakit gecirecegine evde yanimda
otururdu. Unli bir komutan olduguna bakmaz, ev islerinde bana yardim eder, kizlarimin
ddevlerini tamamlar, glin boyu kanepede uzanip kitap okurdu. Bazen ordue-vinde
arkadaslarnyla bri¢ oynar, orada bile rahat etmeyip hemen eve kostururdu.

Yirimeyi cok severdi esim. Diinya onun icin gezip goriilecek, tat alinacak bir yer degil de
yurtnecek bir yerdi sanki. Arada bir ormanda kosmaya baslar, nefes nefese ona
yetismeye calisirdim. Agaclarin arkasina saklanip cocuk gibi kd-rebe oynardik.
Kahkahalarla yerlerde yuvarlanir, sikica birbirimize sarilirdik. Simdi kara topraklar sariyor
esimin kollarini ve bunu bilmek bana agir geliyor. Yasarken bir kisiyi bile incitmeyen
esimin anisi icimi incitiyor. Elimi nereye koysam onun anisi var. Hangi esyaya dokunsam
onun parmak izleri. Bir parcami degil, govdemin tamamini kaybettim sanki.

Oyle temiz, yle narin, dyle ince bir adamdi ki kar yagarken sadece karda kista kalmis
yoksullar icin dedil disaridaki hayvanlar icin bile gdzleri dolardi esimin. Ulkeyi
kalkindirmanin, mureffeh bir yer haline getirmenin gerekliliginden s6z ederdi hep.
Kederden gozlerinin altindaki torbalar daha da siser, (izerine bir seyler gegirip



lojmanimizin ¢evresindeki kedi képege devamli yiyecek tasirdi.

Kedi kopek tiylerine alerjim vardi. Boyle olmasa tim sahipsiz hayvanlari eve alird..
Sadece insana degil, yeryilziin-deki her canliya da dosttu esim. Eger bu sahipsiz
hayvanlara dokunmussa, hapsirmamayim diye hemen banyoya kosardi. Bdyle yuzi gozi
tertemiz banyodan cikip i1slak saclarini geriye atardi. Her bir sag telini ayn ayn dper, bu
tertemiz adami bana es kostu diye sabahlara kadar Tanriya dua ederdim.

Evliligimizin ilk yillan ¢ok zor gecti. Yurtdisi gorevleriydi, zorunlu hizmetti, Sark goreviydi,
orasl burasiydi derken dogru diirlist neselenmedik. O gerici belde ve kentlerde sabahlara
kadar hep yolunu gézlerdim. Sonra tam etrafimdaki insanlara, o tozlu beldelere
alismisken atamamiz bu sefer baska bir yere cikardi. Gocebe gibi durmadan yer
degistirmekten, bir yere kdk salamamaktan, dogru diirlist es dost edinememekten,
sabahlara kadar onun ndbetten donmesini beklemekten ilk yillar cok agladim. Ama
sonucta asker eslerinin yazgisi belliydi ve benim gérevim bu kutlu gérevde ona destek
olmak, hep dimdik yaninda durmakti.

Gittigi kentlerde kendisini cabucak sevdirirdi esim. Okullan ziyaret eder, yaninda ¢ocuklar
icin oyuncaklar gotirir, Atatirk’tin katildigi savaslarin adini ve tarihlerini sorar, bilenlere
hediyeler verirdi. Birlikleri teftis eder, kdyleri gezer, kent insaniyla hemen icli dish olurdu.
Komutanlar onu parmakla gosterir, omzundaki ritbeler glinden gline artarken haliyle
yukl de artardi. Nerede zorlu bir gbrev, nerede bir tehlike, esimi oraya gonderirlerdi.

“Gitme Sedat’im,” derdim, “birak bu sefer bagkalar gitsin!”

“Vatan icin sen bile teferruatsin benim igin,” derdi Sedat’im, “vatan hepimizden énce
gelir.”

Vatani bile kiskanirdim o zaman. Yanimda olsun da vatan elden gitsin diye distntrdim.
Bazen gittigi gorevlerden haftalarca donmezdi. Catismadan catismaya kosar, bazen sinir
boylarinda kacakgilarla catisir, bazen azili teréristleri yakalayip hapse atar, bazen de
yurtdisindaki hainleri bile inlerine kadar takip ederdi.

Evde isiyle ilgili pek bir sey anlatmazdi. Ama ne zaman gazetelerde kutlu bir haber
gorsem, adi gegmese de o olayda esimin parmagi oldugunu bilir ve gizli gizli
gururlanirdim. Bir zaman sonra yakasinda bdyle yeni nisanlar, yorgun argin eve dénerdi.
ikizlerimize sarilir, basini dizlerime koyar ve sanki guinlerdir hic uyumamis gibi sizip kalirdi
gdvdemde. Yuzlne disen saclarinin ucunu 6per, dinyaya bir nurdan kopmuscasina inen
bu adamin incecik ylzinl oksar, sevgiyle sakallarini sivazlardim.

Pazar sabahlari ne yapar eder evde kalirdi Sedat'im. Nasilsa evde, nasilsa o gun kesinlikle
bizimle diye giizel glizel uyurdum. Gozlerimi actigimda mutfaktan burnuma giizel kokular



gelirdi. Erkenden kalkip bizim icin dillere destan bir kahvalti hazirlardi. Uyandigimiz
anlayinca pikaptaki miizigin sesini yikseltir, 6nce beni, sonra kizlarim Aytil ile Gilerk'i
dans ederek uyandinirdi. O zamanlar, hayatimiz hep bdyle neseli bir valsin icinde gegecek
gibi sanirdik. Postasi, ikizlerimizi keman ve piyano kurslarina birakirken biz de kendimizi
disan atar, durmadan alisveris yapardik.

Atamamiz nereye cikarsa ciksin blyuk saygi gorirdi esim. Esnaf ondan para almamak
icin direnir, esraf bizi durmadan evlerine davet eder, carsi iznine cikmis erat onu goriince
aninda selama dururdu. Gizlice ona bakar ve dinyanin saygisini géren esim igin
gururlanirdim. Carsida karsisina cikan askerin halini hatrini sorar, anne-babasini zleyen
askeri eviyle konusturur, cam sikilani hava degisimine yollar, kim ondan ne yardim
istemisse cebinden ¢ikardigi deftere not edip herkesin sikintisini aninda giderirdi.

Sonra koluma girip deniz kenarindaki sahil lokantalarina gottrlrda beni. Denizin rengi
gozlerine diiserdi. Icim erir, bir kedi gibi uzanip gégstine sokulurdum. Béyle zamanlarda
iyice sessizlesir ve agzindaki kelimeleri yutardi. O konusmaktan ¢ok, sevgisini hal ve
hareketiyle gosterirdi. Otuz yillik evliligimizde bir kez bile “Seni seviyorum!” demedi bana.
Ama benim icin dyle giizel seyler yapti ki, bu adamin beni sevdigini, yanip tutustugunu
anlamam hi¢ zor olmadi. Yemegini sahildeki basibos kopeklerle paylasir, keyfi yerindeyse
bir-iki tek raki icer, garsonlara fazlasiyla bahsis birakir, kucagimizda paket paket
hediyelerle aksama dogru eve donerdik.

Sonra sabah olur, aynanin karsisinda bdyle dimdik durup gururla omzundaki yarbay
riitbesine bakar ve postasinin piril piril ettigi botlarini yere sertce vurarak palaskasini
sikardi. Onu dperek lojmandan ugurlarken dayanamaz ve hemen pencereye kostururdum.
Bir kez de pencereden onun gidisini seyrederdim. Clinkii esim arkasindan bir degil, iki
kere bakilacak erkeklerdendi. Kimse ona bakmaya doyamaz-di. Sadece benim igin degil,
tim dlke icin bir deger abidesiy-di. Sofdriiyle postasi ona bdyle dimdik selam verir, sonra
da makam arabasina binip isine giderdi.

Onun yoklugunda cocuklarimla ilgilenir, orduevindeki subay esleriyle cene calar, konken
oynar, carsl pazara cikip evin eksiklerini dizer, kuafére kosturup esime gizel gérinmek
icin suslenip puslenir ve okuldan donecek kizlarimdan ¢ok onun yolunu gozlerdim.
Evliligimizin ilk yillarinda dogru dirst yizini gérmedigim icin ona hep 6zlem duydum. Ne
kadar seversem seveyim, ne kadar sarilirsam sarilayim icimdeki tutku tikenmedi.

Ilk yillar oraya buraya, sonu gelmeyen gérevlere, bitmek bilmeyen editimlere gonderdiler
onu. Ankara’nin orta yerinde gdziim yollarda kaldi. Gittigim her yerde Komutan tlte-ris'in
esi diye deger gérdim ama benim derdim deger gérmek degil, onun bir an dnce geri
dénmesiydi. Ordunun o kadar adami vardi ama nerede bir karisiklik, nerede bir catisma
olsa devlet “Komutan ilteris!” diye ona komut yollardi. Bir glin basina bir sey gelecek diye
hep ylregim agzimda gezerdim. Bu kiymetli ilkemiz o glinler darmadagindi. Her tarafta



insanlar ollyordu. Bir glin sira ona da gelecek diye icim icimi yiyordu. Nihayet darbe oldu
da sagcisi solcusu, bir sekilde herkes rahatladi sonunda.

Cok gecmeden, esimi bizzat Kenan Pasa’nin emriyle Mardin Cezaevi‘ne komutan olarak
gonderdiler. Ulkemizi bdlmek icin bir araya gelmis ne kadar irz diismani béliicii varsa bu
cezaevine tikilmisti. Hic mizmizlanmadi bu gérev icin. Herkes gorevden kagmak igin tdrli
gerekceler uydururken, o kalkip kosa kosa Mardin’e gitti. Birkag ay sonra da benimle
birlikte Aytdl ile Gulerk'i de yanina aldirdi.

Herkesin adini duyunca korkuya kapildigi Mardin'de émrimiin en glizel ginlerini yasadim.
Esimi sabahlari isine yolladiktan sonra carsi pazara ¢ikip bu sihirli kenti gezdim.
Slryani'sinden Arap’ina, Turk'linden Kurt'ine, Musliman’indan Hiristiyan‘ina, yoksulundan
beylerine kadar Mardin’de herkesten deger gordik. Esim, devamli ayaklanma ¢ikan
cezaevini kisa slirede adam etti. Cok yoruldu, geceleri eve hep gec geldi ama sonunda
cezaevindeki tutuklu-lar bile bu emegini takdir etti.

Hafta sonlari arabamiza binip Deyrulzafaran’a, Mor Gab-riel’e gittik. Bazi geceler Mardin
beylerinin sofrasina cagrildik. Dogu'nun konukseverligini gordik. Yoksullugunu gérdik.
Caresizligini gérdik. Darbeyle birlikte tiim llke gibi Mardin de kendine geliyordu. Bazi
hafta sonlari, yakin diye solugu Diyarbakir'da aldik. Sonralari hepsi general olan diger
komutanlarla orduevinde, Alay ve Gazi Késkii'nde uzun ve neseli gecelerimiz oldu.

Esim o zamanlar ylzbasiydi ama alay komutani bile ona biytk bir saygi gosteriyordu.
Orduevine girince herkes esimi parmakla gosteriyor, selam verip Mardin'deki
basarilarindan bahsediyordu. Sadece komutanlarla kalsa iyi, sokakta da ayni tevecclhi
goriyorduk. Mardin’in Gnll lokantaci-lan bizi agirlamak icin birbiriyle yarnsiyor, anh sanli
beyler bizi konaklarina davet ediyorlardi. Esimin adi gazetelerde hi¢ ¢ikmazdi ama bilirdim
ki, o glinler lGlkede huzur denen bir seyden bahsediliyorsa, bunun bir sebebi Evren Pasa,
digeri de Yiizbas! Ilteris'ti. Insanlar da bunu biliyor ve ona tesekkiirlerini bdyle sunuyordu.

Mardin iyiydi, gilzeldi, buylliydld ama cok sicakti. Glines orada bunaltmiyor, delirtmiyor
ama koétii yakiyordu. Ustelik cevremizde bir tek hayvan bile olmamasina ragmen boyuna
hapsirtyordum. Alerji derdim katlanilir gibi degildi. Yakin-tilarim, éncekilerin aksine daha
da artmisti. Bir elimde yelpaze, diger elimde bir pecete giin boyu evin iginde deli gibi
donlp duruyordum.

Esim, ister istemez bazi geceler cezaevinde kalirdi. Tu-tuklulari adam etmek sanildig
kadar kolay degildi. Sagda solda, cezaevindeki aclik grevlerinden, kendini yakan, yola
gelmek istemeyen tutuklulardan s6z ediliyordu. Sorsam da isiyle ilgili bir sey anlatmazdi
Sedat’im. Daha evlenir evlenmez, evimize bir kez bile is getirmeyecegini sdylemisti. Yiki
cok agirdi ama bir kez bile bundan erinmezdi. Giinde iki-li¢ saat uyuyor ve sonra yeniden
cezaevinin yolunu tutuyordu. Cocuklarim o glinler babalarinin yizina bile gormuyordu.



Yine de onca is gliciin arasinda bizi ihmal etmemeye calisiyor, kizlarimin yatagina onlari
ne kadar sevdigini yazan kiigik notlar birakiyor, bana Mardin Carsisi’'ndan telkariler alyor,
evlilik yildénimlerinde tutup Hasankeyfe gétirmek gibi tath slrprizler yapiyordu. Fakat
alerji sorunum beni giderek mahvediyordu. Hapsirip durmaktan burnum puttr patar
olmus, bembeyaz yizimiin ortasina bir kizariklik oturmustu. Oysa ne lojmanda, ne de
girip ciktigimiz yerlerde bir kedi képek bile yoktu. Boylece iyiden iyiye deliriyor, bu kez
baska bir seye alerjim oldugunu diisiniyordum.

Sonunda bir gece beni karsisina alip gercegi anlatti. Evliligimizden bu yana ilk kez yalan
sdylemisti. Cezaevinde bir kurt kdpegdi bulmus ve ona bakmaya baslamis meger. Durduk
yere nikseden alerji sorunum da bu ytizdenmis. Cocuklugundan beri hep bir kdpegi olsun
istermis. Ama benim ytzimden yillar yili bu isteginden hep vazgegmis.

“Gdrsen sen de cok seversin Co'yu,” dedi gozleri dolu dolu, “dyle akilli, dyle uslu bir kdpek
ki, sasip kalirsin. Cezaevinin koridorlarinda neseyle kosturup duruyor gin boyu.”

Bir sey diyemedim ona. Askerin, cezaevindeki tutuklula-rin, Glkemizin, evimizin babasi kirk
yilda bir sey istemis, cok muydu? Ses etmedim bu hevesine. “Bari tstlinli cezaevinde
degis de tlylerini eve tasima,” deyip boynuna sarildim.

Bir cocuk gibi havalara uctu o gtin. Kizlarimi omzuna alip evin icinde bir cocuk gibi sarkilar
soyledi. O gece bizi alip Mardin Kalesi’'ne gotlirdl sevincinden. Kaledeki karakolun
bahcesine dillere destan bir masa kurdurup Suryani saraplarindan ictik, Suriye’nin uzak
Isiklarina bakip neseyle birbirimize sarildik.

Sonraki zamanlar Mardin’de insan igine daha az ¢iktik ama hep mutluyduk. Fakat konar
gbcer olmak memur ailelerinin yazgisiydi. Cezaevindeki gorevini geregince yapinca, Ug
yilin sonunda esimin atamasi bu kez Istanbul’a yapildi. Taniyan tanimayan herkes bizi
Mardin'den gbzyaslariy-la ugurladi. Komutanlari bu vatan ugruna yaptiklari icin ona tirlG
ddiller verdi. Ben gérmedim ama Co’nun bile arkamizdan sabaha kadar aci aci uludugunu
soylediler.

Yillar yil Glkemizin tozlu beldelerinde gezip durduktan sonra istant_)ul’a geldik diye ¢ok
sevingliydim o zamanlar. Kendimi hemen saga sola atmak istiyor, Istanbul’'un kokusunu
icime gekmek istiyordum.

Fakat esim garip bir sekilde buna karsi ¢ikti. Eskiden sadece sof6r ve ona tahsis edilen bir
postayla isine gidip gelen

Sedat'ima o glinlerde bir strti koruma verdiler. Onlar olmadan bir yere adim atamiyor,
cargl pazara gikamiyor, zamanimizin gogunu lojmanla orduevi arasinda gegiriyorduk.
Ulkemize onca hizmet ettikten sonra bu kadar gtivenlik 6nlemine ne gerek vardi, durduk



yere hayatimiz neden bir 6riimcek agi gibi sarilmisti, bilemedim.

Ama zamanla bu duruma da alistik. Esim, sonunda bir yarbay olarak emekliye ayrildi.
Bankadan biraz kredi ¢ekip emekli ikramiyesinin Gzerine koydu ve heniz insaat halindeki
bir kooperatife girdi. Kooperatif bitene kadar mecburen lojmanda kalacaktik. Korumalari
emekliliginde bile yanindan eksik olmadi. Bu llkeye bu kadar hizmeti gecmis biri icin bu
kadar koruma azdi bile. Her yerde diismanlarimiz vardi. Ama esim korkusuzdu. Bdyle
omuzlarini dislrap silahini gésteriyor, “Gelecekleri varsa gorecekleri de var!” diyordu.
Koruma moruma istemiyordu. Yillar yili bir ceylan gibi oradan buraya gezmeye alismis
ruhu bunca baskiyi kaldiramiyordu. Emeklilige de alisamamisti. Sanki hala askermis gibi
sabahlan erkenden kalkip tiras oluyor, ayakkabilarini boyuyor, sabah yiriylsinden donip
hemen banyoya kosturuyordu.

Semtimizin Komutan Baba’siydi esim, gozimun nuru, yasamimin sebebi, vatanin kutsal
evladiydi. Hayirseverdi. Fakir fukara babasiydi. Mahallelinin asker ¢ocuklarini bir
telefonuyla daha iyi yerlere aldirirdi hep. Diinya (izerinde kimseyi kirdigi gérilmemisti.
Disunceliydi. Bu dinya icin fazla iyiydi.

Iki glin dnce dayanamayip korumalarina izin verdi.

“Gidin dolasin evladim,” dedi, “bir sey olmaz bana!”

Cocuklar kabul etmedi bu istegini ama diretti Sedat'im.

“Bu bir emirdir, cikip gezin amma koyduklannm!” deyip kahkahalarla kikredi.

Cocuklar ne yapsin, o emir verince mecburen arabalarini alip gittiler. Kalkip yine sahane
bir kahvalti hazirladi. Pikabimizdan neseli aranjmanlar calarken stislenip puslenip disar
ciktik. Uzerindeki kolonya kokusunu icime cekip utii-lii elbiselerine, pirl piril
ayakkabilarina baktim. Hala caki gibiydi.

Kapida, Rumeli Kavagi'na gitmeye karar verdik. Galiba, atalari Rumeli‘den geldi diye sirf
adi yliziinden orayi ¢ok severdi. Yillardir otoblise binmemisti. Kapida otoblse binelim diye
tutturdu. Hem ona gore kalabalikta seyahat etmek daha glivenliydi. Caresiz, dnerisini
kabul ettim.

“*Onca yiIl makam arabalariyla askeri araclara alismis ayaklarimiz bu diinyada bir halk
otobUisl de gorsun,” dedik gilerek.

Emekliliginde silahini saklamak icin hep bol gdmlekler giymeye baslamisti. O giin Gizerinde
kareli bir gdmlegi vardi. Biletimizi alip otoblise gectigimizde basimi buram buram PE-RE-



JA kokan omuzlarina koydum. Aytille Gllerk bizim bu halimize bakip kikirdasirken
otobiistimiiz Kisikli'dan ayrildi. O giin de nasil sicak, nasil nemli bir hava vardi Istanbul'da,
anlatamam. Tikis tikis otobtise bir daha binmemeye yemin etmistim. Sanki llkedeki butln
ter kokular otobiise dolmustu. Ama demek ki o giin otoblise binecegimiz yazgimizda
vardi.

Henlz Kisikh’dan yeni ayrilmistik ki aniden bir ses duyduk.
“Sedat Komutan!” diye bagirdi otobisteki yolculardan biri.
Esim, onu taniyan birine denk geldi diye sevindi. Basini geriye gevirerek “Efendim?” dedi.

Tam arkamizda dikilen adamlardan biri silahini esime dogrultmustu. Adam,
otobiistekilerin bagrislarina aldirmadi. “Bilmem hangi Kemal‘in selami var sana,” deyip o
anda tetige basti.

Esimin 6pmeye kiyamadigim basi kanlar icinde kucagima disti. Hep imrenerek baktigim
g6z torbalari, incecik cenesi ve hala kolonya kokan gémleginin yakasi kanla kaplandi. Bir
zamanlar bakip bakip eridigim goézleri bir daha aciimadi.

Yiregim yirtildi sanki. Yizim safrana kesildi. Kizlarim, otoblsteki yolcular ciglik cighga
baginp ¢agirdi ama fayda etmedi. Esimi oldirenler o karisiklikta otoblisten atlayip
kactilar.

Bu vatanla millete hep faydasi olmus, Glkemizi zor giinlerden kurtarmis, insanlarin rahatca
evlerinde uyumalan ugruna kendi hayatindan vazgegmis esimden ne istediler, neden beni
dul, cocuklarimi yetim koydular, bayragimizi neden kanla lekelediler, hi¢ bilmedim.

Gulnahsizdi esim. O sadece evimizin degil, vatanin da kahramaniydi. Bugin bu canim,
adeta cennet pargasi, gilliik gilistanlik tlkede yasiyorsak, hep onun emekleri sayesinde.

ON BIR1NCI BOLUM



SAHIDEN ORADA MISIN?

“Kitabin butlin sayfalanni cevirdim, ona rastlamadim.”
Edmond Jabes

Trenden igeriye sizan riizgarla pat pat diye sesler ¢ikaran, oraya buraya savrulan bu perde
gibiydim vakti zamaninda. Bu yirtik perde gibi bir vakit ben de sallanip durdum dinyada.
Perdem solup kan kirmizi bir bayraga dénisti. Bu kara gokyiziinde gdndere cekilip nazl
nazh sallandim. Sararip soldum zaman iginde. Bir diigiin evine asiimasini bekledigim
bayragim, sonunda bir 6l evine asildi.

Ciplak ayaklarimla bir o yana bir bu yana kostum. Delirmek istedim en ¢ok. Delirip
diinyayla tim bagimi koparmak, 6rnegin bir agacin egri buigrti dalni, kaldinmda bir tasi
veya yere dokililen suyun toprakta yavas yavas ilerleyisini dert edinmek istedim.
Deliremedim. Sokaklardan yalinayak kosturup daglara sirdim kendimi. Bir zamanlar
kinasini avuclarima yaktigim kayalar ayaklarimi kesti. Devedikenleri orami burami cizdi.
Yizim gbzim mosmor, caresiz, bir agacin dibine kuruldum sonunda. Topuklarimdaki
dikenleri cikarmadim. Biraktim ince ince oyulsun ayaklarim, irin toplasin, yara biriktirsin,
sonunda kopup gitsin benden. Ellerimi karnimda bitistirip 6lumi bekledim ¢ok zaman.

Yazmami riizgar aldi ama derdim oldugu gibi yerinde kaldi.
Bbocekler dagda degil icimde o6ttd.

Glines benim lizerimde dogup batti.

Olmedim.

Ama yasadigim da goriilmedi diinya Gzerinde.

Simdi sahiden izini bulmusken bile canlanmiyor ayaklarim. Dikkatle gerilip atilmiyor avina.
Govdem benim degil ki artik. Sen gittiginden beri vazgectim canimdan. Bu eller baskasinin
elleri, bu kulaklar nasil boyle pasli, bu ayaklar hep baskasinin yolunu ylridi sanki.

Bu bakir caligi daglarin, arama noktalarinin, korucu kuliibelerinin, baraj géllerinin, kiglik
istasyonlarin, biri bitip digeri baslayan yol tabelalarinin, tren raylariyla atbasi giden
karayollarinin, kurumaya baslayan goéllerin, birbiri ardinca geride biraktigim sehirlerin
sonunda seni sahiden gorebilecek miyim, hala emin degilim.

Bir zamanlar birbirine degince sehir isiklar gibi isil 1sil parlayan, sevgiyle kiiglllp blylyen



gbzbebeklerimize ne diyecegiz peki simdi? Elli yil dnce feri giden gézlerim; onu simdi
neyle kandiracagim?

Haberin var mi, bir zamanlar sehvetle kavradigin belim artik iki biklim. Ayrildigimizdan,
uzak distigimizden hala haberi yok ellerimizin. Vaktiyle kiclik bir dokunusla titreyen
ellerim simdi burus burus. Dévmeler, 6lim lekeleri, yillarin yara beresi; simdi ne diyecegiz
ellerimize?

Glinlerden sonra ilk kez dogru diirlist uyumusken, yeniden riiyama girip “Erzumm'dayim!”
dedin. Sahiden orada misin? Yasiyor musun? Benim gelmemi mi bekliyorsun sahiden?

Karsilastigimizda ne konusacagiz, ilk ne diyecegiz birbirimize, onu da bilmiyorum. Lafi ilk
kim acacak, onca yil dilimizin altinda sakladigimiz kelimeleri nereden alip nereye
getirecek, birbirimizden uzak gecirdigimiz yillan hangi hikayeyle digliimleyecegiz acaba?
Belki de yillar yili yalniz bu hayal sayesinde 6lmedim ben. Diinya goziiyle sana son bir kez
tesaduf ederim diye.

Yol yorgunu ayaklarim simdi sigmiyor bu koltuklara. Ayagimi koltugun altindan ileri geri
uzatiyor, bazen altima alip sabirsizhigini dindirmeye calisiyorum ama fayda etmiyor.
Kalbime laf dinletebiliyorum ama ayaklanma ge¢miyor séziim. Disan ¢cikmak icin yerde
tepinen, blyiklerinden izin koparmak icin tabanlarim yere vuran bir cocuk ayadi adeta
govdemin yansi. Birazcik kogssam eteklerimden guller dokilecek sanki. Ben ¢cok kostum
diinyada da eteklerim neden bdyle kapkara?

Herkesin etegi boyle renk renk, benimki tas dolu artik. Senin igin biriktirdim camindaki
taslar. Alip bunlan Ust Uste koyariz diye bekledim. Un ufak oldu taslarim. Avcumda Uic-bes
cakil tasi, evirip gevirdim yillarca. Zamanla, dag bayir yuvarlanip bir mezara nisan oldu
taglarim.

Giderek cokliyorum bu yollarda. Ask almadi canimi, yol aliyor belki de. Ka¢ glindur
bogazimdan bir damla su bile gecmiyor. Birazcik uyusam, kirpiklerim degse birbirine,
yeniden gelir misin rilyama, bir hayali gergek kilar misin? Karsima gecip o tirkiyl yeniden
soyler misin?

Sen beni hep dlnki geceden uykusuz sandin, oysa bir dmur uykusuz kaldim ben. Uyku
dedigin ne ki, 6lumin kiz kardesi. Uykunun 6limden tek farki riiyalar belki de. Ama bir
kere bile ylzini rilya etmedin bana. Kuyruklu bir yalan olup ciktin bu diinyada.

Bozkir yerini ¢oktan glir agaclara, yemyesil tepelere birakti. Kuzusuyla mesut koyunlar,
ziplayip duran buzagilar, yavrularini suya indiren yesil 6rdekler geciyor tren camindan. Yol
kenarinda kopek lesleri. Uzaklarda daglarin etegine yayllmis kdyler kendi hevesinde
calkanip duruyor. Sis sarmis daglarin basini. Herkes kendi riiyasinda da, bir ben yoldayim.



Yol akiyor da ben hep yerimdeyim sanki. Oliime bunca yaklasmisken git git bitmiyor
zaman. Ben degil, yolun kendisi geciyor tren camindan. Cok aglamis bir golin tuzu
geciyor. Mimbit apartmanlar, sivasiz kdy evleri geciyor. Derme catma yol Ustl kasabalari
geciyor yoldan da bir tirlt gecmiyor icimdeki yara.

Birileri inip birileri biniyor istasyonlarda. Yanima her seferinde heyecanla yeni biri
oturuyor. Bos kompartimani gériip hemen iceri daliyorlar. Kilik kiyafetime bakip kimse
konusmuyor benimle. Hatta, bir zaman sonra yanimdan kalkip hemen baska bir
kompartimana gegiyorlar. Yirtik pirtik elbiselerim, dévmelerim, aslanagizli asam, glnlerdir
su yuzl gérmemis tenimden yikselen kesif koku, titin tabakam Utrkattyor onlar. Tamdik
birini gdrmds gibi baska yere kagiyorlar hemen. Bir bagima kaliyorum kompartimanda.
Icime biizilip yasl basimi cama dayiyorum. Titrek nefesimden ¢ikan bugu gidip trenin
camina yapistyor. lyice bulaniklasiyor gorintiiler. Tiineller, kdpriler, virajlar, yokuslar,

sehirler geciyoruz durmadan. Arkamizda kaliyor diinya dedikleri de kalmiyor bizden bir iz
yollarda.

Heveeeeeees!

Heves Ali!

Yaslaninca ne ¢ok icinden konusuyor insan.

Nasil da bogum bogum insanin ici de, dinleyeni yok.

Alip karsisina konusani yok.

Sarilam, aglayani, giileni yok.

Insanin séziinii tamamlayani yok.

Haline yanani yok.

Su karsiki dagda lambalar yanar sénermis, icimdeki kdzii séndiiren yok!
Dilimin tzerinde bir kelime geziyor elli yildir, alip silen yok!

ON IKINCI BOLUM



ERZURUM

“Herkes diyannda muhabbetinde Bilmem bizi ne civara yazmiglar" Asik SGimmani

Agitcl Kadin, iki giin iki gece siiren bir yolculuktan sonra, 6nce Haydarpasa’dan Cetinkaya
Istasyonu’na, oradan da Dogu Ekspresi'yle Erzurum Gari'na indiginde yliziine buz gibi bir
hava carpti. Yerlerde karyoktu ama duvar diplerinde buz tutmus kar kitleleri seciliyordu.
Belli ki geceden esen keskin bir ayaz Erzurum’u buza kesmisti. Saatin kac oldugunu
anlamak icin gardaki blylik saate bakti ama saatin bile dondugunu, akreple yelkovanin
bir noktada cakili kaldigini gérdii. Garin hemen karsisinda ulu heybetiyle yiikselen
Palandoken Dagi hala karla kapliydi. Trendeyken Askale’den sonra beliren irili ufakl
daglarin eteklerinde cobanlarin dnlerine kattigi stirlileri gériince, bunu baharin mijdecisi
saymisti. Ama belli ki Erzurum’a geceden hafif bir kar yagmisti. Kar bir tek catilarda
kalmis ama sokaklarda daha fazla dayanamamisti. Fakat vakit coktan 6gleni bulmasina
ragmen Erzurum sokaklarinda hala keskin bir soguk geziniyordu.

Bitlin kisi ag gecirmis bir kurt gibi burnunu acip bu soguk havayi icine cekti. Sokaklar
tenhaydi. Arada bir gdziine carpan insanlar, kaldinm yerine yollar tercih ediyor, sonra da
gdzden kayboluyordu. Istasyon Caddesi’'nin sagina soluna dadilan eski tas diikkanlarla
arka arkaya yasadigi depremlerle iyice giicsiizlesen cumbali tas evlerin bacalarindan
dumanlar ylikseliyordu. Donmasin diye arabalarin lzerine glizelce serilen halilar cekti
yasli kadinin dikkatini. Ileride bir bakkal, soba kiiliinii sokada dokiiyordu. Firindan cikan
bir cocuk elindeki ekmek posetinden yiikselen buguyla gilimseyip var giiciiyle evine
dogru ylriyor, daha 6tede bir sof6r, bir tirli calistiramadigi arabasiyla cebellesiyordu.

Bu sehir safi beyaz ve siyahtan yapilmisti. Birileri gelip Erzurum'un resmini gekmis ama bu
resmi sonradan renklendirmeyi aklina getirmemisti sanki. O ylizden daracik bir cerceveye
hapsedilmis gibi bir hali vardi Erzurum'un. Fakat Agitci Kadin, disaridan daracik goriinen o
cercevenin icinde her gece uzun masallar, sen sakrak hikayeler anlatildigini bilirdi. Oltu
tasindan yapilma nadide tespihler sak sak diye cekilirken, sekerler kitlatilip Gzerine
kapkara caylar icilir ve Erzurum’un soguk yiiziinden evlere hapsettigi insani, zamani bu
uzun hikayeler yardimiyla dayanikl hale getirirdi.

Onca zaman sonra riiyasinda ona seslenen sesin varlidiyla yeniden yollara diisen yasli
kadin, zamana ve soguga dayanmak igin bir hikayeye ihtiyac duyuyordu. Ama hikayenin
sahibinin bu sehrin hangi yoresinde oldugunu hentiz bilmiyordu. Tipki diger sehirlerde
yaptigi gibi basini kaldirip sehirdeki camilere g6z gezdirdi ve serefeleri bile buz tutmus
minarelerden yiikselecek bir sala sesine kulak kesildi. Ama Istanbul'daki yas evinde
uyuyakalirken goérdiagu, “Erzurum’dayim simdi! Gel bul beni,” diyen Heves Ali’'nin isaretgcisi
olacak tek bir ses dahi isitmedi.

Istanbul’da agit yakip uyudugu gece, hafizasinda riiya gérdiigiine dair tek bir gériinti bile



yoktu ama ona “Gel,” diyen bir ses hala kulaklarinda ¢inliyordu. Bu sesin hangi riiyadan
firlayip kulaklarina yapistigini, hangi yollardan gecip kalbine indigini, gdguis kafesinde
nasil carpip durdugunu anlamak icin kendisini onca zorlamasina ragmen gordiigu riyay:
bir tlrll hatirlayamamisti. iki gin daha kalmasi gerekirken sabah erkenden kalkip ev
ahalisiyle vedalasmis, rahmetli subayin karisiyla kederli kizlarina sarilmis, nemli gozlerini
silmis ve cebine sikistirimaya calisilan birkag kurusu geri gevirerek solugu Erzurum’da
almisti.

Yirtik pirtik elbisesi ve beline bagladigi cakal ve kurt kuyruklan yiiziinden Erzurum
ahalisinin saskin bakislan esliginde Giirci Kapi'ya dogru yola cikan Agitci Kadin, bir zaman
amacsizca sokaklarda yurlimeye devam etti. Hava erken karariyordu bu sehirde. Gines,
eger sehri cevreleyen ulu daglardan firsat bulabilirse, bir an icin yliziinli gosteriyor, sonra
da gbzden kayboluyordu. Zaten, anlasildigi kadariyla bu sehirde yalnizca sonbahar, kis ve
karakis yasaniyordu.

Memleketin her tarafinda agaclar coktan yapraga durup doga bir anda canlanirken
Erzurum’a baharin habercisi hala ulasmamisti. Bu ylizden, sokaklarda hic durmadan
yurimesi, bir an evvel Heves Ali'den bir isaret bulmasi gerekiyordu. Geceye kalirsa isi
hepten zorlasacakti. Gergi cok darda kalirsa herhangi bir evin kapisini ¢alip derdini anlatir
ve muhakkak bu sehirde kalacak bir yer bulurdu ama onun derdi sadece Heves Ali'yi
bulmak degildi. Cok fazla vakti kalmadigini, s6z verdigi (izere Azrail Aleyhisselam’in (g
giin sonra gelip canini alacagini biliyor, bu yiizden de son nefesinde Heves Ali‘den bir
isaret alip onunla gorecedi hesabini en azindan mahser giiniine havale etmek
istemiyordu.

Boy boy apartmanlarin yiikseldigi sokaklarda caresizce dolasirken 6gleden sonra kendisini
eski bir kervansarayin dntinde buldu. Késede kadayif dolmasi satan bir-iki diikkan vardi.
Bir an, sabahtan beri hicbir sey yemedigini diisiindii. Fakat cani ne lokantalardan yilikselen
cag kebaplarindan cekti, ne de icine bol miktarda ceviz konulup dolma gibi sarilan bol
sireli kadayiflardan yemek istedi. Evden kactiktan sonra bir daha ne oldugunu hig
bilemedigi annesi, sik sik kizinin siska haline bakip “Ye!” diye uyarirdi onu, “Yaslaninca
yiyemezsin, simdi ye!” Gencken parasi, yaslaninca da onca lezzetli yemegi midesine
indirmeye istahi olmazdi insanin.

Sirf bir sey yemis olmak icin, caresiz, Tas Han'in 6nlinden gecen bir simitciye seslendi.
Fakat yash kadinin kilik kiyafetine bakip kendisine para vermeyecegini diisiinen simitgi
orali olmayip ylrimeye devam etti. Bunun Uzerine, koy-nundan kesesini ¢ikarip simitciye
gosterdi. Nihayetinde, eski caglardan beri havada sallanan bir keseye kimsenin hayir
dedigi gorilmemisti. Keseyi goriince yaylana yaylana yash kadinin yanina gelen cocuk
yastaki simitci gevrek simitlerden birini ona uzatti. Fakat yash kadinin gozii onlarca
simidin bir halka olusturdugu tepsideki simitlere degil de, bu halkanin icine yerlestirilmis
bir bas sogana ilisti. Simitle soganin neden yan yana durdugunu bir tlrli anlayamadi. Bir



an icin Erzurum’da simidin soganla yendigini diisiindii. Fakat bu ikisinin tadini birbirine
yakistiramadidi icin gozlerini yeniden cocuga cevirdi. Kesesindeki bozuklugu simitgi
cocuga uzatirken tepsideki soganin sebebini sordu.

Basini sessizce 6ne eddi simit saticisi, yizi utanctan kipkirmizi oldu. Sanki her an yere
disiip agzindan kodplikler sacacakmis gibi, kapkara gozlerini yere dikerek “Sara
hastasiyim,” dedi.

Bir-iki 1sirik alabildigi simidin tamamini yiyemedi Agitci Kadin. Citir citir simidi agzinin
icinde onca cevirip durmasina ragmen bir tirli kursagindan asagi yuvarlayamadi. Bir an,
Heves Ali'yi aramaktan vazgecip gerisin geri Arguvan’a donmeyi gecirdi aklindan. “Gergek
acl bu,” diye sdylendi kendi kendine, “sara ve sogan tasiyan cocuk. Gergek aci bu. Elli yil
yasadigim sey gercek bir aci degil ki! Yanimda tasiyacagim bir soganini bile yok bu
dinyada," dedi yutkuna yutkuna.

Yirlidagind bile fark etmeden ilerlerken bir an ona seslenen kara carsaflar icindeki bir
kadinin sesini duydu. Kadin, ylzindeki peceyi hafifce aralayip duvar dipleriyle
kaldinmlarda ylriimemesi gerektigini sdyledikten sonra kara eldivenler icindeki
parmagiyla sarkitlan isaret etti. Binanin ucunda tiim parlakligiyla dikilen sarkit yasli
kadinin gdzlerinin icine bakiyordu. Iste o zaman Erzurum’da neden herkesin kaldirm
yerine yollarda ylridigind daha iyi anladi ama icindeki keder bir tiirli gegmek
bilmiyordu. Igini kavurup duran merak ve kederle kendisini epeydir dibinde bekledigi Tas
Han denen eski binaya atti.

Tas Han'in, tavanina isiltili avizeler asilan islemeli koridorlarinda dolasirken yasadiklarinin
adini koymaya calisti. Pekala kin de denebilirdi biitiin hissettiklerine. Elli yil 6nce onu
ylzlstl birakan bir adama karsi duydugu 6fke coktan azalmis, yerini nefret gibi daha
esasli bir duygu almisti. Onu veya izini buldugunda ne yapacadini, hikayesinin tamamini
dinlediginde ona ne sdyleyecegini kendisi de bilmiyordu. Ama icinde bir tiirli
dizginleyemedigi, delicesine carpip duran bir merak vardi. Onca yol ve dagi asip yazin
girmedigi kisin cikmadigi bu sehre de onun icin gelmisti. Fakat Tas Han'in koridorlarinda
Heves Ali yerine biyiklar bile buz tutmus, sikica sarinan, esmer ve kara bakisli adamlar
dolasiyordu.

Bir an merakla Tas Han'in bir labirenti andiran koridorlarinda yavaslayip vitrinlere asilan
tirli boy ve fiyatlardaki Oltu tasli tespihlere bakti. Ug hilalli, Osmanli tugrali, ejderha basli
imamelerle yan yana dizilen tespihler carsidaki merakli musterilerini bekliyordu. Kimi
diikkanlarda ciraklar dizlerine serdikleri 6rtiilere siirttiikleri taslar arada bir kaldirip i1s1ga
tutuyor, digerleri de taslara sekil verip zimparaliyordu. Soguktan korunmak icin kalin
elbiselere sarinan gur biyikl adamlar burunlarini vitrinlere yanastirip dikkatle tespihlere
bakiyor, ardindan da agizlarindan buharlar cikararak Tas Han'in baska bir koridoruna
sapiyordu. Otede, tiim giin is yapmadigi anlasilan esnaflar cay tabaklarina doktiikleri cayi



yudumluyordu.

Aditgl Kadin, birkag kez bu esnaflardan birine yanasip sehirde son giinlerde Glen 6nemli
biri var mi diye sormak istedi ama buna her tesebbis ettiginde sehre ta Iran veya
Azerbaycan’dan gelen yapiskan dilencilerden biri sanilarak diikkan 6nlerinden kovuldu.

Bir middet sonra Tas Han'in biraz yukarisindaki Lalapasa Camii'nden ikindi ezani okundu.
Hizla handan ¢ikip caminin yolunu tutmak istedi. Ezan bitmeden bir sala okunacagini
disindl heyecanla. Tespihci, kuyumcu, saat tamircileri ve savatli kemercileri hizla gecip
disari ¢cikmak istedi ama Tas Han'in ¢ikisini bir tirlt bulamadi. Onca sefer dénip
durmasina ragmen hep ayni yere varmisti. Sonunda miezzinin sesi duyulmaz oldu.
Ustelik, umdugu gibi, ezanin bitiminde kimsenin salasi da okunmadi. Hiisranla yiiriirken
belki birazdan sala okunur diye son bir umutla kulagini saga sola cevirdi. Lakin, ezanla
birlikte birer ikiser kapanan kapi seslerinden baska bir ses isitmedi.

Nihayet, sahanliktaki merdivenin altinda savatli kemer tamiri yapan bir diikkanin 6niinde
durdugunda, bu sehirde Heves Ali'den bir isaret bulmanin imkansiz oldugunu diistindd.
Diikkanin camina baktiginda soguktan kizarmis burnunu, al al olmus yanaklarini gordd.
Yuzline daha dikkatlice bakmak isterken, iceride tirll boylarda giimis kemerlerin kirnk
yerlerini lehimleyen ustayi fark etti. Namaz vakti bile isine ara vermeyen usta iceride haril
harl calisiyordu.

Agitcl Kadin, belindeki kusaga bakip ic gecirdi. Yillar 6nce her sey yolunda gitmis olsa, bu
hayvan kuyruklar yerine Erzurum isi gumis kemerlerden birini beline sarip kurumla
sokaklarda geziyor olacakti. Oysa, onun hissesine bu birbirinden isiltill gimis kemerler
degil, kurutulmus kurt ve cakal kuyruklarn dismiustu.

Yliziini kemerci diikkaninin camindan alip tekrar sokaklara cevirdi. Aksam ¢okmek
tzereydi. Sagi solu belli olmayan bu sehirde mart sonu olmasina ragmen gece vakti
durduk yere kar yagabilirdi. Ustiyen ellerini birbirine siirterek isinmaya calist ama
faydasizdi. Oldugu yerde hareket etmesine, durmadan ellerini hohlamasina ragmen sonug
degismiyordu. Erzurum’un soguguna katlanmak icin uzun yillar bu sehirde yasamak
gerekiyordu ve bu sehirde heniiz bir geceyi bile devirmeyen yasl kadin ne yaparsa yapsin
sogudu iliklerinde hissediyordu. Ustelik, yavas yavas karanlik ¢okiiyordu. Elindeki tepsiyi
dikkatle tasiyan bir caycidan hanin gikisini sorup solugu yeniden disarida aldi.

Caresizce Erzurum sokaklarinda yirimeye devam eden Agitci Kadin, arada bir basini
cevirip saga sola bakiyor, sanki bir kdseden her an Heves Ali'nin hikayesi cikacakmis gibi
merakla insanlarin yiziine, sokaklarda ilerleyen ayakkabilara bakiyordu. Kar yoktu
sokaklarda ama bitilin kis buz tutan yerlere basip dlismemek icin dikkatle ylriyen
Erzurumlular, sokaklarin hala buzla kapli oldugunu distinip bacaklarini bir 6rdek gibi iki
yana acmislardi. Sirf buzdan korunmak icin 6grendikleri bu garip yiriyis zamanla



tabiatlarina sirayet etmis, bu ylizden de onlarla eglenmek icin can atan komsu sehirlerin
maskarasi olmuslardi.

Herkes siki sikiya sarinmig, aksamla yuzlerini bicak gibi kesecek ayazi bekliyordu sanki.
Kadinlar neredeyse bitin bitline evlere cekilmis, karanlik sokaklar sadece erkeklere
kalmisti. Onlar da telasla islerine glclerine bakiyor, sonra yeniden yollara distyordu.

Erzurum Kalesi'nin dibinde bir slire amagsizca yiriyen Agitci Kadin, bir haber bekliyormus
gibi arada bir gokyiziine bakiyor, bekledigi haber gelmeyince de lsiimis ellerini yeniden
elbisesinin icine sokuyordu. Cok gegmeden omuzlarindaki baglamalariyla kalenin dibinde
hizla yiiriiyen birkag adam cekti dikkatini. Ustii basi diizgiin bu adamlar, bir yandan Heves
Ali'nin ayakkabilarina benzer kunduralarla yurtyor, bir yandan da aralarinda bir seyler
konusuyorlardi. Kalbi bir anda heyecanla carpmaya baslayan Agitci Kadin, sonunda
Erzurum sokaklarinda Heves Ali‘den bir isaret buldugunu distinerek bu adamlarin pesi sira
kale dibinde ylriimeye basladi.

Kiliflarinin icindeki baglamalarini omuzlarina asan adamlar, bir vakit sonra bir
kahvehaneye girdiginde, Agita Kadin da onlarin pesi sira telasla igeri daldi. Takip ettigi
adamlar haricinde iceride birkag asik daha oturmus, sirayla tiirkl soéyliiyordu. Birden sanki
dizlerinin bagi ¢6zildi ve bu alelade kahvehanenin girisine ¢dkerek basini kederle saga
sola salladi. Basinin dondiigiind, gozlerinin karardigini hissetti. Fakat bu kez yeniden
bayilmamak icin var glicliyle yere yapisti.

O zamana kadar gizel glzel atisan, turkiler sdyleyip kahvehane ahalisini senlendiren bu
asiklar cok gecmeden yere kapaklanan Agditgi Kadinin varligiyla aniden tiirkiilerine son
verip onun basinda toplasti. Kollarina girip onu bir sandalyeye oturtan kahvehaneci yasli
kadina iyi olup olmadigini sordugunda, kendi acinasi haliyle ilgili birkag ciimle kurmak
yerine, dogrudan Heves Ali'nin yaktigi icli tirklilerden, sesinin gizelliginden, baglamayi
calisindaki hiinerden, boy posundan s6z edip merakla onu taniyip tanimadiklarini sordu.

Sac ve biyiklarini boyatmis, sakiz gibi beyaz gémleklerinin tzerine siyah yelekler giymis
saz asiklar bir an saskinlikla birbirlerine baksa da kimse bdyle birini tanimiyordu. Bazilari
yash kadinin sdyledigi tirkiinin makamini gikarmaya calisirken, hin bakisli bir saz asig
biyigini burarak yasl kadinin yanina kuruldu o anda. Adam, boynunu yana blikiip gozlerini
suzdu. Sonra, altin gibi parlayan kaplama dislerini gdéstermeye 6zellikle gayret ederek
“Say ki benim Heves Ali,” dedi bu yasI geckin saz asigi, “ne soyleyeceksen hele bana
soyle?”

Sanki karsisinda, bu durmadan kendisine g6z siizlip biyik buran adam degil de Heves Ali
varmis gibi, bir damla gbzya-siyla adama cevap verdi yash kadin. Basini hisranla 6niine
egip hem hayal kirikligi hem de korkuyla kendini yeniden Erzurum sokaklarina atti.



Arada bir asasini yere vurup icindeki 6fke ve hayal kirikligini dindirmeye calisiyor, sonra
yeniden merakla etrafina bakiyordu. Onca zamandir sokaklarinda ytridigi Erzurum,
cayin kaynar olup olmadigina aldirmadan Heves Ali'nin ayak izlerini bir anda hiip diye
kafasina dikmisti sanki. Bu sehirde ona dair tek bir isaret bile yoktu.

Nihayet, baska bir sokaga girdiginde sagh sollu dizilen diikkanlar gekti dikkatini.
Vitrinlerinde garip mallar sergilenmis olan bu diikkanlar, Tas Han'dakilerin aksine ana
baba guni gibi calisiyordu. Rus votkalari, konserveler, ordu mali botlar, eski madalyalar,
tizerinde keci sakalli bir adamin resminin secildigi kagit paralar, ikinci el fotograf
makineleri, teyp furyasina ¢oktan yenilmis gramofonlar, bez ciltli kitaplar, tzerine heybetli
armalarin islendigi kiliglar, soguda iyi gelen ve Erzurum’daki sarkik biyikli adamlarin dahi
kafasina gecirdigi kizil yildizli kalpaklar camekanda yan yana dizilmis, merakl alicilarini
bekliyordu.

Yasli Kadin, sarkitlar ytztnden bir kaldinm ucuna oturmus, dikkatle insan yuzlerine
bakiyor, aradigi hikayenin hangisinin dilinin altinda sakli oldugunu bulmaya calisiyordu.
Ozene bezene sardi§i sigarasini yakarken dévmeli ellerinin soguktan titredigini fark etti.
Yillar dnce bir cingeneye dislerini yaptirirken, icindeki aci teninde de isildasin diye bu
dovmeleri yaptirmisti. Tipki agit yakarken kendisinin yaptigi gibi Cingene'ye hikayesini
anlatmis ve ondan hikayesine uygun bir dévme istemisti. O anlattikca anlatmis, can
kulagiyla onu dinleyen dévmedi, iki eline birtakim sekiller gizdikten sonra alninin ortasi ve
yanaklarina garip isaretler yapmisti.

Soguktan, lizerindeki dévmelerin bile bizlistliigiini hissedince ellerini caresizce koltuk
altina alip 1Isinmaya calisti. Fakat ellerini isitirken bu sefer tiril tiril elbisesindeki
yirtiklardan govdesini saran sogugu hissediyor, bdylece kiigliclik gévdesini bir kdpek gibi
iyice biizerek soguktan biraz olsun korunmaya calisiyordu. Dahasi yillar yili ona dayanma
guicl veren tim umutlarinin da yavasca buz tuttugunu, aksam vakti bu sehirde dedil
Heves Ali'yi, bir Allahin kulunu bile bulamayacagini diistinerek, sigarasini bitirir bitirmez
kendisini otobiis garina atmanin, yol yakinken evine dénmenin planlarini yapiyordu.

Fakat tam da o anda bir stiphe melegi gelip sol omzuna bagdas kuruyor, ona riiyasini
hatirlatip Heves Ali'nin tam da su an kendisine dogru yuriyor olabilecegini sdyltyordu.
Iste 0 zaman, biraz olsun 1sinmak icin parmagini sigarasinin ucuna siirtiip kendisine
keyifle sirtan bu melegin soylediklerinin dogru olup olmayacagini tartiyordu.

Bir zamanlar Ermeni ustalarin yaninda birer cirakken, ustalarinin savas, deprem veya
dipediiz soguk sebebiyle Erzurum’u terk etmelerinden 6tlri bir tirld kalfaliga terfi
edemeyen, bu ylzden de hayatlar boyunca hep cirak kalmaya yazgili esnaflar
diikkanlarini kapatmaya hazirlaniyor, diikkan oniine istifledikleri seker, un ve bulgur
torbalan ile yag tenekelerini birer ikiser iceri tasiyordu.



Gecen her dakikayla yasl kadinin umutsuzlugu bir kat daha artiyor, simdi evinde gizel
giizel uyumak varken aksamla bir kez daha renk degistiren bu soguk sehirde ne isi
oldugunu sorarak kendisine kiziyordu. Gelen giden olmayinca elbisesindeki caputlar
cekistiriyor, parmagini yirtiklardan igeri sokup bacaklarini kasiyor ve ne yapacagini
bulmaya calisiyordu. Sokaktaki isiklar da birer birer sbnmis ve ona daha fazla
beklememesini tembihliyordu.

Fakat tam dogrulup bu sokaktan ayriimak (izereydi ki, sokak basinda elinde bir kucak
lavas ekmek olan yasl bir adam belirdi. Bir gazeteye sarilan lavaslardan yiikselen bugu
tim sokaga yayilirken, Erzurum’un ne kadar sahipsiz kedi képegdi varsa baslarini kaldirip
bu adamin ellerine yutkunarak bakti. Gazeteden yiikselen bugu yliziinden alni ter icinde
kalan yash adam, aceleyle yiriytp firndan kaptigi sicak lavaslari yolunu bekleyen diger
esnaflara verdi. Ama elden ele gecen lavaslardan yiikselen bugu soguk hava yiiziinden
aniden kesildi ve ekmekler kurumasin diye bir sofra bezine sarildi.

Dikkaninin kepenklerini yariya kadar indiren zahireci, iceriye gidip kucakladigi koca bir
tenekeyi kapi 6niine koydu ve kepengin kalanini da asagiya indirdi. Lavas ekmekli adamla
kucaginda agir bir teneke tasiyan adama, cevreden bir-iki esnaf daha katildi. Bir vakit
aralarinda fisir fisir konustuktan sonra, ytklendikleri malzemelerle Erzurum’un karanhk
sokaklarina daldilar.

O zamana kadar sessiz bir sekilde bu telash esnaflar izleyen Agitg Kadin'in kulaklari
uguldadi aniden. Garip bir fokurtuyla icinde gezinen bir ses, “Bunlar!” diye seslendi.
Gozleri blyldu. Elbisesindeki caputlar saga sola sallandi. Elini ayagini nereye koyacagini
bilemedi. Bir diikkanin duvarina yasladigi aslanagizli asasini alip tas désemeli sokaklara
tak tak diye vurarak bu adamlarin izinden yirida. O ayaklaninca elli yil boyunca bu kara
elbiseye diigimlenen 6élilerin caputlan da Erzurum’un dis takirdatan sogugunda saga sola
dalgalanip yollara dusta.

Aslanagizl asasina tutunarak, sokak boyunca ilerleyen bu adamlarin arkasindan bakan
yasli kadin, bir an siipheye diisse de, onca zamandir bekledigi haberin sahiden bu
adamlarda olabilecegini hissetti yeniden. Yasli kadinin saatlerdir Erzurum sokaklarinda
bekledigi isaret, gecenin bu soguk vaktinde bir seyler cevirmeye hazirlanan bu adamlardi
belki de. Bundan emin olunca heyecandan yiiregi agzina gelen yash kadin, adamlarin pesi
sira eski Erzurum’un tas sokaklarinda ylrimeye devam etti.

Ellerindeki agir teneke ve lavas ekmeklerle yiriiyen bu adamlarin yiiziinde en ufak bir
keder belirtisi yoktu. Hatta, bazen daracik sokaklarda sakalasip kahkahalar atiyor,
tasimaktan yorulduklan yag tenekesini arada bir neseyle birbirlerine devrediyorlardi. Yine
de onca yillik meslek bilgisine glivenen Agitcl Kadin, ortada bir 614 oldugunu diisinerek bu
adamlarin izini strdu.



Aksam karanhginin ¢oktigl Erzurum sokaklarina, yash kadinin giindiiz vakti tiim
iliklerinde hissettiginden daha da beter bir kuru ayaz da eklenmis, sadece viicudu degil,
takma digleri bile titriyordu. Ortalikta hizla dontp duran ve kursaklarina birkag lokma
attiktan sonra gézden kaybolan kedi kdpege bakilirsa, Erzurum’u soguk bir gece daha
bekliyordu.

Ellerindeki tenekeyle lavas ekmekleri tasiyan adamlar, epey bir zaman yurldikten sonra
sehrin gébegindeki Aziziye Parki’nin tam ortasinda durdular. Cok gegmeden de, kan ter
icinde tasidiklar nevaleleri eskimis bir bankin tzerine koydular.

Issizdi ortalik. Parkin isiklandirmasi kétd oldudu igin, Gg bliytk kuleden olusan parktaki
anit adeta bir canavar gibi gdge yikseliyordu. Kulelerin altindaki kaidelerde ellerinde
pala, kilic ve satir tutan adamlarin oldugu figirler bu korkutucu havanin daha da
genislemesine sebep oluyor, gecenin bir vakti yolu hasbelkader Aziziye Parki'na disen
Erzurumlular baslarim montlarina gomiup ortaliktan cabucak sivismanin bir yolunu
artyordu. Belki de bu yuzden telagsizdi adamlar. Isinmak igin, kalin kabanlarinin 6nini
aceleyle ilikleyip Gstimus ellerini birbirine strttiikten sonra bir dalavere cevirecekmis gibi
kuskulu g6zlerle etraflarina baktilar.

Ciceklenmek icin sabirsizlikla yaz ortasini bekleyen parkin icindeki agac dallan boyunlarini
asagi sarkitti o an. Donmus cimenler birbirlerine sokularak baslarini yukari kaldirdi. Sagda
solda gezinip duran Erzurum ayazi, parka geldiginde durup asagidaki hengameye cevirdi
gozlerini. Nefes nefese bu adamlarn takip eden Agitci Kadin ise soguk yiziinden, arada bir
ellerini hohlayip parkin bir kdsesine kuruldu ve bu esnaflarin ne yaptigini merakla
izlemeye bagladi.

Uzerlerindeki kalin paltolara ragmen soguktan tir tir titreyen, bazen kilic kalkan oynar gibi
diz kirip garip hareketler yapan adamlardan biri sonunda elini cebine daldirdi. Kara
kalpakli adam, cebinden cikardigi bicakla tenekenin kapagini acarken, digerleri dort-bes
parcaya boldikleri ekmeklerin icine bir sey koyup yoldan gecen Erzurumlulara dagitti.
Gecenin bu vaktinde Aziziye Parki'nda ellerindekileri dagitan bu adamlara saskinlikla
bakan Erzurumlulara “Olimiiziin ruhu igin,” dedi en yashlari.

Iste o vakit yash kadinin dayaniksiz kalbi yeniden heyecanla carpmaya basladi. Hislerinde
yanilmadigini, ortada bir 6li oldugunu, tenekede yag degil helva oldugunu, bu adamlarin
da 6lindn helvasini dagittigini, ayaklarinin sabahtan beri onu bos yere yormadigini
diisiinerek gdzlerine hiicum eden gdzyaslarini durdurmaya calisti.

Bir saat icinde Aziziye Parki’'ndan gecen her Erzurumlu bu 4li helvasindan payini alirken,
adamlar cok sonra parkin icinde bir basina oturan yash kadini fark etti. Elindeki bicagi
ikide bir tenekeye daldiran kara kalpakl adam, ¢oktan sogumus ekmegin icine sardigi
helvadan bir parca alip ona getirdi ama eline tutusturulan helvayr yemedi yash kadin.



Ekmegi iyice sararak oturdugu banka birakti.

Sonunda tenekenin dibini gorlp islerini bitiren adamlar, bog helva tenekesine gevreden
bulduklarn birkag tahta kasayi parcalayip ates yaktilar. Soguktan Gstimis ellerini bir tirlG
tutusmayan tahtalar yiiziinden gicbela yaktiklari atese dogru uzatirken hepsinin yiiziinde
bir vazifeyi yerine getirmis olmanin saadeti vardi.

Uzunca bir zaman bu adamlan izleyen yasli kadin, yerinden dogrulup isinmak bahanesiyle
yanlarina yaklastiginda, sadece elleri degil, bu soguk sehre tedariksiz geldigi icin tiim
viicudu da titriyordu. Ustelik, tizerindeki kara elbisenin sékiikleri yiiziinden sehri yalayan
soguk onun ta icine isliyor, bu sogukla karsilasan viicudundaki ayva tlyleri dahi bir anda
ayaklanip neler oldugunu anlamaya calisiyordu. Adamlara dogru ydirirken bir yandan kuru
kuru Okslriyor, diger yandan da bu ayazi yiyen cigerlerinin Erzurum’dan sag salim
ctkamayacagini diisiindyordu.

Sonunda adamlarin bos tenekede yaktigi atese ulasan Agitci Kadin, énce ellerini kaldirip
selam verdi onlara, ardindan da gdvdesini atese dogru uzatt.

“lyice 1sin Nene Hatun!” dedi gencten bir adam, “"Bu elbiseyle Erzurum’da sabahi
bulmazsin.”

Digerleri giilmeye basladi ama en yaslilar gozlerini koti kétl acip arkadaslarini susturdu.
Parkin icinde dadilan gulismeleri birdenbire kesiliverdi. Bir gece kusu kondugu daldan
baska bir dala kondu. Ortaligi dolduran kdmiir kokusuna gecenin kokusu karisti. Nihayet,
yash kadin lafi oradan alip buraya getirdi ve onu saskinlikla dinleyen adamlara uzaklardan
geldigini, agitcl oldugunu, riya goérdagund, bu sehirden bir 6lindn kendisini cagirdidini, bu
yuzden yollara diistigind soyledi

Hepsi carsi icinde yillardir esnaflik yapan bu adamlar, felegin cemberinden kirk defa
gectikleri icin yash kadina ilkin inanmadilar. Haline, yirtik pirtik elbisesine, yiiziindeki
korkutucu dévmelere, belindeki hayvan kuyruklarina bakip onun bir meczup oldugunu
disuanddler.

Fakat helva dagitma isini Ustlenen en yaslilari bir zaman sonra gozlerini yash kadina
dikerek yanindakilere yillar 6nce Kirsehir taraflarinda tiiccarlik yaparken bu meslegin
namini isittigini soyledi. Digerleri olan biteni hala anlamadiklari icin, onun sahiden bir
agitcl olduguna kanaat getiren yash adam, Agitci Kadin'a yanan atesin basinda hemen yer
actl. Ardindan da bire bin katarak agitcihigin nasil bir meslek oldugunu arkadaslarina
heyecanla anlatmaya basladi. Kirsehir gérmis adam, mahcup bir sekilde baslarini 6ne
eden arkadaslarinin aksine, sanki Erzurum’a kutlu bir zat gelmis gibi yasli kadina dontip
dagittiklar helvanin nedenini agikladi. 1ki gece 6nce 6len Como Emmi denen bir adam icin
buradaydilar.



Bu adi duyunca Agitci Kadinin yiiziindeki heyecan bir anda sonliverdi. Fakat bir vakit
sonra, kimsenin bu diinya Uzerinde asil adiyla saklanamayacagini diislinerek kulaklarini
yeniden bu adamlarn anlattiklarina cevirdi.

Merhumun kimi kimsesi olmadigi icin, normalde kirk glin sonra yapilmasi gereken bu
vazifeyi 6ne ¢ekmis, helvayi dagitma isini de kendileri Gistlenmisti. Mevta daha mezarda
oldugunu bile anlamadan, basini tasa carpmadan, yirminci giin bumu hik diye diismeden
helvasini dagitmak elbette dogru degildi. Lakin, onun arkasindan telasla bir sey yapmak
istemis ve akillarina helva dagitmaktan bagka bir sey gelmemisti.

Sadece bu dort adam degil, tim Erzurum 61yl taniyordu. Tek yumruguyla Muhammed
Ali'yi Misliiman yaptigini sdyleyen Hasankaleli Teyo Pehlivan kadar olmasa da Erzurum’da
onun da kendince bir nami vardi. Lakin, Erzurum'da herkes daha cok bu adamin yasarken
cikardig arizalan biliyordu. iki gece 6nce cesedi bulunan ve sabahina apar topar topraga
verilen Como Emmi‘nin esas hikayesini ise sadece Kirsehir gormis adam biliyordu. Zaten
rahmetlinin bu dlinyadaki son gecesine de bir tek bu yasli adam sahitlik etmisti. Fakat
ilkin, kafasina Erzurum isi kilim desenli bir takke geciren bu adam yerine, tenekede
cozurdayan atesin basinda isinan ve yash kadini alaya aldiklari igin bin pisman olan diger
adamlar konustu.

Durup bir meseleyi idrak etmekten ziyade agizlarini yayarak konusmayi seven her
Erzurumlu gibi ceneleri bir tlrll kapanmak bilmedi bu adamlarin. Kimi merhumun
yasarken isledigi kabahatleri siraladi, kimi de baslarindan gegen komik hikayeleri yash
kadina anlatmaya kalkisti.

Bir vakit, digerlerinin anlattigi hikayeleri sabirla dinleyen yash adam, gézlerini Agitci
Kadin'in gozlerine dikerek, “Bunlarin bir sey bildigi yok, ben Como Emmi’nin asil derdini
biliyorum,” dedi. Kilim desenli takkesini dlzeltip ufaktan buz tutmaya baslayan biyiklarini
sivazlayarak “Ustelik, onun son gecesinde bile yanindaydim,” dedi.

Agitcl Kadin, o soguk Erzurum gecesinde, iki parmagiyla elbisesinin diz hizasinda bir sokiik
daha acip bu kez dinleyecegi hayat hikayesinin sahiden de Heves Ali'ye ait olmasini
umarak, Kirsehir gormus bu yash adama kulak verdi.

ON UCUNCU BOLUM



ALTIN YUZUK AGIDI

“Agidi 6nce sdylenen Sen nereye ucuyorsun?” Cemal Siireya

Senenin buyldk boliminu kis, kalanini da karakis olarak ya-sayan,her tarafi komar karasi
karlarla kapli olmasina ragmen yirekleri pamuk gibi bembeyaz olan insanlarin yasadigi
Erzurum’da, daha iki giin dncesine kadar hangi insan evladini yoldan cevirip “Bu sehirde
bela namina biri var midir?" diye sorsaniz, “Como Emmi,” cevabini alirdiniz.

Como Emmi’nin yetmis iki yillik hayaiinda aldigi onca sifatin yaninda bela kelimesi
yetersiz kalirdi. Kendi halinde bir garibani Erzurum Meydani’'nda bicadiyla kevgire cevir-
misligi, yillarca hapiste yatmislidi, orada da rahat durmayip leslerini leblebi gibi yan yana
dizmisligi vardi. Bela degil, belanin 6nde gideniydi. Milleti dyle pesin pesin dévse, bir
sorun yoktu. Dayaktan dnce dayagin korkusunu gonderirdi hasmina. “Yarin filan yerde,
filan saatte vuracagim seni,” diye dnceden haber ulastirirdi. Ne yapar eder, sagda solda
kdseye sikistirdigi adam veya avanesine “Korkma, titre!" diye bagirir, sonra bicagini taksit
taksit gecirirdi.

Como Emmi sokaktan gecerken Erzurum’un fakir fukara kedi ve kopekleri bile saklanacak
bir delik arardi. Ona selam versen dert, vermesen apayri bir dertti. Kimi onun Iran'dan,
kimi Nahcivan’dan, kimi de Malazgirt'ten geldigini soyliyordu ama bu adam her nereden
gelmigse, tutup bu gariban Erzurum ahalisinin basina zamanla bela olmustu.

Herkes, yaslandikca biraz dizelir, madfiret dilenip halim selim biri olur diye bekledi. Lakin
her gecen yil biraz daha azitti. Gergi hakkini yememek lazim, itikath bir tarafi da vardi
Como Emmi’nin ama yine de diger huylan itikadini bir kalemde silip atardi. Dadas madas
dinlemeden ondan bundan harac alir, yan bakti diye milletin géztnu oyar, kari kiza laf
atar, yanindan gecen kendi halindeki kedicik kuyrugunu bacagina sirttl diye tutar
zavalliyr duvardan duvara carpar, histo mahalle genclerine bigak sallama ve koluna jilet
atma dersleri verirdi. Herkesin sidki siyrilmisti ondan. Lakin, Erzurum'da ona tek laf
edecek bir Allahin kulu bile yoktu. Polis bunu alir iceriye, Uc¢-bes glin sirayla Ustiine
cullanirdi ama yedigi onca sopa bile ona kar etmezdi.

Mali malkd yoktu Como Emmi'nin. Bir kdsede sakli parasi yoktu. Hastalansa bir tas corba
yapani yoktu. Ama celik gibi yiregi ve serceparmagindan eksik etmedigi altin bir ylizigu
vardi. Sik sik paraya sikisirdi. Milleti stilik gibi emdigi icin kimsede para birakmamisti.
Icecek bir damla kanyak ve bir dal derman parasi bulamazdi bazen. Ama serce parmagina
dahi zar zor gelen o altin yliziigi cikanp satmayi aklinin ucundan dahi gegirmezdi. Ne
yapip eder, bir zaman sonra isleri yoluna koyar, onun bunun yakasina yapisip tehdit eder,
dudaginda dermani, ceketinin i¢ cebinde kanyagi sabahtan aksama Erzurum’un karli
sokaklarini adimlardi.



Kimse onu Erzurum'da garipsemezdi. Arada bir Cuma’ya da gider, oruc da tutar, teravih
namazinda saflara katildigi da olurdu. Lakin, kizgin cemaat, Como Emmi bir daha camiye
gelmesin diye aralarinda para toplayip istihkakini eline sayardi.

Kimseyi dinlemezdi Como Emmi. 9§leye dogru uyanir, o giin kafasina ne esmisse onu
yapardi. Yeri gelir vatanimizi bdlmek isteyenlere palayla saldirir, sehit cenazelerinde en
On safta yurdr, yeri gelir sarkik bryiklarinin ucuyla bile adam doverdi. ikiye boldiglu Zaza
markali jiletinin bir parcasini dilinin lizerinde gezdirirkenjilet gibi laflar ederdi. Giliince,
sarkik bryiklarinin ucu havaya kalkardi. Sonra bir glin, artik nereden bir mesaj almissa,
aniden namaz niyazi terk eder, yeniden eski meziyetlerine donerdi. Ot icer, su gibi kanyak
tlketir, saga sola satasir, raydan cikan cello bello cocuklar hizaya getirmek icin kafa g6z
yarardi sehirde.

Como Emmi‘nin kolu eskilerden, daha da bickin gecen genclik glinlerinden kalma jilet
izleriyle doluydu. Kanyak bir sey degildi. Soguktu Erzurum ve 1sinmanin bir yolu da kanyak
icmekti. Kanyagi bizim naml seyhler bile hos karsiliyordu. Onun asil meziyeti ottu. Sik sik
Belediye Meyda-ni'mn ortasinda cift kagida sardigi otun dumanini icine ¢ekip cok zaman
sonra disari salardi. Kivircik saclari, sarkik biyiklari, loso dudaklari, ortasindan basiimis gibi
duran burnuyla bir bela bulutu gibi Dag Mahallesi, Sehitler, Gélbasi, Mahallebasi, Kurt
Deresi, Cincin Mahallesi'nde dénip duruyordu daima.

Kapkara bir ylzu vardi ve bir seye kizarken bu kara yiizi daha da kara bir hal aliyordu
Como Emmi'nin. Sagdan sola, soldan sada, yukandan asagiya, capraz, sayisiz jilet izi
vardi kollarinda. Sanki kolundaki biitin bu cizgiler bir bulmaca sorusu gibi yan yana
gelmis ve bu yaralara sebep olan birini soruyordu. Fakat bu bulmacay! Erzurum’da
cozecek bir Allah'in kulu bile yoktu.

Bazen yanina kattigi birkag tifilla Erzurum’un gézelerine dogru yirir, dere kenarlarinda
raki icenlerle yarenlik ederdi. Kimin elinde bir baglama gorse, o bickin haline ragmen rica

edip baglamayi alir ve belki de diinyanin en tiz perdesinden o ¢ok sevdigi
turkiiyii calardi. Ardindan da, dilinin tizerinde gezdirdigi
jileti yere tiikiiriip bir tiirkiiye baslardi Como Emmi. Lakin,
cok gecmeden gozii ister istemez baglamanin tiz perdesine
basan serce parmagina takilirdi. Iste o zaman iyi caldig
baglamay yere birakip uzaktaki karli daglara bakarda.
Gozlerini kisip sag elinin bas ve isaret parmaklaryla sol
elinin ser¢e parmagindaki yuzigi sikintiyla evirip c¢evirir ve
Altin vizigim Kinldi tiirkiisiine bu kez baglama olmadan



devam ederdi.

Onca yilin tanistydik. Hukukumuz zamanla kardeslik
sinirini dahi asti. Lakin, onun bir giine bir giin baska bir
turkii soyledigini, baska bir tiirkii calarken agladigini
gormedim hic.

Fakat oyle ziril zirl aglamazdi Como Emmi. O bi¢cim
aglamak ne tabiatina, ne de cinsine yakisirdi. Tirkiiniin,
“emmim kiz1!” nakaratina gelince yutkunur, gozlerini sular
seller basar, sonra sessizce yanaklarindan asagi suziiliirdi
yaslan. Ardindan da hepimizi pesine takip hi¢bir sey
olmamis gibi ova bayir yiliriimeye devam ederdi. Sehre gelip
boliiciilerin parti binasindaki camlari yere indirir, Kizilbas
genclere bulasir, okuldan kizli erkekli ¢ikan gruplara
saldirirds.

Ama onun asil hiineri ne ot, ne kolundaki jilet izleri, ne
soylerken agladigi bu tiirkii, ne de Erzurum’un bas belas1 bir
vicirgan olmasiydi. Kokuyordu Como Emmi. Teke gibi
kokuyordu. Eksimis ¢op gibi kokuyordu. Bingol koyunlar:
gibi kokuyordu. Onunla konusanlar burunlarini ¢cop
tenekelerine cevirmeyi bile daha makbul sayryordu. Kokusu
varacagi yere ondan once gidiyordu. O dayanilmaz kokusu
yliziinden kavga etmesine bile gerek kalmiyordu bazen. O
masadan kalkinca ¢ay bahc¢esine damlayan Hac1 Emin,
ondan geriye kalan kokunun unutulmasi icin sise sise esans
satiyordu. Ama yine de tiim Erzurumlular ondan dayak
yememek icin Como Emmi'nin varlig: ve kokusuna
katlanmak zorunda kaliyordu.

Fakat, kokusu her gecen gin daha da dayanilmaz bir hal aliyordu. Yikanmasi icin yapilan



tarld teklifleri asla kabul etmiyordu. Bir glin esnaf arkadaslarla oturup esasli bir plan
yaptik. Como Emmi‘nin kiriyle kokusunu Hasankale Kap-licalar'nin bile paklamayacagini
bildigimizden, onu piknik adi altinda Tortum Goli'ne gotiirmeye karar verdik. Herkes birer
ikiser suya atlarlarken, sonradan dayak yemek pahasina Como Emmi'yi gole
yuvarlayacak, onu bir giizel yikadiktan sonra piriipak bir halde Erzurum’a armagan
edecektik. Elimizdeki torbalara tikistirdigimiz ickileri goriince hemen kuyrugunu sallad
tabii bizimki. Carcabuk ikna olup bizimle yollara distd.

Como Emmi, o glin ne yapip ettiysek suya girip cimmedi. Kolunu bacagini tutup onu
Tortum GOli’'ne sokmaya calisanlara, “Dokunanin ecdadini sikerim!” diye tehditler
savurdu. Kimine bigak cekti hatta. Sonunda yeri gogu inletip suyun uzaginda bir yere
cekildi. Yaslanmisti ama hala belanin 6nde gideniydi. Caresiz, vazgecti bizimkiler. Herkes
suyun icinde gile oynaya ylzerken o bir agacin altina kurulup kederle sigarasindan icti.
Onu ikna ederiz diye yanimizda getirdigimiz ickilere saldirdi. Ardindan da, eriyen kar
sulanyla iyice gurlesen selaleye cevirdi basini.

Ondan bes-alti yas klicliktim ama beni sever sayardi. Yanina kurulup sigarasindan
istedim. Vermedi. Onun yerine, corabinda sakladigi kacak Marlboro’dan ikram etti.
Cesaret edip “Neden suya girmiyorsun Como Emmi?" diye sordum.

Yorulmustu belki de. Yaninda ydresinde gezinenlerin burunlarini kapamasindan, insan
yerine konulmamaktan, cevresindeki herkesin onu hamama sokma c¢abasindan,
Erzurum'un bas belasi olarak gorilmekten bikmisti. Konusmaz saniyordum ama konustu
Como Emmi:

“Eskisehir ylziinden,” dedi.
“Anlamadim Emmi?” dedim.

Sanki Tortum Selalesi akmayi birakmis da kendisi akiyor-mus gibi gtirll glral konusmaya
basladi bir anda. Kurdugu her climlenin bitiminde nokta niyetine bir bardak votka dikti
kafasina. Basini 6ne egdi ve o giin bana Eskisehir’in basina nasil bir bela actigini anlatt.

Cok klicukken kig, bir kiyamet gibi cokmis Erzurum’un Gzerine. Carsl merkezine ¢ikan
yollar Gyle gok buz tutmus ki o yil Erzurum’dan biri kis olimpiyatlarina hazirlansa, kesin
derece yaparmis. Cyle cok kar yagmis, yollar dyle cok buz tutmus ki, Kirikgi Salim,
kapisina dayanan Erzurumlulardan kazandigi paralar sayesinde evinin (izerine bir kat daha
¢ikmis o yil. Evliya Celebi'nin Erzurum igin anlattigi damdan dama ziplarken havada donan
kedilere yenileri katilmis. Oyle felaket bir kismis yasanan. Soguklar bir tiirli kesilmek
bilmemis. O havada banyo yapmak akil kari olmadidi igin haliyle bir zaman sonra herkes
hatir hutur kasinmaya baglamis.



Bir persembe aksami Erzurum'daki butlin banyo kazanlarina odunlar atilip sular 1sitiimis.
Como Emmi’nin annesi, aralarinda bir-iki yas olan kardeslerini sirayla banyoya cagirmis.
Cayir cayir yanan banyo sobasinin éninde yikanan cocuklar havlulara sarinip hizla odaya
kacismis. Bitlin yoksul evlerinde oldugu gibi onlarin evinde de sadece bir soba ya-
niyormus o zaman. Cocuklarini birer ikiser yikayan annesi, havluyu sarip sobanin yandigi
odaya gdndermis yavrularim. Soguk koridorlardan gecen kardesleri hizla odaya girip
sobanin basinda i1sinirken sira ona gelmis.

O zaman da yaramazin tekiymis bizimki. Yikanmamak igin gok diretmis ama annesi onu
su tasini basina vura vura yikamis. Kovadaki son suyu basindan asagiya boca ettikten
sonra, Isinmasi icin odaya yollamis oglunu. Havluya sarinan kiiglik Como hizla odaya
kosmus. Coktan yikanip soba basinda isinan kardesleri odada neseyle gllip oynuyormus.
Kardesleri gérmesin diye, sirtini onlara donlp ondndeki islak havluyu agmis. Arada bir
korkuyla kardeslerine doniip “Bakmayin lan!” demis.

Kardegsleri de tipki kendisi gibi yaramazmis. Sirtini bir havluyla kapatan Como’nun ondnd
gormek icin tirll sakalar yapmislar ona. Kardesleri “Gordik, gordik!” diye cighk atarken
farkinda olmadan iyice sobaya yaklasmis bizimki. Arkasindaki kardeslerini kollamak
isterken, ileriye dogru uzattigi karninin simsicak sobaya yaklastigini gérememis.
Kardesinin, bacaklarina sardigi havluyu almak icin yaptigi son hamleyle karni simsicak
sobaya yapismis.

Hastaneydi, glinlerce siren tedaviydi, envaigesit krem ve otlardi; en sonunda iyilesmis
ama karninin tam ortasinda kocaman bir Eskisehir yazisi hatira kalmis ona. O glinden
sonra da dogru dirlst yikanmamis. Goézaltina alindigi zamanlar polisler ona tazyikli su
tutarmis da, o sayede yikanirmig bir tek. Yarasi yillarla iyilesmis ama Eskisehir Soba Sa-
nayi’'nin armasiyla bazi harfleri hala bir mihir gibi karninin tam lzerinde kazilhymis. O
giinden beri su ve atesten sirf bu ylizden uzak durmus.

Bizimkiler suyun icinde hala neseyle sakalasiyordu. Como Emmi, basparmadi ile
isaretparmadi arasinda cevirip durdugu sigarayi serce parmadinin arasina sikistirdi.
GOmleginin digmelerini ¢cozilp atletini yukan cekti. O an kesif bir koku yayildi etrafa.
Kusacak gibiydim ama yine de merakla ona bakmaya devam ettim. Ardindan yere uzanip
yara icindeki karnini gésterdi Como Emmi. Kimi harfler zaman icinde silinip gitmisti ama
dzellikle “E” harfine benzeyen bir ¢izik ile Eskisehir Soba Sanayi’nin armasi gibi duran
garip bir yara vardi karninda.

Belki de yalan soyliyordu, kimbilir. Bu yaralar ona kanl bir kavgadan da yadigar kalmis
olabilirdi. Atletini indirip digmelerini iliklerken sirtini yeniden dibinde oturdugumuz agaca
yasladi. G6zim kolundaki izlere takildi ister istemez.

“Peki bu jilet izleri,” dedim, “bunlarin sebebi ne?”



Sustu. Derin bir ah gekip sigarasina davrandi.
“Onlar agktan,” dedi Como Emmi.
“Acitmiyor mu bu yaralar?” diye sordum.

Como Emmi, kolundaki izleri ilk kez gorilyormus gibi evirip gevirip jilet izlerine bakti.
Basparmagini uzun ve derin bir jilet izinin Gzerine koyup yavas hareketlerle yarayi takip
etti. Bir noktalama isaretini vurgular gibi ¢ kere arka arkaya pat pat diye inip kalkti
yaranin sonundaki parmadi. Sonra, bana mi yoksa kendisine mi soyledigini
anlayamadigim incecik bir sesle:

“Yaras! acitmiyor da hatirasi acitiyor bazen,” dedi.

O gunden sonra hemen hemen hig konusmadi benimle. Hirgir ¢cilkmasin diye avcuna
birkac kurus sikistiran esnaflarin etrafinda gezip durdu bitiin giin. Sonra da istihkakini
denklestirdigine kanaat getirip gézden kayboldu. Son demlerinde, gencliginin yaman
glinlerinden eser yoktu. Konugurken sik sik 6kslrityordu. Para biriktirdigini sdylyordu.
Gidecekti Erzurum’dan. ®Imese, kim bilir nereye gidecekti.

iki gece 6nce Belediye Meydani’'ndaki cocuk parkinda gérdiim onu. Dagiimisti adeta. Yiizi
g6zl berbat haldeydi. Yetmis iki yasindaki adam, soguk havada gacir gucur sesler ¢ikaran
salincaga kurulmus ayaklarindan gli¢ alarak sallaniyordu. Karsidaki bankta eski bir valiz
duruyordu. Bir gozii o valizde sallanirken, gidecegini anlamistim. Yesil sabun kokusu
carpiyordu burnuma. Besbelli onca yildan sonra ilk kez yikanmisti. Bir yandan da, o cok
sevdigi tirkdyl minldaniyordu. Lafi uzatmanin, kelimeleri oradan alip buraya koymanin
bir anlami yoktu. Yanina yaklasip "Cok mu sevdin onu Como Emmi?” diye sordum.

Hayretler icinde bana bakti ama hig ses etmedi. Bir an salincagi durdurup yiiziime bakti
ve yeniden sallanmaya baslad..

“Pardon Emmi,” dedim, “yanlis bir sey sordum herhalde."

Yanimizdan gegen bir kamyon yokusu cikarken kara dumanini ardinda birakarak gézden
kayboldu. Erzurum sokaklari yine béyle buza kesmis, kedi kdpekler iIsinmak icin inlerine
cekilmisti. Como Emmi‘nin oturdugu salincak bile buz tutmustu. Konusmaz saniyordum
ama konustu. Ama bana degil, asil hikayesini sanki daha ¢ok kendisine anlatti.

“Cok sevmistim onu,” dedi birden. Sanki bu climle derdini yeterince anlatmiyormus gibi,
yutkunup, “Cok sevmek laf mi?” dedi pesinden. “Bu jilet izleri, bu otlar, bu siseler ne ki!”



Yeniden bacaklarindan gli¢ alip sallanirken, sanki o an lizerinden ylikselen yesil sabun
kokusuna amber kokusu da karisti. Yepyeni elbiseler giymisti. Tirag olmus, sarkik
biyiklarinin uglarim kesmis, ayagina yeni ayakkabilar gecirmisti. Sallanmayi birakip
karsidaki banka gecti. Valizinin fermuarim acip icinden bir sise kanyak cikardi. “Cok mu
sevmistin onu?” sorusunu ben degil de, sanki o kendisine sormus gibi, dénlip yeniden
bana bakti. Kapagini acik biraktigi kanyagi kederle bana uzatt.

“Glinlerce pesinden kosmustum. Pesinden kostum derken, simdiki dizdizlar gibi degil, gizli
gizli yaptim bunu,” dedi. Sonra siseden bir yudum alip konusmaya devam etti.

“Emmim kiziydi. Ama aramiz bozuk oldugu icin gidip gelmiyorduk onlarla. Evlerinin 6nii
yoldu. O yolu glnler geceler boyu kendi yolum bildim. Arada bir perdeyi aralayip bana
bakiyor, sonra da iceri kaciyordu. Bazen bag bostan vakitleri orda hurda karsima

cikiyordu. Beraber ylrtidiagi kizlar, dénip kikir kikir bana bakiyor ama o bakmiyordu.”

“Sonra emmi?” dedim merakla.

Ozenle sardigi otunu yakip ilk dumanini cigerlerine indirince ylizinid eksitti. Gozleri sulandi
dumandan.

Elinin tersiyle g6zlerini silip “Sonra, ana-babasi haric duymayan kalmadi iste,” dedi. “Kiza
da kimse yanasamaz oldu benim korkumdan. Béyle 6rtilmis kumral saclar, gelip
bembeyaz ylziine yerlesmis peygamber yesili iki goz, alli pullu yazmalar, beyaz coraplar,
incecik beline sardigi kemer... ”

Devamini getiremedi. Sanki ayni noktada takili kalmis gibi, “incecik beline sardigi kemer,”
deyip durdu habire. Aglayacak diye bekledim ama aglamadi. Aglayamiyordu. Su ve tuz
lazimdi aglamasi icin. Unutmasi, cok sonra yeniden hatirlamasi gerekiyordu. Ama hig
unutamamisti Como Emmi.

Elindeki ottan bir yudum alip dumanini kimbilir kag zaman sonra disariya saldi.

“Ug yil sonra acildim ona,” dedi, “askimi yillarca icime attiktan, degil baskalarina, kendime
bile itiraf edemedikten sonra artik daha fazla dayanamadim.”

Basimi 6ne egdim. Anlamistim. Kiz onu reddetmis, Como Emmi de raydan ¢ikmisti. Bunca
dagilmanin, hem kendini hem de biitiin bir Erzurum’u heder etmenin baska bir izahi yoktu
cunka.

“Filan gun filan saatte okul bahgesine gelsin diye haber gonderdim ona. Okul, kasabanin
disindaydi. Ogrenciler dadilip gittikten sonra géren olmazdi bizi. Istiklal Marsi okunduktan



sonra gelmesini tembihlemistim. Okulun dagiimasini firsat bilip lic-bes kelam edecektim.”

Salincaktan kalkip ayaga dikildi. Ellerini bacaklarina yapistirdi. Sanki yillar dnceki bir
torene gitmis, gdrevini ifa edip geri donmustu. Birden kendine gelip bank yerine yeniden
salincaga kuruldu. Ayaklarini yere koyup sallanmaya basladi. Gidip geldikce kafasi daha
fazla dumanlandi.

"0 giun bahcede, Karabekir Pasa gibi dimdik bekleyip durdum,” dedi, “icim icime
sigmiyordu. Mars biter bitmez, gelmesini tembihlemistim habercilere. Fakat o giin milli
marsin iki kitasi degil de sanki on kitasi birden okunuyordu.

Oyle gecmedi zaman. O yaz, sagda solda calisip ona altin bir ylizik almis, o sabirsizlikla
bekledigim bulusmanin ertesinde de parmadina gegirecektim.”

Cabuk bitmesin diye avcuna sakladigi sigarasindan bir yudum aldi. Bir ara ayaga kalkip
salincagi sallamayi disindim ama sonra vazgectim. Heri geri hareket ettikce, sanki
zamanin iplerini tutup geri birakiyordu.

“Hava kararrken gelip okul bahgesindeki salincaga kuruldu béyle. Birileri var mi diye
etrafina bakip durdu ama benim ylziime bir kere bile bakmadi. Gozlerini yere dikip
ayakkabilarima bakti. Cikarip bir sigara yaktim. Kendimi reddedilmeye coktan
hazirlamistim. Gece icin ayirdigim ot, kafama dikecegim ickiler, bu téren bitince bir
kuyumcuya satacagim yuizilk ceketimin cebinde duruyordu. Aksam dinleyecegim ayrilik
tdrkdleri bile hazirdl. Salincakta sallanirken, donip ylziime bile bakmadi ama utanctan
kipkirmiziydi. Bogazimi temizleyip, bdyleyken béyle dedim iste. Hic ses etmeden beni
dinliyordu.”

Meselenin esasina gelmek icin, bir an bos bulunup “Kiz seni reddetti tabii,” dedim, “bu
halin de onun ylziinden." Aci aci gliltp sigarasindan bir yudum aldi yine.

“Daha kaotiisu oldu," dedi.

“Daha kotisu?”

“Kabul etti!"

“E ne guzel iste Emmi. O da sevmis seni,” dedim heyecanla.

*O da dyle dedi. Cumali, dedi gdzlerini yere dikip, ben de seni seviyorum.”

“Daha sonra ayrildiniz o zaman? Bu halin ondan,” dedim. Ylizlime bile bakmadi. Durduk



yere bir 6ksliriik tuttu onu ama bir tiirli bitmek bilmedi. Sirtina vurdum 6ksiriigi gegsin
diye. Cebinden kanyagini ¢ikarip birkag yudumunu agzina doktiim. Gézleri yuvalarindan
cikacak gibiydi. Zaten

hastaydi son zamanlarda. Uzerine, bu Erzurum sogugunda tutup hamama gitmis, sonra da
Islak 1slak disari ¢citkmisti. Galiba zatirre olmustu.

Oksiirtigii gecince yere bastirdigi ayaklarindan giic alip salincadi var giicilyle yeniden
sallamaya basladi. Arada bir salincagin zincirlerini tutan eline, serge parmagdina gegirdigdi
yluzige bakiyordu. Zincirlerden gikan gacir gucur sesler yiiziinden kafam karismisti. Ayaga
kalkip durdurdum onu. “Sonra Emmi?” diye sordum.

“Bunu beklemiyordum,” dedi, “hi¢ beklemiyordum. Bir sey diyemedim kiza. Ben hep
reddedilmeye hazirlamistim kendimi. Sevgiliyken ne yapilir bilmiyordum ki!”

“Reddettin yani kizi?”
“Reddettim,” dedi.
“Neden?”

“Hazir degildim,” dedi, “hem ask bdyle kolayca digiimlenen bir sey degildi bana gore.
Aldim basimi gittim ben de.” “Nasil gittin?”

“Gittim iste, donlp arkama bile bakmadim o giin.” “*Yapma Emmi ya, yazik etmissin
kendine,” dedim. Go6zlerini yere dikip mir mir o ¢ok sevdigi tirkiye basladi yeniden. Sesi
bir ylkseldi, bir disti. Ardindan tekrar konugsmaya basladi:

“Sonraki glinler evlerinin 6nlinden bir kere bile gecmedim. Birkag¢ sefer bunun bir-iki kiz
arkadasi haber gonderdi bana. Gel, seninle konusacak, dediler.”

“Gitmedin.”

“Gitmedim,” dedi. “Eski diizenime dondim. Nerde bir it kopuk, nerde bir histo, onun
pesine distim. Otlar, ickiler, jiletler, dyle bdyle bugiine geldim iste. O sehir bu sehir
derken de Erzurum’un yolunu tuttum gencg yasimda.”

Yutkuna yutkuna, “Peki ya 0?” diye sordum.

Gozlerini yeniden serce parmadindaki yizige dikti:



“Hic bilemedim,” dedi, “bir rilya olup 6mriime yapisti o giinden sonra.”
“Peki ya sen?” dedim kederle.

“Ben?”

Anlamamisti.

“Ne olmus bana?” dedi gozlerini saskinlikla acarak.

“Yok bir sey Emmi!” dedim, “Sana hicbir sey olmamig amma koyayim!”

Ben kiflr edince béyle hiriltih hiriltih glildi Como Emmi. Hosuna gitti onun gegmisine
hayiflanmam. Zaten bdyle adamlarin bir tek derdi olurdu. Arkalarindan konusulsun, ne
acilar gektikleri gorilsin, ciimle alem kendilerini nasil heder ettiklerini anlatsin diye
kiyarlardi 6mdrlerine.

Dudaginda yarim sigarasi, gllimseyip durdu biitiin gece. Bir vakit daha meydandaki
cocuk parkinda kaldik. Gece ilerledikce hava iyiden iyiye buza kesmisti. Erzurum’a sanki
yaz basl yeniden kar yagacakti. Saati sordu. Giinesin dogmasina heniiz dort saat vardi.
Kucaklasip helallesirken, ayrilik vaktinin yaklastigini, Allah kismet ederse sabah erkenden
yola gikacagini soyledi.

Sabah, Aziziye Parki'ndaki bu banklarin tizerinde bulmuslar onu. Basini valizinin izerine
koymus, dylece yatiyormus. Kimse anlamamis bile 6ldiigiind. Meger, sabah bir damla
gozyasina muhtac, bu diinyadan cekip gitmis Como Emmi. Bize de bu yalan diinyada
helvasini yemek dusta.

ON DORDUNCU BOLUM



SENDEN SONRA

“Olim: Kapinin éniinde, ne cok ayakkabi!"
Kadir Aydemir

Herkes bir yere yetisme telasinda da, ben neden bir civi gibi cakiliyim diinyaya? Ne olurdu
sanki otobls terminalindeki su kumrular gibi olsaydik. Ortalikta dolanip c¢ali irpi topla-sak
yuvamiza, gin boyu birbirimizin tlylerini kasisak, kursagimizda ne var ne yok birbirimizle
paylassak, havada delicesine sevigsek, sarkilar sdylesek bir dmdr, yavrularimizin Gzerine
birlikte tlinesek, birlikte ucursak onlari gékyulziine, sonra bir 8mir birbirimize sadik kalip
6limiin kollarina biraksak kendimizi; ne vardi?

Esini kaybetmis bir kumru gibi kapkara biraktin beni hayatta.
Hangi hikayeye saklandin da bu kadar Gzgiin dinya?

Sen karsima gecip Uc telli baglamam calarken agzim acik seni seyrederdim gece
karanhginda. Dokunsam kirilacak sandigim incecik parmaklarin tellerde gezerken saclarin
yuzine duserdi. Uzanip pergemlerini dizeltir, kirpiklerinin ucundan 6plp arkadan sana
sarilirdim. Mavi gozlerin kederle 1sildardi ay 1siginda. Kollarimla boynunu sarar,
baglamayla birlikte iki yana sallanirken, seni bana var eden akibetime sevinirdim.

Fakat yine de yaktigin tirkilerin neden bu kadar aciyla ytikli oldugunu bilmezdim. O
tirkilerde bana mi yoksa bir bagkasina mi seslendigini bilmezdim. Kelimelerin hangi
anlamlara geldigini bilmezdim. Hikayelerin gercekte ne anlattigini bilmezdim. Saclarim
boyle kircil degildi o zaman. Bin diigimle 6rerken, her diigiimde senin adini sayiklardim
evvelce. Onca sag tliccarl kapima dizildi de sen gelip sacglarimi oksayacaksin diye
kestirmedim. Simdi ben bile bilmiyorum ne haldeler.

Gittin.

“Gelecegim,” dedin.

Yalan her agizda giizel dururdu elbet, bilmedim.
Birinci yil, bugtin dedim.

ikinci yil, yarin, dedim.



l'Jg[]ncu yil, baharin, dedim.

Dordinci yil, kisin, dedim.

Besinci yil, uzakta, dedim.

Altina yil, bari bir rilyada gorsem, dedim.
Yedinci yil, artik gelmez, dedim.

Senden kalan ne varsa 6niime yigdim bir gece. Bana aldigin arkasi kuslu aynayi, ahsap
taragd, inci boncugu, tiirli renkteki yazmayi; dilinden yalnizca benim igin dokiilen
kelimeleri, donlip son kez baktiginda geride biraktigin bakisini, nedensiz sususunu,
geldigin aksamlarin nesesini, gittigin yolun tozunu, ictigin sigaranin kiliind, haber
gonde”edi-gin yillarin sayisini etegime topladim.

Hatira kalan her seyi birer birer havaya kaldirip agitlar yaktim. KlGna ellerime, tozunu
ylziime siirdim. Dislerini kirdim taragin. Aynanin kusunu havaya saldim. Inci boncugu ele
verdim.

Esya tuzla buz olup diinyadan silinebiliyordu ama senden bana kalan kelimeler kulagimda
donlip durmaya devam etti. Kulagima baska dillerden dokilen hikayeler, baska acilar
doldurdum. Sagir kaldim icimden ylikselen sesine. Ama ne zaman bir yerde bir tiirki
calindi kulaklarima, o eski yaram gelip otagini icime kurdu.

Yaslandim. Tenim pdrsuylp kurudu coktan. Damarlarim cekildi. Gézlerim en
yakinimdakini bile dogru diirlist secmez oldu. Bir kez bile sit toplamamis goguislerim
kuruyup kaldi sinemde. Tutundugum asa olmasa iki adim bile atamam ben. Bir zamanlar
g6z acip kapayincaya kadar astigim yollar simdi dinyanin ébir ucu bana. Senin yaninda
hizla carpan kalbim bana bile agir simdi. Gidip geliyor aklim. Simdi buradayim, beni
Arguvan’a gotlrecek otobiisteyim saniyorum ama bir bakiyorum elli yil dncesindeyim
hala.

Daglarin arasindaki derin vadilerden gegen otobisiin penceresinden bakarken bazen
gbkyuzunu yitiriyorum. Birden kayboluyor tepede parlayan gilines. Yeni yeni yesillenmeye
baslayan mese agaclarinin sardigi daglar arada bir acilip yol veriyor otobise. Karsimiza
cikan yollar farkli ydnlere dagiliyor birdenbire. Yollarda elleri tetikte ndbet tutan askerler,
ucan kusa bile kuskuyla bakan gozler, sik sik durdurulan otobiisiimiiz, bitmek bilmeyen
kimlik kontrolleri ve yeniden daglar beliriyor. Yer yer yakilmis kdyler, basibos hayvanlar,
daglarin sirtlarinda ziplayip duran yaban kecileri seciliyor yol boyunca. Bingdl cobanlari bu
yil da cckamamis yaylalara. Savas hala durmamis buralarda. Geceleri bu yolu gegmek akil



kar dedil. Beni Bingol tzerinden dnce Diyarbakir'a, oradan da Arguvan’a gotiirecek bu
otobus tikabasa insan dolu. Herkes bir yerlere gidiyor durmadan. Herkes hareket halinde.
Kimse oldugu yerde kalmiyor. ©ldiigu yerde bile huzur yok insana. Elli yildir sefer
halindeyim gtiya, bir adim bile gitmedim kendimden uzaga.

Insanlar gé¢miis, diinya ilk sahibi olan dogaya kalmis sanki. Herkes sus pus daglarin
arasindan gecerken. Kimi donlip doruklara bakiyor. Dag kecilerine benzeyen adamlar
geciyor sanki doruklardan. Golgeleri yalpalayip duran otobuslin camlarina disuyor.
Nereden gecersek gecelim, incecik bir dere eslik ediyor yola. Su, her kosulda bir cikar yol
bulup tamamliyor kendini. Yolu yol yapan o hatta. Daglar, vadiler, diiz ovalar asip nehir
oluyor, sonra gidip telasla denize dokillyor. Bdylece akisini tamamlayip “Suyum!” diyor
kendisine.

Ben tamamlanmadim. Eksik kaldim. Bir parcasini bir yerlerde kaybetmis herkes kadar
Uzgun baktim dinyaya. Her seyde gozim kaldi. Cok konusanlardan olmadim. Cok
gulenlerden olmadim. Tam doymadim. Agzimi actigim anda icime o eski yara gelip oturdu
hep. Dudagimin kiyisinda yarim bir glilds, dylece kalakaldim. Bir zamanlar Hasan Dagi'ni
bile asan deli bir selale gibi akarken, donmus bir suyum simdi. Ne aktim ne kurudum
senden sonra.

Arguvan’daki evime, evin 6nindeki sekiye, geceleri asiklarin boldigu sessizligime, tek goz
odama, kap kacagima, yolumu gozleyen désegime dénlyorum. Beni bir hikayeden
digerine siren bu masal da yalan, hep asktan 6élen bu adamlar da. Hem zaten, bir tek ben
6ldiim bu asktan sonra.

Icimde esini kaybetmis bir kumru var elli yildir.

Ucup duruyorum dagbayir, sirfugusum tamamlansin diye.
Eksigini fazlasini istemedim.

Zararimi karimi istemedim.

Bir yerlerde beni bekleyen bir dikili tas vardi.

Bir avug toprak.

Biraz ekmek ve su.

Sana soracagim birkag soru, alacagim bir-iki cevap vardi.



Okunur okunmaz silinen bir kelime oldum.
Harflerim tastamam da noktalarim eksik kaldi senden sonra.

Cadirdin, “Gel,” dedin. Sandim ki yeniden ¢oziilecek yillardir donmus halde bekleyen
muslugum. Avuglarimi agm-ca girtl girdl bir su degecek yiizime. Asktan dlmuslerin
ruhuna tlik 1lik akip serinletecek icimi.

Icim cok gecti ama akmadi suyum.

Calinmadi davulum.

Soylenmedi tirkim.

Cekilmedi zilgitini.

Tutulmadi halayim.

Yesermedi agacim.

Meyveye durmadim hic.

Kac kez hi¢c olmadigi kadar yaklastim 6liime ama yakilmadi agidim.
Sallanmadi mendilim.

Elbiselerim elden ele gezdirilip anlatiimadi hikayem.
Bir mendilin ucu benim igin 1slanmadi.

Kimbilir kimin kursaginda kalmis eksik bir heceyim hala. Elli yildir, Ali'sini kaybetmis Hz.
Zeynep gibiyim dinyada.

ON BESINCI BOLUM



ARKANYA
“G6zUmun yasi gibi, distl goziimden dlinya!”
Sem’i

Ikindi vakti umutsuz bir halde Diyarbakir Otogari’nda inen Agitci Kadin, otobiisiin yarim
saat mola verecegini duyunca, evine biraz daha gec varacagi endisesiyle sdylene stylene
tuvalete dogru yiridi. Yol boyu yapilan kimlik kontrolleri yiziinden bir tiirli uyku
tutmamis, gozlerini agmasiyla kapamasi bir olmus, cok sonra tam goézlerini kapayip
kestire-cekken, solugu bu sefer Diyarbakir'da almislardi.

Erzurum’dan ayrilirken onu Heves Ali‘'ye gotlirecek hicbir isaret almadigi icin caresiz bir
sekilde Arguvan’a donmeyi planlamisti. Ama terminalde gece vakti onu Erzurum’dan
Malatya'ya gotiirecek bir otobilis bulamamisti. Malatya otobisi ancak ertesi giin 6gleye
dogru kalkacakti. tik tren de ancak bir giin sonra Erzurum’da olacakti. Bunun lzerine,
otogarda yolcu bekleyen baska bir otoblise atlayip Bingdl Gzerinden Diyarbakir'a, oradan
da Malatya‘’ya donmeye karar vermisti.

Yol boyu gozlerine yerlesen kus uykularindan bir isaret alamamis, artik alisik oldugu (izere
canhiras bir sekilde Heves Ali'nin onu yeni bir sehre cagirmasini beklemis, lakin kag
zamandir iginde yankilanip duran riiyalar aniden kesilmisti. Bu ylizden de, onca zamandir
icinde donen sesleri bastirip sonunda evine dogru yol almisti Agitci Kadin.

Islak ellerini elbisesine kurulayarak elindeki aslanagzi asasina tutuna tutuna otogarin
ondndeki masalardan birine kurulup ceplerini karistirmaya basladi. Tespihini, para
kesesini, cebinden c¢ikan burusuk kagit mendilleri masaya yigdi. En sonunda da aradigi
seyi bulmus gibi, tiitlin tabakasini cikarip masanin (izerine koydu. Bir anda yola ¢iktigi icin
tedarikli davranmamis, durmadan bir yenisini yaktigi sigaralar yiziinden tiitini azalmist.
Biraz daha vakit olsa Diyarbakir Otogan’nda tiitiniin hasini bulacagini bildigi halde,
hemen karsisindaki peronda bekleyen otoblisi kagirabilecegi endisesiyle buna cesaret
edemedi.

Onu Erzurum’dan getiren otobis, inen yolcularin yerine her sehirde yeni yolcular alip
yoluna devam etmisti. Inenlerin yerine otobiise yenileri binmis, bagaj kapaklan acilip
kapanirken, cocuk aglamalar, ter ve titiin kolonyasiyla daglarin arasindan kivrilarak
Diyarbakir’a varmiglardi.

Ortalikta mevsimlik isci olarak uzaklara giden koyliler, her tarafta pitrak gibi cogalan
dilenci ve seyyar saticilar seciliyor, dahasi makine yagi ve idrar kokuyordu otogar.
Ellerindeki bilet listesini kontrol eden muavinler, otoblisiin hemen kalkacagina dair



yeminler edip otogara heniiz adim atan yolcularn kapmaya calisan simsarlar, bir kdsede
bul karoyu al parayl oynatan dimenciler, genclerin kimliklerini kontrol eden inzibatlar
telasla ortalikta kosturuyordu. Kalin urganlarla baglanmis yatak dosek denkleri, agzi sikica
ortulmis peynir tenekeleri, siskin bavullar, patladi patlayacak koliler otobislerin
bagajlarina yerlestiriliyordu. Baska bir kosede, tipki kendisi gibi sigara icen ytzi dovmeli
bir kadin, yere ¢comelip kederle uzaklara bakiyor ve basini iki yana salliyordu.

Agitcl Kadin, oldum olasi sevmiyordu Diyarbakir’l. Birkag yil énce varlikli bir toprak
agasinin agidini yakmak icin bu sehre gelmis, fakat gelip gelecegine bin pisman olmustu.
Davet edildigi kdyde baskdseye oturtulmus, her tirll ihtiyac karsilanmis ama odada agit
yakip duran kadinlar yliziinden kendisine bir tirll sira gelmemisti. O da sabirla yas evine
gelen gidenin susmasini beklemisti. Ama sadece hakkin rahmetine kavusan bir kogyigit
icin degil, siradan bir tavuk icin bile yana yakila agit yakan bu sehirdeki kadinlar ytiziinden
adeta sidki siyrilmisti. Bir zaman daha sessizce bekledikten sonra, pilini pirtisini toplayip
“Haydi derdinizi yel alsin,” diyerek hincla Diyarbakir'dan uzaklasmis, tim tlkeyi neredeyse
birkag defa arka arkaya gezerken, bin bela okudugu bu sehre bir daha ugramamisti.

Arada bir, peronda hala yolcu bekleyen otoblise bakip gozlerini yeniden otogardaki
kalabaliga cevirdi. Inzibatlar, uzaklardan gelen otobiislerdeki dagitima cikan askerleri
otogardaki askeri araca bindiriyor, muavinler, otogardaki videocudan aldiklar kasetleri
sofor mahallinin Gzerindeki bolmeye yerlestiriyor, ortalikta dolasan ve agizlarini yayarak
konusan cocuk yastaki saticilar sirayla otobUslere binip tablalarindaki clizdan, nane sekeri,
cambiz ve cakmak gibi en-vaicesit esyayl satmaya calisiyordu.

Ellerini karninda bitistirip otogardaki hayhuyu izlerken birden sehrin Gzerinden algak ugus
yapan savas ucaklarinin sesiyle irkildi. Muavinin biri, parmagini kaldirip ucagin arkasindan
kiflr etti. Ucaklarin giriltisiine hi¢ bitmeyen anonslar da eklenince tam bir curcuna
yasandi otogarda. Képegin biri korkuyla saga sola kosturdu. Susamisti besbelli. Herkesin
Safi oldugu bu sehirde ona bir tas su verecek birinden kuskuluydu yash kadin. Yerinden
dogrulup képege yaklasmak istedi ona bir anda ortaya cikan inzibatlar yiziinden ortadan
kayboldu bu garip kdpek. Mecburen, yerinden dogrulup otobistine dogru yiridi ve koltuk
kenarlarina tutunarak orta kapiya yakin koltuguna kuruldu.

Gunlerdir evinden uzakta oldugu icin yol kokuyordu. Bir an evvel eve doniip yikanmak
istiyordu ama banyo yapmak her daim zahmetti onun icin. Su isitmak, éniine dusen kirclil
saclariyla karsilasmak, nafile yere sirtini keselemeye calismak, ayaga kalkip oturmak
onun igin bir iskenceydi. Fakat Erzurum'da dinledigi hikaye yiziinden bu kez kendi kokusu
bile gekilmez geliyordu ona. Bingdl'den beri uyuyan yanindaki yol arkadasini rahatsiz
etmemek icin kollarini kapayip oturdugu yerde bizildi. Ardindan da basini dikkatle
cevirip disanda vedalasan kalabaliga bakti.

Asagida muhtemelen agabeyini ugurlayan on dort-on bes yaslarinda bir cocuk sessizce



aglayip heyecanla salladigi ellerini otobliste oturan agabeyine gostermeye calisiyordu. El
sallanan gen¢ adama bakmaya calisti ama onu Arguvan’a gotiren otobUs kornasini calip
otogardan ayrilmaya hazirlanityordu. Bu yiuzden disariyi izlemekten vazgecip otobusteki
yolculari sayan geng muavine bakti. Son anda otobuse kosturan yasi geckin bir adam
hari¢ herkes yerini almig, arabanin hareket etmesini bekliyordu. Nihayet, otoblise yetisen
adamla birlikte arkasinda havali bir korna birakip yeniden yollara dustl otobus. Fakat
Agitc Kadin'in gozleri yol yerine otoblise sonradan yetisen adamda asih kaldi.

Altmis yaslarinda gosteren bu adam, muavine kasabada inecegini hatirlatarak koltuguna
kuruldugunda, yaslh kadin birden onun kizarmis gozlerini fark etti. Sanki disariya degil de
hep icine aglamis gibi kizaran goézlerini arada bir parmaklariyla ovan bu adam, dnce basini
koltuga koyup disariya bakti, pesinden de ceketinin cebinden bir sigara cikardi.
Parmaklarinin arasinda dalginlikla yumusattigi sigarayi yakip dumanini cama ufledi.
Otobiis Diyarbakir'dan ayrilip kdpek barinagini, tarihi bir kdpriyi ve yolun iki tarafindaki
daglarla ovalara kurulan kdyleri gecip her tarafi dokilen yolda ilerlemeye baslayinca, yasl
kadinin igini bir merak sardi.

Erzurum’dan ayrilirken artik bu oyundan vazgegmeye karar vermis, artik degil riiyasina,
kargisina bile giksa Heves Ali'nin izini sirmekten caymisti. Elli yil onu ararken yorulmamig
da su son on giinde usanmis gibi bir anda almisti bu kararini. Ystelik Erzurum’un so§uk
sokaklarinda gezinirken bos yere Heves Ali'ye dair bir isaret aramis, gozlerini insan
yuzlerine, kulaklarini sokaklardan ylikselecek bir iniltiye dikmis ama aradigi cevabi
bulamamisti. Ama hemen caprazinda oturan bu adamin haline bakarken, icinden bir ses
Israrla aradigi isaretin bu adamin gozyaslarinda sakli oldugunu soyliiyordu. Birkac kez,
basini adamdan uzaklastirip disaridaki yesillenmeye baslayan bugday tarlalarina, daglarin
tepelerindeki korucu kuliibelerine, yol boyunca kosturan bir kbpege ve esek stiriilerine
bakti. Ama coktan icine kurulup keyif sigarasini tlittliren stiphe yuztnden bir tirlG
yatismiyor ve basini yeniden habire sigara icen adama ceviriyordu.

Adamin lzerinde eskimis bir takim elbise vardi ve bazen yumruklarini sikip 6fkeyle 6éndeki
koltugun basina indiriyor, pesinden de kirlasmis biyiklarini dudaklarina gotiirerek sanki
sigara yerine biyiklarindan nefes aliyordu. Otobiiste olan biten de umrunda degildi bu
adamin, disarida akan yol da. Muavin, ikram servisine basladiginda bile déniip bakmadi.
Ne ikram edilen sekerlerden aldi, ne de icecek bir sey istedi. Sigarasini 6niindeki koltugun
arkasindaki kullikte sondiriip basini yeniden koltuga dayadi ve disaridan akan
goruntilere 1slak gézlerle bakmaya basladi.

Daha gencecik yasinda yemegin tadini alir gibi acinin tadini almayi 6grenmisti Agitcl
Kadin. Bazen insanlar sen kahkahalan ve gllec yizleriyle acilarini 6rterlerdi. Sabirla
onlarin konusmasina imkan verir, kahkahalarina eslik eder, sonra da en olmadik zamanda
“Derdin nedir?" diye sorardi karsisindakine. Hicbir zaman yanilmaz, cok gecmeden aci bir
hikaye dinlerdi. Bu kez de yanilmadigini biliyor ama bu adamla Heves Ali arasinda dogru



dirist bir bag kuramadigi icin yine de hislerinden yeterince emin olamiyordu.

Otobiis, yikik dokik koyleri birer ikiser kat edip sonunda Arkanya kasabasina girdiginde,
bu adamin yanina kurulup derdini 6grenip 6grenmeme konusunda hala bir karara
varamamistl. Gen¢c muavinin hareketlerinden, kasabaya iyice yaklasan otobisiin burada
kisa bir slire duracagini anladi. Otobls, otogarda durur durmaz bu dertli adamin yanina
kurulmaya ve yliziindeki kederin nedenini 6grenmeye karar verdi.

Lakin, yol boyu sigara icen adam, otobds raki fabrikasinin 6n tarafindaki otogarda durur
durmaz, hizla otoblsten asagi inip bagajlarini bekleyen yolcularin arasina karisti. Yasl
kadin birdenbire camin 6niinli perdeleyen bagaj kapaklar yliziinden zorlukla saga sola
bakti ama adami hicbir yerde goremedi. Muavin inen yolcularin bagajlarini verip eliyle
otobistin kapilarina vurdugunda, 6nce bagaj kapaklar indi asagi, sonra da otogardan
ayrilan yolcular carpti goziine. Otobts havali kornasini ¢alip bu kir pas icindeki otogardan
ayrilirken de, otobusteki adami kucaginda kuiglicik bir tabutla kasaba cikisina dogru
ylrarken gorda.

Agditcl Kadin, bir an kararsiz kaldi ama yol kenarinda kucaginda ufak tefek bir tabutla
yurtyen bu adamin hali bir anda icine oturdu. Adam, sanki icindekini bir seylerden korur
gibi tabuta simsiki sariimig ve hizli adimlarla yokusu tirmaniyordu. Gozlerinin
nemlendigini, icine yeniden aci bir hikayenin oturdugunu hissetti. Caresiz, sesini zorlukla
sofdre ulastirarak hizla otobusten inip bu dert sahibi adamin pesi sira yiriimeye basladi.

Yol boyunca birkac kez adama sesini ulastirmaya calissa da basarili olamadi. Ustelik, dik
bir yokusu tirmandigi icin bir zaman sonra adami gdzden kaybetti. Asasina ne kadar
dayanirsa dayansin ayaklarinda takat kalmadigini hissetti ve caresizce yol kenarindaki bir
tasin Gizerine oturup otobuisten inmekle hata yaptigini diisiindii. Bu kasabada inmese,
birkac saate kalmadan ¢ok 6zledigi Arguvan’da olacakti. Zaten Azrail Aleyhisselam’in
gelmesine de hepi topu bir gtin kalmisti.

Fakat o zamana kadar icinde uykuya dalan siiphe kurdu cok gegmeden kollarini acip
keyifle gerindiginde, artik ona buna hayiflanmaktan vazgecti. Catir cutur sesler gikaran
dizlerine dayanarak yeniden ayada kalkti ve adamin yiridigi yone dogru ylriimeye
basladi.

Hava kararmak Uzereydi. isin kotlisd, yokusu tirmandik¢a kasaba da uzakta kalmisti. EGer
kucaginda tabut tasiyan bu kederli adami bir an evvel bulamazsa, tipki Erzurum’daki gibi
geceye kalacak ve bu sefer blsbditin perisan olacakti.

Yasli kadin oflayip puflayarak yokusu tirmandiginda, énce deve hérgliciine benzeyen bir
dag gordu, pesinden de bu dagin yamacindaki bliylik bir mezarlik cekti dikkatini. Sagda
solda otobiisten inen adami aradi ama ¢oktan gézden kaybolmustu. Bakimsiz, cogu



toprakla diizlesmis, baslarindaki dayaniksiz agaclarla aksamin ¢okmesini bekliyordu
mezarlar. Kasabanin cikisindaki ¢atal agzinda bulunan bu mezarlikta, oliler haric bir
Allah’in kulu bile yoktu.

Ne yapacagini bilemez bir halde saga sola bakarken, yakinlardan topraga degen bir
kiiregin sesini isitti ama bu sesin hangi yonden geldigini bir tirlli bulamadi. Aslanagizli
asaslyla bu blyik mezarhgin icinde ylriylp gozlerini merakla mezarlarin arasinda
gezdirdi. Ama kigulmUs gozlerine tek bir isaret bile carpmadi.

Onca yil sessiz sedasiz gegmisti hayati. Geceleri zifiri karanlkta oturmus, giindizleri agit
yakmak icin yollara diismUs, sonra da evine donup tekdiize hayatina devam etmisti. Son
glnlerde muammadan muammaya kosturmaktan kendisi de yorulmustu. Caresiz, bu
kocaman mezarligin gikisina yoneldi.

Sagda solda kosturan birka¢c mezarlik képegini sevip mezarliktan cikmaya hazirlanirken
Islak toprak kokusu carpti burnuna. Basini gevirip telagla etrafina bakti. Tikabasa dolu
olan mezarlikta bu islak topragin yerini aradi ama hafiften bastiran karanlikta mezar
bulmasi mimkiin olmadi. Tam mezarliktan ¢gikacakken, gozleri giriste, duvarin dibindeki
toprak birikintisine ilisti. Toprak yeni kazilmig, etrafina kiguk cakil taslar istif edilmisti.

Yasli kadin mezara dogru ilerlerken baska kopeklerin havlama sesleriyle, dagin etegindeki
mezarliktan kasabaya giden yola bakti. Otobliste gordiigli adam aksam karanliginda,
sokak lambalarinin esliginde elini arkasinda baglamis kasabaya dogru yiriiyordu. Adam,
sanki mezarliktan degil de bir hatiradan doniyormus gibi, arada bir basini gevirip
kasabanin lizerine devrilecekmis gibi duran daga bakiyor, sonra yeniden sikintiyla asfalt
yolda ilerliyordu.

Adamin yanma varip gémdigi cocugun kim oldugunu, sabiyi neden dini térenlere uygun
degil de boyle gizli sakl gémdiglnd, derdinin ne oldugunu sormak istiyordu. Arada bir
durup sigara yakan adamin duraksamalan yizinden aralarindaki mesafe gittikce kapandi
ama yine de ona yetismek yerine uzaktan uzaga takip etmeyi yegledi. Sonunda, yokustan
asagdi inip yash kadinin fena halde Arguvan’a benzettigi Arkan-ya denen bu kasabaya
vardiklarinda, aksam karanhgi her yeri iyiden iyiye ele gecirdi. Takip ettigi adam, bir ara
ceketini sirtindan c¢ikarip koluna asti, sonra terli gdmleginin diigmelerini acarak bombos
sokaklarda kendi halinde yiriimeye basladi.

Sessizdi sokaklar. Sagda solda bir-iki diikkan, tek tiik misterinin oturdugu birkag
kahvehane vardi. Arada bir, sokaklardan yasli kadinin sivil polis arabasi olduguna
hiikmettigi bazi arabalar gecti. Cok gecmeden de yatsi okundu. Ezanin bitiminde bir
yerlerden silah sesleri calindi kulagina. Kasaba evlerindeki perdeler bosluga sikilan birkag
el silah sesiyle acilip kapandi. Sokaklar daha da tenhalasti. Birkac kahvehaneci
kepenklerini indirip telasla evlerine dogru yol aldi. Bu garip kasabada sadece dikkanlar



degil, sanki hayat da bir anda kepenklerini indirdi.

Fakat yash kadinin otobUlsten inen adamin pesini birakmaya hig niyeti yoktu. O yasliliktan,
takip ettigi adamsa kederden yavas yiriyordu. Nihayet, adam eski bir sinemayla Atatiirk
heykelinin 6niinden gecip dort yani agaclarla kapl genisce bir cay bahgesine girdi.
Nedendir bilinmez silah sesleriyle kapanan diger yerlerin aksine cay bahgesi acikti.
Adaclara ampuller asiimis, cay bahcesi bu sayede gecenin bu vakti bile 1sil sl kalmisti.
Ama hi¢ misterisi yoktu. Oniine astigi 6értiiniin cebindeki bozukluklarla oynayan caya,
sanki birazdan kasabada duyulan bu silah seslerinin haberini vereceklermis gibi, yliksekce
bir demir dolaba konan televizyonu izliyordu.

Agitcl Kadin, cay bahcesinin girisindeki kaldinma oturup yol boyu pesi sira ylridigi
adami izlemeye basladi. Kolundaki kahverengi ceketini kederle dizlerine serdi adam.
Ayakkabilarini cikarip birkac kez havada salladi, sonra da toz toprak icindeki
ayakkabilarini oturdugu taburenin yanina koydu. Yan masadan bir yazboz alip kagida
kalemle bir seyler ciziktirdi. Ardindan da gozlerini silip cay bahgesinin hemen bitisigindeki
eski konaga bakti. Kapisinda iki polisin ndbet tuttugu bina karanliklar icindeydi. Konagin
onlinde bir bayrak diredi vardi ve hafiften esen riizgar arada bir bayradi hareketlendirip
yeniden eski haline dondiiriiyordu. Konaktan asagi inen basamaklardaki Atatiirk
heykeliyle, daha ilerideki metruk sinema da karanliklar icindeydi.

Arada bir sokaklardan gecen polis arabalari ve kasaba delilerinden baska kimse
goérinmiiyordu ortalikta. Aditci Kadin, sagda solda yarim 1sikli birkag tekel biifesi, ndbetgi
bir eczane, kostura kostura misafirlikten donen bir aile gordi. Kucaginda oglunu tasiyan
babayla onlarin gerisinde ylriyen karisi, sanki bir sey olacakmis gibi telasla ylrtyordu.
Basini cevirdiginde ceketini yeniden sirtina gegiren adamin yerinden dogruldugunu fark
etti. Adam bir turlG yerinde duramiyordu.

Bilirdi bu hali. Bazen dinya insana batardi. Ne toprak alirdi insanin sikintisini ne de
kederini yataklar dindirirdi. Mecburen, dizlerinden gii¢ alarak bu adamin pesi sira Arkanya
sokaklarinda yeniden ylrlimeye basladi.

Dagdan esen bir yel kasaba sokaklarini yalayarak gecerken hicbir yere ugramadi adam.
Ellerini arkasinda baglayarak amacsizca yurlylp durdu. Sanki aniden kamburlasmis gibi
arada bir ellerini sirtinda baglayip kaskati kesilen viicudunu geriyor, sonra rahatlamis bir
halde geri birakiyordu. O durunca Agitci Kadin da duruyor, fakat aci geken birinin ne
yapacagini merak eden ayaklarn cok gecgmeden adamla birlikte tekrar yollara diisiiyordu.

Kasabanin toprak damli evlerindeki tek hayat belirtisi camlara vuran hareketli televizyon
Isiklartydi. Yash kadin yollardayken bu isiklara hep yutkunarak bakardi. Ona bir evin
saadetini, yemekten sonra gevseyen bedenin dinlenme istegini, biitiin glin saga sola
kosturan bacaklarin sonunda bir yerde soluklanmasindaki huzuru hatirlatirdi bu 1siklar. Bu



duyguyu yetmis yillik hayatinda bir kez bile yasamamisti. Hep yolda, hep disarida, hep bir
olandn pesinde kosmus, bu dinyada soluklanmak nedir bilmemisti.

Agitcl Kadin, ne yapacadina karar veremiyordu. Yaslilik, uyku ve aclik bir kenara, 1srarla
bu tuhaf adamin hikayesi ile kendi hikayesi arasinda bir bag oldugunu diisliiniiyor ama
takatinin iyiden iyiye azaldigini hissediyordu. Neyse ki adam, cok gegmeden sadece sokak
lambalannin acik oldugu kasabadaki ylriyisind tamamlayip bir tekel biifesinin éniinde
durdu. Basini kaldinp uzun uzun diikkanin tabelasina bakti. Aklasmis saclanni kanstirdi.
Ardindan da kemerine astigi anahtarlanni cikanp dikkanin asma kilidini acti ve kepenkleri
guriltiyle yariya kadar yukari cekti. Kepen-gin altindan egilerek gecip kapiyi tzerine
kapadiginda, ne bufenin isiklarini acti, ne de giristeki ahsap masaya kuruldu. Bir anda yer
yarilmis gibi ortadan kayboldu.

Agitcl Kadin, basini uzatip gesit cesit afislerin asildigi camdan iceriye baktiginda kimseyi
géremedi. Raflarda boy boy ithal ickiler, raki ve bira siseleri seciliyor, tezgahin hemen
dnidnde ise kuruyemis torbalari gbze carpiyordu. Belli ki blifenin arka tarafinda bos bir yer
daha vardi ama yasli kadin bu boslugun 6niine istif edilen bira kasalan yliziinden arka
tarafi goremiyordu. Eliyle biifenin kapisina asildiginda kapinin kolu bir anda elinde kaldi ve
kendini iceride buldu. Birkag kez acik kapiy! tikirdatmasina ragmen iceriden cagrisina ses
veren olmadi. Caresizce, anason kokusunun sardigi bifenin arka tarafina ilerledi.

Sac sakali agarmis adam, arkadaki boslukta bir bira kasasinin Gzerine oturmus, bir yandan
iciyor, diger yandan oniindeki sehpaya koydugu bir kagida bakiyordu. Kendisinde degildi.
Agzindaki sigaranin dumani adamin beyazlamis biyiklarini yarip yukan yikseliyor ve ona
bakiyordu adeta. Adam Oyle darmaduman bir haldeydi ki, yasli kadinin yani basinda
durdugunu gérmemisti bile. Parmagini kagida cizdigi sekillerin lGzerinde gezdiriyor, bir
yandan da agliyordu.

Agitcl Kadin, caresiz incecik bir 6ksurtikle varligini belli etti. Adam, basini kaldinp kizarmis,
dagilmis, bin parcaya bolinmus, neredeyse tim anlamini yitirmis gozlerle ona bakti.
Sasirmis goriinmuyordu. Hatta dudagindaki yarim sigarayi kil tablasina bastirip sanki
gecenin bu vaktinde kasabada yirtik pirtik elbiseli birini gormek olagan bir seymis ya da
yillar yili hep bu kadinin yolunu gézliiyormus gibi bakti ona. Blfenin én tarafini isaret edip
“Masadaki tabakta bozukluklar var, alabilirsin,” dedi.

Agditcl Kadin cevap vermedi. Adamin gézlerinin igine bakip derdini anlamaya calisti. Uzun
uzun baktigi bu islak gdzlerden eski hatiralar, kederli zamanlar gecti. Iki parmagiyla
eprimis elbisesinin saglam bir yerini tutup yeni bir sdkiik acti. Isaretparmadini iceriye
sokup bufenin 6n tarafina gegmek yerine, basini yeniden 6nline disliren bu adama
yaklasti. Pesinden, kara kuru elini adamin ter ve acidan sirilsiklam olmus omzuna koyup
“Basin sag olsun," dedi.



Bir zaman karsilikli oturduklan bira kasalarinda hicbir sey konusmadilar. Adam, arada bir
yanma koydudu icki sisesini kafasina dikiyor, sonra yeniden titrek ellerinde tuttugu kagida
bakiyordu. Az evvel, hicbir sey demeden karsisina buyur ettigi Agitci Kadin't bile goktan
unutmus gibiydi. Sanki bu biifede onlar degil de iki koca hayal kurulmustu. Adam, arada
bir elleriyle ylzind ovup kirlagmis saclarini karnstirtyor, gar biyiklarini kemiriyor, terli
gdmleginin yakasini bir yelpaze gibi iki yana sallayip sonra yeniden eski haline déniiyordu.
Ne agzini acip karsisinda oturan kadina bir sey sdyliyor, ne de akan gdzyaslarini siliyordu.

“Cocugun muydu gémduigin?” diye sordu Agitci Kadin.

Bir cevap vermedi adam. Agzinin icinde dolasan kelimelerin dilinden kayip disari
cikmasina izin vermedi. Konusmamak igin bryiklarini kemirip dilini isirdi. Ama adam
konusmasa, anlatacaklarini icinde tutsa, infilak edecekti sanki.

Kirk dokiik bir sesle “Cocugumdan da 6teydi," dedi.

“Allah rahmet eylesin," dedi Agitci Kadin, “gelimli gidim-li diinya. Allah kalanlara sabir
versin."

Digaridan bir polis arabasinin renkli i1giklan gecti. Bir kbpek canhiras bir sekilde havlayarak
arabanin pesine distd. Bufenin yanm inmig kepenkleri bir an disaridaki riizgarla saga sola
sallandi. Otelerden bir bebegin aglama sesi boldi geceyi.

“Kac yasindaydi cocuk?" diye sordu Agitci Kadin.

GOzyaslarina karisip yazinin her yanina yayilan teri silen adam, bir an distinlip hesap
yapti. Agzindan cikan bir ciimleyle epeydir icinde tasidigi yiik biraz olsun azalmis, yiiziine
coken keder biraz da olsa dagiimisti.

“Yirmi yasinda!" dedi.

Sagirdi Agitg Kadin. Kafasi karisti. Otoblsten inerken, adamin elinde bir gocuk tabutu
gormisti. Tek basina kucakladigi tabutu mezara kendisi gotiirmisti. Oltndn yirmi
yasinda olmasi imkansizdi.

“Ama kucaginda tasidigin tabut cok kiiciktd," dedi.

Bir yerlerden bifeye sizan bir siirQ soru isareti daracik bifenin arka tarafina ulasarak
adamin tepesinde donmeye basladi. Soru isaretleri, cok gecmeden gdzyasina benzeyen
noktalarim birer birer adamin yiiziine doktl. Havada, noktalarim gbzyasi niyetine dokmis
cengeller kaldi sadece. Onlar da boyunlarini merakla egip asagida kederle aglayan



adamin ylzline bakti.

Kirlasan sakallarini sivazlayan adam, catlamis sesiyle "Ondan geriye sadece kemikleri
kaldi,” dedi, “sonunda, alip gémdiim onu topragina."

Kafasi iyiden iyiye karisan Agitci Kadin bir sey sdylemedi. Bira kasalari, icki sisesi kolileri,
bos kutu ve gerez torbalarnin istif edildigi daracik biifede kederle aglayip icen bu adamin
0 bir sey sormadan konusmasi icin ona zaman tanidi. Clink boyle zamanlarda konusmak
yerine, insani sadece susmak paklardi. Bu ylizden ellerini karninda bitistirip bu kederli
adamin aksamusti mezarlida gémdigi kemiklerin hikayesini kendiliginden anlatmasini
bekledi.

icki sisesini son bir kez kafasina diken adam, ickisinin bittigini anlayinca, yerinden kalkip
buzdolabindan yeni bir sise cikardi. Ardindan da, bir sey hatirlamis gibi, arka tarafta yalniz
basina oturan kadina seslenip, “Sen de ister misin?” diye sordu.

Agitcl Kadin, dmri hayatinda bir kere bile agzina icki siirmemisti. Arguvan‘daki bebeler
bile bogma rakilari su niyetine icerken, o bir defa bile buna tenezziil etmemis, icki yerine,
acisiyla bas etmenin baska bir yolunu bulmustu. Yine de bu kederli adamin agzindan laf
alabilmek icin, “Varsa, bir kadeh rakini alinm," dedi.

Agitcl Kadin, o gece Arkanya denen bu kasabada yuziini eksiterek dmriinde ilk kez icki
icti. ici kavrulup kusacak gibi olurken, bir yandan da bu meretin Arguvan’da neden bu
kadar sevildigini anlamaya calisti. Ictigi ickiden geriye dilinin (izerinde gezinen pis bir tat
kaldi. Fakat adamdan dinleyecegi hikaye ugruna buna katlanmak zorundaydi. Caresiz,
Azrail Aleyhisselam’dan bagislanma dileyerek cay bardagindaki rakiyi bir kez daha
kafasina dikti.

Kederli adamla Agitci Kadin, 6lilerin ruhu igin ictikleri birkag yudumdan sonra, karsilikli
sardiklari sigaralarindan birer nefes alip birbirlerine bakti. Ne sdyleyeceklerini bilemediler.
Birinin gozleri cektigi acidan, digerinin ise rakidan kizarmisti.

Sonra aniden, “Cocuk neden 6ldi?” diye sordu Agitci Kadin.

Adam, isaretparmadini yavasca oniindeki sehpanin lizerinde duran samankadidina dogru
hareket ettirdi. Uzamis tirnagiyla, calakalem cizilmis resmi gosterdi. Sonra da agzinin
icinde bir yara varmis gibi sessizce aglamaya basladi.

ON ALTINCI BOLUM



TUKENMIS BIR UMIDIN AGIDI

“Hepimiz intikamini almak istedigimiz gizli bir yara ugruna savasiyoruz.” Italio Calvino

Aslinda biraz daha yasasa peygamber olacak cocuktu Umit. Hepimizin timidiydi. Yazik
oldu. Arkanya gibi kara kuru insanlarin yasadigi bu yerde bembeyaz bir teni, kumral
saclari, hepimizden daha kararli carpan aslan parcasi bir tabiati vardi. Nerede bir olay olsa
one ilk o atilirdi. Ustelik cok yakisikliydi. Mahalleden, okuldan kizlar radar gibi etrafinda
geziniyordu. Ama doniip tekine bile bakmiyordu Umit. Daga gittiginde daha yirmi
yasindaydi.

Herkes hayatinin bir yerinde kirilir. Kimi gok erken alir bu yarayi, kimi de 6lime yakin alir.
Umit'i daglara gotiren dertse basina on dort yasinda musallat oldu. Daha diin gibi, geldi
boyle nefes nefese, karsima oturdu. Heyecandan kipkirmizi kesilen yiizii hala aklimda.

“Ben de sizinle gelmek istiyorum Cemal Abi," dedi.

“Nereye gelmek istiyorsun?" dedim bilmezden gelerek.
“Daga!" dedi.

“Bizim bir yere falan gittigimiz yok, bos bos konusma,” dedim.
“Biliyorum, gideceksiniz. Haber bekliyorsunuz.”

“Kimsenin bir yere falan gittigi yok. Bak hepimiz buradayiz. Hem sen gitsen de almazlar ki
seni,” dedim alayci bir sekilde.

“*Nedenmis 0?” dedi.

'II

“Cocuksun oglum sen!” dedim.

“Cocuk muyum!” dedi kizginlkla, “Bu biyiklar ne o zaman,” dedi, “bu sivilceler, bu
killanan...”

“Hop hop!" dedim, “Sakin ol biraz!”

Kara gozlerinin icine bakip “Simdi, neden daga ¢ikmak istiyorsun, tane tane anlat bana.
Lafl gevelemeden, asil nedeni soyle," dedim.



icinde bir kere “sehit," iki kere “kahraman," (¢ kere “dag,” alti kere “baski,” yedi kere
“Klrtce,” dokuz kere “devlet,” belki iki bin alt1 ylz altmig alti kere “halkimiz,” gecen uzun
bir cevap verdi bana. Agzindan c¢ikan her kelimeyi ben 6égretmistim ona. Guldim.

“Bunlan hepimiz biliyoruz,” dedim, “sen beni ikna edecek baska bir sey sdyle, seni elimle
goétireyim daga."

Masanin Uzerindeki yazbozu 6niline ¢ekip mavi tikenmez kalemle kagida calakalem bir
resim yapti. Daglarin arasinda batan bir glines, kivrila kivnla akan bir nehir, nehirle
orantisiz bir koprii, sagda solda tek tiik evler, dut agaclari ¢izdi. Resmi bitirince kagidi
bana uzatti.

“Sen olsan buna kac verirsin abi?” diye sordu.

Hicbir sey anlamamistim. Elimde cevirip durdum resmi. “Ne vereyim, anlamadim?" diye
sordum.

“Not,” dedi go6zlerini kisarak, “say ki 6gretmenimsin, bu resme kag puan verirdin?”
GOzlerimi yeniden bu calakalem cizilmis resme diktim. “Sifir verirdim," dedim gllerek.
“Yapma abi," dedi, “o kadar mi koti!”

“Kotl," dedim, “hem de cok koti.”

Resmi eline alip bir de benim gbéziimden bakti galiba.

Hakliydim. Bir seye benzemiyordu resim. Ikna olup basini niine egdi.

“Ama,” deyip itiraz etti, “yanimdaki cocuk resmen ¢dp adam yapip verdi hocaya ve gecer
not ald.”

“Belki bir seye kizmistir hoca," dedim, “bir saygisizlik mi yaptin yoksa?"

“Agzimdan tek bir kelime gikmadi abi," dedi, “ama adam kararli, birakacak beni sinifta.
Hem de sinavlara su kadar zaman kalmigken."

“Dag, diyordun, simdi resim hocasi diyorsun. Bir sey anlamadim ki senden,” dedim.

“Gidecegim abi,” dedi, “bir glin geri gelip..."



“Geri gelebilecek misin sahiden?” diye sordum aci aci, *“Mahalledeki savaslara benzemiyor
bizim savagimiz!"

Kinlmisti bana. Onu alaya aldigimi diisiindyordu. Mahallenin el kadar ¢cocugu blyimds ve
artik bana dikleniyordu. Biyiklari yeni terlemisti. Bir sey olmasin diye onu eylemlere
goéturmuyorduk. Elli kere yanima varip “Bari kuslama yapayim, yazi falan yazayim
duvarlara," diye diretti, kabul etmedim.

Bize benzemiyordu Umit. Zehir gibi zekasi vardi ve onun digerlerinden ne kadar farkli
oldugunu daha kicticlik bir cocukken fark etmistim. Bari aramizdan biri heder olmasin,
kendini kurtarsin, halkimiza baska trl bir faydasi olsun diye cirpindik yillarca.

Belediye Cay Bahcesi’nde otururken Umit’i her daim heyecanla sada sola kostururken
gdrardim. Darbe yeni olmustu, aylarca sopanin Allah’ini yemistik iceride. iki yil
cezaevinde kaldim. Orada da tirli iskenceler gordiim. Cok gegmeden de saldilar bizi.
Lakin hepimiz takip altindaydik. Herkesin akl fikri dagdaydi. Sehirde bize rahat yoktu.
Geride kalan arkadaslarla arada bir cay bahcesinde oturup ne yapacagimizi
kararlastinyorduk. Kimler daga gidecek, kimler sehirde kalacak, onu belirlemeye
calistyorduk. Umit’i de ilk o zaman fark ettim. Daha bebeydi o zamanlar.

Cakmak cakmak gézleri vardi Umit'in. O her nefes aldi§inda diinyanin dért bucaginda yeni
bir sey kesfediliyordu ve bitiin bunlarin kendisinden habersiz kesfedilmesi ona agir
geliyormus gibi gogsu heyecanla inip kalkiyordu. Akil desen, cocukta gani ganiydi ama
dert yoktu. Adam olmasi icin, bdylelerine iyi bir dert lazimdi. Baktik hicbir derdi yok, aldik
yanimiza dert sahibi ettik onu.

Beni hakli ¢ikarircasina siniflarini hep iftiharla gecti Umit. Liseye geldiginde bir projeyle
TUBITAK'In yarismasinda derece yapti. Fotografi lisenin gurur tablosunda yerini alirken
kasabada bir anda parmakla gosterilmeye baslandi. Hatta, daga gitmeden 6nce en
sonunda hizini alamayip Universite imtihaninda tlke yedincisi oldu. O sene, okudugu okul
ve dershane, fotografini bliylik bir afise bastirip “Sehrimiz ve dershanemizin gururu!" diye
Arkanya sokaklarinda dalgalandirdi. NASA'dan, bilmem baska nerelerden burslu okuma
teklifleri aldi. Ama o ne yapti? Ulkenin en namli Universitelerinde okumak, gelip halkina
hizmet vermek yerine ¢ekti daga gitti. Sirf daha orta sonda basina bela olan algak bir
resim hocasi yluziunden hem de.

O zamanlar bu meselenin cok da énemli oldugunu diistinmiyordum. ilk 6grendigimizde
aramizda gilip durmustuk hatta. Umit'in kafay taktigi Celil Hoca fena adam sayilmazdi
ustelik. Kotu bir seyini duymamistik. Trabzonluydu. Gelip Arkanya’da birkac sene
gecirecek, OHAL tazminati alacak ve mecburi hizmetini tamamlar tamamlamaz
memleketine ddnecekti. Fakat verdigi kirik not Umit'in icine oturmustu. Icine oturmak ne
kelime, hasat etmisti cocugu.



Celil Hoca, cogu OHAL parasi, birazi borg harg, 61 plakali mavi bir Mazda almisti o sene.
Adam, Mazda’sini o kadar cok seviyordu ki, carsi icinde kapisini kilitleyip yurtdukten sonra
geri doniyor ve her seferinde iyi kilitleyip kilitlemedigini anlamak icin kapi koluna bir kez
daha asiliyordu. Evine dogru yiriirken donip son kez baktigi araba onun Allah’lydi. Gozi
kaliyor, gece boyu arabasinin yerinde olup olmadigini anlamak icin perdeleri aralayip
sokaga bakiyordu. Kimsenin glilmeyecegini bilse, neredeyse yatagini kapip arabasinin
yaninda yatacakti.

Onceleri hocanin arabasina zarar vermeyi diisiindii Umit. Onlarca defa dil déktim
yapmamasi icin ama dinletemedim. Ruhunda bir yirtik agiimisti ve bu yirtigi tamir
etmeden yatismayacakti. Basina bela olan resim hocasinin en hassas yerini bulmanin
sevinciyle arabasini cirttt diye cizdi bizimki. Glizelim Mazda, adeta fiziki haritaya dondd.
Sonra civiyi alip hirsla lastiklere bastirdl. Lakin ne kadar ugrastiysa da arabanin lastiklerini
patlamadi. Belki de bu yiizden igindeki 6fkenin bir tiirllii yatismadigini hissetti. Kolundan
tutup onu hizla hocanin evinin 6niinden uzaklastirdim. Bizimki, cevabi hocanin suratina
sak diye yapistiramamis olmanin kizginhgiyla daha buiytk planlar yapmaya basladi o
giinden sonra.

Ne yaparsam yapayim teskin edemiyordum onu. Geceleri ter icinde uyanip yatagin icinde
dort dondiigini soyliyordu. isin ucunda sinifta kalmak da vardi. Diger dersleri hep
iftiharla gecerken resimden kalacak olmanin 6fkesini bir tirlt basindan savusturamiyordu.
Arkadaslarla, aramizdaki bu kiciik devrimci icin kaygilaniyor, diger yandan da onun bdyle
boyle biylylp celiklesecegini diisiinliyordum o zamanlar.

“Sana bir hafta siire,” demisti hoca ona, “benim istedigim gibi bir resim yaparsan
gecersin. Yoksa uzatirsin okulu!”

Celil Hoca, dudaginin lizerinde varla yok arasi ince bir biyik, patlak mavi gozler, lzerinde
her daim bembeyaz kalan bir 6nllik, zayif, uzun bir boy, elinde cetvelle boyuna siralarin
arasinda dolasiyormus okulda. Hoca, bir 6grencinin basina dikildiginde bu bekleyisin
onlinde sonunda bir felaketle sonuclanacagini herkes biliyormus. Ortaokuldaki bebelerin
kalpleri hizla attikca, elleri de titremeye basliyor, hal bdyle olunca kagida yamuk yamuk
sekiller giziktiriyorlarmis. Sonra hocanin elindeki cetvel parmaklara sak diye iniyormus.
Ellerinin tersine inen cetvelin acisiyla gozleri dolarken, onca zaman glicbela cizdikleri
resmi burusturup ¢op tenekesine firlatiyormus hoca. Eger, burusturdugu kagidi ¢ép
tenekesinin icine sokmay! basarabilmisse, o0 zaman yuziinde muzaffer bir eda, pencereye
yaklasip cizilmis arabasina bakiyormus.

“Istersen meseleyi bize birak,” dedim bir defasinda. “Bir kenara gekip tiimden halledelim
mevzuyu.”

“*Olmaz Cemal Abi,” dedi, “bu benim meselem. Benim ¢dzmem gerek!”



“Sinifta Kirtge mi konustunuz yoksa?" diye sordum, “O yltzden mi ifrit oldu sana yoksa?”
“Yok abi,” dedi, “o kadarina cesaret edemez. Biliyor yurtsever oldugumu!”

“E 0 zaman sebep?”

Bir sey demed.i.

Arabasinin cizilmesi icine oturmus hocanin. Glinlerce sanayide gezinip durmus da kimse
yuzlnd gormemis okulda. O kadar gok ogrencinin ahini almis ki, stipheli listesinde bizim
Umit'i bulup ¢ikarmasi imkansizmis. Birkag giin kuskulu gozIerIe koridorlarda gezinip
durmus ama bu vukuati kimin isledigini bir tirlG bulamamis.

Kotuldkle aglik fena halde birbirine benziyordu. Bir zaman sonra doymadigini, yeni bir sey
istedigini sOyllyordu her defasinda. Birkag giin sakinlesiyor, ylizli g6zl eski haline
ddniyor, sonra yeniden hocadan esasli bir intikam almanin planlarini yapiyordu Umit.

Bir hafta sonra birilerine hocanin oglunu dévdiirdi. Yine de Celil Hoca'ya olan kizginligi bir
tlrli gecmedi. Bu ¢ocugun intikam meselesi yiziinden sidkim siyrilmisti artik. Onca
meselenin arasinda bir de Umit'in derdiyle ugrasityorduk. Kulagini cekmek de bir ise
yaramamisti. Baska bir ¢coziim buldum ben de.

“Bizim Tabelaci Niyazi var, yaptirayim glzel bir resim, gétir ver hocaya,” dedim bir gln,
“kokten ¢dziilsiin bu sorun.” “Yok,” dedi Umit, “bu benim meselem. Ben ¢ozerim.” “Nasi|
cozeceksin oglum?” diye sordum, cevap vermedi. Birkag giin sonra, derste haril hanl soru
cozerken kolunda nébetci pazubendi asili bir 6grenci kapiyi calip bizimkinin sinifa girmis.
Umit'in adini seslenip, resim hocasinin onu 6§retmenler odasina bekledigini séylemis.
Sirasindan agir agir dogrulup ust kattaki 6gretmenler odasina dogru yiriimiis Umit. Sanki
bir anda zil calmis da merdivenlere hiicum eden onca dgrencinin arasinda kendisini
kapana kisilmig gibi hissetmis. Cok gecmeden kapisi acik olan tuvaletlerden ylkselen o
kesif koku gelip burnuna oturmus. Basi donmls, kusacak gibi olmus heyecandan.
Hocanin, kendisinin sebep oldugu iki vukuati da ¢ézdiigini disinmis. Zaten,
ogretmenler odasina girdiginde hoca bdyle imali imali bakmis ona. Karsisinda el pence
divan durup adamin ne sdyleyecegini beklemeye baslamis.

Odada ikisinden baska kimse yokmus. Celil Hoca, ayaga kalkip 6gretmenler odasinin acgik
kapisini kapamis. Okullu herkes bilir: E§er 6gretmenler odasinin kapisi kapaliysa,
muhakkak bir vukuat vardir okulda. Umit de o anda korkuyla basina gelecekleri
beklemeye baslamis. Hoca, énce kuskulu gozlerle bizimkine bakmis. Mazda’siyla oglunun
basina gelenleri disuniyormus besbelli. Ama ortada kanit yokmus. Bu ylzden, bordo
mavi kagitlarla ciltledigi not defterini cikarip sayfalar karistirmaya baslamis.



“Yeni resmi getirecek misin?” diye sormus bizimkine. “Yapiyorum hocam,” demis Umit,
“bitmedi hala!”

“Benim istedigim gibi yapacaksin ama. Yoksa birakirim sinifta,” demis Celil Hoca.

Cevap vermemis Umit. Basini cama cevirip yutkuna yutkuna Arkanya’daki toprak damli
evlere bakmis.

“Sen bilirsin,” demis Celil Hoca, “ben yaptim insanligimi.”

Umit, bir an agzim agip hocanin portlek gozlerinin icine baka baka, “Resim lan bu”,diye
bagirmak istemis. “Biraz nefes alalim diye koymuslar mifredata. Alip basimizi istedigimizi
cizelim, biraz ferahlayalim diye. Hocanin istegine gére resim mi yapilir lan!”

Diyememis. Soyleyemedigi sozler, icinde harf harf birikmeye baslamis. Hocasl, sanki
burnunu karistirmis da icinden c¢ikardigi topagi ¢cop tenekesine firlatmis gibi, isaretpar-
madini ileri geri oynatip “Cikabilirsin,” demis ona.

Hali iyi degildi Umit'in. Her gecen gun iyice zivanadan cikiyor, isler sarpa sariyordu. Onu
karsima alip esasli bir konugsma yapmanin vakti gelmis de geciyordu. Glndn birinde, onu
cay bahgesindeki taburelere oturtup gézlerimi gozlerine sertce dikerek “Anlat!” dedim.

“Ne anlatayim Cemal Abi?” dedi heyecanla.
“Birak abini,” diye bagirdim ona.

Onca sene elimin altinda bdyimdusti. Bir gin bile bagir-mamistim ona. Saskinlikla
gozlerimin icine bakti. Alnini ve yeni tiylenen biyiklarindaki teri sildi. Ardindan da bdyle
kipkirmizi gézlerle, aglamamak icin dudaklarini kemirmeye basladi.

“Dersler nanay! Devrimcilik desen sifir!" diye bagirdim. Yutkundu. Icim acidi ama kararli
olmak zorundaydim. “Ne oldu o§lum sana?” diye sordum sesimi diisiirerek, “Iftiharla
gdsterilen bir cocuktun. Bak bir hoca ylzlinden ne hale geldin. Siktir et gitsin, birakacaksa
da biraksin,” dedim.

Konusmadi. Tirnaklarini eline gegirip uzun uzun cay bahcesindeki kavak agaclarinin
orttigu evlere bakti. Gormeyeyim diye basim yana cevirdi ama tekrar bana baktiginda,
gbzbebeklerine kasabadaki Makam Dagi’'nin zirvesi diismusti sanki. Aglamasina ramak
kalmisti. Bogazina bir sey oturmus, bir tirli asagiya inmiyordu.

“Tamam da,” dedim son bir kez, “bu adam ne yapti da bdyle zivanadan ¢iktin oglum sen?”



un
“Daga onun yliziinden mi ¢ikmak istiyorsun?” dedim.

Basini asagi yukari salladi. Tirnagini agzina goétiirip kenarlarini kemirmeye basladi. Bu
huyu da son zamanlarda ortaya ¢cikmisti. Oylesine kemirmisti ki, kan icindeydi tirnaklari.
Dudagindaki tirnak parcasini yere tikiiriip “Dogrudan onunla ilgili degil ama hocanin da
pay! var!” dedi.

“Neden daga cikmak istiyorsun, acgik acik sdylesene bana?” dedim.

Yilzindeki kederli ifadeyi birakmis, ciddiyetle yizime bakiyordu. Belediye Cay Bahcesi
doluydu o giin. Cayc Muzaffer, durmadan saga sola kosturuyordu. Bir ara masamiza
yanasip iki cay koydu éniamiize.

“Benimki oralet olsun," dedi Umit, “portakalli.”

Caya Muzaffer, ocakgclya seslenip Umit icin bir oralet istetti. Gozii, éniimdeki desenli cay
tabaginda, ince belli bardakta sakir sukur donen kasiga bakti. Ben kasigi hizla cevirdikce
adeta onun basi donliyordu. Daha kacak cay icemeyen ¢ocuk, karsima gecmis daga
gidecegini soyliyordu. Dustindikge kan sicradi beynime.

“*Konusg!” dedim.
“Bir giin resim dersinde evlerimizi catisiz ¢cizmek icin daga ¢ikmak istiyorum abi,” dedi.

Bardagin icinden cikardigim kasigi cay tabaginin kenarina koydum. Soylediklerinden higbir
sey anlamamistim. Saskin saskin yiztne baktim.

“Nasil? Anlamadim,” dedim cayimi hopurdetirken.

Ayaga kalkip yan masadan bir yazbozla mavi bir tikenmez kalem aldi. Dérde béllinmis
saman kagitlarindan birini gikararak ¢cok 6nce bana gosterdigi resme benzeyen bir resim
daha cizdi. Birkag ev, arkasinda glines dogan bir dag, yamaclardan asagi siril siril akan bir
iIrmak, ahsap bir kdprii, sagda solda birkac agacg karaladi. Ardindan da, parmagiyla evlerin
catisini gdsterdi.

*O gin evleri boyle catisiz yaptim abi," dedi. “Aldi hoca resmi, evirdi cevirdi, evler neden
catisiz, diye sordu bana. Arkanya'daki buttin evler toprak damli, o yuzden catisiz cizdim
hocam, dedim. Olmaz, dedi bana Celil Hoca. Evler catili olmaliyinis. Siniftaki herkes catili
ciziyordu evleri. Ben de dyle yapmaliymisim. Kabul etmedim sdylediklerini. G6zimin igine



icine bakti boyle. Sonra da cetveli elimin tersine sak diye indirdi adam. Resmi de ¢ope
attr."

Hicbir sey diyemedim. Gdzlerim dolu dolu ona baktim.

“iste bunun icin daga gitmek istiyorum abi," dedi. "Resim dersinde evlerimizi artik toprak
damli cizmek icin. Kalirsam ben de catili gizecegim evlerimizi. Yardim et bana, gideyim,"
dedi gbzyaslan icinde.

Kalkip yanina oturdum. Elimle boynunu sikip kendime cektim. Benim de gdzlerim doldu
ama aglamadim. Aylarca iskencede, yillarca hapishanede kalmistim. Bana bok bile
yedirdiler ama tek bir kelime alamadilar agzimdan. Fakat cezaevinde Co denen o ite
direnirken bile Umit'inki gibi esasli bir nedenim olmamisti. Sirtini sivazlayip eve
génderdim.

Oydu buydu derken her seyden uzak tuttum Umit’i. Her zaman kol kanat gerdim.
Catismalardan, eylemlerden uzak tutmaya calistim. Kimseye benzemiyordu bu ¢ocuk.
Zehir gibi calisan bir kafasi vardi. Okula giderse, bize bdyle daha cok faydasi olur diye
distntyordum. Nihayetinde, Celil Hoca’dan dusuk not alsa da ortaokulu bitirdi. Pesinden
lise. Pesinden Universite imtihani. Pesinden Turkiye derecesi... En anli sanli Gniversitelere
gidecegini umarken cekip daga qitti.

Gitmeden bir gece 6nce bana, bu biifeye ugradi. Gidecegini bilsem biraz daha oturur,
belki de onu bu kararindan vaz-gecirirdim. Hep bir sey sdyleyecekmis gibi blitlin gece
g6zlerimin icine bakti. Gidecegini anlamami bekliyordu saninin. Anlamadim. Birkag giin
sehir disina ¢ikacagini, gitmeden bana ugramak istedigini soyledi.

Burada, blifemin arka tarafinda bdyle her zamanki gibi oturmus demleniyordum. Ona da
bir bira actim. Birayi kafasina bir dikiste dikti. Sanki bir daha o siseyi gbrmeyecekmis gibi,
evirip gevirip uzun uzun bira sisesine bakti. Sisenin bugusunu parmadiyla temizleyip
yeniden kafasina dikti. Bira kapagini elinde cevirip durdu boyuna. Bir yere yetisecekmis
gibi hizla ayada kalkti sonra. Ustiinii basini diizeltirken aniden boynuma sarildi. Beni
kucaklayip yere birakti. Artik dag gibi bir delikanlh olmustu.

“iyisin ahim,” dedi gdzleri dolu dolu, “iyi gériintyorsun!” Bir tuhaflik vardi Gzerinde ama
bunu o gece anlamadim. Omzuna dokunup eve yolladim. Giderken bdyle arkasindan
dikkatle onu izledim. Sanki aramizda biyulyen bir cocugu degil de, kendi oglumu
seyrettim. Ama o déndp bana bakmadi. Elleri cebinde kasabadaki evlere baka baka
gbdzden kayboldu. Bunun son gériismemiz oldugunu o biliyor ama ben bilmiyordum.

isin kokusu, birkag guin ortalikta gorinmeyince gikti. Olan olmustu. Polis duymasin diye
Umit'in gidisini kimselere belli etmedik. Soranlara, okul okumak icin uzaklara gitti, dedik.



llk zamanlar gururlanmadim desem yalan séylerim. Kasabada boyuna keyifle dolanip
durdum. Ama zamanla icime bir sey oturdu. Kasabadaki catili devlet binalarini gordiikge
aklima hep Umit geldi. Hiikiimet konadinin kiremitlerine durmadan tas atip hepsini yere
disiirmeye calistim. Bu el kadar bebenin hepimize verdigi ders icin 6fkeden deliye
déndim. Kisin toprak damh evlerin karini kiireyen, log tasiyla topradi sikistiran
kasabalilari goérdikge ister istemez kalbim sikisti. O glinden sonra cay bahgesine de pek
ugramadim. Daha el kadarken oturdugu tabure, masalardaki yazboz kagitlari, caycinin
tepsisindeki oralet bardaklari bana hep onu hatirlatiyordu. Umit'in artik désnmeyecegini
bilmekten icim disima cikti. Cok gecmeden de satmak icin bifenin raflarina dizdigim
siseleri birer ikiser acip icmeye basladim. Onun acisindan iyiden iyiye alkole vurdum
kendimi.

Uc sene bir tek haber bile alamadik ondan. Polisin bir tiirlii rahat birakmadigi, zaman
zaman karakolda iskenceye cekip yerini yurdunu 6grenmeye calistigi annesi babasi bu
merakla 6ldi. icimde kapatamadigim bir pismanlik, kasaba sokaklarinda gezinip durdum.
Bazen, orada burada Umit'i gérdiik diye haberler calindi kulagima. Hicbirine inanmadim.
Yasasaydi, ne yapar eder bana haber gonderirdi. Oldigiini hissediyordum.

Sonunda, gecen sene dayanamayip bilgilerini partiye verdim. O vakit yine ateskes
mateskes olmus, savas bir siireligine de olsa durmustu. Ortalik sakinlesmisken belki on-ca
sene sonra bile olsa ondan bir haber alabilirim diye umdum. Bir ses cikacagindan
supheliydim. Ama bir yilin sonunda haberi geldi. Diyarbakir'dan gelen birka¢ arkadas
biifemden iceriye girdiginde, ondan haber getirdiklerini adim gibi biliyordum.

Meger, daha kamplara ulasamadan bir catismada dlmis Umit. Bir mezari yokmus.
Parcalanmis cesedini kdylller ahp gdmmus. Korkudan kimseye sdyleyememisler. Parti,
Umit'in 61im haberini bu kadar gec ulastirdidi icin Gizgiinmiis. Ama savas kosullar agirmis.
Bu durumda olan, kendisinden haber alinamayan binlerce kisi varmis. Partiden arkadaslar,
cesedin gdmdili oldugu yeri bir kagida cizip gitti. Blifede, onca icki sisesinin ortasinda
partinin gdnderdigi mektupla bir basima kaldim.

Cok sonra, masaya birakilan mektubu acip yazilanlari okudum. Umit'in dogum ve 6lim
tarihine, muhtemelen baskalari icin de sarf edilen kahramanlik dolu s6zlere, vesikalik
resmine baktim. Resmini ben ulastirmistim partiye. Umit sanki fotograf makinesinin
kadrajina degil de daglara bakiyordu. Gézlerim doldu. Mektubu tam kapatacaktim ki
Umit’in kod ismine takildi gézlerim. Diinyanin en kederli iki noktasinin tam karsisinda kod
isim olarak “Heval Cemal" yaziyordu.

Umit meder onca zaman benim adimla yiiriimis daglarda. Ben sabah aksam icip diinyanin
tadi damakta kalan kokusunu icime gekerken, megerse adim daglarda gezmis. Bunu
ogrenince daha beter dagildim. Ne yaptimsa bir tirll toparla-. namadim. Bu kasabada bir
leke gibi (izerime yapisan adimla kalakaldim.



Birkac gece evvel dayanamayip bana sdylenen yere, Bingdl'lin hala karla kapli bir dag
kdyiline gittim. Gece vakti yollara diisiip, ondan bundan yardim alarak gizlice topragini
kazdim. Mezardan kirik dokik kemik parcalari ve goktan curiimus elbise parcalarn cikti.
Yapacak bir sey yoktu; onu alip dogdugu topraga getirdim. Yol kontrollerinde polisle
basim derde girmesin diye kemiklerini bir cocuk tabutuna koydum.

Bazen o son karsilasmamizi disinidyorum. Boyle, gézlerimin icine bakip “iyisin abim!”
dedigi gece geliyor aklima. Sonra da gozlerimin 6niine, kasabadaki evlere baka baka
uzaklasmasi geliyor. Sik sik kendimi zorlayip onun tlirlG hallerini aklima getirmeye
calistyorum. Kasabada kisa pantolonla kosturdugu, merakla yanimiza kurulup
konustuklarimiza kulak kesildigi, yumruklarini siktidi, eli cebinde kasaba sokaklarinda
volta attigi ginleri hatirlamaya cabaliyorum. Olmuyor. Bir tiirli yeterince canlanmiyor
goruntisd. Olileri, iyi kéti giinleriyle degil, son anlaryla hatirliyorsun nihayetinde.
Oliilerden geriye o son bakis kaliyormus.

Kimsem kalmadi artik. Megerse, beni yillar yili sadece Umit'in hikdyesi ayakta tutmus. Bir
hikaye noktalaninca, insanin yiiziini de bdyle nokta nokta 6lim lekeleri kapliyor-mus, gec
anladim.

Cok yasamam ben. Zaten elimde bir tek acimi alkolle dindirdigim bu biife kaldi. Coluk
cocuga karismadim. Bu kasabada geriye kalan arkadaslarimi kardeslerim bildim ama
onlar da zamanla birer ikiser cekip daga gittiler. Ne kadar cabalarsam cabalayayim,
benim gitmeme muisaade etmediler. Elektro Cemil dldd. Hayri Abi 6ldl, kasabanin delileri
bile 6ldl; kimse kalmadi.

Herkesin bir noktasi vardir diinyada. Benimki simdi kim-bilir hangi sokaklarda gezip
duruyordur. Herhalde yakinda ben de &lirim. Bir giin 6lirsem, gel agidimi yak bu
kasabada Agditci Kadin. Umit'in adindan tasan noktalari benim hikayeme ekle ve
bdyleyken bdyle de arkamdan.

ON YEDINCI BOLUM



YOL

“Bu gliz 6lecegim, biitiin islerimi bitirdim, Derede yikandim, cevize tirnlandim, kus
urkattim”

Gulten Akin

Bak, sonunda bir 6lU gibi donliyorum evime. Yolumu goézleyen, vaktimi bekleyen,
kalemimi hazir eden, defterimi yazan var orada. Evim barkim, kap kacagim, yorgan
dosegdim, kapkara yastigim, agach vadim, kimsesiz tepelerim, usul usul akan derem, hep
ayni noktasina baktigim bir yolum var. Geceleri yolunu gézledigim Samanyolu’'m, Leyla ile
Mecnun yildizim, kurt ve cakal seslerim, puhu kuslarim, hep sizlayarak uyandigim
sabahlarim, gdzimi kapadigim kusluk uykularim, bir kere bile yliziimi dénmedigim bir
kiblem var orada.

Muhakkak oraya gelir, dedikleri yere, Arguvan’a dontiyorum. Clnkl herkes bir avug
topradi oldugu yerde 6lmeli Heves Ali'm. Yolda, gurbette, denizde, dag basi veya el
kapisinda degil; herkes er ya da geg kendi evinde 6lmelidir.

Oliler bile, yarim yamalak kalan hikayelerini tamamlamak igin bir melegin kanatlarina
yapisip diinyaya geri doner bazen. Riizgar olur evinin etrafinda eser, bortli bocek olur
topraga karisir, riiya olur uykulara yapisir, bir hatira olur, vakitli vakitsiz akla gelir. Sen
gelmedin.

Uc-bes garip kelimenle birkag tiirkiin kaldi ellerimde.

Bir giin gelip geri alirsin diye sarip sarmaladim onlari.

Fakat gelip yan yana getirmedin kelimelerini.

Alp bir ciimleye kurmadin harflerini.

Avcumda yamuk yumuk bir nokta, hicbir cimleye tamamlanmadi o giinden sonra.
Adindan ddkilen harfler elli yildir bdyle yetim yetim.

Bazen o uzak memleketlerde agit yakarken dilim siircerdi. Etrafimda toplanan kalabaliga,
onlarin 6llstndn degil, farkinda olmadan senin adini haykirirdim. Adin gidip odadaki
sessizlige yapisirdi. Aglayan, sinesini dévip bagrini yirtan kadinlar birden durup saskinlikla
bana bakardi. Seni unutmak icin onca cabalayan dilimin slrctiigiini o vakit anlardim.
Basimi 6ne eger, yanlisimi neresinden toparlayacagimi bilemezdim.



Dilim sana surcerdi, gozlerim yolunu beklerdi, ayaklarim sana kosardi, saclarim sana
diigimlenirdi. Ah ¢ekerdim. Dilimi isinrdim. Basimi yeniden kederle saga sola sallardim.
Bltdn oldler Ali'dir, derdim sonra. Biz hepimiz bir Ali'nin yetimiyiz diinyada.

Dlinya sonlu bir yerdi nihayetinde. Ben sana elif... Zaman bir anda Gzerime devrildi.
Glnler geceye, yillar yillara, yollar yollara, insan sonunda baska bir insana yazilrdi.
Kimsenin yanina yazmadim adimi. Kirpiklerim bile kirnig kirg simdi. Seni gorse de secemez
g6zlerim. Almaz ki kokunu burnum. Bin diigimle 6riilen sacglarimin iki teli bile artik yan
yana gelmiyor. Gozlerim simdilerde ayni noktaya bile bakmiyor. Bir gbziim yoldaysa, bir
gdzim toprakta nicedir.

Geldi yokladi tenimi zaman. Ansizin kivrilip yanima uzand. ki cocuk gibi biiziiliip
ayaklarimizi birbirine strttlik. Zamanin tozu dumani bende, zevk-U sefasi sende kaldi. Gln
gectikce un ufak oldum. Oldiin mi kaldin mi bilmiyorum ama bak, ben de 6liyorum
sonunda.

IIkin elli yil 6nce, beni geride bir adak agaci gibi birakti§in o gece 6ldiim ben.
Simdi sahiden...

ilkinde senin igin 6lmustim.

Simdi kendim igin.

Elli dmriim daha olsa, yine senin igin...

Neyse ki sonunda &liyor insan. Siikir ki dliiyor. Kiyamete kaliyor hesap kitap. Uc-bes
tasla bir avuc topraga kaliyor. Bir riiya ile bir duaya kaliyor. Bir hatira ile vara yoga
kaliyor. Stikir ki kalbe degil, sonunda kelimelere kaliyor hesabimiz. S6yleyemedigimiz,
icimizde kalan o kelimeler biz fark etmeden gelip ytziimUlze kuruluyor. Her harf zaman
icinde ylzimuze siziyor.

Sen gittikten sonra kimse okumadi ylizim.
Parmagini yalayip agmad kitabim.
Cozmedi digmem.

Dizlerimden asagi diismedi elbisem.

Bir yastiga serilmedi saclarim.



Ter icinde kalmadi gogislerim.
Bir daha amber kokmadim.
Gozlerim elli yildir elif elif. ..

Yolun bildiklerini coktan unuttum. Adimi, nereden gelip nereye gittigimi, ylizimin neye
benzedigini, glinlerin Gzerime nasil devrildigini, gecelerin beni nasil sardigini, agidi-ni
yaktigim 6lilerin hikayelerini, zamanin benden alip bana kattiklarini goktan unuttum.
Unutuyor insan. Sikir ki sonunda unutuyor. Lakin hi¢ uyutmadim koynumdaki adini.

Geriye bir avug toprak kaldi elimde. Aslanagizli asamla sabah aksam durmadan topradi
kazdim. Derine, en derine inmeye calistim hep. Clink{i topragin da bildikleri var Heves
Ali'm, topragin da unuttuklar. Riizgarin, kurdun kusun, dag tasin, borti bocedin, zamanin
da bildikleri var. Kim bilecek simdi benim bildiklerimi?

Konustum. Hep ¢ok konustum. Dilim damagim kuruyana kadar konustum. O kadar ¢ok
konustum ki benim sustuklarimi kim duyacak simdi? Kim konusacak sdzim dstline? Onca
zaman bir agida sakladigim icimi kim okuyacak? Sadece bu diinya degil, galiba kiyamet
de sana kaldi Heves Ali'm. Zaman unuttu seni. Geldigin yol, gittigin gece bile unuttu. Ben
unutmadim.

Rast gitti mi her isin benden sonra?

Dizdin m tarld eksiginle gedigini?

Riizgara tuttun mu bir vakitler bana ¢dzdigiin gomlegini?
Tenin kokusu, ekmegin bugusu nedir bildin mi?

Ayrilik insana neler eder, sordun mu hig?

Glnlerle geceleri bir pervane gibi dniine kattin mi?

Kam aldin mi diinyadan?

Bir cevap ugruna elli yil yasadin mi hic?

Ben yasadim.

iki kelime icin katlandim bu dinyaya ben.



Oliiyorum.

Bu kez sahiden 6ltyorum.

Gelecek misin yasima?

Boz Ath Hizir gibi son nefesime yetisecek misin?
Ucunda d6lim var Heves Ali‘'m, ucunda elbette 6lim var.

Gelmeyeceksen, elini son kez omzuma koymayacak, alni-mi 6épup yolculamayacaksan,
bagislanma dilemeyeceksen; adini aldigin Ali hakkina séyle bari:

Sahiden sevdin mi beni?

ON SEKIZINCI BOLUM



MEMLEKET

"Gel gel berii ki savm u salatin kazasi var, Sensiz gecen zaman-i hayatin kazasi yok”
Nesimi

Onca zaman zerre kadar kadir kiymet gérmedigi sehirlerde sersefil bir halde dolastiktan
sonra, sabahin geg vakitlerinde hangi agacinin ne zaman kayisiya duracagini, hangi
sokaginin nereye acilacagini, hangi bulutunun ne zaman giirleyecegini adi gibi bildigi
Malatya'ya inen Agitci Kadin, icine yayilan ferahlikla tez elden otoblisten inip sehrin
kokusunu bir glizel icine cekti. Ardindan da daha otobUsten iner inmez, etrafinda bir
cember olup onun hayir duasini almak icin birbiriyle yarisan delidolu simsarlarin latifelerini
dinledi. Bu lafazan genclerin kimi cay icmeye davet etti onu kimi de lokantayi gbsterip
corba icme teklifinde bulundu. Biyiklar yeni terleyen efendi bir cocuk elindeki asayi alip
kadinin koluna girmeye calisti ama buna izin vermedi. Uzun dmiirler diledigi simsarlara
cok acelesi oldugunu, hemen Malatya'ya inmesi gerektigini sdyledi. Ardindan da aceleyle
seyahat firmasinin servisine bindi.

Pek de uzun sayllmayan bir zaman 6nce kendisine bictigi dmriin sonuna geldigini fark
etmisti. Hatta, 6liim melegdi tirpanini omzuna ytiklenip coktan kapisina dayanmis
olmaliydi. Borcludan, hisim akrabadan, yardan, kanl bicakh dismanlardan kacilirdi ama
6limden kacilmazdi. Onca zaman dolasmasina ragmen Heves Ali'nin izini bulamamis ama
en azindan elli yildir cektigi bu ezanin artik bir son bulacagini distinerek kendisini bu sefer
son yolculuguna dogru stirmisti.

Seyahat firmasinin servisinde, ellerini yirtik elbisesinin eteginde bitistirip 6niinden hizla
gectikleri kararmis heykele bakan Agit¢i Kadin, kendi kendine mirildanarak “Yaa, iste
boyle ismet Paga’m," dedi, “geldik gidiyoruz bu aksam!"

Once Ismet Inénii, ardindan ondan otuz yil sonra iilkenin basina gecen Ozal sayesinde
hep el stlinde tutulan, bir dedigi iki edilmeyen Malatya, coktan yeni giine uyanmis, kendi
telasina dismusti. Onu sehir merkezine getiren dolmusun penceresinden disar bakan
yasli kadin, bu sehirde diger sehirlerin aksine yesil, kiremit turuncusu ve beyazin ig ice
gectigini disiindii. Herkesin diinya Uzerinde bir gliin kapisindan tabutunun c¢ikacagi bir evi,
gomilecegi el kadar bir topragi olmaliydi. Ama yasli kadina gore, herkes diinyada sen
sakrak yasayip ununu eledikten sonra eger 6lecedi varsa, muhakkak sokaklari ve havasi
tertemiz guzide Malatya'ya gelmeliydi.

Sokaklara bakarken yizii kendiliginden genisleyen yash kadin, sonunda sehrine kavustugu
icin mesut, meydanin uzak bir kdsesindeki Misir Carsisi'nda dolmustan telasla inip
aslanagizli asasina tutunarak carsiya daldi. Bir yandan garsinin sagina soluna dizilen



kuruyemisci ve baharatcilara bakti, bir yandan da gogstine astigi para kesesini
yoklayarak, bugtnler icin biriktirdigi paranin yerinde olup olmadigini kontrol etti. Pesinden
de, kendisine selam veren, elini &pmeye calisan, kolundan tutup diikkanlarina cekmeye
calisan esnafla bir stire ¢ene caldi.

Cocuk denecek yasta ticarete atilan bu adamlarin mitesebbis dede ve babalarini 6te
diinyaya Agitgci Kadin ugurla-misti. Simdi élilerin fotograflar gergeveletilip duvara
asiimisti. Fotograflardaki oliler, sanki kendilerinden sonra islerin diizgiin yuriylp
yurtiimedigini, dikkanin vakitlice acilip acilmadigini, kuruyemislere dadanan kurtlarin
ayiklanip ayiklanmadigini anlamak ister gibi isleri devralan cocuklarim kontrol ediyordu.

Yash kadin, kuruyemiscileri gecip tavanina kadin cantalarinin asildigi, énlerinde boy boy
ayakkabi kutularinin dizildigi ve her yanindan plastik ve deri kokular sacilan, koridor
boyunca dizilen diikkanlari siizdi. Onu taniyan tanimayan ayakkabicilar hiirmetle
diikkanlarina buyur ederken, o merakla tiirlii renkteki ayakkabilara bakti. Pesinden de
aradigi ayakkabilari bulamamis olmanin keyifsizligiyle, bir dilkkandan iceri girip saticiya
bir cift naylon carik aradigini soyledi.

Ayakkabi kutularinin yan yana dizildigi diikkandaki teypte bir mevlit caliyordu. Zaman
zaman susan baglamalarin yerini dnce “Ask ile!” diyen adamin sesi aliyor, pesinden de
belli ki bir tevhit zikrindeki kalabalik, bir agizdan, “Mu-hammed dogdugu gece!" nakaratin
okuyordu. Sonra, “Sen Ali'sin giizel Sah," diyen adam, s6zili yeniden dizlerini doven
kalabalda birakiyordu. Yasl kadinin iceri girmesiyle bir anda yerinden dogrulup hemen
onun ellerini dpen ayakkabici, teybin sesini kisip onu kendi koltuguna oturtmaya calissa
da basarili olamadi. Agitci Kadin, gozlerini duvardaki aslan figirla Hz. Ali resmiyle cam
masadaki On iki Imam resimlerine cevirdi. Ardindan da, boynunda Ziilfikar kolyesi tasiyan
saticlya naylon bir canga ihtiyac oldugunu soyledi.

Boynundaki kolyesi saga sola sallanan satici, bir zamanlar kadinlarin bas taci olan naylon
cariklarin simdilerde pek bulunmadigini, onun yerine yash teyzesine bir cift glizel An-tep
kundurasi verebilecegini sdylese de onu bir tiirli ikna edemedi. Sonunda, gevresini saran
tamdik esnaflar sayesinde yash kadinin aradigi naylon cariklar birkac diikkan otedeki bir
ayakkabicidan bulunup sabirsiz ayaklarinin 6niine kondu.

Agita Kadin, yillardir yaz kis ayagindan gikarmadigi, rengi solmus, delik desik cariklari
cikarip bu yemyesil ayakkabiyi 6zenle ¢orapsiz ayagina gecirdi. Sanki yirmi yasinda bir
geng kizmis gibi oturdugu tabureden onlari saga sola cevirerek heyecanla yeni
ayakkabilarina bakti. Pesinden de, koy-nundaki keseden cikardigi parayi saticiya uzatti.
Satici ondan para almamak icin ne kadar direttiyse de ikna olmadi. Caresiz, Zllfikar
kolyeli satici, kadinin yirtik pirtik ayakkabilarini tertemiz bir kutuya koyup ona dogru
uzatti.



“COpe at onlari!” dedi yash kadin.

Eski ayakkabilar kutudan cikarip kendisinden istendigi gibi kapi 6énlindeki ¢ép kutusuna
atan satici, “Kutusunu vereyim mi?" diye sordu.

“Kutuyu ne yapacagim," dedi, “onu da at gitsin."
“Belki parani falan koyarsin icine,” dedi gulliimseyen satici.

Yasli kadin “Bende para ne gezer ki!” deyip gozlerini On Iki Imam'larm resmine cevirdi.
Hz. Ali'nin arkasinda diz kirip oturan imamlarin kutlu ylzlerine bakti. Sanki o an saticiyla
degil de yeniden On Iki Imam'larla konustu.

“Bu aksam miihim bir ziyaretcim var,” dedi.

Ustiini basini diizeltip ayada kalkti ve yeniden ayakkabilarina bakti. Pesinden de,
“Misafirim, beni yeni ayakkabilarimla gorsin istiyorum,” deyip asasina tutuna tutuna
diikkanin kapisina dogru ilerledi.

Ayda yilda bir ayakkabi alan yoksullarin cok sevdigi, bir dmir gecse de unutamadiklari bu
carsidaki plastik ve deri kokusu basini dondirmustd. Burnunu genisge acip sanki bu
kokuyu sonsuza dek kendisiyle gezdirmek istiyordu. Onu kapiya kadar ugurlayan saticidan
manifaturacilarin yerini sorup bir cocuk gibi yeni ayakkabilarina bakarak yeniden
yurimeye basladi.

Malatya sokaklarini kaplayan, adeta Misir Carsisi'nin icinde yankilanan ezan sesiyle 6gle
oldugunu anladiginda adimlarini iyiden iyiye hizlandiran yash kadin, bir yandan carsi
pazarda karsisina cikan tanidiklarin merakli sorularina cevap veriyor, diger yandan da
vaktin epeyce gectigini distinlp hizla yol aliyordu.

Ayakkabicidan ayrilali ok olmustu ama diikkanda yarim yamalak dinledigi mevlit hala
kulaklarinda yankilaniyordu. Ara sokaklardan gecgerek kasaba minibislerinin toplastigi
garajin hemen ilerisindeki manifaturacilar carsisina yoneldiginde, arada bir durup icinden
“Ask ile!” diye tekrarliyor, mevlidin sozlerini tam hatirlayamadigi icin sanki icli bir
cemaatle birlikte bir cem ayinindeymiscesine basini iki yana salliyordu. Stphesiz mevlidin
tamamini dinlese icinden yarim yarim cikan bu sesleri susturabilecegini biliyordu. Fakat
insanin icinde yarim kalan her sey bir ukdeydi. Tamamlamayinca tamamlanmiyordu insan.
Kolu kanadi kirik kaliyordu.

Bir turlt dilinden dismeyen bu mevlidi unutmaya calisarak, manifaturacilar ¢arsisinin
girisinde durup tipki Misir Carsisi'nda yaptigi gibi buranin tertemiz kumaslardan yiikselen



kokusunu icine cekti. Pesinden de, dikkanlarin tavanlari ile askilara asiimis tiirli
renklerde etek ve elbiselere, erkek cocuk tisortlerine, kiz cocuklari icin dikilmis pembe ve
beyaz gelinliklere, diigiin ve kina malzemelerine, yan yana dizilmis gicek desenli kumas
rulolarina bakti. Dinya bu basmalar gibi renk renkti. Ama o bir mur boyunca karalara
biriinmistl. Basini egip kederle lizerindeki yirtik pirtik elbiseye bakti.

Buraya ilk kez gelmesine ragmen onu taniyan kimi esnaf, tipki éncekilerde oldugu gibi bir
anda cevresini sarip hemen ellerine sarildi. Bir istegi olup olmadigini soran esnaflar, engel
olamadiklan bir meslek bilgisi yliziinden bir yandan da onun yirtik pirtik elbisesini, bu
sokiklere digim edilmis kumas parcalarini inceledi. Bu kara elbisedeki sokiklere
didgimlenen kumas parcalarinin her birinin bir 6li icin orada oldugunu hatirlayip Grperen
esnaflar onun kendilerinden aligveris yapmasi icin birbirleriyle didisirken, yaslh kadinin
gozleri bir dilkkanin camindaki cicek desenli basma bir elbiseye ilisti. Her yanindan kirmizi
gullerin fiskirdigi bu kirmizi elbiseye ici gecti. Asasini rap rap yere vurup cama yaklasti ve
saticiya “Onu istiyorum," dedi.

Kisa zamanda boyu kisaltilip beli daraltilan basma elbise bir paket haline getirilip hazir
edildi ama yasli kadin, saticiya elbiseyi hemen giyecegini sdyledi. O vakit, onun bir hayir
duasini almak ya da giiniin birinde onu kendi taziyelerine cagirmak igin diikkan agzinda
biriken esnaf kalabalgi da saticiyla birlikte saskinlikla birbirine bakti.

Malatya, Agitc Kadinl cok gérmiistii sokaklarinda. Bu sehirdeki insanlarin en az yarisini o
ugurlamisti. Agit yakmak icin bir sehre gider veyahut bir yerlerden donerken, taziye
evlerinde, seneidevriyelerde, sokak ve caddelerde Malatya’nin en az yarisi ona tesadif
etmis, kalanlarsa Arguvanli bu kadinin methini muhakkak isitmislerdi. Onu hep Gzerindeki
yirtik kara elbiseyle gérmuslerdi. Bu halini ilk zamanlarda yadirgamislardi ama o elbise
sonralan onun alameti farikasi haline gelmisti.

“Hayirdir Hacl Ana?” dedi glilimseyen gen¢ manifaturaci, “Bir kismet mi var yoksa?”

Kasanin yan tarafina bir perdeyle yapilan deneme kabininden yeni elbisesini almak icin
dévmeli ellerini manifaturaciya uzatan Agitci Kadin, “Ne kismeti oglum?" dedi sitemle, “"Bu
yash kadini kim ne yapsin artik!”

“Oyle deme Haci Ana,” dedi kapida bekleyen baska bir esnaf, “giizelligin dillere destan
valla!"

Bu gen¢ manifaturaci, ona duyurmamaya calisarak diger esnaflarla beraber kikirdamaya
basladi. Isaretparmagiyla arkadaslarina sus isareti yaparken “Elbise diigin falan icin mi?”
diye sordu.

“Yok evladim,” dedi kabinin icinde uflaya puflaya giyinmeye calisirken, “aksama 6lecegim



de, bu mintan Azrail Aleyhisselam canimi temiz elbiselerle alsin diye!"

O zamana kadar mis gibi kumas kokusunun doldurdugu dikkana nedenini kimsenin
bilmedigi bir hayretin kokusu da gelip sindi. Daracik dilkkana dolusan esnaflar merakla
birbirlerine bakarken, yash kadin kabinden sirilsiklam olmus bir halde c¢ikip elindeki eski
elbise icin bir poset istedi. Ardindan da masanin lzerindeki paketten bir pecete cikarip
alnindaki teri sildi.

Uzerine gecirdigi bu yeni elbiseye bakip sevinmek bir kenara, kendisini 4deta cirilciplak
hissediyordu. Saticinin uzattigi poseti acmadan 6nce belki elli yildir lizerinden eksik
etmedigi elbiseyi dudaklarina goétirip upuzun bir dua okudu. Dudaklan elbiseye (c kere
degip ayrilirken, elbisenin yirtik yerlerindeki alli giilli caputlari da hasretle 6plip bu
curimds, yillarin kederiyle agirlamis elbisesini posete koydu. Ardindan da, sanki elli yildir
sirtinda tasidigi bir ylikten kurtulmuscasina “Misait oldugunda ¢ope atarsin," dedi
saticlya.

iceriye dolusan kalabalik heniiz olan bitenin farkinda degildi. Ama cok dedil, birkag glin
sonra bu carsidaki taburelere oturup birbirlerine “Yasli kadin sdylemisti dlecegini,”
diyeceklerdi, “inanmamistik o0 zaman.” Sonra, aralarindan biri ¢ikip “*Ben anlamistim,”
diyecekti, “solgun goériiniyordu kadin. Saati saatine biliyordu 6lecegini.” O vakit, ona
yepyeni pabuclar veren Zilfikar kolyeli satici bu esnaflara katilip “Kirklar sahidimdir ki,
ben de anlamistim 6lecegini," diyecekti.

Aynanin karsisina gecen yasl kadin, giristeki yazma yiginindan yesil bir yazmayi cekip
aldiktan sonra yazmanin sagini solunu inceledi. Bir zamanlar tiglarla gbz g6z érdiikleri
kenar islemeleri artik fabrikasyona emanetti. Higbir sey eskisi gibi degildi bu tlkede.
Gezip dolastigi sehirlerin glinden giine sahsiyetlerini yitirip birbirine benzedigini goériiyordu
hayiflanarak. Her sehir bir an evvel Istanbul olmak istiyordu. Bu yiizden de, sanki sadece
gecmisi animsamak icin ayakta duran bu carsilarin varligini gériip seviniyordu yash kadin.

Fakat 6mri hayatinda ilk kez lezzetini almaya basladigi bu carsilarda gecirecek fazla
zamani yoktu. Kirk digimle cenesine bagladigi kara yazmayi ¢ikarip yeni yazmayi bir
cirpida basina gecirdi ve uclarini yeniden ¢enesinde bagladi. Pesinden de, elleri bu kez
kirmizi bir yazmaya uzandi. Kirmizi yazmayi katlayip sanki basi agriyormus gibi 6zene
bezene alnina sardi. Basini saglama aldiktan sonra, diikkandaki saskin kalabaliga
aldirmadan emir verircesine saticlya dondu:

“Mezurani alip boyumu 6l¢ simdi!”
“Elbise mi diktireceksin?” diye sordu satici.

“Hayir,” dedi.



“Al mezurani da boyumu 0dl¢,” dedi yash kadin, “hic kefen satmadin mi bugiine kadar?”
“Sattim da,” dedi birdenbire kekelemeye baslayan satici, “bir diriye ilk kez satacagim.”

*Onu da simdi yapmis oldun iste,” dedi ve saticinin yere yuvarlanan mezurasini, yesil
ayakkabilarindan yazmasina uzanan seridin boyunu 6lgmesini izledi. Pesinden de rulolarin
arasindan cekip cikarilan bembeyaz bir kumasin bir 6lU gibi masaya yatiriligini, keskin
makasin tene sokulan bir bicak gibi ilerlemesini, kesilen kumasin glizelce katlanip bir
posete konmasini seyretti.

“Besik, esik, kesik!” dedi ellerini iki yana acan yash kadin, “Ecel geldi cihana, bas agnsi
bahane, tedarikli olmak lazim!” Sonra da, kesesinden yukll bir para cikarip
manifaturaciya uzatti.

Verdigi paranin fazla oldugunu sdyleyen manifaturaci paranin yarisini iade etmeye
kalkistiysa da yasl kadin ikna olmadi.

“Istersen terziyi cagir da cep yapsin kefenime," dedi kikirdayarak.

O zamana kadar dikkatle onu dinleyen merakli esnaflar bu s6z lizerine ister istemez
hayretle birbirlerine bakti. Ik anda kadinin séylediklerini latife sanip ciddiye almamislardi
ama is iyiden iyiye sarpa sariyordu. Insanin ne zaman dlecedini ancak Allah bilirdi. Lakin,
durmadan aksama 6lecegini sdyleyen Agditcl Kadin'in sdyledikleri sahiden de garipti. Belki
de intihar edecekti. Herkes o anda caresizce birbirine bakti. Yasl kadin da, kapida
beklesen bu kaygili adamlarin ne distindtiglni isitmis gibi ellerini dizlerine koydu.

Dikkandan cikarken, yepyeni elbisesiyle sanki 6lime degil de calgil cengili bir diigliine
gider gibi “Sunun surasinda da zaten bir sey kalmadi 6lmeme," dedi ve Misir Carsisi’nin
insan kaynayan koridorlarinda merakla sagina soluna bakti.

Yol Ustlinde, bir tuhafiyeciden bir cift corap ve deri bir kemer aldi. Corabi ayagina, kemeri
incecik, varla yok arasi karnina doladi. Boylece yillar yili belini saran kurt ve cakal
kuyruklarindan da bu sayede kurtulmus oldu.

Her kadin gibi, camekanlarin éniinden gecerken kendisine bakmak icin icinde dayaniimaz
bir istek duydu. Bir kuyumcunun camina yansiyan gorintisine aceleyle bakip kendisine
hayret etti. Bir insanin bu kadar siirede degisebilecegine kendi de sasirdi. Onca germesine
karsin hala karnina bol gelen kemerini biraz daha sikip ara sokaklardan agir agir
ilerleyerek karnim doyurmak icin bu kez bir lokanta aradi cevrede.

Elli yil sonra kara elbiselerini degistirip yeni mintanini izerine gegirdigi icin kendini garip



hissediyordu. Teni artik riizgar almiyordu. Uzerindeki caputlardan kurtuldugu icin bir
yandan kendisini hafiflemis hissediyor, diger yandan da onca yil lizerinde tasidigi 610
hikayelerini bir cirpida ¢épe yolladidi icin derin bir pismanlik duyuyordu. Ustelik, bu yeni
kiyafetleriyle kimsenin onu tanidigi da yoktu. Bir zamanlar Malatya sokaklarinda éniinde
hiirmetle egilen esnaflar, vaktiyle taziyelerine davet edip aciyla gozyaslarini silen ahali,
korkutucu goriinisiine bakip kacacak delik arayan coluk cocuk bu kez yanindan dylece
gecip gidiyordu.

Yasl kadin arada bir sokak boyunca siralanan diikkanlarin vitrinlerine diisen yeni
gorinttsini goriyor, ayagindaki naylon ayakkabilara, Gizerindeki cicek desenli basmayla
kirmizi yazmanin uglarina bakiyor ve bu yeni haline yeniden sasirarak ilerlemeye devam
ediyordu.

On (¢ glindiir kursagindan hicbir sey gecmemisti sanki. Hi¢ adeti olmadidi lizere, bir an
evvel bir lokanta bulup leziz yemeklerle karnim tikabasa doldurmayi planhyor, elli yil
boyunca bile isteye kendisini mahrum ettigi diinya nimetlerinden son kez faydalanmak
ister gibi ac gozlerini yol Gstlindeki lokantalarin Gizerinde gezdiriyordu.

Cok sonra, Malatya'nin en meshur lokantasini bulup iceriye girmeye niyetlendiginde,
lokantanin dniinde ¢igirtkanlik yapan garson, para vermeden igeri girmesine izin vermedi.
Yashlar bir zaman sonra tuhaf bir 6zgurlik duygusuyla yasamaya basliyordu. Lokantaya
girip tikabasa yemek yer, dolmuslara binip oradan oraya gider, pazarlarda onu bunu
cantasina indirir, sonra da paralarinin olmadigini sdylerlerdi. Aynisini gencler yapsa, caresi
vardil. Lokantanin arka tarafinda, yediklerini ¢ikarana kadar bir gtizel pataklayip geri
gdnderirlerdi. Ama yaslilara ayni seyi yapamazlardi.

Koynundaki keseden bir yizllk gikarip kapida dikilen garsonun eline sikistiran yasli kadin,
“Ustli kalsin,” dedi ve tirla kokularin yiikseldigi ihtisamh lokantaya girdi.

Ismet Pasa'dan Turgut Ozal’a, Ahmet Kaya'dan Kemal Su-nal‘a, onlardan daha meshur
tarikat seyhlerine kadar, Malatyali ne kadar taninmis sima varsa, hepsinin yemek yerken
cekilen fotograflari bu lokantanin duvarlarina asilmisti. Medine Turizm'in yazihanesinde
gordiigl takvimin aynisi burada da asiliydi. Fakat bu kez en az bu isimler kadar Gnli olan
Agita Kadin'i tanimamislardi. Ne bes-on yil 6nce agidi-na gittigi lokantacinin oglu bildi
onu, ne de ortalikta kosturup duran garsonlar bu kadinin memleketin son agitgisi
oldugunu fark etti.

Yash kadin, cam kenarindaki tek kisilik masasina kurulup, dnce dnlndeki bakir tasa
Malatya’nin buz gibi sularindan doldurdu. Dilinin, agzinin iginin bu yumusak suyun tadini
almasini bekledi. Pesinden de bu mayhos suyu kurumus girtlagindan asagi indirdi.
Gozlerini kapayip suyun midesine inmesini dinledi. Dilini agzinin icinde gezdirip sudan
geriye kalan islakhgr emdi. Ardindan da, agzindaki takma disleri cikarip yeniden yerine



yerlestirdi.

Basinda sabirsizlikla bekleyen garsona siparislerini verdiginde, géziiniin her seyde ne ¢ok
kaldigini fark etti. Sanki Heves Ali'yle birlikte bu diinyanin tim lezzetlerinden geri kalmis,
hicbir seye tamah etmemis, fakat doydu sandigi gozleri hep yutkunarak bakmisti
dinyaya.

Gozi arkada kalmasin diye, lzerinde nane ve pul biber sosu gezdirilmis bir kase eksili
sumakli corba, kiraz yapragi sarmasi, kavurmali yarmacali pilav, bulgur dolmasi, bir
porsiyon geleli kebap, iki-t¢ top sosyete kisiri, pot dolma, yesil mercimekli kofte ve
tatlilardan da cevizli el tatlisiyla kaymakli giin kurusu dolmasi siparis etti ve ellerini
yutkunarak kaminda bitistirdi.

Garson, yash kadinin el kadar gévdesine bakip bu kadar yemegi sahiden yiyip
yiyemeyecegini disinerek bir kagida not ettigi siparisleri ustaya vermek lizere yanindan
ayrldiginda, Agitcl Kadin ellerini namaza durur gibi gégstinde bitistirip sokaga bakti.
Ayakkabicida yarim yamalak duydugu mevlit yeniden diline dolandi. Iginden “Ask ile!”
dedi ama devamini yine bir trla getiremedi. Kendi kendine mirildanarak disaridan
gecenleri izlemeye basladi.

Alacak verecek defterini denklestirmis ve elli yil boyunca sirf bu giine hazirlanmisti sanki.
Bir an, bu hayatta kimseye bir borcu olup olmadigini diisiindii. E§er borcunu 6demeden
goclp giderse, yarin siratta bu borclular karsisina gecip koprinin esnek iplerini titreterek
onu kor ateslere disurmek icin cabalayacaklardi. Neyse ki bir zaman sonra, yasarken
birinden bir kibrit ¢cdpli isterken dahi helallik aldigini hatirlayip yatisti. Fakat yine de
zaman zaman icine bir kusku dislyor, bir yerlerde birilerine hala borclu oldugunu
distindyor ama bu borglularin kim oldugunu bir tirli bulamiyordu. Garson elindeki
tepsiyle kendisine dogru ilerlerken kesesindeki paranin kalanini da garip gurebaya dagitip
bu borcluluk duygusundan kurtulmayi planladi.

Kitliktan cikmis gibi birer ikiser yemeklerden tatmaya basladiginda, lokantadaki misteriler
yediklerinin parasini pesin ddeyen bu yasl kadinin istahina sasarak bakti. Yash kadin
sanki 6mil hayatinda ilk kez yemek yiyordu. Geleli kebabi birakip bulgur dolmasina
saldinyor, yamiacali pilavdan pot dolmaya kadar masada ne var ne yoksa tiknefes bir
halde hizla midesine indiriyordu. Fakat bir zaman sonra, ona saskinlikla bakan
musterilerin nazarindan olsa gerek, yash kadinin hizi yavasladi ve sonunda hicbir sey
yiyemez oldu. Kaymakl giin kurusu dolmasindan kiicik bir 1sirik alip tathyr kenara dogru
itti.

Midesine indirdigi yiyeceklere yer agmak icin saga sola kivrandi. Yillar yili bir-iki lokmayla
doyan kami ahir dmrtinde belki de ilk kez bayram yapmisti. Kami sismis, hareket etmekte
zorlaniyordu. Bu ylzden hazmi kolaylastirsin diye bir sise Mevsim Gazozu icti. Ardindan da



ekmek kinn-tilariyla kaplanan elbisesini silkeleyip basini ona hala saskinlikla bakan
misterilere cevirdi. Garsonundan ustasina, musterisinden patronuna kadar, icerideki
biitiin bu merakli gdzlere bir aciklama borclu oldugunu diisindd.

Utana sikila “"Bu aksam 6lecegim de, canim son bir kez Malatya yemeklerinden istedi,"
dedi. Pesinden de, aslana-gizli asasina tutunarak ayaga kalkti ve lokantanin kocaman
salonuna dolusmus kalabaliga “Allah ziyade etsin!" diye bagirdi.

Kasanin hemen arkasindaki duvarda rahmetli babasinin resmi asili olan lokanta sahibi, bu
kadinin kim oldugunu fark ettiginde is isten gecmis, yash kadin coktan gdzden
kaybolmustu. Lokantaci, kadinin arkasindan bir garson gonder-tip saga sola baktirdi,
kasada duran kadinin parasini elinde evirip cevirip onun geri donmesini bekledi ama
arkasindan ses seda cikmadi. Yaninda bitiveren garsona, “Koér muistntz lan!" diye kizdi,
“Tanimadiniz mi kadim?”

Geng cocuk ellerini iki yana acip caresizlikle patronuna bakti. Kasaya yanasan bir musteri,
*O kadin kimdi?” diye sordu.

“Arguvanli Agitcl Kadin var ya, oydu,” dedi sikintiyla.

Patron, elindeki parayl kasaya sokusturup paranin lstini uzatirken garson, misteriye
kolonya tuttu.

“Ben de tanimadim," dedi misteri, “elbisesini degistirmis.”

“Kadin, elli yildir bir pezevengin pesinde gezip durmaktan kafay! yedi sonunda," dedi
patron.

Kirdanini dislerinin arasina sikistirip garsonun uzattigi kolonyay: yiiziine sliren misteri
basini iki yana sallayip “Yok ya, sen inaniyor musun o laflara,” dediginde patron bir cevap
vermedi. Pesinden de “Keske parasini almasaydiniz," dedi, “ugursuzluktur."

“Kadinin artis gibi giyinip kilik degistirecegini ne bilirdik," diye sdyledi lokanta sahibi,
“neyse, olan oldu bir kere!” Ardindan icerideki kalabaligi siiziip hemen arkasindaki
duvarda resmi bulunan rahmetli babasina bakti. Yasli adam, kendisinden sonra lokantayi
devralan ogluna kaslarini catmis gibi bakiyordu.

Bir veda havasiyla Malatya sokaklarina gikan Agitci Ka-din'sa, lokantadayken kendisine
soz verdigi Uizere, kesesinde yol icin birkac kurus biraktiktan sonra, parasinin tamamini yol
boyunca karsilastigi dilencilere vermekte tereddiit etti.



Etraf dolandirici kayniyordu. Kalan parasini dyle birine vermeliydi ki yerini bulmus
olmaliydi. Sonunda sokakta aniden dnline cikan bir adam cekti dikkatini. Uzun uzun bir
duvar dibinde oturan adami izledi. Kucagindaki kizina siki sikiya sarilmis ve yere
bakiyordu adam. Icine bir seyler oturdu. Kararim vermisti. Elini kesesine daldirip tiim
parasini yerytzunun belki de en kederli adami olan Malatyali Abdo‘ya verdi. Elindeki yesil
paralara bakip 6mri hayatinda ilk kez giilen bu kocaman biyikli adam, kucagindaki kizini
yere indirip yasl kadina uzun émdrler diledi. Agitci Kadin, dontip bu kederli adamin
yuzine gulimseyerek bakti. Pesinden de kendisini Arguvan‘a ulastiracak otogara gitmek
Uzere eski bir dolmusa bindi.

Yol boyunca diinya akti camdan. Yani basindan Malatya’nin kayisi yapragi kokan pirtipak
sokaklar gecti. Atatiirk ve tsmet Inéni'niin paslanmis heykelleri onun icin boyunlarini
biktd. Binalarin turuncu kiremitleri biraz daha yana kayip bu talihsiz kadin icin adeta
selama durdu. Kimbilir yine hangi nedenle balkonlara asilan bayraklar sanki onun icin
yariya indi. Top akasyalar, sedir ve cam agaclariyla bezeli yemyesil parklar birdenbire
renk degistirip ona veda etmek icin peygamber yesiline dondu.

Iste 0 anda, piril piril gokyiiziinde aniden karalarin karasi bir bulut peyda oldu. Cok
gecmeden bu kara kiimeye baska bulutlar da eklendi. YeryUzline yildirnmlar distt ve
Malatya'nin gdgu bir stire simseklerin giriltisiyle calkalandi.

Lakin, bir kiyamet alameti gibi glrleyip duran o kapkara bulutlar bir tirlG yagmur olup
yagmadi. Yash kadin, onu tanimayan simsarlarin yanindan sessizce ilerleyip durakta
bekleyen eski bir Arguvan dolmusuna kuruldugunda, bulutlardan kopan bir yagmur
damlasi gelip arabanin camina damladi. Kapkara bulutlar, sanki asil vazifeleri burada
degil de baska yerdeymis gibi, dolmusun pesi sira Arguvan'a dogru yol almaya basladi.

Yeniden diline dolanan o yarim mevlidi mirildanmaya baslayan yash kadin, ne yaparsa
yapsin mevlidin devamini getiremeyince, gunlerdir yastik ylzii gormeyen yorgun basim
yol boyu yalpalayip duran dolmusun camina koydu. Sonra, sanki birinin sordugu bir soruya
cevap veriyormus gibi, “Tuz, su, ekmek gordiim," dedi kendi kendine, “bu kadari kafi!”

ON DOKUZUNCU BOLUM



ARGUVAN
“Kim bilebilir o gece dlmedigimizi?"
Borges

Agitc Kadin, Arguvan’a vardigi vakit, uzaklardan duyulan igli bir tiirkii sesiyle basini
kaldinp sesin kaynagini bulmaya calisti. Turk{, ciplak seslerden degil, hoparlorlerden
yukseliyordu. Yol boyu, yepyeni yazmasinin icine gémdigi basini pencereden disari
cevirdigi icin onu dolmusta bir Allah'in kulu tanimamis, dahasi hareketsiz bir bicimde
baktigi yol boynunun tutulmasina sebep olmustu. Bu yiizden yeterince yana ¢eviremedigi
basini belirli bir noktada tutarak sesin hangi yandan geldigini anlamak istedi. Ustelik,
yankilanan tirkiye bu kez kuru baglama degil, birkag tef ve icli mey eslik ediyordu.

Arada bir duran baglamalara, “"Aglamissin da gozlerinde yas kalmamis sari gelin,” diyen
yanik bir sesin feryadi karisiyor, araya yeniden baglamalar girdikten sonra “Benimle mi
geldin diinyaya, hayrola cilem hayrola," diyen baska bir ses adeta yeri gogu inletiyordu.

Belli ki Arguvan’da aksama digiin vardi ve ciimle kdylerden gelen saz asiklar davetlileri
eglendirmeden 6nce onlan bir glizel aglatiyor, diinyanin tam da bdyle bir yer oldugunu,
aglamakla giilmenin, aciyla sevincin kardes olduklanni fisildiyordu. Fakat ne zaman bir
diglin sesi duysa, yash kadinin igine bir sikinti ¢cdkerdi. Bu kez de Oyle oldu.

Bir glin bile diigiin habercisi okuntular gelip kapisina da-yanmamisti. Onu diigiin dernege
yakistiramadiklarindan yillar yili diiginleri yerine hep yaslanna cagirmislardi. DiGgin
yemedi yerine taziye yemegine, gelin aglatma yerine dul aglatmaya, alli pullu gelincige
binmek yerine hep cenaze arabasina davet etmis, diigiin bahsisi yerine goz silimli-gi
vermigslerdi.

Bir an, kasaba girisinde beklemekten vazgecip Arguvan meydanina varmayi, hazir hepsini
bir arada yakalamisken, bir Stinni olmasina ragmen vyillar yili kadir kiymet gérdiigi bu
kasabalilarla helallesmeyi planladi ama yeniden kulagina calinan tiirkiiler yiziinden
bundan vazgecti.

Onun 6limi ylizinden digin dernek yarim kalacak, birbirlerine kavusmak icin can atan
sevdalilarin hevesi bir kez daha kursaklannda kalacakti. Ustelik giinesin batmasina da
fazla zaman kalmamisti. Gidip yikik dokik evine kapanacak, elinde tasidigi kefen, sabun
ve pamugunu 6zenle yanina koyacak, désegine uzanip ellerini karninda bitistirecek,
gozlerini kapayip Azrail Aleyhisselam'in kapi pencereden girmesini, ona ellerini sevgiyle
uzatmasini bekleyecekti.



Yine de icinde hicbir ukde kalmasin diye donlp son bir kez Arguvana bakmak istedi.
Kivrilarak kasabaya giden tozlu yolun yanindaki bir dut agacinin dibine kurulup aslanagizli
asasinin agzini pencerelerinde mumlar yanan Argu-van'daki evlere cevirdi.

Yol boyu onu takip eden kara bulutlar Arguvan'a vann-ca, kasabadaki bu digtin dernek
hazirligini gérmis ve hazir gelmisken, Arguvan yerine bari Arapgir'e yagalim diyerek
baska yone yol almisd.

Kulagina calinan tiirkiler arada bir susuyor, damaklar saklatilip hoparlérlerden ses
denemeleri yapiliyor, diigiiniin heniiz baslamamasini firsat bilen geng asiklar catlak
sesleriyle kendi bestelerini okuyordu. Kapisini kilitleyen kasabalilar digiiniin yapildig yere
dogru akiyor, sogusun diye kuyulara sarkitilan bogma rakilar diigiine tasiniyor, aglamak
icin saklanan mendiller bu kez neseyle sallanmayi bekliyordu.

Agitcl Kadin, kederle kasabaya bakarken baharin Arguvan’a ne kadar yakistigini diisind.
Arguvan'in kisi bela, yazi kavruktu. Ama hepi topu birkac ay stiren baharinda kuzular
cimenlere kosturur, agaclar bir anda yesillenir, biitiin kis cemevleriyle dergahlara kapanip
kederli tlrkiler sdyleyen asiklar baharla birlikte oyun havalari calmaya baslardi. Kisin
soylenen icli aynlik tirkilerinin yerini baharla birlikte bagn acik ask turkileri alirdi. Fakat
Arguvan'in mevsimden mevsime degisen bu havasi Agitci Kadin icin gecerli degildi. O bu
kasabada siginabilecegi bir tek makam bulmus ve yaz kis demeden derdini o makamin
kederli hamuruyla yogurmustu.

Asasini birkacg kez yere sertce vuran Agitcl Kadin, asasinin ucuyla topragi eseleyip farkinda
olmadan fazla derin olmayan bir gukur kazdi. Sonra da sirtini yeniden dut agacina dayayip
bakislarini kasabaya cevirdi. Fakat bir anda sirtina yapisan bir islaklik hissetti. Hala
agriyan boynunun acisina ragmen basini merakla ¢evirip arkasindaki agaca bakti. Dut
agaci yaralan icin regine salgiliyordu. Parmagiyla recineye dokunup yapiskan siviyi diline
degdirdi. Zor bela ayaga kalkarken “Doga yarasini sarmasini biliyor da, insan bilmiyor,”
dedi.

Bacaklarindan yiikselen catir gutur sesler ona geg kalacagini, vakitlice eve varmasinin iyi
olacagini tembihledi. Kasabanin girisindeki yikik su degirmeni aksamin yaklastigini
soyledi. Dut agacinin yapraklanan dallarini eseleyen bir serce kanat ¢irparak “Hizlan!"
dedi. Kasaba meydanindaki kahvehanenin bahcesine asilan renk renk ampuller tecrlibe
niyetine birkac kez arka arkaya acilip kapatilirken, yash kadina aksamin yaklastigini haber
verdi.

Asasina tutunarak, yer kaymasi nedeniyle iki kez yeri degistirilen yeni Arguvan'in
batisindaki evine dogru ylirimeye basladi. Bir yandan yiziinden akan teri sildi, diger
yandan da yaz ayinda bagina gazel diismis gibi, kasabayi cevreleyen tepelerin arkasinda
kaybolan glinese bakti.



Eski kasaba mezarligindan sesler geliyordu. Bazi adamlar baska adamlara bagirip
duruyor, arada bir kazma kiirek sesleri onlarin bu glrGltisind bollyor, sonra yeniden
calismaya devam ediyorlardi. Yasli kadin, bir an durup kasabada 6len birinin oldugunu
distindii. Fakat 6lilerin artik yeni mezarliga gémuldigind, bu adamlarin da muhtemelen
kasabanin kalenderleri olduguna kanaat getirerek yeniden yola koyuldu.

Onu evine gotiren tozlu yol eski Arguvan'a yaklasirken derin vadide iyice daraliyor, bir
tarafim tepeye, diger tarafini agaclikli vadiye dayiyordu. Bir an, elli yil boyunca, Heves Ali
gelir diye bakip durdugu, o bir tirli gelmek bilmeyince agida durdugu bu yolu son kez
yurlyecegini diisindii. Ondan ileride yirliyen asasiyla yeni ayakkabilarinin yolda biraktigi
izler bir slire sonra yagacak olan kisacik bir yagmurda silinip gidecek, bu diinyadaki varlig
da bir yalan perdesine asilacakti.

Hal boyleyken basini kaldirip tepedeki evine bakmaya cekiniyor, onca zaman hasretle
yolunu bekledigi 6liim melegiyle karsilasmaktan besbelli korkuyordu. Ayaklar sanki ileri,
evine dogru degil de gerisin geri gidiyormus gibi geliyordu. Birka¢ adim daha atar atmaz,
tek goz odali tas evi karsisina dikilecek ve ¢oktandir yolunu gozledigi 6lim melegi, ruhunu
kollarina alip onu diyar diyar gezdirecekti.

Son adimini atip tozlu yoldaki viraji donecekti ki, birden vadinin derinliklerinde duydugu Ug
telli bir baglama sesiyle oldugu yerde kalakaldi. Kulagini kapayip o son adimini atmayi,
viraji donup bir an evvel evine varmayi istedi ama yola bir kazik gibi cakilmig olan
ayaklarini bir tarll ileri hareket ettiremedi.

Gozleri varacagi evi gosterirken, kalbi “Dur, dinle!” dedi ona. Yaslanmis, yaslandikca
bliyimis kulaklari “Yoksa?” diye sordu. Agzinin iginde susuzluktan kurumus dili, girtlagina
kadar yukselen harflerin gelmesini beklemeden aralanmis dudaklarinin arasindan tuhaf
sesler gikardi. Yesil yazmasinin altinda sakince uyuyan yaslh kadinin beyaz saclari, uclarim
yazmanin kenarlarindan disar gikarip bakislarini vadiye gevirdi. Alnina sardigi kirmizi
yazmasl kederden patlayacak gibi oldu. Tir tir titreyen elleri, aslanagizl asasini
kavrayamaz oldu. Yash kadinin elinden diisen asa, bir anda sik agaclarla cevrili vadinin
derinliklerine yuvarlandi.

Uc telli baglamanin sesi 1ssiz vadiyi doldurduunda, basini kaldirip gékyiiziine bakti. Yolun
bir yaninda buitlin glin bulutlarin arkasina saklanip yeniden ortaya ¢ikan glines yavasca
batarken, diger yaninda bir tepsi gibi acilan parlak bir ay doguyordu. Sonunda, caresiz bir
halde, yolun ortasina oturup vadide calan tlrklye kulak dayadi. Birkac kez ayaklanip
vadiye inmeyi, sesin pesi sira dolanip durmayi, son bir kez yolunu sasirmayi distindlyse
de buna cesaret edemed.i.

Fakat cok sonra, toz dumana bulanmis elbisesini silkeleyip gozyaslar icinde
“Heveeeeess!” diye seslendi.



Sanki 0 anda, yash kadin kurumus agzini agip seslenince, onunla beraber biitiin bir doga
da dile geldi. Vadiye dokilen bir dolu “E” harfi asagidaki yarkta (¢ kez arka arkaya
dolasti. Adaclar saga sola sallandi. Derenin suyu aniden yol degistirip bir kayaya carpti.
Coktan vadiye inen incecik bir riizgar, hala icin icin calan baglamanin izini stirdi. Gilin
batarken agag dallarina tiineyen serce, kumru ve kir kirlangiclari korkuyla uyanip sesin
geldigi ydne bakti. Ama bir zaman sonra baglamanin sesi kesildi ve geriye sadece yasli
kadinin yankilanan sesi kaldi. Dinya yeniden eski hayhuyuna doénd.

Yolun bitiminde toz duman iginde oturan Agitci Kadin, elli yildir bu vadide yolunu gézledigi
Heves Ali‘den bir isaret bulamayinca 6nce ayaga kalkip tozlu elleriyle gdzyaslarini sildi,
pesinden de birka¢ adim sonra karsisina ¢ikan yikik dokik evine bakti hayretle.

Bir zamanlar ¢evreden kendi elleriyle topladigi taslari dizerek basladigi, ardindan avcuna
birkac kurus sikistirdigi bir ustaya damini aktardigi evi karanliklar icinde onu beklemek
yerine el fenerleri ve liikiis lambalariyla 1sil 1sildi. Ustelik, evin dniindeki tiimsekte oturan
onlarca kadin seciliyordu.

Arapgir Gzimi gibi kararan goézlerini bu kez saskinlikla acan Agitci Kadin, vadiye
yuvarladigi aslanagizli asasinin yoklugu yiziinden dizlerine dayanarak heyecanla evine
yurimeye basladi. Bir yandan evinin éniinde oturan bu garip kadinlara sesleniyor, diger
yandan yurlrken tiikenen nefesine s6z gegirmeye calisiyordu.

Birkac kez, kisik sesiyle “Heyy, ne yapiyorsunuz evimde?” diye seslense de, kapisinda
oturup baslarini okuduklari kitaba dayayan kadinlar onu duymadi. Pek de yiiksek olmayan
timsekteki agac koklerine tutuna tutuna yukari cikarken birkag kez yere diisecekmis gibi
oldu. Fakat her seferinde koklere daha da siki asilarak yukari ¢cikmayi basardi ve evinin
onlnde baslarini iki yana sallayarak Kur’an okuyan kadinlara bakti.

Kara elbiselere blriinip yuksek sesle Kur'an ve Yasin okuyan bu kadinlar ona bir cevap
vermek yerine, seslerini igeriye dolusan diger kadinlara yetistirmeye calisiyorlardi sanki.
Tipki elbiseleri gibi baslarina da kara yazmalar sarinmis olan bu kadinlarin yiizi Agitg
Kadin‘a bir yerlerden tanidik geliyor ama onlar nereden hatirladigini bir tiirlii ¢I-
karamiyordu. Onca cabalamasina, dirtiip itmesine, bagirip cagirmasina ragmen,
dudaklarinda ayetlerin minltisi, husu icinde saga sola sallanan kadinlar onu bir tiirld
duymadilar.

Birkac kez arka arkaya, “Ne ariyorsunuz burada, ne oldu?” diye yeniden sorduysa da,
okuduklar Kur'anin bolinmesini istemeyen kadinlardan bir cevap alamadi. O da caresizce
[kus 1siklanyla aydinlatilan evine yoneldi. Fakat tam adimini igeriye atmak Uzereydi ki, o
anda iceriden firlayan genc bir kiz, kapinin 6niindeki diger ayakkabilar daha uzak bir
yerde siraya dizip elinde tuttugu yirtik pirtik ayakkabilan biyik bir intizamla kapinin
onidne koydu.



Agdzi bir kans acik halde, geng kizin kapinin 6niine koydugu eski ayakkabilara bakan Agitcl
Kadin, birden bu ayakkabilarin kendisine ait oldugunu fark etti. Fakat glindiiz vakti
Malatya’da onlar ayagindan cikarmis ve yesil ayakkabisini giyerken onca yil kahrini ceken
eskilerini de ¢cOpe atmasi icin geng saticiya vermisti. Bir riiya goriip gérmediginden emin
olmak icin basini egip ayaklarindaki yesil ayakkabilarin yerinde olup olmadigina bakti.
Olan biteni anlaya-mayinca da telasla igeriye gecti.

Elli yil boyunca sadece mumla aydinlattigi daracik odasi bu kez nur inmis gibi 1sil 1sildl.
Dokuz-on kadar kadin, yer yataginin gevresine siralanmis, tipki disaridaki kadinlar gibi
Kur'an okuyordu. Fakat bu kederli kadinlar gozlerini okuduklar kitaptan bir an bile
ayirmadiklari icin ev sahibinin eve geldigini géremediler.

Onca zaman sonra kavustugu evinde bu garip kalabalikla karsilasan Agitci Kadin birden
bacaklarinin zangir zangir titredigini hissetti. Ellerini titreyen bacaklarina koydugunda,
sadece bacaklarinin degil, tiim gévdesinin sarsildigini fark etti. Ne yapacagini bilemez bir
halde yanina yGresine bakti ama kimse ona aldiris etmiyordu. Sonunda yerde yatan 06llyd
gormek icin, yatagini cevreleyen kadinlan yarip aralarina girmeye calisti. Fakat okuduklari
kitabin tesiriyle adeta biyillenmis gibi sallanan kadinlar ona izin vermedi. Sonunda,
soguktan korunmak icin birbirine koyunlar gibi sokulan kadinlari iki eliyle yarnp yillar yili
yerinden bir kez bile kaldirmadigi yatagina bakti merakla.

Kir icindeki yatakta biri yatiyordu ve Uzerine kefene benzeyen bembeyaz bir 6rti
serilmisti. Ustelik, zavallinin karni daha fazla sismesin diye tizerine bir bicak konulmustu.
Merhumun neden kendi yatagina yatirldigina bir tirli akli ermeyen Agitci Kadin, bir an
uzanip niyazda bulunulan bu 6rtiyl aralamayi distindli ama korkusundan buna cesaret
edemedi. Sabirla, dlinin basinda Kur'an okuyan kadinlarin miriltisinin dinmesini bekledi
ama gozlerinden bir damla yas bile stiziilmeyen bu kadinlarin bir tiirlii susacagi yoktu.
Arada bir soluklanip yerde yatan 6lliye bakiyor, sonra tulbentlerini aceleyle duzeltip
gdzlerini yeniden Kur'an sayfalarina gémdayorlardi.

Kendi evindeki bu kadinlarin ne yaptigini, yerde yatan 6liniin kim oldugunu hala
anlayamayan Agit¢l Kadin, basini ¢evirip odasindaki kap kacagin yerinde olup olmadigina
bakti. Canak ¢comlege, transistorlu radyosuna, zaman zaman karnina yaslayip disariy
seyrettigi yastigina, agit yakmak icin gittigi evlerden eline tutusturulan ve kimseye
vermeye kiyamadigi kiymetli esyaya, tirli boy ve renkteki tespihlerine, yatagin
basucundaki tiitiin torbasina bakti. Evinde tek bir eksik bile yoktu. Hatta, giderken daginik
biraktigi kap kacagi temizlenip yeniden sehpanin lizerine konulmustu. Nefesi kesildi
birden. Agzini agip nefes almaya calisti ama bu kiiclicik odaya dolusmus insanlar
ylziinden solugunun gittikge azaldigini hissetti.

Bir gdz yerde sere serpe yatan 6llde, her misafirperver ev sahibi gibi kalkip evdeki
kadinlara hizmet etmek, demligi ocaga koymak, dereden siirahiye su doldurup kadinlara



uzatmak istedi ama artik takati kalmamisti. Elleri emirlerini dinlemiyor, agzi bir kelime
etmiyor, atmaya calistigi adimlan onu oldugu yere mihliyordu.

Agitcl Kadin, yerlerde siiriine siiriine kendi yataginda yatan 6ltnin bas tarafina gecip
yerde boylu boyunca yatan bu ufak tefek éliiye bakti merakla. Oliiniin ayakucuna kadar
uzanan beyaz ortinin aksine Kur'an okuyan kadinlar simsiyah giyinmisti. Zaman zaman
yerdeki 6liye dogru egilip seslerini ona da ulastirmak istiyorlardi. Fakat yerdeki
merhumun duymadidi bu dualar daracik odanin sivasiz duvarlarina carparak sadece Agitci
Kadin'in kulaklarinda yankilaniyordu.

Oliiniin yatinldigi yataga usulca sokulan yasli kadin, giicten kuvvetten diistigiini hissedip
bir vakit sonra basini 6linin yam basina uzatti. Onca zaman otobUs ve tren koltuklarinda,
yas evlerinin o yabanci yastiklannda dinlenen basi, sonunda kendi yastigina kavustugu
icin rahatlayip gevsedi hemen. Yillar yili onun teriyle 1slanmis, agiz suyunu emmis,
gozyaslarini kurulamis, kokusunu yiiziine tasimis yastiginin yinleri onu bir ¢irpida igine
cekti

Fakat cok gegmeden yasli kadinin her yanini yeniden bir titreme sardi. Cani agzinda
titrerken, basini Kur'an'dan kaldirip kitaptaki ayeti ezberinden okuyan bir kadinla g6z goéze
geldi. Yash kadin, Gzerine egilen kadina bir sey sdyleyecek oldu ama ginlerdir dogru
dirist uyuyamadidi icin agzim acgip konusmak yerine birkag kez pes pese esnedi.
Ardindan da yerdeki mevtanin Uzerine serilen ortliyl yavasca aralayip kimselere fark
ettirmeden, kendi yataginda uyuyan 6linin yanina siizildid ve bembeyaz ortliyl kasla goz
arasinda Gzerine gekti.

Ortiiniin altinda dylece uyumayi beklerken, birkac kez halé sizlayan boynunu kaldirip yiizi
g6zl sismis, burnuna pamuklar tikilmis, cenesi baglanmis, viicudu pamuklara sarinmis
6ltndn kim oldugunu anlamaya calisti ama coktan ebediyete gécmiis 6ltyd bir tirld
taniyamadi. Onca zaman sehir sehir gezdikten sonra yorgun argin geldigi evindeki bu
curcunaya iclenip giderek kapanmaya baslayan gbozkapakla-rina hakim olmaya calisti.
Fakat cok gegmeden islak kirpikleri solmus yiziine degdi.

tcli icli hatim indiren kara elbiseli kadinlarnin aci dolu sesleri giderek kesildi. Yasli kadinin
daracik odasini, icinde “rahmet" gecen climleler doldurmaya basladi. Herkes yerde yatan
ve karni her gecen dakika biraz daha sisen 6llyle ilgili kendince bir sey sdyledi. Climleler
ic ice gecip karman ¢orman bir hal alinca, yerde yatanin kimligi adeta bin parcaya
bélindd.

Yattigi 6rtiinin altinda beklemekten iyice sikilan Aditgi Kadin, bir zaman sonra kirpiklerini
acip giderek kisilan sesiyle “Olintiin hikayesini anlatin da agidini yakayim bicarenin," diye
seslendi.



Lakin, 6ltyd sarmak icin kiiclik odadaki yorgan dések denklerinin iginde temiz bir
battaniye arayan kadinlar onun zar zor cikan kisik sesini duymadi. Birkac kez daha agzim
acip kadinlara seslendiyse de sesini duyan olmadi.

“Benim uykum var!” diye seslendi kadinlara sonra, “Unutmayin, élen Alevi'yse {¢ giin
sonra elbiselerini yikayacak; yedi giin sonra yedisini, kirk gtin sonra da kirkim
okuyacaksiniz!”

Dili agzinin icinde birkag kez dondii ama daha fazla konusmaya mecali kalmayan dili,
caresiz bir sekilde buzullp takma dislerinin yanina sokuldu.

Basinda dua okuyan kadinlardan biri, duasini bitirip avuclarini yliziine sirerek derin bir ah
cektikten sonra “Cok cekti rahmetli,” dedi, “Allah yanina aldi da kurtuldu sonunda."

“Oyle," dedi elindeki Kuran-1 Kerim'i kapatan bir diger kadin, “son nefesine kadar
sayikladi. Sanirsin tim memleketi dolasti durdu hasta yataginda."

Baska bir kadin, “Ustelik Mevlit Gecesi 6ldi,” dedi, “ay da piril piril bu gece. Cam gibi
masallah!"

Artik daha fazla takati kalmayan Agitci Kadin, séylenen bu son ciimleyi duymadi. Gozlerini
kapayip adeta bir yastiga sarilir gibi basini 6liinin omzuna koydu ve ayin savki izerindeki
ortlye vururken, derin bir uykuya dald..
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