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Anneme



İş Mi Bu ŞiBuMi



1
“Ne yapalım efendim?” diye sordu fıçı göbekli, boyalı saçlı andropoz bombası. Mülakatın

başında kendisini Hilmi Bey diye tanıtmıştı. İşaretparmağını sesinin karşı tarafa gitmesini sağlayan
kırmızı düğmenin üzerinden çekip bekledi. Kısa süren hışırtılı sessizliğin ardından hoparlör
titreyerek kendine geldi.

“...issin...”
Hilmi Bey bir süre anlamsızca boşluğa baktıktan sonra, “İssecekmişsin,” dedi yarım ağızla.
“Ne?” Dikdörtgenden ziyade bir yamuğu andıran şekilsiz mülakat odasının orta yerindeki

yuvarlak masada Hilmi Bey’in karşısında oturan sarı saçlı, sarı bıyıklı bana nedense civcivi
anımsatan sapsarı adam oturduğu yerde doğruldu. “İşi aldım sanırım?”

“Bilmiyorum,” diye yanıtladı Hilmi Bey. “İssecekmişsin.”
Civciv adam yumruk yaptığı sağ elini havaya kaldırarak bize, halen devam etmekte olan iş

görüşmesinde sıranın gelmesini bekleyen zavallılara döndü. “İşiniz bitti!” diye haykırdı düşmanca bir
tavırla. “Boşuna beklemeyin. Duydunuz, işi aldım!”

Bu beklenmedik gelişme karşısında, şekilsiz mülakat salonunun arka tarafında görüşme sırasının
gelmesini bekleyenler için yan yana dizilmiş rahatsız yemekhane koltuklarında oturan, aralarında
benim de bulunduğum kalabalık gürültülü bir şekilde inledi. Hep bir ağızdan konuşmaya başlayan
adam ve kadınlardan bazıları oturdukları yerde dizlerini göğüslerine kadar çekmiş ileri geri
sallanıyor, bazılarıysa haklarını aramak istercesine ileriye doğru uzattıkları işaretparmaklarını
tehditkâr bir biçimde sallayarak olur olmaz yerleri işaret ediyorlardı. Tüm bu kakofoni arasında
yuvarlak masanın üzerindeki hoparlör cızırdayarak bir kez daha canlandı:

“Gitsin!”
Hilmi Bey bir süre anlamsızca boşluğa baktıktan sonra, “Gidecekmişsin,” dedi yarım ağızla,

“Demek işi almadın.” Siyah çerçeveli gözlüğünü takıp önündeki deftere bir şeyler karaladı. (şimdi
düşünüyorum da Hilmi Bey o güne dek tanıdığım en aldırmaz adamdı).

Dehşete kapılma sırası civciv adamdaydı. Hışımla ayağa fırlayıp ağlamaklı, titrek bir sesle
konuştu: “Fakat... Nasıl olur!”

“İşi almadın,” diye yineledi Hilmi Bey, ardından bize doğru dönüp, “Sıradaki!” diye haykırdı.
Olan biten anlaşılıncaya dek karmaşa bir süre daha devam etti. Ağıtlar yakarışlara, çığlıklar
haykırışlara karışırken hemen önümde ayağa kalkıp sağ eliyle boşlukta daireler çizerek böğüren
beysbol şapkalı dev anası yüzünden sıra numaralarının listelendiği ekranı göremiyordum. Ayağa
kalkıp atlayıp zıplayarak kabarık, yağlı saçlı kadının Boğaz köprüsü genişliğindeki omuzlarının
üzerinden önce ekrana sonra saatlerdir elimde tuttuğum buruş buruş olmuş kâğıt parçasına baktım:

187
Evet. Hem ekranda hem de elimdeki kâğıdın üzerinde aynı rakam vardı.
187
“Çekilin!” diye bağırarak önümdeki kadına bir omuz atıp yanından geçtim. Elimdeki kâğıt

parçasını havada sallaya sallaya koşarken kalabalığın uğultusu gitgide yükseliyordu. Mülakat alanı
olarak kullanılan fabrika yemekhanesinin orta yerindeki platforma güçbela tırmanıp avazım çıktığı
kadar bağırdım.

“SIRA BENİM!”
Hilmi Bey hiç istifini bozmadan yalnızca gözlerini hareket ettirerek gözlüğünün üzerinden önce

bana ardından önündeki kâğıt yığınına baktıktan sonra oturmam için civciv adamın önünde durduğu
sandalyeyi işaret etti.



“Buyurun oturun lütfen.”
Doğrusu yanından ustaca bir hareketle sıyrılıp sandalyeye oturduğumda civciv adamın surat

ifadesi görülmeye değerdi. Olan bitene inanamadığı her halinden belliydi, bir sağa bir sola bakarken
onu içine düştüğü bu utanç verici durumdan kurtaracak ilahi bir müdahale bekliyora benziyordu. Çok
geçmeden üç tane irikıyım güvenlik görevlisi platforma çıkıp civciv adamı yaka paça uzaklaştırdı.
Zavallı adam yemekhanenin geniş, çift kanatlı kapısının ardında gözden kaybolurken hâlâ, “İŞİ
ALMIŞTIM AMA!” diye haykırıyordu.

“Merhaba...” Hilmi Bey gayet soğukkanlı bir tavırla gözlüklerini düzeltip kucağındaki kâğıt
tomarının en üstündeki sayfaya baktı. “Arif Bey.” Gözlerini özgeçmişim olduğunu düşündüğüm kâğıt
parçasından ayırmaksızın sözlerine devam etti. “Oldukça deneyimlisiniz.”

Birkaç kez üst üste öksürdüm. Boğazıma sekiz on tane kuru yaprak tıkıştırılmış gibi
hissediyordum. Sadece, “Evet,” diyebildim.

“Üstelik evli değilsiniz. Güzel.”
Bir yandan Hilmi Bey’in hakkımda ne tür düşüncelere kapılarak böyle bir cümle sarf ettiğini

düşünürken öte yandan az önce yaşanan tatsız olayların sebep olduğu huzursuz havayı
dağıtabileceğimi düşünerek, “Siz onu bir de anneme sorun,” diyerek aptalca sırıtır sırıtmaz
boşboğazlık ettiğimi anladım. Sert bir ifadeyle gözlüklerinin üzerinden bana bakan Hilmi Bey’in
laubalilikten hiç hoşlanmadığı her halinden belliydi. Boyunbağımı hafifçe gevşetip gülümsemeye
devam ettim.

“Özgeçmişinizden gördüğüm kadarıyla satın alma alanında epey çalışmışsınız.”
“Evet.” Az önce devirdiğim çam yüzünden ne kadar az konuşursam şansımın da o denli yüksek

olacağına karar vermiştim.
Hilmi Bey gözlüğünü çıkartıp hemen önündeki masaya yerleştirdikten sonra ellerini kucağındaki

kâğıt tomarının üzerinde kavuşturup arkasına yaslandı. “Bahsedin o halde; son işinizde neler
yaptınız?”

Civciv adam neredeyse zor kullanılarak yemekhaneden dışarı atıldıktan sonra süt dökmüş kediye
dönen kalabalıktan çıt çıkmıyordu. Bu önemli bir işti. Son on yıl içinde muazzam bir büyüme hızı
yakalayarak dünyanın sayılı şirketlerinden biri haline gelmiş olan ŞiBuMi firmasında Pazarlama ve
Satın Alma Müdürü olmayı kim istemezdi ki? O an orada bulunan herkes ‘şanslı’ kişinin kendisi
olacağına inanıyor olmalıydı. Derin bir nefes alıp konuşmaya başladım:

“Satın alma bölümünde şef konumundaydım...”
Ve sonra, gereğinden uzun süren konuşmam boyunca beyannamelerden, gümrük mevzuatlarından,

satın alma politikalarının ithalat-ihracat bölümlerini zora koşmasından, aldığım eğitimlerden ve
katıldığım uluslararası konferanslardan bahsettim. Ben konuşurken Hilmi Bey ne önündeki kâğıttan
başını kaldırdı ne de ağzını açıp tek kelime etti. Hatta proaktiflik ve kuantum başarı[1] kavramlarından
bahsettiğimde uyuyup kaldığını bile düşündüm. Konuşmama yalnızca birkaç kez, önümdeki
yemekhane masasının üzerinde duran bardağı doldurup kana kana su içmek için ara verdim. Civciv
adamı yaka paça dışarı atan güvenlik görevlilerinin gözleri sabırsız kalabalığın üzerinde olduğundan
mülakat sırasını bekleyenlerden de ses çıkmıyordu. Neden sonra konuşmamı bitirip derin bir nefes
aldığımda Hilmi Bey başını kaldırdı, kucağındaki kâğıt tomarını yemekhane masasının üzerine
bırakıp gözlerimin içine bakarak şöyle dedi:

“V-yaka mı yoksa bisiklet yaka mı?”
“Anlayamadım?”
Gerçekten anlayamamıştım. Profesyonel bir iş görüşmesinde böylesine saçma bir sorunun anlamı

ne olabilirdi? Yoksa yanlışlıkla tekstil sektöründeki bir pozisyona mı başvurmuştum?



“Gayet açık bir soru: v-yakayı mı tercih edersiniz yoksa bisiklet yakayı mı?”
Terlemeye başladım. Hilmi Bey gözlerini üzerime dikmiş öylece bakıyordu. Yanıt vermekten

başka şansım yok gibi görünüyordu.
“Şey...” dedim oturduğum yerde rahatsız bir şekilde kıpırdanarak. “Bisiklet yaka...”
Bunun üzerine yemekhane masasının üzerindeki hoparlörden kıkırdamaya benzer bir ses duyuldu.

Hilmi Bey öfkelenmişe benziyordu. Çok geçmeden hoparlör yine devreye girdi:
“Son soruya geç!”
Bu kadar kısa sürede nasıl olup da son soruya ulaştığımı düşünürken Hilmi Bey eğilip masadaki

not defterine bir şey yazdıktan sonra arkasına yaslandı.
“Sağ ayağınızın üzerinde dururken sol elinizde tutmakta olduğunuz bir topu yerde sektirip aynı

anda da sağ elinizle bilgisayar klavyesi kullanabilir misiniz?”
“Efendim?”
Hilmi Bey ya benimle kafa buluyordu ya da bu, şimdiye dek bir iş mülakatında karşılaştığım en

tuhaf soruydu. Ben daha bu soru karşısında nasıl davranmam gerektiğini kestiremeden masanın
üzerindeki hoparlör bir kez daha cızırdadı:

“Soruya yanıt vermek için beş saniyesi var!”
Hilmi Bey gayet sakin bir şekilde kol saatine bakıp yüksek sesle geri saymaya başladı:
“5!”
“Fakat ben...”
“4!”
“Bu sorunun ne gibi bir...”
“3!”
Her yanımı ter basmıştı.
“2!”
Kaybedecek bir şeyim yoktu.
“1!”
“EVET!” diye bağırdım.
Hilmi Bey hoparlörün yanındaki kırmızı düğmeye basıp, “Yapsın mı?” diye sordu.
Kendimi takım elbiseyle tek ayak üzerinde durmuş, bir yandan top sektirip öte yandan bilgisayarla

cebelleşirken hayal edebiliyordum ve bu hiç hoşuma gitmiyordu.
Hoparlör bir kez daha cızırdadı: “Gerek yok! Bu kadar yeter.”
Boncuk boncuk terliyor olmama rağmen sakin ve kendinden emin bir tavırla gülümsemeye devam

ettim. Hilmi Bey masaya doğru eğilip not defterine bir şeyler daha yazdıktan sonra boğazını
temizleyip, “Teşekkürler. Pazartesi işe başlayabilirsiniz,” diyerek eliyle kapıyı işaret etti.



2
Hayatımda katıldığım en tuhaf iş görüşmesinin ardından yalnızca birkaç soruyla işe alındığımı

duyan kalabalık galeyana gelerek yemekhanenin altını üstüne getirmeye başladığında ben çoktan
iriyarı güvenlik görevlileri tarafından kordona alınarak çıkışa yönlendirilmiştim. Doğrusu saçma
sapan bir görüşme sonucunda böylesine önemli bir göreve getirilmiş olduğuma ben de
inanamıyordum fakat elbette ki durumdan son derece hoşnuttum. Görüşme çarşamba günü yapılmıştı
ve pazartesiye kadar, işe başlamadan önce gerekli belgeleri hazırlayıp dinlenmek için önümde uzun
bir zaman vardı. O an kendimi dünyanın en şanslı adamıymış gibi hissediyordum. Dolgun
sayılabilecek maaşımla alınacaklar ve boş zamanlarımda arkadaşlarımla birlikte yapılacaklara dair
zihnimde daha şimdiden listeler hazırlamaya başlamıştım.

Dört gün bu şekilde göz açıp kapayıncaya kadar geçti. Pazartesi sabahı erkenden hazırlanıp
ŞiBuMi’nin şehrin en gösterişli semtindeki görkemli merkez binasının yolunu tuttum. İçi lüzumsuz
yığınla evrak (ikametgâh, nüfus cüzdanı fotokopisi, vesikalık resimler vs vs) dolu çantamı sallaya
sallaya ŞiBuMi’nin ana kapısından geçerken güvenlik görevlisi beni durdurup kol saatimi kendisine
vermemi istedi.

“Kim olduğumu bilmemeniz normal...” burada yaka kartından adını öğrendim, ”Tevfik Bey. Ne de
olsa bugün ilk...”

“Kim olduğunuzu biliyorum Arif Bey,” diye araya girdi güvenlik görevlisi. “Fakat yine de
saatinizi almam gerekiyor. Hilmi Bey’in talimatı var. Onun yerine şunu takmalısınız.” Tuhaf
görünümlü, deri kayışlı bir saat uzattı.

Daha ilk günden sorun çıkarmamak için istemeye istemeye kendi saatimi Tevfik Yaltacı’ya teslim
edip onun uzattığını koluma taktım. Yeni bir saat takan herkes gibi kaçı gösterdiğine baktım. Onu on
geçiyordu.

“Pardon ama bu yanlış,” diyerek güvenlik görevlisine doğru ilerledim. “Saat daha sekizi on
geçiyor fakat burada...”

Tevfik Yaltacı tuhaf bir şekilde sırıtarak asansörü işaret etti. “Hilmi Bey size gerekli bilgiyi
aktaracaktır.”

Aklım karışmış bir vaziyette Hilmi Bey’in odasının bulunduğu en üst kata çıktım. Beni odasının
kapısında bekliyordu.

“Geç kaldın!” dedi sinirli bir ifadeyle duvar saatini işaret ederek.
“Ama saat daha sekizi on geçiyor,” dedim şaşkınlık içinde. “Mesai sekiz buçukta başlamıyor

mu?” Dönüp hâlâ işaret etmekte olduğu duvar saatine baktım. Onu çeyrek geçiyordu. Tekrar kol
saatine baktım: 10:15.

“Ama nasıl...”
“ŞiBuMi’de gün içerisinde saatler işlerin yetişme durumuna göre düzenlenir. Örneğin bugün

ihracat müdürümüzün saat on birde önemli bir toplantısı var fakat kendisinin hâlâ yetiştiremediği bazı
raporlar mevcut. Bu nedenle saati mümkün olduğunca on bire yaklaştırarak iyice paniğe kapılmasını
sağlıyoruz. Böylelikle saat gerçekten on bir olduğunda işlerini çoktan yetiştirmiş oluyor.”

Dâhice bir buluştan bahsediyormuşçasına bir süre kasıla kasıla gülümsedikten sonra kendini
toparlayıp hemen arkasındaki kapıyı işaret etti.

“Şöyle geçin lütfen.”
Altın harflerle Hilmi Tezcan yazılı kapıdan geçerek oldukça geniş ve muazzam bir manzaraya

sahip odasına girdim.
“Oturun lütfen.” Yüksek arkalıklı, kabarık deri koltuklardan birini işaret etti. Dediğini yaptım

fakat aklım hâlâ şu saat meselesiyle meşguldü.



“Pardon ama eğer saatler gün içinde değişip duruyorsa kendi işlerimizi neye göre ayarlayacağız?”
“Endişe etmeyin lütfen. Uygulama yazılımı aracılığıyla önem sırasına koyarak kaydettiğiniz

toplantı ve işlerinize göre sistemimiz yalnızca o toplantı ve işle ilgili olan kişilerin saatlerini ayarlar.
O da geçici bir süreliğine. Yani dışarıda gördüğünüz duvar saati aslında yalnızca bu kat için geçerli
çünkü ihracat müdürümüzle birlikte aynı toplantıya genel müdürümüz de katılacak. Başka katlarda
yahut başka bölümlerde çalışanlar için şu an saat ikiyi beş geçiyor ya da gece on bir olabilir.”

Hilmi Bey ayrıntılı bir şekilde anlattıkça konu daha da çetrefilleşiyordu. En iyisi bu duruma
alışmayı zamana bırakıp susmaktı. Sessizce başımı aşağı yukarı salladım. Hilmi Bey arkasına
yaslanıp gülümsedi.

“Başka sorunuz var mı?”
“Henüz yok.”
“Güzel. O halde Engin Bey’e haber verebiliriz. Kendisi sizinle bizzat tanışmak istiyor.”
İş görüşmesi esnasında yalnızca sesini duyabildiğimiz Engin Bey artık tam anlamıyla küresel bir

şirketler topluluğu halini almış olan ŞiBuMi’nin yönetim kurulu başkanıydı. Hemen her gün farklı bir
ekonomi kanalında ahkâm kesip, magazin programlarında elinde golf sopası ağzında puro boy
gösterip, sanat camiasından birtakım insanlarla birlikte tuhaf isimli gece kulüplerinden çıkarken
paparazzilere görüntü verdiğinden televizyonla biraz olsun haşir neşir olan herkes onu mutlaka
tanırdı. Doğrusu programının yoğunluğuna rağmen benimle tanışmak için vakit ayıracak olması
gururumu okşamıştı. Oturduğum koltuğa biraz daha yayılıverdim. Bu esnada Hilmi Bey telefon
ahizesini kulağına dayamış muhtemelen Engin Bey’in yanıt vermesini bekliyordu. En sonunda telefona
yanıt verilip de Hilmi Bey konuşmaya başladığında o günkü ikinci şaşkınlığımı yaşadım.

“Alo. İge Roket. Arif şimbu. Ok!”
Son derece hızlı bir şekilde sarf edilen bu anlamsız heceler topluluğu[2] bana göre unutulmaya yüz

tutmuş kadim bir Afrika kabile dilinden farksızdı. Hilmi Bey yüz ifademden neler düşündüğümü
anlamış olmalıydı ki gülmeye başladı.

“Ah Arif Beyciğim, şimdi eminim bu adam nece konuştu böyle diye düşünüyorsunuzdur. Elbette
ki çok haklısınız, tamamen benim hatam. Size ilk önce bundan bahsetmem gerekirdi.”

Bahsedeceği şeyin ne olduğunu çok merak ettiğimden tek kelime dahi edip konuyu bulandırmak
istemiyordum. Hilmi Bey gülümsemeye devam ederek masif çalışma masasının yan çekmecesinden
bir kitap çıkartıp bana uzattı.

“Buyrun lütfen.”
“Bu... nedir acaba?” diye sordum çekinceli bir şekilde kitabı alırken. Kapağında ŞiBuMi Ofisçesi

yazılıydı.
“Bu ŞiBuMi ailesi olarak ofisçe diye adlandırdığımız bize özel bir dilin sözlüğü. Merak etmeyin;

öğrenmesi son derece basit, kullanmasıysa bir o kadar eğlencelidir. Tamamen Engin Bey tarafından
geliştirilmiştir. Kendisi her konuda olduğu gibi dil konusunda da akıl almaz bir dehaya sahiptir.”

Kitabı evirip çevirdikten sonra merakıma yenik düşerek rastgele sayfalar açarak göz atmaya
başladım. Gördüğüm yazılardan bir kısmını anımsıyorum:

FaÇe – Faks Çekmek
İmÇı – İmzaya Çıkarmak
ToGelNo – Toplantıya Katılmayacağım
ToGelYe – Toplantıya Katılacağım
BeBe – Bekleyen Beyanname

Ben şaşkınlık içinde ofisçe sözlüğünü karıştırırken Hilmi Bey araya girdi.



“Alışana kadar biraz güçlük çekebilirsiniz fakat bir kez alıştıktan sonra bunun ne kadar faydalı bir
buluş olduğunu eminim siz de anlayacaksınız.” Söylediklerini sindirebilmemi beklermişçesine
arkasına yaslanıp bir süre bana bakarak gülümsedikten sonra konuşmaya devam etti. “Diyelim ki acil
bir işiniz var ve aynı zamanda sizden bir toplantıya katılmanız bekleniyor. Toplantıya
katılamayacağınızı bildirmek için ilgili kişiyi arayıp önce şirket sisteminde kimliğiniz yerine
kullanılan takma adı söyleyip ardındansa ToGelNo dedikten sonra telefonu kapamanız yeterli olur.
Böylelikle manasız hatır sorma sohbetlerinden ve gereksiz uzun cümlelerden tamamen kurtularak
yılda yaklaşık 10 güne varan bir tasarruf sağlamak mümkün oluyor. Ofisçe olmasa boşa gidecek olan
10 koca gün... Harika değil mi?”

“Ben.. Şey...” Ne diyeceğimi bilemiyordum. Daha önce hiç buna benzer bir uygulamaya
rastlamamıştım ve dil öğrenme konusundaki beceriksizliğim düşünülecek olursa beni zorlu bir
sürecin bekliyor olacağını kestirmem güç değildi. Yine de onaylamaktan başka çarem yoktu. “Evet.
Evet, gerçekten harika. Ama anlamadığım bir şey var.” Yalan söylüyordum. Anlamadığım çok şey
vardı.

“Nedir?”
“Şu takma isimler. Sahiden gerekli mi?”
“Elbette ki Engin Bey daha ayrıntılı bilgi verebilir ancak takma isim gerekliliğini en kısa yoldan

şöyle anlatabilirim. ŞiBuMi gün geçtikçe büyüyüp gelişen bir yapıya sahip. Tüm çalışan alımları
büyük bir gizlilik içinde yapıldığında başka bir şubenin başka bir bölümünde çalışan ve asla yüz
yüze karşılaşmayacağınız bir şirket çalışanı sizin akrabanız ve hatta kardeşiniz bile olabilir. Bu
durumun ortaya çıkarabileceği tatsızlıklara engel olmak için gerçek isim yerine takma isim
kullanıyoruz. Örneğin benimki Alfa Bir. Bu takma isim sistemi sayesinde Bey ve Bayan
yapmacıklıklarından kurtulup kime nasıl hitap etmenin daha doğru olacağını düşünmek yerine
yalnızca yapacağımız işe odaklanabiliyoruz.” Hilmi Bey duraksayıp saatine baktı. “Engin Bey
neredeyse gelmek üzeredir. Dilerseniz vakit kaybetmemek için kendisini kapıda karşılayalım.” Ayağa
kalkıp ofisinin kapısını işaret etti. “Bu arada konusu açılmışken hemen belirteyim. Tüm ŞiBuMi
çalışanlarının kimi temsil ettiğini bildiği tek takma isim Engin Bey’inkidir. Kendisi şirket camiasında
Roket olarak bilinir.”

“Roket, öyle mi?”
“Roket.”
“Roket,” diye tekrarladım ayağa kalkarken.
“Roket,” diye yineledi Hilmi Bey kapıya doğru ilerlerken.
Böylelikle ilkokul yıllarından bu yana kullanmadığım roket kelimesini birkaç saniye içinde iki kez

kullanmış, üç kez de duymuş oldum.
Tam önden gidip kapıyı açmak üzereyken koridordan şen şakrak kahkaha sesleri geldiğini

duyunca dönüp Alfa Bir’e –bir an önce alışabilmek için takma isimleri kullanmaya başlamak en
iyisi– baktım.

“İşte geliyor. Roket geliyor!”
Hilmi Bey çocuklar gibi şendi. Ellerini heyecan içinde çırparak benden önce uzanıp kapıyı açtığı

gibi beni omuzlayarak kendini koridora attı. “Roket!” diye bağırarak çılgınca el sallarken boşta kalan
eliyle ceketinin düğmelerini iliklemeye çabalıyordu.

Engin Bey –yani Roket– boşluğa doğru bir kahkaha daha atıp bize yöneldi: “Ha ha ha hayyy!”
Kalınca bir sargı beziyle sarılmış olan sağ elini de havada sallayıp duruyordu.

“Merhaba Alfa Bir!”
“Merhaba Roket!”



Engin Bey bana bakıp gülümsedi. Elimi sıkmak istermişçesine sağ elini uzatıp hemen geri çekti.
“Dalgınlık işte!” diyerek kahkahayı bastı. “Ha ha ha hayyy!”
Bunun üzerine Hilmi Bey de kendini kapıp koyverdi. “Ha ha ha ha hayyyyy!”
Henüz kim olduklarını bilmediğim takım elbiseli birkaç adam da yanımızdan geçerken başlarını

geriye atıp kahkahalarla güldüler. Koridor bir anda panayır alanına döndü. Bense ne yapacağımı
bilemeden öylece duruyordum. Sağıma dönünce iyice açılmış bir ağzın içindeki dolguları, sol yanıma
baktığımdaysa göbeğini tutup kızarıncaya dek gülen birtakım insanları görüyordum. Bir tepki vermem
gerektiğini düşünerek sırıtmakla yetindim. Orada öylece durup aptal gibi sırıtarak sağa sola bakmaya
devam ettim.

Bir süre sonra Engin Bey kendini toparlayıp bana baktı ve, “Siz Arif Bey olmalısınız,” dedi.
“Evet.”
“Çok güzel. Harika!” dedi Engin Bey.
“Muhteşem,” diye onayladı Hilmi Bey.
“Tam zamanında geldiniz,” dedi Engin Bey.
“Tam zamanında,” diyerek başını aşağı yukarı salladı Hilmi Bey.
“Bundan daha iyi bir zamanlama düşünülemezdi,” dedi Engin Bey.
“Bundan daha iyi bir zamanlama olamazdı,” dedi Hilmi Bey.
Kısa süren sessizliği bozan yine Engin Bey oldu.
“Elinizi sıkmak isterdim fakat geçtiğimiz hafta yoğun bir toplantı trafiği oldu ve günde yaklaşık

yedi yüz elli kişinin elini sıktığımdan avuç içlerim nasır tuttu.”
“Anlıyorum,” dedim gülümsemeye gayret ederek.
“Arif Bey sizi çok iyi anlıyor,” dedi Hilmi Bey.
“Anlıyorum,” dedi Engin Bey. “Size öncelikle bir takma isim bulmalı. Sanırım Alfa Bir bundan

bahsetmiştir.”
“Bahsetti efendim,” diye yanıtladım.
“Takma isimler...” diye mırıldandı Hilmi Bey.
Engin Bey çok önemli bir şey düşünüyormuş gibi bir süre boşluğa baktıktan sonra bana dönerek,

“Kalipso,” dedi.
Hilmi Bey anında çılgınca bir alkış patlattı. “Harika! Bravo!”
Yanımızdan geçen sarı ceketli bir kadın gülümseyerek, “Dâhiyane!” dedikten sonra yürümeye

devam ederek uzaklaştı.
“Tamam o halde! Size bundan böyle Kalipso diye hitap edeceğiz sevgili Arif Bey.”
“Teşekkür ederim,” dedim alçak sesle.
“Şimdi öncelikle sizi ofiste hızlıca dolaştırırken bir yandan da yapacağınız işin öneminden

bahsetmek istiyorum. Böylelikle ilk gününüzde sizinle bizzat görüşmek istememin nedenini de
anlayacaksınız. Buyrun,” diyerek az önce sarı ceketli kadının gözden kaybolduğu koridoru işaret etti.
Birlikte yürümeye başladık.

“Sanırım ŞiBuMi’nin başarılarından bahsetmeme gerek yoktur. Tekstilden ayakkabıya, metal
sanayiinden ilaç endüstrisine kadar hemen her sektörde bir numarayız!”

“Bir numara!” diye bağırdı Hilmi Bey yine heyecan içinde ellerini çırparak.
“Elbette ki bu başarıyı devam ettirmek için çok çalışmamız gerekiyor.”
“Çok çalış. Daha çok çalış!” dedi Hilmi Bey sırıtarak. Yürürken önüne bile bakmıyordu.

Bakışları Engin Bey’in üzerindeydi.
Engin Bey ise bir yandan yürüyor bir yandan da önünden geçtiği ofis kapılarından içeri başını

uzatıp çalışanları esprili bir şekilde selamlıyordu. Kapıyı çalmadan içeri daldığımız bu ofislerden



birinde az önce yanımızdan geçen sarı ceketli kadını bir tür tekerleme tutturmuş bir başka çalışanla
karşılıklı ellerini çırparken bulduk. Hatırladığım kadarıyla şöyle bir şeydi:

Ooo ŞiBuMi Bu
Ona Buna Ne Oldu
Ondan Bundan Bana Ne
ŞiBuMi Yine Birinci Oldu

Engin Bey gürültülü kahkahalar atarak odadan çıktıktan sonra koridorun devamında, üzerinde
Satın alma Bölümü yazılı bir levha olan kapıyı tekmeleyip avazı çıktığı kadar “BÖÖÖÖÖ!” diye
bağırdı. Kapının hemen karşısındaki masada oturan uzun saçlı, gözlüklü adam şaşkınlık içinde
oturduğu yerde zıplayıp Engin Bey’i görünce kahkahayı bastı.

“Ha ha ha!”
Engin Bey’in omzunun üzerinden içeri bakmakta olan Hilmi Bey de “Ha ha ha hayyyyy!” diye

bağırarak ona katıldı.
Engin Bey sağ elindeki sargı bezini çekiştire çekiştire odaya girdi. “İşte geldik! Ofisiniz burası

olacak. İş arkadaşınız Ali Bey’le tanışın. Kendisinin takma adı Kremlin’dir. Kremlin, bu da Arif Bey,
yani Kalipso.”

Kremlin ayağa kalkıp elini uzattı. Suratında yılışık mı yılışık bir gülümseme vardı. “Çok memnun
oldum Kalipso.”

“Ben de öyle... Kremlin,” dedim elini sıkarken.
Engin Bey konuşmaya devam etti:
“Kalipso yeni satın alma sorumlumuz olacak. Kendisine gereken her türlü desteği sağlamanızı

istiyorum Kremlin.”
“Elbette Roket!” diye bağırdı Kremlin.
Engin Bey şöyle bir odada göz gezdirdikten sonra yeniden bana döndü.
“Hazır ilgili herkes buradayken size kısaca yapmanızı istediklerimden bahsedeyim,” diyerek

ellerini arkasında kavuşturup pencereye doğru ilerledi. “Göreviniz çok kritik sevgili Kalipso. Hatta
diyebilirim ki ŞiBuMi’nin geleceği sizin ellerinizde.”

“Sizin ellerinizde,” dedi Hilmi Bey.
“Sizin,” dedi Kremlin.
“Son üç yıl içinde kârlılık oranımız yüzde 90.8’den yüzde 90.5’e geriledi –”
“Affınıza sığınarak bir şey soracağım,” diyerek araya girdim.
“Buyurun Kalipso.”
“Bu çok küçük bir azalma değil mi? Yani sadece yüzde 0,3; üstelik de kârlılıkta –”
“Sanırım ŞiBuMi şirketler grubunun boyutlarını henüz tam kavrayamamışsınız Kalipso,” diye

araya girdi Engin Bey bana dönerek.
“Tam kavrayamamış,” dedi Hilmi Bey.
“Tam,” dedi Kremlin.
“ŞiBuMi’nin yıllık kârı öyle yüksektir ki yüzde 0,3’lük bir azalma bile küçük bir ülkenin yıllık

bütçesine eşdeğerdir. Takdir edersiniz ki kâr olmayınca yeni yatırım, yeni yatırım olmayınca da kâr
olmaz.”

“Olmaz,” dedi Hilmi Bey.
Kremlin bu kez sessiz kaldı.
“İşte siz de burada devreye gireceksiniz sevgili Kalipso.” Engin Bey ellerini ovuşturarak odanın

içinde volta atmaya başladı. “Alfa Bir’in gözetiminde şirketin kârlılığını artırmak için sahada gerilla



satın alma taktikleri uygulayacaksınız.”
“Gerilla mı?” diye sordum irkilerek.
“Aynen öyle. Gerilla!” Bir süre daha ellerini ovuşturarak yürüdükten sonra durup konuşmasına

kaldığı yerden devam etti. “ŞiBuMi grup firmaları üretim tesislerinde aklınıza gelebilecek her türlü
malzemeyi kullanır. Parfümler için egzotik esanslardan gözlükler için merceklere, restoran
zincirlerimiz için yemeklik yağdan kâğıt fabrikalarımız için selüloza varıncaya dek her gün tonlarca
hammadde tüketiriz. İşte sevgili Kalipso, yapmanız gereken şey Alfa Bir’den gelecek bilgiler
doğrultusunda gerekli yerlere gidip satın alma işlemini gerçekleştirmek olacak.”

“Elbette,” dedim gülümseyerek.
Başıma gelecekleri henüz bilmiyordum.
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ŞiBuMi şirketler topluluğundaki ilk iş günümün sonunda Hilmi Bey bana son teknoloji ürünü bir

cep telefonu uzatıp her ne pahasına olursa olsun telefonun mutlaka yedi gün yirmi dört saat açık
kalması gerektiğini üstüne basa basa söylerken beni nasıl bir temponun bekliyor olduğunu anlamam
gerekirdi. Elbette ki dünyanın sayılı büyük şirketlerinden birindeki önemli olduğunu düşündüğüm bu
pozisyonda kendimi ispat edebilmek için yoğun çalışmaya hazırdım fakat herkesin birbirini
kahkahalar atarak selamladığı ve hatta çalışanların ellerini çırparak karşılıklı tekerlemeler söylediği
ofis binasını görmek beni epey rahatlatmıştı.

Ertesi sabah telefon henüz alışamadığım –ve Hilmi Bey tarafından değiştirmemin yasak olduğu
belirtilen– ŞiBuMi marşıyla gürültülü bir şekilde çalmaya başladığında henüz gün dahi ağarmamıştı.
Gözlerimi güçbela aralayıp başucumdaki dijital saate baktım: 04.25. Bir yandan neler olup bittiğini
anlamaya çalışırken öte yandan avaz avaz bağırmakta olan telefonu el yordamıyla bulmaya
çalışıyordum.

ŞiBuMi’dir adımız
Anlı şanlı logomuz
Herkese satış yapmaktır
Daimi misyonumuz
Tra la la
Tra la la la
En sonunda telefonu bulup Yanıtla düğmesine basabildim.
“Kalipso!”
“Hııı?”
“Alfa Bir’den Kalipso’ya!”
Önce uyku sersemliği yüzünden savaş çıktığını düşünüp paniğe kapıldıysam da çok geçmeden

hattın diğer ucundakinin Hilmi Bey olduğunu anlayıp yatakta doğruldum.
“Hilmi Be... Şey... Alfa Bir... Buyurun Alfa Bir.”
“Burkina Faso’da demir fiyatının yarından itibaren yüzde yirmi artacağı haberini aldık. Derhal

hava alanına git. Uçağımız 18 numaralı terminalde seni bekliyor olacak. Gerekli bilgiler sana
iletilecek olan dosyada yazıyor. Haydi, haydi! Hemen, şimdi!”

“Burkina Faso mu? Anlamadım? Ne dosyası? Kim iletecek? Alo!”
Telefonun çoktan kapanmış olduğunu anlayınca hâlâ rüya görüyor olduğumu düşünerek gerisingeri

yattım. Tam yeniden uykuya dalmak üzereyken telefon bir kez daha çaldı.
“Alo!”
“Kalipso! Yoksa hâlâ kalkmadın mı! On beş dakika içinde bir araç gelip seni kapıdan alacak.

Haydi, haydi! Acil, ivedi!”
“Ben, şey, fakat...” diye gevelerken telefon çoktan kapanmıştı bile. Çaresiz, kalkıp hazırlanmaya

başladım. Olan bitene anlam veremiyordum. Engin Bey ve Hilmi Bey’le yaptığım görüşmelerde
kimse böyle bir şeyden bahsetmemişti. Daha gün doğmamışken coğrafi konumunu dahi bilmediğim bir
ülkeye gitmek üzere hazırlanıyordum. Henüz güneşin doğmadığını bir kez daha fark edince hemen
ŞiBuMi kol saatime baktım. Kol saatim öğleden sonra on biri gösteriyordu. Acaba bu gerçekten
Burkina Faso yerel saati miydi yoksa birileri bana tatsız bir şaka mı yapıyordu? İşi şansa bırakmayıp
valizime birkaç parça eşya attıktan sonra hızlıca giyinip aşağıya indim.

Apartmanın giriş kapısının önünde çalışır durumda bekleyen siyah bir limuzin, onun hemen
yanındaysa takım elbiseli, bıyıklı, kara kuru bir adam duruyordu. Adamın yaka kartındaki ŞiBuMi
logosunu görünce durumun ciddiyetini ve garipliğini bir kez daha kavradım. Valizimi elimden aldığı



gibi limuzinin bagajına yerleştirdi. Daha sonra hiç konuşmadan arabanın arka kapısını açarak
binmemi işaret etti. Benim ardımdan limuzine binip karşımdaki koltuğa oturduktan sonra kapıyı sertçe
kapatınca limuzin hareket etti.

“Adım Butes,” diyerek hemen yanındaki koltuğun üzerinde duran dosyayı alıp bana uzattı. “Bunu
size vermem istendi.”

“Neler oluyor böyle?” diyerek dosyayı aldım.
“Telefonda size bahsedilmiş olması gerekiyor,” dedi Butes. Yüzünde donuk bir ifade vardı.

“Benim görevim görevinizi tamamlamanız konusunda size destek olmak.”
“Anlıyorum.”
Apar topar elime tutuşturduğu dosyayı açtım. İçinden A4 boyutlarında bir Burkina Faso

haritasıyla birlikte ŞiBuMi antetli bir tomar dosya kâğıdı çıktı. Haritaya şöyle bir göz atıp Burkina
Faso’nun Batı Afrika’da küçük bir ülke olduğunu gördükten sonra dosya kâğıtlarını incelemeye
başladım. En üstteki kâğıtta yalnızca kısa bir not vardı:

Sevgili Kalipso,
Anlaşmayı istenildiği şekilde başlatarak bu ilk görevinizin üstesinden en iyi şekilde geleceğinize

inanıyorum.
Sizi pek seven Roket...
Bu kısa notun ardından son on yılın demir fiyatlarına ilişkin tablo ve grafikler, Burkina Faso’nun

demir rezervleriyle ilgili ayrıntılı bilgi, hedef fiyat analizleri, yetkilileriyle görüşeceğim şirkete dair
istatistiki veriler ve son olarak da bir anlaşma metni geliyordu. Henüz tam olarak uyanamadığımdan
karınca duasından farksız yazılara bir süre öylece baktıktan sonra başımı kaldırdım. Gökyüzü kızılla
turuncu arası bir renge bürünmüştü. Çok geçmeden güneş doğacak ve doğup büyüdüğüm bu kentte
yepyeni bir gün başlayacaktı. Gözlerimi kapayıp başımı cama yasladım. Burkina Faso diye
mırıldandım. Bekle geliyorum.

* * *

Havaalanına vardığımızda ŞiBuMi’nin özel jeti kalkışa hazır bir vaziyette bizi bekliyordu.
Butes’le birlikte uçağa bindikten beş dakika sonra havalanmıştık bile. Yolculuk boyunca görüşme
yapacağımız şirketle ilgili dosyada yer alan tüm bilgileri tek tek inceledim. Burkina Faso’nun en
büyük demir rezervlerinden birini elinde bulunduran ve demir tedarikçilerimizden biri olan bu firma
görünüşe bakılırsa ŞiBuMi’nin uyguladığı acımasız fiyatlandırma politikası nedeniyle son yıllarda
mali krize girmiş. Son on yıl içinde bu firmadan yaptığımız alımlara dair kayıtları incelediğimde ton
başına demir alım fiyatının her yıl gitgide azaldığını ve en sonunda geçtiğimiz yıl neredeyse demir
cevheri işleme maliyetinin bile altına düştüğünü gördüm. ŞiBuMi ucuz işgücüyle yüklü miktarda
demir elde edebileceği bu firmaya kancayı atıp tek müşterisi haline geldikten sonra hunharca diye
nitelendirilebilecek bir fiyat politikası izleyerek firmayı deyim yerindeyse tam bir cendere içine
almıştı. Anlaşma metnine tekrar göz attım. Her şey çok açıktı. Biz bu firmayı satın almaya gidiyorduk.
Hem de ağır şartlarla dolu bir anlaşmaya imza atmalarını sağlayarak.

Sorunsuz geçen bir yolculuğun ardından başkent Ouagadougou havaalanına indiğimizde bizi önce
kuzeyde kalan Sahra Çölü’nden gelen sıcak hava karşıladı. Dış hatlar terminalinden çıkar çıkmaz
ellerinde isimlerimizin yazılı olduğu koca koca kartonlar tutan iki Afrikalı gençle birlikte –neyse ki–
klimalı bir arabaya binip yola koyulduk.

“Nereye gidiyoruz?”
Dimdik oturan Butes’in yüzünde aynı donuk ifade vardı. Uzun süren uçak yolculuğu onu



etkilemişe benzemiyordu. “Size dosyada bildirilen firmanın üretim tesislerine,” diye yanıt verdi.
“Vakit kaybetmeden görüşmeyi gerçekleştirmemiz gerekiyor.”

Havaalanından çıkıp şehirlerarası otobanlara benzeyen bir yola girdik. Şoför ve ön koltukta
oturan diğer Afrikalı genç ara sıra Butes’e kendi dillerinde bir şeyler söylüyor, o da hiç
duraksamadan karşılık veriyordu. Butes’in neden benimle geldiği de böylece açıklık kazanmıştı. En
azından dil sorunu yaşamayacaktık. Sağ tarafımızda çoğu bir ya da iki katlı yüzlerce ev, solumuzdaysa
ufka kadar uzanan uçsuz bucaksız kahverengiliğin, Afrika kırsalının ortasında hızla ilerliyorduk. Bir
saat kadar bu şekilde devam ettikten sonra otoyoldan çıkıp bozuk bir toprak yola girdik. On dakika
kadar da toprak yolda ilerleyip üretim tesisinden çok tahıl ambarına benzeyen tuhaf bir yapının
önünde durduk. Oldukça geniş bir alana yayılmış olan yapının tellerle çevrili bahçesinde keçi ve
tavuklar dolaşıyordu. Giriş kapısının önünde, üzerlerinde yerel Afrika kıyafetleri olduğunu
düşündüğüm bol renkli tek parça elbiseler ve yine bol renkli, fesi andıran şapkalar olan beş adam
duruyordu. Bu bir tür karşılama komitesi olmalıydı. Şoför ve ön koltuktaki diğer Afrikalı apar topar
inip yüksek sesle bağırarak binanın önünde bekleyen gruba yöneldiler. Onları önde Butes, ardında
ben takip ettik.

Havada bunaltıcı bir sıcak vardı. Kuzeyden esen çöl rüzgârının uğultusuyla Afrikalıların kulak
tırmalayan bağırışları dışında ses yoktu. Karşılama komitesini oluşturan beş kişilik grubun tam
ortasında duran ve çökük avurtlarıyla buruş buruş yüzünden en yaşlıları olduğu anlaşılan sakallı adam
öne çıkıp anlamadığım birtakım şeyler mırıldandı. Butes’in ona sakin bir şekilde verdiği karşılık
üzerine yaşlı adam deliye döndü. Karşılama komitesinin daha genç üyelerinden, yemyeşil kıyafetli
olan öne çıkıp öfke içinde el kol hareketleri yapan adamı sakinleştirmeye çalıştı.

“Neler oluyor?” diye fısıldadım Butes’e. “Neden sinirlendiler?”
“Onlara anlaşma maddelerinde herhangi bir değişiklik yapılmayacağını söyledim.”
Taşlar yavaş yavaş yerine oturuyordu. Muhtemelen yaşlı adam uçak yolculuğu esnasında

okuduğum belgelerde adı geçen firma sahibi, yanındakilerse oğullarıydı. Butes bu açıklamayı yapana
dek anlaşma şartlarında iyileştirme olacağını düşünüyor olmalıydılar.

“İçeri alınmayacak mıyız?” diye sordum.
“Hayır.”
“Ama neden? Bunca yolu niye teptik o halde?”
“Satın aldığınız bir şeyin ne durumda olduğunu görmek istemez misiniz? Roket satın alma

işleminin ardından maden sahasının ne durumda olduğunu rapor etmemizi istiyor.”
Yaşlı adam gitgide kontrolünü yitiriyordu. Rengârenk şapkasını yere atıp üst üste birkaç kez

tekmeledi. Harekete geçmeden beklemeye devam edersek buradan sağ salim çıkamayabileceğimizi
anlamıştım. Dosya kâğıtlarının arasından anlaşma metnini çıkarıp uzattım. Yeşil kıyafetli genç adam
hepsinden önce davranıp sert bir hareketle dosyayı aldı. Butes ise beni kolumdan tutup bir iki adım
geriye çekti. Belli ki durumu kendi aralarında tartışmaları için onlara biraz zaman tanımak istiyordu.
Ses çıkarmadan öylece bekledik. Yaşlı adam başını iki elinin arasına almış sallanıp duruyor, grubun
diğer genç üyeleri onu teselli etmeye çalışırlarken yeşil kıyafetli olan elindeki kâğıdı havada sallayıp
durarak hemen arkalarında kalan yıkık dökük binayla çorak araziyi işaret ediyordu. Yaşlı adam en
sonunda kolunu havaya kaldırıp bir süre öyle durunca herkes sustu. Rüzgârın uğultusuyla keçilerin ara
sıra duyulan melemeleri dışında hiç ses yoktu. Şaşkınlık içinde ona bakan yeşil elbiseliden anlaşma
metnini aldıktan sonra cebinden çıkardığı kalemle imzaladı. Ardından kâğıdı yere fırlatıp arkasını
dönerek uzaklaştı.
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Bu dramatik günü takip eden bir hafta boyunca maden sahasının devir teslim işlemleriyle

işletmenin denetim raporlarını tamamlamak için çalıştık. Gündüzleri yıkık dökük işletme binasındaki
eski model bilgisayarların başında yıllık raporların kontrolünü yapıp ilgili raporları hazırlıyor,
geceleriyse şehir merkezindeki otel odamızda Roket’le tele-konferans yaparak günü özetliyorduk.
ŞiBuMi’nin piyasadan talep ettiği erişilmesi neredeyse imkânsız hedef fiyatlar yüzünden yıllarını
vererek kurdukları işletmenin birkaç ay kadar kısa bir süre içerisinde tamamen kontrollerinden
çıkmasını sindiremeyen aile fertlerinin öfke dolu bakışlarına alışmıştım alışmasına ancak aylıklarının
neredeyse yarıya düşeceğini ve bundan böyle işletme sahasında inşa edilecek olan çokkatlı
lojmanlarda yaşamak zorunda kalacaklarını henüz bilmeyen –ve biz oradaki işlerimizi tamamlayıp
kenti terk etmeden de öğrenmeyecek olan– işçilerin yaşayacakları hayal kırıklığının boyutlarını
tahmin dahi etmek istemiyordum. Bu bir iş, diye kendi kendime tekrar ediyordum durmadan. Bu bir iş
ve birileri bu işi yapmak zorunda. Butes’in ifadesiz ve duygusuz kişiliğini örnek almaya çalıştıysam
da bunu bir türlü tam anlamıyla beceremiyor kendimi paydos saati geldiğinde evine gitmek üzere
servis bekleyen işçilerin arkasından bakarken yakalıyordum.

Neyse ki yapılması gereken işleri çok geçmeden tamamlayıp geri döndük. Temiz bir iş
çıkardığımız için güzel bir karşılama ve hiç değilse birkaç günlük tatil hayalleri kurarak ofise gittiğim
ilk pazartesi günü saat daha 08:30 olmadan çalan telefon bütün tadımı kaçırdı.

“Alfa Bir se gö is!”
Bu, Alfa Bir’in beni görmek istediği anlamına geliyordu. Telefonu kapatır kapatmaz Alfa Bir’in

ofisine gittim. İçeri girdiğimde Alfa Bir yüksek arkalıklı koltuğuna gömülmüş alçak fakat anlaşılır bir
ses tonuyla ŞiBuMi marşını söylüyordu. Butes ise kapının hemen önünde ayakta durmuş ellerini
çırparak tempo tutuyordu. Kapıyı kapatıp marşın bitmesini bekledim.

ŞiBuMi’dir adımız



Anlı şanlı logomuz



Herkese satış yapmaktır



Daimi misyonumuz



Tra la la



Tra la la la

Nakaratı son kez yineleyen Alfa Bir gülümseyerek ayağa kalkarken Butes avuçlarını patlatmaya
çalışırcasına alkışlıyordu.

“Bravo! Harika!”
“Teşekkürler, teşekkürler!” Alfa Bir benden de bir tepki bekliyormuşçasına suratıma bakıp sırıttı.
“Beni çağırmışsınız,” dedim zoraki de olsa gülümseyerek.
“Evet, evet, seni çağırdığım doğru. Öncelikle şu maden sahası işindeki başarınız için ikinizi de

kutlamak istiyorum. Doğrusu son derece belalı bir bölgeden alnımızın akıyla hem de hiç sorun
yaşamadan çıkmayı başardık.”

Evet, elbette ki bu işten alnımızın akıyla sıyrılmıştık fakat her şey gibi bunun da bir bedeli
olmuştu. Rengârenk kıyafetler içindeki o yaşlı adamın yüz ifadesi gözlerimin önünden bir türlü gitmek
bilmiyordu. Özellikle de ŞiBuMi’nin dünyanın dört bir tarafındaki işletmeleri ele geçirmek için
izlediği şu sözde gerilla taktiklerini gördükçe yaptığım işe karşı derin bir tiksinti duymaya
başlamıştım. Bir an için bu hislerimi en açık şekilde aktarmayı düşündüysem de işe alım esnasında
imzaladığım sözleşmeyi anımsadım. Üç yıllık sözleşme süresi dolmadan ŞiBuMi’den kendi isteğimle
ayrılmam durumunda çok ağır bir tazminat ödemem gerekiyordu. Bu yükü göğüsleyebilecek durumda
değildim. En azından üç yıl süreyle ŞiBuMi’nin malıydım.

“Yeni bir görev!” diyerek konuşmasına kaldığı yerden devam etti. “Bu da en az maden sahası işi
kadar önemli!”

“Dinliyorum.”
“Daha ilk günden iş seyahatine çıkmanın seni yormuş olabileceğini düşünüyorum. Fakat bu

seyahatin senin için muazzam bir deneyim olduğuna eminim. Bir sonraki seyahate kadar ofisinde
oturup talimatlarıma göre satın alma elemanlarını yönlendireceksin.”

“Anlıyorum.”
“Her saat başı seni arayıp dünyanın dört bir yanındaki ajanlarımızın derlediği bilgilere göre

oluşturulan satın alma taleplerini sana ileteceğim. Sen de bu talimatları ilgili birimlere aktararak işin
sorunsuz bir şekilde sonuçlandırıldığından emin olacaksın. Anlaşıldı mı?”

“Evet Alfa Bir.”
“Güzel. Şimdi doğru ofisine. İlk talimatı yarım saat sonra e-posta yoluyla ileteceğim.”
Başımı sallayıp hiçbir şey söylemeden ofise döndüm. En azından bir süre yolculuk yapmayacak

olmam iyi bir haberdi. Fakat bana nasıl talimatlar vereceği konusunda en ufak bir fikrim dahi yoktu.
Yapacak daha iyi bir işim olmadığından masaüstü bilgisayarımı açıp e-postalarımı gözden geçirmeye
koyuldum. Gelen kutusu Roket’in çalışanlarına ilham vermek üzere yolladığı mesajlarla doluydu. İşte
bunlardan birkaç örnek:

Kimden: Roket
Saat: 12:05
Kime: ŞiBuMi Herkes
Konu: Ne Yaptım?
Pek sevgili çalışanlarım. Kendinize şu soruyu sorun:
Bugün ŞiBuMi için ne yaptım?
Okuduklarıma bir anlam veremeyerek bir sonraki mesaja geçtim.
Kimden: Roket
Saat: 12:10



Kime: ŞiBuMi Herkes
Konu: Daha Ne Yapmalı?
Pek sevgili çalışanlarım. Kendinize şu soruyu sorun:
Bugün ŞiBuMi için daha fazla ne yapabilirim?
Roket’in Daha Daha Ne Yapmalı, Başkalarına Ne Yaptırmalı, Başkalarına Daha Fazla Ne

Yaptırmalı gibi başlıkları olan mesajları bu minvalde devam ediyordu. Hayattan bezmiş bir şekilde
göğüs geçirip etrafıma baktım. Kremlin odada değildi. Envai çeşit kâğıt, kalem ve dosyanın üst üste
yığıldığı masası tam bir keşmekeş içindeydi. Onun firmadaki görevinin ne olduğuna dair en ufak bir
fikrim olmadığını fark ettim. Doğrusunu söylemek gerekirse Roket, Alfa Bir ve Butes’i saymazsak bu
koskoca holding binasındaki çalışanların ne yaptıklarını bilmiyordum. Şimdiye dek hangi ofise yahut
toplantı odasına girdiysem bir araya gelmiş çalışanların birlikte el çırpıp çeşitli tekerleme ve marşlar
söylemek dışında başka bir şey yaptıklarını görmemiştim. Yine de çarklar bir şekilde dönüyor, gün
geçtikçe büyüyen ŞiBuMi gerçek anlamda bir dünya devi olma yolunda emin adımlarla ilerliyordu.

“Merhaba Kalipso.”
Gelen Kremlin’di. Yüzündeki yapmacık gülümsemeyi bozmadan kucağındaki dosyaları masasının

üzerine bırakıverdi.
“Nasılsın? Butes’le birlikte çıktığınız ilk iş gezisi son derece başarılı geçmiş.”
“Teşekkürler, iyiyim. Evet... Yani, şey... Güzel geçti. En azından amacımıza ulaştık... sanırım.”
Kremlin kendisini koltuğuna bırakıp geriye doğru kaykılarak gülümsemeye devam etti. “Doğrusu

çok alçakgönüllüsün. Her neyse. Şimdi çalışmam gerek.”
“Elbette.”
Masasına az önce bıraktığı dosya yığınının içinden birkaçını alıp evirip çevirdikten sonra bu kez

hemen sağında, üzerinde yazıcının bulunduğu cam masaya yerleştirdi. Sonra dönüp birkaç dosya daha
alarak aynı şeyi tekrarladı. Her seferinde dosyaları tek tek havaya kaldırıp ofis tavanındaki solgun
flüoresan lambanın ışığına tutuyor, evirip çevirdikten sonra dikkatlice koklayıp cam masaya
bırakıyordu. Bu işlemi masasındaki bütün dosyalar için yaptıktan sonra iyice bir gerinip esnedikten
sonra oturduğu yerde uykuya daldı.

Mesaj kutuma yeni bir ileti geldiğinde çıkan tiz sesle irkildim. Mesajın kimden gelmiş olduğunu
görmek için ekrana şöyle bir göz attım.

Kimden: Alfa Bir
Saat: 12:28
Kime: Kalipso
Konu: Yeni Görev
Pek sevgili Kalipso. Burkina Faso görevindeki başarının ardından bir süre dinlenmeyi hak ettiğini

düşünüyorum. Bu süreçte sana ileteceğim işlerin başarılı bir şekilde sonlandırıldığını takip ederek
bana rapor etmeni istiyorum. İlk görevin Mısır’da düşen tütün fiyatlarıyla ilgili çalışmanın takibi
olacak. Çalışanlarımızdan Tufan 1 ve Cep Herkülü şu an Mısır’dalar. Senden ricam onlarla derhal
iletişime geçerek tütün alımını doğru fiyata gerçekleştirmelerini sağlaman.

Bir sonraki görevini yarım saat içinde bildireceğim.
Mesajı okuduktan sonra bir süre öylece ekrana bakmaya devam ettim. Oturduğum yerden

tanımadığım birtakım insanları neden istendiğini kesinlikle bilmediğim bir görevi yerine getirmeleri
için yönlendirmem gerekiyordu. Dönüp Kremlin’e baktım. Başını masasının üzerine koymuş
uyuyordu. Öncelikle ŞiBuMi hedef fiyat veritabanından tütün fiyatlarıyla ilgili bilgi aldıktan sonra bu
kez ŞiBuMi rehberinden Tufan 1’in cep telefonu numarasına ulaşıp onu aradım. Kısa bir görüşme
yaptık. Onlara hedef fiyat ve alım yapmaları gereken miktarla ilgili bilgi verdikten sonra Alfa Bir’e



mesaj attım. Tam o sırada yeni e-posta uyarısı yeniden duyuldu. Kremlin uykusunda mırıldanıp başını
diğer tarafa çevirdi. Gelen mesajı açıp okumaya başladım:

Kimden: Alfa Bir
Saat: 13:08
Kime: Kalipso
Konu: Yeni Görev
Pek sevgili Kalipso. Papua Yeni Gine’de bir yedek parça firması acil nakit sıkıntısını çözmek

amacıyla yaklaşık on beş milyon karbüratör manifoldunu elden çıkarmak istiyor. Çalışanlarımızdan
Mister Yes şu an Papua Yeni Gine’de. Firmayı satın almasını sağlayın.

Bir sonraki görevini yarım saat içinde bildireceğim.
Nakit sıkıntısı çeken bu firmanın da tıpkı Burkina Faso’daki maden ocağı gibi yok pahasına satın

alınacağını, yüzlerce insan işsiz kalırken bir o kadarının da neredeyse karın tokluğuna ölesiye
çalıştırılarak ŞiBuMi’nin birkaç gün içinde inşa ettireceği derme çatma lojmanlarda yaşamak zorunda
bırakılacağını düşündüm. Anlaşma metnini imzalamak istemeyen o yaşlı Afrikalı bir kez daha
gözümün önüne geldi. Kremlin horlamaya başlamıştı. Canım sıkıldı. Yine de iş işti. Bunu ben
yapmasam bir başkası mutlaka bulunurdu. ŞiBuMi veritabanından firmayla ilgili gerekli bilgilere
ulaştıktan sonra Mister Yes’i aradım.
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Neredeyse bir ay boyunca aynı tempoda çalıştım. Sabah saat 09:00’da bilgisayarımın başına

geçiyor, Alfa Bir’den yarım saat arayla gelen talimatları harfiyen uyguladıktan sonra kısa bir öğle
yemeği molası veriyor ve hemen ardından paydos saatine kadar yine yarım saat arayla gelen yeni
talimatları uyguluyordum. Bu süre zarfında Alaska’dan Fiji’ye uzanan bir coğrafyada arı sütünden
tutun da bilgisayar ana kartına varıncaya değin geniş bir ürün yelpazesinde üretim yapan firmaların
satın alma işlemlerinin tamamlanmasını sağladım. Bizzat sahada olup da canla başla çalışarak
kurdukları firmalarının ellerinden kayıp gitmesini kendilerine yediremeyen eski patronlarla başlarına
geleceklerden habersiz bir şekilde artık çok daha iyi şartlarda çalışacaklarını düşünen işçilerin
acınacak hallerini görmediğim için her şey bir oyun gibi gelmeye başlamıştı. Satın alma işlemlerinin
yanı sıra sorumluluklarım arasına ŞiBuMi’nin dört kıtaya yayılmış üretim tesislerindeki acil
ihtiyaçların en hızlı şekilde karşılanması da eklenmişti. Sözgelimi Vietnam’daki rulman fabrikasında
demir stoğu kritik düzeylere düştüğünde gerekli miktarı en uygun fiyata İtalya’dan temin edebiliyor
yahut İngiltere merkez ofisinde Darjeeling çayı kalmadığında Hindistan’dan özel bir uçak kaldırarak
çalışanların ertesi gün çay saatinde mümkün olan en kaliteli Darjeeling çayını yudumlamalarını
sağlayabiliyordum. Günlerim hep aynı geçiyordu. Sabah aynı saatte uyanıyor, aynı saatte işyerine
varıyor, aynı saatte kahve molası verip aynı saatte öğle yemeğine çıkıyordum. Kendimi bu tekdüze
hayata öylesine kaptırmıştım ki her gün öğleden sonra merkez binadaki konferans salonunda
gösterilen ve Roket’in ilham verici konuşmalarından derlenmiş etkileyici aforizmalar, tekerlemeler
ve şarkı sözlerini içeren sunumları izledikten sonra karanlık salonda ayağa kalkıp avuç içlerimi
çatlatırcasına alkışlıyor, hep bir ağızdan söylenen ŞiBuMi tekerlemelerinde başı çekiyordum. Artık
yaptıklarımı da sorgulamaz olmuştum. Yalnızca gün boyu ekrana bakıyor, masasına kucak dolusu
dosya getirip hepsini tek tek kokladıktan sonra uykuya dalan Kremlin’in horlamasına aldırış etmeden
bana verilen talimatları harfiyen uyguluyordum.

Doğrusunu isterseniz bu durumun ne kadar süreyle devam ettiğini kestirmem olanaksız. Artık
ŞiBuMi kol saatimi hiç çıkarmadığım için dış dünyadan bağımsız bir zaman diliminde yaşıyor, acil
durum ve toplantı çağrılarının yönlendirdiği bir başka evrende soluk alıp veriyordum. Ne gazete
okuyor ne de televizyon izliyordum. Her gün envai çeşit evrak imzaladığımdan üç yıllık sözleşme
sürem dolmuş ve ben farkına varmadan beni bir üç yıl süreyle daha ŞiBuMi’ye bağlayan yeni bir
sözleşmeye imzamı atmış olabilirdim. Bu esnada yaptığım her görüşme, satın alınmasını sağladığım
her firma ŞiBuMi’nin gücüne güç katıyor, avaz avaz tuhaf tekerlemeler söyleyip görünürde hiçbir iş
yapmayan ŞiBuMi logolu çalışan ordusu dünyayı ele geçiriyordu. İçinde bulunduğum durumun
ciddiyetini ancak Roket beni bizzat odasına çağırdığında kavrayabildim.

Sıradan bir çarşamba sabahı –en azından kol saatime göre öyleydi– bakışlarımı bilgisayar
ekranına dikmiş Alfa Bir’den gelecek talimatları beklerken telefonumun çalmasıyla irkildim. Kremlin
uykusunda homurdanıp başını diğer tarafa çevirerek uyumaya devam etti. Telefona uzanıp yanıt
verdim:

“Alo.”
Metalik bir ses ofisçe kullanarak derhal Roket’in odasına gitmem gerektiğini, Alfa Bir ve

Roket’in beni orada bekliyor olduklarını söyledi. Ahizeyi yerine bıraktıktan sonra vakit kaybetmeden
kalkıp Roket’in ofisine gittim. Telefonda belirtildiği gibi Roket ve Alfa Bir beni bekliyorlardı. Ben
odaya girer girmez Alfa Bir gülümseyerek ayağa kalkıp şevkle elimi sıktı. Roket de ellerini çırparak
müdür koltuğunda birkaç kez döndükten sonra oturmam için işaret etti.

“Buyurun efendim,” dedim yüksek arkalıklı, deri misafir koltuğuna gömülürken.
“Merhaba Kalipso,” dedi Roket gülümseyerek. “Öncelikle seni işe alarak ne kadar doğru bir



karar vermiş olduğumuzu belirtmek istiyorum. Mülakat esnasında v-yaka yerine bisiklet yakayı tercih
ettiğinde bunu zaten anlamıştım.”

“Haklısınız, her zamanki gibi çok iyi bir karar verdiniz,” dedi Alfa Bir.
“Teşekkür ederim,” dedim zoraki de olsa gülümseyerek.
“Aylar boyunca sürüncemede kalan Burkina Faso maden ocağı sorununu başarılı bir şekilde

çözdüğünden bu yana tamamladığın satın alma işlemlerinin sayısı 5000’e ulaşmış durumda.”
“Harika!” dedi Alfa Bir el çırparak.
Duyduklarıma inanamıyordum. Dile kolay! Tam 5000 satın alma işlemi.
“İşte bu yüzden,” diye devam etti konuşmasına Roket, “ŞiBuMi’nin gelmiş geçmiş en büyük

şirketlerden biri olma yolunda atacağı akıl almaz adımlardan birinde başı senin çekmeni istiyorum.”
“Mükemmel!”
Ne diyeceğimi bilemiyordum. ŞiBuMi’nin robotlaşan çalışanlarından biri olarak gururlanmalı

mıydım yoksa bataklıktan farkı olmayan bu kurumda gitgide daha derine batmakta olduğumun ayırdına
vararak endişeye mi kapılmalıydım? Hiçbir şey demeden öylece bakmaya devam ettim. Bir süre
sonra Roket konuşmasına kaldığı yerden devam etti.

“Dünyaca ünlü zenginler ve holding patronları artık gözlerini dünya dışına dikmiş durumdalar.”
“Dünya dışı,” diye tekrarladı Alfa Bir gülümseyerek. Bense söylenenlere bir anlam veremediğim

için sessiz kalmayı tercih ettim.
“Son verileri incelediysen ŞiBuMi gayrimenkul firmalarının dünya emlak pazarının yaklaşık %

97’sini kontrol ettiğini biliyorsundur.”
Bu tip verileri bilmeme imkân yoktu fakat yine de başımı aşağı yukarı salladım.
“Yakın zamanda aydaki arazileri parselleyip satışa çıkararak bir ilke daha imza atacağız.”
“Aydaki araziler mi?” diye sordum şaşkınlık içinde. Ben bilgisayarımın başında talimat üstüne

talimat yerine getirirken ŞiBuMi dünyayı ele geçirmekle kalmayıp gözünü uzaya dikmişti.
Roket, “Evet, aydaki araziler,” diyerek masasından destek alıp koltuğunu hızla döndürdü.

“Senden bu arazilerin parsellenip satılmasıyla ilgili olarak destek almak istiyoruz. Butes ile birlikte
altı aylık ön keşif programı dâhilinde arazi parselleme çalışmalarına bizzat eşlik etmeni istiyorum.”

Boğazıma bir şeyler düğümlenmişti. Konuşamayacağımı düşünerek ağzımı aralayınca zar zor,
“Bunu nasıl yapacağım?” diyebildim.

“Aya giderek!”
“Aya aya!” diye bağırdı Alfa Bir. Oturduğu yerden kalkıp koşarak Roket’in masasının etrafında

dönmeye başladı.
“Elbette ki hemen karar vermeni beklemiyoruz,” dedi Roket; bir yandan da gülümseyerek

etrafında dört dönen Alfa Bir’i gözleriyle takip ediyordu. “İstersen yarına kadar düşün. Ama şunu
unutma: ŞiBuMi’de değişmeyen tek şey değişimin kendisidir!”

Betim benzim atmış vaziyette apar topar odadan dışarı çıkarken Alfa Bir’in bet sesi kulaklarımda
çınlıyordu:

ŞiBuMi’dir adımız



Anlı şanlı logomuz



Herkese satış yapmaktır



Daimi misyonumuz



Tra la la



Tra la la la



Ve Diyor ki
Yürürken ilkokul duvarına çarptım. Körebe misin nesin, dedi sınıf öğretmeni. Hayır, dedim, Ben

Yontma Baş. İçim yandı gülünce onlar. Dedim ki siz bana gülerseniz ben hiç bulamam kendimi ve
fakat upuzun bir vazgeçiştir hayat. Sonra kahkahalar yapış yapış sıvanırken duvarlara başımı
çevirince baktığım yerde gördüğüm yerde duyduğum her şeyde vardı bir o.

O bir bendi.
Ben baktıkça eski bir bana benzedi.
Sen miydin benden giden demek ister gözlerle ardı sıra bakarken o da bana sen misin peşime

düşen geride kalma pahasına diye bir bakış attı. İşte tam o sıra ilkokul dağıldı.
Çak bi beşlik
At bi teklik
Terazi lastik
Cimnastik

Sesleri arasında çocukluğumdan kalma bir kalabalık vücut buldu. Oysa içimde dolma saran bir
teyzenin sessizliği. Bir ilkokul çocuğunun verev payet demesi kadar yersiz bir sessizlik. Yersiz
yurtsuz, tatsız tuzsuz, dangıl dungul bir cangıl sessizliği.

Böylelikle buluşmuş olduk. Buluşukluğumuz bir ilkokul çocuğunun sırtındaki dövme kadardı.
O ve ben.

Ben ve o.
Zikzaklar çizerek ilerliyordu önümde. Ben uzandıkça o çekip gidiyor, o çekip gittikçe gölgem

vuruyordu duvarlara. Sonra zaman geçti. İçim dışım hiç değişmedi. Sürekli kafam büyüdü.
Büyüdükçe serin, ıslak bir otlağa dönüştü. İçine envai çeşit kurt ve kuzu doldu. Mütemadiyen
ağladım. Bildiğim bilmediğim her şeye ağladım. Çok şey vardı bilmediğim:

O şimdi nerde kimle nasıl
Lavta nedir
Tiril tiril yerine tilir tilir desem fark edilir mi
Rengim neden bu renk, sesim neden bu ses, ağrım neden bu ağrı
İsmin -de halini bilmem de, insanın ben hali pek fenaymış.
Bildiğim bir şey var ama: ben koştukça içim uzaklaşır dışımdan.



Bir Ergenlik Dönemi Tragedyası
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Size şimdi burada anlatacaklarım öyle pek gizli kapaklı kalması gereken kişisel şeyler değil. Bu

metnin sonunda tuhaf bir aydınlanma, bir üçüncü göz durumu bekliyorsanız, vay halinize! Size
yalnızca on bir yaşıma bastığımda yaşadıklarımın bir kısmını; zirzop, delidolu, kanı kaynayan bir
gençken nasıl olup da şimdiki suspus, sinik, toplumsal tüm gerçeklere karşı vurdumduymaz kişiliğime
büründüğümü anlatacağım.

Büyümenin pek çok getirisi olacağını hayal etmiştim. Aile, akraba, toplum baskısından biraz
olsun kurtulup kendi kimliğimi özgürce keşfedebileceğim ergenlik adı verilen yeni bir döneme adım
atarken o ana dek yapmadığım, yapamadığım ne varsa yapacak, başıma gelen hiçbir şey –yahut
gelmeyen her şey– için çevrede dört dönen yetişkinlere bir açıklama yapmak zorunda kalmayacaktım.
Bunun nasıl sıkıntı verici bir durum olduğunu tahmin etmeniz zor olmasa gerek. Halen neden
bahsettiğimi anlamamış olan amneziyaklar için henüz sekiz yaşımdayken kaleme aldığım bir denemem
sanırım açıklayıcı olacaktır:

Yetişkinlerin Aşırı Derecede Kolay Bulunurluğu Üzerine
Bir Deneme Girişimi

Yetişkinler her yerdedir:
Evde
Salonda

Divanda
Yastıkta
Halıda

Oturma odasında
Çekyatta
Kitaplıkta
Müzik setinde
VHS film koleksiyonunda

Mutfakta
Fırında
Tabakta
Çanakta
Yağda
Balda

Banyoda
Termosifonda
Lavaboda
Suda
Sabunda

Sokakta
Mahallede



Bakkalda
Kasapta
Manavda

Otobüste
Koltukta
Ayakta

...
Bu şekilde uzayıp giden incelikli denemem, bana sıkıntı veren meseleyle ilgili en azından

aklınızda bir fikir oluşmasını sağlamış olsa gerek. Eğer oluşturmadıysa devam etmenize gerek yok
fakat okuma alıştırması olması açısından faydalı olabilir.

Bu durum –okumaya devam ettiğinize göre açıklama yapmak zorunda olduğumu hissediyorum:
burada kast edilen yetişkinlerin her yerde olma durumu– özellikle yetişkinlik müessesesinde oldukça
faal bir rol üstlenmiş olan babam Selçuk Duman için geçerliydi. Kendisi RTÜK[3] saymanı olmasının
yanı sıra YÖK[4] başkanı ve KUYGDER[5] danışmanı olarak da görev yaptığından deyim yerindeyse
her an her yerdeydi. Gazete sayfalarını verdiği demeçler, radyo dalgalarını bet sesi, televizyon
ekranlarınıysa sağdan sola taradığı saçlarının saklayamadığı Mr. Spock kulakları kaplıyordu. Gün
içinde katıldığı envai çeşit toplantının düzenlendiği salonlardan çıkarken kapıda televizyon
muhabirlerinin sorularını yanıtlıyor, bu da yetmezmiş gibi muhabirler yeni sorular sormak için sıra
beklerken yanından hiç ayrılmayan sekreterine gazetelerin yeni baskılarına yetiştirilmek üzere köşe
yazıları dikte ettiriyordu. Hatta bir keresinde aynı anda iki ayrı televizyon kanalında canlı yayına
katılmıştı. Nasıl mı? Elbette ki ikiye bölünerek. Rakip kanallardan biri babamın sol yarısını,
diğeriyse sağ yarısını seyircilerin ekranlarının ilgili kenarlarına yerleştirecek şekilde kameralarını
yan yana sıralamıştı. Babam her iki kanaldaki konuşma sırasına göre söz aldıkça reyting değerleri
tavan yapan kanalın yetkilileri programı durumdan hoşnut bir şekilde sırıtarak izlemişlerdi. Sizin
anlayacağınız babam için işler tıkırındaydı[6].

Tüm bunlar yetmezmiş gibi, dönemlik harç ücreti ortadirek bir ailenin yıllık gelirini aşan özel
üniversitelerden birinde Yetişkinlik Kuramı üzerine ders veriyordu. Özel olarak ilgilendiği bu alanda
kendini bir hayli geliştirmiş, söz sahibi akademisyenlerden biri haline gelmişti. Bu kurama göre
yetişkinlerin gizemli, gizemli olduğu kadar da karmaşık dünyalarına adım atmak sanıldığı kadar kolay
değildi. Her biri kendi içinde üç farklı evreye[7] ayrılan ergenlik ve çocukluk, kişinin bir dakikasını
dahi boş geçirmeden yetişkinlikte ihtiyaç duyacağı bilgi ve becerileri edinmesi gereken önemli
dönemlerdi. Sözgelimi çocukluk döneminin birinci evresindeki müfredat, iki yetişkin konuşurken
hangi durumlarda ve nasıl söz istenmesi gerektiğinden tutun da her hafta düzenli olarak
gerçekleştirilen ziyafetlerde hangi kaşığın ne zaman kullanılması gerektiğine varıncaya değin saçma
sapan yığınla bilgi içeriyordu. Annem daha bebeklik yıllarımdan başlayarak uymak zorunda
bırakıldığım kurallar silsilesini belirlerken babamın her gün bıkıp usanmadan kusursuz hale
getirmeye çabaladığı bu kuramı temel aldığını anlatırdı. Bir özgüven ve otorite timsali olan babamın
bu kuramı daha da uç noktalara taşıyarak hayatımızın değişmez parçalarından biri haline
getirememesinin tek nedeninin geliştirmek için bunca uğraş verdiği düşüncelerden devlet erkânının
bihaber oluşu olduğunu söylerdi.

Kader denen madrabaz yüzüne gülmezden önce babam yıllar yılı her akşam, sessizce yemek
yedikten sonra purosunu yakıp, salondaki bordo renkli kalın perdelerin arasından düşünceli düşünceli
gecenin karanlığına bakardı. Çoğu zaman gürültü etmemeye özen göstererek ona yaklaşıp neler



söylediğini duymaya çalışırdım. Bir keresinde yanına geldiğimi fark edip gri beyaz bir duman
bulutunun içinde hışımla bana dönüp, “Gün yakındır evlat! Gün yakındır!” diye bağırmıştı da olduğum
yerde öylece kalakalmış, bir köşede el el üstünde oturup artık tanımakta güçlük çektiği kocasının
azametli omuzlarının üzerinden boşluğa bakan annem tarafından kurtarılıncaya değin hareket
edememiştim.

Babamın peşinde koştuğu fırsat on birinci yaş günüme bir hafta kala karşısına çıktı. Kendince
etkili saydığı konumlarda görev yapan –yine kendince– nüfuzlu kişilerle kurduğu yakın dostluklar
sayesinde katıldığı bir davette tanıştığı Milli Eğitim Bakanı’na, yetişkinliğe hazırlık çerçevesinde
ortaokuldan başlayarak izlenmesi gerektiğini düşündüğü müfredat hakkında ayrıntılı bilgi vererek
lafazanlığı ve neredeyse hiçbir açık vermeyen kuramının büyüleyiciliği sayesinde ortaokul ve lisede
Yetişkinliğe Hazırlık kapsamında birtakım derslerin yürürlüğe alınması için gerekli çalışmaların
başlatılmasına önayak oldu. Babamı hiç o kadar neşeli gördüğümü anımsamıyorum. Milli Eğitim
Bakanı’yla yaptığı olumlu geçen görüşmenin ardından eve bir elinde şampanya, öbür elinde bir kutu
çikolatayla dönmüş, erken gelmesiyle birlikte paniğe kapılan müştemilatı odalarına kovaladıktan
sonra annemle beni mutfağa çağırıp bir yandan davudi sesiyle kahkahalar patlatarak görüşmenin
ayrıntılarını anlatırken bir yandan da boğulurcasına şampanya içmişti. Her zaman olduğu gibi çikolata
alerjimi unutup bir kilo sütlü çikolata doldurttuğu kırmızı kadife kaplı kutuya melül melül bakarken
babamın kadehini döke saça havaya kaldırarak, “Bugün tarihi bir gün!” diye bağırdığını hâlâ
anımsarım. Sonrasında içkisinden bir yudum daha alıp gözlerinde çakan yabanıl parıltıları bana
doğrultarak şöyle demişti: “Bu iş çok büyük evlat. Ülkenin geleceğini kendi ellerimle hamur gibi
yoğurma fırsatı verildi bana. Kanun tasarımızı Bakanlar Kurulu’na çıkabilecek hale getirmek için üç
ayımız var. Bu üç ay içinde işe önce seni yoğurarak başlayacağım! Tasarladığım hızlandırılmış ders
programıyla senden yetişkin olmaya hazır çakı gibi bir genç adam yaratacağız! Böylece üç ayın
sonunda Bakanlar Kurulu müfredatın gerçek bir meyvesini görmüş olacak!”

Bahsettiği üç ay, on bir yaşıma basacak olduğum 1984 yılının yaz tatilini oluşturan aylardı. Benim
“hamur gibi yoğrulmaya” değil top peşinde koşup yorulmaya ihtiyacım vardı. Fakat o esnada aklım
çikolata kutusunda olduğundan duyup da anlam veremediğim Bakanlar Kurulu, ülke geleceği gibi
karmaşık kavramları babamın alışılageldik hezeyanlarına vermiş, çenemi ellerimin arasına alıp
sırıtarak başımı aşağı yukarı sallamakla yetinmiştim. Şimdi geriye dönüp baktığımda başıma
gelecekleri sezinleyememiş oluşuma şaşıp kalıyorum. Oysa tüm belirtiler tam da buna işaret
ediyormuş: Bu gibi konular açıldığında sessiz kalmayı tercih eden annemin kendini tutamayıp
oturduğu koltuktan alelacele kalkması, kucağındaki payet işlemeli yastığın yere düşüp babamın
ayaklarının dibine kadar yuvarlanması, annemin belli belirsiz itirazları, babamın boşalan kadehini
doldururken öfkeli gözlerle ona bakıp çenesini kapamasını ve benim için neyin doğru olup olmadığını
en iyi kendisinin bileceğini söylemesi, anneme saygıdeğer bir yetişkin olmamı isteyip istemediğini
sorduktan sonra eğer istemiyorsa beni şimdiden erkek kardeşi Olcay’ın yanına verebileceğini,
böylelikle en azından “beş-para-etmez-serserilik” dersleri alabileceğimi ifade etmesi... İşte tüm
bunlar olurken ben ağzımın suları aka aka çaktırmadan çikolata paketine yaklaşıp üst üste beş
çikolatayı ağzıma tıkmakla meşguldüm. Annem yine günlerce kaşınmama sebep olacak oburluğumu
fark edip müdahale etmeye kalkıştığındaysa artık her şey için çok geçti. Hem çikolataları bir güzel
mideye indirmiş, hem de babamın benim için kurduğu yaz tatili planlarını hiç itiraz etmeden
kabullenivermiştim.

Ertesi gün yediğim çikolataların etkisiyle her yanım kaşınırken babam kahvaltı masasında bıyık
altından gülümseyip anneme başıyla beni işaret ederek, “Hanım baksana bizim oğlan şimdiden
yerinde duramıyor. Şu hızlandırılmış ders olayı iyi ki aklıma geldi. Yoksa bir an önce büyümek için



deri değiştirmeye çalışacak maazallah,” demişti. Kahvaltı sonrasında annem böyle bir şeyi neden
kabul ettiğimi sorduğunda başımı öne eğip sessizleşmiştim. Ok yaydan çıkmıştı bir kere. Sonraki
sabah babam erkenden kalkıp ilk iş olarak katıldığı müfredat belirleme toplantısının ardından ders
içerikleri hakkında meslektaşlarıyla tek tek görüşmüş, ilgili kişilere gerekli görevleri paylaştırdıktan
sonra neredeyse tüm öğleden sonrasını harcayarak bana özel bir yaz tatili ders programı hazırlamıştı.

Babam böyle biriydi işte. Yaz kış, yağmur çamur demeden giydiği takım elbiselerin içinde
geliştirdiği olur olmaz proje ve kuramlara önce kendisi inanır, ardından sonuçları yalnızca kendisinin
değerlendirebileceği kadar karmaşık olan bu fikirleri kabul ettirmek için öngörüsü –yahut hiç
nasibimi almadığım o akıl almaz şansı– sayesinde doğru yerde, doğru zamanda, doğru kişinin
karşısında tam davranılması gerektiği şekilde davranıp söylenmesi gerekenleri söyleyerek durumu bir
şekilde lehine çevirirdi. Bense bu beklenmedik başarılarını, anlatmak istediklerini ifade ederken lafı
uzatıp durmasına bağlardım. Örneğin evimizde düzenlenen toplantıların birinde ev ekonomisinin
ergenlerin hayatındaki yeri hakkında verdiği vaazı öyle uzatmıştı ki konu bir şekilde dağılarak Roma
hukukuna varmış, on beş dakika sonra salonda uyuklamayan kimse kalmadığında başlar yalnızca
babam çenesini bir an önce kapasın diye şevkle aşağı yukarı sallanmaya başlamıştı. Babamsa her
zamanki mağrur tavırlarıyla konuyu asıl hayata yani yetişkinliğe hazırlıklı olmak için en verimli
şekilde değerlendirilmesi gereken çocukluk ve ergenlik yıllarına bağladıktan sonra yinelemekten
sıkılmadığı o meşhur cümlesiyle konuşmasını sonlandırmıştı: Yetişkinlik eğitimden çok daha
fazlasını gerektirir. Yetişkinlik bir yaşam biçimidir.
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Babamın Milli Eğitim Bakanı’yla görüştüğü o tarihi gün’den bir hafta sonra, on birinci yaş

günümün sabahında, kente çöken akkor sıcağın neden olduğu miskinlikle gözlerimi güç bela araladım.
Halvete dönen odamın aralık perdelerinden sızan sapsarı ışıkta kendime gelmeye çabalarken
dışarıdan birtakım sesler geldiğini duydum. Başucumdaki çalar saate göre henüz sabahın dokuzuydu
ve babamın çoktan işe gitmiş olması gerekirdi. Oysa bana nedense sıra sıra dizilmiş askerleri
düşündüren o gür sesini duyduğuma neredeyse emindim. Yavaşça yataktan kalkıp odamdan dışarı
çıktım. Eski devlet büyüklerinin portrelerinin asılı olduğu koridor boyunca ilerleyip mutfağa
yöneldim. Çalışma odasının önünden geçerken seslerin oradan geldiğini fark edip kapıya yanaştım.
Evet, babam içeride hararetli bir şekilde konuşuyordu ve ara sıra soru sormak için sözünü kesen en
az üç farklı ses daha vardı. Neler olup bittiğini anlayamamıştım fakat hakkımda hiç de olumlu şeyler
düşünülmediği hissine kapılarak odama gitmek üzere arkamı dönecekken çalışma odasının kapısı
açıldı. Karşımda annem duruyordu. Çökük avurtları, titreyen elleri, eğik başını görünce bir şeylerin
ters gittiğini anlamıştım.

“Arda!” diye seslendi babam aralık kapıdan her nasılsa beni görür görmez. “İçeri gelsene lütfen.
Tanışmanı istediğim arkadaşlarım var.”

Üzerimde pijamalar, gözlerimde çapaklarla yeni yeni geçmekte olan çikolata alerjimin kabarttığı
kollarımı kaşıyarak çalışma odasına girdiğimde beni neyin beklediğini kestirememiştim. Babamın üye
olduğu derneklerden birinin yönetim kurulu toplantısının bizim evin çalışma odasında yapılıyor
olabileceği geldi aklıma. Ayaklarımı sürüye sürüye babamın yanına gittim. Yuvarlak maun masanın
etrafında oturan tanımadığım iki adamla bir kadın gözlerini bana dikmiş öylece sırıtıyorlardı. Annem
anlayamadığım bir şeyler mırıldanarak kapıyı çekip gözden kayboldu. Aslanların ortasına atılmış
bakımsız bir eski zaman savaşçısından farksızdım. Gözlerimi ovuşturup başımı kaşıyor, bir babama
bir masanın etrafında oturan yabancılara bakarken kahvaltıda ne olacağını düşünüyordum.

Babam çok geçmeden, “Günaydın evlat,” diyerek ayağa kalktı. Muhtemelen henüz yüzümü
yıkamamış olduğumdan gözüme olduğundan da iri görünüyordu. “Taci Bey, Tevfik Bey ve Aysun
Hanım üniversiteden meslektaşlarım. Taci Bey aynı zamanda KUYGDER saymanı. Onlarla tanışmanı
istiyorum. Ne de olsa yaz boyunca onlarla bolca vakit geçireceksin.”

Yıl boyunca dört gözle beklediğim yaz tatilimi neden tanımadığım insanlarla geçirmem gerektiğini
düşünürken üçü birden aynı anda başlarını hafifçe sağa eğip neredeyse aynı ses tonuyla, “Çok
memnun olduk Arda Bey,” dediler. Bana “bey” diye hitap ettiklerini duyunca susmanın en akıllıca
davranış olacağına karar verdim. Zaten babam yeniden konuşmaya başlamak için fazla beklemedi.

“Aslında tüm bunları doğum günü hediyen olarak kahvaltıda açıklayacaktım fakat mademki şimdi
buradasın daha fazla beklememin bir anlamı yok,” diyerek cebinden çıkardığı purosunu çalışma
masasının üzerindeki kristal çakmakla yaktı. “Taci Bey, Tevfik Bey ve Aysun Hanım sana bahsettiğim
Hızlandırılmış Yetişkinlik Kursu için bana yardım etmesini rica ettiğim dostlarım. Yaz sonunda
Bakanlar Kurulu müfredatımızın sonuçlarını değerlendirmek istiyor. O güne kadar eğitim programını
hızlandırılmış bir şekilde uygulamak için seçtiğimiz adayın sen olduğunu belirtmeme gerek yok
sanırım. Kaybedecek vaktimiz olmadığından işe ders programını gözden geçirerek başlayabilirsin.”

Başıyla masanın üzerindeki defteri işaret etti. Ucubeden farksız arkadaşlarıysa yüzlerinde aynı
sevimsiz gülümsemeyle öylece bana bakmaya devam ediyorlardı. İstemeye istemeye masaya yanaşıp
defteri aldım. Açık sayfanın üzerinde babamın düzgün el yazısıyla şunlar yazılıydı:

Taci Bey: Yetişkinlik 101 – Yetişkinlikte Diskur ve Yöntemleri
Pazartesi, Çarşamba günleri beşer saat.



Tevfik Bey:  Yetişkinlik 203 – Yetişkinlikte Bir İde Olarak Hayal Salı, Perşembe günleri
üçer saat.

Aysun Hanım: Ergenlik 301 – Ergenlikte Yaşanan Hezeyanların
Postmodern Çözümlemesi
Cuma günleri beş saat.

Tüm bunların ne anlama geldiği hakkında en ufak bir fikrim yoktu. Bir an önce kahvaltımı edip top
oynamak üzere kendimi sokağın sıcak kucağına bırakmak için sabırsızlanıyordum. Oysa belli ki
babamın başka planları vardı.

“Merak etme evlat,” dedi purosundan bir nefes daha çekip ortalığı dumana boğarak, “bugünün
sonunda o kâğıtta yazan her dersle ilgili en azından bir fikir edinmiş olacaksın.” Yavaş adımlarla
yanıma gelip başımı okşadı. “Bugün Pazartesi olduğuna göre kahvaltının ardından Taci Bey’le ilk
derse başlayabilirsin. Kendisi mükemmel bir eğitmendir, göreceksin.”

Bu sözler üzerine Taci Bey tuhaf, hırıltıya benzer sesler çıkararak gülmeye başladı. Ufak başına
birkaç boy büyük gelen kahverengi çerçeveli gözlüğünü sağ eliyle itekleyip dururken yan gözle de
babamın söylediklerini olumlarcasına başını sallayan Aysun Hanım’a bakıyordu.

Hayatımı kâbusa çeviren yaz tatili artık resmen başlamıştı.

* * *

Aysun Hanım ve Tevfik Bey gittikten sonra annemin sessizce hazırladığı kahvaltı masasına geçtik.
Babam Tevfik Bey’le ilk olarak hangi dersten başlamaları gerektiğini tartışırken ben yumurtalı
ekmekleri birer ikişer mideme indirmekle meşguldüm. Mutfak penceresinden masmavi, bulutsuz bir
gökyüzü görünüyordu. Arkadaşlarım bugünü ne tür aylaklıklar yaparak geçireceklerine karar vermek
üzere çok geçmeden karşıki parkta buluşurlardı. Bense yusyuvarlak yüzüyle bilardo topundan farksız
Taci Bey’i nasıl atlatabileceğimin hesaplarını yapıyordum. Annem benimle göz göze gelmemeye
dikkat ederek sessizce boşalan çay bardaklarını dolduruyordu. Babamın bu planlarından daha önce
haberdar olup olmadığını bilmiyordum fakat görünüşe bakılırsa bu kez beni annem de
kurtaramayacaktı.

Kahvaltının ardından babam arkasına yaslanıp purosunu yakarken başıyla anlamsız birkaç hareket
yapınca Taci Bey ayağa kalkıp sağ eliyle mutfak kapısını işaret etti.

“Hadi bakalım küçük bey. Derse başlama vakti geldi.”
Üstümü değişmek için odama gidip sonrasında çalışma odasına dönerken tüm bunların bir kâbus

olduğunu çok geçmeden uyanıp kendimi karşıki parkta top sektirirken bulacağımı düşünüyordum. Bu
düşüncem Taci Bey ceketini çıkarıp kravatını gevşettikten sonra gömleğinin kollarını sıvayarak
çalışma odasındaki kara tahtanın önüne geçene kadar devam etti. Tahtaya ilk yazdığı şey şuydu:

YETİŞKİNLİK
Kibirli bir şekilde bana dönüp şöyle dedi:
“Bu kelime senin için ne ifade ediyor evlat?”
Söyleyebileceğim pek çok söz, edebileceğim daha da çok küfür vardı fakat bana büyüklerime

karşı saygılı olmam öğretildiğinden, “Hiçbir şey,” diye yanıtladım.
“Güzel,” dedi Taci Bey ellerini arkasında kavuşturarak. “Çok güzel. İşte bu üç ayın sonunda

yetişkinliğe en azından düşünsel olarak ilk adımı attığında aynı soruyu yineleyeceğim. Bakalım o
zaman ne düşünüyor olacaksın.”

Ardından Yetişkinlik kelimesinin altından iki ok çıkarıp sırasıyla Çocukluk ve Ergenlik yazdıktan



sonra bunların da altına Birinci, İkinci ve Üçüncü yazarak babamın sevgili kuramının temellerini
oluşturan düşünceyi tahtaya geçirmiş oldu.

“Elbette ki sana bu kadar kısa bir süre içinde mükemmel bir yetişkin nasıl olunur öğretemeyiz.
Bizim amacımız yaz sonunda gireceğin Bakanlar Kurulu sınavında olabilecek en yüksek notu alman.
Bunun için çok çalışman gerekecek evlat. Sakın unutma,” dedi Taci Bey gülümseyerek;
gülümsediğinde çarpık dişleri dudaklarının üstüne yaslanıyordu, “yetişkin olmak kolay değildir.
Yetişkin şevkle çalışmalı, zevkle yorulmalıdır. Şimdi lafı daha fazla uzatmadan sana öncelikle
derneğimiz KUYGDER ve faaliyetlerinden bahsedeyim.”

Sonraki yarım saat boyunca Taci Bey yalnızca nefes alırken ve su içerken sustu. Boğazı kurudukça
çatallaşan sesi kulaklarımı tırmalarken bana KUYGDER üyelerinden, derneğin iç tüzüğünden, ayda
bir düzenli olarak yaptıkları toplantılardan, misyon ve vizyonlarından, düzenledikleri uluslararası
sempozyumlardan, aldıkları ödüllerden, katıldıkları ödül törenlerinden ve daha bilumum saçmalıktan
bahsetti. Anlattıklarına bakılırsa KUYGDER’in şimdiye dek yaptığı en büyük icraat Parmak Cezası
adı verilen –bunu anlatırken Taci Bey’in gözleri parlıyordu– yeni bir ceza sistemini yürürlüğe
sokmak olmuş. Buna göre KUYGDER tüzüğüne aykırı davranışlarda bulunan yetişkinler her nereye
giderlerse gitsinler derneğin Ayçiçekleri adı verilen üyeleri tarafından parmakla işaret ediliyormuş.
Ayçiçekleri ceza alan yetişkini takip etmekle yükümlü olup gittikleri her yerde bayrak direği gibi
dikilip öne uzattıkları sağ ellerinin işaretparmağıyla suçlu yetişkini gösteriyor ve söz konusu kişi
bulundukları mekânı terk edene kadar da oldukları yerde dönerek kendisini işaret etmeye devam
ediyormuş.

“Dâhice değil mi?” dedi Taci Bey sırıtarak.
Esnememeye çalışarak başımı iki yana salladım. “Ne gibi suçlardan bahsediyorsunuz?”
Taci Bey belli ki daha ilk dersten soru sormamı beklemiyordu. Kekeleyerek, “Bilirsin işte. Her

zamanki şeyler...” derken o an orada olmayan insanlardan yardım istermişçesine sağa sola bakıyordu.
“Göz dalması... Çekirdek kabuklarını yere atmak...” Aklı karışmış gibiydi. Tam bir soru daha sorarak
üstünlüğü ele almak üzereyken Taci Bey tahtaya yazdıklarını apar topar silip tebeşiri kaptığı gibi bu
kez şöyle yazdı:

Yetişkinlik 101: Yetişkinlikte Diskur ve Yöntemleri
Gözleri ışıldamaya başladı. Asıl uzmanı olduğu konuya bir can simidi gibi sarılarak böylelikle

yanıtlayamayacağı sorulardan kurtulduğu anlaşılıyordu. O çarpık ağzını bir kez açtıktan sonra da
susmak bilmedi. Yetişkinlerin kendi aralarında kullandıkları lisan ve beden dilinin çocukların hatta
ergenlerinkinden bile farklı olduğunu daha ilk saatte bağıra çağıra kafama kazıyan Taci Bey bu sıkıcı
ders boyunca yetişkinlerin farklı durumlar karşısında ne tür bir davranış sergileyip hangi kelimeyi
nasıl bir vurguyla söylemeleri gerektiğinden bahsetti. Aslında hazırlanan müfredatta ergenliğin son
dönemine dahil edilmiş olan bu dersi şimdiden almaya başlamış olmam babamın işgüzarlığından
başka bir şey değildi. Katlanmak durumunda olduğum sıkıntının boyutlarını daha iyi kavrayabilmeniz
adına size hemen şöyle bir örnek verebilirim:

— Evet, benden sonra tekrarlayın lütfen: La-Ha-Na
— Lah-A-Na
— Lah-A-Na değil, La-Ha-Na. Dudaklarıma iyice bakın: La-Ha-Na. Söz konusu en basit nesneler

dahi olsa bir yetişkin heceleme ve vurgusuna daima dikkat etmelidir. Hadi bir daha deneyelim: La-
Ha-Na

— Lah-ANA
Evet, basit değildi. Hatta sanıldığından da karmaşıktı. İlk ders sona erdiğinde içten içe babamı

takdir edip, yetişkinlerin acımasız dünyasında kendine bu denli iyi bir konum edinmiş olmasına



hayranlık duymaya bile başlamıştım. Sürekli olarak fenomenoloji yahut iptidai gibi kelimelerle dolu
cümleler kurulan bir dünyada başarılı olmak kolay olmamalıydı. Fakat benim için durum
bambaşkaydı. Her şeyi başlatan o ilk dersten sonra içine sürüklendiğim durumun farkına varıp hayal
dünyama daha sıkı sarılmaya başlamıştım. Babamın iş arkadaşları yaz boyunca her gün bana
yetişkinlikle birlikte artan sorumluluklardan, bir yetişkin bir diğeriyle tanıştığında ortaya çıkan sonsuz
potansiyelden bahsederken ben başımı sağ avcuma dayayıp kütüphane camından dışarı bakardım.
Beynimin saçma sapan bilgilerle doldurulmasını engelleyebilmek için camdan dışarı bakarken
rengârenk, dev bir balona binip uzak denizlerin, egzotik adaların, balta girmemiş ormanların yahut
karlı dağların üzerinden usulca süzüldüğümü hayal ederdim. Bildiğim bilmediğim, öğrendiğim
öğreneceğim her şeyi unutup yalnızca soluk alıp verdiğimi hissetmek, rüzgârın uğultusunu dinleyerek
açık havada uyumak, dilediğimce yaşayıp canımın çektiklerini yapabileceğim günlerin hayalini
kurardım.
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Günler bu şekilde geçiyordu. Diğer derslerdeki durumum da pek parlak sayılmazdı. Devasa

gövdesinin üzerine eğreti bir şekilde yerleştirilmiş yusyuvarlak başı, sarı bıyıkları ve kalın,
kahverengi çerçeveli gözlükleriyle Tevfik Bey pek çok yetişkinin yitirdiğini düşündüğü hayal kurma
yetisinden bahsettiği dersinde belirlemiş olduğu bazı kurallara sıkı sıkıya bağlı kalındığı takdirde
“hayal kurmak aslında o kadar da kötü bir şey değildir,” diyordu. Kişinin ruhsal sağlığı açısından
mesai saatleri dışında olması koşuluyla kesinlikle sürdürülmesi gerekli bir uğraş olarak gördüğü
hayal kurma yetisi sayesinde tanıdığı pek çok yetişkinin zararlı bağımlılıklardan kurtulduğunu belirten
Tevfik Bey her konuda olduğu gibi hayal kurma konusunda da aşırıya kaçılırsa istenmeyen sonuçlarla
karşılaşılabileceğinin üzerinde ısrarla duruyordu. Yıllar boyunca tek başına kontrolsüz hayaller kuran
yakın bir arkadaşının sonunda bir hücumbot olduğunu düşünmeye başladığını anlatırken gözyaşlarına
engel olamamıştı. Tevfik Bey’e göre insanoğlunun hayal dünyası engin bir okyanustan farksızdı.
Açıklarda neyle karşılaşılabileceği bilinmediğinden en iyisi kıyıda durmaktı. Yetişkinlerin kontrolü
elden bırakmamak adına uzman hayalcilerin yönetimindeki toplu hayal kurma ayinlerine katılmalarını
salık veriyor, çeşitli etnik çalgılar eşliğinde Hayal Bu İşte mantrasının tekrarlandığı bu ayinler
sırasında katılımcıların gündelik hayatın stresinden uzaklaşırken aynı zamanda sosyal bir aktiviteye
katılma fırsatı yakaladıklarını da söylüyordu.

Kuş yuvası saçları yıllardır tarak yüzü görmemiş olan Aysun Hanım ise ergenlik hezeyanı adı
altında olur olmaz şeylerden bahsediyor, hemen her ders lafı döndürüp dolaştırıp uzun yıllar süren
çalışmalar sonunda ortaya çıkarıp kendi soyismini verdiği Buzkesen Teoremi’ne getiriyordu. Buna
göre yetişkinliğe adım atan bir ergenin başına belirli sayıda şey gelebilirdi:

1. İçine düştüğü durumun farkına varmayıp etrafında sayıca gitgide artan yetişkinlere
anlamsız el şakaları yapma suretiyle toplumdan dışlanabilir;

2. Benliğinin derinliklerinde yatan hırslı ve başarılı yetişkini su yüzüne çıkararak sabahlara
kadar çalışabilir;

3. Basiretinin bağlandığını fark edip odasından çıkmayı reddederek ‘gençliğinde’ ünlü olan
şarkıları defalarca dinleyebilir;

4. Eğer erkekse bir gece içerisinde kelleşip yağ bağlayarak sigaraya başlayabilir; eğer
kadınsa en yakındaki ayakkabı dükkânında kırk çift çizme denedikten sonra “kronik ayak
tabanı nasırlaşması” teşhisiyle en yakındaki polikliniğe kaldırılabilir;

5. Yaşadığı şokun etkisiyle hayata daha sıkı sarılabilir;
6. Yaşadığı şokun etkisiyle ölebilir.

Aysun Hanım beni henüz ergenliğe adım atmamış bir yeniyetme olarak gördüğünden anlattıkları
aklımda iyice yer etsin diye sürekli saçma sapan örnekler, absürd benzetmeler yapıyor, hoşuna
gidenleri yanından hiç ayırmadığı not defterine yazarken kulak tırmalayıcı tiz kahkahalar atıyordu.
Sözgelimi daha ilk dersin ilk dakikasında henüz tek kelime dahi etmeden karatahtanın başına geçerek
tahtaya şekilsiz bir çöpten adam çizmişti. Sonrasında bana dönüp önce kendini sonra da vereceği
dersi tanıtarak tahtadaki çöp adamın isminin Laika olduğunu belirtmişti. Adını uzaya çıkan ilk
canlıdan, yani köpek Laika’dan alan çöpten adamımız her ders hayali maceralara atılırken ders gereği
ergenliğe özgü envai çeşit hezeyan yaşamaktan da geri kalmıyordu.

Bir keresinde “Evet Ardacığım,” diyerek çöpten adamı bu kez tahtaya yatay konumda çizip,
“sence Laika neden yatıyor?” diye sordu.

“Uykusu gelmiş olmalı,” dediğimde başını geriye atarak kahkaha attıktan sonra Laika’nın bir gece



önce arkadaşlarıyla katıldığı ergenliğe geçiş partisinde kendisini bekleyen karanlık geleceği düşünüp
dehşete kapılarak içkiyi fazla kaçırdığını, bunun sonucundaysa alkol komasına girerek en yakındaki
hastaneye kaldırıldığını söyledi.

“Yani ne yapıyoruz Ardacığım?” diye bir soru yöneltip yanıtı kendisi verdi: “Bizi karanlık bir
geleceğin beklediğini düşünmüyoruz.”

Bunaltıcı sıcaktan kurtulmanın mümkün olmadığı, can sıkıntısının neredeyse bir leitmotif haline
geldiği o yapış yapış 1984 yazını hâlâ ara sıra düşünürüm. Şaşırtıcı olanın sıradanlaştığı, sıradan
olanınsa çarpıcı boyutlara ulaştığı o günlerde beni yetişkinliğe hazırlamaya çalışan bu ‘güzel’
insanların aslında bana en büyük kötülüğü yaptığının farkına varmam beklenemezdi. Oysa Aysun
Hanım geleceğin karanlık olmayacağını söylerken aslında beni kapkaranlık bir geleceğin bekliyor
olabileceğini, Tevfik Bey yetişkinlikte kurulan hayallerin insanı boğmaması için izlenmesi gereken
kurallardan bahsederken kendi hayallerimin içinde boğulup kalabileceğimi, sözün kısası yetişkinliğin
ne mene bir şey olduğunu düşünmeye ilk kez o günlerde başladım.

* * *

Aldığım ilk dersin üzerinden neredeyse bir ay geçmişti. İşlenen konularla birlikte babamla
öğretmenlerimin benden beklentileri de artıyordu. İşin kötü yanı, babam anlatıp durduğu safsatalarla
annemi de etkileyerek kendi tarafına çekmişti. Babam gün boyu evin dışında birtakım işlerle meşgul
olduğundan bakımım ve özel derslere katılımımdan annem sorumluydu. Birkaç kez onun daha
yumuşak kalpli olacağını düşünerek en azından bir günlüğüne derslere katılmak istemediğimi
söylediğimde tiz, kulak tırmalayıcı kahkahalar atarak hiçbir şey dememişim gibi beni kütüphaneye
doğru iteklemişti. Kentin gürültüsünden uzak banliyölerden birindeki evimizin halı kaplı
koridorlarında volta atarak içinde bulunduğum bu tatsız durumdan nasıl kurtulabileceğime dair
planlar kuruyordum. Oysa aradığım kurtuluş umuduyla hiç beklemediğim bir yerde karşılaşacaktım.
Yetişkinlikte Diskur ve Yöntemleri adlı derste.

O günlerde hâlâ ne zaman Taci Bey’in karşısına geçsem aynı dipsiz kuyuya bağırdığımı
hissediyordum. Lahana, marul yahut bilgisayar gibi ergenliğin ilk dönemlerine ait telaffuzu basit
kelimeleri okuyup yazmayı başarılı bir şekilde sökmüş olmama karşın yetişkin iletişiminde önemli
olan vurguyu tutturmaya çabalarken kelimelerin hece yapılarını altüst ediyor, böylelikle de bir
yetişkin tarafından anlaşılabilme olasılığımı neredeyse tamamen ortadan kaldırmış oluyordum.
Elbette ki bir süre sonra bu durum babamın kulağına da gitti. Yaşadığı büyük hayal kırıklığının
ardından Taci Bey’le yaptığımız ilk derse katıldığı günü dün gibi anımsıyorum. Yüksek arkalıklı deri
koltuğa gömülüp piposunu yakarak çizgi haline getirdiği dudaklarının arasından sızan duman
bulutunun arkasında öylece bana bakıp durmuştu. Hata yapma lüksüm yoktu.

İnsanoğlunu ileriye götüren, hayatlarımızda yeni bir çığır açan pek çok buluşun çaresizlikten
kaynaklandığına inanırım. O gün babamın öfkeli bakışlarına maruz kaldığımda yaşadıklarım da bu
düşüncemi destekler nitelikte. Bir aydır yapamadığımı yaparak ders boyunca tekrarlamam istenen her
kelime yahut cümleyi kusursuz bir vurguyla telaffuz etmemi sağlayan şey öyle basitti ki bunu neden
daha önce düşünemediğime şaşırmıştım. Taci Bey’i taklit edecektim. Neyse ki birkaç denemenin
ardından taklit konusunda vurgulamada olduğumdan çok daha başarılı olduğumu fark ettim. Çok
geçmeden en karmaşık cümleleri bile değme yetişkinlere taş çıkartırcasına tane tane vurgulayarak
Taci Bey’i şaşkına çevirirken babamı da gururlandırmayı başarmıştım. Yarım saat gibi kısa bir süre
içinde kaydettiğim bu ilerleme, babamın yetişkinliğe damgasını vuracak bir evlat yetiştiriyor
olduğunu düşünmesine neden olduğundan asıl gerçeği onlardan saklamaya karar verdim. Ne de olsa



hayatım boyunca karşımdaki yetişkinleri taklit ederek pekâlâ idare edebilirdim; bu durumu babamın
bilmesine gerek yoktu.

Taklit yeteneğimi keşfettikten sonra benim için her şey kolaylaştı. Aysun Hanım’ın Laika’sını
taklit ederek kendini yerden yere vuran hezeyanlı bir ergen gibi davranabiliyor, rengârenk balonlarla
uzak ülkelerin cazibesinden sıyrılarak değme hayal uzmanlarınkilere taş çıkartacak basitlikteki
hayallerimi etnik müzikler eşliğinde ballandıra ballandıra Tevfik Bey’e anlatabiliyordum. Yüzüm
yeniden gülmeye başlamıştı. Üstüne üstlük benden beklenenleri çok daha kısa sürede
tamamlayabildiğim için kısa süreyle de olsa kendime vakit ayırabiliyor, arkadaşlarımla parka dahi
gidebiliyordum. Bir rüyada gibiydim.

Böylelikle iki ay göz açıp kapayıncaya kadar geçti. Büyüleyici yeteneğime kendimi o denli
kaptırmıştım ki Taci Bey’in tahtaya yazdığı aşağıdaki cümleyi hiç takılmadan tekrarladığımda aslında
müfredatın son dersini işliyor olduğumuzun farkında değildim:

Özel bir vesile olmaksızın “Biliyorum” dersem örneğin, “Şimdi bir sandalyede oturmakta
olduğumu biliyorum dersem, bu bana haksız ve küstahça bir bildirim gibi görünür.”[8]

Cümleyi hatasız tekrarlayıp derin bir soluk aldığımda Taci Bey havaya sıçrayıp, “Bravo! Bravo!”
diye bağırarak kendinden geçti. “Bunu hemen Selçuk Bey’e haber vermeliyiz!”

Sonrasında koşarak çalışma odasından çıkıp neredeyse yaka paça sürükleyerek getirdiği babama
müfredatı başarıyla tamamladığımı söyledi.

“Mükemmel!” dedi babam kan ter içinde kalmış olan Taci Bey’e gülümseyerek. “O halde büyük
gün yarın!”

Babam “büyük gün” diyerek Bakanlar Kurulu’nun sınavından önce tabi tutulacağım deneme
testinin yapılacağı günü kastetmişti. Yaz boyunca ara sıra buna benzer bir testten bahsedilmiş
olmasına rağmen nedense ben bunu hiç ciddiye almamıştım. Taklit yeteneğimi kullanarak başarıyla
sürdürdüğüm dersler günü kurtarmama yetiyordu ne de olsa.

İçine düştüğüm durumun vahametini o zaman anlamıştım: On iki saatten daha kısa bir süre sonra
bana üç aydır dayatılan bilgileri gerçekten öğrenip öğrenmediğim kontrol edilecekti. Taklit ederek bir
yere kadar durumu idare etmiştim fakat babamın özellikle uzmanı olduğu Yetişkinlikte Diskur ve
Yöntemleri konusunda beni zorlayacağına, hatta işi iyice ileriye götürerek hatasızca tekrarladığım
cümlelerden ne anladığımı öğrenmek isteyeceğine emindim.

Sanırım o gece gözüme uyku girmediğini söylememe gerek yoktur. İçinde bulunduğum bu
çıkmazdan nasıl kurtulabileceğime dair en ufak bir fikrim yoktu ve gece boyunca bir sağa bir sola
dönerken yaz boyunca aslında hiçbir şey öğrenmediğim ortaya çıktığında babamın ne tepki vereceğini
düşündüm. Birkaç kez evden kaçmak bile aklımdan geçti ama önünde sonunda babamla bir şekilde
yüzleşmem gerekeceğinin farkındaydım. Sabaha karşı en azından kısa bir süre için de olsa
uyuyabilmeye çabalarken aklıma bu işten sağ salim sıyrılabilmemi sağlayabilecek o büyülü plan
geldiğinde gözlerimi fal taşı gibi açarak yattığım yerde doğruldum. Oldukça riskli fakat riskli olduğu
kadar da başarı şansı yüksek bir plandı. Birkaç saat sonra beni zorlu bir teste tabi tutacak olan
yetişkinlere unuttukları çocukluklarını hatırlatacaktım.

* * *

Bütün gece neredeyse hiç uyumadığım halde beni kurtarabilecek bir plan bulmanın heyecanıyla
herkesten önce kalkıp doğruca bahçeye çıktım. Babamın bahçe aletlerini sakladığı ahşap kulübeden
bulduğum plastik bir saksıyı yeni sulanmış tarhlardan aldığım kürek kürek çamurla doldurduktan
sonra ses çıkarmamaya özen göstererek çalışma odasındaki sıramın altına saklayıp mutfağa



geçtiğimde annem kahvaltıyı hazırlamaya başlamıştı bile.
Endişeliydim. Her ne kadar belli etmemeye çalışsam da kahvaltı boyunca soğuk soğuk terleyip

neredeyse hiçbir şey yiyemedim. Annemle babam iştahsızlığımı heyecanıma vererek birbirlerine
anlamlı anlamlı gülümsüyorlardı. Ergenliğe henüz yeni adım atan oğullarını örnek bir yetişkin haline
getiren bu mucizevi müfredat doğru kullanıldığında kim bilir ortaya nasıl sonuçlar çıkacaktı. Ülkenin
geleceğini şekillendirmenin formülünü bulduğunu düşünen babamın keyfine diyecek yoktu.
Kahvaltısını iştahla yiyor, birbiri ardına yaptığı esprilerin arasında sırtımı sıvazlayarak benimle
gurur duyduğunu söylüyordu. Planım başarısız olursa yaşanacakları düşünmek bile istemiyordum.

Çok geçmeden Aysun Hanım’la birlikte Tevfik Bey ve Taci Bey de gelince babam apar topar
mutfaktan çıktı. Annem bana şans öpücüğü verip iyi haberlerimi sabırsızlıkla bekliyor olacağını
söylerken yüzüne bakamadım. Çalışma odasına girip kapıyı arkamdan kapattığımda sonumun
geldiğini düşünüyordum. Babam ve öğretmenlerim odanın ortasındaki yuvarlak masanın etrafında
oturuyorlardı. Ben de sakin görünmeye çalışıp derin derin soluk alıp vererek tam karşılarındaki
sırama geçtim. Odadaki rahatsız edici sessizliği bozan her zamanki gibi babam oldu.

“Evet Arda, büyük gün geldi çattı işte. Çok yakında Bakanlar Kurulu’nun karşısına çıkacaksın. Bu
zorlu sınav öncesinde biraz pratik yapmanın faydalı olacağını düşündük.” Hafifçe öne eğilerek
meslektaşlarına baktı. Her üçü de başlarını aşağı yukarı sallayarak gülümsüyorlardı. “Yaz boyunca
gördüğün her ders için ayrı bir sınava tabi tutulacaksın. Eğer hazırsan vakit kaybetmeden
başlayalım.”

Heyecandan ne yapacağımı şaşırmıştım. Sırasıyla önce Taci Bey’in ter içinde kalmış yuvarlak
yüzüne, ardından Tevfik Bey’in sarı bıyıklarıyla Aysun Hanım’ın dağınık saçlarına bakarken babamla
göz göze gelmemeye çalışıyordum. Belki de her şey yolunda gidecek, olağanüstü taklit yeteneğim
sayesinde bu güç durumun da altından kalkacaktım. Ne de olsa bir sonraki adım olan Bakanlar
Kurulu’nun sınavına kadar düşünecek vaktim olacaktı.

“Buyurun Taci Bey,” dedi babam eliyle karatahtayı işaret ederek, “dilerseniz önce sizden
başlayalım.”

Taci Bey neredeyse yuvarlanarak tahtanın önüne yürürken benimse hayatım film şeridi gibi
gözlerimin önünden geçiyordu. Gözlerimi kapayıp derin bir nefes daha alarak kendimi zamanın
akışına bıraktım.

“Dilerseniz önce iki hecelilerle başlayalım. Isınma turları yani.” Aysun Hanım nedense hıçkırığa
benzer bir kahkaha attı. Taci Bey arkasını dönüp tahtaya alt alta birkaç kelime yazdı. Bunlar benim
için çocuk oyuncağıydı. Hiç vakit kaybetmeden hepsini neredeyse bir solukta okudum. Ardından üç
heceli, dört heceli derken önce kısa, sonrasında uzun ve karmaşık cümlelere geçerek hızla ilerlemeye
devam ettik. Babamın yüz ifadesi görülmeye değerdi. Kibirli bir şekilde arkasına yaslanmış sırıtarak
önündeki kâğıda bazı notlar alıyordu. Kısa paragraflara geçtiğimizde okuduklarımdan hiçbir şey
anlamamaya başlamıştım bile. Taci Bey tahtaya ilk uzun paragrafı yazdığında korktuğum başıma
geldi. Babam öksürerek araya girip şöyle dedi:

“Öncelikle bu paragraftan ne anladığını söyler misin?”
Kaskatı kesilmiştim. Ne diyeceğimi bilemeden boş gözlerle tahtadaki kelimelere bakıyordum.

Taci Bey’i taklit etmeye başladığımda işlerin bu noktaya geleceği hiç aklıma gelmemişti. Ne kadar
aptaldım! Başka ne olacaktı ki? Hayatım boyunca yetişkinleri taklit ederek yaşayabileceğimi mi
sanmıştım? Boğazım kurudu, gözbebeklerim irileşti, avuçlarıma kadar terledim. Babam
sabırsızlanmaya başlamıştı bile. Önünde kavuşturup yumruk yaptığı ellerini aşağı yukarı kaldırarak
masaya vuruyordu. Taci Bey göstermiş olduğum üstün başarıdan ötürü bana şimdiye dek kısa
cümleler dışında hiç anlam sorusu yöneltmemişti. Sanırım yaptığı hatanın farkına o da babamla



birlikte varıyordu.
Son çare olarak planımı devreye sokma vaktim gelmişti. Babamın şaşkın bakışlarına aldırış

etmeden sıramın altındaki saksıya uzanıp aldığım bir avuç çamuru Taci Bey’in suratının ortasına
fırlattım.

Olabildiğince çocuksu bir şekilde gülerek, “Harika bir şey bu!” diye bağırıp aldığım ikinci avuç
çamuru bu kez Aysun Hanım ’a attım.

Şaşkına dönmüşlerdi. Taci Bey elindeki tebeşirle silgiyi düşürmüş ter ve çamur içinde kalan
yüzünü elinin tersiyle temizlemeye çalışırken Aysun Hanım çığlık çığlığa bağırarak sandalyesinden
yere yuvarlanmıştı. Kaybedecek vaktim yoktu. İçlerinden biri her an kendisine gelip yetişkin
olduklarını hatırlayarak çocuklara yaraşır bu davranışımdan ötürü beni azarlamaya başlayabilirdi.
Fırlatmaya devam ettiğim avuç avuç çamurdan babam da çok geçmeden nasibini aldı. Saçlarından
akan çamur önce dudaklarının arasına kıstırdığı purosuna oradan da bembeyaz gömleğine damlıyordu.
Çok geç olmadan konuşmamı da değiştirerek çocukların absürd dünyasının çekiciliğine kapılmalarını
sağlamam gerektiğinin farkındaydım.

“Marul benekleri taze mi?” diye bağırdım Taci Bey’e bir avuç daha çamur fırlatarak.
“Taze taze,” diye yanıtladı gülümseyerek. “Üstelik benekler domuz çukurunda.”
Planım işlemeye başlamıştı. Aysun Hanım düştüğü yerden doğrulup tiz bir kahkaha attı.

Olanlardan hoşlandığı her halinden belliydi. Tevfik Bey ise, “Lekesiz insan olmaz!” diye bağırarak
kalın perdelere asılmış maymun gibi bir sağa bir sola sallanıyordu.

“Pek tabii!” diye bağırdı Taci Bey. “Pek tabii!”
Aysun Hanım’ın kahkahaları odada yankılanırken Tevfik Bey’in ağırlığına daha fazla

dayanamayan perde yırtılınca o da büyük bir gürültüyle yere yuvarlandı. Çalışma odası tam bir savaş
alanına dönmüştü.

Babamın ne zaman bayıldığını tam olarak anımsamıyorum. Aysun Hanım onu yere düşürmek için
kolundan çekerken yahut Taci Bey deve güreşi yapmak için omzuna tırmanmaya çalışırken olabilir.
Ama bunun önemli bir ayrıntı olduğunu sanmıyorum çünkü babam bayılmasa bile keyfimizi
kaçıramazdı.

O gün çocuklar gibi şendik!



Bir Velinin Güncesi
Saygıdeğer Sevgi Değmez Hocacığım.
Aslında sizi ben pek çok pek çok (severim) önce görmeye gelecektim Hay Hak nasip olmadı.
İsmim Veli.
Ve ile Li.
Çok uzaklardan seslenmeye çalıştığınızda Veeeee-Li! mi yoksa Ve-Liiiiiiii! mi diyeceğiniz size

kalmış. Benim tercihim çok uzaklardan seslenmemeniz yönünde. Duymam. Daha doğrusu duyamam
çünkü neredeyse bütün gün adına kısaca TLF[9] dediğim bir oyun oynarım. Kurallar çok basit. Üstelik
eğlenceli. Siz de deneyebilirsiniz. Şöyle ki:

Bir kelime seçilir.
O kelimenin ardına, her seferinde yalnızca bir kelime daha ekleyerek yeni bir cümle kurulur.
Tek nefeste söylenebilecek en uzun cümle kuruluncaya dek devam edilir.
Burada dikkat edilmesi gereken husus eklenen her yeni kelimeyle oluşacak cümlenin de tek başına

anlamlı olması. Geçtiğimiz gün top kelimesi ile başlayarak yaptığım TeLeF[10] çalışmasını örnek
olarak gösterebilirim:

Top
Top at
Top at bana
Top at bana adam
Top at bana adam lütfen
Top at bana adam lütfen hızlı
Top at bana adam lütfen hızlı atma
Top at bana adam lütfen hızlı atma dedim
Top at bana adam lütfen hızlı atma dedim bak
Top at bana adam lütfen hızlı atma dedim bak bana
Top at bana adam lütfen hızlı atma dedim bak bana, yüzüme
Top at bana adam lütfen hızlı atma dedim bak bana, yüzüme geldi
Top at bana adam lütfen hızlı atma dedim bak bana, yüzüme geldi diyorum
Top at bana adam lütfen hızlı atma dedim bak bana, yüzüme geldi diyorum yapma
Top at bana adam lütfen hızlı atma dedim bak bana, yüzüme geldi diyorum yapma böyle
Top at bana adam lütfen hızlı atma dedim bak bana, yüzüme geldi diyorum yapma böyle artistlik

...
Kendimi rahatlatmak, düşüncelerimi kontrol altına alabilmek için başladığım bu çalışma, hayali

bir deyyusun suratımın ortasına top çarpmasıyla birlikte beni daha fazla strese sokunca vazgeçtim.
Aslında bu oyunu oynamamın nedeni düşüncelerimi hizaya sokmak, onlara çekidüzen vererek

adam etmek[11]. Beynimi mütemadiyen bir şeylerle meşgul etmediğimde olanlar oluyor. Tuhaf şeyler
düşünüyorum böyle anlarda. Mesela daha bir hafta önce şöyle bir fikir geldi aklıma: AORT, yani Anı
Ortaklığı. Diyelim ki canınız sıkılıyor Sevgi Bağğğyan. Canınız sıkılıyor sıkılmasına ama tozlu
nöronların arasından hep aynı anıları temcit pilavı gibi çıkarıp duran beyninizle uğraşmak
istemiyorsunuz. Kolayı var! Bağlanın AORT’a, Fildişi Sahilleri’nden on sekizlik Mugambo
Tugambo’nun eğlenceli bir anısını izleyin, neşenizi bulun. Ya da ilk aşk heyecanını yeniden yaşamak
istediniz ama kendi ilk aşkınıza dair anınız sizi tatmin etmedi öyle mi? Tasalanmayın! Bağlanın
AORT’a, seçin anı havuzundan dilediğiniz ilk aşk anısını, kendiniz yaşamış gibi hatırlayın. Ya da



tümden bıktınız mı bu anı olayından. Bırakın kendinizi AORT’un şefkatli kollarına, atıatıversin
formatı beyninizin tüm kıvrımlarına!

Anısız bir insan nasıl olur, ne yer ne içer diye de düşünüyorum kimi zaman. Yok mudur bunun bir
ortası, ne dersiniz Sevgiciğim?

“İki çocuk alayım, biri az anılı olsun.”
Anıl diye bir arkadaşım vardı. R’leri yutar, P’leri söyleyemez A’larıysa ‘E’ gibi telaffuz ederdi.

Yani konuşmayı pek beceremezdi bu Anıl. “Merhaba merkep,” dedirtirdik ona. “Meğhebe meğhe,”
gibi Arapçayla Fransızca kırması bir şeyler mırıldanırdı. Doğru tahmin ettin be Sevgi Seli. Yoktu
aslında Anıl diye biri. Ben uydurdum. Duma Duma Dum!

Neyse, ne diyordum: Anısız insan. Son model. Dokunmatik. Jilet gibi. On numara. Tablet Piğ Si.
Bir saniye öncesini dahi anımsayamadıkları için iki Aİ[12] arasında şöyle bir konuşma geçebilir:

Merhaba, saatiniz kaç acaba?
Üçü on geçiyor.
Ne?
Bana mı dedin?
Düşüncelerimi kontrol edemiyorum pek muhterem Sevgi Böceği Hanfendü. Biri bitmeden öbürü

geliyor. Karar vermek, bir yerden bir yere gitmek, elimi kolumu oynatmak için bile düşünmem
gerekiyor. Bu sırada aklıma başka bir şey gelmeyiversin; ilk düşündüğümden hemen
vazgeçiveriyorum. Mesela geçen gün karpuz almaya dışarı çıkmışken kendimi bir midilli üstünde
bizim ara sokak meyhanesinde buldum. Şaka şaka! Hatırlıyorum: o gün düşüncelerimi
dizginleyebilmek için uzun uzun karpuz sergisine bakmıştım da en sonunda karpuzcu dayanamayıp
beni kovalamıştı.

Gözlerimi kapatıp hiçbir şey düşünmeyebilmek istiyorum be Sevgiciğim! Belki her şeyi kâğıda
geçirince gerisi gelmez diye düşünerek yazmayı da denedim. Hatta bu mektubu yazmaya başlayıncaya
kadar sürdürdüğüm ömrüm boyunca hep bir şeyler yazmak istedim. Ama ne mümkün! Ya düşeyazdım
ya oturayazdım. Hiçbir eylemi hakkıyla ya da Hakkı’sız tamamlayamadım. Yoksa o hep yazmayı
beklediğim beyin arındırıcı metin size göndermek üzere başladığım bu mektup mu? Bunca yıl sadece
size mektup yazabilmek için mi yaşadım kız Sevgi Can?

Kendini tutamayıp yüksek sesle, “Bu ne laubalilik!” dediğini duyar gibiyim. Bunu derken de öğle
yemeğinde tatlıyı çok kaçırdım, üstüne bir de Simay’la Ekispiresso içmeyeyim bari diye
düşündüğünü belirten bir yüz ifadesi takınmış olmalısın. İlahi Sevgi Hanım! Bu ne alınganlık canım!

Aslında tüm bunları yazmak yerine muayenehanenizde bulunduğuna emin olduğum o simsiyah deri
koltuğa yaslanarak konuşmayı, konuşurken çocukluğuma dönerek kırlarda koşup koşup oynamayı çok
isterdim Sevgi Bacı! Ama pek dışarı çıkmıyorum bu aralar. Neden mi? Nedeni yok. Oysa gelseydim
belki beni daha iyi tanırdınız. Tabii böyle bir şey mümkünse. İnsan hep değişir çünkü. Diğer her şey
gibi.

Zaten bir yerde yeterince uzun süre beklersen eninde sonunda her şey değişir be sevgili Sevgi
Lee.

Asıl hedefim de bu işte: Hiçbir şey düşünmeden öylece durmak.
Kapı kolu gibi.
İyi bildin: Veli very deli!



Kolormatik Tanrı
Şu anda maviyim. Üşüdüm. Hem de çok üşüdüm. En ağza alınmayacak yerlerime kadar dondum.

Dışarıdaki soğuğa aldırmadan yürüyüşe çıktım. Sağımdan solumdan geçen tanımadığım insanları uzun
zamandır görmediğim eski dostlarım sandım. Hatta gülümsedim birkaçına. Dönüp bakmadılar bile.
Ya da bakışlarını kaçırdılar. Morardım. Kendi dostlarım geldi aklıma. Dostluk bir insanın bir
diğeriyle kendi belleğinin bir parçasını paylaşmasıdır, derdi içlerinden biri. Ne demek istediğini
anlamazdım. Herhalde ortak anılar, paylaşılan hayaller ıvır zıvır... Uzatmak istemedim daha fazla.
Yağmur başladı. Yağmur başlayınca her şey büyülü bir hal alırdı. Sözgelimi binalar. O gri, kasvetli
beton yığınları gider yerlerini yumuşak hatlı tren garları, ıssız ve unutulmuş tütün depoları alırdı. Bu
kez insanları olduklarından daha farklı görmeye başlardım. Hiç gülmeyenler güler, hep somurtanlarsa
sırıtırdı. İşte yine öyle oldu. Parçası olduğumuz gün yoğun, kıvamlı bir hal aldı. Islak bir un
kütlesinden farkı kalmadı. Laciverde çaldı rengim. Yeşilliklerle çevrili yolda yürümeye devam ettim.
Yeşerdim. Kuşlar, ağaçlar, kediler, börtü böcek falan... Hoş şeyler bunlar, dedim kendi kendime.
Yeşilin olmayan tonlarına büründüm. Deli yeşili, çekip gitme yeşili, bana mı dedin yeşili... Her biri
ayrı güzeldi. Hoşlandım. Burada olmalıyım dediğim yerlerde olmamam gerektiğini hissettim sonra.
Betim benzim attı. Sarardım. Rüzgârın hafif hafif salladığı salıncakta etrafa bakan bir karga gördüm
ve her nedense eline hesap makinesi geçince leblebi yazmaya çalışan adamları düşündüm. Terledim.
Terledikçe terledim. Öyle bir terlemeydi ki bu, sanki terlemiyordum da doğa üstüme işiyordu.
Kahverengiye çaldım. Bu ne lan böyle! diye bağırarak isyan etmek istedim istemesine ama
gülümsemekle yetindim. İçine düştüğüm durum utanç verici bir hal aldı. Kızardım. Ne yapacağımı
şaşırdım. Oysa ben değil miydim her şeyi bilip her şeyi gördüğünü düşünen? Kendini tanrı sanan bir
tuhaf bukalemun değil miydim ben? Şiddetini artırarak yağan yağmura rağmen plastik bir topun
peşinde koşan üç küçük çocuk gördüm sonra. Olsun, diye mırıldandım. Keyfim yerine geldi. Tarifi
zor duygulara kapıldım. Hani soğuk bir kış günü, hiç beklenmedik bir anda karşılaşılan eski sevgili
tamamen rastlantı eseri en çok üşümüş olan yerinize, sözgelimi burnunuza dokunuverir de içiniz ısınır
ya; veya zamanın çok daha yavaş akmaya başladığı akkor bir Temmuz öğleden sonrasında için için
erimekte olan asfaltın üzerinden kocaman, kırmızı burunlu bir kamyon geçer de acaba nereye gidiyor
diye düşünüverirsiniz bu düşüncenin hiçbir yere varmayacağını bile bile; ya da İzmir-Manisa
kavşağında size yol soran ve adını dahi bilmediğiniz insanlar için endişe eder, gün boyu acaba
aradıkları yeri buldular mı diye düşünmeniz yetmezmiş gibi üç gün, üç hafta, üç ay hatta üç yıl sonra,
olur olmadık bir yerde ve hiç beklenmedik bir anda, size üç gün, üç hafta, üç ay ya da üç yıl önce
İzmir-Manisa kavşağında yol sormuş olan kara kuru delikanlının yüzü geliverir gözlerinizin önüne de
durduk yere kendinizi tabanınızdan ta burun deliklerinize kadar zaman denen illete batmış
bulursunuz... İşte böyle şeyler hissettim. Yüzünü duvara dönüp uyuyan adamlara benzedim. İçim bir
tuhaf oldu. Betim benzim attı. Sarardım. Hepsi bu.



İnsanlık Hali



1
Her zaman olduğu gibi bir gece önceden hazırladığım mektupları göndermek üzere postaneye

gidiyordum. Bu kez farklı olarak, adıma gönderilen ufak bir miktar parayı da almam gerekiyordu.
Yolda yürürken önemli/önemsiz, uzun/kısa, komik/trajik pek çok şey düşündüysem de, postaneye
vardığımda aklımda yalnızca şu vardı: insan bedeni nasıl da ayrılmaz bir bütün. Bu düşüncenin
zihnimi tam olarak yürüyüşümün hangi noktasında meşgul ettiğini belirleyebilmek için dayanılmaz bir
istek duyuyordum duymasına fakat son zamanlarda nefes alıp vermeye karşı takındığım umarsız tavır
buna engel oluyordu. Bu düşünce ne anlama geliyor olabilirdi? Bedenimi baştan ayağa hızlıca
gözlerimin önüne getirdim:

Son zamanlarda bunu sık sık yapıyordum. İçinde bulunduğum anı, yaşamakta olduklarımı
deneyimleyen bedenimi, gördüklerimi işleyip belleğimin kuytu köşelerine depolayan beynimi belli
aralıklarla düşünmem gerektiğini hissediyordum. Nefes aldığım, az da olsa rahatladığım anlardı
bunlar. Fazla bir şeye gereksinim duymuyordum böyle anlarda. Nerede olduğumun ya da ne
yaptığımın da önemi yoktu. Örneğin bunu daha geçen gün bindiğim belediye otobüsünde yapmıştım.
İneceğim durağı kaçırıp son durakta şoförün öldüğümü sanıp ısrarlı bir şekilde sarsalamasıyla
gözlerimi beklediğimden önce açmak keyfimi kaçırmıştı fakat bu gibi beklenmedik aksiliklerle
karşılaşmaya alışkın olduğumdan her zamanki sakin tavrımla ayağa kalkıp şoförün saydırdığı ağız
dolusu küfre aldırış etmeden otobüsten inmiştim. İçsel bir rahatlama yaşadığımı, zamanın bir adım
ötesine geçebildiğimi düşündüren aydınlanma anları olarak görüyordum bu yaşadıklarımı. Özellikle
uzun süreler dışarıda kalmam gerektiğinde üzerime çullanan imge sağanağının altında ezilip büzülen
bedenimin biraz olsun rahatlayıp kendine gelebilmesini sağlamak için önemliydi bu aydınlanma
anları. Postanenin giriş katında, danışmanın hemen önündeki banka oturup gözlerimi sımsıkı yumdum.
Dur durak bilmeden dört bir yandan üzerime çullanan şeylerin bedenimi ne hale getirmeye çalıştığını
düşündüm. Şöyle bir şeydi düşündüğüm:



Gülümsedim. Eciş bücüş bir hal almak istemiyordum. Farkındalığım ve yapmam gerekenleri
olağanüstü bir titizlikle uygulamam konusundaki ısrarcı tutumumdan ötürü kendimi kutladım. Sımsıkı
yumduğum gözlerim acımaya başlayıp da beyaz ışık çakmalarından başkaca bir şey göremeyince
gözlerimi açtım. Karşımda sıkıcı mı sıkıcı, asık suratlı bir devekuşu vardı. Bunu da çok sık
yapıyordum. Gerçeklikle başa çıkmak adına geliştirdiğim yöntemlerden biri de karşılaştığım kişileri
olduklarından bambaşka biçimlerde hayal etmekti. Devekuşu –asıl adı Hatice, on yıldır postanede
gişe memuresi olarak çalışıyor, yapay sarışın, evli, iki çocuk annesi– başını, içine gömdüğü evrak
yığınından kaldırıp donuk gözlerle bana baktı. Beni sevmiyor, diye düşündüm; Benden hoşlanmıyor,
diye düşündüm sonra; Beni tasvip etmiyor, diye düşünürken ayağa kalkıp devekuşuna doğru birkaç
adım attım. Upuzun boynunu evrakların içinden rahatça çıkarabilmesi için tasarlanmış, tavandan
sarkan makara sistemini fark ettim. Tuhaf, diye düşündüm. Bunca zamandır böyle bir düzeneğe
rastlamamış olmamı yadırgadım. Oysa her hafta düzenli olarak mektup göndermek üzere postaneye
geliyordum. Gözlerimi kısıp düzeneği bu kez dikkatlice inceledim. Devekuşunun sol kanadının hemen
yanında, gagasını sokup kendine doğru çekerek hareket ettirebileceği, sağlam bir iple makara
sistemine bağlanmış plastik bir halka vardı. Tüm gücünü kullanarak bu halkayı çektiğinde devreye
giren makara düzeneği, üzerine kalın bir cam parçası yerleştirilmiş eski tip masayla gün içinde
neredeyse yekvücut halini alan devekuşunun boynunu yavaş yavaş yukarı kaldırmak suretiyle ona
kabuklu yemiş vermek üzere neşe içinde ellerini çırpan insanla yüzleşmesini sağlıyordu. Devekuşu bu
edim için epey güç sarf ettiğinden zamansız yineleme gereksinimlerinden hoşlanmıyor, böyle bir
durumla karşılaştığında, kendisinden beklenmeyecek denli saldırgan tepkiler verip tıslayarak
kanatlarını çırpabiliyordu. Hatice Hanım uzattığı mektuplarla birlikte evrakları da alıp dikkatle
inceledikten sonra umarsız bir yüz ifadesiyle masanın üzerine bırakıp hemen arkasındaki koltuğu
işaret ederek beklememi istedi. Mektuplar geldi. Mektuplar gitti. Açılıp kapanan kapılar, havada
uçuşan devekuşu tüyleri, belli aralıklarla devreye giren makaranın tıkırtıları... Zaman bir şekilde
geçiyordu. Bulunduğum yer her neresi olursa olsun bir süre sonra oraya –geçici de olsa– alışıp
insanlarla eşyaları oldukları halleriyle görüp değerlendirebiliyordum. Makara düzeneğinin olduğu
yerde tavandan upuzun bir lambanın sarktığını, devekuşunun iki büklüm sığıştığı yüksek arkalıklı
koltuktaysa Hatice Hanım’ın oturuyor olduğunu şimdi çok daha açık bir şekilde görebiliyordum.
Göremesem de bir şey değişmezdi zaten. Alışmıştım artık. Bir devekuşuyla da pekâlâ mantıklı bir
iletişim kurulabileceğini düşünebiliyordum sözgelimi. Hatice Hanım’ın el kol etmesiyle birlikte
kalkıp yanına gittim. Devekuşu uzun, pütürlü dilini çıkarıp önce sağ kanadını yalıyor, ardından sol
kanadıyla eğreti bir şekilde tuttuğu renkli kâğıtları birbirlerinden tek tek ayırıp masanın üzerine
bırakıyordu. Para, dedi Hatice Hanım devekuşu gözlerini belerterek. Para. Renkli kâğıtlara uzanıp
aldım. Birbirine sürttükçe dişlerimi kamaştıran hışırtılar çıkaran bu renkli kâğıtların birkaçını komşu



denen birtakım insanlara vereceğimi düşündüm. Hayati ihtiyaçlarım dışında neredeyse hiçbir şey
satın almadığımdan bu renkli kâğıtlarla olan ilişkim sınırlıydı. Gelgelelim çok istememe karşın bir
türlü onlardan tam anlamıyla kurtulamıyordum. Postaneden çıkarken hayatımdan –bir daha asla
ihtiyaç duymamacasına– neleri çıkarabileceğim sorusu düştü aklıma. Zihnimde hemen bir liste
oluşturdum:

1. Plastik leğen
2. Tahin helvası
3. Yün eldiven
4. Duvar çivisi
5. Kişisel bakım seti

Bu liste uzadıkça kendimi daha iyi hissediyordum. İhtiyaç duymadığım bunca şey olduğuna göre
yalnızca gerçekten ihtiyaç duyduğum şeyleri satın alarak uzunca bir süre idare edebilirdim. Hem zaten
bir şeyler satın almayalı epey zaman olmuştu. Yanılmıyorsam en son iki ay önce ataç almak üzere
kırtasiyeye gitmiş, aldığım kutunun içinden çıkan bin tane atacı birbirine tutturarak ataçyılan adını
verdiğim ilk –ve son– evsel hayvanı vücuda getirmiştim. Yeme içme derdi olmayan ataçyılanın tek
ihtiyacı her iki saatte bir bulunduğu yerden alınıp evin bir başka odasındaki yeni durağına
bırakılmaktı. Örneğin evden çıkarken ataçyılanı salondaki üçlü koltuğun üzerine yerleştirmiştim. Her
sabah yataktan çıkmadan önce başucumdaki ajandaya nuralandırarak not ettiğim durak listesi aynı
zamanda ataçyılanın ne tür bir şekle sahip olacağını da belirliyordu. Üçlü koltuğun kadifemsi
ferahlığını uçsuz bucaksız bir ova gibi kullanarak gövdesini uzattıkça uzatırken, klozet kapağının
tehlikeli kayganlığına kapılmaması için iki parmağının arasına aldığım baş kısmını saat yönünün
tersine çevirerek onu dertop ediyordum. İşte şimdi, postaneden eve dönüş yolunda bir yandan yerdeki
yaprakları, yaprakların renk ve damarlarını incelerken öte yandan ataçyılan için bir sonraki durağın
mutfak bankosu olduğunu düşünüyordum. Ataçyılan için en zorlu yer burasıydı. Bir kere uzunluğundan
dolayı bankoya sığmıyordu. Aşağı sarkan bölümünün yarattığı ağırlıkla yere düşmemesi için
gövdesinin bankoda kalan kısmının üzerine tabak, çanak yahut kitap gibi herhangi bir nesne
yerleştirmesi gerekiyordu. Son günlerde ataçyılanın epey vaktimi almasından hoşnut değildim. Bu
durum gün içinde mektup yazmaya, yemek yapmaya, pencerenin önüne çektiğim televizyon koltuğuna
oturup gelip geçeni izlemeye ya da hiçbir şey yapmadan öylece oturmaya daha az vakit ayırmam
gerektiği anlamına geliyordu. En sevdiğim de buydu: yani hiçbir şey yapmadan öylece oturmak.
Nerede olduğumun, yahut ne yaptığımın önemi olmazdı. Ataletin çağrısını duyduğumda, her ne
yapıyorsam yarıda bırakıp bulunduğum yere oturuverirdim. Çevremdeki insanlar anlamsız olduğunu
düşündükleri bu davranış karşısında seslerini yükseltip tepki gösterdiklerinde onlara Yapacak daha
başka bir şey var mı? diye yanıt verirdim. Haklıydım da. Aslında haklı olduğumu biliyor
olmalıydılar. Ne de olsa inanılan, değer verilen, hayatın asıl anlamı olduğu düşünülen bir duygu ya
da düşünce, başkalarınca ne kadar az biliniyorsa, bunu o an düşünen kimse için bir o kadar
kıymetliydi. Hayatın, pazara gitmenin, soba kurmanın, odun-kömür almanın, yemek yapmanın, yapılan
yemek yendikten sonra dişlerin arasına kaçan yemek parçalarının kürdanla çıkarılmasının asıl
anlamını keşfetmeye doğru önemli bir adım atıldığına dair bir bilinç halinin oluşması, yaşanılan bu
aydınlanma an(lar)ına dair ötekilerin en ufak bir fikri olmadığında değer kazanıyordu. Bu düşüncemi
daha geçen hafta karşı komşum Avni Bey’i bir süre takip ederek zihnimde iyice belirginleştirmiştim.
Olaylar aslında beklenmedik bir şekilde gelişmişti.

Çoğu zaman yaptığım gibi pencere kenarındaki televizyon koltuğuna oturmuş, buzdolabı
motorundan çıkan hırıltıyı andıran seslerde bir anlam ararken karşı dairenin kapısının açıldığını



duyup kapının gözetleme deliğinden bakınca, Avni Bey’in dairesinden kamburlaşmış bedenini
güçlükle ayakta tutabildiği halde pazar sepetini çeke çeke merdivene doğru ilerleyen horoz başlı yaşlı
bir adam çıktığını gördüm. Bu gayet olağan bir durumdu. Ne de olsa Avni Bey her hafta çarşamba
günü mutlaka pazar alışverişi yapardı. Oysa bilinçaltımın Avni Bey’e bir horoz başı yakıştırmış
olması yeni bir durumdu. Ne yapacağımı şaşırmış bir halde öylece kapıya yaslanıp bir süre derin
derin soluk alıp verdikten sonra vakit kaybetmeden ceketimi alıp dışarı çıktım. Güneşli havanın tadını
çıkarırcasına ağır adımlarla kaldırım boyunca ilerleyen Avni Bey’e yetişmem uzun sürmedi. Ellerimi
ceketimin ceplerine sokup ona fark ettirmemeye çalışarak pazara varana dek birkaç adım gerisinden
yürüdüm. Yol boyunca, kimsenin görmediği bir şey görmeye çalışırmışçasına kaldırıma bakıyordum
çünkü başımı ne zaman kaldırsam gözlerim, Avni Bey’in attığı her adımla birlikte sağa sola sallanan
ibibiğine takılıyordu. Bunu görmeye dayanamıyordum. Ara sıra yanımızdan geçen insanların yüzlerine
bakarak tuhaf olanın ne olduğunu düşünüyordum: kimsenin gördüklerimi görmemesi mi yoksa herkes
aynı şeyi gördüğü halde ben bunun farkında olmadığımdan kendimi bu denli ayrıksı hissetmem mi? Bu
düşünce, aynı gün pazarda Avni Bey’in peşi sıra ilerlerken yaşayacağım aydınlanmanın ilk adımını
oluşturuyordu. Karşı komşumun başının yerinde bir horoz başı gördüğüm için herkesten farklı, ayrıksı
bir birey olduğumu düşünürken, aslında başkalarının da aynı şeyi görüp bana bunu fark ettirmiyor
olma ihtimallerinin var oluşu her şeyi geri dönüşsüz bir biçimde değiştiriyordu. İbibik rüzgârda hafif
hafif sallandıkça midem bulanıyor, zihnime aynı anda üşüşen onlarca düşünce gözlerimin kararıp
başımın dönmesine neden oluyordu. Bu kadar zor mu olmalı, diye düşündüm pazara iyice
yaklaşmışken; gelgelelim tam olarak neden bahsettiğim yahut bahsettiğim şeyin zorluğunun neden
kaynaklandığı hakkında bir fikrim yoktu. Avni Bey dünya yüzeyinde mağrur duruşunu bozabilecek
hiçbir şey olmadığına inanarak atıyordu adımlarını, öyle ki onu gören sebze pazarına değil de, yüce
değerler uğruna kanının son damlasına kadar çarpışacağı bir savaş alanına gittiğini düşünebilirdi.
Avni Bey’in peşi sıra pazara girer girmez karşı karşıya geldiğim renk/koku/ses/görüntü sağanağının
altında bedenimin ezilip büzülmeye başladığını hissediyordum. Derin bir soluk alıp kalabalığın
arasında Avni Bey’i gözden kaybetmemeye çabalayarak yürümeye devam ettim. Dört bir yanımı
çevreleyen bunca insanın arasında ilerlemek ustalık istiyordu. Başımı kaldırıp gözlerimle Avni Bey’i
aradım. İşte! İbibik oradaydı! Kereviz tezgâhının önünde dimdik duruyordu. Omzuma, kollarıma,
bacaklarıma çarpan insanlara aldırış etmeden yürüyüp kereviz tezgâhının hemen yanında durdum.
Avni Bey gagasını kerevizlere daldırıp çıkararak en taze olanını belirlemeye çalışıyordu. Bu işlemin
bitmesini beklerken kollarımı kavuşturup çevrede olup bitenleri izlemeye başladım. Tezgâhın
arkasında duran kereviz satıcısıyla göz göze geldik. Gülümseyerek tezgâhtaki kerevizlerden birini
alıp burnumun ucuna kadar uzattı. Kereviz, dedi suratıma bakarak. Kereviz. Terlemeye başlamıştım.
Avni Bey gagasını daldırıp çıkardığı kerevizlerden birini alıp parasını ödeyerek kalabalığa
karışmıştı bile. Oysa ben büyülenmiş gibi satıcının bana uzattığı kerevize bakıyordum. Kokusu, rengi,
saplarındaki su damlalarından yansıyan güneş... Ah, katıksız gerçeklikteki şaşırtıcı yücelik! Satıcıyı
görmüyordum bile. Artık benim için yalnızca havada asılı duran taze bir kereviz vardı. Her şey
üstüme üstüme gelmeye başlamıştı. İnsanlar vücudumu olur olmaz yerlerden sıkıştırıyor, gözümün
önünde sallanıp duran kereviz ise aklımı başımdan alıyordu. Güçlükle başımı çevirip sağa sola
baktım. Avni Bey’in ibibiği gözden kaybolmuştu. Kim bilir, belki de onu sonsuza dek yitirmiştim. Ne
de olsa Avni Bey’i bir daha aynı ibibikle görme şansım olmayabilirdi. Kereviz, diye bağırdı pazarcı
bir kez daha. Kerevizin yaydığı ışık gözlerimi alıyordu. Bu pastel sarılığın ardındaysa
tamtamlarınkinden farksız sesiyle konuşup duran pazarcının dudaklarının arasından çıkıp usulca göğe
yükselen renksiz hece baloncukları vardı. Bu hecelerle oluşturulabilecek diğer sesleri çıkarmaya
çabaladım:



Viz-Re-Ke
Re-Viz-Ke
Ke-Viz-Re

Olmuyordu. Pazarcının güldükçe takırdayan dişlerinin karşısında küçük düşmeyi dahi göze alarak
tekrarladığım bu heceler ancak ve ancak Ke-Re-Viz olarak şekillendiğinde bir anlam ifade ediyordu.
Etrafıma baktım. Bu her şey için böyleydi. Kollar, bacaklar, eller, omuzlar ancak belli bir şekilde
birleştiğinde bir insan vücuda geliyordu. Tezgâhlardaki maydanozlar, turplar, havuçlar için de durum
farksızdı. İşte o an yaşadığım aydınlanma ter içinde kalmama neden oldu. Demek heceler yalnız ve
yalnız birbirimize aynı şeyden bahsettiğimizden emin olmak için uydurduğumuz ses öbeklerinden
ibaretti. Bu da demek oluyordu ki omuzlarının üzerinde horoz başı taşıyan Veli Bey aslında bambaşka
–ve şu an kestiremediğim– bir hece öbeğiydi. Çevremdeki diğer insanların benimle aynı anda aynı
şeyi görüp görmemeleri, yalnızca bakılan nesneye o an hangi ses öbeğini uygun bulduklarıyla
ilişkiliydi. Ter içinde kalmıştım. Koşmaya başladığımda pazarcı arkamdan kahkahalarla gülüyordu.
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Saatime baktım. Ataçyılan zor durumda olmalıydı. Apartman merdivenlerini alelacele çıkıp eve

girdim. Kimseyle karşılaşmak istemiyordum. Çevremi saran onlarca, yüzlerce ve hatta binlerce
insanın yalnızca beni yapmam gerekenlerden alıkoymaya çabaladıklarını hissediyordum; oysa
yapmam gerekenler yahut benden beklenenler hakkında en ufak bir fikrim yoktu. Sahi, neydi benden
beklenenler? En azından şu an için ataçyılanın bana ihtiyacı olduğunu biliyordum. Kararlı adımlarla
mutfak bankosuna yöneldim. Ağırlık yapsın diye bankoya yerleştirdiğim su dolu sürahiyi yana
çekerken bir yandan da yere düşmemesi için dikkatli bir şekilde ataçyılanı tutuyordum. İki elimle baş
ve kuyruk kısımlarını kavradığım ataçyılanı yavaşça salon penceresinin denizliğine yerleştirdim.
Dışarı bakmak onun da hakkıydı. Pencerenin önündeki sandalyemi çekip oturdum. Bugün nedense
canım hiç dışarıya bakmak istemiyordu. Gözlerimi kapadım. Bu huzursuzluk, bu tekerlemeden farksız
bir şekilde yinelenen duygular hep sebze pazarında yaşadığım aydınlanmanın sonuçları olmalıydı.
Kimin gerçekliğinin benimkine benzer olduğunu kestirebilmemim imkânı yoktu, üstelik bu düşünce
daha doğarken temelde iki farklı olasılıkla birlikte birçok çelişki ve soru barındırıyordu. Şöyle ki[13]:

1. Aynı nesneyi benimle aynı ses öbeğini kullanarak ifade eden ötekiler [14] için bu nesnenin
fiziksel görünümü benim gördüğümden farklı.

1.1. Fiziksel görünümleri farklı olan nesneleri aynı biçimde algılayıp kullanabilmemize
olanak sağlayan nedir?

1.2. Fiziksel görünümleri farklı olan nesneler için aynı ses öbeği kullanılması kendi içinde
bir çelişki değil mi?

1.2.1. Fiziksel görünümleri farklı olan nesneleri yalnızca algısal bir güçle ortak bir
işlev için kullanmak mümkün mü?

2. Aynı nesneyi benimle farklı bir ses öbeği kullanarak ifade eden ötekiler için bu nesnenin
fiziksel görünümü benim gördüğümle aynı.

2.1. Fiziksel görünümü aynı olan bir nesne için farklı ses öbekleri kullanmamıza olanak
sağlayan nedir?

2.2. Fiziksel görünümleri aynı olan nesneler için farklı ses öbeklerinin kullanılması kişisel
deneyimlerin de devreye girmesiyle algıda farklılaşma yaratabilir mi?

2.2.1. Aynı fiziksel görünüme sahip olan nesneler için farklı ses öbekleri
kullanılması bu nesneleri birbirinden farklı kılar mı?

Bu çapraşık düşünce ağına bir de çevremdeki insanların –en azından kişisel algımda– günbegün
değişen görünümlerini de eklediğinizde içinde bulunduğum durumun güçlüğünü biraz olsun
kavrayabilirsiniz. Böyle bir durumda her gün yaptığım gibi pencereden dışarı bakmak zaten yorgun
olan zihnime gereksiz/anlamsız/kof imge öbekleri ekleyip çetrefilleşmiş algısal yetimi iyiden iyiye
anlaşılmaz kılabilirdi. Ne de olsa insan gözlerini açıp bir yere baktığında yalnızca o yere bakmakla
kalmıyor aynı zamanda hayata ortak oluyordu. Bense böyle bir ortaklık düşüncesinden gitgide
uzaklaşıyordum. Tüm bu başı sonu belli olmayan düşüncelerin arasında hayata karışıp deneyim
kazanıp/gözlem-inceleme yapmak, zihnim tarafından yaratılan batakta ruhumun daha derine
saplanması anlamına geliyordu. Erişmek istediğim fiziksel ve ruhsal durum tam anlamıyla bir
hiçlikten ibaretti. Bedensel değil ama varoluşsal bir hiçlikti aradığım. Bir her-şeyin-ortasında-olup-
hiçbir-şeye-ortak-olmama hali. Köpürüp kabaran azgın bir çavlanın en ucunda duran fakat ağırlığı
nedeniyle o uçsuz bucaksız boşluğa düşmezken fiziksel biçimsizliği yüzünden de neredeyse hiç
ıslanmayan dev bir kayaydı kendim için düşündüğüm. Kapının çalmasıyla birlikte tüm bu



düşüncelerin arasından irkilerek sıyrıldım. Hava kararmaya başlamıştı. Oturma odasının tozlu
ışıksızlığında gözlerim önce ataçyılanı aradı. Pencere denizliğinin üzerinde, bıraktığım yerde
duruyordu. Derin bir nefes alıp güçbela ayağa kalktım. Bu saatte kapımı kimin çalabileceği
konusunda hiçbir fikrim yoktu. Gözetleme deliğinden bakınca karşımda sarı bıyıklı, ince uzun
postacımızı gördüm. Kapıyı açtım. Selamlaştık. Neden bilmem yüzünü göremiyordum. Omuzlarının
üzerinde yalnızca sarı bıyıkları vardı. Anlamsız birkaç cümle döküldü dudaklarımdan. O da bir
şeyler geveleyip elime telgraf olduğunu söylediği bir kâğıt tutuşturdu. Epeydir telgraf almamıştım.
Ufak, sarı zarfa tuhaf tuhaf bakarken kapıyı kapatıp pencerenin yanındaki koltuğuma geri döndüm.
Ataçyılanın hali içler acısıydı. Yarı aralık kalmış pencereden sızan rüzgâr onu tersyüz edip parkenin
üzerine düşürmüştü. O upuzun gövdesi büklüm büklüm kendi üzerine katlanıp şekilsiz bir hal almıştı.
Fakat şu anda daha önemli bir işim vardı. Elimde tuttuğum telgrafta neler yazdığını bir an önce
öğrenmeliydim. Daha fazla vakit kaybetmeden koltuğa oturup zarfı yırtarcasına açıp içindeki kâğıdı
çekip çıkardım. Üzerinde şunlar yazılıydı:

FESLEĞEN ... STOP ... ANAHTAR ... STOP ...
Bu da ne demek oluyordu? Yere attığım zarfı alıp bu saçma sapan telgrafı gönderenin kimliğiyle

ilgili aklımda oluşan giz perdesini aralamama yardımcı olabilecek bir ipucu bulma umuduyla evirip
çevirmeye başladım. Hiçbir şey. Zarfın üzerinde de içinde de ne bir adres, ne de telgrafta yazılı olan
mesajdan başka bir not vardı. Aklım iyice karışmıştı. Alelacele ataçyılanı yerden alıp bu kez
salondaki üç kişilik divana yerleştirdikten sonra yeniden dışarı çıktım. Postaneden bu telgrafı kimin
göndermiş olabileceğiyle ilgili bilgi edinebileceğimi düşünüyordum. Hiçbir şeyin göründüğü gibi
olmadığı bu can sıkıcı günün sonunda böyle tatsız bir şakayla karşılaşmak doğrusu hiç hoşuma
gitmemişti. Hızlı adımlarla daha birkaç saat öncesinde yürüdüğüm aynı yolu kat edip postaneye
vardım. Mesai bitimi yaklaştığından içerisi artık pek kalabalık değildi. Üstüme başıma çekidüzen
verip devekuşunun başını gömdüğü evrak yığınına doğru yanaştım. Devreye giren makara sisteminin
takırtılarının sonlanmasını bekledikten sonra cebimden çıkardığım telgrafı uzatarak, Bu saçma sapan
şeyi bana kimin gönderdiği hakkında bilgi edinmek istiyorum, dedim. Devekuşu, kanatlarının arasına
aldığı kâğıdı evirip çevirdikten sonra şüpheli tavırlarla önce bana sonra çevresine baktı ve Dalga mı
geçiyorsunuz? diye soruverdi. Evet, hiç beklenmedik bir şekilde dalgacılıkla suçlanan ben olmuştum.
Dalga geçer gibi bir halim mi var! diyerek kaşlarımı olabildiğince çattım. Devekuşundan tuhaf,
homurtuya benzer bir ses çıktı. Makara sistemi yeniden çalıştı ve boşta olan kanadını hemen
arkasındaki mektup yığınına uzatıp en üstteki üç mektubu çekip alarak bana uzattı. Önce şunlara bir
bakın isterseniz, dedi ben mektupları alırken. Zarfları evirip çevirirken kendi el yazımdan bunların
birkaç saat önce postalanması için getirdiğim mektuplar olduğunu anladım. Bu da ne demek oluyor?
diye çıkışacaktım ki devekuşu kanatlarını kaldırıp tıslamaya başladı. Makara sistemi son hız
çalışıyor, dişliler iplerin, ipler cıvataların içinden geçerek devekuşunu tuhaf bir kuklaya çeviriyordu.
Elbette ki siz! diye bağırıyordu bir yandan. Bu saçma sapan işi yapan sizden başkası değil! diyip
duruyordu. Zarfların üzerindeki adreslere baktım. Hem gönderici hem alıcı adresleri olarak ev
adresim yazılıydı. Demek yazdığım tüm bu mektupları kendi kendime postalıyordum. İlginç, diye
düşündüm ses çıkarmadan. Unutmuşum, dedim sonra, İnsanlık hali, diye de ekledim belli belirsiz. Bu
kaçıncı? dedi devekuşu gözlerimin içine bakarak. Gözbebeklerinin büyüdüğünü görebiliyordum.
İnsanlık hali, diye yineledim. İnsana özgü, insana dair bir hal, diye düşündüm sonra. Sözgelimi sizin
gibi bir devekuşu için bu durum son derece utanç verici olabilecekken benim için sıradan bir insanlık
hali, diye düşünmeye devam ettim. Zarfları usulca bankonun üzerine geri koydum. Devekuşu başını
sertçe önündeki evrak yığınının üzerine bırakıverdi. Alelacele postaneden dışarı çıktım.



Çirkin ile Teknikolor Anı
[Asansörde tek başına bir adam.



Sırtı kapıya, yüzü asansörün aynasına dönük.]

ve dedim ki gün gitmek ister günden öteye bu yüzden gece olur ve baksana sen dedi tenin ısırgan
otu gibi ve gözlerinin altı mos ve mor dedim sana ne sonra durdu durdu içimde Almanca konuşan bir
kedi var dedi ve anlamıyorum ben onu ve nereye gitsem peşimi bırakmıyor dedi ondan sonra da
öylece uzaklara baktı daldın dedim evet dedi dal gibi adamdım ve dedim anlaşamıyoruz ve baktı
baktı Achtung dedi ve sonra konuşan içimdeki kedi dedi ve dedim ortaokuldan beri böyle bir şey
duymadım bakma bana dedi sonra bakma diye de ekledi çünkü çirkinsin üstelik baktıkça ben
bakıyorum ve ben baktıkça sen daha bir tuhaf bakıyorsun ve birlikte yani karşılıklı yani işteşçe ve
yani ortaklaşa bir şekilde bakışıp duruyoruz yapma bunu yapma ve sonra aniden dışarı çıksana dedi
dedim çıkamam açık alanlara bende agorafobi var ve dedi burada kal o halde dedim olmaz bende
klostrofobi de var öyle yaşanır mı dedi dedim yaşanıyor işte ama saksı gibiyim nereye koyarsan
orada kalırım dedim güldü ne gülüyorsun dedim komik mi yani ve sonra dedim içeri girsem bir dert
dışarı çıksam ayrı dert gözlerini kapa o zaman dedi dedim karanlıktan da korkarım ben dedi oha çüş

[Asansör kapısı açılır. Takım elbiseli iki adam asansöre biner.



Asansöre önce binen adamın elinde siyah bir evrak çantası vardır.



Asansöre sonra binen adam üzerinde sekiz yazan düğmeye basar.



Asansör kapısı kapanır.]

günaydın dedim kimseden yanıt gelmedi ve baktım bond çantaya dedi neler neler taşınır bu
çantada ve dedim bana ne ve sonra asansör şaha kalktı ve dedi unuttum diyeceğimi dedim ki ilkokulda
kafamı betona betona vurmuştum da ilkokul öğretmenim takma dişleriyle simit çiğneyip kafama
kafama yapıştırmıştı ve dedi niye vurdun kafanı betona betona ben de dedim çünkü beton oradaydı ve
sonra dedim orada yastık olsa vururdum kafamı yastığa yastığa ve dedi sen çok acayipmişsin ve
dedim sensin o sonra itiştik biraz dedim itip kakma beni ben dayak yemekten de korkarım dedi sen
neden korkmazsın dedim güneşten ve rüzgârdan ve denizden ve fillerden ve fiillerden ve daha çok şey
var aslında diyecektim ama el kol edip beni susturdu ve baktım sekizinci katın ışığı yandı ve kapı
açıldı

[Asansör kapısı açılır. Birinci Adam İkinci Adam’ı dirseğiyle



dürter. İkinci Adam asansörden iner. Birinci Adam üzerinde on iki



yazan düğmeye basarken İkinci Adam yavaş yavaş kapanmakta olan



asansöre yüzünü döner.]

Birinci Adam: Eski ma Eski mu Eski la Eski lu Eski da Eski du
İkinci Adam: Badi Bedi Budu Büdü Bidi Bedi Bodö Budö

[Birinci Adam güler. Asansör kapısı kapanır.]

dedim anlamıyorum ben artık pek bir şey ve dedim nasıl olacak böyle dedi boş ver hem anlayacak
da pek bir şey yok zaten dedi ve dedim nasıl yani dedi ki gülerken mesela nefes almaz insan saçma
değil mi dedim evet ve dedi güneş açar her gün saçma değil mi dedim evet ve zaman mesela dedi
neden yapılır zaman hiç düşündün mü hayır dedim dedi düşün öyleyse ve işte düşündüm nedir zaman
diye ve aklıma nedense ağzını açıp açıp kapayan japon balıkları geldi ve bana deli der diye ağzımı
açmadım her şey işte böyle bir şey aslında dedi ve aslında her şey işte böyle bir şey diye de ekledi
ve herhangi bir şey olmak da saçma dedi ve biraz duraksadıktan sonra saçma değil mi dedi ben de
başımı kaldırıp yukarı baktım 7 kişilik 560 kg evet dedim ve evet dedim bir daha herhangi bir şey
olmak da saçma mesela sen çirkinsin dedi ve çirkin olmak saçma sonra saymaya başladı mesela
asansör çok saçma dedi ve masa ve portakal ve kolonya ve mürdüm eriği ve yıldızlar ve bulutlar ve
gökkuşağı ve uçurtmalar ve ipler ve anılar dedi mesela herkesin en az bir anısı var ve mesela herkes
en az bir anının parçası dedi ben de doğru dedim ve sonra mesela dedim ben çiğnenmiş bir simitle
aynı anıdayım ve takma dişli ilkokul öğretmenim de aynı anıda dedim ve işte saçma dedi hem de çok
saçma ve tüm bu saçmalıklar yerine dedi herkesin tek bir mutlu anısı olsa ve herkes bu anıyı dedi
hayatlarının üzerine yayıverse ve aynadan bana baktı ve bir şey dememi bekledi ve ben sustum sonra
biraz daha sustum ve sustukça daha bir suspus oldum ve kafamda kocaman çiğnenmiş bir simit belirdi

[Asansör yavaşlayıp durur. Kapı açılır. Birinci Adam gülerek



asansörden indikten sonra mırıldanarak uzaklaşır. Kapı kapanır]

sonrası



sessizlik



Değişen Bir Şeyler
“Kelimeleri unutuyorum,” demişti.
Sanırım sıcak bir yaz günüydü. Üst katımdaki daireye yeni taşındığını söyledikten sonra adımı

sormuş ve hemen ardından eklemişti:
“Şimdi adını öğrendim ama her an unutabilirim!”
Yanıt vermemi beklemeden arkasını dönüp merdivenlerden çıkmaya başladığında neden

bahsettiğini anlamamış, hatta zırdeli ve takıntılı komşu kervanına bir kişinin daha eklendiğini
düşünerek hayıflanmıştım. Ertesi akşam yine kapımı çalmış, bir kez daha adımı sorduktan sonra
dilersem kahve içmek üzere kendi dairesine gelebileceğimi söylemişti.

“Eğer sıkılmazsan ben sözlük okurken sen de kahve içebilirsin.”
Aynen böyle demişti. Sırf merakıma yenik düştüğüm için teklifini kabul etmiş, halısız salonunun

bir köşesine özensizce atılmış kocaman yastıkların üzerine bağdaş kurup oturduktan sonra sütlü
kahvemi yudumlarken bir yandan da kucağına yerleştirdiği sözlükten okuduğu kelimelerin anlamlarını
dinlemiştim.

Pilot:
1. Bir hava taşıtını kullanmak ve yönetmekle görevli kimse.
2. Deneme niteliğinde olan: Yüz milyon lira sermayeli bir pilot
şirket kuruldu.
Füze:
1. Bir yanıcı ve bir yakıcı maddenin sürekli olarak yanmasından doğan itiş gücü ile hareket eden

düzenek.
Bu şekilde rastgele açtığı sözlük sayfalarındaki kelimelerden birkaçını seçip önce yüksek sesle

birkaç kez tekrar ediyor, ardından anlamını okuyup varsa örnek cümlelerle devam ediyordu. İnsanlara
sorular sormamı gerektiren avukatlık gibi bir mesleğim olmasına rağmen Güler’i neredeyse her gün
gördüğüm altı ay boyunca ona adından başka çok az şey sordum. Vakti geldiğinde o her şeyi
anlatıyordu.

“Bir gün uyandım ve pencereye bakarken ona aslında pencere dendiğini anımsayamadığımı fark
ettim. Bu durumu önce uyku sersemliğine verdim ama mutfağa geçip de kahvaltı etmek istediğim halde
kahvaltı kelimesini de hatırlayamadığımı fark edince bir sözlük alıp okumaya başladım. Unutmak
istemiyorum. Hiçbir şeyi unutmak istemiyorum.”

İlginç bir kadındı Güler. Üstelik çok da zekiydi. Kelimeleri aslında unutmadığını, bunun kendi
kendine uydurduğu bir tür oyun olduğunu düşünüyordum. Bir keresinde bu düşüncemi ona
söylemiştim. Hiç kızmamıştı. Söylediklerimi duymamış gibi davranıp elindeki sözlüğü okumaya
devam ederken ince dudaklarına yayılan belli belirsiz gülümsemeyi fark edip daha fazla
üstelememiştim.

Dedim ya, ilginç bir kadındı. Ne zaman ne yapacağı hiç belli olmazdı. Onun yanındayken kendimi
bambaşka biri gibi hissediyor, tuhaf bir rahatlama duygusuna kapılarak gün boyu sürdürdüğüm
yaşamdan sıyrılıveriyordum. Oysa hiç konuşmadığı, hatta başını kaldırıp yüzüme dahi bakmadığı
akşamlar olurdu. Böyle akşamlarda kahvemi içtikten sonra usulca kapıyı çeker çıkardım. Kimi
zamansa çok neşeli olurdu. Bugün hiçbir şey unutmadım, derdi. Yüzüme bakıp gülümserdi. Hiçbir
şey. Hatta bazen öyle keyiflenirdi ki bana kendinden, yaşadıklarından, geçmişinden, ara sıra hissettiği
tuhaf şeylerden bahsederdi. Mesela dilerse merkezinde kendisinin bulunduğu, iki kilometre çapında
hayali bir daire içindeki en yoğun duyguyu hissedebildiğini söylemişti. Durup dururken başını
sözlükten kaldırır, aç kurtlar gibi havayı kokladıktan sonra, “Yakında bir yerde bir kadın bir adama



âşık oldu,” ya da, “Sanırım karşı apartmanda bir kavga çıktı,” gibi şeyler geveledikten sonra hiçbir
şey olmamış gibi sözlüğünü okumaya devam ederdi. Bu yeteneğini etrafındaki insanların hislerini tek
bir sözle değiştirebilen annesinden aldığını düşünüyordu. “Mutlu olun dediğinde mutlu olurduk,”
demişti annesinden bahsederken, “Ne kadar üzücü dediğindeyse hepimiz oturur ağlardık.”

Bana hakkında kimsenin bilmediği şeyler de anlatırdı. Mesela yirmi yaşından bu yana –düzenli
olarak– on beş yaşında olduğunu düşünmekten keyif aldığını söylemişti. Neden, diye sorunca on beş
yaşındayken oturduğumuz mahallenin girişindeki yorgancı yüzünden demişti. İlkgençliği boyunca
yorgancı olmak, yükseltilmiş ahşap zemine bağdaş kurup yaz kış rengârenk yorganlar dikmek istemiş.

“Yaşadığım her şeyi bir yorgana işleyip sonra onu üstüme örtmek isterdim.”
Vaktimi neden orada, kız kardeşi dışında kimsenin yıllardır uğramadığı apartman dairesinde

harcadığımı sorardı. “Başka arkadaşlar da edinmelisin,” dedi bir keresinde. “Başka insanların neler
unuttuğunu öğrenmeli ya da ne bileyim kahveni onlarla birlikte içmelisin.”

“Benden kurtulmak mı istiyorsun?” dedim.
Gülümsedi. Hiçbir şey söylemeden başını öne eğip kucağındaki sözlüğün sayfalarını çevirdikten

sonra işaretparmağını sayfanın üzerinde gezdirdi.
“Şakacı,” dedi bana bakarak. “Sıfat. Şaka yapmasını seven, şakalaşmadan hoşlanan, latifeci.”
Birlikte güldük. Birlikte gülmek güzeldi.
Bir akşam kucağındaki sözlüğü kapattıktan sonra yüzüme bakıp başını dizlerime yaslamamda

sakınca olup olmadığını sormuştu. Sonra yanıt vermemi beklemeden sözlüğü yere attığı gibi gelip
başını dizlerimin üzerine bırakıvermişti.

“Dudaklara tersten bakıldığında henüz isimlendirilmemiş tuhaf yaratıklara benzeyebilecekleri hiç
aklına gelmiş miydi?” Bir süre sessizce yüzümü inceledikten sonra şöyle demişti, “Biliyor musun
kendimi başkalarının görebildiği gibi görmeyi çok isterdim. Ne bileyim mesela küçük bir çocuğun
gördüğü Güler senin tanıdığın Güler’den farklı olabilir, değil mi ya?”

Tanıştığımız günden altı ay sonra Güler gitti. Alıştığım üzere akşam yemeğimi yedikten sonra
kahve içmeye dairesine çıkıp kapıyı çaldığımda açan olmadı. Önce başına bir şey geldi sandım.
Mobilyasız ve halısız salonunda sözlük okurken kalp krizi geçirmiş olabileceğini düşünerek paniğe
kapıldım. Merdivenleri üçer beşer inerken karşılaştığım kapıcımız Güler’in taşındığını söyledi.
Nereye, nasıl, neden gibi sorular sorduğumdaysa yüzüme bakıp Bilmiyorum, demekle yetindi.
Bilmiyordu. Nereden bilebilirdi ki? Güler kimseye –hatta bana bile– tek kelime etmeden çekip
gitmişti işte. Söylenecek başka söz yoktu.

Bu duruma alışmam epey zor oldu. Bir süre boyunca ne zaman dışarı çıksam her an Güler’le
karşılaşabileceğimizi düşünerek sağa sola bakıp durdum. Sonra böyle bir umudum da kalmadı. Güler
gitti, evet, ama zaman öyle ya da böyle akmaya devam ediyor. Değişen bir şeyler var elbette. Artık
ben de kendimi başkalarının gördüğü gibi görebilmek istiyorum zaman zaman. Annemin gördüğü gibi
sözgelimi, ya da bahçemizdeki kedilerin. Kalın mı kalın bir sözlük aldım eve. Başucumda duruyor.
Yatmadan önce açıp sayfalarını karıştırıyorum. Artık eskisi kadar çok konuşmuyorum. Öylece
dudaklarımı aralıyorum geçen zamana. Evet. Değişen bir şeyler var elbette.

Her zaman olduğu gibi.



Toplum Böceği
içimde güzelhayvan sesleri

Süha Tuğtepe

Ahlaki olsun olmasın, var olan tüm değer yargılarını alt üst etme çabalarıma şaşmamalı. Kişilerin
varoluşsal her çarpıklığı gibi, bu durum da yetiştirilmemle ilgili olsa gerek. Beni ben yapan özellikler
için yalnızca ailemi suçlamanın haksızlık olduğunun farkındayım. Ne de olsa çocukluğumdan
başlayarak, diğer herkesin –o günlerde henüz öteki kavramının bilincinde değildim–
garipseyebileceği şeylere ilgi duyup mantıkdışı olarak nitelendirebilecekleri şeyler yaptım. Kaygısız,
ağırbaşlı, sapkın mizacım ve tüm kötülüklerden uzak durduğunu düşündüğü halde, uzak durduğu tüm
bu kötülükleri düşünmeden edemeyen inatçı ruhum nedeniyle kendimi başı sonu belli olmayan bir
yolun ortasında buldum. Adım attığım bu yol boyunca, çevremdeki herkesin yüce değerler, erişilmesi
güç utkular yahut soylu kararlar olarak nitelendirdiği pek çok şeyden vazgeçeceğimi, tüm bunlardan
vazgeçtiğim yetmezmiş gibi çevremdeki herkesi de bunlardan vazgeçirmek için uğraş vereceğimi
henüz bilmiyordum. Sözgelimi, kişilere değer biçmenin onlara karşı işlenebilecek en büyük suç
olduğuna henüz dokuz yaşımdayken karar verdiğimden olsa gerek, yalnızca sevdiklerime değil, hiç
hoşlanmadığım insanlara karşı da kayıtsız kalmaya çabaladım. Ailemi şimdilik bu tür örneklerin
dışında tutacak olursak, size karşı komşumuz Veli Bey ve aile dostumuz Sırma Hanım’dan
bahsedebilirim. Kendi halinde bir memur emeklisi olan Veli Bey, gün boyu sıkıntıdan ne yapacağını
her şaşırdığında kapımızı çalardı. Kapı eşiğinde fısıldayarak konu komşuyu çekiştirirken şekilden
şekle giren kemikli yüzüne bakar, dünyada annemle dedikodu yapıp ona laf yetiştirmekten başka bir
zevki kalmadığını düşünürdüm. Sigara içmekten sararmış, dudakları arasında evirip çevirmekten
ıslanan bıyıklarını yanaklarıma sürte sürte beni öpmesinden, upuzun parmaklarıyla mengene gibi
kıstırdığı ensemi çekiştirip durmasından, annemin yaptığı anlamsız esprilere başını geriye atarak
yılışık yılışık gülmesinden nefret ederdim etmesine ama bunu ne ona ne de başkasına belli etmemek
için elimden gelen her türlü çabayı sarf ederdim. Komşularımızı, aile dostlarımızı, akrabalarımızla
yakın arkadaşlarımı hep bu bakış açısıyla değerlendirmeye çalışmamın nedeni, dış dünyayı algılayıp
ona göre tepkiler geliştirebilecek bir düzeye eriştiğim andan itibaren, içim(iz)deki vahşi hayvanı –
ona bir isim bile bulmuştum: boyundankafalıomuzdankollu– dizginlemenin ne denli güç bir uğraş
olduğunu kavramış olmamdı. Bu vahşi hayvanlar, doğuştan donandıkları silahlar olan iki kol, iki
bacak, on el ve on ayak parmağı, bir baş ve iki gözle birbirlerinin yaşam alanından olabildiğince
büyük parçalar koparıp almaya çalışıyor, bunu da öyle büyük bir ustalıkla yapıyorlardı ki, çoğu
zaman kendileri bile farkına varmıyordu. Otomatik bir tepkiydi verdikleri. Toplum içine karışan
insanların gülümsemeleriyle, bir başkasının elini sıkarken vaktinden önce gevşeyen parmaklarıyla,
usulca kalkan kaşları yahut Veli Bey gibi gülerken geriye atılan başlarıyla sadece bu dünyadan gelip
geçmeye yazgılı ruhlarını taşımakla yükümlü bedenler olmadıklarını birbirlerine ispat etmeye
çalıştıklarını düşünüyordum. Ondan nefret ettiğimi anlaması ona –iyi ya da kötü– bir değer
biçtiğimin, var olma çabalarını onaylamakla kalmayıp tüm bunların parçası olmaya razı geldiğimin
ifadesi olacağından, Veli Bey’in gereksiz sevgi gösterileri süresince badanası yeni yapılmış
duvarları andıran bir yüz ifadesiyle öylece boşluğa bakardım. Hayranı olduğum Sırma Hanım’ın ev
ziyaretlerinde de durum değişmezdi. Bana sarılıp öptüğünde, parfümünün aklımı başımdan alan
baharatlı kokusuna, neden hoşlandığımı bir türlü anlayamadığım kabarık saçlarına, her gelişinde
mutlaka tabağa özenle yerleştirip üzerini bembeyaz bir peçeteyle örttüğü ıspanaklı böreklerine



rağmen dudaklarımda en ufak bir tebessüm dahi belirmezdi. Kollarımı iki yanımdan kütük gibi
sarkıtır, hiç ses çıkarmazdım. Birçok kez annemle Sırma Hanım’ın konuşmalarına kulak misafiri
olmuş, ne tür bir sorunum olduğu hakkında yaptıkları farklı yorumları içimde kabaran derin bir
tiksinti duygusuyla dinlemiştim. Misafirler önünde sonunda mutlaka giderlerdi. Sonrasındaysa annem
bir hışım odama dalar, Körolmayasıca! Gene beni rezil ettin konu komşuya! diye bağırıp çağırırdı.
Annemin bana bağırırken yüzünün aldığı şekli en az birkaç gün gözümün önünden silip atamaz,
bağırdıkça bana olan sevgisinin azalacağını, yok olup gideceğini düşünür, korkardım. Yaşamaktan
kesinlikle keyif almadığım bu gibi anlar da gelip geçerdi. Geçerdi geçmesine ama bunların her biri
ardında, yıllarca sırtımda taşımak zorunda kaldığım yükler bırakırdı. Örneğin annemin bana olan
sevgisi azalmasın diye, nefret etmeme rağmen pişirdiği kıymalı karnabahar yemeğini büyük bir iştahla
yerdim. Ya da mutlu olacağını, mutlu olursa da bana karşı duyduğu sevginin artacağını
düşündüğümden odamı toplardım. Evet, işte böyle gelip geçerdi zaman. O yıllarda –ve hâlâ– pek
fazla arkadaşım olmadığından, yaz tatilleri boyunca sabah uyanır uyanmaz, koca kafamı dengeli bir
şekilde taşımakta güçlük çeken çırpı bacaklı gövdemi küçük çaplı bir saunaya dönen evimizden
güçbela dışarı atardım. Dışarı derken sokağa çıktığımı düşünmeyin sakın. Hayır! Asla! Ne de olsa az
önce belirttiğim gibi, birlikte aylak aylak top peşinde koşturabileceğim arkadaşlarım yoktu. Apartman
boşluğunda bir aşağı bir yukarı inerek vakit geçirir, otomat düğmelerinin fosforlu ışıklarıyla
merdiven basamaklarında cirit atan kalorifer böceklerine uzun uzun bakardım. Kendime hedefler
koyar, bunlara ulaşmaya çalışırdım. Apartman boşluğuna çıkmadan önce belirlediğim bir dairede gün
boyu olan bitenin ayrıntılı bir listesini tutmak gibi basit hedeflerdi bunlar. Yanımda küçük bir not
defteri taşır, karanlıkta ne zaman ne olup bittiğini yazardım. Kargacık burgacık el yazımla tuttuğum
notlar aşağı yukarı buna benzerdi:
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08:15 Evin ortanca oğlu Edip pijamalarıyla ekmek almaya çıktı. Asansörü kullanmadı,

merdivenlerden indi.
08:20 Evin ortanca oğlu Edip ekmek alıp döndü. Bu kez asansörle. Onu asansörden

beklemediğim için beni gördü. Anlayamadığım bazı küfürler edip beni kovaladı. Çok
utandım. Daha dikkatli olmalıyım.

09:28 İçeriden tartışma sesleri geldi. Yakalanacağım diye korkup kapıya fazla
yanaşamadığımdan neler olup bittiğini duyamadım.

12:15 İki saattir ses seda yok. Acıktım!
Aklıma gelen olur olmaz her şeyi kâğıda dökme alışkanlığımı da işte o yaşlarda edindim.

Yaşamımın tekdüzeliğine karşı savaşabilecek gücü kendimde bulabilmek adına bir iç düşmana
gereksinimim vardı. Aradığım bu iç düşmanı, zehir zemberek varlığını yalnızca yazıya dökerek
aktarabildiğine inandığım, içimdeki vahşi mi vahşi hayvanda bulmuştum. Zihnimde kimi zaman bir
yaban ördeği, kimi zamansa yırtıcı bir akbaba olarak kurduğum bu vahşi hayvan her düşüncemi
örseliyor, yerlerde süründürerek üzerinde bir güzel tepinip onları, kime ya da neye ait olduğunu
kestiremediğim bir garip bulamaca çeviriyordu. İşin kötüsü, apartman boşluğunda düşünecek çok
fazla vaktim oluyordu. Yıl içinde öğretmenlerimden ve okuduğum kitaplardan, geçmek bilmeyen kış
gecelerindeyse annem, babam ve ablamı dinleyerek edindiğim bilgileri bana öğretildiği halleriyle
kabullenmenin hayata karşı yapılmış bir haksızlık olduğunu düşündüğümden, apartman boşluğunun
rutubetli karanlığında geçirdiğim yaz tatilleri süresince annemin bana olan sevgisinin azalıp önünde
sonunda tükenmesinin mümkün olup olmadığından tutun da, Tanrının kendi kendime yaptığım
esprilere ve ara sıra istemsiz bir şekilde gaz çıkarmama sinirlenip sinirlenmediğine varıncaya dek



aklıma takılan her tür soruyla ilgili fikir yürütüyor, bunları defterime not ediyordum. Tanrı demişken;
kurmaya çalıştığım gerçeklikte, Antik Yunan’da olduğu gibi her amaca hizmet eden başka başka
tanrılar vardı. Bu tanrıların birçoğunun varlığının dahi farkına varmadan bir ömür geçirmek
mümkündü. Bununla ilgili olarak size hemen somut bir örnek verebilirim. Bir gece annem köfte
yapmak için mutfakta kollarını sıvarken aklıma, eğer bayat ekmek bulamazsa beni Sırma Hanım’a
gönderebileceği gelmişti. Çok geçmeden, neye benzediğini bir türlü kestiremediğim fakat sesinden
oldukça yaşlı, kara kuru bir dede olduğunu düşündüğüm bayatekmektanrısı ile aramızda şuna benzer
bir konuşma geçti:

BAYATEKMEKTANRISI, ciddi bir ses tonuyla: Kurumuş kabuklar aşkına! Beni ne diye
rahatsız ediyorsun gecenin bu saatinde?

BEN, şaşırarak: Kusura bakmayın haşmetmeab. Fakat sizden bir ricam olacak.
BAYATEKMEKTANRISI, homurdanarak: Söyle o halde pis ölümlü!
BEN: Annem şu anda mutfakta köfte yapmak üzere bayat ekmek arıyor. Eğer bulamazsa beni

çok sevdiğim komşumuz Sırma Hanım’a yollayacak. Lütfen ama lütfen bayat ekmek ordunuzu
ekmekliğimizden bu geceliğine uzaklaştırır mısınız?

BAYATEKMEKTANRISI: Oldu bil. Tabii üç gün taze ekmek yememen koşuluyla!
Sonrasında annemin bayat ekmek bulamayışını, ağzım kulaklarıma vararak Sırma Hanım’ın

dairesine gidip Sırma Hanım bayat ekmekleri poşetlerken derin derin soluk alıp vererek aklımdan bir
türlü çıkaramadığım kokusunu içime çektiğimi söylememe gerek yoktur herhalde. Daha neler neler!
Her ne kadar acı verse de, bu yeni gerçekliğin zaman zaman hoşuma gittiği de oluyordu. Bu
çarpıtılmış gerçekliğin içinde her şey başı sonu belirsiz bir taarruza açıktı. Sözgelimi utanç. O
yıllarda neden utanıldığını, utanmanın da kötü bir alışkanlık olup olmadığını düşünürdüm hep. Beni
en çok, yüzümü kızartan bu lanet duygu uğraştırdı. Hiç kolay olmadı onu söküp atabilmem. Hâlâ da
tam olarak başarmış olduğumu sanmıyorum. Oysa bu yapışkan, illet duygu için çarpıcı, bir o kadar da
acı verici bir son hazırlamıştım. Ne de olsa bana çok çektirmişti. Nasıl bir son mu? Doğrusu çok
meraklısınız sevgili okur, ama sizi kırmayıp anlatacağım. Utanç, henüz hâlâ hoşlanma yahut âşık olma
gibi duyguların esiri olduğum zamanlarda, sınıfın en popüler kızlarından –ve kaderin tuhaf bir cilvesi
sonucu Sırma Hanım’ın yeğeni olan– milli yüzücü Merve’den bakışlarımı ayıramazken yüzümü
kızartmış, ne zaman onunla konuşmaya çabalasam kekelememe neden olarak bana anlamsız sözler sarf
ettirmişti. Artık tüm bunlara bir son vermeliydim. Haftalarca üzerinde düşündüğüm plana göre tek
yapmam gereken Merve’nin yanına gidip gömleğimi yırtarak kuduz köpekler gibi ulumaktı. Normal
koşullar altında utançtan yerin dibine girmeme neden olacak bu davranış, özene bezene yarattığım
utanmazarlanmazlartanrısı sayesinde bana vız gelecek, böylelikle utanç denen illeti de beynimden
söküp atmış olacaktım. Oysa ben bağırıp çağırarak gömleğimi parçalamaya çabalarken, sınıf
arkadaşlarım şekilsiz parmaklarıyla beni gösterip kahkahalar atınca utancın nasıl dişli bir rakip
olduğunu anlamış, durumu kurtarmak adına başarısızlığım için suçladığım utanmazarlanmazlartanrısı
ile hesaplaşmaya yemin etmiştim. Gündelik hayatı yerle bir etmek adına sürdürdüğüm bu canhıraş
çabalarım esnasında elimden hiçbir şey kurtulamıyordu. Dostluk deseniz, öğretilenleri yazmamaları
için sıra arkadaşlarımın kalemlerini kırıp durduğumdan artık sınıfta tek başıma oturtuluyordum; saygı
deseniz, kırk yıllık Emin öğretmenin karşısında şişirip şişirip patlattığım sakızlar için yediğim
dayağın haddi hesabı kalmamıştı; sevgi ve aşk ise bana çok uzaktı. Varla yok arası bir yerdeydim.
Olduğum yerde debelendikçe, bakışların çekildiği, insani dürtü namına hiçbir şeyin kalmadığı bu ara
bölgede daha da derine saplanıyordum. Zavallı annemle babam benimle defalarca konuşmaya
çalışmış, psikolojik destek almam konusunda beni ikna etmeyi denemişlerdi. Gelgelelim kurmakta



olduğum gerçeklik birkaç psikiyatr seansı ve adlarını telaffuz edemediğim ilaçlar karşısında pes
edecek türden değildi. Yarattığım tanrılar her yerdeydi. Psikiyatrın omuzlarının üzerinde, annemin
yaptığı kıymalı karnabahar yemeğinde, babamın terliklerinde... Alaşağı ettiğim içgüdüler, duygular ve
düşüncelerin yanı sıra, adını sanını yahut hangi amaca hizmet etmek için başvurduğumu dahi
unuttuğum onlarca tanrının arasında kayboluyor, gün geçtikçe daha sıkı bir şekilde not defterime
bağımlı oluyordum. Beynim, içinde hiçbir şey barındıramayan delik deşik bir naylon poşete
dönmüştü. Yarattığım tanrılar birbirleriyle çatıştıkça ortaya çıkan sevimsiz durumların üstesinden
gelebilmek için yepyeni tanrılar yaratıyor, böylelikle uyulması gereken kurallar silsilesine bir sürü
yenisini eklemiş oluyordum. İnsanların hizmet ettiği –daha doğrusu etmeleri gereken– tek yüce güç,
sırtlarında biçimsiz bir kambur gibi taşıdıkları değer yargılarından sıyrılıp, doğru bildikleri her şeyi
günbegün paramparça ederek yeni baştan inşa etmelerini buyuran o vahşi hayvandı. Benim için
insanlar artık yalnızca içlerindeki o vahşi hayvanlar kadar gerçekti. Her şey bakışlarında gizliydi.
Gerçekliğimi kabul ettirmek adına yaptığım –dışarıdan bakıldığında şaklabanlık olarak
algılanabilecek– planların farkına varıp bulunduğum yöne doğru gülümsercesine kaçamak bir bakış
atmaları yetiyordu. Elbette ki gündelik hayatın sıradanlığı öyle kolay kolay pes etmiyordu. Dişli bir
rakipti. Kıyafetlerden, gülüşmelerden, düşüncelerden ve pembe dizilerden tutun da gazetelerdeki
köşe yazılarına varıncaya dek her şey ama her şey onun elinde gerçekliğime doğrultulmuş bir çifteden
farksızdı. Bakışlarında derin anlamlar bulmayı umduğum kadın ve adamlar üzerlerine kalın
pardösüler, ceketler, paltolar, gömlekler, etekler giyip vücutlarının başka başka yerlerine boyun
bağları, kolyeler, bileklikler, küpeler, alyanslar taktıkça tuhaflaşıp neredeyse tanınamayacak bir hal
alıyorlardı. Sözgelimi Sırma Hanım’ı Sırma Hanım yapan tözün ne kadarını oluşturuyordu ucundan
nazar boncuğu sarkan gümüş bilekliği? Ya da Veli Bey’i bu kadar dedikoducu kılan şey, her gün
giydiği o eprimiş, örme ceket miydi? Aklımı kurcalayan tüm bu sorulara yanıt bulabilmek için ne
yapacağımı, nasıl davranacağımı şaşırmıştım. Girdiğim bu yolda önemli bir adım atmamı
sağlayabilecek fırsat düşündüğümden çok daha çabuk geldi. Soğuk mu soğuk bir Cumartesi günü
öğleden sonra kapımız çalıp da Sırma Hanım Merve’yle birlikte bize uğradığında kalbimin deliler
gibi çarpmasına engel olamamıştım. Hızlı düşünüp, beklenmedik durumlardan anlamsız da olsa, bir
şekilde işe yarar hale getirdiğim sonuçlar çıkaran zihnim iş başındaydı. Sonunda beklediğim o büyülü
an gelmişti: utanmazarlanmazlartanrısı ile aramdaki hesabı kapatabilecektim! Salondan gelen
kahkahalara ve annemin ısrarla gelip misafirlere merhaba demem için attığı çığlıklara aldırış etmeden
odama çekilip mücadelemde bana yardımı dokunabilecek tanrıları zihnime iyice kazıyabilmek için
not defterimi baştan sona gözden geçirdim. İşime yarayabileceğini düşündüklerimi ufak bir kâğıt
parçasına alt alta şöyle sıraladım:

cesarettanrısı
kendinegüventanrısı
gençkızlarınzihinlerinibulandırmatanrısı
yaşlıinsanlarıkorkutmatanrısı
...

Henüz tam olarak nasıl bir yol izleyeceğimi planlamama fırsat kalmadan annem hışımla odaya
dalıp beni kolumdan yakaladı. Sınıf arkadaşın Merve de burada; çıkardığın rezalet için ondan özür
dileyeceksin, diye homurdanarak beni koridor boyunca sürüklerken şaşkına dönmüştüm. Hazır
değildim. Hiç beklemezken aslanların ortasına atılan bir gladyatörden farksızdım. Anlamsız bir şeyler
gevelediysem de annemin öfkeden kızaran yüzüne bakmam durumumun hiç de parlak olmadığını
anlamama yetti. Apar topar salona girince ilk gördüğüm elbette ki Merve oldu. Merve! Ah Merve, ah!



Tüm bunların sorumlusu işte tam karşımdaydı. Sarı saçları salonun aralık perdelerinden sızan gün
ışığıyla parlıyor, ince uzun bacaklarının üzerinde kavuşturduğu parmaklarıysa defterimi dolduran
tanrıları bile kıskandıracak bir ahenkle yavaşça dizine vuruyordu. O an her şeyi unuttum. Babamın
terliklerinden, bir gece önce salonda yenen çerezlerden, is kokan tül perdelerden, ayaklar altında
çiğnene çiğnene incelen halılardan kalkan toz bulutu arasında televizyon sehpasına doğru ilerlerken
tek düşünebildiğim Merve’nin bluzuydu. Evet. Yanlış duymadınız. Merve’nin bluzu. Ne de olsa onu
okul üniforması dışında bir kıyafetle ilk kez görüyordum. Lise üniformasının babacan koruyuculuğu
altında gizliden gizliye bir hayli gelişmişti! O dönemde henüz tarihe gömülmemiş olan erkeklik
hormonlarım kısa bir süreliğine de olsa tüm benliğimi ele geçirdi. Şaşkınlığımı biraz olsun
üzerimden atmayı başarınca kendimi ne tür bir oyunun içinde bulduğumu anlayabildim. Merve de
sıkkındı. Ondan özür dileyeceğim söylenerek zorla getirilmiş olmalıydı. Çok geçmeden annem hiçbir
şey olmamış gibi gülümseyip Merve’ye dönerek Bizim oğlanın sana söyleyecekleri varmış, dedi.
Evet, evet, diye atıldı Sırma Hanım. Hem de çok önemliymiş. Biz en iyisi mutfağa gidip yiyecek bir
şeyler hazırlayalım. Annemle Sırma Hanım salondan çıkınca sessizlik dayanılmaz bir hal aldı. Daha
önce evimizin bu kadar gürültülü olduğunu fark ettiğimi anımsamıyorum. Durdukları yerde televizyon
çatırdıyor, parkeler gıcırdıyor, tül perdeler hışırdıyordu. Heyecanımı bastırmak için yutkunurken
çıkan sesin karşı mahalleden dahi duyulabileceğine yemin edebilirdim. Merve güzeldi. Merve
sabırsızdı. Merve’nin bekletilmeye tahammülü yoktu. Bacaklarını sımsıkı saran kot pantolonun
cebinden bir sakız çıkarıp ağzına attı. Eee, dedi yılışık yılışık ağzını şapırdatarak. Neymiş bu kadar
önemli olan? Geçmişin tozlu raflarında kalan o soğuk öğleden sonra olanların hangi sırayla
gerçekleştiğine bugün bile tam olarak emin olamıyorum. Sanırım gevrek gevrek gülümseyerek
Merve’ye doğru ilerlemeye başlamam, cesarettanrısı kulağıma olur olmaz şeyler fısıldadıktan
sonraydı. Her şeyi bitiren son darbeyse Yerim seni utanç! diye bağırarak iki elimi birden Merve’nin
bluzundan içeri sokmaya yeltenince geldi. Bu darbe, suratımın ortasına yediğim bir milli yüzücü
yumruğundan başkası değildi. Bayılmışım.



Afakanus
Her şey görülmemle başladı.
Yapış yapış bir yaz günü saatler kapış kapış giderken tıpış tıpış indiğim meydanda önce manav

Yunus bağırdı:
“İşte orada!”
Kim?
Ben.
Tipitip çiğneyen tikli tilki.
Dört başı mağdur dünyalı.
Birkaç kişi toplandı. Karşıma geçip bakım bakım baktılar.
Kaçtım ordan. Ne yapaydım ya? Ham yapacaktı manav Yunus beni. Yunus beni sen neyledin?

HamHam böceği seni!
Bir boşluk bir boşluğa teyellenirmişçesine kaçtım.
Eyerli atları yellenen, yellendikçe dellenen bir Red Kitimsi göründü uzakta. “Yakalarım,” dedi.

Sonra ekledi: “Ha!” Çevirip dururken kemendini, boşluğa bırakıverdi kendini. Konserve kahkahası
dolaştı kulak zarlarımda.

Nefis Nefise nefsine hâkim olamayıp nefes nefese haykırdı pencereden:
BİZ NİYE NEŞEŞİZİZ!
Mahalle maaile peşimdeydi.
Sonra bir devanası peyda oldu. Elinde topuklu terlikleri düşeyazayaza üstüme koşuyordu.
Boy boyladı, soy soyladı, devanası boy aynasına bodoslama tosladı.
Ordan. Da. Kaçtım. Koştum. Koştum. Muştum. Yokuştum. Piştim. Düştüm. Kalktım. Durdum.

Sürekli. Vallahi. Diyen. Adamlara. İnandım. Benim. Adım. Afakanus. Ben. Adamı.
STOP!



Bir İsyanın Anatomisi
Ne zaman bir birey olarak üzerinizde “zorlayıcı”, sizin



tarafınızdan belirlenmemiş bir etki ya da



bir şey görürseniz, işte o toplumdandır.

Durkheim
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Koşuyorlar. Yirmi beş adam ve on bir kadın. YTDB [15]’yi çevreleyen yüksek ağaçların arasında

kıvrılarak ilerleyen toprak yoldalar. Her gün aynı saatte koşuyorlar. Varoluş nedeni yalnızca
bıkkınlık, korku yahut gündelik hayatta hissedilmesi hoş karşılanmayan birtakım duygular olan benzeri
kurumlarda sıkça rastlandığı üzere, bahsi geçen rahatsızlık verici duygulardan uzaklaşıp kısa
süreliğine de olsa zihnin boşaltılmasını[16] sağlamanın en etkili yöntemlerinden birini uyguluyorlar:
sıkıcı, rutin ve özelliksiz faaliyetlerin yinelenmesi. Sabah koşusunun ardından Başkanlık’ın on beş
dönümlük arazisinde yer alan lojmanlara dağılacak olan bu otuz altı kişilik grup duş alıp kahvaltı
ettikten sonra ofislerin bulunduğu merkez binaya geçecek.

Bulutsuz gökte yükselen güneşin aydınlattığı on beş dönümlük bu yemyeşil alan kızılçam, meşe ve
defne ağaçlarının yanı sıra adaçayı, lavanta çiçeği ve envai çeşit yabani otla ayrıldığı dış dünyadan
uzak ancak bir o kadar da içli dışlı. Her biri farklı kişisel yetenekleri –yahut nadir yeteneksizlikleri–
nedeniyle Başkanlık’taki görev yerlerine atanmış olan bu otuz altı birey, gündelik hayat tarafından
çiğnenerek ışıltılı vitrinler, parlak gökdelenler ve boyalı yüzlere alışmış gözler tarafından fark
edilemeyecek kadar uzağa, yani Başkanlık’ın görece korunaklı ortamına –deyim yerindeyse–
tükürülmüş ve bu gizli kapaklı ortamda kimsenin ilgilenmeyeceği araştırmalar yapıp yine kimsenin
duymak dahi istemeyeceği konular hakkında saatler süren tartışmalara girerek salt kişisel tatmin
sağlamayı amaçlıyor görünmelerine rağmen aslında vazgeçilmez bir parçası oldukları topluma yön
veren birer gizli kahraman.

Bakışları sabit. Yüzleri ifadesiz. Uygun adım koşuyorlar. Çok geçmeden güneş iyice yükselerek
Karaburun’un Hasseki köyüne on kilometre mesafede bulunan Başkanlık arazisini kavurmaya
başlayacak. Gökte birkaç martı süzülüyor. Civardaki terk edilmiş taş evlerden sızan dışkı ve sidik
kokuları denizden Bozdağ’a doğru esen ılık rüzgâra karışıyor. Etraf sessiz. Kulaklıklar, i-phonelar,
alarmlar, asansör müzikleri, telefon melodileri çağında sessizliğin, ama düşüncelerinizi dahi
duyabileceğiniz kadar yoğun bir sessizliğin ne demek olduğunu unutan insanlardan uzakta sıradan bir
gün başlıyor.

Eskiden sessizdi dünya ve Başkanlık çalışanları bunu asla unutmuyor.
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İki yüz yirmi beş sayılı kanun hükmünde kararname kapsamında yürütülen Ayrıcalıklı Terfi [17]

sürecinin sonunda YTDB’ye atanmak üzere seçilen biri kadın ikisi erkek üç memuru Adnan Menderes
Havaalanı’ndan almak üzere görevlendirilen kara gözlüklü şoför herhangi bir yanlışlık yapmamak
için Muhaberat Ofisi’nce kendisine iletilmiş olan isim listesine bir kez daha göz gezdirip minibüsteki
üç kişiyi baştan ayağa süzdükten sonra aracı çalıştırıp yola koyulalı kırk beş dakika geçmişti.
Karaburun’a uzanan bol virajlı yolu neredeyse yarılamışlardı. Kesekâğıdı rengindeki aracın en
arkasında, şoför tarafı cam kenarında oturan Edip Güneysu, alnında biriken teri elinin tersiyle silip
güneş gözlüklerinin korunaklı siyahlığının ardından boş boş dışarı bakmaya devam etti.

Böyle boş gözlerle dışarı bakarken hiçbir şey düşünmediği sanılmasın. Elbette ki aklından
birtakım düşünceler geçiyordu. Bunların büyük çoğunluğu kontrol edemediği şeylerdi. Sözgelimi
karton kutuyu andıran minibüs son on beş dakika içindeki elli beşinci çukura girdiğinde, Edip
Güneysu bundan yaklaşık beş yıl önce bir yaz günü, annesi ve kız kardeşiyle kahvaltı ederken sağ
elinde tutmakta olduğu bebe bisküvisini ince belli çay bardağına batırıp bir süre öylece hareketsiz
durduğu günü hatırladı. Bugün bile saatlerce sürdüğüne inandığı o kısacık an boyunca Edip, altı
yaşında olduğu 1982 yılının Aralık ayından başlayarak annesi ve kız kardeşiyle kahvaltı etmekte
olduğu o güne kadar yaşadıklarını ansiklopedik olarak nitelendirilebilecek bir ayrıntıda zihninde yeni
baştan yaşamış ve annesinin adını üst üste birkaç kez yinelemesi üzerine kendine geldiğinde çaya
batırdığı bebe bisküvisinin henüz dağılmamış olduğunu fark ederek sarsılmıştı. Annesiyle kız
kardeşini önemli bir şey olmadığına ikna ettikten sonra bu denli çarpıcı bir olayın yinelenmemesi için
çabalamasına rağmen yaşadığı ve gördüğü her şeyin tüm ayrıntılarıyla zihnine kazınmaya devam
etmesine engel olamamıştı.

Gereksiz bir ayrıntı yığınını beynine yük etmeye alışmıştı Edip. Yıllar içinde bu durumu
kabullenmiş, gün boyu depoladığı işe yaramaz bilgileri kâğıda geçirerek baş ağrılarını azaltmayı
öğrenmişti. Yıllar önce gördüğü, duyduğu, kokladığı, dokunduğu şeyler hiç beklemediği bir anda
karşısına dikiliverdiğinde şaşırmıyordu artık. YTDB’deki ayrıcalıklı yeni görevine atanmasının
nedenlerinden birinin de bu olduğuna inanıyordu; ne de olsa yüz yüze yapılan görüşmeler esnasında
YTDB’nin deneyimli insan kaynakları sorumluları tarafından muhakkak fark edilmiş olması gereken
ve insanın özel hayatını derinden etkileyebilecek denli ciddi boyutlar alabilen bu rahatsızlığa,
Edip’in yaklaşık iki ay boyunca her gün yazdığı ve eleme sürecinin önemli bir parçası olduğu ısrarla
vurgulanan kontrollü günlüğünün hiçbir bölümünde rastlanmıyordu. Böylesi önemli bir rahatsızlığı bu
denli kontrollü bir şekilde yaşaması ne denli yüksek iradeli bir kişiliğe sahip olduğunun kanıtı
sayılabilirdi. Şimdi bile başını çevirip dolmuşun ön tarafına baktığında, şoförün gömleğine işlenmiş
ve dikiz aynasından ters bir şekilde gördüğü sicil numarasını o andan sözgelimi üç yıl sonra
masasının başında çalışırken, bir durakta otobüs beklerken ya da en yakın arkadaşıyla telefonda
konuşurken aniden anımsayacağının, bu görüntü olanca netliğiyle gözlerinin önünde belirdiğinde tıpkı
yıllar önce annesi ve kız kardeşiyle kahvaltı yaparken olduğu gibi donup kalarak Katatonik Süper
Lego[18] adını verdiği bilinç ile bilinçsizlik arası bir varoluş durumuna geçeceğinin farkındaydı.

Başını iki yana sallayarak başka şeyler düşünmeye çalıştı. Saatte otuz beş kilometre hızla yol
almaya devam ettiklerini fark edince Ayrıcalıklı Terfi mülakatları kapsamında bir tür sabır testine
tabi tutulduklarını hisseden Güneysu etrafına baktı. Diğer iki yolcudan cam kenarında oturan kızıl
saçlı ve kadın olanı başını koltuğunun arkasına yaslamış, gözleri kapalı öylece duruyordu. Üzerinde
düz, siyah bir elbise vardı ve ufak bavulunu dizlerinin arasına kıstırmıştı. Uyuyup uyumadığı
anlaşılmıyordu çünkü eğer uyuyor olsa minibüs sallandıkça başının sağa sola yalpalaması gerekirdi.



Oysa yol boyu neredeyse hiçbir çukuru kaçırmamalarına rağmen kadının başı cendereye alınmış gibi
hareketsizdi. Güneysu hemen sağında, koridor tarafında oturan sarışın, kısa boylu adama doğru
döndü. Spor gömleği, siyah şortu ve elindeki haftalık çizgi roman dergisine şöyle bir göz gezdirdikten
sonra bakışları minyon cüssesine oranla oldukça büyük görünen Nike marka beyaz spor
ayakkabılarının üzerindeki ambleme takılınca aklına beş yıl önce atandığı son işyeri olan Toplum
Modelleme Merkezi (TMM) Şube Müdürü Kahraman Banal’in yanağını boydan boya kaplayan
doğum lekesi geldi. TMM’de görev yaptığı beş yıl boyunca her gün insanların bireysel yahut
toplumsal davranışlarına dair yüzlerce sayfa veri inceleyip bu davranış eğilimlerini modelleyerek
geleceğe dair dişe dokunur öngörüler yapabilmelerini sağlayacak karmaşık denklemler formüle
etmeye çabalamıştı. Kendi soyismiyle anılan –ve muhtemelen Ayrıcalıklı Terfi kapsamındaki
değerlendirmeye dahil edilmesini sağlayan– Güneysu Denklemi’ni geliştirirken Şube Müdürü
Kahraman Bey ve onun yüzündeki bu çirkin doğum lekesinden esinlenmişti. O yıllarda bireylerin
eğitim seviyesiyle dünya algılarının arasında, eğitim sistemini kökten değiştirebilecek bir korelasyon
bulmaya çabalıyordu. Bireysel davranış modellerinin toplum dinamiklerine etkileri konusunda uzman
olan Şube Müdürü Banal ile Güneysu’nun dikkatini çeken bir sonucu tartışmak üzere mesaiye
kaldıkları bir günün akşamında onlarca sigarayla birlikte litrelerce kahve içtikten sonra Banal,
yüzündeki grotesk doğum lekesinin özellikle profesyonel hayatında ne denli işine yaradığını
anlatmaya başladığında Güneysu modelleme çalışmasına fayda sağlayabilecek bir bilgi edinebilme
umuduyla arkasına yaslanıp dinlemeye başladı. Yarım saat süren tiradı boyunca çocukluk ve
ilkgençlik yıllarında onu fiziksel olarak arkadaşlarından ayıran bu çirkin lekeye karşı derin bir nefret
beslediğini anlatan Banal, mitoloji ve sanat tarihi okumak üzere gittiği üniversitenin birinci yılında
lekeye Anatta adını verip onu kendi yanağından başka bir yere gidebilmesi mümkün olmayan bir tür
hayali asalak olarak görmeye başlamasıyla birlikte yıllardır içinde biriken nefretin şefkat ve acımaya
dönüştüğünden; yatılı okuduğu üniversitenin yurdunda akşamları yatağına uzandığında Anatta ile
sohbet edip dertleşmeye başladığından bahsetti. Asıl dönüm noktası ise yurt arkadaşlarından birinin
yüzündeki bu lekeyi o dönemde yeni yeni popüler olmaya başlayan Nike markasının amblemine
benzettiğinde yaşanmış. O yılın ilk öğrenim döneminde aldığı “Mitolojiye Giriş – 101” başlıklı
derste gördüğü Yunan tanrıçası Nike’ı anımsayan Banal vakit kaybetmeden odasına dönüp ders
kitabını karıştırarak Nike’ın aslında güç, hız ve zafer tanrıçası olduğunu öğrendiğinde doğum lekesine
dair görüşlerinin değiştiğini, bu lekenin aslında kendi zayıf, niteliksiz benliğine değer katarak içinde
yıllardır gizli kalan asıl “Kahraman”ı ortaya çıkardığını fark etmiş. Sonrası kendi deyişiyle “hikâye”
olan hayatı boyunca Banal bir daha asla başarısızlık yüzü görmeyip üstüne üstlük eskiden hayal dahi
edemeyeceği güzellikte bir kadınla mutlu bir evlilik yaparak o gün bulunduğu konuma, yani TMM
Şube Müdürlüğü’ne dek yükselmiş.

Güneysu, Şube Müdürü’nün kısa hayat hikâyesini dinlediğinde zihninde şimşekler çakmaya
başladığını hissetmesine rağmen konuyu dağıtmamak adına ağzını açmadı, gece geç vakit evine
döndüğünde aylardır üzerinde çalıştığı veritabanındaki bilgilere son bir kez daha göz gezdirdikten
sonra odasındaki beyaz tahtanın üzerinde yazan Dış Dünya Algısı[19] denklemine bir katsayı ekleyerek
YTDB’ye atanmasının önünü açan değişikliği yaptı:

P = E x C -λ
G

P: Kişinin dış dünyaya dair algı seviyesi
E: Eğitim düzeyi



C: Kişinin öz algısı
λG: Güneysu Katsayısı
Elbette ki Güneysu’nun Dış Dünya Algısı denklemine eklediği dâhiyane katsayı bilişsel psikoloji

camiasındaki hatırı sayılır şöhretini bir gece içinde elde etmesini sağlamadı. Çeşitli ruh halleri
içindeki kontrol gruplarıyla farklı zaman dilimlerinde haftalarca çalışan Güneysu klasörler dolusu
veri elde ettikten sonra soyadını alacak olan katsayının kişiden kişiye ve zamana bağlı olarak
değişiklik gösterdiğine kanaat getirerek katsayının hesaplanması için ayrı bir denklem daha geliştirdi.
Elde ettiği çarpıcı sonuçları TMM’deki üstleri ve iş arkadaşlarına aktardığı iki buçuk saat süren
konferans sona erdiğinde salonda bulunan tüm dinleyiciler birkaç dakika sessiz kaldıktan sonra teker
teker ayağa kalkıp Güneysu’yu alkışlamaya başlamışlardı.

Tarihe geçen bu konuşmanın ardından Dış Dünya Algısı denklemi ve kendi adını verdiği mucizevi
katsayının sağladığı haklı şöhretin tadını çıkaran Güneysu üç ay boyunca yalnızca kontrol gruplarına
dair deneysel bulguları düzenleyip veritabanına girmekle uğraşmış, sabah sekizden akşam altıya
kadar bilgisayar başında veri girmenin yarattığı bunaltının da etkisiyle yaşadığı bir aydınlanma
anında odaklanacağı yeni çalışma alanını belirlemişti: Sıkıntı. İşte Güneysu şimdi, yani Adnan
Menderes Havaalanı’ndan Karaburun’a doğru saatte kırk kilometre hızla ilerlemekte olan minibüsün
camından dışarı bakıp yeni görev yerine atanmasının önünü açan gelişmeleri bir kez daha aklından
geçirirken, yoğun bir sıkıntı halinin dalga dalga tüm benliğine yayılmaya başladığını hissetmesiyle
birlikte YTDB’de ne yapmak istediğine karar verdi: beklenmedik terfisi nedeniyle yarım kalan
çalışmasına devam edebilmek için ihtiyacı olan fonu bir şekilde elde etmeye çalışacaktı.

“Neden bu kadar yavaş gidiyoruz?” diye sordu cam kenarında oturan kızıl saçlı kadın. “Yoksa işe
alım süreci hâlâ devam mı ediyor? Kağnı gibi giderek bu kez de sabrımızı mı sınıyorsunuz?”

Kara gözlüklü şoförden yanıt gelmedi. Minibüs hızını değiştirmeden ilerlemeye devam ederken
bir çukura daha girdi.
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23 Kasım 1998



20:00



Özel bir kanalın Ana Haber Bülteni

“Adıyaman’ın Gölbaşı ilçesinde, akşam saat 19:00 sularında yaşanan tuhaf bir olay ilçe
sakinlerini şaşkına çevirdi. Belediyede temizlik işçisi olarak görev yapan kocası Tevfik Doğanay’ı
her zaman olduğu gibi sabah saat 08:00’de uğurlayan Şaziye Doğanay televizyonun karşısına geçip
uzaktan kumandayla kanallar arasında dolaşmaya, yani halk arasındaki deyişle zap yapmaya başladı.
Alınan bilgiye göre televizyonun sesini “rahatsız edici” olarak nitelendirilebilecek bir seviyeye
yükselterek gün boyu aralıksız zap yapmaya devam eden Şaziye Hanım’a ulaşmaya çalışan mahalle
sakinleri bu çabalarında başarısız olunca durumu Şaziye Hanım’ın kocası Tevfik Doğanay’a
bildirdiler. Bunun üzerine, öğle paydosunda evine dönen Tevfik Bey televizyon kumandasını
bırakmaya ikna edemediği eşi Şaziye Hanım’ı kucaklayarak Adıyaman Devlet Hastanesi Psikiyatri
Ana Bilim Dalı’na götürdü. Bundan sonrasını Adıyaman Devlet Hastanesi Psikiyatri Ana Bilim Dalı
Başkanı Profesör Avni Karayürek’ten dinliyoruz. Avni Bey, iyi akşamlar...”

“İyi akşamlar, iyi yayınlar.”
“Şaziye Hanım’ın durumu nasıl efendim?”
“Şu anda hastamız stabilize vaziyette. Saat 23:00 itibariyle kumandayı sağ elinden almayı

başarabildik.”
“Peki bu durumu neye bağlıyorsunuz sayın hocam?”
“Şaziye Hanım izlediği kanaldan başka bir kanalda mutlaka daha güzel bir program olduğunu

düşünerek psikoza girmiş. Halihazırda kendisi müşahede altında ve fiziksel herhangi bir şikâyeti
yok.”

“Çok teşekkürler Avni Bey.”
“Ben teşekkür ederim.”
“Sevgili seyirciler, sırada spor haberleri var.”
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20 Eylül 1998

Merhaba. Adım Edip. Edip Güneysu. Bu da ilk günlük yazım. Aslını isterseniz daha önce de kısa
bir süre günlük tutmuştum. Lisedeyken. Sıkıntıdan. Neden devam etmediğimi mi merak ediyorsunuz?
Sebebi aynı. Sıkıntıdan. Bu satırları okurken aklınızdan neler geçireceğinizi tahmin edebiliyorum. Ne
de olsa Mülakat ve İşe Alım Süreçleri eğitimlerinde size adaylara karşı daima şüpheci yaklaşmanız
öğretiliyor. Değerlendirme sürecine dahil ettiğiniz tüm adayları aslında potansiyel birer yalancı
olarak gördüğünüzün farkındayım ve itiraf edeyim ki başlangıçta mülakat sürecine günlük yazıları
kadar kişisel metinleri dahil etmenizin dâhiyane bir fikir olduğunu düşünmüştüm. Fakat şimdi elime
kalemi alıp da boş bir sayfanın önüne oturduğumda, aslında metni istediğim gibi şekillendirip size
kendimle ilgili yanlış bilgiler verebileceğimin farkına vardım; şimdi size bu düşüncemi yazarken de
aklıma, aslında sizin istediğinizin tam da bu olabileceği geldi: Yani günlük metinleriyle mülakat
ekibinin zayıf noktasına saldırmanın da bir seçenek olabileceği. Bu düşünce aklımdan geçer geçmez
de işinizin ne kadar zor olduğunu anladım. Ne de olsa günlüğünü okuduğunuz adayın sizi kandırmak
isteyip istemediğini anlamanızın imkânı yok; fakat belki asıl istediğiniz tam da budur: yani iki uçlu bir
belirsizlik ortamı yaratarak oluşan stres altında adayın nasıl şeyler yazacağını görmek. Sözgelimi
buraya kadar yazdıklarımı aslında gerçekten düşündüm mü yoksa içinde bulunduğunuz konumun
güçlüğünün farkında olduğumu –alaycı bir şekilde– vurgulayarak benimle empatik bir ilişki kurmanızı
sağlamaya mı çalışıyorum bilemezsiniz. Tıpkı sizinle empatik bir ilişki kurup günlüğün ilk
sayfasından başlayarak bir adım öne çıkabilmek adına tüm yazdıklarımı yalnızca sizinle empatik bir
ilişki kurabilmemiz için itiraf mahiyetinde yazmayı önceden tasarlayıp tasarlamadığımı
bilemeyeceğiniz gibi.

Neyse. Ne diyordum: Sıkıntı. Evet, bu üç heceli kelime hayatımda hep önemli bir rol oynadı; hatta
fark ettirmeden, sinsice, gizli bir düşman gibi yaklaşıp beni bir kuklaya çevirmeye çabaladı. Modern
hayatın yan etkilerinden biri olan sıkıntı üzerine TMM’de halen yürütmekte olduğum –ve sizin de
yakından takip ettiğinize inandığım– çalışmaları bugünkü seviyeye ulaştırmam hiç de sanıldığı gibi
kolay olmadı. Yoğun ve kendi içinde de sıkıntılı bu süreç ardında envai çeşit yan etki bıraktı. Ne gibi
mi? Mesela kaşıntı.

Aslında kaşıntı hayatımda hep vardı. Kaşıntıya dair en eski anım çocukluğumdan ve şimdi
düşünüyorum da başrolde yine o tanıdık üç heceli kelime var. Şimdi burada kısa bir ara vererek size
sıkıntı kavramına dair yaptığım araştırmalara kendi yorumlarımı da katarak ulaştığım bazı sonuçları
aktarmam en doğrusu olacaktır[20].

Kanımca iki tür sıkıntı vardır: fiziksel ve varoluşsal. Fiziksel sıkıntıyı hepimiz biliriz. Hatta
çoğumuz bunu hemen her gün yaşarız. Bir iş toplantısında, yaz sıcağında sonu gelmeyen coğrafya
derslerinde ya da öylece sakin sakin otururken bir şey bizi dürtmeye başlar. Bu beklenmedik dış
etkiyi önce duymazdan geliriz. Gelip geçicidir der, başka taraflara bakarız. Çok geçmeden de
olduğumuz yerde kıpırdanma dürtüsüne kapılırız. Elimizi kolumuzu oynatır, sandalye yahut masaya
parmaklarımızla vurarak birtakım sesler çıkartırız. O da yetmezse kalkıp dolaşmak isteriz. Her
tarafımızı şöyle adam akıllıca esnetip rahatlamaya çalışırız. Ben bu duruma “Olumlayıcı Deşarj Hali”
adını veriyorum. Buna, sıkıntının içimizde yarattığı negatif enerjiyi alelacele bir tür harekete
dönüştürerek sistemimizden atma dürtüsünün bilimsel adı diyebiliriz. Çeşitli nedenlerle buna benzer
rahatlama hareketleri yapamadığımızdaysa bedenimiz içinde bulunduğu sıkıntı verici duruma mümkün
olduğunca uzun bir süre dayandıktan sonra isyan eder. Bu isyan biçimi kişiden kişiye farklılık



gösterse de en sık rastlanan tepki uyku halidir. Beden, sıkıntı yaratan olguya daha fazla maruz
kalmamak için uyku düzenine geçer. Gözkapaklarımız ağırlaşır, hareketlerimiz yavaşlar, bakışlarımız
sabitleşir vs. vs. Elbette ki bu deşarj mekanizması kişiden kişiye farklılık gösterir. Kimileri şarkı
söylemek ister, kimileriyse sıkıntı eşiği aşıldığında bağırıp çağırarak rahatlar. İşte ben de kaşınarak
rahatlayanlardanım. Evet, doğru okudunuz. Bedenim fiziksel sıkıntıya tepkisini –özellikle arka bacak
ve göğüs bölgesinde– şiddetli kaşıntı atakları yoluyla gösteriyor. Bu kaşıntı ataklarına tam olarak
neyin sebep olduğunu belirleyebilmek için[21] TMM’de sıkıntı üzerine yürütmekte olduğum araştırma
kapsamında nöral aktivite ölçümü yapabilen çeşitli problar aracılığıyla bedenimin farklı sıkıntı
kaynaklarına verdiği tepkilerin bir haritasını çıkarmaya çalıştım. Böylelikle atak sıklığını
öngörebilmemi sağlayacak bir bağıntı elde etmeye çalıştıysam da, şimdiye kadar elde ettiğim
verilerin[22] böylesine kapsamlı bir sorunun denklemleştirilebilmesi için yeterli olmadığı anlaşıldı.
İşte tam da bu noktada, böylesine zahmetli bir araştırma sürecine neden katlandığımı daha iyi
anlayabilmeniz için kaşıntı sorununun gündelik hayatımı nasıl etkilediğine dair küçük bir örnek
vermeliyim:

Diyelim ki bir eğitim programı kapsamında Toplumun Psikolojik Dürtülere ne tür tepkiler
verdiğini uzun uzadıya anlatırken bir buçuk saat boyunca Freud’dan girip Milgrim’dan çıkan
eğitmenin tekdüze ses tonunun yarattığı sıkıntıyla baş etmeye çalışıyorum. Sağa sola bakıyorum,
önümdeki defterin boş sayfalarına anlamsız resimler çiziyorum vs vs. Ne yapsam olmuyor. Sonra bir
anda sağ dizimin arka kısmında dayanılmaz bir kaşıntı peyda oluyor. Yokmuş gibi davranıyorum.
Geçmiyor. Arttıkça artıyor ve sonunda öyle bir hal alıyor ki tırnaklarımı etime geçire geçire
kanatıncaya dek kaşıyorum. Dizimin arkasındaki kaşıntı geçmeden bu kez sol alt bacağımda yeni bir
kaşıntı dalgası hissediyorum. Sol elimle dizimi kaşımaya devam ederken sağ elimle de sol alt
bacağıma uzanıp hatır hatır kaşımaya başlıyorum. Toplumun Psikolojik Dürtülere Verdiği Tepkilerin
Psikanalitik İncelemesi gibi insanı daha başlığıyla derin sıkıntılara sürükleyen dersin eğitmeniyle göz
göze geliyoruz. Bir şey yokmuş gibi davranıyor. Görmezden geliyor. Bu esnada eğitmenle bir kez
daha aynı nedenle göz göze gelme olasılığının yarattığı gerilim nedeniyle kaşıntım artmaya devam
ediyor. Ta ki eğitmen dersi yarıda kesip kendine sarılmaya çabalıyormuş gibi görünen adama –yani
bana– her şeyin yolunda olup olmadığını soruncaya dek. İpe sapa gelmez birkaç cümle geveleyip
durumu geçiştirsem de yeni bir kaşıntı atağı yaşayıp yaşamayacağımı düşünmenin yarattığı sıkıntı
nedeniyle bu kez göğüs bölgemde dayanılmaz bir kaşıntı hissediyor ve iyice utanç verici bir duruma
düşmemek için koşa koşa sınıftan çıkıyorum.

Bu, dönem dönem çok daha ağır bir şekilde geçirdiğim kaşıntı ataklarının gündelik hayatıma
olumsuz etkilerine dair basit bir örnek. Kariyerim için önemli bir pozisyona seçilip seçilmeyeceğimi
belirleyecek olan günlüğün bu noktasında kendime dair hem fiziksel hem de psikolojik anlamda
olumsuz olarak nitelendirilebilecek bir durumu sizlere ayrıntılı bir şekilde aktarmamın ne kadar
doğru olduğunu kestirmem güç fakat yukarıda belirttiğim gibi dürüst bir şekilde her şeyi açık açık
yazmanın etkili olacağı kanaatindeyim.

Bahsi geçen araştırmalar boyunca topladığım sayfalarca veri ve harcadığım onca zamana rağmen
işe yarar bir sonuç elde edememiş olmamın beni yıldırdığı söylenemez. Elbette ki bilimsel
çalışmalarda sonuçsuzluğun da aslında ileriki çalışmaların önünü açacak bir sonuç olduğu gerçeğini
göz ardı etmeyerek kafamı duvarlara vurmak yerine yepyeni bir hipotez geliştirdim. Bu hipotez,
çalışmalarım esnasında gözden kaçırdığım halde daha sonra tesadüfi bir şekilde karşıma çıkarak
konuya dair düşünce sistematiğimi temelden değiştiren bir teoriye dayanıyordu: Durkheim’ın İntihar
Teorisi. Durkheim’ın sosyoloji çalışmaları kapsamında intihar üzerine yürüttüğü araştırmalar
esnasında elde ettiği şaşırtıcı sonuçlar kişilerin eğitim düzeyi arttıkça intihar oranlarının da



yükseldiğini gösteriyordu. Üzerinde düşündükçe bu –bana göre– beklenmedik sonucun aslında ilk
başta düşündüğüm kadar şaşırtıcı olmadığına kanaat getirerek Durkheim’ın intihar teorisiyle dış
dünyaya dair algıları ortalamanın üzerinde olan kişilerin sıkıntı denen illetten daha çok mustarip
olmaları arasında bir ilişki kurulabileceğini fark ettim. Buna göre algıları üst düzeyde açık olan
bireyler fiziksel dünyayla içli dışlı oldukça eninde sonunda mutlaka sıkıntı illetine maruz
kalmaktaydı. İşte Ayrıcalıklı Terfi kapsamında YTDB’ye atanmadan önce bu –bana göre– ilgi çekici
fenomenin nedenleri, sonuçları ve nasıl kontrol altına alınabileceğine dair deneysel birtakım
çalışmalar yürütmeye başlamıştım. Tam bu noktada yazdıklarıma ara vererek konuyu seçildiğim
takdirde üzerinde çalışmak istediğim araştırmaya nasıl da ustalıklı bir şekilde çektiğime dikkat
edebilmeniz için ilk günlük yazıma son noktayı koyuyorum.



5
Tarihçe[23]

İnsanlar birey olarak yaşamları boyunca kendi iradeleri dışında gelişen bir toplumun parçası
olmuşlardır. Toplum bildiğimiz anlamıyla bilinçli bireylerden ve özellikle aralarında örgütleşme
bağları ve karşılıklı görevler bulunan kişilerden kurulu topluluk olarak tanımlanır. Ülkemizde
toplumsal dinamikler 1985 yılına kadar herhangi bir yasal düzenlemeye tabi olmaksızın geçmişten
günümüze ulaşan çeşitli örf ve âdetler yoluyla şekillenmiştir. Değişip gelişmekte olan kültürel
yapının ihtiyaçlarını karşılamakta yetersiz kaldığı düşünülen bu eski sistem yerini, bireylerarası
ilişkiler ve genel anlamıyla toplumsal dinamikleri düzenleyen 2983 Sayılı Toplumsal Dinamikler ve
Birey Etkisi Hakkında Kanun’un 1985 yılında yürürlüğe girmesiyle kurulan Yeni Toplum Dinamikleri
Başkanlığı’na bırakmıştır.

İlk çalışmalar sağlanan mütevazı imkânlarla başlamış, Başkanlığın gayretli çalışmalarıyla üç ay
içinde halihazırda kullanılan Toplumsal Dinamikler Mevzuatı hazırlanmıştır. Sonraki üç ay içinde ise
ikincil mevzuatlar hazırlanmaya başlamış, ilk dönem meslek personeli için sınavlar yapılarak 6
Kasım 1985’te Başkanlık’ta göreve başlamaları sağlanmıştır. Başkanlığın 4 Kasım 1985 tarih ve
23160 sayılı Resmi Gazete’de yayımlanan “Yeni Toplumsal Dinamikler Başkanlığı’na İlişkin Tebliğ”
ile Kurum teşkilatının 5 Kasım 1985 tarihi itibarıyla oluşturulduğunu ilan etmesiyle Kanun’un
uygulamasına başlanmıştır.

YTDB son derece dinamik bir alan olan toplumsal dinamikler alanında Kanun’un
uygulanabilirliği için 1985 yılından bu yana çok sayıda tebliğ ve kılavuz çıkarmıştır. Kurul tarafından
çıkarılan Tebliğ ve kılavuzlardan bazıları zaman içinde kısmen ya da tamamen yenileriyle
değiştirilmiştir. Yıllar içinde birbiriyle çelişerek toplumda kırılmalara yol açan farklı düşünce
sistematiklerini tek bir toplumsal algıda birleştirmeyi hedefleyen Başkanlık çığır açıcı çalışmalarını
sürdürmektedir.

Tek Düşünce Tek Toplum düsturuyla yola çıkan Başkanlık gerek yurtiçinde gerekse yurtdışında
emsal gösterilen kurumlar arasında yerini almıştır.
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Karaburun’da güneşli ama soğuk bir sabah daha başlıyordu. Edip Güneysu ve onunla aynı gün
aynı dolmuşla YTDB’ye gelen diğer üç çalışan, kendileri için aylar öncesinden planlanan ve
toplamda on beş gün sürecek “Oryantasyon Eğitimi”ne başlayalı üç gün geçmişti. İlk iki gün yaklaşık
yüz elli dönümlük bir araziye yayılan yerleşkeyi gezen çalışanlar üçüncü gün gereğinden fazla ısıtılan
toplantı salonlarından birinde, “1999 Yılı Faaliyet Programı” konulu toplantının başlamasını
bekliyorlardı.

Ortam fazlasıyla sessizdi. Öyle ki Edip çift kanatlı toplantı salonu kapısının çaprazındaki su
sebilinde belirli aralıklarla yükselen kabarcıkların çıkardığı gurultuya benzer sesi dahi
duyabiliyordu. Oldukça sade döşenmiş toplantı salonunda, halihazırda etrafında oturdukları elips
şeklinde ahşap masa, yüksek arkalıklı döner sandalyeler ve masanın ortasında teknolojik bir
devekuşuna benzeyen projektörle bomboş, beyaz tahta dışında eşya yoktu.

Edip bu şekilde etrafına göz gezdirip kendisini nelerin beklediğini düşünürken toplantı odasının
masif kapısı gürültüyle açıldı ve içeriye ilk kez gördüğü tıknaz, bol saçlı, güleryüzlü bir adam girdi.
Hiçbir şey söylemeden –fakat gülümsemeye devam ederek– yürüyüp tahtanın önünde, yüzü kendisini
merakla izleyen yeni çalışanlara dönük bir şekilde durdu. Ellerini arkasında birleştirip üst üste
birkaç kez ağzını şapırdattıktan sonra konuşmaya başladı:

“Her insan kendi coğrafyasını yaratır.”
Görüntüsünden beklenmeyecek denli etkileyici bir ses tonu vardı. Öyle ki Edip’in sağ yanında

oturan ve ilk kez o gün toplantı odasında gördüğü üç kadın ve bir erkekten oluşan grubun fısıltılı
sohbeti anında kesildi. O an salonda bulunan Çömezler[24] bu komik görünümlü fakat tuhaf bir
etkileyiciliğe sahip adama bakıyordu.

“Yaşanan tüm kederler, sevinçler, başarı ve başarısızlıklar bu coğrafyayı şekillendirir.”
Arkasında kavuşturduğu ellerini ayırıp sağ elini üzerinde şalvar gibi duran kumaş pantolonunun

cebine soktu.
“Kimileri inişli çıkışlı bir topoğrafya yaratırken beriki uçsuz bucaksız bir ova olabilir. Sert

rüzgârların uğultusundan başka bir şey duyulmayan çorak bir ova.”
Söyledikleri tam olarak anlaşılabilsin diye bir süre duraksadı. Ağır adımlarla pencereye yürüyüp

dışarı baktı. Bu ilgi uyandırıcı konuşmanın nereye doğru gittiğini merak eden Çömezlere doğru tekrar
döndüğünde artık gülümsemiyordu.

“Fakat ne yazık ki insanların çoğu bu uçsuz bucaksız coğrafyada ne yapacağını bilemez. Sağdan
soldan edindikleri yarım yamalak bilgilerle şekillendirmeye giriştikleri kişisel coğrafyaları kısa bir
süre içinde yaşanamayacak bir hal alır. Kaçınılmaz son yakalarına yapışır ve can sıkıntısı kuru
toprakta biriken toz gibi her yanlarını kaplar.”

Başını öne eğip bir süre sessiz kaldıktan sonra yeniden gülümsemeye başlayıp Çömezlere
bakarak konuşmasına devam etti:

“İşte YTDB’de sürdürmekte olduğumuz çalışmalarla başarmak istediğimiz şey bu can sıkıcı
belirsizliği toplumsal hayatımızdan söküp atmak. Araştırma gruplarımızca geliştirilen çeşitli fiziksel,
bilişsel ve psikolojik uzaktan eğitim yöntemlerini insanlara doğdukları andan itibaren belirli
aralıklarla uygulayarak toplum tarafından kabul görecek bir hayat amacı edinmelerini sağlıyoruz.
Aynı zamanda Başkanlık bünyesinde yetiştirdiğimiz örnek bireyleri toplumsal hiyerarşide başarılı
konumlara yerleştirerek grup dinamikleri gereğince diğer bireyleri onları taklit etmeye özendiriyoruz.



Başkanlık ve devlet tarafından kabul gören davranışların taklit edilmesi aynı zamanda toplum ve
toplum kurallarının ilerleyip gelişmesine katkıda bulunuyor. Bu noktada sorusu olan var mı?”

Gülümseyerek bakışlarını tek tek Çömezler’in üzerinde gezdirdi. Elips masanın tahtaya en yakın
sırasında oturmakta olan kızıl saçlı kadın elini kaldırıp kendisine söz verilmesini beklemeden,
“Pardon ama, siz kimsiniz?” diye sordu.

Tıknaz adam başını arkaya atıp gürültülü bir kahkaha patlattıktan sonra elini saçlarının arasında
gezdirip, “Lütfen kusuruma bakmayın,” dedi. “Kendimi tanıtmayı atlamışım. Adım Talat. Talat
Tokluca. Yeni Toplum Dinamikleri Başkanlığı’nın Koordinatörlüğünü yapmaktayım. Dolayısıyla
bundan böyle birlikte çalışacağız. Başka soru almadan önce soru soracak arkadaşlarımızın da aynı
hataya düşmeyerek öncelikle kendilerini tanıtmalarını rica edeceğim. Ben elbette ki hepinizi
tanıyorum fakat aranızda henüz tanışmamış olanlar olabilir. Mesela siz,” diyerek az önce soru soran
kızıl saçlı kadını işaret etti. “Kendinizi tanıtabilir misiniz lütfen?”

“Eda,” dedi kızıl saçlı kadın oturduğu yerde doğrularak. “Eda Salcı.”
“Eda Hanım çığır açıcı çalışmalarıyla tanınan bir sosyal psikoloji uzmanı,” dedi Talat Bey.

“YTDB’de engin bilgisinden bir hayli faydalanacağımızı düşünüyorum.”
Edip’in tam karşısında oturan siyah kısa saçlı, gözlüklü adam elini kaldırdı.
“Buyrun lütfen,” dedi Talat Bey gülümseyerek.
“Teşekkürler. Adım Mehmet Gülerova. Türkiye’ye daha yeni dönmemden kaynaklanan, bu tür

kurumların nasıl işlediğine dair bilgi eksikliğimi bağışlayın lütfen fakat sizin az önce bahsettiğiniz
şey, yani insanlara doğdukları andan itibaren planlı bir şekilde önceden belirlenmiş eğitimleri verip
sözde örnek olan insanlar aracılığıyla belli kalıplara sokmaya çalışmanız insanların temel haklarıyla
özgürlüklerini hiçe sayan bir yöntem değil mi?”

Talat Bey ellerini havada şaklatıp yüzü daima bize dönük olacak şekilde kısa adımlarla ileri geri
yürümeye başladı. Durumdan son derece hoşnut görünüyordu.

“İşte sizi boşuna aramızda görmek istemediğimizin kanıtı sayın Mehmet Gülerova! Mehmet Bey
Türk asıllı bir Amerikalı arkadaşlar,” dedi Talat Bey ışıl ışıl parlayan bakışlarını tek tek üzerimizde
dolaştırarak. “Amerikan Psikoloji Derneği’nde de görev almış olan Mehmet Bey toplumsal ve
örgütsel kısıtlamaların bireylerin ruh durumlarına olan etkisi konusunda uzman bir psikolog. Evet,
Mehmet Bey. Teorik olarak haklı sayılabilirsiniz. Fakat sınırsız bir karar verme özgürlüğüyle kendi
başına bırakılan bireylerin özellikle son yıllarda bu özgürlüklerini son derece verimsiz, hatta yer yer
yıkıcı bir şekilde kullanmayı seçmiş olmaları toplumsal dinamiklerin düzgün işlemesine dair önemli
bir sorumluluk üstlenen Başkanlığımızı içinden çıkılması güç bir duruma soktu. Biz de bununla baş
edebilmek için özgürlükleri kontrollü bir şekilde kısıtlama yoluna gittik. Bu manipülatif yaklaşımın
halkımız tarafından anlaşılmasına engel olmak ve onları bu durumun olumsuz etkilerinden korumak
için örnek bireylerimizin asıl normal olanın bu kısıtlanmış özgürlük hali olduğunu düşünmelerini
sağladık. Liderlik özelliği yüksek bu bireyler çok geçmeden toplumun büyük bir bölümünün desteğini
alarak genel bir sükûnet havası yaratmayı başardılar.”

“Ama bu...” dedi Mehmet Gülerova şaşkınlık içinde.
“İşte size tam da bu noktada ihtiyacımız var Mehmet Bey,” diyerek araya girdi Talat Bey.

“Toplumun refah ve huzuru için önemli kararlar almakla zorbalık arasında ince bir çizgi vardır. İşte
biz çalışmalarımızı bu çizgiyi aşmadan ve toplum genelinde içten içe oluşabilecek sıkıntı halinin
yayılmasına olanak vermeden yürütmek istiyoruz. Aslında bugün biraz da bu yüzden toplandık.
Hepinizin bildiği gibi, kayıtlara Adıyaman Zap Vakası olarak geçen tatsız bir olay yaşandı. Uzman
araştırma ekibimiz, Adıyamanlı sıradan bir kadın vatandaşımızın sıkıntısını bu şekilde açığa
çıkararak toplumun diğer kesimlerinde önlenmesi güç tepkilere neden olabileceğini belirtiyor. Elde



ettikleri verilere bakılırsa ideal topluma ulaşmak için seçmiş olduğumuz yöntemler bireylerin
üzerinde baskı oluşturarak kronik sıkıntı ve depresyon vakalarının artmasına neden olmakta.”

Talat Bey kollarını göğsünde kavuşturup bakışlarını tek tek Çömezlerin üzerinde gezdirdi.
Salonda çıt çıkmıyordu.

“Şimdi sizden beklentimiz yaklaşmakta olan yeni yıl içerisinde bu sorunun çözülmesi için ne tür
yöntemlerin uygulanması gerektiğini belirlemeniz. Önereceğiniz fikirler Danışma Kurulumuzca
değerlendirilerek uygun görülen bir tanesi önümüzdeki yılın çalışma programına dahil edilecek. Bu
süreçte YTDB’nin kurucularından, büyük üstat Hamdi Kurusıkı’nın Toplumsal İlerleyişte Güdüleme
Etkisi başlıklı büyük eserini bir kez daha okumanızı öneririm. Bu ve buna benzer çığır açıcı pek çok
eseri Başkanlık kütüphanemizde bulabilirsiniz.”

Kollarını çözüp ellerini bir kez daha pantolon ceplerine soktuktan sonra gülümseyerek
konuşmasına devam etti:

“Günün geri kalanında farklı Başkanlık birimlerinin sorumlularıyla tanışarak çalışmalarımız
hakkında daha ayrıntılı bilgi sahibi olacaksınız. Sırada Örnek Birey Yetiştirme Merkezi Sorumlusu
Cavidan Karameşe var. Programın geri kalanını masadaki broşürlerde bulabilirsiniz. Şimdilik
hepinize iyi çalışmalar.”

Talat Bey yavaş adımlarla toplantı salonundan çıkarken gülümsemeye devam ediyordu.
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Kaynaşma sürecinin tamamlanmasının ardından Çömezler diğer Başkanlık çalışanlarıyla birlikte
sabah koşularına, öğle ve akşam yemeklerinin yanı sıra akşamları düzenlenen okuma seanslarına
katılmaya başlamışlardı fakat henüz çalışacakları birimler belirlenmediğinden mesai saatlerini beyaz
flüoresanlarla aydınlatılan uzun koridorlarda dolaşıp kendilerine ayrılan toplantı salonlarında Yıllık
Program hakkında tartışarak geçiriyorlardı. Edip bu süre zarfında daha yakından tanıma fırsatı elde
ettiği Mehmet Gülerova ile birlikte sık sık Başkanlık’ı çevreleyen ormanlık arazide uzun yürüyüşlere
çıkıyor, konusunda uzman bir akademisyen olan bu orta yaşlı profesörün bilgi birikiminden
faydalanarak yarım kalan çalışmasına odaklanmak için ihtiyaç duyduğu teorik altyapıyı oluşturmaya
çabalıyordu. Edip’in aklında tek bir düşünce vardı: insana özgü sıkıntının nedenleri ve üstesinden
gelme yollarına ilişkin teorik çalışmasını tamamlayabileceği bir ortam oluşturabilmek adına bir
süredir üzerinde düşündüğü hipotezini Başkanlık’ın yıllık programına kabul ettirmek. Uzun zamandır
bu konu üzerine kafa patlatmasına rağmen hâlâ eksik bazı noktalar vardı ve Danışma Kurulu’nun
değerlendirmesine sunmak üzere yazması gereken üç sayfalık proje başvurusunu nasıl sonlandırması
gerektiğine bir türlü karar veremiyordu. Sıkıntı olgusuyla bireylerin dış dünya algıları arasında bir
bağlantı olduğuna emindi fakat bunu ne şekilde ortaya çıkarabileceğine dair elle tutulur bir yöntem
geliştirmekte zorlanıyordu. İçinde bulunduğu durumu yalnızca Mehmet Bey’e anlatmış fakat ondan da
beklediği yardımı alamamıştı. Başvurusunu en geç 25 Ocak’ta teslim etmesi gerektiğinden vakti iyice
daralmış kendini kapana kısılmış gibi hissetmeye başlamıştı.

Mehmet Gülerova her zaman olduğu gibi öğle yemeğinden sonra birlikte çıktıkları yürüyüşte
olağandışı bir sessizlik içinde düşüncelere dalmış olan Edip’e dönerek “Bir sorun mu var?” diye
sordu.

“Danışma Kurulu’na sunmayı düşündüğünüz bir proje fikri var mı Mehmet Hocam?” dedi Edip
sessizliğini bozarak.

“Hayır, yok” diye kestirip attı Mehmet Bey. “Artık araştırma yapmak konusunda eskisi kadar
istekli de sayılmam. Hele ki böyle bir ortamda!” Bir süre konuşmadan yürüdüler. Ayaklarının altında
ezilen sarı yaprakların hışırtısından başka ses yoktu. “Talat Bey’in konuşmasını sen de duydun. Ben
buraya çok farklı şeyler hayal ederek gelmiştim.”

“Ne gibi hocam?”
“İnsanların daha rahat, daha huzurlu bir hayat sürmelerini sağlamak için çalışacağımı

düşünüyordum. Yani öncelikle aldığım eğitim ve yaptığım çalışmaları hayata geçirebileceğim kurum
içi kapalı bir deney grubu oluşturmak istemiştim. Oysa şimdi tüm ülkenin bir açık hava deney grubuna
dönüştüğünden bahsediliyor.

“Anlıyorum.”
“Ben de seni anlıyorum,” dedi Mehmet Bey durup elini Edip ’in omzuna koyarak. “Daha gençsin.

Kendini kanıtlamak istiyorsun. Mucizelere, her şeyin bir anda değişebileceğine inanıyorsun.” Edip’in
koluna girerek yürümeye başladı. “Yanılmıyorsam sıkıntıyla ilgili bir proje önerin vardı, öyle değil
mi?”

“Evet,” dedi Edip heyecan içinde. “Size daha önce bahsetmiştim. Hatta gündelik sıkıntının nasıl
aşılabileceğine dair kesin bir kanıya varamadığımı anlatmıştım.”

“Anımsıyorum. O zaman da aynı soruyu sormuştum sanırım ama yinelemekte fayda olduğunu
düşünüyorum: araştırma yapmayı düşündüğün konu hakkında ortaya attığın fikir nasıl bir yenilik



içeriyor? Danışma Kurulu önerilerin ne kadar özgün olduklarıyla da ilgilenecektir şüphesiz.”
“Sıkıntı olgusunun Güneysu Denklemi’yle açıklanabileceğini öne süreceğim. Ne de olsa insanlar

düşünecek vakitleri oldu mu kendilerini daha çok sıkıntıya sokarlar. İşte bu noktada Güneysu
Denklemi devreye girebilir.”

“Nasıl?”
“Sıkıntının artma durumuyla Durkheim’ın İntihar Teorisi ’nde belirttiği eğitim düzeyi yükseldikçe

intihar oranının artması fikri arasında bir benzerlik kurulabilir. Yani kişinin dış dünya algısı yeterince
gelişmişse gereğinden fazla düşünmek onu bir bunalım haline sürükleyebilir. Anlaşılmaz bir sonuçtur
fakat doğrudur. Beyin bir kez kontrolü ele geçirip vücudun geri kalanına hükmetmeye başladı mı
sorunlar çıkar.”

“Yanlış anlamadıysam şu senin meşhur Süper Lego kuramın uyarınca sıkıntının psikolojik olduğu
kadar aynı zamanda fizyolojik bir olgu da olduğunu iddia edeceksin.”

“Evet, doğrusu...” Edip aniden olduğu yerde durdu. Ne olduğunu anlamayan Mehmet Bey birkaç
adım daha yürüdükten sonra durup arkasına döndü.

“Bir sorun mu var?” diye sordu ağzı bir karış açık öylece boşluğa bakan Edip’e.
“Tabii ya!” dedi Edip gülümseyerek. “Elbette! Çok mantıklı!”
“Neler oluyor kuzum?”
“Süper Lego kuramı! Aklınızla bin yaşayın Mehmet Hocam! Sorunu nasıl çözeceğimi buldum!”
“Nasıl?” dedi Mehmet Bey şaşkınlık içinde Edip’e bakarak.
“İnsanları mümkün olduğunca boş bırakmayıp onlara evlerinde dahi uygulamaları gereken

birtakım sıkıcı işler vererek. Önemsiz alışkanlıklar! Saçma sapan tikler!”
“Ne gibi?”
“Bu çok çeşitli olabilir. Örneğin lavabonun her gün aynı saatte silinmesinden tutun da, salondaki

belli bir nesneye her gün bir artan sayıda dokunmak gibi!” Edip kendinden geçmişti. Heyecanını
bastıramadığı her halinden belliydi.

“İyi de bunlar zaten yeterince sıkıcı işler değil mi? Amacımızın sıkıntıyı alt etmek olduğunu
sanıyordum?” dedi Mehmet Bey sakalını sıvazlayarak.

“Evet, öyle fakat Süper Lego kuramına göre büyük önem taşıyan beynin yaratabileceği depresyon
halini bertaraf etmenin tek yolu lüzumsuz işler için bile olsa vücudun diğer organlarını çalıştırmaktır.
Böylece beynimiz geri kalan organlarımıza hükmederek zihinsel depresyonu fizyolojik bir vaka haline
çevirememiş olur!”

Haftalardır bulmaya çabaladığı çözümü hiç beklemediği bir anda karşısında buluveren Edip
Güneysu zihnine aynı anda hücum eden yüzlerce düşünceyi bir an önce kâğıda geçirerek başvuru
formunu tamamlayabilmek için var gücüyle lojmanlara doğru koşmaya başladı.

Arkasından, “Edip, dur! Bekle!” diye bağıran Mehmet Gülerova ’nın verdiği fikrin
doğurabileceği sonuçlar hakkında en ufak bir fikri yoktu.
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Yavaş yavaş amcalaşıyorum. Daha bu yaşta kulaklarımın büyüdüğünü, bedeniminse küçüldüğünü
hissettiğim zamanlar oluyor. Altın oran dedikleri şey bu olsa gerek: kulaklarımın büyüme hızının
gövdemin küçülme hızına bölünmesiyle elde edilen sonuç.

Günlük tutmaya neden devam ettiğimi de bilmiyorum. Mülakat sürecinde edindiğim kötü bir
alışkanlık olsa gerek. Rahatlamama yardımcı oluyor.

Her neyse! YTDB’de her şey yolunda. Danışma Kurulu bu yılki Araştırma Programı için benim
önerdiğim fikri seçti. Yani yıllarımı verdiğim çalışma heba olmayacak. Geliştirdiğim kuramların
hayata geçirildiğini görerek gerçek sonuçlar elde edebileceğim. Heyecan verici bir durum!

Liderlik ettiğim araştırma birimine Mehmet Hoca’yı da danışman olarak dahil ettim.
Geliştirdiğimiz ilk proje yurdun en ücra köylerine bile kurulacak olan Alışkanlık Edindirme
Merkezleri ile ilgili. Aile hekimi mantığıyla işleyen bu merkezlerde öncelikle çeşitli testlerle
vatandaşların sıkıntı seviyeleri belirlenecek. Sonrasında halen hazırlamakta olduğumuz talimatname
uyarınca kişinin içinde bulunduğu ruh durumuna uygun alışkanlıklar tespit edilerek bir hafta sürecek
uygulamalı eğitimlerle bu yeni alışkanlıkların kanıksanması sağlanacak. Eğitim sonrasında başarılı
olan bireyler kendi başlarına bırakılarak ilk 1 ay takip edilecekler. Aynı zamanda YTDB’nin
toplumsal güdüleme çalışmaları için halihazırda kullanmakta olduğu örnek vatandaşların da tamamen
anlamsız ve hiçbir amaca hizmet etmeyen alışkanlıklar edinmeleri sağlanacak. Böylelikle doğru yolda
oldukları hissine kapılan vatandaşlar asıl sıkıntılarını unutarak deyim yerindeyse saat gibi işlemeye
başlayacaklar. Düzenli olarak kontrol edilen vatandaşlar örnek bireyler sayesinde ilgili
alışkanlıklarına kısa süre içinde adapte olacak ve gerektiğinde ilave alışkanlıklar edindirilmek
suretiyle yatıştırılabilecekler.

Şimdilik her şey yolunda. İlk Alışkanlık Edindirme Merkezi İstanbul Avcılar’da açıldı bile.
Doğrusu tüm ülke nüfusunun incelenmesi sonucunda elde edilecek muazzam veritabanı üzerinde
çalışmak için sabırsızlanıyorum. Yine de içimde belli belirsiz bir sıkıntı var. Ben de bir alışkanlık
edinsem iyi olacak sanırım...
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18:25,



Özel bir kanalda Flaş Haber

“İyi akşamlar sevgili izleyiciler. Önemli bir haber için yayın akışımıza ara vermiş bulunmaktayız.
Mersin ve civarında bugün öğle saatlerinde patlak veren isyan çığ gibi büyüyerek civar köy ve
kasabalara sıçramakta. Sorunun kaynağı henüz kesin olarak belirlenebilmiş değil. Uzmanlar bu
durumu her gün yirmi beş kez gözlüğünü silmenin yanı sıra saat başı paltosunu giyip gerisingeri tekrar
çıkartma alışkanlıkları edinmiş olan Mersin’li Samet Kuru’nun oturduğu mahallede bulunan
Alışkanlık Edindirme Merkezi’ne Molotof kokteyliyle saldırmasına bağlarken bazı köşe yazarları
durumu Adıyaman Zap Vakası’na dayandırmakta. Sebep her ne olursa olsun sonuç değişmiyor.
Ülkenin dört bir yanında toplanıp YTDB’ye bağlı tüm kurum ve merkezleri yakıp yıkarak
Karaburun’a doğru ilerleyen öfkeli halk özgürlüğünü geri istiyor.

Gelişmelerden sizi haberdar etmeye devam edeceğiz.
Hoşça kalın.”
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23:15

Sanırım bu, günlüğüme son kez yazışım olacak. İsyancılar YTDB ’yi kuşatmış durumda. İşlerin
nasıl bu denli kontrolden çıktığını anlayamıyorum. Başkanlığın koridorları tam bir keşmekeş! İnsanlar
aciz bir şekilde oradan oraya koşuşturup duruyor. Odamdaki pencereden dışarı bakınca İzmir ve
Denizli’de toplanarak kolluk kuvvetlerinin müdahalelerine rağmen buraya kadar gelmeyi başaran
isyancıların ellerinde taşıdıkları meşaleleri görebiliyorum. Öyle çoklar ki! Ateşböcekleri gibi...

Oysa ilk birkaç hafta elde ettiğimiz sonuçlar ne kadar da olumluydu. Halkın bozulan ruhsal sağlığı
en sonunda dengeye kavuşuyor, hatta zorlama da olsa bir rahatlama haline geçildiği gözlenebiliyordu.
Sonra ne oldu, nasıl oldu da bu noktaya geldik? Anlamak güç.

Mehmet Hoca haklıydı. Teorilerimi hayata geçirme heyecanına o denli kapılmıştım ki bir
mucizeden medet umduğumun farkına varamadım.

Oysa mucizeler gerçek değildir.
Gerçekler de pek mucizevi sayılmaz.



[1] Bu delisaçması kavramla ilgili olarak tek bildiğim kişiyi refaha ve başarıya doğru kuantum
sıçrama –her ne demekse– yapabileceğini inandırmaya çalışan bir kitaptan türemiş olduğudur. Fakat
her nedense işadamlarını etkilemek için birebirdir.



[2] Kendi adımın sarf edildiğini duyduğum için en azından benden bahsedildiğini anlayabilmiştim.



[3] Resmi Terbiye Üst Kurulu



[4] Yetişkinliği Öğretme Kurumu



[5] Kurallara Uymayanları Yola Getirme Derneği



[6] Tıkır demişken, rol aldığı reklam filmlerinden birinin çekimleri esnasında babam yaklaşık iki
bin beş yüz kez tıkır demek durumunda kalmış, bunun sonucunda da üç gece üst üste rüyasında elleri
kolları dişliler, manivelalar ve rulmanlardan oluşan mekanik adamlar tarafından kovalandığını görüp
uyuyamamıştı.



[7] Yetişkinlikle kafayı bozmuş olan babam gerçek dünyayla arasındaki sımsıkı bağlar nedeniyle
hayal gücü fakiriydi. Akademik çevrelerde büyük sükse yapmasını sağlayan bu kuramı geliştirirken
söz konusu evreleri yalnızca birinci, ikinci ve üçüncü olarak adlandırmıştı.



[8] Kesinlik Üstüne, Ludwig Wittgenstein; çev. Doğan Şahiner, Metis Yayınları



[9] TLF: Terazi Lastik Fantastik.



[10] Bu uygulama genellikle ilk kelimenin murdar olmasıyla nihayet bulduğundan TLF şeklinde
yazılan kısaltma TeLeF diye okunur.



[11] Bu cümleden hareketle yeni bir oyun daha türetebiliriz. Tek bir cümle içinde aynı anlama
gelen birden fazla kelime kullanmak (bkz. hizaya sokmak, çekidüzen vermek, adam etmek)



[12]Anısız İnsan



[13] Burada, sözü edilecek olan ve – bana göre – “aşure düşünce” tabiriyle ifade edebileceğim
kadar karmaşık olan görüşleri/düşünceleri bir araya toplayabilmek için Wittgenstein’ın “Tractatus
Logico-Philosophicus” başlıklı metninde kullandığı numaralandırma sistemi beceriksizce
kullanılmıştır.



[14] Öteki’ kelimesi sözlük anlamı olan diğeri, öbürü anlamında kullanılmış olup hiçbir varoluşsal
içerik yüklenmemiştir.



[15] Yeni Toplum Dinamikleri Başkanlığı:  1985 yılında sessiz sedasız bir şekilde devlet
bünyesinde hayata geçirilen bu kurumla ilgili ayrıntılı bilgi metnin ilerleyen bölümlerinde yer
almaktadır.



[16] Burada asıl önemli olan, zihnin boşaltılmasından ziyade söz konusu kişilerin Başkanlık
benzeri kurumların üst düzey yöneticilerince hoş karşılanmayacak düşünce ve ruh hallerine
kendilerini kaptırmalarının engellenmesidir; ne de olsa içgüdüsel bir davranış olan düşünce, kişi
uzun süreler boyunca tek başına kaldığında nereye varacağı belli olmayan yan yollara sapma
eğilimindedir. İşte bu nedenle bireysel çeşitlilikten sakınan kurumlar onları oluşturan bireylerin
kendilerini dinleyip az önce bahsi geçen yan yollara sapmalarına neden olacak düşünce ediminden
mümkün olduğunca uzaklaşmalarını sağlamak amacıyla toplu halde yapılan manasız faaliyetleri şart
koşmak zorunda kalmaktadır ki Başkanlık için sabah koşuları bu tip faaliyetlere verilebilecek
örneklerden yalnızca bir tanesidir.



[17] Yalnızca olağanüstü gereklilik hallerinde yürürlüğe konulan “666’ya Tabi Memurlar İçin
Ayrıcalıklı Terfi” kararnamesi, ihtiyaç olduğunda Merkez Memur Komitesi (MMK) tarafından
yürütülen sıkı bir eleme sonrasında devletin o günkü ihtiyaçlarını en iyi şekilde karşılayabilecek
kişilerin söz konusu ihtiyacın niteliğine göre değişiklik gösteren birtakım ön eleme/sınav/görüşmeler
sonrasında seçilerek dolgun bir maaş ve kademe artışıyla ilgili görev yerlerine atanmalarını
kapsamaktadır.



[18] Edip Güneysu yaklaşık altı yıldır, bilişsel psikoloji alanında çığır açacağına inandığı bir
makale üzerinde çalışıyordu. Bu makalede insanın öğrenme, anımsama, düşünme ve konuşma gibi
zihinsel faaliyetleri yerine getirirken bedeninden bağımsız bir şekilde davranmasının söz konusu
olmadığını iddia eden Güneysu, bireylerin el, kol, bacak, kafa gibi aslında birbirinden bağımsız
görünen bedensel parçalarının da düşünsel faaliyette önemli birer rol oynadıkları görüşünü ortaya
atıp insan zihnini id, ego ve süper-ego olarak üç parçaya ayıran Freud’un düşünce sistematiğiyle
Nietzsche’nin üstinsan kavramını yalnızca birleştirmekle kalmayıp bir adım öteye de taşıyarak insanı
Süper Lego adını verdiği –tuttuğu yüzlerce sayfayı bulan notlarının kimi bölümlerinde Büst İnsan
olarak da geçmekte– bir kavramla nitelendiriyordu. Ona göre insan –yani Süper Lego– egosunun
isteklerine boyun eğmek isteyen parçalarını toplumsal normlara göre davranmaya devam etmeleri için
hiç ara vermeden kontrol etmek zorunda olan fakat bastırmaya çalıştığı bu dürtülere aslında kendisi
de uymak istediğinden sürekli ikilem içinde yaşamaya mahkûm bir varlıktı.

Bu çalışmada nitelendiği şekliyle Katatonik Süper Lego (KSL), insan zihni diğer bedensel
parçalarının tümünden bağımsız olarak ısrarla tek bir düşünce yahut anıya yoğunlaştığında ortaya
çıkan ve kişinin kaskatı kesilerek yeniden kendine gelinceye dek sabit bir noktaya bakmasına neden
olan bir ruh haliydi.



[19] O güne dek yaygın bir şekilde kabul gören düşünce dünya algısının eğitim düzeyi ve kişinin öz
algısıyla doğru orantılı olduğu yönündeydi (P=ExC). Eğitim düzeyine dair deneysel veriler bu
hipotezi desteklemesine rağmen kişinin öz algısına – alçaklık yahut büyüklük kompleksleri gibi özel
durumları olup olmaması vb. – dair yüzlerce farklı kontrol grubu üzerinde yürütülen deneyler
sonucunda elde edilen binlerce sayfalık veriler varsayılan doğru orantıyı bir türlü desteklemiyordu.
Güneysu yalnızca dâhiyane bir önseziyle, kişinin öz algısını kökten etkileyen Dunning-Kruger gibi
sendromları göz önünde bulundurarak denkleme bir katsayı yerleştirmekle kalmayıp, kişi yalnızca
bireysel olarak ele alındığında dünya algısına dair sağlıklı bir sonuç elde edebilmek için bu
katsayının her seferinde yeni verilerle sıfırdan hesaplanması gerektiğini de ortaya atarak kişilerin öz
algılarının değişken doğasını bireylerin dünya algısıyla ilgili bir denkleme ilk kez katmış oluyordu.



[20] İşte samimiyetinden asla emin olunamayacak bir bölüm daha. Konuyu TMM’de halen
yürütmekte olduğum araştırmalar ve bu araştırmaların teorik artalanına getirmemin nedeni size
düşünce yapım/çalışma biçimlerim ile ilgili üstü kapalı bilgiler vermeyi istemem mi yoksa yalnızca
günlüğün gidişatına bağlı bir seçim mi?



[21] Bu tıpkı alerjik bünyeye sahip bireylerin tam olarak neye alerjisi olduğunu tespit etmek için
uygulanan ve dünya yüzeyinde kişinin alerjik olabileceği neredeyse sonsuz sayıda madde olduğundan
genellikle başarısızlıkla sonuçlanan alerji testlerine benzetilebilir.



[22] Halihazırda bilgisayarımda sakladığım yaklaşık yirmi beş sayfalık veritabanını
oluşturabilmek için toplamda on sekiz saat televizyon izlemem, yaklaşık yüz elli sayfa kadar magazin
haberi okumam ve üç hafta boyunca haftada beş saat biçki-dikiş kursuna katılmam gerekmişti.



[23] Yeni Toplum Dinamikleri Başkanlığı’nın kurumlararası tanıtım broşüründen alıntıdır.



[24] YTDB’de göreve yeni başlayan çalışanlara Kurum içerisinde yakıştırılan lakap.
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