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“Ne yapalim efendim?” diye sordu fig1 gbbekli, boyali sa¢li andropoz bombasi. Miilakatin
basinda kendisini Hilmi Bey diye tamtmusti. Isaretparmagini sesinin karsi tarafa gitmesini saglayan
kirmmzi diigmenin iizerinden c¢ekip bekledi. Kisa siiren hisirtili sessizligin ardindan hoparlér
titreyerek kendine geldi.

“..1ssin...”

Hilmi Bey bir siire anlamsizca bosluga baktiktan sonra, “Issecekmissin,” dedi yarim agizla.

“Ne?” Dikdortgenden ziyade bir yamugu andiran sekilsiz miilakat odasimn orta yerindeki
yuvarlak masada Hilmi Bey’in karsisinda oturan sari sagli, sar1 biyikli bana nedense civcivi
ammsatan sapsar1 adam oturdugu yerde dogruldu. “Isi aldim sanirim?”

“Bilmiyorum,” diye yamtladir Hilmi Bey. “Issecekmissin.”

Civeiv adam yumruk yaptigi sag elini havaya kaldirarak bize, halen devam etmekte olan is
goriismesinde siranin gelmesini bekleyen zavallilara dondii. “Isiniz bitti!” diye haykirdr diismanca bir
tavirla. “Bosuna beklemeyin. Duydunuz, is1 aldim!”

Bu beklenmedik gelisme karsisinda, sekilsiz miilakat salonunun arka tarafinda goriisme sirasinin
gelmesini bekleyenler i¢in yan yana dizilmis rahatsiz yemekhane koltuklarinda oturan, aralarinda
benim de bulundugum kalabalik giiriiltiilii bir sekilde inledi. Hep bir agizdan konusmaya baslayan
adam ve kadinlardan bazilar1 oturduklari yerde dizlerini gogiislerine kadar c¢ekmis ileri geri
sallamyor, bazilariysa haklarim aramak istercesine ileriye dogru uzattiklari isaretparmaklarim
tehditkar bir bigimde sallayarak olur olmaz yerleri isaret ediyorlardi. Tiim bu kakofoni arasinda
yuvarlak masanin lizerindeki hoparlor cizirdayarak bir kez daha canlandi:

“Gitsin!”

Hilmi Bey bir silire anlamsizca bosluga baktiktan sonra, “Gidecekmigssin,” dedi yarim agizla,
“Demek 1s1 almadin.” Siyah ¢erceveli gozliigiinii takip Oniindeki deftere bir seyler karaladi. (simdi
diistiniiyorum da Hilmi Bey o giine dek tanidigim en aldirmaz adamdr).

Dehsete kapilma sirasi civciv adamdaydi. Hisimla ayaga firlayip aglamakli, titrek bir sesle
konustu: “Fakat... Nasil olur!”

“Isi almadin,” diye yineledi Hilmi Bey, ardindan bize dogru doniip, “Siradaki!” diye haykirdi.
Olan biten anlasilincaya dek karmasa bir siire daha devam etti. Agitlar yakarislara, ¢igliklar
haykirislara karisirken hemen ontimde ayaga kalkip sag eliyle boslukta daireler cizerek bogiliren
beysbol sapkali dev anasi yliziinden sira numaralarimn listelendigi ekram goremiyordum. Ayaga
kalkip atlayip ziplayarak kabarik, yagli sa¢li kadinin Bogaz kopriisii genisligindeki omuzlarimin
tizerinden Once ekrana sonra saatlerdir elimde tuttugum burus burus olmus kagit parcasina baktim:

187

Evet. Hem ekranda hem de elimdeki kagidin iizerinde ayni1 rakam vardi.

187

“Cekilin!” diye bagirarak onlimdeki kadina bir omuz atip yamndan gectim. Elimdeki kagit
parcasini havada sallaya sallaya kosarken kalabaligin ugultusu gitgide yiikseliyordu. Miilakat alam
olarak kullamlan fabrika yemekhanesinin orta yerindeki platforma giicbela tirmamp avazim ¢iktig
kadar bagirdim.

“SIRA BENIM!”

Hilmi Bey hi¢ istifini bozmadan yalmzca gozlerini hareket ettirerek gozliigiiniin lizerinden once
bana ardindan oniindeki kagit yiginina baktiktan sonra oturmam i¢in civeiv adamin oniinde durdugu
sandalyeyi isaret etti.



“Buyurun oturun liitfen.”

Dogrusu yanindan ustaca bir hareketle siyrilip sandalyeye oturdugumda civeiv adamin surat
ifadesi goriilmeye degerdi. Olan bitene inanamadig her halinden belliydi, bir saga bir sola bakarken
onu i¢ine diistiigli bu utang verici durumdan kurtaracak ilahi bir miidahale bekliyora benziyordu. Cok
gecmeden li¢ tane irikiyim giivenlik gorevlisi platforma ¢ikip civciv adamu yaka paga uzaklastirdi.
Zavall1 adam yemekhanenin genis, cift kanatli kapisimin ardinda gdzden kaybolurken hala, “ISI
ALMISTIM AMA!” diye haykiriyordu.

“Merhaba...” Hilmi Bey gayet sogukkanli bir tavirla gozliklerini diizeltip kucagindaki kagit
tomarinin en Ustlindeki sayfaya bakti. “Arif Bey.” Gozlerini 6zge¢misim oldugunu diisiindiiglim kagit
parcasindan ayirmaksizin sozlerine devam etti. “Oldukc¢a deneyimlisiniz.”

Birkag kez iist liste Okslirdiim. Bogazima sekiz on tane kuru yaprak tikistirilmus gibi
hissediyordum. Sadece, “Evet,” diyebildim.

“Ustelik evli degilsiniz. Giizel.”

Bir yandan Hilmi Bey’in hakkimda ne tiir diisiincelere kapilarak boyle bir ciimle sarf ettigini
diisiiniirken Ote yandan az Once yasanan tatsiz olaylarin sebep oldugu huzursuz havayi
dagitabilecegimi diisiinerek, “Siz onu bir de anneme sorun,” diyerek aptalca siritir siritmaz
bosbogazlik ettigimi anladim. Sert bir ifadeyle gozliiklerinin {izerinden bana bakan Hilmi Bey’in
laubalilikten hi¢ hoslanmadig her halinden belliydi. Boyunbaginu hafifce gevsetip giiliimsemeye
devam ettim.

“Ozge¢misinizden gordiigiim kadariyla satin alma alaminda epey ¢alismissimz.”

“Evet.” Az once devirdigim ¢am yiiziinden ne kadar az konusursam sansimin da o denli yliksek
olacagina karar vermistim.

Hilmi Bey gozliigiinii ¢ikartip hemen oniindeki masaya yerlestirdikten sonra ellerini kucagindaki
kagit tomarimn Ulzerinde kavusturup arkasina yaslandi. “Bahsedin o halde; son isinizde neler
yaptiniz?”

Civciv adam neredeyse zor kullanilarak yemekhaneden disar1 atildiktan sonra siit dokmiis kediye
donen kalabaliktan ¢it ¢ikmiyordu. Bu 6nemli bir isti. Son on yil i¢ginde muazzam bir biiyiime hizi
yakalayarak diinyanin sayil1 sirketlerinden biri haline gelmis olan SiBuMi firmasinda Pazarlama ve
Satin Alma Midiirii olmayr kim istemezdi ki? O an orada bulunan herkes ‘sansli’ kisinin kendisi
olacagina inamyor olmaliydi. Derin bir nefes alip konugsmaya basladim:

“Satin alma boliimiinde sef konumundaydim...”

Ve sonra, gereginden uzun siiren konusmam boyunca beyannamelerden, glimriik mevzuatlarindan,
satin alma politikalarimn ithalat-ihracat boliimlerini zora kosmasindan, aldigim egitimlerden ve
katildigim uluslararas1 konferanslardan bahsettim. Ben konusurken Hilmi Bey ne Oniindeki kagittan

basim kaldirdi ne de agzim acip tek kelime etti. Hatta proaktiflik ve kuantum basarit kavramlarindan
bahsettigimde uyuyup kaldigim bile disiindim. Konusmama yalmizca birka¢c kez, oOntimdeki
yemekhane masasinin ilizerinde duran bardag doldurup kana kana su igmek i¢in ara verdim. Civciv
adamu yaka paca disar1 atan giivenlik gorevlilerinin gozleri sabirsiz kalabaligin tizerinde oldugundan
miilakat sirasim bekleyenlerden de ses ¢iknmyordu. Neden sonra konugmamu bitirip derin bir nefes
aldigimda Hilmi Bey basini kaldirdi, kucagindaki kagit tomarimi yemekhane masasinin iizerine
birakip gozlerimin igine bakarak soyle dedi:

“V-yaka mu yoksa bisiklet yaka nu?”

“Anlayamadim?”

Gergekten anlayamanustim. Profesyonel bir is goriismesinde boylesine sagma bir sorunun anlamu
ne olabilirdi? Yoksa yanlislikla tekstil sektoriindeki bir pozisyona mu basvurmustum?



“Gayet acik bir soru: v-yakayr mu tercih edersiniz yoksa bisiklet yakayr mi?”’

Terlemeye basladim. Hilmi Bey gozlerini ilizerime dikmis dylece bakiyordu. Yanit vermekten
baska sansim yok gibi goriiniiyordu.

“Sey...” dedim oturdugum yerde rahatsiz bir sekilde kipirdanarak. “Bisiklet yaka...”

Bunun iizerine yemekhane masasimn {lizerindeki hoparlérden kikirdamaya benzer bir ses duyuldu.
Hilmi Bey 6tkelenmise benziyordu. Cok ge¢meden hoparlor yine devreye girdi:

“Son soruya geg!”

Bu kadar kisa siirede nasil olup da son soruya ulastigimu diisiiniirken Hilmi Bey egilip masadaki
not defterine bir sey yazdiktan sonra arkasina yaslandi.

“Sag ayagimzin tizerinde dururken sol elinizde tutmakta oldugunuz bir topu yerde sektirip aym
anda da sag elinizle bilgisayar klavyesi kullanabilir misiniz?”

“Efendim?”

Hilmi Bey ya benimle kafa buluyordu ya da bu, simdiye dek bir is miilakatinda karsilastigim en
tuhaf soruydu. Ben daha bu soru karsisinda nasil davranmam gerektigini kestiremeden masanin
tizerindeki hoparlor bir kez daha cizirdad:

“Soruya yanit vermek i¢in beg saniyesi var!”

Hilmi Bey gayet sakin bir sekilde kol saatine bakip yiiksek sesle geri saymaya basladi:

gy

“Fakat ben...”

g

“Bu sorunun ne gibi bir...”

w3

Her yanimu ter basmusti.

oy

Kaybedecek bir seyim yoktu.

g

“EVET!” diye bagirdim.

Hilmi Bey hoparloriin yamndaki kirmizi diigmeye basip, “Yapsin mi?” diye sordu.

Kendimi takim elbiseyle tek ayak tizerinde durmus, bir yandan top sektirip 6te yandan bilgisayarla
cebellesirken hayal edebiliyordum ve bu hi¢ hosuma gitmiyordu.

Hoparlor bir kez daha cizirdadi: “Gerek yok! Bu kadar yeter.”

Boncuk boncuk terliyor olmama ragmen sakin ve kendinden emin bir tavirla giiliimsemeye devam
ettim. Hilmi Bey masaya dogru egilip not defterine bir seyler daha yazdiktan sonra bogazim
temizleyip, “Tesekkiirler. Pazartesi ise baslayabilirsiniz,” diyerek eliyle kapiy1 isaret etti.
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Hayatimda katildigim en tuhaf is goriismesinin ardindan yalmzca birkag soruyla ise alindigimu
duyan kalabalik galeyana gelerek yemekhanenin altim iistiine getirmeye basladiginda ben coktan
iriyar1 giivenlik gorevlileri tarafindan kordona alinarak ¢ikisa yonlendirilmistim. Dogrusu sa¢gma
sapan bir goriisme sonucunda bodylesine Onemli bir goreve getirilmis olduguma ben de
inanamiyordum fakat elbette ki durumdan son derece hosnuttum. Goriisme ¢arsamba glnii yapilmisti
ve pazartesiye kadar, ise baslamadan once gerekli belgeleri hazirlayip dinlenmek i¢in 6niimde uzun
bir zaman vardi. O an kendimi diinyanin en sansli adamiymus gibi hissediyordum. Dolgun
sayilabilecek maasimla alinacaklar ve bos zamanlarimda arkadaslarimla birlikte yapilacaklara dair
zihnimde daha simdiden listeler hazirlamaya baglamistim.

Dort giin bu sekilde goz acip kapayincaya kadar gecti. Pazartesi sabahi erkenden hazirlamp
SiBuMi’nin sehrin en gosterisli semtindeki gorkemli merkez binasinin yolunu tuttum. I¢i liizumsuz
yiginla evrak (ikametgah, niifus ciizdam fotokopisi, vesikalik resimler vs vs) dolu ¢antamu sallaya
sallaya SiBuMi’nin ana kapisindan gecerken giivenlik gorevlisi beni durdurup kol saatimi kendisine
vermemi istedi.

“Kim oldugumu bilmemeniz normal...” burada yaka kartindan adin1 6grendim, ”Tevfik Bey. Ne de
olsa bugiin ilk...”

“Kim oldugunuzu biliyorum Arif Bey,” diye araya girdi giivenlik gorevlisi. “Fakat yine de
saatinizi almam gerekiyor. Hilmi Bey’in talimati var. Onun yerine sunu takmalisimz.” Tuhaf
gorliniimlii, deri kayisli bir saat uzatti.

Daha ilk giinden sorun ¢ikarmamak icin istemeye istemeye kendi saatimi Tevfik Yaltaci’ya teslim
edip onun uzattigim koluma taktim. Yeni bir saat takan herkes gibi kag¢i gosterdigine baktim. Onu on
geciyordu.

“Pardon ama bu yanlis,” diyerek giivenlik gorevlisine dogru ilerledim. “Saat daha sekizi on
geciyor fakat burada...”

Tevfik Yaltaci tuhaf bir sekilde siritarak asansorii isaret etti. “Hilmi Bey size gerekli bilgiyi
aktaracaktir.”

Aklim karigsmus bir vaziyette Hilmi Bey’in odasinin bulundugu en {ist kata ¢iktim. Beni odasinin
kapisinda bekliyordu.

“Geg kaldin!” dedi sinirli bir ifadeyle duvar saatini isaret ederek.

“Ama saat daha sekizi on geciyor,” dedim saskinlik icinde. “Mesai sekiz bucukta baslammyor
mu?” Doniip hala isaret etmekte oldugu duvar saatine baktim. Onu ceyrek geciyordu. Tekrar kol
saatine baktim: 10:15.

“Ama nasil...”

“SiBuMi’de giin icerisinde saatler islerin yetisme durumuna gore diizenlenir. Ornegin bugiin
ihracat miidiiriimiiziin saat on birde énemli bir toplantisi var fakat kendisinin hala yetistiremedigi bazi
raporlar mevcut. Bu nedenle saati miimkiin oldugunca on bire yaklastirarak iyice panige kapilmasim
sagliyoruz. Boylelikle saat ger¢gekten on bir oldugunda islerini ¢oktan yetistirmis oluyor.”

Dahice bir bulustan bahsediyormusgasina bir siire kasila kasila gililiimsedikten sonra kendini
toparlayip hemen arkasindaki kapiy1 isaret etti.

“Soyle gecin liitfen.”

Altin harflerle Hilmi Tezcan yazili1 kapidan gecerek oldukca genis ve muazzam bir manzaraya
sahip odasina girdim.

“Oturun liitfen.” Yiiksek arkalikli, kabarik deri koltuklardan birini isaret etti. Dedigini yaptim
fakat aklim hala su saat meselesiyle mesguldii.



“Pardon ama eger saatler giin i¢cinde degisip duruyorsa kendi islerimizi neye gore ayarlayacagiz?”

“Endise etmeyin liitfen. Uygulama yazilimi araciligiyla 6nem sirasina koyarak kaydettiginiz
toplant1 ve islerinize gore sistemimiz yalnizca o toplant1 ve isle ilgili olan kisilerin saatlerini ayarlar.
O da gegcici bir stireligine. Yani disarida gordiigiiniiz duvar saati aslinda yalmzca bu kat i¢in gegerli
clinkii ihracat miidiiriimiizle birlikte aym toplantiya genel miidiiriimiiz de katilacak. Baska katlarda
yahut bagka boliimlerde calisanlar i¢in su an saat ikiyi bes ge¢iyor ya da gece on bir olabilir.”

Hilmi Bey ayrintili bir sekilde anlattikca konu daha da cetrefillesiyordu. En iyisi bu duruma
alismayr zamana birakip susmakti. Sessizce basimi asag yukari salladim. Hilmi Bey arkasina
yaslanip giiliimsedi.

“Baska sorunuz var mu?”’

“Heniiz yok.”

“Glizel. O halde Engin Bey’e haber verebiliriz. Kendisi sizinle bizzat tamsmak istiyor.”

Is goriismesi esnasinda yalmzca sesini duyabildigimiz Engin Bey artik tam anlanuyla kiiresel bir
sirketler toplulugu halini almis olan SiBuMi’nin yonetim kurulu bagkaniydi. Hemen her giin farkl1 bir
ekonomi kanalinda ahkdm kesip, magazin programlarinda elinde golf sopasi agzinda puro boy
gosterip, sanat camiasindan birtakim insanlarla birlikte tuhaf isimli gece kuliiplerinden ¢ikarken
paparazzilere goriintii verdiginden televizyonla biraz olsun hasir nesir olan herkes onu mutlaka
tanirdi. Dogrusu programimin yogunluguna ragmen benimle tamsmak icin vakit ayiracak olmasi
gururumu oksamisti. Oturdugum koltuga biraz daha yayiliverdim. Bu esnada Hilmi Bey telefon
ahizesini kulagina dayamis muhtemelen Engin Bey’in yanit vermesini bekliyordu. En sonunda telefona
yamt verilip de Hilmi Bey konusmaya basladiginda o giinkii ikinci saskinliginmt yasadim.

“Alo. Ige Roket. Arif simbu. Ok!”

Son derece hizl1 bir sekilde sarf edilen bu anlamsiz heceler toplulugut?! bana gére unutulmaya yiiz
tutmus kadim bir Afrika kabile dilinden farksizdi. Hilmi Bey yiiz ifademden neler diistindiigiimii
anlamis olmaliyd: ki giilmeye basladi.

“Ah Arif Beycigim, simdi eminim bu adam nece konustu boyle diye diisiiniiyorsunuzdur. Elbette
ki ¢cok haklisimz, tamamen benim hatam. Size ilk 6nce bundan bahsetmem gerekirdi.”

Bahsedecegi seyin ne oldugunu ¢ok merak ettigimden tek kelime dahi edip konuyu bulandirmak
istemiyordum. Hilmi Bey giiliimsemeye devam ederek masif ¢alisma masasimin yan ¢ekmecesinden
bir kitap ¢ikartip bana uzatt.

“Buyrun liitfen.”

“Bu... nedir acaba?” diye sordum ¢ekinceli bir sekilde kitab1 alirken. Kapaginda SiBuMi Ofisgesi
yaziliydi.

“Bu SiBuMi ailesi olarak ofis¢e diye adlandirdiginmiz bize 6zel bir dilin s6zItigli. Merak etmeyin;
ogrenmesi son derece basit, kullanmasiysa bir o kadar eglencelidir. Tamamen Engin Bey tarafindan
gelistirilmistir. Kendisi her konuda oldugu gibi dil konusunda da akil almaz bir dehaya sahiptir.”

Kitab1 evirip g¢evirdikten sonra merakima yenik diiserek rastgele sayfalar acarak gbéz atmaya
basladim. Gordiiglim yazilardan bir kismini ammsiyorum:

FaCe — Faks Cekmek
ImCi — Imzaya Cikarmak
ToGelNo — Toplantiya Katilmayacagim
ToGelYe — Toplantiya Katilacagim
BeBe — Bekleyen Beyanname
Ben saskinlik i¢inde ofis¢e sozIiigiinii karistirirken Hilmi Bey araya girdi.



“Alisana kadar biraz gii¢liik ¢cekebilirsiniz fakat bir kez alistiktan sonra bunun ne kadar faydali bir
bulus oldugunu eminim siz de anlayacaksimz.” Soylediklerini sindirebilmemi beklermis¢esine
arkasina yaslamp bir siire bana bakarak giiliimsedikten sonra konusmaya devam etti. “Diyelim ki acil
bir isiniz var ve aym zamanda sizden bir toplantiya katilmamz bekleniyor. Toplantiya
katilamayacagimiz1 bildirmek icin ilgili kisiyi arayip once sirket sisteminde kimliginiz yerine
kullamlan takma adi sdyleyip ardindansa ToGelNo dedikten sonra telefonu kapamaniz yeterli olur.
Boylelikle manasiz hatir sorma sohbetlerinden ve gereksiz uzun ciimlelerden tamamen kurtularak
yilda yaklasik 10 giline varan bir tasarruf saglamak miimkiin oluyor. Ofis¢e olmasa bosa gidecek olan
10 koca giin... Harika degil mi?”

“Ben.. Sey...” Ne diyecegimi bilemiyordum. Daha once hi¢ buna benzer bir uygulamaya
rastlamamistim ve dil 68renme konusundaki beceriksizligim diisiiniilecek olursa beni zorlu bir
siirecin bekliyor olacagim kestirmem gili¢ degildi. Yine de onaylamaktan baska ¢arem yoktu. “Evet.
Evet, gercekten harika. Ama anlamadigim bir sey var.” Yalan soyliiyordum. Anlamadigim ¢ok sey
vardi.

“Nedir?”

“Su takma 1simler. Sahiden gerekli mi?”

“Elbette ki Engin Bey daha ayrintili bilgi verebilir ancak takma isim gerekliligini en kisa yoldan
sOyle anlatabilirim. SiBuMi giin gectik¢e biiyliylip gelisen bir yapiya sahip. Tiim ¢alisan alimlari
blylk bir gizlilik i¢inde yapildiginda baska bir subenin baska bir boliimiinde ¢alisan ve asla yiiz
yiize karsilasmayacagimz bir sirket calisam sizin akrabamz ve hatta kardesiniz bile olabilir. Bu
durumun ortaya c¢ikarabilecegi tatsizliklara engel olmak icin gercek isim yerine takma isim
kullaniyoruz. Ornegin benimki Alfa Bir. Bu takma isim sistemi sayesinde Bey ve Bayan
yapmacikliklarindan kurtulup kime nasil hitap etmenin daha dogru olacagini diisiinmek yerine
yalnizca yapacagimiz ise odaklanabiliyoruz.” Hilmi Bey duraksayip saatine bakti. “Engin Bey
neredeyse gelmek lizeredir. Dilerseniz vakit kaybetmemek i¢in kendisini kapida karsilayalim.” Ayaga
kalkip ofisinin kapisim isaret etti. “Bu arada konusu agilmisken hemen belirteyim. Tiim SiBuMi
calisanlarimin kimi temsil ettigini bildigi tek takma isim Engin Bey’inkidir. Kendisi sirket camiasinda
Roket olarak bilinir.”

“Roket, 6yle mi?”

“Roket.”

“Roket,” diye tekrarladim ayaga kalkarken.

“Roket,” diye yineledi Hilmi Bey kapiya dogru ilerlerken.

Boylelikle ilkokul yillarindan bu yana kullanmadigim roket kelimesini birka¢ saniye i¢inde iki kez
kullanmus, ii¢ kez de duymus oldum.

Tam 6nden gidip kapiy1 agmak {izereyken koridordan sen sakrak kahkaha sesleri geldigini
duyunca doniip Alfa Bir’e —bir an O0nce alisabilmek ig¢in takma isimleri kullanmaya baslamak en
1yisi— baktim.

“Iste geliyor. Roket geliyor!”

Hilmi Bey ¢ocuklar gibi sendi. Ellerini heyecan i¢inde ¢irparak benden dnce uzamp kapiyr acgtig
gibi beni omuzlayarak kendini koridora atti. “Roket!” diye bagirarak ¢ilginca el sallarken bosta kalan
eliyle ceketinin diigmelerini iliklemeye ¢abaliyordu.

Engin Bey —yani Roket— bosluga dogru bir kahkaha daha atip bize yoneldi: “Ha ha ha hayyy!”
Kalinca bir sargi1 beziyle sarilmis olan sag elini de havada sallayip duruyordu.

“Merhaba Alfa Bir!”

“Merhaba Roket!”



Engin Bey bana bakip giiliimsedi. Elimi sikmak istermis¢esine sag elini uzatip hemen geri ¢ekti.

“Dalginlik iste!” diyerek kahkahay1 basti. “Ha ha ha hayyy!”

Bunun iizerine Hilmi Bey de kendini kapip koyverdi. “Ha ha ha ha hayyyyy!”

Heniiz kim olduklarim bilmedigim takim elbiseli birka¢ adam da yammuizdan gegerken baslarini
geriye atip kahkahalarla gilildiiler. Koridor bir anda panayir alamna dondii. Bense ne yapacagim
bilemeden dylece duruyordum. Sagima doniince iyice agilmis bir agzin i¢indeki dolgulari, sol yamma
baktigimdaysa gobegini tutup kizarincaya dek giilen birtakim insanlar1 gériiyordum. Bir tepki vermem
gerektigini diisiinerek siritmakla yetindim. Orada oylece durup aptal gibi siritarak saga sola bakmaya
devam ettim.

Bir siire sonra Engin Bey kendini toparlayip bana bakti ve, “Siz Arif Bey olmalisimz,” dedi.

“Evet.”

“Cok giizel. Harika!” dedi Engin Bey.

“Muhtesem,” diye onayladi Hilmi Bey.

“Tam zamaninda geldiniz,” dedi Engin Bey.

“Tam zamanminda,” diyerek basim asagi yukari salladi Hilmi Bey.

“Bundan daha 1y1 bir zamanlama diisiiniilemezdi,” dedi Engin Bey.

“Bundan daha 1yi bir zamanlama olamazdi,” dedi Hilmi Bey.

Kisa siiren sessizligi bozan yine Engin Bey oldu.

“Elinizi sikmak isterdim fakat gectigimiz hafta yogun bir toplant1 trafigi oldu ve giinde yaklasik
yedi yiiz elli kiginin elini siktigimdan avug i¢lerim nasir tuttu.”

“Anliyorum,” dedim giilimsemeye gayret ederek.

“Arif Bey sizi ¢ok 1y anliyor,” dedi Hilmi Bey.

“Anliyorum,” dedi Engin Bey. “Size oncelikle bir takma isim bulmali. Samirim Alfa Bir bundan
bahsetmistir.”

“Bahsetti efendim,” diye yanitladim.

“Takma isimler...” diye mirildand1 Hilmi Bey.

Engin Bey cok 6nemli bir sey diisliniiyormus gibi bir siire bosluga baktiktan sonra bana donerek,
“Kalipso,” dedi.

Hilmi Bey aninda ¢ilginca bir alkis patlatti. “Harika! Bravo!”

Yamimizdan gecen sar1 ceketli bir kadin giiliimseyerek, “Dahiyane!” dedikten sonra yiiriimeye
devam ederek uzaklasti.

“Tamam o halde! Size bundan boyle Kalipso diye hitap edecegiz sevgili Arif Bey.”

“Tesekkiir ederim,” dedim algak sesle.

“Simdi Oncelikle sizi ofiste hizlica dolastirirken bir yandan da yapacagimiz isin dneminden
bahsetmek istiyorum. Boylelikle ilk giiniinlizde sizinle bizzat goriismek istememin nedenini de
anlayacaksiniz. Buyrun,” diyerek az once sar1 ceketli kadimin gozden kayboldugu koridoru isaret etti.
Birlikte yiirtimeye basladik.

“Samrim SiBuMi’nin basarilarindan bahsetmeme gerek yoktur. Tekstilden ayakkabiya, metal
sanayiinden ila¢ endiistrisine kadar hemen her sektorde bir numarayiz!”

“Bir numara!” diye bagirdi Hilmi Bey yine heyecan i¢inde ellerini ¢irparak.

“Elbette ki bu basar1y1 devam ettirmek i¢in ¢ok ¢alismamz gerekiyor.”

“Cok calis. Daha ¢ok calis!” dedi Hilmi Bey siritarak. Yiriirken Oniine bile bakmuyordu.
Bakislar1 Engin Bey’in iizerindeydi.

Engin Bey ise bir yandan yiiriiyor bir yandan da Oniinden gectigi ofis kapilarindan iceri basin
uzatip calisanlar1 esprili bir sekilde selamliyordu. Kapiyr ¢almadan iceri daldigimuz bu ofislerden



birinde az dnce yammmizdan gegen sar1 ceketli kadini bir tiir tekerleme tutturmus bir baska ¢alisanla
karsilikl1 ellerini ¢irparken bulduk. Hatirladi§im kadariyla soyle bir seydi:

Qoo SiBuMi Bu

Ona Buna Ne Oldu
Ondan Bundan Bana Ne
SiBuMi Yine Birinci Oldu

Engin Bey giiriiltiilii kahkahalar atarak odadan ¢iktiktan sonra koridorun devaminda, ilizerinde
Satin alma Boliimii yazili bir levha olan kapiy1 tekmeleyip avazi ¢iktifi kadar “BOOOOO!” diye
bagirdi. Kapimn hemen karsisindaki masada oturan uzun sacli, gozliiklii adam saskinlik i¢inde
oturdugu yerde ziplayip Engin Bey’1 goriince kahkahay1 basti.

“Ha ha ha!”

Engin Bey’in omzunun iizerinden ig¢eri bakmakta olan Hilmi Bey de “Ha ha ha hayyyyy!” diye
bagirarak ona katildi.

Engin Bey sag elindeki sarg bezini cekistire cekistire odaya girdi. “Iste geldik! Ofisiniz burasi
olacak. Is arkadasimz Ali Bey’le tamsin. Kendisinin takma adi Kremlin’dir. Kremlin, bu da Arif Bey,
yani Kalipso.”

Kremlin ayaga kalkip elini uzatti. Suratinda yilisik mu yilisik bir giiliimseme vardi. “Cok memnun
oldum Kalipso.”

“Ben de oyle... Kremlin,” dedim elini sikarken.

Engin Bey konugsmaya devam etti:

“Kalipso yeni satin alma sorumlumuz olacak. Kendisine gereken her tiirlii destegi saglamanizi
istiyorum Kremlin.”

“Elbette Roket!” diye bagirdi Kremlin.

Engin Bey soyle bir odada goz gezdirdikten sonra yeniden bana dondii.

“Hazir ilgili herkes buradayken size kisaca yapmanizi istediklerimden bahsedeyim,” diyerek
ellerini arkasinda kavusturup pencereye dogru ilerledi. “Goreviniz ¢ok kritik sevgili Kalipso. Hatta
diyebilirim ki SiBuMi’nin gelecegi sizin ellerinizde.”

“Sizin ellerinizde,” dedi Hilmi Bey.

“Sizin,” dedi Kremlin.

“Son ti¢ y1l 1¢inde karlilik orammz yiizde 90.8”den yiizde 90.5°e geriledi -

“Affimza sig@inarak bir sey soracagim,” diyerek araya girdim.

“Buyurun Kalipso.”

“Bu ¢ok kiiciik bir azalma degil mi? Yani sadece yilizde 0,3; tistelik de karlilikta -

“Sanirim SiBuMi sirketler grubunun boyutlarim heniiz tam kavrayamamissimz Kalipso,” diye
araya girdi Engin Bey bana donerek.

“Tam kavrayamamus,” dedi Hilmi Bey.

“Tam,” dedi Kremlin.

“SiBuMi’nin yillik kar1 dyle yiiksektir ki yiizde 0,3’liikk bir azalma bile kiigiik bir {ilkenin yillik
biitcesine esdegerdir. Takdir edersiniz ki kar olmayinca yeni yatirim, yeni yatirim olmayinca da kar
olmaz.”

“Olmaz,” dedi Hilmi Bey.

Kremlin bu kez sessiz kald.

“Iste siz de burada devreye gireceksiniz sevgili Kalipso.” Engin Bey ellerini ovusturarak odanin
icinde volta atmaya basladi. “Alfa Bir’in gozetiminde sirketin karliligini artirmak i¢in sahada gerilla



satin alma taktikleri uygulayacaksimz.”
“Gerilla m?” diye sordum irkilerek.

“Aynen Oyle. Gerilla!” Bir siire daha ellerini ovusturarak yiiriidiikten sonra durup konusmasina
kaldig yerden devam etti. “SiBuMi grup firmalar: iiretim tesislerinde aklimza gelebilecek her tiirlii
malzemeyi kullanir. Parfiimler i¢in egzotik esanslardan gozlikkler icin merceklere, restoran
zincirlerimiz 1¢in yemeklik yagdan kagit fabrikalarimiz icin seliiloza varincaya dek her giin tonlarca
hammadde ftiiketiriz. Iste sevgili Kalipso, yapmamz gereken sey Alfa Bir’den gelecek bilgiler
dogrultusunda gerekli yerlere gidip satin alma islemini gerceklestirmek olacak.”

“Elbette,” dedim giiliimseyerek.

Basima gelecekleri heniiz bilmiyordum.
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SiBuMi sirketler toplulugundaki ilk is giiniimiin sonunda Hilmi Bey bana son teknoloji {iriinii bir
cep telefonu uzatip her ne pahasina olursa olsun telefonun mutlaka yedi giin yirmi dort saat agik
kalmas1 gerektigini {istiine basa basa sOylerken beni nasil bir temponun bekliyor oldugunu anlamam
gerekirdi. Elbette ki diinyamin sayil1 biiyiik sirketlerinden birindeki énemli oldugunu diisiindiigiim bu
pozisyonda kendimi ispat edebilmek icin yogun calismaya hazirdim fakat herkesin birbirini
kahkahalar atarak selamladig ve hatta ¢alisanlarin ellerini ¢irparak karsilikli tekerlemeler soyledigi
ofis binasim gérmek beni epey rahatlatmisgti.

Ertesi sabah telefon heniiz alisamadigim —ve Hilmi Bey tarafindan degistirmemin yasak oldugu
belirtilen— SiBuMi marsiyla giiriiltiilii bir sekilde ¢almaya basladiginda heniiz giin dahi agarmamusti.
Gozlerimi giicbela aralayip basucumdaki dijital saate baktim: 04.25. Bir yandan neler olup bittigini
anlamaya c¢alisirken Ote yandan avaz avaz bagirmakta olan telefonu el yordammyla bulmaya
calistyordum.

SiBuMi’dir adimiz

Anl1 sanl1 logomuz

Herkese satis yapmaktir

Daimi misyonumuz

Tralala

Tralalala

En sonunda telefonu bulup Yamnitla diigmesine basabildim.

“Kalipso!”

“Hin?”

“Alfa Bir’den Kalipso’ya!”

Once uyku sersemligi yiiziinden savas ¢iktigim diisiiniip panige kapildiysam da ¢ok ge¢meden
hattin diger ucundakinin Hilmi Bey oldugunu anlayip yatakta dogruldum.

“Hilmi Be... Sey... Alfa Bir... Buyurun Alfa Bir.”

“Burkina Faso’da demir fiyatimn yarindan itibaren yiizde yirmi artacag haberini aldik. Derhal
hava alamna git. Ucagimiz 18 numarali terminalde seni bekliyor olacak. Gerekli bilgiler sana
iletilecek olan dosyada yaziyor. Haydi, haydi! Hemen, simdi!”

“Burkina Faso mu? Anlamadim? Ne dosyas1? Kim iletecek? Alo!”

Telefonun ¢coktan kapanmis oldugunu anlayinca hala riiya goriiyor oldugumu diisiinerek gerisingeri
yattim. Tam yeniden uykuya dalmak iizereyken telefon bir kez daha ¢aldh.

“Alo!”

“Kalipso! Yoksa hala kalkmadin mi! On bes dakika i¢inde bir ara¢ gelip seni kapidan alacak.
Haydi, haydi! Acil, ivedi!”

“Ben, sey, fakat...” diye gevelerken telefon ¢oktan kapanmusti bile. Caresiz, kalkip hazirlanmaya
basladim. Olan bitene anlam veremiyordum. Engin Bey ve Hilmi Bey’le yaptigim goriismelerde
kimse bdyle bir seyden bahsetmemisti. Daha giin dogmamisken cografi konumunu dahi bilmedigim bir
tilkeye gitmek iizere hazirlantyordum. Heniiz giinesin dogmadigim bir kez daha fark edince hemen
SiBuMi kol saatime baktim. Kol saatim 0gleden sonra on biri gosteriyordu. Acaba bu gergekten
Burkina Faso yerel saati miydi yoksa birileri bana tatsiz bir saka mu yapiyordu? Isi sansa birakmayip
valizime birkag parca esya attiktan sonra hizlica giyinip asagiya indim.

Apartmamn giris kapisimn Oniinde ¢alisir durumda bekleyen siyah bir limuzin, onun hemen
yanindaysa takim elbiseli, biyikli, kara kuru bir adam duruyordu. Adamin yaka kartindaki SiBuMi
logosunu goriince durumun ciddiyetini ve garipligini bir kez daha kavradim. Valizimi elimden aldig



gibi limuzinin bagajina yerlestirdi. Daha sonra hi¢ konusmadan arabamin arka kapisim agarak
binmemi isaret etti. Benim ardimdan limuzine binip karsimdaki koltuga oturduktan sonra kapiy1 sertce
kapatinca limuzin hareket etti.

“Adim Butes,” diyerek hemen yanmindaki koltugun {izerinde duran dosyay: alip bana uzatti. “Bunu
size vermem istendi.”

“Neler oluyor boyle?” diyerek dosyayr aldim.

“Telefonda size bahsedilmis olmasi gerekiyor,” dedi Butes. Yiiziinde donuk bir ifade vardi.
“Benim gorevim gorevinizi tamamlamamz konusunda size destek olmak.”

“Anliyorum.”

Apar topar elime tutusturdufu dosyayr actim. Iginden A4 boyutlarinda bir Burkina Faso
haritasiyla birlikte SiBuMi antetli bir tomar dosya kagidi ¢ikti. Haritaya sdyle bir goz atip Burkina
Faso’nun Bati Afrika’da kii¢iik bir iilke oldugunu gordiikten sonra dosya kagitlarimi incelemeye
basladim. En iistteki kagitta yalnmizca kisa bir not vardi:

Sevgili Kalipso,

Anlagmay istenildigi sekilde baglatarak bu ilk gorevinizin iistesinden en iy1 sekilde geleceginize
inanyorum.

Sizi pek seven Roket...

Bu kisa notun ardindan son on yilin demir fiyatlarina iliskin tablo ve grafikler, Burkina Faso’nun
demir rezervleriyle ilgili ayrintili bilgi, hedef fiyat analizleri, yetkilileriyle goriisecegim sirkete dair
istatistiki veriler ve son olarak da bir anlasma metni geliyordu. Heniiz tam olarak uyanamadigimdan
karinca duasindan farksiz yazilara bir siire dylece baktiktan sonra basimi kaldirdim. Gokyiizii kizilla
turuncu arasi bir renge biiriinmiistii. Cok ge¢cmeden giines dogacak ve dogup biiyiidiiglim bu kentte
yepyeni bir giin baslayacakti. Gozlerimi kapayip basimun cama yasladim. Burkina Faso diye
murildandim. Bekle geliyorum.

Havaalanina vardigimizda SiBuMi’nin 6zel jeti kalkisa hazir bir vaziyette bizi bekliyordu.
Butes’le birlikte ugaga bindikten bes dakika sonra havalanmustik bile. Yolculuk boyunca goriisme
yapacagimiz sirketle ilgili dosyada yer alan tiim bilgileri tek tek inceledim. Burkina Faso’nun en
bliylik demir rezervlerinden birini elinde bulunduran ve demir tedarik¢ilerimizden biri olan bu firma
goriiniise bakilirsa SiBuMi’nin uyguladigi acimasiz fiyatlandirma politikast nedeniyle son yillarda
mali krize girmis. Son on y1l i¢inde bu firmadan yaptigimiz alimlara dair kayitlar1 inceledigimde ton
basina demir alim fiyatimn her yil gitgide azaldigint ve en sonunda gegtigimiz yil neredeyse demir
cevheri isleme maliyetinin bile altina diistiiglinii gérdiim. SiBuMi ucuz isgiiciiyle yiiklii miktarda
demir elde edebilecegi bu firmaya kancay: atip tek miisterisi haline geldikten sonra hunharca diye
nitelendirilebilecek bir fiyat politikas1 izleyerek firmay1r deyim yerindeyse tam bir cendere igine
almisti. Anlagma metnine tekrar goz attim. Her sey cok agikti. Biz bu firmayr satin almaya gidiyorduk.
Hem de agir sartlarla dolu bir anlagsmaya imza atmalarin saglayarak.

Sorunsuz gegen bir yolculugun ardindan baskent Ouagadougou havaalamna indigimizde bizi 6nce
kuzeyde kalan Sahra Colii’'nden gelen sicak hava karsiladi. Dis hatlar terminalinden ¢ikar ¢ikmaz
ellerinde isimlerimizin yazili oldugu koca koca kartonlar tutan iki Afrikal1 gencle birlikte —neyse ki—
klimal1 bir arabaya binip yola koyulduk.

“Nereye gidiyoruz?”

Dimdik oturan Butes’in yiiziinde aym donuk ifade vardi. Uzun siiren ugak yolculugu onu



etkilemise benzemiyordu. “Size dosyada bildirilen firmanin {iretim tesislerine,” diye yamt verdi.
“Vakit kaybetmeden goriismeyi gerceklestirmemiz gerekiyor.”

Havaalanindan ¢ikip sehirlerarasi otobanlara benzeyen bir yola girdik. Sofor ve 6n koltukta
oturan diger Afrikali gen¢ ara sira Butes’e kendi dillerinde bir seyler soyliiyor, o da hig
duraksamadan karsilik veriyordu. Butes’in neden benimle geldigi de boylece agiklik kazanmisti. En
azindan dil sorunu yasamayacaktik. Sag tarafimizda ¢ogu bir ya da iki katli ylizlerce ev, solumuzdaysa
ufka kadar uzanan ugsuz bucaksiz kahverengiligin, Afrika kirsalinin ortasinda hizla ilerliyorduk. Bir
saat kadar bu sekilde devam ettikten sonra otoyoldan ¢ikip bozuk bir toprak yola girdik. On dakika
kadar da toprak yolda ilerleyip iiretim tesisinden ¢ok tahil ambarina benzeyen tuhaf bir yapinin
oniinde durduk. Oldukca genis bir alana yayilmis olan yapimin tellerle ¢evrili bahgesinde kegi ve
tavuklar dolasiyordu. Giris kapisimn Oniinde, tizerlerinde yerel Afrika kiyafetleri oldugunu
diistindiigiim bol renkli tek parca elbiseler ve yine bol renkli, fesi andiran sapkalar olan bes adam
duruyordu. Bu bir tiir karsilama komitesi olmaliydi. Sofor ve 6n koltuktaki diger Afrikali apar topar
inip yiiksek sesle bagirarak binamn Oniinde bekleyen gruba yoneldiler. Onlar1 6nde Butes, ardinda
ben takip ettik.

Havada bunaltic1 bir sicak vardi. Kuzeyden esen ¢0l riizgarimn ugultusuyla Afrikalilarin kulak
tirmalayan bagirislar1 disinda ses yoktu. Karsilama komitesini olusturan bes kisilik grubun tam
ortasinda duran ve ¢okiik avurtlariyla burus burus yiiziinden en yaslilar1 oldugu anlasilan sakalli adam
one cikip anlamadigim birtakim seyler nirildandi. Butes’in ona sakin bir sekilde verdigi karsilik
lizerine yasli adam deliye dondii. Karsilama komitesinin daha geng iliyelerinden, yemyesil kiyafetli
olan 6ne ¢ikip 6fke i¢inde el kol hareketleri yapan adamu sakinlestirmeye ¢alisti.

“Neler oluyor?” diye fisildadim Butes’e. “Neden sinirlendiler?”

“Onlara anlagsma maddelerinde herhangi bir degisiklik yapilmayacagim sdyledim.”

Taglar yavas yavas yerine oturuyordu. Muhtemelen yasli adam ucak yolculugu esnasinda
okudugum belgelerde adi1 gecen firma sahibi, yanindakilerse ogullariydi. Butes bu agiklamay1 yapana
dek anlagma sartlarinda iyilestirme olacagin diisiiniiyor olmaliydilar.

“Iceri alinmayacak nmiy1z?” diye sordum.

“Hayir.”

“Ama neden? Bunca yolu niye teptik o halde?”

“Satin aldigimz bir seyin ne durumda oldugunu gbérmek istemez misiniz? Roket satin alma
isleminin ardindan maden sahasinin ne durumda oldugunu rapor etmemizi istiyor.”

Yasli adam gitgide kontroliinii yitiriyordu. Rengarenk sapkasim yere atip iist liste birka¢ kez
tekmeledi. Harekete gegmeden beklemeye devam edersek buradan sag salim ¢ikamayabilecegimizi
anlamistim. Dosya kagitlarimn arasindan anlasma metnini ¢ikarip uzattim. Yesil kiyafetli geng adam
hepsinden 6nce davranmp sert bir hareketle dosyay1 aldi. Butes ise beni kolumdan tutup bir iki adim
geriye cekti. Belli ki durumu kendi aralarinda tartismalari i¢in onlara biraz zaman tanimak istiyordu.
Ses ¢ikarmadan Oylece bekledik. Yasli adam bagim iki elinin arasina almus sallanip duruyor, grubun
diger geng tiyeleri onu teselli etmeye calisirlarken yesil kiyafetli olan elindeki kagidi havada sallayip
durarak hemen arkalarinda kalan yikik dokiik binayla ¢orak araziyi isaret ediyordu. Yasli adam en
sonunda kolunu havaya kaldirip bir siire 60yle durunca herkes sustu. Riizgarin ugultusuyla kegilerin ara
sira duyulan melemeleri disinda hi¢ ses yoktu. Saskinlik i¢inde ona bakan yesil elbiseliden anlasma
metnini aldiktan sonra cebinden ¢ikardig kalemle imzaladi. Ardindan kagidi yere firlatip arkasinm
donerek uzaklasti.
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Bu dramatik giinii takip eden bir hafta boyunca maden sahasimin devir teslim islemleriyle
isletmenin denetim raporlarini tamamlamak i¢in ¢alistik. Giindiizleri yikik dokiik isletme binasindaki
eski model bilgisayarlarin basinda yillik raporlarin kontroliinii yapip ilgili raporlar1 hazirliyor,
geceleriyse sehir merkezindeki otel odamizda Roket’le tele-konferans yaparak giinii 6zetliyorduk.
SiBuMi’nin piyasadan talep ettigi erisilmesi neredeyse imkansiz hedef fiyatlar yiiziinden yillarin
vererek kurduklar1 isletmenin birka¢ ay kadar kisa bir siire icerisinde tamamen kontrollerinden
cikmasini sindiremeyen aile fertlerinin 6fke dolu bakislarina alismistim aligmasina ancak ayliklarinin
neredeyse yariya diisecegini ve bundan boyle isletme sahasinda insa edilecek olan cokkath
lojmanlarda yasamak zorunda kalacaklarim heniiz bilmeyen —ve biz oradaki islerimizi tamamlayip
kenti terk etmeden de O6grenmeyecek olan— iscilerin yasayacaklari hayal kirikligimin boyutlarim
tahmin dahi etmek istemiyordum. Bu bir is, diye kendi kendime tekrar ediyordum durmadan. Bu bir is
ve birileri bu i1s1 yapmak zorunda. Butes’in ifadesiz ve duygusuz kisiligini 6rnek almaya calistiysam
da bunu bir tiirlii tam anlamiyla beceremiyor kendimi paydos saati geldiginde evine gitmek lizere
servis bekleyen is¢ilerin arkasindan bakarken yakaliyordum.

Neyse ki yapilmasi gereken isleri cok ge¢meden tamamlayip geri dondiikk. Temiz bir is
cikardigimiz i¢in giizel bir karsilama ve hi¢ degilse birkag¢ giinliik tatil hayaller1 kurarak ofise gittigim
ilk pazartesi giinii saat daha 08:30 olmadan ¢alan telefon biitiin tadinu kacirdi.

“Alfa Bir se go is!”

Bu, Alfa Bir’in beni gormek istedigi anlamina geliyordu. Telefonu kapatir kapatmaz Alfa Bir’in
ofisine gittim. Igeri girdigimde Alfa Bir yiiksek arkalikl1 koltuguna gomiilmiis al¢ak fakat anlasilir bir
ses tonuyla SiBuMi marsint sdyliiyordu. Butes ise kapimn hemen Oniinde ayakta durmus ellerini
cirparak tempo tutuyordu. Kapiyr kapatip marsin bitmesini bekledim.

SiBuMi dir adimiz
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Herkese satis yapmaktir
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Tralalala

Nakaratt son kez yineleyen Alfa Bir giiliimseyerek ayaga kalkarken Butes avuglarim patlatmaya
calisircasina alkisliyordu.

“Bravo! Harika!”

“Tesekkiirler, tesekkiirler!” Alfa Bir benden de bir tepki bekliyormusgasina suratima bakip siritti.

“Beni cagirmigsimz,” dedim zoraki de olsa gililiimseyerek.

“Evet, evet, seni cagirdigim dogru. Oncelikle su maden sahasi isindeki basarimz icin ikinizi de
kutlamak istiyorum. Dogrusu son derece belali bir bolgeden almmzin akiyla hem de hi¢ sorun
yasamadan ¢ikmay1 basardik.”

Evet, elbette ki bu isten almmuzin akiyla siyrilmustik fakat her sey gibi bunun da bir bedeli
olmustu. Rengarenk kiyafetler i¢indeki o yaslh adamin yiiz ifadesi gozlerimin 6niinden bir turlt gitmek
bilmiyordu. Ozellikle de SiBuMi’nin diinyamn dort bir tarafindaki isletmeleri ele ge¢irmek icin
izledigi su sozde gerilla taktiklerini gordiikce yaptigim ise karst derin bir tiksinti duymaya
baslamistim. Bir an i¢in bu hislerimi en agik sekilde aktarmayr diisiindiiysem de ise alim esnasinda
imzaladigim sézlesmeyi ammsadim. Ug yillik sézlesme siiresi dolmadan SiBuMi’den kendi istegimle
ayrilmam durumunda ¢ok agir bir tazminat 6demem gerekiyordu. Bu yiikii gogiisleyebilecek durumda
degildim. En azindan ti¢ y1l stireyle SiBuMi’nin maliydim.

“Yeni bir gorev!” diyerek konusmasina kaldig yerden devam etti. “Bu da en az maden sahasi 1s1
kadar 6nemli!”

“Dinliyorum.”

“Daha ilk gilinden is seyahatine ¢ikmanin seni yormus olabilecegini diislinliyorum. Fakat bu
seyahatin senin i¢cin muazzam bir deneyim olduguna eminim. Bir sonraki seyahate kadar ofisinde
oturup talimatlarima gore satin alma elemanlarim yonlendireceksin.”

“Anliyorum.”

“Her saat basi seni arayip diinyamin dort bir yamndaki ajanlarimizin derledigi bilgilere gore
olusturulan satin alma taleplerini sana iletecegim. Sen de bu talimatlar1 1lgili birimlere aktararak isin
sorunsuz bir sekilde sonu¢landirildigindan emin olacaksin. Anlasildi mm?”

“Evet Alfa Bir.”

“Giizel. Simdi dogru ofisine. Ilk talimat1 yarim saat sonra e-posta yoluyla iletecegim.”

Basimu sallayip hi¢bir sey soylemeden ofise dondiim. En azindan bir siire yolculuk yapmayacak
olmam 1yi bir haberdi. Fakat bana nasil talimatlar verecegi konusunda en ufak bir fikrim dahi yoktu.
Yapacak daha 1yi bir isim olmadigindan masaiistii bilgisayarim agip e-postalarimu gozden gecirmeye
koyuldum. Gelen kutusu Roket’in ¢alisanlarina ilham vermek iizere yolladig mesajlarla doluydu. Iste
bunlardan birka¢ o6rnek:

Kimden: Roket

Saat: 12:05

Kime: SiBuMi Herkes

Konu: Ne Yaptim?

Pek sevgili ¢alisanlarim. Kendinize su soruyu sorun:

Bugiin S1iBuMi i¢in ne yaptim?

Okuduklarima bir anlam veremeyerek bir sonraki mesaja ge¢tim.

Kimden: Roket

Saat: 12:10



Kime: SiBuMi Herkes

Konu: Daha Ne Yapmal1?

Pek sevgili ¢alisanlarim. Kendinize su soruyu sorun:

Bugiin SiBuMi i¢in daha fazla ne yapabilirim?

Roket’in Daha Daha Ne Yapmali, Baskalarina Ne Yaptirmali, Baskalarina Daha Fazla Ne
Yaptirmali gibi basliklar1 olan mesajlar1 bu minvalde devam ediyordu. Hayattan bezmis bir sekilde
gogus gecirip etrafima baktim. Kremlin odada degildi. Envai ¢esit kagit, kalem ve dosyanin iist iiste
yigildig masasi tam bir kesmekes i¢cindeydi. Onun firmadaki gorevinin ne olduguna dair en ufak bir
fikrim olmadigini fark ettim. Dogrusunu sdylemek gerekirse Roket, Alfa Bir ve Butes’i saymazsak bu
koskoca holding binasindaki calisanlarin ne yaptiklarimt bilmiyordum. Simdiye dek hangi ofise yahut
toplant1 odasina girdiysem bir araya gelmis ¢alisanlarin birlikte el ¢irpip cesitli tekerleme ve marslar
soylemek disinda baska bir sey yaptiklarim gérmemistim. Yine de carklar bir sekilde doniiyor, giin
gectikce bliyliyen SiBuMi ger¢ek anlamda bir diinya devi olma yolunda emin adimlarla ilerliyordu.

“Merhaba Kalipso.”

Gelen Kremlin’di. Yiiziindeki yapmacik giiliimsemeyi bozmadan kucagindaki dosyalari masasinin
lizerine birakiverdi.

“Nasilsin? Butes’le birlikte ¢iktigimz ilk is gezisi son derece basarili gegmis.”

“Tesekkiirler, iyityim. Evet... Yani, sey... Giizel gecti. En azindan amacimiza ulastik... samirim.”

Kremlin kendisini koltuguna birakip geriye dogru kaykilarak giiliimsemeye devam etti. “Dogrusu
cok al¢akgoniilliisiin. Her neyse. Simdi ¢alismam gerek.”

“Elbette.”

Masasina az once biraktigl dosya yiginimn i¢inden birkagini alip evirip ¢evirdikten sonra bu kez
hemen saginda, lizerinde yazicinin bulundugu cam masaya yerlestirdi. Sonra doniip birka¢ dosya daha
alarak aym seyi tekrarladi. Her seferinde dosyalar1 tek tek havaya kaldirip ofis tavamindaki solgun
fliioresan lambanin 1s181na tutuyor, evirip c¢evirdikten sonra dikkatlice koklayip cam masaya
birakiyordu. Bu islemi masasindaki biitiin dosyalar i¢in yaptiktan sonra iyice bir gerinip esnedikten
sonra oturdugu yerde uykuya daldi.

Mesaj kutuma yeni bir ileti geldiginde cikan tiz sesle irkildim. Mesajin kimden gelmis oldugunu
gormek i¢in ekrana soyle bir goz attim.

Kimden: Alfa Bir

Saat: 12:28

Kime: Kalipso

Konu: Yeni Gorev

Pek sevgili Kalipso. Burkina Faso gorevindeki basarimin ardindan bir siire dinlenmeyi hak ettigini
diistinliyorum. Bu siirecte sana iletecegim islerin basarili bir sekilde sonlandirildigim takip ederek
bana rapor etmeni istiyorum. Ik gdrevin Misir’da diisen tiitiin fiyatlariyla ilgili calismamn takibi
olacak. Calisanlarimizdan Tufan 1 ve Cep Herkiilii su an Misir’dalar. Senden ricam onlarla derhal
iletisime gecerek tiitlin alimim dogru fiyata gerceklestirmelerini saglaman.

Bir sonraki gérevini yarim saat i¢inde bildirecegim.

Mesaj1 okuduktan sonra bir siire Oylece ekrana bakmaya devam ettim. Oturdugum yerden
tanimadigim birtakim insanlar1 neden istendigini kesinlikle bilmedigim bir gorevi yerine getirmeleri
icin yonlendirmem gerekiyordu. Donlip Kremlin’e baktim. Basim masasimin iizerine koymus
uyuyordu. Oncelikle SiBuMi hedef fiyat veritabamndan tiitiin fiyatlariyla ilgili bilgi aldiktan sonra bu
kez SiBuMi rehberinden Tufan 1’in cep telefonu numarasina ulagip onu aradim. Kisa bir goriisme
yaptik. Onlara hedef fiyat ve alim yapmalar1 gereken miktarla 1lgili bilgi verdikten sonra Alfa Bir’e



mesaj attim. Tam o sirada yeni e-posta uyarisi yeniden duyuldu. Kremlin uykusunda nurildanip basini
diger tarafa ¢evirdi. Gelen mesaj1 a¢ip okumaya basladim:

Kimden: Alfa Bir

Saat: 13:08

Kime: Kalipso

Konu: Yeni Gorev

Pek sevgili Kalipso. Papua Yeni Gine’de bir yedek parca firmasi acil nakit sikintisim1 ¢6zmek
amaciyla yaklasik on bes milyon karbiirator manifoldunu elden ¢ikarmak istiyor. Calisanlarimizdan
Mister Yes su an Papua Yeni Gine’de. Firmay: satin almasim saglayin.

Bir sonraki gérevini yarim saat i¢inde bildirecegim.

Nakit sikintis1 ¢geken bu firmanin da tipki Burkina Faso’daki maden ocag gibi yok pahasina satin
alinacagini, yiizlerce insan issiz kalirken bir o kadarinin da neredeyse karin tokluguna olesiye
calistirtlarak SiBuMi’nin birkag¢ giin i¢inde inga ettirecegi derme ¢atma lojmanlarda yasamak zorunda
birakilacagini diisiindiim. Anlagsma metnini imzalamak istemeyen o yasli Afrikali bir kez daha
goziimiin Oniine geldi. Kremlin horlamaya baslamisti. Camm sikildi. Yine de is isti. Bunu ben
yapmasam bir baskasi mutlaka bulunurdu. SiBuMi veritabanindan firmayla 1lgili gerekli bilgilere
ulastiktan sonra Mister Yes’1 aradim.
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Neredeyse bir ay boyunca aymi tempoda calisim. Sabah saat 09:00°da bilgisayarimin basina
geciyor, Alfa Bir’den yarim saat arayla gelen talimatlar1 harfiyen uyguladiktan sonra kisa bir 6gle
yemegi molast veriyor ve hemen ardindan paydos saatine kadar yine yarim saat arayla gelen yeni
talimatlar1 uyguluyordum. Bu siire zarfinda Alaska’dan Fiji’ye uzanan bir cografyada ar1 siitiinden
tutun da bilgisayar ana kartina varincaya degin genis bir lirlin yelpazesinde iiretim yapan firmalarin
satin alma islemlerinin tamamlanmasim sagladim. Bizzat sahada olup da canla basla ¢alisarak
kurduklar1 firmalarinin ellerinden kayip gitmesini kendilerine yediremeyen eski patronlarla baglarina
geleceklerden habersiz bir sekilde artik ¢ok daha iyi sartlarda calisacaklarim diislinen iscilerin
acinacak hallerini gormedigim i¢in her sey bir oyun gibi gelmeye baslamusti. Satin alma islemlerinin
yam sira sorumluluklarim arasina SiBuMi’nin dort kitaya yayilmus iretim tesislerindeki acil
ihtiyaglarin en hizl1 sekilde karsilanmasi da eklenmisti. S6zgelimi Vietnam’daki rulman fabrikasinda
demir stogu kritik diizeylere diistiigiinde gerekli miktar1 en uygun fiyata Italya’dan temin edebiliyor
yahut Ingiltere merkez ofisinde Darjeeling ¢ayr kalmadiginda Hindistan’dan 6zel bir ucak kaldirarak
calisanlarin ertesi glin ¢ay saatinde miimkiin olan en kaliteli Darjeeling ¢ayim1 yudumlamalarim
saglayabiliyordum. Giinlerim hep aym geciyordu. Sabah aym saatte uyamyor, aym saatte isyerine
variyor, aym saatte kahve molasi verip aym saatte 6gle yemegine ¢ikiyordum. Kendimi bu tekdiize
hayata Oylesine kaptirmistim ki her giin 6gleden sonra merkez binadaki konferans salonunda
gosterilen ve Roket’in ilham verici konugmalarindan derlenmis etkileyici aforizmalar, tekerlemeler
ve sarki sOzlerini igeren sunumlari izledikten sonra karanlik salonda ayaga kalkip avug iglerimi
catlatircasina alkisliyor, hep bir agizdan soylenen SiBuMi tekerlemelerinde basi ¢ekiyordum. Artik
yaptiklarimu da sorgulamaz olmustum. Yalmzca giin boyu ekrana bakiyor, masasina kucak dolusu
dosya getirip hepsini tek tek kokladiktan sonra uykuya dalan Kremlin’in horlamasina aldiris etmeden
bana verilen talimatlar1 harfiyen uyguluyordum.

Dogrusunu isterseniz bu durumun ne kadar stireyle devam ettigini kestirmem olanaksiz. Artik
SiBuMi kol saatimi hi¢ ¢ikarmadigim i¢in dis diinyadan bagimsiz bir zaman diliminde yasiyor, acil
durum ve toplant1 ¢agrilarinin yonlendirdigi bir baska evrende soluk alip veriyordum. Ne gazete
okuyor ne de televizyon izliyordum. Her giin envai ¢esit evrak imzaladigimdan ii¢ yillik s6zlesme
siirem dolmus ve ben farkina varmadan beni bir ii¢ yil siireyle daha SiBuMi’ye baglayan yeni bir
s0zlesmeye imzamu atmus olabilirdim. Bu esnada yaptigim her goriisme, satin alinmasim sagladigim
her firma SiBuMi’nin giiciine gii¢ katiyor, avaz avaz tuhaf tekerlemeler soyleyip goriiniirde hicbir is
yapmayan SiBuMi logolu calisan ordusu diinyayr ele geciriyordu. I¢inde bulundugum durumun
ciddiyetini ancak Roket beni bizzat odasina cagirdiginda kavrayabildim.

Siradan bir ¢arsamba sabali —en azindan kol saatime gore Oyleydi— bakislarimu bilgisayar
ekranina dikmis Alfa Bir’den gelecek talimatlar1 beklerken telefonumun ¢almasiyla irkildim. Kremlin
uykusunda homurdanmp basim diger tarafa cevirerek uyumaya devam etti. Telefona uzamp yamt
verdim:

“Alo.”

Metalik bir ses ofis¢e kullanarak derhal Roket’in odasina gitmem gerektigini, Alfa Bir ve
Roket’in beni orada bekliyor olduklarim soyledi. Ahizeyi yerine biraktiktan sonra vakit kaybetmeden
kalkip Roket’in ofisine gittim. Telefonda belirtildigi gibi Roket ve Alfa Bir beni bekliyorlardi. Ben
odaya girer girmez Alfa Bir giiliimseyerek ayaga kalkip sevkle elimi sikti. Roket de ellerini ¢irparak
miidiir koltugunda birka¢ kez dondiikten sonra oturmam i¢in isaret etti.

“Buyurun efendim,” dedim ytiksek arkalikli, deri misafir koltuguna gomiiliirken.

“Merhaba Kalipso,” dedi Roket giiliimseyerek. “Oncelikle seni ise alarak ne kadar dogru bir



karar vermis oldugumuzu belirtmek istiyorum. Miilakat esnasinda v-yaka yerine bisiklet yakayi tercih
ettiginde bunu zaten anlamistim.”

“Haklisimz, her zamanki gibi ¢ok 1yi bir karar verdiniz,” dedi Alfa Bir.

“Tesekkiir ederim,” dedim zoraki de olsa giillimseyerek.

“Aylar boyunca siiriincemede kalan Burkina Faso maden ocagl sorununu basarili bir sekilde
¢Ozdiiglinden bu yana tamamladigin satin alma islemlerinin sayis1 5000°e ulasmis durumda.”

“Harika!” dedi Alfa Bir el ¢irparak.

Duyduklarima inanamiyordum. Dile kolay! Tam 5000 satin alma islemi.

“Iste bu yiizden,” diye devam etti konusmasina Roket, “SiBuMi’nin gelmis gecmis en biiyiik
sirketlerden biri olma yolunda atacag akil almaz adimlardan birinde basi senin ¢ekmeni istiyorum.”

“Miikemmel!”

Ne diyecegimi bilemiyordum. SiBuMi’nin robotlasan ¢alisanlarindan biri olarak gururlanmali
miydim yoksa batakliktan farki olmayan bu kurumda gitgide daha derine batmakta oldugumun ayirdina
vararak endiseye mi kapilmaliydim? Higbir sey demeden Oylece bakmaya devam ettim. Bir siire
sonra Roket konugmasina kaldig yerden devam etti.

“Diinyaca Unli zenginler ve holding patronlar1 artik gozlerini diinya disina dikmis durumdalar.”

“Diinya dis1,” diye tekrarlad1 Alfa Bir giiliimseyerek. Bense sOylenenlere bir anlam veremedigim
i¢in sessiz kalmay tercih ettim.

“Son verileri incelediysen SiBuMi gayrimenkul firmalarimn diinya emlak pazarinin yaklasik %
97’sini kontrol ettigini biliyorsundur.”

Bu tip verileri bilmeme 1imkan yoktu fakat yine de basim asag yukar1 salladim.

“Yakin zamanda aydaki arazileri parselleyip satisa ¢ikararak bir ilke daha imza atacagiz.”

“Aydaki araziler mi?” diye sordum saskinlik i¢inde. Ben bilgisayarimin basinda talimat {istiine
talimat yerine getirirken SiBuMi diinyay: ele ge¢irmekle kalmayip goziinii uzaya dikmisti.

Roket, “Evet, aydaki araziler,” diyerek masasindan destek alip koltugunu hizla dondiirdii.
“Senden bu arazilerin parsellenip satilmasiyla ilgili olarak destek almak istiyoruz. Butes ile birlikte
alt1 aylik 6n kesif programu dahilinde arazi parselleme ¢alismalarina bizzat eslik etmeni istiyorum.”

Bogazima bir seyler diiglimlenmisti. Konusamayacagim diisiinerek agzinm aralayinca zar zor,
“Bunu nasil yapacagim?” diyebildim.

“Aya giderek!”

“Aya aya!” diye bagirdi Alfa Bir. Oturdugu yerden kalkip kosarak Roket’in masasinin etrafinda
donmeye basladi.

“Elbette ki hemen karar vermeni beklemiyoruz,” dedi Roket; bir yandan da giiliimseyerek
etrafinda dort donen Alfa Bir’i gozleriyle takip ediyordu. “Istersen yarina kadar diisiin. Ama sunu
unutma: SiBuMi’de degismeyen tek sey degisimin kendisidir!”

Betim benzim atmis vaziyette apar topar odadan disar1 ¢ikarken Alfa Bir’in bet sesi kulaklarimda
cinliyordu:

SiBuMi’dir adimiz
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Ve Diyor ki

Yiirtirken ilkokul duvarina ¢arptim. Kérebe misin nesin, dedi sinif 6gretmeni. Hayir, dedim, Ben
Yontma Bas. Igim yand1 giiliince onlar. Dedim ki siz bana giilerseniz ben hi¢ bulamam kendimi ve
fakat upuzun bir vazgecistir hayat. Sonra kahkahalar yapis yapis sivamrken duvarlara basim
cevirince baktigim yerde gordiigiim yerde duydugum her seyde vardi bir o.

O bir bendi.

Ben baktik¢a eski bir bana benzedi.

Sen miydin benden giden demek ister gozlerle ardi sira bakarken o da bana sen misin pesime
diisen geride kalma pahasina diye bir bakis att1. Iste tam o sira ilkokul dagildu.

Cak bi beslik
At bi teklik
Terazi lastik
Cimnastik

Sesleri arasinda ¢ocuklugumdan kalma bir kalabalik viicut buldu. Oysa i¢imde dolma saran bir
teyzenin sessizligi. Bir ilkokul ¢ocugunun verev payet demesi kadar yersiz bir sessizlik. Yersiz
yurtsuz, tatsi1z tuzsuz, dangil dungul bir cangil sessizligi.

Boylelikle bulusmus olduk. Bulusuklugumuz bir ilkokul ¢ocugunun sirtindaki dovme kadardi.

O ve ben.
Ben ve o.

Zikzaklar c¢izerek ilerliyordu oniimde. Ben uzandik¢a o cekip gidiyor, o cekip gittikge gdlgem
vuruyordu duvarlara. Sonra zaman gecti. I¢cim disim hi¢ degismedi. Siirekli kafam biiyiidii.
Biiyiidiikce serin, 1slak bir otlaga doniistii. Icine envai cesit kurt ve kuzu doldu. Miitemadiyen
agladim. Bildigim bilmedigim her seye agladim. Cok sey vardi bilmedigim:

O simdi nerde kimle nasil

Lavta nedir

Tiril tiril yerine tilir tilir desem fark edilir mi

Rengim neden bu renk, sesim neden bu ses, agrim neden bu agr1

Ismin -de halini bilmem de, insann ben hali pek fenayms.

Bildigim bir sey var ama: ben kostukca i¢im uzaklasir disimdan.



Bir Ergenlik Donemi Tragedyasi
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Size simdi burada anlatacaklarim dyle pek gizli kapakli kalmasi1 gereken kisisel seyler degil. Bu
metnin sonunda tuhaf bir aydinlanma, bir {iglincii g6z durumu bekliyorsaniz, vay halinize! Size
yalmzca on bir yasima bastigimda yasadiklarimun bir kismum; zirzop, delidolu, kam kaynayan bir
gencken nasil olup da simdiki suspus, sinik, toplumsal tiim ger¢eklere karsi vurdumduymaz kisiligime
biirlindiigiimii anlatacagim.

Biiyiimenin pek cok getirisi olacagim hayal etmistim. Aile, akraba, toplum baskisindan biraz
olsun kurtulup kendi kimligimi 6zgiirce kesfedebilecegim ergenlik ad1 verilen yeni bir doneme adim
atarken o ana dek yapmadigim, yapamadigim ne varsa yapacak, basima gelen hi¢cbir sey —yahut
gelmeyen her sey— icin ¢evrede dort donen yetiskinlere bir agiklama yapmak zorunda kalmayacaktim.
Bunun nasil sikinti verici bir durum oldugunu tahmin etmeniz zor olmasa gerek. Halen neden
bahsettigimi anlamamis olan amneziyaklar i¢in heniiz sekiz yasimdayken kaleme aldigim bir denemem
sanirim acgiklayict olacaktir:

Yetiskinlerin Asir1 Derecede Kolay Bulunurlugu Uzerine

Bir Deneme Girisimi

Yetiskinler her yerdedir:
Evde
Salonda
Divanda
Yastikta
Halida
Oturma odasinda
Cekyatta
Kitaplikta
Miizik setinde
VHS film koleksiyonunda
Mutfakta
Firinda
Tabakta
Canakta
Yagda
Balda
Banyoda
Termosifonda
Lavaboda
Suda
Sabunda
Sokakta
Mabhallede



Bakkalda
Kasapta
Manavda
Otobiiste
Koltukta
Ayakta

Bu sekilde uzayip giden incelikli denemem, bana sikinti veren meseleyle ilgili en azindan
aklimizda bir fikir olusmasim saglanus olsa gerek. Eger olusturmadiysa devam etmenize gerek yok
fakat okuma alistirmasi1 olmasi acgisindan faydali olabilir.

Bu durum —okumaya devam ettiginize gore agiklama yapmak zorunda oldugumu hissediyorum:
burada kast edilen yetiskinlerin her yerde olma durumu— 6zellikle yetiskinlik miiessesesinde oldukca

faal bir rol {istlenmis olan babam Selguk Duman icin gecerliydi. Kendisi RTUK! saymani olmasinin

yan1 sira YOK# baskam ve KUYGDER! danismam olarak da gérev yaptigindan deyim yerindeyse
her an her yerdeydi. Gazete sayfalarim verdigi demecler, radyo dalgalarimi bet sesi, televizyon
ekranlarimysa sagdan sola taradig saglarimn saklayamadigi Mr. Spock kulaklar1 kapliyordu. Giin
icinde katildigi envai c¢esit toplantinin diizenlendigi salonlardan c¢ikarken kapida televizyon
muhabirlerinin sorularini yanitliyor, bu da yetmezmis gibi muhabirler yeni sorular sormak i¢in sira
beklerken yanindan hi¢ ayrilmayan sekreterine gazetelerin yeni baskilarina yetistirilmek lizere kose
yazilar1 dikte ettiriyordu. Hatta bir keresinde aym anda iki ayr televizyon kanalinda canli yayina
katilmisti. Nasil mu? Elbette ki ikiye boliinerek. Rakip kanallardan biri babamin sol yarisini,
digeriyse sag yarisini seyircilerin ekranlarimin ilgili kenarlarina yerlestirecek sekilde kameralarim
yan yana siralamisti. Babam her iki kanaldaki konusma sirasina gore soz aldikca reyting degerleri
tavan yapan kanalin yetkilileri programn durumdan hosnut bir sekilde siritarak izlemislerdi. Sizin

anlayacaginiz babam icin isler tikirindaydil®.

Tiim bunlar yetmezmis gibi, donemlik har¢ ticreti ortadirek bir ailenin yillik gelirini asan 6zel
{iniversitelerden birinde Yetiskinlik Kuramu iizerine ders veriyordu. Ozel olarak ilgilendigi bu alanda
kendini bir hayli gelistirmis, s6z sahibi akademisyenlerden biri haline gelmisti. Bu kurama gore
yetiskinlerin gizemli, gizemli oldugu kadar da karmasik diinyalarina adim atmak sanildig kadar kolay
degildi. Her biri kendi icinde ii¢ farkli evreyeld ayrilan ergenlik ve ¢ocukluk, kisinin bir dakikasim
dahi bos gecirmeden yetiskinlikte ihtiya¢ duyacag bilgi ve becerileri edinmesi gereken onemli
donemlerdi. Sézgelimi ¢ocukluk doneminin birinci evresindeki miifredat, iki yetiskin konusurken
hangi durumlarda ve nasil s0z istenmesi gerektiginden tutun da her hafta diizenli olarak
gerceklestirilen ziyafetlerde hangi kasigin ne zaman kullamlmasi gerektigine varincaya degin sagma
sapan yiginla bilgi igeriyordu. Annem daha bebeklik yillarimdan baglayarak uymak zorunda
birakildigim kurallar silsilesini belirlerken babamin her giin bikip usanmadan kusursuz hale
getirmeye c¢abaladigl bu kuramu temel aldigim anlatirdi. Bir 6zgiiven ve otorite timsali olan babamin
bu kuramn daha da u¢ noktalara tasiyarak hayatimizin degismez pargalarindan bir1 haline
getirememesinin tek nedeninin gelistirmek i¢in bunca ugras verdigi diisiincelerden devlet erkdmnin
bihaber olusu oldugunu séylerdi.

Kader denen madrabaz yiiziine giilmezden 6nce babam yillar yili1 her aksam, sessizce yemek
yedikten sonra purosunu yakip, salondaki bordo renkli kalin perdelerin arasindan diisiinceli diistinceli
gecenin karanligina bakardi. Cogu zaman giiriiltii etmemeye Ozen gostererek ona yaklasip neler



sOyledigini duymaya calisirdim. Bir keresinde yamna geldigimi fark edip gri beyaz bir duman
bulutunun i¢inde hisimla bana doniip, “Giin yakindir evlat! Giin yakindir!” diye bagirmuistt da oldugum
yerde Oylece kalakalmus, bir kosede el el iistlinde oturup artik tammakta gii¢liik ¢ektigi kocasinin
azametli omuzlarimn {izerinden bosluga bakan annem tarafindan kurtarilincaya degin hareket
edememistim.

Babamin pesinde kostugu firsat on birinci yas giiniime bir hafta kala karsisina ¢ikti. Kendince
etkili saydigi konumlarda gbrev yapan —yine kendince— niifuzlu kisilerle kurdugu yakin dostluklar
sayesinde katildig bir davette tamstigi Milli Egitim Bakami’na, yetiskinlige hazirlik cergevesinde
ortaokuldan baslayarak izlenmesi gerektigini diisiindiigii miifredat hakkinda ayrintili bilgi vererek
lafazanligi ve neredeyse hi¢bir acik vermeyen kuramimn biiyiileyiciligi sayesinde ortaokul ve lisede
Yetiskinlige Hazirlik kapsaminda birtakim derslerin yiiriirliige alinmasi i¢in gerekli ¢alismalarin
baglatilmasina O6nayak oldu. Babamu hi¢ o kadar neseli gordiiglimii ammmsamiyorum. Milli Egitim
Bakani’yla yaptigi olumlu gegen goriismenin ardindan eve bir elinde sampanya, obiir elinde bir kutu
cikolatayla donmiis, erken gelmesiyle birlikte panige kapilan miistemilati odalarina kovaladiktan
sonra annemle beni mutfaga cagirip bir yandan davudi sesiyle kahkahalar patlatarak goriismenin
ayrintilarim anlatirken bir yandan da bogulurcasina sampanya i¢cmisti. Her zaman oldugu gibi ¢ikolata
alerjimi unutup bir kilo siitlii ¢ikolata doldurttugu kirmiz1 kadife kapli kutuya meliil meliil bakarken
babamin kadehini doke saca havaya kaldirarak, “Bugiin tarihi bir giin!” diye bagirdigim hala
anmmsarim. Sonrasinda igkisinden bir yudum daha alip gozlerinde ¢akan yabaml pariltilar1 bana
dogrultarak soyle demisti: “Bu is ¢ok biiyiik evlat. Ulkenin gelecegini kendi ellerimle hamur gibi
yogurma firsati verildi bana. Kanun tasarimizi Bakanlar Kurulu’na ¢ikabilecek hale getirmek icin ti¢
ayimiz var. Bu ii¢ ay i¢inde ise Once seni yogurarak baslayacagim! Tasarladigim hizlandirilmis ders
programiyla senden yetiskin olmaya hazir ¢aki gibi bir gen¢ adam yaratacagiz! Boylece {i¢ ayin
sonunda Bakanlar Kurulu miifredatin gercek bir meyvesini gormiis olacak!”

Bahsettigi ii¢ ay, on bir yasima basacak oldugum 1984 yilinin yaz tatilini olusturan aylardi. Benim
“hamur gibi yogrulmaya” degil top pesinde kosup yorulmaya ihtiyacim vardi. Fakat o esnada aklim
cikolata kutusunda oldugundan duyup da anlam veremedigim Bakanlar Kurulu, iilke gelecegi gibi
karmasik kavramlar1 babamin alisilageldik hezeyanlarina vermis, ¢enemi ellerimin arasina alip
siritarak basinmu asag yukari sallamakla yetinmistim. Simdi geriye doniip baktigimda basima
gelecekleri sezinleyememis olusuma sasip kaliyorum. Oysa tiim belirtiler tam da buna isaret
ediyormus: Bu gibi konular agildiginda sessiz kalmayr tercih eden annemin kendini tutamayip
oturdugu koltuktan alelacele kalkmasi, kucagindaki payet islemeli yastigin yere diisiip babamin
ayaklarinin dibine kadar yuvarlanmasi, annemin belli belirsiz itirazlari, babamin bosalan kadehini
doldururken 6fkeli gozlerle ona bakip ¢enesini kapamasini ve benim i¢in neyin dogru olup olmadigim
en 1yl kendisinin bilecegini sdylemesi, anneme saygideger bir yetiskin olmamu isteyip istemedigini
sorduktan sonra eger istemiyorsa beni simdiden erkek kardesi Olcay’in yamna verebilecegini,
boylelikle en azindan “bes-para-etmez-serserilik” dersleri alabilecegimi ifade etmesi... Iste tiim
bunlar olurken ben agzimun sular1i aka aka caktirmadan cikolata paketine yaklasip iist iiste bes
cikolatayr agzima tikmakla mesguldiim. Annem yine glinlerce kasinmama sebep olacak oburlugumu
fark edip miidahale etmeye kalkistigindaysa artik her sey i¢in ¢ok gecti. Hem cikolatalar1 bir giizel
mideye indirmis, hem de babamin benim ic¢in kurdugu yaz tatili planlarim hi¢ itiraz etmeden
kabullenivermistim.

Ertesi giin yedigim ¢ikolatalarin etkisiyle her yamm kasinirken babam kahvalti masasinda biyik
altindan giiliimseyip anneme basiyla beni isaret ederek, “Hamm baksana bizim oglan simdiden
yerinde duramiyor. Su hizlandirilmis ders olay1 1yi ki aklima geldi. Yoksa bir an 6nce biliylimek i¢in



deri degistirmeye c¢alisacak maazallah,” demisti. Kahvalti sonrasinda annem bdyle bir seyi neden
kabul ettigimi sordugunda basimm one egip sessizlesmistim. Ok yaydan ¢ikmustt bir kere. Sonraki
sabah babam erkenden kalkip ilk is olarak katildigi miifredat belirleme toplantisinin ardindan ders
igerikleri hakkinda meslektaslariyla tek tek goriismiis, ilgili kisilere gerekli gorevleri paylastirdiktan
sonra neredeyse tiim 6gleden sonrasim harcayarak bana 6zel bir yaz tatili ders progranu hazirlamsti.

Babam boyle biriydi iste. Yaz kis, yagmur ¢amur demeden giydigi takim elbiselerin i¢inde
gelistirdigi olur olmaz proje ve kuramlara once kendisi inanir, ardindan sonug¢lar1 yalmzca kendisinin
degerlendirebilecegi kadar karmasik olan bu fikirler1 kabul ettirmek i¢in Ongoriisii —yahut hi¢
nasibimi almadigim o akil almaz sansi— sayesinde dogru yerde, dogru zamanda, dogru kisinin
karsisinda tam davranmlmasi gerektigi sekilde davranmp sOylenmesi gerekenleri sdyleyerek durumu bir
sekilde lehine ¢evirirdi. Bense bu beklenmedik basarilarim, anlatmak istediklerini ifade ederken lafi
uzatip durmasina baglardim. Ornegin evimizde diizenlenen toplantilarin birinde ev ekonomisinin
ergenlerin hayatindaki yeri hakkinda verdigi vaazi 6yle uzatmisti ki konu bir sekilde dagilarak Roma
hukukuna varmus, on bes dakika sonra salonda uyuklamayan kimse kalmadiginda baslar yalmzca
babam cenesini bir an once kapasin diye sevkle asagi yukari sallanmaya baslamisti. Babamsa her
zamanki magrur tavirlariyla konuyu asil hayata yani yetigkinlige hazirlikli olmak i¢in en verimli
sekilde degerlendirilmesi gereken cocukluk ve ergenlik yillarina bagladiktan sonra yinelemekten
sikilmadigi o meshur ciimlesiyle konusmasim sonlandirmusti: Yetiskinlik egitimden ¢ok daha
fazlasimi gerektirir. Yetiskinlik bir yasam bicimidir.
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Babamin Milli Egitim Bakani’yla goriistiigi o tarihi giin’den bir hafta sonra, on birinci yas
gliniimiin sabahinda, kente ¢oken akkor sicagin neden oldugu miskinlikle gozlerimi gii¢ bela araladim.
Halvete donen odamun aralik perdelerinden sizan sapsari 1sikta kendime gelmeye c¢abalarken
disaridan birtakim sesler geldigini duydum. Basucumdaki ¢alar saate gore heniiz sabahin dokuzuydu
ve babamin g¢oktan ise gitmis olmasi gerekirdi. Oysa bana nedense sira sira dizilmis askerleri
diisiindiiren o giir sesini duyduguma neredeyse emindim. Yavasca yataktan kalkip odamdan disar1
cikim. Eski devlet biiyiiklerinin portrelerinin asili oldugu koridor boyunca ilerleyip mutfaga
yoneldim. Calisma odasimin Oniinden gegerken seslerin oradan geldigini fark edip kapiya yanastim.
Evet, babam i¢eride hararetli bir sekilde konusuyordu ve ara sira soru sormak i¢in soziinii kesen en
az li¢ farkli ses daha vardi. Neler olup bittigini anlayamamistim fakat hakkimda hi¢ de olumlu seyler
diistiniilmedigi hissine kapilarak odama gitmek iizere arkamu donecekken ¢alisma odasinin kapisi
acildi. Karsimda annem duruyordu. Cokiik avurtlari, titreyen elleri, egik basim goriince bir seylerin
ters gittigini anlamistim.

“Arda!” diye seslendi babam aralik kapidan her nasilsa beni goriir gormez. “igeri gelsene liitfen.
Tamgman istedigim arkadaslarim var.”

Uzerimde pijamalar, gozlerimde ¢apaklarla yeni yeni gegmekte olan ¢ikolata alerjimin kabarttig
kollarimu kasiyarak ¢alisma odasina girdigimde beni neyin bekledigini kestirememistim. Babamin liye
oldugu derneklerden birinin yonetim kurulu toplantisimn bizim evin ¢alisma odasinda yapiliyor
olabilecegi geldi aklima. Ayaklarimu siiriiye sliriiye babamin yanina gittim. Yuvarlak maun masanin
etrafinda oturan tammmadigim iki adamla bir kadin gozlerini bana dikmis dylece siritiyorlardi. Annem
anlayamadigim bir seyler mirildanarak kapiyr ¢ekip gézden kayboldu. Aslanlarin ortasina atilmig
bakimsiz bir eski zaman savas¢isindan farksizdim. Gozlerimi ovusturup basimm kasiyor, bir babama
bir masanin etrafinda oturan yabancilara bakarken kahvaltida ne olacagim diistiniiyordum.

Babam ¢ok ge¢gmeden, “Giinaydin evlat,” diyerek ayaga kalkti. Muhtemelen heniiz yiiziimii
yikamamis oldugumdan gbziime oldugundan da iri goriiniiyordu. “Taci Bey, Tevfik Bey ve Aysun
Hanim iiniversiteden meslektaslarim. Taci Bey aym zamanda KUYGDER saymani. Onlarla tanisman
istiyorum. Ne de olsa yaz boyunca onlarla bolca vakit gecireceksin.”

Y1l boyunca dort gozle bekledigim yaz tatilimi neden tammadigim insanlarla ge¢irmem gerektigini
diistinlirken Uicli birden aym1 anda baglarimi hafifce saga egip neredeyse aym ses tonuyla, “Cok
memnun olduk Arda Bey,” dediler. Bana “bey” diye hitap ettiklerini duyunca susmamn en akillica
davrams olacagina karar verdim. Zaten babam yeniden konugmaya baslamak i¢in fazla beklemedi.

“Aslinda tiim bunlar1 dogum giinii hediyen olarak kahvaltida agiklayacaktim fakat mademki simdi
buradasin daha fazla beklememin bir anlamu yok,” diyerek cebinden cikardigi purosunu ¢alisma
masasimn lizerindeki kristal ¢akmakla yakti. “Taci Bey, Tevfik Bey ve Aysun Hanmim sana bahsettigim
Hizlandirilmis Yetiskinlik Kursu i¢in bana yardim etmesini rica ettifim dostlarim. Yaz sonunda
Bakanlar Kurulu miifredatimizin sonuglarim degerlendirmek istiyor. O giine kadar egitim programini
hizlandirilmis bir sekilde uygulamak i¢in sectigimiz adayin sen oldugunu belirtmeme gerek yok
sanirim. Kaybedecek vaktimiz olmadigindan ise ders programum gézden gegirerek baslayabilirsin.”

Basiyla masanin iizerindeki defteri isaret etti. Ucubeden farksiz arkadaslariysa yiizlerinde ayni
sevimsiz giiliimsemeyle dylece bana bakmaya devam ediyorlardi. Istemeye istemeye masaya yanasip
defteri aldim. Agik sayfanin lizerinde babamin diizgiin el yazisiyla sunlar yaziliydi:

Taci Bey: Yetiskinlik 101 — Yetiskinlikte Diskur ve Yontemleri

Pazartesi, Carsamba giinleri beser saat.



Tevfik Bey: Yetiskinlik 203 — Yetiskinlikte Bir Ide Olarak Hayal Sali, Persembe giinleri
licer saat.

Aysun Hamim: Ergenlik 301 — Ergenlikte Yasanan Hezeyanlarin
Postmodern Coziimlemesi
Cuma giinleri bes saat.

Tiim bunlarin ne anlama geldigi hakkinda en ufak bir fikrim yoktu. Bir an 6nce kahvaltimi edip top
oynamak iizere kendimi sokagin sicak kucagina birakmak i¢in sabirsizlamyordum. Oysa belli ki
babamin bagka planlar1 vard.

“Merak etme evlat,” dedi purosundan bir nefes daha ¢ekip ortaligi dumana bogarak, “bugiiniin
sonunda o kagitta yazan her dersle ilgili en azindan bir fikir edinmis olacaksin.” Yavas adimlarla
yamma gelip basimu oksadi. “Bugiin Pazartesi olduguna gore kahvaltinin ardindan Taci Bey’le ilk
derse baslayabilirsin. Kendisi miikemmel bir egitmendir, géreceksin.”

Bu sozler tizerine Taci Bey tuhaf, hiriltiya benzer sesler ¢ikararak giilmeye basladi. Ufak basina
birkac boy biiylik gelen kahverengi cerceveli gozliigiinii sag eliyle itekleyip dururken yan gozle de
babamin sdylediklerini olumlarcasina basini sallayan Aysun Hamm’a bakiyordu.

Hayatinu kabusa ¢eviren yaz tatili artik resmen baglamusti.

* sk %k

Aysun Hamim ve Tevfik Bey gittikten sonra annemin sessizce hazirladigl kahvaltt masasina gectik.
Babam Tevfik Bey’le ilk olarak hangi dersten baslamalar1 gerektigini tartisirken ben yumurtali
ekmekleri birer ikiser mideme indirmekle mesguldiim. Mutfak penceresinden masmavi, bulutsuz bir
gokylizii goriiniiyordu. Arkadaslarim bugiinii ne tiir aylakliklar yaparak gegireceklerine karar vermek
tizere ¢cok gegmeden karsiki parkta bulusurlardi. Bense yusyuvarlak yiiziiyle bilardo topundan farksiz
Taci Bey’i nasil atlatabilecegimin hesaplarim yapiyordum. Annem benimle g6z gbze gelmemeye
dikkat ederek sessizce bosalan ¢ay bardaklarint dolduruyordu. Babamin bu planlarindan daha once
haberdar olup olmadigim bilmiyordum fakat goriinlise bakilirsa bu kez beni annem de
kurtaramayacakti.

Kahvaltinin ardindan babam arkasina yaslanip purosunu yakarken basiyla anlamsiz birka¢ hareket
yapinca Taci Bey ayaga kalkip sag eliyle mutfak kapisini isaret etti.

“Hadi bakalim kii¢iik bey. Derse baslama vakti geldi.”

Ustiimii degismek i¢in odama gidip sonrasinda ¢alisma odasina donerken tiim bunlarin bir kabus
oldugunu ¢ok ge¢meden uyamp kendimi karsiki parkta top sektirirken bulacagim diistiniiyordum. Bu
diisiincem Taci Bey ceketini ¢ikarip kravatim gevsettikten sonra gomleginin kollarim sivayarak
calisma odasindaki kara tahtanin oniine gegene kadar devam etti. Tahtaya i1lk yazdig sey suydu:

YETISKINLIK

Kibirli bir sekilde bana doniip sdyle dedi:

“Bu kelime senin i¢in ne ifade ediyor evlat?”

Soyleyebilecegim pek ¢ok soz, edebilecegim daha da ¢ok kiifiir vardi fakat bana biiyliklerime
kars1 saygili olmam ogretildiginden, “Higbir sey,” diye yamtladim.

“Giizel,” dedi Taci Bey ellerini arkasinda kavusturarak. “Cok giizel. Iste bu iic ayin sonunda
yetiskinlige en azindan diisiinsel olarak ilk adimu attiginda aym soruyu yineleyecegim. Bakalim o
zaman ne diisiiniiyor olacaksin.”

Ardindan Yetiskinlik kelimesinin altindan iki ok ¢ikarip sirasiyla Cocukluk ve Ergenlik yazdiktan



sonra bunlarin da altina Birinci, ikinci ve Ugiincii yazarak babamin sevgili kuramimin temellerini
olusturan diisiinceyi tahtaya ge¢irmis oldu.

“Elbette ki sana bu kadar kisa bir siire iginde miikemmel bir yetiskin nasil olunur 6gretemeyiz.
Bizim amacimiz yaz sonunda girecegin Bakanlar Kurulu sinavinda olabilecek en yiiksek notu alman.
Bunun icin ¢ok calisman gerekecek evlat. Sakin unutma,” dedi Taci Bey giliimseyerek;
giliimsediginde carpik disleri dudaklarimin {istiine yaslaniyordu, “yetiskin olmak kolay degildir.
Yetiskin sevkle calismali, zevkle yorulmalidir. Simdi lafi daha fazla uzatmadan sana Oncelikle
dernegimiz KUYGDER ve faaliyetlerinden bahsedeyim.”

Sonraki yarim saat boyunca Taci Bey yalnizca nefes alirken ve su icerken sustu. Bogazi kurudukga
catallasan sesi kulaklarimu tirmalarken bana KUYGDER iiyelerinden, dernegin i¢ tiiziigiinden, ayda
bir diizenli olarak yaptiklar1 toplantilardan, misyon ve vizyonlarindan, diizenledikleri uluslararasi
sempozyumlardan, aldiklar1 6diillerden, katildiklar1 6diil torenlerinden ve daha bilumum sa¢maliktan
bahsetti. Anlattiklarina bakilirsa KUYGDER’in simdiye dek yaptigi en biiyiik icraat Parmak Cezasi
ad1 verilen —bunu anlatirken Taci Bey’in gozleri parliyordu— yeni bir ceza sisteminmi yiirirliige
sokmak olmus. Buna gore KUYGDER tiiziigiine aykir1 davramslarda bulunan yetiskinler her nereye
giderlerse gitsinler dernegin Aycicekleri adi verilen liyeleri tarafindan parmakla isaret ediliyormus.
Aycicekleri ceza alan yetiskini takip etmekle ylikiimlii olup gittikleri her yerde bayrak diregi gibi
dikilip One uzattiklar1 sag ellerinin isaretparmagiyla suglu yetiskini gosteriyor ve s6z konusu kisi
bulunduklar1 mekam terk edene kadar da olduklar1 yerde donerek kendisini isaret etmeye devam
ediyormus.

“Dahice degil mi?” dedi Taci Bey siritarak.

Esnememeye calisarak basimu iki yana salladim. “Ne gibi su¢lardan bahsediyorsunuz?”

Taci Bey belli ki daha ilk dersten soru sormamut beklemiyordu. Kekeleyerek, “Bilirsin iste. Her
zamanki seyler...” derken o an orada olmayan insanlardan yardim istermiscesine saga sola bakiyordu.
“G0z dalmasi... Cekirdek kabuklarim yere atmak...” Akl1 karismus gibiydi. Tam bir soru daha sorarak
tistiinliigii ele almak iizereyken Taci Bey tahtaya yazdiklarim apar topar silip tebesiri kaptig1 gibi bu
kez sOyle yazdi:

Yetiskinlik 101: Yetiskinlikte Diskur ve Yontemleri

Gozleri 1s1ldamaya basladi. Asil uzmani oldugu konuya bir can simidi gibi sarilarak boylelikle
yamtlayamayacagl sorulardan kurtuldugu anlasiliyordu. O ¢arpik agzini bir kez agtiktan sonra da
susmak bilmedi. Yetiskinlerin kendi aralarinda kullandiklar1 lisan ve beden dilinin ¢ocuklarin hatta
ergenlerinkinden bile farkli oldugunu daha 1lk saatte bagira cagira kafama kaziyan Taci Bey bu sikict
ders boyunca yetiskinlerin farkli durumlar karsisinda ne tiir bir davrams sergileyip hangi kelimeyi
nasil bir vurguyla soylemeleri gerektiginden bahsetti. Aslinda hazirlanan miifredatta ergenligin son
donemine dahil edilmis olan bu dersi simdiden almaya baslamis olmam babamin isgiizarligindan
bagka bir sey degildi. Katlanmak durumunda oldugum sikintinin boyutlarini daha iyi kavrayabilmeniz
adina size hemen soyle bir 6rnek verebilirim:

— Evet, benden sonra tekrarlayin liitfen: La-Ha-Na

— Lah-A-Na

— Lah-A-Na degil, La-Ha-Na. Dudaklarima 1yice bakin: La-Ha-Na. S6z konusu en basit nesneler
dahi olsa bir yetiskin heceleme ve vurgusuna daima dikkat etmelidir. Hadi bir daha deneyelim: La-
Ha-Na

— Lah-ANA

Evet, basit degildi. Hatta samldigindan da karmasikti. Ik ders sona erdiginde igten ice babam
takdir edip, yetiskinlerin acimasiz diinyasinda kendine bu denli 1yi bir konum edinmis olmasina



hayranlik duymaya bile baslamistim. Siirekli olarak fenomenoloji yahut iptidai gibi kelimelerle dolu
cimleler kurulan bir diinyada basarili olmak kolay olmamaliydi. Fakat benim i¢in durum
bambaskaydi. Her seyi baglatan o ilk dersten sonra i¢ine siiriiklendigim durumun farkina varip hayal
diinyama daha siki sarilmaya baslamisttim. Babamin is arkadaslar1 yaz boyunca her giin bana
yetiskinlikle birlikte artan sorumluluklardan, bir yetiskin bir digeriyle tamsti§inda ortaya ¢ikan sonsuz
potansiyelden bahsederken ben basimi sag avcuma dayayip kiitiiphane camindan disar1 bakardim.
Beynimin sacma sapan bilgilerle doldurulmasini engelleyebilmek i¢cin camdan disar1 bakarken
rengarenk, dev bir balona binip uzak denizlerin, egzotik adalarin, balta girmemis ormanlarin yahut
karl1 daglarin tlizerinden usulca siiziildiigiimii hayal ederdim. Bildigim bilmedigim, 6grendigim
ogrenecegim her seyl unutup yalmzca soluk alip verdigimi hissetmek, riizgarin ugultusunu dinleyerek
actk havada uyumak, diledigimce yasayip cammun cektiklerini yapabilece§im giinlerin hayalini
kurardim.
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Giinler bu sekilde geciyordu. Diger derslerdeki durumum da pek parlak sayilmazdi. Devasa
govdesinin ilizerine egreti bir sekilde yerlestirilmis yusyuvarlak basi, sar1 biyiklar1 ve kalin,
kahverengi ¢erceveli gozliikleriyle Tevfik Bey pek cok yetiskinin yitirdigini diisiindiigii hayal kurma
yetisinden bahsettigi dersinde belirlemis oldugu bazi kurallara siki sikiya bagli kalindig takdirde
“hayal kurmak aslinda o kadar da kotii bir sey degildir,” diyordu. Kisinin ruhsal sagligi agisindan
mesai saatleri disinda olmasi kosuluyla kesinlikle siirdiiriilmesi gerekli bir ugras olarak gordiigii
hayal kurma yetisi sayesinde tamdig pek cok yetiskinin zararli bagimliliklardan kurtuldugunu belirten
Tevfik Bey her konuda oldugu gibi hayal kurma konusunda da asiriya kagilirsa istenmeyen sonuglarla
karsilasilabileceginin lizerinde 1srarla duruyordu. Yillar boyunca tek bagina kontrolsiiz hayaller kuran
yakin bir arkadasinin sonunda bir hiicumbot oldugunu diisiinmeye basladigim anlatirken gozyaslarina
engel olamamusti. Tevfik Bey’e gore insanoglunun hayal diinyasi engin bir okyanustan farksizdi.
Agiklarda neyle karsilasilabilecedi bilinmediginden en iyisi kiyida durmakti. Yetiskinlerin kontrolii
elden birakmamak adina uzman hayalcilerin yonetimindeki toplu hayal kurma ayinlerine katilmalarim
salik veriyor, cesitli etnik calgilar esliginde Hayal Bu Iste mantrasimn tekrarlandigi bu ayinler
sirasinda katilimcilarin giindelik hayatin stresinden uzaklasirken ayni zamanda sosyal bir aktiviteye
katilma firsati yakaladiklarim da soyliiyordu.

Kus yuvasi saglar1 yillardir tarak yiizii gormemis olan Aysun Hamm ise ergenlik hezeyani adi
altinda olur olmaz seylerden bahsediyor, hemen her ders lafi dondiiriip dolastirip uzun yillar siiren
calismalar sonunda ortaya ¢ikarip kendi soyismini verdigi Buzkesen Teoremi’ne getiriyordu. Buna
gore yetiskinlige adim atan bir ergenin basina belirli sayida sey gelebilirdi:

1. Icine diistiigii durumun farkina varmayip etrafinda sayica gitgide artan yetiskinlere
anlamsiz el sakalar1 yapma suretiyle toplumdan dislanabilir;

2. Benliginin derinliklerinde yatan hirsli ve basarili yetiskini su yiiziine ¢ikararak sabahlara
kadar calisabilir;

3. Basiretinin baglandiginmi fark edip odasindan ¢ikmayi reddederek ‘gencliginde’ {inlii olan
sarkilar1 defalarca dinleyebilir;

4. Eger erkekse bir gece icerisinde kellesip yag baglayarak sigaraya baslayabilir; eger
kadinsa en yakindaki ayakkabi diikkdninda kirk ¢ift ¢cizme denedikten sonra ‘“kronik ayak
tabam nasirlagmasi” teshisiyle en yakindaki poliklinige kaldirilabilir;

5. Yasadig sokun etkisiyle hayata daha siki sarilabilir;
6. Yasadig sokun etkisiyle 6lebilir.

Aysun Hamm beni heniiz ergenlige adim atmamus bir yeniyetme olarak gordiigiinden anlattiklari
aklimda iyice yer etsin diye siirekli sagma sapan Ornekler, absiird benzetmeler yapiyor, hosuna
gidenleri yamindan hi¢ ayirmadig not defterine yazarken kulak tirmalayici tiz kahkahalar atiyordu.
Sozgelimi daha 1lk dersin 11k dakikasinda heniiz tek kelime dahi etmeden karatahtanin basina gecerek
tahtaya sekilsiz bir ¢Opten adam ¢izmisti. Sonrasinda bana doniip once kendini sonra da verecegi
dersi tamtarak tahtadaki ¢6p adamun isminin Laika oldugunu belirtmisti. Adint uzaya ¢ikan ilk
canlidan, yani kdpek Laika’dan alan ¢opten adamimuz her ders hayali maceralara atilirken ders geregi
ergenlige 0zgii envai ¢esit hezeyan yasamaktan da geri kalmiyordu.

Bir keresinde “Evet Ardacigim,” diyerek ¢opten adamu bu kez tahtaya yatay konumda cizip,
“sence Laika neden yatiyor?” diye sordu.

“Uykusu gelmis olmali,” dedigimde basim geriye atarak kahkaha attiktan sonra Laika’nin bir gece



once arkadaslariyla katildig ergenlige gecis partisinde kendisini bekleyen karanlik gelecegi diisiiniip
dehsete kapilarak ickiyi fazla kacirdigini, bunun sonucundaysa alkol komasina girerek en yakindaki
hastaneye kaldirildigini soyledi.

“Yani ne yapiyoruz Ardacigim?” diye bir soru yoneltip yamti kendisi verdi: “Bizi karanlik bir
gelecegin bekledigini diisiinmiiyoruz.”

Bunaltic1 sicaktan kurtulmanin miimkiin olmadigi, can sikintisimin neredeyse bir leitmotif haline
geldigl o yapis yapis 1984 yazim hala ara sira disiiniiriim. Sasirtict olanin siradanlastigi, siradan
olaninsa carpict boyutlara ulastigi o giinlerde beni yetiskinlige hazirlamaya calisan bu ‘giizel’
insanlarin aslinda bana en biiyiik kotiliigli yaptiginin farkina varmam beklenemezdi. Oysa Aysun
Hanim gelecegin karanlik olmayacagim soylerken aslinda beni kapkaranlik bir gelecegin bekliyor
olabilecegini, Tevfik Bey yetiskinlikte kurulan hayallerin insam bogmamasi i¢in izlenmesi gereken
kurallardan bahsederken kendi hayallerimin i¢inde bogulup kalabilecegimi, soziin kisas1 yetiskinligin
ne mene bir sey oldugunu diistinmeye ilk kez o giinlerde basladim.
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Aldigim ilk dersin lizerinden neredeyse bir ay geg¢misti. Islenen konularla birlikte babamla
ogretmenlerimin benden beklentileri de artiyordu. Isin kotii yani, babam anlatip durdugu safsatalarla
annemi de etkileyerek kendi tarafina ¢ekmisti. Babam giin boyu evin disinda birtakim islerle mesgul
oldugundan bakimim ve 6zel derslere katilimimdan annem sorumluydu. Birka¢ kez onun daha
yumusak kalpli olacagim diisiinerek en azindan bir giinliigiine derslere katilmak istemedigimi
soyledigimde tiz, kulak tirmalayic1 kahkahalar atarak hi¢cbir sey dememisim gibi beni kiitliphaneye
dogru iteklemisti. Kentin giriiltiisiinden uzak banliydlerden birindeki evimizin hali kaph
koridorlarinda volta atarak i¢inde bulundugum bu tatsiz durumdan nasil kurtulabilecegime dair
planlar kuruyordum. Oysa aradigim kurtulus umuduyla hi¢ beklemedigim bir yerde karsilasacaktim.
Yetiskinlikte Diskur ve Yontemleri adl1 derste.

O giinlerde hala ne zaman Taci Bey’in karsisina ge¢sem aym dipsiz kuyuya bagirdiginu
hissediyordum. Lahana, marul yahut bilgisayar gibi ergenligin ilk donemlerine ait telaffuzu basit
kelimeleri okuyup yazmayr basarili bir sekilde sokmiis olmama karsin yetiskin iletisiminde onemli
olan vurguyu tutturmaya c¢abalarken kelimelerin hece yapilarim altiist ediyor, bdylelikle de bir
yetigskin tarafindan anlagilabilme olasiligimu neredeyse tamamen ortadan kaldirmus oluyordum.
Elbette ki bir siire sonra bu durum babamin kulagina da gitti. Yasadig biiyiik hayal kirikligimin
ardindan Taci Bey’le yaptiginiz ilk derse katildig giinii diin gibi ammsiyorum. Yiiksek arkalikli deri
koltuga gomiiliip piposunu yakarak cizgi haline getirdigi dudaklarimin arasindan sizan duman
bulutunun arkasinda dylece bana bakip durmustu. Hata yapma liiksiim yoktu.

Insanoglunu ileriye gotiiren, hayatlarimizda yeni bir ¢igir acan pek ¢ok bulusun caresizlikten
kaynaklandigina inamirim. O giin babamin 6fkeli bakislarina maruz kaldigimda yasadiklarim da bu
diistincemi destekler nitelikte. Bir aydir yapamadiginu yaparak ders boyunca tekrarlamam istenen her
kelime yahut ciimleyi kusursuz bir vurguyla telaffuz etmemi saglayan sey oyle basitti ki bunu neden
daha once diisiinemedigime sasirmustim. Taci Bey’1 taklit edecektim. Neyse ki birka¢ denemenin
ardindan taklit konusunda vurgulamada oldugumdan ¢ok daha basarili oldugumu fark ettim. Cok
gecmeden en karmasik ciimleleri bile degme yetiskinlere tas cikartircasina tane tane vurgulayarak
Taci Bey’i saskina ¢evirirken babamu da gururlandirmayr bagsarnmistim. Yarim saat gibi kisa bir siire
icinde kaydettigim bu ilerleme, babamun yetiskinlige damgasim vuracak bir evlat yetistiriyor
oldugunu diistinmesine neden oldugundan asil gergegi onlardan saklamaya karar verdim. Ne de olsa



hayatim boyunca karsimdaki yetigkinleri taklit ederek pekald idare edebilirdim; bu durumu babamin
bilmesine gerek yoktu.

Taklit yetenegimi kesfettikten sonra benim i¢in her sey kolaylasti. Aysun Hamm’in Laika’sim
taklit ederek kendini yerden yere vuran hezeyanli bir ergen gibi davranabiliyor, rengarenk balonlarla
uzak iilkelerin cazibesinden siyrilarak degme hayal uzmanlarinkilere tas cikartacak basitlikteki
hayallerimi etnik miizikler esliginde ballandira ballandira Tevfik Bey’e anlatabiliyordum. Yiiziim
yeniden giilmeye baslamusti. Ustiine iistliik benden beklenenleri ¢ok daha kisa siirede
tamamlayabildigim icin kisa siireyle de olsa kendime vakit ayirabiliyor, arkadaslarimla parka dahi
gidebiliyordum. Bir riiyada gibiydim.

Boylelikle iki ay g6z acip kapayincaya kadar gegti. Biiyiileyici yetenegime kendimi o denli
kaptirmistim ki Taci Bey’in tahtaya yazdig1 asagidaki climleyi hi¢ takilmadan tekrarladigimda aslinda
miifredatin son dersini isliyor oldugumuzun farkinda degildim:

Ozel bir vesile olmaksizin “Biliyorum” dersem oOrnegin, “Simdi bir sandalyede oturmakta

oldugumu biliyorum dersem, bu bana haksiz ve kiistah¢a bir bildirim gibi gdriiniir.”8!

Ciimleyi hatasiz tekrarlayip derin bir soluk aldigimda Taci Bey havaya si¢rayip, “Bravo! Bravo
diye bagirarak kendinden gecti. “Bunu hemen Sel¢uk Bey’e haber vermeliyiz!”

Sonrasinda kosarak ¢alisma odasindan ¢ikip neredeyse yaka paca siiriikleyerek getirdigi babama
miifredati basariyla tamamladigim soyledi.

“Miikemmel!” dedi babam kan ter i¢inde kalmis olan Taci Bey’e giiliimseyerek. “O halde biiytik
glin yarin!”

Babam “biiyiik giin” diyerek Bakanlar Kurulu’nun sinavindan once tabi tutulacagim deneme
testinin yapilacag giinii kastetmisti. Yaz boyunca ara sira buna benzer bir testten bahsedilmis
olmasina ragmen nedense ben bunu hi¢ ciddiye almanustim. Taklit yetenegimi kullanarak basariyla
stirdlirdiigiim dersler giinii kurtarmama yetiyordu ne de olsa.

I¢ine diistiigiim durumun vahametini o zaman anlamistim: On iki saatten daha kisa bir siire sonra
bana ii¢ aydir dayatilan bilgileri gercekten 6grenip 6grenmedigim kontrol edilecekti. Taklit ederek bir
yere kadar durumu idare etmistim fakat babamin 6zellikle uzmam oldugu Yetiskinlikte Diskur ve
Yontemleri konusunda beni zorlayacagina, hatta isi iyice ileriye gotiirerek hatasizca tekrarladigim
climlelerden ne anladigim 6grenmek isteyecegine emindim.

Sanirim o gece gbziime uyku girmedigini sdylememe gerek yoktur. Icinde bulundugum bu
cikmazdan nasil kurtulabilecegime dair en ufak bir fikrim yoktu ve gece boyunca bir saga bir sola
donerken yaz boyunca aslinda hi¢bir sey 6grenmedigim ortaya ¢iktiginda babamin ne tepki verecegini
diistindiim. Birkac kez evden kagmak bile aklimdan gecti ama Oniinde sonunda babamla bir sekilde
yizlesmem gerekeceginin farkindaydim. Sabaha karsi1 en azindan kisa bir siire icin de olsa
uyuyabilmeye cabalarken aklima bu isten sag salim siyrilabilmemi saglayabilecek o biiyiilii plan
geldiginde gozlerimi fal tag1 gibi acarak yattigim yerde dogruldum. Oldukga riskli fakat riskli oldugu
kadar da basar1 sans1 yiiksek bir plandi. Birka¢ saat sonra beni zorlu bir teste tabi tutacak olan
yetiskinlere unuttuklar1 ¢cocukluklarim hatirlatacaktim.
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* sk %k

Biitiin gece neredeyse hi¢ uyumadigim halde beni kurtarabilecek bir plan bulmanin heyecamyla
herkesten once kalkip dogruca bahgeye ¢iktim. Babamin bahge aletlerini sakladig ahsap kuliibeden
buldugum plastik bir saksiy1 yeni sulanmug tarhlardan aldigim kiirek kiirek camurla doldurduktan
sonra ses c¢ikarmamaya Ozen gOstererek calisma odasindaki siramin altina saklayip mutfaga



gectigimde annem kahvaltiy1 hazirlamaya baslamisti bile.

Endiseliydim. Her ne kadar belli etmemeye caligsam da kahvalti boyunca soguk soguk terleyip
neredeyse higbir sey yiyemedim. Annemle babam istahsizliimi heyecanmima vererek birbirlerine
anlaml1 anlaml1 gliliimsiiyorlardi. Ergenlige heniiz yeni adim atan ogullarin1 6rnek bir yetiskin haline
getiren bu mucizevi miifredat dogru kullamldiginda kim bilir ortaya nasil sonuclar ¢ikacakti. Ulkenin
gelecegini  sekillendirmenin  formiiliinii  buldugunu diistinen babamin keyfine diyecek yoktu.
Kahvaltisim istahla yiyor, birbiri ardina yaptigi esprilerin arasinda sirtimu sivazlayarak benimle
gurur duydugunu soyliiyordu. Plamm basarisiz olursa yasanacaklar1 diisiinmek bile istemiyordum.

Cok geemeden Aysun Hamm’la birlikte Tevfik Bey ve Taci Bey de gelince babam apar topar
mutfaktan c¢ikti. Annem bana sans Opliciigii verip i1yl haberlerimi sabirsizlikla bekliyor olacagin
sOylerken yiiziine bakamadim. Calisma odasina girip kapiyr arkamdan kapattigimda sonumun
geldigini diisiiniiyordum. Babam ve 6gretmenlerim odanin ortasindaki yuvarlak masanin etrafinda
oturuyorlardi. Ben de sakin goriinmeye ¢alisip derin derin soluk alip vererek tam karsilarindaki
sirama gectim. Odadaki rahatsiz edici sessizligi bozan her zamanki gibi babam oldu.

“Evet Arda, biiyiik giin geldi catt1 iste. Cok yakinda Bakanlar Kurulu’nun karsisina ¢ikacaksin. Bu
zorlu sinav oOncesinde biraz pratik yapmamn faydali olacagini diisiindiik.” Hafifce One egilerek
meslektaslarina bakti. Her ii¢ii de baslarin1 asag1 yukari1 sallayarak giiliimstiyorlardi. ““Yaz boyunca
gordiigiin her ders ic¢in ayr1 bir smava tabi tutulacaksin. Eger hazirsan vakit kaybetmeden
baslayalim.”

Heyecandan ne yapacagimu sasirmustim. Sirasiyla dnce Taci Bey’in ter i¢inde kalmms yuvarlak
yiiziine, ardindan Tevfik Bey’in sar1 biyiklariyla Aysun Hamm’1in daginik saglarina bakarken babamla
g0z goze gelmemeye c¢alistyordum. Belki de her sey yolunda gidecek, olaganiistii taklit yetenegim
sayesinde bu giic durumun da altindan kalkacaktim. Ne de olsa bir sonraki adim olan Bakanlar
Kurulu’nun sinavina kadar diisiinecek vaktim olacakti.

“Buyurun Taci Bey,” dedi babam eliyle karatahtayr isaret ederek, “dilerseniz once sizden
baslayalim.”

Taci Bey neredeyse yuvarlanarak tahtamin oOniine yiirlirken benimse hayatim film seridi gibi
gozlerimin Oniinden ge¢iyordu. Gozlerimi kapayip derin bir nefes daha alarak kendimi zamanin
akigina biraktim.

“Dilerseniz once iki hecelilerle baslayalim. Isinma turlar1 yani.” Aysun Hamm nedense higckiriga
benzer bir kahkaha atti. Taci Bey arkasini doniip tahtaya alt alta birkac¢ kelime yazdi. Bunlar benim
i¢in ¢ocuk oyuncagiydi. Hi¢ vakit kaybetmeden hepsini neredeyse bir solukta okudum. Ardindan ti¢
heceli, dort heceli derken Oonce kisa, sonrasinda uzun ve karmasik climlelere gecerek hizla ilerlemeye
devam ettik. Babamin yiiz ifadesi goriilmeye degerdi. Kibirli bir sekilde arkasina yaslanmus siritarak
oniindeki kadgida bazi notlar aliyordu. Kisa paragraflara gectigimizde okuduklarimdan higbir sey
anlamamaya baslamustim bile. Taci Bey tahtaya ilk uzun paragrafi yazdiginda korktugum basima
geldi. Babam Oksiirerek araya girip soyle dedi:

“Oncelikle bu paragraftan ne anladigini sdyler misin?”

Kaskati kesilmistim. Ne diyecegimi bilemeden bos gozlerle tahtadaki kelimelere bakiyordum.
Taci Bey’1 taklit etmeye basladigimda islerin bu noktaya gelecegi hi¢ aklima gelmemisti. Ne kadar
aptaldim! Baska ne olacakti ki? Hayatim boyunca yetiskinleri taklit ederek yasayabilecegimi mi
sanmistim? Bogazim kurudu, gozbebeklerim irilesti, avuglarima kadar terledim. Babam
sabirsizlanmaya baslamisti bile. Oniinde kavusturup yumruk yaptig1 ellerini asag yukari kaldirarak
masaya vuruyordu. Taci Bey gostermis oldugum iistiin basaridan otiirii bana simdiye dek kisa
climleler disinda hi¢ anlam sorusu yoneltmemisti. Sanirim yaptigi hatamn farkina o da babamla



birlikte variyordu.

Son ¢are olarak plammu devreye sokma vaktim gelmisti. Babamin saskin bakislarina aldiris
etmeden siramin altindaki saksiya uzamp aldigim bir avu¢ camuru Taci Bey’in suratinin ortasina
firlattim.

Olabildigince ¢ocuksu bir sekilde giilerek, “Harika bir sey bu!” diye bagirip aldigim ikinci avug
camuru bu kez Aysun Hamim ’a attim.

Saskina donmiislerdi. Taci Bey elindeki tebesirle silgiyi diisirmiis ter ve camur i¢inde kalan
yiiziinii elinin tersiyle temizlemeye calisirken Aysun Hamm ¢i18lik ¢i8liga bagirarak sandalyesinden
yere yuvarlanmusti. Kaybedecek vaktim yoktu. Iclerinden biri her an kendisine gelip yetiskin
olduklarim hatirlayarak ¢ocuklara yarasir bu davramisimdan otiirii beni azarlamaya baslayabilirdi.
Firlatmaya devam ettigim avu¢ avug¢ ¢camurdan babam da ¢ok ge¢cmeden nasibini aldi. Saglarindan
akan camur 6nce dudaklarimn arasina kistirdigi purosuna oradan da bembeyaz gomlegine damliyordu.
Cok gec olmadan konusmamu da degistirerek ¢ocuklarin absiird diinyasinin ¢ekiciligine kapilmalarim
saglamam gerektiginin farkindaydim.

“Marul benekleri taze mi?” diye bagirdim Taci Bey’e bir avug daha ¢amur firlatarak.

“Taze taze,” diye yamtladi giiliimseyerek. “Ustelik benekler domuz ¢ukurunda.”

Planim islemeye baslamusti. Aysun Hanim distiigii yerden dogrulup tiz bir kahkaha atti.
Olanlardan hoslandig her halinden belliydi. Tevfik Bey ise, “Lekesiz insan olmaz!” diye bagirarak
kalin perdelere asilmis maymun gibi bir saga bir sola sallamyordu.

“Pek tabii!” diye bagird1 Taci Bey. “Pek tabii!”

Aysun Hamm’in kahkahalar1 odada yankilamrken Tevfik Bey’in agirligina daha fazla
dayanamayan perde yirtilinca o da biiyiik bir giiriiltiiyle yere yuvarlandi. Calisma odasi tam bir savas
alamna donmiistii.

Babamin ne zaman bayildigim tam olarak antmsammyorum. Aysun Hanim onu yere diisiirmek i¢in
kolundan ¢ekerken yahut Taci Bey deve giiresi yapmak i¢in omzuna tirmanmaya c¢alisirken olabilir.
Ama bunun Onemli bir ayrintt oldugunu sanmmyorum ¢iinkii babam bayilmasa bile keyfimizi
kagiramazdi.

O giin cocuklar gibi sendik!



Bir Velinin Giuncesi

Saygideger Sevgi Degmez Hocacigim.

Aslinda sizi ben pek ¢cok pek cok (severim) once gormeye gelecektim Hay Hak nasip olmadi.
Ismim Veli.

Ve ile Li.

........

kalmis. Benim tercihim ¢ok uzaklardan seslenmemeniz yoniinde. Duymam. Daha dogrusu duyamam

¢linkii neredeyse biitiin giin adina kisaca TLF! dedigim bir oyun oynarim. Kurallar ¢ok basit. Ustelik
eglenceli. Siz de deneyebilirsiniz. Soyle ki:

Bir kelime secilir.

O kelimenin ardina, her seferinde yalmzca bir kelime daha ekleyerek yeni bir climle kurulur.

Tek nefeste sdylenebilecek en uzun ciimle kuruluncaya dek devam edilir.

Burada dikkat edilmesi gereken husus eklenen her yeni kelimeyle olusacak climlenin de tek basina

anlaml1 olmasi. Gegtigimiz giin top kelimesi ile baslayarak yaptigim TeLeF1Y calismasim &rnek
olarak gosterebilirim:

Top

Top at

Top at bana

Top at bana adam

Top at bana adam liitfen

Top at bana adam liitfen izl

Top at bana adam liitfen hizl1 atma

Top at bana adam liitfen hizl1 atma dedim

Top at bana adam liitfen hizl1 atma dedim bak

Top at bana adam liitfen hizl1 atma dedim bak bana

Top at bana adam liitfen hizl1 atma dedim bak bana, yliziime

Top at bana adam liitfen hizl1 atma dedim bak bana, yliziime geldi

Top at bana adam liitfen hizl1 atma dedim bak bana, yiiziime geldi diyorum

Top at bana adam liitfen hizl1 atma dedim bak bana, yiiziime geldi diyorum yapma

Top at bana adam liitfen hizl1 atma dedim bak bana, yiliziime geldi diyorum yapma boyle

Top at bana adam liitfen lzl1 atma dedim bak bana, yiiziime geldi diyorum yapma boyle artistlik

Kendimi rahatlatmak, diisiincelerimi kontrol altina alabilmek i¢in basladigim bu caligsma, hayali
bir deyyusun suratimin ortasina top ¢arpmasiyla birlikte beni daha fazla strese sokunca vazgecgtim.
Aslinda bu oyunu oynamamin nedeni diisiincelerimi hizaya sokmak, onlara ¢ekidiizen vererek

adam etmek . Beynimi miitemadiyen bir seylerle mesgul etmedigimde olanlar oluyor. Tuhaf seyler
diistinliyorum boyle anlarda. Mesela daha bir hafta 6nce soyle bir fikir geldi aklima: AORT, yani Ant
Ortakligl. Diyelim ki cammiz sikiliyor Sevgi Bagggyan. Canimz sikiliyor sikilmasina ama tozlu
noronlarin arasindan hep aym amlar1 temcit pilavi gibi ¢ikarip duran beyninizle ugrasmak
istemiyorsunuz. Kolayr var! Baglanin AORT’a, Fildisi Sahilleri’nden on sekizlik Mugambo
Tugambo’nun eglenceli bir anisini izleyin, nesenizi bulun. Ya da ilk ask heyecamm yeniden yasamak
istediniz ama kendi ilk askimza dair ammz sizi tatmin etmedi 6yle mi? Tasalanmayin! Baglamn
AORT’a, secin an1 havuzundan dilediginiz ilk ask amisim, kendiniz yasamus gibi hatirlayin. Ya da



timden biktimz mm bu ami olayindan. Birakin kendinizi AORT un sefkatli kollarina, atiativersin
formati beyninizin tiim kivrimlarina!

Amnisiz bir insan nasil olur, ne yer ne icer diye de diisiiniiyorum kimi zaman. Yok mudur bunun bir
ortasi, ne dersiniz Sevgicigim?

“Iki ¢ocuk alayim, biri az aml1 olsun.”

Anil diye bir arkadasim vardi. R’leri yutar, P’leri sdyleyemez A’lariysa ‘E’ gibi telaffuz ederdi.
Yani konusmay1 pek beceremezdi bu Aml. “Merhaba merkep,” dedirtirdik ona. “Meghebe meghe,”
gibi Arapcayla Fransizca kirmasi bir seyler mirildamirdi. Dogru tahmin ettin be Sevgi Seli. Yoktu
aslinda Anil diye biri. Ben uydurdum. Duma Duma Dum!

Neyse, ne diyordum: Anisiz insan. Son model. Dokunmatik. Jilet gibi. On numara. Tablet Pig Si.
Bir saniye dncesini dahi animsayamadiklar1 igin iki Aill2 arasinda sdyle bir konusma gecebilir:

Merhaba, saatiniz kag¢ acaba?

Ucii on geciyor.

Ne?

Bana mu dedin?

Diisiincelerimi kontrol edemiyorum pek muhterem Sevgi Bocegi Hanfendii. Biri bitmeden obiirii
geliyor. Karar vermek, bir yerden bir yere gitmek, elimi kolumu oynatmak i¢in bile diisiinmem
gerekiyor. Bu sirada aklima baska bir sey gelmeyiversin; ilk diistindiigimden hemen
vazgeciveriyorum. Mesela gecen giin karpuz almaya disar1 ¢ikmisken kendimi bir mudilli istiinde
bizim ara sokak meyhanesinde buldum. Saka saka! Hatirliyorum: o giin diislincelerimi
dizginleyebilmek i¢in uzun uzun karpuz sergisine bakmistim da en sonunda karpuzcu dayanamayip
beni kovalamusti.

Gozlerimi kapatip hi¢bir sey diisiinmeyebilmek istiyorum be Sevgicigim! Belki her seyi kagida
gecirince gerisi gelmez diye diislinerek yazmayr da denedim. Hatta bu mektubu yazmaya baslayincaya
kadar siirdlirdiigiim 6mriim boyunca hep bir seyler yazmak istedim. Ama ne miimkiin! Ya diiseyazdim
ya oturayazdim. Hi¢bir eylemi hakkiyla ya da Hakki’siz tamamlayamadim. Yoksa o hep yazmayi
bekledigim beyin arindiric1 metin size gondermek tlizere basladigim bu mektup mu? Bunca yi1l sadece
size mektup yazabilmek i¢in mi yasadim kiz Sevgi Can?

Kendini tutamayip yliksek sesle, “Bu ne laubalilik!” dedigini duyar gibiyim. Bunu derken de 6gle
yemeginde tatliyt ¢ok kacgirdim, iistiine bir de Simay’la Ekispiresso i¢meyeyim bari diye
diisiindiigiinii belirten bir yiiz ifadesi takinmuis olmalisin. Ilahi Sevgi Hanim! Bu ne alinganlik camm!

Aslinda tiim bunlar1 yazmak yerine muayenehanenizde bulunduguna emin oldugum o simsiyah deri
koltuga yaslanarak konusmay1, konusurken ¢ocukluguma donerek kirlarda kosup kosup oynamayr ¢ok
isterdim Sevgi Baci1! Ama pek disart ¢ikmuyorum bu aralar. Neden mi? Nedeni yok. Oysa gelseydim
belki beni daha iyi tamrdimz. Tabii boyle bir sey miimkiinse. Insan hep degisir ¢iinkii. Diger her sey
gibi.

Zaten bir yerde yeterince uzun siire beklersen eninde sonunda her sey degisir be sevgili Sevgi
Lee.

Asil hedefim de bu iste: Higbir sey diistinmeden 6ylece durmak.

Kap1 kolu gibi.

Iyi bildin: Veli very deli!



Kolormatik Tann

Su anda maviyim. Usiidiim. Hem de ¢ok iisiidiim. En agza alinmayacak yerlerime kadar dondum.
Disaridaki soguga aldirmadan yiiriiylise ¢iktim. Sagimdan solumdan gecen tammadigim insanlar1 uzun
zamandir géormedigim eski dostlarim sandim. Hatta giiliimsedim birkac¢ina. Doniip bakmadilar bile.
Ya da bakislarim1 kacirdilar. Morardim. Kendi dostlarim geldi aklima. Dostluk bir insamn bir
digeriyle kendi belleginin bir parcasim paylasmasidir, derdi iglerinden biri. Ne demek istedigini
anlamazdim. Herhalde ortak amlar, paylasilan hayaller 1vir zivir... Uzatmak istemedim daha fazla.
Yagmur basladi. Yagmur baslayinca her sey biiyiilii bir hal alirdi. S6zgelimi binalar. O gri, kasvetli
beton yiginlar1 gider yerlerini yumusak hatli tren garlari, 1ss1z ve unutulmus tiitlin depolar1 alirdi. Bu
kez insanlar1 olduklarindan daha farkli gérmeye baslardim. Hi¢ giilmeyenler giiler, hep somurtanlarsa
sirttirdr. Iste yine dyle oldu. Parcasi oldugumuz giin yogun, kivamli bir hal aldi. Islak bir un
kiitlesinden farki kalmadi. Laciverde ¢aldi rengim. Yesilliklerle ¢evrili yolda yiirlimeye devam ettim.
Yeserdim. Kuslar, agaclar, kediler, bortii bocek falan... Hos seyler bunlar, dedim kendi kendime.
Yesilin olmayan tonlarina biirlindiim. Deli yesili, ¢cekip gitme yesili, bana mi1 dedin yesili... Her biri
ayr1 giizeldi. Hoslandim. Burada olmaliyim dedigim yerlerde olmamam gerektigini hissettim sonra.
Betim benzim atti. Sarardim. Riizgarin hafif hafif salladig salincakta etrafa bakan bir karga gérdiim
ve her nedense eline hesap makinesi gecince leblebi yazmaya calisan adamlar1 diisiindiim. Terledim.
Terledikge terledim. Oyle bir terlemeydi ki bu, sanki terlemiyordum da doga iistiime isiyordu.
Kahverengiye c¢aldim. Bu ne lan bodyle! diye bagirarak isyan etmek istedim istemesine ama
giiliimsemekle yetindim. Igine diistiigiim durum utang verici bir hal aldi. Kizardim. Ne yapacaginu
sasirdim. Oysa ben degil miydim her seyi bilip her seyi gordiigiinii diisiinen? Kendini tanr1 sanan bir
tuhaf bukalemun degil miydim ben? Siddetini artirarak yagan yagmura ragmen plastik bir topun
pesinde kosan ii¢ kii¢iik cocuk gérdiim sonra. Olsun, diye mirildandim. Keyfim yerine geldi. Tarifi
zor duygulara kapildim. Hani soguk bir kis giinii, hi¢ beklenmedik bir anda karsilasilan eski sevgili
tamamen rastlant1 eseri en ¢ok iisiimiis olan yerinize, sozgelimi burnunuza dokunuverir de i¢iniz 1s1mr
ya; veya zamanin ¢ok daha yavas akmaya basladig akkor bir Temmuz 6gleden sonrasinda i¢in i¢in
erimekte olan asfaltin tizerinden kocaman, kirmizi burunlu bir kamyon geger de acaba nereye gidiyor
diye diisiiniiverirsiniz bu diisiincenin hi¢bir yere varmayacagim bile bile; ya da Izmir-Manisa
kavsaginda size yol soran ve adim dahi bilmediginiz insanlar i¢in endise eder, giin boyu acaba
aradiklar1 yeri buldular mu diye diisiinmeniz yetmezmis gibi ii¢ giin, li¢c hafta, li¢ ay hatta {i¢ y1l sonra,
olur olmadik bir yerde ve hi¢ beklenmedik bir anda, size {i¢ giin, li¢ hafta, {i¢c ay ya da ii¢ y1l 6nce
[zmir-Manisa kavsaginda yol sormus olan kara kuru delikanlimn yiizii geliverir gdzlerinizin 6niine de
durduk yere kendinizi tabammnizdan ta burun deliklerinize kadar zaman denen illete batnus
bulursunuz... Iste bdyle seyler hissettim. Yiiziinii duvara doniip uyuyan adamlara benzedim. i¢im bir
tuhaf oldu. Betim benzim att1. Sarardim. Hepsi bu.



Insanlik Hali
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Her zaman oldugu gibi bir gece Onceden hazirladigim mektuplar1 gondermek lizere postaneye
gidiyordum. Bu kez farkli olarak, adima gonderilen ufak bir miktar parayr da almam gerekiyordu.
Yolda yiiriirken 6nemli/6nemsiz, uzun/kisa, komik/trajik pek cok sey diisiindiiysem de, postaneye
vardigimda aklimda yalmzca su vardi: insan bedeni nasil da ayrilmaz bir biitiin. Bu diislincenin
zihnimi tam olarak yiiriiyiistimiin hangi noktasinda mesgul ettigini belirleyebilmek i¢in dayamlmaz bir
istek duyuyordum duymasina fakat son zamanlarda nefes alip vermeye kars1 takindigim umarsiz tavir
buna engel oluyordu. Bu diisiince ne anlama geliyor olabilirdi? Bedenimi bastan ayaga hzlica
gozlerimin Oniine getirdim:

SAC
BAS
BOYUN
SAG OMUZ SOL OMUZ
GOGUS
SAG KOL SOL KOL
SAG EL SOL EL
KALCA
SAG BACAK  SOL BACAK
SAG DizZ SOL DIZ
SAG AYAK SOL AYAK

Son zamanlarda bunu sik sik yapiyordum. I¢inde bulundugum ani, yasamakta olduklarimm
deneyimleyen bedenimi, gordiiklerimi isleyip bellegimin kuytu koselerine depolayan beynimi belli
araliklarla diisiinmem gerektigini hissediyordum. Nefes aldigim, az da olsa rahatladigim anlardi
bunlar. Fazla bir seye gereksinim duymuyordum boyle anlarda. Nerede oldugumun ya da ne
yaptiginun da 6nemi yoktu. Ornegin bunu daha gegen giin bindigim belediye otobiisiinde yapnustim.
Inecegim duragi kacirip son durakta soforiin 6ldiigiimii sanmip 1srarli bir sekilde sarsalamasiyla
gozlerimi bekledigimden 6nce agmak keyfimi kagirmusti fakat bu gibi beklenmedik aksiliklerle
karsilagmaya aliskin oldugumdan her zamanki sakin tavrimla ayaga kalkip soforiin saydirdigi agiz
dolusu kiifre aldiris etmeden otobiisten inmistim. I¢sel bir rahatlama yasadigimi, zamanin bir adim
otesine gecebildigimi diisiindiiren aydinlanma anlar1 olarak goriiyordum bu yasadiklarimi. Ozellikle
uzun siireler disarida kalmam gerektiginde lizerime ¢ullanan imge saganagimn altinda ezilip biiziilen
bedenimin biraz olsun rahatlayip kendine gelebilmesini saglamak i¢in onemliydi bu aydinlanma
anlar1. Postanenin giris katinda, danismanin hemen 6niindeki banka oturup gozlerimi simsiki yumdum.
Dur durak bilmeden dort bir yandan tizerime ¢ullanan seylerin bedenimi ne hale getirmeye ¢alistigim
diistindiim. Soyle bir seydi diistindiigim:



SAGOMIZV LOMUZ

SA” KOL
G_k L EL

SAG BACAK L BAgAK

ABRYAR

Giilimsedim. Ecis biiclis bir hal almak istemiyordum. Farkindaligim ve yapmam gerekenleri
olaganiistii bir titizlikle uygulamam konusundaki 1srarci tutumumdan 6tiirti kendimi kutladim. Simsiki
yumdugum gozlerim acimaya baslayip da beyaz 1sik cakmalarindan baskaca bir sey goremeyince
gozlerimi actim. Karsimda sikict mu sikici, asik suratlhi bir devekusu vardi. Bunu da c¢ok sik
yaptryordum. Gergeklikle basa ¢ikmak adina gelistirdigim yontemlerden biri de karsilastigim kisileri
olduklarindan bambagka bi¢cimlerde hayal etmekti. Devekusu —asil adi Hatice, on yildir postanede
gise memuresi olarak calisiyor, yapay sarisin, evli, iki ¢ocuk annesi— basim, i¢ine gomdiigi evrak
yigimindan kaldirip donuk gozlerle bana bakti. Beni sevmiyor, diye diisiindiim; Benden hoslanmuyor,
diye diisiindiim sonra; Beni tasvip etmiyor, diye diisiiniirken ayaga kalkip devekusuna dogru birkag
adim attim. Upuzun boynunu evraklarin i¢inden rahatga ¢ikarabilmesi i¢in tasarlanmis, tavandan
sarkan makara sistemimi fark ettim. Tuhaf, diye diisiindiim. Bunca zamandir boyle bir diizenege
rastlamamis olmami yadirgadim. Oysa her hafta diizenli olarak mektup gondermek lizere postaneye
geliyordum. Gozlerimi kisip diizenegi bu kez dikkatlice inceledim. Devekusunun sol kanadinin hemen
yaninda, gagasim sokup kendine dogru g¢ekerek hareket ettirebilecegi, saglam bir iple makara
sistemine baglanmis plastik bir halka vardi. Tiim giiciinii kullanarak bu halkay1 ¢ektiginde devreye
giren makara diizenegi, lizerine kalin bir cam pargasi yerlestirilmis eski tip masayla giin iginde
neredeyse yekviicut halini alan devekusunun boynunu yavas yavas yukari kaldirmak suretiyle ona
kabuklu yemis vermek lizere nese i¢inde ellerini ¢irpan insanla yiizlesmesini sagliyordu. Devekusu bu
edim i¢in epey gilic sarf ettiginden zamansiz yineleme gereksinimlerinden hoslanmmyor, boyle bir
durumla karsilastiginda, kendisinden beklenmeyecek denli saldirgan tepkiler verip tislayarak
kanatlarim c¢irpabiliyordu. Hatice Hamm uzattigt mektuplarla birlikte evraklar1 da alip dikkatle
inceledikten sonra umarsiz bir yiiz ifadesiyle masanin {izerine birakip hemen arkasindaki koltugu
isaret ederek beklememi istedi. Mektuplar geldi. Mektuplar gitti. A¢ilip kapanan kapilar, havada
ucusan devekusu tliyleri, belli araliklarla devreye giren makaramn tikirtilari... Zaman bir sekilde
geciyordu. Bulundugum yer her neresi olursa olsun bir siire sonra oraya —gegici de olsa— alisip
insanlarla esyalar1 olduklar1 halleriyle goriip degerlendirebiliyordum. Makara diizeneginin oldugu
yerde tavandan upuzun bir lambanin sarktigini, devekusunun iki buiklim sigistigi yiiksek arkalikli
koltuktaysa Hatice Hanim’in oturuyor oldugunu simdi ¢ok daha acik bir sekilde gorebiliyordum.
Goremesem de bir sey degismezdi zaten. Alismustim artik. Bir devekusuyla da pekala mantikli bir
iletisim kurulabilecegini diisiinebiliyordum sozgelimi. Hatice Hamim’in el kol etmesiyle birlikte
kalkip yanina gittim. Devekusu uzun, piitiirlii dilini ¢ikarip once sag kanadim yaliyor, ardindan sol
kanadiyla egreti bir sekilde tuttugu renkli kagitlar1 birbirlerinden tek tek ayirip masanin iizerine
birakiyordu. Para, dedi Hatice Hanim devekusu gozlerini belerterek. Para. Renkli kagitlara uzamp
aldim. Birbirine stirttiikge dislerimi kamastiran hisirtilar ¢ikaran bu renkli kagitlarin birkagini komsu



denen birtakim insanlara verecegimi diisiindiim. Hayati ihtiya¢larim disinda neredeyse hicbir sey
satin almadigimdan bu renkli kagitlarla olan iliskim simrliydi. Gelgelelim ¢ok istememe karsin bir
tiirlii onlardan tam anlammyla kurtulamiyordum. Postaneden ¢ikarken hayatimdan —bir daha asla
ihtiyag duymamacasina— neleri ¢ikarabilecegim sorusu diistii aklima. Zihnimde hemen bir liste
olusturdum:

1. Plastik legen

2. Tahin helvasi

3. Yiin eldiven

4. Duvar ¢ivisi

5. Kisisel bakim seti

Bu liste uzadik¢a kendimi daha iyi hissediyordum. Thtiya¢ duymadigim bunca sey olduguna gore
yalnizca gergekten ihtiyag duydugum seyleri satin alarak uzunca bir siire idare edebilirdim. Hem zaten
bir seyler satin almayali epey zaman olmustu. Yanilmiyorsam en son iki ay once ata¢ almak tlizere
kirtasiyeye gitmis, aldigim kutunun icinden ¢ikan bin tane ataci birbirine tutturarak atagyilan adim
verdigim ilk —ve son— evsel hayvani viicuda getirmistim. Yeme i¢gme derdi olmayan atagyilanin tek
ihtiyact her iki saatte bir bulundugu yerden alinip evin bir baska odasindaki yeni duragina
birakilmakti. Ornegin evden ¢ikarken atacyilam salondaki iiclii koltugun iizerine yerlestirmistim. Her
sabah yataktan ¢ikmadan 6nce basucumdaki ajandaya nuralandirarak not ettigim durak listesi ayn
zamanda atagyilamn ne tiir bir sekle sahip olacagim da belirliyordu. Uglii koltugun kadifemsi
ferahligim ugsuz bucaksiz bir ova gibi kullanarak govdesini uzattikca uzatirken, klozet kapaginin
tehlikeli kayganligina kapilmamasi i¢in iki parmagimn arasina aldigim bas kismini saat yoniiniin
tersine ¢evirerek onu dertop ediyordum. Iste simdi, postaneden eve doniis yolunda bir yandan yerdeki
yapraklari, yapraklarin renk ve damarlarini incelerken 6te yandan atagyilan i¢in bir sonraki duragin
mutfak bankosu oldugunu diistinliyordum. Atagyilan i¢in en zorlu yer burasiydi. Bir kere uzunlugundan
dolayr bankoya sigmiyordu. Asagl sarkan boliimiiniin yaratig agirlikla yere diismemesi i¢in
govdesinin bankoda kalan kismimin iizerine tabak, c¢anak yahut kitap gibi herhangi bir nesne
yerlestirmesi gerekiyordu. Son giinlerde atagyilamin epey vaktimi almasindan hosnut degildim. Bu
durum giin i¢inde mektup yazmaya, yemek yapmaya, pencerenin oniine ¢ektigim televizyon koltuguna
oturup gelip geceni izlemeye ya da hicbir sey yapmadan Oylece oturmaya daha az vakit ayirmam
gerektigi anlamina geliyordu. En sevdigim de buydu: yami hi¢bir sey yapmadan Oylece oturmak.
Nerede oldugumun, yahut ne yaptigimin 6nemi olmazdi. Ataletin ¢agrisim duydugumda, her ne
yaptyorsam yarida birakip bulundugum yere oturuverirdim. Cevremdeki insanlar anlamsiz oldugunu
diistindiikleri bu davrams karsisinda seslerini yiikseltip tepki gosterdiklerinde onlara Yapacak daha
bagka bir sey var mi? diye yamt verirdim. Hakliydim da. Aslinda hakli oldugumu biliyor
olmaliydilar. Ne de olsa inanilan, deger verilen, hayatin asil anlamu oldugu diisiiniilen bir duygu ya
da diisiince, baskalarinca ne kadar az biliniyorsa, bunu o an diisiinen kimse i¢in bir o kadar
kiymetliydi. Hayatin, pazara gitmenin, soba kurmanin, odun-komiir almanin, yemek yapmanin, yapilan
yemek yendikten sonra dislerin arasina kacan yemek pargalarimin kiirdanla c¢ikarilmasinin asil
anlaminm kesfetmeye dogru 6nemli bir adim atildigina dair bir biling halinin olugsmasi, yagsanilan bu
aydinlanma an(lar)ina dair 6tekilerin en ufak bir fikri olmadiginda deger kazamyordu. Bu diisiincemi
daha gegen hafta karsi komsum Avni Bey’1 bir stire takip ederek zihnimde iyice belirginlestirmistim.
Olaylar aslinda beklenmedik bir sekilde gelismisti.
Cogu zaman yaptigim gibi pencere kenarindaki televizyon koltuguna oturmus, buzdolabi

motorundan ¢ikan hiriltiy1 andiran seslerde bir anlam ararken karsi dairenin kapisimin acildigim



duyup kapimn gozetleme deliginden bakinca, Avni Bey’in dairesinden kamburlasmus bedenini
glicliikle ayakta tutabildigi halde pazar sepetini ¢eke ¢eke merdivene dogru ilerleyen horoz basli yash
bir adam ¢iktigim gordiim. Bu gayet olagan bir durumdu. Ne de olsa Avni Bey her hafta carsamba
giinli mutlaka pazar aligverisi yapardi. Oysa bilincaltimin Avni Bey’e bir horoz basi yakistirmus
olmas1 yeni bir durumdu. Ne yapacagim sasirmus bir halde Oylece kapiya yaslamp bir siire derin
derin soluk alip verdikten sonra vakit kaybetmeden ceketimi alip disar1 ¢iktim. Giinesli havanin tadim
cikarircasina agir adimlarla kaldirim boyunca ilerleyen Avni Bey’e yetismem uzun siirmedi. Ellerimi
ceketimin ceplerine sokup ona fark ettirmemeye calisarak pazara varana dek birka¢ adim gerisinden
yiirtidiim. Yol boyunca, kimsenin gormedigi bir sey gérmeye ¢alisirmiscasina kaldirima bakiyordum
clinkii basimi ne zaman kaldirsam gozlerim, Avni Bey’in atti§1 her adimla birlikte saga sola sallanan
ibibigine takiliyordu. Bunu gérmeye dayanamiyordum. Ara sira yammuizdan geg¢en insanlarin ylizlerine
bakarak tuhaf olanin ne oldugunu diisiiniiyordum: kimsenin gordiiklerimi gérmemesi mi yoksa herkes
aynm seyl gordiigii halde ben bunun farkinda olmadigimdan kendimi bu denli ayriks1 hissetmem mi? Bu
diislince, aym giin pazarda Avni Bey’in pesi sira ilerlerken yasayacagim aydinlanmanin ilk adimin
olusturuyordu. Kars1 komsumun basinin yerinde bir horoz bas1 gordiigiim i¢in herkesten farkli, ayriksi
bir birey oldugumu diistiniirken, aslinda bagkalarimin da aym seyi goriip bana bunu fark ettirmiyor
olma ihtimallerinin var olusu her seyi geri doniissiiz bir bicimde degistiriyordu. Ibibik riizgarda hafif
hafif sallandikga midem bulamyor, zihnime aym anda {islisen onlarca diisiince gozlerimin kararip
basimin donmesine neden oluyordu. Bu kadar zor mu olmali, diye disiindim pazara iyice
yaklasmisken; gelgelelim tam olarak neden bahsettigim yahut bahsettigim seyin zorlugunun neden
kaynaklandig1 hakkinda bir fikrim yoktu. Avni Bey diinya yiizeyinde magrur durusunu bozabilecek
hi¢bir sey olmadigina inanarak atiyordu adimlarimi, dyle ki onu géren sebze pazarina degil de, ylice
degerler ugruna kammin son damlasina kadar carpisacagi bir savas alamna gittigini diisiinebilirdi.
Avni Bey’in pesi sira pazara girer girmez karsi karsiya geldigim renk/koku/ses/goriintii saganaginin
altinda bedenimin ezilip biiziilmeye basladigini hissediyordum. Derin bir soluk alip kalabaligin
arasinda Avni Bey’i gozden kaybetmemeye cabalayarak yiirlimeye devam ettim. Dort bir yammu
cevreleyen bunca insanin arasinda ilerlemek ustalik istiyordu. Basimu kaldirip gozlerimle Avni Bey’1
aradim. Iste! Ibibik oradaydi! Kereviz tezgdhimn oniinde dimdik duruyordu. Omzuma, kollarima,
bacaklarima c¢arpan insanlara aldiris etmeden ylriiyilip kereviz tezgdhinin hemen yanmnda durdum.
Avni Bey gagasim kerevizlere daldirip ¢ikararak en taze olamm belirlemeye calisiyordu. Bu islemin
bitmesini beklerken kollarimu kavusturup c¢evrede olup bitenleri izlemeye basladim. Tezgdhin
arkasinda duran kereviz saticisiyla goz goze geldik. Giilimseyerek tezgahtaki kerevizlerden birini
alip burnumun ucuna kadar uzatti. Kereviz, dedi suratima bakarak. Kereviz. Terlemeye baslamistim.
Avni Bey gagasim daldirip ¢ikardigi kerevizlerden birini alip parasim odeyerek kalabaliga
karismist1 bile. Oysa ben biiylilenmis gibi saticimin bana uzattigi kerevize bakiyordum. Kokusu, rengi,
saplarindaki su damlalarindan yansiyan giines... Ah, katiks1z gergeklikteki sasirtict yiicelik! Saticiy
gormityordum bile. Artik benim i¢in yalmzca havada asili duran taze bir kereviz vardi. Her sey
listiime {istiime gelmeye baslamusti. Insanlar viicudumu olur olmaz yerlerden sikistiriyor, gdziimiin
oniinde sallanip duran kereviz ise aklimi basimdan aliyordu. Giicliikle basimu cevirip saga sola
baktim. Avni Bey’in ibibigi gozden kaybolmustu. Kim bilir, belki de onu sonsuza dek yitirmistim. Ne
de olsa Avni Bey’i bir daha ayni ibibikle gérme sansim olmayabilirdi. Kereviz, diye bagird1 pazarci
bir kez daha. Kerevizin yaydigr 1s1k gozlerimi aliyordu. Bu pastel sariligin ardindaysa
tamtamlarinkinden farksiz sesiyle konusup duran pazarcinin dudaklarinin arasindan ¢ikip usulca goge
yiikselen renksiz hece baloncuklar1 vardi. Bu hecelerle olusturulabilecek diger sesleri ¢ikarmaya
cabaladim:



Viz-Re-Ke
Re-Viz-Ke
Ke-Viz-Re

Olmuyordu. Pazarcimn giildiik¢e takirdayan dislerinin karsisinda kiigiik diismeyi dahi goze alarak
tekrarladigim bu heceler ancak ve ancak Ke-Re-Viz olarak sekillendiginde bir anlam ifade ediyordu.
Etrafima baktim. Bu her sey i¢in boyleydi. Kollar, bacaklar, eller, omuzlar ancak belli bir sekilde
birlestiginde bir insan viicuda geliyordu. Tezgahlardaki maydanozlar, turplar, havuclar i¢in de durum
farksizdi. Iste o an yasadigim aydinlanma ter i¢inde kalmama neden oldu. Demek heceler yalmz ve
yalmz birbirimize ayn1 seyden bahsettigimizden emin olmak i¢in uydurdugumuz ses obeklerinden
ibaretti. Bu da demek oluyordu ki omuzlarinin tizerinde horoz basi tasiyan Veli Bey aslinda bambaska
—ve su an kestiremedigim— bir hece obegiydi. Cevremdeki diger insanlarin benimle ayni anda aym
seyl goriip gormemeleri, yalnizca bakilan nesneye o an hangi ses obegini uygun bulduklariyla
iligkiliydi. Ter i¢inde kalmistim. Kosmaya basladigimda pazarci arkamdan kahkahalarla giiliiyordu.
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Saatime baktim. Atagyilan zor durumda olmaliydi. Apartman merdivenlerini alelacele ¢ikip eve
girdim. Kimseyle karsilasmak istemiyordum. Cevremi saran onlarca, yiizlerce ve hatta binlerce
insanin yalmzca beni yapmam gerekenlerden alikoymaya cabaladiklarim hissediyordum; oysa
yapmam gerekenler yahut benden beklenenler hakkinda en ufak bir fikrim yoktu. Sahi, neydi benden
beklenenler? En azindan su an i¢in atagyilamn bana ihtiyaci oldugunu biliyordum. Kararli adimlarla
mutfak bankosuna yoneldim. Agirlik yapsin diye bankoya yerlestirdigim su dolu siirahiyi yana
cekerken bir yandan da yere diismemesi icin dikkatli bir sekilde atagyilani tutuyordum. iki elimle bas
ve kuyruk kisimlarim kavradigim atagyilani yavasga salon penceresinin denizligine yerlestirdim.
Disar1 bakmak onun da hakkiydi. Pencerenin 6niindeki sandalyemi ¢ekip oturdum. Bugiin nedense
canim hi¢ disariya bakmak istemiyordu. Gozlerimi kapadim. Bu huzursuzluk, bu tekerlemeden farksiz
bir sekilde yinelenen duygular hep sebze pazarinda yasadigim aydinlanmamn sonuglart olmaliydi.
Kimin ger¢ekliginin benimkine benzer oldugunu kestirebilmemim imkam yoktu, iistelik bu diisiince
daha dogarken temelde iki farkl1 olasilikla birlikte bircok celiski ve soru barindiriyordu. Soyle kill3l:

1. Aym nesneyi benimle aym ses Sbegini kullanarak ifade eden otekiler 1% icin bu nesnenin
fiziksel goriinlimii benim gérdiigiimden farkli.

1.1. Fiziksel goriintimleri farkli olan nesneleri aym bicimde algilayip kullanabilmemize
olanak saglayan nedir?

1.2. Fiziksel goriiniimleri farkli olan nesneler i¢in aym ses 6begi kullanilmas1 kendi i¢inde
bir celiski degil mi?
1.2.1. Fiziksel goriiniimleri farkli olan nesneleri yalnizca algisal bir giicle ortak bir
1slev i¢in kullanmak miimkiin mii?

2. Aym nesneyi benimle farkli bir ses Obegi kullanarak ifade eden otekiler i¢in bu nesnenin
fiziksel goriiniimii benim gérdiiglimle ayn.
2.1. Fiziksel gOriiniimii aym olan bir nesne i¢in farkli ses Obekleri kullanmamiza olanak
saglayan nedir?
2.2. Fiziksel goriiniimleri aym olan nesneler i¢in farkli ses obeklerinin kullamlmasi kisisel
deneyimlerin de devreye girmesiyle algida farklilasma yaratabilir mi?

2.2.1. Aym fiziksel goriiniime sahip olan nesneler icin farkli ses Obekleri
kullanilmas1 bu nesneleri birbirinden farkli kilar nu?

Bu ¢aprasik diislince agina bir de ¢evremdeki insanlarin —en azindan kisisel algimda— giinbegiin
degisen goOrliniimlerini de eklediginizde i¢inde bulundugum durumun gii¢liiglinii biraz olsun
kavrayabilirsiniz. Boyle bir durumda her giin yaptigim gibi pencereden disar1 bakmak zaten yorgun
olan zihnime gereksiz/anlamsiz/kof imge Obekleri ekleyip ¢etrefillesmis algisal yetimi iyiden iyiye
anlasilmaz kilabilirdi. Ne de olsa insan gbzlerini agip bir yere baktifinda yalmzca o yere bakmakla
kalmiyor aym zamanda hayata ortak oluyordu. Bense boyle bir ortaklik diislincesinden gitgide
uzaklastyordum. Tiim bu bast sonu belli olmayan diisiincelerin arasinda hayata karisip deneyim
kazanip/gozlem-inceleme yapmak, zihnim tarafindan yaratilan batakta ruhumun daha derine
saplanmas1 anlamina geliyordu. Erismek istedigim fiziksel ve ruhsal durum tam anlamuyla bir
hiclikten ibaretti. Bedensel degil ama varolussal bir hiclikti aradigim. Bir her-seyin-ortasinda-olup-
hi¢bir-seye-ortak-olmama hali. Kopiiriip kabaran azgin bir ¢cavlanin en ucunda duran fakat agirlig
nedeniyle o ugsuz bucaksiz bosluga diismezken fiziksel bi¢imsizligi yliziinden de neredeyse hig
1slanmayan dev bir kayaydi kendim igin diislindiigim. Kapinin c¢almasiyla birlikte tim bu



diisiincelerin arasindan irkilerek siyrildim. Hava kararmaya baslamisti. Oturma odasimin tozlu
1siksizliginda gbzlerim Once atacyilami aradi. Pencere denizliginin lizerinde, biraktigim yerde
duruyordu. Derin bir nefes alip giicbela ayaga kalktim. Bu saatte kapimu kimin calabilecegi
konusunda higbir fikrim yoktu. Gozetleme deliginden bakinca karsimda sari1 biyikli, ince uzun
postacimizi gordiim. Kapiyr agtim. Selamlastik. Neden bilmem yliziinii géremiyordum. Omuzlarinin
lizerinde yalmzca sar1 biyiklar1 vardi. Anlamsiz birka¢ ciimle dokiildii dudaklarimdan. O da bir
seyler geveleyip elime telgraf oldugunu soyledigi bir kagit tutusturdu. Epeydir telgraf almamistim.
Ufak, sar1 zarfa tuhaf tuhaf bakarken kapiyr kapatip pencerenin yamndaki koltuguma geri dondiim.
Atagyilanin hali igler acistydi. Yar1 aralik kalmis pencereden sizan riizgar onu tersyiiz edip parkenin
tizerine diistirmiistii. O upuzun gévdesi biikliim biikliim kendi {izerine katlamp sekilsiz bir hal almusti.
Fakat su anda daha onemli bir isim vardi. Elimde tuttugum telgrafta neler yazdigini bir an once
ogrenmeliydim. Daha fazla vakit kaybetmeden koltuga oturup zarfi yirtarcasina agip ig¢indeki kagidi
cekip cikardim. Uzerinde sunlar yaziliydi:

FESLEGEN ... STOP ... ANAHTAR ... STOP ...

Bu da ne demek oluyordu? Yere attigim zarfi alip bu sagma sapan telgrafi gonderenin kimligiyle
ilgili aklimda olusan giz perdesini aralamama yardimci olabilecek bir ipucu bulma umuduyla evirip
cevirmeye basladim. Higbir sey. Zarfin iizerinde de i¢inde de ne bir adres, ne de telgrafta yazili olan
mesajdan baska bir not vardi. Aklim iyice karigsmusti. Alelacele atagyilamt yerden alip bu kez
salondaki ii¢ kisilik divana yerlestirdikten sonra yeniden disar1 ¢iktim. Postaneden bu telgrafi kimin
gondermis olabilecegiyle i1lgili bilgi edinebilecegimi diislinliyordum. Higbir seyin goriindiigii gibi
olmadig bu can sikici giiniin sonunda bdyle tatsiz bir sakayla karsilasmak dogrusu hi¢ hosuma
gitmemisti. Hizl1 adimlarla daha birka¢ saat oncesinde yiriidiigiim aym yolu kat edip postaneye
vardim. Mesai bitimi yaklastigindan icerisi artik pek kalabalik degildi. Ustiime basima ¢ekidiizen
verip devekusunun basim gomdiigii evrak yigimna dogru yanastim. Devreye giren makara sisteminin
takirtilarimin sonlanmasim bekledikten sonra cebimden ¢ikardigim telgrafi uzatarak, Bu sagma sapan
seyl bana kimin gonderdigi hakkinda bilgi edinmek istiyorum, dedim. Devekusu, kanatlarimn arasina
aldig1 kagid1 evirip ¢evirdikten sonra siipheli tavirlarla 6nce bana sonra ¢gevresine bakti ve Dalga m
geciyorsunuz? diye soruverdi. Evet, hi¢ beklenmedik bir sekilde dalgacilikla su¢lanan ben olmugtum.
Dalga gecer gibi bir halim mi var! diyerek kaslarimu olabildigince cattim. Devekusundan tuhaf,
homurtuya benzer bir ses c¢ikti. Makara sistemi yeniden calisti ve bosta olan kanadim hemen
arkasindaki mektup y1gimna uzatip en iistteki {ic mektubu ¢ekip alarak bana uzatti. Once sunlara bir
bakin isterseniz, dedi ben mektuplar1 alirken. Zarflar1 evirip c¢evirirken kendi el yazimdan bunlarin
birkac saat dnce postalanmasi i¢in getirdigim mektuplar oldugunu anladim. Bu da ne demek oluyor?
diye ¢ikisacaktim ki devekusu kanatlarim kaldirip tislamaya basladi. Makara sistemi son hiz
calisiyor, disliler iplerin, ipler civatalarin i¢cinden gegerek devekusunu tuhaf bir kuklaya ¢eviriyordu.
Elbette ki siz! diye bagiriyordu bir yandan. Bu sagma sapan is1 yapan sizden baskas1 degil! diyip
duruyordu. Zarflarin iizerindeki adreslere baktim. Hem gonderici hem alici adresleri olarak ev
adresim yaziliydi. Demek yazdigim tiim bu mektuplar1 kendi kendime postaliyordum. ilging, diye
diisiindiim ses ¢ikarmadan. Unutmusum, dedim sonra, Insanlik hali, diye de ekledim belli belirsiz. Bu
kacinc1? dedi devekusu gozlerimin i¢ine bakarak. Gozbebeklerinin biiyiidiigiinii gorebiliyordum.
Insanlik hali, diye yineledim. Insana 6zgii, insana dair bir hal, diye diisiindiim sonra. S6zgelimi sizin
gibi bir devekusu i¢in bu durum son derece utang verici olabilecekken benim i¢in siradan bir insanlik
hali, diye diisiinmeye devam ettim. Zarflar1 usulca bankonun iizerine geri koydum. Devekusu basim
sert¢e Oniindeki evrak yigimmin tizerine birakiverdi. Alelacele postaneden disar1 ¢iktim.



Cirkin ile Teknikolor Ani

[Asansorde tek basina bir adam.



Sirt1 kapiya, yiizii asansoriin aynasina dontik. ]

ve dedim ki giin gitmek ister glinden oteye bu yiizden gece olur ve baksana sen dedi tenin 1sirgan
otu gibi ve gozlerinin altt mos ve mor dedim sana ne sonra durdu durdu i¢imde Almanca konusan bir
kedi var dedi ve anlamiyorum ben onu ve nereye gitsem pesimi birakmiyor dedi ondan sonra da
Oylece uzaklara bakti daldin dedim evet dedi dal gibi adamdim ve dedim anlasamiyoruz ve bakti
bakti Achtung dedi ve sonra konusan i¢imdeki kedi dedi ve dedim ortaokuldan beri boyle bir sey
duymadim bakma bana dedi sonra bakma diye de ekledi ¢iinkii ¢irkinsin iistelik baktikca ben
bakiyorum ve ben baktik¢a sen daha bir tuhaf bakiyorsun ve birlikte yani karsilikli yani istesce ve
yani ortaklasa bir sekilde bakisip duruyoruz yapma bunu yapma ve sonra aniden disar1 ¢iksana dedi
dedim ¢ikamam agik alanlara bende agorafobi var ve dedi burada kal o halde dedim olmaz bende
klostrofobi de var oyle yasamr mu dedi dedim yasamyor iste ama saksi gibiyim nereye koyarsan
orada kalirim dedim giildii ne giiliiyorsun dedim komik mi yani ve sonra dedim igeri girsem bir dert
disar1 ¢iksam ayr1 dert gozlerini kapa o zaman dedi dedim karanliktan da korkarim ben dedi oha ¢iis

[Asansor kapisi agilir. Takim elbiseli iki adam asansore biner.



Asansore once binen adamun elinde siyah bir evrak ¢antasi vardir.



Asansore sonra binen adam tizerinde sekiz yazan diigmeye basar.



Asansor kapist kapanir.

giinaydin dedim kimseden yamt gelmedi ve baktim bond c¢antaya dedi neler neler tasimr bu
cantada ve dedim bana ne ve sonra asansOr saha kalkti ve dedi unuttum diyecegimi dedim ki ilkokulda
kafami betona betona vurmustum da ilkokul 6gretmenim takma disleriyle simit ¢igneyip kafama
kafama yapistirmist1 ve dedi niye vurdun kafani betona betona ben de dedim ¢iinkii beton oradaydi ve
sonra dedim orada yastik olsa vururdum kafamn yastifa yastifa ve dedi sen ¢ok acayipmissin ve
dedim sensin o sonra itistik biraz dedim itip kakma beni ben dayak yemekten de korkarim dedi sen
neden korkmazsin dedim giinesten ve riizgardan ve denizden ve fillerden ve fiillerden ve daha ¢ok sey
var aslinda diyecektim ama el kol edip beni susturdu ve baktim sekizinci katin 15181 yandi1 ve kapi
acildi

[Asansor kapist acilir. Birinci Adam Ikinci Adam’1 dirsegiyle



diirter. Ikinci Adam asansdrden iner. Birinci Adam {izerinde on iki



yazan diigmeye basarken Ikinci Adam yavas yavas kapanmakta olan



asansore yiiziinii doner. ]

Birinci Adam: Eski ma Eski mu Eski la Eski lu Eski da Eski du
Ikinci Adam: Badi Bedi Budu Biidii Bidi Bedi Bodo Bud6

[Birinci Adam giiler. Asansor kapist kapanir.]

dedim anlamiyorum ben artik pek bir sey ve dedim nasil olacak boyle dedi bos ver hem anlayacak
da pek bir sey yok zaten dedi ve dedim nasil yani dedi ki giilerken mesela nefes almaz insan sagma
degil mi dedim evet ve dedi giines agar her giin sagma degil mi dedim evet ve zaman mesela dedi
neden yapilir zaman hi¢ diisiindiin mii hayir dedim dedi diisiin 6yleyse ve iste diisiindiim nedir zaman
diye ve aklima nedense agzim agip acip kapayan japon baliklar1 geldi ve bana deli der diye agzim
acmadim her sey iste boyle bir sey aslinda dedi ve aslinda her sey iste boyle bir sey diye de ekledi
ve herhangi bir sey olmak da sagma dedi ve biraz duraksadiktan sonra sagma degil mi dedi ben de
basimu kaldirip yukar1 baktim 7 kisilik 560 kg evet dedim ve evet dedim bir daha herhangi bir sey
olmak da sagma mesela sen ¢irkinsin dedi ve c¢irkin olmak sagma sonra saymaya basladi mesela
asansOr ¢ok sagma dedi ve masa ve portakal ve kolonya ve miirdiim erigi ve yildizlar ve bulutlar ve
gokkusag ve ugurtmalar ve ipler ve anilar dedi mesela herkesin en az bir anis1 var ve mesela herkes
en az bir animn pargasi dedi ben de dogru dedim ve sonra mesela dedim ben ¢ignenmis bir simitle
aym anidayim ve takma disli ilkokul 6gretmenim de aym amda dedim ve iste sagma dedi hem de ¢ok
sagma ve tim bu sa¢gmaliklar yerine dedi herkesin tek bir mutlu anis1 olsa ve herkes bu aniy1 dedi
hayatlarinin lizerine yayiverse ve aynadan bana bakti ve bir sey dememi bekledi ve ben sustum sonra
biraz daha sustum ve sustuk¢a daha bir suspus oldum ve kafamda kocaman ¢ignenmis bir simit belirdi

[Asansor yavaslayip durur. Kapi agilir. Birinci Adam giilerek



asansOrden indikten sonra mirildanarak uzaklasir. Kap1 kapanir]

Sonrasi



sessizlik



Degisen Bir Seyler

“Kelimeleri unutuyorum,” demisti.

Sanirim sicak bir yaz giiniiydii. Ust katimdaki daireye yeni tasindigim sdyledikten sonra adimu
sormus ve hemen ardindan eklemisti:

“Simdi adim 6grendim ama her an unutabilirim!”

Yamt vermemi beklemeden arkasim doniip merdivenlerden ¢ikmaya basladifinda neden
bahsettigini anlamamus, hatta zirdeli ve takintili komsu kervanina bir kisinin daha eklendigini
diistinerek hayiflanmistim. Ertesi aksam yine kapinu calmus, bir kez daha adinu sorduktan sonra
dilersem kahve i¢gmek tlizere kendi dairesine gelebilecegimi soylemisti.

“Eger sikilmazsan ben sozliik okurken sen de kahve icebilirsin.”

Aynen boyle demisti. Sirf merakima yenik diistiigiim i¢in teklifini kabul etmis, halisiz salonunun
bir kosesine Ozensizce atilmis kocaman yastiklarin iizerine bagdas kurup oturduktan sonra siitlii
kahvemi yudumlarken bir yandan da kucagina yerlestirdigi sozliikten okudugu kelimelerin anlamlarim
dinlemistim.

Pilot:

1. Bir hava tasitin1 kullanmak ve yonetmekle gorevli kimse.

2. Deneme niteliginde olan: Yiiz milyon lira sermayeli bir pilot

sirket kuruldu.

Fuze:

1. Bir yamci ve bir yakict maddenin stirekli olarak yanmasindan dogan itis giicii ile hareket eden
diizenek.

Bu sekilde rastgele actign sozliik sayfalarindaki kelimelerden birkagini secip Once yiiksek sesle
birkag kez tekrar ediyor, ardindan anlamim okuyup varsa 6rnek ciimlelerle devam ediyordu. Insanlara
sorular sormamu gerektiren avukatlik gibi bir meslegim olmasina ragmen Giiler’i neredeyse her giin
gordiigiim altt ay boyunca ona adindan baska ¢ok az sey sordum. Vakti geldiginde o her seyi
anlatiyordu.

“Bir giin uyandim ve pencereye bakarken ona aslinda pencere dendigini animsayamadiginu fark
ettim. Bu durumu once uyku sersemligine verdim ama mutfaga ge¢ip de kahvalti etmek 1stedigim halde
kahvalti kelimesini de hatirlayamadigimu fark edince bir sozliik alip okumaya basladim. Unutmak
istemiyorum. Higbir seyi unutmak istemiyorum.”

Ilging bir kadind1 Giiler. Ustelik ¢ok da zekiydi. Kelimeleri aslinda unutmadigimi, bunun kendi
kendine uydurdugu bir tiir oyun oldugunu diisiiniiyordum. Bir keresinde bu diislincemi ona
sOylemistim. Hi¢ kizmamusti. Soylediklerimi duymanus gibi davramp elindeki sozliigii okumaya
devam ederken ince dudaklarina yayilan belli belirsiz glliimsemeyi fark edip daha fazla
tistelememistim.

Dedim ya, ilging bir kadindi. Ne zaman ne yapacag hi¢ belli olmazdi. Onun yamndayken kendimi
bambaska biri gibi hissediyor, tuhaf bir rahatlama duygusuna kapilarak giin boyu siirdiirdiiglim
yasamdan siyriliveriyordum. Oysa hi¢ konusmadigi, hatta basim kaldirip yiiziime dahi bakmadig
aksamlar olurdu. Boyle aksamlarda kahvemi ictikten sonra usulca kapiyr c¢eker ¢ikardim. Kimi
zamansa ¢ok neseli olurdu. Bugiin hi¢bir sey unutmadim, derdi. Yiizime bakip giiliimserdi. Higbir
sey. Hatta bazen Oyle keyiflenirdi ki bana kendinden, yasadiklarindan, gegmisinden, ara sira hissettigi
tuhaf seylerden bahsederdi. Mesela dilerse merkezinde kendisinin bulundugu, iki kilometre ¢capinda
hayali bir daire igindeki en yogun duyguyu hissedebildigini soylemisti. Durup dururken basim
sozliikten kaldirir, a¢ kurtlar gibi havayr kokladiktan sonra, “Yakinda bir yerde bir kadin bir adama



asik oldu,” ya da, “Sanirim kars1 apartmanda bir kavga ¢ikt1,” gibi seyler geveledikten sonra hi¢bir
sey olmamus gibi sozliigiinii okumaya devam ederdi. Bu yetenegini etrafindaki insanlarin hislerini tek
bir sozle degistirebilen annesinden aldigim diisiiniiyordu. “Mutlu olun dediginde mutlu olurduk,”
demisti annesinden bahsederken, “Ne kadar {iziicii dedigindeyse hepimiz oturur aglardik.”

Bana hakkinda kimsenin bilmedigi seyler de anlatirdi. Mesela yirmi yasindan bu yana —diizenli
olarak— on bes yasinda oldugunu diisiinmekten keyif aldigim séylemisti. Neden, diye sorunca on bes
yasindayken oturdufumuz mahallenin girisindeki yorganci yiiziinden demisti. Ilkgencligi boyunca
yorganci olmak, ylikseltilmis ahsap zemine bagdas kurup yaz kis rengarenk yorganlar dikmek istemis.

“Yasadigim her seyi bir yorgana isleyip sonra onu iistiime 6rtmek isterdim.”

Vaktimi neden orada, kiz kardesi disinda kimsenin yillardir ugramadig apartman dairesinde
harcadigimu sorardi. “Baska arkadaslar da edinmelisin,” dedi bir keresinde. “Baska insanlarin neler
unuttugunu 6grenmeli ya da ne bileyim kahveni onlarla birlikte icmelisin.”

“Benden kurtulmak mu istiyorsun?” dedim.

Giiltimsedi. Higbir sey sdylemeden basint 6ne egip kucagindaki sozliigiin sayfalarim ¢evirdikten
sonra isaretparmagini sayfanin tizerinde gezdirdi.

“Sakac1,” dedi bana bakarak. “Sifat. Saka yapmasin seven, sakalagsmadan hoslanan, latifeci.”

Birlikte giildiik. Birlikte giilmek giizeldi.

Bir aksam kucagindaki sozliigii kapattiktan sonra yiiziime bakip basim dizlerime yaslamamda
sakinca olup olmadigim sormustu. Sonra yanit vermemi beklemeden sozliigi yere attigi gibi gelip
basini dizlerimin lizerine birakivermisti.

“Dudaklara tersten bakildiginda heniiz isimlendirilmemis tuhaf yaratiklara benzeyebilecekleri hig
aklina gelmis miydi?” Bir siire sessizce yiiziimii inceledikten sonra soyle demisti, “Biliyor musun
kendimi baskalarimn gorebildigi gibi gormeyi ¢ok isterdim. Ne bileyim mesela kiigiik bir ¢ocugun
gordiigi Giiler senin tamdigin Giiler’den farkli olabilir, degil mi ya?”

Tamstigimiz glinden alti ay sonra Giiler gitti. Alistigim {izere aksam yemegimi yedikten sonra
kahve i¢cmeye dairesine ¢ikip kapiyr caldigimda agan olmadi. Once basina bir sey geldi sandim.
Mobilyasiz ve halisiz salonunda s6zliik okurken kalp krizi gecirmis olabilecegini diisiinerek panige
kapildim. Merdivenleri {licer beser inerken karsilastigim kapicimuz Giiler’in tasindigim soyledi.
Nereye, nasil, neden gibi sorular sordugumdaysa yiizime bakip Bilmiyorum, demekle yetindi.
Bilmiyordu. Nereden bilebilirdi ki? Giiler kimseye —hatta bana bile— tek kelime etmeden ¢ekip
gitmisti iste. SOylenecek baska s6z yoktu.

Bu duruma alismam epey zor oldu. Bir siire boyunca ne zaman disar1 ¢iksam her an Giiler’le
karsilasabilecegimizi diislinerek saga sola bakip durdum. Sonra boyle bir umudum da kalmadi. Giiler
gitti, evet, ama zaman Oyle ya da boyle akmaya devam ediyor. Degisen bir seyler var elbette. Artik
ben de kendimi baskalarimn gordiigii gibi gorebilmek istiyorum zaman zaman. Annemin gordiigii gibi
s0zgelimi, ya da bah¢cemizdeki kedilerin. Kalin mu kalin bir sozliik aldim eve. Basucumda duruyor.
Yatmadan once acip sayfalarim karistiriyorum. Artik eskisi kadar ¢ok konusmuyorum. Oylece
dudaklarimu araliyorum gegen zamana. Evet. Degisen bir seyler var elbette.

Her zaman oldugu gibi.



Toplum Bocegi
icimde giizelhayvan sesleri
Siiha Tugtepe

Ahlaki olsun olmasin, var olan tiim deger yargilarim alt iist etme ¢abalarima sagsmamali. Kisilerin
varolugsal her carpikligi gibi, bu durum da yetistirilmemle ilgili olsa gerek. Beni ben yapan 6zellikler
icin yalmzca ailemi suglamanin haksizlik oldugunun farkindayim. Ne de olsa c¢ocuklugumdan
baslayarak, diger herkesin —o giinlerde heniiz oOteki kavramimin bilincinde degildim-
garipseyebilecegi seylere ilgi duyup mantikdisi olarak nitelendirebilecekleri seyler yaptim. Kaygisiz,
agirbasli, sapkin mizacim ve tiim kotiiliiklerden uzak durdugunu diisiindiigii halde, uzak durdugu tim
bu kotiiliikleri diisiinmeden edemeyen inat¢1 ruhum nedeniyle kendimi basi sonu belli olmayan bir
yolun ortasinda buldum. Adim attigim bu yol boyunca, ¢evremdeki herkesin yiice degerler, erisilmesi
glic utkular yahut soylu kararlar olarak nitelendirdigi pek ¢ok seyden vazgececegimi, tiim bunlardan
vazgectigim yetmezmis gibi ¢evremdeki herkesi de bunlardan vazgegirmek i¢in ugras verecegimi
heniiz bilmiyordum. Sozgelimi, kisilere deger bi¢menin onlara karsi islenebilecek en biiyiik sug
olduguna heniiz dokuz yasimdayken karar verdigimden olsa gerek, yalnizca sevdiklerime degil, hi¢
hoslanmadigim insanlara karsi da kayitsiz kalmaya g¢abaladim. Ailemi simdilik bu tiir 6rneklerin
disinda tutacak olursak, size karsi1 komsumuz Veli Bey ve aile dostumuz Sirma Hanim’dan
bahsedebilirim. Kendi halinde bir memur emeklisi olan Veli Bey, giin boyu sikintidan ne yapacagin
her sasirdiginda kapimizi ¢alardi. Kapr esiginde fisildayarak konu komsuyu cekistirirken sekilden
sekle giren kemikli yiiziine bakar, diinyada annemle dedikodu yapip ona laf yetistirmekten baska bir
zevki kalmadigim diisliniirdiim. Sigara i¢mekten sararmms, dudaklari arasinda evirip c¢evirmekten
1slanan biyiklarim yanaklarima siirte siirte beni 6pmesinden, upuzun parmaklariyla mengene gibi
kistirdigi ensemi c¢ekistirip durmasindan, annemin yaptigi anlamsiz esprilere basini geriye atarak
yilisik yilisik giilmesinden nefret ederdim etmesine ama bunu ne ona ne de baskasina belli etmemek
i¢in elimden gelen her tiirlii ¢gabay1 sarf ederdim. Komsularimizi, aile dostlarimizi, akrabalarinuzla
yakin arkadaslarimi hep bu bakis agisiyla degerlendirmeye ¢alismamin nedeni, dis diinyay: algilayip
ona gore tepkiler gelistirebilecek bir diizeye eristigim andan itibaren, i¢im(iz)deki vahsi hayvam —
ona bir isim bile bulmustum: boyundankafaliomuzdankollu— dizginlemenin ne denli gii¢ bir ugras
oldugunu kavramis olmamdi. Bu vahsi hayvanlar, dogustan donandiklar1 silahlar olan iki kol, iki
bacak, on el ve on ayak parmag, bir bas ve iki gozle birbirlerinin yasam alamndan olabildigince
bliyiik parcalar koparip almaya calisiyor, bunu da Oyle biiyiik bir ustalikla yapiyorlardi ki, ¢cogu
zaman kendileri bile farkina varmmyordu. Otomatik bir tepkiydi verdikleri. Toplum i¢ine karigan
insanlarin giiliimsemeleriyle, bir baskasinin elini sikarken vaktinden 6nce gevseyen parmaklariyla,
usulca kalkan kaslar1 yahut Veli Bey gibi giilerken geriye atilan baslariyla sadece bu diinyadan gelip
gecmeye yazgili ruhlarim tasimakla yiikiimlii bedenler olmadiklarim birbirlerine ispat etmeye
calistiklarim disiiniyordum. Ondan nefret ettigimi anlamasi ona —iyi ya da koti— bir deger
bictigimin, var olma ¢abalarim onaylamakla kalmayip tiim bunlarin parcasi olmaya razi geldigimin
ifadesi olacagindan, Veli Bey’in gereksiz sevgi gosterileri siiresince badanasi yeni yapilmis
duvarlar1 andiran bir yiiz ifadesiyle dylece bosluga bakardim. Hayram oldugum Sirma Hanmim’in ev
ziyaretlerinde de durum degismezdi. Bana sarilip Optiigiinde, parflimiiniin aklinn basimdan alan
baharatli kokusuna, neden hoslandigimu bir tiirlii anlayamadigim kabarik saglarina, her gelisinde
mutlaka tabaga Ozenle yerlestirip ilizerini bembeyaz bir peceteyle oOrttiigli 1spanakli boreklerine



ragmen dudaklarimda en ufak bir tebessiim dahi belirmezdi. Kollarimu iki yammdan kiitiik gibi
sarkitir, hi¢ ses ¢ikarmazdim. Bir¢ok kez annemle Sirma Hanmim’in konusmalarina kulak misafiri
olmus, ne tiir bir sorunum oldugu hakkinda yaptiklar1 farkli yorumlari i¢cimde kabaran derin bir
tiksinti duygusuyla dinlemistim. Misafirler 6niinde sonunda mutlaka giderlerdi. Sonrasindaysa annem
bir histm odama dalar, Korolmayasica! Gene beni rezil ettin konu komsuya! diye bagirip cagirirdi.
Annemin bana bagirirken yiiziiniin aldigir sekli en az birkag giin géziimiin Oniinden silip atamaz,
bagirdik¢a bana olan sevgisinin azalacagim, yok olup gidecegini diisiiniir, korkardim. Yasamaktan
kesinlikle keyif almadigim bu gibi anlar da gelip gegerdi. Gegerdi ge¢cmesine ama bunlarin her biri
ardinda, yillarca sirtimda tasimak zorunda kaldigim yiikler birakirdi. Ornegin annemin bana olan
sevgisi azalmasin diye, nefret etmeme ragmen pisirdigi kiymali karnabahar yemegini biiyiik bir istahla
yerdim. Ya da mutlu olacagim, mutlu olursa da bana kars1 duydugu sevginin artacagini
diistindiigiimden odanmu toplardim. Evet, iste boyle gelip gecerdi zaman. O yillarda —ve hala— pek
fazla arkadasim olmadigindan, yaz tatilleri boyunca sabah uyamir uyanmaz, koca kafamu dengeli bir
sekilde tasimakta gliclilk ¢ceken cirpr bacakli govdemi kiigiik capli bir saunaya donen evimizden
glicbela disar1 atardim. Disar1 derken sokaga ¢iktiginu diistinmeyin sakin. Hayir! Asla! Ne de olsa az
once belirttigim gibi, birlikte aylak aylak top pesinde kosturabilecegim arkadaslarim yoktu. Apartman
boslugunda bir asag bir yukar1 inerek vakit gecirir, otomat diigmelerinin fosforlu 1siklariyla
merdiven basamaklarinda cirit atan kalorifer boceklerine uzun uzun bakardim. Kendime hedefler
koyar, bunlara ulagsmaya ¢alisirdim. Apartman bosluguna ¢ikmadan once belirledigim bir dairede giin
boyu olan bitenin ayrintili bir listesini tutmak gibi basit hedeflerdi bunlar. Yammda kii¢lik bir not
defteri tasir, karanlikta ne zaman ne olup bittigini yazardim. Kargacik burgacik el yazzmla tuttugum
notlar asag yukar1 buna benzerdi:
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08:15 Evin ortanca oglu Edip pijamalariyla ekmek almaya ¢ikti. Asansorii kullanmadi,
merdivenlerden indi.

08:20 Evin ortanca oglu Edip ekmek alip dondii. Bu kez asansorle. Onu asansérden
beklemedigim icin beni gordii. Anlayamadigim bazi kiifiirler edip beni kovaladi. Cok
utandim. Daha dikkatli olmaliyim.

09:28 Iceriden tartisma sesleri geldi. Yakalanacagim diye korkup kapiya fazla
vanasamadigimdan neler olup bittigini duyamadim.

12:15 Iki saattir ses seda yok. Aciktim!

Aklima gelen olur olmaz her seyi kdgida dokme aliskanligimu da iste o yaslarda edindim.
Yasamuimin tekdiizeligine karsi savasabilecek giicii kendimde bulabilmek adina bir i¢ diismana
gereksinimim vardi. Aradigim bu i¢ diismam, zehir zemberek varliim yalmzca yaziya dokerek
aktarabildigine inandigim, i¢imdeki vahsi mi vahsi hayvanda bulmustum. Zihnimde kimi zaman bir
yaban Ordegi, kimi zamansa yirtict bir akbaba olarak kurdugum bu vahsi hayvan her diisiincemi
orseliyor, yerlerde siirlindiirerek tizerinde bir gilizel tepinip onlari, kime ya da neye ait oldugunu
kestiremedigim bir garip bulamaca g¢eviriyordu. Isin kotiisii, apartman boslugunda diisiinecek ¢ok
fazla vaktim oluyordu. Yil i¢inde 6gretmenlerimden ve okudugum kitaplardan, gegmek bilmeyen kis
gecelerindeyse annem, babam ve ablamu dinleyerek edindigim bilgileri bana ogretildigi halleriyle
kabullenmenin hayata karsi yapilmis bir haksizlik oldugunu diisiindiigiimden, apartman boslugunun
rutubetli karanliginda gecirdigim yaz tatilleri siiresince annemin bana olan sevgisinin azalip 6niinde
sonunda tlikenmesinin miimkiin olup olmadigindan tutun da, Tanrinin kendi kendime yaptigim
esprilere ve ara sira istemsiz bir sekilde gaz ¢ikarmama sinirlenip sinirlenmedigine varincaya dek



aklima takilan her tiir soruyla i1lgili fikir yliriitiiyor, bunlar1 defterime not ediyordum. Tanr1 demisken;
kurmaya calistigim ger¢eklikte, Antik Yunan’da oldugu gibi her amaca hizmet eden baska baska
tanrilar vardi. Bu tanrilarin birgogunun varligimin dahi farkina varmadan bir Oomiir ge¢irmek
miimkiindii. Bununla 1lgili olarak size hemen somut bir 6rnek verebilirim. Bir gece annem kofte
yapmak ic¢in mutfakta kollarim sivarken aklima, eger bayat ekmek bulamazsa beni Sirma Hamm’a
gonderebilecegi gelmisti. Cok gecmeden, neye benzedigini bir tiirlii kestiremedigim fakat sesinden
oldukga yasli, kara kuru bir dede oldugunu diisiindiigiim bayatekmektanrisi ile aramizda suna benzer
bir konusma gecti:
BAYATEKMEKTANRISI, ciddi bir ses tonuyla: Kurumus kabuklar askina! Beni ne diye
rahatsiz ediyorsun gecenin bu saatinde?

BEN, sasirarak: Kusura bakmayin hasmetmeab. Fakat sizden bir ricam olacak.
BAYATEKMEKTANRISI, homurdanarak: Soyle o halde pis 6liimlii!

BEN: Annem su anda mutfakta kofte yapmak iizere bayat ekmek ariyor. Eger bulamazsa beni
cok sevdigim komsumuz Sirma Hamim’a yollayacak. Liitfen ama liitfen bayat ekmek ordunuzu
ekmekligimizden bu geceligine uzaklastirir nisimz?

BAYATEKMEKTANRISI: Oldu bil. Tabii ii¢ giin taze ekmek yememen kosuluyla!

Sonrasinda annemin bayat ekmek bulamayisimi, agzim kulaklarima vararak Sirma Hamm’in
dairesine gidip Sirma Hanim bayat ekmekleri posetlerken derin derin soluk alip vererek aklimdan bir
tirlii ¢ikaramadigim kokusunu i¢cime cektigimi sdylememe gerek yoktur herhalde. Daha neler neler!
Her ne kadar aci verse de, bu yeni gercekligin zaman zaman hosuma gittigi de oluyordu. Bu
carpitilmus gercekligin icinde her sey basi sonu belirsiz bir taarruza acikti. Sozgelimi utang. O
yillarda neden utanildigim, utanmanin da kotu bir aliskanlik olup olmadigint diistiniirdiim hep. Beni
en ¢ok, yiiziimii kizartan bu lanet duygu ugrastirdi. Hi¢ kolay olmadi onu sokiip atabilmem. Hala da
tam olarak basarmis oldugumu sanmiyorum. Oysa bu yapiskan, illet duygu i¢in ¢arpici, bir o kadar da
ac1 verici bir son hazirlamistim. Ne de olsa bana ¢ok cektirmisti. Nasil bir son mu? Dogrusu ¢ok
meraklisimiz sevgili okur, ama sizi kirmayip anlatacagim. Utang, heniiz hala hoglanma yahut asik olma
gibi duygularin esiri oldugum zamanlarda, sinifin en popiiler kizlarindan —ve kaderin tuhaf bir cilvesi
sonucu Sirma Hamm’in yegeni olan— mulli yiiziici Merve’den bakislarimu ayiramazken ytiziimii
kizartmig, ne zaman onunla konugmaya ¢abalasam kekelememe neden olarak bana anlamsiz sozler sart
ettirmisti. Artik tiim bunlara bir son vermeliydim. Haftalarca tizerinde diisiindiigiim plana gore tek
yapmam gereken Merve’ 'nin yamna gidip gdmlegimi yirtarak kuduz kopekler gibi ulumakti. Normal
kosullar altinda utangtan yerin dibine girmeme neden olacak bu davrams, 6zene bezene yarattigim
utanmazarlanmazlartanris1 sayesinde bana viz gelecek, boylelikle utang denen illeti de beynimden
sOkiip atmus olacaktim. Oysa ben bagirip c¢agirarak gomlegimi pargalamaya cabalarken, simf
arkadaslarim sekilsiz parmaklariyla beni gosterip kahkahalar atinca utancin nasil disli bir rakip
oldugunu anlamis, durumu kurtarmak adina basarisizligim i¢in su¢ladigim utanmazarlanmazlartanrisi
ile hesaplagmaya yemin etmistim. Giindelik hayati yerle bir etmek adina siirdiirdiigiim bu canhiras
cabalarim esnasinda elimden hi¢bir sey kurtulamiyordu. Dostluk deseniz, ogretilenleri yazmamalari
i¢in sira arkadaslarimin kalemlerini kirip durdugumdan artik sinifta tek basima oturtuluyordum,; saygi
deseniz, kirk yillik Emin 6gretmenin karsisinda sisirip sisirip patlatigim sakizlar i¢in yedigim
dayagin haddi hesab1 kalmamusti; sevgi ve ask ise bana ¢ok uzakti. Varla yok arasi1 bir yerdeydim.
Oldugum yerde debelendikge, bakislarin ¢ekildigi, insani diirtii namina higbir seyin kalmadig bu ara
bolgede daha da derine saplamyordum. Zavalli annemle babam benimle defalarca konugsmaya
calismus, psikolojik destek almam konusunda beni ikna etmeyi denemislerdi. Gelgelelim kurmakta



oldugum gerc¢eklik birkac¢ psikiyatr seanst ve adlarim telaffuz edemedigim ilaclar karsisinda pes
edecek tiirden degildi. Yaratigim tanrilar her yerdeydi. Psikiyatrin omuzlarinin iizerinde, annemin
yaptig kiymal1 karnabahar yemeginde, babamun terliklerinde... Alasag ettigim i¢giidiiler, duygular ve
diistincelerin yam sira, adim samm yahut hangi amaca hizmet etmek i¢in basvurdugumu dahi
unuttugum onlarca tanrinin arasinda kayboluyor, giin gecgtikce daha siki bir sekilde not defterime
bagimli oluyordum. Beynim, i¢inde hi¢bir sey barindiramayan delik desik bir naylon posete
donmiistli. Yarattigim tanrilar birbirleriyle ¢atistikca ortaya ¢ikan sevimsiz durumlarin tistesinden
gelebilmek i¢in yepyeni tanrilar yaratiyor, boylelikle uyulmasi gereken kurallar silsilesine bir siirii
yenisini eklemis oluyordum. Insanlarin hizmet ettigi —daha dogrusu etmeleri gereken— tek yiice giic,
sirtlarinda bi¢imsiz bir kambur gibi tasidiklar1 deger yargilarindan siyrilip, dogru bildikleri her seyi
glinbegiin paramparca ederek yeni bastan insa etmelerini buyuran o vahsi hayvandi. Benim igin
insanlar artik yalmzca ig¢lerindeki o vahsi hayvanlar kadar gercekti. Her sey bakislarinda gizliydi.
Gergekligimi  kabul ettirmek adina yaptiim —disaridan bakildiginda saklabanlik olarak
algilanabilecek— planlarin farkina varip bulundugum yone dogru giiliimsercesine kagamak bir bakis
atmalar1 yetiyordu. Elbette ki glindelik hayatin siradanlig 6yle kolay kolay pes etmiyordu. Disli bir
rakipti. Kiyafetlerden, giiliismelerden, disiincelerden ve pembe dizilerden tutun da gazetelerdeki
kose yazilarina varincaya dek her sey ama her sey onun elinde ger¢ekligime dogrultulmus bir ¢ifteden
farksizdi. Bakislarinda derin anlamlar bulmayr umdugum kadin ve adamlar iizerlerine kalin
pardosiiler, ceketler, paltolar, gdmlekler, etekler giyip viicutlarimn bagka baska yerlerine boyun
baglar1, kolyeler, bileklikler, kiipeler, alyanslar taktik¢a tuhaflasip neredeyse taninamayacak bir hal
aliyorlardi. S6zgelimi Sirma Hamim’1t Sirma Hamim yapan t6ziin ne kadarim olusturuyordu ucundan
nazar boncugu sarkan giimiis bilekligi? Ya da Veli Bey’i bu kadar dedikoducu kilan sey, her giin
giydigi o eprimis, 6rme ceket miydi? Aklimn kurcalayan tiim bu sorulara yamt bulabilmek icin ne
yapacagimi, nasil davranacagim sasirmustim. Girdigim bu yolda Onemli bir adim atmamu
saglayabilecek firsat diisindiigiimden ¢ok daha c¢abuk geldi. Soguk mu soguk bir Cumartesi giinii
ogleden sonra kapimiz ¢alip da Sirma Hanim Merve’yle birlikte bize ugradiginda kalbimin deliler
gibi carpmasina engel olamamistim. Hizl1 diisiiniip, beklenmedik durumlardan anlamsiz da olsa, bir
sekilde ise yarar hale getirdigim sonuglar ¢ikaran zihnim is basindaydi. Sonunda bekledigim o biiyiilii
an gelmisti: utanmazarlanmazlartanris1 ile aramdaki hesabi1 kapatabilecektim! Salondan gelen
kahkahalara ve annemin 1srarla gelip misafirlere merhaba demem i¢in attig1 ¢igliklara aldiris etmeden
odama cekilip miicadelemde bana yardimu dokunabilecek tanrilar1 zihnime iyice kaziyabilmek i¢in
not defterimi bastan sona gdzden gecirdim. Isime yarayabilecegini diisiindiiklerimi ufak bir kagt
parcasina alt alta sOyle siraladim:

cesarettanrisi

kendinegiiventanrisi

genckizlarinzihinlerinibulandirmatanrisi

vasliinsanlarikorkutmatanrisi

Heniiz tam olarak nasil bir yol izleyecegimi planlamama firsat kalmadan annem hisimla odaya
dalip beni kolumdan yakaladi. Simf arkadasin Merve de burada; ¢ikardigin rezalet i¢in ondan 6ziir
dileyeceksin, diye homurdanarak beni koridor boyunca siiriiklerken saskina donmiistim. Hazir
degildim. Hi¢ beklemezken aslanlarin ortasina atilan bir gladyatorden farksizdim. Anlamsiz bir seyler
gevelediysem de annemin ofkeden kizaran yiiziine bakmam durumumun hi¢ de parlak olmadigim
anlamama yetti. Apar topar salona girince ilk gordiigiim elbette ki Merve oldu. Merve! Ah Merve, ah!



Tiim bunlarin sorumlusu iste tam karsimdaydi. Sar1 saglari1 salonun aralik perdelerinden sizan giin
15181yla parliyor, ince uzun bacaklarimn iizerinde kavusturdugu parmaklariysa defterimi dolduran
tanrilar1 bile kiskandiracak bir ahenkle yavasca dizine vuruyordu. O an her seyi unuttum. Babamin
terliklerinden, bir gece once salonda yenen c¢erezlerden, is kokan tiil perdelerden, ayaklar altinda
cignene ¢ignene incelen halilardan kalkan toz bulutu arasinda televizyon sehpasina dogru ilerlerken
tek diisiinebildigim Merve’nin bluzuydu. Evet. Yanlis duymadiniz. Merve’nin bluzu. Ne de olsa onu
okul tiniformasi disinda bir kiyafetle ilk kez goriiyordum. Lise tiniformasimn babacan koruyuculugu
altinda gizliden gizliye bir hayli gelismisti! O donemde heniiz tarihe gomiillmemis olan erkeklik
hormonlarim kisa bir siireligine de olsa tim benligimi ele gecirdi. Saskinligimm biraz olsun
lizerimden atmay1 basarinca kendimi ne tiir bir oyunun i¢inde buldugumu anlayabildim. Merve de
sikkindi. Ondan 6ziir dileyecegim soylenerek zorla getirilmis olmaliydi. Cok ge¢meden annem higbir
sey olmamus gibi giiliimseyip Merve’ye donerek Bizim oglamn sana sOyleyecekleri varmus, dedi.
Evet, evet, diye atildi Sirma Hamim. Hem de ¢ok dnemliymis. Biz en 1yisi mutfaga gidip yiyecek bir
seyler hazirlayalim. Annemle Sirma Hamm salondan ¢ikinca sessizlik dayanilmaz bir hal aldi. Daha
once evimizin bu kadar giiriiltiilii oldugunu fark ettigimi ammsamiyorum. Durduklar1 yerde televizyon
catirdiyor, parkeler gicirdiyor, tiil perdeler hisirdiyordu. Heyecamm bastirmak i¢in yutkunurken
cikan sesin karst mahalleden dahi duyulabilecegine yemin edebilirdim. Merve giizeldi. Merve
sabirsizdi. Merve’nin bekletilmeye tahammiilii yoktu. Bacaklarim simsiki saran kot pantolonun
cebinden bir sakiz ¢ikarip agzina atti. Eee, dedi yilisik yilisik agzim sapirdatarak. Neymis bu kadar
onemli olan? Geg¢misin tozlu raflarinda kalan o soguk oOgleden sonra olanlarin hangi sirayla
gerceklestigine bugilin bile tam olarak emin olamuyorum. Samrim gevrek gevrek giiliimseyerek
Merve’ye dogru ilerlemeye baslamam, cesarettanrist kulagima olur olmaz seyler fisildadiktan
sonraydi. Her seyi bitiren son darbeyse Yerim seni utang! diye bagirarak iki elimi birden Merve’nin
bluzundan igeri sokmaya yeltenince geldi. Bu darbe, suratimin ortasina yedigim bir milli yiiziicii
yumrugundan bagkasi degildi. Bayilmigim.



Afakanus

Her sey goriilmemle basladi.
Yapis yapis bir yaz gilini saatler kapis kapis giderken tipis tipis indigim meydanda 6nce manav

Yunus bagirdi:

“Iste orada!”

Kim?

Ben.

Tipitip ¢igneyen tikli tilki.

Dort bast magdur diinyali.

Birkag kisi toplandi. Karsima gecip bakim bakim baktilar.

Kag¢tim ordan. Ne yapaydim ya? Ham yapacaktt manav Yunus beni. Yunus beni sen neyledin?

HamHam bocegi seni!

Bir bosluk bir bosluga teyellenirmis¢esine kagtim.
Eyerli atlar1 yellenen, yellendikce dellenen bir Red Kitimsi goriindii uzakta. “Yakalarim,” dedi.

Sonra ekledi: “Ha!” Cevirip dururken kemendini, bosluga birakiverdi kendini. Konserve kahkahasi
dolast1 kulak zarlarimda.

Nefis Nefise nefsine hakim olamayip nefes nefese haykirdi pencereden:

BIZ NiYE NESESIZiZ!

Mahalle maaile pesimdeydi.

Sonra bir devanasi peyda oldu. Elinde topuklu terlikleri diiseyazayaza iistiime kosuyordu.

Boy boyladi, soy soyladi, devanasi boy aynasina bodoslama tosladi.

Ordan. Da. Kag¢tim. Kostum. Kostum. Mustum. Yokustum. Pistim. Distiim. Kalkttm. Durdum.

Siirekli. Vallahi. Diyen. Adamlara. Inandim. Benim. Adim. Afakanus. Ben. Adam.

STOP!



Bir Isyanin Anatomisi

Ne zaman bir birey olarak iizerinizde “zorlayict”, sizin



tarafimzdan belirlenmemis bir etki ya da



bir sey goriirseniz, iste o toplumdandir.

Durkheim
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Kosuyorlar. Yirmi bes adam ve on bir kadin. YTDB H2yi ¢evreleyen yiiksek agaglarin arasinda
kivrilarak ilerleyen toprak yoldalar. Her giin aym saatte kosuyorlar. Varolus nedeni yalmzca
bikkinlik, korku yahut giindelik hayatta hissedilmesi hos karsilanmayan birtakim duygular olan benzeri
kurumlarda sikca rastlandig tiizere, bahsi gecen rahatsizlik verici duygulardan uzaklasip kisa

siireligine de olsa zihnin bosaltilmasim!6! saglamanin en etkili yontemlerinden birini uyguluyorlar:
sikici, rutin ve Ozelliksiz faaliyetlerin yinelenmesi. Sabah kosusunun ardindan Basgkanlik’in on bes
doniimliik arazisinde yer alan lojmanlara dagilacak olan bu otuz alt1 kisilik grup dus alip kahvalti
ettikten sonra ofislerin bulundugu merkez binaya gecgecek.

Bulutsuz gokte ylikselen giinesin aydinlattigi on bes doniimliik bu yemyesil alan kizilgam, mese ve
defne agaclarimin yam sira adagayi, lavanta c¢igegi ve envai ¢esit yabani otla ayrildig dis diinyadan
uzak ancak bir o kadar da i¢li disli. Her biri farkli kisisel yetenekleri —yahut nadir yeteneksizlikleri—
nedeniyle Bagkanlik’taki gorev yerlerine atanmug olan bu otuz alti birey, giindelik hayat tarafindan
cignenerek 1siltili vitrinler, parlak gokdelenler ve boyali yiizlere alismug gozler tarafindan fark
edilemeyecek kadar uzaga, yani Baskanlik’in gorece korunakli ortamina —deyim yerindeyse—
tikiiriilmiis ve bu gizli kapakli ortamda kimsenin ilgilenmeyecegi arastirmalar yapip yine kimsenin
duymak dahi istemeyecedi konular hakkinda saatler siiren tartismalara girerek salt kisisel tatmin
saglamayr amagliyor goriinmelerine ragmen aslinda vazgecilmez bir parcasi olduklar1 topluma yon
veren birer gizli kahraman.

Bakislar1 sabit. Yiizleri ifadesiz. Uygun adim kosuyorlar. Cok gecmeden giines 1yice yiikselerek
Karaburun’un Hasseki koyiine on kilometre mesafede bulunan Baskanlik arazisini kavurmaya
baslayacak. Gokte birka¢ mart1 siiziiliiyor. Civardaki terk edilmis tas evlerden sizan diski ve sidik
kokular1 denizden Bozdag’a dogru esen 1lik riizgara karisiyor. Etraf sessiz. Kulakliklar, 1-phonelar,
alarmlar, asansOr miizikleri, telefon melodileri c¢aginda sessizligin, ama diislincelerinizi dahi
duyabileceginiz kadar yogun bir sessizligin ne demek oldugunu unutan insanlardan uzakta siradan bir
glin bagliyor.

Eskiden sessizdi diinya ve Baskanlik ¢alisanlar1 bunu asla unutmuyor.
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Iki yiiz yirmi bes sayili kanun hiikmiinde kararname kapsaminda vyiiriitiilen Ayricalikli Terfi L1
siirecinin sonunda YTDB’ye atanmak tlizere se¢ilen biri kadin ikisi erkek ic memuru Adnan Menderes
Havaalani’ndan almak tlizere gorevlendirilen kara gozliiklii sofor herhangi bir yanlishik yapmamak
i¢in Muhaberat Ofisi’nce kendisine iletilmis olan isim listesine bir kez daha goz gezdirip minibiisteki
lic kisiyi bastan ayaga siizdiikten sonra araci g¢alistirip yola koyulali kirk bes dakika ge¢cmisti.
Karaburun’a uzanan bol virajli yolu neredeyse yarilamuslardi. Kesekdgidi rengindeki aracin en
arkasinda, sofor tarafi cam kenarinda oturan Edip Gilineysu, almnda biriken teri elinin tersiyle silip
glines gozliiklerinin korunakli siyahligimn ardindan bos bos disar1 bakmaya devam etti.

Boyle bos gozlerle disar1 bakarken hi¢bir sey diisiinmedigi sanilmasin. Elbette ki aklindan
birtakim diisiinceler ge¢iyordu. Bunlarin biiyiik ¢ogunlugu kontrol edemedigi seylerdi. Sozgelimi
karton kutuyu andiran miniblis son on bes dakika i¢indeki elli besinci cukura girdiginde, Edip
Giineysu bundan yaklasik bes yil 6nce bir yaz giinii, annesi ve kiz kardesiyle kahvalti ederken sag
elinde tutmakta oldugu bebe biskiivisini ince belli ¢cay bardagina batirip bir siire dylece hareketsiz
durdugu giinii hatirladi. Bugiin bile saatlerce siirdiigiine inandig1 o kisacik an boyunca Edip, alti
yasinda oldugu 1982 yilimin Aralik ayindan baslayarak annesi ve kiz kardesiyle kahvalti etmekte
oldugu o giine kadar yasadiklarim ansiklopedik olarak nitelendirilebilecek bir ayrintida zihninde yeni
bastan yasamis ve annesinin adim {ist iiste birka¢ kez yinelemesi lizerine kendine geldiginde ¢aya
batirdigi bebe biskiivisinin heniiz dagilmamis oldugunu fark ederek sarsilmisti. Annesiyle kiz
kardesini 6nemli bir sey olmadigina ikna ettikten sonra bu denli ¢arpici bir olayin yinelenmemesi i¢in
cabalamasina ragmen yasadig ve gordiigii her seyin tim ayrintilariyla zihnine kazinmaya devam
etmesine engel olamamusti.

Gereksiz bir ayrinti yigimmn beynine yiikk etmeye alismustt Edip. Yillar icinde bu durumu
kabullenmis, giin boyu depoladig ise yaramaz bilgileri kagida gecirerek bas agrilarini azaltmayi
ogrenmisti. Yillar once gordiigii, duydugu, kokladigi, dokundugu seyler hi¢ beklemedigi bir anda
karsisina dikiliverdiginde sasirmuyordu artik. YTDB’deki ayricalikli yeni gorevine atanmasinin
nedenlerinden birinin de bu olduguna inaniyordu; ne de olsa yiiz yiize yapilan goriismeler esnasinda
YTDB’nin deneyimli insan kaynaklar1 sorumlular1 tarafindan muhakkak fark edilmis olmasi gereken
ve insamin Ozel hayatim derinden etkileyebilecek denli ciddi boyutlar alabilen bu rahatsizliga,
Edip’in yaklasik iki ay boyunca her giin yazdig ve eleme siirecinin 6nemli bir parcasi oldugu israrla
vurgulanan kontrollii giinl{igliniin hi¢bir boliimiinde rastlanmiyordu. Boylesi 6nemli bir rahatsizligi bu
denli kontrollii bir sekilde yasamasi ne denli yiliksek iradeli bir kisilige sahip oldugunun kaniti
sayilabilirdi. Simdi bile basini ¢evirip dolmusun 6n tarafina baktiginda, soforiin gomlegine islenmis
ve dikiz aynasindan ters bir sekilde gordigii sicil numarasint o andan sozgelimi lic yil sonra
masasinin basinda calisirken, bir durakta otobiis beklerken ya da en yakin arkadasiyla telefonda
konusurken aniden antmsayacaginin, bu goriintii olanca netligiyle gézlerinin 6niinde belirdiginde tipki
yillar 6nce annesi ve kiz kardesiyle kahvalti yaparken oldugu gibi donup kalarak Katatonik Siiper

LegoH8l adin1 verdigi biling ile bilingsizlik aras1 bir varolug durumuna gececeginin farkindaydi.
Basim 1ki yana sallayarak baska seyler diisiinmeye calisti. Saatte otuz bes kilometre hizla yol
almaya devam ettiklerini fark edince Ayricalikli Terfi miilakatlar1 kapsaminda bir tiir sabir testine
tabi tutulduklarini hisseden Giineysu etrafina bakti. Diger iki yolcudan cam kenarinda oturan kizil
sacli ve kadin olani basim koltugunun arkasina yaslamus, gozleri kapali dylece duruyordu. Uzerinde
diiz, siyah bir elbise vardi ve ufak bavulunu dizlerinin arasina kistirmisti. Uyuyup uyumadigi
anlasilmyordu ¢iinkii eger uyuyor olsa minibiis sallandik¢a basinin saga sola yalpalamasi gerekirdi.



Oysa yol boyu neredeyse hi¢bir ¢ukuru kagirmamalarina ragmen kadimn basi cendereye alinmis gibi
hareketsizdi. Giineysu hemen saginda, koridor tarafinda oturan sarisin, kisa boylu adama dogru
dondii. Spor gomlegi, siyah sortu ve elindeki haftalik ¢izgi roman dergisine sdyle bir gbz gezdirdikten
sonra bakiglart minyon ciissesine oranla olduk¢a biiyiik goriinen Nike marka beyaz spor
ayakkabilarinin tizerindeki ambleme takilinca aklina bes y1l 6nce atandig son isyeri olan Toplum
Modelleme Merkezi (TMM) Sube Miidiirii Kahraman Banal’in yanagim boydan boya kaplayan
dogum lekesi geldi. TMM’de gorev yaptigi bes yil boyunca her giin insanlarin bireysel yahut
toplumsal davranislarina dair yiizlerce sayfa veri inceleyip bu davrams egilimlerini modelleyerek
gelecege dair dise dokunur Ongoriiler yapabilmelerini saglayacak karmasik denklemler formiile
etmeye c¢abalamisti. Kendi soyismiyle anmilan —ve muhtemelen Ayricalikli Terfi kapsamindaki
degerlendirmeye dahil edilmesini saglayan— Giineysu Denklemi’ni gelistirirken Sube Miidiiri
Kahraman Bey ve onun yliziindeki bu ¢irkin dogum lekesinden esinlenmisti. O yillarda bireylerin
egitim seviyesiyle diinya algilarimin arasinda, egitim sistemini kokten degistirebilecek bir korelasyon
bulmaya ¢abaliyordu. Bireysel davrams modellerinin toplum dinamiklerine etkileri konusunda uzman
olan Sube Miidiirii Banal ile Gilineysu'nun dikkatini ¢eken bir sonucu tartismak lizere mesaiye
kaldiklar1 bir giliniin aksaminda onlarca sigarayla birlikte litrelerce kahve ictikten sonra Banal,
yiiziindeki grotesk dogum lekesinin 6zellikle profesyonel hayatinda ne denli isine yaradigim
anlatmaya basladiginda Giineysu modelleme ¢alismasina fayda saglayabilecek bir bilgi edinebilme
umuduyla arkasina yaslanip dinlemeye basladi. Yarim saat siiren tiradi boyunca c¢ocukluk ve
ilkgenclik yillarinda onu fiziksel olarak arkadaslarindan ayiran bu ¢irkin lekeye karsi derin bir nefret
besledigini anlatan Banal, mitoloji ve sanat tarihi okumak tlizere gittigi tiniversitenin birinci yilinda
lekeye Anatta adim verip onu kendi yanagindan baska bir yere gidebilmesi miimkiin olmayan bir tiir
hayali asalak olarak gormeye baslamasiyla birlikte yillardir i¢inde biriken nefretin sefkat ve acimaya
dontuistiigiinden; yatili okudugu tniversitenin yurdunda aksamlar1 yatagina uzandiginda Anatta ile
sohbet edip dertlesmeye basladigindan bahsetti. Asil doniim noktas1 ise yurt arkadaslarindan birinin
yiiziindeki bu lekeyi o donemde yeni yeni popiiler olmaya baslayan Nike markasinin amblemine
benzettiginde yasanmis. O yilin ilk 6grenim doneminde aldig “Mitolojiye Giris — 101 baslikl
derste gordiigli Yunan tanricast Nike’t ammsayan Banal vakit kaybetmeden odasina doniip ders
kitabim karistirarak Nike’1n aslinda gii¢, iz ve zafer tanricasi oldugunu 6grendiginde dogum lekesine
dair goriislerinin degistigini, bu lekenin aslinda kendi zayif, niteliksiz benligine deger katarak i¢inde
yillardir gizli kalan asil “Kahraman”1 ortaya ¢ikardigim fark etmis. Sonrasi kendi deyisiyle “hikaye”
olan hayati1 boyunca Banal bir daha asla basarisizlik yiizii gormeyip tstiine iistliik eskiden hayal dahi
edemeyecegi giizellikte bir kadinla mutlu bir evlilik yaparak o giin bulundugu konuma, yani TMM
Sube Miidiirliigii’ne dek yiikselmis.

Glineysu, Sube Midiirii’niin kisa hayat hikdyesini dinlediginde zihninde simsekler ¢akmaya
basladigim hissetmesine ragmen konuyu dagitmamak adina agzim agmadi, gece gec¢ vakit evine
dondiigiinde aylardir tizerinde calistigi veritabanindaki bilgilere son bir kez daha gbz gezdirdikten

sonra odasindaki beyaz tahtanin iizerinde yazan Dis Diinya Algisit®! denklemine bir katsay1 ekleyerek
YTDB’ye atanmasinin 6niinii agan degisikligi yapti:

P=ExC™A
G

P: Kisinin dis diinyaya dair algi seviyesi
E: Egitim diizeyi



C: Kisinin 6z algis1

Ag: Giineysu Katsayis1

Elbette ki Gilineysu’nun D1s Diinya Algis1 denklemine ekledigi dahiyane katsay1 biligsel psikoloji
camiasindaki hatir1 sayilir sohretini bir gece icinde elde etmesini saglamadi. Cesitli ruh halleri
i¢indeki kontrol gruplariyla farkli zaman dilimlerinde haftalarca ¢alisan Giineysu klasorler dolusu
veri elde ettikten sonra soyadim alacak olan katsayimin kisiden kisiye ve zamana bagli olarak
degisiklik gosterdigine kanaat getirerek katsayimn hesaplanmasi i¢in ayr1 bir denklem daha gelistirdi.
Elde ettigi carpici sonuclar1 TMM’deki lstleri ve i1s arkadaslarina aktardigr iki buguk saat siiren
konferans sona erdiginde salonda bulunan tiim dinleyiciler birka¢ dakika sessiz kaldiktan sonra teker
teker ayaga kalkip Giineysu’yu alkislamaya baslamuglard.

Tarihe gecen bu konusmanmin ardindan Dis Diinya Algis1 denklemi ve kendi adim verdigi mucizevi
katsayinin sagladig hakli s6hretin tadim ¢ikaran Gilineysu ii¢ ay boyunca yalmzca kontrol gruplarina
dair deneysel bulgular1 diizenleyip veritabamina girmekle ugrasmus, sabah sekizden aksam altiya
kadar bilgisayar basinda veri girmenin yarattigi bunaltimn da etkisiyle yasadig bir aydinlanma
amnda odaklanacagl yeni calisma alamim belirlemisti: Sikinti. Iste Giineysu simdi, yani Adnan
Menderes Havaalam’ndan Karaburun’a dogru saatte kirk kilometre hizla ilerlemekte olan minibiisiin
camindan disar1 bakip yeni gérev yerine atanmasinin Oniinii agan gelismeleri bir kez daha aklindan
gecirirken, yogun bir sikinti halinin dalga dalga tiim benligine yayilmaya basladigim hissetmesiyle
birlikte YTDB’de ne yapmak istedigine karar verdi: beklenmedik terfisi nedeniyle yarim kalan
calismasina devam edebilmek icin ihtiyact olan fonu bir sekilde elde etmeye ¢alisacakti.

“Neden bu kadar yavas gidiyoruz?” diye sordu cam kenarinda oturan kizil sa¢li kadin. “Yoksa ise
alim siireci hala devam mu ediyor? Kagm gibi giderek bu kez de sabrimizi mu simyorsunuz?”

Kara gozIikli soforden yamt gelmedi. Minibiis hizim degistirmeden ilerlemeye devam ederken
bir ¢ukura daha girdi.
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20:00



Ozel bir kanalin Ana Haber Biilteni

“Adiyaman’in Golbasi ilgesinde, aksam saat 19:00 sularinda yasanan tuhaf bir olay ilge
sakinlerini saskina ¢evirdi. Belediyede temizlik is¢isi olarak gorev yapan kocasi Tevfik Doganay’1
her zaman oldugu gibi sabah saat 08:00°de ugurlayan Saziye Doganay televizyonun karsisina gecip
uzaktan kumandayla kanallar arasinda dolagmaya, yani halk arasindaki deyisle zap yapmaya baslad.
Alinan bilgiye gore televizyonun sesini “rahatsiz edici” olarak nitelendirilebilecek bir seviyeye
yiikselterek giin boyu araliksiz zap yapmaya devam eden Saziye Hanmim’a ulagsmaya c¢alisan mahalle
sakinleri bu cabalarinda basarisiz olunca durumu Saziye Hanmim’in kocasi Tevfik Doganay’a
bildirdiler. Bunun iizerine, 0gle paydosunda evine donen Tevfik Bey televizyon kumandasim
birakmaya ikna edemedigi esi Saziye Hamm’1 kucaklayarak Adiyaman Devlet Hastanesi Psikiyatri
Ana Bilim Dalr’na gotiirdii. Bundan sonrasim1 Adiyaman Devlet Hastanesi Psikiyatri Ana Bilim Dali
Baskam Profesor Avni Karayiirek’ten dinliyoruz. Avni Bey, 1yi aksamlar...”

“Iyi aksamlar, iyi yayinlar.”

“Saziye Hamim’1n durumu nasil efendim?”

“Su anda hastamuz stabilize vaziyette. Saat 23:00 itibariyle kumandayr sag elinden almayi
basarabildik.”

“Peki bu durumu neye bagliyorsunuz sayin hocam?”

“Saziye Hanim izledigi kanaldan baska bir kanalda mutlaka daha giizel bir program oldugunu
distinerek psikoza girmis. Halihazirda kendisi miisahede altinda ve fiziksel herhangi bir sikayeti
yok.”

“Cok tesekkiirler Avni Bey.”

“Ben tesekkiir ederim.”

“Sevgili seyirciler, sirada spor haberleri var.”



20 Eyliil 1998

Merhaba. Adim Edip. Edip Giineysu. Bu da ilk giinliik yazzim. Aslim isterseniz daha 6nce de kisa
bir siire glinliik tutmustum. Lisedeyken. Sikintidan. Neden devam etmedigimi mi merak ediyorsunuz?
Sebebi ayni. Sikintidan. Bu satirlar1 okurken aklinizdan neler gegireceginizi tahmin edebiliyorum. Ne
de olsa Miilakat ve ise Alim Siirecleri egitimlerinde size adaylara kars1 daima siipheci yaklasmaniz
ogretiliyor. Degerlendirme siirecine dahil ettiiniz tiim adaylar1 aslinda potansiyel birer yalanci
olarak gordiiginiiziin farkindayim ve itiraf edeyim ki baslangicta miilakat siirecine giinliik yazilari
kadar kisisel metinleri dahil etmenizin dahiyane bir fikir oldugunu diistinmiistiim. Fakat simdi elime
kalemi alip da bos bir sayfamn Oniine oturdugumda, aslinda metni istedigim gibi sekillendirip size
kendimle ilgili yanlis bilgiler verebilecegimin farkina vardim; simdi size bu diisiincemi yazarken de
aklima, aslinda sizin istediginizin tam da bu olabilecegi geldi: Yani giinlilk metinleriyle miilakat
ekibinin zayif noktasina saldirmanin da bir secenek olabilecegi. Bu diisiince aklimdan geger gecmez
de isinizin ne kadar zor oldugunu anladim. Ne de olsa giinliigiinii okudugunuz adayin sizi kandirmak
isteyip istemedigini anlamamzin imkan yok; fakat belki asil istediginiz tam da budur: yani iki uclu bir
belirsizlik ortamu yaratarak olusan stres altinda adayin nasil seyler yazacagini gormek. Sozgelimi
buraya kadar yazdiklarinm aslinda gercekten diisiindiim mii yoksa icinde bulundugunuz konumun
glicliigiiniin farkinda oldugumu —alayc1 bir sekilde— vurgulayarak benimle empatik bir 1liski kurmanmz
saglamaya mu calistyorum bilemezsiniz. Tipki sizinle empatik bir ilisgki kurup giinligiin ilk
sayfasindan baglayarak bir adim 6ne ¢ikabilmek adina tiim yazdiklarimu yalmzca sizinle empatik bir
iliski kurabilmemiz i¢in itiraf mahiyetinde yazmayr Onceden tasarlayip tasarlamadigim
bilemeyeceginiz gibi.

Neyse. Ne diyordum: Sikinti. Evet, bu ii¢ heceli kelime hayatimda hep 6dnemli bir rol oynadi; hatta
fark ettirmeden, sinsice, gizli bir diisman gibi yaklasip beni bir kuklaya ¢evirmeye ¢abaladi. Modern
hayatin yan etkilerinden biri olan sikinti tizerine TMM’de halen yiiriitmekte oldugum —ve sizin de
yakindan takip ettiginize inandigim— c¢alismalar1 bugiinkii seviyeye ulastirmam hi¢ de samldig gibi
kolay olmadi. Yogun ve kendi i¢inde de sikintili bu siire¢ ardinda envai ¢esit yan etki birakti. Ne gibi
mi? Mesela kasint.

Aslinda kasinti hayatimda hep vardi. Kasintiya dair en eski amm c¢ocuklugumdan ve simdi
diistinliyorum da basrolde yine o tamdik {i¢ heceli kelime var. Simdi burada kisa bir ara vererek size
sikintt kavramina dair yaptigim arastirmalara kendi yorumlarimt da katarak ulastigim bazi sonuglari
aktarmam en dogrusu olacaktirl2Y,

Kanimca iki tiir sikinti vardir: fiziksel ve varolussal. Fiziksel sikintiyr hepimiz biliriz. Hatta
cogumuz bunu hemen her giin yasariz. Bir is toplantisinda, yaz sicaginda sonu gelmeyen cografya
derslerinde ya da Gylece sakin sakin otururken bir sey bizi diirtmeye baglar. Bu beklenmedik dis
etkiyi once duymazdan geliriz. Gelip gecicidir der, baska taraflara bakariz. Cok ge¢cmeden de
oldugumuz yerde kipirdanma diirtiisiine kapiliriz. Elimizi kolumuzu oynatir, sandalye yahut masaya
parmaklarimizla vurarak birtakim sesler cikartiriz. O da yetmezse kalkip dolagmak isteriz. Her
tarafimizi soyle adam akillica esnetip rahatlamaya ¢alisiriz. Ben bu duruma “Olumlayict Desarj Hali”
adint veriyorum. Buna, sikintimn i¢imizde yarattigi negatif enerjiyi alelacele bir tiir harekete
doniistiirerek sistemimizden atma diirtlisiiniin bilimsel ad1 diyebiliriz. Cesitli nedenlerle buna benzer
rahatlama hareketleri yapamadigimizdaysa bedenimiz i¢inde bulundugu sikint1 verici duruma miimkiin
oldugunca uzun bir siire dayandiktan sonra isyan eder. Bu isyan bicimi kisiden kisiye farklilik



gosterse de en sik rastlanan tepki uyku halidir. Beden, sikinti yaratan olguya daha fazla maruz
kalmamak i¢in uyku diizenine geger. Gozkapaklarimiz agirlasir, hareketlerimiz yavaslar, bakislarimz
sabitlesir vs. vs. Elbette ki bu desarj mekanizmas1 kisiden kisiye farklilik gosterir. Kimileri sarki
soylemek ister, kimileriyse sikint1 esigi asildiginda bagirip cagirarak rahatlar. iste ben de kasinarak
rahatlayanlardamm. Evet, dogru okudunuz. Bedenim fiziksel sikintiya tepkisini —6zellikle arka bacak
ve gogus bolgesinde— siddetli kasinti ataklar1 yoluyla gdsteriyor. Bu kasinti ataklarina tam olarak

neyin sebep oldugunu belirleyebilmek icinl2l! TMM’de sikint1 iizerine yiiriitmekte oldugum arastirma
kapsaminda noral aktivite Ol¢iimii yapabilen cesitli problar aracilifiyla bedenimin farkli sikinti
kaynaklarina verdigi tepkilerin bir haritastm c¢ikarmaya c¢alistim. Boylelikle atak sikligim
ongorebilmemi saglayacak bir baginti elde etmeye calistiysam da, simdiye kadar elde ettigim

verilerin?2! boylesine kapsaml1 bir sorunun denklemlestirilebilmesi igin yeterli olmadig: anlasild.
Iste tam da bu noktada, boylesine zahmetli bir arastirma siirecine neden katlandigimu daha iyi
anlayabilmeniz i¢in kasintt sorununun giindelik hayatimn nasil etkiledigine dair kiigiik bir ornek
vermeliyim:

Diyelim ki bir egitim programun kapsaminda Toplumun Psikolojik Diirtiilere ne tiir tepkiler
verdigini uzun uzadiya anlatirken bir buguk saat boyunca Freud’dan girip Milgrim’dan ¢ikan
egitmenin tekdiize ses tonunun yarattigi sikintiyla bas etmeye calisiyorum. Saga sola bakiyorum,
ontimdeki defterin bos sayfalarina anlamsiz resimler ¢iziyorum vs vs. Ne yapsam olmuyor. Sonra bir
anda sag dizimin arka kisminda dayanilmaz bir kasinti peyda oluyor. Yokmus gibi davraniyorum.
Gec¢miyor. Arttikga artiyor ve sonunda Oyle bir hal aliyor ki tirnaklarimu etime gecire gegire
kanatincaya dek kasiyorum. Dizimin arkasindaki kasinti gegmeden bu kez sol alt bacagimda yeni bir
kasinti dalgasi hissediyorum. Sol elimle dizimi kasimaya devam ederken sag elimle de sol alt
bacagima uzanip hatir hatir kagimaya basliyorum. Toplumun Psikolojik Diirtiilere Verdigi Tepkilerin
Psikanalitik Incelemesi gibi insam daha baslifiyla derin sikintilara siiriikleyen dersin egitmeniyle gz
goze geliyoruz. Bir sey yokmus gibi davramyor. Gormezden geliyor. Bu esnada egitmenle bir kez
daha ayn1 nedenle g6z gbze gelme olasiliginin yarattigi gerilim nedeniyle kasintim artmaya devam
ediyor. Ta ki egitmen dersi yarida kesip kendine sarilmaya cabaliyormus gibi goriinen adama —yani
bana— her seyin yolunda olup olmadigim soruncaya dek. Ipe sapa gelmez birkag ciimle geveleyip
durumu gecistirsem de yeni bir kasinti atagi yasayip yasamayacagim diisiinmenin yarattig sikinti
nedeniyle bu kez gogiis bolgemde dayanmilmaz bir kasinti hissediyor ve 1yice utang verici bir duruma
diismemek i¢in kosa kosa siniftan ¢ikiyorum.

Bu, donem donem ¢ok daha agir bir sekilde gecirdigim kasinti ataklarimin giindelik hayatima
olumsuz etkilerine dair basit bir 6rnek. Kariyerim i¢in 6nemli bir pozisyona secilip secilmeyecegimi
belirleyecek olan giinliigiin bu noktasinda kendime dair hem fiziksel hem de psikolojik anlamda
olumsuz olarak nitelendirilebilecek bir durumu sizlere ayrintili bir sekilde aktarmamin ne kadar
dogru oldugunu kestirmem gii¢ fakat yukarida belirttigim gibi diiriist bir sekilde her seyi acik acik
yazmanin etkili olacag kanaatindeyim.

Bahsi gecen arastirmalar boyunca topladigim sayfalarca veri ve harcadigim onca zamana ragmen
ise yarar bir sonu¢ elde edememis olmamun beni yildirdigi sdylenemez. Elbette ki bilimsel
calismalarda sonugsuzlugun da aslinda ileriki ¢calismalarin oniinii agacak bir sonu¢ oldugu ger¢egini
g0z ard1 etmeyerek kafanm duvarlara vurmak yerine yepyeni bir hipotez gelistirdim. Bu hipotez,
calismalarim esnasinda gozden kacirdigim halde daha sonra tesadiifi bir sekilde karsima ¢ikarak
konuya dair diisiince sistematigimi temelden degistiren bir teoriye dayaniyordu: Durkheim’in Intihar
Teorisi. Durkheim’in sosyoloji ¢alismalar1 kapsaminda intihar {izerine yiriittiigii arastirmalar
esnasinda elde ettigi sasirtict sonuglar kisilerin egitim diizeyi arttikga intihar oranlarimin da



yiikseldigini gosteriyordu. Uzerinde diisiindiikce bu —bana gore— beklenmedik sonucun aslinda ilk
basta diisiindiigiim kadar sasirtict olmadigina kanaat getirerek Durkheim’in intihar teorisiyle dis
diinyaya dair algilar1 ortalamanin {izerinde olan kisilerin sikinti denen illetten daha ¢ok mustarip
olmalar1 arasinda bir iliski kurulabilecegini fark ettim. Buna gore algilar1 iist diizeyde agik olan
bireyler fiziksel diinyayla icli disli olduk¢a eninde sonunda mutlaka sikinti illetine maruz
kalmaktaydi. Iste Ayricalikli Terfi kapsamuinda YTDB’ye atanmadan dnce bu —bana gdre— ilgi cekici
fenomenin nedenleri, sonuglart1 ve nasil kontrol altina alinabilecegine dair deneysel birtakim
calismalar yiiriitmeye baslamistim. Tam bu noktada yazdiklarima ara vererek konuyu secildigim
takdirde iizerinde calismak istedigim arastirmaya nasil da ustalikli bir sekilde cektigime dikkat
edebilmeniz i¢in ilk gilinliik yazima son noktay1 koyuyorum.
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Tarihgel23]

Insanlar birey olarak yasamlari boyunca kendi iradeleri disinda gelisen bir toplumun pargasi
olmuslardir. Toplum bildigimiz anlammyla bilingli bireylerden ve 6zellikle aralarinda orgiitlesme
baglar1 ve karsilikli gorevler bulunan kisilerden kurulu topluluk olarak tammlamr. Ulkemizde
toplumsal dinamikler 1985 yilina kadar herhangi bir yasal diizenlemeye tabi olmaksizin ge¢misten
giinimiize ulasan ¢esitli orf ve adetler yoluyla sekillenmistir. Degisip gelismekte olan kiiltiirel
yapinin ihtiyaclarini karsilamakta yetersiz kaldigi diisliniilen bu eski sistem yerini, bireylerarasi
iliskiler ve genel anlammyla toplumsal dinamikleri diizenleyen 2983 Sayil1 Toplumsal Dinamikler ve
Birey Etkisi Hakkinda Kanun’un 1985 yilinda yiiriirliige girmesiyle kurulan Yeni Toplum Dinamikleri
Baskanligi’na birakmustir.

Ik ¢alismalar saglanan miitevazi imkanlarla baslamus, Baskanligin gayretli ¢alismalariyla ii¢ ay
i¢inde halihazirda kullanmilan Toplumsal Dinamikler Mevzuati hazirlanmustir. Sonraki {i¢ ay i¢inde ise
ikincil mevzuatlar hazirlanmaya baslamus, ilk donem meslek personeli i¢in sinavlar yapilarak 6
Kasim 1985’te Bagkanlik’ta goreve baslamalar1 saglanmustir. Baskanligin 4 Kasim 1985 tarih ve
23160 sayil1 Resmi Gazete’de yayimlanan “Yeni Toplumsal Dinamikler Baskanligi’na Iliskin Teblig”
ile Kurum teskilattmn 5 Kasim 1985 tarihi itibariyla olusturuldugunu ilan etmesiyle Kanun’un
uygulamasina baglanmustir.

YTDB son derece dinamik bir alan olan toplumsal dinamikler alamnda Kanun’un
uygulanabilirligi i¢in 1985 yilindan bu yana ¢ok sayida teblig ve kilavuz ¢ikarmistir. Kurul tarafindan
cikarilan Teblig ve kilavuzlardan bazilar1 zaman i¢inde kismen ya da tamamen yenileriyle
degistirilmistir. Yillar icinde birbiriyle ¢eliserek toplumda kirilmalara yol acan farkli diisiince
sistematiklerini tek bir toplumsal algida birlestirmeyi hedefleyen Baskanlik ¢igir acici ¢calismalarini
stirdiirmektedir.

Tek Diistince Tek Toplum diisturuyla yola ¢ikan Bagkanlik gerek yurticinde gerekse yurtdisinda
emsal gosterilen kurumlar arasinda yerini almstir.
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Karaburun’da giinesli ama soguk bir sabah daha basliyordu. Edip Gilineysu ve onunla aym giin
aym dolmusla YTDB’ye gelen diger ii¢ calisan, kendileri i¢in aylar Oncesinden planlanan ve
toplamda on bes giin siirecek “Oryantasyon Egitimi”’ne baslayali ii¢ giin gegmisti. Ilk iki giin yaklasik
yiiz elli doniimliik bir araziye yayilan yerleskeyi gezen ¢alisanlar iigiincii glin gereginden fazla 1sitilan
toplanti salonlarindan birinde, “1999 Yili Faaliyet Programu” konulu toplantinin baslamasini
bekliyorlardi.

Ortam fazlasiyla sessizdi. Oyle ki Edip ¢ift kanatli toplant: salonu kapisimn ¢aprazindaki su
sebilinde belirli araliklarla yiikselen kabarciklarin c¢ikardigi gurultuya benzer sesi dahi
duyabiliyordu. Olduk¢a sade dosenmis toplanti salonunda, halihazirda etrafinda oturduklari elips
seklinde ahsap masa, yiiksek arkalikli doner sandalyeler ve masamn ortasinda teknolojik bir
devekusuna benzeyen projektorle bombos, beyaz tahta disinda esya yoktu.

Edip bu sekilde etrafina goz gezdirip kendisini nelerin bekledigini diisiiniirken toplant1 odasinin
masif kapis1 giiriiltiiyle acild1 ve igeriye ilk kez gordiigii tiknaz, bol sacli, giileryiizlii bir adam girdi.
Hig¢bir sey sdylemeden —fakat giiliimsemeye devam ederek— yiiriiylip tahtanin oniinde, ylizii kendisini
merakla izleyen yeni c¢alisanlara doniik bir sekilde durdu. Ellerini arkasinda birlestirip iist liste
birka¢ kez agzini sapirdattiktan sonra konusmaya basladi:

“Her insan kendi cografyasim yaratir.”

Goriintiisiinden beklenmeyecek denli etkileyici bir ses tonu vardi. Oyle ki Edip’in sag yaninda
oturan ve ilk kez o giin toplanti odasinda gordiigii li¢ kadin ve bir erkekten olusan grubun fisiltili

sohbeti aminda kesildi. O an salonda bulunan Cémezlerl?! bu komik goriiniimlii fakat tuhaf bir
etkileyicilige sahip adama bakiyordu.

“Yasanan tiim kederler, sevingler, basar1 ve basarisizliklar bu cografyay1 sekillendirir.”

Arkasinda kavusturdugu ellerini ayirip sag elini iizerinde salvar gibi duran kumas pantolonunun
cebine soktu.

“Kimileri inisli ¢ikisli bir topografya yaratirken beriki ugsuz bucaksiz bir ova olabilir. Sert
riizgarlarin ugultusundan baska bir sey duyulmayan ¢orak bir ova.”

Soyledikleri tam olarak anlasilabilsin diye bir siire duraksadi. Agir adimlarla pencereye yiiriiytiip
disar1 bakti. Bu 1lgi uyandirici konusmanin nereye dogru gittigini merak eden Comezlere dogru tekrar
dondiigiinde artik gliliimsemiyordu.

“Fakat ne yazik ki insanlarin ¢ogu bu ugsuz bucaksiz cografyada ne yapacagim bilemez. Sagdan
soldan edindikleri yarim yamalak bilgilerle sekillendirmeye giristikleri kisisel cografyalar1 kisa bir
siire icinde yasanamayacak bir hal alir. Kaginilmaz son yakalarina yapisir ve can sikintist kuru
toprakta biriken toz gibi her yanlarini kaplar.”

Basim One egip bir siire sessiz kaldiktan sonra yeniden gilliimsemeye baslayip Comezlere
bakarak konugmasina devam etti:

“Iste YTDB’de siirdiirmekte oldugumuz calismalarla basarmak istedigimiz sey bu can sikici
belirsizligi toplumsal hayatimizdan sokiip atmak. Arastirma gruplarimizca gelistirilen cesitli fiziksel,
biligsel ve psikolojik uzaktan egitim yontemlerini insanlara dogduklar1 andan itibaren belirli
araliklarla uygulayarak toplum tarafindan kabul gorecek bir hayat amaci edinmelerini sagliyoruz.
Aynm1 zamanda Baskanlik biinyesinde yetistirdigimiz ornek bireyleri toplumsal hiyerarside basarili
konumlara yerlestirerek grup dinamikleri geregince diger bireyleri onlar taklit etmeye 6zendiriyoruz.



Baskanlik ve devlet tarafindan kabul goren davramslarin taklit edilmesi aym zamanda toplum ve
toplum kurallarinin ilerleyip gelismesine katkida bulunuyor. Bu noktada sorusu olan var mui?”

Giiliimseyerek bakislarinm tek tek Comezler’in iizerinde gezdirdi. Elips masanin tahtaya en yakin
sirasinda oturmakta olan kizil sagli kadin elini kaldirip kendisine s6z verilmesini beklemeden,
“Pardon ama, siz kimsiniz?” diye sordu.

Tiknaz adam basini arkaya atip giirtiltiilii bir kahkaha patlattiktan sonra elini saclarimn arasinda
gezdirip, “Liitfen kusuruma bakmayin,” dedi. “Kendimi tamitmayr atlamigim. Adim Talat. Talat
Tokluca. Yeni Toplum Dinamikleri Baskanligi’nin Koordinatorliigiinii yapmaktayim. Dolayisiyla
bundan bdyle birlikte ¢alisacagiz. Baska soru almadan once soru soracak arkadaslarimizin da aym
hataya diismeyerek Oncelikle kendilerini tamtmalarimi rica edecegim. Ben elbette ki hepinizi
tantyorum fakat aramzda heniiz tamgmanus olanlar olabilir. Mesela siz,” diyerek az dnce soru soran
kizil sacli kadini isaret etti. “Kendinizi tanmitabilir misiniz liitfen?”

“Eda,” dedi kiz1l sacli kadin oturdugu yerde dogrularak. “Eda Salci1.”

“Eda Hamim ¢i&ir agicit calismalariyla tamnan bir sosyal psikoloji uzmam,” dedi Talat Bey.
“YTDB’de engin bilgisinden bir hayli faydalanacagimizi diistiniiyorum.”

Edip’in tam karsisinda oturan siyah kisa sacli, gozliiklii adam elini kaldirdi.

“Buyrun liitfen,” dedi Talat Bey giilimseyerek.

“Tesekkiirler. Adim Mehmet Giilerova. Tiirkiye’ye daha yeni donmemden kaynaklanan, bu tiir
kurumlarin nasil isledigine dair bilgi eksikligimi bagislayin liitfen fakat sizin az 6nce bahsettiginiz
sey, yani insanlara dogduklar1 andan itibaren planli bir sekilde 6nceden belirlenmis egitimleri verip
sozde Ornek olan insanlar araciligiyla belli kaliplara sokmaya ¢alismamz insanlarin temel haklariyla
ozgirliiklerini hice sayan bir yontem degil mi?”

Talat Bey ellerini havada saklatip yiizli daima bize doniik olacak sekilde kisa adimlarla iler1 geri
yiirlimeye basladi. Durumdan son derece hosnut goriiniiyordu.

“Iste sizi bosuna aranuzda gdérmek istemedigimizin kamti sayin Mehmet Giilerova! Mehmet Bey
Tiirk asill1 bir Amerikali arkadaslar,” dedi Talat Bey 151l 1511 parlayan bakiglarini tek tek tizerimizde
dolastirarak. “Amerikan Psikoloji Dernegi’nde de gorev almis olan Mehmet Bey toplumsal ve
orgiitsel kisitlamalarin bireylerin ruh durumlarina olan etkisi konusunda uzman bir psikolog. Evet,
Mehmet Bey. Teorik olarak hakli sayilabilirsiniz. Fakat simirsiz bir karar verme 6zgiirliigiiyle kendi
basina birakilan bireylerin 6zellikle son yillarda bu 6zgiirliiklerini son derece verimsiz, hatta yer yer
yikici bir sekilde kullanmayr se¢mis olmalar1 toplumsal dinamiklerin diizgiin islemesine dair 6nemli
bir sorumluluk tistlenen Bagkanligimizi i¢inden ¢ikilmasi giic bir duruma soktu. Biz de bununla bas
edebilmek icin ozgiirliikleri kontrollii bir sekilde kisitlama yoluna gittik. Bu manipiilatif yaklagimin
halkimiz tarafindan anlasilmasina engel olmak ve onlar1 bu durumun olumsuz etkilerinden korumak
icin Ornek bireylerimizin asil normal olanin bu kisitlanmmg 6zgiirliik hali oldugunu diistinmelerini
sagladik. Liderlik 6zelligi yiiksek bu bireyler cok ge¢meden toplumun biiyiik bir boliimiiniin destegini
alarak genel bir siiklinet havasi yaratmay1 basardilar.”

“Ama bu...” dedi Mehmet Giilerova saskinlik i¢inde.

“Iste size tam da bu noktada ihtiyacimuz var Mehmet Bey,” diyerek araya girdi Talat Bey.
“Toplumun refah ve huzuru i¢in 6nemli kararlar almakla zorbalik arasinda ince bir ¢izgi vardir. Iste
biz calismalarimiz1 bu ¢izgiyi agsmadan ve toplum genelinde igten ige olusabilecek sikinti halinin
yayllmasina olanak vermeden yiiriitmek istiyoruz. Aslinda bugiin biraz da bu ylizden toplandik.
Hepinizin bildigi gibi, kayitlara Adiyaman Zap Vakasi olarak gecen tatsiz bir olay yasandi. Uzman
arastirma ekibimiz, Adiyamanli siradan bir kadin vatandasimizin sikintisitmt bu sekilde agiga
cikararak toplumun diger kesimlerinde 6nlenmesi gii¢ tepkilere neden olabilecegini belirtiyor. Elde



ettikleri verilere bakilirsa ideal topluma ulagsmak i¢in se¢mis oldugumuz yontemler bireylerin
lizerinde baski olusturarak kronik sikint1 ve depresyon vakalarinmin artmasina neden olmakta.”

Talat Bey kollarim gogsiinde kavusturup bakislarim tek tek Comezlerin iizerinde gezdirdi.
Salonda ¢1t ¢cikmiyordu.

“Simdi sizden beklentimiz yaklasmakta olan yeni yil i¢erisinde bu sorunun ¢6ziilmesi i¢in ne tiir
yontemlerin uygulanmas1 gerektigini belirlemeniz. Onereceginiz fikirler Damsma Kurulumuzca
degerlendirilerek uygun goriilen bir tanesi oniimiizdeki yilin ¢alisma programina dahil edilecek. Bu
siirecte YTDB’nin kurucularindan, biiyiik iistat Hamdi Kurusiki’nin Toplumsal Ilerleyiste Giidiileme
Etkisi baslikl1 biiyiik eserini bir kez daha okumamz oneririm. Bu ve buna benzer ¢igir acici pek ¢ok
eseri Bagkanlik kiitiiphanemizde bulabilirsiniz.”

Kollarim ¢6ziip ellerini bir kez daha pantolon ceplerine soktuktan sonra giiliimseyerek
konusmasina devam etti:

“Glniin geri kalaminda farkli Baskanlik birimlerinin sorumlulariyla tanmisarak calismalarimz
hakkinda daha ayrintili bilgi sahibi olacaksimz. Sirada Ornek Birey Yetistirme Merkezi Sorumlusu
Cavidan Karamese var. Programin geri kalamm masadaki brosiirlerde bulabilirsiniz. Simdilik
hepinize 1y1 ¢aligmalar.”

Talat Bey yavas adimlarla toplanti salonundan ¢ikarken giiliimsemeye devam ediyordu.
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Kaynagma siirecinin tamamlanmasinin ardindan Comezler diger Baskanlik ¢alisanlariyla birlikte
sabah kosularina, 6gle ve aksam yemeklerinin yani sira aksamlar1 diizenlenen okuma seanslarina
katilmaya baglamislardi fakat heniiz ¢alisacaklar1 birimler belirlenmediginden mesai saatlerini beyaz
fliioresanlarla aydinlatilan uzun koridorlarda dolasip kendilerine ayrilan toplant1 salonlarinda Yillik
Program hakkinda tartisarak geciriyorlardi. Edip bu siire zarfinda daha yakindan tamma firsati elde
ettigi Mehmet Giilerova ile birlikte sik sik Baskanlik’1 ¢evreleyen ormanlik arazide uzun yiiriiyiislere
cikiyor, konusunda uzman bir akademisyen olan bu orta yasli profesoriin bilgi birikiminden
faydalanarak yarim kalan ¢alismasina odaklanmak i¢in ihtiya¢ duydugu teorik altyapiyr olusturmaya
cabaliyordu. Edip’in aklinda tek bir diisiince vardi: insana 6zgli sikintinin nedenleri ve listesinden
gelme yollarma iligkin teorik ¢alismasim tamamlayabilecegi bir ortam olusturabilmek adina bir
stiredir tizerinde diisiindiigii hipotezini Baskanlik’in y1llik progranina kabul ettirmek. Uzun zamandir
bu konu iizerine kafa patlatmasina ragmen hala eksik bazi noktalar vardi ve Damisma Kurulu’nun
degerlendirmesine sunmak iizere yazmasi gereken li¢ sayfalik proje basvurusunu nasil sonlandirmasi
gerektigine bir tiirlii karar veremiyordu. Sikint1 olgusuyla bireylerin dis diinya algilar1 arasinda bir
baglant1 olduguna emindi fakat bunu ne sekilde ortaya ¢ikarabilecegine dair elle tutulur bir yontem
gelistirmekte zorlaniyordu. i¢inde bulundugu durumu yalmzca Mehmet Bey’e anlatnus fakat ondan da
bekledigi yardim alamamisti. Bagvurusunu en geg¢ 25 Ocak’ta teslim etmesi gerektiginden vakti iyice
daralmis kendini kapana kisilmig gibi hissetmeye baslamusti.

Mehmet Giilerova her zaman oldugu gibi 6gle yemeginden sonra birlikte c¢iktiklar yiirliyiiste
olagandisi bir sessizlik i¢inde diistincelere dalmis olan Edip’e donerek “Bir sorun mu var?” diye
sordu.

“Damgsma Kurulu’na sunmay1 diisiindiigiiniiz bir proje fikri var mi Mehmet Hocam?” dedi Edip
sessizligini bozarak.

“Hayir, yok” diye kestirip ati Mehmet Bey. “Artik arastirma yapmak konusunda eskisi kadar
istekli de sayilmam. Hele ki boyle bir ortamda!” Bir siire konusmadan yiirtidiiler. Ayaklarinin altinda
ezilen sar1 yapraklarin hisirtisindan baska ses yoktu. “Talat Bey’in konusmasim sen de duydun. Ben
buraya ¢ok farkl1 seyler hayal ederek gelmistim.”

“Ne gibi hocam?”

“Insanlarin daha rahat, daha huzurlu bir hayat siirmelerini saglamak icin calisacagimu
diistinliyordum. Yani oncelikle aldigim egitim ve yaptigim c¢alismalar1 hayata gegirebilecegim kurum
i¢1 kapal1 bir deney grubu olusturmak istemistim. Oysa simdi tiim iilkenin bir agik hava deney grubuna
doniistiigiinden bahsediliyor.

“Anliyorum.”

“Ben de seni anliyorum,” dedi Mehmet Bey durup elini Edip ’in omzuna koyarak. “Daha gengsin.
Kendini kanitlamak istiyorsun. Mucizelere, her seyin bir anda degisebilecegine inanyorsun.” Edip’in
koluna girerek yliriimeye basladi. “Yamlmiyorsam sikintiyla ilgili bir proje onerin vardi, dyle degil
mi?”

“Evet,” dedi Edip heyecan ic¢inde. “Size daha once bahsetmistim. Hatta giindelik sikintinin nasil
asilabilecegine dair kesin bir kamya varamadigim anlatmistim.”

“Animsiyorum. O zaman da aym soruyu sormustum samirim ama yinelemekte fayda oldugunu
diisiinliyorum: arastirma yapmayi disiindiigiin konu hakkinda ortaya attigin fikir nasil bir yenilik



igeriyor? Damgma Kurulu onerilerin ne kadar 6zgilin olduklariyla da ilgilenecektir stiphesiz.”

“Sikint1 olgusunun Giineysu Denklemi’yle agiklanabilecegini 6ne siirecegim. Ne de olsa insanlar
diisiinecek vakitleri oldu mu kendilerini daha ¢ok sikintiya sokarlar. Iste bu noktada Giineysu
Denklemi devreye girebilir.”

“Nasil?”

“Sikintimin artma durumuyla Durkheim’in Intihar Teorisi nde belirttigi egitim diizeyi yiikseldikge
intihar oranimin artmas1 fikri arasinda bir benzerlik kurulabilir. Yani kisinin dis diinya algis1 yeterince
gelismisse gereginden fazla diisiinmek onu bir bunalim haline siirtikleyebilir. Anlasilmaz bir sonugtur
fakat dogrudur. Beyin bir kez kontrolii ele gecirip viicudun geri kalamna hiikmetmeye basladi nu
sorunlar ¢ikar.”

“Yanlis anlamadiysam su senin meshur Siiper Lego kuramin uyarinca sikintinin psikolojik oldugu
kadar aym zamanda fizyolojik bir olgu da oldugunu iddia edeceksin.”

“Evet, dogrusu...” Edip aniden oldugu yerde durdu. Ne oldugunu anlamayan Mehmet Bey birkag
adim daha yiiriidiikten sonra durup arkasina dondii.

“Bir sorun mu var?” diye sordu agz bir karis acik dylece bosluga bakan Edip’e.

“Tabii ya!” dedi Edip giilimseyerek. “Elbette! Cok mantikl1!”

“Neler oluyor kuzum?”’

“Stiper Lego kurami! Aklinizla bin yagsayin Mehmet Hocam! Sorunu nasil ¢6zecegimi buldum!”

“Nas11?”” dedi Mehmet Bey saskinlik icinde Edip’e bakarak.

“Insanlar1 miimkiin oldugunca bos birakmayip onlara evlerinde dahi uygulamalar1 gereken
birtakim sikic1 isler vererek. Onemsiz aliskanliklar! Sagma sapan tikler!”

“Ne gibi?”

“Bu ¢ok ¢esitli olabilir. Ornegin lavabonun her giin aym saatte silinmesinden tutun da, salondaki
belli bir nesneye her giin bir artan sayida dokunmak gibi!” Edip kendinden ge¢cmisti. Heyecanim
bastiramadigl her halinden belliydi.

“Iyi de bunlar zaten yeterince sikici isler degil mi? Amacimzin sikintiyr alt etmek oldugunu
samyordum?” dedi Mehmet Bey sakalim sivazlayarak.

“Evet, 0yle fakat Siiper Lego kuramina gore biiyiik onem tasiyan beynin yaratabilecegi depresyon
halini bertaraf etmenin tek yolu liizumsuz isler i¢in bile olsa viicudun diger organlarim ¢alistirmaktir.
Boylece beynimiz geri kalan organlarimiza hitkkmederek zihinsel depresyonu fizyolojik bir vaka haline
cevirememis olur!”

Haftalardir bulmaya cabaladigi ¢oziimii hi¢ beklemedigi bir anda karsisinda buluveren Edip
Gilineysu zihnine aym anda hiicum eden yiizlerce diisiinceyi bir an once kdgida gecirerek basvuru
formunu tamamlayabilmek i¢in var giiciiyle lojmanlara dogru kogsmaya basladi.

Arkasindan, “Edip, dur! Bekle!” diye bagiran Mehmet Gililerova ’min verdigi fikrin
dogurabilecegi sonuglar hakkinda en ufak bir fikri yoktu.



15 Mart 1999

Yavas yavas amcalasiyorum. Daha bu yasta kulaklarimin biiytidiigiinii, bedeniminse kiiciildiigiinii
hissettigim zamanlar oluyor. Altin oran dedikleri sey bu olsa gerek: kulaklarimin biiyiime hizimin
govdemin kiigiilme hizina boliinmesiyle elde edilen sonug.

Giinliik tutmaya neden devam ettigimi de bilmiyorum. Miilakat siirecinde edindigim kotii bir
aliskanlik olsa gerek. Rahatlamama yardimci oluyor.

Her neyse! YTDB’de her sey yolunda. Danisma Kurulu bu yilki Arastirma Programu i¢in benim
onerdigim fikri secti. Yani yillarimu verdigim c¢alisma heba olmayacak. Gelistirdigim kuramlarin
hayata gecirildigini gorerek gercek sonuclar elde edebilecegim. Heyecan verici bir durum!

Liderlik ettigim arastirma birimine Mehmet Hoca’yt da damsman olarak dahil ettim.
Gelistirdigimiz ilk proje yurdun en tcra koylerine bile kurulacak olan Aliskanlik Edindirme
Merkezleri ile ilgili. Aile hekimi mantiiyla isleyen bu merkezlerde oOncelikle cesitli testlerle
vatandaslarin sikinti seviyeleri belirlenecek. Sonrasinda halen hazirlamakta oldugumuz talimatname
uyarinca kisinin i¢inde bulundugu ruh durumuna uygun aliskanliklar tespit edilerek bir hafta siirecek
uygulamal1 egitimlerle bu yeni aliskanliklarin kamksanmasi saglanacak. Egitim sonrasinda basarili
olan bireyler kendi baglarina birakilarak 1lk 1 ay takip edilecekler. Aym zamanda YTDB’nin
toplumsal glidiileme ¢alismalari i¢in halihazirda kullanmakta oldugu 6rnek vatandaslarin da tamamen
anlamsi1z ve hi¢cbir amaca hizmet etmeyen aliskanliklar edinmeleri saglanacak. Boylelikle dogru yolda
olduklar1 hissine kapilan vatandaslar asil sikintilarim unutarak deyim yerindeyse saat gibi islemeye
baslayacaklar. Diizenli olarak kontrol edilen vatandaslar Ornek bireyler sayesinde 1lgili
aliskanliklarina kisa siire i¢inde adapte olacak ve gerektiginde ilave aligkanliklar edindirilmek
suretiyle yatistirilabilecekler.

Simdilik her sey yolunda. Ilk Aliskanlik Edindirme Merkezi Istanbul Avcilar’da acildi bile.
Dogrusu tiim iilke niifusunun incelenmesi sonucunda elde edilecek muazzam veritabam iizerinde
calismak i¢in sabirsizlamyorum. Yine de i¢cimde belli belirsiz bir sikintt var. Ben de bir aligkanlik
edinsem iy1 olacak sanmirim...



21 Mayis 1999



18:25,



Ozel bir kanalda Flas Haber

“Iyi aksamlar sevgili izleyiciler. Onemli bir haber i¢in yayin akismiza ara vermis bulunmaktayiz.
Mersin ve civarinda bugiin 6gle saatlerinde patlak veren isyan ¢i1g gibi biiyliyerek civar koy ve
kasabalara sigramakta. Sorunun kaynag heniiz kesin olarak belirlenebilmis degil. Uzmanlar bu
durumu her giin yirmi bes kez gozIiigiinii silmenin yam sira saat basi paltosunu giyip gerisingeri tekrar
cikartma aliskanliklar1 edinmis olan Mersin’li Samet Kuru’nun oturdugu mahallede bulunan
Aligkanlik Edindirme Merkezi’ne Molotof kokteyliyle saldirmasina baglarken bazi kose yazarlari
durumu Adiyaman Zap Vakasi’na dayandirmakta. Sebep her ne olursa olsun sonu¢ degismiyor.
Ulkenin dort bir yaninda toplanip YTDB’ye bagli tiim kurum ve merkezleri yakip yikarak
Karaburun’a dogru ilerleyen 6fkeli halk 6zgilirliigiinii geri istiyor.

Gelismelerden sizi haberdar etmeye devam edecegiz.

Hosca kalin.”



10

25 Mayis 1999



23:15

Sanirim bu, giinliigiime son kez yazisim olacak. Isyancilar YTDB ’yi kusatnus durumda. Islerin
nasil bu denli kontrolden ¢iktigini anlayamiyorum. Baskanligin koridorlar: tam bir kesmekes! Insanlar
aciz bir sekilde oradan oraya kosusturup duruyor. Odamdaki pencereden disar1 bakinca Izmir ve
Denizli’de toplanarak kolluk kuvvetlerinin miidahalelerine ragmen buraya kadar gelmeyi basaran
isyancilarin ellerinde tasidiklar1 mesaleleri gorebiliyorum. Oyle ¢oklar ki! Atesbdcekleri gibi...

Opysa ilk birkag¢ hafta elde ettigimiz sonuglar ne kadar da olumluydu. Halkin bozulan ruhsal saglig
en sonunda dengeye kavusuyor, hatta zorlama da olsa bir rahatlama haline gec¢ildigi gozlenebiliyordu.
Sonra ne oldu, nasil oldu da bu noktaya geldik? Anlamak giic.

Mehmet Hoca hakliydi. Teorilerimi hayata gecirme heyecamna o denli kapilmistim ki bir
mucizeden medet umdugumun farkina varamadim.

Oysa mucizeler gercek degildir.

Gergekler de pek mucizevi sayillmaz.



1] Bu delisagmas1 kavramla ilgili olarak tek bildigim kisiyi refaha ve basariya dogru kuantum
sicrama —her ne demekse— yapabilecegini inandirmaya calisan bir kitaptan tiremis oldugudur. Fakat
her nedense isadamlarini etkilemek i¢in birebirdir.



[2] Kendi adinun sarf edildigini duydugum i¢in en azindan benden bahsedildigini anlayabilmistim.



[3] Resmi Terbiye Ust Kurulu



4] Yetiskinligi Ogretme Kurumu



[3] Kurallara Uymayanlar1 Yola Getirme Dernegi



18] T1kir demisken, rol aldigi reklam filmlerinden birinin ¢ekimleri esnasinda babam yaklasik iki
bin bes yiiz kez tikir demek durumunda kalmus, bunun sonucunda da ii¢ gece iist liste riiyasinda elleri
kollar1 disliler, manivelalar ve rulmanlardan olusan mekanik adamlar tarafindan kovalandigim gortip
uyuyamanusti.



L7 Yetiskinlikle kafayr bozmus olan babam gercek diinyayla arasindaki simsiki baglar nedeniyle
hayal giicii fakiriydi. Akademik cevrelerde biiyiik siikse yapmasim saglayan bu kuramu gelistirirken
s0z konusu evreleri yalmzca birinci, ikinci ve tliglincii olarak adlandirmusti.



18] Kesinlik Ustiine, Ludwig Wittgenstein; ¢ev. Dogan Sahiner, Metis Yayinlari



[2] TLF: Terazi Lastik Fantastik.



1191 By uygulama genellikle ilk kelimenin murdar olmasiyla nihayet buldugundan TLF seklinde
yazilan kisaltma TeLeF diye okunur.



(L] By ciimleden hareketle yeni bir oyun daha tiiretebiliriz. Tek bir ciimle icinde aym anlama
gelen birden fazla kelime kullanmak (bkz. hizaya sokmak, ¢ekidiizen vermek, adam etmek)



[12] Apysiz Insan



[13] Burada, s6zii edilecek olan ve — bana gore — “asure diisiince” tabiriyle ifade edebilecegim
kadar karmasik olan goriisleri/diisiinceleri bir araya toplayabilmek i¢in Wittgenstein’in “Tractatus
Logico-Philosophicus” baslikli  metninde kullandigi numaralandirma sistemi  beceriksizce
kullamImustr.



1141 Gteki’ kelimesi sdzliik anlamu olan digeri, 6biirii anlaminda kullamlnus olup higbir varolussal
igerik yliklenmemistir.



[15] Yeni Toplum Dinamikleri Baskanh@i: 1985 yilinda sessiz sedasiz bir sekilde devlet
bilinyesinde hayata gecirilen bu kurumla ilgili ayrintili bilgi metnin ilerleyen bdliimlerinde yer
almaktadir.



1161 Burada asil énemli olan, zihnin bosaltilmasindan ziyade sdz konusu kisilerin Baskanlik
benzeri kurumlarin st diizey yoneticilerince hos karsilanmayacak diisiince ve ruh hallerine
kendilerini kaptirmalarimin engellenmesidir; ne de olsa i¢glidiisel bir davrams olan diisiince, kisi
uzun silireler boyunca tek basina kaldiginda nereye varacag belli olmayan yan yollara sapma
egilimindedir. Iste bu nedenle bireysel cesitlilikten sakinan kurumlar onlar1 olusturan bireylerin
kendilerini dinleyip az once bahsi gecen yan yollara sapmalarina neden olacak diisiince ediminden
miimkiin oldugunca uzaklagmalarim saglamak amaciyla toplu halde yapilan manasiz faaliyetleri sart
kosmak zorunda kalmaktadir ki Baskanlik i¢in sabah kosulari bu tip faaliyetlere verilebilecek
orneklerden yalnizca bir tanesidir.



[17] Yalmzca olaganiistii gereklilik hallerinde yiiriirliige konulan “666’ya Tabi Memurlar I¢in
Ayricaliklt Terfi” kararnamesi, ihtiya¢ oldugunda Merkez Memur Komitesi (MMK) tarafindan
yuritiilen siki bir eleme sonrasinda devletin o gilinkii ihtiyaglarini en 1y1 sekilde karsilayabilecek
kisilerin s6z konusu ihtiyacin niteligine gore degisiklik gésteren birtakim 6n eleme/sinav/goriismeler

sonrasinda secilerek dolgun bir maas ve kademe artisiyla ilgili gérev yerlerine atanmalarini
kapsamaktadir.



18] Edip Giineysu yaklasik alti yildir, bilissel psikoloji alamnda ¢igir agacagina inandig bir
makale lizerinde calisiyordu. Bu makalede insanin 6grenme, ammsama, diisiinme ve konusma gibi
zihinsel faaliyetleri yerine getirirken bedeninden bagimsiz bir sekilde davranmasimin s6z konusu
olmadigim iddia eden Giineysu, bireylerin el, kol, bacak, kafa gibi aslinda birbirinden bagimsiz
goriinen bedensel parcalarimin da diislinsel faaliyette onemli birer rol oynadiklar1 goriisiinii ortaya
atip insan zihnini id, ego ve siiper-ego olarak ii¢ parcaya ayiran Freud’un diisiince sistematigiyle
Nietzsche’nin {istinsan kavrammni yalmzca birlestirmekle kalmayip bir adim 6teye de tasiyarak insam
Siiper Lego adini verdigi —tuttugu yiizlerce sayfayr bulan notlarinin kimi béliimlerinde Biist insan
olarak da ge¢mekte— bir kavramla nitelendiriyordu. Ona gore insan —yani Siiper Lego— egosunun
isteklerine boyun egmek isteyen pargalarim toplumsal normlara gére davranmaya devam etmeleri i¢in
hi¢ ara vermeden kontrol etmek zorunda olan fakat bastirmaya ¢alistigi bu diirtiilere aslinda kendisi
de uymak istediginden siirekli ikilem i¢inde yasamaya mahk(im bir varlikti.

Bu calismada nitelendigi sekliyle Katatonik Siiper Lego (KSL), insan zihni diger bedensel
parcalarinin tiimiinden bagimsiz olarak 1srarla tek bir diisiince yahut aniya yogunlastifinda ortaya
cikan ve kisinin kaskati kesilerek yeniden kendine gelinceye dek sabit bir noktaya bakmasina neden
olan bir ruh haliydi.



121 O giine dek yaygin bir sekilde kabul goren diisiince diinya algisinin egitim diizeyi ve kisinin 6z
algistyla dogru orantili oldugu yoniindeydi (P=ExC). Egitim diizeyine dair deneysel veriler bu
hipotezi desteklemesine ragmen kisinin 6z algisina — algaklik yahut biiyiikliik kompleksleri gibi 6zel
durumlart olup olmamasi vb. — dair yiizlerce farkli kontrol grubu lizerinde yiiriitilen deneyler
sonucunda elde edilen binlerce sayfalik veriler varsayilan dogru orantiy1 bir tiirlii desteklemiyordu.
Giineysu yalmzca dahiyane bir Onseziyle, kisinin 6z algisim kdkten etkileyen Dunning-Kruger gibi
sendromlar1 g6z oniinde bulundurarak denkleme bir katsayr yerlestirmekle kalmayip, kisi yalmzca
bireysel olarak ele alindiginda diinya algisina dair saglikli bir sonu¢ elde edebilmek i¢in bu
katsayinin her seferinde yeni verilerle sifirdan hesaplanmasi gerektigini de ortaya atarak kisilerin 6z
algilarimin degisken dogasim bireylerin diinya algisiyla ilgili bir denkleme ilk kez katmis oluyordu.



[20] fste samimiyetinden asla emin olunamayacak bir boliim daha. Konuyu TMM’de halen

yiriitmekte oldugum arastirmalar ve bu arastirmalarin teorik artalamna getirmemin nedeni size
diisiince yapim/c¢alisma bi¢imlerim ile ilgili uistli kapali bilgiler vermeyi istemem mi yoksa yalnizca
glinliiglin gidisatina bagli bir se¢im mi?



1211 By tipki alerjik biinyeye sahip bireylerin tam olarak neye alerjisi oldugunu tespit etmek igin
uygulanan ve diinya ylizeyinde kisinin alerjik olabilecegi neredeyse sonsuz sayida madde oldugundan
genellikle basarisizlikla sonuglanan alerji testlerine benzetilebilir.



(221 Halihazirda bilgisayarimda sakladigim yaklasik yirmi bes sayfalik veritabanim

olusturabilmek i¢in toplamda on sekiz saat televizyon izlemem, yaklasik yiiz elli sayfa kadar magazin
haberi okumam ve li¢ hafta boyunca haftada bes saat bigki-dikis kursuna katilmam gerekmisti.



1231 Yeni Toplum Dinamikleri Baskanligi’nin kurumlararasi tamtim brosiiriinden alintidir.



1241 YTDB’de goreve yeni baslayan ¢alisanlara Kurum igerisinde yakistirilan lakap.
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