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Sen, Ben ve Aramizdaki Asgk

Birinel jcl

Oturdugun eve ilk geldigim giin benim icin ¢cok ozeldi.
Tim odalarini bir bir gezmek istemis, her odada neler ya-
ptyorsan birebir canlandirmant istemistim. “Burada oldu-
Sun zamanlarda tiim giin ne yaptigin: mevak ediyorum,”
dedim kulagina egilip. Aslinda, her an seni diisinmekten
ne kadar keyif aldigimi gostermeye calistyordum.

Mutfaga gectik; kahve yapisint izledim. Sonra pesinden
banyoya dogru yurudiim arkandan seni izleyerek. Benim
icin klozetin tzerine oturdun.

Salonda nasil spor yaptigini gostermek icin halinin tizerine
uzandin ve birkag figlir gosterdin.

Ben, seni dikkatle izlemeye devam ederken yemek ma-
sasina oturup havu¢ yedin. En eglenceli kismmna gelmis-
tik, yatak odasina gectik; gozlerini gozlerimden ayirmadan
usulca soyundun.

*
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Ikimiz de bosanmistk ve birer cocugumuz vardi. Tanisti-
gimizda oglum Vince, on yasindaydi. Senin kizin Maxine
ise dokuz. Tkimizin de 6denmesi gereken iiniversiteden
kalma kredilerimiz vard.

Oysa, okula ne icin gittigimizi bile hatilamakta gticlik ce-
kiyorduk. Ne zaman bu konu acilsa, “Hayat iste...” diye-
rek basladigimiz climlenin gerisini getiremeden kahkaha-
lara boguluyorduk.

*

Konsere gittigimiz giinii hatirliyor musun sevgilim? Cok
kalabaliktik. Oturacak yer kalmadig: i¢in kucagima otur-
mustun. Birkag bira ictikten sonra kanimiza karisan alko-
lin de etkisiyle hissizlesen bedenlerimizin rahatlamasina
izin verdik. Dizlerim takatsizdi. © an, bedenimin senin
viicudunun bir uzanusi: oldugunu hayal ettim. Tam sekiz
bacagumz vardi. Dort tanesi tas kesilmisti. Dort tanesi ise
kanli canli bacaklardi ama maalesef onlarin da iki tanesi
hissiz ve islevsizdi. Yerde 6ylece stiriintyorlards. Kendi-
mi usulca mizige biraktim. Burnuma parfiimiiniin kokusu
geliyordu. Gézlerimi kapattim ve bu bacaklarla bir marke-
tin koridorlarinda amacsizca gezindigimizi hayal ettim. Tek
bedendik artik!

Seninleyken her sey bambagka... Hayal kurmak, dans et-
mek, mizik dinlemek, uyumak hatta nefes almak... Goz-
lerimi acip topladigin saclarina, boynuna baktim uzun
uzun. Uzanip birani alirken de, o biray: icerken de giizel-
din sen. Hep glizeldin. Kendimi miizigin ritmine biraktim
tekrar. Birant icmem icin bana uzattiginda tizerindeki eti-
kette, “1896den beri” yazdigim gordiim. O andan itibaren
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sen ve ben halinden oldukca hosnut, o yillardan kalma,
sarhos, yorgun birer mumyaydik hayalimde.

Seninle ilk tanistigimizda glizelligin karsisinda adeta bi-
yiilenmistim. Oyle ki, ondan sonra kargilasugim 1.70 boy-
larinda, sarigin, kare, siyah cerceveli gozluk takan, kiitip-
hane gorevlisine benzeyen her kadini sen zannedip, senin
gibi yiirtyup yurimediklerini, hareketlerinin sana benze-
yip benzemedigini anlamak istedim ve onlan takip etmek
icin karst koyulmaz bir istek hissetmeye basladim icimde.

Daha yakm zamanlarin birinde saclarini kesip siyaha bo-
yadiginda, bu sefer de bu haline benzeyen kadinlara go-
zim takilmaya baslamisti. Sen olmadigin zamanlarda por-
no sitelerindeki sana benzeyen porno yildizlarina bakiyor;
hayal ve gercegin karisimu bir arzu diinyasinn i¢inde bu-
luyordum kendimi.

Koyu sacli ve gozliiklii bir kadimnin, gliya patronunkini azina
alirken gosteren kisa bir video izledim. Saglarint ikiye ayirip
kulak arkasinda toplamisti. Adam, kadinin sacglarini tutmus
kendine dogru cekistirirken, kadin da saclarini adamdan
kurtarmaya ¢alistyor, bagini geriye atiyordu. Senden sagini
ayni sekilde toplamant istemis, ayni pozisyonu denemeye
kalkismuisttm ama bu diisiindiigtim kadar heyecan verici
olmamusti. Sanirim senin diger insanlara benzemeni degil,
onlarin sana benzemesini tercih ediyordum.

£

Beni diger insanlara nasil tarif ediyorsun? Nereden basli-
yorsun anlatmaya? Bana benzeyen baska adamlar gordi-
ginde sen de onlar takip etmek istiyor musun?
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Sen de 1.82 boyunda, siyah sacli, genis alinli ve gozlukli
adamlara baktn mt hi¢? Bir keresinde soyledigin gibi,
gercekten biraz daha toplu adamlardan m1 hoglaniyorsun?
Arada cikan gobegimi sevdigini soylerdin; o gobegi de,
beni de sevdigini...

Oteldeki isim icin hazirlanip evden c¢ikarken uzun uzun
operdin beni. Is icin giyinmis, hazirlanmus halimi severdin.
Hatta beni, oteldeki koridor boyunca beraber yiiriirken
hayal etmistin. Cantalarmi en Ust kattaki suit odaya tast-
yormusum. Odaya geldigimizde, ben gdsterisli bir sekilde
kap1yr agacagim ve sen odana gireceksin. Ben kapiun ya-
ninda oyalanacagmm hatta dikkatini cekmek icin bogazimi
. temizliyormus gibi yapacagim ki bahsisimi alayim. Oysa
yaninda nakit paran yok o gtin. Kiitiphanede gorevli ol-
dugunu, yaninda para olmadigini soyleyeceksin. Gerekir-
se birka¢ yeri arayabilecegini, para bulabilecegini anlata-
caksin telasla. Para umurumda bile olmayacak o an; tek
diustindigiim kirmuzi rujlu, beni bastan ¢ikaran dudaklarin
olacak. Sag elim bahsisimi alabilmek icin acik, aklimda
guzel dudaklarn... Gozluklerini hafifce asagi indirip cer-
cevenin Uzerinden bana baktiginda anlattigin fantezinin
icinde bagka fanteziler kurdugumu anladin, hinzir bir gii-
lis yerlesti ylizline.

Ikinci bulusmamizda beraber olsaydik hayatimizin nasil
olacagindan bahsettik bagka bir giin. Evlerden, kariyer-
den, hayallerimizden, ¢ocuklarimmizdan ve arkadaslarimiz-
dan konustuk. Durtstlitkten konustuk sonra. Gegistirdik
daha dogrusu. Tkimiz de bu kavramin ne anlama geldigini
bilmiyor gibiydik.
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‘Baska birini ¢ekici bulsan bana soyler miydin?” diye sor-
dun,

"Ik ¢cok insani cekici buluyorum,” dedim.
Amua ya onlarla yatmak istersen?”

Hic disiinmeden, “Oyle bir sey olursa sana soylerim! “
ddedim.

Birandan biiyiik bir yadum alip ¢evrene bakindin.

NYa osen?” dedim. “Baska erkekleri cekici bulmuyor mu-

e’

“Buluyorum,” diye cevapladin. “Ama onlarla ilgili yanls gi-
len bir seyler var.”

“I’cki ya biz? Bizimle ilgili de mutlaka yanlis bir sey olmali.”
Biv iyiyiz, ¢ dedin. “Hatta yan yana mukemmeliz.”

Garson masamiza yaklasip tath isteyip istemedigimizi sor-
. Siparis almak konusunda oldukc¢a kararli gérintiyor-
i, sanki birbirimizin i¢inde kayboldugumuzu fark etmis
sibiydi ve bu ant bozmaliydi. Agzimizda aci bir tat vardi ve
salen pasta siparisi vermistik.

Adlm masadan uzaklasinca; “Olur da agzimin koktugunu
l.uk cdersen bana litfen soyle,”dedim

Fimam,” dedin. “Yani simdi demek istiyorsun degil mi?”
“Ivet,” deyip elimi agzima gottirdtim. “Su an bile.”
kot nefesle ilgili bir takintin var galiba,” dedin sonunda.

sana kot kokmak istemiyorum,” dedim.
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Oglum Vince, kocaman gozIi, biraz tombul, dost canlisi,
yardimsever, sirin bir cocuktu. Dort yasindan sonra uykuy-
la ilgili baz1 sorunlar yasiyordu; uykuya dalmak konusunda
oldukca zorluk cekiyordu. Legolar ve uzaktan kumandali
arabalarla arasi cok iyiydi. Daha sonrasinda ise bu ilgisi
kaykay ve tekno muizik, metal karisimi remiksler yapan,
Avrupali miizik gruplarina yonelmisti. Buytudiik¢e gilim-
semesi azalmus, yliziine umursamaz bir ifade yerlesmisti.
Siyah ve soz dinlemeyen saclarindan nefret ediyordu.

Adini, annesinin eskiden beni seven ama su an benden
pek hoslanmayan babasindan almustt. Eski kaymbabamu
aruk adiyla cagirtyor olmak ve aramizdaki gergin hava
bana hala tuhaf gelir.

Hep dalgasint gectigimiz bir konu vardi. Her, “Haydi ayni
eve tasinalim,” dedigimizde, su Brady Bunch dizisindeki
kalabalik aileye benzeyecegimizi, boylece tim 6ginlerde
makarna ve peynir yiyebilecegimizi distinlir gilerdik.

Cocuklarimizin bir arada daha fazla zaman gecirmesini is-
tiyorduk; bunun ic¢in diizenimizi eski eslerimize gore ayar-
ladik. Bir arada oldugumuz gecelerde cocuklarla yemek
yer; sonra, “fyi geceler,” Opuciiklerini verip yataklarina
yatirirdik. Tirnaklarini kesmeden 6nce onlarnin sevdikleri
tv programlarini sececek kadar dusiiniirdiik duygularmns;
onlar birbirlerinden ayirmadan énemsiyorduk. Kesici alet-
lerden pek haz etmemelerine ragmen, onlar da bu konuda
bize gliveniyor gibiydiler.
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Senin kizin Maxine, oldukca uzun ve inceydi. Kendisini
tastyamayan, stska bacaklart yiiztinden bedeni 6ne dogru
egilmis gibi gorintyordu. Kirli, sar saglart erkek cocuklar
gibi kisa kesilmisti. Cep telefonuyla hepimizden daha c¢ok
ilgilenirdi. Bazen bir cocuk i¢in fazla kaba olmasina rag-
men etrafinda pek ¢ok arkadast vardi. Onun varligindan
tedirgin olsalar da bu durumu pek umursamiyorlard:. Bel-
ki de huzursuzluklart bizim etrafta olmamizdan kaynakla-
niyordu. Siityen kullanmaya basladigy ilk hafta ruj sirmeye
de baslamisti. Killiik gibi kokan bir arkadast hari¢ digerle-
ri temiz ve neseli cocuklardi.

3k

Koltukta uzanip Missouride gecen c¢ocuklugundan ve
annenin yaptigt yemeklerden bahsederken bana Tavsan
Ekmegi'nin ne oldugunu bilip bilmedigimi sordun. Ben

de,

“Hayuir, “ dedim.

“Tatlimsi bir ekimek mi?” diye sordum.

“Hayir. Blytlik ihfimalle senin i¢in zararhidir zaten.”
“Neden?”

“Dilimlenmis beyaz ekmek de diyebiliriz. Kictikken an-
nem o dilimlenmis ekmegin Gizerine kotii, ev yapimi salca
ya da fistik ezmesinden strerdi. Biz de afiyetle yerdik.”

“Peki, sen hi¢ Leziz Biftek yedin mi?

“Biftek yedim ama Leziz Biftek diye bir sey duymamistim.

3
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“Ince dilimlenmis et gibidir. Tavada kizartiir, biraz yaghdir.
Gorlintiistt pek i¢ acict olmasa da cok lezzetlidir. Her pa-
zartesi mutlaka ondan yerdik.”

“Neden 6zellikle pazartesi? “ diye sordun.

“Clunk salt gunleri titstilenmis et vardi,” diye cevap ver-
dim. '

“Ailen hi¢ sebze yer miydi?”

“Dondurucuda, annemin bir ara kabuklarini 6zenle ayikla-
dig1 tek bas bir sogan vardi. O sogan saniim tim ¢ocuk-
lugum boyunca orada durdu. Patates sebzeden sayilir mr?
Bu her zaman kafamda bir soru isareti olarak kalmistir.”

“Hayur, “ dedin. “Patates bir yumrudur.”

Yanimda ilk kez soyundugunda, sol gdglis ucunun ya-
nindaki yara izini fark ettim. Sag gogsiinii 6ptiim ve sol
g6gstinli nazikce avucuma aldmm. Pek utannus gibi gorin-
milyordun. Hemen degilse bile daha sonra ne oldugunu
sormaya karar verdim. Benden oOnceki adamlarin neler
yapugint merak ettim. O yara iziyle ilgili sana hemen mi
soru sormuslards? izi gériince istekleri kaybolmus muydu?
Yoksa utangac bir tavirla 6zir mi dilemislerdi? Senin bu
durumla ilgili ne yapmamy istedigini de merak ettim. Sana
sormali mrydmy? Yoksa gormezden mi gelmeliydim? Ya
da glizel oldugunu séyleyip, daha fazla m1 6zen goster-
meliydim?

Yiziim, gogsiine degdiginde gozlerimi actum ve gogus
ucuna odaklandim. Ameliyat izine benzemiyordu. Pier-
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cing yaptirdigini ve korkung bir kazada halkanin bedeni-
ne bdyle zarar vermis olabilecegini disiindim. Sag gogis
ucundan agzimi ¢ekip, nazikge sol gbgiis ucunun ¢evresi-
ni yalamaya basladim. Beni durduracak misin ya da canin
actyor mu diye bakmak icin birkag¢ saniye bekledim. Eski
bir kiz arkadasimin sirtimdaki beni 6pmesinden bahsettigi
ani distindim.

“Iyi hissediyor musun?” diye fisildadim sonunda.

“lyiden de daha iyi,” dedin ve ellerini basima gotiiriip par-
maklarini saclarimda gezdirdin.

Sol gogtis ucunu agzima alip dilimle hissedip, nazik¢e em-
meye basladigimda orada bir seyin filizlendigini hissettim.
Agzimu bir saniye icin ¢ektigimde, gdgis ucunun sagdaki
gibi sertlestigini ve canlandigini gérdiim. Kisa bir an, si-
metrik duran gogis uglarinin her nefes alisinda hipnotize
edici bir sekilde yukart kalkip inmelerini hayranlikla izle-
dim.

Sonra bununla ilgili olarak sana bir seyler sdylemem ge-
rektigini disindiim. Ne hakkinda konustuguma dair pek
fikrin yoktu; acik¢asi benim de yoktu. “Sol gdgiis ucun bi-
raz utangag,” dedim “Digeri gibi kolay ikna olmuyor. Beni
epey ugrastirdi. Kandirmak i¢in ¢ok dil dokmem gerekti.”

“Daha once hi¢ oyle distinmemistim” dedin.

Yaptigim yorumun yanlis oldugunu diisinmeye bagladim.
Belki de farkli bir sey gormiistim ya da goégislerine bu
kadar ¢cok odaklanmam bende bir tar anksiyete yaratmisti.
Daha sonraki zamanlarda gogus uglarin arasinda bir fark-
ik sezmedim. Ikisi de oldukca gururlu ve sertti. Bazt za-
manlar onlari nesnelestirip bedeninin geri kalanindan ayr

5
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olarak dustnirdim. Goguslerini baska seyler yaparken
hayal ettim. Araba stirerken, bilgisayarda tuslara basip yazt
yazarken ya da bir tost ekmegini yaglarken... Onlara adlar
vermek istedim. Neseli ve huysuz... Betty ve Boop. Sen ve
" sen... Benim ve benim.

Sevisirken arkana gecmemi istedin bir gece ama ben goz-
lerini gormek istedigimi soyledim; ¢linkl birka¢ glindir
birbirimizi gérememistik. O an sevismekten daha énem-
liydi g6zlerine bakiyor olmak...

Ikimiz de baska insanlarla evliydik.

Tren yolunun yakininda park ettigin arabandaydik bagka
bir glin. Araba koltugunu geriye dogru yatirmistik. Bulun-
dugumuz yer, benim kalabalik sokagmmdan uzak oldugu
icin yeteri kadar gdzden uzak ve mahremdi. Terk edilmis
bir depo bize az da olsa siper olmustu olmasina ama ge-
cen yuk trenterindekiler bizi kolayca gorebilirlerdi. Belki
de birkac evsiz ve kondiktor i¢in hatirt sayilir bir gosteri
sunmus oluyorduk. Neyse ki disarida hava soguktu ve ara-
banin ici sicak oldugu icin camlar bugulanmisti.:

Kucagima oturdun once, sonra da tizerimden kalkmadan
beni hafifce yana itip pencerenin kictik bir kisnmunt disa-
riy1 az da olsa gorebilecegimiz bir sekilde sildin. Gecgen
trenleri gorebiliyorduk. Camlardaki bugu artnusts. Yuka-
r1 uzanup arabann glnesligini actin. Bassiz bir binicinin
tepemde atint stirdtigiinii hayal edebiliyordum. Solugunu
- tutarak, “Surada biri var!” dedigini duydum.

“Nerede?” dedim. “Buraya mt geliyor?”
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“Adam orada dylece duruyor. 30 metre dtede,” dedin. “Bizi
izliyor.” '

Hareketlerin, bizi izleyen yabancidan pek de rahatsiz ol-
madigini soylityordu bana.

Disaridan, o yabanciin goziyle nasil gérindigimiizi ha-
yal etmeye calisum. Kiclk ve titreyen bir arabanin tepe-
sinden kafasint ¢ikarmis bir kadin... Yari kadin, yart araba!

Ama belki de adam bizi géremiyordu. Disarist karanlikt ve
sadece tren yolunun yanindaki kirmizi 1sik ortaligl az da
olsa aydinlatiyordu.

Uizerimden ¢ekilmek i¢in yavagladiginda ikimiz de aym
anda bosaldik. Hicbir sey soylemiyordun ama derin ve
hizl aldigin nefeslerin sirasinda usul bir slik sesi duyulu-
vordu.

Giinesligi kapattiktan sonra sofor koltuguna gecip araba
anahtarini kontaga yerlestirmeden hemen 6nce kiglk bir
kahkaha atip, “Bu ¢ok heyecan vericiydi!” dedin.

Bense tedirginlikle pantolonumu ¢ekip adamin hala etraf-
t ()hlp olmadigini anlamak i¢in cami ag¢ip digari baktm.,
" O adam polisleri ¢agirdi mi1 acaba?” dedim. “Halka agik
verde uygunsuzea sevismekten ceza alabiliriz.”

sen, yuzindeki gilumsemeye eslik eden sakinliginle ara-
Iyt sessizce stirdiin ve oradan uzaklastik. Gogsiinde ku-
ruyan terimi fark ettim. Birka¢ dakika sonra bizi izleyen
adamla ilgili olarak, “Fermuart acikti” dedin. Bu cimleyi
oyle bir soylemistin ki, durumdan heyecan m1 duymustun
volsa tiksinmis miydin, anlayamadm.
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Ertesi gece, “Sana iyi geceler demekten nefret ediyorum,”
diye bir mesaj attim.

“Ger¢ekten sen de mi boyle hissediyorsun?” diye cevap-
ladin.

“Evet. Veda gibi geliyor. Bir daha seni géremeyecekmisim
gibi... Hosca kal demek gibi ve ben hi¢bir zaman sana
hosca kal demek istemiyorum,” yazdim.

Bir dakika sonra, “Biliyorum. Beraber yedigimiz aksam ye-
megi kadar Gizintl verici...” diye yazdin.

Saka yapip yapmadigini bilmememe ragmen gildiim. “Ha-
yatimiz boyunca her aksam yemegimizden tiziinti mt du-
yacaksin acaba?” diye diisiindiim. Boyle bir sey akil sagligi
icin pek de iyi olmazdi.

“O zaman bundan sonra hosca kal veya iyi geceler demek
yerine, mutlu yillar, mutlu paskalyalar ya da mutlu cadilar
bayrami diyelim,” diye yazip gonderdim.

3

“Cadilar bayramuni severim, “ yazdigint okurken yiiziin-

deki gilimsemeyi, dudaklarinin kivrilisini gérdiim sanki.
“Tamam, sevgilim,” dedim. “Mutlu cadilar bayrami.”

Yirmi dakika sonra mesajin geldi. “Mutlu cadidar bayrami.”

Ed

Keske bir mucize olsa, seni ne zaman yanimda istesem
aniden cikip gelsen... Her zaman nerede oldugunu bil-
mek istiyor muyum, gibi cevabi ever olan yirmi tane soru
sordum kendime. Seni seviyor muyum? Seninle olmaktan
mutluluk duyuyor muyum? Beni tedirgin edip, sinirlendiri-
yor musun? Seninle 6lmek istiyor muyum?

18
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Iste, bir bilmece! Dinyanin bir ucu olan Pakistan veya
Rusya’ya tasinmak zorunda olsan; bizi o kadar mesafe ve
saman ayirirken, orada sabah, burada ¢gleden sonra olsa
hiiyiik ihtimalle uyudugunu diistniirdiim. Boylece ne ile
mesgul olduguna, beni incitip incitmeyecegine dair soru-
larla miicadele etmek zorunda kalmayan zihnim de belki
biraz huzur bulurdu. Ama ya tam tersi olsaydr? Sanirmm
uyuyamazdim. Orada ne yaptigini, kiminle goriistigini
ve ne giydigini dustinip dururdum. Ask ve kontrol arasin-
daki farkin ne oldugunu merak ediyorum ama seni tani-
digimdan beri bu kelimelerin s6zliik anlamlarina bakmaya
korkuyorum.

Sen de boyle seyler diistiniiyor musun?

Sen de beni ne zaman yaninda istesen hemen yanma geti-
rebilecek buyil bir makine ister misin?

Seni tedirgin edip kizdiriyor muyum? Ben yanindayken
daha az mt yoksa fazla mit hap almak istiyorsun?

Elektronik bileklik takmami ve nereye gidersem gideyim
bilmeyi ister misin?

Eve geldigimde seni kokladigim gibi beni koklamak istiyor
musun?

Kitiiphanede, kitaplar raflara yerlestiritken beni diisiini-
yor musun?

Seni gercekten giildiirebiliyor muyum?
Beni seviyor musun?
Biitiin bu sorularin sendeki karsilig1 da evet mi?

Bir giin bana hayir demenin ne kadar zor oldugunu soyle-
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digini hatirllyorum. Her durumda ¢ok diisinmeden kala-
balik evetlerin etrafinda dolantyor gibiyiz. Daha m1 dikkat-
li olmaliy1z? Daha kontrolli?

Arzularimizi ne yapacagiz peki?

*

Ogle yemegi icin gelip beni aldin. Aglamis oldugunu gore-
biliyordum. Nihayét bosanma davan sonuclanmusti. Karar
ve avukatin faturas: ikimizin arasinda duran zarfin icindey-
di. Arabadaki bardakliklarin birinde kapagi acilmis bir sise
sakinlestirici duruyordu.

Benden faturaya bakmamu istedin; “Zararin ne kadar oldu-
gunu soyle bana! “ dedin.

Zarif tasarlanmus bir zarfti. i¢indeki ince kAgidin rengi bana
beyazlatilmis disleri hatirlatti. Kagidin sol kosesinde hukuk
ofisinin armast vardi. Kagidi zarftan tamamen ¢ikardigum-
da tstiinde 2.900% yazdigini goérdiim. Parasal acgidan iyi bir
zamanlama degildi. Ikimizin de bor¢lar vardi. Odememiz
gereken bir disci faturasy, trafik cezasi ve zamani ge¢mis
kredi karti borcu duruyordu daha. Hatta sen, kiitiphane-
deki bir kitapta kadinlann i¢inde bulundugu duygusal inis
cikislarin nasil parayla ilgili problemlere sebep oldugunu
anlatan bir kitaba bile bakmustin. Ustelik artik sadece zevk
aldigin icin kitap okuyamiyordun, zorunluluktan ya da
meraktan ac¢ip kurcalayip kenara b1rakt1g1n kitaplarla dol-
mustu hayatin.

“Bana, her seyin yoluna girecegini soyle,“ dedin.

“Her sey zaten yolunda, “ dedim.
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“Ama su anda degil,” dedin “Simdilik idare ediyorum. Her
seyin Ustesinden gelmeye calistyorum. Sadece zamanla
her seyin yoluna girecegini bilmek istiyorum. Bir giin bana
kiitiiphane daha iyi bir maas verirse...”

Elini tuttum ve gozlerinin 6nce 1sildayip, sonra 1slanmasini
izledim.

“Komik bir durum bu, “ dedin. “Maxine’nin blylmesini
izlerken kendimi daha az disiniyorum. Iyiymis gibi ya-
pabilirim. A¢ yasayabilirim. Bir siirii sagma soruna gogus
gerebilirim. Tek dayanamayacagim sey onun mutsuz bir
cocukluk gecirmesi olur.”

“ Ne demek istedigini anliyorum,” dedim. Aynu fedakarlig:
yapabilecegimden tam emin olamayarak.

*

Kardesin . Daniel ile ilk tan1§t1g1mda, beni bastan asag1 siiz-
dy; tartmaya calisti. Nerede, nasid davranacagini tahmin
etmenin zor oldugunu sdylemistin. Universiteye basladi-
gin ilk sene iki erkek arkadasini ayartip calmig, babanin
arkadaglarindan birini de bastan ¢ikarmaya kalkismusti. Bir
yandan da ne zaman sikintilarin olsa yaninda olup seninle
konusmus, sikca bor¢ vermis, erkekler hakkinda nasihat
etmis ve her evini 6zlediginde sana ¢orba yapip getirmisti.

Onun sectigi bir restoranda oturuyorduk; “Istedigin zaman
otelde bedava kalabiliyor musun? diye sordu. Restoran pa-
halt oldugu icin sadece aperatif birkag sey soylemistik, yeme-
gin yaninda da su iciyorduk mecburen. Masanin diger tarafi-
na oturmustu ve sen onun goremeyecegi bir sekilde masanin
altndan tuttugun elimi kucagina gotiirmiistiin.
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“Hayir,” dedim. “Eger ihtiyacimiz olursa yilda iki gin kala-
biliyoruz. Tabii bir de indirimler var.

Giildii ama tavr alayciydi. Biraz zaman aldi ama peynir
ve ekmek tabagi ve boks lizerine konusacak birkac sey
bulduk. Biyik bir Mike Tyson hayraniydi. “Adamin sesini
seviyorum,” dedi. “ Her seferinde rakiplerini daha ilk ra- .
untta yere sermesinden hoslaniyorum.”

Masanin altinda yanlislikla ayagimi bacagina stirdigtimde
hic orali olmad. Irkilmedi bile.

*

Uyusturucular hakkinda konustugumuz aksami hatirliyor
musun; tedirginligimi fark edebildin mi? Bu tiirden bir ko-
nusmayi daha 6nce sadece bir kag eski kiz arkadasimla ve
eski karimla yapmistk. “Kag kisiyle yattin?” sorusu bana
nasil hissettiriyorsa bu konu acilinca da hep ayn: seyi his-
sediyordum. Bir insana, simdiye kadar ka¢ defa tarif edil-
mesi miimkiin olmayacak kadar buiyliik zevkler yasadigini
sormakla neredeyse ayniydi. Eski bir kiz arkadasim ecs-
tasiyi sevdiginden o kadar ¢cok dem vurmustu ki, onunla
asla boy ol¢lisemeyecegimi diisinmistim.

Yine eski sevgililerimden biri bana hi¢ uyusturucu kullan-
madigint sdylemisti ama sonra onun da alkolik oldugunu
Ogrenmistim. Baska biri anti-depresan haplarini, sayisini
onemsemeyerek aldigi i¢in yiliksek dozdan neredeyse 6lu-
yordu. Ilk kiz arkadasim madde bagimlistydi. Her zaman
cantasinda zulasi olurdu.

Kabul etmelim ki, karsima ¢ikan en ciddi gorinisli, en
eglenceli kadin sendin bugiine kadar. Mesela, gecmiste
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kokaini kullanmay: sevdigini ama torbacin yakalaninca
kokain yerine hap kullanmaya bagladigin1 soylediginde
cok giilmistik. Her hikayenin tuhaf bir gecisi, beklenme-
dik bir finali vardi. Bana pek ¢ok hapin adinin yazili ol-
dugu bir liste vermistin oysa ben sadece birka¢ tanesinin
adin biliyordum. Denedigin farkli kombinasyonlar tarif
edip, cesitli etkilerinden bahsederken bir yandan da daha
saglikli olmaya ¢alistigini anlatmaya gayret ediyordun. Ko-
suyordun. Yoga yapiyordun. Bulmaca kitaplar: alip, daha
cok belgesel izliyordun.

Ama bitiin izledigin belgeseller uyusturucu hakkindaydi!

E3

Biriyle beraber yasamak insanin kendini ehlilestirmesine
benziyor. Iki insan; iki kafali, iki kalpli bir seye doéniistiyor.
Uzerine diistiniilmesi gereken -detaylar var. Mesela renk-
ler, (benim uyumlu olmayan tabaklarim hemen bir yardim
ku‘rulugma verilmisti) yatak carsaflar, (seninkiler benim
yataga pek olmamisti ) ve yemek secimleri (misir surubu
iceren her sey gitmek zorundaydy).

Butin bunlara ek olarak, dusinmemiz gereken iki ¢ocu-
gumuz vardi. Onlann artik su yuziine ¢ikmis kafa karigik-
ligina ragmen hep beraber yagamak konusunda oldukg¢a
heyecanliydin. Sadece birka¢ ay once, biyolojik anne ve
babalari veli toplantilarina beraber gidip aksam bir arada
yemek yerken ve onlari aksam beraber uyuturken simdi
her sey degismisti. Onlarin aile icindeki ¢alkantilart ve ici-
mizdeki degisim ve donitsiimleri hissedip hissetmedikleri-
ni merak ederdim.
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Sanki dmurliik edilen yeminler her giin bozuluyormus gibi
“normal” davranmaya calistyorduk.

Bana; “Sence, asik oldugumuzu bu kadar gostererek yan-
lis mesaj mu veriyoruz?” diye sordugunda nasil cevap ve-
rebilecegimi bilemedim. Belki de benim bakis a¢im biraz
carpikti. Neticede, sadece benim olan esyalar yardim ku-
rulusuna verilmisti.

Eskiden benim olan.

Benden daha ¢ok sen vardin yeni evimizde ama bunun
bir 6nemi yoktu; ben ertesi giin bu duruma hemen uyum
‘saglamistim. -

[ste buradaydik. Sekiz ayak, sekiz kol, dért kafa. Uygun bir
sekilde toplanip bir kutunun icine yerlestirilmistik. Disar1-
da durdum ve tiiten dumani usulca havaya karisan bacaya
baktim. Omriimiin en giizel resmi budur!

*

Bir arada yagsamaya dair rutinimizi anlamaya calisirken,
hangimizin daha karanlik ya da aydinlik bir ruhu oldu-
gunu merak ediyordum. Sen, her zaman siyah giyer; ge-
nellikle de Swans ve Psychic TV gibi gruplar dinlerdin.
Seri katillerle ilgili butiin filmleri gormustiin. Hatta bir se-
ferinde bana Youtube’dan basin toplantisinda kafasina ates
eden politikacinin videosunu bile izletmistin.

Bense eskiden Oliim Karsisinda gibi filmler izler, G.G
~ Allin’in komik oldugunu diistiniirdim. Banyomda Joel-Pe-
ter Witkin’in bir fotograf1 vardi.

Ama Vince dogdugundan beri bazi seylere inanilmaz dere-
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cede duyarl hale gelmistim. Yumusuyordum. Duygusal tele-
vizyon reklamlan bile beni aglatabiliyordu. Eger bir film seks
sahneleri igeriyorsa ve o sirada yanimda Vince varsa hemen
kanali degistiriyordum. Basket maginda birileri argo konu-
sunca, o kisiden hemen buna son vermesini rica ediyordum.
Aniden diistinceli baba olup ¢ikmug, Bay Dogru’ya donis-
mistim.-Sorumlulugunu tasidigim bir oglum vardi. Ve simdi
aynt sorumluluk duygum Maxine i¢in de gegerliydi.

*

Cocuklar uyudugunda, yalniz kaldigimizda karanlik ruh-
larimizin ortaya ¢ikmasina izin veriyorduk. Karanhgimiz,
intikam almak tizere geri dontiyordu. Tiim giin Disney ka-
nalini izlemek zorunda kaldigimizdan ya da Kadife Tavsan
masalim tekrar tekrar okumaktan bitap distiigiimiizden
midir nedir, o karanlik yanimiz bitiin bastirdmusligiyla or-
taya ¢ikiyordu.

I¢iyor, kiifrediyor, gece haberlerindeki her sey hakkinda
cinsiyetci ya da irkci sakalar yapiyorduk. Bu sakalarda iro-
ni var miydt gercekten, bilmiyorum. Sanki aramizda bir
yang varmiscasina aklima geleni sdyliyordum. Eger sen
hakaret iceren bir espri yaparsan ben de hemen daha iyisi-
ni bulup sdylemeliydim. Doyana kadar giiliip eglendikten
sonra, yatmadan 6énce tekrar bir cocuk kanali ayarliyor, te-
levizyonu oyle kapatiyorduk. Yataga giriyor ve sabah yeni
giine giinahlarimizdan arinmus bir halde uyaniyorduk.

*

Ik tanigtigimizda hala evliydin. Bu durumu kabul etmek
zordu; bir slredir kocanla ayn yasityordunuz. Ayrnlmaya
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karar verdiginizde seni hala seviyordu ama senin ona kar-
st hislerin degismisti. Askin bitmisti ve soyledigine gore
bunun sebebini bilmiyordun. iliski eskimisti belki de...
Ad1 Sage’ydi. Sana hediyeler aliyor, mesajlar birakiyordu.
Onu durdurmuyordun ¢inki icten ice bu durum hosuna
gidiyordw ama en derinde biliyordun ki artik Sage’yi ayni
sekilde sevemezdin.

Sen biitiin bunlar anlatirken ben, “Ya bir giin onun duru-
muna diisersem,” diye merak ediyordum.

Fakat bunu diisinmeye hakkim yoktu. Tanistigimizda ben
de evliyddim ve karima kars1 olan duygularim degismisti.
Hi¢ kimseye tam olarak neden boyle oldugunu séyleme-
mistim ama her seyin altinda hayal kirkligi vardi. Beni
hayal kuarikligma ugratmusti. Ona kendini yeteri kadar iyi
hissettirrmedigim i¢in kendimle ilgili de bir hayal kirikligt
yastyord um. Hayal kiriklig1 bulasici bir hastalik gibi iligki-
mizi sarrnis ve beni yiyip bitirmisti.

Sen ve ben bitbirimizi bulduk; i¢imizdeki zehirden ve ya-
sadigimi z tiim Uzuntilerden, pesimizi birakmayan ge¢mi-
simizdern kurtulmay: deniyorduk. Sen &zgiirliik artyordun,
bense kaa¢manin pesindeydim.

*

icinde amnenin, kardesinin, babanin ve senin beraber ¢ek-
tirdiginiz kiicik bir fotografin oldugu bir madalyonun var-
di boyn unda. Fotografta dokuz yasindaydin. Atkuyrugu
yapugin saglann, babanin omzuna diigsmusti. Bunun gibi
sen ve en yakin arkadaginin, sen ve kopeginin, sen ve
Noel Baba’'nin yer aldig1 eski fotograflarini i¢ine koydugun
pek ¢ok madalyonun vardi.
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Sana, neden iginde yakin zamanda cekilmis fotograflan
koydugun bir madalyonunun olmadigint sordum.

“Clinkl bunlar birer hazine gibi, ge¢cmisim en kiymetli ha-
zinemdir sevgilim, “ dedin. “Bu fotograflardaki masumiye-
te hayranlik duyuyorum. Onlar taktigimda, kalbime yakin
durmalarini seviyorum. Ben, tanidigim insanlarin ¢ocuk-
ken nasil goriindiklerini hep merak ederim, eminim onlar
da ediyorlardir.”

Sana icinde ben on bes yasindayken cekilmis eski bir fo-
tografimin oldugu bir madalyon verdim; diinyanin en gii-
zel gilimsemesiyle aldin, kalbine yakin dursun diye boy-
nuna taktin.

Parmaklarini fotografin etrafinda gezdirirken, “Bunu ¢ok sev-
dim,” dedin. Bu soyledigin bir tek ctimle bile benim icimdeki
pek ¢ok soruyu yanitliyordu. O zamanlar, heniiz seni ¢ok
tanumama ragmen yilardir tantyormus gibi hissediyordum.

*

Yanagimda tam goziimiin altinda kiiciik bir sislik peydah-
lanmisti. Ve sen, “ Onu patlatip kokini kazimak istiyo-
rum! “ dedin. “Kazimak,” kelimesi beni korkutmustu. Ama
sen bunu yapmaya aliskin oldugunu, hatta her zaman yap-
tigin1 soyledin beni rahatlatmak icin.

“Bende de bunlardan vardi,” dedin. “Orada, derinin altinda
sanki kticiik bir tohum gibi duruyor.”

Gergekten de elimle baktigimda ne kadar dogru tasvir et-
tigini anladim. Yiizimiin altina gizlenmis kiciik bir tohum
vardi. Once sivilce zannettim ama bir tirlii gitmedi. Nere-
deyse li¢ ay orada kalds.
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“Kanser olamaz degil mi?” diye sordum.

“Hayir,” dedin. “ Eger olsaydi, sanirim simdiye kadar 6lmiis
olurdun.”

Saka yapip yapmadigindan emin olamadim. Buyuk ihti-
malle yapmiyordun. Ciankil kanser, senin icin tizerine sa-
kast yapilabilecek bir hastalik degildi.  Disant ¢ikarken her
zaman sapka takardin. Kafa derin giinese maruz kaldig:
icin kansere yakalanma olasiligin vardi, bu da olmasini
en son isteyecegin seydi. Benim de! Ger¢i nedense kafan
disinda bedeninin geri kalanini ayni duyarhlikla glinesten
korumaya calistgin sdylenemezdi. “Insanin bast koti sey-
lere karst en korunaksiz yeridir,” demistin bir keresinde.

 Yuzamdeki sislige dokundun. “Hala orada oldugunu his-
sedebiliyorum.” Elimi oraya gotlirdim ve ytiziimiin altnda
bir susam tohumunun gizlendigini hayal ettim.

Cantandan bir sey ¢ikardin, bir an isikta parlayan trkiitiict
bir sey! Cantanda boyle bir sey tasiyor olabilecegin akli-
ma bile gelmezdi o ana kadar. Nesterdi! “Hep yaninda mi
tastyorsun bunu?” dedim telagla. Viicudumun gerildigini
hissediyordum.

“Bir dakika bekle. Once temiz, sicak bir havlu getireyim,”
dedin ve banyoya gittin. Suyun sesini duydum. Yapmay1
dﬁ§l‘jndiigﬁn seyden Once, alternatif bir ¢6ziim igin tam
olarak kirk bes saniyem oldugunu fark ettim. Geri déndi-
giinde cok gecti; elindeki sicak havluyu ytiziime bastirir-
ken gilimsiyordun. “Boyle bir sey yapmadan 6nce ora-
nin uyusturulmasi gerekmez mi?” diye sordum. “lyi olacak.
Merak etme,” dedin hala giilimseyerek.

Bicagin ucunun yuzimdeki kiguk sislik Gizerindeki bas-
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kisini hissettim. “Iste basliyoruz.” Sadece birka¢ saniye
gozliklerini almak i¢in durdun ve ytizimde belli belirsiz
bir kesik actiktan sonra parmaklarinla sikip yanagimdaki
kitleyi ¢ikarip bana gosterdin. Elindeki sey kiiciik bir inci
tanesini andirtyordu. Bekledigim kadar canim yanmamusti.
“Normale geri donis,” dedin ve ¢ikan kitleyi parmaklarin
arasinda ezip, 6énemli bir sey basardiginda yaptigin gibi
omuzlarini diklestirerek elini peceteye sildin. O an, ondan
sonraki bitin anlar, her zaman biliyordum senin benim
ayrilamaz bir par¢cam oldugunu.

£

Cocuklari da alip balkabag: hasadina gittigimizde bir yildir
beraberdik. Buna ragmen Vince ve Maxine hala bir arada
olmaya, birbirlerine alismaya caligtyorlardi. Onlarla hayva-
nat bahgesine, parka ve sinemaya gidiyor, ¢cocukluklarinin
yabancilasma ve kendini degersiz hissetme gibi yersiz duy-
gularla bosa gitmesini engellemeye calistyorduk elimizden
geldigince. Tabii her zaman kolay olmuyordu. Cogu za-
man bir arada olmak onlar gerse bile, giniin sonunda si-
kildigimizda ya da yoruldugumuzda ikimiz icin de tstiine
konusgabilecegimiz ortak bir konumuz oluyordu.

Ciftlikteki traktorlerden bir tanesi bazi ¢ocuklar ve velile-
rini alip balkabagi tarlasinin yanindaki ugsuz bucaksiz go-
rinen mustr tarlasinda gezmeye gotiirdi. Her sene ayrt gi-
zel bir manzarast oluyordu buralarin. Baska bir traktor ise
bizleri aldi ve yirmi hektarlik alana yayilmis balkabaklari-
nin oldugu yere dogru yola ciktik. Cift¢inin traktorQ yavas
siirmesine ragmen arada géz ucuyla, herkes giivende mi
acaba diye birbirimizi kontrol ediyorduk. Sen sanki sene-
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lerden beri burada yasayan bir ¢iftci kizina benziyordun.
Dayanamadim ve fotografini ¢ektim. Traktdr durur durmaz
indik ve herkes kendine bir balkabagi se¢mek tizere etrafa
dagildi.

Maxine, “Sectigimiz balkabaginin en 1y151 oldugunu nasil
anlayacagiz?” diye sordu.

- Ben de, “Turuncu ve en az kafan kadar buytik oldugu su-
rece sorun yok,” dedim.

Herkes gercekten kendi kafas: kadar biytik olan balka-
bagint secip getirmisti. Aralarinda kalbe benzeyen ve en
kiictik olani secerek kendi koydugum kurali bozan bir tek
ben olmustum. '

Traktori bizi alacagt yere gelip beklemeye basladik. Glizel
olan hava, icten atldan kahkahalarla daha da guizellesmisti.
Gilines batarken golgelerimiz dniimiizde uzamisti. “Golge-

lerimize bakin!” dedim. Ellerimizi yukan kaldirdik ve gol-

gelerimizden bir ta¢ olusturduk. Sonra da balkabaklarimizi
omzumuza alip, gdlgemizden sekiz kafali bir yaratik olus-
turduk. Oldukca komik gortintiiyorduk. Giilerken ellerimi-
zi yana uzatip golgelerimizin el ele tutugsmasini izledik.

“Golgelerimizi seviyorum,” dedin.

*

“David Bowie gibi giyinmeni istiyorum. “
“Cadiar bayrami icin mi? “

“Hayir.” dedin. “Yatak odamiz icin.”

“ Devam et. “
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“Seni 70’lerde giydikleri o vatkalarla, altin rengi taytla hatta
ylksek platform ayakkabilarla gormek istiyorum.”

“Ya sacim?”

“Aslan yelesi bibi kabaritk olmali. Sen de bir sey soyle...
Kim gibi gériinmemi istersin?”

Distiniiyormusum gibi yaptim. Oysa bu sorunun cevabini
hep biliyordum. Yine de emin degilmis gibi davrandim.
“Himm, ad:i neydi o kadinin?” diyerek soze bagladim. “
Hani 70’lerde bir albimuniin kapaginda beyaz tisort, sa-
ten kisa bir ceket, kisa sort, dizlerine kadar uzun ¢oraplar
giymis ve ayaginda patenleri olan kadin?”

“Living in the USA albiimiin kapagindaki Linda Ronstadt
gibi mi giyinmemi istiyorsun? “ diye sordun.

Tuhaf sekilde mutlu ve heyecanli gériniiyordun. “ Dizinde
de dizlikleri vardi,” diye ekledim.

Bir an bakiglarin tavandaki pervaneye takildi. Beyin gi-
cinle onu dondurdiguni disiindim. “Zor olabilir ama
neden olmasin?” dedin hinzir bir giilimseyisle.

*

Calisirken aradin beni. Sesini degistirmis, her zamankin-
den daha seksi tonla konusmaya baglamistin. Bombayla
degil, seksle tehdit edilen ender sansli adamlardan biriyim
ben! O anda otelde, 6n masada olduguma yemin ettirdik-
“ten sonra, kizil sagli, silikon, kocaman gogusli bir kadin
oldugunu ve simdi kapidan igeri girip bana dogru ylirime-
ye bagladigini anlattin. Silikon goguslerin sende nasil du-
racagint distindiim. Anlattiklarin beni heyecanlandirmus,
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yukseltmisti. Hemen tuvalete gidip penisimin fotografini
cekip gonderdim ama cevap yazmadin. Ben de agzimin
fotografint ¢ekip yolladim. Bunun tizerine, “Kafa karigikli-
§1...” yazan bir mesaj attin.

Fotografini ¢ekebilecegim baska bir sey diisinmeye cali-
styordum o an. Kendi kendime, “Bir agiz ve penis disinda
daha heyecan verici ne olabilir?”dedim. Gomlegimi ¢tka-
rip, kalbimin i¢inde attig1 sol gogsiimiin fotografini ¢ektim.
Fotografa tekrar baktigimda gogiis ucumun igreng gorin-
diuginu fark ettim. Siyah otlarin arasinda duran, patlamig
araba lastigine benziyordu. Bir tane daha ¢ektim. Bu sefer
ki daha kotuydu. Fotograf bulanikti ve hicbir halta benze-
digi yoktu. Kirmizi bir kalem buldum ve gogiis ucumun
etrafina kalp sekli cizip i¢ini boyadim. Kendimi palyaco
gibi hissetmistim.

On dakika sonra benim cektiklerime benzeyen ama daha
iyi bir fotograf yolladin. Daha ¢gle yemegi zamani bile
degildi ve ben dagilmistim. Bu sartlar altinda nasil ¢alisa-
bilirdim ki?

*

Hafta sonu, ¢ocuklar alip Bellingham'da oturan kiz kar-
desine gittik. Ayakkabiyla iceri girilmeyen evlerden biriy-
di. Bu kural, beni apacik rahatsiz ediyordu. Onlar bir sey
soyleyene kadar evde ayakkabilarimla dolagsmak istedim
ama Oyle bir sey yapsam, buyuk ihtimalle acik acik bir
sey soylemeseler de, anlamsiz bir ifade takinip, ylzlerini
burustururlardi.

Aksam yemeginden Once tirag olsam hi¢ fena olmazdi.
. Kiz kardesinin banyo jiletlerinden birini kullandigim ic¢in
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yuziim kesik i¢inde kalmisti. Adem elmamin yaninda, yo-
resinde ve her iki yanagimda bir strii kesikle dondiim
odaya. Kendimi daha fazla kesip bicmeden, tam zamanin-
da durmaya karar vermisim! Aynalarin soyledigi buydu.
Yemek masasina gectigimde elim ister istemez yuiziimde
sizlayan kesiklere gidiyordu. O arada kiz kardesinin yedi
yasindaki oglu dikkat kesilmis beni izliybrdu. Kocasi sehir
disindaydi, o olmayinca ¢ocuk iyice sessizlesmisti. Ben tam
yuzimdeki kesikler ve beceriksizligim i¢in 6zlr dilerken,
kticik ¢cocuk bundan sonra kendisinin de tiras olmak iste-
digini soyledi. Vince, Maxine ve cocukla yemekten sonra
berbercilik oynamaya karar verdik. Ben de kiz kardesinin
tirag kopiigtini aldim ve ¢ocuklarin yanina gidip hepsinin
yiziine biraz kopik sikip, ucu plastikle cevrili jiletle her
zaman oldugumdan daha dikkatli davranarak, onlan tiras
ediyormus gibi yaptim. Kirmizi bir kalem alip Vince’nin
suratina sanki kanryormus gibi nokta koydum. Bunu go-
ren kiz kardesinin oglu, “Ben de kan lekesi istiyorum!”
dedi.

Once nokta olarak baslayan boyama isini abartip, yiizi-
miizi daha ¢ok boyadik. Plastik oyuncaklardan silahlari-
mizla tam birer savasct olmustuk. Cocuklarin buiytiklere
karst oldugu bu eglenceli oyun, sessiz evin havasini bir
anda degistirivermisti.

*®

Eskiden, ben on bir yasindayken annemle babamu sevisir--
ken gormistim. Babam, annemin beline sarilmisti. Anne-
min gogiisleri goriiniiyordu. Saskinliktan olsa gerek, kisik
bir ¢iglik atmistim; beni fark etmislerdi. Annem hemen
kendisini toparlamig, babamsa ne oldugunu tam olarak
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anlayamamustt. O anda bu durumu nasil atlatacagint bi-
lemeyen annem bana seslenip; “Tatlim, bir kosu gidip bir
ekmek alir misin? Ciizdanimda bes dolar olacak!” diye ses-
lendi. Ben ¢antadan paray: aldim. Kapiy1 actim ve kapa-
dim ama disari.¢citkmadim. Onlan dinlemeye devam ettim.

*

Vince ile aramizda kisaca SAS dedigimiz bir sifremiz var.
Acilimi; Sakin Annene Soyleme! Ciinkii bazen asirt duyarl
ve onyargili olabiliyorsun.

Ne zaman o yastaki bir cocugun izlememesi gereken bir
korku filmi izlesek, Youtube’da gordiigiimiiz komik ama
abartili bir video izlesek ya da ben ona gizlice araba kul-
lanmasint 6gretmeye kalksam, Vince hemen, “Bu da SAS
m1?” diye sorar.

Seks ile ilgili olarak ilk konustugumuzda; ona, “Penisinin
bebek yapabilecegini ve bazen kizlarin bacak aralarindan
kan gelebilecegini,” soyledigimde sanki anlattiklarimi ye-
terli bulmamusty; kafasint karistiran bir seyler vard: belli ki.

“Bunlan bilmen gerektigi icin soyliyorum. Farkindasin de-
gil mi?” dedim. “Her hangi bir sorun varsa sorabilirsin.”

Bir sey sormak ister gibiydi ama sormada.

Bu yasta yasadig: tereddiit normaldi. Bedeninde bir seyler
degisiyordu; kendini tuhaf ve yalmz hissetmemek i¢in benim
onayimi bekliyordu. Ona, “Ne zaman isterse konugabilece-
gimizi ve her seyin SAS olacagn,” sdyledim. Ici rahatlamug
gibiydi ama o da herkes gibi kendini kegfederken yalniz ola-
cakt. Onun icin en iyisini dilemekten bagka baba olarak bu
konuda yapabilecegim pek bir sey yoktu ne yazik ki.
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*

Striptiz Cluba gittigimiz giini hatrliyor musun? Clup ka-
panmak uzereydi ve biz araba kullanamayacak kadar
sarhos olmustuk. Birbirimize yaslanmadan degil ayakta
durmak, oturamiyorduk bile! Barin dekoru ilgi ¢ekiciydi.
Sahnenin her iki yanina icinde piranalar olan akvaryumlar
yerlestirilmisti. Oldukc¢a bonkér misterilerdik, bizim igin
dans eden her kiza bahsis vermistik. O gece icin geregin-
den fazla ¢iplak, yarali ve kirgin beden gérmustiik.

Biraz olsun ayilabilmek icin barmenden kahve istemistik
ama o bize viskiyle yapilan Irlanda kahvesi getirmisti. Di-
sarida kar yagmaya devam ediyordu ve bizim eve yuriiye-
rek gitmek disinda bir secenegimiz yoktu. Yolda o kadar
cok kayip distik ki, kardan adama donmustik. Sen bir
suire sonra daha fazla dayanamayip c¢isini yapman gerek-
tigini sdylediginde, sana gozcllik yapmak icin yaninda
durdum. Sokak lambasinin altinda, altin renginde goriinen
sart sivi, karla kaph yerin Ustiinde kalp sekli olusturmustu.

Hem etrafta polis olup olmadigini anlamaya calisiyor, hem
de “sanatsal ¢alismana” deliler gibi guiliiyorduk.

*

Hayvanat bahgesinde diizenlenen bir konsere gitmek igin,
bir gece arkadaslarinla bulustuk. Disart kurulmus biyiik
bir sahne vardi. $ark: s6yleyen adam, bildigimiz pop sarki-
larint caz yorumuyla soyliyordu. Gorintsuyle ilgili zorla-
ma bir seyler vard: insani rahatsiz eden. Kisa boylu, ¢ekici
olamayan bir adamdi. Giydigi kiyafetler ve saci 70°li yallar-
da kiz kardesinin diigliiniine gitmek i¢in giyinmis cocuklari
andirtyordu.
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“Orta yasli, pembe dizi meraklilarina hitap eden bir tarz
bu... Cok sikicy, “ dedim.

“Bence bu miizik daha cok batililarin farkli arkadasini et-
kilemek icin dinledikleri tiirden,” dedin.

“Ne ¢esit bir arkadastan bahsediyorsun?” dedim. Cevabini
bilmek istiyordum.

“Egzotik birini,” dedin. “Gemiyle seyahat eden batilinin
egzotik birisi i¢in neler yapabileceklerini hayal bile ede-
mezsin.”-

“Mesela Ingilizce konugamayan bir kiz gibi mi?” diye sor-
dum.

“Onun ¢ok 6nemi yok. Koreli olan ama Kore'de hi¢ bulun-
mamis, Korece konusamayan ¢ok giizel bir kiz tantyorum.
Yani Japon, Meksikali, Avrupali ya da koyu tenli veya cilli
olmalan yeterli...”

“Irlandalilar da olur mu? Kirmiz1 saghlar ya.”
“Hay1r. Onlar sayilmaz,” dedin.

Sahnedeki sarkicty: dinliyor bir yandan da etrafimizdakile-
ri izliyorduk. Glulamstiyor, arada mizige gore hafifce kafa-
larint salliyorlardi. Herkes kendi dlemine dalmistt.

“Hig Irlandali bir kiz arkadasim olmads,” dedim.
“Hadi biraz yuriiyelim,” dedin.

Arkadaslarimiza bira almaya gittigimizi soyleyip oradan
uzaklastik ve hayvanlarin oldugu kisma gittik.

“Irlandali kizlar acaba ne tiir hayvanlan sever? Merak et-
tim,” dedin.
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“Aslinda o kadar ilgilenmiyorum. Ger¢ekten oralt olup da
cekici olan birini hi¢ tanidin mi onu sormak istemistim.”

Maymunlarin oldugu bolmenin oraya vardigimizda onlarin
dikkatlice birbirini temizlemesini izledik. Biz oracikta du-
rurken uzaktan Radiohead'den bir sark: soyleyen adamin
sesi geliyordu. Melodi bir siire sonra tim havaya yayilip
kayboldu.

*

Ust yoldaki 6li sincap canini ne kadar sikmuisty; artik in-

sanlarin bilerek hayvanlar ezdigini disiiniiyordun. Butiin
hafta boyunca bu konuyu konusmana ragmen hangi yol-

dan soz ettigini bir tirli ¢6zemedim. Migrenin tutuyor ve

bu konuyu bir daha konusmak hatta miimkiinse hatirla-

mak dahi istemiyordun. Sana tavuk corbas: getirip basina,

kulaklarinin arkasina masaj yaptim. Bir stire sonra giklari

kapatip koltuga uzandin. Arada ellerinle sakaklarini ovus-

turuyordun.

Sana ila¢ almak i¢in disart ¢ikip, doniiste sincabin oldugu
yerden gectim. Yolun tam ortasinda duruyordu. Once ara-
bayt stirmeye devam ettim ama sonra durdum ve bagajdan
zavalli hayvani koymak icin ktictik bir kutu ¢ikardim. Ku-
tuyu tizerine orttim Once, sonra da yanlardan sikica tutup
ters ¢evirdim ve yolun yanindaki caliliklarin oldugu yere
gotirlp tzerini kahverengi ve turuncu yapraklarla orttiim.

Eve vardigimda ayaga kalkmis yoga yapiyordun. Bir anda
kendini daha iyi hissettigini, Gzerindeki agirlhigin kaybol-
dugunu soyledin. Sincap, asfaltta yatmiyordu artik, belki
de bunu hissetmistin.
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Bu sincapla ilgili olarak yasanan olay bana nedense Vince
cocukken yasadigim bir aniy1r hatirlatti. Vince bes yasin-
dayken bir glin parka gitmistik. O zamanlar Legolarla oy-
namaya pek merakliydi. Lego figiirlerine ad bile koymus-
tu. Adamlar. Ninja adam, polis adam, kovboy adam, isci
adam ve sovalye adam... Parkta oynamaktan yorulmus
eve donerken Vince, sovalye adamin kilicinin kayboldu-
gunu fark etti ve aglamaya basladi. Sabah ilk is, gidip kilict
bulacagimizi soylediysem de pek huzurlu gériinmiiyordu.
Kilict olmadan uyuyamayacagini, yemek yemeyecegini
anlatip durdu. En sonunda -eger yemeginden birka¢ lok-
ma alirsa onunla parka gidecegimizi ve kilict arayacagimi-
z1 sdyleyerek Vince'i ikna ettim. Yemegini bitirir bitirmez
parka dogru yola ¢iktik. Hava kararmisti. Elimizde fener-
lerle aramaya bagladik. Kigiiciik bir parcayi, koca parkta
bulabilecegimize dair hi¢ umudum yoktu ama on dakika
sonra otlarin Uzerinde isildayan gimis rengindeki kilici
bulmustuk. “Bundan bdyle Legolarint parkta kaybetmek
yok!” dedim. Vince koltugunda otururken ve kilicla oyna-
maya ¢oktan dalmisken yiiziinde bir tebessiim vardi. iste
o an, hayaumda kendimi gercekten en mutlu ve huzur-
lu hissettigim anlardan biriydi. Oglumun kahramaniydim,;
sincabi oradan kaldirdigimi ve gobmdtigiimi bilsen eminim
senin de kahramanin olurdum o an. v

*

Ogle yemeginde otele ugradigin giin, daha yeni cikis ya-
pimis odalardan birine gecip c¢abucak sevistik. Yatakta
yan yana uzanmis dinlenirken, diger odalarin birinden ge-
len romantik ve duygu dolu miizigin sesi bizim odaya ka-
dar yaylmusti. “Sanki aska dusmius gibiyiz...” dedin. “Evet.
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Tam ortasindayiz...”. dedim. ” Gergekten Syleyiz. Asigiz...”
“Sanki bunu ilk kez fark etmis gibi soyliiyorsun.” dedim ve
sana baktim. “Haklisin.” dedin. G6zlerin parlamis kocaman
olmustu. “Ne demek istiyorsun?” diye sordum. “Seni sevdi-
gimi, senin beni sevdigini biliyordum ama astk oldugumu-
zu bilmiyordum,” dedin.

Kalben ve bedenen o anin icinde kaybolmus hissettim
kendimi. Ogle molamin bitmesine yirmi bes dakika kal-
mistt ama dakikalan ileri dogru degil geriye dogru say:-
yordum.
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Ukinei jcl

Bizim olan her sey arttyor zamanla. Sokagin asagisindaki
park, “Bizim parkimiz...” Orada ¢alisan yash adam, “Bizim
yagh adam..” Salt gunleri ¢orek aldigimiz kafe, “bizim
kafe...” Corekler, “Bizim ¢o6rekler...” L.L. Cool ‘nun style-
digi sarki, “Bizim sarkimiz...” di. 82. Cadde’deki oto yedek
pargast satan dikkdna arkadasim Sarahi batarya almak
i¢in gotlirdigimi 6grenince biraz Gizilmus goériniyordun
ama sesini ¢tkarmadin. Yataga gitmeden 6nce, “Bizim diik-
kana onu goéturdiigline inanamiyorum! “ dediginde, bizim
olanlara sadakatle bagli olmam gerektigini anladim.

*

Bazen dogada olmanin nasil oldugunu unuttugumuzda
parka giderdik. Cimlerin tizerinde uzanirken her sey mii-
kemmel ve huzurlu goériintirdi. Cimenlerin yesili o kadar
g6z alict gbérinlrdi ki, parkta degil de daha egzotik bir
yerdeymigiz gibi hissederdik. “Buraya gel ve bunu hisset,"
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dedin. Seni gormek icin kafami kaldirdigimda bir agacin
yaninda durdugunu fark ettim. Agacin kabuklarina doku-
nurken gozlerime bakiyordun. “En son ne zaman bir agaca
dokundun?” diye sordun. “Buyiik ihtimalle gecen hafta,”
dedim umursamaz gorunerek. “Zannetmiyorum,” dedin.
Hakliydin. Agaclart hep goériiyordum, onlar yasamimda
vardi ama hi¢ dokunmuyorduk, aklimiza bile gelmiyordu.

Kalktim ve ellerimi sanki kalp atiglarini artyormus gibi
agacin govdesine bastirdim. “Kimildama,” dedin ve etrafta
kimsenin olmadigina emin olduktan sonra agacla kollari-
min arasindaki bosluga girdin, uzun uzun 6ptiin beni.

*

Sendeki bosluklari seviyorum. Ayakkabilarini baglamak
icin egildiginde bluzundaki araliktan goériinen gogusleri-
ni, bir sey almak icin mutfak dolabina uzandiginda gém-
leginin alt kismu ile. kot pantolonun diigmeleri arasindan
gorliinen piirijzsiiz-cildini, on dislerin arasindaki aralig: ve
gucli halin ile hiiziinli zamanlarnn arasindaki o ince ¢iz-
giyi seviyorum. '

*

Yatakta agir olmam gerektigini bana eski karim Sheryl 6g-
retmisti. Sonradan bir arkadasindan 6grendigime gore, on-
lara bir tavsan gibi ya da matkap gibi hizli oldugumu fisil-
damustt. Birka¢ duyarlt 6neriden sonra o eski aliskanligim-
dan kurtulmustum. Galiba ergenlik donemlerimde mastiir-
basyon yaparken birine yakalanmak korkusu bende boyle
bir iz birakmisti. Bu durumun kiz arkadagslarim Gzerinde
nasil bir etki yarattigina dairse hi¢ bir fikrim yoktu. Ben
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bosalinca onlarin da bosaldigini diisiiniirdim. Yanlarinda
bitap uzanirker, benim bitiremedigim isi kendi kendileri-
ne parmaklartyla bitirirken bedenlerinin kasilisint izlerdim.
Sheryl ile tamistigimda o da en az benim kadar tecriibe-
sizdi ama okudugu dergiler sayesinde kendine gore bazi
stratejiler gelistirmisti. Yatagin basucundaki etajerin izeri-
ne mumlar koyardi. Yatak biraz sallansa mumlar duserdi.
Ne zaman hazzin doruklarina ulasmaya yakin oldugumu
hissetsem, biraz hizlanmak icin bastan ¢iksam daha dik-
katli olmam gerektigini hatirlar kendimi frenlerdim. Bir-
kac ay, birkag¢ saniyeden fazla ytiziine bakamaz olmustum.
Mum 15181 g6ziimi aliyordu. Olgunlasmamis bosalmalarim
sirasinda yatagin alev aldigi hayal ediyordum. Sonun-
da daha agirdan almak konusunda uzmanlastim. Sirtiin-
medeki sabitlik ve sicaklik bizi gercek hazza ulastirmusti.
Sheryl'in yiiziinti ve karanlikta sildayan gogiisleriyle kal-
¢alarint tekrar izleyebiliyordum.

*

Sana, eski kiz arkadaslannmi hala sevdigimi séylediéimde
“Hepsini mi?” diye sordun. “Hepsini degil tabii!” dedim.
“Bes ya da alusini unutmadim.” Gozlerini gozlerimden
ayrip arkani dondin. Omuzlarnin distigiini gorebiliyor-
dum. Demek istedigimi daha detayli anlatmaya calistim.
“Ask akiskan bir seydir. Zamani, gizelgesi yoktur. Bir kere
basladiginda bitmez ya da baska bir sey olmaz. Yani belki
blytimesi durur ama her iligki bittiginde icimize gomulir
ve bir glin istersek gomdugimiiz yeri kazip tekrar giin yU-
ziine ¢ikarabiliriz. Su anki varliim {izerinde her sevdigim
kadinin emegi var. Ayni sey sen ve eski.erkek arkadaslarin
icin de gecerli. John ile ¢ikmasaydin iyi muizikten bu kadar
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¢ok anlamaya bilirdin. “John’u muzik zevki i¢in her zaman
sevecegim,” dememis miydin? Sadece bunun i¢in bile ona
minnettar olamaz misin? Bu da askin bir pargasi... “Hep,
ben oliirken basucurnda kim olacak diye merak ederim,”
dedin. “ Ya bitin eski erkek arkadaslarim orada olursa?
Bunu istedigimden pek emin degilim!”

“Iyi insanlar rmiyd?” diye sordum sonunda. “Demek iste-
digim onlar1 seviyor musun?” “Sevdim tabiil”dedin. “Ama
yine de olirken topluca basimda beklesinler istemem. Ne
anlami var ki? Bir hastane odasi dolusu adam yamma ge-
lip, elimi mi tutmaya ¢alisacak? Bende klostrofobi var. Za-
ten cenazeler boyle seyler icin degil midir?” “Benim orada
olmamu ister misin?” diye sordum ve sen hi¢ gecikmeden,
“Beni olirken bagka kimsenin gérmesini istemiyorum. O
sadece ikimiz-e ait 6zel bir an olacak,” diye cevapladin.

*

Bir ara, barda c¢alan eski erkek adaslarindan birini gormeye
gitmistik. Biz ¢zikmaya basladiktan bir yil sonraydi. Daha 6nce
hi¢ eski erkek: arkadagla tanismamistim. Onunla beraber ol-
dugunuzda heenliz evlenmemistin, kizin da yoktu, anlatmistin
bana. Iliskiniziin iyi oldugunu ama sonrasinda onun grubun-
da bas calabillmek icin Seattle’e tagindigmi, isteyerek degil,
kacmilmaz olaarak mecburiyetten ayrilmistiniz. Adt Peter'di.

On grup sahmedeyken, elinle isaret edip hangisi oldugu-
nu gosterdin.. Cok afili gorinmedigi icin gizliden gizliye
rahatlamistim ..

Sahneye ciktilklarinda senin isaret ettigin adam davulun ar-

kasma oturdwa. Daha geng, uzun ve yakisikli olansa bast
eline aldi!
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“Davulcu olan degil mi?” diye sana sordum.
“Hayur. Bas ¢aliyor demistim ya.”

Siradan ve higbir cekiciligi olmayan davulcu degildi yani
sevgilin! Caldiklari muizigin tins1 sertlestikce mideme giren
sancinin acisint daha fazla duyuyordum igimde. Zamanin
birinde, enstrimanlarini ¢almalariyla sevisme' bicimleri-
nin ayni oldugunu distindiigin icin 6zellikle rock yapan
mizisyenlerden etkilendigini, ¢linki miizik yaparken ytiz-
lerindeki tutkuyu ve kaslarindaki gerginligi gorebildigini
sOylemistin.

Konserden sonra grup esyalarimi toparlarken eski erkek
arkadasinla konustuk ve bir cd’sini aldin. Birer bira ictikten
sonra vedalasirken ona bekled1g1mden birka¢ saniye daha
fazla sanldin.

Eve dogru arabayla giderken, “ Peter, olduk¢a yakisikli bir
adammus,” dedim.

“Sasirmis gibisin...” dedin.

“Geng gortniiyor,” diye karsilik verdim.

Cevap vermedin.

“Kag yaginda?” diye sordum:

“Benden yedi yas kgiik...” dedin. “Aptallik etme, liitfen!”

“Miizisyenlerle ¢ikmanin zor oldugunu duymustum, oyle
mi gercekten?” istemeden sesim konusurken catallagmusti.

“Oyle miydi hatirlamiyorum, su anda da bir miizisyenle
¢tkmadigim icin bilemiyorum!” dedin.

*
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Bu olaydan sonra bir gece eski kiz arkadasimla karsilastim.
Erkek arkadasinla tanismus olmanin kiskancligryla senden in-
tikam almak istedim belki de. Kizt neredeyse sirtkleyerek
tuvalete gotiirdim. Optismeye basladik. Elimi tigortiinden
iceri sokup gogiislerinin agiligini hissettim. Pantolonumun
tzerinden bana dokunarak bosalmam: sagladi. Onun da or-
gazm olmasini istiyordum, bunu sdyledigimde kahkaha atp,”
bunun yerine bir icki daha 1smarlamamu istedi. Eve soyledi-
gimden iki saat daha gec gittim. Yan komsunun bahcesine
girip isedikten sonra birka¢ cicek koparip eve girdim ve ci-
cekleri bagsucuna koyup hemen uykuya daldim.

Sana getirdigim cicekleri uzun bir vazoya koyarken eline
batan diken yiizinden parmagindan ince bir sizt gibi kan
akmusti. Bana ¢icekleri neden aldigimi sormadin.

*

Trajediler ayagimizin yere basmasinu saglar. Islerin sirekli
yolunda gitmeésinden bir siire sonra siiphe duymaya bagla-
riz. Yine de gercekten koti bir sey oldugunda nasil davra-
nacagimizi bilemeyiz. Arkadasin bize 6len kusundan bah-
settiginde yanlighikla gtlivermistik. Maxine ilk kez adet
gorup agladiginda, ben de aglamistim.

%

Bazen hiizni glizel gostermeye calisiriz. Bir gece benim
penisim bir ugaktt ve senin bacaklarin ikiz kulelerdi. Onla-
1 havaya kaldirip, ucagin giivenle ikisinin arasina inmesini
defalarca izledim.

*
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Kimi zaman arabanin camlarini sonuna kadar acgar, ayakla-
rmu frenden bir suireligine ¢eker, kendimi ana birakirdim.
Vince, birka¢ evin etrafinda kostuktan sonra oldukga ya-
vas giden arabanin agik camindan igeri atlardi. Kendince
bir aksiyon filmindeki dedektiflerden biri oldugunu hayal
ediyordu. Bu da anneye asla sOylenmeyecek, dublorle-
rin yaptigina benzer havali ama anlamsiz hareketlerden,
SAS’larimizdan biriydi.

Alt1 ay boyunca yapmay1 en sevdigi hareket buydu. Ta ki
cama sigamayacak kadar buyliyene dek.

Bir giin Maxine de bizimleyken, Vince ona bu hareketi
mutlaka denemesini sdyledi. O sirada sorumluluk sahibi
bir ebeveyn gibi davranmak istedigimden, “Hayir!” demek
istedim ama kendimi “Sadece bu seferlik...” derken bul-
dum. Maxine, fikri o kadar eglenceli bulmustu ki giilmek-
ten az kalsin yapamayacakti. Arabanmin hizi durmaya ya-
kinken, Vince’'nin de hafifce itelemesiyle Maxine camdan
iceri atlayivermisti.

“Ba@ardik!” dedi Vince. Sonra koluma dokunup, “Hadi de-
vam et baba!” dedi. Hizimu saatte kirk kilometrede sabit-

leyip yola devam ettim. Onlar artik mutlu ve gozi pek iki
dedektifti.

Birlikte kaldigimiz ilk gecelerin birinde uykuya dalmaya
yakin, “Sanirim belli bir yerden sonra hepimiz ¢ocuklari-
muzt 6ldiirmek istiyoruz,” dedin.

Iyi birer ebeveyn olmak tizerine iki saat konusmustuk. Go-
gunlukla da olumlu seyler paylasmustik. O uykulu sessizlikte,
munldanir gibi, belki de duyulmamast gereken bu ciimleyi
soyleyivermistin. Oyle bir ifadeydi ki bu, sadece anne ve ba-
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balarin dogru oldugunu bildigi, bazlarnnin distiindigi ama
daha diistiniirken bile rahatsiz olup alayci bir giilimsemeyle
savusturmaya calistiklan bir gerceklik iceriyordu. Bunu soy-
lerken ne kadar cesur oldugunu biliyordum. Daha dogrusu
durtstligiindeki cesareti sezebiliyordum.

Washington'daki ailemi ziyaret etmek icin evden on giin
ayri kalmistim. Oysa seninle olmayi, Gizerimizde i¢ ¢ama-
sirflamuiz ve coraplarimizdan bagka bir seyin olmadigt,
cocuklar uyuduktan sonra sadece ikimize ait o konforlu
zamanlarda beraber yaptigimiz gibi film izlemeyi 6zliyor-
dum. Seninle konusurken, telefonlarimizt kapatmadan bir-
likte film izlememizi 6nerdin.

Zaten evde, “Bir sey sdyle” filmi vardi. Ben de hemen di-
sar1 ¢ikip, kaldigim yerin asagisindaki sokagin orada film
kiralayan bir diikkkdndan ayn filmi alip geri dondiim. Seni
aradim ve besten sifira kadar sayip baslat tusuna bastik.
Birbirimizin televizyonundan gelen sesleri duyabiliyorduk.
Miuzik ve diyaloglar telefon kablolarinin iginden gecip
yanki yapiyordu. Yan yana koltuklarda oturuyormus gibi
arada sessizce konusuyorduk. “Aksam yemegi sahnesinde
babanin ogluna baktg: ani sevdim,” dedim. Lily Taylor eski
erkek arkadasiyla ilgili sarkilar soylerken biz de ona eslik
ettik. “Joe! Joe yalan séyliiyor, yalan soyliiyorl/ Aglarken.”

John Cusack Ione Skye'nin, yol ustiindeki kirik camlarn
stipurirken dudaklarindan bu romantik ani taglandiran bir
“ah” ¢ektigini duyabiliyordum.

Ve filmin son sahnesinde ucak kalkarken el ele tutusan
cifti izlerken bana, “Ucaga bindigimiz bir giin sen de elimi
boyle tutar misin?” diye sordun. “Elbette! Elini hi¢ birak-
mam!” dedim.
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“Bu gece keske uyurken de telefonu kapatmak zorunda
olmasak ama telefon faturami diisindiikge icim kararnyor,”
dedin. “Yine de jenerikteki yazilar akip tamamen kaybola-
na kadar bu sarkiy: dinleyelim.”

Ekran kararana kadar izlemeye devam ettik ve ayni anda
birbirimize, “Iyi geceler...” dedik.

*

Evlilikten hi¢ bahsetmedik. Ne kavram, ne de igerik olarak
- dile getirmedik. Bizim i¢in kot bir tadi vardi. Zehirle es
tutmustuk evliligi. Kuruyunca insani1 sonsuza kadar hap--
seden o ¢imentodan yatagin icine girmek istemiyorduk.
Beraber yasamak bize yetiyordu.

Evli kadinlardan, onlarin kocalarindan, “hayat arkadasr”
olanlardan, bekarlik giinlerine yeniden donis yapanlar-
~dan ve “karigik iliski” durumu yasayan arkadaslarimizdan
her giin yeni seyler duyuyorduk.

“Evlilik ctizdanini aymi evi paylasabileceginizi séyleyen
bir kontrat gibi diistiniin,” diyordu evli arkadaslarimiz.

“Griglti olmaya ¢alisin,” diyordu bosanmis olanlar.

“Biz kendi zamanimizi bekleyelim, ikimiz i¢in de dogru
olan o ani,” dedim. Kafani salladin. Bu tedbir iceren cim-
leyi sevdigin belli oluyordu. Bence ikimiz de orada gegen
zaman kavraminin ne kadar goreceli oldugunu biliyorduk.

*

Giineste cildinin hemen karardigini séylemistin. “ Bu yaz
daha da esmer olacagim. Bekle ve gor!” dedin ve ben de
tiim yaz en sevdigim seyi yaptim, seni izledim.
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Kiciikken, belki zamanin hareket ettigini gorebilirim umu-
duyla saatten gozimii ayirmazdim. Senden de gozimi
ayrrmiyordum. Ben gormeden hicbir degisiklik olmasin
istiyordum. Giines tenini yakarken her an, her saniye bak-
tim sana. Altin tozuna bulanmis esmerligine hayranlik duy-
mamak elde degildi. O renk degisimini izlemeyi hep ¢ok
sevdim. Kollarindan, bacaklarina yayilan o siltili bronzluk,
muhtesem, agir cekim bir sihirbazlik numarasi gibiydi.

*

Ara sira asag sokaktaki havuzda serinlerdik. Kicik biki-

ninle inanilmaz goriintirdiin. Bense havuz kenarinda uza-

nan diger birkag kisiye gore soluk beyazdim. Bize stiphe

dolu gozlerle bakiyorlardi. Seni etkilemek igin havuzda

birka¢ tur atmaya kalkigtim ama nefesim tlikenince dur-
- mak zorunda kaldim.

Havuzun sig bir yerinden, “En son ne zaman ylizmeye git-
tin?” diye seslendin.

“Hatirlamiyorum!” demeden once derin bir nefes almak
zorunda kaldim.

Bana dogru su sigratarak yuziip bir anda daldin ve elini
basinin Gizerinde képek balig: yiizgeci gibi tutarak yanim-
dan gectin. Havuzdan ¢iktiginda su damlalan teninin ze-
rine serpilmis elmaslar gibi gdrtiiniiyordu.

*

Bazen bedenini bana gostermekten kag¢mirdin. Yataga git-
tigimizde Ustiinii ¢ikarmadan once 15181 kapatirdin. Goz-
lerim karanhiga alistigindaysa coktan carsaflarin arasina
gizlenmis olurdun.

49



Kevin Sampsel

“Seni gbrmek istiyorum.”
“Beni hisset.”
“Ama sana bakmayi seviyorum.”

“Neden erkekler hep bu kadar gorsel odakl? Meraktan mi,
- yoksa bizi cileden ¢itkarmak icin mi béyle yapiyorsunuz,
emin degilim!”

“Her duyuna hitap etmek istiyorum.”

“Ya ben istemiyorsam?”

*

“Seksi bir yirtict gibisin” dedin. “Yiirtiylisiin, nefes alisin.”
Neden, ne zaman, nerede diye sormak istedim.
“Bakislarin ani ve tekinsiz... Bir avci misali”

Hicbir sey demedim ama i¢ sesim; “Hadi, hadi git ve al
onu. Saldwr! “ diyordu.

*

Bir gece sevisirken 6lmis gibi yaptim. Kalp krizi gecirmis
gibi once ¢irpindim sonra kalbimi tutarak nefes almayi bi-
raktim. Sen giilmeye baslayinca, ben de kendimi tutamayip
guldigiim icin numara yaptigim ortaya ¢ikti tabii. Yine de
altinda bog gozlerle tavana bakmay: siirdiiriyordum. Sag-
larindan sizan Jambanin 15181 bulanik goérintiyordu. Koyu
bir 151k huzmesiydi ylizime yansiyan. Ger¢ekten 6lmiistim
sanki ve sen son nefesimi verdigimde bana yeni yolcu-
lugumda eslik edecek melegimdin. Yavasladin ve birden
aglamaya bagladin. Bazen bosalirken de agladigin icin goz-
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yaslarinin sebebinden emin olamadim o an. Hazdan mu,
ofkeden mi, yoksa tiziintiden mi akitiyordun o yaslar.

Bitirdiginde, oldugum yerde gozlerimi kirpmamaya gayret
ederek Oylece uzanmaya devam ettim. Yataktan ¢iktin ve tim
viicudumu kaplayacak sekilde yorgani nazikce tizerime Ort-
tiin. Bir tek kaskatt kesilmis ayaklarim disanida kalmusti.

*

Eskiden, belli araliklarla hayatlarindan bir sahneye sahit
olmak icin gecmisteki bazi kiz arkadaslarimin evlerinin
oOntinden arabayla gecer, o kisacik ani bir fotograf karesi
gibi zihnime kazir, hafizamda saklamaya ¢alisirdim. Hala
arkadas olduklarim var. Onlar arayip hos sohbetler edebi-
lirim ama tiim o konusmalar bana prova edilmis, disiiniil-
mis, nasil desem kurgulanmis bir oyunmus gibi geliyor.
Siradanliktan arinmug, rutinin pargasi olmayan bir ifade
sekli ya da bir hareketle karsilasma ihtimalini seviyorum.
Gec¢misimdeki kadinlar savunma mekanizmalarindan kur-
tulmus olarak hayal etmek sanki beni de 6zgirlestiriyor.

Bu arabayla yaptigim kimsenin haberinin olmadig: ziyaret-
lerde bazi seyler fark ettim.

Mimi, 6n bahgesinde plaj havlusunun tizerinde oturup kitap
okumay: sever ve vsayfayx her cevirdiginde ayak parmaklarini
gerip esnerdi. Diana, stirekli panjurlan agik evinde ya yemek
masasinda oturup faturalanni diizenler ya da telefonla ko-
nusurdu. Annette, yeni kocasiyla hep aynt koltukta oturup,
televizyon izlerken yliziine lambanin 15181 vururdu.

Arabay1 yavasca surerken bazen durur, onlarin UGizerinde
her hangi bir etkim olup olmadigini disiintr, insanlarin
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ayriliklardan sonra hayatlarina nasil devam ettiklerini me-
rak ederdim.

Bunu sana da yaptim ama haberin olmadi. Beraber ya-
samaya baslamadan 6nce her kavga ettigimizde arabayla
evinin 6nliinden gecerdim ama yalnizca etrafta dolanan ya
da Macxine ile dans eden golgeni goriirdim. Arabami park
edip daha yakinina yurimek; belki perdenin ardindan
gorunen golgeni daha uzun izlemek istesem de arabanin
icinde beklemeye devam ederdim. Sanki arabanin camla-
rin1 biraz indirsem, bir ses, bir koku ya da bir his duyabi-
lecegimi, bir ipucu yakalayacagimi dustnirdim ikimize
dair, aramizdaki o hava kadar belirsiz, boglukta sallanan
bir duygu kirintist.

*

Bazen Missouri'deki teyzenden uzun ve 6zlemle yazilmig
mektuplar alirdin. Annen oldiikkten sonra sana annelik
yapmaya, onun boslugunu doldurmaya ¢alistyordu. O si-
ralar yirmi iki yasindaydin ve muhafazakar teyzen, cogu
zaman sinirlerine dokunuyordu ama bir slire sonra onu
sevmeye, uzakta da olsa given duydugun bir yakinin ola-
rak gormeye alismistin. Yilda birkac kez teyzenden, icinde
en az yirmi sayfalik bir mektupla, fotograflarin, 6git verici
kose yazilarinin, gazeteden kesilmis makalelerin ve hatta
sakiz kutusuna koyulmus ellilik bir banknotun oldugu bi-
yikge zarflar gelirdi. Lydia teyzen, devletin kontrol ettigine
inandig1 icin e-posta adresi almamuist1.

Kimi zaman birka¢ ayiu bile alsa ona ayni sekilde uzun
bir mektup yazabilmek i¢in elinden geleni yapardin. Sen
de yazdigin mektuba ek olarak, zarfa ilgin¢ haberlerin ol-
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dugu gazete kesikleri ve fotograflar koyardin; elli dolarhik
banknot ilave etmeden.

Bir gece yine teyzenden yeni gelen bir mektubu tekrar
okumak ve cevap yazmak i¢in kendini banyoya kapattin.
Sadece bir kere disart ¢ikip, senin icin sozlikten bir keli-
meye bakmamu istedin sabirsizca.

“Nedir?” diye sordum.
“ Husumet,” dedin.

Kelimeyi daha 6nce duymustum ama anlamindan emin
degildim. Yipranmis sozIligiimiizii elime alip bagparmagi-
mt kelimenin oldugu yere koydum ve okumaya basladim.
“Diyor ki: Birine kars: kotiiliik etme istegi kin, diismanlik.”

Sozligh kapatip sana bakindim. Coktan tekrar banyoya
geri donmiistiin. '

“Bekle bir saniye,” dedim. “Ciimle icinde kullan.”
Cevap vermedin.

“Niye ozellikle o kelimeyi sordun ki?”

“Ah, yok bir sey.” deain.

“lyi misin?”

“Neredeyse bitmek tizere...”

“Lydia’ya selamlarimi soyle.”

Cevap yok.

Tuvalete girebilir miyim?”

“Hay1r.”

*
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Vince'nin sihirbazliga duydugu meraki atlatmasi biraz
uzun surdl. Bes yil boyunca onlar hakkinda yazilmis ne
varsa okudu ve butin dogum giini partilerinin temast
sihirbazlar ve buylctiiler oldu. Sihirbaz gibi giyinme me-
selesi vardi tabii bir de. Maxine’yi bile beraber oynamak
icin ikna etmigsti. Kimi zaman onlart pelerinler ve garip
sapkalar giyip mahallede dolasirken gortrdim. Yakmlar-
daki kitap evlerinin rafinda bulduklari, ¢cok satan fantastik
kitaplardaki sihirli yaratiklar da ilgilerini ¢ekiyordu.

Bir giin Maxine’i, Vince’in gozlerine kalem ¢ekerken ya-
kaladim. Sonra da bir saat kadar beni hipnotize edip ede-
meyeceklerini sorup saatlerce pesimde dolandilar. Geg-
misime mi bakmak istiyorlardi yoksa gelecegime bir g6z
atmak niyetindeydiler, kestirememistim. Sonunda denek-
leri olmaya razi oldum ve onlar beni hipnotize etmeye
calisirken gercekten uyuyakaldim. '

Uyandigimda epey korktuklarini gordim; oyle ki, biitin
hafta sonu beni gormezden gelip 6zellikle uzak durdular.

*

Disarida buyiik bir firtina vardi ve elektrikler gece bo-
yunca kesikti. Elimizde fenerlerle ortalikta dolantyorduk.
Vince’in basinda, ona bes yasindayken aldigimiz kiicik
bir lambast olan, madencilerinkine benzeyen oyuncak bir
kask vardi. On bir yasindaki kafasini o kicuciik kaskin
icine sikistirmusti.

Mumlar oturma odasini aydinlatirken salata yedik. Sonra-
sinda ise Karanhktan Gelen Canavar diye bir oyun uydu-
rup oynamaya bagladik. Saklambacin el feneriyle oynanan
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bu uydurulmus yeni halini, buldugumuz havali isimden
midir nedir ¢ok sevmis, Maxine ayak parmagini koltuga
carpana kadar ¢ok eglenmistik.

Cocuklart vyataklarina gonderdikten sonra saatlerimizi
ayarlaylp basucumuza koyduk. (Cocuklar okula gidecegi
i¢in saat 7'de uyanmak zorundaydik.) Vince'nin kaskini
takip kitap okumaya c¢alistim ama kask disiip duruyordu.
Sonunda zaten lambasi da yaniverdi. Sense elindeki feneri
duvara tutup hayvan sekilleri yapiyordun. “Elini verir mi-
sin?” dedin. Benim de yardimimla duvarda file benzeyen
ya da ne oldugu tam olarak anlasilamayan yeni- hayvan
figtirleri olusturmaya ¢alistyordun. Elimi tutman beni heye-
canlandirmisti. Kiigiik oyunundan sikilinca el fenerini sor-
tumun oniindeki kabarikliga tutup, “Bakalim bunu neye
donustirebiliriz?” dedin ve sortumu tamamen ¢ikarip fe-
neri penisime iyice yaklastirdin. Sanki kacan bir sugluyu
arayan helikopterin 15181 gibi elindeki fenerle kasiklarimin
Uizerinde daireler ¢izmeye bagladin. Tamamen ortada olan
kasik bolgem ve aletim disinda oda karanlikti. Yiiziiniin,
15181n icine dalmasiyla aletim goriinmez olmustu. Yaratti-
gin yeni golge oyunlarini gdormek igin bu sefer ben feneri
alip Gizerine tuttum.

*
Aletimi azina almak istemedigin bir giin, yakin zamanda
izledigin bir filmin sende koti bir etki biraktigini sdyledin.
“Sadece bir film,” dedim.

“Ama 0Oyle seyler olabiliyor,” dedin. “Az kalsin benim basi-
ma da geliyordu. Yani neredeyse geldi. Bu konudan bah-
setmem aslinda.”
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“Ne zaman? Bilmiyordum.” Sagirmistim.

“On dort yasindaydim. Muizik kampina gitmistim. Sana bu
hikayeyi sadece bir kere anlatacagim ona gore iyi dinle ve
litfen bagka higbir sey sorma.”

“Devam et sevgilim, “dedim. “Sorun degil.”

“Korkung bir yerdi orasi. Kamptakilerin arasinda yasca
en kiguk olanlardan biriydim ve herkes strekli bel alt
espriler, sakalar yapip duruyordu. Rahatsiz oluyordum bu
durumdan. Cogu kaba tiplerdi ve yaptiklar1 her saka birbi-
rinden kotiiydii. Her gun, iki saat siiren aralar veriliyordu.
Bu molalarda ¢ocuklar etrafa dagilip, gizli sakli yerlerde
opustrlerdi. St. Louis adindaki buyuk bir lisedeydik. Kapi-
st agik bir smif bulmustu ¢ocuklardan biri. Buraya, “Gizli
Oda,” diyorlardi. Erkekler kizlara bu odada bulusmay: tek-
lif eder, hayir cevabi veren olursa biitiin bir kamp siiresini
ona zindan ederlerdi. Iste, bildigin sa¢ma sapan ergenlik
halleri...

Anlattigin kamp hikiyesinin tizerindeki tesirini gérmek igin
gozlerine baktim. Oysa aklim, benimle yaris halindeydi.
Yasamus olabileceklerini sen daha anlatmadan hissetmeye
calisip acimi tam zamaninda paylasmak, seni anlamak, ne
yasadiysan unutturmak istiyordum. Ellerinin birbirine siki-
ca kenetlendigini gérdiim.

“Bir ara, arkadasim Susan Pelt ile “Gizli Oda”ya gittik. Ca-.
susluk yapmak gibi bir niyetimiz vard: ama kap1 kapaliydi.
Iceriden iniltiye benzer sesler geliyordu ama oradakilerin
ne yaptiklarini tam ¢ikaramiyorduk, iyice meraklanmustik.
Kizin bluzu yariya kadar acikti ve erkek onu belinden sim-
sik1 kavramis bacaklarina stirtiiniiyordu. Birden kizin go-
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gls ucunu gordim ve dikkat kesildim. Clinkii daha 6nce
baska bir kizin gogiis ucunu gérmemistim. Susan beni
dirtiip; “Belki de kizcagiza yardim etmemiz lazim,” dedi.
“Ona bakarken gtilmemek icin kendimi zor tuttum. Odaya
yeniden baktigimda, Krystal bir siranin tizerinde oturmus
bluzunu ilikliyordu. Susan korkup kag¢tvermisti yanimdan.
Bense siradakinin kim oldugunu merak ettigimden oldu-
gum yerde saklanmaya devam ettim. Gocuk, Krystal'in git-
mesine izin vermiyordu. Kapinin Oniinde dikilip hizlica
kizin kulagina bir seyler fisildad: ve pantolonunun fermu-
arin agt.. Oldugum yerden ¢ocugun penisini gorebiliyor-
dum. Parmaga benzedigini diislindigimii animsiyorum.”

Sanki parmaklarin neye benzedigini bilmiyormug gibi el-
lerini yuziine tuttun. Gozlerini kisip tekrar bana baktin.
Gulimsemek yerine hizli hizli burnundan nefes aliyordun.

“Kizin bagint kasiklarina dogru bastirir gibi yapti. Krystal
endiseli gortiniiyordu. Dudaklarimi ¢ocugun aletine iste-
meden de olsa bir kere degdirip hemen kendini geri ¢ekti.
Iste 0 zaman Susan’in kapidan bir hisimla girerek kiz1 kur-
tardigini gérmeyi istedim ama bir yandan da yakalanmak
istemiyordum. Ben i¢imdeki korku ve vicdan azabiyla ol-
dugum yere iyice sinmigken ¢ocugun parmaklarini agzina
aldigim ve kiza bu isin nasil yapilacagini sanki 6énemli bir
bilgi paylastyormusgasina dikkatle gosterdigini fark ettim.”

Bu olay senin basina gelmedigi icin rahatlamistim. Yasa-
nan her seyi hafizandan silmek istiyordum. Bu aniy1 ye-
niden kurgularken senin yonetmen oldugunu ve sahneyi
degistirip kiz1 kurtardigint hayal ettim. Boylece senin igin-
deki karanlik bogluk sonsuza kadar aydinlanacak ve aci
yitip gidecekti.



Kevin Sampsell

Bir gece icerken nasil 6plisildigini unutmus gibi yaptik.
Dudaklarimizi yiiziimiiziin etrafinda suursuzca gezdirir-
ken, ugsuz bucaksiz bir ¢olde, yari 6li insanlara benziyor-
duk. Bu halimiz bir bakimdan eglenceli, masum ve hatta
komikti. Gilmekten 6puisememistik.

*

Arkadasimiz James'in bir tiir kas rahatsizligi oldugu icin
durumunun agirlastgt donemlerde tekerlekli sandalye
kullanmak zorunda kaliyordu. Bu korkung hastalik bag
gosterdiginde James daha yirmilerindeydi. Yakigikli bir
adam olmasina ragmen kizlarin yanindayken utangacti.
Ik tanistigmizda seninle konusurken de zorlanmigti. Ama
son yillarda nerdeyse her ay degisen, birbirinden giizel kiz
arkadaslart vardi. Bunu nasil basarabildigini merak etme-
mize ragmen bodyle bir soruyu ne sekilde algilayabilece-
ginden emin olamadigimizdan bir sey demiyorduk.

Yalnizca, kizlarin artik ona neden bu kadar ilgi gosterdigi-
ni anlamaya calistyorum.

“Hemsire fantezisidir kesin!” dedin bilgic bilgic. “Baz1 ka-
dinlar yardima ihtiyaci olan erkeklerle ilgilenmeyi severler.

Bu durum iggiidiisel sanirim biraz, anaghk duygumuzu
atesliyor olabilir.” -

“Senin de hemsire fantezin var m#” diye sordum.

Giildiin ama bir sey demedin. Seni tekerlekli sandalyede
otururken hayal ettim. Ben de erkek hemsireydim, seninle
ilgileniyordum. V yakali, agik mavi bir gomlek ve neredey-
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se kagit kadar ince bir pantolon giyiyordum. Heyecanlan-
dim. Beni heyecanlandiran, bana muhta¢ olmandan daha
¢ok yaninda oldugum i¢in minnet duyacak olmandi galiba.

Sana, gecen giin markette gordugiim tekerlekli sandalye-
deki giizel kadindan bahsetmek istedim ama yapamadim.
Adamin tekinin ittigi sandalyede oturan kadin, giizel elleri-
ni kucaginda birlestirmisti. Onlarin bu halini icten ice nasil
da kiskanmigtim.

Bu konusmadan birka¢ gtin' sonra James’e rastladik. Ya-
ninda Miss Universe ayarinda, uzun topuklular giymis,
Porto Riko'lu bir kiz vardi. Restoranda beraber otururken
James'’in lavaboya gitmesi gerekti ve kiz hemen yerinden
kalkip lavaboya kadar James’e eslik etti. Kiskancliktan ne-
redeyse gozim donmustli. James’in kadinlara dair bir sey
kesfettigini fark ettim, belki de kendine giivenini arttiran
yeni bir bakis acist bulmustu.

Aksam yemegimizi yiyip restorandan ayrilirken James’e
ve yeni kiz arkadagina, taksiyi bizimle paylasmak isteyip
istemediklerini sordum. Yokus asagi sadece birka¢ blok
gidecekleri icin gerek olmadigini s6yleyip tesekkiir ettiler.
Kiz tekerlekli sandalyeyi ittigi sirada James durup, “Izin ver
seni ben tastyayim,” dedi, kiz gulimseyip James’in kucagi-
na oturdu. James tekerlekleri cevirirken, yokus asagi uza-
nan yolda ilerleyen sandalye buiyuli bir sekilde kayarak
ortadan kayboldu.

Sana bakip ayni szleri tekrarladim. “Izin ver seni ben ta-
styayim,” daha konugsmam bitmeden sirtima atladin ve yii-
riytp gézden kaybolduk.

E3
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Hayallerimizi listesini olusturmaya karar verdik bir film
izledikten sonra. S6zde c¢ocuklar eglensin diye izlemeye
basladigimiz filmi, onlar uyuyakalinca yash gozlerle bera-
ber izledik. Iki kii¢iik cocugun hikayesiydi. Kiz cocugunun
bir hayali vardi, resmini ¢iziyordu o hayalin. Biiytiyorlar,
evleniyorlar hatta yaslandiklarinda bile o kiz ¢ocugunun
hayalinden vazge¢cmiyordu adam. Biz de iki liste yazdik.
Arada bakip giilmek icin banyoya asmistik. Listemizin biri
yas sinurt olan hayallerden, digeri ise her zaman gercek-
lestirilebilecek hayallerden olusuyordu. Berduslarnin yili
adli bir Rock grubu kurup turneye ¢ikmak, Cleveland’'daki
iinli Rock’n Roll miizesini gormek, diz bir karina sahip
olup, birka¢ dans yarismasi kazanmak gibi hayallerimizi
yas smirint gozettigimiz listeye koyarken; birlikte siir yaz-
mak, Paris’e gitmek, gtizel bir saat almak ve para biriktirip
golf derslerine yazilmak gibilerini de zaman sinirflamasi ol-
mayan listeye eklemistik.

Arkadaslarimiz ne zaman bize listelerimizle ilgili sorular
sorup, bu listeleri neden banyoya astigimizi anlamaya ¢a-
ligsalar onlara, “Yaslanmanin en ¢ok hissedildigi yer ban-
yodur!” derdik.

Bazen, suf beni test etmek icgin insant yoldan cikaracak
tirden bir kadin kiralayip kiralamadigin1 merak ederim.
Daha 6nce tanimadigim bir arkadasmni ya da hi¢ tanimadi-
gimuz bir yabancry1.

Biri isyerime gelip bana asilmaya kalksa veya goz kirpip,
telefon numarasini elime tutustursa fena halde stiphelenir-

dim herhalde.

Belki de markete gittigimde gizli ajanin1 arayip ona nerede
oldugumu soyliyorsundur. O seksi ajan, beni kedi mama-
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sinin satildig: koridorda m1 koseye sikistirirdi? Ya da orga-
nik biftek hakkindaki fikrimi sorup, eti ne kadar sevdigine
dair kotii bir espri yapip, sohbeti ilerletmeye mi ¢aligirds?

Iste bu ise yarayabilir.

Eslerinin, sevgililerinin gercek ihtiraslarini bulmak isteyen-
ler icin servis saglayanlarin oldugu bir web sitesi var midir?
Logosu nasil olurdu acaba? Ben tasarlayacak olsam, logo-
da bir elma, bir yilan ve sugluluk duygularini gizlemeye
calisan cizgi karakterler olsun isterdim.

“Sevdiklerimiz isin i¢ine girdiginde tuzak diye bir sey yok-
tur,” demistin bir keresinde. En azindan senin boyle dedi-
gini duydugumu zannediyorum.

Bazi geceler, gec saatlerde yayuﬂanan eslerini, sevgilile-
rini aldatanlan gizli kamerayla takip edip kayda alan re-
alite sovlan izlerken bulurduk kendimizi. Hikdyenin kah-
ramanlan ya bizim evin yakinlarindaki Zeytin Bahgesi'ne
benzeyen restoranlarda ya da arada sirada gittigimiz sehir
disindaki o barlara benzeyen mekanlarda yemek yerken
gortliir; dinlenen cep telefonlarindan, sevgililerine, esleri-
ne mesaide olduklarini veya “arkadaslarla” gece ge¢ saate
kadar takilacaklarint soylerlerdi. Ucuz bir otele dogru yola
koyulduklarinda ise ekranin yan tarafinda saati gosteren
kutucugu izlemeye baslardik. Heyecan o an baslard:. ki
sevgili isleri bitip de otelden ¢ikarken, sovun sunucusu ve
kameraman gizlendikleri minibusten ¢ikip kogsmaya baslar,
ofkeli sevgili yahut es onlart park yerinde bekliyor olurdu.
El kamerasinin titreyen vizoriinden saldirinin ger¢eklesti-
gini anlardik. Cigliklar, kiifiirler, hakaretler havalarda ucu-
surdu. Herkes bir anda diisman olur, eteginde ne var ne
yoksa ortaya dokerdi. Askin nefrete dontistign, trkiitiici
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sahnelerdi bunlar. izlerken nefesimizi tutardik. Programin
bitisine dogru, ilk karsilasma anindaki derin sessizlikten
sonra yani, ¢irkin bir ylizlesme yansirdi ekrana.

Bazen senin de boyle bir fantezin oldugu i¢in, ekrandaki-
lerin biz oldugunu distintrdim.

*

Icinde kendinle ilgili karamsar duygularinin ve sayfa ke-
narlarinda 6zl sozlerinin oldugu birka¢ gunltgini bul-
dum. Hig sana ait gibi durmasalar da el yazindan senin
olduklarint anlamistim. Eger bu giinliikleri siradan dene-
bilecek; mesela otobiis durag: gibi herkesin kullandig: bir
yerde bulsaydim ve bagka biri tarafindan yazilmis olsa-
lardi, herhalde beraber okuyup dalga gecgerdik. Kendimi
huzursuz hissettigim icin giinliikleri buldugum yere geri
koydum. O gece Ustliin korli sana ne zaman giinliik tutma-
ya basladigint sordugumda lise birinci sinifta basladigint
soyledin. Bir yerlerde, kutulara kaldirilmis halde yirmi ya
da otuz civarinda ginligin oldugunu ama hig¢ geri doniip
okumadigint belirttin. “Bana bir insant dondurup daha
sonra tekrar diriltmek gibi geliyor,” dedin. “Gencligime ait
bazi par¢alari dondurdum.”

Bulduklarim hakkinda sana bir sey sOylemedim. Biri ¢cok
yakin bir zamanda yazilmusti. {lk ¢iktigimiz dénemde belki
de. Kitiphanedeki isinle ilgili bir siirii detay yazmugstin.
Muhtesem giindiiz diisleri ve calisma arkadaslarinla ilgili
sikayetlerin de vardi. Ilk gengligin o ¢ocuksu ve yiizeysel
hallerinin aksine bu giinliikte gayet nevrotik ve yetiskin isi
seyler vardt.
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“O genglik yillarin1 yeniden diriltmek ister misin?” diye sor-
dum.

“Onlarn yakmaliyim!” dedin gilerek.

Haftanin geri kalanini en son tuttugun giinliigii okuyarak
gecirdim. Yatak odasinda, gizli bir yerde muhafaza etme-
ye ¢alistyordum. Benim hakkimdaki stiphelerini yazdigin
bélimiin Gstiini ¢izip tekrar yazmak ya da bulaniklastirip
bir daha okunamayacak hale getirmek istedim. Bir yer-
de benim icin, “Fazla arzulu bir sevgili,” demissin. Ondan
hemen birka¢ hafta sonra Maxine’nin yaninda gergin ol-
dugumu, biyiik olasilikla onun igin iyi bir baba modeli
olmadigimi yazmigsin.

O hafta aksam yemeginde sordugum sorular sanirim biraz
tuhaf kacti. “Sence ilk zamanlar oldugumdan daha iyi bir
asiga dontstim mui?”

Bu soruyu tam da bekledigim gibi yanitladin. “Evet. Elbet-
te. Sanirm eskiden fazla arzuluydun ama simdi her sey
daha giizel ve dogal. Birbirimizin bedeninden ¢ok sey 6g-
rendik.” Cevabin tath ve giiven vericiydi ama sdyledikle-
rin arasinda en ¢ok arzulu kelimesi beynime kazinmusti.
Bodrum katinda yasayan ve her zaman benimle tanismak
isteyen ve teselli etmek icin sirttimi sivazlayip, “Tebrikler.
Artik arzulu degilsin,” diyen bir kambur bir ucube gibiydi
sozlerin.

Bir sonraki gece, “Sence Maxine icin iyi bir baba modeli
miyim?” diye sordum.

“Maxine sana sayg! duyuyor,” dedin. “Simdi seni daha ¢ok
tantyor ve giiven duyuyor. Seni seviyor, ¢iinkii benim seni
ne kadar sevdigimi biliyor.”
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Birka¢ gtin sonra gtinliik nasil olduysa ortadan kayboldu
ama c¢ok tzilmedim ¢linkl defteri o kadar takinti haline
getirmistim ki, aniden yok olunca kendimi yeniden 6z-
gur hissettim. Zaten sorularim giderek sinirlerini bozmaya
baslamusti. Ozellikle o giinliikte yer alan adama dair ani-
lart umutsuzca degistirmeye ¢abalamam, senin beni tekrar
hirsli ve gergin asik olarak gérmene neden oluyordu. Sa-
dece gercek hayatta degil, zihnimde de o defteri sonsuza
kadar kapattim.

*

On sekiz yasindayken Wendy adinda bir kizdan hoglanma-
ya baglamigtim. Sarisin glizelce bir kizdi. Ortak derslerde
iki sira 6Gntimde oturuyordu. Derrick adinda bir arkadagim-
la cikmasina ragmen diger okullardaki baska cocuklarla
da ¢ktigini duymustum. Bitiin zamanimi onun ensesini
izleyerek gecirmistim, bir riizgar esse de, kokusu bana ka-
dar gelse diye dua ediyordum.

Yetiskinlerin gozetmenlik yapmadig: ilk partimde, sanki
bir daha boyle bir sanslari olmayacakmis gibi butiin 6g-
renciler birbiriyle yakinlasmis 6plsiip duruyorlardi. Parti-
nin ilerleyen saatlerinde Wendy ve Derrick’i gormustim.
Aralarinda daha 6nce tanik olmadigim bir gerilim vardi.
Derrick ¢ok ictigi i¢in ayakta durmakta bile zorlantyordu.
Wendy’e, Derrick’i istese bile kalkilmasi zor olan, biiytik ve
rahat koltuklardan birine tasirken yardim ettim. Derrick’i
orada biraktiktan sonra Wendy, onu arabayla bagka bir eve
gotirmemi istedi. Kendi arabam olmadig: icin, annemin
icinde teybi bile olmayan eski model arabasini kullantyor-
dum. Wendy cantasindan bir kaset ¢ikarip etrafa bakinir-
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ken, sadece radyomun oldugunu sdyledim. O da, “Fark
ettim,” dedi, sesi tuhaft: ve kaseti ¢antasina geri koydu.

Diger eve vardigimizda, orada kimlerin yasadigimni bilmi-
yordum. Arabayi durdurup radyoda dort bes sarki ve bir-
kag reklami dinlemistik ki, “Geri donmek ister misin?” diye
sordum.

“Sanmiyorum, “ dedi ve bana dogru yaklasti.

Annemin arabasinin 6n koltuklan rahat ve genisti. Wendy,
geriye dogru uzanip beni kendine ¢ekti ve Opiismeye bas-
ladik. Daha 6nce bize arada bir gelen, uzak akrabamizin
yine adi1 Wendy olan kiz1 disinda kimseyle sevismemistim
ama galiba bu sefer, hem de uzun zaman sonra ilk kez bas-
ka bir kizla bu deneyimi paylasacaktim. Derrick hakkinda
sorular sorarak olay: agirdan almaya ¢alistiysam da, Wendy
dudaklarini dudaklarima daha sert bastip 6piismeye de-
vam edince konugmaktan vazgectim. Uzerimizdeki gdmlek
ve ceket disindaki her seyi ¢ikardik. Wendy bir an durdu
ve “Merak etme. Dogum kontrol hap kullantyorum,” dedi.
Sicak nefesimizden biitin camlar bugu tutmustu. Her sey
bittikten sonra olanlar tizerine konusacak bir sey yok gibi
goruniiyordu. Onu tekrar partinin oldugu yere biraktim.
Derrick, biraktigimiz koltukta ¢oktan sizmusti.

Bir sekilde yani alelade yasadiklarimizdan dolayr utanmus,
onunla konusma geregi duymustum ama séze nasil bas-
layacagimi bilemiyordum. Wendy birka¢ dakika sonra kiz
arkadaslarindan biriyle ¢ikip gitmis, ben de arabama geri
donmiistim.

Bir sene boyunca onun ensesini izlemeye devam ettim
ama daha ileri gitmedim.
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Lisedeki ilk erkek arkadasindan bahsederken, okuldan
sonra onun evine gittiginizi ve basini onun karnina koydu-
gunu soylemistin. ri bir cocuktu. Sumo giiresgilerininkine
benzer bacaklari, genis omuzlart ve yasi icmek icin ¢ok
kiicik olmasina ragmen bira gobegi vardi. Karnt gurul-
dadiginda, bunun seni tahrik ettigini ama gercekten senin
icin “aglik” duyana kadar onunla sevismemeye karar ver-
mistin.

Seni, basint onun karnina koyup gelen sesleri dinlerken
hayal ettim. “Ne gibi sesler ¢tkiyordu karnindan?” diye sor-
dum.

“Okyanusta bogulan bir aslanin kiikremesine benziyor-
du...” dedin.

*

Ilk bulusmalartmizdan birini hatirltyorum da, etrafta kim-
senin olmadig 1ssiz parkta gezerken, bir anda ellerinin ve
dizlerinin Gizerine ¢okiip kopek taklidi yapmaya baslamis-
tin. Tuhaf ama c¢ekici gorinmistin gézime. Ben sirtin
stvazlarken bana havladin. Beni giildirmeye g¢alistyordun.
“Kesgke bir tasmam olsa,” dediginde, “Seni &yle de olsa seni
gururla yanimda gezdirecegimi,” séyledim.

*

Vince ve Maxine’ye siirpriz yapip kopek almaya karar ver-
dik ve hayvan barinagma gidip, Ingiliz Springer Spaniel
cinsi, orta buyuklikte, tiyleri beyaz ve karamel rengi olan
bir yavru kopek bulduk. Eve geldigimizde, yanimizdaki
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sevimli kopegi goren cocuklar ¢cok heyecanlandi. Maxi-
ne, onunla kovalamaca oynamak, Vince ise giiresmek is-
tiyordu ama yavru kopek egitimsiz oldugu icin ikisine de
eslik edememisti. Cocuklar kdpekle beraber oynarken fo-
tograflarini ¢ektik ve onlara, kdpegimle ¢ekilmis cocukluk
fotograflarimi gosterdim. Farkli zamanlarda ¢ekilmis fotog-
raflara baktik¢a her sene kopegin de, benim de ne kadar
biytdigumizi fark ettim. ‘

O sabah Vince yuzi gozi sismis olarak uyaninca kopege
alerjisi oldugunu anladik ve kopegi barinaga geri gotir-
mek zorunda kaldik. Hepimiz uzulmustik hatirliyorsun
degil mi sevgilim? Elimi yol boyu tutmus ve hi¢ birakma-
mistin.

*

Vince ve Maxine’e, aliminyum folyoyu ylizlerine bastirip
nasil robot maskeleri yapabileceklerini gosterdik. Gozler
icin iki delik agtiktan sonra, folyoyla yiizlerini kaplayip
ustliine bir de gozlik taktlar. Kameray: ¢ikarip Robot Talk
Show’u ¢cekmeye karar verdik. Bizler sanki birer film yildi-
ziynmusiz gibi ¢ocuklarla roportaj yaptik. Metalik aksesuar-
larla siisledigimiz masada, robot temali bir aksam yemegi
yedikten sonra, ustinde “ROBOTLARA OZGURLUK” ya-
zan kartonlar hazirladik ve cocuklara bu pankartlarla evin
yakinlarinda gezinebileceklerini soyledik. Eve geri geldik-
lerinde o giini “Robot Giinli” olarak ilan etmek istedikle-
rini soylediler. Biz de kabul ettik ama her nedense “Robot
Guni"ni bir daha hi¢ kutlamadik.

*
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Bazen ruh halinin degisken oldugu dénemlerde yasadigin
gerginlik, butlin eve siner, bu durumu fark eden ¢ocuk-
lar sessizlesirlerdi. Sana, kendini yeniden iyi hissettirmek
bana diserdi. Boyle durumlarda sa¢gma sorular sorar, yari
saka yari ciddi yorumlar yapar ya da daha 6nce yasanan
bir tartisma icin 6ziir diler, bazt sozler verirdim.

Ne zaman ben aynt sekilde keyifsiz ve yardima muhtag
hissetsem, bu durumla nasil basa ¢ikacagint bilmez gori-
niir; bana, “Depresyona sadece ben girebilirim. Sen degil!”
derdin. A

fkimiz de ayni anda depresyonda oldugumuzda ¢ocuklar
dahil, kimsenin bize yardimci olamayacagini hissederdim.
Onlari, ya bir arkadasimizin ya da akrabalardan birinin evi-
ne yollardik ve sen kolumu hafifce yumruklar, “Ben depres-
yondayken sen de depresyonda olamazsin; benden daha
gucli birine ihtiyacim var! “ diyerek kizardin. “Peki neden
giicli olan sen olmuyorsun?” diye sorardim. “Bazi zamanlar
buna ben de ihtiya¢ duyuyorum. Bilmem farkinda misin?”
lligine, sefkatine, benimle daha ¢ok zaman gecirmene, be-
nim icin endiselenmene ihtiyacim vardi, hala var.

 Yumruklarin zararsizdi ama giderek hizi siddetlenirdi. Ko-
lum kizarinca aglamaya baslar, ytiziini koluma yaslardin.

Sadece nasil tepki verecegini merak ettigimden bazi 6f-
kemi oldugu gibi disa vurmak isterdim bdyle zamanlarda.
Seni durdurup, ylzine, “Siktir git!” desem acaba bu seni
ne kadar incitirdi? Ya da “Senden nefret ediyorum!” demek
“Seni sevmiyorum!” demeye esdeger bir sey miydi? Bu so-
rularin cevabini hala merak ediyorum. Ne kadar sagma
meraklarmm var farkinda misin? insan, ne kadar cok sever-
se, o kadar sagma meraklar birikiyor icinde!
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.

Surekli makyajdan ve pahali son moda kiyafetlerden bah-
seden, hanim hanimcik, yapmacik kizlardansa, kaba tabir-
le “Erkek Fatma” denen kizlan tercih ettim hep. Seninle
futbol konusmak beni her zaman tahrik etmistir mesela.

Ger¢i topuklu ayakkab: giyen ve kimsenin dokunmaya
cesaret edemedigi, havali sa¢ modelleri yapan kizlar da
oldum olasi bana cekici gelmistir. Mesela, sirt dekoltesi
clretkar, siyah elbiseni giyip, kirmizi ruj siirdiigiinde bana
cok guzel gorintrdiin. Bu halinin fotografi zihnimde ka-
zilidir. Kimi zaman sade, kimi zaman seksapeli yiksek,
milkkemmel kadin imajin beni her zaman heyecanh ve diri
tutmustur.

ES

Bir yil sonra aynt eve tasindigimizda, bana eski bir erkek
arkadasin icin diizenlenmis polis raporunu gosterdin. En
cok sekiz ay sliren iliskiniz boyunca sana siddet uygula-
mistt. Rapor bundan on yil 6dnceye aitti ve bazi giinlerin
kay1th oldugu t¢ sayfadan olusuyordu. “12 Subat, davals,
davacyr arkadaglaryla flort etmekle itbam etmis, balka
agik bir kafede tokatlams, bagwrmis ve mekdndan ayrilir-
ken itmigtir.”

Bu sekilde listelenmis otuz kadar olay vardi. Onceleri bun-
larin gercekten senin basina geldigine inanamamistim. Za-
ten bu iliskinden ilk defa bahsediyordun. Birka¢ dakika
olaylart algllamaya calisigim icin suskun kaldim. Gozle-
rindeki endiseyi gormezden geldim. Sonra sana, “Neden
boyle bir iliskiyi stirdirdiin?” diye sordum.
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“Tlk erkek arkadasim beni terk ettigi icin savunmasiz bir
donemimdeydim,” dedin. Daha fazla okumama firsat ver-
meden kagitlan elimden alip baska bir yere koydugun
icin, adamin adin1 gbrememistim ve senin de soyleyecegin
yoktu. “Hala buradaki miizik piyasasinin i¢inde oldugun-
dan sana soyleyemem. Zaten uzaklastirma cezast aldi. Ya-
nima yaklagsmaya cesaret ettigi an hapse atarlar!“ diyerek
gecistirmeye calistin.

Sana bakarken, saskinliktan ytiziim bembeyaz olmustu.

“Sana bir giin bu durumdan bahsedebilecegimi bilmiyor-
dum sevgilim,” dedin. “Konugmalarimizin arasina dylesine
sikigtirabilecegim bir sey degildi. Nasil soylenir ki boyle bir
sey? Sana, “Beni sekiz ay boyunca déven eski erkek arka-
dasimdan babsetmis miydim?” mi diyecektim?”

Bir saat Once sevisirken ne kadar da oyunbazdik. Sen, beni
arada isirirken, ben de seni hafifce tokatlamistim. Tim ya-
sadiklarin1 Ogrendikten sonra aniden i¢imi kaplayan sug-
luluk duygusuyla gozyaslarima hakim olamayip aglamaya
bagladim. Kollarinla beni sardin ve basim gogsiinde bir

sire Oylece durduk. “Umarim sana onu hatirlatmamisim-
dur!” dedim.

“Sen bana tanidigim hi¢ kimseyi hatirlatmiyorsun,” dedin.
“ Sen bana sadece aski hatirlatiyorsun.”

*

Bir giin otobanda giderken luks araba kullanan biri ani-
den 6niime gecti. Korna ¢aldim ama adamun oral: oldugu
yoktu. Ben de yetismek icin gaza bastim. Her zaman, sirf
ona ders olsun diye kéti bir slirticiniin tamponuna, ar-
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kadan c¢arpmay: hayal etmisimdir. O kadar hizlanmistim
ki neredeyse gercekten yapacaktim bu sefer. Adam bir
sonraki ¢ikistan sapti ama ben hizimdan dolay: direksiyon
hikimiyetimi kaybettigim icin suriiklenmis ve etrafimda
attigim birkag¢ turdan sonra neyse ki baska arabalara ¢arp-
madan durabilmistim. Yagl bir adam, iyi olup olmadigimi
gormek icin aracimt kenara ¢ekip, yanima geldi. Camdan
ona iyi oldugumu, yola devam edebilecegimi soyledik-
ten sonra, arabami giivenlik seridine cekip disart ¢iktim.
Soktan ellerim titriyordu ama ne bana, ne de arabaya bir
zarar gelmedigi icin rahatlamistim. Bir saat sonra rastladi-
gim birka¢ arkadasima olayr anlattim. Bedenim, yasadigim
olaydan dolay: hala gergindi, zihnimdeyse ne kadar sansli
olduguma dair ciimleler yankilantyordu. Icimdeki sesin,
“Su anda hastanede olabilirdin. Hatta oliiyor bile olabil-
din!” dedigini duyabiliyordum.

Aksam yemeginden hemen 6nce, seni gordigiimde bana
tim gin ne yapugmni ve ertesi gin yapacaklarina dair
planlarini araya girmeme bile izin vermeden, bir solukta
anlattin. Sana o giin basima gelenleri sdylemek icin dog-
ru ani kollamaya calistm ama sdyleyeceklerim sanki bir
anda Onemini kaybetmisti. Onun yerine, arkadasimin yeni
kopegi, gormek istedigim bir film, marketten almamiz ge-
rekenlerin listesi gibi havadan sudan meselelerden bahset-
me hatasina distigim igin, olayr anlatmak icin artik cok

gecti.
En sonunda olanlar1 sana anlatmaktan vazgecip, bunu da
diger sirlarin olusturdugu yiginin arasina saklamaya karar

verdim. Cesedin Uzerindeki eski kiyafetler gibi tozlanmis
sir yiginini oldugu gibi birakip, hayatima devam ettim.
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“Neyin var?” diye sordun. Iste 0 an anlatmak i¢in son san-
simdi ama arada sdylemeyi, hem sevip, hem de bilerek
tercih ettigim gibi yine,“Yok bir sey!” dedim. Her seyin
yolunda oldugunu diisiiniip gtilimsedin.

Ed

Bana bir stirprizin oldugunu soyleyip yatak odasinda, giy-
silerimi ¢ikarip beklememi ve gozlerimi kapatmamu iste-
din. Bana dediklerini heyecanla yaptim.

Dolabin yaninda bir seylerle ugrastigini duydum. Ustiinii
mu ¢ikarntyordun, yoksa bir sey mi giyiyordun anlamaya
cahstyordum ki, miizik sesi geldi. Fonda, piyanonun agir-
likta oldugu sevgiliye duyulan 6zlemin anlatildig: bir sarki
cahiyordu. Kendimi, sasirmis gibi yapmak zorunda hisse-
derek gozlerimi actim. Belki de siirpriz yapmaya ¢alismi- .
yordun ve ben her seyi fazla irdeliyordum. Ciplakligim
beni hassaslastirmusti.

Her seyi gereginden fazla disindigimi distnirken,
ellerinle yizimi tutup, “Hey! Oradaki, merhaba...” diye
fisildadin. Gozlerimi agip sana baktim. Oda lostu. Hatta
karanliktt. “Hogsuna gitti mi?” diye sordun. Dar, siyah bir
gecelik giymis, koyu renk bir peruk takmustin. Basit bir
“Evet,” cevabt yerine, Uzerindeki narin geceligin seklini,
kumasin yumusakligini takdir etmeye basladim. Birden ne
yapmaya calistigimdan emin olamadan, “Ne ki bu?” diye
sordum. Hemen geri cekilip “Bos ver!” dedin ve miizigi
kapattin.

“Sey, yani pekiyi gbremiyorum da o yiizden...” diyerek bir
seyler geveledim.
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“Aptalcaydi zaten!” dedin. Sesinde kirginlik vardi.

“Hayir. Gayet iyi,” dedim ¢abucak. “Izin ver daha yakindan
bakayim.”

“Bana ne oldugunu sorman degil, tistimdekini aninda
yirtman gerekiyordu. Takma kafani,” dedin. Birka¢ esyani
yanina alip, “Buradan bir an 6nce gitmem gerek!” diyerek
hizla oday: terk ettin.

Yatakta ¢iplak ve saskin 6ylece kalakaldim. Saat gece ya-
ristn1 geciyordu ama uykum yoktu. Sanki bir suclu arar
gibi penisime baktim. Zaman geciyor ama ben basim 6ne
egilmis, oturdugum yerde bos bos durmaya devam edi-
yordum. Oyle dalgin ve amagcsiz dururken telefonumun
titredigini duydum. Sekiz defa caldiktan sonra dikkatli bir
tavirla actim.

“Merhaba bebegim. Tahmin et ne oldu? Hadi tahmin et...”
dedin; her kelimende sesini daha da ytikselterek. Bu kadar
kisa stirede sarhos olup olmadigint merak ettim. Bir diger
ihtimal de, her zamanki oyunlarindan biri olan, delirme-
den az Onceki sonsuz neseli haline biirinmiis olmand: ki
bu ihtimal en kot olandi.

“Simdi ne var?” dedim. “Simdi,” dedigim icin aninda kendi-
mi suclu hissetmistim ama sen ne dedigimi fark etmemis
gibi devam ettin. “Elli dolar buldum. Tam olarak elli dolar!”

“Ya,” dedim. “lyiymis.”

“Hadi asag1 in ve benimle bir icki i¢.” dedin. “Muizik kutusu
icin sana para veririm. Bilardo da oynariz.”

Giyinip bara gittim. Oraya vardigimda, bilardo masasinin
Ustiine ickileri ¢oktan dizmis, bilardo sopasiyla gitar ¢ali-
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yor gibi yaptyordun. Perugunu hala ¢ikarmamustin. Elinde
gitar oldugunu varsaydigin sopayla masanin etrafinda do-
lasmaya bagladin. Bir suglu gibi hain bir giilimseme vardi
yuziinde. Sanki gecelik vakasi hi¢ yasanmamisti. Derken
yuzin birden karardi ve sakayla kanisik, “Bu gece seni
fena benzetecegim!” dedin.
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l

Ueinci jcl

“Fazla sakinsin! Sesin baski altinda oldugun zaman nasil
ciktyor bilmiyorum bile. Zor durumda kaldiginda nasil
tepki verirsin sen?’diyerek o giin ¢gleden sonra beni ev-
den kovdun. Hatta bir seylerle ilgili gercekten korku duya-
na kadar da seni aramamamu soyledin.

Gok sagmaydi! Insan sakin oldugu icin evden kovulma-
maliydt. Ben de Cumartesi kahvaltilart i¢in gittigimiz yerin
yakinindaki boks kuliibiine gittim. Her taraf buyiik cam-
larla gevriliydi. Ringde iki adam birbirini kiyastya yumruk-
luyordu. Kaburga kemiklerime oOyle yumruklar yedigimi
distindim. Sol sag sol sag. Birden kemiklerimin kilitlen-
digini hissettim. Rakibini yenén adam, ellerini kaldirp,
yerdeki adamin ¢evresinde dondii. Yerdeki biraz dogrulur
gibi olunca simdi her halde kanla beraber birka¢ disini
de tikirecek diye gecirdim aklimdan. Eger agzim kendi
kanmmla dolu olsa tikiirmeli miyim, yoksa yutmali miyim,
kararsiz kaldim.
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Sokaga ciktim ve seni aramak icin sessiz bir kose buldum.
Telefonu agtiginda sanki beni doviiyorlarmis gibi sesler ¢i-
kardim. Oyle tam ctimleler de kurmuyordum. Acil yardim
hattin1 arayan insanlar gibi kesik kesik “Gelip beni kurta-
rin. Acele edin/!” tirrinden bir seyler geveliyor gibiydim.

Telefonu kapattim ve eve dogru yola koyuldum.

Yirmi dakika sonra, bu sefer sen beni arayip bagirmaya
basladin. Korkung bir sesti duydugum. Korkunun ve sid-
detin sesi... Boguk ve cirkindi. Derken aniden giilmeye
basladin. Kikirdemelerin kahkahalara dontistii. Nefessiz
kalmig gibiydin. “Dur bir dakika. N’olur izin ver sunu tek-
rar deneyeyim,” dedin. Telefonu kapatip tekrar actin ve
bagirmaya devam ettin. .

*

Senin i¢in hicbir zaman endiselenmem gerektigini soyler-
ken konserve kutusunu a¢mus, ton balig: yiyordun. Eline
vurup konserve kutusunu yere disirmek istedim, ama
hangi yone dogru dismesini istedigime karar veremedim.
Direk asagi dogru vurursam yere carpar dagilirdi. Ya da
elinin altina dogru hamle yapmaliydim ki, hepsi yiiziine
gelsin. Bu kadar duyarsiz oldugun zamanlarda anliyorum;
endise duydugum kisi sen degilsin! Asil endiselendigim
kafamin icinde benden bagimsiz yasayan bu adam!

“Seni seviyorum ve tabi ki senin icin endiselenebilirim.
Bunun i¢in izin almam gerektigini diisinmiyorum. Tipk1
seni severken senden izin almadigim gibi!” dedim.

Gozlerindeki bakistan anladim, beni seviyordun. Ofkem o
~anda dagilds, gitti.
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Bir sabah seninle sevismis olmamiza ragmen, sadece bir
kag saat sonra mastiirbasyon yapmak istedim. Cok nadi-
ren de olsa olabiliyordu bu. Yeteri kadar tatmin olamadi-
gim hissi beni huzursuz ediyordu. Aklim yetersiz tatmine
takildig: icin mastiirbasyondan baska bir sey diisinemez
hale geldim. Bu duslinceyi kafamdan atabilsem bir sikinti
yoktu durumumda, her sey yolundaydi.

Sana yasadigim bu durumu anlatmak isterdim ama di-
ger yandan, “Neden?” sorularina verebilecek bir cevabim
yoktu. Sevismistik, bosalmistim. Kendimi tatmin etmemi
gerektirecek bu ruh haline neden buirindiigimi ben de
bilmiyordum ki sana anlatabileyim.

Diger yandan seni kendi elimle bile aldatmak istemiyor-
dum.

*

“‘Ask oyle gokten zembille inmez,” demistin bir giin rad-
yodaki bir konusmay dinliyorken. Kalbi kirik dinleyicisine
6git veren sunucuya laf yetistirmeye calistyordun. Bazen
radyoyla ve televizyonla karsinda gercekten bir insan var-
mis gibi konusurdun.

“Izin verseler de su herifin ettigi boktan laflara aninda mii-
dahale etsem!” dedin bana. “Insanlar sonunda kendilerin-
den daha iyi birine rastlamazlar. Her zaman bir esitlik séz
konusudur. Uyusturucu bagimlilari uyusturucu bagimlila-
riyla, sisman insanlar sisman insanlarla, sapiklar sapiklarla,
sikici insanlar sikici insanlarla bir araya gelir en nihaye-
tinde. Eger kendi liginin disinda biriyleysen ya o sansh
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azinliktansindir ya da bir giin evinin arkasindaki ormanlik
alanda seni oli bulacaklardir.”

“Kendi programini yapmalisin,” dedim deger yargilarina
tam olarak katilmasam da.

“Kesinlikle haklisin!” dedin.

Radyoyu kapatip birka¢ dakika sessizlik icinde arabayla
yol aldik. “Seni seviyorum,” dedin birden ve deli gibi giil-
meye basladik. O kadar ¢ok gutldiik ki neredeyse araba
yoldan cikacakti.

*

Ik birka¢ yil, senin hakkinda ne varsa miimkiin oldugun-
ca Ogrenmeye c¢alisim. Eski kocanin sana dair daha ¢ok
sey biliyor olma ihtimali beni 6yle rahatsiz ediyordu ki
imkan olsa tiim bildiklerini ondan geri almak isterdim. Ka-
rincalarn mideni bulandirdigini ve talk show’lart sevmedi-
gini zaten biliyordur. Bunlar kolay olanlar. Daha mahrem
seyler biliyor mu diye merak ediyorum. Bu diisiincelere
kapildigim anlarda sessizlesip koseme c¢ekilmisken bulu-
yorum kendimi.

*

Ik tanistugimuzda telefonda eski bir erkek arkadasmnla konus-
mana sahit olmustum. O kadar ¢ok giiliityordun ki neyin bu
kadar komik oldugunu kestirememistim ama sasilacak dere-
cede kiskanmigtim. Konugman bittikten sonra sana o adanmi
ne kadar sevmedigimi, sana yaptiklarindan sonra nastl olur
da onunla arkadasglik ettigini anlayamadigimi sdyledim. Sen-
- den on yas buytiktii ve o da kiitliphanede ¢alistyordu. Biitiin
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Rus ve Dogu Avrupa klasiklerini okumustu ve senin sevdigin
tim Amerikan romanlanndan ve kisisel gelisim kitaplanndan
tiksindigini sdyliiyordu. “Sana karsi olan butiin kabaliklarinm
gormezden geliyorsun!” dedim.

“Onun gittiginden daha az havali bir Universiteye gittigim
icin kendinde bu cuireti buluyor,” diye cevap verdin.

“Pisligin teki yani...” dedim.

“Onunla artik arkadaslik edemeyecegimi mi sdylemeye ca-
listyorsun?”

“Onunla konusurken attigin kahkahalardan rahatsiz olu-
yorum.”

Bir iki dakika karsilikli sessiz kaldiktan sonra gozlerini ki-
sip, bana dikerek, “Bu bir kural m1 olacak?” dedin.

“Mesaj atabilirsin. E-posta yollayabilirsin ama konusmak
yok artik!” dedim.

Bos bulunup bu ctimleleri soylerken ne kadar kati goriin-
digimu fark etmistim, yine de tuhaf bir sekilde bu ceza-
dan hoslanmis gibi gériiniiyordun.

Bildigim kadariyla bu katt kurala sonuna kadar uydun.
Yaptigin bu hareket sana terapiye giden arkadaslarimizin
da dedigi gibi birkag giiven puant kazandirmisti. O adamla
olan telefon konusmalarina koydugum kurali kaldirmak
istedim ama zaten iliskimizdeki tek kati kural bu oldugu
icin bir sey yapmadim. Bir de itiraf etmekten ne kadar
utansam da bu gu¢ kirintist hosuma gitmis, kendimi eski
moda ataerkil dizendeki gibi daha erkeksi hissetmistim.
O kurala can simidi gibi tutunmustum.

*
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Bazen, kavga eder, odalarimizi ayirirdik. O kavgaya dair
tek kelime bile konusmaz, birbirimizden uzak dururduk.
Hatta daha da abartip hi¢ konusmazdik kavganin sebebini
bile unutarak. Baz: davraniglarimin ve hassasiyetlerimin,
ben ve diger insanlar arasinda bir duvar olusmasina neden
oldugunu soylediginde sana hak vermeden edemedim.
Yine de aramizdaki gerginligin gereginden fazla strdigu-
ni diistiniyordum.

Ayni evdeydik ama ayn gibiydik.

Birimiz koltukta oturuyorsa digerimiz baska bir odada bas-
ka islerle mesgul goruniiyordu. Yatak odasindaysak ara-
miza fazla kabartilmis yastiklar ‘giriyordu. Arada mutfakta
karsilastigimizda, her ikimiz de kendimize ayrt birer icki
hazirlarken, en Ustiin korii soruyu sorardik. “Nasil gidiyor?”

Cevap olarak, genellikle ya durumu gecistiren yarim agiz
bir giiliimseme belirirdi yiiziimiizde ya da sadece, “Idare
eder...” derdik.

Sirayla yer degistirirdik bazen. Mesela ben koltukta otu-
ruyorsam, sen yatak odasinda olurdun. Sen diziistii bilgi-
sayarinda film izlerken, ben muzigi agar, kitap okurdum.
Yatak odasinin kapisi guriltiiyle kapandiginda anlardim
ki, muizikten rahatsiz olmussun. Sen benim miizigimi, ben
senin filmini duymak istemezdik. |

Bu sekilde ayri kalmak, gerginligin giderek azalmasini sag-
liyordu ama ertesi giin ne kadar azalsa ve gizlense de hep
orada bir yerlerde, tekrar dallanip budaklanip aramiza gi-
recegi giinii bekliyor oluyordu. Konugsak ¢ozebilecegimiz
her problem biiytiyor, ¢6ziimsiz bir hal aliyordu béylece.
Biz birbirimizi konugarak sevmeliydik.
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Bir giin, bir arkadasimiz gece kalmak tzere bize gelmisti.
Ikiniz de olduk¢a sarhostunuz. Bana istersem yataga gide-
bilecegimi soylerken garip bir sekilde heyecanli gorini-
yordun.

Yatak odasina gittim ve her sikici sessizlikten sonra gelen
kahkahalarinizs dinledim. icimden; “Sadece barda ¢ahsan
basit adamin teki; tistelik bes parasiz, tek para kaynag
aldigr babgigler. Saghk sigortasi bile yok!” desem de bili-
yordum ki, biitiin bunlarin o an hi¢ énemi yoktu. Orada, o
herifle olmani1 degil, yanimda olmani istiyordum.

Yastiga kafami gomiip, “Yataga gel... Yataga gel...” deyip
durdum ama siz giilismeye devam ettiniz. Bir slire sonra
ikinizin de duyacag sekilde “Yataga gel!” dedim.

*

Viski ictiginde koku alma duyun iyice keskinlesirdi. “Ko-
kunu seviyorum,” dedin ve beni kendine dogru cekip,
gomlegimin lzerinden beni koklamaya basladin. Arzuyla
beni geriye dogru itince yemek masasinin Gizerindeki bir-
kag esya devriliverdi. '

“Gercekten mi?” dedim, uzun bir is gliniinin ardindan
kott koktugumu diisiinerek. '

“Evet,” dedin. “Cok iyi, cok erkeksi kokuyorsun.”

“Gergekten su an kokumu aldigindan emin degilim,” de-
dim giilerek ve koltuk altumi kokladim. “Bana biraz igreng
geldi.”

“Ah, hi¢ anlamiyorsun!” dedin kafan: iki yana sallayarak.
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Mutfaga gidip sana bir kadeh icki daha doldurdum. Gel-
digimde meditasyon ya da benzeri bir sey yaptyormussun
gibi gozlerin kapaliydi.

“Penisinin kokusunu alabiliyorum...” dedin.

*

“Ilk gengliginde mastirbasyon icin ne kullanirdin?” diye
sordun bana.

“Elim disinda mr?” dedim giilerek.

“Evet, elin ve Farah Fawcett posterin ya da her neyse iste
onun disinda?”

“Loni Anderson!” dedim ve seni diizelttim. “Farah Fawcett’in
gogis uclar gorindiigi icin annem posterini odama as-
mama izin vermiyordu.” "

Onaylar gibi bir ses c¢ikartp, ¢ayimndan bir yudum aldin.
Oglen saatlerinde, kafein ihtiyacimizi senin kitiiphanenin
yanundaki kafede gideriyorduk.

Sorunu bir stire daha diisiniip, cevap olarak bu mahrem
detayin ne kadarnn: ifsa edip, ne kadarini kendime sakla-
yacagima karar vermeye calistim ve; “Bir keresinde tuvalet

kagidi rulosunun kartonunu kullanmaya kalkismistim...”
dedim.

Yiiziint burusturup, “ Sey, sanirim olduk¢a ekonomik bir
yontem. Her neyse.”

“Ya sen?” dedim. “Senin de bana aymi ayarda bir detay
borcun var!” dedim.

“Birka¢ kez tornavida kullanmistim.” dedin.

87



Sen, Ben ve Aramizdaki Agk

“Birkag¢ kez mi?” dedim

“Biiylik ya da sivri bir sey degildi zaten. Ustelik bir yerde
bir hata yaptigimi diginiiyordum. Vajinamin fazla genis
olmasindan korkmustum, ¢linkil tornavidayr vajinamin
" icinde daireler ¢izerek dolagtirabiliyordum.”

“Korkutucu bir deneyim gibi goruniyor,” dedim. “Ama
sana bir sir vereyim mi? Senin vajinan diinyanin en dar, en
islak, en sicak ve en rahat yeri.”

“Tesekkiir ederim hayatim, ¢ok tatlisin ama konuyu degis-
tirmeye calisma!” dedin hinzirca giilimseyerek.

Pencereden disari, bulutlu gokyuziindeki yer degistiren
1stk kiimelerine bakarken; sordugun soruya yanit verebil-
mek i¢in i¢cimdeki ugsuz bucaksiz karanliga geri dondim,
beynimin tavan arasina sakladigim ergenlik anilarima ulas-
um; “Ici kabarik ve yumusak bir firin eldivenimiz vard...”
dedim sonunda. “Kimsenin bilmedigi en yakin arkadasim
gibiydi.”

*

fyi mi yoksa kotii mii bilmiyorum ama her gecen giin se-
nin yaninda daha rahat olmaya bagladim. Belki de kendimi
fazla saldim. Eskiden gobegim ortaya ¢ikmasin diye geriye
dogru hafifce uzanip oyle otururken, simdi hi¢ tereddut
etmeden One dogru istedigim gibi oturuyorum, gébegim
dev bir pizza hamuruna benziyor ama eskisi kadar dert
‘etmedigim icin kimi zaman sismis karnima vurup pat pat
diye ses bile yaptyorum.

Kulak ve burun killarimi ¢ekinmeden senin 6niinde te-
mizliyorum. Bu tir bakim islerini 6zellikle de senin yanin-
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da yapryorum. Bu rahathigim sonun baslangict m? Neden
ozellikle senin yanindayken boyle islere girisiyorum?

- Eger gegirmek ya da gaz c¢ikarmak zorundaysam i¢imde
tutmuyorum. Bunlar aramizdaki romantizmin bitisine mi
delalet?

“Oziir dilerim,” ya da “Kusura bakma,” dedigimde ya es-
niyorsun ya da butin bunlara guliiyorsun. Sanki beni her
seye ragmen seviyor gibisin.

*

Vince’ye bir enstriiman ¢almas: gerektigini soyledim.
“Gitar ya da benzeri bir seyler ¢almayi denemelisin.”

Bana stiphe dolu gozlerle bakti. Israrimin nedenini bilmek
istiyordu. “Cinki eglenceli. Clinkii sayisal zekani gelis-
tirmene yardimct olur. Cinku kizlar gitar ¢alan adamlarn
sever. Bu son sebep de hepsinden 6nemlidir,” diye fisilda-
dim. Biraz sosyallesmeliydi artik.

“Sen her hangi bir tane ¢alabiliyor musun?” diye sordu.

“Evet,” dedim, tam olarak dogru stylemiyor olsam da. “Her
geng boyle bir seyi dener.”

“Grupta ¢aldin m1?”
“Sayilir. Lisede bir grubumuz vardi.”

“Ne demek sayilir? Sahnede calip, talk show programina
ciktiniz mi?”

“Hayur,” dedim ama ¢alsaydim nasil olacagini hayal etmeye
baslamistim bile. Aklimdaki ilk resim etrafimin bana hay-
ran geng kizlarla ¢evrili olmasina dairdi.
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“Fliit ¢alsam nasil olur?” diye sordu.

Yiiziimi fazla asmamaya calisarak, “Kizlar fliit calanlardan
hoslanmaz!” diye cevap verdim sagmalamaya baslamistik.
Onun da her hangi bir muzik aleti ¢alarak sosyallesmeye,
kiz tavlamaya niyeti yok gibi gériintiyordu.

*

Bir sabah kahvaltda garson kiz kahvelerimizi tazelerken
masanin Uzerinde duran ellerini tuttum. Hala uyanmaya
calistyordum. Bazen ellerine bakmay: severdim. Bir kedi-
nin halinin Gzerinde kivrilip uyumas: gibi, ellerinde beni
sakinlestiren bir sey vardi. Elini tutunca benimkilerden
kisa olan, bir ¢ocuk elinin naifligine sahip parmaklarin,
parmaklarima karisti.

*

Arkadasin Karla kendinden on bes yas kiiciik biriyle ev-
leniyordu. Ustelik gen¢ adam Samoaliydi. Bu evliligin, az
da olsa bu durumla ilgili olup olmadigint merak etmistim.

“Eger 26 yasinda olsaydim, ben de Karla’yla birlikte ol-
makta bir sakinca gérmezdim!” diye distiniiyordum. Bunu
yiksek sesle sOylemekte bir sakinca gérmeden seninle
paylastim. Karla’nin dig goriiniisii her zaman hosuma git-
mistir. Ozellikle de o uzun Iskandinav bacaklar1 ve suh
bakislart.

“Peki, ama on yil sonra ne olacak? Karla ellinin tizerinde
oldugunda adam hala sorf yapip, tim gin bikinili kizlan
izleyecek kadar geng olacak.”

“ Ne yapsin? Tabii ki gittigi yere kadar bu askin tadim
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cikaracak sanirim,” dedin.”Olmadi, baska biriyle hayatina
devam eder.”

“Sanki araba degistirmek kadar basit bir seymis gibi ifade
ettin!”

“Sonsuza kadar stirmesini hayal ettigini ya da bunu umur-
sadigint sanmiyorum,” dedin. “Arkadaslar1 zaten onun ne
kadar ¢ilgin oldugunu biliyorlar ve anne, babast da 6leli
¢ok oldu.”

“Ne ilgisi var simdi?” diye sordum.
“Kimseye hesap vermesi gerekmiyor yani.”

Karla’nin kafasina eseni yapmaktaki kararliligina 6zenmis-
tim. Acaba bir glin onunla sadece eglence olsun diye sevi-
sebilir miyiz diye merak ettim. Tam sana bu dﬂ@ﬁncemdeﬁ
bahsedecektim ki, karsilik olarak Samoaliyla sevismekten
bahsedip, oklart bana ¢evirirsin diye vazgectim.

Sen de gunduz dislerine dalmus gibiydin. Kim bilir, belki
de Samoaliyla ilgili bir seyler kuruyordun aklinda.

*

Arkadasim Todd'la disan ¢ikmay: severdim; ¢linkii uzun
boylu ve yakisikliydi ve onun yanindayken daha fazla
sayida kadinin bana baktigini fark etmistim. A¢ik kumral
saglari ve profesyonel tenisciler gibi kasli ama orantilt bir
vicudu vardl. Buytk olasilikla en iyi goriinen arkadasim
Todd'du. Her kadinin hoslanacag: tiirden bir yakisiklilig:
vardi; en azindan ben kadin olsam ondan hoslanirdim.
Todd'dan sana bahsettigimde, yuziinu eksitip ilgini cekme-
digini sdyledin. Onu ¢ekici bulmamana sevinecegim yerde
savunmaya ge¢cmistim. Neden boyle yaptigumi bilmiyorum.
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Adami srarla sana pazarlamaya ¢alistyor gibiydim. Galiba
aklimda; “Todd 10’sa, ben de iyi oldugum giinlerde 7 say1-
labilirim,” diye distintiyordum.

“Ne dememi istiyorsun?” diye sordun.

“Bana gercegi soylemeni istiyorum.” dedim. “Benim duy-
gularimi gozetmek adina gercek fikrini kendine saklamarn
istemiyorum.” '

“Ne kadar sigsin!” dedin ve yuzimi ellerinle tutup, goz-
lerini gozlerime dikerek orada daha derin bir sey aradin.
Bulabildin mi bilmiyorum. Sana asik ama si1g bir adam ola-
bilirim gercekten de!

*

fliskimizin baslamasinin alti ay sonrasina denk gelen bir
zamanda, yaz icin ayr yerler kiralamistik. Sen havuzu olan
bir dairede kalmak istemistin. Maxine de babasiyla olacak-
t1. “Sadece biraz alana ihtiyacim var,”demistin. Bu duruma
ayrilik veya benzeri bir ad koymamistik. Belki de sadece
bir testti.

Kopruniin diger tarafindaki yere bazi esyalarini gotiirdiin
ve kendine yeni bir mayo aldin.

O yaz, kendi evinde sadece bir glin gecirmis geri kalan za-
manda hep benimle kalmistin. O mayoyu sadece bir kere
giydin. Havuzda sadece on bes dakika kaldin.

Ug ay sonra, evimize dondigimiizde diger daireyle ilgili
olarak hi¢ konusmadik. Cikarken neredeyse hi¢ temizlik
yapmana gerek kalmamusti. Bir nevi saka gibiydi. Ayn kal-
ma, iligki sitnama gibi bir testse bu; sanirim birbirimizden
ayrt kalmak isteyecek kadar bunaltmiyorduk birbirimizi.
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Lezbiyen olman gerektigini, ¢clinkt bir kadinla daha mut-
lu olacagini diisindiigiim zamanlar oldu. Sana kadin bir
sevgili edinip bunu denemeni 6nerdim. Seni, havuz ke-
narinda bir kadinla hayal ettim. Sevgilinin sirtina giines
kremi stirdiikten sonra sirtinizi giinese doniip birbirinizin
gozinln i¢ine bakiyordunuz. Ya da bakim urinleri satan
bir diikkanda hangi banyo yaginmi alacaginiza dair kavga
ediyordunuz. Nedense sevgilinin kizil sa¢li, uzun boylu ve
kosmaya asirt diisklin biri olarak hayal etmistim.

Bana istediginin bu olmadigini net bir sekilde ifade edip,
“Hayir!” dedin. Iste o zaman senin cinsel secimlerinle, se-
nin oldugundan daha ¢ok ilgili oldugumu fark ettim. Bir
kadin, seni benden daha ¢ok mutlu edebilirdi. Duyarli
olurdu, daha ilgili, sevgisini gostermek konusunda daha
cOmert ve cesur...

*

Uzun zaman Once, ilk kiz arkadagimdan aldigim bos bir
parfiim sisesi var sakladigim. O Universitenin ikinci sinifi-
na gecene kadar tg¢ yilik bir iliskimiz olmustu. O giinlere
dair ¢ok giizel anilarim var. ilk defa tiim bir geceyi onunla
gecirmis, ilk defa tatile biriyle beraber ¢ikmus, ilk defa bir
kiza gercek hediyeler almistim. Sise bos olmasina ragmen,
hala kokusunu alabiliyor; boynunun, gégsiiniin nasil kok-
tugunu duyumsayabiliyordum.

Kendime saklamak tzere ya da kullanman i¢in sana ver-
meyi hayal ederek aynisindan bir sise almayi distindim,
ama belki de boyle bir sey ¢ok garip kacardi. Bunun, se-
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. nin beni eski bir erkek arkadasinin ceketini giymeye zorla-
mandan veya kocanin sevdigi ickiyi hazirlayip bana ikram |
etmenden bir farks yoktu.

Yine de gidip o parfiimi aldim ve bagka birinin boynunda
ayn1 kokuyu koklamamus gibi yaptim.

Uzerine biraz sikip yanima yaklastin. Yavas ve bastan ¢i-
karici sekilde éniimde dans ettin. Eski romantik bir an
yeniden hayata donmusti. Tam o sirada bir sey soyleyip
seni durdurmam gerekirdi ama o kadar iyi hissediYordum
ki, yaptigimin yanlis olmasi umurumda degildi. Gozlerimi
kapattigimda, gittikce daha cok ete kemige biriinen bir
hayaletin kokusunu burnumda duyuyordum. Oysa zih-
nimde sadece bos bir elbisenin resmi asili kalmusti. -

*

Diger insanlarin bizi ayirmasindan gercekten korkuyor
muyduk? Bunu ne zaman disiinsem boyle bir ihtimalin
oldugunu biliyordum. En Kkisilik sahibi hallerimi diisiinsem
bile, disaridaki birinin hep daha iyi bir secenek oldugunun
farkindaydim. Benim saglarim fena degildi ama benden
daha iyi saclart olan birileri vardi. Daha hos sesli, daha
beyaz disli, tamir yapmaktan daha ¢ok anlayan, senin izle-
meyi sevdigin, ellili yillarda cekilmis filmler hakkinda daha
¢ok sey bilen birileri hep vardi.

Sen de daha buytk gogusleri olan, daha fazla bronz tene
sahip, basketbol hakkinda daha tutkulu ve sabahlari daha
mutlu uyanan kadinlarin olmasindan endise duyuyor musun?

Aleti benden daha biiytiik adamlar var biliyorum; ¢tink(
bilgisayar ekraninda siirekli beliriveriyorlar.
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Belki yeterince komik degilimdir. Benden daha komik bi-
rini bulabilirsin. Asyali kizlara karsi bir begenim oldugunu
bilirsin. Onlar seni hi¢ endiselendirdi mi? Asyali olmadigin
icin beni kaybedebileceginden korkmus muydun?

Ne zaman boyle seyler diisiinsem, miimkiinse uzanmisken
bir ka¢ dakika sana sarilmak isterdim. Oylece uzanirken,
o diisunceler aklimi yine kusattiginda ruhumun tavana ka-
dar yukselmesini isterdim. | |

Senin ic¢in havayla dolu bir oda olmak isterdim i¢inde ne-
fes aldigin.

Sonra elimize cimbizi alip birbirimizin kaslarint dizeltip,
burnumuza dusen tiyleri temizledik.

*

Bazen digaridayken, beni bagka kadinlara bakarken yaka-
lardin. Onlann ylUrimesine gézim takilir ve birka¢ daki-
ka icin kamera gibi izlerdim. Sonra sana bakardim ve sen
yaptgimi onaylamadigini gosterir sekilde kafani sallayin-
ca, “Ne?” derdim.

“Bir kadin1 ne zaman stzsen hemen fark ediyorum. Ya
bacaklarin sallanmaya bagliyor ya da dilinle komik bir sey
yapiyorsun!” dedin.

“Beni bir ¢esit kopekmisim gibi tarif ettin!”

Bazen suf giyiniglerini veya hallerini ilgin¢ buldugum i¢in
erkeklere de bakardim; o zaman bir sey demezdin. Clinkii
onlar bizim i¢in tehdit unsuru degildi.

Ciftleri de izledigim olurdu. Giizel olanlar vardi. Uyumsuz
olanlar vardi. Cirkin adamlar ve giizel kizlar. Aptal gori-
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nen kadinlarla, yakisikli adamlar vardi. Herkesin arasinda-
ki iliskiyi olusturan matematigi, hepimizin birbirini nasil
tamamladigini anlamaya ¢alistyordum.

*

Vince odasinda, yeni arkadasi Roberto’yla telefonda konu-
suyordu. Biz hemen kapisinin 6niindeydik, ne konustuk-
larint ¢ikarmaya calistyorduk. Vince’in dediklerinden bazi-
larini anlar gibi olduk. “Bir dahaki dogum giinti partinde
paintball da olmali... Aslinda ben de dogum giinii partile-
rini eskisi kadar sevmiyorum... Hi¢ Hawaiian Pizza yedin
mi? Kanada pastirmasini hi¢c yemem, hep ayiririm... Boktan
seylere hi¢ gelemiyorum!”

Kanada pastirmas: tizerine yaptig: sert elestiriden saskinli-
ga diserek birbirimize bakmistik. Sonra sesini iyice alcalt-
mist1 ve “Siktir et o ¢cocugu!” ya da “Siktir, bu harika!” ya
da “Siktigimin Dave’il” gibi bir seyler soyledigini disiin-
mustiim. Sonra da; “Kahretsin!” diyerek gtilmustii. Seninse
gozlerin bliylimis ve telasla mutfaga gitmemiz gerektigini
isaret etmistin.

“Siktigimin ibnesi mi dedi?” diye sordun.

“Hayir, sanmiyorum ama kesinlikle ‘s’ ile baslayan o keli-
meyi cimle iginde kullandi,” dedim.

Agzin bir kans agik kalmisti. Cocuklarin 6niinde agzimizi
bozmamaya ¢ok dikkat ederdik ama elbette okuldaki du-
rum baskaydi. Caddenin asagisindaki Katolik Okulu’nun
ontinden yturtirken bile, 4. Smiflarin gangster rap miizigini
ezbere soyledigini duyardik. Ayrica HBO’da bir stand up
komedi seyretmistik gecenlerde. Yeterince bel altrydi.
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“Onunla bu konuda konusmalt miy1z sence?” diye sordun.

Pek emin degildim; “Her zaman béyle konustugunu zan-
netmedigimi, sadece bir seylere 6zeniyor,” oldugunu soy-
ledim.

“Belki de su Roberto’yla tanisip, nasil biri oldugunu gor-
memiz gerekir.”

O sirada tekrar Vince’in kahkahasini duyduk. Kahkahasi
pek icten degildi.

“Sence Maxine de boyle konusuyor mudur?” dedin.

Daha 6nce onu, “Kaltak!” derken duydugumu soyledim.
Bunun bir 6nemi yok dercesine omuzlarin: silktin. Cocuk-
larla kiifiir etmenin gereksizligine dair yapmay1 diisindi-
gumiiz konugsmay1 daha sonra erteledik, boyle seylere mii-
dahale etmenin bir anlami yoktu. Nasil yasayacaklarina,
nasil konusacaklarina ya da nasil giyineceklerine kendileri
karar vermelilerdi. Biz, kifiir etmeyerek onlara zaten ye-
teri kadar iyi 6rnek oluyorduk. Hatta her konuda ¢ocukla-
nimiza iyi birer 6rnektik. Birbirimize ve onlara saygiliydik.
Sintrlarimuzy, 6lgcimizi hep bilirdik.

*

Bir arkadasimizin arkadasinin evine g6z kulak oluyorduk.
Aslinda onu tan1m1yordlik, yalnizca sanat¢t oldugunu ve
gelecek ayki sergisine hazirlanmak icin baska bir sehirde
oldugunu biliyorduk. Bahcesine bakip, kusuna yem ver-
memiz gerekiyordu.

Evin bulundugu mahalle, bizimkinden giizel oldugu i¢in
orada bir kag¢ gece bile gecirdik. Bir haftanin sonunda me-
rakimizi yenemeyerek esyalarini karistirmaya basladik.
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Dolabindaki kiyafetlere bakarak onun ufak tefek bir adam
olduguna karar verdik. Ama dolabinin ¢ekmecelerinden
birinde extra-large boxer ve t-shirt’ler ¢ikti.

Ecza dolabinda siradan ilaglar ve yara bantlari bulduk ama
bunlann yani sira garip isimleri olan ve uzun, karmagik
kullanim talimatlarina sahip ilag siseleri de vardi. Sen bazi-
larindan 6rnekler aldin.

Bodrumun anahtarini bulduk ve gicirdayan basamaklar-
dan indik. Karsimizda, derme ¢atma bir sahne ve onu ¢ev-
releyen kameralarla, 1siklart duruyordu. Bir kdsede uzun
siyah bir dolap vardi. Hemen i¢ini karistirmaya basladik.
Dolapta 50’lerinde ¢ok hos bir kadinin fotograf serilerini
bulduk. Kadin ¢ok ¢ekiciydi ama ayni zamanda ciddi go-
rinlyordu; glicli, genis omuzlara sahipti. Nedense, bakar
bakmaz ilk aklima gelen onun tnli bir opera sarkicist ol-
duguydu. Bu fotograflara bakarken, kadinin evinde oldu-
gumuz adamla yan yana bir fotografini gordik. Onun iki
kat1 buytkliginde ve ondan on yas daha yasliyd: ama
sevgili olduklarini anladik. El ele tutusup, birbirlerine yas-
lanmislardi ve tam bir giiliisiin ortasinda fotograf makinesi
onlart yakalayarak o ant Olimsuzlestirmisti.

Bakmaya devam ettik¢ce, zamanla ytlizlerindeki gtiliimse-
menin azaldigini fark ettik. Kadin daha yasli ve glgcten
dismus goriniiyor ama adam ayni duruyordu. Sonra ka-
dinin, adamin kedisini kucagma aldigt fotograflar vardi,
bagkalariyla cektirdigi fotograflar, peruklar ve maskeler
giverken ya da yere ¢omeldigi ciplak fotograflart vardi.
Sonunda bu odanin ve kameralarin yavas yavas olen birini
an be an yakalamaya ve tim o anlart 6limsuzlestirmeye
calistigini anladik.
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Her seyi tipki buldugumuz gibi ayni yere koyduk. Yuka-
r1 ¢ikip, kapiyr kilitledik. O andan sonra her yeri 6lim
duygusu kapladi. Her objeye daha temkinli yaklasmaya
basladin, sanki sana bir seyler bulasacakti. Bense o yatak
odasinda yatmak bile istemiyordum artik.

Her nedense, fotograflarda gordiigimiiz aski unutuvermis-
tik. Distinebildigimiz tek sey hayatin goziimiiziin 6niin-
den nasil kayip gittigiydi.

Olmeni istemiyordum, 6lmemi istemiyordun. Bunu hi¢ di-
sinmemistik o ana kadar. O giinden sonra uyurken sana

her baktigimda, bir giin olmayacagini ve seni ézlemekten
cildiracagimi diistindiim.

*

Gecenin koriinde parmaklarini yavasca karnimda gezdire-
rek beni uyandirdin. Uyuyamiyordun ve seni uyutmamu is-
tedin. “Bir uyku hap1 al,” dedim. Cogu zaman hap almana
karst ¢ikardim ama bu sefer tartisacak halim yoktu.

Yapamayacagini soyledin.
“Diyetteyim ve bu benim et yememe sebep olur.”
“Sagmalama diyette olman i¢in hi¢ bir sebep yok!” dedim.

Bana dokunmaya devam ettin. Sertlesiyordum ama bir
yandan da yorgundum. Ayrica o aksamistii mastiirbasyon
yapmistim.

“Ama gobegime bak, hamilelere benziyorum!” diyerek go-
begini sisirdin.

Gobegimi iki elimin arasina alip, kristal kiire gibi ovustu-

rarak senden daha fazla hamile gibi durdugumu séyledim.

94



Sen, Ben ve Aramizdaki Asgk

Sonra, bitmesi ¢ok uzun siirecek bir konuda konusmaya
basladin. Ne oldugunu bile hatirlayamiyorum ama bu ko-
nusmadan ka¢mak i¢in deli gibi ugrastyordum.

Belki anlayip da susarsin diye sana sirtimi dondiim. “Uyu-
mam lazim,” dedim. :

Ikimizden birinin, sabah ¢ocuklari okula géndermek igin
uyanmasi gerektigini soyledim.

Bir suire sessizce yuzini astin. Her zaman, yliziini astigin
sessizlikle, normal sessizligin arasindaki fark: bilirdim. Y-
zUinl astigin susugsunda bir ugultu vardi sanki. Kasirganin
evleri yikisini gosteren bir televizyon programinin sesinin
kisik olmasi gibi bir seydi bu. Orada bir ses vardir, duyma-
san da gordiigin, varligini bildigin bir ses!

Sonra fisldamaya bagladigini duydum. Bu bir siire sessiz sa-
kin devam ettin, sanki kendinle konusuyor gibiydin. Ama bir-
den arka arkaya bir siiri soru sormaya bagladin. Neredeyse
uyumus oldugumdan, ne dedigini tam olarak anlayamiyor-
dum. Ama onlan fisildadigii duyuyordum, bilingaltindaki
diigiinceleri ortaya ¢ikarmaya calisan gizli bir ajan gibiydin.
Soru isaretlerinde ses tonunu ayarlayarak, tath ve stuphe
uyandirmayacak sekilde konusuyordun. Ellerini ¢ekmistin.
Bense geveleyip, duruyordum, “Merak etme her sey yolun-
da, her sey yoluna girecek..” Bunun, tiim sorularinin cevabi
olabilecegini diisiniiyordum. Umuyordum. ..

%*
Vince, bir arkadasiyla sinemaya gidecegini soyledi.

“Roberto’yla mr?” diye sordum. “Evet,” dedi ama Serena ve
Elise'de geliyormus. Acaba bu bir ¢ifte randevu muydu?
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Onu birakabilecegimi soyledim. Diger cocuklarla tanis-
may1r umuyordum ama sinema bir aligveris merkezinin
icindeydi. Onu aligveris merkezinin 6ntinde birakip, yirmi
dolar vererek, saat 7:00 ‘de onu sinemanin yanindaki atari
salonunda bekleyebilecegimi sdyledim.

Sinemaya girip, arka koltuklardan birinde onlar gozetleme
istegimle basa ¢ikmaya calistyordum. Sagma sapan bir er-
gen filmi izlemeye tahammul edemeyecegimi biliyordum.

Atari salonuna géldiklerinde Serena’yla tanistim. Gergin
goruniyordu, gotik siyah saglan ve uzglin bakan gozle-
ri vardt. Klipsli kiipeler takiyordu ve tizerindeki suni deri
ceketi giymesini gerektirmeyecek kadar sicak bir hava var-
- dt. Vince’e bozdurmast i¢in 5 dolar verdim, iki joystick ve
bir stirli tugla oynanan bir savas oyununda karar kildilar.
Elleri, kollart havada ugusuyordu, terliyorlard: ve rekabet
halindeydiler. Bense bir stire onlari izledim ama diger yan-
dan da bu durumu fark ederlerse rahatsiz olacaklarin: di-
stindiigimden oyun oynamaya ¢alistyordum.

Yirmi dakika sonra Serena’'nin babas: gorindi kapida,
onunla bir ka¢ kelime konusmay: denedim ama o da ger-
gin gibiydi. Benden en az on yag biyiktli ve Serena’nin
aksine Italyan’lara benziyordu. Neredeyse Ingilizce konu-
samadigint distinecektim! Belki etrafta ¢cok fazla gtrulti
vardi ve ben gergin oldugumdan her seyi abartryordum.

Beraber otoparka yuriidiigumiizde, temiz hava kafami top-
lamama yardim etti. Serena’nin babast hala sessizdi. Ben
-de Vince’e Roberto ve Elise’nin de sinemaya gelip gelme-
digini sordum. Vince, konuyu hizla kapatarak “Hayir,"dedi.

Serena; “Kim?” diye sordu.
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Vince; “Yok bir sey...” dedi.
Serena, “Elise de nerden ¢ikt?” diye sordu.

Vince sonra anlatacagini sdyleyerek gecistirmeye calistyor-
du. Yuzinin beyazlastigin gordim, sanki yalani ortaya
¢tkmisti ya da hassas bir konu vardi ortada.

Sonunda filmin nasil oldugunu sormay akil ettim konuyu
degistirebilmek igin.

Vince harika oldugunu soylerken, Serena’da ayni anda
fena degildi dedi. Birbirine karisan sesler sanki harikaydi,
degildi gibi bir seye benzedi. Bir daha ¢ikip ¢itkmayacakla-
rini merak ettim ama bu konuda Vince’i sikistirmak istemi-
yordum. Bu olaydan bir ka¢ glin sonra Vince'’in kapisinin
ontinde dikilerek, eger isterse benimle kizlar hakkinda ko-
nusabilecegini soyledim.

Bunu soylerken kendimi televizyon dizisindeki bir aktor
gibi hissettim.

*

Vince, kreplerini sade yiyordu. Ona biraz ak¢aaga¢ surubu
teklif ettim ama hayir anlaminda kafasini salladi.

“Sorun nedir?” diye sordum. “Depresyonda falan misin?”
“Hay1r,” dedi.

Ona, “Yalnizca depresyonda olanlarin kreplerini sade ye-
digini soyledim.” Bunun {zerine akcaaga¢ surubundan
azicik dokti.

“En azindan tamamen depresyonda olmadigina Sevindim 7
’
dedim.
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*

O giin isten izin alarak, ¢ocuklarn 6gle yemeklerini senin
yerine ben hazirladim. Okula gittiklerinde ne yapabilece-
gimizi konustuk. Kitiiphaneden aldigimiz bir siiri DVD
vardir ama senin is arkadaglarinin film onerilerinden sikil-
mistik. Harcayacak paramiz yoktu ve banka hesaplarimiz
tehlikeli bir bicimde sifira yaklagsmusti. Kablo yaymimizi
kesmislerdi, biz de birbirimize sirayla masaj yapip, inter-
nette bulabilecegimiz en garip pornoyu aramaya basladik.
(Bu arada internetimizin de kesilmesinden ¢ok korkuyor-
duk ama bunun disiincesine bile dayanamadigimizdan
babandan altmis dolar bor¢ alarak faturayr 6dedik).

Iki kere sevistik. Sonra bir ti¢iinciisii oldu ama son sevig-
memiz seni tatmin etmemis gibiydi.

Benim duyarsiz oldugumu ve senin duygularini yeterince
onemsemedigimi soyledin. Seni asla nesnelestirmedigimi
soyledim ama aslinda hakliydin. Ugiincii sefer sevismek
istemistim ¢unki yapip yapamayacagimi gormek istiyor-
dum. Bir giinde u¢ ya da dort kez sevisebildigimiz za-
manlan hatirladim. Bu beraber yasamaya baslamamizdan
onceydi.

Bana, neden lg¢lncl kez sevismek istedigimi sordun. Sagi-
n1 toplayip, 6gle yemegini hazirlamaya basladiginda, sana
bakip heyecanlandigimi soyledim. Ciplaktin; sosun igin-
de kofteleri cevirirken istiine kirmizi bir 6nlik gecirmis-
tin. Biylk bir tencerede spagetti kayniyordu ve buhar bir
bityli gibi seni ¢evrelemisti. Isin aslini sdylemek gerekirse,
tamamen farkli biri gibi gortiniiyordun. Aslinda, bir an i¢in
is yerimde bir tlirli konusacak cesareti bulamadigim, yeni
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baslayan kiza benzemistin. Is yerimdeki lezbiyen kiz, yeni
baglayan kizin gogiislerinde piercing oldugunu sdylemisti.
Spor salonunda dus alirken gérmiis.

Lezbiyen kizin ben oldugumu ve senin de goguslerinde
piercing olan kiz oldugunu hayal etmeye basladim. Seni
buharlarn i¢inden alip duvara yapistirdim. Ben bir seviciy-
dim ve penisim de asla yorulmuyor ya da yumusamiyordu
¢lnki kauguktan yapilmisti. Gogislerine bakarak onlara
zihnimde piercing yaptim. Sense, “Beni herhangi biri gibi
becermeyi birak!” dedin.

Tavadaki soslu kofteler yandi. Isimiz bittiginde tavay: kazi-
makla ugrasiyordun. Sana yalnizca dibinin yandigini soy-
ledim. Kalan kismini yiyebilirdik. Bunu sana kanitlamak
icin koca bir tabak yedim. Kendimi affettirmek istiyordum
aslinda.

*

Bazen, ben tam bir seyler sdylemeye baslamisken s6zimi
keserdin ya da bir grup arkadasimizla beraberken herke-
sin sesi benden ¢ok c¢ikardi. Sesim cok az c¢iktigindan, bu
sik sik basima gelirdi. Bir ka¢ kelime ederdim ve sesim
diger sesler arasinda yitip giderdi. Beni duyan olup olma-
digin1 hep merak ederdim. Bazen sessiz bir yerde oldugu-
muzda, senin beni dinleyip dinlemedigini anlamak i¢in bir
climleyi tamamlamadan susardim. Bana, “Ne diyordun? ©
diye sormani beklerdim.

Ama belki yarim yamalak ctumlelerle konustugumu sani-
yordun; bu sanki yeni bir tiir konusma bigimiydi. Ya da ne
disindigimi zaten biliyordun.
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Bazen bu dustiinceler beynimde dontp dururken bana bir
sey anlatryor olurdun ama ben dinlemezdim.

*k

Eger kavga ediyorsak ve ben haksizsam, eninde sonunda
hatami kabul ederdim. Ve sen de hatali oldugunda genel-
likle teslim olurdun. Ama ikimiz birden hatali oldugumuz-
da, tartisma sonsuza kadar devam ederdi; ¢inkd ilk teslim
olan olmak istemezdik. Bir turld dogru sozler ¢ikmazdi
agzimdan, yalnizca beynimdeki parantezin icindeki, bolik
porguk, eksik kalmis, tamamlanmamuis ifadeler ¢ikardi. Bir
tirld onlart bicimlendiremez, kelimeleri dogru yere oturta-
mazdim. Aramizda bir seyler kirilana kadar ikimiz de ses-
sizligimizi takinirdik. Bu dilin 6tesinde bir seydi.

Evle ilgili ufak tefek seyler yliziinden de didismeye basla-
dik. Hep senin sicagi ¢ok agugint disinirdiim, kisarsam
da bana kizip, donuyormus gibi yapardin. Ben tstiimde
yalmizca boxer’la yatardim, sen kat kat giyinirdin, uzun
kollular, sortlar, pijama takimlann ve bazen kazak ve atki!
Sana, bir gece kendi kendini bogmandan korktugumu
soOylemistim.

Isiklar yiiziinden de kavga ederdik. Ben evin aydinlik ol-
masindan hoslaniyordum, boylece aksam yemeginde ne
yedigimi ve kanepede okudugum seyi gorebiliyordum.
Oturma odasina gelir ve ylizini burustururdun, sanki par-
laklik seni olduriiyordu. Hemen tepedeki 15181 sondurip,
los bir 1s1k acardin.

Eger bir yerlerde bir cips paketi acip birakmigsam, ya hep-
sini yerdin ya da alip atarak bana neden cipsleri dogru
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dizgin saklamiyorum diye bagirirdin.
Sana gore ben yatak carsaflarint diizglin katlayamiyordum.

Senin organik fistik ezmen yliziinden sikayet edip duru-
yordum.

Cocuklar da birbiriyle kavga etmeye basladi. Maxine, ban-
yoda uzun kaldig: icin Vince'e soyleniyordu. Vince de
onun televizyonu isgal etmesinden sikayetciydi.

Bu kucik savaslar basta zararsiz ve aptalcayd: ama yu-
zimde, gozimiin 6nlinde ugusan kiglik sinekler gibi git
gide beni daha ¢ok rahatsiz etmeye baslamist1.

&

Uciincii yilimizin ortasinda bir yerlerde sikilmaya basla-
din; ne yapacagini bilemez oldun. Kitiiphanedeki saatle-
rin azalmist, haftada sadece U¢ giin calistyordun.

Depresyona girdin ve yapmaktan hoglandigin seyleri yap-
may1 biraktin. Bos giinlerinde sana yapilacak isler vererek
yardimct olmaya ¢alisum, yerine getirilecek listeler, seyre-
dilecek eglenceli 6glen yemegi videolari... Glinlini zar zor
gecirip, bunlarin hi¢ biriyle ilgilenmedin. Aksam yorgun
argin eve geldigimde, yapmanu istediklerimi yapip yapma-
digini sordum. “Hayir,” dedin ve i¢ gecirerek, camurlu suda
batan bir sisme bot gibi bir ses ¢ikardin.

Artik seni gildiremiyordum. Paltomun cebinde Cin baha-
ratlariyla dolu bir torba vardi ve onu cebimden ¢ikarmay1
surekli unutuyordum. Nerdeyse bir haftadir cebimdeydi;
terden 1slanmis ve yapis yapis olmustu. Bir sey aramak
icin elimi cebime sokup, ¢ikardigimda sanki elim boktan

(0]



Kevin Sampseﬂ

¢ctkmus gibi oluyordu. Ama giizel kokuyorlardi, o ylzden
ellerimi hemen yikamiyordum. Fark etmen i¢in evin i¢cinde
o halde dolasip durdum.

Yatma zamani geldiginde, aynaya bakarak yan yana disle-
rimizi fircaliyorduk. Eskiden dislerimizi fir¢calarken birbiri-
mize tath bakislar atardik. Ama sen yalnizca karsiya, agzi-
nin képirisine bakiyordun, bense dosdogru kendime ba-
kiyorum ve hicbir sey géremiyordum. Bana bakmadiginda
sanki gorinmez oluyordum. O kadar siliklesiyordum ki
ben bile kendimi géremez oluyordum. Var olmak i¢in se-
nin bakiglarina, giilimseyisine ihtiyacim vardi.

*

Disaris1 mevsim normallerine gore sicakti ve glines batar-
ken sevisiyorduk. iki haftadir ilk defa beraber oluyorduk.
Radyoda eski bir country sarkisi ¢aliyordu.

“Beni seviyor musun?” diye sordum.

Hig bir sey demedin. Havadaki nem nefes almay: bile zor-
lastirtyordu.

Bir dakika sonra tekrar, “Beni sevdigini soyle...” dedim.

Gozlerimin igine bakmiyordun. Sevisiyor olmamiz, yeni-
den birlesme duygusundan ¢ok, uzun suredir seks yap-
madigimiz gercegini kirmaya calisan, zihinsel bir baskidan
ibaretti. Sevisiyormus gibi degildik. Sanki yalnizca rolleri-
mizin geregini yerine getiriyorduk. Romantizmimiz goniil-
stizdii.

Belki yalnizca yorgunduk. Istediklerimiz ve verebildikleri-
miz birbirinden uzak, iki ayr1 sey gibiydi.
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“O kelimeleri styleyemiyor musun?” diye sordum.
Gerildigini hissettim.
“Beni sevmiyor musun?” diye fisildadim.

“Sevmiyorum...” dedin havay1 yutarcasmna. “Sevmek iste-
miyorum!”

Duvarda birbirini yiyen golgeler vardi. Cevremizdeki si-
nekler bile boguluyordu.

Durduk ve radyoda hala o eski country sarkisinin ¢aldigini
fark ettim.

Sonra sarki da bitti.

*

Arkadaslarindan biri, iliski danismanligt yapan bir terapisti
gormemiz gerektigini sdyledi. Ben her zaman mutlu bir
gorinisimiz oldugunu disinmistim; bircok yonden
normal sayilirdik. Ama arkadasin, mutlu ciftlerin bile ka-
fayt yemis oldugunu, kendimizi ne kadar mutlu hissetse
de bir uzmandan destek almanin faydali olacagini soyledi.

Bir randevu aldik ve ben konusmak istedigim konularin
listesini yapmaya basladim. Sen de oyle.

Ik terapi seansimizda, listelerimizi okuduk. Endiselerimi-
zin tek tek ortaya cikist, bu sikict ya da yuizeysel sikayetler,
gercekte ¢ok onem vermedigimizi diistindiigim seylere
yeni bir agulik ekledi.

Bunlar evi temizlemek ya da marketten gereksiz seyler
almak gibi konulardi. Aslinda yalnizca birbirimize attigimiz
kiiciik cakil taslarrydu.
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Birden senin ¢akil taslarin, dev kayalara donustii; bunlar
benim nasil kag¢inacagimi ya da nasil yakalayacagimi bi-
lemedigim agir ve soyut seylerdi. Dedin ki; “Bazen beni
dinledigini ama ne dedigimi duymadigin: hissediyorum.”

Kafamin icinde tek tek butin kelimeleri siraya sokup bu
bilmeceyi ¢ozmeye calisum. Bunu yaparken de listenin
devamindaki dort dakikayr duymadim.

Ellerini kucaginda baglamis oturan terapist, uzun ytizi ve
ugusan gri saclartyla ¢ayirliktan bize bakan bir ati andiri-
yordu.

Senin bilgisayarimi kirdiginda ofkelendigim zamani anla-
trtyordun.

Hizin1 kesmek i¢in konuya dalmaya calistim. “Bana deri
ayakkabilarimi nasil esnetmem gerektigiyle ilgili bagirdi-
gin zamana ne demeli? Sana arkadasim Michele’in yanin-
da, onlara spreyle su stkmam gerektigini sdyledigimde cil-
dirip, onun aptal bir lezbiyen oldugunu sdylemistin. Biitiin
bunlarin sende ne kadar gereksiz bir sekilde ofke yaratti-
gin1 hatrliyor musun?”

“Ama o delirdigim bir zamandr” dedin. “ilaclarimi birak-
maya ¢alistyordum. Bunu, bana karsi kullanamazsin. Ayri-
ca deri ayakkabilara da éyle muamele edilmez!”

“Ya babamun arabasina binmemek i¢in tutturdugun zama-
nt hatirliyor musun?”

“0O da ilaglarim almadigim bir donemdeydi. Ayrica o ara-
ba olim tuzagiydr.”

O andan itibaren soyledigim her sey, ayni cevapla bir ke-
nara firlatip atlds; “Ilaclarint birakmistin!”
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Belki de hakli olabilecegini; artik hi¢ de o kadar sinirli ol-
madigini fark ettim o zaman. Butin cakil taglarim (ve bazi
kaya parcalar) ge¢mis giinlerden firlayarak bugiinkii sana
dogru geliyordu. Anti-depresanlarin ge¢misin zor giinle-
rini yatistirmasi gibi, sen de kendi tarihini tekrar yazmay1
becerebilirdin.

Ben kekelemeye baslayinca, terapist bana suglayici bir ba-
kis atti. Benim bir bahanem yoktu.

Cikarken terapistle el sikistik. Tekrar gelecegimizi biliyor-
dum.

*

Terapi sliremizce bir ginlik tuttum. Yazdiklarimin pek
¢ogu muntazamdi, kolayca okunuyordu ve olduk¢a dog-
rudan bir dili vardi. Sanki kalbimi ve kafami ayni anda
cevirmeyi biliyormusum gibi. Ama aslinda numara yapi-
yordum.

Gercekte kafam da kalbim de benzini bitene kadar ayni
yere park etmeye calisarak yalpalayan buytlik hantal ara-
balar gibiydi. Apayr varliklardi onlar ve stirekli duman c¢i-
karryor ve eski makineler gibi inliyordu.

Gunligimde, bu catismayi fark edebilecegin yerler ya-
zimin gevsedigi bolimlerdi. Gizli bir kodmuscasina keli-
meler birbirine girmisti. Su gazetedeki editorlere satasa-
rak onu yakalamalar icin nerdeyse yalvaran seri katil gibi.
Ama el yazim kimseyle alay edemeyecek kadar korkuyla
doluydu. Hangi tarafi segecegini bilemiyordu. Okunakl
degildi. Bu beni koruyordu.

*
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Terapistteki son randevumuzdu. Arabayla eve doniiyor-
duk ve sana bir siireligine evden tasinip, ayn bir yerde
yasamak istedigimi soyledim. Yuziinden karanlik bir 6fke
okunuyordu. Yagmur yikli bulutlarin siyahi ¢okmistii
tizerine. Bir an i¢in bana vuracagini zannettim. “Yapma!”
dedim.

Emniyet kemerini ¢ikarttin ve koltukta bir top gibi kiv-
rildin. Bedenin kendini birakti, ylizini ellerinin arasina
alarak titremeye basladin. O an yikildigimi hissettim ama
nendense, senin verdigin tepki i¢cimdeki tarifsiz actya da-
yanmanmu sagladi. “Ikimiz i¢in de daha iyi olacak,” dedim.

“Neden? Nereden ¢ikardin bunu?”

“Bilmiyorum, tek bildigim su an ic¢in boyle olmasini isti-
yorum.”

“Ben orada kalmak istemiyorum!” dedin. “Biz tasiniriz
)
senle Vince orada kalirsiniz.”

Ayriligin getirdigi duygusal bogluk bir yana, o an bu isin
bir de fiziksel zorluklari oldugunu fark ettim. Evden tasgin-
ma kismui... Anlamadigim bir sekilde Maxine’in de seninle
tasinacak olmasi bana ¢ok koymustu. Benim ¢ocugumu
benden ayirmaya kalkiyordun sanki.

Otoyolda arabayi siirmeye devam ettim. Radyo hala agikt
ve bilindik bir kuyumcu kolyelerinin, ytiztiklerinin, kiipe-
lerinin reklamini yaptyordu. Radyoyu kistim ama kapama-
dim. Konugmaya bagladim. “Belki de bu aslinda ne yap-
mak istedigimizi...” Konusmay1 yarida biraktim, ne demeye
calistigimi bilmiyordum.

Bir yandan aglayarak; “Bana soyleyecek adam gibi bir ge-
yin yoksa konusmay1 kes!” dedin.
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“Oziir dilerim...” dedim. “Seni seviyorum.”

“Bunu sadece soyliyorsun ama icraata gelince yeni bir sey
yok! Hep bilindik, bos laflar!”

Bir an i¢in kendimi ¢ok halsiz hissettim, yer ¢ekimi yok
olmustu sanki. Arabay: ¢ok yavas kullandigim i¢in arkam-
dan biri korna c¢aldi. Neredeyse duruyordum. Bir araba
arkamdan dolandi ve adam cami agarak “Ne yaptigini zan-
nediyorsun salak herif?” diye bagird.

*

Iki glin sonra, sen daha tasinmamisken, bana tek istedigi-
nin birisinin seni taparcasina sevmesi oldugunu soyledin.
Seni taparcasina sevdigimi soyledim, seni 6liimine, oldi-
resiye hatta canmu ¢ikaracak kadar sevdigimi soyledim.
Ama sen yine de, bu basit¢e tekrarlanan, artik anlamini,
degerini yitirmis, seni heyecanlandirmayan kelimelerden
daha fazlasini istiyordun. Senin i¢in dizlerimin tistiine ¢ok-
mek istedim. Sana ulasacak bagka kelimeler bulmaliydim,
savas meydanindaki askerler gibiydim.

Ama sen, sozler degil eylem istedigini soyledin. Eylem, der-
ken kelimeyi 6yle bir vurgulamustin ki; sanki ben anlayabi-
leyim diye bu kelime aramizdaki boglukta uzayip durmustu.

*

Beraber yapmak istedigimiz ve tizerine konustugumuz her
sey birden yok olup gitmisti. Zihnim bombostu ve kalp
atislarim her saat bast yikselip al¢aliyordu.

Bu kafamu iyice karstirdi. Bir dakika boyunca senin éniin-
de dizlerimin iizerine ¢okecek gibi hissederken, bir sani-
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ye sonra Ozgir oldugumu dusunip, oldugum yerde bir
yukari, bir asagiya ziplamak istiyordum. Nedense bu zin-
cirinden bosanmis 6zgirlik duygusu ben hep arabayla
bir yere giderken ortaya ¢ikiyordu. Camlart sonuna kadar
acip, deliler gibi bagirip ¢agirryordum.

Sonra tekrar dinyaya distigiimu hissediyordum.

Maxine'le sen, Kaliforniya'ya gitmek istediginize karar ver-
diniz. iki ayligina gideceginizi, oraya gittikten sonra yer-
lesip yerlesmeyeceginize karar verebilecegini, tim bunlar
icin zamana ihtiyacin oldugunu soyledin. Maxine’i, araba-
da otururken gérmek i¢imi acitti, 6niine bakiyordu ve gi-
derken tek kelime bile etmedi. Ayriligimizin onu yaralayip
yaralamayacagini digtindiim. Belki bize olanlar ytizinden
agka olan inanct azalacakti.

Bir ka¢ giin sonra huzursuzlastm ve kendimle ne yapa-
cagimi bilemez oldum. Yolun sonundaki markette ¢alisan
kizla ¢ikmaya basladim. Bir aksam aldigim sarapla ilgili bir
yorum yapti. “Bana da biraz ayir...” dedi. Bunu duyun-
ca daha marketten ¢ikmadan onunla ilgili gindtz dusleri
kurmaya baslamistim bile.

Adi Lucy’ydi ve o olaydan sonra her gece disart ¢ikmaya
bagladik. Gitmekten hoglandigt iki yeni bar vardi. Tiger
Bar ve Spirits. Bunu neredeyse bir ay boyunca yaptik, se-
anslanimiz arabamdaki tztici oksamalarla sona eriyordu.
Sonradan kocasinin Irak’'ta asker oldugunu oOgrendim.
Bana sanki hatali olan benmisim gibi davranarak, iliskimizi
sonlandirmadan 6nce uzun bir soylev cekti.

*
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Ge¢ kalmis kitiphane fislerimi hep yuzime vururdun
ama sonra bunu yapmay: biraktin. Bu kii¢iik bir seydi
goruniiste ama aslinda kuyruk acistydi. Beni gérmemen
icin, geri vermekte ge¢ kaldigum kitaplari ve CD’leri bagka
bir kiitiphaneye gotirdiim. Sana kendimi gostermenin bir
lituf oldugunu distiniyordum. Hem de oraya, ayriligin
acisina dayanamadigi, seni 6zledigim icin gittigimi disi-
necektin; tim bunlara hi¢ gerek yoktu.

*

Benden on alt1 yas kiiciik bir kadinla ¢ikmaya basladim. Yasal
icki icme smnurint neredeyse yeni asmusti. Bunu, bir arkadasin
yoluyla 6grendiginde bana pedofili olup olmadigimi sordun.
Benden hincini almak icin boyle soyledigini bildigimden ¢ok
uzerinde durmadim. Yine de bu soru bir an i¢in beni rahatsiz
eder gibi oldu. Kiz yasindan buyiik goriintiyordu!

Bu kiza sevdigim bir¢ok seyi gosterdim. Dinlemeyi sevdi-
gim muzikler, izlemekten hoslandigim filmler, yapmaktan
da, yemekten de keyif aldigim yemekler... Bir siire sonra,
kendimi sanki onun 6gretmeniymis gibi hisseder oldum.
K1zt istedigim kaliba sokuyordum.

Belki senin daha geng bir versiyonun olabilirdi. Ama yap-
ugim seyden pismanlik duymaya bagladim.

Ondan, bana yapmaktan hoglandig1 bir seyi gostermesini
istedim.

“Neden hoslandigimi bilmiyorum,” dedi telasla.

K1z, her ne kadar yasindan ¢ok biiyuk goriinse de yine de
kii¢iktli. Bu i¢ hesaplasmayi1 daha fazla kaldiramadim ve
ondan ayrilmak zorunda kaldim.
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Ilk 0 zaman, seni tekrar gérmek istedigimi hissettim. Sanki
seni gormek zorundaydim.

Kisa bir siire sonra, sehrin 6te yanindaki yeni evine gelme-
me izin verdin. Evde deri botlarinin kokusu vardi. Bu se-
nin i¢in vazgecilmez bir tutkuydu, siirekli yeni, deri botlar
alirdin. Bana gosterecegin bir stirti sey vardi. Bunlar daha
once hi¢ gormedigim seylerdi. Sana hi¢bir sey 6gretmeme
gerek yoktu. Coktan 6grenmis ve hazirlikliydin. Beni tani-
yordun, seni tantyordum. Yanimda oturdugun igin teninin
kokusu geliyordu, o kokuyu burnuma, hafizama, cigerleri-
me doldurmak, kazimak istiyordum.

*

Beni sabah erken aradin; “Bir an i¢in yiiksek sesle duslin-
mek istiyorum,” dedin. Gozlerimi ovusturup saate baktim.
Saat alti mi, sekiz mi tam goéremiyordum. Belki de riiya go-
riyordum. “Eger beraber cocuk yapsaydik, hayatimiz bu
halinden bile daha karmasik bir hal alirdi sanirim,” dedin.

Bir seyler sdylemeye davrandim ama beni susturdun.
“Sus...” dedin.

“Dugstinuyorum!” Din aksam gittigin basket macindaki,
sondan onceki ikinci atistan bahsetmeye basladin. Bugiin
Today programinda kimin konuk oldugunu merak ettigini,
kahvaltida ne yemek istedigini anlattin. Gergekten de ses-
li diisiniiyordun. Yatakta dogruldum ve cep telefonumu
battaniyeye sardigim gobegimin Ustiine koydum. Hoparlo-
ri actim, dustincelerin kucagima sagilirken seni dinledim.
Sanki kafant kesmisim de sen hala konugsmaya devam edi-
yormussun gibiydi.
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*

Uctincti ¢ocuk fikrini sevmistim. Cocuk, ikimizin bir ka-
nsimi olurdu. Ama ikimizin ¢ocugu olmasi, diger cocuk-
larimiza zarar verir miydi diye distindiim. Belki cocuklar
daha 6nce yasamadiklart bir yarim kalmiglik duygusuna
kapilabilirdi, kendilerini ayri yarmmlar gibi hissedebilirdi.
Kaybolmus yarimlar.

*

Benim, bir tenis topu buyukliglinde, fosforlu yesil bir
orimcek oldugumla ilgili bir riya gordin. Oriimcekler-
den nefret ederdin ama riiyanda benim oldirilemeyecek
kadar egzotik bir 6rimcege benzedigimi sdyledin. O yiz-
den beni gazetenin Uzerine koyup, arka bah¢ede giinesli
bir kdseye birakmistin. Ben de yavasca ilerleyerek oradan
uzaklagsmistim. Ara sira durup, arkama bakiyordum.

Beni ezmek istiyordun aslinda ama her yerin kan olacagini
distiniiyordun. Ezerken ¢ikacak o gatirtiyr ve akacak yesil
swviyt distintiyordun.

Arka bahgede bir kdseye dogru ilerlerken, ¢cimenleri perde
gibi ikiye ayirdigimi sdyledin. Gozlerinle helikopterler gibi
tizerimde geziniyordu. Beni 6zleyerek uyanmistin bu riiya
ylzinden.

*

Daha 6nce iki kez ¢iktigim Carla adinda bir kiz vardi. De-
vamh komik olmaya ¢alistig icin sikilmama neden oluyor-
du. Sadece onu memnun etmek icin giiliyordum, ¢iinka
onu istiyordum. Sevismeye ¢ok yaklastik ama sevismedik.
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Bir kag ay sonra bana, sikict oldugumu soyleyen bir e-posta
gonderdi. Bende, kendini 6ldiirmek isteyen ama buna ce-
saret edemeyen birinin gergin ifadesinin oldugundan bah-
sediyordu. Onun mutluluguna tehdit olusturuyormugsum.

*

Erkek kardesin Daniel'i, Hawthorne Boulevard’ da yuriir-
ken gordim ve o beni gormesin diye karst kaldirima gec-
tim. Ikimizin durumuyla ilgili ne hissettigini bilmiyordum,
onunla o an, orada yuzlesmek de istemiyordum.

Belki de yirmi yasima geri dontp, bir kizdan ayrildigimda
abisinin beni dovmek i¢in evime geldigi zamanlar: hatir-
lamistim.

Kizin abisi benden daha ufak tefekti ama yine de onu
basimdan atmadan 6nce, beni bir ka¢ kere yumruklamay:
basarmusti. Bir magazaya girerek on dakika boyunca ayak-
kabilara baktim. Tam disar ¢ikmanin gtivenli olduguna ka-
rar vermistim ki, Daniel dikkindan iceri girdi. Kemerlerin
durdugu bolimun arkasina saklandim. Daniel, ceketlere
bakarken izledim ve birine mesaj atmak icin telefonunu
¢tkardigint gordiim. Bunu yaparken yuzi asikti. Belki sen
de magazaya gelirsin diye disiindim. Bu, birbirimizden
uzak durmaya calistigimiz, en kot gecen haftamizda ol-
mustu.

Danielin arkasini donmesini bekledim ki kacabileyim. Bir
ceket secerek denemek icin aynaya gitti. Kaptya dogru yiui-
rirdim ve onu gorebilmek icin arkaya dogru bir bakis
attim. Elleri belinde, bir dizini kirmis, cenesini kaldirmus,
aynada poz veriyordu. Beni aynadan gordi ama doénip
bakmadi. Yakalanmisim gibi durup ona gonilsiizce bir
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selam verdim. Ayna karsisindaki pozunu degistirdi, bana
gulumsedi ve goz kirpti.

Tek bir kelime etmeden oradan ¢iktim.

*

Agliyorken seni aramak istedim. Agladigimi duyabilesin
diye. Bencilce oldugunu biliyordum ama aci1 ¢ekmeni is-
tedim.

Bazi giinler yan yanayken ve beraber aglarken kendimi iyi
hissediyordum. Bu sanki tekrar sevismek gibiydi.

Eger beni aglatamadigin bir giin gelirse, bu artik her seyin
bittigi anlamina gelirdi. Asiri inigler ve ¢ikislar sonunda
beni hissizlestirebilirdi. Eger gozyast dokmezsem bu seni
artik sevmedigim anlamima gelecekti.

*

Sana mesaj atmadan veya seni aramadan ne kadar siire
dayanabilecegimi bilmiyordum, bunu denemek istedim.
Suyun altinda nefesimi ne kadar tutabildigimi gormeye
benziyordu. Boynum geriliyor ve omuzlarim ¢atirdiyordu.
Bedenim birbirine dolantyordu.

Otelde, insanlarla bir araya gelmem gerektiginde, fazla gi-
limsemeyerek, yizumin hos bir sekil alacagi umuduyla
yanagimi isirtyordum.

A
Sadece sevistikten sonra sigara ictigini sOyledin. Seni ara-

bada kuzenin oldugunu disundigim biriyle gordiim, si-
garandan derin dumanlar ¢ekiyordun!
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Bazen izgiin oldugunda, senin i¢in ne yapabilecegimi sor-
maya korkuyorum. Beni tersleyerek, “Eger beni gercekten
sevseydin, ne yapman gerektigini bilirdin!” diyordun.

Bence bu adil degildi. Bilimsel olarak kanitlanmamis bir
teoriydi. Clnkii seni gercekten seviyorum ama yine de
asla ne yapmam gerektigini bilemiyorum.

*

Ayrniyken, bir arkadasimizin, yeni evine tasinmasi serefi-
ne verdigi partide karsilastik. Arkadaslarimiz gerildi, sanki
salsa, cips ve kiigik havuglarin ortasinda kavga etmeye
baslamamizi bekliyorlardi. Ama biz yalmzca birbirimize
gilimsedik, gayet medeni davrandik. Yetigkinlerin oldu-
gu bir partiydi, hafif bir mizik ¢aliyordu, tim gomleklerin
digmeleri ilikliydi. Cocuklar st katta uyuyordu.

Arkadaslarnin ¢evreni sarmusti, sanki seni oradan apar topar
¢ikarmak ister gibiydiler. Ellerini kaldirarak; merak etme-
yin, iyiyim, dercesine bir hareket yaptin.

Cogu ortak arkadasimiz olan benim arkadaslarimsa beni
sarmalamamistt ama bana yakin duruyorlardi. Belli etme-
den yan gozle bana bakiyorlardi. Sonra sana bakarak yiiz-
lerini burugturdular. Sonra tekrar bana baktilar. Aramizda
olan biteni anlamaya c¢alistyorlardi.

Gecenin uzun bir bolimiint orada gecirdik ama birbi-
rimizle konusmadik. Bir zamanlar oynadigimiz bir oyun
vardi. Opiismeden yiizlerimizi olabildigince birbirimize
yaklastiriyorduk. (buna sinema opiicigii derdik) Iste onun
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gibiydi. Sen iyi goriinityordun ama sanki farklrydin da. Ii-
nin derinliklerinde de farkli hissedip hissetmedigini merak
ettim. Ben, her zamanki gibi goriintiyordum. Insanlar ya-
vas yavas gidiyordu ama biz kaldik. Ellerim terlemeye bas-
ladi. Neyse ki kafam iyiydi, alkol bana giiven veriyordu.

Gece yarisina yakin, Maureen yukan ¢ikip alt1 aylik og-
luyla geri geldi. “Bakin kim uyanmus partiye gelmek icin,”
dedi. Bebegin gozlerinde uykudan eser yoktu.

Deniz mavisi gozleri odadaki en parlak geydi. Agz1 yarim
bir giiliiciik atmak i¢in buktldd. Partide kalan konuklar-
dan gelen ilgiyi memnuniyetle kabul etti, sonra da dik-
katini annesinin bluzuna yoneltti. Bluzun digmelerini ve
annesinin sutyenini ¢ekistirmeye basladi.

Son kalan misafirler de hizlica iyi geceler deyip bizi bas
basa brrakti. Kadinin kocasi bize kalan tatlilardan vermek
istedigini soyledi. “Cocuklariniza goturtrsiniz,” dedi.
Orada kekin ve turtanin kaplara konulmasin: bekledik.
Hala aramizda tek kelime bile ge¢gmemisti. Maureen’in stit
vermek i¢in oturup, sutyenin askisini indirdigini goériince
utanarak basimizi ¢evirdik.

“Bakin ne kadar da acikmis,” dedi Maureen. Bizi bakmaya
davet ediyordu, biz de dontip seyrettik. Bebegin kiiglik ag-
zin1, memeyi emen yanaklarini izledim. ikisinin de gozle-
rinin huzur icinde kapandigini fark ettim. Maureen, hafifce
giilerek, bebegin 6zellikle sol memesini sevdigini soyledi.
“Galiba oradan gelen siit, digerinden daha tatli...” dedi.

Bir kac¢ dakika daha bebegin siit emmesini seyrettik ve
baba mutfaktan elinde paketle geldi. Her seyi tek bir kaba
koymustu. Yanimizda dikildi. Mutlu ve yorgun goriiniiyor-

(=1



Kevin Sampsell

du. Sag elimi agtim ve senin eline yaklastirdim. Uzanip
elimi tuttun. Disani ¢itkana kadar el ele tutustuk. Hala tek
kelime bile etmiyorduk. Ama ellerimizi birakirken birbiri-
mize gilimsedik ve arabalarimiza bindik.

*

Seni yaninda biriyle gérdiim ve garip bir sekilde bu beni
distindigim kadar cok etkilemedi. Benden daha uzun
boyluydu ama sarkik ve zayifti. Gozlikleri gosterisli ve pa-
haliydr. Bir streligine ayrilmis olmamiz iyiydi. Hatta bu
ayrilik kalici bile olsa iyi bir tercihti. Belki bizim i¢in en iyi
olan seyi yaptyorduk. Cocuklar i¢in neyin iyi olacag: ise
hala gizemini koruyordu.

Sonra senin yeni evine geldim ve konusmaya calisarak bir
kag rahatsiz saat gecirdim. Hayatlarimiza dair isteklerimizi
anlatirken zorlanryorduk. Sanki koprileri yakmustik.

Cikmama yakin sarildik. Bana bekledigimden daha uzun
bir stire sarildin. Yumusak nefes alis veriglerini hissedince
elimde olmadan sertlestim. Neredeyse ti¢ aydir birbirimize
dokunmamustik. Beni 6pmeye basladin; sana dogru uza-
ninca sen de geriye dogru yattin. Dudaklarimiz birbirine
yapisik halde yatak odana yuridik. Ben senin yaninda
gordigum kisiyi daha aklima getiremeden giysilerimizi
hizla ¢ikardik. Senin ¢iktigin yeni biri miydi acaba ya da
onunla daha 6nce sevismis miydin? Bedeninin asagisina
dogru inerken bir yandan o adami hayal etmeye calisi-
yordum. O an igin ihtiyacimiz olan seyin, kablolarimizi
yeniden baglayacak, tizerimizdeki baskiy1 kaldiracak bir
t¢linci kisi oldugunu distindim. Seni, bagka bir erkegin
penisini agzina alirken gormek istiyordum. Kafani yana
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cevirmistin, alnin onun karnina degiyordu. i¢ine girip seni,
goguslerin oynamaya baglayincaya kadar sert bir sekilde
becerdim.

Hayatimda ilk defa seni bir asiktan daha az bir sey olarak
diistinmiistim. Ya da belki bir asiktan fazlasi olmustun.

*

“Amnilarin (izerimdeki etkisinden hoslantyorum,” dedim.

“Ben hoslanmiyorum,” dedin. “Anilar beni rahatsiz ediyor.
Her sey bana seni hatirlatiyor.”

Telefonda konusuyorduk, bir yandan da durumumuza bir
¢oziim getirmeye ¢alismiyormus gibi davraniyorduk.

“Gegen giin Mazzy Star dinledim ve bana seni hatrlatt,”
dedin. “Bundan hoslanmtyorum.”

“Mazzy Stardan mi hoslanmiyorsun?”

“Hayir. Demek istedigim bana seni hatirlatmasindan hos-
lanmiyorum. Ve o filmden. Ve o kitaptan. Ve o dondurma-
cadan. Ve o gomlek. Lanet olast arabam bile seni hatirla-
tiyor!”

“Araban mr?” diye sordum.
“Evet arabam. Ne yaparsam yapayimm...”

“Bagka biriyle uzun yol seyahati yapabilirsin mesela,” de-
dim.

®Anilarimu baska birine transfer edemem,” dedin.
Uzun bir sessizlik oldu.

“Benimle her seyi en 6nce sen yapun,” dedin. “Buraya
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once sen geldin. Arabaya alacagim, uzun yolculuklar ya-
pacagim yeni bir adam senin boglugunu doldurmayacak,
anilarini silmeyecek. Hatta tam tersi boslugunu belirginles-
tirecek! Anilarsa asil sahibinin kalacak...”

*

Bir gece seni gérmek istedim ama telefonuna cevap ver-
miyordun. Kiitiiphanede olabilecegini diistindiim. Araba-
mt caddenin karsisindaki otoparka, biiyiik bir kamyonun
yanina gizledim. Boylece ¢ikarken beni gormeyecektin.

Kitiphane kapand: ve hava kararmaya basladi. Kontagi
kapattim. Radyonun sesi kisikti, fonda bir folk grubunun
acikli sarkisi ¢aliyordu. Sadece arabana yiridaginig gor-
mek istiyordum, tizerinde neler oldugunu, belki bir ig ar-
kadaginla konusmani, her zamanki iyi geceler deme tar-
zinla iyi geceler demeni duymak istiyordum. Yirmi dakika
bekledim ama sen gelmedin. Kii¢iikk otopark hastanenin
yanindayd:. Solumda bir ¢op kutusu vardi ve bir grup fare
aceleyle bir seyler karistirtyordu. Fareler icinde ne oldu-
gunu bilemedigim beyaz bir ¢Op torbasint parcaliyordu.
Ortalig1 berbat etmislerdi. Eger bir silahim veya tifegim
falan olsaydi onlart vururdum. Boylelikle bir seylere zarar
verebilirdim. Fareler orada oldugumu fark etmemisti.

On dakika daha bekledim. Kitiiphaneden iki kisi daha
ciktt ama aralarinda sen yoktun. Arabami calistirdim ve
farlar1 acarak yavasca otoparktan ¢iktim. Fareler isi giici
birakip bana bakmaya bagladi. Camimi yartya kadar in-
dirdim ve torbanin en buyiik parcasint kapmis olana bir
bakis attim. Icimden ona, “Tamam dostum, merak etme bu
bizim kticiik sirnmaiz olacak,” dedim.
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Yandaki mahalleden genis, yavas bir yol tutturdum ve ara-
banin orada olup olmadigini gérmek icin kitiphanenin
yanindan gectim. Belki de beni goriip, fark ettirmeden
ka¢mus olabilecegini dusindiim. Tekrar otoparka don-
diim, belki de farelerin ne yaptigini gérmek istemistim.
Fareler de goriiniirde yoktu. Onlart geri ¢cagirmak isterce-
sine, kuiciik opucik sesleri ¢ikardim. “Herkes nereye git-
ti?” diye gecirdim i¢imden. Yalnizlik boktan bir hal alarak
bedenimi kusatiyordu. Tum bu yaptiklarimin baska bir
acgiklamasi yoktu. Seni 6zliyordum ve bu 6zlemin iginde
boguluyordum.

*

Biz hentiz ayrilmamusken, beraber, sarilarak uyudugumuz
gecelerin sabahinda ask yapardik. Bunun adini agk yap-
mak koymustuk.

Ayrilinca bu bagka bir seye donustii. Belirsizlik ve umut-
suzluk bizi bir zincir gibi boguyordu. Sadece sevismek igin
bir araya geliyorduk. Uyumak ve uyanmak yoktu artik.
Baslangi¢ da, son da yoktu! Yarattigimiz karmagsanin iginde
yolumuzu bulmaya ¢alistyorduk.

*

Evde yalnizca Vince’le yasamak ¢ok garip geliyordu. An-
nesine gittiginde ise yalniz kaliyordum. Bazen uzun za-
mandir hissetmedigim, heyecan verici bir 6zgtirliik dalgasi
sartyordu dort yanimi. En son ne zaman bekar oldugumu
ve biriyle yasamadigimi hatirlamaya ¢alisum. 21 yaginday-
ken olabilirdi.

2



Kevin Sampsell

Bir gece rityamda, buiyik bir tekneye uzun bir iple bag-
lanmis bir borunun iginde gordiim kendimi. Teknedeki
herkes inanilmaz egleniyordu ama bazen benim oldugum
tarafa dogru dontip bakiyorlardi ve yiizleri asiliyordu. So-
nunda ip ¢ozildi ve denizde tek basima siriklenmeye
basladim. Cevreme bakindim ama goriintirde hi¢ kara par-
¢ast yoktu.

Sonraki giin Vince beni odasina c¢agirdi. Gunlerden
Cuma’ydi ama okul resmi bayramdan dolay: tatildi.

“Buglin ne yapiyoruz?” diye sordu.

Ne diyecegimi bilemedim. Hicbir seye tam adapte olami-
yordum bir tirli. Aklimin bir tarafi istemesem de seninle
megguldi. Bir an sifonyerin Uistinde Maxine’le yan yana
olduklar bir fotografin durdugunu fark ettim. Dénme do-
labin stiinde oturmuglard: el ele. Kalbimin ezildigini his-
settim. Vince’e, “Uzgiiniim...” diyerek aglamaya bagladim.
Yatagina oturdum ve elimi dizine koydum. Sessizce lizgiin
~ oldugumu soyledim. Cok caresizdim. Hem bizi, hem de
cocuklart mahvediyordum. “Ne yaptigimi bilmiyorum. Her
seyi berbat ediyorum.”

Bir stire dylece oturduk. Oglumun 6niinde daha dnce hig
aglamamis olmamin ona kendini nasil hissettirdigini bilmi-
yorum; actyla bana baglandi m, garesizligime acidi mt ya
da kahraman baba figliriniin yerini alan bu enkaza don-
mis halim travma mu yaratti? Hizla nefes alip vermekten
tikkenecek gibiydim. Dizindeki elime bakiyordu. “Merak
etme, her sey yoluna girecek,” dedi.

Bu ifadeyi daha 6nce nerede duymus olabilecegini diisiin-
diim. Belki de benden duymustu. Kendimizi gerisin geriye
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yataga attik. “Bir dakika i¢in dinlenelim,” dedim. “Beraber
tavana bakalim.”

Tavanda, tasindigimizda yapistirdigim karanlikta parlayan
bir strti fosforlu yildiz vardi. Orada olduklarini unutmus-
tum. Hala parlayip parlamadiklarini bilmiyordum.

*

Sabahlart basim dontiyordu. Bazen yemek yemeyi unutu-
yordum. Beni gorenler kilo kaybettigimi soyliiyordu.

Ben de bazen hatirliyordum; “Ah, evet yemek yemek!”

Ellerim titriyordu. Gorls alanimin kenarlarinda, karanlik-
ta parlayan giivelere benzeyen sekiller beliriyordu. Man-
tar tribi yastyor gibiydim. Klozette otururken banyonun
halisindaki bir desen goziime takiltyordu. Yuvarlak cigek
figiirleri ve dekoratif yapraklarla stslii bir Iran halisiyds.
Bir tarafi yuvarlakti, agik bir agza benziyordu. Bana soyle
dedigini hayal ettim, “Biraz muz ye, biraz sebze ye.”

Vince’e okul icin 6glen yemegi hazirladim. Oldukga ya-
vandi; badem ezmeli ve recelli sandvig, bir gofret ve bir
elma. Buylk ihtimalle umurunda olmayacakti ama onun
hayal kirikligina ugradigini hayal edince canum sikilds.

Arta kalan ¢irpidlmig yumurtadan bir parga yedim ve bence
bu yeterliydi. Kendi kendime, a¢ olmanin koti bir sey ol-
madigini soyledim.

*

Ayrildigimizda, giinlin en zor kismi uyanmakti. Dusa gi-
riyordum ve kivetin giderine iserken kafamin acilmasini
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bekliyordum. Kullanacak temiz bir havlum olup olmadig:-
nt disiiniiyordum. Yorgun, tizgiin ve acilt hissediyordum
kendimi.

Sahip oldugum icin kendimi sansl hissettigim seyleri di-
sinmeye calistim. Beni seven bir oglum ve diizgiin bir
isim vardi. Bagka bir sey var miydi, emin degildim.

Ama gen¢ oglumu yetistirmek icin gereken glicten ve ya-
raticiliktan yoksun hissediyordum. Ona yardim etmem ge-
rekiyordu. Benden sikilacagindan ya da uzaklasacagindan
korkuyordum. Belki de mahalledeki ¢ilgin ¢ocuklarla ta-
kilmaya baslayip, kurtlar gibi ara sokaklarda ve mahalle
aralarindaki marketlerde dolasacakti.

Is yerinde, kafami ise veremiyordum ve her seyin kayip
gitmesine izin veriyordum. Ise ge¢ kaliyordum, tiras ol-
muyordum. Konuk rezervasyonlarimi bilgisayara dogru
duzgin kaydedemiyordum. Bir giin musterilerden birinin
bavulunu kaybettim ve bulmam bir saat siirdi. Benim yui-
ziimden havaalanina geg¢ kaldilar.

Eger isten atilirsam nasil bir is yapabilecegim hakkinda
en ufak bir fikrim yoktu. Yolun asagisinda, eski bir icecek
siseleme sirketi vardi ve hep eger her sey biterse, orada bir
is bulabilecegimi dustiniiyordum. Bu hayali kurarken ben;
o icecek firmasmin koca logosunun basili oldugu tnifor-
masint giyiyordum, fork lift kullantyordum veya kamyona
bir seyler yikliyordum. Bu dusebilecegim en alt sinurdi!
Ve eger o noktaya gelseydim, ¢cok az maas veren, ruhsuz
bir fabrika isiyle geciniyor olsaydim, kendimi daha da buira-
kip evsiz olabilirdim. O zaman gercekten sifir noktasinda
olurdum. Dusta hissizlesecegim o ani hayal ederek, sahip
olduklarimdan dolay1 asini sekilde sansli olduguma karar
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veriyordum. Yarist bog bir ev ve icinde dort bes sey olan
bir buzdolabi...

Suyu kapatirken beni saran soguklugu umursamadim.

*

Bazi glinler, hep aglayacak gibi oluyordum ve ne yapacagi-
mit bilmiyordum. Bazense tam tersi, asla aglayamayacagimi
disiiniiyordum. Oyle giinlerde kendimi garip hissederek,
etrafta bos bir sekilde geziniyordum. Alisveris merkezine
gidip amagsizca dolasiyordum. Bir seylerin, duygusal du-
rumumu Oyle ya da boyle degistirecegini umuyordum. Bir
sey degisir belki diye, banyoya gidip aynaya bakiyordum.
Bir siire sonra bu yalnizca gozlerimi acitiyordu.

I¢ camagin magazasinin éniinde oturarak, iceri girip, ¢ikan
kadinlar hayal etmeye calistyordum ama duygusal durumum
hi¢ degismiyordu. Bir¢ok zihinsel engelin tistiinden atlamam
gerektigini hissediyordum ama o an bir tiirli gelmiyordu.

Sonra oyuncakgciya girdim ve etrafimdaki sesleri dinledim.
Heyecanli bagrismalar ve zaman zaman 6fke nobetleri. So-
nunda oldu! Once bogazimdan berbat hiriltilar ¢ikarttim ve
burnum akmaya basladi. Sonra da gozyaslaria boguldum.

Ellerinde 1slak mendille gelen kasiyerlerin de yardimiyla
kendimi toparladim. Amagsizca mizik markette dolanmaya
basladim ve Amerikan Rock n Roll'u dinleyebilecegim bir
kose buldum.

*

Depresif olmadigim zamanlarda cosku nobetleri geciri-
yordum. Araba stirerken, gelecegim oniimde zamansiz bir
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pencere gibi agiliyordu. Kimseye bagli degildim, radyo-
daki sarkiya yiksek sesle eslik edebiliyordum. Direksiyo-
nu davul olarak kullaniyor ve bundan rahatsiz olan var
midir diye diisinmek zorunda kalmiyordum; tavani yum-
rukluyordum. Oniimdeki yolda ne bir dur tabelast, ne yol
lambasi ne de hiz tuzaklari vardi. Higligin ortasinda bir
eve geldigimi, evin tim pencerelerinin ac¢ik oldugunu ve
perdelerin ugustugunu hayal ediyordum. Daha 6nce hig
gormedigim ¢ok giizel bir kadin benimle sevisiyordu ve
hi¢ bir bagimiz yoktu. Sonra arabama biniyordum ve ben
giderken belki de Ingilizce bile bilmeyen bu kadin, yorgun
bir halde kapiya dayanarak, anlayamadigim ve anlamak
zorunda olmadigim kelimeler dillendiriyordu.

Bu aynligin sonucunda berabere kaldigimizi soyleyebilir
miydik? Ikimiz de beyaz bayraklanimizi kaldirip, bos goz-
lerle birbirimize sallamamis miydik?

Benim kadar istikrasiz oldugunu hi¢ diisinmemistim. Or-
tak yukiimuz olan ge¢mise bakacak kadar giivende olup
olmadigimiz1 artik hi¢ bilmiyordum.

Bazi zayifliklart gormezden gelmek miydi en dogrusu? Ya-
ralarimizin orada olmadigint mu farz etmistik? Bazi seylerin
asla toplanamayacagini 6grenmistim. Yaralar arti zaman,
esittir yine yaralardi. Annen sana 6lmeden 6nce, “Yaralar
sonsuza kadar siirer ama agk da oyle,” demisti.

Benim yanima tekrar tasinmak istedin. Tasindin.

Pozitife odaklanmaya ¢alistik. Negatifi gormezden geldik.
Hicbir seyin miikemmel olamayacagini anladik. Zaman
arti mikemmelligin yoklugu acaba neye esit oluyordu?
Cok da umurumda degildi, bunun tzerine fazla distinme-
yecektim. Matematikten yorulmustum.
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Aksam yatagimda belirdin. Her sey daha glzeldi boyle.
Hayat yoluna girer gibi oldu. Bu bir baslangicti. Yeni bir
baslangig...

*

Tekrar bana tasindiginda, bir daha ayrilmamizin iyi olma-
yacagint biliyordum. Bu sefer bagliligimiz daha derin ol-
maliydi. ‘

Bir gece, beni, tekrar birlesmemiz serefine bara gotirmek
istedin. “Yeni acilan yer, ¢cok hog goriiniiyor,” dedin. Arabamui
sen kullantyordun. Spirits’'in otoparkina arabayt park ettik.

Sana daha 6nce oraya gelmis oldugumu soyleyemezdim,
hem de bir askerin karisiyla. Bu yalnizca gereksiz bir kav-
gaya yol acardi. Igeri girdik. Lucy gelirse gorebileyim diye
kosede bir yer sectim.

Spirits’i ¢ok seviyordum ama bundan vazge¢mem gereki-
yordu. Her seyden sikayet etmeye basladim. ickimin cok
hafif oldugunu soyledim. Jukebox’la, neon 1siklarla ve di-
ger musterilerle dalga gectim.

Oradan ¢ikarken, “Bu durumda buraya bir daha gelecegi-
mizi zannetmiyorum,”dedin.

Arabaya bindik. “Holman’s’a gidelim,” diye teklif ettim.
Her zaman gittigimiz bir bardi, “Tamam,” dedin. Otopark-
tan ¢ikarken “Buranin adi neydi unuttum,” dedim.
“Spirits,” dedin.

“Bence kisa omirli bir yer,” dedim. Artik dyle olmasini
umuyordum. i¢inde senin olmadigin her yeri, her ani1 hafi-
zamdan da, haritadan da silmek istiyordum.
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fkimiz de ise gitmeden, biitiin glin yataktan kalkip, konu-
sacagimiz bir giin yasamaya karar verdik. Bazen benimle
konusacak higbir seyinin olmadigini disiinirdin ama as-
linda yapman gereken tek sey televizyonu veya interneti
kapatmak, sessizligi dolduracak baska seyler yaratmakt.
Yavas gecen bir zaman...

Panjurlar tamamen kapali degildi ve giines 1siklar icerde
oynastyordu.

Bazen bizi karanlikta birakiyor, bazen de aydinlatiyordu.
“LSD almis gibiyim,” dedin. Anksiyete icin ¢ ayn ilag al-
digint soyledin. Ilaglarin adini bir tiirli hatirlayamiyordum.
“Ben gercek bir hap¢iyim,” dedin. “Bu benim makyajimin
bir pargasi.”

Strayla dinleyecegimiz CD’leri seciyorduk ve eski askla-
rimizdan bahsediyorduk. Aramda ortak pek bir sey bu-
lunmayan bir kadindan bahsederken yakaladim kendimi.
Olay1 anlatirken kendimi bir anda salak gibi hissettim ama
hikayeyi bitirmek istiyordum. Cunkii sonunu duymaliydin.
Kadin Alaska’ya taginmugti ve bana alti ay boyunca arama-
ya calistigimda ulasamadigim, yanlis bir telefon numaras:
vermisti.

Sen de bir turl ayrilamayacagini diisiindiigun bir sevgilini
anlatmaya bagladin. Bir yerlere sakladigin eski bir mektup
vardi. Onu bulup bana okudun. “Onun buna deger oldu-
gunu bilmen i¢in,” dedin. Mektubu okumaya basladin ama
mektup uzundu. Bilin¢ akistyla yazilmis bir hali vardi. Ba-
zen takdir ettim, bazen de mektubun i¢inde kayboldum.
Okumayi birakmani soyledim ama sen durmadin. Diger
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adamuin duygularnini 6ziimsemek zorunda hissettim kendi-
mi; o zaman seni daha iyi anlayabilirdim. Ama bir yandan
da bunun senin eski bir versiyonun oldugunu hissediyor-
dum ve anlamak istemiyordum. Senin yeni versiyonunun
bende oldugunu disiindiim. Bu yeni sen yalnizca benimdi
ve onu benden daha iyi kimse tanimiyordu.

O aksamiustii, ¢ocuklar okuldan gelmeden 6nce yurtyi-
se ciktk. Bir kosede kahve ictik. Barista’yla sakalasarak,
Mocha’'mun iizerine kopiikten bir kalp yapip yapamayaca-
gin1 sordum. Deneyecegini ama bazen kalp yapmak ister-
ken bunun elmaya benzedigini soyledi.

Biz ylriylp giderken bana, “Bir kalple, bir elma arasinda
pek bir fark yok!"dedin.

“Elma, bombok olmus bir kalptir...” dedim.

Bir parka geldik ve sen salincakta sallandin. Sallaninca
mide bulaniyordu ama buna ragmen ugarcasina sallani-
yordun ve ben de elbisenin altina bakmaya ¢alistyordum.

Eve donerken, “Birbirimize ask notlart yazmaliyiz,” dedin.

Stis havuzunun yanina oturduk. Sen kagit kalem aramaya
basladin. Iki kalemin vardi ama {izerine yazacak kagidin
yoktu.

Karton bardaklanmizin tizerine yazmaya karar verdik.
Diizgin bir sekilde yazabilmek i¢in bardagimu titizlikle ce-
virdim. Titrek harflerim, gecirdigimiz giizel giiniin hikaye-
sini heceliyordu. Bir siire, omzumun tizerinden yazmami
seyrettin. Sana, bakmamani s6yledim. Sen de benim i¢in
bir seyler yazdin ama el yazin benimkinden ¢ok daha diiz-
gliindi.
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Sonra bardaklar degistik. Yazdiklarimizi okuyup, guldik.
Kadeh kaldirdik. Ictik. Bardaklari eve gotiiriip, sakladik.

Astktik. ..

*

Benim icin yazdigin tim notlart hala sakliyorum. Palto-
mun cebine sikistirdigin tath sozler ve ahlaksiz teklifler.
Ayri oldugumuzda bana attigin mektuplar. Dogum giinleri,
sevgililer giinii, Noel kartlari... Bazilarini1 almig, bazilarini
da kendin yapmustin.

Ik beraber oldugumuz giinlerde bir ka¢ gece giydigin ge-
celik bende, hani su biiytikanne geceligi gibi dantellerle
orili, mavi ve kirmizi gicekler islenmis olan.

Sol dizinin oldugu yer biraz hirpalanmustt. Geceligi atmak
istemistin ama ben saklamani istedim. Onu diger hatira-
larla beraber bir kutuya koydum. Geceligi tekrar bulup,
atmaya kalkistin. Ben de, bu defa onu daha iyi bir yere
sakladim.

Diger kiz arkadaglarimdan kalan geylerim de var. Fotog-
raflar, mektuplar, bir gitar, kamp i¢in bir termos, eski bir
takim elbise ve bir y1gin siir.

Yirmili yaslarimdaydim. Evden eve tasinirken, lisedeki kiz
arkadaglarimin anilarini sakladigim kutuyu attim. $Simdi bu
yuzden pismanim. Tavan arasina ¢ikip, kutulan kangtirir-
ken Andrea’nin bana dogru gelen buiziilmis dudaklarinin
yakindan c¢ekilmis fotografina rastlamak isterdim. En vahsi
hormonal stirecimde beni seven birisi oldugunu bana ha-
tirlatan bulanik bir ani. Universite 2. siniftan Mandy adin-
daki kizin, annesinin parfimiyle buram buram kokan bir
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ka¢ mektubu da vardi. Sesini veya gozlerini hatirlamiyor-
dum ya da ne konustugumuzu. Ama arabayla eve gider-
ken onun ne kadar gtizel koktugunu hatirliyordum. Geg-
mis zamanlardan kalma anilardi ama hatirliyordum.

Hayatimizda olan bitenleri unutmaya basladigimiz bir yas-
taydik. Sen benden beterdin. Ik erkek arkadasinin adin
bile hatirlamiyordun. Ben de, iste tam bu ytizden anilarimi
saklamak istiyordum, onlart aradigimda bulabilmek icin.
Tabii ki iyi anilarimu... Belki bazen kalbimi kirmis olanlari
da. Onlardan da bir hayli vard: ve bir tiirli de atamryor-
dum. Hep bir giin bunlarn toparlayip atacagimi soyliiyor-
dum kendime.

Diger hafta biz Florida’dayken bana aldigin biiyiik kum sa-
atini buldum. 30 cm biyukligtindeydi ve ici koyu renkli
bir kumla doluydu. Kum saatini eve postalamistik ve yolda
kirlmisti. Onunla ne yapmay: diisindigimi bilmiyordum
ama cam kiriklan ve kum icindeki kutuyu hemen alip ta-
van arasma kaldirmistim. Sanki diger anilar gibi o da ora-
da, kendi kendini tamir edebilirdi. Ama hala gonderdigimiz
kutunun icinde cam pargalan ve kum 6dylece duruyordu.

Icimden, parmaklarimi arasinda gezdirmek geliyordu.

*

90’larin bir televizyon dizisini seyrettik ve daha 6nceden
bildigimiz esprilere tekrar giildik. Ama her zamanki kah-
kahalarimizin altinda, rahatsiz edici bir deja vu hissi vardi.
Bu diziyi ben eski karimla, sen de eski kocanla seyreder-
din. Uglincii reklam arasinda, artik istemsiz nostalji etrafi-
muzdaki havay: zehirlemeye baslamisti. Yataga yattigimiz-
da, neden kendimizi berbat hissettigimizi anlayamamustik.
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Bir saat sonra, yataktan ¢iknus, ayakkabilarimizi giyiyor-
duk. Mahallede ytirimeye basladik, sonra yan mahallede
ve bir sonrakinde. Insanlarin ne seyrettigini gérmek icin
camlardan igeri baktik. Gokyuziinde UFO’lar, kuyruklu yil-
dizlar aradik. Kosmaya basladik ve bahgelere girip, ¢igek-
ler ¢aldik. Yollanin ortasinda hizla kosmaya devam ettik.
Terleyerek o duyguyu blinyemizden atmak istiyorduk.

*

Yemegi, sevismelerimize katmaya calistik. Krema klasikti
ve bir kutu kremayi iki gecede bitirdik.

Cikolata surubuyla da oynadik ama daha kii¢lik dozlarda.
Carsaflart berbat etmek istemiyordun ama hevesimi kir-
madin.

Sonra bal denemeye bagladik ama ¢ok yapis yapis ve ra-
hatsizlik vericiydi. “Tirasladigim yerlere yapistyor,” dedin.

Bir yandan parmaklarimi yalayarak, yatakta yuvarlanip
senden uzaklastim. Seks hayatimizi heyecanli kilmak igin,
ekstra bir seylere ihtiyacimiz var mu1 gercekten diye dusiin-
diim. Belki kelepce alabilir veya bir salinla yataga baglama
gibi bir seyler yapabilirdik ama biraz yapmacik olurdu.
Yine de degisik bir sey denemenin de bir zarari olmazdu.
Hata yapmak konusunda nasil bilingli bir hale geldigimizi
gormek komikti.

*

“Peruk” lafimdan hoslanmiyordun.

Bunun, sana iginde sa¢ olan bir kafatasini hatirlattigint soy-
ledin. Bir giin Maxine evde pembe bir perukla dolastyor-
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du; “Perugumu nasil buluyorsunuz?” diye sordu.

“Litfen oyle deme...” dedin. “Aklima kafatas: geliyor, ka-
fatast da bana 6lumu hatirlatiyor.”

“Maxine, masum bir sekilde, “Olmek nasil bir duygu aca-
ba?” dedi.

“Sen on iki yasindasin, 6lmek icin daha ytiz senen var!”

Maxine yuzuni burusturdu. “Daha ¢ok beklemem gere-
kecek...”

Onu ¢enesinden o6ptiin, “Hayat gtizel. Sen de basindan en
- sonuna kadar giizel bir hayat yasayacaksin. Bunu kesinlik-
le biliyorum,” dedin.

Daha sonra kendini kot hissettin ve bana Maxine’e hayati -
yanlis anlatugini soyledin. Sana yanlis bir sey yapmadigi-
ni, tatli ve giizel bir anne oldugunu soyledim. Aglayarak
uyuya kaldin.

*

Babanla futbol magina gittin. Oyuncularin ¢iplakken neye
benzedigini merak ettigin icin bir tirli maca konsantre
olamadin. Yatakta nasil olduklarin1 ve nasil konustuklarini
hayal etmeye calistin. Kaleciyi burnunu karnistirirken gor-
diin ve bu ytizden en ¢ok ondan hoslandin.

*
Caddar Bayramr'nda ¢ocuklarin mahalleden iki arkadasi
geldi ve onlar farkl renklerdeki carsaflara sarip, gorebil-

meleri icin c¢arsafin gozlerine denk gelen yerlerini kestik.
Pac-Man’in hayaletleri oldular. Seninle ben, kartondan ya-
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pilma, hantal ve sartya boyanmis kostiimler giydik. Senin-
kinde kirmizi bir fiyonk vardi ve agzi rujla boyanmistt. Biz
Bay ve Bayan Pac-Man'dik.

Gecenin sonunda, eve dondugimiizde, Vince tizgiin gori-
niiyordu. “Bu biytik ihtimalle gittigim son Cadilar Bayrami

olacak. Seneye boyle seyler icin ¢ok biyiimis olacagim,”
dedi.

“Sen hicbir zaman yeterince biyliimiis olmayacaksin,” de-
dim salakc¢a.

“Ama bu tiir seyler icin yasim gegciyor,” dedi Vince. “Biitiin
oyuncak hayvanlarim bodrumda. Hot Wheels bana aptalca
geliyor ama eskiden harika oldugunu diisiniirdim. Ayrica
Star Wars posterlerimi de atmak istiyorum. Roberto'nun
duvarinda yetigkin filmlerinin posterleri var.”

Agzima bir avu¢ M&M sekerlemelerinden atip, elimi di-
zine koydum. “Bunda bir sorun yok ama...” dedim. “Bu
hayatin bir pargasi... Biyudiigiin zaman bile, yeni seyleri
sevmeye basliyor ve eskilerinden sikiliyorsun. Daha gecen
sene artik Beatles sevmedigimi fark ettim. Ayrica postal-
larin kadinlara ¢ok yakistigini diisiniirdiim ama su an bu
bana biraz korkutucu geliyor.” Vince éniimuizdeki masaya
bir avug sekerli misir koydu ve musirlan kalp seklinde diz-
di. “Gegen sene Cadilar Bayramr'nda Uyuyan Glzel’i sey-
retmistik hatirliyor musun?” diye sordu. Bir an i¢in durdu
ama cevap vermemi beklemedi. “Sanirim o filmi otuz defa
seyretmisimdir.”

“Bence iki ylz kere falan seyretmissindir,” diye diizelttim. -

“Evet, belki,” dedi. “Ama o sondu. Yani, seyrederken bunu
bilmiyordum ama artik o filmi tekrar gormek istedigimi
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sanmiyorum. Uzun bir siire cadidan korkmustum ama ar-
tik umurumda degil. Bu buytimek degil midir?”

“Tabii, oyledir, © dedim. “Ve bu da iyi bir sey... Scooby-
Doo’dan ve Thrillerin videosundan da korkardin eskiden
ama artik bizimle yetigkinler icin olan filmleri seyredebi-
lirsin.” Bir an kelimeleri tekrar gézden gecirdim; yetiskin
filmleri. ..

Vince'i, boyle distinceli ve melankolik gormek garipti. Ar-
tik ortaliktan toparlayip, bodruma kaldirabilecegimiz Dis-
ney filmlerini disiindim. Bir de Vince’'in dolabinda yer
tutan tozlanmis oyuncaklar vardi. Hig bir seyi atmayan k-
ciik bir koleksiyoncuydu. Bir kag giin beklemeye ve Vince
okuldayken onlart ortadan kaldirmaya karar verdim. Ya
bodruma kaldiracaktim ya da ihtiyaci olanlara verecektim.
Gegmisinin parcalarnin yok oldugunu fark etmeyecegini
umuyordum. Altimizda sanki gizli bir mezarlik yatiyordu.

*

O sene Noel, diger Noellerden farkli gecti; ¢clinkl Vince ve
Maxine o kadar heyecanl: degildi. Gecen yillardaki gibi bir
suru sey istemek yerine, isteyecekleri tek bir sey tizerinde
uzun uzun disindiler. Sanki artik hediye isteyemeyecek
kadar havaliydilar. Yas aldiklari icin de ne istediklerini kes-
tirmek eskisi kadar kolay degildi. Bir¢ok sey onlar icin ¢cok
cocuk isi ya da ¢ok abartili kagiyordu.

Noel aksaminda, birer hediye a¢malarina izin verdik ve
tepkilerini 6l¢mek icin onlarn izledik. Maxine, Missouri'de-

ki teyzenden bir makyaj takimi aldi ve bundan mutlu ol-
musa benziyordu. Vince’se, erkek kardesinden bir cift te-
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nis raketi aldi. Once sasirmus gibiydi, “Ben ne zaman béyle
bir sey istedim ki?” der gibiydi. Ben, tenis sahast olan bir
spor salonuna Uiye olmamiz gerektigini soyleyince heye-
canland.

Noel sabahinda, benim sana aldigim hediyeyi actin. Bu
yeni bir fotograf makinesiydi, hemen denemeye koyuldun.
Makinenin timer'in: kesfettik ve hepimiz beraber fotograf-
lar ¢ektirdik. Bir agacin oniinde durduk, siradan bir aile
gibi kollarimizi birbirimize doladik.

Bu fotograflarin, gizlice kendime aldigim hediyeler oldu-
gunu dusindim.
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Dérdinci jcl

Kanepede oturdum ve kedinin kendini yalayisin seyrettim.
Bazen oturup, beni dus alirken seyrederdi kedi.

Bir glin kedi ve ben, senin dus almani seyrettik. Ellerin ¢ok
zarifti. Sanki agir ¢cekimde yikaniyordun. Kendimizi nasil
temizledigimizi gormek ¢ok ilgingti.

*

Bazi geceler seninle uzun bir siire boyunca konusmak isti-
yordum. Butiin gece uyumayip, kigticiik seyler hakkinda
saatlerce konusan cocuklar gibi. Bir ka¢ saat veya bir kag
icki sonra sesinin kisilmasina bayiliyordum. Yaslandiginda
sesinin neye benzeyecegini hayal ettim.

Bazen sen konugurken kopup gittigimi itiraf ediyorum.
Kelimelerin yerine, sesinin tinisinda kayboluyordum. Ama
sen hep tam zamanmda durup, bir anda tuhaf, ¢ilgin ve
harika bir sey soylityordun. Daha 6nce hi¢ kimseden duy-
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madigim bir sey. Bir keresinde, “Seni bir ayr postu gibi
giymek istiyorum,” demistin.

Suf telesekreterdeki sesini duymak icin bazen seni arar-
dim, son da soyledigin o tath ‘tesekktir ederim’ i duymak
icin.

*

Bir giin eve geldim ve lavaboda bir stiri kirik tabak bul-
dum. Kirtk parcalardan bazilan tezgahta ve yerlerdeydi.
Kot bir glin geciriyordun ve bir seyleri kirmanin nasil
bir duygu oldugunu anlamak istemistin. Yatak odamuiz-
daydin, agliyordun. Bir tir koruyucu gozlik takiyordun.
Nobet gecirmeden dnce 6nlem almis olmana sevinmistim.
Maxine’in bir dersten kaldigint ve sana sormadan kredi
kartim1 kullandigy icin alt Gst oldugunu soyledin. Ayrica o
sabah sagini yaptirmustin ve saglarinin korkung oldugunu
diistiniiyordun. iIse gittigindeyse baska birinin yaptig1 bir
hata yiiziinden senin basin belayé girmisti. Sonra aksam
yemegi icin yiyecegimiz tavugu yakmustin ve arabanin
akiist bitmisti.

“Simdi daha iyi hissediyor musun?” diye sordum.

“Lutfen mutfag: sen toplar misin?” diye sordun.

Mutfaga gittim, stiptrip buyik parcalan ve kugiiklerini
~ toplamaya calistum. Arkama yaklastin ve bana sikica saril-
din. Ellerin gomlegimi kavramusti, bir ka¢ diigmem acild.

“Bir suireligine burada ¢iplak ayakla gezme,” dedim.

“Glinin geri kalant boyunca her seyi sen yapar misin
peki?” diye sordun. “Hala i¢cimde bazi boktan duygular ta-
styorum.”
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Sana her seyle ilgilenecegimi ve buray1 da yepyeni yapaca-
gimi soyledim. Kusacak gibi ya da borulardan asagiya ba-
giracakmis gibi mutfak lavabosuna egildin. Seni seyrettim
ve bekledim ama hicbir sey olmadi.

*®

Vince okuldan eve sag kulaginda sallanan bir seyle geldi.
Bir sey saklamak ister gibi hizlica kacip gitti.

0O nedir?” dedim.
“Hig,” dedi.

- Odasina gittim ama kapist kapaliydi. Once kapiyr ¢al-
dim, sonra da araladim. Yataginda oturuyor, ¢antasindan
ev odevlerini ¢ikariyormug gibi yapryordu. Kafasinda bir
sapka vardi ki normalde sapka giymezdi. Elimden geldigi
kadar babacan bir tavirla, “Gorebilir miyim?” dedim. Gor-
memem i¢in kafasini ¢evirdi. Ben giiliince, o da sinirlice
guldi. Kipeyi gordim. Yuzindeki ifade bana bunun ¢ok
da 6nemli bir sey olmadigini sdylemeye calistyordu. Hala
okul dosyalarini hisirdatarak bakiniyordu.

“Simsek?” dedim. “ Halka kiipeyle baglanmas: gerektigini
zannediyordum. Nerede yaptirdin bunu?”

“Roberto’yla yaptirdik. O iki kulagini da deldirdi.”

Onu kizgin olmadigima ikna etmek icin elimi omzuna
koydum ve sol kulagiyla sag kulagini deldirmenin arasin-
daki fark: bilip bilmedigini merak ettim. “Neden o tarafi
deldirdin?” diye sordum.

“Clnku sa¢imi o taraf ayirtyorum ve boyle daha iyi gori-
niiyor,” dedi. Bir ka¢ saniye diisiindii ve galiba konuyu ne-
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reye getiremeye ¢alistigimi ¢ikardi. “Bunun Oyle bir anlami
yok, artik 1980’lerde degiliz!” dedi.

Rahat goriinmeye gayret ettim ama yine de kendimi bi-
raz dislanmis hissettim. Odasinin kosesinde yaklasik bes
yil once karnavalda kazandigimiz oyuncak ayiyr gordim.
Siralanmis teneke kutulart devirmeyi basarip, aytyr onun
icin kazanmustim. Adint Karnaval Ayisi koymustuk ve eve
geldigimizde Karnaval Ayisi'ni diger oyuncak hayvanlarty-
la tanistirmistt. Oyuncak aileni birbirleriyle tanistirirkenki
kii¢iik ¢cocuk sesini hatirladmm. '

Vince’in kulagindaki simsege baktim. Eger ¢cocuk olsaydim
benim de isteyebilecegim bir seye benziyordu.

*

Biz verandada otururken, sokagin karsisindaki komsu-
larimiz merhaba demeye geldiler. Bu 6nce bize garip
geldi ¢iinkl onlarla hi¢ konugmamistik. Komsular bizim
yaslarimizdayds, belki bizden biraz daha gengti ama ad-
lar;; Marge ve Cecil’di. Adlart yash insanlarin adlarina
benziyordu. Cogu zaman, c¢ocuklarini én bahgede oy-
narken goriiyorduk. Bos duran iki katlanir sandalyeye
oturmalari i¢in onlar1 davet ettik. Boylelikle rahatsiz bir
daire olusturduk.

Marge, sana bakarak; “Size oglunuzun, bizim ¢ocugumu-
za soyledigi bir seyi anlatmaya geldik,” dedi. Bana devam
etmesini ister gibi baktin. Séyleyeceklerinin iyi bir seyler
olmadigini hissedebiliyordum.

Bogazim: temizleyerek; “Nedir?” diye sordum.

Marge’in agz1 simsiki kapand: ve sdze Cecil girigti. "Oglu-
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nuz Clyde’a annesinden isteyebilecegi yeni bir cubuk se-
ker oldugunu soylemis.”

Midem alt tist oldu. Basima gelécekleri anlamistim.

Cecil, sesini alcaltarak ofke ve utancla fisildadi, “Clyde’a,
sekerin adinin OS oldugunu séylemis.”

Ifadesiz bir yiiz takindim.
“O da annesine sordu,” diye baslayarak Marge’a bakti.

Marge “Oglum benden OS istedi,” dedi. Ben kelimesini
vurgulamis olmast bana oldukc¢a garip geldi.

“Bunu duydugum i¢in Gizgiiniim,” dedim. “Onunla bu ko-
nuda kesinlikle konusacagim.” Arka arkaya bir ka¢ 6ziir
daha siralayarak, acemice konuyu degistirip havadan su-
dan konusmaya c¢alisum. icten ice birazcik giiliiyordum as-
linda, on iki yasindayken ayn: seyi mahalleden bir ¢ocuga
yaptigimt animsamistim.

Ve bu hikayeyi bir hafta 6nce arkadaslarimizin barbekii
partisinde kafayr buldugumda anlatmstim. Vince yakin-
larda bir yerde kriket oynuyordu ama bir yandan da beni
dinleyerek eglendigini simdi anliyordum. Bazen asi geng-
ligin kott sakalarinin diger jenerasyona aktarimasini dur-
durmak baya zor olabiliyor.

*

Erkek kardesinle aramizda, sana hi¢ anlatmadigim bir sey
oldu. Disarida igki i¢iyorduk ve bana daha once hig bir er-
kekle yatip yatmadigimt sordu. Ona bir ka¢ kez denedigimi
ama kadinlan tercih ettigimi soyledim. Bana deneyimleri-
mi ve sonra seninle yatmanin nasil oldugunu sordu. Bazen
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sana ¢ok benzedigi anlar oluyordu, o ylizden bu konuyu
onunla konusmak oldukga tuhafti. Konuyu degistirdim.

Arabayla eve donerken, fermuarint agip sessizce aletini ¢i-
kard:. Elime uzanip penisinin Gizerine koymaya c¢alisti ama
elimi cektim. “Ne yaptigini santyorsun?” dedim. Fermuarini
kapatmasini ya da yanimda bir daha asla boyle seyler yap-
mamasina dair her hangi bir sey demedim.

“Yalnizca sana gostermek istedim,” dedi. Yavasca aletine
dokunuyordu. Bir ka¢ diikkkdnin ve restoranin oniinden
gecerken yaptigini kimselerin gorip gormedigini merak
ettim.

“Basimuzt belaya sokacaksin Daniel,” dedim ve daha ka-
ranlik bir sokaga girdim.

Bana arabay:i kenara ¢ekmemi soyledi. Durdum ve onu
seyrettim. YUzl seninki gibiydi ama farkliydi. Bana, sen
bosalirken yiiziinii seyretmekten hoglantyor muyum diye
sordu. Ne kadar siklikla sevistigimizi sordu.

Iyi oral seks yapip yapmadigini sordu. “Seninkini agzina
aldig1 gibi al onu agzina,” dedi.

Ona olmaz dedim. Bu sefer de onu gelirken goérmek is-
ter miyim diye sordu. “Evet,” dedim ve o da devam etti.
Gomlegini biraz kaldird, aletinin gerginleserek bogalma-
sin1 seyrettim. Elini 6zenle temizledi. “Simdi ben de seni
seyredebilir miyim?” diye sordu. '

“Yapabilecegimi sanmiyorum,” dedim. Ama muhtemelen
yapabilirdim. Kendimi onun zevk oyuncag: gibi hissettim.

Uzanarak elini bacaklarimin arasina koydu. “Sen hazir ol-
dugunda, seni bekliyor olacagim,” dedi. '
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-

Bir arkadasim, ekstra paraya ihtiyacim oldugunu biliyordu
o ytizden bana bir kadin spor kuliibtinde ek is buldu. Ken-
dini savunma kurslaninda yardim ediyordum. Gorevim,
kadmlarin tGzerine bogulmus ofkesini bosalttig:, destekli
giysinin i¢indeki adam olmakti. Ama bu baslamadan 6nce,
hayatimda gordiigiim en buyik ve gucli kica sahip olan
asker kadin egitmen, savunma durumunu gerektirecek bir
kag senaryo siralamaya basladi. Soyledigi her sey giiclen-
me ve kendini koruyabilmeye dair sakin ama giderek ar-
tan sloganlara dontstli. Sozleriyle beni de etkilemisti. Gii-
res matlarinda yuvarlanmaya sira geldiginde, simseklerinin
carptigt asa olmak istedim.

Bu isi yirmi ders boyunca yaptum. 11k vurus her zaman en
kotustiydu. Belki de bunun nedeni oynadigimiz senaryoy-
du. Egitmene onu taciz etmek tzere arkadan yaklasan bir
sapig1 oynuyordum.

Destekli ellerim tam onun ategli kalcasina dokunacakken,
hafifce yana donliyor ve dirsegiyle destekli kafama bir
tane geciriyordu. Sonra doniiyor ve bacaklarimin arasina
bir tekme savuruyordu. Bir yandan da, “Hayzr, dur!” diye
bagirtyordu. Bazi zamanlarda vahsi bir hayvan gibi ¢igliga
benzer bir ses ¢ikartyordu.

Sira 6grencilere geldiginde daha zevkliydi. Ogrencilerin
vuruglan, ¢igliklart ve tekmeleri daha beceriksiz ve zayif-
t1 ve destekli giysiden dolay: da pek canimi acitmiyordu.
Kopiikten yapilmus bir kaplumbaga gibi korunakl: bir ka-
bugun icindeydim. Kafam turuncu renkli dev bir kaskla
kaplanmusti. Kask, dersin sonunda igren¢ kokuyordu.

141



Kevin Sampsell

Sana bu derslerden bahsettim ve bir ders alman icin seni zor-
ladim. Bu deneyimle dontistigimii hissettim. Bircok kadi-
nin, tacizin Ustesinden nasil gelecegini 6grendigi siirecin bir
parcastydim. Bazen profesyonel bir giiresci gibi agrilarimui ve
distslerimi abarttyordum. Ama zaman icinde kendimi taciz-
ci rolini daha fazla benimserken buldum. Egitmenin kic¢ini
gercekten elleyebilecegim bir hamle yaratmaya ¢alistyordum.
Eger bunu basarabilseydim, dersten sonra bana oyuncu ama
rekabetci bir bakis atardi ve, “Bu sefer beni yakaladin ama
yarin kendini kolla,” gibi bir seyler soylerdi.

Son dersime katilmak i¢in gizliden gizliye derse yazildin.
Egitmen beni ¢agirdiginda, soyunma odasindan cikarak
paytak paytak yurimeye bagladim ve yliziinii gordum.
Sanki kusacak gibiydin ya da korkmustun. Siran geldigin-
de kendini, benden hayranlik verici bir bicimde korudun.

Bir profesyonel gibi beni 6lesiye dovdiin. Kiyafetin iginde-
kinin ben oldugumu unutmus gibiydin, ben baska biriy-
dim, belki ge¢misinden gelen biri, sana unutamadigin bir
kotilik yapmis bir adam.

*

Bir sabah bana, 52 yasinda 6len Cynthia adindaki bir ka-
dinin o6lim ilanint gosterdin. Nasil 6ldagli yazmiyordu.
Iki giin icinde cenaze servisinin yapilacagini belirtiyor ve,
“Onu sevenlerle beraber dolu bir hayat yasadigini ve top-
lum icin degerli isler yaptigint...” sdyliiyordu. Hala hayatta
olan akrabalarinin bir listesi vards, bu listeye kizi ve annesi
de dahildi. Ayrica iki eski kocast vardi.

“Babamin bu kadmla iliskisi olmustu,” dedin. Oniimde
donup kalmustin, ne yapacagint bilemez bir haldeydin.
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Arkandaki ocakta, suyu kaynayan ¢aydanligin 1sligt duyu-
luyordu. Kalkip caydanligi ocaktan aldim. “Iyi misin?” diye
sordum.

“Bilmiyorum,” dedin. “Bu konuda disiiniince tuhaf olu-
yorum. Onunla bir kere tanistim ve bu tanisma garip bir
sekilde beni ¢ok etkiledi.”

Kadimnin 6lum ilaninin yanindaki fotografa baktim. Otuzla-
rindayken ¢ekilmis gibi duruyordu. Jean ve tiiylii bir kazak
giyiyordu. Uzun, diiz, sar1 saglart vardi ve uzun inceydi, bir
model olabilirdi. Ama giiliisti tuhafti, sanki gtilmeye alisik
degilmis gibiydi. “Ne oldu?” diye sordum.

Bir bardaga limon ve bal doktin, izerine sicak su koydun
ve anilarini toparlamaya ugrasirken yukselen buhar sey-
rettin.

“Babam bir komitenin tyesiydi. Bir hayir kurulusuydu ve
Cynthia da orada bulunuyordu. Her hafta toplantlar olu-
yordu ya da babam 6yle oldugunu soyliiyordu. Ben 6.
Sinifa gidiyordum. Bunu gayet net hatirliyorum ¢iinki 6.
smiftan nefret etmistim ve babam da bana yardim etmek
icin ortalarda yoktu. Bir gece evimizde bir parti vards, ben
de elimde ordovrlerin oldugu tepsiyle misafirler arasinda
yurimek zorundaydim. Basta eglenceliydi ama ¢abucak
sikildim. Chnthia’yla tanistim ve onun ¢ok hos bir kadin
oldugunu disindim. Takmama izin verdigi ¢ok sirin bir
sapkasi vardi. Bir Chanel sapkasina benziyordu. Ben de
onun zengin oldugunu, bu yiizden de sapkayr bana ve-
rebilecegini digindim. Ama annem beni sapkayla gordi
ve hemen sapkayi Cynthia’ya geri vermemi istedi. Sapkay1
verebilmek i¢in Cynthia’y1 aradim ve babamla onu mutfak-
ta yalniz yakaladim. Mutfak dolabindan bir sey almak icin
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uzanmisti ve babamda poposunu kavrayip stkmustt. Bunun
cok hizli bir sekilde olup bittigine eminim ama bana ba-
bam Cynthia’ya uzunca bir siire dokunmus gibi gelmisti.”

“Uzunca bir siire” derken sesin catladi ama sonra biraz
gildiin ve devam ettin. "Cynthia dogruldu ve babamin po-
posuna vurdu ve neredeyse bogusmaya baslayacaklardi.
Bence ikisi de biraz sarhos olmustu. Beni gormemeleri
icin kapinin arkasina saklandim. Babami tuhaf bir sesle,
“Seni eve doniis yolunda yakalayacagim...” derken duy-
dum. Daha 6nce ondan hi¢ boyle bir ses duymamuistim.
Beni fark edebilmeleri icin sesli adimlarla yuridim ve
mutfaga girdim. ikisi de birbirinden uzaklasti ve ben de
sapkay1 Cynthia’ya verdim. Her yanimi ates basti ve ona
‘Artik bunu istemiyorum! dedim. Sapkay: benden alarak
gulimsedi, gilumseyisi ayni1 bu fotograftaki gibiydi.”

Ikimizde gazetedeki fotografa baktik. Cenazenin adresini
ve zamanin gosterdin. “Hadi bizde katilalim,” dedin.

*

Bir yerlere sakladigimiz bir dizi fotograf vardi. Parmaklari-
mizda bagkalarinin evlilik yuiziikleri varken, kabinde ¢ek-
tirdigimiz dort adet fotograf. Pozlardan birinde yiiziikler
gorliiniyordu. Yuzikleri ¢cikarmak aklimiz bile gelmemisti.

Beraber disan ¢iktigimizda insanlarin bizim evli bir ift ol-
dugumuzu diisiinecegini varsaytyorduk. Sen bana o yiizii-
gu, ben de sana senin taktigin yizigi vermistim.

Tam bir ¢ift gibi davranmak konusunda basanliydik. Oyle,
zayif kisiliklerin toplamu gibi degildik. Ama bir keresinde tat-
licida, heyecanla bana bir sey gosterdigini ve yanliglikla beni
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kocanin adiyla ¢agirdigini hatirhiyorum. Yaptigin hatay: fark
etmedin ve ben de hicbir sey olmamis gibi davrandim.

Basgka hicbir fotografta o ylziiklerin izi yok.

*

Hep tanimadigim birinin cenazesine gitmenin ilging ola-
cagini distinirdim. Beraber gordigimiz ilk filmlerden
biri, Harold ve Maude'd: ve ikimizde Harold’un tanimadig
insanlarin cenazesine gitme hobisine bayilmistik. Ama tabi
Cynthia’nin cenazesine gitmek daha farkli bir olaydi. Ora-
da seni tanityan insanlar olabilirdi. Onu son gordiigiinden
bu yana aradan yirmi yil ge¢misti. Kirkimiza yaklastikca,
yirmi yil oldugundan daha az bir zaman gibi goriniyordu.

Kilisenin arka siralarindan birine- oturarak, Cynthia’nin
eski kocalarinin kimler olabilecegini kesfetmeye calistik.
Insanlarin bizimle konusmasindan korkuyorduk ama ha-
zirlikliydik. Anlatacak bir hikaye uydurmustuk. Onun ¢ok
zengin oldugunu ve parasini hayir kurumlarina bagisladi-
g biliyorduk, biz de evsizler icin ¢alistigimizi soyleye-
cektik. Ama kimse bizimle konusmadi.

Tabutunun yaninda fotograflarindan olusan bir slide show
vardi. Cynthia kugik bir képegi kucaklamistt ve kopek
onun yuzinl yalarken giiliyordu... Cynthia kocaman bir
pizza dilimi yiyordu... Cynthia elinde devasa bir makasla,
yeni bir binanin acilisinda kurdele kesiyordu... Cynthia po-
litik sahsiyetlerle, valiler ve first ladylerle poz veriyordu...
Cynthia ve kizi beraber ayni tasarimcinin kiyafetini giyi-
yordu... Cynthia ve arkadaslari bir dogum giinti partisinde
sarap kadehlerini kaldirmus giilimstiyordu.
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Fonda abartili, duygusal bir mizik ¢aliyordu. Sanki kon-
septe uygun olma ¢abasi i¢indeki bu miizik, notalar hava-
da ugusuyordu. Beni diirterek balkondaki orgcuyu goster-
din. Orgcu devasa enstriimandan ¢ikan seslerle kendinden
gecerek agir agir sallantyordu. Cilali siyah ayakkabilarima
bakarak giilmemeye ¢alistim. Yanimda gittik¢e kiicildugu-
nl hissettim ve canini sikan bir seyler mi var diye merak
ettim. Kolumu sert bir sekilde siktin ve balkonun gerisini
isaret ettin. Yukar baktigimda, orgcunun baban oldugunu
fark ettim.

*

Cynthia’nin cenazesi iki saatten fazla stirdi. Babani org
calarken goriince, bizi fark etmemesi i¢in daha arka si-
ralardan birine oturduk. Her methiye arasinda, miiziginin
abartili tinisin1 duyuyorduk.

Herkes tek tek Cynthia'nin insan sevgisinin comertligin-
den, yerel okul programlarini desteklemek icin harcadig:
zaman ve emekten, gucli politik durusundan, hatta ara
sira gazetede yayimnlanan makalelerinden bahsetti.

Sen sirekli arkaya bakip duruyordun. Sanki baban ora-
dan yurldytip gelecek ve kiirsiiye ¢ikacakti. Sanirim bu bir
olasilikti. Bes yi1l boyunca iliskilerinin devam ettigini soy-
lemistin.

Chynthia’nin kizt, anma toreninin son konusmacistydi ve
annesinin geng bir versiyonuna benziyordu. Bir model ve
ressamdi, muhtemelen yirmili yaslarindaydi. Aglamaktan
neredeyse konugsamiyordu. Eger butun kilise daha 6nce
aglamadiysa da, artik agliyordu. Biz bile agladik ki soyle-
diklerinden hicbir sey anlamamistik.
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Annen, babanin iliskisini kegfettiginde sen Lise 1’e gidiyor-
dun. Eve geldiginde onlan oturma odasinda birbirlerine bir
seyler firlaturken buldun. ik basta oyun oynadiklarint san-
din ¢link yastiklar ve kanepe minderleri firlatiyorlardi. Ama
sonra kitaplar, cerceveli fotograflar ve saksilar havada u¢ma-
ya basladi. “Bes yil!” diye bagiyordu annen ve sen, nigin
kavga ettiklerini bilmiyordun. Onlara durmalar icin bagirdin.
Annen, babana defolup gitmesini soyledi, sonra kafasi sal-
layarak, “Hayir hayir hayir... Sen burada kalryorsun ve ben
gidiyorum,” dedi. Cinkt bu kapidan c¢iktiginda gidecegin
yeri biliyorum.” Bir an i¢in odadaki her seyin nasil donup
kaldigini ve ikisinin de ytizlerinden akan kanlan gérdiin. San-
ki birbirlerinin kafasina bir seyle vurmuslards.

*

Bu olaydan bir kag¢ ay sonra annenle beraber tasindiniz.
Annen, babana her seyi diisinmesi icin tereddiit ederek de
olsa bir siuire tanimistt. O sure zarfinda, hafta sonlarini ba-
banla geciriyordun. Babanin seni sahile gotiriip, konuyla
ilgili seninle yiiz ytize bir konusma yapmak istedigi glini
anlatmigtin. Baban zar zor konusuyordu c¢unku strekli
hickirarak agliyordu. Sahilin en ucunda oldugunuz halde
bazen yaninizdan birileri-gelip geciyordu. “Bana asik olan
iki harika kadin var ve ben de ikisine birden asigim,” dedi
sana. Sanki senden tavsiye istiyor gibiydi. Senin gozlerinin
icine bakamadigini soylemistin.

O sene Noel'den 6nce annenle beraber, tekrar babanin ya-
nina tagmmussiniz. Evdeki ruh halinin garip bir sekilde de-
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gistigini, sanki annenle babanin mutlu olduklar1 zamanki
davraniglarini oynamaya calisan iki aktor gibi davrandik-
larint anlattin. Iste, o zaman hap kullanmaya baslamissin.
Cogunlukla agr Kesiciler ve Ingilizce simifindaki zengin bir
cocuktan Ritalin aliyordun.

Babanin Cynthia’y1 gormeyi birakip birakmadigindan hic-
bir zaman emin olamamustin. Bir keresinde erkek kardegin
sana, annen Oldikten bir ka¢ yil sonra onlarin yeniden
gorustiiklerini sOylemisti.

*

Sen hentiz kocandan aynlmamusken bazen seni arardim. Se-
sinin tinisindan kocanin orada olup olmadigint anlardim.

Eger yalnizsan kelimelerinden bir sicaklik ve bir mirildan-
ma dokulirdid. Eger kocan yanindaysa daha temkinli dav-
ranirdin. Sanki beraber is yaptyorduk. Yine de sesini duy-
mak beni mutlu ederdi. Seni sevdigimi soylerdim sen de;
“Tamam gorisuriiz,” derdin.

*

Erkek kardesin, evli bir adamla yasamus oldugu bir iliski-
yi anlatti bana. Daniel, adama hediyeler aliyor ve notlar
vyazwordu,i adam da onlart karisindan saklamaya calistyor-
du. Bu hediyelerden bazilari adamin eve gotiiremeyecegi
‘cinstendi, o ylizden Daniel hediyeleri kendi evinde tutmak
zorunda kaliyordu. Ama adam ona ¢ok sik gelemiyordu.
O yiizden bir stire sonra Daniel sanki kendine hediye ali-
yor gibi hissetmeye baslamisti. Bu adama i¢in alinan he-
diyelerle dolu bir raf vardi. Beraber cektirdikleri cerceveli
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bir fotograf, Daniel'dan ona yazilmus bir siir, erkekler icin
erotik sanat kitabi, bir bilezik, iki ytiz dolarlik bir sarap, bir
diikkkanda gordiikleri ve tizerine sakalastiklar: Bir G.I. Joe
figlirii ve seks ve askla ilgili bir ka¢ karisik CD.

Daniel; “Bu adamla beraber olacagima, ona ait olan sey-
lerle beraber oluyordum,” dedi. “Boyle seyleri saklamak
zorunda olmadigin i¢in sanshsin.”

Onunla arabada gegen geceyi hatirladim ve gercekten
sansh olup olmadigimi disiindum, gercekten saklayacak
hi¢bir seyim yok muydu?

“Bu, hediyelerin 6zelligini yitirmesine neden oluyor muy-
- du?” diye sordum.

“Evet,” dedi. “Hediyeler gercek olmayan objelere benze-
meye basliyordu. Sanki hayaletlerin oldugu bir diinya da
varmis gibi goriinliyordu hayat o zaman. Hi¢ kimsenin
gormesine izin verilmeyen bir miize gibiydi.”

Daniel'in hakh oldugunu diisiindiim ama adam igin Uzil-
diim. Onun durumuyla, belki Daniel'la daha 6nce kurdu-
gumdan daha fazla empati kurdum.

Daniel'n hediyelerin miize gibi durmasina iliskin yaptigi
yorum aklimda yer etti. Ama acinasi durumu biraz daha
iyilestirmek icin yorumu biraz degistirdim. Her insan bir
miizedir. Herkes bir mtizedir. '

*

Cocuklann yeni seyler 6grenmesi icin bazi aktiviteler plan-
ladik. Unli alintilart ve bazi tarihi olaylart mutfaktaki tahta-
nin Gizerine yazip, aksam yemeginde bunlar tizerine konu-
suyorduk. Eger cocuklarindan tzerine konusmak istedigi
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alintt sozler veya tarihsel olaylar varsa onlar da tahtaya
yazabiliyordu.

(ocuklar sikilana kadar buna bes hafta boyunca devam
cttik. Sonra tahtaya bakmayi ve izerine yazmayi tamamen
hirakular. Tahta, tam buzdolabinin yaninda duruyordu,
muhtemelen yeri dogru degildi. |

Sanirim sonra biz de konuya olan ilgimizi kaybettik. Tah-
taya yazmayi biraktik. Cocuklarin vazgectigimizi fark edip
etmedigini merak ettim. Anneler ve babalar da sikiliyordu
istc. Anneler ve babalar da mesgul olabiliyordu. Anneler
ve babalar da fikir bulamayabiliyordu. Anneler ve babalar
da yoruluyordu.

*

Yaklagik ayni zamanda, cocuklarin bizden sikildiklarini
lark cttim. Cocuklar artik bizimle takilmaktan hoglanmiyor
gibiydi. Artik konustuklarimizla ilgileniyormus gibi bile
yapnuyorlardi.

Bir giin onlara; “Siz daha on sekiz bile degilsiniz,” dedim.
“Evden tasinip, kendinize bakacak yasta degilsiniz.” Dik-
katlerini ¢ekebilmek icin sesime bir kizginlik tonu kattim.
Vince ve Maxine, arik bizi harika bulmuyordu ve bu onla-
rn bizden sikilmasindan da daha aci vericiydi. Onlara sev-
digimiz gruplarn videolarini gosteriyorduk ve daha ikinci
parcaya gecmeden cekip gidiyorlardi.

*

Dokuz yasindayken ailemle, yani annem, babam ve aga-
heyim, Japonya'ya tatile gitmistik. Benim icin o kadar fark-
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It bir deneyimdi ki yaptigimiz hicbir seyden bir halt anla-
mamistim ve basit aktivitelerden zevk almak icin ¢abalayip
durmustum. Ingilizce konusulan bir yerin daha eglenceli
olabilecegini diistiniiyordum.

Ama annemle, babam acayip egleniyordu; yeni kamerala-
riyla saatlerce ¢ekim yapryorlardi.

Eve dondikten bir giin sonra babam, bu gorintilerden
en iyi bulduklarini videoya aktard: ve seyahatimizin video
partisi icin bazi arkadaslart ve akrabalart eve ¢agirdi. Her-
kes sushi yiyip, sake ictikten sonra biyik televizyonun
etrafinda toplanip, videonun oynat tusuna bastik. Seyahat
cekimi, bir ciimlenin ortasinda basliyordu. Bunun tzeri-
ne babam kaseti biraz geri almasi gerektigini soyledi. Alet
geri sard1 ve durdu; tekrar oynat tusuna bastik. Ekran bir
an icin parazitlenerek titredi ve u¢ saniyelik tuhaf bir go-
rinti belirdi: Bir kadin yatakta sirt isti yatan bir adamin
devasa aletini oksuyordu.

Oda aninda sessizlesti. Sonra dev bir Budha heykelinin
oninde duran ailemiz goriindi ekranda ve babamin an-
latici sesi duyuldu. "Merhaba, Japonya'daki gtizel zaman-
lartmiza hos geldiniz, bu bizim aile seyahat ginligimuiz.”

- On bes dakika sonra annem ayaga kalkti ve aglayarak
odayt terk etti.

Bir sonraki giin videoyu buldum ve tekrar o bolimi izle-
dim. Hatta tekrar ve tekrar izledim. Kadinin eli bir asagiya
bir yukartya inip ¢ikiyordu. Tam olarak ne oldugunu veya
bundan sonra ne olabilecegini anlayamadim.

*
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Bir gece, ben isten ¢iktiktan sonra otelin barinda gittik.
Kafamiz ¢ok giizel olmustu. Dj 80’lerden pargalar caliyor-
du ve arkadaglarimiz dans etmek istediklerini soylediler.
Kollarimi saga sola sallayarak, bir salak gibi siritttm. Bu
kadar aptalca davranmak istememistim, o yiizden bir anda
sessizlestim. Artik nasil dans edilecegini bilmedigimi fark
edince, tstiime bir kasvet ¢oktii. En son dans ettigimden
bu yana on yil gecmisti. On durgun ve danssiz yil! Ellerime
ve ayaklarima tereddiitle baktim. Olmiislerdi.

®

Vince, bazen bizimle goérinmek bile istemiyordu.
Bir kafeye gittigimizde, kalkip baska bir masaya oturuyordu.

Target'a gittigimizde, biitin zamanint elektronikler bolu-
miinde geciriyordu. Acaba ¢alisanlar onun bir hirsiz olabi-
leceginden siipheleniyor muydu?

Ona yakinlik gostermek istedigimde, babasi oldugumu
gostermeye calistigimda, elimi omzuna koyuyordum. Ama
cevrede bagka ¢ocuklar oldugunda, elimi omzundan ce-
kiyordu ve bana kot bir bakis atiyordu. Bana gore, bu
bakist bir tek cani yanmis bir asik atabilirdi.

r
Radyodaki Ask Tavsiyeleri programinin spikeri, her zaman

t¢li seksin bir iliskiyi yikabilecegini soyliyordu. Ama
Janelle’le yasadigimiz olay bizi daha da gliclendirdi.

Janelle’i bir partide tanidim ve masanin altndan ellerini
tuttum.
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Ve sonra Janelle’le uzun uzun telefonda konusmaya bas-
ladim. ‘

Sonra lg¢iimiiz beraber icmeye ¢iktik.
Sonra kig¢ik dairemize gittik.

Sonra ben banyoya girdim. Janelle’le, 6n odada birbirinize
dokunmaya basladiniz.

ikiniz yavaglayana kadar diger odada bekledim.

Sonra ben de odaya gelerek ikinizin arasina yerlestim.
Hep beraber 6pusebilir miyiz diye sordum. Eller, omuzlar
ve saclar. Giysiler, digmeler ve fermuarlar. Her sey olup
bittiginde sen ayaga kalkmis, kendine ceki diizen veriyor-
dun. O sirada Janelle kulagima, bunu benim i¢in yaptigini
fisildadu.

Bir yil kadar Janelle’le arkadaglik yapmaya devam ettik
ama hicbir zaman onu tam anlamiyla sevemedik. Sonug
olarak o da bize hi¢bir sey séylemeden bir giin tagindi.

*

Beraber calisigin ¢ocuklardan birinin adt Jon’du. Onun
senden hoglandigini biliyordum. Her zaman 6gle yemegi-
ne onunla ¢ikiyordun ve ayriligimiz sirasinda da bir aksam
ctkmistiziz. Ama sen, bunun bir ¢ikma olmadigini iddia
ediyordun. Aksam yemegine ve sonra da bir oyuna gitmis-
tiniz. Bir ka¢ glin sonra sana arkasinda bir yazi kazinmig
gimis bir saat hediye etti. Soyle yaziyordu; “Bizim icin
zaman yarat. J.”

Bana bundan bahsetmemistin ama bir giin etrafi kanstirir-
ken saati gérdiim. Sen dustayken dolabinin igini aradim.
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Bir ka¢ giin sonra saati taktigini gordiim. Saatin, bir kiz
arkadasinin hediyesi oldugunu soyledin. Kiz artik saa-
ti takmak istemiyormus. Saati ilk defa gorir gibi yaptum.
Ben, saati incelerken gerildin. Ama yazinin stii tamamen
kazmmustr. “Ustii neden kazinmis?” diye sordum.

Omuzlarini silkerek, “Bilmiyorum, belki 6zel bir sey yazi-
yordu,” dedin. .

*

Sana olan askimin azalmaya basladigini diisinmeye bas-
lamistin. Seninle eskisi gibi her seyi paylasmadigimi soy-
ledin. Ne demek istedigini sordum ve sana yuksek sesle
kitap okumadigimi soyledin. Ve artik senin fotograflarini
cekmedigimi, sen banyo yaparken gelip sicak su getirme-
digimi, icme suyuna limon atmayi biraktigimi, yatma za-
mani geldiginde eskiden yaptigim gibi ayakkabilarint bir
kenara kaldirmadigimi soyledin. Yeter kelimesini ¢ok sik
kullaniyormusum. Beraber markete gittigimizde aligveris
arabasini bile itmiyormusum. Ellerime bir sogukluk gel-
mis. Dudaklarim kolayca acilmiyormus. Kafam sanki bas-
ka yerlerdeymis. Ben de sana, “Nerede peki kafam?” diye
sordum.

Buna verecek bir cevabin yoktu.

*

Bir defasinda, sorunlarimiz tizerine konU§fnak iQin ucuz
bir otel odast tutmustuk. Bu iliski danismanimiza gitmek-
ten daha ucuz bir yoldu ve benim calistigim otelde bunu
yapmaktan da daha kisisel bir deneyimdi.
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Beraber odada kalip en az iki saat konusacagimiz konu-
sunda anlastik. Birbirimize dokunmayacaktik.

iki saat sonra ter icinde kalmistik ve nasil olduysa odadaki
yangin alarmini baslatmustik.

“Ellerin her yanimda dolasirken terapi yapamam,” dedin.
Ben de bunun fiziksel bir terapi oldugunu soyledim.

“Hep en dogru cevabi buluyorsun,” dedin.

%

Yatakta uzantyorduk. Sag elimin parmaklarini, bacaklari-
nin tzerinde gezdiriyordum ve git gide popona yaklasi-
yordum. Sonra avucumu agip, elimi bastirdim ve elimin bir
sorf tahtasi oldugunu hayal ettim. Elim kal¢anin kavisine
uzandiginda, bu sanki giizel bir dalganin vurusu gibiydi.
Hizli bir sekilde bunu bir ka¢ defa yaptim. Sonra yavasca
tekrarladim. Hicbir sey demedin. Hatta uyuya kalmistin.
Biraz da horlamaya basladin. Bir motosikletin hiriltisi gi-
biydi. Elimin bir motosiklet oldugunu diisindiim. Kalc¢an-
da bir rampaydi. Goziim karaydi, ugarcasina gidiyordum.

*

Bana, yasadigin en agir fiziksel acinin, bir kag¢ yil 6nce gii-
nesten yandigin an oldugunu soyledin. Isi arayarak hasta
oldugunu soylemistin, sen ginuni sahilde gegirirken, ben
de evde kalip cocuklara bakmistim.

Aksamiistiine dogru kumda uyuyakalmustin. Iki saat son-
ra uyandiginda derin sertlesmisti ve eve geldiginde sirtina
merhem siirmem i¢in bana yalvarmistin.
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Ecza dolabini kangtirip bir losyon buldun. Tiipten bir par-
¢a sikarak sirtina yaydim. Bir ka¢ dakika sonra kanepede
kivrantyordun. Daha da kétilestigini soyledin. Elbiselerin-
den kurtulup dusa kostun. Soguk suyu agip, sirtini suya
tuttun. “Kahretsin, yantyorum!” diye bagirdin.

Ne ya;ﬁacaglml bilemiyordum. Elimdeki losyonun tzerine
okumaya calistigimda giines yaniklar i¢in olmadigint fark
ettim. Igeriklerinden biri de alkoldii.

“Dus bile alamiyorum, su canimu acitiyor,” dedin. Neredey-
se aglamaya baslayacaktin. Sana bir havlu getirdim ve onu
yavag¢a Uzerine koymamu istedin. Ben havluyu yumusak bir
sekilde omuzlarna koyar koymaz ¢iglik atarak yere yigildin.
Hemen elektrikli pervaneyi getirdim ve sirtina tutmaya bagla-
dim. Sense kivranmaya devam ediyordun. “Tamam, tamam,
tamam! Litfen hadi iyiles... Hadi, hadi, hadi! Yantyorum!”

Bir saat sonra kalktin ve kiyafetlerini giydin. “Buradan ¢ik-
mam gerekiyor,” dedin. “Kafami dagitmam gerekiyor, ara-
bayla dolasacagim.” Yalniz basina kalmak istedigini soyle-
din, ben de arabay1 alip gitmene izin verdim.

Satyricon adinda bir kuliibe gittin. Bir kabare vardi. Hizla
icmeye bagladin, alkoliin seni uyusturarak acini azaltaca-
gin1 umuyordun. Yerinde oturamadin ve mekanin icinde
dolanmaya basladin. Eski erkek arkadaslarindan biri ora-
daydi ve onunla konustun. Dolanip durmanin, yanma ve
batma hissiyle savasmak icin strekli sirtin1 germenin ko-
mik oldugunu diisiinmiistii. Hala canin yantyordu ama se-
ninle dalga gecmesine izin vermistin.

Birkac icki sonra batma hissi viicudunda dolasan yumusak
bir Grpertiye dontisti. Derini bir yilan gibi degistirmek is-
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tiyordun. Eski erkek arkadasina, “Sana bir sey gostermek
istiyorum,” dedin. .Onu, daha 6nce bir arkadasinin sana
dgrettigi yukarn kattaki gizli bir odaya gotiirdiin. Ustinii
ctkarip, yanik sirtin1 ona gosterdin. Her yerin su toplamaya
baslamisti. “Giilme...” dedin.

Giilmedi. Cildine dikkatlice bakti. Elini Gistiine koyarak su
toplayan yaralarini patlatti. Daha sonra bana, caninin ne
kadar yandigin1 anlattn.

*

Saklamadan, herkesin ortasinda aglamami sevdigini bili-
yordum. Cocuklar kiigikken, beraber E.T. filmini seyret-
tigimizde ya da gazetede korlerin gozli olan kopeklerle
ilgili bir yaz1 okurken agliyordum. Kafani bana ¢evirdin,
uzanip kollarinla yanaklarim: sildin.- Bileginin kokusunu
icime ¢ekip, onu Optim. Boyle seyler ylizinden benimle
hi¢ dalga ge¢cmedin.

Bir defasinda bana,”Senin aglamayi sevmeni seviyorum.
Senin sevmeyi sevmeni de seviyorum,” dedin.

*

Vince en iyi arkadasi Roberto’yla film hayati yasadiklarini
soyledi. Bunun ne anlama geldigini bilmiyordum; baki-
simdan anlayarak, bunun hayati bir filmmis gibi yasamak
anlamina geldigini anlatt1.

“Her zaman bir kameranin beni ¢ektigini hayal ederdim.
O yuzden hep ilgin¢ ve havalr davranmam gerekiyordu,”
dedi. “Sonra, her yerde ger¢ekten kameralar oldugunu
kesfettim.”
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Bunun paranoya baslangici mt yoksa hiikiimete giivensiz-
likle mi ilgili oldugunu bilemedim o an.

- “Ogretmenlerimizden biri, eskiden her yerde kamera ol-
madigini soyledi. Sonra Roberto da bana film hayati yasa-
digin1 disiindiigiinden bahsetti. *

“Ben de bazen yle yaparnm. Yani bir filmdeymisim gibi
davranirim,” dedim. “Ama sonugcta ekranda degilsin. Do-
gal davranmalisin. Tum trafik kameralari, okuldaki, oto-
buslerdeki ve alisveris merkezlerindeki kameralarin hepsi
glivenlik amaciyla orada...”

Vince; “Yani sence kameralar gormezden mi gelmeliyim?”
diye sordu.

” Demek istedigim her an bir reality showdaymisgsin gibi
davranmamalisin,” dedim. Biraz giilimsedim ama onu k-
cimsedigimi zannetmesinden korktum.

“Ama tuhaf olan televizyondaymisim gibi hissetmedigim-
de kendimi tizglin ya da depresif hissediyor olmam. “San- .
ki sovum iptal olmus gibi.”

*

Cocuklarla uzun bir yuriiytise ¢iktik. Glizel bir bahar gii-
niiydi. Maxine’le Vince, bizden 6nde yuridiklerinde eli-
mi popona koyuyordum. Elimin altinda kirmizi eteginin
yumusak kumasinin hareket edisini hissetmeyi seviyor-
dum. Poponu sikmiyor veya itmiyordum. Sadece doku-
nuyordum ve bakiyordum, ara sira bacaklarina da gézim
kayiyordu. Baldirlarindaki kaslara, keskin bileklerine ba-
kiyordum. Tahrik olmustum. Kulagina; “Eve gidince seni
olduresiye becerecegim,” diye fisildadim.
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Ciddi olup olmadigimi anlamak i¢in elini hafifce kasikla-
rima degdirdin.

- On bes dakika sonra eve vardigimizda komsularin evin
bahgesinde satis yaptiklarint gordiik ve cocuklar gidip bak-
mak istedi. Clizdanimdaki son alti dolar1 ¢ikarip Vince’e
verdim. “Bu parayla ne alabiliyorsaniz, alin. Ne alacaginiz
konusunda anlastiginiz siirece sorun yok,” dedim. Vince,
“Tamam,” dedi.

“Evde gorisiiriiz o zaman, acele etmeyin,” diye bagirdim
arkalarindan. Aklimdan hinzirca geyler geciyordu ve feci
tahrik olmustum.

Sonra ikimiz eve kosturduk. Hemen yatak odasina yonel-
dik ama bes dakika sonra ¢ocuklarin gelip, bize ne al-
diklarint gdstermek isteyebilecegini diisiindiik. O yiizden
mutfaga gittik, camdan komsumuzun bahcesini gérebili-
yorduk. Sen kiilotunu ¢ikardin. Ben de sortumun digme-
lerini actim. Etegini kaldirip, ellerini lavabonun yanindaki
tezgaha dayadin. Sevismeye basladik ama bir yandan da
gozumiiz ¢cocuklarin Gzerindeydi. Cocuklar siis esyalarina
bakiyordu. Deniz kabuklarindan ve tahtadan yapilma es-
yalar vardi. Eger mutfak camma dogru baksalard: keyifli
yuzlerimizle ve bir yandan onlan gérmeye c¢alisan, yari
kapali gézlerimizle karsilasirlardi.

Ellerim belinin izerindeydi, seni azicik kaldirtyordum.

Disart baktim ve Vince’in elinde dev bir ders kitabt tut-
tugunu gordiim. I¢ini agip, sayfalarint kokladt. Sonra geri
koydu.

“Beni getiriyorsun,” dedin. “Mutfagin ortasinda geliyo-
rum!” Lavaboya uzanip suyu sonuna kadar actin ve inle-
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meye bagladin. Buhar ylikselmeye bagladi ve Maxine'i bize
bakarken yakaladim. Onun Vince’e bir sey soyledigini gor-
diim ve sonra her sey buharin i¢inde yok oldu.

Agresif bir sekilde kivranmaya bagladin, daireler ciziyor-
dun. Seni daha siki tuttum ve sirtina ve omuzlarina odak-
landim. Asagiya uzanip, kiirek kemiklerini yalamak isti-
yordum. Ama sarsiliyorduk ve dyle bir sey yaparsam muh-
temelen disimi kirabilecegini disiindim. Bir keresinde
burnumu kirtyordun.

Sag elimle gogsini avucuma aldim. Enseni isirmayi di-
sindim. Seni masaya yatirmay: diisindim. Seni parke
taslarinin Gzerinde becermeyi diisindim. Ama yalnizca
alnimy, sirtinin ortasina koydum ve igcine bogaldim.

Bir dakika boyunca 6yle kaldik. Nefes alis verislerimizin ya-
vaglamasini bekliyor ve sakinlesmeye calistyorduk. Uzanip
muslugu kapattin. Buhar kayboldugunda ¢ocuklarin artik
bahgede olmadiklarin: fark ettik. Kendimizi toparlarken 6n
kap1 agildi ve heyecanli konusmalar oday: doldurdu.

*

Kanepede oturuyorduk. Televizyonda aksam haberleri var-
di. Sen, bir bilim dergisini karigtirtyordun, ben de. tirnak-
larimu kesiyordum. Diinya giizeli hava durumu sunucusu,
ekrana geldi ve ben uzun kollaryla, zarif¢e Kanada’dan
gelecek firtinayr gostermesini izledim. Dizlerinde darlasan
ve Uzerine oturan bir elbise giyiyordu. Elbise onu normal-
den daha uzun boylu gostermisti.

“Shelia Young bu gece gercekten iyi goriniyor,” dedim.

“Ah evet,” dedin. lyice gorebilmek icin dergiyi yliziinden
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¢ektin. Bana bakip kafamdaki fantezi diizeyini tahmin et-
meye c¢alistin. “Neyinden hoslantyorsun?” diye sordun.

“Hatlant ¢ok dizgiin,” dedim. “Sanki kilo vermis gibi go-
rinldiyor.”

“Kag kilo vermistir sence?”
“Bilemiyorum, bes alt1 kilo belki.”

“Ben de bu sene bes kilo verdim,” dedin. “Farkina vardigin
icin sag ol!” '

Uzun bir sessizlik oldu. Shelia Young'in giizel bedeninin
arkasindan yayilan hava radarint seyrettin, sanki radarin
kayna@: oydu. Sonra senin ekranda oldugunu hayal ettim,
sicak bolgelere, hava durumlarina ve nem seviyelerine isa-
ret ediyordun. Seni, seksi hava durumu sunucusu haline
gelirken seyrettim. '

“Sen de cok gtizel goriniiyorsun,” dedim.

*

Eski bir kiz arkadasim kafami kurcalamaya baslamistt. Yil-
lardir onu diisiinmemistim. Aradim. Telefonu acti ama kim
oldugumu bilmiyordu.

“Benim,” dedim gergin bir sekilde. Neden aradigim: sordu
ve ben, “Bilmiyorum,” dedim.

“Stylemek istedigin bir sey var m?” diye sordu. “Uzgiiniim,”
dedim. Ciinki konusmaya baska tirli baglayamayacaktim.

“Neden uzglnsin?” diye sordu.

“Cinkl hayatini mahvettigimi simdi anliyorum,” diye ce-
vap verdim.
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“Hayatimu ne sekilde mahvettigini distintiyorsun?” dedi. Tim
konugmalanmiz bu gekildeydi ve benim ondan yorulup ay-
rlmamin sebeplerinden bir de buydu. Tiim konusmalarmiz
uzun ve donguiseldi. Cok akilliydi ama i¢gtidiileri yoktu. Bunu
iliskimizin karmasasi icinde son giinlere kadar fark etmemistim.

Ona tutmadigim -sdzler vermistim. Gergekgi bir bigimde,
tzerine diisinmeden romantik planlar yapip duruyordum.
Beni gereginden fazla sevmisti.

Hala genctik ve Universitedeydik. Onu kontrol etmeye
calisan varlikli bir ailesi vardi. Avukat olacakti. Beni gor-
mesi yasaklanmisti. Ailesinin s6ziini dinlemek istiyordu
ama onlara karst koymasi i¢in ona yalvariyordum. Benimle
mimkin oldugunca ¢ok zaman gecirmesini istiyordum.
Altt ay boyunca beraberdik, ¢cogunlukla bulusmalarimiz
gizliydi. Ama hamile kalmisti ve bana soylememisti. Hami-
le oldugu belli olana kadar bu gercegi saklamusti.

Ailesi durumu 6grendi ve bebegini dogurmasi i¢in onu
Kanada'ya akrabalarinin yanina gonderdi. Bebek yetim-
haneye verildi ve ailesi kiz1 reddetti. igmeye bagladi. Hig
bir iste tutunamiyordu. Olaylar olana kadar bebekle ilgili
bir sey bilmiyordum ama hayatinin gidisatindan kendimi
sorumlu hissediyordum. Benimle o dénemi konugami-
yordu. Bir ka¢ kere denedik ama her seferinde yikiliyor
ve benden uzak durmami istiyordu. Bir siire anlamsiz-
ca ortalarda dolastim. Tekrar onunla baglanti kurmaya
calistyor ve ona hediyeler gonderiyordum. Neden be-
nimle konusmak istemedigini anlamiyordum. Bana hem
soyledigi kadar asik olup, hem de bu ytizden pismanlik
duyarak, neden onu yalniz birakmamu istedigini anlami-
yordum. O istemese birakmazdim onu ¢uink.
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Ama sonug olarak ben de unuttum. Olay, on alt1 yil 6nce
olmustu ve onun asla bunun ustesinden gelememis ol-
dugunu sonunda fark etmistim. Ondan ayrildigimda
bu ¢cok ani olmustu. Sheryl'le beraberdim. Daha sonra
Sheryl’le evlendim, oglumun annesiyle. Bencil hayatima
ka1d1g1m yerden devam ettim.

O bebegi hi¢ disinmedim. Ama bir kiz oldugunu bili-
yordum. O kiza da gidip bir glin, "Hayati1 mahvettigim
icin 6zur dilerim...” demek isterdim. Sag elimde telefonu
tutarken, bundan daha anlaml hicbir sey sdyleyemeyece-
gimden emindim. A

Bagka bir sey sodyleyemedim. “Oziir dilerim.” Ve sessizlik.
“Hayatin1 mahvettim.” Ve sonra hizli bir sekilde “ Oziirdi-
lerimhayatinimahvettim.” Ve yavas, net bir sekilde, “ Oziir
dilerim, hayatint mahvettim.”

Diger taraftan hi¢ ses gelmiyordu. Bunun ne anlama gel-
digini bilmiyordum. Eger bu affedildigim ya da asla affe-
dilmeyecegim anlamina geliyorsa bana soyleyebilecek tek
bir sey daha kaliyordu, “Hosca kal.”

*

Sana, istedigin her seyi yapacagimi soyledim.

Masada yeni bir Incil vardi. Bir nedenden o6tiirii arkadagin-
dan 6diing almistin.

“Ben yoga yaparken Incil oku,” dedin.

Oylesine bir sayfa sectim. Hikaye magarada kizlaryla be-
raber olan ihtiyar bir adamla ilgiliydi.

“Incilde seks ¢ok sikict goriiniiyor,” dedin. “ Neden hep
birilerinin onunla; bununla yattigini séyleyip duruyor?”
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Okumaya devam ettim ve sesimi cansizlastirip, monoton-
lastirarak fark etmeni bekledim. Yerde kivrilmistin.

“Hadi okumay1 birak da yanima gel...” dedin. “Benim ya-
nima uzan. Bakalim nasil hissedecegiz.”

&

Otobiiste yasli bir kadinin, geng¢ bir c¢iftle konustugunu
duyduk. Gengler rahatsiz olmusa benziyordu ve arkalar-
da bir koltuga oturmak icin uzaklastilar. Bu sefer kadin
daha yiiksek sesle konustu. “Oraya gitmeyin,” dedi. “Seks
glinahtir ve glinah da 6liim demektir. Oliimden sonra act
¢ekmek demektir!”

Sol elini dizime koydun. Ben de duymaman icin ellerimle
kulaklarini kapadim. Korumaci i¢glidiilerimiz is bagindaydi.

Yasli kadin, “Insanlar yalnizca nazik olmalidir!” dedi. Oto-
busten indiginde, kaldinmda yiirtirken bir yandan kendi
kendine konusmasini izledik.

*

Victoria’s Screet'a gelmistik ¢linkii sana yeni ve seksi bir
sey alacagima s6z vermistim. Bana hi¢ erotik i¢ ¢amasiri
hikdyem olup olmadigini sordun. Sana, Theresa’yt anlat-
tum. Kendine ¢ok kiiciik gelen sutyenler giydigi icin go-
gusleri siirekli tastyormus gibi duruyordu. Sonra hayatim-
da ilk defa jartiyer gordiigim zamani anlattim. Bu beraber
calistigim anoreksik bir kizla gecirdigim, tek gecelik bir
iliski sirasindaydi.

Yiizii cok giizel olmayan ama hayatimda gordigiim en
guizel kalcalara sahip olan bir kiz arkadagim vardi. Kiilot-
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lart leopar desenliydi. Alinmig gibi bir ifade takindin ya
da kui¢ciik goren bir ifade. Hayatimda gordigim en gi-
zel kalgalarin seninkiler oldugunu séylemek istedim 6nce
ama sozlerimdeki samirniyetsizligi anlayacagini distinerek
vazgectim.

Seninle magazada dolasirken, diger musterileri i¢ camasgir-
lartyla hayal etmemeye calisum. Icerde bir ka¢ erkek de
vardr ama kiz arkadaslar, karilari veya metresleri bakinir-
ken bir kenarda bekliyorlardi. Bir kag¢ tanesi, dalgin dalgin
bakiyordu ve kredi kartlarini gergin bir sekilde isaret par-
maklartyla basparmaklarn arasinda tutuyordu.

Deneme kabinlerine dogru biraz sapik¢a baktim. Bazi
sutyenlerin, bircok kadinin gogislerine ve gogis ugla-
rina degmis olmasinin tuhaf bir sekilde erotik oldugu-
nu disindim. Begendigim sutyenleri sana gosterirken
biraz tedirgindim ¢inki iliskimizin baglarinda sana bir
t-shirt aldigimda ¢ok kizdigint hatirlamistim. Senin icin
alisveris yapacak kadar seni iyi tanimadigimi sdylemis-
tin. Erkeklerin kadinlar icin aligveris yapmamasi gerekti-
gini ama kadinlarin erkekler i¢in aligveris yapabilecegini
sOylemistin.

Aniden, “Aklima bagka bir i¢ ¢amagirt hikayesi geldi!” de-
dim. Aslinda bunun durumu daha da koétilestirecegini fark
etmemistim. '

“Anlat bakalim,” dedin.

“Benim i¢in en hatirlanmaya deger olani...” dedim dikkat-
lice; “Annemden aldigim, ipek i¢ ¢camagirlards.”

Bu sanki bu ¢cok 6nemsiz bir seymis gibi, “Ya...” dedin. “
Ne olmus onlara?”
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Bunu anlatabilmenin komik bir yolunu aradim. “Onlarla
otuz bir ¢ekiyordum.”

Basimin belada olmadigint vurgulamak i¢in biraz gildin.
“Ve onun sutyenlerini koklardim,” dedim.

“ Bu bir sey degil,” dedin. “ Ben de babamin i¢ ¢camasirla-
rin1 koklardim.”

Sana, benim i¢ ¢amasirlarimi da koklayip koklamadigini
sormak istedim ama bir tarafim bu sorunun cevabini bil-
mek istemiyordu.

*

Formaldehit'in ne oldugunu bilmedigimi fark ettim ama
senin de bildigini sanmiyordum. Mahalle barmna gitmistik,
kafalart ¢ekiyorduk.

“Formaldehit, boyay:1 ¢ikarmak icin duvarlara siiriilen bir
madde,” dedin.

“Cok ytiksek dereceli alkol gibi,” dedim. “Hatta bence onu,
dagilmasin diye Olu bir insanin lizerine strebilirsin.”

“Kavanozlann i¢indeki 6l bebekleri diistintiyorsun,” dedin.

Barin arkasindaki siselere goziimii kisip bakarak formal-
dehit aradim. Bir sisenin icinde koke benzer bir sey vardi
ve 6lu bir bebege benziyordu. Midem buland:.

“Ellerini bir kiivet dolusu formaldehite sokarsan ne olur
acaba? Ellerin geng kalir m?” diye sordun.

“Oyle bir ise yarayacagint sanmiyorum,” diye kekeledim.
Geng derken neyi kastediyorsun ki zaten?
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“Bozulmamus bir ¢ift ele sahip olmak komik olurdu,” dedin.

Meksika biramdan biiytik yudumlar alarak seni bozulma-
mis ellerle diisindiim. Giizel, gen¢ ve bozulmamus eller.

*

Bazen uykuya dalmak icin uyku hapi kullanman gereki-
yordu ve bu da tuhaf seylere yol acryordu. Asir1 yiyordun
ya da hafiza kayb: yasayabiliyordun.

Bir sabah uyandik ve birinin eve girip her seyi kirip dokti-
ginl zannettik. Her yerde kirli bulasiklar ve yarist yenmis
yemekler duruyordu. Koridor ve yatagimizin gevresi bile
bunlarla doluydu. Cheetos, banyoda sarapnel parcalari
gibi yerlere dagilmisti. Bir kavanoz tursu mikrodalganin
icindeydi ve donmus bir Burrito tost makinesinin igine
sikistirtlmistt. Tost makinesinin ikinci béliminde ise bir
parca salam vardi.

“Gegen gece herhangi bir sey duydun mu?” diye sordum.
“ Yatip, tag gibi uyudum ” dedin.

Cocuklar kalkmig televizyon seyredlyordu sanki bu du-
rum onlari rahatsiz etmemis gibiydi.

Maxine; “ Diin aksam annemle garip bir yemek deneyi mi
gerceklestirdiniz?” diye sordu.

Yatak odasindan ¢iktin, gézlerini ovusturup, ilacin Gzerini
okumaya bagladin. Parmaklaninda Cheetos kinnular vards.

*

Noel i¢in ailenin ciftligine gittik. Maxine’le Vince’e playsta-
tion hediye ettiler. Hediyelerimiz agtik ve biitiin sabah sa-
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nal tenis oynadik. Aksamiistii mantar yemeye karar verdik.
Bu, aksam yemeginden hemen 6nceydi.

Bir saat sonra arkadaslarimiz bizi alacakti ve gece disarn
ctkacaktik. Ben hindi ve patates piiresi yiyordum. Birden
mantarlarin tat alma duygumu yok ettigini fark ettim. Nor-
malde sevmedigim bir¢cok seyi tabagima doldurdum, dol-
ma, yaban mersini, kalamar... Sonra yiiziimde en ufak bir
ifade degisikligi olmadan hepsini yedim. Acilt bir sos iste-
yip, babant acili sos yeme yarisina davet ettim. Bir bira igti
ve kalin kazaginin iginde terleyip durdu. Guliyordum ve
suyumdan ki¢lik yudumlar aliyordum. Bunu kahve izledi.
Birden rtizgar camlari dévemeye basladi ve gokyliziinden
nazli nazlh stiziilen kar taneleri belirdi camda. Arkadaslari-
miz bizi arayarak, gelip alamayacaklarini sdylediler ¢linki
¢oktan kar diz boyunu gec¢misti. Camdan digar1 bakarken
elinde telefonla oylece duruyordun. Ama telefonun ucun-
da konusan kimse yoktu,

O siralarda heniliz sag olan annen arkanda duruyordu ve
ne yaptigint anlamaya ¢alisiyordu. Sana, “Alo?” dedi ve
sen telefonda annenle konusmaya basladin. Yanina gele-
rek telefonu elinden aldim ve anneni gérmen i¢in yliztini
ona ¢evirdim. Glilme krizine yakalandin, 6nce ¢ok komik
bir seye giler gibiydin ama daha sonra deli gibi giilme-
ye basladin. Gilisiin sanki tersten duyuluyordu: ah-ah-
ah-ah-ah-ah... Seni oradan uzaklastirmaya calism, belki
arkadaki eski yatak odana gidebilirdik ama ben de kri-
ze girmek Uzereydim. Yuzime delice bir siritis geldi ve
omuzlarimu: kamburlastirdim. Evin ¢evresini kar firtinast
sarmigti. Kafamiz mantarla giizel olmugsken evde, ailenle
ve bizim ¢ocuklarla mahsur kaldigimizi fark ettim. Baban
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ne olup bittigini anlamus gibi kafasini iki yana salliyordu.
Ama annen en masum kasaba aksaniyla sana, bu kadar
komik olan seyin ne oldugunu sordu.

Eski odana geldigimizde bir oyun plant hazirlamaya ca-
listik. Iceride, akli basindaki aileyle birlikte kalamazdik, o
yizden onlara ineklere bakmaya gittigimizi soyledik.

Ineklerden ikisi barinaktaydi ama biri hala firttnanin ortasin-
da dolanip duruyordu. Daireler ¢iziyordu ve sanki bundan
hoglantyor gibi bir hali vardi. Rizgarda yalpalayarak onu
barinaga sokmaya ugrasttk. Ama son anda cayirin ortasina
gerisin geriye kacti. Riizginn icinden “Karlarda dolagmay se-
viyor!” diye bagirdin. Ustiine tirmanup, sirtina bindin. “Hadi
gel,” dedin. Ben de inegin Ustiine ¢iktim ama battaniye gibi
kendimi inegin Gstiine kapatum. Ellerini saglarimin arasinda
gezdirdin; gozlerim yariya kadar kapali, beyaz dans pistinin
tizerinde inegin dans etmesini seyrettim.

*

Bir gece, Maxine'i tath yemek icin Dairy Queen’e gotiir-
diim. Vince annesindeydi ve sen, o gece gec saate kadar
calisacaktin. Kendime sicak c¢ikolata soslu kek volkani gibi
bir sey s6yledim. Maxine, kendine kiilah dondurma ald:.
Dondurmanin ¢ilek kapli kabugunu dikkatlice yerken bir
yandan da menideki kalori listelerini inceliyordu. “Senin
yedigin 5.000 kalori,” dedi. “Benimkiyse yalnizca 340.”

Elinden listeyi kapmaya ¢alistim ama bagaramadim. “Belki
birazini anneme ayirmalisin,” dedi.

“Elimde degil, kendimi tutamiyorum,” dedim. Kekin tstiin-
deki kremadan ve ¢ikolata sosunda buylik bir par¢a daha
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aldim. Ama sodzleri tizerimde bir etki birakti. Gercekten de
doymus gibiydim. Maxine’le bas basa konusmak icin fazla
firsatim olmuyordu.

O yiizden sohbetin rahat bir akista slirmesi igin biraz za-
man gerekiyordu.

“Okul hayatin nasil gidiyor?” diye sordum.

“Fena degil,” dedi. Bu genellikle konusmak istemedigi za-
man verdigi bir cevapt.
“Miizik grubunuz nasil gidiyor peki?”
“O da iyi gidiyor,” dedi. _
“Vincent'i 6gle yemeklermde ya da koridorda falan gori-

yor musun hi¢?”

“Sekizinci siniflar ve yedinci siniflar ayri zamanlarda 6gle
yemegine ¢ikiyor. Ama tabii onu ara sira dolaplarin orada
goriiyorum. Arkadagim Phoebe, onun hos oldugunu disi-
nityor ama bunu Vincent'a sdylemedim.”

Bir kiz Vincent1 ¢ekici buldugu icin bir an gurur duydum.
Phoebe’yle ilgili daha ¢ok soru sormak istedim ama konu-
yu da degistirmek istemiyordum.

“Vincent'in ¢ok arkadast var m?” diye sordum.
“Beni ajan olarak ise mi almak istiyorsun yoksa?” diye sordu.

Kekimden bir parga daha aldim ve erimis dondurmay: da
kasikladim. Vince’le konusmak Maxine’le sohbet etmek-
ten ¢ok daha zordu ve Vince’in sosyal hayatini ¢cok merak
ediyordum.

Maxine’in yuzi ciddilesti. “Beni bu ytizden mi buraya ge-
tirdin? Ona biraz dondurma veririm ve o da bana Vince’in
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sorunlarint anlatir diye mi disiindiin? Duymak istedigin
bu mu yani?”

Film Noir'da bagrol oynuyormusuz gibi hissettim. Ne diye-
cegimi bilemedim. Klise yagmurluguma ve siyah ayakka-
bilarima baktim. Sag elimdeki kasigt tatlinin Gzerine du-
sirdim ve dudaklarimi simsikt kapadim. Yillardir sigara
icmemistim ama parmaklarim sanki bir sigara tutuyormu-
sum gibi titredi.

Canum, disanidaki gokyluzi kadar siyah bir kahve istedi.
Bu 6nlimde oturan on iki yasindaki kiz, bir an i¢in bana
tanimadigim biri gibi geldi. Bakiglarin1 bana dogrultmus-
tu. Bagka bir seyler demesini, kelimelerin agzindan dokil-
mesini bekledim. Ama o benim cevabimi bekliyordu, tim
kartlarin1 agmisti. Dondurma parmaklarindan akiyordu.

*

Arabayla dolasiyorduk ve radyoda 80’ler ¢aliyordu. Calan
sarki Sexy and Seventeen’ di.

Sana, bir zamanlar Stray Cats’i ¢ok sevdigimi ve ilk iki al-
bumlerini aldigimi séyledim.

Onlarn tam hatilayamamistin. “Ama erkek kardesim dinli-
yordu galiba, bir stirti kaseti vardi.”

Supertramp’ten bir par¢a ¢almaya bagladi. “Take The Long
Way Home.” ‘

“Bu sarki bana 70’lerden cok 80’leri hatirlattyor,” dedim.
“Hep bu sarkida, ‘kari-koca” kelimelerinin ge¢cmesini tuhaf
bulurdum. Cuinkt rock gruplan evlilikten fazla s6z etmez
genellikle.”
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Elinle dizime hafifce vurarak, “Belki o yﬂzdeﬁ bu kadar
hiiziinli geliyordur kulaga,” dedin. Biraz gitildiik ama hakl

“oldugunu fark ettim. Sarki, karisinin adama bir mobilya
gibi davrandigindan bahsediyordu ve sonra da kadin, ada-
min delirdigini sbylijyordti.

Her seyi sarkinin adi anlatiyordu aslhinda. Eve giderken
uzun yolu se¢cmesi gayet dogald.

*

“Breakfast in America” sarkisini hayal ettim. Kadin garson
elindeki tepsiyi basinin tGizerine dogru kaldirmusti, tepside
bir bardak portakal suyu vard; arka planda New York'un
gokdelenleri ve ikiz kuleler goriiniiyordu.

Bu sarkiyla ilgili bir siirii anim vardi ama sarkinin oldugu
kaset kuzenimindi.

Birden icimden nedensiz aglamak geldi. Vince’in ileriki
yaglarda muzikle ilgili anilari olacak mu acaba diye di-
sundiim. Notalar, ritimler, sark: sozleri kokular gibi insani
gecmise gotiriyordu. Bana baktin ve ruh halimin degisti-
gini fark ettin hemen. Elton John’dan bir sark: geldi. “I Gu-
ess That's Why They Call It the Blues.” Koltuktan 6ne dog-
ru egildin ve ellerini yuzine koydun. Guliiyor muydun,
agliyor muydun emin olamadim. “Umarim Maxine’e bir
seyler hissettiren sarkilar vardir,” dedin. Elimi sana uzattim
ve sen de elimi tuttun. Avug iclerin slakti. “Kahrolast Elton
John,” dedin. ' ‘

Birbirimizin i¢ine gecmis duygularimiz vardi. Aklimdan ne
gegiyorsa senin de aklindan ayni sey gegiyordu ya da tam
tersi. Sen dusuniiyordun, ben soyliyordum. Cift beden,

7z



Sen, Ben ve Aramizdaki Ask:

tek ruh gibi olmugtuk. Yillarin bize hediyesi olmaliyd: bu.
Guzel ve anlaml bir hediye...

*

Bana, insanlann sex partnerlerini oldugundan daha ¢ekici
bulduklarina dair bilimsel bir ¢alismadan bahsettin. Geg-
misteki bazi kiz arkadaslarimi yeniden gézden gecirdim ve
muhtemelen bu ¢ikarimin dogru olduguna karar verdim.

Uzun bir sitire sanki bagka insanlarmisiz gibi birbirimize
baktik ve karsiikli ¢ekicilik derecemizi degerlendirdik.
Aklima beraber oldugumuz ilk aksamlarimizdan biri geldi. .
Aligveris merkezinin devasa otoparkinda, arabamin igin-
deydik. Arabamin silecekleri ¢alismadigindan yagmurun
dinmesini bekliyorduk. Ama yagmur daha da siddetlendi
ve damlalar arabanin stiine davul solosu gibi vurmaya
basladi. Bazen yanimizdan bagka arabalar geciyordu ve
farlari giilimseyen yuziini aydinlatiyordu. Yagmur, cam-
lardan asag: selale gibi akiyordu ve yiiziine yansiyan isik-
lar sanki seni eritiyordu. Ama senin giilimsemen git gide
biiyidi. Burada tkilip kaldigimiz icin ¢ok mutluyum der
gibiydin. O an muhtemelen sonsuza kadar beraber olaca-
g1z diye distindiim. 90’tmiza kadar yagayip, ¢ldiikten son-
ra da cennete veya o tarz bir yere gidip tekrar kaldigimiz
yerden devam edecektik. Yagmur ve gelip gecen 1siklarin
alinda arabada oturduk ve sonsuza kadar 6yle kalmak
istedik. Tam o noktada molekiillerimiz, hiicrelerimiz ve
DNA'miz birlesti.

Bilime inantyordum. Yiiziindeki giilimsemeye inaniyordum.

*
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Vince, kiigiikken durmadan konusurdu. Bir seyler hakkinda
bir hikidye anlatmaya baslardi ve sonra hikaye fantastik bir
seye donustrdd. O kadar ¢ok konusurdu ki bazen kendini
kaybederdi; biraz daha az konusmasini sdylemek zorunda
kalirdim. Ama acimasiz davranmak istemezdim, “Hikayen
¢ok iyiymig Vince, bize sonunu anlatsana,” derdim.

Bir yerlerde dordiimiiz birden arabadayken, Vince hemen
yeni bir hikdye anlatmaya baglardi ve hepimiz onun ne-
fes almadan yarim saat boyunca anlattigi hikayeye Kilit-
lenirdik. Seninle ben, yol ¢izgilerinde, gokteki bulutlarda
ve cevredeki goriinimlerin icinde kaybolurduk. Maxine,
Onceleri ilgilenirdi ama sonrasinda sinirlenerek, top olup
kivrilird.

Vince, delikanlilik ¢agina gelince ailesinden bilgi kacirma-
ya gizlice yemin etmis gibi davranmaya basladi. Konusma-
larimiz benim sorularim ve onun tek kelimelik cevaplarty-
la: sinurlt bir hale geldi.

“Bugiin okul nasilds?”

“Iyiydi.”

“Ev odevin var mi?”

“Biraz.”.

“Bugtlin 6gle yemeginde Roberto’yla miydin?”
“Evet.” |

“Basketbol oynamak ister misin?”

“Hayur.”

Bir giin ¢amagirlar1 birakmak igin odasina girdim. Bilgisa-
yarda ¢alistyordu. Odev hazirliyordu. Odasi karanlikti, ben
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de 1siklari yaktim. Sertge, “Isiklari yakma!” dedi. Ses tonu
beni rahatsiz etti. “Rahat ol biraz, sana yardimci olmaya
calistyorum,” dedim. “Ama ben bdyle iyiydim,” dedi. Iyi bir
babada bulunmas: gereken, hazirda verebilecegim sakin
bir cevabim yoktu. “Bu kadar sinir bozucu olmak zorun-
da degilsin!” deyiverdim. Isig1 kapatum ve ¢iktim. Gecenin
devaminda birbirimize soguk davrandik.

Pazar sabahiydi. Kahvalt1 icin omlet yapmustik. Vince, kah-
valudan hemen sonra dogru odasina gidip bilgisayar oy-
namaya basladi. Odasina girdim ve yanma oturdum. Oto-
riter bir tavir takinip, bir an i¢in oyunu birakmasini soy-
ledim. “Benimle din geceki gibi konustugunda bundan
hoslanmiyorum,” dedi. “Kendimi kot hissetmeme sebep
oluyorsun.”

“Tamam,” dedim.

- “Odevlerine énem verdigine seviniyorum ama biraz daha
nazik olabilirsin.”

“Oziir dilerim,” dedi.

“Sorun'degil,” dedim. Ve elimde olmadan giildim. Belki
kiiciik bir zafer kazanmistim ve ufak bir ders vermistim.
Ayakkabidan ¢ikan ufak bir tasti. Ya da belki onun bana
verdigi, “Isig1 kapa! Beni yalniz birak!” tepkisinin, benim
de birilerine vermek isteyebilecegim bir tepki oldugunu
fark etmistim.

Kolumu ona doladim ve sikica sarildim ama onun sarilma-
st biraz bastan savmaydi. Oynadig1 oyundaki karakterler-
den birinin sesini duydum “Tegmen! Tegmen! Misyonumu-
za baslamaliydik, Tegmen! Ne yaptyorsun?”
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Befinci jt(

Butin gin sikinuli goriiniiyordun ve gece oldugunda
bana oliilerin bizi cennetten veya her neredelerse oradan
seyredip seyretmedigini merak ettigini sdyledin. Sessiz ge-
celerde boyle seylerden konusurduk.

“Araba kazasinda o6len, eski komsum Mike da her yapti-

gimu gorebiliyor mudur ya da sadece akrabalarim ve beni
seven insanlar m1 beni goriyor?” diye sordun.

“lyi bir soru,” dedim. “Ama bence cennettekiler bizi yalniz-
ca disarida veya acik bir alanda gorebiliyorlardir.”

“Belki cennet, insanlart seyredebiliyor olmaktan ibarettir.
Rontgencilik gibi,” dedin. “Ve belki de cehennemde insan-
lar1 gdéremiyorsundur ve bu ytizden orasi ¢ok aci vericidir.”

Onuimiizdeki sehpada gazetenin 6liim ilanlari sayfast agik.

“Babam beni izliyor mudur acaba?” dedim. “Ozellikle de
ben mastiirbasyon yaparken ya da banyodayken. Oliiler
bagirsak hareketlerimi gorebiliyor mudur sence?”
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“Cennette bir siirti tuvalet kamerast oldugunu diisin!”

Son bir ka¢ giinde oOlen insanlarin fotografina bakarken
bunu diigiindiik. Olim ilanlart tam alt sayfaydi.

Elimi tuttun ve bir yerlere gitmemiz gerektigini sdyledin.
Bir ortaokulun oldugu yere kadar bir ka¢ sokak yuriduk.
Ilik bir geceydi. Cimli oyun sahasinda ylrudiik ve kenara
atidmus bir frizbi bulup, birbirimize atmaya basladik. Orta-
sinda kocaman bir deligi vard: ve karanlikta parliyordu.
Sonra bana dogru kostun ve ustime devrildin.

Pantolonunu ¢ikarmaya basladin ve sana katilmamu istedin.
Birbirimize sikica sarilarak, karanlikta sevistik. Uzerimizde
kocaman, parlak, yildizlarla dolu bir gokytizii vardi ve bii-
tlin cennet bizi seyrediyordu. Diinyada nasil oldugumuzu,
birbirimizi ne kadar tutkulu sevdigimizi onlara gosterdik.

*

Askimiz hi¢bir zaman tam olarak esit degildi. Birbirimize
duydugumuz hayranlik, ev isi dongimiize benziyordu.
Bazi aylar birimiz her seyi yapiyorduk ve sonra duygular
yer degistiriyordu. Her zaman kimin sirasi oldugunu (daha
cok asik oldugunu) anlamak kolaydi. Birimiz aksam ye-
megi yapiyor, banyoyu temizliyor, camasirlart ayiriyor ve
takvimdeki aktiviteleri takip ediyordu. Tim bu sorumluluk-
lar yerine getirilirken, digerimizin ne yaptigini hatirlamiyor-
dum ama tek bildigim, bir siire sonra biriken sugluluk duy-
gusu tekrar basa donmek icin gerekli enerjiyi sagliyordu.

Bu vardiya degisimi devam ettikce kendimizi iyice istikrar-
siz hissetmeye bagladik. Benden sikilmaya basladigindan
endiseleniyordum, belki artik benden vazgeciyordun.
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Bir gece yataktayken uyanik mu, yoksa uyuyor mu oldugu-
nu bilmeden, “Beni birakip gideceksin. Coktan kayip gittin
bile. Benim ontime gectin. Ya da bagka bir tarafa... Go-
remeyecegim bir yere gittin... Seni 6zliyorum...” dedim.

Karanlikta nefes alig verisini dinledim. Degismedi.

%k

Bir magazada, eski bir arkadasim goérdigiini ve bizim
hala beraber olup olmadigimizi sordugunu anlattin. Hala
beraber oldugumuzu soylediginde, sana hayal kirikligina
ugramus gibi bir bakis atmus. Bir ka¢ sefer ayrildigimizi ve
diizenli olarak terapiye gittigimizi sOylemigsin ona. Seni
teselli etmek amaciyla giilimseyerek goézlerinin icine bak-
mus. Elini koluna koymus, bilegini hafifce oksamus. Arka-
dasin, lisedeki agkiyla yirmi seneyi askin bir siiredir evliydi
ve hayatt her sene daha da acikli bir hal aliyordu.

“Sana kendini iyi hissetmen icin ne yapti bugiine kadar?”
_ diye sormus.

Sana nasil gigekler aldigimu, 6zirler diledigimi, seni aclik-
tan Olen biri gibi nasil ¢irilgiplak soydugumu hatirlamigsin.
Ama hepsi bu kadar... Arkadasina bunun ayr zaman gegi-
rip, her seyi yoluna koymakla alakali oldugunu s6ylemis-
sin. Ama aklinin bir késesinden bazi sinir bozucu disiin-
celer gecmeye baslamis ona bunlarn anlatirken. Bu olabi-
lecegimin en iyisi... O zamanlar neden mutsuz oldugumu
batwrlayamyorum... Her zaman basit seylere agsir tepki
vermisimdir... Ben kendimi kimseye kanitlayamuyorken
neden biri bana kendini kanitlamak zorunda olsun ki?
" Faturalara ve kiraya yardim edecek birinin olmast iyi...
Yalniz basima 6lmek istemiyorum.
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Arkadasin sana sarilmis ve sana hosca kal demeden 6nce
kulagina, her seyi yoluna koyacaksin gibi siradan bir seyler
soylemis. Aligveris yapmaya devam etmigsin ama igten ige
utang ve 6fkeyle doluyormussun. Kasaya gittiginde arkada-
sinin iligkiler, selilit, rehabilitasyondaki film yiddizlar bas-
liklariyla, gosterisli bir dedikodu dergisini karistirdigini gor-
miigsiin. Gozleri parliyormus ve agzi hafif aralikmus. Dergi-
nin icine dalip herkesin hayatini diizeltmek ister gibiymis.

Yalniz 6lmeyi istemedigin i¢in mi yanimdasin gercekten?
Oysa ben bunun bir agk hikayesi oldugunu saniyorum. Bi-
zim tutunabilecegimiz, anlatabilecegimiz bir hikdyemiz var;
biz variz. Sen, ben ve aramizda anlatidacak bir agk var...

*

Vince’e gitar dersi vermesi igin bir hoca tuttuk. Yetenek-
liydi. Bir ka¢ ay icinde Jim Croce’den, Beatles’dan ve
Nirvana’dan ve sevdigi Avrupalt metal gruplarindan parga-
lar galiyorlardi. Arka odada oturup, kitiiphaneden aldigim
kitab1 okurken ya da ¢amasirlari sepete atarken onlart din-
liyordum. Evin sessizliginde jazz egitimi almis hocasinin,
Vince’'le beraber calisini dinlemek oldukg¢a huzur vericiydi.
Vince, bazen tempoyu tutturmak igin parmaklariyla dogru
kombinasyonu bulmaya ¢alisiyordu. Ama genellikle hoca-
sina etkileyici bir sekilde ayak uyduruyordu.

Her hafta, bu 45 dakikalik dersler boyunca kendi gitar
derslerimi hatirliyordum. Lise 1’e gidiyordum ve okul son-
rasinda tarih hocam Bay Drucker’dan gitar dersi aliyordum.
flk basladigimizda bana Smoke On the Water gretti ve
hedef olarak hangi sarkiyr ¢almayr 6grenmek istedigimi
sordu. Ben Steve Millerin Joker'ini segtim. iki ay sonra
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parcayr ¢almayi Ogrenmistim ama ayni anda hem sarki
soyleyip hem de gitar ¢alamiyordum. Sarkiyt hocam soy-
liyordu. “Bazilart bana Maurice der,” dizesine geldigimde
1slik calarak eslik ederdim ve giilmemeye caligirdim.

O sene Bay Drucker bisiklétiyle eve giderken sarhog bir
stiriciniin ona ¢arpmast sonucu 6ldi. Uzun bir siire bo-
. yunca gitan elime alamadim.

*

Vince'i disgiye gotiriirken, bana en sevdigi CD'yi dinleti-
yordu. Sarkilar benim gencligimdeki pop muzige benzi-
yordu ama daha ¢ok bu sarkilarn, yillar boyunca tizerinde
calisilmus hali gibiydi.

Ama bir yandan onun yaginda olsaydim bu miizigi kesin-
likle sevecegimi digtindiim. Nasil davranacagim konusun-
da kararsizdim. Onun adina biraz utantyordum ve sonug
olarak eski kendim adina da utanmistim. Acaba annemle
babam dinledigim miuzikle ilgili béyle mi hissediyordu? -
Peki ya onlarin anne babasi da mi1 boyle hissetmisti?

Armonikanin popilerliginin artmasindan rahatsizlik du-
yan bir ebeveyn jenerasyonu var mrydi acaba eskiden? Eve
gittigimde armonikanin tarihine bakmak {zere kendime
not distim.

Vince “Iste buray1 dinle,” dedi. Agir basan gitar sesi ya-
vaglamaya basladi ve davul vuruslan sarkiy1 yeni bir tem-
poya tagtyarak, sarkinin havasini degistirdi. Yeniden bana
gecmiste sevdigim bir seyi, en sevdigim gruplardan birini
hatirlattt. Ama bu sefer, daha fazla eyeliner ve daha fazla
para vard: isin icinde. Etkilenmis gibi goriinmeye calisa-



Sen, Ben ve Aramizdoki Ask

rak, “Baya iyiydi...” dedim. Sarki devam etti. Yasimu diisi-
nilyordum ve kafamun i¢inde, “Bu gayet iyi... Bu... Gayet...
fyi... “diyordum.

*

Beni bir striptiz kuliibiine gotiirdiin ve biitiin danscilarin
dévmeli oldugunu fark ettik. Cevremize bakinca tim mus-
terilerin de dévmeli oldugunu gordik. “Sanirim dévmemi-
zin olmayist biraz tuhaf,” dedin.

Elimle, kimse duymasin diye agzimi kapatarak sana fisilda-
dim, “Bence dévmem yok diyen bir dovme yaptirmaliyiz.”

“Ya da; bu gergek bir dévme degildir, diyen bir ddvme yap-
tirabiliriz,” dedin.

Dordinct ickimizi igtik ve ayak bileginden baslayip yuka-
riya kadar giden siyah bir ¢izgi gibi dovmesi olan dansciyla
konustuk. Dévme, seksi bir jartiyer corabu etkisi yaratiyor-
du. Sol kolundan- omzuna dogru cikan, incelikle islenmis
bir tavus kusu dévmesi de vardi. Elini yumruk yaptiginda
aradaki bosluklarda K-A-Y-A okunuyordu ama bize adimnin

Hurricane oldugunu soylemisti. '

Bizim isimlerimizi sordu. Nedense gercek adlarimizt sOy-
lemeyip kendimize yeni isimler uydurduk. Shawn ve
Shawna.

Bara gidince dévmelerin giysi gibi bir tiir kalkan oldugun-
dan bahsettik. Kizlarin dévmeleri oldugu icin yiizde 100
ciplak olmadiklarina karar verdik. Bir siirli teori Urettik ve
sen telefonundan ‘dévmesi olmayan striptizciler’ baghigin:
aradin ama uygun bir cevap yoktu.
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“Sanirim burada takilip kaldik,” dedin. Barmenden keceli
kalem aldik ve danscilardan {izerimize bir seyler cizmele-
rini istedik. Uzun boylu, kizil sacl ve kalcasinda yildizlar
olan striptizciye ¢iplak olmak istemedigimizi anlattin.

*

Bir gece senden bir ka¢ dakika once yataga girdim ve ters
yatmaya karar verdim Ayagim normalde basimin oldugu
yerdeydi. Tuhaf bir saka gibi, ayaklarim yorgandan c¢ikip
yastiga dayanmusti. Senin kiivetten ¢iktigini ve dislerini fir-
caladigint duydum. Heyecanla ama sessizce kendimi ha-
zirladim. Yatakta yeni seyler denemek istedigini sdyledi-
ginde muhtemelen aklindaki bu degildi.

Yataga kivrilip, ayaklarimi gégsﬁne koydun. Once donup
kaldin sonra gidiklanan bileklerimi 6pmeye basladin. To-
puklarini yanaklarima stirttiin. Gece ters yiiz olmus gibiydi.

*

Sen hastanede, ben de isteydim. Ama iste olmak istemi-
yordum. Sirtindan ameliyat olmustun ve verdikleri agn
kesiciyle uguyordun. Iste oldugum halde siirekli beni cep
telefonumdan ariyordun, hem rahatsiz oluyordum, hem de
endiseleniyordum. Ama bacaklarinin arasinda hissettigin
duygudan bahsetmeye basladiginda ise ara verip, seni din-
lemek icin bos bir odaya girdim. 529 numarali oda bizim
en sevdigimiz odaydi. Burada giizel zamanlarimiz gecmisti.

“Sanki klitorisimde bir stirti kiiciik kus varmis gibi geliyor,”
dedin.
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Bunun erotik bir duygu olup olmadigindan emin degil-
dim, “Kuslar ne yapiyor peki?” diye sordum.

“Agir cekimde ucguyorlar,” dedin. “Kanatlar1 ¢cok yumusak...
Uzerimde parasiitten baska bir sey yok. Asagi dogru dii-
serken riizgin ve kanatlan hissediyorum ve aklima sen
geldin.”

Sana diistincelerinde ne yapiyor oldugumu sordum.

“Beni yerde bekliyorsun; yere uzanmus, beni yakalamak
icin ellerini kaldirmissin.”

“Heyecanlandin mi1?” diye sordun; “Evet,” dedim. Yatak
cargaflarinin hisirtisini duydum. Carsaflarin icinde eridigini
hayal ettim.

“Kendine dokunman istiyorum,” dedin. “Bana beni yaka-
ladiginda ne yapacagint anlat.”

Bacaklarnin ayrik dururken, dudaklarimin yavasga klitorisi-
nin ustiine inis yapacaginm soyledim. Paragiit yavasca Us-
timiizi Ortecekti. Ben bunu sodyleyince senden uzun bir
inleme sesi geldi ve nefesin siklagsmaya bagladu.

“Inebilecegin en iyi yer gercekten orasi,” dedin. “Agzinda
yuva yapmak istiyorum.”

*

Bir siire boyunca 1siriklarin agresiflesti ve benim de israrla
seni 1strmamt istemeye basladin. Ilk baglarda bundan hic
hoglanmadigini hatirliyorum. Opiistiigiimiizde dudaklarin
azicik 1sirirdim ve aciyla bagirip durmamu isterdin. Saninim
bir glin bana “Ben kopek degilim!” diye bagirmistin.
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Ama besinci senemize geldigimizde bazen sirtini gerip,
boynunu uzatarak yuzimi boynuna géomiiyordun. Bunu
neden yaptigini anlamiyordum. Belki seksi bir vampir fil-
miyle ilgili fantezi kuruyordun ya da o duyguyu seviyor-
dun. Cenemi sana gecirmeden diglerimi tenine sikica bas-
tirdum.

Opysa sen beni 1sirdiginda ¢eneni bana gecirdin. Bir defa-
~ sinda boynumu o kadar kétii 1sirdin ki istemsiz olarak seni
ittim. Kiufrettim ve arkami: dondim. Sanki bunu 6zellikle
yapmustin ve ben de sinirlenmemeye calisiyordum.

Arkamdan yumusak¢a dokunarak fisildadin, “Hala sert mi-
sin?”

*

Bir sabah erkek kardesinin uyanmasini beklerken kahvalti
hazitliyor ve kahve yapiyorduk: Bir ka¢ giin bizimle kala-
cakti. Denver’a yeni taginmist1 ve bizi ziyarete gelmisti. Yeni
bir jean ve beyaz bir t-shirt giyiyordun. Beyaz t-shirt'lin
icine siyah sutyen giymene bayiliyordum. Bu hem iddiah
hem de rikusti. Bir kadinin, onuncu kattaki otel odasinda
perdeler acikken soyunmasina benziyordu.

Bos kahve fincanimi aldim ve kalgana surttim. Sapik bir
gulimsemeyle, “Su kalgalardan biraz kahveme koyayim,”
dedim. Margarita bardagini tuzlayan bir barmen gibiydim.
Sen egilmistin, biskiivileri firina veriyordun ve beni taciz
etmek icin kalcalarint salliyordun.

“Biskiivilerine bal ister misin,” diye sordun.

“Kalgalarina bayiltyorum,” dedim.
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On dakika sonra erkek kardesin geldiginde kahvesine ko-
yabilecegimiz bir seyimiz olup olmadigini sordu.

“Krema ister misin?” dedim.

“Bal yok mu?” dedi. Giilimsiiyor ve uyanmak icin gézleri-
ni ovusturuyordu. Dikkatinin ikimize yoneldigini hissettim.
Ben krema koyarken, sen yanimda yumurta yapiyordun.
Tkimizden birine “Kalcan c¢ok giizel,” dedi.

ikimiz de aynt anda tesekkiirler ettik.

*

Yeni bir grubun ¢almaya basladig: bir kuliipteydik. Gru-
bun basgist gen¢ ve tinli bir aktordi. Bu ytizden bir¢ok
kadin en seksi haline burinip gelmisti. Cogu sahnenin
yakinlarinda takiliyordu. Cevremizde insanlar bir asagt, bir
yukarn zipliyordu. Davul sesleri gitar seslerine karisiyordu.
“Sanirim 20 kisi falan beni elliyor su an!” diye bagirdin.
Ama biz kalabaliga karisirken giiliimstiyordun.

Grubun solisti adina kendimi kot hissettim. Kimse ona
bakmiyordu. Herkes tinlii basgiyt seyrediyordu. Oysa basci
heyecan verici hi¢bir sey yapmiyordu. Hatta arkasini seyir-
cilere donmiistui.

Gittigimiz ilk konseri hatirladim. Benim bir arkadasimin gru-
bu caliyordu. Daha sakin bir konserdi. Sahneye yakin bir
masaya oturup, el ele tutusmustuk. Bize ¢arpan insanlardan
ickilerimizi korumamiz gerekmiyordu. Her seyi gorebiliyor
ve duyabiliyorduk. Arkadasim bir sarkiyr bize adamusti.

O konseri ¢ok sevmigtim ama bu konser de farkli ve hari-
kaydt. Biri daha 6zeldi, bu ise daha kaotikti. Bas¢t sonunda
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seyircilere dondiginde kalabalik ¢lddirmis gibiydi. Cevrem-
deki geng ve glzel kadinlarin kollarinda tirkek beyaz tiyler
vardi. Kadinlar ¢icekler gibi egiliyor, istimde yuikseliyordu.
Yumusakliklarmni hissedebiliyordum. Kalabalik tarafindan is-
temsizce itilerek istime diistiin ve ben seni yakaladim. Kah-
kahalann kaliteli viski gibi kokuyordu. Artik sahneyi gbremez
olmustuk ama cevremizdeki telefonlarin kameralan yoluyla
neler olup bittigini izleyebiliyorduk. Basci gililimstiyordu,
basgt gilimsiiyordu ve bas¢i giiliimsiiyordu. Biitiin telefon-
larin ekranlanindan ayni anda basc¢i gliliimstiyordu.

*

Bir gece babanla yemege ciktik ve bize evlenmeyi disi-
nip disinmedigimizi sordu. Konuyu dolandirmamizdan
hoslanmriyordu, biz de ona agik ve secik bir sekilde anlat-
maya c¢alistik. “Daha 6nce ikimiz de evliydik,” dedin. “Ve
hi¢ de eglenceli degildi.”

Baban kafeinsiz kahvesini yudumladi ve yizinu asarak
bagini iki yana salladu.

Babana bir kez evlendigi icin sansli oldugunu soyledim.
Soyler sdylemez de burnumu ait olmadigim bir yere soktu-
gumu fark ettim. “Harika bir kariniz vardi,” dedim. “Tekrar
evlendiginizi eminim hayal bile edemiyorsunuzdur.”

Sana kendini tuhaf ya da degersiz hissettirecek bir sey soy-
lememeye Ozen gosteriyordum. Bu durumda Cynthia'y
akla getirmemek zaten zordu. Daha cenazeye gideli bir
ay olmustu. Belki de evlilikle ilgili soyledigim sey yanlist1.
Belki baban bir anda Cynthia’yla evlenebilirdi.

Babanla senin aranda oturuyordum ve birden sanki ¢ok

186



Sen, Ben ve Aramizdaki Ask

narin tabaklan kirip dokiiyormusum gibi hissettim. Kim-
se konusmad: ve bu sessizlik vermek istedigim mesajin
ustinden geciyordu. Gergekten bu durumun konugmacisi
ben mi olmaliydim? Cynthia’yla, annenin hayaletleri oda-
nin bir yerlerinde beni ayipliyor olmaliydi. Tabaklarin yere
dusup kirilirken cikardigy sesi duyar gibiydim.

Elini kaldirip, ben bagka bir pot kirmadan lafa girdin. “Bu-
gunlerde evliligi yliritmek zor... Evlilik fazla rahathig1 ge-
tiriyor.” Suyundan buyiik bir yudum aldin, sanki zaman
kazanmaya c¢alistyordun. '

“Biz biiylimek ve hayata meydan okumak istiyoruz. Insanlar
yasal olarak baglandiginda psikolojik bir engel ortaya ¢ikiyor.”

Baban “Biz kim? Hangi insanlar?” diye sordu. Kafasini ve
kalin kaslarini kaldird:.

~ “Artik ellilerde degiliz,” dedin.
“Ya da altmuglarda, yetmislerde... Her neyse iste,” dedin.

Konugma resmi olarak ¢ikmaza girmisti artik. Yemegimizi ye-
dik, gece boyunca nazik olmaya ¢alistik. Sarap yoktu. Tath
yoktu. Hesap gelince ya@ahan kim 6deyecek tartismasi biraz -
heyecan yarattt ama baban hesabi elimizden kapti. Siz el ele
tutusurken, sizin i¢in kapiyr agtim. Biraz arkadan yuriyip,
uyumlu adimlarinizi seyrettim. Babanla ayni boydaydin. Gok-
yuziinde bir seye baktin ve babanda kafasini kaldirip bakti.

Resmiyete gerek olmadigini disiindiim ben de gokyuziine
bakarak. Sen, benim yaninda olmayi, yaninda 6lmeyi iste-
yecegim yegane insandmn. Bunu bir yerlere imza atmadan
da siirdurebilirdik.

*®
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Bazen ¢ocuklar ayn1 anda depresyona giriyordu. Neyse ki
bu her zaman olan bir sey degildi. Genellikle biri orta-
da yoksa hi¢ olmazsa digeri bize arkadasca davraniyordu.
Sanki cocuklar iyi polis/kétii polis oynuyordu. Bir gece
Maxine, tim gece odasinda karanlikta acikli ve yiliksek
sesli bir miizik dinleyerek oturdu. Vince ise, bize aksam
yemegini kaldirirken yardim etti ve bizimle televizyon bile
seyretti. Oysa televizyonda onun sevmedigini diisindigu-
miiz bir program vardi. Bana nasil adam gibi tiras oluna-
cagini sordu. Daha 6nce yalnizca gosterir gibi yapmigtim.

Tirag olmay1 6grendigim zamani hatirliyordum ama uzun
bir zaman boyunca tirag makinesi kullanmistim. Otuzuma
gelene kadar jiletlerden korkuyordum.

Vince’e dikkatli olmasi gerektigini soyledim ve yltizimi-
zu kopurttik. Dudaklarinda ve ¢enesinin etrafinda biraz-
cik tily vardi. Birbirimizi aynada seyrettik. Jileti ylizimde
kaydirdigimda ¢ikan kazima sesi yliziiniin burugturmasina
neden oldu. '

Jileti yuziine yaklastirdiginda arkasinda durdum ve elinin
acgisini diizeltmeye calistim. Raket kullanmay: 6greten bir
tenis Ogretmeni gibiydim. “Jileti cildinin tzerinde kaydir,
fazla bastirma,” dedim. Dedigimi yaparken gozleri parladi.
Ondan ¢ikan kazima sesi benimkinden daha hafifti.

Isimiz bittiginde ona, Maxine’in nesi oldugunu sordum.
Sanki umurunda degilmis gibi omuzlarin silkti. “Bilmiyo-
rum,” dedi. “Kesin kizsal sorunlardir.”

*

Bana Noel igin bir defter aldin. Defteri sana adayarak, icini
yazilar ve resimlerle doldurmak istiyordum. Ama neden-

188



Sen, Ben ve Aramizdaki Asgk

se bunu yaparken ¢ok zorlandim; o yiizden bir ses kayit
cihaz1 bularak, seninle ilgili diisincelerimi kaydettim. Bir
tir sozli bir gliinlik tutuyordum. Her bir ka¢ giinde bir
yaptiklarimizi anlattyordum.

Mahallemizdeki sesleri de kaydediyordum. Tren istasyo-
nundaki duyurulari, bahgedeki kediyi kovalayan kargalari,
cocuklarimizin kay kaya binme ve bisiklet siirme sesle-
rini. Sinemada elini tutmaktan bahsediyordum. Bir gece
eve gec geldiginde arabanin sesini kaydettim ve eve hos
geldin, artik evindesin diye fisildadim.

Son olarak da defterin oyarak icine kaseti yerlestirdim. Ma-
xine ve Vince de defterin Ustiinii dekore etti. Ve defteri
sana bir sonraki Noel sabahinda verdim. Cocuklar odala-
rindayken kaseti dinledik. Cocuklar bir kismini duymus-
tu ama sadece senin dinlemen gereken bolimler vardi.
O hafta kaseti bir ka¢ kere daha bastan dinledik. Yilbas:
gunu, kaseti benim eski bir t-shirtiime sararak arka bah-
ceye gomdiik.

*

Yatakta okuma aligkanligi gelistirdik. Ben kitabimi sikica
tutarak, yorulana kadar kirk ya da elli sayfa okuyordum.

Sen de benim yanimda yatip okumaya ¢alisiyordun ama
gozumiin ucuyla gordigim kadariyla kitap elinden duge-
cek gibi oluyordu, sonra irkilerek kendini toparliyordun.
Cogunlukla okudugun yeri gasiriyordun ve gozlerin hep
kapaniyordu.

Bazen yerini kaybetmemen i¢in kitabin dismeden yakala-
mak istiyordum. Ayrica bir gece parmaklarinin arasindan
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kayan agir bir kitap ylizinden burnunu kiracagindan ya
da g6zini morartacagindan korkuyordum.

“Kendine bir hasar vermeden 6nce kitab1 birak ve buraya
gel,” dedim. Cilgin yash bir kadin gibi beni basindan sav-
mak icin elini sallayarak “Ben uyumuyorum tamam mi,
uyamgim ben!” dedin. '

Kedimiz odanin kosesinde igini gecirdi. Kitabimdan bir
sayfa cevirdigimde sanki kiirekle kum kartyormusum gibi
bir ses ¢ikti. Pencerenin disindan kuigiik bir tikirtt geliyor-
du. Belki bir aga¢ daliydi. Belki de ay 1s1g1ydi.

*

Bir gin, ben kanepede uzanirken evi temizliyordun. Cev-
remde elektrik siipuirgesiyle dolasip, toz aldin. Telagh dav-
ranip, yaptigin isi bir sov gibi abartiyordun. Kanepenin
arkasinda bir leke fark ettin. Krem rengi kanepede kara bir
leke vardi. “Bu ne?” diye sordun. Baktim ve hicbir fikrimin
olmadigin1 s6yledim. “Bu kanepeyi alali daha bir sene bile -
olmadi,” dedin. Sanki beni su¢glamaya yer artyordun.

Leke muhtemelen kimsenin goremeyecegi bir yerdeydi.
Cok da 6nemli olmadigini sdyledin. “Ne zaman kanepeye
baksam gozlerim hep bu lekeye takilacak artik,” dedin.

Bunun meselenin 6zt oldugunu biliyordum. Temiz ve mi-
kemmel bir sey lekelendiginde, o lekeden baska bir sey
goremez olurdun..Bu bir seylerin eskimeye basladiginin
gostergesiydi.

*

190



Sen, Ben ve Aramizdaki Agk

Maxine bana anlatmak istedigi bir sey oldugunu soyledi.
Caddenin sonundaki parka dogru yirudik. Nedense 14
yasinda birinden geliyor bile olsa, bunu duymak korkutu-
cuydu. Yurtirken bir elinde basket topunu sektiriyordu. Bu
sanki gerginligi biraz yatistirryordu.

“Vince'le ilgili,” dedi. “Bir stiredir onu izliyorum.”
“Nesi var peki?” diye sordum.

Topu sektirmeyi birakti ve topu bana uzatti. Cep telefonu-
nu c¢ikardi. “Ogle yemeklerini Roberto’yla yemiyor,” dedi.
Telefonundan bulanik bir fotograf gosterdi. Vince 6gle ye-
megini okul kitiphanesinin 6éniindeki bir bankta oturup,
tek basina yiyordu.

“Kimseyle yemege ¢ikmiyor mu?” diye sordum.

“Zannetmiyorum,” dedi. “Aslinda soylemek istedigim o da
degil. Bence Roberto diye biri yok.”

*

Vince’in, benimle sinemaya gelmeye basladigi zamani ha-
tirliyordum. Fragmanlar onu korkutuyordu, o ylizden bite-
ne kadar kapmnin disinda bekliyorduk.

Maxine’in, biiytikbabasinin diglerinden korktugu zamani
hatirliyordun. Onun diglerini banyodaki bardakta goriin-
ce korkuyordu. Sabah biiylikbabasi dislerini takana kadar
Maxine banyoya giremiyordu.

Sana ¢ocukken c¢ekirgelerden nasil korktugumu anlatmug-
tim. Mahalledeki butiin ¢ocuklar ¢ekirgeleri yakalard: ama
ben goriince kagardim ve kirik fiskiyeler gibi ¢ikardiklan
sesten nefret ederdim.
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Bana kriktafobin oldugunu soylemistim. Bu kelimeyi uy-
durdugundan emindim. Bu saat tik taklarindan korkmay1
iceren bir durumdu. Sessiz bir odada saatin tik taklarini
duydugunda, sesi bastirmak i¢in daha yiiksek bir ses ¢i-
karman gerekirdi. Mirildanir gibi bir ses ¢ikariyordun ve
bunu yaparken de basin donmeye bagliyordu ve her sey
lizerine gelmeye basliyordu ta ki sen bayilana kadar.

Bunlarin, sevgi tarafindan iyilestirilebilecek korkular oldu-
gunu disiniyordum. Iyilesebilir mi diye bekliyordum.

*

Bazi zamanlar kucagimda Vince'le, karda kizakla kaydigi-
ma dair hayal meyal bir seyler hatirliyordum. Havuzundan
kar alip, kardan koniler yapiyorduk. Beraber at¢ilik oynu-
yorduk. Ona yatmadan once kitap okuyordum. O zaman-
lar ki halimi gérebilmeni isterdim. Iyi bir adam, sefkatli bir
baba... Beni gérmedigin biitiin hallerimi gbrmeni isterdim.
Cocuklugumu belki. Bisikletten diismiis, bacagim kanar-
ken. Hatta yaramun Uizerine acisi1 azalsin diye tfiirmeni...

*

Her bir ka¢ ayda bir Vince’le beraber ¢ok havali ve Retro
bir atari salonuna gidip oyun oynuyorduk.

iki yildir gitmedigimizi fark etim ve benimle Cumarte-
si ginu gitmek ister mi diye sordum. iki oyunculu garip
bir oyun oynardik, birbirimizle rekabet ederdik, birbirimi-
ze yanan toplar, simsekler ve bunun gibi patlayici seyler
atardik. Kaybeden bir delikten zindana diserdi ve dev bir
yaratik onu yerdi. Cogunlukla, Vince’in kazanmasina izin
verirdim ki yaratik onu yiyip kafatasini tiikiirmesin.
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" Ona, gidelim mi diye sordugumda tereddiit ederek, gide-
meyecegini soyledi.

“Oglen yemegi icin Roberto’ya stz verdim,” dedi.

Ogle yemegi icin bulusacaklarini soylemesi bana tuhaf
geldi. Bu daha ¢ok yetigkinlerin yapacag: bir seye ben-
ziyordu, ¢ok eglenceli oldugu soylenemezdi. En azindan
aligveris merkezine ya da atari salonuna gitmek kadar eg-
lenceli degildi.

“Seni birakmamu ister misin?”

“Haywr.”

“Paraya ihtiyacin var mi?”

“Hayir.”

“Tamam,” dedim. “Eh o zaman sonra gorusuriz.”

Dislanmis hissediyordum. Bir daha o atari salonuna gide-
meyecektim herhalde.

Vince gidince, ben de arabayla dolasmaya ¢iktim. Arabay1
atari salonun 6niinde yavasca sirdim ve aligveris yapma-
ya karar verdim. Ama oraya tek basima gitme dustincesi
nedense beni geriyordu. Tekrar bir donlis yaptim ve ken-
dimi koti hissetmeye bagladim. Arabayi bir kenara ¢ektim
ve kontagi kapattim. Arabadan cikarak fikrimin degistir-
mesine zaman birakmadan kendimi kapidan iceri attum.
Araba koltugunda otururken kararsizdim ve kafam karisik-
t1. Sanki bir seyler eksikti. Kendimi ise yaramaz hissettim.

*

“Sence ¢ocuk yapmali miy1z?” diye sordun. Parkta oynayan
cocuklar seyrediyorduk. Belki de ihtiyacimiz olan buydu.
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Bu beraber paylastigimiz bir deneyim olurdu. Kimse ¢ocu-
gumuza karigamazdi.

“Bana Oyle geliyor ki eger bunu yapacak olsaydik ¢oktan
yapmis olurduk,” dedim. Son bir yildir dogum kontroli
konusunda ¢zensiz davraniyorduk. Soylediklerimi disiin-
diginu hissettim ama beni yanlig anlamani istemiyordum.
“Belki artik cocuk yapamiyorumdur,” dedin. “Belki yumur-
taliklarim dogru dizglin ¢alismiyordur artik.”

‘Bana baktin ve kolumu siktin. “Buiytik ihtimalle sorun ben-
de,” dedin. “Cok kimyasal kullantyorum.”

“Ayrica biz de ilkokuldaki yash anne babanlardan biri olmak
istemeyiz,” dedim. “Dusiinsene herkes bizim torunlarimiz: al-
maya geldigimiz falan distnebilir. Bu hi¢ de hos degil.”

Bu seni guldirdii ama bir an i¢in agladigini zannettim.
“Ama su ¢ocuklara baksana,” dedin. “Cok daha iyisini ya-
pabilirdik.”

*

Karim Sheryl'la aynldigimizda, beni unutup hayatina de-
vam etmeden énce yalnizca bir kag¢ giin yas tutmustu. Beni
arayip eger 65 yasinda bir adamla yatarsa bundan rahatsiz
olup olmayacagimi sormustu. Adamin adi Pablo’ydu.

“Ama bu adam senin biiyiikbaban yasinda,” dedim.
“Ama ona karst duygularim var,” dedi.

“Bence biraz agirdan almalisin,” dedim. “Belki énce onun-
la bir iliski yasayip yasayamayacagini gormelisin.”

“Aslinda neye benzeyecegini merak ediyorum. Diistinsene
15 senedir kimseyle beraber olmamis.”
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Telefonu nasil kapatabilecegimi disindigimden bir kag
saniye sessizlik oldu.

“Kiskandin m?” diye sordu.

Nedense duygusallastim ve aglamaya basladim. Kiskanma-
musttm ama konusmamuzla ilgili bir sey beni ¢ok rahatsiz
etmisti. Kendimi Pablo’nun eskimis ayakkabilarinin yerine
koydum, son gri giinlerimi yastyordum ve derim sarkmusti,
cift odakli gozluklerim vardi ve nefesim sarimsak koku-
yordu.

Ayrildigim esim onun karsisinda bir melekti. Geng, yumu-
sak eli onun yagly, tiyli elinin tutuyordu ve ona bir tir
kutsal kralligin florasan 1s1gima dogru yol gosteriyordu.

*

Vince’i kalabalik bir yerlere gotiirmek istedim. Belki ciddi
bir konusmanin ardindan yapilacak en iyi sey buydu. Ama
once ciddi ciddi konusmamiz gerekiyordu.

Arabay1 otoparka ¢ekmis oturuyorduk. Her yandan neseli
sesler geliyordu. Lunapark tam oniimuzde, bizi bekliyor-
du. Roller Coaster ve donme dolaplart gorebiliyorduk.

Zaman kazanmaya c¢alismak yerine direkt konuya girme-
nin en iyisi olacagina karar verdim. Vince’e aramiza duvar
¢ekecek zaman birakmamaliydim.

“Bu Roberto karakteri kim?” diye sordum.
Gerildigini hissettim. “Ne demek istiyorsun?” dedi.

“Okul danismanina sordum ve okulda Roberto isminde
biri olmadigini soyledi,” dedim. Onu sugluyor gibi goriin-
memeye dikkat ediyordum.
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“Lavaboya gitmem lazim,” dedi.

“Birazdan igeri gireriz. Bak Vince, basin belada falan de-
gil, yalnizca bunu anlamaya c¢alistyorum. Cok da onemli
degil,” dedim.

Vince, daha yiiksek bir sesle, “Gitmem gerek!” diye bagird:.

“Bagirma,” dedim, “Bir saniye sonra gidecegiz. Roberto’yu
sen mi uydurdun?”

“Bilmiyorum,” dedi. “Nedenini de bilmiyorum.”

“Ama arkadaslanin var,” dedim. “Neden birini uydurmak
isteyesin ki?”

“Ama arkadaslarimdan ¢ogu zaman hoglanmiyorum,” diye
cevap verdi. Sesinde hafif bir darginlik seziliyordu. Arka-
daslarinin bir¢cogunun kiz arkadaslariyla takildigint ve ba-
zdarinin da seneye baska bir okula gidecegini, bir kismi-
nin da onu eskisi kadar sevmedigini anlatti. Arkadaslarinin
ilgisi bagka yerlerde yogunlasiyordu. Spora asirt digkiin
olanlar, otgular, okulun her kulibiine tye olan poptler
cocuklar, anne babalart boganmus ve ofkeli duygusal ¢o-
cuklar... Bir an Vince’in kendini hi¢ bogsanmis ve ofkeli
anne babast olan ¢ocuklar kategorisine koyup koymadi-
gin1 distindiim.

Kontrol edebilecegi bir arkadas: olsun istemisti, o ytizden
de Roberto’yu yaratmisti. Bunu bizim i¢in mi, yoksa kendi
icin mi yarattugini sordum.

“Ikisi de,” dedi ve aglamaya basladi. Belki de benim yii-
ziimden diye diisindim. Ya da benim hayatimin karmaga-
sinin ikimize de yerlesik olamadigimiz duygusunu veriyor-
du. Hayatunda kontrol edebilecegi bir sey istiyordu.
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Onu yureklendirerek; “Bunun tistesinden beraberce gele-
biliriz,” dedim.

“Bunu nasil yapacagiz peki?” diye sordu. Sesindeki hayal
kirikligs hissediliyordu.

“Su an sana her seyin ¢ok zor gorindigiini biliyorum,”
dedim. “Ama daha iyi olacak. Arkadas mevzusunu bir kag
yila ¢6zmis olacaksin.” Bir ka¢ yil lafinin 15 yasinda bir
cocuk i¢in sonsuzluk anlamina gelebilecegini diisindim.

Arabadan indigimizde, yeniden aramizda bir bag olustu-
gunu hissettim. Elini omzuna koydum ve bir ka¢ dakika
kadar boyle takilmamiza izin verdi. Lunaparka girince ¢ev-
remizi ¢ocuklar ve gencler sardi. Vince hemen elimi om-
zundan cekti.

Bir saat sonra carpigan arabalardaydik, baska cocuklara
satasmadan 6nce bir kag¢ kere birbirimize bindirdik.

*

Vince'le beraber, orman parkinda ytirtiyus yapiyorduk. Ya-
zin bu yurltyds yolunu seviyorduk ¢iinkt agaclar havayt
serinletiyordu. '

Buraya ilk gelislerimizde rotayr tamamlamamiz ¢ok uzun
stiriyordu. Vince ¢ok yavas yuriiyordu ve ben de buldu-
gum her biiyiik dali toplamaya caligtyor ve her yaziyr oku-
maya ugrastyordum. Arabaya dondigimiizde koltugumun
altinda bir stirt dal olurdu. Dallar1 bagaja koyardik ve on-
lan eve gotirlip kapinin arkasindaki buiytik kovaya yerles-
tirirdik. Bazen ok basini andiran bir tas parcast bulurduk
ve onu sopanin ucuna baglayarak mizrak yapardik. Bir ok
setimiz vardi. Oradan bir yay alip, nereye gidecegi belli
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olmayan oku bahgeye firlatirdik. Annesi bize bakip giulim-
serdi. O zamanlar hala bir aileydik.

Ama Vince buyudi ve artik dallan toplamamaya basladi.
Sessizlik icinde, neredeyse hi¢ durmadan yurimeye bas-
ladik. Soyleyecek bir sey bulamiyordum. Bir soru soru-
yordum ve o da kisacik bir cevap veriyordu. Soru sorma-
ma kizmiyordu ama bagimsiz olmak istedigi anlagsiliyor-
du. Belki de yalniz. Yine de o yollarda yurirdik ¢inki
yasanmugliklarin toplaminin eninde sonunda bir sey ifade
edecegini diisiniiyordum. Bazen eskisi gibi beni at yapip,
strtima binmesini ¢zliiyordum ama bunu igin ¢ok buyiiktii.
Onu yalnizca bogusurken alip kaldirabiliyordum. O yiiz-
den abartili bir saldirganlik gosterisi yaparak onu yalandan
gliresmeye davet ederdim. Vince'’i alip yere vuracak gibi
kaldirirdim ama tek yapmak istedigim viicut agirligini ye-
niden hissetmekti.

*

Vince'in ilk 6piismesini hayal edemiyordum. Ama Maxine’i
biriyle 6piisiirken hayal edebiliyordum. Tabii bunu distin-
mek hosuma gitmiyordu. Ama o senin kizindi ve simdiden
zarafeti ve olgun davranislari kendini belli ediyordu.

Vince’se hala geng bir ¢ocuktu ve eger dikkat edip, uyar-
mazsak c¢ok fazla parfim sirGyordu. Ayrica, tirnaklarini
kesmesi gerektiginin hatirlatlmasina ihtiyact vardi. En
azindan, benim o yasta sahip oldugumdan daha az sivil-
cesi vardi. Bence ergenligi agisindan bu kiigiik de olsa bir
zafer sayilabilirdi.

Ik &plismemi hatrladim. Yizyillar énceydi sanki. Kizin
dis telleri oldugundan pek fazla agzimi acmak istememis-
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tim. Benim de dis tellerim vardi. Ikimizde 15 yasindaydik.
Jennifer Malloy’nin dudaklarindan butiin ruju emmek is-
temistim. Giizel olanin rujun tad: oldugunu zannetmistim.

Vince'in odasinda bir stiredir bir manken bast vardi. Bir
okul projesi igin gerekliydi. Bir gin manken basinin sirt
cantasindan sarktigini gordim. Yumusak bir alnt ve kirmi-
zims1 sart saglart vardi. Jennifer Malloy’e benziyordu. Aca-
ba tizerinde Opiismeyi denemis midir diye merak ettim.

*

Beraber asansore bindigimizde, hemen birbirimizi oksa-
maya baglardik. Bu bir asansor gelenegi ya da bir tiir ritl-
eldi. Bize ait bir seydi.

Belki ilk bulusmalarimizdan kalma bir adetti. O zamanlar
gidecek yerimiz yoktu, o yuzden en yiksek binay: bulup,
bir ka¢ kere asansorle inip, ¢ikardik. Kapi agilmaya bagla-
diginda, hemen birbirimizden uzaklasirdik ve az onceki
is toplantisindan konusuyor gibi yapardik. Insanlar inince
hemen yeniden 6puigmeye ve birbirimizi oksamaya baglar-
dik. Bu bir oyundu. Kirmizi 1s1k. Yesil 1s1k.

Yilin ilk sicaklariydi ama sen bacaklarinin koti bir halde
oldugunu, bu yilizden de bir daha sort giymeyecegini soy-
ledin.

“Etek giyebilirim tabii,” dedin. “Ama dizlerimi gosterecek
hi¢bir sey giyemem.” '

“Yillardir kendime sort aldigimi sanmiyorum. Insanlar ne
tarz sortlar giyiyor ondan bile haberim yok,” dedim.

“Oyle genis sortlar giyemezsin. O sortlart sadece ¢ocuklar
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giyiyor. Ayrica keten kumastan sortlar veya cicek desenli
Hawaii sortlari da giyemezsin. Onlan yalnizca yaslilar giyi-
yor,” diye acikladin.

“Bakim evine gidince giyilen tarz sortlardan yani,” dedim.
Tatli bir sesle, “Bacaklarin ¢ok hos,” dedin.

“Kimse 40 yasina gelmis bir cift bacak gormek istemez.
Belki ben her zaman Jean giyen o adamlardan biri olma-
ltyim. James Dean gibi. Sence giydigi Levi's’dan bir kag
tane birden mi almusti? Acaba James Dean hig¢ sort giymis
miydi?”

“Sen kirk yasinda degilsin,” dedin.
“Oldukc¢a yakinim ama...” dedim.

Cocuklari parka basket oynamaya gotiiriiyorduk, ben de
kendime pantolon disinda giyecek bir sey aradim. Dug-
mesi kopuk bir sort buldum, sonra ¢ok kiiciik gelen baska
bir tane ve bir kag yil 6nce giyip, kendimi ¢ok rahatsiz
hissederek bir daha giymemeye karar verdigim baska bir
tane daha buldum. Sonunda bir kostiim partisi i¢in almuis
oldugum eski ekoseli bir pantolon bulup ¢ikardim. Eline
makasi alarak pantolonu diz yerlerinden kestin. “Dikkat et
cok ustten kesme,” dedim. Makasin metalinin bacagimdaki
tiylerin Gzerinden kayisini hissettim.

Maxine diger odadan, “Hazirniz!” diye bagirdi.

Geri cekilip, yaratugin sorta soyle bir baktin ve hamaratli-
g tebrik ettin.

“Eger ben bunu giyiyorsam, sen de sort giymelisin,” de-
dim. Sana meydan okuyordum. Dolabinin arkalarini ka-
nistirmaya bagladin ve eskimis bir Jean ¢ikardin. Diz yer-
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lerinden delinmisti, sen de deliklerden tutup ¢ekerek, bir
sort yarattin.

Ustiine giyince, “Dizlerini gorebiliyorum,” dedim.

“Eger cocuklar herhangi bir sey derse, hemen geri gelip
uzun bir etek giyecegim,” dedin.

~ Parka gittik ve iki kisilik takimlara ayrilip oynamaya bas-
ladik. Sicak hava ve parlak giines biitiin ki ve bahar igeri
tikip kaldiktan sonra bize ozgiirligiimiizi bagislamusts.
Bacaklarim hafiflemisgti.

Heyecanla sana; “Ikimiz de sort giyiyoruz!” diye fisildadim.
“Nasil hissediyorsun?”

Sense, ¢cenemi kapamamu soyledin.

Sahanin yansindan basket attim ama tam bununla 6vii-
necekken, once sen, ardindan Maxine ve Vince’de basket
att1. Bir tiir aile basarisi ya da mucizesi gibiydi. Hemen biri
bize bir kupa vermeliydi ya da en azindan bizi seyreden
herhangi bir Tanridan bir sertifika gdonderilmeliydi.

*

Varislerim i¢in yapabilecegim bir sey yoktu. Senin ¢arpik dis-
lerin i¢in yapabilecegin bir sey yoktu. Kaglarimla ilgili yapa-
bilecegim bir sey yoktu. Pedikiir yaptirirken hissettigin seni
hasta eden o tuhaf duygudan kurtulamayacaktin. Bazi seyler
sonsuza kadar dyle kalacakti. Onlar1 sevmeyi ogrenmeliydik.
Nasil olacak bilmiyorum ama bir yolunu bulmalydik.

*

Bir gece izledigimiz bir filmden sonra bana, Danlel'la ara-
mizda bir sey gecip gecmedigini sordun. Kanepede otu-
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ruyorduk, dondurma vyiyip, viski iciyorduk. Seyrettigimiz
filmde heterosekstiel bir adami bastan ¢ikaran bir gay vardi.

“Daniel benim tipim degil,” dedim.

“Tipin ne peki?” diye sordun.

Ciddilestigini anladim ve kdnuyu .dagltmaya calistim.
“Sadece saka yapiyorum canim. Nerden ciktt bu simdi?

“Bazen ben varken garip davraniyorsunuz. Ozellikle de
kafayi bulduktan sonra. Onun erkek arkadaglarimla yakin-
lasmasindan pek hoslanmiyorum anliyor musun?”

Bu durumda erkek kardesinin tasinmis olmasindan daha
da fazla mutluluk duydum. Ustiime geldiginde onu bir
kere degil, iki kere degil, tam ti¢ kere reddettigime mem-
nun olmustum. Denver’a tasinmis olmasi harikaydi. Hem
zaten sen Denver’i hi¢ sevmezdin.

*

Vince'le yalniz basimiza kaldigimizda onunla konusmakta
gucliik cekmeye basladim. lyice icine kapanmisti ve pek
konusmuyordu. Bazi sabahlar ikimiz beraber trene bini-
yorduk. Vince okula, ben de ise gidiyordum. Etrafta okul-
dan arkadaglan oldugundan, umursamaz gorinmeye ¢a-
listyordu, o ytizden birbirimizden ayri oturuyorduk. Eger
onunla konusursam mahcup olur muydu diye merak edi-
yordum. Trenden benden bir ka¢ durak once iniyordu ve
inerken bir an icin belli belirsiz bakistyorduk. Bakiglarimla
ona, “Glnin giizel geg¢sin,” demeye ¢alistyordum.

Bir giin ondan tamamen farkli bir kompartimana bindim.
Duraga geldigimizde indigini gormedim. Dolayisiyla ona
o bakisimi atamadim. Bitiin giin kendimi suc¢lu hissettim.
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Bir ka¢ giin sonra arabada bas basa kaldik. Veli toplan-
tisindan dontiyorduk. Notlar iyiydi ve 6gretmenleri onu
seviyordu. ‘Vince’e, onu sevdigimi soylemek istedim. Sa-
nirim bunu uzun zamandir sdylememistim. Ama sessizlik
devam etti ve tek kelime bile edemedim. Kendi kendime,
bunu soylersem daha iyi olacak diye disindim. Eger o
kelimeler agzimdan simdi ¢tkmazsa, o buytidikce seni se-
viyorum demek daha da zorlasacakti ve belki duymaya
ihtiyact da olmayacakti.

Kelimeler bogazimda tikand: kaldi. Ben de elimi dizine
koyarak, “Seninle gurur duyuyorum,” dedim.

*

Maxine, Beethoven’a ait hi¢ muiizik videosu bulamadigini
soyledi. YouTube’da ariyordu. Nedense aglayacak gibiydi.

“Klasik muizik icin videolar yapmamuslar demek ki. So-
nucta hepsi ¢ok uzun yillar 6nce olup bitmis,” dedim ve
gulimseme girisiminde bulundum.

“Benimle dalga ge¢cme,” dedi. Burnunu ¢ekti ve géziinden
iki damla yas stizildd.

“Istersen Beethoven’la ilgili filmler seyredebiliriz,” dedim.
Bu teklif Maxine’i nihayet gilimsetti. Beethoven’t bu ka-
dar sevdigini bilmiyordum.

“Beethoven’in hayatinin yarisinda neredeyse sagir oldugu-
nu biliyor muydun?” diye sordu. Bilgisayarda bir sayfa agti
ve Beethoven'in “Neseye Ovgii’siinii ¢almaya bagladi. “Yine
de beste yapiyordu, ¢aliyor ve orkestrayt yonetiyordu ama
notalan ses suyun altindan geliyormus gibi duyuyordu.”
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“Yaraticilik insanmn ruhundaki dalgalanmalar butiintidir
evlat. O dalgalar Gizerine dogru geldik¢e kagman miimkiin
olmaz. Kor olman, sagir olman, ellerinin olmamasi bir sey
degistirmez. I¢inden ¢ikani gdérmene, duymana gerek ol-
mayabilir yaratirken,” dedim. Bu ag¢iklamayi nerden bulup
cikarttigimi bilmiyordum. Muhtemelen ona su ana kadar
soylemis oldugum en bilgece s6zdi. Cogu zaman onun-
la konusurken kendimden emin olamazdim. Kendimi bir
okul piyesinde yanlis bir rolde gibi hissederdim. Birden
tikandigimi hissettim. '

“Sanirim beni anlamaya basliyorsun,” dedi.

Gozlerimden akan beklenmedik yaglari sildim. Maxine,
egilerek bana daha yakindan bakti. Tipk: annesi gibi agzi-
n1 agarak gilimstyordu. Bu gulimseme birazdan kahka-
haya dontisecekti. “Benimle dalga gecme,” dedim.

Gulmeye basladi ve duramady; biz de birbirimizi susturma-
ya ¢alisarak bogusmaya bagladik. Bilgisayarda Beethoven’in
5. Senfonisi ¢aliyordu. Savascilar gibi karsilikli diz ¢oktiik,
bakistik. Gozlerimiz parldiyordu. O an her sey ¢ok ciddi
ve dramatikti.

*

- Sanki birileri i¢indeki muslugu kapatip ve tiim suyunu ku-
rutmus gibi hissettigini sOyledin. Aslinda tam olarak bir fil
doguruyormus gibi kanin ve sivilarin viicudundan bosal-
digini hissettigini sdylemistin.

Bir belgeselde bebek bir filin dogumunu izlemistik. An-
latici, “Annenin bebek nefes alana kadar onu tekmeleme-
- si olagan bir durumdur,” diyordu. “Anne fil yeni dogmus
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yavrusu ayaga kalkip, beslenecek pozisyona gelene kadar
boru sesi gibi bir ses ¢ikarir ve onu iter.”

Bunu seyrederken neredeyse aglayacaktin. “Bazen anneler
canavarlasabiliyor,” dedin.

“Onlar hayvan ama...” dedim. “Ne yaptiklarini bilmiyorlar.

s

Bazen Vince’e hayat hakkinda yeterince sey 6gretiyor muyum
acaba diye distiniyordum. Camastr, bulasik, yumurta tarifleri
ve ne kadar tuvalet kagidinin kullanilmasi gerektigi gibi sey-
ler. Benimkiler, bana kars1 daha sertti. Bana yeri paspaslatir,
toz aldirir, bahgede ¢alistirir ve her zaman arabayt y1kat1r1ardi.
Eti nasil az- orta pisirebilecegimi bile 6grenmigtim. Benzin al-
mak igin durdugumuzda arabanmin camlanni yikatirlardi. Ama
her nedense yiyecek aligverisini beceremiyordum. Hep yanlis
slitli veya peyniri aliyordum. Ayrica o ¢ocuk halimle i¢imden
tam bugday ekmegi almak gelmiyordu.

Belki Vince'’i ¢cok rahat yetistirmistim. Onun goziinde hari-
ka bir baba olmak istiyordum.

Ona sadece on dakika daha bilgisayarda oyun oynaya-
bilecegini sbyliiyofdum ama yarim saat oynamasina Ses
¢ikarmiyordum. Banyoyu temizlememe yardim etmesini
istiyordum ve neredeyse tamamini ben temizlerken, o da
~uzun uzun lavaboyu temizliyordu.

Ona yeterince alt yap1 hazirlamadigim ve gorevler verme-
digim i¢in sugluluk nobetlerine tutuluyordum. Bu garip ve
iki yonlu bir sucluluk duygusuydu. Onun eglenmesini iste-
digim i¢in su¢luluk duyuyordum ve onu sorumluluklarina
hazirlamadigim i¢in de sugluluk duyuyordum.
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Bir giin ona kaliteli pantolon ve gomleklerimizi Gttlettim.
Televizyon ekranini spreyleyip temizlettim. Patlamis musiri
kac¢ dakika pisirmesi gerektigini anlattim. Hatta ona kab-
lolu tv ve elektrik faturalarni gibi 6demeler igin internette
gitmesi gereken sayfalari 6grettim ve benim kartimla nasil
odeme yapacagini gosterdim.

Yatma zamani geldiginde ona asla gostermemis oldugum
bir sey oldugunu hatirladim. Ampuliin nasil degistirilecegi-
ni bilmiyordu. Nedense bunu 6gretmem gerektigini hatir-
layinca gerilmistim. Elektrigin nasi ¢alistigint anlamadigim
icin ¢arpilacagindan korkuyordum.

Kugiik portatif merdiveni ¢tkardim ve tirmanip, eski am-
pulii ¢evirerek cikarmasini soyledim. Ampulii nazikce
sallayarak kopmus aksamin sesini duymasint istedim.
Ona yeni ampull verdim ve yerine oturtmasin: izledim.
Aslinda izlememe gerek kalmamisti. O gece yataga ya-
tinca acaba bu kadar seyi 6grenmek icin heniiz cok mu
geng diye distindim.

flerde bunlan hatirlayip hatirlamayacagint merak ettim.

*

Blazers'in basket mag¢indan sonra, otobiise binmis eve gi-
diyorduk. Disarist karanliktt ve camlar bugulanmisti. Cap-
razztmizdaki kiglik kiz, parmaklariyla cama iki giilen surat
¢izdi. Tirnaklarinda pembe ojeler vardi. Annesi ona bakip
gulimsedi.

Bizden bir durak 6nce indiler. Hemen kalkip kizin ¢izdigi
gllen suratlara iki tane viicut ekledin. Bir tanesi bir yum-
rugunu havaya kaldirmig uzun ince bir adamdi. Agzina bir
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konusma balonu koyup, icine; “Go, Blazers!” yazdin. Di-
ger gilen surata uzun sagli, ¢iplak bir kadin ¢izdin. Onun
balonundaysa, “Brandon Roy'dan bamileyim!” yaziyordu.
Brandon Roy, Amerikan milli basket takimi oyuncusuydu.

Duragimiza gelince indik, sofére bakmadan ona tesekkiir
etmeyi ihmal etmedik. Sanki biri bizi kovaliyormus gibi
eve kostuk. Kahkahalarimiz 6niimiizdeki sisi yarip gecti.

*

Maxine buzlu dondurma yemek istedi. Bisikletlerimize
atlayip, yolun asagisindaki markete dogru siirdiik. Oraya
vardigimizda kasadaki ¢ocuk bize buzlu dondurma maki-
nesinin olmadigini soyledi. Oysa ben butiin marketlerin
buzlu dondurma makinesi oldugunu zannediyordum.

Biraz daha dolastiktan sonra bir 7-Eleven bulduk ama tiim
makineleri arizaliydi. Calisan tek bir makine vardi ama o
aromay1 da biz sevmiyorduk. Maxine, “Ben zaten boyle
karlanmis dondurma sevmiyorum,” dedi. Ona buzlu don-
durmayla, karli dondurma arasindaki farki sordum. “Biri
kirik buz gibi digeriyse kar gibi...” dedi. Tekrar bisikletle-
rimize binerken, Maxine’in okuldan bir ka¢ arkadas: ona
selam verdi. Kizlar bir arabaya yaslantyordu ve iclerinden
biri sigara iciyordu.

Bir kiz Maxine’ye “Ne oluyor?” diye sordu.

- Maxine dramatik bir sekilde icini ¢ekerek, “Bir sey yok,
buzlu dondurma ariyoruz,” dedi. Kizlarin giilecegini veya
acimasiz bir yorumda bulunacagini diisiindiim ama orada

oylece durdular. Sanki korkmus gibi ¢evrelerine bakiyor-
lardi. Muhtemelen Maxine’den bir ya da iki yil buyiktiler,

207



Kevin San?sell

Lise 1 ya da Lise 2 olabilirlerdi.

Bir an i¢in lise koridorlarinda olacak tiirden bir dinamige
sahit olmustum. Maxine’i gorince kizlarin tavirlart degis-
misti. Sanki Maxine onlardan daha popiilerdi ya da oyle
bir sey. Maxine’in okulda bize ag¢iga vurdugundan daha
poptler olup olmadigini merak ettim. Belki de zorbanin
biriydi.

Biraz daha sokaklarda gezinerek buzlu dondurma aradik.
Ben Maxine’in arkasindan pedal cevirerek ona yeni goz-
lerle baktim. Sert, kendine giivenli ve kararliyd:. Bisiklet
stirerken bacaklarindaki kaslar gergin ipler gibiydi ve ter-
ler siyah saglarindan kollarina ¢imenlikte gezen bir yilan
gibi stiziliyordu.

Bir sonraki diikkkdnda da buzlu dondurma yoktu. Ondan
sonrakinde de. Sonunda buzlu dondurma satan bir yer
buldugumuzda, aromalar1 karstirarak bardaklarda kat-
manlar olusturduk ve kagik benzeri pipeti i¢ine daldirdik.

‘Digant ¢ikip bisikletlerimize yaslandik. Ona buzlu dondur-
masinin nastl oldugunu sordum. “Pek iyi degil,” dedi. De-
gistirmeyi teklif ettim ve kabul edip benim dondurmami
aldi. “Senin dondurman daha iyiymis,” dedi. Ben de onda
kalabilecegini soyledim. Ona marketin oradaki kizlarin
kim oldugunu sordum. “Sanirim birinin adi Krystal ama
emin degilim,” dedi. A

Tekrar bisikletlerimize atlayip evin yolunu tuttuk. Ben hala .
onun arkasinda siiriyordum. Arkasina bakip, “Sagol,” dedi.

“Neden ki?” dedim.

“Aramaya devam ettigimiz icin mutluyum, buna degdi.”

208



Sen, Ben ve Aramizdaki Agk

Vince, daha on dort yasindayken ona direksiyon dersleri
vermeye baslamustim. Kapali bir lisenin otoparkinda: do-
niigler yaptyorduk. Daha ehliyetini almasina bir sene vardi
ama ben hemen c¢alismaya baglamasini istedim.

Bliytikbabamdan aldigim ilk direksiyon derslerimi hatirli-
yorum. On yasindaydim. Beni kucagina oturtur ve gazla
pedali ayarlarken benim direksiyonu kullanmama izin ve-
rirdi. O zamanlar boyum heniiz arabasinit kendi basima
kullanacak kadar uzun degildi. Annemle babam yokken
onun ¢im bigme arabasint kullanmama da izin verirdi. Bel-
li bir hiz limiti vardi ve ben de bu hiz limitini zorluyordum.
Bir keresinde bir yokustan asagi siirmeye kalkip, duistip
kolumu kirdim.

Ama bundan Vince’e bahsetmedim.

Benim eski piiskii arabami stiriiyorduk. Muhtemelen bii-
yukliigt onun i¢in idealdi. Cok biiyiik veya- ¢cok gii¢lii bir
araba degildi. Buyuk daireler ¢iziyorduk ve ona saga don,
sola don, su iki ¢izginin arasina park et gibi komutlar ve-
riyordum.

Uglincii veya dordiincii dersimizde yeterince rahatladigini
disindim ve radyoyu agmasmna izin verdim. Bir 8 sek-
li yaparken, bir yandan radyo kanalint degistirmesini ve
sogutucuyu acmasini soyleyerek coklu yeteneklerini test
etmek istedim. Az daha elektrik diregine carpiyordu.

“Tamam, tamam,” dedim ve park edecegi yéri gosterdim.
Arabadan indim ve bes dakika boyunca otoparkta kendi
basina dolagabilecegini soyledim. “Fazla hizlanma!” dedim.
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Bir tur given egzersizi gibiydi.

Arabay1 dikkatlice stirmesini izledim. Yiziine bakinca
ciddi gorinmeye calistigi ama glilimsemesini tutamadi-
g1 anlagiliyordu. Bes dakika sonra yoluna ¢ikip hizla fren
yapmasini saglamak istedim. Bana dogru geliyordu, lastik-
ler gicirdiyordu ve kalp atiglarim hizlanmisti. Direksiyona
asildt ve araba tam dizlerimin orada durdu.

Vince’in ylzinden bana garptigini diisindiigli okunuyor-
du ama iki bagparmagimi birden kaldirarak iyi oldugumu
anlamasint sagladim. Kontroliin onda oldugunu hissetme-
sini istiyordum.

*

101. otoyolda yavas yavas, ¢evremize bakinarak gidiyor-
duk. Cocuklardan ¢ gindur aynydik, giineye dogru gi-
dip, yagmurun olmadig: bir yerlere kagmaya ¢alistyorduk.
Radyo acikt1 ve son benzin alistmizdan beri hi¢ konugma-
mustik. Haritasiz ve kelimesiz bir yolculuga ¢ikmustik.

“Onunla yola ¢iktin daha once, Oyle degil mi?” diye sor-
dun. Ama tam olarak kimden bahsettigini anlamamugtim,
~ belki Sheryl belki de biz ayriyken ¢iktigim kizlardan bah-
sediyordun.

“Onunla yemege ciktim,” dedim. “Onunla markete, sanat ga-
lerilerine, araba yikamacilara, dig¢iye ve ayak masajina gittim.”

“Onunla disciye mi gittin?” diye sordun. Radyonun sesini
kistin.

“Kimden bahsettigini bilmiyorum ama evet bagka insanlar-
la bagka yerlere gittigim olmustu.”
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“Ama benimle beraberken degil tabii ki,” dedin. Ayaklari-
ni torpido goziine yaslamistin. Dizlerinin istiinden ellerini
birbirine kenetledin. Hafif acik camdan arabaya taze hava
doluyordu. Araba yola devam ediyordu ama biz takilip
kalmistik. Bu seyin i¢inde ne yapiyoruz diye disindim.

“Bu konular agmak bir seye yaramaz,” diye cevap verdim.
“Bunlart diisinmek de bir ise yaramaz. Bunu diisiinmek
icin de artik hic¢bir sebep yok ayrica.” Uzanip, elini tuttum.
Elin buziismus ve gonilsiizdi.

“Bir ka¢ dakika sonra “Oziir dilerim,” dedin ve elimi sarildin.

Ben de 6zir diledim. Senin disinda baska kadinlarla, bags-
ka hayatlar yasamis olmaktan dolay: beni affetmeni iste-
dim i¢imden. Yasanacak ne varsa sana saklamaliydim, bii-
tin agkimi, tutkumu, sehvetimi, merakimi... Ogrenecek,
yasanacak ne varsa bunu birbirimizle yapmaliydik; tim
bunlar icin hayiflanmak yersizdi artik.

Tekrar miizigin sesini actim. Konusacak bagka bir seyler
bulmaya c¢alisiyordum. Eninde sonunda gidecek bir yer
se¢memiz gerekiyordu. ki yanimizda da agaclar uzaniyor-
du ve sanki nefessiz kaliyorduk.

*

flk beraber oldugumuz giinlerden biri, kar firinasindan
sonraki giine denk gelmisti ve her yer karlarla kapliydi. Bir
kafede bulustuk ama kafe kapaliydi. Arabalarin fazla geg-
medigi mahallelere dogru bir yerlere yiiriimeye karar ver-
dik. Iliskimizin daha basindaydik ve kimsenin bizi gérme-
sini istemiyorduk. Ama seni Opup, sana sarilmak icin bek-
leyemiyordum. Sen kaldirimda yiirlirken, bir anda éntine
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cikip durdum. Bir sekilde hem yuriytup, hem Oplismeye
bagladik. Ben geriye dogru, sen ileri dogru yiriiyordun.
Paltolarimizi1 agarak Kollarimiz1 birbirimize doladik. insan-
larin bizi seyredip seyretmedigini farkinda bile degildim.
O an, hicbir sey bizden daha 6nemli degildi, i¢cimizdeki
bir sey sonsuzluga dogru kendini birakiyordu. Bu sekil-
de bir stire yurudik, etrafimizdaki karlar ¢oktan erimeye
baslamusti. '

Kimseye yakalanip yakalanmamak umurumuzda dégildi.
Sonugta bu bize hicbir sey ifade etmeyecekti.

*

Noel agac1 almak igin bir ¢iftlige gittik. Ben, sen ve ¢cocuk-

lar. Hepimize birer testere verdiler. Biz de oturma odast

icin buylk, ¢ocuklarin odasi i¢inde iki kiiglik aga¢ kestik.

Ciftligi isleten kar1 koca bize ucuz marshmallow’la, sicak ‘
¢ikolata verdi. Stsler de sattyorlardi ama hepsi eski ve toz-

lu goértiniiyordu. Sanki stisler birinin biiylikannesine aitti.

Kadin ¢ok konusuyordu ve babasindan devraldiklarindan

beri ¢iftligi otuz senedir islettiklerini soyledi. Kocasi pek

konugsmuyordu, yalnizca bize bakip, guliimstiyor ve bir

yandan piposunu igiyordu.

Eve donerken Vince, lavaboyu kullanmasi gerektigini soy-
ledi. Sehrin on bes dakika disindaydik ve ¢aliliklarla kapli
eski bir yolda gidiyorduk. Daha 6nce Vince’le beraber yol-
da isemis oldugumu zannetmiyordum. Bu, babasiyla yap-
mas1 gereken seylerden biriydi sanirim.

Arabayi kenara ¢ektik ve sen bana alayci bir bakis firlattin.
Maxine’e donerek; “Orman adamlarinin ¢is molasina hazir
musin?” dedin.
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Farlan agik biraktim. Agaclara dogru biraz yuradik. Ay 15181
onuimiuizti ancak gérmemize yetiyordu. “Kizlar oraya ve er-
kekler de buraya,” diye isaret ettim. Hepimiz agacimizin arka-
sinda ¢isimizi yaptik. Sessizlik icinde rahatladik. Kimse dalga
gecmiyor ya da korkutucu sesler falan ¢ikarmiyordu. Hay-
vanlar bizi seyrediyor olabilir mi diye disiindiim. Hayvanlar,
bacaklarimizin bilinmeyen bir tiir hayvan gibi otlara siirtiini-
stini duyuyor muydu? Sekiz ayak, sekiz kol, dort kalp.

Arabaya donerken giilmeye ve aya dogru ulumaya basladik.
Soguk sisi yutmaya ¢ahistik. Karanligs korkuttuk. Guldik. Vin-
ce ve Maxine’in ilerde bu ant hatirlayacaklarini umuyordum.
Belki bir Noel yemeginde bu hikayeyi anlatirlards.

*

Ilk bulusmalarimizdan birinde, hala baska insanlarla evli
oldugumuzda, benden ayrilmak istedin. Bense arabanin
o6n koltugunda kontrolsiizce aglamaya basladim. Bunun
beni bu kadar etkilemesine ben bile sasirmistim. Hickirik-
larim arabadan yikselirken beni teselli etmeye calistyor-
dun. Benim evime yakin bir yerlere park etmistik.

“Aglama litfen, beni de aglatacaksin. Ve ben insanlar yi-
ziinden aglamaktan nefret ederim,” dedin.

Bununla ne demeye ¢alistigini anlamamistim ama beni si-
nirlendirdigini hatirliyorum. Neredeyse, “INe balt etmek igin
aglyorsun o zaman?” diyecektim.

O gece iligkimizi noktaladik. U¢ giin sonraysa yine basa
donmustik.

O gilinden beri seni defalarca aglérken gordiim. Insanlar
yuzunden, hayvanlar, televizyon reklamlari, spor karsi-
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lagsmalari, yiyecek, giysi, araba tamiri, hava durumu, sag
kesimi ve daha bir¢cok sey yuziinden. Bazen bir kalbin ol-
duguyla ilgili ya da duygularint rahatga agabildiginle ilgili
stiphelerim olduysa da bu fazla uzun stirmedi.

Simdi, tim bunlarin tzerinden bes yil gecti. Bir an i¢in
durmak ve yaptigimiz her geyi tek tek digtinmek istiyo-

rum. Sanki uzakta bir yerlerden bir ses gelmeden 6nceki o
* saniyelik sessizlik gibi.
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