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KNUT HAMSUN ve ESERi

1860’'dan baglayarak diinyanin sayili romancilari arasina gi-
recek ve Knut Hamsun adim alacak olan Knud Pedersen, Nor-
ve¢'in kuzeyinde Gudbrandsdal simirlan icinde Lom kasabasin-
da dogdu (4 Afustos 1858). Bir terzi olan babasi, kalabahk aile-
sini alarak, daha kuzeye, Hamardy kasabasma gdc etti (1862).
Cahgkan ve igine bagh adam, karnsim, kaynatasini, alti cocugu-
nu terzilikle zar zor gegindiriyor, ustelik oturduklar yerin sahi-
bi olan rahip kaynina bor¢lanmig bulunuyordu.

Knud, ayaZinda tahta canklar, kirda belde siiri giderek ge-
cirdi gocuklugunu. Sekiz yaginda, ¢cok sert bir adam olan dayi-
sinin istegi Uzerine, anasiyla babasi, onu, korka cekine, bu rao-
hibin egitimine verdiler. Baba ocagindan bir fersah uzaktaki bu
rahip ciftligi, kicik Knud'un génliince dinyasina bir kabus gibi
girdi. Hayatin cetinlik ve insafsizhi—-, ona dnce bu daymn ¢ok
sert disiplini 8gretti. Dort bes yil dayandi bu agir sartlara. Bir
baska dayisimn anlayish davramsindan faydalanarak, on dért
yasinda, dogdugu kasabaya gidip orada bir tiiccar yamnda tez-
gahtarhik etti. Bir yil sonra da Tranéy'de daha biyilk bir ticcar
yaninda kalfaliga basladi. Kizina da asik olmustu ki, ticcar if-
las etti. Ortalarda kahnca, o ve birdenbire karsisina ¢ikan Lom’-
lu bir arkadasi, ellerindeki ¢ bes kurusu birlestirip cercilik et-
meye, k6y koy dolagmaya koyuldular. Bir sirt ¢antasina istif et-
tikleri kalem, tarak, kibrit, mum gibi oteberiyi satiyorlardi. On-
ce beraber ¢alistilar, sonra aynildilar. Knud kuzeye, arkadas: Ole
gineye gitti. Her biri kendi hesabina kiyr boylarim dolasti. Ki-
sin Knud, ailesinin yanina déniiyor, bahar baslarken yine cer-
cilige, yollara disiiyordu. ki yil siirdii bu, ve Knud on yedisine
basti. Kitaplardan 6grenebildiginden daha ¢ogunu 6grenmis, ha-
yati anlamigti. $Simdi bir de zanaat &grenmekti niyeti.
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Ayakkabicihk 0grenmek icin Bodd'ye gitti. Ama bir altin bi-
lezik sahibi olmaktan yana tasarilari bosa cikti: Igindeki seytan,
onu avarelige diirtiyordu. On sekizindeydi, bir siir yazayim, de-
di. Cunki simdi gazeteler, dergiler, arada kitaplar okuyordu.
Yazd, hatta bir de roman yazdi: «<Esrarengiz Adams bashkh kii-
¢k bir ask romani. Bu roman, gezginlik yillarinda tanigh@ bir
kitapg: tarafindan bastirildr da. Kigik, basit éseri Hamsun'un
ailesi hayretler iginde okudu.

Bir yil sonra daha biyiik, epik bir eser kaleme aldi. Ibsen’i
okumustu, onun etki ve biyilsii altinda bulunuyordu. «Bir Kar-
silasma» adindaki bu kitabr da, Bodd'de bir kitapg yaymmladu .
Imzasini Knut Pedersen Hamsund diye atmigti. Babas:: «lyi, gi-
zel! Ama artik bir baltaya sap olmamin zamam geldi!s diyve ya-
ziyor, Bo'deki Lensmann’in bir yardimci aradigimi, opun yamn-
da calismasimin iyi olacagim bildiriyordu. Knud, béylece «Tah-
rirat Katibi» oldu. )

Lensmann'in, yani bucak miidirinin kitaplan vardy; Knud'a
Bjérnson’un toplu eserlerini okuma izni verilmisti; Knud kitabin
birini bitirip birine baghyordu. Goézlerini bozdu bu yizden; émri
boyunca gézlik, 6zellikle kelebek gdzlik kullanmasi o yillardan
kalmadir. Kuru stingerin suyu emmesi gibi, igine cektigi bu yeni
sanat ve bilgi cevheri, meyvasim vermekte gecikmedi: Bir ask
hikayesi daha yazdi. Bjérger adh bu uzun hikdyede on beg ya-
sinin ask:r dile geliyordu; ¢inkia Trandy'de, yaminda kalfabk et-
tigi ticcarin kizy Laura, bir telgrafq ile evlenmigti.

Knud bunu yazdi, ama bu defa basmaya yanagmadi kitap-
cilar; yolladiklarindan geri cevrildi kitap. Knud'un, kitabini ken-
disi bastirabilmesi i¢in, bir zenginden para istemesi gerekiyordu;

_¢unku ancak bir yazar olmak istedigini artik kesin, anlamusti.

Aradigr kigiyi buldu da. Erasmus Zahl adinda bir tiiccardi
bu; ¢oklarna yardim etmisti. Knud ona yazar olmak istedigini
soyledi, yardim diledi, son yazdigim hik&ye diye, Bjiorger'i uzat-
ti. Thccar, uzatilan kagitlara degil, Knud'un yiGzine bakt:, di-
sundit. Gen¢ Hamsun, tiiccarin yazihanesinden g¢ikarken cebine
bin kron'u indirmis bulunuyordu.

Bir kéy hikayesi (Frida) ve siirler yazmaya basladi. Adim
da Knut Pederson diye degistirdi o ara. Tasanlar, planlarla do-
luydu kafasi ve yirmisinde bile degildi heniiz.

Hikayeyi tamamlayinca bir vapur bileti alarak Kopenhag'a
gitti. Bir kitapgiya, sonra da Norve¢'li bir saire eserini kabul et-
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tirme cabalarn bosa ¢ikti. Yiz vermedi ikisi de. Umitsiz, Gizgiin,
Kristiania’ (buginki Oslo) ya dondid. Sonra yayan, uzun bir
volculuga ¢iktr. Norveg'in en biyik yazarn Bjérnson’'un mali-
kanesini buldu, ne yapip yapip kendisini iceri aldirdi. Bjérnson
evirdi cevirdi kdgitlarn: «Yok!» dedi. «Bir sey yok bu hikAyede.»

Kalbi kink, Kristiania'yva déndi Hamsun. Parasi da tiken-
migti. Tlccar Zahl, tekrar yardim etti, Hamsun bir oda kirala-
d1, Frida'y:r bir daha okudu, k&gt tomarim yirtip atese atti. Ye-
niden baslayabilirdi, vaz ge¢meyecekti. Kristiania’da bog dolas:-
yor, makaleler yazmaya, yazdiklannm satmaya ¢ahgiyordu. Para-
s1 tikendi, achik baggdsterdi. Bu ac¢h@in, Kristiania'da simdi ve
sonralari, kendisini nasil ¢dkerttigini; bu konuda yazan, konu-
gan biutiin sair ve aclardan daha canh, daha vurucu, anlatacak-
tir Hamsun.

Bu yoksulluk icindeyken bir yol yapim ekibinde is buldu.
Kum ocaginda katiplik edecek, ¢ekilen kumlarin hesabimi tuta-
cakty; zor degildi bu is. Caligma veya dinlenme saatlerinde yu-
tarcasina kitap okuyor, lizumsuz kagitlara giirler, makaleler ci-
ziktiriyor, iscilerle yarenlik ediyordu. Zamanla bir hatip gibi
rahat, diizgiin ve uzun konusabildigini gordd. Tamgtg bir ra-
Mp ona konferans vermesini 6giitledi. Gjovik'te bir salon kira-
landi, konferansin konusu ilan edildi: August Strindberg izerine
bir konferans verecekti. Bir yol ig¢isi, bir kum ocaf kahyas,
edebjyatin sakaya gelmez bir konusu iizerinde konusacakti!

Konferans: dinlemeye alt1 kisi geldi. Xnut, bu alth kisiye
verdi konferansim. Alti kigiden biri, bir yaz igleri midartoydi;
konferans: begendi ve béyle bir konferans: kagirmis. olduklan
icin Gjovik'lilerin kayiplarimin biayikligine isaret etti. Bu gaze-
teci, hemgerilerinin vicdanlanina seslendigi i¢in konferans tek-
rarland:. Bu sefer salonda yedi kisi vardr ve Gjovik'lilerin ede-
biyatla medebiyatla ilgileri bu kadardi. Knut isine, odacigina
adéndi. Ama yilmadi, birakmadi kendini. Nigin mi? Yirmi iki ya-
gindaydi.

Noel'de bir arkadasi, onu ¢iftligine ¢agirdi. Arkadasinin an-
nesi Knut'u pek sevdi, ona rahip olmasim salik verdi. Ama onun
Amerika'ya gitmek istedigini O6grenince bu aile, Knut'a yol pa-
ras1 dort yiz kron odiing verdi. O da hemen Ingilizce 6frenme-
ve koyuldu. Yine Bjérnson’a gitti, ondan bir tavsiye mektubu al-
di ve 1882'de Knut, Hamburg'a, oradan da bir vapur acentasimn
yardimi sayesinde bilet parasi 6demeden Amerika'ya gitti. .
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Bjérnson’un tavsiye mektubu igine yaramamsti. Bir siire yor- .
gun yoksul, ortalarda kaildi; sonra Elroy'da bir thccar yanina
girdi. Henry Johnson adinda bir dgretmenle ahbap oldu, ondan
inglhzce dersi ald1, opun kitaplarim, ézellikle Mark Twain'i oku-
du. Onceleri Norveg'ce, sonra sonra Ingilizce konferanslar da ha-
zirladi. Geceli giindizlii gahgsmadan bitkin diigmGstii. Dostu mes-
lek degistirmig, simdi igi Minnesota’da kereste ticaretine dok-
musti. Knut'u mubasip olarak yanina alda.

Johnson, kansiyla bir Avrupa gezisine qkinca, iglerin yéne-
timi Knut'a kaldi. 1884 yaz ile gizii, bu sekilde gecti. Bir arttur-
mada, yiiksek sesle konusurken gdgsiinde zorlu bir sanci duy-
du, oksirik nébetine tutuldu, kan tikiardii, yere yikidi. Doktor,
tez ilerleyen verem teshisini koydu: -Blrkaq ayhk dmrin kalmns
delikanh!> dedi.

Knut birka¢ ay yatti; oliirsem Norveg'te dleyim, diyerek dost-
larmmin, Norveg'lilerin topladiklar1 para ile Minneapolis'ten ay-
nhp New York'a geldi, Kristiania'ya dondi. Ne kendisinin, ne
dostlanmin, ne de doktorlann anlayamadiklan bir gekilde, yol
boyunca kendiliginden iyilesti Ya deniz havas iyl gelmis, ya
da gigla, iyimser irade gicliyle hastah@ yenmisti.

-Kristiania’dan, kalan parasiyla daha kuzeye, Valdres kesi-

minde Aurdal'da bir otele yollandi. Bir gazete ile anlagmisty; ora-
dan makaleler yollayacak, hi¢ degilse boylece dinlenecekti. Ca-
hsiyor, yazyordu. 1885'te Mark Twain izerine bir yazisindaki
imzast Knut Hamsund, bir dizgi yanhst yiziinden d'siz, Knut
Hamsun olarak ¢ikti. O da dizeltmedi bunu. O tarihten, o ya-
zidan sonra ismi, Knut Hamsun oldu.
) Hamsun, Aurdal’da bir sire posta midirligia de ettikten
sonra, yine bagkent Kristiania'ya dondii. Sehri fethetmek igin,
bu ikinci, yeniden hiicuma gegmigti. Cinkd bitin emeklemeleri
heniiz bir higti; merak eden, bilen yoktu kendisini: Meydan he-
naz buyik c¢agdaslarinindi.

Kristiania'da ¢ile dolu, act ginler baglad: yeniden Is bula-
mad, ag¢ kaldi, sirindii. Bu hayata bir yn1l katlandh, sonra bu bo-
suna savastan vazgecti. Kristiania, bu ikidir, onu camndan bez-
dirmisti. Amerika’ya gitmelivdi, orads achk yoktu hi¢ degilse!
Bir mucize oldu: Bir yaz igleri miudariinin yvardimyls zenginin
biri, ona yol parss: verdi ve Hamsun, 1888 Agustosunda tekrar
Amerika'ya gitti.

Tramvaylarda biletcilik, tarlalarda rgathk etti. Biletgilikte
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tutunamamgti. Duraklann akhnda tutamyor, birbirine kangtin-
yor, yolculara haber vermeyi unutuyor, sahanhkta kitap okuma-
ya daliyordu. Sikago’dan bunun i¢in ayrildi, Kuzey Dakota’'ya bu
yizden gitti. Oralarda ciftliklerde, bozkirda ekin kaldirma igle-
rinde cahgti. Serserilik Giinleri, Zachaeus, Bozkirda adh hikaye-’
lerinde hayatimin bu dénemini anlatir.

1887 sonbahanm kapsayan bu hasat mevsiminden soara, ce-
binde biraz para, Amerika'ya ilk gelisinde kaldifn yerlere gitti,
eski dostlarimi goérdi, onlarin yaninda oyalanch bir siire. Fakat
fazla duramayacagim anladi: Artik yazmaya baglayabilirdi. Bu is-
tek ve ihtiyag, ister Norveg, ister Danimarka, tekrar Avrupa'ya
donebilmek oOzlemiyle birlegiyor, borglarim1i bu sefer de oédeye-
meyecek bir yoksul olarak yasamak pahasina da olsa, Avrupa'ya
donmek istiyordu. Minneapolis'te Amerikan dzgiirlik ve ahlak:
Uzerine son konferansim verip de cok allns, fakat az para top-
ladiktan ii¢ ay kadar sonra, 1888 yazinda donis yoluna ikt

Vapur Kristiania'ya gelip bir giin sonra Kopenhag'a gitmek
tizere demirleyince, Knut Hamsun karaya ¢ikmadi. Once Kopen- -
hag'a gitmeye karar vermisti: Kristiania’dan, bu sehirde - gecir-
digi ac1 ginlerin amsindan trkiiyordu. Geceydi; kiipegtede otu- .
ruyor, guvertede huzursuz gezinip duruyor, limandaki isiklara
bakiyordu. Birden bir sitma ndbetine tutuldu sanki. A¢hk sayik-
lamalan, bellegini bir zamanlar nasil bastirmigsa yine dylesine
gigli, bastinyordu. Elinde bir kursunkalemi, bir kdjt parcas:-
na yazmaya basladi:

«Yumrugunu yemedikce kimsemn birakip gitmedigi o garip
sehir Kristiania'da ac acina sirttGgim ginlerdeydi. Tavan ara-
sinda uyamk yatiyordum, alt katta bir saatin altiy: vurdugunu
duydum. Hafif aydmlanmxgu ortahk; insanlar merdivenleri mip
¢ikmaya baglamaglarda...

Bir biiyilenmislik lqmde kagntlan Gst Uste yi\giyor, gorintii-
ler birbirini izliyordu. Kopenhag'da bir ¢ati odas kiralad: ve
yazmaya devam etti. Yine a¢ kahyor, ama bu sefer bunun neye
yarayacagin, nigin oldugunu biliyordu: A¢chk romamyd: yazdiji.

Yazdign kisimlan Politiken gazetesi yazi igleri midurlerin-
den Edvard Brandes’e gdtiirdi. Brandes bu karsilasmay: sonra-
dan gdyle anlatiyor: <Ondan daha diiskiin bir bagka insan pek
az gérmigimdir. DiskanlGgii elbisesinin yirtik pirtik -olusun-
dan 6tiira degildi yalmz. Ya o yiuzi! Cok uzundu m ; ken-
disine geri veriyordum ki, birdenbire kelebek géz;lﬁ’ﬂ gerisinde
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gozlerini, gozlerindeki ifadeyi gdrdim. Geri ¢eviremezdim, hig -
" bir sey diyemedim...»

Brandes, okudukca daha derinden etkileniyordu. Kitabi evi- .
ne gotirmiig, butin gece okumustu. Goézde dergilerden Ny Jord'a
verdi bu sayfalar; sasirticl eserin o dergide basilmasinm sagladi.
Achk romanmndan parcalar, boylece ilkin 1888'de, yazarin adi
verilmeyerek bu dergide yayimlanmis oldu...

Knut Hamsun tizerine yazilmig 154 sayfalilk bir monografi-
nin (Rowohits Monographien 3,1958) bag taraflarindan aldigimz
bu paragraflar, onun insan ve sanatg olarak kisilik ve yénelig-
‘lerini 6zetler bir bakima. Hamsun'un hayati, ana gizgileriyle,
cetin imtihanlardan gecerek basanya ulagsmig bir insanin haya-
t1. 1850 - 1888 arasi, yani omrintin, algilara agik ilk otuz yiy se-
nelerce yazsa tikenmeyecek bir malzeme saglamistti ona. Ve
Hamsun; kendi destam ve savaglariyla birlikte, insanhifin des-
tanim1 bolim bolim yazmak icin bol bol firsat buldu: 19 Subat
1052'de 93 yasinda 6ldd.

Otuzu askin eserleri arasinda Aclik, Pan, Victoria, Sonbahar
Yildizlan Altinda, Hizianld Havalar, Son Mutluluk, Rosa, Beno-
ni, Dinya Nimeti.. en 6nce hatirlanan romanlandir.

Kitap halinde 1890'da cikan Ac¢hk (Sult) romami, Hamsun'un
gohretine ilk basamak oldu. Konunun tamamen yasanmug olay-
lardan derlenmis oldugunu duyuran bir gicle, okuyan irkilten:
bu deha eserinde yazar; a¢ kalan, achigim tesadifler yar olduk-
¢a zaman zaman giderebilen, edebiyat merakhisi1 bir gencin bu-
nahsglarim anlatir. Yalmz dahice bir sefalet etiidi olmaktan, a¢
bir insamin davramslarnm oldugu gibi yansitmaktan c¢ok daha
ilerdedir kitap. Dig goranagiyle achk kivramsglarim: tesbit eden
. eserde tema, bir yandan da yaratma sancilan ¢eken gencin ruh
tahlilidir. ‘Sokak fenerleri altinda, parklarda yahut rasgele yer-
lerde yazmaya devam eden bu geng; karmini doyurabilmek igin
gazeteciligin giindelik ywpraniglanna boyun egip sonunda tinla’
bir yazar olan Hamsun'un kendisidir. Sefaletinin sarsintilari ara-
sinda romanin kahramant, yaratichginia bir inayet gibi parla-
digtm gérir. Kalbin o yaslara vergi calkantilan, kitabin sayfa-
lannda atesli bir hasta nabz gibi carpar. _

«Tegmen Thomas Glahnin' Notlarindan. jkinci baghg&m ta-
siyan Pan romamn (1894), hem gigcli bir agk romani, hem de zen-
gin bir tabiat 6vgustdir. Hamsun sadece bu eseri yazsaydi yi-
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ne biylk bir sair sayihirdi. Modern psikolojinin canh bir arat
sayilan bu eser, kelimeler arasinda yasattifn inceliklerle bir gahe-
ser degeri tasir. Okuyann ruhunda her 88z, tilmmmh bir degis-
me ile ashndan cok farkh yankilar halinde devam eder. Ham-

" sun’un dilnyaya yayihginda; ormanlar, otlan, sulanyla artak bir
cagnlts halinde kuzeyi dile getiren bu Pan romamimin bdydk bir
pay1 olmugtur. . :

Victoria, 1800'da ciktr. Olclild yapis,, plastik goriniigit ve zen-
gin hayalleriyls bu agk hikdyesi de yazarin sanatinda bir zirve
oluyor. Bir Alman elegtirmecisinin bu eser (zerine verdigi hi-
kiim, bir gergegin ifadesidir: «GinGm0zin ¢ok, pek ¢ok eseri za-
manis toz toprakia Ortilse, unutulsa, Victoria ysgayacak, yarm-
lardada:enomddﬂmndost}u.urdnnolmsndevmodecek.a

ikt ciitlik Dinya Nimetl (Markens Grode) 1917°de gkt Issiz
topraklari canlandirmak icin insan gliclinin verdiji imtihanlar,
tabiat kuvvetleriyle cetin savaslan hikdye eden bu roman, kat
ve bog topraklara diigen alhin terlerinin &nce Intkanaat, giderek
comert hasadimi, bu bagaridaki biytlk hazz dile getirir.'Bu ki-
tapta Hamsun 20. yizyll insanmnin destanimi yazmig, énine bir
model almadan, basaran insamin blyGklGgini gdzler Sniine ser-
mistir. Igtenlik, sadelik, giizelliktir bu kitabin sanatsiz sanatit
Bu kitap i¢cin Selma Lagerldf, Hamsun'a gunlan yazmig: «Dinya
Savas: olurken; milletler, ordular yluzy'ardan miras bunca eme-
&i kinp parcalarken; yapicinm, ¢iftcinin, gdcmenin yaratmaktan
duydugu hazla dolu kitabin ¢ikti. Liderlerin, milletlerin yakip
yikarak, kesip bicerek yeni topraklar, iilkeler pesinde kzistik-
lan bir sirada, sen basit bir adami, eline bir balta, bir de saban
vererek kutsal bir savasa yolladin; evvelce hi¢ bir kalemin tas-
vir etmedigi bir savagti bu: Toprakla savag! Senin bu kitabin,
diinya kuruldu kurulali: insanoglunun gdnliine ferahlik veren tek
seyin; zahmetli yorgunluklar, sabirh ¢alismalar oldugunu; insan-
oglunun ancak boyle ¢cahsmalarla vicudunu zindelife, hayatinu
mutluiuga, ismini saygiya ve hatirasim Slimsdzliige ulagtiraca-
gm isbat etti.» Roman, cahil bir gocmen olan Isaak'in basit, ca-
hil kans: Inger’le birlikte, corak ve hasin topraklan sabirla na-
sil bereketli, yesil bir yurt parcas: haline getirdigini anlatir.

Hamsun bir inziva adamiydi. Gengliginin cetin ekmek kav-
galanyla dolu gecmesi, onu zamanla hayatin icinden yalmzhk-
lara atti, fakat bu inzivasinda ¢ok yakindan tamidin hayat: yvaz-
d1. Eserleri bu yiizden birer otobiyografi gibidir. Yoksul gencli-
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ginin, buyidigl, yetistigi cevrelerin izlenimleri yagar kitapla-
rinda. Saglam bir gbzlem kabiliyetine, icine kapamk bir insamn
‘kuvvetli hafizasina sahip oldugu icin, konularnm kolayca gelis-
tirir. Kahramanlarinin maddi ve sosyal durumlian tzerinde faz-
la durmaz da bilincalt:1 psikolojisine egilir. Natiralistlerin, De-
kadanlann hasmi olan Hamsun, hayatin gergeklerini sirh bir
giirle kangtinp verir. ilerlemelere inanan uygarlif kigiimser;
koylilerin basit, fakat saglam hayatim yiceltir. Norve¢'in ufak
kasabalarinda kaynagan silik, siradan hayatlara tutkundur. Ic-
Jerindeki tedirginlik, kararsizhk yiiziinden ordan oraya gd¢ eden
yersiz yurtsuz, bazan tuhaf tabiath kigiler dzerinde fazla durur.
Bu gezginlik hevesi ve macera diskinligt yanminda, topragin be-
reketini, topraga bagh hayatin mutlulugunu Sver. Norvec'in giin-
delik hayati zaman zaman renkli tablolar gibi karstmizdadir.
Bu malzemeyi bi¢gimlendirirken renk renk, ¢cok kere hirsh ve ¢il-
sn insan kaynasmasina aci bir mizah, ince bir ironi ekledigi,
gilimseyen ve temkinli hikmetler serpistirdigi de olur. Sehir
'dm hayata, kirlara karst duydugu pastoral sevgiyi hemen bii-
tin eserlerinde yasatmasimi bilen Hamsun, bu tabiat tasvirle-
rindeki, insan ruhuna iniglerindeki, anlatis teknigindeki ustahk-
lanyla, sarar, buyller okuyucuyu. Eserlerinin 6ziine mistik duy-
gularla kuvvetlendirilmis, icten tabiat sevgisini diisiinmekle va-
" rilabilir.

Yukarki son paragrafta belirtilmig ézellikleri, Hamsun'un di-
limize ¢evrilen bu yeni kitabinda da bulacaksimz. Gigebe, G¢
bolamliik biyiik romana yazarn verdigi genel isimdir. itk kitap
Sonbahar Yikhizlann Altnda 1906'da, Hiziinlit Havalar 1909'da,

- Son Mutluluk 1812'de yazild:, cikti. U¢ béliimin ¢ ayrn ad: var,
ama ashinda ¢ boliimin U¢ld de birer <«htiziinli havasdir; ugG-
nin de kahramam aym kisi. Hamsun’un asil adi olan Knud Pe-
dersen’in agzindan anlatihir olaylar. Artik buyik sehirlerden bez-
misg, i¢ sitkintilarnm kirlarda, ormanlarda, sehirden uzak yerler-
de dagitmaya caligan, kay!p gern¢ligi peginde avare, orta yash
bir hiilya adamidir kahraman. Sehir giralti ve uygarhgindan-
kacarak tabiatin bagrinda, yildizlarin altinda ruhuna siikun ve
sifa arayan, kaninmin c¢a@iltisim kirlarin solugunda yatistirmak
isteyen, gair ruhlu birisi. Gen¢ Hamsun, Pan ve Victoria'da as-
kin cetinligi {izerinde durmustu. Gécebe'yl yazdifn yillarda elli
yaslarindadir; bu defa da evliligin zorlugu tema’sin1 iglemeye
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yonelir, romamn ilk iki kitabi bu temanin sergilenip ¢dztiimlen-
mesiyle baglar ve biter. Hayatin yaslanmaya baglamis kimseleri
umursamaz olusu, onlari bir kenara itisi yaninda; roman kahra-
mannin gitgide kendi yalmizhgina katlanmak zorunda kahglan
yvaninda; evliliklerdeki mutsuzluklann gormesi, Knud Pedersen’e
bir teselli degil, daha da hiiziin verecektir.

Romanin ikinci kitabimin, Hiziinli Havalar'in sonuna dog-
ru bisbitin yogunlasan melankoli; Hamsun'un ibsen'e ve Ib-
sen’in kadinlara karsi katihfgina kizmasina yol acar: «Bilgeler,
kadin fizerine ne bilmekteler ki? Bir bilge hatirhyorum, kadin-
lar Gzerine yazmisti hep; kadin konusunda hep bir 6rnek, otuz
ciltlik tiyatro oyunlan yazmsti... Sonunda c¢ocuklarnini birakip
giden bir kadin Uzerine de bir kitap yazmigti. Kadin, macera-
lar, essiz seyler aramak icin cocuklarinm birakip gidiyordu. Peki,
ya gocuklar ne oldular? Ah, pek giliing bir sey bu ve gocebe
bir adam, pek giiliing seylere gliler gecer.»

Bu cumlelerde, Gocebe'nin ugunci kitabr Son Mutluluk, ge-
nel havasim1 duyurmaya baslar bize: Kopmusluklar, boslukta bo-
calamalar tekrar topraga, evlilize, gelenege donmekle hale yola
girecektir. Hiiziinli Havalar'da heniiz konugmalar, tartismalar,
catigmalar vardir da Son Mutluluk’'ta bunlar artik gitgide aza-
lr, yok olur. Ask ve beraberlik kelimelerden degil, hayatin olay-
larindan dogar ve yasamak, yasamak denmeye deger oldugu 61-
cide, kelimelere muhta¢ degildir. Hamsun, Goégebé’nin Gglinci
kitabinda her zamanki ustahklarindan birini daha da kuvvetli
disa vuruyor: Séylenmeyenlerin gerisini de sezdirmek, yasatmak.

Behget Necatigil
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Diin deniz pini pini uzanip gidiyordu; bugiin de ayna gibi
-Onimize serili. Adada pastirma yazi ve sicaklik... ah, hava dy-
le ik, dyle hos ki! Fakat glines yok.

Yillar var, cevremde béylesine bir sessizlikten yoksunum,
belki yirmi, belki otuz sene evveldi o; belki de daha onceki bir
hayatta kaldi. Ama ben bir zamanlar bu siikiineti hissettim her
halde; degdil mi ki burda dolagip duruyor, sarki minidaniyor, hay-
ran oluyor, her tasla, her otla ilgileniyorum, onlar da benimle il-
gilenir gibiler. Birbirimizi taniyoruz.

- Yaban otlan biirimis yolda ormana dofjru yliriyince kal-
bim bambagka bir sevincle Grperiyor. Hazar denizinin dodu ki-
yisinda bir yer hatirhyorum, ben oraya gitmistim bir zamanlar.
Orast da buraya benziyordu; o deniz de sesslz, adir, acik boz
renkti, simdi su deniz gibl. Ormami gectim, goézlerim yasordi,
heyecanlanmistim. cAllalum!s diyordum boyuna. «Demek bura-
yo tekror kavusacakmigimis ‘

Sanki evvelcs gelmisligira vormug gibl.

Fokat bir baska zamandan, simoni ve yollan aymi bir bag-
ka diyardan, ben buraya eskiden de geldim belki. Belki orman-
da bir cigektirm, yo da akasyamn birinds yuva kurmus bir bocek.

Ve ben iste burayo geldim. Uzun yolu belki bir kus olarak
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gectim. Yahut iranh bir tacirin yolladi§i bir meyvanin icinde bir
cekirdektim... ’

iste simdi sehrin giriiti ve kalabahindan, gazetelerden,
insanlardan kurtuldum; hepsinden kactim; evvelce birakip git-
tigim kirlar ve yalnizlik, beni geri cagirdi ¢ciinkii. Goreceksin, her
sey yoluna girer! diye diiginiiyor, ¢cok iyi $eyler umuyorum. Ah,
onceleri de birakip kacmig, ama sonra yine sehre dénmiigtim.
iste yine kactim. _

Ama bu sefer, ne pahasina ofursa olsun, huzura kavusma-
yi iyice koydum akhma. Buroda simdilik bir kulube kiraladim;
evimin islerine Gunhild Nine bakiyor.

Yemigleri olgun mercan taneleri gibi livez ajocian ormani
kaplamistir; adir sallomiar tok bir sesle topraga diguayor. Dev-
girilmeleri kendilijinden, ekilmeleri kendiliginden; her yil ina-
nlmaz bir bolluk ziyan olup gidiyor; bir aga¢ta Gic ylizden cok
salkim saydim. Yamaclarda turfandaya kacmg oldukion halde
o6lmek istemeyen inatct cicekler var hala.

Gunhild Nine'nin de cadi gecmis coktan. ama Olmiyort
Gunhild Nine Olime aldirmiyor ddeta. Asadida deniz kiyisinda
balikgilar cahsir, sepetlerini katranlayip kayikianni boyariarken
Gunhild Nine, fersiz gozleri, fakat en kurnaz bir pozarct zeké-
siyle balikgilara yaklagir: «Bugin uskumru kaca?» diye sorar.

«Diinkii gibi!» cevabin. ahr.

«Oyleyse sizin olsunf»
© « Gunhild Nine, o zaman bahk abr...

Bahlikcilar ¢cok lyi bilirler, Gunhild Nine mahsus gidiyor gibi
yopaniardan degildir, cokluk ardina bakmadan cekip gitmigtir
kuilibesine. Bu ylzden: «Hey!» diye seslenirler. «Yarnim dizine-
ye bugiin yedi uskumru giriyor, ¢iinkii sen eski migterimizsin!»

Ginhild Nine, o zaman balik alr...

Camasir iplerinde kirmizi eteklikler, mavi gémiekler ve cok
kahn ic comasiriarr asihi; hepsini de adanin heniiz sag ve eski
toprak- yosh kadinlan dokumus, ormigtir. Ama iplerde insani
glizelce Gsitip mosmor eden koisuz, ince gdomleklerin ve ip gi-
bi uzayabilen leylak rengi yiin kazaklann da kurutuldugu gori-
jar. Bu uydurma seyler nerden gelmis buraya? Evet, onlon kiz
eviGtlar, zamane kizlan gehirde colisip kazanclanyla almiglar-
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dir ve kollayarak, seyrek yikaniriarsa giicbel@ bir ay dayonii-
lar. Bunlan giydiniz mi gitgide cogalan delikleriyle kendinizi ha-
rikulade ciplak hissedersiniz.

Beri yanda Gunhild Nine'nin ayakkapian, dyle cocuk oyun-
cag dedildir asla. Nine dra sira yasiti ve kafadan bir baliket-
ya gider, kunduralannin tstini altii kalin bir yad tabgkasiy-
le ya§latir; su gecsin gecebilirse! Bu macunu kiyida nasil kay-
natbikkionm goériyorum: Don yadj, katran ve recine koyuyorlar.

Din, deniz cekildikten sonra bosalmis kiyida geziniyor, su-
yun biraktigi odunlan, midye kabuklarini ve taslan seyrediyor-
dum, ufak bir ayna parcasi buldum. Buraya nerden gelmis an-
lamam ki; ama tipki bir yanhsa, bir yalana benziyordu. Balikci-
nin biri, kayi§inda onu oraya getirip birakt, sonra yine cekip
gitti diye diisinsek hi¢c olacak is mi! Ayna pdrcasint aldifim
yere biraktim;" kalinca bir seydi, &di ve basit; bir tramvay ca-
mindan kopmustu belki de. Camin az bulunur ve camgoébegi
renginde oldufu bir caf vardi eskiden, nadir $eyler cagi olan
eski zamanlar kutlu olsun!

Simdi adonin giney ucundaki bahk¢i kuliibelerinden du-
manlar titmektedir. Aksam oldu, bulgur pisiriyorlar. Yemekle-
rini yiyince bu dirist insanlar yataklarina cekilecek, gién do-
garken tekrar kaltkacoklar. Yalmz delifigek gencler kuliibeden
kulibeye sokularak uyku vaktini geciktirir, kendilerine asu fay-
dah seyin ne oldugunu bilmezler.

2

Bu sabah kayiktan karaya bir adam cikti, evi boyamaya
geliyordu. Ama Gunhild Nine Oyle yaslh, kulun¢ agnlarindan ba-
§1 Oyle dertte ki, adama ilk dnce birka¢ glin ocak odunu kir-
dirdi. Kendisine cok defa, bu odunu ben kirayim, demistim; ama
elbiselerimin pek kibar geyler oldugunu 6ne siriip baltayr bir
turla elime tutusturmak istememigti.

Yabanc: boyaci; kisa boylu, tiknaz, kizit sach ve sakalsiz
bir adam. O isiyle ugragirken ben nasi cahisugim gormek icin
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pencereden onu seyrediyorum. Kendi kendine konustugjunu go-
riyor, evden usulca cikip neler dedijine kulak kabartiyorum.
Baltayt bosa vurdukca cok sabirh ve sékin; ama odun agik ke-
migine carpacak oldu mu kiziyor, sdyleniyor: «Yere batasical
Allahin beldsi!s Sonra birden cevresine bakiniyor, sdzlerini ort-
bos etmek icin hafiften bir tirki tutturuyor.

Ama canim, ben bu boyacty! taniyorum. liGhi, bak hele, bo-
yaci falan dedil bu! Skreia’da yol yapiminda birlikte cahgirdik,
oradaki arkadasiardan biri, Grindhusen!

Yaning gidip kendimi tanitiyor, yorenlige baghyorum.

Grindhusen’le benim yol igcisi oldugumuz tarihten bu ya-
na yllar, yillar gecti, o gunler bizim toy genclijimizde kalds;
ayoklanmizda kiilistir pabuclar, yollar boyunca oynayip ziplar,
paramiz oldu mu ne bulursak goévdeye indirirdik! Geriye azbu-
cuk bir para kalsa, gelsin kiziorla dans, cumartesi biitiin gecel
Cimbiir cemaat igci arkadaglar pesimize takilir, gittijimiz evin
sahibi kadincadiz bize satu@ kahvelerle zengin olurdu. Sonra
yine bitin hafta giile oynaya calisir, cumartesiyi iple cekerdik.

-¢Skrela ginlerinl hatirhyor musun?»

Grindhusen yiiziime bakiyor, uzun uzun siziyor beni, ce-
kingen bir hali var, az sonra o giinlerimizi hatirhyor benim gibi.

«Nasil hatirlamam!»

«Ander'in Fila’si vardi hani? Yay vardi. Petra’yi hatirliyor
musun?»

«Hangisiydi 0?»

«Petra, hani senin sevgilinl»

sEvet, hatirhyorum. Sonunda ona kaidim.»

Grindhusen yine odun kirmaya baghyor.

¢«Anlamadim, nasii yani?»

«Ne yaparsin, kismet. $ey... ne diyecektim, bakiyorum ig-
lerin tikinnda senin. )

«Ne gibi? Elbiseyi mi diyorsun? Senin de bayramligin yok
mu sanki?»

«Kaca aldin bunlan?»

«Unuttum, ama pek Oyle pahali deéildl ne verdim ¢cikmig
aklimdan.»

Grindhusen gagirmig, yGzGme bakiyor, gildyor.
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«Elbiseye ne verdi§ini unuttun dyle mi?»

Sonra ciddilegiyor, bagii salliyor, diyor ki:

«Aaaq, tabii, nerden hatirlayacaksin! insanin paras: ¢ok ol-
du mu bdyledir.» )

Gunhild Nine odadan disan cikiyor, odun kitddid basinda
cene calarak vakit gecirdi§imizi gérince Grindhusen’e boyaya
baglamasint emrediyor.

«$imdi Igi boyaciliga doktiin demek?» diyorum.

Grindhusen cevap vermiyor ve ben, baskalannin yaninda
hog kacmayan bir s6z séyledigimi anliyorum.

3

Bir iki saat Grindhusen c¢atloklar macuniayip duvan boyu-
yor; cok gecmeden de ufak kuliibenin denize bakan kuzey yii-
zU, tertemiz ve kirmizi boyanmig oluyor. Ogien paydosunda bir
icimlik konyak alip Grindhusen'in yamna gidiyorum. Cayira uza-
niyor, lafliyor, sigara tuttdriiyoruz.

«Boyact mu dedin? Yok camm, boyaci falan degdilim ben.
Sorarlarsa duvar boyayabilir misin, eh boyannm! cevabin veri-
yorum. Sorarlarsa $u veya bu igi yapabilir misin, onlan da ya-
panm diyorum. Senin konyak dg nefismig, dogrusuls

Kansiyla iki cocufu bir mit Stede oturuyorlarmig, her cu-
martesi yanlarnina gidiyormug, iki de yetigkin kizi varmug, birini
eviendirmis ve Grindhusen artik dede oimug. Gunhild Nine'nin
kulGbesini iki kat boyadiktan sonra rahip ciftlijine gidecek, bir
kuyu acacakmig; kéylerde orda burda her zaman Ig bulunuyor-
mug. Soduklar baglayip kig gelinceye kadar agac kesmeye or-
manlara gidiyor, yahut bir ig cikana kadar evde sirt Usti yan
- geliyormug. $imdi basinda &yle kalabalik bir aile yokmug; bu-
giine de yanna da Allah kerimmis elbet.

«Param olsa bir duvarc: tokims ahrdim.»

«Duvarciliin da mi var?»

«Yok canim, duvarci falan degilim ben. Ama kuyuyu kazin-
ca duvanni da 6rmek IGzim, maldm ya.» |
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Her zamanki gibi, adada geziniyor, tirli seyler diisiiniyo-
rum. Ormandaoki agaclardan huzur, tannsal bir huzur sessizce
ylizime carpiyor. Hemen hic kicik kus kalmamig, yalmz bir-
ka¢ kuzgun sessizce ordan oraya uc¢uyor. Salkim salkim Uvez-
ler agir yavas yere duslyor, yosunlann icine gomuliyor,

Grindhusen belki hakh; bugline de, yarina da Allah kerim
her halde. On bes giindiir gozete okumuyor, yine de yastyo-
rum; yasiyor ve gonil rahathdi bakimindan buyik ilerlemeler
gosteriyorum; sarki soyliiyor, geriniyor, gecelen bosnm acik yii-
dizhi gbkleri seyrediyorum.

$Su son on sekiz yil icinde gazinolarda oturdum, tertemiz
degilse cotali garsono geri verdim; burda Gunhild Nine’'nin ku-
libesinde catal geri cevirdigim yok hi¢! Gérdin ni, diyorum
icimden, Grindhusen cubudunu ateslerken kibrit sonuna kadar
yandi da glev sert parmaklanm yokti m? Dikkat ettim, bir si-
nek geziyordu elinde, adam aldirmadi, farking bile varmadi.
Sineklere karsi insan iste boyle oimah...

Aksam Usti Grindhusen kayidina biniyor, kireklere asih-
yor, gidiyor. Kiyi boyunca yiriyor, hafiften bir tiirkii sdyliyo-
rum; denize tasiar atiyor, suda yizen odunlarn cekip ¢ikariyo-
rum. Gokte yildizlar ve ay var. Birka¢c saat sonra Grindhusen
donip geliyor, kayiginda bir duvarci takimi. Bir yerden caldi
bunu, diye diguniyorum. Yiki bolusup sirthyor, dletleri orma-
no sakhbyoruz.

Gece, buginlik aynihyoruz.

Ertesi giin ikindi (st evin boyanmass bitmisti; ama Grind-
husen, is zamanim tam doldurmak icin, vaktin geri kalan kis-
minda saat altiya kadar odun yarmaya razi oluyor. Grindhusen
giderken ortalikta goériinmeyeyim diye, Gunhild Nine’'nin kayi-
gina biniyor, kireklere yapisip bahda cikiyorum. Bahk falan tut-
tugum yok, ama lslyor, sik stk saate balkiyorum! Artik gitmis
olmah, diye dusunuyor, soot yediye dogru geri déniyorum.
Grindhusen karsida, karada: «Hosca kall» diye sesleniyor bana.

icimden sicak bir iirperme geciyor; sanki genclik yiliann-
dan, Skreia’dan bir seyler, bir 6mriin gerisinden bana seslenmi$
gibi.

Ondan yana kiirek cekiyor, soruyorum:
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«Kuyuyu tek basina acabilir misin?s

«Hayw, yamima biri ister.»

«Beni al! Bekle, gidip hesabimi keseylm'n

“Kistagin ortasina gelmistim ki, arkamdan baginyor Grmd-
husen:

«Olmaz. Geceye kalirm. Hem sen bakahm ciddi mi soyla-
yorsun?»

«Bekle birkac dakika. Hemen simdi gelirim.»

Grindhusen kiyiya ¢dkilyor. Bende ufak bir gige ekstra kon-
yak oldugunu hatirliyor.

4

Bir cumartesiydi, rahip ciftligine geldik. Grindhusen uzun
zaman karar verememig, sonunda beni yardimci olarak yam si-
ra gotirmeye razi olmustu. Kendime yedek yiyecek ve ig elbi-
sesi almigtim; igci ceketim, kongiu cizmelerimle tam techizat-
tim simdi. Bir bagima buyruktum, taminmiyordum, uzun adir
adimlarla yiriimeye cabaliyordum. Yiiziimde, ellerimde daha 6n-
ceéden bir isci hali vardi. Ciftlikte yatip katkacak, yemegimizi
bira kuliibesinde pisirebilecektik.

Topragt kazmaya basiadik.

Verilen igi yapiyordum: Grindhusen memnundu benden. g
var daha sende, yamansin! diyordu.

Bir siire sonra rahip disan ¢ikti, yanimiza geldi, seldm ver-
dik. Yaghca, sessiz sakin bir adamdi; digiinerek, agir agir ko-
nusuyordu; gézlerinin ucunda sefkat gilimseyislerinden olmusg
gibi bir kingik yelpazesi acilmisti. Oziir diledi, tavuklann haga-
nhgindan, her yil bahceye dolustuklanindan bahsetti: «Once su
bahce duvanna bir bakiversenizis dedi.

«Aa, tabii, kolay ig!» dive cevap verdi Grindhusen.

Gittik, yikik bahce duvarini onardik.

Biz bu igle ujragirken genc bir bayan evden digani cikti,
bizi seyre bagladi. Tekrar seldm verdik; gizeldi, cok guzeldi
bence. Erginlik caginda bir ofian cocuk da geldi yonumiza, bak-
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t1, bir siirh sorular sordu bize. ikisi kardesti anlasilan. Gencler
durmus, bizi seyrederlerken igimiz kolay, rahat ilerliyordu.

Derken akgsam oldu. Grindhusen evine gitti, ben orada kal-
dim. Geceleyin samanhkta otlann istiinde yattim.

Enrtesi gun pazardi. Durumuma goére fazla kibor kacar di-
gincesiyle gehir elbisemi giymeyi goze alamadim, diin giydik-
lerim! iyice silip siplirdim, ik pazar sabehinda rahip ciftligin-
de dolasmaya basladim. Ugaklarla goriigtiim, onlar gibi hizmet-
ci kizlardan birkactyla sakalastim; kilise canlan galmaya bos-
layinca bir dua kitabr rica ettim. Rahibin oglu bir kitap getirdi.
Usaklann en uzun boylusundan, édiing bir ceket edindim; bi-
raz dard:, ama mintanimio yelegimi cikarinca uydu pekdld. Son-
ra kiliseye gittim.

Adada kaldiim siire icinde kozondiim gonul rahathginin
henlz yetmedidini gérdim: buldugumu sandi§im dengeyi, org
calmaya baslayinca yitirdim, hickirmaya begliyordum nerdeyse.
«Tut-kendini, seninkist nevrastenil» dedim icimden. Kenarca bir
yere oturmustum, heyecanimi giziedim az cok. fbadet sona er-
diginde cok sevincliydi icim.

Etimi pigirip bfle yemegdimi yedikten sonra kahve icmeye
mutfada cagnidim. Orada oturuyordum, dinki genc kiz geldi,
ayado kalkip selam verdim, tesekkliir etti. Cok genc¢ oldudu icin
Oyle sevimliydi. ellerl dyle giizeldi ki! Kalkip gidecedim sira bu-
) Iundugum seviyeyl unuttum: «Nezaketinize ¢cok tesekkiir. ede--
rim, gizel bayan!» dedim.

$a$:rmv$ yiiziime bokt, kaslarini cath, kizard gitgide. Son-
ra ani bir hareketle mutfaktan cikip gittl. O kodor gencti.

"Yaptigim bedendin mi?

Keyfim ku'c;mls. usulca ormana sivistim, giziendim orada.
Kistah c¢igin, ceneni tutamaz miydin? Rezil geveze!

Rahip ciftliginin evleri kiiclik bir baywrdaydi: bu bayinn yu-
karlaninda ormanlario, tarlolaria kaph yiksek bir ova, yurdun
icerlerine uzaniyordu. Kuyunun aslinda burada, bu tepede acil-
masi, burdan asafiyo eviere su yolu yapilmas: gerektigi gecti
akhimdan. Yiiksekligi hesap edip yeterince meyil olduduna ka-
naat getirdim; donigte yaklagik uzakh$ oSlctim adimianmia:
Uc yiz elli ayak.
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Fakat bana ne kuyudan! Ben yine ansizin aymt hatdy: is-
lemeyeyim; bilgiclik taslamay, baskalarini incitecek seyler sdy-
lemeyi bir yana birakayim, haddimi bileyim yeter kil

S

Grindhusen pazartesi giinii dondiG geldi, topradh kazmaya
basladik. Ihtiyar rahip evden cikip yine yammiza geldi, kilise yo-
luna bir direk dikip dikemeyeceg§imizi sordu. Bir direk varmig
oma ruzgdrdan devrilmisg; bildiri, duyurmo fajon icin gerekliymis
bbyle bir direk.

Yeni bir direk diktik, 6zendik de hani, mum gibi oturdu;
tepesine de sacak yerine c¢inko bir killoh gecirdik.

Ben bu cinko bashkia ugrasirken Grindhusen’e: sRahibe
soyle de sunu kirmiziya boyoyahmi» dedim; Gunhild Nine'nin
kuliibesinden arton kirmizi boya duruyordu onda. Rahip beyaza
boyanmasini isteyip de Grindhusen ona godre afjiz degistirince
itiraz ettim: «Kirmizi {izerinde beyaz kaditlar, daha giizel gorii-
nurb Gozlerinin cevresinde sayisiz kingiklar, rahip gllimsedi:
«Evet hokhsinl» dedi. '

Faziasina ne hacet; bu guliimseyig, bu kicik takdir, gon-
lima sevincle, gururia doldurmaya yetti de artti bile.

Geng kiz da geldi yanimiza, Grindhusen’e birkag s6z soy-
ledi, hattG sakalasts onunla: «Bu diktigin kirmiz) kardinal de ne?»
diye sordu. Ama bono tek kelime sbylemedi, bén seldm verin-
ce yizime de bakmad.

Ogdlen yemegdi cetin bir imtihan oldu. Yemek fena faland
da ondan mi, hayir; fokat Grindhusen corbayi pek bicimsiz ici-
yor, sonra a@zimn etrafi yaddan i1l g1 parliyordu. Sinirli si-
nirli gecirdim icimden: Kimbilir bulguru nasil yer?

Siranin arkalidina yaslanip da boyle eli yiizi yad icinde
Odlen uykusu kestirmeye hazirianir gibi olunca: «Yahu!» dedim
acikca. «Bari su ofzim sill»

Yizime bakti, sonra elini dudaklarinda gezdirde: «Ne var-
mis ajzimda?» diye sordu. s

Yoratudim fena havayr gidermeliydim: «Haha, seninie bir
S



glzel algy ettim, Grindhusen!» dedim. Fakat tedirgindim, sikil-
mistim; bira kulibesinden hemen ¢ikip gittim.

Ne yapsam da gen¢ kizs o hale getirsem, seldm verdijim
vakit bana tesekkir etse! diye dijiuniyordum; kisa zamanda
benim bilgili bir adam oldujumu anlamali bu kiz! Iste mesela
acilacak kuyu, vapilacak su yeolu, bir firsattt benim icin. Mi-
kemmel bir plon yopip ortaya bir ¢ciksam! Tepenin dorugundaki
meyli dlcmeye Gletim yoktu yalmiz; tdyle bir Glet yapmaya bas-
ladim. Oyuk bir tohto parcasina bildigimiz iki lamba sigesini
macunlayp yerlestirerek, sonra -gigeleri suyla doldurarak, bu
isi yapabilirdim.

Rahip ciftliinde hic igsiz kalmayorduk: Bir merdiven basa-
magini dizeltmek, bir duvar temefine bakmak, buddaylar iceri
cekilecekse samanhk rampasini onarmak gerekiyordu. Rahip
her seyin dizgiin, muntazam oimasinda titizlik gosteriyor, biz
de giindelikle cahstiimiz icin iglerin uzamasina aldirmiyorduk.
Ama gitgide arkadagimin yaninda kendimi daha cok tedirgin
hissediyordum. Onun meseld ekmedgi, ciplak gogsiine dayaya-
rak, ikide bir yaladih yagh bir caki ile kesmesi, bana biyiik’
azap veriyor; Grindhusen lstelik elini yiiziinii butiin bir hafta
yafniz pazarlan yikiyordu. Sabahlan daha giin dogmadan bur-
nundon sarkon poriagk bir damla, aksam ginesi bdtincaya ka-
dar oldugu yerde duruyordu. Ya o tirnakian! Kulakian da dyle
berbatti ki!

i Ah, ah, gazinolarda kibarlik 6grenmis, sonradan gdrmenin
" biriydim ben! .

Arkadagimin pasakli olusunu bagina kakmaktan kendimi
aiamadigim icin, aramizda gittikce bilylyen bir tatsizhk yara-
tiyor, ginin birinde aynimamizdan korkuyordum. Birbirimizle
yainiz en liizumiu geyleri konuguyorduk.

Kuyu oldudu gibi duruyordu. Pazar oldu, Grindhusen evine
gitti.

‘Su_tesviyesini yapip bitirmigtim; &leden sonra asil bina-
mn damina cikip aletimi yerlegtirdim, dofruftunun tepe doru-
gundan birka¢ metre owﬁﬂanm gosterdigini gordim. lyi! Kuyu-
daki su seviyesine kadar, bir metre daha dugsem yine bol bol
basin¢c olacakti su haide.



Ben oradc yatmis uzanmig Slgiip biciyordum ki rahibin og-
lu gbrdi. Harald Meltzer'di adi. Yukarda ne yapityorsun, diye
sordu. Bayin mu dlciiyorsun, nicin? Ne yapacaksin yiksekligini. -
bilip? Ben de Olceyim, olur mu!

Daha sonra on metre uzuniugunda bir Ip aldim, yukardan
asadi baymn OSlctim. Harald da yardim etti bana. Tekrar asa-
Giya, ciftlige lndiolmlz vakit rahibe gittim, pldmm kendisine
anlattim.

Rahip sabiria dinledi, hemen basindan savmad: beni.

«Sahib» dedi, giilimsedi. «Evet, olabilir. Fakat cok para is-
ter. Hem ne faydasi var bunun?»

«Simdi kazmakta oldugumuz kuyu tom yetmis adim uzak-
ta. Yaz kig, yagmurda yadigta hizmetcilerin yiriiyecekleri yol,
tam yetmis adim.»

«Evet, dogru. Ama buna c¢cok para ister.»

«Kuyu nasil olsa yapilacak, onu hesaba katmayahm; -do-
senecek borularla igcilik iki yliz kronu gecmez!» dedim.

Rahip, iskemlesini yaklastird).

«Gecmez mi dersin?»

«Hayir.»

Cevap vermeden once sanki huyum buymus, dodustan ya-
vagmisim gibl, bir siire durup bekliyordum; ama OSImda her ge-
vi onceden uzun uzadiya diginmistim.

Rahip distnceye daldi: «Biyik bir kolaylik olurdu.» dedi.
«Mutfaktaki bulagsik fictsi, sahiden ¢cok pislik yapiyor.»

«Sonra yatak odalanna cikonlan sulon diGginin.»

«Fakat yatak odelarna faydasi yok ki bunun! Onlar Ust
katta.»

«Ust kata da tesisat yapanz.»

«Nasil? Ost kata mi? Basing yetigir mi bokohm?»

Bu sefer cevap vermekte biraz daha yavas davrandim, ken-
dime. glivendidim icin adirdan aldim.
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“«Su damdan yukarlara bile fiskinir, bunu garant! edebiii-
rim!» cevabini verdim. ’

Rahip heyecaniandi: «Ne diyorsun!» dedi. «Gel de gbster
bana, kuyuyu nereye acacaksin?»

Kiiciik tepeye tirmandik: Rahip, Harald ve ben. Aletimi yer-
festirip rahibe, buyurun bakint dedim, anlattim. Bol bol basing
bulunduguna akh yatti rahibin.

tArkadasing bir danigayim helel» dedi.

Cevap verdim, cevabimla Grindhusen’in itibarimi da sars-
mig oldum:

«O bu igten hic aniamaz.»

Rahip yiziime bakt:

«Dofru mu?» diye sordu.

Tekrar agafh indik. Rahip kendi kendine konugur gibi sdy-
leniyordu: :

«Haklisin, kisin su tagimak dert ki dert! Hog, yozin do Oyle
ya! Bu isi evdekilerle gdrigecegim!s

Eve girdi. . '

On dakika gecti gecmedi, beni merdiven bagina cadirdi~
lar: Rahibin cilesi orgya toplanmigti.

Kansi, guler yuzle: «Demek bize su tesisati yapacaksin,
Oyle mi?» dedi.

Kasketimle yavag ve airdan seldm verdim, benim yerime
rahip cevapladi soruyu: «Evet, o yapacok!i»

"+ Geng kiz merakla sdyle bir sizdi beni, sonra Harald'la fi-
sildagmaya bagladi. Bayan bana sorular sormaya devam edi-
yordu: «Sahiden gehirdeki gibi olacak mi, hani muslugu cevir-
din mi su akar? Ust kata da cikacak dyle mi? lki yGz kron, &y-
le mi?» Sonra kocasina dondii: «Bana kalirsa yaptirmalisinis
dedi.

«Evet, do§ru! Gelin, gidip bir de beraber oicelim, bakalim
su igel» :

Tepeye trmandik, dleti yerlestirdim, buyrun, bakin! dedim.

Bayan: «Ne tuhafi» dedi.

Kiz» afzint agmadi.

Rohlp sordu:

«Pekl ama, burada su var m bakaliml» -
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Intiyati elden birakmadan: «Bynu kesin olarak sodylemek
zorl» dedim. «tAma belirtilere bakilirsa var her halde.»

«Ne gibi belirtiler?» diye sordu bayan.

«Topragin goriinGsi falan. Sonra burada hem s6Jit yeti-
siyor, hem de akca adac. Sogit sulak yer ister.s

Rahip basiyla onaylodi: «Detlikanh bu isten anhyor, Mariel»
dedi.

Déniigte bayanin akhna, pek istinde durulmayacak bir fi-
kir geldi; evde su tesisati olunca hizmetcilerden birine liizum
kalmayacadini sbyledi. Ondon yana ciktim: «Belki en ¢ok ya-
zin.» dedim. «Hem sonra bodrum penceresinden bir hortum uza-
tir, bahgeyl de sulayabilirsiniz»

Bayan sevindl: ¢Aq, ne giizell» dedi.

Ahira da su verilebilirdi, ama bundan bahsetmeyi géze ala-
madim. Kuyu iki kat biylk a¢ihr, borular chira da uzatlirsa,
as¢r kadin gibl, ahira bakon beslemenin de rahata kavugaca-
g disinmistium hep. Fakat masraf iki kat olurdu. Piédm bu
kadar genig tutmak, akillica bir ig degildi hic.

Bu durumda Grindhusen’i bekiemem gereklyordu Rahip:
«Hele bir yann olsun bakahm!» dedi. :

7

Simdi orkadasimi, kuyunun yukarda, tepede kaziimas: fik-
rine hozirlamam gerekiyordu. Onu huylandirmomak icin bitiin
sucu rahibe yiikleyip bunu Snce rohibin aklettigini, fakot bu ta-
savvurda onu destekledidimi ‘sdyledim. Grindhusen memnun ol
du; su yolu icin de hendek actlacak olduktan sonra, bunun, Igi-
mizin artacadi anlamiing geldifini hemen kovrods.

Isler yolunda gitti; pozartesi sobah: rohip, Grindhusen’e yo-
n goka $dyle dedi:

«Arkadaginia ben, kuyunun tepedo agiimasing, bir su yolu
yopiimosinag korar verdik. Bu c¢iiginca fikre sen ne diyorsun?

Grindhusen, bu fikrli milkkemmel buldu.

Ama bu* konuda etraflica konugup da kuyunun ocilacolr




yeri gbézden gecirince bu plénin, gizlemek istesem bile daha
cok benim marifetim oldugundan pirelendi. «Su yolu icin acila-
cak hendegi, don tehlikesine karsi, cok derin kazmah.» dedi.

«Olsa olsa bir metre otuz santim!» diye sbzini kestim.

«Hem bu is pahaliya cikar.»

Rahip cevap verdi:

«Arkadasin her gey dahit, iki yiiz kronu gecmez diyor.»

Grindhusen hesaptan zerre kadar anfamiyordu, bunun igin
sadece: «Evet Oyle, ama iki yuz kron da az para degdil hanil»
dlyeblldl

«Sayet rahip efendi buradan aynilacak olursa az bir para
oders dedim. '

«Para mi Odeyecegim? Buradan gidecek degilim kil» dedi
rahip.

«O halde ingalioh uzun 6mriniiz boyunca tesisattan mem-
nun kalacaksiniz.» cevabini verdim.

Yizime bakti rahip ve sordu:

«Adin ne senin?»

«Knut Pedersen.»

«Nerelisin?»

" «Nordland‘li.»

Fakat ben bunlann bana nicin soruldujunu anlamugtim;
bundan sonra bdyle romaniardaki gibi konugmamaya karar ver-
dim.

S Her neyse... kuyunun ve su yolunun acilmasi kararlagti-
nld:, biz de ige bo$lod:k

Simdi cok eflenceli giinler gecirlyorduk likin o dedigimiz
yerden su cikip citkmayacadindan kugkulanmig, birkac gece dog-
ru dirist uyku uyuyamamistm. Ama bu endise ortadan kal- .
kinca zevkli ve tikir tikir igleyen bir colisma donemi basladi.
Bol su vard:, aradon iki giin gecince sabahlan kova kova bo-
saltmak gerekti. Topragin altr balgikliydi; yumusak cukurun
icinde Ustiimiizd bagimizi kirletiyorduk.

Bir hafta kazdiktan sonra duvar icin kayalan dinamitieme-
ye bagladik. Skreia’dan bu ige ahgkindik. Sonra yine kuyuyu
bir haftg daha kazdik, nthayet yeter derinlife indik. Toprak &y-
le yumugakti ki, Gstdmiize kolay yikilabilecek balcik duvarla-
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rin ¢okmesini 6nlemek icin, tag duvari hemen 6rmeye baslama-
miz gerekiyordu.

Boylece. kazmakla, kaya dinamitleyip duvar cekmekle haf-
talor birbirini izledi. Kocoman bir kuyu aciimis, basarh bir ig
ortaya cikmisti; memnundu rahip. Grindhusen’le aramiz tekrar
diizeldi; bu igi butinilyle kendim ydnettijim halde, iyice bir ir-
gat dcretinden fazlasinda g6ziim olmadiini goriince o da be-
nim gonliimii yapmok istedi, yemeklerde daha kibar davranma-
ya bagladi. Buginimden doha iyisini bulamam, kimse beni tek-
rar gsehre cekemez! diye digiiniyordum.

Aksamlan ormando geziniyor, yo do mezorhga gidip mezar
taslarindaki yazilan okuyor. akhmdan tirlii seyler gegiriyor-
dum. Bir de 6la tirnadi anyordum. Bir 6idi tirnads IGzimdi bana;
bir merak, kiiciik bir egjlence iste! Buldudum bir hus agaci ko-
kiinden' yumruk $eklinde bir pipo bagi yapmakti niyetim. Kapa-
gt bag parmaga benzetecektim; tabii bir bicim verebiimek
icin, bu parmada bir de trnak koymay, yiizik parmagina da
kiciik bir altin halka gecirmeyi tasarhiyordum.

Bu gibl edlencelerle bagim beynim dinleniyor, diriliyordu.
Artik teldg denen bir sey yoktu hayatimda ve hilyclanmdan
hic birinl ihmdl etmlyordum; aksamiar benim olmusgtu. Miimkiin
olsa da, diyordum, kilisenin kutsal oldudu, dlilerden korkmak
gerekti§i duygusuna isinabiisem! Cok uzakiarda kalmis zaman-
lardon beri bu derin ve 5210 mistisizme 8sina oldugumu sezi-
yor, bu duyguya tekror badloanmak Istiyordum. Ben o tirnad
bulunca, mezariardan sesleneceklerdi belki: ¢O benimdirl» Ben
de dehget icinde, tirnod: slimden atip kacacaktim. Ara sird
Grindhusen: «Yohu, catidaki su finldak ne de ac otuyor‘» di--
yordu.

s«Korkuyor musun?s

«Korkuyorum diyemem, ama geceleri Slilerin bitisigmde
yatudimi dogindiikce icim Grperiyor.»

Bahtlyar Grindhusen!

" Harald, gandn birinde bana ¢com ve fidan dikmesini &3ret-
ti. Bilmiyordum o gine kodar; bize okulda Ddyle seyler Ofret-
mezlerdl. Ama.bu I8l kavrodiktan sonra, pazarian, boyuna adac




diker oldum. Kargiliinda ben de Harald'a heniz bilmedidi ye-
ni geyler ogrettim; iyi arkadagiz onunia.

8

Artik her goy duzeninde yolunda gidebilirdi, genc kiz ol-
masayd:. Ginden gine daha cok tutuluyordum ona. Ismi Eli-
scheba idi: Elisabet. Oyle pek gizel denemezdi belki; fakat
kimizi kirmizi dudaklan, ona giizellik veren mavi mavi bir genc
kiz bakig1 vardi. Elischeba, Elisabet, sen henidz gafadinin iik
saatlerindesin ve -gézlerin dinyayr yeni yeni gordii. Bir gece
komgu ciftlikteki genc Erik'le konugurken, gézierin olguniuk ve
muhabbetle doimustu...

Grindhusen'in bu derdi yok. Genclik giinlerinde bir kurt gi-
bi, kizlann peginde kogmustu, simdi de koguyor: eski aligkan-
Ik, caka satwyor, sapkasini yana yatinyor. Ama artik ustanmig,
duruimustur; ondan da bu bekienirdi; yag: bunu gerektirir. Ama
herkes cadia boyun efip uslanmaz kil Acep neye varir bdyle-
lerin hali? Ah, kiicik Elisabet, fakat kiiciik de degil; boyu an-
nesinin boyunda, godisieri annesininkiler gibi doigun...

O ik pazardan sonra beni bir daha kahve icmeye mutfa-
ga cadirmadiiar; hakkimda hayirlisi da buydu zaten, bunun bdy-
le olmasinag ben de yardim ettim. Utancumu heniiz yenememig-
tim. Ama sonunda, hafta ortasinda bir giin, hizmetci kizlardan
biri bano, her pazar Sfjleden sonra ormana gitmeyip kahve ic-
meye mutfofja gelmellymigim haberini getirdi. Bayan bdyle is-
tiyormus. .

Gizelt

Bayramlik elbisemi glysem mi acaba? Gen¢ kiz sehir ha-
yatim birakip igci usak kilijing girmenin kend! istedimie oldu-

gunu, ashinda su tesisleri kurabiiecek yetenekte bir teknisyen
zekdsmna sahip bulundudumu biraz biraz hissedacek olsa, bun-
dan zorarh cikmazdim belki de. Fokat tam giyinmigtim ki, igcl
kigimin bana doha cok yakigtifi hissi belirdi icimde; yabanlik-
Janm soyunup torboma koydum.
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Mutfakta bent genc kiz degil, annesi kargiladi. Uzun uzun
konustu benimie, kahve fincanimin altina bir de beyaz 6rti koy-
mustu.

<Yumurta oyunu bize pchaliya mal oluyor» dedi, tath tath
guldih. «Bizim oglan gimdiden yarim dizine yumurtayr ziyan
etti.» :

Suydu oyun: Kabudu soyulmus lop yumurtay:, icindeki ha-
vayl isttip sodutarak, bir siirahinin adzindan iceri sokmayr 6§-
retmistim Harald'a. Benim hemen tek fizik bilgimdi bu.

«Fakat iki kagit haikaya asilivken kirilan degnek deneyi,
gercekten faydahi» diye devam etti bayan. «Boyle seylerden
pek anlamam ya, neyse... Peki, kuyu ne zaman- bitiyor?»

«Kuyu bitti. Yanin hendegie baghyoruz.»

«O ne kadar siirer?»

«Bir hafta. Sonra sira boru dégeyicide.»

«Aq, ne glizells

Tesekkir edip disan cikem. Bayanhin her halde cocuklu-
gJundan kalma bir aligkanligi vardi: Soyledikieri gizli kapakh sey-
" ler olmadigi halde ara sira yan yan, kacamak bakislaria baki-
yordu insana...

Artik ormanda tektitk yapraklar orda burda saranyor, hava
ve toprak sonbahar kokuyordu. Ormaniarda yalniz bol bol man-
tar vardi simdi. Dort bir yandan figkinyor, yuvariak saplar is-
tinde giizel ve tombalak, biyilyoriardr. Kuzu mantarian, tarla
mantarian ve siit mantarlan vardi. Orda burda benekli sapkast
ve parlak kirmuizi rengiyle sinek mantarlart da goriliyordu. Ne
garip bir mantar! Yenen mantariarla aym toprakta yetigir, aym
topraktan beslenir, gbkten esit gines ve yadmur ahr. etlidir,
oturakhdir, lezzetlidir; ama ne yazik ki o sirret muscarin var
icinde. Sinek mantan Gzerine eski ve giizel bir efsane uydurup,
bir kitapta okudum diye anlatmak istedimdi bir zamaniar.

Biitiin ciceklerin, boceklerin yagama savagini hep ilgiyle iz-
lemigimdir. Giines isitmaya baslayinca hepsi hayata uyaniyor,
birkac saot boyunca kendilerini ezeli hazza birakiyoriardi. lri
yan, giicli kuvvetli sinekler, yaz ortasinda gibi, diriydiler. Ev+
velce hic gérmedidim, bir cing toprak pireleri vardi burda. Ufak
ve sanydilar; kiiciik puntolu bir yazidaki virgil kadardidar; ama
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boylarinin binlerce kati uzaklara siciiyorlard.. Boyuna bosunc
gore bu minicik yaratikta bu ne "vmzmm kuvvet! Iste surda
ac¢ik san bir inciyi andiran gerisiyle bir érimcek ylrliyor. Bu
inci bigimindeki eikinti 6yle agir ki, tirmandigi otlara, sirti yere
doniik ¢ilkmak zorunda, hayvan. Cikintinin gegmesini 6nleyen
bir engelie kargilaginca kendini hemen yere birakiyor, yeni bir
ota tirmanmaya basliyor. Yoo, hayir, bdyle timsekli bir érim-
cek, oriimcek olur mu hig! Sadlam bir yere ayok basmasina
yardim igin, ona bir aac yaprodi uzatacak olsam, yapragi bir
siire yokluyor; sonra, hayir bunda bir is var, diye disiiniiyor ve
bir tuzak olmasindan guphelendidi yaprad: birakip geri geri ce-
kiliyor...

Ormanin ilersinden beni cadirdiklanm duyuyorum. Pazar
dersini miizakere etmek isteyen Harald'in sesi bu. Ogreneyim
diye bana Pontoppidan‘dan bir parca vermisti, simdi onu din-
leyecek. Her halde cocuklugumda benim 6grettigim sekilde, di-
nin simdi de bana o6gretildigini dinledikce duygulaniyorum. 2

Kuyu bitmis, hendek acilmig, boru doseyici geimigti. Adam,
Grindhusen'i yanina yardimci aldi; evin bodrumundan ikinci ka-
tina kadar, borulara delik, gecit acmak isi bana verildi.

Bir giin bodrumda toprad kaziyordum; rahibin hanimi aga-
& "yamima indi. Dikkatli olmasini seslendimse de alding etme-
di. «Burda cukur var mi?» diye sordu, eliyle bir yerl igaret etti.
«Surda da yok!» derken ayad: kaydi, cukura yamima digti. Ba-
kindi su ise! Aydinhk dedildi etraf ve digannin 1sidindan geldigi
icin, bodrum ona biisbiitiin karanhk goriindii. Cukurun yanlar-
m yoklad: eliyle ve sordu:

«Simdi nasil gikacagim?»

Tutup cikardim. Agir dedildi; kocaman bir kiz onnosl oldu-
gu halde dyle narindi kil ;
x «Ne yalan sdyliyeyim!» dedi, istiindeki toprakian silkeledi.

«Oyle bir kayis kaydim ki... Ost katta yopilacak bir iy var, ba-
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na yardim eder misin? Fakat kocamin gitmesini beklemeliyiz;
degisiklikten hoglanmaz. Ciftlikte isiniz ne zamgn bitiyor?»

Sdyledim; bir hafta yahut ona yakin bir sey.

«Buradan nereye gideceksiniz?»

tKomsu ciftlife. Grindhusen orada patates toplamay: ka-
bul etti.» .

Daha sonra yukan, mutfaja ciktim, testereyle désemede
bir delik acmaya koyuldum. Ben bu igle ugrasirken Bayan Eli-
sabet de mutfakta bir i gdriyordu. Benden hi¢c de hoglanmi-
yordu, ama kendini zorlayarak bana birkac sdz sdyledi, durup
bir sire yaptigim isi seyretti.

«DUsgin, Oline!» dedi hizmetciye. «Muslugu actin mi, ta-
mami»

Ama artik yaslanmis olan Oline, buna hic de bayilmis go-
rinmuyor, suyu mutfaja kadar getirmemizi giinah sayiyordu.
Yirmi yidir evin bitin suyunu o tasimigti, ya simdi ne yapa-
cakti?

«Dinlenirsin!» dedim.

«Dinlenmek mi? Insan bu dianyayo, cahigmak icin geldi.»

Genc kiz gllimseyerek: «Ceyizini islersin!» dedi.

Bir genc kiz safi§i vardi bu sdzde; fakat konugsmamiza ka-
tldigi ve bir sire mutfakta kaldi§i icin Elisabet’e minnettar-
dim ben. Allahim, ne de ceviklegmistim; ne de giizel konus-
mug. kibar bir delikanh olmustum. Bugiin hdlé hatirlanm. Ama
anlagilan. Bayon Elisabet bizimle daha fazla kalmanin pek ya-
kigik almadigint digtindi birdenbire, ve yammizdan aynidi.

Aksamleyin, daha once de sik stk yapti§im gibi, mezarii-
da gittim. Fakat gen¢ kizin oraya benden énce gelmis oldugu-
nu goérince, basimi alip kés kds ormana yollandim. Sonra sun-
lan diiglindim: Alcak goénilii olusum onu duygulandirdi her
halde; benim icin, zavalli ne de kibar davrandi, dedi besbellit
Eh, simdi pesim sira ormana gelmesi kaldi. Gelirse oturdugum
tastan telasla kalkar, selamlanm onu. $Sasinr biraz: «Soyle ge-
ciyordum...» der. «Ne glzel aksam! Ne yapiyorsunuz bura-
da?» — <«Hi¢! Oturuyorum.» diye cevap veririm, masum bakig-
lanmla daiginhiimdan siynliyor goruniirim. Aksaomin gec¢ saat-
lerinde bdyle buralarda oturdugumu duyunca, bende derin bir
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ruh oldudunu, benim bir dsik, bir sevdali oldujumu anlar o, ve
bana dsik olur...

Ertesi aksom da mezarhktaydi, akhmdan bog bir disgiince
gecti: Beni takip ediyor! Fakat yakindan gobzetieyince bir me-
zarla ilgilendigini gordim. Beni izlemiyordu su halde. Yine or-
mandaki kaiabalk karinca yuvasinin basing gittim, gézim se-
cemez oluncaya kadar karincalon seyrettim. Sonra oturup ¢am
kozalaklarnnin ve ivezlerin toprada disiislerini dinledim. Sark:-
lar mirilddoandim, sdylendim, disindim. Zaman zaman ayada
kalkiyor, hava sofjuk oldudu icin bir siire dolagiyordum. Saot-
ler gecti, gece oldu; enikonu asiktim, bas acik yarilyordum. Yii-
dizlar gozierini dikmis, bana bakiyorlardi. ’

Samanhda girdigimde'Grindhusen sorardr: «Saot kac?»

«On bir!» derdim, oysa gecenin ikisi ¢l olurdu ¢okluk.

«Uyku saatinin geldigini anloyabildin demek? Bu ne i ya-
hu, tatii uykusunda uyandiriyorsun adamii»

Grindhusen 6te tarafing doniip tekrar hemen uyuyordu!
Grindhusen'in ne derdi vardi kit

Ah ah, yaslonmaya baglamis bir adam a$ik olursa rezil,
- maskara olur. Hem sonra, rahata huzura kavusmanin miimkin
oldugu konusunda elGleme ibret dersi vermek isteyen, ben de-
dildim .de baskasi miydi?

10

Bir adam géidi, duvarct takimlann geri istedi. Vaay.., de-
mek Grindhusen calmamisti bunian! Grindhusen’in her hali ne
sikici, ne yavandi, Allahim! Onda tam ve miikemmel hic bir gey
yoktu; orijinal hic bir taraf yoktu!

Dedim ki: .

«sin glichn sadece yemek, uyumok ve caligmak, be Grind-
husen! Bak, birisl gelmis, takimlanm istiyor. Onlan demek Sliing
aldin! Zavalh Grindhusen!s -

Gicendi: «Aptail» dedi.



Evvelce de cokluk ycptlélm gibi, duymazdan gelip gulerek
yatistirdim onu.

«Simdi ne yapaca§iz!» dedi.

«Bahse girerim, ne yapacadimizi bilirsin senls diye .cevap
verdim.

_«Ben mi?»

«Evet, sen! Yanlh$ tanimiyorsam seni, boyledir but»

Grindhusen’in darginli§i ucup gitmisti.

Fakat 6Glen paydosunda saclanni kesiyordum, basini yika-
masim ogutleyince yine giicendi bana.

«Senin gibi yash bash bir adamin bu kadar kacik ofacadini
ummazdim.» dedi.

Allah bilir, Grindhusen hakliydit belki de! Biiyiikbaba olma-
sina ragmen kizil saclan, oldugu gibi duruyordu baginda hala...

Simdi samanligi hayaletier mi basiyordu ne? Giinlerden bir
giin samanhda bodyie birdenbire kim girmisti de onu bunu di-
zeltmig, ortahda ceki dizen vermisti? Grindhusen’le ben ayn
koselerde yatiyorduk. Ben kendime iki battaniye satin almis-
tim; o her gece ustiindekilerle yatiyor, otlanin arasina rasgele
giriveriyordu. Simdi benim iki battaniye, giizel glizel serilmeye
baslayali, yatudim yer, bir yataktan farksiz olmugtu. Ne diye-
bilirdim; anlagilan hizmetcilerden biri beni kibarlagtirmay: ak-
ina koymustu. Eh, madem Oyle, pekala!

Artik stra ist katin dosemesine delikler acmaya gelmisti,
fakat bayan yarina kadar beklememi istedi; rahip komsu kili-
seye gidecekmis, o burada iken baslarsam calismamdan rahat-
siz olurmus. Fakat ertesi sabgh bizim is yine geri kaldi. Ba-
yan Elisabet giyinmis bekliyor, kéy bakkalina gidip bir hayli 6te-
beri almak istiyor, alacag: seyleri tagimam i¢in benim de onun-
la gitmem gerekiyordu.

«Hayhay!» dedim. «Siz gidin, ben urkadan gelirim.»

Ne tuhaf kiz! Karar mi vermigti, yol arkadagh@ma taham-
miil mid edecekti?

«Fakat yolu tek basina bulabilir misin?» dedi.

«Tabii! Gittigim bir yer; biz ihtiyaclanmizi oradan saglonz.»

Ostimdeki camurlu isci elbisemie kdyden gecmem pek de
uygun olmayacadt icin ayaklanma temiz pantolonumu gecir-
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dim, fakot isci ceketimi sirimdan ¢cikarmadim. Béylece yola ko-
yuldum. Yol yanm milden fazla ¢ekiyordu, yolun dortte Gcinil
bitirmisgtim ki ta ilerde giden Bayan Elisabet’i bazi bazi gérme-
ve bagladim, fakat aramizda belli bir mesafe olmasina dikkat
ediyordum. Bir seferinde donip arkasina bakti, hemen buzijl-
dim, ormanin kenarnina gizlendim.

Genc kiz, kdyde bir tamdidimn yaninda kalds; bense odle
istli egyalaria birlikte dénip eve geldim. Mutfada yemede c¢n-
girdilar beni. Ev bogalmisa benziyordu; Harald gitmigti, kizior
cendereden camasir cekiyorlardi, mutfakta yalmz Oline cahgi-
yordu.

Ogle yemeginden sonra Gst katin sofasina c¢iktim, tahta-
yi testereyle deimege basladim.

Rahibin hanimi: «Gel iceri de bana biraz yardim et!» dedi,
onim sira yiirida.

Kocasinin caisma odasina gecip yatak odasina girdik.

«Karyolanin yerini degigtirmek istiyorum.» dedi bayan. «Ki-
sin sobaya pek yakin oluyor, cok sicok.»

Karyolay: pencereden yana cektik.

«Ne dersin, buras: daha iyi, daha serin degil mi?» diye sor-
du.

Tesadif, ytziine baktim; yine o yan bakig vardi gozlerin-
de. Ah, etim kanim beni serseme cevirdi; onun: ¢Delirdin mi?
Fakat, yavrum, kapi...» dedigini duydum. Daha sonra ismimin
birkac kez fisildandigim Igittim...

Disarda sofada acacadim delidl actim, her seyi yoluna di-
zenipe koydum. Bayan bu sirada hep yomimda durdu. Konug-
maya, acilmaya can atiyor, ama boyuna giiliiyor, adltyordu sa-
de.

«Karyolanizin iistiindeki tablonun da yerini dedistirseki» de-
dim.

«Evet, hakkin var!> cevabini verdi bayan.

1

mig, musiukiar takiimist;; su guril
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guril musluk tasing figkirdi. Grindhusen gereken éaletleri édiing
olarak bagka yerden saglamig, biz de boéylece orda burda acil-
mug delik desikleri kapatip érimisgtik. Bir Iki giin sonra da hen-
degin dstinl toprakla oértiince rahip ciftliindeki igimiz bitmis
oldu. Rahip memnundu; kirmizi direde bizim su tesisatt yap-
makta usta oldugumuzu bildiren bir ildn asmaya hazir oldudu-
nu sdyledi. Ama artik mevsim ilerlemigti, her an soguklar bag-
layabilirdi; bu ylzden bunun bize bir faydasi dokunamazdi. O
degil de, rahipten bizi ilkbaharda hatirlamasini rica ettik.

Ve patates kazmak Icin komsu ciftlie gittik. Ama aynima-
dan once, firsat digerse, ciftlije gene ugranz, diyé sdz verdik.

Yeni yerimizde bircok Igci vardi; iglerimize dagildik, negeli
glizel saatler geciriyorduk. Fakat biitin i$ pek bir haftadan faz-
la siirecege benzemiyordu; sonra yine bosta kalacaktik.

Bir aksam rahip cikageldi, bana ciftliginde bir hizmetkar-
hk teklif etti. Uygun bir teklifti bu; digindim bir siire, amd
sonra reddetmeye karar verdim. Ben orda burda siirtmek, ba-
gima buyruk olmak, éniime c¢ikan igi yapmak, kirda bayirda
yatmak, kendi kendim icin de bir bilmece gibi kalmak istiyor-
dum. Burada, patates tarlasinda bir adam tanimigtim, Grindhu-
sen'den aynilinca onunla caligmayr disiiniiyordum. Bu yeni
adam kafa dengimdi benim, ve yaptiklanm goériip igittikce de
iyi bir ig¢i oldugunu anliyordum. Asil adi Lars Falkberget idi,
fakat Lars Falkenberg diyoriardi ona.

Biz patates kazarken bagimizda gen¢ Erik bulunuyor, bize
amele bagilik ediyor, citkardigimiz topladifimiz patatesleri ice-
riye o cekiyordu. Yirmi yasinda, gizel, yagina goére olgun, gi-
venilir bir delikanliydi, ve ciftligin odlu olmaktan gurur duyu-
yordu. Onunla rahip ciftliginin Bayan Elisabet’i arasinda bir s6z-
legsme vardi her halde; netekim Elisabet bir gin tarlaya, yani-
miza geldi, Erik’le bir siire konugtu. Giderken birkac s6z de ba-
na soyledi. Oline evdeki sulara, musluklara aligmaya baglamig.

«Ya siz?» _diye sordum.

Nezaketen kisa bir cevap verdi, ama benimie konugmaya
niyeti olmadigini anladim. Ne de giizel giyinmistl; mavi gozle-
rine giden, acik renk, yeni bir manto vardi Ustinde...

Ertesi giin Erik adirca yaralandi; ati gemi aziya almig, onu



cayirlar, tarlalar boyunca siriklemis, sonunda bir citin Ustiine
firlativermigti. Cocuk fena hirpalanrigt, kan tikiriyordu. Ara-
dan birkac saut gecip de biraz kendine gelince yine kan tikiir-
di. Falkenberg'i argbact yaptilar.

Kazaya Uzilmis goriindim; adzimi acmiyor, herkes gibi
gamh durgun duruyordum; Uzildigim falan yoktu su var ki.
Bayan Elisabet'ten bir sey ummuyordum, haymr, nerde; fakat
onun géziinde benden ustiin olan Erik, aradan ¢ikmigt: igte. Ak-
samleyin mezathda gidip oturdum., Bayan Elisabet simdi geli-
verse! diye digindiim icimden. Ceyrek saat gecti gecmedi, bak-
tm, geliyor. Hemen kalktim yerimden; gayet kurnaz, kacip git-
mek istemisim de sagkina donip isi oluruna birakmugim gibi
goziiktim. Fokat pek de yokinimda durdudu icin kurnazhi§im-
dan eser kalmadi, bocalamaya bagladim.

«Erik, ne dersiniz, diin bir kGza gecira..» dedim.

«Biliyorum.» dedi.

«Yaralandi.»

sEvet, yaralanmig. Bana neye ondan bahsediyorsun?»

- «Sandim ki... Haywr, ne bileyim... Ama tabii iyilesir elbet.
Hepsi gecer, her sey gene diizelir.»

«Tabii, tabiil»

Sustuk.

Benimle egleniyormus gibi geldi bana. Birden giliimseye-
rek dedi ki:

«Ne garip adamsin sen! Bunca yolu ylriyip aksamian ne-
den hep buralara geliyorsun?»

. «Kicik bir ahskanhk iste. Uykum gelinceye kadar vakit
geciriyorum.»

«Korkmuyor musun?»

Takilmasi, gonlime su serpti biraz. Ayaklanm tekrar top-
rada degdi, cevap verdim:

«Benim de istedigim bu. Korkudan urpermenin ne oldugu-
nu yeniden bilmek istiyorum.»

«QOyle bir masal vardi; okumus muydun?»

«Pek hatirlamiyorum. Belki bir gin bir kitap gecmigtir eli-
me.»

Sustuk.



«Nicin bizim ciftlikte yanagmalik etmek istemiyorsun?»

«O ise yaramam ben. $imdi bir baska arkadasgia calismak
istiyorum, gidecegiz!»

«Nereye gideceksiniz?»

«Bilmem. Doduya veya batiya. Biz gocebe insanlanz.»

Sustuk. '

«Yazik!» dedi. «<Bence dodru degdil bu yapti§in... Sey, ne di-
yordun, Erik nasil? Ben buraya onun icin gelmistim.»

«Erik hasta, durumu pek iyl degil, fakat...»

«Kurtulur demiyor mu doktor?»

«Diyor siphesiz. Kurtulmaz dendidini duymadim.»

«Eh, iyi geceler»

Insan genc olsa, zengin olsa, giizel oisa. meshur ve bil-
gili olsa... Elisabet gidiyor iste...

Mezarliktan aynimadan 6nce, igsime yarayacak bir bas par-
mak tirnags buldum, cebime koydum. Bekledim biraz; dort bir
yana gézierimi dikip kulak kabarttim: sessizdi her sey. O tir-
nak benim tirnadim! diye seslenen olmadi.

12

Falkenberg’le yola koyuiduk. Vakit aksam, hava serin, gok-
yizi yukseklerde ve yidiziar pinl pinl. Arkadasimi mezarliktan
gecmeye razi ettim; bu gilincligimle, asafida rahip ciftligi-
nin kicik pencerelerinden birinde, bir 151k var m: yok mu, gor-
mek istiyordum. Insan genc olsa, giizel olsa...

Birkac saat yol gittik. Yiikiimiz ag:r degildi; hem sonra biz
iki yolcu, birbirimiz icin heniiz yeniydik, gevezelik edebiliyor-
duk. llk kdyi gecmis, bir ikincisine gelmistik: akgam aydinii-
ginda kilisenin kulesini gordiik. ‘

Eski ahskanhikla ordaki mezarhda da uframak- istedim: Ne
dersin?» dedim. «Suralarda bir yerde gecelesek ne olur?»

«Ne olacak, -aptaihgdin daniskas: olurls diye cevap verdi Fal-
kenberg. «Simdi her samanlikta ot vardir. Oralardan kovulsak
bile, hi¢ degilse daha sicaktir orman.»
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Ve Falkenberg, kumanday: ele aldi.

Otuzunu geckin bir adamds; boylu boslu, fakat sirti kam-
burca; uzun biyik uclan asadi sarkiyordu. Cok dedil az konus-
maktan hoslaniyordu; yaraticiydi, becerikliydi; dstelik cok .gi-
zel bir sesle garki da sdyliyordu. Grindhusen’'den apayn. ya-
man bir adamd: 0. Konugurken sozlerine Drontheim ve Valdres
adizianyla Isvec dilinden gelme kelimeler kangtinyor, bu yiiz-
den insan onun nereli oldugunu kestirmekte giiclik cekiyordu.

Bir ciftlik cikti karsimiza; kopekler havityordu, adamicr he-
_niiz yatmamuglardi. Falkenberg ciftlik sahiblyle konugmak iste-
didini sOyledi. Bir delikanli ciktt digan.

«Bize gore bir i3 var mi gcaba?»

-«Yok'» ' B

«Yol boyunca citler harap olmug, tamir edemez miyiz?»

«Hayir. Mevsim sonbahar; bana bile yapacak ig kaimadi.»

«Bu gece burada kalamaz miyiz?»

«Maalesef...» '

«Samaniikta yatsak?»

«Olmaz, hizmetciler yatiyor samanhkia.s

Uzaklagiyorduk, «Ne domuz herifl» diye sdylendl Falken-’
‘berg.

Kestirmeden g@idip kiiciik bir ormandan gectik, sajda sol-
da yatacak bir yer aradik.

«Ciftlije donsek mi dersin? Kizlann yoning.. Onlor bizl se-
petiemez, olur al»

Falkenberg digiindii: «Kpekier haviarl» diye cevap verdi.

" Bir caywra vardik, ikl beygir otluyordu, birinin boynunda
bir ¢ingirak.

«Bu ¢iftcl yoman ciftcils dedi Falkenberg. «Geceleyin bey-
girleri cayira saliyor, kizian samanlikta yatinyor. Bir iyilik ede-
lim de biraz kimildatahim gunian.»

Cingirakll beygiri yakalad:, ¢cingira§ina at ve yosun tikad,
atladi hayvanin sutina. Benim beygir huylaniyordu, giicbelé tut-
tum,

Alimizda beygirler, cayin gectik; bir ¢it kopis« bulup yol
boyuna ciktik. Ikimizde de belleme vard:, fakat gem mem hak
getire.
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Keyfimize diyecek yoktu, bir milden fazla yol aldik. bir bag-
ka koye vardik. Oniimiizdeki yolda birden Insan sesleri duy-
duk.

) Falkenberg arkasina dondii: «Doludizgin gecelim!» diye ses-
Iendl bana.

Fakot uzun boylu Folkenberg biniciiikte usta degdiimis me-
ger: llkin cingiradin ipine tutundu, sonra once egilip beygirin
boynuna sanidi, derken bir ayad: havada yere yuvarioniverdi.

Bereket ucuz atlottik; yolda gidenler iki kiglydi, gezmeye
cikmig, dolasiyoriardi.

At sirinda yonm saot gidip harap, hurda yere atladik, bey-
girler! yerlerine dodru dehledik. Tekrar yaya olmugtuk.

Uzaklardan gak gak diye sesler p=liyor. Bu cading: bili-
rim: Yabankazian. Cocuklugumuzda bize, ucup giden yaban-
kazlonm Urkitmeyelim diye, ellerimizi katlayip sessizce bek-
- lemeyi Ogretmisterdi.. Kaybedecek vaktim yok; hemen cocuk-
lugumdaki gibi yapiyorum. Yumusocik ve mistik bir duyguyla
icim nurlaniyor; soluumu kesip gdzierimi yere dikiyorum. iste
geliyorlar; arkalannda gokyuza, kdpiklia bir suya benziyor. Ba-
simizin stinde gak gak sesleri; ve sahane siri yidiziann al-
tinda kayp gidiyor... '

Derken sessiz bir giftlikte bir somaniik bulup birka¢ saat
uyuduk; Oyle derin uykulara dalmigiz ki ciftlik adamlan sabah-
leyin bizi uykuda bastirdilar. ,

Falkenberg hemen ciftlik sahibine dondi, para vermek Is-
tedi: «Diin gece gec vakit geldlk de kimseyi uyandirmayalim
dedik. Kacak falan degiliz bizi»

Adam para mara almadi: gibi, kghve Icmeve de mutfada
cadirdi bizi. Fakat bir i3 yoktu bize verilecek; hosat mevsimi
gecmigti; kendisinin ve yanagmasinin, simdi citleri onarmaktan
baska yapacak igleri kalmomigti.

13

Tom U¢ gin yoridilk, ama bir i bulomadik; yeme icme
masrafi keseden gitti, her seferinde paramiz doha do azoidh.
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«Senin, benim elde dahc nemiz kaldil» dedi Falkenberg.
«Bu gidigle bir hait edecedimiz yok!» dedi. «Biraz bir sey asir-
maya baksak!» teklifinde bulundu.

Bir siire disindik bunu, biraz daha beklemeye karar ver-
dik. Karnimizi doyurmaktan yana ne diye korkacaktik; ne za-
man olsa bir iki tavuk calabilirdik; fokat bizi ancak para kal-
kindirabilirdi; para bulmaliydik biz, pargt Sdyle veya boyle, bir
caresine bakmahydik; melek degildik biz.

«Ben Allahin meledi dedilim!» diyordu Falkenberg. «Su gér-
digin benim yabanlik elbisem; baskasi bunu is gunlerinde gi-
yer. Derede yikiyor, kurumasim bekliyorum; yirtildi mi yamiyo-
rum; ancak bodozimdan artarsa yenisini alabilirim. Yoksa im-
kGni yok!i» _

«Fakat genc Erik, senin icin cok iciyor demistil»

«Birak su toy ofjlani! Evet, icerim. Ickisiz yemek, sikar be-
ni... Simdi piyanolu bir ¢iftlik arayalim hele!»

Digiindiim: ciftlikte piyano varlikli olmaya bakar; su halde
dyle bir yerde calip cirpmaya baslayabiliriz.

Ogleden sonra Syle bir ciftlije geldik. Falkenberg daha 6n-
ceden benim yabanhgim giymis, torbasimi taswnam icin bana
vermigti; kendisi elini kolunu sallayarak yiriiyordu. Evin dig -
merdivenlerinden uluorta yukarn c¢ikts, bir siire gériinmez ol-
du. DOnlp geldi: «Tamam!» dedi. «Piyanonun okorduna baka-
cagim!» ~
 * «Anlamadim, ne yapacaksin?»

«Ses etme!» dedi Falkenberg. «Evvelce de yapmistim; dal- *
ga gecmiyorum.»

Torbasindan bir akort anahtarn ¢ikarinca saka etmedigini
anladim. Kendisi akortla udrasirken ciftlik cevresinde oyalan-
mamt emretti bana.

Etrafta dolasiyor, vakit geciriyor, bazan evin giiney yuzi-
ne geldikce Folkenberg'in i$ baginda oildugunu, piyanoyu kur-
caladidim duyuyordum. Diizgiin tonlan bilmiyor, ama kulag:
seslerden anliyor; telleri burarken eskisinden daha fazla sikig-
tirmomaya iyice dikkat ediyordu. Piyano, boylelikle, hic degiise
daha beter bozulmadi.
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Ciftlik ugoklarindan bir delikanliya sohbete dalmigtim; se-
nede iki yiz kron aliyormus: «Evet» diyordu, «yemek de beda-
va! Atlan yemlemek i¢in sabah alti bucukta kalkiyorum, taria
suriilecekse bes bucukta. Bitin giin caliginm, aksam sekizde -
paydos!» Saghdi yerindeymis, buradaki bu kiciik, sdkin hayat-
tan memnunmus. Onun o giizel diglerini, sevgilisinden bahse-
derkenki o tath gulimseyisini hdld hatirhiyorum. Kiza, iizerinde
altindan bir yiirek, gimis bir ylzik hediye etmis.

«Sen yiiziigi verince yavuklun ne dedi?»

«Ne var bunu bilmeyecek; cok gasirdi.»

«Sen ne dedin?»

«Ben mi? Bilmem ki! Giile giile tak! dedim. Ona bir de en-
tarilik almak isterdim ya neyse..»

«Geng mi?»

«Kus gibi civil evil, o kadar genc!s

«Nerde oturuyor?»

«Soyler miyim- Sonra kdyde duyulur.:'

Karsisinda bir kiral (ibiydim, diinyadan dylesine emin; ve
onun yoksul hayatini kiiciimsiiyordum biraz. Aynhrken yiin bat-
taniyelerimden birini ona hediye ettim, tagimasi zordu einkd.
Hemen, sicak bir battaniyesi olsun diye. bunu yavuklusuna ve-
recegini soyledi. )

Ve kiral dedi ki: «<Ben ben olmasaydim sen olmak Ister-
dim...» )

Falkenberg, igini bitirip digan cikarken dylesine kibariag-
mig, oylesine Danimarkal adzr kullamyordu ki, ne dedidini an-
lamadim ddeta. Evin kizi, yami sira geliyordu. «Simdi komgu
ciftliie gidip bir soram bokalim.» dedi. Falkenberg. «Orada da
bakiimas: gereken bir piyono vardir her halde. Ee. howo ka-
n, hosca kahn, rmtmazol!»

«Alt1 kron, ahbdp!>» diye tmldadl kulagima. «<Komsu cl k-
ten de alti, eder on Ikil»

Yolumuza devam ettik; torbalanmizi ben tagiyordum.
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Falkenberg’in tahmini dogru cikti: Komsu ciftlikte de asagi
kalmak istemediler; hayhay, piyanoyu akort ettirelim, dedifer.
Evin kiz1 bir yere gezmege gitmigti; onarim onsuz yapilacak,
kendisine kiigik bir siirpriz hazirlanmis olacakti. Artik calin-
maz hale gelmis piyanonun bozuklugundan sik sik sikdyet de
ediyormus nasil olsa. Yine kendi halime bwraktlar beni; Fal-
kenberg salonda kaidi. Hava kararinca ona bir lamba verdiler,
tamire devam etti, aksam yemegini icerde evde yedi; yemek-
ten sonra digsan cikip piposunu istedi.

s«Ne piposu?» _

«Sersemlik etme! Ver su yumruk pipoyul»

Usta igi pipomu istemeyerek uzattim. Yapimas: yeni bit-
migti; tirnogin), aitin halkasim, uzun sapint takmigtim. '

«Tirnak ¢ok i1sinmaya gelmez.» diye fisildodim. «Cabuk ko-
par.» ‘

Pipoyu yakip calimia eve girdi Faikenberg. Fakat beni de -
yluzistli birakmad:, mutfada yemek, kahve ismarladi benim icin.

Otiarin icinde kendime yatacck yer aradim.

. Geceleyin uyandim; Falkenberg samanhdin ortasinda dur-
mus, bana sesleniyordu. Ayin onddrdiiydi, gdkyGzi bulutsuz;
arkadagimin yizini acik secik goriyordum.

«Ne var?»
© « «Al su piponul»

«Neden?»

«Diinyay) bagisiasan yine de istemem bunu. Bak, tirnak di-
sayor.»

Pipoyu aldim, tirnagin katkmug oldugunu gbrdiim.

«Ayisiginda sintiyor gibi geldi bana.» dedi Falkenberg. «Tir-
nadi nerden aidigini o vakit akfettim.» )

Bahtiyar Falkenberg...

Ertesi soboh yolumuza devam etmek uzereydik, evin kizi
cikageldi. Piyanoda bir valis caliyordu. Az sonra digan ¢kt
«Evet, ne biiyik, fark! Cok tesekkir ederim!» dedi.

sMemnunsunuz ya, matmazel?» diye sordu bizim usta.
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sEvet, cok farkh, cokl»

«Simdi kime gitagk ki? Ne tavsiye edersiniz?»
«Ovrebd'ye, Folkenberg'lere gidinly

eKimlere dediniz?»

«Falkenberg’lere. Dosdogru $u yolu tokibedin, bir bucuk
ceyrek mil ylridikten gonra sofida bir direk gérecekainiz. Ora-
dan yokus yukan cikorsimz.»

Folkenberg merdivenlere oturuverdi ve oonc kiza, Ovrebd -
deki Falkenberg'ler lzerine bir siiri soru sordu:

«Buralarda okrabalanim varmig da haberim yok; desenize,
yerime yurduma gelmigsim! Cok tegekkiir ederim, matmazel! Ba-
na blylk bir iyilik ettinizl»

Yine yola koyulduk; torbolan ben tagiyordum.

Ormana girince oturup diugindilk. Piyano akortcueu bir
Falkenberg'in Ovrebd'deki yizbagiya gitmesi, onunks ckrabo
cikmas: olur ig miydi? En cok ben teldgloniyordum, Folkenberg
de benim yiziimden tereddide diigti. Fakat camim, sflencell
de olabilirdi bu!

«Adin falan gdsteren beigeler yok mu yonmdc?»

«Var, ama yahu onlarda yalnz usta bir igci oldufum ya-

ziho ‘ .
Bonservisier {izerinde oynayomaz miyiz diye dupindilk, fa-
kat bir yenisini yazmak daha uygundu- belki. Kendisini yliksek
bir piyano akortcusu diye gdsterebilir, Lars odml Leopold ya-
pardik; keyfimize kolmisy bu.

«Bdyle bir bonservis yozabilir misin?» diye sordu Falken-
berg.

«Aq, tabiil»

Ama o anda o benim zavall, dolldolu hayalim benl ¢ekip
potardyor, gokalara soklabanhklora siirikidyordu: Plyeno akort-
cusu! Onemsizdi bu; ben Falkenberg'i bir makine miiher.disi
yapmak, cetin iglerin iistesinden gelmis bir d8hi mertsbesine
yiikseltmek lstnyondum. Falkenberg bir fabrika kurmug okacak-
ti, ve..

«Fobrikotbf ne yopsin bonservisily diye aozumﬁ kestl Fal-
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kenberg, ve sdylediklerime artik kulak asmak istemedi. Eh, ga-
liba yapccak bir sey kalmamisgtit

Sikintili Umitsiz, yola devam ettik, diredin oldugu yere gel-
dik.

<«Yani yukart gitmeyecek misin?» dive sordum.

Tersler gibi: «Sen git!» dedi Falkenberg. «Al su pacavrala-
rinth»

Fakat diredi geciyorduk, adimlarini yavaslatt, minldand:

«Bundon faydalanmamak, ¢ok fena dogrusu! Miikemmel
firsat!»

«Sen git de bir merhaba de! Olamaz m: yani, belki de ok-
rabasimniz!» ‘

«Yazik! Amerikada bir yegeni var mt yok mu, 6grenseydim
kegkil» :

«Peki, Ingilizce konusabilir misin?»

«Sus!» dedi Falkenberg. «Kes sesini! Kendini ne diye adam
yerine koyarsin, bilmem kil»

Sinirliydi, kizmisti, izl izl yirimeye basladi. Derken bir-
den durdu:

«Gidecegim!» dedi. «Ver su piponu! Yakmam, merak et-
mel»

Yokusu ciktik. Falkenberg de bir colm, bir azamet! Pipo-
suyla etrafi gosteriyor, ciftligin durumu Uzerine fikir beyan edi-
yordu. Oyle kasiarak yiriimesine, torbalan bana tagitmasing
icerledim biraz.

" «Burada yine o numarayt mi yapacaksin; okortcu musun
yani?»

«Piyanodan anladifimi ispat ettim gaiiba!» dedi kisaca.
«Yani elimizden geliyor bu igl»

«Ya evin hanimi bu isten az cok onhyorso" Senden sonra
o da bir bakarsa?»

Falkenberg sesinl cikarmads; dusunceye daldiini gordim.
Gitgide godsu iceri cokti; gimdi kamburu cikmig yiriyordu.

«Bu galiba akil kan degil, ol su piponyl» dedi. «Gidelim
de soralim, iyi kotd bir is varsa daha nel»
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Ne tesadif! Ciftlide varir varmaz bir ise yaradik. Yeni bir
bayrak diregi dikeceklermis., adam yetismiyor. El atuk, diregi
sipsak dikiverdik. Biitiin pencerelerde kadin yuzleri gozikti.

«Yuzbasi Bey evdeler mi?»

«Hayir!s

«Hanimi?»

Bayan Falkenberg evden disan c¢ikti. Sarisin ve uzun boy-
iu, kérpe bir tay gibi cana yakin bir kadin.  Seldmimiz: nazik,
kibar karsiladi. .

«Bize bir ig verebilir misiniz?»

«Bilmem ki! Hayir, sanmiyorum. Ne yazik, kocam burada
yok.»

Bende, bizi geri cevirmekten sikiltyor kanisi uyandi. Ona
yiilk olmamak icin kasketime el attim. Kiiginin diizgiinligi, ya-
ninda bir de yiik tagiyam olusu yuziinden Falkenberg’e hayret
etmis olmal ki, merakia ona bakti, sordu:

«Nasil bir is ariyorsunuz?»

«Digari isi olsun da ne olursa olsun!» diye cevap verdi Fal-
kenberg. «Cit diker, hendek kuyu acanz; duvar cekmek de ge-
fir elimizden.»

Bayrak diredi yaminda duran adamlardan biri: «Su sira
béyle islerin vakti gecti artik!s dedi.

«Evet, Oylel» diye onayladi Bavan Falkenberg. «Bilmem ki...
Simdi yemek zaman; iceri girip biraz bir sey yemez misiniz?
Soframizda ne varsa.» ‘

«Allah razi olsun!» dedi Falkenberg.

Verdigi cevaba icerledim, cahilin biriydi, bizi kiicik duasur-
miigti. Karigmak zorunda kaldim. Nazik, kibar: «Mille graces,
Mademe, vous étes trop aimable!s dedim, kasketimi cikardim.

Bayan geri dondii, bir an baktt bana; sasirmig, bir tuhaf
bakti. )

Bizi mutfaga gotiirdiler, 6niimiize nefis bir yemek ctkar-
dilar. Bayan birakti gitti bizi. Karmimizi doyurmus, gitmek Gze-
reydik ki, tekror geldi. Fatkenberg §imdi yine canlanmigty; ba-
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yanin kibarhdindan faydalanmay: disginiyordu, piyanosunu
akort icin miisaade istedi.

Hayretle gozlerini acti bayan: «Bu isi de yapabilir misiniz?»
diye sordu.

¢Evet, yapanm. Komsu ciftliklerde de akort ettim.»

«Fakat benimki kuyruklu piyano. Korkarim...»

«Bayan hic merak etmesinlert»

«Yanimzda acaba...?»

«Bonservis mi? Bonservisim yok, hi¢c bir zaman da isteme-
dim. Yanimda durup dinleyebilirsiniz!»

«Peki, buyurun o halde!»

Bayan onden yiriidi, Falkenberg peginden. Onlar iceri ge-
cince ben de duvarlarda asili bir sirii resmi seyre koyuldum.

Mutfakta hizmetci kizlar nazh edali gidip gelivor, ben ya-
banciyi gbézden geciriyorlardi. Kizlardan biri gizeldi ¢cok. Otu-
ruyor, bu sabah tras olduguma seviniyordum.

On dakika gecti, Falkenberg akorda baslamist, bayon tek-
rar mutfaga geldi: '

«Demek Fransizca konusuyorsunuz!» dedi. «Anlasilan ben-
den fazla biliyorsunuz!»

Hamdolsun bu kadarla kaldik. Yoksa benim Fransizcam
«Omelette, Pardon. Cherchez la femme, L'etat c’est moi» soz-.
lerinden daha Oteye gecmiyordu.

«Arkadasimiz bana bonservislerini gdsterdi» dedi Bayan:
Falkenberg. «Becerikli kimselere benziyorsunuz. Nerdeyse ko-
. cama telgraf cekip, size ig vor mi yok mu sormak Istiyorum.»

Tesekkiir edeyim dedim, fakat konuscmlyordum. yutkun-
maya basladim.

Nevrasteni.

Daha sonra ciftlikte gezindim, tarlolarda dolagtim. Her gey:
baluim goérmis, hasat kaldinimig, bircok yerigrde kar yagana.
kadar digarda birakilan tahta catkilar bile, (zeérlerindeki pata-
tes. yaprakianyla birlikte, iceri alinmisgti. Bize yapocak is kal-
mamisti. Besbelli zengin insanlardi bunlar,

Akgsam oluyor, Falkenberg hdld piyanonun akorduyla ug-
rogtyordu. Yedek azighmizdan biraz bir sey ahp, akgam yeme-.
gine cagnimamak icin, ciftlikten uzoklagtim. GOkte ay ve yil-
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dizlar parliyordu; ama ben el yordamiyla ormana dalarak, en
sik yerine kadar gidip orada karanhkta oturmaktan hoslandim.
En sicak yer orastydi lstelik. Toprak, hava Oyle sessizdi kit
Artik havalar serinlemis, topradga kiragr dasmuisti. Otlann ara-
sindan yer yer citirtilar igitiliyor, ufak bir fare cik cik ediyor,
bir kuzgun agac doruklanndan siiziliip geciyordu... Sonra her
sey sustu. Sen hic hayatinda bdyle san sa¢ goérdiin mii? Ha-
yir! Glzeldi tepeden tirnaga; adzi harikulddeydi ve sacglanndag
panitdar menevisleniyordu. Ah, insan yol torbasindan bir aitin
tac cikanp ona hediye edebilse! Giil kurusu renginde bir midye
kabugu bulup bundan bir tirnak yapacadim; sonra bu pipoyu
kocasina versin diye sunacagim ona; yapacagdsm bu .isi...

Falkenberg disarda, ciftlikte bana raslyor., hemen fisildi-
yor:

«Kocasindan cevap geldi, ormanda odun kesebilecegiz.
Aliskin misin?»

«Evet.»

«Oyleyse mutfada git; bayan seni soruyon

fceri girdim. Bayan Falkenberg: sNerdeydiniz?» dedi. «Bu-
yurun yemege! Yediniz mi? Nerde?»

c«Yedek yiyecedimiz var yanmmizda.»

«Olmadi bu! Cay da mu icmezsiniz? Sahi mi? Kocamdan
cevap aldim. Adac kesebilir misiniz? Giizel! iste, bakin: Iki
oduncu l6zim. Petter gostersin.» Allahim... yam bagimda du-
ruyor, bana telgrafi gdsteriyordu. Solugu bir genc kiz solugu
gibiydi, ne giizel kokuyordu.

16

Ormanda, hizmetkarlardan biri, Petter bize yol gdsterdi.
Ikimiz yalniz kalip da konusmaya baslayinca, Falkenberg bc-
yanin bize is bulmus olmasindan dolayi hic de minnettar go-
rinmedi. «Ne var bunda tesekkiir edecek!» dedi. «Anlagilan, ca-
hsacak adam ,0z buralarda.» Meger Fatkenberg 6yle usta odun-
cu da degilmis. Bagka yerlerden tecriibem vard: benim; ister
istemez kumanday: ele aldim. Falkenberg diinden raziydi bu-

51



na. Ben gimdi bir dlet icat etmek lstiyordum, simdi ona culns-
maya bagladim.

Agac keserlerken igciler yere uzanir, bickiyl edri cekerler.
Gunlik randimanin azhgina, toprakta kalan agac diplerinin hep
cirkin gbriniigli geyler olmasina sebep budur. Ajac govdesine
sikica tutturulacak, koni biciminde bir dletle bick, yine eskisi
gibi ileri geri cekilecek, ama bick: yiizii agaci yatay ve diz ke-
secekti. Boyle bir dleti meydana getirecek parcalann sekille-
rini cizmeye basladim. Beni en cok, bicki yizine gerekli ha-
fif basing diugindiriliyordu. Bunu ya saat gibi kurulabilir bir
yayla, yahut bir adirhk kullanarak sadlayabilirdim. Adirhktaon
faydalanmak doha kolay olur, ama o zoman da basinc hep aym
kahrdi. Bicki agac gdvdesine girdikce hareketi airlagacak, ba-
sin¢ ihtiyact da o dlciide azalacakti. Beri yanda celik bir yay,
kesilme ilerledikce daha cok gevseyebilir, boylece istenilen kuv-
vette baski saglanabilirdi. Yay1 yapmaya karar verdim. «<Ha gay-
ret!» diye digtniyordum. «Sen bu cihazi meydana getirecek-
sin. Hayatinin en biiyiik bagsans: olacak bul»

Gunler bir érmek geciyordu; dokuz pus kahnh@inda afac-
ian deviriyor, dallanmi kesip kabuklanni soyuyorduk. Bize iyi
ve bol yiyecek veriyorlard;; ormana soguk seyler ve kahve go-
turiiyor, aksamlan ciftlije doniince sicak yemek yiyorduk. Son-
ra hizmetkarlardan daha lyi gériinmek icin yikanip siisleniyor,
mutfakta oturuyorduk; biyldk bir lamba yamiyordu ve G¢ hiz-
met¢i kiz vardi mutfakta.

Falkenberg, Emma’nin gbézdesi olmustu.

. Ara sira kulodimza giizel piyano sesleri gelir, bazan da
bayan o gen¢ kiz hali, o insant mutlu kilan cana yakinhgiyla
mutfadga girerdi. «Orman nasidi bugiin?» derdi. «Ay1 gordiiniiz
mii hic?» Bir aksam, piyanoyu cok iyi akort etti§i icin Falken-
-berg’e tesekkiir etti. Yok camim, sahi mi? Falkenberg'in por-
simis ytzid, sevingten gizellesiverdi. ¢Evet. gimdi biraz da-
zeldi saninm» diye alcak gonillh bir cevap vermesi Uzerine if-
tihor ettim onunla.

Ya bu isi yapa yopa ustaiogmisti Falkenberg. ya da boyon
piyanosunu biisbitiin bozmadi§ icin minnettardi ona.

Falkenberg aksamlan benim yabanhklarim giyiyordu. Bu-
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nun icin simdi artik ondan alip da bu elbiseyi kendi sirtima ge-
cirmem dogru olmazdi; arkadagimdan 6din¢ alip giyiyorum sa-
nacaklardi. ) ,

«Emma’yl bana birgk, elbisem senin olsun!» diye takildim
Falkenberg’'e.

«Kabul, al Emma’yi» cevabini verdi.

Anladim ki, kiza eskisi kadar bagh dedil. Haha, Falkenberg
de simdi benim gibi Gsik olmustu. Birer koca bebektik, ifGhi!

Ormanda soruyordu Falkenberg: «Bu akgam da yanimiza
gelir mi dersin?» Ve ben cevap veriyordum:

«Yiizbasinin bunca zamandir evden uzok olusuna ben
memnunum dogrusul»

«Evet!» diyordu Falkenberg. «Kansina karst fena davran-
masin, valld bozusuruz yuzbagtylal»

Derken bir aksam Falkenberg bir halk tirkisia soyliyor-
du ve ben onunla iftihar etmekteydim hdlG, bayan cikageldi
yanimiza; Falkenberg'e tirkily( tekrarlatti, sonra bir ikincisini
soyletti. Falkenberg'in giizel sesi, mutfad: doldurmustu; sasir-
di: «Hayret dogrusul» dedi bayan, «Hic -boyle ses duymamis-
tim, ne giizell»

O anda kiskanclik bagladi bende.

«Hic ders aldimz mi?» diye sordu bayan. «Nota bilir mi-
siniz?»

«Evet.» cevabii verdi Falkenberg. «Bir miizik demegine
kayititydim.»

Bu soruya kargi: «Hayir, maalesef hic ders almadimi» de-
meliydi, diye diasindum.

«Bir toplulukta gark: sdylediniz mi hic? Bir dinleyen oldu
mu sizi?» )

«Evet, arasira dansh toplantilarda sdyledim, sonra bir di-
Jinde sdylemistim.»

«Fakat bu isten anlayan biri dinlemedi mi hic?»

«Hayir, hatiramiyorum. Aa. durun, dinlediler galibats

«Ne olur, bir tane daha sdyleyini»

Ve sdyledi Falkenberg.

Is Hlerleyecek, bir akgam salona cadnlacak, o sGylerken



bayan da pivano calacak! diye digindim. «Affedersiniz, yiz-
basi beyin gelmesi gecikecek mi?» dedim.

«Yoo!» diye cevap verdi bayan. «Neye sordunuz?»

ds icin» ’

«Agaclarin hepsini kestiniz mi?»

«Hayir, doha bitmedi, gey... hayir, fakatl»

«O halde?» dedi Bayan Falkenberg, akh bir seye takilmig
olacak ki ekledi: «Bilmiyorum.. E§er para icinse...»

Hemen cevap verdim: «Evet, cok tesekkir ederim.»

Falkenberg hi¢c sesini ¢cikarmadi.

«$imdiye kadar neden séylemediniz, buyurun!» dedi bayan
ve verdi istedigim parayt. «Ya siz?»

«Kalsin, var benim param, cok tesekkiir ederim.» dedi Fal-
kenberg. -

Hay Aligh! iste yine rezil etmistim kendimi! Falkenberg yiiz-
stiziinGn paras) varmig, avans ihtiyaci yokmus, ne glizel! Dur
sen, hemen bu gece elbiseyi cekip alacagim sirtindan, cinlgip-
lak birakacagim onu! Dur sen!

Ama tabii, boyle bir sey olmadi.

17

Ve gunler geciyordu.

«Bu aksam yamimiza gelirse ona Gelincik tirkiisini soy-
liyécedim.» dedi Falkenberg ormanda. «Bugiine kadar nasil da
unutmusum.» ‘

«Emma’yl da unutmus olmiyasin?» diye sordum.

«Emma'yi mi? Sunu bil ki, hep eskisi gibisin sen!»

«Sahi mi?»

«Evet, kafan degigsmiyor. Sen bayanin gézii 6niinde her. an
Emma'yt taviayabilirsin, ama ben bu isi yapamam.»

iceriedim: «Yalan sdyliyorsun!» dedim. «Burada, bu ¢ift-
likte kaldigim sirece sen beni kan kiz daigalarina kapilmis go-
remeyeceksini»

«Yok, ben de artik geceleri hic bir kizin semtine ugrami-
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yacagim. Bayan bu aksam yanimiza gelir mi dersin? Gelincik
tirkisti bugin geldi aklima. Dinle, bak!»

Tarkaya soyledi Falkenberg.

«Bu turkdler iyi bir koz senin icin!» dedim. ¢<Ama ne sen,
ne ben taviayamayiz bayani.»

«Taviamak mi? Ne miinasebet!»

«Genc olsaydim, zengin ve yakisikh olsaydim, ben onu el-
de ederdim.»

«O zaman bagka. Oyle olunca ben de elde ederdim. Ama
o zaman da yine yizbast var hesapta.»

«Dogdru, sen de varsin hesapta. Ben de vanm. Bayan var,
herkes var. Ne ylizsliz insanianz; susalim bari!» dedim. Bu sag-
ma konusmalar yiiziinden kendime icerliyordum. Iki odun ke-
sici, uluorta onu bunu cekigtiriyordu; olacak sey miydi!

O da, ben de saranp soluyor, zayifliyorduk. Falkenberg’in
solgun yizi kirtg king olmusgtu; o da, ben de yemekten, icmek-
ten kesilmigtik. Halimizi o benden, ben ondan gizleyecegiz di-
ye, ben islikla sen sakrak havalar calarken,. Falkenberg sof-
raya her oturdugunda cok yediginden, hamlagip tembellestigin-
den yakiniyordu.

Azngimizin pek counu oldudu gibi eve alip geldigimizi gor-
dukce: «Hemen hi¢ bir sey yemiyorsunuz» diyordu bayan. ¢«Ne
bicim oduncusunuz siz?»

«Falkenberg cok az yiyorl» diyordum.

«Ben mi, yoksa kendisi mi?» diye cevap veriyordu Fatken-
berg. «Yemeklere el siirmez oldu artik.»

Bayan bizden kiiciik bir yardim, bir gey isteyecek oisa iki-
miz birden koguyorduk istediini yapmaya; simdi mutfada su
tagiyor, odun sandigimi dolduruyor, bu igleri kendili§imizden
yapiyorduk. Ama bir seferinde Falkenberg atlatt: beni: Hali dév-
mek icin findik sopalan kesti ormanda, eve getirdi, oysa ba-
yan bu cubuklarin kesilmesini, baskasindan degil, yalniz ben-
den rica etmisti.

Ve Falkenberg her aksam tirkii soyliyordu.

Bir plan kurdum, bayani kiskandirayim dedim. Ah, azizim,
delirdin mi sen, aptal misin yoksa? Bayan bu senin yapacagin
ise bastni cevirip bakmaz bile!
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Yine de bayam kiskandirmak istedim.

Bu denemede ii¢ kizdan yalmz Emma Isime yarordi; nete-
kim ben de ona kur yopmaya basladm.

«Emma, birisi var, yanip tutusuyor senin icin'»

«Sen nerden biliyorsun?»

«Yildiziordan.»

«$u dinyadan biri olsayd: daha iyiydi bence.»

«Qyle birini de biliyorum. Kendisi sdyledi.»

Isin icine kangtinimaktan korktu: «Kendinden bahsediyor.»
dedi Falkenberg.

«Evet, kendimden bahsediyorum. Paratum cor meum.»

Fakat Emma soduk davramyordu; konusmadan yana da-
‘ha becerikli oldugum halde, benimle vakit gecirmeye kulak as-
madi. Nasil? Emma da mi bos veriyordu bana? Birden bir gu-
rur sardi beni, konusmaz oldum, alip basimi gittim, makinemin
planlanmi cizip kiciik modeller hazirladim. Falkenberg'in tir-
ki1 sOyleyip bayarun da onu dinledigi aksamlar, hizmetkérlarin
odasing, usakiann yamina kaciyor, orada oyalaniyordum. Daha
serefliydi bu. Yalmz bir sakincas: vardi: Petter yatalak oimug-
tu, balta cekic girultiisine tahammiil edemiyordu; cekiclik bir
isim oldukca gldlp sundurmada cahsmak zorundaydim bu yiz-
den.

Bazan, artik mutfakta bulunmaylslmo bayan belki de ha-
yiflanir diye disinidyordum; bana dyle geliyordu. Bir aksam
oturmus yemek yiyorduk, «Hizmetkarlardan duydum, bir dlet
yapiyormussunuz, 6yle mi?» dedi bayan bara.

. «Yeni bir bicki» dedi Falkenberg. «Fakat cok agir bir sey
olacak.» )

Ben hic cevap vermedim, kurnazdim, istirap cekmeyi ter-
cih ediyordum. Bitiin mucitlerin nasibi, takdir edilmemek degii
miydi? Durun hele, daha vaktim gelmedi. Zaman zaman, iyi bir
aileden oldugumu. ama ask yiizinden yolumu gsagirdigimi, sim-
di teselliyi siselerde aradiirm kizlare sdylememek icin kendimi
zor tutuyordum. Ah ne care, diismez kalkmaz bir Allah... Ne
olurdu, bir gtin bayanin kulogina gitseydi bu!

«Galiba ben de artik aksamlan daha sik hizmetkariann
odasinda olacafim!» dedi Falkenberg.
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Durup dururken neden bizim yanimiza gelmek istedigini
cok iyi anladim: Eskiden jkide bir tiirkii sGylemesini isterlerdi,
simdi artik istemiyoriardi.

18

Yiizbagi evine donmigtu.

Bir gin uzun boylu, top édkolll bir adam, ormana yani-
miza geldi. «Ben yizbags: Falkenberg'im!» dedi. «Nasilsiniz, jyi-
siniz ya?»

Saygiyla selémladik, cevap verdlk «Tegekkur ederiz, lyi-
yizh -

Bir siire, kestigimiz odunlardan, geri kalan iglerimizden bah-
settik; afiac diplerini kisa, diizgiin biraktigimiz icin, yiizbag: be-
gendi bizi. Sonra giinlik ¢cahgmamizi hesapladi; normal blr l$l
dedl.

«Pazorlari da saydimz.» diye sdze kangtim. ,

«Haklisimz!» dedi yizbas.. «O zamon normalin Ustinde.
Kinlip bozulan bir sey yok ya? Sadiam mi bicki?» .

«Saglam.»

«Yaralanan folon?»

<Yok.»

Sustuk.

s«Ashinda yemeniz icmeniz bona oit oimaliydi.» dedi yiiz-
bogi; sAma madem bdyle olsun istediniz, hesap gorirken dde-
giriz.» ‘

«Siz nasil uygun gorirsenizh»

sEvet, kabull> dedi Falkenberg de.

Yizbasi ormani pdyle bir dolagt, geldi: «Bundan daha iyi
hava can sadhfil» dedi, «Kiirenecek kar bile yok.» .
«Evet, kar yok, Fakat biraz daha sofuk olsayd: daha iyiy-
di.» :

aNicin? Hava cok mu sicak sizce?»

" «Ha, evet, o da var. Fokothonldonmu'odundd\ooﬁal

keslliir de.»
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«Bu igl eskiden beri ml yaparsiniz?»

<Evet.»

«Sark: sdyleyen siz misiniz?»

«Hayir, maalesef. Arkadag sdyler.s

«Ha ha, demek sizsinizl Biz adasmigiz, Gyle mi?»

Biraz cekinerek cevap verdi Falkenberg.

sEvet, asagi yukan. Adim Lars Falkénberg'dir, bonservi-
simde goérmigsiunizdirt»

«Nerelisiniz?»

«Drontheim kdylerinden.» .
) Yizbag eve gitti. Nazik, kisa ve kesindi davraniglan; gi-
limsemiyor, ;akalosmuyordu iyi, fakat biraz swadan bir yizi
vardt,

O ginden sonra Falkenbarg, valniz hizmetkdriar odasinda
veya evin diginda tirkd sdylemeye bagladi. Yiizbag: geleli mut-
fakta hic garki sdylenmez olmugty. Fatkenberg kahirlaniyor,
kétimser loflar ediyordu. <Dinine yandgimin dinyas:! $u ho-
yat ne pis sey! Hani yok mu inaonm kendini asacagh qellyom
Fakat GzintiisG cok sirmedi. Bir pazar gini kalkt, Iki ciftlikte
piyano akort etmisti ya, ikisine de gitti ve birer bonservis is-
tedi. Déniip gelince aldi kafdtion bana gbsterdi: «Darda ka--
Yinca bunlar ige yaror; vortayr atiatinzi» dedi. ,

«Demek ortik vazgectin; kendini asmoyacokain?»

«Bu i3 benden cok sona digert» dive kargihk verdi Falken-
berg.

Fakat ben eskisi kadar no’oslz degildim. Yuzboﬂ dletim -
- uzerine. bir seyler duyunca derhal daha fozia bilgi edinmek ls-
tedi. Yaptiiim pldniara bakar bakmaz heniiz eksik oldukianni
gordi; ciunki ufak ufak k&ditiard cizmig, hattd bir pergel bile
bulup kullanamamistim. Yiizbas: bana bilyik bir pergel takimi
oding verdi, ban makine hesaplon &@rettl. Bickimin kullamigh
olmamasindan yazbag da korkuyordu. cFakat devam edin he-
le» dedi. «Simdi bdtin pldnlanuzi bom bir Sicliye gbre cizin;
baokahm ne olacak?»

Ama ben, oldukca lyi yopiinug bir model, Sletin bitind
hakiinda doha milkemmel bir fikir verebllir, diye digindim;
pldn cizrme iginl bitirince tahtadan bir model yopmaya bagla-



dim. Torna tezgdhim olmadi: icin, iki silindirle bir siiri teker-
legi, vidalan, elimle yontmam gerekti. Bu ise kendimi Oylesine
vermistim ki, pazar ginii 6§le canlannin caldiimi duymadim.
Yizbas:: «Oglen oldul» dive seslendi. Neyle ugrastigim goriin-
ce hemen yarin demirciye gidip bana gerekil geyleri tornalata-
cafini sdyledi. «Siz Olglyl verin, yeterl» dedi. «Bagka d4letier
de lazim mi ayrica? Guzel! Bir mce testere, birkac burgu, vida,
bir 22mba; bogka?s

Hepsini not etti; egi bulunmaz bir patrondu bu yuzbag!

Akgamleyin karmimi doyurmug, hizmetkdriar odasina gidi-
yordum, bayan seslendi bana. lierde, aviunun kenarinda, evin
duvanndan diisen gbigede duruyordu; sonra bitin bitin or-
taya ikt

«Kocam dikkat etmig.» dedi. «Sey, hani... elbiseniz cok
ince de.. bilmem ki nasil olur.. sunu alsaniz!» '

Kolumun (izerine bir kat yeni elbise koydu.

Tegekkiir ettim, bir geyler minidandim, bir geyler kekele-
dim: «Yakinda kendim alacaktim, acelesi ne, hem ihtiyacim da
yok..»

«Evet, biliyorum, kendiniz de olobuirsiniz. fakot. arkadaginiz
gizel guzel giyinirken sizin boyle.. Hodi, hadi, alin sunul»

Dostlugunda fazia acildiji anda yakalanmakton korkan bir
genc kiz gibi, hemen yine iceri kacti. Te;ekkurumu arkasindan
seslenmek zorunda kakhm.

Ertesi aksam yizbagi, silindir ve tekerlekierimie donup go-
lince, elbise icin ona te$ekkur firsatini kagirmadim.

«Ha, evet» diye cevap verdi yizbagi. «Kanm demisti ki...
Neyse, elbise uydu mu bari?»

sEvet, cok iyi geldi.» _

«Gizel! Evet, kanm demigti ki... Her neyse, iste tekeriek-
ler, iste avadankkion lyi gecelerl»

Besbelii ikisi de bagkalonna lyilik etmek icin cirpimyor, et-
tikten sonra da her biri, bu iyili§i otekinden gelmis gosteriyor-
du. Agiklanin su diinyada hayol ettikieri eviilik de buydu her
halde... .



Ormanda yaproklar dokiilda, kug cviltilan kesildi; yalmz
sobahin begine dodru kuzguniar ¢i§nsgiyor. sonra tarlalann Gze-
rine dagiliyoriar. Falkenberg'le ben, ormana giderken bu kusg-
lara rashyoruz. Heniiz dinyadan korkmayi &§renmemis yavru-
lar, yol iistiinde ayakianmizin dibinde sekip sicnyoriar.

" Sonra ormaniann sercesl. ispinozia kargiogiyoruz. Orman-
da yapti§s ufak bir gezintiden, insanlarin yarina donmektedir.
Insanlan her cepheden taniyabiimek icin- ispinoz, onlann ara-
sinda yagsamaktan hoglanir. Ah bu minik, garip ispinoz! Aslinda
gécmen bir kustur; ama anasi babast, kuzsyde de pekdl kig-
lanabilecedini ona Ogretmiglerdir; o da simdi yavrulanna yai-
niz kuzeyde kiglanabilecedini ogretmek istivor. Fakat ne de ol- -
sa damarlannda hald gécmen kani var, o hep gécebe kalacak-
tir. Giniin birinde colugunu cocuiunu toplayip pesine takacak;
bircok koylerden, ciftlikierden gecerek, merak etti§i bambagka
insaniann arasina gidecektir. O vakit akcakayak korulu§unda
tek ispinoz kalmaz artik. Yenl bir ucan canliar toplulu§unun
akcakavak korulugunda yeriegmesi belki bir haftaya bakar...
Allghim, diginliyorum da ispinoziara ne cok bakmig, bakip ba-
kip sevinmigimdirl .

Gilnlerden bir giun: «Yine keyfim yerine geldil» dedi Fal-
kenberg. Kisin odundan, piyano akordundan kazanacad: para-
mn yiz kronunu bir yana aywacak, Emma ile bangacakmis.
Ben de yiksek tabakadan kadinlora ic gecirmekten vaz gecip
kendim gibilerine dénmeliymigim.

~ Hakhydt.

" Cumartesi akgsami kdy bakkalina gitmek iizere, igi her za-
mankinden biraz erken paydos ettik. Gomiek, titiin ve garap
alacaktik. ‘

Dikkénda gdzierim, midys kabuklanyla sdsli ufak bir di-
kig kutusuna ilisti; eskiden denizcier bu kutulan, yurtionna do-
nerlerken Amsterdam’'da satin akp sevgililerine getirirlerdi; $im-
di Almanlar biniercesini yapiyoriar.. Uzerindeki midye kabukia-
nndan biriyle pipoma bir tmak yapmak Gzere, kutuyu satin al-
dim. «Ne yapacaksin bunu?» diye sordu Falkenberg. «Emma’-



ya mi vereceksin?» Kiskanclik damarlari kabarmisti, benden
asocdl kalmamak icin 0o da Emma’ya bir ipek mendil aid.

Donlgte yolda garabin bir kismini ictik, ¢cene calmaya bag-
ladik; Falkenberg’in kiskanchd: gecmisti. Bana gerekli midye
kabugunu secip kopardim, kutuyu Failkenberg'e verdim. Barns-
tik yine. _

Gitgide ortalik karardi, ayisigi yoktu. Birden tepede bir ev-
den bir armonika sesi isittik; ‘baktk, dans ediyorlar. Bir deniz
feneri gibi, yanip soniiyordu 151k, «Gel, oraya gidelim!» dedi Fal-
kenberg.

Keyfimiz yerindeydi.

Tepeye cikmig, eve yaklasmistik ki, kiz erkek birkac genc-
le karsilagtik; meydanda toplanmus, serinliyoriar, Emma da ara-
larinda.

Falkenberg: «Bak hele, Emma da buradaymig!» dedi tath
bir sesle; Emma’nin buraya, kendisini almadan gelmis olmasi-
na kizmamisti. «<Emma, yakias hele, bak, sana ne getirdim!»

Birka¢ 80z sdylemekle is bitecek sanmisty, fakat Emma ona
ylz cevirip iceri gitti. Falkenberg, kiz1 takibetmeye kalkinca yo-
lunu kestiler, burada senin igin yok! demeye getirdiler.

«Emma burada ya canim! Soyleyin de disan ¢iksinh

«Cikmaz Emma, kunduraci Markus'la geidi.»

Apisip kaldi Falkenberg. Uzun zomandan beri Emma’ya so-
guk davranmus, kiz da birakmisti onu. Saskinkgindan hald siy-
nlamadifs icin, kizlardan birkec: Falkenberg'le alaya basgladi-
lar: «Voh zavallil Ekmedini tavuklara mi kaptirdin?»

Hepimizin 6nlinde sigeyi agzina dayad:, icti Falkenberg,
sonra dudakionn: silip giseyi yanindaki delikanliya uzatti. O va-
kit bize karg davraniglan degisti birdenbire. Kibar kigilerdlk,
yanimizda gigelerimiz vardi ve giseyl elden ele dolgstiriyorduk;
yabanciydik Ustelik, meclise az c¢ok bir dedisiklik getirmigtik.
Faikenberg, hep Lukas diye adlandirdi§i kunduraci Markus Gze-
rine eflence)i seyler aniatti. )

lcerde dans devam ediyordu, fakat kiziann hi¢ birl kalkip
iceri gitmedi. «Bahse girerim ki» dedi Falkenberg ylksekten
atarak. «Emma da yonimiza geimeye can atiyor.» Sigeden Icin-
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ce Helene, RG6nnaug ve Sara, gdettir ya, elimi siktilar; ama Gte-
kiler pek de kibarlagmislar; sadece tesekkiir etmekle kaldilar..

Falkenberg'in payina Helene disti; kizin beline sarildi Fal-
kenberg: «Bu gece sendeyim!» dedi. Kalkip yanimizdan uzak-
lagirlarken, nereye gidiyorsunuz diyen bile olmadi; her birimiz
birer kiz aldik, ayn ayn kollardan ormana daldik. Ben Soro Y1
almistim,

Doniip geldigimizde hald oradaydi Ronnaug: serinliyordu.
Bu kiz, bdyle hep burada durdu, éyle mi? Elinden tuttum, biraz
bir geyler sdyledim; fakat der dedigime giiliimsiiyor, cevap ver-
miyordu. Aynimig, orman yoluna yénelmigtik ki, Sara’min karan-
o dodru seslendiini igittik: «Ronnaug, hadi eve gidelim'»
Fakat cevap vermedi Ronnaug; 6yle az konuguyordu ki! Uzun
boyluydu, sessiz sikin ve siitbeyaz tenli.

20

lik kar yadd:, erimesine hemen eridi ya, kig Gyle pek uzak-
ta olmasa gerek. Yazbasinin emrinde ormandaki igimiz bitmek
Uzere; gdyle bdyle, ancak iki haftalik is kaldi, olsa olsa biraz
daha fazia. Peki, sonra ne yapacodiz? Dogda demiryolu ingaa-
tinda ig bulunur, belki ciftliklerden birinde odun kesme isi de
cikar bize. Falkenberg’in niyeti. demiryolunda caligmak.

Su benim makine de su kisa zamanda bir tirli tamamla-
namadi! Ikimizin de isimiz bagimizdan agkin. Makineden bas-
ka, pipomun tirnagdini da bitirmem gerek; aksam saatleri bana
amma da kisa gelmeye bagladi! Falkenberg de Emma mese-
lesini bir yoluna koymak istiyordu. Kiz, bir kunduracit Markus'-
tur tutturmustu. Evet, oma Falkenberg de keyifli bir zamanin-
da, ipek mendiii, midye kabufu kakmali kutuyu Helene'ye he- :
" diye edivermigti.

Sikintihydi Falkenberg: ¢Ne yana baksan tatsizlik, akulsuz-
Lk, aksllikls diyordu.

«Bunu sen mi sdyliyorsun?» v

sEvet, bilmiyorsan &§ren iste! Emma'yi benimle birlikte de-
miryoluna geimesi icin kandiramadim gittil»
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«Kunduraci Markus birakmiyor her haide.»

Fatkenberg kota kot sustu. «Artik sarki da sdyleyemez ol-
dum.» dedi bir siire sonra.

S6z déndii dolasti, yizbagiyla kansina geldi. Falkenberg'in
sezigleri fena: Falkenberg, ikisi arasinda bir cecimslzllk oldu-
gu kanaatinde.

Ne cenesi diigiik herif!

sAffedersin ama, senin bu iglerden hic de anlodifin yok!»
dedim.

Ateslendi: «Oyle mi dersin?» diye cevap verdl, -daha da
atesleniyordu:

«Birbirlerine karg: cok lyi, kibar davrandiklanm mt gdrdiin
son yoksa? Biri Gtekine tek. sdz sdylemez, hic duymadim bent»

Ne sersem herif, ne cenesi digik heriff

«Bugiin bickiyi nasi! tutuyorsun, anlamiyorum. diye kusur
buldum. «Hele gell Ne bicim kesiyorsun agaci?»

«Ben mi? Beraber kesmiyor muyuz?»

«Peki peki, demek odun iyi donmomig. Baltayla keselim
bari.»

Uzun zaman, o ayn ben ayn, ikimiz de dfkell, kisa kisa,
cabuk cobuk, baita salladik adaclara. Birbirlerlyle konugmuyor-
larmist Nasil da uyduruyordu! Fakat, Allahuim, hakliydi Falken-
berg! lyl koku aliyor, insanlardan anhyordu.

«Ne olursa olsun bize birbirlerini ¢ekigtirmiyoriar.s diye sd-
‘ze basladim yenides:.

Baitasim kaldirds, indirdi Falkenberg sadeco Bense bu me--
sele iizerinde bir hayli dugiindim.

«Yok, hakhsin goliba, Gsiklonn hoyal ettikleri gey, ewtilik-
olmasa gerek. $u da var ki...»

Bu edzler Falkenberg’'e gore dedildi, tek kelimesini onla-
madi.

Oglen paydosunda yine bu bahst actim:

<Hanl kocast kansina kaba davranirsa hir cikar, demigtini»-

«Evet, dedim.»

¢Ama hir cikmadils

Iceriedi: ¢Adam koba davramiyor dedim ml ben sana? di-
ye sordu Falkenberg. «<Fakot bikmuglar birbirlerinden; orast mu--
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hakkak! Biri odaya girince oteki, odadan cikiyor. Kocasi mut-
fakta bir geyden bahsedecek olsa, kansinin gézleri soniiveri-
yor; cani sikiliyor, dinlemiyor kocasini.»

Daha bir siire. adac goévdelerine safladik baitayi; ikimiz de
bagka baska alemiere dalmistik.

«Ona bir sopa cekmem ldzim ya, neyse!» dedi Falkenberg.

«Kime?»

«Lukas’a...»

Pipomu yaptp bitirdim. Emma’ya. verip yizbasiya génder-
dim. Tirnak cok tabii olmustu; elime gecen dletler sayesinde
tirnag: parmadin icine gémmig, gérinmeyecek sekilde ikt ufak
bakir civiyle de mihlamigtim. Memnundum yaptigim isten.

Aksam yemegindeydik, yizbagi, elinde pipo, mutfaga cika-
geldi, bana tesekkiir etti. Bir yandan da Falkenberg’in zekdsi-
nt. takdir ettim: Ylzbag! iceri girince kansi mutfaktan cikip git-

migti. ‘

Pipodan o6tiri beni dvdii yﬁzbdsl. tirnadt nasil civiledigimi
sordu: «Sanatkarsin, ustasin!» dedi bana. Mutfaktakiler dur-
“mus, dinliyorlardi: Yiizbaginin, benim usta bir adam oldugumu
sbylemesi az sey degildi her halde. $Simdi, Emma'yt o anda el-
de edebilirdim, diye diigliniiyorum.

Korkudan lrpermenin ne oldugunu o gece Ogrendim.

Bir kadin cesedi iceri girdi, yaruma geldi, sol elini uzatip
gbsterdi: Bag parmadinin tirnad yoktu. Bagimu sallayip: «Ha-
yirl» dedim. «Bir kere bir tirnak bulmus, ama yine atmistim,
onun. yerine bir midye kabugu aldim.» Ceset oldugu yerde kal-
di yine de; yatakta korkudan buz kesmistim. «Ne yapayim, ol-
du bir kere..» diye kekeliyordum. «Allah agkina, birak beni..»
diyor, dualar minidamyordum. Uzerime dofjru yiiriidii ceset; sa-
gima soluma yumruklar savurmaya bagladim, bir ¢iflik kopar-
- dim, ayni onda Falkenberg'i duvara itmigim hizia.

«Ne var?» diye badirdi Falkenberg. «sNe oluyor Allah as-
kina?» .

Kan ter icinde uyandim, gozlerimi actim; ve gdzlerim acik.
yataktan dodru, odanin karanhiinda cesedin yavas yavag ka-
yip gittigini gdrdim. '

«Cesetl» dedim icimi gekerek. «Oli, tirnagdini Istiyor.»
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Yataginda dodruldu Falkenberg, o da benim gibi uyarikti
tamamen. ’

«Gordiim!» dedi.

«Sen de gordiin ha? Ya pormagi? Uffls

«Diinyay! bagisiasan senin yerinde olmak istemem.»

«Birak da ben duvar tarafinda yatayim!» diye yalvardim.

«Ya ben?»

«Senin icin tehlike yok; on tarafta yatabilirsint»

«Oli 6nece beni gotirsiin diye mi? Hayir, ben yokum bu
igte.

Tekrar yatti Falkenberg, ve battaniyeyi Uzerine gekti.

Gidip Petterin yaninda mu yatsam, diye dasindim bir an;
artik iyilesmeye baslamigti, hastali§i bana gececek dedildi ya!
Fakat merdivenlerden agagi inmeyi géziim almad:.

Berbat bir gece gecirdim.

Ertesi sabah tirna§i araya araya yongalar, talas tozlarn -
arasinda buldum; orman yolunda topraga gémdim.

«Tirnagi, nerden aldinsa oraya birakman gerekmez mi?»
dedi Falkenberg. ‘

«Cok uzak orasi; az yol degil kil»

«Oyle yapmadin diye suclu cikmasan bari! Oli belki bu-
rada degil de, orada istiyor bu tirnags...»

Fakat bitin korkum gecmis, gin 11§t beni kistahlagtir-
misti: Falkenberg’in batil inancina gildiim: «ilim, senin bu g6-
- ragimu coktan bosladil» dedim. .

21

Bir aksam ciftlije yabancilar geldi; Petter héla dizeleme-
digi, oteki ugsak da heniiz pek genc oldufu icin, atiara bak-
mak bana distid. Arabadan bir hanim indi: «Evdeler mi?» diye
sordu. Araba glrultisi iizerine pencerelerde yizler belirdi; oda-
larda, sofada lambalar yandi, bayan digan cikti: «Sen misin,
Elisabet? Coktandir bekliyordum, hos geldin!» dedi.

Rahip ciftliginin Elisabet'iydi gelen.
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Sasirmigti: «Bu, burada mi?» diye sordu.

«Kim?»

Elisabet’'in sordudu bendim; tommigti benil...

Ertesi gin bu ki genc bayan yommiza ormana geldiler.
ilkin, yabanct atlar sirinda yaptiimiz yolculugun dedikodusu -
rahip ciftlidinin kulogina gitmistir her holde, diye korktum; ama
bu konuda bir s6z soylenmeyince ferahladim.

«Su tesisati milkkemmel» dedi mutmazel Elisabet.

Iste buna diyecek yoktu.

«Nasil? Anlamadim!» dedi Baoyon Folkenberg.

«Bize su tesisah yopt. Mutfoga, iist kota su geldi; muslu-

gu actin mi tamom. Sen de yaptirmalisin.»

«Ya! Acabo bizde de yopiabilir mi?»

Yapilabilir, diye cevap verdim.

«Peki, neye kocama teklif etmediniz?»

«Soylemistim, sizinle konugacakts.»

Sikici bir sessizlik oldu. Her seyden once bayam ilgilen-

" diren bu meseleyl kocasi, kernisina acmamigh bile.
" Bir sey sOylemis olmak icin acele devam ettim:

«Fakat bu sene icin vakit gecti, isin yansinda kig bastinr.

iikbaharda olur bakint»

Bayan Falkenberg dalginhindan siynid, topnrlondn ddeta:

«Evet, hatirladim.» dedi. «Kocam bu igi bir gin benimle go6-

rigmigta. Ama bu sene icin gec kahindi, demisgtik... Adaclan
nast kesiyoriar, seyretmesi ne hog, degil mi, Elisabet?»

Agac), devrilirken kollamak Gzere bazan bir halat kullom-

yorduk. Falkenberg halatr o swrada bir ajaca badlamist; Fal-
kehberg'in yiklenigi altinda sallamyordu agac.

«Neye bodyle yapiyorsunuz?»

«Yanhg tarafa devrilmesin diye. Hem sonra...»

Tam anlatiyordum, bayan dinlemek istemedi. Falkenberg'e
déniap sorusunu tekrarladi: «Nereye duserso dassin, fark eder
mi?» dedi.

’ Falkenberg cevap vermek zorunda koidi bu soruya: «Ol-
moz, kollomak ldzim. Diistiiju yerde cok auvndo kdrpe fidan
tahrip etmemeli.»
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«Hic dinledin mi?» dedi Bayan Falkenberg, arkadasina.
«Sesini duydun mu hic? $arki sdyleyen bu .istel»

Fazia konugmug olmama, bayanin arzusunu anlamayigima
iceriedim. Ihtanm anladidimi kendisine gostermek istedim. Za-
ten ben bagkasina dedil, matmazel Elisabet'e tutkundum; Eli-
sabet kaprisli degildi, 6teki kadar giizeldi, hattd cok daha gi-
zeldi; ben Elisabet'in babasinin yanina hizmetkér olarak gire-
cektim... O anda, bayan bana bir sey sdyledikce ilkin Falken-
berg’e sonra bayana bakmayi, sanki bu i$ bana diasmiyormus
da korkuyormusum gibilerden, cevap vermekte tereddiit etme-
yi prensip edindim kendime. Benim bu halim onu az cok etki-
lemig olmalt Ri, bir seferinde, cesaretsiz bir glilimseyigle: «Yok,
yok. ben size sordum.» dedi bana.

Bu gilimseyig, bu sozler... Gonliimi bir hazdir altiist etti,
ahgkanhk sonucu kazandiim buitin gicd kullanarak baltamu
sallamaya basladim, cjaclarda derin derin yariklar actim. lg
kolayca yiriiyordu. Ara sira ne konugtuklarim isitiyordum.

Yalmz kaldigimiz vakit: «<Bu aksam onlara sarki sdyleye-
cefiimi» dedi Faikenberg.

Akgsam oldu.

Digarda ciftiik aviusunda yizbagiyla konugtum kisa bir sii-
re. Ormanda i¢ dort gintik isimiz kalmigt.

«Sonra nereye gideceksiniz?»

«Demiryolu ingaatina.»

«Belki size burada is bulurum. dedi yizbasi. «Ciftligi so-
seye baglayan yolu deglstnrmek istiyorum; cok dlk gelin de
gostereyim!»

Beni asy binanin giiney yiziine gotiirdii ve havamin olduk-
ca kararmis olmasina rogmen eliyle goéstermeye basgliadi. .

«Yol bitene, su bu baz isler yapilana kadar bahar da ge-
lir zatenh dedi. «O zoman su isine bagianz. Hem Petter de has-
ta; bu bdyle yiriimez, yanima bir yardimci almahyim.»

Birden Falkenberg'in gark: soyledigini igittik. Salonda 151k
vamyordu, piyanoda birisi ona eslik ediyordu. Bu cok giizel se-
sin tathh ahengi bize dogru akip geliyordu, elimde olmaksizin
urperdim.

Durakladi yiizbagi, pencerelere dodru baktt:
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«Fakat...» dedi birdenbire. «lyisi mi, yol igini de bahara bi-
rakahm. Ormanda ka¢ giinliik i§ var demistiniz?»

«Uc dort ginlik.»

«Giizel! Ug dort ginitk diyelim; gerisi de gelecek seneye
kalsint» .

Garip sey, karan pek de ani oldu! diye disindim.

Cevap verdim:

«Yol kisin da yapilabilir; bazi bakimlardan hattd kigin ya-
piimas! daha lyi. Tag dinamitiemek, kum cekmek idzim...»

«Evet, tabii, fakat... Kalsin! Simdi gideyim de dinleyeyim
sunul»

Yuzbag iceri gitti.

Dusindim: Bunu sirf nezaketinden yapiyor, Falkenberg so-
ionda iken digsarda kalmak istemedi. Ama aslinda benimle ko-
nugmay: tercih ederdi.

Ve ben bickiyi iglettim. Eh, susun bakahm, yavrular

22

Bickimin bellibagh kisimlarint yapip bitirmistim, birlegtirip
denedim. Samanhk ko6prisi basinda firtinada kinimig bir akca-
kavak govdesi vardi. Aleti bu agacin gévdesine yerlestirdim,
baktim, hemen verdim hilkkmiimi; bick: iyi kesiyor. Eh, gu hal-
de, susun hele yavrular, ¢6ziildi simdi bitin mesele! Bicks yi-
zii olarak kocaman bir dillger testeresi aip sirtim dig dig et-
mistim. Bu disler, bickiloma sirasinda siirtinmeye engel olu-
yor, bir yayin ittigi kiichk bir digliye giriyorlardi. Yay: ilkin, Em-
ma’dan aldidim genig bir korsa demirinden yapmgtim; ama de-
neme sirasinda gordiim ki pek entipiften; ben de tuttum, alt
milimetre eninde bir testereden, siirte sirte diglerini gidererek;
yeni bir yay yaptim; ama bu yay da cok kuvvetil oldu; bir ko-
layim bulomayinca i§i su gekilde idare ettim: Yay: yonyo kadar
kuruyor, bitince tekrar yanya kador kullamyordum.

Ne yozik ki teorik bilgilerim yetmiyor, bircok denemeier
yopmom gerekiyor, buysa cahgmami yavaglatiyordu. Pek o
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_ igleyen konik kisimdan bdylece bitin biitiin vazgecip tekmil ci-
hazi daha basit bir sisteme gore yeniden kurmugtum.

Bir pazar gunuydu, makinemi akcakavak goévdesine yerleg-
tirdim. Taze, beyaz agac ve gicir gicir bigki ylzi, gineste pa-
nidiyordu. Cok gecmedi, camiarda cehreler belirdi, yizbagi di-
san yanima geldi. Selém verdim, orali olmadi; daha uzaktan,
gézlerini makineye dikmigti.

«Ee, nasil gidiyor?»

Bickty: iglettim.

«Bak hele, sahi:..» ‘

Kans: ve matmaze! Elisabet, evden cikip yammlza geidiler,
bitin kizlar da geldi. Falkenberg de geldi.

Ve ben bickiy: iglettim. Eh, susun bakalm, yavrulari

«Aleti yerlestirmek her seferinde cok vakit almaz mi?» de-
di yiizbasg!.

«Calisma kolaylagsacak, bu sayede zaman: teldfi etmek
mimkiin. Yorguniuk almak, dinlenmek falan istemez!»

«Neden?»

«Ciinkii yan tazyik bir yay tarafmdan saglanacak. Insani
yoran da en cok bu tazyiktir.»

«Ya kalan zamanin telGfisi?»

«Vidadan vazgecmeyl; onun yerine, balta sirtiyla birkac
kere vurduk mu afjaca tesbit edilebilecek bir halka kullanmayi
digindyorum. Halkanin bircok cengeli olacak, cesitli kalinhk-
larda adaclara takilabilecek.»

Heniiz yapip bitiremedi§im bdyle bir halkanin resmini gos-
terdim yizbagiya.

Bickiy: kendisi igletti yizbasi ve ne kadar kuvvet Istedigi-
ne bakti:

" «Bildigimiz bickilardan iki kat daha uzun bu; cekmesl, kul-
lanmas: zor olmayacak mi?»

«Tabiil» dedi Falkenberg. «Besbellit»

Hepsi dnce Falkenberg'e, sonra bana baktilar. $imdi ko-
nusmam gerekiyordu:

«Dopdolu bir yik vagonunu raylann ustundo bir kigl yi-
rutebilirt» diye cevap verdim. «Burada ise, yaglanmig celik din-
giller Gzerinde gidip gelen iki tekerlekii -bir bickw iki kigl saja



sola cekecektir. Bu bickimn hareket ettirilmesi, eskisine gore
cok dahu kolaydir, gerekirse bir kigi bile kullanabilir.»

«Bence bu, imkansiz ddeta.»

«Goririz.«

Yan soka, sordu matmazel Elisabet:

«Bir nokta var, anlamadim, aciklar misiniz? Eskisi gibi,
agaclan edgri kesmek daha uygun degdil mi?»

«Yan tazyiki kaldirmak istiyor.» diye aciklad: yuzbasl «Ya-
tay. kesen bu bicki, dikey kesen bir testere gibi kullonilir. Di-
sanin: Siz asad basiyorsunuz, tesir yana oluyor» ..

Bano dondi, devam etti yiizbasi: «Ne dersiniz: Bicki yzi-
nan iki ucu agsad dodru fazla bikilip de agac kesitini kon-
veks bir hale sokmaz mi?» ' v

«Once bickimin dayandigh ki tekerlek onler bunu »

«Eh, biraz.» ’

«Sonra bu dletle konveks bir kesit elde etmek istesek bile
imkansizdir. Bicki yiiziinin sirh T geklinde, bu da onun biikiil-
mesini onler.»

Bence yiizbagi, bazi noktalarda bile bile, haksiz itiraz edi-
yordu. Kendi bilgilerine dayanarak buniara, pekdld benden daha
ivi cevap verebilirdi. Buna kargiik, beni diigindiren difjer gey-
leri gormeden gecti. Ormanda ordan oraya siiriiklenecek bir
makine ince, ¢itkinidim olmamahyd:. Netekim meseld iki celik
dingilin bir darbe karsisinda yerlerinden cikmasindan, yohut te-
kerieklerin hareketine engel olacak gekilde bikulivermesinden
korkiyordum ben. Celik dingilleri cikarmay:, tekeriekleri bicki
sirtina gecirmeyi denemeliydim. Makineye son $eklini vermis

- olmaktan heniiz cok uzaktim hdsih...

Falkenberg'in yamna gittl yiizbas:

«Bizim hanimian yonn arabayla g6tirmenize bir engel var
mi?» dedi. «Yol biraz uzun, fakat Petter hasta h&li.»

«Yok, ne engel olacak, gotireyim, hayhayl»

Yizbag yonimizdan gynhyordu: «Matmazel Elisabet evine
donmek istiyor.» dedi. «Sabah saat altida yola cikarsiniz.s

Kendisine kars beslenen . giivenden Otiri, pek memnun,
pek mutiuydu Falkenberg. Saka yollu, bana kuskondnﬁnms ima
ettl; hic de kiskanmamigtim oysa. Arkadagimun bana tercih edil-
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mig olmasi, bir an bana biraz aci gelmisti, ama ne yalan sdy-
liyeyim, bir araba kerevetinde oturup sojuktan donmaktansa,
ormanda sessizlik icinde kendi bagima kalmak, daha hostu
bence.

" Sevincten kabina sijamiyordu Falkenberg:

«Hasetten sarartyorsun!» dedi. «Bari bir sey ic. biraz Ame-
rikan yadi'»

Ogleye kadar hep yol haozirh§i yapti, arabayi yikadi, dingili
vadiadi, kogsum takimlanini gézden gecirdi; ben de ona yardim
ettim.

«Sen belki cift ath bir arabay: bile siiremezsin!» dedim, kiz-
dirmak icin. ¢Ama yarin sabaha kadar bu igin pif noktasini
Ofretirim ben sana.»

«Amerikan yadina bes on kurug vermemek icin bunca der-
di sineye cekmek, ne feldket!» dedi.

- Ama ashinda bu sdzler, gaka olsun, litife olsun diye sdyle-
niyordu.

Aksam dsti ylizbast geldi:

«Sizi -zahmete sokmamak icin hanimian arkadasinizia gén-
‘dermeyi diglinmiigtim, fakat matmazel Elisgbet sizi istiyor.»
dedi bana.

«Beni mi istiyor?»

«Evet, eski dostuymugsunuz onun.»

«Sey, arkadasim da gétirebilir pek&la.»

«8izin bir engeliniz mi var?» '

«Yoo, hayirl»

«Gizel, o halde siz gidiyorsunuz.»

Derhal sunu disindim: Haha, bir bicki icat ettim diye, ba-
yanlar beni tercih ediyoriar; siislenirsem yoakigikli goérinGrim,
parianm ddeta.

Fakat yiizbaginin, meseleyi aciklayis seklini Falkenberg'den
&frenince gururuma afir bir darbe indi: Babas: beni ciftlifine
hizmetkar olarak alabilmeyl bir daha deneyecekmis de, mat-
mazel Elisabet onun Igin goturiyormug beni. Rahiple kizi bdyle
sozlegmisler. ’ :

Bu aciklama kargisinda uzun uzun disindim,.
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«Rahip ciftlijine -kapilanirsan demiryolunda ‘cohsmamiz su-
ya diser!» dedi Falkenberg.
Cevap verdim: «Kapilanmam.»

23

Sabahin erken saatinde kapal ardbodo iki bayan goéturi-
yorum. llkin hava serinceydi, yiin bottaniyem cok Isime yara-
di: KGh dizlerime Orttim, kdh atki niyetine omuzianma aldim.

Falkenberg'le geidigimiz yolda arabayi siriiyor, gectigimiz
yerleri pes pese taniyor, hatiriyordum: Surda Falkenberg bir
piyano akort etmisti, 6tede bir yabankazinin sesini duymug-
tuk... Gines dogdu, ortalik 1sindi, saatler gecti; bir yol agzin-
da bayaniar arabanin camini vurdular, 6glen oldu! dediler. Gii-
nese §oyle bir bakinca, bayanlarin yemek zamaninin heniiz gel-
medigini, ama Falkenberg'le saat tam on ikide yemek yeme-
ye aliskin olan benim icin tam vakit oldugunu aniadim. O halk
de, durmadim, sirdim arabayi.

«Dursaniz a!» diye seslendi bayonlor.

«Her zaman {icte yemek yersiniz de... Zannettim ki...»

«Fakat aciktik!» -

Arabay: yolun kenanna cektim, atiann kosumlanmi ¢dz-
dim, yémlerini verip sulanni getirdim. Bu acayip bayaniar, ye-
mek vaktini bana gdre mi ayarladilar yoksa?

«Buyurun!» diye seslendiler.

Boskolanpa kargl kibar, nazik davranmasimi pek bilmedi-
gim Icin, etlann basindon aynimadim,

«Gelseniz e!» dedi bayan.

cLiitfen biraz bir gey verseniz de ben burada yesem!» de-
dim. -
lkisi de yiyecek tuttular bana ve ¢ok az aldiimi sdyledi-
ler. Bira giselerini actim, bundan da bol miktarda payimi aldim.
Yol iisti bir ziyafet, hayatimda ufak bir macera Idi bu. Incin-
mesin, alinmasin diye Bayan Falkenberg’e bakmaya cesaret
edemiyordum Gdeta.
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Konusup gulusuyorlardl nezaketen beni de konusturuyor-
lards.

«Kirlarda yemek yemekten ben ¢cok hoslumnm Siz hoslan-
maz misiniz?» dedi matmazel Elisabet.

Simdi eskisi gibi sen demiyordu bana.

«Bu onun Icin pek yeni bir sey olmasa gerek!» dedi bayan.
«Zaten her giin yemegini ormanda yiyor.»

O ses, o gozler, bana bardadi uzatan eldeki o kadinlik, o
muhabbet ifadesi.. Ben de bir seyler sdyleyebilir, konusmalan-
na kotlabilirdim; burolardaen ¢ok uzaklardaki yerlerden 86z acar,
eglendirebilirdim onlar. Olur oimaz geylerden bohseden; deve-
ve nasil binilir, ba§ bozumu nasil yapilir.. bunlann hic¢ birini bil-
meyen bu bayanlara dersler verebilirdim...

Yemedimi hemencecik yiyip aynidim yanlarindan; kovay:
ahp hic de geredi yokken tekrar atlara su gotirdiim. Gittim, de-
re kenarina oturdum.

Biraz sonra Bayon Falkenberg sesiendi bana:

«Atlann yanina gelin; biz biraz dolagip serbetciotu falan
arayacagiz.»

Fakat ben arabonin yanina geldigimde, gerbetciotiarinin
artik yaprak doktikleri, buralarda ne iivez, ne de alaca yap-
rakh bir bosko afoc oimadii konusunda anlagmis bulunuyor-
lard.

«Bu ormanda bir $ey yoktur..» dedi matmazel, ve yine ba-
na uluorta bir soru sordu: «Ovrebd’'de dolasabilecediniz bir ki-
lise mezorhd yok, dedil mi?»

«Yok.»

«Mezarhksiz durabiliyor musunu?»

Sonra Bayan Folkenberg'e benim, geceleri mozomktu do-
logip Olilerie bulugan tuhaf tabiath bir adom oldugumu aniat-
1, makinelerimi mezarlikta icadettifimi sdyledi.

Bir gey demis olmak icin genc Erik'l sordum: «Yaralam-
mists, kan tikiriyordu..»

«yilegiyor.» dedi sadece, matmazel Elisabet. sLouise, yo-
lumuza devam etsek, ne dersin?»

tEvet, evet! Gidebilir miyiz?»

«Ne zamon emredersenizls diye kargiik verdim.
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Arabaya binip yola koyulduk

Saatier gecti, giines batti gitgide, yine serinlik ¢ikti, hava
sertlesti, daha sonra riizgdr ve rutubet bagladi, yadmur kar ka-
ngik yagiyordu. Milhak kilise ile birkac kdy dilkkdmi ondn-
den gectik; pes pese ciftlikler ardimizda kohyordu

Arabanin cami vuruldu. ,

«Bir gece elGlemin gtlanna binip buralardan gecmisgtiniz,
degil mi?» diye sordu matmazel ve gildi. <Haberini aldik ta-
biil»

Bayanlar gilustiler.

Hemen cevabi yapigtirdim:

«Yine de baboniz bonl hizmetkar olarak olmok Istiyor, Oy-
le dedil mi?»

«Oyles

«Hani bahsi aciide da sdylilyorum.. Benim yiizbag: Falken-
berg'in yaninda caligtiiom babaniz nerden bmyon Beni orada
goriince siz bile gagirdinizly

Hemen dondi, Bayan Falkenberg'e bakt: matmazel Elisa-
bet: ¢Eve yazdim ben.» dedi. Bayan gdzlerinl yumdu,

Bana. dyle geidi ki, bu kiz yalan sdyldyordu. Ama mukom-
mel bir cevapia beni susturmustu. Allesine yolladi§i bir mek-
tupta: «Biliyor musunuz, burada kimle kargilagtim? Bizim cift-
likte su tesisati yapan adam burada, simdi Falkenberg'in agac-
lanni kesiyor.» gibilerden bir geyler yazmig olmasi, akia uy-
gundu hani.

. Fakat rahip ciftlijine vardijinuz zamon yeni blr hizmetkar
almig olduklonm gdrdim; (¢ haftadir burada caligtyormug .Bi-
zim ctlara o bakt, .

Ben $imdi boyuna gunu digdniyordum: Peki ama, araba-
.ciija neye beni secti? Belki de sirf Falkenberg'in odada garki
tirkd sdylemesine kargiik kilciik bir Sdegme olsun diye. Ama
bu insaniar anlomiyoriar me ki icadettidi seyi kisa bir zamanda
tomomiayarok, Kitfa, inayets lhtivaci. kalmayacak bir erkedim
ben! ' )

Surattm estk, comnem sikntth gezip dolagtim, koarwmu mut-
fokta doyurdum, su teelect: igin Ofine Swdi ben!; atiapma bok-
tim. Keronhk bosmca oidwm battoniyemd. samankda gittim...
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Birisinin dokunmasiyla uyanmigim..

«Burada yatman dogru dedil, ne akilsizhk, donarsinb» di-
yordu rahibin hanimi. «Gel de goétiireyim senil»

Bir sire tartistik, gitmem diye ayak diriyordum, sonunda
oturmak zorunda kaldi. Bir aleve benziyordu, hayir, tabiotin ki-
21ydh 0. Génliinde héla insam biiyilleyen bir vals c¢aliyordu.

24

Ertesi sabah keyfim yerindeydi; yatigmig, duruimugtum, vaz-
gectim, el cektim. Kendi cikanmi daha lyi diginseydim de bu-
radan aynimasaydim, burada hizmetkdr olarak kalabilir, ben-
zerlerim arasinda en iyi yeri alabilirdim. Evet, sdkin bir kir ha-
yatina adamakilh kék salabilirdim.

Bayan Falkenberg aviuda duruyordu. Nur sacan bir situ-
nu andimyor, bas1 acik, genis meydanin ortasinda duruyordu.

"«Glinaydin!» dedim.

«Gunaydin!» cevabini verdi, ilerledi bana dogru.

«Din aksom sizi nerede yatrdikianna bakmak isterdim,
ama kurtulup gelemedim. Yok, geldim, fakat... Otlanin Gstin-
de mi yattiniz?» dedi yavas bir sesle. .

Son kelimeleri bir riiyada gibi dinledim, cevap veremedim.

«Neden bir sey sdylemiyorsunuz?» :

«Otlann istinde mi yattim? Evet.»

«Schi mi? Yatabildiniz mi?

«Evet.»

«Peki peki, neyse! Bugiin eve ddniyoruz.»

Geriye dondi, yizd al al olmustu, birakti gitti beni...

Harald geldi, benden bir ucurtma yapmami rica etti.

Saskin, tedirgin: «Peki, sana bir ugcurtma yapayimi» dedim.
«Bulutlara yiikselecek kocaman bir ucurtma. Pekl, yapayim!»

Harald'lc bir iki saat calistk, hamarathdinda sevimii ve
masumdu o; bense bambaska geyler duaginiiyordum, ucurtma-
yi1 degil! Birkac metre boyunda uzun bir kuyruk taktik, yapis-
tirdik, eserimizi iplerie bagladik. Matmazel Elisabet iki kere di-
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gan cikti, bize bakt. Eskisl gibi girin ve sevimliydi belki, ama
artik beni ligilendirmiyordu, ben onu diginmiyordum. :

Derken arabay: kogmanu sdylediler. Emri derhaf yerine ge-
tirmeliydim, donis yolu uzundu clinkii; ama Oyle yapmadim;
Harald" iceri gonderip, yanm saat daha beklemenizi rica edi-
yor, dedirttim. Ve caligmamiza devam ettik, tamamiadik ucurt-
mayl. Yann kola kuruduktan sonra Harald ucurtmoyi ucurta-
cak, gozieriyle izleyecek ve gonliinde biimedi§i bir heyecan du-
yacakti; gimdi benim duydugum gibl.

Araba koguldu.

Bayan Falkenberg evden digan cikti, mhip ve biitin ev
halia, bayonin yani sira geliyordu. -

Rahiple hanimu beni tamdiar, verdi§im eelimu aldilar, bir-
koc 86z sbylediler; ama yonlannda hizmetkdr olarak kalmam-
dan hic bahsetmediler. Rahibin mavi gozii hanem durmug, o
kurnaz yan bakigiyla bana bakiyor, diin gece gbriip tanimig ol-
masina ragmen sanki beni yeni goriyordu.

Matmazel Elisabet yolluk yiyecek getirdi, dostunu sanp sar-
' maladi. «Dogru sdyle, sarinmak icin bagka bir gey istemiyor
musun?» diye sordu son olarak.

«Yok, tesekkiir ederim, bu yeter, cok bile. Alicha 1amaria-
dek, hogca kalinl»

~«Diinkii arabaciiimizi bugin. de gosterin bakahimi» dedi
matmazel Elisabet, vo bagiyla bana da seldm verdi.

Harekst ettik.

- Soduk ve sert bir gindii; battaniyasinin, bayant yeteri kq-
dar koruyamadidini hemen anladim.

Saatler saatieri kovohyordu; atiaor diniis yolunda oldukia-
nm sezmigler, kendiliklerinden tins gidiyoriord:. Eldivenim ol-
madidh icin, ellerimin dizgin tuton kisimian kaekatt kesildi. Bir
kuldbe Sniinden gecerken bayan camu tkiotti: «Oglen oldul»
dedl ve sofuktan rengi ucmug, arabadan indi.

«$u kuliibeye gidelim de yeme{)i orada yiyelimi» ded!. clgi-
nizi bitirince sepeti alin, gelini»

Ve yokugu cikti.

" Yeme{l, muhakkak hovu sofuk diye bu kulibede yamek
lstlyort diye diiglindGm. Benden korktudu Icin degil her haide...
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Atlan bagladim, yemierini verdim, yagmur yagacada ben-
zedidinden Gzerlerine' mugamba orttiim, oksarcasina bir ikl sap-
lak attim ve elimde sepet, yukan kulitbeye ciktim.

Kulibede bir ihtiyar kadin: «Buyur, gir iceril» dedi bana,
kahvesini pigirmeye devam etti. Bayan Falkenberg sepeti ach,
yliziime baokmadan sordu:

«Bugiin yine yemedginizi ben mi vereyim?»

«Evet, cok tesekkir ederim.»

Konusmadan karnimizi doyurduk. Kapi yaninda kicik bir
peykeye oturmus$, tabadimi yanima koymustum. Bayan masaya
oturmustu; goziinii pencereden hemen hic ayirmiyor, bodazin-
dan lokma gecmiyordu. Ara sira kadinla birkac laf ediyor, ba-
zan bosalmig mi diye tabadima bir géz atiyordu. Ufacik oda
Oyle dard: ki yerimle pencere arasi iki adimdan fazla degil, de-
mek ki yine de yan yana oturuyorduk.

Kahve gelince oturdufum peykede fincana yer kalmamig-
‘ti; elimde tutuyordum. Bayan, yuziini bana cevirdl. «Burada
yer var.» dedi Gniine bakarak

Kalbimin hzh hlzh carptiini duydum, bir seyler minidan-
dim:

«Tegekkiir ederim, rahatim... Bdyle daha iyl...»

Hic siiphe yok, tasalaniyor, bir gey sdyleyebilir, bir sey yo-
pabilirim diye benden cekiniyordu. O yine yiizi ddniik, oylece
oturuyordu ama ben, gédsiiniin giicliikle nefes aldi§im goriyor-
dum. Telds etme! diye digindum. $u benim zovalll agzimdan
laf ¢cikmoz!

Bos tabakla fincam masaya koymak lstedlm. fakat yakla-
sirsam Urker diye cekindim; ¢lnki bagimi dte yana cevirmis,
hep Oyle oturuyordu. Duyurmak icin fincant hafif tiklatarak ye-
mek takimini masaya birakip tegekkiir ettim.

Sesinde bir ev kadini, bir anne getkati: «Bagka bir gey is-
temez misiniz?» dedi. «Anlamiyorum, nicin...» -

«Yedim, cok tesekkiir ederim... Paket edeyim mi? Fakat
belki beceremem.»

Gozlerim, ellerime ilisti; odanin sicakhidinda ellerim fena
sismis, sofrays pek dyle toplayamayacak kadar hantallagmigti-
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lar. Bayan akiimdan geceni anlads; ilkin ellerime, sonra yere
bakti, gulimsemeye caligti: «Eldivenleriniz yok mu?» dedl
cHayrr, IGzim degily

Yerime donip, sepeti yedegtirsln de gOtireyim, diye bek-
Jodim. Ansizin yiizind bana cevirdi, yine dnGne bakarak sor-
du:

«Nerelisiniz?»

«Nordland'h.»

Sustuk.

Cesaret edip sordum:

" «Siz hic orada bulundunuz mu?»

<Evet, cocuklujumda.»

Soracadim bagka sorulan Srnlemek, hem de bana vakti ha-
tirlatmak ister gibli saatine bakti hemen. v

Derhal yerimden kalkip digan, atlarin basina gittim. .

Karanik cokmeye baglamigti, gdkyiizii karanyor, islak bir
kar yofiyordu. Arabaci kerevetinden gizlice battaniyemi cika-
np arabonin 6n kanapesi altina soktum; bu isi yaptiktan sonra
atlan sulayip arabaya kogtum. Cok gecmeden Bayan Falken-
berg yokusu indi; sepeti getirmek icin kuliibeye dogru yiri-
- dam.

«Nereye gidiyorsunuz?»

«Sepeti almaya.»

«Kalsin, iGzim degil. Géturmeyo dedmez.»

Arabaya geldik, bindi, kendisine yardim ettim, giizelce ort-
tim onu. Bu arada 6n kanepenin altindan battaniyeyi ctkardim,
tarumasin diye kenarlanni gostermedim.

«Aa, ne lyil» dedi bayan «Neredeydi bu?»

¢$urda -duruyordu.»

«Rahip ciftliginden daha cok battaniye alabilirdim, ama za-
vallilara kim geri gdtiirecek onlar, diye dasindim.. Tegekkar
ederim, ben yapanm... Yok, tegekkir ederim, ben kendim di-
-zeltirim.. Iginize bakin siz»

Arobanin kapisini kapayip yerime gectim.

$imdi yine cami vuracak olursa sirf battaniye icin vurur,
durdurmam atlan ben de! diye dugundim.

Soatler birbiri ardinca gecti, ortalik zindan gibi karard:.
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Yogmur, kar gitgide siddetieniyor, yol yumugpodikca yumugpu-
yordu. Ara sira kersvetten yere athyor, isinmak Igin arabanin
yani sira kosuyordum; Ustiim bagim sirsikiam olmustu.

Cittlige yaklagiyorduk.

Allah vere cok uydmllk olmaso da battoniyeyi tammosa!
diye digindim.

Ama ne care, her tarafta igiklar yomyor, bayan: bekliyor-
lordh. ’ .

Ne yapacadini saginp, atlan ciftlik kapisinin biraz berisin-
de durdurarak arabanin kapisini actim.

«Nicin durduk? Ne var?»

sLiitfen burada inseniz! Yol cok comur Tekerlekier..»

Bir geytanhk digundidiimiu sandi galiba, Allah bilir:

«Sariin arabay1 cammb dedi. «Aman Yarabbii»

Atlar harekete gecti; pinl pini bir aydinhk ortosinda dur-
duk.

Emma digan cikti, Bayan Falkenberg'i kargiladi. Bayan,
Emma’'nin evvelce katlayip koymus oldugu battoniyoyl Emma -
ya verdi.

«Tegekkiir ederim.» dedi bona. «Fakat bu ne hal; Gzeriniz-
den sular akiyor?»

25

Tuhaf bir haberle kargilagstim: Falkenberg yuzbagilara ko-
pllonmistt ugak olarak.

Aldigimiz karon oit st etti bu, ve beni bir bagima birgk-
1. Olup bitenleri anhiyamiyordum, ama bu igi yarin da digine-
bitirdim. Saat gecenin ikisl oldu. Uzanmig, uyonik yatiyor, iigii-
yor ve diugsdniiyordum ben hdld. Bitiin bu siire icinde isinama-
dim bir tirli, ama sonunda bir hararet basti beni, bir hararet...
ategler icinde yaniyordum.. Din nasil da korkuyordu, benimie
gsosede yemek yemeye cesaret edemedi, bir kerecik ohun gdz-
lerini kaldinp da bakmad: yuzime...

Kendime geldlblm bir anda, rahatsizidim Falkenberg'l uyan-
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dirabilir, sayikianm ola ki! diye digindim, digimi sikip firla-
dim &detg yataktan. Giyindim, sallana ssndeleye indim merdi-
venleri, atlaya sicraya kirfarda kogmaya bagladim. Biraz sonra
elbiselerim icinde isindi viicudum. Orman yolunda, cahstijimiz
yere gidiyordum; ter, yadmur akiyordu yizimden. Bickiyi bir
bulsam govdemi sarmig sitmay! giderebilirdim; faydasim gor-
dugim eski bir tedavi yoluydu bu. Bickiy1 bulamadim, fakat Cu-
martesi akgam soklomig oldudum baltomi buidum, cfac kes-
meye bagsladim. Hava dOyle karanlkti ki gézlerim gérmiiyordu
ddeta. Ama ara sira adactaki kesifi elimie yoklayarak, bu se-
kilde birkac.ofac devirdim. Terden sirsikiom olmugtum.

Enikonu yorulunca eski yerine sakladim baitayr. Safak so-
kiiyordu nerdeysse; bir kogu ciftlije dondam.

«Nerdeydin?» diye sordu Falkenberg.

Diin soduk aldifini &@rensin, mutfakta bunu kufi edilgin is-
temedim; o ylizden sadecs: «Nerdeydim, ben de bitmiyorum..»
diye bir seyler minidandim.

«Her halde Rénnaug’a gittini» dedi.

<Evet!» cevabini verdim. «Ne yapalim, bildin iste! RGnnaug’-
mn yanindaydim.»

«Ne var onu bilmeyecek?» dedi. «Ben kendi hesabima yo-
kum bu iste artik.»

«Emma’ys m taviadin simdi?»

«Eh, oOyle gorunuyor Senin de burada kalomaylsm. fena
dogrusu. Kalsaydsn kizlardan biri de senin olurdu.»

. Ve Falkenberg, hosuma giden &6bir kizlardan birini belki
de elde edebilecedim, fakat yizbaginin bana verilecek isi ol-
madii konusunda biraz daha konustu. Yarn artik ormana da
gitmeyecekmisim... Uzerime cullanan bir uyku denizi gerisin-
den geliyor gibi, cok uzakiardan gelircesine, Falkenberg'in 8dy-
lediklerini dinliyorum.

Sabahleyin ategim kulmam|$t| holsizdim biraz, ama yine
de ormana gitmeye hazitandim.

«lg elbiseni giymene artik Iwcoﬂ kalmadil» dedi Falkenberg.
«Soylemigtim yat»

<«Ha evet, dofru! Fakat yine de bunu giydim, 6bir elbisem
1slok clnki.»



Falkenberg benden aynildigt icin sasirmiga benznyordu. ozir
diledi benden:

«Seni rahip ciftlijinde kalirsin sanmigtim.» dedi.

sEe, su haide, benimie demiryoluna dada gelmeyecek mi-
'sin yani?» diye sordum.

«Hayir, zannetmiyorum. Anlarsin ya, serseri avare.orda bur-
da sirtmekten biktim artik. Hem’ bumdan daha lyi bir yer bu-
lamam ki ben!» -

Bu ise pek dOyle aldirdiim yokmusg gibi davranip birden
Petter'e gectim:

«Zavallictk!» dedim. «Ne fena! $imdi kapidisan edacekler
onu; yersiz yurtsuz kalacak!»

«Yersiz yurtsuz mu kalacak?» dedi Falkenberg «Hastal-
ginda kanuni sire dolunca nasil olsa evine donecek Bir koyld
‘cocufju o

Falkenberg daha sonra aynlmamlzm kesinlestigl andan be-
“ri_kendini yanm adam hissetti§inl sbyledi. Emma olmasaymig
birakip gidermis ylizbagiyi. '

«Baki» dedi. «Bunlar senin olsun!»

«Nedir onlar?»

«Bonservisler. Artik bana lizumu yok; ama ilerde darda
kakrean, igine yarar bunlar. Bokursm. giinin birinde bir piyano
akort etmen gerekir.»

Kagitlan, akort anahtanimi uzatti bana.

Fakat Falkenberg'deki kulak bende olmadi: icin, benim
isime yaramazdi ki bunlar. «Ben piyano degil, biledji tas: akor-
dundan anlanm.» dedim. Bu yizden Falkenberg basti kahka-
hayl ve sonunda beni de ne$ali gorince bir ferahlik hissetti
gonlinde...

Falkenberg cekti gitti. Biraz daha uzanmaya vokt:m vards,
elbisemie yataga yattim; dinleniyor, diaginiyordum. Eh igte, igi-
miz bitti; nasil olsqg ayniacaktik buradan; benl burda ebediyen
tutacak degillerdi ki! Hesaplanma aykin dasen tek sey, Fal-
kenberg’in kalmas: olmustu. Ama bu igi bana verselerdi iki ki-
ginin vapacadini yapardim! Falkenberg’i kandinp karanndan
caydiramaz miydim acaba? Diglindikce yizbaginin, kendi is-
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mini tagiyan bu igcinin ciftlikte bulunmasindan tedirgin: oldugy
sanisina kapiimistim, aldanmigim demek! '

Boyuna daginiyordum. Bana kalirsa lyi bir isciydim ben,
ve kendi icadima kullanayim diye, yiizbaginin i zamanindan
bir saniye olsun calmamigtim...

Uyuya kalmigim, merdivenleri cikan oyak seslerine uyan-
dim.

Ben daha yotakta dogruimadan, yﬁzbosl kapida gorundu.
«Yatmaniza bakinl» dedi dostca, donip gitmek istedi. ¢Amq
madem sizi uyandirdim, hesap gorsek nasil olur?s

«Tesekkir ederim, siz bilirsinizi» :

«Sunu soyliveyim ki, gerek arkadaginiz, gerekse ben; ra-
hip ciftlijinde kalirsimz sanmigtik, fokat.. Oysa simdi havalar
da brzdu, ormanda .calisilamaz artik; fazia ajac da kalmadi

* zaten... Sey, ne diyecektim: Arkadasginizia hesaplagtik, bilmem
ki siz de..»

«Ben de tabii ayni iicrete raziyim.»

«Sizin giindeliginiz biraz fazla olmah; arkadaginizia béyle
kararlagtirdik.» .

Bu konuda Falkenberg bana hic bir gey sdylememisti; yiiz-
basi bunu kendisi diiginmiigti her halde.

" «Biz onunla anlagmigtik, yan yanya alacaktik.» dedim.

«Fakat igi siz yonettiniz. Elbette sizin gundeliginiz, elli dre
fazla olmah.» '

ltirazimin  kabul edilmedidini gdriince sesimi cakarmadlm.
istedigi gibl yapti hesabi; parami aldim, umduﬁumdon fozla ol-
duﬁunu sOyledim.

Yizbasi cevap verdi:

«Sevindim  buna. Islerinizdeki bagan dolaylslyle size su bon-.
servisi de vermek isterim.»

Ve bana kdgich uzath.

Diriist ve intizam sever bir adamd. likbaharda yapilacak
su tesisatindan hic 85z etmedi, sebepleri vard: her halde; ben
de hic kurcalamadim bu igl.

Sordu: .

sDemek §imdi demiryolu ingootina gidiyorsunuz, dyle mi?s.

«Yo, heniiz belli dedil.»
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«Pekdld, o haide yardiminiza gok tegekkiir ederim.»

Kapiya dogru yiriidi.

Ben bicare, daha fazla tutamodnm kendimi, ve sordum:

«Yuzbagi beyin ilerde de bana verecek bir igi olmaz mi
acaba? Meseld itkbaharda.»

«Bilmem ki, bakalm.. ben.. Duruma bagh. Efer yolunuz di-
serse... Makinenizi ne yapacaksiniz?» -

«Burada kalmasim rica etsem?»

«Hayhay!»

Yiazbag: gidince yatada oturdum. iste her sey bitti, eh Al-
lah yardimcimiz olsun!... Saat dokuz, o gimdi kalkmugtir, pen-
cereden goriinen evde gezinmektedlr Fakat sana yol gorindii!

Torbami cikardim, egyalarimi yerlestirdim, igci bulGzunun
Ustiine slak yin ceketimi gecirdim; hazirlanmam bitmisti. Fa-
kat tekrar oturdum.

Emma geldi: «Buyurl» dedi. «<Yemek hazir.»

Kolunun altinda battanivemi getirmis olmas:, uUrkotmuigti
beni.

«Bayan, bu battaniye senin deﬁil mi, dive soruyor.»

«Benim mi? Hayir! Benimki torbamda.»

Emma bottaniyeyi alip gitti. .

Benim oldudunu nasil séyliyebilirdim, adam sen de!l... Asa-
" &1 inip biraz birgey yese miydim acaba? Hem vedalasip tegek-
kiir de etmis olurdum. Boylelikle g6ze de batmazdi bu.

Emma elinde battaniye doniip geldi, glizeice katlanmis bat-
taniyeyi bir tabure istiine koydu.

«Hemen gelmezsen kahve sofjuyacak!» dedi.

«Battaniyeyi neden oraya koydun?»

«Bayan buraya birakmami sdyledi.»

<Eh, belki Falkenberg’indirts diye minidandim.

Sordu Emma:

«Bizi birakip gidiyorsun demek?»

<Evet, goziin goérmek istemiyor beni de, onun icin.»

«Ah, sen yok musun!» dedi Emma, basini geriye itti.

Birlikte asad: indik, mutfaga gittik; 'masaya oturuyordum,
yuizbasinin ormana dogru gitti§ini gérdim; cok sevindim bu-
na: Bayan simdi evden ¢ikip gelirdi belki.
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Karnimi doyurup kalktim iskemleden. Elimi kolumu sallgY0-
rak cekip gideyim mi? Tabii! Netekim kizlara Aliaha 1smarioa’'k
dedim, hepsine ayn ayn takiidim biraz da. :

«Bayana da Aliaha ismariadik demek isterdim, ama..»

«Bayan icerde, evde. Ben gidip haber vereyim.

Emma gitti, az sonra dondii geldi.

«Bast ognyormus, sedirde yauyor, seldm sdyledi sana.»

Uzaklagiyordum, giile gije! dedi kiziar.

Torbam koltudumda, ciftlikten ayriidim. Birdenbire aklima
balta geldi, Falkenberg ararsa bulamaz, dedim. Geri doniip mut-
fak kapisini tiklatim, baltanin yerini sdyledim.

Yoldan asad: inerken birkac kere basim cevirip. evin pen-
cerelerine baktim. Daha.sonra ev gériinmez oldu.

26

Bitiin giin Ovrebd dolaylarindaki ciftliklere ugrayip Is ara-
dim; bir aforozlu gibi ordan oraya gidiyor, belli bir pldn izle-
miyordum. Soduk ve sertti hava; ancak durmadan yiriirsem isi-
nabiliyordum.

Aksama dogru ylizbasinin ormaninda, cahstiim eski yere
déndim. Balta sesi duymuyordum: Falkenberg ciftlije gitmis-
ti. Geceleyin kestidim agaciant gordim. Toprakta kalmig kitik-
lerin cirkinligi gildirdii beni. Falkenberg bu ziyankdrh§i gor-
musg, kim yapti acaba diye disianip durmustu her halde. Balki
de saf Falkenberg, bunun cinlerin marifeti oldugunu sanmig, bu
yiizden doha giin batmadan kacip ciftlije gitmigtl. Hahaha!

Nesem, normal bir nese dedildi her halde; geceki otegim-
le, atesi izleyen yorgunluktan ileri geliyordu. Az sonra yine bir
hi{ziin basti beni. Bir giin arkadasiylo birlikte iste guracikta dur-
mustu, ormana yanimiza gelmigler, bizimle konusmusglardi...

Hava iyiden iyi karannca ciftlije dogru yaridim. Belki
bu gecé de samoanhkta yatabilirdim; sabahleyin baginin agnsi
gecmis olur, evden digon cikardi. isiklon goérecek kadar ¢ift-
lie yaklasinca geri dondim. Galiba erkendi henuz.

Aradan zaman gecti, belkl iki saat; dolngip durdum, otur-
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dum, tekrar dolagtim, tekrar oturdum, sonra yine ciftlije yak-
lagtim. Neye samanh@a gidip de yatmiyayim sanki; miskin Fal-
kenberg kafa tutmaya kalksin da gorelim hele! Simdi ne yapa-
cagimt biliyorum: Samanihfa ydnelmeden 6nce torbami orma-
na sakianm, sanki bir sev unutmusum da sirf onu almaya gei-
migim gibi yapanm.

Tekrar ormana gittim.

Egyami iyice sakladikton sonra ne Folkenberg'le, ne de ya-
takla ahg verigsim kalmadi§ini anlamaya bagiadim. Ben bir ese-
gim, bir aptahm ben. Benim maksadim geceyi gecirecek bir
dam alti buimak degil; ben yalniz birisini gormek; ¢iftligi, butiin
bu cevreyi ondan sonra birakip gitmek istiyorum. Azizim, diyo-
rum kendi kendime, eski huzuruna tekrar kavusmak icin, bas-
ka &lemlerin sdkin hayatina ve sadlklh insanlarina karigmok
isteyen sen dedil miydin? '

Torbami, koydufium yerden cikardim tekrar ve sutlayip
tctncl defa ciftlije dofru ylridim. Hizmetkarlann oturdugu
odanin cevresinde bir kavis cizip evin guney tarafina vardim.
Saionda stk yaniyordu.

Karanlhiga ragmen, bir dllenci gibi gérinmemek Icin torba-
mi indirdim sirttimdan; bir paket gibi koltuguma aldim, kollaya-
rak eve dogru llerledim. Durdum iyice yaklasip. Kasketimi cika-
np bekledim. Icerde kimsecikler gérinmiyordu. Yemek odast
karanhkti, yemek zamani gecmisti. Vakit gecikmigti her halde.

Birdenbire odadaki lamba sdndi, biitiin ev bir 6iim sessiz-
liine burindi. Az bekledim, derken iist katta bir 1gik yand.
Bu onun odas diye diusindim. Isik yanm saat kadar yandi,
sondi sonra. Simdi uykuya yatti. lyi geceler!

" Son defa iyi geceler!

Ve tabii ben baharda buraya gelecek degilim. Bir bu eksik-

tit ’
Soseye ¢ikinca torbayi tekrar omuzlayip yola koyuldum...
Ertesi sabah yola devam ettim. Rasgele bir yerde ot iis-
tiinde yatmig, battaniyem olmadid: icin cok idgumisgtim. Uste-
lik sabahin en sojuk saatlerinde. yakalanmamak i¢in, yattigim
yerden gikmam gerekmisti.

Yirityor, boyuna ylriiyor. Ormaniarda yer yer cam soyun-
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dan adaclar, hus ofacian goriliyordu; kiime kime diaz gov-

deli, glzelim ardigiarla kargilaginca kendime bir sopa kestim,
glizelce yontup dizeltmek icin orman kenaring oturdum. Agac-
larda zaman zaman _sararmis bir yapraga rasliyordum, ve hus
ajaclar, Gzerlerinden yadmur taneleri damlayan ciceklerle 6r-
taliydi. Ord burda be$ alti kug, bir hug agacina konup bu ba--
saklan 'goguluyor. sonra da gagolarindaki regineyi siiriip temiz-
lemek icin konacak bir tag yahut centikli bir ajac gévdesi an-
yorlard:. Birbirlerini kiskaniyor, ortada daha bir milyon. basak
oldu§u halde birbirlerini kovuyor, kovaliyoriardi. Kovuian he-
men kaciveriyordu. Ufacik bir kus, kendinden biyidiine hi-
cum edince onu kacinyordu; hattd koskoca bir ardic kysu, bir
serceye korgr koymayo kalkmiyor, hemen yana cekillveriyordu

Hicum edeni tehlikeli kilan sey, saldingindaki hiz olso gerek,

diye dusiindum. NI

Usiidigimi, sabahki rahatsizhdimi duymaz oluyordum git-
gide. Yolumda rasladiim cesitli seyleri incelemek, hepsi ilize-
rinde birer parca diisiinceye daimak, oyahyordu beni. Beni en
. ¢cok eglendiren kuslar oldu. Sonra cebimin para dolu oldudu-
nu dasiinerek de negelendim.

Tesadiifen, Falkenberg diin saboh bona Petter'in dilesinin
nerde oturduklarim sdylemisti; adimlanmi o yana cevirdim. O
kiiciik ciftlikte is arayacak degildim tabii; hem paralt oldugum
icin simdilik is mig diisindigim de yoktu pek. Petter her halde
cok gecmeden evine donecek. bircok seyler anlatacakti betki
de. | _

Plarami Oyle ayariadim ki, Petter'lerin ciftligine aksamie-
yin vardim. Evin oglundan seldmlar gotiirdim, Petter’in lyiles-
mekte oldudunu, cok yokinda déntip gelecedini sdyledim. Son-
ra geceyi yanlannda gecirip geciremiyecegimi sordum.

v

21

Ben igte birkac gun burada kaidim; Petter evine doéndi,
-ama hic¢ bir sey aniatmuyordu..
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«Ovrebd’de durum nasil?»

«lyi. Kéti diye bir sey igitmedim.»

«Ayrilirken gordin mi hepsini? Yazbagiys, hanimim gbr-
din mii?s ‘

«GOrdim.»

«Hasta olan yok ya?»

«Yok. Hasta falan mu vardi?»

«Falkenberg elinin burkuldudunu sdylayordu, gecti herhal-
de...» :

Varlikhi bir yerdi ama insan bu ciftlikte pek rahat edemi-
yordu. Aile reisi Parldmentonun birinci yedek iyelerindendi, ak-
samlan gazete okuyordu. Ah bu okuyuslar; biitiin evin de ca-
nina okunuyor, kerime hamimlar sikintidan pathiyoriardi. Petter
eve doniip gelince bitiin aile, evcek oturdular ve oflanin, pa-
rasini tam ahp almadidini; yizbagilarda hastalik izninin sonu-
na kadar (aile reisi, ¢kanuni middetin devaminca» diyordu) ka-
hp kalmadigim hesapladilar. Kaza iste, dedersiz bir pencere ca-
mini kirdim diye hepsi fisildagmaya bagladilar, sagdan soldan
kéti kotu baktdar bana. Bu yiizden bugiin kéy bakkalina gi-
dip yeni bir cam aldim, yerine takip gilizelce macunladim. «Bir
cam icin bunca zahmete ne hacetl» dedi evin reisi.

Hem ben de bakkala cam icin gitmemistim ki! Yok, hayir,
bir iki pencere caminin bence pek degeri olmadifini goster-
mek icin birkac $igse sarap, sonra aynlirken kizlara hediye ede-
rim diye bir de dikis makinesi satin almistim. Bu akgam sarap
icebilirdik, yann pozar, bol bol uyurdu herkes. Pazartesi sabahi
da cekip gitmek istiyordum.

Evdeki pazar cargiya uymayacakmig meger. ki kiz amba-
ra girmisler, torbami kanstirmiglar; dikis makinesiyle sarap $i-
selerinden huylanmigiar; imoh, kinayeli sGzlerle cikageldiler. Te-
g etmeyin, diye diiglindim, sdkin olun hele, doha vakti gel-
medi!

Akgamieyin hep beraber odada oturmug, konuguyorduk.
Yemekten yeni kalkmigtik, alle reisi gazeteleri okumak icin gbz-
WGguna takmigti. Derken digarda bir Okstiriik sesi duyduk. «Di-
garda aviuda birisi vars dedim. Kiziar bakigip digan ciktilar, ox
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sonra kapiyr acip: «iceri gelini» dediler, iki delikanhya. Evin
hanimi: «Bir yer bulun, oturunl» dedi.

Bu iki kéy delikanhsinin benim gsuraplara cugnldnklonm di-
sindiim; bu kizlann dostianydilar anlagilan. Agk olsundu Kiz-
Jarg; yaslan on sekiz, on dokuz, bu ne hamarathk! Fakat ko-
layt var bu jgin; yok sarap, damlasi yok...

Havalann gidiginden s6z acildi; bu mevsimde bagka turlu
olamayacadindan, yas toprakta c¢ift siirmenin zorlugundan ko-
nustuk. Cansiz bir konusmayd: bu; kizlardan biri: «Pek dur-
gunsun, neden acaba?» dedi bana.

«Gidecedim de ondan herhaide!» cevabimi verdim. «Pazar-
tesi erken saatlerde iki mil uzoklardo olacadim.»

«Oyleyse bu aksam bir aynhk ickisi icmeyelim mi dersin?»

Kis kis giilda birisi bu soruya; cimriyim, saraplan sakiiyo-
rum diye bu tag bana atiimigti. Ama ben bu kizlara aldirmiyor,
onlara deder vermiyordum, verseydim bagka tirli davranirdim.

«Aynhk ickisi mi? Oc sise sarop aldim, yonimda gGtirece-
gim.»

«Sarap’arn iki mil otelere gezmeye mi gotireceksin?» diye
sordu kiz; Otekiler giligtiler. «Yolda dikkdn mi yok?»

«Unutuyorsunuz, kiicik hanim, yann pazar; dilkkanlar ko-
pahdir.» diye cevap verdim.

Giligmeler kesildi, ama cevabimdaki kesinlik yGziinden bo-
na karst davramslan hic de degi$medi. Evin honiming don-
diim, glicenmis, dargin:” «Borcum ne kadar?» diye sordum.

¢Acelesi ne? Yann vakit yok mu sanki?»

«Olsun, acele. Burda iki gin kaldim, yapin hesabini.»

Uzun uzun disindd, derken digan cikh, sonra da kocasing
cadgirtti diganya: diaginmek istiyoriardi.

Uzun zaman dénmediklerini goriince ambara gittim, esya-

“lanmi_toplayip asagiya koridora indirdim. Cok giicenmisim gi-
bi davranip hemen bu akgam yola cikmak istiyordum. Burdan
cekip gitmek icin en lyi careydi bu. ’

Ben odaya doniince Petter: «Yahul» dedi. «Simdi gece vak-
ti gidilir mi hi¢?»

«Olsun. Ben bdyle istiyorum.».

«Aptal olma, sen bakma bu sersemierin sozinel»
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«Conim, birak fhtiyan, gitsin» dedi kiz kardesi.

Derken kan koca dbnip geldiler odaya. Israrh, ihtiyath su-
suyoriardi. ,

sEvet, borcum ne kadar?»

Haho, ben sdylemeliymisim!

Hepsi de asadilik insanlards bunlann; fena halde igerledim,
elimi cebime sokup rasgele cikardiim bir banknotu evin ha-
mmina dodru firlatum. '

sYeter mi?»

Haha, az degilmig, ama... Eh, yetermis belki, fakat...

«Nedir verdidim?»

«Bes kagith

«Eh, azdir belki del» deyip tekrar soktum cebime efimi.

«Yok, anne, onluktu verdijil» dedi Peter. «Fazia o; Gstini
vermelisini»

Yash kadin avucunu acip pardya bakt, birden cok sasir-
mig gibi yapts: )

¢Aa, onluk demedim mi ben? lyi gérememisim! Bakindt, su
halde kesenize bereket!»

Kocasi da sagirmigt, teldsindon ikl delikonkiya gazetedeki
haberleri arilatmaya bagladi: Feci bir kazd.. harman makinesin-
de eli ezilmis...

Kizlar beni gbérmezden geliyor, ama ashinda kisacik boyun-
lan, bigak gibi ince gozleriyle oracikta oturmus iki kediyi andi-
nyorlardi. Artkk burada doha ne diye durmah?... Hosca kaln!

Evin hamimi, pesim sira koridora geldi, gonliimi almak is-
tedi: ’ . o
sHatinmz icin bize &diing bir gige sarop veri» dedi. «Aksi-
lik iste, delikanhiar cikageldi.»

«Hosca kahn!» dedim yainiz, ve teklifine asld yanasma-
dim.

Torbami sirhmda, diki3 makinesini elimde tagiyordum! Ma-
kine afirdi, yo! camuriu; amo yine de gdnlim rahat, yiriyor-
dum. Bu isde bir tatsizhk olmusgtu, birax da cimrilik ettidimi
itiraf etmeliydim. Cimrilik mi? hic bile! Kendi kendime bir moh-
keme kurdum; bu kahrolasi kiziann, dgikionnc benim garabimi
peskes cekmek istediklerini arzettim mahkemeye. Evet. Ama
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benim hincim, ashinda sadece bir erkekiik rekabetinin patiak
verigi dedil miydi? Iki delikanh yerine Ikl gen¢ kiz cagnimig ol-
- sayd: hkir hkir akmayacok miydi sarap? Muhakkaok! cihtiyarts
demisti kiz kardegi. Ama hakh dedil miydi? Artik kocamigtim
herhalde; madem ki bir irgat yuziinden kenara itilivermeyi artik
kaldiramiyordum... -

Fakat yolun zahmeti, 6fkemi yott;urdi. mahkeme dagildi,
ve ben iic gise sarapla dikig makinesinin rezil yikiini saatlerce
yanim sira tagidim durdum. Yumusak ve sisliydi hava; lyice yak-
lasmadikca ciftliklerin gikianm secemiyordum. Bu yiizden ké-
pekler lizerime saildinyor, bir samanhda girivermeme engel olu-
yoriardi. Vakit Herledikce ilerledi;. yorgundum, Gzgindim, ve
yannlor beni tasalandinyordu. Ah, onca parayt carcur etme-
seydim kesgki! Simdi makineyl satip tekrar paraya cevirmek is-
tiyordum.

Derken kopeksiz bir kuluheyo ulagim! Pencersden gk 8i-
ziyordu héid, hemen girdim icerl, barinacak yer istedim.

On uc on dort yoslaninda bir kiz masa boginda, oturmus
dikig dikiyor, odada bagka kimse bulunmuyordu. Ben, yeriniz
var m, diye sorunca biyiik bir cana yakinlkla cevap verdi. So-
rayim, dedi, yandaki ufak odaya gitti. Arkasindan sesiendim:
«Sabaha kadar gurda sobanin yaninda ‘otursam da olur.»

Kiz, az sonra anneslyle geldi; kadin Ustind bagini dizel-
tiyor, digmeliyordu. .

«Hos geidinizi» dedi kadin. «Bir kimseyl banndiracak du-
rumda degilim, fakat yatak odamizda yatabilirsiniz.»

«Siz nerde yatacaksimz?»

«Sabaha ne kaldi! Kizimin da dikisi bitmedi zaten.»

«Ne dikiyor? Elbise mi?»

sHoyw; yoinik eteklik. Yonn kiliseye giderken glyecek. Fa-
kat birakmiyor, ben de yardwm edeyim.» -

Dikis makinemi citkardim, gaka yollu: «Bir tone, iki tane



etekligin laft mi olur bunun yanindal» dedim «Bu makine he-
men diker. Bakin, gostereyim!» ;

1Siz terzi misiniz yoksa?»

«Hayir, saticiyim, dikis makinesi satiyorum.»

Makinenin nasi kullanilacad kdgidinda yaziliydi, aldim, ne
yapacadimizi o kagittan okudum. Kizcaiz égrenmek icin dik-
katle dinliyordu; bir cocuktu heniiz ve incecik parmakian, bo-
yast ¢ikan kumastan masmavi olmustu. Bu mavi pormaklar ne
kadar da yoksun, zavalhydilar! Torbamdon sarap c¢ikardim, on-
lan benimle beraber icmeye davet ettim. Sonra yine dikige otur-
duk; ben k&gdidi okuyordum; kiz da makineyi igletiyor, cok gii-
zel oldugunu, basardigini sdylilyor ve gézieri isildiyordu.

«Kac¢ yasinda?» '

«On alti. Gecen yil dine kabul edildi.»

«ismi ne?»

«Olga.»

Annesi ayaokta durmus, bize bakiyor, o da makinede dikme-
ye hevesleniyor, ama annesi dikmek istedikce Olga: «Anne, dik-
kat et, bozarsini» diyordu. Iplik sarmamizgerekip de annesi me-
kigi eline alinca: «Aman, bir yeri bozulacak!» diye yine korktu
Oilga.

Kadin, kahvedenligi atese koydu, kahve pisirmeye boslads;
Lir huzur, bir sicakltk yayiidi odaya. Kendi hallerinde bu insan-
lar tasasiz ve somimi idiler. Makine lzerine glling bir sey soy-
ledim mi gilliyordu Olga. ikisinin de, satihk oldugunu séyledi-
gim halde, makinenin fiyatini sormayist dikkatimi cekti; bu on-
lann kudretini agsan bir $eydi tamamen. Ama nasi igledigini,
diktigini seyretmek hosglanna gidiyordu.

«Olga’mn da béyle bir makinesi olmahydi; eli yatkin bu
ise.» '

«Gitsin, bir sire hizmetcilik etsin de ondan sonra.» diye
cevep verdi annesi.

«Hizmetcilik mi edecek?»

«Evet, tabii. ki kizm doha var, cohkgiyor onlar.' Durumian
fena dedil, cok sikiirt Olga yann kilisede oblolonylo bulusa-
cak.»

Duvarianin birinde ufak, kink bir ayna; "éblrinde birkac
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tane, ucuz cinsinden, at Gstinde asker, siisli pisiii prenses re-
simleri astli. Bu resimierden birinin eskimig, ytpranmis olusu,
-.sbzde imparatorice Eugeie'yi gosterigi, bende alinali cok olmus
izlenimi birakti.

«Nerden geldi bu resim?»

«Unuttum... Ama durun, kocam almigti galiba.»

«Buralarda bir yerden mi?»

«Yaniimiyrsom Hersaet'ten geldi, kocam genclijinde orda
caligmigti. Otuz yil kadar oldu»

-Zihnimde kicik bir pidn tasariodim: «Bu resim cok kiy-
metli» dedim.

Kodin, kendisiyle oolondléiml sandit icin, inceden inceye
baktim resme; sonra sert ve kesin, bunun hic de ucuz bir re-
sim olmadifini sdyledim.

Su var ki kadin optal dedildi asld: «Yok canim, sahi mi
sdyliyorsunuz?» dedi. «Kulitbenin yapidis gunden beri orda
- durur bu resim. Olga'min o. Kizm doha kiiciikken, bu_ benim,
diye resme sahip cikmugti»

Cok gey biliyormug, bu Igten anliyormug gibi yapnm. me-
selenin diagumiini cdzmek istercesine sordum:

‘«Nerdedir bu Hersaet?»

«Bitigik muhtariikta, buraya ki mil mesafede. Bucak mi--
darinin oldugu yer...»

Kahve pigti, Olga'yia ben dinlenlyorduk Simdi yalniz kop-
colann dikilmesi kalmigti. Eteklifin Ustiine giyecedi bulizu gg-
rebilir miyim, diye sordum; bir de baktim, bullz falan de§il bu,
el orglisii bir atki! Fakat ablalanndan biri, Olga’ya bir ceket ver-
migti; Olga bu ceketi giyecek, bdylece bullz, altta girinmeye-
cekti.

«Oliga su sira dyle boy atiyor ki, gelecek yih beklemeden
ona bir buldz yaptirmak, dofru dedil» dedi annesi.

Olga kopcalan diktl, bu igi de cabucak bitirdl. Y{ziinden
uykusuziuk akiyordu; bunun icin kendisine. yapmacik bir sert-
likle gidip yatmasini emrettim. Tekrar yatmasiu ondan da rica
ettijim hoide onnesi yatmad:, bana arkadagshk etmeyi kendisi-
ne bir ddev bildi.

«Hadi, simdi.yardimindan dolayr konu@umuza gizelce te-
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sekkiir et!s dedi annesi. Ve Oiga yanima geldi, elini uzatti. Fir-
sattan yararlanip, onu, odadan iceri sokuverdim.

«Siz de gidip yatini» dedim annesine. «Zaten artik sizinle
konugacak halim yok, ¢ok yorgunum.»

Sobanin yanina uzanip torbam: basimin altina yastik yap-
tifim gérince giliimseyerek basini salladi ve gitti.

29

Buradan pek hoslanmistim, sabahleyin camlarda giineg par-
liyordu. Olga Ile annesinin islak, tarali saclan dyle hostu kit

Birlikte kahvalti ettik, bir hayli kohve ictim. Sonra yeni
etekligini, 6rme bullzuyla ceketini giyip siislendi Olga. Ah bu
glzelim ceket; iki sira lasting digmell, kenarlan Wsting seritli;
yokasiyla yenleri kurdeleli bu ceket! Ama Olga’nin bu ceketi
doidurmasina Imkan yok ki! Ciinki minik bir buzag: gibl celim-
siz Oiga.

«Ceketi yanlarindan hemen biraz daraltsak!s dlye teklif et-
tim. «Daha vaktimiz var.»

Fakat ana kiz kargiliklt bakigtlar: Pazar gind igneye, mo-
kasa el siriilmez. Ne diisindiklerini ¢cok iyl anliyordum, cocuk-
lugumda ben de bdyle digindrdim c¢inkid. Bunun icin kicdk
bir hileye bagvurdum; «Makine dikerse ig degigirl» dedim. «Bu
tipki bir arabanin pazar gind teker meker yoldo gitmesine ben-
zery

Ama hayir, kabul etmediler. Hem sonra, ceket Olga biyi-
yiince iyi gelir, bir iki sene icinde darallr hattd, dlye diginu-
yorlard.

Oiga giderken, eline tutugturacak bnrsey yok mu yanimda,
diye disundim. Yoktu; ona yalniz bir kron verebilirdim, verdim.
Olga tegekkiir etti, paray: annesine gosterdi, gézleri parlaya-
rok: _«Kilisede abloma veririm.» dedi yovagca. Annesi peyecan-
lonmigt Gdeta: «Evet, dyle yapl» dedi o da.

Bol ceketi sirinda, yokus asagi, salinarak gitti- Olgo ayak-
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lanm bir iceri, bir digan basarak kiliseye gitti. Ne tatli, ne hog
bir kizdi Allahim...

sHersaet biyuk bir ciftlik midir?»

«Evet, buylk bir ciftlik.»

Daha bir siire oturdum, uykulu gézierimi kirpigtinp durdum
ve kelimenifi etimolojisini diigiindiim. Hersaet, beyin ciftlii an-
lamina gelebilirdi. Yahut burada bir Herse hikim sirmigti
belki. Ve Herse'nin kizi, o c¢evrenin en gururlu kiziydi ve Jarl
bizzat gelmis, kizi istemigti. Bir yil sonra kiz, bir oflan dogur-
mu$ ve bu cocuk kral olmustu.... '

Hasih, Hersaet'e gitmeye karar verdim. Nereye gitsem hep-
si birdi madem, bari oraya gideyim. dedim. Belki bucak miidi-
riniin yaninda bir i$ bulurdum, belki talihim yar olurdu, her-
halde tanimadiim kimselerdi onlar. Hem Hersaet'e gitmeye ko-
rar vermekle, kendime ne de olsa bir hedef secmi$ oluyordum.

Geceki uykusuziuktan sersem bir halde oldugjum icin, ka-
din yatafja yatmama miisaade etti. Arkasinda hac isareti olan
mavi, acayip bir drimcek, duvarda yavas yavas yukan tirma-
niyordu; yatmig, onu izliyordum gézierimle. Derken uyumusum.

Birkac saat uyudum, sonra dinlenmig, canlt, ansizin uyan-
dim. Ogien yemedini pigiriyordu kadin. Torbamt bagladim, ka-
ding cretini verdim ve nihayet, Olga’'mn resmiyle makineyi de-
Jigtirmek istedigimi sOyledim. '

Bana yine inanmadi kadin.

; «Aldirmayin» diye cevap verdim. «Siz raziysamiz ben de
raziyim. Degerlidir bu resim; ne yaptdimi biliyorum ben.» -

Resmi duvardan aldim, tozunu lfledim, dikkatle diirlip bir
tomar haline koydum; duvarda acik renk bir dértgen belirdi.
Sonra kadina veda ettim. i

Arkamdan geldi kodin: «Olga doniinceye kadar bekliyemez
‘miginiz?» dedi. «Size tesekkur ederdi. Ne olur, mimkiinse gel-
mesini bekleseniz!»

«Fakat vaktim yok. Benden seldm sdyleyin siz, Olga'ya.
Makineyi kullanirken bir glclik ¢ikarsa kididi okusun iyice.»

Uzun zamon arkamdan bakti kadin. Saolina saling yariyor,
yaptiyim isten memnun, isitkk caliyordum kendi kendime. $imdi
taginacak bir torbam kalmigt, hem de dinlenmistim; guneg var-



di, yo! da epey kurumustu. Ve sonunda, dovramgimdan duydu-
gum katiksiz bir sevingle tirkii sdylemeye boslodlm

Nevrasteni..

Ertesi giin Hersuet'e vardim. Ciftlik bana pek biyik ve
muhtesem gorindugu icin, 6nce ugromadan gecip gideyim, de-
dim; ama usaklardan biriyle bir sire konustuktan sonra bucak
miidiriine kendimi tanitmaya karar verdim. Hem daha dnce
zenginlerin, kibarlarin yaninda cahgmarmis miydim, meseld Ov-
rebd’de yiizbasilann yaninda.

Bucak miidiird, kisa boylu, genis omuzlu, uzun beyaz top
sakath, siyah kash bir adamdi. Konusmasi, hali tavn serttl, fa-
kat gbzlerinde sefkat okunuyordu. Gitgide onun rieseli bir adam
oldugunu, zamon zaman sakolagip-candan kahkohalar attigine
gordim. Ara sira mevkiine, servetine uygun poziar takinmas:,
haline sanina denk ‘gururiu hareketlerde bulunmasi gerektigini
hatirhiyordu.

«Hayr, i8 yok. Nerden geliyorsunuz?»

Gectidim, udradidim birkac yer ismi saydim.

«Paramiz yok herhalde; dileniyor musunuz?»

«Hayir, dilenmiyorum, param var.»

«Eh, 0 haide gidebilirsiniz. Size gordirecek islm yok, cid-
den yok. Toprak siirildi cokton. Cit kazid yontabllir misiniz?»

sYontarim.»

«Ya? Fakat artik koztk ¢it kullanmiyorum, tel orgiler tak-
tim. Duvar cekmekten anlar misiniz biraz?» -

¢Anianm.»

«Yazik! Sonbahar boyunca burada duvarciiar vardi, onlar-
lo cahgabilirdiniz.»

Ayakta duruyor, bastonuyla topragi egohyordu

«Bana bagvurmak, nerden geidi akhniza?»

«Bucak midiiriine gidersen ig bulursun, dediler.»

«Ya? Evet, daima bir sirii insan cahstinnm; bu sonbahar-
da duvarciar vardi. Kimes aviusunun etrafina cit cekebilir mi-
siniz? $u dinyoda insanin yopamayacadi bir gey varsa o da
budur, hahahay! Ovrebd'de yiizbag Folkanberg'lerin yaninda c¢a-
hgtim demistiniz, dyle mi7»



«Evet.»

«Ne yaptiniz orda?»

«Agac kestim.»

«Bu adami tanimiyorum, yeri burdan cok uzakta, fakat
bahsedildigini duydum. Bonservis verdl mi size?»

Kagidi uzattim.

«Gelin benimie!» dedi hemen miidir. Evin etrafmdan dolas-
tinp mutfaga gotirdi beni.

«Su adamin karnim dovurun giizelce!s diye seslendi. «Uzak-
tan geliyor»

Genis, aydinhik mutfakta oturup coktandir yemedigim iyi
bir yemek yedim. Sofradan kalkiyordum, bucak midiri mut-
faga geldi yine: «Hey, ahpapl...» dedi. Hemen yerimden kalkip
dimdik durdum. Bu ufak nezaketten hoglanmis goriindi.

«Yok, yemeginizi bitirin hele. Bitirdiniz mi? Digindim de...
Gelin benimlel»

Beni sundurmaya goétiirdii.

«Ormanda bana bir sire yakacak odun kesebilirsiniz, ne
dersiniz? ki hizmetkdnm var, ama birini gimdi mibasir olarak
kullaniyorum; siz ormana Gtekiyle gidersiniz. Gériyorsunuz, bu-
rada bol bol odunum var, ama buniar dursun varsin, fazla mal
gdz cikarmaz. Param var demistiniz, gbsterin bakalim!»

Cebimdeki banknotian gdsterdim.

) «Guzel! Bakin ben burada hiikimeti temsil ediyorum, adam-
lanmin durumunu yakindan bilmem gerek. Ama tabii, miidire
gcldiginize goére herhalde vukuatiniz falan yoktur... iste boyle,
bugiin dinienin, yann dedigim gibi ormana gidersinizi»

Ertesi gin i¢in hazwrh§imi yaptim, elbisemi gbzden gecir-
dim, testereyi edgeledim, baltam: biledim. Eldivenim yoktu, ama
hava heniz eldiven aratacak hava degildi; bu bir yana, tamam-
di her sgey.

Bucak muadurii, bircok defa digan yanima gelip, ordan bur-
dan bahsetti; yabanci oldugum icin benimle konugmaktan zevk
aliyordu besbelli. Ciftlik aviusuna dogru giden karnsina: «Gel,
Margarethe!» diye seslendi. «lste yeni igcimiz. Yakacak odun
kestirecedim ona.»
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Bize direktif verilmemisti, ama biz kendi digincemize go6-
re davranip yalniz tepeleri kurumus agaclan kesmeye basla-
dik. Akgamleyin miidiir bunun dodru oldugunu sdyledi; aynca
varin bizzat ne yapacagimzi bir bir anlatinm, dedi.

Cok gecmeden bu igin Noele kadar siirmeyecedini anla-
dim. Karsiz giden, geceleri don yapan havadan, topraktan ya-
rarlamip her giin bir yi3in odun kesiyor, bizi igimizden alikoyan
bir engelle kargilagmiyorduk. Midir bile, bu orman iginde bi-
zim. mahn g6z oldugumuzu sdyliyor, kahkahayt basiyordu. Bu
ihtiyann yaninda calismak kolaydi; ikide bir keyifli keyifli, or-
mana yanimiza geliyor; herhalde takiimalanino ses cikarmadi-
dim icin bana sikici, fakat glivenilir bir adam goziyle bakiyor-
du. Simdi mektuplarnini da postaya benimle gonderiyor, postu-
dan bana aldirtiyordu...

Ciftlikte cocuk olmadifi gibi, hizmetci kizlarla ugaklardan
biri haric, genc kimse de yoktu. Aksamlan vakit gecmek bilmi-
yordu. Oyalanmak icin kalay, asit aldim, mutfakta eski kapka-
caklan kalayladim. Ama bu is de pek cabuk bitti. Derken bir
cksam aklima esti; $0yle bir mektup yazdim: «Ah kegki sizin
yaawnizda olabilsem de iki kigi yerine caligsam!»

Ertesi gin midir icin postaneye gidecektim, benim mek-
tubu da yanima ahp postaya attim. Telds Iicindeydim; tistelik
mektup da pek derme catma goriniyordu: Kagidi midirden
almig, onun zarfin stiinde basili baghdini bir sira pul yopist-
np kapatmistim. Mektubu alinca kim bilir ne diyecekti bayan?
Iginde ne isim vardi, ne de bulundugum yerin ad.

Sonra vine gen¢ hizmetkdrla ben, ormandaki isimize de-
vam ettik; ufak tefek kendi dertlerimizden konusuyor, oianca
guicumiizle calisiyor, lyi anlagtyorduk. Giinler geciyordu. Bu isin
bitmek uzere oldugunu gorip Uziliyor, ama orman isi bitince
midur bana baska bir ig bulur diye icimde kiicik bir iimit bes-
liyordum. Allah kerimdi yanna! Noelden dnce yollara diismeyi
icim cekmiyordu.

Bir giin yine postaneye gitmigtim, adima bir mektup bul-
dum. Mektubun bana geimis olmasim anliyamiyor, elimde ka-
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rarsiz evirip ceviriyordum. Fakat beni taniyan posta memuru,
bir daha okudu adresi; ismin benim ismim oldudunu, altinda
da muidirin adresi yozih bulundugunu soéyledi. Birden zihnim-
de bir gimgek cakti, mektubu aldim hemen. Evet, benim, unut-.
mugum... dodrudur... _

Kulaklanm ugulduyordu, sokaga firladim, acip okudum
mektubu:

«Bana yazmayiniz...»

Ne isim vardi, ne de yazildih yerin adi; ama éyle sahc}ne
bir yazi ki! Ikinci kelimenin alti cizilmisti.

Ciftlije nasil ddndiim, bilmiyorum. Yoldaki kilometre tagia-
nndan birine oturuyor, mektubu okuyup cebime sokuyor, sonra
oteki tasa kadar giderek aym $eyi tekrarhyordum. Yazmayiniz!
Peki, o haide gidebilir ve acaba kendisiyle konugabilir miydim?
Ah bu kigctk, zarif kddit yaprad, bu acele yazilmis incecik hoarf-
jer! Elleri bu mektubu tutmustu; bu mektup onun gdzierini gor-
mig, solujunu duymustu. Sonra cimlemin sonundo iic nokta
vardt, diinyalara bedel ¢ nokta.

Ciftlije gelip mektuplon biraktim, ormana gittim. Bition
vaktimi hayd! kurmaokla gecirdim. Ost Uste aym mektubu. oku-
dugumu, okuduktan sonra da her defasinda banknotlanmin ara-
sina sokladigim goren arkadagim; bu halime bakip benim icin
her halde, ne anlagsiimaz adam! demigtir,

Bayan, bulundufium yeri ne de cabuk &Jrenmigti! Anlagi-
“lan, zarfi isida tutmug, pullann gltinda bucak middrinin ismi-
ni okumugtu, sonra o sevimli basim Gniine edmig, diginmiig-
ti: Demek gimdi Hersaet'te miidirin yoninda...

Aksam (stii ciftlie dondugdimiz vakit, midir digon cik-
t, yanimiza geldi, cesitli geylerden bahsetti ve sordu:

«Ovrebd’de yizbasi Falkenberg'lerde calistim demistiniz de-
§il mi?» ‘ )

«Evet.» ' ;

«Bir makine icat etmig yizbagi.»

«Bir makine mi?»

«Bir aJac bickisi. Gazeteler yaziyor.»

Birden irkildim. Sakin benim makineyi icat etmiy olmasin?



«Bir yanhghk olsa gerek.» dedim. «Cunki yiizbasi bigki icat
etmedi.»

«Etmedi mi?»

«Hayir! Bicki ona emanet birakildi.»

Olup biteni anlattim miidire. Gazeteyi getirdi, birlikte oku-
duk: Yeni bir icat.. Mahalline giden muhabirimizin bildir,diﬁihe
gére... Orman sahipleri icin cok biiyiik bir 6nem tasiyacak bu
bickinin yapilmasi.. Makine su esaslardan hareket edilerek...

«Bu bickiy: siz mi yaptiniz yani?»

«Evet, ben yaptimb»

«Su halde bickiya sohip cikmak mu igtiyor yizbasi? Eh, ya-
man dogrusu, cidden yaman! Siz'bana birakin bu isi. Var mi
sizi bu igde caligirken gbren?»

«Var! Yizbasinin bitin adamilan gérdiiler.»

«Allgh beldm versin, sahiden al¢akca bir is bu! Bdylesini
hic duymamigtim, icadimizi caldi haa, pes dofrusu! Ya para..
Belki bir milyon eder bul»

«Yizbas1 neden béyle yapts, ukllm almiyor!» dedim.

- «Fakat ben onhyorum, boguna midiir olmadim ben. Yok,

coktandir bu adamdan giipheleniyordum, vay habis vay, zen-
gin gbdrinmek ister ama zengin fcion degildir. Ben $imdi ona
kisa bir mektup yazanm, gayet kisa, ne dersiniz? Hahaha. Siz
. bu Igi bana birgkini»
: $imdi de ben tereddit ediyordum, miidiir birden alevieni-
vermigti. Yiazbagimn bir sucu yoktu da gazetecinin verdi§i ha-
berde bir yanhshk vardi belki. Ben kendim yazayim, dedim mii-
dire.

«Kendiniz yazasiniz da bu dblandinct herifle paruyl pay-
lasmaya raz olasimz, dyle mi? Asla! Her gseyi siz bana birakin!
Hem sonra siz yazarsaniz lafi benim gibi oturtoamazsimzi»

Ama onu dylesine idare ettim ki, ilk mektubu benim yaz-
mama, ise sonradan kendisinin miidahale etmesine razi oldu.
Yeni bir mektup kafidi- aldim miidirden.

Fakat o aksom yazamadim bir tirid. Gin cok heyecanl
gecmigti, ve gonlim hald tedirgin, telask calkamyordu. Efkar-
lanfmg, digiinlip duruyordum. Igin icinde bayan vardi; bu yiiz-
den dofirudan dofruya yizbagiya yazmak istemiyor, yazarsam
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belki kansim da bicimsiz durumiar karsisinda birakmaktan ce-
kiniyor; bunun yerine arkadasim Falkenberg'den birkac keli-
meyle bickiya g6z kulak olmasim rica etmeyi disiiniiyordum.

Geceleyin ceset beni tekrar ziyaret etti; bag parmak tir-
nafi icin bende rahat huzur birackmayan, o kefenli, iizgin ka-
din bana tekrar geldi. Giniimii éyle derin bir gonil huzursuz-
lugu icinde gecirmistim ki, kadin bu geceyi en uygun zaman
bilmisti. Korkudan irpererek, iceri kaydi§ini gordim; odanin or-
tasinda durdu, bana dogru uzatts elini. Tam karsimdakl duvar
kenannda, ormanda beraber caligifimiz arkadag yatiyordu;
onun da rahatsiz, tedirgin inledidini isitmek, bana biyik ferah-
hk verdi: Demek ki tehlikeye lkimiz birden ugramigtik. Hayir!
diye basimi salladim: «Ben senin tirnadint sessiz sdkin bir yere
goémdim, yapacak sey yok artik benim icink» Fakat ceset, ol-
dugu yerde duruyordu. Sucumu bagiglamasini rica ettim, fakat
birden icerledim, hirslandim. «Seninle daha fazla ugrasomam!»
dedim. «Ben senin tirnogini vaktiyle iste aceleden oclivermis,
oma aylarca once yine toprada gomerek aldigimi geri vermis-
tim...» Derken ceset, yandan dodru yasti§min bag ucuna ka-
dar geldi, arkama ¢citkmak istedi. Gogsimi 6ne firlathm, bir ¢1y-
ik kopardim. ' »

Yatagindan dodru usak: «Ne oluyor?» diye sordu.

Gozlerimi udusturup riya gordiigimi sdyledim.

«Kim vard: icerde?» diye sordu ugak.

«Bilmem. Biri mi vardi?»

«Birisinin disan ciktigim gordim de...»

31

Aradan birkac giin gecti; diisiinmilg tasginmis salim bir ka-
fa ile oturdum, Falkenberg'e bir mektup yazdim. «Ovrebd’de
ufak bir bicki modeli biraktim. Belki giniin birinde orman sa-
hipleri icin bir kiymet kozanir. Firsat ¢ikar ¢cikmoz onu oradan
olmak niyetindeyim, litfen g6z kulak ol da bir yeri falan bo-
zuimasinl»
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Boyle yumugak bir dil kullandim: Eh, kibarcasi da buydu
zoten. Falkenberg tabii mutlaka bunun IGfii edecek, c¢ikarip
gosterecekti mektubu; bu yiizden bastan sona kibarca yazil-
mis olmast gerekiyordu. Ama baston sona da uysalca yazl-
mamistt mektup: Karanmin kesin oldugunu gostermek icin
belli bir giin tayin ettim, 11 Aralik pazartesi gelip makineyi ala-
cadimi da yazdim.

Bu vade acik ve kesin diye dugiindiim: Pazartesi giini ma-
kineyi bulamazsam eh o vakit bir hadise cikar her halde:

Mektubu postaya kendi elimle gotirdim, zarfin {stiinde-
ki baghgi, yine bir sira pul yapistinp kapattim...

Tath sarhoglugum siriip gidiyordu hélg; diinyanin en k:y-
metli mektubunu almigtim, onu guracikta ic cebimde tagiyor-
dum, bana yazilmigti o. Yazmayimz! Hayir, yazmam, pekald,
fakat kalkip gelebilirim. Ve ciimlenin sonunda {ic nokta vardi.

Alti cizgili kelimenin yanitg anlagiimas: imkansizdi her hal-
de. Belli ki sadece yasagi kuvvetlendirmek anlamina gelmiyor-
du. Hanimlarda bu ko6t Gdet vardir zaten: Olur olmaz her ke-
limenin altins ¢izip bol bol iic nokta kullanirlar. Fakat bu oy-
lesi dedil, yok., bu bambagka!

Birkac giin sonra midirin yanmindaki igim song erecekti;
tam denk geliyordu, her gey hesaplanmisti, ayin on birinde Ov-
rebd’'de olacaktim. En uygun vakit de buydu ihtimal. Yiizbagi
soyet benim makineyle isler cevirmeyi disiniiyorsa acele et-
mem gerekiyordu. Bir bagkas) bunca zahmetierle kazandigim
bir milyonu caisin miydi? Bunun cilesini sanki ben c¢cekmemis
miydim? Falkenberg’e yazdifim mektupta uysal bir dil kullan-
diima simdi ddeta pisman olmaya baglamistim; daha sert ola-
bilirdi mektup: Simdi belki de ¢cok sert davranacagima hi¢ ih-
timal vermiyordu Falkenberg. Goéreceksin, aleyhime tanikiik et-
meyi bile dasinmistir; benim i¢in, bicki falan icat etmedi, der
bakarsin! Haha, aziz dostum Falkenberg bir bu eksikti! O tak-
dirde Tann rahmetinden olursun, bu birt Ama bunun sence hic
bir dnemi yoksa o zaman seni yalanc: sahitliinden otirii, dos-
tum ve velinimetim bucak midiirine gikdyet ederim; bu lkl!
Bilir misin, neye vanr bunun sonu?

Kendisiyle konugunca: «Tabii, gitmeniz gerek.» dedi bu-
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cak midiri. «Sakin, bickiyi aimadon gelmeyin benim yamma.
Menfagatinizi korumalisiniz, bu igde ihtimal cok para var.»

Ertesi giin postadan, durumu bir anda degigtiren bir haber -
cikti: Yuzbasi, kendisinin yeni bicki mucidi olarak gosterilme-
sinde bir yanhshk oldudunu gazetede bizzat acikhyor, bu bic-
kiys yapanin bir siire ciftliginde calismig bir igcl oldugunu, bickt
hokkinda sahsen daoha fazla beyonatta bulunamayacagint bil-
diriyordu. Imza: Yizbag: Falkenberg.

Midirle bakistik. «Ne dersiniz "simdi?» diye sordu miidur.

«Her halde yiizbaginin sucu yok.».

«Ya? Biliyor musunuz, ne disgiiniyorum?»

Sustuk. Miidir, tepeden tirnogda miidardi; entrikalonn ic
yizini goriveriyordu.

«Suc var!» dedi.

«Sahi mi?»

«Ben cok gérdim bu gibi seyleri. Simdi geri cekiliyor: mek-
tubunuz ihtar yerine gecti. Hahahay!

Yizbas1 Falkenberg'e degdil de, Ovrebd'de bir hizmetkara
kisa bir mektup yollandigini, postaya ancak din aksom ver-
didim icin, bu mektubun heniiz oraya gitmemis bile oldugunu
soOyledim. '

Sesini kesti madir, ve artik entrikalann i¢c yuziini g6rme-
ye kalkismadi. Bunun yerine $imdi, icat edilen bickinin dege-
rinden siiphelenmeye basladi.

«Ola ki makine de hi¢c bir ise yaramaz!» dedi, ama sonra
- *babacan bir sesle ekledi: «Yani demek istedidim, daha onu dii-
zeltmek ldzim belki. Bilirsiniz, harp gemileriyle ucaklarda sik
sik degisiklik yapariar hani... Hala gitmek fikrinde misiniz?»

Geri donmemden, makinemi de birlikte getirmemden bir da-
ha s6z acmadi, ama bana iyi bir bonservis verdi. Bunda beni
daha uzun zdman yaninda alikoymak istedidi, faokat sohsi ig-
lerim viziinden bir baska yere gitmem gerektidi icin isime de-
vama imkdn kalmadigi yazihyd:. ’

Ertesi sabah tam gidecedim sira ciftlidin 6niGnde kicok
bir kiz, durmus, beni bekliyordu: Oiga. Ne cocuk! Sabah so-
bah burda olabilmek icin gece yar:s: yola cikti herhalde. Ma-,
vi etekliji ve ceketiyle karsimda duruyordu.
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«Sen misin, Olga? Nereyo gidiyorsun?»

Beni anyormus.

«Burda oldugumu nerden blldm?»

Sorup S§renmis.

«Dikis makinesi sahiden benim mi? Fakat nasil olur?»

«Yok, senin o makine. Ben onu resimle degistim. lyi diki-
yor mu?»

«Evet, cok iyi dikiyor.»

Uzun uzun ne konusacaktik! Mididr digan cikip da soru
suale bagsiamadan uzakiostirmak istedim Olga'yi.

«Peki, haydi evine git yavrum! Az yol degil kil»

Elini avucuma biragkti Olga; ben cekmeden o cekmedi. Son-
ra tesekkir etti bana ve yine sevincli aynlip gitti. Ayak ucla-
nnt gelisigizel, bir iceri, bir disan basiyordu.

32

Hedefe ulastim sayilir.

Pazartesi sabahi erkenden ciftlije varabilmek icin pazar
akgammi Ovrebd'ye yakin bir kéyli evinde gecirdim. Saat do-
kuzda herkes kalkmug olur, ben de her halde aradidimi bul-
mak mutiuluguna kavusurum.

Cok sinirliydim, en koti ihtimalleri geciriyordum aklimdan:
Falkenberg’e efendice bir mektup yazmis, sert s6z kutlanma-
mistim, ama yizbas1 o kahrolasi tarihten, kendisine zaman
tayin etmis olmamdan ulmablhrdi Keski o mektubu yazma-
soyd:m'

Ciftlige yaklastikca boynumu kisiyor, bir koétilik yapma-
migttim ama, kigcildikce kigiliyordum.  Yoldan aynidim, il-
kin yandaki binalann Sninden gecmek izere bir kavis cizdim,
birden Falkenberg’le kargiiastim. Arabayr ytkiyordu. SelGmias-
tik, dostiugumuz hic bozulmamigti.

«Yolculuk mu:var?»

«Yok, daha diin akgam geldim. istasyona gitmigtim.»

«Kimi gotarmastin?s
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«Bayani.»

«Bayani mi?»

¢Evet, bayani.»

Sustuk.

«Ya? Peki, nereye gitti trenle?»

. «Sehire.»

Sustuk.

«Buraya yabanci birisi gelmisti, bir makine icin gozeteye
bir geyler yazdi.» dedi Falkenberg.

cYiizbas: da gitti mi?»

«Yok, o burada. Senin mektup geii,nce suratizi asti.»

Falkenberg'i kandirdim, tavan arasindaki eski odamiza git-
tik; iki gige sarap hdld torbamda duruyordu, c¢ikanp koydum
ortaya. Yasasin saroplar! Ben onlan millerce mesafelik yol-
larda gétirip getirmis, aman kinimasinlar diye Gzerlerine tit-
remistim; faydasim $imdi gorityordum. Onlar olmosoydl Fal-
kenberg'in cenesi acilir miydi hic? :

«Yizbasi mektuba neden surat ostn? Gordad mii mektubu-
mu?»

«O is boyle oldu» dedi Falkenberg. «Ben postayi getir-
dim, bayan mutfaktaydi. Bdyle sira sira pul, bu ne mektubu
béyle, diye sordu, mektubu actim; senden geldigini, senin de

ayin on birinde gelecedini sdyledim.»

«Bayan ne dedi?»

«Hi¢c. Ayin on birinde mi, diye sordu tekror Evet on birin-
- .de, diye cevap verdim.»

«Birka¢ giin sonra da sana emrettiler, dyle mi? Bayam is-
tasyona goétir, dediler.»

‘«Evet, birkac gin sonra, dyle ya! Ben goyle digindim:

Madem ki bayan ogrendi, yizbasinin da haberi var demektir.

~ Aldim mektubu, yiizbasiya goturdum Ne dedi yizbas, bitiyor
musun?»

Cevap vermedim, diigiindim uzun uzun. lgin icinde is var-

@ ihtimal. Bayan benden mi kact? Delinin biriydim ben; Ov-

rebd’lil yuzbaginin kansi, i§ verdiji, emrinde Ucretle caligtr-

di bir adamdan ne diye kacsin? Ama butin bunlar bana pek
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garip goriinliyordu. Yazmam yasak edilmisti, ben de onunla
konusabilmek Umidini beslemistim icimde. )

Biraz cekingen, devam etti Falkenberg:

«Sen géster diye yazmamistin, ama iste tuttum, yilzbagi-
ya gosterdim mektubu. Géstermemeli miydim?»

«Yok, fark etmez. Ne dedi gdsterince?s

«Madem Oyle, sen de g0z kulak ol makineye! dedi ve asu
suratini. Birisi alip gétiirmesin! dedi.»

«Yizbasi, $imdi kizgin mi bana?»

«Yo, hayir, hic sanmiyorum! O giinden beri bu konuda bir
sey duyup igitmedim.»

Hem yiizbasidan bana ne!-Falkenberg burkoc bardak garap
icmigti ki, ona bayanin sehirdeki adresini bilip bilmedidini sor-
dum. «Hayir, ama Emma bilir belki!» dedi. Emma'yt cadirdik,
sorap ikram ettik, ordan burdan konugarak sbzi donip dolas-
tinp konumuza getirdik ve cok ustaca sorduk. Hayir, adresi
Emma da bilmiyordu. :

«Bayan, rahip ciftlijinden matmazel Elisabet’le birlikte No-
el icin Ote beri almaya gitti. Adresi rahip citthm bilir. Hem ne-
den soruyorsun?»

«Filigranh eski bir bros aldim, kelepir boyan acaba satin
alr mi diye 6gdrenecektim.»

«Gosterh

Bereket versin ki, Emma’y: clkanp brogu gosterebiidim,
eski ve cok gizel bir seydi; Hersaet'teki hizmetgi kizlann bi-
rinden parayla almistim.

«Ne yopsin bunu bayan?» dedi Emma. «Hele ben hic iste-
mem! ’

«Haha, beni taviomanc bakar, Emmal» diyerek kendimi
zorloyip takildim Emma'’ya.

Emmd gitti ve ben yine Falkenberg’'in ofzindon 14f almayo
calistim. lyi koku ahyor, insanlan bazan anhyordu Falkenberg.

«Yine sarki, tiirki soyluyor musun bayana?»

«Ne gezerh»

Buraya baglondifina pigsmonmis Falkenberg; burda gin-
den gine artan kederler, tasalar varmig sanki.
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«Kederler, tasalar mi? Yizbagiyla kansinin arast iyiydi
hani?»

N «Birak Allah oskma. iyi olmasina iyi ya! Tipki eskisi gibi,

fakat bu cumartesi bayan bdtiin gin agladi.»

«Boyle olacad kimin akling gelirdi? Birbirlerine kargt say-
gt ve kibardir onlart» dedim, ve pusuda, Falkenberg’in ceva-
bini bekledim.

' Valdres afziyla: «Ama artik btkmuglar birbirierinden!» dedi
Falkenberg. «Sen gittin gideli, s3u kisa zamanda, bayan ¢cok bo-
zuidu, sarardi soldu, zayifladi bayagt.»

Tavan arasindaki odomizda birkac sagt oturdum, hep cam-
dan dogru esas bingdayd: g6zim, fakat yizbagt gorinmedi. Ni-
cin digan cikmiyordu? Bogunaydi daha fazia beklemek; yizba-
sidan ozir dilemeksizin cekip gitmellydim. Aslinda kendimi sa-
vunmak icin yerinde sebepler One slrebilir, bitin sucu gaze-
tedeki itk habere yukleyebillr, yvaziyt okuyunca biraz biylikiik
deligi oldugumu sdyleyebilirdim; netekim de dogruydu bu. Sim-
di benim icin makinemi paket etmek, mimkin mertebe torba-
ma sikistinp yollara koyulmaktan gayrl yapacak ig kalmamigt.

Emma mutfaktaydi, ben giderken bana biraz ylyecek asir-
di, verdi.

Oniimde yine upuzun bir yol vard:. likin rahip ciftligine ug-
ramaliydim, hemen hemen yolumun {zerindeydi zaten. Ordan
da istasyona gidecektim. Yirlyisimii giclestiren hafif bir kar
vadiyordu; zamani keyfimce kullanamazdim, var gicimle yii-
rimem gerekiyordu: Sehirdeki bayanlar sadece Noel tedariki
gobreceklerdi, aray: da bir hayli acmig bulunuyoriards.

Ertesi giin ikindiye dodry rahip ciftlifine vardim. En lyisi,
rahibin hanimiyla goriigebilsem, diyordum.

«Sehre gidiyorum.» dedim ona. <Yanimda bir makine var,
tagiyamiyorum, adir tahta kisimlanm burada birakabilir miyim?»

«Sehre gidiyorsun, Oyle mi?» diye sordu rahibin hamm.
«Yarin saboha kadar bizde kalsan olmaz mi?» '

«Hayir, tegekkir ederim, sabahleyin gehirde oimahyim.»

Digindi: «Elisobet $ehirde.» dedi. «Bir goy unutmus, pa-
ket edip sana versem gotdriiverir misin?»

Simdi adresi grenecedim, dive digindim.
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«Ama Once paketi hazifamam lGzamb

«Fakat bekiersem belki ben varmadan matmazel Ehsobet
yola ctkmig olur.»

«Yok, yok, Bayan Falkenberg’le gitti, tam bir hafta kala-
cakior.»

Sevindirici bir haberdi bu, mikemmel bir haber! $Simdi hem
adreslerini biliyordum, hem de gehirde ne kadar kalacakiarini.

Yan yan bakti rahibin hanimi. «Su haldex dedi. «Bu gece
burada kollyorsun. degil mi? Soyledim ya, once hazirilamam
lazvm..

Bano esas binada yer gosterdiler, ot (stiinde yatilamaya-
cak kadar hava soduktu ciinkd. Gece olup da herkes yatagina
cekilince ve biitin ev sessizlije gémiilince roﬁibln hanimi, elin-
de paket, odoma geldi: . s

«Affedersinl» dedi. «Simdi geidim. Saba‘i'nleym ben daha
kalkmaodan erkenden gidersin belki, diye dusundum »

33

Yine gehrin giriilth ve kalabahi ortasinda, gazeteler ve
insanlar arasindaydim; son defa burada olugsumdan bu yana
aylor gectidi icin de, sehir bana hic sikici gelmedi. Ogleye ka-
dar gezip dolastim, kendime yeni bir elbise, ist bas aldim ve
matmazel Elisabet’e gittim. Akrabalarninda kaliyordu.

Acaba orada dtekine de raslamok mutiuluguna erecek miy-
‘dim? Bir delikanh gibi heyecanlydim. Hic de aligik olmadigim
icin eldivenlerimi cikardim, fakat merdivenleri tirmanirken elle-
rimin elbiseme yakismadi§imi gérdim, eldivenieri tekrar elime
gecirdim. Sonra caldim kapinin Zzilini.

«Matmazel Elisabet mi? Evet, burada, biraz bekleyin Iiit-
fen. .

Matmazel Elisaobet geldi::

«Giinaydin! Beni mi istediniz?... Nasil olur, siz misiniz?»
«Anneniz bir paket gonderdi, onu getirdim. Buyuruni»
Sargilan ¢oziip-ne olduguna bokti: ¢Aferin su annemel» de-
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di. «Tiyatro dirbiini. Tiyaotroya da gittik ya, neyse... Sizi bir-
den taniyamadim.»

«Ya? Fakat aradan cok zaman gecmedi.»

«Hayir, ama... Ee, sdyleyin bakalim, benden muhakkak bir
bagkasin: soracaksiniz, dedil mi 6yle?» dedi ve guldd.

«Evetl» dedim.

«O burada kalmiyor. Burda, akrabalarimin yaninda yalniz
ben kaliyorum. O, Victoria otelinde.»

sPaket de zaten size génderiimistil» dedim, hoyal kinkli-
gims gizlemeye cahstim. :

Az bekleym ben de sehre inecektim. beraber gldenz»

Matmazel Elisabet hazirlandi, kapidan seslenip icerdekile-
re veda etti, birlikte ciktik. Bir arabaya bindik, sakin bir kah-
veye gidiyoruz. Matmazel Elisabet kahvelere gitmekten hogla-
nirmig, ama Qittigimizi egienceli bulmadt.

«Bagkasina gidelim, ister misiniz?»

<«Evet. Grand'a.»

Orada toninmaktan cekiniyordum, uzun zomandir gorin-
memigtim, belki ese dosta seldm. vermek gerekecekti. Fakat
matmazel, Grand" istiyordu. $ehirdeki su kisa kahgi, onu ce-
_ kingenlikierinden kurtarmigti. Eskiden cok daha hoguma gider-
di Elisabet. ’

Arabaya binip bu sefer ‘Grand'a gittik. Akgam oluyordu.
Genc kiz, pint ptrif yanan'hmbolann tam ortasina oturdu; se-
vincinden kabina siamiyordu. Sarap getirttim.

© «Olur sey dedil, ne kadar kibarlagmigsiniz!» dedi ve giildi.

«Fakat burada igci ceketiyle dolasamam kil»

«Yoo, tabii.. fakat acik konugayim isci ceketi size... DU-
giincemi sdyleyebilir miyim?»

«Hayhay, buyuruni»

«lgci ceketi size cok yaligiyor.»

«Ne diyorsunuz! Bu gshir elbiselerinin kdkiine kibrit suyu!»

Karsisinda oturuyordum, kafamin ici bambagka geylerle
yanip tutusuyordu; bu konustukiannmiza pek aldirdi§im yoktu
benim. '

«Sehirde cok kalacak misiniz?» diye sordum.
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- «Louise ne kadar kalirsa. Alacadimizi cldik. Fakat ne ya-

2k, vakit cok cabuk geciyor..»

Sonra vine neselendi, sordu gilerek: «BlZlm koy hayati ho-
sunuza gitti mi?»

«Evet, glzeldi.»

sYakinda yine gelir misiniz?» -

Glldl, benimle efleniyordu anlagilan. . Her halde iCImI di-
sim: anladigini, o kir hayatinda oynadigim roliin yapmacik, sah-
te oldugunu gdstermek istiyordu. Cahil gocuk! Bilmiyordu ki
ben her cesit igclyi idare edebilirim, bircok islerde ustayimdir!
Ama asil mesledimde hayal ettijim amaciara hi¢c bir zaman
ensemedlm' Bunlar bilmiyordu.
* «Babama rica edeyim mi; ilkbaharda, sizln icin, her tirli
su tesisati yapar diye bir ildn assin mi direé?»

Gozlerini yumdu, giildii; 6yle candan giliyordu kil

Meraktan Oliyor, kotl niyetle sdylenmedikierini bildigim
halde bu sakalardan Uzintid duyuyordum. Kendimi toplamak
icin kahveye, etrafima bakinmaya bagladim. Yer yer sapka c¢i-
karanlar oldu; kargihk veriyor, her seyi sonki aroda uzak me-
safeler varmis gibi gordyordum. Yaninda oturdugum tath, ki-
bar genc kiz, dikkatleri Gzerimize cekmigti. )

«Size selam veren bu beyleri taniyor musunuz?»

«Evet, birkacini.. $ehirden hosglandiniz mi?»

«Cok! Iki erkek yedenim var burda.. sonra onlann arka-
daslan da var.»

«Ciftlikteki zavalh Eriki» diye takildim.

«Siz de onunla bozdunuz. Fakat burada birisi var, ismi Be-
wer. Ne care, su sira aramiz acik.»

«Duzelir.»

«Acaba? Fakat is oldukca ciddi. Beni dinleyin, dodrusunu
isterseniz ben her an onun buraya gelmesini bekliyorum.»

«Gelince gosterin bana.»

«Arcbada gelirken, sizinle burada oturursam Beweri kis-
kondinnm, dlye diigiindim.»

«Peki, yapalim su isi»

«Olur, fakat... Siz biraz genc olsaydimz. Yanl, ,oy >

Kendimi ‘zorlayip giidim. Yok camm, yapanz bu igil Biz
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ihntivaran kiciimsemeyin! Biz kocamiglar, misli menendi bulun-
maz kigilerizdirl Hele siz, kafamdaki dazlakhigi Bewerden giz-
leyecek sekilde, koltukta bana bir yer acin, yeter!

Ah; ihtiyarh§in netameli - gecidini glzelce, sessizce bula-
bilmek, ne zormus meger! ispazmoza benzer bir haldir baslar,
segirmeler, el kol titremeleri, kag goéz oynatmalar, yavasca genc
olanlaria dalagmalar, kiskancliklar cikar ortaya.

«Dinleyin beni, sayin matmazell» dedim ve biitiin kalbim-
le ondan $unu rica ettim: «Telefon edip Bayan Falkenberg'i bu-
raya cagiramaz misiniz?»

Daslindii: «Peki, kabul!» dedi, merhametliydi.

Telefona gittik, Victoria otelini bulup Bayan Falkenberg'i -
istedik. IR _ :

«Sen misin,” Louise? Yanimda kim var, bir bilsen! Gelebi-
lir misin? Giizell ‘Grand'dayiz. Yoo, séylemem! Hayir, bir erkek
tabii, fakat simdi pek gik;: doha fazlasini sdyliyemem. Gelecek-
sin, degil mi? Canim, ne var bunda digiinecek? Akrabalar mi?
Eh, sen bilirsin, fakat.. Hayir, yammda duruyor. isin amma da
. 6nemlil Eh, su halde, hogca kal'» _

Matmazel Elisabet telefonu kapadi: «Akrabalarina gidecek-
mig!» dedi kisaca. ' _

Tekrar masamiza oturduk. Tekrar sarap geldi, neseli go6-
rinmeye calistim, sampanya Iicelim, dedim.

«Hayhay, mersil» .

Tam rahatca oturuyorduk ki: «lgte Bewer!» dedi matmazel.
«Oniimizde sampanya olmas: cidden mikemmel!»

“Zihnimde varsa yoksa bir tek digince! Ustaligimi gésterip
sayin matmozeli bir bagka erkek yaranna ayartmam gerektidi
o anda, bir seyler sdyleye durayim, bambagka geyler digiani-
yordum ben. Eh, tabii ne hayir gelirdi bundan!

Telefon goérigmesini zihnimden sokiip atamiyordum: Bes-
belli durumu kavramig, kendisini bekleyenin ben oldugumu an-
lomigti. Fakat ben bir suc mu iglemistim? Beni nicin Ovrebd’-
den bdyle apar topar deflemigler, yerime neden Falkenberg'i
almiglardi? Evet, yazbagiyla kans: arasinda her zaman sadiam
bir dostluk yoktu, fokat yUzbag: her haide benim bir tehlike
oldufumu sezinlemis, kansiny guliing bir diigisten korumak is-
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temisgti. Ve igte gimdi bayan, ciftliiklerinde ugaklik etmig, ara-
basim sirmii$ olmomdan, yemegini iki defa benimle paylas-
mis olmaktan utomiyordu. Ve bayan, benim ilerlemis yagimdan
utaniyordu...

«Yoo, bu bdyle oimaz!» dedi matmaze! Elisabet.

Tekrar zorladim kendimi, delidolu laflar ederek nihayet giil-
durdim onu. Bol bol iclyordum; cikigiar yapiyor, halleniyor-
dum. Sonunda matmazel, cidden kendi cikanma cahstifim: san-
di anlasilan. Yizime bakt: -

«Dogru mu, sahiden giizel miyim?»

«Bitirmedim kl 8d6z0mii.. Ben Bayan Folkonberg'den bahse-
diyorum.»

«Susunuzi» dedi Motmazel Elisabet. «Tabii, Bayan Fatken-
berg’i kasdediyorsunuz. Bunu geidik geleli biiyorum, oma bana
ne diye sodylilyorsunuz otikca? Soninm, korgidakine tesir et-
meye baglodik. Kesmeyelim, igimize bakolum.»

Demek kendi ¢cikanma cahgtiima imnmomn’tl Vay cani-
no, bizden gecmigti her gey!

«Fakat Bayan Falkenberg'i elde edemezsiniz kil» diye tek-
rar sdze basladi matmazel Elisabet. <imkénsizh

«Hayrr, onu elde edemem. Sizi de elde edemem.»

«$imdi de Bayan Falkenberg’le mi konu;uyorsunuz?p

«Hayir, simdi siz varsiniz kargimda.»

Sustuk.

«Ben evveice size dsiktim, haberiniz var mi bundan? Evet,
asikim. Ciftlikte yammizda bulundugunuz zoman.»

«Simdi is edlenceli bir gekie girivorl» dedim, kanapede 6ne
dogru kaykildim. «Eh, Bewer'i asil simdi catir catir catlatinz.»

sEvet, tosavvur edin, aksamian size rasiomak icin mezar-
hda cikiyordum. Fakot siz kordiniiz, anlomodiniz zerre kadar.s

«Simdi her halde. Bewer'le konuguyorsunuz!» diye oézunu
kestim.

«Yoo, hayir, dofru soyluyorum Bir kere de tariaya yonini-
za geldim. Ama siz Erik icin geldigimi sandimz.»

«Yok camm, olur gey mi hic. bana gelesinizi» dodim ve
valandan Gziiimig gibi yoptim.

‘ «Tuhatiniza gitti, dyle mi? Fakat dugunin ki knrda kéyde
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yasiyoruz ama bizim de sevebilecedimiz bir insana ihtiyacimiz
var.»

«Bayan Falkenberg de mi boyle disginiyor?» .

«Bayan Falkenberg.. Hayir, o kimseyi fsevemezmis, yainiz
piyanosunu calsin, yeter! Ben kendimden bahsediyorum. Hani
biliyor musunuz, ne yoptlm bir gin? Fakat sovlesem mi aca-
ba? Dinler misiniz?»

<Aa, tabiil» '

«Oyle! Ben sizin goziiniizde hala kicik bir kizm, ama ol-
sun! Hani ciftlikte otlann Gstiinde yatiyordunuz -ya, bir gin giz-
lice samanhga girdim, battaniyenizie size guzel bir yotak yap-
tim.»

«Ya? Demek snzdmlz!» dedim bltin kalbimie, ve artik rol
yapamaz oldum.

«Samanlhifa nasil girdim, gérmeliydiniz!» dedi, giidii.

Ama genc kiz, henliz yeterince pigkinlegmemigti, bu kiicik
olays itiraf ederken yizi kizarmugti, bunu ortbas etmek icin
zoraki glliyordu.

. Ona yardim etmek istedim: «Siz mikemmel bir insansinizi»
dedlm «Bayan Falkenberg bdyle bir gey yapamazdi.»

«Hayir, o zaten o kadar kiicik de degil. Yoksa siz bizi ya-
‘$it i saniyorsunuz?»

«Bayan Falkenberg, kimseye agik olmak istemedidini sOy-
liyor, Oyle mi?»

«Oyle! Of, hayir, ne bileyim ben canimi Hem Bayan Falken-
berg evii, biliyorsunuz. O hic bir gey demedi. $imdi yine biraz
benimle konugun!.. Ha, sonra hani bir gin sizinle kdy bakka-
hna gitmigtik, hatirhyor musunuz? Ben adimiarimi boyuna ya-
vaslgtiyordum, yetigesiniz diye.»

«Evet, cok naziktiniz. Ben de gimdi buna kargilik, sizi se-
vindirecek bir gey yapacagim.»

Kalkip genc Bewer'in yanina gittim: c«¢Masamizda bizimle
biraz bir gey icmez misiniz?» diye sordum ona. Bewer, benim-
ie masaya geldi, ve matmazel Elisabet, onunia kargilaginca kip-
kirmizi kesildi. Derken iki gence hararetii bir konugma firsat:
hazirladim: «Simdi aklima geldi.» dedim sonra. «Goriilecek bir
igim var, sizden aynimak zorundayim!»
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Sizlerden oyrnimak gerci kolay degil. fak_at.. Siz, matmazel
Elisabet, beni fena biyllediniz, 16kin goruyorum ki, siz yine de
benim olamazsimiz. Fakat bu bir muamma benim igin...

34

Dalgin, diginceli belediye caddesi boyunca yilirudim, fay-
tonlarin yanina gelince durdum bir sre, Victoria otelinin ka-
pisim gdzetledim. Ama sahi, bayan bu aksam akrabalarninda.
Sonra otele girip kapiciyla konustum. :

«Yok, hayir, Bayan Falkenberg otelde. Ust katta on iki nu-
mara.»

«Demek digsan ¢cikmadi?»

«Hayir.»

-«Otelden aynlacak mi yakinda?»

«Bir sey soyiemedi.n

Tekrar caddeye c¢iktim. Arabacilar, buyurun diye fayton ka-
piannm actilar. Bir araba secip bindim.

«Nereye gideceksiniz?»

«Burada duracagiz. Saat hesabi parayi 6derim.»

Arabacilar bas basa verip fisildasmaya basladilar; her bi-
ri bir fikir 6ne siiriiyordu: Oteli gdzetliyor, kansi icerde belki,
bir ticaret ajaninin yaninda.

Evet, oteli gozetliyordum. Bazi odalarda igik yaniyordu, bel-
ki yukarda bir pencere kenarnndadir da beni gdrebilir, diye di-
sliindim birden. Arabaciya biraz beklemesini soyleyip otele gir-
dim yine.

«On iki numaralt oda nerede?»

«Ust katta.»

«Camlan belediye caddesine mi bakar?»

«Evet.»

«Bana isaret eden, kiz kardesim o halde!» dedim, kapici-
nin éniinden gecebilmek icin yalan sbyledim.

Merdivenleri cikip, kendime geri donme firsati vermemek
icin, oday: bulur bulmaz hemen tiklattim kapiyi. Ses yok, bir
daha tiklattim.
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«Hizmetgi mi?» diye sordu icerden bir ses.

Evet diyemedim, sesim kim ofdujumu acida vurabilirdi.
Tokmagi cevirdim, kititliydi kapi. ihtimal benim gelmemden kork-
musg, belki de caddede gérmisti beni.

" «Hayir, hizmetgi degill» dedim ve kelimelerimin garip bir
sekilde titregtigini duydum.

Uzun zaman bekleyip i¢eriye kulak verdim. Bir hisirti ol-
du, ama aciimadi kapi. Odalann birinden, asadiya kapiciya ki-
sa kisa iki defa zii catindi. Odur, diye disandim, hizmetgiyi ca-
ginyor, teldsianmis olmah! Onu zor durumda birakmamak icin,
kapisinin 6ninden aynidim, hizmetcinin gelmekie oldugunu g6-
rince asadi iniyormusum gibi yaptim. «Evet, benim, hizmetcil»
dedigini duydum kizin, ve kapinin acildidinm isittim.

Yine hizmetcinin sesi: «Hayir, bir bey vardi, simdi asag
fniyorls

itk dnce otelde bir oda tutmay: distindim, ama su disiin-
ce buna enge! oldu: Bir ticaret ajcnina randevu verecek kadin-
lardan dedildi o! Asagiya kapicinin yanina inince: «Bayan uyu-
mus her haidel» dedim giderayak.

Sonra yine sokaga cikip arabaya oturdum. Vakit gecti bir
saat doldu, arabaci dslyiip Usimedigimi sordu. Evet, birazi...
Birisini mi bekliyorsunuz?... Evet!... Arabaci, kerevetinden dog-
ru bana bir battaniye uzatti; nezaketine kargilik bir bahsgis ver-
dim ona.

Vakit geciyor, saatler saatlere ekleniyordu. Arabacilar agik-
tan a¢ida, atlan donduracadimi séylesmeye bagladilar.

Hem artik faydass da yoktu zaten. Arabacinin hesabini gor-
dum, kaldigim yere gidip su mektubu yozdim;

«Size yazmama izin vermemistiniz, hic degilse sizi tekrar
gormeme misaade etmez misiniz? Yann ikindi Usti saat beste
sizi otelde arayacagim.»

Daha erken bir saat mi sdyleseydim? Fakat 6gleden énce
ortalik oyle aydinhiktir ki! Heyecana kapshnm da dudakionm
titremeye baslarsa, her halde korkunclasirm. ’

Mektubu otele kendim gotirdiim, sonra yine yerime don-
dim.

Uzun bir gece. Ah, bu uzun saoatler!t Uyumam, ertesi gin
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icin canl, zinde olabilmem icin kendimi toplamam gerektigi
halde uyuyamadim. Safak sOklyordu, yataktan kalktim. Sokak-
larda uzun bir yuriyigten sonra yine odama déniip yattim, uyu-
musum.

Saatler gecti. Uyanip da kendime gelince korkular icinde
hemen telefona kostum: «Bayan Falkenberg otelden gitti mi?»
diye sordum. ,

«Hayir, hentiz gitmedi.»

Eh, mektubumu alali epey zaman gectigine gore, cok su-
kur benden kacmiyordu. Yok sadece din aksam zamani sec-
mesini bilmemistim, mesele bundan ibaret!

Biroz bir seyler yiyip yattim yine. Uyandigimda 6glen za-
mani geciyordu, kosup tekrar telefon ettim.

«Hayir, bayan daha gitmedi, fakot esyasini toplads Simdi
sokaga cikti»

Hemen hazirlandim, bir arabaya atlayip belediye caddesi-
ne gittim, oteli gdézetiemeye basladim. Yarim soat icinde otele
bircok kisi girdi cikti, aralarinda o yoktu. Saat bes oldu, iceri
girip kapicinin yanina gittim.

«Bayan Falkenberg otelden aynld), istasyona gitti.»

«Gitti demek?»

«Telefon eden siz miydiniz? O sirada bayan gelip man-
tosunu aldi. Fakat size bir mektup birakti.»

Mektubu aldim, acmadan, tren saatini sordum.

«Tren bese ceyrek kala kalkar.» dedi kapici ve saatine bak-
t1. «Simdi saat beg.»

Otel Ontinde bekleyerek yarim soatimi bosu bosuna harca-
mistim.

Bir merdiven basamagina oturup gozlerimi yere diktim. Ka-
pict hald bana bir seyler soyliiyordu. Bayanin, kiz kardegim ol-
madi§ini anlamists belki de.

«Az Once bir bey telefon etti, dedim boyana. Fakat vaktim
yok, dedi, o mektubu size vermemi sdyledi.»

«Giderken yaninda baska bir hanim var miydi?»

«Hayir.»

Kalktim, gittim. Caddeye cikinca acip okudum mektubu:

«Hayir, artik birakin benim pesimi...»
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Yorgun bitkin, mektubu cebime soktum. Beni hi¢c de sa-
sitmamig, bende yeni bir etki yaratmamisti mektup. Tam bir
kadin mektubu, kalbe nasil dogmussa 6yle, acele yaziimis ke-
limeler ve Uc¢ nokta...

Aklima geldi, bir gidip matmazel Elisabet’i goreyim, dedim.
Son Umit, bir bu vards yainiz. Digmeye basar basmaz icerdeki
zilin sesini isittim, uduldayan bir ¢dle kulak verir gibi, durup
iceriye kulak kabarttim.

«Matmazel Elisabet, bir saat dnce gitti.»

likin sarap, sonra daha cok sarap, sonra da viski. Ve da-
ha sonra alabildigine viski. Sonra dinya badlantilanm, bilin-
cimi bir perdeylé orten yirmi bir ginlik bir sarhosluk. Bu hal-
deyken gintin birinde, kirlarda bir kullibeye, ¢cercevesi pek ho,s.
yaldizh bir ayna yollamayr dusindim. Olga adina, minik bir
buzags gibi cana yakin, negeli kiiciik bir kiz icin bir ayna.

Ah, clinkii nevrastenimden kurtulamarugtim bir tariG!

‘ Bicks, odamda duruyordu. Artik onu Kkurup isletemezdim;
biyiik tahta kisimlan, uzaklarda bir rahip ciftlijinde kalmisti.
Ne cikar, bu makineye karst duydudum ilgi de korlesmisti za-
ten. Nevrasteni hastasi beyler, bizler kiiliistir kimseleriz! Her
hangi bir hayvan tiiriine sokulmaya elverigsiz kigileriz!

Sonunda bir giin bdyle $uursuz, 6li yasamaktan bikarak,
alip basimi. yine bir adaya gidecegim.
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GIRIS

Bu yil uzumsiler yoktur her haide. Kirmizi yaban mersin-
leri. ahududular, bdgiirtlenler. Ne c¢are, insan yatniz onlarla ya-
sayamoz. Fakat ne hostur ormanlarda duruslan, sonra ne zevk-
tir onlan seyretmek. Acsak, susuzsak bizi dirittirier de cok za-
man. ’

Bunlan din aksam digtindim.

Son turfanda bu sonbahar Gziimsilerinin olgunlagmasi icin
daha iki G¢ hafta ister, bunu iyi biliyorum. Ama kirlarda bayir-
larda yolumuzu gdézieyenier bir bu bdgurtienler degdil ki; bas-
ka sevincler de var. Baharda yazda bégiirtlenler daha yeni ci-
cektedir; olsun! Can cicekleri, yoncalar, derin durgun orman-
lar, agaclann kokusu ve sessizlik var ya! Gokyiizinde bir de-
renin uzaktan uzaga cagildamasina benzer bir yanki duyulur;
zamanin ve sonsuzlugun icinde bdyle uzayip giden baskaca bir
ses yoktur. Bir ardic kugu Otmeye baslad: mi sesi, Allah bilir
va, ne kadar dik, goklere yiikselir. Bu ses tG yukarlarda durur,
birden bir dik aci yapar, bir ¢izgi ceker: Bir elmasla cizilmis
aibi an duru bir cizgi. Kug sonra bir baska yanda 6ter, yumu-
sak ve harika bir sesle oter. Kiyi boylannda da hayat kaynas-
maktadir. Karabataklar, kuzgun ve kirlangiciar saga sola se-
kerler, kuyruksallayan ortalarda gezer, yem yiyecek arar, hop-
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laya ziplaya yirir, salionir iki yaning; sivrl gagah ve nazlidir,
derken ucup bir cite konar ve 6ter, o da Gter. Gilines batinca
da belki karabatak, sapa bir da§ goélinden o icli cignglarina
baslar. Son sestir bu. Kalo kala bir circir bécedi kalmistir. Onun
icin ne sdylenebilir, hict Géze gdériinmez ki; bir ise de yaramaz.
Oldugu yerde recine gibi catirdar durur.

Ben bitiin bunlan disiniyorum: Gocebe, gezgin bir adam
icin yazin da bircok mutlulukiar oldugunu, sonbahari bekie-
mek gerekmedigini dugtinidyorum.

Simdi de surocikta oturdujumu, bu sessiz seyler Uzerine
rahot, ferah kelimeler yazdifimi disindam; sanki ilerde hic de
zorlu, tehlikeli olaylara gecmeyecekmigim gibi. Bir aldatmaca
bu. Ben bunu Glney yanmkiiresindeki bir adamdan, Meksika-
i Rough'dan odrendim. O koskoca sapkasinin kenarlannda,
boydan boya, ufak ufak pirinc levhaciklar singirdardi; zaten
ben de onu bu yizden hatiriyorum. «Vaktiyle bir kiz sevmis-
tim, Marie idi adi» —diye sessiz s@kin anlatmist Rough— «Kiz
doha on alusindaydi, bense on dokuzumda. Oyle ufacikti ki
ellerl, bir sey Igin tegekkir edecek yahut elimi sikacak oldu
mu avucumda yalniz birkac ince parmak hissederdim, iste dy-
le bir kiz, Bir aksam bir gey diktirmek I¢in ada onu tarladan
aldi, evine gétirdii. Onlenemezdi. Aradan birkac giin gecti gec-
medi, aja kizi yine tarladan alip dikige, eve goétirdi. Birkac
hafta siirdi bu, sonra kesildi arkasi. Aradan yedi ay gecti, Ma-
rie 6ldi, gomiildiy; minik elleriyle gdmiildi. Agabeysi Inez'e git-
tim: Yann sobah, dedim, saat altiya dogru aga atiyla $ehre
gidiyor, hem de tek basina! —Biliyorum, dedi Inez— $u filin-
tan: versen de oldirsem yarin onut! dedim.— Tifek bana la-
zim! dedi Inez. Sonra bir siire bagka geyler konustuk; sonba-
hardan, kazdifimz yeni, blyiik kuyudan séz actik. Giderken
duvardaki filintasini aldim yanima. inez ormanda arkamdan ye-
tisti: Bekle hele! diye seslendi, oturduk, ordan burdan IGf et-
tik, derken Inez tiifedi elimden kaptiy gibi, dondu eve gitti.
Ertesi sabah erkenden parmakhdin yaninda idim, adaya kapiyi
ben acacaktim. Inez de orada, fidanlarnin arasinda duruyordu.
Sen git burdan! dedim ona. O bir kigi; bire karsi iki olmayahm!
—Onun belinde tabanca var, ya senin neyin var? diye sordu
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Inez— Hic¢ bir seyim! diye cevap verdim. Ama bir duvarci sa-
vulu var elimde; glrdlti ctkarmaz. — Inez gavula bokti, di-
stindl bir stire, sonra basint egip peki demeye getirdi ve evine
gitti. Ata binmis geldi oda. Saclan adarms, kocamis, en azin-
dan altmighk bir adam — Ag¢ kapiyll diye emir verdi, ama ben
- acmadim. Cildirdim mi sandi ne; kamgcisini savurdu bana, ben
bog verdim. Kapiyl kendisi acmak i¢in atindan indi ister iste-
mez. lik yumrugu o anda yapistirdim, gézine rasladi, oyulu-
verdi g6zii. Ayy! diye bagirdi, tokezlendi yere. Bir iki sey sdy-
ledim, ama anlamad: séylediklerimi. Bir lki vurustan sonra ol-
migti. Cebinde cok. para vardi, yolda 16zim olacak kadarini
aldim, sonra atladim ata, koyverdim dizginleri. Ben evinin 6niin-
den gecerken Inez kapinin yaninda duruyordu: Dért giine kal-
maz, sirdasin! dedi.»

Bu olayi bana Rough boyle gnlatmig, séziinii blitirince de
sessiz sbkin, oniine bakmisti.

Bende anlatilacak cinayet yok; bende sevincler, acilar ve
sevda var anlatmayo. Ama sevda da cinayet kadar zorlu ve
tehlikelidir. _

Bu sobah giyinirken, simdi biitiin ormaniar yesermistir di-
ye disindiim. Daflarda kor erimektedir; bitiin ohirlarda sii-
riler huysuzlanmakta, kirlara yayimok istemektedir ve evier-
de Insanlar ardina kadar agmislardir camlarn. Gomledimin dig-
melerini actim, riizgara tuttum gdgsimi. Ozlemin, arzunun be-
ni iliklerime kadar sardidini hissettim. Ah, yillarca dnce genc-
ken, simdikinden daha ateslivken yasodiklanima benzer bir andi
bu. Belki buralarda, doju veya batida bir orman vardir, diye
distiindiim. Yashlann da gencler kadar rahat edebilecekleri bir -
ormon; varip oraya gideyim!

*

Bazan yadmur, bazan giines, bazan kar; giinlerce yiiri-
diim. Havalar heniz pek soguk gidiyor, geceleri acikta uyun-
muyor; ama glcliikk cekmeden ciftliklerde barinabilecek bir yer
bulabiliyorum. Adomin biri benim boyuna ordan oraya sirtiip
durusuma sast kaldi: Wergeland gibi sirf ligi toplamak icin
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tebdil gezen biriymisim besbelli. Adam planlanmi ne bilsin?
Tanidik yerlere ugrayip birkac kisiyi tekrar gdrmek istedi§imi
bilmiyor kil Fakat uyanik bir adam; ve ben ister istemez bag:-
mi salliyor, sbzlerinde dogjru tarafior buluyorum. O kadar rol
meraki herkeste vardir, kendisine oldugundan fazla 6nem ve-
rildi§ini goriince insanin koltuklan kabanir. Bu sirada adamin
kiziyla karist yanimiza geliyor, konusmamizi yarida kesiyor,
benim icin; kibar ve nazik: «O ditenciiik etmedi ki, aksam ye-
meginin parasim verdi» diyorlar. Birden bir urkeklik, bir ka-
panis hissediyorum icimde; ve konugmuyor, adamin bana da-
ho da yikienmesine ses ¢cikarmiyor, buna da katlaniyorum. Biz
goniil ehli Uc kigi, adamin aklina baskin ¢ikiyoruz: $aka et-
tigini, takilmasint hos karsilamamizi sdylemek zorunda ka-
fiyor. Bu ciftlikte bir gin, bir gece kaldim; ayakkabilanm gu-
zelce yagdlayip parlattim, elbiselerime ceki dizen verdim.

Derken adam yine kugkulaniyor. «Sayet gidiyorsan benim
kiza bolca bahsis verirsin her haldel» dedi adam. Bu beni hic
ilgilendirmezmis gibi davrandim, gllerek kargiladim bu sbzii:
«Vereyim mi yani?» — «Evet!» dedi adam. «Verirsen, arkan-
dan, her halde yiliksek mevkill bir adamdi diye hatirlanz seni.»

Bamtelime basmasim nasil da bitiyordu! Yapabilecedim tek
seyi yaptim, dokundurmalannt duymazdan geidim, ondan ig is-
tedim. «Burasi pek hosuma gittis dedim, «beni caligtirabilir-
siniz. Su sira tarlalarda ttkbahar iglerinde size yardim ederim.»
— «En lyisi cekip gitmen oenim igin» cevabint verdi adam.
«Kacigin birisin sen!»

Gdren g6z Kilavuz ister mi, benden nefret ediyordu. Ciftiik
kadmiorindan hic biri de yanimizda yoktu ki, benden taraf ol-
sun! Adamin yiziine baktim, neden bdyle davrandifini kavra-
yamamistim. Kararh, kesin bakiyordu, birden farkina vardim:
Hic bu kadar zeki gbzler gormem:stim Omrimde. Fakat hain-
liginde asin gidiyor, yanhs yolfdro sapiyordu. «Adamlara ne
deriz?» diye sordu. «Adin ne senin?»

— «Ne diyeceksin, hicl» cevabini verdim — «Gocebe, serseri
bir Eilert Sundt musun yoksa?s dedi. Yaptu{ sakaya ses ¢i- -
karmadim; «Eh éyle olsun!» dedim. Faket bu cevabim kars:-
sinda kizdi; hic bir lafin altinda kaimiyordu: «Bayan Sundt'a
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aciyorumi» dedi. Omuz silkip cevap verdim: cYaniliyorsun; ka-
rm yok benim.» ve ylurimeye bagladim. Olmayacak bir hazir-
cevaphklia arkamdan seslendi: «Yoo, yaniliyorsun, ben seni
dodurmus olan annenden bahsediyorumi»

Yolun ilerisinde bagimt cevirip baktim; kansiyla kizinin,
adam ahp iceri goétirdiklerini gérdim ve disindim icimden:
insan yollara disti, gdcebe oldu mu yalniz giillere, siimbiil-
lere raslamaz ya!

Komsgu ciftlikte adamin eski bir alay katibl olduunu 6§-
rendim. Giintin birinde kaybettidi bir dGva yiziinden timarha-
neye digmis, baharlan tepermis hastaligi. Kendisine son dar-
beyi indiren, benim gelisim oimustu belki de. Cinnetin bastir-
difi onda zekds: nasi da porlayivermistil Hald zoman zaman
bu adami hatirlanm, bana bir ders vermisti: Insanlan anla-
mak; kim kacik, kim akifl, bunu bilmek kolay degil! Ne mal
oldugumuzun anlasiimasindan Allah korusun bizleri!

O giin bir evin 6nanden geciyordum. Esiginde bir delikan-
i oturuyor, bir adiz mizikasi ¢cahyordu. Pek iyi calmiyordu ama,
oturmus kendi kendine caldigina gore neseli bir insandi her
halde. Ben de onu rahatsiz etmemek icin elimi kasketime go-
tirmekle vyetindim, biraz uzadinda durdum. Hic orali olmadi,
mizikasim kurulayip tekrar adzina goétiirdii, calmaya devam et-
ti. Uzun zaman caldi. Miztkasini yeniden kuruluyordu ki fir-
sotton faydalandim, oksiirdim. «Sen misin Ingeborg?» diye
sordu. Arkasindaki evde bir kadina séyliyor sandim, bu yiz-
den cevap vermedim. «Hey, sana séylilyorum!» dedi. Sasirdim:
«Bana m1? Goérmiiyor musun beni?» diye sordum. Hi¢c cevap
vermedi. Sagim solunu yordamlayarak bir iki kimildad:; ayada
kalkmak istiyordu; koér oldugunu anladim. «Kalkma, otur, kork-
mals dedim, gidip yanina oturdum.

Konustuk ordan burdan. On sekiz yaslanndaymis, gozleri
on doért yosindan beri gérmilyormus. Uzun boyiu, glicli kuv-
vetliydi. Yizaniin ait yansinda ayvatiyleri koyulasmis, sakali
cikmayo baslamisti. «Allaha sikiir, sagliim yerindel» dedi.
«Gormen nasti?» dedim, «Bu diinyada gdrdiklerin hatinndc
mi hala@?» — «Aaq, tabiil» dedi, «Gozlerimin gordigi zoman-
lardan nice tath hatiralonm var. Uc asadi bes yukari memnu-
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num halimden. Bu bahar Kristiania'ya bir profesére gidip ame-
liyat olacagim. O zaman hi¢ degilse tek basima yliriiyebilecek
kadar acilacak goézlerim. Fokat bu i icin vakit var daha» —
Zeki, becerikli gériinmiyordu pek; anlasilan tika basa besle-
niyordu; iri yan ve bir hayvan gibi kuvvetliydi. Ama {izerinden
biraz hastalik, biraz aptailik akiyordu &deta. Kaderine boyun
edis tarzi anlasiimaz bir seydi dogrusu. Bir Gmitle bu kadar
sevinmek icin insanin biraz ahmak olmasi gerekir! diye diigiin-
dim. Hayatindan hep memnun olabilmesi; stelik yeni yeni mut-
lulukiar bekleyebiimesi icin, insanin az ¢ok basit olmas: ge-
rekir. »

Fokat ben gocebeliklerim sirasinda her seyden biraz biraz
bir seyler 6grenmeye yatkindim: Hattd kapi esigindeki bu bi-
care geng bile bana bazi geyler 6gretmis oldu. Seslendigi, In-
geborg dedigi kadin veya kizla beni nasil olur da karigtirirdi?
Her halde cok yavas yurimiigtim, bir beygir gibi patir kitir
adim atmay: unutmustum; ayakkabilanm hafiftiler, hafif. Yillar
vili ahstifim incelikler, kibarhkiar beni berbat etmislerdi; ben
ilk is olarak yeniden koylulesmeyi 6Grenmeliydim.

*

Ne haide oldugunu merak ettigim Ovrebd'ye, yizbagi Fal-
kenberg'lere kavugmoma iste ancak 4¢ giinim kaimigti, Asil
su sira gidip is istemek, tam firsatti benim icin. Bu blyik cift-
. likte bohariar, uzun bir calisma mevsimi olurdu. Orada son ka-
isimdan bu yana aradan alti yil gecmisti, zamanlar gecip git-
misti. Birka¢ haftadir da sakal koyvermigtim, kimse taniya-
mazdi beni.

Hafta ortasiydi, programu Oyle dizenledim ki ciftlije bir
pazar ginii varacaktim. O zaman yizbagi beni o glnlik cift-
likte alikoyar, diledimi 6lclp bicer, pazartesi giini de yanima
gelip ya olur derdi, ya da olmaz!

Isin tuhafi, kargilasacadim durumlan digindikce icimde
en ufak bir merak duymuyordum. Hayir, hic bir heyecan da
yoktu bende. Ovrebd'ye dogru yiriyor, ciftliklerin Sninden,
ormanlardan, tarlalardan salina salinag gecip gidiyordum. $oy-
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le disiniynrdum: O Ovrebd’'de ben bir zamanlar macerah bir-
kac hafta gecirdim, c¢iftligin hamimi Bayan Louise'ye asik ol-
dum hattd. Evet evet, bendim o. San saclar, koyu cakir goz-
leri vardi, gen¢ bir kiza benziyordu. Alti yil oldu, ah, ne uzun
bir zaman! Degisti mi acaba? Zaman benl yedi bitirdi, aptaia
cevirdi, sarartti soldurdu, duygusuziastirdi; artik kadinlara ede-
biyat goézlyle bakiyorum. Artik her sey bitti. Sonra? Her seyin
bir sonu var. Bu durumun baslangicinda bende bir sey kay-
betmisim gibilerden bir his belirmisti, sanki bir yankesici ta-
rafindan carpilmigim gibi his. O zaman acaba artik kendi ken-
dime tohammil edebilecek miyim, kendime gercekten katla-
nabilecek miyim, diye disiindim.. Ah, elbette. Eskisi gibi de-
gildi, ama her sey sessiz sadasiz, dirlik dlizen i¢inde, glivenle
olup bitiyordu. Her seyin bir sonu var.

Insan yaslandi mi hayati paylagmaktan el ceker, artik yal-
niz anilarla beslenir. Gonderilmis mektuplara benzeriz: Gore-
vimiz bitmigtir, yollandigimiz adrese gelmisizdir. Uzerimizde ya-
zih seylerle ister seving, ister keder yaratalim, istersek hic
bir etki birakmamis olalim, bdyledir bu. Minnettariz hayata,
guzeldi yasamak! .

Kadina gefince: Kadin, bitiin bilgelerin oldum olasi bildik-
leri gibi, anlayistan yana alabildigine tfakirdir; fakat sorumsuz-
luktan yana zengin; kendini bedenmislikten, disincesizlikten
yana zengin. Kadinda ¢ocuktan ¢ok seyler vardir, ama ¢ocuk-
taki masumluktan hic bir sey.

*

Yolun, yukanya, Ovrebd’'ye uzandids noktada, diredin ya-
ninda duruyorum. icimde heyecan hak getire! Cayirlann, or-
manlann tstiinde giin, genis ve aydinhk yayiliyor. Tarlalar yer
yer slriiliiyor, diizenleniyor, ama bu is ddeta hareketsiz, pek
yavas yapihyor; her yana 6glen yorgunlugu ve glinesin sicak-
hG1 ¢6kmig. Ciftlije biraz daha ge¢c varmak icin, yol tabeldsi-
nin Oniinden gecip Otelere yiriyorum. Bir saat sonra orman-
dayim, ormanda gezinmeye bashyorum. Uziimsiler cicek ac-
mig; yesil taze yapraklar, giizel kokular saciyor. Bir siri ar-
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ai¢c kusu havada kuzgunun birini énlerine katmis, kovalayip
duruyor, ortah§: yaygaraya boguyorlar, cignslan bozuk kas-
tanyetierin takirtisim andinyor. Sirt st uzamyor, torbami ba-
simin altina koyup uyuyorum.

Bir sire sonra uyaniyorum, karsima ilk ¢ikan cift¢inin ya-
nina gidiyorum, — hani maksadim Ovrebd'deki Falkenberg'-
ler hakkinda biraz bilgi edinmek — sad mdirlar, iyiler mi?
Adam bana ihtiyatl, bir iki cevap veriyor. Kiicik gbézieri, bil-
gic ve kurnaz haliyle karsimda duruyor: «Yiizbasinin giftlikte
olup olmadifi siphelils diyor. — «lkide bir aynlir mi ciftlik-
ten?» — «Yoo, giftliktedir her halde.» — «Bahar ekimini ta- -
mamladi mi dersin?» — Adam gilliimsedi: «Hayir, sanmam.»
— «Adamlan yetiyor mu ona?» — «Bilmem yetiyor besbelli.
Hem bahar ekiminin vakti gecti. Tarlalan gibreledi her halde.
Evet.»

Sonra adam beygirlerine deh deyip topragint siirmeye de-
vam ediyor, pesinden yiriyorum. Ondan fazla bir sey 6gren-
mek imkdnsiz. Beygirlerin tekrar mola verip soludukian sira-
da, adamin agzindan Ovrebd'liler iizerine demin sdyledikle-
rinin tersi haberler kopariyorum: Yizbasi yazlan hep talimgd-
ha gidiyor, karist ciftlikte yalniz kaliyormus. Evierine bir siirt
yabanci girip cikiyor, evet ama ylzbaginin ciftlikte durdugu
olmuyormus. Hani yanh$ -anlagilmasin, evinde rahatina diye-
cek yokmus, oma iste talimgéha gitmesi gerekiyormus. Hayir,
héld cocuksuzmuslar, bayanin cocudu olacaga benzemiyor-
“mus. «Yok, yanits sOyledim, neye olmasin, olur, olur, siriiyle
cocuklan olur, i$ ona kalsinl» diye eklivor adam. ¢Haydi ba-
kalim, dehh, ise devamli»

Yine siiriiyoruz toprags, sonra yine mola veriyoruz. Ovre-
bd'ye bicimsiz bir zamanda gitmis olmamak icin adamdan, yuz-
basinin ¢iftlijinde buglin misafirler bulunup bulunmadigim so-
ruyorum. — ¢«Zannetmem. Sik sik misafirleri olur olmasina ya..
Hem canim, simdi her zaman calgt, senlik misafir var orada..
Bakma sen, yiizbasilar kibar insanlardir, paralan da var. On-
. larda para, israf 6yle ki, deme gitsin!» _

Bu ciftei pek acayipti dogrusu. Biraz da bir bagka Falken-
berg hakkinda, odun keserken arkadasghk ettigimiz, piyanolar
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bir cirpida akort etmekte usta Lars Folkenberg hakkinda
havadis toplamaya c¢ahigiyorum. Adam bu konudo bana c¢ok
daha kesin haberler verdi: Lars mi? Evet, o da burada. Nasii
tammam? Ama artik Ovrebd'de calismiyor. Yiizbagi ona kii-
ciik bir arazi badisladi, simdi orasin sirip ekmekle mesgul.
Oda hizmetcisi Emma ile eviendi, birka¢ ¢ocugu bile oldu. Co-
iigkan, hamarat insanlar Allah icin; simdiden iki inekleri var.
Evlegin sonuna geliyoruz. Adom sapant tutup beygirferi gel-
digi yone ceviriyor; hosca kal deyip yanindan ayrnliyorum.
Ovrebd ciftligine varinca binalarin hi¢c biri bana yabancs
gelmiyor; fakat yeniden boyanmalan gerek. Alti yil 6nce dikil-
mesine yardim etti§im bayrok diredinin eski yerinde oldugunu
gdriiyorum, ama ipi takih dedil, tepesinde topuzu da yok sonra.
Iste geldim nihayet. ikindi sulan, saat dort, 26 Nisan.
Tarihler, yasllarin akiinda kofay kahr.
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Dugtndigimiin tersi oldu: Disanya, avluya yuzbast Fai-
kenberg cikti. I istedigimi soyledim, derhal reddetti. Adam-
lart ona yetiyormus, tarla islerinin bahar fash da bitmek ize-
reymis.

«Peki. Acaba hizmetkdrlarin odasina gidip biraz dinlene-
bilir miyim?»

«Hayhay!»

Yizbasi, pazan ciftlikte gecirmemi teklif etmedi, topukla-
n iizerinde bir déniis yaparak tekrar eve girdi. Dogruca yatak-
tan kalkip gelmise benziyordu; Uzerinden pijamasini gikarma-
mig, yelegini giymemis, sirtina geciriverdi§i ceketin digmele-
rini iliklememigti. Sakaklan ve yer yer sokali agarmisti.

Hizmetkdarlanin odasina girip oturuyor, bekliyorum; nihayet
ikindi kahvaltisina geliyor hizmetkarlar. Ciftlikte yalniz yetiskin .
bir yanasma ile gencten birisi calismakta. Onlarla yarenlige
koyuluyorum; bahar ekimi iglerinin nerdeyse bitmek iizere o!-
dugunu sdyleyen ylizbasinin yanildidins anliyorum. Eh, ne care!
Is aradigimi gizlemiyor, ne becerikli bir Igci oldugumu ispat
icin bir zamanlar Hersaet'teki bucak midiriinden aldigim bon-
servisi gosteriyorum. Tekrar tarlaya dénecekleri vakit, sirtim-
da torba, ben de onlann yanina katihyorum. Ciftligi birakip
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gitmeye hazinm. Ahira bir géz atiyorum: Ne de cok beygir var
icerde. Inek ahinna bakiyor; tavuklan, domuzian gozden ge-
ciriyorum. Gecen seneki glibrenin heniz taHalara taginmamig
oldu@junu, hGld bbéimelerde durdudunu goérdim.

«Olacak gey mi?» '

«lyi ama, biz ne yapaim?» dedi yanasma. «Kig biteli hep
giibre cektim, tek bagimaydim. Nihayet 86ziim ona iki kigi oi-
duk, amag gimdi de tarla siirip tohum ekmemiz gerekli.»

Eh, ne yapalim!

«Hadi hogca kalint» diyor, yirimeye baghyorum. Azlz dos-
tum Lars Falkenberg’in yamnina gitmek istiyorum, ama onlara
bundan. bahsetmiyorum. Yukarda, ormanda birkac yeni kuiiibe
goriyor, son acilan topraklann oras: oldugunu tahmin ediyo-
rum.
Ovrebé'deki iglere bicilmig kaftan bir adamdan olmak, ya-
nasmay: teld$landirmusa benziyor. Uzaklagtifim sira onun pa-
las pandiras ciftlije gittigini, eve girdigini gériayorum.

Yaz iki yiz adim gitmigtim ki yanasma arkam sira kogup
geliyor, igse alindigim haberini veriyor.. - Konugmus yizbagiyla,
bana is vermek iznini koparmig ondan. «Pazartesiye kadar ya-
pacak is yok, simdi gir iceri de, bir kahvaiti et helel»

Insan canhisi bu yanagma; beni mutfaga gotiriyor, sesle-
niyor: «Bu adama biraz yiyecek verin, burada caligacak.»

Tanimadi§im bir agci kadin, tantmadigim hizmetciler. Yiye-
cedimi yiyip mutfaktan disan cikiyorum. Evin beyl ve hanim
g6rinlirde yokiar.

Aksom boyunca hizmetkGriann odasinda siis gibi oturup
durmaktan sikildifim Icin kalkip tarlada caliganlann yanina gi-
diyor. onlaria yarenlik ediyorum. Yanasma kuzeyde bir koy-
denmig, bir ciftcinin ofluymug ama bakmig ki kardeglerinin en
bayigu dedil. ekip bicmeye kendi mal toprad: da yok, ne yap-
sin, bir siire icin buraya, Ovrebd've kapilanmig. Fakat fena
zamana raslomug, yazbag ciftlije gin gin daha candan bag-
lanacagina, onu gittikce daha ¢ok ihmal ediyormug. Cofju za-
mon da ciftlikte durmuyor. yanagmay: bildi§i gibi davranmakta
serbest birgkiyormug, Yanagma gecen sonbaharda yosunlu bir
hayli oroziyi belleyip sirip tarla yopmis, simdi bu topraklara
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tohum ekmeyi dagiiniiyormus., Eliyle, sirdigi yerleri gosterd!,
oralarda doha da toprak acacadini s&yledi yanasma. «Kig eki-
ni nasil, iyi mi?» diye sordu.

Sozierinden iginin erbaby oldugunu anlomak zor degil; akil-
hca konugmasi etkiliyor beni. Okula gitmis, ciftiik hesaplarimin -
nasil tutulacadine, iceri cekilen otlann ka¢ araba oldugunu def-
terin bir béliimine, buzagilann dogum tarihlerini bir bagka bo-
lime yozmayi 6drenmigti. Ala! Evvelden koyliler bu gibi he-
saplan zihinlerinde tutarlar, kadiniarsa drnedin yirmi yohut elii
inekten her birinin ne zaman buzagiloyacadini ezberden bilir-
lerdi.

Fakat yanasma, hamarat bir adom. Isten yildig yok; yal-
niz son zamanlarda yiizbas ciftliginin bitip tikenmez igleri al-
tinda ezilmis biraz. Bir yardimciya daha kavugmak onu can-
landirmisti Gdeta. «Pazartesiden baglor, siirgilye kogulan ati
ahr, gibre cekersin!» emrini. veriyor. «Bizim delikonih da tor-
layr kogum atlanndan biriyle siirgiler. Ah gh, bu yihin ekini
simdiye kodar ekilmis olmaliydi.»

*

Pazar.

Dikkat etmeli; 6rnedin yuzbasinin, iclerinde bircok evler,
chirlar,” kuyular, yollar bulunan ormaniannin nerelere kador
_uzandigini, ciftlikte evvelce de bulundudumu hissettirmeme-
liydim. Ertesi ginin hazirhdiyla ugrasiyordum. Arabayi, kosu-
mu yogladim, beygiri bir hale yola koydum. Ogleden sonra
dort bes saatlik bir yiiriiyige cikip yiizbaginin ormanlonm do-
lastim. Lars’in arazisi oninden gectim, ama kuliibesine ugra-
madim, komsu kéy siminna kadar gidip geri dondim. Orman-
daki ogaclarin pek cogunun kesilmis oimasi, beni gagirtrist.

Ciftlige dondugum zoman yanogma sordu:

«Geceki sarkilan, senlikleri duydun mu?»

«Evet. Ne vardi?»

Yanagma gilerek cevap verdi: «Misafirler vardi»

Haha, misafirler! Simdi Ovrebd’de misafirden gecilmiyor-
du.
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Icisrinde burma bryikh, cok sigman, hem de negeli bir bey
~ vardy ki, Falkenberg gibi ayni siniftan bir yizbagiydi. Aksamle-
yin onu ve 6biir konukian evden cikarlarken gormigtim. Ara-
lonnda mithendis dedikleri biri de builunuyordu; yirmi yirmi bes
yaglannda, orta boylu, esmer ve biytksiz bir genc¢. Rahip cift-
lijinden Elisabet de arolarindaydi. Elisabet'i cok iyi hatir-
iyordum. Eski ginlerin kicik Elisabet'i simdi bir senc iz
olmakica cikmig, 06§si dolgunlasmisti; her yanindan sagdhk
fiskinyordu sanki. Yanagma onun evli oldujunu sdyledi. Co-
cuklugundan beri sevdi§i genc¢ Erik'le, ciftcinin ofluyla evien-
misti sonunda. Bayan Falkenberg'le dostiuju devam ediyor,
sik gk Ovrebd'ye geliyordu. Ama kocasi, Ovrebd'ye heniiz
ayak basmamsgti. i

Simdi bayrok direfjinin baginda duruyor Elisabet ve yiiz-
bagt Falkenberg yakiagiyor yoning. Ordan burdan konuguyor-
lar. kendi Glemlerine dalmuglar Gdeta. Yidzbag: bir sey sdyle-
yecefi vakit énce doniip etrafina bakiniyor biraz. Soyledikieri
onemsiz $eyler dedil, ihtiyoth olmas: gereken sdzler su halde.

Derken evden gigman, neseli yuzbag: cikiyor; attifi kah-
kahalan hizmetkariar odasindan igitiyoruz. Falkenberg'e ses-
_ leniyor; «Sen de gell» Amg kisa, kayitsiz bir cevap aliyor. Bir-
kac tas basamaktan inilerek leylak koruluguna giditir; sisman
~ ylizbagt o yana dodru ilerliyor. Ellerinde garap ve kadehler, bir
kiz onun arkasindan- yiriiyor. Son olarak mihendis gérandGyor.

Yanimda duran yanagma giilmeye bagliyor: «lighi yizbagt!»
diyor

«Adi ne yiizbasinin?»

cHerkes ona Agabey der hep. Adi bilmiyorum.»

«Mihendisin adi ne?» !

sLassen’'mig. Ben gelmeden 6nce bir kere daha gelmis bu-
raya.s . ‘

Derken evin merdivenleri baginda Bayan Falkenberg go-
rindyor, bir an durup bayrak dire§inin yanindakilere bakiyor.
Vilcudu giizellik ve incelijini kaybetmemis, ama yuzinde bir
yorguniuk okunuyor, yanaklan eskiden daha dolgunmus gibi.
O da leylak koruluuna dogru yiriyor, yuriyisiinid hemen ta-
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nidim, eskisi gibi sdkin ve kivrak yiriiyor. Ama tabii zaman-
la, zarafetinden cok $ey kaybetmis, aradan az mi sens gecti.

Evden birkac kisi doha cikiyor; omzunda bir atk, yashca
bir hanim, hanimin yam sira iki de bey

Yanasma, ciftlikte her zaman bu kadar yvabanci bulunma-
digini sGvllvor. Ama yizbasinin dodum giiniinde, yani evvelsi
giin iki araba dolusu misafir sokiin stmig, GhirdG dért vebanc
at varmis.

O sirada bayrak dired§i baginda duran o iki Kisiyi srarla
cadinyoriar. Yiuzbas: sabirsiz bir sesle: «Geliyoruz!» diye ce-
vap veriyor, ama yine de yerinden kimildamiyor. Kah Elisa-
bet'in omzundoki bir tozu ahyor, kéh ihtiyatia cevresine bo-
kimyor. Elisabet'in kolundan tutarak, ona tsraria baz $eyler
soyluyor.

Yanagma: «Bu ikisi var ya» diyor, ¢konusmalan hic bit-
mez bunlann. Elisabet ne zaman buroyu gelse birlikte uzun
gezintilere cikarlar.»

«Peki, Bayan Falkenberg bir sey demez mi bunu?»

«Dedigini duymadim.»

«Elisabet’'in de cocuklan yok mu?»

«Ne miinasebet, bir siiril»

«O holde cocuklonm, o biyik ciftligi birakip da ikide bir
nasii geliyor buraya?»
© . «Bir engeli yok ki! Erik’in annesi sc§ oldukca birakip ge-
lebilir pekdlal»

Yanasma digan cikiyor, hizmetkariar odasmdo tek basima
kaliyorum. »Bir vakitler burada oturmusg, kendi kendime tuhof
bir bicks icat etmigtim. Ah ah, kendimi bu ise dyle candan ver-
migtim ki! Icerki odada hizmetkdrlardan biri, Petter hasta ya-
tiyordu, cekiclik isim oldukca canla bagla yerimden firlar, sun-
" durmaya kosardim. Simdi bu bickiyr diginiiyorum da edebi-
" yat gibi geliyor bana. Yillar bizi nasil da degigtiriyorl
' Yanasma doniip geliyor.

«Eger misafirler yann da gntmezlerse beygirlerindon ikisini
ahr, cifte koganm.» diyor, varsa yoksa igini diglniiyor adam.
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Pencereden digan bakiyorum. Bayrak diregi basinda du-
ranlar da gidecekleri yere gitmigier nihayet.

*

Leylak koruluju geceye dogru gitgide daha da canland.
Hizmetciler, ellerinde tepsiler gidip geliyor, asadiya icki, yiye-
cek tagiyorlardi. Honimiar beyler yemeklerini fidanlarin aitin-
da yiyorlardi. «Agabey. Agabey!» sesleri igitiliyor, ama iclerin-
de en cok badinp kahkahalar atan Adgabey’in kendisi oluyor-
du. Ajabey o pek ciisseli gévdesiyle sandalyenin birini ¢oker-
tivermigti. Hizmetkarlann odasina gelen bir haberci, bu agir
viicudu cekecek derecede dayaniklt ve saflam bir tahta is-
kemle alip gotiriyor. Asadi koruluktaki edlentiye diyecek yok
dogrusu. Yizbasi Falkenberg zaman zaman aviuya geliyor,
heniiz ayakta durabildigini, hic bir seyi gbézden kacirmadidin
gostermek istiyordu.

«Ben bilirim onut» dedi yanasma. «Oyle hemen kendini bi-
rakmaz o. Gecen sene arabasimi siiriyordum, yol boyu kafays
cekti de zerre kadar beili etmedi bunu.»

Giines batmisti. Leylak koruludunda serinlik cikmig, olmal
ki hamimlar beyler eve dondiler. Ama odalarda camlar acilds.
Bayan Falkenberg'in piyanosundan tagan ezgiler bize kadar
geliyordu. Daha sonra dans muizigi basladi. Simdi piyanoya
sisman yizbas1 Afabey oturmustu her halde.

«Ne adamlar bunlari» diye minldandi yanasma. «Gece ¢aG-
tip oynarlar, giindiiz yatp uyurlar. Ben artik yatiyorum.»

Penceredeyim ben yine. Derken ilerden dodru, arkadasim
Lars Falkenberg'in ciftlik aviusuna geldi§ini goériyorum. Lars
eve giriyor. Misafirlere halk tirkiileri sbylesin diye ahp geimis
* ler onu. Bir sire sonra yiizbasi Ajabey'le Gbarleri de tiirkiye
katilmaya. Lers's eslik etmeye basliyorlar; bir gariltii, bir sen-
liktir gidiyor. $0yle bdyle bir saat sonra Lars Falkenberg hiz-
metkériar odasina geliyor, zahmetine karstik ona yanm gise
konyak vermigler. Odada bir yabanciyla, benimie kargilaginca
bitigik odaya, yanagsmanin yanina giriyor, onunla bir kadeh Icki
Iciyor, ¢cok gemeden yanlanina beni de caginyoriar. Kim oldu-
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gum belli olmasin ‘diye mimkin mertebe az konuguyorum.
Ama Lars evine dbnecegi sira: «Biraz yiriasek!» diyor bana.
Evet, demek ki tanich beni. Bildi benim birlikte odun yardig
eski arkadas: oldugumu. '

Bunu ona yiizbag: sdylemis.

Ala! diye diigindim. Madem &yle, intiyath olmaya artik
hacet kalmadi! Isin bu yone sapmasina da sevindim zaten. De-
mek, yizbasy, ciftlikte istedigim gibi dologmomo. tomamiyle
kayntsiz, g6z yumuyordu.

Lars Falkenberg’i evine kadar gotirdim: yolda eski giin-
leri andik, arazisinden, ciftliktekilerden konugtuk., $imdi artik
ylizbagiya pek Oyle fazia saygt gosteriimiyormusg. Yizbas: ar-
tik bucak midirlii§i etmiyor, kadinlar erkekier akil donigma-
ya artik ona gelmiyorlarmig. «Su yolu goriiyorsun ya, onu yiiz-
bagi sose yaph, ondan sonra da bagka bir i3 yopmadi. Bu da
bes yil oncenin igi. Binalar boyanmak ister, ama yiizbagi orah
degil. Tarlalan da ihmal ediyor, ormant da neredeyse agacsiz
birakacak. Iciyor mu? Oyle diyorlar ama, yok, haksizhk olur
" igiyor dersek. Dedikoducularin koékiine kibrit suyu! Biraz ici-
yor, hem sonra bazan da arabaya atlayarak cekip gidiyor, gi-
dince de bir zaman geri donmiiyor, doniip gelince de giici kuv-
veti pek yerinde olmuyor Isin k6td tarah du bu ya! Yiazbagiya
bir hal oldu.» .

«Peki, hanimi?»

«Hanmim! O yine eskisi gibi dolagiyor, piyano cahyor. Oy-
le cona yakmn ki, iste o kadar olur. Kapilan misafirlere acik:
gelen giden siriiyle. Ama vergileri, masrafian fozlo. Sadece
bliylik binalann bakims bile tuziuya oturuyor. Birbirlerinden bik-
mig olmalan hem yiizbagi, hem de kans:i icin feldket dogru-
su. Olocak i mi? Birbirlerine birgey sdyleyecek olsalor bag-
lanm cevirip soylidyorlar, adizlanm .da pek octiklan yok yal Ay-
larca yalniz yabancilaria konusurlar. Yaz geldi mi yiizbag ce-
ker gider talimgdha, eve udromoz. Kans) ne &dlemde, ciftlik
ne halde, merak edip sormaz bile. Yok, haywr, bitiin ddva co-
cuklannin oimamasindo.»

Emma icerden cikip yamimiza geliyor, yine eskisi gibi, eski
guzellijinde. Bunu kendisine soyliyorum. «Hakhsin» diyor
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Lars. clyidir Emma. Yalniz ne var; boyuna cocuk doguruyor.
insaft» Lars siseden kadehe biraz icki koyuyor, icmesi icin
Emma'ya israr ediyor. «lceri girin hele, odada taburemiz var,
oturursunuz!» diyor Emma. — «Yok zaran, artik yaz geldil» ce-
vabini veriyor Lars, ve iceri girmem icin i1srar etmeye kalkis-
miyor. Ben donip gitmek isteyince Lars, beni yolcu ediyor
bir siire. Actigi, citlerle cevirdigi toprakian gdsteriyor. Kiicik
arazisinde iyi ve aktlica igler bagsarmig. Ormanin icinde bu si-
rin yerde dururken garip bir huzurla doluyorum. Kitiiklerden
vapilmig odonin ve inek daminin gerisinde, orman hafiften hi- -
sirdiyor, kuliibelerin yaninda yaprakh agaclar var, akcakavak
yapraklan ipek gibi ses veriyor.

Ciftlife doniyorum. Gece llerliyor, bitiin kuglar susuyor-
far, ihk bir hava. Yumugak mavi, bir alaca karaniik dért bir
yoni sarmigtir.

*

Leylakiar gerisinde yiiksek, duru bir bir erkek sesi: «Bu
gece gencleselim! Otlakta dans edelim bu gece!»

Bayan Falkenberg’in sesi cevap veriyor: «Gecen sene na-
sildimiz, unuttunuz mu? Usluydunuz o vakit, cocuktunuz daha.
Boyle seyler soylemezdinizi» _

sHayir sdylemezdim. O giinleri hatirliyorsunuz demek! Ama
vine gecen sene bir aksam size ne kadar giizelsiniz demistim
de beni azarlamistiniz! Hayir, ‘artik giizellijim kalmadi, demis-
tiniz. Fakat heniiz cocuksunuz, bu kadar icmeyin dedinizdi.»

Bayan Falkenberg gllersk cevap veriyor: <Evet, dyle de-
migtim.»

«Evet, oyle demigtiniz. Fakat yalan mi, sizin gizel olup ol-
madiinizs ben bilmez miydim hic? Kargimizda oturmug, sizi
seyrediyordum.»

«Neler sdyliilyorsunuz!»

«Bu akgsam daha da gizelsinizi»

«Birisi geliyor.»

Leylakionn gerisinde ikl kisi ayada kalkiyor: Bayan Fal-
kenberg ve yabanc:t miihendis. Gelenin ben oldufumu gbrin-
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ce rahat bir nefes aliyorlar, ben yokmusum gibi konugmala-
nna devam ediyoriar. Insan gonld boyledir iste: Bagka vakit
herkes beni kendi halime biraksin isterim, gimdiyse bu ikisi-
nin bana aldirmayisian giciime gitti nedense. Eh sa¢ sakal
agardi bende diye disandom, umursanmamak icin yetmez mi
bu! . :
Mihendis tekrarliyor: <Evet, bu gece daha da giizelsinizi»
Yaklagiyor. kayitsiz bir selédm veriyor, gecip gidiyorum.
«Size su kadanm sdyliyeyim, ne yapsaniz bogunal» diye
cevap veriyor Bayan Falkenberg, ve sesleniyor pesimden: «Bu-
raya bir seyiniz disti.» i

Neyim distii? Mendilimdi yolda duran. Ben onu mohsus
dustirmistim. Geri dénip yerden mendili ahyorum. Tesekkur
ediyor, yiriiyorum. '

c«Ufak tefek seylere karsi bu ne dikkat!» diyor mihendis.
«Kirmiz1 gicekli bir kéyli mendili. Haydi gelin, kameriyeye- gi-
delim.» ‘

«Gecqleri kilitlidir orasi.» diye cevap veriyor Bayon Fal-
- kenberg. «Hem icerde birileri var galiba.»

Sonrasim isitmiyorum.

Yattiim yer, hizmetkarlar binasindaki kilerin iistiinde; acik
pencerem leylak koruluguna bakiyor. Yukanya odama cikti-
dim vakit leylaklann 6tesinden hdala sesler geldidini duyuyor,
ama sdéylenenleri anlayamiyorum. Diigsiindim: Kameriye gecele-
ri nicin kilitleniyor, bunu da_kim cikardi? Belki de kurnazin bi-
ri. .kapt hep kilitli olursa, arada bir, bir sevgiliyle birlikte icert
girivermenin, onahtan cikanp icerde kalmanin hic de zor ol-
. mayacadim akil etmigtir.

llerden, demin geldigim yoldan dogru, iki kiginin yaklast-
gt goriyorum: Sisman ylzbos) Agabey’le atkii ve yaghca
bayan, gelenler. Anlasilan ben gecip giderken oniar ormanday-
dilar. Acaba kendi kendimle yiksek sesle konustum da duydu-
lar mi yoksa, diye disindim.

Birdenbire agaclann gerisinden- miihendisin ayaeda kalkti-
gim, hizh hizik kameriyeye dodru ileriedidini goriyorum. Kapiyi
kilitli bulunca omuz verip kapiyt kinyor, bir catirti oluyor.

«Gelin conim, yok kimsels diye sesleniyor mihendis.
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Bayan Falkenberg ayaga kalkiyor: «<Nedir bu yoptijiniz, bu
ne ciginhk!» diyor ofkeli bir sesle. '

Ama bdyle derken de mithendise dodru yuriyor.

«Ne mi yaptyorum?» diyor miihendis. «Agk gliserin degil.
nitrogliserindir.»

Sonra bayan Falkenberg'i kolundcn tutup iceri cekiyor.

Eh, ne care!

Ama iste gsisman yuzbasiyla yanindaki bayan yaklagmak-
tadir; kameriyedekilerin bundon haberlert yok. Bdyle kuytu bir
yerde bir erkekle beraber goérilmek, Bayan Falkenberg icin
hic de hog bir sey oimasa gerek. Odada onlara tehliikeyi bil-
dirmeme yarayacak bir gey var mu diye, bolaniyorum, bog bir
sise bulup penceremin oOniine geliyor, gigeyi var kuvvetimie
kameriyeye firlatiyorum. Bir sangirti; gige ve kiremitler kink-
yor. Kiriklar tangir tungur domdon agoft yuvarlamyor. Aymi
anda kameriyeden bir korku cigdhgi yikseliyor, Bayan Falken-
berg. arkasinda mihendis, kendini digan atiyor. Mihendis, ba-
yanin elbisesini tutmus, birakmiyor. Bir on durup etrafianna ba-
iimiyoriar. sAjabey, Adabeyl» diyor Bayan Falkenberg, yilksek
. sesle ve leylak koruluguna dofiru kogmaya bashyor. sHayir,
hayir, siz gelmeyin diye sesleniyor, arkasina donerek. «Gei-
menize miwoade etmiyorum.»

Ama mihendis, Bayanin pesgini yine de blrokmnyor No de
geng! Bildidinaen sagmiyor.

Derken gisman yiizbagiyla yonindaki bayan cikiyorlar or-
taya. Aralarinda nefis bir konupma; dinyada yalniz agk var-
mis gibi. Yiizbosi rahat rohot oitmigindaydi, yonindaki hanisa
kirkinda, ve benzeri bulunmaz bir muhabbetie dolu. ’

Yizbag diyor ki:

«Bu geceye kadar eh tahommiil ettim diyelim, oma artik
dayomihr gibi degil! Benl tamamiyle biyilediniz, sayin bayan!»

Bayan kargihk veriyor: ¢Hic diginmedim bu kodar ciddi
oldugunu.» diyor ve yizbagiyi yatistirmak istiyor.

«Ciddil» diyor yiizbagi. ¢Ama artik bu ige bir son verme-
liyim. Ormandan ciktik, ordoyken bir gece daha katlanabile-
cedimi soniyordum, o ylzdasn fozlo bir gey sdylemedim. Sim-
diyse rica ediyorum, benimis tekrar ormona ddniinGz!»
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Bayon bagsim salliyor: «Rica ederim.. Madem siz.. Pekil»

Yiizbagi- bosaliyor ddeta: «Tegekkir ederim.»

Yol ortasinda tutup kadimi kucakliyor, gébegdini kadinin
viicuduna yashyor, birbirleriyle cekigiyoriar sanki. Hay capkin
yizbasi hay!

Kadin: «Birakin benil» diye rica etti.

Yuzbagi, kollarimi énce biraz gevgettiyse de sonra yine bag§-
nna basti bayani, tekrar cekismeye bagladilar.

«Ormana donelim!» diye tekrarladi Yiizbag: birkac kere.

dmkéansiz!» diye cevap verdi, bayon. «Simdi orman kirag
icinde.»

‘GOnli sevda sézlerivle doluydu, ylizbagt onlan dékmeye
bagladi ortaya: «Ah, vaktiyle goézier beni hic llgilendirmezdi.
Mavi gozler mi derdim, gec! Cakir goézier, gec! Gozlerdeki renk
ve cekicilik ne olursa olsun aldirmazdim. Ama §imdi siz kes-
tane rengi goézierinizie karsima cikinca..»

«Evet, gozierim kestane rengil» dedi bayan da.

«Gozleriniz beni yakip kavuruyort»

«Dodrusu ya, goézlerimi 6ven ilk insan siz degilsiniz!» ce-
vabimi verdi bayan. «Kocam da..» .

«Ama ben bagkal» dedi yuzbagt. «Bakin soyluyorum, size
yirmi yil 6nce rastianig olsaydim aklimi oynatirdim. Gelin hele,
ormanda Oyle fazla kirad: yok.»

Kadin bir teklifte bulunuyor: «Eve gitsek daha iyi degil mi?»

«Eve mi? Evde bag basa kalabilecedimiz bir yer yok kif»

- «Buluruz!» cevabini veriyor bayan.

«Peki, fakat bu isi bu gece halletmeliyizi» diyor yizbagt
nihayet.

Gidiyoriar.

Ben o bos sigeyi birisine bir tehlikeyi haber vermek icin
mi firlottim, diye dagindim.

*

Sabahin soat Uclnde yanasmanin disan ¢ikip beygirleri
yemledigini igittim. Saat dortte, yattighm odanin aitindan ta-
vam vuruyor yanagma. Hepimizden dnce kalkmig oimak gsere-
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{ini ona badishyorum, oysa ban gece boyunca her saat onu
uyandwabilirdim, hic uyurmadim ciinkd. Bu hafif, yumusak ho-
valarda bir iki gcce uykusuz kalmak, yormaz insant.

Yanasma, eapan icin yeni bir cift beygir alarak tarlaya gi-
diyor. Yabanci atlan gbézdan g=zcirmis, Elisabet’in atlarim sec-
mis. Ayaklan saglam ve cins, koylii atlan buniar.

2

Ovrebd'ye yeni misafirier geliyor, genliklerin ardi arkas:
kesilmiyor. Biz igciler topragi glbreliyor, suriyor, ekiyoruz. Ha-
zirladi§imiz tarlalorin bazisinda cok gecmeden yesil yesil ekin-
ler filizleniyor. Zevkle seyrediyoruz.

Yizbag: Folkenberg’in ¢cikardii bir iki engeli ortadan kal-
dirmak zorundayiz. Yanasma: «Yizbag: bu igleri bizden daha
jyl bilir ama kendi cikanmi hic disindOdi yokd» diyor. Evet,
yizbasgiya bir hal olmustu; uykuda gibi, yan sarho$. ortalaorda
dologiyor; her gey bir yana, misofirlerini esi goriiimemis bir
sekilde afiirlomay) diuginiliyordu. Nitekim beg gece arka arka-
ya uyumgamig, dostlanyla sabohlamigh. $u vor ki, goceleri, bu
guriitd patirtidon, ne ahirdoki hayvanlar rohat yizia goérebil-
mig, ne de hizmetci kizlar dofru diriist uyuyabilmiglerdi. Hattd
. genc genc beylerin, sirf soyunuk hallerini gorebilmek icin, ge-
celeri kizlann yamna geldikieri, yataklanna oturup yarenlige
daldiklan da oluyordu.

Biz igciler, bitin bu olup bitenlere hic kangmiyorduk: ha-
yir, bizden uzakt boyle geyler; gel gelelim yiizbag ciftlifjinde
colisiyoruz diye gururianacafiriza Giziintii duyuyorduk. Hizmet-
karlor icki dismam olduklanm g8steren rozetler bulup ceket-
loring takmigtards. ‘

Bir giin ylizbag evdcn torlaya, yammao geliyor, arabayr ko-
$up istasyona gitmemi, iki yeni mizofil ahp golmemi emredi-
yor. OQleden sonraki isisrimizi yormokta ik, yizbos ise da-
ho yoni kolkmiza boaziyerdu. CoX gagirmigtim. Peki amo, bu
ig} nzdan yenagmayd yaphrrayardu? Bozbelti gimdi biraz rozet-
tea cekinmeye boglodi, diys dizindim.
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Yizbagi benim duraksadifimi gormis olmal ki, galimse-
di: «Anlasian Nils’i diginerek yapmak istemiyorsun bu igil»
dedi. «<O halde ben once onunia konusayim!»

Nils, yanasmanin adiyd:.

Ne yapip yapmal, yiizbasinin su anda Nils'in yanina git-
mesini o6nlemeliydim. Yanagsma, tarlayr hélé yabanci beygir-
lerle stiriiyordu. Benden de bir aksilik ¢ikacak oldu mu bunu
kendisine bir igaretie haber vermemi rica etmisti. Mendilimi
cikardim, yazimi sildim ve yavasca salladim mendili. Yanas-
ma gbrdd bunu, derhal beygirleri sapandan ¢ézdi. «Peki ama
simdi ne yapacak?» diye dusindiim. «Eh, Nils’cadiz caresini
bulur elbet!» Calismasinin ortasinda yanasma, beygirleri al-
mig, ciftlije dogru geliyordu.

Yiizbagiys biraz oyalayabilseydim! Yanagma durumu kav-
ramigti, beygirleri habire dehleyip duruyordu, daha yan yolda
kogumlanni ¢6zmeye baglad:.

Yazbasi birden yiizime bakiyor, soruyor: «Dilini mi yut-
tun?y’ )

tYonasmaya bir gey oldu galiba, beygirleri kogsumdan ¢dz-
di.s

«Ee, ne olmug c¢odzdiyse?»

«Yok, yani demek istiyorum ki..» i

Hay aksi geytan! Sira kendisine gelmeden Nils'e biraz da-
ha yardim edebilirdim. Her seyi géze altp dedim ki: «$u sira
tariajann iglenme zamant. Ekti§imiz yerier hemen yesermeye
basliyor. Ama daha slriilecek bir siri..»

«Yesersin, yesersini»

«Burada on iki hektarlik arazi var, oysa yonosma on dort
hektar hazirliyor ekime. Diasinmigtim de bu yiizden belki ver-
didiniz emri degistirirsiniz saniyordum.»

Yizbag, okcelerl Uzerinde bir donis yaparak ses etmeden
uzaklagiyor.

icimden: «Eh» diyorum, cigte gimdi isinden olacaksin!» Fa-
kat emre itaat icin at, orabuyl alhp yuzba;mm arkasindan gift-
lige yollaniyorum.

Yanosmddan yana icim rahat simdi; cinkd ciftlije yaklag-
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mi$ bulunuyor. Yizbag: igaret etti ona — feldket! ¢Durls diye
seslendi, amo yanasma duymazdan geidi.

Ahira vardik, yonasma atlan, yerlerine koymustu. Pek sert-
ti yiozbasi, ama yolda gelirken besbelil yatismigti biraz.

¢«Neye cozdiin hayvanlari?» diye sordu.

«Sapan kinidi» diye cevap verdi yonasma. «Tamir edene
kador atlon chira cekeyim dedlm. cok slrmez, gimdi tamir
ederim.»

Yizbag: emir verlyor:

«Bir kisi arabayla istasyona gidecek.»

Yanasma bana bakiyor, minidaeniyor:

sYaa, hu, peki ama vaktimiz var mi?s

tNe minidanip duruyorsun?s

dgleri yapacak olup olacadi iki buguk Kisiviz, cok degills
diye cevap veriyor yanasma.

Ama ylizbasi, Nils’'in sapandan telaglo ¢c6zip getirdidi dory
atlerdan kuskulanmig olacak ki hayvonlann yaming gidiyor; ic-
lerinden hangilerinin terli oldukiarnini bulup cikariyor. Sonra bol-
melerden cikip yanimiza geliyor, eflerini mendiline silerek; «Bas-
kalarimin beygirleriyle mi cift siiryorsun, Nils?» diyor.

Sessizlik.

«Bir daha boyle bir sey yaphgini gérmeyeyim!s

Yanasma: «Basustinel» cevabini veriyor, ama birden icer-
liyor, fikrinde 1srar ediyor: «Hicbir bahar beygire bu senekl ka-
dar ihtivaciriz olmamisti. Bu sene sirdigiimiz toprak her zao-
mankinden fazia. Bu yabanc) beygirlerse giinlerdir burada. Sa-
dece yem yemesini biliyorlar, ictikleri suyu bile hakettikleri yok.
Ben de tutuyor, onlan ara sira disarnt cikartp birkac saat ki-
mildansinlar bari, diyorum.»

Yuzbasi kisaca tekrariad:

«Bir daha bodyle bir sey yaptidini gérmeyeyim, aniadin mu,
Nilg!»

Sessizlik.

«Bana yuzbaginin tarlada cahigan atlerindan bm diin has-
talandi dememis miydin?» diye sordum.

Yonagsma hemen atiltyor:
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sEvet, dyle ya, hayvan oldufu yerde kaids, titriyordu. Onu
sopana kosamadim.»

Yiizbasi tepeden tirnafa bir siizdi beni: «Sen ne. duruyor-
sun burda?» dedi.

«lstasyona gitmemi emrettiniz.»

«Ee, hazirian haydils

- Ama yuzbagi bu sdzleri heniiz sGylemisti ki: «Yok, olmaz!»
dedi Nifs.

Icimden: «Aferin, Nilsl» dedim. Yerden géde hakliydi Nils,
ve afir basacada, dayatacaga benziyordu. Beygirlere gelince
bizim hayvaniar bahar bagladi baglayali calismaktan iyice yip-
ranmiglar; ama misafirlerin baygirieri bitan bu siire icinde yan
gelip yemlerini yemis ve hic kimtidamamak yiizinden hamlas-
mislardi. :

Yiuzbast afaliamigti: «Ne olmazmis?s diye sordu.

tYardimeimt elimden alirsaniz benim bu ciftlikte isim kal-
maz.» dedi Nils. :

Yizbagi, ahinn kapisina dogru giderek digsartya bakti. Bi-
- yiklannt 1sinyor, digilniiyordu, sonra omzu- listiinden sordu:
«Delikanlisiz da olamaz misin?»

«Olamam!» cevabini verdi yanasma. «O da tarlays siirgi-
fiiyor.» '

Yiizbagiyla itk defa catigiyorduk, biz hakh cikmigtik. Son-
ralari da aramizda ufak tefek anlagmazliklar bas gbésterdiyse
de ylzbasi bizim soziimize geliyordu.

-Bir gin: clstasyondan bir sandik geleceks dedi. «Delikanli
gidip getirebilir mi?» .

Yanasma cevap verdi: «Su sira delikanit bizim icin blyuk
bir adam kadar kiymetli! Tarlalari surgalilyor. Simdi istasyo-
na giderse yarin aksamdan énce dénemez. Bu da bir bucuk
ginun yanmasi demektir.»

Yine aferin dedim icimden. Bu sandiktan bana evvelce bah-
setmisti Nils, icinde yine icki vardi; hizmetci kiziann da ku-
la§ina calinmisti bu.

Yizbagiyla Nils bir sire daha konustular. Yizbag: kagla-
nnt catmigti; tarla iglerinin hicbir sene, bu bahardaki kadar
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uzamadidini sdyledi; yanasma sinirlendi gitgide, sonunda $by-
le dedi:

«Delikanliy: tarladan ceker alirsanmz ceker qnderim ben dels
Sanki dnceden sdzlegmigiz gibi: «Sen de gidersin. deﬁll mi?»
diye sordu.

«Evet!» cevabim verdim.

Yiizbag: teslim oldu: «Komplo kurmugsunuzl» dedi gitim-
seyerek. «Ama itiraf edeyim, hakkiniz da yok degil. Iginizi de
- iyi goriyorsunuz dogrusu.»

Fakat iglerimizi lyi gordag§imuizden pek fazia haberdar de-
gildi, sevinci bu kadarla kaldi. Belki ara sira tarlalara bir goz
atmig, hayli yerin sirilip ekilmig oldugunu gormugti, hepsi bu
kadar. Ama biz onlar icin canla bagla caligiyorduk, evet dyley-
dik biz. .

Oyleydik her haide.

Ah, ara sira icimizde bir duygu beliriyor, cabglonmizdan
bizi kugkuya diginiyordu: Olur a, biraz da kendi cikanmizi bdy-
le kolladirmzdond) bdyle caonla bagla cahgmamiz! Yonagma
koylilydu, tarlalardaki bahar iglerini hic olmazsa kdyiinin in-
sanlanyla aym zamanda bitirmek istiyordu; onca bir geref me-
selesiydi bu. Ben de onun izinde gidiyordum. Evet, yanagma-
nin, gogsine icki dismam rozetini takmas:, her geyden dnce,
bagardiimiz muazzom igleri gorebilmesi icin, ylzbagiyi az cok
"~ uyarmak arzusundan ileri geliyordu. Yanagma ile bunda da an-
lagiyorduk. Ayrica ben bir Umit besliyor. hic degilse Bayan Fal-
kenberg bizim cohskon adomiar oldufumuzu goériir diyordum.
Iste bagka da bir meziyetim yoktu zoten. .

Bir ikindi Gstd mutfaktan cikiyordu ki Bayan Falkenberg'i
ilk kez yakindan gdordum. ‘Sabinarak, bag1 acik, aviuya dogru
yariiyordu. Siperli kasketimi cikanp selm verdim, yiziine bak-
tim: Dikkati ceken bir genclik ve mésumiuk vard: yiziinde. Ga-
yet kayitsiz: «Ginaydinl» dedl, gecip gitti dniamden.

Yiizbastyla kansinin arclan biisbitin aciimigti besbelli. Be-
nim bu gorigim s$u olaylara dayaniyordu:

Oda hizmetcisi Ragnhild, bayanin sirdag: ve gdzcisiyda.
Ona haberler getiriyor, herkesten sonra yatiyor, merdivenierde
durup ellerine bakiyormus gibi yoparak etraf - dinliyor, digar-
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dayken birden cadrliverince, sessiz ic ddrt sekigle geliveri-
voerdu. Ragnhild giizel kizdi, bakislari ceken 151l g1l gozleri var-
di, cok da cona yakindi. Bir aksam onu kameriyenin yakinin-
da bastirdim, leylaklan kokluyordu, beni goriince korktu, dik-
katli olmam: istercesine kameriyeyi igaret etti, dilini cikarip
kacty gitti,

Yiizbasi, Ragnhild’in maksadim anhyordu. Netekim gliniin
birinde herkesin 6nlinde -—sarhostu belki ve bir geye icerlemis-
ti her halde— kansing gdyle dedi: «Ragnhild cekilir sey degil
dodrusu. Anliyamiyorum, hala neden burda bu kiz?»

Bayan cevap verdi: ; v

«Ragnhild'i kovmak istedigini zaten ilk defa sdylemiyorsun,
sebebini de Allah bilir. Ama o, bugine kadar aldigimiz kizlann
en beceriklisi.»

«Becerdigi islerde belkil» diyerek, tartigmay: kesti Yizbas!.

Bu biraz dugiindirdii beni. Bayon Falkenberg bu gézciiyii
yaninda alikoyuyorsa, bu isi sirf kurnazhigindan yapiyor, etraf-
ta' yizbaginin hareketleriyle az cok ilgileniyormus hissini uyan-
dirmak istiyordu. Herkes zavalli kadini ortalarda kalmig da ic-
‘ten ice kocasim 6zliyor, ama ‘hep hayal kirikligiina, hep hcka-
rete ugruyor sanacakti. O zaman da bayon, yopifan haksizik-
lan telafi ve bildidi gibi hareket etmekte, gayet tabii, tamamen
haklt olmaz miydi? Alleh bilir, bu. isin dogrusunu!

Su var ki, ben bu fikrimi degistirmek zorunda kaldim.

Yiazbasi, daha ertesi giinii taktigini deg@istirmisti. Elisabet'le
birlikte bir duvarin gerisinde dursa veya birileriyle yalniz kal-
mak icin, gece gec vakit kameriyeye gitmek istese; Ragnhild’in
goziinden kacmiyordu bu. Yizbagt da tuttu, rotay1 degistirdi ve
Ragnhild’in gonliini almaya bagladi. Haha, her halde bir kadin,
anlasilan Elisabet'ti, yiizbasiya bunu yaptiran!

Biz hizmetkdrlar, mutfakta uzun yemek masast basindo
oturmustuk. Bayan Falkenberg de mutfaktayd:, hizmetci kiziar
her biri bir seyle mesguldiler. Derken elinde bir firca, yizbasi,
bitisik odadan mutfada girdi. Ragnhild'e:

«Su ceketimi biraz fircalasanal» dedi.

Ragnhild sdyleneni yapti. Fircalamas: bitince ylizbagt te-
gekkir etti: «Saf ol, yavrum!» dedi.
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Bayan sagirmigti biraz, kizi hemen bir ig i¢in kilere yollads.
Yizbag1 kizin arkasindan bakarak: «Bu kizin g6zleri ne de par-
laki» dedi.

Yan gozle Bayan Falkenberg’e bakiyordum. Bakiglan glev-
lenmigti, kizardi, kapiya dogru yiiriidi, ama daha kapidan cik-
mamigti, geri dondd; sararmigti simdi yizii. Besbelli o sirada
bir karar vermis bulunuyordu. Omzu Ustiinden, kocasina: «Ben-
ce Ragnhild'in gdzleri lizumundan fazla pariak!» dedi.

Yizbast hayret etti: «Oyle mi?» diye sordu.

Bayan Falkenberg gildii hafiften, gozleriyle masa b¢:1$m-
daki bizleri gésterdi, devam etti:

«Evet, bu kiz hizmetkariarla fazla senfibenli oimaoya da bag-
ladi»

Mutfakta bir sessizlik oldu.

«Galiba en lyisi, yol vermek bu kiza.» dedi Bayan Falken-
berg. .
’ Bu sdézler, Bayan Falkenberg'te simdiye kadar hic gorii-
memis bir kabalik tagiyordu; ama elimizden ne gelirdi; bizl sa-
dece bir bahane olarak kullandigini anliyorduk.

Disan ciktifimizda: ¢Acaba tekrar iceri girsem de sdyle-
diklerine bir cevap versem mi?» dedi yanasma, ofkeli.

Degmeyecedini disiGniip vaz gecirttim.

Aradan birkac giin gecti. Yizbasi vine bir firsatini bulup
karisinin dninde Ragnhild'e kaba bir ittifatta bulundu: «Kiz, ne
korpe viicudun var senin!» dedi.

Bakindi $u ige, yiizbag: ciftliji ne hallere digmisti! Belli
ki yildan yila kétiliyordu. Sarhog misafirler bir yandan; tem-
bellik, ihma! ve cocuksuziuk 6te yandan, mahvetmiglerdi ciftligi.

Akgsamleyin Ragnhild yanima geldi, isine son verildigini soy-
ledi; Bayan Falkenberg sadece beni bohane etmis, o kadar!

Yen! bir kumaziikktt bul Bayan Falkenberg, benim giftlikte
uzun zaman kalmayacadimi pekdld biliyordu; Oyleyse kabahati
nicin bana yiklemesindi? Kocasinin planlanm bdylelikle alt st
etmek istiyordu; buydu mesele.

Ragnhild {izgindd, biraz agdladi, sonra sildi gézlerini. Ama
nihayet, ben buradan aynhip gidince Bayan Falkenberg'in ken-
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disini tekrar yanina alacagim sdyleyerek yatigh. Fakat ben icim-
den, bayanin bunu yapmayacagina emindim. Yiuzbogiyla Elisa-
bet memnundular anlasilan: Rchatlarint kaciran oda hizmetci-
st ciftlikten uzakigstinimigts.

*

Fakat ben ne bilirdim! Belki de durumu yonli$ yorumlomis-
tim. Bozi yeni olaylar beni tereddiide diisirda; hattd kanaati-
-min degismesine sebep oldu. Ah, insanlan .anlamak ne kadar
zor!

Bayaon Falkenberg’in, kocasini samimi olarak kiskandifi,
bunu sadece hareketlerinde serbest olabilmek icin yapmodi§i-
m anladim. Asld. Bu bdyleydi ya, kocasinin, odo hizmetcisinden
hoglandidina da bir an olsun inanmiyordu. Béyle dovronigi bir
hileydi sadece. Mesele bu olunca her careden faydalomyor-
du. Mutfakta yizid kizarmigti, evet, dogru! Ama bu, kocasinin
vakigiksiz bir iki 86zl kargisinda duydugu dni ve tabii bir gi-
cenmeydl ancok. Gercek bir kiskanchk degildi.

Ama kocasi, beni hizmetciden kiskantyor diyecekmis, ba-.
yanin da istediji buydu zaten. Sunu demek Istiyordu ocikca;
Evet, yine kiskancim igte, gdriyorsun, eskisi gibi, ben vanm,
burada! Bayan Falkenberg benim zannettijimden doha iyi bir
kadindi. Yillar yih aradaki sodukiuk, kan kocayr birbirinden git-.
_ tikce uzaklagtirmig, belki sonunda bu ige inat da kangmigt;
simdiyse bayan ilk adimi atmak ve sevgisini tazelemek istiyor-
du. Bdyleydi bu. Fakat nedir, en fazla cekindigi bir insana: ken-.
disinden cok doha genc ve.iehlikeli dost Elisgbet's kiskanch-.
g hic de hissettirmek istemiyordu. Boyleydi bu.

'Ya yizbasi? Mutfakta konsinin kizardiini gdriince icinde.
bir seyler kipirdamarmis miydi? Belki! ihtimal hayal meyal eski
gonleri hatirlamisty, ihtimal hofit bir sogkinhk duymus, bir se-
vinc hissetmigti. Ama heyecanini hic belli etmemisgti; her halde
yillar ondaki gurur ve inads cogaitmig bulunuyordu. Bdyle gdo-~
riniiyordu.

Derken ortaya o bahsettijim olaylor ¢ikti.
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Bayan Falkenberg uzun zaman kocasiyla oyun oynamist
adeta. Kocasinin kayitsiziiklarini kayitsizhikla karsilamis ve ken-
disini evine gelen misafirlerin yaptiklart kompliman ve kurlar-
la avutmustu. Simdiyse, misafirler birer birer ciftlikten aynhp git-
migler, fakat sisman yizbasi ile salh bayan ciftlikte kalmis-
lardi. Mihendis Lassen de daha gitmemisti. Ihtimal yizbas: Fal-
kenberg: «Hayhay, azizim, canin ne kadar isterse o kadar kat
ciftliktet» diye disiniyor, karistnin miihendisie senli benli olu-
suna ve ond kendisi gibi Huge diye hitap edigine ddeta hic al-
dirmiyordu. Bayan bazan merdivenden «Hugo!» diye sesleni-
yor, yuzbast da «Hugo asads dogru gittil» diyerek mithendisin
nerde oldugunu haber veriyordu.

Bir gun yizbasinin, alayl bir gulumsemeyle leylak koru-
lugunu isaret ederek: «Kiclik kral Hugo, {lkesinde seni bekli-
yor» diye cevap vérdigini duydum. Bayan Falkenberg birden
irkildi, saskinhgimi gizlemek icin. guldl, sonra miihendisin bu-
lundugu yere dodru gitti.

Iste nihayet kocasimin génliinde bir kivilcim tutusturmus-
tu. Kivileimlan cog@altmaya da caligsacaku.

Bu is bir pazar giinii oluyordu.

Bitin gin Bayan Falkenberg goézle goérilir bir heyecan
icindeydi. Bana dostca bir iki sey sdyledi, Nils'le beraber cok
iyi cahistiGimizi belirtti.

«lars bugiin benim icin postaneye gidecekti.» dedi. «Sa-
birsizlikla bekledigim bir mektup var, gelip gelmedigini soracak-
ti. Litfen gidip mektubu Lars’'in evinden getirir misin?»

Sevingle: «Hayhay!s dedim.

«Lars saat on birden 6nce donmez, acele etme, daha ¢ok
vakit var.»

«Pekin»

«Dénlince mektubu Ragnhild’e verirsin!s

Buraya bu ikinci gelisimden beri Bayan Falkenberg benim-
le ilk. kez konusuyordu. Bu benim icin dyle yeni bir seydi kit
Yukar cikip odama kapandim, kendimde bir canhlik hissedi-
yordum, Aklima tirld tirla seyler de geliyordu. Ciftlikte yaban-
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¢! rolii oynamaya devam etmek aptalhk dedil de nedir, diye dii-
stindyordum; bu sicakta sakal birakip kendimi ezlyete sokmak
da ne oluyor? Bu kir sakal beni yash gosteriyor, dede kihdina
sokuyor! Hemen karar verip sakahm kestim.

Saat ona geliyordu, Lars'in evine dodru yola koyuldum.
Lars daha gelmemisti, Emma’nin yaninda biraz oturmustum ki
cikageldi. Mektubu ahp geri dondium; vakit gece yansina yak-
lasiyordu. i -

Ragnhild’i aradimsa da bulamadim, 6teki hizmetgiler de yat-
mislard). Gidip leylak koruluguna baktim. Yuzbast Falkenberg'le
Elisabet yuvariak tag masamin basina oturmuslar, konuguyor-
lard); farkimda olmadilar. Ust katta bayanin odasinda bir 1$ik
yoniyordu. Bu gece alti yil onceki gibi goriindagimi, tipki o
zamanlardaki gibi tras oldufumu hatirladim; mektubu cebim-
den cikardim ve Bayan Falkenberg'e kendim gotiirip vermek
icin bayik kapidan iceri girdim. )

Ust katta Ragnhild sekerek ve sessizce gellp beni merdi-
vende kargiladi, mektubu elimden aldi. Yizime carpan solufu
sicakti cok; sesler gelmekte olan koridoru igaret etti§i srada
pek heyecanh gériniyordu.

Bana Oyle geldi ki, Ragnhild burada ya kendi, ya da bagka
birl hesabina gbzculiikk ediyordu; ama ne olursa olsun ligilen-
dirmezdi bu beni. Ragnhild’in: «Sesini ¢cikarma, usulca in o$a-
gi'» diye fisildamas: iizerine dedigini yoptim, odama gittim.
.. Pencerem acikti; llerde fidanlann arasinda tag masonin bo-
sinda oturaniann seslerini igitiyordum. Sarap iciyoriards ve ba-
yanin odasinda hald stk yamyordu. ’

Aradan on dakika gecti, baktim, stk s6ndi.

Bir dakika sonra evden, merdivenleri cikan teldgh ayak ses-
leri duydum; elimde olmaksizin, acaba yiizbogt mi, diye digan
baktim, ama yidzbasi heniiz yerinde duruyordu.

Aynmi ayak sesieri simdi de merdivenlerden asadi inmeye
baglhyor, cok gecmeden buna bagka ayak sesleri de kangiyor.
Evi g6z hapsinde tutuyorum. Kapidan., once Ragnhild cikiyor,
orkasindan kovaiayon varmig gibl bizim hizmetkariar bolimii-
ne dofiru kosuyor, peginden Bayan Falkenberg goriniyor, mek-
tup elinde; alaca karanhikta etrafa beyaziar sagiyor, sacion
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meydanda. Arkasindan mihendis cikiyor, soseye varan yola yo6-
neliyoriar. .

Ragnhild telas icinde odama geliyor, yikiir gibi, bir tabu-
renin Uzerine birakiyor kendini, soluyor durmadan;. anlatmok
icin sabirsizlaniyor. Fisilti halinde: «Bu gece nedir bu basima
gelenler!» dedi. «Pencereyi kapai Bizim bayanla miihendis yok
mu.. ne ihtiyatsizhk! Az kaldi yapiyordu o isi. Ben elimde mek-
tup, iceri girdim ki, mihendis kucaklamis bayani, birakmiyor.
Bayanin odasinda lamba da sénmiistii.»

«Sen cildirmigsin!» dedim Ragnhild’e.

Kurnaz kiz! Dofjruydu, gercekten igitmis, gbzieriyle de gor-
muisti. Kapilardan dinlemeye Oylesine alismisti ki, bu huyun-
dan isin icinde hanimi oldudu zaman bile vaz gecmiyordu. Ama
yine de tuhaf bir kizd: Ragnhild.

Baslangicta blyiklik goisterdim, dedikodusuna kulakian-
mi tikamak istedim: «Kapidan icersini dinledin, dyle mi? Yazik-
lar olsun!» dedim.

«Ya ne yapacaktim?s cevabimi verdi Ragnhild. «Bayan,
mektubu lamba sdéndikten sonra getir, demisti. Fakat bayanin
odasinda pencereler leylak: koruluguna bakiyor, koruda ise yuz-
bag! ile rahip ciftlifinin Elisabet’i var. Yani orada bekleyemez-
dim. Koridorda oyglanmam ve ara sira anahtar deliginden ba-
karak, lambanin séniip sdnmedigini anlamam gerekiyordu.»

Eh, bu akla yakin bir mazeretti dogrusu.

Ragnhild birden basimi salladi. cogmustu, mithendisi anlat-
maya koyuldu: )

«Bu mihendis meder ne malin goziymis!» dedi. «Bayan
hani nerdeyse.. kil kalmigti.»

Miihendis, bayani neye razi edecekti? Kiskancgliktan heldk
oluyordum, biiyiikiiga bir yana birakip i1srarla teker teker sor-
maya basladim: «Ne yapiwyorlardt dedin? Sonra nasi oldu?s

Ragnhild isin baglangicini bilmiyordu. Bayan ona Lars’in
evinden bir mektup getireceklerini sdylemis; mektup gelince ’
odasindaki lamba sOninceye kadar beklemesini, sonra mektu-
bu yukanya, odasina ahp gelmesini tembih etmigti. Ragnhild
de peki demisti. «Lamba sonmeden geime, anladin mif» diye
tekrarlamisti bayan. Ragnhild mektubu beklemeye baglamisti.
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Ama bekleye bekleye bir hal olmustu. Derken kizi bir diigince-
dir almig, isin icinde is var diyerek $iipheienmeye bagiamigti.
Bir ara yukan koridora cikip bir seyler dgrenmeye yeitenmisti.
icerde bayanla miihendisin acik sacik konustuklann duymus,
kulak verip dinlemeye koyuimustu. Anahtar deliginden bokinca
bayanin saclarini ¢cézmekte ojdugunu gérmuis, o sirada miihen-
disin, bayana: «Ne kador gizelsiniz!» dedidini duymustu. Ah,
bu mihendis! Derken mihendis, bayani opmugti!

«Dudaklarindan mi? Nasil olur?» .

Ragnhild, heyeconlondlgkml gorerek beni yatistirmuok istedi:

«Dudakilarindan mi dedim? Belki tam dudaklanndan degil
de.. hayr, haywr, dudaklarindan degil! Hem sonra bana kalrsa
muhendisin dudaklan hic de giizel dedil! Aa, sen ne kadar da
giizel tras olmugsun, dur bir’ bakayim helel»

«Peki, bayan ne dedi? Mihendisin kollanndan kunulmcyo
caiigmodi mt?»

«Yoo, calist, tabii caligti. Sonra bagird da.»

«Bagirdy mi?»

«Evet, badirdi. Mihendis de ona sus dedi. Boyan sesini
yikselttikce mithendis yava$ olmas: icin rico ediyordu. lgitsin-
ler, diyordu bayon, onlar da fidanlann arasinda sevigiyorlar!
Boyon, yiizbasiyla Elisabet’i kasdediyordu. Bak, orada oturu-
vorlar! dedi sonra ve pencereye gitti. Mihendis de, pekdld.
pekald, dedi. Ama ¢oziik saclannla pencere 6niinde durma, ca-
nim! dedi. Mihendis pencerenin yanina gidip bayam geri cekti
ordan. Sonra yine sundan bundan konugmaya bagladilar. Mii-
hendis yavas sesle konustukca bayan tekrar tekrar soruyor-
du, ne diyorsun diye. Eger bagirmasaydin odada ¢it ¢ikmazad,
dedi miihendis. Bayan sustu, mihendise gilimsedi, sdkinlesti.
Adamakilh asikti mihendise.»

«Yaa?»

sEvet, gozlerimle gordim. Milhendis de sevilecek inson ol-
sa bari! Bayono sokuldu, onu sOylece sardi, bak igte tipki boy-
ieh»

’ «Bayan yine sesini cikarmad mi?»

«Evet, pek cikarmadi. Ama derken yine pencereye gitti,

geri geldi sonra. Diliyle soyle yopt, dogruca miihendisin &ni-
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ne gelip opti onu. Nasil da gonli aidi bunu? Mﬁr}andisin' agz:
guzel degil ki! Sonra mithendis, simdi tamamen yalmiziz, dedi,
biri gelecek olursa igitirizi Bayan sordu: Adabey'le hammi ner-
deler? Disardalar, cevabiri verdi mihendis, disarda, diinyanin
dbir ucundalort Simdi biz bizeyiz, aruk daho fozla yalvartma
beni! dedi, 0 anda bayani kucaklayip koidirds yukan. Oyle kuv-
vetli ki, hic sorma! Olmaz, birak beni! diye bagirdt bayon.»

Solugum kesilmig, sordum: «Ee, sonra?»

«Sonrg elinde mektup, sen geldin, sen gelince de hi¢c bir
sey goremedim. Doniip kapr éniine gittijim vakit onahtan ce-
virdiler, boylece delik de kiiciimis oldu. Fakat bayanin, ne yo-
piyorsun, diye sordugunu igittim. Haywr, dodru degil! diyordu.
Bayan, miihendisin kollanndayd: besbelli. Nihayet bayan dedi
ki: Peki, biraz dur! dedi. Bir dakika birak beni! dedi. Miihendis
birakti. Lambay1 séndirt dedi bayan. Derken oda birdenbire ka-
rardi, eyvoh!s

«Ne yapacagim sasirmistim Gdeta.» diye devam etti Ragn-
hild. «Bir an sersemledim sanki, sonra hemen kaptyi calmays
disandim.» ’

«Evet, Oyle yapmaliydin, neden yapmadin?»

«Ama o zaman bayan, kapmin oniinde bekledi§imi anlar-
di» diye cevdp verdi Ragnhild. «<Hemen kapidan oynhp kosa ko-
sa merdivenleri indim, sonra geri doniip tekrar ciktim merdi-
venleri indim, sonra geri doniip tekrar ciktim merdivenleri. Ba-
yan nerden geldigimi anlasin diye ayaklarimt vura vura ydrd-
yordum. Kapi hdla kilitliydi, kapiyi caldim, Bayan gelip act.
Ama mihendis de hemen yani bagindaydi. Bayanin elbisesini
tutmus birakmiyor, ctigin gibi ille muradina ermek istiyordu.
Bayana, gitme, gitme! diyordu boyung; bana bir kerecik olsun
bakmadi. Fakat bayan ben ayniirken benimle beraber geidi.
Aman Allghim, ya tam zamaninda yetigmeseydim! Felbketti, te-
lakettit»

*

Uzun mu uzun, tedirgin bir gece. -
Biz hizmetkdriar ertesi gin &fle usti odada toplanmigtik
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ki hizmetci kiziar, kan koca bugiin mutlaka hesaplasgtilar, diye
fisiildogmaya bagladilar. Ragnhild bu igi iyl biliyordu. YUzbas:
diin. gece kansimn dagwnik saclarini ve lambanmin sondirGida-
glna gormiisti; soclara gilmig: «<Aman, ne de giizel olmug!s
demigti. Bayan ilk 6nce buna pek ses ¢cikarmamis, ama kendini
topladiktan sonra: «Evet, dogrul» diye cevap vermisti. «Bazan
saclanm coOziik gezerim, sen orasina kangmatl»

Zavalh, aralannda bir hesapiasma oldu mu kocas:yla pek
Oyle boy odlciisemiyordu.

Derken Elisabet de gelmis, o da araya girmisti. Cok daha
tez conhyd: o. Bayan Fhlkenberg: ¢Evet, biz evde oturuyorduk,
ama siz koruluktaydimiz!» deyince Elisabet kizds: «Sizin gibi
lamba sondirmedik bnzb cevabini verdi. Bayan da: «Sondir-
dikse ne olmus;, hemen digan ciktik!» dedi.

liéhi, diye diusindim, hic degilse disan cikiyorduk da lam-
bay1 ondan sondiirditkk deseydi, hakl olabilirdi!

Mesele bdylece kapandi. Cok gecmeden yiizbagi, karisimin
Elisabet’le yasit oldugunu ima etti: «Saclann hep bdyle ¢ozilk
kalsin’» dedi. «Siuphesiz, sana bir genc kiz hali veriyor» — Ba-
yon cevap verdi: «Evet, ne yaparsin, Oyle lazim!» — Ama Eli-
sabet’in, arkasina donip gildigini gorince kizdi birden ve
ona ciftlikten defolup gitmesini sdyledi. Elisabet ellerini beli-
ne dayads: «<Arabami haziriatin, yizbagim!» dedi. Yizbag:: «Hay-
hay! Seni ben kendim gotararim!» cevebim verdi.

- Ragnhild yakinianindaydy, duymustu biitin bunian.

Diisindim icimden: «Birbirlerini kiskandilar. Bayan, fidon-
lann arasinda oturdu diye kocasini; kocast da saclanm ¢dz-
di, fambay: sOndirdi diye kansini kiskandi.»

Ogle paydosunda mutfoktan cikiyorduk, yizbas: geldi, EI:-
sabet’in arabasiyla mesgul olmaya basladi. Beni cadirdi:

dstirahat zomomnda senden bir ricada bulunmam dogru
dedil ama, litfen su kameriye kapisim tamir ediver!» ded;.

Peki, cevabint verdim.

Kapi, birkac oksam once mihendisin omuziamas ylzin-
den hasara u§ramigti. Acabo yizbagi kapiyr neden tam $u -
ra tamir ettirmek istiyordu? Elisabet'le gidecek olduktan son-
ra kameriyeyi ne yapacakti? Yoksa kendisi yokken bu sidina-
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ga baskasinin girmesini mi onlemek istiyordu? O tokdirde bu,
6nemli bir noktayd: dogirusu.

Aletleri alip leylak koruluguna indim.

Kameriyenin icini itk goériyordum. Olduk¢a yeni bir kuli-
beydi; alti yil 6nce yoktu. lci hayll genigti, duvarlara resimler
asilmist;, hattd bir de calar saat osmislord); kurulmas: bitmis,
durmustu saat. Koltuklar, bir masa, yayl ve dzeri kirmizi ka-
dife kaph genis bir kanape vardi; perdeler inikti. ik 6nce da-
ma cikip, attidim bog gigeyle kinlan birkac kiremidin yerine ye-
nilerini koydum; sonra kilidi sokiip nerasinin bozulduguna bak-
tim. Ben bununla ufragirken ylGzbagi geidi. Her halde icmisti
bugiin biraz, ya da diinden kaima mahmuriufu devam ediyordu.

«Zorlanip kintima isi dedil bul» dedi. «Ya kapi acik kakh
da rizgérin vuruglariyle Srselendi, yohut beylerden biri gece
vakti kapiya carptl Kilidin kinimas: icin fozla tazyike hacet
yoki»

$u var ki kapt afir bir darbeye maruz kalmugt; kilit kop-
mu§, cercevesi de kinlmigt:.

«Bakayim!» dedi yizbasgi. «$uraya yeni bir civi cak, yay
do yuvasina yerleqtir» dedi ve bir koltuda oturdu. '

. Birkac tas basamad Inip koruluga geldi bayan Falkenberg:
«Yizbag) orada m7». diye sesiendi.

«Evet, buradal» diye cevop verdim.

Geldi bayan. Heyscanhydi yizii.

«Seninle konugmak Istlyorum.» dedi yuzbawyo +«Sadece
birkac kelimeh

Yiizbosi oturdufu yerden: sBuyurunb diye cevap verdi.
«Ayakts mi durursun, oturur musun?s — Sonra da sert¢e, ba-

na: <Hayir, gitmene lizum yok!» dedi. «Uzun zamon durocak
vaktim yok zotenl»

Ama yizbagt bunu, giphesiz, onchton yonina o!obumok
maksadiylo, kapinin hemen $imdi tamir ediimesini Istedii icin
sOylemisti.

Bayan: «Hani bunu sdylemesem de olurdu.» diye 8dze bas-
ladi.

Yizbog: susuyordu.

Fokat boyon, orayr dizeltmek icin geldidi $u anda yuzbo-
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" gimin susmasina doha fazla dayonamadi: «<Hem ne fark ederi»
dedi, geri doniip gitmek istedi. )

«Hani benimle konugmak istiyordun?» diye sordu yizbasi.

«Hayir, lizumu yok. Zahmetime defmez.»

«Ya?s dedi yiizbagi.

Evet, dyle dedi, derken de gilimsedi. Sarhogtu her hal-
de, ve bir seye icerlemige benziyordu.

Bayon, Oonimden dofru kapidan cikarken arkasina don-
di: «Bugiin gitmesen iyi olur.» dedi. «Zaten dedikodudan ge-
cilmiyor.» .

Yizbas: cevap verdi: «Aldirmazsin, olur biteris

«Fakat bu béyle siriip gidemez!» dedi bayan. «Senin bu-
nu anlamaman ayiptir.»

Yizbas: inatct bir sasle: «Utonacaksak ikimiz birden utan-
maliyiz!» dedi, duvariara bakmaya bagladi.

Kilidi alip disart ¢iktim.

Arkamdan: «Gitmel» diye seslendi yizbag. c¢Vaktim yok.»
‘ «Biliyorum, voktin oz, yine cekip gideceksin, ama diigiin-

men Wzim!» dedi Bayan Falkenberg. «$u son giinlerds bunu
ben de diislindiim; ama sen girmezden geidini»

Yiizbast,  magrur ve inotci, sordu: «Ne demek istiyorsun?
O gece ¢o6zilk saclann ve sOniik lambayla oynadi§in oyunu mu
soylemek istivorsun? Bunu nasi gOérmemi$ ofabilirim? Gar-
dam, gérdam.»

 Ors lazim oldufunu, civiyi percinleyecedimi bahane edip
kameriyeden ayrnidim.

Ors baginda lizumundan fazla oyalandim; geri geldi§im
vakit bayani yine kameriyede buldum. Seslerini yiikselterek ko-
nusuyoriardi. «Fakat sen benim ne yapti§imin farkinda musin
sanki?» dedi bayan. «Ben biraz kiskanc gorineyim istedim.
iste butin yopti§im. Evet, sadece hizmetciyi kiskandim yani.»

Yizbasi: «Ee. sonra?» diye cevap verdi.

«Hayir, hayir,' abylediklerimin hic birini anlomak istemiyor-
sun! Zaran yok. Fakat bundon dogacak sonuclan da kabul-
lenmen gerek.» A

Bayanin son sdzleri bunior okdu. Keotkana carpan bir ok
gibiydi sdzleri. Bayon, kapidan crip gitti.
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Yizbast bana: «Nasil, bitiriyor musun?» diye sordu. Akh-
nin bagka yerierde oldugunu aniadim. Fakat negeli goriinmek
istiyordu, az sonra esner gibi yapti: «Aah!» dedi. ¢Upuzun bir
yol var gidilecek. Nils de adamlarindan hi¢c birini vermek is-
temiyor.»

Kilidi yerine takip Ustiine kapog civileyerek isimi bitirdim.
Kapiyr kontrol etti, anchtan cebine soktu, yaptiim is icin te-
sekkir ederek gitti yiizbas:. '

Az sonra Elisabet'le beraber arabaya bindiler. Hareket edi-
yordu Ki, yiizbagi AJobey’'le mihendis Lassen’e: «Yakihda dé-
nerimh diye seslendi, elini salloyaorak ikisini de selamladi. «lyi
edlenceler» diye seslendi.

4

Derken aksam oldu. Bakahm, gimdi ne olacakti? Cok gey-
ler oidu.

Biz hizmetkarlar ckgsom yemegline oturmustuk, bayanlaria
baylann heniz 6glen yemeklerini yedikleri bitigik salonda bir
nese, bir taskinhktir bagladi.

Ragnhild icerlye cesgit cegit yemekler, giselor gotiiriyor, hiz-
met ediyordu. Bir seferinde yanimiza geldi§i vakit hafif giidi
ve obiir kiziora: «Bu aksam muhakkak bizim bayon da sarhog!»
dedi. o
Din gece hic uyumadi§im gibi, bugun ogleyin- de oturup
dinlenmeye firsat bulomamistim; {stelik son olaylar bende de
etkisini gostermis, beni huzurumdan etmigti. Bu yizden akgam
yemegini yedikten sonra digan cikip yukan, ormana kadar uzon-
dim; biraz oturup yalmz kolmak istiyordum. Nitekim hayli za-
mon ormanda kakdim. .

Asodi, ciftiige bakiyordum. Yizbag: gitmigti; hizmetkériar,
hizmetciler dinlenmeye cekiimis, ahirlarda hayvanlar derin uy-
kularinag dalmiglords. Sigmon yiizbogt Adobey’le yamndoki ba-
yan da yemekten sonra her halde bir kdgeye cekilmig olacok-
lard;; Agobay yomp tutusuyor, kodiren pegini birokmiyordu.
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" Yagh ve gobekliydi Agabey: kadin da gencligini coktan geri-
lerde birakmisti oysa. $u halde kala kala geriye, bir Bayan Fal-
kenberg’le genc miihendis kaliyordu. Acaba nerdeydi onlar?

- Ne Ostiime vazife!

Aksam serinlijinde Gslimis ve esneyerek, gezine gezine
ciftlije dondim, odama ¢iktim. Az sonra Rognhild cikageldi:
«N'olursun, uyuma, biraz yardim et banaf» dedl. Bu gece or-
talikta bir acayiplik varmig, evdekiler akillanna eseni yapiyor,
don gomlek, sarhog bir halde, odadan odaya dolagip™ duruyor-
latmisg,

«Bayan da sarhog mu?s diyo sordum,

«Yoa, o da sarhogl»

«Bayan da mi ic camagirianyla dolagiyor?»

«Hayir, ama yuzbag: AjJabey soyununca bayan bravo! di-
ye bagirdi. Miithendise gelince, o da yizbag: gibi. Bunlann hep-
si cidirmig. Sarhog oldukian yetmiyormusg gibi, iki sise garap
daha getirmemi siylediler.»

«Gel benimle de konugtukiarine kendi kulaklannla igitls de-
d¢i Raghnild. «8imdi bayanin odasina ciktilar.s

«Hayir, ben yatacodim.as cevabini verdim. «Hadi sen de
git yat artik.»

«Ya cingirad calip bir gey isteyecek olurlar‘a?n

«Calsinlar, aidirmal»

Ragnhild, kansina dzm oldudu -takdirde geceleri yatmo-
" masi icin yiizbeginin, kendisine ricada bulundugunu edyledi.

$imdi durum birden dedigmigti. Demek yiizbag: gipheleni-
"yor ve Rognhild‘i gdzci birakiyordu. Ceketimi glydim. Ragn-
hild'le osil binaya gittim.

Ost koto ciktik, koridorda durup bavanm odasindan gelen
negeli, togkin sesleri dinledik. Ama Bayan Falkenberg dizgin
bir sesle konugsuyor. hic de sarhopa benzemiyordu. «Yok, yok!
B8ir tuhafiik var bayanda.» diye iddia etti Ragnhiid.

Bayant bir an gbrebilseydim!

Ragnhiid’le ago: indik, mutfoga gidip oturduk. Ama bir
tidriG rohat edemiyordum; az sonra duvardan lombay: alip Ragn-
hild’s pegimden geimeeini sdyiedim. Yine eve girip st kate
orktik.
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«Hadi, bayana rica et, disan gelsin, kendisini gdrmek isti-
yorum.» dedim.

«Sebep?»

«Ona verilecek bir haberim var.a

Ragnhild kapiyy vurup iceri girdi. Ancak o anda, bayana
ne gibi bir haber verebilirim, diye dugindim. Olsa olsa yizi-
ne bakar ve: «Yizbas: bey, size sslamlanni sdylememi emret-
til» diyebilirdim. Acaba yeter miydi bu? Sonra, Nils’in adam
vermemesi uzerine, yizba$inin bizzot gitmeye mecbur kaidi-
$im da soyleyebilirdim.

Bir an denen gey bazan hic de cabuk gecmez ve insan cok
cabuk dasiinebilir. Bayan Falkenberg disan ¢cikmadan dnce bu
iki pldndan vaz gecip bir Uciinciisini hazirlayacak kadar za-
man buldum. Ama Gclincd plémim itk ikisine géro doha da iyl
degildi dogrusu.

Sasirmisti bayan: «Ne istiyorsun?» diye sordu.

Rognhild de yammiza yoklast, saskin gaskin yiiziime bak-
maya baglad.

Lombemin gbeojurunu boyamin yuziine dofjru tutup: «Bdyle
gec vakit gelisimi badislayin!» dedim. «Yanin saboh erkenden
postaneye gidecedim de gdnderecek mektubunuz var mi diye
sormaya geldim.»

«Mektup mu? Hayirl» dedi ve yok anlaminda bagim iki
yana sallads.

Bakislon dalgindi, ama halinde en kiciik bir sarhosluk bi-
- le sezilmiyordu. Yahut sarhogstu da hic belli etmiyordu belki.

«Hayir, gonderecek mektubum yok!» dlye tekrarlodt yine
iceri girmeye haziriands.

Bunun {zerine: «Affedersinizis dedim.

«Yizbaginin emriyle mi gidiyorsun?» diye sordu.

«Hayir, kendilijimden gidiyorum.»

Bayan yiurimeye basiodi. Kapidan iceri qiﬁyordu ki, oda-
dakilere kirgin bir sesle: «Bu da bir bahanet» dedifini igittim.

Ragnhild'le yine asad indik. Bayon Falkenberg'i gdrmisg-
1im su holde. Ama $imdi ne kadar kiiciimis, utanmis oturdu-
gumu Allah bnlm Ustelik Ragnhild’in agzindan kacinp beni ye-
rin dibine geclren bozi seyler sdylemesi de pek dayonilir gibl .
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degildi. Zavaili Ragnhild uyduruyordu belki; - yiizbaginin onu
gozci falan koydudu yoktu. Rognhild, sézlerinin yanh$ anla-
sildigint sdyledi;  stphelerim biitlin bitin aydinlanmig, kuvvet-
lenmigti: Ragnhild her zaman oldugu gibi bu gece de etrafi
kendi hesabina gdzetliyor, bu igi meslek askiyla yapiyordu.

Tekrar odama cekildim. Bu yontulmam:s sirnasgikhdim ne-
vye yaramigti sanki? Bayan buna bahane demis, bdylece icyii-
zimi de anlamigt: ihtimal. Derin bir kayg: icinde, bundan boy-
le hic bir geye kangmamaya, hi¢c bir kimsenin rahatimi bozma-
maya chdettim. '

~ Sonra yan soyunuk, yatagda uzandim. Aradan bir siire ge-
cince acik penceremden do@ru, Bayan Falkenberg'in aviudan
gelen sesini duydum; yiiksek sesle konusuyordu; miihendis ya-
nindaydi, bayonn sézlerine vakit vakit cevap veriyordu.

Havanin guzelligi, gecenin sicakhifi bayani buydlemigti:
«Diganisi ne sahane!s diyordu. glcerden bin kot daha giizeils

Fakat, sesi, simdi berrakh@in: yitirmis gibime geldi.

Pencereye kogtum, koruluda inilen tag merdivenlerin bagin-
. da durdukianni gérdim. Mihendisin gonlinde o Gna kadar di-
san vurmadidt bir seyler vardi anlasilan: «Simdi biraz beni din-
le!» dedi. Bunu kisa fakat israrli bir rica izledi ve mihendis, ri-
casinin cevabini, hattd mikadtatini aldi. Bayan Falkenberg hayli
zamandir sbylediklerini duymazdan geldidi icin mahendis, $im-
di sagir bir kimseyle konugur gibi konusuyordu; orada, tas ba-
samaklann yaninda duruyor, ikisi de diinyayi umursamiyoriardi.
Kendilerini bir dinleyen, bir géren mi var, adam sen de! Gece
onlarind:, sbzler onlann! Ihtimal bahar da onlar birbirine yak-
lagtinyordu. Bir erkek kedi glbiydi mihendis; bayanin her ha-
reketi onu cogturuyordu, kadinin (zerine atiimaya hazir, bek-
liyordu.

Her sey onu eyleme, aksiyona ittidi icin kadina karsi duydu-
du arzuya bir sertlik, bir hoyrathk da ekleniyordu: Hey gibi
genclik atesi hey! _

Muihendis soluk soluga konusuyordu: ¢Uzun zamandir yal-
vanp durdum. Din razi olur gibiydin. Bugiin yine aldirdigin
yok. En basta sen, sonra yok AJabey, yok teyze hala, biitin
hepiniz bol bol ve mdsumca edlenmek, oyalanmak istiyorsu-
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nuz sanki. Ya ben? Ben de oturup size bakayim, hanimlar icin.
bir te§men olayim, o kadar! Yok Allah icin, bunu kabul edemem
dogrusu! Sen yoni bagimda bir cennet bahcesi gibi durasin ve
bu bahcenin etrafinda sadece zavallt bir ¢it, bir kapt olsun da
ben... Ne yapacagim simdi, biliyor musun?»

«Ne yapacaksin? Yok, sen pek cok icmigsin, Hugo, cocuk~-
sun ddeta. lkimiz de cok ictik.»

«Sonra benimle gizli gizli oyun oynuyorsun. Sabirsizhkia
bekledigin bir mektubu gidip getirsin diye acele bir adam gon-
deriyor, ama bir toraftan da bana Gmit vermeye kalkiyorsun.»

«Bir daha yapmomis

«Bir doha yoapmaz misin?» diye sozlerine. devam etti mii-
hendis. «Senin bir erkegde iltifatta bulundudtmu gdrdiim. Yani
bana, bana miisait davrandin. Canlt, dirli bir geyle iltifatta bu-
lundun banga; kendi dilinle, ve Optin beni! Sus Allah askino,
bir doha yapmam deme! Yaptin bir kere, tadi hald damadim-
da; benim icin korkunc bir iyilik oldu bu. Yapugin icin de sana
tesekkiir ederim. H4I8 koynunda mektupla dolagiyorsun, goster
su mektubul»

«Pak ateslisin, Hugo! Hayir, gimdi gec oidu, aynlalim ar-
tik.e

«Meltubu postermivecek misin?»

«Hayir. Sebep?»

Mihendis, zor kulianmak ister gibi kipirdod: gdyle bir, fa-
kat vaz gectl sonra; kendini glclikle tutarak: «Nasil?» dedi.
«Costermiyecek misin? Sen cidden... Hadi utanmoz demeye-
vim, ama belki de bundan da fena...»

«Hugo!»

¢Evet, ta kendisil»

aMutiaka goérmek istiyor musun? Al, iste mektup!»

Bayan elini builizundan iceri sokup mektubu cikardi, acti;
sucsuz oldugjunu mihendise gdstermek icin elinde sallayarak:
«Gor» dedi. «lste mektup. Annemden geidi, imzasina bck An-
nemden. Anlodin mi $imdi?»

Miihendis bir tokat yemis gibi oldu; sAnnenden mi?» dedi
sadece. «O halde hic de dnemli olmasa gerek.»
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«Hayir, iste al, kendin bak! Sey, aslina bakarsan oldukca
onemli, fakat..» )

Mihendis, parmakh§a yastandi, bir disinceye takilmigt
akh: e¢Demek annenden!» dedi. «Annenden bir mektup geldi,
rahatimizi bozdu. Ne duiguniiyorum, biliyor musun? Sen bir
oyun oynadin, beni oldum olasi aptol yerine koydun. Simdi sim-
di anliyorum.»

Bayan kendini kurtarmaya cabaliyordu: «Onemli bir mek-
tuptu.» dedi. cAnnem geimek istiyormus; yakinda, cok yakinda
gelecekmis. Ben bu mektubu bekliyordum.»

«kvet evet, oyun oynadin, oyunl» diye israr ettl miihen-
dis. Mektubu tam lambanin s6ndigi anda getirmelerini sdyle-
din, yalan mi? Niyetin beni kiskirtmakti. Hizmetcin seni gézet-
livordu.»

«Makul ol! Bak, cok gec oldu, gidelim artik. Eh, ona ba-
karson.. muhakkak ben de fazla icmigim, dizgin konugsamiyo-
rum aortik.»

Mihendis, okl fikri mektuba takdmugti, hep onu sdyliiyor-
du: i

«0Oyle olmasa annenin mektubunu ne diye bir sir gibi sak-
layasin benden? lsin icyGzind gimdi anfiyorum. Gitmek mi is-
tiyorsun; hayhay; buyurun, gidin, bayan! lyi geceler, sayin ba-
van! Oglunuz size gile gile diyor.»

Mihendis egilip bayami seldmiadi, sonra sintarak durup

bekledi.
‘ Bayan heyecan icinde cevap verdi: «Oflum mu? Oyle ya,
bén yashyim, sen cok gencsin, Hugo, dogru!l Ben sen! heniiz
cocuk oldugun icin 6ptim, ama annen olacak kadar da ihtiyar
degilim. Hayir, senden bir hayli yashyim, ama butin bitiin ih-
tivyarlomis degilim. Bunun bdyle oldudunu sen de anlayabilir-
din, eger... Yalniz, Elisabet’'e ve diderierine gore yashyim. Ne
mi diyorum? Hic! Senelerin beni ne hale koydugunu bilmiyo-
- rum, gurast muhckkak ki onlar beni astd ihtiyarlatmadilar. Oyle
dedil mi? Sence de Gyle dedil mi? Ah, biyle geylerden haberin
yok ki senint»

Kacamak yollu: e¢Hayir, hayirls diye cevap verdi miihen-
die. «Fakat simdi bunian sdylemekte ne mdna var? Bitin gin
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genc bir kiz gibi ciftlikte dolagip duruyorsun; yaptidin sadece
kendini korumak, baglelanni da aym seyi yapmaya mecbur
etmek. Bana bir vaadde bulundudunu Allah biliyor, ama sen
buna zerre kadar dnem vermiyor, beni geri itiyor, biiyiik ve be-
yaz kanatlarinla yerden yere carpiyorsuni»

Kendi kendine munildanir gibi: «Baytk ve beyaz kanatlari»
dedi bayan.

«Evet. isteseydin kanatlann biiylikk ve kirmizi olurdu. $u
durusundaki glizellige bak! Yazik oluyor sanal»

«Ah, besbelli fazla ictim. Ne diye yazik olsun? Pek cok ise
yaradiim da olur.»

Bayan, birdenbire, miihendisi elinden tutup merdivenler-
den agsagd: cekmeye bagladi. «Neden uzecekmlslm kendimi? Eli-
sabet benden cok mu lyi sanki?» dedigini igittim. ,

Kameriyeye giden yola ciktilar. Bayan, bir an kendini top-
ladi ve durdu. ‘

«Aq, nereye gidiyoruz?» diye sordu. «Haha, anlagilan ak-
mize kacirdik. Sen beni cildirdi saniyorsun, dedil mi? Hayr,
cildirmadim, ara sira cidirabilirim fakat. Kapi kilitli, gel, bura-
dan gitmek digdyor bize. Ne aksilik, iceri girelim dedik, ka-
piy1 kilitlemigler!s

Ofkeli ve giivensiz, cevap verdi mihendis:

«Yine numara yapiyorsun bana. Kapmnin kilitli oldugunu pe-
kala biliyordun!»

" «Hayir, benden boyuna siiphe etmene miisaade edemem,
aonliyor musun! Fakat o, nicin kapiyt kilitliyor da kameriyeyi yal-
niz kendisi kullanmak istiyor? Evet, kapinn kilitli oldugunu bi-
livordum, seni buraya bunun icin getirdim. Cesaret edemiyor-
dum, hayr, Hugo, istemiyorum, bana inanmahlisin. Deli olma!
Gel, gidelim!»

Bayan tekrar miihendisin elini tuttu, geri donmek |sted|
bir sire tartistilar, mihendis gitmek istemiyordu. Derken iki
kolunu zorla bayanin beline doladi ve onu tekrar tekrar 6pme-
ve basladi. Bayan gitgide kendini birakiyor, 6plglerin arasin-
da kink dokik sozler séyliyordu:

«Simdiye kadar yabanci bir erkedi hic opmemigtim, hic
Emin ol, bana inanmalisin. Simdiye kadar hig...» ‘
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Mihendis telash, sacbirsiz: «Hayir, hayir, hayir» diye cevap
veriyor ve bayami adim adim cekip gotiriyordu.

Kameriyenin éniine gelince bir an birakt, kaptya hizlh bir
omuz vurup, ikinci defa kirdi, sonra hemen bayanin yanina
geldi. ikisi de konugmuyordu.

Bayon esikie direniyor, kaps pervazin: tutmus, birakmiyor-
du:

«Hoyir, ona hic ihanet etmedim, istemiyorum, hic hic..»

Mithendis, bayam kendine dodru cekti, 6pmeye basladi. Bir
dakika, iki dakika, uzun uzun, durmadan Opti. Bayamin vicu-
du arkaya. dogru bikildii, elleri ilkin gevsedi, sonra cozildi.

Gézlerimin Onli bir beyoz sisle kaplandi. Iste simdi kameri-
yenin icindeydiler. Muhendis, bayan: aciyor, meydana cikanyor
ve onun haynna cahgiyordu.

Ruhum izuntili bir yorguniuk ve sessizlikle sanidi. kahirls
ve yalnizim. Cok gec oldu, gonlimde gece baslad:.

Beyaz sislerin icinden seken bir hayal goriyorum. Fidonla-
rnin arasindan gelen Ragnhild bu. Digleri arasinda dili goériine-
rek, kosuyor Ragnhild.

- x

Mihendis yoruima geldi. basiyla ginaydin dedi, kameriye-
nin kapisim tomir etmemi rica etti.

«¥Yine mi kinidi?»
© . «Evet, bu gece kinidi.»

Yeni yeni sabah oluyordu, dért bucuk sulanydi ancak; biz
hizmetkdrlar heniiz tarlalgra gitmemistik. Mihendisin godzieri
kaciimusti, iclerinde bir ates yaniyormus gibi isildiyordu; an-
fogiion uyku yiizii gérmemistiler. Mihendis kapimn. nicin ki-
nididint séylemedi.

Miihendisi degil, ylizbagys dugiinerek hemen agadi. kame-
riyeye gittim, kapiyi ikinci defa tamir ettim. Evet, acelesi yok-
tu, yozbasinin gidip gelecedi yol uzundu, ama ne de olsa yaz-
basi gideli asady yukan bir giin gecmig bulunuyordu.

Miihendis pesimden geldi. Sebebini o ande pek anlayoma-
dim ama icimde mihendisin fena bir adom olmodii konooti
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uyandi: Evet, bu kapiyi bu gece o kirmisti, ama birakip kagc-
disi anliyordu. Ah, belki de onun benden sir ¢cikmayacagina gii-
venmesi sadece gururumu okguyor, bana tesir ediyordu. Buydu
igin dogrusu. Mihendisin fena adam olmad:§1 kanaati bende
bu ylizden uyonmisti.

«Ben akarsularda tomruk sevkiyatina bakarim» dedi. «Sen
bu ciftlikte ne kadar kalacaksin?» '

«Cok degil, ilkbahar ekimi bitene kadar.»

«Sonra istersen yanimda caligabilirsin.»

Mihendisin bahsettiji igte daha hic caligmamistim, hem
sonra salcilarnn ve isci takiminin arasina girmek de istemiyor-
dum. Benim icin en iyisi koylilerin, odunculann yaninda ca-
lismakti. Bununla beraber teklifinden dolayt mihendise tesek-
kiir ettim. ’

«Eline sadltk, kapiyi tamir ediverdin. Aklima esti, biraz av-
lanayim dedim, her tarafi aradim, bir tiifek bulomadim. Derken
kameriyede yiizbasinin bir tifedi oilsa gerek, diye diisindim.»

Cevap vermedim, hic bir sey sdylemeseydi daha iyi ederdi
bence.

«Bunun icin, tarlaya gitmeden énce senden bunu rica et-
tim.» diye bitirdi sozlerini.

Kilidi diizeltip tekrar yerine taktim, par¢ca parca olmus tah-
to kapadi civilemeye basladim. Ben bu isle ugrasirken, avlu-
sindan baktim: Yizbast atlan ¢cdézmis, ahira cekiyordu.

Mahendis birden irkildi, elini saatine gotiirdli, saati ctkar-
di. Gézleri birden biyimus, icleri bogalivermisti; artik bir sey
gordiigli yoktu besbelli.

Birdenbire: «Aa, ben!» dedi. «Bak hele, unuttum..»

Sonra ilerde, bahgenin iclerinde gdzden kayboldu.

«Simdi nasil da sivisiyord» diye disindim. ‘

Cok gecmeden ylizbagi ‘geldi. Yizu sararmig, usti bas: toz
topragda bulanmigti; gézlerinden uyku akiyor, amo tamamen ayik
bulunuyordu. Uzaktan sordu:

«Sen nasil girdin iceriye?»

Sadece seldm verdim.
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«Kapiyr yine mi kirmiglar?»

«Hayir, yalniz.. Din suraya birka¢ c¢ivi ¢cakmayr unutmu-
sum da demin aklima geldi. Caktim, bitirdim, tamam! Arzu eder-
seniz simdi kapiyr kilitleyebilirsinizi»

Ne sersemim! dedim kendi kendime. Giizel bir bahane bul-
masaydim yuzbas) her seyi enlayacakti.

Birkac dokika oldugu yerde durdu, kisimis gozleriyle ka-
piya bakt, aklindan kim bilir neler geciyordu; sonra anahtan
kilide soktu, kapiy1 kilitleyip gitti. Baska ne yapebilirdi ki?

5

Butin misafirler: Sisman yiizbast Agabey, atkih bayan, mu-
hendis Lassen, hepsi gittiler. Yuzbasi Falkenberg de talimgd-
ha gitmek lizere nihayet hazirh@ini yapti, bitirdi. Icimden: «Yiz-
bas! talimgéha coktandir gitmedigdi icin, yerinde sebepler gos-
terip stajinin uzatilmasini istemis olmali.» diye digundim.

Biz hizmetkarlar, son giinlerde isimize canla basla sanl-
misttk. Bu hem bizler, hem de hayvanlar icin hic de kolay ol-
muyor, ama Nils bdyle istiyordu. Bir maksadi vardi: Yapila-
cak bagka bir ig icin vakit kazanmayi diisiiniiyordu.

Bir giin elime bahce taradini tutusturup ciftlik binalannin
etrafini temizlememi, ortalida bir cekidiizen vermemi soyledi.
Boylece kazandigimiz zaman: kaybettik, ama ciftligin de yuzi
adeta agariverdi. Nils'in merami da buydu zaten: Yiizbas git-
‘meden Once yizbaslyi memnun etmek istiyordu. Daha sonra
ben kendiligimden bahce paormakhginda gevsemis birkac tahta
bulup pekistirdim, riizgGrda rezesinden ¢ikmis bir samanhk ka-
pisimi diazelttim, birkac latasim degistirip harmanhk koprisiunu
haie yola koydum.

«Buradan’ aynhnca nereye gideceksin?» diye sordu yuz-
cas.. ‘

«Bilmiyorum. Ben godcebenin biriyim.»

«Bir sire doha sana ihtiyacim olacak. YapHacak cok is
var henuz.» ,

«Belki, binalan yeniden bir boyatmak istiyorsunuz.»
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«Evet, 0 da var, ama karar vermedim. Bitiin binglarin bo-
yanmasi pahaliya ¢ikar. Ben baska bir sey disinlyordum, Or-
man iglerinden anlar misin, kesilecek agaclan ayinp isaretle-
yebilir misin?»

Belli ki hala, benim bir vakitler ormaninda calismis oldu-
gumu bilmezden geliyordu. Hem bakalim, kesilecek ag@aci kal-
mig miydi?

«Ag, tobii, orman iglerinden iyi anianm. Bu yil nerdeki ajag-
lan kestirmek istiyorsunuz?»

«Nerede kesilecek agac varsa. Her tarafta. Aradlkton son-
ra bulunur.» -

«Tabii.»

Yizbagt gittikten sonra, harmanhik kapisindaki kutiikleri
yeniledim. Bu i de bitince bayrak diredini cikanp Uzerine bir
ip taktim, tepesine de bir yuvarlak oturttum. Ovrebd cekidiize-
ne girmigti. Nils biraz rahatladigini sdyliyordu. «Git de bina-
larin boyanmasindan yana kendisine birka¢ sbz sdyle!» diye-
rek Nils'i yilzbasiya yolladim. Fakat yuzbasgi, tasali gdzierle
Nils'e bakmis ve demis ki: «Glzel sdyluyorsun, ama yainiz bi-
nalann boyanmastyla bitmez ki ig! Once bir bakalim hele, son-
baharda ne uriin calacagiz? Biliyorsun ya. bu yil epey sey ek-
tikin

Fokat bayrak diredinin, eski binalann 6niinde silinmis, ka-
zinmig, (izerine yeni bir ip takilmug, bagina da bir yuverlak otur-
tulmus bir halde durusu yizbaginmin da gozinden kacmarug ve
yUzbagt telgrat cekerek boya tsmarlamigtt. Ama bunun pek Oy-
ie acelesi yoktu, posta ile bir mektup da génderse olurdu.

Aradan iki giin gecti. boyalar geldi, ama oidukiar: gibi bir
tarafa kondular. Yapilacak bir sirl tarla islerimiz vardi.

Bu siwralarda sirgitye ve ekim makinesine yizbasinin aro-
be hayvaniaring bile koguyorduk. I patateslerin dikilmesine ge-
tince Nils cgiftliktekl hizmetci kizlann hepsini ¢odirmaya mec-
bur oldu. Yizbogt gerek buna, gerek bitin boska geylere peki
dadi, ¢akip talimgaha gitti; biz kendi bagimiza kaldik,

Fokot yizbas: gitmeden dnce kan koca arasinda yine by
yik bir potirtt kopmugtu.

Biz ¢ittlik halki hepimiz, havenin gergin oldugunu zaten se
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ziyorduk. Ragnhild’ie ahirlora bokan kiz da ordae burda dola-
styor, hep bundan bahsediyoriard:. Tarlalarda ekinler billyime-
ge, otlaklarda otlar glunden gine boylanmaya baglamislardi.
Hayirh, bereketli bahar yagmurlan yogiyor, ama ylzbasinin
ciftliginde kavga giiriitii de eksik oimuyordu. Bayan bazon ag-
iumus bir yuzle, bazan da bundan bdyle kimseyi kiwmamak isti-
yormusg gibilerden taskin bir ssvingis ¢ikiyordu korsimiza. Der-
ken annesi geidi; solgun yuza bir fars surabini cndinyordu; goz-
lakii, halim selim bir kodindi bu. Fakat ¢ifilikte ok kalmadi,
geldikten birkae giin sonra oturdudu Kristlonssond'a dondi.
Ciftlikieki havaya ohsamoadihm boh QEFHEITD

O ne kavgayds Gyiet Hu sonw vy epsinden doha sernt
cekisme tam bir soct surniis, Fognhuld bunu sonradan hepi-
mize gnlatmist. Yiizbos: ¢ . boven da badirmadan konusmus-
lar, agizlanndan sdzler ¢ryst yovas ve oturakh cikmig, hirsla-
rnndan birbirlerinin yoptikicrina kangmamaya karar vermigler.

«Schi mi?» diye bodrsbiar el cirparak, mutfaktakiler.

Ragnhild, kendine bir poz verip hanimiyla beyi taklide basg-
fadi:

«Yizbasi, bayana dedi ki: Kameriye kapisi yeniden kiri-
mg, sen de kanstin mi bu ise? — Evet! dedi bayon. — Sonra
ne oldu, paki? diye sordu yuzbasy. — Her gey! dedi bayan. —
Guiiimsedi ylzbasi: Bu cevap acik secik gosteriyor durumu,
anlamakta giclik cekmiyor insan. — Bayan sustu bu séze. —
Sordu yilzbasi: Beni vaktiyle bir sikintidan kurtarmig olmasi
~ bir yana, ne meziyetleri var bu itin? Soylesene! — Bayan, ko-
c¢asinin ylizine bakt, cevap verdi: Sana yardim m etmigti?
- Evet, dedi yuzbasi, bana kefil olmugtu. — Bunu bilmiyor-
dum, dedi bayan. — Yi{izba$i sordu: Sana bahsetmedi mi hic?
- Bayan, hayir der gibi basim salladi saga sola. — Yizbasi
tekrar sordu: Hem ne cikar, bilseydin bir ey dedigir miydi?
- Bayon once: Degisirdi, dedi. Ama sonra: Yok, degismezdi bir
seyt diye cevap verdi. — Sen ondan hoglaniyor musun? diye
sordu yizbasi — Sen Elisabet’ten hoglaniyor musun? diye sor-
du bayon. — Evet! dedi yizbasi oma sonrg oturdugu yerde gu-
limsedi. Bu cevaba karsi: Pekdald! dedi bayan, sert bir sesle.
Uzun bir sessizlik oldu, sdze once yine ylizbagi bogladci: Hak-
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hsin, dedi, digiiniip taginmahydim, ama oldu bir kere. Ben asa-
gilik bir insan degilim, igin tuhafi glirGitd patirt icinde yagamak
hi¢c hosuma gitmiyordu, ama oldu bir kere. $imdi artik paydos.
— lyi ya, sevin! dedi bayan, inatci bir sesle. — Evet, dedi yiiz-
bagi. Ama biraz da sen sevinsen daha iyi olurdu. — Hayir! de-
di bayan. Elisabet seviniyor mu, sen ona bak! Elisabet! dedi yiz-
bagi ve bagwu salladi. Uzun zaman bir gey konugmadilar.
— $imdi ne yapacaksin? diye sordu ylazbagi. — Ah, sen beni
- diasunmel! dedi bayan, gayet yavas bir sesie. istersen hasta ba-
_kict olurum. Saclanmi keser, o§retmen olurum istersen! dedi.
— Istersem mi? diye cevap verdi yiizbagi. Hayir, karannt sen
kendin vert — Once sen ne yapacaksin, onu bilmeliyim! dedi
bayan. — Ben buradayim, burada kalacagim! diye cevap verdi
yuzbagi. Ciftlikten gitmek isteyen sensint — Evet, evet! diye
cevap verdi bayan ve bagint salladi.» . .

Mutfaktakiler hep birden: ¢Aaa!» diye bagristilar. Yanas-
ma Nils: «Belli olmaz, bakarsiniz yine bangirlar.» dedi, ne der-
siniz gibilerden yuzimize bakti.

Yuzbag: giftlikten gittikten sonra bayan, iki giin hep piya-
no caldi. Uglincii giin Nils, bayani arabayla istasyona gétirdii.
Bayan, Kristionssand’a annesinin yanina gitti. Daha da yalniz
kaldik. Bayan, egyalanni ciftlikte birakmigti. Belki buniann ken-
disinin olmadifini diglinmis, ciftlikte ne var ne yok hepsi 6te-
den beri yiizbaginin malyd: da bu yizden hi¢ birini almak is-
tememisti. Ah ah, ciftlije oyle bir hiizin cokmista kil

Bayan, Ragnhild'e ciftiikten gitmemesini tembih etmisti.
Evin yonetimini agc1 kadina birakmig, biitiin anahtarlan ona
teslim etmisti. Hepimiz icin de en iyisi buydu.

Cumartesi giinii yuzbag: izin alip ciftlije déndi. Nils: «Vil-
lardir boyle izin alip gifiiije geldi§i yoktul» dedi. Kansi birakip
gittigi halde yizbaginin halinde ne bir Gziintli vardi, ne bir ke-
der. Bir su kadar sdkindi yuzbasi. Ormanda kesilecek agaclar
uzerine bana kisa, acik bir direktif verdi, benimle ormana gel-
di, bir iki istedini sdyledi: «dge yarar biitin adaclar kesilsin!s
dedi. «Bin dizine! Bu sefer iic hafta yokum ben!» dedi. Pazar
guni ikindi vakti tekrar gitti. Davraniglan keskinlesmig, yine es-
kisi gibi olmugtu adeta.
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Tarlalardoki bohar islerimizi bitirip patatesleri de diktik..
. Simdi Nils’le delikanh ciftlikteki ginliik isleri bir baslanna yapa-
bilirlerdi; bu yuzden ben de ormandaki isime gittim.

Sonuna kadar hi¢c bir seyden sikdyetim olmadi. thk yag-
murlar basgladi, orman islondi. Ama ben yine de ormana gidi-
yor, evde durmuyordum. Derken bir sicak sardi ortahig; yidizh
gecelerde eve dondiigum vakitler bazan bir olugu, bazan. yam-
nimis bir pencereyi tamir ediyor, bundan zevk duyuyordum. Ni-
hayet bir giin yangin merdivenini dayayip samanhgdin kuzeye
bakan duvarinda pul pul dékiilmeye baslamis boyalan kazima-
ya bagladim. Yaz gecmeden bir de samanhg boyayabilseydim
hos olurdu dodrusu; boya hazir duruyordu zaten.

Su var ki isler ve buras:, beni biraz sikmaya baslomist.
Artik bende, hanimia beyin ciftlikte bulunduklan zamanlardaki
o hamarathk kalmamisti. Demistim c¢ok; bir kere daha dogru
cikiyordu: Insan kendisi emir veremeyecekse bir bagkasinin
emri altinda olsun, daha iyi! Hizmetciler ciftlikte dolanip duru-
yorldr. onlart bask: altinda tutan kimse de bulunmuyordu. Ragn-
_ hild ile ahirlara bakan kiz, yemek vaokitleri ortahd guriltiiye
boguyor, cekisip duruyorilardi. As¢i kadinin otoritesi onlan uz-
lastirmaya her vakit yetmiyor, durum ¢ok zaman cekilmez olu-
yordu. Ustelik birt, aziz dostum Lars Falkenberg'e benden s6z
acmig, Lars’in kulagmna kar suyu kacirmisti.

Bir aksam ciftlije geldi Lars; beni bir kenara cekip bun-
dan sonra evine ayak basmamami soyledi, tehdit etti beni, ken-
dini_de gilunc disirdd biraz. .

Ben onun kuliibesine birkac defa camasir icin gitmistim,
hepsi hepsi ancak alt kere. Gittigim vakitlerde Lars evde yok-
tu; Emma ile gecmisten bugiinden konugmustuk. Son gidigim-
de Lars cikagelmisti; Emma'y: yan soyunuk, bir iskemlede otu-
ruyor goriince agzim bozdu bayadi. «<Hava sicakl» dedi Emma.
«Evet, sicak!» dedi Lars. «Saclarim dékmiigsiin omuziarina, bu
da mi sicaktan?» Emma’ya icerlemisti, giizel giizel konusacak
degildi ya! Aynilirken: «lyi geceler!» dedim, ama Lars hic kar-
sihk vermedi.

O giin bugiin Lars'in evine hic ugramamigtim. Bu gece
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ciftige neden gelmisti acaba? Bunda yine dedikoducu Ragn-
hild’in parmad: vard: her halde.

Evine ayok basmarn: bir kere daha kisaca yasakladikion
sonra, Lars basini sailadi, ylizime bakti. Artik beni mahvetti-
gini mi saniyordu nedir!

«Duydum ki Emma da buraya, ciftlije geliyormus» dedi
sonra. «Ama bu isi bundan bdyle yapacagini sanmam.» ‘

«Evet, birkac defa camasirlar icin gelmigti.» '

«Demek camasiriar icin, oydle mi? Eh, sen de haftada bir-
kac sefer camasgir getiriyorsun bize, tamam! Gomilegdini ayn,
donunu ayn. Ama artik Ragnhild yikar camasiriarini.»

«Peki, pekil» ‘

«Yoo, yoo azizim! Git elGlemin evine, baktin ki yalniz, basla
kaynatmaya. Olmaz Oyle sey'»

Nils yomiimiza geliyor; meseleyi anlad: her halde ki, ahbap
ya, bana yardim etmek istiyor. Son sdzleri duyuyor, hemen cift-
lide geldim geleli hi¢c bir fena hareketimi gormedidini sdyleye-
rek benden yana cikiyor.

Lars Falkenberg ise baghyor kurulmaya; kiicimseyerek ya-
nagmaya bakiyor. icinde eski bir hing var yonagsmaya kargi.
Evet, Lars ormanda o ufok ciftlije sahip olduktan sonra ya-
man cahgmigtir calismasina ya, yizbaginin ciftlidinde basardi-
{1 islerde de yonosma, Lars't hayli gerilerde birakmisgti. Ve Lars
Falkenberg buna icerliyor.

«Ne demek istiyorsun bu sacmalannia?» diye soruyor Lars.

«Ben igin dogrusunu sdylilyorum.» diyor yanagma.

«Hadi ordon Okuz! Neresi dogru? Sen kimi kandiracak-
sin?»

Derken Nile'le beraber, Lars’t yaimz birokarak cekip git-
tik, ama Lars orkamizdan bir iki 9oy doha sdyledi. Tabii, Ragn-
hild kacirmamigti bu sohneyi. Biz yonindan gecerken leylaklan’
koklamaya durdu.

O aksam koranmi verdim: Ormandaki igleri bitirir bitirmez
cekip gidecektim. Yiuzbag:, sdyledidi gibi, iic hafta sonra geidi.
Somanh$in kuzeye bakan duvanndaki boyalan kozimig oidu-
Jumu gorince benl dven sdzier sdyledi. «Anlagian duvara ye-
ni boya cekeceksinl» dedi. Ormanda ne kadar adac igaretie-
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digimi bildirdim: «Artik orda yapacak fazia i$ kaimadi» dedim.
dsaretiemeye devam et» dedi yizbasi; sonra yine talimgaha
gitti, yine lc¢ hafta ciftiie donmeyecekti.

Ama ben artik ciftlikte bu kadar ¢ok kalmak istemiyordum.
Kesilecek, bir yirmi dizine kadar doha adac¢ isaretiedim; simJ
diye degin isaretienmis ofoclan defterime yozip topiadim. Eh,
dedim, 'yeter bu kadar! Fakat kirda bayirda yagsayamazdim ben
heniiz. Evet, oralarda gimdi cicekler acmistir acmasina, fakat
iziimsualer, bogirtlenier heniz cimamugtir. Ciftlegsen kuslar sim-
di civil civil Gtigmekte, kelebekler ucugmaktadir; kara sinekler,
sivrisinekler vardir orda; ama Uzimsdiler, bogirtienler yoktur;
yoktur glizel kokulu orman otlan.

*

Simd! bir gehirdeyim.

Muhendis Lassen’s gittim. Tomruk sevkiyatini yoneten mui-
hendis, verdifi 80zU tuttu, i$ bir hayli llerlemis oldugu halde
beni yanina aldi. 'rmak boyunca yiriyerek, tomruklann yi§uip
kaidiklan, tikandiklan yerleri elimdeki haritaya Isaretieyecek-
tim once. Muahendis, insan canlisi bir adam. Yainiz, daha cok
genc ve toy. Heniz bilmedidimi sandiu geyler izerine ince-
den inceye, gereksiz aciklamalara girigiyor. bu da onu biyi-
mis de kiciimuy gibi gosteriyor.

" Yazbag, migkdl bir durumdan onun sayesinde kurtulmus-
" tu demek! Yizbagpt gimdi buna pigmondi da altinda kalmamak
" iCin ige yaror bitin ofjaclan bu ylizden kestiriyor, diye disun-
dim. icimden yuzbagiwn bu yikten kurtuimasin diledim ve:
«Neden kesilecek birkac aofac daha isaretiemedim de ylizba-
siya sonuna kadar yordimc: olmadim» diye ayipladim kendimi.
© Ya kesilecek agaciar yetmez de birkac tane daha gerekirse?

Mihendis Lassen zengindi besbelli. Kaldi: otelde iki oda
ayirtmigti kendine. Ben onun sodece blrosunu gdrebilmigtim;
orda bile dejerfl egyoiar, kitapiar, dergiler, gimis bir yan ta-
kum, altn kaploma bir yikeekiik Sicme dletl ve bagka peyler
vardi. lpek ostork yazhk pordesiei duvarda osh duruyordu.
8u civarda zengin vé hotin sayrkr bir kimes olarak taninmugt:
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siiphesiz. Fotografcinin vitrininde onun biiyiikk bir resmini gér-
dom. .

ikindi Ustleri sehrin genc genc bayanlanyla da geziyordu.
Irmakta tomruk sevkiyatim yonetenlerin basi oldudu icin, sik
sik, cafjlayanin Gzerindeki, vzunlugu iki yiiz otuz arsin o bii-
yik kopriye gidiyor, irmadin ogagisint yukansini o kopriden
kontrol ediyordu. Kopriiniin ayakian cevresinde ve ilerdeki diiz
kayalann Uzerinde tomruklar biyiik ywginlar halinde birikirler-
di. Ve mihendis, sirf bu tikanma yiiziinden, iscilerden bir kis-
mim devamh olarck sehirde tutuyordu.

Mihendis Lassen kopride durup da tomrukiann iizerin-
deki siricileri kontrol ettigi zamanilar, genc ve giiclu, gemi-
sindeki kumanday: elinde tutan bir amirole benzerdi. Yanindoki
bayanlar, sert hava cereyomina ragmen hic ses etmezier, kendi
istekleriyle dururlardi kopriide. Cadlayanin caditist icinde Dbir-
birlerinin ne dedidini anloyabilmek icin bag basa verir, dyle ko-
nusguriord:.

Ama mihendis, koéprideki yerine gelip de saga sola don-
meye baslayinca pek kiiciik gorunir, cirkinlegirdi. Spor eibi-
sesinin dasdaracik ceketi, sirtinda gerilir, arka kismim pek bi-
cimsiz ve biiyik gosterirdi. ,

Miihendis Lassen, bana ertesi giin icin irmadi yukanya
dogru bir gozden gecirmem igini vermigti. Ayni aksam yine ona
rasiadim, yaninda iki bayonla geziyordu. Beni goériince durdu;
yanindaki bayaniar da durdular. Aym: direktifi tekrorioch mu-
hendis: «lyi ki rosladim sanal» dedi. «Yann sabah erken kalk,
yanina bir kanca al, takiip kalmig tomrukian kurtarmaya ¢o- -
hg. Birlkkmeler cok biiyiikse elindeki haritada gdster yerlerini.
Haritayr verdim sana, dedil mi? Yukordan dodru gelecek Obir
adamimia kargilogincaya kadar yori. Ama unutma sakin, ma-
viyle degil kirmiziyla igaret edeceksin! Gorelim bakokm. baga-
rabilecek misin?» — Sonra boyoniara acikiods: «lge yeni of-
dim bunu. Her tarafa nasi! yetigpeyim ben?»

Ne kadar da megguidil! Hattd not deferini octh, icine bir
seyler yozdi. Pek gencti, gezinti orkadogion olon gizel baoyan-
lonn yeninda bdyle dovronmos da pek yerindeydi dodrues.

Sabahleyin erkenden yola Xoyuldum, soat dlrtte ortohk
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“ g vakit ben,. irmak yukan bir hayli yol almis bulunuyor-
dum. Azigim yuamimdaydi, salct kancam bir kayik¢: kancosing
benziyordu.

Burada Oyle, yizbag: Falkenberg ciftliJi dolaylanndaki gi-
bi gir ormaniar nerde? Arazi corak ve tasghyd:; kilometrelerce
toprak fundalarla, camlann i§ne yapraklarnyla kapliydi; pek cok
adac kesilmisti; pek codu da calinmig, ortada sadece kutiik
halinde kokler kalmigti. Hemen hemen hi¢c yeni fidcn da bu-
funmadit icin kupkuru bir arazide ylruylip duruyordum.

Ogleye kadar, sikisip kalmis birkac kiicik tomruk yidinint
kurtardim, bir biyuk yfinin yerini de elimdeki haritaya isaret
ettim. Sonra yemege oturdum, irmaktan su ictim, dinlendikten
sonra yine yola koyuldum, aksama kadar yiridim. Derken
biyiik bir tomruk yidini ¢kt kargima: Gzerinde birisi ugrasip
duruyordu. Buydu benim rasiayacadim adam. Hemen gitmedim
yanina, 6nce uzaktan seyrettim. Cok ihtiyath davramyor, ca-
nins fazla esirgiyor, hattd ayakian islanacak diye 6dii kopu-
-yordu. Bir sure oyalodi beni. Kurtardi§: bir tomrukla birlikte
akintiya kapilip gitmek tehlikesini §0yle azicik sezdi mi hemen
gerl sicnyordu. Derken yanina gittim, ydzine bakinca ne go6-
reyim: Aziz ghbobim Grindhusen'mis medert

Evet, oydu, benim Skreia'dan tanidi§im, genclik arkada-
sm Grindhusen! Alti yil once ben onunia cahgmigtim, beraber
bir kuyu acmugtik.

" Buradayd: gimdi.

Seldmiagtik, tomrukionn (zerine oturduk, bir saat kadar
konugtuk, dertiegtik. Derken vakit ilerledi, caligamazd:  artik:
kaikip irmak yukan bir siire dgha yuridiik, Grindhusen'in afac
kitiikklerinden yapilmuig kulibecifine geldik. Efilip iceri girdik,
ateg yakip kahve pigirdik, yemek yedik, sonra yine digan cik-
tik, cubuklonmizi yakip fundolann crasina uzondik.

intiyarlamigti Grindhusen; ¢okmuigti tipki benim gibl. Deli-
kanhitk cadianmizda sabahiara kadar dans ettigimiz o negeli
gecelerin hatirlatiimasindan  hoglanmiyordu; kizlann pesinden
aynimayan o kizil sach kurt buydu, Oyle mi? Seneler ve tasa-
jar onu adamakilh uslandirrugt;; artik pek dyle glimiyordu
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hatté. Yamimda biroz konyok olsaydi' neselenirdi belki, ama
damlasi yoktu konyagin.

Eskiden epey inatciydi Grindhusen; hep kendisi hakh c¢ik-
sin isterdi; ama simdi bir uysallik, bir sersemlik vardi istin-
de. Her seye: «Evet, olabilir’» diyordu. «Evet, haklisini» Ama
bunu kendisi gercekten boyle disiindidi icin dedil de hayat
onu yiprathg icin bdyle sbyliiyordu. Grindhusen’ie bu kargi-
lasmamiz pek tatsizdi dogrusu; hayat boyledir iste: lierleyen
seneler cOkertir ciimiemizi!

«Gunler geciyor, hep aym!» diyordu Grindhusen. «Ama
ben, eski ben dedilim. Son zamanlarda hem romatizma, hem
gogus afnlon bagladi. Goégsiimdeki agrilar midemden geliyor-
mus. Mithendis Lassen’in yaninda caligabildi§im kadarinca al-
dirma! Ben wmagin yukan kesimlerini iyi bilirim. Bahar gecti,
yoz gecti, ben hep bu kuliibedeyim. Elbiseye gelince bir pan-
tolon, bir ceket, yaza da yetiyor, kisa dal»

«Valld» dedi Grindhusen birdenbire. «Gecen yil sonsim
yaver gitti, sahipsiz bir koyun buldum.»

«Ormanda mi?»

«Ta orda!» diye cevap verdi, eliyle ilersini gosterdi. «Bu-
tin kis pazarion o koyunun etini yedim. Eh, Amerikada akro-
balar var. Var ya, adam sen de kulak asma! Cacuklar orada
evlendi, eh halleri vakitleri yerinde. ik yillarda az cok yardim-
lan oldu; o giin bugiin zirik yolladiklan yok. lclerinden birisi
bir mektup yazmist, nerdeyse iki sene oluyor. Aman canim, bu
karimic bana. biz iki kocamiga qit bir mesele!»

Grindhusen diisiincelere daldi.

Orman hafiften higirdiyor, uzaktan uzaga irmak cofildiyor,
sanki kinhiine erilemez bir hiclik havada akip gidiyordu. Bu-
rada ne kusglar, ne de ordan oraya seken, sicrayan hayvaniar
vardi; ama kaldirdidim her tasin altindan ufak tefek b&cekler
cikiyordu. Grindhusen’e soruyorum: «Bu kicilk geyler neyle
yasarlar, oklin erer mi senin?» — <Hangi kiiciik seyler?» di-
yor Grindhusen «Onlar kannca falan, yahul» — «Kinkanatinar-
don bir bocek!» cevabini veriyorum. «Otlann lizerine koy, s-
tune de bir tag kaopat, yine yasarior yine de» — «Evet, olo-
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ii¥ra diyor Grindhusen. Diyor ya, benim ne sdyledidimi bir an
~lzun duglnmemigtir. Bense icimden diglinmeye devam ediyo-
~ume Tasin aiting bir de karinca koysak az sonra bécek kai-
ez ordda.

Ve orman ve wmak hisirdiyor, cadildiyor boyuna. Birbiriy-
i anlagmig, kaynasmig, fakat firtinal,, sadanakhh havalarda ara-
iwen acilan iki sonsuzluk.

«Yq, iste bdylel» diyor Grindhusen, nihayet. «14 Adustosta
iki sene dolacak ben son mektubu alah. Icinde Olea’'nin bir de
guzel fotograh vardi. Kiz simdi Daokota denen yerde. $ahdne
bir fotografti bu; ama kim bes pora verdi bunun icin?» — <Al-
lah kerim! diyor Grindhusen ve esniyor. «Sey, ne diyecektim.
Giindelik ne altyorsun?»

«Bilmiyorum.»

Fakat inanmamig, yiiziime bakiyor Grindhusen: «Sdylemek
istemiyorsun galiba. Peki peki, bana gdre hava hosg, hani sor-
dum isted»

Gonli olsun diye bir tahmin yapiyorum: «Birkac kron ve-
rirler her halde, iki G¢c kron.. Ne dersin?»

Kiskanmig, cevap veriyor Grindhuse: «Aa, tabii! Verirler
her halde. Bana iki krondan fazia vermiyoriar, eski bir salci-
yim 0ysa.» )

Fakat durumundan memnun olmadifim ona buna soylerim
.diye korkmug olacak ki mihendisi goklere ctkarmaya bashyor:
aHer bakimdan mert bir adam; hakkinu yemez siiphesiz! Ha-
yir, asid! Band hep babalik etti, dogrusu, Allah icin!»

Mihendis Lassen, Grindhusen'e baba olsun ha! Ihtiyar
Grindhusen'in dis kalfmamis kocamis adzinda Syle gilincti ki
bu sdéziler! Sorsaydim, mithendis hakkinda ondan suphesiz bir-
cok seyler Agrenebllirdim, ama sormadim.

eMihendis, sehre gelsin demedi mi benim icin?s diye sor-
.du Grindhusen.

«Hayirl» )
«Bgzan haber gonderir de bana. Kalkip giderim, biraz ya-
veniik erter benimle. Hepsi o kadar. Yaman adam dogrusuls
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Ortalik kararmaya basliyor. Grindhusen tekrar esniyor, yat-
mak i¢in kullibesine giriyor.

*

Sabahleyin irmakta yigilakalmis dinkd tomrukian dagittik.
«Gel benimle, biraz daha yukariara gidelim.» dedi Grindhusen.
Gittik. Yanm saat sonra yukan ormanda bir dod ciftlidinin ev-
lerini, tarlalannm gordik. Bir cagnsimia koyunu hatirladim.

«Buralarda mi buldundu o koyunu?» diye sordum.

Grindhusen ylziime bakt:. ~

«Buralarda m? Yoo! Burdan c¢cok uzakta. Trovatn yakin-
lannda.»

«Trovatn, komsu kiliseye bogh bir yer degil mi?»

«Evet. Yani burdan cok uzakta.» :

Fakat Grindhusen artik beni daha Oteye géturmek iste-
miyor, duruyor, yanit sira buraya kadar geldigim icin bana te-
sekkdr ediyor. «Canim, seni ciftlije kadar gétireyim!» diye iti-
raz ediyorum. Fokat ciftlije gitmeyecekmis, hic gitmemis ora-
ya. Eh, bana da geri doniip sehrin yolunu tutmak disiyor.

"~ Geri dondum, geldigim yolu yiirimeye basladim.

Bu igler hic de bana gére degildi, beni tatmin etmiyordu.
Irmak boyunca asadt yukan gidip gelmek, suda yidihp kal-
mig ufak tomruk kimelerine yol ocmak, sonra biraz daha vyii-
rumek i3 degildi benim icin. Ve her defasinda sehirde kaid:-
Jim eve donmek zorundaydim. Bitin bu siire icinde kendiziyis
varenlik ettidim yalmz bir, kisi vardi: Miithendisin yerlesgtigi o+
lin Oteberisini tagtyan, ayak igierine bakan delikanh. Bir k¢
on bir pus uzunludunda, kocaman elli, gicli kuvvetli fuks
cocuk bakishydi bu genc. Kendisi anlatti: Cocukken ditumiip,
bagindan yaralanmig, o yizden gimdi ofir esyalan yluklenasrek
yo da cekerek gotirmekten, togimakton bagka bir ige yorcen:-
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yormu$ hayatta. Ben iste zaman zaman onunla konu$uyordum,
ondan gayn bir ahbabim yoktu bu sehirde.

Ah, bu kicik gehir!

Sular yiikseldi mi kasabanin. ortasinda bir cadilti, bir kiik-
reyis kenti ikiye bdler. Halk, cagitinin kuzeyinde, glneyinde
ahsap evlerinde otururlar; bugiin yiyelim, yarina Allah kerim!
diyerek gecinir giderler. Kbpriiden gecip diikkdnlara 6teberi af-
maya giden o kadar ¢ocufun igcinde iisti bast perisan olani
yoktur; besbelli hepsi hali vakti yerinde aile cocuklan. Icle-
rinde serpilmis kizlar da var; insani en ¢ok onlar eglendirir;
sen sakrak, narin nahif geyler; varsa yoksa kendi kiicik diin-
vaiar ve birbirferit Bazan k&pride durur, altta tomrukiann Us-
tinde calisan saicilara bakariar, kitikleri cekip dagitmaya ug-
rasan igcilerin sarkilanna onlar da katilirlar: Hoh, oh hoh! ses-
lerine onlarin sesleri de kansir. Sonra fikir fikir giiliiserek bir-
birlerinin boglrlerini dirterier.

Ama burada hi¢c kug yok.

Burada ku$ olmayigi tuhaf sey! Sakin sessiz aksamiarda,
gunes batarken, diimdiiz ve hareketsiz bir su yizeyi aitnda,
genisletilmis kanal sereserpedir. Sulann i{izerinde sivrisinek-
ler, kelebekler ucusur, kiyidaki ofaclann savki sulara vurur,
fakat ogaclardaki tek kus Stmez. Bu belki de caglayanin bi-
tin sesleri bastiran ugultusu yizinden. Kusglar burada birbir-
lerinin otuglerini duyamadiklan icin telef oluyoriar. Burada ka-
nath yaratik olarak sadece sivrisinekierie kara sineklere ras-
~ lanmas: iste bu yuzden. Ya saksafanlarla kargalor neden bi-
zim sehre ugramaz, bizden kacariar, Allah bilirl

Her kasabanin kendine Gzgi. ufak tefek ginliikk olaylan
vardir; hatki bir araya toplar. Gezinti yerleri olan biiylik gehir-
. lerde de bdyledir bu. Bati kiyisindakiler icin posta vapuru bir
‘olaydir nitekim. Posta vapuru geisin de Bati kiyisi hatk: iske-
leye dolugmasin, hic olur gey mi! Bizim bu kiicik gehirde, bu
denizden uc mil uzakta, iceriek sapa ve yalmiz kayalaria, te-
pelerie cevrili kasabamizda imagdimez var. Sulan bu gece yiik-
seldi mi, alcaldi mi? Bir engele raslayip kaimig tomruklann 6n-
leri bugin ocilacak mu? Ah, igte bizim butun derdimiz! Evet,
bir de ufak trenimiz var; ama onunla bbburlonemeyiz ki! Gele

176



gele kasabaya kadar gelir, kasabada kalir; bir gisenin agzin-
doki mantar gibi tkkamr kalir. Kiglcik vagonlan da dyle ra-
hattir kit Fakat halk utanir onlardan, eskilikleri, hurdalikiar
Oylesine gliliingtir; sapkanizi cikarmadan dik oturamazsiniz.

Aa sahi, bundan bagka bizim kasabada bir pazar yeri, bir
kilise, birkac okul, bir de postane var. Yukarda irmak kiyisin-
da bir hizarla bir tomruk fabrikas: isler durur. Inanilmayacak
kadar coktur diikkdnlar.

Bizimbdyle cok geyimiz var. Ben buranin yabancisiyim —
ben her yerin yabancistyim zaten, — ama irmaktan baska,
daha bir sirii gey sayabilirim size. Bu kasaba vaktiyle buayiik
bir yer miydi acaba? Hayir, G¢ bucuk ylzyildan beri hep boy-
le kiciikmiis. Ama burada bir zamanlar biiyiik bir adam ya-
samig: Difer bitin kicik insanlara hiikmeden, pesinde bir
usak. at Ustinde dolasip duran bir bey, kendine gore bir prens.
Fakot simdi hepimiz birbirimizin ayniyiz. Yalniz, tomruk sev-
kiyati iglerini yoneten, otelde iki oda tutabilen, gu yirmi bes yas-
lanndaki mithendis Lassen'le aramizda bir fark var siiphesiz.

Bos, oturuyor, derken $unian dusunmekte oldugumun farki-
na vanyorum:

Bu kasabada osafs yukan iki yiz senelik bir konak var:
Matador Ole Olsen Ture'nin konagi. Muazzam bir bina; iki kat-
h, bir cephesi var ki. batiin bir mahalleyi kapliyor; simdi depo
diye kullantyorlar bu konadi. Konagin yapildigi tarihlerde bu
bolgede dev gibl tomruklar varmig; ¢ tanesi list dste kondu
mu bir adam boyu gelen demir gibi sert, yarnimasi zor tomruk-
lar. Konadin icersi bir satoyu andiran salonlar, kiclk keik
.odalaria dolu. O anh sanh Ture, bu binadd saltanat sdrmis.

Zamanlar dedisti. Artik binalann sadece biiylik, sadece yag-
mura soduga bannak olmast dasiundimedi; goze hos gérinme-
si de disindidi. Irmadin 6te yakasinda, inceden inceye 6icii-
lip bicilmig, ampir GslGbunda bir verdandas: olan, situnlu, sivri
catth eski tarz bir bina var. Mitkemme!l denemez, ama yine de
giizel bir yopi; yesil tepenin etedinde beyaz bir tapinak gibi du-
ruyor. Pazar yerinin bir yerinde bir konak daha g6rdiim, durup
durup seyrettim. Caddeye acilan ¢ift kanathi kapida eski tok-
aakiar, rokoko Gsldbunda bir de ayna bulunmakta; ama ay-
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nanin cercevesi XVI. Louis stilinde oymali. Kapinn {stiindeki
armada Arap rakamilanyla 1795 tarihi yazili.. gecis doénemi et-
kileri! Bir zamanlar bu kasabada insanlar yasadilar; telgraftan,
su buharnndan habersiz, caglaring ayok uydurmus insanlar.

Ama sonra senra evler sadece yadmurdan, kardan korun-
mak icin yapiidi, bir bu sebepten. Bu evierse ne biyiiktiler, ne
de giizel. Coluk cocudun baslanm sokmaya Isvigre tipi bir ba-
nnak kurmakt ddva. Bunu bize Alplerde yasayan, tarihleri bo-
yunca ne bir deder kazanmug, ne ortaya bir eser cikarms o
derme catmo millet o6gretti. Evierimizin gozlerimizi oksamasina
hic aldirmayarak cingenelesmis turistlerin bedenmesini yeter
goren bizler, bunu onlardan 6grendik. Yesillikli bayirdaki o be-
yaz binada sakl tapinak giizelliine ve huzura ne hacet? Ole
Olsen Ture'nin yasadig: giinlerden kalma o koskoca konak hélé
eski haliyle ne diye yerinde dursun? O binadan yirmi ev cikar.

Bayir asaf tekerlendik, dibe saploandik dibe. Kunduracilar
memnun $imdi: Hepimiz bilyudik diye degil, kiicildiik diye he- -
pimiz. Eh, ne yapahm!

Uzun kopriye diyecek yok: Bir oda tabor: gibi ichta db-
seli {std. Genc bayonlar rahatca yiriyebilirler bu kdpride. iki
yoni acik, aydiniik; bizim gibl meraklilar icin bundan lyi seyir
veri can saghgi!

Asadidan, tomruk vyidinlarindan dogru, sesler gelir yuka-
riya, bizlere. Salcilar, kayalann, tasiann arasinda sikisip kaimig
bir ajac gdvdesini kurtarmaya calisirlar. Yukardan stiriiklene-
Jek. pes pese tomrukiar gelir, daha once gelip de kalmis tom-
rukiann yanina yidilir. Biyidikce biylr yidin; yiz kadar tom-
rugun, irmadin bir yerine toplandi§: ofur bazan. isler yolunda
giderse salcilar bu yigini uygun bir anda tekrar daditiriar; ama
yok, bir aksilik ¢tkarsa bokarsin talihsiz bir salci, sulara kapi-
hp cadlayandan asad:, dliimiin kucaging striklenir.

Ellerinde kancalar, bir yifin yerinde on isci cahsiyor, az ¢cok
islanmug, su icinde hepsi. Ekip basi siradaki tomrugu gosteri-
yor; ama salcilann arasinda ara sira anlasmazhikiar ciktiim
da kopriden gérmemiz mimkin. Guriltiden hi¢c bir sey duy-
masak bile, 6nce baska bir tomrugun kurtarimes: konusunda
tartigtiklanins gorebiliriz: Tecribeli bir salc, verilen emre itiraz
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etmistir. Iscinin dilinden anlqyan ben onun kafa tutarak ve
yiz! On cift goz, gostenlen yeni tomruéa cevrilir, $imdi de bu-
nun, oteki tomruklar arasinda, o saksadan yuvasina benzeyen
yerdeki durumu incelenir. Tamamsa, anlastilarsa on kanca, onu
birden bu tomruga saplanir; o anda bir harpin tellerini andinir
kancalar. Isciler hoo! diye baginriar, cekerler tokih kancalarn,
ve tomruk ileriye kayar biraz. Bir dala dolusmus on karinca gi-
bidir isciler. Derken tomruk, caglayandan asag:t yuvarlonip gi-
der.

Ama Oyle tomrukiar da vardir ki yerlerinden kimildatmak
imkénsizdir Gdeta. Cok kere de dnce asil bunlan kurtarmak ge-
rekir. O zaman salcifar sada sola dagdir, dort yanint sarariar
tomrugun. Tomruk, o saksadan yuvasinin icinde orda burda
gorindiikce, kancalanm sapiay! saplayiveririer.” Kimi ceker, ki-
mi iter; kuruysa kayganldsturmak icin suya batinrlar tomrugu.
Ama artik kancalarda harp tellerini andiran o dizgin bir dizi
gorinimi kalmamugtir. Bir 6rimcek agt gibi capraz, verev .igler
durur kancaiar.

Salcilann on sesli bagnslan bazan bitin gin duyulur, ya!-
niz yemekten yemege kesilir. Hattd bazan bu sesleri hic aras
kesilmeden glinlerce igittilimiz olur. Derken ansizin bagka bir
ses, balta sesleri carpar kulaklanmiza: Ldnet bir tomruk anla-
silan Jyle bicimsiz bir durumdadir ki, batin yigina engel olur.
Cekilip cikarilmast imkansizdir, bu ylazden baltayla parcalan-
mas gerekmistir. Pek O6yle uzun boylu balta sallamaya lizum
kalmaz; Gzerine inen zorlu darbeler parcalar tomrugu: Muaz-
zam yidin ¢ézilar, sularda dénmeye baslar. Bitin salcilar o
onda iglerini birakip dikkat kesilirler: Uzerinde butundukion ki-
sim, yigindan aynlacak oldu mu kedi gibi cevik, emin bir yere
atlayip canlarini kurtarmalart gerekir. Calismalarinda her gin,
her saat korku dolu bir heyecon gtzhd:r, O6lmeleri yasamalan
kendi ellerinde.

*

Fakat kasabada 614G bir canlilik var.
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Ot bir sehir bir hiziin havasina biarinmigtiir, kendini ha-

yattaymis gibi gbstermeye ¢ahgir. Uzak bir gecmigin o koskoca
Briigge'si boyledir; Hollanda’'nin, Giney Almanya'nin, Kuzey
Fransa’'nin ve Dodu’'nun bircok sehirleri de bdyie. Bu gibi ge-
hirlerin carsilaninda insan sunu dusunir: Bu sehir bir vakitler
diriydi, canliydi, baksana, sokaklannda hald gidip gelen insan-
lar var! .
Ne tuhaf: Bizim kasaba kuytu mu kuytu bir yerde, dagla-
nn icersine kapanip kalmig. Ama her yerde oldugu gibi bura-
da da kadinst bir gizellik, erkekce bir calsm yok degil siiphe-
siz. Yalnmz, burada ufak, kivrik parmaklar, fare gozu gibi goéz-
ler ve gece gundiiz caglayanin sirekli cagitisiyla dolu kulak-
JJann yasadigi hayat 6yle garip ki. Bir bocek fundalann arasin-
da yiriyor, havaya uzanmig sarn bir saman sapi bocek icin ko-
ca bir adac gibidir. Kasabanin iki tiiccan kopriiden geciyorlar,
postaneye gidiyorlar besbelli. Bugin bulustular, iskontodan fay-
dalanmak igin bir tomar posta pulunu toptan alacaklar.

Ah, bu kasabanin ticcarlar!

Allahin gini hazir elbiseleri ¢cikanp disan asarlar, malla-
rnin vitrine sergilerler de bir misgterinin kapilanni acip iceri gir-
digini binde bir géririm. lIk zamanlar, vadiden bir kéylii ara
sira aiig verise gelir belki, diye digindim. Hokliymgim: Bu-
gun bir koylu gordim, pek hostu, pek garipti halil

Tipki masallonmizdaki kahramanlar gibi giyinmisti. Sirtin-
da gumilg digmeli bir ceket, ayaklarinda arkas: siyah megin
"gFi bir pantolon vardi. Ufacik bir atin cektigi kiicliciik bir ot
arabasim sUrGyor, arabanin icinde de her halde kasaba geti-
rilen kirmizi benekli, ufak bir inek duruyordu. Adam, at ve inek,
Gcl de Syle kiiciiktiler ki Nuh Nebiden kalmaydilar Gdeta. In-
sanlar dleminde geziye cikmig clicelere benziyorlardi. Gozieri-
min ‘Oniinden silinip gitmelerini bekledim. Liliput arabasindaki
inek birdenbire bogirdi. Inamimaz bir seslenisti bu; bir baska
dinyadan kopup geliyordu sankl.

Birkac soat sonra adami tekrar gordim, yaninda at da yok-
tu, inek de. Bir dukkéndan Otekine gidiyor, alig verig ediyordu.
Hem sarachk, kdselecilik yapan, hem de caom .egyo satan Vogt'-
un dikkdning girdi, ben de girdim mindon. Dedigik taraklarda
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bezi olan tuccar, 6nce benim isimi gérmek istedi. Ama ben bir
eyer, biraz kdsele, birkac da bardak almak istedifimi, acelem
olmadigini sdyleyince, tiiccar kiiciimencik adama dondi.

Tanigtyoriardi.

«Bakiyorum, yine kasabadasin?»

«Eh, ne yaparsinl»

Iste butin konustuklar: Hava, riizgér ve yol durumu; co-
luk gocuk bildigin gibi.. Mahsul, bir hafta icinde sulan dortte
bir alcalan irmak ve hayvan fiatlarn; ne giinlere kaldik! Kdse-
leleri yokiamaya, fikir yuritmeye, evirip cevirmeye, (izerierine
egdilip konusmaya basladilar. Nihayet parca kesilip tartilinca
minik koyli: «Vay canina!» dedi. «<Amma da cekti ha! Kisuratt
at hele, o ufak dirhemlerin timi zaten ne eder kil» — Derken
aralarinda ddet ve usdlden olan bir pazarhktir basladi; sonun-
da swra Sdemeye gelince ortaya masallardaki gibi mesin bir
para kesesi ¢ikti; bozuk paralar parmak uclanyla ihtiyath ve
yavasg, teker teker keseden alindi. Paralan bir o sayiyordu, bir
oteki. Sonra masal yarat, lrkek bir davranisla kesenin agzini
kapadi: «Butin param bu kadar!» dedi.

«Bozukiuk veya kﬁﬁlt baska paran yok mu yani? Bir bank-
not goérdim.»

«Banknot mu? Hayir, dokunmak yok onals

Yeni bir anlagmazlik, uzun bir konusma; derken (¢ asagi-
bes yukan uyugtular, alis veris bir sonuca badlandi.

«Bir kdsele parcasi amma da tuzluya oturdu bana!» ded:
alici.

Ve satici cevap verdi:

«Daha neler, sudan ucuz! Fakat kasabaya tekrar inisinde
beni unutma ha!»

ikindi Usti koyliyh bir kez deaha gérdim: Insanlar dlemini
ziyaretten yine ciiceler llkesine déniyordu. inek kasapta kal-
mig, minik adam arabasina paketler, cuvallar yikiemisti; fakat
kendisi arabanin pesi sira tin tin gidiyor, pantolonunun arka-
sindaki megin parca, her adim atisinda bir u¢gen oluyordu. Hig
bir sey diginmuiyor muydu, yoksa konyak mt icmisti, hayalier
icinde mi yiziiyordu, her neyse, iste Gylesine gidiyor, aldi§i ké-
seleyi bir cember gibi koluna gecirmis, ylriiyordu.
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Kasabaya iste yine para akmigti: Kdyliniin biri kasabaya
inmis. inedini satmg, aldigt paralan oldugu gibi harcamigt.
Herkes g6érmiisti bunu; hattd kasabanin iic avukati gérmiigta,
hattd kasabanin {ic kicik gazetesi gérmusti. Piyasadaki para
cogalmist:, kasaba kisir ahs verislerle gecinip gidiyordu.

Her hafto kiiciik gazeteler, satihda cikanlan ev ilGnianyla
doluyor, yine gazeteler her hafta hikiimetin, vergi borglan kar-
s satilacak miilklerin. kadastro sayillanm gosteren bir lis-
tesini yayimhyoriardi. Peki, neye varacakt bunun “sonu? Bir
sirih ev bodylece satihp gidiyordu. Koca irmadina ragmen bu
- corak vadi, verem dosedine diismus bu kasabay! diinyada bes-
leyemezdi; arada sirada bir inek, yeter miydi buna? Konaklar,
lsvicre evleri, barinaklar ister istemez satiiacakti. Batidaki ka-
sobalardon birinde bir evin satilmasy, biyik bir olay demek-
tir: Halk kopriide birikir, bas basa verip fiskos ederier. Her tiir-
IG Omidini yitirmis bu kasabada kuvveti kesilmig ellerden bir
ev kayip gidecek olsa aldiran olmaz buna, Bir sira igidir bu:
Bugiin ben, yann bir bagkas! Tinmaz kimse..

»

Miihendis Lassen, odama geldi, dedi ki:

sKasketini al da, gel benimle istasyona. Bir bavui var, onu
getireceksin!»

«Gelemem.» diye cevap verdim. «Ben bavul tagiyamem.»

© ~«Tagiyomaz misin?»

«Hayir! Otelin hamah var, onun ekmegine engel olmok is-
temem.»

Yeterdi bu kadarn, pek gencti. miihendis, sadece yuzume
bakti ve sustu. Fakat inatci bir insan oldugu icin de istegin-
den vazgecmedi, ses tonunu degistirdi: h

«Bu isi senin yapman isterdim.» dedi. «Hatinm kirmaz-
sin her halde.»

«O zaman is degisir. Hayhay, gelirim.»

~ Kasketimi giydim, tamam! Miihendis onden yurudia, ben
de pesinden. [stasyona vardik, on dokika bekiedik, tren geidi:
Kutu kadar kiicuk ic vagonu vardi; edile biikile istasyona gi-
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ren trenin vagonlarimin birinden bir bayan cikti, mithendis onu
karsilamaya gitti.

Olup bitene oOyle fazla baktigim yoktu benim. Bayanin yu-
ziinde bir tal vardi, ellerinde eldiven. Mihendise san renkte,
yazhk bir manto uzatti, sasirnmisa benziyordu, yavas sesle bir
iki sey soyledi, o kadar. Ama mihendis, yiksek sesle, cekinme-
den konugsmaya baslayip 'da yiiziindeki tuld acmasini isteyince
trkekligini birakti bayan, mihendisin dedidini yapti. «Simdi ta-
nidin M1 beni?» diye sordu. Dalginhigimdan siynildim, uyandim
birden: Bayan Falkenberg'in sesiydi bu; dénip yiziine baktim.

Kocayip 1skartaya cikmak meder ne zor seymis! Karsim-
dakinin kim oldugunu anladiim andan itibaren artik sadece
kendi ihtiyarhdimdi beni yoneten: Durusuma, davranisima bir
kibarhik kotmaya, seldm verirken iyice egilmeye calistim. G-
neyde caligsan iscilerin olur ya, benim de dalgah kadifeden kah-
verengi bir pantolonum, bir isci ceketim vardi; yeniydi glizeldi
ikisi de; ama ne ¢are, bugiun giymemistim oniart. Canim sikil-
mis, keyfim kacmisti dodrusu! Onlar durmus, yarenlik ederler-
ken ben kendime sunu sordum: «Muhendis, baskasim degif
de, istasyona nicin beni getirdi? Hamala verecedi birkac ku-
rus bahsisten mi tasarruf etmek istiyordu; 6zel usag: oldugu-
nu gosterip fiyaka yapmak miydi maksadi? Yoksa Bayan Fal-
kenberg, tanidik kimselerle kargilasirsa memnun olur diye mi?»
Mihendis, bu sonuncu ihtimali disindiyse (midi bosa cik-
mis demekti: Bayan beni gdriince irkilmig, bu karsilasmadan
hic de memnun olmadigini belli etmisti. Bir taniyan ¢itkmaz san-
didt bir yerde, benimie kargilagsmasi, tatsiz bir seydi onun icin.
‘Mihendisin: «Bavulunu togiyacak adam iste sul» dedigini duy-
dum. «Makbuzu bana verl» Boyle dedi miihendis. Bense Ba-
yan Falkenberg'i seldmiamadim, ylizima cevirdim baska tarafa.

Daho sonra o acinacak halimle kendimi miihendisten {istin
gormeye bagiadim. «Dusincesizlijinden oOtirii mihendise kim
bilir ne kador icerledi bayan!» diye dusiindim icimden. Baya-
nin, evvelce henlz evi ocad: oldudu swralarda yanlanna kapi-
lcnmig, onlann ekmegini yemis bir adami, mahendis tutmus,
gimdi kargisina getirmigti. Ama bu adam ince ruhiu bir kim-
sedir; yizini cevirmis, baycni tanimazdan gelmisti. Bayanlar,
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bu koca kigh, ¢cokik bodurii gencin pesinden ne diye kosar-
lar, anlamam kit

Perondaki insanlar dadihyor, tren gorevlileri kutu gibi va-
gonlara atlayip yommizdan uzaklagiyor, bu vagonlan yeni bir
lokomotife takmaya koyuluyorlard);; derken cevremizde kimse-
ler kalmadi. Mihendisle Bayan Falkenberg konusuyoriardi hd-
Ia. Bayan neden gelmisti, bilir miyim! Bu delifisek delikanl, ici
cekmisti de ona tekrar kavusmak istemisti anlasilan. Ya da
kendilijinden gelmisti; durumunu ociklomayo, mithendisten akil
danigmaya gelmisti. Olur ya. nisanlamp evlenmeleriyle biterdi
bu is. Omiirleri, sevincler ve ciceklerle sislenirdi sonuna ka-
dar! '

«Aq, imkdnsiz!» dedi miihendis gulerek. «Halam olmak is-
temezsen yegenim olursun!»

«Sush» diye cevap verdi bayan. «Adam, artik gitmesin mi?»

Miihendis, elinde makbuz, yanima geldi; igcilerine emir ve-
ren bir sef calimiyla: «Bavuiu otele gotirl» dedi.

«Pekil» diye cevap verdim, kasketime el attim.

Elimde bavul, giderken dusaniyordum: «Bakindi su kiis-
tahh@a, bayam bir hala yapt ¢ikt, yashca bir teyze, bir hala!
Nazik olabilirdi, ben olsam bu nezaketi gbsterirdim. Ben ol-
sam herkese derdim ki: Kral Hugo’ya gelen melede bakiniz, ne
kadar genc, ne kadar ghzel! Cakir gézlerinin oyle derin, Gyle
dofu anlamian var ki! Saclarinda yakamozlar, ben onu sevi-
‘yorum, konusurken gdrmelisiniz onu! Adz1 gizel ve zarif: ba-
zdn caresizlik - icindedir, gilimser yine de. Bugin ben Kral
Hugo'yum, o da sevgilim beniml»

Bavul, baska yiiklere gore pek aodir degildi: ama Gzerin-
deki bronz cemberler ceketimi yirtti. lyi ki kadife ceketimi giy-
memisim, diye sansima gikrettim. ‘

7

Birkac gin gecti. Bu faydasiz isimden biknu$ usanmigtim;
dolasip durmaktan bagka dogru dirist bir sey yaptidim yok-
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tu. Ekipbasina gittim, emrindeki salcilar arasinag beni de al-
masini rica ettim, fokat kabul edilmedi istegim.

Emeke¢i simifindan olan bu efendiler ylce kisilerdir; top-
rak igcilerine yukardan bakarlar, onlann yakinhiklarina taham-
miill edemezler. Bir irmaktan étekine gider onlar, 6zgiir bir ha-
yat sirerler, ellerine nakit para gecer, haftahiklarini az ¢ok ic-
kiye yatirmak mumkindir onlar icin. Baskalarindan ¢ok. on-
lardan hoslanir kizlar. Yol iggileri, demiryolu iscileri, fabrika
igcileri de boyledirler; zanaatkérlan bile hor gorirler, hele bir
toprak iscisi onlarin goziinde bir kéleden farksizdir!

Ama ben, mihendis Lassen’e bu dile§imi acacak olsam
salcilarin arasina katilabilecegimden oldukca emindim dodru-
su. Ne var ki bir yandan bu adema oSyle fazla minnettar olmak
istemiyor, Ote vandan ekip icinde binbir glgliikie kendimi say-
dirong kadar, usta salcilanin beni ellerinden geldidi kadar hir-
palayacaklanni diasinlyordum; bunu gbéze almam gerekiyordu.
Bu ise uzun sirerdi, dedmezdi pek.

Hem sonro, mithendis bir giin yanima geimis, bana 6nem-
li saydi@im bir is vermigti. Anlayish ve nazik konusmustu mu-
hendis:

«Su sira havalar yadigsiz gidiyor, irmadin sulart boyuna
cekiliyor, tomruklar yidilip kahyor. Senden ricam: Irmadin yu-
kansina, asadisina bakan adamlara git de sdyle, buginlerde
canla basla canssmlar! Senin de aym cabay) goOsterecedine
eminim.» .

Bir sey soylemls olmak igin: «Yakinda yagmur yagacago
benziyor.» dedim. :

Miihendis, genc¢ bir adamin bitin ciddiyetiyle cevap ver-
di: «Ama benim tedbir almam gerek: Bakarsin, yadmoz. Ben
ne diyorsom sen onu yap! Her tarafa yetisemiyorum ben: He-
le simdi, misafirim var.»

Mihendisin takindify ciddiyeti, oldufju gibi, ben de takin-
dim, elimden geleni yapacadimi vaadettim.

Bu durumda avarelik hayatimi boslayamazdim hentiz. Yu-
nmma kancamla cziimt alip rmad yine bastan sona bir agag:
bir yukan dologmaya baglodim. Bir faydam dokunsun diye, bir
bagima, biyik yiginlari daditmaya cahgiyor, bitin salcilann
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ekip halinde sOyledikieri sarkilan kendi kendime sdyliyor, bir-
cok kimeenin goérecedi isi yalmzca bagarniyordum. Miihendisin
eémrini Grindhusen's bildirdim, bu onu bir hayli telaglandird:.

Fakat derken yagmur yadmaya basglad:.

Simdi tomruklar, cadlayan ve akintilar lizerinden oynaya
sicraya geciyoriardi. Boyuna kosuyortar, bu halleriyle havaya
k&h o@iziarint, kdh kuyruklanni kaldiran kocaman, s sl yi-
lanlara benziyoriardi.

Eh, artik mihendis icin o GziinthlG gunler bifmi$ti her hal-
de.

Bana gelince kasabada ve kaldifim yerde hic de rahat
hissetmiyordum kendimi; ufak bir odam vardi ama, dort bir yo-
ninda dyle glruiltid oluyordu ki, dofru duriist dinlenemiyordum
bir tirlG. Aynca, ayni evde oturan gen¢ salciar her seyde beni
mat ediyoriardi. Bitiin bu siire icinde stk sik irmak boyunu do-
lagiyordum; oysa yapacak belki pek az, belki de hi¢c isim kal-
mamisti. Sivisip gidiyor, bir kayanin altina gizlenip oturuyor ve
intiyark@ims, kimsesizligimi diiginiyordum. Geceleri i¢imi bir
insana. dokmiig olmak i¢in tanidikiara bircok mektuplar yazi-
yor, ama yollamiyordum bunlan. Ginlerim lzgin, kahirh ge-
ciyordu. Dolagmak ve kasabada géziime carpan ufak tefek her
seyl Inceleyip (izerlerinde birazcik diginmektl en bilyik zev-
kim. Mihendisin Uzintisu ddha mw azdi sanki? Bundan siuphe
etmeye bagladim. '

Kasaba sokokiannda yabanci yedeniyle artik sabah aksam
nicin dolagmiyordu?’ Sonra hattd képriden gecen bir baska
genc bayan durdurup hal hatir sorabifirdi pekdla. Ama iki haf-
tadir bdyle bir sey yapti: yoktu artik. Mihendisi birka¢ defa
Bayan Falkenberg'le gérmigtim; gencti, gizel giyinmigti ba-
yan; mutiu gérGniyordu, biraz da tagkincaydi, kahkahayla gii-
liyordu. «ste bu yakinlarda digmig bir kadinl» diye digin-
dim. «Ama belkli yann ya da Obiir gin de§igecektir» Daha
sonraki goriigsimde Bayon Falkenberg'e icerledim: Giyinigi, dav-
ronigion bana pek hoppaca galdi; hayir, artik onda o eski
dhenk, o eski giriniik koimamigti. Honl nerdeydi bakiglanndaki
zorifiik? Bir kobohk vordi gimdi onlarda. Kizmug, disindim:
GéGzleri, varyets kopisndaki feneriere benziyor.
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Mihendisin sik sik sokaga yalmz ¢ikisina, Bayan Falken-
berg’'in de oteldeki penceresi dnlinde bos bakislan sokada cev-
rik cturusuna bakiiirsa, aralannag bir sogukluk girmisti ania-
silan. O sisman yuzbagl Agabey de onlari bu ylizden ziyarete
geimis olmahydi. Niktelerini, nesesini sirf kendine saklamaya-
cak, basgkalarina do daditocakti. Bu haddinden fazla sisman
Maskara Agabey, elinden geleni de yapti netekim: Kasaba bi-
tin bir gece onun cingirakh kohkahalanni dinledi. Derken izni
doldu ve Agabey tekrar talimgdha doéndii; mihendiste Bayan
Falkenberg yine yalniz kaldiar.

Bir gin bir dilkkdnda idim; mihendis Lassen ile yegeni
arasinda kiglik, 6nemsiz bir cekisme olmug, onu égrendim. Bir
ticaret ajani, olayi tliccara anlatiyordu. Fakat zengin mihen-
dis kasabada oyle hatin sayilan bir kimseydi ki, tuccar ania-
tilanlara inanmak istemiyor, bu bosbodaz adama suphelendi-
gini gosteren sorular soruyordu:

«Sakalasmisiardir her halde; kendi kulakiarinizla mi duy-
dunuz? Ne zaman oldu bu is?»

Adam, isi Oyle pek fazla biyiitmek cesaretini gostereme-
di: «Mihendis benim oda komgumdur, bu yiizden gece olup
bitenleri ister istemez isittim.» cevabini verdi. «Yoo, yoo, kavga
ediyoriard:, bunda hic siphe yok! Biyiik bir kavga idi demi-
yorum, belli belirsiz ddeta, Bayan mihendise artik eskisi gibi
olmadigim, degistigini sdylliyordu. Mihendis: Bu kasabada di-
ledigim gibi olamiyorum, yok bende o cesaret! cevabimi verdi.
Sonra kadin, ondan, sinirine dokunan bir adama yol vermesini
rica etti, her halde saticilardan biriydi bu. Mihendis de vaa-
detti.»

«Bir sey degilmis camim!»s dedi ticcar.

Fakat muhaokkak dcha bozi seyler duymustu da hepsini
sdylemeye cesaret edemiyormug gibi bir hali vardi ajanin.

Hem miuhendisin- degisti§ini ben gormiyor muydum? Ik
guni istasyonda sen sakrak konusan o miihendis, gimdi kop-
riye giderken Bayan Falkenberg'i binde bir yanina alocak ol-
sa, put gibi susuyordu. Kopride durduklanni, kos ke oOnle-
rine baktiklarint gdruyordum. Allalhim, meder ask ne gecici bir
seymisg!
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Baslangicta iyiydi her sey! Bayan, ihtimal sdyle diyordu:
Burasi ne hos! Irmak ve coglayan ne kadar biyiik, caditi ne
tuhaft Bir kasaba, sokaklar, insgnlar.. Sen de buradasin! —
Mihendis de giyle cevap veriyordu ona: Evet, sen de burada-
stn! — Ah ah, birbirlerine ne kadar da tutkundurlar! Ama son-
ra butin bu bahtiyarliktan usandilar, asiriya kactilar, aski met-
reyle Olclilen bir mal haline soktular; Oylesine aptaldilar! Mii-
hendis bu isin kdtlilye varaca§int zamanla daha iyi anlamaya
baslamisti; ¢lnkd kiciktli kasaba ve bir yabanciydi yegen.
Miihendisin daima onun yaninda bulunmast imkansizdi; ara
sira birbirlerinden ayrilmalan gerekirdi; belki bazan —— yanhs
onlasiimasin binde bir — otelde dedisik zamaniarda yemek ye-
meliydiler. Yoksa ticaret ajanlan, bu kardeg cocuklan hakkin-
da iyi seyler diisinmezlerdi tabii. Unutma ki kic¢iik bir yer bu-
rasit Fakat bayan, nasil oluyor da bunu anlamiyordu! Bu kasa-
ba, bayan geldigi vakit biylikti de gsimdi kiciilmedi ya! Haysr,
azizim, dedisen biri varsa o da sensin!

*

Hayli yagmur yadmst, tomruk sevkiyati mikemmel gidi-
yordu; fakat yine de irmak boyunca kisa teftislere cikmaya bas-
lomigti mithendis. Otelden uzak kalmak istiyordu Gdeta: bir
Gzantd, bir kahir okunuyordu y(zinde.

Bir gin bana: «Grindhusen’e git, al gel onu!» dedi. Grind-
husen igten mi cikanlacak yoksa, diye diigiindim. Ama Bayan
Falkenberg buraya geleli Grindhusen'i hic gormedi ki! Hem
Grindhusen ona ne yapmis olabilir?

Grindhusen'i alip kasabaya getirdim, hemen gidip mihen-
dise gorindi. Muihendis haziriandi, Grindhusen'le cikip gitti.
Irmadin yukarlanna dogru gdzden kayboldular.:

Ayni gin Grindhusen benim odama geldi; anlatmaya can
actiyordu, ama ben hic bir sey sormadim. Aksamleyin salcilar
ona konyak verdiler; Grindhusen'in cenesi agildi: «Miihendisin
yanindaki kadin, ne bicim yeden?» diys soruyordu. «Gitmeye-
cek mi hdk» — Bunu kimee bilmiyordu, hem ne diye gitsindi?
— «Yedenmig! Cok g8rdik bbylelerini, numara bu, ahidksiz-
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hk bu! Mihendis evlense onunla hic de fena olmaz. Zoten ni-
yeti de var, ben de ona bunu sdyledim.» — Salcilardan birka-
ci: «Ne? Bunu mithendise mi sdyledin?» diye sordular. Grind-
husen keyifli keyifli kabardi: «Evet sdyledim!> dedi. «Sizden
biriyle nasil konuguyorsam mihendisle de oyle konusur, ah-
bapitk ederim ben. Neden bana haber génderdi dersiniz? Bo-
suna ugrasmayin, sabaha kadar oturup diisiinseniz yine de se-
bebini bulamazsiniz. Evet, mihendis beni cagirtti, benimle oh-
baphk etmek icin, sadece laf atahm diye! Hem bunu ilk defa da
yapmiyor, evveice de yapardi, simdi yine yapti.» — Etraftan
sordular: <Peki, ne konustu seninle?» — Grindhusen bir poz
verdi kendine: «Her hakie aptal degilim o kadar, konusmasini
bilirim pek&ld! Benden pek umulmaz ama, evelallch hddiik de-
giliz o kadar! Senin akiin her geye erer, Grindhusen! dedi mi-
hendis bana. Al su iki kronu! dedi. Aynen bdyle dedi. Bana
inanmyorsamz Iste verdidi kronlar, gorebilirsinizl» — «Peki
oma, ne konugtunuz?» diye hep bir afizdan badnst Otekiler.
Ben sd6ze kangtim: «Grindhusen’in bunu sdylemesl, galiba dog-
ru dedil.»

Anlamistim: Beni Grindhusen'i cadirmaya yolladi§i sirada
pek Ozgiin, pek dertliydi mihendis. Daha pek toydu; bir mis-
kille karsilastt mi hemen dertlegebilecegi birini ariyordu. Béy-
le zamanlarda batin gin Gmitsiz, bezgin dolasip duruyor, ken-
di kendine aciyordu. Diledi§i gibl delidolu yasamasina engetl
olmak suretiyle, Tanrinin kendisine bir haksizhik ettidini sanki
herkeslere duyurmak Istiyordu. Koca kich bu sportmen, bu
genc misveddesi, gdzi yash bir Sparta’lydi, o kodor' Kim bi-
lir nasyl yetigtirmislerd! cocuklu§unda?

Ah, mihendig yagini bagini almig birl olsayds, onu badis-
latacak birgok taraflanni bulurdum her halde. Ben ondan, ga-
liba geng oidudu icin nefret ediyordum, bilir miyim! Bildidim: o
bir karikotirdd benim igin.

Ben o bir iki 8dzu sdyleyince Grindhusen yizime boktn. bii-
tin ordokiler de bana baktiar.

Grindhusen sdzlerime itiraz etmedi: «Olabilir!» dedl.
Fakat salcdar itiraz ettiler:
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«Nicin anlatmasin canim? Biz gidip bagkasina sdyleyecek
degiliz yal»

«Ne miinasebetl» dedi birisi. «Ama olur ya, dedikodu yo-
pip her seyl mithendise. yetistirenlerden biri de sensindir.»

Grindhusen yine cesaret bulmustu gimdi:

«Canimin_istedigini aniatinm ben, hi¢ (zme kendini! Ne
istersen anlatinm! Evet ¢linkd anlattiklarimin hepsi dogrudur.
Ama bilmek istiyorsan dinle: Muahendisin kendisi ilk firsatta
sana kiicik bir havadis verecek. Tipki bunun gibi. Fakat te-
iGs etme! Ben sunu veya bunu anlatiyorsam dogrudur, ger-
cektir soyledikierim. Bunu aklina koy bir kere! Sunu da bil ki,
mihendise sikinti vermekten, kdstek olmaktan bagka bir ige
yaradi§i yok bayanin. Mihendis, onun yiizinden kasabada gé-
riinemez oldu. Hi¢c kardes cocudu hali var.m: onda?»

Salcilar: «Yok canim! Yok camm» diyerek Grindhusen'i ya-
tistirdddar.

Soézlerine devam etti Grindhusen: «Miihendis neden haber
gonderdi, cadirtti beni? Iste yolladigi habercinin kendisi, surda
oturuyor. Ama mithendisin sdzlerini yanlis anlamadimsa her hal-
de bu haberci de su birka¢ giin iginde bir haber alacaktir. Be-
nim sOyleyeceklerim bu kadar. Ha, su da var: Mihendis bona
kar$! bir baba gibi. Aksini iddia edebilmem icin bir tas olmam
gerek. Bana sordu: Buginlerde dyle dertliyim ki, buna bir care
bifiyor musun, Grindhusen? — Hayir, dedim, bilmiyorum, ama
muhakkak siz kendiniz bilirsinizl — Aynen bdyle séyledim. —
Nerde, dedi miihendis, cidden bilemiyorum. Ah ah, hep bu ka-
din milleti ylzinden oluyor biitin buniar! — Evet, dedim, isin
icine kadin girdi mi artik hayir bekieme o isten! — Bak bun-
da yerden gode hakhsin! dedi mihendis, — Ona akil verdim:
Kadint abir, yapilacak seyi yapar, sonra da kigina adamakillt

" bir iki tekme, atarsiniz basimizdan, beyim! — Evet, Allgh bilir
Ya, hakkin var, Grindhusen! dedi miihendis ve nesgelendi bir-
den. Bir insanin birka¢ stzle bbyle canlanip eski negesine do-
niiverdigini ben ilk defa gériyordum. Gdrilmeye degerdi dog-
rusu. Anlattikianmin icinde en ufak bir yalan varsa boynum kil
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dan ince. Ben surda gimdi oturuyorum ya, miihendis de soyle
surda oturuyordu..»
Grindhusen anlatiyor, anlatiyordu.

*

Ertesi saboh, ortalik doha iyice agarmamist, sokakta mii-
hendis Lassen c¢ikti karsima, durdurdu beni. Saat doérdia he-
niz gegiyordu.

i Yanimda kanca ve azik, irmagin yukarlarma dogru, bir yi-

ruyiise cikmaya hazilanmigtim. Grindhusen kasabadaydi hd-
13, meyhane meyhane dolasip iciyordu. Grindhusen’in bdlgesi-
ne de uzanmak, daglara kadar gitmekti niyetim; bu ydzden
torbama da iki kat yiyecek almigtim.

Muhendis bir toplantidan geliyordu her halde; kahkahayla
gliliyor, yanindaki iki beyle yiksek sesle konusuyordu. Ucii
de kafay: tiitsilemiglerdi bir hayli. Yanindakilere: «Siz gidedu-
run!» dedi mihendis, yanima geldi, sordu:

sNereye gidiyorsun?»

Soyledim.

«Bundan haberim yok benim.» dedi. ¢<Sen zahmet etme,
Grindhusen bakar o igse. Zaten daha ‘sonra ben gidip bir bir
kontrol edecedim. Bana sGylemeden kendi basina nereye gi-
diyorsun?»

Ashnda hokhiyd: muhendus oziir diledim. Sef olmaktan, bi-
ze kumanda etmekten pek zevk aldigim bildi§im icin daha akil-
i davranmam gerekirdi.

Su var ki benim &6ziir dileyigim mihendisi busbitiin kizdir-
di; adam yerine konmamig hissediyordu kendini, icerlemisti.

«Hic akhm ermez buna, hic! Benim igcilerim ben ne emre-
dersem onu yapmahlar! Sana yardim etmek istedim de onun
icin aldim seni yanima: zaten uygun bir i3 de yoktu senin icin.
Hem simdi sana hi¢ ihtiyacim kalmadi.»

Sasirdim, yaziine baktim.

«Bugiin udra bilroma da hesap keselim!» diye devam etti,
sonra yliriylp gitmek istedi.

Demek iginden atilacak kimse benmisim! Grindhusen'in do-
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kundurmalarini $imdi anltyordum. Her halde Bayan Falkenberg,
kendisine evini barkini’ hatirlatan beni burada gérmeye taham-
mil edememis, ne yapip edip beni igsimden attirmigti. Ama ben
istasyonda ona kars: cok anlayish davranmamig, kendisini ta-
nidiimt fark etmesin diye basimi baska yana cevirmemis miy-
dim. Sokakta karsilagttkca hic selam vermig miydim? Benim
bu kollayssimin, onun goéziinde hi¢c degeri yok muydu?

Bir de tutmus, bu gen¢ mihendis, agin bir sertlikle beni
isten cikanyordu. Onu iyi anladijimi sdmyordum; ginler giinii
dolasip durmus, cekinmig, tereddit etmis, derken bir gece icip
icip goze almisti bu isi. Onun giinghina mu girlyordum? Belki!
Ve bu sekilde diginmeyi dogru bulmadim. Yine ister istemez
soyle disindam: Gencti mihendis; bense kocamigtim. Hic §tip-
he yok, sgdece kiskaniyordum onu. Bu yizden dedil mi ki,
hi¢ alay falan etmeden §oyle dedim ona: '

«Hayhay! Oyleyse hemen simdi torbamdaki yolluklan ci-
karayim.» .

Ama muhendis, bir firsatti, hazir ele gecirmisti beni, bun-
dan faydalanmak istedi, bavul hikdyesini hatiriatti bana:

«O dag yine sana verdidim emirleri tutmadifini gosterir.»
dedi. «<Ben buna aligik dedilim. Tekrarnindansa ¢ek git daha lyil»

«Peki!» diye cevap verdim.

Oteide bir pencere gerisinde beyazlar giyinmig birini goér-
dam. Bayan Falkenberg olmal, diye digindim; durmug bizi
gozetliyor. her haide.. O yiizden verdiim cevap bu kadaria
kaldt. '

'+ Fakat muhendis, beni hald bagindan atamadi§ini sezer gi-
biydi gimdi. Daha hesap gérecektik, bir kere daha kargt kargi-
va gelecektik. Bu ylzden sesinin tonunu dedistirdi, sunian ek-
ledi: . ’
«$u halde buglin bir ara ugra da param al! Ne tutuyor, he-
.sapladin Mi?»

«Hayir. Bunu siz tayin edini»

Birden yumugamigti: «Evet, eveti» dedi. «Dogrusunu sdy-
lemeli: Elinden ig geliyordu senin. Fakat tirla sebepler... Hem
sadecé benim fikrim dedil bu; bilirsin kadinlar.. yani kibor ka-
.dinlar...»
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Evet, gencti mihendis; istedi mi yapacakt ille.

«Hadi, hosca kall» dedi birdenbire, basuylo bir seldm verdi,
birakt: gitti beni.

*

Fakat gin pek cabuk gecti benim icin. Ormanda doléslp
durdum; orda o yainizlik icinde Oylesine oyalandim ki, gidip
mihendisten paramt alamadim. Eh, acelesi de yoktu, vaktim
vardi.

Peki ama, gimdi ne yapacaktim?

Bu kasaba beni Oyle fazla sarmamig, ama gimdi géziime
ilging goriinmeye baglamisti; bir siire daha. kalmak isterdim
dogrusu. Birkac haftadir dikkatle gézetledigim iki kisi arasin-
da anlagmazhklar bag gosteriyordu; dnceden bilinemezdi, her
an bir geyler olabilirdi. Kasabadan aynimamak icin bir demir-
cinin yaninda caligip ondan zunuut 6§renmeyi dﬁsﬁndﬁm Ne
den edecek, bir yandan da hayatimin birgcok yillanna mal ola-
cakti. Sunun gurasinda daha ne kadar yasayacaktim kil

Giinlerim kararsiz, avare geciyordu. Gunesliydi, yadmur-
suzdu havalar. Odamda oturuyor, 6temi berimi yamyor, ma-
gazanin birinde kendime yeni bir geyler de diktiriyordum. Bir
akgam evdeki hizmetcilerden biri yukan, odama geldi ve bana
yardim teklifinde bulundu. O anda camim gakalagmak istedi:
Bu igde ne kadar becerikli oldujumu gdsterdim kiza: «Su ya-
maya baki» dedim. «Ya suna ne dersin?» - Az sonra merdi-
venlerde ayak sesleri duyuldu, bir adam kapinin tokmagini
sarsmaya basladi: ¢Acin kapiyit» diye bafirdi. «Salci Henriki»
dedi hizmetci. ¢Sevgilin mi?» diye sordum. «Yoo, ne miinase-
bet» dedi kiz. «Kaila kala ona mt kaldim» — «Acin diyorum
sizel» diye bafirdi koridordaki adam. Kizin goza pekti: «Ag-
ma» dedi. «Kalsin disardal» — Adami disarda biraktik, fakat
ctigin gibl yuklendikce benim kapt fena egilip bukiliyordu.

Hizmetciyle, benim terzilijim, onun sevgilisi izerine bir
hayll gokalagtiktan sbn{u kalkip dnce koridoru bir gdzden ge-

193



cirdim; kimseler yoktu, ancak ondan sonra gitmeyi gbze aldr
kiz.

Vakit gec olmustu. Asadi, biyiik odaya indim.  Grindhusen
birkac salciyla oturmus, iciyordu. Adamiardan biri: “iste bul”
dedi benim icin; Henrik'ti her haide. Arkadaslarint bana kargi
kiskirtmak istedi; Grindhusen de onlara uyup beni kizdirmaya
yeltendi.

Zavalh Grindhusen! Oldum olasi icki mahmuruydu, yaka-
sm kurtaramiyordu bundan. Mihendis Lassen’le bir doha go-
rusmiigtl; ilkinde oldudu gibi yine irmadmin yukarlanna gitmis-
fer, bir yerde oturup tam bir saat cene calmigiardi. Grindhusen
bu turdan ddniince muhendisin yeni verdigi iki kronu goéster-
misti. Sonra yine oturup kafayi gcekmis, mithendisin kendisine
gosterdidi glivenden otirli oviinmistd. Bu aksam da kendini
buz denizinde kislamig bir fok avcisi gibi glicli kuvvetli hisse-
diyordu; bir kralla bile boy dlciigebilirdi.

«Gel. oturf» dedi bana.

Oturdum.

Ama salcilardon birkaci yonlanna oturmami hog karstla-
madifar. Grindhusen bunun forkina vannca hemen degisti; be-
ni kizdirmak, mihendisle yegeni Gizerine daha cok geyler ortaya
dokmek istedi.

dsinden attilar i seni?» diye sordu bana, bir yandan da
dikkat anlomina adamiara géz kirpti.

<Evet.»

" «Gordiin mi! Zaten ben biliyordum, fakat sGylemedim. Ha-
ni inaon olsun, bunu benden once kimse bilmiyordu. Ama ¢it-
lattim m1 hic? Mihendis sordu, dedi ki: Bana bir akil ver, Grind-
husen! Mesele su: isten cikarmak istedidim birl var, sen onun
yerine bir sire kasabada kalabilir misin? — Siz emrederseniz
elbette! dedim. Ne eksik, ne fazla; aynen bdyle sdyledim. Ama
citiattim mu hic?»

Salcilardan biri sordu tekror: «iginden attilar mi seni?»

«Evet.» ’ '

Grindhusen, devam etti: «<Ye{en meselosine gelince, ma-
hendis benimie bunu do gorigtii. Zaten her meselede bana akil
danmigir. Irmadin yukarlanna bu son gidigimizde muihendis. bu

194



yeden yiziinden dizini dovdi. Neden mi? Haoa, bak, sabaha ka-
dar diginseniz bulamazsiniz bunu! Kadin, yemesi icmesi, ote-
si betesi mikemmel olsun istiyor, bu da her hafta cok para-
ya pathyor; kadinsa cekip gitmiyor kasabadan. Be!o mi bela!
Evet, dobra dobra sdyliiyorum istel»

Benim igten cikanimig olmam, salcilann arasinda lehime
bir hava yaratmiga benziyordu. Bir ikisi belki bana aciyor, éte-
kilerse cekip giderim diye seviniyorlard:i her halde. iclerinden
birl, ickisinden vermek istedi bana, hizmetciye bir kadeh getir-
mesini sdyledi — tertemiz bir kadeh, tabii! Henrik bile bana
icertemiyordu artik; benimie kadeh tokusturdu, uzun zaman
oturduk, yarenlik ettik. '

sFokat git de parani al'» dedi Grindhusen. «Benim bildi-
gim. mihendie senin ayafina getirmez bu parayi. Bana, gelip
parasimi almadi, dedi. Yoksa pesginden kosacagdim da al diye
yalvaracak muyim yani, dedi.n»

Muihendis geldi yine de. ve benden paramm almam rica
etti. Olursa bu kadar olurdu; hic zahmetsiz kazandiim bir za-
ferdi bu, fakat onemli degildi.

Mitendis, odama geldi, dedi ki:

cLiatfen benimle otele gelde al parani. Hem postadan so-
na bir mektup da var.»

Mihendisle gittim. biirosuna girdik. Bayan Falkenberg'i
icerde gérince cok gasirdim, fokat efilip selam verdim, kapi-
nin yaninda durup bekledim.

«Buyur, otur» dedi mdahendis, masanin bagina gitti, mek-
tubu cikardi. «Buyur! Yoo, otur hele! Sen mektubu okurken
ben de dcretini hesaplanm.» ‘

Evet, hatta Bayaon Falkenberg, oturmam icin bir sandalye
gosterdi. :

Bu merakh halleri de neydi ki? lkide bir bu nezaket, bu
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sbuyur» sozleri ne oluyordu? Az sonra aniadim: Yizbagi Fal-
kenberg'den geliyordu mektup.

sister misin?» diye sordu ve bana bir k&gt bicadi uzott
bayan.

Derli topiu ve kisa bir mektuptu bu; bas tarafi biraz saka
yollu yazilmisti hotta:

«Ben seni daha kahrsin samyordum, Ovrebd’den c¢abuk
gitmigsin, her halde para yiizinden oldu bu gidisin. Sayet be-
nim darda oldujumu, parani, sonbahardan dnce veremeyecedi-
mi digiindin de dyle birdenbire bu yiizden gittinse umanm ya-
nildigim anlamissindir. $imdi senden ricam: Bagka bir yere bag-
I degilsen ilk firsatta hemen yine bana gel! Ciftlik yapilanm
boyatmak istiyorum, sonra sonbahar tarla igleri var bir siiri:
sonra agac kesme iginde de senin bulunman benim icin cok
onemli! Simdi buralar cennet gibi, tarlalarda -ekinler serpildi,
cayiriar girlesti. Mimkin mertebe kisa zamonda mektubuma
cevap vermeni dilerim. Sevgiler, selamlar! Yiizbas: Falkenberg.»

Mihendis hesab: cikarmisti, basim sandalyenin arkasina
cevirdi. duvara bakmaya baslad), sonra bir sey hatirlamis gibi
birdenbire yine masaya dondii. Sinirdendi bu yaptiklan. Ba-
van Oylece duruyor, parmaklanndaki yiiziiklere bakiyordu; fa-
kat alttan alta beni gozetledigi hissi vard: icimde. Ikisi de ne
kadar tedirgindiler!

Derken konusmaya basglad: miihendis:

«Ho, ne diyecektim.» dedi. «Mektup Yiizbasi Falkenberg’-
ten galiba. Nasilmig, iyi miymis? Yozisindan anladim.»

Miihendisin istedini sezdim: «Okursaniz, buyuruni» dedim,
mektubu uzattim.

«Yok, yok, kalsin, tesekkur ederim, ben sadece...»

Ama yine de aldi mektubu. Ve bayan onun yamina gitti;
mithendis okuyadursun, mihendisin omuzian {zerinden, @bz-
lerini mektuba dikti. , ’

«lyi» dedi mihendis, basimi salladi. ¢Her gey yolunday-
mig.» Tegekkir edip mektubu yine bana vermek istedi.

Fakat onun gibi disinmiyordu Bayan Falkenberg; elini
uzatt:, aldr mektubu, uzun uzun okumaya bagladi. Mektup ha-
fif titriyordu elinde.
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Mithendis bana dondi: «Eh, artik hesap gorebilirizts dedi.
«Buyur param! Bilmem, bu kadan seni memnun eder mi?»

«Tabii, cok tesekkiir ederim» diye cevap verdim.

Yizbagi Falkenberg’in mektubunda sadece beni ilgilendi-
ren Seyler bulunugu, mihendisi ferghlatmiga benziyordu. Beni
isten cikardi§i icin bir kere daha goénliimi almak istedi:

«gte boyle!» dedi. «Giiniin birinde yolun buralara diigerse
yerimi biliyorsun. Tomruk sevkiyati bu yil icin zaten bitti sa-
yilir, son zamonlarda havalar yine pek kurak gitti»

Bayan mektubu okuyordu, derken okumayi birakti, ¢linkd
gozleri kimildomiyordu artik; bakiglan mektuba saplanip kal-
mi§, digundyordu. Neler diginiyordu o anda?

Hafif ghGlimseyerek ve sabirsiz, ona bakiyordu Mihendis:

sEzberliyor musun yoksa, sekerim?» dedi. «Adam bekli-
yor.s

«Affedersinizi» dedi Bayan Falkenberg, ve sasirmig, mek-
tubu hemen bana geri verdi. «Dalmigimi»

sEvet, bellil» dedi mihendis.

EQilip seldm verdim ve ciktim.

*

Yaz aksamlan kopri, gezmeye cikmis kimselerls, Ofret-
menler, ticcarlar, hizmetcl ve cocuklaria dolar. Bekliyor, vakit
ilerlaylp de kopri bosalinca gezintiye cikiyor, kopriye kadar
uzantyor, orda bir iki saat sulann caditisiyla basbagsa kathiyor-
dum. Zaten gimdi sulann sesini dinlemekten baska yopacak
bir igim de yok: ama kafam igsiz glcsiiz oturup boyuna uyu-
maktan dyle dinlenmis ki, binbir seyle oyaliyor beni. Diin cid-
di, karor vermigtim: Bayan Falkenberg'e gidecek, diyecektim
ki: «llk tronle hemen burdan gidin, Sayin Bayan!» — Bugiinse
bu aptalca fikrimden Otiiri kendimle alay ettim, ondan vazge-
cip sunu disindim: <llk trenle hemen burdan siz gidin, Ba-
yim! Sen onun dengi misin, akil hocasi misin? Insanin yapa-
caft sey, durumuna uygun olmaliis

Ben bu aksam cekip gidecedim, durum bunu gerektiriyor.
8ir sarki muinldanmaya bashiyor, ama sesimi pek isitemiyorum.
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Caglayanin udultulon arasinda sesim eriyip gidiyor. Kendime
cikigiyor: «Sarki sdylemek istedin mi hep de bir caglayan bagi-
na gidersinf» diyorum. Sonra da giliyorum halime; bdyle co-
cukca seylerle vakit dldiriyorum.

lcerlerde bir codlayon, ses bakimindan deniz dalgalonnin
yerini tutar. Denizin dalgalan yuvarlanir gelir, siddetli hafif,
carpar kiytya; ama uduldayan cadlayan ses veren bir sis gi-
bidir; biteviye uzar da uzar; sacma, mantiksiz bir $eydir dde-
ta. Saat kac? Saat mi? Yok ki saat! -Giindiz mi, gece mi?
Simdi oldu! Sanki bir orgun on iki teli Gzerine bir tag birak:-
yor ve cekip gidiyorsunuz.

Boyle cocukca seylerle vakit geciriyorum.

«lyi aksamlar» diyor Bayon Folkenberg ve yammda duru-
yor.

Bu beni hic sasirtmadi, icimde sanki onu bekliyordum his-
si! Ovrebd'den gelen mektubu okurkenki hali disinilirse da-
ha cok seyler yapabilirdi.

-Bayanin gelisine iki sebep disiinilebilirdi: Ya kendisine

oyle birdenbire evi bark: hatirlatihinca iyl kalpli ve duygulu ol-
mustu; ya da mithendisi kiskandirmak istiyordu. Belki su an-
da mithendis, penceresinde durmug, bize bakiyordu. Az sey
mi, yine Ovrebd’'ye cafirmislardi beni! Bayon Falkenberg, yiiz-
basmin mektubunu kih kirk ygrar gibi okuyusuyla daha diin,
ustaca yollardon mithendisi kiskandirmak istemigti.
. Ama bu benim yakistrmalannmin hic biri dodruya benze-
miyordu. Bayan Falkenberg'in aradii kimse bendim ve o, is-
ten atiimama sebep oldugu icin benden Oziir dilemek istiyor-
du Gdeta. Bu ufak seyl ne diye umursomahydd O kadarcik
gkli yok muydu ki, ne acinacak halde oidujunu ancak gimdi
anhyordu? Peki amo, benden ne istemisti?

likin kisa, bir iki sey &Gylemeyl, treni hatirlatmay disin-
dam; ama sonra karsimdaki, kendisinden sorumiuluk beklene-
mez bir insanmig, bir cocukmus gibi yumugadim.

«<Eh, simdi Ovrebd'ye gideceksin her halde!» diye sdze bas-
ladi. «lsterdim ki.. her neyse! Belki cammn sikiyor burdan ay-
rihsin? Hayir mi? Yok yok, canin sikilmigtir. Fakat biliyor mu-
sun, isinden ¢ikanimana ben sebep oldum.»
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«Zararn yok.» .

«Oyle deme! Fakat artik dFrendin iste! Yine Ovrebd've gi-
decedine* gore ne diye sdylemiyeyim! Anladin herhalde, benim
icin hog bir sey degildi.»

Bayan Falkenberg birden durdu.

«Benim burada olugum. Evet, hos bir sey degildi.»

«Seni burada gorigum. Yani ne de olsa hos kacmuyor bi-
raz. Cinki sen benim kim oldujumu biliyorsun. Onu iginden
uzaklagtiramaz misin, dedim ben de senin Icin, mahendise.
Once olmaz dedi, ama sonra kabul etti. Ovrebd'ye gidisine
sevindim.» '

«Ya? lyi ama evinize dénduginiiz vakit beni orada da kar-
smizda bulmamz, yine hog olmaz sizin icino

«Evimi» diye cevap verdi bayan. «Ben Ovrebd'ye donme-
yecegim.»

Bir sessizlik oldu. Bu sozleri sGylerken kaglannt catmists,
sonra basini eddi, hatta gllimsedi biraz, ve donip gitmek
istedi.

«Evet, evet» dedi. ¢«Her halde bana danimadmiz, degil
mi?»

«Yizbagmin yaning gitmeme bir itirazimz var mi?» diye
sordum.

Durdu, derinden siizdi benl. Ne demek istiyordu? O¢ de-
fa, Ovrebd gecmisti konusmasinda. Ciftlige gittiimde bir- fir-
satini bulup lehinde bir ki sey sdyliyeyim demeye mi getiri-
yordu? Ben gitmemeye de diinden raziydim; yoksa bunun icin
bana minnettar olmamak mu Istiyordu?

sHayw, hayir! Hic bir itirazim yoki» diye cevap verdi. «Ne
diye gitmeyecekmissin?»

Sonra benden aynidi.

Ne cok hisliydl, ne de hesapli; ama hem dyle, hem de bdy-
teydi belki de.

Bayanin mahremiyetine girmeyl deneyisim neye yaramig-
t? Bunu bilmell, denemeye hic de kalkismamaliydim! O bura-
da kalmg, bagka yerde olmug, bana neydi bundan? Adam
.sen det
" Etrati kolluyor, bayam gozetliyorsun! dedim kendi kendi-
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me. Saniyorsun ki, o sadece edebiyat senin icin! Ama baksa- .
na, bayan sana giler. yliz gdsterince, sana bakinca, solmus
_ ruhun bir cicek gibi acihiverdi. Stkintiya soktun, utondirdin be-
ni; yanndan tezi yok, git buradan!

Fakat gitmedim.

Ve dogruydu. Bayan Falkenberg hakkinda bir sevler Ogren-
mek icin sadda solda, kulggim tetikte dolagiyordum. Bazi gece-
celer bu konuda kendi kendime hesap veriyor, kendimi k-
cumseyip hice sayarak cezalandinyordum kendimi. Sabah er-
kenden onu diiginmeye bashyordum: Acaba uyandi mi? Acabo
iyi uyudu mu? Bugiin evine barkina déner mi acaba?.. Bir yan-
dan da akhmdan bir surii planlar geciyordu: Bayanin kaldig
otelde bir siire igin bir i bulsam? Yahut eve yazsam da bir-
kac elbise getirtsem, $iklasip onun oteline tasinsam?.. Fakat
bu sonuncu fikir bir darbede her seyi kdkiinden mahveder, be-
ni Bayan Falkenberg'ten biitin bitin uzaklagtirabilirdi. Ama
zihnim hep bu pldana takiliyor, bundan daha uygunu akhma gel-
miyordu. Otelin ayak islerine bakan delikanhyla dostluk kur-
maya calisiyordum; sirf onun, bayana benden daha yokin ol-
masindan 6tiri. Iri yan, uzuh boylu biriydi bu delikanh. Tren-
lerin gelis saatlerinde istasyonda olur, on bes giinde bir, bir ti-
caret ajamn ahp otele getirirdi. O bana ne havadis verebilirdi
ki? Zaten ben de ne sordum. ne de kendilijinden bir geyler
anlatmasi icin ona 6nayak oldum. Hem Jyle zeki biri de déﬂil-
di hani; degildi ya, Bayan Falkenberg'le aym c¢ati altindg otu-
ru“yordu; evet ne mutlu ona! Giiniin birinde, delikanliyla ah-
baphgimin sonucu olarak, énemli ve iyl seyler 6grendim, hem
de Bayan Falkenberg'in kendi adzindan.

Kasabado gecen giinlerim busbiitiin verimsiz, kisir olma-
mistr su haide.

Bir sabah otelin usaétyla istasyondan donuyordum Cok
_egyas! olan bir yolcu sabah treniyle gelmisti. Usak agir, gri
bavullan otele gétiirmek icin bir araba getirmisti.

Bavullann istasyondan arabaya yiiklenmesi iginde ona yar-
dim etmigtim. Otelin dnine gelip durduumuz vokit usak yG-
ziime bakip dedi ki: «N’olursun, yardim et yine de iceriye ta-
giyahm su bavullon. Bu akgom benden sana bir gige bira vars
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Ise giristik, bavullan otele tasidik. Miigteri, bavullanin der-
hal, ilk katta tuttudu blylk odaya getirilmesini istemisti, bizi
orada bekliyordu. Bizim icin isten degildi bu; delikanh da, ben
de giclii kuvvetli kimselerdik cinkid. Arabada taginacak bir

~vul kalmigti ki miisteri, uso@ odada ahkoydu, ona baska
bir \; sOyleyecekti. Ben o ara disan ciktim, koridorda bekleme-
ye basladim. Otelin yabancisi oldugum igin yalmz basima mer-
divenlerde oyalanmak istemiyordum.

Birden mihendis Lassen’in oda kapist acild,, disartya mi-
hendisle Bayan Falkenberg ciktilar. Yataktan yeni kalkmiga ben-
ziyorlards, ikisinin de basi acikti, her halde kahvalti etmeye gi-
diyorlarch. Beni gormediler mi, yoksa gordiller de otelin usag
mi sandilar, her neyse, icerde baglanmig konusmalanna disar-
da da devam ettiler.

sEvet, bdyle bu!» diyordu miihendis. «Dedismez hic bir
sey. Anlomiyorum, kendini neden bdyle yalniz hissediyorsun?»

«Nasil olur, anliyorsun pekdla!» diye cevap verdi bayan.

«Hayrwr, anlamiyorum. Bence artik biraz gilmeli yizin.»

«Yalan sdyleme! Hep bdyle olmami, Uzgin, dertli orta-
larda kalmami istersin sen; cinkii benden biktin artik.»

Mihendis eesini yikseitti: «Delirdin mi sen?» dedi ve mer-
diven bagindg durdu.

«Evet, galiba!» diye cevap verdi bayon. ‘

Iste yine dugincesizlik etmisti; tartigmaiarda hop bayan
kaybediyordu. Sanki neden kendini topariamiyor, muhondloe
kincy, yaralayic: kargihklor vermiyordut

- MUhendis durdu, elini korkulugun Gzerinde gezdirdi, dedi
ki: '

sYani ben siirip gitsin istiyorum, dyle mi? Ashnda Jyle
buylak bir dert ki bu, fakat... Hem uzun zomandir azdbini ce-
kiyorum.»

tYa ben?» diye cevap verdi bayan. «Bitsin artik bu igl»

«Eh, bunu doha O6nce de sdyledin; gecen hafta da aym
seyl sdylemigtin.»

«Evet, ama artik sahiden gidlyorum»

Mihendis bagim kaldirdi:

«Gidiyor musun?»



«Evet, hemen.»

Mihendis, kalbindeki ozlemi, evet hattd belli etti§i sevinci
yine killemek istemis olmah ki: «Hayirl» dedi. «Negeli, giiler
yizIli bir yeden ol, yeter! O zaman ne diye gidesin?»

«Gidecegim!» dedi bayan ve merdivenlerden inmeye bas-
lads.

Mihendis, pesinden gitti.

Usak odadan c¢ikip yanmima geldi, birlikte asadi indik. So-
nuncu bavul, 6tekilerden daha hafifti. Usaga elimin incindigini
bahane edip: «Eh, sen bunu yalniz ¢ikarabilirsin!» dedim, ba-
vulu sirtlanmasinda ona yardim da ettikten sonra eve, odama
gittim. Artik ertesi giun yola cikabilirdim.

Ama o giin akgama dodru mihendis, Grindhusen'in de
isine son verdi. Mihendis, Grindhusen'es bir haberci gonder-
mis; hic bir is yapmadi§ini, ‘kasabada tembel tembel dolasip
kafayi cekti§ini sOyleterek onu suclu cikarmig, artik ona ihti-

yact kalmadi§im bildirmigti.
' Dugindim: Miihendis ne de cabuk yeni kuvvet toplamigt
‘kendine. Heniiz pek gencti; kendisini teselli edecek, ona be-
yimsin, pasamsin diyecek biri oimadan edememisti; ama simdi
con sikict bir yedenden kurtuluyordu, artik avutulmaya ihtiya-
€1 kalmamigti. Kocamig gonliim, miihendisin ginahina mi gi-
.riyordu yoksa?

Grindhusen perigsand:, mahvoimugtu. Yaz boyunca kasaba-
.da surtip duracadimi, mihendisin sad kolu olacadini sanmig,
ama hava almigti. Hayir, mithendis artik ona babalik etmiyor
‘w8 bu hayal kinkligh Grindhusen'in ¢cok adinna gidiyordu. He-
.sap kesilirken mihendis evvelce verdifi, o Ikigerden dbrt kron’u
«avanst: onlarl» diyerek, alacadindan digmeye kalkmigti. Grind-
.husen bizim odayd ¢Oktid, bir bir anlatti bunian ve ekledi: «Za-
ten verecedi de neydi kil»

Salcilardan birt bir kahkaha kopardi, sordu:

«Vay caning, bunu da mi yapti? O kadar da aimaz be bi-
wader

«Yoki» diye cevap verdi Grindhusen. «Ancak iki kronumu
ikesti, faziomna coesaret edemedi.»
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Giliismeler daha da cogaldi, bir bagkas: sordu Grindhu-
sen'e:

«Kestidi iki kron hangisi, peki? Ik verdi§i mi, yoksa ikin-
cisi mi? Hohay! Ne komik! Omrimde bdylesini duymamistimi»

Fakat Grindhusen gilmiiyor, dertiendikce dertleniyordu. Ne
vapacakti simdi? Herkes hasatcisini coktan peylemisti, kalmis
miydh ortalarda! Bana nereye gidecedimi sordu; ogrenince Yaz-
bas1 Falkenberg'e kendisi icin tavsiye yollu bir iki s6z soyle-
memi rica etti: «Yaz boyunca bana bir ig verir belkil» dedi.
_«Senden mektup gelinceye kadar kasabada beklerim ben.»

Kasabada kahnca da elindeki parays ne yapardi, malimt
Bu yuzden: «Yird benimiel» dedim. «En dodrusu da bul» —
Dostum Grindhusen, bircok isler yam sira boyacihktan da iyi
anliyordu. Adadayken gormiistim; Gunhild Nine'nin kulGbesini
ne giizel boyamigt! $imdilik bona yardim edebilirdi, sonrasina
Allch kerim! Yuzbag ciftliJindeki tarlalarda bitin yaz her ise
kullaniabilirdi.

*

Haziranin on altinci ginii, igte yine Ovrebd’deydim! Tarih-
leri gittikce daha iyi akhimda tutuyorum. Bir yandan yaslanma-
nin sonucu, bende tarihiere karsi yagllara vergi bir ilgi uyon-
mig olmasindan; bir yandan da bir isci oldugum icin, caligti-
gim ginlerin sayisini unutmamak zorunda olugsumdan geliyor
bu. Fakat yagh bir insan, tarihleri iyi beller de daha onemli
geyleri kolayca unutur. Su dna kadar sdylemeyi unuttum: Yiz-
bas) Folkenberg bana yazdifi mektubu mihendis Lassen’in
adresine yollamigti. Evet. Bu da bana, daha mektubu elime
ohr almaz pek anlamh gorinmisti. Demek ki ylizbagi benim
kimin yaninda calistidimi sorup 6grenmisti. Daha o vakit icim-
den soOyle diusinmistim: Yizbasgt, yazin mithendisin yaninda
benden baska daha kim vardi, her haide bunu da biliyor!

Yiazbast heniiz talimgdhtan dénmemisti; bir haftaya ka-
dar donecekmis. Yanasma Nils, yommda bir arkadag getirdidi-
me pek sevindi, onu bana boya., bodana iglerinde yardimct
vermek degil de, sorumiulufdu izerine olarak, patates poncar
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“tarlalarina géndermek istedi. Urlinleri toplamak, tarialan ag-
maktan yana az'is mi vardi yapilacak; ustelik Nils, ot bicmek-
ten bas alamiyordu. ‘

Yine o eski ve hamarat ciftciydi Nils. Ik poydosta beygir-
ler yemierini yiyedursuniar, beni aidi; kirlara aciidik, tarlaian
cayirlari gosterdi bana. Mikemmeldi hepsi. Yalniz bahar gec
geldigi icin cayir otian daha oyie pek boy atmanus, yonca-
larsa yeni yeni c¢iceklenmiglerdi. Son yagmurda itk parti ot-
larin bir kism topraga serilmis, bir daha da bellerini dogrultup
kalkamamigsiar, yanasma da bunlan hemen makineyle big-
mek zorunda kalmigti.

Dalga dalga cayirlar ve tarlalar arasindan tekrar ciftlige
déndik. Kig cavdariarn, alti eviekliik ve gir arpalar hisirdiyor-
lardi. Nils, okul giinierinden, Bjérnson’un $u egsiz misraini hg-
tiriad: :

Yaz gunleri ekinlerden esen higirti gibi...

«Ee, artik beygirleri yine kogsmam gereki» dedi Nils ve
_adimianm hiziandirdi; son defa tarlalan gdsterip: «Uriine diye-
cek yok!» dedi. «is, hepsini giizeice iceri cekebilmektets ‘

Hasih, Grindhusen taria iglerine daldi, ben. de binaian bo-
yamaya: basladim. Once samanhiktan ve kirmmziya boyanacak
yapilardan basladim. Bu ig bitince bayrak diregine ve leylak
korulufundaki kameriyeye astar cektim. Esas binayi en sona
birakmay: disinlyordum. Bu bina, o eski ve giizel yargic ev-
leri biciminde yapilmugts; girig kapisimin lstiine bol sayida adir
kirigler konmug, oymal inigli cikigit dikey kivnmlaria bezen-
migti. Simdi saniydi bing; yine sanya boyansin diye yeni boya
ismarianmugti. Ama ben kendi bagima, gelecek boyuy: geri
gonderip yerine. bir bagka renk kuflanmaya karar vermigtim.
Ev gri; cerceve, pancur ve kapilar beyaz oimaliydi bence. Ams
tabii, yGzbasinin bilecedi isti bu.

Cifilikte herkes elinden geidigi kadar calbigiyor, aser ka-
din o yumusak otoritesini yine siirdiriyor, Ragnhild'in gozleri
eskisi gibi parliyor, ama hepsi de hamimla beyin yokiugunu
hissediyordu. Yalniz bizim ahbap Grindhusen icin eksik nok-
san yoktu hic. lyi bir is bulmustu, karnt giizelce doyuyordu;

bu yiizden birkac gin icinde semirmig, yuzi gilmeys baglamig-
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ti. Bir derdi vardi yoimz: Yizbag: ddniip gelince, kendisini igin-
den otar miych ocaba? '
Ama hayir, Grindhusen kalabilirdi.

Yuzbagi cjﬂliﬁe dondi.

Ben tam, samanhda ikinci boyayi cekiyordum; yiizbasinin
sesini igitince merdivenden indim. «Ciftlije hos geldin» dedi yuz-
bas! bana. '

«Parasimi glmadan, insan hic gider mi?» dedi. «Neye git-
tin?» — Bunu sorarken, yizbagmin bana kugkuyla baktii duy-
gusu belirdl icimde.

Kisa, beylik bir cevap verdim. aYiizbagima kargi cdmert-
lik, bonkdriik taslomay; duginmedim. Param emin ellerdeydl
de ondan.»

Yuzii gildi yuzbasinin: «Tabii, tabiil» dedi. cNeyse, tyi
ettin de geldin. Bayrak diredini beyaza mi boyayahm, dersin?»

Neleri beyaza boyemay digindigimii sGylemeye cesaret
edemedim, yolmz «Evet» diye cevap verdim. «Beyaz boya da
getirttim zaten.»

«Yok canim? Giizel!.. Bir de arkadas getlrmissin, dyle mi?»

«Evet. Fokat sizin koronniza bagli bu. ,

«Kalabilir. Zaten Nils onu tariaya yollamig bile.»

Sonra gakadan ekledi: «Hem hepiniz caniniz ne isterse
onu yapiyorsunuz! Gittin gideli tomruk iglerinde mi cahlstin
sen?» .

«Evet.»

«Entipliften, sana gore bir i degil her halde.»

Fakat bu sdziiyle mihendisin yaninda neler yaptiJimi so-
rusturuyor goérunmekten korkmug gibi, birden 1&fi degigtirdi:
«Esas binaya ne zaman basglayacaksin?» '

«Bugiin &{jleden sonra baglayayim diyordum. Orda burda
boya kahntifon var. dnce onlan kazimalyim.» .
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<«Evet. Gevgemis kaplamalan do gizlice civileyiver! Gidip
baktin ms tarlalara?»

«Baktim.»

dlyidir. Bu bohar yoman calistiniz. Eh artik yadmur yogsa
bile yuksekteki tarlalara zarar vermez pek.»

«Grindhusen’le ben, buraya gelirken bir suri yerden gec-
tik; sizin tarlalardan cok, oralar yogmur ister.- Burada yamac-
lara cikildikca toprak balcikiagiyor.»

«Evet, dodru. Peki ama sen nerden biliyorsun bunu?»

«Baharda etrofi biraz gézden gecirmigtim, hattd orda bur-
da kazip bakum toprada. Er gec ciftlije bir su yolu actiraca-
gz digtinmiig, bir kuyu aranugtim.»

«Su yolu mu? Evet, bunu disiindim, fakat... Oyle, birkac
yil dnce ben de''bu ig icin etrafi gdzden gecirmistim. Ama ha
deyince nasil yapabllirdi: hepsini? Hem sonra araya baska
geyler de girdi. Bu sonbaharda da bagka iglere para 18zim.»

Bir .an, kaglan catildi ylzbasinin; durmus, yere bakiyor,
dasinlyordu:

«Dur helels dedi birdenbire. «Bin dizine kutikie yapanm
bu isi; yapanm, bakarsin bana da kalir. Su yolu! Eve, dbir bi-
nalara birer kol ayirdik mu Sebeke tamamianir.»

«Kaya falan dinamitiemek de istemez.»

«Ya? Evet, bakalim! Sey, ne diyecektim, kasaba hosuna
gitti mi? Pek Oyle biylik dedildir ama, epey kalabalktir;' ara
sira trenle, bakarsin, bir yabanci ¢ikagelir.»

" - Evet, diye diasindim icimden. Yizbas: bu yil mihendis
Lassen’e kimin geldifini biliyor pekdald! Ve kasabadan o ka-
dar hoglanmadi§imi bildirerek igin dodrusunu sdyledim.

«Ya, demek hoslanmadin?» .

Sdylediklerim kendigini disindirmiscesine, gozlerini kar-
siya dikti, hafiften bir 1shk tutturdu, sonra da cekti gitti.

Yizbasinin negesi yerindeydi, simdiye kadar hi¢c bdyle ko-
‘nuskan gormemistim onu. Giderken basiyla bir selGm verdi.
Iste yine sskisi gibiydi; davramglan cabuktu, kesindi; gimdi yi-
ne menfaatini diusaniyor, serin kanlt davraniyordu. Onun bu
hati beni de sevindirdl; agadilik bir adam degildi ylzbas:; bir
stire kapip koyvermig, zevke gefaya dalmig, ama ciddi bir ham-
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le yaparak bdtiin bunlara bir son verebilmisti. Suyun iginde
kiirek kinimig gibi gézuikir, fokat kink mink degildir ashinda.

*

Yagmuriar basladi, boyamay1 birakmak zorunda kaidim.
$ansi yaver gitmis, ilk parti otlan: iceri cekebiimigti Nils. Sim-
di kadin erkek, hep birlikte patates toplamada baslamistik.

Bu sirada ylizbag! evde vakit geciriyordu; yalmzdi, ara si-
ra can sikintisindan gidip kansinin piyanosunda bir seyler cal-
dijy oluyordu. Bazan katkip tariaya yommiza geliyor, yadmur
altinda islaniyordu. «Tarlalar icin gsahdne bir haval» diyordu.
«Bu yil rekor yili olacak galiba!> Ama eve déniince tekrar ken-
di Glemine daliyor, eski yalmzii§ina kapaniyordu,' Yanagsma Nils:
«Bizim durumumuz onunkinden ¢ok iyil» diyordu. ’

Patateslerl topladik, bu ig bitince pancarlara bagladik, o
da tomomionmigti, yogmuriann arkas: kesilmeye basgladi. Tam
gonlimize gore bir rekor yihit Nils'le ben, Ovrebd'niin sahipleri
sanki bizmigiz gibi dylesine mofrur ve memnunduk,

Simdi bitun caba, otiann bicilmesine yoneltilmisti. Hizmet-
¢i kizlar da digarida caligiyor, makinenin pesgi sira gidiyor, bi-
cilmig otu yayiyoriar, makinenin yetisemediji yerleri de Grind-
husen tirpanla biciyordu. Ben de esas binay: gri renge boyu-
yordum.

Yiazbagi geldi, sordu:

«Ne bicim boya bu bdyle?» ,

Ne cevap verecektim? Azbucuk korkagin biriydim, ama en
cok, yiizbaginin, evi grive boyamaktan beni ohkoymosnydl kor-
kum. Dedim ki:

«Sey, igte hani, ne bileyim, astar yerine kullamnz va, iste
o boyadan.»

Hic degilse boylece ilerisi icin acik kapy. birakmis oluyor-
dum. Yizbay bagka bir gey sdylemedi.

Esas binay) grive, kapt ve pancurian beyaza boyadikton
sonra kameriyeye gittim, onu da ayn: gekilde boyadim. Ama
ortaya ¢irkin bir renk ¢ikt: Alttan dojru eski son sintiyor, bi-
nalan donuklostmyordu Bayrak diredini yatinp bcyoza boya-
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dim. Sonra tekrar cayira Nils'in yanmina gittim, birkac giin ot-
lann bicilmesine yardim ettim. AJustosa girmistik.

Sira esas binaya gelince sabahleyin erkenden ise koyul-
dum, yuzbag: kalkincaya kadar epeyce bir yeri boyamus olmak
istiyordum; o kadar boyamaliyd: ki, artik geri donmek imkan-
siz olmahyd! Sabahin Uciinde ige basladim, c¢iy yadmist, bir
cuval ahp duvarian lyice sildim, saat dérde kadar cahstim,
bir kahve icip sekize kadar ise devam ettim. Yiizbasi bu sa-
- atte kalkordi. Hemen ortaliktan yok oldum, gidip bir saat ka-
dar Nils'e yardim ettim. Eh, istedidim kadar bir yer boyamis,
evi griye boyamam yiizbagiy: sabah keyfiyle biraz kizdiracak
olursag, ona yatigmas: icin zaman birakmak lizere evden sivig-
migtim. '

Kahvaitidan sonra tekrar merdivene cikip boyamaya de-
vam ettim. Sevkle CQ|I$IYOT hic sucum yokmus.gibi davrani-
yordum. Derken yiizbas: geldi.

«Yine mi gri boya vuruyorsun?» diye sordu yukanya dogru.

«Ginaydin! Nasil? Fakat bilmem ki, acaba...»

«Rezalet, bu da ne? In asagit»

Indim. Ama artik cekinmiyordum, kafamda birkac s6z ha-
zirlamigtim, zamani gelince ise yarardi belki. Yoksa tahminie-
rimde yanilacak miydim?

Once yiizbasiyr ikinci boyanin da ayni renkte vurulacag-
na inandirmak istedim, fakat ylizbag: sézimi kesti.

«Sacmal» dedi. «Grinin Gzerine sart mt cekeceksin yani?
Pis.‘berbat bir sey olacagim diginemiyor musun?»

«lki kat sar cekeriz.»

sEder dort kat.. imk&n: yok! Az iistiibec harcamadin. Top-
rak boyasindan daha pahalidir bu.»

Hakki vardi yuzbagimin; ben de zaten onun hep buna iti-
raz etmesinden korkmugtum. Kestirmeden cevap verdim:

«YUizbagim, birakin da evi grive boyayayimi»

«Griye mi?» diye sordu, sagirmig,

«Eve gri yakigir, yerinden Otiri: Arkasinda yesgil orman-
lar vor. Ne bileyim, evin stili dyle ki.»

«Griye mi gider?»

Sobirsiz, teldgh bir iki adim att, uzaklagiyordu, donda yine.
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Deminkinden daha mdsum bir tavir takindim. Anlagian
gokyuzii imdadima yetigti, aklima purlak bir fikir geldi; dedim
Ki:

«Simdi hatirladim! Ben her halde bunca zaman bu evi bir
kasane gibi, gri boyah tasavvur ettim. Evet, bunu bana sa-
yin bayan séylemisti.»

Dikkatie yuzbagsiya bakiyordum: Elektriklenmis gibi |rk||d|
birdenbire; goézlerini acarak bir an yldzime bakt; sonra men-
dilini cikanp bir sey kacmis gibilerden gdzlerine gotirda:

«Ya? O mu soyledi?»

«Evet, pek lyi hatirliyorum. Cok énce, fakat..»

«Ah, sacmal» diye sbziimii kesti yizbasi ve doéniip gitti.
Avluda yiksek sesle Oksurdigunu igittim.

Bir sure gecti; éylece duruyor, ne yapacagimi bilmiyordum.
Boyaya devam etmeyi, yuzbastyt daha fazla sinirlendirmeyi goé-
zim almiyordu. Bir saat kadar sundurmada yakacak odun kir-
.diktan sonra yine merdivenin bagina gelmigtim ki, yiizbag: ust
katta acik bir pencereden bagini uzatti, asadi seslendi:

«Madem bu kadar ilerledin, ne yapalim, devam et barit
Hic bdyle sey gérmemistim dogrusul»

Sonra hizia pencereyi kapadi, oysa demin acikti pencere.

Ve ben boyamaga devam ettim.

Aradan bir hafta gecti; boya igini birakip otlann kurutul-
masina yardima basiadim. Grindhusen patates toplamakta, bi-
cilmis otlan catkilamakta ise yanyor, ama yikleme igsinden pek
anlamiyordu. Yana$ma Nils'e gelince, biyiik bir $evkle calisip
duruyordu.

Eve i¢ilinci boyay: vuruyordum; tath gri ve cercevelenn
beyon, ciftlije gitgide bir kdgsane goriinimi veriyordu ki, bir
ikindi Gstdi, agagi yoldan yizbasi ctkageldi. Bir siire bana bak-
ti, sonra terden bunalmus gibi, mendilini cikardi:

<Evet, evet!» dedi. «Madem bu kadar yaptin, degistirme-
yelim daha lyi! Sunu da itiraf edeyim ki, bayon sarki bunu
sbylemekle zevksiziik de etmemis. Ama sonunda hepsi fasar-
ya bunianni»

Cevap vermedim.

~ Yazbas tekrar terini sildi, devam etti:

209



«Of, ne sicak bir giin. Ha, ne diyecektim, yok hani fena
da olmuyor, hi¢c de fena degil. Hakliymig demek ki.. Uygun ren-
gi secmigsin, demek istiyorum. Demin uzaktan baktim da ba-
yadi guzel goriniiyor. Hem sonrg is iSten gecti zaten.»

«Ben de sizin fikrinizdeyim.» dedim. «Evi gizellestirdi.»

«Eh, soyle boyle! Bayan ormandan da bahsetti miydi? Ev
cok iyi yerde falan da dedi mi?7»

«Aradan uzun zaman gecti, ama samrnm, Suphesiz...»

«Neyse, 6nemli degdil! Dogrusu bdyle olacagimi digiinme-
mistim, boyle mikemmel olacagini. Fakat beyaz boya yetecek
mi bakahm?»

«Yeter. Ben san boyayl beyozla degigtirdim zaten.»

Yizbagi giilimsedi, basim sallad), gitti.
Yoo, hayir, tahminlerimde yan:imamistim.

Derken ot isi bGtiin vaktimi almaya basladi; buna karsihk
Nils, aksamlan hana yardim ediyor, kameriyeyi boyuyordu.
Grindhusen bile eline bir firca almig, bize katilmigti. «Ben res-
sam falan dedilim ama, duvar boyomakta bana giivenebilirsi-
niz» — Hey gidi Grindhusen, bir zavalli degildi artik!

Sonunda binglar yeni boyalanyia ortaya ciktilar; tanimak
zordu oniar. Ley[ok koruluguyla ufak parkta da biraz temizlik
yapip etrafa ceki diizen vermemizden sonra Ovrebd bambagka
bir ciftlik olmugtu. Yiizbag: bize cok cok tesekkir etti.

Cavdarlan kaldirmaya giristidimiz sira .giéz yodmurion da
bagladi; ama biz ekini bicmeyi yanda birakmadik, hem sonra
bazan hava da aciyordu. Uriinleri cotkilara yerlegtiriyorduk.
O genig, biyik tarlalan kaplayan cavdar, arpa ve yulaflar do-
ha yeni yeni sararmaya bashyordu. Verimli bir toprakta cah-
siyorduk. Yoncalar tanelenmeye baglamig, ama pancarlar da-
ha biyiimemigtli. «Kbklerin Irilesmeye niyetleri yok!» diyordu
Nils. '

Yiizbasi ¢cok zaman mektuplan postaya benimle godnderir,
gelenleri de bana aidirtirdi. Bir gin bir yiin mektup vermisti
_bang; kansina yazilmig bir mektup ortasindaydi bunlann ve
izerindeki adres bayanin, Kristianssand'daki annesinin adre-
siydi. Aksamleyin, gelmis mektuplaria dondiiiim vakit ylazbas:
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iK is olarak: «Mektuplan sa§ salim postaya attn mi?» diye
sordu. )

«Evet!» cevabini verdim.

Aradan bir zaman gecti. Yizbasi, tarlalarda pek o kadar
calisamadi@imiz yagmurlu glnlerde evin icinde bazi seyleri
boyamam istedi. Vernik falan getirtmisti, gdsterdi:

«Once merdiven boyansin!» dedi. «Beyaza boya! Visnegii-
rigu bir merdiven halisi da ismariadim zaten. Sonra birkac¢
kapt ve pencere var. Ama bu is acele! Uzun zamandir savsak-
ladim ben bu isi.»

Hi¢c suphesiz iyi dusinmiisti bunu. Yillar yili hovardaca
yagamig, evi ihmal etmis, gimdi yine evle ilgilenmeye basla-
migti; bir cegit uyanisti bu. Bana evi gezdirdi, boyanacak gey-
leri gbsterdi. Bu dolasma sirasinda tablolan, bistleri, odanin
birindeki mermer aslani, Askevold’'un, Dahl'in portrelerini gor-
dum. Bunlar ona atalarnindan kaimigti her halde. Ust kattaki
bayanin odasi, sanki héld bayan oturuyormus gibiydi; cesitli
oteberi yine yerli yerinde duruyor, askilarda elbiseler asih bu-
lunuyordu. Bina, eski ve kibar bir bino idi, tavanlarnnda ka-
bartmalar vardi. Duvarlar ver yer kiymetli kagitlaria kaplan-
rmig, fokat dért bir yanda sivalar ya sararmis ya da dokiimus-
tl. Maodiven genis ve rahatti, maun korkuluklar, sahanliklar
vardi merdivend».

Boyame g girieosistim ki yizbas: bir gin cikageldi:

«Evet, hasat zomant; ama bu boya isi de acelel» dedi.
«Yakindo kanm gelivor, ne yupaco@iz bilmiyoruz. Burasi do
tamomionsa hog olurdu.s

Demek mektupta bayant geri ¢agirmig, diye distndim.
Ama sonra akhimdan sunlar gecti: Mekiubu yollayah gok ofdu,
o giunden sonra postoneye az mi gittim ben! Gittim ama ba-
yandon cevap geimedi kil Altt yii dncesinden taninm bayanin
yazisini. Yizbagt goiiba «Gell» der demez kansinmn gelecegini
sanmiyor. Eh, belki de haklidir, belki de yol hazirhgi yapmakta-
dir bayan; bilir miyim?

Yizbas: boya isinde Syle acele ediyordu ki kendi gitti, tar-
lada benim yerime cahgmasi, yardim etmesi icin Lars't alip ge-
tirdi. Yanasma Nils bu dedistirmeden memnun kalmamistt $u
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" var ki. Bir zaman kendisinin de irgatbast olarak calisip emir-
ler verdigi bir yerde simdi emir kulu olmak, Lars'cadizin da agi-
nna gidiyordu.

Ama boya isinde acele edilmeyebilirdi pekéld. Yiizbasi pos-
taneye bir iki defa delikanliyi yollamisti, ben de gozetlemistim;
Bayan Faikenberg'ten mektup falan getirmemisti ¢cocuk. Hayir,
galiba gelecegi yoktu bayanin; isler belki sarpa sarmisti. Belki
de bayan kendini hakir gériiyor, inadi ve gururu kocasinin ¢ag-
nsin kabul etmekten onu alikoyuyordu. Belki de bdyleydi bu.

Her sey boyand), boyaiar kurudu, kirnizi yol hahsi geldi,
pirinc cubuklarla merdivene tutturuldu; simdi pek gizeldi mer-
divenler. Ust kattaki odalanin pencere ve kapilan da cok giizel
olmustu; fakat ne var ki bayan gelmedi. Hayir!

Cavdarlan bicip bitirdikten sonra arpalara gec¢tik. Fakat ba-
yan bir tirli gelmek bilmiyordu. Yiizbasi dolasip duruyor, dal-
gin dalgm' oniine bakiyor, ishk caliyordu. Zayiflamis gibiydi.
Ara sira disan cikip tarlaya yamimiza geliyor, cahsmamizi izli-
yor, hic konusmadan bizi seyrediyordu. Nils bir Sey soracak
olsa sanki 6nce zihnini toparliyor, ama hemen ve makul cevap
veriyordu. Cokmiis degildi; zayif goriinmesi, Nils saclarini kes-
misti de ondandi belki.

Derken yizbag! postaneye yine beni génderdi. Iste bu de-
fa Bayan Falkenberg’ten bir mektup gelmisti, {zerinde Kristi-
anssand damgas: vardi. Acele ciftlide dondim. Yiizbas1 avlu-
daoyd); kansinin mektubunu postadan cikan Oteberinin arasing
koymustum; hepsini verdim kendisine. «Tegekkiir ederim!i» de-
di yalmz; merak ettigi yoktu, haydl kinkhgina ahsmisti artik.
Gelen geyleri tek tek gdzden gecirirken: «Komsu ciftliklerde ha-
sat yapilmis mm? Yol nasil?7» diye sordu. Ben ona komsu cift-
likler ve yol tzerinde bilgi verirken kansinin mektubunu gor-
da, bitin mektup ve gozetelerli kapadi. Hasat ve yol iizerine
daha etrafh sorular sormaya baglad:. Kendini tutuyor, bir he-
yecan eseri gostermek istemlyordu. Eve girerken tekrar tegek-
kir etti, bagiyla selém verdi. '

Ertesi gin yiizbasi, Lando’yu kendl yikadi, kendi yogladi.
Ama araba ancak iki giin sonra kullamidi. Bir aksam, biz ye-
mekteydik, yiizbasi mutfada geldi:
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<Yarin biriniz benimle istasyona geleceksiniz!» dedi. «Ara-
bayla kendim gidebilirdim ama, karim yabanci memieketten
geliyor, onu karsilayacagim. Bakarsiniz yagmur yadar, o yiz-
den lando ile gidiyorum.»

Yanasma Nils sonunda karara bagladi: Yiizbasiya araba-
ci olarak ancak Grindhusen’i verebilecekti.

Geride kalan bizier tarlada calisip duruyorduk. O kadar ¢ok
is vardr ki! Heniz iceri cekilmemis cavdar ve arpadgn baska,
patateslerin toplanmast, pancarlann c¢ikanilmas: gerekiyordu.
Ama hem ahira bakan kizin, hem de Ragnhild'in bize adam-
akilli yardimi oluyordu; ikisi de gencti, tez canhliydi.

Eski ahbabim Lars Falkenberg'le yine bir arada catisma-
miz pek eglenceli olabilirdi, ama Nils'le Lars gecinemedikleri.
icin kimsenin yuzi gilmiyor, tarlalarda hizinla bir sessizlik-
tir gidiyordu. Lars'in bana karg: son defaki ofkesi yatisnus gi-
biydi; ama kaba davraniyor, yanasma yizinden hepimize zu-
rat asiyordu.

Nihayet- Nils, Lars’a o iki doru ati alp giz icin tarla sir-
meye baslamasim sbyledl. Lars gocundu bundan, olmaz diye
kafa tuttu. Ddha, dedi, hasat kaldinimadan toprak siirmek ner-
de goriimis? — Nils de dayatti: Sana, dedi, hasadi kaldirl-
mig doénimlerce toprak gdsterebilirim!

Al sana veni bir tartigma! Lars'a gore Ovrebé’'niin tad: tu-
zu kalimamigh: «Eskiden» diyordu. «Ben de bu ciftlikte calis-
tim, hanimlara beylere tiirkiiler sdyledim; ama simdi burada
terslikten. domuzluktan gayn bir $ey arama! Sonbahar isieri
mi dedin? Benden pasol»-

sAnlamiyor musun?» dedi Nils. «Bugin bdyledir bu! Bir
yandan catkilar, demetler ortalarda durur, bir yandan toprak
surutar; bilmez misin sen bunu?»

«Bilmem anlamam ben!» diye gozleri donmus, karsilik ver-
di Lars. «Yalniz sen bilir, sen anlarsin! Keci herif, sen del»

Fakat sonunda Lars. yanagmaya daha fazia kofa tutmay!
géze alamadi, yizbagt déniinceye kadar cift siirmeye razi oldu.

Emma’'da doha birkac parca comasinm oldufunu hatirla-

213



dim; ama simdilik kalsm,'dedim; f.ars‘in huysuzlugu gecene
kador gidip almasam daha iyi olur, dive dusiindam.

10

Ertesi gun yizbas:, kansim aohp geldi. Bayrodg ceksek mi,
cekmesek mi diye, Nils'le konusmustuk; ben cekiniyor, karar
veremiyordum, ama Nils daha fazla duginmedi, gitti cekti bay-
radi. Beyaz diredin tepesinde alimhi aliml dalgalaniyordu boy-
rak.

Kari koca landodan inerlerken yakinlarninda bir yerdeydim.
Bayan ciftlie dogru ilerledi, binalan seyretti, el cirpti. Evden
iceri girince sagirmig ve yiliksek sesle birkac s6z sOyledigini
isittim; kirmizi hah doseli merdiveni gérmustd her haide.

Grindhusen, beygirleri ahira birakir birakmaz bana geldi,
hayretler icindeydi, bir kenara cekti beni;

; «Bu igde muhakkak bir terslik varl» dedi. «Yizbaginin ka-
nsi degdil bu kadin. Yizbas: bununla mi evii?»

tElbette, Grindhusen! Bayan, yizbasinin kansidir, ylizba-
si onunia evlil» :

«yi ama, mithendisin yegeni bu! EJer bu hamm o kadin
degilse kellemi keserim; miihendisin yegeni bu, canimi»

-«fléhi Grindhusen! Ama belki de ablasidir»

«Kellemi keserim! Ben onu mihendisin yaninda az mi gor-
dim, birader!»

«lyi ya iste! Yedeni su halde. Hem camim, bundan bize
ne?»’ .

«Trenden iner inmez tamidim; bana bakt, irkildi birden.
Uzun zaman kendini toplayamadi, hizh hizh nefes aldi. Sen
simdi birak bu a@izlan da anlat bana... Fakat yine de anlaya-
miyorum. Burah mi bu kadin?»

«Sevincli miydi, yoksa lzgin mu?»

«Bilmem. Evet, muhakkak o!»

Grindhusen bagim iki yana salladi. Bayanin, yiizbasinin
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kons) olduguna akh yatmiyordu. «Sen de mihendisin yaninda
gormedin miydi canim?» dedi. «Tanimadin m1 yani?»

«Sevincli miydi, sen onu sodyle!»

«Sevincli mi? Her halde sevincliydi. Bilir miyim! Arabada
pek tuhaf seyler konustular, daha istasyonda basladilar acayip
konusmaya. Bazan soézlerinden hi¢c bir sey anlamiyordum —
Dusuncelerimi tam anlatabilsem mesele kalmazdi, dedi bayan,
fakat butin bu yaptiklanim icin n'olursun beni affet!t — Affe-
diyorum, dedi yiizbasi. Hic bodylesini duydun muydu sSen? ikisi
de argbada adlastilar besbelli. — Binalan boyatum, biraz ce-
ki diizen verdim ortahida, dedi yizbasi. — Sahi mi? diye sordu
bayan. Derken bir esya Iafi oldu. Hepsi duruyor, dedi yizba-
si. Bilmiyorum, ne esyasindan bahsediyordu. Hepsi yerli ye-
rinde duruyor, inan ki! dedi yizbagi. Hic bdyle sey duydun mu
sen? — Senin esyalann! diyordu yiizbasi. Sonra Elisabet diye
birinden bahsetti: Disinmiyorum, evvelce de disindigim
yoktu onu! dedi. Bayan hingir hiingir aglamaya baslad:; ama
yuzbosinin dedig§i gibi, dyle yabanci memiekette falan oldugu-
na dair tek IGf etmedi. Yok yok, mihendisin yanindan geliyor
bu hanim!»

Bir disince aldi beni. Grindhusen'i Ovrebd'ye getirdigi-
me galiba iyi etmemistim. Olan olmustu, ama pismandim. Acik,
kisa bunu kendisine de sdyledim. «Bayan bu ciftlikte herkese
elinden gelen iyiligi esirgememistir» dedim. «Yiizbas da oyle.
Bunu agkhna koy! Gevezelije, dedikoduya basladigin gin cift-
likten sopayla kovariar seni! Dasin tasin yani! Burada yerin
iyi, bol para aliyorsun, yemen icmen yerinde. Bunu bdyle bel-
lé de agzini siki tuth»

«Evet, haklisin®» diye kacamak bir cevap verdi Grindhu-
sen. «Benim de bir sey dediim mi var? Bayan, muhendisin
yvedenine cok benziyor dedim, hepsi bu kadart Sdyledim mi
baska bir sey! Hic bdylesini de gérmemistim! Mihendisin ye-
deninin saclan, bu bayanin saclarindan galiba daha koyu renk-
li idi. Bak, saclar ayns saclar diye iddia etmiyorum! Boyle bir
sey sdylemedim, asla! Hem ilk anda ne diigiindiim, biliyor mu-
sun, bunu da acikeca sdyleyebilirim. Bu o kadar iyl bir hanim
ki mihendisin ye§eni olamaz diye diugGndiim. Evet, aynen boy-
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le dusindam. Oyle bir adamin vedeni olsayd: pek feci bir sey
olurdu bu. Hi¢c kimse miihendisin yedeni olmak istemez sani-
nim. Mesele parada dedil. Cinkii sen de benim kadar bilirsin
ki, iki kron’'un acisini unutur gideriz biz. Fakat sen tut, ver 6n-
ce, sonra da hesap gorirken alacagimdan kes bu paray! Bu-
na pintilik derler. Evet, benim sdyleyecedim bu kadar. Fakat
su son zamganlarda sona bir hal oldu, boylesini de gormemis-
tim; bir sey demeye kaimiyor, insamin hemen dstiine ytiriyor-
sun! Ne dedim ben? Oyle cimriydi ki mihendis, bana ancak
iki kron giindelik verirdi, Ustelik kesemden yer icerdim,” sonra
her seyde pazarlik ederdi. Cekismeyi birakahm, birader! Ama
bilmek istersen odren iste, dogrusu ya, ben bdyle disindim..»
Fakat butin bu gevezelikieri, Grindhusen’in Bayan Fal-
kenberg'i tonldlgml, bundan emin oldugunu gizliiyemezdi.

*

‘Artik her sey yoluna girmigti; kan koca yuvalaring don-
muiglerdi; aydinhk ginler ve zengin bir hasat. Dahast con sag-
g bizim icin!

Bayan Falkenberg giler yiizle bana seldm verdi, dedi ki:

«Her tarafi ne gizel boyamigsin, Ovrebd taninmaz hale
gelmis. Yizbast buna cok seviniyor.»

Bayan, kendisini kasabada, otelin merdivenlerinde son gor-
diigimden bu yana sdkinlesmis gibiydi. Kargimda hic de oyle,
Grindhusen’le kargilastii andaki gibi heyecanh dedildi nefes
ahglan. Her halde benim burada oluguma bir itiraz1 yok da on-
dan! diye disindum sevinerek. Peki ama gozleri neye parl-
" yordu bdyle,- bu yeni ahskanhdini neye birakmiyordu? Yizba-
sinin yerinde olsaydim sdylerdim ona bunu. $akaklonnda kii-
clik tuhaf lekeler belirmigti, fakat zarari yoktu buniann, her
zamanki gibi giizeldi yine.

«Fakat ne yazik, binalara bu tath griyi bulan ben degilim.»
diye devam etti bayan. «Yaniliyorsun!»

«lyi ama ben nasil oldu da.. Fakat ne dnemi var, yizbasi
bey béyle olsun dedi.»
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«Merdivenler de pek giizel olmus, sonra yukarki odalar.
Simdi iki kat aydinlanmis hepsi.»

Aydinhk ve iki kat iyi olmak isteyen, bayanin kendisiydi
suphesiz; ben bunu coktan anlamistim. Her nedense bu nese-
yi bana borclu oldugunu saniyordu. Guzel! diye disindim.
Fakat yeter bu kadar, artik kapa bu bahsi!

Sonbahar. Leylak korulugundo yaseminler keskin, taskin
bir koku saciyordu, dallarnin tepelerinde yapraklar kizarip sa-
rarmigti ¢goktan. Ciftlikte bayanin donmis olmasina sevinme-
yen yok. Bu sevince bayrak da katiliyor, sanki bir pazar gi-
nundeyiz, kiziann onlikleri tertemiz.

Aksam olunca tas basamakliarn inip leylak koruluguna gi-
diyor, orada oturuyorum. Sicak ginin pesinden yaseminier,
kokularim dékiiyor ustiime. Derken Nils de geliyor, beni ara-
mi§, diyor ki:

«Artik ciftlikte yabonci yok, gurulti patirt da kalmad:.
Yizbagt talimgGhtan doneli, geceleyin, hic yeni giriltiler igit-
tigin oldu mu?»

«Hayirl»

_«Bu onuncu hafta. Ne dersin, sunu artik cikarsam mi?»
Gogsindeki icki aleyhtarlidi rozetini gosteriyor Niis. «Yizbast
ickiyi birakti, bayon da evine barkina déndi; benim de orta-
larda dolagip sizlere catmama sebep kalmadi.»

Nils, cakisini uzotiyor bana; gédsiindeki rozeti cikanyo-
rum. '

Bir siire konuguyoruz. Tarla igleri.. Nils’'in okl fikri taria-
larda: «Evet» diyor. «Sukir Allcha, yann aksam Grinterin co-
gdunu iceri cekmis olacadiz her halde. Sonra da kishk cavdan
ekmeye baglanz. Ne tuhaf dedil mi, Lars yillarca burada ca-
hsmig da hep makineyle ekmis; en dofrusu bu samyor. Ha-
yir. hayw, biz elimizle ekelim.» .

«Neden?»

«Ee, bizim arazi oyle! Baksan a, komsumuz U¢ hafta 6nce
makineyle ekti, ektiklerinin bir kismi bitti, bir kismi bitmedi.
Makine cok derine ekiyor.»

«Kokla hele, yaseminler bu gece ne guzel kokuyor!s
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«Evet. Arpa, yulaf isini birkac glinde iyi kolayladik. Eh, en
iyisi gidip yotmak galiba.»

Nils kalkiyor, bense yerimden kimiidamiyorum. Nils hava-
ya bakiyor: «Yarin hava acik olacak.» diyor, sonra koruluktaki
otlan bictirmekten sdz ediyor.

«Sen daha oturacak misin?» diye soruyor birdenbire.

«Ben mi? Neye sordun? Yoo, ben de giderim her halde.»

Nils birkac adim atiyor, yine doniip geliyor:

«Yeter bu oturdugun. Gel benimle!»

«Geleyim mi dersin?» diyor, hemen ayada kalkiyorum.
Nils'in buraya sirf beni gétirmeye geldigini anhyorum; var bir
dusunduga!

icimden gecenleri okumus muydu? Ne var ki okunacak?
Leylak koruluuna neden geldidimi sanki ben biliyor muydum?
— Simdi hatirhyorum: Yuiziikoyun uzanmig, bir saman parca-
sin1 ¢igneyip duruyordum. Evin Ust katinda bir odada itk ya-
niyordu, oraya bakiyordum. Hepsi buydu igte. ! _

«Merak etmis olmayayim ama, bir sey mi var?» diye sor-
dum Nils’e.

«Yok bir gey!» diye cevap verdi. «Kizlar senin burada o!--
dudunu sdylediler de geidim. Ne olsun?»

Tedirgin, sikintili: O halde icimden gecenleri kiziar anla-
dilar! diye dilgindim.. Ragnhild'in igidir bu mutlaka. Kumku-
manin dyle kuvvetli cenesi var ki, yanagmanin sezinlemek is-
tedijinden cok daha fazlasini sbylemigtir. Ya bayan beni gor-
diiyse? Pencereden baktiysa?

Sunun gurasinda daha ne kadar yagayacaoktim; bundan
boyle umursamaz ve buz gibi sofuk olmaya karar verdim.

*

Ragnhild'in igi dncekinden daha rohat simdi. Kalin merdi-
ven halist ayak seslerini hafifletiyor, emiyor; kiz da istedidi
zaman yukan cikip, gerekirse sessiz sedasiz yine agad: sofaya
inebiliyor. '

«Artik bayami anloyamiyorumi» diyor Ragnhild. «Déndii
geldi, sevincli gller yGzii olmah dedil mi, nerdee, ajlayip in-
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liyor. Bugiin yiizbagi ona: Biraz makul ol, Louise! dedi. Bayan:
Affet, bir daha yapmam! diye cevap verdi, kendine hdkim ola-
madigs icin adlodr durdu. Geldi geleli her gin, bir daha yap-
mam dedidi halde, yine de adlamadan edemedi iste. Zavalh-
min disleri bugin Oyle agnyormus ki, oturup hungur hingur
agladi...»

«Simdi git de patatesleri kazmaya bak, Raghniidi» diye
Niis, kizin s6zinu kesti. «Cene calmaya vaktimiz yok bugiin.»

Soz yine torlalara cevrildi. Yapacagimiz oyle cok sey var-
di ki! Nils, ekinlerin cimienmesinden korkuyor, iyisi mi onlan
biraz nemli de olsa iceri cekmek istiyordu. lyi ama, o zaman
da ekinlerin biytk bir kismim derhal harmanlamamiz, ambar-
lara somanhga boydan boya yaymamz gerekiyordu. Hizmet-
karior odasina bile, kurutmok icin tahil sermistik. Havalar boz-
maya baslamigti, belki daha da bozacakty; Nils’in hi¢ bir isi ih-
mal etmemesi gerekiyordu. Harman iglerini bitirince ekin sap-
ianm kiyip kiyip somanian sandiklara doldurduk, bozulmasin-
lar diye. Is bununia bitiyor muydu? Ne gezer! Daha bir siirii de-
mir tavinda bekliyordu. Grindhusen'le kizlar patates kazmakla
mesguldiler. Havalar birkac gun kuru gidince Nils, bu kiymet-
li zamondan yararianip topraga kirk elli doniim daha cavdar
ekti, ekilen yerleri delikanliya strgiiletti; Lars Falkenberg dur-
madaon c¢ift siGrilyordu. Hanimla bey ciftlije dondiikten sonra
Lars'cofyz uysallagmig, cift sirmekte usta olmustu. Toprogin
pek yumusak oldugu ginler, cayirian belliyordu. Havalar bir-
kag gun gunesli ve riizgdrh gittikten sonra gene taria sirme-
ve basgladi.

isler diizgiin, oturmus ilerliyordu. Bir ikindi vakti yizbagi
da geidi tariaya, bize yardim etti. Son parti tahih da iceri al-
dik. :

Yiizbas: Falkenberg isten yana tecriibeli bir adam; iri ya-
n, guclu kuvvetli; elleri de ige yatkin. Yulafi arabaya yikiGyor,
birinci araba doldu, bu ikinci araba.

Derken bayan gorinilyor yolda, kestirmeden yanimiza ge-
liyor. Gozleri parhyor, kocasinin bu cahigmasi besbelli sevin-
diriyor onu.

«Pozar olal» diyor bayan.
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Yiazbagi cevap veriyor: «Sadoll»

«Kuzeyde bdyle derdik, dedil mi?» diye devam ediyor ba-
yon.

sEvetD»

Yiizbagi, igine dalmsg, sapiann hisirtisindan kansinin s$6z-
lerini ¢cok zaman igitmiyor, ikide bir sormak zorunda kaliyor.
ikisini de sabtrsiziandinyor bu.

«Olgun mu yulafiar?» diye soruyor bayan.

«Evet, cok sukir!»

«Ama kurumadilar her halde?»

«Duymuyorum.. ne diyorsun?»

«Hig, hicl»

Uzun, dilsiz bir tedirginlik. Yizbast ara sira guldiriici bir
sey sdyliyor, fakat bayan cevap vermiyor buna.

«Anladim, sen bizi .teftige ciktin!» diye takiliyor yuzbasn
«Su kargiki patates tarlasina gittin mi hic?»

sHayirl» diye cevap veriyor bayan. «tAma beni gormek is-
temiyorsan giderim.»

Sikinti basiyordu. Kaglanmi catms, huzursuziuumu disa
vurmustum. Birden hatirladim: Bazi sebeplerden, buz gibi so-
guk -olmaya niyet etmigtim, kaslanmi o yuzden daha da cat-
tim. .
Yuzime bakt: «Ne kas gdz oynatiyorsun?» diye sordu
bayan.

- . «Dagha neler.. kagim g6zini mii oynatiyorsun?» dedi yiz-
bast da, ve giiimeye caligt.

Kans: bu firsat: kacirmadi: «Simdi nasi igittin bu s6zi-
ma?» dedi.

sEe, artik cok oluyorsun, Louisel» cevabii verdi yuzbasgi.

Bunun Uzerine gdzleri doldu, bir an gasaladi bayan; son-
ra bagin edip ekin demetlerinin arkasina kogtu, orada hickir-
maya, aoflomaya bagladi.

Yazbai po;inden gitti: «Ne var, Louise, ne oldu, 8dyle-
senei» dedi. '

sHi¢! Git yanimdani» diye cevap verdi bayan.

Sesini igitiyordum: Bayan, ekin demetleri gerisinde kusu-
yor, Inliyor, yakiniyordu: cAliaghim, sen bana yordim eth»



Yuzbas: bana dondii: «Kanm biraz rohatsiz!» dedi. «Ama
ikimizin de akh ermez bu ise.»

Bir sey sdylemig olmak icin: «Kdyde bir hastalik varmisg.»
diye cevap verdim. «Bir cesit giiz sitmasi. Postanede konugu-
yoriardi.» ‘

«Duydun mu, Louise!l» diye seslendi yiizbagi. «Kdyde sal-
gin varmig, senin de hastal:§in odur her halde.»

Bayan cevap vermedi.

Yulaflan yiiklemeye devam ettik. Biz demetleri toplayarak
yaklastikca bayan boyuna geri cekiliyor, bizden uzaklagiyor-
du. Derken son siginadini da elinden aldik, yakalanmis gibi
saskin, durakladi. Mide bulontilan yilziinden beti benzi sarar-
misti. : ‘

«Seni eve goitireyim mi?» diye sordu yizbasi.

«Hayir, tesekkiir ederim, istemem!» cevabini verdi bayan
ve yiriimeye basladi.

Yiizbag: bizimle kald:, aksama kadar iglere yardim etti.

*

Fakat iste yine dirlik dizen kalmamigti. Kan koca icin ne
cekilmez geydi bu!

Akh basinda olanlar miimkin derler ama, her iki tarafin
biraz iyl niyet gdstermesiyle dizelebilecek gibi de degildi ha-
ni. Onlenmesi imkénsiz, temelinden bozuk bir durum. Sonun-
da bayan, kadinhk odevierini yopmamaya, geceleri kapistni ki-
litltemeye basgladi. Ragnhild, yiizbasinin, kapt Oniinde kirgn
bir sesle bayana seslendidini isitmigti.

Ama bu gece yilizbasi, kansi heniz yatmaya cekilmeden,
kansinin odasinda onunla bir konugmak istemis, konusmustu
da. Yeniden tarhsmuglar, hesaplagmiglardi. Siiphesiz her 8eyi
tekrar yoluna koymay! iki taraf da candan istiyor, fakat is ig-
ten gecmis bulunuyordu. Nils'le beraber mutfakta oturmus,
Ragnhild'i dinliyorduk. Nils’i simdiye kador hic bu kadar ce-
kingen, lrkek goérmemistim. ]

«Sonuhdg yine bir patirti cikarsa her sey bitmis demek-
tir» dedi Nils. «Yazin bayan sopay! adamakilit hak etti diye
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diginmugtim. $imdi bunun tamamen delilik oldugunu anliyo-
rum. Bayan yine bildi§inden sasmayacagini mi séyledi?»
«Evet, Oyle demeye getirdi» diye cevap verdi Ragnhiid.
«Bakin, nasi basladiar: O salgina sen de mi tutuidun dersin?
dive sordu ylizbagi. — Bayan buna $u cevab: verdi: Ben sen-
den nefret ediyorum, o hastalikla bir ilgisi yok bunun! — Ben-
den bu kadar ¢ok mu nefret ediyorsun? — Evet, bagirmamak
icin kendimi zor tutuyorum. Oyle obursun kit — Ben mi? diye
sordu yiizbasi. Sanmam ki bu bir kusur olsun! Achgin simin
yoktur, benim yaradihgim bdyle! — Fakat yemek yiyigine bak-
mtyor muyum, midem bulaniyor. Kusmam bu yilizden benim.
— Ama her halde artik cok ictijim yok, dedi yizbasi, yani
durum eskisinden daha iyi! — Ne minasebet, daha fena! —
Yiizbasi bunun izerine: lsin dogrusu, dedi, benim davramg-
lanmi biraz hog gormeligin, hele senin yazin... yazin yaptik-
lann diginilarse. — Evet, hakhsin! diye cevap verdi bayan
ve afiaomaya bagladi. — Gece gindiiz icim icimi yiyor, mah-
voluyorum. Ama ben sana bundan hi¢c bahsediyor muyum? —
Hayir! dive cevap verdi bayon, aglamasini daha da arttird:.
~ DOniip gelmeni de ben istedim, bunu senden ben rica et-
tim! ded! yizbasi. Kocasinin sitemlerini asin bulmus olmair ki
adiomasini keslp birden basgini kaldirdi. Ve cevap verdi ba-
van: Keski hic yazmasaydin! Beni bunun icin mi cagirdin ge-
riye? — Bagska nicin cafiracoktim? dlye sordu yiizbasi. Eski-
si gibl her istedifini yapmakta huarsin, ama hic bir seyle il-
gilendidin yok, piyanoya bile elini sirmdyorsun; ortalarda do-
lasiyor, faf anlamiyorsun, hic bir sey memnun etmiyor seni!
Geceleri yiziime kapini kapotiyorsun, peki Oyie olsun, Kkilitle
bakalim! — Hayir, asil sen iGftan anlamiyorsun, senin yani-
na yaklasiimiyorl diye cevap verdi bayan. Bunlari asit ben sa-
na sdylemeliyim! Uykumda, uyanik hep aymt kaygi icindeyim:
_yazin olup bitenleri sana nasil unutturabiliim kaygis: icinde-
yim. Bundan hic bohsetmiyorsun, dyle mi? Haywr, hayir, lkide
bir basima kakiyorsun bunu! Bir giin yanlighkla: Orda ne ya-
piyorsun, Hugo? deyiverdim. Bana karsi azicikk sefkatin ol-
saydr bu hatdmi unutmama yardim edebilirdin; ama sen su-
rati astin: Benim adim Hugo degil! dedin hemen. Isminin
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Hugo olmadigimt biliyordum. Aslinda bu dil sirgmesi benim
icin yeter artardi bile! — Iste asil mesele! dedi yiizbagi. Bu
Hugo igi cidden liziiyor mu seni? — Evet! diye cevap verdi
bayan. Cok Uziiyor, cok! — Sanmiyorum, eski dalgandasin yi-
ne! — Peki, ya sen? Senin hic mi sucun yok? — Hugu'nun
resimleri piyanonun ustiinde hald. Bir kere degii, belki bes
yiiz kere onlan orada gérmek istemedigimi, onlan ortadan kal-
dirmani hissettirdidim halde, hattd yalvardim ddeta, sen hic
orah olmadin, resimleri kaldirmadin bile. — O fotograflaria
bozmussun sen! cevabim verdi bayan. — Evet, anla beni!
Hem artik kaldirsan da onemi yok benim igin. Ciinkii kac de-
fa yalvardim sana, ka¢ defa! Sende biraz utanma, sikiima ol-
sayd:, doha geldigin gin, kendilijinden atese atardin bu re-
simleri. Ama sen 6yle yapmadin; hdld odada orda burda onun
imzasim tasiyan kitaplar var. Bak iste, bu mendilde bile onun
markasim goriiyorum. — Kiskangsin da ondan. Konugmaya
deger mi bunlar? diye cevap verdi bayan. Sen yle olsun is-
tiyorsun ama, ben onu tamamiyle sokip atamam ki icimden.
Annem babam da bu noktada hak veriyorlar bana. Hugo ile
yasadim, onunla evliydim ben! — Evli miydin? — Evet, ben ev-
litik diyorum buna. Hugo ile aramdaki miinasebete herkes se-
nin gézinle bakmiyor. — Yiizbag uzun zaman hic sesini ¢i-
karmadi, saga sola salladi bagini. — Hem bitin bunlar senin.
yuzinden oldu, diye basladi bayan tekrar. Sano az mt sdyle-
dim: Evini birakma, evine don! O kadar rica ettim, ama Elisa-
bet’le gittin sen. Bitin buniar o zaman oldu. Geceleyin fazla
icmigtik, bagim fena doniiyordu. — Bir siire sustu yizbasi,
cevap vermedi, sonra: Evet! dedi. Buradon aynimokia hatd et-
tim. — Hatd ettin! diye cevap verdi bayan, tekrar aglamaya
bagladi. Sdézden anlamiyorsun, $imdi de Ikide bir bu Hugo
meselesini bagima kakiyorsun. Ama kendi yaptikiarint hic da-
sindigdin yok! — Yalmiz arado $u fark var, dedi yiizbasi. Ben
senin dedigin kadinla asla beraber yagsamoadim, senin deyigin-
le evienmedim onunia! — Bayan Falkenberg sadece icinl cek-
ti. — Asla! dedi yiizbagi, elini masaya vurdu. Kansi Irkildi bir-
denbire, uzun. uzun kocasina bakti: O halde neden onun pe-
sini birakmaz, onunla kameriyeye kapanip hep kuytu kogelere:
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giderdin? — Kameriyeye kapdnan sendin, sen! diye cevap ver-
di yuzbasi. — Evet, hep ben sucluyum, senin hi¢c sucun yok!
— Yiizbast cevap verdi: igin dodrusu, ben Elisabet'in pesinden
kostuysam seni tekrar elde etmek icin kogstum. Seni elimden
kacirmistim, tekrar elde etmek istiyordum. — Bayan Falken-
_berg bir an bu szler Gzerine disgiindi, sonra birden kalkip
yuzbasiyr kucakiadi: Yine de beni seviyordun demek ki! Her
sey bitti sanmigtim. Biliyor musun, yillardir bir yabanci olmus-
tun bana. Her sey Oyle degismisti ki. Hic ummuyordum, ner-
den bilecektim.. Demek beni seviyordun! Su halde aramizda
hic bir anlasmaziik yok! — Yerine otur! dedi yizboagi. Yaimz
araya baz seyler girdi. — Bazi seyler mi girdi? — Goériiyorsun
va, hemen unutuverdin. Sorabilir miyim, bu araya giren sey-
lere Uzgin misin sahiden? — Bayan Falkenberg tekrar aksi-
lesti: Yani Hugo'yu mu demek istiyorsun? dedi. Ne yapahm,
olan oldu bir kere! — Bu benim soruma cevap degilt — Sahi-
den Uzgin miiyim? Ya sen, sen hi¢c mi suclu degilsin? — Yiz-
basi ayada kalkti, gezinmeye basladi. — Cocujumuz olmayisi
ne fena! dedi bayan. Bir kizm oisaydi ona benden iyi olma-
sini 6gretirdim. — Bunu ben de digiindim, diye cevap verdi
yizbasi. Galiba haklisin! Sonra bayann yanina geldi: Louise,
tizerimizden korkun¢ bir cif gecti! dedi. lkimiz de bir tehlike
atlattik; davransak da yillardir altinda kaldiimiz tasian, ca-
killan, kitikieri, her geyi Ustimiizden atmaya caligsak, yine
rahat nefes alsak! llerde bir kizin da olabilir. — Bunun ize-
rime bayan ayada kalkti, bir sey sdOylemek istedi, ama sdyle-
yemedi, evet! dedi sadece. Evet! diye tekrariad:i. — Sinirlisin,
'yorgunsun, fakat bunu diigin hele. lyi geceler, Louise! — lyi
geceler! dedi bayan. ’

11

Yizbas), Nils'e orman iglerini ya birine devretmek, ya da
odaclan daha kesmeden, olduklan gibi satmak istedidini cit-
Iutmns._ Nils de yizbagiya, ciftlije daha fazla yabanci doldur-
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masinin dogru olmiyacagini soylemis. «Yizbasiyla kansinin
durumu da yine eskisi gibi fena!» diyordu Nils.

O sirada potatesleri topluyorduk, isler bir hayli ilerledi-
ginden artik pek dyle acele ettigimiz yoktu. Yoktu ya, hdld da
bir siri ig vardi yapilacak. Cift sirmekten yana gec¢ kalmis-
ttk; Lars Falkenberg'le ben, tarlalar cayirlan sirmeye koyul-
duk. . ’

Yanasma Nils, bu garip adam, Ovrebé'yii yine pek sikici
bulmaya baglamigti. Cekip gitmeye can atiyor, fakat igini bi-
rekmaya utaniyordu. Onur, seref konulannda belirli diigince-
leri, atalanndan gelme goriugleri vardi; biyik bir ciftliin og-
lu, bir irgat cocugundan bagka tiriii davranirdi. Hem buraya
geleli oyle cok olmamigti; kapilandidi sirada Ovrebd batmisg
durumdayd:, Ovrebd’yii kalkindirmak icin yillar isterdi. Ancak
bu yil fazlaca erkek yardimci 'buldugu icindir ki, ciftligi az cok
ekip bicebilmigti. Caigmalannin guizel verimlerini eh artik bun-
dan sonra goérebilirdi. O ne hasatti bu seneki, o ne basak-
lar! Yizbasi da yillardir ilk defa, bir sagkinlik ve minnet duy-
gusuyla zengin driinleri seyretmisti; bunlann codunu satabi-
lirdi.

Durum béyleyken Nils'in Ovrebd'yii birakip gitmesi delilik
olurdu. Yalniz, kdyin kuzeyinde oturan ailesini gidip bir gor-
mek icin ister istemez kisa bir izin almasi gerekiyordu. Nete-
kim patotester toplanip iceri cekildikten sonra iki guniik izin
aldi. Her halde énemli bir isi var, belki de yavuklusunu go-
recek!» diye digiundiik bizler. Dondu§ii vakit eskisi gibi cana
yakin ve gayretliydi Nils; tekrar cahsmaya koyuidu.

Bir Ogle vakti mutfakta oturuyorduk; bayanin son derece
telagh, evi cikip agad: yola dodru kostugunu goérdiik. Yiizbas
arkasindan segirtiyor: «Louise, dur hele, nereye gidiyorsun?»
dive sesleniyordu. Bayan Falkenberg: «Birak benil» diye ce-
vap verdi sadece.

Birbirimize baligtik. Ragnhild masadan kalkti, bayanin ar-
dindan gitmeye davrandi.

Her zamanki gibi sdkin: «Evet, gitsen iyi edersin» dedi
Nils. <eAma Once salona bir bak, fotograflan kaldirmig mi?»

225



«Fotograflar yerinde duruyor.» diye cevap verdi Ragnhild
ve digan ¢kt

Aviuda yizbasimin ona, $oyle dedigini duyduk:

«Ragnhild, git de hanimina_bir bak!»

Hic kimse bayam kendi kaderine birakmak istemiyor, her-
kes onun hesabina telGs ediyordu.

Biz yine tarlaya gittik, Nils bana dedi ki:

«Resimieri kaldirmasi gerekirdi. Onlann orada birakmakia
hic de iyi etmiyor. Bu bayan cok degisti, cokl»

Sen ne bilirsin! diye disiindim icimden. Ah, ben insan-
lant o kadar iyi anhyordum ki! Bir ciftlikten o6tekine dolasmala-
nm sirasinda Oyle cok seyler o6grenmistim ki! Yanasmay: azi-
cik denemek istedim, belki calm satiyordu sadece:

«Garip sey!» dedim. «Yiizbasi o resimleri simdive kadar
ne diye kendisi ahp yakmadi sanki?»

sYoo!l» dedi Nils. «Ben de olsam yapmazdim bu igi.»

«Ya?»

«Bu, ylizbasinin degil, kansimn yapacad sey.»

_ Bir sure yon yana yiridik. Derken Nils, emin ve derin
sezgisini gosteren bir laf etti:

«Zavalh kadin!» dedi. «Besbelli yazin yaptigi hatanin etki-
sinden tamamiyle kurtaramad: kendini; onun acisimi c¢ekiyor.
Bagka tirlii diiginemem ben bunu. Bazi kimseler vardir, diis-
tiler mi oteleri berileri morarmig, clrimis yosar giderler yine
de. Ama bazilan bellerini dogrultamaz bir daha.»

«Ama galiba bayanin pek umurunda degill» dedim ve ya-
nagray! denemeye devam ettim.

«Bilemeyiz!» diye cevap verdl Nils. «<Bence bayan $u sira
cok dedisti. Yagayip gidecek elbette, ama belki artik onda ic
armoni diye bir sey kaimadi. Ben bdyle seylerden pek anlamam
ya, armoni dedim iste. Yoo, yoo, yver icer giiler uyur uyumaosi-
na, fakat.. Ben gecende bizim oraya gittimdi ya, durumu bu
bizim bayanin durumuna benzeyen birisinin cenazesinde bu-
lundum.»

Bildijinden sasmaz ve akilhydim sozde; akhm da, kendi-
me gluvenim de birden yok oldu; sersemlemis, utanmigtim:

«Sahi mi? Oldi demek?» diyebildim sadece.
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«Evet. Hakkinda hayirlisi da buydu!» dedi Nils. Sonra bir-
den: «Siz Lars’la ¢ift sirmeye devam edin!» diye ekledi. «Pek
bir sey kalmad: zaten.»

Nils kendi isine gitti, ben kendi isime.

Disundum: Nils'in gémiilustinde bulundugu o kadin veya
kiz, kardesi olmasin? Bahtsiz bir kardes? Allahim, cok dogru!
Bazilan vardir ki onlara, bir ihtilal gibi gelir felaket ve basa
cikamaziar, temelden sarsilir ve cokerler. insanlann duyarhk
derecesine bagh bu! «Morarmig, curimis yasamaki» demisti
Nils... Birden bir diistince saplandi beynime; oldugum yerde ka-
lakaldim: Olen Nils'in kardesi degildi de yavuklusuydu belki!

Bir cagdnsimia aklima camasirlanm geldi. Delikanliyr gon-
dermeye, onlan Larsin kuliibesinden delikanhya aldirmaya ka-
rar verdim.

Ras

Aksamdi.

Ragnhild geldi: «Sakin uyuma!» dedi. «Yiizbasiyla karnsi-
nin hali fena!» — Ragnhild ¢ok telasliydi, alaca karanlikta bas-
ka bir yere oturamadi, geidi kuccgima oturdu. Hep bdyle ya-
pardi, heyecanli oldugu zamanlar hem korkusu artardi, hem
de cana yakinhge.

«Burada kalabilir misin ki? Senin yerine biri var mi mut-
fakta?» diye sordum.

«Evet, zil calarsa as¢t kadin bakacak. Bence ylzbag hak-
i, zaten simdiye kadar hep onun tarafim tuttum.»

«Erkek de ondan.»

«Aa, ne miinasebet!»

«Sen bayandan yana olmalisin!»

«Kadin diye bdyle sodyliiyorsun!s diye karsilik verdi Ragn-
hild. «Fakat sen her seyi benim kadar bilmiyorsun. Oyle du-
stincesiz ki bayan! Kendisine hi¢c aldirmiyormusuz, mahvolu-
yormug da ses cikarmiyormusuz. Olacak gey mi? Ben onu ne
vakit yolmiz biraktim? Fakat cok fena yapti, cok!»

«Duymak istemiyorum!» diye kargthk verdim.

227



«Ama ben gizli dinlemedim ki! Delisin sen! Odasinda idim,
acik acik duydum dediklerini.»

«Peki, madem Oyle, biraz dinlen, sdkinles de sonra kalkip
asadiya, Nils’'in yanina gideriz.»

Korkuyordu, cana yakindi Ragnhild; dostca davrandiim
icin kucakladi beni. Tuhaf bir kizdi Ragnhild.

Sonra kalktik, Nils’in yamina gittik.

Dedim ki:

«Ragnhild ikimizden birinin uyanik kalmasim istiyor.»

«Evet!» diye dogrulad: Ragnhild. «Durum cok iziichi; hic
boyle fenalagmamigti. Allah bilir, yiizbas: ne yapiyor, belki yot-
madi bile. Ah gh, bayan yuzbagiyl, yiizbasi da bayant seviyor,
ama ne var, igsler sarpa sardi. Bayan bugiin bagini alms gi-
diyordu, ylizbagi aviudaydi: Hanimin pegini birakma, Ragnhild!
dedi bana. Ben de arkasindan gittim. Yolun kenannda bir agda-
cin gerisincle duruyordu bayan, hem agliyc . ~.em de gilimsii-
yordu bana. Alip eve goétirmeye cahstim: Hic digindiguniz
yok beni! dedi. Burada, baska yerde olayim, ne fark eder? —
‘Beni size yiizbagi bey yollad:, dedim. — Sahiden o mu yolla-
di? diye sordu. Seni $imdi buraya o mu gonderdi? — Evet!
diye cevap verdim — Bekle biraz! dedi bayan, sonra uzun za-
man durdu 6ylece. Odamdaki o rezil kitoplan yakar misin, de-
di. Sonra: Yok, yok! diye ekledi. Ben kendim yakanm, ama
aksom yemeginden somra ben zili calinca sen hemen yukan
gel! — Peki! dedim. Onun (izerine benimle eve dondii.»

sBiliyor musunuz, bayan gebe!» dedi Ragnhild birdenbire.

~ Birbirimize bakigtik. Yanagmanin yiizii sanki bulutlamiver-
di, sarardy ve gozierini bir uyku sardi Gdeta. Bu ona neden bu
kadaor dokunmustu. Bir sey demig olmak icin sordum:

«Zili cahp seni cafwracadini mi sdyledi bayan?»

«Evet, caldi nitekim. Yizbagiya bir diyecedi vardi; ama
cekiniyor, ben yaninda olayim istiyordu. — Bir mum yak da,
yere siiriyle diime digirdum, topla onian! dedi bana. Sonra
odasindan yizbasiy cagirdi. Mumu yakip digmeleri toplama-
yo basladim. Cesit cesit, dizinelerce diidme. Derken yiizbagi
geldi, derhal sbze basladi Bayan Falkenberg: Sana gunu 8Jy-
lemek istiyordum: Ne iyisin, Ragnhild’i pegim sira gdnderdin
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bugiin. Allch razi1 olsun! dedi. — Peki, peki! diye cevap verdi
yiizbagi ve gilimsedi. Oyle sinirliydin ki, yavrucugum! — Evet,
sinirlerim bozuk, ama gecer her halde. Hayir, hatd bir kizim
olmayiginda. Bir kizim olsa onu lyi bir insan olarak yetistirir-
dim; artik benim hic bir degerim yok. — Yizbag: bir iskemle-
ve oturdu: Var, vor! dedi. — Var mi? Nasil var? Fakat su ki-
tapta ne yaziyor biliyor musun? Ah, bu rezil kitaplar! Ragnhild
al da yak ‘onlan! Hayir, hayir, ben kendim parcalar, su soba-
va atanm! — Boyle deyip kitaplan yirtmaya baslad:, yirttiklan-
ni sobaya atiyordu. — O kadar sinirlenme, Louise! dedi yiiz-
bagi. — Kitapta manastira kapanmah! diye yaziyor. Dogrusu
da bu, fakat ben manastirda kalamom ki. Benim icin kurtulus
yok artk. — Yizbosidan yana dondi bayan: Giildigim zo-
manlar gildugimi samyorsun, icimden gelmiyor ki bu gi!-
mek! — Diginin afns: gecti mi? diye sordu yiizbast. — Hayir
gecmedi, biliyorsun daha uzun zaman gecmeyecek. — Bak,
bunu bilmiyordum. -—— Bilmiyor muydun? — Hayir! — Sesini
yikselterek: Yarabbi, gormiyor musun $u halimi? dedi ba-
yan. — Yuzbagi. kansinin yiziine bakti sade, cevap vermedi.
— Ben.. nasil sOylesem, hani bugin ne demistin.. Bakarsin,
bir kizin olur, demistin, hatirhyor musun? — Basim kaldir-
dim, bakiglanm vyiizbasiyla kargilagti.»

Ragnhild gilimsedi, bagint salladi, sonra devam etti yine:

«Glidimse Allah ginah yazmasin, ama ylizbasi dyle bozul-
mugtu ki bir koyun suratina benziyordu yizi. — Farkina var-
madin mi? diye sordu bayan. — Yiizbag: sboyle bir bakt: bana:
Sen hdald ne yapiyorsun orda? diye sordu. — Ben soOyledim,
dasardugim dugmeleri topluyor! diye cevap verdi bayan. —
Bitti, iste hepsini topladim! dedim. — Ya? dedi boyan, ayada
katkti, bakayim! dedi, kutuyu aldi eline, hepsini yere dokiverdi
tekrar. Eyvah, digmeler sada sola dadildilar. Masanin, karyo-
lanin, sobanin alting yuvariand: hepsi. — Ne aksilik! dedi ba-
van, ama hemen konusmasing dondii: Demek bendeki degis-
meyi fark etmedin? dedi. — Bu dadmeler yarin toplansa olmaz
~mi? diye sordu yizbagi. — Aittan aidi ‘-bayan: Toplanir, neden
topionmasin! Fakat olur ki cignerim, artik cok dikkatsiz ol-
dum.. Yakinda yere de edilemez olurum. Ama tabii, yerde ka-
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labilir dugmeler! dedi ve yiizbasimin elini okgamak istedi: Sev-
gilim! dedi. — Yiizbag! elini geri cekti. — Ya, demek bana dar-
ginsin, peki, bana néden mektup yazdin o halde? — Louise’-
cigim, burada yalmz degiliz! dedi ylizbagi. — Bana neden mek-
tup yazdiini bilmiyor musun? Bilmelisin! — Her halde her
sey yine dizelir diye ummustum. — Dizelmedi mi? — Hayir!
— Ne disiinmistiin  yazarken? Beni mi? Bana tekrar sahip
olmayr mi? Anlamiyorum, neydi disindigin? — Ragnhild’in
isi bitti her halde! dedi ylzbasg:. lyi geceler, Ragnhild!»

«Dedi, sen de odadan ciktin, éyle mi»

«Ciktim ama, bayami da birakip gidemedim. Inan olsun,
ben disan cikarken hic de iyi degildi bayamin hali; o ylizden
vakininda olmam gerekiyordu. Yiizba$i gelip de bir sey diye-
cek olursa ona acikca sdyleyecektim, hanim o haldeyken bi-
rakip gidemem diye. Yiizbagi gelmedi. icerde konusmaya de-
vam ettiler: Ne diyeceksin biliyorum, diye sbéze basladi Ba-
yan Falkenberg tekrar. Sen olmayabilirsin.. evet, ¢ocugun ba-
basi sen degilsin belki de, ama neden olmasin, olabilir. Fakat
‘Allah biliyor ya, ne desem de sana kendim: bagisiatsam, ah
bilemiyorum. — Bayan adlamaya basladi. — Sevgilim, affet
beni, affet! diye yalvararak yere diz ¢cokti. Goérdiin iste, dédi.
Biitin kitaplan yirtip attim, markah mendilini dogha once yak-
mistim. Kitaplar simdi orda, bak! — Evet, diye cevap verdi
yizbag:. Orda bir mendil daha var, markas: aynt marka! Louise,
nedir bu bana ettiklerin! — Bayan Falkenberg perigsandi, mah-
volmustu: Cok uzginim onu gordugiune! dedi. Herhalde kasa-
badan getirdim, yazin, geldijimden beri camasirianma baka-
madim hdla. Fakat bunun bir 6nemi yok degil mi? — Yoo,
haysr! diye cevap verdi ylzbasi. — Biraz olsun beni dinler-
sen, diye devem etti bayan, yine de... Yine de senin cocu-
dun bu! Neden olmasin? Yalmiz ne var, ben bunu tam olarak
anlatomiyorum. — Otur hele! dedi yizbag. — Fakat bayan,
yuzbasinin dedigini yonltig anlamis olacak ki soyle cevap ver-
di: Ya, iste bak, dinlemiyorsun beni. Sana sahiden soruyorum,
madem Oyle, nicin bana mektup yazdin, beni neden kendi ha-
lime brrakmadin? — Bunun Gzerine yiizbasi hapisanede bii-
yimusg birisinden sb6z acti: Onu hapisaneden cikarsak, dedi, o
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yine hopiﬁaneyi Ozler; bu da ona benziyor. — Evet, ama ben
annemle babamin yanindaydim, onlar senin gibi sert degildir-
ler, onlar benim onunla evli oldugumu sdyluyor, anlayis gos-
terivyoriardi bana. Herkes bu ige senin godzinle bakmiyor. —
Ragnhild gitti, arttk mumu sondiirebilirsin! dedi ytizbasi. Lam-
banin yaninda pek de mahcup yaniyor. — Benim yiiziimden
degil mi? diye sordu bayan. Bunu sOylemek istiyorsun, degil
mi? Fakat senin de cok kabahatin var. — Yiizbasi hemen ce-
vap verdi: Evet, yanh§ anlama s6zimi, cok kabahatim var,
lékin buna fazla giivenmet — Oyle, itiraf etmek istemiyorsun.
Ne de olsa.. Hi¢c sucun yok mu yani? — Var dedim ya! Fakat
senin anladifin ménada degil, bagka tiirlii bir su¢c bu. Eskiden
de vard:, simdi de olan bir suc. Evet! Ama ben senin gibi, kar-
ninda gayrimesru bir cocukla dénmedim eve. — Hayir! diye
cevap verdi bayan. Her zaman sen de{il miydin benim.. bizim
~ cocujumuz olmasini istemiyen? Ben de istemiyordum, ama
senin daha iyi diisinmen gerekirdi bunu. Annemle babam da
boyle diigiiniiyor. Ciinkii bir kizim olsaydi.. — Yiizbasi, karisi-
nin sbziinii kesti: Sen bu masalt kendine sakla! Gazeteden mi
nerden odrendinse, bu adizlan birak liitfent — Ama yalan m?
diye cevap verdi bdyan. Nasil inkdr edebilirsin, aniamiyorum.
— Hayir, hic bir geyi inkdr ettijim yok. Otur da dinle beni,
Louise: Kiz veya oflan, sen simdi muhakkak bir cocuk olma-
hiydi diyorsun ya, ancak yeni duydugum seyler bunlar. Fakat
Oyle bile olsa ne fark eder? Evet, cocudumuz olsayds duru-
mumuz daha iyi olabilirdi. Bunu ben de anlamig bulunuyorum,
ama ne yazik ki cok gec. Eh, iste simdi karsimda bak ne hai-
desin? — Allahim, sen yardim et! Ama belki de cocufun ba-
basi.. ne bileyim, ah, hayit — Ben miyim? dedl yiizbagi, ba-
sini imkdnsizi der gibi sada sola salladi. Bdyle geyleri anne
bilir, baba degil. Demek anne bilmiyor, yoksa biliyor musun?
— Bayan sesini ¢cikarmadi. — Sana soruyorum, biliyor musun?
— Bayan yine sesini ¢ctkarmadi, fakat yere diz ¢okiip. aglama-
va bagladi. Hayir, cidden, ne bileyim, belki de ben yine baya-
na hak veriyorum, Oyle perigands kit Az kalsin kapiyt vurup
iceri giriyordum. Tam o anda yiizbagi: Susuyorsun! dedi. Bu
da bir cevap sayiir. Ha yuksek sesle sOylemigsin, ha susa-

231



rak, ikisi de acik, belli bir sey! — Artik bir sey sdyleyemem!
dive cevap verdi bayan, adliyordu sade. — Yiizbagsi devam
etti: Seni, bircok meziyetin var, ondan severim, Louise! Bir de
acik kalplisindir, onun icin. — Tegekkir ederim! diye cevap
verdi bayan. — Sana heniiz yalan soylemeyi 6gretemediler.
Kalk ayaga! — Yuzbasi, kansim tutup ayada kaldirds, otur-
masinag yardim etti. Bayanin aglayisi ylirekler acisiydi — Sus
artik, sana bir. ey soracafim: Bekieyelim mi, ne dersin? Ba-
kalim kime benzeyecek, gobzieri falan nasil olacak! — Aligh
senden razi olsun, evet, dyle yopahm, Allah razi olsun, sev-
gilim! — O zaman ben de buna katlanmaya c¢ahisinm. l¢im ici-
mi yiyor, korkuyorum, fakat.. fakat ben de sucluyum bu iste.
— Allah razi olsun! Allah razi olsun! dedi bayan tekrar. —
Senden de! cevabim verdi yuzbas:. lyi geceler, hadi simdi yat
artik! — Bayan Falkenberg birden masanin lzerine kapand,
_ hiinglir hiingiir aglamaya bagladi. — Neye agliyorsun peki?
— Gidiyorsun da ondan! diye cevap verdi bayan. Eskiden gel-
digin zamanlar senden korkuyordum, simdi de gittigin icin ad-
- liyorum. Azictk burada kalamaz misin? — Burada mi? Senin-
le. simdi mi? diye sordu yuzbas). — Hayir, onu demek isteme-
dim, onun icin degil, dedi bayan. Fakat oyle yalmzim ki! Ha-
yir, onu diisiinmedim. — lyi ama, ben gidiyorum artik. Bu ho-
limle burada doha fazla kalamayacagimi onlarsin siphesiz.
Cal zili de hizmetciyi codirl»

«Bunun lzerine hemen kactim kapidan!» diye, sozlenm ta-
mamjadi Ragnhild.

Bir siire sonra Nils sordu:

«Yottilar mi §imdi?»

Ragnhild orasini bilmiyordu. «Belki yatmiglardir!» dedi. «Za-
ten asci kadin da uyumuyor, zil calarsa diye bekliyordu. Fa-
‘kat camim, kahnndan mahvoluyordu bayan. Uyuyamaz her
halde.»

«Git de bir bak helel»

«Evetl» dedi Raognhild, yerinden kalktit «Ama ne derseniz
deyin, yiizbas: hakli bence. Evet evet, bdyle bul»

dsin icylizii kolayca bilinemez.»

sMiihendisten gebe kalmas) ne demek! Yapilir sey mi bu?
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Sonra da kasabada miihendisle beraber yasamig! Ne sacma-
hk! Mihendisin Gyle cok mendill var ki bayanda, hepsini goér-
dim. Kendi mendillerinden ¢codu da ortada yok; degdis tokus et-
tiler her halde. Miihendisle beraber yasamig, oyle sdyledi ba-
yan. Kocasi yokmus gibil»

12

Yizbas), orman iglerini bagkasina devretmek niyetini ger-
ceklestirdi; simdi ormanda bir catirti, bir guraltudir gidiyor. Ihk
bir sonbahar; toprak heniiz donmad:, ¢ift sirebiliyoruz daha.
Nils, gelecek bahara igleri kolaylamak icin, zamam bir cimri
gibi ucun ucun kullaniyor.

Simdi mesele: Grindhusen’le ben, ormanda caligacak mi-
yiz, caligmayacok miyiz? Ben ki ashnda, uziimsilere, biglirt-
lenlere dodru uzonmay: dugunidyordum; ne olacaktt bu yolcu-
luk plénianm? Hem artik Grindhusen bir odun igcisi degildi ki
yizbagiyo yararh olsun! Iste ancak yammizda durur, bickiy
falan tutards.

Hayw, Grindhusen pek citkinidim olmugtu; ama hay kér
seytan, nerde bunu anlayacak adom? Grindhusen'in saclan ol-
dufu gibi duruyordu, hdlé da kizil renkteydiler. Grindhusen, Ov-
rebd’de dinlenmig, toplanmist;; yemekieri her vakit nefis bulu-
yordu. Bitin yoz ve giz boyunca ailesine epey para ginder-
misti. lyl insanlar oldudunu, iicretini bol bol ddediklerini sdy-
leyerek, yizbagiyla kansim goklere cikanyor: «Nerde mihen-
dis, nerde buniar!» diyordu. «sMetelidi hesap ederdi o! Tann ga-
hidim, kul kdle olursun da ki kron'unu keser senin.. Bogver!
- Bir faydasi, bir mdnas) olsa hadi neyse, fakat, ldnet olsun! Yiiz-
bas: hic boyle gey yapti m?»

Su vor ki Grindhusen artik koyvermigti kendini; $Syle adom-
akilh Sfkelendidi bile olmuyordu. Bdyle diyordu ya, yine de iki
kron gundelikie mihendisin yaninda cahgir, ona yagcilik eder-
di pekdld! Yasionmak ve zaman onu yola getirmigti. Kimi ge-
tirmez kit



. «Bir ara su yolu acmaktan bahsettin, bu yil artik gec mi
oldu dersin?» dedi yiizbas:.

«Eveti» diye cevap verdim.

Yiizbag bagiylo seldm verdi, gitti.

O giin vine c¢ift surdiim, derken tekrar geldi yiizbas:. Bu
siralarda her tarafa yetisiyor, cok caligiyor, her seyi kontrol
ediyordu. Yemegini yer yemez evden cikiyor, samanhfa chira
bakiyor, tarlalara ugruyor, ormandaki odun kesicilerin yanina
geliyordu,

«Su yolunu acmaya bagla!» dedi. «Toprak yumusak; daha
uzun zaman sirer bu yumusgakiik. Yanina yardimcet, kimi almak
istersin?»

«Grindhusen bana yardim edebilir.» diye cevap verdim. «Fa-
kaot...»

«Evet, sonra Lars da var... Sey, ne diyecektin?»

tArtik her an don olabilir.»

«Fakat kar da yadabilir, kar yadinca da don olmaz; bura-
lurda toprak donmaz her sene.» diye cevap verd! yizbagt. «Ya-
-mina birkac adam ahlrsin, birl hendek ‘acar, .birl duvar érer. Bu
isi evvelce de yapmigtin, dedil mi?»

«Evet.» ‘ .

«Nils'e sdyledim ben, yani aksilik falan cikar diye cekin-
mel» dedl yizbogt ve gilimsedi. «Beygirleri ¢cek ahira. ta-
mami» '

Yizbagt acele ediyordu, cnun bu tez canlii§t bana da gec-
ti; . hemen ige girlgmek niyetiyle beygirierl alip dodru ciftlijde
doéndim. Ciftlik binost bagtan bagsa boyanip glzellegtikten, bu
kadar zengin bir hasat da yapiidiktan sonra ydzbag: gevke gel-
mis. su yolu acma Igini enikonu aklina koymugtu aniagilan. Su
sira bin dizine ofac keetiriyordu; buniaria borclanm &der, pa-
ra bile kahrdi kendisine. _ '

Yamaca ¢ikip evveice kaynak olarak sectidim yerl buidum,
ciftlikten yiikeekiigini hesapladim, aradaki mesafeyi adimia-
dim, bir bir Sictim her peyi. Tepeden bir dere Iniyordu buraya:
Derinden gectidl, hizk aktd icin, kigin donmazdi hic. Ufak bir
baraj yapmamiz, barajda itk ve sonbahariarda fazia sulann akip -
gidecekieri delikler birakmamiz gerekiyordu. Tam Ovrebd'ye go- -



re bir su yolu olurdu bu! Duvar taglanim hemen oraciktan sag-
layabilirdik; tabaka tabaka granit yi§iiydi orada.

Ertesi gin ogle vakti haril han! ise girismistik. Lars hen-
dek aciyor, Grindhusen’le ben kayalan dinamitliyorduk. fkimiz
de algiktik buna; evvelce Skreia'daki yol yapimindan biliyor-
duk bu isi.

Guzel! ‘

Dort gin cahstik, derken araya pazar girdi. O pazan hala
hatirjanm: Yiiksek ve bulutsuzdu g@okyiizi. Ormaniar butin
yapraklanni dokmisglerdi; sira sira tepeler yesil ve sessizdiler.
Larsin kuliibesinin bacasindan dumon yikseliyordu gége. 0g-
leden sonra Lars, ylzbasinin atim arabasim almis, biyiik do-
muzunu istgsyona gotarmistd. Domuz kesilmisti, sehre gonde-
rileéekti. Lars donerken postoneye u@rayocak, yuizbagiya ge-
len mektuplan, oteberiyi alacakt.

Bu gece bizim deljkanhy) yollayip Larsin kulibesinden ca-
magirionmt aidrabilirim, diye disgtindGm. Lars yoktu nasil oifsa!
Camasiriara kizacak kimse yoktu.

Evet, bak bunu lyi diigindin! dedim kendi kendime. Deli-
kanhya oldir camagirlan; fakat siiphe yok ki bu ne lyi niyet,
ne de baska bir gsey; ihtiyaritk sadece!

Bir saat kadar kafamda hep bu disgince. Fakat pek de
sacma bir geydi galiba. Cok hos bir geceydi, pazards lstelik,
tatil, hizmetkdrior odasi bombog. Bu halsizlik yasianmug -ol-
maktan mi? Oraya kadar gitmek artik bana zor mu geliyor-
du?

Kalkip Lars'in kuliibesine gittim.

Pazartesi sabahi Lars Falkenberg tom vaktinde ciftlige
dondii. Vaktiyle bir kere yaptids gibl beni bir kenara cekti; yine
aym mesele: «Din bizim kuliibeye gitmigsini» dedi. «<Ama bu
son! Kafana koy bunul» ' *

«Zaten son camasiriardi.» dedim.

«Ne bitmez camawmir bu! O kilustir gdmlegi, koca sonba-
har gecti, sGyleseydin ben sana yiiz kere getiremez miydim asan-
ki?»

«Sana artik camagir lafi etmek istemedim.»

Igte yeni bir aksilik! Lars benim diin gece kiicik bir gezin-
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tive ciktidimi duymustu su haide! O fesat kiz Ragnhild yine bog-
bogazlik etmis olacakti; bagka kim olabilirdi!

Tesadif, yanagma Nils bu sefer de gérindiu uzaktan. Olup
bitenden habersiz, mutfaktan aviuya geliyordu. Lars'in ofkesi
o anda benden cok ona ySneidi:

«lgte Steki herif de geliyor'» dedi Lars, yiiksek sesle. ¢O
senden cok daha giling!» .

«Yine de séyleniyorsun?» diye sordu Nils.

«Ya sen?» diye cevap verdi Lars. «Once adzini adamakiil
calkala da ondan sonra konus, ne dedidini anliyalim!»

Nedir mesele, 6grenmek icin durdu yanagsma: «Ne var, ne
oluyor?» diye sordu.

«Nedir, anlamiyorum...»

«Anlamiyor musun?» dedi Lars. «Yaa? Sonbaharda ekinli
tarloda cift siirmeyi aniarsin ama! Bu igi en lyi sen bilirsin Oy-
le mi?» ,

Yanagma da icerledi bu defa; benzi atmigti, karsihk verdi:

«Sen sifir numara salaksin be Lars! Kes artik $u dirdints
* «Salak ha? Vay caninal $u kecinin soyledijine bak!» diye

bana dondu Lars. «Ne de kibar konusuyor! Sifir numara salak,
diyor ama 5di de pathiyor, $u sararmig benze gell.. Sunu bil ki,
Ovrebd'de ben senden daha eskiyim. Bir_goce degil ikide bir,
hamimiara beylere garkilar sdyledim ben! Ama o ginler gecmis
olaf Bak, gimdi ciftlik ne halde! Dolap, diizen ve palavia» —
Lars gene bana déndi: «Sen buranin eski halini bilirsin! O za-
man Lors agodi, Lars yukan! her tarafa ben yetigirdim, hic bir
is akeamazdi. Benden sonra Albert, bir bucuk yi burada ya-
nogmalik etti, sonra sen geidin, Nils! Sunu bil ki: $imdi boyu-

na cahy, cift sir, gece gindiz gibre cek! Eh insan uyuz inek
* kuyru@una déner bu durumdals

$8zin - burasinda yanagmayila ben, caresiz giildik. Lars bi-
zim bu giiligmemize alinmadi neyee. Tath dilll oluguyla iftihar
ediyordu, hemen yumusadi, o da gaidd.

«Ya beyim, acik acik sdyliyorum istel» diye devam etti.
«Ara sira bir hog tarafin da olmasq.. yok, hog adamsin da diye-
mem ya.. oh_igte, acik kalpli, dirtist, bir bakima cona yakinsin-

der. Buniar da oimasa...»



«Ne yapardin?»

Lars, gittikce nesesini buluyordu, gildii:

«Ne mi ydpardim? Tutar, kendi cizmelerinin igine sokar-
dim senib» |

s«Pozilanimi bir elle de bak!» dedi yanasma.

«Ne var, ne oluyor?» diyerek yanimiza geldi yiizbasi. Saat
daha altiydh ama katkmigti iste.

«Yok bir gseyl» diye cevap verdiler Lars’la Nils.

«Barajdon ne haber?» diye sordu yiizbagi bana. Ben he-
niiz cevap vermemigtim ki, Nils'e dondii: «Delikanli beni ara-
baylo istasyona gotireceki» dedi. «Kristionia’'ya gidecegim.»

Sonra Grindhusen’le ikimiz yine bargj igsine koyulduk. Lars
Falkenberg de hendek acmaya devam etti. Fakat hepimizin key-
fi kacmigt biraz; hattd «Yazik, ylzbas: gidiyor.» dedi Grindhu-
sen. : . :
Ben de aym fikirdeydim. Ylzbas: tomrukian, tahillan sot-
mayo, ig icin gidiyordu belki de. lyi ama, neden giniin erken
soatinde gidiyordu; saboh trenine yetigemezdi nasil olsa! Yi-
" ne kavgo olmustu da kansi kalkmodan cekip gitmek mi isti-
yordu? .

Evet, sik sik kavga oluyordu.

Yine i o raddeye geimisti: Yizbagiyla kansi birbirleriyle
konugsmuyor, mecbur kalip da bir iki laf edecek oldular mi, ka-
yits1z, yabonc), gdzlerini birbirlerinden, kacinyorlard:.

Ama yuzbagimin ara sira, hava glzeise, kansinin yiiziine
bakip digan cikmasini tavsiye ettii de oluyordu. Hattd bir se-
ferinde bayamt aviudan iceri cadird:, piyanoda biraz bir geyler
caimasim istedi. Ama yizbagi bunu, bagka bir gey icin degil
de, ciftliktekilere kargi yapmistir belki.

Uziici bir durum. -

Bayan sdkin ve guzeldi, bazan kopt oniinde duruyor, yu-
kan tepelere bakiyordu. Yumugak hatlar vard: yiiziinde, ve sac-
lannin kumraihdi kizila caliyordu. Geng, misfik bir anneye ben-
ziyordu gimdiden, ama Oyle yainizdi kit Evde artik ne misafir
vord), ne oyun, ne mizik, ne eflence; keder ve utanc vard: sa-
de!

Yizbags, jizerindeki yiki simdilik tagimay: vaadetmisti; to-
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" styabilecedi kadanm tagiyordu netekim, ama daha fazlasim kal-
diramiyordu. Ciftlije feidket gelip yerlegmigti; bir felakete kat-
lanmak, yedi kat yiki tagimaktan zordur oysa. Bayan Falken-
berg birazcik hircinlagip da minnettarhi§imi unutacak oldu mu
yizbag gbzlerini yere indiriyor, az sonra da gapkasini alip gi-
diyordu. Bitin hizmetgilerin dilindeydi bu; ben de birkac kere
gordim. Yizbasi, karnisinin hatasint asld unutamazdi tabii, ama
bunun hic lafint etmeyebilirdi. Fakat kansinin, bog bulunup:
«Biliyorsun, iyi degilim; biliyorsun, eskisi gibi yurliyemiyorum.»

- demesi karsisinda da susabilir miydi? O zaman: «Sus, Louise!»
diyor, kasglarini catiyor ve cekisme basgliyordu: Yine bana ha-
tirlatmak mi istiyorsun? — Ben -degil, sen hatirfatiyorsun! Utan-
ma. arlanma kalmadi sende; isledigin suc¢ yhazsiziegtirdi senit

~— Ah, ne diye donup geildim sanki! Orada daha iyiydim. — Evet,

o itin yaninda! — Ama bir zoaman sana yardim etmis. kendin
sdylemedin mi? Allah biliyor ya, ¢cok vakit ona donmek istiyo-
rum: Hugo senden bin kat iyi! ‘

Ne kadar da pervasiz, disiincesizdi bayan! Hattd cokluk
aklindan. gecirmedidi geyleri bile sdyliyordu. Onu artik taniya-
- muyorduk: Dusglik, kéti bir insan olmustu. Bayan Falkenberg
mi disik bir insan? Haywr, dedil belki de; orasini Allch bilirt
Geceleri hic cekinmeden mutfada geliyor, Nils'in gencligi, gu-
cii kuvveti (zerine Ovgiller dogeniyordu. Ben galiba gencligin-
den otiri, biraz kiskantyor, cekemiyordum yanasmayi. Ve s$Oy-
le dusinlGyordum. Cildirdt m batin bu insonlar? Biz yaghiar
tercih edilmeli dedil miyiz? — Belki de yanagmanin ¢ mésum-
luduydu bayanin hosuna giden. Yoksa Bayan Falkenberg biraz
kendine gelmek, oldugundan genc mi gorinmek istivordu? Bir
gin baraja kadar ¢ikip Grindhusen’le benim yammiza da gel-
di, bir stre oturup bizi seyretti. Bu yanns soat icinde caligma-
miz dyle kolaytagti ki, granit yumusamsg, irademize boyun egd-
migti. Herkid! gibi gicli, duvar driyorduk. Ve bayan oturuyor-
du; hoppa, delismendi simdi de; gozlerini sofa sola oynatiyor-
du. Neden bu yeni aligkanhdindan vaz gecmiyordu? Gézlerin-
deki by hareket bakiglardaki ciddilije hic uymuyor, ona yakig-
miyordu. Digundiim: Ya yanasmaya sdyledigi abuk sabuk sey-
lerin Grindhusen’le bende birakt§: kotd etkiyi gidermek isti-
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yor, ya da yeni bir dolap ceviriyor. Acaba hangisi dogru? Bu-
nu kestiremiyordum. Grindhusen ise bdyle seylerden anlamaz-
di hic. Bayan Falkenberg gittikten sonra: «Yok, bayan cok iyi,
cok mikemmel bir kadin!» dedi sadece. «Dofrusu bir anne
gibi. Baksona, geldi de suyun bizi Ggitiip Ugitmeyecedine bak-
ti»

Bir gin mutfa§in merdivenierinde duruyordum; bayan ba-
no: «Ciftligin eski giinlerini hatirhlyor musun?» dedi. ¢<Hani bu-
raya ilk geldidin ginleri?» Simdiye kadar o ginleri ima ettigi
hic olmamisti. Sdyleyecek bagka bir gey bulamadim: <«Evet,
hatirhyorum!» diye cevap verdim.

ﬁAroboyla bir gin beni rahip ciftlijine gotlirmistan.»

Benimle biraz konugmak, oyalanmak istiyor galiba, diye
gecirdim icimden. Ona yardim etmek, konusmasim kolaylas-
tirmak istedim; biraz da heyecanlanmistim her haide; cevap
verdim: ‘

«Evet, hatirhyorum. Cok giizel bir yolculuktu. Ama sonun-

. da hava sojumustuy, Usumistiniz!»

«Sen Usimigtin!» diye cevop verdi bayan. «Battaniyeni
vermistin bana. Zavollicik!»

Bu sdz beni daha da heyecanlandirdi; ne yazik, biraz da
koltukianm kabarmaya baglamisti: Bok hele, bisbiitin unut-
mamisti beni! O giinden bugiine gecen birkac sene, demek
beni fazla yipratmomigt!

«O battaniye igini tam hatirlamiyorsunuz galibals dedim.
«Bir kulibede beraber yemek yemistik, bir kadin bize kahve
pigirmigti. Yeme§imi bana siz, kendi elinizle vermigtinizl»

Kolianm bir direde doladim, parmakhda yasiandim. ‘

Bu davramigim onun guciine gitti her halde; kendisiyle
uzun bir konugmaya hazirlandifimit sanmisti ihtimal; stelik
bir kuliibede beraber yemek yedigimizi sdylemis, cok ileri git-
migtim tabli. Aylarco devam etmig bu gdcebelidim vyiizinden
sdzlerime, davromgionma dikkat edemez olmugtum.

Bayonin tedirginlidini gorunce hemen dogruldum, ama gec-
mig ola! Hayir, ters ve aksi falan degildi bayan; fakat bagin-
dan gecen KSti olaylar yizinden alingan ve kugkulu olmus-
tu; sokarhikiara bile bir kabahk gdézilyle bakiyordu.
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«Peki, pekil» dedi. «Umarm, Ovrebd'de yine o zamanki
gibi rahatsindiri»

Sonra basiyla seldm verdi, birakip gitti beni.
*

Birkac gin gecti. Yizbagi daha dénmemis, ama kansina
samimi bir kart yollamigti: Oniimizdeki ' hafta ciftlikte olaca-
g, su yolu yapimi icin boru, musluk ve cimento yolladidini
yaziyordu.

Bayan Falkenberg. elinde kart, bana geldi: «Bak, ytizbasi
neler gondenms'» dedi. dstusyondan aliversin diyor, senin
icin.»

Korti okumaya basgladik; oale dstiiydi, aviudaydik. Nasi
anlatayim bilmem ki: Bayonin ta yanindaydim, basimi basgina
dogru egmigtim: Bu yakinhk icime igleyen bir haz veriyordu
bana. Karti okuyup bitirince bagini kaldirdi, ylGzime bakti.
Yapmacikh bir hali yoktu, fakat yuziimde bambagka seyler
~okumus olacak ki bakmaya devam etti. Ben onun yakinhigini
nasil duyuyorsam, o da benimkini Gyle mi_hissediyordu aca-
ba? lyice actlmis. bana cevrilmis baklglan. afir bu iki goz.
muhabbetie doluyordu bagtan baga. Davraniglanndan sorum-
lu olamazdi; bakiglannda hasta bir derinlik okunuyordu; var-
g iliklerine kadar karminda tagididi canla doluydu sanki. Ke-
sik kesik solumaya basladi, yizi kizardikca kizardt, derken ar-
kasinag dondi, yavag adimiaria uzakiogmaya bagladi.

Elimde kart, kalakalmigtim. Bunu bana o mu vermi;tl yok-
sa ben mi ondan almistim?

sKartinizb» diye eeslendim. «Durun, getirlyorum.»

Arkosina dénmeden, elini geflye uzatt, aldi karty, vyiiri-
di  gitti.

Gunler glini aklim fikrim bu olaya takiidi. Glderken ben
"de peginden gitse miydim acaba? Ah, bir tecriibe edebilirdim:
Uzakta degildi kapisi. Hasta. Peki ama. Rarti neden bana ge-

tirmigti? Bana sdyleyecedini odizdan séyfyebilirdi. Bagka bir
hétira caniondi kafomda: Alti yil dnce yine bdyle, ylizbagidan

2490



gelen bir telgrafi okumustuk yar yana. Bu gibi durumlan m
ariyor, boyle sahnelerden mi hoslaniyordu?

Bayam tekrar gordigiim vakit, halinde saskinhgo, sikin-
tiya ‘benzer bir sey farketmedim: Giiler yizli ve sdkindi ba-
yan. Bdylece, her seyi unutmam gerekiyordu. Hem ondan ne
istiyebilirdim ki? Elbette hic bir sey!

Komsu ciftliklerin birinden, bir kadinla kizi misafir geldi -
bayana. Belki yuzbaginin gittijini duymuslardi da bayani biraz
oyalamak. eflendirmek istemisler, belki de bir tecessis sonucu
gelmislerdi. Gilizelce adwlandilar. Bayan Falkenberg onlara hep
gller yuzli davrandi, piyano bile ¢aldi. Giderlerken onlan aso-
&1 yola kadar gecirdi; zihninde evi c¢ekip cevirmekten, o yilki
et kesiminden baska disiinceler vardi her halde; ama iste on-
larla bir hog vakit gecirmigti. Ne kadar da heyecanh ve can-
dan konusuyordu: Yakinda yine beklerim, hete seni muhak-
kak, Sofie! — Olur, tesekkiir ederim, fakat sizin Nedrebd've

geldiginiz yok kil — Aa, neden? Bugin vakit gec olmasayd:
hemen gelirdim sizinle! — Yarin gelin o halde! — Eh, bak, hel-
ki yann gelebilirim. — Elinde bir salla peginden gelmis- olan

Ragnhild’e dondi bayan: «Ne o, sen misin?» dedi. «Daha ne-
lert Ugiirim diye mi korktun?»

Ciftlikteki hava sdyle boyle hepimiz icin dizelmis, artik
huzurumuzu bozan bir ey kalmamigt. Grindhusen’le ben o
calimh barajimizi yapip bitirmeye calisiyorduk; Lars Falken-
berg de hendek aca aca yukarlara dogru geliyordu. Yizbagi-
nin donigi bir hayli geciktigi icin igleri hizlandirmak, mimkin
olursa o gelmeden su yolunun 6nemli bir kismini tamamlamak
istiyordum. Hele iglerin hepsini bitirebilirsek sevindirici bir sey
olurdu bu! Yizbasinin bdyle kiiciik ve hog bir siirprize ihtiyaci
vardi; cunkil gidecedi ginin gecesi, kansiyla yine fena ce-
kigmigti; evinde mutluluk diye bir sey olmadig: yizbasiya ye-
niden hatirlatiimist;; kansinin odasinda, yckilmamig bir kitap
hdlé ortalardayd: belki. YGzbasi, tartismay: su sézlerle kapa-
misti: «Borclarimi ddemek icin ormanin bitiin adaclanm kesti-
riyorum. Sonra ambariardaki tahil... O da epey para eder. Al-
lah ginahlanmi affetsin, ben nasi mihendisi affediyorsam..
lyi geceler, Louise!»
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Son tast koyup cimentosunu da doktikten sonra baraj ta-
mamianmis oldu. Grindhusen’le gidip asadiya, Larsin yaning
indik; her birimiz, kazilacak hendegin bir parcasint {izerimize
aldik. Isler yolunda ve kolay ilerliyor, ara sira bir kaya parca-
ainin dinamitienmesi gerekiyordu. Yukarlara ulasip ormana gi-
rince de zaman zaman agaclan kesmek zorunda kaldik. Niha-
yet barajla ciftlik arasinda uzun, siyah bir yol ortaya cikti.
Sonra yine geri dondik, kazdigimiz hendede yukardan asag
uygun bir derinlik vermeye koyulduk. Zaten bunun dyle mu-
kemmel olmasina hacet yoktu; sadece su borularina topragin
oltinda destek olsun, yeterdi. Ustlerini hemen kapatmak gere-
kiyordu. Borular don islemeyecek bir derinlie yerlestirildi mi,
tamam! Ancak, don baslamadan bitirmeliydi bu isi. Topragin
ust kisimlan geceleri donmaya baslamisti bile. Nils bitin dbir
isleri ylzusti birakip bize yardima geldi.

Ister duvar Ormuisim, ister toprak kazmisim, aslinda yat-
mz elim igliyor, dvare beynimse tirlii hayallerle calkanip du-
ruyordu. Yuzbasidan gelen kart sahnesini diigiindiikce icim-
' den bir paniti geciyordu ddeta. Peki ama, bu beni neden bu
kadar mesgul ediyordu? Ne istir, pesinden kapiya kadar bile
gitmemigtim!

Fakat bayan iste surada duruyordu, sen de $urada idin.
Solugu yuzine carpiyor ve ten kokuyordu, et kokuyordu. Ko-
yu karanliklar icinden geliyordu o, bu dinyanin insam degildi.
Gozleri hdld gbzinin onunde mi?

© 0O am diasindikce kalbim burkuluyor, boguluyordum san-

ki. Gelisiglizel bir swaldmslu zihnime cullantyordu kaba, ince
isimler, yer adlan, belki onun vatani bunlardan biriydi. Ugan-
da, Tonanarivo, Honolulu, Veneziiella, Atacama. Bunlar birer
siir miydi? Birer renk miydi? Bilmiyordum.

13

Bayan, arabamin kosulmasini istedi: Istasyona gidecekmis.
Acele etmlyordu; asct kadina hozirlayacad yolluk icin di-
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rektif verdi. Yanagsmanin, kuglk arabayr mi, yoksa Iondoyﬂ mu
istedigini sormasi Uzerine bir an disindl, sonra cift ath fan-
doyu secti. .

Derken yola cikti. Arabay: Nils siriyordu.

Akgsamleyin geri geldiler, yarn yoldan dénmuslerdi.

Bayan acaba bir sey mi unutmustu? Yeni atlar, yeni yol-
luk istedi; yine hemen yola cikmakti niyeti. Nils mirin kinn
etti; gece oluyor, karanhk bastirccak falan dediyse de, emrini
tekrarladi bayan. Ustiyle basiyla hizmetkérlar odasinda otu-
ruyor, bekliyordu. Bir sey unutmamisti; bir sey de yapmiyor,
Oylece oturuyor, boyuna Onine bakiyordu. Ragnhild yanina
gitti, bir arzusu, bir ihtiyac: olup olmadigim sordu. Hayir, te-
sekkur ederim! Bavan Falkenberg sanki adir mi adir bir ke-
derin yGki altinda 6ne dogru egilmis, -Gylece oturuyordu.

Araba kosulmustu, hozirdi ve bayan disan cikh.

Arabay: yine yanasmanin slirecegini gorince acidi ona;
Grindhusen sursiin! dedi. Basamaklara oturarak Grindhusen’-
in gelmesini bekledi.

Sonra yola c¢iktilar. Gizel bir aksamdi, atlann hoslandigi
bir serinlik vardi havada.

«Olur sey degil'» dedi Nils. «Bayan ne kadar degisti, ak-
Iim ermiyor. Cama vurup da geri donmemi isteyinceye kadar
hicbir seyin farkinda degildim. $o6yle boéyle yolu yarilamistik.
Ama yine hemen gidecegini hi¢ de sbylemedi.»

«Bir sey unuttu her haldel»

«Hayiri» dedi Ragnhild. ¢Hep bu odada oturdu. Benim ak-
hma fotograflar geldi, gidip yakar belki diye disindim, ama
resimler eski yerinde duruyor. Hayir hayir, evde higbir seye el
surmedi.»

Ben yanasmayla aviuya ciktim; yanasma icini ¢ekti:

«Ah ah, bayanin hali kétilesti; rchat huzur arama artik
onda. $imdi nereye gidiyor dersin? Ailah bilir, bunu kendi de.
bilmiyor galiba! Mcla verdigimiz sirads 6niine bakti: Oyle ¢cok
isim var ki, Nils! dedi. Her tarafa birdan yetismem I6zim, ama
ciftlikten de aynlmamaliydim! — Kendinizi bu kadar yormasa-
niz! diye cevap verdim. Sizin sadece suklnete ihtivacimz var.
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— Ama biliyorsun, nasi! kodin oldu: Bir sey de soylenmiyor
kit G6zu saatindeydi, hemen hareket etmek istiyordu.»

«istasyona giderken mi oldu buniar?»

«Hayir, demin ciftlije donerken. Heyecani Gdeta son had-
dini bulmustu.»

«Yiizbasidan mektup almis olmasin?»

Yanagma, bagim salladi: _

«Hayir, ama yine Allah bilir. Sey.. ne diyecektim: Yann pg-
zar, degil mi?»

«Neden sordun?»

«Hi¢c, sordum iste. Bagka giin yok; pazar giini bir odun
yolu aniyayim diyordum. Coktandir hep akhmda. Kar yagd: mi
yol bulmak giclesgir.»

Yanasma, varsa yoksa igini dusgtiniyordu. Bunu bir seref
" meselesi yapmisti; hem ylzbast, giiz hasadindan sonra maa-
sim artirmisti, Nils de buna kargi minnettarhgini gostermek is-
tivordu.

*

Pazar.

Soyle biraz yukarlara cikip baraji ve hendegi gozden ge-
cirdim: Havalar giizel giderse birkac giin sonra borular do-
sendi demekti. Merak icindeydim. pazar gininin gecip de
tekrar ise koyulacagim zamoam iple cekiyordum. Yizbag: tek
kelimeyle olsun planima kansmamig, her seyi bana birakmis-
ti. Bu yuzden don olmus olmamis, borulara zoror vermig ver-
memis, adam sen de! deyip gecemezdim.

Bu gezintilerden tekrar ciftlije dondiigiimde lando avluda
duruyordu; atlan ¢ozip goétirmislerdi. Bayan Falkenberg'in
arabast yeni donmisg olabilirdi ama, Grindhusen arabay: ne-
den yine evin onine cektl, diye diigsiinerek mutfofa girdim.

Kiziar karsilacilar beni: Bayan landonun icindeymig, dé-
niip gelmig yine. Oysa hemen hemen istasyona da varmiglar-
mig. Simdi tekrar gidecekmig. «Bu ise senin akhn eriyor mu?»
diye sordu kizlar.
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«Sinirieri bozuk her halde!» diye yatistirdim onlari. «Nils
nerde?»

«Ormanda. Hemen donmem, dedi. Ciftlikte yainiz biz va-
riz; bayana sodyleyebilece§imiz kadarini sdyledik; yapmayin,
etmeyin! dedik.»

«Grindhusen nerde?»

«Ahirda, atlan degistiriyor. Bayan da landonun icinde otu-
ruyor, arabadan cikmiyor. Sen bir git konus hele's

«Eh, cani arabuda gezmek istivorsa gezsin varsin! Ne var
telag edecek?»

Digan cikip Bayan Falkenberg’in yanina gittim; kalbim car-
piyordu. Oyle perisand: ki bayan; biiyiik bir Gmitsizlik icindey-
di besbelli! Arabanin kapisini actim, ssldm verdim, dedim Kki:

c«Miisaade ederseniz bu sefer sizi ben gotireyim!s

SéGkin, yuzime bakt, cevap verdi:

_ «Hayir, nigcin?»

«Grindhusen biraz yoruldu belki. Bilmiyorum...»

«Gotirrecedini sdyledi. Haysr, yorulmads. Birazdan gelecek,
degil mi?»

«Ortaiarda yok.» diys cevap verdim.

«Kapiy1 kapa ve sdyle ona; gelsini» diye emretti bayan,
mantosuna doha stki sanidi.

Ahira, Grindhusen'in yamina gittim, yeni atlara kogumiari-
ni takiyordu Grindhusen. v

eNe var, yine mi gideceksin?» diye sordum.

«Bllir mlyim?» diye cevap verdl Grindhusen ve durdu bir
on.

«Bu igler cok kangik. Nereye gidecek bayan, sen biliyor
musun?»

sHayir. Din gece istasyona yokiagmigtik, birden geri don-
memi istedi. Fokat ben o yorguniuga ne bizim, ne atlanin da-
yanamayocolimizi  sbyleyince geceyl ctelde gecirdl. Ama bu
sabah yine ciftlife dénmek letedi, ddndik. Simdi telwar istas-
- yona gitmeye kalkti. Saskina déndim, biraderi»

Grindhusen, atlan hazirlamaye devom etti.
«Bayaon cabuk olsun diyor.s»
«Peki peki, oz kaldi. Ne iGnet kolan bu beb
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«Yorgun degil misin, yine nasil gideceksin?»

«Yoo, giderim. Bana iyi bir bahsis de verdi.»

«Yaa?»

«Tabii! Ah, bir tanedir bayan!»

-«Bence, simdi sen tekrar gitmesen iyi edersin!» dedim
Grindhusen’e. '

Birden durdu Grindhusen: «Yok canim? Fakat haklisin go-
libal»

O anda Bayan Falkenberg seslendi disardan; ahinn kap!-
sina kadar gelmisti:

. «Bitmedi mi hGiG? Daha ne kadar bekliyecegim?»

«Simdi, hemen geliyorum!» diye cevap verdi Grindhusen;
elini daha cabuk tutmayc basladi. «Bir kolan kaldi takidacak.»

Bayan tekrar aragbasing dondl, kosuyordu adeta; kalin
kirk manto c¢cok adirdi onun icin. Dengesini saglamak (zere
kellarini sada sola kimildatiyordu. Hazindi bu haili: Aviuda kac-
mak isteyen, kacarken de kanatlarindan vardim bekleyen bir
tavuga benziyordu.

Yeniden bayamin yanma gittim; nazik, alcak goénulla, kas-
ketimi ¢ikardim, bu yeni yolculuktan vazgecmesini rica ettim.

«Beni sen go6tirmeyeceksin!» diye cevap verdi.

«Hayir. Fakat karar verseniz de evinizde kalsamz?»

Kizdi bayan, $dyle bir sizdu beni:

«Affedersin ama bu seni hic ilgilendirmez! Her ne kadar
vaktiyle isten atilmana ben sebep oldumsa da.» dedi.

Uzgiin, Umitsiz: «Hayir, hayir, onun i¢in degill» dedim, bas-
ka bir sey sdylemedim. Sézlerimi bu acidan anliyorsa beni
mahvediyordu.

Ancak bir an, icimde bir hing belirdi: Arabaya uzamp bu
civcivi, bu bicare tavugu tuttugum gibi disan c¢ikarabilirdim!
Her halde kollanmda bir kipirdanma oldu ki, bayan irkildi bir
an, ve dibe cekildi. Lerken de§isiverdim, sersemledim, yumu-
sadim, bir deneme daha yaptim:

«Siz giderseniz burasi Oyle issiziasir Kit Hepimiz bu fikir-
deyiz. Bir seyler yapip sizi sdlendiremez miyiz? Benim az ¢ok
okumam vardir, size kitap okurum, Lars da giizel sarki soOy-
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ler. Hikdye falan da anlatinm size. iste Grindhusen geliyor.
Miscade eder misiniz, séyliyeyim de cOzsiin beygirleri?»

Bayan biraz yatigmigt, yGziime bakti, bir an disindikten
sonra: «Muhakkak yanhs anliyorsun!» dedi. «Ben yizbasiyla
bulugmak istiyorum. Evvelsi giin gelmedi, diin de gelmedi, ama
gelecek elbette. Ben ylizbagsiyt karsilamak istiyorum.»

«Ya?»

«Hadi artik igine git. Geldi mi Grindhusen?»

Afallamigtim. Hakliydi, inandirici konusmustu; ah, yine ap-
tathkti bu benim yaptigim!

«Evet, geldi Grindhusen!» diyebildim.

‘Kasketimi yine bagima gecirdim, atlann arabaya kosul-
masinda Grindhusen'e yardun bile ettim. Oyle sasirmis, utan-
mistim ki bayandan 6zir dileyemedim; yalniz saga sola segir-
tiyor. beygirlerin iyi kogsulup kosulmadidina bakiyordum.

«Beni sen gotiruyorsun degil mi, Grindhusen?» diye sor-
du bayan Falkenberg.

«Aq, tabii ben!» diye cevap verdi Grindhusen.

Sonra bayan, arabanin kapisini hizia kapadi ve lando, cift-
likten hareket, etti.

*

Kizlar ellerini kavusturup: «Gitti mi?» diye sordular.

«Evet, gitti. Kocasiyla buiusacakmi$.»

Yine baraja ctktim. Grindhusen bizden aynldid icin bir
odam eksik c¢alisiyorduk; bu kaybi bizler kapamak zorunday-
dik.

Fakat, kocamla bulusacagim derken, Bayan Falkenberg’-
in uydurma bir bahaneyle beni atlattigim acikca anlamistim.
Adam sen de, varsin dyle olsun! Beygirler dinlenmistiler; ya-
nasmanin bizimle beraber hendek actigi gilinlerde beygirleri
bir isde kullanmamistik; ama ne olursa olsun ¢ok aptallik et-
migtim. Dosdogru, cikip arabaci kerevetine oturmal degil miy-
dim? lyi ama, sonrasi? Eh, sonra da bayan yeni ciiginlikliar
yapmaya kalkti mi ben ne gline duruyordum, bunlan az cok
Onleyebilirdim pekdald! Seni gidi, ihtiyar asik seni! Bayan Fal-
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kenberg aklina bir gey koymustu anlasilan. Kisasa kisas yap-
makti maksadi; yizbagi ciftlije dondiaga vakit kendisi ciftlik-
ten gitmis olmak istiyordu. Siirekli bir kararsizhk icindeydi.
Niyet ediyor, vaz geciyor, yine karar veriyor, derken tekrar
cayiyordu. Vakti hep bdyle gecivordu ama, akhna koydudu bir
sey vardi siiphesiz. Ben bicare sirf evll ciftlerin sevda iglerini
kollamak, diizenlemek icin gdcebe olmgmistim ya bdyle! Bana
neydi camm! Bayan Falkenberg bozulmustu, diigiik bir kadin
olmustu. Bu isten zararh c¢ikmug, bisbitin harap olmustu;
simdi her seye bogveriyordu artik. Yazik, yalan sdylemeye de
baslamigti. Varyete, gozlerden yalan sdylemelere gecmisti. Bu-
gin sikiginca yalan sdyliyor, yann zevk icin yalan sdyleye-
cekti; birbirini izlerdi bunlar. Peki sonra? Hoyat, gdziinin ya-
sina bakmazdi bayanin.

Uc gion hendek isinde caligtik, birkac metrelik yer kalds
onumiuzde. Geceleri 151 ¢okluk lic dereceye diiguyor, ama bu
bizim igimize engel olmuyor, boyuna ilerliyorduk. Grindhusen
donmustd, borular icin mutfadin altina tinel kaziyordu. Bense
en o6nemli isde cahgiyor, inek ve beygir ahirlannin attinda tu-
nel ociyordum. Yanasmayla Lars Falkenberg yukanya. baraja
uzanan hendede devam ediyoriardi.

Nihayet bugin Grindhusen’e Bayan Falkenberg'i sordum:

«Son_ gidisinde Bayan Falkenberg seninle artik geri don-
medi demek?»

“«Hayyr, bindi trene, gitti.»

«Kocasina m gitti dersin?»

Grindhusen bana kargi cok ihtiyath davraniyordu, iki gun-
dir tek 862 sdylememigti, simdiyse yalniz gu cevabr verdi:

«Niyeti Oyleydi, her halde Gyle yapti, hakhsin, kocasina git-
ti anlagilan.»

«Ben Kristionia’ya, cilesine gitmigtir diye diginmiugtim.»

«Evet, olabilir» dedi Grindhusen. «Bu, cokla daha yakin.
Oraya gittidi besbelli. Evet evet, yakinda ddner her halde.»

«Kendi mi sdyledi?»

«Eh, dyle demeye getirdl. Zaten yuzba$: da heniiz gel-
medi. Evet, bayan mikemmel bir kadint Al su paray: da ken-
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dini ve beygirleri doyur! dedi bana. $u birka¢ kurug da bahsi-
sin olsun! dedi. Egi bulunmaz bir kadini» ,

Ama daha senlibenli oldugu kiziara, Bayan Falkenberg'in
tekrar evine dénmesinin pek sipheli oldugunu sdylemisti Grind-
husen. Kizignn anlothiina gore bayan, yol boyunca miihen-
dis Lassen’i sormug Grindhusen’e ve her halde muhendise git-
mis. Dogru! Mihendisin yaninda yazik olmazmig bayana; ora-
da zenginlik varmig, dirlik dizen varmig!

Derken yizbasidan bayana yine bir kart geldi. Kansinin,
cuma giuni Nils'i yollayip kendisini istasyondan aldirtmasin:
rca ediyor, kirkii gondermesini de unutmamasimt yaziyordu.
Postada gecikmigti kart; persembeydi giinlerden. Ragnhild’in
akif edip de kartin arkasina bakmasi bu sefer isabet oimustu.

Yanagmanin yattgh odada oturmus, yizbagtyr konuguyor-
duk. Simdi o ne yapacakt., biz ne diyecektik, hem bakalim bi-
zim bir sey dememiz dodru oiur muydu? Bu gorismeye kiz-
lann Ggcl de katimisth. Yizbasimn kartt yazmasindan once
Kristionia'ya varmig olmaliydi bayan. Demek ki oraya gitme-
misti. Ne fena!

Yonuosma sordu:

«Mektup falan birakmadi mi?»

Hayir, birakmamigti. Buna kargilik Ragnhild kendi bagina
bir geyler yapms, piyononun istindeki fotodrafian kaldinip
ctese atmisti. <Fakaot bunu yapmasaydim belki daha iyiydit»
diyordu. <Fena mi ettim acaba?»

sHayir, hayir, hic de fena etmedin, Ragnhildl»

Ragnhild, Bayan Falkenberg'in camasgiriann da arastirdi-
dim, bayanin olmayan ne kadar mendil varsa hepsini toplay:p
oldim sdyledl. Bayamin odasinda neler bulmamig, neler! Uze-
rinde mihendis Lassen’'in markos iglemeli bir rcanta; ize-
rinde mihendisin ismi tom olarak yazh bir kitap; ambalajin-
da mithendisin ismi, yekerlemeler.. Ragnhild hepsini atese at-
mig, yakmigt. '

Evet, acayip bir kizdi Ragnhild. Ondaki o icghduye diye-
cek yoktu dodrusu! Manashra kapanmi$ bir geytan muych bu
kiz? Kirmizi merdiven hohsi, bunca anahtar delikieri olmadan

yapomazdi Rognhild.
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Yizbaginin, arabayi doha once istememesi; bana da, isi-
me de uygun dismiisti pek. Hendek artik boydan boya acil-
mis duruyordu. Borulan désemek icin Niis’e ihtiyacim yoktu:
ama hende@in kapatilmasinda herkesi ¢alistirmam gerekiyor-
du. Yine yadmur yagmus, havalar isinmigti.

Bu siralarda iyi ki bu.suyolu acma igine vermistim ken-
dimi. Kolayca kaopilabilecegim kuruntu ve hayallerden koru-
yordu bu beni. Ara sira yumruklanmi sikiyor, kahroluyordum.
Barajda yalnizsam ormanin icerlerine dogru haykirabiliyordum;
fakat o- siralarda cekip gidemezdim buralardan. Hem nereye
gidecektim ki?

Yizbagi ciftlie ddndu.

‘Hemen eve dalds, icerisini bir dolasti, hizmetkarlar odas-
na bakti, mutfada girdi, yukan odalan gezdi, sonra yine asa-
g1 indi.. Sirindan kirkini, ayaklanndan lastiklerini ¢ikarma-
dan yapti bitiin bunlan.

«Kanm nerde?» diye sordu. .

«Bayan sizi almaya gitti» diye cevap verdi Ragnhild. «Be-
raber donersiniz saniyorduk.»

Yuzbasi, bagini 6nine egdiyordu gitgide, derken kollayarak
sordu: .

sistasyona o da mi gelmisti? Sada sola bakinsaydim ya
istasyondal»

«Fakat bayan pazar gind gitti.s dedi Ragnhild.

- . Yizbas: birden toparland). sordu:

«Pazar ginG mi? O halde Kristiania'da bulugmak istemis
benimie. Demek trenler yolda karsilasti. Ben dosdogru da gel-
medim, din aklima esti, Drammen’e ugradim.. sey. yani Fred-
riksstod'da idim. Yiyecek bir seyler var mi Ragnhild?s

«Buyurun, sofra hazirl»

sHem dun dedildi. Fredriksstad'a evvelsi gin gittim. Evet
evet, hi¢ defiise ufak bir gezi yapmis olur. Ciftlikte isler yolun-
da m? Bizim delikanilar hendek kaziyorlar mi suyolu icin?»

«Kazdilar, bitirdiler her halde.»

Sonra yiizbasi iceri girdi.

Raognhild kosarak yanimiza geldi hemen; ona goére davra-
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nghm, durumu kOtllestirmeyelim diye, yuzbosimin sdzierini bi-
ze tekrarladi.

Daha - sonra yuzbasi disan cikti, yanimiza geldi, bir .
bay seldmi verdi bize: «Merhaba, genclerl» dedi. «Borulan <%
senmig gorunce sasirmisti. Evet, borulann iGzerini kapamayc
bile baslamistik,

«Yamansimzl» dedi ylizbasi. «Siz benim gibi degilsiniz, !
isi cabucak yapiveriyorsunuzi»

Ve yanimizdan aynhp yukan, baraja gitti. Geri dondigis.
de gozlerindeki o kesinlik gitmig, yerine bir urkeklik gelmist:
Belki yukarda tek basina oturmus, bazi seyler dusinmistl
Simdi eli cenesinde, durmus bize bakiyordu. Cok kisa surdu
bu; sonra Nils'e dedi ki:

«Eh, artik tomrukian sattim.»

«lyi para aldimiz mi bari?»

«Evet, iyi bir fiyata verdim, ama bugiine kadar da hep bu
isle ugrastim. Siz isinizi daha cabuk bitirmissiniz!»

«Biz kalabohgiz» dedim. «Cok vaokit dérdumiiz birden ca-
hstik.»

Yiuzbast takiimak istedi:

«Evet, biliyorum, pohaliya oturuyorsun bana'»

Fakat hic de neseli goriinmuyor, gulumsedidi bile pek fark
edilmiyordu. Yorgun bitkindi fena halde. Az sonra hendek acar-
ken gikardigumiz, Gstit nemli baicik kapit bir tasin (izerine otur-
du, gozleriyle bizi ordan izlemeye baslad:.

Eilimde kirek, yanina yaklastim. Elbiseleri kirienecek diye
uzildugum icin:

«Balcigr biraz kaziyayim mi?» dive sordum.

«Kalsin varsin, zarari yok!» diye cevap verdi.

Ama yine de ayaga kalkip tasin biraz temizlenmesine mi-
' saade etti.

Derken bir de baktik; elinde beyaz bir sey, bir kagit, Rogn-
hiild hendek boyunca bize dodru kosuyor. Ragnhild kosarak
geliyor, yilizbasi oturdugu yerden ona bakiyordu.

«Bir telgrafl» diye seslendi Ragnhild, soludu kesilmis.
«Postac! bir yildinm telgrafi getirdi»
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Yuzbag: kaltktr, Ragnhild'e sedirtti, hemen aldi telgrafi, ce¢-
{1, okumaya basgladi.

Telgrafta 6nemli bir sey oldufunu hemen anlamistik. Yiz-
bogi derin bir nefes gld: birden. Sonra yirimeye bagladi. Eve
doJru gitmeye, kogmaya bagladi. Biroz uzaklagmistt ki arka-
sing dondi, Nils'e seslendi:

«Hemen arabay: hazirla. lstasyona gitmeliyim.»

Sonra yine kogmasina devam etti.

*

Ye ylazbas: gitti. Ciftlikte ancak bir iki saat kalmugts.

Ragnhild gelip anlatt bize: Zovally dyle telashymis ki, kiir-
‘kuni falan almadan biniyormug arabaya. Hazirlanan yollugu
uputmug, telgrafi merdiven baginda actk birakmig.

«Kazd, youh telgrafta. Kanniz. Polis miadiri... Ne demek,
ne demek bunkar?s .

«Zaten telgraf: getiren Ozel uladi gérince anlamgtim!»
dedi Ragnhild; sesi defismigtl, bdyle dedi ve bagim dtaye ce-
virdi. sMuhakkak korkunc bir feldket oidu.»

«Dur hsis!» diye cevap verdim, telgrafi tekrar tekrur oku-
vyordum. «Bok, Gyls korkulacak kadar degil. Dinle bak: Derhal
geliniz, kanmz bir kozd gecirdi. Polis mdddri.»

Bir wikchnm telgrafiydh ve kasabadan, o &l kescbadon ge-
livordu. Evet, boyleyd: bu! Kasobamn ortasinda bir cafsitdr
giderdi; uzun bir kdprld, bir de cofloyan vardi. Ne yona ses-
lenirssniz asslenin, erir gidendi ses; kimseler duymazdi. Kug
falen do bulunmazd orada.

Kizior gsldifer, sssler] tominmaz olmug, konustuiar banim-
le. Ciftlikts bir s:zlamptr gidiyer, benim mstin, sofukkanii of-
moam gerekiyordu: sBayon dOgtd, yorsiandi her haldel: dedim,
eEeki covikifi yok tabll, Ama kendi kendine de kalkmugtr, Gy-
le kink gikik yokiur comim, beiki biraz kanamgtir blr yesi. Po-
itsler bdyledir, hemen telgraf ¢ekerlerl» .

‘«Ah, ah, hayw hayirs dedl Rognhild. «Pekdi bitiyorsun,
pofis midira telgrat cektiine gOre bayom O buidular. Ah.
virekler acim, doyonbir goy dedill...»



Kot giinler bagladi. Her zamonkinden fazla calisiyordum,
ama bir uyurgezer gibi, gevgek, isteksiz. Yiizbasi dénmeyecek
miydi hdia?

Uc gin sonra yiizbas cikageldi; sdkin ve yalniz. Ceset,
Kristionia’'ya goturiimiistii. YGzbagi elbiselerini degigtirmeye
gelmisti, cenaze torenine katilmak icin hemen yine gidecekti.

Bu gelisinde ancak bir soat kalmig, sonra sabah trenine
yetismek icin hemen yola cikmisti. Tarledaydim, ben hic gor-
medim.

Ragnhild sormug: «Siz gittijinizde kanniz yasiyor muydu?»

Ragnhild’in yuziine bakmig, kaglanni catmis ydzbasi.

Fakat Ragnhild direnmis: «N'olursunuz, sdyleyin Allah as-
kina» demis. Obir ki kiz da desteklemigler Rognhild'i, onlar
do Rognhild kadar gaskin, perisonmiglar. . =

«Gittijimde Oleli birkac gin olmugtu.» demis yiizbagi. «Bir
kazdé! Irmakta karsiya gecmek istemis, ama buzlar ¢ok ince.
Hayir, buz folan yok da, tasiar kaygan. Fakat buz da var ta-
biil»

Kizlar bunu duyunca aflasmaya baglamiglar; yizbasi da-
yonomomi§ buna, sandalyeden kalkip Oksirmis kalin kalin:
«Peki, pekil» demig. «Haydi cikin diganl» — Sonra: «Sen dur
biraz, Ragnhild!» demis. «Sen gitme, seninle yalmz konugaca-
gim! Sey.. ne diyecektim, evet.» demis. «Piyanonun iistiinde
birka¢c fotograf vardi, sen mi kaldirdin? Anyprum, bulamiyo-
rum.» Co

Hemen toparianmig, kendine gelmis Ragnhild ve bir yalan
uydurmug, fakat Allah razi olsun bu kizdan: sHayir, ben elimi
surmedim.» demis. «Bayan onlan bir giin kendisi, kaldinp at-
misti» ' _

«Ya? Peki! Aradim bulamodim da.»

Yiizbag: derin bir nefes almig, Ragnhild'in bu sdézlerinl du-
yunca rahat bir nefes almig.

Yerinden kalkmig, gidiyormus, Ragnhild’e benim icin: ¢D6n-
memi beklesin, ben dénmedikce Ovrebd'yii birakip gitmesin!»
demis.
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Hayir, Ovrebd'den ayriimadim.

Calhstim; 6mrumin en sénuk, gevsek gunleri bata cika
sona erdi; su tesisatini tamamliadim. Borulardan ilk sulann
akmasi ¢iftlik i¢cin kicuk bir degisiklik oldu; o sikintili gunle-
rimizde bize yeni konusma konusu c¢iktt.

Lars Falkenberg bizi birakmisti simdi. Onunla aramda ar-
tik tatsizlik diye bir sey olmuyor; bir gocebe gibi ciftlikten cift-
lije sarttigimiiz ginlerde nasiisak, Oyleydik, canciger arka-
dastik yine.

Lars'in durumu bircoklarindan iyiydi; aldirmazin, bos. be-
yinlinin biriydi Lars; sonra demir gibi saglamdi da. Yalniz ne
var, ciftlikte sarkilar soyledigi glnler siUphesiz artik maziye
karigmig, ama zaten son yillarda kendi sesinden o da biraz
siphelenmeye basiamisti; simdi olsa olsa., bir vakitler, o da
bir zaman imis, hora tepilirken, sonra hanimlarin beylerin 6ndn-
de nasil sarkilar soyledidini anlatiyor, ancak bununla &vini-
yordu. Yoo, Lars'in durumu hi¢c de fena degildi hani. Kiguk
bir toprag vords, iki inegi, bir domuzu vards; lstelik ev bark,
coluk gocuk sahibi olmustu.

Ya Grindhusen’le biz ne yapacaktik? Ben istedigim yere
cekip gidebilirdim, ama o zavallh bunu yapamazdi. Grindhu-
sen bir yere kapiandi mu kovuluncaya kadar orada calisirdr.
Ve her seferinde bu fena haber onu dyle sarsardi ki adam sen
de. diyemez, artik mahvoldugunu samrdi. Aradan bir zaman
gecer, 0 eski-glvenine, o cocuk inancina yeniden kavusurdu;
kendine degil, bahta, kadere olan bir inan¢cti bu! Grindhusen
tekrar miskinlesir: «Allah kerim, dizelir elbet!» derdi.

Fakat Grindhusen'in durumu da iyiydi hani. Bulunmaz bir
meziyeti vardi, gittigi her yere cabuk aligirdi. Kendisine kalsa
oliinceye kadar yerinden aynimazdi. Evine gitmese de olurdu,
. cocuklan blyumislerdi, karisina da ihtiyaci yoktu. Hayir, o
eski glinlerin kizil sach delikanlisi simdi sadece basint soka-
cak bir yer ve calisacak bir is ariyordu.

«Buradan aynlinca nereye gideceksin?» diye sordu bana.
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«Uzaklara gidecedim, daglara, Trovatn'a, bir ormana gide-
cegim.»

Sozlerime hic mi hic inanmadi ya, sdkin ve uysal: «iyit»
dedi.

Su tesisati tamamlandiktan sonra yanasma, Grindhusen’-’
le beni, ylizbasi gelene kadar ormanda yakacak odun topla-
mada yolladi. Ormam temizliyor, kesilmis agaclardan kalma
dallan topluyorduk; rohat ve hos bir isti bu.

«DOniip gelince, ylzbas! ikimize de yol verir her haidel»
dedi Grindhusen.

«Sen kisin burada kalir, cahsabilirsin!» diye cevap verdim.
«Kesilen agaclardan bir sirli odun kalmig. Minasip bir iicret
verirler, bunlan kirar, keser hazirlarsinl»

«Yizbasiyla sen konussana bu isi» dedi Grindhusen.

Kig boyu bir is Umidi, adamcadizi mesut bahtiyar etmisti
Haline siikredebiliyordu. Evet evet, iyiydi onun durumu.

Ama bana gelince, ben halimden memnun olamiyordum
Allgh 1slah eylesin!

*

Pazar guni, icimde bir sikinti, dolastim durdum. Yiizbast-
yi bekliyordum, gelmesi 1azimdi. Her seyi bir kez daha gbzden
gecirmek icin bizim baraja su veren dere boyunca yukariara
dogru yiriidim; tepedeki iki gélcligl, yani «Nils'in pinariari»ni
bir daha- géreyim dedim.

Dénuste ormandan asadi inerken Lars Falkenberg’e ras-
ladim. Asagidan dogru geliyor, kuliibesine déniiyordu. O sira-
da dolunay kirnizi ve heybetli yikseliyor, ortaligt aydinhdo
boguyordu; biraz da kar yagmis, don olmustu, rahat nefes ah-
niyordu. Pek neseliydi Lars; kOye kadar gidip biraz kafay cek-
mig, cenesi agiimish. Ama keski ona raslamasaydim!

Uzun zaman ormanh tepelerde durup gokle yerin cagd:iti-
lanna kulak vermigtim; bir bu sesti duyulan. Arada bir kuru-
mus, tortop oimug bir yaprak hisirtisi, donmus dallardan du-
sen bir yaprak. Sanki kiiciik bir pinar sesiydi bu. Sonra yine
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g6k ve yer cadildiyordu. Ruhum tath bir hisle ortiliiyordu; ru-
humun tellerine sesleri donuklastiran bir surdin takilmisti sanki.

Lars Falkenberg O§renmek istedi: Nerden geliyor, nereye
gidiyormusum? Dereden mi, hovuzdan mi? «Hepsi fasaryg bun-
lann; ciftliktekiler sulanm kendileri getirebilirler pekala! Yiiz-
baginin yeni icatian bunlar! Yok giiz ekimi, yok su, yok but
Yakinda ciftinden cubugundan olacak, farkinda degil! Neymis,
zengin hasat! Peki ama, makinelere, onlan kullananlara yapi-
lan bunca masraf? Onlan hi¢ diisinen yok! Yalniz Grindhu-
sen'le senin yazhk cahgmamniz yluzbagiya kaca patiadi? Ya be-
nim sonbchardaki caligmam? Beyim, eskiden Ovrebd'de para
vordi, mizik vardi; adom salonda oturur, sark: sdylerdi.. Ney-
se, birakalim simdi bunlan!» dedi Lars. «<Artik ormcmdo kesil-
medik tek ogoc kalmadi desem  yeridir.»

«Orman yine birka¢ yilda eski girligine ddéner.»

«Ne birkac yii? Seneler ister, seneler! Yok dostum, yok!
Yaimiz yiizbas: olup emir vermek yetmez! iste bdyle olur so-
nu! Yazbasi bucak baskan: da degdil artik; kimsenin gelip de
su veya bu i§ icin ona akil domigtigim hic mi hic gdrmiyo-
rum.»

Lars'in s6ziini kestim:

«Yiuzbasiya rasladin my ciftlikte? Gelmis mi?7»

«Gelmig. Tipki bir iskelet gibi. Ha, ne diyecektim.. ne za-
‘man gidiyorsun?»

«Yonn!» diye cevap verdim.

oo «Hemen yann, Oyle mi? Haydi hayiritsi!» dedi Lars ve he-
lllasti benimle. Bu kadar cabuk gidecedimi ummomistl. «Git-
meden belki bir daha gdremem senil» diye basladi. «Fakat
sana gunu_sdylemek isterim: Hayatini carcur etme artik, du-
rulmaya bak! Bunu sana $u yolun Gzerinde iste son defa sdy-
liyorum, dinle beni! Gerc¢i benim durumum da pek dyle lyi
de@il ama, hani bakiyorum da bizim gibiler arasinda igleri da-
ha tikinnda cok kimse de yok yani! Sen de onlardan degil-
sin! Yine benim bagimi sokacak bir kuiiibem var; coluk co-
cugum, iki inedim var. Biri bu sonbahar buzadilad:, biri ilkba-
hara buzofilayacak. Sonra bir domuzum var; yaa igte bitin



servetim! Yani bunlarla éviinecek degilim ama, disinecek olur-
" sak, eh mahm miilkiim var sayilir. Boyle bul»

«Elbette, olmasin m1, az calismadin!» dedim.

Bu évglim karsisinda yuzi daha da glildi; dostumdu, iyi-
ligimi istiyordu:

«Sana gelince, ne diye herkesten geri kalasin?» dedi. ¢Elin-
den her is gelir, hesap kitap bilirsin, okuman var, yazman var.
Ama kendi kabahatin! Alti yedi yil dnce ben sana ne dedimse
sen onu yapacak, ben Emma ile evlendim degdil mi, sen de
ciftlikteki kizlardan biriyle evienip temelli yerlesecektin burg-
va. Oyle yapsaydin simdi ordan oraya surtmene hacet kal-
mazdi. gana bugin de ayni seyi tavsiye ediyorum.»

tArtik cok gec!» diye cevap verdim.

«Evet, sac sakal dyle adarmis ki sende, buralardaki kiz-
lardan kim evlenir seninle, valld bilmem. Yasmn kac?»

«Birak, hic sorma'»

«Pek de genc¢ birisi olmaz tabii, fakat... Haa, sana bir sey
daha soyleyecektim ama unuttum, birader! Yuri benimle bi-
roz daha yukar, belki hatirlarim.»

- Yuridim, yo! boyunca Lars durmadan konustu. Benim de
bir kulibem, bir tarlam olabilmesi icin ylzbasinin gonlini ya-
pabilecedini sdyledi.

«Garip sey, hic mi hic hatirlamiyorum; oysa daha demin
yolda aklimdayd:. Bizim eve kadar gidelim, her halde yine ge-
lir aklimal»

Hep benim iyili§imi dUsuniyordu. Fokat esyalarimi topla-
yip torbamt hazirlamam gerekliydi, o yiizden Lars'la daha faz-
lo gitmek istemedim. ‘

«Nasil oisa artik bu gece yuzbasiyi goremezsin.»

«Evet ama gec¢ oldu. Emma yatmistir, sizi rahatsiz etmis
olurum.»

«Ag, hic de degil!» diye cevap verdi Lars. «Yattiysa uyan-
dirmayiz ki! Sonra bizde bir gémledin daha var galiba. Gel, al
simdi. Emma da bunca yolu inmekten kurtulur.»

Bunun uzerine: <Hayir, hayirt» demek cesaretini gdster-
dim. «Sen Emma’ya selGmlarimi séyle!»
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«Olur, sodylerim. Eh ne yapalim, madem benim fakirhane-
ye gelmeye hi¢ vaktin yok... Yarin ¢ok mu erken gideceksin?» '

Yiizbaglyi bu gece goremeyecedimi disinmeden cevap
verdim: «Evet, sabah erken gidecedim.»

«O hailde gomlegini hemen simdi Emma ile yollanm.» dedi
Lars. «Hadi simdilik yolun acik olsun! Sdylediklerimi unut-
ma'» ’

Aynidik bdylece.

Biraz asa@: inince adimlanmi yavaglattim. Esyomi topla-
yip torbaya yerlestirmemin pek acelesi de yoktu zaten. Geri
dondim, ayisiginda tekrar'yukurlora yiradam, hafiften bir 1s-
ik tutturmustum. Gazel bir geceydi., soguk yoktu, yumusak sa-
kin bir huzurlo sanhyd) ormonlar. Aradan yanm saot gecti;
elinde gémlek, Emma birden karsima cikiverdi.

*

Sabahleyin ne Grindhusen, ne de ben ormana gittik. Grind-
husen sikintiiydr: «Yiizbasiyla benim igi goristin mi?» diye
sordu bana.

«Daha gérmedim ki ylzbasiyi.»

«Eminim, beni sepetleyecek. Bu islerden anlasa yakacak
odunlannt bana kestirir, amo nerde onda o gk Bir yonasma-
yi ancak tutar yaninda.»

«O nasil 86z, Grindhusen? Hani yluzbagsidan memnundun?»

_«Evet, hakhisin. Dogru, adamin ne sucu var! Ben asil mi-
hendisin bana bir i vermemesine gasmaliyim. Cinkii mithis
zengin o'»

Saat sekizde yilizbasiyi gordiim, bir sire konustum; der-
ken komsu ciftliklerden birkac kisi geldi; ylizbasiya bagsaghd
dilemeye gelmiglerdi her haide. Yiizbagi bitkin perisan gorii-
nilyordu ama kendini koyvermemisti, kesin ve kararhyd: dav-
ramiglan. Yaptirmak istedi§i buydk bir samanhk icin benden
akil damsti. .

Demek artik Ovrebd'de kargasalik ve telds kalmamsti,

~yolunu sasgirmig bir kimse kalmanmigti! Adeta hiziinle sunu dii-
sandiim: Artik salondaki piyanonun (zerine kiistahca fotograf-
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lar koyacak kimse yok, ama piyano calan da yok; son cal-
msgindan beri Oylece duruyor, susuyor piyano. Cinkii Bayan
Falkenberg yok artik, ne kendine ne baskasina bir kétilik et-
tigi yok. Eski seylerden hi¢ biri yok. Ovrebé'niin, o eski sen-
tijine, sevincine bir gtin yine kavusacad:, cok sipheli artik.

«Yizbas! yeniden icmeye baslamasa baril» dedim Nils'e.

«Yok canim!s dedi. «O hi¢c bir zaman korkiitik icmis de-
gi! ki zaten! Hayatinin son devresi hic de gdntince degildi.
Neyse, birakalim bunu simdi: Bahara yine gelecek misin?»

«Hayirl» diye cevap verdim. «Buralara artik hic gelmeye-
cedim.»

Nils'le vedalastik.

Bu adamdaki i¢ dengeyi ve karakteri hic unutmayacagim.
Aviuya dogru gidiyordu, pesginden baklyordum Derken arka-
sing dondi ve sordu:

«Din ormanda miydin? Kizagi kogsam, odun indirecek ka-
dar kar var mi dersin?» ]

«Evet, vart» diye cevap verdim.

Rahatlamis, kizads hazirlamaya ahira gitti Nils.

Uarken Grindhusen gorindi, o da ahira gidivordu. Bir an
yanimda durdu: . ‘

«Yizbasi kendilijinden, ormanda is verdi bana!s dedi.
«Topladigin oduniann kes hepsini! dedi ylizbas). Bir zaman da-
ha kal bakahm, parada anlasinz! dedi. — Sad olun! dedim.
— Git de Nils’e haber ver yeni igini, dedi. — Dogrusu erkek
adam; bodylesi bulunmaz!s

Az sonra beni cagirtti yizbasi. Yukar, odasina ciktim.
Ciftlikte, tarlalarda yapti§im isler icin bana tesekkiir etti, he-
sabimi gbérdi, parami 6dedi. Artik yapiacak isimiz kalmamis-
ti, ama samanltk Gzerine, bana yine bazn $eyler sordu - yiizba-
§i; epey zaman bu konuyu goéristik. «Hos, Noele kadar bir
sey yapilamaz ya zaten!» dedi ylizbasi. «Noelde tekrar gelir-
sen memnun olurum.» ‘ '

Birden goézlerini ylizume dikti: «tAma sen her halde artik
hi¢ gelmezsin buraya!» dedi.

Sasirdm birden, ama ben de ona bakip cevap verdim:

cHayir!»

\
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Asadi inerken soézleri izerinde disiindiim: Benim burala-
ra neden geldigimi- anlamis miydi? Oyleyse bana giivenmis,
ben de onun bu givenini kdtliye kullanmamistim. Kibar adam-
di ylzbas.

Glvenmis miydi? Fakat bu ona neye mal olmustu ki? ls-
kartaya ¢ikmis bir adamdim ben. O beni burada diledigim gi-
bi davranmakta serbest biraktiysa, benden hi¢ bir zarar gel-
meyecegini bilmisti de bdyie yapmusti. Hem sonra benim on-
dan gizli neyim vardi? ~

Ragnhild’le, kizlarla, herkesle veddlagtim. Torbami sirtla-
mis, aviuyu geciyordum, merdivenlerden dogru: ¢Bak ne dii-
siindim.» dedi ylizbagi. «Istasyona gideceksen, delikanh, ara-
bayla birakiversin seni.» '

Kibar adamdi yiizbagi. Fakat ben tesekkir ettim, kabul
etmedim bu teklifi. Daha o derece iskartaya ¢cikmamistim ca-
nim, o kadarcik yolu yiiriiyebilirdim pekald!

*

Iste yine o benim kasabaya geldim. Trovatn'a, daglara gi-
den yoZam buradan geciyor da onun ig¢in geldim.

Kasaba eskisi gibi. Yalmz, caglayanin berisinde ilersinde,
ince bir buz tabakasiyla kaph irmak. Buzun Ozeri de karla 6r-
talG. ‘

Kendime ust bas ve lizumiu bazi geyler aldim. Yeni ayok-
kobilara kavusunca eskilerl penceletmeye go6ttirdim. Kundura-
ct hal hatir sordu, buyur otur! dedi, nerden geldigimi 6§ren-
mek istedi. Kendimi birdenbire kasabamin havastna girivermis
hissettim. .

Mezarhiga trmondim. Buraoda da kis hozirliklon yapilrms-
ti. Bitkilere, fidanlora saman kundakiar sormiglar, hassas me-
zar taslarini tahtalarlo 6rtmisier, Gzerlerini boyayarok tahta-
lan da aynca emniyete almislardl. Sanki $byle diusinmusler-
di: Bak, simdi su mezar tags var ya, ben simdi onu kollar, ko-
rursam yaimz benim icin dedil, torunumun torunlan icin de
yine burda durur bu tas!

Noel corsisi da kurudmustu simdiden; kalkip gittim. Ki-
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zaklar, patenler vardi; ufak comleklerde tereyaglan; sanki ci-
celer, masallar dinyasindan gcimis gibi mini mini kdyla ta-
bureleri, pembe yin eldivenler, Gtd tohtalan, tilki postekileri
vardi. Beygir, sidir tacirleri de gelmigler, vadiden gelen koy-
luierin arasina kangmislardi. Kasaba parasizdi, ama ona bu--
na bir iki kulustar saat yutturmck Gmidiyle Yahudi bezirgdn-
lar bile gelmislerdi. Saatlar, su yukardaki, Bocklin’in memle-
keti olmayan, hi¢ bir gohreti, hic bir gizel geyi bulunmayan
Alp’lerden geliyor.

Ah, bu bizim Noel c¢arsimiz!

Geceleri sarki senlik, millet yagiyor. Iki salon, dans eden-
lerle dolu. Usta kemaniler caliyor durmadan: Tek kelimeyle
sahane bir sey. Kemaniara celik teiler gerili; ezgiler monoton,
bir meziir sadece. Ama dinleyiciler Gzerinde etkiler baska bag-
ka: Bir kissu milli bir hazla lrperiyor dinlerken, bir kismi dis
gicirdatip kahnndan béglirmeye bashyor. Mizik bu kadar et-
kiler insanlari.

Ve dans devam eder. )

Bir ara okul ogretmeni tiirkisiine baslar:

Anacadim heldk oldun bizimgin,
Kanlara bulandi akan terlerin!

Fakat ziippe genclerin bazilan dans isterler, yalmz dans.
Bu da nesi, dans varken bu tirkii? Kollan kizlarin bellerinde
kalakahriar. Kafa sigirmeyin lutfen! Tirkliyli sOyleyen durur:
«Nasi(?» der. «Bliyik halk gairi Vinje'nin siirine hakaret ha?»
— lsteriz, istemeyiz sesleri yiikselir, bir kavga, bir giriiti! Mi-
zik, giir ancak bu kadar etkiler insanian.

Ve dans devam eder.

Vadiden gelen kizlar beger eteklik giymislerdir, tistii tste
bes tane pembe zirha birinmuslerdir; ama onlar aldirmaz bu-
na: Agir yak tasgimaya ahskindirlar. Ve dans devam eder, gii-
riilti patrtt devam eder, konyak kizistinir kalpleri, cadi ka:
zanlarindan bugular, buharlar tater. Sabahin l¢tinde bekci ge-
lir, sopasini yere vurur: «Yeter artik!» der. Ciftler disanya, ay-
ii§ina cikarlar; kasabaya, oraya buraya dad:liriar. Aradan do-
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kuz ay gecer, vadideki kizlar o bes etekligin bile az geldigini
ispat ederler, bir eteklik daha olsaymis iyi olacakmig. Boyle
zirh gibi olmayan eteklikler ancak bu kadar etkiler insanlan.

Simdi wrmak sessiz, seyretmeye degmez artik; kisa bwrak-
mis kendini. Evet, tomruk yuzdirdliyor vine, kiyilarda hizarlar,
degirmenler calismakta, c¢iinkii buytk bir irmaktir, éyle de ka-
iacaktir; ama cansiz, 6li artik; yorgamm basina cekmis simdi.

Caglayan daha fena durumda. Evvelce yukardan bakip
dinlemis, distnmistim bir kere: Hep su oasodidaki cagitlar
dinyasinda yasasam ne olurdu beynimin i¢i? — Simdi kugl-
mis caglayan; uslu uslu minidanip duruyor, buna cagilti de-
mek bile ayip! Bir caglayan artigi bu sadece! QOyie fakirlemis
ki koca koca taslar cikmig suyun ustine; orda burda bir ki-
tiik goOriliyor yaniamasing; inson tastan tasa, katikten ki-
tige atlayarak, karsiya isianmadan. gecebilir.

*

Derken kasabada isim bitti, torbam: sirtladim, tekrar yo-
la cikmaya hozirlandim. Ginlerden pazardi, hava acikti.

Oteldekl delikanhya ugradim, ben gidiyorum, dedim. Be-
ni wmak boyu biraz gecirmek istedi. Uzun boylu, iyi kalpli
genc, sanki kendim tasiyamazmigim gibi, torbam: da tasima-
ya kalkt.

Irmagin sag kiyisindan gidiyorduk, ama soldaydi esas yol.
Yozmg bir yoldu bu bizim ylridigimuiz; salcilann agtikian bir
patika; karda birkac yeni ayak izi vardi. Arkadas neden ana
yoldan gitmedigimizi anliyamiyordu pek. Oyle zeki bir genc
dedildi zaten. Ama ben evvelsi giinler bu yoldan iki defa ge¢-
mistim, bir kere daha gecmek istiyordum. Benim kendi ayak
izlerimdi 6nimiizde gordigumiz izler.

Sordum:

«Bana bahsettigin bayan - hani boguldu demustm - bura-
larda bir yerde mi boguldu?s

«O bayan mi? Evet, burada boguidu. Oyle korkunctu kit
Belki yirmi kisiydik, polis de vardi, hep beraber aradik.»

«Kancalarla mi aradiniz?»
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«Evet, kancalarla. Tahtalar, merdivenler serdik, uzattik
ama bizimle beraber gogiverdi hepsi. Biitun buziar kinidi boy-
lece.»

Delikanhi durdu: «igte cahstigimiz yer surasil» dedi.

Kayiklarla dolasip buzu kirdiklarn, suyu taradiklar o ka-
ranhk sahayi gériiyordum; uzeri yine buz tutmustu.

Usak yine anlatmaya devam etti:

«Derken bulduk. Bereket, sighkmis orasi. Hemen dibe ¢ok-
mis, iki tagin arasinda sikisc kalmis. Irmadin orasinda akinti
yoktu; ilkbaharda olsaydi sular alir goétirirda.»

«Demek irmaktan gecmek istemig?»

«Evet, don olunca irmaktan gecer herkes. Eski, fena bir
aligkanlik bu. Daha oOnce de biri gecmig, ama iki gin once.
Bayan, simdi bizim yorudiagimiz gibi bu taraftan, mihendis
de karsi yakada yukardan dogru geliyormus. Mihendis bisik-
letteymis. Birbirlerini goérmisler, bu ona, o buna el sallamis,
seldmlasma falan gibilerden; maidm ya akraba olurlar. Mihen-
disin demesine goére bayan, isaretlerden birini yanhs anlamus,
sanmis ki mihendis kendisini caginyor, hemen rmaga yuriya-
vermig. Mihendis bagirmis ama bayan duymamis. Mihendis de
bisikletli oldudu icin hemen kosup o6nleyememis; hem daha
énce de birisi gecmisti ya irmaktan! Mihehdis bunlan bir bir
anlatti polise; teker teker yazdilar bitin sdylediklerini! Bayan
tam irmadin ortasina gelmig, bativermis suya; buzun ince ye-
rine mi basti nedirl Miihendis sirmis bisikletini simsek gibi
kasabaya. Otele geldi, baslad: zili calmaya; hic bdyle zil duy-
madim ben. «rmada dustil» diye baginyordu. «Yegenim ir-
mada disti!» Firladik disgan, mihendis de beraber. Yanimiza
kanca, urgan almistik, ama ka¢c para eder! Az sonra polis ve
itfaiye de yetigti. Bir kayik buldular, bulundujumuz yere ge-
tirdiler, suya indirdiler, aramaya basladitar. Ama bayan: itk gi-
nii bulamadik, ancak ertesi giin bulduk. Evet, korkun¢ bir ko-
24 idi bu.»

«Kocasi da geldi dedindi galiba, yuzbagt yani?»

«Evet, yuzba$: da geldi. Diglin hele, ne kadar heyscanliy-
di adam. Heyecanlanmamig kimse yoktu ki, hepimiz, butin ka-
saba. Mithendis uzun zaman kendine gelememis, otelde &yle
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dediler. Yizbas) cikagelince miihendis irmagmn yukarianni tef-
tise gitti, ciinkii dayanamiyordu, feldketten daha fazla bahse-
demez olmusgtu.» :

«Yuzbasi, muhendisle kargilasmadi su halde?»

«Hayir. Dur hele, sey, ne bileyim..» dedi usak, etrafina ba-
kind. '

Verdigi kacamak cevaptan anlamistim, biliyordu, ama One-
mi yoktu bunun; Ustiine diigsmedim.

«Eh, zahmet ettin, geldin benimle, .sa§ ol» dedim, biraz
para verdim ong, kighk ceket falan alsin diye. Vedolc1$t|m, ar-
tik donsiin istedim. . N

Ama biraz daha gecirmek istedi beni; karsi ¢cikmams 6n-
lemek icin de: «Ha, evet!s dedi. «Yiizbasi, gitmeden 6nce arad:
buldu mihendisi.»

Bu saf oglan, mihendisle mihendise misafir gelmis yegen
arasinda bazi gizli iligkiler oldugunu, mutfaktaki hizmetci de-
dikodularindan sezer gibi olmustu anlagiian. Ama daha faz-
lasinit bilmiyordu. Fakat yiizbasi, mihendist bulmaya, trmagin
yukanlanna giderken, onu da yaninda goétirmisti.

«Yizbast, mithendisi mutlaka gérmek istiyordu.» dedi usak.

«sirmak boyu ben de yanm sira gittim. — Donmus bir irmadi ne
teftisiymis bu? diye sordu yolda ylizbagt. — Benim de akhm
ermiyor, diye cevap verdim. Bitiin gin yuriodik, aksama dog-
ru bir kulibe cikti kargimiza. Ben: Miihendis belki buradadir,
dedim. Salcilann burada kaldiklarim duymustum. Yizbasi: Sen
gelme artik, burada bekle beni! dedi, tek basina kullibeye gir-
di. Bir iki dakika gecti gecmedi, yaninda muihendis disan ¢ikt.
Bir iki sey konusgtular ya, ne konugtukianm anlayamadim. Bir
_de baktim, yiizbas: kollanim kaldird, igte bdyle, mihendisin
Uzerine yuridi. Baktim, mihendis diistii. Allah korusun, ka-
- fasi1 yle bir carpti ki yere!' Bununla da bitmedi, ylzbas yine
yerden kaldirdi mihendisi, bir yumruk doha indirdi. Sonra ya-
nima geldi: Yiirii, gidelim! dedi.»

Diasinmeye daldim. Usagin, hic digsmam olmayan, kimse-
ye de kin gitmeyen bu delikaniinin, miihendisi kulibede yuz-
{isti birakmasi garibime gitti. Anlatmasinda bu cezalandirmo-
yi bir yadirgama falan da hissedilmiyordu. Her halde mihen-
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dis ona karsi da cimri davrandi, yaptigi hizmetleri hep karsi-
hiksiz birakt, diye gecirdim icimden. Demek sadece emir ver-
mig, onu adam yerine koymamus, itlik etmisti. Her halde boy-
leydi bu! Hem ben de miihendisi kiskanmiyordum ki artik!

«Fakat yilzbagt erkek adam!» dedi usok, sonunda. «Bir
siri bahsig verdi bona. O paralarla bitin bor¢lanimi édedim,
evet, hepsini 6dedim.»

Usagi nihayet basimdan savinca irmagin karsi yakasing
gectim; enikonu kalindi buz. Artitk anayola cikmistim. Yiri-
yor, usagin anlatbklann disiniyordum. Kulibede boskin —
ne anlami olabilirdi bunun? Olsa olsa birinin boylu boslu, glic-
0 kuvvetli, dblrinunse koca kich, bodur bicur oldugunu gos-
terirdi sade. Fakat bir subaydi yiizbast. Bunu disinmis olma-
liyd), daha 6nce de akhndan bagka seyler gecirmisti belki; ne
bileyim! Karisi bodulmustu, ylzbasi Istedidini yapabilirdi, ama
hi¢ bir zaman geri geimezdi bayan.

Geri gelse bile ne olacakti? Kendi kaderini yasamak icin
dogmustu. Kan koca acilan gedigi kapamaya calismislar, ba-
saramamiglardi. Bayanin alti yedi yil 6nceki halini hatirliyo-
rum. Cam sikilirdi hep; o tarihte de ara sira biraz sevdaian-
did1 olurdu giiphesiz; fakat sddikti, kibardi. Zaman gecip gidi-
yordu. Yapaca@i hi¢c bir is yoktu, giftlijinde i¢c hizmetcisi var-
i, cocukion yoktu, yalniz bir piyonosu vardi, cocudu yoktu.

Ve hayat, harcar isterse.

Anne ile cocugu mahvolup gitmiglerdi.



EK

Gocebe bir adam, yas: elliyi bulunca tellere surdin takar,
sesini kisarak surdinie calar kemanim.

Bunu gdyle de aniatabilirim:

Sonbaharda bir bdgirtlen koruluguna gelmekte gecikmig-
se cok gec kalmigtir. Giiniin birinde artik neselenemedigini,
vasomak sevinciyle, gdyle candan gllemedifini gérirse belli
ki kocamistir. Kinamayin onu! Hem insanin boyuna, halinden
ve bagka seylerden memnun olabilmesi icin, siiphesiz, biraz
bos beyinli olmasi gerek. Evet, herkesin iyi, gizel saatleri
olur. Bir tutukiu, arabada daragacina goétiriiimektedir, otur-
dugu tahtamin ¢ivisi bir yerine batarsa hafif yana cekilir, $im-
di daha rahattir.

Ben Tanny: bagisladim. Tann da beni bagiglasin demek,
Tanndon bunu yakarmak, bir ylizbas icin pek hos bir sey de-
gildir. Bir tiyatro bu! Her gun yiyecek icecek bulamayan, gi-
yecek eilbise ayakkabi, barinacak yer yurt darhi§i ceken bir
gocebe; bu nimetlerden yoksunsa yainiz hafif bir Gzinti du-
yar. Bir kapr kapamirsa bir baska kapi acihir. Ama o bagka
kapi da ociimadi mi insan Tanny: bafiglomaz olur, o zaman
her gseyi gbze alir. Kadere yuklenilir; yani omuz coker biki-
lar; eh, et ve kon biraz aci duyar bundan; saclar afarir; go-
cebe bir adamsa: Giizeldi yasamak! der, aurduau hayat ic¢in
Tannya §Ukreder.

Bunu bdyle de anlatabilirim.

Bu bUyluk biylk iddialar da neden sanki? Ele gecen ne?
Bir toth digkindnin con atacad: sekeriemelerie dolu kutular
m? Guzell Fokat inean her gin dinyay: gérmedi mi, ormamin



hisirisim dinlemedi mi? Ormon hisirtilorindan  doha  sahdne
ne var!

Bir leylak koruludu vardi, yasemin kokardi. Ben birini ta-
mrim: Yaseminlerden degil sade, her seyden, aydinlik bir pen-
cereden, bir anidan, biitin hayattan duydudu hazla i¢i titrer-
di. Leylok korulugundan ctkanimasint sdyledikleri zaman, bu
can sikict durumun kargith@ni zaten daha onceden almis bu-
lunuyordu.

Béyledir bd: Yosamak bile bash basina bir nimettir; haya-
tin ayn ayn butin mahrumiyetierini karsilayan, pesin ve bol
bir ddemedir, yasamak nimeti. '

Hayir, insan eline gecenden daha c¢ok sekerlemeye hak
iddia edebilecegini sanmamalidir. Bir gécebe, bitin bu yanhs
inanglardan uzak kalmamzi salik veriyor size. Nesi var ha-
yatin? Her seyil Ya senin neyin var? Sanin, gohretin mi? Ah,
sdylesene, neden senin oluyor? Insan skendisinin olan seylerse
gururlanmamahdir; bu éyle glliingtiir ki, ve bir gdcebe bu ka-
dar gfgﬁnc olanlara gﬁlgr gecer. Boyle birini hatirhyorum: «Ken-
disinin olan seyler»den aynlomazdi. OJlen sobasini yakmaya
boslar ve soba ancak geceleyin yanmig olurdu. O zaman da
o sicakhd bir tirli birakip yatmaya gidemez, atesten sonuna
kadar yararianmak igcin uykusuz oturur, herkesin kalkmasini
beklerdi. Norvec¢'li bir oyun yazanydi bu.

Hayatimda epey yer dolastim, aliklastim artik, soldum ku-
rudum. Ama ihtiyarlann o sakat inanci yok bende, neysem
oyum, bilgelesmedim ben; giniin birinde bilge olacadimi da
hic sanmiyorum. Bir ¢coklintii isaretidir bu. Ben Tannya yasa-
digim hayat icin sukrediyorsam, yaslanmakia doha da olgun-
lastigimdan degil, yasamaktan daima sirekll bir haz duydum
da ondan. Yaslanmak bir olguniuk vermez insana; yaglonmak
insam sadece ihtiyariatir, o kodar!

*

Bu yil bogirtlen ormanina gitmekte gecikmistim, ama ge-
ne de yolumdon geri kalmodim. Yozinki cahgmalanmin bir mi-
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-. kafati olacakti bu; bu kicik zevki kendime ¢ok gérmed'm. 12
Arahkta ulgstim hedefime.

Ben de asagida, insanlann arasinda kalabilirdim elbet.
Oralara vaktinde yerlegmis baskalan gibi bana da bir ig, bir
yer bulunurdu bulunmasina. Ahbabim, arkadasim Lars Falken-
berg bana, bir kadin, iki inek, bir domuz besleyebilecedim bir
toprak, bir kulibe edineyim diye 6§iit vermemis miydi Bir dost
tavsiyesiydi, halkin sesiydi bu. Inegin biri yerine igdis edilmis
bir okiiz de edinebilir, ihtiyarlik ginlerimde bir yik hayvanina
da sahip olabilirdim. Ama olmadi igte, olmad!! Yaslanmakla
akilianmadim ben: Trovatn'a, uzak ormanlara gidip bir kuli-
bede yasayacagim. '

Ne zevki mi var bunun? Ah ey Lars Faikenberg ve ey siz
Otekiler, korkmayin, bir adam her hafta yiyecek Oteberi geti-
recektir bana!

Boylece tek basima gocebehglme devam ediyor ve yalniz-
hgimda biyiik bir ferahlik duyuyordum. Piskopos Paul’iin mi-
hiriini kaybetmis olmam, canmimi sikiyordu. Ben bu miihiirii
.onun soyundan olan birisinden almistim, yazin hep yé?ek ce-
bimde tasirdim; simdi aradim, bulamadim, kaybetmigim! Evet-
ama, bir zaman bu mahrin bende olusu, kaybimin acisini kar-
gilar canim! )

Fakat edebiyati aramiyorum.

Ah, 12 Aralikla o6bdr tarihler haia ne iyl hatinmda. Ama
daha onemli seyleri umursamadan unutup gidiyorum. Ancak
simdl, edebiyat deyince akhma geldi: Yiuzbagi Falkenberg’lerin
evinde bir siri kitap vardi; romanlar, oyuniar bir dolap dolu-
su. Ovrebd'de kapilan pencerelerl boyarken goérmigtim; dizi
halinde yazarlar, yazarlann da takim halinde kitaplan vardi
orda: Otuz kitap. Neden dlzi halinde, bilmiyorum. Bir, iki, (g,
on, otuz diye gidiyordu kitaplar. Her Noel'de bir kitap gelmisti,
otuz cilt roman.. hep aym hikdys. Yiizbasiyla karisi, her halde
okumuslardi bunlari. Her okuyusgiarinda bu yazarigrda ev, aile
adina ne buiabileceklerini biliyorlardi &nceden; hep, bir seyin
nasi dazeldidi yaziiydi bunlarda. Onlar da bu yiizden oku-
muslard: belki de, ne bileyim! Allglum, oz edebiyat miydr bu!
Duvan boyayacadim zaman ikl adom dolabi birnzcik olsun -



mildatamamislard: da lic adam, bir de asci kadin gerekmigti
bu i l¢in. Erkeklerin biri Grindhusen'di, ev ve aile romanci-
larinin adirhd: altinda kipkirmizi kesiimis: «Akhm almiyor» de-
misti. «Ne yaparior bu kadar kitabi!»

Grindhusen ne anlarch sankil Ylizbasiyla karist galiba sa-
dece hic noksansiz oimasina bakiyorlard: kitaplarin; takimds
buniar. Birini aidimz mi bog kalrdi yeri. Birbirinin tipatip aym,
hepsi bir aile gibl kaynasmis, bir érnek seylerdi ve hep aym
hikaye.

*

Bir siin avcisi kuliibeme geldi, gelir a! Fakat kopegdi lanet
mi lanet! Avci . gidince rahatladim, sevindim. Bakir tavami du-
vardan ahp yemek pisirdim, is icinde birakmisti.

Tava benim degildi, benden Once kulibede oturan birak-
misti. Kille ovup temizlemis, barometre niyetine duvara as-
mistim. Simdi oturup yeniden temizledim, cinki iyi ise yari-
yor, havanin bozacagina yakin hi¢c sasmaksizin bugulanive-
riyordu. v

Ragnhild olsaydi alir, temizleyiverirdi; diye gecirdim i¢cim-
den; ama sonra $dyle disiindiim: Baromewemi ben kendim ha-
le yola koyarim, Ragnhild baska islere baksini Ormanin burasi
bizim malmiz olsaydi ¢ocuklar, inekleri, bir domuzu olurdu
Ragnhild'in! Yoo, yoo, bu tava benim, ona ben kendim baka-
nm, Ragnhild! '

Bir kadin hatiriyorum: Hic bir geye, hele kendine hi¢ bak-
mazdi. Birakmisti kendini. Ama altr yedi yil dnce insanin bir
bagkasina kargi onun kadar kibar, onun kadar sevimli olabi-
lecedi aklimdan gecmezdi dodrusu. Bir giin bir yere gidiyordu
do arabacist ben olmustum. Emrinde calisiyordum, hanmimimds;
aoma bana kargi utanga¢ davraniyor, kizanyor, dnine baki-
yordu. lsin tuhafi, ben onun usadi oldufum halde onun bu
hali de beni utandinyordu. Bana bir i3 sdyleyecek, gozlerini
_koldinp ylGziime bokacck olsa; Onceden bildigim seylerin ar-
kosinda yenj yeni guzellikier, zenginlikler seriyordu Ooniime.
Bunlan hdld bugln de hatirhyorum. Evet, suracikta oturuyor,
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hdld bunu hatirhyorum. Basimi salliyor: «Ne tuhaf, inamlir
sey degill» diyorum. «Oldii.» Sonra? Sonrast hic tabii! Bense
hentiz yagiyorum. Onun Olmesi beni Gzmemeli ashinda; cinkii
ben, bu 6liim acisini karsilayan sevinci, o gbzlerin hic de hak
etmedigim bakislaria bana baktiklars zomanlarda pesin olarak
aldim. Boyledir her halde!

Kadin — Bilgeler kadin lizerine ne bilmekteler ki?

Bir bilge hatirliyorum, kadinlar lzerine yazmisti hep: ka-
din konusunda hep bir 6rnek otuz ciltlik tiyatro oyunlan yoz-
migti; ciltleri bir vakit biylik bir dolapta gériip saymistim. So-
nunda ¢ocuklarint birakip giden bir kadin izerine de bir kitap
yazmigti: Kadin, maceralar, egsiz geyler aramak icin cocuk-
lanni birakiyordu, Peki, ya cocukiar ne oldular? Ah, pek gii-
ling bir sey bu, ve gdcebe bir adam pek giiling seylere giiler
gecer.

Bilge, ne anlar bilge, kadindan?

Birincisi, ancak yaslandiktan sonra bilge olmusturn. bdyle
olunca da kadimi artik sadece anilaniyla tanir. fkincisi. kadint
hic tanimamistir ki ona iligkin amian olsun!

Biige olmaya kabiliyetli adam, cimrice yainiz bu kabiliye-
tivle ugdrasir, ona bakar, onu besler, 6ninde tagir, gotiiriir onu,
onunla gecinir. Bilge olmak icin kadina gidilmez. Kadin Gzerine
dislincelerini yazan, diinyanin en bilge dort biyiik adami, bu
digilinceleri kendi kafalarindan bulup cikarmislardir. igdis 6kiiz-
lere binmig genc, ihtiyar bilgelerdi bunlar. Kadim kutsalligi,
tathhg, vazgecilmezligi ile tanimadilar; hayir sadece kadin iize-
rine yazdiiar, yalmz yazdilar. Tasavvur edin, kadinla karsilas-
madan, kadin nedir hic gérmeden!

Bilgelikten Tann korusun beni! Guniin birinde dosedimde
olirken etrafimi saracak olanlara, dudokidrim titreyerek sun-
lart sOyleyecedim: Bilgelikten Tann korusun benil
- i *

Buglin havada hos$ bir serinlik var; kulibeden cikip tasor-
ladi§im gezintlyl yapmaya elverigli bir hava. Karl tepeler gu-
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negin pembe iginlarina buriinmis; bakir tavoam havanin acik
olacagimi mijdeliyor. Saat; sabahin sekizi.

Torbaya cokca yolluk koyup, cebime bir parca ip sokus-
turdum; yoida bir ey kopar, olur a! Bana yiyecek Oteberi ge-
tiren adamin, ben yokken gelebilecedini diigindiim, ona da
bir kd§it yazip masaya biraktim.

Ah, karar vermistim: Cekip uzaklora gidecek, kendimi da-
yanikh kilacak, direnecek, bocaiomiyacaktim. Basini alip uzak-
lara gidecek bir kimse elbette bodyle olmalidir, amc ben buna
mecbur degilim kit Ozerime bir gbérev almadim, gidecek bir
yerim de yok; ben bir gocebeyim sadece. Bir kulibeden ¢i-
kor, dbéner dolasir yine oraya dénebilirim; burda orda olmu-
sum, ne fark eder?

Sessiz 1ss1z uzamyor orman, her gey karla Srtill, solugu-
nu kesmis her sey adeta. Ogleye dogru bir tepeden, kariar
altindaki Trovatn't gdriyorum. Gol, beyaz ve dumdiz uzani-
yor; bir fersah Otesinde tebesir serpilmig gibi bir kar ¢olii.
Karmmi doyurdukton sonra yoluma devam ediyor, gittikce da-
ha ylksekiere ¢ikiyor, daglara yakliasiyorum. Fakat yavas yi-
riyor, ellerim ceplerimde diguniyorum. Acelem ne, geceyi ge-
cirmek icin bir dam alti bulabilecegim bir yere varayim, yeter!
Aksama dogru oturup sanki acikmigim, hak etmisim gibi tek-
rardan biraz bir seyler yiyorum, sirf kendimi bir seyle oyalamak
icin yiyorum. Elierim igsiz aylak, zihnim tirlii hayaliere acik.
Erkenden karanlik basiyor; talihim varmig, adachk tepede kuy-
tu bir kaya kovudu buluyorum. Firtinglarda devnlmls camiar
da var bir hayli; ates yakabiiirim.

Simdi bunlan anlatiyor, tellerine surdin toktlaim ruhumun
calgisinda kisik sesli, hlizinli havalar cahyorum.

Ertesi sabah doha gin afanrken kalktim. Sdkin ve lik,
bir kar yodmaya baglaomigti; havada bir ugultu. Hava bozo-
cak, diye disindim; fakat bilinir miydi dnceden? Ne ben, ne
de barometrem din bunun bdyle olacadint aklimizdan bile ge-
cirmemistik. Banndism yerden cikip fundahkiara, bataklikla-
ra dodru yiridim. Derken yine 6{ien oldu, kar yadiyordu. Ba-
nnadim pek Oyle lyi bir yer dedildi; boi calicirpi buimus, ken-
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dime bir yatak yapmig, igimemistim, ama yaktigim atesin du-
manlan iceri dolmug, nefesim tikanmigti.

Fakat ikindi Usti daha iyl bir yer buldum: Duvarl, tavan-
i, genis, temizce bir oyuk. Burada hem benim icin yer vardi,
hem de ates icin. Duman da vidilip kalmiyordu. Bagtmi mem-
nun, salladim; vaktin heniliz erken olmasina bakmayarak, gtin-
diz falon demeden, buraya yerlestim. Tepeleri, dizliukleri, ¢ip-
lak bir dagdaki kayaliklart heniz bir bir goérebiliyordum. Dad
ancak iki ¢ saat kadar 6temde, karsimda duruyordu. Ama ben
gelecegim yere gelmisim gibi, burasi lyi! dedim icimden, ve
geceye calicirpi, odun toplamaya basgladim.

Burasini dyle sevmistim ki! Basimi mutlu memnun sullayup
sirimdan torbami indirigim sebepsnz degildi her halde. «Bu-
rasi miydi gelmek istedigin yer?» diye takiidim kendime; kendi
kendimle konugmaya bagladim. Evet! diye cevap yverdim.

Rizgdnn udultusu artmigt; kar dinmig, yagmura cevirmis-
ti. Ne tuhaf, kovugun éniindeki agaclara iri iri yamur tane-
leri diglyordu; oysa soduk Noel ayinda, Arahk'ta idik. Bir si-
cak dalgasi akhina esmis, bizi ziyarete gelmisti.

Yagmur biitiin gece yaddi, boyuna yagdi, ormanlar higir-
diyordu. likbahardaydik sankil Bu hal dalip dalip gitmelerimi
yavag yavas Oyle derin bir huzurlia doldurdu ki, gin yonlanno
kadar deliksiz ve guzel bir uyku cektim.

Scaat on. V

Yadmur dinmis, ama hava hdla ilik. Kovukta oturmus di-
sariya bakiyor, egilip bikilen, hisirdayan agaclan dinliyorum.
Birden dagdan bir tag yuvarlaniyor, tam tepemde bir yerden;
bir“koyuva carpiyor, kaya da yuvariamyor, uzaklarda yankila-
nan birkac el silah sesi sanki. Pesinden giriititer, gumbir-
tiler baghyor. Sadi solu gdzliyor, bu da ne diye etrafa baki-
niyorum. Glirleyigler, icimde yankilaniyor. Disen kaya parca-
8! bagka kayalan da sdkmiistir yerlerinden, ve ¢1§ kopuyor,
dagdan dogdru guril gurdl kaya parcalan, kar ve toprak so6-
kin ediyor; bu zorlu akistan sonra bir toz bulutu kalkiyor ha-
vaya. Salkim sacak boz taglar akiyor, bu akis Sniline ¢ikan
her seyi sirikiiyor, karman corman ediyor, akiyor, yayiliyor, -
vidideki bir ugurumu dolduruyor ve duruyor. Son-taglar ya-
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vas yavas hareketten kesiliyorlar, sonra bir sessizlik. Digar-
daki gimburti susuyor ve ruhumda artik gitgide sénen bir
basso sesinin soludugunu igitiyorum.

Sonra yine oturuyor, ormanin hisirtisina kulak kabartiyo-
rum. Disardan dogru seslenen Ege Denizi midir, yoksa Glim-
ma Akintisi mi? Oturmaktan, dinlemekten yorgun disiyorum;
icimde kendi hayatimdan amiar canlaniyor; bin bir mutluluk,
muzik, gézler ve cicekler canlaniyor. Ormanin hisirtisindan da-
ha sahdne bir sey yok, bir salincakta sallanig gibi, bir cilgin-
ik gibi: Uganda, Tananarivo, Honolulu, Atacama, Veneziiella...

Beni bdyle yorgun digiiren, seneler olsa gerek; titreyen,
seslerle ses veren sinirlerim olsa gerek. Ayaga kalkiyor, bu
hali yenmek icin alevlerin bagina geciyorum. Alevilerin can ce-
kistigi sirada birazcik atesle konusabilir, atege karst bir nu-
tuk cekebilirim. Sojuk gecirmeyen bir evdeyim, akustik de ¢cok
guzel. ‘

Derken kovudum karanyor; sidin avcisi kopegiyle birlikte
yine kargimda...

Geldigim kulibeye dénmek lzere yollara distigim sirada
hava so§umaya basgliyor, batakliklar su birikintileri donuyor,
yurumek kolaylagiyor. Yavas ve kayitsiz, ellerim ceplerimde,
salina salina yuariyorum. Acelem ne, degil mi ki her yer be-
nim icin aynu. '






Gocebe

III

SON MUTLULUK






Iste ormanlara gittim.

Bir seye mi kinlmistim, insanlann kotuligu pek mi uzmis-
ti beni? Hayir! Ama ormanlar bana gelmiyorsa ben onlara git-
meliyim. Evet, Syle! ' _

Bu kez bir ugsak, bir serseri olarak da gitmedim. Paradan
yana zenginim, yedim ictim semirdim cok; basanyla, mutlu-
lukle gevsedim Gdeta, anliyor musun? Bogladim dinyay: So-
hdne sofrasini, haremi ve cicekleri birakip ¢ul giyen bir sul-
ton gibi. )

Ben bu isi daha da dnemli gorebilirim, cinki burafarda
dolasacak ve disinecedim: Orsiimde koca koca demirlerim
var dovillecek! Nietzsche olsa $dyle derdi her halde: Sdyledi-
Gim son 80z bedendi insanior; bedendiler ki basianm salle-
dilar! Benim son sdzimse su oldu: Ormanlara gitmek! Anlo-
mistim clinkii: Yalon ya do sacma olacokti benim son sézim...

O vyizden Nietzsche gibi konusmadim, yolniz kalkip or-
manlara gittim.

*

Burada hic bir sey olmaz sanma sokin! Lapa lapa korlar
burcda do yafiyor, sehirde nasilsa. Kuslar, hayvanior sabah-
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tan aksama, aksamdan sabaha kendi Glemlerinde. Buradan sa-
na hikdyeler gonderebilirim, 6zl hikdyeler, fakat gondermiyo-
rum. Ben bu ormaniara yalnizhk ve dovillecek demirler yiziin-
den geldim; icimde birkac iri demir var ve korlagiyorlar gitgi-
de. Yani ona gdére ayarhyorum kendimi. Bir gin karsima bir
erkek Ren geyidi cikarsa soyle derim belki: «Allahim, su ge-
yige bak, ne azgin sey’» Ama beni cok etkilerse: «Bir dana
bu, bir kimes hayvcni!» der ve enikopu aldatinm kendimi.

Buralarda hic bir sey olmaz mi, ne olmaz!

Bir giin birbirleriyle karsiasan Iki Lapon goérdiim; biri er-
kek, biri kiz, iki gen¢ Lapon. Once herkes gibiydi davramglan.
Birbirlerine «Borish» dediler ve giilimsediler. Fakat hemen son-
ra korlara devrildiler, bir sire goriinmez oldulor. Ceyrek soat
gecti, ne oldular, bir bakmah! diye disiundim, karda bodul-
dular belkil Faokat birden ayaa kaiktilar ve uzakiastlar. Ay-
nyd yollan.

‘Ben su kink dokik omrimde bodylesine seldmlagma gor-
~ medim.

*

Giinim gecem bos bir damda geciyor, siiriinerek giriyo-
rum oyugundan iceri. Bu kerpi¢ kuliibeyl cok zaman 6nce, ba-
sim sokacak bir yer niyetine birisi yapmus her halde, belki bir
adamdi, pesine dismiiglerdi, sonbahann birka¢c giiniini goz-
den”uzak burada gecirdi. Kuliibede iki kigiyiz, Madam”i insan-
dan saymazsam tek basimayim ben. Madam dedidim, bir fa-
re; onunla beraber yasiyorum; saygimin OStiniiging goster-
mek icin ben taktim ona bu ismi. Bir kogeye ne koyarsam yi-
yor, ara sira durup bana bakiyor.

Kuliibede eski ot vardi, bu otu Madom’a bagisladim, ken-
di yatadim icin uygun ve yumusak cam dallan kestim. Baltam
var, testerem var, gerekli bir kac da canak comlek. Bir de ko-
yun pdstekisinden, yinli tarafi icerde bir tulum geceleri icine
giriyorum. Bitin gece atesi kolluyor, séndirmiiyorum. Orda
asih ceketim sabahlan taze recine kokuyor. Kahve pigirmek
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istedim mi disan cikiyci, bakraci temiz karla dolduruyor, ate-
sin lzerine asiyorum, su doluyor.

Bu da yasamak mt dedin?

Ama iste simdi yanildin! Senin anlamadiin bir yagsamak
bu! Yerin yurdun sehirde senin, evet, ve sen onu biblolarla,
resimler ve kitaplarla donatmigsin; senin karn, hizmetgilerin,
yiz tGrli masrafin var, ve uyanikken ve uykuda esyalarla,
olaylarla cenklesmektesin, hi¢c bir zaman senin bagsin ding de-
git. Benimki din¢! Fikir ve zeka driinlerin, kitaplar, sanat eser-
leri, gazeteler senin olsun! Kahveler, gazinolar ve her zaman
bana dokunan viskin senin olsun! Ben burada ormunlan do-
lantyorum ve cok lyiyim. Zekice sorular sormaya kalkar da
beni cikmaza sokmak istersen verecedim cevap belki ancak
gu olur: ¢«Her geyin bagi Allah, ve insanlar bu sonsuz evren-
de yalmz ve yalmz noktaciklar ve lifciklerdir, buna emin oll»
Hog, sen de o kadar ileri gitmedin ya; gitsen de sorsan: «Ne-
dir sonsuziuk?», ben de ayni yere erisir ve cevap verirdim:
s«Sonsuzluk, -sadece yaratiimamis zamandir, yaratiimami$ za-
man tamamen!» Kiiciik dost! Gel buraya, gelirsen cebimden
bir ayna cikanr, yizine bir gin 111 digirir ve aydiniatinm
seni, kiiciik dost!

*

Saat ona, on bire kadar yatakta yatarsin, hep de yorgun-
sundur kalktiginda. G6zGmiin Online geliyorsun, sokaga ¢tkin-
ca gozierin kamagir, ciinki gin cok erken igIMIstir gozlerin
icin. Bense saat beste kalkiyorum uykumu almig olarak. Digar-
81 heniiz karanhktir, ama yine de bir sirii gsey bulunur seyre-
decek: Ay, yidiziar, bulutlar ve gunin hava durumu. Ben ha-
vanin nast olacadim saatier dncesinden bilirim: Rizgar na-
sil esecek? Glimma goélindeki buzun citirist kuru mu, hafif
mi, derin mi, uzun mu? Bilirim ve sesler duyarnm: Hava du-
rumunu miikemmel haber verirler. Ortalik ajannca goérdugim
belirtileri duydukianma eklerim, tahminlerim kesinlesir.

Derken gunin ince bir 1$in teli, dojuda ta altta gdriniir,
yildiziar solar silinir gékyuzinde, ve 11k hilkkimran ofur. Der-
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ken ormanlarin izerinde bir karga suzilir, ve ben Madam’a
hatirlatinm: «Kuliberin Oniinde gérinme sakin, yerler seni
sonral»

Fakat kar yeni yagmissa agaclar, caklar, kayalar kikk de-
gistirmigler, masal ejderleri olmuslardir; geceleyin bir bagka
alemden gelmigler sanki! RiizgGnn devirdi§i bir cam, kopmus
kokleriyle bir cadiya benzer, acayip hareketler yaparken do-
nup kalmis bir cadiya benzer.

Surda bir tavsan sicradi, orda bir Ren geyiginin ayak iz-
leri. Tulumdan yatagimi disan cikartyor, her seyi yiyen- Madam'-
in korkusundan bir agacin yiiksekce bir yerine asiyor, geyidin
actigi yolu izleyerek ormana gidiyorum. Hayvan salina salina
gitmis anlagilan; fakat belli bir hedefe dogru, tam dogudan,
giin 1gidindan yana. Girdl guriil akan ve hic donmayan Skjel
deresinden su icmig, kiyida yosunion egelemis, biraz dinlen-
mis, sonra dismiis gene yola.

Ren geyidinin bu yaptiklan, bu giine ait benim tek yagan-
tim ve bilgim belki. Gene de bir sey bence. Gunler kisa, saat
daha iki var yok, hava enikonu kararmig, ve ben sahna sahna
-geri doniyorum. Yavastan aksam oluyor, sdkin rahat bir ak-
sam. Sonra yemegimi pisirmeye bashyorum. Beyazhd g6z ka-
mastiran, G¢ kar yigim icinde bir sird etim var, ayrica daha
iyi bagka seylerim de var: Tereyad), ekmek ve sekiz kahp yad-
h geyik peyniri. '

Buigur pise dursun, bir parca uzaniyor, atese bakiyor ve
uyuyorum. Yemekten once 6dlen uykumu aliyorum. Uyandidim-
da bylgur pismigtir, kuliibe et ve recine kokuyor. Madom yer-
de ordan oraya kosuyor, o da kendi payim aliyor sonunda.
"Karnim1 doyuruyor, cubugumu yakiyorum.

Gan bitti. Her gey lylydl, camimi sikacak hi¢ bir sey oima-
di. Cevremdeki bliyilkk sessizlikte yetiskin, gdcebe tek insanim -
ben. Bununla bilyiiyor, daha bir onem kazamyor, gittikce yak-
lasiyorum Allcha. Icimde tavianan demirlerin de rchot, sami-
nm, lyidir; ¢ciinki Tann, kendine yokin olanlara inayetini ihsan
eder. s
' Uzanmig yatiyor; geyidi, geyigin gittigi yolu, Skjel deresin-
de yaptiklanni, sonra yoluna devam edigini disiiniiyorum. Dal-
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larin altindan gecmis, boynuzlan ogac kabuklornm  siyirmis,
cizmisti. Karsising bir ségutiik cikinca onu dolanmaya mec-
bur olmus, ama koru bitince gene eski yoninii bulmus, yine
dofudan yana gitmisti.

Ben bitiin bunlan disiniyorum. Ya sen? iki gazetene de
baktin, kargilastirdin mi, yoshhk sigortasi konusunda Norvec
kamu oyu ne diusiniiyor, 6drendin mi bari?

2

Feno havalarda icerde kahyor, turli seylerle oyalaniyo-
rum. Ese dosta mektuplar yazdigim da oluyor. Ben iyiyim, di-
yorum, umanm ki sen de iyisindirl Fakat gondermiyorum bu
yazdiklanmi, ve mektuplar giinden gine eskiyor, ne cikar es-
kiyorsa! Mektuplan bir ipe bagladim. Madam kemirmesin diye
tavana astim. .

Derken bir gin bir adam cikageldi. Apar topar, telash ¢i-
kageldi; Gsti bags dizgiin dedildi pek, boynunda atki falan
da yoktu; bir Isciydi bul Sirtinda bir torba tagiyordu, icinde ne
vard: acaba? Merhabalastik, ormanda hava ne gizell dedik.

«Bu kuliibede birisiyle kargilasacagdimi hic ummazdim.» de-
di adam. Kizgin, sert birisine benziyordu hem de. Torbasini
hoyratca yere firlatt:. )

Boyle yapti§ina gore kim oldugumu biliyor her halde, diye
disiindim.

«Cok oldu mu siz buraya geleli?» diye sordu. ¢<Dcha ka-
locok misiniz?»

sYoksa senin mi bu kulibe?» diye sordum ben de.

Yuzime bakti uzun uzun.

«Ciinkii seninse, i3 degigir tabii» dedim. «Cekip gitsem bi-
le, hirsiz gibi ahp gétirmem kulibeyi.»

Distinmeden konugmug olmamak icin bu sodzleri uysal bir
dille, saka eder gibi sdyledim.

Ama ben igin dodrusunu sdyleyince adam birden kendine:
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giivenini vyitirdi. Onun benim hakkimda bildiginden fazlasin
benim kendisi hakkinda bildigimi anlatmig oluyordum bdylece.

Iceri girmesini sdyledim, tesekkir etti: «Karlari doldura-
cagim iceriyel» dedi.

Sonra cizmelerini glzelce temizledi, torbasint alip egile-
rek iceri girdi. .

«Bir kahve pigirelim!» dedim.

«Zahmet etmeyin!» cevabini verdi; yiiziini silmeye, sicak-
tan solumaya bagiadi. «Bitiin gece uzun bir yol yiridiim.»

«Dagin 6te yakasina mu gidiyorsun?»

«Duruma bakar. Orada kigin i buiunmaz belki del»

Kahve verdim.

«Yiyecek bir geyleriniz var mi? Sizden bunu istemek ayip
kacar gerci ya... Biraz ekmek, serme falan? Yanima yiyecak .
alamtadim, vakit olmadi.»

«Var bende. Ekmek, yag, peynir. Buyur bakalim!»

«Kis aylan cetin aylar, coklan icin.» dedi karnim doyurur-
ken.

«Asafs koye insen de bana mektup falan gelmigse getiri-
- versen! Zahmetini &derim.»

Adam cevap verdi:

«Hayir, imkdnsiz, cidden! Canki dagi agmam IGzim. Hil-
lingen'de i3 varmig, dyle duydum. Yok, hayir, kéye inemem.»

Tekrar dogrult biraz gunu, diye diigindim. Oracikta oturu-
yor, koyvermis kendisini; senden yanm kron istemesine bakar
bu isin sonu! ‘

- Torbasing elliyor, soruyorum:

«Nedir bu? Adir gseyler var galiba icinde.»

«Size ne?» diye cevap veriyor hemen, torbay: kendine ce-
kiyor.

«Yok canim, icinden bir sey calmayacadim, hirsiz degdilim
beni» diyorum yine $aka eder gibi.

«Ne oldugunuz beni iigilendirmez!» dlye minidandi.

Gin bdyle gecti. Misafirimi birakip ormana gitmiyor, onun-
lo cene calmak, onu sorguya cekmek istiyordum. Plantarimia
pek ligilenmeyen, aleldde bir adamds; elleri kirli, konugmasi ba-
sit, yavan bir adom. Torbasindaki peylerl calmigti her halde.



Sonra sonra, hayatin ogrettigi ufak tefek bir sirld islerde cok
zeki oldugunu onladim.” Topuklarinin ¢ok Usidiginia soyleye-
rek cizmelerini cikardi. Usiimesi sasirtmadi beni: Coraplar to-
puksuzdu, delikti bastan asadi. Bicagimi aldi, pacavralart ke-
sip ath, sonra coraplan tersine cevirdi, alt kisimianni ayag:-
nin Ustine getirdi; «Simdi iyi oldu, isitir artik!» dedi ¢izmelerini
giyerken. : ’

Bir ziyankarhk etmiyordu; testere veya baltayr koseden
ahp bakarsa gene aldige yere birakiyordu. Mektuplara bakip
belki de adreslerini okumak isteyince rasgele, havada sallan-
maya birokmadi onian, bekledi, ip durdu, 6yle birakti. Ne si-
" kayetim olabilirdi ondan?

Ogleye kadar kaldi. ogle yemegini yiyince: «Kusura bak-
mayin ama» dedi. «Gidip bir iki cam dali kesersem bir sey de-
mezsiniz ya... Uzerine oturmak icin?»

Disan c¢ikty, birkag yumusgak dal kesti. Kulibede ona da
yer aciimasi icin Madam’in otlanir: biraz kenara itmemiz ge-
rekti; sonra yere uzandik, cirali dallan yuaktik, sohbete daldik.

Ogleden sonra da gitmedi. Uzandigy yerden kalkmuyor, za-
man uzayp gidiyordu sanki. Hava kararmcya baslayinca kapi
arali§ina yiriidi, havaya bakt. Bsimt gevirip sordu:

«Bu gece kar yadar mi dersiniz?»

«Sana sormal.» dedim. «Fakat yadacaga benziyor. Du-
man asadi vuruyor, baksanal» - : '

Kanin yagma ihtimali tedirgin etti onu. «Bu gece gitsem iyl
olacok.» dedi ve kizdi birdenbire. Uzandiim yerde yayinus,
dalgin diginceli, elimi torbdsimn. iizerine koymus$tum.

«Nicin bana kancaoyr taktimz, onlamiyorum.» diye badirds,
cekti aldi torbasim. «Dokunmayin bu torbaya, benden sdyle-
mesil»

Oyle bir sey digiinmedidim, bir seyini calmak niyetinde ol-
madigim cevabin verdim.

«Calacak rmiydimz yoksa? Peki, sonra? Sizden mi korka-
cadim yani? Hic blile korkmam, azizim, iste torbamda olan sey-
lerl» dedi, torbadaki oteberiyl gostermeye basladi: Ug ¢ift ye-
ni eldiven, elbiselik kahn bir kumas, bir kiicik torba bulgur,
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bir kalip pastirma, on alti paket tatin, birkac topak kelle se-
ker. En qltta belki yanm Olcek cekirdek kahve.

Parcalannug, ufalanmig serme ekmekleri hari¢, bunlann
hepsi carsidan gelme seylerdi her halde, sermeleri baska yer-
den ic etmisti ihtimal. '

«Yaninda ekmek varmig ya istel» dedim.

«Halden anlasaydiniz bdyle konugsmazdiniz. Dagr asaca-
gim, ylriiyecegim boyuna; yiyecek falan lazim olmaz mi yani
bana? Amma da tuhaf gey!»

Teker teker, 6zene bezene hepsini sirasiyla torbaya koydu
tekrar. Kumagin yaglanmamast icin titiin paketlerini pastir-
manin oltina yerlestirmeye dikkat etmesi gerekiyordu.

«Bu kumasg: size satabilirim.» dedi. «Ucuza birakinm. Tiy-
It cuha. Bana yiik oluyor.»

«Kac para istiyorsun?» diye sordum.

«Bir takim eibise cikar da artar bile!» dedi kendi kendi-
ne, ve actt kumas:.

Adama dedim ki: o

s«Buralara geliyor; dinyayt, hayati, dislinceleri, gazeteleri
ormanlara getiriyorsun; fakat biraz konusaliim seninle! Bana
sunu sdyle yainiz: Bu gece yeni kar yagarsa yarin sabah ayak
izlerini goririer diye korkuyorsun, degil mi?»

«O benim bilecedim ig! Ben bu dad: daha once de agtim,
bildigim yollar vardira diye munidandi adam. «Bu kumas: bis-

ka¢ kron'a birakabilirim.» '

Bagimi sallayarak istemedigimi belirttim, ve adam, dikkat-
lice tekrar torbaya koydu kumasgs... Sanki kendi maliymig gibi.

«Keser, keser pantoloniuk parcalar gtkanrim. Kigcilunce
satmam kolaylasgir tabiil»

«Pantolon, ceket ve yelek igin bir parca ayir, daha iyil»
dedim. ¢Artani pantolonlara bdlersin!»

«Oyle mi yapsam ki? Evet, en iyisi o galibat»

Yetigkin bir adama ne kadardan bir elbise cikacagini he-
sapladik. Tam olarak biielim diye, mektuplara bagli ipl ahp ei-
biselerimizi Sictik. Sonra kenanm kestik, ywrip (ki parcaya



ayirdik kumasg!. Bir takim elbiselikten bagka, iki pantolkona bol
bol yetecek kumas kald: elimizde.

Sonra adam, torbasindaki obur geyleri cikard:, alip alma-
yacagim sordu. Birkac paket titiinle kahve aldim. Parayr me-
sin keseye koydu. Bombos keseyi, paray: koyarken adamin
o bicare ve Ozentili halini, cebine soktuktan sonra keseyi bir
de distan yoklayigini uzun uzun seyrettim.

«Alabilecegim geyler azmig, ama bunlar yeter bana.»
«Ticaret, ticarettir, eyvaliah!» dedi. Neselenmisti biraz.

Dallardan yapma minderinde daha ‘fazla oturup kalmak
istemedigi icin, yolo'c»kmoyo hazirlanirken hirsizh§inin  zaval-
hhgina acimadan edemedim. Ihtiyaclard) ona bir pastirma ve bir
kupon kumas caldiran, ve ormanda kumasi bagindan atmak
istiyordu. Ah, hirsizlik, anlamini ne de cok kaybetti! Bunun bir
sebebi de, tiirli suglar icin kanunun koydudu cezalann &yle
énemli seyler olmaktan ¢ikmus bulunmasidir. Bu, yalniz yavan
ve insanca bir ceza. Dini Ozleri, 6Jeleri kanunlardan cikarnp
aldilar; bir yargig, artik her tarli mistiginden uzaktir. Etkili ola-
bilmek icin bir yeminin anlamini, tam gerektigi sekilde yorum-
layan son yargicy hatirhyorum. Tiylerimiz diken diken olmug-
tu. Siz yine bir pargca biiylyl, Musa'nin altinci -kitabim, Ruhiil-
kudis'e kars: islenen glinahlann kefaretini, yeni vaftiz edil-
mis cocuklarnn kanlanyla yazilmig kararlan getiriniz! Ve car-
sidan bir torba altin ve gimiis cahniz, torbayl dodlara saklg-
yiiz ki, gliz aksamlannda orda, bir mayi alev stzllstin gok-
lere. Bana boyle geliniz de, Gc cift eldiven ve bir parca pastir-
mayla gelmeyiniz! .

Artik torbasini kolladii yoktu adamin. Adam simdi hava
durumunu anlamak icin egilip kulibeden disart cikmisti. Satin
aldigim titiinlerle kahveyi tekrar torbaya koydum: lkisi de 18-
zim dedildi bana. Geri doniince: «Ne care, geceyi burada ge-
cirmem gerek, galibal» dedi adom. «Sikilmazsan eger.»

Akgsamleyin kendi yiyecedini cikarmaya falan kalkigmad.
Ona kahve pigirdim, yiyecek verdim ayrica. «Zahmet etmeyin!»
dedi, sonra yine torbasim kanstirmaya basladi, kumasa bir za-
rar gelmesin <iye pastirmay: bir kenara ¢ekti, sonra belindeki
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k?:yusl cikardi, capraz didimiedi, torbayr bir ucuyla sirtinda
tasiyabilecek gekilde bagladi.

«Torbanin agzint 8blir omuzuma alirsam daha kolay tagi-
nm.» dedi.

Dag asinca postaya atmas: icin mektuplant ona verdim;
guzelce yeriestirdi, sonra distan cebine vurdu elini. Posta pa-
rasim ayn bir kd§ida sardim, torbamin agzinda bir digim yap-
ti, parayr diigime bagladi.

«Yerin yurdun neresi?» diye sordum.

«Garibin yerl yurdu mu oiur? Deniz kiyisinda oturuyoruz.
Ne care, ¢oluk g¢ocuk sahibiyim.»

¢«Kac¢ cocudun var?»

«DOrt. Birinin kolu kangren oldu, oOtekinin... Neyse, her
birinin bir eksidl, bir noksani var igte. Kolay degil fakir bir
adam icin. Kanm hasta. Birkac giin onceydn ben artik dlece-
gim, rahip cadir, dedi»

Sesine bir mahzunluk sinmisti, ama sahte bir tondu bu,
besbelli yalan sdyliiyordu. Simdi kdyden biri gelip sorsa ara-
sa, hang! dini biitin Hiristiyamin ici gotirir bu adamcagizi ele
vermeyi? Deg@il mi ki kalabalik ve hasta bir aile babasit O oy-
le duguniiyordu her halde.

Insanoglu, ah ey insanogiu, sen bir fareden daha bicare-
sin!

Baska bir gey sormadim, bir tirkii sdylemesini istedim,
madem igte oturuyoruz hazir.. bir tirkd, bir sarki, ne bileyim,
sdyleyin igtel

«Havamda degilim.» dedi. «Bir mezmur okuyabilirim bel-
ki.»

«Hayhay, bir mezmur okul»

«Fakat gimdi-olmaz, sizi kirmak istemezdim ama...»
. Sikintie1 gittikce artiyordu. Cok sirmedi, torbasini ahp di-
san cikh. Gidiyor, diye dusindim, ama selGm vermedi gider-
ken, hogca kal demedi. lyi ki ormaniara geldim, diye diigian-
#0m, benim yerim burasi! Bugiinden sonra hi¢ bir fdni girme-
#in su kapidan iceri! Artik kesin karar verdim, insaniaria iligi-
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gimi kesecegim! Madam, gel buraya! dedim. Ben seni sever,
sayarim, hayatimi biitiin bir dmir boyu seninle birlestirmeye
ben hazinm, Madam! dedim.

Yanm saat gecti, adam geri geldi, torbasi yoktu yaninda.

«Gittin sanmistim.» dedim.

«Gittim mi? Kopek miyim ben?» diye karsihik verdi. «in-
sanlarla ¢nk bulundum evvelce. Yanlanna geldigim vakit, gu-
naydin, merhaba! derim, ayrnilirken: Hosca kalin! Canimi sikma-
yin benim!»

«Torbayi ne yaptin?»

«Onceden g6tirip biraktim Oteye.»

Torbay: saklamasi, ihtiyatkarhi§im gosteriyordu. Biri getir-
se sirtinda bir yiikle kagmasi zor olurdu tabii; eli kolu serbest,
cekip gidivermek daha kolay. Yoksulluk yaveleriyle beni daha
daha fazla kandirmasim énlemek icin sordum:

«Her halde iic dort yil once pek yamanmissin sen, yine
oyle misin?»

«Ne yaparsin, gecim diinyasii» dedi canli bir sesle. «Ba-
Ik yad varillerini kimse benim kadar kolay kaldiramazds. Noel
danslarinda en ¢ok ben dayanirdim. Sus hele... Birisi mi ge-
liyor?»

Kulak kabarttik. Bir an icinde bakiglan kapi aralidiyla ba-
ca deli§l arasinda gidip gelmis, tehlikeyi kapidan kargilamaya
karar vermisgti. Sabirsiz ve yamandi. Cenesini oynatiyordu hep.

«Yok bir seyl» dedim.

Seytan kadar azimli ve glicll, edilip digan cikti, birka¢c da-
kika disarda kaldi, dondiginde rahat nefes aldr: «Yok bir gey!s
dedi.

Yattik. «Eh, Allah rahathk versin!» dedi, yatak yapti§i dai-
lar (izerinde sada sola kimildayarak yerine yerlesti, uygun du-
rumu buldu. Ben hemen uyumusum, bir siire migil migil uyu-
dum. Gece sona ererken, duydudu telds. adami tekrur ayaga
koldirdi. «Hosca kall» diye minidandiini, yavagca ctkip gitti-
gini duydum.

Sabahleyin adamin dallanmt yaktim, kulibenin icine hog
bir duman yayild.

Disarda yeni yadmig kar vardi.
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3

Yine yalmiz olmaktan; bagim din¢ ve icime donmis, or-
manlarda dolasmaktan; kahve pisirip cubuk doldurmaktan; bir
de oz az, bir parca disiinmekten daha gizel bir sey yok. iste,
simdi bakraca kar doldurayim, diye disiniyorum, simdi su
cekirdek kahveleri bir tasla 6giiteyim, daha sonra ylnierinin
agarmasi icin gecelik postunu karla bir gizel omam gerek.
Bu digiincelerde edebiyat yok, blyiik roman yok, kamu oyu
faian yok! Daha ne? Ben bu kahveyi hazirlamak icin kimseyle
bahse girmedim. Edebiyat mi? Roma, diinyaya hiikmederken,
edebiyatta Yunanistan'in kemkim eden bir ¢dmeziydi sadece.
Tanidigimiz bir bagka Glkeye bakalim: Bir kurtulus savasina
girmisti. Halé o savasin séhretini cimlenmekte; dinyanin en
blyik resim sanatini yaratti, ama edebiyati yoktu, bugiin de
yok hdala... ’

Agdaclaria, yosuniaria, topraktaki karla ginden giine daha
ivi kaynasiyor, dost oluyorum her seyle. Bir cam gobvdesi gi-
neste karlarnni eritiyor, ona yakinhdimin artti§int * hissediyo-
rum. ‘Ara sira yaninda duruyor, onu seviyorum; ruhumda bir
seyler kimildiyor, kaynasiyor. Kabuk fena soyulmus, gdvde bir
kis fazla kara dayanomayarak korkun¢ sekilde yariimis; onun
simdi bdyle yiiksek ve ciplak durusu bu yiizden! Kendimi bu
ajacin yerine Koyuyor, aciyarak seyrediyorum onu. Ve goz-
lerim belki ayni yalin ve hayvans: ifadeyi tasiyor, fosiller ca-
g insanlaninin gézleri gibl.

Burada kar$t ¢ikacak, giliing diusgtireceksin beni! Bu agac
icin, benim icin hos seyler sdyleyebilirsin. Ama ta derinde bi-
liyorsun yine de: Yurttaslik bilgilerimin azlidini, égrenci oima-
yisimi bir yana birakirsam, her geyde oldugu gibi bunda da
senden ustinim ben, haha! Kirlar, ormanlar izerine sen ba-
na hi¢c bir sey Ofretemezsin; hi¢c bir insanin hissetmedigini
_hissediyorum ben.

' Yon tayininde yanildigim, yolumu $asirdi§im oluyor, ne ca-
re, oluyor. Ama o zaman sada sola kosmuyor, yerim yurdum
kapi 6ni demiyorum; sehirlilerin igi bu! Daha yen! basladim
yirimeye, yoldan iki mil uzaktayim, Skjel deresinin Otelerin-
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de. Gilinessiz bir giin; gokte kuzey giliney demeden cilgin, iri
karlar savrulur belki. O zaman yapilacak sey, bilgimizi gos-
termektir: Cesitli agaclardaki igaret ve belirtileri, camiardaki
recineyi, yaprakli cgac¢lann kabuklarini, altta kéklerde yeser-
mis yosunlari, kuzey giiney ydénlerindeki dal uclanni, taslarda-
ki yosunlagmanin, yapraklardaki damar 6rgusinin durumlar-
m bilmektir. Gin bitmedigi siirece, yonimi bunlara gore tdyin
edebilirim.

Fakat hava karardi mi o gln icin yerime donmenin im-
kansiz oldugunu anlanm; Allahim kimbilir nasil olacak gece,
derim kendi kendime. Saga sola bakar, kuytu bir yer arani-
rnm; en iyisi bir kayanin yamdir, riizgan yagisi tutan bir ka-
yanin yani. Birkac kucak cam dalt taginm oraya, ceketimi gu-
zelce iliklerim, uzun zaman dayaninm bdylece. Bunu deneme-
mis insan, bdyle bir gecede o barnnakta otururken, o kimsenin
icini kaplayan bu giizel duyguyu bilemez ki! Oyalanayim diye
cubugumu yakarnm, ama karnim ac oldudu icin tatin doku-
nur; agzima biraz recine alir, onu ¢igner, bazi seyler disini-
rim. Otede karlar sogda sola savrulmaktadir héld. Yerim iyi
secilmis de ybéni de denk gelmigse, karlar yavas yavas ge-
lir, kubbelegirler derken; hicrenin tavani olur bu. O zaman
.artik emniyetteyimdir: ister uyurum, ister uyantk kalinm; ayak-
lanmin donmasint dnlemisimdir.

*

Kulibeme iki adam geldi, acele ediyorlardi, biri seslendi
bana:

«Merhaba! Din buraya bir adam geldi mi?»

Ne salakca bir soru! Yizi hosuma gitmedi, usag: degil-
dim onun. :

«Cok gecenler olur burdan. Siz galiba din buradan bir
adamin gectidini, benim goriip gérmedigimi soruyorsunuzls

Aldi mu adziin payim! ,

«Ne dedimse onu sdyledim iste!» dedi adam sertce, «Hem
kanun namina soruyorum.»

Haha!



Fazla konugsmak istemedim, kuliibeme sokuldum. iki adam
arkamdan geldiler. Bucak muaduiri yizini burusturdu, sordu:
«Pekdld, din buradan gecen bir adom gordiiniz mi?»

«Hayir’» cevabim verdim.

Bakistilar, goérastiler, az sonra kulibeden ciktilar, dénip
koye gittiler. '

Bucak miidiiriindeki bu meslek gayretine pes dodrusu,
diye disindim. Siradan bir memur olarak kaimak korkutu-
yordu onu. Bir suglunun yakalanip goétirilmesinden paylar ci-
karacak, bu isi bagsarmak bir geref olacakti. Ah, biitiin insan-
itk bu adam evlat edinmeliydi, cunki kendi ogludur, modelinin
tipkisidir. Kelepceler nerdeydi? Zincirleri olmaliydi da birazcik
sikirdatmahydi, onlarn bir stvari elbisesinin kuyruklan gibi kol-
lanna koymahydi; kendisine bir kimseyi zincire vurmak yetki-
sini veren o tlyler Urpertici kuvveti biraz duymaliydim ben. Ne
gozer!

Sonra buguniin ticaret erbabi, satis krallan ne bicim
odcrhlar béyle? Bir adamin torbaya koyup gotirebilecegi seyin
hemen de farkina vanyocriar, midure haber veriyorlar. ‘

Simdi bahan o6zlemeye basiiyorum. Banndigim kerpi¢c ku-
libe insanlara pek yakin; donlar ¢oziisiin, bir baska kulibe
vapacadim kendime. Ormanda, Skjel deresinin ote yakasinda
bir yer buldum, orasi dcha iyi saniyorum. Kdye dort mil, dado
tic mil uzakhgr.

4

Insanlara pek yakimim mi, dedim? Ailoh 1slgh eyleye! Pes
pese birkac gﬁm’fm ormanda lyi gecti, her sabah uyaninca gii-
naydin dedim, insaniar arasindaydim Gdeta. Karsimda bir adam
var sondikca, onunla usiu akilh, uzun konugmalara doldim;
karsimda bir kadin var diye disiindikce kibarlastm: Miisaade
buyurun c¢ontama) tosiyocyun, Matmazel! - Bir seferinde bir
Lopon kiziydi her haide kargiagtigim sandiim; c¢inki diler
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doktim, iltifatlar yaddirdim, karkana tagimak istedim: Cikanr
da kirksiiz gitmek isterseniz sayet..

Anlasilan, insanlara artik pek yakin degilim, Allah 1sldh
eyleye! Galiba daha sapa bir yerde olmasini istedigim balgik
kullibeyi de yapmayacagdim artik.

Glnler uzuyor, uzasin bakalim! Kigi buralordu gecirdim,
bircok seylere katlandim, kendimi yola getirmeyi 6grendim. Bu
benim biitiin zamanimi aldi, bazan sert bir iradeye baklyordu.
Oyle ki egitim icretimi pek pahali édedim. Zaman zaman yok
yere sert davrandim nefsime. $urda bir ekmek var da sagirt~
muyor, ilgilendirmiyor beni, alismugim, dedim. Fakat gimdi on
iki saat ekmek yiizii gormeyeceksin, o zaman bu bir ders olur
song, dedim ve ekmegdi saklodim.

Kisin oldu bunlar.

Cetin gunler miydi oniar? Hayir, iyi gunler Oylesine hiir-
dum ki istedigimi yapabiliyor, diisiinebiliyordum, bir basimay-
dim, ormanin ayisi. Fakat ormanin icinde bile insan, ¢cevresine
bakinmadan yiksek sesle konugsamaz, iyisi mi sessiz, dilsiz
yuriir gider. Insan bir siire, konusmamak Ingilizvari bir sey.
diye avutur kendini, susmak sahdne bir gey! Fakat gin boyu
cok sikici olur bu. Agiz uyanmaya, gerinmeye baslar ve bir-
denbire, aptalca bir iki cimie baginverir insan: $atonun tug-
falan! Daha bugiin ¢cok daha korpe! Ve insan, iyi badirabilirse
ceyrek mil uzaktan duyulur sesi. — Ve birdenbire insan, bir
darbeden sonraki yansimayt duyar. $ahdne bir sekilde susul-
mustu hani? Aydan aya dagin 6te yakasina giden postac,
bir giin ben tam baginyordum, duydu bagirdigimi. Ormandan
seslendi: Ne var? — lierde bir yere dinamit koymustum, dik-
kat et dedim, ne diyeyim!

Giinlerin uzamasiyla kendime glivenim de artti; her halde
bahardan, icimdeki mistik gelismeden bu. Simdi artik hayki-
nslardan korkmuyorum. Yemek pigirirken kap kacagimi sebep-
siz tingirdatiyor, badira cagira var kuvvetimle, durup dururken
sarki da soyliiyorum. Bahardan.

Din bir tepeye ciktim, sere serpe kig ormanlanm seyret-
tim. Uzgiin yash, bir baska haldeydiler. Oglen giinesi karlan
enikonu eritmis, coOkertmisti. Hus adaclarindan dokalmasg tir-
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tilsiar vordi dort bir yanda; koérpe adaclana altinda yigin yi-
gindilar; harfler karma kansik yere sacilmisti sanki. Ay dogu-
yor, yildizlar belirmeye bashyor; Urperiyor, hafiften {igiiyorum.
Ama kulibemde yapacak isim olmadig: icin, mimkiin oldugu
kadar uzun bir sire, digarda kahyor ve lgiyorum. Kisin hic
boyle aptalliklar yapmadim, Gsidim mi iceri girerdim, ama
simdi bu da sikiyor beni. Bahardan. ‘

Ah, simdi gokyizii duru ve serin, butin yidizianyla actk,
genis. Muazzam duzliikte gok cisimcikleri, kivil kivil, hafif ses-
“li minik cingiraklar gibi. Oniara bakarken binlerce kiiciikk c¢in-
giradin  sarkisini duyuyorum adeta. Evet, her sey diisiincele-
rimi belli bir yéne cekiyor, itiyor: Bahara, cayirlara, kirlara.

5

Ocaga bir sirii recineli cam dal koyuyor, esyalanm sirt-
hyor, kulibeden ayrihyorum. Hosca kal, Madam!

" Evet, sonu bu oldu.

Bannagimdon aynhirken duydudum sevinc degil, daha cok,
hafif bir keder. Ben bu UGzintiyl uzunca bir zamon kaldigim’
yerlerden aynlirken ddima duymusumdur. Fakat disarda bi-
tiin bir dilnya var ki simdi, benl caginyor. Evet ciimie orman-
larin, uzaklann sevgilisi gibiyim. Konugsmadan anlastik sonki,
simdi bulugmak Istiyoruz. Din akgam oldu bu; oturuyordum,
hissettim: Gozlerim kapiya kaymaktaydi hep.

Birka¢c kere basimi cevirdim, kulibeme bagktim. Bacadan
duman cikiyor, tortop oluyor, bana isaretier ediyordu; ben de
ona el salladim.

Havadaki ipeksi aydinlik, icimi ferahlatti. Ormanlar. geri-
sinde uzun mu uzun bir mavilikte, yavastan, giines doguyordu.
Onim sira uzonan -gokyazi, bir korsan denizinde kaynasan
bir kiy1 gibi. Biitin daglar solumda.

Birkac saat yiridikten sonra kendimi toamamen yenileg-
misg _hissettim; ah, ¢cok lyi bu! Sopamn havada wvinlatiyorum;
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hakettijime kanaat getirince oturuyor, biraz bir seyler yiyo-
rum. .

Hayir, benim mutluluklanmdan, sen sehirde mahrumsunt

Hayat dolu, arzu dolu geriniyor, sevin¢ cigltklan atmak is-
tiyorum. Yikim hic mi hic adir degilmis gibi yapwyor, durup
dururken_sicriyor, kendimi cok yoruyorum bu yiizden. Fakat
bir yorgunluga dayanmak kolaydir, insani ona ¢eken bir i¢ mut-
lulugu ise! Ben burada, bu yainizligimda, insanlardan evierden
millerce uzakta, kaygistz sevingli bir cocuk hayati yasiyorum.
Aciklayacak, anlatacak bir kimsen yoksa, sen kavrayamazsin
bunu! Dinle, bak: $u anda acayip bir agac dikkatimi cekti san-
ki. Once pek durmuyorum izerinde, ama sonra basimi uza-
tiyor, gozlerimi kisiyor, uzun uzun bakiyorum. Nasil, diye so-
ruyorum kendime, bu afdac sey adaci degil mi, diyorum kendi
kendime. Yikimii yere birakiyor, yaklasiyor, agaci inceliyor,
bagimi salliyorum: Tek basina yasayan efsane agac, iste bul-
dum onu! Ve not defterimi cikanyor, agacin 6zelliklerini yazi-
yorum.

Bir saka, bir eglence bu, kicik garip bir esinti; oyun oy-
nuyorum. Bunu benden dnce cocuklar yapmiglardir. Buraya hic
bir postaci gelmez ve yakalamaz beni suclists. Ama birden-
bire, nasil bagladiysam Oyle, birakiyorum, cocuklar gibi. Ol-
sun! Bir an cocuklann o sevimli ve saf bahtiyarh§im yasadim
ya tekrar, yeter bana!

Beni oyuna heveslendiren, yakinda yine insanlan goérebi-
lecedim sevinci olmasin sakin?

Ertesi giin, daga ormana, salkim sacak bir sis ¢Okiiyordu
ki, Lapon'un kuliibesine vardim, iceri girdim. lyiydi, hostu. fa-
kat bir Lapon daminda ne genlik olacaktt ki? Kerpi¢ duvarda
boynuz kasiklar ve bicaklar vardi, tavandan kiicik bir gaz iam-
basi sarkiyordu. Laponsa yavan, basit bir adamdir, ne fal bi-
lir, ne biiyi. Kizi, dagin Ote yakasinda, yerlilerin okuluna git-
migtir, okumas! vardir da yazmasint bilmez. Kan koca, iki ih-
tiyar, bunamigtiy ikisi de. Hayvansi bir sessizlije gomilmdsti
aile: Bir gey sorsam minicik bir cevap aliyor, yahut onu bile
alamiyordum: Ha va. a yo! Lapon degildim ben, bana karsi gii-
venleri yoktu.
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Sis, bitiin ikindi, topradin Ustinde kaldi, ormanlan ciyler-
le bezedi. Bir siire uyudum. Akgamieyin gokyiizii aciidi, soduk
vardi epey, kuliibeden ayrildim; gokyliziinde dolunay.

Derken akortsuz tellerin sesleri!

Kiiciik kuglar, nerdesiniz?
Ya ben kendim nerdeyim?
Ucurdular bir gidmiig diinyaya beni,
Yok geleni gideni! ‘
Bu ig nasil bitecek? ’
Bakiyorum, ama nasil bileyim,
Ne yana bakmam gerek?
*

Derken karsisinda bir giimis ormon,

- Yani bagladr masal.
Renklerde, ciceklerde sark: tirki vard,
Soylenen yildizlarin korosu oldu.
Gelseydim olarak yigitler yigidi,
Elde mizrak, Ofdirmeye o devi,
Uyanirdi uykusundan nazh yar.

*

Masallara glilimsiyorum artik

Yaslandim, anladim diinyay:.

Eskiden yirgrdim ucar gibi

Kendimi zor siiriikiiyorum simdi.
-« Kalbim tel@sh, tedirgin

Ategler pesimde, buzlara saph,

Hig. rahat yok benim igin.

*

Urperdi, irkildi diisen golgeler;

Bir soluktu, derindi, lrkekti,

Gimiig diinya titredi gizel ve yaman,
- Sanki hizia gecin gitti bir aslan,

Dilsiz bir siiziilig gibi sessiz...

Tanrimin aksam gecisi belki,

Agaclan kbklerinden sallayan.
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Kulibeye dondidimde evin kizini da doénmis buldum.
Uzun bir yolculuktan sonra oturmus, karnini doyuruyordu. La-
pon kizi Olga, ufak tefek garip bir kiz. Bir kar yigiminda ==
idmiagmanin drind. O iki Lapon birbirlerine «Boris» demisier,
devrilmiglerdi karlanin icine. Kiz simdi kendine kirmizi mavi
kurdeleler almisti. Daha yemegini bitirmeden tabaklan masr~in
oOtesine surdi, bayramlik elbisesini kurdeleyle siislemeye k~-
yuldu. Hi¢ konusmuyordu, clinki bir yerli vardi odada.

«Beni tanyorsun degdil mi, Olga?»

«Ha ya.»

«Fakat kizmis gibisin.»

«O yo.»

«Dag yolu nasildi?»

«lyi.»

Ailenin eskiden oturdugu., simdi i1ssiz bal¢cik dami biliyor-
dum, sordum: ,

«Sizin eski kuliibe buraya c¢ok uzak midir?»

«Cok degil.» cevabini verdi Olga.

O ben degilim, evet, ama vardir biri, Olga muhakkak gui-
ltmser ona. Olga ormanin icerlerinde oturuyor, kendini bir gu-
rura kaptirmig, elbisesine siisier, fistolar dikiyor. Tatillerde,
yortularda belki kiliseye gidiyor, birisini goruyor, o gdrdugu
kimsenin buniara hgyron clingsim istiyor.

Bu kicik insarlonn, bu sersemlerin arasinda daha fazio
kalmak hosuma gitmiyordu. lkindi Gstd uykumu aldigim, disar-
da da ayisigr oldugu icin yol hozirligina bagladim. Ren geyigi
peyniri stokumu tamamiadiktan, alabilecedim baska yiyecekleri
de aldiktan sonra kuliibeden ciktim. Beklemedigim bir seyle
kargiflastim: Ayisigt falan yoktu, bulutluydu gokyuzi. Soguk da
kalmamig, isitnmisti hava, ve :slakti ormanlar. Bahardan.

Hava durumunu goriince Olga beni gitmekten voz gecir-
mek istedi; onun bu bosg laflarina kulak mi asacaktim yani?
Beni az bir sire ormana, ana yola kadar gecirdi, sonra geri
dondi; ufak tefek garip bir kizdi, bir tavuk gibi sa¢i bast da-
gk,
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Zordu ileriemek.. olsun! Birka¢c saat sonra tepeler arasin-
da, doruklardaydim, yolumu sasirmistim her halde. Surdaki su
karalti ne? Bir kaya c¢ikintis:. Ya ordaki karaltt? © da bir ka-
va cikintisi. Yiridik durduk, burada kalacagiz! Fakat ik ge-
cede derin bir sevimlilik, bir yumusakhk vardi. Karanhkta -otur-
n ug, hahzamdan cocuklugumun unutulmus amlanni, gecmis
z.manlann yasantilarini cikarip 6nime sermistim. Issiz yerler-
de bile cebimizde paramizin olmasi az bahtiyarkk mit

Gece yansi uyandim, kaya cikintisinin altinda sicaklami-
sim, yatugim posiu havalandirdim. Bir de sanki kulaklanmda
bir yanki duymaktayim, uykumda seslendim, ya da sarki séy-
ledim belki. Birden, iyice dinlenmis hissettim kendimi, ilerlere
bakmak icin yerimde dogruldum. Karanhk ve ilik, ¢it cikma-
yan bir diinya. Biraz acilmis gokyiuziine bakiyor, cevremde hal-
ka olmus tepeleri gortGyorum. Mazgal diglerinin olusturdugu
bir sehirde gibiyim; heybeti sekillerin, kaliplann otesine tasan,
kocaman bir dorugun etegindeyim. Bir riizgér cikiyor, ansizin
uzaklarda bir gok gurultusi. Ne hava! Sonra bir simsek ¢aki-
yor. hemen peginden bir glirleyls, muazzam bir ¢i§ gibi uzak-
taki tepelerin arasina yuvarlamyor. Uzonmig, bunlan dinlemek,
hic bir seyle kiyas edilemez, sGhane bir sey! Bir hazzin Grper-
tisi doluyor icime; sarhos gibiyim, 6mrimde tatmadi§im aca-
yip ve delice bir sarhogluk bu: Giilisimde, kabima sigamay:-
‘gimda, nesemde belli ediyor varh§in. Garip $eyler geciyor ak-
hmdan, cilginkkiar geciyor, bilyik keder anlaryla kansik.. bu
yizden, uzondiGim yerde giclukie nefes aliyorum. Tekrar bir
simsek cakiyor, gbk daha ygkindan gorliiyor, yagmur bogh-
yor, sert bir saganak; yanki ‘cok siddetli, biitiin tabiat ayakian-
mistir, bir mahser sanki. Bagirmamia kargi cikarak geceyi ya-
tistirmak istiyorum, yoksa mistik bir sekilde biittin kuvvetle-
rimden eder benl, iradesiz Gciz birakir beni. Gor bak, bitin
bu kayalar, yolculuduma kurulmug tuzaklar, diye disiniyo-
rum. Yollanmi badlayan devcileyin IGnetler bunlar hep. Yoksa
birlik olmus kayalar arasina mi distin? Fakaot birkac kere ba-
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simi salliyorum, icim rahat ve yilmam anlaminda. Bu kayalar
da sadece icleri saman dolu, kof seyler belki.

Daho da gimsek, daha da gék giriiltiisi ve bosanan saga-
naklar. Yakinlardaki yankilardon bana darbeler iniyor - snki,
icimde bir ses, ylzlerce, diyor. Pekdla! Ben ki bircok savaslar
okudum, vaktiyle mermi yadmurlanna hedef oldum. Cevrem-
deki bu dehset karsisinda bir an bir keder, kendi hicligimin
bilinci ¢okiiyor (zerime; sizlamyor, diiginiiyorum: Ben neyim
simdi, yitip gittim mi, ben artik bir hic miyim? Yiksek sesle
konuguyor, adimi sesleniyorum, var m yok mu, duymak icin.

Iste bir altin tekerlek, karsimda gége firhyor ve basimin
Gzerinde @6k catirdiyor, bulunduum tepeye devriliyor. Ayni
anda gecelik postumu styinp atiyorum Udstimden, ve giziendi-
gim yerden digan firhyorum. Gumburti yuvarlanip gidiyor, ye-
ni bir simsek, yeni bir catirti, diinyalar  koklerinden kopuyor.
Ne diye Olga’cifin sézini dinlemedim de kulibede kalmadim
sanki? Biitiin bunlar babasinin, o Laponun bilyuleri! Lapon mu?
Ah, o insan musveddesi, dere bahd herif! Oldu mu olantart Bu
glrleyislerle ne isim var benim? Karsi koymaya yelteniyor, fa-
kat durakhyorum; muazzam’in icindeyim ve bir firtinayla g6-
glis godiose carpismaya kalkigmanin kacgtkhk oldugunu kavri-
yorum. ’

Kayaya yaslaniyor, diigmaonima meydan okuyorum; yizu-
ne kargt badirmuyor, hayir, saf mdsum bokiyorum ona. Benim
bu bos egigim kargisinda ancak bir kaya bu kadar sert, kati
olabilir. N'olursun! Hi¢c de siir demek, ritm demek degdilim ben.
Su bascafiziri boyle ebemkusaklariyla tehlikeye sokacadimi
umar misin? Yalan! Ben suracikta durmusg, dinyaya yaslanmi-
sim, evet, sense gozlerimdeki maviyi sahi saniyorsun belki de...

Birden bir yidinm carpti bona. Bir micizeydi bu, ve bana
rasladl. Sol dirse§imden asad: kayd:, ceketimin yenini daglad:.
Hic suphesiz yun gibiydi bu yiidinm, yuvarlanan bir yumakt.
Bir sicakhk duydum; yedigi gurGitili darbeyle, ilerde toprogin
catladifint gordiim. Bir agdirlik bastirdi, ¢dkertti beni; tortop
olmug bir karanhkla cevrildim. Sonra muaazzam bir gok gi-
roltisia, uzun ve yankih degil; sert, actk, carpict.

Firtina gecti gitti.
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Ertesi gin issiz barckaya geldim; sirsiklamdim, yildinm
carpmamistt ama cezoya carpiimig gibi acayip bir uysallik ve
teslimiyet icindeydim. FelGketteki mutluluum, her seye kars
icimde buyik muhabbetier uyandirnmisti. Kayay: incitmeden,”ba-
ta cika yiridim yolumu. Mevsim bahardi ama gunahkar sey-
ler disiinmekten sakindim. Barakaya giden yolu bulabilmem
icin tirmandigim dad1 yeniden inmek zorunda kalisim bile si-
nirlendirmiyordu beni; vaktim vardi, pesimden ath kovalom-
yordu. Baharin ilk gogmeniydim ben, ve ¢cok erken dusmustum
yollara. .

" Evet, birka¢c gin barakada kaldim, iyiydim, hostum. Bozan
geceleri sanki hepten sair olmusum gibi, akhmdan musralar,
kiicOk siirler geciyordu. Ne olursa olsun, bunlar benim kistan
bu yana, heniiz bir seye karsi istek duymadiim ginlerden,
uzandiim yerde sadece gozlerimi kirpistinp rghatima digti-
gim glnierden bu yana, ruhca cok dedismis oldugumun isba-
i idlier. .

Bir gin, sicak ve ginesli bir giin barakadan cikip tepe-
lere yukan vurdum, birka¢ saat dolastim oralarda. Son za-
manlarda birka¢ cocuk siiri yazmaya niyetlenmigtim, kiiclk bir
kiza ithof edileceklerdi, ama bir sonuc cikmamigti. Simdi dag-
fordo bu oyalanmaya karsi, icimde yeni bir heves uyandigim
sezdim, birka¢c sefer cohstim yazayim diye, ama ortaya dog-
ru dirdst bir gey cikaramadim. Hayir, bu ancak insanin, ge-
celeyin, birkac saat giizel bir uyku cekmisse yapabilecegi bir
istir belki.

Ben de dodru koye gittim. bol yedek yiyecek aldim ken-
dime. Kalabahkti oralan; tekrar insan sesi, giiligmesi duymam,
ferahlath beni. Fakat yerlesebilecedim bir kése yoktu burada,
hem daoha pek erkendi benim icin bu ig. Tekrar, barakaya yu-
kan donerken yukim cok afiwrds. Yolu gdyle boyle yarilamig-
tim, bir adama rasiodim, ba$t bos bir igci, aylagin biri, adi So-
fem. Sonradon Ofrendim, asad: yukan kirk elti yil kadar 6n-
c8. Roselund’'da bulunmug bir teigrafciun nikdhsiz ofluymus.

Sirtimda yik, gecmem icin, adamwn, dar yolda birazcik



kenara cekilisi bile, gilizel bir davramisti dogrusu. Kendisine te-
sekkir ettim. «Hacet yok!» dedim. «Yoo, hayir, ¢carpip devir-
_mem sizi, haha!»

Gecip gidiyordum, kdy yolu nasil, diye sordu adam. Bur-
da nasisa orda da oyle! dedim. Yaha, yoho! dedi adam, gidi-
vordu. Epeydir yoliarda olmali, diye diugundiim, yaninda yiye-
cege benzer bir sey olmadidi icin kendiminkilerden buyur et-
tim, hem bir iki laf atordik béylece. Tesekkiir etti, aldi.

Boyu ortonin ustiindeydi, gencti oldukca, yirmi yirmi bes
argsinda, yahut belki otuzunda oncok, stki bir delikanh. Kas-
ketinin siperinden percemi, kilhanbey bicimi disan tasnugts,
sakalr biyi§! yoktu fakat. Bu yetiskin odam demek hGié tirag
oluyor, bikmiyordu tirag olmakton. Once bu tutumu, sonra per-
cemi, hali tavn bende oldugundan genc gdriinmek istedidi ka-
msinl uyandirdi.

Karnim doyururken konuguyorduk. Rahatca giliyordu,
keyifliydi. Yizi sakalsiz ve sert oldugu icin. gilen bir demirdi
sanki. Aniayish ve sevimliydi fakot. Yalmz su vardi: Bunca za-
mondir konusmamigtim, simdi boyuno cene caliyor, sanki he-
vesimi aliyordum. Birbirimizin s6zin( keser olduk. O hemen
duruyor, sb6zii bana birakiyordu. Bu birkac kere tekrorlarynca
hak bana gecsin istemedim, ben de hemen sustum. Bu ise an-
cak suna yoradi: Solem basini solladi, siz buyurun! dedi.

Kendisine buralarda aylok doiastigimi, dikkate deder ajac-
lan inceledigimi, ara sira onlor izerine bir seyler yazdifim,
bir barakada kaldigim, ama bugiin yiyecedim tikendidi icin
koye indigimi sdyledim. Barokodan bahsediyordum, lokmasim
cigniyordu, durdu, kulak kabartti, sonra cabuk cabuk sunian
sOyledi:

«Evet, dag: agan telgraf direklerini bir bakimg cok iyi bi-
lirire. Amo bunlan degll, 6te yokadakileri. Hat islerinde caht-
yordum, daha yeni biraktim bu igi.»

sYa?» dedim. «Bugun benim barakanin Onlinden gectin
mi yani» diye sordum.

Bir on disiindi, kendisine dokunmayacogimi anlayinca
barakaya girip dinlendidinl, ekmegdimden yedidini itiraf etti, bi-
raz yemeden edemedim, deodi.



Ordan burdan konuguyorduk. Konusmas: bana kaba gel-
miyor, yemegini de kibarca yiyordu. Yarnbucuk okumus olan
ben, onun bu terbiyesini bedeniyordum.

Karnini doyurmasinin karsihdi olarak, bir sire yiikimi ta-
gimak teklifinde bulundu, dilegini kabul ettim. Az daha, biraz
doha derken benimle barakaya kadar geldi yine. Iceri girdigi-
mizde g6zim hemen masanin Uzerinde bir pusulaya iligti, ek-
mek icin tesekkiir yazisi. Pek berbat bir ifadeyle yazilmisg, feci
vanhglaria dolu bir yaziydi bu. Okudujumu gorince Solem’in
yizinde bir gilumseme belirdi. Hi¢ bir gey anlamamis gibi
davrandim, pusulayi tekrar masaya biraktim, alip yirtti.

«Bunu goérmis olmamza UGziidim.» dedi. «Biz hat iscileri
hep bdyle yapanz. Unutmugum buraya birakti§imi.»

Peginden digan ciktr.

O gece ve ertesi gin gitmedi. Aklina koydu, camasirlari-
mt yikamak istedi, her igime kosuyordu bicare, Barakanin énun-
de Laponlar giniinden kailma bir kazan duruyordu, su sizdiri-
yordu; fakat Solem, catlads pastirmayla tikady, camasiriari on-
da kaynatti. Pek eglenceliydi seyretmesi; eriyen ya§ parcala- -
rint, su Ustinde ciktikca ahp alip atiyordu.

Solem, yiyeceklerimiz tikeninceye kadar burada kalacaga
-benziyordu; o zaman benimle birlikte kdye inecekti. Fakat be-
nim bir bagka tarafa; Torezinnen'in osadilarindaki, yazin bir-
cok kimselerin geldidi, pek cok yolcunun udradifi da§ ciftli-
Jine gitmek niyetinde olduumu duyunca, yanim sira oraya da
gelmek istedi. Ne yaparsin, ayladin biriydi igte.

‘ aYUkiinuzi tagirdim, gelebilir miyim?» diye sordu. «Ciftci-
likten de anlanm, belki orda ig bulurum kendime.»

Biiyik ciftlikte bahar hayati hikim suriyordu, insaniar,
hayvanlar uyanmisiardi, ahirda bitiin gin hayvan bégirmele-
rinden geciimiyordu, kecller coktan otlaklara yayimiglard:.

" Komgu ciftlikler bir hayll uzaktaydi; bir iki ortakct, orman-



da bir miktar toprak acmig, sonra da satin almiglardi. Bunun
disinda her geyin ciftlije ait oldugu goriliiyordu. Bu dada ge-
len turist sayisi arthkca yeni yeni binalar yapiimisti. Catilarda
Norvecli ve yerli stili ejder baslan bon bdn bakiyor, sémine-
sinde ates yanan salondan piyano sesleri duyuluyordu. Hatir-
ladin, dedil mi? Sen eskiden burada imigsin, ciftliktekiler seni
sordular.

lyi ginler, tekrar glzel giinler, yalmizliktan yavas yavas
kurtulug, ne guzel! Ciftligin simdiki sahipleri olan genclerle,
erkedin yasgh babasiyla ve kiiclik kardes! Josefine ile konusu-
yorum. lhtiyar, odasindan cikiyor, siiziiyor beni. Korkung se-
kilde yash, doksaninda belki, gozlerinden hayir kalmamis, bu-
namisg gibi, gdvdesl de kurumus kavrulmus Gdeta. Ellerini ki-
mildatarak giin yiziine ciktikca, sanki tekrar bir ana karnin-
dan kopup geliyor, yeni bir dlemle kargilagiyor. Aa, bu nasil
sey, ciftlikte binalar var, diye diigiiniiyor sanki, binalara baki-
yor. Samanhik kapisi aciksa kapiya da bakiyor ve disiniiyor:
Aa, bu nasil sey, aralik bir kapiya benziyor, ne acaba? Tipki
arahk bir kapi.. Ve duruyor, gdzlerini kapiya dikiyor.

Fakat son kansindan olan kizi Josefine genctir, ve bana
piyano caliyor. Evet Josefine! Ciftlik aviusuna kosarken en-
tarisinin altinda bacaklan birbirine dolamyor, fidanlar birbiri-
ne sanhyor sanki. Yabancilara karg: dyle dost ki, Solem’le be-
nim geldigimi doha uzaktan gordi de piyanoya ondan oturdu
sanirim. Solgun, zayif genc kiz elleri, eski gozlemlerimde hak-
h ¢ikarntyor beni: Ellerde soydan gelme bir seyler gizlidir; iffet,
aldirmazilik, yahut istek ve icgidiiler, ellerde kendini belli eder.
Josefine’'nin bir keclyl nasil saddiim gdrmek cok hos: Ata bi-
ner gibi ¢bkiyor hayvanin lizerine; bu isi yabancilarin hosu-
na gitmek icin yapiyor, zarafet icin. Ashinda ev islerinden bas
ol yok ki kizin, nerde, sofraya bakiyor, cicekleri suluyor,
benimle chbaplhik ediyor, gecen yil, daha evvelki yil Torezin-
nen tepesine kimin ¢iktiim anlatiyor bana, Bayan Josefine!

Sonra dinlenmis, ding dolagiyorum; bir sire duruyor, giib-

"re ceken, Solem’l seyrediyorum; sonra ormani gecip ortakgi-
larin oraya gidiyorum. Sirin evler, hepsinde iki inek, birkac ke-
¢l icin birer ahir. Ellerinde kendi yaptiklan oyuncaklar, acikta,

301



van ciplak cocuklar. Cekismeler, gilismeler, aglasmalar. ki
ciftligin erkekleri giibreyi kizaklarla disan cekiyor; kan buzu
erimemig yerlerden. géturiyorlar, basanyorlar da. Evlerin ora-
ya inmiyor, bu c¢alismalan bulundugum tepeden seyrediyorum.
Ah, caligma hayatint bilir ve severim ben.

Bu ortakegilar bir hayli toprak acmiglardl, binalar da peka-
"1 birer kiicik giftlik gibiydiler, sinir ¢itleri ormanin icerierine
uzaniyordu. Toprak, citlere kadar hale yola konulunca her ¢ift-
likte bes inek, bir de at barindinlabilirdi. Haydi hayirlisi!

Gunler geciyor, pencere camiarinda buzlar c¢oézildi. Kar-
lar eriyor, gunesli yamagclar yeseriyor, orman yapraklaniyor. Es-
ki niyetimden donmus degilim: Dolasiyor, icimdeki blylik buyiik
demirleri kor haline getiriyorum. Ama bu kolay bir is diyorsam
cok giling bir insanim ben. Hem emin de degilim, tasavvurla-
nm var m, var diyelim, geligtirebilir, gin ylzine c¢ikarabilir
miyim, buna da bilmiyorum. Bu kis hayat beni yalmzliga kapa-
di, kigiittd. Bu kig, hayat beni miinzevi ve sinik yapti. Orda
burda sirtiiyor, eskiden bdyle degdildim diye dusiniiyorurh. Bu-
tin bunlan iste gimdi anlamaya basiiyorum; tekrar gin yuzi-
ne ciktigim, insanlara kanstigim su sira. Ben eskiden bam-
baska idim, tagkindim, atakttim. Dalgalarin sorguglan vardir,
bende de vardi; sarabin sicakhgi, yakicihg: vardir, bende de
vardi. Ve nevrasteni bitin hastaliklann maskarasidir, yakami
birakmiyor.

~ Ne olmus, peki? Yok bir sey, bu boyle dive dzildigim de

yok. Uziilmek mi?. Kadinlarin harct o. Hayat édinc bir hediye-
- dir, odiin¢ seylere karnim tok! Zaman zaman altin, gimus,
bakir, demir ve baska ufak tefek madenler gecmisti elime, ve
kalabatiklorda yasamak hayli hog oluyordu; sonsuziukta sapa,
tcra bir hayottakinden cok dnha hos. Fakat zevkler, edlence-
ler siriip gidemez kil Benim verimde kim olsa bencileyin peri-
san olur, fakat kimse bu durumumu kabul etmezdi. Ah, gor-
- meliydi onlan, durumlan kotliye giderdi de, iyiye gidiyor, iyi-
vel derlerdi. Daha yirmi beslerine yeni basmislardir, bitkisel
bir hayata gecerlerdi. Elli yasina girildi mi yetmis yas basla-
mistir,.ve ocakta demirler kor halinde degildir, demir bile kal-
mamistir aslinda. Fakat ey Tannm, safiik: «Demirler var » de-
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di. «Kor halinde» dedi. «igte demirler» dedi saflik, clste kor
halinde» dedi.

Is sanki, 6limi parca parca yitip gitmeye baslamis olan-
dan daha yirmi yil uzak tutmakmis gibit Bu sekilde diistinmeyi
benim akhm almiyor; fakat o babacan tutumunia, o ferah ra-
hat, - siradan bir kimse olugunla, okul bilgicliginle senin aklin
eriyor belki. Tek kollu bir adam yuriimekten, tek ayakh bir
adam uzanip yatmaktan mahrum kalmamistir heniz. Sen or-
manlar {zerine ne 6§rendin ki? Ya ben ormanlarda ne mi 6§-
rendim? llerde kérpe agaglar oldujunu!

iste ardimda bir genclik var; safliklanndan, bayadittklarin-
dan haydasizhk ve barbarhklanna kadar hor gériimiis, sirf genc-
liinden otiri kiiciimsenmis bir genclik. Ben bunu yillarca gor-
dim. Senin okul bilgi¢liginden, ukal@hgindan, bu bilgiclijine
uygun yargilomalarindan daha rezilce bir sey bilmiyorum. Ha-
yatina yén vermek ic¢in senin elinde ya bir din dersi kitabi var,
ya da bir pergel. Hepsi bir; gel kiicik dost, bagnmdaki son
demirden sana bir pergel! hediye edeyim.

Bize bir turist geldi, itk turist. Ve ciftlik sahibi onu daga
kadar ugurladi, sonraki turistiere gosterecedi yolu oOgrenmek
icin Solem de onunla beraber gitti. Kisa boylu, gisman ve in-
ce tuyliiydu aviuda duran turist; yaghca ve varhkh bir adam-
di; saghgini, son yirmi yiim digiinerek gelmigti buralara. Jo-
sefine’cik entarisinin altindaki ¢dp bacaklanni gdsterdi ong; $0-
mineli salona, piyanoya, midye kabudu tabakalara gotirdi onu.
Adam giderken bahgis ciktt ortaya, ve Josefine soigun genc
kiz parmaklarnyla aldi bu bahsisi. Dad agtlinca rehberligine kar-
sihik. Solem’'es de iki kron verildi, iyl para idi bu. Her sey yo-
lunda gitmis, ¢iftiik sahibi de memnun kalmisti herhaide.

s«Gelmeye bagladilar.» dedi ciftlik sahibi. «Rahatimiz kag-
mosa baril» diye de ekledi.

Son cumleyi sdylerken kendisinin ve evinin simdiye ka- -

303



darki tasasiz gunlerini disiniiyordu; fakot birkac hafta son-
ra Herki vadide bir otomobil yolu acilacak, ana yol belki de
orasi olacakti. Kanstyla kizi simdiden kaygilanmaya baglamis-
lardi, fakat adam bagka tirli diginiyordu: Sadlam migteri-
leri vardi, her yil gelirlerdi onlar, hic degismezierdi. Hem ca-
nim, turistler otomobillerie istedikleri yere gitsinlerdi, bu To-
rezinnen’i bulamazlardi ki orada!

Adam isinden dyle emindi ki, yeni yapilar kurmak icin sa-
monlik duvannin yanina tekrar bir stri tomruk dizmisti: Alti
tane misafir odasi yapacakt, geyik boynuzianyla siisleyecegi
bir hol, kitiuklerden oyacagi iskemleler ve bir banyo yapacak-
ti. Fakat bugin ne olmugtu ona? Umitsizlide mi diismigti?
«Rohatimiz ka¢cmasa <baril» diyordu.

Bir hofta sonra. yaninda c¢ocuklan, Bayan Brede geidi.
Gecen yillardaki gibi kiclik bir ev kiraladi kendine. Biitin evi
kapattigina gére zengin ve kibardi anlagilan. Sevimli bir ka-
dindi, kiiclik kizlan uzun boylu ve glizel ¢ocuklardi. Oniimde
reverans yaptilar, bilmiyorum neden, sanki cicekler verildi ba-
na, garip bir duygu iste! Sonra Matmazeél Torsen lle Bayan
- Molie geidiler. Ikisi de gediklisiydi buranin. Derken &gretmen
Staur geldi, bir hafta kalacakti. Daha sonra iki bayan ofret-
men, Johnson ile Palm, onlann peslerinden Muavin Hoy ve bas-
ka birka¢ kisi geldiler: Ticcarlar, telefon memurelerl, Bergen’
liler, bir iki Danimarkali. Sofrada bir siiri insan olduk. Konu-
suyor, goriigiiyor, hog vakit geciriyorduk. Ogretmen Staur'a
corbadan tekrar aimas: sdylendigi vakit Staur: «Yok, tesekkiir
ederjim, bagka istemiyorum.» cevabint veriyor, sanki boyle sdy-
lenmesi gerektigini sezdirmek ister gibi, bakiglanni (zerlerimiz-
de gezdiriyordu. Yemek aralannda topiantyor, bir kismimiz dag-
lara, bir kismumiz ormana gidiyorduk. Transit gecen yolcular
ya pek azdi, ya da hic yoktu. Boyleleri ciftlije ya geceyi gecir-
mek icin ugrarlardi, ya da biraz bir seyler ylyip bir kahve icmek
jicin. Josefine son zamanlarda tasalt gorindyor, gen¢ parmak-
lan gumis paralan sayarken daha sinirfi oluyordu.

Ciroz baliklar, keci yohnileri, konserveler. Misafirlerden
bazilan cekip gideceklerinden dem vuran huysuz kimselerdi;
bazilonysa yemekieri de, kir yasayisimt da Oviiyorlardi. Ogret-
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men Bayan Torsen gitmek istiyordu. Oldukca uzun boylu ve
guzeldi; saclan koyu renkti, kirmizi bir sapka giyerdi. Fakat
hi¢ genc bey yoktu burada, tatilini boyle devamh ve biisbitin
hebd etmek sikiciydi dogrusu. Afrika’da, Amerika'da bulunmug
ticcar Batt tek erkekti burada, ciinki Bergen’lileri bile hesa-
ba katmamak gerekirdi. Ticcar Batt: «Nerde Matmazel Tor-
sen?» diye sorabiliyordu bize. «Buradayim, simdi geliyorum.»
cevabini veriyordu Matmazel. Daglara citkmiyor, ormana gidip
yere uzamyor, uzun saatleri konugarak geciriyorlardi. Ah, fa-
kot ticcar. Batt'da bir 6zellik yoktu ki; kisa boyluydu, cilliydi,
ptradan  kazancgtan konusuyordu yalmiz. Hem sgehirde kiictik
bir dikk&nci§i vardi her halde; sigara ve meyve satiyordu. Hic
bir istlinlidi yoktu, hayir.

Yagmuriu gecen uzun saatlerin birkacinda Matmazel Tor-
sen’le oturdum, konugtum. Acayip bir kiz, codu zaman gurur-
lu ve sessiz, ama ara sira konugkan, canli, biraz da deli dolu.
$omineli salonda oturuyorduk, girip cikanlar oluyordu durma-
dan; fakat bu bdyle diye -sesini yavaslatmiyor, yiksek sesle
acik acitk konusuyordu. Teldsindan bazan parmaklanni kenet-
- liyor, sonra aciyordu. Bir siirg oturduk bdylece, derken tiliccar
Batt da iceri girdi, bir an kulak kabarttt kizin séylediklerine,
sonra «Ben gidiyorum. Matmazel Torsen, geliyor musunuz?»
dedi. Torsen tepeden tirnada adomi siizdii bir, bagii cevirip
konugmasina devam etti. Gururiu ve azimliydi bunu yaparken,
ne olursa olsun cok da iyl etmigti. «Yirmi yedi yagindayim.» di-
yor8u. «Ogretmenlik hayatimdan biktim cidden.»

«Neden o6gretmen oldunuz?»

«Ah, moda oldugu icinl» diye cevap verdi Matmazel Tor-
sen. «<Komsu kizlan da bu yolun yolcusuydular. Okuyacak, dil
ve gramer Ogreneceklerdi. Kibarhktt bu. Bagimiza buyruk ol-
mak, para kazanmak istiyorduk. Oyle, dyle ya! Ama bugiin ki--
ciicuk bir yuvam olsaydi daha iyiydi benim icin. Ya sonra 6§-
renim yillannin mesgakketleri! Bazi kizlar zengindiler, fakat biz
fakirler onlann giydiklerini giyemiyorduk, onlannki gibi gizel
degildi ellerimiz, ve eilerimiz bozulacak diye evde biitiin igler-
den kaciyorduk. Bir taraftan sinflanmizdaki ogianlard: derdi-
miz. Onlar bizim erkeklerimiz, beylerimizdi. Birinin bir binek
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ati vard:, kendisi salagin biriydi ama bir milyoner ogluydu. Go6-
nil almasim bilirdi cok, bize para verirdi. Bana para verir, sik
stk Operdi beni. Adi Flaten'di, babasi da bir i adami. Gizel
ve cOmertti madem, biz de ona karsi kibar davranmak ister-
dik. O ne isterse yapabilirdim ben; onun igcin dua ederdim. $iip-
hesiz ¢coklan da benim gibi digiinirlerdi; kibar miyiz, gtizel mi-
yiz diye disginirlerdi. Gunler geciyor, camasir, yemek ve 86-
kik isleri hep annemize, kardeslerimize kaliyordu. Biz &gren-
ciler sadece oturmali, okumahydik; melek elleri gibi oimaliyd
ellerimiz. Kaciktik biz, evet dogrusu bu. Bizim aykin, ters di-
siince ve gorislerimiz o yillarin eseri. Biz buniar sonrudan om-
rimiz boyunca siiriiklemek zorunda kaldik. Okul bilgicligi bizi
aptala cevirdi, soldurdu sarartti, dengesiz yapti. Kaderimizi
digindikce bazan korkung huziinlere kapiliyoruz, bazan his-
teri derecesinde neselere. Imtihanlaria, kibarhdimizla gurur
duyduk, ailemizin iftihari olduk bizier. Sonra da kendi bagimiza
buyruk olduk, evet! Bir biiroda is bulduk, ayda kirk kron‘a.
Cinku butunmaz Hint kumass degildik, ylzlerce okumusg kiz
‘ vardi bizim gibi; bu ylizden ancak kirk kron aldik. Bunun otu-
-zunu mutfak masrafi olarak ailemize verdik, on kron bize kal-
di; para mi bu? Caligthgimiz yerlerde giizel giyinmemiz gereki-
vordu, genctik sonra, gezmelere gitmek istiyorduk. Fakat ka-
_ zancimiz1 agan $eylerdl bunlar; borclara girdik, birkacimiz ken-
dimiz gibl fakir fukara kimselerle niganiand. Geligme coginda
bu dért duvar arasindak: vkul hayati bizi bircok bakimdan boz-
mugtu ama yine de cesaretimizi kaybetmek, hic bir tecribeden
yilmdk istemedik. Birkaciniz perisan oldu, bircogumue evien-
di, fakat bu gartior aitinda tabii, yuvalanm c¢ekip ceviremediler,
hisrana ugradilar; bir kismi Amerikalarda heder oldu. Ama
suphesiz hepsi hdld gururludur; d§rendikleri dilbilgileri, ver-
dikleri imtihanlarla bdbiirlenirier. Ellerinde bir bu kalmigtir. Ne
seving, ne sadlik, ne iffet, fakat olgunluk imtihani... Allahimi»
«Fakat iclerinde maaglan lyi &dretmenler yok mu?»
«Maaslan iyl 6fretmenler mi? Zaten okumak asil o zoman
baghyordu. Anneler babalar kardegler bizim yizimizden az
maohrumiyete katlanmamiglar gibil Tekrar kafay: vurup uzun
bir cahigma donemi. Sonra okul odalannda bagiayan hayat...



Aldigimiz o anormai egitimi baskalarina vermek i¢in. Ah evet,
biz giizel bir esere baslamistik, dyle dusiniyorduk hepimiz, mis-
yoner olacaktik nerdeyse. Fakat kurtulmam miimkin ofsa, ben
artik bu gtizel eserin lizerinde daha fazla calismak istemem.»

Tuccar Batt kapiyt acti: «Geliyor musunuz, Matmazel Tor-
sen? Yadmur dindil» dedi.

«Yok, hayir, ilismeyin bana!» diye cevap verdi Torsen. .

Ticcar Batt cekilip gitti.

«Onu neden geri cevirdiniz?» diye sordum.

«Cunki.. digarda hava dizelmedi kil» cevabini verdi, di-
sari bakti. «Hem sonra aptalin biri, Gstelik ylizsuz!»

Kendinden ne kadar emindi, kendini ne kadar da hakh goé-
riiyordu!

Zavalli Matmazel Torsen! Pansiyonda onun, derslerdeki
acayip tutumuna uzun zaman g6z yumulduktan sonra bu ya-
kinlarda Ggretmenlikten atildige sdylentileri dolagiyordu.

Evet, bdyleydi bu. .

Fakat onun bana anlattiklan da, her seye ragmen, dogruy-
du. '

10

Anlagilan bu ciftlik sahibinin cok borcu var, ortakcilar da
nakft para odeyerek bu verimli topraklann bircok kisimiarini
bu yiizden alabilmisler. $Simdi bircok seyi ben de Ofreniyorum.
O tath ve gizel yizli Bayan Brede, ciftligin yabancisi degil,
girdisi ciktistmi biliyor. Her sene yazlan burada gecirmesi ona
cok seyler ogretmis; ciftligin durumunu rohatca konusuyor.

Evet, adamin pek ¢ok borcu var.

. Durum koti deseler kimse inanmaz buna. Yeni yeni ya-
pilar, bayrak direkleri, pencerelerde perdeler, kirmiziya boyan-
mig kuyu..- hepsi varlik, refah izlenimini veriyor insana. lgerde,
odalarda da hayal kinkliina ugramiyorsunuz; piyanoyu sodyle-
yecek dedilim, ama duvarlarda ciftlijin cesitli taraflardan ya-
piimig, cekilmis tablolari, fotograflan asth. Ciftlik bircok gaze-
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telere abone, ve masalorda dagintk romaniar var, misafirler
ara sira bazilann caliyorlar da farkina bile varnimiyor. Su bile
kafi: Hesabr misteriye baskisi pek goésterigli bir fatura ile geti-
riyorlar, Uzerinde ciftligin fotografi, arka planda dis dis Tore
tepeleri.

Hasih burada paranmin bol olduguna slipheniz kalmiyor, ve
duslinGyorsunuz: Bu ciftlik yirmi yildir yolculara, dinlenmek ih-
tivacinda olanlara otel, pansiyon vazifesi gordugune gore, nor-
mal ve iyi bir sey bu!

Gercekte ise butin yapian, bu ic ve dis dogseme siisleme
masraflann, kazang karsilamiyor tabii. Toptanci Brede bile bu
tesebbiise para yatirmigtir; Bayon Brede her yil cocuklanyia
buraya bu yizden geliyor ve o paranmin faizlerini yiyor.

Onun tek basina bir ev kapatmasinda sasilacak hic bir ta-
raf yok, kendi evi cunkd.

«Yoo, eskiden iyiydi bu ciftlik.» diyor Bayan Brede. «Yol-
cular gelir, yer icer, yatacak oturacak bir yer bulurlardi. Faz-
la masraf da istemezdi bu is. Fakat gelenler cogaldikca dizelt-
mek, genisletmek gerekti; gelismelere ayak uydurmak gerekti;
benzeri yerlerle bir hizada olmak, rekabet etmek gerekti. Hem
sonra sahibi de bu isin adami degil; béyle basibos, oynak bir
i onun harci degil. O avare aylck dolagmaktan, ciftligi kendi
haline birakmaktan zevk aliyor. Ama o iki ortakci var ya, on-

“lar yaman adamlar. Kardes ¢ocuklar olurlar, ciftligi parca .par-

¢a satin ahyor, toprag: isliyorlar. Kocam soyler ara sira, “der
ki: Sonunda ortakgilar ya da cocukian bitin butiin alacaklar
bu ¢iftligi»

«Ortakegilar nasil beceriyoriar bu igi?»

«Caligiyorlar, ciftci onlar. Burda ormanda uc¢ dort keciyle
basladilar ise; asafi koye caligmaya gittiler, evlerine yiyecek
ve para getirdiler. Batin vakitleri toprakiarmi tarla yapmakio
gecti. Kecileri codalds, bir inek aldilar, daha cok toprak aldi-
lar, daha ¢ok hayvan edindiler. Budday ekiyor, patates diki-
yor, sebze yetigtiriyorlar; ciftiiktekiler sebzeyi ortakcilaordan ah-
yorlar. Onlann bdyle islere harcanacak vakitleri yok, c¢unki
cok emek istiyor. Hayir, ciftlikte hayvanlar i¢in biraz yag ca-
yir ekiyorlar, o kadar! Fozlasi degmez, diyor Paal. Bir bakima
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hakli da. Yanasma tutmay, ciftligini de ekip .bicmeyi denemis,
fakat bir yoluna koyamamig bunu. Baharda tam taria igleri bas-
larken turistler gelirler. Cok kere ciftlikte yanagma olarak kim-
ler varsa igleri yﬁzﬁstﬁ birakip da§ yolunda turist kilavuziugu
etmeye giderler, yahut misafirlerin $u veya bu isini yapmalan
gerekir. O zaman kisa yaz haftalan boyunca siriincemede ka-
lir bu is. Bazi seneler gubreyi bile tam olarak, tarlalara disa-
ri cekemedikleri olmustur. Fakat en kétist turistierin akin akin
geldikleri gliz aylan. O zaman rohatca yapilacak sonbahar is-
lerinin lafi mi olur! Burada ddeta gelenek haline gelmistir, di-
yor kocam, ¢iftlijin uzakca cayirlanm yan yaniya ortakcilar bi-
cermis.»

Cift cubuk iglerini bu kadar iyi bilmesine hayret ettijimi
soyleyince, Bayan Brede' bagint salladi; bu islerden pek anla-
madigini, bunlant kocasindan o6grendigini itiraf etti. «Clnki»
dedi. «Ortakcilar burada yeni toptaklar satin ahriarken koca-
min nzas: garttir. lpoteklidir de arazi, o yiizden! Biz de bunlar
bu sayede Gdreniyoruz. Brede aradaki bu bad: koparmak ister
ya. bu is kolay degil 6yle. Simdi yeni otomobil yolu yapiyoriar,
Brede ondan cekiniyor...»

Bayan Brede sefkatli, yumusak huylu, iyi bir kadindi. Kiz-
lanyla oynuyor, bozulmaz bir dengeye erismise benziyordu. Ne
dersiniz: Bir gin kecilerden biri ciftlije dondiigii zaman arka
ayaklanndan birinin kinlmig oldugu gorildii. Bitin misafirler
digan firladilar; yarayr sarmak icin konyak, lanolin ve sarg: ge-
tirdiler. Bayan Brede yerinden kalkmad: bile. G6rmus gecirmis-
ti. Bitiin bu teldslara hayret ediyordu biraz. «Bu keciye bu du-
rumda hic bir gey yopilamaz» dedi. ¢<Kesmekten bagka.»

Bgyan Brede erken evienmis olmali, diye dusiuniyordum.
Cocuklan on iki ve on yaslanndaydilar. Kocasinin isi ¢ok iyiy-
di her halde: Senenin biyik bir kismin: lzlanda’da gegiriyor,
- 81k sik yolculuga ciktyordu. Fakat bunu da hog karsiliyordu ka-
nsi. Yine de h8la gencti, boyuna gore belki biraz fazla tom--
buldu ama hi¢c kingiksiz giizel bir cildi vardi. Aramizdaki uzun
boylu, siyah sach ikinci gilizel Matmazel Torsen’e hic benze-
_ miyordu.

Fakat her zaman da, goriindigi kadar serin kanh dedildi
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galiba Bayan Brede. Bir gece hizmetkdriar odasina girip de
Solem’den bir istekte bulundudu sirada alev alev ve yabanciydi
yiizii. Solem’den, odasina gelip diigsmiis bir perdeyi yerine tak-
masin istiyordu. Gecenin gec saatiydi, yatagindan kalkip gel-
mise benziyordu. Solem pek orali olmads, fakat birdenbire gdz-
leri birbirlerine hayd:, bir an bu bakiglar i¢c ice kenetlendi kal-
di. «Ha ha, peki gelirim» dedi Solem... “

Hey gidi siki delikanl, malin g6zl Solem, hey!
Bayan Brede ¢ekilip gitti.

Ama iki dokika bile gecmemisti, dondii geldi Bayﬁn Brede.
«Kalsinl» dedi. «Perdeyi ben kendim dizeltirim.»

11

Ara sira ugrayan yolcular oluyor. Solem onlan daga ka-
dar Qeciriyor, ordan cekip gidiyorlardi. Peki ama, bu sene ya-
_ bancilar nerde kalmiglardi? Bir teki bile goériinmemisti. Ben-
net ve Cook kdfileleri, Norve¢ daglannin doruklanm «fethede-
cek» o toplulukiar, onlor nerdeydiler?

Derken nihayet iki kirtipil Ingiliz cikageldi. Genc. degildi-
ler, tiraglan uzamigti, hirpani_idiler, mihendis veya Oyle bir sey:
fakat gezgin ingiliz sapsallannmin en kiborlan gibi, kaba ve so-
" murtuk Ikisi de. Rehber, rehber! diye seslendiler sadece. Siz,
rehber? Ya! Alisilagelmis, malim seylerden farkh hic bir ta-
raflan yoktu. Salakca, kds kds doruklara dogru’ cekip gittiler.
Acele ediyorlard:, bir gayeleri vardi, bir doktora gidiyorlardi
sanki. Onlan tepeye Solem cikardi, ordan asag:, dodin 6bir
yamacina yine o indirdi; bu is- icin ona 25 6re vereceklerdi.
Sonradan anlath: Avucunu acmig, daha fazla verirler sanmis,
ama bosuna! Itiraz etmis Solem.. Haha, turistler arasindaki ay-
lak hayat, adamakilli ahlékini bozmus, kabalagtirmist onu! Da-
ha, demis more! - Yanasmamigiar. Solem parayr yere atmi$
ve el cirpmig birkac kere. Faydas: da olmus bunun, ortaya bir
kron ¢ikmig. Solem, Lord’'un omuzlanni kavrayip da hafif tar-
taklayinca iki kron olmig. Rezil herifl. diyordu Solem.
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Nihayet bir kafile cikageldi. Kangik diller, kadinli erkekli
bir grup, avcilar, bahkcilar, kdpekler, dagcilar, tasiyicilar. Bir
gurultadir gidiyordu, dire§e bayrak cekilmigti. Poal, emirler
altinda iki biklim oluyor, Josefine ordan oraya koguyordu. Ba-
van Brede evcigini G¢ leydiye birakmak zorunda kaldi. Bizler-
se elden geldigi kadar bir yerlere dolustuk. Ben kendi hesabi-
ma, ilerlemis yasima hirmeten yataima sahip olabilecektim,
fakat istemedim: «Olmaz!» dedim. «Avukat mt nedir su ingilize
verin benim yatadi. Bir gece |cm katlanamaz degilim yai» Son-
ra cektim gittim.

Kor gibi dolasmiyorsaniz bir dinlenme yerinde giin boyu
turli seyler gorebilirsiniz. Geceleyin de cesitli seyler goriile-
bilir. Ke¢i a@ilindaki bu giiriilti de ne; hayvanlar hald nigin
uyumadilar? Kapt kapal; yabanct kopeklerin hic birl girmis de-
gil. Yabanct kopeklerin hi¢c biri iceri girmedi mi? Faziletler gi-
bi rezaletler de bir cember cizer ddeta, diye disiinmeye bas-
hyorum ansizin. Eski tas, eski hamam. Her gey doniip dénap
geliyor, tekrariantyor. Romalilar diinyaya hikmettiler, evet, Oy-
le glcli, dyle yenilmezdiler! Bir iki kotii huylan vardi, istedik-
lerini yapabiliyorlardi; o§lanlaria, hayvanlaria zevk etmeye kalk-
tilar, sonra bir gin bunun cezasim cektiler, torunlan orda bur-
da savasiar kaybettiler. Bunlarin torunlan tekrar oturdular ve
geriye baktilar. Cemberin iki ucu birlegsmigti. Kimse dinyaya
Romalilardan daha az hikmetmemigtir.

Keci agiindaki o iki Ingiliz benden hic cekinmemislerdi;
ben sadece bir yerliydim, bir Norvegli; bu gucli kuvvetli turist-
lerin karsisinda sadece susmam gerekiyordu. Onlarsa kogucu-
lan, araba siricdleri ve ahldksizitklart olan millettendiler; Al-
manya’'nin din¢, sthhatli kaderi ginin birinde bunlann hakkin-
dan gelecektir...

Ciftlikteki huzursuziuk bitiin gece devam etti. Vakitli va-
kitsiz, av kopekleri haviomaya basiadidar, kafile uyandi, saat
alti idi. Ciftlik kaptian sirak sirak acilip kapaniyordu. Turistler
acele ediyor, ellerinde saatler, gezinip duruyoriardi. Iki grup
halinde kahvalt: ettiler; ev halki kul kble olduklar, en iyi sey-
lerini ikram ettikleri haide, memnun kalmamglardi yine de.
sGelecegdinizi onceden bilseydiki» dedi Paol. Fakat onlara ce-
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vap olarak séyie minldandilar: «Yakinda baska yerlerde oto-
mobil olacak, o zaman gorirstniz!» Bunun (zerine ¢iftlik sa-
hibi, Tore tepelerinin beyi Paal gbyle dedi:

«Oyle ama, ben de yeni binalar yapacag:m. Disardaki di-
rekleri gormiyor musunuz? Sonra bir diisindidim daha var:
Telefon...»

Kafile, kiicilk hesabim iyl kéti Odeyip yoluna devam etti.
Paal ve Solem beraber gittiler, valizleri tasiyorlardi.

Biz yine eski sessizligimize dondiik.

Ogretmen Stour da gitti. Terezinnen dolaylarinda bitki top-
lamak cok vaktini almigti, sofrada da bitkilerinden konusurdu
hep. Okumus adamdi; onlara Latince isimler takar, ézelliklerini
soylerdi. Seminerde neler neler 6grenmisti. «iste bakin, bunun
adi Artemis cotula!» demisti. Bilgi dagarcidi keza yiikii Mat-
mazel Torsen hatirlamig, hatirlatmigti: «Evet, dogru, bol bol alin
yaniniza's '

«Neden?s»

«Bobcek Oldiren bir tozdur da onun icin.»

Ogretmen Staur bunu bilmiyordu. Kiiciik bir tartisma ol-
du, Muavin HOy'Gn midahale etmesi gerekti. Hayir, 6gretmen
Staur bilmiyordu bunu. Ama bitkileri tiirlerine gbre ayinyor,
isimlerini ezbere biliyordu. Cok hoglaniyordu bu isten. Bolge-
sindeki koylli cocuklan bu tiirleri ve isimlerini bilmiyorlar, 6§-
retmen &Jretiyordu onlara. Cok hoslaniyordu bu isten.

Ya ormanlarin, bitkilerin ruhunu biliyor muydu? Bitkiyi ke-
serfer, bu yil dibinden keserler de ertesi yil yeniden biter 0. Bu
micize, Staur'a bir husd, bir sessizlik veriyor muydu? Ve tas-
lar ve fundalar, adac kokleri, ot, orman, riizgdr ve bitin diin-
yoy1 Orten koca gékylziyle dost muydu o? Artemis cotula...

12

Muavin HOoy'den ve hammlardan usaninca... Bazan Bayan
Molie’yi diiginGyorum. Oturur, hep dikis diker, ve Muavin onun
agirbash  kaovalyesidir. Evlerindeki hizmetcilerden konusuriar,
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bu kizlarin hep de yalniz geceleri sokaga c¢cikmak isteyislerin-
den sb6z acarlar. Bayan Molie, gogusleri diiz, zayif siska bir
kadindir, ama eskiden bdyle gosterigsiz degildi her halde. Ma-
vimsi digleri simdi soguk, simdi birer buz tanecidi sanki; fakat
birkac sene oénce dudakian doigundu, ve agiz kenarlarnindaki
ayvatiiyleri, kocasinin bildi§i en gizel seylerdi her haide. Ko-
casi, evet! Bir deniz adarmi, bir gemici, ancak ara sira ugrar
evine, ailesinin nifusunu cogaltmok icin. Bunun disinda Avus-
tralya’dadir. Cin’dedir, Meksika'dadir. Hep sadece bir merhaba
ve hogca kal! Ve simdi kadin, sagh@ ylzinden buradadir. Kim
bilir, sirf saghg icin mi burada, yoksa Muavin Bey'le gizliden
gizliye, aym kasabadan oldukian icin mi?

Muavin Héy'den ve hanimlardan usanminca birakiyor, disa-
rn cikiyorum. Artik biitin giin disardayimdir, nerelerde oyalan-
didim kimseler bilmez. Sessiz bir adama Muavin'den baska
tarlt olmok yaragir; o coktandir benim kadar sessiz, sdkin de-
gil. Evet, ahp bagimi gidiyorum. Aydinhk bir giin, hos bir sicak-
hk ve yaz ormanlarinda bitkilerin kokusu. Sik sik dinleniyorum,
ihtiyac duydudumdan degil, toprak cafinyor da ondan. Kimse-
nin beni bulomayacad: uzaklara gidiyor, artik kurtuldum, diyo-
rum. Ne ciftlik gilriltiisi, ne bir insan sesl, kimseler yok, yal-
niz ot birlimig gu kicik patika; kenarlan hafif yesil ve cok
gizel yol. Yalmz kisacik bir keci yolu, sanki ormanda uyuya-
kalmig, dyle ince, bir bagina igte suracikta.

- Sen, bunlan okuyan sen, bir sey duymuyorsun her halde;
ama suracija oturmus, bunion yozon ben, ormanda bir pati-
kay1 hatirlarken bir ¢esit mutiuluk duyuyorum. Bir cocuga ras-
larmgim sankl.

Ellerim ensemde, bumum havaya kalkik, gozlerimi gdkyii-
ziinde gezdiriyorum. Ta yukarda Tore tepelerinin tzerinde uzun
zamandir parca poarca sisler vardi. Yavagca ic ice giriyor, ya-
vasca ¢Ozillyor, birbirlerini yok edip yeniden dogurmaya ca-
hsiyorlardr. Kalkmug gidiyordum, iglerini h&ld bitirememiglerdi.

~ Bir kannca seline rasladim. Bir kannca katan, teldgh gez-
ginler. Bir sey yoptiklan, bir gey tagidiklan yoktu, gidiyoriardi
sadece. Kafile bagini gdrmek icin birka¢c adim geri cekildim,
fakat bosuna. Hep geri cekiliyor, kogmaya baghyorum, ama
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onimdeki, ardimdaki kervanin sonu gelmiyor hi¢c. Her halde bir
hafta olmus bunlar yola c¢ikali. Eh, ben kendi yolumda gidi-
yorum, karncalar kendi yollaninda; alip bagimizi gidiyoruz.

Hayir, fakat burasi, simdi bulundugum yer, bir yamac¢ de-
gil de bir gégus, bir kucak sanki; o kadar yumusak. Usul usul
tirmaniyor, yere sakinarak basiyor, hayran oluyorum: Duygu-
lu, dciz ve biiyiik! Bir anne gibi her geye katlaniyor, iizerinde
bir kanncanin kosusmasina keza. Orda burda {izerini ot biri-
mi$ bir kaya parcasi: Sanki oraya diismemis de mola vermis,
epeydir orda oturuyormus gibi. Ne kadar gizel!

Yukariara cikip da gerilere baktifimda gun ilerlemigti.
Lzakta, bir bagka yamacta ortakcilann ineklerinden biri otlu-
yor. Sajns: yer yer kirmizi beyaz, ufak, acayip bir inek. Iste
gidiyor. Yiksek bir kayanin Uzerinde bir karga asadiya bana
bir seyler sdyliyor; kaya demir bir kagikla kazmiyor sanki.
lcimde yavostan bir kabarma. Eskiden kirlik yerlerde kac ke-
re hissettidim geyl gimdl de hissediyorum: Burasi daha demin
bosaldi sanki, az énce burada birisi vardi, bir kenara cekildi.
" Ben o anda burada birisiyle idim, az sonra ormona datip gi-
den bir sirt goériiyorum. Tann'dir bu, diye dagiiniGyorum. Duru-
yor, konugmuyor, sarki sdylemiyor, yoimz bokiyorum. Biitiin
yizim bu gdrinti ile dolu, hissediyorum. Tanr'ydi bu, diye di-
giniyorum.

«Bir vision, bir hayal!» dersin sen. <Hayir, nesneleri $oyle
bir yokiayigl» olur sana cevabim. Tabiattan bir Tann mu cika-
nyorum? Peki, sen ne yaptyorsun? Mislimanlann Allah'lan;
Yahudilerin, Hintlilerin kendi Tann'lan yok mu? Tann'yr bilen
yok, kiicik dost, insanodiu sadece tannian biliyor. Bazan ken-
di Tonr’'ma rasladidimi santyorum.

Cittlije donerken bagka taraftan gidlyor, genig bir kavis
gizlyorum. Giineg gimdi daha sicak, ve yol iz yok bu cevrede.
Kaysat doju biiyiikk bir yamaca vanyorum, bir ciddan kalinti-
lor. Orada gakadan, yoruimu$g gibl yaptyor, yere uzaniyorum,
birisi beni gdzetliyormug da ne kadar bitkin oldufumu gorsiin
gibilerden. Sirf bir paka oisun diye yapiyorum bunu; beynim
honidir bog oldudu icin, aklim bdyle peylers saplaniyor. Gok-
yGzd berrak tamamen; Tore tepeleri Gzerindeki sisier dafimig,

4



kim bilir nereye gittiler, sivisip gitmisler iste. Onlann yerinde
simdi bir kartal, genig halkalar cizerek vadinin (zerinde sizi-
liyor; Gst Uste biiyiik, siyah, erigitmez_halkalar cizivor. yiisr.
lards 5iv volu iziiyor, yavag yavag havadan doyuyordu sanki.
"Kalin enseli bir horoz, baba¢ bir kartal, seferde ve hikiimran.
Seyretmesi bir melodi gibi. Derken dis dis Tore tepeleri gerisin-
de gbzden silinip gidiyor.

Ben, kaysath cakili yamac ve kiicik ardic calilan, kah-
yoruz. Biitiin bunlar ne tuhaf! S$u kalinti taglarda bir hikmet ol-
sa gerek; binlerce yildir burdalar, ‘belki de yiirtiyoriar, anlat:-
lamaz bir yolculukta hepsi. Buzuliar yirar, ilkeler belirir, Ui-
keler batar, yavas yavas, fakat olugur, olur hepsi. Fakat suu-
rum bdyle bir tasavvuria baddasamadifindan bu sertlik karsi-
sinda iglemez oluyor, ona kargi cikiyor: Kaysatlann,. taslann
yiriimesi diye bir sey yok. Bog laf, bir latife bu. Evet, kaysath
yomaglar bir gehirdir ve yeryiiziine serpilmig, orda burda tog
koyler vardir. Kendi hallerinde topluluklardir onlar; heyecan
yaratmak, intihar etmek nedir bilmezler; bu taglann her birin-
de diiriist, temiz bir ruh vardir, olabilir. Ama yine de bdyle ge-
hirlerin halkindan Alich korusun beni, hehe: Yuvarlanan tagiar
hnvloyi:_muzlur. hirsizionn da isine yaramaz onlar, birer yik-
tir sadece. Sessiz sedasizdiriar, evet, diye itiraz ediyorum.
Evet, ateslenmezier, parlomoziar birdenbire. Biraz yuvarlandi-
lor mi bir bicime girerler. Ama burada serili dururiar hep, soy-
lan turleri bile dogru dirist bilinmez. Ama beri yanda kartal
gérdiin mi? Kes sesini...

Hafiften rizgdr cikiyor; ereltiotlan, cicekler, saplar kimil-
diyor; saplar titresiyor sade, kimiidayamaz onlar. Sonra biyiik
kavsimi tamamhyor, asadiya ortakcilardan birinin yanina van-
yorum. . '

«Sonunda galiba siz de burada bir otel yapacaksiniz.» di-
yorum konugma. arasinda.

«Yok canim, bizden uzak Oyle seylerl» diye cevap veriyor,
kurnazca. Fakat icinden de istemez bunu; bu igin sonunu gor-
di. ciinki.

lcerliyordum, gbzleri riyokdrdi;; bakigian yere yapigmigh
ddeta. Akl fikri toprakiayd: onun; toprok delisi oimusgtu, inin-

315



den ¢ikmak istemeyen bir hayvan gibi. Obiir ortak¢t onunkin-
den biraz daha biiyikce bir yer satin aimisti, bir batakiik; bir
~aa- Inek beslemeye elverigliydi orasi. Fakat yaimiz su toprak

uge
parcasiydi bunun satin aldii. Ama burada au 5ir sevier ya-
. pilabilirdi. Allah sadhk versin de, calistktan sonra!

Tekrar elindeki bele sariidi.

13

Sofrada Solem’den konuguyorlardi, biimiyorum itk kim et-
misti onun sdzinii; fakat hammilardan biri onu giizel buluyor-
du; baslann saliadilar, evet dediler, tam erkek!

Basin tabagindan kaldirds: «Tam erkek, nasul yani?» diye
sordu Muavin Hoy.

Kimse cevap vermedi.

Muavin acikca giilimsedi: «Schil» dedi sonra. «Solem'e
. ahci géziiyle bir bakayim hele, $|md|ye kadar hi¢ dlkkdt et-
medim.»

Muavin HOy, Solem’s bakti bakmasina; bu bakig ne birini
blyiittii, ne de kiicllttii otekini. Fakat Muavin Bey iceriemigti,
buydu mesele! Bulagict hastahk gibidir: Bir bayan bir erkek icin,
tam erkek! derse Obir bayanlar merak eder; baslannt uzatir-
lar: cYaa, Oyle mi?» derler. Birkac gin sonra da bitin top-
luluk’ aym fikirde birlegir: <Evet, tam erkeki

Ey bu fikre katilmayan muavinler, yandimz!

Zavalh Muavin HSy! Cidden Bayan Molie bile Solem'e hay-
ranhkla bakiyordu. Acik konugursak bu isten pek anliyora ben-
zemiyor, fakat oteki hanimlardan da geri kalmak istemiyordu.
«Bayan Molie de begeniyormus!» dedi Muavin ve guliimsedi
yine. Ah, ne Icerliyordu HOy, ve o anda glzellestl, kizard: Ba-
yan Molie. :

Ertesi yemekte Muavin MOy daha fazla tutomadt kendini:
«Sayin Bayoniar!» dedi. «Bu g&zlerim baktilar, gérdiler Bay So-
lem’l.» v

tEvet?
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«Bir haydut o adam.» -

«Aa, hayir, hayir, hayirb»

«Fakat itiraf ediniz ki, yuzil korkun¢ ddeta, kaba, adi. Sa-
kah by da yok. Mavi bir cene, bir beygir ¢enesi...»

«Olsun varsin!» dedi Bayan Molie.

Goreceksin, bu Bayon Molie hic de hurda demir degil he-
nliz, diye distindim. GOgsiine son zamanlarda kiiclik zarif bir
yastik do koymustu her halde ki, artik pek dyle one egik yi-
rimiyordu. Gidasina, uykusuna da bakmus, bu dinlenme yerin-
de kendine gelmisti. Evet evet, Bayan Molie’'nin génlinde ki-
vilcimlar vardi heniiz. Bunun bdyle oldugu birkagc gin sonra
goraldi netekim. Ah zavalh Muavin! Cinkil gimdi ciftlide ma-
hin gbzi bir avukat gelmisti ve herkesten ¢ok Bayan Molie iie
konusuyordu. Muavinle Bayan Molie arasina kara kedi mi gir-
migti? Muavin Ghim-gdhim bir sey degildi, fokat Bayan Molie
ondan farkhi miych sanki?

Ama avukot geng bir sportmendi, taskindi, atiigand:; otu-
_ rup kotkmosint, konusup gérismesini pek guzel biliyordu. ls-
vicre’de bulunmusg, plebisit'in ne oldugunu etiit etmigti. Daha
once birkac yi bir yapi birosunda ¢aligmig, sonra hukukegu ol-
musg, hukuk onu tekrar sosyal sorunlara iletmisti; dyle diyordu. -
Meslek degistirdigine, gezilere ciktidina bakilirsa zengin ve ho-
varda idi anlagilan. Ah lIsvicre! demis, gozierine yaslar dolug-
mustu. Ondaki bu hayraniigi anlayamazdik hi¢ birimiz.

«Her halde enterasan bir memieket!» dedi Bayan Molie.

Muavin patiayacakti nerdeyse, sabredemedi: <¢Hem So-
lem..» dedi birdenbire. «Son gilinlerde onun hakkindaki fikrimi
degistirdim. Bozilanndan on gémilek daha iyidir o.»

«Yok canim?»

sEvet, Oyle! Kendini satmaya kalkmaz, neyse odur iste. O
haliyle miikemmeldir. Kazdya u@rayan keciyi nasil kestidini
gordim.»

«Durup baktiniz demek?»

sTesodiif, yetigtim. Sipsak tamamiad: igini. Sonra onu
odunlukta gdrdim. lsinin eri bu delikanh. Hanimiann onda bir
seyler bulmalanm pek iyi anhiyorum.»

Neydi Muavin'deki_bu telas!

£
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Szl evirdi cevirdi =2y nhagiadi: «Gemici kocalan Cin'-
de olan kadinlar, Cin'deki erkeklerine sddik kalmahlarl»

«Susun da Avukat biraz lsvicre’yt anlatsin bize!» dedi Ba-
yan Molie. )

Ne cadi! Muavin gibi arkadagim hemen bu gece Tore te-
pelerinin en ylksegine siirmek miydi maksadi?

Fakat iste Bayan Brede kargi ¢ikti. Muavin cektigi azapian
hissetmig, ona yardimc: olmak istemisti muhakkak. Bu Mua-
vin daha demin Solem hakkinda iyi seyler sdylememis ve Ba-
yan Brede, o Solem yiiziinden bir gece, odasindaki perdeyi ce-
kip digirmemis miydi? Her gey birbirine bagit

«lsvicrel» dedi Bayan Brede o yumusak eddsiyla ve kizar-
di, hofif glildi. «lsvicre hakkinda hic bilgim yok, ama vaktiyle
bir Isvicre kumast almistim, hayatimda bundan fena aldatildi-
gim olmadi.» '

Avukat sadece gilimsedi bu soze.

‘Bayan Ogretmen Johnson evvelce odrenmis oldudu sey-
lerden s6z acti: Saat fabrikalan, Alp daglan ve Calvin..

«Evet ama bunlar Nuh Nebiden kalma i¢ beylik sey!» de-
di Muavin. Hirsindan beti benzi atmg," yiizi allak buliak ol-
mugtu. A ~
~ «A0, deli misiniz siz, Muavin Bey!» dedi Bayan Ogretmen
Paim, glilerek.

Avukatsa lswcre yi, diinyanin biitiin kucuk devietlerine &6r-
nek bu harikuldde memieketi anlattikgca, hayranhkian kendi
dzerine cekiyordu. O toplum diizeni, o plebisit, yurt servetie-
rinden faydalanmadaki o planiama.. Orda oteller vardi, turist-
lere nasii davramilacegim biliyortardi! Muazzam seylerdi ca-
nim! .

«Ya o peynirlerit» dedi Muavin. «Turist ayoklan gibi ko-
karl»

Cit cikmadi. Bak hele, Muavin Hoy hic bir seyden yilmi-
yordu.

«Oyle ama, ya Norvec peyniri?» dedi bir Danimarkal, tath
bir sesle.

«Fakat rezalet bul» dedi Muavin. ciskemiesinde otururken,
ancak Qgretmen Staur yumurtiar bunuls
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Gulusmeler. .

Eh, simdi her sey halledilmisti biraz; Avukat tehlikesizce
aniatmaya devam edebilirdi:

«Biz de burda dyle bir Isvicre peyniri yapabilseydik!» dedi.
«Fakir kalmazdik boyle. lsvicre’de sajda solda yoptigim ince-
. lemelerden su sonuca vardim: Onlar bizden cok ilerde! Bize
neler 6gretmezier ki: Tutumiu olmak, cahgkanhk, gece mesai-
si, ev endustrisi...»

«Vesaire, vesairel» diye sdzinl kesti Muavin HOy. «Ufak
tefek, wir zivir. geyler buniar! Yalniz komsularinin inayeti sa-
yesinde ayakta duran bir memieket, dinyonin bir bagka ilke-
sine nasil 6rnek olur? Bu bicare dusiinceleri yenmeye baka-
lim; zavallaginz yoksa. Biz, bliyilk Ulkeleri, blylik seyleri Or-
nek edinmeliyiz. Yani her sey geligir, bir liliput olmak icin dog-
mamigsa cocuk serpilir, biiyiir. Bir cocuk, elbet bagka cocuk-
lardan da bircok geyler &grenebilir; ama ona asil drnek, ystis-
kin insandir. Cinki cocuk da bir giin biylyecektir. Oldum ola-
s1 hep bir cocudu, bir cliceyi érnek edinmigse kendine, bunun
sonu ne olur? Siz Isvicre iizerinde bu bos laflarinizia bunu is-
tiyorsunuz. Ne yani? Ne diye en kiiciikk, en dciz memleketler-
den ders alacakmigiz? Zaten kiciugiz yeteri kadart Isvicre,
Avrupa’'nin ortakcisidir. Siz hic, buylikligi, yuz O6leimi Nor-
vec kadar, genc Giney Amerika devletlerinin, lsvicre gibi ola-
bilmeyi diigiinerek, gerefieriyle oynamaya kalktikienn duydu-
nuz mu? Isvec’in simdi bu derece mikemmel ilerlemesi bu
yiizden; onlar Isvicre’'ye, Norveg’e degil, Almanya'ya bakiyor-
lar. Isvec icin ne seref! Ya biz? Biz kendi Alp’lerimizde bin
yida ancak bang mizakereleri yapmis, kaynak esprisiyle Ib-
sen’i meydana cikarmug, fasarya bir millet olarak kalmayalim:
bizde on bin kere daoha biyik degerter saki...»

Avukat, cevap vermek istedigini gostermek icin epeydir eli-
ni kaldinp duruyordu; dayanaomadi, seslendi:

«Bir kelime!l»

Muavin durdu.

s«Sadece ufacik, ufocik bir sorul» dedi Avukat, hazirign-
mist. «Lafim ettidiniz memlekete hi¢c gittiniz mi siz?»

«Aq, tabii’» cevabim verdi Muavin.
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Ne yapalim, Avukat'in ufacik sorusu bosa gitmisti! Bayan
Molie'nin ne hinzir sey oldugu o anda goérildi. O kadar za-
mandir buradaydi, Muavin’in bir bursla Isvi¢re’de bulundugunu
biliyordu da orali olmamisti. Ne yilands o! Bagkasim degil de
Avukat’, isvicre’den bahsetmeye o itelemigti.

«Aa, tabii! Muavin Bey de lsvicre’de bulundu.» dedi Bayan
Molie, isi tathya badlamak igin.

«Su halde Muavin Bey'le ben, isvlcre'ye dedisik gozlerle
bakmisiz, mesele bundan ibareti» dedi Avukat ve bu bahsi ka-
patmak istedi.

«Bir masallan bile yok!» diye devam etti Muavin, bahsin
kapanmasina gonlii elvermiyordu. «Nesiller boyu “isleri glgleri
saat carki torpileyip zirvelere Ingiliz turistleri cikarmak. QOyle
bir memleket ki, tirkdleri, masallan bile yok. Norvec'in keza
bu noktada Isvigre gibi olmasi igin, stki cahsmalyiz, dyle mi?»

Matmazel Johnson «Ya Wilheim Tell?» dedi hatiriatma
yollu.

Hanimlann bircodu, hele Matmazel Palm hepsinden fazia,
baslarim salladilar.

' Bayan Molie ise, basim cevirip pencereden disan baka-
rak, soyle dedi:

«Siz evvelce, Isvicre hakkinda baska tirli duginiyordu-
nuz, Muavin Bey!»

Tam yerindeydi bu s6z. Muavin Bey cevap vermek, Bayan
Molie'yi bozmak istedi, fakat dislindi ve sustu.

«Unuttunuz mu?» diye sordu Bayan Molie ve Muavin'i da-
ha da sinirlendirdi.

‘ «Hayir'» dedi Muavin. «Anlagilan siz yanlig anlamissiniz,
Sayin Bayan! Aklim ermiyor dodgrusu, sézlerim anlagifir pekd-
16, cunkii cocuklaria bile konusmasim bilirim ben.»

Bu sbz de yerine oturdu, Bayan Molie sesini ¢ikaramadi,
tath tath gualimsedi ancak. ‘

«Sunu soyleyebilirim; benim gorislerim sizinkilere tabon

- tabang zit» dedi Avukat tekrar. «Fakat bence...» diye devam
etti. «<Bence madem az cok bildiim geyler sdz konusu, $u
halde...»

Bayan Molie ayagda kalkti, bagi edik, nerdeyse aglamak
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Gzere, digsan.cikti. Bir an durdu Muavin, sonra o da pesinden
gitti. Fakat sk caliyor, hic de kirgin dedilmig gibi neseli go-
riintiyordu.

Toplulugun en yasgh kisisine: «Siz ne dersiniz?» diye sor-
du Bayan Brede; bu bendim.

Yash bagh bir kimseye yakigan cevabi verdim:

«lki taraf da Igi biraz buyitti galibals

Hepsi: «Dodru!s dediler; fakat kimse duymasin ama, Mua-
vin'i hakh buluyordum ben. Insan yetmis yasin baslarinda olu-
yor da hdGla toyca diigliniyor!

Avukat, sGzlerini gbyle bagladi: v

«Ne olursa olsun biz simdi bu konforlu dag otelindeyiz,
keyfimiz de yerinde; bunu Isvicre’'ye borcluyuz. Isvicre'yi mo-
del edinmigiz; turistleri yurdumuza cekiyor, paro kazaniyor,
borclanmizi édiiyoruz. Su adama sorun bakahm, Isvicre'lilerin
okhimt kullanmadan yapabilir mi...»

Aksamleyin Bayan Brede sordu:

«Bugin Muavin Bey'l neye kizdirdiniz, Bayan Molie?»

«Ben mi?» dedi Bayan Molie mdsum bir taviria. «Yoo, hic
disanmedim bile...»

Oyleye de benziyordu, Bayan Molie’'nin hic sucu yoktu;
ciinki ertesi gin Muavin Bey'le giule sevine dadlara gitti, 6§-
leye kadar gdriinmediler. Fena cekismislerdi ama; Bayan Mo-
. lie glvenilir dostuna sdéyle demisti anlaguan: Bilirsin ki Avu-
kat'a deQer verdi§im yok benim, dell misin sen! Ona birkac
806z sOyledimse boyunun Olgusiinii veresin diye sdyledim, an-
fiyor musun? Ah, aptal sevgilim, ge! bir Gpeyim seni...

14

Bayik kaflleden sonra artik kimse gelmiyordu. lcimizden
birkac¢t buna akil erdiremiyor, geri kalanlar sebebini sezer gibi
oluyoriardh. Fakat dolagiyor, bekliyorduk. Turistlerin gelmesi ge-
rekirdi, bizim buradaydi ¢inki Tore tepeleri.

Ama kimsecikler gelmiyordu.
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Ciftlidin kadinian biz misafirler icin ginlik islerini yapi-
yor, hallerinden sikdyetci olmuyorlardi, fakat memnun da de-
gildiler. Paal eski sessizligini sirdiiriyor, mutfagin arkasin-
doki odada bol bol uyuyordu. Fakat birkac kere gece vakti
ciftlikten uzoklastigini; disiinceli kahirls, ormana gittigini gor-
dim. Komsu vdadiden, simdi orda otomobillerin islemeye bas-
tadigi soylentileri siziyor, bizim burada hayatin neden oOlgiin-
lestigini ag¢ikliyordu bu.

Bir giin daglardan bir Danimarkah indi. Torezinnen'e &te
yakadan tirmanmigt;; simdiye kodar imkdnsiz demiglerdi boy-
le bir sey icin. Evet, adam dagin etedine kadar otomobille
gelmis, sonra yukan tirmanmisti! -

Eh, artik Tore tepeleri de gitmigti elimizden,

Peki ama Paal, su dere kenarindaki uzun tarlasina yesil
cayir ekmeyi bir denemeyecek miydi? Basglangicta niyetlenmig-
ti bu ise; ama sonrd o biyiik kafile gelmis, onu tembellide alis-
tirmigtl. Simdi ekim icin mevsim tabii bir hayli ilerlemis, o ha-
livle tarlayr yalmz bol bol yaban otlan sarmisti. Simdi siirse,
‘ekso topragi? Geceleri ormana gidecedine bunu disinse na-
sil olurdu?

Fakat Poolin disinecek c¢ok seyi vordl. Beyni, bir dog
otelcisinin beyniydi; daha gzn¢lik yillanndan beri yabancilar-
la temas iliskilerine gore igliyor, ondan &te ge¢miyordu, Avu-
katimizin, o atak delikanlinin aym zamanda bir mimar oldugu-
nu duymus, yeni yaptiracagd: biyik bina icin ondan bir plan
rica etmisti; alt oda, salon ve banyo. Salona simdiden kol-
tuklar, Ren geyigi boynuziar ismarlarmisti.

«Burada yapayalmz kaimak istemiyorsaniz birka¢ da oto-
mobiliniz olmah» dedi Avukat.

«Disiindiim.» diye cevap verdi Paal. «Bu konudo daha ba-
z1 seyler de gelebilir akhma. Ama 6nce binayt yapmaoliyim; son-
ra do bir yol isters :

Avukat svin plamni yapmaya sdz verdi, Paal'le beraber gi-
dip arscyr gbézden gecirdi. Binaya cok para gidecekii, ama Pa-
al aldirmeyordu bung; Gg dért yaz bir turist gkini olso cikanr-
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di masrafini; bunda bir tehlike gérmiyordu. Birlikte dolagir, ar-
sayi incelerken Paal'in konyak koktugunu fark ettim.

Derken kiciik bir kafile geldi; yabancilar, Norvegliler ka-
filesi. Otomobille gitmeyi dedgil, ylirimeyi tercih etmis yolcu:
lardi bunlar. Geligleri otelin yizlini gildirda. Birkag gin ka!-
dilar; sonra Solem onlan daga ¢ikards, yolcu etti, iyi de para
aldi. Acikca gériliiyordu, Paal'in nesesi yerine gelmisti; bay-
ramhikiarini giyiyor, ciftlikte saga sola koguyordu. Yoptiracad
yeni bina icin Avukat'a danmisacaklan vardi:

«Konugacak seyler var, bazifanni simdi gorigsek iyi olur.»
dedi. «Ciinkii ben birkac giin yokum burada.»

Evde bazi aynntilar lizerinde anlastilar.

«Sehre mi gideceksiniz?» diye sordu Avukat.

Paal cevap verdi: '

«Yok, sadece kdye. Bakalim, belki birkac yardimci bulu-
rum, bazi eski tasavvurlanm vardi da: Telefon, otomobil yolu
vesaire...»

«Bol ganslar» dedi Avukat.

Avukat oturmus, evin planini ciziyor, bizler de kendi igle-
rimize bakiyorduk. Josefine, Solem’e gitti: «Hadi git de dere
boyundaki tarlay: bir sir hele!» dedi.

«Paal mi sdyledi?» diye sordu Solem.

«Evet.»

Solem pek goniilsiiz gitti. Tarlay! siirgiiliyordu ki, Josefi-
ne geldi yanina: «Bir dahd siirgile!» dedi.

Bu civa gibi kiz bitiin erkeklerden daha akih, tedbirliydi.
Hamarathigi onu glzellegtiriyordu; ¢ok kere onu saclan taran-
mamig goriiyordum, ama Onemli dedildi bu. Kendini 6yle gos-
teriyor da kecileri saganlar, tarla islerini yapanlar sonki hiz-
metgiler, hizmetkarlarmig gibl davraniyorsa, evinin itibanm dii-
- gundigiindendi bu. Piyano tingirdatmasim 6grenmig olmasi da
bu. yiizdend! giphesiz. Ciftlikteki kadinlar da ona lyl destek
oluyorlardi; hamarat ve dikkatliydi giftlik kadinlan; fakat Jo-
sefine her yere yetigiyordu, bir tiy kadar hafifti zira. Ya o md-
sum, minik elleri Bir gin takildim ona, dedim ki:' «Senin adin
Josefin olmall, ¢linkii Jossf soyundansin sen'»
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15

Yash gizelimiz Matmazel Torsen simdi sahiden ayaklan-
mig, gidecedim diye tutturmustu. Gelmeden de saghg: yerin-
deymig, bu yizden da§ baglarinda oturmasa da olurmus, bur-
do hep cani sikildifina gore ne diye gitmesinmig?

Fakat kicuk bir olay onu gitmekten ahkoydu.

Bombos, igsiz gligsiz olduklan icin pansiyondaki hanim-
lar Solem’e takmislardi kancayi. Oyle tok ve sthhatliydiler ki
bir geylerle ugrasmalan, oyalanmalan gerekiyordu. Eh, bir So-
lem vardi iste! Homimlardan biri igeri giriyor, 6tekilere Solem
ne demig, ne diigiiniiyormus, bir bir anlatiyor, onlar da ilgiyle
dinliyorlardi. Solem kiilhanisi pervasiz olmustu; hanimlara ta-
kiiyor, sakalagiyor, serserinin biriyim, benden her sey umulur
diyordu. Bir seferinde ylizsiizce bobirienmis, iyl bakin, mahn
gbzilyim ben, demisti. '

«Biliyor musunuz, demin ne yapt Solem?» diye sordu
Matmazel Palm. «Odun yanyordu, parmagina da bez sarmig,
ama bez oduna takihyor, rahatsiz ediyordu zavalliyl. Solem ne
dese bedenirsiniz: Vaktim olsa da su mendebur parmafi ke-
gip atsam! Yaqa, Oyle dedi.»

«O esintilerinin, icgidilerinin adamil» dediter 6biir hanim-
lar. «Yapar m yapari»

Biraz sonra odunlugun ordan geciyordum, baktim Bayan
Brede, -Solem’in parmagina yeni bir sargi sarmakta... Zavalh
kadin,_Iffetll, fakat genctl.

S$imdi epeyden beri giindiizler mithig sicak oluyor, dod-
dan asa(h cizgi c¢izgi bir hararettir ¢ékiyor, bize kesiklik veri-
riyordu. Ama aksamlan biraz biraz diriliyor, kendimize geliyor-
duk. Kimimiz mektup yaziyor veya digsarda aviuda «rehin verme
oyunu» oynuyor, daha da dirilenlerse «tabiatin bagrinda» ge-
Zintlye cikiyoriard:.

Pazar akgsami, odasinda Solem’le konusuyordum. Yaban-
hklanm ¢ikarmamist, yatacaga da benzemiyordu.

Derken Matmazel Torsen cikageldi, durdu: «Bayon Bre-
de’yl gezmeye gdtirecekmissin, Oyle mi?» dedi Solem'e.
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Solem hafifce seldmladi Torsen'i; alninda kasket yerleri
kirmizi bir cember gibi goriniiyordu hdld. «Kim, ben mi?» de-
di. «Ha evet, sdéylilyordu. Bir yol vardi dg gdstermemi istiyor-
du.»

Ah, ah, ciigin, gizel ve perisandi gimdi Matmazel Torsen.
Safa sola geziniyor, yildizlar kivilcimiar saciyordu -etrafa.
Fotrden kiiciik kirmizi sapkasi bir igneyle ensesine tutturul-
mus, ainindaki saclan actkta birakmigti. Boynuna bir sey bag-
lamamisti; ince bir entari, alcak topukiu ayakkabilar giymisti.

Davranigi héarikaydr dodrusu; sirlanna bir pencere acnig-
ti, ticcar Batt umurunda muiydh onun! O ki gencligi boyunca
mihnetiere katlanmug, okul bilgi ve ukaldhklarini bellemis, ama
sadece bog bir zarf olarak kalmigti!' Zavallh Matmazel Tor-
sen! Solem bu okgam yol falan godsterecekse bagka bir hani-
ma degil, Matmazel Torsen’s gdstermeliydi bunu!

Ama durumda bir getisme olmayip da Solem cekilmek is-
teyince, Oksirdii Matmazel Torsen. Kimildayan dudaklarinda
bir gialimseme belirdi; yerlesti dondu kaldi bu giilimseme.

«Beni gotir daha lyil» dedi Matmazel Torsen. o

Solem teldsia cevresine bakindi, peki cevabim verdi.

Ayrniidim yaplanndan. Basimi ahp giderken ishik cahyor,
agin bir kayitsizhik icinde yuriiyordum, sanki diinyada artik be-
_ni hic bir gey Ilgilendirmezmis gibi.

«Beni goétir daha lyi'» demisti Matmazel Torsen. Ve git-
miglerdi. $imdi yandaki binalann arkasinda, simdi o kocaman
ki hatmi afacinin gerisindedirier. Bayan Brede gdrmesin diye
hizhh hizh yartimektedirler, §imdi gorinmez olmuglardir.

Bir kapt, ardina kadar acik, ama nereye gidiliyordu bu
kapidan? Ben Matmaze! Torsen’'de hi¢ bir hog taraf gérmiyor-
dum, yalniz heyecan. Gramer 6grenmigtl, ama i¢ci bosg bir zarf-
ti iste. Varli§i tam beslenememis, cthiz kalmist. Bir kiz evien-
meliydi, bir erkefin kans: olmahydi. Ana olmahyd:; nimetlerin,
mutiviudun kendis! olmahydi. Sirf bir bagkasinin oimasin diye
bir hazzt cekip kendine almak neye yarar, o haz ki ¢cok bi-
yik ve glzeldirt '

Bir k&pek, ‘gézlo‘ri bir kemikte, bekler. Bir bagka kdpek
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yoklagts mn ansizin aclhigi desilir sanki; kemigi yakalar, un ufak
eder, sirt oteki geldl diye.

*

Ruhumun geceye hazirlanmasi sanki bu kigiik olaya ba-
kiyormusg. Karanlkta uyandim, uzun zamandir dojum sanciia-
nm cektidim o gocukga m:sralan duydum icimde; ardic agac:
lizerine titrek hafit. dért bent.

Biiyir ardic agac

Kayalarin istiinde yukarda
Kimseler yaklasamaz onun kadar
Mavi gék katlanina.

Camlarin ylksekligi yarida ancak
Riizg@riarda igir hepsi

Belki biraz daha cikar yukariya
Hus agaclannin tepesi.

Daha da yiiksekte bir o korkusuz
O bticiir éyle mi ya

Boyu bir karistir uzanir

Nerdeyse bulutlara, o kadar yukariya.
Durur orda, durusu

Hey ne yaman arabac).

Sanki dort beygirin dizginleri elinde
Ardic agaci!

Cicek taclari, senliikler

‘. Vadiyi kaplayan panitilardo
Sarkilor tirkiler cocuk. oyunlan
Ve danslar ara sira.
Dorukta onun cevresinde
Ama ciplak kayalar vardir ancak
Zaman zaman belki bir cin gelir
Durur orda tek ayok.
Ve riizg8r esmeyegérsiin
Dallarini cekigtirir boyuna
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Ciplaktir ama hic cikmaz sesi
Ta asagida kiicik dinya

Burda ise temiz hava ve tirkdsi
Esen yelin képiikii bulutiarda
Boyle yiksek, sere serpe

Yok ardictan bagka!

. Simdi biitiin tepelerde

Tath dinlenigi yazin,
Kiitkremeye baglar kig

Fakat birden bakarsin!
Ardicinsa daima _
igneyaprakiar yesit

Biicdr bir seydir ama

Her mihnete katlanir.

Bir kikirdak. Gdeta

Saglam, cetin, diri

Bol bol yemis bile verir pek6la
Oralarda kék salmak bagska kimin haddi?
Yemiginde ince sisler

Inanmak zor, bir hac resmi
Ardic afac: deyip gecme

GOr ne kadar marifetll!

Yine de arada olduju yerde
Bir tirkd tutturur: Ne giizel
Bugin dinya baksaniz &
Masmavi goklerl

Yine de orada seslenir hattd
Oteki afaciara seslenir:
Bize ne, o cinden bize ne

O ancak hillyalar pegindedir!
... Derken kig karanh@i
Kayafon otion birir
Ostiinde titregen kiviicimiar
GOz ne yanag bokso onu gorir:
Sallor bagi yavagtan
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Miriidanir bir kez daha hafifce
Riyolara dalmis gibi simdiden:
«lyi geceler, iyi gece...»

Yerimde dogruldum, bu misralan yazdim, kirlarda beraber
¢ok dolastiimiz bir kiigik kiz vardi, ona gonderdim, sonradan
Boyan Brede'nin cocuklanna okudum, tipki iki can cicedi gibi
durup dinlediler. Sonra kdgidi elimden kapip annelerine kog-
tular. Annelerini ¢cok seviyorlardi, o da onlan. Gece, tam uyu-
yaca@iz, gulisir bagmnsirfarde hep. )

Coluk cocuk sahibi yijit Bayan Brede! Ciliginhklor yapo-
bilirdi, fakat goénlii elvermiyordu buna. Takdir ediyorlar miyd
bari? Kim tokdir edecek, kocasi mi?

Erkek, kansim da lzlonda'ya gétiirmelidir, yoksa kadin bo-
yuna evde yalniz birakildi mi bunun sonuclanm goze almak
gerek.

16

Matmazel Torsen artik gitmek lafi etmiyor. Burada kal-
masinag radmen gonld de pek dyle rahat degil; fakat Matma-
zel Torsen hicbir seyden memnun olamayacak kadar huzursuz
ve tuhaftir zaten.

O gece Solem’le gittiJl ormanda ugitmis olacak, ertesi
giin bag afnian tuttu, yotaktan ¢cikomadi. Ama ayadao kalkinca
gortik bir seyl yoktu. »

¥ok muydu? Ya bir yumruk yemis gibi, cenesinin altindaki
bu morluk? -

Artik Solem‘'den yana bakmiyor, gdrmezden geliyordu onu.
Ormondo bir cenklesme olmugtu do cenesl ondon m moror-
mig, oralan o yuzden mi acilmigh? Motmozel, heyecan ve za-
ferden baska bir gey istemez @oOriniiyordu; fakat Solem bu-
nu anlamamig da azginhk mi etmigtl. Oyle miydi acaba?

Evet, Solem atlatiimigti giphesiz. Acik kalpll, oz zeki bi-
riydi o. Imalorda bulundu: eMatmazel Torsen vor yo.. bohsi-
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ne girerim, bir erkek sanki, o kadar kuvvetlil» dedi asadi yu-
kan. Sonra da giilda Solem, ama hingh bir gulistii bu. Solem,
Matmazel Torsen’in peginden kétid kotii bakiyor, varh@int du-
yurmaya, fakat umursamaz goriinmeye calisiyor, Matmazel ya-
kinlarda ise bir hat igcisinin hayatim onlatan bir sarkiya bas-
hyordu. Fokat maskarahklann kendine saklayabilirdi pekdld;
Matmazelin kuloklar-onun sarkilanni hic mi hic duymuyordu!

Ve Matmazel, sirf inadindan bizimle kalmak istiyordu san-
ki. Arthik biz de onu eskisinden fazla edlendiremez olmustuk,
fakat o gimdi Avukat'la keyif catiyor, Avukat sémineli salon-
da evin plam Gzerinde caligtikga Avukatin masasindan aynl-
miyordu. Evet, dod pansiyoniarinda biyle sakat sapik Gvare-
liklere rasianir.

*

Evet, benim icin artik yeni bir gey getirmeksizin, ginler
geciyor ve ben usanmaya baghyorum. Ara sira dafi asmaya
bir yoboncimin geldigi oluyor. Fakaot eeki yillarda bdyle miydi
va, diyoriar, sirtyle gelirlerdi; yollar, otomobillor bizde de ol-
madikca, durumun diizelecedi yok!

Doha dnce bahsstmemistim, bir geredi yoktu da ondan:
Komsu vihdiye Biyik Vodi diyoriar, bizimkinin adi sadece Rei-
s0; dereden aliyor Isminl. Biitin Reisa olsa olsa bir eklentil
Biyik Vadi'nin bir sirii avantajian var, ismi bile Biyik. Ama
otel sahibimiz Poal, orayo kiiciik vddi diyor; ora halki mal can-
hsi, acgdzli ve sinir kimselermis de ondan.

Zavalh Paalt Kdye yoptifi yolculuktan, igte nasil gittiyse
Oyle, Umitsiz dondil geldl; zilzurna sarhogtu Ustelik. Yirmi dort
saatten fazia, odosioda yott kaidi, gdrinmedi. Neden sonra or- -
taya cikinca poziar takindi, yiksekten alch, yolculugundan cok
peyler elde etmis numaralan yapt: Bir geyler yaplabilirdi; oto-
mobiller mi.. ne diye korksundul Fakat Ofleden sonra tekrar
icince bagka tirli dvinmeye bogladi: Hayir, agadi kdydeki bi-
careler hic bir gseyden caokmiyor, ciftlijine bir yol yapmak igi-
ne zerre kadar yonogmiyoriarch. Bir onda vardh kafa. Bu keo
yol biitiin kdy icin bir nimet degdil miydi sonki? Kervaniar gele-



"ceklerdi, biitin vadiye para yadacakt, para! Fakat o heriflerde
bunu anlayacak akil nerde?

«Ergec buradan bir sose gececek!» dedi Avukat.

«O muhakkak!» cevabini verdi Paal, kesinlikle; sonra gitti
odasina, yatt tekrar.

Fakat bir giin yine bir grup turist geldi. O yaz sicaginda es-
yalarimt kendileri tagimig, helék olmuslardi; gimdi yardimeilan
istiyorlardi. Solem hemen haziriandi, fakat butin valiz ve es-
yalan bir. o tasiyamazdi. Imkénsiz. Paal ise odosinda yatiyor-
du; geceleyin Paal'in yine ormana gitti§ini gérmiistim. Yanin-
da bagkalan varmig gibi yiiksek sesle konuguyor, ellerini kol-
Janm salliyordu.

Turistler kalakalmiglardi.

Annesiyle Josefine digan ciktilar. Gidip egyalann taginma-
sinda yardima cagirmas: icin, Solem’i en yakindaki ortakes
Einar'a yolladilar. Turistler sabirsizianiyor, durmadan saatlerine
bakiyoriardi: Tam vaktinde dadi agamaziarsa acikta geceleye-
ceklerdi. Iclerinden biri 6tekilere: «Bu geciktirme damsikh do-
. viig galibal» dedi. «Her halde bu adamiar bizim bu gece bura:
da kalmamaz! Istiyoriar.»

Fisil fisil bir seyler konustular, sordular sonunda:

«Peki ama ciftlik sahibi nerde? Otelci yani?»

«Hasta!» diye cevap verdi Josefine.

Solem ddndi geldi: «Einar'in vakti yokmus.» dedi. «Pata-
tes topluyor.»

. Sessizlik.

“«Dedin 6te yamacinda bir igim vardi benim. Az bekleyin
hele!» dedi Josefine. Bir an uzaklasti, dondii geldi yine. Kuca-
clik sirtina torbalan, valizleri yiiklendigi gibi yola Koyuldu. Ote-
kiter pesinden yiiriidiler.

Josefine’'nin ardindan gidip yuklerini aldim. Ama geri don-
meye birakmadim onu; otelin uzadina bu kiiclik yolculuk cok
iyi olacakti onun igin. Yan yana yuriyor, ordan burdan konu-
suyorduk. Hanl hic de fena dedilmis durumu, az para biriktir-
memig, ildhi Josefinel

Yaylaya cikmigtik ki yine geri donmek istedi. Bdyle ayiak
aylak, yaum sira yirimeyl psk sacma buluyordu.
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«Dagin ote yamacinda bir iginiz vardi hani?» dedim.

Cok zeki idi, yoktu diyemezdi. Dese Tore tepelerindeki eski
otelin kizi, bizimle sadece turistierin egyasini tasimak icin gel-
mis olurdu. Cevap verdi:

«Evet ama acelesi yok o isin. Birisini gorecektim, kiga ka-
dar vakit var nasil olsa.»

Olurdu olmazd, cekistik, tepem atti: «Yikimi dagdan asa-
g1 birakinm, gorirsin senl» dedim.

«Ben de ahr, kendim taginm, o zaman da siz goriirsiiniz!»
diye cevap verdi Josefine.

Derken turistler bize yetigtiler. Nasil oldu anlayamadim, i¢-
lerinden biri geidi, yukimii aldi, kasketini cikardi, bir siri sak-
labanhikla kendisinin, 6tekilerin isimlerini sdyledi. Kusura bak-
mayin, cidden éziir dilerim, fena, cok fena, kabalik ettim...

Bilseydi ki ben, torbalann ustiine onu da yiiklenebilirdim!
Bende olmayan sey giic kuvvet dedill Ama ben gece giindiz
hastalann en kepazesini tagiyorum sirtimda; kurgun gibi agir
bu hastahk. Eh, bazilan da aptalhdin yiki altinda inler, .o daha
m iyi sanki. Herkesin derdi ayn... :

Josefine ve ben geri déndiik.

*

Evet, simdi bana kargi bisbitin nozik davraniyoriar, yo-
simdan dolay) bu! Baskalarni rohatsiz  etmemi, kacik acaylp
tarafianmi hos goriiyor, ihtiyaridima badishyoriar. Sen, elinde
pergel: «Bunca zamandir yazdin cizdin de ondan sayiyoriar se-
nit» diyeceksin. Fakat dyleyse bana bu sevgi ve saygiyi, hak
ettiim o genclik yillannda gostermeliydiler; $imdi buna hic de
oyle layik degilim her halde. Kimseden, hic kimseden, elli ya-
sindon sonra asod: yukan eskisi kadar gizel yazmas: bekle-
nemez; bu yastan sonra bir ilerlemeden, ancak budala veya
benciller dem vurabilir. o

Evet, kendime dzgii bir yazarigim oldu; cofundan doha.
iyi bir yazarik; bunu lyi biliyorum. Ama bunda benim fozia bir
baganm yok, cunkii ben doduston yetenekliydim bu ipe. Boyle
bu.
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Aksini de denedim, fark etmedi; kendi kendime digindim
yani: Bunu bir bagkas: sdylemig olsaydil Eh, bagkalan da za-
man zaman her halde sdylediler bunu, ama bana bir etkisi ol-
madi. Ben daha ileri gittim, kendimi bagkalannin edebi kiciilt-
melerine, bile bile hedef ettim, ama bunun bana bir zaran ol-
madi. Su halde yaptigimdan eminim ben. Buna kargilik, yagayi-
‘sim, bana 6nemii bir 6z kazandirdi. Bu 6ze sayg: gosterilme-
sini istemek hakkim giphesiz, clinkii onun elde edilmesine be-
nim de epey emedim gecti. Beni dejersiz bir adom yapip cik-
malannda sohtekdrik var tabii. Ama bizde bir 8z bulunuyom
bu yutturmacaya da katianabiliriz.

Kargima Carlyle’1 cikarabilirsin — ah, yazariar nasi§ da hor-
lanyor —; Considering what bookwriters do in the world, and
what the worid"does with book-writers, | should say, it is the
most anomailous thing the worid at present has to show. Sen
gerek yazariiim, gerskse dojustan yetenekierim ve bu yete-
nekieri dederiendirmede gosterdijim cabalar bakimindan gisi-
rildi§imi iddia eden doha bagkalanndan da cimieler aktarabi-
lirsin. Benee sadece gu dofru ve gercek iddiada bulunmak is-.
terim: Bitin bu ihtiganu gimdi saygideger bir yaga geimisy ol-
mama borcluyum; ama aslinda yanh$ bir gey bu bence.

Bu gdrigle gencleri, yaghilann gerisinde utonmadan ve ye-
toneklere digman bir halde, dize getirmek zor dedil cilinka.
Yaghhda sirt yaghlk diye sayg: gdeteriimemelidir; yaghhk in-
sanhdin ilerleyigini kostekler, ona engel olur. likel kavimier bi-
le -yaglilardan nefret eder, kendilerini onlordan ve engelierin-
den kurtarmakta: tereddit etmezier. Ben evvelce bu pdyeyl bi-
yik dictide hak etmigtim, ona kiymet de veriyordum. $imdi bir-
cok bakimlardan daha lyi durumdayim, onsux olabilirim.

Fakat bir kers ulagmigim bu cizgiye. Bir odaya girsem say-
gl bir sessiziik baghyor. Ne kadar yaglanmig! diye diginidyor
odada olanlar; okkal laflar edeyim diye susuyoriar.

Ne tuhaf, ne sacmal Oysa ben odaya girdim mi gGriltay-
ls doimah ev. cMerhaba Ihtiyar dost. yagh ahbap merhabal»
demeliler. «Bize usturuplu laflar etme n'olursun! Evveice, gart-
jonn lylyken sdylemeliydin sen onlanl Otur gpuroya da, koca-
yon adam, arkodaghic et benimie! Fakat intivarhdinia bize gdl-
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ge etm; engel oimal Cafin gecti senin; bu gimdi bizim cofi-
miz...»

Iste 86ziin dogrusu.

Kéylilerde hald sasmaz bir icgudu vardir: Ana, kizim; ba-
ba, oflunu basit, kaba iglers kogmaz onlarda. lyi bir ana diki-
$i kizina birakir, ohira kendi gider. Kiz biiyir, o da kendi kizi-
na ayn geyi yapar. Iste icgiidii.

17

Hayir, burada bu insonlonn arasinda yosamak gittikce si-
kici oluyor; gordikierim hep eskiden bildijim geyler. Battikca
batiyor, Solem’in Matmozel Torsen’e korgi gittikce cogalan
tutkusunu izliyorum. Ama o da bilinen bir gey ve sikict.:

Hanimlar olanca dikkatlerini ona cevirmiglerdi ya, Solem
.ne oldum delisine dondii, simardi. Kazandi1 paralaria kendi-
ne istbag yopti, altin kaplama bir saat kdstedi alds. Pazarla-
n bu sicakta beyaz yinden spor bir kazak giyiyor, boynuna
tayfa bicimi, pahali ipek bir esarp badhiyor; goégsiunii kaphyor
bu egarp. Ucanhkia bir tone; bunu kendi de biliyor, ciftlikte
dolagirken gsarki sdyliyor, kimseyi taktii yok. Josefine yuk-
sek sesle sarki sdylemesini istemiyordu; ama Solem ciftligin
saf elidir, arthk emir falon dinlemiyor, gimdi bircok geylerde
bagina buyruk. Evet, hottd gun oluyor, Paal bile onunla kadeh
tokusgturuyor.

Matmazel Torsen yatismuga benziyor. Avukat'la siki fiki
dost oldular; yonina oturuyor, Avukat'in planinda her noktayi
bir bir soruyor, 63reniyor. Matmazel bunda -cok hakh; Avu-
kot hic giiphe yok tom onun arodihi adam; sportmen, taskin,
parah, biraz saf ve sihhati demir gibi. Bayan Molie, ilkin bu
ciftin $dmineli salonda bdyle bag basa ‘bu kadar cok otur-
masim_hog kargilamak istememis, salonda boyuna kendine ig-
ler icat etmisti; fakat ne care, o buzmavisi digleriyle Bayan
Molie ne yapabilirdi kil

Derken Awukat plani tamamladi, teéslim etti. Evveice bir-
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cok defalar yapti§i gibi, Tore tepelerinin en yiiksdJinden s6z
acti. Heniliz kimse tirmanmamisti o tepeye; tepe, kendisini bek-
liyordu. Matmazel Torsen, onun bu niyetine cephe aldi. Simdi
artik ahbaphkian ilerlemis oldufu icin yalvard, bu ¢iiginca
cikisa kalkismamasuu rica etti, ve Avukat gilimseyerek, s6z
dinlemeyi vaadetti; birbirlerine bu derece muhabbetle bagiy-
dilar. '

Ama mavi tepe Avukatin akhna takilmisti bir kere. Cift-
liktan dofru, Matmazel’'e tepeyi gosterdi. Adzini gapirdatiyor,
gbzleri parliyordu gosterirken.

«Aman aman, bakarken bile diugecek gibi oluyorum.s dedi
Matmazel, ve Avukat, kollanm ona destek yapti.

Bu sahne karsisinda Solem allok bullak oldu; gbzlerini
bu ciftten hemen hic ayirmiyordu zaten. Bir giin &§len yeme-
ginden kaikmlgtlk dosdogru Matmazel Torsen’in yanina gitti
Solem ve sordu: .

«Bir yol daha biliyorum, akgam gdstereyim mi size?»

Bir gaskinhk Gnmi. Matmazel afalladi biraz, sonra cevap
verdi:

«Yol mu, ne yolu? Hayir, kaisin» Avukat'a dondi, gidi-
yorlardi. «Olur sey degill» dedi Matmazel.

«Ne oluyor bu adama?» dedi Avukat.

Solem sintarak uzaklasti.

Aksamleyin Solem sahneyi tekrarladi; Motmazel Torsene
gitti yine: «Ne oldu bizim yol; gidiyor muyuz?»

Matmazel, onun (zerine dogru geldidini goériince hemen
donmig, uzaklagmak istemigti. Fakat Solem yilmadi, peginden
gitti.

«Sana yalmiz sunu sdylemek isterim.» diye cevap verdi
Matmazel ve durdu. «Bir daha bdyle terbiyesizlik etme, yoksa
atariar seni burdan...»

Su var ki Solem'i deflemeleri kolay degildi Oyle. Turistle-
rin yiklerini o tagiyor, kilavuziukianm o yaptyordu; (istelik cift-
ligin siki soflom tek igcisiydi! Simdi de hasat baglayacak, giun-
delikcilerin basinda duracakti. Hayw, Solem kovulamazdi. Hem
sonra &blr bayanlar ona cok baghydilar giphesiz. Tek bagi-
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na, o niifuzlu Bayan Brede bile, bir soziiyle kurtarabilirdi So-:
lem’i. Bu ciftlik, bu pansiyon Bayan Brede’nin elindeydi.

Netekim aynima falan da olmadi. Solem o giinden sonrg
tuttu kendini, doha nézik oldu. Ama giiphesiz, eskisi gibi hu-
zursuzluk icindeydi. Bir gin, bir Ogle vakti sundurmada yal-
nizken balta ile bas parmadinin tnmagmi ‘yardi.

«Nedir bu yopti§in?» diye sordum.

«Bir isaret!» dedi, koti kotid gildi. «Bu ynnk iyi olunca...»

Durdu.

«Ne olacak?»

«Cekip gidecefim burdon.»

Bana oyle geldi ki, sbylemek istedidi bu degdil de baska
bir sey. Biraz daha desmek, 6grenmek istedim.

«Bakayim parmagina! Yarik derin degdil. Artik burda daha
fazla kalmak istemiyorsun anlagilan.»

Mirildandi:

«Tirnok yavag buyur.»

Sonra adzinda bir 1shk, sahnarak glttl ben de odun ar-
maya koyuldum.

Az sonra, koltudunda ciyaklayan bir horoz, oduniugun 6ni-
ne geldi Solem. Mutfak penceresine yoneidi, iceriye sordu:

«Bu horoziardan mi olsun?»

«Evet» cevabini verdiler icerden. X

Solem sundurmoya geldi, birkac horoz kesecedini sdyle-
di, baltay: istedi. Eh, igte ispati, her seyl o yapmahydi, giftli-
gin direfiydi, onsuz olunamazdi. ,

Horozu odun kitigune yatirdi, bastirdi, hedefinl ayarla-
di. Ama kolay olmuyor, horoz boynunu bir yilan gibi yukan
kaldinyor, rahot durmak, bagim diz tutmak istemiyordu. Ci-
yakiomaz olmusgtu artik.

«Kit kit carpiyor kalbi.» dedi Solem. Birden zamanini
koliad:, indirdi baltoyi. Bag yere diigti; Solem titreyen gov-
deyi tutmaktayd: heniiz. Bu i3 o kadar cabuk olmusgtu ki, be-
nim icin horozun her iki Jusmi bir biutinda hdld, bu kadar im-
kénsiz, bu kadar ciiginca bir aynimayi, bir kopusu akiim ol-
miyordu. Bir iki saniye siirdii bu; ancak ondan sonra gézierim
oloyr kavradilar. Bu ucuruimug bogin yizindeki dehget acikca
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gdriuliyordu. Olanlara heniiz inanamiyormug gibiydi bu kesik
bag. Az yukan kalkti disti§d yerde; hic bir sey oimadiim
gostermek ister gibiydi. Sonra horozu koyverdi Solem. Goév-
de bir an odylece kaidi, sonra ayakianyla saga sola debelen-
di, dikeldi, cirpinmaya basladi. Bassiz goévde, bir kanadiyla
duvar boyunca sendeledi, yalpaladi, ilerledi, etrafina kanlar
serpistirdi, derken yere yiid.

«Elimden erken saliverdim.» dedi Solem.

Sonra bir bagka horoz getirmeye gitti.

18

Solem’in delice digiincesi, cekip gidecedi geliyor aklima.
Pansiyonda kopacak bir feldket onlenmis olurdu bdylece; fa-
kat o zaman da ciftli§i kim cekip cevirirdi? Paal mi? Paal oda-
sindan cikmiyordu; sdyledim ya, gittikce daha cok odasing
kapaniyor, biz misafirlere gorinmiyordu. Ama bir seferinde
yaptigi bir yanhghk ylzinden basaramadi bunu: Bir gece, bak-
tik, uzaktan dogru geliyor. Her halde zamanin hangi sularda
oldudunu unutmug gitmigti; bizi ¢coktan yatrig saniyordu; fa-
kat biz digarda oturuyorduk; karanlik ve tath bir geceydi cin-
ki. Paal bizim farkimiza vannca dikiesti, geciyordu. selém ver-
di, seslendi. Solem’i yanina cagrd:

«Bana sdylemeden dada, bir daha Oyle gitmek yok!» de-
di. «Odadaydim ben, yazi yaziyordum. Nasil olur da Josefine'e
hamallik ettirirsin?»

Paal yiriimeye bagladi, fakat yeterince gdsterememisti
kendini, déndi, sordu:

«Ne diye ortakciiardan birine tagitmazsin yikieri?»

«Gelmediler» dedi Solem. «Patates topiuyoriarmig.»

sGelmeodiler mi?»

«Einar gelemem dedi.»

Paal diigindi bir an.

c«Heriflere bak sen! Hadlerini bilsinler, atanm toprakiarim-
dan.»
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Hukukculugu depresti, sordu Avukat:

«Para verip almadiar mi topraklanni?»

«Evet.» cevabini verdi Paal. <Ama ben vanm daha bu clft-
likte. Boguna mt yani, hehehe! Burada bize arttk 8dz dusmez
mi yani, hehehe...»

Sonra ciddilesgti, kisa-kesin, Solem’e déndu

«Bir daha olursa sdyle banal»

Yalpa vuie vura yine ormana gitti.

«Disincesizlik ediyor, zavalli Paall» dedi Avukat,

Kimse kargiik vermedi buna.

«cIsvicre'de bir otelci yapar mi bunu?s dedi Avukat, tek-
rar.

Bayan Brede, sessiz siikin, cevap verdi:

«Yaziki Evvelice hic icmezdi.n

Avukat hemen yumugamigti:

«Kula§ini bikecedim, konugacadim onunla.»

*

Fakat derken bir déonem basgladi; Paal sabahtan akgama
kador ayikti artik: Toptanci Bay Brede ciftlije geliyordu. Bay-
rak cekildi. Bir telds, bir heyecan. Josefine’in ayakian enta-
rinin altinda birbirine dolagiyordu. Ve Toptanci, yamnda bir
hamtl, cikageldi. Kanst cocukian onu daha yan yolda aldi-
lar, ev halki kargilamaya cikti. ‘

Sapkasini yerlere kadar cikartarak: «¢Glnaydinl» diye se-
Iam verdi bizlere Bay Brede, ve goénlimuzi fethetti.

Uzun boylu ve dost bir adamdi, gisman, nesgeli, rahat. Zen-
ginli§in verdi§i bir ferahlikti ondaki. Hemen kaynagti bizimle.

Sanldilar, yapigtilar, sordular kizlari: «Ka¢ giin kalacaksin,
Baba?»

«Uc giints

«Cok dedill» dedi kansi.

Gulda: «Cok degit mi?» diye cevap verdi Bay Brede. «Az
da degil, gilam! O¢ giin bile ¢cok benim icin»

sFakat cocukiaria benim icin degill» dedi kansi.
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«Tam ic giin'» dedi Bay Brede yine. «Inan ki azicik ay-
lak olamayacak kodar, igim basimdan askin, hahahal»

Ciftlije girildi. Toptanci burgya evvelce de gelmisti, ka-
nsinin kaldigi evi, yolu biliyordu; kendine hemen maden suyu
istedi. :

Gece cocuklar yatinca Toptanci, kansiyla sdmineli salo-
na, yanimiza geldi. Erkeklere viski getirmigti, soda getirtti; sa-
rabi vardi bayanlar icin. Kiicik bir genlik dizenledi. Toptan-
ci, ev sahiplidi gorevini pek iyi beceriyordu; memnunduk he-
pimiz. Bu tombul adom, Matmazel Palm piyonoda halk hava-
lan calarken sessiz sdkin bir insan oldu. Sanki bagka dlem-
lerde hep kendini digiiniyordu; bir uyugukluk c¢Okmisti UGze-
rine; derken disan cikti, direkten bayrods indirdi. «Gines ba-
tarken bayrak indirilir» dedi, birkac kere de cocuklarina gitti,
uyuyup uyumadikionna bakti. Cocuklanini ¢cok seviyordu. Fab-
rikasi, oteli daha bircok seyleri oldugu holde en cok cocuk-
lanyla oviinldyor gibiydi.

Bergenli‘lerden biri kadehini tiklatti, séz ald.

Simdiye kodar bu Bergen'liler pek sessizdiler, konusmak-
tan hep cekinirlerdi; ama gimdi bir nutuk cekmek igin iyi bir
firsat ¢tkmisti. Hayatin ve dinyamin iginden iste bir zat gel-
migtir: Bizlere $arap, nese ve senlik getirmistir. bu mavi ko-
valar dleminde. bulunmaz $eylerdir bunlar.. dedi ve devam etti.

Bergen’'li bes dokika konustu, gittikce aciimist. Buyik
ticcar biraz lzlanda'dan bahsetti; Muavin Bey'le Avukat git-
medikleri cihetle iki taraf icin de cekisme konusu olmad: lz-
londa. Danimarka’lilardon biri orada bulunmusgtu; Bay Brede’-
nin goriglerini dodrulamakia yetindi.

Bay Brede zaten hemen hep eflenceli seyler aniatt:

«Bir usodim vardir, bir gin kizmistim. lzlendoca Kkafir
etmesini yoman &grenmisgsin, Bey! dedi bana. Hahaha!” Pek be-
gendi -beni.. lzlandaca kifir etmesini yaman ogrenmissin,
Bey, dedip

Herkes giildi, kansi sordu:

«Sen ne dedin bunun Gzerine?» 7

«Ne mi dedim? Yelkenleri suya indirdim tabii, hahaha.»

Sonra bir bagka Bergen'li 86z aldi: Biz ki hayatin, din-
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yanin icinden gelen bir zatin zevcesi Bayan Brede'nin; etrafi-
na letGfet, zardfet sacan sayin Bayan Brede'nin yanindayiz.
Cocuklanyla, o ucusan kelebeklerle beraberiz..

Birkac dakika sonra, yasasin, var olsun! seslerl yikseldi,
Bergen’li de hemen piyanoda kutiad bunu.

Toptanct, biyik ticcar Bay Brede, kansiyla kadeh tokus-
turdu. «iste boylel» dedi yalniz.:

Bayan Molie bir kogeye oturmue, bir Danimarka‘tiyla se-
sini gittikce ylikselterek konugmaya ddllmﬂl.‘ Tore tepelerini
ters yonden agip gelmisti bu Danimarka’li, ve Bayan Molie se-
gini mahsus ylikseltiyordu galiba. Toptanci kulak kabartt;
komgu vadideki otomobillerin sayilan, siratieri hakkinda bil-
. gi istedi. Sdyledi Danimarkal.

«Fakat dagi asip buraya gelmek!» dedi Bayan Molie. <Hic
kimse yapmig degil bunu.»

Toptanci'nin sormas: (izerine Danimarka'll, bu mdceral ge-
ligini ona da anlatti. :

«O tepelerde bir de mavi doruk varmig.» dedi Bayan Mo-
lle. «$imdi sira onda galiba: Sonra ne yapacaksiniz?» '

Evet, Danimarkah o dorua tirmanmayi cok Istiyordu. . «Fa-
kat» dedi, <bu igl yapan ben olmayacadim her halde.»

«Matmazel Torsen! Siz yasak etmeseydiniz bon $imdi cok-
tan ctkmigtim o tepeye. dedi Avukat. '

¢lm bunu asld beceremezdinizi» dedi Bayan Molie, ka--
. yitsiz bir sesle. O¢ allyotdu anlagilan. Her geyi bir ondan bek-

liyormug gibi, tekrar Danimarka’liya dondi. .
: «Ben herkese yasak ediyorum o tepeyi dﬁ;ﬁnmeylh dedi
Matmaze! Torsen. «Seren diredi gibi ciplak o tepe.s

Toptanci, gilimeseyerek kansina bakti:: «Bir de ben dene-
sem mi, Gerda?» diye sordu «Eski denizclyimdiry

«Sen mil» diye cevap verdi kansi ve giidi hafiften.

«Ben bu baharda bir yelkenllnin geren diredine, ta uca
tirmandim.»

tNerede?»

«dzlanda'ya giderken.»

«Neden?»



«Ne bileyim.. Hem camm, bdyle tepelere tirmonmaya ok-
hm ermez benim.» dedi Toptanc.

s«Anlomadim, seren diredinde igin neydi senin?» diye tek-
rarladi kansi, sinirlt bir sesle.

Toptanci gilda:

«Su kadin milleti de amma merakh yahul

- «Nasil yaparsin bunu? Ya sonra cocukiann ve ben..»

Bu kadar sdyledi. Kocas: ciddilegti, kansinin elini tuttu:

s«Hava berbath, Sekerim, yeikenler carpryordu, Slim ko-
Im meselesi. Fakat ne diye sdyledim sanki, sacmalk igtel Eh,
bu gecelik gidelim biz, Gerdal»

Toptanci'yla kans kalktilar.

ik Bergen'li tekrar nutka bagladi.

*

Toptanct ¢ gin. bizimie kaldi, sonra gitmeye hazriondi.
Dejigmemigti, memnun ve negeliydi - kaldids siirece. Her ge-
-ce bir soda getiriidi ona, hepel bu, ve yatma zamani cocuk-
Jaria en biyik samatayr o kopardi. Ama geceleri evinden hep
miithig bir horlama yankidi. Evvelce bana enlkonu bodlanmg
kiiciik kizlann gézinden silinmistim artik; babalanyla dylesine
doluydular. Babalan onlara kirda iki hatmi agac) arasing bir
sahincak kurmug, ipin zarar vermemesl icin dallara pooovrolor
sarmigts.

. Paalle de konu’mustu; pansiyondan parasim cekecedi
séyleniyordu. Paal gimdi biraz bap) dne dugmig dolagyor, ama
en cok suna gicenmige benziyordd: Toptanci, -ortakecilara da
gitmig, durumlonm gdzden gecirmisti. «Onlara gitti ha?» diyor-
du Poal. «Eh gittiyse kalsin ordal» = '

Toptancy, son saniyeye kadar gokacilidini elden birakma-
di. Aynimak belki ona, ona da biraz zor geliyordu ama Steki-
jerl frenlemesi gerekiyordu. Bir koluna iki eliyle kans: sanimig-
t, Otekine cocuklan. Aile dylece duruyordu.

Cocuklar cvil civil bagngtilar: «Oimaz, bnrakmaylz elini!
Anne, sen de siki tuth

«Guriiti etmeyinl» dedi babalon. «Ben Iskocya’'ya gidi-



yorum, cok kalmam. Siz buradan donunce ben de evde olu-
T rum.a

«dskocya mi? Yine ne yapacaksin lskocyu'da?» diye sor-
4u gocuklar.

Toptanci bize dondd, basum salladi:

«Bakindi $u kadinlara, amma da merak!s»

Ama ailesinden hi¢c bir giilmedi.

Toptanc: yine bize hitap etti: ,

sGegcende kanma merakh bir adamin hik&yeslni anlatmls-
tim. Adam, sirf O6limden sonra neler oldujunu Ofreneyim di-
ye vurmug kendini. Hahaha. Bence merakin daniskasi bu, ne
dersiniz? Sirf 6limden sonra neler oldudunu Ogrenmek icin
kendini. vurmak, pes dodrusu!l»

Fakat toptanci, bu sefer de negelendirememisgti ailesini.
Kans: sessiz duruyordu, dyle gtizeldi ki bas:.

«Git artik!» dedi sadece.

Toptancinin adami, yikiendi§i egyalaria gdrinda. O da 173
gun burda kalml;. beklemisti. Toptanci, giftlikten ‘aynidi; ka-
natyla cocuklan onu ‘cayirdan yolcu ettiler.

Bilmiyorum; gakaciifr, lyi kalpliliji, serveti ve her seyiyle
bu adam; cocuklanm seven, karisi icin her gey demek olan
bu adam...

Fakat, durun, kadin icin gercekten her gey miydi acaba?
lik akgame bir senlige yatirmug, gecelerini horul horul uyu-
yarak gecirmig ve Gc gin bdylece gecip gitmisti...

19

Ot bicme zumam bizim bura, doha da senlikil oldu. Tir-
panlar bileniyor - ilerde, cayirlarda - erkekler kadinlar, iistie-
rinde hafif giysiler, bag octk isbagt yapiyor, sesleniyor, gilii-
giyor, bazan testiden ayran icip yine ige koyuluyoriar. Ve or-
daki hatis ot kokusu, yurttan sesler gibi duyulanma sokulu-
yor. yurduma cadinyor beni. Yadelde degilim ama, yurduma
cojinyor. Yok, besbelli gurbetteyim, kendi toproklanmdan
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uzaktayim ben. Hem neden burada kaliyorum hdld; burada bu
~ &gretmen hamimlaria; artik ayik olmayan bir oteiciyle bu pan-
siyonda? Ne bir gey oldugum vor, ne bir gey yaptigim. Oteki-
ler digan cikiyor, sirt Ustd yatiyorlar. Ben usulca swvigip uzak-
lagiyor, bu halim nereye varacak diye digiiniyor, gécelerl ru-
"humda glirler duyuyorum. Ne cikar duyuyorsam? Diinyanin gii-
re ihtiyaci yok, diinya heniiz soylenmemig glirlere muhtac.
) Ve Norvec'in kor halinde biyilk biyik demirlere ihtiyac
yok. Simdi kdylerde demirciler kir atiar icin ve k6ylulerln se-
refine demir dbvuyorlar .

*

- Turist geimiyordu. Sel biyik vadiden akiyor. bizim kacik

vadimizi corak, kurak birakiyordu. $imdi is, Nordland yolunun
acihp Bennet ve Cook kafilelerini bizim vidiye getirmesine ba-
liyordu; o zaman BilyGk Vadl corakiagirdi. Evet, ciftcilik et-
mek isteyen ortakcilar, ilerde ciftliklerinin hasadimn’ yansin
~ clabilirlerdi. Saglom Umitler vardi bu-hususta. Yeter ki bizden
sonraokiler bizden akilh ciksinlar, ahldk bozucu o turizm has-
] tolnoma yakalanmasinlard:.
‘ $imdi bona inanma, kiicik dost, burada bagkaldir banal
Her yerde bir profesdr bulabilirsin; okuldan geime birkac to-
_rih bilgisine. sahip; dojustan dedersiz bir profesdr; ona sort
O sano ufkunun kavraypp akhnin alabllecedi beylik acikioma-
lor yopocoktrr

*

_ Toptoncl Brodo gider gitmez Paal, o cok dizensiz hoya-
. tina tekrar basglodi. :
. Gitgide butiin ihtimal kapilan kapanmugt her holdo ki hic
ckar yol gbremiyor, bu yiizden gbzlerini badlomak, kapamak
istiyordu. Eh, o zaman . géremeyigine bir bahane de bulmus
.olurdu. lgte sirekii misafirlerimizden yedisi, hep birden bizi
birakip gitmiglerdi: Telefoncu iki bayan, Ticcar Batt, kI ha-
mm OJretmen: Johnson ile Polm, vé kim oldukionm dodru

2 .
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dirust bilmedi§im Iki satici! Bitin bu topluluk, bliyik véadiyi
otomobille gecmek: iizere dadi agip gittiler.

Paal'e turlii yiyeceklerle dolu sandiklar, kutular geldi. Bir
gece, kdyden bir adam, arabastyla, yukariya bizim oraya ge-
tirdi bunian. Arabanin istinii acrmig, berbat bozuk yerlerde
sandiklan teker teker tagimak zorunda kalmigti; iste bdylevdi
JYol. Gelen geylerin hepsini Josefine aldi; kutulardan biri hk I
sesler cikanyordu. «Bu yanhg gelmis buraya!» dedi Josefin. ,
lizerine yenl bir adres yazdi, adama geri verdi kutuyu. «Pe..
mez bul» dedi. «Ge¢ kaidi, ben bagka yerden aldimd: pek-
mez.»

Gece gec vokit. mutfaktan sesler isittik, kutuyu konugu-
* yorlardi, Paal kizmigti. «Gec mec¢ kalmadi» diyordu. «Al su
gazeteleri surdan!» diye bafirdi. Derken bir elin birdenbire,
k&gitian, bardaklan yere siyirdiini duyduk.

Ah, Paal icin de kolay degildi hani; bog ve snkmtm akip
gidiyordu gunler. Cocuklan da yoktu ki arada tath disince-
lere dalsin! Daha bircok binalar yapmak istemisti ama, gim-
di elinde olanlann yarisi bile fazla geliyordu ona. Igte evierin
birinde Bayan Brede ve cocuklan oturuyor, yedi misafir gideli
Matmazel Torsen de giiney tarafindaki evi tek bagina dolidu-
ruyordu. Evet, bir gose acmak, son nefesine kadar turizmin
geligmesinden yilmamak, otomobiller almak istemigti Paalt
Ama glici kuvveti buna eivermeyip yardim da g&remeylnee ka-
dere nzadan bagka care kalmamigti. $imdl de Toptanc: Bre-
de, parasim getl istiyordu.

Poal, Gzgin yizind mutfak kapisindan digan uzatti. Di-
gans: tekin mi, dedil mi gdrmek istemigti her haide; fakat de-
Jildi. Avukat yiksek sesie seldm verdi: ”

clyl akgsamiar, Paall» ve digan cekti Paal'l.

Alaca karaniikta cayirlara yuridaler.

Birisine: «Susuziugunu frenle, az susal» demenin ne fay-
das olur ki; bir binye igidir bu. Fakat Paal, Avukat'a, gip-
hesiz olylediji her geyde hak verdi, onun yamindan giuphesiz
haywh bir kararia aynidi.

Paal tekrar kdye indi. Postaneye gitmesi, yedi misgterinin

- hwaktfh parayr oroya buraya yollamam gerskiyordu. Her geye



yetmiyordu bu para; hic bir geye ystmiyordu. Faizlers, taksit-
iere, vergilere, binaldnn bokimina yetmiyor, ancak gehirden
gelmig birkac sandik yiyecedi kargihyordu. Evet, sonra da o
bir kutu pekmezin sevkini durdurdu. =

Paal dondii geldi; artik hic bir gey gérmek istemedigi icin,
ickiden gézii dinyayr gérmez bir halde, dondii geldi. Eski tas,
eski hamam. Fakat kafasi bir ¢ikar yol bulmak icin, kendince,
guphesiz durmadan, cahgiyordu. Bir giin Avukat'a sordu:

«Hani iclerine kiiciikk kirmizy bahkiar konur, 0 cam kutu-
fann nedir adi?»

4«Akvaryum mu?»

«Ho, eveth dedl Paal. «Pchah mdir onlar?»

«Bilmem, neye sordunuz?»

«Bir tane de ben edinsem?»

«Ne yapacaksiniz?»

«ligl cekmez mi dersiniz? Yok canim, ne ookoeokb

Ve Paal vaz gecti.
"Gittikce aptaliogiyordu. Kimileri sinekle bozar, Poal kirm-
o balkia bozmugtu.

~ Avukat, cok vakit Matmoazel Torsen'ledir. Hattd cocukla-
n sahncadinda saliyor, Matmazel inmek isteyince kucakk-
yor, tutuyordu onu. Solem ot bictiji cayirdan bu sahneyl sey-
rediyordu, bu yizden kaba saba bir gariiyo bo,lxyor‘lu. So-
. lem, Ikisinden de haksizhk gdrdudiu komsinda idi; kendinl sa-
vunmak icin kabaca bir gey sdylemesi gerekirse o sdyleyece-
gi, bu sarki oimaliydi; bunda herkes onu hokh bulurdu muhok-
kak. Bu yiizden garkiy) vor kuvvetlyle sdylilyor, peginden de
uluyordu Odeta. '
Fakaot Matmazel Torsen solianiyor, bir degdil, iki dedi, bo-
yuna sallonip sallanip salincodi durdurtuyor, ve Avukat her
sallamgin oommda onu kavnyor, kucokhyordu... )
Cumartesi OK’OMI Dmrda aviuda Avukot’lo konupuyo~



rum. Cam sikikin Avukat'in: Cekip gitmek istiyor, fakat Mat-
mazel Torsen beraber geimiyormus; yalniz da cekilmezmis ki
yolculuk! Avukat, Matmazel'in kendinde gonli oldu@unu sak-
lamiyordu.

Derken Solem geldi, kasketini hafif kaldird), selam verdi.
Telasla sada sola bakindi, kibarca ve yaltaklanir gibi, Avukat’
la konugmaya bagladi:

«Danimarkah, yann tepeye cikmak istiyor. Bir ip ahp ben
de onunla gitmeliymisim.»

Avukat hemen atildi:

«Sahi mi?»

Avukat'in hali pek garipti; birden bogalmig, kucuk sporcu
beyni islemez olmustu sanki. Bir an siirdi bu.

sEvet, yann sabah!» dedi Solem. sHani sdyleyeyim de-
dim, bu igten ik siz bahsetmistiniz de...» ’

sEvet, Oylel» dedi Avukat. sEvet, sdyledimdi. Ama o, ben-
den Once davramyor.» )

. Solem, bu igin caresini biliyordu:

«Yok, hayir, ben olur demedim. Yann kdye gidecegdimi siy-
ledim.»

sEvet oma, onu atlstmamiz dodru doall Istemem bdyle ol-
sunb

«Fakat ne fenab» dedi Solem. «Diyoriar ki, o tepeye ilk
kim cikarsa’ gazetelere gecermis adi.» ‘

sHerhaide cok gicenir.» dedi Avukat. ve diuginceye daih.

Fakot devam ettl Solem:

«Hic sonmom. Hem bu Igi ik siz yopmok Istediniz.a

«Herkes duyacak. bona izin bile vermiyoriara dedi Avu-
kat.

«Giin dodarken yola cikacodiz.» diye kargpihk verd! Solem.

Nihayet anlogtilar.

Bana ddndi: cSIzdoMcbohutmwln olmaz mi7» dedi
Avukot.

x*
Kugluk vokt! Avukat's sordular; ne odasndaymes, ne de
. “ '



ciftlikte.. «Belki Danimarkali dagct bilirl» dedim. Ama aniagil-
~"di ki, Danimarkal, Solem’e tepe falan lafi etmemigtir, boyle
bir seyden haberi yok adamin.

Cok garibime gitti bu.

Scate baktim, on bir. Yataktan kalktim kaikal, tepeden
aywmamigtim gdzlerimi. Dirbinie hic bir gey gorememigtim.
Oniar tepeye tirmanmaya baglayah simdi bes saat oluyordu
her haide...

. On bir bucukta Solem, kan ter icinde koga kosa geldi,
heldk oimugtu Gdeta.

Bizlerden yana ulucrta bagirdi:

«Gelin, yardim edin bizel»

«Ne var, ne oidu?» diye sordular.

«Avukat tepeden agadi yuvariandi»

Soluk soluda ve terden sirsikiomdi Sclem! Ama nasil yar-
dim edebilirdik?

Kogup kazdy: seyrederek mi?

«Yiriyemiyor mu?» diye sordular baznian.

«Hayir, Sidii» dedi Solem. Inamp inanmadimizi gdrmek.
ister gibi, boluglonn: iizerlerimizde gezdirdi: <Tepeden apad:
yuvariondi, yardim etmemi istemedi.s

Birkac soru daha soruidu, cevap verdi Solem. Jouﬂmv
coktan yola cikmug, doktora telefon etmeys, kdye pidiyordu.

. «Onu buraya getirmeye cahsmaliyizi» dedi Danimarkah

Danimarkaii'yla ben bir sedye yapmaya koyulduk. Solem’e
sargalar vé konyok wverildl. Yaninda Bergen‘liler, Muavin, Mat-
-mozel Torsen ve Bayon Molis; Solem dofa ddndd ukmf

Danimarkok’ya eordum:

«Bugin igin, schiden, hpoyohmmcoﬁnmdo«ndlnlzul
Solerv'e?

" Donimarkah .cevap verdi:

sHoyw, ben bu konuda hic bir pey konugmoadim onunia.
Mem ben pitsem yorwma kimesyl aimazdem Kki...» \

lkindi Getl, Avukat: sedyede oidhk geidik. Solemm yol bo-
yunca koztnn nood oidufunu oniatth; kendiol ne demig, Avu-
kot ne cevap vermig, tekrorioch boywno. Yolda orant buren



gosteriyordu: $u kaya Avukat meseld, su da ucurum.. Solem’in
elindeydi ip, kullonmomighi. Matmazel Torsen Otekilerden faz-
la bir gey sormadi, genel konustu sadecs: «O kador sdyledim,
rica ettim, voz gec dedim...»

Ne dersek diyelim, Avukat diriimiyordu igte. Ne tuhaf, soati
igliyordu, fokat dimiigti kendisi. Yapacak bir gey olmad icin,
gelen doktor hemen yine kdye ddndi.

Ozintila bir gece oldu bu. Solem, Avukat'in gehirdeki aile-
sine teilgraf cekmeye gitti. Bizier de okhmizca en uygun geyi
yoptik, ellerimizde birer kitap, $Omineli salonda oturduk. Ara
sira kozya dedinip geciyorduk, iste bdyleydik biz! Dagcikion
anlomayan Muavin, bu feldketin pansiyona da bir zaron do-
kunmoasindan, Paal’in durumunu doha da kotilegtirmesinden

. Bu incolidi bir 3lime borgchu oldufumuz icin, Bergen‘Mer-
den birl bir nutuk cekmeye baglack.
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bile «3lGmin ordos olmuyor. gimdi hattd eskisinden daha
hayatin icinde yaopiyordu. Sodhd: yerindeydi, serpiliyordu.
Snemii bir kigi oimugtu; yabanciann sdzina dinledikleri,
sual sordukion bir gahsiyet. Yalniz bayaniar degil, yoo
hayir, bir yenilik, bir dedigiklik; gimdi pehirden zeki, enerjik
, beyler de geliyordu.

«Kazénin tam da pormadimdaki yank lyilegince olmasi, ne
tuhaflts dedi bana Solem ve bagparmagini gdeterdi; yara falan
kaimomisti parmoaginda.

Ve gazeteciler teigraf cokmor. yazdilar cizdiler, yalniz Ma-
Topcyi amaneiz Slimi dedil, «Torezinnen» pansiyonunu, bd-
biyuk binalon aniattilar; Yorguniar icin bir parkt: buras:,
ortaenda bir pirianta. Ne sirprizdl buraya geimek;
baglan, pdminell salon, piyano, masciarda en yeni ede-
. digarda dadiann ortasing yerlegtirilecek yeni piriantatar
icin m kalasiar; hd&sli Norveg'in modermn ekonomisini gbs-
tersn gohdne bir tablo. Evet, gazeteciler, onlar anladilar bunu,
ve rekiomnt yaptiar.

- Anglosaksoniar gelidiler.

«Solem nerde?» dediler. cMavi Tepe nerde?» dediler.
«Otten da cekmek dzim, aksi gibil» dedi Josefine He on-

. sYomur yodacck, efll arabolik ot var acikta.» dediler.
g‘inlt Fol:ot nerde bu Solem?» diye sordu Anglosakson-
w. Ve Solem’in gelmesi gerektl. $imdi iki ortaker cekiyorior-
& otlan. Fakat igte kodinlar, toplayp devgirmede yoardimcisz
., ve Igler karman corman oidu. Herkes ordon oraya
uilmyomu baglannda emir verscek bir kimee yoktu zira.

Hava geceleyin de bozmads, oﬂklndlhcva_ Fazia cly ddg-
mezee doha cok ot cekilebilirdi icerl; belki de hepsi. Ah, igler

§?§
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~ yerde, 0 yaman ucurumun baginda sdyle bir duromaziarea,
utancionndan yerin dibine gececekierdi sanki. Bazilon ya o te-
‘peye cikacaklardi, ya da. hayationnda artik hic bir gin .neye
yuzii gérmeyecekierdi; ya o, ya ol Kimileri de sadece, Avu-
kat'in attdt Olim adiminda ozginhklanm yatigtirmak, agodiya
seslenmek, gozierini dikip bir cevap beklemek, en ucta durup
ayak pormakianm dlimin Uzerine basmak istiyoriardi. Hey, sal-
janma, hizh yird, Solem!

Fakat en berbat geyde bile bir hayir vardir derler yo, pon-
siyon gimdi iyl para kazaniyordu. Paal yine diriimig, yGzinde
kingik falan kalmamisti. Becerikli bir adaom lyl giinlerde lyidir,
cahgkandir; kétii ginlerde diretir, dayatir sadece. Kot gin-
lerde dayatmayan bir adam hic bir ige yaramaz, varsin Slsin
daha lyi! Poal artik icmiyordu; hottd ot bicme igleriyle de ligi-
leniyor, Solem’in yerine coyiriara o gidiyordu. Daha once ha-
valar lyiyken gitmig olsaydi! $Su var ki Poal, bitecedine yakin
baglamists bu ige. Kotiice cayirlan ortaketlara birakmig olma-
sina pigmondi g$imdi. Onlar yan pay alarak bicmeye ahkgiki:-
lar: bu yil biitiin mahsul kendisinin olsun isterdl. Fakat bir ke-
re soz kesmigti, artik degdigemezdi.

Hem s$imdi yodmur da yofiyordu. Otlanin arkost olmmn;
catkilorda kurutulmas) bile sona erdirilmisti. Simdi dnnrdo uc
inegin kighk yemi duruyordu sodece.

*

~ Derken cok siirmedi, Torezinnen pansiyonundaki’ yenilik,

yine bitiin cekicilijini kaybettl. Sahdne, giizel bagka kazdlor
oldu. Gazeteciler onlann telgraflanm cektiler, onlan yazdilar.
Mavi Tepe'deki 8lim bir hicti artik. Bir gecenin sarhoglugu gi-
biydi, gimdiyse gindiz olmustu.

Danimarkch dagici pek uysal cikti. Arka cantasint boJia-
‘di, tath camim Mavi Tepe eziyetine sokmadan, o da bagkalan
gibi dog yolundan cekti gitti. $Su son hafta kargilagtih bu akil
almaz geyler, onu okillandirmigti. ,

Ve turmlor bagka yerlers akin ediyoriard:.

«Ne yoptlm ki onlara?» diye digGnlyordu her haide, Pa- -



ol. «Yine geimez oldular. Tarlada cok oyalcndim da evde on-
lann yaninda az mu kaidim? El pence divan durdum, hatirlan
hog olsun diye ugadums bile igten azat ettim...» _
Derken iki delikank geidi; tepeden timagda sporcuydu bun-
lor. Yeikenden, bisikletten, futboidan bagka 83z bilmiyoriard:.
Norvec yeniyetmeleriydi bunlar; mihendis olacakiarmig. Yeni
Norvegt Onlar da bir yolunu bulup Mavi Tepe'ye tirmanmak
_ istiyoriarch, geri mi kalacaklardit Ah, fakat o kadar toydwiar
ki, tepenin altina vanp da yukanya baktikian vakit korkmus-
lardi. Fakat Solem, o kiilhani, turistierie diuge kalka neler 6g-
‘renmemigti: Onlan Ipiyle bir gizel yukan cekti. Bogbogiazirk
edip bu beceriksizliklerinl saja sola yaymasin diye de cocuk-
lor ona para verdiler. Ve her gey yolunda gitti. Gencler tepe-
_ den Indiler, dOnip yorwmiza geldiler, bdbiirendiler, damaria-
" nnda sporcu kom topdikianm gdsterdiler bize. Bir tanesi dag-
- dan getirdigi kanh bir kumas parwmm firlatip atarken §oyle
dedi:
_ «Tepeden yuvarianmisti ya; sizin Avukat tan kaima buls '
cHahahay!» diye glGida Sbir yeniyetme.
_ Evet, spor cevrelerinin siki delikanlilon’ olup akmwlordn
pimdi.
* .

OUc hafta boyuna yodmur yaddi, iki gin kesiidi, sonra yine
iki hafta durmadon yoddi. Gineg gdrinmiyordu, gdkyizud 9d-
rinmiyordu, tekmil ‘tepeler de gSzden silinmisti, yalmz yad-
muru gorilyorduk, Ciftiikte bircok binalann tavanian akiyordu '

HAK cayiriarda serill otiar kararmwg, cirimas, catkilarda
. duraniarea kizgmug, telef olmugtu.

Ortakctior kendi otlannt edkin havalarda iceri ookmiﬂ«
-dl. Kadin erkek, coluk cocuk sirtiannda tagimigiard:,
" . Bergen'liler, Bayan Brede ve cocuklan gittiler. Kicik kiz-
lar -dnamde reverans yapmiglar, kendilerini dogda gezdirdigim,

onlara bir geyler onlattidim icin bana tepekkir etmiglerdi. Son-
ra da. gitmiglerdi. Pansiyon bog gimdi. Muavin Hdy ile Bayan



. Molie sona kalmiglardi; onlar da gecen hafta biraktilar - bizi.
Sdzde ayn: kasabadandilar, ama ayn yonlerde gittiler: Mua-
vin Bey uzatti yolunu, kdye indi once, Bayan Molie ise doj yo-
lunu tuttu, doi agarak gittl. S$imdi bizim buras: pek seseiz,
fakat Matmazel Torsen heniz burada.

Ben neye mi gitmiyorum? Bilmem. Sorup da ne olocok?
Buradayim iste. Sen hic duydun mu bir kimsenin: «Bir km
19101 ne kadardir?» diye sordufunu? Sus dyleyse!

Hem gittim diyelim, nereye gidecedim? Tekrar gehre mi °
giderim saniyorsun? Yoksa $u benim kulibeye mi; kig ayla-
nn ve Madam”1 6zledim de onlara m: ddnerim diyorsun? Bel-
It bir yeri dzlemigligim yok, igte yolmz bir dziem var icimde.

Tabli ben $imdi artik o yagta olmoh, akih baginda bitin
Norveclilerin onlodids eyl onlomalryim: $imdi yurdumuzda her
gsey yolunda gitmekiedir. Bak, gazeteier otomobil yolu acWak
Buyilk Vadi'deki geligmeleri yozmaktaior. Ben de oraya gidip
negelenmeli degdil .miyim?

Ben oligtim do buroda o ylUzden duruyor, bizimiilerden
az kigi kaldi,, onlario ilgileniyorum; Matmazel Torsen buroda.

Ee, ne oimug, Matmazel Torsen’e? Bir gpy oldugu yok ta-
bii! Fakat cekip gitmiyor, buroda Kahyor, Torsen tipinin Szel-
liklerini' olugturuyor, tamombiyor. Orta tabakadan, okul kitapla-
n icinde biyimiig, Artemis cotula Gzerine biigiler, bircok gey-
lor 5)renmiy, ama Ozii ruhu serpiimemis bir cocuk, gimdi bu-
roda ekeikierini tamamiiyor.

Hatikyorum, birgcok giin Once Anglosakesoniann burda ol-
duou ginlerde bir yeniyetme dojdan inmig, efindekl kank bir
ku_mo; parcasini yere atorok: cTepeden yuvariorumwgti ya, i-
zin Avukat'ton kalma bul» demigti. Matmazel Torsen de duy-
mugtu bunu, fakat kilwu bile kipirdatmomugti. Hayir, Avukat'n
udradii kazd, bir an_bile stkilememisti onu. Ne gezer, hemen
bir mektup yazip bir bapka dostunu codirmugti. Gelenin havol,
ucan bir deljkanh oldudu. pansiyon defterine yozdi gibl, me-
- deni holinin «bir bagna, bekdr oiduju goriidd. Ben bu de-
fikonhdon heniiz bohsetmedim, cunki ' Matmazel'den
Snemsizdi, hattd hepimizden doha dedersiz. Tiysiz bir
a.mwmumm.wumm.wmm\
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gitmig miydi, kim bilil Matmazel Torsen onu kargilamig, hos
geidin demis, ‘geldiji icin tegekkir etmistl. Yani belli ki, yazip
cofirmigt . onu. Peki ama, Matmazel Torsen neye cekip gitmi-
yordu? Nigin buraya kdk saliyor, buraya hattd bagkalanm ca-
Oinp getirtiyordu? Oysa yazin ilk o, bizden aynhp gitmek is-
temigti! Bir bit yeniJi vard: bunda.

Daginilyor, Matmazel ~ Torsen'in buradan gitmeyiginin,
onun agk hayattyia lighli oldudunu seziyorum. Sebep, Solem'in
burda olugu. Akil oimaz, anlapimaz gey; bu kiz nasil da he-
b& olup gitmigti bdyle! Son zomaniarda onun yiice ve mod-
rur, dimdik, dokunuimaz, Solem’e mahsus nasi yakiagtgin,
aoma Solem’in seldmianm kargiiksiz biraktigine  gdryordum.
Avukat'in Sliminde Solem'in de sucu oldugundan mu siphe-
leniyor, Solem‘’den bunun icin mi Orkiyordu? Yoo, hayirt $im-
- di ondan Odklﬂnden doha az cekiniyor, hattd "gimdi evvelce
. yapmoadtss eyl yoparak, mektuplonm postaya onunia gdnde-
rivordu. Hayw, fakat dengesiz birtydi Matmazel; yolunu gagir-
rmig bir zavaik! Firsat bulurea caywda ziftlere, gibrelere buila-
myor, curimilg Qibi kokuyor ve Igrenmiyordu bundan.

Bir gin Solem, huysuzionan bir beygir yizinden yok yere
kaba bir kifir savurunca, Matmazel bir bakts ona, ve kipkir-
ez _kesildi. Fakat tuttu kendinl ve Joeefine’ye sordu:

«Daha gitmeyecek mi bu adam?»

«Gidecek!> dedi Joeefine. «Birkac giin icinde.»

Momnloorelbuhmhbﬂwbkmzblroomwkul-
fonmigtt ama, onun icin Snemil bir soru idi bu. s“in(aknr-
modon uzakiogt.

- Matmazel Torsen gitmiyvordu, haywr, tutkuyla boolaydl So-
lem’s. Solem’ln Omitsiziidi, Solem’in g3niinde Matmazel’in
tutugturdudu, kdrikledidi o baylk tutku, Solem'in kobakd:, er-
kekhdi, . tuttudunu kopoaron elleri, balugian... Matmazel bitin
bunionn kokusunu ahyor, Kten ice bir heyecan duyuyordu.



Yolunu oyle sasirmig, Oyle anormallesmisti ki, bu adamin ya-
kininda olmak, askint tatmin ediyordu onun. Matmazel Torsen
suphesiz geceleri kendi issiz evinde yatiyor, bambaska bir ev-
de bir erkedin yatt§ini, kendisini 6zleyerek kivrandifint dusi-
niip bundan zevk duyuyordu.

Ya dostu, o gdsteris budalas: oyuncu? O, Soleme hic ben-
zemiyordu. Onda bir yaban bogasina benzer bir taraf yoktu,
bir enerji yoktu; ancak bir aktor havailigi vardi onda...

*

Evet, ben hald buradayim, ve hayat gittikce mizmiziasti-
niyor, kictltiyor beni. Solem’e su eski kazdyr soruyorum. Sun-
durmada ikimiziz.

«Kazénin oldudu Pazar giini, Danimarkah tepeye cikmak
istiyordu, dedin. Neye yalan sdyledin?»

Solem yuzime bakt, hic bir sey anlamadi.

Tekrarladim. .

Solem bdyle bir sey sdylemis oldufunu inkdr etti.

«Ben de oradaydim, Isittim.» dedim. )

«Hayir, yalani» dedl.

Sossizlik.

Sonra birden tortop oldu, yuvarianmaya bagiadi yerde, ge-
kilgiz bir kitleydi sanki. Bir zaman devam etti bu; sonra kalk-
t1. Yétinden do§rulunca bokigtk, durmug Ustinii bagim dizel-
tiyordu. Onunia daha fazla konusmak Istemedim, biraktim ken-
di haline. Az sonra cekti gitti zaten.

Bu mesele kapandiktan sonra her gey eski yavanhdina,
bosluguna dondii. Kendi kendimle alay etmek igin uzaklasiyor:
Haykinyorum: $atonun tuglalar! Dana bugiin ¢cok daha kérpe!
Bu mesele kapandiktan sonra faydasiz, bog baska seyler yap-
tim. Param bitmeye baslayinca kitaplannm: basan editére bir
mektup yazdim, kendigine pek yakinda cok iiging bir manusk-
ri gonderecedimi biidirdim; yalandi tabiil Hasih, bir sevdah gi-
bi davraniyordum. Batln belirtiler mevcuttu.

Simdi can ahci noktaya gelelim: Sen benim, Matmazel
Torsen'in- yoninda kendi .clkanm icin oyalandifim: saniyor,
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benden gipheleniyorsun her halde. Oyle olsaydi ben o zaman-
lar, onda bir yozi konusundan, bir tema’dan cok doha bogka
geyler buldudumu gu sayfalarda pekdld gizlerdim. Gerisin ge-
ri cevir de bak sayfalori! insan benim yasimda sevdalanirso
‘kargalan bile gildirir kendine.

Kapatalim bu bahsi!

Ama bir sey var ki heniz basarumadtm Cekilmek, odama
kapanmak, cevremde karanh{i ve huzuru bulmak. Ne olursa
olsun, ancak budur son mutiutuk.

*

Bir Intermezzo.

Matmazel Torsen'le Oyuncu geliyorlar. Ayak seslerini, ko-
nustuklanint igitiyor, fakat gece karanhk oldudu icin oturdu-
gum yerden géremiyorum onlan. Acik penceremin Sniinde du-
ruyor, pencereye yaslaniyor. Oyuncu konuguyor, Matmazel -
den bir geyler rica ediyor, beriki razi olmuyor; Oglan gotir-
mek letiyor, fakat direniyor Matmazel.

Derken sertlegiyor Oyuncu:

«Aman be, dyleyse neye codirdin beni buraya?» diyor, kiz-
gn.

Ve Matmozel agiomaya baghyor:

«Demek sirf bunun icin geldin! Fakat hic bile byle dedi-
fim ben; istersen terk et beni, bir gey demem.»

Ben mi kadmlardan anlorm? Kuruntul' Ovinmek! Matma-
zel'in oflomae dert oluyor icime; araya giriyorum, varhigim
duyurmak icin Iskemlemi cekiyor, Okslriyorum.

Oyuncu hemen dikkat kesildi, bir sus igeretl verdi Mat-
mazel's, ve kulok kabartti; fakat: «Hayir, yok bir gey!> dedi
Matmazel Torsen...

Fakat, nosit yoktu, vardi ve Matmazel biliyordu. Ama Mot-
maozel Torsen bu numarayi bana ilk defa yapmryordu. lgitile-
meyecek uzakbikta imig gibl evvelce de yapmig, nefis schneler
yaratmigti. Her seferinde kangmomaya chdetmigtim; fokat ev-
velce hic adlomomugt, oma gimdi ofliyordu.
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Neye mi yapiyordu bu numaray1? Kendini benim gdézimde
temize cikarmak; benim, yaslanmig bir adamin gdzinde; ve
ne kadar iyi, ne kadar terbiyeli oldufunu gostermek icin. Fa-
kat yavrucugum, ben evvelden biliyorum, ellerinden okudum
ben bunu. Sen oyle anormal yagiyorsun ki; yirmi yedi yagin-
dasin, evienmemissin, buralarda oyalanip duruyorsun; ekili bir
topragin, dikili bir agacin yok!

Ikisi uzaklagt.

*

Bir baska sey daha var ki onu da aslé basaramayacagim:
Cekilmek, ormanda yalmizhklarda oturmak, cevremde gizelligi
ve karanhi bulmak. Igte bundan sonra gdrecedim son mut-
fuluk. )

- Yalnzhikla karanliktaki o ylcelik, o mistik yon, insanda on-
lara karg: bir ihtiya¢ yaratiyor. Fakat insan bagkalarini bira-
kip gidivorsa eirf kendi kendine de katlanabilecedinden degil
bu; hayir, hayir! Bunun mistik tarafi gu: Her gey insana uzak-
lardan uguldar, oysa yakinindadit cok. Insan bir sonsuzludun
icindedir. Her halde Tann bu igte! Kendi kendisi oimak, bir bi-
tindn parcas: olarak.

Ne Ister kalbim, ayaklarnm ne arar?
Ormanmt artik hic gérmeyecek miyim ben?
Az Once aynldifim yerlerdi benim yurdum,
Gece karanhinda gehre giden yolda
Ansizin duruyorum.

Uyuyan bir dinya g&rdyorum Ondmde,
Simdi sessiz yankilan geliyor kulagima,
Bir tag dinya genig biyik ve gri
Insanlar bir gey var ona ceken

Ya benim orda Igim neydi?

—

Uyu, uyu.. Cingirakfar mi seslenen dafjlarda?
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Birden geri ddniyorum orman Icerierine
llerlemig saatinde gecenin,

Billyorum calilann, kokulan nerde

Orda bagimi otlkara sokuyorum
Uyuyorum ormanda ta icerlerde.

Uyu, uvyu.. Cingiraklor me sesienen dagiarda?

Romantizm mi? Evet. Sadece "duyarhik, esinti ve giir de,
bagka bir gsey degil mi? Evet.
Igte bu son mutluluk.

. 23

Ginestir bu gelen. Koyu kizartilaria ve kraica geimiyor,
imporatorca bir gelig bu; clink(i gdzieri kamastinyor. Sen bu-
nu anlayamazsin, kiiclik dost, dilin yojurup Oniine koydugu
aym seydir bu. Ama gimdi gokte gahfine bir giineg var.

Ormana gidilecek giizel bir gin. Simdi yerden mantariar
bitmig, bu san san yaratklar yoktan var olmuslar ansizin. Az
bir zaman once yoktu hi¢ birl; ya da ben goérmedim, yahut
toprak rengindeydiler. Gozlerini dinyaya heniiz tom acmarmsg-
lar gibi; yeni yenl olusan bir cenine benziyorlar; fakat cevirlp
baktim M her sey tamam, miikkemmel!

Sit mantarian, tarla mantarian, kuzu mantarian. Igte sun-
lor sinek mantarian, o ne durug! Otekilerin soyundan oldugu
holde hic de onlar gibi dedil bu; Syle tehlikeli ki! Sen hi¢c bun-
dakl gibi korkunc¢ bir zek& gdrdin mi? Bir azman bitki, bir
haydut, girretli§in ta kendisi! ' Ama muhtegsem, pinl pinl. mon-
tarlann kaordinalil Bir parca kopanyor, cigniyorum; giizel ve
yumugak bir tadi var dilde; fakat korkadin birl oldugum icin
tikdrilyorum agzimdaki lokmay:. Insani deliye dondiiren zehir,
bu mantarda miydi yoksa? Oysa codimizin sabah eofoklonndo
bizler, bojozimiza takilmug bir kiddon dlariiz.

Gineg batiyor artik. Tepelerde uzakiordo otlayon siriler



yerlerine ddniiyor gimdi. Yolda oldukiann cingiraklanndan an-
liyorum. Cingiraklann pesten, tizden sesleri: Bazan birbmne
kangarak Ghenklenen sesleri, ne glze!!

Biitin bu otlan, bu kicik cicekleri, bitkileri seyretmek de
guzel! Yatudim yerde cenekli bir bitki var, yle ince nazh bir
sey ki! Minicik bir tohum bakiyor icinden; Allahum, bir anne
olacak bu tohumt Kuru bir dal parcast soplanmig bitkiye; dal-
dan kurtanyorum onu. Hayat akiyor bitkiden; giines nihayet
bugin sitmig, kaderine Iletmistir onu. $u kicik ve muazzam
micizeye bakimzi

Iste giineg batiyor. Tath, agir bir hl$lftl oksar gibi geciyor
-ormani; ormam yere ediyor; aksam.

Bir ikl saat daha orda kalhyorum; kusglar epey oldu uyku-
vya yattilar. Yodun, yumugak bir karanlhk ¢okayor... Kalkip ye-
rime giderken adimianm kollayarak atiyor, ellerimi. uzatarak
sadi solu yordamliyordum. Sonunda a¢ik araziye cikinca biraz
aydiniand: cevrem. Yayimi$ otlann iginden gectim. Kararmug
ve katiyd: otlar; ayaklanm kay:yordu; ciirimeye baglamigiard:.
Eviere yaklagtigimda yarasalar ciktt karsimd. Sanki kopikten
kanatlaria sessiz ucusuyoriar, oniimden her geciglerinde sir-
timda soduk {rpermeler oluyordu.

Derken birden durdum.

. llerde bir adam yiirliyor. Yeni binanin yaninda acik secik
gériyorum onu. Sirtinda bir paito, Oyuncu'nun yagmuriuguna
benziyor. ama adam bicir Aktdr degil. Binaya girlyor; bak su
ige, iceriye giriyor. Saolem but

Peki ama, orada Matmazel Torsen yatiyor, diye digini-
yorum, eh yatar yal Bu biyiik binada, gineye bakan binada
Matmazel var tek bagina. Var ama, igte gimdi Solem iceri girdi.

Oldugum yerde kalakaliyorum. Ne olur ne ofmaz, imdat
ister, yardimina koganm; bir insamm ben, bir hain degil. Da-
kikalar geciyor. Solem’in giiriitiye bile aldirdii yok; icerden
kapinin anahtanni cevirdidinl duyuyorum. Fakat gimdi bir fer-
_yat duyulmal deil mi? Ama hi¢c bir sey duymuyorum, hic bir
soy! DOgemede hafif bir iskemle cekiligi, bagka bir ses yok,
bak helet
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Hay Alich, bu Solém neyi koydu aklina bdyle? Bir gey yap-
maya kalkmasin, bir kotulik etmesin kiza: Saldirmasin sakin?
Gidip pencereyl tiklatsam mu ki? Amoc ben kim oluyorum, hem
neden? Fakat ik cidhdim duyar duymoz yordima kogabilirim;
8dz namusturl

Ne ses, ne cihk.

Saatler geclyor, yere ¢Oktiim, tetikteyim. Ahp bosnmn git-

. mek, bir zavally: yiziisth birakmak istemiyorum; nasit yapa-
nm bunu? Fakat saatler geciyor, geciyor. Igin icinde.esash bir
i var, azbuz gey dedil bu, hayirl Ists giin ofarmak {izere ner-
deyse. Akima neler gelmiyor: Solem, kizi Oldiirecek, belki ol-
dirdi bile. Orkmeye basghiyorum, yerimden tam kalkmak iize-
reyim... lcerde yine cevrilen anahtann tikirtisi, ve Solem di-
san cikiyor. Hic de acele etmiyor, geldigi yoldan yavos yavas
donuyor, agadiya benim odaya kador gidiyor, orada Oyuncu’-
nun paltosunu cikanyor istiinden; Oyuncu'nun evvelce astif
yere asiyor, sonra digan cikiyor. Fakat ciplak simdi; paltonun
aitina bir sey giymemig meger. Olur gey miydi bu? Eh, oimus

. iste: Bog vermis her geye aloblldiﬁino glyimsiz! Solem her ge-

yi goze almist. Simdi anadan dogma ciplak, beg on adim dao-
ha yiriylGp odasina giriyor

Hey gidi Solem!

Oturmusg digiiniyor, toparlanip kendime geliyorum. Neydi
bu simdi olanlar? Giineye bakan bina sessizdi hdld, cma igte
8imemisti Matmazel Torsen. Bunu Solem’in korkusuz, pervasiz
lﬁgr kendi odasina girip 15151 yokmosmdon, yatip uyumasin-
dan onllyorum

Matmozel'in, hayotta olusu ferahlatiyor beni; bu duygu
yersiz bir cesaret veriyor bana. Kizi dldiirmeye bir kaikigtiysa,
diyorum, gider haber veririm; bakmom gdzuniun yagina. Hem
Matmazel’l, hem de Avukat't onun oldurdiadinig sdylerim. Yoo,
hayir, bu kadarla da kalmam, bagkalanm da haber veririm.
Kis aylannda bir hirsiz vordi ya, onu da haber veririm. O hir-
sizin bir cercinin pastirmasim caldidint, adamin torbasindaki
titinleri bana sattiim sdylerim. O zaman susar miyim san-
ki; ne miinosebet...
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Sabahleyin Solem mutfoga geldi, yiyecedini ald:, Paat ile
kans: hesap gordiler; sonra dondi, odasina gitti Solem. Hic
acele etmiyordu; sabah olali haniydi ya, Otesini berigini teker
teker topladi, ba§ladi. Giderayak, gineye bakan binanin pen-

ceresinden iceri bakti gdyle bir; sonra cekti gitti Solem.

' Cok gecmedi. Matmazel Torsen kahvalti etmeye mutfada
geldi, hemen Solem’i sordu. Matmazel Torsen'in Solem'e diig-
kinloga de neydi bdyle? Her halde Solerhv'e, gitmek i¢in za-
man birakmak izere, odasinda mahsus gecikmis, digan cik-
mamigtt. Solem’den isteyecefji bir gsey varéa daha &nce gele-
bilirdi pekdld. Ama o zaman odaya biraz heyecanh girmesi da-
ha garantili olmaz miydi? Cunkd bir gece kugu olan ben, eh,
geceleyin bir geyler gormis olabilirdim.

«Nerde Solem?» diye sordu Matmazel Torsen, higimia.

«Gitti coktan!» cevabini verdi Josefine.

«lyi ki gittil»

«Neden?» diye sordu Josefine.

«Rezilin birlydi.»

Matmazel Torsen, oylesine kizgindi igte. Fakat gin boyu
yavag yavag yatigti, Gfkesi gecti gittl: ne afladi, ne eizlads; yal-
mz o calmh yiiriiyligt yoktu artik; sessiz sdkin oturmayr ter-
cih ediyordu. - ’

Ama bu da gecti. Solem'in gidiginden sonra Matmazel ken-
dine cabuk geldi, aradan birka¢ gin gecince eski haline don-
di. Gezmelere cikiyor, bizimle konugup giliigGyor, Avukat'in
gunlerindeki gibi salincada kurulup kendini Oyuncu'ya sallati-

Akgamieyin bagim alip gittim, gizeldi hava, hem de ka-
ranhkti, ay da yoktu, yidiziar da. Ormanda kiciik Reisa deres!
yavagtan codiidiyordu; duydudum tek sesti bu’ cadidti. Bitdn
tepelerde Tann, Goethe ve huzur vardi bu gece. Dondigumde
havami bozmamak icin ayak uclanma bosa basa yiridim, ka-
ranhkta soyundum hem.

Derken yvine penceremin altina geldiler, o iki kagik, Mat-
mazel Torsen'le Oyuncu. Ee, peki? Burasini o delikanh sec-



memigtl, iImkdnsiz! Burasini Matmazel Torsen secmi$, secer-
ken de yine benim icerde olduumu hesaba katmisti. Simdi be-
nim igitmem gereken geydeydi siro. Oyuncu'nun hala kendisi-
ne yalvardifini Matmazel neden benim de Igitmemi Istiyordu
acaba?

«Bu igse bir son vermek istiyorum.» dlyordu Oyuncu «Ya-
nn gidiyorum.»

«Peki, pekil» dedi Matmaze!l Torsen. ¢Hayir, bu gece olma-
sinl» dedi birdenbire. clyisi mi bagka zéman, dostum! Olur, de-
gil mi, bagka sefer? Yann sabah konuguruz bu Igi. lyl gece-
lerh»

Bunu ilk defa, anhyordum: Matmazel Torsen, yaglanmayc
baglanmug olan beni tahrik etmek istiyordu. Ben ki $uracikta ya-
tiyordum, Gtekiler gibi deli etmek istiyordu benil Evet evet, bdy-
le bu! Simdi gecmig ginleri dugindyordum; Avukat'in, Toccar
Bott'in burada gecen llk ginlerini; Matmazel'in bana giuzel sdz-
ler sdyledidini, tath tath baktgim hotirhyordum. Bu davranig-
fan ‘gerci normal sinin agiyor, ama gururunun clzdidi cirgiden

- Oteye gecmiyordu. Hayir, bir ihtiyann bagim dondirmeyi de is-

temez degildi hani. Ve dinle gimdi: Eskiden Matmazel'in biitiin
derdl, sayg: tokdir gérerek yagamakt; gimdi artik digindido
yok bunu. igte simdi gu anda ancak zaynf bir direnme gdeter-
medi, llerisi icin acik bir kopt birakmadi m? «Bu gece olmoz,
ama bagka sefer» dedi igte. Evet, esnek bir yan cizly, kilchk
bir erteleme; ve benim bunu duymom istenmigti. Matmaze! Tor-
.sen iyice azmigti artik, ama kumnazdi dal Tipki bir ruh hasto-
sinin” kumazhd gibi.

Yavrum, Firavun ehramin oniinde durmug, giliyor, durmug
. guliyor. Bano .da gilerdi. ’

*

Ertesi giin {c pansiyoner, $dmineli salonda oturuyoruz.
Matmazelle Oyuncu bir kitap okuyorlar, ben bagka bir kitap.
. eBano bilylk bir lyilikte bulunmak ister misin?» diyor Mot-
mazel, Oyuncu’ya.
sMomnuniyetiot»



«Bugiin oturduktu hani, o tariaya kadar gider, lastlk ayak-
kabilonmi getirir misin?

Ve Oyuncu, Matmazel'e biiyik bir iyllikte bulunmaya git-
ti. Aviluyu gecerken piyasanin en yeni garkisini sdyliyor, pek
nesgeli goriniyordu.

Matmazel Torsen bana dondu

tHic sesiniz ¢ikmiyor.» dedl

«Oyle mi?»

«Evet, bu ne sessizliki»

«Dinleyin o haide!» diyor, yiksek sesle kitobimdan oku-
maya basghiyorum. Uzunca bir parca okudum.

Ikide bir okuyugumu kesmek istemisti, sonunda sabrede-
medi, dedi ki:

«Peki peki, neymis bu dinleyecegim gey?»

«Uc sildhgdrier. Nasil, pek hos degdil mi?»

«Evvelce okumugtum.» dedi, sinirli sinirli kenetledi, sonra
yine acti parmakianni.

«Okumadiinz bir sey dinleyin o haldel» dedim, odama
gidip yazdiym parcalan getirdim. Birkac $iir sadece, dyle dhim
sdhim geyler dedil, hayir, birkac manzume. Hani ¢cinki.. ben
ona bunu okumozchm ya bunian; ama igte o teligla sanidwn
glire. Cinki Motmazelin kendini kiaciitmesini, benimle daha
fozla konugmoasin Onlemek istemigtim.

Matmazel's glirleri okumam bnmomlw ki, Oyuncu M
geidi: «Orado ayokkab: folon yok!» dedi

«Ya, Syle mi?» dedi Matmazel, doigm.

sAromodihim yer kaimods, fokat...»

Matmaoazel kalkt, ¢ikip gitti.

Biraz gaginmy, peginden bakti Oyuncu, birkac dakika ki-
pirdanmadan kaldi. Bir gey hatirladh sonra: «Sahil» ded!. esAyak-
kabilon kendi koridorunda olacak.s Ve poﬂndon pitti Matma-
zel'in.

Salonda kaldim, digiindiim bu igi. Hic sesiniz cikmiyor, der-
ken bir tathhk vard: sesinde. Benim i¢c yuzimi gbrmis, roma-
ni -okuyugumdaki yopmocith fark etmig miydi? Tabil. Aptol de-

" Qildil. Belliydi, bendim optal, bagkom degil. Bir sportmen ben-
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sporlan yaparlar, hoglaniriar bundan. Benim hi¢ bir spor yap-
mighgim yok. Sevdim ben, aci cektim, aptala ciigina dondim,
yaratihsim beni neye itelediyse ben onu yaptim; ancak ben
modasi gecmig birlyim. Simdi surda akgamin géigelerinde, el-
li yagin okgominda oturmaktayim -igte. Bu ig de bittit

Derken Oyuncu dondi geldi solona; sinmig samirmigt:
Matmazet Torsen kovmug onu, afliyormug Matmazel Torsen.

* Hi¢ gasmadim buna; Matmazal Torsen gibiler kendilerini
bdyle ciga vururiar. )

«Fokat olacak gey mi, gitmemi emretti! Yann sabah gidi-
yorum.»

«Lastik ayakkabilari buldunuz mu?» diye sordum.

«Tabii! Kendi koridorundayd: ayakkabslar. Igte, dedim ona.
Peki pekil dedi. Sen gm dedi, bagiadi oflomaya. Ben de bira-
kip geldim.»

«Gecerh»

«Acaba? Hem gecmeyip de ne olacak sanki? Bu kadin
milietini kimse anlayomaz, bence Bdyie bu! Fakat yaman mil-
let dodrueu, pek yoman. Cidden bdyle bul» ’
. Defikonkda rohat huzur kalmamegti, azicik oturdu, sonra
yine cikip gitti. ‘

Akgamieyin Matmazel Torsen yemek odasina bizden on-
ce gelmigti. Iceri girdijimizde onu orda oturuyor bulduk, ha-
fifce boglonmz1 eferek seldmiagtik. Oyuncu'ya yakinkk gGe-
teriyordu: lkindideki heyecani, o sinirli hall gecmigti.

Oyuncu sofraya oturuyor, pecetesinde bir pusula bulu-
yor, ikiye katlanmug, yanh bir kddit; evet evet, pecetesinde.
$oginyor, elindeki geyleri birakiyor, kdgidi acip okuyor. Bir
sagpiinhk ifodesi, bir gilomseme... Sonra mavig maviy gdzie-
rinl Matmazel's ceviriyor, oma Matmazel kagian cotik Oniine
baktie icin, pusulan yelek cebine sokuyor Oyuncu. .

Motmazell magkil durumda biraktgum anlarmg olacak ki,
bir peyler yopip il idars etmek zorunda.

«Bok hele, yemedi unuttuki» dedi Oyuncu, sonki gixii yve-
moekien bogka bir oy girmiyordu; yumuldu yemege.

Matmazel, ne diye bu pusuiann yazmgti? Delikankyla ko-



merdivenlerde oturuyordu, onun &niinden gecmisti. Delikank-
min kendini tutamayip simm bir Gelincii sahsa acmasindon m
korkmustu?

Ama ne diye kurcolomoh earmah sanki? Delikanh fozla
bir sey yemedi, yine de pek mutiu gériniiyordu. Pusuloda bir
geylere ovet denmigti her hailde; bir sdz verilmigti; Matmazel
arttk onu kovmuyordu anlagilan.

Birka¢ giin sonrd gitmeye kolknlor Birlikte gidiyoriard: ve
kopamyordu bu sayfa.

Hayat iyidir, oma c¢ok zalimdir hayat! diyerek yakinobilir-
dim onlara. Fakat igte bir sonuca vanimigti; Matmazel Oyun-
cu'ya boguna yazmwg, Oyuncu da boguna gelmis oimuyordu.

Bu sohne sona ermisti yani. Ama doha bircok sohneler
var, doha bircok schneler.

Eh, iste iffetini kaybetmisy, dugmigtiu bir kere. Bagtan ci-
konimmg, sonra da gelenlerl geri cevirmemigti; gimdi artk ne
diye naziansindil Bu gibilerin kaderidir bu: Boyleleri kendilerini
gitgide rezil ederier, esirgemez kollamaz oluriar, artik ne di-
ye esirgesinier! Oimayacak geylerle bitebilir bu ig: Yanmken
tam olur. Bdylelerini bilmeyen yoktur; yerleri hastaneler, sana-
toryumiar, pansiyonlardir; oralarda geligir, serpilirier. igte ar-
dinda yipranmig genclik yillan, imtihanion ve badimsizikdiyla su
kodin!

Yozihane koltukianndan, ya da Ofretmen kiirsilerinden
bunaimiy, kalkrmg gelmigtir; birdenbire toth ve muazzom Dbir
dvarelide gecivermis, yemek vakitlerinde sayisiz konservelerin
ortasina dismilgtir. Cevresindeki topluluk dedisir, yenlenic
doima. Turistier gelir gider, ve o kendinl eiden. ele devreder;
gezmelere konugmolora kabhr; yazhkiordoki havaya uymugtur.
Tom bir bodimszhktr bu hayot; montikton, akildon uzoktr er-
tik. Kaodin dodru dirist uyumaz blle; ince tohta duvarionn er-
dinda, bitipikteki komgunun biltim seelerinl, giriitiierini duyer.



Gecseleri gelen giden Angloecksonlar, carparak acip kapariar
kapilan. Kisa zomanda anormaliesir kadin; insaniardan bezer,
kendinden ijrenmeye baglar, bulundugu yerden tiksinir. Sdyie
dodru diriist bir bickin gelmeye gorsiin, takihr pegine, ceker
gider! Kargisina kim cikarsa onunla senli benli olur, bulundu-
gu yerin turist rehberiyle meseld. Adamin etrafinda pervane
kesilir, parmafina bezier saror. Derken bakarsimz, ginlerden
bir gin ciftlije gelen her hangi birlyle dost olmugtur bu defa.

Matmazel Torsen, igte bdyle bir tip.

Simdi su anda odasina gitmig, ddkiintllerini topluyor, bi-
zim buradan aynimaya hazirlamyor, yaz bitti ya, ayniacak. Ama
bu Ig icin cok vakit idzim ona: Oyle cok dokuntisd var ki, kiyt
bucakta bir siri. Fakat bu aroda belki de Latince «meneas
kelimesinin isim tamlamasinda tomianan olunca alacag ekl
bilmekle uvutuyor kendini. ‘

Oyunuu’'nun durumy o kadar k&td degil. Onun bir yatinm
yaptii yok bu ige; hir ve bafimsiz o, bir kaybi yok. Hic bir
gey kaybetmedi. Geldifl gibi gidecek, keyifli, bog ve glilerytz-
li. Ostelik oz cok da kark cikti bu igten, eh arkada bir zafer-
. birakiyor c¢inki. Yaimz ne var, Herde Matmazel Tonon gibi
" birlyle negeli saatier yagoyabilir mi bakalim? :

Oyuncu, ciftlikte dolasgtyor. Matmazel'in hazirlanmasint
bekiiyor. Bir ara kaopida gdzikiyor Matmazel, delikank ses-
leniyor ona:

«HOIA gelmiyor musun? Dojdon gidecediz vonlh

Matmazel cevap verdi:

~ «Bagim ocik gidernem yab

Oyuncu kizdi: :

«Dodru, tobil daha sapkont glyeceksin. Eh, bu da zoman
ister. Of bel»

Matmazel, yon yon bir sizdd goncl~ «Bu e tekiifsiziiki»
dodi.

. Oyuncu da yukordon bokmaya kolkouvdt yino pariomalar
nmﬂbqlonﬁ ve enwederdi Matmazel: Git, yalniz gitt..
Bongmolor, kucokiogmolor ylzimden de bir soat gecikirierd!.
Oyuncu Oyle yapmodi, seeinin tonunu defigtindi; yorathpne
uygun, oRtton ok, covop vordl:



aTeklifsizlik, eh belkil Kusura bakmal»

Sonra yine ciftiikte dolegmayao bagladi. Bir turkii minida-
niyor, bastonunu saliiyordu. Dizlerine bakiyorum, ne tuhaf, ka-
din dizleri gibi;' kalcas: da tombul mu tombul. Erkek soyuna
yakismayan anormal bir sigmanhk bu. Cizmelerini de iceriek
basiyordu yere. Yaka badir acik yiiriyordu; yagmuriugu omuz-
lanndan cakah tiyakal sarkiyor, pir pir ediyordu riizgdrda; su
vor ki yagmur falan yagmiyordu. Bu gururlu goriinig gullincti
¢ok. Ama bu pardesiiyii neye kotilemsli, pardesiniin sucu ne?
Suc onun sahibinde; giymesini kullanmasini bilmeyen sahibin-
de. Hoyir, hayir. Oyuncu’'nun omuzlannda pardesi, Hozreti Isa
pelerini gibl mdsum biginGh duruyordu.

Her hangi bir geyl neye cekistirmeli? Hayat cok lyidir, ama
cok da zalimdir hayat. Distniyorum, Matmaze! gimdi digon
cikinca sunlar olabilir: Ben yalmz bu vedalasmay: bekliyorum.
Matmazel elinf uzatir, hosca kal! der bana. Sonra sirf eflen-
mek, hog goriinmek icin sorar: Neye hi¢ konugmuyorsunuz?

— Cok hatd ediyorsunuz, bu yamilmanizda sizi destekle-
mek istemiyorum da ondan! diye cevap veririm. Kahkchay: ba-
sar, yopmacikhidir giligiu: Cok hoté mi ediyorum? Mersi! —
Ve kizdikca, kizar; bense sdkinimdir, babacammdir, hakliyim-
dir. Sonra bir de hikmet yumurtlanm: Kendinizi daha fazla re-
zil etmeyin, Matmazell — Matmazel bagini kaldinir, evet, Mat-
mazel Torsen denen tip basini kaldinr; alinmistir, sararmistir
yizii; cevap verir: Rezil etmek... Ne dediginizi anlamiyorum.
— Ama o anda olur yo, Matmazel Torsen, bu ashnda cesur
ve madrur kiz birden anlayiverir, topariar kendini: Nicin, ne
diye rezil etmeyecekmigim? Esirgeyecek, kollayacak ne kaldi
daha? Olacadim kadar rezil olmusum, okul cadimdan beri re-
zil olmusum hep, gimdl yirml yedi yagindayim...

Durdukca boyle diginceler geciyor icimden, cekip gitmek
Istlyorum. Belki gimdi Matmazel de odasinda gezinip durmak-
. ta, benim cekip gitmemi dilemektedir.

- Hosca kalin! diyorum Oyuncu'yo. «Matmazel Torsen's ben-
den selim sdyleyin, gitmek zorundayim.»

«Glle giel» diyor Oyuncu, hafif gagirmig, elimi tutuyor.
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«Biraz dahc bekleyemez misiniz? Peki, seldmimin sdylerim.
Gile glieh :

Artik gdrmesinler beni diye, en kestirme yoldan yiiriyo-
rum. Ama ciftligl kang kang bildi§im icin ilerde yoldan sapi-
yor, uygun bir yer buluyorum kendime. Giderierken buradan
gérurim onlan. Daha ciftliktekilere vedd edecek Matmazel.

Dagindyorum da ben Matmazel'le son defa din konug-
tum. Sadece Snemsiz bir iki lof ettik, ama neydi konugtukia-
nmiz, hatirlamiyorum. Buglinse hic konugmadim onunia...

Igte geliyoriar. .

Garip gey, gimdiden bir baghlidin gdigesi ¢cdkmisti Gzer-
lerine. Daga cikar patikoda biri 6ndeydi, biri arkada, fakat
birbirlerine baglanmiiglard: sanki. Konugmuyoriardi, en iGzum-
iu sdzieri sdylegmigler, tiikketmiglerdi ddeta. Hayat gindelik bir
sey olmugtu onlar i¢in; §imdi birbirlerine tutunmaktaydi me-
‘sele. Delikanh Onden yuriyordu, Matmazel birkag adim geri-
den. Tagh yamacta 1ssiz uzak bir gérinimdi bu. O uzun bo-
yu gimdi ne oimugtu Matmazel'in? Eteklifjini yukardan bagla-
dit, sirtinda bir de canta oldugu icin kisalmigt ddeta. lkisi-
nin de sirtinda birer canta vardi; ama kendi cantalanmi degil,
birbirlerinin cantalanm tagwyoriardi.  Matmazel'in  giyecekieri
daha coktu, cantas: da daha afiwrdr anlagilan. Yiklerint degis
-tokug etmiglerdi bdylece. llerde neyl, nasil degistirecekierdi?
Mutmazel dgretmen degildi artik. Oyuncu da $imdi bir filmde
veya tiyatroda caligmiyordu befki.

Tagh yamaca yukan gidiyorlardi; ciplak toprakiarda agac
yoktu, "ardiclar vardi sade. Eteklerde, uzakta Reisa deresinin
.cadiitdan. |kisi de Oteberilerini toplarmuglard: igte; yuriyor, yi-
rayorlardi. Itk durakta kan koca olacaklar, masrafi kismak icin
tek oda tutacakiard:i. Birden- yerimden dodruluyorum; icimde
bir yakinkk, bu bir ddev benim icin; peglerinden kogmak, ses-
lenmek istiyorum. Bir sey bulmullyim sdyleyecek, rasgele bir

- goy: Hey, durun, daha lleri gitmeyin! demek lstlyorum Bir ki
dakikahk igtir bu, yani lyl bir ig. Bir &dev...

Derken kayolann ardinda gdzden kayboluyoriar.
Ingeborg’du Matmazel Torsen'in kilcik adr.



Eh, artik benim de cekip gitmem gerek. Son misafir ben’-
im. Giinler gecti, bu sabah ilk kar yafdk, 1slak hizintl bir kor.

Ciftlik gimdi Oyle sessiz kil Josefine yine piyano calabi-
lir, son miigteriye butin kibarhgint, incelidini gosterebilirdi pe-
kdld. Ama igte ben de cekip gitmeliyim artik, Hem Josefine na-
sil piyano calabilir, glilip seévinebilir? Bu sene igler lyi gitme-
di, gelecek yil belki daha da kéti gidecek. Gorinen kdy kila-
vuz ister mi? Fokat Allch kerim! diyor Josefine. Zaten onun
fazia bir kaybr yok ki, bankada parasi var, sonra dadin Ote
yokasindo giphesiz bir de sevgilisi vardir.

Evet, Joesfine igini sofloma badlar, diginir kendini. Mat-
mazel Torsen'le dostu cekip giderken de OSyle yapti. Oyuncu,
hesabr 6deyememis: «Para bekfiyorum, para geimedi, igimden
giicimden kahyorum.» demistl. Evet oma, hesap ne zaman
odenecekti peki? $ehirden Sdenecekmis, gider gitmez, derhol;
sehirdeymis para. ‘

¢Bizim bu poray1 alacodimiz ¢cok giphelii» dedi Josefine.
sHele o odomdoan. Cunkii buraya evveice de bdyle giiveniimez
kimseler gelmigti. Ne icerledim omal Adam aviuda dolagiyor,
orah bile oimuyordu. Elinde baston, atip aotip havoda tutuyor-
du bastonu. Matmazel Torsen digan cikip da Allahaismarladik
demeys gelince ona sdyledim. Onun yerine siz Sgeyemez mi-
siniz? diye sordum. Matmazel Torsen korktu bayodr: Aq, dde-
medi mi kendisi? diye sordu. Hayirl dedim, parasi yokmug. Oy-
sa bu yil bize de para ldzim aksi gibi, dedim. Gecen seneler
lyiceydi ya, bu yil pek berbat gecti, dedim. Matmazel Torsen:
Paray! vermell tabii, ne tutuyor? dedi. Sdyledim. Onun yerine
ben gimdi Sdeyemem, dedi Matmazel Torsen, ama birakmam
peginl, paramzi mutiaka ohiresmz! Hic merak etmeyin! dedi...
Ben de eminim, geimesine gelir bu pora. Adom gdndermese
bile Matmazel muhakkak gdnderir...»

Jossefine bunian ebyledi. oonmbomylweokbubmm--
zriomayc gittl. Pool'in de durdudu, oturduju yok; dofru di-
riist bir iy de yopmyor yo, yine de hep ayakta. $u vor ki ne
yosadik vor, ne de gildidd. Oylece sirtiyor ortahkta. Ado- .



n doyuruyor, odun kinyor, Iigte bdtin yaptifil Yazhk gibre-
nin bir kismi bu sonbaharda atirdan digan cekilmeliydi; ama
Poal bugiin yann geciktiriyor bu igi, bu gidigle yapacad da
yok, oluruna birakiyor. Fakat bu sabah itk kar yadd:: diparda
kalmig otlan, ihmal edilmis tarialan kapladi. likbahara kadar
da kalkmaz bu kar. Zavalli Pool, o da zavallil Ashnda lyi bir
adom, oma igte bir kasirgada yolpaliyar boyuna; bazan gi-
Kimsiiyor, yalpa vura vura ilerfemeyi sacma buluyor sanki...
Yazini burugturan bir gialimseyis bu.

Babasi, yani su Ote odada yatip katkan ihtiyar, ara sira
eskisi gibi kapt Online cikiyor, diaginiyor. Duruyor, eski gan-
leri daguniyor besbelli; cinki ardinda doksan sene var ada-
mn. Ciftlik binalonna bakiyor, ic ice girmiy gibi hepsi. Bina-
for hadi neyse, ya gu koca koca catilan, damian? Cdkecekler,
onu da cOkertecekier ddeta. Joeefine’s sormugtu: «Eillerim,
parmakianm her gin benden kacip kactp tarlalora gidiyoriar.
Bu ne demek?» Biyle deyince adamin ellerini kese gibi par-
maksiz eldiveniers soktular, badiadidar. $imdi bu eldivenier
iwramiyor, cijneyemiyordu oma. ne verirerse yiyordu pekdid.
- Ne ofnsi vardi, ne sancisi. «Yine de gikretmek Mzimlb» di-
yordu Josefine. <Ya yatalak olsaydi?»

*

Ben bitin Obdrieri gibli dajdan gitmedim de likbaharda
geldiim yoldan dondim geri. Ormanlara, biyik gdlin oraya
indim. Do§rusu da budur, geri ddnmek, artik hic lieriye gitme-
mek. .
Vaktiyls Solem’ie kaldwniz barakaya, sonra Laponiann,
o insanlo bodur hug afact kangim ikl thtiyann ve kizian Oi-
ga’'min kuliibelerine ugradim. Kerpic duvara dayahyds kapkacak-
lar, ve tag devrinden kalma bu bonnakta, tavandon agofs bir
petrol lambam sarkiyordu. Su bu bir yaona, Oiga cok lyl dav-
ranch bona kargi. Fakat Oyle kiclcik, dyle zavaliiyd: ki Oiga,
siska bir tavuja benziyordu. ki bikiim sola sola sedirterek
benim icin birkac topak Ren peynirl aramast bir tiksinti uyan-
derch  bende.



Sonra kigin kaldi§im kendi kuliibeme geldim; ben orada
birka¢c ay tek bagima yasamigtim. lceri girmedim.

Yoo, hayir, girdim, geceyi orada gecirmek zorundaydim.
Ama athyorum bunu; iceri girmedim demem, sirf lafi uzatma-
mak icin. likbaharda orada biraktiim fare hakkinda, Madam’-
di ya adi, o fare hakkinda, sabahleyin baktim, bos geyler yoz-
misim, ama bu aksam cizdim yazdiklanmi; ¢iinkii ortitk o ha-
va yok bende, yczdiklarimin bir anlomi da yok. Yazdiklarimi
okumak belki seni e§lendirirdi, kiicik dost, ama simdi birak ne-
gelenmeyi; senin gimdi (zgin dertli olman, beni dinlemen_ ge~
rek. Artik dinleyecedin geyler azaliyor.

AhlGk dersi mi verivorum? Actkliyorum. Hayw, vaaz falan
verdi§im yok, acikliyorum. Ama benim gercegi gormem, bunu
sana sdylemem, vaaz vermekse, kabul, vaaz veriyorum. Insan
kacinabilir mi bundon? Ben bir sezgiyle uzakiara bakiyorum.
sen bakmuyorsun. Ufacik okul kitaplarindan g¢tkanlamaz bu, 6§-
“renilemez. Bunun icin nefret etme benden; sana karg kibar
zarif olacadim zamanlar gelecektir, kemanimin telleri dyle ses-
ler vermeye basglayinca. Ama bu, benim giiciim disinda. Ben su
onda bir koroya gbre akort ediimigim...

*

Sabahin alaca karanh@inda, giizelim ayigiginda kuliibeden
aynliyor, kdye vaktinde varabilmek icin hizh adimlaria yﬁrﬁyoi
rum. Fakat yola cok erken ¢cikmig, cok da hizh yiriimis olma-
liyim ki, daha gan yar olmadan koye vardim; kimin pesginde-
yim bdyle? Bu belki, kendimi denize yakin hissetmemden.ol-
du, o yiizden acele ettim. Ormanin sonuncu sirtinda durup da
ggafiida denizi gérdudiam, sulann sesini Igittigim vakit tath tat-
h Urperdi icim; bir bagka dinyadan gelen selam gibiydi bu.
iste deniz! dedim, durdum, @&zligimi sildim, kalbimde bir tit-
reme hissettim. Agsagidan dogiru gelen sinitlar uykusuz, hirgin
bir ¢6l sesi gibi; tutkulan uyarici ve kilise dualanyla akraba
sanki. Bir riyodg gibi bayir asad: iniyor, ilk eve varyorum.

Aviuda kimseler yok; penceredeki birka¢ cocuk yuzi kay-
boluyor birdenbire. Oyle ufak ve yoksul bir yer kit Fakat ev
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direklerle yopilmig; yalniz inek ahin kerpic¢ bir kuliibe; susu bu-
su bir balikci bannad iste. Odaya girdim, Icersi de digars:
gibi yoksul; ama dogeme temiz, com dallan serili... Bir siri
cocuk, anneleri ododa geziniyor, ocakta bir geyler pigiyordu.

Bana bir iskemle gosterdiler, oturdum, kiciiklerden birka-
‘¢tyla konugtum biraz. Acele etmedidimi, bir gey istemedidimi
goriince sordu kodin: '

«Kayikla karsiya gecmek istiyorsunuz galiba?»

«Kayikla m?» diye sordum ben de. Ciinki burglara bu de-
niz yolundan gelmemis, dis denizden doflor vadiler gecerek
fersahlarca kara. yolundan qelmi'stim. «Evet, olabilir’» dedim.
sPeki ama, kargida ne var?s

«Ticcara gidiyorsunuz sandim da!» dedi kadin. «Posta va-
puru oraya gelir. Yazin cok kimseyi kargiya gecirdik biz»

O ginden beri biiyik defigmeler olmus besbelli. Bilyiik
Viadi'deki otomobiller, on ay énce benim buralarda bulunugum-
dan bu yang, trafiji adamakilli degigtirmise benziyoriar. °

«Bir iki giin nerde kalabiliim?» diye sordum.

«Kars1 adada tliiccann evinde kalabilirsiniz. Sonra bizim bu
yakada Eilert var, Olaus var. Evieri biiyiiktir onlann.»

Fiyordun bu yakasindaki bu iki evi gdstermesini istedim,’
evierin bulundugu yere gittim. llerde, hemen hemen kiyidayd:
-avier.

27

Ost kot: yeni, ohgap biiyiikce bir eve, duvara yeni bir lev-
ho asmiglor: Otel. Bu evin de ohin kerpicten. Eilert'i de; Ola-
us da bildigim yok. Oniimdeki iki yoldan hangisine sapsam
dive durmusg, duginirken, kargidan bir adamin hizh hizhh ba-
na doru geldifini gérdim. Bak sen, dinya ne kador da ki-
cuk! Ayaklanmiz insanlara, chbapiara takiliyor ikide bir. Ge-
len adom tamdiim cikti: Kigin benim pastrmoms calon hirsiz-
d bu, haha, ne saadet, ne gerefl

Meger Eilert oymug! Simdi burada otel igletiyormus. Once
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beni tanimazdan geldi, ama ¢ok sirmedi bu, durumu kabullen-
di. Oyle bir adamdi ki, bunu da iyi becerdi hani: «Gdzlerime
inanamiyorum,» dedi. «tAman ne giizel tesadifl Fakirhaneme
hog geldiniz, kusura bakmazsiniz artik!»

Bense onun kadar baganh dlamadim bu kargilagmada;
kendimi neden sonra topariayabildim. Sormam Uzerine anlat-
ti: Biyldk Vadi'de otomobiller iglemeye baslayall pek ¢ok yol-
cu geliyormug buralara. Bazilan vapura gitmek icin, kargiya
. gecmeden dnce onun burada kaliyorlarmug; ¢iinkid dagdan ago-
(v inmeleri geceye raslarmig hep. Hava' bazan lyi olurmug, ama
bazan da fena, ve gece vakti denize acilmak hog olmazmig her
zaman. Durum bdyle olunca, ne yapsin, caresini bulmug bu
igin: Gelenlere yatacak yer gdsteriyormug. Acikta geceleyecek
degiller ya! :

- «$u halde bir otel eahibisin!» dedim.

tAlgy etmeyin!» diye kargilik verdi. ¢<Dodru degil! Yolcula-
ra bir bannak sadece. Istedi§i kadar biyugini yaptirsin, bi-
zim komgu Olaus'in da elinden bundan fazlas) gelmez zatent
Gidin de goriin, yaptirmakta oldugu ek binayi! Oc adam cahs-
tinyor, yaza tamamianacak. Ama bu benim binadan biiyik ola-
cak degil. Hem sonra kibarlar o uzun yolu géze alirlar da Ola-
us'in oraya kadar giderier mi bakalim; benim burasi otomobil
duradinin hemen yaninda ¢iinki. Hem sonra bu ige itk ben bag-
ladm. Onun yerinde olsaydim maymun gibi her geyi taklide
kalkmaz, onu bunu banndirmaya kalkigmazdim; bu igten cak-
tigt yok zira. Yazine godzine bulastirdi: Ne yapti? Samanhdi
eski yelken bezieri, halilar, kalin kd§itlarla sGzimona donatts,
-gitti geldi, milleti orada yatirdi. Ama ben.. ben kibar misafir ve
yolculardan samanlikta yatmalanni isteyebilir miyim hic? On-
lan oz var, dili yok hayvanlar icin yopimig bir yemlikte, ot
ambannda yatrabilir miyim, Allah icin? Ama insanda utonmgq
arlanma olmazsa, usdl ddet bilmiyorsa ig degigir tabii...»

dyi ki size rasladim, iyi ki ona gitmedim.» dedim. Yariyor-
duk. Boyuna konuguyor, aniatiyordu. Ama 86zii donip dolagti-
np Olaus'in fena bir insan olduduna, kendisini taklit ettidine
getiriyordu hep.

«En iyi odam bos olsayd: ah!> dedi Eilert. «tAma_kibar bi-
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rilerl geldi, onlara verdim o odayi. Bilyliikk Vadi'den yayan in-
migler agafi, otomobil seferieri bu yil icin artik durdu cinki.
Birkagc giindir benim burada kaliyor; daha epey kalacaklar her
halde. Geldikleri zaman canlan cikmigh Gdeta. Ama iste ne ¢o-
re, $u yukarki oda var ya, igte en iyl odarm onlara verdim.»

Basim: kaldinp baktim, pencerede bir yuz belirdi, birden
heyecanlandim. Yoo, hayrr, heyecan dedildi bu; hic de heye-
canlanmadim, ama ne olursa olsun yeni bir sirprizdi, hic bek-
lemiyordum, garip bir tesadifti; neler olmuyor dinyada! Ve
- otelden iceri giriyorduk ki Oyuncu schiden de kapida durmusg,
bana bakiyordu; Matmazel Torsen’in dostu o delikank, nasil
olur? Dizler, pardesii, baston! Yukarda pencerede gordigim
yiz de onun yiziydi. Evet, dinya cok kiiguktur.

Seldmlastik Oyuncu'yla konugmaya bagladik. «Sizi tekrar
gordagume cok sevindim.» dedi. «Pansiyon ne dlemde? Paal
bicaresi sada sola sedirtiyor, kan ter icinde kahyor mu yine?
Tuhafhk mu ararsin bu dinyada! Ona gdre ciftli§i bir akvar-
yum, biz migteriler de sfis baliklanyiz. Haha, siis balikian,
- kegke Oyle olsal Ben gahsen roziyim bu ige! Ee, Eilert, akga-
‘'ma taze babk var, dedil mi? Guzeell Evet, buras: rahat ve hog
bir yer. Biz birkac giindiir buraday:z; daha bir siire kollp iyi-
ce dinlenelim diyoruz.»

Biz orada dururken gigman bir kiz indi asocl. Oyuncuyn
yaklagt::

«Kanmiz, hemen yukan gelsin, dedi sizin icin.»

. «Ya? Peki, hemen gidiyorum. Eh, gimdilik hogca kahn, yi-
ne gorigiriz. Demek siz de buradasinzi»

Acele yukan cikti.

"Arkasindon da biz ciknk; Eilert beni odama @dtirda.

*

Fakat Eilert'le digan ciktim hemen. Anlatacak, gdsterecek
bir siirii geyl vardi; ben de onu dinlemekten gimd! artik o ka-
dar sikiimiyordum. Eilert'in durumu cok berbat sayiimazdi, ya-
mandh Ellert, iik kansindan Gstd bags perigan ddrt ;irln cocy-
" gu vardi, kadin iki sene dnce Simistd, ama yine hars, gyien-

/ J72



mis, bir cocugu doha oimustu. Bana bunlan anlatirken, kigin:
«Kanm hasta, cocuklar siska ciliz.» diye kivirdi§i yalanlan ha-
tirlamiyordu her haide. Kilerden inip Oyuncu'ya kansinin dile-
gini sbyleyen kiz hizmet¢l dedilmis, genc kansiymis. Fena ka-
din da degildi hani. Gicli kuvvetliymig, ahir iglerine de yatkin-
mug eli ve gebe imig yine. Hepsini iyi, gizel buluyordum: Eilert'i,
kansim ve duyup dinledidim her gew.

O anda bendeki bu tuhaf hognutlufun sebebini kimseler
anlayamoz. Daha bu otele girerken gdnlimde karanlk bir se-
ving agjarmaya basiamisti zaten. Evet, ancak bir tesadiiftii bel-
ki; fakat Gyle gilize! bir durumdu ki her geye seviniyor, hepsin-
den hoglaniyordum. llerde kerpic damin dniinde birkag koyun.
Hepsi de evcil hayvanlar; ¢linkd cocuklar kiicik yaglardan beri
onlaria oynamuglar, onlan dpmdsgler, sirtlanna binmislerdi. Da-
min ustinde bir keci gezintive cikmigt,, damin ta ucunda du-
ruyordu. Nasii da dénmiiyordu ba$), "pes dofjrusul Tarlalann
astunde, yukariarda martilar ‘ucuguyor, birbirlerine sesleniyor-
lardi; dosttular, diigmandilar. Beride $u derenin agzinda, tam
da gineg batacafina yakin, bluyidk yol baghyor. ormanin vi-
dinin yukarianna uzanmiyordu. Bir ormandan agadilara inen boy-
le bir yol afzinda, canh bir yaratifin dostiugu. yakinh§ var-
dir cok zaman.

Sonra Eilert'in balik tutmaya gitmasi gerekli, ben de be-
raber gittim. Hog, vakti de yokmug ya bu ige. Bizi etsiz birak-
mamak, asil buymug onun gérevi. Ama gehirli misafiriere s6z
vermig; "hem sonra balik bir sans igi, Aliaha kalmig, ama et .
stkintist cekerse tutar bir koyun kesiverirmig.

Biraz nizglriiyd: hava. «Kivamindal» dedi Eilert. «Firting-
ya cevirmezse lyidirs — «Fgkat akgam icin bir gey diyemem.
diye ilGve etti, gbkyiizine bakti: «Rizgdr cogalacak.»

- Umurumda degit hic bir gey. Kayikta yan gelmis oturuyor,

~ Ellertin paralodih Fransizca kelimeleri dinliyorum. Uzun bir

yolu gecerek, da§lar tepeler agarak buralara gelmig, halkin ma-
- olmug kelimeler. p

Derken Fransizca kelimelers de bog veriyorum, midem bu-

_lanmiyor ciinkil. Rizgdr da giddetleniyor, balik tutamiyoruz. «Re-

373



zalet! Gafil aviadi riizgér.» diyor Eilert. «Asilalim kureklere de
su koya girelim.»

Fakat koyda da bir gey tutamadik. Rizgér cogaldi, deniz
kabarmaya basladi. «Dénelim karaya.» dedi Eilert.

Deniz kivinmlan ne guzeldi, garip gey, demin tam normal
halindeydi,” ama §imdi cogaliyordu kivnmilar. Hay Allgh, neye
midem bulaniyordu benim? Yorgun, heyecanh olsaydim anlar-
dim. Fakat heyecanlanmamigtim kil

Kiirek -cekerek kopiikierin, sallanan serpilen o demet de-
met kug tuylerinin icinden geclyoruz. «Vay camina, dalgelar ne
de cabuk biiyadil!» diyor Eilert ve asiliyor kiirekiere,

Oyle perisanim ki: «Sen birak kiiregit» diyor Eilert. «Ben
cekerim tek basima.» Ama o perisan halimie, karadan gore-
bilirler beni, diye diginiiyor, kirekleri birakmiyorum. Eilert'in
kans: gorir de guler bu halime.

Deniz tutmas:1 ne berbat gey! Kayiyn kenanna abanmak,
kusmak zorunda kahiyorum. Blr an rghatliyorum; ama sonra yi-
_ ne baghyor &30rti; sinirlerim bozuluyor. Sanki doguruyorum;
bojazima yukar, ters yonde, fakat sanki doguruyorum. Biraz
bir sey yikseliyor yukan, bir cengele takiiyor, biraz daha yiik-
seliyor, takiliyor, yikseliyor, takihyor. Demirden bu cengel...
Demirden mi, dedim? Celikten. Boyle bir seyle itk defa korg:-
lagiyorum, dodustan degil bu bende. Icimin bitin mekanizma-
sim durduruyor bu. Ta derinden kendimi zorluyor, acayip bir
sesle bojuriyorum sanki. Ne kadar yaman olursa olsun bu
boglurme, o cellk kancay: sdkemiyor bir tirid. Acilar diniyor,
adzima safra doluyor. Cok gikiir, bagnmda bir delik agcilacak
" gimdi. Oh...

Sonra karaya cikiyoruz, kurtuluyorum.

Birdenbire diriildim yine. Bir iki kusma numarasi yapiyor,
karadakilerl yaniltmak icin denizdeki halimi taklit ediyorum.
Basima ilk defa boyle bir sey geldidine Eilertl inandirmaya
cahgiyor, uzatmaya deimez oldugunu anlasin istiyorum. «Ben
ne azgin denizler gérdim, hoho!» diyorum. «Sen nerden bile-
ceksin? Hic birinde en ufak bir rahatsizhk hissetmedim. Bir
seferinde yirmi dort gin Ckyanusta kaldim, yolculonin ¢odu
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yerlere serildi, icleri diglanna cikti. Kaptan bile kadinlar gibi
kusuyordu. Ama ben?»
«Evet, bazan beni de fena tutar deniz.» dedi Eilert
Aksam yemedinde salonda yalnizdim. «Hayir, balik yoksa
asagt inmeyiz.» demis yukardaki migteriler. «Biraz ekmek, yad
ve st istediler yukanya.» dedi Eilert'in kane.

Ertesi sabah cekip gittiler. .

Evet, saat dorde dofru, giin siyordu, seslerinl duydum;
pdam merdivene yakindi ¢inkil. O tombul kalcah Oyuncu aga-
¢ indi. Yere Oyle zoriu basiyordu ki Matmazel Torsen giiril-
ti etmemesini hatiriatth ona. Kizgincayd: Matmazel'in sesi. Ei-
jert de biraz 6nce kalkmish. Bir siire digsarda durdular. Ellert’-
Je bir kayik lizerine konugtular; kayik hemen verilsin istiyor-
Jordi. Kararianni degigtirmigler, gideceklermis. Sonra Eilert'le
birlikte agofiya, kayin oldugu yere gittiler. Baktim da (ga-
yoriardi, birbirlerine kargi da hircindilar. Geceleyin don olmug,
musluklar buz tutmugtu; kaskati toprokta gigcliikle yiraniyor-
du. Zavallilar ne bir gey yemigler, ne bir kahve icmiglerdi. Riiz-
gbrh bir sabah; denizden esen gece yeli dinmemigti heniiz.
Arkalannda c¢antalar, gidiyoriar. Matmazel Torsen'ln baginda
kirmizi sapkasi.

Eh, beni ligilendirmezdi; yattim tekrar; 6gleye kadar falan
uyumakt! niyetim. Cilinkd kimseyle bir iligijim yoktu, yalniz ken-
dime bakacaktim ben. Yataktan kayifi gdremedidim icin oya-
Janmak Gzere kalktim tekrar; ne kadar uzaklagtiklanna baktim.
Iki erkek de kiirek cekiyordu ema heniiz fazia acimamiglard.
Biraz sonra tekrar kalkip baktim, evet, ilerliyoriardi.  Pencere
kenannda durup goézetiemeye bagladim; kayida bakmak eflen-
diriyordu insani. Kayik kiicililiyordu gitgide. Pencereyi actim,
olime dirbini aldim. Ortahk tam aydinienmamig oldugu icin
hic bir geyi acik¢a secemiyor, ama kirmizi gapkayr Q@Sriyor-
dum. Derken adaciklann gecisinde gdzden kayboldu kayik.

Giyinip agadt indim; cocukiar salonda uyuyoriardi, anne-
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leri Regine kalkmgti. Regine cik her geoyi nosnl da hog ve ta-
bii kargihyordu!

«Kocan ne yapht, bllyor musun?» diye sordum.

«Aklim ermedi» diye cevap verdi. «Gordim giderierken.
Denize acildilar. Balhk tutmaya mu gittiler acaba?»

«Olabilirl» dedim sadece; fakat diigindim icimden: Ne mi-
nasebet! Temelli gittiler, ciinkd sirtlannda cantalan vardi.

«Boylesini de ilk gorilyorum.» diye devam etti Regine. e«Ne
bir gey yeniigler, ne de kahve icmigler. .Bayan diin akgam da
hic bir sey yemedi.»

Bagimi sallodhm sadece, aynidim yamindan.

«Kahve az sonra hozirl» diye ardimdan seslend] Regine
«Sayet bir fincan kahvemizi icmek Isterseniz..»

insantann aptaliiklanni igittikce baska bir sey yapamiyor,
bagimi sallayip gidiyordum sadece. Ayadim hep do{ruluk; hak-
kaniyet zemini Uzerinde olsun istiyordum hep. Bdyle aptaich
davranan hanimlan beyleri anlamiyor, kavrayamiyordum. Fa-
kat ben, bu satirlan yazan addim, diin bahk avina cikacagima
Oiaus’a gitmeliydim. O zaman bastigim yer daha sagiom olur-
du. Ne isim vardi benim burada? Ola ki basug yerier kizgin
ateg kesildi. Kimin mi? Demin Regine, «bayan» diye kimden
bahsettiyse onun. Diin oksom bu yiizden yemek ylyemedi, bu-
gin bu yuzden artik burada kalomadi. Ve tuttu, dostuyla arka
cantasimi aldh, cekip gitti. J

Insan giderken gétiirecek cok geyi yoksa bu Snemii dedi,
‘ama bir gey yiiziinden cekip gidiyorsa, iste bu dnemill -

*

Odlen oimadan Ellert ddndii geldi. Giden yolculan geri ge-
tirmedi ama onlann arka cantalanndan birini kiyidan yukanya
tagiyordu. Biyilk cantayr. Iceriemig, kizmigti Eilert: «Kimseye
givenmel» diyordu. «Giivendik buniara, bak neler olduls

Tabii, yine alacak verecek ddvas.

'Matmazel Torsen, o adamu bagina dert aldi, diye diging-
yorum. Amo bakarsin vurdumduymaz olur, olm: gider bu du-
ruma. Derdi bu olsun!
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Fakat onlann rahatint kagiran, onlan elbiselerinden eden
kimdi, bendim! Burada belki de sahiden, gehirden gelecek pa-
ray! bekliyoriardi; uzaktan ne desek bog!

Eilert't kargima cektim: Kac para tutuyordu, ne kadard
borclan? Onemsiz, lafini etmeye degmez. Ayip, ayip! Sen sim-
di al bu cantayi, atla kayijo, hemen kdye gitl

Fakat gorilldi ki, boguna bir hareketti bu: Iki yolcu, kéye
vanir- varmaz hemen vapura binmigierdi, tam vaktinde yetigmis-
lerdi, ve coktan kalkmigh gimdi vapur.

Hi¢ bir gey yapilaomaz.

sFakat adresleri var.» dedi Eilert. «Elbiseleri gelecek per-
sembe gonderebiliriz. Haftaya, yine giineye gider o vapur.

Adresi aldim, Eilert'e yikleniyordum: Peki amo, neden
Obir cantay: dedil de bu cantay: almigti?

Eilert cevop verdi: «fAdam bana Oteki cantay: birakmak is-
tedl, ama gdyle uzoktan baktim, o cantada ig yok. Dagundiim.
Kadimin verdi§i para ancak ikisinden birinin borcunu Korgsh-
yordu. Ben dé tuttum, ici doha doluca, bu cantayt akhm ia-
bii. Hem ben efendice davrandim onlora kargi, Aliah icin! Cin-
ki kodin, fozla konugma! dedi bana, biiyik cantay: verdi, ad-
resini yozdi, ben de kestim sesimi, hic bir gey demedim ar-
tik. Hemn bak, sdykiyorum, kimse kalkip da kafa tutmoya kalk-
masin bona, kongmam hal»

Eilert yumrugunu eikt, kolunu koldordl

Ama bir peyler yiylp de kahvesini icince, dinlenince sinir-
jori yotisti. DiinkQ gibi gizel gizel konugmaya bagladi: «Yaz-
don beri diipinip duruyorum, otomobil seferierl basgiadi bagla-
yah. Ne dersin, ben de iic odom tutsam da Olaus’inkinden da-
ha biiyiik bir bina yaptirsam m ocaba?»

Hay Alich, o hastalik, Norvec'teki codday stigin, iste Ei-
lert'’e de gecmistil

Fakat igte o canta, gidenlerin odasinda duruyordu yine,
Evet, Matmaze! Torsen'in giyecekieri vardi cantoda: Yazkk bu-
}azianm, eteklik ve ayakkabilonm gdrir gormez tomdwn. Pek °
bokmadim ya, cantadon Gikardim sodece, katladwm, dizelttim,
yine contaya yerlegtirdim. Cinki Ellert contay) kangtrmgh her
. halde. Ben deo zoten sirf bu yizden aocthm cantay.
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Tekrar Ingilizlerin icine digsmem kaderde varmig, bu yilin
_ son kargilagmasi.

Sabahleyin vapuria geimisler, kdyde oyalanmigiar, bir oto-
mobil bulmasi icin vddiye bir haberci gondermiglerdi. Buyiik
Vadi, ah Biyik Vadit demisierdi. Belli, itk defa geliyoriard: Bi-
yik Vddi'ye; hasretine daoha fazla dayanamamiglardi.

Ya yarattikian o heyecan!

Koyden bir motorla geldiler, daha uzaktan duyduk sesle-
rini; bir ihtiyann sesl bitin Oteki sesleri bastinyordu. Eilert
elindeki geyleri hemen birakti, iskeleye kostu, gelenleri itk kar-
sHayan kendisi olmak istivordu; ama Olaus’in otelinden de bir
adam, birkagc delikanlh segirtmiglerdi. Cevredeki biitin evier-
den ayaiina caobuk, hizmete hazir bir slrli inson kogup gel-
migti. Bir yi§in da seyirci vardi iskelede. Gur sesli ihtiyar bu
yizden kayikta dimdik ayakta duruyor, karudakilers ingilizce
_sesieniyordu, sanki kendi dili burodaki hatkin da diliymig gibi:
«Otomobil nerde? Cabuk getirin otomobilil» )

Olaus - akilhyds, igi hemen kavrad, otomobill tez getirmek
icin ogianian derhal vidiye yukan kogturdu. Az gey mi, lncl-
lizler geimisgti!

Ingilizier karaya ctkruglards; acele odiyor, otomobilin gel-
memig olmasina aksl erdiremiyoriardi. Neden, nicin? Dot kigi,
Baydk Vadi! diyoriardi. Eilert'in oteline geidikleri zaman saat-
Jerine baktiar, kaybettikleri  dakikalardan Otiri sSyiendiler.
Alich kahretsin, nerde kaidi otomobil? Ve haik peglerinden gi-
diyor, bu inson yiizia salakiora saygiyla bakiyoriardi.

’ Iclerinden birkacim hatirkyorum: O gir sesii ihtiyan me-
98i8. Poturian kalcalanndan agag sarkiyordu; vesil cadi bezin-
.den yapiHmig ceketinde bizgiler, tokalar, kayiglar ve bir ‘siiri
cepler vards. Fakat ne adomdi, ne yaman adamdi yok mu! Bi-
yiklan beyaz yesil arastyds, burnundan bir kuzey g gibi ya-
yimigti soda sola. Ve dyle de kifirbazdi ki adam! Topiulugun
bir Ikinci Gyesi, uzun boylu, kamburu ciknwg, sink gibl bir genc-
tl. Omuzion daplik, kallik koglan iizerinde minicik. bir kasket,



Romalilann savaglorda kole kapilanni kirmakta kullandikian
kocbaglanna benziyordu; bir sap Uzerinde bir insan miisved-
desi.. Oyle uzun boylu ki, bir bakigta sijdiramiyorum gdzierime
bir tarli. Fokat kamburu cikmig, beli bikiimig, vaktinden On-
ce kocamigh, saclan dékiimigti hepten. Ama yine de dudak-
lanni bizmis o kaplon ofayla dolagtyordu ortalarda. Bir gdzi
donmugliikti onu ayakta tutaon. Biiyik Vadi! diyor da daha de-
miyordu.

Ingiltere pek yakinda kendi yurttoglan icin bir siri yogh-
lar yurdu acmak zorunda kalacaktir. Halkini sporiarda, sopion-
tilarda harciyor: Almanya onu boyuna tedirgin etmeseydi bir-
kac nesil sonra pederast olup cikard: Ingiltere...

Derken ormandan dogdru, otomobilin kornas: duyuluyor, mil-
let kargilamaya koguyor. , .

‘Peki ama, Olaus’'n iki oflam ona ta yukariardayken yetiy-
migler, otomobili acele ahp getirmiglerdl, Buna korghk bir gey
veriimeyecek miydi onlara? Evet, yayon gitmigler, oma ddniste
otomobile binmigler, glizel bir yolculuk yopmglords bdylece; fo-
kat honi para? Yazin yilzsiz arssz geyler olmuglard), o yizden
diretiyoriardi gimdl. Gir sesii intiyora yanagtilar, ellerini uzot-
tilor: «Paral» dediler. Ihtiyar orak olmods, yalniz ayada kalkt,
Otekileri de Kkaldirdi, cabuk olmalanm: sdyledl. Sofor de, akh
fikri kendi alacod: bohgigte, turistieri memnun etmenin tek yo-
v hemen hareket etmeki diys dilgindi. $u haide yola devoml
Ottiirdil korman, Nrmmwwmmwl '

cukian; hleonluloo’lkmwlﬂwnlydllmumm
_boyluyduolold?vcoud.ommuomm.-‘

MMMMWMIOWM
lor. Bobolon ora sira gazetelerds okududu geyleri yeni ankyor-
du: Evet evet, Norves Nkokullannda g yokiu, Ingitizos Sren-
miyordu cocukiar. Yiizde yiiz bdyleydi bu. Ogfanior glixel bir fir-
sat kacirnuglarce. O cirlok moruda cocukior da pdyle Ingiizce
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- bir kifir dogeneceklerdi kil Beri yanda oflaniar da sunu da-
sinlyoriardi: Ah, o hergele 30fir, o giineyli serseri! Fakat dur
sen! Yola eerpilmig, kolay kolay gérilmeyen cam kinkiannm,
iastik tekerieklere pek faydal olduﬁunu duymuglardi nasit ol-
8q...

*

Yine Matmazel Torsen’in cantasina, giyecekierine bakma-
va yukan ctktim. Bunu neye mi yapiyorum, Eilert’e giivenilmez
de ondan. Hi¢ biri kaybolmasin, eksilmesin diye giyecekleri bir
bir saymak istiyorum. Bu igi bu sabah hemen yapmadidima ha-
8 ettim. .

- Akhm fikrim bu giyecekierde, hep onkm diginiyorum sa-
nilabilir; oma sebep yok bdyle yapmam icin. Fakat Eilert'ten
suphelenmekte hakiiymigim Iste! Merdivenlerden yukan ciktigi-
m duymustum; odaya girdijimde cantanin bagina gecmis, icin-
dekilerl kangtinyordu Eilert. sVay, bak helel» dedim sadece.

Once beni susturacadini- sandi: «Senin igin ne burada?»
dedi. Ama hakkinda bir peyler bilmekligim o anda yle igime
yaranugtt kit O da bunu diginmas olacak, wnnR Kinn etmekten

_vaz gecti. Fakat iste aslinda ona ne kodar haksizik ediyor, .
elimdekl kozu ne fena kullamyordum.

«Glyecekleri eatin nu aldiz yani?» dedi. <Satsaydun, ver-
diginizden daha ¢ok para girerdi cebime.» .

Gidenlerin borcu ddenmigti, ama Ellert daha faziasim isti-
yordu; Slomden sonra da sindirime devam eden bir mide gi-
biydi, bSyleydi bu Eilert! Fakat yine de fena sayiimazd:, eskiden
de bundan lyi degildi, yeni isinde daha fena olmamigti.

Dilerim, yeni iginde kimse daha fena olmasint...

Daha lyi g8z kulok oimok icin cantayl, glyeceklerl kondl
odama pﬁturdum Her geyl bir ikinct defa dizeitmek, yerlegtir-
mek uzun bir I3 oildu; ama gerekliydi bu. Daha sonra, akgam-
leyin, cantayr da alarak cekip gitmek istedim. Burada igim kal-
mamigt artik; geceleri de ayypwd vordh gimdi.

Yeter bu kadar bu glyecek bahsi.
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Iste yine o yos, ayisiinda gezmeler yagi. Otuz yil dnce de
ayisidinda gezilirdi. Karla Ortili, citirtth yollarda yiriniir, ce-
pecevre kilitsiz samanbkiar gecilir, donmus torlalara gidilir, agk
avina gikilirdi. Evet, hic hatirlamaz miyim! Ama’' o ayigiklan ner-
de $imdi? Allchim, o kizn bona verdifi mektubu: okuyabilmem
icin yetmigti o 1pik. Ama o mektuplar nerde §imdi?

Her gey dedistl, macera blm. bu aksam cekip gidiyorum
yalmz akhin gosterdijjl yoldan: Kéye gidecegdim, vopurio bir ¢can-
ta gonderecedim, sonra uzakiara, uzaklora. Bu ig Icin bana sa--
dece iki gey gerekli: Yol iz bilmek, sonra da OntimG ydremi gér-
mek icin biraz ayisii. Fakat eskiden, genclik ginlerinde giz
aylon tokvimiere bakardik, hacin suya atildift 8 Ocak yortu-
sunda mehtap olacak mi dlye cankil - blu muhukkak mehtap
6zimch o gece.

Her sey dedisti, her sey Ben de dedistim. Matera, mace-
racida kaidi. '

Derler ki ihtiyarhkta bagka sevlncler. bagka mutiulukiar
varmig; insanin evveice bilmedigi hazlar, daha derin, daha sii-
rekii sevingler varmig. Yalan! Evet, yanhg okumadin: Yalan! Sa-
dece ihtiyar, kendi sdyler bunu. Kendi kendisiyle jlgilenen, elin-
de kolaniaria bébirlenen ihtiyor sdyler. Zirvelerde, tepelerde ga-
héne durugianm hatirlamoz o, pembe beyaz gunleri hatirlamaz,
doruklarda altin borulan nasil Sttordiging hatirlomoz. O §im-
di ayakta degildir, hayir, ciinkii cSkmigtur, evet, oturmak ciin-

"kii daha kolaydir. O zaman yavag yavag, sirinir gibi, semiz
- ve sersem; ihtiyarhin serefi, itiban yokiogir ona. Ama oturan
bir odam ne yapsin bunian? Sereften, itibardan, ayakta duran
bir adam yararianabilir; oturan bir adamda ise kullomimodan
durur bunlar. Seret itibar bir ige yaradi mu gereftir, Bibardir;
alip da bunian bir kenara oturunca degil.

Siz oturan bir adama ayakian sicok tutan coraplar veriniz!

*
Fakat sen hic bdyle tesodif g6rdin mb: Yolumun Ustin-
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de yine kilitsiz bir samanhk, tipki aitin borulann ottiruldiga
ginlerdeki gibi. l¢i tikim tikim ot dofu; «Gel, geceyi burda ge-
cirl» diye bana el ediyor ddeta. Ya o kiz nerede, bana o mek-
tubu veren kiz? Soluklannin gizellijini nasd distinmem, agzi-
n biraz arcladi§im nasil hissetmem? Gelir, gelecek, bekleye-
{im, vaktimiz var daha, yirmi senecik kald), gelir mutioka...

Dikkatli olmali, buna ancak bir gaka gobziiyle bakmalyinr.
Cunki saygi yillannin bagindayim ben simdi; kuvvetimi yitir-
dim, benden her ey beklenir, glizel bir samanha Tannnmin bir
jatfu diyebilirim: Ey ihtiyar, caligtin, hak ettin, igste sana so-
maniik!

Fokat tesekkiir ederim, ben daha yetmigindeyim.

Ve aklimin s8dziind dinleyerek samanligin Ondinden gecip
gidiyorum. .

_ Soboha kargs bir kayonin dibinde kuytu bir yer buluyorum.

Yakisidi da bu: Ben bundon boyle, kaya cikintilani altinda ba-
nanmahyim. Yere uzanmyor, etrafimt actyor, dizeltiyor, tortop
oluyor, kaclliyorum. Kimse gormez beni. Her sey yap, her sey
yap. yalmz kendi elinde gimdi olan geylerie ve esknden kal-
mis kinntilarla bobiirlenme!

Simdi rohatim. icinde giyilmis eibiseler, o yabanct cantay:
bagiin attina koyuyorym, sirf normal bir yastik kadar yiik-
sek de ondan. Fakat uyku tutmuyor; disiincelere hayallere, gi-
ir misralonna, kink kopuk duygulara dalip dahp gidiyorum.
Insan kokusu yaydi§ igin cantayr bir kenara atiyor, bastmun
altina kolumu koyuyorum. Kolumda odun kokusu. ama hayir,
odun Kokusu bile yok kolumda.

Fakat ya adres.. o kagidi aldm miydi ben? Bir kibrit ca-
kiyor, sabahi beklemeden ogrenmek istiyor, okuyorum adresi.
Kursun kalemle yazilmig birkac kelime, hepsi bu. Onemli de-
" gif, fakat horflerde bir yumusakiik, bir kadinsiik mt var ne?
Bilmem, bilemiyorum. Adam sen de! '

) Zamaat ayarkyor, kdye gindlz variyorum. Herkes katk-

mig, postane acik. Bir blyik kagit, biraz ip, biraz mihir mu-
mu ghyor, cantay; paket ediyor, balayip mumluyor, Gzerine
adresi yaziyorum. Buyurun!

Fakat iste adres yazuh kGGidt poketin icine koymayu unut-
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tum, bak gu ige. Her seyi tam yoptim da bir bunu unuttum.
Yoluma devam ederken icimde garip bir bogluk, yalnizhik duy-
gusu. Canta agirdi, simdi o yiikten kurtuldum, ondan her hal-
de. Son mutluluk! diye dugiiniiyorum. Neden bilmem, yurirc-
ken hep bunu duginiyorum: Son diyar son ada, son mutiu-
luk..

31

Ee, peki?

Simdi ne yapacadimi bilmiyordum. Kig kapimi calmak Uze-
re; yazim geidi gecti. Bir igim yok, bir istedim yok, bir tutkum
yok! Mademki her yer birdi benim icin; bildidim bir sehir geki
aklima, oraya gidebilirdim, ne engel var? Bir adam ebediyen
deniz kiyisinda kalamaz ki, verir karanni, kalkar bagka yere
gider. Ne diye yanlis yorumiansin bu? Yani adam, yalnzhgina
paydos diyor, bunu ondan once coklan yapti. Adam ufak bir
merak yuzinden o gehrin gemilerini, atlarini, donmug kicik
bahcelerini gormek istiyor. Oraya gidince de igsizier &varedir,
diginebiliyor boyuna: Benim bu gehirde, bu korkung biyik ge-
hirde, bildigim tanidifim biri var miydi acoba, diye disandyor.
Gizel geceler, mehtaph geceler. Adam jcin bir zevktir bu: Elin-
de bir odres, her gece o adrese gidiyor., bir maksad: varms
gibi gdzetiemeye baghyor. Hem hic bir yerde bekleysn yok ki
onu! Yani bu yizden, cok vokti var. Derken: bir gece dir ko-
din. onu bir sokok feneri baginda bir gpeyler okurken ' gbrii-
yor. Kadin birden duruyor, yiiriiyemez oluyor, sonra adama
dodru birkac adim atiyor; bagim uzatmigtir, ne yaptidim sorar
" gibi. «Siz ocaba...? Ah, affedersiniz, benzettim...»

sHayir, yanimadiniz, lyi akgamlar, Matmaze! Torsenl»

«lyi akgomiari Evet, ben de tahmin etmigtim zaten. lyi ak-
samiar! Evet cok tegekkir ederim, cantayr Mﬁrdz. he-
men anlomigtim.. 2oten anhiyorum, siz...»

«Siz de bu gshirde misiniz? Ne tuhaf tesadif» -

«Evet, bl ‘pehirdeyim. Bakin, guniar bizim pencereler. Ri-
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ca etsem evime buyurmoz misiniz? Fakat gelmezsiniz belki
de.» :

dlerde képri baginda oturacak birka¢ sira var. Usimezse-
niz...» diye bir teklifte bulundum. .

«Hayir, GsUimiyorum. Tegekkir ederim, hayhay, gidelim!»

Siralann oldugdu yere gittik, bir baba kiz gibi. Géze batan
bir taraf yoktu halimizde; uzun zaman sdkin rahat oturduk.
Sonraki gecelerde de sdkin rahat, oturduk orada. So§uk bir
gliz aym dolduran kisa ve dost gecelerdi buniar.

Matmazel Torsen, eski yerine donlgiiniin hikdyesini neden
sonrg anlatti bang. Bazi seyleri dedinip gecerek, bazilarint bii-
tiniiyle, arada bagini egerek kGh ben sordukca ya kisa cevap-
lar vererek, ya da bagiu kaldirarak, saflayarak anlatti. Simdi
hatirlayip yaziyorum bunlan. Kendisi icin sonradan 6nemli ol-
mustu bunlar, birgcoklan icin dnemli oldu.

Su var ki, yazyll sonra unutulur biitiin buniar. Boguna bu
bizim savagimiz! Yizyd sonra amiarda, meéktuplarda okurlar
bunlan ve duginirier: Kadin nelerle savagmig, ne kahiwlar cek-
mig, haha! Ya bagka kadinlar? Onlar dzerine hic bir ey ya-
21imaz, hi¢ bir ey okunmaz, gomildikleri mezariarda kalmig-
tir- hayatlon. Ikisi arasinda ne fark var...

Matmazel Torsen nelere katlanmigti, nelerel O gun, hesa-
bi ddemeye parasi cikismadii zaman, dinyanin merkezi ken-
disi olmugtu sanki. Herkes ona bakmig, Matmazel Torsen'in
bag1 beyni zonklarmgti caresizlikten. Sonra digarda aviuda bir
adamin: «Kir ati bugiin héié sulomadilar mi?» diye sordugu-
nu duymugtu. Adomin da derdi buydu. Dinyanin merkezi Mat-
mazel Torsen, bir o degildi su halde.

Sonra Matmazel Torsen'le dostu, Oyuncu, o pansiyondon
aynimig, yollara digmigierdi. Dinyanin merkezi mi? Ne mii-
nasebet! Dere tepe agtyor, yollarda rasiadikian kulGbelerde ka-
nn doyuruyor, derelerden su Iciyorlardi. Gezgin gdcebe kim-
- selere rasladilar mi ya seldmilagiyor, ya da selamsiz sabahsiz
gecip gidiyoriardi. Onlar da Matmazel Torsen kadar dinyonin
merkeziydiler, ne eksik, ne fazial Erkek dostu o bombos tasa-
sizh§inda ylriyor, 1shk cahyordu boyuna.

Bir durakta kannlanni doyurdular.
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«Benim parami da simdilik sen ver!» dedi dostu.

Matmazel Torsen duraklamig, bitin yol boyunca dostunun
borclanmt 6deyemeyecedini sdylemisti.

«Aq, tabii, hic olur mu dyle seyl» demisti dostu. «Ama bun-
don sonrakini de sen ver, tamam! Vadiye indi§imiz vakit borc
para buluruz belki.»

«Borglanmak istemiyorum.»

«ingeborg!» demisgti dostu, ve gakadan icini cekmisti

«Ne demek 07»

«Hi¢! Kanma kicik adiyla hitap edemez miyim yani?»

«Ben senin karin degilim!» diye cevap vermis, ayada kalk-
mistt Matmazel Torsen.

«Bu gece kan koca olduk ya' Otel defterine isnmlenmuz
dyle gecmedi mil»

Matmazel Torsen susmugtu. Evet, bu gece kan koca ol-
muglardy; bir odadan tasarruf etmek, yolculuklanni daha ted-
- birfi strdirmek icindi bu. Fakat Matmazel Torsen buna raz
olmakia aptallik etmigti iste! ‘

«tMatmazel Torsen mi diyeyim yani?» demigti dostu, agiar
gibi. .
Bu cyuna bir son vermek .icin Matmazel Torsen onun da
‘borcunu Odemis. sirt cantasim yiklenmisti.

, Yollanna devam etmislerdi. Daha sonrgki mola yerinde

:‘Matmazel Torsen hic sesini cikarmadan yine dostunun borcu-
nu. da Sdemisti, aksam yemedgini, yotak ve kahvalti paralonm
.Odemigtl. Eh, igte Syle baplams, Syle gidiyordu. Sonra yine
.yollanna devam etmiglerdi. Vadinin sonuna geldiler, deniz ki-
yisinda durdular. Matmaze! Torsen -tekrar bag kaldirmist:

«Git, cek git artik, seni odamda gérmek Istemiyorum.»

. Eski bahaneler, sebepler para etmemigti. Dostu, tek oca-
.da beraber kalilarsa paradan tasarruf ettiklerini tekroriay:n-
ca, Matmozel Torsen gdyle demigti:

_«Kendim i¢in bana bir oda Kzim, bunun paragin da ken-
dim verebilirim pekdaldls R

Dostu igi gakaya bofmak istemis: singeborgh» diye siz-
Janmg, birakip gitmigti Matmazel Torsen'l. Perigandi delikanh;

bag One dagmagtd.
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Matmazel Torsen aksam yemegini yalmz yemisgti.

«Kocanmiz gelmiyor mu?» diye sormustu otelci kadin.

" «Yemek yemeyecek her halde.» cevabini vermisti Mat-
mazel. :
Dostu kiicik ahinn onunde duruyor, catiya yapiya dalmig
. gorintuyordu. Ahinn cevresini donmiig dolagmig seyretmig, du-
daklanm buze bize ishklar calmigt. Ama Matmazel Torsen,
pencereden dogru pekdald goriyordu: Yizi solgun, Uzgindi
adamin. Matmazel Torsen, karmmi doyurduktan sonra asagi-
ya, deniz kiyisina indi, yolda seslendi ona:

«Gir iceri de yemegini yel»

Fakat o kador da yizsiz degildi dostu; iceri girip yemek
yemedi, 0 gece yatmaya otele de gelmedi.

Boyle durumlarda ne olur, o oldu: Matmozel Torsen sao-
bahleyin dostunu gériince yaptifina pisman oldu, delikanhmin
hali ona cok dokunmugtu, ve her sey diizeldi tekrar.

Orada birka¢ gin kalmislardi, posta vapurunu bekliyoriar-
di. Bir gece otele yashca bir adom geidi. Matmazel bu adam
taniyordu, adam da Matmazel'i ve dostunu taniyordu. Matma-

".zel Torsen biyik bir teldsa kapildi, hemen oradan kocip git-
mek istedi, adladi, gégsiini bagrini dévdi, yerine yurduna dén-
mek istedi; hemen, derhal. Béyle durumiarda ne olur, o oldu:
Matmaoze! Torsen, biraz yatginca yatt uyudu. Diinyamin mer-
kezi degildi Matmaze! Torsen. Otele geimig olan yagh tanidik
da zaten gdzlerini kaldinp alici goziyle pek bakmamigti ona.
Fakat Matmazel Torsen, yine de ertesl sabah, daha giin do-
garken oteldekilerin hepsi heniz kalkmamigken, kacar gibi cek-
ti gitti. Evet, oteiden gitti.

Bindikleri vapurda hi¢c bir tanidia raslomamiglar, ve Mat-
mazel Torsen yatigmigti. Her seyl sdkin kafayla uzun uzun di-
gindii. Dostuyla bu defa feng bozugtu. Aralannda yine kiiciik
bir goriig aynhfh vordi. Adamin vapur bileti yoktu, tartigsmayo
basladilar. «Ee, senin donisg biletin yaninda hazirmig tabiil» di-
yordu dostu. «¢Hem sonra, yazin mektup yazip beni buralara
sen cagirdin, bu belélar senin yiziinden bagima geldi, utan, .
utan! Sen o mektubu yazmasaydin gehirden digan adim ator
miydim hic?»



Bunun Uzerine Matmazel Torsen dostuna para cantasii
uzatrmis, kag parasi varsa alip gitmesini istemisti. Cantada de-
likonhnin vapur biletini kargiiayacak kadar para vards her-
halde; ondan bédylece kurtuluyordu. «Benim bunu aimam dogru
degdil, ama yok bagka carel» demiy, paralan almigt oflan.

Matmazel Torsen, gozlerini denize dikmig, uzaklara baki-
yor, digiiniiyordu. Ne fena durumliara digmisti; ne ummusg,
ne bulmugtu! Rezaletti bu; akilsiziik, cilginiktr yapt§i! Digin-
mek yormustu Matmazel'i; etrafindaki insaniann neler konug-
tuklarina kulak kabartmaya basladi. Az Stede altlanna birer
gezlong cekmis, birkac delikanh oturuyordu, rizgdrdan korun-
mak icin birbirlerine sokulmuslardi. Biri 6gretmen oldugunu
sdyliyordu, biri de zanaatci. Ogretmen olam az sonra katkt
yerinden. Matmazel Torsen'e dodru geldi, ona kur yapmak is-
tedi, Matmazel sesini ctkarmadi, uzaklagti oradan, gitti, dgret-
menin sezlonguna oturdu. . :

Sonbahardi, sertti hava. Rizgdrsiz, kuytu bir kdgede otur-
mak lylydi, gizeldi. Zanaatet bu uzun boylu ve sik hammin ka-
mara yolcusu oldugunu diginmistii herhalde; fakat Matmazel
Torsen gelip de yanina oturunca delikanli, §ezlongunda biraz
geriye cekildi. Tam da piposunu yakiyordu, durdu.

«Yakmin, yakin!» dedi Matmazel Torsen.

Bunun Uzerine piposunu yakti delikanli, ama baginmt yana
cevirdi, dumant Matmazel'in yizine iflemedi.

Pek de genctl, yagt yirmi, yirmi ki falan. Kasketlnln altin-
da saclan kizila caliyordu, almina yukan cekik kaglan ise be-
yazimsi. Gogsi genig ve dizdd, fakat sirts yuvariak, elleri de
bluyak baylk. Bir beygir gibiydi, hayret!

Ona sandvicle kahve getirdiler, her halde bunlan bekli-
yordu, parasini &dedl, fakat piposunu Icmeye devam etti, vi-
yecekiere el sirmedi.

«Neden yemiyorsunuz?» dedi Matmazel Torsen. «Benim
burada olusum, sizi rahatsiz m: ediyor yoksa?»

«Yoo, hayirls» diye cevap verdi Delikanh. Sonra plposunu
sitkeledi, cok rahat bir hali vard:, tekrnr oturdu. «Yemesem de
olur gimdi.» dedi.

«Her hulde birkac gindir bu gemidesiniz?»
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«Yo00, hayir, bu gece bindim. Nerelisiniz siz?»

«Sehirdenim. Tatil gezisine cikmigtim.»

«Tahmin ettim» dedi Delikanh, basini salladi.

«Torezinnen'de idim.» diye ekledi Matmazel.

«Ya?»

«Gittiniz mi hig?»

«Hayir, yalniz orada birkac kisi vardir, bilirim. Josefine
mesela.»

«Ha evet, tanir misimz onu?»

«Yoo, hayiri»

Biraz daha aciidi konusmalan. Vapur ilerliyor, onlar otu-
ruyorlard;; yoktu baska igleri. Motmozel Torsen, Delikanhiya
yerini yurdunu, mesleini sordu.

‘tMesledim mi? Bakmayin, derme catma bir marangozum
iste. Annemin de kigiik bir iftligi var.'Bir fincan kahvemi ic-
mez misiniz?»

«Tesekkir ederim, sizinkinden alayim, cok dedil. Azicik
koyuverin tabaga.»

Matmaze! Torsen, tabadh aidi, bir parga da sandvic istedi.
Hic bu kadar igtahh kohvalti etmemisti, yedi icti glizelce, te-
sekkir etti.

«Biletiniz kamara bileti her halde?s diye sordu Delikanh.

sEvet, fakat burade oturmak daha iyi» diye cevap verdi
Matmaze! Torsen. tAgaf)t inince rohatsiz oluyorum.»

«Tohmin etmigtim. $ey.. acaba?.» Boyle dedi ve ayada
kolkth Delikanh. Yalpalar gibi, yavag yavas uzaklagti. Motma-
zel Torsen, Delikanhnmin sirtinin arogiiverte kapisinda gdzden
silindigini gordii.

"Uzun bir siire bekledi onu; bir baskasi gelip yerine otura-
cak diye korkuyordu. Tabaktan ictigi kahve, Marangoz’la ko-
nugarak yedi§i o giizel sandvi¢, o tablilik, o ictenlik; Matmazel
Torsen icin bu kuytu kdsede birer dayanak noktasiyd: sanki.

Derken Delikanh dondi geldi. Kocaman ellerinde bir tepel,
tepside yine yiyecekler ve kahve vardi. Pek de sakinarak yii-
radiga icin tath toth guliyordu kendine.

Matmazel Torsen ellerinl ¢irpti, biraz da miibaldda ettl:

«Amon ya Rabbi, ne kadar ndziksiniz, ne kodarl»
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«Hani digindim de epeydir hep burada oldudunuza goé-
re...»

Gelen vyiyecekleri birlikte yediler. Matmazel Torsen isin-
mig, gevgemisti Gdeta; arkasina yaslandi, hafiften kestirmeye
bagladi. Gézlerini actikca Marangoz'u gériyordu: Marangoz
oturuyor, piposunu atesliyordu. lki G¢ kibrit birden aliyor, hep-
sini birden cakiyordu. Hic de acele etmedidi icin kibritler yan-
ya kadar yaniyor, Marangoz pipoyu ondan sonra agzing gotu-
. riip cekmeye bashyordu. Ogretmen, bir seyler seslendi Maran-
goz'a; kiyidan icerlerde bir geylere dikkatini celti; fakat ba-
simt sallamakla yetindi Marangoz, cevap vermedi. Beni uyan-
dirmaktan cekindi her halde! diye disindi Matmazel Torsen.

Bir iskeleye yanasmuslard kl. eski dostu gorindi yine; ka-
maradan geliyordu.

«Asadi inmiyor musun, ingeborg?» diye sordu Matmazel’-
in dostu.

Matmazel cevap vermedi.

Marangoz bir ona, bir dtekine bakiyordu.

Sesinde bir takilma eddsi: «¢Matmazel Torsen!» diye siz-
landi tekrar, dostu. Durdu, bir siire bekledi, sonra gitti yine.

Demek kicik adi Ingeborg, soyadi Torsen! diye digindi
her halde, Marangoz.

«Sehirde ne kadar kalacaksiniz?» diye sordu Matmazel
Torsen, Marangoz'a, ve yerinde dogruldu.

«Bir sire kalacagim.»

«Ne yapacaksiniz sehirde?»

Biraz sagwd: Marangoz, beyazdi teni, kizardii hemen go6-
riliyordu. One egildi, dirseklerini dizierine dayadi, ondan son-
ra cevap verdi: '

«Mesle@imde gorgumii artirmak istiyorum. Daha bagka sey-
ler de var tabiil»

«Haha!» _

«Siz ne dersiniz?» diye sordu Marangoz.

«Cok lyi olur elbette!»

«yi demek!»

Oglen saatlerini hemen hep glvertede gecirdiler. lkindiye
doaru hava c¢ok sofudu, rizgar $iddetlenmi$ti . Oturmaktan
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ayakiart uyustukce Matmazel yerinden kalkiyor, biraz gezini-
yor, bir iki kimildatiyor ve yere vuruyordu ayaklarimi. Ayakta
durmakton yorulunca gene oturuyordu. Bir seferinde biraz
uzaklasinca, Marangoz, bogkas: gelip oturmasin diye onun gez-
longuna bir paket koydu.

Dostu, kamara kapisimn kopisindan basim uzam, saclan
rizgdrda alnina dokilmis, seslendi.

«Gel artik agag, ingeborg!»

«Ah!» diye icini cekti Matmazel Torsen. Birden hirslands,
yol orkadosmu, yani dostuna dogru yirimeye bagladi.. Vapur
yana yatu birden, ayaklan bu ygtisa uydu, bir iki yalpaladt,
seker gibi oldu. «Kes sesini! Anliyor musun, yeter artik, yeterh»
dedi sertce, Matmazel.

«Aman, amani» cevabini verdi dostu, gdzden kayboldu he-
men. . :

Saat ice dogru, Marangoz kahve ve sandvi¢c getirdi tek-
rar.

«Artik bana bir sey vermeyin!» dedi Matmazel Torsen.

‘Bu sefer de tath tath gillimsedi Marangoz: «Kusura bak-

" maymn, buyuruni» '

Kannlanm doyururiarken: «Cok kaimadi, yoklasiyoruz.» de-
di Matmazel. «Bir bekleyen var mi sizi sehirde?»

«Var, bir kiz kardesim var.» dedi Marangoz.

Marangoz, agdir yavas, bir sandvic daha aldi, elinde evir-
di cevirdi, dolgin dalgin bokti sandvice, kenorndan isirdi son-
ra. Agzindaki lokmayr cigneyince tekrar isirdi. Bunu da ¢igne-
yip yutmustu ki: «Evetl» dedi. «Dugindim de, bu kig gehirde
kahrsam hem bir geyler odrenir, hem de ciftlije bakanm ara

SIra. ' '

«Haha!l»

«Fakat olur mu dersiniz?»

sAg, tabii, neden olmasin?»

Kendi islerinden ne diye bahsediyordu Marangoz? Matma-
zel Torsen’in de vardi bir sird isleri, dertleri. Matmazel Tor-
sen ylyeceklere tegekkiir ottl, ayoda kalkt.

Vopur iskeleye yanasiyordu, Marangoz elini uzatti: <lsmim
Nikolgi!» dedi Matmazel'e.
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«Haha!»

sHani belki tekrar gdrugiriz diye dugundum de. Nikolal
Paim... Fakat gehir cok blylk tabii..»

<Evet, dyle, cok buyuk. Eh, nezaketiniz, klbarhdmlz icin
cok cok tegekkiir ederim. Hogca kalhinl»

Matmazet Torsen's soruyorum:

«Tekrar gordiniz mia Marangozu?» .

«Hangi marangozu? Ha, sul Ben bunian neden anlattim,
sunun icin: Meger yabanoimtz degilmig o.»

«Ne gibi?»

sBenim kadar siz de tamrsiniz, dolayisiyla yani. Yazin
pansiyonda bir d§retmen vard: ya, Palm isminde bir kiz. Onun
kardesi iste bu: marangoz.»

«Evet, diinya kiciktir, hepimiz aym ailedeniz.»

ciste ben de bunian onun icin anlattim.s

e«Fakat vapurdayken bu akrabah@i bilmiyordunuz.» dedim.
«Su haide sonradan gene gdrdiiniz onu.»

«Yok, yani bir iki kere gérdim, ama konusmadik pek. Se-
{Gdm sabah, nosilsiniz.. hepsi bundan ibaret. Ogretmenin kar-
degi oldujunu o arada sdyledi.»

«Haha!»

«Tesadif yani, ayakisti.» .

Firsatt kacirmadim: «<Evet, tesadif cok Onemlils dedim.
«Ben de, tesadif iste, sokak feneri altinda bir seyler anyor, .
bir iki satir okuyordum; meger siz de o civarda oturuyormusg-
sunuzh B

«Evet, bylen

«Marangoz’la siz iyl bir cift olursunuz her halde!» dedim.

sHaha! Aa, yok, ben evienmem.»

«Neden?» '

«Evienmek icin insanin biraz eaf olmas: gerek.»

«Bilmem ya, biraz saf olmaktan ne cikar, yster ki apn
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derecede olmasin. Becerikli, acikgdz oimak insant nereye gb-
tirdr, bokarsimz yan yolda birakir, hic belli olmaz.»

«Fakat miimkiin oldugu kadar yan yolda kalmamak icin
tek yardimeimiz, géziimizi acmak degil mi? Ona da yaramaz-
sa, neye yarar becerikli olmak?»

«Evet, neye yarar? Fakat feldket nerde, biliyor musunuz?
Biz okhmiza fazla giiveniriz, sonra da yaya kahnz. Yahut si-
kigttk mi akhimiz ne giine duruyor, onu kullanabilecegimizi sa-
nirz.» :

«Yoni demek o zaman igse yaramaz bu.»

sEvet, bu yonde yaramaz. Yazin siz de bodyle disginiyor-
dunuz.»

«Evet, hatirhyorum. Sanmistim ki, hayir, ne bileyim! Ama
sonra yine buraya sehre geldim, sehre gelince de hani san-
ki...»

Sessizlik.

«Ne yapacaim sasirdim.»

«Ben yaslyim, tecriibeliyim. Bakin, Matmazel Torsen, es-
. kiden bu kadar Dbilgili, becerikli degildi insanlor. Ortaokul ve
secim haklki digincesi yoktu herkesin kafasinda, insan kendi
hayatim bir baska ydnde yasardi, kendilerine giivenirdi insan-
lar. Bu duvar da dayanmak icin sadlam dedil mi dersiniz? In-
san o zaman do yaya kahyordu, ama pek &yle aci olmuyordu
bu; daha biiyilkk hayvoni giclerle katlanmak mimkiindd buna.
Bizim, tahammiil etmek dedifimiz o zinde kabiliyetimiz gevge-
di, zayifiadi gimdi.»

«Serinlik ¢ikti» dedi Matmazel Torsen. «Eve gitsek nasif
. olur?. Evet, hepsi dogru tabii, fakat biz buginki ginde yog-
yoruz. Hi¢ bir’ seyi defigtiremeyiz. Elimden bagka ne gelir ki,
yapabilecedim tek ey: Zamana uymak.»

«Evet, gazete de, Sabah Postas: da dyle yaziyor. Cinkii
daha Once Hiir Bosin gazetesi de dyle yazmigt. Fakat biraz
ige yarar bir insan, coJuniugun yolu ayn bile olsa, az cok kan-
di yolunda yurir.»

«Evet, oyle! Bakin, simdi size ne séyleyecoﬁlm» dedi Mat-
mazel Torsen ve durdu. «Ben slmdl dogru diriist bir okulo
’boslodlm»
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«Sahi mi?»

«Ogrenciyim, ama bu sefer ev idaresi 6greniyorum, lyi de-
gil mi?» '

«Ekmek nasil kesilir, dilimler nasi yaglanir, bunlan mi 64-
reniyorsunuz yani?»

«Hahal» ]

«Sonra da evienmek istemiyorsunuz, oyle mi?»

sHayir, dyle bir gsey demedim, fakat bilmiyorum.»

«Gizel! Evienir, Marangoz'un ciftli§ine yerlegirsiniz. Fakat
o6nce ev idaresi de O6§reneyim diyorsunuz! Bir turist gelir, bir
Ingiliz ugrar, onlara bir puding, bir omiet falan da yapmak K- -
zim tabiia

«Marangoz'un ciftli§i mi dediniz? Hangl ciftlik bu?»

«lyisl mi siz onnesine gidin Marangoz'un, ev idaresi dzym
bana dediniz ya, bunu ondan &6greninh»

sAg, bakinl» dedi Matmazel Torsen giilerek, ve yurimeye
devam etti. «iste bunda yamhyorsunuz! DigindiJim ne Ma-
rangoz. ne de bagka birisi.»

«Yazk! Birisi olmahydi.»

«Evet oma, ya benim istedidim o degilse?»

«Yok yok, odur sizin istedidiniz. Uzun boylu, yakigikh, be-
cerikli. Tipki slzin gibi» -
~ «Tegekkir ederim, fakat... Neyse, lyi bir akgom gecirdik,
cok tegekkiir ederim. lyi geceler...»
- Neden blyle birdenbire konugmay: knmml de hizh hizh,
ddeta kogar gibl uzokiopmstr benden? Aghyor muydu? Doho
cok geyler sdylemek istemis, cok bilmis ve sikici oimak, ona
faydah direktifler vermek istemis, oma m. yavan bir gaskin-
hk icinde kalakalmigtim,

*

Derken -bir sey oldu.

«Sizi coktandir géremedim bir daha.» dedi Matmaze! Tor-
sen tekrar karplogtdimz vukit dyi ki rosiodwn size. Biraz yii-
rGeek, ne dersiniz?»

«Bir de molmp var elinizde.»

«Evet, moktup. Sey yani... Hi¢, hich



Mektupla bir gazete birosuna gittik. Anlagilan bir cagny-
i bu. Matmazel ig anyordu her halde.

Birodan cikmistik ki bir bey seldm verdi Matmazel'e. Mat-
mazel kipkirmizi kesildi, merdivenin basinda durdu biraz; iki
tas basamakia iniliyordu merdivenden. Matmazel, inerken bu
bosamakliara cok dikkat etmesi gerekiyormus gibi-bagim oni-
ne eQdi. Tekrar seldmiastilar, yabanci adam ona elini uzatt,
konusmaye bagladilar.

Matmazel'in yaginda bir aodamdi, lyi giyinmigti, yumusak
kumral bir sakal, siyah kasian vardi, kaglanni boyamisti belki
de. Basinda silindir bir sapka, oninG acik biraktigt pardestisiin-
de ipek bir astar vardi.

Gecen haftaya ait bir geceyi konuguyoriardi, ¢ok eglenmis-
ler, biroz agin gitmiglerdi; hep birlikte bir araba gezisi yapmisg-
lar, bir akgam yemegi yemiglerdi, anilanni anlatiyoriardi. Mat-
mazel Torsen cok konusmuyordu, icine goémiilmig gibiydi, gu-
liumsiyordu, gizeldi. Onlan dinfiyor, vitrindeki resimli dergile-
re bakiyordum, birden diigindim: Hay Allah, 8sik bu kiz!

«Size bir teklifim var, bakin ne teklifil» dedi adam. Bir gey-
. ler sozlegtiler, bir gey izerinde anlagtilar, ve Matmazel bagini °
egerek kabul ettidini belirtti. Sonra gitti adam.

Konugmakseizin, yavag yavag yanima geldli Matmazel; vit-
rindeki resimlierden birine dikkatini cektim. Ha, evet! dedi, dy-
le mi? Bakt, ama bir $ey gérmiyordu. Sessizce yiirimeye bag-
ladik, birkac dakika hic konugmadik.

«Hang Fiaten hic de§igmiyor.s dedi Matmazel Torsen.

* -«Ha su, nasl bir adam?» diye sordum.

«Adi Fiaten.»

«Hatirlar giblyim, yazin oozunu ettinizdi bir keve. Noci-
dir?» )

soabam ticcar.s»

«Ya kendisi?»

sAlmes coddesinde biyik bir ticarsthanesi var babasinin.
Bifirsiniz.»

«Evet, ama kendi ne i yapiyor?s

«Belti bir igl vor me, bilmem, dgrenci o. Bobouéyhzen
“gin kit» '
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Hotirlamigtim, ihtiyar Flaten'in Almes caddesindeki dikka-
ni koylilerin udradrydr. Ofleden dncelert dikkdnin aviusunda
bir sirii at durur, atiann sohipleri de icerde alig verig yapar-
lardi hep.

«Onda para, denizde kumi» diye devam etti. Matmazel Tor-
sen. «Banknotlon masaya bwokirken ki kipirdomaz hig. Di-
san cikarken hsiidagir etraftokiler: Fiaten bu igtel»

Bir nikte yapmak istedim: «Adi Fioten dedil de Platen’'mig
gibi giyiniyorh dedim. ‘

«Ya?» dedi Matmazel Torsen, oiinemg. «Evet, gizel giyi-
nir, her 2aman gizel glyinir.»

«stedidiniz delikanh bu mu diye sordum, takdarak.

Bir sire sustu Matmazel, sonra bagim solioyiging do belti
bir tasdik anlormm katarak: cEvetl» dedi.

sYok camm, sahi mi?»

sNe var bunda gopilacak? Eski arkadasiz biz, aym okulda
okuduk, beraberdik cok vokit. lyi bir bagiongect var bu igin.
Hayotimda hoglandirm tek erkekti o. Yillarca siirdi, cra sira
unuttugum oluyor tabii. Ama ne zamon gdrsem hemen deli
gidl dgik oluwrum yine. Bunu ona da sdyledim, gulugtik. Bogka
torih olamaz kil Ne tuhal insarum benh»

Matmazel Torsen’le evienemeyecek kodar zengini diye di
§undum, bagka: bir gey sormodun.

Foket ayniiyorduk, sunu sordum:

«Marangoz Nikolai nerde cabgiyor?s ,

«Bilmiyorum.» diye cevap verdi Matmazel. cho, hanr, bi-
jiyorum. Bu yolun Gzerinde bir yerde, gelin benimie blmz. ge-
tereyim. Ne yapacaksimz Marangozu?»

«Hic. Hani digindim de iyl bir yer, degerli bir ueta bul-
mug$ mu onu OJrenecektim.»

*

Marongoz Nikoloi'den bono neydi commi Neyime gerekti

bu. zenaate: benim? Ama igte yine de gidip X

Bir beygire benziyordu, gicli kuvvetl, oirkin,

ri; bir feldket! Cumortesi okgom gehirde beroberdik,

roberdik biimiyorum, oma igte ben Oyie stemigtim.
k]



Kendimi diginerek, yolmizh§imi disgiinerek Marangoz'la
ahbap okdum, ¢inki artik kdprudeki bankiara gitmiyordum, ha-"
volar sofumustu. Simdi Matmazel Torsen pek az ilgilendiriyor-
du beni; gehre dondii donell o kadar degigmigti kit Yalniz bir
balimdan degil, her bakimdan basit, yalin bir kiz olup cikmig-
ti. Sadece sacma sapan geyler digiinGyor, hayati Uzerine ya-
zin dile getirdigi o canh, ac1 gérigleri hepten unutmuga ben-
ziyordu. Simdi yine bir okula girmigti; bog vakitlerinde Faten
dedikleri gencle buluguyor, bununia oyalantyordu. Ya cok s
bir ruhu vard:, ya da karakteri olugturan genclik yillannda har-
camiglar, yazik etmigierd! ona.

«Ne yapayim?» diyordu. «Tabii yine bir okula gidiyorum,
kéclkidguimden berl yaptim - sey. Bagska neye yaranm ben:
dgrenmek, hep Sgrenmek: Elimden bir bu geliyor. Algtim. Bir
bopima cok diginemem. bir gey yapamam ben. hem hosg bir

gey dedil bu. Ne yapayim bagka?»

Evet, ne yapsindi bagka?

Marangoz Nikolai bir sirk gdrdd, onu gagirtan ¢ok m ork-
. madk sirkte; ya da gordikieri dnemsiz geylermis gibi davrand:
Nikolai. Kogan atlara sicroyip binmek - Evet, oma.. Ya kap-
lon? Ben kaploni daoha bayik somrdim. - Zaten onun of ig-
leyen, gicli kafas: bir bogka ddgince Uzerinde coligiyor gi-
biydi; cambaz kizionn at swtmda yaptrkion gdstetilers bile bok-
"madt pok.

: «Ayip olacok oma, rica edebilir miyim?» dedi mﬁm «¥Ya-
nn gkyom benimie Tac’'a gelir mieiniz?»

«Tac mi? O da neresl?

sDons edilen yer»

» «Dans salonu yani, nerde bu? Dans etmek mi Iistiyorsu-
nax?»

sYok, dans etmek degdil de...»

«Evety

«Gidetim.,

*

Pazar gind akgam. Genclerin, kiziann akgom:, Marangoz'-
la dans solonuna gittk.



Kolah gdmiek giymis, adir bir saat kostedi takmigti Ma-
rangoz. Ah, fakat gencti o, ve insan genc oldu mu her geye
radmen yakigikh gdruniir. Cok guclu kuvvetliydi Marangoz,.ne
diye kendini biraksindi? Bu onu kendinden emin ve yovas ha-
reketli bir adam yapip cikmigti. Bir gey sdylendi mi neden son-
ra cevap veriyor, omzuna vuruldu mu afir yavas arkasing do-
niyor, vuranin kim olduduna neden sonra bakiyordu. lyiydi,
tathyd: ahbaph. .

Gigeye gittik, kimse yoktu, kapaltyd gigse. Salonun bu ge-
ce ilk ki saat icin bir topluluk tarafinden tutuimus oldudu ya-
zihydr bir levhada.

Durmus bakimiyorduk, daha bircok gencler geidiler, levha-
‘y1 okuyup dondiler. Marangoz gitmek istemedi, sofja sols ba-
kindi, girig kapisina sokuidu, salondan birini anyordu.

«Yapacak bir gey yokb» diye seslendim.

«Evet.» dedi. <Fakat ofrenmek istiyorum, dur hele.» Av-
luya girdi, bagim kaldirdi, pencerelere bakindi.

Bir adam indi merdivenierden.

«Ne istiyorsunuz?» diye sordu adam.

«Her haide bir bilet istivor.» diye cevap verdim ben cun—
kii Marangoz bir tirli toparlanamiyordu.

Adam bana dogiru geidi, dans salonunu igleten oymug me-
ger. Levhada yazih olon geyl sdyledi: Salon bu ooco ikl soat
icin bir topluluk tarafindan tutuldu. :

«Yapacak bir gey yoki» diye seslendim arkadagima. Fakat
o gelmekte hic de acele etmedidi icin, kendisini beklerken ben
de adamia konugmaya bagladim.

«Evet, kibar kimselerl» dedi adam. «Hepcl hepol sekiz cift,
ama bitin mizisyenler tamam, yani zengin kimseler. Eh, ara
sira kibarlar da gelir buraya, birkac soatlijine kapatiriar sa-
lonu, ickilerini falan da getirirler, bol bol gampanya vardir. Oy-
lesine dans ederler ki deme gitsinl Neye mi yapariar bunu?
Genc hepsi, zengin kibar kigiler. Pazar akgamim evde gecir-
‘mek sikor onlan, haftonin bvarelidini bu birkac saat icinde
cikanr, dans ederier.. Eh, hani pek de gagmimaz buna. Bu bir-’
kac saat icinde ben de biitin gece kazanocodwmzdan fazia-
sin1 kazamrm. Varhkhdir bu gelenier, paroya bokmazior. Hem

207



sonra dégeme de asinmaz zaten. bu gibi kimseler topuklany-
la dans etmezier kil»

Marangoz, biraz uzagimizda durmus, dinliyordu.
«Peki ama, kim bunlar?» diye sordum. «Ticcar mi, subay

m nedir meslekieri?»

s«Kusura bakmaymn ama séﬂeyemem!» diya cevap verdi

adam. «Gizlidir, kendi aralannda edienirier, iste ancak bu ka-
dann sdyleyebilirim. Meseld bu aksom kimlerin gelecegini bil-
miyorum. Parayl bir usak getirdi.»

ten

«Flaten géndermigtir.» dedi Marangoz.
«Flaten mi?» diye sordu adam, bilmiyormug gibi. «Bay Fle-
evveice gelirdi buraya. Kibar bir beydir, hep kibar kimse-

lerle gelir. Acaba yine o mu gelecek? Bana misaade, gidip bir
doha bakayym gu egiona.»

Adam aynidi yammizdan. : -
Fakat Marangoz da peginden gitti: «Seyredemez miyiz?»

dedi.

Hic

«Nasil, dans ederlerken mi?7 Oimaz.»

«Bir kGgeye saklamr, ordan bakanz.»

«Oimaz. Kanma, kizianma bile miisacade etmiyorum ben.
kimse bakaomaz. Gelenler asld istemez bunu.a

Sankl son defa adyliyormusum gibi sesiendim:

«Sen geimiyorsan ben gidiyorum.»

aPeki, peki» cevabin vudi Marangoz ve dbndi geidi.
Sordum:

«Yani siz biliyor musunuz kimlerin gelecedini?» -

sEveti» dedi Marangoz. «Cuma giini sdylemigtia

«Kim. sbyledi? Matmazel Torsen mi?» '

sEvet. Sen de galeriye cikarsin, dedi bana.»

Sokakiarda uzun uzun ylridik, o da ben de kendi din-

. yalanmizda. Evet, ya da aym wyled diglnerek yiiridik, su

var

ki cok kirgindim ben.
«Hayir, azizim Nikolal, hic sanmiyorum, bir bilet bulup da

Bay Fiaten'le getirecedi bayaniann dansianni seyredemeyiz
blz') ‘

«Edemeyiz.n
Bu odomooom dansina seyircl olarak cadirmak, Matmazet



Torsen'in aklina nerden gelmisti? Bir numarayd: bu, fokat ne
kadar da kendisine benziyordu. Yazin da dolu riizgdria hayal
ufukianna yelken acarken, cincl bir sahsin duyabilecedi bir
uzokiikto- kalmak istememis miydl yine bbyle?

Akhma geldi, mimkiin mertebe s&kin, sordum Marangoz'a:

«Matmazel, benim icin de, galeriye gelsin dedi mi" Sdyledi
mi gelsin diye?»

«Hayirl»

sBenden hi¢c bahsetmedi mi?»

sHayir»

Sen mutlako yalon sdylilyorsun!. -diye dusundam Yaian
sdylemeyi de yine o istedi her hailde! — Fena halde icerlemis-
tim, fokat ne yapsam dodruyu sdyletemezdim Morongoz'a. -

Arkaomizdan tangirdayan arabalar gelip Tac'in Sniinde dur-
dular. Nikolai arkasina bakti, geri ddnmek istedi, benim seei-
mi cikarmadan ileriedidimi gdrince durdu bir on, sonra yine
pegimden geldi. Derinden ve yovas, icinl cektidini duydum.

Bir soate yakin sirttik sokaklarda, hincim yatigti biroz,
arkadagimia dost oldum yine. Bir yere girdik, bira igtik, bir ol
nemaya girdik, bir atig barakosina ugradik; derken bir .pav-
yonda giille yuvariadik, gectli vakit. Artik yetert diyen Nikolai
oldu ilkin. Saatine bakti, birden teldglandt. partiyi yonda bira-
kiyordu nerdeyse.

Yine Tac'in Snine ooldlk Arabalar gitmmi -ouwmm-
dim dedill» dedi Marangoz, bitkin perigsandi &deta; arobolara
binerierken buroda olmak lstemigti besbelli. -Arabalann durdu-
Qu sokada, boydon boya dikkatie bakt, tekroriadi: Dipinme-
dim degil!

" Cekip evine gitmek istedi. cHayirls dedim. «$imdi girelim
burayal»
*

Biyiik gilizel bir salondu, bir mizik tribiini vard, genig
biiyiik ddgsemede insanlar kaynagiyordu. Galeriye otutduk. wy-
retmeye bagladik.

Her ceglt Inson vardi, igclier, denizciler, otel gunonlm.
memuriar, gindelikciler. Xadinlar kiziar da durumionng - gbre



terziler, hizmetciler, tezgdhtarlar, igsiz glicsiiz gece kuslany-
dilar. Yaman dans ediliyordu. Gerekirse miidahale edecek bir
polisten bagka, lokalin bir gbzciisi elinde bir defnek, salonda
dolagiyor, dans edenleri kolluyordu: Her dans bittikce kaval-
yeler mizik tribinine gidip on Sre Gdemek zorundaydilar. Koy-
tarmaya yeltenen olursa gozci, elindeki degnekle erkedin ko-
luna dostca vuruyordu. Koluna iki kere vurulan kavalye sup-
heli kigi oluyor, mecbur kalininca kap digan ediliyordu. Disip-
line, diizene diyecek yoktu salonda.

Vals, Mazurka, Isko¢ dansi, Raynlender, Vals...

Erkegin biri dikkatimi cekti, durmadan dans ediyordu, uzun
boyluydu. Araba benziyordu, cok cevikti, malin gézii Gdeta; kiz-
lar kodinlar bir dedigini iki etmiyoriardi. Bu kizkiran Solem mi
yoksd, diye diiglindiim.

«Dans etmeyecek misiniz?» diye sordum Marangoza.

«Yoo, hayirl» diye cevap verdi glilerek.

«0 halde gidelim istersenizi»

«Ha, evet» diye cevap verdi, fakat yerinden klmlldomadl

«Her halde bagka geyler diaginlyorsunuz?»

Uzun bir eessizlik oidu.

«Ciftlijimde beygir yok, onu duqunﬁyorum Gabreler!, odun-
lan hep ben ¢ekerim.a -

«Onun igcin bdyle kuvvetiisinizl»

«Bir kac gin sonra cifthide gitmem gerek galiba. Kiglik odun
beni bekliiyor.»

«Evet, her halde.»

Sey.. ne diyecektim?» Teklifli tekellifid bir goy onlatmak
Gzereydi ki sustu.

«Nedir?»

«Hig, yok bir gey! Kmn tiz de benimie gelebilseydiniz ne
-gUzel olurdu, fakat... Derme cotma bir odam var sade.»

sBen mi? Ne cikar? Evet, oimayacak gey defdil hania

«Yok yok, imkénsizl» dedi Marangoz.

Fakat g$imdi asofida, salonda Solem ismi, bu benim duy-
dudum. Evet, Solem'dl solondaki o adam. Kabanyor, calim ya-
pryor, Torezinnen ponsiyonundaki Solem! Baging buyruk, he-
yecanh, konuguyor: eBana Solem deriers diyor. Dans ettidi



belli bir kadin yok gibi; her dans icin rasgele bir dam buldu.
Fakat derken baltay) tasa vurdu, $imdi dansa kaldirmak iste-
digi kadimin kavalyesi, basini sallad:, hayir! dedi. Vay canina!
Solem mim koydu buna. Adamla kadin o danst da yaptiar,
dans bitince Solem yanagti, tekrar egildi kadinin 6ntinde. Ye-
niden red cevabi aidi Solem. ‘

Bambagka bir damd: bu kadin. Ya malin gézi, ya da ad-
7t st kokan biri, orasini Allah bilir! Saglarn koyu kumral, uzun
boylu, yizii Yunan heykellerindeki gibi, elbisesi siyah ve sa-
de. Ah, ne kadar sessiz sdkin ve ¢ekingendi kadin! Evet, sip-
hesiz bir sokak kadiniydi, ama giinahkar bir rahibe kadar ha-
lim selim, hor hakir; yuza tertemiz, affa ermig bir ginahkar
yiizii gibi. Egi benzeri olmayan bir bitki, bir cicek sanki!

Tam da Solem’e gére bir domdi bu.

Kavalyeden ikinci defa red cevabi alinca, burada bu sa-
londa kendisine Kilhan Solem dendifinden dem vurmaya bas-
ladi Solem. Fakat ne de kafa itiiliiyordu yok mu: Gorelim ba-
kalim, beldya susamugiz biz zaten! Fakat hic etkisi olmadi bu
sozlerin; bu adamlar icin pek beylik laflardi bunlar. Gézci, So-
lem'in yaina geldi: «Sdkin olun fitfen!s dedi, kapiys gdsterdi: -
«Polis orada, dikkat edin kuzumi» Firtinay:1 yatigtirdi bu séz-
ler. <Evet, sdkin olahm, guriiltd ¢cikarmayalim!» dedi Solem. De-
di amag ‘'Yunan gizeliyle kavalyesinden de ayirmadi gozierini.
+  Birkac donsa doha goz yumdu Solem, kendisine bagka
dam’ buldu, dans etti. Salon gimdi cok kalabalik olmugtu., ge-
cikenler de gelmiglerdi simdi hep. Dans etmeye yer bulama-
yanlar ayakta beklegiyor, her dansa ilk kendileri baglamak icin
sefiintiyoriardi. -

Derken bir gey oldu, hddise cikt.

Bir cift yere devrildi. Solem ve dami. Ayada kalkarken bir
baska cifti yere ytkti Solem: Yunan glzeliyle kavalyesi doge-
meye seriliverdiler. Ayada kalkarken ne de sakard: bu Solem:
Uzun kollan, bacaklan bir ikinci cifti daha yere deviriverdi.
Yerde bir inson yumadi vardi gimdi. Cighklar, kafirler birbiri-
ne kangiyordu. Dagenler hirslanmiglar, birbirlerine tekme ati-
yor. cigniyoriards birbirlerini, ve Solem. kendinden emin, gtven-
li, icten, lyi niyetli bir girretiikle feldket yonetiyor, yerdeki i+ -

401



na yani yeni ciftler tokezliyor, devriliyordu. Gdzcli, elindeki ded-
nek, yigim kongtinyor, yerdekilerin kalkmalanm rica edivords.
Derken polis de geldi ve mizik sustu. Kurnazca bir korkakiik
iginde Solem, o oro, kapidan usulca sivisip gitmisgti.

Digenler yavag yavag kalkiyor, kolianni ‘bacaklenm ugus-
turuyor, Ustierini baglanni supirGyor, kimisi giidyor, kimisi
kufrediyordu. Yunan glzelinin kavalyesi sakc@indon yarclun-
misti, kaniyordu sakogs, ve adam $askin perigan, eliyle basim
tutuyordu. Bir mesele cikmisti ortaya: Neydi adi? O uzun boy-
lu herifin' neydi aedi? Harimlardan birkacr: Solem! dediler.. So-
lem’'e tehditler savruldu, evet oydu, gidin, araymn, cezalondirin
gu herifi! «Evet, ama ne yapabilirdi?» dedi hammiar.

Ah bu Solem ve hanmimlar!

Fakat Yunan guzeli toz topradin icinden, bir banyodan ¢i-
kar gibi cikti, ayoda kalkt; dosemenin bitin kumu siyah el-
bisesine yapigmig, (zerine yildizlar serpilmigti sonki. Utaniyor-
du, ciinkii en altta o kalmig, 6tekilerin kollanna bacaklanna do-
lanmigti kollan, bacaklan. Yunan stili sac topuzunun Ustinde-
ki tarak kinimigt, gosterdiler, gilimsedi.

33

Kirk yil dnce bugin, EKim'in birinci gind bizim orda kdr
temizleme mokinesini siriyorduk. Ne yazik, kirk yil éncoﬂnl
hatirladim.

Evet, hic bir geyi kacirmiyorum hald, fakat her gey hemen
onuimden gecip gidiyor. Bir goleride oturmus, seyrediyorum.
Marangoz Nikolal bir goziemci olsaydi ellerimin nasil kipirda-
digimi gorirdi. Yaopmacikioria, kag g6z oynatmolaria kendimi
nasil doha da gilinclegtirdigimi gérirdi; iyl ki henlz bir co-
cuk 0. Sonra bircktim hepsini, eve dondiim, yerime yeriestim,
adresim scba kenan.

$imdi yine kig baglhyor, kuzayi kar kapltyor, Anglosakson
tiyatroeu. Benim 1seiz cagim bu. Tekerlerim ddnmiiyor, sacla-
nm uzamiyor, tirngklonm uzomiyor, hic bir gey uzamiyor, bii-
yamiiyor, ginlerim harict Ve iyidir ginlerimin cofioimas, bi-
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yamesi, artmasi; bundan sonra iyidir. Kig boyu hi¢ bir gey ol-
madi. Aa, hayir, Nikolai ilk defa bir pardesii giydi. «Benim ne-
yime pardesi, yok ki bana lGzumu, sis olsun diye aldim» di-
yor Nikolai. ¢Hem de pahaliydi, yirmi kron, ama ben on sekize
aldim.» — Flaten giydi§i pardestiden memnundur ya. Nikolai
kendininkinden giliphesiz daha ¢ok memnun.

Ha, eévet, Flaten'i unutmadim, basina |$ acumig: Dostlan
bir veda ziyafeti cekmisler kendisine, yemigier icmigler ve onu
bekarhiktan ihrac etmigler. Evieniyormus Flaten. Bana - bunu
Matmazel Torsen anlatt; Matmazel'e, tesadif iste, yine sokak
fenerinin orada rasladim, o da orada anlatti.

«Uziimiyor musunuz?» diye sordum.

«Yoo, hayirl» diye cevap verdi giiliimseyerek. ¢Hem ben
coktandir biliyordum. Zaten bir geyin ustunde fazia durmam
ben, bilmem ya, 6yleyim her halde.»

«Cok dogruls >

$agirdi: «Ne gibi?» diye sordu.

«Yazdan beri dyle degigtiniz ki! Negeli ve becerikliydiniz,
acik gydinbik goriyordunuz her geyi, ne Istedidinizi biliyordu-
nuz. O kiiclk sertliginiz, acili§imz nerde kaldi? Yoksu qact ve
sert olmaniz icin sebep yok mu artik?»

Biraz afirdi sdyledikierim, ama bir baba gibiydim ben, ve
iyi niyetle konusuyordum.

Bag: one efjik, dugiincell ylriimeye bagladi, sonra gergek-’
ten akla uygun geyler sdyledi:

-«Ben yazin a¢ kalmigtim ddeta. Durumu oldugu gibi ania-
tiyorum. Isimden atmiglard beni, ‘az gey degildi bu. Bir siire ka-
hirfancim, icime kapandim, evet. Fakat bilmiyorum, genc defji-
lim, ama yoglanmus da degilim pek. lki kiz kardegim vor, ben-
den kicik ikisi de, fakat geigec tabiath dedil oniar benim gi-
bi. Eviendiler, kendilerini kurtardilar. Bilmiyorum, ben neden
boyleyim?»

sBenimle konsere gider misiniz?» diye sordum.

«Simdi mi? Hayir, bu kilikla olmaz.»

Sustu. _
. «Fakat teklifiniz ne kadar nazik!» dedi birdenbire, sevin-
mig. «Cok hos olurdu, fakat... Hayir, gelin size o 63len yeme-

403



gini, o ziyafeti anlatayim ben! Allahim, neler de disiniGyor mil-
leth»

Hokhydi; deligmen gengler bir siirii taskinhklar yopmt;lot;’
bazifan cocukea, aptalca, bazilan da giizel hog seylermig yap-
tiklannin. Once 1812 yiindan kalma garaplar icmigler. Yoo, ha-
yir, once Flaten bir davetiye gondermis, boyah resimli bir da-
vetiye; bir cerceve icinde atak, yaman bir resim varmig dave-
tiyede. Uzerinde yeri, tarihi yazihymis toplantinin; sonra gun-
lar yazihyrmig: «Balod’lar, Bach ve Offenbach’dan parcalar,
Bacchanol’ler.» Sonra artik aralanndan aynian Flaten i¢in nu-
tuklar soylemigler, kadehlerin Gzerinde kulakian sadir eden bir
laf kasirgasidir gidiyormug. Sonra mizik baglamig, bazilan dur-
madan dans etmigler. Aksam olurken biitiin . bunlan kanikea-
mus millet. Maskeli kizlar gelmigler, bir siire dans etmigter. Sam-
panyanin bolludundan Starii is cidinndan cikmig, kiziar gitmek
zorunda kalmiglar. Erkekler de otel kapisina yijilrg, firsat
kollomaya boglamglar. Derken genc bir kadin gorinmig uzok-
tan, kucaginda bir bohc¢ass, bir cocudu varmig. Lapa lapa is-
lak bir kar yadiyor, kadin yurirken uzerine egilerek cocugu
koruyormusg. Dur! demis erkekler ve cevirmisler kadini. «Senin
mi bu cocuk?» — «Evet, beniml» — «Ogian mi?» — «Evet, 0f-
lan’» Daha da konugmuglor kadinlo. Sieka ciiz ve gencmig
kadin, bir hizmetci falan. Erkekier odlana da bakmiglar, Helge-
gsen ile Lind miyopmusglar, gozliiklerini silerek onlar da bak-
miglar. «Bogjacak misin bu oflami?» demis iclerinden biri. Sa-
sirmig kiz: «Yoo, hayirl» demig. — «Fokat cok girkin bir soru
bul» demig baz:lan. Soruyu soran da anlamug cirkinlidini, yog-
murludunu cikanp kizin sirina koymug, sonra cocukia oynag-
maya baglamug, gildirmiis cocugu. Inson, pacavra ve kir bile-
gimi, bir mucizeymis cocuk. — «Zavall: yavrucak!> demig de-
_likanh. «Bir békirenin gayrimesrii cocuful» — «Bu giizeli» de-
mig Otekiler. «Bir geyler yapsoki» demigler, kiza donmigler:
«Nerde oturuyorsun?» — Kiz son oturdugu yeri sdylemis. —
«Bakin, ne yapalml» demig erkeklerden biri ve ciizdamm ¢i-
karmig. Otekiler de aym geyi yopruglar, topianan paralar kizin
eline aktanimig. — «Durun hele, durun hele, benim icin yet-
mez bu, cor ¢irkin bir laf ettim cinki!» demig birigi. — «BI-
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zim icin de yetmez!» demig Stekiler. «Ciinki biz de senin gibl
dégandik, gimdi de ¢ocuga para toplayaim.» — Para toplan-
mig, Helgesen kasadar olmug. Sonra Bengt bir araba cagir-
mig, binmesini sbylemig kiza, sonra do kendi binmig. «Bir da-
kikal» diye seslenmig. c«Lange caddesine kadar gidip gelece-
gim.» — «Bengt, cocudu kendi annesgine gotariyort» demis be-
rikiler. Sonra ortahk yatigmig biraz. — «Gézlerin yagarmig, ne
guliing! Ajlama' verdigin paraya, Boltls — «Ya sen?» diye ce-
vap vermig Bolt. «Nineler gibi ne de yufka yureklisin, bira-
derh» — Neselerini bulmuglar tekrar, onlara bagka firsatiar da
ctkmig. Bir kdylu gérinmis caddede, inedini kesmeye gotari-
yormu$. <Ne verelim bu ine§e? Sat gunu bize de patron binsin
dstiine, bir tur atsin, olmaz mi?» diye sormug Rolandsen. Gii-
lamsemis kdyld, olur! demig bagin sallayorak. Inejt almuglar,
parasim vermigler. ¢Fakat dur hele!» demigler koyliye. Tam-
diklan bir kadina hitaben bir geyler yazmiglar bir kagida, ka-
Judi Inefie lligtirmiglér. «Simdi git bu kadinal» demigler kdyli-
ye. Bu igl de bitirmigler, doniip geimig Bengt. «Nerdeydin?» di-
ye sormuglar. ¢<Annem razi oldul» demis Bengt sadece. «Ya-
gposini» diye badirmiglor hep birden. ¢Cocugun gerefine icelim,
yuriiyin gazinoya! Sahiden razi oldu mu? Annenin gerefine de,
yasasin! Neden héld buradayiz, yiiriyin gaZinoyal» — <Yiri-
yelim mi?» diye alay etmig bazilan. — «Yok camm, otomobille
gidecediz tabii. Hey garson, otomobill» — Garson iceri kog-
mug, telefon etmig. Uzunca bir zaman gecmig, vakit gec ol-
mug, fakat beklivormug beyler. Polislere ig diistigi saatiermis,
_ halk kahvelerden, gazinolardan bogaliyormug. Derken gelmis
otomobiller, on tane, her beye bir otomobil. Ve beyler binmig-
. lor. «Ne tarafa?» diye sormug gofdrier. «kinci kapiyal» demis
beyler. Ve on otomobil. yine o binanin, aynt binonin ikinci ka-
pisina hareket etmig. Gazinoymug orasi; beyler bu ikinci ka-
pda inmigler, biyiik bir ciddiyetis otomobillerin dcretini &de-
migler. Xapaliymig gazino. «Yiiklensek mi kapiya?» demiy bey-
ler. — «Tabill» — Hep birden yiklenmigler, catrdamig ve ki-
nimig kapi. Gece bekcisi geimis koga koga, bafiinp cadinyor-
mus. Bekely! ortalanna almiglar, okgamiglar, kucokiamiglar, do-
iapiara ef atmiglar, bekciye ve kendilerine gigeler cikarmigiar,
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baglamiglar icmeye. .Cocugun, cocukla Bengt'in annelerinin ve
gece bekcisinin, askin ve yagsamanin §erefine kadeh kaldirmis-
lar. Bu is de bitince gece bekcisinin dudaklanna birka¢ bank-
not koymuslar, bir mendille bagiamiglar banknotlan. Sonra yi-
ne yukan salona cikmiglar. Corba gelmis. Cam bir mahfaza
icinde kirmizi ipek bir terlikmis Flaten’in tabagi. Kaldirabildik-
leri kadar yemigler, icmisler, e§lenmigler. Gecmis vakit, ner-
deyse sabah oluyormus, Flaten iistinde basinda ne varsa bi-
rer hdtira olarak beylere dagitmaya baglamig. Biri saatini al-
mig, biri clizdaniny; fokat ici bogmus -cizdamn. Bir Uciincisi-
ne kiravat ignesi disgmis. Sonra sira cizmemlere gelmis, iki
kigi birer cizmesini almiglar. Sonra biri donunu almis, biri fa-
nilasini; derken cinigiplok kolakalmis Floten. Ust kattaki otel
odalamndan kirmizi ipek ortiler getirmigler, Flaten’i bu ortilere
sarmiglar. Derken uyumus Flaten; geri kalan dokuz kigi ba-
sinda bekiemigler. Bir saot uyumus Flaten, sabah olmug, uyan-
dirmiglar. Onﬁlarden, yorganiardan firlarmg ayaga, ciplakmi$,
eve bir adam gdndermis, yeni giyecekler getirtmig, sonra cim-
bis yeniden baglamis...»

. Matmazel Torsen’in anlatiiklan Gzerinde konustuk daha
sonra. Olayin $u veya bu kismini o da unutmusgtu, simdi yeni
yeni eklemeler yapiyordu. Sonunda $dyle bagladi sozlerini:

«Her neyse, cocuklu kiz icin iyl olmug bu ig.»

«Cocuk igcin de oOylel» dedim.

«Ha, evet. Fakat su yaptiklanna bakin, hig olacak sey mi
bunlar? Ya ihtiyar kadincagizin cocudu almasi?»

dferde bunu da boyle diginmezsiniz>

¢«Acaba? Ama ne olursa olsun o paralar bona -verilseydi
daha lyiydi bence.»

dlerde bunu da bdyle diisiinmezsiniz.»

«Nasil? Ne zaman?»

«Giilimseyen bir yavrunuz olursa.»

«Ah, nasil sdyleyebilirsiniz bunu.»

Beni yanhs anlamigti her halde. Bir cocuk gibi almdl Gon-
lind yopmak icin rasgele sordum:
' «Ziyafette neler varmig yemek olarak?»

«Bilmiyorum.» diye cevap verdi Matmazel Tomn
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«Bilmiyor musunuz?»

«Canim, ben yanlannda mlydlm‘h dedi, sasirmis.

«Degxldlmz tabii. Ama hani sandim ki..»

Daha da glicenmig: «Ha oOyle ya, sandinizl» dedi, ve ya-

zin yapardi, yine Oyle yapti: Parmaklanm birbirine gecirdi, ayir-
ds sonra.

«Cidden, hani zannettim ki, siz bu gibi seylerle kadin ola-
rak ilgilenirsiniz diye digindim. Yemek derslerine gidlyordu-
nuz da.»

«Yani siz gimdi benimle ders mizakeresi mi yapiyorsunuz;
brangtma gore mi ayarliyorsunuz sdzlerinizi?»

Sustuk. .

«Ama belki de haklisiniz. Yemekieri de sorup 6§renebilir-
dim ya, unutmusum iste.«

Bu aksam pek sinirliydi anlasilan. Yoksa Fiaten'i mi diigi-
nilyordu? Cekinerek $unu sdyledim:

«Fakat Flaten'in kiminle eviendigini cnlotmodlmz'h

«Kiz hic de giizel degill» diye cevap verdi birdenbire. «0g-
renip de ne yapacaksmuz? Tammazsmniz kils

«Flaten artik babasinin yaninda cahgir her haide.» dlYG de-
vam ettim. ‘ .

«Vgh, bicare Flaten! Siz galiba benden cok onun derdin-
desiniz. Flaten, babasimin yaninda cahgir mi, ¢caligmaz mi, .ne
bileyim ben?» '

«Hani artik eviendigine gbre...»

«Fakat kiz da zengin camim. Hayir, ne diye babasinin ya-
randa cahgsin, ihtiyact yok ki! Bana gazete cikaracagimt 8dy-
lemigtl. Ne var bunda gillecek?»

«Gllmiayorum.»

«Haywr, gildiiniz! Bir gazete cikarmak istiyormug Flaten.
Bana kendi sdyledi. Lind, kbpek gazetesi cikanyor ya, ben de
insan gazetesi citkaracadim dedi.»

«insan gazetesi mi? Nasi gey bu?»

«Evet. Abone olmamz 8zim eizin de!s dedi birdenbire yii-
zime kargi. Yagadih heyecon halini anhyamiyordum, cevap
vermedim. cBenim de mi?7» dedim sadece. «Olabilirs

Derken aofiomaya bagladi.

407



«Ajlomayin camm, artik Uzmem 8izi.»

«Beni tGzmuyorsunuz.» !

«0zdim, sacma sapan geyler sdyledim, sagkinigimdan.»

«Hayir, sdyleyin, konusun ondan degil., bllmlyorum» .

Ne kornugsaydim ki simdi? Her geye rajmen insan en cok
kendisiyle ilgilendigi icin: «Nedense sinirisinizi» dedim. «Fa-
kat gecer. Anlagilan, dyle birdenbire dedil belki, ama yire de
Gzdi sizi, evet, Flaten’in gitmesi Gizdlh sizi. Fakot duginin ki.»

«Yanthyorsunuz!» dedi Matmazel Torsen, bagim saliads.
«Bana dokunmadi ashinda. Hani igte bir zamanlar sevmigtim
onu.»

«Tek sevgilim demigtiniz amal»

«Ah, bilirsiniz, bazan Oyle suninz. Fakat ben bagkalanna
da tutuimusumdur, ne diye inkdr edeyim! Hayr,. Flaten kibardk
sadece. Beni bir gezintiye, bir dansa gotirirdii bazan. lgim-
den cikanimistim ama o benim deferimi anlar diye gururiom-
yordum... Babasinin magdazasinda kendime bir ig bulabilirdim
stiphesiz, fakot... Simdi bir i3 anyorum kendime.»

«Schi mi? $dyle iyi bir is bulsamzh»

<Evet, bulsam! Ama nerde? Buldum bulmasinag, fokat...
Ihtiyar Flaten’in moJazasinn yakigmam meseld.»

«Her halde parasi da ‘azdir.»

tSuphesiz. Hem sonra, bilmiyorum, cok seyleri goze ala-
bilirim sanki bunun icin. O rezil imitihanlar zarardan bagka bir
sey vermiyor bana. Evet, artik benden bahsetmeyelim. Vakit
de ge¢ oldu siiphesiz, gitmellyim.» _

Moatmozel Torsen’l kopisina kadar gbtirdim, lyl geceler
diledim, kaldiym  pansiyona ddndim. Digiincelere dalmigtim,
kig havas, islak caddeler, pusiu gdkyizi. Hayir, evienmeye de
yaramazdi Matmazel. Bir erkek, sodece bir ddrenci olan ka-
dini ne yapsin? Kizlarda nelerin eksik olduguna kimselerin dik-
koti cekilmiyor, ne fena! O zlyofet gecesl Gzerine Matmoazel
Torsen’in anlatukian, gunu bir daha belirtmigti ki, oturmoyo,
Sjrenmeye, Sfrendiklerinl ezberden okur gibl sdylemeye disg-
kiindi Matmazel... O, bu dfrenimi iyl yapmig, cok gey ums-
_momigt; dnemll sandis geyler, cokiuk sacma geylerdl su vor



ki. Yetigkin, oldum olasi bir okul kizi beni egiendirmis, oyala-
mis; ama bu kiz hayati dgrenmemigti.

~ Kaldigim pansiyonun kopisina geldi§imde Mutmozel Tor-
sen’i kargimda buldum. O kadar yolu adim adim, pesim sira
yurimistid; bunu, konusurken hic de soluk soluga olmayigin-
dan anladim.

«Sizden O6zUr dilemeyi unuttum. dedi.

«Fakat yavrum...» '

_ «Sdoylediklerim icin dziir dilerim. Abone olmayin gazuteye
QOyle pismomm ki! Litfen bagislayn benib

Tuttu, elimi sikts.

Saogirmigtim, sacma sapan geyler sdyledim: «Ben gaka et-
timb dedim. «<inson gazetesi dediniz de, ne tuhatt Ugiiyeceksi-
niz, elerinize takin eidivenieri. Gidiyor musunuz?»

sEvet. lyi geceler. Bu akgamki o&lorlml boadwslayn  lat-
fen.»

«GOROreylm sizi, bokloyin biraz.»

«Hayir, tegekkir ederim.»

Efimi hizh hizh sikti, uzaklagtt yornimdon.

Benim hurda bocoklanmi zahmete sokmok istememigti,
seyton gdrsindl yizind! Ama ben yine de sexzdirmeden pesi
sira gittim, sof solim evine girdidini gdrdam.

*

. Derken, Josefine cikageidl sehre; Torezinnen'deki cakskon-
hk sembolii Josefine geldi. Onuniac da gdrigtik, bana ufrodi,
S0rMUg sorusturmusy, bulmu;tu beni. Yine tokikhm km. Jose-
fin yaptim adim.
Ciftlikten ne haber mi? lyilermis hop.l Swa Poal'e gelin-.
“ce Jossefine bagw salladh. Pool gimdi artik Oyle cok icmiyor-.
‘mug, ama bir i3 de yoptii yokmus hani, cohpma gevkini bils-
bitdn kaybetmip, ciftii satmak istiyormus, Bﬁymx YOdi'de nok-.
liyat, sevkiyat yapmakmug niyeti.
sVar. m olocak adam?»
' «Einar; yonagmolardon birl, cok istiyor aimayi. Bu iy gim--
di Toptanc: Brede’ve bagh, Brede’ye ipotek ciftiik.»



Josaefine'in babasint hatirladim, bir baska dinyanin. ada-
miydi sanki by ihtiyar, elleri torba eldivenlerin i¢indeydi; dok-
soninda oldugu icin ezmelerie, lapalaria beslenmesi gerekiyor-
du. Pis pis kokan, o canl cenazeyi hatirledim, onu digindim,
sordum Josefine'e: ' i

c«Yagh babon artik Glmistir -her halde?s

«Yoo, hamdolsun, yasiyoris diye cevap verdi. sUmdugu-
muzdan daha iyl. Ayakta oldukca memnunuz biz ‘de.»

Josefine's sinemayi, sirki gdsterdim, cok begendi. «Fakat
ne fena, kiziar at sirtinda boyle ‘ciplaki» dedi. Sonra biyik ki-
liselerden birine gitmek istedi, gitti, tek basina buldu kiliseyi.
Josefine, gehirde birkag gun kaldi, alig verig ycpti. Ben onu
hic bir zaman bir geye Gzulmug, diginceli, bitkin gérmedim.
Ginlerden bir gin veddlagti benimle: <Yann gidiyorum.» dedi.

«Ya, demek gidiyorsun?»

cEvet, bitirdim iglerimi.»

Matmazel Torsen's de uframig, Oyuncu’'nun borcunu al-
migti ondan. Evet, beg para gdndermemigti adam. Zavalli Mat-
~ mazel donup kalmusti, hic Oyle oimamugti; yerin dibine gecmis,
kipkirmizi kesiimigti. :

«Matmazel icin de kolay degildi galiba bu paray vermek.
‘Yonna kadar bekie, dedi bana. Ama aldim neysel»

Bdylece artik gehirde yapacak igi kalmamugti Josefine'in.
$imdi Matmazel Paim'den geliyormug, ona da udramug, fakat
Matmazel'in kardegi Nikolai't gdrememis.

«$imdi bir marangozun yaninda caligiyormug Nikolal. Ama
-aldirmal Onunia son konugmamdan bir sonug¢ cikmadi zaten.
“Yolvaracak degilim yal Param var, bir iki inedim var, hayvanim
wor. Birkac: kilo ylnim de var ona bakarsan. Sonra iki takim



zim ciftlikte %ahr miydi, hammefendiler gibi yagar mwydi hic?
Ama ygX, benden paso, arttk burda bitsin bu igh

Fakot igte Josefine, bir ara akindan gegirmis bu evien-
meyi. Fakat koder; kursodinda kalmig hevesi, ve lylydl bdyle
oldudu..

Birdenbire hatirtadi Josefine:

«Bak, unutuyordum az doha. Bezler icin ¢ivit boyasi ala-
caktim, lyl ki okima geldi. Yardsimionn icin cok cok tegakkir
ederim.»

M4

Noel'den sonra Nikolai, ciftlijine giderken ben de beraber
gittim. Sehirdeki atelyelerde igler durdufiu icin Nikolal, allesi-
nin yenino gidip yakacaok odun igini hale yola koyacakt:. ,

Biyuk bir bina; Nikoloi'’'n babose eski evin Gzerine cikmug
bu kismi; Nikoloi do Gzerine bir cati cekmig, ev iki kath oimus
béylece. Bol bol yor var bana da; kicGk bir odada kahyorum.

Nikoloi''n onnesi canh, hamarat bir kadin. Birkac inede
bakiyor, ikide bir oteborl yikiyor, kulloniimig cuvallardan, tor-
balardan da olsa camasgir igte. Sonra yemek pigiriyor ocakta;
canakion bardaklan pinl pinl yapiyor. Cok temiz bir kadin;
meseld sitid kil elekten siizdyor, eledi iki su yikiyor sonra. Ca-
tol digleri arasindaki yemek artikionini firketeyle cikanyor gu
var ki.

Salonun duvariannda bir ayna ve Alman Imparator alle-
sinin resimleri, bir de haca gerili bir lsa tasviri asih. Iki rat da
tizerleri Oteberi dolu; bu aroda bir dua, bir de vaaz kitobts vor.
Buralar dedigsmemis, gelenokloro siki sikiya bagh yeder. Salo-
nun bitin dbir egyasini, iskemieleri, masay:, sshpay), sdsid
pisiii dolobi, Nikolai kendi yaprms hep.

Burada da gehirdekl gibl, odir yavag ve az k
kolai. Geligimizin ikincl gini annesine haber falon
ormana gittl. Nerde diye sordufumda onnesi: <Kizokia
siyordu demin, ormona gitti her hoide.» diye covap verdl.

Kodnin ok Petra; kwkwn fazia opln dedil sonwm, Syie-

m

a%

¥



" ye benziyor. Yizii hafif kirmiz, kendi biraz kaba kiyim, actk
renk bir teni var; kir digmiig kabank saclan keten sans:; son-
ra bu saclara giden gdzier, siyah goézier, g$imdi biraz fersiz;
ama fiyordiara, sngine bakmakta héid ige yanyor pekdld. Bu-
radoki biitin kdyliler gibi o da az konuguyor, bliyik agzin
pek acmiyor lyisi mit

«Ne zamandan beri duisunuz?» diye sordum ona. «Sdyle
bbyle var bir kirk elli sene!s diys ceVop verdi. <Yok, yalan da
dedil hani. Sehirdeki kizim Sofie gimdi yirmi ddrdiinde, o dod-
duktan bir yil sonra 8idi kocam. Ancak iki yil evli kaldik onun-
Ja. Nikolai yirmi olhsinda $imdi.»

© Yaptde bir hesabt duglndyorum: Kocamigim, is yok ben-
de, icinden crkaawyorum.

Petra, cocukianyla dviindyordu cok. Hele okula gitmig, dip-
loma almig, sorumluluk dolu bir mevki sahibi olmug kizi, So-
fie Hie iftihar ediyordu. Evet, nesi var nesi yok hep bu ise git-
mis. omc kargthginda okumusg, adom oimugtu kizi. Bilgisini,
kaltiirnd kim elinden alabilirdi onun? «Uzun boyiu, glzel bir
kizdir Sofie. Bakin, igte resmils .

sTorezinnen'den taniyorum.»

«Ya, demek oradan taniyorsunuz? Evet, yazm Torazin-
nen's gitmigti, arkodaglanyic beraber oimak icin. Hem ne di-

yve gitmesin? Ama burgya da m her sene gelir mutiaka. Ya,
m« Torezinnen'de tanigtiniz, Oyle mi?»

Ara swa Nikolai'a arkadaghk ediyorum, eve odun tawddl
zamoaniar ona biraz yardim ediyorum. Bir beygir gibi gucli kuv-
vetfi, bir yondon da vurdumduymazhk derecesinde duygusuz,
bir budok delidi, bir mavi gbz, bir hi¢! $imdi kafasinin da yo-
mon cokstdh goriliyor: Bir ati olsun istedi, fakat yem sto-
kunu codotmadan nasil beslesindi hayvan? Yeni toprokiar aca-
mazde para oimadikca. Sehre gittl, iginde llerled!, sonra dd-
ndp paora kazonmak ietedi. Sonra da ot geldi.

Ceveadeki komgulon da dolagtim; kicuktd ciftlikler, ama
hok lmyoq olan geyleri ekiyor, bigiyor, yokoulluk nedir bil-
miyordu. Bu ciftliklerin  pencere kenarlannda cicek saksilan,
duvariannda resimier yoktu; Petra’mn evindeydi onlar. Bdyle
poyier yoktu; fokat kahin, lyi koyun pSetekiieri, dokuma Srtd ve
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kilimler asiliydi duvarlarda, ve cocuklar toktular, tosun gibiy-
diler. Komsular benim Petra’'nin evinde kaldi§im Dbiliyoriardi;
buralara gelenier hep oroda kalirlarmig. Bu 0z konusan insan-
lann hallerinde, sdzlerinde Petra’ya kargt bir digmaniik faian
hissetmedim. Fakat yash okul 6§retmeni daha cok: konugtu ve
Petra’y: kotilemeye kalkti. Bekardi bu adam, bir evi vardi, her
igini kendi goruyordu. Kimbilir, dul Petra’'yi adamcofizin ara
sira cant mi cekiyordu ne?

Cenesi acilmighi 6gretmenin:

«Oldum bittim bdyledir bu; Petra’min annesi babasi saf-
ken de bdyleydi: Buraya gelenier hep- onlarda kaliriar. Bir oda
vardir, bir de kiler. Sosenin planianm, hesapianm yapan mi-
hendis orda kaldi; cerre ctkmig vaizler orda kaldilar; hele yil
boyu bu civariarda dolasan bitiin gezgin saticilar orda kald:-
lor. Yillar yih bdyle sirlp gitti bu. Cocuklar buyidiler, Petra
serpilip gelisti, derken Paim geldi buraya, Isvecliydi, bir sati-
ciyds, ama o gunlere gore biyiik is yopan bir adam. Bir kayi-
gi, hatté esyalanm tagiyan bir de usafs vardi. Evet, Petro’la-
nn evine yeni yeni pencere camlicr: geldi, puzarian et yemek-
leri pisti evde. Cinku i otk Poim'in; Petra'ya kumaosiar,
glizel gizel seyler hediye etti. Aylar gecti, Palm igleri icin bas-
ka yerlere gitti. Fakat iyi ki, Petra’min bir cocugu oldu; Palm
donup gelince oflam gordi, burada kaldi, artik buradan ayn!-
madi. Eviendiler, Palm eve iki oda daha ekledi, besbelli tica-
retine burada devam etmek istiyordu. Tam gizel, iyl bir ev
kurmustu, eceli geldi, oldii. Petra Iki cocuduyla dul kaldi, fo-
kat hali vakti yerindeydi, ciinkii zengindi Palm. Petra neden
tekrar evienmedi? Evet, cocuklar kiicliktiller, enge! sayiabilir-
lerdi, oma yine de eviensebilirdi Petra, cunkii genc bir kiz gi-
biydi heniiz. Fakat daha kicuklidinden beri garip arzulan
vardi onun; bu ylzden tekrar yolculan, Isveglileri, gezgin sa-
ticilan aldr evine, ve kendini heder etti. Bazilan haftalarca kal-
dilor evinde, ylyip ictiler, hic bir i yopmadilar, sonra cekip
gittiler; anlotmasi bile utonc¢ vericil Annesi babas:, saghikia-
nnda tabii, bir kétulik gdrmediler bu igde, clinkd aligmiglard,
hem sonra ne de oisa beg on kurug giriyordu eve. Yillar bdy-
lece gectli. Cocukiar bliylylip de Sofie burodan gidince, Pet-
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ra yine evienebilirdi pek&id; clinkii servetinin yans: duruyordu
heniz, simdi cocukian da yoktu, gecikmig dedildi hanl. Fakot
hayir, istemedi Petra, arttk ¢cok gec! dedi. Cocuklan eviendir-
meli artiki dedl.»

sEvet, gimdi az cok yagh sayihirly dedim.

«Oyle, zaman geciyor.» diye cevap verdi Ogretmen. «Bil-
miyorum, bu sene niyetienen oldu mu? Ama gecen yil birisi
evienmek istemig onunla. Bir adam geimigti, dyle dediler, sdy-
lenti iste, fakat Petra istememis. Anliyarmiyorum, nedir bekle-
digi?»

«Belki de hicbir sey bekiemiyor.»

«Evet, bana diigmez tasasi» dedi OJretmen. cFakat bii-
tin bu gezgin saticilan evine aliyor, o kétd! Bundan vaz gec-
- miyor, herkes de ona icerliyor bu yiizden...»

Ogretmenden aynimig, eve donerken Petra’nin bana yop-
td1 hesabs daha lyl anlar gibiydim biraz.

*

Nikolai yine gehirdeki igine gitti, bense ciftlikte kaldim.
Bulundudum yerin ne Snemi var; kigin ben Sldyim nasil olsa.
Bir geylerle udrasmig olmak icin, Nikolai'in eline para ge-
cince acmak, sirmek istedigi topraklan dictim. Hendekleri gu-
su busuyla -bu igin kaca cikacagim hesapladim: Hepsi dahil
iki yiz kron. O zaoman at besleyebilir Nikolal. Annesi yapama-
diysa bu isi, ona bu paray: vermek bir Sdevdir, cunkd bir ca-
yir daha kazanacak ciftlik.
" «Bakin, Petra, kendisine iki yiz kron verseniz bir at bes-
leyebifir Nikolai.»
«Sonra da dort yiiz kron at icin» diye minidandi Petra.
c<Eder alty yGzs
«O kadar param yok benim.»
Sustuk.
«Peki, nasil beslesin ati?»
«Cayin kendi acsini»
Bu gdriga yadirgamadim; herkesin kendine gbre bir hesa-
bi, bir dGgidnddgd vardi, Petra’'nin da vard:. Fakat igin tuhaf ta-
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rafi, herkes daha yiiz sene yasayacakmis gibi, kendi bildigin-
den sasmiyordu.

Iki- kardes timimigtim, Martinsen'di soyadlan, biyiik bir
ciftlik saohibiydiler, bu ¢iftlifin UGrinlerini satarlordi. lkisi de
zengin ve bekardilar, yakin mirascilan yoktu hig. lkisi de ci-
gerlerinden hastayd, kiicifd biayidinden daha cok hasta. Ba-
harda kigik, yatado distii, bir daha da kalkamayacakt: artik,
durumu onu gdsteriyordu. Fakat ciftlikte ne var, ne yok her
seoyle ilgileniyordu. Mutfakta yabanci bir ses duydu, adabeysi-
ni cafirdi: «Ne oluyor?» diye sordu. — <¢Hig! Birisi geldi, yu-
murta aimak istiyor» — «Kaca gimdi yumurta?» — Sdyledi
ogabeysi. — <En kictliklerinli se¢c onal» dedi genc Martinsen;
birkac giin sonra do 6idi. Afabeysi hayatta kaldi, altnug yedi
yasina kadar yagadi, cigerierinden hastaydi. Birisi gelip de yu-
murta almak istedi mi, yumurtalonn en kiciklerini secerdi
mugteriye...

«Fakat» dedim Petra’'ya, sdzlerime devam ettim. «Toprade
kendisinin agmasi, Nikolai'a bir gey kazandirmaz kil Kendi
mesledinde daha cok kazanir o.» .

«Buralarda marangoziuktan para kazaniimaz.» diye cevop
verdi Petra. «$imdi millet iskemleyi, masay: .tiiccardan aliyor,
hazin doha ucuz.»

«Oyleyse neden iginde ilerlemek istiyor Nikolai?»

«Bunu ben de dfrenmek istiyorum.» diye cevap verdi Pet-
ra. «lile de marangoz olacak, ama bundan bir gey Cikmuyor kit
Yapsin bakahml» :

Sustuk. Petra’nin koca ofzi kopandi. Durdu, durdu, gene
konugtu Petra: - J
! «$imdi canlandi buralan. Yazin Torezinnen'den yabancilar
geliyoriar; agogidan da gelenler var, kiyi boyundan. Bir giin iki
Danimarkah geldi, burada kaldilar, yayan gelip gittiler. Bir atin
olsaydi onunia gelip giderdik, dediler bana.»

.Tamam! diye digindim, hazir ol, baghyor!

«Kocaman bir evin var, ddrt oda var, dedi Danimarkah-
lar. Yiksek tepeler, biiylk ormaniar var burada, dediler. Fi-
yord’da bahkiar, derede bahkiar, neler yok neler, genig bir yol
var, dediler. Mikolai da yommizdaydi hattd; o da duydu bun-
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lan. Geldik buraya, fakat birakip gldemlyoruz |$te dediler, git-
meliyiz fakat..»

Bir sey sOylemis olmak ig¢in sordum:

«DSrt oda mi? Ucten fazla mi yani?»

«Evet, ig yeri de oda olur pekdld!» diye cevap verdi Petra.

Aaq, Oyle yal diye dusundum. hemen pesginden: «Fakat» de-
dim. «Nikolai turistleri gdtiirecek olsa bir at ister bunun icin.»

«Elbet vardir caresil» diye cevap verdi Petra.

«Dort yiiz kron.» '

«Evet» dedi Petra. «Araba da yiz eili.»

«Fakat cti nasil beslesin?»

«Bagkalan nastl beshyor"» diye sordu Petra. «Gidip bir
cuval yulaf ahyorlor:

«On sekiz kron.»

«Hayir, on yedi. Diniigte getiriyoriar.»

Ah, Petra hepsini bir bir hesaplamigti, dojustan kdhya ka-
dindi, Gdeta bir otelde yetigmigti. Hattd pigirdigi kara bugday
corbasina ki cubuk ltalyan makarmae katmasint da blliyordu. :
Kahve parasi, yatak parasi, sabghlan kek c¢orek parasi onun
icin Syle de@erliydi ki bunian toplamug, cofaldikianm gérmis.
- bununia zengin olmustu. Obir kdyld kadinlan gibt toprak urin-
~ lerine aldirmiyor, hayir, onlara’ bakmiyordu. Yok, hi¢ kimse her
seyi hep birden yapamaz; bagkasimn cebinden gecinmeyi se-
vivordu Petra. Kendisi caligip edip yasamak istemiyor, turist-
ler, yolcular bir geyler kazansinlor dc buraya gelebilginier is-
tiyordu. Ah evet, buralara da gelir eibet o servetler, o Ingiliz-
ler. Yeter ki lyi gitsin igler. O da olur elbet.

_Subat. Zihnimden bir diigince geciyor, bagt bos bir di-
sunce, yakaliyorum hemen: Ben simdi topradin iyice donma-
sini, biraz kar yodmasini bekiiyorum dog: agip lsvec’e gecmek
icin. Evet, Oyle yapocagdim.

Ama o gline kadar camasgirianmin da hazir olmasint bek-
lemek zorundayim; temizlik digkind Petra kac¢ su yikiyor kim
bilirt Vakti, Nikoki'm sundurmasinda geciriyorum. Rendefer,
testereler, burgular, bir de marangoz tezgdhi var orda. Acoyip
seyler yapriyorum: Komsu ciftlidin odlanianna bir yel dedirme-
ni yoptim, rizglrda ddnen bir dedirmen. Ne gizel wvinhyor,
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ugulduyor. Cocukiugumu hatirhyorum, cikardi§: seslerden dola-
yi buna riizgdr vinladi derdik biz.

Bazan da etrafta dolasiyor, elimden -geldigi kadar kishk
kafam: kullantyorum. Fakat bosuna. Kista bulmuyorum bunun
sucunu, kimsenin sucu yok bunda. Kafamt isletmeye c¢aligtyor,
ama kor halinde demirleri, gencligi, kudreti elde- edemiyorum,
Allahim, imkdnsiz bu! Bir orman patikasinda saatlerce yiiriye-
bilivorum, ellerim arkamda ydrilyebilirim ve ihtiyar olabilirim.
Bir hatira beni bir siire icten ice aydinlatiyor. Duruyor, kagla-
nmi kaldinyor, saskin sasrmi$ onime bakiyorum. Ddvilme-
lik, kor halinde bir demir mi bu? Hic bir sey olmuyor, bir so-
nuc cikmiyor, ucup gidiyor ve ben Uzgin bir sessizlik icinde
kalakaliyorum,

Genglik giinlerindeki gibi olabilmek icin kendimi mutlu bir
durtiiye kaptirmig numarast yapiyorum, haha!’ diyorum, durum
degismed! kit Derken hayalier belirlyor, bir §iirin parcalan ¢i-
kiyor ortaya:

Kirlardan geliyoruz
Otlar yumusactkti

" Dostlukiar ne sicakti
Uyu uyu da uyu!

Bir yildiz ne mi gbrdi
Dudak dudad:t buldu
Kimse dyle degiidi
Sendin en lyilerl.

Ah o genclik ginier]
Ah o sevinc¢li ginler
Ne var onlara benzer
Bir de gimdi g&riin benil

Arilar vizildiyordu
Sazaldit gdlde kufu
Simdi her geyler durdu
Uyu uyu da uyul
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Duruyor, kurgunkalemi cebime sokuyorum, i¢imde siirip
giden bir melodi yankisi. Hic degilse kiiciik bir haz dusti be-
nim payima.

*

Bana bir mektup. Nasil olur, burada bile kim buluyor beni?

e«Kusura bekmayin, size yoziyorum, bir sey var da, sizinle
gorismeyi cok istiyorum. $ehre donerseniz liitfen bulugahm,
olmaz mi? Hayir, korkacak bir gey yok. N'olursunuz, reddet-
meyin! - Ingeborg Torsen.»

Tekrar tekrar okudum. Bir gey var da..? Ne? Fakat ben
Isvec’e gidecedim, biraz kimildamak istiyorum, baskalarimin ig-
lerine kansmak istemiyorum ben. Yoksa herkesin amcasi m
oldum, oraya buraya cagnian, okil damsilon yagh amca mi sa-
myorlar beni? Yoo, badiglayin beni! diye diugiiniyor, naza ce-
kiyorum kendimi, yerimde dogruluyorum: Simdi yollar da iyi;
niyetim biiylik bir yolculuda cikmak; bir is gezisi de diyebili-
rim pekdld; cok onemli benim icin, gitmesem olmaz, cok dnem-
Ii diyorum kendi kendime. Ama insan kalbi ne garip bir bile-
. gim: Oturmug, icimden abuk sabuk sdyleniyor, hattd ara swra
Petra igitsin diye kizginhdim: yiiksek sesle digsa vuruyorum ya,
bu mektubu aldiima hic de icerlemis degilim; icin icin sevini-
yor, hem de utaniyorum sevincimden. Memnunum, bu sevinc
sundan douyor: Sehri tekrar gorecedim, donmug limanian, ge-
mileri gorecegim.

" Peki, ne demek biitiin bunlar? Sehirde kaldidim pansiyo-
no ugradi da Matmaze! Torsen, adresimi oradaki kadindan m
aldi? Nikolai'a mi rasiadi yoksa?

Hemen yola ciktim.:

35

Pansiyoncu kadin sasirmisti;
<yl aksamiarl» dedi. «Cok negeli, cok din¢c gériniyorsu-
nuz! Buyurun, size gelen mektuplan getirdim.»
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«Birakiverin suraya. Fakat, Madam Henriksen, bir pirianta
gibisiniz!»

Gildi kadin.

«Yoo, hayir, cidden Gyle! Sonra Gyle iyisiniz ki! Fakat ad-
resimi verdiniz birisine..»

«Aq, inan olsun, ben vermedim.»

«O halde bagkasi verdi. ‘'Evet, haklisiniz, negem yerinde,
yann sabah erkenden limana inecegjim.»

«Adresinizi vermedim ama az dnce bir haberci gonderdim.»
dedi pansiyoncum. «HatG mi ettim yoksa? Bir hamm, geldigini-
zi hemen &grenmek istiyordu, birislyle ona haber yolladim.»

«Bir hanim mu dediniz? Simdi mi yolladimz haberciyi?»

«Demin, siz gelince. Gen¢, gizel bir hanim, kiziniz belki
de.»

«Tegekkiir ederim.»

«Bakin, saklamiyorum iste. Hemen gelmek istiyordu, sizin-
le gbrigecekmis, Oyle dedi.»

Gitti’ kadin.

Matmazel Torsen demek bu akgom gelecekti, bir geyler
vapmak gerekiyordu. Benim buraya hic geimisligi yoktu; safa-
sola bakindim, glizeldi, kibarcaydi oda. Yikandim, hazirlandim.
Suradaki iskemieye o otursun; Steki IGmbayr da yaktim. $im-
di tam sirasi, oturup mektuplan okumanin. Minik harfii, kadin ya-
zistyla yazilmiglan en {ste koyarsam biraz biraz kiskandinr da
bu onu; haha! liGhi, insan on, on bes sene dnce bu numarala-
n yupabilirdi heniiz; gimdi artik cok gec...

Derken kapiyi vurdu, icerl girdi.

Elimi uzatmadim, o da uzatmads, fakat iskemlede yer gos-
terdim ona. ‘

«Affedersiniz, hemen geldim.» dedi. «Madam Henriksen'a
den bana haber vermesini rica etmistim. Fakat Snemsiz; -hem
gimdi hog bir gey dedil benim Icin, fakat.»

Onemliydi, goriyordum, kalbim kit kdt otiyordu. Kalbim
neden carpiyordu bdyle?

«Odama ilk defo geliyorsunuzi» dedim hem bekler, hem de
kargt koyar gibi.

Cevresine bakmadan: «Evet, buras: ne giizel» dive cevap
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verdi. Parmaklarnim kenetleyip sonra yine. ayirmaya, cekmeye
baslads;. eldivenlerinin uclon asad: asaf: kayiyordu bu yuzden
Huzursuzdu c¢ok.

«QOyle bir sey yaptim ki arttk memnun olursunuz her hal-
del» dedi ve eldivenin birini siyirdi, ¢cikardi.

Parmadinda bir yizik vards.

Giizel. Bu beni hemen etkilemedi, neden sonra aniadim,
sordum:

«Nisanlandimz mi?»

«Eveth diye cevop'verdi, gulimseyerek yizime bokt, fa-
kat dudaklan titriyordu.

Ben de ona baktim. «Ya, bakin, gérdiniz miil» gibilerden
bir seyler sdyledim her halde. Bir baba gibi bagimi salladim,
edildim: «Tebrik ederim!»

«Evet, sonu bu oldu» dedi. «Saninm ki en iyisi de budur.
Sizce ben kararsiz, sebatsiz birlyim belki, yahut digiincesiz..
Oyle degil mi?»

«Hayir, ne bileyim..»

«Faokat muhakkak bu cok lyi oidu. Igte size sdylemek is-
tedigim.»

Avyaga kalktim, birden irkildi, sinirliydi cok. Fakat ben, ar-
kasindaki lamba i8 ¢ikarmaya baslamigt, lambayi dizeltmek
icin kalkmigtim.

Susuyordu. O konusmadiktan sonra ne sdyleyebilirdim ben?
Sessizlik uzayip da onun ¢cok sikintih oldugunu gdrince daya-
namadim:

" «Peki ama bana bunu neden sdylemek istediniz?»

«Evet, neden..»

¢«Kendinizi yine bir an i¢in dunyomn merkez: sandimz her
halde, fakat..»

«Evet, her halde.»

O iri ve kararsiz gézleriyle cevresine bakindi, sonra aya-
do kalkti, hep kizgin sacta oturmustu sanki. Ben de kalktim.
Mutsuz bir inson; kér degildim, goriyordum, -fakat ‘Allahim, ne
yapabilirdim ki? Gelmig, niganlandifim sdylemisgti bana, son-
ra da cok ‘mutsuz gorGnmista, ne Isti bu! Fakat simdi ayada
kalktift zamon sapkasiin clinda daha lyl gdrmistim: Sac-
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lan simdi $ukaklannda'ipek gibiydi, gumis gibiydi, dylesine
giizel. Uzun boyluydu, giizeldi Matmazel Torsen, ggsi kglkip
kalktp iniyordu, dolgundu gogsi. Oh, doigun bir gégiis kalkip
kalkip iniyor, bakson a! Yiizi esmer, agzi acik, aralik yani; du-
daklan kuru, ateslerde kavrulmus gibi...

«Matmaze! Ingeborgh» diyor, ona kiicik adiyla hitap edi-
yorum ilk defa. Ve elimi uzatiyorum biraz, belki ona dokun-
mak istiyorum, oksamak istiyorum, hayir, ne bileyim..

Fakat simdi topariandt o; ayakta dimdik, piril pinl. Go6z-
leri yine soduk sert bakiyor, yerine don! diyorlar sanki bana.
Ayni anda kapiya yoneliyor Matmazel Torsen.

Adzimdan cikiveriyor: sHayir, hayirls

«Ne var?» diye soruyor.

«Gitmeyin, durun, hemen gitmeyin, oturun anlatin yine.»

tEvet, cok hakhsimz.» diyor. «Dinyanin merkezi degilim
ben. Ufacik dertlerimle size geliyorum, halbuki siz... Mektup-
lanmiz duruyor, oniara baksaniza al»

«Hayir, dinleyin beni, oturun tekrar. Mektuplara bakama-
" yacafiim, lic dort mektup, hic tanimadiim kimselerden belki -
de. Oturun da her geyl anlatin, bana kargt 6deviniz bu sizin.
Bakin, okumayacagdm hic birini.»

Mektuplan hemen aldim, ¢ini sobaya soktum.

«Ne yapiyorsunuz?» diye bagirdi, kurtarmak igcin sobaya
kogtu. o .
«Kalsin, birakin!» dedim. «Mektuplardan bir mutiuluk bek-
ledigim yok, kayg: tasa zaten istemiyorum.»

O kadar yakinimdayd: ki yine dokunabilirdim ona; bir an
kolunu tutabilirdim, fakat farkina vardim bu istegimin, ve dur-
dum. Belli ki ¢ok ileri gitmistim, bunun icin simdi onun duy-
gulannt paylasarak konugtum; aciyordum ona:

«Yavrum, ne diye mutsuz olasiniz, goreceksiniz, dizelecek
her gey. Oturun hele.. tegekkir ederim, simdi oldu.» >

Heyecanim, telésim onu her halde sagirtmig ki, ddeta ken-
diliginden yine iskemleye ¢cokmiistil.

«Mutsuz degilim.» dedi.

«Ya? Gizell» Ve basladim konugmaya. Fakat uzak ve ce-
kingen durmaya calisiyor, ona karsi sadece bir amca gibi dav-
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ranmak istivordum. Onu, onu ve kendimi oyalamak icin boyu-
na konusuyor, kelimelerin yankisim, guriltisini igitiyordum.
Ne mi sdyliyordum? Olur olmaz bir siirii sey:

«dgte bodyle, cocudum! Peki, simdi kim bu, yani kime vo-
nyorsunuz, Kimdir bu gen¢? Ne kadar iyi ettiniz, énce bana
geldiniz, simdi gimdi anhyorum, tesekkiir ederim. Bakin, ben
daha yeni geldim sehire, yolda dogru dariist uyumadim, me-
rakimdan! Merakimdan m:? Evet evet, merak ediyordum... Bi-
lirsiniz, insan donerken yerine kosesine, Oyle bir yolda, kala-
bahk, giiriiti.. uyuyamadim dogru dirast. Derken dondum gel-
dim iste kdgeme, derken siz geldiniz, geldiiniz icin tesekkiir
ederim, Matmazel Ingeborg.. Ben yash bir adamm, bir ¢ocuk-
sunuz siz daha, bunun igin kiiciikk adimzi soyliyorum. Fakat
siz anlatinca bana.. uykusuzdum, kafam yerinde degdildi, size
iyi bir akil veremedim, yoni kavrayamadim durumu. Fakat sim-
di misterih olun, daha ¢cok gey bilmek istiyorum. Yash m bu
adam, yoksa genc mi? Geng tabii. Diginiiyorum da, simdi ne
yapacaksiniz, Matmaze! Ingeborg, hayatiniz dedigsecek yani.
Ahstiginiz seyler vardi, simdi hepsi dedisecek tabii. Fakat kutlu
olsun, her sey diizelir, her sey, buna eminim.»

«Fakat kim oldugunu biliyor musunuz ki?» dedi Matma-
zel Torsen, yine lrkek cekingen, yiizime bakt.

«Hayir, bilmiyorum, bilmesem de olur artik, madem sdyle-
mek istemiyorsunuz. Kim olabilir? Ufak tefek, kibar bir adam,
yuzitkten belli, bi’r ogretmen belki de, geng¢, cahskan bir 6§-
retmen..»

© .Degil! der gibi basint salladt iki yana.

«O halde uzun boylu, gizel huylu bir adamdir, sizinle dons
eder ve.>

«Evet, belkil» dedi yavasca.

«Bakin, nasil bildim! iri yan birisidir. kocaman elleri ta-
sir sizi. Dogum ginlerinizde.. bilin, bakalim, size ne verir der-
siniz dogum giniinizde?» '

Fakat artik sdzlerimi pek cocukca bulmaya, sikiimaya bag-
lamistt her halde; itk defadir ki duvardaki bir resme cevirdi
gozlerini, sonra bir baska resme bakti. Fakat susmak dyle pek
kolay degdildi benim icin, ben ki haftalardir hemen hi¢c konus-
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mamistim. Allah bilir neden, hele simdi heyecanlydim da s-
telik. :

«Ciftlikte neler yaptiniz bakalkm?» diye sordu birdenbire.

Bunu neden sordugunu kestiremedi§im, yizine bokmakla
vetindigim icin devam etti; «Nikolai'in annesinin yanindaydiniz
degil mi?»

«Evet.»

«Nasildi?»

«Merak mi ediyorsunuz?»

«Yoo, hayir, belki de etmiyorum. Of, Allahim!» dedi bezgin
bir sesle. '

«lnsan nisantaninca bdyle mi olurl Ciftlik nasil miydi? Ha
evet, bir 6gretmen vardi, yasli bir bekir, maln goézii, yaman
bir adam. Sizi taniyorum, dedi bana, daha ilk giinden Gvmeye
baglads kendini. Ben de, swf sizi gormek icin geldim, kirk yi-
hk oOgretmensiniz, kilisede &yinleri, ibadetleri hic kacirmayan,
sayilan, sevilen bir adamsiniz, kdyiin muhtan, herkesin saf eli-
siniz! Sonra bir ders dinledim, mikemmel! Hep Ofretmen ko-
nugtu, bir dinleyici getirmigti sinifa, bir cegit yoklama idi bu:
Sen soyle, Peder! Bir atla bir adam gidiyormug yolda, biri Gte-
kinin sirinda imig, kim sirtta gidiyormug, Peder? diye sordu.
Peder cevap verdi: Adam! Bir sessizlik oldu. Bildin, dedi &§-
retmen, adam gidiyormug atin sirtinda. Yaa, iste ginah da
boyledir, ginahta da seytan bizim sitimiza biner...»

Matmazel Torsen bakiglanm yine duvara cevirdi, sanki vi-
ne koptu gitti benden.

Bir baska konuya gectim: c«Anliyorum, siz tanidikiardan
haber almak istiyorsunuz, Torezinnen'dekilerden meseld. Jose-
fine buraya gelmigti.»

«Evetl» dedi Matmazel Torsen, bagini sailadi.

«Torezinnon'deki o ihtiyan hatiriyor musunuz? Ben asld
unutamayacadim onu. Cok sirmez, birkac yil sonra ben de
onun gibi olurum. Oylesine kocanm ki, bir cocuk gibi olurum.
Bir gin tarlaya, yonimiza gelmisti, gordim onu, ellerine torba
gibi parmaksiz eldivenler takmiglardi. Biliyorsunuz, ne bulur-
sa ojuna atardi, o giin yere uzandi, ot yedi.»

Aptal aptal yazime bakti Matmazel Torsen.
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«Hic ot yememigti sanki, yiziinii burusturdu. Belki ot bo-
zulmus, ¢irimisti de ondan. Durmug, kalmig otlardandi ye-
digi: bilirsiniz, hani ertesi yil turistier gelinceye kadar acikta
kalan, ciriiyen otlar var ya, onlardandi.»

«Siz beni oyalamak, neselendirmek niyetindesiniz galiba!»
dedi Matmazel Torsen, gulimseyerek. «Beni cok mutsuz sa-
niyorsunuz her halde? Yoo, ne miinasebet! O benim icin bel-
ki fazlasiyla iyi bir adam. Hi¢c degilse krz kardesi bu fikirdedir
saninm, ¢linki aleyhime ¢alisti hep. Fakat kiza aldirmamak ho-
suma gidiyor benim. Evet, mutsuz degilim, buraya bunun igin
gelmedim. Baskasi olaca@ina bu olsun, daha iyi benim igin, is-
tedigim adamla evienemeyecegime gore, bunu tercih ederim.»

«Yavrum, daha dnce de sdylediniz bunu.. evet, kigin sdy-
lemigtiniz. Fakat o sizin istedidiniz, aldi gitti bagini, dedil mi
dyle? Siz de anlamigtiniz, ona hi¢c de uygun diigmuyor, yakig-
miyordunuz. Yaoni sizin denginiz dedildi o, size yokigmiyordu.»

dYakismak! Nereye uyar, yakisinm ki ben? Gidecedim ye-
re yakisir miyim dersiniz? Ne yozik ki, dyle olamadim, her han-
gi bir kimseye uyabilecek biri olmadim; bu memilekette bdy-
le biri var midir bilmem. Mesele basanp bagaromiyacadimda:
O bana katlanabilecek mi, igte biatin mesele! Fakat irademi,
iyi niyetimi gosterecedim, 86z verdim kendi kendime.»

«Peki, kim bu adam? Ben tantyor muyum? Ona yakigmi-
yorum mu dediniz? Garip gey, her halde sizi isteyen, size agik
blrisi Siz de onu seversiniz zamanla. Beni dinleyin,. Matmazel
Ingeborg, mitkemmel baganrsiniz bu igi, beceriklisiniz,’ onloyn;-
hsiniz...

«Pekx pekiy dedi kisaca ve ayaga kalkti. Fakat durakiod:
sonra, konugmak istedi, dligiindd, bagim cevirdi, kapidan sor-
du:

«Demek bu i olsun diyorsunuz?»

Bu soru gagirtti beni:

«Nasil? Ash yok mu yoni?»

«Yoo, var, Sey.. evet, oidu, nisonlondlm. Hem boyuna iyi
ettidimi sOylediniz ya bana.»

«Hayir, ne bileyim, bilemem kil» diye cevop verdim, ono
dodru yiridum. «Kim bu adam?»
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«N’olursunuz biraokin artik, diismeyin istiime. lyi geceleri»
Korlemesine elini uzatt, fakat online baktidi icin efi be-
nim elimi bulamiyor, ellerimiz birbirine dedip dedip kalyordu.
Kapiyi acti, kayboldu gitti hemen. Pesinden seslendim, bekle-
mesini rica ettim, sonra sapkami aidim, ardindan segirttim.
Bosgtu merdivenler. Ta asagiya indim, sokak kapisim actim, bos-
tu cadde. Anlasilan kogarak-gitmisti.
" Yarin gérmeye calisirim, diye disindim.

*

Bir gin, iki gin, gecebilecedi yollara baktiysam da onu
goremedim. Bir giin daha.. bosuna. Sonra evine gidip sormak
istedim. likin bunu tobii kargilamistim, ama i bu roddeye ge-
lince diigiindim uzun uzun: Insan kendini giiling ederse bir
seyler kaybeder. lyi ama, yash amca dedil miydim ben? Oyie.
tabii, fakat... :

Boylece bir hafta, iki hafta, G¢ hafta gecti. Hic bir yerde
géremiyordum Matmazel Torsen'i; bagina bir kazd mi gsimigti
yoksa? Merdivenleri tirmandim, kopisim cakhim.

«Gitti, diganden hemen sonra, gecen hafta. Nikolai ile
eviendi, marangoz Nikolai ile.»

*

Mart.. ne bicim ay! Kig gecmistir, oma daha ne kodar sii-
recedi bilinmez henlz Martta. Mart budur igte.

Yeni bir kig yosadim. Anglosakeon tiyntrsllliis 0 mutiu
zenci edlencelerini gdrdim. O tepelere sen de gelmistin, benim
kiigiik dostum, yaptidimiz gosterilerds me kadar usta oldudu-
muzu gbrmistin, onlara sen de kotimigtn, kicik sevimli bir
hdtiran bile var: Kirdifin o kaburga kemidin! Ben de biraz
uzakton bu yagantiya katildim, iki mil uzaktan. Yakinlarda hic
inson yoktu, ama buna kargihk yedi kot gdkyiizd varth benim
ustimde.

Yurdumuzun wilhk Uranleri konusunda yetkililerin verdik-
lerl roporian okuyorum gimdi, yani Norve¢ tiyatrosunun gelir-
lerini okuyorum: Hohoo, dolariar, sterlinleri

Ve negeli profesdr, havasini, ortarmn: buimug sekiyor, se-



girtiyor. Memnun halinden ve kendinden emin, iste geliyor.
Muhtegem bir Swradan - Bey. Oniimiizdeki sene aydin goristi
baskalarini da getirecek, Norvec'i daha da cildlayp pariata-
cak, Anglosaksoniar icin daha gz alict hale koyocaktlr Da-
ha cok dolor, daha cok sterlin, hohoot!

Ee, ne olmug, diye mmldamyor birisi?

isvigre.

O halde lsvigre'yl dlen yemegine gotiirelim, bir nutuk ce-
kelim: «Arkadas. bizim ylice amacimiz sana benzemektir. Alp'-
ferinden bu kodor cok kim yararlanabilir, kim igletebilir boy-
lesine onlar; boylesine saat carklanm kim torpller senin gibi?
lsvicre, kendi evindeymig gibl davran, hi¢ bir seyini calmayiz
biz senin, soframizda hirsiz falan yok bizim. Serefinel»

Fakot bu da hic bir ige yaramazsa, iyice toparionmali ve
savogmaliyiz! Eski Norvec'te heniiz vardir Norveg'liler; lsvic-
re’yle rekabet ediyoruz. -

*

. Madaom Henriksen bir bardakta tomur tomur bir iki sogat-
dah getirdi odamq.
" «Nasi, bahar mi geldi?»

«Evet, eli kulaginda.»

«O halde bana yol gdrindi. Evet, bakin, Madam Honrik-
sen, ben burada kalinm kalmasing, cinki benim yerim buras:,
fakat artik ne yapaywn burada? Caligmiyorum, Oylesine yas-
yorum _igte. Bilmem, aniatabilecek miyim? Boyuna uzdldyor,
-dertleniyorum, kaibim kivnm kivnim benim. Benim en hog oyu-
num yazi-tura atmak gimdi: Parayr hovaya firlatiyor, bekiiyo-
rum. Sonboharda sizin buraya geldidim vakit bdyle bitkin pe-
rigan dediidim, hic de bdyle defildim: evet ancak yanm yos
doha genctim sadece, yonm yag mi, on yag doha genctim.
' Ne oldu bana blyle? Yainiz, ben artik sonbahardaki ben dedi-
lim.» :
«Fokat batdn kip ne kadar dinctinizi Oc hafta Snce cift-
Nkten dondifindiz vokit ne kadar nepeliydiniz, degil mit

- «¥a? Hotwionwyorum. Fokat bu kador cabuk noed olur
bu? Bu Uc hefta icinde hic bir olay gecmedi ki bagpmdan!



Neyse, yani ben ortik gidiyorum. Bahar geldi mi giderim ben,
eskiden de hep boyle yopmigimdir, ben yine o eski rolime
doéniyorum. Otursamz a, Madam Henriksenl» -

«Tesekkir ederim, vaktim yok.» :

«Evet, vaktiniz yok, cahgiyorsunuz! Siz on yi yaglanmg
degilsiniz; bakiyorum da hatté Pazarlan bile dinlenmek zor
geliyor size, sevgili Madam Henriksen! Siz ve kiicik Kkizimz
ailenizi gecindirmek icin corap Oriiyor, odamzi kiraya veriyor,
evinizi ocafiimizi tam bir anne gibi cekip ceviriyorsunuz. Kicik
Luse’yi on iki yil okul siralannda oturtmak istemiyorsunuz, ha- .
yir! Cankd cocuklugunun en dnemii yillaninda kizcodizi hemen
hic géremeyeceksiniz; sizden uzak olunca da sizin gibi oimaya
6zenmeyecek cocuk; sizin bildiklerinizi 6drenmeyecek. Tabii iler-
de Ofrenir cocuk dodurmasin:, fakat anne olmay: 6grenemez.
Evini barkini cekip cevirmesi gerekti mi beceremez bunu. Dil
bilir, matematik Dbilir, Mavisakal't bilir, ama onun kadinhiin
beslemez ki buniar. On iki yal boyunca benliginin a¢ kalmas:
demektir bu.»

sAtfedersiniz, sorabilir miyim, buradan nereye gideceksi-
niz?» _ ‘

«Bilmiyorum, fakat gidecedim. Evet, nereye? Bir buhar ge-
misine giderim, gemiye binerim, bir hayli gittikten sonra karaya
cikanm. Bakininm sada sola, ¢cok dolagtifimi yahut henuz ye-
terince dolagsmamig oldufjumu anlarsam yine binerim bir gemiye,
tekrar yola cikanm. Bir keresinde Isvec’e kadar yayan gitmig-
tim, Kaimor'a vardim, oradan Oland’a gectim, baktim ki faz-
la yol almisim, geri dondim. Kimse merak etmez benim nerde
oldudumu, hele benim icin daha da Snemsizdir bu.»

insan her geye ahgiyor, iki yil doha geciyor, ona da akg-
yor. '

Iste yine ilkbahor...

Bu sinir sehrinde panayir kurulmusg. Kuytu kdgem pek gu-
rGltolh oidu. llerki coyirda mizik; athkarmea ddniiyor, comboaz-
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lar cadirlarimin 6niinde cene caliyoriar; cegit cesit insanlar
akin etmigler gehire; bir bayram genlii. Dagi asip bir siri
Norvec'li de geimis; atlar kigniyor, inekler bdgiiriiyor, alig verig
- geligiyor. _ '

Odamin kargisinda bir kuyumcu dikkans var, buginlerde
vitrinine gumigten yapilmig biiyiikce bir inek koydular; civar
kOylGler durup durup hayretle bakiyoriar bu gizel, damizhik
ineje. «Bizim dadlara gitmez bu, pek cici, pek de nazhi» diyor
kdylaniin biri ve giliyor. «Kaca veririer acaba?» diyor bir bag-
kasi ve guldyor, — «Satin M alacaksin?» — «Yok canim, bu
vl otumuz Oyle az kil»

Derken afir yavas adimlaria bir adam geliyor, vitrinin dniin-
de duruyor o da. Siwtim goriyorum, zorlu yaban bir sirti vor.
- Uzun zaman duruyor orada, duguniyor her halde, ara sira sa-
kokm kagiyor cunkii. Derken, vay canina, dikkdndan iceri gi-
rivor, giimis inaji ™ alocak yoksa?

Zoman gewmek bilmiyor, adam digant cikmiyor, ne yapar
ki icerde? Bir kere merak ettim madem, yanda birakamam bu
igl: Sopkamu akyor, kuyumcunua vitrini dniine gidiyorum ben
de. Bagkalannin yonssa dikiliyor, kaptyr kolluyorum. '

Derken aodam MWr digan cikiyor, evet, Nikolai bu! Sirt
o snt, oller o ollar; valniz sakal birakmig gimdi, dyle de yaman
bir hol var kil Marangoz Nikolal, onuni burda igi ne?

Seldmiagiyoruz; ofiir yavag, elini uzatiyor bana. Ordon
burdan konugpuyoruz, kolay olmuyor, fakat konuguyoruz igte.
Evet, tobii, bir bakima alis verige geimig buraya. «Yoksa gi-
mig inedi mi oldimz?» — «Yoo, hayir, icerde ne mi yaptim,
hig! Ahg verig ettijim yok...»

Gitgide ankyorum: Bir at aimaya gelmig. Ve Sgreniyorum;
Toprofy acnug, sGrmis, gimdi cayir yopiyormug. «Kanm m..
saf olun, tegekkir ederim, lyidir. Sodidi cok dizeidi gu ara.»

«Sey.. ne diyecektim, dad: agarak mu geldiniz buraya?»
diye sordu. :

«Evet, kigin, Araiik ayinda.»

«Bilesydim!»

Haber vermeye vakit bulamadidum anfottim. c<Acele bir
igim cikti, kicdk bir Ig...» ’



«Giizel» dedi.

Konugmamz bu kodaria kolds; Nikolai her zamanki gibi az
konusuyordu. Yapilacak bir iki igi doha varmig burada; ciftligi
uzun zaman yalmz birokamadi! icin yonn donmek zorunday-
mig tekrar. ' :

<At aldimz mi?»

«Hayir, onu da alamadim.»

- «Almayacak misiniz?»

«Bilmem kil Yirmi beg kron'un yansini olsun indirtebil-
semi»

O giin Nikolali'in kuyumcuya tekrar girdigini gordim. Bir
ahg verigti bu her halde. $imdi da§i agarken bir yoldagim ola-
cak ygnimda, diye diginiyorum; mevsim bahar; ben hep ba-
harian dismez miyim yollara? Egyalanmi toplamaya bagladim.

Nikolai tekrar digan ciktt, iceri girerkenki gibi, elleri bogtu
yine. . Pencereyi actim, sordum: «Aldimz mi ou?»

«Hayir, fiyottan hic inmiyor.»

«Siz cikin biraz.»

«Evet, ama param cikismaz pek.s dodl oeklnonk

«Biraz bor¢ verebilirim.»

Giillimsedi Nikolal, benim teklifim imkansiz bir geymis gi-
bi basim salladi: «Cok tesekkir ederim!» dedi, yirimeye bag-
ladt. .

«Nereye boyle?» diye sordum.

«Bir at daha var, ona bakacafim!» dedi. «Bununki kadar
lyl dedil, yagh da hem, fakat..»

Nikolai'n ati beni haddinden fazla mu figilendiriyor, adam-
cagiza tebelles mi oluyordum yoksa? Peki ama nicin? Anlaya-
miyordum. Kigin kapisinin dninden gecip de ugramamig olma-
ma gicenmisti, gimdi kendimi bafiglatmak istiyordum, buydu
isin i¢c yuzi. Fakat bunda kendimi suciu buimadigim icin tor-
bam sirtiomadim hemen, kendisine yol arkadag:t olmayr teklif
etmedim ong. Haywr, dyle yopmadim da gehirde bir gezintiye
¢ikim, bunu yapabilirdim pekdld, herkes gibi.

Yaminda gen¢ bir at, sokakta Nikokii'a rasladhm, bir lkl lot
-ettik: .

«Aldiniz mi?»



«Evet, aldim neyse, adam sonunda razi oldu.» diye cevap
verdi glliimseyerek. .

Yiridik beraber, aoti ahira gotirdik, doyurduk karnini,
okgadik. Bir kisrakt:, sariydi rengi, yelesiyle kuyru§u beyaz
hemen hemen; bir kilgik hanimetendi. Fakat aksamleyin Ni-
kolai, kaldifim yere kendisi geldi. Kisraktan, da§ yolundan 86z
etti biraz. Sonra: sHogca kall» dedi, kapiya yiridi. «Sey, ne
diyecektim.» diye ekledi: «Teklif etmem biimem dofdru olur
mu, artik esyanizi kendiniz tagimazsiniz. Obirsi giin bizim or-
da oluruz.»

Tekrar nasil glcendirebilirdim onu?

*

Bir giin aksama kadar yliridik, sinrdaki dad kulGbesinde
- geceledik, sonra yine yuridik. Kendi egyalanndan bagka, tor-
bam: da hep Nikolai tagidi. Hayvana ylkleyelim, dedimse de.
hic de adir degill diye cevap verdi. Bak hele, sangin hanim kizt
korumok istiyordu Nikolai. '

Oaleyo dogru fiyord'u gdrdiik altimizda. Nikolai durdu, mu-
habbetle oksadi kisrads tekrar. Asa§ilara indikce bir basing,
gogsiimde bir daralma hissediyorun: Deniz havasi.

«Ne oluyorsun?» diye sordu Nikolai.

<«Hic, yok bir sey!s dedim.

Indik, ciftlijine geidik, aviu tertemiz siiplrilmagti. Bir ka-
din sirti gordik; bir kapt arahfinda comelmis, yeri sipuriyor-
du. Ginlerden cumartesi. '

«Birrrl» dedi Nikolal hic geregi yokken, yuksek sesle, ve
durdurdu ati.

Kapi aralifindoki kadin, arkasina dondi; kirffagmigti sac-
lan; oydu: Matmazel Ingeborg, Madam Ingeborg! «Aa, ilGhil»
dedi, yeri carcabuk bir iki daha sildi, bitirdi Igini.

«Evet, buralar boyuna silinir.» diye takildi Nikokai. «Temiz-

i§l ne kadar da seviyorl»
’ Ben Nikolai hic gaka etmez samirdim. Ah, yol boyunca
Syle memnundu ki, ciftlije getirdiji ¢chamm kizela Syle Svi-
nﬁyordu ki, iste tekrar oksad: onu.

Bayan Ingeborg ayoda kalkt, kirllydl siakti dstd bagi; her
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gey Gyle garip geliyordu ki bana, toparianamadim hemen; ona
da vakit birakmak icin bagimi bagka tarafa cevirdim.

«Aa, ne giizel beygir bu bdylel» dedidini duydum.

Nikolai beygire gaplakiar atiyor, oksuyordu hayvoni. «Bir
de misafir getirdim istel» dedi Nikoial.

Bayan ingeborg’a dodru ilerledim; her haide olabiididine
yapmaciksiz ve tobli idim, kimbillr. «Ginaydin» dedim, uzot-
makta utandi islak elini tuttum, korslsmda az c¢cok gorguli,
-kibar olmak Istedim, hemen birakmadim ellnl tokrariadim:
«Ginaydin, ganaydinl»

«Ginaydinb» dedi. «Oyle gagirdim kil»

Degigtirmedim tutumumu: :

«Suc bende degil, kocanizdafs ‘dedim. eAldi geidi beni
des

. «Hog geldinizl» diye cevap verdi Bayon ingeborg. eMNe lyi,
ben de temizli§i bitirmigtim.»

Kisa bir sessizlik oldu, bakigtik; son ubn'nmomlm bu
yana iki- sene gecmisti. Bir geyler yapmig oimak icin dcimiz
de kisradi gdzden gecirmeye bagladik; nerdeyse gururundon
patiayacokti Nikolal. Derken acik salon kopisindan bir ¢ocuk
sesi duyduk, genc anne hemen kogtu iceri; «Buyurun, buraya
gelini» diye seslendi icerden.

Salona girince icersinin son defakinden ¢ok forklt dedigik
oidugunu gdrdiim; orta halli evierdeki gibi sislenmigti solon:
Pencerelerde beyaz pomm. duvariarda resimier, tavanda bir

asma lomba, ortada yuvariak bir masa ve lckemblor dir rafa
vczolar. porselenler, giit dalindan bir dreke, bir de cigekiik var-
d; doimugtu salon. Bayon ingeborg’un eski evinden ahgtih gey-
jerd! buniar her halde, ve gize! buluyordu, dyle yal Petra‘mn
zamaninda bu salon daha aydinhk ve fercht fakat.

sAnneniz nerde?» diys sordum Nikolai'a.

Her zamanki gibi duraklack Nikolal. Koml cevap verdi:

«lyi hamdoisuni»

Peki ama, nerde? diye sormak istedim tekror, fakat sorma-
dim. '

«Bakin, ne gdeterecedim sizel» dedi Bayan Ingeborg.

Cocuju gisterdi, gize! toroman bir bebek; bir yopndayh
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her haide, kanli canli, topag gibi bir ogjlan. Beni gériince yizi
degisti, fakat bir an siirdi bu, annesi kucagina alinca korkma-
dan bakmoya bagladi bana.

Allahim, ne kadar mesut ve gizeldi genc anne. Digiinin,
mistik bir gefkatle doluydu gdzleri; evvelce onda yoktu bu.

«Magdiiah, tosun gibil» dedim yaranmak lstercesine.

«Aqa, tabii» diye cevap verdi ¢ocugun annesi.

*

Her geye algiliyor; deniz havast arttk dokunmuyor - bana;
nefesim daraimadan onunia konugabiliyorum, evin hanimi Ba-
yon Ingeborg'la. O da hoglaniyor konugmaktan; coktandir hic
‘konugmarmig gibi sinirli, teldsh pes pese siraliyor sdzlerl. Ne
konuguyoruz? Bir acinin ka¢ derece oldu§unu sormuyor, Sha-
kespeare’in gramerini duginmilyoruz.

Okulda dJrendikierinin, giiniin birinde burada chirda ve cu-
.martesi temizlijinde sona erecsdini disdinmemigti her halkdel

Ah, anormal kizcodiz! On iki cegit derste bazi fasarya gey--
ler Ogrenmig, fakat hayat editiminden gecmis birisine raslayin-
ca ofrendiklerinin boglufunu @érmusti. $imdi bagka geyler!
diginmesi gerekiyordu; ev bark, aile ve chir vardi digiinecek.
Nikolai'in annesi sijiriann yansint kendine . aldifindan beri hay-
van sayist ¢ok azalmigt: burda. ’

«Petra aynikh mi sizden; bagka yere mi gitti?»

«Eviendi. Ogretmenie.»

Eve getin gelince artik burda kalmak istememis. Bir akpam
.aviuda bir adam peyda olmug, Petra onu misafir etmek Iste-
mig. Bayan ingeborg ise buna razt olmarmug; cinki adam ta-
niyor, kalmasin’' burada, gitsin! diyormug. Gelin kaynana anla-
samamiglar bu yazden. Hem Petra, gelinin ahir iglerini ylzine
gdzine bulagtirdifin edylilyormug. Dofruymus da, akli ermi-
yormug hendz, fukat zamanla 8freniyormug; becerikli, elf yut-
kin olimck glzel geymig. Yanks bir dovronig olacaguw biigil
- igin cok gey sormuyor, kendi akliyle bulup cikenyor, Komgy
Giftlikiore gittiikoe gdzlerini aoyoer, kufamr Igletivormusg. Tobif,
hic biknedil gayler varmig buradd,. yenl yenl gordi(§l gevier.
Kovierde bucokiardaki memur kedinlan kiclk gehirlerdsn gol-
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-medirler cok kere; kéy kir hayati bilmezler, fakat G§renirler za-
mania. Su var ki yine de hi¢c bir vakit tam &Jrenemezier. Elle-
rinden sadece gindelik hayata yarayacak kadan gelir. Bez do-
kuyubilmek icin, dokuma tezgGhinin sesleriyle buyumus olmak
gerekir; hayvaniara lyi bakabilmek icin, kicik yastan onlaria
koynosmlg, annefere yardim etmis olmak gerekir. Evet, sonrq-
dan boskulcnndon da ddrenilebilir bu; fakat yilizeyde kalir, ig-
lemez icimize. Sonra herkesin bir Nikoloi» yoktur ki, beraber
yasasin onunla. Nikolai ile, bir pehlivan gibi glcli kuvvetli bu
adamia doluydu gen¢ kadin; Nikolai da ona pervane oluyordu
tabii. Hem sonra Nikolai oyle iyi kalpliymig ki, kansina toz kon-
durmuyor, onu pek hamarat, caligkan buluyormus. Genc kadin
da tabii didiniyor, ¢cirpimiyor, bocalamasi onda iz, nigan birak-
maktan da geri kalmiyormug: Bosuna kirlagmamig saclar. $im-
di bir 6n diginden de olmug: Birkac ay dnce bu digi, icinde sac-
.ma tanesi kalmg bir kartavu§unu yerken kirmig. Artik aynaya
bakamiyor. kendini taniyamiyormusg. Fakat ne Snemi vardi, ye-
ter ki Nikolui... Bakin, Nikolai ne almig ona: Panayirdaki ku-
yumcudan bir igne gizel degil mi? Ah bu Nikolai, deli oglan!
Ama buna kargthk Boyon Ingeborg da, Nikolai'a ne isterse yap-
maya hazir.

«Atin pomsmdun bir kismin: ayirmig da bana bir igne al-
mig, diiginseniz e! S$imdi nerde acaba, nereye gitti? Bahse gi-
rerim, digarda beygiri oksamaktadir yine, hahals '

. .«Nikolail» diye sesiendi Bayan Ingeborg. Ahsrdan dofru,
‘cevap verdi Nikolai: «Buradayimi»

Bayan Ingeborg oturdu yine, bacak bacak Gstine atti. Bi-
roz kizarmigh yizd, belki bir sey diiglindyordu, bir gey hatirla-
migti. Guzeldi bu hall, heyecanlt ve hostu Bayan Ingeborg. Ei-
bisesi de lyl oturmustu vicuduna; kumagin altinda iyice belir-
gindi gdgasleri, kalcalan. Simdl elini dizinde gezdiriyordu.

Bir goy sdylemis olmak icin: «Cocuk uyuyor mu?» diye sor-
dum. ‘

«Uyuyor, ama ne cocuk!» dedi sevingli bir sesle. «Bdyle
mikemmel bir gey daha var midir, dersiniz? Evet, affedersiniz!
_ Bir yagina basti. Cocukiar ne tath geylermis, hlc bilmezdim.»
«Grdiniz igteh
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«Evet, eskiden bagka tirli disinirdim, cok iyi hatirliyo-
rum, siz de aksini sOylemigtiniz. Ne aptalmisimt Cocuklar, bir
micize onlar! insan yoslaninca tek mutluluk, son mutluluk!
Cok cocugum olsun isterim, pek ¢ok, ah aziz dostum, ¢cocuk-
lanm olsa, sira sira, boy boy, org borulan gibi biri 6tekinden
doha uzun. Oyle tath sey ki cocuklar... Fakat sunu da sdyle-
veyim, digimi kaybetmem hic de iyl olmad:, siyah bir bogluk
kald: yerinde. Evet, diziliyorum dodrusu, Nikolai hesabing. Ye-
nisini taktirobilirim, ama nerde, imkdnsiz, ¢cok pahah diye duy-
dum. Hem sonra artik gésteris falon neyime benim, keske da-
ha once de digiinseydim bdyle seyleri, cok gec anladim. Di-
$inin, bu yiizden neler kaybettim, neler! Cocuklugumu, genc-
ligimi yitirdim. Hottd bu yasimda yazin Torezinnen'lere bile git-
medim mi? Sdzde okul yillanndan kurtulacak, kendime gele-
cektim, rahat nefes alacaktim, ne oldu, tembellije gomiidiam,
yele verdim ginlerimi. Duydugum pismanhktan haykirasim ge-
liyor. On yil dnce evienebilir, ev ocak sahibi olurdum, bir sirit
cocugum olurdu, kocam olurdu; yaglandim simdi, on yihm ho-
vaya gitti. Saclanm agords, bir digimden oidum...»

«Siz bir diginizi koybettiniz, ya benim olup olacaf tek di-
sim var ya, nerdeyse.»

Onu bdylece teselli etmek istedim, ama hemen de pisman
oldum bunu sdyledidime. Kendimi ne diye oidudjumdan daha
cok kotilemeli? Yeteri kadar berbat durumdayim zaten! Ah, na-
st da kiziyor, kendi kendime giliyor, diglerimi gostermek icin
sintiyordum: Bakin, baksamiz a, camm! Saninm, rol yaptgimn
farking: vard ne yoznk ki! Sahteydi, yapmacikti bitin davro-
miglanm.

Sonra yine o beni teselli etti, bu igi rahatca yapaniar gibi:

«Aa, demek i$ kalmad: sizde, Syle mi?» dedi, giildi.

«Ogretmeni gdrdiiniz mi siz?» diye sordum kisaca.

«Aq, tabii! Hatirlor misiniz, onun hak‘snda siz ne anlot-
migttniz bana. Hant gu yolda giden adamia at. hikdyesl... Fa-
kat zeki ve para canhs: bir adam, dyle de igini biliyor ki, bizim
taria sirgisid yeni ve iyi diye bizimkini &ding alir ikide bir. Bir
bina yaptilar, vidiye giden yolcular orada kaliyoriar, biyikce
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bir otel, ‘milli kiyafetier giymis hizmetciler falan. Nikolai ile ben,
diginierinde bulunduk, Petra giizel ve hogtu cidden. Zannet-
meyin ki, Petra ile aramiz acik héid. Hayr, ben igleri kavrayali
artik pek bir gey demiyor bana. Gecen yar sik stk yanlanna
codirdilar beni, ingiliziere tercdmaniik falan ettim. Ingilizce sa--
bun, yemek, araba, bahgig falon demesinl cat pat bilifm ¢iin-
ki. Yoo, hayir, ben Petra lHe yine de gecindim gecinmesine, fa-
kat Sofie cikageidi, hani gu gehirdeki dfretmen, Nikolai'in kar-
degl. Evveice bana dyle cok kusur bulurdu ki, myalansbﬂo

yeyim, sevmemigtim onu. Buraya gelince eski huysuziuundan
gagmads Sofle. Bana karg: bir kibir, bir azamett Mer geyi en iyl
bir o biliyordu. Ben tam buradaki hayata uymaya caligtyordum,
Sofie ¢cikageldi, beni itti bir kenara; Yediyil Savagian‘ndan bah-
sediyordu,. imtihan vermigti oniardan, Syle cok biliyordu ki bu
savaglan! Ona 8dz yetigtiremiyorduk, ve kdtiyda bu. Nikolai cok
dogru bir laf etmig: «Bu yapma bebek, kendini ne samyor, ku-
zum?» demisti. Bizim burgyc geldidinde niganhymig Sofie, altr
ay lzin aimak zorunda kalmig. Cocuk, Petra’nin anneannesinin
yaminda, yani lyi bakiiyor, o da oflan., fakat hemen hic sact
yok, benim odlanin ne ¢cok saci var oysa. Bir bakima yazik ol-
du Sofie'ye, ¢clnki gelenekierini kdtiye kullandi, 6§retmen ola-
cadim diye harcamig senelerinl. Simdi o hallyle doniip gelmig-
-ti ciftlije. Fakat tahammiil edilmez bir insandi, hic degilse be-
nim gibi isinden atiimadifini sdyllyordu. «Liitfen git buradan!»
dedim ben de. Onun Gzerine annesiyle kalktt gitti. Fakat dedim
yo. kaynanamia anlagiyordum ben pek&ld. Hayiwr, sanmayn ki
atin parasinin bir kismini bize o verdi. Vermedi, bankadan borc
aldik. Ama olsun, baska borcumuz yok yo, siz ona bakin! Ni-
kolai burada gordiduniiz her geyi kendl yapti, masayi, raflan,
hepsini... Satin aimadik, keéndi yapti. llerdeki biyik tarlayr da
Nikolai kendi acti, temizledi ve sirdi. Daha ¢cok ine§imiz, dkii-
zumiiz olacak; glzel gizel diivelerimiz var, bir gdrseniz... So-
fie yemek pigirmesini bile bilmiyordu. En kolayr konserve, kon-
serve alsaniz a! diyordu bize. Hi¢ olacak sey mi bu? Orgu &r-
meye baglamigtim, komgu ciftlikteki kadinlardan biri Sgretti bu-
nu bana; kendl coraplanmu gimdi kendim Sriyorum. Fakat ha- .
yir, Matmazel Sofie sehir corabi glyiyor, parasiyla hozir corap
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ahyordu tabii. Ne denir, kibarlik. «Cek git buradan!» dedim ben
de. Cekip gittiler. Hahahq!» '

Nikolai iceri girdi:

«Bana ms seslendin?»

sHayir! Sey.. yukaniya gelsen de sobonmin kenaring Oteberi
asmak icin bana bir aski takiversen.. ip de olsa olur; gel hay-
dil» .

Gittiler, yalmz kaldim, digtindiim:

: Dayanabilse bari! Sinirleri o kadar gerili ki. kendini yiyip

bitiriyor. Yine gebe. Fakat gosterdi§l azim ve irade, miikem-
me! doJrusu! Iki yilda ne kadar olgunlagmig, ama nelere mal-
oldu, kimbilit Dayan yavrum, dayan! - '

Ne olursa olsun, ogretmen Sofie’'nin hakkindan gelmisti
igte! Nikoloi''n yaninda kendisine kars: cikan Sofie’'nin hakkin-
dan gelmigti! Git buradan! diye deflemigti onu. Ah, icten ice
besbelli cok memnundu Bayan ingeborg, cok hostu bu kigik
zafer! Hayat Oyle degigmigti ki, arttk bdyle geylerle ugrasiyor-
du; bunian konugurken heyeccnliydi hep; bir yandan da okul
yillannin ahgkanh@ini sirdGriyor, parmaklonim birbirine geciri-
yordu. Hem neye memnun olmasindi? Buginin kigcuk zaferi,
eski yillann biiyik bagansiyla aym degerdeydi simdi. Hareket
noktas: degigmigti, fakat duyulan zevk azalmarmsgt:.

Dinle, bak! Ust katta okumaya bagladi; bir miniti duyulu-
yor. Evet, bugiin Pazar, incil'i daha iyl bildigi icin, Pazar dua-
sini yapmak ona dusiyordu. Bravo, mikemmel! Bu igi de be-
nimsemigti demek! Bu cevre halki dinlerine baghydilar ¢iinki.
inson dindar olomayabilir, fakat dinsiz olmak da imkdnsiz. O
halde dualar okur insan. Giizel, dodru bir sey bu.

Bayan Ingeborg hamarat bir agct da olmiigtu. K3y yemek- -
leri, tom usiline gdre makarnasiz, havuclu kekikli bulgur cor-
balan pigiriyordu. Okuldaki yemek derslerinden d3renmigti bu-
nu; digindyorum da ne kadar cok -gey dfrenmisti burada. Co-
cukian boy boy siralamak digiincesinde biraz asin gidiimiyor
muydu? Hayrr. bilmem ki, fakat bunu sdylerken burun kanat-
lan genigliyor, bir kisroda benziyordu Bayan Ingeborg. Orta
‘simfin cocuk sevmedigini, bdyle ailelerde agkin pek kisa sir-
duduni biliyordu her halde. Onlar giin boyu beraber oluyor-



lor; bu ylzden konusueok seyleri kalmiyor ve bece ayinyordu
onlan. Bayan Ingeborg evini bir dbllenme evi yapmak istiyor-
du: Kan koca giin boyu cokluk aynydilar birbirlerinden; her
biri kendi igleriyle ugrasiyor, fakat geceler birlestiriyordu iki-
sinl.

Bravo, Bayan Ingeborg!

37

Aslinda cekip gitmeliydim ben gimdi; yahut Petra ile Og-
retmen’in yamng gitmeli, turistleri karsllumahydlm. Aslmda
boyle yapmaliydim...

Nikolai kisradin hizmete soktu, giazel bir arabanin dnine
kogtu; arabayr kendi yapmig, demirlerle percinlemigti. $imdi
.gibre cekiyordu kisrak. Si§in az kicik ciftlikte zaten pek
fazia da olmadifi icin, hemen tasindi bitti gibre. Kisrag: daha
sonra pulluda kostular, afir bir gilep cekiyordu gimdi sanki
kisrak. Nikolai bdyle bir ati itk defa goériiyordu, kansi da dyle.
. Yeni sarilen tarlaya bir gidip bakiyor, her tarafim gbézden
geciriyordum. Yerden toprak aliyor, inceliyor, topraktan anlar-
migim gibl, beaenmis. bagumi salliyorum. Mamh toprak, mi-
kemmei!

Yolumu uzatiyor, derken Petra’'min otel sacafindaki ejder
bagianm goriyorum. Fakat birden yoldan aynliyor, ormana yu-
kan gidiyor, sopa yerlere, cigekli yerlere uzaniyorum. Hava sd-
kin buralorda, bahar gelmek {izere.

- Ve bdylece geciyor gin.

Hoyatimdan memnunum, kendimi cok lyi hissediyorum, bu-
rada kalabilseml Oderdim masrafianmi, yardim ederdim onla-
ra, kimseye bir zaranm dokunmazdi. Akgamleyin Nikolai'a ¢it-
lattim: Yolcu yolunda cemk. honi sanki... Gidip kansina du-
yururdu her halde.

«Biraz kalsamz burdo Olmaz mi?» dedl. «Evet, buras: pek
qQ kadar.» .

«Yoo, ne mutiu, hic bile, fakat... Fakat bahar geldi, ben
bu mevsimde yollarda olurum hep. Bir yerde oturup kaldim
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mi bilin ki kuvvetten kesilmigimdir. Hem Gstelik artk sizi de
yordum c¢cok, hele kanmzi»

Gidip bunu da kansina iletirdi her haide..

Sonra torbomy haziriomayc bagladim, bekiiyordum. Hayr,
kimse gelip elimden almadi torbami, kimse hazirlanmamt dur-
durmaya kalkmad:. Demeék ki Nikolai sdylediklerimi kansing
duyurmamigt; hic azm acmiyordu ki bu adom! Torbomu al-
dim, odomn ortasindaki iskemieye koydum, igte orada hazir
ve herkes gdrebilir; yola cikiyoruz igtel Sonra yann olsun di-
ye bekledim, eh ortik torbayr gérmisglerdir; fokat hayw. $u
- halde evin haniminin, benl 8dlen yemedine cafirmasim bekle-
meliydim. Ordan burdan sbz ettim, bir ara odamn ortasindaki
iskemleyl glsterdim:

«Sey.. hanl bugiin gideyim diye dﬁ;unﬁyomm da..»

. «Aaq, neden?» dedi Bayon Ingeborg.

~ «Neden mi? Dodru dedil mi yani?»

Yoo, hayrr, oma neye kalmiyorsunuz? $imdi inekler! do
otlaja salacadyz, sitimiz de bollagacak.»

Bagka bir sey konusmadik, yammdan uzaklcw Bayan In-
geborg.

_ Bravo, Bayan lngeborg! Canin cehenneme, siz ¢ll ¢l bir
Duka altii gibisinizi Daha dnce sik sik ofdudu gibl, gimdi de
anlomistim: Onunla Torezinnen'deki Josefine aragsinda pek az
fark vardi heniiz; gerek diigiinceleri, gerek davraniglan birbi-
rine Oyle yakind: kit On iki yilhik okul haydti bu geng kadina. hic
bir sey eklememisg, aksine ondaki bircok saglom baglan gev-
~getmig, koparmigh giiphesiz. Eh, ne yapahim, fakat dayan ba-
kahm!

*

Derken Nikolai'ln kdye inmesi gerekti, ciftlige un getirece-
§i icin orabayla gidiyordu. Besbelli benim de gitmem gerek,
obir giinkii posta motoruna yetigirim bdylece. Nikolai'a sdyle-
dim, kaldi§im ginlerin parasim 3dedim. O arabay: kogarken .
ben de toplaniyorum yine. Ah, bu sonsuz gdcebeliklerl’ Tam
bir yerde dengenizi bulur gibl olursunuz, hemen bir bogko
yerde yine gagkina donersiniz, evsiz borksiz ve koksiiz. Bu
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duydugum cingirak sesleri ne? Oyle ya, Bayan ingeborg inek-
leri diganiya cikanyor! inekler ilk defa otiaja cikiyoriar, sit
de cogalacak... Derken Nikolai geliyor, kalkahm! diyor. Evet,
iste torba...

«inekleri digan salmak icin vakit heniiz erken degil mi,
Nikolai?» :

«Erken, ama ahirda huysuzianiyoriar artik.»

«Diin ormana gitmigtim. Oturayim dedim, fakat kariann
uizerine de oturamazdim ya! On sene dnceydi 0; 0 zaman oturur-
dum. Oturabilecegim bir 3oy arandim sajda solda. Bir tasa da
" oturulabilirdi, fakat mayis ayinda hi¢ kimse tag lzerinde uzun
zaman oturamaz.» )

Nikolai, sikintili tedirgin, pencereden diganya bakiyordu.

«Eh, gidelim bakalim... Sonra hic kelebek de yoktu. Hani
kanatian hercai meneksgelere benzeyen kelebekler olur, onlar-
dan bir tane bile yoktu. Mutiuluk ormaniarda ise, yani demek
istedigim, daha cok erken. Tann bile gitmemistir heniz orman-
Jara.»

Gevezeliklerime tek 86z sdylemiyordu Nikolai. Iginde bu-
lundugum halin kangik bir Ifadesiydi bunlar; kiichk zawnf bir
gzintintn ifadesi.

Kapiya dogru ydrudik.

«Nikolai, ben gitmiyorumb» ,

Arkasina déndi, baktt ylzime; sonra godzlerinde tath bir
gilimseme belirdi.

«Bakin, Nikolai, icimde bir his, hanl sanki itham gelecek
gibi. Bir geyler ¢ikarabiliim bu duygudan. Su andaki halimi
bozmam dogru dedil. Ben gitmiyorum.s

«Pekdla!» dedi Nikolal. eMadem kalmanizda fayda ‘ar..»

Ve ceyrek saat sonra Nikolai ile kisradimn, yolun agagt-
sinda gitmekte olduklarimi gbérdiim. Bayan Ingebprg, kucadin-
da cocudu, aviuda oturuyor, oynasan inekleri gdsteriyordu co-
cuga. -
Ve ben buradayim. Evet evet, kibar nazik bir ihtiyanm ben.

*
Nikolol, bana gelen mektuplaria ddndi geldl; birkac haf-
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tadir postada bir hayli birikmis mektuplar.

«Siz mektuplanmzi okumazsinmiz, degil mi?» diye takildi
Bayan Ingeborg. Nikolal oturmus, dinliyordu.

Cevap verdim:

«Okurnadan yakmam: ima ediyorsamz,” derhal...»
. Birden soarardi, elini mektuplonn Gzerine koydu gokacik-
tan; biraz da benim elimt kapatmigti eli, bir. sicaklik hissettim,
bir an garip bir kan sicakhd hissettim, kan sicakh§indon do
ilerde bir seydi bu; bir an siirdil, sonra cektl ‘elini:

«Mektuplan korumaliyiz.»

Yizid kizarmisth gimdi.

sMektuplanm yakmisti bir kere.» dedi kocasina. Sonra
ocak bagina gitti, bir ige koyuldu. Yolculudun nasil gectidini,
yol durumunu, kisradin huysuziuk edip etmedifini sordu ko-
casing. Hayir, guzel giizel gidip gelmig kisrak. Kimin icinse ki-
cik, onemsiz bir ¢ikig. Kendisini oldotmom dogru dedilmiy g9i-

bilerden.
' *

Birka¢ giin sonra.

* Havalar 1sind, pencerem acik, odamin kapisi ogik, sessiz
her tarat. Penceremin oninde, disanya bakiyorum.

Sirtinda dagimik bir yik, bir adam giriyor aviuya. lyi gdre-
medim, bir geyler getiren Nikolal sandim &nce. Bunun icin de
pencereden ayniidim, masaya oturdum.

Az sonra salonda: Giinaydin! dedi birlsi.

Bayan Ingeborg cevap vermedi, fakat sesini yilkselterek,
tersier gibi, soyle dedigini duydum:

«Buraya nicin geldin?»

Yabanci bir erkek karsihk verdi:

«Bir merhaba demek icin.»

«Burda dedil, disarda kocom.»

«Olsuni»

«Olsun mu? Oimoz, git burdani» diye bagirh Bayan. lnoo-
bory.
~ Blimiyorum, o anda nosiih Bayan Ingeborg’un ylizi: fo-
kat sesi Ozgindii, gdz yogindan, heyecandan Gzgindi.

" Bir an sonra ben de salondaydim.



Solem’di yabanct adam.

" Solem burdayd: yle mi? Her yere yetigiyordu. Bakiglari-
miz kargilagt.

«Sana_git burdan, dedilert»

«Dur hele!» diye cevap verdi Solem, yan isvec ogziyla.
«PSsteki topluyorum. Ciftlikleri dokmvor. posteki ohyomm Var
m posteki?»

«Yok» diye bodirdi bayan ingeborg, kisik bir sesle. Cilgi-
na donmusgtd ddota. Birdenbire elindeki kepceyle, ocakta kay-
nomakta olan bir suyun bosma gitti, batird) kepceyi icine, bei-
ki de kaynar sudan alip Solem’in yuziine...

Nikolai o anda igeri girdi.

Agir yavos adomin gdzieri birden pariayiverdi; durumu an-
lamugt: giphesiz. Solem’i taniyor muydu, ciftlije geididini gor-
mig miydi? Galda hafifce Nikolai, haha, dedi, yine giidi,
gilimsedi, yeriegti kaldi yizinde gilimseme. Is sarpa san-
yordu, Nikolai'n yizi bembeyoz olmustu, adar bir giime kram-
piyla taglopmigti Gdeta. Evet. Solem dengini buimugtu gimdi,
kendl soyundan birine catmigti: Giclii, yoman, inatc: birer bey-
girdi ikisi de. Ve h&M gulomsiiyordu Nikolai. Evet evet, de-
" mek pdsteki yok burodal dedi Solem ve kaprya bakind:. Niko-
loi gilimseyerek peginden -gidivordu. Digarda aviuda Nikolai,
ctkimm sirtiomakta Solem’s yardim ettl. Tepekkir etti Solem,
huzursuzdu fokat. Hayvon postion, pdstekileri.. ne de kocamon
bir eikind: -bu! Nikolai cikmi tuttu, kaidirds, Solem'in swrtna
koydu, bustirckl Ne de ofwrrmg meger, Solem’in dizierinin ba-
Ot cOzlkiii ve ylzidkoyun yere kapakiond: Solem. Bir iniltl du-
yuldu, oviunun toprof: tog gibi katryds, acrirds. Solem bir on
yerde serill kald:, topariondt sonro, deminki Solem deglidi $im-
di; olm yiz0 parolanmigti, gdzierine kon swnyordu. Sitindaki
ofir yOkil biraz yono olmoyr dened!, fako! vilkk ofrl kokh yine.
~ Fokat yiriiosye bogladh Solem: Nikolal da gllGmeeyerek pe-

sinden gidiyordu. YirGdiler, yuridiler, ormenin kengnng vor-
dilor, Solem Onde. Nikolal atkaminde; derken glrinmez oldu-
lor.:

Ee, Inscfh ohhm.bumwmmcéommmr
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Ya o afir yiikk, bir omuzda-yana sarkmis o yiik, ne de berbatti
" goranusi!

Salonda bir hickirma duyuyorum, Bayan ingeborg bir is-
kemleye yidilip kalmig. O durumda! Ne zor!

Evet, beklemek gerek, diizelir, gecer; biraz konuguyoruz;
ufak tefek sorularia kendini toplamasina yardim ediyorum.

«O adam, bilemezsiniz ne korkunctur, Oldiirecedim onu.
Oydu, ik o oldu, fakat gimdi goriir giinGni, adamakilh goérir.
Itk o oldu, o gune kadar temizdim, iffetliydim ben. Fakat son-
ra ik o oldu. Ama benim icin dyle dnemli dedildi bu, neysem
oyum ben, kendimi daha iyi gbstermiyorum, once aldirmamig-
tim pek, fakat sonra anladim. Bir siri kotilik geldi pesginden,
alcalkhim, battym dizlerime kadar. Onun sucuydu bu. O giinden
sonra anladim her geyl. Allch biliyor ya, artik kurtulmak isti-
yorum bu adamdan; gormek istemiyorum. Siz sbyleyin, cok bir
gey mi bu benim istedidim? Allah vers de Nikolai'in elinden bir
.kazd cikmasa! Cezalandinriar sonra onu. Kuzum, nolursunuz.
gidin, bakin! Nikolai &idirir onu...»
. sHayir, hayw, akh baginda bir adamdir Nikoloi! SOiem

_size ettigini de bilmiyor her hailde. Biliyor mu?»

Bayan Ingeborg bagint kaldird:, yizime bakt:

«Kendiniz i¢cin mi soruyorsunuz bunu?s

«Nasil? Anlomadim.»
. «Kendiniz icin mi soruyorsunuz, dedim. Bazan bakiyorum
da beni sorguya cekiyor gibisiniz. Hayir, kocama sdylemedim
bunu. DirGstiGgGmden giphe edin isterseniz. Baxn geyler sdy-
ledim oma.. beni rohat birakmadiimt edyledim biraz. Evvelce
ds geimigti. Petra'mn misafir etmek istedigi adam buydu, ben
dayattim, istemedim. Bu odam buroda kalamaz, dedim Niko-
lal'a, daha da ban psyle sdyledim. Ama kendime dair hic bir
poy onlatmodim kocama. Simdi didrdstiigiam Igin ne diganu-
yorsunuz, peki? Ama simdi de hic bir gey sdylemeyecedim, hic

bir zoman srlemeyecedim. Neden mi? Size bunun hesabint

. vermeye mecbur deditim. Fakat bilmek istersiniz eibet, yoo yoo,
erakin do onlotoysl Ben bu igi kocoma aoctim diyelim, beni
korkutan onun Ofkeel dediidir, ben onun beni bodwplamaen-
don korkonm; sonra vine he bir gey olmanwg gidl, yagayeca-
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$:2, ben bundan korkanm. O muhakkak affeder beni, yaradihg
oyledir, sonra seviyor beni, sonra bir kdyii o; koylaler bbyle
seylere aldirmaziar pek. Onun beni bafisiamas: fena bir adam
olmasi demektir, ben onun fena olmasinv istemem. Aligh bilir
ya, istemem; ben fena olayim daha iyi. Belki ikimizin de kar-
sibkh, bazi geylerimize gdz yummamiz gerekli, fakat elimizde-
kilere siki sanimaliyiz. Hayvan dedil, insan olohm, ben gelece-.
gi ve cocukfanmzit diginGyorum... Hem hic iyl olmads, beni
konusturmayacaktiniz, ne diye sordunuz sanki?»

sNikolal bir gey bilmiyorsa, adami, korktufunuz gibi ne
diye dovsin, Oldiirsin diye dupindim, sizi yotigirmok iste-
dim.»

«Evet, ¢cok iyi biliyorsunuz, icimdekileri diga vurdurmay.
Oliinceye kadar kendime saklamak istedidim geyi Ofrendiniz
iste. Ah, ne diye konugtum sanki! $imdi benim icin ne kadar
dizenboaz diyeceksiniz, kimbilirl»

«Y00, hi¢ bile.>

«Degdil miyim sonki?»

.«Hayir, tom tersi. SOyledikierinizin hepei sonuna kodor ¢ok
dodru. Hem sonra ne kadar giizeils

«Alich sizden razi olsun!» dedl, icini ‘cektl tekrar.

«Haywr, artik oglamoyin. Bakin, Nikolai geliyor yoldon yu-
kan. Her zamanki gibi teldgmz, rahaty

«Sahi mi? Ne iyi! Kocam. hic kusursuz odomdlr Demin
onun da kusuru vardir, derken acele ettim. Hayir, diginiyo-
rum da hi¢ bir kusurunu bulomiyorum. Tabil, sdylendidi olur
bazan. Fakat kiz kardegl yuzindendlr bu. Gideyim de kargih-
yayim onu.»

Swting almak icin bir gey aranmaya baglads, vakit alk
bu, hdld teldp heyecont gecmemigti. Arotdms buldufu 20-
man, Nikoloi da aviuya girmigti artik. '

«Geidin mi? Bir cocukiuk yopmodin ya?»

. Nikolat'mn yuzindeki katkk biebitin dodeimamgts hende,
covap verdi:
" «Sadece offuna kador gtirdim onus
«Solem’in dir oflu mu var bureda?» diye sordum.



ikiel de cevap vermedi, Nikolal Iginin bagina gml kansi,
da tarlaya kadar gecirdl onu. :

_ Torezinnen’deki o gind hatirhyorum: Ogretmen Sofie ice-
ri girmig, Solem’in son marifetini haber vermigti: Parmagina
bir bez sarmisti Solem, oma parmafinm kesmemigti ki Sofie
ile Solem o ginlerde tangmiglardi, ondan sonra da gehirde
bulugsmuglardi her halde; Solem her yere yetisiyordu.

E£h ne care, turistler pansiyonu Torezinnen'deki hammiar...
Bir melek deildi Solem, onlar mi isldh edeceklerdi Solem'i,
imkdnsizi Derken Solem o kizcafiza rasiamisti: Ogretmen ol-
maktan bagska bir geyi oJrenememis Sofie ctkmigti kargising...

*

Bunu daha Onceden aniamahydim, arttk bir gey anlaya-
maz oldum.

Bir gpeyin forkina vardim ;imdl

Teeaduf, sezdim igte nihayet: Oniar benim kalmami param
icin istiyoriar her haide. Odedigim yemek, yatak paralan otm
borcunu kargslayacak; suphesiz bdyle bul .

Ben bunun farkina daha Snce varmaliydim, fakat yasgian-
dwm igte. Hem sonra hic de yanhsg anlagiimom, sunu da. sdy-
lorsom: Beyin, kaipten Snce soluyor, kuruyor. Ninelerde, de-
delerde gdrmek mimkin bunu.

lkin. bu buluguma bravo dedim: Bravo, Bayan Ingeborg.
siz yine bir Duka altim giblsiniz! Fakat béyledir insan tabiat:
Sonunda alndwn, luridim. Elbet, cok daha lylydi beygirin pa-
roewu bir kerede Sdemek ve cekip gitmek! Ah, seve seve yo-
pordem bunu yo, hic bir kazancim olmazdi yine de: Nikolai'a
mosal gibl gelirdi bu; bagpii scliardh. Hesap ettim, beygirin
borcu pek bir gey oimasa gerektl, Sdenmigtl belki

igte Bayan Ingeborg udromyor, didiniyor. Hummal bir ca-
hma olmosa bile bdyls bul $imdi karmi doha da gigmip, otur-
mos gerekis, oma binde bir otuwruyor. Yotokian yapiyor, ye-
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bir tutam sa¢ sarkiyor, Sylesine mesgul ki sarkein varsin zii-
. lafleri; firketeyle tutturulomdyacak kadar kisa bu -saclar. Fa-
kat giizeldir Bayan ingeborg, o anne halityle, glizeidir. Teni gu-
zel, afz1 guzel. Cocuk ve o, ikisi birden bir gizeliik amtdir.
Tabii,” ben de sulanmt odunlanm topichm, oma yine de onun
igini cogaltmig oldum. Bunu digindikce kulaklanmin kizardi-
g hissediyorum. ‘

Fokat nasi! oluyor da simdi beni her hangi bir yerde sirf
ben oldugum icin isteyeceklerini digunebiliyorum? Batin bu
ylianm pek cok, bendeki bu hararet pek oz dedil mi bunun
icin? Evet, nihayet anlamigtim bunu.

Bu kegfim bir bakima yola ¢ikmami kolaylagtirdi. Bu defa
torbami hazirlarken kesindi karanm. Kendisine tuhaf tuhaf
geyler gbsterdidim icin bana o kadar 1sinmig, cokluk kucadim-
da olmak isteyen cocufjo, Bayan Ingeborg’un yavrusuna rod-
men kesindi karanm. Cocuga ragmen, evet. Bana cok aligmig-
ti, kucogimdan inmek istemiyordu cocuk. Kimselere benzeme-
yen, biricik dedesine karg bir cocuk icglidiisia Igte! .

Derken ciftlije Bayan Ingeborg’'un bir kiz kardesi gekti,
yardim icin her halde. Egyalanm topluyor, kendi kendime duy-
.dudum kahirdan dolay: ezik bitik- toparicniyordum. Nikolai'a
ve atina yik olmamak icin vapur iskelesine kadar yalniz git-
mek istiyordum. $unu da yapacak: voddlosrmlordan, ol sikig-
malardan, ayrihg ve udurioma sozlerinden de kurtaracafmm he-
pimizi; bakin guraya yaziyorum igte!

Tabii hic de bdyle olmadi; yine de bir bir siktim ouonnl
ve hepsine tegekkiir ettim. Bagka tirl olmodi. Kapt arahgin-
da duruyordum, torbami sirtlamugtim, giliyordum hafifce, Yik-
sekten ahyor: <Evet, yol goriindi!» diyordum. «Biraz da bagka
yerlerini gbreyim dinyanini»

«Sahiden gidiyor musunuz?» diye sordu Bayan Ingeborg.

«Evet.»

«Ne cabuk!»

aDin hatwrlattimch yo!»

sEvet oma... Nikolai gOtiureeydi sizil»

«Hayir, tegekkiir ederim.»

Fakat gimdi gOrOnigom yine dikkatini cekmisti cocufun:.
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Sirtimda torbam vardi, bu elbisemin dugmelerini hic gérme-
migti; kucadima gelmek istedi. Fazia degil, ge! bakalim biraz!
Fokat birozia kalmadi ki! Bir dakika iki oldu, G¢ oldu. Clnki
sirtimda torbam vardi gimdi, torbayr ‘'da acmak gerekti tabii.
Derken Nikolai girdi iceri.

«Kardesim geldi diye her haldel» dedi Bayan Ingeborg ba-
na. «Fakat bir odamiz daha var. Hem gimdi yaz -aylan, saman-
. hkta yatabilir kardegim.»

«Fakat, Bayan Ingeborg, gitmellyim nasil ofsa... Benim de
baz iglerim var.»

«Evet, dyle yal» dedi ingeborg ve itiraz .tmedi

«Ben goétureyim sizil» dedi Nikolai. Kabul etmedigimi gé-
rince sesini ¢cikarmad: artik.

Beni uguriodiiar, ben uzakiagirken - arkamdan baktdar; an-
nesi cocufu kucadmina almigt.

Asodida, yol ddnemecinde arkama dondim, el sallamak
istedim, cocuda tdbii, bagkasina degil, sadece cocuga. Ama
artk kimee yoktu aviuda.

Bunlan sana yozdim. _

Neden mi yazdim? Cunki ruhum hep Noel'lerden once,
hep bir cegit, hep aymt kitaplarn sikintisindan haykirmak ister
de onun icin. Yazdiklanma bir Norve¢ havas: vermek icin o
agizia yazmayi daganmigtam, fakat memieketin dilini de an-
ladwym gorince vaz gectim bundan; hem bir aebep daha var:
Artik bu dif kullaniiruyor.

Birbirine aykin, bunca seyi ne diye topladim bir cerceve
icine? Kiciik dost. diinyanin en Gnli edebiyat eserlerinden biri
bir veba sirasinda yoziimigtir, bir veba yuziinden yaziidi, igte
sana cevabim! Ve kiclk dost, icli digh tamdi§imiz insanlardan
uzun bir sire uzak kaldik mi ginin birinde yine konugmak,
boyuna konugmak ginchint badislanz kendimize: Kuflandma-
dan kalmigizdir, kafarmzda binlerce sdz birikmigtir. Bu da ken-
-dimi .savunmam igte!
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Seni yonh$ tommiyorsam Su veya bu atakhigim kargisin-
do negelenecek, hele bir gece schnesinde ellerini ugustura-
caksin! Fakat baskalaring sdyle diyeceksin, basim sallayarak:
Neler de yazmug! Ah, kiiclik saf dostum, bir kenara cekil, ses-
siz bir kogede bu sahneyi anlamaya calis! Bunu sana naklet-
mek bana da epey $eye maioidu.

Belki beni de merak edecek, demirlerin ne haide? dive so-
racaksin! Selamlan var sana. Elli yasinda birinin demirleri bun-
lar, baska neyim vor ki? Fakat benimle benzerlerim arasindaki
fork surada: Ben itiraf ediyorum; onlardan bagka hic bir se-
yim yok benim. Ben o demirlerl biyilkk ve akkor halinde di-
sundiim; ama kicilicik demirler bunlar ve sactikion paniti da
oylesine zayif ki! Evet, boyle bu. Safik, basitlik ve Noel ma-
sast icin hozirlanmg baska caligmalaria birlegiyor hepsi. Boy-
le bu. §.mdi mesele surada: Her seye ragmen bagka geylerin
hiclijinden aynhyor mu, farkh mu acaba buniar? Sen kestire-
mezsin bunu, Norvec'teki yeni ruh, yeni zekdsin sen! Ben se-
ni adam yerine koymuyor, alay ediyorum seninle. Sunu itiraf
edeceksin: Sen vaktini «aydin cevrelersde heder etmedin, ben
senin o sonradan gdrme, kicik @Onlinii «kibar bayan»laria
senlendirmek istemedim. Ben insanlan yazdim. Ama bu sdyle-
nen sdzler icinde bir bagka dil daha kimiidomaokta, deri aitin-
da damar gibi uzamakta; roman icinde roman bu. Ben yetmis
vyogindaki o ihtiyor edebiyat adamina yoldashk ettim, adim
aodim izledim onu ve onun erime, dadilma meselesini anlattim.
Bunu daha once yapmaliydim, ama o zoman yagh degdildim o
kadar; gimdi dogrudon dogruya ve dolayh olarok baglodim bu
ise. Ben bunu yaghiann, kocamiglann kabiliyetsiziik gdigeleri
alinda memieket uzun zamandir yoninid yobresini araniyordu
ya, o zaman yapmahydim... iste gimdi yapiyorum; bu goige
soima kabiliyeti bende de baslod: do onun icin. Sansasyon
diyeceksin, gohret avi diyeceksin! Kiicuk, temiz dostum, son
yirmi yihm icin yeterince sohretim var benim; sonra da Olece-
gim. Ya sen? Omriin uzun olsun, hakkin bu senin, benden son-
ra nice yilar yagayasin, etinle kemiginle! .

$u siro kiltirin dorukianndg bir odamin sdyledigini oku-
yorum: «Tecribe, genigleyip yoyidi: takdirde Kkiltirlin incei-
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digini, renksiziestiini gosteriyor.» $u halde - yeni yetisenlere,
Ronesans cijliklan atmak gerek. Ben bir Rénesans yapamam,
simdi yapamadim, cok ge¢ vardim bu diiginceye. O zaman-
lor, elimden cok gey gelirken, doha da c¢ogunu isterken orta
cizgiydi en glclisi. Tahta bacaktaki kuvvet oldum ben, bir-
cok gencin kaderiydi bu. Ama simdi senin, minicik dostum, et-
rafina bakman gerek: Senin gorlsg ufkunda hattd, yer yer ha-
yaller belirdi; panidayan sorguclar, zengin batakcilor, agik
goklerin altinda istidotlar belirdi; sen ve ben hog geldiniz di-
yelim onlara! Ben burada omrimin aksaminda yilrdyorum,
onun bona tekrar deddidini duyuyorum, o .gézierinde en soylu
panitilaria genclik yani! Sen taninmasim kicumsersin onun,
evet, bilinmesini cok gorirsiin, ¢inki bir higsin sen! -

Sana, Norvec’in yeni insanina yazdim bunlari. Ben bun-
lan bir veba sirasinda, bir veba yuzinden yazdim. Vebayi dur-
duramam ben, hayir artik onine gecmek imkansiz onun; mil-
Ji himaye altinda, gurultiler icinde o. Fakat giniin birinde du-
racak, kesilecek. Ben $u ara ona karsi cahgiyorum, elimden
geldigi kadar, fakat sen aksini yapiyorsun!

Ben tabii, cargida pazarda meydaniarda konugtum, bu
yiizden ara sira sesim kisildi belki. isin berbat tarafi bu degil.
Hic duyulmasaydi sesim, 0 zaman kétiiydd iste. Bir tehiike mi
. var? Haytr, kiiclk dost, senin icin tehlike yok: Sen o&liinceye
kadar yasayacaksin, korkma!

Peki ama neden sana yazdim? Haaq, ne dersin? Evet, be-
nim cikardigim sonuclardaki samimi gercede, biliyorum, inan-
mayacaksin, ama ben seni zorlayacadim hattd: Gercede yak-
lagtigimt anlamaya zorlayacagim, cinkid senin schsindaki o
optah hit de onemsemiyorum.
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SABAH

Nobel, diinyanin en biiyiik edebiyat olayldu'
Nobel Edebiyat Odiiliine ancak zirvedekiler erisir.
Bu nedenle Nobel Odiiliinii kazanmak
bir edebiyat¢i icin biiyiik onur kaynagidur.
SABAH, simdi de Nobel Edebiyat Odiilii ile onurlandirilmis
zirvedeki yazarlarm en iinlii eserlerini,
kendisini zirveye ulagtiran okurlarma kazandiriyor.

Tiirk Basinmn lideri SABAH,
Oxford, Phaidon ve Meydan Larousse’dan sonra simdi de
Nobel Dizisi ile kiiltiir ve sanat hayatimizin
zenginlesmesine katkida bulunmaktan mutludur.
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