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KNUT HAMSUN: 
Mücadeleli Hayat' tan 

HİLALİN ALTINDA 





20. yüzyılın ünlü yazarlarından ve Nobel edebiyat ödülü (1920) sahibi 
Knut Hamsun'ün Norveç'te az tanınan yapıtlarından biri STRIDENDE L IV 
(MÜCADELELi HAYAT) adını taşıyor. Knut Hamsun'ün 1899 yılında istan­
bul'a yaptığı gezinin anıları, 1905 yılında basılan bu seyahatnamenin HiLA­
LiN ALTINDA adlı bölümünde yer almaktadır. Bazı edebiyat tarihçileri Ham­
sun'ün 1899-1900 yıllarında yaptığı Rusya, Kafkasya ve Türkiye yolculuğuna 
çıkış nedenini "gizemli, özgün ve el değmemiş olana karşı duyduğu ilgi ve 
sevgiye" bağlıyorlar. Ancak tek neden bu olmasa gerek ... 

1859 yılında Gudbrandsdalen vadisinde bir köyde dünyaya gelen ve da­
ha sonraları adını Knut Hamsun olarak değiştirecek olan Knud Pedersen'ın 
gençlik yıllarında da gezgin ve maceracı bir yaşam sürdüğünü görüyoruz. 3 
yaşında ailesiyle birlikte Kuzey Norveç'e, Nordland'a göç eden ve Hamaröy 
adasına yerleşen Knud Pedersen'ın olağanüstü doğal güzellikteki mekanlar­
da, ancak zor koşullar altında geçen çocukluğu, erken yaşlarda çalışmak için 
yollara düşüp katı Lofot adalarındaki, kah kıyı lardaki küçük kasabalara yerle­
şerek satıcılıktan, kunduracı çıraklığına, öğretmen yardımcılığına kadar deği­
şik işlerle uğraşması, 18 yaşında Tromsö'de ilk romanını yayınlatması, Kristi­
ania (Oslo)'da sefalet içinde geçirdiği 1879 kışı ve nihayet Amerika'ya göç 
dalgasına kapılıp, 1880-1890 yılları arasında iki kez Yeni Dünya'ya gidip gel­
mesi, orada ekmeğini marjinal işlerden çıkarmış olması yazarın zengin yaşam 
deneyinin kaynaklarını gösteriyor. 

Knut Hamsun'un bir yazar olarak dehası konusunda kimsenin kuşkusu 
bulunmamakla birlikte, eserlerin üzerinden gölgesi hiç eksilmeyecek siyasi 
eğilimi hala tartışma konusudur. Nazi işbirlikçisi olmakla suçlanan yazara, sa­
vaşın bitiminden sonra biçilen ceza "vatana ihanetten" hüküm giyrnek değil, 
hafifletici nedenler dikkate alınarak ("ilerlemiş yaşı nedeniyle ruhsal yapısında 
meydana gelmiş bulunan giderilemez zayıflıklar") evinde gözaltına alınmak, 
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psikiatri kliniğine, yaşlılar evine gönderilmek ve devlete tazminat ödemek ol­
muştur. 

Siyasi eğiliminin şekillenmesi sürecinin daha başlarında, Amerika'da ge­
çirdiği yıllarda, Knut Hamsun demokrasiyi "kitlelerin tiranlığı" olarak nitelemiş, 
Amerikan sanatını kaba ve vahşi bulduğunu belirtmiştir. Kopenhag Öğrenci 
Birliğinde yaptığı konuşmalarda Amerikan toplumunun perde arkası yanlarını 
dile getirmiş, daha sonra bu konuşmaları tartışmaya açık bir kültür ve toplum­
sal ilişkiler panaraması oluşturan Modern Amerika'mn Ruhu adlı kitapta top­
lanmıştır. Knut Hamsun'ün Norveç toplumunun yapısındaki değişmelere karşı 
yönelttiği eleştirilerin en yoğun olarak bulunduğu kitap ise 1915'de yayınlanan 
Segelfoss Kentı'dir. Burada, ekonomik dönüşüm ve kentleşme sonucu Ham­
sun'ün ideal toplumu olan, düzen ve disiplinin hüküm sürdüğü ataerkil toplum 
çözülmekte, gururlu, otoriter ve babacan toprak sahibi, adı çoğunluğa -bisik­
letli anoraklı modern işçilere- boyun eğmek zorunda kalmaktadır. Knut Ham­
sun, psikolojik boyutu, usiQbu ve gerçekçilik anlayışıyla Norveç edebiyatında 
yeni bir çığır açtığı ünlü romanı Açlık (1890)'tan başlayıp, ustalık döneminin 
eseri Toprağın Bereketi ( 1917)'ne kadar geçen yıllar boyunca yazdığı kitap­
larda kahramanlarını yaşama tutkun, şiirsel derinlikleri olan, gezgin ruhlu top­
lumdışı kişilikler olarak canlandırır. Toprağın Bereketinde ilkel ve basit bir ya­
şam, makinalaşmış modern topluma bir alternatif olarak sunulmaktadır. Dev­
letten uzak, doğaya egemen olarak yaşayan, kendi kendine yeten isak'ın ça­
lışkan ve görkemli elleriyle yarattığı çiflik büyürken Hamsun'ün ideal toplumu 
kutsanmış olmaktadır. 

Siyasi tercihini daha 1.Dünya savaşı yıllarında Almanlar'dan yana yap­
mış olan yazar, çağdaş uygarlığın yaratıcısı olarak gördüğü ingiltere'den nef­
ret etmektedir. Hamsun'ün ilk eserleriyle başlayan süreç, 2. Dünya Savaşı yıl­
larında yayınladığı kitabı Halka Tamamlandı'nın adının da sembolik olarak 
belirttiği bir sonuca ulaşır. Hamsun, Hitler Almanyasını ve Norveç'teki işbirlik­
çisi Başbakan Quisling'i desteklediğini bildirmektedir. Norveç edebiyat tarihi­
nin en karanlık, üzerinde konuşulması en zor sayfaları böylece açılmış olur. 

Hayata düşkün, bireyci Knut Hamsun nasıl olmuş da kollektivitenin her 
şey, bireyin ise bir hiç olduğu, devleti yücelten, tek tip olmayı ve mekanikleş­
meyi getiren bir sisteme gönül bağlayabilmiştir? 

Bu soruya verilen çeşitli cevaplar, ileri sürülen farklı varsayımlardan ba­
zıları şöyle: Hamsun, Nazizmin gerçek yüzünü anlayamamış, ancak bu hare­
ketin kendi düşüncelerine uygun yanlarını taşvip etmiştir... Gizemler 
(1892)'deki Nagel tipiyle başlattığı buyuran insan hayali, ataerkil topluma du-
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yulan özlem Hitler'i bir ata-yönetici konumunda görmesini sağlamış olabilir. .. 
ingiltere'ye ve teknoloji'ye karşı duyduğu nefret ile Alman kültürüne duyduğu 
hayranlık onu Nazilerin tarafına çekmiştir ... Yoksullaşmış, eski bir köylü süla­
leden geliyor olması nedeniyle, sınıfsal içgüdüleri, Hamsun'ün bu yoksullaş­
ma sürecini Nazizm yoluyla protesto etmesi sonucunu doğurmuş olabilir. .. 
Nazizmi savunması yaşlılık yıllarında, çevre baskıları sonucunda meydana 
gelmiş bir fenomendir ... 

Knut Hamsun'un tüm yazarlığı boyunca Nazist ideolojinin tohumlarını ta­
şıyan tutarlı bir çizgisi olduğunu savunan gruptaki düşünürler, yazarlar ise bü­
tün kitaplarında bunun izini sürerler -ve bulurlar da!- Demokrasiye karşı ol­
mak, doğayı ve ilkel olanı yüceltmek, güce tapmak, içgüdülere büyük değer 
vermek, yahudi düşmanlığı ... bunlar arasında en başta gelenler. 

Yazarın ahlaki açıdan sevaplar hanesine "hayatın güzelliği karşısında 
coşku duyması", "doğaya, yeşerip, göverene karşı saygısı", "çocukları ve kırıl­
gan ruhları esirgeyici bakış açısı" gibi noktalar kaydedilirken, günahlar bilan­
çosu da kronolojik olarak şunları içeriyor: Hamsun, 1936 Nobel Ödülünün top­
lama kampında bulunan Alman Pasifisti Cari von Ossietzky'ye verilmesini 
protesto eder. Aydınlarla bu konuda kıyasıya bir polemiğe girer. 1936 seçim­
lerinde "on oyu olsa onunu da vereceğini" söyleyerek Quisling'in başbakanlı­
ğını destekler. 1940'da işgal altındaki Norveç halkına hitaben kaleme aldığı 
bildiride "akıllarını başlarına almalarını" öğütleyerek, "Aimanya'nın Norveç'i 
saldırgan ingiltere'ye karşı koruyacağını" duyurur. Hitler'i insanlığın kurtarıcısı 
olarak selamlar ve kişisel olarak da elini s ıkar. 

Malikanesine devlet tarafından el koyulan, daha sonra oraya dönmesine 
izin verilen 90 yaşındaki yazar, kendisinin yargılanmayıp, "akli muvazenesi 
yerinde olmayan ihtiyar" muamelesi görmesini hazmedememiştir; 1949 yılın­
da yayınladığı son kitabında (Otlarrn Bürüdüğü Patikalar'da) psikiatri kliniğin­
de geçirmiş olduğu günlerin izienimlerini anlatırken kendisine konan teşhisi 
alaya almaktadır. 

Norveç'in en şaibeli gururu olan "vatan haini" ve "edebi deha" Knut 
Hamsun'un ölümünün üzerinden 41 yıl geçmiş bulunuyor. Ölümüne yani 19 
Şubat 1952 yılına kadar içinde yaşadığı malikanesinin -Nörholm'un- bulun­
duğu Grimstad kasabasına bir büstünün dikilmesi çabaları 1992 yılında ka­
muoyunun hala şiddetle tepki göstermesi nedeniyle gerçekleştirilememiştir. 
Son yıllarda edebiyat ve sanat çevrelerinde iade-i itibar gören, adına kültür 
festivali düzenlenen ve sanatsal sevapiarı ön plana çıkarılan Knut Hamsun'ün 
1899 yılında yaptığı istanbul gezisi notlarında (Hilalin Altında) Osmanlı toplu-
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muna ve Sultan Abdülhamit'e bakışını bu biyografik bilgilerin ışığında ele al­
mak, ancak çağdaşlarından farklı olarak müslüman Osmanlı'ya yargılayarak 
değil son derece olumlu, müsamahakar ve açık görüşlü yaklaştığını da göz­
den kaçırmamak anlamlı olacaktır kanısındayım. 

Hamsun'un Danimarkaca diline yakın olan eski Norveççe kullanarak ka­
leme aldığı seyahatnamesini, bir Osmanlı efendisinin yüzyıl başlarında ko­
nuştuğuna yakın bir Türkçe kullanarak çevirmeye çalıştım. Bu deneme istan­
bul' u bir büyükbabanın ağzından anlattırmayı hedefliyor. 

1 2  
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H ilalin Altında 





I 

Boğazdan Geçiş 

Ilık bir sonbahar akşamı Şark'tan gelip Konstantinopel'e gi­
diyoruz. Karadeniz ayna gibi dürndüz. Türk Errnenistanı sahil­
lerinde mintan giymiş erkekler evlerinin önünde oturmuş, tü­
tün içiyorlar. Ortalık o kadar sakin ki, çubuklarından çıkan du­
manı dahi görebiliyoruz. 

Makinalar vapuru sarsıyor. Bir Marsilya vapuru olan 
"Mernphis" Konstantinopel'e bu gece varahilrnek için bütün 
kuvvetini seferber etmiş vaziyette. Vapur yol aldıkça ümidimi­
zi kaybediyoruz. Kaptan da varacağırnızdan şüpheli zaten. Bo­
ğaz'ın girişinde Üsküdar sahili tarafında bulunan Kavak adlı 
küçük şehiri1 bile geçmedik daha. Kavak her ne kadar uzaktan 
masum bir şehir gibi görünüyorsa da, tepelerinde yükselen ka­
lenin duvarları ve harabeler arasında gizlenmiş topçu bataryası 
sebebiyle Boğaz "gurup vaktinden sonra" geçişe kapanıyor. 

Dalgaları yara yara ilerliyoruz. Kavak uzaktan göründü ama 
kaptan yetişerniyeceğirnizi söylüyor. Ufak tefek, esrner, güneyli 
bir Fransız olan kaptanın sol gözü şehla. Koskocaman bir vapu­
run "kurnandan"lığını yapacak adam mı bu diye düşünüyor ve 
guruptan önce Kavak'a varamadığı için alay ediyorum; adamın 
sol gözü resmen kör, kurnandana bakın kurnandanal 

1 Hamsun, bu yerleşim birimlerini, kendi ülkesindeki köylerden farklı bulduğun­
dan olsa gerek, şehir olarak isimlendirmiş. (Ç.N.) 



Nihayet kalenin birkaç yüz kulaç yakınına varıyoruz. Saat­
lerirnizi elimize alıp hesabetrneye çalışıyoruz. Aramızda Türki­
ye saatinin kaç olduğunu bilen yok. 

Yanımda İngiltere'de burslu olarak ekonomi tahsili görmüş, 
bir Japon duruyor. Bu yolculuğu daha evvelce de yapmış olan 
bu zeki, ufak tefek beyin her sözü altın kıyrnetinde. Saati soru­
yorum. Parmağıyla kaleyi işaret edip, şimdi söylerim size, di­
yor. Bayrak direğine doğru giden şu askeri görüyorsunuz değil 
mi? Gözünüz onun üzerinde olsun. 

Aniden duyulan işaret atışıyla, direğin yanında hazır bekle­
yen asker bayrağı göndere çekmeye başlıyor. 

Saat altı, diyor Japon, gurup vakti! 
Tam da kalenin önlerine gelmişken, hem de burnumuzun di­

binde! Elbette ki kör bir kaptanla bu akşam Konstantinopel'e va­
rarnayız. Bu gidişle Konstantinopel'e varıp, vararnayacağırnızı 
da Tanrı bilir artık! Bir daha bir Fransızla yola çıkmak mı, tövbe! 

Demir atan va pura sandallada üniformalı Türkler yanaşıyor; 
gümrükçüler, karantina rnernurları ... Türk'ün bize ne yapacağını 
heyecan içinde bekliyoruz. Merhamet eder mi acep? Yoksa sonu­
muz geldi mi? Bu kibar ihtiyarlar bize Fransızca birkaç soru sor­
maktan başka bir şey yapmıyorlar. Türkler adam yemekten vaz­
geçeli beri; birarada bulunmanın bir tehlikesi kalmamış artık. 
Gümrük memurlarından birine en son bana baksın diye rüşvet 
olarak bir sigara uza tıyorurn; sigararnı alıyor ve karşılığında ba­
na kendi sigarasından ikrarn ediyor. Bu rneyanda Fransızca ki­
bar sözler teatisinde bulunuyoruz. Vahşi bir Türkle bile anlaş­
mak rnürnkünrnüş dernek, diye düşünüyorum. 

Ayağını Türk toprağına basrnış olmak bile büyük bir rnu­
vaffakiyet değil mi zaten? Var mı herkeste bu cesaret ? Tamam, 
Türkler adam yemiyor artık. Lakin hepten de dişsiz olduklarını 
kim iddia edebilir? Benden başka Norveçli bir yazar bu rnernle­
kete gelme cesaretini gösterebiimiş mi? Goethe bir zamanlar 
Weimar'dan İtalya'ya kadar gitrnişti, Türkiye'yi ziyaret etti mi 
acep? 

Hasılı, iftihar edilecek bir şey bu benim yaptığım. 

*** 
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Arkamızda Karadeniz yemyeşil ve sakin uzanıyor. Gurup 
vakti; güneş batarken ufuk çizgisinin en dibinde kan ve altın karı­
şımı bir kuşak alev alıyor. Gök kubbenin altında başka hiçbir yer­
de böylesine bir renk .cümbüşü gördüğümü zannetmiyorum ve 
başka hiçbir şeyin de Tanrı'nın yaptığı kadar güzel olamayacağı­
nı hissediyorum. Ufuktaki kan ve altın kuşağı yavaş yavaş çözü­
lürken, altımızdaki deniz kararıyor, ağırlaşıyor. Karanlık basar­
ken, Kavak'ın ışıkları yanıyor, biz de gemici fenerlerini asıyoruz. 

Vapur oldukça sakin. Bütün gün karısıyla birlikte güverte­
ye serili halıların üzerine serpiştirilmiş yastıklara dayanarak 
oturan Acem, duasını tamamlamış, derin bir sessizlik içinde te­
fekküre dalmış. İhtiyar Acem kadının peçeli yüzünü dün tesa­
düfen görmüş ve beyazlığı karşısında şaşkına dönmüştüm Du­
dakları ise kıpkırmızıydı. İhtiyar kadına bak, hala süsleniyor 
diye düşündüm. Belki de ihtiyar değildir, kimbilir? Kocası 
uzun boylu, uzun sakallı, otoriter bir bey. Tırnaklarına ve avuç­
Ianna kına yakmış. 

Salonda müzik çalmaya başladı. Vapurda baba ile iki oğ­
lundan müteşekkil bir müzik grubu var; hepsi birbirine boy 
pos olarak o kadar çok benziyorlar ki, ilk bakışta kardeş olduk­
larını bile zannetmek mümkün. Piyano başına sırayla oturuyor­
lar. Oğlanlardan biri veremli, fasılasız öksürüyor, lakin deniz 
havası iyi gelmiş olmalı ki, hafif morumsu elleri ve şakakları 
hariç yüzü sıhhatli görünüyor. Veremli kardeş dahil olmak 
üzere, üçü de til gibi yemek yiyorlar. Yemeklerde Fransızvari 
oturuyor ve müthiş miktarlarda ekmek tüketiyor lar. 

Aşağıya iniyorum. Japon yine oturmuş, mektup yazıyor. Se­
yahati boyunca yazdığı mektuplardan meydana gelen tomarı 
Konstantinopel'e varınca postalayacakmış. Kuşların ayak izleri­
ne benzer bir sürü işaretten ibaret olan acaip Japon alfabesini 
kullanmak dünyanın en kolay işiymiş gibi yazıyor mektuplarını. 

Yazdıklarınızı akutnama izin verin, diyorum. 
Buyrun! diyor gülerek ve mektuplarını bana doğru fırlatı­

yor. Şimdi söyleyin bana, Ticaret V ekiJimize yazdığım mektup­
ta şu işareti de kullansam mı? 

Tabii, bırakın kalsın, pek hoş görünüyor. 
Manası, ahmaklık, diye açıklama yapıyor. 
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Duraklıyorum. Japon'un bursu her an elinden alınabilir. 
Kaderini ellerime teslim etmiş bu adamın karşısındaki salahi­
yetimi dikkatli kullanmalıyım. Bir kalem darbesiyle adamı se­
lamete erdirmek üzere uzanıyor, kalemi elinden alıyor ve işare­
ti karalıyorum. 

Ahhh! diyerek yerinden hrlıyor. Yanlış bir işareti karaladınız! 
Sonra, mektubu yeni baştan yazmak üzere oturuyor. 
Beriimle konuşmaya vakit ayıracağını bildiğimden, oturup 

mektubu bitirmesini bekliyorum. Japon, bir şeyler sorma fırsatı­
nı bulduğu ya da kendi memleketinden bahsettiği zaman hayat 
doludur. Japonya'nın geliştiği zaman dünyada emsali bulunma­
yan bir memleket olacağına inanıyor. Evli ve bir çocuklu. Bir yıl 
kadar Küçük Asya'daki şehirleri dolaştıktan, Konstantinopel ve 
Şam'ı ziyaret ettikten sonra evine, yurduna dönecek. Çok güzel 
İngilizce konuşuyor, espriler yapıyor, mesela eşinden "my UJife in 
body" yani bedensel, dünyevi karım diye bahsediyor. 

· 

Bu adamda bir sahtelik var; ahlaki açıdan çökmüş, şarklı 
kıyafetleri üzerine uymayan bir Şarklı o. Kendini geliştirmeye 
aşırı hevesli, "develop" diyor buna. 

Zaman zaman, siz şunu veya bunu Japonya'da nasıl yapı­
yorsunuz? diye soruyorum. 

Biz mi? Japonya'da mı? Siz nasıl yapıyorsanız biz de ay­
nen öyle, diye cevap veriyor. Başka türlü nasıl yapacaktık ki! 
Gelişiyoruz, kalkınıyoruz. Bunu Japon usulü yaptığımız za­
manlar tarihe karıştı. 

Gelişmeyi Garp tipi kalkınma, Garb'a benzeme olarak te­
lakki ediyor. O kadar da marifetli bir insan ki, öğrenemeyeceği 
hiçbir şey yok gibi. 

Peçeteyi İsveçlilerin yaptığı gibi boynuna bağlamayıp, diz­
lerine sermeyi İngiltere' de öğrenmiş. Eh görürüz bakalım! Be­
yaz gömleğinin göğsünü, kaşıkla içilmesi maharet isteyen çor­
badan nasıl koruyacak? Kimsenin tabağı ağzına dikerek içme­
diğini görünce ne yapıyor? Cebinden mendilini çıkarıp göğsü­
ne yerleştiriyor. 

Bir yıl kadar beraber çalışacağı Türk' e çok acıyor. Türk öy­
lesine geri kalmış ki; Türk'ün öğrenmemekte bu kadar ısrar et­
mesini insanın aklı almıyor değil mi? 
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Lafı Çin' e getiriyorum. 
Başını esefle sallıyor. Çin henüz Avrupa ve Amerika'daki 

rnedePiyetten nasibini alamadı. Çin'in vaziyeti her ikimizin de 
gözlerini yaşartıyor. 

Biliyor musunuz, diyor, Çin'in asla rnedenileşrneyeceğine 
inanıyorum ben. 

Bunun çok katı bir ifade olduğu kanaatindeyim. Ona ümi­
dini kaybetrnernesini söylüyorum. Daha henüz vakit var, bıra­
kalım misyonerler işlerine devarn etsinler, diyorum. 

Memleket parçalanıyor, oradaydım gördüm. Biz Japonlar 
onlara bir şeyler öğretmeye çalışıyoruz, fakat talebeler öylesine 
kendini beğenmiş ki... İnanrnayacaksınız ama Çin'de tek bir 
fabrika hacası bile tütrnüyor. Çaylarını ve pirinçlerini bile iki 
bin yıl öncesinin zirai usullerine göre yetiştiriyorlar hala. 

Nasıl oluyor bu, aniatın bana, diyorum. 
Anlatmaya bile tahammül edemiyorum. Çit gibi ehernrni­

yetsiz bir şeye bakalım. Bu insanlar tarlalarının etrafına henüz 
çit bile çevirrnediler. 

Çitsiz tarla olur mu? 
Herkes mülkünün hududunu komşusu ile anlaşarak tespit 

ediyor. 
Pes ediyor ve diyorum ki: 
Tanrı bu halleri göstermesin bize! San Fransisco'da pek çok 

Çinliyle karşılaşrnıştırn, gömleklerimi yıkarlardı. Çinli dostla­
rım Sang Sing ve Tsjeng Tsjang'ın zor duruma düşmesini dü­
şünmeye bile taharnrnülürn yok. Kern nazariardan ırak olsun­
lar, muhteşem saç örgüleri. 

Ha ha ha ha! Muhteşem saç örgüleri ha! Çinlilerinize dair 
söyleyebileceğiniz en iyi şey bu mu? Hem biz rnernleketirnizde 
saç örmek adetİnden vazgeçtik Böyle gayrımedeni bir süse ih­
tiyacımız yok bizim! 

Çinli dostlarıma ihanet etmiş olmamak için, onlar da Yan­
kee'lerin memleketinde çok şeyler öğrenrnişler, dedim; göm­
leklerimi yıkarken beni kazıklarlardı! 

*** 
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Ertesi sabah gemi demir alırken uyanıyoruz. Saat altı, hava 
bulutsuz. 

Kalede zabitlerle askerlerin konuştuklarını görüyoruz. On­
lar talime çıkarken, vapurumuz Boğaz' ı geçmeye başlıyor. 

Boğaz'ın iki yakasında arka arkaya sıralanmış küçük şehir­
lerin önünden birer ikişer dakikalık fasılalarla geçiyoruz. Esa­
sen hepsi tek ve aynı şehir demek daha doğru olacak. Sahile o 
kadar yakınız ki, karada olup biten her şeyi görebiliyoruz. Gör­
düklerimiz, düşündüklerimizden çok farklı. Yoksa biz Türki­
ye' de değil miyiz? Ben otuz senedir, beceriksiz sultanlar tara­
fından iflasın eşiğine getirilmiş bir memlekete dair yazılmış ya­
zıları okumaktayım. Halbuki vapur, bağlık bahçelik küçük şe­
hirleri ve güllerin kıpkızıl parıltısıyla gözümüzü alan bir masal 
diyarında yol alıyor. 

Kaptan pek de kör değilmiş, diye düşünüyorum. Bu güzel­
likleri bildiğinden, buralardan geçmek için gün ışığını beklemiş. 
Dün akşam ona karşı duymuş olduğum hoşnutsuzluk geçiyor. 

Marnur ve müreffeh görünen sahilde bir Türk kuyudan su 
çekiyor, bir başkası merdivenleri süpürüyor, üçüncüsü ise bah­
çesinde dolaşıp, çiçeklerini seyrederken sigara içiyor. Bu küçük 
şehirlere sessizlik hakim; ne pazar kalabalığı,ne fabrika uğultu­
su ... Mal yükleyip boşaltan tekneler rıhtıma bağlı. Zaman za­
man geçen vapurların düdük sesleri işitiliyorsa da telaşa yer 
yok burada. Bu kadar çok şehrin yakınından geçip de hiçbir 
gürültü duymamış olmak ne tuhaf! Tepelerde yer yer eski de­
virlerden kalma muhteşem harabeler görünüyor. 

Amma, böyle küçük bir şehir bir müddet kendi başına bıra­
kıldıktan ve zenginleşmesine göz yumulduktan sonra, Kons­
tantinopel'in Sultanı tarafından işgal olunarak, serveti talan 
edilip, halkı katiedilmeyecek miydi? Sultan kurbanlarını deste 
deste birbirlerine bağlayıp Boğaz'ın sularına atmayacak mıydı? 
Zaten sultan bu işe Hıristiyanların etini yemekten vazgeçtikten 
sonra başlamamış mıydı? Ah, o İngiltere'de yaşayan ve her şeyi 
bilen ''büyük ihtiyar" , "tahttaki katil"i de tanımaz mıydı?2 Ve 

2 Knut Hamsun burada alaylı bir tavırla İngiltere'nin "büyük ihtiyar" Osmanlı 
devleti ve hükümdan "tahttaki katil" ile ilgili önyargılı tutumuna göndermeler 
yapıyor. (Ç.N.) 
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Türk'ün yüzüne hakikatı söylemekten de hiç korkınadı aşkol­
suni Bir yıl İskenderiye'yi bombaladı, öteki yıl sesini Ermenis­
tan'da yürütülen baskıya yükseltti. Maksadı hakikatı aramak 
olan herkes de bu sesi işitti. 

Eli silah tutan adamlarını askere göndermek varken, kolla­
rını bağlayıp denize atmak, halkına ihtiyaç duyan bir kuman­
danın bulabiieceği en zekice sistem ... Üç büyük kuvvet otur­
muş, onun bir zayıf anını yakalamayı bekleyedursunlar; ku­
mandan, Tanrı vergisi bir kana susamışlıkla ordusunu telef ve 
tebasına dünyayı zehir ederek eğleniyor, kendisinin imdadına 
yetişecek olan halkın nefretini topluyor. 

Hakikatı bilmek güç. Bunun nedeni belki de bize hakikatı 
anlatacak olan Avrupa basınının tek sesliliğidir. İnsan biraz 
şüpheleniyor doğrusu. Sesini duyurması lazım gelen taraf ta­
mamiyle dilsiz. Akla şu fikirler geliyor: 

Abdülhamid Türkiye'ye uzun senelerdir sahip olmadığı bir 
itibar kazandırmış gibi görünüyor. Sultan ülkede ticaretin geliş­
mesiyle ilgilendi, mekteplerde yapılan reformlara itiraz etmedi, 
demiryolları inşaatına izin verdi, ordusunu yeniden tanzim etti. 
Kendisinin çok çalışkan bir kimse olduğu, sabahın beşinde kalk­
tığı, icabı halinde hemen emrinde bulunmaları için katipleri sa­
rayda geeelettiği söyleniyor. Vücut yapısı itibariyle, asil bir Türk 
olduğu gözönünde bulundumlduğunda zayıf bile sayılabilece­
ğini kendi müşahedelerime dayanarak belirtebilirim. 

Hıristiyanlara uyguladığı işkenceler mevzuuna gelince, bu­
nun çok Müslümanca olduğu söylenebilir. Boşuna mı "Mümin­
lerin Sul tanı", "İslam' ın Halifesi" dir kendisi... Amma şimdi 
karşı tarafın konuşması lazım, karşı taraf tamamen dilsiz. Yal­
nızca bir taraf konuşuyor, hem de fasılasız ve bütün dünyada. 
Contemporary Review'da bu tek taraf -bir mütecaviz, hem de 
yüksek dereceli bir Türk devlet memuru- şöyle dile geliyor: 

'Osmanlı imparatoduğundaki Hıristiyan unsurların devle­
tin gizli ya da açık düşmanları oldukları bilinen bir mevzudur. 
Neyi arzuladıkları ve istiklal mücadelesi vermek üzere neler 
yaptıklarını bütün Avrupa'ya anlattılar. Bununla beraber Av­
rupa'nın henüz bilmediği, İmparatorluğun Müslüman tebaları­
nın da -Kürtler, Arnavutlar vs.- istiklal talepleri içinde olduk-
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larıdır. Bunlarda Hıristiyanların ahlganlığı ve zekası bulunma­

makla birlikte, Sultan Abdülhamid' e karşı silahlı mukavemette 

bulunmak arzusuyla tutuşmaktadırlar. 
Gördünüz mü? 
Norveç'te Yahudilerin devlete karşı açık ya da gizli düş­

manlık gösterdiklerini, hatta silahlı mukavemette bulunmak ar­
zusuyla tutuştuklarını düşünelim. Sonra? Sonrası, isyanı bash­
rır, isyancıları da kurşuna dizerdik Ama mesele böyle kapan­
mazdı tabii. Şimdi dünyadaki bütün Yahudiler haykırmaya 
başladılar. Avrupa' daki Hıristiyanları da haykırışiarına kattı­
lar. Türkiye'yi de. 

Ve biz, yani karşı taraf hala suskunuz. 
Harpers Monthly Magazine adlı aylık dergide bir muhar­

rir, son Ermeni isyanı çıktığı sırada Payitahtta vazifeli bulunan 
yüksek dereceli devlet memurlarmdan % 25'inin Ermeni asıllı 
olduklarını bildiriyor. Demek ki İslam'ın Halifesi bütün kuvve­
tini Hıristiyanları yok etmekte kullanmamış, devlete düşmanlık 
göstermeyenleri bir kenara ayırmış. Türk devletinde en kuvvet­
li kimseler Hıristiyan Ermeniler ve Rumlardır. Sultanın başma­
beyineisi Ermenidir. Türk diplomatlarmm yarısı Rum asıllıdır. 
Mühim vazifelerde bulunanlar arasmda Berlin Setiri merhum 
Aristarchy Bey sayılabilir. 

Ermeniler Şark'ın tacir Yahudileridir. Balkanlardan Çin'e 
kadar büyük şehirlere nüfuz etmişlerdir. Garp gazeteleri bu 
halkın "makus talihi" üzerine göz yaşartıcı makalelerle dolup 
taşarken, herkesin dolandırıcı, hilekar bir halk olarak telakki et­
tiği Ermeniterin bu kaderi hak etmiş olduklarını söyleyeniere 
Şark'da tesadüf etmek zor değil. Türkiye'nin öz evlatlan işleri­
ni bir bir bunlara kaptırmakta. Ticaret, tefecilik, sermayeyi elle­
rine geçirmişler. Ve sömürüyorlar. 

Çünkü deniliyar ki, "Türkler'de Hıristiyanlarm atılganlığı 
ve zekası yoktur" 

*** 

Yapurumuz hız kesiyor, Konstantinopel artık karşımızda. 
Büyük devletlerin sefaretleri, geniş arazilare kurulmuş kışla 
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benzeri mimarileri ve kaba cüsseleri ile manzaraya tahakküm 
ediyorlar. Sonra minareleri görüyoruz. 

Türkiye'nin payitahtı üç denizin, Marmara Denizi, Altın 
Boynuz ve Boğaz'ın birleştiği yerde kurulmuş. İki kıtanın arası­
na yerleşmiş, iki yakasında tabiat harikası tepeler ve eteklerin­
de deniz olan bu şehrin dünyada bir benzeri yoktur. Konstanti­
nopel, her ne kadar Moskova'nın rengarenkliğine, kırmızı, yeşil 
ve yaldızlı kubbelerine sahip değilse de, Moskova' da olmayan 
bir şey var burada: Sema ya yükselen beyaz minareler ... 

Etraf gittikçe kalabalıklaşmaya başlıyor, hareket halindeki 
yüzlerce sandal ve tekne vapurun yol almasına mani oluyor. 
Gemiciler beyaz entariler giymişler, başlarında kan kırmızısı 
fesler, türbanlar. Tenleri esmer, burunları kemerli. Bu uzun en­
tarili adamlar Şark sahillerine çok uygun düşüyor, hiçbir şey 
daha farklı olamazdı burada. Teknelerin şekilleri ve insanların 
çuvalvari kıyafetleri içinde yaşadığımız zamanın çok ötesinde. 
Bir Garplının tembel muhayyelesini harekete geçiriyar bu. 

Düdük çala çala karaya yanaşıyoruz. Etrafımızı saran böy­
lesi bir insan kalabalığına daha önce hiç tesadüf etmemiştim. 
Herkes bize yardım etmek, hizmet arzetmek, otele götürmek is­
tiyor. Büyük bir kısmı da dileniyor. Şapkalarında sırma harfler­
le otellerinin ismi yazılı adamlardan birini seçerek kendimizi 
eline teslim ediyoruz. Bir başka adam seçmiş olsaydık bile, bü­
tün otelierin mülkiyeti aynı kartele ait olduğundan, yine aynı 
kartelin bir başka otelinde bulacaktık kendimizi. Adamımız 
tecrübeli ve becerikti birine benziyor. Türbanlı, sakallı ihtiyar 
bir kontrol memuru bavullarımızı başka birilerine de ait olabi­
lirler bahanesiyle alıkoymak istediğinde, bizim otelci eline bir 
akçe tutuşturuyar ve mesele hemen halloluyor. 

Rüşvet verme işi devam ediyor. Şimdi gümrük kapısından 
geçeceğiz. Burası çok kalabalık ve bütün bavulların, torbaların 
didik didik edildiği bir yer. Bir hanımla beraber seyahat etmek­
te olduğumdan bize oturup beklememiz için yer gösteriliyor. 
Nihayet otelcimiz eşyalada geliyor. İran'dan getirdiğimiz halı 
vesaire gibi eşyalardan dolayı yükümüz oldukça fazla ve ağır. 
Otelci gümrükçülerin hepsini tanıyor ve herbirine üç beş akçe 
rüşvet dağıtıyor. 
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Işler yolunda ve keyifli gidiyor. Tek bir bavul veya torba 
açmak mecburiyetinde kalmıyoruz. 

Arabaya bindiğimizde adamımız bize işlerin nasıl yürütüi­
düğünü anlatıyor. Gümrükten bu şekilde geçmeyi, normal mu­
amelelerin çok vakit kaybına ve bir sürü laf kalabalığına yol aç­
ması nedeniyle tercih ettiğini söylüyor. Gümrükçülere doğru­
dan 'Size bir şeyler verdim mi?' diye soruyormuş. Aldığı cevap 
hayırsa, 'Ah nasıl olmuş da unutmuşum, buyrun o halde' de­
yip, işi bitiriyormuş. 

Otele gitmek üzere yola koyuluyoruz. 
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II 

Kahvehane ve Cami 

Hava karanlık, henüz sabah olmamış. Ancak sokak kö­
peklerinin sesiyle uyanmış olduğumuzdan tekrar uyuyamıyo­
ruz. Odanın açık pencerelerinden dışarıya bakarak yatıyor ve 
bekliyoruz. Şehirde hayat başladı bile, parklardaki banklarda 
geeeleyen serseriler üşüyor ve kımıldanıyorlar, sucular, mey­
va satıcıları işe koyuldular, kahvehaneler kapılarını açtılar. 
Hava hafif aydınlanmaya başladığında palmiyeler ve selvileri 
seçiyoruz, Pera tepelerinin gerisinde birdenbire bir aklık beli­
riyor ve güneş şehrin minareleriyle Altın Boynuz'un üzerine 
doğuyor. 

Bu, insanın içini kıpkırmızı bir neşeyle doldururyor. Uzun 
gece boyunca uyuklayan her şey şimdi uyanıyor. Artık içerde 
durulmaz. Otelimiz çok büyük, güzel ve A vrupai; kapının ya­
nındaki zili çalınamızla entarili bir uşağın geleceğini biliyoruz 
ama boşverip, çizmelerimizi cilalanmamış olarak içeri alıyor 
ve ayağımıza geçiriyoruz. Bu halimizle, Yankee çiftierin ipekli­
leri ve altın süsleriyle oturdukları, İngilizlerin rugan ayakkabı­
larıyla gezindikleri kalivaltı salonuna inmemiz mümkün değil. 
Gidip dışarda yiyecek bir şeyler aramalı. Pazarda insanların 
yiyecek temin ettikleri bir dükkan, bir tezgah, bir yer olmalı 
mutlak. 

Sokaklar hızla dalmaya başlıyor; park boyunca bir tur at­
tıktan sonra bütün şehir ayaklanmış gibi geliyor insana. Her ta-
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raf köpek dolu, uluyan, kusan, birbirleriyle kurt gibi dalaşan 
bir sürü it. Onların çıkardığı bu kargaşanın yanısıra atlar, eşek­
ler, develer ve Levant'ın bütün ahalisi etrafta dolaşıyor. 

Üç duvarı olan bir dükkana giriyouz. Dükkanın sokağa 
bakması lazım gelen dördüncü duvarı yok olmuş. Kırmızı yas­
tıkb sekilerde, fesli, türbanlı adamlar ayaklarını altına toplaya­
rak oturmuş, kahve ve tütün içiyorlar. Hoş bir yer burası; ateş­
teki bakır kaplar lezzetli şeyler ihtiva ediyor gibi. Hizmetkarlar 
ortalıkta dolaşıyor ve sigara içiyorlar. Refakatçim bir hanım ol­
duğundan boş bulunan en güzel köşeye buyur ediyorlar bizi. 

Girdiğimiz yer bir kahvehane, onun için kahve ısmarlıyo­
ruz. Buraya ilk defa bir kadın ayağı basıyor olma ihtimalinin 
yüksekliğine rağmen, gelişimize kimse şaşırmamış gibi davra­
nıyor. Müşterilerin hepsi bizden tarafa bakmamak üzere aniaş­
mışlar sanki. Meraklılık Şarklıların tenezzül etmedikleri bir 
davranıştır; Şark'ta pek çok dükkanda alışveriş yaptık, bize 
kahve ve sigara ikram edildi, ancak alışveriş tamamlandıktan 
sonra, dükkan sahipleri nereden gelip nereye gittiğimizi sordu­
lar, daha da fazlası onları alakadar etmiyordu. 

Zift gibi buruk bir tadı olan kahve, ufacık fincanlarda ik­
ram ediliyordu. Biz de diğerleri gibi yapıp, aldığımız her yu­
dumdan sonra fincanı çalkalıyor, telvesini içiyor, .sonra da ar­
kaya yaslanıp, gözlerimizi tavana dikiyorduk. Birbirimize ba­
karak başımızı sallıyoruz, evet, şimdiye kadar hiç böyle bir şey 
içmemiştik. Yalnız bize biraz tatlı geliyor. Hizmetkara işaret 
edip, şekersiz kahve istediğimizi anlatmaya çalışıyoruz. Sans 
sucr! O zaman karşıda, duvar tarafında oturan bir Türk yavaş 
sesle hizmetkara bir şeyler söylüyor. Bizi anladığı belli. Şeker� 
siz kahvemiz geliyor. Ayağa kalkıp, hafifçe eğilerek Türk'ü se­
lamlıyorum, o da selam veriyor bana, ama yerinden kalkmaksı­
zın. Daha sonra da bizimle hiç alakadar olmuyor. Esasen asil 
bir davranış bu, o da ayağa kalkıp bizi selamlasa tuhaf olurdu. 
Bizim gibi turistler onu niçin alakadar etsin ki? Biz Garplılar, 
barbarlar onu niçin alakadar etsin ki? 

Hizmetkar elinde bir nargile ile soru sorarmışd:ı.sına bana 
bakıyor. Başımı sallayıp, getirmesini söylüyorum. Hizmetkar 
nargileyi hazırlıyor, yakıp marpucunu uzatıyor. Marpucun ağ-
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zı dişler arasına sıkıştınlamayacak kadar kalın olduğundan, 
dudaklara dakundurmak lazım geliyor. İçıneye başlıyorum. 
Türk usulü nargileyi daha önce Paris'te ve Londra'da içmiş ol­
duğumdan tecrübeliyim. Nargileyi biraz içtikten sonra geri ve­
riyor ve bir sigara yakıyorum. 

Kahvehaneden içeri yaylı sazlar ve davul çalan bir müzik 
grubu giriyor. Müzisyenler ağızlannda sigaralada yerlere çöküp, 
çalmaya başlıyorlar. Bu müzik de seyahatimiz müddetince duy­
duğumuz bütün müzikler kadar anlaşılmaz, bizim için. Kafamızı 
kanştınyor, kulak alışkanlığımızı zorluyor. Ansızın müzisyen­
lerden biri soytanlıklar yapıp, dansetmeye başlıyor. Başında tür­
han olan bu ihtiyar ve vakur Türk'ün çılgınca sıçramalan bir 
hayli grotesk. Müşteriler neşeli neşeli mırıldanıyorlar. Davulcu 
pek çok şeyi birarada yapmak istediğinden ayağa fırlayıp zıplar­
ken, aynı zamanda da bütün kuvvetiyle davulu çalıyor. 

Müziğe verilen kısa bir ara ihtiyarın dansını tuhaf bir po­
zisyonda donduruyor. 

Para çanağı ortalıkta dolaştırılıyor. Şahit olduğumuz bu tür 
müziğin rayicini bilemediğimizden, çanağa bir miktar para bı­
rakıyoruz. Ya biz, ya da bir başkası hayli yüklüce bir para bı­
rakmış olmalı ki, müzik grubu pek neşeleniyor. İhtiyar balışişin 
karşılığını vermek üzere tekrar dans etmeye başlıyor. Bize öyle­
sine yaklaşıyor ki, ayağa kalkarak, köşeye büzülüp hareket 
edebilmesi için yer açıyoruz. Hayatunda vazifesini tam hakkıy­
la yapabilmek için kendini bu kadar esirgemeden işine veren 
bir başka ihtiyara tesadüf etmedim ben. 

Daha sonra müzisyenler sigaralarını yakıyor ve kimseyi se­
lamlamadan kalkıp gidiyorlar. Müziklerini icra ettiler, karşılı­
ğında para aldılar, alışveriş böylecetamamlanmış oldu. 

*** 

Kahve yavaş yavaş tesirini göstermeye başlıyor. Bende ek­
seriyetle yorgunluk ve hafif çarpıntı yapar. Bir şeyler yemeli­
yiz. Ama burada yiyecek hiçbir şey yok. Yemek. Poulet! diyo­
ruz. Türk, yine söylediklerimizi tercüme ediyor. Hizmetkar te­
bessüm ederek, başını sallıyor, imkansız. 
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Ama biz daha oturmak istiyoruz, iyi bir yer burası. Üstelik 
kahveden sonra üzerimize öyle bir rehavet çökmüş ki, gönül rı­
zasıyla sedirden kıpırdamaya niyetimiz yok. Biraz rüşvet ver, 
diyor bana refakat eden hanım. Dediğini yapıyorum. Hizmet­
kar para avucuna hiç değmemiş gibi davranıyor önce, ama bir 
şeyler düşündüğü anlaşılıyor. Birdenbire karar verip dışarı çı­
kıyor ve gözden kayboluyor. Pilici yakalamaya gitti! diye düşü­
nüyoruz. Diğer taraftan bizi ihmal etmeyen öteki hizmetkar 
kahvelerimizi tazeliyor. Arkamıza yaslanıyoruz, şimdi Türk'üz 
ve gözlerimiz tavana çevrili şöyle bir muhakeme yürütüyoruz. 

Avrupa'nın bu kadar yakınında yaşayan bir halk, kendini 
telaşa kaptırmamakla ne kadar iyi bir şey yapmış oluyor! Şimdi 
şurada yirmi adam sediriere uzanmış, fabrikalara, bürolara 
koşturup yorulmaktansa, sabahın keyfini çıkarıyor. Bu insanlar 
neyle geçinir? Kalkıp gidenlerin yerine durmadan yenileri geli­
yor. Hepsinin de sabah keyfi yapmaya vakitleri var gibi. İş a·ra­
mak üzere pazarda gezinen üstü başı dökülen ameleden, serÇe 
parmağı yakut yüzüklü asil beyefendiye kadar çeşitli sosyal ta­
bakalardan gelen kimseler oldukları görülüyor. Hele aralarında 
bir tanesi var, tam züppe. Saçlarına güzel kokular sürmüş, bı­
yıklarını mumlamış, entarisi koyu mavi kumaştan, ayağında 
rugan ayakkabılar. Sedirde yanımızda oturan adam bir zanaat­
kar, daha sonra onu sokakta görüp, şapka yapımcısı, fes kalıp­
layıcısı olduğunu öğreneceğiz. Şimdi burada oturuyor. Vakti 
ve vaziyeti buna müsait. Bu ülkede geçinmek oldukça ucuza 
maloluyor; bir dilim ekmek, bir soğan ve bir yudum incir şer­
heti bir Türk için bir öğün yemek sayılabilir. İş öncesi ve sonra­
sı da kahvehaneye gelir. Yahut da bir cami avlusunda, gölgede 
oturup, hayal dünyasına dalar. 

Garplı sosyalist ise fiiliyata geçmeyi teşvik eden gazeteye 
sarılır. 

Ya köylüler, çiftçiler. Biraz da onlar üzerine fikir yürütelim. 
Konstantinopel'den çıkıp karadan Bursa şehrine giderken 
mümbit topraklardan, ormanlardan, buğday tarlalarından ve 
bağlardan geçilir. Ancak halkın evleri de üst başları gibi olduk­
ça pejmürdedir. İklim bu tür giyim kuşama müsaittir -tıpkı 
başka iklimierin sazdan klübelerde yaşamaya, incir yaprakla-
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rıyla örtünıneye müsait olduğu gibi-. Pellah'ın kulübesine göz­
yaşı dökmeksizin bakalım isterseniz: Bulunması zaruri olan bir 
çatısı vardır, duvarlardan birinde ocak, diğerinde dokuma tez­
gahı yer alır. Çamaşır kurutmak üzere ipler gerilmiştir, ev eş­
yalan ahşap, teneke ve demirdendir. Kapının önünde deri ve 
tahta ayakkabılar durur, ancak ne evin oğlu ne de kızı için bi­
siklet bulunur burada. Fazla kapıya raslanmaz. Hatta diğer 
Şark memleketlerinde olduğu gibi kapı yoktur da denebilir. 
Türk içki içmediğinden, hırsızlık da yapmaz. 

Fakat zavallı fellahın nasıl bir sabanı vardır gündüz gözüy­
le gösterecek? Tahta bir sopaya geçirilmiş, tahta bir çubuk. Pey­
gamberin ölümünden bin beş yüz sene sonra hala, ziraat aleti 
sayılabilir mi bu? Yankee'lerin ülkesinde bir çiftçi bu tuhaf aleti 
işaret ederek, şu sabana bakın! Amerika'da bizim sabanlarımız 
çelikten yapılmıştır, tekerleklidir, iki at tarafından çekilir, der. 

Türk çiftçinin iki atı yoktur tarlasını sürecek, öküzünü ko­
şar sabana. Tahta sopaya geçirilmiş, tahta çubukla toprağı, to­
hum ekmeye kafi gelecek kadar altüst etmeyi başarır. Hedefe 
ulaşılmıştır. İki at ve çelik sabanla gerçekleştirilen modern, ras­
yonel ziraatte ise topraktan azami faydadır mevzubahis olan; 
bir ekilir, altmış biçilir. Ama Türk çiftçisi toprağın verdiğinden 
fazlasını beklemez tarlasından. Kanaatkardır. Çok az şeye ihti­
yaç duyar; bir dilim ekmek, bir soğan ve bir yudum incir şerhe­
ti bir öğün yemektir ona. 

Hayattaki tek gailesi çalışıp, çabalamak değildir; kafi mik­
tarda çalışır. Biz Amerika' dayken gün boyunca deliler gibi çalı­
şır, kuvvet toplamak için karnımızı bir biftekle doyurur, sonra 
tekrar tarlalara işe koşardık Gece olduğunda, ertesi güne din­
lenmiş başlayabilmek için yine deliler gibi yataklarımıza koşar­
dık. Bu hengame içinde pazar günleri ile pazartesiler arasında 
hiç fark bulunmazdı. Lakin Türk, geleneklerini bozmadan, cu­
ma günlerini ibadet günü olarak muhafaza etmeyi başarmıştır. 
Bir gün içinde pek çok kere ibadet etmeye de vakit bulur. Ak­
şamları küçük evinin önüne oturur, gecenin ilerleyen saatlerine 
kadar huzur içinde hayal kurar. 

Bunlardan hangisi daha mutludur? Her ikisi de birer hazi­
neye sahip. Mesele, Türk'ün çelik sahanın yokluğunun acısını 
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çekip, çekmediği... Sanki Türk, John Stuart Mill'in şu samlarını 
okumuş gibidir: "Mekanik icatların insanoğlunun hayatıru ko­
laylaştırıp, kolaylaştırmamış olduğu şüphe götürür". 

Belki de John Stuart Mill bu konuda şüpheye düşmeyi 
Türk'ten öğrenmiştir kimbilir ... 

Hizmetkar sokaktan elinde meyva dolu bir tepsiyle geri ge­
liyor. Bu "kahvaltı" yı pazardan temin etmiş. Piliç ve salata 
yok, yalnızca birkaç tatlı kurabiye. Fakat hizmetkar yüzünde, 
sanki bizim ihtiyaçlarımız bunlardan ibaretmiş gibi ifadeyle 
bunları bize getiriyor. Ah, bizim kuzeyli ihtiyaçlarımızdan bi­
haber! Derhal bir dana budu getirin şuraya! 

İlk defa taze ineiri burada yiyoruz. Meyva olarak lezzetini 
beğenmiyoruz, çok ballı, susuz, yapışkan ve pütür pütür ağıza 
gelen çekirdeklerle dolu. Çocukluğumuzcia bakkallann kutular 
içinde getirttiği, o kurutulup, istiflenmiş incirler bainbaşkaydı. 
Asıl incir anlardı işte! 

· 

Üzümler de dünyada emsali bulunmayan Kafkas üzümle­
rine hiç benzemiyor. 

Hesabı ödeyip çıkıyoruz. 
Sokakta aniden otelci karşımıza çıkıyor. Bize rehberlik et­

mek arzusunda. Otelde yokluğumuzu farkedince, hizmetinden 
mahrum kalmayalım diye, her ne pahasına olursa olsun şehir­
de bizi aramaya karar vermiş. 

*** 

Rehberimiz bir Rum. Çeşitli milletlerden müşterilerle çalış­
mış, ihtisası Yankee'ler üzerine. Amerika'ya da gibniş. Çok mağ­
rur, daha Romalılar barbarlık dönemindeyken, milletinin büyük 
bir medeniyet yaratmış olduğunu biliyor.Türkler yabancılara 
rehberlik yapmıyorlar. Yabancı rehberleri ya Rum, ya Ermeni, ya 
da Yahudiler. Türk, şehri çevreleyen üç denizde kürek çeken 
sandalcı, hammal, arnele olabilir ama turistlere hizmet etmez. 

Rehberimize ne kadar kızsak, ne kadar surat da assak, ken­
dimizi elinden kurtaramıyoruz bir türlü. Vazifesi bize refakat 
etmekmiş. Bu konuşmadan anlıyoruz ki, o, hizmet etse de et­
mese de sonunda bize bir fatura çıkaracak. 
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Bizi şehri kuşbakışı gören Galata kulesine götürüyor. Ora­
da hemen başlıyor: Ladies and gentlemen! Halbuki biz bir bey 
ve bir hanımız ya neyse .. .  Şurası Pera, burası Galata, Stambul, 
karşısı Üsküdar. 

Lafını kesiyor ve daha fazla bir şey öğrenmek istemediği­
mizi söylüyoruz. Bizim kadar alakasız Konstantinopel seyyahı­
na daha önce hiç tesadüf etmemiş olmalı. Buna rağmen dışarı 
çıktığımızda karşı tarafı gösterip: Ayasofya camiine! diyor. 

Peşine düşüyoruz. 
Caminin girişinde, kafir kösele tabanlarımızla, mukaddes 

döşemelere basmayalım diye, çizmelerimizin üzerine hasırdan 
yapılmış terlikler geçiriyoruz. AyaklarımiZdaki bu teriikierin 
yürürnemizi zorlaştırmasına rağmen ilerliyoruz. Burası müthiş 
bir mekan. Buranın bizce en dikkate şayan tarafı cesameti değil 
-bundan önce nice büyük katedraller görmüştük- kuvveti ve 
mimarisinin ka balığı. Her şey masif ve ağır. Taa tepede, kubbe­
lerin altında insanlar ip merdivenlere tutunmuş çatıyı tamir 
ediyorlar. Küçücük çocuklar gibi göründüklerine bakılırsa ara­
miZdaki mesafe hayli fazla; yukarı doğru incelip, uzanarak göz 
yanıltan hiçbir sütun ve kemer bulunmadığından kubbenin ne 
kadar yüksek olduğunun farkına varamamışız. 

Eski bir kilise olan bu yapının her tarafındaki haçlar kazı­
nıp, duvarlara Kuran'dan ayetler yazılmış. Abdülhamid'in al­
tın tuğrası mavi zemin üzerinde parlıyor. İhtişam ve şatafat ye­
rine, gri renkli sıva hakim duvarlara. Daha sonra bu duvarların 
aslında mozaik kaplı olduğunu keşfediyoruz. Etraf galerilerle 
çevrili, erkeklerinki açık, kadınlarınki kafesli. Buraları Sultan'ın 
haremine ait mekanlar. Üzerinde peygamberin parmak izi bu­
lunan sütuna gelince rehberimiz anlatmaya başlıyor. Küstahlık 
edip, bu hikayeyi en az onun kadar bildiğimizi söylüyor ve 
susturmaya çalışıyoruz. Yüksek perdeden çıkan sesiyle hem bi­
zi hem de köşelere çekilmiş insanları taciz ediyor. Kes sesini! 
Bize tek kelime ile cevap ver: Şurada oturan insanlar kim? 

ilahiyat talebeleri. 
Yaklaşıp bakıyoruz; çıplak ayaklı, narin, okumuş insanlar, 

oturdukları yerde önlerine açtıklan kitaplan ezber geçiyorlar. 
Bunlar kendilerini peygamberin hizmetine adamış genç adam-

3 1  



lar. Rehberimizin bu kadar yüksek sesle konuşmasına rağmen, 
aralarından hiçbiri başını kaldırıp bakmadı. Aşkolsun! diye dü­
şünüyoruz, işte bu adaylardan, nabza göre şerbet vermeyen, 
tartışmaya girmeyen ve geri adım atmayan fanatik din adamları 
yetişir. Hıristiyanlıkta din adamlarının öğretilerini modernleş­
tirmeleri lazım geliyor. Zamana ayak uydurmak icabedermiş. 

Ayasofya camünin her tarafını dolaşıyor, sonra yine talebe­
lerin oturduğu yere dönüyoruz. İçimizde, acaba bize gösteriş 
yapıyor da sahiden okumuyorlar mı, diye bir şüphe belirdiğin­
den rehberimizi olduğu yerde bırakıyor ve yavaşça yanlarına 
yaklaşarak gözetliyoruz. Beyhude şüphelenmişiz, hepsi de 
derslerini ezberlemeye çalışan çocuklar gibi gövdelerinin üst 
yarısını ritmik bir şekilde ileri geri sallayarak, fasılasız okuyor­
lar. Uzun bir müddet durup, fevkalade güzel bir genç adamı 
seyrediyoruz gizlice. Başı takkesiz, mintan ve entarisinin göğsü 
kemerine kadar açık, kafasının biçimi pek hoş. Aniden başını 
kaldırıp, bakışlarını yüzümüze diliyor ve sanki kendi sesini 
bastırmaya çalışırmış gibi yüksek sesle okumaya devam edi­
yor. Uzaklardan gelip, yanımızdan, bize hiç temas etmeden ge­
çen bu yakıcı bakışı asla unutmayacağım. Bizleri görmeden 
tekrar kitabına daldı. Haşmetli bir kral ve kraliçe bile olsaydık, 
orada bulunuşumuz hiçbir şey ifade etmeyecekti ona. Belki de 
caminin ışık vaziyeti bizi görmesine mani olmuştur diye düşü­
nüyoruz. Birimiz yerinde kalırken diğerimiz genç adamın yakı­
nına gidiyor. Fakat yine yanılıyoruz, görüyoruz ki ışık vaziyeti 
mükemmelmiş. 

Demek ki, peygamberin keH1mını öğrenme azmiymiş onun 
gözlerini körleştiren. Oturup bu kelamı ezberleyen genç adam 
gibi azimli ve kabiliyetti 300 milyon insan daha yaşıyor dünya­
da. Peygamberin dedikleri çok vazıh değildir, rüyeti /[vizyo­
nu] yüksek, müphem ve ebedidir. Lakin onun kelamı her gün, 
herhangi bir din adamı tarafından aşağı çekilmeye, anlaşılır ha­
le getirilmeye çalışılmıyor; okunuyor ve kabul ediliyor. 

Bizim peygamberimiz de vazıh değildi. Havarileri de onu 
anlamadılar. Ulu ve mukaddes şeylere dair fikirlerini öğrenmek 
istediler ama verdiği cevapları anlaşılmaz buldular. Muammayı 
anlamak icap etmez, eğlencelik de değildir. Eğer insan ulu ve 
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mukaddes mefhumları tahrif etmek, silmek arzusunda ise, o za­
man muammayı "izah eder", kolay anlaşılır hale getirir, kilise 
müdavimlerinin fikir seviyesine indiririr, Amerikanlaştırır. 

*** 

Rehberimiz otele dönüp, yemek yememizi teklif ediyor. 
Katiyyen kabul edemeyiz! Bize bir Türk tokantası bul! Çok 
uzakta, diyor rehber. Zarar yok. İki tane taht-ı revan getir; Türk 
usulü gidelim! 

Rehberimiz bizi iki atın koşulmuş olduğu bir arabaya götü­
rüyor. Arabacıya da Galata Köprüsü'ne çekmesini söylüyor. 

Hayal kırıklığı içinde arabaya oturuyoruz. Mısır' daki gibi 
hadım ağaların refakat ettiği, müjdecilerin önden yol açtığı bir 
taht-ı revan tahayyül etmiştik biz. Halbuki arabaya bindirildik 

Çok uzun olan köprü, üzerinden geçen trafik yükü sebe­
biyle salıncak gibi sallanıyor. Köprünün başında geçiş parası 
ödüyoruz. Bizimle aynı istikamete giden veya karşı İstikamet­
ten gelen bir yaya ve vasıta kalabalığının içinde buluyoruz ken­
dimizi, kırmızı fesler köprüyü gözümüzün alabildiği mesafele­
re kadar renklendiriyor, acaip bir manzara bu; kırmızı başlıklar 
giymiş, sürekli hareket halindeki kafalar sanki üzerinde al ge­
linciklerin yüzdüğü upuzun bir nehir gibi. 

Köprüyü geçip, karışık bir semte geliyoruz. Burada manza­
raya türban hakim. Arabacı bizi bu insan denizinin ortasından 
hayran olunacak bir emniyetle ve sokakların vazıyetinin müsa­
de ettiği ölçüde hızlı geçirerek, daha sakin bir semte götürüyor. 
Bahçeleri, akasya koruları ve pencerelerinde, balkoniarında ye­
şil kafesleriyle Harem diyarındayız şimdi. 

Valide Sultan burada oturuyor, diye izah ediyor arabao. 
Ne bir nöbetçi ne de şatafat var burada. Yalnızca pencereleri 
kafesli bir saray. Bir müddet sonra Sultan'ın kızkardeşinin sa­
rayının önünden geçiyoruz. Pencerelerde yine kafesler. Sonra 
Vali'nin haremi. Çok zengin olan Vali'nin hareminde kırk ka­
dın varmış. Rehberimiz başını sallayarak, bize kendi görüşü­
nün tek zevceli Hıristiyanlık görüşü olduğunu anlatmaya çalı­
şıyor. 
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Lokantaya vardığımızda uyanık Rum'un bizi aldatarak, bir 
başka Rum tarafından işletilen, atlas yakalı smokin giymiş gar­
sonlann hizmet ettiği, Avrupai, sıkıcı bir yere getirmiş olduğu­
nu anlıyoruz. Elimizden başka bir şey gelmediğinden rehberin 
dediğini yapıyor ve yemeğimizi yiyoruz. 

Kısa ve öz bir yemek oluyor bu. 
Şimdi ne yapacağız? diye soruyoruz rehbere. Biz dışarı çık­

mak istiyoruz ama siz burada kalabilirsiniz! 
Benim vazifem, size refakat etmek, diye cevap veriyor. Bu­

gün hfı çeken dervişleri gösterebilirim size, ama daha vakit er­
ken. Akşamüstü olmasını beklerken, Kapalı Çarşı'yı gezelim. 

Kapalı Çarşı'ya gidiyoruz. Şimdi Şarklı bir şair olup, hari­
kuladeliğin şiirini yazmanın, kendini bir Arap gecesine kaptır­
manın tam sırası, diye düşünüyorum. Ama Çarşı seyredilecek 
bir masal diyarı değil, envai çeşit malların satıldığı dükkanıar­
dan meydana gelmiş bir labirent. İpek ve mücevher satan dii�­
kanlar, harem kadınlarının ve cariyelerinin buluşma yeri. Labi­
rent içindeki her sokakta ayrı bir mal çeşidi bulunuyor; bir so­
kak dokumacıların, diğeri bakırcıların, bir başkası kasapların ... 
Kokulu baharatların sa tıldığı bir sokaktan geçerken sık sık hap­
şırmak mecburiyetinde kalıyoruz. Dükkanıarın önünde çuval­
lar halinde baharatlar yığılı, Şark'tan yeni gelmiş develerin 
yükleri de yine aynı mallar. 

Ne satın almayı arzu ederdiniz? diye soruyor rehberimiz 
ve bize yolu göstermeye hazırlanıyor. 

Hiçbir şey! diye cevap veriyorum. Otele dönmem lazım, 
mektup gelmiş olabilir. 

Vicdansız adam benim tarafımı tutmuyor. Kendimizi bir 
kuyumcunun önünde buluyoruz. Rehberin yüzünde pek mut­
suz bir ifade var, bu dükkanın önünde durmuş olması tama­
men tesadüf. 

Burada da kalıyoruz zaten. 
Dükkandaki mallara bakmak çok vakit alıyor, ben bir an 

evvel buradan çıkmaya gayret ediyorum .. 
Şu kenarları zümrütle çevrili cezve çok güzel değil miy­

miş? 
Evet, tabii. 
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Şu firuze taşlı broş da ne hoşmuş değil mi? Pek pahalı da 
sayılmazmış. 

Otelde beni bekleyen mektuplar olduğundan katiyyetle 
eminim. 

Eh, daha sonra yine geliriz buraya, diyor rehber, benim 
prensip sahibi bir adam olduğumu anlamışa benziyor .. 

Kabul ediyorum, yarın yine geliriz, hatta sabah erkenden, 
ezanla beraber. 

Fakat firuze broş satılmış olabilir o zamana kadar. 
Ha, ha, ha! diyorum, sanki buraya daha evvel gelmişim de 

her şeyi bilirmişim gibi, çarşıda bunun gibi binlerce kuyumcu 
var, her kuyumcuda da böyle bir broş bulunur. Ama yarın ya­
pacağımız ilk iş buraya gelmek olacak. 

Böyle bir vaadde bulunarak, kendimi oradan kurtarmış 
olu yorum. 

Ancak, dönüp dükkana bir bakmadan da edemiyorum. 
Hakikaten de bir masala açılan kapıydı burası. Uzak bir dünya­
dan, meçhul bir hayalden, müthiş bir masal gibi mücevherler 
vardı burada. Şarkın kıymetli taşları gözümüzü kamaştırmıştı. 
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III 

Kabristan ve Derviş 

Boğaz'ı vapurla geçiyoruz. Rehberimizi atıatarak buraya 
kendi başımıza geldik. Bırakalım, gitsin bizi Köpıü' de arasın! 
diye düşünüyoruz ve ondan kurtulmuş olmaktan dolayı sevinç 
içindeyiz. Bu günü dervişlere ayırdık. 

Senelerdir kitaplardan okuduğumuz mukaddes Eyüb'ü zi­
yaret edeceğiz. 

Gişeden bilet almakta biraz zahmet çekiyoruz, ne konuş­
masını, ne para saymasını, ne de iki bilet istediğimizi söyleme­
yi biliyoruz. Bizle meşgul olmak gişedeki adamın epey vaktini 
alıyor, arkamızda halk sıkış tepiş bekleşiyorsa da, gözlerinde 
bize karşı hiçbir memnuniyetsizlik ifadesi görünmüyor. Niha­
yet her ikimizin de elinde birer yeşil kağıt parçası, vapura doğ­
ru giden kalabalığı takip ediyoruz. 

Sakin bir akşamüzeri. Etrafımızı kayıklar, küçük istimbat­
lar ve vapurlardan oluşan bir kalabalık çevreliyor, diğer bütün 
sahil yerlerinde olduğu gibi burada da kısa kollu mintanlarıyla 
genç delikanlılar kürek çekiyorlar. Şurada bir sandal, burada 
müthiş uzun, kano benzeri bir tekne, bazı süslü tekneler, altın 
yaldızlı burunlarıyla kayıklar. Hadımağaların kürek çektiği ka­
yıklarda yaşınaklı hanımlar. Bana refakat eden bayan yaşınaklı 
hamrolara el sallıyor, onlar da el saHayarak cevap veriyorlar. 
Harikulade kıyafetler içinde, kayıktaki yastıklara uzanmışlar, 
başlarını küpeşteden uzatıyorlar. 
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Yapurda Levant'ın bütün ırklarını görmek mümkün. Ka­
dınlar, erkekler, çocuklar ve müthiş güzel yüzleriyle genç kız­
lar. Vapur hareket edip de rüzgar esmeye başlayınca, güverte­
deki güzellerden bazılarının yaşmakları uçuşuyor; ancak yaş­
ınağı tekrar örtrnek için pek de acele edilmiyor. Rüzgar şiddeti­
ni arttırdıkça, göze ayan olan güzelierin miktarı da artıyor. 
Şark'tan bildiğimiz kurnazca bir oyun bu. Yaşlı bir kadın peçesi 
yüzüne daha da yapışsın diye yüzünü dosdoğru rüzgara tutar, 
güzel bir kadın ise münasip bir vaziyet alarak oturur. 

Yaşmaklar uçuştuğunda kaç efendinin gözlerinde kıvılcım-
lar çaktığı görülmeye layık bir manzaraydı doğrusu. 

Vapur iskeleye yanaşıyor, inip bir araba çeviriyoruz. 
Eyüb! diyorum. 
Türkçesi de Eyüb ama arabacı benim telaffuzumu anlaya­

mıyor. Çok sarili bir şekilde tekrarlıyorsam da fayda etmiyor. 
Şimdi ben söyliyeceğim! diyor refakatçim ve Eyüb diyor. Biraz 
utanıyorum, her ne kadar bambaşka bir kelime gibi telaffuz et­
tiyse ve de benim kadar bağırmadıysa da ne dediği hemen an­
laşılıyor. Arabacı kendi kendine tekrarlıyor: Eyüb? Refakatçim 
adamın anladığını başını sallıyarak tasdik ediyor. Yanlış bir 
Eyüb'e gideceğimizden katiyetle eminim ama şimdilik susmayı 
tercih ediyorum. Şu ikisi durmuş Türkçe konuşup aniaşıyorlar 
ve bir ittifak kuruyorlar bana karşı. 

Arabaya binip yola koyuluyoruz. 
Doğru Eyüb'e gelmişiz. Bütün dünyayı görmedim ama zan­

nederim tek bir Eyüb vardır dünyada. İşte bu mukaddes yer. 
Arabacı buraya daha başka turistler de getirmiş ve onların ne gör­
mek istediğini biliyor olmalı ki, bizi ikinci Muhammed'in camiine 
götürecek olan cümle kapısının yakınında bırakıyor. Ama biz ca­
minin yanından geçip gidiyoruz. Büyük camiler fotoğraflarda gü­
zeldir. Yüksek değil, yayvandır lar. Fakat insan yayvan bir bina ile 
başka hiçbir şey arasında münasebet kuramaz. Ayasofya camisi 
geniş bir kasaba gibidir ve dünyanın ikinci büyük cemaatini ba­
rındırabilir. Lakin, yassıdır, basıktır. İkinci Muhammed' in camiin­
de Osman'ın kılıcı muhafaza edilmektedir, sultanların tahta çıkar­
ken kuşandıkları bu kılıcın ehemmiyeti büyüktür. Evet tabii -
ama biz Eyüb' e girmek üzere caminin yanından geçip gidiyoruz. 
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Eyüb mezarların dünyası, servilerin, çınariarın ve çiçeklerin 
dünyası. Etrafta camiler, ölüm mabedleri, türbeler, mezar taşla­
rı. Ve her yerde huzur. Serviler kıpırhsız, dimdik kuleler gibi, 
palmiyelerin yaprakları rüzgarda hafifçe titreşiyor, başkaca ses 
işitilmiyor. Biz bile şehirden ve caddeden uzaklaşarak içerilere 
doğru sokuldukça, adımlarımızı daha hafif atmaya başlıyor ve 
ölüm diyarında fısıltıyla konuşuyoruz. Yavaş sesle konuşmamı­
Zin sebebi korkuyor olmamız. Bizler kafiriz ve belki de Eyüb'ün 
çok içlerine, mukaddes bir korunun kuytuluklarına sokulmuş 
bulunuyoruz. Lakin daha da içerilere doğru ilerlemeye devam 
ediyoruz, cansız bir dünya bizi sarıp sarmalıyor. Oturuyoruz. 

Canlılar da kabristana huzur bulmak üzere gelebilirler. Bu­
rası Pasifik okyanusundaki ıssız bir ada gibidir. Fakat hayat 
hiçbir yerde, burada olduğu kadar mücadele vermez, muzaffer 
olmaz: En yüce ağaçlar ve en canlı kurtlar burada bulunur. Bi­
zim memleketteki kabristanda ahududular yetişirdi kendiliğin­
den. Her sene yeniden fışkırırlardı, ve biz çocuklar ahududula­
rın bulundukları yeri gayet iyi bilirdik. Her biri, bir ağız dolusu 
şarap gibiydi.. . 

Yunanlılar ölülerini gömmezden önce yakarlardı. Mezar 
abidesi olarak bir meşaleyi ayağıyla söndüren koruyucu ruhun 
heykelini yaparlardı. Hayat böyleydi işte: Bir meşale gibi parlar 
ve sönerdi. 

Yahudiler ve Hıristiyanlar ölülerini yeniden dirilebilsinler 
diye bütün olarak gömerler. Cenaze merasimi ölülerin kendi­
lerini bir bütün olarak yeniden bulmalarını kolaylaştırmak 
anlamına gelir. Ancak rüzgar toprağın tozunu dört bir yana 
dağıtır. 

Zerdüşt, yırtıcı kuşların ölülerin peşinde olduğunu öğren­
mişti. Vadide insanlar öldüğünde, kuşlar dağların zirvelerin­
den aşağılara akın ederler, diyordu. Hürmüz'e sorardı: Topra­
ğımızı rahatsız eden ve bereketini kaçıran üçüncü şey nedir? 
Hürmüz cevap verirdi: Üçüncü şey, toprağı kazıp insan cesetle­
rini içine koymaları. 

Sadece Mısırlıların hiçleşmeye tahammülleri yoktu . .  Cena­
zelerini otlarla doldururlar, ebediyyen baki taşlar haline getirir­
lerdi. Toprağa heykeller gibi görnerierdi ölülerini. 
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Lakin Muharruned, kabristan mümbit olur, diyor. Demek 
ki hayata kıyınet veriyordu .. .  

Mezar taşlanndan ibaret bir şehir uzanıyor gözlerimizin 
önünde. Kabirierin her birinin üzerine dikilmiş bulunan ikişer 
taş, birer sanat şaheseri, emsalsiz sabır işleri. Hepsinin üzerinde 
Kuran'dan ayetler bulunuyor, bazılan altın yaldızla yazılmış. 
Başucu taşlan türban ya da fes şeklinde yapılmış. Yeşil türban­
lar, yüksek mertebe işareti. Kadınların mezarlannın başlarına 
da taşlar dikilmiş, fakat bunlar ne sanklı ne de yeşil renkte. 

Ölüler zengin bir diyarda yatıyorlar. Zenginliği yaratan 
kendileri zaten; "Kabristan mümbit olur". Ölüler etrafiarında 
temiz ve sıhhatli bir çevre, zengin nebatat ve her şeyin yetişme­
sine müsait mümbit bir toprak yaratıyorlar. Ölüler sanki orada 
uzanmış, yüzlerinde trajik bir tebessümle, kadavranın hijyeni 
gibi sabit bir fikrin tatbikatını yapıyorlar. 

Sükô.t! ölüm diyarında muhakeme yapılmaz. 
Arkamızda bir palmiye korusu var. Sırtımızı oraya vermiş 

gibiyiz. Palmiyelerin geniş yapraklan en sakin havada bile ha­
fif hafif sallanır ve korudan belli belirsiz bir hışırtı yükselir dai­
ma. İşte bizi dilsizleştiren bu hışırtı, bu geniş yapraklar ve bu 
muhteşem yeşillik. Orada otururken, mazide kalan tanıdık bir 
şeyle, ya daha önceden gittiğimiz bir memlekette ya da rüyada 
veya da bir evvelki hayatımızcia yaşadığımız bir olayla aramız­
da iTtibat kuruluyor. Belki de beşiğimiz palmiyeler diyarında 
bizi yavaş yavaş sallayan bir lotüs çiçeğiydi bir zamanlar ... 

Kalkıp, yürüyoruz. 
Bu esnada cenaze taşıyan iki adama tesadüf ediyoruz. Şap­

kamı çıkarıyor ve elime alıyorum. İki adam bize aldırış etmeden 
yanımızdan geçip gidiyor. Taşıdıklan bir fakiTin cenazesi, ne ta­
butu var, ne Kuran'dan ayetlerle bezeli örtüsü, ne de peşinden 
ağlayarak giden kadınlar. İki adam bir kuytuluk köşe arıyorlar 
ve yüklerini indiriyorlar. Ve çukur kazmaya başlıyorlar. 

Bakışlanmızı semaya çeviriyoruz, tepemizde kuş çığlıkları. 
Ne çeşit bir kuş bunlar? Oldukça iriler, hilal şeklinde kanatlan 
var. Çaylaklar. Eyüb'ün üzerinde uçuşuyor, cenazeyi tanıyor 
ve takip ediyorlar. Daha şimdiden çürümüşlüğün, fosfor asiti­
nin kokusunu almışlar, birbirlerine haber veriyorlar. Namuslu 
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çaylaklar gibi uçrnuyorlar şimdi, hafif hafif kanat çırparak ha­
vada sallanıyorlar. Şimdi her şey iki adarnın cenazeyi ne kadar 
derine görneceklerine bağlı! 

*** 

Kapının dışında bir araba duruyor ve birisi sesleniyor: 
Merhaba! Nihayet sizi bulabildirn! Rehberirniz. Asla elinden 
kaçarnadığırnız, rnünasebetsiz Rum. Gişeden sorup, Eyüb'e 
geldiğimizi öğrenmiş. 

Arabaya binmeye tenezzül etmez misiniz, diyor. 
Biz de biniyoruz. 
"H u çeken dervişlere gideceğiz,"3 diyoruz. 
Çok kısa bir müddet sonra tekrar şehire ve hayata dönüyo­

ruz. Arkarnıza baktığımızda çaylak kümeleri ve serviler görü­
lüyor ... 

Daha yolda giderken, başlarında Şark'tan tanıdığımız tuhaf 
külahiarı olan üç kişiyle karşılaşıyoruz. Bunlar tekkelerine git­
mekte olan dervişler. Bir müddet daha yolumuza devarn ettik­
ten sonra arabadan iniyor, yaya olarak bu üç garaibi takip edi­
yoruz. Yüzlerinde ciddi ama terniz bir ifade, hiç konuşmadan 
yürüyorlar. Kıyafetlerinde dikkat çekecek hiçbir taraf yok, be­
linden bir iple sıkılrnış uzun kahverengi entari vücutlarım baş­
tan ayağa örtüyor; ancak başlarındaki acaip şeyler yüksekliği 
ve şekli itibarıyla şeker külahına benziyor. Boz renkli keçeden 
yapılmış, sert, hava geçirrnez, başta taşıması bile bir hüner olan 
külahlar. 

Dervişler Müslüman keşişlerdir.4 Türkiye ve İran toprakla­
rında diyar diyar gezerler yahut da tekkelerde bir şeyhin etra-

3 Hamsun. dervişleri "çığlık atan dervişler" olarak isimlendiriyor. Biz birkaç yer­
de gerçeğe daha yakın bir terim olduğunu sandığımız "hu çeken dervişler" de­
yimini kullandık. (Ç.N.) 

4 Hamsun, Rufai dervişlerinin tekkesine yaptığı bu ziyarette, İslam dinini hiç bil­
mediğinden, gördüklerini Hıristiyan felsefesine dayandırarak açıklamaya çalış­
makta ve olayı tam olarak anlayamadığından da pek çok yorum hatası yapmak­
tadır. Kullandığı terminolojideki yanlışları da, yazarın düşünme tarzını yansıttı­
ğından, düzeltmeksizin çevirmeyi daha uygun bulduk. (Ç.N.) 
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!ında toplanmış cemaatler halinde yaşarlar. Garp' daki keşişler 
gibi onlar da tarikatiara bölünmüşlerdir. Rakseden dervişler, hu 
çeken dervişler, yüzen, koşan dervişler. Her tarikatın kendine 
has bir ayin tarzı vardır. Bu ayinlerini en aşırı şekilde icra et­
mekle bütün İslamiyete Allah'tan sevap kazandırabileceklerine 
inanırlar. Dervişler diğer insanların günahlarını üzerlerine yük­
lenerek, kendilerine eziyet eden şehitlerdir. Yüzen derviş vecd 
içinde bulunduğu müddetçe zemin üzerinde "yüzmeye" devam 
eder: Bu vecd halinde kendisini Allah'a çok yakın hisseder. 

Biz, hu çeken dervişleri dinlemeye gidiyoruz. 
Tekkeye vardığımızda, içeri girmek için para ödüyoruz. Ka­

pı geniş bir salona açılıyor. Alçak bir tahtaperdenin gerisindeki 
tahta bir sıranın üzerinde kendimize yer buluyoruz. Salonu çev­
releyen tahta perdenin dış tarafında biz ve bizim gibi meraklılar 
oturuyor, içindeki alanda ise dervişler gösteri yapacaklar. Du­
varlar, Kuran' dan alınmış ayetler ve diğer dekoratif süslemeler­
le bezeli; zemine ak, sarı, boz, kızıl, kahverengi, mavi ve kara 
koyun postları yayılmış. Aralarında yeşil renkli post bulunma­
yışına şaşıyoruz, unutulmuş mu acep? Tabii ki hayır; yeşil pey­
gamberin rengidir, mukaddes olduğundan üzerine basılamaz. 

Şeyh gerilerdeki bir kapıdan içeriye giriyor. Kırk yaşların­
da harikulade güzel ve mülayim yüzlü bir adam. Üzerinde si­
yah bir en tari, başında da siyah bir külah var. Kuran' dan ayet­
ler okuyor. 

Bu güne kadar gördüğüm en biteviye ve en can sıkıcı şa­
mata başlamış bulunuyor. İki saat devam eden ayinin nihayet 
sonuna gelindiğinde hiç kıpırdamadan oturup, çığlıkları dinle­
mekten ve bunlar·a makul bir mana vermeye gayret etmekten 
bitap düşmüş bulunuyoruz. 

Ayin şu şekilde yapılıyordu: 
Şeyhin okuması bittiğinde, otuz şeker külahı diz çöküp, 

dualar okumaya başlıyorlar. Lakin bunlar henüz çığlıklar değil, 
sadece bir girizgah. Fakat bu girizgah da müthiş uzun sürüyor. 

Okumaları bittiğinde şeker külahiarı ayağa kalkıyorlar, 
şeyh bir duaya başlıyor. Kulağa hoş gelen, 1 harfinin ve sesli 
harflerin bolca kullanıldığı bir lisan, La ilahe illallah, Allahtan 
başka Tanrı yoktur. Dua devam ederken yerlere daha başka 
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postlar da yayılıyor. Zemininde bu kadar çok post ��rili bir 
başka odaya tesadüf etmemiştim şimdiye kadar. Dua bıtıyor. 

Bir hanende diz çöküp, terennüme başlıyor. Ayakta duran 
şeker külahiarı da cevap veriyorlar, mukabele bu. Buna da, çığ­
lık demek mümkün değil herhalde. Asıl hu çekenler daha he­
nüz çığlıklara başlamadılar, ara sıra birkaç ses veriyorlar. An­
cak yerdeki hanende yorulma emareleri gösteriyor, mendilini 
çıkarıp terini kuruluyor. Şarkı hiç bitmeyecek gibi. Bu insanla­
rın her şeyi ebediyete kadar uzatarak yapmaları ne garip. Garip 
mi? Hayır, son derece tabii, huşu içinde kendilerinden geçmeye 
çalışıyorlar 

Mukabele devam ediyor, hanendenin durumu vahim, min­
tanını çıkarıyor, kendini şarkıya kaptırıyor. 

Kuvveti tükenip de devam edemez hale geldiğinde, şeker 
külahiarı tehlikeyi hissediyor, onu kurtarmak için şarkıya daha 
fazla müdahale ediyariarsa da artık çok geç, hanendenin- sesi 
tedricen kısılıyor ve nihayet bitiyor. 

İşte o vakit beyaz sakalllı bir ihtiyar koşuyar imdadına . Sıs­
ka, kuru kemik, solgun benizli adam ilk hanendeyi kenara itip 
kendisini yere atıyor ve terennüme başlıyor. Sesi ne çok pes, ne 
de tiz, lakin birkaç perdeden çıkardığı öyle sesler var ki kimse 
yetişemi yar. Sanki bir kaya oturmuş da terennüm ediyor. 

Ancak bu ihtiyarın da kuvveti tükeniyor. Dervişler ellerin­
den geleni yapıyor, sesleriyle hanendeye destek oluyorlar. Ken­
dilerini kaptırıp ihtiyar adamın çıkabildiği iki perdedeki sesiere 
doğru yükseldiklerinde ihtiyar mücadele etmeye başlıyor, ken­
di sesinin işitilmesini istiyor çünkü. Daha fazla çoşmak üzere 
ellerini ve yüzünü tırmaladığını görüyoruz. Lakin mağlup olu­
yor. Sesini en yükseğe ulaştırabildiğinde, şeker külahiarı çığlı­
ğın zirvesini aşmış, bir yenisine hazırlanmakta oluyorlar. 

Bu arada birinci hanende canlanıyor. Etrafına bakınıp, mü­
dahale edilmesi gereken yerde derhal müdahale ediyor. Yaşlı 
kayayı kenara yuvarlayıp yerini alacak ve terennüme başlaya­
cak kadar kuvvet toplamış. 

Dervişler ise söz haklarından vazgeçmeye niyetli görün­
müyorlar, sesleri giderek tizleşiyor ve sarsılmaya başlıyorlar. 
Artık hu çekmeler başladı denilebilir, dervişler terliyor ve.enta-
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rilerini sıyırıyorlar. Şarkı şu ana kadar yüksek perdeden ve yarı 
mecnun bir halde icra ediliyordu ama yine de bir güftesi vardı; 
şimdi ise güfte tedricen kayboluyor, ara sıra bir kelime, bir yal­
varış duyuluyor, sesler çığlık halinde yükseliyor, sarsılmalar 
şi d d e tl eniyor. 

Peki şeyh bu sırada ne yapıyor? Bu çılgınlık onun idaresi 
altında. Bu sarsılmaları başlatan da o. Zemin üzerinde tepini­
yor ve ritmik bir şekilde öne arkaya, sağa sola doğru sallanıyor. 
Kendini çok fazla kaptırmadan, diğerlerinin neler yapacağını 
ima ediyor; ayrıca gözleri tek tek hepsinin üzerinde. Mütered­
dit birini gördüğünde hemen yanına gidiyor, bir takım işaretler 
veriyor. O zaman adam da Allah aşkı için sesini biraz daha 
yükseltip, emsalsiz bir çığlık atıyor. 

Gürültü zirvesine çıkmış vaziyette şimdi. Dervişler birbir­
lerine sesleniyor, coşuyor, etraflarına aldırmadan kendilerini 
kaptırarak çığlıklar atıyorlar. Gövdelerinin üst kısımlarının sar­
sıntısı şiddetleniyor, süratleniyor, tek tek sarsıntılar, toplu hal­
de ve dört bir tarafa saHanma haline geliyor. Havada fasılasız 
bir kargaşa hüküm sürüyor. Birileri son nefesini verirmiş gibi 
hırıltılar işitiliyor, entariler yerlere saçılıyor. 

Tam bu esnada, uzun boylu, esmer bir zabit resmi kıyafeti 
ile içeriye giriyor. Rütbesi miralay. Behemehal hu çekenlerin 
arasına karışıyor. Müthiş gayretkeş, kaçırdıklarını telafi etmek 
arzusunda. Muvaffak olamayacaksın diye düşünüyoruz, çok 
zayıf ve narinsin! Lakin bizi haksız çıkarıyor. Bu yeni gelen taze 
bir kuvvet. Ne kadar işinin ehli bir usta olduğunu çok geçme­
den görüyoruz. Onun icraatiyle ayin beklenmedik bir şekilde 
canlanıyor. Birkaç çığlık atıp, bir iki kere de sarsıldıktan sonra, 
vaziyetİn ciddiyetini göstermek istercesine üniformasım üzerin­
den sıyırıp atıyor, şimdi attığı çığlıkların, her çığlıkseveri mest 
edeceği kesin. Dervişleri öylesine heyecana getiriyor ki, müthiş 
çığlıklar kopuyor, çılgınca haykırışlar ve iniltiler yükseliyor; an­
cak zabit vaziyete hakim. Herkesten daha ziyade sallanıyor, ya­
nındaki dervişleri birer birer deviriyor ve neredeyse diğerleri­
nin dikkatini çekecek kadar kendi başına çığlıklar atıyor. 

Ve çığlıklar, sağa sola, öne arkaya saHanmalar devam edip 
gitmekte. Çığlık atanlar üzerlerindeki kıyafetleri birer birer çıka-
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ra çıkara, sonunda terden sırılsıklam bir mintan ve bir donla ka­
lıyorlar. Ve bu cehennemİ kargaşa üç çeyrekten fazla devam edi­
yor. Sonra duruyor. Çığlık atanlar delicesine sürülmüş atlar gibi 
inlemekteler, hitap düşenler arka tarafta bir odaya taşınıyorlar. 

Sesler kesildiği zaman duyduğum mutluluktan daha büyük 
mutluluğu pek nadiren tatmıştım hayatta. Fakat mutluluğum 
kısa sürdü, ayin bitmemişti. Beyaz sakallı kaya kuvvet toplamış, 
oturup terennüme başlamıştı yeniden. Çığlık atanlar ona cevap 
veriyorlardu. Karşılıklı söylenen şarkı tekrar başlamıştı. 

Az önce hitap düşüp, çekilen dervişler de arka odadan çı­
kıp, geldiler. Kardeşlerinin kuvvetinin nelere yettiğini görünce, 
onlar da aynını başarmak istiyorlar. Şimdi destek almadan yü­
rüyebiliyor, hatta tek başlanna ayakta durabiliyorlar. 

Karşılıklı söylenen şarkı devam ederken kapılar açılıyor ve 
hastalar içeri getirilip, şeyhin ayakları dibine yatırılıyorlar. Dört 
çocuk yüzükoyun zemine uzatılıyor. O kadar hasta ve küçükler 
ki, fasılasız inliyorlar; tedaviye tahammül edemeyecekleri anla­
şıldığından üç çocuk gerisin geri dışarı taşınıyor, sadece bir kız 
çocuğu kalıyor yerde. Şeyh ağırlığını hafifletmek için üzerin­
den siyah cübbesini sıyırıyor, üzerinde bir cübbe daha bulun­
duğu görülüyor. Bir adımda kız çocuğunun sırtına çıkıyor, bir 
an orada dur_dukte:ı.n sonra öteki taraftan yere iniyor. Çocuk ağ­
lıyor. Şeyh aynı yoldan aheste ve rahvan adımlarla geri dönü­
yor; çocuğun ağlaması şiddetieniyor ve dışarı taşınıyor. 

Üç yetişkin adam sedyelerle getirilip, yüzükoyun yere yatı­
rılıyorlar, şeyh onların da üzerinden geçiyor, adamlar tekrar 
sedyelerine yerleştirilip dışarı taşınıyorlar. İçeri dört kişi daha 
getiriliyor, bunlar biraz daha sıhhatli olduklarından yürüyebili­
yorlar. Aralarından bir tanesi zabit üniformalı, iki tane de nişa­
nı var. Hu çeken miralay onu selamlıyor. Şeyh hastaların sırtın­
da bir an duruyor ve tekrar yere iniyor. 

Hastaların tıbbi tedavisi devam ederken, kaya oturduğu 
yerde terennüm ediyor, dervişler de ona cevap veriyorlar. Son 
hastanın da dışarı taşınmasını müteakip şarkı kesiliyor, sanki 
hanendeterin durmakta zorluk çektiğini gösterir tek tük iniltİ­
ler ve hırıltılar işitiliyor şimdi. Adeta bir hıçkırık nöbetinden 
kurtulmuş da nefeslerini toplamaya çalışıyor gibiler. 
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Şeyh siyah kaftanına bürünüyor, şeker külahiarı sahiplerini 
buluyor ve herkes entarilerini üzerine geçiriyor. 

Ayin sona erdi. 

* * * 

Dışarıya, temiz havaya çıkıyoruz. Hakikaten buna çok ihti­
yacımız vardı; terleyen dervişler ve çok sayıdaki seyirci içeri yi 
öylesine havasız bırakınışiardı ki bu havasızlık bizi kuvvetten 
düşürmüştü, sonunda çaresizlikten burnumuzu avucumuzun 
içine gömüp, mendillerimizin içine doğru nefes alıp vermek 
mecburiyetinde kalmıştık Açılan kapılar dervişlerde de bir fe­
rahlama yarattıysa bile, bunu hiç belli etmediler; entarilerini 
terden sırılsıklam mintanlarının üzerine geçirerek, arkadaki ka­
pıdan dışarı süzüldüler. 

Kendine eziyet bu günlük bitmişti; bir dahaki perşembe ge­
ne tekrarlanacaktı. Ve bu bir ömür boyu böyle devam edip, gi­
decekti. Hu çeken dervişler tarikatından geri dönüş yoktur ... 

Bu tekkeyi daha sonra tekrar ziyaret ettik ve ayinleri başın­
dan sonuna kadar seyrettik. Sanki tahta perdenin iç tarafındaki 
alanda tanımadığımız bir ruh yaşamaktaydı. Dünyanın her ta­
rafında Tanrı'ya başka başka şekillerde ibadet edilir, buradaki 
insanlarsa kendilerini terzil etmek [aşağılamak] üzere tuhaf ve 
korkunç bir yol bulmuşlardı: Çığlık atmak. Sadece çıkardıkları 
sesler bile insanda utanç duygusu uyandırmaya kafi gelir; bir 
de ilaveten yüzlerindeki o aksi ifade. Çığlık atmak, haykırmak 
değildir, kimse yüzünü buruşturan mimikler yapmadan çığlık 
atamaz ve çığlığın şiddetine göre yüzdeki ifade balık, hayvan 
veya ateş üfleyen efsanevi canavar khimaira maskelerine ben­
zer. Hu çeken dervişler ar damarlarını çığlık atarak çatlatırlar. 
Orta Çağda kendilerini kırbaçlayanların fiiliyatı basit bir kamçı 
darbesi ve çok derin olmayan bir iradenin ifadesiydi. Bu kimse­
ler, insanlarda merhamet duygusu uyandırmaktan kaçınma­
mışlar, tam tersine kadınları ve çocukları göz yaşiarına boğ­
muşlardır. Aziz Simon bir sütun üzerinde yaşayarak bütün 
dünyanın itibarını kazanmıştı. Çığlık atan dervişlerin kendileri­
ne yaptıkları eziyet de bir irade ifadesidir, ancak bu irade en 
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aşırı noktaya getirilmiştir: Tarikatları, utanmazlığı, kendilerini 
aleme gülünç düşürmeyi emreder. Şarkın geniş muhayyilesidir 
burada seyirlik hale gelen. Dervişler çığlık atarlarken erkek ve 
kız kardeşleri oturmuş, onları seyretmekte, Türk seyirciler te­
bessüm etmekteydiler. Lakin dervişler kendilerini terzil etme 
mücadelesi verirken bu mücadeleden başka hiçbir şey düşün­
mezler. Attıkları çığlıklar arasında acaip ve nadir tesadüf edile­
bilecek olanları da vardı; mesela, seslerini içlerine doğru çeke­
rek yani tersinden çığlık atıyorlar, bunu yaparken de yüzleri 
kedilerinkine benziyordu. 

Dünyanın her tarafında Tanrı'ya başka başka şekillerde 
ibadet edilir. Ve bütün insanlar en hakiki Tanrı'ya ve yegane 
doğru şekliyle ibadet ederler. 

Halbuki Türk Allah'a ibadet eder. 
La ilah e illallah. 
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IV 

Sultan 'ın Cami Ziyareti 

Bugün cuma. Sultan camiye gidecek. 
Bu merasime katılmak üzere icazet almalıyım. Maksaclım 

zat-ı şahanelerinin erkanı ile birlikte ibadet ettikleri caminin içi­
ne girmek değil, cami dışmda yapılan Şark memleketlerine has 
geçit merasimini seyretmek. 

Bu icazet için iki gün uğraştıktan sonra, en iç kapıyı bizlere 
açmaya yarayacak olan mektubu Sefaretten alıyoruz. Mektu­
bun hitabı şöyle : Son excellence, Monsieur l'Aide de Camp du Ser­
vice pour la Ceremonie du Selamlik, ete., ete. Palais imperial de Yildiz. 

Fransızca ne kadar da kıvrak bir lisan diye düşünüyorum! 
Böyle bir hitap Norveççe nasıl olurdu? Hr. Dalai Lama, Lhassa, 
Tibet. Vesairelere yer verilmeden, tek ve aynı konu üzerinde 
bir müddet tekrar yapılmadan, kısa, kupkuru malumat sırala­
nırdı. Ve Norveç köylüleri bir mektup aldıkları zaman nasıl 
davranırlar? Bir saniyede yırtıp, zarfı yere atacak kadar akılları 
başlarmda mıdır? Daha mektubu ellerine almadan kimden gel­
diğini bilmek isterler. Mektubu getirenden, zarfm içinde neler 
yazılı olduğuna dair rrialumat isterler. "Dış memleketlerdeki­
ler" bizim "küçük insanlarımız" m bu hareketi karşısında neler 
düşünmezler ki! . .  

Kiraladığımız sade bir araba ile yola çıktık. Ancak ö n  taraf­
ta, bize hizmet edecek, arabanın kapısını açacak, önden gidip 
yol gösterecek, ipek astarı görülecek şekilde tersine katlanmış 
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pardesülerimizi taşıyacak olan bizim Rum oturuyor. Karşılaştı­
ğımız insanların alakalarına mazhar olmuyoruz; bizim cebi­
mizde Ekselanslarının Teşrifat Müdürü ya da yardımcısına hi­
taben yazılmış bir mektup taşıdığımızın farkında bile değiller, 
halbuki bir bilseler, onların yazacakları rica mektuplarını da 
yerine iletebilir, onların davalarını en yüksek makamcia temsil 
edebiliriz! Ha ha ha, bu insanların bize alaka göstermemeleri 
ne budalalık Bize gösterdikleri kadar alakayı arkadaki araba­
ya, Almanları taşıyan arabaya da gösteriyorlar. Şüphesiz Al­
manlar da cami meydanına gidiyorlar, diye düşünüyoruz, ama 
kapıdan içeri adımlarını bile atamazlari 

ilerledikçe aralarından geçmek mecburiyetinde kaldığımız 
insanların sayısı tedricen artıyor, süvariler, piyadeler, müzis­
yenler ve sayısız meraklılardan ibaret güruh aynı hedefe doğru 
yürüyor. Gideceğimiz yere bir an önce vasıl olmak üzere Rum 
rehberimize bir yan sokağa sapmak istediğimizi söylüyoruz. 
Arahacı isteneni yapıyor. Ancak bunun pek bir faydası olmu­
yor, çünkü burada da aynı miktarda insan var. Bütün Galata ve 
Pera ahalisi akın akın Beşiktaş'ın arkalarındaki bir noktaya, 
Hamidiye Camiine doğru ilerliyorlar. 

Askeri bando bitmez tükenmez yolculuğumuzu şenlendiri­
yor. Civardaki sokaklardan da yer yer nefesli çalgılar işitilmek­
te. Süvarİ zabitlerinin müzik çalındığında daha hızlı ilerledikle­
rini farkediyoruz, tecrübeli av atları trompetlerin sesiyle coşu­
yor, burun kanatlarını vurulan davullar eşliğinde titreterek 
dans ediyorlar. 

Altın yaldızlı bir cümle kapısının önünden geçerken, "İçerisi 
Sultan'ın yazlık sarayı", diyor rehberimiz. Heyılla gibi bir duva­
rın önüne geldiğimizde de içerisinin Sultan'ın haremi olduğunu 
bildiriyor. Duvar ikiyüz ayak yüksekliğinde, içerdeki sarayların 
kulelerinin yüksekliği duvarları aşıyor. Harem çok geniş. 

Türk Sultanı'nın, ananelere göre "üç yüz kadın almaya hak­
kı vardır." Biz Garplılar Sultan'ın sahiden bu kadar çok zevcesi 
olduğuna inanırız. Böylesine şehvetli bir adamdır Sultan. 

Burada evvela belirtilmesi gereken, Türk Sultanı'nın evlen­
mesinin mümkün olmadığıdır. Bu kanun daha sultanların kabi­
le reisi olduğu Tatar çadırları devrinden kalmadır. Sultan'ın 
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kudreti sırurlanamaz, o bazı şeylere sahip olamaz, zira her şey 
kfunilen onun mülkündedir. Ataları da evlenmemişlerdir, Sul­
tan'ın kendisi de bir cariyenin oğludur. 

İkincisi, onun tek bir zevcesi vardır: Müstakbel sultanın 
anası haseki sultan. Bu cariye, sultana oğlan çocuk doğurmakla, 
yerini meşrulaştırmış ve Türkiye'de başka hiç kimsenin elinden 
alamayacağı hakları kazanmış olur. Böylesine kuvvete sahip bir 
kadının iki yüz doksan dokuz rakibeye de tahammül edebilece­
ği zannedilebilir. Ancak bir orientalistin · dediği gibi "Bu, insan 
tabiabm ve Şark kadınlanru tarumamak demektir." Başka bir 
mesele de, sultaniara gözdeler ve kadınefendiler sistemi aracılı­
ğıyla peygamberin de cevaz verdiği bir bir serbestlik tanınması­
dır. Ancak baş kadınefendinin ortalıkta bol miktarda rakibe bu­
lunmasına göz yummayacağını da kabul edersek, sultarun ka­
dınların sayısırun sınırlı olduğu söylenebilir. Şarkı gayet iyi taru­
yan Vambery'in verdiği malumat bize bu münasebetleri Garplı 
manarkların münasebetleri ile karşılaştırma imkaruru taruyor! 

Üçüncüsü, Harem'in sadece sultan'ın "zevceleri"nden iba­
ret olmadığına, saraya mensup kadınlarla, onların cariyeleri ve 
halayıkiarım da ihtiva ettiğine dikkatler çekilebilir. Haremde, 
şimdiki sultarun himayesinde bulunan selefinin haremi, ve başta 
sultarun annesi Valide Sultan olınak üzere sultanın kızkardeşle­
ri, teyzeleri, yeğenleri, cariyeler, halayıkiardan ibaret yüzlerce 
kadın yaşardı. Sultan Abdülmecit'in kimilerine göre iki, kimile­
rine göre dört bin kadından meydana gelıniş bulunan ve yıllık 
masraflan hayli yüklü, geniş haremi dillere destandır. Bu kadar 
geniş bir harem, masraflı olınayacaktı da nasıl olacaktı? Sadece 
Valide Sultan'ın Hazinedar Ustası'run elli cariyesi, bu cariyeler­
den her birinin de bir ya da iki kalfası bulunduğu söyleniyor. 

Burada Şark işi bir ölçüdür mevzu bahis olan. Hizmetkar­
ların sayısındaki bolluk rütbe ve itibarın işaretidir. Cariyeleri 
satın alanlar, geleceğin kadınefendileriydiler. Sultanların Kons­
tantinopel' deki esir pazarlarına, insaniyetten nasibini almamış 
adamlarını göndererek haremlerine güzel kadınlar satın aldır­
dıklarını anlatırlar bizlere. Bu, Garp dünyasırun hayallerine hi­
tap eden bir masaldır. Bizdeki yan cahil bir takım adamlar, en 

azından bu mevzuda zengin malumata vakıftırlar! 
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Varnbery " Kadınefendiler cariyelerinin çokluğu ve güzel­
liğiyle iftihar ederlerdi" diyor. Onlar için cariyeler, rnücevher­
lerle karşılaştırılabilecek birer lüks eşya değerini taşıyordu. 
Bahsi geçen hazinedar ustasının elli cariyesi de güzellikleriyle 
ünlüydüler. Cariyeler çocuk yaşta para karşılığı satın alınarak 
saraya getirilir, harernde eğitilir, acemilikten yüksek rnertebele­
re ulaşırlar ve nihayet kendileri de bir cariye almayı hak eder­
lerdi. Ancak hepsi de kadınefendilerin rnalıydılar ve onların is­
teği ile satılabilirlerdi.5 Sultan'ın evin efendisi gibi hareket 
edip, günün birinde bu köle ticaretini ortadan kaldırması lazım 
gelmiyor muydu! Ama ne de olsa o da Şarklı bir erkekti ve gü­
zel hizmetkarlardan rnernnundu; belki de böylesine bir değişik­
lik yaparak bin yıllık toplum nizarnını yıkmak, hatta dine karşı 
gelrnek pek kolay olrnayabilirdi. 

Saraya has bu hilkat garibesi sistem, halk tarafından nasıl 
karşılanıyordu? Türkiye'nin tamamen tahrip olmuş olması 
lazım gelmez miydi? "Bildiğim Müslüman ülkelerde" diyor, 
Varnbery "Bin erkekten ancak biri şeriatin izin verdiği gibi 
birden fazla kadınla evlenmeyi tatbik etmektedir. Türkler, 
Acernler, Afganlar ve Tatarlar arasında birden fazla kadınla 
evlenmek genelde işitilrnerniş ve arzu edilmeyen bir şeydir". 
Bu, kültür ve rnesuliyette hiç de küçümsenemeyecek bir di­
siplini ima etmekte. İmkanı olsa bile, peygamberleri bu çıl­
gınlığı yasak etmese, hatta kendi hayatında gösterdiği rnisal­
lerle cevaz da verse, Türk bu eğlenceye gönül düşürrnez. Bir­
den fazla zevcenin çok masraflı olması sebebiyle de , zaten 
zavallı fellah bu imkandan yoksundur. Ya zengin efendiler? 
Ya orta sınıf? Vaziyetleri karın doyuracak ekmekten çok daha 
fazlasına yeten şehirliler? İki zevcesini ekmek, üzüm ve incir 
suyu ile besieyebilecek dururnda olmayan kaç kişi vardır ki? 
Yahut da şöyle düşünen pek çok divane bulunabilir: Üç bo­
ğazdan ne çıkar, ben de üç tane alırırn! Üçüncüsü daha az ye­
rnek yer ve o sıskacık haliyle diğer ikisinin yanında bir köşe­
ye sıkışır. 

5 Satılmaz, azad edilir ya da toptan haremden atılırlardı. Bkz. Pars Tuğlacı, Türki­
ye'de Kadın, Cilt I, s.145. (Ç.N.) 
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Lakin, zavallı fellahın da, zengin efendinin de zevcesi bir 
tane. Türk Hükümdan tıpkı Garptakiler gibi tek ve müstesna 
bir durumda. 

Düşünüyorum da, eğer Hıristiyanlık birden fazla kadınla 
evlenıneye izin vermiş olsaydı, Avrupa orta sınıfı nasıl davra­
nırdı? Ve nasıl bir hafifmeşreplik hüküm sürerdi evlerde, so­
kaklarda! Kristiania'da6 iflas eden her iş adamının, müsadere 
edilecek mal ve m ülkü bir haremden ibaret olurdu. 

Hamidiye Camiine geldiğimizde arabadan iniyor ve araba­
cının parasını ödeme işini Rum rehberimize bırakıyoruz. Al­
manları taşıyan araba da tam arkamızda duruyor. Nereye gide­
cekler, diye düşünüyor ve durumlarının ne kadar acıklı oldu­
ğunu anlarnalarına yarayacak bir nazar fırlatıyorum� Her önü­
ne gelen bu kapıdan içeri giremez. 

Rehberimiz "Böyle buyurun" diyerek bizi meydanın karşı 
tarafına geçiriyor. Camiden toprak bir yokuşla Yıldız Sara­
yı'nın7 bulunduğu tepeye çıkılıyor. Ağaçlar ve çiçekler arasın­
dan sarayın bir bölümü seçilmekte. Daha şimdiden askerler 
toplanmışlar, ancak henüz merasim vaziyetine geçilmemiş, za­
bitler dolaşıp birbirleriyle sohbet ediyor, sigara içiyorlar. 

Yüksek rütbeli zabitlerin arasına karışıyor, nöbetçileri geçi­
yor, sarayın solundaki bir binaya giriyoruz. Rehberimiz görevi­
ni mükemmel yapıyor, bir masayı işaret ederek, "Teşrifat Mü­
dürü şurada! " diyor. 

Bizim Rum hiç yol yordam bilmeyen biri. Bizi zabit grupla­
rının arasından neredeyse ite kaka geçirdi, nöbetçiyi selamla­
madı bile, ama ben şapkamı çıkarıp nöbetçiye selam verdim; 
herkesin Ekselanslarının Teşrifat Müdürü ile bir görüşme yapa­
cağımı anlaması için de Sefaretin mektubunu elimde taşıyor­
dum. Bizim Rum, şurada oturuyor, dedi sadece. 

İlerleyip, hayatımda görmüş olduğum en fazla nişan sahibi 
adamın önünde durdtim; madalyaları her iki göğsünün köprü-

6 Norveç'in başkenti Oslo'nun eski adı. (Ç.N.) 
7 Hamsun, Yıldız Sarayı yerine bw-ada bir kez YıldızKöşkü sözcüğünü kullanıyor 

ve "stjaemeteltet", "yıldız çadırı" olarak tercüme ederek, metin boyunca bunu 
kullanıyor. (Ç.N.) 
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cük kemiğinden beline kadar sıra sıra dizilmişti. Üniforması 
açık renk kumaştan dikilmişti. 

Türklerin de Norveç köylüleri gibi düşündüğünü farzede­
rek, kendimi mektubu teslim etmeden önce kim tarafından 
gönderilmiş olduğu ve muhtevası hakkında malumat vermek 
mecburiyetinde hissediyorum. Reverans yapıyor ve Teşrifat 
Müdürüne mektubumu sanki ağır bir zarfmış gibi takdim edi­
yorum. 

Ekselansları, diyorum, Norveç ve İsveç Sefaretinden bir 
mektup! 

Ne garip! Cevap verip, ayağa kalkması ve reverans yapma­
sı lazım gelmez miydi; lakin yerinden bile kıpırdamıyor. Söyle­
diklerimin hiçbir tesiri olmuyor, adam mektubu eline alıyor, 
bir saniyede zarfı yırtıp, yere atıyor. Türklerin düşünme tarzı­
nın bizimkilerden farklı olduğunu anlıyorum. Adam mektubu 
yüzünde bir tebessümle okuyor. Tebessüm... Refakatimdeki 
hanım, adamın benim Fransızcama güldüğünü iddia ediyor, 
ancak kanaatimce, mektuptan dolayı tebessüm etti. Yaptığı bir 
el işareti üzerine sırma brokar kıyafet giymiş bir hizmetkar ge­
liyor ve bizi yan taraftaki bir odaya buyur ediyor. Bizim sefil 
Rum'u dışarıda bırakıyoruz. 

Girdiğimiz odanın üç büyük penceresi yokuşa bakıyor, Yıl­
dız Sarayı biraz yukarıda solda, Hamidiye Camii ise sağda, tam 
karşımızda; Sultan on adım önümüzden geçecek 

Bize manzaraya son derece nazır bir yer vermişler. Sultana 
dürbünle bakmanın yasak olduğunu bildiğimizden dürbünü­
müzü otelde bırakmıştık, bu sebepten gözlük camlarımızı par­
Iatıyoruz Bu odanın bize tahsis edilmiş olduğu belli; diğer ya­
bancıların da yan odalara girdiğini işitiyoruz, ancak kimse bi­
zim kapımızı açmıyor. Her şeyin yolunda gittiğini düşünerek 
başımı sallıyorum. 

Dışarıdaki meydana bölük bölük askerler geliyor, kısa bir 
komutla meydandaki yerlerini alıyor ve orada duruyorlar. Et­
raf tıklım tıklım dolmaya başlıyor. Sultanın hükmettiği memle­
ketlerden gelmiş alay alay insan, müzik refakatinde ikili, dört­
lü, sekizli merasim vaziyetini alıyorlar, piyade ve süvarilerin 
sayısı arttıkça yan sokaklara taşıyor, gözümüzün ulaşabildiği 

52 



her karış toprak parçasını kaplıyorlar. Işıldayan güneş, sırmalı, 
yaldızlı tüylerle bezeli üniformaları, zabitlerin nişanlarını, kılıç­
larını, süngülerini, namlularını ve bandanun çalgılarını alev 
alev parlatıyor. Emsali görülmemiş bir şatafat ve ihtişam mera­
simi bu. Konstantinopel'li zenginlerin, atlara binmiş iri kıyım 
hadımağaları tarafından takip edilen lüks arabaları meydancia 
askerlerin arasından geçiyor. Aşağılarda, mızraklarının ucu ha­
valara dikili, kıpkırmızı atkuyruklarından meydana gelen, bir 
kalabalık görünüyor: Beyaz arap atıarına binmiş Oğlanlar Sü­
varİ Alayı. Bir an sonra meydan, yerlerini almaya gelen Arna­
vut piyadelerin adımlarıyla inliyor. Ayaklarında deriden bağ­
cıklarını dizlerine kadar dolamış oldukları sandallar var. Üzer­
lerine beyaz kumaştan, eteğe benzer diz boyu kısa pantalonlar 
giymişler. Uzun kılıçları yanlarından sarkmakta. İşte meşhur 
Arnavutlar sessiz, kıpırtısız bir duvar gibi diziidiler karşımıza; 
bunlar savaşta acıdan değil, hiddetten çığlıklar atarlar, son dü­
şünceleri ölümdür . . . N efesli ve vurgulu çalgılar refakatinde yü­
rüyüşe geçmiş insan selinin sesleri geliyor yeniden, Berberi sa­
vaşçılar başka bir köşeden meydana giriyor ve caminin yanına 
yaklaşıyorlar. Başlarına yeşil türban sarmışlar, üniformaları 
mavili yeşilli. Türbanlı, fesli, kalpaklı zabitler bölüklerin önün­
de hareket halindeler, Sudanlı zenciler taburların içinde kapka­
ra göze batıyorlar, uzak ülkelerden gelmiş süvariler, Dalman 
adı verilen Macar işi geniş, sarkık kollu kıyafetler giymişler, 
şapkalarının kenarına leopar postu geçirilmiş. Kürtler demir­
den yapılmış insanlar gibi taburlara dizildiler, kısa mintanları­
nın üzerlerinde kadınları tarafından dikilmiş çok güzel yelekler 
giymişler, başlarına ipek poşular sarmışlar. Zaman zaman yeşil 
cübbesinin altından kılıcı görünen bir askeri imam geçiyor. 

Araplar, Arnavutlar, Lazlar, Kürtler, Çerkesler, Tatarlar, 
Bedeviler, Ermeniler, Süryaniler. Dört bin süvarİ, altı bin piya­
de, burada toplanmış bulunuyor. 

Artık Sultan gelebilir . . . . .  
Derken odamızın kapısı açılıyor ve arkamızdaki arabada 

bulunan Almanlar içeri dalıyorlar. Bir bunlar eksikti. Girginlik 
ve pişkinliklerine de diyecek yok doğrusu!. Birbirleriyle gürül­
tülü konuşup, dışarıdaki ihtişamı seyrediyorlar. Ekselansları 
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Teşrifat Müdürü bu odayı sadece biz ikimize tahsis etmekle ne 
kaybederdi ki? Bu asil davranışını hiç hatırımızdan çıkartmaz, 
biz de ona bir hizmette bulunmaya gayret ederdik. İşte şimdi, 
Türkiye'nin Avrupa'da iyi dostlar temin etme imkanını ziyan 
etmiş oldu. 

Bu Almanları takiben, ahengi bozacak diğer unsurlar da 
caminin önündeki meydana girdiler. Siyaha boyalı Avrupai 
arabalar, kordonu yardılar, yukarı doğru çıkıyorlar. Yabancı 
memleketlerin temsilcileri Sultan'a hürmetlerini arzetmeye ha­
zırlanıyorlar. Yumruklar sıkılı, dişierin gıcırtısını gizlerneye ça­
lışan bir tebessümle gösterilen bir hürmet bu . . .  Arabalar Yıldız 
Sarayı'nın cümle kapısından içeri girip gözden kayboluyorlar. 

Artık odanın kapısı, daha sık açılıp kapanıyor ve yeni yeni 
meraklılar içeri doluşuyorlar. Otelimizdeki Yankee'lerin de, 
diğer üç rehberden biri tarafından buraya getirilmiş oldukları­
nı görüyoruz. Şeytan herif. Keşke bizim adama rüşvet versey­
dik de çenesini tutsaydı. Karmakarışık bir mecliste bulunmak­
tayız şimdi. Hadi Almanlar neyse, belki aralarında bir baron 
bile vardır. Ama şu Yankee'ler, onlar ne ola ki? Chicago ban­
kerieri ve refikalarL Gelecek cuma bu vaziyete tahammül et­
meyeceğim. 

Odamızın kokusu da değişiyor. Yankee hanımlar çeşit çeşit 
parfümler sürünmüşler; pencereler cenuba baktığından, içeri 
giren güneş bizi kavuruyor. Camiara daha da yaklaşıyor ve 
merasime verdiğimiz ehemmiyetten dolayı bu vaziyete taham­
mül etmeye çalışıyoruz. 

Kırmızılar giyinmiş adamlar yokuşa toprak döküyor ve 
üzerine su serpiyorlar. Saat bire yaklaşırken, Hamidiye Camii­
nin saati altı buçuğa beş kalayı gösteriyor. 

Artık Sultan gelebilir . . . .  
Aniden minarenin şerefesinde türbanlı, yaşlı bir adam gö­

rünüyor. Bu bir Molla, kendisine müezzin, yani ezan okuyan 
deniyor. Minarenin merdivenlerini içeriden tırmanarak oraya 
çıkmış, şimdi kollarını kavuşturmuş, beklemekte. Aradan bir­
kaç dakika geçiyor. 

Bir anda bandolardan. verilen bir işaret üzerine etrafımız 
nefesli ve vurgulu çalgılardan çıkan seslerle titreşiyor; tam o sı-
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rada sarayın cümle kapısı açılıyor ve beş araba arka arkaya me­
yilli yoldan aşağıya doğru İnıneye başlıyor. Bu arabalarda pa­
şalar, küçüklü büyüklü prensler, prensesler, ön tarafta da yük­
sek rütbeli zabitler oturmaktalar. Kadınları taşıyan iki araba 
sımsıkı kapalı. Tepeden tırnağa sırma brokar giymiş haberciler 
arabaları yaya olarak takip ediyorlar. 

Aradan iki dakika daha geçiyor. Caminin saati tam altıbu­
çuğu gösterirken, bölükler canlanıyor. Tek ve uzun bir trompet 
sesi yükseliyor, Yıldız Sarayı'nın cümle -kapısından bir zabit çı­
kıyor ve yokuş aşağıya doğru yürüyor, arkasından bir zabit da­
ha ... İkisinin de kılıçları kınlarından çekilmiş. Aşağıya caminin 
yanına kadar geldiklerinde askerler hazırol vaziyetine geçiyor­
lar ve Sultan'ın arabası cümle kapısında görünüyor. 

Sultan'ın arabasını rahvan giden iki arap atı çekmekte. Bu 
harikulade cins atların rahvan gitmesi neredeyse imkansızdır, 
zira bu hayvanlar adeta dans ederler, açık burun deliklerinden 
solur, hoplar, toprakla oynaşırlar. Arap atlarının yeleleri gö­
ğüslerinin altına kadar sarkıyor, kuyrukları yerleri süpürmek­
te. Arahacı oturduğu yerden sanki birer insanmışlar gibi atlarla 
alçak sesle konuşuyor. Bir an tam yüzlerini görüyoruz, gözleri 
parlamakta. Üzerlerinde harikulade güzel koşum takımları var. 

Arabanın boyası siyaha yakın koyu yeşil, oldukça sade, 
Avrupai bir nakil vasıtası. Üstü yarı kapatılmış, yarı açık duru­
yor. Sultan sükunet içinde oturmakta ve arada sırada eldivenli 
elini kırmızı fesine götürerek etrafı selamlamakta. Ön koltukta 
vezirlerinden ikisi oturuyor. Sırmalar içinde uşaklar, mabeyin­
ciler, zabitler ve haberciler arabanın arkasından yaya olarak 
yürüyorlar. 

Sultan bize doğru yaklaşıyor. Lacivert bir setre giymiş, üze­
rine de gri renkli, etrafı siyah şeritlerle çevrili askeri bir pelerin 
alınış. Tam bizim pencerelerin önünden geçerken başını kaldıra­
rak bize bakıyor; cuma günleri bu pencerelerin kendinden müt­
hiş nefret eden bazı Garplılarla dolup taştığını biliyor zira. Sul­
tan'ın bakışı seri ve açıktı, bakışlarını bizden uzaklaştınrken göz 
kapağının titrediği nazar-ı dikkatimi çekti. Abdülhamid ortala­
ma bir Türk cüssesine sahip, kanca burunlu, gri sakallı sıradan 
bir çehresi var. Kulağının etrafındaki saçları hafifçe dağınık 
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Araba Sultan'ın muhafızlarının selarn duruşuna geçmiş ol­
dukları caminın önünde duruyor. Hükümdar arabadan inip, 
basarnakları çıkınaya başlıyor. Kendini yerlere kadar eğilerek 
selarnlayan imaını geçiyor, caminın içine girerek gözden kay­
boluyor. 

Tam o sırada minarenın şerefesinden molla mürninleri 
duaya çağırmak üzere ezan okumaya başlıyor. 

Askerler rahat vaziyetine geçiyor; zabitlerden bazıları siga­
ra yakıyorlar. Camiden ara ara bir şarkı duyuluyorB ... 

"Hiç de korkunç bir adama benzemiyordu!" diyor Yankee 
harurnlardan biri. Sükut-u hayale mı uğradılar acaba? Ben şah­
sen, bu adama zaten insani bir çehre ve vakur bir tavır layık 
bulmaktaydım Sansasyonel neşriyatın Türk Sultanı hakkında­
ki hükümlerine karşı beslediğim şüpheler kuvvetlerunediyse 
de, ortadan da kalkmış olmuyor. Bu adarnın korkunçluğu nere­
deydi? Neredeydi kurnaz, zalim katil? Onu sonradan bir k-ere 
daha gördüğürnde de, kahverengi bakışları açık ve iyiniyetli 
ifadesiyle beni cezbedecekti . 

Sultan yorgun görünüyordu. Askerlerin selarn duruşunu 
Asyalı bir kayıtsızlıkla cevaplandırciL Ancak bu iade-i selarn bi­
le, kendisi tarafından vazife edinilrnişti Selefi Abdül Aziz se­
larnlara asla _çevap verrnezrniş. Burada adil olunacaksa, bu kü­
çük hususiyet Sultanın vahşi tabiatı hanesine eksi, insani taraf­
ları hanesine ise bir artı olarak kaydedilrnelidir. Geçenlerde bir 
ajans haberinde Sultanın pek sinirli ve öldürülme şüpheleri 
içinde olduğunu, bu sebeple yatağının önünde hançerler bu­
lundurduğunu okurnuşturn. Zevcesinın uykusunda kıpırdan­
rnası üzerine Sultan'ın korkuyla fırlayıp kadını hançerlediğini 
yazıyorlardı. Sanki Türk Sultanı, ·kesim zamanı et botluğunda 
bir sosisin lafı mı olur·· diyen Norveç atasözünü ezberine almış 
gibi; nasılsa 299 tane daha karısı var; gelsin bir diğeri ! 

Yıllar yılı rnecrnualar, Sultan'ın gayrı insani taraflarını yaz­
dılar. Gazetecilerin Sultan hakkındaki genel hükümlerinın cici­
den dışına çıkan rnakalelere ise çok ender tesadüf ediliyor. Bun­
lardan birincisi Bab-ı Ali'deki eski Arnerikan sefiri Terell'e ait, 

8 Hamsun okunan duaları şarkı olarak isimlendiriyor. (Ç.N.) 
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ikincisi "Ben-H ur'' un yazarı General Wallace, üçüncüsü eski bir 
Konstantinopel1i olan ve Sultan'ı şahsen taruyan Pier Loti, dör­
düncüsü ''Türkiye şartlarını gayet iyi bilen" yazar Sidney Whit­
rnan tarafından yazılmış. Neşriyat denizinde sadece birer damla 
da olsalar, yine de bir ağırlıkları var şüphesiz Dile getirdikleri 
fikirler neler? Sultan Abdülharnid "çok nadir tesadüf edilebile­
cek entellektüel rneziyetleri olan", "bilerek ve isteyerek zalimce 
davrarunak kabiliyeti olmayan" bir adamdı. "Hiçbir Avrupalı 
hükümdar misafirlerini daha hürrnetkar, daha kibar bir şekilde 
karşılayarnazdı". "Halkının aydınlarunası için selefierinin hep­
sinden daha fazla gayret sarfetmişti ve bundan dolayı takdire 
la yıktı" . "Ermeni katliarnı" bizzat Ermeniler tarafından ve bu 
''kan banyosu"nu ileride tahrik maksadıyla kullarunak üzere 
yaptırılrnıştı. Büyük devletler Errnenilerin Çlğlıklarını işittiler ve 
Ermenistan' da acil reformlar talep ettiler. "Reformlar, Ermenile­
ri silahlandırrnaktan ve daha evvel himaye altında yaşayan, an­
cak kendilerine uygulanan baskı sebebiyle rnaneviyatı bozulan 
ve rnütehakkirn Türklerce hakir görülen bu ırka, rnernlekette 
hükümranlık hakları verrnekten ibaretti Hakimiyetin el değiş­
tirmesi, kuvvetli ve rnütehakkim bir ırk tarafından kolayca ka­
bul edilernezdi. Sultan bunu büyük devletlere anlatmaya teşeb­
büs ettiyse de itirazları dikkate alırunadı ve reformların başlatıl­
ması için emir verrnek rnecburiyetinde bırakıldı" . Bunun üzeri­
ne katliamlar başladı. Ve gazeteciler de hükümlerini verdiler. 

*** 

Sultan caıniye gireli yanın saat olmuştu. Askerler talirn ol­
sun diye tekrar merasim vaziyetim alıyorlar; müzik ve davulla­
nn eşliğinde piyadeler geri çekiliyor ve dört bin kişilik süvarİ 
bölüğüne yer aÇJyorlar. Bütün bando takımları birleşmiş, ku­
lakları sağır eden bir şiddette çalıyorlar. 

O sırada camiden bir işaret veriliyor ve bu büyük orkestra 
birden susuyor. Muhafızlar hazırol vaziyetine geçiyor lar, zabit­
ler selarn duruyor ve Sultan camiden dışarı çıkıyor. Sultan'ın 
ibadeti sona ermiş bulunuyor. Kapıdan görümnesiyle de müzik 
yeniden başlıyor. 
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Sultan sarayına yalnız dönüyor. Gelmiş olduğundan daha 
küçük bir arabaya biniyor, üzerini yarım kapattırıyor ve diz­
gmleri eline alıyor. Şimdiki atları beyaz Dizginleri toplar ve 
kirhacı eline alırken hayvanları güçlükle zaptettiği görünüyor; 
atlar burunlarından sol uyarak, toprağı eşeliyorlar. 

Sultan arabayı harekete geçiriyor. Atlar tırısta giderken, ya­
nından geçen süvarİ zabitlerini selamlamaya fırsat buluyor. 
İlerleyen arabanın açtığı yolda, inişte de peşi sıra gelmiş bulu­
nan sırmalı uşaklar, mabeyinciler ve zabitler, nefes nefese yo­
kuş yukarı koşarak Sultan'ı takip etmeye çalışıyorlar. Sultan 
Yıldız Sarayı'nın cümle kapısından girerek yüksek ağaçlar ve 
çiçeklerin arasında kayboluyor. Onu takip eden zabitler kapıya 
gelince duruyor ve arkasından bakıyorlar. 

Şimdi sıra camiden çıkan prens, prenses ve diğer saraylı 
kadınları taşıyan arabalarda; arabalara yaya haberciler ve atlı 
hadımağaları refakat etmekte. Onlar da yokuşu çıkıp, cümle 
kapısından geçtikten sonra merasim sona eriyor. Askerler çeki­
liyorlar, bando yan sokaklara dağılıyor ve sesleri tedricen du­
yulmaz oluyor. Halk evlerine gitmek üzere oradan ayrılıyor. 

V e cami meydanı merasimden önceki halini alıyor, geniş 
ve sessiz. 
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V 

Kapalıçarşı 

Evet, gelelim firuzeli broşa ... 
Bu broşu, başka hiç kimse benim kadar unutmuş olamazdı; 

ama hatırlattılar tabii. Ve bugün günlerden cumartesi, Kapalı­
çarşıya gitrnekten başka yapılabilecek bir şey de yok. Bizim 
Rum zaten dünden hazır. 

Güzergahı ben çiziyoruın. Zira ne de olsa, hala söz sahibi 
benim. Evvela balık pazarına gitmeye karar veriyorum, sonra 
tütün çubukları pazanna ve daha sonra sırasıyla baharatçılara, 
eski kıyafetlerin satıldığı dükkaruara, tütüncülere, silah iınalat­
hanelerine, dokumacılara, cevahir bedestenine, ipekçilere gidi­
lecek. Son olarak çubukların satıldığı pazara geri dönülecek, 
çünkü beğendiğiın bir çubuk var orada. 

Güzergahıınız hazır! Yola koyulalım! 
Daha işin başında Rum benim güzergalu değiştiriyor ve 

balık pazarını atlıyor. Bugün balık pazarı açılmazınış. 
Beni balık pazannın her gün açık olmadığına mı inandır­

maya çalışıyor? 
Ekseriyetle her güri açıktır. Ama bakın bugün cumartesi ve 

cumartesi açık olmayan pek çok yer var. Bugün Yahudilerin ta­
tilidir. 

Konstantinopel'in balıkçıları Türkler değil mi, diye itiraz 
ediyorum. 

Rum şöyle cevap veriyor: 
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Sözüme itirnat edin, bugün açık olmayan pek çok yer var. 
Mesela eski kıyafetlerin sahldığı dükkaniarın sahibi Yahudilerdir, 
bu gün de onların tatilleri olduğundan o dükkil.nlar kapalıdır. 

Balık pazarı ile eski kıyafetlerin satıldığı dükkil.nların ne ala­
kası var şimdi? Bizim Rurnla konuşup anlaşmak imkansız. Daha 
şimdiden beni gezip görülmeğe değer iki yeri görrnekten mah­
rum etti. Tütüncü dükkanıarını es geçerken, beni refakatçimden 
dolayı oraya götürerneyeceği yalanını uydurdu. Uzun lafın kısa­
sı, bizi büyük bir zevkle tütün çubuklan pazanna götürdü. 

İşin aslı şudur ki, bütün otel rehberleri Kapalıçarşıcia dolaş­
tırdıkları kurbanlarının sırtından paralar kazanrnakta, her alış­
verişten komisyon alrnaktadırlar. Bizim balık pazarında ne alış­
verişimiz olabilirdi ki? Yahudilere gidip de, birkaç eski kıyafet 
satın almış olsaydık bile, bunun komisyonu ne kadar tutardı ? 
Halbuki çubukların satıldığı pazardaki imkanlar bambaşkay dı. 

Dükkaniarı dolaşıp, çubuklara bakıyoruz. Kimse burada gör­
düklermiz kadar harikulade şeyler görmüş olamaz. Bu rneınle­
kette tütün lüks bir madde olmayıp, göçebe çadırından, harerne, 
Sultan'ın sarayından, Divan'a kadar kadar her yerde bir zaruret­
tir. Peygamber "keyif verici maddeler" i yasaklarnıştı ama, tütünü 
tanırnadığından, sadece şarabı hararn etınişti Daha sonraki de­
virlerde Kuran' ı tefsir edenler tütünü keyif verici maddeler arası­
na katınaya teşebbüs ettilerse de, bu Türkiye' de pek tutınadı. Sa­
dece Buhara' da muvaffak olundu. Zira Türkler için tütün, ekmek 
ve sudan sonra hayattaki en rnühirn şeylerin başında gelir. 

Bu kadar çok çeşit tütün çubuğunun Türkler tarafından 
icat edilmiş olması mucize değil yani ! 

Gül ağacından yapılmış şu çubuklarda, durnan ağıza dol­
madan önce ağacın lezzetini ernmiş olur. Ancak, en kıymetli 
çubuk bunlar değil. Şunların lülesi kilden yapılmıştır, çubuk 
borusu serttir, bunların çubukların en basiti olduğu sanılabilir 
belki? Hey cahiller, acerniler, hilekarlar, tabii ki bunlar çubuk­
ların en basiti değil Şu lüleye bakın, bu işçilik Fındıklı'nın ima­
lathanesinden Hasan'a rnahsustur, Hasan lülelerin sihirbazıdır. 
Şu çubuk borusuna bakın, kadifemsİ kabuğuyla Bursa'nın ya­
semin ağacından olduğu belli olmuyor mu? Bu çubukta Yenice 
Vardar ovasının tütünü içitir ki, Türkçe'de "Ala Göbek"tir bu 
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tütünün adı. Siz Garplılar hiç ama hiçbir şeyden anlamıyorsu­
nuz. Bu tütün yetiştiği topraklann havasıyla aylarca kurutulur, 
kuruduktan sonra da içilecek hale gelsin diye yıllarca bekletilir. 
Böyle bir çubuğu hemen doldurup içmek mi? Ah acemiler, vah 
cahil barbarlar, çubuk öyle hemen doldurulup, tüttürülmez. 
Hazırlandıktan sonra kapalı yerde iki gün bekletilecek ki, lüle­
nin kili tütüne işlesin ve lezzet versin. Tütün toprakta yetişen 
bir nebattır, kil de topraktandır değil mi? Ve işte, tütün kapalı 
yerde kille hallihamur olur. 

İşte böyle bir tütün çubuğudur bu. Ve eğer hakiki bir 
Türk'ün mülkiyetinde ise, bakımıru yapmak üzere bir de hiz­
metkar tahsis edilir ona. 

Şimdi kilden lüleye boş mu verelim? Klrgız da öyle yapıyor. 
Steplerin ortasında çubuksuz tütün içiyor. Arap harfleriyle yazıl­
mış, eski Tatar kitaplarında bunu okumak mümkün -Ah siz geri 
zekalılar, sizler eski Tatar kitaplannı okuyup, ilim sahibi olamaz­
sınız! Klrgız killi step toprağında bir çukur açar, 'rafanek' adı ve­
rilen sert tütününü bu çukura gömer. Sonra bir kamışı yanlama­
sına çukurun dibine sokar ve işte tütün çubuğu hazırdır. Ateş 
yakar, yüzükoyun toprağa uzanır ve çubuğun u tütürür . . .  

Acaba bunlar ne çeşit tütün çubuğu? Gördüğüm en kaliteli 
çubukların bakımını yapmaya tek bir hizmetli kafiydi. Lakin 
Türklerin nargile ismini verdiği bu çubuklara bakmak üzere üç 
adam lazım. Bir kişi nargilenin marpucuyla uğraşırken, ikincisi 
lülenin bakımıru yapmaya yetişir ancak. Nargileye bakan hiz­
metkarlardan üçüncüsü ve en kıdemlisinin, efendisine seyahat­
lerinde refakat etmek üzere kendisine mahsus bir atı bulunur. 

Kendime böyle bir çubuğu layık buldum ve fiyatını sor­
dum. Sahiden de pek nadir bir şeye benziyordu. Camdan göv­
desinin üzerinde inciye benzer alçıdan boncuklarla kaplı bir 
ayak boyunda siyah bir sütun yükseliyordu. Lülenin külahı mi­
neliydi ve mavi kırmıZı beyaz cam taşlarla arabesk motiflerle 
süslenmişti, borusu üzerine parlak halkalar geçirilmiş olan bir 
hortum şeklindeydi. Adam bu tuhaf çubuğa ne istiyordu? 

Yirmi bin altın, diye cevap verdi. 
incelemek için marpuçla, lüleyi değiş tokuş eden bizler 

gül d ük 
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Rum alacağı komisyonu düşünerek malın vasıflanru izah 
etmeye başladı. Adamakıllı da ciddiydi. Onunla biraz eğlen­
dikten sonra, yalanlarına devam etsin diye bir kenara çektik. 
Uydur, uydurabildiğin kadar Rum! dedik ve kahkahalar la gül­
dük. Nihayetinde satıcı pek kızdı, marpucu burnumuza daya­
dı: Hiçbir şey anlamamış mıydık biz? Bu gülünecek bir nargile 
miydi? 

Bu çok nadir bir nargileydi! 
Gövdesi billurdandı ve altın yaldızla işlenmişti Siyah sü­

tun abanoz ağacından yapılmaydı ve pahalı taşlarla kaplanmış­
tı, bizim alçıdan boncuk olarak gördüğümüz şeyler meğer sahi­
ci incilermiş. Peki küllahtaki cam parçalan, alelade şeyler miy­
di onlar? Ne münasebet, safir, yakut ve pırlanta gibi kıymetli 
taşlardı. Çubuğun içi pamukla doldurulmuş bir kutuda muha­
faza edilmesi boşuna değildi yani. Hortumu altın iplikler le, kü­
çük küçük taşlar kakılmış halkalar sarmalıyordu. Bu göğüs 
üzerinde bir mücevher gibi taşınacak bir nargileydi. 

Lakin, yirmi bin altın! Gerçi bu salıcıların ·ekseriyetle malın 
üç misli fiyat talep ettiklerini hatırlayınca, fiyatın pek de baş­
döndürücü olmadığı ortaya çıktı. 

Hanım sultanlarla, zengin paşalar satın alırlar böyle şeyle­
ri, dedi RU1l}ve s_atıcııi.m marpucu toplayıp kutuya koymasına 
yardım etti. 

Bekleyin biraz, deyip, kutuyu kapatmalarına mani oldum. 
Niçin beklesinler ki, diye sordu refakatçim şaşırarak. 
Aceleye ne lüzum var canım, dedim. Pek de güzel bir nar-

gileydi. 
Lakin, yirmi bin altın! 
Fiyatın üçte birini veriyorum, dedim. Bu çubuk bana layık­

h Kutuya koyarken dikkat edin, diye de bir tavsiyede bulun­
dum, burada böylece dursun. Ben icabı halinde, para sarfet­
mekten çekinen kimselerden değiliıİldir . . .  

Kapalıçarşının bir masal diyan olmadığını söylemişsem ha­
ta etmişim demektir! diye düşünüyorum nargile satıcısından 
uzaklaşırk en. 

* * *  
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Rum, güzergahımızdaki bütün dükkanları atlayarak bizi 
dosdoğru firuzeli broşa götürüyor. Ah, nargilenin yaronda bu 
broş nedir ki! Ne inci, de ne mücevherle süslenmiş, üzerinde 
sadece Arap harfleri bulunan basit bir fuuze. Broşa burun kıvı­
rıyorum. 

Kimse benim bu horlama ifade eden hareketimi anlamıyor. 
Bir başka türlü ifade etmeye çalışıyor ve dudaklanmın arasın­
dan pöhh diye bir ses üflüyorum. Aynı anlamazlıktan geliş tek­
rar ediliyor. Şu yeşil broşa karşı ihtiras duyulduğu açıkça belli. 
Fiyat sorulup, pazarlığa girişildiğini duyunca dehşete kapılıyo­
rum Mevcudiyetimle bu münasebetsiz alakayı teşvik etmek is­
temediğimden, oradan yavaşça uzaklaşıyorum. 

Böylece kendimi tek başıma Stambul'da dolaşır buluyo­
rum. 

Öyle dükkanlar ve acaip imalathanelere tesadüf ediyorum 
ki, yalnız başıma dolaşmamış olsaydım asla göremezdim. Kub­
beli, tonozlu mekanlardan, duvarları arabesk süslemeli geçit­
lerden, siyah ve beyaz taşlardan yapılmış sütunların arasından 
geçtim. Burada camiler, sebiller ve içinde her çeşit insaru bu­
lunduran mistik avlular vardı. Müthiş bir insan kalabalığı etra­
fımda kaynaşıyordu: Ağır yüklü arabalarım çeken harnallar yo­
lu açmak için bağırıyorlardı. Hadımağalarının refakatinde pe­
çeli kadınlar Kapalıçarşı'yı dolaşmaya çıkmışlardı, esnaf her çe­
şit malı satışa arzediyor, çöl Bedevileri göğüslerine çaprazlama 
asılmış tüfekleri ve belierindeki hançerleriyle gelip, gidiyorlar, 
dervişler iç çekip, ellerini göğe açıyorlar, dilenciler birinin yo­
lunu çevirip, ayaklarına kaparuyor, red cevaplarını anlamazlık­
tan gelerek çanaklarım burnunun dibine kadar uzahyorlardı; 
eşekler ve köpekler tahammül edilemeyecek derecede şamata 
yapıyorlar, Hindistan'dan ve Mısır'dan gelen kokulu mallarla 
yüklü develer, kalabalığın arasında salmarak ilerliyorlardı. 

Bir Arap gecesi! diye düşünüyor ve bu harikuladeliğin içi­
ne dalıyorum. 

Bir silahçı dükkarun önünde Ermeni satıcı durmuş, elinde­
ki çelik kılıcı başırun üzerine kaldırarak bana sesleniyor. Elle­
riyle kılıcı bir yay gibi büküp, açarken havada bir vınlama du­
yuluyor. Kılıç duvara vurulduğunda gümüş hnısı veriyor. Sah-
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cı havaya bir çelik tel yumağı atıyor, kılıcı indirip, tel yumağını 
ortasından biçiyor. Sonra gülerek bana kılıcın ağzııu gösteriyor, 
tek bir çizik bile yok. 

Çarşııun Türk esnafı başlarında haşmetli türbanlarıyla 
dükkanlarııun önünde bağdaş kurmuş oturuyor ve hiç ses 
çıkarmıyorlar. Eğer alıcıysam, altın yaldızlı şişeler içinde satılık 
merhemleri ve esansları ve gül yağları ve kokulu hapları var. 
Burada odalıkların ve efendilerin güzel kokması için türlü türlü 
sular, gözleri pariatmak üzere tozlar, kahveye katılmak üzere 
keyif verici damlalar bulunuyor. Alıcı değilsem de ziyanı yok. 
Bu esnaf haşmetli burunlu, sakin ve vakur insanlar. Oturmuş­
lar ve bırakmışlar hayalleri, maceraları ve görüp geçirdikleri 
her şey beyinlerinde pupa yelken dolaşsın diye. Bırakın Ermeni 
çığırtkanlık yapsın, Yahudi ezilip, büzülsün, yabancı gavurla­
rın gönlünü hoş tutmaya çalışsın. Türklerdeki huzur onlardan 
hiçbirinde bulunmaz, hiçbirinin peygamberin cennet bahçele­
rinde yeri yoktur. 

Şu beyaz türbanlı adam Arap. Vücudu bir deri, bir kemik­
ten ibaret, teni meşin gibi kavruk. Ermeni'den, Yahudi'den ve 
Türk'ten daha mağrurdur. Bu kavimlerin hepsine tepeden ba­
kar, onları aptal ve cahil bulur; kendisi Peygamberin kavmin­
dendir ve mukaddes lisaıu konuşur. Sattığı bu ipektileri ve sair 
kıymetli eşyayı bizzat kendisi develerle Stambul'a getirmiştir, 
bu mallan pahalı pahalı elden çıkardıktan sonra, uzaktaki 
memleketine haber gönderir ve yeni mallar istetir; dükkaıunda­
ki bütün bu malları satıp bitirdiği zaman ise Arabistan'a doğru 
uzun ve mesut bir seyahate çıkar, bir daha da geri dönmez. 

Eski kıyafetlerin satıldığı dükkanlara geliyorum. Rum bizi 
buradaki Yahudilerin cumartesi günü tatil yaptıklarına inandır­
maya çalışmıştı değil mi? Dükkanlar açıktı işte. Bu dükkanların 
güya Yahudilere ait olduğunu da zırvalamamış mıydı?. Ne mü­
nasebet! Burada Arap ırkııun burnu hüküm sürüyordu. Yahu­
dilerin muhiti, birbirlerini doya doya kandırarak yaşadıkları 
Balat'tır. Konstantinopel'de de Yahudiler bol bulunur ama bu­
rada, tüccarlara aracılık ederler, tercümanlık, yabancılara reh­
berlik, eskicilik, hatta bazen sırtlarında taşıdıkları seyyar dük­
kanlarını sokak ortasında açarak, kundura tamirciliği yaparlar. 
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Kıyafetlerin satıldığı çarşıcia sadece rnüstarnel kıyafetler de­
ğil, bu kıyafetlere ait, asar-ı atika kıvrık kılıçlardan, işli tarbalara 
kadar bir sürü aksarn da bulunuyordu. Rengarenk çaputlar, Be­
devilerin kurştıni renkli çullarından, kadifeden, ipekliden, kıy­
metli deriden yapılmış çeşitli kıyafetler buradaydL Çeşitli zümre­
ler -saraylıların brokar setreleri, harem kadınlarının ipek şalvar­
ları, dervişlerin cübbeleri, Yahudilerin rnintanları- burada bir 
araya gelmişti Bu üstüste istifleruniş yahut da sıra sıra asılmış ki­
mi partal, kimi biraz aşınrnış, kimi neredeyse cedit yeni esvap yı­
ğınlan insanın gözünü yoruyordu. Harem kadınları eprirniş yaş­
maklarını bile buraya yollarnışlardı. Buna karşılık, zarif nakışlı 
ipek kuşaklar, mistik kemer tokaları, işlemeli terlikler, sim iplikle 
dokunmuş mintanlar da buradaydı. Bir kuhınun içinde bir çift 
eski terlik duruyordu. Pek pejrnürde görünen bu teriikiere yakut­
lar kakılrnıştı. Bir üniformanın üzerinde madalya asılıydı. 

Bütün bu ayağa düşmüş şatafat bolluğu beni şaşkına çevir­
diğinden refakatçirnin yanına dönmeye karar veriyorum. Saptı­
ğırn bütün sokakları aklımda tutmaya çalışmış olmama rağmen, 
yine de yolurnu şaşırıyor ve firuzeli broşu buluncaya kadar 
epey dolaşıyorurn. 

İşte refakatçirn hala sadakatle rnücevherlerin karşısında 
durmakta. Lakin broşa ilaveten, şimdi bir de kıymetli bir bilezik 
üzerinde pazarlığa başlanmış. Hemen bir kurnazlığa başvuru­
yorum: Bunun bir odalığa ait halhal olduğunu nasıl görrnezsin? 
diyorum. Böyle bir şeyi bileğine takınak istemezsin değil mi? 
Bilezik bir hamlede kenara itiliyor. Broşa gelince, diyorum, ha­
kikaten güzel bir parça; sonra kurnazca ilave ediyorum, ama bi­
raz düşünelim istersen, nasılsa kaçrnıyor. Halime baksana, 
ayakta durmaktan ve gezinrnekten hitap düştüm, hadi gidip 
oturacak bir yer bulalım! 

Böyle diyerek, merhamet uyandırıyorurn. 
Rehberimiz bizi İpekçiler çarşısına götürüyor. 

* * *  

Burası gelinebilecek yerlerin en kötüsüydü. Çok geniş bir 
alana yayılrnışh. Merdivenlerden inip, rnerdivenlerden çıkarak 
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ilerledik, kafaını karıştıran dolambaçlı yollardan geçtik; zanne­
derim ikinci katta bir yerlere geldik. Burada bir sürü tezgah, her 
tezgahın önünde de hadımağalanyla birlikte durmuş çene çalan, 
gülen ve kumaşları tetkik eden yaşınaklı kadınlar vardı. Müte­
vazi bir adam, kibar ve dostane bir tavırla yanımıza yaklaşarak 
kendini tanıttı: Abdullah. Avrupa'daki hava durumu; Ameri­
ka'da açılan Dünya Fuarı; bir hayli lisana vakıf bir adam bu. 

Bir Yahudi. 
Bize behemehal bir Türk esnaf bulmazsanız haliniz harap! 

diye geçiriyorum içimden. Az önce bir kılıç görmüştüm, tam si­
ze münasip, kellenize ve dahi kalbinize, bilesiniz! Bir Türkle 
konuşmak istiyorum, diye gürlüyorum. O zaman Yahudi geri 
çekilip, yerini Türk'e bırakıyor. Türk tam bizim arzu ettiğimiz 
gibi biri, dükkan sahibinin oğlu, yabancı bir lisan konuşmuyor 
ve karşımızda da ezilip, büzülmüyor. 

Hiç telaş etmeden çekmeeeleri ve kutuları açarak bin bir çe­
şit güzellikleri önümüze seriyor. Ey, Şark-ı Atik, çarşıların birer 
masal diyarı senin! Bir divana uzanıyorum, gözlerim görmez 
oluyor. Türk tezgahın üzerine çıkardığı malların sayısını tedri­
cen arttırıyor. Malların hepsini birden önümüze yığıp da hid­
detlendirmek yerine, yavaş yavaş aklımızı çelerek bizi mecnun 
etmeyi, tecrübeyle öğrenmiş. Envai çeşit nakışlı kumaşlar, inci 
işlemeler, altın ve giimüş sırmalı ipekliler, brokarlar, Doğunun 
fevkalade kıymetli mallarının her rengi, eşi emsalini görmedi­
ğimiz Hint ipekleri burada. Örümcek ağı kadar ince, keçe ka­
dar kalın kumaşlar, Bengal işi atkılar, tüyden pelerinler, elmaslı 
kemerler, sırmalı peçeler, altın çiçekler nakşedilmiş yastıklar, 
masa örtüleri, şallar, gümüş ipliklerle hilaller işlenmiş mor kaf­
tanlar burada. İpeklilerin kimisi elimize takılıyor, kimisi öylesi­
ne kaygan ki avucumuzun içinden akıp gidiyor. Katlandıkları 
zaman avucumun içine sığabilen pembe ipek entariler sanki 
başka bir dünyaya ait eşyalar gibi görünüyorlar; 

Biz biçareler boyuna soru yoruz: 
Bu ne işe yarıyor? 
Süsleme amacıyla duvara asılır. 
Ya bu? 
Üzerine yatılır, yatak çarşafıdır. 
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Ya bu ne için? Üzerine inciler işlenmiş, kenarları sırmalı 
metrelerce kumaşı gösteriyoruz. 

Elbiselik kumaş, diye cevap veriyor Türk 
Hmm, şu mesele, diyorum. Aklım başıma gelmiş olduğun­

dan soru sormayı kesiyorum. 
Her ne kadar benim söyleyecek bir şeyim kalmamışsa da, 

tezgahta bir sükünetin hüküm sürdüğü zannedilmesin. Refa­
katçim vaziyete hakim olmuş durumda. Sorular soruluyor, ce­
vaplar veriliyor, ağır perdelik kumaşlar büzülerek kapı aralı­
ğından aşağıya sarkıtılıp, nasıl durduğuna bakılıyor, ipekiller 
havaya kaldırılıp gözalıcı bir şekilde dalgalandırılıyor, dantel 
yakalar, tamamen kör ve bitkin bir zavallı olarak oracığa çök­
müş bulunan bendenizin gerdanında tecrübe ediliyor. 

Derken iki hizmetkar kahve ve sigara ikramında bulunu­
yorlar. Bu beni canlandırıyor ve tekrar liderlik pozisyonuma 
dönüyorum. Lakin, çok geç: Tezgahta satın alınmış bir mal yı­
ğını durmakta. Ve Türk hala çekmeeeleri ve kutulan açmaya 
devam ediyor. Bu sahtekar benim düşmanım. 

Ben gidiyorum artık, diyerek ayağa kalkıyorum. 
Biraz daha bekle. Açılmamış birkaç çekmece kaldı sadece. 
Broşu unutuyorsun, diyorum. Zira broş çok daha ucuzdu. 

Hem bugün birinin gelip de onu satın almayacağından hiç 
emin değilim doğrusu. 

N e yapalım, broş kalsın, diye bir cevap al�yorum. 
Çok naclide bir firuzeydi, diye ikna etmeye uğraşıyorsam 

da, sözlerimi işiten yok. Yine kutular ve çekmeceler açılıyor ve 
binbir çeşit güzellikler gün ışığını görüyor. Bunların hepsine 
bakmaya insan ömrü vefa etmez. 

Ben de şimdi gider, şu harem kadınlarının en güzelleriyle 
biraz ahbaplık ederim, diyorum. 

Tamam sen o dediğini yap, böylelikle bizi de meşgul etme­
miş olursun . . .  Eveeet, şu çekmeeel Nedir bu? Pelerin için mi de­
diniz? Havaya kaldırın! Biraz daha yükseğe! Eveet şöyle! Nedir 
�w . 

Bunun üzerine ben de harem kadınlarına gittim. Eğer ille 
de peçe takılacaksa, işte böylesi takılınalı diye düşündüm, zira 
hava kadar şeffaftı yüzlerini örten yaşmaklar. 
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Lakin Türk kadınlanrun utangaçlığı çok müessif bir durum, 
benim yüzüme kadınlar değil de hadımağaları bakıyordu. Bir 
memlekette hadımağaların mevcudiyeti pek fena bir adet. Zira 
bunlar erkek düşmanıdırlar. Ellerinde kırbaçlarla dolaşırlar. He­
le lisanlarını bilmiyorsanız, konuşup anlaşmak ve bir müddet 
için onların kadınların yanından uzaklaşmalannı temin etmek 
de imkansızdır. Orada durmaları ümitlerimin kırılmasına sebep 
oluyor. Güzellerden birine yaklaşıp yüzüne bakıyorum. Çok 
genç ve neşeli, hakikaten ender tesadüf edilebilecek bir kadın. 
Aniden bir homurtu duyuyorum ve hadımağa bu tarafa doğru 
bir hamle yapıyor. Yüzüme dik dik bakarak, dişlerini gıardatı­
yor. Dikkatli olmalı! diye düşünüyor ve geri çekiliyorum. Bir 
başka kadına doğru gidiyorum. Bu emsalsiz kadınla aramızda 
kısa ve hoş bir konuşma geçsin isterim. Etrafında hem hadımağa 
hem de cariyeler bulunduğuna göre asil bir kadın olmalı, birkaç 
Fransızca kelime ile talihimi deneye bilirim, diye düşünüyorum. 

Cevap olarak bir gürleme ve tezgahta şaklatılan kırbacın se­
sini duyuyorum. Hadımağa gözlerini hiddetle açmış bana bakı­
yor. Lakin o latif yaratık, ya o ne yapmakta şimdi? Yerinden fır­
layarak, aramıza girip, gövdesini bana siper ediyor ve benim ca­
nımı almadan onun kılına bile dokunamazsın diye mi haykırı­
yor? Hey hat. -Parmağını bile kıpırdatmadı. Her ne kad� kırbaç 
sesiyle biraz irkildiyse de, mallara bakıp, konuşmaya devam et­
ti. Onu terkettim. Madem ki benim mevcudiyetim onun için bir 
şey ifade etmiyordu, o halde orada ne işim olabilirdi benim. 

Kendimi divana atarak canımı kurtardım. Kahveınİ yudum­
larken, muharebe meydanını seyrediyordum: Yapılan hücum 
geri püskürtülmüştü ve teslim olan yoktu. Zaten, Türk kadınları 
böyle şeylere münasip değiller, rnana ve ehemmiyete haiz ko­
nularda derin sohbetlere girişrnek yerine, saatlerce oturup, ıncık 
aak bir sürü mala bakarak çene çalmayı tercih ediyorlar. So­
nunda basit insanlar olup çıkıyorlar, vara yoka gülüyor, çocuk­
larını çiçeklerle süslüyorlar. Parmağımı hüzünle havaya kaldı­
rarak, az önce biraz olsun yaklaşmİş olduğum Türk güzellerine 
doğru sallıyor ve şunları söylüyorum: Sizleri Avrupa'ya götü­
rüp, piyano çalmanızı, edebiyatla iştigal edip, rey verme hakkı­
na kavuşmanızı temin edebilirdim. Siz ise günlerinizi çarşılarda 
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oyalanarak geçirmeyi, bir büroda çalışmaya ya da bir okul mü­
diresi olmaya tercih ediyorsunuz. Aradaki farkı görüyor musu­
nuz? Sizler tembel tembel divanlara uzarup, raksederek sizleri 
eğlendirmeleri için sokaktan çingene kızlarım çağırmıyor musu­
nuz? Böyle bir şey sıhhatli sayılabilir mi? Ah siz esmer haruın­
lar, odalıklar, sizler Türkiye'yi viran edeceksiniz. Sizler hayatı­
ruzı divanlarda ve çarşılarda geçirirken, günün birinde ana ola­
mıyacağıruzı anlayacaksıruz. Sizler buna muktedir olamıyacak­
sıruz. Kendinizin insani kıymetinizi ön plana çıkarmaz, mesela 
cebinizde size karşı münasebetsizlik eden bir efendinin yüzüne 
atmak üzere bir kül torbası taşımazsaruz, buna nasıl muktedir 
olabilirsiniz ki! Küçük beylerin yaptığı idrnanlan yapmaz, 
memleketinizin dağlarında ayaklarıruzda kayaklarla dolaşmaz­
sanız, buna nasıl muktedir olabilirsiniz ki! Ah siz esmer harum­
lar, odalıklar, sizler Türkiye'yi viran edeceksiniz . . .  

Refakatçim nihayet alışverişini tamamlamış bulunuyor, 
tezgahın üzerinde üç paket durmakta. Keseyi açıyorum -için­
deki kıymetli madenlerle ağırlaşmış, bu küçük, bu mukaddes 
kesem- ve bir sürü altın sikke çıkartı yorum. Rum paraları sayı­
yor. Böyle beş tane daha vereceksiniz, size üstünü verecekler, 
diyor! Beş sikke daha çıkartıyor ve Ruma bir kan eınici olduğu­
nu söylüyorum. 

Sokağa çıkıyoruz. Otele varana kadar kendi halimizde ve 
fasılasiZ yürürüz diye düşünüyorum. Lakin Rum yoldan bir 
araba çeviriyor. 

Niçin? diye soruyorum. 
Sizin kendi menfaatiniz için, diyor, yolumuz uzun. 
Yüzüne bakıyorum; filhakika elindeki yükü ağır ama ol­

sun, onun işi bize hizmet etmek değil mi ! Tamam, binelim di­
yorum, İsteksizce. 

Yola koyuluyoruz. 
Tam köprüye varmışken, refakatçim arahacıdan geri dön-

mesini istiyor. 
Ne var ? diye soruyorum. 
Broş, diye haykırıyor. Firuzeli broş! 
İşte o zaman acı acı tebessüm ediyor ve bir mahkuıniyet 

kararı verirmişçesine başımı sallıyorum. 
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VI 

Türk 

Türk, üç yüz yıldır devamlı geriye gitmekte. 
Halbuki bir zamanlar bambaşkaydı. Kudretli sultan yeıi.il­

mez ordulara kumandanlık ediyor, atbğı her adımda Avru­
pa'yı titretiyordu. Yedi cihana hakimdi, konuştuğu zaman 
dünya sükı1t eylerdi. Viyana kapılarına dayanmıştı. Atalarımız 
korku içindeydi Zaman zaman aralarından en cüretiiieri karşı 
koyarlardı, kralın biri yetti deyip, masayı yumruklardı, bunu 
duyan kudretli sultan da bir ateş ve demir kasırgası estirirdi, 
sonra dünya yeniden sükut ederdi. 

Stambul dünyanın merkezi ve kültürün ikametgahıydı. 
Daha Romalılar zamanında muhteşem mabetler, tiyatrolar, sa­
raylar, hamamlar, abideler inşa edilmişti burada; sonraları dev­
let büyüyüp, Yunanistan, İtalya ve Mısır seferlerinden elde edi­
len ganimeti er ve vergilerle zenginleştikçe, Orta Asya' dan, 
Hindistan'dan, Arabistan'dan sanatkarlar ve alimler buraya 
akın etti; üniversiteler, müzeler, kütüphaneler kuruldu, cami­
ler, türbeler, çeşmeler, eyvanlar, kuleler yaptırıldı. Deve ker­
vanları durmak yorulmak bilmeden Şarkın zenginliklerini 
Stambul'a taşıdılar. Ve sultan zarif sarayında, kimseden menfi 
bir cevap işitmeden yaşadı. 

Devri Stambul' du o zamanlar! 
Zaman zaman, hükümdarın bu dev kuvveti taşıyamaz hale 

geldiği olurdu. Bu müthiş azarnet onu ezerken, etrafına bakıp 
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bu mutlak kuvvete karşı koyamayacağııu anlar, kendine döner­
di. O zaman da kendisiyle konuşulmamasııu, rahat bırakılması­
m emrederdi. Nereye mi giderdi? Kalbini Allah'a açmak üzere 
bahçesine çekilir, kibirinden arınmak üzere dervişlere, dağlara, 
tekkelere gider, çile gömleği giyer, çileye girer, gece gündüz 
oruç tutardı. 

Devran değişti, Türkiye'nin mutlak kuvveti hiçbir sultam 
ezemez oldu. On sekizinci asırdan itibaren gerileme başladı, 
cengaver millet rüyaya daldı. Ancak Türkiye hala dünyadaki 
en kuvvetli imparatorluklardan biriydi. Gün geldi, barbarlar 
Türk sultaıuna, artık kimsenin korkmadığı, ancak herkesin 
kendi çıkarı için kullandığı bu mutlak kuvvete kafa tuttular. 
Stambul' da sanat ve ilim ateşi söndü, binalar tarumar oldu; 
Türk sultanı, "hasta adam" olarak zarif sarayına kapandı. 

Dedelerimiz ümide kapıldılar. Türkiye'nin kuvvetinin bir 
sııurı olduğu anlaşılmıştı. Dedelerimizin zevkten dört köşe, el­
lerini ovuşturmalarııun bir nedeni vardı: İngiltere, Fransa ve 
Rusya birleşip, Türkiye'yi Navarin' de hezimete uğratmışlardı. 

Ya bizim nesil? 
Bizler Türkiye'nin kalan kuvvetini de kaybettiğim gördük 
Lakin tebasındaki kırk milyon insaıu, sahip olduğu namü-

tenahi zenginlikleri ve Muhammed'in sarsılmaz doktrini ile ha­
la dünyadaki en kuvvetli imparatorluklardan biridir Türkiye. 

*** 

Memleketin ve halkın biteviye geriye gittiğini gören sultan­
lardan kimileri bedbinliğe kapıldı, kimileriyse günlerini gün et­
meye bakıp, zevku sefaya daldı. Aralarından bazıları da Hi­
lal'in memleketlerinden birine el atan Avrupa'ya harp ilan et­
mek cesaretini gösterdi. Fakat, Avrupa çok kuvvetlenmiş oldu­
ğundan Türkler karşı koyamadılar. Kahramanlar gibi, asil hay­
vanlar gibi dövüştüler; lakin ellerinde kılıçları ve mızrakları ile 
ne yapabilirlerdi ki? Uzun menzilli ateşli silahiara başlanıu ver­
diler. Geri çekilmediler, hücum ettiler ve düştüler. 

Abdülhamid büyük bir harbi miras olarak devraldı. Tahta 
çıktığııun ertesi yılı ülkeyi Rusya'ya karşı müdafaa etmek mec-
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buriyetinde kaldı. Ve kaybetti. Nesiller boyunca yenilen ecdadı 
gibi mağlup oldu. Bir zamanlar Viyana kapılarına dayanmış or­
dularına ne olmuştu? Halifeler bundan böyle hep düşürülmeye 
mi mahkum olmuşlardı? Peygamberin ruhu üzerlerinde değil 
miydi? Elbette ki bu doğru olamaz; peygamberin ruhu üzerle­
rindeydi ve Plevne mucizesini yarattılar. 

Mühim mevkilerde bulunan bazı Türkler Abdülhamid'e 
belki de kusurun kılıcında olduğunu fikrini aşıladılar. Peygam­
ber büyük zaferleri -Allahın yardımına ilaveten- o devirdeki si­
lahların en üstünlerini kullanarak kazanmamış mıydı? Daha 
sonraları Halifeler de Arabistan'ı, Suriye'yi, Filistin'i, Mezopo­
tamya'yı, İran'ı, Mısır'ı, Kuzey Afrika'yı, İspanya'yı, Sicilya'yı 
fethedip Fransa'yı tehdit etmemişler miydi? Bu zaferler Nil neh­
rinde yetişen kargılar ve Büyük Sahra'nın kumları sayesinde mi 
kazanılmıştı yoksa zamanın en tekamül etmiş silahlanyla mı? 

Abdülhamid Rus Harbinden ders almıştı. Ordusunu yeni­
den tanzim etti ve asri silahlar sabn aldı. Avrupa'dan bu silah­
Iann kullanımını öğretmek üzere hocalar getirtti. Bu reformlara 
zevk için değil mecburiyeHen başlamıştı. Ancak mecburiyetİn 
de bazen, kendini beğenmiş Asyalının gözünü açmaya yetme­
diği bilinir. Çünkü Asyalıya göre kendi Tanrı'sı ve peygamberi 
en büyüktür, o halde nasıl mağlup olabilir? Fakat Avrupa öyle­
sine kuvvetlenmişti ki, Türk Sultanı Asyalının ekseriyetle geliş­
mesini durdurduğu bir yaşta, şahsi fikriyatını tamamen değiş­
tirdi ve yabancı bir sistemi benimsedi. Böylesine bir mucize gö­
rülmemiştir. 

Pek çok Türk müminin havsalası padişahlarının Avrupa'yı 
yok etmek yerine, neden onun silahlarından ve diğer katların­
dan edindiğini almıyor. Kanuni Sultan Süleyman ne yapmıştı? 

Yazık ki, Türk mürninler padişahlarına ne olduğunu bir 
türlü anlayamıyorlar. Üç, dört kuvvetli yabancı Pera'daki otel­
lerinde oturmuşlar padişahın ne yapacağına karar veriyorlar. 
Padişah bu üç, dört yabancının dediklerine uymazsa da kara 
horozlarını öttürüyor, şehre ateş kusturuyorlar. 

Vaziyet bu. 
Abdülhamid'in Avrupai fikirlerden şahsen de etkilenme­

miş olduğu söylenemez. İnsan bu adamla ilgili olarak "dini ha-
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riç olmak üzere bir Asyalı' dan ziyade bir Avrupalı" dır şeklin­
deki çok az sayıdaki iyi niyetli ifadelere inanmak istemese bile, 
hükümet tarzı ona şahitlik etmeye yetiyor. Yirmi beş sene evvel 
reformları mecburiyetten yapmıştı, şimdiki reformlan bunlara 
hakikaten inandığını işaret ediyor. Bazı istikametlerde talep 
edilenden de ziyade yenilikler yaptı, Avrupa maarif müessese­
lerini Türkiye'ye soktu. Onu buna kim mecbur etmişti? Kanuni 
Sultan Süleyman'dan kalan usullerin eskidiğini, bundan böyle 
Avrupa'yı kendi silahları ile vurmaya çalışmanın daha doğru 
olacağını kendisi akıl etmiş olamaz mı? 

Türkiye' de ne çeşit maarif müesseseleri kurulmuş olabilir? 
Biz uzun senelerdir Türkiye'nin fasılasız gerilemekte ve çök­
mekte olduğunu işitmiyor muyuz? 

Konuya layıkıyla vakıf olmadığı halde şöylece bir şeyler 
okumuş ve ara sıra da sorularına cevap veren Türklerle karşı­
laşmış olan bir kimse, Türkiye' deki maarifin bizim duymaya 
alışmış olduğumuz kadar rezilane olmadığını bilir. Evvela, 
Türklerin okuma yazma öğrendikleri hem resmi, hem de husu­
si ilkmektepler vardır. Bu da bir şeydir, çünkü Türklerin pey­
gamberi -tıpkı diğerlerinin peygamberleri gibi- yazı yazmayı 
bilmezdi. Diğer bir mesele, bütün Türklerin yazı yazma gibi 
müşkül bir sanatta ustalaşmaları gibi bir zaruretin mevcut ol­
madığıdır. Bugün Fransa'da da halkın bir kısmı okuyup, yaz­
masını bilmiyor. İkincisi, Türkiye'deki yüzlerce şehirde ilkmek­
tepten sonra devam edilen maarif müesseseleri bulunur. Buna 
ilaveten bütün vilayetlerde muallimlere dersler verilir ve niha­
yet Konstantinopel'de bir de üniversite vardır. Üniversite'de 
dört fakülte bulunduğunu biliyorsam da, buradaki tedrisata 
dair hiçbir fikrim olmadığı gibi, bu mevzuda bir hüküm verme 
imkanım da yok. 1892'de Hükümet, Ziraat Veka.Ietini ve Türk 
fellaha uygun şartlarda ödünç para vermek üzere Ziraat Ban­
kasını tesis etme karan aldı. Bütün vilayetlerden temin edilen 
muallimlerin idaresinde Ziraat ve V eteriner mektepleri açıldı. 

Hükümet alakasını ormanlara da tevcih etti. Türkiye'nin 
dağlarını kaplayan, aralarında zeytin, sedir, abonoz gibi kıy­
metli ağaçların da bulunduğu zengin ormanların kesimini ve 
yeniden ağaçlandırılmasını tanzim etmek için Ormanalık rnek-
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tepleri tesis edildi. 1885 yılında bir çeşit Balıkçılık Vekaleti de­
nilebilecek bir müesseseye bağlı olarak, Afrika kıyılanndaki ba­
lıkçılık imkanlarından istifade etmek üzere Balıkçılık Mektebi 
açıldL 1888 yılında Üroversiteye bağlı olarak Pasteur'ün pren­
siplerine dayanan ipekböcekçiliği mektebi açıldL Bunlara ilave­
ten askeri mektepler, hususi maarif müesseseleri, medreseler, 
tekkeler, zaviyeler, ticaret mektepleri, kütüphaneler bulunmak­
tadır. Az sayıda gazete de neşredilmektedir. 

Son yirmibeş seneden bu yana Türkiye düzelme gösteriyor. 
Hayatta en büyük zevki demiryollarında bulanlar için de vazi­
yet o kadar fena sayılmaz. Sadece 1888 ile 1 893 arasındaki beş 
senelik bir zaman zarfında Türkiye, 12 demiryolu hattı inşaası 
için imtiyaz verdi. Bu hatlardan bazıları tamamlandı, bazıları 
ise tamamlanmak üzere. 

Ancak mürnin Türk, Padişahının niçin A vrupai hayabn bu 
garipliklerini taklit ettiğini anlayamıyor. Dört büyük devletin, 
Padişahın şehrinde özel posta idarelerini kurmuş olmasına da 
aklı ermiyor. Niçin Türk postasını kullanmıyorlar? Emniyetli 
olmadığından. Bu sebeple de yabano. bir memlekette kendi 
posta idarelerini kuruyorlar. 

Mürnin Türk bunu idrak edemiyor, fakat Abdülhamid ve 
hükümeti bunu anlamaya cesaret ediyor. 

1 901 yılı nisanında Bab-ı Ali, Paris'teki sefiri tarafından, 
Jöntürk devrim komitesinin hareket planları içinde olduğuna 
dair ikaz edildi Sefir, Bab-ı Ali'ye, malum bir trenle gelen bü­
tün yabancı postaya el konulmasını tavsiye etti Bab-ı Ali bu 
tavsiyeye uydu, yabannların mektuplan yerlerine teslim edildi 
lakin, Jöntürkler'in mektuplarına el konuldu. İşte o zaman bü­
yük devletler ayaklandı, durumu protesto edip, yapılan işin ip­
talini istediler. Bab-ı Ali durumu izah etmeye ve yaptıkları işin 
zaruri olduğunu anlatmaya çalıştıysa da, büyük devletler kara 
horozlarını Çanakkale' de öttüreceklerine dair teminat verdiler. 
O zaman Bab-ı Ali, Harkiye Vekili ile Pera'da oturan dört kuv­
vetli beyefendiye mektup göndererek, Jöntürkler'in mektupla­
rına el koymuş olduklarından ötürü özür diledi ve bunun bir 
daha tekerrür etmeyeceğini vaad etti. Almanya, bu özürü kabul 
ettiyse de, üç kuvvetli beyefendi Bab-ı Ali'nin tarziyesini red-
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dedip, kara horozları ile geleceklerini beyan ettiler. Üç gün son­
ra Türk Harkiye Vekili, üç kuvvetli beyefendiye aym rica ile 
yaptığı izzetinefis kıncı ziyareti tekrarladı ve nihayet inayet 
gösterilerek Bab-ı Ali'nin mesajı kabu1 edildi. 

Hayır, hayat mevzubahis olduğunda mürnin Türk, padişa­
hının bu çeşit fiiliyatım anlayamıyor. 

*** 

Padişah zeki olma, her konuda bir fikre sahip bulunma ce­
saretini gösteriyor. Peşinen, zaruretten dolayı zeki, sonra da he­
sap, politika ve zevk icabı zeki. Kimse bilmiyor. Belki de padi­
şahın hedefi bu . . .  

Yunanistanla, kuvvetli devletlerin 1829'da ayırınayı başar­
dıkları bu eski Türk vilayetiyle, harbe doğru gidiliyordu. Yuna­
nistan Girit'i talep etmişti. Harbedildi ve küçük, çelimsiz Yuna­
nistan düştü. Ancak Yunanistan'ın iyi dostları vardı: Türkler 
Selanik'i aldıklarında, kuvvetli devletler, Türklerin burayı elin­
de tutmamasına karar vermişlerdi, harpte kaybedilmeyen Gi­
rit'in de elden çıkmasım münasip buldular. Yani harp hiçbir 
şey kazandırmamıştı. 

Demek oluyor ki, harp Müslümanlar açısından Şark ale­
minde makbu1 bir kazanç getirmişti: İslamın silahı, bir Hıristi­
yan kuvvetine galip gelmişti. 

Abdülhamid'in doğru hesap yapmış olduğu görülüyordu: 
Avrupa' mn silahım satın alıp, kuBanmasım öğrenerek, halifele­
rm eski düşmanlarıyla harbe tutuşmuştu. Çünkü hala dünya­
nın en gözü pek cengaverlerine kumanda ediyor ve hala aynı 
peygamberin aşkı için çarpışıyordu. Türklerin kendilerine gü­
veni harpten sonra geri gelmiş, çökmüş halkın içine bir sevinç 
dalgası yayılmıştı. Camilerden A11aha şükranlar gönderiliyor­
du. Çok az kişi YunaniStan'ın ne kadar küçük bir memleket ol­
duğunun farkındaydı, herkes Türkiye'nin ne kadar büyüdüğü­
nü düşünüyordu. Yalnızca Türkiye değil, bütün İslam alemi bu 
sevinci paylaşıyordu. Asya, Afrika ve Avrupa'daki üç yüz mil­
yon Müslüman, şehirlerini ışıklandırıyor, Türk ordusu için te­
berru topluyor, Konstantinopel'e heyetler yo11ayarak, Sultana 
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yaptıklarından dolayı şükranlannı arz ediyordu; düşman ruhlu 
Arap kabileleri bile İslam'ın selameti için kullanılmak üzere ha­
tın sayılır bir meblağı hediye olarak gönderdiler. 

Çünkü Türk Sultanı, peygamberin halefi ve İslamın Halife­
si' dir. Peygamberin cübbesini9 muhafaza eder. İşte Şark'ta harp 
veya sulha sebep olan, bu cübbedir . . .  

Peygamber kimdir?lO Hiçbir fani, ona inanıldığı kadar sa­
mimiyetle inanılmamıştır. Taştan Tanrı'lara tapan bir kabileden 
çıkmış, memleketinde tek Tanrı'ya iman edilmesini temin et­
miş, bir dünya dini yaratmıştır. Müslümanların gözünü kamaş­
tırmış, deli divane etmiştir; şimdi ebedi bir bahçede oturmakta, 
onları beklemektedir. 

Abdullah oğlu Muhammed 569 yılında Mekke' de doğdu. 
Anne ve babası fakir fakat asil bir kabile olan Kureyşi'lerdendi. 
Evvela babası ve amcası olmak üzere bütün ailesi, şehirdeki 
mabedin en ileri gelenlerindendi Bu küçümsenecek bir merte­
be değildi, çünkü Mekke çok eski zamanlardan beri mukaddes 
bir şehirdi ve şehrin tapınağı Ka be, Arabistan' daki en mukad­
des yerdi. 

Muhammed yirmibeş yaşında Hatice isimli dul bir kadınla 
evlendi ve zengin oldu. Bu arada sara krizleri tutmaya başladı. 
Servete kıymet vermiyor, sahibi bulunduğu itibarlı mevkiden 
hoşlanmıyordu; buna karşılık, kendine has adaletli davranışla­
nyla, bütün kabilelerin takdirini kazanmıştı. Kırk yaşına gelip 
de Tanrı' dan vahiy almak üzere ıssız yerlere çekildiğinde bu 
itibarını tehlikeye atmış bulunuyordu. Yalruzca zevcesi ve bazı 
yakın akrabaları onun vecde gelişine inandılar, ailesinin geri 
kalan bölümü, Kureyşi kabilesi ve bütün Araplar bu divaneye 
hakaretler yağdırdılar, onu aşağıladılar. Günlerden bir gün, bü­
yük bir toplantı düzenleyip peygamberliğini ilan edince taşlan­
dı, dövüldü, canına kastedildi Hiç kimse kendi memleketinde 
peygamber olamaz diye bir deyim vardır; Muhammed de Me-

9 Hırka-i Şerif'ten sözediliyor. (Ç.N.) 
10 Hamsun bu bölümde, Hz. Muhammed, islam dini ve tarihi ile ilgili olarak ku­

laktan dolma bilgilere ve rivayetlere yer vermekte, gerçek dışı yorumlar yap­
maktadır. (Ç.N.) 
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dine'ye hicret etti. Onun Tanrı'run elçisi olduğuna iman eden­
ler hızla çoğaldı. Felsefesinde makul bir taraf vardı: Hıristiyan­
Iık tan, Mishn u' dan ve Tevrat' tan bir şey ler almıştı, İbrahim' in 
tek Tanrı' sıru benimsernek ten, taştan Tanrı'ları temizlernekten 
bahsediyordu. Birkaç kere daha vecde geldikten sonra Kuran'ı 
dikte ettirmeye başladı, Kuran yazıya geçirildi ve dağıtıldı. Ku­
ran'ın felsefesi yayıldıkça Muhammed'in taraftarları bir kitle, 
bir kuvvet haline geldi. Bundan cesaret alan Muhammed sertli­
ğe sertlikle cevap vermeye karar verdi: Artık İslamın silah yo­
luyla yaygınlaştırılrnası yolunda vahiyler gelrnekteydi Geçirdi­
ği bir sara nöbetinin hemen arkasından bunu peygarnberce bir 
ateşiilikle vaaz etti: Allah bir çok peygamber gönderrnişti, İsa 
da bunlardan biriydi. İsa adildi, dürüst hareket etmiş, mucize­
ler yaratınıştı, ancak bunlardan hiçbiri insanları yola getirmeye 
kafi gelmemişti. Ben, Muhammed, son peygamber, Allah kılı­
cırnla beni gönderdi! 

Doğuştan birer cengaver olan, çöl korsanları Araplar için, 
harbetrnek üzere Tanrı' dan rnüsade, hatta, emir almak ne bü­
yük zevkti. 

Ve rnuharebe başladı. Muhammed Mekke'yi fethetti, kom­
şusu olan Arap ve Yahudi kabileleri hakimiyeti altına aldı, Su­
riye'deki Rorna'lılara karşı zafer kazandı. Muharebe Muham­
med'in ölümünden sonra da devarn etti, İslam dört bir yanda 
muzaffer oldu, harbin sonu gelmedi. 

Müslüman cengaver coşkuyla, kendinden geçerek, kimse­
den emir almadan ve zaferden başka bir şey düşünrneksizin 
çarpıştı. Çünkü imanı uğruna döktüğü her damla kana karşılık 
cennette rnükafatlandırılacaktı. Eğer ölrnezse rnükafatıru alana 
kadar bekleyecek, şehit düştüğü takdirde ise cennetin nimetle­
rine behernehal kavuşacaktı. Kuran bu nimetleri şöyle tarif edi­
yor: Bu nimetler arasında -Arapların hayalleri rnucibince- ipek 
bir çadırda yaşamak, süt ve bal akan nehirler, çiçekten dağlar 
vardı. Cennet toprağı un gibiydi, ağaçlar rüzgarda saliandıkça 
bir rnusıki yayılırdı cennet bahçesine. Orada iman uğruna har­
betrniş herkese kara gözlü huriler refakat edecekti. 

Ölüm korkusu taşırnaksızın rnuharebeye gitrnek doğru 
muydu? İnsan kendini korumayacak mıydı? Bu soruya Mu-
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hammed, cengaverlerini neredeyse daim muzaffer kılacak ve 
ehemmiyeti sonraki devirlerde daha da artacak olan bir cevap 
verdi. Aralarında amcası da bulunan mürnilerden pek çoğunun 
öldüğü Uhud muharebesinden sonra, cengaverleri Muham­
med'in karşısında hezimetin hesabını veriyorlardı. İşte o za­
man Muhammed kader konusunda bir vaaz verdi Allah her­
kesin alınyazısını peşinen tayin etmişti; zamanı geldiğinde, is­
ter savaş meydanında olsun ister ölüm döşeğinde, ecel gelir, 
sahibini bulurdu. Muhammed kendilerini kolay tehlikeye at­
mayan askerlerle, ölüme gözünü kırpmadan abianların arasın­
daki farkı iyi anlamışb. Kadere iman etmek gözü kapalı coşku­
yu artbracak, orducia huzursuzluğu ve moral bozukluğunu ön­
leyecekti. Muhammed herhalde bunu hesaplamıştı. 

Muhammed büyük kumandanlar arasında sayılamasa bile, 
parlak bir teorisyendi. İslam için mücadele etmeyi her şeyden 
üstün tutarken, Allahın emirlerine karşı gelmekten bile çekin­
medi Ve bunu da daha henüz tam hakimiyet kuramamış oldu­
ğu bir dönemde yaptı Herkesin ve her şeyin huzur içinde ya­
şamasını emreden bu mukaddes Ramazan ayının ortasında 
adamlarının bir Mekke kervanına h ücum etmelerine izin verdi. 
Bu olay büyük fırtınalar kopardı. Lakin Muhammed cürüme 
verilecek ilahi cezaya dair bir vaaz verip, bunu Kuran'a geçirdi. 
Bu ilahi ceza daha ilerki tarihlerde halHelerin çok işine yara­
mıştır. 

* * * 

Evet, Peygamber bazı ufak tefek şeylerin yanı sıra bir de 
cübbe bırakınıştı geride. İşte bu cübbe, Konstantinopel' deki eski 
sarayda muhafaza altındadır; Halife yani Türk Sultanı bu cüb­
benin hamisidir. Bu cübbe ancak ve ancak İslam büyük bir teh­
likeye maruz kaldığı zaman ortaya çıkarılacakbr. Böyle bir teh­
like mevzubahis olduğunda ise, cübbe halkın gözleri önünde 
rüzgarcia dalgalandırılacak ve her bir Müslüman iman aşkına 
kılıca sarılacakb. Cübbe her ortaya çıkarılışında mutlaka bekle­
nen etkiyi gösterecektir, zira bu takdir-i ilahinin gözler önüne 
serilmesidir. Ki bu da, halifelerin başvuracağı son çaredir. 
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Şark'ta İslam'ın Yunanistan karşısında kazandığı zaferin 
sevinci dalga dalga yayılmakta, aynı zamanda "kafir"lere karşı 
duyulan nefret artmaktadır. Hıristiyan kuvvetlerin muzaffer 
olan tarafa karşı takındıklan tutum ve Şark'taki hareketleri bu 
nefretin zaman zaman kabarınasına sebep olmaktadır. Günün 
birinde bir yangın parlayabilir. 

Hıristiyan kuvvetler bu meseleyi hafife alabilirler; hiçbir 
memleket Avrupa'ya karşı duramaz, dünyada hiçbir kuvvet 
Avrupa'ya karşı duramaz. Ancak Şark'taki yangın tüm beşeri­
yetİn ve asrın korktuğunu başına getirebilir: Bir dünya yangını­
na sebep olabilir. Ateşle oyun olmaz. Ateşle oynanılacaksa da, 
bu iş birden fazla kişi tarafından yapılmalı ki kibriti çakanın 
kim olduğu belli olmasın. 

Rusya'nın Konstantinopel'e gireceği günden bahsedilir 
hep. Şu anda Rusya'nın Konstantinopel'e asla giremeyeceğini 
söylernek hiç de imkansız gibi görünmüyor; ne zaman ki bir 
imparatorluk çok genişler, kader hemen bir tanzimata girişir, 
mernleketi taksim eder ve parçalannı dağıtır. Rusya'nın Kara­
deniz' deki hudutlarının nasıl olacağı Avrupa'ya ve işin garibi 
birazcık da Şark'ın kendisine tabidir. Bırakın şimdiye kadar ol­
duğu üzere, hatta daha da kötüye doğru gitsin, Şark daimi ve 
içten içe bir hazırlık içindedir ve günü geldiğinde hazır olacak­
tır. Çünkü Şark doğru yoldadır ve bu işten anlayan birinin he­
saplarına göre de bu yolda devam etmeye vakti vardır. 

Eğer İslami üçlü ittifak gerçekleşirse, Şark kuvvetsiz sayıla­
maz. Türkiye, İran ve Afganistan aynı dava uğruna mücadele 
vereceklerdir. Aynı dava uğruna İngiltere'nin hükmettiği sekiz 
milyon, Çin' deki kırk milyon , Afrika' daki otuz milyon, Rusya 
ve Hollanda egemenliğindeki kırk milyon Müslüman da harbe­
decektir. Milyonları toplarsanız, yekün hayli kabaracak ve bu 
milyonlardan da eli silah tutan yüzbinlerce mücahit çıkacaktır. 
Şunu da ilave etmek lazım gelir ki, Türkiye başta olmak üzere, 
bütün Müslüman devletler Avrupai harp sanatını öğrenmekte 
ve asri silahlar satın almaktadırlar, askerleri İslamın müdafile­
ridir ve peygamberin cübbesi de onların mülkiyetindedir . . .  

Mürnin Türk türbanlı başını sallayarak, süktinetini muha­
faza edebilir, padişahı mümkün olanı yapmaktadır. Padişah ze-
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kidir ve öğrenmeye başlamıştır. "Hasta adam" sa pasağlamdır, 
oturduğu yerde daha da büyümekte ve kuvvetlenmektedir. Pe­
ra' daki üç büyük kuvvet kendilerine Şark'ta kıvılamlar yarat­
maktan başka bir eğlence bulsalar iyi olacak. Mesela, dördüncü 
kuvvetin Cermen ciddiyeti ile Türkiye'yi medenileştirmesin­
den ve burunlarının dibinde istismar etmesinden bir şeyler öğ­
renebilirler. Bu taktiğin sonuçları daha ilerde işlerine yarayabi­
lir belki. 

"Hasta adam" Şark'a bakıyor ve hesabediyor. İstikbali açık, 
kuvveti yerine geliyor, günleri aydınlanıyor. Boğaziçi'ndeki 
"hasta adam", günün birinde eski sultanların sarayına doğru 
uzaıup, peygamberin cübbesini ortaya çıkaracak ve dünyayı 
ateşe verebilecek adamdır. 

İslam bir zamanlar yüksek bir kültürü temsil ediyordu. 
Konstantinopel'i payitaht yapan bir Müslümanlar federasyo­
nunda, Garp ve Şark medeniyetlerinin membaları birbirine ka­
vuşacak ve muhtemelen yepyeni bir kültür nehri fışkıracaktır. 
Bazı ahmaklar dünyanın selametinin ve istikbalin yalnızca de­
miryolları inşaatı, sosyalizm ve Amerikan kükremesinden iba­
ret olduğunu anlamakta güçlük çekmekteler. Öyleyse yeni kül­
tür bu ahmakların olsun. Bu kültür, dünyadaki milyarderierin 
maddi imkanlannın yaşatmaya kafi geldiği nadir bir şey olarak 
varlığını devam ettirebilir. 
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H. C. ANDERSEN: 
Bir Şairin Çarşısı'ndan 

DOGU 





Danimarkalı şair, masalcı, roman ve oyun yazarı Hans Christian Ander­
sen (1805 Odense-1875 Kopenhag)" Geziye çıkmak, yaşamaktır" diyor bir 
mektubunda, "işte o zaman yaşam canlanır, zenginleşir; insan bir pelikan gibi 
kendi kanıyla değil doğayla beslenir." 

Kendi ülkesi dışında adı yazdığı masallarla ölümsüzlüğe kavuşan bu ün­
lü yazarın tüm eserlerinde yoksulluk içinde geçen çocukluğunun ve yaşantısı­
nın diğer bölümlerinin derin izleri görülür. Kopenhag Kraliyet Tiyatrosunda ak­
tör olmayı isteyen Andersen aktör lüğü başaramamışsa da, tiyatro müdürünün 
desteği ile eğitimini Kopenhag üniversitesinde sürdürmüştür. Üniversitedeki 
ilk yılının ardından "1828-29 yıllarında Halmen Kanalı'ndan Amager adasının 
doğu ucuna yaya olarak yapılan bir gezinti" yi yazar. 1833-34 yıllarında Fran­
sa, isviçre, italya ve Almanya'yı dolaştıktan sonra anılarını "improvisatoren­
Doğaçlama yapan" adlı kitabında toplayan Andersen için gezmek, zamanla 
bir yaşam zorunluluğu haline gelmiş, meslektaşları gençliklerinde dış ülkelere 
yaptıkları yolculukların anılarıyla yaşarken, o sürekli olarak yeniden çıkacağı 
gezilerine mali kaynak sağlamak peşine düşmüştür. 

Kopenhag Kraliyet Tiyatrosu müdürü ve hamisi olan Jonas Gollin'den 
yeni bir yolculuk için kaynak bulmasını istemektedir: "Majesteleri! Bir yıl için 
Sicilya'ya ya da Yunanistan'a gitmeme izin veriniz! Size daha da iri meyvalar 
sunacağım! Bu yol beni eğiten okuldur! Tanrının da yardımıyla size öyle bir 
çalışma takdim edeceğim ki, bundan öncekinde olduğu gibi Andersen bu ge­
ziyi de haketmiş desinler'' (Haziran 1836, E. Collin'e hitaben). Ancak Ander­
sen 1837 yılında yaz aylarır:ıda yapmış olduğu isveç yolculuğu ile yetinmek 
ve sabretmek zorundadır. Tam da o yıl Danimarkah yayıncı C. Steen ünlü ya­
zarlara ait gezi yazılarının en yeni çevirilerini içeren "Seyahatnameler Dergi­
si"ni çıkarmaya başlamıştır. Hermann Pücler-Moskau'nun "Semilasso'nun Af­
rika gezisi" adını taşıyan birinci cildin ardından bir sonraki yıl Lamartine'in 
"Doğu Gezisi" yayınlandığında Andersen derinden etkilenmiştir. 
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"Şu sıralar Lamartine'in Doğu Gezisini okuyorum; çok ilginç bir knap, La­
martine bir şair ve güneşe doğru uçan bir kuğu. Yazdıklarının hepsini ben de 
düşündüm, hissettim, hiçbiri bana yabancı değil, bunlar benim duygularım, 
yüreğimin kelimelere dönüşmüş ifadesi. Onu seviyorum, öteki dünyadan elini 
uzatıyor bana."(3 Temmuz 1839, Henriette Wulff'e hnaben). "Tuna yolculuğu­
na çıkmak Constan�nopel'i ziyaret etmek" Andersen'in en büyük dileğidir. 

Kendisine şair aylığı verilmesiyle ekonomik durumu biraz düzelmeye 
başlamış, kitapları gelir getirir olmuştur. Başarısızlıkla sonuçlanan iki oyun 
yazma deneyiminin ardından ortaya çıkan "Mulatten-Melez" (1840)'in aynan­
masından elde edeceği kazançla 1841 ilkbaharında Viyana'dan kalkacak bir 
gemi ile Karadeniz üzerinden istanbul'a gitmeyi planlamaktadır. Kral VI, Fre­
derik'in ölümü oyunun sahnelenmesini geciktirmiş, gezi ertelenmiştir. Melez 
adlı oyun büyük başarı kazanır,umulandan fazla gelir getirir. Onu izleyen oyu­
nu "Maurerpigen-Mağripli kız" sonbaharda sahnelenirken Andersen yola çık­
mak üzeredir. 4 Kasım 1840 tarihli "Dagen" dergisi şunları yazıyor: "Şair 
H.C.Andersen şu sıralarda italya yolculuğuna çıkmış bulunmaktadır. Oradan 
da Doğu şiirinin kaynağını incelemek üzere Constan�nopel ve Doğu'nun di­
ğer başkentlerine gidecektir." 

31 Ekim'de Kopenhag limanından Kiel'e giden gemiye binmesiyle başla­
yan yolculuğun, ilk ayını Almanya'da geçiren Andersen, Aralık ayı başlarında 
kuzey italya'ya, 19 Aralık'ta da Roma'ya varır. Bu arada beklenen ilgiyi gör­
meyince sahneden kaldırı lan oyunu umulan kazancı getirememiştir. Ander­
sen bir mektup yazarak Jonas Gollin aracı lığıyla Kral'dan seyahat bursu dile­
ğinde bulunur. Uzunca bir süre cevap bekledikten sonra 1 Mart 1841'de pos­
ta'dan çıkan kredi mektubuyla gezisinin Roma etabı tamamlanmış olur. 15 
Mart'ta "Leonidas" adlı buharlıyla Napoli'den yola çıkar. Sırasıyla Malta, Sira, 
Pire'den geçerek 24 Mart'ta Atina'ya varır. Parasal sorunlar nedeniyle istan­
bul'a gidip gitmemeye karar verememektedir. Geziyi yarıda kesmesi halinde 
elindeki kaynaklar Ekim ayına kadar Almanya'da kalmasına yetecek�r. istan­
bul ve Tuna yolundan dönüşü seçmesi halindeyse parası en geç Haziran ayı­
na kadar yetecektir . 

Şimdi dilerseniz sözü 21 Mart'ta Pire'den kalkan buharlı gemi ile Ege 
denizini geçerek izmir'e varan Hans Christian Andersen'e bırakal ım ve 1842 
yılında yayınlanan BiR ŞAiRiN ÇARŞISI  adlı knabının ikinci cildinden ORIEN­
TEN-DOGU adını taşıyan bölümü açalım: 
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I 

Arşipel' deı Fırtına 

Sabahın erken saatlerinde Fransız buharlı savaş gemısı 
"Ramses" e binrnek üzere Syros2 adasından sandaHa açılmıştık 
Marsilya' dan gelmekte olan gemi Akdeniz' de fırtına ya tutul­
muştu, deniz henüz durolmuş sayılrnazdı! Rüzgar halatıarda 
inliyor, dalgalar geminin kenarlarından güverteye boşalıyordu. 

Rum kadınlar, yahudiler ve yahudi madamlar !zmir' e git­
rnek üzere bağıra çağıra gerniye binmeye çalışıyorlardı. Herkes 
gerniye binebilrnek için biletini gösterrnek zorundaydı. Gerniye 
çıkılan halat rnerdivenin başında nöbet bekleyen çırnacı elinde­
ki kargıyı biletini göstererneyenlerin göğsüne dayıyordu. An­
cak biletierin içine saklandığı başörtülerin düğümü bir türlü 
çözülernediğinden ya da başka gemilerdeki akrabalara verilmiş 
olduğundan, kadınlar çaresizlik ve utanç içindeydiler. Şişrnan 
bir Rum kadını haykırıyordu. 

Yoksul güverte yolcuları nöbetçinin denetimi altında kendi­
lerine ayırılrnış daracık alana itiş kakış sürükleniyorlardı. Buhar h 
gemi Rarnses' de çok katı bir disipli11 hüküm sürrnekteydi.3 

1 Andersen, o günlerde Avrupa'da yapıldığı gibi Türkiye'deki yer isimlerinin ya­
bancı dildeki karşılıklarını kullanıyor. Bölüm başlıklarında bunu aynen koruduk, 
metin içinde Türkçelerini verdik. (Ç.N.) · 

2 Syros: Yunanistan'ın güneyindeki Kiklad takımadalarından biri. (Ç.N .) 
3 "Atina'dayken, yalnızca iki Fransız buharlısında yolcuların tümünün rahat yol­

culuk yapabileceklerini duymuştum, bunlar benim de daha önce binmiş oldu­
ğum Leonidas ve Lykurg gemileriydi." 
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Meskun ve bitek bir ada olan T enos4 açıklarında seyrediyorduk. 
Kıyı boyunca ardarda dizilmiş olan köylerin birinde güzel bir kili­
se vardı. Köylerin etrafını çevreleyen tarlaların ve bağların ardında 
üç dağ sırası yükseliyordu. Karanın o kadar yakınından geçiyor­
duk ki, dalgaların kumsala çarphğı hissediliyordu; deniz giderek 
azgınlaşıyordu, fırhna Tenos'un dağlarından kopup gelir gibiydi. 

Ben hala güvertedeydim. Gemi dev dalgaların arasına dalıp çı­
karken, Rum kadınlar birbirlerinin boynuna sarılmış, ağlaşıyorlar­
dı. Gü vertenin öbür ucunda çocuklar yan ölü bir halde yerlere se­
rilmişlerdi. Gemi boyunu aşan dalgalar hepimizi ıslahyor; marh­
lar, görünmez ölümün kanatlı kum saatleri gibi çevremizde dola­
şıyorlardı. Gemideki her bir tahta parçası çatırdıyor, kah yıldızlara 
yükselip, kah denizin dibine dalarak yol alıyorduk. 

Sonunda her tarafı gıcırdayan karnarama gelebilmiştim. Kap­
tanın düdüğü, süvarilerin emirleri duyuluyordu. Deniz lumbozla­
n dövüyor, dalgalar çarptıkça gemi duracakmış gibi oluyor, tüm 
ahşap aksam inliyordu. Çok yaknurndan gelen bir ses bakire Mer­
yem ile kutsal ruhu yardıma çağırıyor, bir başkası küfrediyordu! 
Ölüme çok yaklaşhğımızdan emindim, bunun bilincinde olmak 
rahatlatmışh beni; Danimarka' daki tüm sevdiklerimi düşünüyor­
d um. "Başkalarının benim için yaptığı ne çok, benimse onlar için 
yaptığım ne kadar az şey var!" Bunun üzüntüsüydü yüreğimi 
ağırlaştıran! Dostlarımı düşündüm. "Tanrım onları kutsa ve mut­
lu et!". Vasiyetim buydu. "I?u dünyada yapmam gerektiği halde 
yapamadıklarımı, öteki dünyada yerine getirebilmem için fırsat 
ver bana! Bendeki tüm meziyetler sana ait, her şeyimi sen verdin! 
İrade-i mutlaksın sen." Gözlerimi kapadım! Fırtına denizde uğul­
dar, gemimiz kasırgaya tutulmuş serçe gibi çırpınırken ben, be­
densel yorgunluk nedeniyle ve koruyucu meleklere emanet olma­
nın huzuruyla uykuya daldım . 

Geminin gövdesine vuran dalgaların sesiyle uyandım, ancak 
gemimiz bir kuğu gibi usul usul süzülmekteydi bu kez. İzmir Kör­
fezine girmek üzereydik. Gözlerimizi öbür dünyada açacağımıza 
inanmış olan ben ve tüm Rum madamalar yanılmıştık. Güvertede 
ayakta duruyordum ve önümde bir başka dünya uzamyorı:lu: As­
ya kıyılan. . . .  

4 Tenos: Yunanistan'ın güneyindeki Kiklad takıınadalarından biri. (Ç.N.) 
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II 

Symrna 

İzmir'in geniş ve derin körfezinin suyu bir karantina bayrağı 
gibi sanmsı yeşildi; Asya kıyılan Sicilya'yı andımıakla birlikte, 
çok daha bitekti; şimdiye kadar hiç rastlaınadığun bir bereket fış­
kınyordu. Güneş ateş gibi yakıaydı. Görmesi Mısırlı Musa'ya da 
nasip olan, lsa'nın doğduğu, irfan kazandığı ve cefa çektiği kıtayı, 
Hamdin şarkılannın dünyaya yayıldığı kıyılan gördüm. Burada, 
Doğu' ya, masallann anavatanına ayak basmış olacaktım. 

Bir kalenin yakınından geçtik; sağımızdaki kıyılarda göza­
labildiğine zeytin ormanları uzanıyordu; bunun tam ortasında 
tuğla renkli evleri, çiçeğe durmuş meyva ağaçlarıyla büyükçe 
bir köy bulunuyordu. Köyün uzun servili, çınarlı doğal parkı 
zeytin ormanlarıyla birleşmişti. 

!zmir, tam karşımızdaydı. 
Evlerin çoğu kahverengiydi, çatıları ise bpkı Kuzey'dekiler 

gibi kırmızı ve sivriydiler; hemen hemen her evin yanına bir 
servi dikilmişti ve bizim kavaklarımız gibi uzun olan bu servi­
ler kentin kapladığı bütün alanlara yayılıyordu. İlk dikkatimi 
çeken koyu renkli serviierin boyunu aşmış, incecik, beyaz IDi­
nareler oldu. Kentin doğusunda yabancı konsolosların yaşadığı 
sahile yakın mahallelerde bütün milletierin bayrakları dalgala­
myord u; kentin sırtlarında servi ağaçlarıyla kaplı küçük bir te­
pe yükseliyor, onun da üstünde yıkılmış bir kalenin yıkıntıları 
bulunuyordu. 
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Liman gemilerle doluydu, hilalli, kırmızı Türk bayrağının 
da aralarında dalgalandığı buharlı gemiler demirlemişti; yaş­
ınaklı Türk kadınlarını taşıyan bir kayık limana doğru kürek 
çekiyordu; içindeki beyaz, mumyalanmış tipler bana Romalıla­
rın cenaze törenlerini hatırlattı. 

Demir attık, karaya çıkarıldım. 
Sanki daha beşikteyken ninnilerde bana Asya kıyılarına 

ayak basacağım söylenmişti; hayalimde anılar canlandı ve ilk 
bakışta gözüme çarpan bir Fransız Tiyatro salonu oldu. Burada 
bulunan Fransız kumpanyası bu gece "La reine de seize ans" 
ve "Les premiers amours"u oynayacaklardı. İsveç kraliçesi 
Christine pek çok şeyle meşgul olmuştu, ama, Asya' da bir ti­
yatroda kendisini Türklerle Rumiara göstereceğini aklına bile 
getiremezdi kuşkusuz. 

Daracı k ve karanlık yolların açıldığı en yakın caddeye sap­
tım; bu sokaklar öylesine dardı ki, insan penceresinden uzanip, 
komşunun tabakasından bir parça tütün alabilirdi; evler kagir 
ya da ahşaptı ve çok yüksek olmayan bu evlerin birinci katların­
da çeşit çeşit mallar satılan dükkanlar bulunuyordu; yürümekte 
olduğum ana cadde kent boyunca devam ediyor, çarşının yakı­
nında biraz daha yüksekçe bir mahallede sona eriyordu. 

Vebaya tutulmamak için insanlarla temas etmekten kaçıml­
ması önerilir ya, bu öneriye uymak, İzmir'in daracık ve kalaba­
lık ana caddesinde yürümek isteyen biri için neredeyse imkan­
sızdı. Yolda incecik müslin yaşınaklara bürünmüş, yalnızca ka­
ra gözleri ve burunlarının ucu görünen kadınlara rastladım; 
dimdik tuttukları başlarında Danimarka'da Jydepotte adı veri­
len seramik çanakların tersten oturtulmuş haline benzeyen iri 
siyah şapkaları, upuzun mavili siyahlı "talar"ları ile Ermeniler; 
süslü Rumlar; kirli Yahudiler; önlerinde tütün çubuklarını ta­
şıttıkları adamları ile ciddi ve ağırbaşli Türkler geçti yammdan. 
Bir devenin hörgücüne etrafı perdeler le çevrili bir çeşit tahtıre­
van yerleştirilmişti, perdelerin ardında yaşınaklı bir kadın başı 
göründü. "Bernuş" adı verilen örtüyle başı neredeyse gizlen­
miş, çıplak ayaklı bir bedevi kalabalığın arasında mumyalan­
mış çöl aslam gibi hızlı adımlarla yürüyordu; elindeki bir değ­
nekle iki deve kuşunu önüne katmış götüren yarı çıplak bir 
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zenci çocuk gördüm, tahta bacaklarm üzerinde yürüyen yıp­
ranmış birer bavula benzeyen ve bu bavullara iliştirilmiş birer 
kanlı boyun taşıyan hayvanlarm görüntüsü çok iğrençti ama 
manzarada dikkati çekiyorlardı. Bazı dükkfmlardan misk ve 
mürrüsafi kokuları geliyor, bazı dükkanlar meyvalarla dolup 
taşıyorlardı, Romalılarm bağ ve bahçeler tanrıçası Pomona'nın 
bereketiyle bile boy ölçüşebilecek bir zenginiikti bu! Dünyanın 
üç kıtasından insanlara ait giysiler gözalıyordu. Ve aralarmda 
Arapça, Türkçe, Rumca, İtalyanca'nın bulunduğu sayısı hayli 
kabarık pek çok yabancı dil, hep bir ağızdan konuşulmaktaydı. 

Bana eşlik eden bey, kalabalığın ortasında Fransız tarzı gi­
yinmiş bir beyi göstererek, "Danimarka Konsolosu, Bay Jongh" 
dedi; kendimi bir Danimarkah olarak tanıttım, çok geçmeden 
uzun cadde boyunca kolkola yürümeye başlamıştık Bir Dani­
mar k alı olarak 1 zmir' de en i yi ah ba plık edebileeeğim kişiyle bir 
raslantı sonucu tanışmış bulunuyordum. Bay Jongh da benimle 
aynı tarihte hızından övgüyle söz ettiği Türk buharlı gemilerin­
den biriyle lstanbul'a hareket edecekti ve daha sonra Pera'da 
bul uşacak tık. 

Kentin dışına çıkılan, köylere doğru giden yolun üzerinde­
ki bir hanm önünde yerlere serilmiş şilteler ve hasırlann üzeri­
ne canlı renklerdeki kaftanları ve türbanları ile Türkler uzan­
mış, tütün çubuklarını tütürüyorlardı. Kırmızı kurdeleler, çi­
çekler ve madeni takılarla süslenmiş iki beyaz öküzün çektiği 
arabaya tıkabasa kadınlar doluşmuştu, arabayı yaşlı ve şişman 
bir Türk arabacı sürüyordu. Sanırım hepsi de çok güzeldi bu 
kadınların, kentteki her kafes penceresinin ardmda da küçük 
bir huriler topluluğu oturmuyor muydu zaten! Bu kadınlar, bir 
Türk ozanının dediği gibi "mücevher kutusundaki yakutlar, şi­
şedeki gülyağı, kafesteki papağan kadar saklı"ydılar. "Gecenin 
rengi vücuduna yayılmış" "kara başının üzerindeki kapkara 
saçları"yla zenci kadın: bile kendini saklıyordu. 
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III 

Homer'in Mezarında Bir Gül 

Doğunun bütün şarkılarında bülbül güle olan aşkını dile 
getirir; sesiz ve yıldızlı gecelerde bu kanatlı şarkıcı güzel koku­
lu çiçeğine serenatlar yapar. 

1zmir yakınlarında, tüccarların önlerine kattıkları yüklü 
kervanlarda uzun boyunlu mağrur develerin, kutsal toprağı 
beceriksizce çiğneyerek geçtikleri yüksek ağaçların altında bir 
gül ağacı görmüştüm. Yüksek ağaçların dallarında vahşi gü­
vercinler u�uyor, güneş ışınlarından bir demet üzerine düştü­
ğünde güvercinin kanatlan sedef gibi parlıyordu. 

Bülbül, ağaçtaki güllerin en güzeline aşkının acıklı ş_ arkısını 
söylerken, dallarını büyükçe bir taşın üzerine sarkıtmış olan 
gül sükut eylermiş. İnsafa gelip bir damla gözyaşı döktüğünü 
gösteren tek çiğ zerresi bile yokmuş yapraklarında. 

"Dünyanın en büyük ozanı burada yatıyor" demiş gül, 
"kokum onun mezarına yayılsın, fırhnada dökülen yaprakta­
rım mezarını örtsün. İlyada'nın ozanı burada toprak olmuş, 
ben bu toprakta boy verdim. Ben, Homer'in mezarından bir 
gül, yapraklarımı yoksul bir bülbül için açmayacak kadar kut­
salım!" 

Ve ölene dek ötmüş bülbül. 
Yüklü develeri ve siyahi köleleriyle gelen kervancının oğlu 

bulduğu kuş ölüsünü, o küçük şarkıcıyı büyük Homer'in meza­
rında toprağa vermiş ve gül rüzgarda titremiş. Gece vakti gül 
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yapraklarını sımsıkı yummuş ve bir düş görmüş: Günlük gü­
neşlik bir günmüş, Homer'in mezarını ziyarete gelen bir sürü 
yabanemın arasında bir de kuzey ışıklarının ve sisierin ülkesin­
den gelen kuzeyli bir ozan varmış, ozan gülü koparmış, bir ki­
tabın sayfaları arasına koyarak, dünyanın öbür ucundaki ana­
vatanına götürmüş. Ve gül kitabın sayfaları arasmda üzüntü­
den sararıp solarken, ozan evinde kitabı açmış ve demiş ki "İşte 
Homer'in mezarından bir gül !" 

Gül gördüğü bu düşten uyanıp, rüzgarda titremiş, yapra­
ğından süzülen bir çiğ zerresi ozamn mezarına damlamış, son­
ra güneş doğmuş, gül her zamankinden daha güzel açmış, As­
ya' da gün ısmmış. İşte o zaman yaklaşan ayak sesleri duyul­
muş, tıpkı gülün rüyasında gördüğü gibi yabancılar gelmişler, 
aralarında kuzeyli bir ozan da varmış, ozan gülü koparıp, çiçe­
ğin körpe dudaklarma bir öpücük kondurmuş, onu alıp kuzey 
ışıklarının ve sisierin ülkesine götürmüş. 

Ölü çiçek, şimdi bir mumya gibi ozanın llyada'sının içinde 
yatmakta . . .  Ve tıpkı düşündeki gibi ozanın kitabı açarken söy­
lediklerini duyuyor: "İşte Homer'in mezarından bir gül!" 
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IV 

Küçük Bir Kuş Şakımıştı Bu Öyküyü 

İzmir körfezini, mis kokulu yeşil ormanları ve ebedi anıları 
geride bırakarak yelken açtık. Gemi ye yeni yolcular binmişti. 
Çapanın paslı zincirlerinin üzerinde yoksul bir Rum oturuyor­
du. Eski püskü giysiler içindeki bu genç ve yakışıklı adam belli 
ki yabancısı değildi buraların. Kerpiç kulübesini, altın ve fildişi 
ışıklar saçan ünlü tapınağın üzerinde yükseldiği topraklara 
kurmuş Ephesus'lu bir çobandı bu. Kara ekmeğini taşlar arasın­
da kızgın küllerde pişirdiği yerlere, yurduna, geçmişten yadi­
gar ne kalmışsa tanırdı. Çayırlardaki mermer parçalarının ger­
çekliğine tanık olduğu bir masal anlatırdı babası, küçük bir kuş 
şakımıştı bu öyküyü! 

Yemyeşil tepelerin eteklerinde Yeni Foça uzanıyor. Fran­
sa' dan, Foça'nın evlatlarının kurmuş olduğu Marsil ya kentin­
den gelen gemimizi selamlıyor yeşil dallar; sizler, siz yeşil dal­
lar, o kadar eskileri bilemeyecek kadar körpe de olsanız, yine 
de aşinasınız, küçük bir kuş şakımıştı bu öyküyü! 

Sen ey fırtınalı deniz, neden böyle taşıp, köpürürsün? 
Gök bulutsuz, güneş utangaç, kıpkızıl batmakta. Asya'nın sı­
radağları görkemli ve sessiz, solarak gözden kayboluyor. Sen 
de dal uykuya ey fırtınalı deniz, eski anıları gör düşündel Ye­
niay gökyüzünde incecik altın bir tekne gibi, Midilli'yi göste­
rerek göz kırpan çoban yıldızına görünmez bir iplikle asılı 
cam bir küreyi taşıyor. Ne gece! Hem daha Kuzeydeyken 
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böyle düşünmüştüm ben bu geceyi, küçük bir kuş şakımıştı 
bu öyküyü! 

Gece; dalgaların dövdüğü gemi yoluna devam ediyor. Biz 
şimdi dalga tutmayan bir kuytuluktayız, ama nerede? Anıların 
bu ünlü kıyılarında kimin gözüne uyku girebilir ki? Güvertede 
ayakta duruyoruz. Yıldızlar Bozcaada'yı ve Asya sahillerini ay­
dınlatıyor. Tepelerde oyuncak gibi bir dizi yeldeğirmeni yükse­
liyor, kanatları hareket halinde, gözlerimizin önünde denizden 
dağlara doğru bir ova uzanıyor. Kaptan karanlıkta bir noktayı, 
ovadaki bir yükseltiyi işaret ediyor ve "Akhileus" diyor. Yoksul 
kulübeleri ve çalıların bürüdüğü mezarıyla sen ey yalnız ve ço­
rak arazi, kendi ününü bilir misin? Hayır çok yaşlısıni Yüce 
anılarını unuttun: Hektar, Akhileus, Odysseus ve Agamemnon ! 
Troya'nın kurulduğu İda dağı, sen kendini bile tanımıyorsun 
artık; bir yabancı sana anılarını sorunca, sen "Yıldızlar bilir" di­
ye cevap veriyorsun. "Yıldızlar bilir, kenti kuran Ilyon'un dur­
duğu, Atena'nın kahramanı koruduğu yeri! Ben hatırlamıyo­
rum! Ama duymuştum, küçük bir kuş şakımıştı bu öyküyü! 
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V 

Dardanel ve Mermer Denizis 

Sabahın erken saatlerinde Çanakkale Boğazı'na, yani eski­
nin Hellespont"una girmiştik; Avrupa yakasına bir kent kurul­
muştu, bu kentte tanrı için tek, mideler içinse pek çok tapınak 
olduğunu gösterircesine tek bir minare ve beş tane yeldeğir­
meni vardı, kentin gerisinde güzel bir kale yükseliyordu; As­
ya yakasında da bunun bir benzeri yer alıyordu, aralarındaki 
uzaklık bana bir buçuk deniz miliymiş gibi geldi. Her iki kıyı­
da da taşlı · yokuşlar ve yeşil tarlalar göze çarpıyordu, Avrupa 
yakasına kapı ve pencereleri duvarlarındaki deliklerden iba­
ret olan taş kulübeler serpiştirilmiş, köşede bucakta birkaç 
çam fidanı sürgün vermişti, sahili izleyen ıssız yolda birkaç 
Türk geziniyordu, Asya yakası daha canayakın, daha yaz ha­
vasındaydı; burada yeşil tarlalar ve gür yapraklı ağaçlar uza­
nıyordu. 

Asya yakasında Abydos , Avrupa yakasında Sestos'un6 ön­
lerine gelmiştik. Leander kendisini sevgilisi Hero'dan ayıran, 
iki kentin arasındaki bu bağazı fırtınalı havada yüzerek geçi­
yordu. Fırtınada aşkın ışığıyla yanan lamba söner, fırtınada ya-

5 Marmara Denizinin adını buradaki mermer yataklarının varlığından aldığı görü­
şü doğrultusunda Andersen denizi bu isimle anıyor. (Ç.N.) 

6 Abydos ve Sestos: Çanakkale Boğazının en dar yerinde (Naraburnu) kurulmuş 
bulunan iki eski kent. (Ç.N.) 
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nan kalpler buzlara döner. Byron da yıllar sonra burada aynı 
antik turu gerçekleştirmişti? 

. 

İki kıtanın sahilleri arasındaki uzaklık bana pek de fazlay­
mış gibi gelmiyordu, havanın da açık oluşu sayesinde, kıyıdaki 
her bir çalıyı, her bir canlıyı çıplak gözle seçebiliyordum; her 
iki kentin de incecik minareleri, çiçekli bahçelerin içinde kahve­
rengi çatılı evleri vardı. 

Her ne kadar gemimiz akıntıya karşı ilediyorduysa da, 200 
beygir gücünün yardımıyla bayağı mesafe alınabiliyor. 

Asya yakasına, Boğaz'ın en büyük kenti olan Çanakkale'ye 
yöneliyoruz. Kentin kalesinde yanyana dizili toplar bizi selam­
lamıyor. A vrupai üniformaları ve başlarında kırmızı fesleriyle 
askerler kalenin mazgallarından, topların arasından bakıyorlar. 
Buharlı gemimizin etrafında Türk kadın ve erkeklerini taşıyan 
sandallar geziniyor. Çevredeki bütün gemilere hilalli Türk bay­
rağı çekilmiş. Yakınımızdan bir Türk buharlısı geçiyor. Güverte 
Müslümanlar ve onların örtülü kadınlarıyla dolu. Rüzgar ve 
akıntı buharlıdan yanaydı, büyük yelkeni açmışlardı, bacadan 
kapkara ve yoğun bir duman döne döne yükselirken, gürültü­
cü yolcularıyla gemi yeşil kıyılar arasında uçar gibi ilerliyordu. 
Gemimizdeki yolcuların çoğu burada indi ve yerlerini yüzlerce 
yeni yolcuya, fesli, türbanlı, tabanca, tüfek kuşanmış Türklere 
bıraktılar. Yirmi yaşının biraz üzerinde olduğunu tahmin etti­
ğim bir subay, tüm sarayını da beraberinde getirmişti. Karıları 
ve hizmetkarlarıyla gemiye gelirken bindikleri sandalı tıka ba- . 
sa dodurmuşlardı. Gemiye çıktıkları merdivenlerin başında du­
rarak onları seyrettim; aile, üç kadın, üç zenci halayık, iki çocuk 
ve bir hizmetkardan oluşuyordu. Kadınlar derhal yaşmaklarıy­
la yüzlerini örttüler, hatta zenci halayıklar bile kapkara güzel­
liklerini gözlerden sakladılar. Efendisi ile bir örnek giyinmiş, 
üzerinde askeri kaput ve başında fes bulunan, çizmelerinin 
üzerine terlikler geçirmiş hizmetkar güverteye rengarenk şilte­
ler yaydı; hanımlar da sırtları bize, yüzleri küpeşteye dönük 
olarak bu şiitelere uzandılar. Hepsinin ayaklarında keçi deri-

7 "Xerxes burada iki köprü kurmuş, Dardanel'in iki yakasındaki kuleler arası 
uzaklığın 750 kulaç olduğu söylenir." 

97 



sinden yapılmış sarı çizmeler, çizmelerin üzerinde de kırmızı 
terlikler vardı, geniş ipek şalvarların üzerine kısa ve parlak 
renkli bir etek, etrafı siyah şeritle çevrilmiş bir ferace giymişler­
di, beyaz müslin yaşmakları göğüslerini, boyunlarını, çeneleri­
ni, ağızlarını tamamen örterek başlarına dolanıyor, oradan da 
kaşlanna dek iniyordu. Burunları ve gözleri açıktaydı, kara 
uzun kirpikleri, siyah gözlerinin panltısını daha da belirginleş­
tiriyordu; gözlerinin akları mavimsiydi; şeffaf müslin kumaş 
yapışarak, yüz hatlarını ortaya çıkarıyordu; yalnızca yaşlı ve 
çirkin kadınların kalın kumaşlardan yapılmış peçeler taktıkları­
nı daha sonra İstanbul' da öğrenecektim; güldükleri zaman bi­
çimli kırmızı dudakları ve bembeyaz parlak dişleri görünüyor­
du; buradaki kadınlardan en genci çok güzeldi. 

Yola çıkmadan önce gemide bulunan bütün Türkler silah­
larını ateşlediler; bu gümbürtü Abydos ve Sestas' ta yankılandı. 
Sonra tüm silahlar ortada toplandı, birkaç dakika içinde güver­
teye baştanbaşa rengarenk şilteler ve halılar yayılmıştı, Asya'lı 
yolcular bunların üzerine uzanmışlar, kimi tütün, kimi kahve 
içiyor, kimi de hançerlerinin sapından tüy kalemlerini çıkarmış, 
mürekkep hokkası olarak da kullanılan saplarının oyuk kısmı­
na batırarak, düz yazı mı, şiir mi olduğunu kestiremediğim 
uzun Türkçe metinler yazıyordu. 

Geminin hacasının dibinde dört kömür çuvalı dizilmişti, bu 
çuvallardan birinin üzerine genç ve neşeli bir Türk oturuyordu, 
kenarlarına deri geçirilmiş lacivert bir kürk giymiş, başına şal 
desenli bir türban sarmıştı, doğaçlama şiirler okuyor, etrafına 
çömelmiş, katıla katıla gülen, laf atan bir sürü insana hikayeler 
anlatıyordu; buradaki şenlikli durum benim kafamdaki ağır­
başlı Türk imajına hiç uymamıştı. Kaptan ve birkaç Fransız ge­
minin yan çark tahtalarının üzerine çıkmış, kıyıyı seyrediyor­
lardı. Avrupa yakasında, beyaz mezartaşı anıtlarıyla bir kabris­
tan görünüyordu. Asya yakası harikulade bir bahar manzara­
sıydı. Doğaçlama şiir okuyan TÜrk'ün dinleyicileri arasına katıl­
dım, bileklerinden dizlerine doğru giderek bollaşan pantolonla­
rı ve bol gömleklerinin benim giysilerimle karşılaştırıldığında 
uzanıp yatmaya ne kadar elverişli olduğunu bana gösterdiler. 
Genç Türk'e meyva ikram ettim, yüzünde dostça bir ifadeyle 
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teşekkür etti, simsiyah kirpikli, yumuşak ve kurnaz bakışlı göz­
leri açık mavi renkteydi; kalemini çıkardı, defterinden bir kağıt 
yırttı ve bana gülürnseyip, başııu saliayarak bir şeyler yazdı; 
sonra üzerine bir dörtlük yazmış olduğu kağıdı uzattı; kağıdı 
Türkçe bilen bir Fransız'a gösterdim ve çevirmesini istedim; 
genç Türk adıru, güzel bir at almak üzere Eflak eyaletine gittiği­
ni, ancak önce İstanbul'u göreceğini, bu mükemmel gemi Ram­
ses'le yolculuk ettiğini ve bu yolculuk sırasında Mekke'nin üç 
katı kadar uzaklıkta bir yoldan gelmiş olan benimle tanıştığını 
yazmıştı. Şiir için teşekkür ettim, o da benden kendi dilirnde 
birkaç satır yazınarnı istedi; Danirnarkaca bir dörtlük yazıp ver­
dim, ben nasıl Türkçe şiiri evirip çevirdiysern, benim dörtlük de 
o ve arkadaşları tarafından evirip, çeviriidi 

Daha sonra Türk kadınlarının oturduğu tarafa, küpeşteye 
gittim. Amacım kıyıları seyretmekti ama hanımiara bakma­
dan da edernedirn; yemek yerken yaşınaklarını indirmişlerdi; 
onlar da beni süzdüler! Aralarında en· genç ve en güzel olanı 
pek bir neşeliydi, ciddi bir edayla oturup, hafifçe başını salla­
yan yaşlı kadına benden sözettiğini sanıyorum Bu karşılıklı 
bakışma anında genç bir Türk yanıma yaklaşıp, Fransızca ola­
rak benimle konuşmaya başladı; bu konuşma sırasında yarı 
şaka, yarı ciddi, peçesiz kadınların yüzlerine bakmanın ülke­
nin geleneklerine aykırı olduğunu bildirdi; hanımların eşinin 
nasıl ciddi bir tavırla beni süzdüğünü anlayıp, anları\amış ol­
duğumu sordu ! Ailenin büyük kızı babasına kahve ve tütün 
çubuğu ikrarn ederken, küçük kız aralarında koşturuyordu. 
İns<J.n anne ve babaların üzerinde iyi izienim bırakmak isti­
yorsa, çocuklarıyla ilgilenrnelidir, mantık bunu gerektirir! 
Kızların en küçüğü ile ahbaplık edip, meyva verip, şakalaş­
rnak istediysern de, bu küçük vahşi keçi kaçıp, zenci halayık­
lardan birinin arkasına geçti ve kadının uzun peçesinin altına 
yalnız yüzünü açıkta -bırakacak şekilde gizlendi, bir yandan 
kahkahalar atarken bir yandan dudaklarını öpücük verecek­
miş gibi uzattı, sonra da kıkırdayarak babasına koştu; abiası 
altı yaşında çok güzel ve uslu bir kız çocuğuydu, bu yaşınak­
sız Tür k kızı sarı çizmelerinin üzerine kırmızı renkli keçi deri­
sinden terlikler geçirmişti, açık mavi ipekli şalvar, kırmızı çi-
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çekli bir elbise ve siyah kadifeden yapılıruş, kalçalarına kadar 
inen ceket giymişti; aralarında küçük altın paraların bulundu­
ğu kalın saç örgüleri omuzlarından aşağı sarkıyordu, başına 
simli kumaştan bir başlık takıruştı, kardeşinin uzattığım mey­
valan almasını sağlamaya çalıştıysa da başaramadı, hizmetka­
rın bana yaptığı reçel ikramını kabul ettim ve derhal küçük 
kız ile can ciğer dost olduk; bana oyuncağını gösterdi, her iki 
kulağının arkasında minicik birer kuş bulunan at biçiminde 
bir su testisiydi bu, Türkçe konuşabilsem, hemen bu oyunca­
ğa dair bir masal uydurup, anlatırdım ona. Küçük kızı dizleri­
min üzerine oturttum, o da küçücük elleriyle yanaklarıma do­
kundu, gözlerimin içine öylesine sevgiyle ve güvenle baktı ki, 
onunla konuşmak zorunda hissettim kendimi, Danimarka di­
linde bir şeyler söyledim, o kadar çok güldü ki kalbi hızla 
çarprnaya başladı, şimdiye kadar hiç duymadığı ve benim 
kendisi için uydurduğum Türkçe bir kuş dilini konuşmakta 
olduğuma inanmıştı; küçük güzel tırnakları tıpkı diğer kadın­
larınkiler gibi siyaha boyanıruştı, avuç içine de boydan boya 
koyu renkli bir çizgi çiziliydi. Bu çizgiyi işaret ettim, o da ben­
zeri bir çizgi oluşturmak üzere kendi siyah saç örgülerinden 
birini alıp avucuma koydu, sonra da uzaktan bakarak konu­
şan, ancak yanıımza gelmeyen küçük kız kardeşine el salladı. 
Babası bir yandan küçük kıza seslenirken, diğer yandan da 
yüzünde çok dostça bir ifadeyle fesini Fransız tarzında çıkara­
rak beni selamladı. Kızın kulağına bir şeyler fısıldadı, küçük 
kız zekice başını salladı, hizmetkarın elinden bir fincan kahve 
alarak bana getirdi; uzun bir tütün çubuğu ikram ettiler ancak 
tütün kullanmadığımdan, yalnızca kahveyi alıp, şiltenin üze­
rine, kızının kalbini kazanmış olduğum bu dost yüzlü beyin 
yaruna uzandım. Güzel çocuğun adı Züleyha idi; ve doğruyu 
söy lediğime inanın, Çanakkale Boğazından Marmara Denizi­
ne doğru girerken, Asya'nın kızı bir öpücük verdi bana . . .  

Solumuzda yer alan Gelibolu kenti, nedense kapkaranlık­
tı, beyaz, yüksek minareleri hesaba katmazsam, Kuzey İs­
veç'teki kentlere benziyordu, küçük bahçeler içindeki evlerin 
çatıları, Kuzey ülkelerindeki evlerin çatıları gibi dik ve kırıru­
zıydı, kırıruzıya boyalı ahşap verandaları ve cumbalanyla bu 
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evlerin tümü de karanlık ve eskimiş görünüyorlardı; bu kent­
te bir kasvet, bir bakırnsızlık hüküm sürrnekteydi; evlerin ço­
ğu, hayli dalgalı olan ve buz gibi rüzgarların estiği denize 
doğru uzanrnıştı; Günet de yaptığım yolculuk boyunca başka 
hiçbir yerde, denizden böylesine soğuk rüzgar esrnemişti; 
adeta rnerrnerin8 soğukluğunu hissediyordurn; biri Asya, di­
ğeri Avrupa kıyısında iki deniz feneri vardı; Gelibolu alçak ve 
çıplak tepelerle çevriliydi, ileride Danirnarka'dakilere benze­
yen yeşil ovalar uzanıyordu, Asya tarafında birbiri ardınca sı­
radağlar yükselrnekteydi. Akıntı ve rüzgarı karşımıza alınış­
tık, Marmara Denizi kopkoyu ve köpük köpüktü, dalgalar ge­
minin ana direğine çarpara k ön tarafta oturan Türklerin üze­
rine boşalıyordu; hatta bir tanesi öylesine kuvvetli bir dalga 
yedi ki sırılsıklam olan kırmızı cübbesini silkrnek ve su dolan 
başlığını çıkarmak zorunda kaldı; bilindiği gibi bütün Türk­
ler, saçlarını kökünden kazıtırlar, fakat kıyamet günü Cebrail 
onları mezarlarından saçlarından çekip çıkarabilsin diye tepe­
de bir tutarn saç bırakırlar; bu adam başına önce beyaz bir 
takke, onun üzerine kırmızı küçük bir fes, onun da üstüne 
ipek püskütlü daha büyük bir fes giymişti. Ben denize daya­
nıklı bir yapıdayırndır, ancak bu rüzgar tıpkı kuzeydeki gibi 
dayanılmaz d erecede soğuktu. Bir süre sonra kıyı şeridi göz­
den kayboldu ve dalgalar arasında hızla ilerleyerek engin ve 
pitoresk Marmara Denizinde yol alınaya başladık. Akşam ye­
rneğinden sonra Marmara sahilleri göründü, deniz biraz du­
rulmuştu, batrnakta olan güneş yemyeşil ağaçlı ve parlak be­
yaz rnerrner kayalı çok güzel bir adanın üzerine son ışıklarını 
gönderiyordu; "Binbir Gece" yi hatırladım ve çok soğuk ol­
masına karşın, kendimi bu hadkulade masallardan birinin bir 
sahnesinde hissettim; eğer şimdi, kulaklarının arkasında mi­
nicik kuşlar olan at canlanıverse, gerçek bir at kadar büyüse, 
beni ve küçük Züleyha'yı sırtına alıp, Marmara'yı aşırsa, rner­
sinlerin arasında toprağa ayak basar basrnaz da Züleyha kara 
gözleri güneş gibi parlayan genç ve güzel bir bakireye dönüş­
se, inanın hiç şaşırrnazdırn! Yazık ki, ne at biçiınli su testisi 

8 Denizin adını mermerden almış olduğuna gönderme yapılıyor. (Ç.N.) 
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canlandı, ne de biz bir yerlere uçtuk. Denizde dalgalar gide­
rek şiddetleniyordu, saatın daha akşaının yedibuçuğu olması­
na karşın, karnarama çekilip, ranzama uzandıın. Soğuk Mar­
ınara Denizi'nin dalgaları gemiyi dövüyor, ahşap aksarnı bir­
birinden ayırmak istercesine geminin iskeletini çatırdatıyor­
du. Zaman bir süınüklüböcek hızıyla ilerliyor, her yeniden 
saate bakışıında ancak otuz dakika geçmiş oluyordu, gece hiç 
bitmeyecekmiş gibiydi! Gemi mare di marmora'nın köpükleri 
üzerinde dansededursun, ben uykuya dalınışıın. 
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VI 

Constantinopel ve Pera'ya Varış 

Geeeki fırtınanın ardından doğan sabah güneşi bulutlar ve 
sisle mücadele halindeydi, arkanuzda Marmara Denizi koyu 
yeşil dalgalarla köpürüp, coşarken karşınuza tıpkı Venedik gibi, 
bir hayal kenti, dev Constantinopel, yani Türklerin Stambul'u 
çıktı. Herbiri Nuh'un gemisinin bir benzeri olan, kubbeleri altın 
alemli camileri, gri bulutlu gökyüzüne karşı pırıl pınl parlayan 
zarif sütunlara benzer yüzlerce minaresi ve koyu kırnuzı bina­
larıy la karşınuzdaki bu taş denizinin arasından kara serviler ve 
yemyeşil çınarlar, başlarııu arabeskvari uzatmışlardı. 

Boğaziçi görünmez olmuş, Asya'nın dağlık kıyıları ile Avru­
pa eriyip birleşmiş, güneş ışınları bir ışık seli gibi o servi orma­
nırun -Türklerin Asya yakasındaki büyük kabristaıu- bir bölü­
münün üzerine düşmüştü. Derler ki, bu kabristanın alaıu öyle­
sine genişmiş ki, buğday ekiise bütün kenti doyurur, buradaki 
mezar taşları kullanılarak lstanbul'u çepçevre kuşatacak yeni 
bir sur inşa edilebilirmiş.9 

9 "Burada Scutari'de, mitolojiye göre Juno'dan kaçmak için inek kılığına giren . 
İo'nun indiği bir yer varmış." 
Azra Erhat'a göre ilk çağ t!lrihçisi Heredot, Akdeniz'in doğusuyla batısı arasın­
daki çatışmayı ele aldığı eserine lo efsanesiyle başlar. Zeus bir gün Argos kralı 
Inakos'un kızı ve Hera tapınağı rahibesi olan İ o' yu görür, aşık olur. Zeus karnma 
tohumlarını yerleştirdiği lo' yu karısı Hera'nın kıskançlığından ve öfkesinden ko­
rumak için beyaz bir ineğe dönüştürür. Hera da ineğe bir atsineğini musaHat 
eder, İo kıtadan kıtaya deli gibi koşarken, geçtiği bir denize, bir de boğaza adını 
verir (İstanbul Boğazının adı Bosporos, İnek geçididir). Kafkaslardan geçer, Mı­
sır'a varır, burada Zeus'un oğlu Epapos'u doğurur. (Ç.N.) 
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İlk gördüğümüz yapı olan kale ile tamamen içiçe girmiş 
bulunan kent surlarının önünden geçiyorduk Bu yapı, de syv 
taarne, ya da Türklerin dediği gibi Yedi Kuleler, pek çok depre­
me dayanmış, pes etrnernişti; sarrnaşıklar ve yabani otlar du­
varlarından aşağı sarkıyordu, savaş tutsaklarının darağacı olan 
bu mekan, avlusundaki kan kuyusu'nun idam edilen devlet 
düşmanlarının kellelerini yuttuğu bu rneskı1n harabe, tüm ür­
kütücü ve karanlık görünümüyle karşırnızdaydı. 

Yol, kent surlarının dibinde, "Yedi Kuleler" den başlayıp, 
Altın Boynuz'un10 ucundaki çıkıntıyı meydana getiren saray 
bahçesini izleyerek, denize paralel olarak uzanıyordu; surlar 
üzerine küçük evler ve bahçeler kondurulrnuştu, bu tepelerde 
oğlan çocukları bağırışıyor, koşup, oynuyorlardL 

Saray bahçesinin eteklerinde yol daralıyor, surlar yükseli­
yor ve beyazlaşıyordu; sanki havada uçarrnış gibi görünen sur­
ların üst kısmındaki evlerin pencere kafesleri altın ve gümüş 
panltılar saçrnaktaydı; saray bahçesi ve evler bir rüya diyarı, 
bir masal gibiydi. Eski saray koyu kırmızı renkte, çevresine na­
zaran çok hantal görünen dümdüz bir binaydı.l 1 Paha biçilmez 
rnerrner sütunlada desteklenen süslü çatılı, zarif köşklerle çev­
relenrniş yeni saray ise çok daha davetkiir ve sevirnliydi. 

Altın boynuza doğru saptık, Leander Feneri'ni12 geçtikten 
sonra, tatlı su'yun13 içlerine kadar sokulan limana girrniştik, 
solurnuzda Istanbul , sağırnızda Galata, ve silindir şeklindeki 
kulesi bulutlara uzanan Pera selarnlıyordu bizi. Geniş körfez­
de gernilerin direklerinden bir orman oluşrnuştu. Bir tekne 
cürnbüşüydü bu. İçinde kayıkçı ve yolcular bulunan, çoğu il-

10 "Constantinopel gerçekten de bir bereket boynuzu şeklinde kurulmuştur ve Al­
tın Boynuz adı da bundan kaynaklanmaktadır." 

11 "Burada Byzas, Neptun ve Aphrodite adına tapınaklar yaptırmış, Konstantin, 
Meryem Ana ve Aziz Barbara için kiliseler inşa ettirmişti, bunların yerinde şim­
di saray bulunuyor; Hıristiyanların kutsal suyu bu bahçeden kaynıyor, surlar­
dan akıyor." 

12 "Türkler buraya Kız Kulesi diyorlar. Babası tarafından buraya kapatılmış bulu­
nan fakat Arapların kahramanı Heschan'ın bir Rum prensesi hikayesiyle bağ-
lantı kuruyor lar. Zamanımızda fener olarak kullanılmaktadır." 

· 

13 "Fransızlar bu güzel vadi ye bu ismi verirler. Limanın kuzeyine düşer ve Cons­
tantinopel ile banliyölerinde oturanların eğlence semtidir." 
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kel kanolara benzeyen ensiz ve ufak kayıklar yanımızdan ok 
gibi luzla geçiyorlardı. Buradaki çığlıklar, bağırtılar, uğultu­
larla karşılaştırıldığında Napali körfezinin gürültüsü cenaze 
töreni kadar sessiz kalırdı. Canlı renklerdeki iri tür hanları ve 
çıplak kollarıyla yaşlı, esmer tenli Türkler bir ağızdan bağın­
şıyor, ellerini kollarını saliayarak bizleri kayıklarına binmeye 
çağırıyorlardı; önce eşyalarımı aşağıya attım, sonra da ken­
dim atladım, şimdi irili ufaklı teknelerle süslenmiş kıyıya 
doğru hızla kürek çekiyorduk. Kıyıya yanaştığımızda kayıkçı­
ya değerinden pek emin olamadığım bir gümüş sikke uzat­
tım; başını iki yana saliayarak cebinden küçücük bir para çı­
kardı ve daha yüksek bir ücret almasının söz konusu olmadı­
ğına dair hiçbir kuşku bırakmayacak biçimde bana gösterdi. 
Türkler böyle sine dürüst insanlardır; burada kaldığım süre 
içinde her gün, Türklerin en fazla hüsnüniyet sahibi, en dü­
rüst halk olduğuna dair kanıtlar buldum. 

Bakır tenli, güçlü kuvvetli bir Arap eşyalarıını taşımayı 
önerdi, bir hamlede elindeki urganı bavulların ve şapka kutu­
sunun etrafına dolayarak, sırtına yükledi ve yürümeye başladı, 
kalmak istediğim otelin adını verdiğimde başını salladı. 

Binalardan her birinde baharat, ekmek, et veya giysi satı­
lan dükkaniarın bulunduğu dolambaçlı bir sokağa gelıniştik; 
dünyanın bütün ınilletleri sanki burada toplanınıştı. Yol, Gala­
ta'nın dar kapısından Pera'ya doğru açılıyordu. Bize pasaport 
soran olmamıştı.14 Geldiğimiz sokak parke taşlarıyla döşeli dar 
ve dik bir yokuştu. Nöbetçilerin yanından geçtik Bu esmer ve 
mağrur delikanlılar mavi renkli daraok pantolonları, ceketleri, 
omuzlarında çaprazlama fişekhkleri ve kırınızı fesleriyle yere 
yatar gibi uzanınış dualar okuyorlardı; yanlarında bir kum saa­
ti duruyordu. 

Pera'daki kulenin15  dibinde yüzülmüş kanlı at leşleri gör­
dük; salonlarında fıskiyeli havuzlar bulunan Türk kahvehane­
lerinin yanından geçtik, anayol boyunca ilerlerken önümüze, 

14 "Yunanistan'a giderken de böyle olmuştu, ancak çıkışta, Pire limanında benim 
ve diğer bütün yolcuların bavulları kontrol edildi. Heykel ya da sütun kaçırıp 
kaçırmadığımız araştırıldı." 

15 Galata Kulesi (Ç.N.) 
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kapısının üst kısnunda altın yaldızla Kuran' dan ayetler yazıl­
DUŞ bir levha bulunan, dönen Dervişler tekkesi çıktL Bu daracık 
yol boyunca sağlı sollu sıralanmış bulunan evler ikişer üçer 
katlı, cumbalıydılar, yan sokaklar daha da dar olduğundan ev­
ler birbirine bitişikmiş ve sanki yağmur yağdığında buradan 
geçerken şemsiye kullanmaya gerek kalmayacakmış gibi görü­
nüyorlardı. 

Ne kargaşa! Ve tam bu kargaşanın ortasında, başında kır­
nuzı kalpak, ayaklarında partal sandallar, üzerinde koyun pos­
tu bulunan bir Bulgar köylüsü arka ayaklarının üzerinde sıçra­
yan bir ayı gibi dans ediyor, bir başka Bulgar da tulum çalıyor­
du. Sekiz tane güçlü kuvvetli hammal altına kalaslar yerleştiril­
miş iri bir mermer kütlesini çekerek götürürken, bir yandan da 
savulun diye bağırışıyorlardı, karşımıza şapkalarından yas tül­
leri sarkan Ermeni rahipler çıktı; bir ilahi mırıldanıldığını duy­
duk, çiçeklerle süslenmiş açık tabut içinde, üzerindeki günlük 
elbiseleriyle ve yüzü örtüsüz olarak yatan genç bir Rum kızının 
cenaze töreniydi bu, üç Ortodoks rahip ve murnları taşıyan iki 
erkek çocuk en önde yürüyorlardı. 

N e kalabalık! N e hengame! Y aşmaklı kadınların uçuşan 
uzun perdelerin aralarından dışanyı gözetlediği, kartondan 
yapılnuş, önü arkası yaldızlannuş birer küçük kabine benze­
yen parlak renkli arabalar, eğri büğrü parke taşların üzerinde 
tökezleyerek yol alıyor, kütük ve tahta kalasları çeken atlar, 
eşekler kalabalığın arasında kendilerine yol açmaya çalışıyor­
lardı. 

Sonunda Bay Blondel'in işlettiği Hôtel de la France'a gelebil­
miştik; kapıdan girer girmez A vrupa'i bir dekorasyon ve konfor 
karşıladı bizi. Fransız ve İtalyan görevliler merdivenlerden inip 
çıkıyorlardı, odalar ferah ve güzeldi, Table d'hôte, Avrupa'daki 
büyük kentlerin lüks otellerindeki kadar mükellef yemekler su­
nuyordu. Müşteriler çok çeşitli milletlerdendi, çoğu da Küçük 
Asya'daki gezilerinden dönmüş olup, kendilerini güven içinde 
hissettikleri Doğulu giysilerini üzerlerinde muhafaza etmiş 
Fransızlardı.16 Sultan'ın ordusunda görevli birkaç Prusyalı su-

16 "Fransız Achille Laurent'i böyle tanıdım." 
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bay Türk askerine özgü redingotlar giymişler ve fes takmışlar­
dı. Sokaktaki uğultu bize kadar geliyordu! Bulgarların tulumla­
rından çıkan tınılar, uzaklardaki tepelerde peçesiz, yoksul ka­
dınların söylediği şarkılara karışıyor, tatbikattan dönen Türk 
askerlerinin Mehter marşları bütün bunları bastırıyordu, bu 
melodiyi tarumıştım: Auber'in Üçüncü Gustav operasından bir 
gallop' tu bu. 
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VII 

Çarşıları7 

Yabanalann Istanbul'da öncelikle ziyaret etmesi gereken 
yer Çarşılar' dır; insan kendini bir anda dev bir kentte bulU:r, 
gördüğü manzara, debdebe ve hengame karşısında Şaşkına dö­
ner; içindeki her bir arının Acem, Ermeni, Mısırlı, Rum olduğu 
bir arı kovarudır burası. Doğu ve Batı burada büyük bir pazar 
kurmuştur. Böylesine kalabalık, böylesine giysi zenginliği, böy­
lesine mal halluğu başka hiçbir kentte görülemez. 

Pera' dan kayığa b inilip, karşı kıyıya, İstanbul tarafına geçi­
lir, her zaman açık olan Çarşılar'a giden sokak dar ve dolam­
baçlıdır; sokağın iki yarundaki evlerin giriş katında bulunan 
dükkanlar bizim çarşılarımızdaki kerestecilere benzerler, ayak­
kabıcı ya da marangoz gibi esnafın dükkanlan sokağa bakar; 
açıkta pişirilen ekmek ve yemekler, ocaklardan, hacalardan ya­
yılan koku ve duman insanda bir fırın ya da bir mutfağın için­
den geçmekte olduğu duygusunu uyandınr. Burada ekmek ve 
tüm yiyecek maddeleri sergilenmektedir. 

Şimdi Büyük Çarşı'nın önündeyiz Kiminde binbir çeşit, 
hem taze hem konserve sebze ve meyva, kiminde renk renk, 
cins cins balık ve deniz ürünleri satılan üstü yan örtülü dar so-

17 "Buradaki çarşılar besestan, yani kapalı çarşı olarak adlandırılır, aslında üç ta­
nedirler; yan sokaklar bu çarşıların giriş bölümü olarak düşünülebilir." Besestan 
sözcüğünü Andersen bedesten'in eski yazılışı olan bezistan'dan almış olsa ge­
rektir. (Ed.) 
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kaklar Çarşı' dan çevreye doğru açılıyor; dükkandan dükkana 
gerilmiş tenteler ya da eski kilimler sokağın üzerini çatı gibi ör­
tüyor, parke taşları aşınmış yolun ortasından su oluğu geçiyor. 

Lüleler, çubuk boruları ve kehribardan yapılmış imarnele­
rin satıldığı uzun bir dehliz, duvarlan ateşe dayanıklı kalın tuğ­
lalardan örülmüş çarşı binasına açılıyor. Burası, Yahudilerin, 
Mısırlıların, kısacası her milletin ayn bir mahallede toplandığı, 
esnafın ticaretini yaptıkları mallara göre ayrı caddeleri tuttuğu, 
ayakkabıcı, eyerci ve diğer pek çok zanaatkarın ayrı mekanlar­
da bir arada bulundukları üzeri örtülü büyük bir kente benzi­
yor. Her sokağın üzeri Kuran' dan ayetler yazılmış ve çiçeklerle 
süslenmiş bir tonoz ile örtülmüş; yukandan ışık alıyor. Dük­
kanlar birbirine yapışık gibi, arkadaki kalın duvarın içine sergi­
lenmeyen malların depo edilebilmesi için birer oyuk açılmış. 

Mısırlıların mahallesi: Mısır Çarşısı, iki cadde arasına yerleş­
miş koskocaman bir eczaneyi andırıyor; Hindistan'ın ve Ara­
bistan'ın bütün baharatları, şifalı otlar ve pahalı boyalar ortalı­
ğa karmakarışık bir koku yayıyor; tezgahın gerisinde duran, 
sarımsı esmer tenli yaşlı bir Mısırlı, çizilen simyager portreleri­
ne tıpatıp benziyor. 

Başka bir tonazun altında eyerciler bulunuyor; keçi derisin­
den, manda derisinden yapılmış, en usta el işçiliği örneklerin­
den, en acemi işlere kadar her kalitede eyer ve koşum takımları 
burada, duvarlarda, tezgahlarda ve yerlerde sergilenmekte. 

Başka bir sokak ise mücevhercilere ayrılmış; altın zincirler, 
bilezikler pırıl pırıl pırıldıyor, pahalı yüzükler, emsalsiz mü­
cevherler göz kamaştırıyor. 

Parfüm satılan bölümden gülyağı, misk, tütsü kokuları gel­
mekte. Bundan sonraki sokakta çeşitli renk ve biçimlerde ayak­
kabılar, çizmeler, ineili ya da nakışlı terlikler bulunuyor; burayı 
kesen sokakta müslin yaşmaklar, sırma işlemeli mendiller, ha­
rikulade kumaşlar gözalıyor; bir sonraki sokakta Şam çeliğin­
den kılıçlar, hançerler, bıçaklar, tüfekler ve tabancalar var. 

Burada en ilginç olan şey, her milletten insanın en karakte­
ristik yönlerini görmek Türk, ağzındaki uzun tütün çubuğuyla 
ciddi ve ağırbaşlı oturuyor, Yahudi ve Rum el kol işaretleri ya­
parak bağırıp çağırıyor; bu birbirini kesen sokaklardan karma-
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karışık bir insan seli akıp gitmekte, tüylü sivri külahlarıyla 
Acemler, başa tersten oturtulmuş seramik çanağa benzer siyah 
şapkalarıyla Ermeniler, kuzu postu içindeki Bulgarlar, siyah 
türbanlarının üzerine eski püskü bir şal sarmış Yahudiler, süslü 
Rumlar ve yaşınaklı kadınlar; nasıl da kalabalık! Ve bütün bu 
hengamenin içinde seçkin bir Türk, başını sağa sola çevirmek­
sizin tüm ağırbaşlılığıyla oturmakta. 

Akşam olduğunu belirten işaretin verilmesiyle alıcı ve satı­
cılar ortalıktan çekiliyorlar, Çarşı'da görevli bekçi ertesi gün 
belli bir saatte açmak üzere ve satıcılar dükkanlarını bıraktıkla­
rı gibi bulsunlar diye bütün giriş kapılarını kapatıyor. Gündüz­
leri de dükkanlar bundan çok farklı bir biçimde kapanmıyor, 
dükkan sahibi girişe ince bir perde örtüyor ya da bir urganı 
çaprazlama gererek kapalı olduğunu gösteriyor; hiç kimse bu­
rada hırsızlığa cesaret edemez. 

İstanbul'un çarşıları yanında Palais Royaİ'in görkemli dük­
kanları, saçları gül yağı ve mürrüsafi kokan, pahalı kumaşlar­
dan giysiler içindeki Doğu'lu bir kız karşısında Parisli süslü bir 
yosmacık gibi kalır. 
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VIII 

Constantinopel'de Bir Gezinti 

Eski Stambul'un kalbi olan Çarşıları görmüştük, yapmak is­
tediğimiz küçük bir gezintiye Hıristiyanların "yasak sokak" di­
ye isimlendirdikleri "Esire Pazarı"18yla başladık, sonra camiler­
den birine gittik; şimdilerde izin almak epey kolaylaşmış, yal­
nız izinleri düzenleyen çeşitli devlet memurlarına verilecek ar­
mağanların değeri hiç de azımsanamayacak meblağlar olabili­
yor; ancak Pera' daki yabancılar arasında bu haracı ödemek is­
teyecek bir büyükelçilik mensubu ya da bir zengin mutlaka bu­
lunur; kiralık hizmetkarlar ise böyle bir fırsatın varlığından her 
zaman haberdardırlar ve izin almış kimselerin beraberinde bir 
başkasını da götürmesi mümkündür. 

Biz de şimdi zengin bir Amerikalının beraberinde gidiyo­
ruz, daha gösterişli olsun diye atlara binmemiz gerekiyor, 
Türkler şatafata çok önem veriyorlar. Birkaç süvarİ de korteji­
mize eşlik edecek. 

Büyük Çarşı'nın yakınlarında etrafı ahşap binalarla çevrili 
revaklı bir alan var,19 revakların üzerini örten eğimli çatılar ka­
laslarla desteklenmiş, revakların altındaki sıra sıra dükkanlar-

18 "Bu pazarın yanısıra bir tane Topschana'de, bir tane de erkek esirler için şehir 
dışında Yedi Kuleler'de pazar açılırmış." 
Bu deyimin (Esire Pazarı) Osmanlıca karşılığı A vret Pazarıdır. (Ç.N.) 

19 Yazar, Kapalıçarşi'ya bitişik hanlardan birini (Kızlarağası haru??) betimliyor. 
(ÇN.) 
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da satıcıların malları bulunuyor, bu mallar ise insanlar, yani 
zenci ve beyaz kadın köleler. 

Alan'a gelmiş bulunuyoruz; güneş pırıl pırıl, yeşil ağaçların 
altına yayılmış hasırlar üzerine Doğu'nun kızları uzanmışlar; 
bir anne bebeğini emziriyor, bu ikisini birbirinden ayırmak iste­
memişler, ikinci kata çıkan merdivenlerde ondört yaşlarında 
zenci bir kız oturuyor, kız neredeyse çırılçıplak, yaşlı bir Türk 
bir hacağını elleriyle kavramış kızı inceliyor, kız bembeyaz diş­
lerini göstererek gülüyor. 

Güzel beyaz kadınları bizden kaçırıp, kafese kapatma iğ­
renç moruk, biz buraya onları görmeye geldik, bakınakla naza­
rımız mı değecek sanıyorsun! 

Şuraya bakın! Gözleri ateş saçan genç bir Türk! Peşinden 
dört köle gidiyor, iki yaşlı Yahudi madam onunla alışveriş ya­
pacak; pazara Çerkes dilherler gelmiş; genç Türk onları danse­
dip, şarkı söylerken görüp, beğenecek ve satın alacak! -Burada 
Esire Pazarını biz değil, ancak o tasvir edebilir. Genç adam dün­
ya yüzündeki hurileri görmek üzere yaşlı kadınların peşinden 
gidiyor.- Türk şairi lbn Katib'in cennetteki hurilere dair söyledi­
ği şu şiirinde çizdiği tablonun ilhamını dünya yüzündeki hud­
lerden aldığını unutmayalım. 

"Bil ki huri, kara gözlü, ak yanaklı bir dilberdir, 
Kalem kaşlı, uzun kirpikli, zülüfleri arnher kokan; . 
Işıktan şekiilendirilmiş gibi de olsalar sarılıp, öpebilirim onları! 
Her biri istridyedeki inciler gibi farklı saydaınlıkta; 
Her dakika parlaklıkları değişmekte! Emsalsiz renkler burada, 
Güzellik, cazibe, cennetin en güzel gülleri burada. 
Dağların karı, denizin köpüğü utansın aklığınız karşısında. 
Dünyanın hiçbir meyvası, gülü benzemez ağzınıza, yanaklarınıza, 
Mis kokulu ayağınız karşısında inci, mücevherin ne değeri 

olabilir ki! 
İki yakut çeşidi gibi, kimisi koyu, kimisi açık 
Birisi kaçamak bir bakış atar, öbürü uzun uzun süzerı­
Bir huri burda görünse dünyanın çevresini bir hale sarar, 
Dudaklarını bir aralasa, takdir-i ilahiye şükreder insani­
Gözlerini örten yaşınağının altında ne dünyalar gizlidir. 
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Huri ışıktan şekillendirilmiştir, toza dönüşmez asla 
Her daim gençtir, her daim !"20 

Ama biz, atıanınıza binip İbn Katib ve İstanbul'un Esire 
Pazarından ayrılmakla en iyisini yaptık! 

Şimdi Ayasofya Kilisesinde, bu hantal, bu çok da düzenli 
olmayan yapının önündeyiz; !mparator Constantin bu kiliseyi 
yaptırıp, kutsal bilgi'ye Aya Sophia'ya adamış; pek çok kutsal 
emanet burada saklanıyormuş. Bunlar arasında şimdi kaybol­
muş bulunan Samaria'nın kuyusu, Nuhun gemisinden kapı ka­
lıntıları, Yeriko'nun kuşatılması sırasında üflenen trompetleri 
taşıyan melek heykelcikleri sayılabilir, Ayasofya iki yangın ve 
bir deprem felaketi geçirmişse de her seferinde tüm görkemiyle 
yeniden canlanmıştır; Ramazan gecelerinde o yayvan kubbesi, 
devekuşu yumurtasına benzer lambalada ışıklandırılıp, gözalı­
cı giysiler içindeki cemaat secdeye kapanırken, Kilise, impara­
torların taç giyme ve evlenme törenlerini, ruhanilerin toplantı­
larını düşler, kapısının kırılarak, Hıristiyan mihraplarının mu­
kaddesatına tecavüz edildiği o korkunç geceyi hatırlar, hala ca­
miye çevrildiği o gece Sultan Muhammed'in dudaklarından 
işitmiş olduğu "Allahtan başka tann yoktur ve Muhammed Al­
lahın peygamberidir" seslerini işitir. N e garip düşler, tüm insan 
soylarının tarihi bu düşlerde canlarurl Geleceğe yönelik düşler 
de kurar mısın A yasofya? Sen de sezer misin halkın ta sa vvurla­
rını: Hıristiyanların kazınmış haçı kapının üzerine yeniden çizi­
lecek mi bir gün? Mekke'ye bakmakta olan mihrap yine Do­
ğu'ya, eski yerine taşınacak mı bir gün? Bir Müslüman, Kili­
se'nin üst balkanlanndan birinde bulunan öntarafı örülmüş ka­
pıyı işaret ederek o geceye ilişkin bir efsane fısıldıyor kulağımı­
za: Bu kapının arkasındaki milirabın önünde Hırıstiyan bir ra­
hibin kellesi uçurulmuş, Hıristiyanlar burayı yeniden fethedip 
de İsmailoğullarını geldikleri yere, atalannın gömülü olduğu 
Asya topraklarına gönderdikleri zaman, bu duvarın örülmüş 
olduğu taşlar bir bir dökülecekler ve Hıristiyan rahip ayine, 

20 İbn-i Katib'e ait olduğu belirtilen bu divan şiirinin hangi dil aracılığıyla Ander­
sen'e nakledildiğini bilemiyoruz. Üçüncü elden Türkçe'ye geri dönen bu çeviri­
nin aslından epey uzaklaşmış olduğunu tahmin etmek güç değil. (Ç.N.) 
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ketlesi uçurulduğu anda bırakıruş olduğu yerden devam ede­
cek. Ayin bittiği zaman da huzur içinde kaybolacak ve Kili­
se'nin her tarafında Hıristiyanların ilahileri çınlayacak. 

İbadet edenlerin bizi sanki lanetli ruhlarıruşız gibi hiddetle 
süzdüğü bu mekanda, silahlı adamların eşliğinde dolaşıyor ol­
mak garip bir duygu. 

Burada yükselen görkemli sütunlardan, kırmızı somaki 
mermerden olan sekiz tanesi Baalbek'teki güneş tapınağının 
kubbesini taşımaktaymış, yeşil sütunlar ise Ephesus'taki Arte­
mis tapınağından getirtilmiş. Kubbenin altına sekiz arşın bo­
yunda harflerle Kuran' dan bir ayet yazılmış: "Allah yerin ve 
göğün nurudur!" 

Hiddetle bakma bize ihtiyar hoca, senin tannn, bizim d e 
tanrımızdul Doğa'nın tapınağı, bizim ortak tanrımızın da tapı­
nağıdır, sen Mekke'ye doğru diz çökersin biz gündoğusunal 
"Allah yerin ve göğün nurudur !" Bütün ruhlan ve bütün kalp­
leri o arındırır! 

Ayasofya'dan ayrılıyoruz, kısa bir sokak bizi İstanbul'uıı, en 
büyük ve en güzel alanı olan Atmeydanı'na çıkarıyor. Burası bir 
zamanlar çok daha görkemliymiş, Constantin , Hippodrom'u 
mermer sütunlar ve heykellerle süsletmiş, şimdi Venedik'te San 
Marco Kilisesi�nin girişinin üzerinde bulunan bronzdan yapıl­
mış vakur atlar heykeli de bu alandaymış,21 her bir parmağı bir 
insan çapında olan dev Herkül heykeli de burada dururmuş; şu 
anda üç eski eser var meydanda: Bunlardan en yakınımızda 
olan küçük sütun, birbirine sarılmış üç bakır yılandan meydana 
geliyormuş; bir zamanlar Delphi'deki Apollo mabedinde kahin­
Ierin oturduğu üç ayaklı iskemleyi taşıdığı sanılan bu sütunu 
Türkler Yunan devletinin uğuru olarak gördüklerinden, Ikinci 
Muhammed savaş baltasıyla bu yılanlardan birinin kafasını 
uçurmuş, diğer ikisini de İngilizler çalmışlar, şimdi meydancia 
bulunan oksitlenmiş bakır kalıntılara ise oğlan çocuklan taşla 
nişan alıyorlar. 

Birkaç adım ötede, üzerine hiyeroglifler kazınmış somaki­
den bir dikili taş yükseliyor. Atina yoluyla Mısır'dan getirtilen 

21 "Atina'dan Kos'a, sonra Constantinopel'e gelmiş, buradan da Venediğe götürül­
müş; Napolyon Paris'e götürmüş, şimdi yeniden Venedik'te." 
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bu dikili taş, sanki görünmez Mısır tanrıları tarafından korunu­
yormuşcasına hiçbir değişikliğe uğramaksızın zamana karşı di­
reniyor. 

Üçüncü eski eser kaba taşlardan örülmüş dikdörtgen bi­
çimli büyükçe bir kaidenin üzerinde duruyor ve yıkılma tehli­
kesi ile karşı karşıya. Bir zamanlar bakır üzerine altın levhalarla 
kaplanmış bulunan bu Constantin sütununu şimdi demir çem­
berler ayakta tutuyor. 

Bunlar hipodromun eski görkeminden arta kalanlar! An­
cak, bu gün bile burası kentin en güzel alanı sayılır. Alanın 
manzarası ve Sultan Ahmed Camii gözlerimizi kamaştırıyor! 
Pencere parmaklıkları yaldızlı, bembeyaz duvarın gerisinde çı­
nar ve serviler boy vermiş, içeride altın yaldızlı sütunların ara­
sından sular fışkırıyor. Küçük avluda Müslüman erkek ve ka­
dınlar sessiz sessiz dolaşıyorlar, geniş merdivenlerle Ahmed 
Camiine çıkılıyor, harikulade güzel oymalı şerefeleri olan altı 
yüksek minaresi de dahil olmak üzere cami tamamen mermer­
den inşa edilmiş, kubbelerinde, minarelerinde hilal biçimli 
alemler parlıyor. Seyretmesi büyük bir zevk! 

Biraz ilerliyoruz, dolambaçlı küçük bir sokak bizi hertarafı 
mermer ve altından yapılnuş, saydam mavi fonun önünde ışıl­
dayan harikulade bir binanın karşısına çıkarıyor. Zarif pencere­
lerin ve maharetli bir el işçiliğiyle oyulmuş taş duvarın ardında 
çınarlı, servili bir gül bahçesi var. Burası serap perisi Fata Morga­
na'nın yatak odası olmalı, mermerden yapılmış olmasına, sü­
tünlarının, çahsının, silmelerinin oymalarına, süslemelerine kar­
şın nasıl da aydınlık ve içi boşmuş gibi görünüyor. Merdivenleri 
çıkıp, binanın etrafını dolaşıyoruz; altın yaldızlı kafeslerin örttü­
ğü geniş pencereden içeriye bakhğımızda Doğunun görkemi 
gözlerimizi kamaşhrıyor! Burası ülkenin en seçkin paşasının zi­
faf odası olmasın? Hayır, burası bir mezar! Sultan Mahmud'un 
tür besi. Odanın ortasında Sultan' ın üzerine parlak renkli, değer­
li kumaşlar örtülmüş kabri yer alıyor; üzerinde mücevherler 
parlayan ve tek bir tüy bulunan zengin türbanı, sandukanın ba­
şucuna yerleştirilmiş; Sultan'ın kabrini her biri sevgili çocukla­
rından birine ait olan ve değerli örtülerle kaplı küçük sanduka­
lar çevrelemekte; o sırada iki din adamı bize bakıyor ve tehdit 
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edercesine ellerini havaya kaldırıyorlar: "Hıristiyanlar bir mü­
minin kabrini seyredemez"; sallanan buhurdanlıktan yayılan 
mavimsi tütsü görkemli tavana doğru yükseliyor. 

Sultan Mahmud'un kabri buraya taşınırken üzerine bir çadır 
kurulmuş. Yoksul, zengin herkese ziyaret izni verilmiş, yaşlılar 
buraya gelip ağlaşmışlar, Yeniçerileri kaldırıp, Fransız disiplini 
ve giysileri taşıyan orduyu kuran Sultan çok seviliyormuş. Çadı­
rın çevresine şimdi karşımızda gördüğümüz bu türbe inşa edil­
miş; ancak bina tamamlanıp da, kubbesi yerleştirildiğinde, tepe­
sindeki hilal günışığında parlamaya başladığında, kabrin üzerin­
deki gözyaşlarıyla sırılsıklam olmuş çadırı kaldırmışlar. 

Artık etrafı dolaşmaktan ve seyretmekten yorgun düşmüş 
durumdayız. Yarın Kervansaray'a, Asya kentlerinin mal zen­
ginliklerini barındıran bu büyük taş yapıya gideceğiz, sonra da 
kare biçiminde yontulmuş taşlarmdan sarmaşıklar sarkan su 
kemerlerini görecek, bir Türk hamammı22 ziyaret edeceğiz. Bel­
ki de deneyeceğiz bile! 

Bugün bizim !stanbul' daki gezinti günümüz. 

22 "Hamamlar da camiler gibi kubbeli, gün ışığı büyük cam fanuslardan içeri sü­
zülüyor. Soyunma yeri olarak kullanılan ilk salonun ortasında fıskiyeli bir ha­
vuz var, duvar kenarlarına divanlar sıralanmış; insan burada bir süre kaldıktan 
sonra hamama giriyor. Bu mermerden yapılmış, yüksek sütunlu salon sıcak ve 
rutubetli, yerler de sıcak olduğundan tahta terlikler giyrnek gerekiyor." 
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IX 

Dervişlerin Dansz23 

Türklerin, ya da daha yerinde bir deyişle Türk milleti için­
deki cahillerin, bütün divanelerin tanrısal bir ruhtan ilham al­
dıklarını zannettikleri bilinen bir gerçektir.Bu nedenle de cami­
ler delilere açıktır. lsevi denen korkunç mezhebin mensupları 
saygı ve huşu ile karşılanır, buna benzer bir duruma da derviş­
ler dans ederek varırlar. Dansları kendilerine eziyettir, ağızda 
çiğnendiği zaman vahşeti arttıran, esrik edici bir kök gibidir. 

Tekkeleri Üsküdar'da bulunan dervişlere "Çığlık atanlar" 
anlamına gelen "Ruhani"24 adı verilir; Pera' daki dervişler ise, 
"Dönenler'' yani "Mevlevi" lerdir; perşembe ve cuma günleri 
dansederler. Ben burada, tekkelerde seyrettiğim ayinleri ve 
bunların üzerimde bıraktıkları izlenimleri tasvir etmeye çalışa­
cağım. 

Dervişleri görmeye Üsküdar'a geçerken birlikte yolculuk et­
tiğim Trablusgarp'ta bulunmuş olan gezgin, lseviler'in yaptığı 
benzeri dansları anlatarak beni havaya soktu. Afrika sahillerin­
deki bütün ülkelerde olduğu gibi Trablusgarp'taki bütün cami­
lerde de bu yaratıklardan bir sürü vardı; yılın belli bir gününde 
İseviler'in dansederek sokaklardan geçeceği duyurulurdu. O 
gün herkes kapısını kapatarak içeri çekilir, Hıristiyan ve Muse-

23 Andersen Mevlevilerin semaını anlahrken dans etmek fiilini kullanıyor, onun ola­
ya yabancı kalışını göstermek açısından çeviride bunu muhafaza ettim. (Ç.N.) 

24 Andersen, Rufailer yerine Ruhani'ler yazmış olmalı. (Ç.N.) 

1 17 



vi'ler diri diri parçalanacaklarını bildiklerinden dışarı çıkmaya 
cesaret edemezlerdi, vahşiler sürüsü önlerine çıkan kedi, köpek 
veya herhangi bir canlı yı paralar, kanlı parçaları yutarlardı. 

"Geçen yıl Deliler Günü'nde Trablusgarp'taydım," dedi ya­
bancı, "Sefaretimizin düz çatısına çıkmıştık; sokaktaki bütün 
kapılar kapalıydı; silahlı bir grup süvarinin çepeçevre kuşattığı, 
kömür karası uzun saçları omuzlarına inen, anadan doğma çıp­
lak ve gazap halindeki insanlardan oluşan kalabalık yaklaşı­
yordu. Acaip adımlarla sıçrıyor, başlarını öne arkaya savurup, 
kah yüzlerini saklar, kah tüm ürkütücülüğüyle ortaya çıkarır­
ken bir yandan da vahşi çığlıklar atıyorlardı; dümbelek ve tu­
lumların müziği bu feci çığlıklara eşlik ediyordu; güruh sokak­
ta ilerlerken, bir yandan da yerden aldıkları sivri taşlarla gö­
ğüslerinde ve kollarında derin yarıklar açıyorlardı. İseviler'in 
vahşetini bizzat görmek için Mağribi uşağa kapının önüne canlı 
bir keçi bağlamasını, kalabalık yaklaşırken de hayvanı öldür­
mesini emrettik. Uşak hançeri keçinin boğazına saplayarak, içe­
ri kaçtı; hayvan kanlar içinde çırpınırken çığlık atan İseviler 
evin yakınına kadar gelmişlerdi; aralarından biri bir hamlede 
elini kanlı yaraya daldırdı, bir çığlık kopararak keçiyi havaya 
kaldırıp, paramparça ettikten sonra da kanlı iç organlarını evin 
duvarına fırlattı. Güruh hayvanın başına üşüşüp etini, deri�ini 
ve tüylerini yemeye koyuldu!" 

Boğaz'ı geçerken birlikte yolculuk ettiğim gezginin ağzın­
dan aktardığım bu tasvirler, yani fasıl peşrevi sayesinde hayal 
gücüm az sonra göreceğim tekke ve dansların havasına girmişti. 

İki yüz elli bin kişinin yaşadığı kente, yani nüfusu Kopen­
hag'ın iki katı olmasına karşın yine de İstanbul'un bir dış ma­
hallesi sayılan Üsküdar'a indik; burada her şey İslam gelenekle­
rine uygun, ahalisi -kullanması cüret isteyen bir deyimle- Or­
todoks Türkler. Tepeden tımağa silahlı, yarıçıplak birkaç Arap, 
yüklü develerini kumsaldan alıp, sokaklardan geçirerek, büyük 
kabristan' a doğru sürüyorlar; uzun bir yolculuk başlıyor; ker­
vanı izleyerek kentin dışına çıkıyor, yoksul, sıradan, bir evin 
önünde duruyoruz. Burası dervişlerin tekkesi. 

Erken gelmiş olduğumuzdan kapı henüz açılmamıştı, bu 
nedenle uçsuz bucaksız servi ormanının, ölülerin bu ebedi isti-
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rahatgalurun yakınlarına kadar sokulınuş bulunan civardaki 
Türk kahvehanelerine gittik Kahvelerin önünde, ağaçların göl­
gesinde kimisi sivil, kimisi asker bir grup Türk oturmuştu. Ara­
larından bir tanesi bizim de daha sonra göreceğimiz gibi, der­
vişlerin dansına katılmak üzere burada bulunuyordu. Şurada 
oturan yaşlı, iğrenç cücenin en ateşli ruhanilerden biri olduğu, 
az sonra onu da dans edenlerin arasında göreceğim söylendi; 
çok zengin olan bu adamın sarayında birbirinden güzel on iki 
karısı varmış; adam, boyu babası kadar olan küçük ve sevimli 
oğlunu da birlikte kahveye getirmişti. 

Sonunda tekkenin kapısı açıldı. Yünlü bir perdeyle ikiye 
bölünmüş olan genişçe bir sofaya girdik; burası taşra kasabala­
rında vahşi hayvanların sergilendiği yapıların önündeki kulü­
belere benziyordu. Zorunlu olarak herkesin çıkardığı ayakkabı­
lar ve çizmeler perdenin arkasına diziidi 

Trablusgarp' da bulunmuş olan refakatçim ce binden keçi de­
risinden yapılmış bir çift çarık çıkarıp çizmelerinin üzerine geçir­
di ve öylece içeriye girdi, ancak Türkler ona öfkeyle bakıp kendi 
aralarında konuştular; benim pantolonumun her bir paçası ku­
maşa dikilmiş birer deri kayışla toplanmış olduğundan çizmele­
rimi çıkarmak çok güçtü, insan ya ülkenin geleneklerine u yınalı­
dır ya da o ülkeyi terketmelidir diye düşüdüğüm için bir çakı çı­
karıp, kayışiarı kestim ve Türkler gibi çorapla içeri girdim; tür­
banlı bir ihtiyar yüzünde mülayim bir ifadeyle omuzumu okşadı 
ve çevirmenimin bana aktardığına göre dine saygı gösteren, 
Türk olmaya layık, iyi bir insan olduğumu söyledi. 11Allah seni 
tenvir etsin (bilgi versin, aydınlatsın)" diye bitirdi sözünü. 

Esas tapınağa -buna tapınak denebilirse eğer- giriyorum; 
kare şeklindeki salonun üst kısmında harnınların oturması 
için kafesli balkon var, alt katta yontulmamış kalaslardan ya­
pılmış bir tahtaperde dansın yapılacağı alanı çevreliyor. Bura­
sı şimdilik kırmızı, beyaz ve mavi postlada kaplı. Postların 
üzerine yüzükoyun uzanmış dervişlerin çoğu geleneksel Türk 
giysileri içindeydi, ancak aralarında yeni nizarnİ kıyafetler25 

25 1826'da Yeniçeri Ocağının kaldırılmasından sonra II. Mahmut tarafından Asakir-i 
Mansure-i Muhammediye adıyla kurulan yeni düzenli ordunun giysileri. (Ç.N.) 
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-askeri redingot ve yüksek fes- giymiş olanlar da vardı. Alın­
ları zemine değiyordu; arasıra başlarını kaldırıyorlarsa da, 
sanki bir şeyden korkmuş gibi çabucacık tekrar yere vuruyor­
lardı; ayağımda çoraplarla soğuk taşlıkta dikiliyor, üşüme­
mek için sırayla ayaklarımdan birini diğerinin üzerine koyu­
yordum; hiç rahat değildim. 

Ortadaki duvarda çerçevelenmiş Türkçe levhalar, bazı bi­
naların tabloları, ayrıca tefler, ziller ve kendine eziyet amacıyla 
kullanılan dikenli demir kırbaçlar asılıydı. Duvarın orta yerin­
de Türk camilerinde olduğu gibi mihrap olarak kullanılan bir 
niş vardı, bu nişin önünde mavi cü b beli yeşil türbanlı, uzun be­
yaz sakallı bir din adamı durmuş, elindeki buhurdanı sallıyor 
ve acaip bir gırtlak sesiyle bazı Türkçe sesler mırıldanıyordu; 
bu arada tek tük sesler koro halinde bir şarkıya başladılar, an­
cak buna şarkı demek doğru olmaz; acaip, vahşi, temposu sü­
rekli değişen bir ses, bir çeşit gam portre, garip bir gırtlak solfe­
jiydi, biraz müzik kulağı olan bir vahşinin eşsiz bir aryayı din­
leyip, kendince taklit etmesi gibi bir şeydi. Aslında ahenksiz 
değil de, korkunç geliyordu kulağa. 

Dervişler defalarca alınlarını yere vurduktan sonra ayağa 
kalkıp, din adamının elini öptüler ve dış tarafında seyircilerin 
durduğu tahtaperdenin önünde yarım daire şeklinde qizildiler. 

Dans başlar başlamaz, hayatımda gördüğüm en korkunç 
insan içeriye girdi; keçeden yapılmış, siperliksiz, yüksek külah­
larından Pera'lı oldukları anlaşılan iki dervişin kendisine eşlik 
ettiği bu adam, çevirmenimin söylediğine göre, Medine civa­
rından gelen bir münzeviymiş; divaneliği gözlerinden bu denli 
apaçık okunan başka bir kimseye daha önce hiç rastlamamış­
tım; danseden dervişler türhaniarını ve feslerini mihrabın önü­
ne yere bırakarak beyaz keçeden birer takke giydiler; gelen 
münzevinin de başında böyle bir takke vardı, kalın telli siyah 
saçları sırtına kadar uzanıyordu; üzerine kırmızı kumaştan ka­
natlı iki at apiike edilmiş beyaz bir cübbe giymişti; yarım daire­
nin ortasında durdu; bütün dervişler sanki yere çivilenmiş gibi 
olmalarına karşın, buharlı bir makine tarafından harekete geçi­
rilmiş izlenimini veren hareketlerle uzuvlarını aynatınaya baş­
ladılar; her uzuv aynı anda ve aynı doğrultuda hareket ediyor .. 
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öne, arkaya, sağa, sola gidip geliyor ve bütün bunlar bir şarkı 
veya daha doğrusu bir tekerierne eşliğinde yapılıyor, şarkı ve 
hareketlerin yavaştan başlayan temposu giderek hızlanıyor, 
dansedenler vahşi ve neredeyse uygunsuz diye niteleyebilece­
ğim bir vazi yet alıyorlardı. 

Yarım dairenin dışına çömelmiş oturan iki Türk genci, tek­
clüze bir vurgulamayla hep üçüncü hecede yükselen şarkıyı yö­
netiyorlardı, şarkıda Abdullah' tan Muhammed" e kadar Muham­
med'in bütün sülalesine atıfta bulunuluyor, koro da "La ilahe 
illallah!" diyerek buna cevap veriyordu. Sesler sonunda boğuk 
bir çığlık, horlama ya da ölüm hırıltısına benzer bir tınıya dö­
nüştü. Dervişlerin bazılan ölü benizliydi, bazılarınınsa yanak­
lan kan kırmızısıydı, ancak hepsinin yüzlerinden ter boşan­
maktaydı. Münzevi cübbesini atmış, üzerinde upuzun yenleri 
parmak uçlarını örten kırmızı yünlü bir mintanla, yalınayak 
kalmıştı; kısa bir süre sonra gazaba gelip dar mintanını parçala­
yarak, çıplak kollanyla göğsünü dövmeye başladı; bir eli sakat­
tı -bu eli muhtemelen bir zamanlar kendi sakatlamış olmalıy­
dı-; ağzı kanlı bir yaraydı; dudaklan kısa bir süre önce kesilip 
alınmış olduğundan, sırıtan beyaz dişleri görülüyordu; dehşet 
verici bir manzaraydı! Ağzı yanlıp kanamaya başladı, gözleri 
dönüyor, alnındaki damarlar şişiyordu. Dans giderek şiddet­
lendiği halde hiçbiri yerinden bir karış bile kıpırdamamıştı. 
Danseden dervişler insandan çok makinalara benziyorlardı; ar­
tık kelimeleri telaffuz etmiyorlardı, kelimeler kısa çığlıklar hali­
ni almış, Yehova, Ya-hu'ya dönüşmüştü! Tekerlemenin en çok 
Ya-med! yani ah,yardım! kısmı anlaşılıyordu. Bir ölüm hırıltısı 
gibiydi, dehşet vericiydi, dansedenlere baktıkça kendimi tımar­
hanede deliler arasına kapatılmış gibi hissediyordum. Çılgın 
haykırışlar "Ya-hu! Ya-hu!" diye sürüp gidiyordu. 

Refakatçim kulağıma fısıldadı: "Tanrı aşkına gülmeyin, 
yoksa halimiz harap, -öldürür ler bizi". "Ne gülmesi, ben ağla­
mak üzereyim! Pek sarsıcı, dehşet verici bir şey bu! Daha fazla 
dayanamıyacağım!" diyerek kapıya doğru koştuğum sırada 
dansedenlerden birkaçı yere yığılmıştı. 

Sokağa çıktım, vahşi "Ya-hu! Ya-hu!"  çığlıklarını hala işiti­
yordum. 
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Dışarıda pırıl pırıl bir güneşin altında her şey ne kadar gü­
zel ve sıcaktı! Bir talaş kırınhsı kadar ince ve hafif olan kayık, 
kuvvetli akıntılardan, yelkenlilerin ve sandalların yanından ge­
çerek bizi Asya kıyılarından Avrupa'ya ulaştırdı; en ufak sar­
sıntı sonucunda bile devrilebileceğimiz aklımın ucundan geç­
miyordu, dehşet evinden uzaktaşmıştık ya, her şey doğa ve ya­
şam sevinci demekti artık. 

Ertesi gün Mevlevi'leri yani Pera'daki dönen dervişleri ziya­
ret ettim; bunların kendilerine özgü giysileri ve güzel, havadar 
bir tekkeleri vardı. Ruhanilerden daha yüksek bir mertebede 
oldukları belliydi. Tekkenin girişi kabristanın yakınındaydı ve 
Pera'nın anacaddesine bakıyordu, avluda serviler vardı. Esas 
tekke, dansedilen tapınak binasından ayrıydı. 

Beni oraya yaşlı bir Ermeni götürdü. Avlu, tapınağa girme­
ye cesaret edemeyen kadınlarla doluydu. Açık pencerelerden 
genç dervişlerin dönme taliroleri yaptıklarını gördüm. 

Avluda duraklayınca, nöbet tutan askerler bize işaret etti­
ler; ancak çizmelerimizi çıkarmak zorundaydık, sonunda salo­
nu çepeçevre dolaşan, hasır kaplı alçak bir balkona alındık; 
içerde her şey temiz ve güzeldi; açık pencereden görünen Ü skü­
dar ve uzaktaki Anadolu dağlarının manzarası bu güzelliğe bir 
hayli katkıda bulunuyor, her bir pencere hadkulade bir pana­
roma ·sun u yordu. 

Girdiğim balkon Türklerle doluydu, ancak beni, yani bir 
yabancıyı görünce herkes açılıp, birbirlerini iterek, benim için 
alçak tahta perdeye yakın yer açtılar. Burada ve heryerde karşı­
laştığım Türk ki barlığını övmeliyim. 

Ayin başlıyordu. Bir grup derviş içeri girdi, yalınayaktılar 
ve kocaman yeşil cübbelere bürünmüşlerdi; bir arşın yüksekli­
ğinde, siperliksiz, beyaz keçe külahlar başlarını örtüyordu. En 
yaşlılarından biri, uzun beyaz sakallı bir derviş salonun orta­
sında durup, kollarını birbirine kavuşturduktan sonra bir dua 
okudu. Duaya ağır ve tekdüze bir müzik eşlik ediyordu: Adeta 
bir fıskiyenin tekdüze şırıltısını andıran, iki notadan çalan bir 
ney ve tek notalı bir kudüm sesiydi bu. Diğer dervişler yaşlı 
dervişin etrafında yavaş yavaş dönüyorlardı. Cübbelerini çı­
karmışlar, üzerlerinde kolları dar ve uzun önü açık, koyu yeşil 
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renkte birer mintan ile aynı renk ve kumaştan yapılmış, ayak 
bileklerine kadar uzanan, geniş kırmalı bir etekle26 kalmışlardı. 
Kollarını açarak kendi etraflarında hep aynı yönde dönmeye 
başladılar; etekleri birer huni şeklinde havalanıyordu. 

Dairenin ortasında iki derviş hep aynı noktada, kendi etraf­
ıarında hep aynı yönde dönerken, etrafındakiler daireyi çepe­
çevre dönerek dansediyorlardı. Uzun sakallı ihtiyar da sakin 
sakin dairenin dışındakilerle içindeki iki derviş arasında gidip 
geliyordu. Bu dans, gezegenlerin yörüngesini temsil ediyor­
muş. 

Üstteki kapalı balkondan ağır ve tekdüze bir şarkı duyulu­
yor; kudüm ve ney uyutucu müziğine, dansedenler ise hep ay­
nı tempoda, aynı yönde dönmeye devam ediyordu; yüz ifade­
leri hiç değişmediğinden, solgun benizleriyle cansız birer kukla 
gibiydiler. 

Birdenbire kudüme sertçe vuruldu ve dervişler sanki şim­
şek çarpmış gibi yerlerinde hareketsiz kaldılar, kısa bir dua mı­
rıldandılar, tekdüze müzik yeniden başladı, herkes yine kendi 
etrafında, hep aynı yönde dönmeye koyuldu. Seyretmek insa­
nın başını döndürüyordu; durmadan dönüyor, dönüyorlardı. 
Aralarından biri sendeleyince ney ve kudümün temposu hız­
landı ve sendeleyen daha da hızlı dönmeye başladı, dans gide­
rek şiddetieniyor ve hızlanıyordu, artık dayanılacak gibi değil­
di! Bu dans tam bir saat sürdüyse de, hiç korkunç bir tarafı 
yoktu! Neredeyse zarif bile denebilirdi; ancak insan olduklarını 
unutup, dansedenleri kuklalar olarak farzetmek gerekiyordu; 
hafif, tekdüze bir müzikle birleşen dans, bir asude mecnunluk 
yaratıyor, insanı sarsmaktan çok, duygulandırıyordu. Bütün 
olay, her ne kadar manen yükseltici, ıslah ve terbiye edici ola­
rak nitelendirilemezse de, bana bir çeşit bale izlenimi vermişti. 
Buna karşın Üsküdar'daki dervişlerin dansı belleğimde bir tı­
marhane tablosu gibi kaldı. 

26 TDK sözlüğü bu giysiyi Tennure adı altında şöyle tanımlıyor: Mevlevi dervişle­
rinin giydiği kolsuz, yakasız, yırtrnaçlı, beli kırmalı, uzun ve geniş giysi. (Ç.N.) 
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X 

Kısa Bir Türk Tasviri 

Kabristan'ın serviieri arasından geçerek Pera'dan aşağıya 
doğru inildiğinde, küçük bir mahalleye gelinir. Surların dışınd·a 
kalmasına karşın burası Galata'ya ait sayılabilir. Burada zama­
nımızın etkilerinin izine bile rastlanmayan gerçek bir Türk so­
kağı var. Ancak yüklü bir eşeğin geçebileceği genişlikte olan bu 
sokağın zemini taşla döşeli değildir, yağmurdan sonra yerlere 
çakılmış kazıkiarın ortasına kurulmuş eğreti bir köprünün iki 
yanından çamurlu bir çay akar, evler ahşaptan ve iki katlıdır; 
birinci katta kapısız penceresiz, ters çevrilmiş sandığa benzer 
bir dükkan bulunur ve burada yerden yüksekçe bir seki üzerin­
de elinde uzun tütün çubuğuyla bir Türk oturmuştur, malları 
çevrede asılıdır. Rengarenk giysiler içinde çoğunlukla da güzel 
yüzlü, sakallı ihtiyarlar burada otururlar! Burada hiç kimse ge­
vezelik etmez! Her evin alt katındaki ahşap kulübe, sahipleri­
nin balmumundan bebekler gibi önünde durduğu, bir oyuncak 
bebekler dolabına benziyor. Sokak ortasında bir köpek sürüsü 
kavgaya tutuşmuş, bir başka sürü yerde yatan'hayvan leşini di­
dikliyor. Bu tabioyu aynen gördüğüm gibi çiziyorurn. En kü­
çüklerinin üzerinde türbandan başka bir şey bulunmayan, yarı­
çıplak beş, altı oğlan çocuğu sokağın köşesinde ayakları havaya 
dikili yatan, derisi yüzülmüş, kanlı bir at leşinin etrafında çığlık 
çığlığa zıplıyorlar, çıplak çocuk kanlı atın üzerine biniyar sonra 
da sağa sola koşturuyor; ne manzara! Ancak hiçbir şiirsel yanı 
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yok bu kepazeliğin! Haksızlık ediyorsun, diyorwn kendi ken­
dime, aklıma kalın gövdesi ile evlerin ahşap duvarına sarılan, 
oradan da yolun üstünü yapraktan bir çatıyla örterek komşu 
eve uzanan, etrafı yeşilliğiyle süsleyen asmalar geliyor! Kadın­
ları yabancıların bakışlarından koruyan kafesli pencereleriyle 
evlerin ikinci katlarını hatırlıyorum! Şiir burada !  Türk'ün ta 
kendisi, sarı afyon çiğneyeni, kırmızı şalvarı, sarı kaftanı ve ye­
şil türbanıyla yaşayan bir şiirdir; bağdaş kurmuş oturuyor, 
gözleri yarı kapalı, dudakları kıpır kıpır; titreyen bu yaprakları, 
ağır ağır nefesini teslim etmekte olan bu yazıyı gözlerimle oku­
yorum; şöyle diyor: 

"Bak nasıl da büklüm büklüm şu asma! Yaprakları türha­
nım gibi yeşil, üzümünün suyu kanım kadar kırmızı! Amma, 
kana üzüm suyu karıştırılmaya, demiş Peygamber! Şarap iç­
mek haramdır, Hıristiyanlar ve Yahudiler içindir şarap! Lakin 
afyon, Süleyman'ın yüzüğüdür. Ağzımda şaraptan daha hoş 
bir lezzet bırakır, asma kütüklü, güneşli bir dağ olur! Kederim 
dağılır, efelenirim, neşelenirim, köpürür, coşarım, rüzgara ka­
pılıp gider, semalarda uçarım! Peygamber bilir ne yaptığımı! 
Sarılının kanma, karılarıma, on, onikisine birden! Yaslanın ba­
şımı alev alev mermer bir göğüse, ben de yanar tutuşurum! 
Her bir sinir telimde bir şimşek çakar! Gümbür, gümbür! "Al­
lah büyüktür!" 
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XI 

Scutari Kabristanz 

Türkler kendilerini Avrupa'da yabancı hissettiklerinden 
ebedi huzura anayurtlarında kavuşmak istemişler; İstanbul'un 
en büyük kabristam Asya yakasında Üsküdar'dadır. Türkler, 
ölünün kabrini evi olarak kabul edip koruduklarından, bir ölü­
nün üzerine bir başkasını gömmezler, bu nedenle kabristanlar 
gittikçe genişlerler. Üsküdar'daki kabristan çok geniş bir alana 
yayılmıştır. Türkler dünyaya gelen her çocuk için bir çınar, her 
ölü için ise bir- servi dikerler. Bu nedenle Üsküdar'daki kabris­
tan dar patikalarla bölünmüş koskoca bir orman gibidir. Çok 
zengin mezar taşı anıtları buradadır. Kabirierin üzeri ortasına 
ufak bir çukur oyulmuş yassı bir taşla örtülüdür. Sahipsiz bir 
köpeğin susuzluğunu burada giderdiğini gören Türk, bunu 
merhumun Muhammedin cennetinde huzura kavuşmuş oldu­
ğuna yorar. 

Ulu serviierin altında mezar taşları, biçilmiş ekin tarlaları 
gibi birbirine bitişik uzanmakta, başlarına türban ya da fes şekli 
verilmiş olduğundan dervişlerin ve eski, gerçek mürnin olan 
Türklerin kabirieri ile yeni, yarı-Avrupalı neslin yattığı yerler 
kolaylıkla ayırdedilebiliyor; mezar taşlarına altın yaldızla mer­
humun ismi ve hayatına dair bazı bilgiler kaydedilmiş, yazıları 
silİnıneye yüz tutmuş bir taş, hayatın boş bir gösterişten ibaret 
olduğunu bildirerek, merhuma dua edilmesini tavsiye ediyor, 
kadınların mezar taşına yaldızlı bir nilüfer çiçeği nakşedilmiş 
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olup, başkaca bir bilgiye rastlanmıyor, yani kadın, ölümde bile 
örtülü, yabancılara mahrem. 

Ulu serviierin altında yapayalnız ve sessiz yatan kabirierin 
bulunduğu bu arınanın etrafı çitlerle çevrili olmadığından, ge­
niş bir yol devriimiş taşların üzerinden geçiyor, etrafta duyulan 
tek ses, bir Arabın sürdüğü deve kervanının çıngırakları. 

Karşımızda Marmara Denizi serviierin altında yatan kabir­
ler gibi sessiz uzanmış, olağanüstü güzel renklerdeki adaları­
nı27 bize gösteriyor; adalardan en büyük olanı tepeleri, bağları, 
servi, çınar ve çam ormanlarıyla küçük bir cenneti andırıyor! 
Ölüler bahçesinin tam karşısında ne muhteşem güzellik bu! Bu 
güzellik, tahttan devrilen Bizans imparatorlarının, prenslerinin, 
prenseslerinin sürgün yeriymiş bir zamanlar, 'sakıt devletli'ler 
adalardaki manastırlara, yoksul keşişlerle birlikte çile çekmeye 
gönderilirlermiş! ölüler arasında olmak bile bundan iyidir! 
Onurunu yitirmişler düş görmeksizin uyuyarak, tanrının huzu­
na çıkarılacakları günü beklemektedirler orada. 

Nasıl da sessiz, serviler altındaki bu kabirler! Bu mehtaplı 
gecede buralarda dolaşmak istiyoruz. Nasıl da karanlık ağaç­
lar! Kabirierin üzerinde uykuya dalmış gece; nasıl da parlak 
gökyüzü! Hayat oradan fışkırıyor. 

Kargacık burgacık yolun üzerinde kızıl güller gibi parlıyan, 
kırmızılı beyazlı bir noktanın, ölüler bahçesinden atla geçen 
yaşlı bir adamın elinde tuttuğu iki fener olduğunu görüyoruz; 
ölüleri düşündüğü yok adamın, aklı dirilerde; az sonra güzel 
ve işveli karılarıyla birlikte yaşadığı zarif evinde yumuşacık 
minderlerine yayılıp vücudunu dinlendirecek, sıcak pilavını yi­
yip, tütün çubuğunu yakacak, en genç hanımı yanaklarını ok­
şarken, diğerleri bir komedi olan "gölge oyunu"28 oynatacaklar 

27 "Prens ad aları" 
28 "Türkler bu oyunu Çiniiierden almışlar. Oyunun baş kişileri: Karagöz: Harlequin, 

Hadschi Awat: Pantalone'dir, kafiyeli konuşur. Hopa-Tchelebis: Petit-maitre'dir." 
Andersen geleneksel Türk gölge oyunu figürlerini okurlarına şu benzetmelerle 
tanıtıyor. Karagöz, İtalyan Commedia dell 'arte'deki rollerden soytarılık yapan, 
herkesi güldüren hizmetkar; Hacivat, ailesi ve hizmetkarları tarafından sık sık 
aldatılan yaşlı cimri. Hoppa Çelebi, (Fr) Küçük beyefendi, ayrıntılarla uğraşan 
titiz kişi. (Ç.N.) 
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ona. İhtiyar, ulu serviierin alhnçl.aki kabirierin arasında hayatı 
düşünüyor. Hayat zevk almaktır! 

Etraf tekrar ıssızlaşh! Ne fener ışıldıyor, ne atlar geçiyor ya­
nımızdan, şimdi yalnızca ayak sesleri duyuluyor, ilk kadınını 
göğsüne bastıran İsmail kadar hoş, ateşli ve güçlü genç bir 
adam geliyor bu tarafa doğru, onun da aklında aynı düşünceler 
var! Mehtap güzel yüzünü aydınlatıyor, o, sevişmek, her üzü­
mün bağından tatmak istiyor, kor haline gelmiş bir hayat gibi 
ölülerin kabirierinin üzerinden geçerek sevgilisiyle buluşmaya 
gidiyor. Neler düşünüyor kimbilir! Evet, bu bir Türk! 

Ölüler bahçesi sessiz! Mare di marmora'nın kıyısındaki ku­
lübe de sessiz, lakin kulübenin içinde iki dudak, aşkın incisini 
sarıp sarmalayan istiridye kabukları gibi birbirinin üzerine ka­
panıyor! 
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XII 

Muhammed'in Doğum Günü 

Dört Mayıs Peygamberin doğum günü; kutlamaların en 
güzel bölümü bir gece öncesinden başladı. O gece mehtap var­
dı, gün batımından sonra sokağa çıkmak isteyen herkesin, elin­
de bir fener taşımadığı taktirde Osmanlı polis yasaları uyarınca 
tutuklanacağını bildiğimden ve ne yasaları, ne de n:ı.ehtabı de­
ğiştirecek halim olmadığından pek de hoşuma gitmeyen bu du­
rumu kabullenmiş bulundum. Peygamberin onuruna yapılacak 
donanınayı görmek üzere Aderhas isimli genç bir Rusla birlikte, 
yanımıza refakatçi almadan, elimizde irice bir kağıt fenerle yol­
lara düştük. Pera'nın daracık arka sokaklarında dolaşırken kar­
şılaştığımiz görkemli, müthiş ve harikulade manzara, Kuzey' de 
ancak rüyalarda görülür. Önünde durmakta olduğumuz bina­
lardan, aşağılara, deniz kıyısına kadar bir kabristan ya da başka 
bir deyişle, koynuncia kömür karası geceyi dinlendiren, ulu ve 
sık ağaç lı bir servi ormanı uzanıyordu. Ulu ağaçların altında in­
san adımları ve at nallarıyla çiğnenmiş dar bir patika, kah me­
zar taşlarının arasından, kah devriimiş taşların üzerinden geçe­
rek engebeli arazide yokuş aşağı kıvrılmaktaydı. Bu karanlık 
fonda yer yer kırmızı yahut mavi bir fener belirip kayboluyor­
du. Kabristan'ın içinde bulunan birkaç yalnız evin ışığı pence­
relerden ve balkanlardan bize kadar yansıyordu. 

Gemilerle dolu koyu mavi körfez, Şam çeliğinden bir kılıç 
gibi serviierin üzerinde ışıldıyordu. Körfezdeki en büyük iki 
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gemi fenerle donatılmıştı, lumbarların etrafı, küpeşte demirleri 
ve geminin ana direği şıkır şıkır aydınlanmış, fenerler, asılı ol­
dukları yelken halatlarını ışıltılı bir ağa dönüştürmüştü. Körfe­
zin hemen yanıbaşında şerefeleri kandillerle donatılmış sayısız 
minareleriyle İstanbul uzanıyordu; henüz batan güneşin kızıllı­
ğı kaybolmamıştı, hava öylesine berrak ve açıktı ki, Asya'nın 
başı sonsuza dek karlarla kaplı dağı Olimpos29 gümüş renkli 
bir bulut gibi bu hadkulade kentin gerisinde kendisini gösteri­
yordu; mehtap kandillerin ışığını soldurmuyor, tam tersine dev 
ateş çiçekleri açmış beyaz dallar gibi görünen, en küçüğü tek 
bir hale, en büyüğü üst üste üç hale ile çevrili minarelerin silu­
etlerini biraz daha belirginleştiriyordu. 

Bulunduğumuz yerde kimsecikler yoktu, bu ıssızlıkta ser­
viler arasında gezinirken bir bülbülün şakımasını, kumruların 
ötüşünü işittik. Kırmızıya boyanmış küçük, ahşap bir nöbetçi 
kulübesinin yanından geçtik, mezar taşlarının arasında yakıl­
mış ateşin etrafına Avrupai üniformalar giymiş askerler uzan­
mıştı; giysilerinin tersine yüzleri ve tenleri bu askerlerin İsma­
il'in sülalesinden, çöl çocukları olduklarını belli ediyordu; ağız­
larında uzun tütün çubuklarıyla uzanmış, Muhammed'in do­
ğumuna dair anlatılan öyküyü dinliyorlardı. Bülbül bizim anla­
yabilmemiz için şöyle çevirdi bu öyküyü: 

"La ilahe illallah"30 Hintli, Acem, Mısırlı, Suriyeli tüccarlar 
Mekke kentinde toplanırlardı; Kabe tapınağında her birinin bir 
tanrısı bulunurdu; görevi tapınağı ziyarete gelenlerin yiyecek 
ve içeceğini sağlarnak olan, İsmailoğullarından itibarlı biri, tıp­
kı İbrahim gibi, oğlunu tannlara kurban etmek istiyordu. An­
cak bir falcı kadın, güzel Abdullah' ın canının bağışlanmasını ve 
yerine yüz devenin kurban edilmesini buyurdu. La ilahe illallahl 
Abdullah büyüyünce öyle güzel bir erkek oldu ki, aşkından 
yüzlerce kız can verdi; peygamberlik alevi alnında parlamıştı, 
bu alev yaratılış gününden itibaren, ta ki ilk ve son peygamber 
Muhammed doğana dek kuşaktan kuşağa göze görünmeden 
geçmişti. Falcı kadın Fatıma bu alevi görmüş, onun kollarının 

29 Bursa Uludağ'ın açık havalarda İstanbul'dan göründüğü söylenir. (Ç.N.) 
30 "Tanrıdan başka Tanrı yoktur." 
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arasında olabilmek için yüz deve kurban etmişti, ama o Emine' 
yi bağrına bastı ve o gece peygamberlik alevi onun alnından si­
linip, Emine'nin yüreğinde yanmaya başladı. La ilahe illallah. 
Aradan tam dokuz ay geçti. Yeryüzünün çiçekleri başka hiçbir 
zaman bu dokuz ay boyunca açan çiçekler kadar güzel kokma­
mışlardı, dallarda hiç böylesine sulu meyvalar olgunlaşmamış­
tı; o zaman dağlar sarsıldı, Sava gölü toprağa gömüldü, tapı­
naktaki tanrı resimleri yerlerinden oynadı, gökyüzünü fethet­
mek isteyen şeytanlar mızrak sallayan tarafından yenilgiye uğ­
ratılıp, milyonlarca kuyruklu yıldız gibi döküldüler, çünkü 
Muhammed peygamber o gece doğdu! La ilahe illallah! 31 

Bu öyküyü bize Danimarka dilinden anladığı kadar Türkçe 
de anlayan bülbül çevirdi. 

Pera'daki kulenin altından geçip, dönen dervişlerin tekkesi­
ne giderken karşımıza daha da geniş bir panarama çıktı. Marma­
ra Denizi ve Asya'nın dağları ayışığında parlıyor, bu ikisi arasın-

31 H.C. Andersen tarafından Mevlid'den hayli serbest bir çeviriyle yapılan bu alın­
tı, yer yer Mevlid metniyle benzeşmekte, yer yer de kaynağını saptayamadığım 
aykırı öyküler anlatılmaktadır. Saptayabildiğim benzerlikleri burada sırasıyla 
aktarmaya çalışacağım: 
Peygamberlik alevi ile ilgili olarak "VESİLET-ÜN- NECAT" Eski ve asıl Mevlid 
metninin MUHAMMED NURUNUN SOYUNDAN iNTiKALiNiN AÇIKLAN­
MASI bölümünde, Hak Teala'nın Adem'i yarattığı, alemi Adem'le süslediği, 
meleklerin secde ettiği Adem'in alnına Tanrı'nın niiru olduğunu belirterek 
Mustafa nurunu koyduğu, bu niirun Adem'den Havva'nın alnına ve sonra da 
akrabalık yoluyla (cümle-i aslab u erhamdan) sırayla (müselsel ve muttasıl) tüm 
yaratılanların alınlarına geçtiği, Mustafa'ya ulaşınca orada yerini bulduğu ve 
kaldığı (karar itdi) anlatılmaktadır. 
Ancak falcı Fatma'nın aşkı, Abdullah'ı elde etme, çabaları, Abdullah'ın Arnine 
Hatun'a sarılması gibi noktalar Mevlid'de yoktur. 
Peygamber'in doğumu ile ilgili olaylardan bazıları "VESİLET-ÜN- NECAT" Es­
ki ve asıl Mevlid metninin MUSTAFA'NIN DOGUMU SIRASINDA MEYDA­
NA ÇlKAN ŞEYLERiN BEYANI bölümünde anlatılmaktadır: O gece putlar yı­
kılır 'Ol gice hep putlar oldı ser-nigun), yer gök gürültü ile inler, dünya nurla 
aydınlanır, karanlıklar yok. olur (Yir ü gök gulgule toldı serteser, Geldi ol nur 
gitdi alem zulmeti), şeytanın canına düğüm vurulur (Canına Şeytan'ın urıldı 
düğüm), kiliseler yıkılır, keşişler altında kalır (Hem kilisalar dahi yıkıldı çpk, 
Kaldı altında keşişler oldı yok), Save denizi'nin suları çekilir kaybolur (Save 
bahri yire geçti serteser, Kimse anda bulmadı sudan eser), o gece peygamberlik 
davulu çalınır ve şeytan gökten sürülür (01 tabl-ı nübüvvet urdılar, Ol gice Şey­
tanı gökten sürdiler). (Ç.N.) 
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da şerefelerinde İstanbul' dakiler gibi kandiller yakılmış üsküdar 
minareleri yükseliyordu. İstanbul tarafmda en belirgin olarak 
göze çarpan, herbiri ikişer ya da üçer kat hale ile çevrilmiş bulu­
nan dört minareli Ayasofya Camii ve altı minareli Sultan Ahmet 
Camiiydi; bu camiler, Boğaziçi'ne doğru uzanan, yıldızsız bir 
gökyüzü kadar karanlık Saray bahçesinin sırurlarını çiziyor gi­
biydiler; deniz kıyısmdaki harem binalarmda tek bir ışık bile 
yanmamakla birlikte, Altın Boynuz'un bitip karanın başladığı 
yere kızıl yalazlanm sulara yansıtan alevden bir kılıç dikilmişti; 
kırmızı, mavi ya da yeşil kağıt fenerlerle donatılmış sayısız kayık 
iki kıta arasmda ateşböcekleri gibi gidip geliyorlardı. Bütün bü­
yük savaş gemileri fenerlerle ışıklandırılmıştı, gemilerin, yelken 
halatlarının ve direklerinin tüm hatları alevlerle çizilmişçesine 
belirgindi, Üsküdar ve !stanbul üzerinde yer yer parlak noktalar 
bulunan ışıltılı bir su ile birbirine bağlanmış gibiydi; masallar di­
yan, hayaller kentiydi burası, büyülü bir ışık her tarafı kaplamış­
h, gece tüm sırlanyla yalnızca iki yere hakimdi: Asya yakasında 
üsküdar sırtlarmdaki kabristan ve Avrupa yakasında Saray bah­
çesi. Bu iki yerde de gece ve rüyalar vardı; ölmüş kahramanların 
rüyası cennetteki hurilerdir, saray gecesindeyse cennetteki kar­
deşleri kadar genç ve güzel olan dünyevi huriler girer rüyalara. 

Pera'nın caddelerinde ellerinde fener ya da mumlar taşıyan 
Rum, Yahudi ve Frenklerden oluşan kalabalık dolaşıyordu. Bu, 
karnavalm son gecesi kentin ana caddelerinde yapılan araba 
gezintisi -Roms Corso- ile karşılaştırıldığında kostümlerin da­
ha gerçekçi, daha zengin ve daha cafcaflı olduğu Doğu'ya özgü 
bir Moccoli idi. Yabancı devletlerin büyükelçiliklerinin önlerin­
de piramit biçiminde sıralanmış ya da peygamberin adının baş 
harfi olan büyük bir M meydana getirmek üzere diziimiş kan­
diller yanıyordu. Saat dokuzda gemilerden büyük deniz savaş­
larındaki kadar gürültülü top atışlan yapıldı, peygamberin do­
ğumun u müjdeleyen pare pare atışlar birbirini izlerken, kentin 
tüm camlan titreşiyordu. Atışlar başlayana kadar uyumuşum, 
bu hengameyle uyandım; Rossini ve Donizetti'nin neşeli müzi­
ği kentin caddelerinde yankılanmaktaydı, taburlar Sultan'ın 
geçit törenine katılacağı Saray ile Sultan Ahmet Camii arasm­
daki yerlerini almak üzere yürüyüşe geçmişlerdi. 
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Bir İtalyan olan Danimarka Konsolosumuz Romani beni al­
maya geldi; önümüzde iki uzun tütün çubuğunu taşıyan, keme­
rinde tabancalarıyla genç bir Türk, arkamızda paltolarımızı ta­
şıyan, başında tersten oturtulmuş seramik çanağa benzer siyah 
şapkası ve etekleri uçuşan lacivert kaftanıyla yaşlı bir Ermeni 
olduğu halde Pera'nın ana caddesinden aşağıya Galata'ya doğ­
ru iniyorduk; hizmetkarlar bir kayığa, biz de bir başka kayığa 
bindik, kayıkçıların birbirlerine çarpıp batırmamak için sürekli 
bağırarak birbirlerini uyardıkları bir hengame içinde, yüzlerce 
kayığın arasından ok gibi bir hızla körfeziri karşı yakasına geçi­
yorduk. Karaya çıkacağımız yerde bir sürü kayığın yanyana 
gelmesiyle sallanan bir köprü oluşmuştu, bunların üzerinden 
atlayarak çürük kalaslar ve tahta parçalarından ibaret bir çeşit 
iskeleye ayak bastık. Etraf çok kalabalıktı, neyse ki kısa bir süre 
sonra daha genişçe bir yan sokağa çıktık, burasının da insanlar­
la dolu olmasına karşın, biraz daha rahat hareket edebiliyor­
duk! Peçeli kadın kümeleri bizimle aynı yoldan gidiyordu, çok 
geçmeden Saray'ın surları andıran yüksek duvarlarına varmış­
tık; şurada burada göze çarpan kulelerin küçük demir kapıları­
nı sarmaşıklar ve otlar bürüdüğünden, daha önce hiç açılmamış 
oldukları izlenimini veriyorlardı! İri gövdeli, yaşlı ağaçlar yap­
raklı dallarını duvarların üzerinden uzatmışlardı, sanki uyuyan 
prensesin büyülü ormanının sınırıydı burası . . .  

Ayasofya Camii'nin dışında, Büyük Çeşme ile Saray'a giri­
len kapı arasında yerimizi aldık. Buradan baktığımızda sayısız 
kubbeleri ve ek binalarıyla Ayasofya'yı, etrafı küçük sümbüller­
le çevrelenmiş dev bir sümbüle benzetiyoruz! Karşımızdaki te­
raslar parlak beyaz yaşınaklı kadınlar ve çocuklarla dolmuş. Ar­
kamızdaki çeşme, İstanbul'un en büyük ve en güzel çeşmesi. 
Çeşme denildiğinde genellikle aklımıza ortasından sular fışkı­
ran bir havuz gelir; oysa Türkiye'de böyle değil; insanın gözü­
nün önüne dış duvarlan bir hayli süslenmiş kare bir bina getir­
mesi gerekiyor, duvarlar beyaz zemin üzerine kırmızı mavi ve 
altın yaldızla Kuran'dan alınmış ayetlerle boyanmış, pirinç tas­
ların zincirle bağlanmış olduğu küçük nişlerden sular akıyor, 
müslümanlar günün belirli saatlerinde bu sularla ellerini ve 
yüzlerini yıkıyorlar. Binanın rengarenk boyalı ve altın yaldızlı 
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çatısı, Çin evlerinin çatılarını andırıyor. Güvercinler, Türklerin 
bu kutsal kuşu burada yuvalanmış; çeşmeden kalkan yüzlerce 
güvercin başımızın üzerinden uçarak Ayasofya'ya doğru gidi­
yor ve geri dönüyor. Etrafta İsviçre'deki evlere benzeyen, ancak 
daha canlı renklere boyanmış, fakat daha harap durumda, tahta 
balkonlu, ahşap kahvehaneler bulunuyor; hepsinin önlerine kü­
çük ağaçlar dikilmiş olan bu kahvehaneler tütün ve kahve içen 
Türklerle dolu; kimi türbanlı, kimi fesli rengarenk kaftanlarıyla 
bu insanlar binaları ve bahçeleri süslüyor denebilir. Çeşme ile 
Saray'ın birinci avlusuna açılan Cümle Kapısının arasındaki ala­
na tahta ve kalasiardcim iki katlı iskeleler kurulmuş, biri alçak, 
biri daha yüksekçe olan bu setiere serilen hasır ve halılara alt sı­
nıftan peçeli kadınlar uzanmışlar; setin daha yüksekçe olan kıs­
mında yaşlı Türkler, Acemler ve tüm bakışları üzerinde topla­
yan peçesiz hanımlarıyla bazı Fransızlar yer alıyorlar. Şu anda 
alana Avrupai giysiler içindeki Türk alayları giriyor, askerler 
dar pantolonlar ve kısa ceketler giymiş, beyaz kayışiarı omuzla­
rından çaprazlamasına takmışlar, hepsinin başında kırmızı fes­
ler var; muhafız alayı, uçları kıvrık dik yakalı yeni üniformaları 
ve bugün ilk kez taktıklarını işittiğim beyaz eldivenleri ile çok 
güzel ve bakımlı görünüyor; ancak diğer alaylar çok feci bir hal­
de, bunların arasında her renkten -beyaz, esmer, kömürkarası­
askerler bulunduğundan söz edecek değilim ama sakat ve ya­
muk yumuk ayaklı askerler bile vardı demeden geçemeyece­
ğim. Avrupai üniformalar bedenlerine dar geldiğinden kimisi 
ceket kollarını dirsekierine kadar yırtmış, kimisi rahat hareket 
edebilsin diye pantolon paçalarını dizlerine kadar ayırmıştı ve 
yürüyüş sırasında çıplak dirsekler ya da mavi pantolonların diz 
yerlerinden kırmızı veya kapkara dizler ortaya çıkıyordu; şura­
dan yürüyüşe geçen bir alaya çıplak ayaklılar alayı ismini veri­
yorum, askerlerin bazılarının tek ayağında çizme veya ayakkabı 
vardı, diğerleri çıplak ayaklarına farklı renklerde çarıklar geçir­
miş oldukları halde yürüyorlardı. Etrafı çınlatan müzik eşliğin­
de askerler Saray'a doğru ilerliyor, Sultan'ın önünden geçip, ge­
riye dönerek caddenin iki yanında saf saf diziliyorlardı. Burada 
Etiopyalılar ile Bulgarlar omuz omuza duruyorlar, bir Bedevi, 
Balkan dağlarından bir çobanın oğluna komşu oluyordu. 
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Geçit töreni saat onda başlayacaktı, ancak Sultan, Saray' dan 
çıkmaya tenezzül edene kadar saat oniki olmuş, güneş yaz gü­
nü gibi yakıp, kavurmaya başlamıştı! Kahve fincanlarını arka 
arkaya yuvarlıyordulç, bu arada kalaslardan çatılmış setler bir­
kaç kere devrildi, bütün kadınlar birbirlerinin üzerlerine yuvar­
landılar! Bekleyiş çok uzun sürdü. Yıllar önce, Saray avlusunda 
uçurulan kellelerin şimdi pek huzurlu gibi görülen bu alanda 
köpeklere fırlatılması adettendi Biraz İtalyanca veya Fransızca 
konuşabilen genç Türkler hevesle bize dikkatimizi çekeceğini 
tahmin ettikleri şeylerden sözediyorlardı. Saray duvarlarının 
eteklerinde beyaz yelkenlileriyle ışıl ışıl Marmara Denizi uzanı­
yor, yeşilimsi mavi berrak zeminin önünde Asya'nın başı karlı 
dağları parıldıyordu. Havadaki bu yeşilimsi rengi daha önce 
hiç görmemiştik; bana Fırat nehri boylarında doğduğunu anla­
tan genç bir Türk, oralarda gökyüzünün maviden çok yeşil 
renkte olduğunu söylüyordu. Saray bahçesinden atılan toplar 
geçit töreninin başladığını haber veriyor. En önde atlara binmiş 
bir Mızıka takımı geliyor; büyük davulu ve zili çalanlar bile at­
lar üzerindeler; hayvanların gemleri oldukça gevşek bırakılmış, 
ziller güneşte parlıyor; arkalarından, gerçekten de Hıristiyan 
dünyasındaki herhangi bir muhafız alayı kadar düzenli görü­
nen Hassa Muhafızları gelmekte, sonra üzerlerinde binkiler bu­
lunmayan cins atlar getiriliyorlar, değerli taşlarla bezenmiş kır­
mızı, mavi, yeşil renklerde örtüler örtülmüş bu atlar güçlü ba­
caklarının üzerinde danseder gibi yürüyorlar, uzun yeleli başla­
rı dimdik, kırmızı burun delikleri mimoza yaprakları gibi titre­
şiyor, gözlerinde zeka pırıltıları var. Onları Avrupai redingotlar 
giymiş başları fesli bir grup genç süvarİ subayı izliyor; ardın­
dan aynı tip giysiler içinde sivil ve askeri devlet erkanı geçiyor 
ve arkalarından beyaz gür sakallı bir adam olan Vezir-i Azam 
geliyor. Caddenin çeşitli noktalarında sıralanmış mızıka takım­
larından birinin müziği biter bitmez diğerininki başlıyor, özel­
likle de Rossini'nin Viihelm Teli'ini çalıyorlar. Ansızın müzik 
susuyar ve genç Sultan'ın en çok sevdiği marş başlıyor. Bu 
marş, Mızıka-i Hümayıln'un şefi Donizetti -ünlü besteci Gaeta­
no Donizetti'nin erkek kardeşi- tarafından bestelenmiş. Sultan 
yaklaşıyor, önünden geçirilen Arap atlarının üzerlerindeki ör-
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tüler daha da gözalıcı. Atların kulaklannın etrafına yakut ve 
zümrütten fiyonklar yapılmış, ince keçi derisinden gemlerine 
ışıltılı taşlar kakılmış, eğerleri inci ve mücevherlerle bezenmişti! 
Sanki Alaaddin'in sihirli lambasındaki cinin sahibine bahşettiği 
bir görkem karşısındayız. Peçesiz yüzleri Doğulu kadınlar ka­
dar güzel bir bölük delikanlı, ellerinde yeşil yelpazelerle yaya 
olarak Sultan'ın etrafında yürüyordu; harikulade güzel bir 
Arap atma binmiş olan on dokuz yaşınd�ki genç sultan Abdül­
mecit,yeşil renkte, önden düğmeli, çok sade bir redingot giy­
miş, kırmızı fesine bir tavus tüyü ile irice bir broş iliştirmişti. 
Çok zayıf ve solgun görünüyordu, yüzü acı çeker gibiydi, koyu 
renk gözlerini seyircilerin özellikle de Fransızların üzerine dik­
mişti. Şapkamızı çıkarıp, selam verdik; askerler bağırdılar: Pa­
dişahım Çok Yaşa! Ancak Sultan bizim selamımıza karşılık ver­
medi. "Niçin bizi selamlamıyor?" diye yanımdaki genç Türk'e 
sordum. "Şapkamızı çıkarttığımızı görmüş olmalı!" ."Size gayet 
dikkatle baktı!" En derin selama eş bu bakışın, bizi memnun et­
miş olması gerekiyormuş. Bütün Fransız prenslerinin bizlerin 
selamma şapkalarını çıkararak karşılık verdiklerini genç Türk' e 
söylediğimde, beni bir masal anlatıyormuşuro gibi dinledi. Sul­
tanı, paşalar, devletin diğer ileri gelenleri ve Sultan'ın hizmeti­
ne girmiş bulunan Fransız subaylar izliyordu. Kadınlı-erkekli 
halktan bir grup korteje en geriden katılmıştı. Tam bir kalabalık 
ve keşmekeşti burası! Başlannda eprimiş türbanlarıyla yançıp­
lak sokak çocukları, ayaklarında keçi derisinden terlikler ve 
rengarenk şalvarlanyla yaşlı dilenci kadınlar bu kargaşanın 
içinde, itiş kakış kendilerine yol açıyorlardı. Askerler dipçikle­
riyle önlerini almaya çalıştığında da Allah-ü Ekber!32 diye bağırı­
şıyorlardı. Caddenin ortasından fes, türban ve peçelerden mey­
dana gelmiş renkli bir nehir akıyor, gümüş panltıh süngüler de 
bu nehrin kenarlannda yetişen sazlar gibi kıpırdıyorlardı. Fran­
sızlar askerlerin barikatlarını aşmak istediklerinde ise subaylar 
derhal müdahale ediyor ve din · kardeşlerini kenara iterek ya­
bancılara yol veriyorlardı. Kenara itilenler bu imtiyazh Fransız­
ların yüzüne dik dik bakarak, bağırıyorlardı: Allah-ü Ekber! 

32 "Tanrı büyüktür!" 
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XIII 

Ziyaret ve Veda 

Atina' dan almış olduğum mektuplar bana Pera' da kaldığım 
süre içinde pek çok kolaylık sağladı. Avusturya'lı Baran Stür­
mer, Yunan Büyükelçisi Chrystides ve Danimarka Konsolasu­
muz Romani'nin isimlerini özellikle anma yı borç bilirim. 

Avusturya Büyükelçiliği'nin rezidansı, gül fidanlarının, 
serviierin arasından Boğaziçi'ne ve Marmara Denizine bakan, 
etrafı duvarlarla çevrili çok güzel bir bahçe içindeki birkaç bi­
nadan ibaret. Binanın aydınlık odaları her türlü Avrupai kon­
for ve lükse sahip olduğundan insan kendisini evinde hissedi­
yor. Burada Alman, Fransız, İngiliz gazete ve dergileri bulun­
duruluyor, müzik ve şan resitaHeri düzenleniyordu. Diplomasi 
dünyasının büyük bir bölümünün yanısıra çok sayıda ilginç ai­
le ile de tanışma fırsatını burada buldum, vakit çarçabuk geçip 
gitti. Gece geç saatlerde davetten ayrıldıktan sonraki dönüş 
yolculuğu başlı başına bir alem oldu! Koridorda hizmetkarlar 
hanımlar için taht-ı revanlar hazırlamışlardı, beylere sokaklar­
da meşalelerle eşlik edildi. 

Yüksek Kapı adı verilen binada yaşayan Ali Efendi ve saray 
tercümanlarından Saffet'i ziyaretim sırasında ilk kez bir Türk 
evinin içini görmüş oluyordum. Merdivenler ve koridorlar ha­
sırlarla kaplıydı, burası Asya'lı ve Avrupa'lı müslümanlar, elle­
rinde rica mektupları taşıyan yoksul kadınlarla kaynaşıyor, as­
kerler kısa ve ağır kılıçlarıyla etrafta dolaşıyorlardı. Her gelen 
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önce ayakkabılarını ya da çizmelerini çıkarmak ve ayağına ha­
sır terlikler geçirmek zorundaydı. 

Silahlı hizmetkarların kapıların önünde nöbet tuttuğu kori­
dorlar boydanboya hahlarla kaplıydı; içerideki salona hakim 
olan tek mobilya, duvarları çepeçevre dolaşan divandı. Ali Efen­
di benimle Lamartin'in Doğu gezisi üzerine uzun uzun sohbet 
etti, benim de burada kaldığım günlere ilişkin bir şeyler yazıp 
yazmayacağımı, İstanbul'un benim üzerimde bıraktığı izlenim­
leri sordu. Ona İstanbul'un konumunu dünyada eşi bulunmaz 
bir güzellikte bulduğumu, manzaranın Napali'den daha harika 
olduğunu, ancak bizim Kuzeydeki kentlerimizden birinin bura­
ya biraz benzediğini söyledim. Stockholm'de, Mosebakken'den 
bakıldığında görülen manzaranın, kırmızı ahşap evleri, kubbeli 
kiliseleri ve çam ağaçlarıyla Södermalm adlı semtin, minareleri­
ni saymazsak Pera kulesinden Tathsu'ya bakarken görünen 
manzarayı andırdığını anlattım. Sohbetin akışı içinde Ali Efendi 
bana Stockholm'ün benim anavatanıının başkentine kaç günlük 
bir mesafede olduğunu, bu iki yerde konuşulan diller arasında­
ki farkları sordu. Saffet Efendi daha az konuşkan ve daha dikkat­
li biriydi, A vrupalılaşmış olduğu çok belirgindi. Ağdah kah ve 
ile iyi cins tütün doldurulmuş çubuklar ikram edildi, ömründe 
hiç tütün içmemiş biri olarak kibarlıktan ağzıma tütün çubuğu­
nu ahşım "Yüksek Kapı" daki tek nahoş anım oldu. 

Romani'nin anlattığına göre Pera'da bir hemşehrim, Kopen­
hag'h bir ayakkabıcı yaşıyordu; evliydi, buraya yerleşmişti ve 
tipik bir Danimarkah ismi olan Langsch adını taşıyordu; bu son 
söylediğine, yani tipik bir Danimarkah ismi konusuna karşı 
çıktım ve beni oraya götürmesini istedim; Pera'nın en sık ziya­
ret edilen caddelerinden birine geldiğimizde, bir kapıya üzerin­
de çizme resmi olan gerçek bir Danimarka işi tabela asılmış ol­
duğunu gördük. Tabelanın altında şu isim yazılıydı: "Lange" . 
Atölyeye girdik. Ben, "Gad Dag! Jeg har nok her en Land­
smand !"33 der demez adam yüzünde çok mutlu bir ifadeyle 
sandalyesinden fırladı; elini sıktım, ve çok kısa bir süre sonra 
Danimarka dilinde keyifli bir sohbete dalmıştık. Bana anlattık-

33) İyi günler, burada bir hemşehrim var işte! (Ç.N.) 
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larına göre, dokuz yıl önce Danimarka'dan ayrılmıştı, Macaris­
tan ve Eflak'tan geçmiş, Kalas'ta34 bir süre çalışmış ve Ulah35 

bir kızla evlenmişti; Pera'ya taşınalı birkaç yıl olmuştu, burada 
iyi bir hayat sürüyorlar, iyi kazanıyorlardı; kendine bir de kalfa 
tutmuştu, geçinip gittikleri gibi kenara birkaç kuruş da ayırabi­
liyordu, günün birinde yurduna, Danimarka'ya gitmeyi, daha 
sonra da çok sevdiği Türkiye'ye geri dönmeyi planlıyordu. 
Benden Kopenhag' da ayakkabıcılık yapan babasına, kız ve er­
kek36 kardeşlerine selam götürmemi rica etti. 

Danimarka'nın İstanbul Büyükelçisi, Mabeynci Hübsch, bu 
kentte doğup büyümüştü, konutu Karadeniz yakınlarında Bü­
yükdere'deydi; ziyaretine gitmek üzere Pera'dan epey uzunca 
bir yolculuk yapmak gerekiyordu, ancak bu, Boğaziçi'nde ge­
miyle yapılan rahat bir yolculuktu.37 Hübsch çok düşüneeli bir 
kimse olduğundan, kendisiyle birkaç gün geçirmek üzere beni 
davet etmişti, ancak aynı gün Yunan Büyükelçisi Chrystides ve 
ilginç bazı Yunanlılada da beraber olacaktım. Büyükdere sefe­
rini yapmaya yazık ki, ne zaman, ne de koşullar uygun düştü. 
Tam o günlerde, Karadeniz'e giden ve Tuna üzerinde işleyen 
buharlılarla bağlantısı olan bir Avusturya buhar lı gemisi İs tan­
bul' dan kalkmak üzereydi; bana Bulgaristan, Eflak, Sırbistan ve 
Macaristan'ın önemli bir bölümünü görme fırsatını verecek olan 
bu yolculuk çok ilgimi çekiyordu. Yalnız Rumeli'deki ayaklan­
maların bu ülkelerin sınırlarına kadar sıçramasından endişe 
duyuluyordu. Üç haftadır Belgrad' tan lstanbul'a gitmek üzere 
yola çıkmış bulunan Avusturyalı posta görevlisinden haber alı­
namıyor, öldürülmüş ya da tutsak alınmış olmasından kuşku­
lanılıyordu. Burada hiç kimse ne olduğunu bilemiyor, önlem 
alamıyordu; Avusturya ve Rusya Büyükelçileri Edirne'ye ve 
Balkan1ara ulaklar göndermişlerdi; aldıkları haberler, yeterli ol­
mamakla birlikte, Türk vergi mültezimlerinin gaddarlık ve 

34 Galatz: Kalas: Romanya'da bir kent. (Ç.N.) 
35 Romanyanın yerli halkına Osmanlıların verdiği ad. (Ç.N.) 
36 "Erkek kardeşlerinden biri Casina'nun yetenekli Tiyatro Müdürü Bay Lange idi". 
37 "Benim İstanbul'da kaldığım süre içinde Majesteleri Danimarka Kralı ile Os-

manlı hükümeti arasında Ticaret anlaşması imzalandı. Yıl 1257, Rebi-ul evvel 
ayının dokuzuncu günü yani 1 Mayıs 1841 ." 
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adatletsizliğinin, Niş ve Sofya'da Hıristiyan aileleri isyan ettir­
miş olduğu yolundaydı. Rum Ortodokslarm Paskalya kutlama­
lan sırasında Türklerin kiliselere girerek kadın ve çocuklara te­
cavüz etmiş oldukları, iki bin kişinin katıedildiği söyleniyordu. 

Istanbul'dan yola çıkılarak, Karadeniz üzerinden Tuna yo­
luyla Viyana'ya her on günde bir gemi seferi yapılmaktaydı, 
ancak bu yolculuğu daha ileri bir tarihe ertelememiz, bu bölge­
deki koşullar nedeniyle giderek riskli bir hal alıyordu, belki de 
yolculuğu iptal ederek Yunanistan ve İtalya üzerinden dön­
mem gerekecekti. Benimle aynı otelde kalan iki Fransız ve bir 
İngiliz ile Tuna yoluyla Viyana'ya gitmek üzere sözleşmiştik. 
Fakat onlar yolculuktan vazgeçmişler ve İtalya üzerinden dön­
meye karar vermişlerdi; Tuna seferini çok budalaca bir hareket 
olarak görmekteydiler, üstelik buradaki yetkililer de onların 
kararlarını isabetli bulmuşlardı. isyan halindeki Bulgarlarm 
Avusturya bayrağına saygı göstermeyeceklerini, öldürülmese­
ler bile başlarına yüzlerce dert açılacağım tahmin ediyorlardı. 

Karar vermeden önce çok güç ve sıkıntılı bir gece geçirdiği­
mi itiraf etmeliyim; binmeyi düşündüğüm gemi ertesi günün 
akşamı hareket edecekti. Herkesin sözünü ettiği tehlikeler gö­
zümü korkutınakla birlikte, yeni ve ilginç yerler görme arzusu 
yüreğimi tutuş_turuyordu. Sabah erkenden Baran Strümer'e git­
tim, düşüncelerimi anlatıp, bana bir tavsiyede bulunmasını is­
tedim. Bana, Karadeniz'den Tuna nehrine ulaşmak üzere aşma­
mız gereken kara parçasım salimen geçmiş bulunan bir Rus 
kuryesi ile önceki gece karşılaşmış olduğunu söyledi. Orada 
henüz karışıklıklar başlamamıştı, ayrıca Suriye cephesinden 
dönmüş bulunan iki Avusturyalı subay, Albay Philippovitch ile 
Binbaşı Tratner -bu zatlan rezidanstaki ziyafetlerden tamyor­
dum- yarın sabah kalkacak olan gemiyle Tuna yolculuğuna çı­
kıyordu. Posta'nın taşıyamadığı acil yazışmalar ve diğer evrak­
lar Albay Philippovitch'e teslim edilmiş olduğundan, çok güç 
koşullarla karşılaştıkları taktirde her türlü himayeyi de talep 
edebileceklerdi; işte bu beylerle birlikte yola çıkabilirdim. 

Yani, yolculuk konusu karara bağlanmış ve o andan itibaren 
de tüm korkularım kaybolmuştu! Aynı gün Pera'da bir haberal­
ma görevlisi ile karşılaştım, bir anda ülkedeki ayaklanmalara iliş-
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kin sohbeti geri plana iten çok üzücü bir haber iletti bana. A vus­
turya Şirketi'nin elindeki en büyük gemi olan Stambııl buharlısı, 
Karadeniz'i etkisi altına almış bulunan yoğun sis yüzünden 
Amasra'nm oniki mil doğusunda kayalara çarparak batmış, fakat 
gemideki yolcularm tümü kazadan sağ olarak kurtarılmıştı. 

Ertesi akşam Pera'dan ayrıldım; Pera'nın yüksek kulesinin 
aşağısındaki kabristandan bakarken, İstanbul'un, Marmara De­
nizi'nin ve karlı Uludağ'ın müthiş görkemli panaramasını göz­
lerim son kez içti. 

Beni Pontus Euxinus' tan38 Ferdinancia I. adındaki buharlı 
geçirecekti. Gemideki hava keyifli ve rahattı, birinci karnarada 
Philippovitch, Tratner ve benden başka Ainsworth39 adlı bir yolcu 
daha bulunuyordu. Ainsworth daha önce Kürdistan'a bir keşif 
gezisine gönderilmişti, şimdi de Babil' den dönüyordu. 

Gemi güvertesinde yolculuk yapan bir sürü insan buldum, 
Türkler, Yahudiler, Bulgarlar, Ulahlar kahvelerini burada pişi­
riyor, burada yatıp uyuyorlardı; gemimizin etrafında tekneler 
dolaşıyor, başka gemiler gidip geliyordu, deniz cıvıl cıvıldı, kı­
yıda !stanbul ve Pera sokaklarından bir uğultu yükseliyordut 
Hayır, böylesine canlılık Napoli'de bile görülmemiştir! 

Sarayın koyu renkli serviierinin tam üzerinde yusyuvarlak, 
kocaman ve solgun bir ay yükselmişti; batmakta olan güneşin 
kızıl ışıkları Üsküdar'daki pencerelere yansıyor, alev alev yalaz­
lanıyor ve göz kamaştırıyordu, bir anda bu yangın söndü ve 
akşam, suların şeffaf yüzünü, kubbeleri ve minareleri ört tü; ge­
mimizin çevresinde yunus balıkları kaynaşıyordu, sarayın bu­
lunduğu yakadan bu yana oniki ila yirmi kürekçinin çektiği 
büyük tekneler hızla yol alıyordu. Kayıkçıların güçlü kolları 
küreklere asılıyor, tekne ok gibi ilerliyordu; kıç tarafındaki 
yükseltiye yayılmış olan ve hafifçe denize doğru sarkan hasır­
lar, renkli halılar üzerinde ellerini göğsünde kavuşturmuş ağır­
başlı bir Türk oturmaktaydı, adeta hayali bir görüntüydü bu, 
masallardan bir sahneydi sanki! Gökyüzünde yıldızlar parlı­
yor, minarelerden müezzinin zamanı bildiren tekdüze melodisi 
yükseli yord u. 

38 Misafiri hoş karşılayan deniz: Karadeniz. (Ç.N.) 
39 "Ünlü İngiliz şairi Ainsworth'un yakın akrabası." (Ç.N.) 
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XIV 

Bosphorus 

Boğaziçi, suları deniz kadar saydam ve tuzlu bir nehirdir, 
iki denizi birbirine bağlayan, her köşesi bir tablo, her yanı tarih 
olan iki kıta arasında bir nehir; Doğu, Avrupa'ya burada kur 
yapar ve hükümdar olma düşleri kurar. Kaba kuvvet ile yumu­
şaklığı buradaki gibi uyum içinde biraraya getiren bir başka 
yer görmedim. Ren nehri kıyılarının sonbahar güzellikleri Bo­
ğaz tepelerinin renkleriyle boy ölçüşemez, Ren nehri bu cam­
göbeği rengindeki suya göre çok daha ensizdir. Ren'i düşünün­
ce, aklıma sıcak yaz güneşinin koyu çarnlar ve yaprakları kıpır 
kıpır huş ağaçları arasında parladığı Stockholm ile Uppsala 
arasındaki Malaren kıyıları geldi. 

Boğaz, çoğu yerde karşı kıyının açık seçik görülebileceği bir 
genişlikte; uzunluğu üç mili bulan bu su yolu Karadeniz ile 
Marmara Denizi arasında yedi kez kıvrıla büküle uzanıyor. Av­
rupa yakası baştan sona tek bir kent, tek bir cadde görünümün­
de. Arka planda gerçek bir botanik bahçesiymişcesine bitkilerle 
kaplı dağlar -çok yüksek olmamakla birlikte bunlara dağ diye­
biliriz- yükseliyor. İsveç ve N orveç'teki huş ağaçları, Danimar­
ka'daki kayın kümeleri, İtalya'da görülen çamlar, çınarlar, at­
kestaneleri ve sadece Pera ile Üsküdar'daki kabristanlarda yeti­
şen ulu serviler hep burada. Bu yeşil cümbüşün orta yerinde bir 
anıt gibi yükselen, tepesi sütun başlığına benzeyen bir palmiye 
bize dünyanın hangi coğrafyasında bulunduğumuzu bildiriyor. 

1 42 



Tüm sahil sözünü ettiğimiz gibi tek bir kent görünümünde 
olmakla birlikte, yine de bir kent değil! Sahil boyunca bahçeler­
le caddeler, kabristanla üzüm bağları birbirini izliyor. Şurada 
beyaz minareleri göklere yükselen bir cami, burada ürküntü 
veren bir sur yıkıntısı, ötede Doğu tarzında inşa edilmiş bir sa­
ray, b er ide N orveç'in çam ormanlarından getirtilmişe benzeyen 
kırmızı ahşap evler çıkıyor karşımıza. 

Şimdi gözümüzü Asya yakasına çeviriyoruz. Burası da ay­
nı zenginlik ve çeşitliliği sunuyor. Ancak binalarının çokluğu 
nedeniyle bize tek bir kent olduğu izlenimini veren Avrupa ya­
kasından farklı olarak burada düzlükler daha geniş, dağlar da­
ha yüksek ve silsileler halinde uzanmakta. 

Beş mayısı, yani Napolyon'un öldüğü günü Karadeniz'de 
geçireceğim! Manevi açıdan bizce önem taşıyan günlerin sayısı, 
takvimin resmi ve dini tatil günü olarak ilan ettiklerinden daha 
fazladır! Kendi hayatımız ve dünya tarihi, takvimlerde görün­
meyen bazı günleri işaret eder bize; manevi açıdan önem taşı­
yan günleri her düşündüğümde, bu günlerin hiçbir anlam ifa­
de etmeden geçip gittiği duygusuna kapıhr, esef ederdim; bu­
nunla birlikte çağımızın en ünlü günlerinden birini, bu yıl ga­
rip ve hoş bir şekilde karşılamış bulunuyordum. Sabah saat 
dört buçukta İstanbul limanından hareket eden gemiyle Bo­
ğaz'dan geçerek Karadeniz' e doğru yol ahyordum. 

Gemi demir alırken uyandım; aceleyle giyinip, güverteye 
fırladım. Etraf yoğun sise bürünmüştü, ancak sis, bir an içinde 
inanılmaz bir süratle Pera'daki kulenin tepesine doğru çekildi. 
Galata ve Tophane'yi arkamızda bırakırken, kışlalar, Fındıklı adı 
verilen dış mahalledeki yüksek cami ve bir süre önce Mısır' dan 
dönmüş bulunan Türk donanınası tüm haşmetiyle karşımızda 
belirdi. Yanlarından geçtiğimiz Türk askerleri ve deniz erieri 
lumbar ka paklarından başlarını uzatmışlardı, sanki herbiri bir­
kaç dakika içinde bize gerçek hikayeler anlatacak ve bunu 
Püchler Muskau'nun ünlü ve uzun eserlerindekinden çok daha 
şiirsel bir biçimde yapacak gibiydiler; buharh gemimiz yol alır­
ken, sis de yer değiştiriyor, kah bacaya değecekmiş gibi alçalı­
yor, kah yağmur bulutianna dönüşrnek üzere yükseliyordu, 
başımızın üzerindeki sis kümeleri, Darius ordusuyla Boğaz'ı bir 
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kez daha geçerrnişcesine hareket halindeydi; etrafırnız kayık­
larla -savaş gernilerinden ayrılan iri kayıklar, kıyıdan gelen, 
dip kısmında bağdaş kurmuş Türklerin oturduğu ince, narin 
kayıklar- dolmuştu. Gemi sessizciL Türkler güverteye yayrnış 
olduklan rengarenk halılara uzanrnışlardı, kimi astarlı kürkle­
rine sanlarak uyukluyor, kimi de kahvelerini içerken uzun tü­
tün çubuklanndan durnanlar üflüyordu; dünyanın kaos adı ve­
rilen boşluktan yaratıldığı zamanda olduğu gibi bulutlar alça­
hp yükseliyor, güneş bir görünüp, bir kayboluyordu; sis tabio­
larına benzeyen uzaktaki gemiler bana hayalet gemi ve Uçan 
Hollandah'yı hatırlattı. 

Tophane ve Pera ile İstanbul aynı kent, Üsküdar ise, kentin 
dış mahallesi gibiydi. Güneş Üsküdar'ın beyaz rninarelerinin, 
kızılkahve evlerin ve yeşil bahçelerin üzerinde parlıyor; güneş 
ışınlan tüm Asya sahiline yayılıyordu; bir tepeye kurulmuş şi­
rin Kandilli köyünü, Saray bahçesini ve padişahın uçsuz bucak­
sız saraylarını gördük Ne müthiş zenginlik ve doğa güzelliği 
sunuyordu Boğaz sahilleri! 

Küçük bir çocukken "Binbir Gece"yi hiç akhrndan çıkar­
maz, asma �ahçeleri ve fıskiyeli havuzlanyl� rnerrner saraylar 
düşlerdirn. Işte şimdi bu düş gerçekleşmiş, bütün ayrıntılarıyla 
canlanarak kaFşırna çıkmıştı; Avrupa yakasındaki yapımı yeni 
tamamlanmış yazlık saraya Sultan Abdülrnecit geçen yıl taşın­
mıştı. Saray, rnerrner sütunları ve yüksek balkonlarıyla Doğu 
tarzındayciL 

Burası, yaşı yirrniye varrnarnış hükürndarın aşk ve mutlu­
luğunun sahnesiydi, Türk şairlerinin ruhuna göre ve onların 
diliyle anlatacak olursak, buraya erkenden erişen bahar, gümüş 
düğmeleri çiğ tanelerinden oluşan al esvaplar giydirir laleye, 
serviler ve çınarlar el açıp, duacı olurlar ki, genç hükürndara 
upuzun bir ömür boyunca gölge verebilsinler! -Nedir uzun 
ömür? Mutlu bir ömür, evet mutluluk, ne kadar da farklı an­
lamlara gelir bu kavram, geride ölümsüz bir isim mi bırakmak, 
yoksa aşkın rnutluluğuna mı varmak?!- Delikanlıya sorun! Ma­
alesef, herkes Büyük lskender olamaz ki, her ikisini de kazansın 
ve en muzaffer olduğu anda ölerek kazaneını iki kata çıkarsın. 

Saray bahçesi sırtlardan denize, sahildeki tuhaf ahşap evle-
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riyle dikkat çeken Kuruçeşme köyüne doğru uzanıyor. Bu bina­
ların meyilli kalaslarla alttan desteklenen ikinci katları birinci­
sinin dışına taşmış, evlerle kıyı arasında kalan alanın üzeri dı­
şarı çıkıntı yapan ikinci katlarla örtülmüş durumda. İçeride 
yaşlı hanım sultanlar yaşadığından pencerelerde kafesler var, 
ancak eskinin bu güzel ve güçlü kadınlannın denizi ve yabancı 
gemileri gözetleyebilmeleri için yeterince budak deliği de bu­
lunmakta. Ah, bir güzellik şiiriydi her biri bir zamanlar, unu­
tuldular şimdi ve artık şu mısra bile teselli etmiyor onları: "ver­
gessne Gedichte sind neue!"40 Bağırlara sapianan bir deste oktu 
upuzun ipek kirpikleri, eğilmişler şimdi salkım söğüt gibi gö­
zünün gölüne, ve orda hala aksini seyretmekte bir güzellik yıl­
dızı, bürünürler yaşınaklanna sımsıkı, görülsün ve görebilsin­
ler diye açıkta bırakarak gözlerini. Tanrı bilir bizim ve Kuruçeş­
me' den geçen gemimizin bu gözlerden hangisine yansıdığını; 
gemi sarsılmaya başlayınca kaptan Boğaz'ın en akıntılı yerinden 
geçmekte olduğumuzu söylüyor. 

Karşımıza, kabristandaki koyu renkli serviierin sınırını çiz­
diği güzelim Bebek vadisi ve sayfiye köşkü çıkıyor. Parlak gü­
neş altında bir İngiliz parkını andıran, yeşilin hiçbir palette 
benzeri yaratılamayacak tonlarını sergileyen bu vadiyi tasvirde 
kelimeler yetersiz kalır; rüzgarcia salınan dallarının topraktaki 
gölgesiyle oynaştığı izlenimini veren salkım söğütleri, gür yap­
raklarının gölgeli kuytuluğunda kumruların saray kurduğu çı­
narlan, antik bir mermer heykele benzeyen bembeyaz bir ökü­
zün otladığı bu sık ve yeşil çayırları kendi gözleriyle görmeli 
insan. Hayat, güneş ve sefa burada, hemen yanıbaşındaki sınır 
ise, ölüm, gölge ve sükılnetiyle karanlık servi ormanı. 

Kabristanı geride bırakırken, çevrede pitoresk tepeler yük­
seliyor. Sisarn'lı Androkles'in Boğaz üzerine kurduğu köprüden, 
Darius'un İskitler le savaşmak üzere Pers ordularını Avrupa'ya 
geçirdiği yerdeyiz; Darius'un tepelerden bir tanesine bir taht 
oydurup, orduların geçişini oradan seyretmiş olduğu söylenir, 
o zamanlardan hiçbir iz kalmamış. Tepenin eteklerinde Os­
manlı azizleri yatmakta, bir zamanlar vahşi orduların üzerin-

40 (Alın.) Yepyenidir unutulmuş şiirler. (Ç.N.) 
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den geçtiği bu topraklar şimdi kutsal yerler; upuzun, koyu 
renkli serviler kabirierin başında nöbet tutuyor, gemicilerin 
"günahkar ruhlar" adını verdikleri Boğaz'ı� k_uşlan bize doğru 
kanat çırpıyorlar, sonra ansızın dönüp yön değiştiriyorlar. Bo­
ğaz'ın bir yakasında Anadolu Hisarı karşı yakasında da Rumeli 
Hisarı yer alıyor. Geçişi denetlerneyi amaçlayan bu kalelerin 
top rnazgallan taşlarla örülüp, birer zindana dönüştürülmüş. 
Binlerce Hıristiyan'ın çürüdüğü bu zindanlar, "Kara kuleler" 
diye isirnlendiriliyor. Sultan Muhammed Avrupa yakasındaki 
kaleyi adının Arap harfleriyle yazılışım meydana getirecek şe­
kilde özel olarak inşa ettirmiş; civardaki yüzlerce Hıristiyan ki­
lisesi bu rneskün şifreye inşaat malzernesi olmuş; neşe hiç soluk 
almamış bu binada, baştanbaşa ölüm iniHileriyle çınlarnış Mu­
harnrned'in imzası; duvarları taştan örülrnüş de olsa, zamanın 
güçlü parmaklan günün birinde bu yazıyı silecek, onun yerine 
toprağın kara bağrında ilkbaharın şiiri, kokulu çalılar, otlar ve 
çiçekler boy verecek. 

Asya yakası çok daha güzel! Korkunç kalenin gerisinde içe­
rilere doğru "sernavi su"41 vadisi uzanıyor. Boğaz'daki vadile­
rin en güzeli olmasıyla ünlü bu vadi adını doğal güzelliğinden 
alıyor; insan bir dilberin gözlerinin içine bakarak, ruhunun gü­
zelliğini ne,kadar okuyabilirse, biz de önünden hızla geçtiğimiz 
vadiyi o kadar iyi görebildik 

Kanlıca'run büyük camii karşırnızda beliriyor, sanki Sultan 
Ahmet camii muhteşem rnanzarasıyla gözümüzde bir kez daha 
canlansın diye Muhammed'in meleği tarafından buraya taşın­
mış gibiydi; biraz ileride dev incir ağaçlannın arasına saklan­
mış küçük bir köy vardı, adım da bu ağaçlardan alrnışh zaten: 
İncir Köyü 

Sultaniye, ıhlarnur, söğüt ve çınariann gerisinde bir amfite­
atr gibi yükseliyor, sahildeki durgun suyun yüzüne tersten ak­
sini yansıtıyordu. Gerçekte göğe doğru, su yüzeyindeki yansı­
masında ise derinliklere uzanan beyaz minare dile gelmiş şöyle 
diyor sanki : Yalnızca çevrenizdeki günlük güneşlik hayatı sey-

41 Yazar, Göksu deresini Danimarka diline semavi (göksel) su olarak çevirmiş. 
(Ç.N.) 
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retrnekle yetinrneyin, bakışlarınızı göğe kaldırıp oradaki hayatı, 
birbirini kovalayan bulutları ve kaçışan kuşları görün, iki kıtayı 
ayıran denizdeki hayatın keşmekeşini görün. Gerçekten de de­
niz çok canlı ve hareketliydi! Beyaz, ince yaşınaklara bürünmüş 
Türk kadınlarını taşıyan uzun kayıklar bir kıyıdan diğerine gi­
dip geliyordu. Gemimizin yanından geçen kayıktaki kadınların 
en gençlerinden biri başını kaldırıp, yukarı baktığı anda sedir 
ağaçlarından ve lalelerin ihtişarnından sözeden bir Acern şarkı­
sı çınladı kulağırnda. Nasıl ki kömür karası bir gece ansızın ça­
kan bir şimşekle bir an için aydınlanır ve sonra heryer yeniden 
karanlıklara bürünür de, insan o anda gördüklerini bir daha 
unutarnazsa, şimdi de biz, iki gözünde iki şimşek çakan ve son­
ra etrafı karanlığa boğan Doğu'nun kızını göremez olrnuştuk, 
yüzyıllar önce ozanın onun için söylediklerini işitebil iyorduk 
ancak: "Gözkapaklarını siler rnisk kokan rnendiline, siler gözü­
nün yaşını, değince mendilden dökülen inciler yanaklarına, alır 
gül kokrnaya başlayan mendilini ve cennet meyvasını çevrele­
yen dudaklarına bastırır!" Uzaklaşan kayığın ardından baktım, 
beyaz yaşınaklı kadınlar Kharon'un42 teknesindeki ruhlara 
benziyorlardı. Aslında bu düşüncede bir gerçek payı var, çün­
kü bir daha asla görerniyeceğirniz kişiler, ancak ölüler diyarın­
da olanlardır. O genç kadının suya attığı portakal, sanki karşı­
laşrnarnıza dair bir hatıra yıldızı gibi akıntıda salınıyordu. 
Uzun balıkçı sandalları Karadenizden gelen ve rnağrur bayrak­
larında Rusya'nın çifte kartalının kanat çırptığı büyük gernile­
rin yanından hızla geçtiler. Beykoz olduğunu sandığırn bir ba­
lıkçı köyünün açıklarında bir takım küçük kulübeler suyun yü­
zünde sakin sakin sallanıyorlardı. Ön taraflarında kılıç balığı 
avında kullanılan ağlar geriliydi. Her ne kadar ben kulübe di­
yorsarn da, bunlara küfe adını verrnek de mümkün. Herbirinde 
yarı çıplak bir balıkçı oturmuş avını gözlüyordu. 

Avrupa yakasında Tarabya'ya yaklaşıyorduk. Bu derin 
koycia birkaç gemi dernirliydi; üzerine Rurnlarınki gibi yün bir 
entari giymiş, kulağından kocaman bir gümüş küpe sarkan, ka-

42 Mitolojide yeraltı ülkesinde ölülere Akheron ırmağını geçiren suratsız, sert, ka­
ba ve pinti bir ihtiyar olarak gösterilen sandak ı. (Ç.N.) 
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Im, kıvırcık saçlı, başı açık bir zenci kayıkçının kürek çektiği 
küçük bir sandaHa karşılaştık. Siyah saçını örerek kırmızı fesi­
nin etrafına dolamış küçük bir Rum kızı, güllerle dolu sandalda 
sırtım gül sepetlerinden birine dayamış, ayakta duruyordu, 
elinde bir Bulgar tefi vardı. Geminin hızıyla meydana gelen 
dalgalar sandalı sallamaya başlayınca, küçük kızın sıkı sıkı tu­
tunduğu sepetlerden biri devrildi ve güller kızın yüzüne ve 
göğsüne boşa:Idı; küçük kız ayağa kalktı, bizim baktığımızı gö­
rünce de gülerek tefini çalmaya başladı, sonra tefi sepete atıp, 
bir gül demeti aldı ve yüzünü bu demetin ardına gizledi; san­
dal, zenci, küçük kız, arkada bahçeleri, binalanyla Tarabya ve 
koydaki gemiler . . .  bunların tümü ölümsüzlüğe kavuşturulmayı 
hakeden bir tablo gibiydiler. 

Bununla beraber, büyük ve zengin bir galeri yi ilk kez dola­
şıyorsamz, ardarda gördüğünüz bir resim diğerinin etkisini 
yok eder ve aslında Boğaz da, ancak büyük ustalarm bizlere ak­
tarabilecekleri binlerce tablodan oluşan böyle bir resim galerisi­
dir. Buraları anlatan bendeniz ise, ömrümde ancak tek bir kez 
buharlı bir geminin hızıyla seyretmiş bulundum bu kı yıları. 

Şimdiye dek gördüklerimizden daha büyük ve geniş bir 
koy bir sonraki tablonun fonunu oluşturmakta; büyükelçilikie­
rin yazlık binalannın bulunduğu Büyükdere önlerindeyiz; pek 
çok millete ait dalgalanan bayraklar arasında gözlerim vatam­
mmkini aradı ve buldu da! Kırmızı zemin üzerine çizilmiş be­
yaz haçı gördüm; Danimarka, Türk topraklanna Hıristiyan ha­
çım dikıı1işti; rüzgarda dalgalanan bayrak sanki memleketim­
den selam getiriyordu bana; geminin küpeştesindeki komşum 
yeşillikler arasındaki vadide yükselen çift katlı bir su kemerini 
işaret ediyor; bir başkası şimdi denizcilerin yüksek ağaçlar altı­
na teknelerini çektiği yerlerde dolaşmış olan Medea'dan söz açı­
yordu, benimse gözlerim ve düşüncelerim yolculuğum boyun­
ca ilk kez görebildiğim Danimarka bayrağmdaydı, ruhumda 
canlanan hatıralar yüreğimde çok hoş duygular uyandırmıştı. 

Boğaz kıyılannın bize sunacağı başka ne güzellikler, yu­
muşaklıklar kalmış olabilir ki diye aklımdan geçirirken, sahil 
şeridi sanki bunu hissetmiş gibi birdenbire haşin bir karaktere 
büründü; deniz yüzeyinden sarımsı, iri kayalar yükseliyordu; 
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Boğaz' ı Kazak seferlerinden korumak üzere inşa edilmiş batar­
yalar bu haşin manzarayı daha da sertleştirmekteydi. Tepedeki 
kule'nin adı Ovid43 kulesiydi. Gerçekle ilgisi olmasa da, efsane­
ler şairin Karadeniz' de bu kulede tutsak kalmış olduğunu anla­
tıyorlar. Şimdi fener olarak kuİlanılan bu harap kulede gün bat­
tıktan sonra meşaleler yakılıyor, kızıl alevler Karadeniz gemile­
rinin yolunu aydınlatıyor. 

Asya yakasında hala yeşilliğini koruyan bir alan görüyo­
ruz, ancak kıyıların birbirine en çok yaklaştığı noktadan itiba­
ren vahşi ve sarp bir doğa her iki yakada d a  manzaraya ha­
kim oluyor; Asya tarafında Bitinya sıradağları, Avrupa tara­
fında da Trakya sıradağları burada denize kavuşuyorlar; artık 
kıyıdan dolaşan yollar bitti, dağ keçileri tepelerin taa yüksek­
lerine tırmanmıyorlar. Karadeniz önümüzde uzanmakta, her 
iki kıtanın da en ucundaki burunlarda geliş istikametlerine 
göre gemilere ya hoşgeldiniz alevi ya da elveda yıldızı çakan 
birer fener var . 

Kıyının hemen yakınında denizde adalar şeklinde garip ka­
yalar yükseliyor, sanki fırlatılıp, birbiri üzerine atılmışlar da bir 
kaya diğerine destek veriyormuş gibi görünüyorlar; efsaneye 
göre bu kayalar bir zamanlar deniz üzerinde yüzerler ve gemi­
leri aralarına sıkıştırıp ezerlermiş, ilk kez Argonotlar44 buradan 

43 Ünlü Romalı şair Publis OvidiusNaso (M.Ö. 43-M.S. 17)'nun M.S. B' de Roman­
ya'ya sürgüne gönderildiği, oradan yazdığı bir yakarı mektubunun da Epistulae 
ex Ponto (Karadeniz' den Mektup) adını taşıdığı biliniyor. (Ç.N.) 

44) Argonotlar, Argo Gemicileri ilkçağın büyük destansal öykülerindendir. Argo 
gemisi Karadeniz'in Kalkhis ülkesindeki altın postu aramaya giden kahraman­
lar için gemi ustası Argos tarafından yapılmış ellibeş kürekli bir gemiymiş. Ar­
gonotlar bu maceralı yolculuğa Teselya'dan başlar, Lemnos, Semendirek, Mysia 
(Mudanya), İstanbul Bağazı yoluyla Karadeniz'e çıkarlar ve oradan da Kafkas 
kı yılarına Kalkhis (Gürcistan) ülkesine varır lar. 
Andersen'in aktardığı gibi öykünün Boğaz'a ilişkin bir bölümü de var: Poseio­
don'un oğlu kör kral Pineus Argonotların kendisine yaptığı yardıma karşılık 
onlara, Karadeniz'e çıkmadan Symplegad'lar yani çarpışan kayalardan nasıl 
geçmeleri gerektiğinin sırrını verir. Mavi kayalar diye de tanımlanan bu iki kaya 
aralarından bir gemi geçtiğinde yerlerinden oynar ve birleşerek gemiyi parça­
larmış. Argonotlar kayaların arasından önce bir güvercin geçirirler, ardından 
gemi ve kayaların arasından geçmeyi başarır. Bundan sonra çarpışan kayaların 
yerlerine mıhlandıkları anlatılır. (Ç.N.) 
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kurtulup geçmeyi başarınca, kayalar bir daha kıpırdayamamış, 
olduklan yere çakıhp kalmışlar. 

Güneş çıplak kayalarda parlarken, önümüzde uzanan uç­
suz bu c aksız denize açıh yoruz. Boğazdan geçişimiz sırasında 
kah alçalıp, kah yükselerek bizi izleyen, ancak kıyıyı gizlerne­
yen bulutlar, şimdi harikulade bir opera dekorunu örten bir 
sahne perdesi gibi aşağı çekildiler; Asya ve Avrupa sahillerini 
bir anda gözden yitirdik, deniz kuşları geminin bacasının etra­
fında turlamaya başladılar, dönüp geriye baktığımda yalnızca 
denize çökmüş sis görülüyordu. 
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