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Suc'a Tesrif

Suclu Ovykiiler yazmak da sugun bir tiirii degil mi?
En azindan bir sug tesebbiisii...
Ya onlar1 okumak?

Belli ki onlar1 yazanlar, bilingaltlarimin kiyisinda kosesinde kalmis en gizemli, bastirilmis arzu ve
hazlarim diirtiikleyip i¢lerindeki su¢ seytanini uyandirdilar.

Ve o seytanlar uyandiklarinda daha ne kadar bu 13 su¢lu 6ykiiniin bulundugu kitabin sinirlariyla
yetinecekler?

Sucun sinirlar1 kotiiliiglin simirsizliginda dolasiyor.

Birbirinden "suclu oykiiler" de bu simirdis1 hareketiyle sug¢ tarihindeki yerini usulca alirken, 13
tanik sandalyesi 13 sanik sandalyesiyle yer degistiriyor.

Gergek yargr giiniine daha ¢ok karanlik ve 1ss1z gece var.
Editor



genelev cicekcisi

Ahmet Umit

Selim’in cesedi 1ki gecedir ¢iceklerin arasinda yatiyordu. Sirtlistii diismiistii, ¢ciceklerin saplarim
kesmek icin kullandigi bigak, kalbine saplanmusti. Cumartesi gecesi oldiiriildiigiini diisiiniiyorduk.
Katil onu 6ldiirdiikten sonra kapiyr ¢ekip ¢cikmus olmaliydi. Araya tatil girince, ¢icekgei bir gilin kapali
kalmus, cesedi bu sabah diikkdni agmaya gelen ¢irak bulmustu.

Olay mahallini incelerken, arkada bir patirti koptu. Orta yasl bir adam:

“Sonunda kiydilar ogluma,” diye sagcim basim yoluyordu. Selim’in babas1 olmaliydi. Adamu igeri
sokmamaya calisan memurlara onu rahat birakmalarimt soyledim. Adamcagiz iceri girer girmez
oglunun oliisiiniin tizerine kapanarak aglamaya basladi.

Yatigmasi i¢in bir sigara yakip verdim. Hi¢ diistinmeden aldi adam. Birkag soluk ¢ektikten sonra:
“Ogluna kim kiyd1?” diye sordum.

Yasli gozler1 6tkeyle parildadi.

“Kim olacak, Tatlic1 Remzi ile Kuliipcii Arif.”

“Neden oldiirstinler oglunu?”

“Bu diikkan belediyenin. Tatlic1 Remzi’nin de bu diikkdnda g6zii var. Kiraci olarak girecek, dlene
kadar burada kalacak. Ama Once bizi ¢ikarmasi lazim. Para teklif etti, kabul etmeyince, beni tehdit
etti, kac kere oglumun yolunu kesti. Sonunda Kuliip¢ii Arif’le birlik olup oldiirdiiler yavrumu.”

“Kuliip¢ti Arif’in ne ilgisi var bu isle?”
Islak gbzler1 bir an, yerde yatan ogluna kaydi:

“Bu Arif denen it, benim oglam kumara alistirnus. Bizimki de saf, kolay para kazanacagim diye
baslanus oynamaya. Once biraz kazandirmuslar, sonra da hileyle bor¢landirmislar ¢ocugu. Borcunu
isteyip duruyordu Arif. Tatlici Remzi’yle aralarindan su sizmaz. Arif bir ara ogluma eger diikkandan
cikarsan borglarim silerim bile dediydi. Bizi diikkandan ¢ikaramayinca, birlikte tezgah diizenleyip
kiydilar ogluma.”

Tatlic1 diikkam, genelevin arka sokaginda yer aliyordu. Remzi kel kafali, pos biyikli, iri yar1 bir
adamdi.

“Cigekei Selim’i tanir misin?” diye sordum.
Remzi’nin bir mercimek tanesinden biraz daha irice olan gozbebekleri tedirginlikle kipirdandi.
“Tamrim tammasina da, benim o ¢ocugun 6ldiiriilmesiyle hi¢gbir alakam yok.”

“Sana alakan var diye soran oldu mu?” dedi yardimcim Ali. “Ama madem konuyu ac¢tin sdyle
bakalim, cumartesi gecesi neredeydin?”



“GOziiniizi seveyim amirim,” diye kekeledi Remazi,

“inanin benim bu 1sle ilgim yoktur.”

“Birak s1zlanmayr da cevap ver,” diye giirledi Ali, “cumartesi gecesi neredeydin?”

Remzi yutkunarak hatirlamaya calisti.

“Cumartesi... Cumartesi... Tamam hatirladim. Cumartesi Kivircik Bedriye’nin yanindaydim.”

“Kivircik Bedriye de kim?”

Gozlerinde yilisik bir ifade belirdi.

“Kivircik Bedriye, benim dostum. Onun yanindaydim, inanmazsaniz sorun. Asagida ¢aligir.”

Asagis1 dedigi yer genelevdi.

“Peki,” dedim, “Kuliip¢ii Arif’1 tanir misin?”’

“Tamrim, ara sira kuliibiine giderim.”

“Arif’le birlikte bu Selim’e diismanlik giidermissiniz. Onu tehdit etmissiniz, sem oOldiiriiriiz
demissiniz.”

“Zinhar yalan. Bu Selim gevsek oglan. Kumar oynar, borcunu vermez. S6z verir, sdziinde durmaz.
Ayiptir soylemesi, dilkkdm bana devretmesi 1¢in zar attik, kaybetti.

Ama diikkam devretmedi. Ariften diinya kadar borg para aldi, kurus 6demedi.”

“Kumar oynamanin su¢ oldugunu bilmiyor musun?” diye azarladi Ali.

Yalaka bir giilimseme yayildi Remzi’nin ince dudaklarina, “Yanlis anlamaymn amirim,” diye
murildandi. “Kumar dediysem 6yle biiyiik bir sey degil, kendi aranmzda kiigiik bir oyun.”

Parmak izinin alinmasi, ifadesinin zapta gecirilmesi i¢in Remzi’yi merkeze gonderdikten sonra
Ali’y1 Kuliip¢ii Arif’in yerine yollayip ben de genelevin yolunu tuttum. Kapidaki bek¢iye kimligimi
gosterip Kivircik Bedriye’nin evini sordum.

Sokagin basindaymus. Ik deneyimini yasamaya gelmis, yiizii sivilceli liseli ¢ocuklardan, miizmin
bekarlara, karisi cinsel iliskiden sogumus geckin amcalara, paralar1 olmadig i¢in g6z banyosuyla
yetinen baldir1 ¢iplaklara kadar her yastan erkegin sehvetle kipirdandigi kalabaligin i¢ine daldim.
Kivircik Bedriye’nin ¢alistigi evin kapisimn onii de, otekiler gibi hincahing doluydu. Cam kapidan
bakinca, kiigiik salonda, ete susanus miisterilerine davetkar bakislar atan, bununla da yetinmeyip,
yiizlerine seksi bir ifade verip gogiislerini bacaklarim teshir eden yar1 ¢iplak hayat kadinlar1 géziime
carpti. Hayli geckin bir patronige:

“Hadi beyler, bu kadar bakmak yeter. Simdi icraat zamam,” diye miisterilerini ylireklendirmeye
calisiyordu.

Kalabalig yarip, igeri girdigimde, kirkli yaslarint geride biraknus, yiizii asir1 makyajli, iizerinde
yalmzca siyah bir kiilot olan kadin:

“Iste benim erkegim,” diyerek yaklast1. “Gel kocacigim, odanuza ¢ikalim.”
“Kusura bakma, ama ben Kivircik Bedriye’yi ariyorum,” dedim.



Yiizii kiskanglikla ¢arpildi.

“Kivircik Bedriye bugiin calismuyor. Sen Parlak Celile’ye gel, pisman olmazsin.”
“Bana Kivircik lazim.”

“Ne laf anlamaz adamsin yahu, anlamiyor musun ayol, kadin aybasili, isini biz gorelim.”

Baktim olacak gibi degil, kendimi tanitim. Polis oldugumu 6grenince kadimn rengi atti. Amnda
geri ¢ekildi.

“Buyrun bagkomiserim,” dedi patronige, saygili bir tavirla. “Ne i¢in aramistiniz Kivircik’1?”
“Bir 1iki sorum var,” diye kestirip attim.
Laubali olmayacagim anlayan patronice, az 6nce beni tavlamaya ¢alisan kadina donerek:

“Baskomiseri Kivircik’in odasina gotiir Celile,” dedi. Parlak Celile’nin bu gorevi istemedigi her
halinden belli oluyordu, ama kars1 ¢ikmadi.

“Buyrun,” diyerek oniime diistii. Dar merdivenlerden ikinci kata ciktik. Koridorun sonundaki
odadaydi Kivircik Bedriye. Parlak Celile’den en az on yas daha gencti, daha alimliydi, bedeni daha
diriydi. Kapiy1 acip karsisinda benimle Parlak Celile’yi goriince:

“Bugiin ¢alismadigimu bilmiyor musun?” diye ¢ikistt meslektasina. Geng olmanin, alimli olmanin,
kendisine meslektasim azarlama hakki verdigini diisiiniiyor olmaliydi, ama Celile hi¢ altta kalacak
bir kadina benzemiyordu.

“Biliyoruz,” dedi, kiistah bir bakisla meslektasim siizerek, “bu miisteri degil, komiser, sana bir
sey soracakmis.” Bedriye’nin gozlerindeki kiigiimseyen ifade kirilir gibi oldu birakti, ama meydan
okumaktan vazge¢medi.

“Ne soracaksin bana?”

“Tatlic1 Remzi cumartesi gecesi senin yamnda miydi1?” “Niye soruyorsun?”
“Niyesini bos ver de, sen sorumu yamtla.” “Yamtlamazsam ne olacak?”
“Seni igeri atarim.”

Sesim o kadar dogal, o kadar kararliyd1 ki. Kivircik Bedriye tirsti.
“Tamam,” dedi, “cumartesi gecesi Remzi benim yammdaydi. Su¢ mu?”’
“Suc degil. Ne zamana kadar kald1 yamnda Remzi?”

“Sabaha kadar,” dedi. Sonra Parlak Celile’ye nispet yaparcasina arsiz, sen bir sesle ekledi.
“Boga gibi giicli adam, doymak bilmiyor.”

Parlak Celile sesini ¢ikarmadi, sadece ya sabir gibilerden basim sallamakla yetindi.
“Bak Kivircik,” dedim, “yalan sdyliiyorsan basin biiyiik belaya girer.”

“Niye yalan sdyleyeyim ayol? Hem niye basim belaya girsin, adam mu 6ldiirdiik sanki?”
“Belki sen 6ldiirmedin, ama biri yapt1.”

Inanmuiyormus gibi siizdii beni. Yiiziimdeki ifadeden ciddi oldugumu anlayinca,



“Sahi mi?” dedi. Ilk kez korkuyla ¢ikiyordu sesi. “Kimmis o 6ldiiriilen?”

“Cicekel Selim.”

“Cigekei Selim mi?” Durdu, Celile’ye dondii. “Kiz bu seninki degil mi? Yazik olmus ¢ocuga.”
Ben merakla Celile’ye baktim. Kendisine baktigimu goren kadin:

“Nereden benimki oluyormus,” diye tersledi Celile arkadasini, “abuk sabuk konugma orospu.”
Orospu lafina hi¢ alinmamisti Bedriye:

“Niye kiz,” dedi sakin bir tavirla, “haftanin yedi giinii ¢i¢cek gondermiyor muydu oglan sana?”

“Sa¢malama, komiser de dostum sanacak.”

“Neymis bu ¢igek meselesi?” diye sordum, daha fazla dayanamayarak.

“Hii¢ komserim,” dedi Parlak Celile, sonra goz kirparak ekledi. “Oviinmek gibi olmasin, ama
tutkunum ¢oktur.

Her giin ¢icek yollar dururlar. Cigekler de Selim’in oradan gelirdi. Onu sdyliiyor, bu kar1.”
Bedriye laf yetistirmekte gecikmedi.

“Ciceklerin Selim’in oradan geldigi dogru, ama onlar1 tutkunlar1 mu yolluyor, yoksa baskasi mu
orasim Allah bilir.”

“Bakma sen bunun konusmasina amirim,” dedi Parlak Celile, “ona c¢i¢ek gelmiyor ya, beni
kiskamyor.”

Kadinlarin ¢ekismesine karigsmadim, tistime vazife degildi. Tatlicitmin verdigi ifadenin dogru
oldugu kamtlandigina gore artik buradan ayrilabilirdim.

Genelevden c¢ikinca merkeze dondiim. Cinayet mahallinde bulunanlar coktan laboratuvara
gonderilmis, calismalar baslamuisti. Ik sonug, bigagin iizerindeki parmak iziyle Tatlici
Remzi’ninkilerin uyusmadigiydi. Yine de yardimcim donmeden biraktirmadim adami. Ali de ¢ok
gecikmedi zaten.

“Kuliip¢ti Arif asagida amirim,” dedi. “Cumartesi gecesi evde oldugunu sdyledi. Ama goren
kimse yok. Durumunu kuskulu bulup getirdim.”

“Iyi yapmussin, bir de ben konusayim su herifle.”

Ali’yle birlikte sorgu odasina indik. Kuliip¢ii Arif, Tatlici Remzi’nin tersine ufak tefekti, giir, kizil
saclar1 vardi. Sorgu odasindaki masada tek basina oturmus, basina gelecekleri bekliyordu. Ne korku
vardi1 yiiziinde, ne de tedirginlik. Iskemlede oturusundan, elini masaya dayayisina kadar her
hareketinde kendine giiven seziliyordu. Bu yiizden igeri girer girmez buz gibi, buyurgan bir sesle:

“Elini masamn {iizerinden indir,” dedim. Aminda yapti sOyledigimi, ama pek etkilenmise
benzemiyordu. Arkasina gectim, basini ¢cevirmeye calisti.

“Sakin kipirdama,” diye bagirdim.
Oylece kald1. Fazla diisiinmesine firsat vermeden soruyu yapistirdim.

“Neden oldiirdin Selim’1?”



Omuzlar titredi, basarmistim, onu korkutmus, kendine giivenini sarsnustim.
“Ne oldirmesi, ne Selim’1 ab1?”

“Birak maval okumay1,” diyerek kestim soziinii. Bunlar1 soylerken karsisina gegmistim. “Tatlict
Remzi her seyi anlatti. Selim’in sana borcu varmisg, oglan parayr vermeyince...”

Surat1 allak bullak oldu.

“Yalan abi, ben cinayet isine bulasmam. Remzi yaptiysa bilmem, ama Allah Kur’an ¢arpsin ben
kimseyi 6ldiirmedim.”

“Peki bu bor¢ hikayesi ne?”” diye yardimcim Ali de katildi sorguya.

“Bor¢ dediginiz 300-400 milyon bir para. Bunun i¢in insan Oldirilir mii? Hem Selim’le
anlagsmistik. Kerhanedeki bir karidan alacag varmus. Bu hafta 6deyecekti borcunu.”

“Belki de,” diyerek bana dondii Ali. Yiziine 1y1 polisi oynadigi zamanlardaki sevecen ifadeyi
takinmusti. “Selim’t Remzi 6ldiirmiistiir amirim. Sugu da Arif’in lizerine atmaya c¢alisiyor.”

Arif umutla bir Ali’ye bakti bir de bana.

“Kimsenin giinahim almayayim, ama Remzi o diikkdm cok istiyordu,” diye murildandi. Pagayi
kurtarmak 1¢in aninda satmisti arkadasim. Ali, zanlimin omuzlarim tutarak, gézlerinin igine bakti.

“Belki seni bu isten kurtaririz,” dedi, “ama bize kamt lazim. Sen Remzi’nin agzindan, Selim’i
oldiiriiriim filan gibilerinden bir sey duydun mu?”’

Iyice yumusadi, tam itiraf kivamina geldi Arif.
“Yok duymadim... ama...”
“Ama...”

“Selim’1 diikkdndan ¢ikaramayinca her yola bagvurmustu Remzi. Hatta bir ara diikkdnin altindan
tehdit mektuplar1 atmisti. Selim o mektuplar1 sakladigim sdylemisti bana. Belki onlar1 bulursamz...
Ama nasil ispat edeceksiniz Remzi’nin yazdigini?”

“Oras1 kolay,” diyerek toparlandik, “yeter ki Selim mektuplar1 atmamus olsun.”

Cicekei diikkamina dondiigiimiizde ceset ¢oktan kaldirilmusti. Selim’in iiziintiilii babas1 ortalig
toparlamaya ¢alisiyordu. Derdimizi anlatinca bize yardimci oldu. Masanin ¢ekmecelerine, arkadaki
kiiciik kasaya baktik, miister1 hesap defterinden baska bir sey bulamadik. Arif’in
sOyledigi mektuplardan eser yoktu. Belki katil onlar1 da yaminda gotiirmiistii. Masada oturmus defteri
karistirirken, sayfalardan birinin listiinde Parlak Celile adim okudum. Kadin 400 milyon kadar borglu
goriinityordu. Ne borcuymus bu, diye merakla bakinca, kadina her giin ¢igek gittigini gordiim. Kafam
karismisti. Kivircik Bedriye’nin “Cicekleri ona tutkunlart mu yolluyor, yoksa baskasi mu, orasini
Allah bilir,” s6zleri kulaklarimda yankilandi. Kadin her giin kendi kendine ¢icek yollatmisti. O anda,
Celile’nin polis oldugumu duyunca nasil panikledigini de hatirladim.

“Hadi, geneleve gidiyoruz,” dedim Ali’ye. Zavalli yardimcim ne demek istedigimi anlamanmus
tuhaf tuhaf yiliziime bakti, ama beni izlemekten de geri durmadi.

Salonda meslektaglarimin yaninda bulduk Parlak Celile’yi. Beni yeniden karsisinda goriince rengi
atar gibi oldu ama kendini ¢abuk toparladi.
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“Yine Kivircik Bedriye’yi mi goreceksin?” diye sordu. “Hayir,” dedim, “bu defa isim seninle.
Koyu rimelli gozleri korkuyla biiyiidii.

“Uzerine bir seyler giyin de konusalim.”

“Giyinmeme gerek yok,” dedi, “bu benim is kiyafetim. Ne soracaksan sor.”

“Daha rahat bir yer yok mu? Bu kadar insanin arasinda mu konusacagiz?”

“Burada da konusabiliriz,” diye diklendi.

“Ama,” dedim yaklasarak, “arkadaslarimin ¢i¢ekleri kimin yolladigim bilmelerini istemezsin.”
Kiifreder gibi bakti yiiziime.

“Tamam, gelin yukar1 ¢ikalim.”

Celile’nin miister1 kabul ettigi odaya girer girmez,

“Seni Selim’i dldiirmekten tutukluyoruz,” dedim. Inkara kalkisacakti ki:

“Bos yere yalan soyleme,” diye susturdum onu. “Bigagin lizerinde parmak izlerini bulduk.”

Oyunum tutmustu. Kars1 ¢ikmadi, parmak izim sizde yok, nasil karsilastirdimz diye sormadi.
Sadece, kollarim porsiimeye yiiz tutmus memelerinin {izerinde kavusturarak, yiiziime bakti. Ofkeyle,
kinle degil, kendinden emin bir ifade vardi bakislarinda. Bu ezilmis, horlanmis, hayat kadimin
gozlerindeki gii¢ beni iirkiittii. O sormadan, neden tutukladigimiz1 agiklama geregi duydum.

“Onu 400 milyon i¢in 6ldiirdiin. Cigekler yiiziinden bor¢lanmistin, ama 6deyemiyordun.”
Ac1 act giildii.

“Onu para i¢in O0ldiirmedim,” dedi, “Para i¢in adam 6ldiirmem ben. Bedenimi satarim, ama para
i¢in cana kiymam. Selim onurumla oynamaya kalkti. Borcumu iki katina ¢ikarip ‘Odemezsen cigekleri
kendine gonderdigini biitiin kerhaneye yayarim,” dedi. Cumartesi gecesi onunla konusmaya gittim.
‘Yapma,” dedim, ‘artik yaslandim, miisterim eskisi gibi ¢ok degil, bana zaman ver, istedigin paray:
odeyecegim.” Onun da borcu varmus. Baskasindan bulmaliymisim, olmazsa bankadan kredi
cekmeliymisim. ‘Yapamam,” dedim. Dinlemedi. ‘Bana orospuluk yapma,” dedi. ‘Seni biitlin
arkadaslarina rezil ederim,” dedi. Ben de masanin iizerindeki bicag1 kaptigim gibi sapladim kalbine.”



sifira sifir

Akin Seving

Karida bir gidim akil olsa yine iyi, o da yok! Sifir!

Tam kendimi kaptirmus, yirmi giin boyunca yaptiklarimu takir takir saymaya baslamigim... Pat, her
zamanki sorusu. Fiks;

“Nasil oldu da paran yetti peki bu kadar ¢ok gezip tozmaya?”
Ayni annem!

Huyu kurusun! Sorulacak baska soru mu yok! Eglenmeye degil, para harcamaya gitmisim sanki.
Ama, ben ona ne yapacagim bilirim. Kaldigimiz kéydeki mahzenlerde kafamiza diktigimiz meyve
saraplarina, teknesini kiralayip denize acildigimiz balik¢iya, o gece ¢ektigimiz balikli ziyafete...
Bayildigimiz paralar tek tek aralara katip saymaya baslamisim bu sefer. Kuduruyor kudurmasina da,
tutup yapiyor yapacagim, soziimii kesiyor yine dangalak! Nerde goriilmiis altta kaldigl! Mevzu,
maltm;

“Bankadan geldi bu gegen hafta,” deyip elime bir zarf tutusturmakla kalsa 1yi, o bet sesiyle bilmis
bilmis konusuyor, “bosuna okuyup ugrasma, borcunuzun son taksidini 6demediniz, su kadar cezasiyla
birlikte 6deyin yaziyor.”

O zarfi alacaksin, agzina sokacaksin, dirdir mirdir kalmayacak. Diisiincesiz sey! Isi giicii para
oldu ¢ikti.
“Sakin, o parayr yatirmadim deme bana!”

Betim benzim atmus. Tatilden daha diin gece donmiisiim, tatsizlik ¢ikarmanin alemi yok. Sirf ilk
giinden kalbini kirmayayim diye yarisinda kesmisim anlatacaklarim.

Paray1, gitmeden once yatirdigimi, kagidim bulacagimi, disar1 c¢ikinca bankaya ugrayip
halledecegimi... Yalan diz boyu, telas sifir.

“Aman aman 1yi... O borcu bitirdigimiz 1y1 oldu, hayirlisiyla obiirlerini de hallettik mi, diizliige
¢iktik demektir...” demez mi bir de! Seytan diyor, al camm, o da kurtulsun, sen de. Ulan ne ¢ikilmaz
diizliikmiis bu be! Ug yildir, hem de her ay, ¢1k ¢ik varamadik bir tiirlii su diizliige.

Sabah sabah, sanki tatilden degil, kosedeki kahveden gelmisim gibi davramyor. Birbirimize
girmenin de liizumu yok simdi. Demedigini birakmayacak olan o, sonra da tutup:

“Kavga edecek kadar bile ortak noktamiz yok seninle!” deyip zirlamaya baslayacak olan yine o!
Her seferinde aym terane:

“Zavall1 kadincagiz senin yiiziinden 06ldi, kurtuldu. Onu oldiirdigiin gibi beni de oldiir de
kurtulayim!”

Bilirim ben basima gelecekleri, kendimi tutamayip iki tokat patlatmakla kalsam iyi, imiigiinii
sikarim yine. Sonrasi vicdan azabi. Olay ¢ikarmaya degmez simdi, 11k giinden hirgiiriin liizumu yok



hem.

“Asagl atalim, camina kendi kiydi sansinlar!” diyen sanki o degil. Bu saatten sonra hi¢cbir bok
yapamaz bana! Ben girer, cezamu pasa pasa yatar, ¢ikardim.

Mahsus vermemisim ona getirdigim hediyeyi. Dort doniiyor sabahtan beri benim ¢antalarimin
etrafmda. Sirf, gezip tozarken onu aklima bile getirmemisim, ii¢ kurus ayirip kiigiiciik de olsa bir
hediye almamisim diye kizzgmasim seyretmek dururken, ne diye ¢ikartayim da, al ablacim,
bunu sana... Dolansin biraz daha, sonra. Coktan i¢i i¢ini kemirmeye baslamistir. Bilmez miyim ben
onu! O beni dinlemeyi 6grenene kadar, basina neler gelecegini gorecek...

“Benim yavas yavas ¢ikmam gerek,” diyor geri gelip.

Kakiillerini yamuk mu kisaltmis, yoksa simdi 1slatip taradig i¢in mi bana dyle geliyor? Kuafore
para vermemek i¢in kendi sa¢im kendi kesen kag kisi vardir acaba su diinyada?

“Bizim kiracilarin ¢ocuklarina bakan kadim isten ¢ikardilar. Ortalikta ciizdan buldu mu timtikar
ediyormus i¢ini.

Insanlar parasizlik yiiziinden n’apacaklarin sasirdilar. En sonunda enselemisler kadini.”
Su gicik gicik konusmasi yok mu!

“Elin yabancisina birakip gitmeyelim c¢ocuklari, gel baslarinda sen dur, parasi neyse sana
verelim, deyip bana sordular ister misin, diye. Ka¢ yillik komsulugumuz var sunun surasinda. Olur,
dedim. Hem 6gle yemegini de ¢ocuklarla beraber yiyorum yukarda... O masraf da ortadan kalkiyor.”

Hayatta en 6nemli sey bu zaten; masraf ortadan kalksin da, gerisi... Pinti! Her firsatta ¢ocuklardan
haz etmedigini sdyleyen, yukandakilerin en ufak bir giiriiltiisiinde siipiirgenin sapiyla tavana vuran
ablamu kiiciigiin altim degistirirken, biiyiigiiniin yemegini yedirirken gérsem altima iserim giilmekten.
Egilmis ayakkabilarim baglarken bile susmuyor:

“Nerden baksan, aldigimiz kira kadar para. Bu devirde oturdugu yerden kim o kadar para
kazanmyor?”

“Senin paran da kalmamustir simdi. Gegen hafta kirayr verdiydiler, kardes payr yapalim,” diyor,
halinin altmdan ¢ikardig parayr sayarken. Kardes pay1 filan yaptigi yok, cogunu kendine aliyor. Isi
glicli yalan.

“Sen hazir ¢ikmisken inat etme de markete ugrayiver.

Bakarsin is1 birakirken igerde kalan param da verecekleri tutar...” On dakika akil yumurtlamadan
dursa, catlar. Dirdirinmin parasim pesin 6dedi nasil olsa, konussun istedigi kadar demisim kendime.
Gikimu ¢ikarmadan tam kaglarinin ortasina kilitlenmis, ¢ikip gitmesini beklemisim.

“Kahvalti masasini toplayip ugrasma. Ben gelince...” diyor kapiyr ¢ekmeden once, sanki bir defa
olsun topladigim gérmiis gibi. Bu kiz kurusu kendini ne bok samyor bir tiirlii anlamiyorum.

Ruhum daralmis bu eve geldigimden beri. Evde mi bir gariplik var, bende mi... igreng de bir koku
sarmis etrafi. Kiif desen degil, rutubet desen degil. Evin i¢inde bir sey 6lmiis kalnus da ¢lirlimiis gibi.

Banyo, girilmeyecek kadar kotii kokuyor. Insam dgiirtecek cinsten. Bezler 1slak kalir da kokusur
ya, ona benzer bir koku. Her bir seyi tek tek koklayinca, kokunun deterjan paketinden geldigini
anlamisim. Bir 6giirme, bir 6glirme! Kustum kusacagim! Paketin iistiinde duran etiketten belli, sirf



ucuz diye alinnus. Ne idiigii belirsiz bir marka. Kalite desen sifir! i¢im kalknus. Ucundan tuttugum
gibi gotiiriip ¢cope atmigim.

Kahvalti masasinda peynir yok, bal yok... Zeytin, recel ve margarin. Zeytinler kurumus, recel
sekerlenmis, margarin desen en adisinden, iistiinde yine o etiketlerden. Ucuz olsun diye gitmis
toptancidan aligsveris etmis yine. Ev, sanki bdceklerin istilasina ugranus, her yere etiket sigip
kagmuiglar. Buzdolab1 ¢oktan isgal edilmis. Dolaplarda, raflarda ne varsa hepsi etiketli.

Dinsizin hakkindan imansi1z gelecek elbet. Evde etiketli ne bulursam, dogru ¢ope.

Belli ki komsularin giysin diye verdikleri pil1 pirtiy1 da tam torbaya tikistirmisken, sirf dirdirina
baslamasin diye hepsini gerisin geri koymusum.

Evde durulacak gibi degil! Pencereler agik olsa da koku yerlesmis bir kere. Pijamalarimm
banyonun kapisindan yere firlatmusim. Giyinip ¢ikmmsim. Copii atip yokus asag hizli hizli inerken,
yine o bunak kar1 damlamaz mi arkamdan.

_ “Aman evladim, ben de giinlerdir markete seni sorup duruyorum, nereye kayboldu bu ¢ocuk diye...
Obiirleri saygisiz. Su torbalarin ucundan tut hele...” derken, ne kadar torbasi varsa tutusturuvermis
elime. Nefret etmisim bir kez daha, hem diinyadaki tiim karilardan hem de hayattan.

Belli ki markettekiler isten atildiginu sdylememisler kadina. Kim bilir belki de sdylediler de bu
bunak kar1 ¢oktan unuttu.

Evin i¢ginden mis gibi bir koku gelmis ilismis burnuma. Belli ki bol buluyor kan parayi, sonra da
gotiiriip oda kokularina bayiliyor.

[Ik baslarda o kadar yolu hem de hayvan gibi agir yiikle yiiriittiigiinii, bunun borcu neyse
odeyecegini filan diisiiniirdim. Ama nerde... Yine buzdolabinda gilinlerce beklemis bayat
kurabiyelerinden tutusturacak elime.

Seytan diyor:
“Bas git, kadin elinde kurabiyelerle kalakalsin...”
Ama bakarsin, bu sefer para verecegi tutar da...

Tam kapinin agzinda kalmus torbalari igeri dizmisim tek tek. Sirf insanligimizdan. Icerden
tangirtilar geliyor yine, kurabiyeleri tepsiden mi kaziyor nedir? O sirada gozlerim yerdeki cilizdana
kilitlenmis. Yerde kivrilmus yatan bir clizdan, gel benmi kap, diye fisildiyor miibarek. Belli ki
bunak kar1 diisiirdii az Once. Atlamisim hemen ciizdamn istiine, iki saniyede hop, donumla
pantolonumun arasinda.

“Cok tesekkiir ederim teyzecim. Ooo, hem de en ¢ok sevdiklerimden. Demek bugiin sansh
glinimiiz...” demez miyim bir de yilisik yilisik.

Apartmandan c¢ikarken clizdam karistirmisim. Ciizdandaki parayr saymusim, iistiine kiradan
payima diiseni eklemisim, taksitle kartin borcunu toplam paradan diismiistim... Epey para kalmus.

Cop kutusuna gelince yeniden durmus, etrafi kolagan etmisim. Once kurabiyeler sonra da ciizdan...
O arada ciizdanin i¢indeki kredi kart1 gz kirpmasin nu? Ulan, benden bir ucan kurtulur, bir de kacan.
Cekip almisim ciizdami. Iste kredi karti avcumda. Cok sansli giiniim, ¢ok! Etrafta hala kimse yok.
Ciizdam firlatip atmusim bu sefer diplere dogru.



Sifre: 1946. Bir keresinde yine torbalarini tasitirken para ¢ekmek i¢in durdurdugunda g6z ucuyla
bakivermistim sifresine. Belli ki 1946 dogum y1l1 diye diisiinmiistiim o zaman. Ablamdan sadece on
bes yas biiyiik olduguna inanmamistim. Ablamdan bu karimin yasina gelmeden kurtulmanin kesin bir
yolu olmali! Karimin, ¢ok yashi goriindiigiinii, 1946’da bir terslik oldugunu diistinmiistiim. Bir
terslik yoktu, sifre kabul ediliverdi iste, istedigimiz tutan verse sasardim. Olsun, giinliik naktt cekme
limiti, yeter de artar bana.

Bankadakiler de apisip kaliyorlar, aylardir minimumunu zar zor 6dedigim karttmin borcunu bir
kerede temizleyiverdigime. Aval aval bakiyorlar, son taksidi de sipsak odeyiverince. Yanlis hesap
yapmisim yine. Kala kala tli¢ kurus para kalmis cebimde. Olsun, haydan gelen huya... Bankadan ¢ikan
ben degil, hapishaneden tiiyen bir mahkiim.

Yahu, o kadar borcunu silen bir adam, azicik olsun rahatlamaz m? Benim sikinti iyice kabarmus.
O sirada seytan yine kulagimin dibinde:

“Hazir karimn kartim ele gecirmisken, alacakli oldugun bahsislerle, igeride kalan maaslar1 toptan
tahsil etsene, ne duruyorsun!”

Markette patronla burun buruna gelmisiz. Agzim agmasa olmaz:

“Ne o lan, hem mallar1 yiiriit, hem de ablam yolla sonra. Erkeklik mi senin yaptigin? Bir daha
ablan bu kapidan adim atarsa, ifadesini alir dyle yollarim eve ona gore. Yedigin naneleri tek tek
anlatirim, foyan ¢ikar ortaya bilesin!” diyor.

Tam iki kasinin ortasina bakmisim, saydirmisim artik, aklima ne geldiyse. Ablamdan bir kez daha
tiksinmisim, bana sormadan islerime burnunu sokmus diye. Iste o an, ifadesini kendim almaya, aksam
eve gidince o burnunu beynine gommeye...

Bir daha olmaz, demisim, sdylediklerini iplemezmis gibi. istedigi kadar gozlerini kissin, kafasim
yana yatirsm...

Cekmisim i¢ ice ge¢cmis arabalardan bir tane. Icki reyonuna park etmisim. Trafik yok, yollar acik.
Milletin agliktan nefesi kokuyor, para harcariz diye kapi disar1 ciktiklar1 yok, nasil gelecekler
markete de alisveris edecekler.

Belli ki patron, kasada benim eski yerime kurulmus olan ¢omeze akil veriyor:

“Aman ha, dikkat et! Bes kurus parasi yoktur bu itin cebinde...” dedigini duyuyorum, o kadar. Ne
derse desin, ickinin kokusunu almisim bir kere, aklim siselerde; likorler, viskiler, saraplar, biralar...
Alt1 ay boyunca her sabah tozlarim aldigim, kim parasina kiyar da alir, diye diistindiigiim siseler bir
bir zipliyor arabaya. Bagaj yayla gibi. Bu yetmedi mi, ¢ekerim bir araba daha. Sifir! Camim ¢ekmis,
agmisim bir sise bira, igecegimden degil, maksat artistlik olsun. Takir takir 6demeyecek miyiz
sonunda, ha acilmisini ha kapalisini. Alkol muayenesi de yok bu trafikte, kasadaki ¢dmez hele bir laf
etmeye kalksin!

O arada, kendine satis miidiirii dedirten gozliiklii lavukla karsilagmamis olsam sasardim. Eksikleri
listeliyor besbelli. Yiziinii eksitiyor beni goriince. Yiiziimii bile eksitmemisim ben! Siirmiisiim
arabayr gec¢ip gitmisim yamndan, hi¢ konusmadan, isim olmaz! Ama, bize is ¢ikislarinda verdigi
derslerdeki yavsak sesi yapis yapis kulaklarimda:

... en ¢ok tiiketilen dort kalem itiriinii marketin dort bir kosesine dagitmak lazim. Neydi bu dort



kalem; ekmek, sebze, et ve siit tirtinleri. Miisteri markette boydan boya yiiriirken bir alacagi varsa
bes tane alip ¢iksin... Neymis?..

Ekmekle, siitle, sebzeyle isim olmaz. Et reyonuna gazlammsim. Adi neydi su sapsal kasabin?
Patronun sag kolu. Laf atiyor, satasiyor it. Yiiziine bile bakmiyorum, tammazliktan geliyorum.
Koyunlar1, kuzulari, hindileri, tavuklar kii¢lik kiiclik parcalara ayirtip doldurmusum arabaya. O arada
satir1 alip hem patronu hem de kasab1 dograyasim geliyor. Arabanin yarisi bos hala.

. . Standarttir bu market arabalari. Mahsus biiyiik yaparlar ki, alisveris eden kisi bos kaldi
diye habire... Neymis?..

Kuruyemissiz olmaz, gazlamusim findiklarin fistiklarin diyarina. Doldur doldurabildigin kadar.
Market degil cennet miibarek. Her birinden elliser yiizer gram alip evde ablamdan sakl1 yiyen sonra
da her defasinda vicdan azab1 ¢eken ben, yigmisim paket paket arabaya, hem de hepsinden.

Sira ¢ikolatalarda. Iglerinde neler oldufuna bakmamusim, zaten hepsini ezbere say deseler,
teklemeden... Takir takir! Arada asirip tadina baktiklarimdan ticer beser doldurmusum arabaya. Cicili
bicili olanlarindan se¢misim hep. Cigek toplar gibi, egile kalka...

... ¢ocuklara hitap eden iiriinler daha asagilara, tam gozlerinin hizasina...

Deterjan1 unutmamak gerek. En pahali olan en giizel kokacak elbet. Iki sise de yumusaticidan.
Sunlar da ¢amasirlar yikandiktan sonra iistlerine sikilanlardan.

Hi¢birinin iistiinde etiket metiket yok buradaki mallarin. Kag¢ liraysa, giizel glizel kagitlara
yazilmis, raflara tutturulmus. Lavugun isi tabii. Sanki, buradan alisveris edecek kadar parasi
olanlarin, aldiklarina kag¢ para verdikleri umurlarinda da...

. . . pahal iiriinler tam koselere konacak ki doniislerde dikkat ¢eksin! Hemen ellerinin altina...
Neymis?..

Ulan, insamn sikintis1 olunca n’apar? Dogru aligverise... Ivir zivir ne bulursa minciklar, toparlar...
Bizim sikinti bile bagka tiirlii. Ben marketi bosalttikca, o benim {istiime Ustlime geliyor. Alisik
olmadigimizdan mudir nedir. Birazdan bogup birakacak sanki.

Stirmiisiim arabayr parflimlerin oldugu koseye. Arada kacamak yapip fisfisladiklarimdan
ativermigim arabaya, tam viraj1 alirken. Ablama da bir-iki tane almak gerekli. Hatta aksama, tatilden
getirmigim bak bunlar1 sana, demek lazim. Sevinsin garip. Nerde gormiis bunlardan!

O arada lavukla yeniden burun buruna geliyoruz. Sirf pislik olsun diye, arabay: iistiine iistiine
surmusum:

“Sunu kapimn oraya birakip bir tane bos getirsene kocum... Hadi!”
Hayir, diyebilir mi hi¢ bana. Tirsar patrondan.

Kuzu kuzu getiriyor bos arabayi. Ne almam gerekli diye diisliniirken, evdeki kahvalti faciasim
diistinliyorum. Sonra, elime ne gelirse atiyorum arabaya. Meyve sularindan, kahvelerden...

.. . kdr marji en yiiksek iiriinler, sekerlemeler, sakizlar, sigaralar... kasanin yakinina...

Kasaya gelince, sigaralar1 gosterip, iki karton, demisim ¢omeze. Tirsak tirsak uzanip aliyor.
Patron ¢ikis kapisim tutmus bekliyor. Besbelli, parasim 6deyemeyecegimi, pislik olsun diye arabalari
doldurdugumu saniyor.



Banta koyarken g6z ucuyla bakiyorum bir taraftan da patrona, iki gozii de bende. Comez O6nce
kartonlar1 geciriyor. Meyve sulari, kahvaltiliklar, parfiimler, deterjanlar... Bos bira sisesine hig
kimse ses ¢ikarmiyor. O arada, neler olduguna bakmaya geliyor lavuk, sanki listelemeyi bitirmis gibi.
Oda spreylerinden bulamadim, kalmadilar mi1 acaba, diyorum aym onun gibi yilisik yilisik.

“Kalmaz olur mu! Ben hemen...” diyerek arkasini doniip gidiyor. “Soyle pahali olanlarindan, ii¢
tane,” diye bagiriyorum arkasindan... Kuruyemisler, etler, ickiler... derken spreyler de geliyor.

“Hepsi bu kadar m1 efendim?”” demez mi ¢omez bir de... Kafami, bu kadar, der gibi sallamisim,
bunlar1 bir bitirelim de.

Diirzii, artistlik yapacak akli sira. Bilmez miyim hig, aklindan neler geciyor. Kasada oturunca,
diker goziinii insanlarin aldiklarina bakar durursun. Senin bir ayda kazandigim, bir kerede harcar
cogu. Markete daldilar mu, kendilerini kaptirir ne goriirlerse saldirirlar, kiikrerler, doldururlar
arabalarina... Demin raflara saldiran vahsi kaplanlar pismis, kuyruga dizildiklerinde c¢oktan siit
dokmiis kedilere donmiislerdir. Iste o zaman, kiikreme siras1 sende; toplam...

“Kimliginizi goérebilir miyim?” diye miyavliyor kredi kartim elimden alirken. O arada lavuk da
patron da dibime kadar geliyorlar. Cit yok! Kimligimi 6nce ¢omeze, sonra lavuga sonra da patronun
gOziine pence atar gibi gostermisim. Apisnmuslar.

Patron, lavuga,

“Sen isine bak!” diyor. Kendisi de tiris tiris kapidaki yerine.
Comez lic-dort kez denedikten sonra,

“Bakiyeniz,” diyor, “bakiyeniz yetersizmis.”

Ulan bir de agla bari, tam olsun.

Parasint demin yatirdim ama hesaba ge¢mediler diirziiler besbelli, demisim, sanki ¢ok sasirmis
gibi. Banka kagitlarim gostermisim sonra. Ona n’oluyorsa, bakiyor. Zanliy1z ya! Sundan deneyelim
bari, demisim isteksiz isteksiz. Karinin kartim uzatmisim iste o zaman.

Ne diye titriyorsam. Ses mes gitmis, sifir!

“Bu oldu!” diyor, imzalamam i¢in kdgidi bana uzatirken. Sonra da aldiklarimi torbalara
doldurmama yardim ediyor.

Eve kadar yardim edecek bir arkadas yok mu, diye soruyorum patrona. Tam kiifiirii basacakken,
kasaba sesleniyor:

“Oglum, baksana biraz!” O da adim sdylemedi, neydi bu adamin adi ya... Bir arabayi kasap,
obiirlinii ¢omez stiriiyor sokaklarda. Lavuk, hi¢ sevmese de kasaya bakmak zorunda kaliyor.

Yolda, ikisinin de agzzm bigak agmuyor. Ulan sorsamza, nerden buldun bu kadar parayi, diye.
Yok!

Eve kadar c¢ikartmusim ikisini de torbalarla. Utanmasam, sunlari bir de dolaplara yerlestirin,
diyecegim.

“Aramzda kirisin bunu! Sunu da ativerin agzimza..” diyerck cebimde kalan parayr ¢omezin,
cikolatalardan birini de kasabin eline tutusturmusum. Ne diye yapmigsam. lyiligim {istiimde. Biri de
tutup:



“Sag olasin abi!” dese ya, paray1 da ¢ikolatayr da aliyorlar, sonra vin...

Eve girer girmez bir glzel fisfislamisim her yeri. Mis! Aksama kadar ugrasip tek tek
yerlestirmisim aldiklarimu dolaplara. O arada birkag¢ tane daha etiketli 1vir zivir bulup hemen ¢ope
atmisim. Aldiklarimdan ¢ok ambalaj! Burusturmusum hepsini, dogru ¢op sepetine. Bir taraftan
da aklim sabah ifadesini aldigim cilizdanda, kan ¢akti mu ki dalgay1?

Sokakta, ¢op kutusunun kapagim agip bakmisim ki, orada dipte dylece duruyor. Ulan hi¢ kimsenin
mi ¢Opii ¢cikmiyor bu sokakta? Yemek de mi yemiyor artik bu millet!

Tam cilizdamn iistiine gelecek sekilde birakmisim torbalari.

Sasiriyor ablam, agzina kadar dolu mutfag goériince. Patron alacagim vermedi, o kadar paraya ne
gelirse al suradan, anlagalim, dedi. Ben de... derken, tatilden getirdigim bibloyu ve marketten aldigim
parfimil tutusturmusum eline. Abla kusura bakma, bunun hediye paketi de vardi da bakmisim ki
kirisacak, ben de c¢ikarmisim boyle koymusum cantaya, sen yabanci degilsin nasil olsa, demeye
bile liizum kalmiyor.

Hemen sikmuyor kokudan. Bibloyu getirip tam karsima koyuyor. Arka arkaya yuvarlamisim
ickilerden. Yanminda kuruyemis, peynir, biraz ¢ikolata. Benim kafa hafiften kiyak. Ablama da
koyuyorum bir kadeh. Hayatta agzina koymaz. igecegi tutuyor bu sefer. Tamam, diyorum, akl1 basina
geliyor dangalagin, bu yastan sonra da olsa. Arka arkaya yuvarliyor, ictikleri sanki surup. Karistirtyor
da, yok sunun sisesi hosmus, bunun rengi enfesmis, yok su harika kokuyor. Karm tok olsa, hadi neyse.
Ben de az degilim, ¢it ¢ikarmamisim. Sizar kalir birazdan.

Baslamisim tatili, sabah kaldifim yerden anlatmaya. Incir agaclarim, mandalina bahgelerini,
kiraladigimiz arabalari... Mayismis iyice, sesi solugu ¢ikmuyor. Sonra belli ki isemeye gidiyor.
Duvarlara tutuna tutuna. Elinde sampuan siseleriyle ¢ikageliyor sonra. Besbelli sevindi garip diye
diisiiniirken, pat:

“Bunlar1 alacagina biraz bakliyat alaydin ya, oniimiiz kis! Haybeye para harcamissin yine!”
Ulan edilecek laf m1 bu simdi! Pat bir tane daha;
“Ne zaman idareni bilmeyi 6greneceksin sen!..”

Bir tatil sevincimiz var sunun surasinda, onu da paylasamiyoruz kariyla. Karida anlayis ne gezer!
Sifir! Once sakin sakin soylemisim, kes sesini, diye!

“Kesmiyorum len! Gel de sen kes yiyorsa...”

Abla, diyorum, bak fena yaparim, sus!

“Susmuyorum len! Beni de mi 6ldiireceksin, annemi 6ldiirdiigiin gibi!”
“Asag atalim!” diyen, simdi karsimda diklenip duran kendisi degil sanki.

“Kiracilar o gece duymuslar zaten seslerimizi... Sordular, ben de anlattim olan biteni!” der demez,
kapmisim siseyi, baglamisim tam beynine beynine c¢akmaya. Sise parcalanana kadar. Oyle bir
bagirmisim ki. Seytan bile suspus olmus kalmus.

Cirpindikea, o igreng deterjan kokusu sarmus etrafi. Les gibi!

Kesin yamuk kesmis kakiillerini. Hadi yamuk kestin, ne diye 1slatip tararsin! igreng! Elime makasi
alip kessem mi ki demisim, sunlar1 dogru diizgiin... Canlis1 giizellikten nasibini almamusti ki, cesedi...



Seytan diyor, kaldir at asagiya, o da gitsin anasimn yanina.

Neyse ki, sikinti mikinti kalmamus. Gerisinin hi¢bir kiymeti yok zaten, sifir!



arkadasim bodo

AKif Pirincci

Hayatimda birini ger¢ek anlamda tamdiysam, o Bodo’dur. Artik varliklariyla yokluklar1 bir olan
annem ve babam bile Bodo’nun yanminda baska bir gezegene ait yaratiklar gibi soniiklesiyorlar. Bir
anlamda Bodo bir siire benim atbasli sopamdi denebilir. Sonradan da goriilecegi gibi, ne yazik
ki felaketim de.

Bodo’yla -ona bu adi takmustim, cilinkii ger¢ek adi beni hi¢ ilgilendirmemisti- ilk kez
McDonalds’da karsilastigimda, bu diigme gozlii, hi¢ yok edilemeyecekmis gibi pis ter kokular1 sacan
iki ayakli su aygiriin adamim oldugunu hemen anladim. Tam o anda bir big mac’in yarisimt dinozor
gibi bir 1sirista mideye indirirken agz1 acik soluyordu. Bu arada birka¢ masa otede oturan, igtikleri
milk-shake esliginde, kimbilir, belki de ilk kanamalarini konusan ya da neden heniiz kanamalarnun
gelmedigine sinirlenen iki okullu lolitanin sehvetli bakislarina katlamyordu. Hali ve tavri beni hemen
etkilemisti. Balona benzeyen bedenini saran yagli tulumu, yagli saglari; aslinda tiim o kirli goriintiisii,
yaptig is konusunda bana hemen bir fikir veriyordu. Diizenli bir meslek sahibi birisi anlamina gelen
bir araba tamircisi i¢in fazla kirli goriiniiyordu. Diinyadaki hi¢bir tamirhane sahibi, bunun gibi pislik
akan biri olsa bile, iscisinin bu denli kirli dolagsmasina 1zin vermezdi. Bir ¢opliik faresi olduguna
karar verdim ve sonradan 6grenecegim gibi, dogru tahmin etmisim.

Bodo okiiz midesini iki poset kizartilmis patates, biiylik bir ¢ikolatali dondurmayla daha tikayip
kizlara timarhane kackim bir akil hastasi gibi kas goz hareketi yaptiktan sonra, bagirsaklarindaki
gereksiz gazi giiriiltiiyle birakti ve hizla lokantayr terk etti.

Bu karsilasmadan Gylesine biiyiilenmistim ki, neredeyse onu izlemeyi unutuyordum. Yemegime
zaten dokunmamistim. G6zden kaybetmeden, disariya firladim ve arkasina diistiim. Dikkat ¢cekmeyen
bir takibi gereksiz buldum. Ciinkii Bodo, oniinde dikilip goziinii ona dikmedigi siirece insam fark
edebilecek biri degildi.

Bodo sokakta karsidan karsiya gecti ve kendisinin adeta motorlu aynasi olan bir VW minibiisiine
bindi. ‘Humuz baligi’ veya ‘cOp arabasi’ gibi sloganlarla siislii araba, hurda bir sanat yapitim
andiriyordu. Bir zamanlar kirmizi renkliymis gibi goriinen karoseri pasliydi, sag kapi ise ortada
yoktu. Polisin bu hayali faytona ¢oktan el koymamis olmasi bir mucizeydi. Kendi kendime giildiim,
sokagl gerisin geri yiridim, Honda’ma atladim, gercekligin esrarengiz simirina varip bir ¢izgi
diinyasina girecegiz umuduyla Bodo’nun arkasina distim. Tabii ki boyle olmadi,
yolculuk 32 sehrin kenarinda siradist bir araba c¢Opliigiinde son buldu.

Bodo tof tof otosundan indi ve hemen giriste hem i1syeri hem de ev olarak kullamliyormus gibi
duran bir tahta barakaya girdi. Pencereden yasli annesiyle kavga edisini goriiyordum. Anlik bir
gidiiyle kuliibedeki cirkin seyin annesi oldugunu tahmin etmemin ¢ok basit bir nedeni
vardi. Birincisi, kadin oglunun tam bir disi karikatiiriiydii ve ikincisi, Bodo’nun ideal karis1 ancak
sisme bir bebek olabilirdi. Anlasilan Bodo birinin emrine de giremezdi. Bu diisiincemi su olay
dogruluyordu: Anne, elindeki birazcik har¢ligi, kanamasi bile gelmemis lolitalar1 gézetlemek i¢in
McDonalds’da harcadigindan olsa gerek, zavalli Bodo’yu tam anlamiyla si¢1p sivadi. Bunun iizerine



Bodo annesine bir tane yapistirdi, annesi de ona tlimsekli burnuna attig1 yumrukla cevap verdi. Sonra
aralarinda ringi hangisinin galibiyetle terk edeceginin belli olmadigi vahsi bir bogusma
basladi. Sonucta annecik ufakligimn bedenini kavramayr basardi, birka¢ kez duvara vurdu ve
Bodo’yu dove dove disariya atti. Bodo, inlemeler, kiiflirler esliginde hurda cennetine dogru sendeledi
ve heybetli arabalar enkazinin ardinda kayboldu.

Motorsikletimi hurdaligin karsisindaki sokaga, biiyiik bir mese agacimn arkasina park ettim ve
aksamu beklemeye basladim. Beklerken, agacin yamndaki ¢imenlige uzandim, birkag¢ sigara igerek
ogleden sonraki glinesle yiiziimii yaktim. Ve hayatimin son bir yillik muhasebesini yaptim.

Mutlu bir y1l olmamusti, fakat mutsuz gectigini de soyleyemem. Asil sorun da buydu. Ciinkii
mutluluk ile mutsuzluk arasinda sadece sikinti vardir. Hukuk 6grenimimi basariyla bitirmis, hastanede
bekeilik gibi bir isle de hesap clizdanmimu sisirmis ve sevgili Honda’mu ihtiyaci olan yedek
par¢alarina kavusturmustum. Yani, her sey yolundaydi -bir de, ah bir de, yilin ortasina dogru bas
gosteren su gerilimler olmasaydi. Rahatsiz edici olduklarim sOylemek istemem. Daha ziyade,
kasinmalarina izin verilse, hemen hos bir duyguya doniisecek nahos bir kasintiya benziyorlardi. Sorun
da buydu ya, kasinamiyordum.

Bu ugursuz gerilimler, bende masum kadinlarin karinlarim keskin bir bigakla desmek gibi
vazgecilmez istekler uyandiriyordu. Fakat bunu nasil yapacagim bilemiyordum. Celiskili gelebilir,
fakat siddetten nefret ediyordum.

Bir {iniversite arkadagimi aksam yemegine davet edip ona bol alkol icirdikten sonra, eve doniiste
karanlik dar sokaklardan birinde isini bitirme diisiincesi bile midemi bulandiriyordu. Isini bitirme,
evet bu kelimeydi bana haz veren. Birinin isini bitirmeye ne ihtiya¢ duyuyordum ne de kendimde bunu
gerceklestirecek beceriyi goriiyordum. Sadece yliregimde kurbanmin herhangi bir sekilde karsi
koymasina firsat kalmadan, kestirmeden bicagimi ona saplama arzusu duyuyordum. Baska bir sey
istemiyordum. Fakat herhangi bir ¢izgi filmde oldugu gibi, bicaklanan kisinin hemen yere devrilip
Olmeyecegi de ortada. Muhtemelen bagirmaya baslayacak veya karsi koyacak, hattd belki de
karmindaki dirhem pas gérmemis pahali bicagimla kagacaktir.

Hayallerimin 6niinde duran ikinci sey, isin duygusal yoniiydii. Sadece aciz kadinlara saldirmak
gibi vazgecilmez arzular i¢indeydim. Bana ihtiyaglari olan ve bende acima duygusu uyandiran
kadinlara... En yakimmdaki bir sevgiliyi dahi tuzaga diisiiremezken, bunu nasil becerecektim? Asil
onemlisi korkuyordum, ¢iinkii bu hukuk egitimimi ve hayatinmu tehlikeye sokmam anlanmina geliyordu.

Evet, arzularim bastan itibaren basarisizlifa mahkiimmus gibi goriiniiyordu ve eger bu giizel
giinde aklima parlak bir fikir gelmemis olsaydi, hayatimin sonuna kadar bu mikrobun i¢inde bogulup
kalacaktim. Itiraf etmek gerekir ki, bu fikir biraz aptalca ve tipki beynimdeki isimsiz kasint1 kadar
hastalikliydi, fakat en uygun ¢6ziim de buymus gibi goriiniiyordu. Bu diisiincemi hayata ge¢irmem i¢in,
glivenilir bir partnere ihtiyacim vardi, tam da Bodo gibi bir partnere. Aradigimi bulduguma inandigim
o anda, ¢cimenler iizerinde gilinesin batarken sundugu kankirmuzisi renk ziyafetine dalmus, ilk
basarimin keyfini ¢ikariyordum. Karanlikla birlikte soguk da basti, fakat heyecandan ig¢in i¢in
kaynadigimdan, tistimiiyordum. Saat sekize dogru yiyecek bir seyler bulmak i¢in yerimi terk etme
diisiincesiyle oynuyordum. Bu sinirli halimle zaten bir sey yiyemeyecegimden ve hissettigim a¢ligin
aslinda biitlinliyle baska bir sey oldugundan, bu diistinceden hemen vazgectim.

Beklemeye devam ettim. Maris’le olan kisa, ama siddetli iligkimi, yani kullamlageldigi gibi;
bliylik askinm diistinerek saatlerce zaman gec¢irdim. Maris, tanidigim miikemmel bir Insani yaratikti,



belki de bu yiizden ona tutulmustum. Miikemmellik ve kusurluluk, bu zitliklar beni hep etkilemisti.
Maris diinya giizeliydi, zeki, caligkan, bilingli, esprili, sempatik ve yatakta bir numara, hattd bir
numaranin da Ustiinde. Onun i¢in hatasiz gilinahsiz bir yaratifa yarasir yepyeni bir bur¢ bulmak
gerekirdi. Tim Ttniversite c¢alisanlarimn ve 6grencilerinin kiskang bakislarimt ¢ekecek bigimde
miikemmel ¢ift olmustuk. Yalmz biz tanrinin sevgili kullarinin masalinda ufak bir piiriiz vardi. ikimiz
de ne sevgi verebiliyor ne de alabiliyorduk, yani soziin kisasi, birbirimizi sevmiyorduk. Bizi
birbirimize baglayan, oyuncu olarak birinci sinif bir reklam spotu i¢in imza attigimiz bir ¢esit hayali
sozlesmeydi. En rafine bicimleriyle 6rnek sevismeler yapiyor ve sonra parlak bir fotografin
modelleri gibi terli bedenlerimizle kadife yastiklara seriliyorduk. Birbirimizi kirmadan deliler gibi
tartisirken, aslinda sadece monologlar siiriidiiriiyorduk, ciinkii aslinda birbirimize soyleyecek bir
seyimiz yoktu. Ve biitiin sevgililerin yaptig1 gibi, biz de gelecekteki ortak yasantimizla 1lgili kirmuzi
pembe hayaller kuruyorduk, fakat tek farkla: Birer buz pargasi olan bizler i¢in boyle bir gelecegin
olmayacagim biliyorduk. Ayrilik kolay oldu, gbzyasinin olmadidi, evet, hattd rahatlamus bir
giliimseme ve hickimsenin askin biiyiisiinii ¢ozemeyeceginin aci bilinciyle. Ah Maris, karlar
kraligem benim, karnmina bir bigak saplamis olmay1 ne ¢ok isterdim!

Bodo hurdaligi sessiz adimlarla saat 23 sularinda terk etti. Ejderha annesinin kendisini fark
edebilecegi korkusu, onu nefis bir fantoma cevirmisti. Asabi bir perende ve paranoyavari
hareketlerle biiyiik kapidan disar1 ¢ikti ve parmak uclarina basarak sivisti. Onu yiiz metre kadar
Oteden yaya izliyordum, fakat sehre yaklastiginuzda aradaki bu mesafeyi farkina varmadan
azaltmistim. Sehirde, karanlik ara sokaklara daldiginda sanki belirli bir seyi ariyormus gibiydi.
Hummal1 heyecamim artik doruk noktasina ulagmus, ¢op tenekeleri ve sokak lambalar1 arkasinda
Bodo’yu g6z hapsinde tutarken, sevgiyle montumun cebindeki bigagin keskin ucunu oksuyordum. Bu
arada Bodo’nun bakislar1 belirgin bicimde sabirsizca etrafta geziniyordu; muriltilarla kendi kendine
konusmaya basladi, yiizii sanki her an bir kurt adama doniisecekmis gibi iradesiz tiklere boguldu.
Ve sonunda aradigini buldu -benim de aradigim...

Neon 1siklariyla aydinlatilmug 6grenci kahvesinden disariya ayaginmi atar atmaz sarhos oldugunu
fark ettim. Biiylik bir kaya parcas1 duyarliligina sahip olsa da, Bodo da bunu anlamisti ve on metre
arkasinda fisi prizden ¢ekilmis bir oyuncak makina gibi teatral bir hizla birden donakalds. Ikimizin de
sansina, kahveden bagka c¢ikan olmadigindan, kadinin arkasina donmesine gerek kalmanus ve bizim
salyalar1 akmis halimizi gormemisti. Sar1 bukleli, mavi kotlu kisrak esneyerek ve yiiziindeki anlamli
glillimsemeyle sanki evrendeki kotiiliiklerden bihaber, riizgarda ugusan bir tily gibi tasasiz, giizelligin
bedelini 6deme niyetinden uzak, sallana sallana sokakta yiirtiyordu. Tiim bunlar1 tagkin bir heyecanla
ve hararetli bir aclikla 6kiiz beyniyle algilayabilen Bodo, sonunda narkozlu halinden s1yrild1 ve kizin
arkasindan yiiriidii. Ben de aynisimt yaptim. Kiz bir ara sokaga ve bdylece cehenemme sapana dek,
kaldirimda ti¢ noktadan olusan bir dogru ¢izdik bir siire.

Kizin arkasindaki Bodo, caddenin kosesinden dar sokaga saparken etrafina siipheli bakislar
firlatt1. Insani saskina ¢eviren bir motor hiz1yla sokaga daldi. Simdi ben de acele ediyordum. Hemen
caddenin kosesine geldim ve duvar ¢ikintisindan kafamm uzattim. O dar sokakta gordiiklerim beni
Oylesi bir mutluluk seline bogmustu ki, aglamama ramak kalmisti. Bodo sarhos melegi karanlikta
yakalamus, tizerindeki kotu siyiriyordu. Kiz siddetle kars1 koyuyordu, fakat her seyin caresine bakan
bizim fil, sol eliyle kizin yliziiniin alt kismum bir kerpeten gibi siktigindan, kiz bagdamiyordu. Uslu
arkadasim diger eliyle, diigmeler ve fermuar pes edene ve ilk basbelasi kumas parcasim ayagiyla
defedene kadar pantolonu ¢ekistirdi. Kiilot ona daha az sorun ¢ikardi. Fistigin karnina giizel bir
yumruk gecirdikten ve onu savunmasiz biraktiktan sonra, tizerindeki giiliing seyi biiyiik bir siikiinetle



styirdi, siddetle duvara bastirdi, pantolu-nundan kanisim ¢ikarip ¢iftlesmeye basladi. Bodo’nun bana
sunduklari, cinsel rehberlerin anlattiklarindan uzak, daha ¢ok epileptik bir nobet tutulmasina, tistelik
cok kisa stiren, kazamlmas1 gereken bir yarismaya benziyordu. Tutuk birka¢ diirtmeden sonra tatmine
ulasmusti bile.

Nefes nefese kalmus bir halde kiz1 yere serdi, her iki eliyle canim acitacak sekilde sertce siktiktan
sonra ayaga kalkti, yalpaladi ve topallaya topallaya kosarak uzaklasti. Simdi sira bendeydi. Bodo dar
sokagin diger ucundaki karanlikta kayboldugu anda, oyun sahasina ¢iktim ve hickirarak yerde siiriinen
kurbamn yanina yaklagtim. Beni fark ettiginde gozlerinde umut ve utang karisinm bir seyler parladi ve
yardim umuduyla titreyen ellerini bana dogru uzatti.

Yiiziime taktigim lirpermis, saskin tavirla, sanki kararsizmisim gibi ona dogru egildim. Trajedinin
aramizda yol actigr gizli anlagsmayla ellerimiz birbirine dokundu. Bir seyler geveledi; fakat bu daha
ziyade bir glilmey1 andiriyordu ki, bu, insafl1 kurtaricisimin ani ortaya ¢ikisindan mu, yoksa sok altinda
olusundan muydi, belli degildi. El bileginden tutup yukari1 ¢ektim. Yukar1 kalktiginda elimdeki
kurtaric1 bigcag kaburgalarimn arasina sapladim. Once olay1 kavrayamanus gibi oldu ve sanki basina
hos bir sey gelmis gibi beni kucakladi. Fakat bigag yeniden ¢ektigimde, biiyiik bir hayal kirkligiyla
bagirmaya basladi, hizla geri dondii ve kagmaya ¢alisti. Bu kez bicagi omuz araligina sapladim,
kiz omuzundaki bigakla ii¢ adim kadar yalpaladi, kipirtisiz, bir an dikili kaldiktan sonra yere y1gildi.

[tiraf etmem gerekiyor ki, kasinmak icin yaptigim ilk denemem biraz ters gitmisti ve diislerimi
gorsel giizelliklerle siisleyen, hasretini ¢ektigim o tatmine ulasamamusti. Fakat, boylesi bir canavar
tarafindan tecaviiz edildikten sonra baska nasil davranabilirdi ki zavalli sey? Bodo’nun yonteminde
kalacaktiysam, sanatimin hakkini vermeyecek olan hasarli kurbanlarla soyle veya boyle yetinmem
gerekecekti. insan yasamda her seye sahip olanuyor, degil mi?

Durum buydu. Ilk hayalkirikligim gectikten sonra, bu durumla yetinmeye calistim ve hatti sonra
bundan biraz keyif bile aldim. Hizla kizin sirtindaki bigagi ¢ektim ve oradan kagtim.

Ertesi giin ortak eserimiz, gazetelerin mangetlerine tasinmuisti. Kotii tarafi, aptal gazetecilerin
cesedin bir resmi yerine gereksiz ve pek namuslu birtakim dokiimanlarla yetinmis olmalariydi. Olayin
gidisati hakkinda hipotezler bile ortaya siiriilmemis, sadece, hi¢gbir sonuca gotiirmeyecek birtakim
sagma sapan dagimk taniklarin ifadesine yer verilmisti. Polisin elindeki tek kayda deger bilgi, bu
bilgi¢ tamklardan birinin o saatlerde bir yerlere yiiriiyen bir siskoyu goérmiis olduguydu. 1k bakista
pek onemli degilmis gibi goriinen bu bilgi, dogru ya da yanlis, beni inamlmaz derecede sevindirdi,
clinkii bu akillica diigliniilmiis planimin bir sonucuydu. Polis herhangi bir iz bulsa bile, bu bana
degil, Bodo’ya gidecekti.

Ne diyeyim, bu ¢ilgin hikdye garip bir bigimde seks yapmaya benziyordu. Insan bir yandan
mutlaka yapmak istiyor, yaptiktan sonra bunun hi¢ de heyecanli olmadigim 38 fark ediyor, hatta
buruk bir hayalkirikligi yasiyor, ta ki insam kivrandiran fantomlar geri doniinceye ve yeni bir
denemeye girisinceye ve zamanla bundan hoslanip sonunda vazgegcemeyene kadar. Daha kendime
gelemeden, birka¢ hafta sonra durumunu kabullenmis bir lady-killer olarak, can kardesim Bodo’nun
yeni bir ava ¢ikmasim timit ederek kendimi hurda alanmin 6niindeki mese agacinin altinda buldum. O
gece ve onu takip eden gecelerde saklandigim yerde bosuna bekledim, ¢iinkii tahmin ettigim gibi
Bodo simdilik cinsel doyuma ulagmus gibi goriiniiyordu. Fakat sinirlenmek yerine, bekledigim siire
zarfinda sadece benim gibi egilimleri olan adamlarin hissedebilecegi tiirden tammsiz bir gerilimin
dayamlmaz hos iirpertisini yasadim. Ise ne zaman koyulacaktik? Biz iki yalmz kurdun yolu bu kez



nereye diisecekti? Bizi bekleyen macerada, bu kez hangi asil prensesi uykusunda yakalayacaktik?
Bunlar herhangi birine iskence ¢ektirip aklini kacirtacak, fakat benim gibi birine sevingten tiiylerini
tirpertecek tiirden sorulardi.

Bir hafta sonra karmasik giindiiz diislerim nihayet son buldu ve Bodo uzun bir siire i¢in kader
defterimi eline aldi.

O aksam yagmurun dovdiigii hurda alammin bliyiik kapisinda belirdiginde, birincisinden daha
tirkek goriiniiyordu.

Fakat i¢gilidiisel olarak, ensesine yapisan korkunun annesinden degil de, yaptiklarimin korkung
boyutlartm bilmekle birlikte bunlar1 kontrol edemedigi ve yapmaktan kendini alikoyamadig
cilginliktan kaynaklandigini hissettim.

Her ne kadar Bodo’yu elinde bir gazeteyle pek diisiinemesem de, anladigim kadariyla gece
maceralarinin kronigini aym anda basindan izlemisti. En son tadina bakti1 kizin bic¢ilmis bir halde
bulunugunu kesinlikle anlayamiyordu.

Herhalde kanl1 film sahnelerini aratmayacak bi¢imde tarif edilen cinayetin kendisine ait olduguna
inamyordu. Tabii bu arada benim varligima, kanl1 golgesinin farkina varmis olmasi ihtimali de vardi.
Yine de higbir gii¢ onu bu keyfinden vazgeciremiyordu ki, bunun tatsiz ve son derece tehlikeli
sonuglarini goze aliyordu. Bodo’ya her zaman giivenebilirdim.

Yolculugumuz bizi bu kez yeralti tren istasyonlarinin 1ssiz labirentlerine, yani o saatlerde
agzimizin tadina layik kiigiik bir et par¢asinin bulunma ihtimalinin sifir oldugu yerlere gotiirdii. Fakat
bunu, ince isleri benden daha biliyormus gibi goriinen, hiriltilar esliginde aksayarak yaylanan
rehberime biraktim. Dikkatli davranmamu salik veren hareketlerinde bu kez bir baskalik vardi. Bodo
hi¢ de oyle kayitsiz yliriimiiyordu, tiim dikkatini her an karsisina ¢ikabilecek birinin varligina vermis
gibiydi. Sik sik genis bekleme salonlarinda ve tren duraklarinda aniden duruyor, hizla basim geri
ceviriyor ve giselerin arkalarinda ve karanlik koselerde bir seyler bulmaya c¢alisiyordu. Yiirliyen
merdivenlerden asagiya inerken, kendisini takip eden birinin olup olmadigindan emin olmak istermis
gibi gidis istikametinin tersine duruyordu. Onun gibi birisi i¢in akillica bir seydi bu kuskusuz, fakat
istasyonun neredeyse her kdsesini izleyen video kameralarimin varligr distiniilirse, pek de zekice
sayllmazdi.

Ben ise istasyona girdikten sonra dostumu golge gibi takip etmekten zaten vazge¢mistim. Bunun
yerine kabinesinde sayisiz monitore goz kulak olan bekgiyle bir sigara molast verdim. Zavalli adam
karisiyla yatakta “kizmabiraderin” ancak sadece tadi kagnms bir versiyonunu oynamak-tansa, gece
vardiyasimi tercih ettigini anlatirken, Bodo’nun en alttaki 19 numarali tren hattina inigini, bir
monitérden digerine atlayisini izledim. Aniden durdu, bunun i¢in de 6nemli bir neden olmaliydi. Son
derece 1yi egitilmis bir av kopegi gibi duyular1 onu, onun, benim, belki biitiin diinyanin aradig seye,
melege gotiirmiistii.

Kiz1l sagli yesil mini etekli geng kadin tren hattinda hafif sallanarak bir ileri bir geri gidip
geliyordu. Bodo’yla olan uzak dostlugumdan once, i¢ki bardaginda ceset olarak bekleyen bu kadar
cok kadimn var oldugundan habersizdim. Bodo dikkati cekmeyeyim derken, komiklesmisti.

Kasilmis bir halde ayaklarina bakiyor, baska meleklerin goriintiileriyle kapli duvarlardaki
rengarenk reklam panolarim hayran hayran izliyor, sergiledigi daha bir siirii spastik hareketlerle
karsisindaki afete son derece normal, zararsiz bir abaza oldugu sinyalini vermeye ¢alisiyordu.



Kadin bir siire sonra saatine gz att1 ve tren hattim terk ederek, belki midesine biraz daha alkol
indirmek ya da tren gelene kadar makyajim tazelemek i¢in tuvaletlerin oldugunu tahmin ettigim yone
dogru yiiriidii. Bu sirada camli kabinedeki bekei, aynmi karisi gibi hazzetmedigi iki veledine gegcmisti.
En biiyiik soysuzun gecen hafta BMW’sini kendisinden habersiz siiriip hurdaya ¢evirdigini dinlerken,
Bodo’nun melege merhaba demek icin yukari c¢ikan merdivenlere yonelisini goriiyordum. Aile
kurbam bekgiyle vedalasttm ve asagiya dogru yiiriidim. Etraftaki kameralar1 {izerimde
hissettigimden, son derece rahat hareket etmeye calisiyor, yoniimii bulmaya calisiyormusum gibi
sirekli isaret levhalarina bakiyordum. Sonugta hi¢ zorlanmadan hortuma benzeyen bir koridorun
sonundaki ‘kiz’ ve ‘oglan’lara ayrilmis tuvalet boliimiine vardim.

Bodo’nun kisik solumasi ve kizil sa¢limin boguk sesi duyulmayacak gibi degildi. Yumusak ¢etenin
birlesiminin bu kez bir hiz rekoru kirdigim séyleyebilirim. Tiim duvar1 kaplayan, en igreng sozlerin
yazili oldugu lavabonun iizerindeki aynanin oOniinde dikilmis, kurt gibi siritan yiiziime bakarak
kadinlar tuvaletinden gelen degisik zevk ve aci sesleriyle egleniyordum. Bodo’nun giinahlarim
akustik seslerle duymak benim i¢in yeni ve keyifli bir seydi, bundan adeta cinsel bir haz almaya
basladim. Sag elim otomotikman cebimdeki yayli bigag kavradi, yuvasindan ¢ikardi ve aynanin
karsisinda garip hareketler yapmaya basladi. Bir yandan da diinyamn bir giin sayemde kadinlardan
tamamen kurtulacagim sdyliiyordum. Bodo bu arada zirveye ulasmis ve tiz horoz bagirtisiyla finale
varisim miijdeliyordu. Sessiz bir inlemeden baska hi¢bir ses ¢ikmadi kizil sacglidan, ki bu da beni
huzuruna kabul etmesi i¢in miisait oldugu anlamuna geliyordu.

Bodo paldir kiildiir el yitkama boliimiine girdiginde, saklanmaya gerek duymadan sadece erkekler
tuvaletine sokuldum. Kapi1 araligindan sisko tecaviizcliniin lavaboya c¢okiisiinii, kirmuzi suratim
1slatisini, sonra basim yukar1 atarak yeni bir horoz 6tiisiinii, panikle tuvaletten kacisim izledim. O
kaybolduktan sonra kadinlar tuvaletine yoneldim, hizla, basim bile kaldirmayip sadece inleyen, agik
bacaklariyla yerde yatan kurbamin oldugu tuvalete girdim ve bigag rasgele kizil basa sapladim.

Bu cilginligi ne kadar siirdiirdiiglimii bilmiyorum, fakat kanlar i¢cinde kalmus basi1 biraktigimda,
benden onceki dostum gibi soluk soluga kalmistim. Kendimi takatsiz ve yorgun hissediyordum.
Bosalmis kafayla, lavaboya yiiriidiim ve yiiziime biraz su serptim. Serin su bana iy1 gelmisti, fakat
birden korkuyla hareketlerimin tamamen Bodo’ya benzedigini fark ettim. Bir tek basimu yukari
kaldirip horoz gibi 6tmedigim kalmisti, seytan tarafindan kovalanircasina oradan sivigtim.

Tahmin ettigim gibi sonraki giinlerde tiim giinliik gazetelerin starlariydik yine. Deli gibi bu
haberleri okudum, hattd bazilarim birka¢ kere. Ancak basit bir kendini begenilmislikten degil, baska
nedenlerle. Beni kizdiran ve aym zamanda sasirtan sey, olayin tiim haber metinlerinde tamnmayacak
bi¢imde abartilmus, biitiinliyle olmasa da, yanlis verilmis olmasiydi. Kisaca, bu abuk sabuk
karalamalar, son cinayetle birlikte satislarim artirma sansina kavusmus, olaya bir siirii hayal irtini
seyler katmis ve hepsi olayr biiyilk puntolarla vermislerdi. Bu uydurmalarimn asli astarinin
olmadigim onlar da biliyorlardi ya, yine de bana epeyce ¢ektiriyorlardi. Bu korkung yalanlardan bir
tanesi de, katilin kurbamin bazi organlarimi bedeninden kopardigi, hattd bunlardan bazilarim
caldigiydi. Kizil kadina bigagi saplarken aklimin tam anlammyla basimda oldugunu sdyleyemem,
fakat ne bedeni parcaladiginm hatirliyor ne de boyle bir seyi yapmus olabilecegimi diisiinebiliyordum.
Bu igrenclikler yetmiyormus gibi bir de cesedin bazi mahrem organlarim kestigimi ve bunlari
caldiginm yaziyorlardi.

Dogruyu soylemek gerekirse, bu organlarla ne yapabilecegimi bile bilmedigim gibi boylesi estetik
dis1 egilimler de bana ¢ok uzakti. Ben sadece ¢aresiz olan kadinlar1 daha da caresiz hale getirip



onlar1 ortadan kaldirma niyetindeydim. Kadinlardan nefret ediyordum! O zaman neden kadinlarin bazi
mahrem organlarim sokiip bu adi gazeteci bozuntularinin hayal ettigi gibi, evimde lezzetli bir ¢orba
pisireyim ki? Kizginligim hakli bir kizginlikt1, ben de kirgin, bir siireligine kendi kdseme ¢ekildim.

Fakat kizginlik tipki tokluk gibi bir siire sonra gegiyor ve kalkamyla sahlanmip dikilen aglik, neye
mal olursa olsun, doyuma ulasmanin pesine diisiiyordu. Bodo ve ben gelecek aylarda ¢ok sik bu aglig
hissettik ve bunu bildigimiz yollarla giderdik. Hep biraz takip edilme kaygisiyla sallanan, sasmaz
yermantart burnuyla avini bulmayr ve o eski Neandertal gelene8iyle bunun tadina varmayi bilen
sevgili dostum 6nde, tipki iple bir armoni arabasina bagli sapkali bir maymun gibi sapik bir melodi
esliginde dans eden, boynuna sikica bagli zincirden dolayr armoni arabasina eslik etmeye zorunlu,
bicagiyla saheserler yaratan, fakat izleyicileri artik hayatta olmadindan, tek bir alkis bile almayan
ben arkada. Cinayetten cinayete, bigak darbesinden bigak darbesine, kan fiskiyesinden kan fiskiyesine
dogru beynim bulanmaya baslamus, belirgin bigimde c¢alismalarimu ihmal ediyor, hep biraz daha
takatsiz kalir olmustum, zira sadece uyusturucu haplariyla karmm doyuruyor ve zamammin biiyiik
kismuni hurdalikta geciriyordum. Fakat bununla birlikte, biraz daha akillanmistim. Gazeteleri eskisine
oranla daha dikkatli okuyor ve her yan climleden, dnemsizmis gibi goriinen her detayda polisin
taktigini bulmaya c¢alisiyordum. Ciinkii Bodo’nun yakalanma olasiligindan baska hi¢bir sey beni
korkutmuyordu. Baslangi¢ta onu izimin silinmesi i¢in kullamrken, simdi, bu oyunun onsuz imkansiz
olacagini, onun bu ritiielin kesin bir parcasi oldugunu biliyordum.

Bu arada medya her seyiyle basarimiza egilmis, bunu sisirdik¢e sisiriyordu. Bir giin cesetlerden
birinin basimn, baska bir giin diger birinin bacaklarinin koparildigim yaziyorlardi. Anlasilan
zavallilarin birkag temiz bigak darbesiyle oldiiriilmeleri onlara yetmiyordu. Hayir, is kasapeilik
ve organ calinmasina kadar varmaliydi. Bu yalancilara ger¢egi anlatacak bir mektup yazmak isterdim,
fakat bu son derece riskliydi. Polisin katile gotiirecek birtakim mikroskobik izler i¢in hangi teknik
yontemlere sahip oldugunu kim bilebilirdi ki? Fakat basma olan kizginligim siiriiyor ve ¢ikan her
gercekdisi haber karsisinda gittikge artiyordu.

Gergekdis1? Gergcekdist mu dedim? Kizginligim zamanla teslimiyete, teslimiyet ise nefes
aldirmayan kahredici siiphe alevine doniistii. Giderek azalan berrak anlarimdan birinde esefle
kinadigim siradisit hirsizliklarr ciddi olarak diisiindiim. Giiliing olsa da, sanki bu igren¢ cinayet
bi¢imlerine neden olan benmisim de, tipki yuppy neslinin Norman Bates’1 gibi bunlar1 unutmusum.
Diyelim ki basin yalan soylemiyor ve farz edelim ki benim sanatkar bicak darbelerimin eseri olan
kurbanlarimdan birkag¢ parca sokiip, yadigar birer parca olarak evine gotiiren biri sahiden vardi. O
zaman kimdi bu biri? Ben degildim, sadik katirim Bodo ise kesinlikle degildi. Peki kimdi, kahrolasi
kimdi o zaman? Bu soru beynimde yankilamyordu ve beni neredeyse deli eden, bitmez tiikenmez
siiphelerle bogusup duruyordum.

Kimdi o zaman? Bu sorular ilk baslarda ¢ok fazla mesgul etmiyordu beni, evet tiim bu uzuvlarin
kesilmesi ve c¢alinmasi meselesinin basinin bir uydurmasi oldugunu diistinerek kendimi koruyor,
gerilere  itiyordum. Fakat kanli maceralarimiz  sirasinda  simsek hizzyla  omzumun
lizerinden gerilere g6z atip arkamdaki karanliktan bir gblge veya bir insan seklinin bir evin
girisine saklandigim veya ters doniip bambaska bir yone dogru yuridigini gordigimi
zannediyordum sik sik. Baslangicta adamuin bu acinasi hali cammu pek sikmamis olsa da, ortalara
dogru beni adeta sinir krizi sinirlarina kadar getirdi. Ciinkii bir yandan haz turlarinda kendisine eslik
eden hayranini, beni, basarisiz da olsa, atlatmaya calisan Bodo’yu g6z hapsinde tutuyordum. Diger
yandan izlendigim kaygisiyla arkamdaki s6zde fantomla yiiz yiize gelmek istiyordum. Yani ortadaki



adam mutsuz biri, kelimenin tam anlamiyla kaziklannmsg bir adamdi.

Glinlerimi artik dairemde sessiz ve caresizce kulugckaya yatmakla geciriyordum. Son aylarin
faturalarint 6demedigim i¢in su ve elektrik ¢oktan kesilmisti. Geceleri korkung kabuslar goriiyordum.
Tiiyler tirpertici bu kabuslarimdan birinde, uzun stirmiis kuraklik sonucunda catlaklarla ortiilii bir
colde buldum kendimi. Fakat yalmz degildim. I. Diinya Savasi’na ait belgesellerde goriilen o
bildigimiz gaz saldirilarina maruz kalmus askerleri andiran, gozleri kapali oldugundan yolunu bulmak
icin birbirlerinin omuzlarina tutunmus halde art arda siralannms, aym acilarla kivranan bir dizi
insanla siirliniiyordum. Kocaman capli bir daire etrafinda doniiyorduk. Bir an gozlerimdeki bag
cikardim ve etrafima bakindim. Biiyiik bir korkuyla etrafimdakilerin ucube tipli hasta insanlardan
ibaret oldugunu fark ettim.

Kirli bedenleri, i¢inde sarimsi yesil Irinlerin aktigi korkung yaralar sakliyordu ve canavarlar
andiran uzuvlarindaki ¢arpikliklar ve bozukluklar korkun¢tu. Kendi bedenime baktim ve biitiin o siire
boyunca tahmin ettigim seyi gordiim. Ben de korkun¢ bicimde sekilsizdim. Igreti duran carpik
bacaklarim, soyulmus yamk bir deriyle Ortiilii garip bir yiikseltiden ibaret bedenimi tasiyordu.
Anlasilan kamburum vardi, ¢linkii iki biikliim yiiriiyor, dik durmayr basara-miyordum. Bedenime
Oylesine ¢ok yara yayillmusti ki, bunlar bir insam O6ldiirmeye yeterdi. Fakat ben 6lii degildim,
yastyordum ve bu cehennem hayati sonsuza dek siirecekti; her sey dylesine apacik ki, insan irkindan
coktan kopmus ve bu lanet ¢cemberi arasinda kendi tliriimiin i¢ine katilmustim. Sonra bagirmaya
calistim, fakat herhangi bir sapik cerrahin agzimn dikmis oldugunu fark ettim. Yine de bir haykiris
isittim; hayir, dort bir yammmdan ilizerime akin eden c¢ok sayida haykiriglardi bunlar. Bunlar
oldiirdiigim kadinlarin sesleriydi.

Bodo’yla on dordiincii maceramiz beni bu acidan kurtardi, tabii bundan sonra beni bekleyen seye
kurtulus denirse.

Ava c¢ikmistik yine, dostum Bodo, ben ve fantom. Ve tesadiif bu ya, kisa bir siire i¢cinde sansimiz
yaver gitti. Onde koruyucumuz Bodo, kafasini ¢alistirarak bu kez cocuk fahiseleriyle {in yapmus olan
sehrin merkez mezarlig1 etrafinda dolandi. Fakat bahtimiza, bardaktan bosanircasina yagmur
yagiyordu ve sokaklarda umutla beklenilen higbir ¢ocuk yoktu. Hava, miisterilerin de keyfini
kagirmusti, ¢linkii gotik kivrimlarla ve siitunlarla uzayan mezarlik duvar1 boyunca ne huzurlu tempoyla
aheste aheste giden bir araba ne de yiiksek kaldirimlarda bir ¢ocugun bedeninin pesine diismiis bir
erkek vardi ortalikta. Duvarin karsisinda iki kulenin parlak 1s1&1yla aydinlanan bir fabrika alam
vardi. Siddetli yagmura ve oluk gibi akan su seline ragmen, etraf absiird bi¢cimde aydinlikti, burada
dolasan bir melege saldirmanin sehrin ortasinda bir bayan polise ciikiinii gostermekten farki yoktu.
Fakat dedigim gibi, zaten gokten inen bir melek de yoktu.

Tellerle oriilii bir setle ve sar1 lambalarla ¢evrili bir ingaat cadirinin i¢ine gizlenmis, Bodo’ nun
elli metre uzaklikta keyifsizce mezarlik duvar1 boyunca sapirdayarak yiiriiyiisiinii izliyordum ki,
birden bir mucize oldu. Uzaktan goriilen beklenmedik bir golge, bize dogru ilerledik¢e yandan vuran
biiyiik 1s1kla belirginlesti. Golge biraz sonra giizel 46 yapili  bir kizin ¢izgileri olarak billurlasti.
Herhalde uyusturucu tribinin son safthasindaydi ve bir siringa i¢in en yakin arkadasiyla bile yapacak
haldeydi. Eh, dostum ve benim i¢in fark etmezdi. Kiz Bodo’ya dogru yiiriirken, caddeden gegen araba
sesleriyle durum biraz daha geriliyor ve tehlikeli olmaya basliyordu.

Kiz Bodo’nun 6niinde durdu ve laflamaya basladi. Gergekten de igneciydi; gézlerinin altindaki
derin siyah halkalar, dilenirmis gibi asagiya dogru biikiilii durusu, iizerindeki kirli deri giysiler onu



eleveriyordu. Yanlarinda siiratle gecen yeni bir otomobil sesi daha duyuldu. Bodo’nun artik kendisine
hakim olmayip her seyi berbat edecegi korkusuyla adeta nefesimi tuttum. Hayir; burada, bu futbol
sahas1 15181min altinda boyle bir riske giremezdi...

Bodo yapmadi. Bunun yerine artistik bir numara yapti. Otomobil kaybolur kaybolmaz, kizi
maymunvari bir hizla iki eliyle belinden kavradi, yukar1 kaldirdi ve g6z a¢ip kapayincaya kadar iki
metre yiikseklikteki duvarin ilizerinden mezarliga dogru kaydirdi. Sonra biiyiik bir hizla kendisi de
duvara ¢ikti ve diger tarafa atladi. Bu kutlanas1 manevra karsisinda agzim agik kalmisti. Tiim olup
bitenler iki saniyeden fazla siirmemisti. Heyecandan donakalmistim, kendime geldikten sonra,
sokaktan gecerek hizla duvara dogru yiiriidiim ve cambazlik numarasinin yapilmis oldugu yerden
usulca yukar1 uzanarak, diger taraftan olup bitenleri gozleyebilecegim sekilde bedenimi duvarin
tistline dayadim. Bodo isin tam orrasindaydi. Yumusak ¢imenlerin {izerine attig1 igneci kizi siyah deri
pantolonundan c¢oktan kurtarmus ve o {inlii epileptik inis c¢ikislarina baslamisti bile. Kiz
tecaviizciisiine bagirip ¢agiriyor, lanetler savurup yumruklar atiyordu, fakat tim bu imdat ¢agrilari
yagmurun sesli vuruslar1 arasinda kayboluyordu.

Ah bu Bodo, diye diisiindiim keyifle, hayatim mahvettigi, sem dikizci yaptig1 ve bir katil olman
icin bastan c¢ikardig kesin; fakat elini yiiregine koy, boylesi nefes kesici goriintiileri bir daha
gorebilecek misin? Bodo’dan onceki ha-yatin ne kadar sikic1 ve ¢ekilmezdi, fakat sadece sikici ve
cekilmez degil, aym zamanda anlamsiz ve herhangi bir anlam kirintisindan da uzak, diye kendi
kendime felsefe yapiyordum.

Bodo birden basini kaldirdi ve firtinamin kam¢iladigi geceye o horoz bagirisim gonderdi. O anda
gozlerini kocaman acgti ve bana dogru bakti. Horoz bagiris1 hemen kesildi. Bodo’nun o acili tatmine
varmis donuk yiizii Noel Baba gercegini yeni 6grenmis ¢aresiz bir ¢ocugun yliziine doniistii. Bir sey
sOylemek istermis gibi dudaklarim oynatti, fakat agzindan hicbir ses c¢ikmadi. Ben az
sasirmamuistim, kendimi duvardan asagidaki kaldirima atttm. Hemen dogruldum ve kacgtim. Fakat
panik halinde hangi tarafa kagsam, bacaklarim beni onun kollarina gotiiriiyordu...

Duvarin sonunda Oylesine gergekdisi bir hizla karsima c¢ikti ki, bunun bulamk kafamin ve
gorilistimii engelleyen yagmurun yol actig1 optik bir yanilsama oldugunu sandim.

Kosmamu yavaglattim, hizl1 bir yiirliylise ¢evirdim, ta ki ona dogru sallanarak yiiriiyen bir hal
alana kadar. Sonra 6niinde durdum ve canavari andiran suratina baktim. Fantom siritti. Agizda tek tiik
kalmus, yesilimsi salyayla kapli uzun sivri kiirdanlar bi¢imindeki vahsi disleri ortaya ¢ikti. Tek
gozlliydii. Bir zamanlar bir goziin yer almus olmasi gereken yiiziiniin sag tarafinda burusuk bir et
yigimt vardi. Basi tim geometrik tammlamalarin disina ¢ikiyordu, ¢iinkii kafatasimn yamuk yumuk
kemikleri ona en igren¢ bilimkurgu yaratigimin 6zelliklerini veriyordu. Hafif yana egik duran genis
kenarl1 sapkasindan damlayan yagmur sular1 yliziinii boncuklu bir perde gibi sakliyordu.
Kimligini elevermek istermis gibi burnuyla elindeki tilki kuyruklu testeresini gésterdi. Ona, seve seve
bu dramatik yiiz ifadesine gerek olmadigim, su anda kimle tamstigimi, yani kisa ve net, bir derece
daha farkli olan kendi benimle, ben yaratigin seytansi karikatiiriiyle, kendi dejenere olmus aynadaki
aksimle, yani ger¢ek ben ile yiiz yiize geldigimi sOyleyebilirdim. Tiim bunlar1 ona sOylemek istedim,
fakat bir sey soyleyemeden bagirarak karanlik gecelerin en karasina dogru kostum.

Simdi burada, rahat dairemde, masamin iizerine masumca ag¢ik duran okul kitaplarimla
oturuyorum. Tiim faturalar 6denmis, evin i¢i en dip koselerine kadar ovulup temizlenmis, piril piril
parliyor. Diisiiniiyorum da, aslinda cinayetlerin hi¢bir sey getirdigi yok. Ciinkii insam her daim



izleyen, insanin arkasinda olan, en 6zel durumda bile fark ettirmeden insam gozetleyen birisi var her
zaman. Biri hep bakiyor. Fantomlar her yerde. Onlar iistelik sadece igren¢ cinayetleri izlemekle
yetinmiyorlar. Hattd su anda, en masum halimle burnuma dayadigim hukuk metnine bakmaktan baska
bir sey yapmazken bile, gbozetleniyorumdur. Bu diislince o kadar da sapikc¢a degil. Fakat yasadisi
olmadigim siirece sessiz kalacaklarim bilmem beni biraz rahatlatiyor. Ancak yasak bir sey yapinca
hain oyunlarina basliyorlar. Bu nedenle siirekli temiz kalmali. Diizgiin, islerini yapmali, evini stirekli
temiz ve derli toplu tutmali, toplumsal normlara uymali ve hi¢gbir zaman dikkat ¢ekmemeli.
Simdi farkina variyorum ki, yasamum boyunca hep gozetim altindaydim, bundan sonra da olacagim.
Fakat artik hi¢bir cinayet islemeyecegim ve bdylece onlara saldirma sansini vermeyecegim. Kirmizi
1s1ikta dahi gegmeyecek, hatta Honda’mu yanlis bir yere park etmeyecegim. Kiramu zamamnda, ayin
sonunda havale edecek, mektup zarflarinin pullarim kurallara uygun bicimde yapistiracagim. Yemekte
siirekli dik oturacak ve yemegimi hep kiiciik lokmalarla tabaktan agiza gotiirecegim. Nemli tuvalet
kagidi kullanacagim, ¢iinkii kurusu kullamssiz. Copiimii, ihtiva ettigi maddelere gore ayiracak, ilgili
¢op kutularina atacagim. I¢ camasirlarimu her giin degistirecegim... Her zaman ve her yerde dogru
olam yapacagim, ciinkii gozetlendigimi biliyorum.

Almanca'dan ¢eviren: Menekse Toprak



"sobe!"

Elif Safak

Ogleden sonralar1 zaman, arka bahgede sekerleme yapardi.

Hi¢ sasmazdi zaman. Her giin aym saatte agirlasan gozkapaklari, hep aym siire boyunca kapali
kalir ve hep aym saatte agilirda.

Zaman uyurken, ¢ocuk, visne agacinin altinda pinekler, yere diismiis visneleri yerdi. Yerdekiler
bittiginde, dallardakilere dadanird1 gizlice. Ama bunu ¢ok sik tekrarlamasina liizum kalmazdi. Nasil
olsa her giin muhakkak onlarca visne, dalim terk edip agag¢tan diismiis olurdu. Peki dyleyse kendisi
niye aym seyl yapamiyordu? Neden bu evi terk edemiyordu?

Terk edemedigi ev, tuzlanmis ¢agla yesiliydi.
Tuzlanmis ¢agla yesili ev, babaannenin eviydi.

Oysa zaman, ne zaman boyle sekerleme yapsa, insanin, ardinda tek bir iz bile birakmadan ¢ekip
gidebilecegine, simdi, su anda, bambagka bir yerde olabilecegine inanasi geliyordu. Kim bilir ne
vakit, kim bilir kimin, ard1 sira sagtig1 visne cekirdeklerini rehber edinerek, ayakizlerinde visne
agaclarimin boyvermesini beklemeden gitmek ve gitmek... Varmaya degil, gitmeye gitmek...

Zaman uyanana kadar diledigince visne yiyebilirdi; once yerdekileri, sonra da canmi ¢ekerse
dallardakileri. Kim gorecekti ki? Nasil olsa, zaman ile birlikte hemen hemen herkes ve her sey
uykuya cekilirdi. Tuzlanmis cagla yesili evin alt katmdan babaannenin, iist katmdan evsahibesi
Kiymet Hanim Teyze’nin horultular: yiikselirdi. Biitiin mahalle kocaman bir besik kesilir, riizgar mir1l
muril ninni séylerdi.

Misil musil uyurdu ¢ocuklar, kediler ve hattd seyyar saticilar; ucurtmalar, kagittan bebekler ve
hattd koz helvalar.

Onlar uyanana kadar diledigince visne yiyebilirdi. En uzaga firlatirdi ¢ekirdekleri. Uzaga, ta
komsu bahgedeki komiirliigiin ¢inko damina.

Ac kapiy1 bezirganbasi, bezirganbasi
Kap1 hakki ne verirsin, ne verirsin
Bir sican, iki si¢an, ii¢iincli de kapana kagan

Sessiz sakindi sokak. In cin top oynuyordu. Zamamn uyudugu saatlerde, nedense onlar hep uyamk
oluyordu. Ve bu derin sessizlikte cinler, catal c¢atal sesleriyle, ¢cocuklarin yatmadan evvel sokakta
sOyledikler1 sarkilar1 soylityorlardi.

Yandaki evin arka bahgesinde bir komiirlik vardi; ¢inko damli, iki kapili. Cocuk, yedigi
visnelerin ¢ekirdeklerini oraya firlatirdi. Cinko dama diisen ¢ekirdekler tipir tipir sesler ¢ikarttikea,
cocuk da dolu yagdirabildigine inamrdi. Er ya da geg, attigi her cekirdek, bir delik acacakti.
Eninde sonunda her ¢ekirdek, kendi actig1 deligin i¢inde kaybolacakti. Belki de yeterince visne yerse,



yani sadece yerdekileri degil dallardaki visneleri de bitirebilirse, delik desik edebilirdi ¢inko dam.
Her bir visne ¢ekirdeginin agtigi her bir delik, bir benzeriyle kucaklasip nihayet ortada delecek
tek bir nokta, desecek tek bir yara dahi kalmadiginda, komiirliik son bir gayretle tutunacakti kurdesen
olmus damina. Pul pul kabaran sivalar1 sapir sapir dokiildiikce, alttan ¢ikan bosluk, siyrilan derinin
yerini alacak ve iste o zaman, ¢inko daml1 komiirliik ebediyen yok olacakti. Ebediyete kadar.

Clinkii dilini tutammyordu komiirliik. Tipir tipir konusuyordu cekirdekler iizerine yagarken. Dilini
tutmas1 gerektigini bilmiyordu. Bilmiyordu ki, “cok konusanin dili kanar.”

Cok konusamn dili kanar, diyordu babaanne. Boyle diyor ve nar kabugu kadar sert, nar kabugu
gibi alacali dudaklarmu simsiki kapali tutuyordu. Kabuk yarilsa, yerlere sagilacakti kelamin tanelert,
ama yarilmiyordu. Oteki kadinlara hi¢ benzemiyordu babaanne. Ciinkii onlar ¢ok konusuyordu.

Agda giiniiydii kadinlarin. Sabah erkenden, tuzlanmus cagla yesili evin alt katinda toplanip dibi
kararmus kiiciik tavalarim ocaga yerlestirmis; agdamn baygin kokusunu i¢lerine ¢ekerlerken, kivam
tutsun diye bol bol dedikodu yapmuslardi. Ogleye dogru kadinlar yerde yan yana oturup, bacaklarinda
donan incecik tabakalar1 suratlarim burustura burustura ¢ekerken; ¢cocuk da, kursunkaleme dolanmus
bir par¢a agdayr yalaya yalaya dolanmusti ortalikta. Huzursuzdu. Anlasilan agda giinii sona
ermedikce, evde higbir seye el siiremeyecekti. Yanlislikla dokunuverse, duvarlar bile parmaklarina
yapisacakti sanki. O da pencerenin kenarna tiinemekte bulmustu careyi. Sabahtan beri
durmaksizin yagmur yagiyordu disarida. Yagmur damlalarimin hirpalarken oksadigi, Orselerken
tazeledigi arka bahceyi seyretmisti. Kadinlar az sonra, ellerini bacaklarim kopiiklii sularla yikayip,
mant1 faslina gececeklerdi. Cocuk onlardan yana bakmamaya gayret ediyordu. Agdanin ayip bir sey
oldugunu biliyor; rizas1 disinda ortasina diistiigii bu nahos sirrin ortag olmak istemiyordu.

Yagmur iyice hizlandiginda yerinden kalkti, uyusuk adimlarla mutfaga gitti. Iste o zaman, orada
gordii cam ¢ay kasiklarim. Cam cay kasiklari, sadece misafir geldiginde ¢ikartilirdi fiyonklu kadife
kutularindan. Misafir gelmedigi giinlerde ¢cocuk, ¢cayim kolayca egilip biikiilen teneke cay kasiklariyla
karistirirdi.

Mutfak tezgahina tutunup yakindan bakti cam c¢ay kasiklarina. Bunlar1 daha evvel gormemisti.
Kasiklarin tepesinde koyu camdan, ufacik kelebekler vardi. Isteseler, her an kanatlanip ugabilirlerdi
sanki. Ama nedense ugmaya niyetleri yok gibiydi. Hemen yan tarafta, iclerine gazete kagidi serilmis
iki kocaman, yusyuvarlak tepsi vardi. Mant1 pisirecekti kadinlar. Kiiciik kiigiik hamur karelerinin
ortasinda, pembe pembe et topaklar1 duruyordu. Heniiz kapanmamistt mant1 karelerinin agizlai. Ama
nedense konusmaya niyetleri yok gibiydi.

Cocuk once kelebeklerin kanatlarini teker teker koparip bir kenara ayirdi. Sonra, cam c¢ay
kasiklarini havana koyup, bir giizel ezdi.

Catir ¢atir kirildi camlar. Parmaklarim kesmemeye gayret ederek, her bir cam kirigini, bir pembe
etin ortasina yerlestirdi. Susuz kalmis toprak yagmur damlalarini nasil istahla emerse, mantilar da
aynen Oyle yutuverdi cam kiriklarim. Go6z agip kapayincaya kadar, biitiin cam kiriklar1 kaybolmustu et
topaklarimn icinde. Oyle ki, iyice yaklasip dikkatlice bakilmadik¢a, higbir tuhaflik sezilmiyordu
ortalikta. Kiymali-camli mantilar, pismeye hazirdi. Cocuk mantilarin agizlarim kapatmaya gerek
duymadi. Kim actiysa, o kapatird.

Bunu niye yaptigini bilmiyordu. Ama ne yaptiginin farkindaydi, neler olabileceginin de. Istese
olacaklar1 durdurabilirdi. Hemen simdi salona doniip, epeyce acikmus kadinlara mantiyi



yememelerini, yoksa dillerinin kanayacagim sdyleyebilirdi. Kimsenin dili kanamasin diye, bu
cinnetaver ugultuyu hemen simdi susturabilir; kendi kendini gammazlayabilirdi.

Mutfagin salona agilan kapisina dogru daha bir adim atmusti ki, babaannenin ipince, upuzun
golgesini gordi yerde. Mantilar1 kapatmaya geliyor olmaliydi. Heniiz ¢ocugu fark etmemisti. Bir de
arka kapis1 vardi mutfagin, arka bahgeye acilan. Cocuk sessizce sivistt arka kapidan.

Yagmur yagiyordu disarida. Yagmur, icindeki meyveleri kolayca yikayabilmek i¢in agzina kadar
suyla doldurulup, dibinde delikler ac¢ilmis plastik bir torbadan akan su gibi bosaliyordu, gipgri
gokyliziinde agilan sayisiz yariktan. Cocuk, her yagmurda topragin kustugu solucanlarin lizerine basa
basa, ¢amurda diise kalka kosmaya basladi arka bahgede. Kostu, kostu ve ne zaman ki arka
bahgeyi geride biraktigim sandi, komiirliige ¢arpip, yiiziistii yere kapaklandi.

komurkotilukkorukomurlikomiir

Kanayan diz kapagina endiseyle bakti. Mikrop kapmaktan oldum olas1 korkardi. Bu yiizden, elinde
bir tentiirdiyot sisesi oldugunu diisiindii. Bir yandan, hayali tentiirdiyotu yaranin tizerine dokerken, bir
yandan da suratini abartiyla burusturarak aciyan yere iifliiyordu. Komiir tozlar1 dolusmustu yaranin
tizerine. Aldirmadi. Nasil olsa, komiir tozlarindan zarar gelmezdi. Riizgarla savrulur, yagmurla
yikanird1 hepsi. Iz bile kalmazdi geride. Komiir tozlari, visne cekirdegi degildi ki, kok salsinlar
durduklar1 yerde.

Cocuk, icinde visne agaclar1 yesersin diye, visne cekirdeklerini yutardi eskiden. Kiigiiktii o
zamanlar. Artik boyle bir seyin miimkiin olmadigim kesinkes bilecek kadar biiyliimiistii. Artik gayet
iyi biliyordu ki, ne kadar visne ¢ekirdegi yutarsa yutsun, asla visne agaglar1 ¢ikmayacakti midesinde
clinkii insanin bir i¢i, bir de dis1 vardi ve visne ¢ekirdekleri iceriye degil, disariya aitti ve ancak ait
olduklar1 yerde kok salabilirlerdi. Bir visne ¢ekirdegi asla ¢ignene-mez, ancak kazara yutulabilirdi; o
zaman da sindirilemez, gerisin geri ¢ikarilirdi. Etinin lezzetini siyirdiktan sonra, atilmasi gereken
artikti. Tipki bir ulak gibi, kusaginda tasidigi mektubun kiymeti ne olursa olsun, bir kez
emanetini teslim ettikten sonra gerisin geri, geldigi yere donmeliydi. istenmeyen ziyaretgiydi. Kazara
viicudun i¢ine girmeyi basarsa bile, ziyaretini kisa tutup, derhal disariya donmeliydi.

Derken bitiverdi plastik torbanin suyu. Son yagmur damlalar1 da arka bahgeye diistiigiinde, miskin
miskin giiliimseyiverdi glines, sedef gibi parlayan yeryiiziine.

O oOgleden sonra zaman, arka bahcede sekerleme yapiyordu. Yagmur sonrasi alabildigine sessiz
sakindi ortalik. Mant1 tenceresinin fokurtulari, agda sonrasit yorgun diismiis kadinlarin hep bir agizdan
horultularina karisiyordu. Mahallenin zemini, tahta bir besik kesilmis, tingir nmungir sallamyor;
mahalle sakinleri rehavetin yataginda sereserpe uzanmus, riiyalarinin sunturlu ormanlarinda aheste
revan geziniyordu. Onlar uyurlarken ¢ocuk, sirtim visne agacina yaslamus, yerdeki visneleri yiyordu.
Daha ¢ok yedikg¢e, daha ¢ok merak ediyordu, visnelerin agaci terk etmeyi nasil basarabildiklerini.

Aniden, seffaf zarim ¢ekip kopardiklarinda sucugun c¢ikardigr iniltiye benzer bir sesle yirtiliverdi
zamamn uykusu. Ardindan tiz bir ¢iglik yiikseldi; derken bir tane, bir tane daha. Cigliklar, tuzlannus
cagla yesili evin ikinci katindan geliyordu. Ev sahibesi Kiymet Hamim Teyze, arka bah¢eye bakan
mutfak balkonunun demirlerinden sarkmus, avaz ¢iktigi kadar bagiriyordu.

Cocuk telasa kapildi. Kiymet Hanim Teyze, her bahar, alt kat kiracilarimn li¢ dal visne
toplamalarina izin verirdi. Babaanne bu visnelerden recel yapar, bir de tesekkiir mahiyetinde,



birazim st kata gondermeyi ihmal etmezdi. Geri kalan vignelere dokunmak yasakti. Onlar1 sadece
Kiymet Hamim Teyze yiyebilirdi, bir de ogullari. Ger¢i ¢ocuk bugiin sadece yerdeki visnelerden
yedigi i¢in suglu sayilmazdi. Ama sOyle bir diisliniince, masumiyetini ispatlayamayacagim kavradi.
Hem bugiin olmasa bile, daha diin su¢ islememis miydi? Diin biitiin giin gizlice dallardaki visnelere
dadanmamis miydi1? Acaba Kiymet Hamim Teyze evinden disar1 pek ¢ikmadigl ve visne agacina hep
yukaridan baktigi icin, dallardan eksilen visneleri daha yeni fark ediyor olabilir miydi? Acaba
cocugun diin isledigi kabahati, bugiin mii cezalandirmaya kalkiyordu?

Ev sahibesi Kiymet Hamm Teyze, tuzlannus ¢agla yesili evin iist katinda otururdu. Diinyadaki en
sisman kadin oydu. Ayaklar1 Oylesine etli, Oylesine iriydi ki, ayakkabi giyemez, yaz kis terlikle
dolasirdi. Her biri iki ¢ocuk enindeki bacaklarinda, eflatunun tekmil tonlarindan damarlar varda.
Damarlarin bazilari, ayazda kalmis ¢amasir gibi kaskati kesilmis, bazilar1 da hedefi 1skalamus bir
sapanin lastigi gibi utangla asag sarknusti. Geri kalan damarlar, telefon kablolarim andiriyordu.
Cocuk, bir seferinde, kadinin komsulariyla koyu bir sohbete dalmasini firsat bilerek biitiin damarlari
yakindan incelemisti. Ve iste o zaman, Kiymet Hamm Teyze’nin bir robot oldugunu kesinkes
anlamisti. Bacaklarindaki damarlar sahici degil, oyuncak damarlardi. Zaten 6nemli olan damarlar
degil, damarlarin gerisinde berisinde gdze carpan kablolardi. Iste o kablolar kesilmedikge. Kiymet
Hanim Teyze miimkiinii yok durdurulamazdi. Ciinkii o bir robottu. Hem robot olmasa, bu kadar kilolu
olmasina ragmen, daha hi¢ kimsenin onu yemek yerken gormemis olmasi nasil acgiklanabilirdi
ki? Ogullarimn arabalarimn benziniyle yahut dikis makinelerinin yagiyla besleniyor olabilirdi.
Ustelik galiba uyurgezerdi. Ve eger uyurgezerse, her giin sabah ezam okunurken, kablolar1 birbirine
dolanmis -devreleri atnus- gozleri yuvalarindan firlamus devasa bir robot, 1ssiz sokaklarda yana
yakila mucidini ariyor olabilirdi.

Kiymet Hamm Teyze tuzlannus ¢agla yesili evin merdivenlerinden ¢ikarken, cocuk asagida durup
sessizce beklerdi. Her seferinde, onun son basamaklarda tokezleyip, merdivenlerden gerisin geri
yuvarlandigim hayal ederdi. O koca govde iizerine dogru siiratle gelirken, son anda kenara
cekilecegini, ¢ekilemedigi takdirde bir bocek gibi ezilecegini disiiniip tirperirdi. Ama hi¢ diismezdi
Kiymet Hanim Teyze. Her seferinde, oflaya poflaya, kan ter i¢cinde de olsa merdivenleri ¢ikmayi
basarirdi. Hem zaten nadiren disar1 ¢ikardi. Sadece aybaslarinda, {ist mahalledeki evlerinin kirasim
toplamak i¢in ayrilird1 tuzlanmus ¢agla yesili evden; bir de, Elsa’mn cigeri bittiginde.

Elsa’ya tapardi. Hayvanlar1 degil, kediler1 de degil, sadece Elsa’yr severdi. Elsa’nmin yedigi
cigerleri kendi seger, kendi pisirirdi. Tuzlanmis ¢agla yesili evin ikinci kat1 her giin buram buram
ciger kokardi. Ne zaman varis agrilari, iki sokak otedeki Uzak Kasap’a kadar yiirlimesine miisaade
etmese, tembih {istline tembihle ciger almaya yolladig ¢ocuklarin, cigeri eksik alip artan parayi
ceplerine attiklarindan siiphelenirdi. Kimi zaman da kasabin, cigerin kimin i¢in alindigim gayet iyi
bildigi halde, etin en kotii yerinden verdigini diisiiniir; sayet siipheleri anmip varis agrilar1 hafiflerse,
list sokaga kadar gidip hesap sorardi. Iste o zaman, iri yar1 pos biyikl1 kasap, bir yandan sinirden
titreyen elleriyle almnda tip tip atan damar1 durdurmaya ¢alisirken, bir yandan da bin bir 6ziirle, yeni
bir ciger paketi hazirlardi. Kiymet Hamm Teyze asik bir suratla paketim alir, yarimagiz tesekkiir eder
ve diikkandan c¢ikmadan evvel doniip, {stli kapali bir tehdit savurmayr ihmal etmezdi. O
sokagin kdsesini dondiigliinde, deminden beri sinirlerini zor zapteden kasap eski ciger paketini ya
yere ya da duvarlara firlatir; sonra da biitiin giin, diikkdna gelen her miisteriye dert yanardi.
Miisteriler bu konuda talimliydi. Her seferinde birkag sozle kasabi yatistirir ve ona idare etmesi
gerektigini hatirlatirlardi. Ne de olsa, tipki yandaki evler gibi, bu los ve basik kasap diikkam da
Kiymet Hanim Teyze’ye aitti.



Zamanin her zamanki gibi sekerleme yaptigi o 6gleden sonra, Kiymet Hamim Teyze nedense
uyuyamamisti. Uzunca bir miiddet yataginda bir o yana, bir bu yana doniip durduktan sonra, madem
uyku tutmuyordu, bari kalkip yemek yapmaya karar vermisti. Patlican dolmasi pisirecekti. Ortanca
oglu Nurettin, kii¢iikliiglinden beri patlican dolmasina bayilirdi. Kurutulmus patlicanlar mutfak
balkonunda asiliydi. Mutfak balkonu arka bahceye bakardi. Kiymet Hanim Teyze ipe dizdigi
patlicanlar1 onliigiine doldurduktan sonra, yemegin yanina visne surubunun iyi gidecegini ge¢irmisti
aklindan. Ve bunu diistiniirken, gayri ihtiyari asagiya, visne agacina ¢evirmisti gozlerini. Bakmis ve
bakakalmisti. Sonra aniden, seffaf zarini ¢ekip kopardiklarinda sucugun ¢ikardig iniltiye benzer bir
ses ¢cikarmusti. Ardindan tiz bir ¢iglik atmusti; derken bir tane, bir tane daha.

Kiymet Hamm Teyze, balkonda ciyak ciyak bagiradursun, uykularimin en tatli yerinde neye
ugradiklarim sasirarak sokaga firlayan mahalle sakinleri arka bahgeye iisiismiistii ¢oktan. Sade
mahalleli degil, nerede bir kalabalik olsa, aminda orada bitiveren seyyar saticilar da olay
mahallindeydi. Hi¢ bu kadar insami bir arada gérmemisti arka bahge. Herkes mutfak balkonunun
altinda toplanmus, merakli gozlerle yukar1 bakiyordu. Nihayet birileri yukar1 ¢ikmayr akil edinceye
kadar devam etti bu manésiz seyir. Bu sefer de, balkona dolusanlarla asagida kalanlar arasinda dipsiz
bir sohbet baslanmusti. Asagidakiler neler olup bittigini 68renmek i¢in devamli sorular soruyor;
yukaridakilerse, Kiymet Hamim Teyze’'nin tutulmus dilinden, faltasi gibi agilmus gozlerinden
alamadiklar1 malimati kendi hayalgii¢-leriyle telafi ederek birbirinden uyduruk cevaplar siraliyordu.
Nice sonra, balkondakilerden biri, Kiymet Hamm Teyze’ye bakmak yerine, onun baktig yere bakmay1
akil etti. Iste ancak o zaman, visne agacinin dallar1 arasinda sallanan kanl1 gdvde fark edildi.

Visne agacimin dalinda bir 6li asiliydi, bir kedi 6liisii. Deminden beri gordiigiinii, nihayet
baskalarimn da gordiigiinii anlayan Kiymet Hamim Teyze nin dili aninda ¢oziildii.

“Ah, yavrum. Nasil kiydilar sana. Elleri kirilsin ingssaaalllah!”

Az evvel yukari ¢ikanlar paldir kiildiir asag: indiler. Geride, Kiymet Hamim Teyze’ nin bileklerini
kolonyalarla ovan bir-iki kadindan baska kimse kalmazken, asagida, kedinin Oliisiinii kimin
indirecegine bir tiirlii karar verilemiyordu. En sonunda, Kiymet Hamim Teyze’nin kiigiik
oglu Zekeriya’mn agaca tirmanmasi uygun bulundu. Kedi oliisii bir hayli yukarilardaydi; visne
agacinin dallar1 da incecik. Zekeriya bir hizla atilmisti, ama agirhigim ¢ekemeyen dallar gatir ¢atir
kirilinca, daha fazla devam edemeyecegini anladi. Bakti ki olacak gibi degil, c¢ikabilecedi en {ist
dala kadar cikip, oradan, bir oklavanin yardimyla kedi Oliisiine vurmaya basladi. Hayvanin
kuyruguna, burnuna, neresine denk gelirse orasina vuruyordu. O vurduk¢a, visne agaci zangir zangir
sallamyor, dallardaki visneler patir patir yere dokiiliiyor, yapraklardan kalkan uyusuk toz bulutu
asagida beklesenlerin iizerine usul usul yagiyor ama kedi 6liisii bir tiirlii diismiiyordu.

Iste 0 zaman, kedi de olsa kimsenin Oliisiine eziyet edilmesine gdnlii raz1 olmayan mahalle ahalisi
olaya bizzat el koymaya karar verdi. Hep beraber kollar1 sivayip, Zekeriya’nin hala iizerinde oldugu
vigne agacim vargiigleriyle sallamaya basladilar. Birka¢ saniye i¢inde, once onlarca visne, sonra
oklava, derken Zekeriya, ardindan da kedi Oliisii, bir toz duman bulutu i¢inde ve nidalar esliinde
yere diistiiler pes pese. Egilip bakti herkes. Hi¢ siliphesiz, Elsa’ydi bu kanli govde. Gozleri,
kenarlarina ufacik deniz kabuklar1 islenmis visne rengi bir tiilbentle baglanmisti. Nereden ¢iktig belli
olmayan bir siirii yavru sinek, acgik kalan agzina dolusmustu. Higbir yerinde yara bere olmadigindan,
biyiklarina tutunmus kan topaklarinin nereden geldigi anlagilamiyordu.

Tiilbent ¢oziiliince herkes egilip merakla inceledi Elsa’mn gozlerini. Her zaman nasil bakiyorsa,



gene Oyle bakiyordu. Oldiigiiniin farkinda gériinmiiyordu. Zaten ¢apaklar1 da dylece durdugundan,
korkutucu olmak bir yana, sanki her an canlamp uyusuk uyusuk gerinecek, sonra da esneye esneye
gidip birinin kucaginda kivrilacakmis izlenimi veriyordu.

Bu esnada mahalle sakinleri, ellerini gayri ihtiyari gozlerine gotiirlip, coktan kacan uykularindan
kalma ¢apaklar1 temizlemeye koyulmuslardi. Kedi de olsa, kimse bir Oliiye benzemek istemiyordu.
Derken, soyle bir dalgalandi kalabalik. Bileklerine kolonyali mendiller baglanmus, kafasina kolonyali
bezler sarilmis, kolonyali su i¢gmekten i¢i disina ¢ikmus, saglar1 ve boynu kolonyadan sirilsiklam
olmus Kiymet Hamim Teyze, o hantal govdesinden beklenmeyecek bir ceviklikle kalabaligi yarip,
elinde kolonya siseleriyle pesinden kosturan komsu kadinlar1 kivrak bir ¢alimla atlatarak, Elsa’nin
oOlistniin tlizerine kapaklandi. O orada, uguna uguna aglarken, bahcede toplananlarin gozleri
yasarmisti. Capaklardan sonra simdi de herkes gozyaslarimi topluyor, kolonya siseleri elden ele
dolasiyordu. Nice sonra, Kiymet Hanim Teyze basim kaldirdi. Dikkatle, elemle, nefretle siizdii
etrafina toplananlari. Ve aniden, aglamaktan kan canagina donmiis gézleri, ¢ocuga takildi.

“O yapt1! O portlek gozlii ¢cocuk yapti bunu! Geldiginden beri Elsacigima kotli davrandi zaten.
Seytanla bir olmus bu ¢ocuk. Seytan bu seytaaan!”

Cit ¢ikmmyordu. Ani ve kati bir emir almiscasina, artik kimse kipirdamuyor, konusmuyor,
aglamyordu. Uzadik¢a uzayan sessizlik o kadar derindi ki, bahceye toplasan seyyar saticilarin
dondurmalarinin sipir sipir erirken, simitlerinin ¢atir ¢atir kururken, balonlarimin fisir fisir hava
kacgirirken ¢ikardiklar: sesler duyulabiliyordu. Bir tek Kiymet Hanim Teyze, bir tek o ciiret edebilirdi
boylesi bir sessizligi bozmaya.

“Soylesene! Ulan sdylesene herkese. Bu tiilbent benim desene. Pi¢ kurusu. Konussana.”

Capaklardan ve gozyaslarindan sonra, simdi de ‘“‘acaba”lar birikmisti bah¢ede toplasanlarin
gozlerinde. Acaba dogru muydu? Acaba parmak kadar ¢cocuk boyle korkung bir su¢ islemis olabilir
miydi? Iyi de, cocuklar kedileri severdi. Acaba bu cocuk kedileri sevmiyor muydu?
Bilhassa, televizyonun zamane cocuklarina kotii 6rnek oldugunu velilere anlatmak i¢in sik sik
toplantilar diizenleyen ve ¢ocugu olsaydi ona asla televizyon seyrettirmeyecegini her firsatta dile
getiren kara kuru ilkokul miidiirii dikkatle siiziiyordu ¢ocugu. En ¢ok “acaba” onun gozlerinde
toplannmusti.

Babaanne, tuzlanmis ¢agla yesili evin alt katma gelip biraz soluklanmasi i¢in zar zor ikna edebildi
Kiymet Hamm Teyze’yi. O esnada komsu kadinlar telastan birbirlerine ¢arpa carpa sofrayi
hazirladilar. G6z acip kapayincaya kadar, bir geng kiz tabaklari, yasca biraz daha biiyiik bir bagkasi
da catal-bicaklar1 masaya dizdi; hemen peslerinden, ellerinde iki koca tencere tagiyan koca gobekli
iki kadin mantilar1 tabaklara taksim etti; bir adim arkalarindan, uzun boylu bir komsu kadin dar agizl,
uzunca bir kaptan mantilarin lizerine bolca sarimsakli yogurt doktii ve kiigiik bir tavayr dikkatlice
kavramuis ufak tefek bir baska komsu kadin da, bembeyaz manti 6beklerinin lizerine kizgin yagdan
biikliim biikliim yollar ¢izdi. Herkes sofraya buyur edildi. Ama kimsede istah kalmamug gibiydi.
Arada, neza-keten mantilarin hamurlarim kenarindan kosesinden tirtiklayanlar sayilmazsa, kimse tek
lokma koymuyordu agzina. Kiymet Hanim Teyze oturdugu bas kdsede doviine doviine aglamayi
siirdiiriiyordu. O aglarken, ellerinden kolonya diismeyen birka¢ kadin nobetlese bileklerini ovmaya
calisiyorlardi. Babaanne ise dalgin gozlerle, heba olan mantilara bakiyordu. Bu gidisle sofra oldugu
gibi kalacak, bunca emege yazik olacakti. Ama birden, hi¢ beklenmedik bir anda, Kiymet Hamm
Teyze aglamay: kesip oniindeki mantiyr kasiklamaya basladi. Oyle siiratli yiyordu ki, odadaki biitiin



kadinlarin agz1 agik kalmusti. Catir ¢utur sesler ¢ikiyordu. Kiymet Hamm Teyze’nin bosalttigi her
tabak derhal dolduruluyor; her yeni mantimin iizerine bolca sarimsakli yogurt dokiiliip kizgin yag
gezdiriliyordu.

O ogleden sonra, odadakilerin saskin bakislar1 altinda, Kiymet Hamim Teyze belki on bes tabak
mantt yedi. Tencerelerdeki mantilar dibini bulunca, komsu kadinlarin israr istiine 1srarla kendi
tabaklarindan aktardigi mantilar1 da sildi siipiirdii. Nihayet geride tek bir manti karesi bile
kalmadigim anladiginda, arkasina yaslamp yanmagiz tesekkiir etti ve ekledi: “Elsa da sever idi!”
Ancak daha ciimlesini yeni bitirmisti ki, odadaki biitiin kadinlar hep bir agizdan feryadi bastilar.
Kiymet Hamim Teyze’nin agzi kan i¢indeydi.

O ogleden sonra Kiymet Hamim Teyze’yi ilk defa yemek yerken gormek cocugun aklim
karistirmisti. Anlasilan Kiymet Hanim Teyze robot filan degildi. O da herkes gibi yemek yiyordu; o
da herkes gibi insand1 iste.

Iyi de, robot olmasa, hi¢ onca mantiyr ¢atlamadan yiyebilir miydi?

“Senle ben ¢ok 1y1 arkadas olacagiz. Bilirsin, arkadaslar her seyi konusabilir.”
Doktor geng ve biyiksizdi. Kalin caml1 gozliikleri, mavis gozleri vardi. Cocuk onun ilk hastasiydi.

Esyayla yiiklii kamyon mahalleden ayrilirken, soforiin yamnda oturan babaanne doniip, yirmi iki
senedir oturdugu tuzlanmis ¢agla yesili eve bakti yasli gozlerle. Bu sabah son bir kez sansim denemek
i¢in Ust katin kapisim ¢alnusti.

“Kiymet Hamim! Goziinii seveyim ¢ikarma beni evimden. Bunca senedir kiracimm, ne kusurumu
gordiin? Bunca zaman komsuluk yapmadik mi? Yiiz yiize baktik. Bi kotli glinlimiiz oldu mu, sen soyle.
Inan ki gidecek. Haber saldim anasina babasina. Gelip alacaklar. ‘Biliyorsun, ortalik ¢ok karisik. Bir
miiddet sende kalsin’ dedi oglum, ses etmedim ben de. ‘Sonra gelir aliriz,” dedi. Torunumdur
dedim, kabul ettim. Hi¢ gormemistim bu yasina kadar. Ne bileyim bu ¢ocugun bdyle iblis oldugunu.
Anasina ¢ekmis zaar. Bilsem ister miydim yammda? Aman Kiymet Hamim, bu yastan sonra ¢ikarma
beni evimden. Kuran’a el basayim. Yalanda gidecek!”

Kiymet Hamim Teyze, nuh demis peygamber dememusti.

Esyayla yiliklii kamyon, sehrin oteki yakasinda, bes katli bir apartmamn Oniinde durdu. Burada
babaannenin kiz1 oturuyordu; kocas1 ve li¢ cocuguyla birlikte. Babaanne, bu yastan sonra damadinin
evinde sigint1 gibi yasamasina sebep olanlara beddua ede ede ¢ikti merdivenleri. Cocuk bir adim
arkasindan geliyordu.

Bu evin bahgesi yoktu. I¢i bos saksilarla dolu bir balkonu vardi sadece. Cocuk bir ara balkona
cikip her bir saksiya birkag¢ visne ¢ekirdegi birakti. Saksilarda toprak olmadigim biliyordu. Onemi
yoktu. Nasil olsa yakinda gidecekti buralardan.

“Eger kotii bir sey olduysa, bunu bana anlatabilirsin.” Sessizlik uzadik¢a endisesi artan geng
doktor, iki-ii¢ dakikada bir, kaim camli gozliklerimi ¢ikartip yumusacik bir kadife parcasiyla
temizliyordu. Gozliiklerini ¢ikardiginda, burnunun dibini dahi géremeyen mavis gozleri utangag



bir 1s1ltiya biiriiniiyordu. Cocuk onun bu hallerini seviyordu. Onu seyretmeyi seviyordu.

“Peki peki tamam,” dedi doktor, kollarim iki yana acip, pes ettigini gostererek. “Bari sunu anlat.
Babaannenin evinden tasinmadan evvel catiya ¢ikmussin. Herkesi ¢ok meraklandirmussin” Bana
catiya niye ¢iktigim anlatmak ister misin?”

Cocuk tuzlanmuis cagla yesili eve geldiginde yaz mevsimi yeni basliyordu. Babaanne cocugun
bavulunu a¢ip icindekileri tek tek divanin {izerine dizmisti. Sortlar, c¢oraplar, donlar, sapkalar
cikmusti bavuldan. Bir de rengarenk misketler.

“Giyecek baska seyin yok mu senin?”

O giiniin aksamm ¢ocuk, babaannenin kendisi i¢in satin aldigt uzun kollu kahverengi elbiseyi
giymisti.
“Simdi biraz kiza benzedin!”

Babaanne bavulu kapatip dolabin iizerine yerlestirmisti. Bavulun i¢indeki kiyafetler ne disarida
giyilmeliydi, ne de igeride. Cocuk, sortlarim disarida giymemesi gerektigini anlamisti anlamasina da,
evin i¢indeyken kimden sakindigina akil erdirememisti. Onu kim gorecekti ki evde, dort duvar
arasinda? Babaanne bu soruya o giin cevap vermemisti.

“Ne goriiyorsun resimde?”
Resimde, tizerinde kestane pisen bir soba, kabarik bir yer yastigi, kirmizi bir yiin yumag vardi.

“Dogru diirlist bakmadin bile,” dedi gen¢ doktor, resmi tekrar ¢ocugun eline tutustururken. “Liitfen
daha dikkatli bak.”

Resimde, iizerinde kestane pisen sobamin yaminda, kabarik yer yastigimn tizerinde, kirmizi yiin
yumagl ile oynayan bir kedi varda.

“Benim de bir kedim var biliyor musun? Belki bir giin buraya getiririm, seversin. Hu? Kedileri
sever misin?”

T1g gibiydi babaanne. Oyle yavas ¢ignerdi ki lokmalari, dissiz agzinda tel tel ¢oziilerek tadini
coktan yitiren yemegini nihayet yuttugunda, ne yedigini unutmus olurdu. Zaten bir 6nemi de yoktu.
Yemek se¢mek nankorliikti. Oyle derdi. Oyle derdi ve zaman zaman, bile bile kotii
pisirirdi yemekleri. Bazen hi¢ tuz serpmez, bazen de aciy1 basar ya da gidim yag koymazdi. Cocuk her
seyl yemeye aligsmaliydi. Tabii, yememeye de.

Sik sik orug tutardi babaanne. Ge¢mis ve gelecek Ramazanlarin borglart hi¢ azalmazdi. Boyle
glinlerde, agikca sOylemese de, cocugun da onunla birlikte oru¢ tutmasim beklerdi. Cocuk itiraz
etmezdi. Babaannenin yaninda agzina hicbir sey siirmez, ama disar1 c¢ikar c¢ikmaz solugu
arka bahcgedeki visne agacinin yaminda alirdi. Ne var ki, bir giin hi¢ beklemedigi bir anda, bu hinzirca
oyundan vazge¢mek zorunda kaldi. Cilinkii o giin babaanne ¢ocugun visne lekeleriyle dolu parmak
uclarim simsiki tutup, dosdogru gozlerinin icine bakti. Nihayet konustugunda, nar kabugu kadar sert,
nar kabugu gibi alacali dudaklari, alayci bir tebesstimle i¢ce dogru kivrilmusti.



“Hadi diyelim ki, beni kandirdin. Gizlice visne yedigini Allah gérmez mi sandin?”

“Istemiyorsan konusma. Ama eger susmaya devam edersen arkadasim degilsin demektir. Eger
arkadasim degilsen, artik beni bir daha goremezsin.”

Kalin camli gozliiklerini ¢ikartip temizlemeye koyuldu. Tehdit ise yaramusti. O ana kadar agzim
bigak agmayan cocuk, telasla konugsmaya basladi. Bildigi biitiin masallar1 anlatti doktora. Ardindan,
baska masallar uydurdu. Kisilan sesine, kuruyan agzina aldirmadan ve dilinin kanamasindan
korkmadan konustu, konustu, konustu.

O konustukg¢a geng¢ doktorun mavis gozleri bulanmiyor, ¢ehresi karariyordu.

Cocuk babaannenin verdigi paketi acti. Yeni bir elbise bekliyordu ama bu sefer paketten bir
tiilbent ¢ikt1. Kenarlarina ufacik deniz kabuklar1 islenmis, visne rengi bir tiilbent.

O giin namaz kilmasim 6grendi. Seccadenin iizerinde babaannenin yaptiklarini taklit ederken,
deniz kabuklarinin seslerini dinledi. Hep bir agizdan konusuyordu deniz kabuklari. Ne dedikleri
anlasilmiyordu. Babaanne seccadesini katlayip kenara kaldirdiginda, ¢ocuk da pesinden seyimi.

“Ne zaman seyrediyor peki?”’
“Senin benim zamanim m1 bu?”’

Tanr1 zamansizdi. Zamanin sekerleme yaptigi saatlerde dahi uyumuyor, insanlari seyretmeye
devam ediyordu. Cocuk seccadesini katlayip, babaannenin seccadesinin lizerine koydu.

“Niye seyrediyor peki?”

“Ananda babanda kabahat,” dedi babaanne bikkin bir sesle. “Bi sey oOgretmemisler sana.
Kendilerine benzetmek isterler zaar.”

Cocuk sOylenenleri duymamus gibiydi. Sanki akli baska yerdeydi. Tam babaanne odadan ¢ikmak
tizereyken, arkasindan bagirdi.

“Peki ya gece? Karanlik olunca? Karanlikta da gorebilir mi?”

Babaanne doniip sanki ilk defa gorilyormuscgasina tepeden tirnaga dikkatle siizmiistii ¢ocugu. Iste o
zaman sOylemisti o sOzi.

“Dilini tutmal1 insan. Cok konusamn dili kanar.”

Babaanne odadan ¢iktiginda, alamadigi cevabin harfleriyle binlerce kelime {istismiistii ¢ocugun
zihnine. Anlasilan giindiizleri ister evin iginde olsun, ister disinda, hareketlerine dikkat etmeli ve
devamli seyredildigini akimdan ¢ikarmamaliydi. Ama galiba gece baskaydi. Tanr1 galiba geceleri
yeryliziinii seyretmiyordu. Gece bu yiizden bu kadar karanlikti; komiir karasiydr gece. Komiirliik
karasi...

O giinden sonra, geceleri ge¢ yatmaya basladi.
"Bugiinlerde ¢ok yemek yiyormussun. Oyle mi?”
Cocuk candan bir tebessiimle basim salladi. Arkadasini kaybetmek istemedigi i¢in arkasina



yaslanip konusmaya basladi. Hi¢ acele etmeden, hi¢ ara vermeden, tane tane anlatt1 pencereleri akide
sekerinden, kapist badem ezmesinden, bacasi bezeden, ¢imleri ¢ilekli pudingden, citleri
cifte kavrulmustan, odalar1 koz helvadan, c¢atis1 ¢ikolatadan kuliibeyi kemirirken, diinyanin en koti
kalpli cadisina esir diisen Hansel ile Gretel’in masalini.

O anlatirken, gen¢ doktor basim ellerinin arasina almus, oniine bakiyordu. Oniinde, sehpamn
lizerinde, ¢cocugun yarisini yiyip biraktigi simit duruyordu.

“Kipirdama,” dedi yabanci adam. “Sakin kipirdama, olur mu?

Bunu soylemesine gerek yoktu ki. Cocuk zaten kipirdammyordu. Hem de dyle aniden duruvermis,
donakalmus gibi degil, zaten Omriinde bir kez olsun hareket etmemiscesine kipirdamuyor,
kipirdayammyordu. Ters donmiis su bardagimin i¢inde sirtinda bir ar1 Sliisiiyle kosusturan c¢aliskan
karincaya benziyordu kipirtisizligi; hep aym baslangic noktasinda, hep aym c¢ocuksu hayretle
bakiyordu diinyamn yuvarlakligina. Su bardaginin da bir dis1 vardi elbet. Ama ¢ocuk orada degildi.
Komiirliikteydi.

“Aferin,” dedi yabanci adam. “Simdi bir oyun oynayacagiz seninle. Sayr sayma oyunu.”

Yandaki evin arka bahgesinde bir komiirliik vardi; ¢inko damli, iki kapili. Kapilardan biri
devaml1 kapaliydi, otekiyse her zaman agik. Kapali kapinin lizerinde kocaman bir kilit asiliydi. Kislik
odun-komiir orada saklanirdi. A¢ik kapinin kilide ihtiyact yoktu. Hirsizlar boslugu ¢almazdi.

Ufacik bir pencere vardi igeride. Camu kirikti. Oradan giren giines isinlari, daha iki adimda
takatten diistiigiinden, icerisi hep karanlikti. Cam kiriklari, odun parcalari, kim bilir ne ¢ok arannus
misketler, sararmis gazeteler, topugu kirilmus, teki kaybolmus kadin ayakkabisi, lime lime olmus
demlik siizgeci, i¢inde kesik bir tirnak sikismus pasli tirnak makasi, jilet kiriklari, karinca duasi,
par¢alanmus bir tizerlikten sagilmus nohutlar, o karanlikta birbirlerine sokulup, fisir fisir konusurlard.
Bir de ¢ocuklar ugrardi buraya, saklambag¢ oynayan ¢ocuklar.

Isin ashi, komiirliik, biitiin ebelerin kafasim karistirirdi. Tahmini en kolay saklanma yeri
oldugundan kimse buraya saklanmaz, kimse buraya saklanmadigi icin ebe kdmiirliige bakmaya liizum
duymaz ve ebenin kolay kolay bakmadigi her yer gibi, komiirlilk de gézde bir saklanma yeri
olarak kalirdi.

“Saymasim biliyorsun degil mi?”

Oysa cocuk komiirliige zaten rakamlardan kacarak gelmisti. Ebe yiiziinii duvara doner donmez,
oteki ¢ocuklarla birlikte ok gibi firlamusti. Kisa bir tereddiitten sonra, bah¢e duvarini asip Kirmizi
Caka’nin ardina saklanmaya karar vermisti. O esnada ebe, en cirtlak sesiyle “biiiir!” diye bagirmisti.
Kirmiz1 Caka, Kiymet Hamm Teyze’nin biiyiik oglu Abdullah’in yeni arabasiydi. Abdullah, burnu
bile kanamadan atlattig kazalarda gicir gicir arabalar1 hurdaya cevirdikten sonra, gdzyaslari i¢inde
kendini yerden yere atarak, bundan boyle ickinin damlasim dahi agzina koymayacagina dair mahalleli
huzurunda Kuran’a el basar; birka¢ giin yeminine sadik kalmayir basarip oniine gelene artik yepyeni
bir adam oldugunu anlatir; derken, hep soyledigi iizere kalbi temiz, ¢evresi habis oldugundan kotii
arkadaslarimin kotii emellerine kurban gider; ¢ok gegmeden verdigi biitiin sozleri, doktiigii biitiin
gozyaslarim unutmus vaziyette gicir gicir bir arabayla arz-1 endam eder; mahallenin delikanlilarim
yeni arabasiyla dolastirirken, okuyup adam olmalari, biyliklerinin séziinden ¢ikmamalari ig¢in
hepsine bol bol nasihat verir; aym giinlin aksamina, nasihatlerine meyhanede devam eder; gece



biterken, en iy1 ihtimalle bir agaca tosladig yeni arabasinin pargalari baginda salya stimiik aglayip
tovbe lstiine tovbe ediyor olurdu. Kiymet Hamm Teyze’nin ogullarina zirmik koklatmadig gayet iyi
bilindiginden, Abdullah'in bunca parayr nereden buldugu hususunda rivayet muhtelifti. Arabalar
caldigina inananlar cogunluktaydi; ¢alip da boyattigina. Hep aym renge: Cart kirmiziya.

Kirmuzi Caka, bir Mercedes’ti. Boya yetmemis olmaliyd: ki, 6n kapaginda dalga dalga acikliklar
vardi. Abdullah bu arabayr getirip tuzlanmis ¢agla yesili evin Oniine park ettikten hemen sonra
nedense ortadan kayboldugu icin, yaklasik iki aydir Kirmuizi Caka, baska higbir cart kirmizi arabaya
nasip olmayan bir huzurla tath tatli uyukluyordu mahallenin ortasinda.

Ebe “ikiiii!” diye bagirmisti. Tam o esnada, komiirliigiin dniinden.geciyordu c¢ocuk. Birden,
Kirmizi Caka c¢ok uzak gOriinmiistii goziine. Fikrini degistirmisti. Hizla komiirliige dalip kapiy
arkasindan kapatmusti.

Iceride bir baskas1 daha vardi. Oyun dis1 biri.

Iceride bir adam vardi. Yabanciydi. Canu kirik pencerenin altinda, giines 1sinlarinin takatten
kesildigi yerde Oylece duruyordu. Yiiziiniin yarisi aydinlikta, yarisi karanliktaydi. Sirtint duvara
dayamus, basini ellerinin arasina almisti. Olduk¢a endiseli goriiniiyordu.

Belki de agliyordu. Ustii basi diizgiindii. Ayakkabilari, komiirliigiin kirine tozuna bulasnus
olmalarina ragmen piril piril parliyordu. Belli ki adam ¢ingene degildi. Cocuk, ¢ingenelerden uzak
durmasi gerektigini biliyordu. Cingenelerin ayakkabilar1 boyle olmazd.

Bu adam bir yabanci. (Kimin nesi acaba?) Yabancilardan uzak durmali. (Ne kadar da mutsuz
goriiniiyor!) En 1yisi birilerine haber vermeli. (Burada ne ariyor?) Hemen simdi komiirliikten ¢ikmali.
(Cikar ¢ikmaz ebe sobeler!) Iceride yabanci bir adam var. (Disarida ebe var!)

Cocuk c¢it c¢ikarmamaya gayret ederek, kapiya yakin bir yere oturdu. Gozlerini adamdan
ayiramuyordu. Disarida ebe, sobeledigi c¢ocuklarin dinmeyen itirazlarina kiifiirlerle karsilik
veriyordu. Ebenin agz1 0yle bozuktu ki, sobelenen ¢ocuklardan birinin annesi dayanamayip sokaga
firlamus, ebeyi aksama babasina sikayet edecegini sdylemek i¢in ¢ocuklarin kavgasina karismusti. Bu
hengdmenin ortasinda, belli belirsiz tipirtilar duyuluyordu komiirliikte. Sanki birisi dikkatli adimlarla
cinko damin {izerinde yiiriiyordu; birisi... ya da bir kedi...

Bir miiddet sonra, yabanci adam yavas yavas dogruldu. O kadar agir hareket ediyordu ki, insan
onun canl1 olup olmadigindan siiphe duyabilirdi. Belki de bu yolunu sasirmus adam, patronlu kadin
dergilerine baka baka dikilmis bir kuklaydi. Kumas yetmemis olacak ki, dar geliyordu
ceketi. Cocugun, gordiiklerini sakladigi ¢cekmecede bdyle bir kukla vardi. Lunaparkta gordiigii bir
kukla. Sar1 sa¢li boyali dudakli oyuncak bebeklerin, taklalar atan elektrikli arabalarin, rengarenk
topaclarin, fosforlu yoyolarin, kuyruklu ugurtmalarin, tek bir pargast eksilince artik ise
yaramayan yapbozlarin arasinda ipliklerini sarkitmus, sabirla bekleyen bir kukla. Ug top vermislerdi
eline. Toplar1 atip da diisiirebildigi takdirde, kukla onun olacakti. Diisiirememisti.

Adamin gozleri o kuklamn gozlerinden ¢ok daha giizeldi, zeytin yesili. Hi¢ kil yoktu yiiziinde,
belki de koseydi. Cocuk hi¢ kipirdamadan, gozleri adamda, kulag sokaktaki ¢ocuklarin kavgasinda
Oylece oturuyordu. Disarida ebe done dolasa hep aym kiifiirleri basiyor; hep aym yerlere saklanan
cocuklar hep aym yerlerde sobelenip, hep aym bicimde muzikg¢ilik yapiyorlardi. Artik sesi
duyulmadigina gore, ebeyi paylamak i¢in sokaga firlayan kadin da evine donmiis olmaliydi. Belli ki
oyun sona eriyordu. Bu gidisle ¢cok yakinda ¢canak ¢comlek patlayacakti. Birazdan disar1 ¢ikmaliydi.



“Benimle bir oyun oynar misin? Say1 saymaca oyunu. Oynamak ister misin?”’
Tipki gozler1 gibi sesi de glizeldi.

“Simdi seninle lice kadar sayacagiz,” diye fisildadi. “Sayr saymasim biliyorsun degil mi? Ne
dersin, sayalim m?” Cocuk tabii ki saymay1 biliyordu; kisa bir tereddiitten sonra basint salladi. O
zaman adam ¢ocugun yanagnmu oksadi. Elleri glizeldi, tipki gozleri ve sesi gibi.

“Aferin! Ben ‘bir’ dedigimde gdziinii yumacaksin. ‘Iki’ dedigimde agacaksin. Ben ‘ii¢’ demeden
oyun bitmez. ‘U¢’ demeden kémiirliikten ¢ikmak yok. Anlastik nmu?”

Disarida, ¢ocuklar ona sesleniyordu. Ayni oyun yeniden baslayacak, baska biri ebe olacakti. Ismi
onu ¢agirtyordu. Cikmaliydi.

“Biiir!” dedi adam. “Yum goziinii!”

Cocuk goziinii yumar yummaz karanlikta kalmisti. Dosdogru karanligin icine bakti ve orada
rakamlardan Bir’1 gordii. Alelade bir rakam degildi Bir. Fevkaladeydi. Gebe kadinlara benziyordu;
sadece zaman meselesiydi tekligi. Yakinda bir baska can ¢ikartacaktt camindan ve onun neye
benzedigini bilememenin endisesi daha simdiden okunuyordu yliziinden. Cocuk, Bir’e bakinca
korkuya kapildi. Simdi hemen, bir saniye daha beklemeden, aldig karara gecikmeden, Bir’in dogum
vakti gelmeden kagmaliydi buradan. Kagmak i¢in evvela gozlerini agmaliydi ama ne yazik ki gozleri
Bir’de takil1 kalmusti.

Eliyle elbisesini yokladi. Babaannenin aldigi elbise iizerinde oldugu i¢in, hi¢ tammadig bu
yabanci adamin karsisinda ¢iplak kalmadig i¢in biiyiik bir rahatlama duydu.

Komiirliigiin her tarafi kirik camlarla doluydu. Elbisesiz kaldiginda cam pargalarimn viicudunu
kesmesinden korkuyordu. Ama en c¢ok dikis ignelerinden korkuyordu. Babaanne onlarin
yiirliyebildigini séyliiyordu. Bir dikis ignesi, hirt diye insamin etine batar, sonra da damarlardan
yiiriiye yiirtiye gidip kalbi delerdi.

“Ikiii!” dedi adam. “A¢ gdziinii!”

Cocuk goOziinii acar agmaz aydinlikta kalmisti. Dosdogru aydinligin igine bakti ve orada
rakamlardan Iki’yi gordii. Alelade bir rakam degildi Iki. Fevkaladeydi. Tali bir yola benziyordu;
anayolun giizergihindan cekip koparmusti kendini. Basladigi yeri gormek kolay, sapagi asikardi,
ama menzili mechul, nereye vardigimi kestirmek ise imkansizdi. Cocuk Iki’ye bakinca dehsete kapildi.
Simdi hemen, bir saniye daha beklemeden, aldifi karara gecikmeden, Iki’nin nereye vardigini
gormeden kagmaliydi buradan. Ustelik artik gozleri kapali da degildi ama ne yazik ki gdzleri
Iki’de takil1 kalmusti. Ve Iki’nin oldugu yerde, hep bir baskasi vardi.

Baskasi, pembe bir et pargasiydi. Etrafi kivir kivir, siyah siyah killarla kapliydi. Killarin
ortasindan, susamis bir hayvamn dili gibi asag sarkmusti. Et pargasi seyredilmekten hoslamyor
olmaliyd1 ki, cocuk ona baktik¢a, o da vakur bir edayla basini kaldiriyordu. Yavas yavas degisiyordu.
Biiyiiyor, genisliyor, koyulasiyordu. Palazlaniyordu; damar damar. Kiymet Hamm Teyze’nin
bacaklarindaki eflatun kablolara zerre kadar benzemiyordu bu damarlar.

Cocuk, onun boyle biiylimeye devam ettigi takdirde yakinda komiirliige sigmayacagini diisiinmeye
baslamisti ki, et parcasi pattadak durdu. Durdu ve beklemeye koyuldu. Disarida saklambag
oynayanlar da durmus olmaliydi ki, c¢it cikmuiyor, yaprak kipirdamiyordu. Cocuk, bu
olgilinliigiin derinlerinde bir yerlerde, bir ¢ift gozbebeginin olan biten her seyi izledigini hissediyordu.



Ne kendisine, ne de yabanci adama ait olan; ne uzak, ne yakin... Bir baska yerden bakan.
Seyrediliyordu; kim ya da ne oldugunu bilemedigi bir canli tarafindan. Uzerindeki gdzlerin kaynagini
bulmak isterdi istemesine de, oyunbozanlik edemiyor, bakislarini et par¢asindan ayiramiyordu.

Tam o esnada adam yaklagmaya basladi. Cocuksa kendi kendine, korkacak bir sey olmadigin
soyliiyordu. Nasil olsa, bir sonraki rakam Ug’tii. Ve Ug hep Iki’den sonra geldigine gore, yakinlarda
bir yerlerde olmaliydi. Ciinkii o hi¢ gecikmezdi. Hattd dyle ¢abuk gelirdi ki, ebe Iki’deyken hala
saklanmay1 basaramayan, U¢’te muhtemelen agikta kalmis olurdu. Demek ki az kalmisti bu tatsiz
tuzsuz oyunun sona ermesine. Nihayet ¢ikip gidebilecekti U¢ dendiginde. Komiirliikten ¢ikacak ve bir
daha adimumi atmayacakti buraya. Bir daha asla oyun oynamayacakti komiirliikteki yabancilarla.
Coktan pisman olmustu olmasina da, azat edilmek i¢in Ug’ii bekliyordu. Azicik daha... Kurtulacakti
biraz sonra.

Oysa Ug’ten evvel, et parcast geldi. Geldi ve agzmdan igeri girdi. Agzinda adim adim ilerledi.
Cocuk donakalmisti. Adamsa durmadan hirliyordu. Hiriltillar ¢cocuga Elsa’yr hatirlatmisti. Gidisi
oksandiginda, Elsa da aynen boyle sesler ¢ikartirdi. Ama giderek hizlamyordu hiriltilar. Cocuk simdi
de, kars1 evde oturan emekli tarih 6gretmenini hatirlanusti. Emekli 68retmen astim hastasiydi. Ne
vakit merdiven ¢iksa, o da aynen bdyle hirlardi. Ama daha, daha da hizlamiyordu hiriltilar. Bir
miiddet sonra, hiriltilar Oyle hizlannmus, Oyle c¢ogalmislardi ki, c¢ocuk artik onlar1 neye
benzetebilecegim kestiremiyordu. Pembe et pargasi bir ileri, bir geri gidip geliyordu agzimin i¢inde,
ama ¢ocuk artik onu gérmiiyordu. Artik hi¢bir sey gormiiyordu. Gozlerinin agik mu kapali mn oldugunu
bile bilmiyordu. Midesi bulamyordu.

Derken, tam da midesi isyan bayragim ¢ekmisken ve iimidi kesilmek iizereyken; tam da az evvelki
kipirtisizligina inat inatla mzlanmisken kainat ve adanmun hiriltilar1 boguk iniltilere doniismiisken;
miadim doldurdu bir rakam ve miadmi dolduran her rakam gibi, o da bir sonraki rakama Oykiindii.
Iki, sona ermisti.

Et parcas1 agzindan ¢ikt1. Geride biraktigi bosluga tuhaf bir s1v1 akti. Yapis yapisti. Tad1 berbatti.
Cocuk daha fazla dayanamayip midesine kapiyr acti. Kusmaya basladi. Et parcasimn agzina
kustugunu, o da disar1 kustu.

Artik ac1 sudan bagka bir sey kusamadigim anladiginda, aglamamak i¢in kendini zor tutarak bagini
kaldirdi. Dosdogru yoklugun igine bakti ve Ug’lin yoklugunun, hem Bir’den hem Iki’den ve hatta
Ug’lin kendisinden bile beter oldugunu gordii. Ciinkii adam gitmisti.

Gitmisti.

“U¢” demeden gitmisti.

Komsunun arka bahgesinde bir komiirliik vardi; ¢inko daml1, iki kapili. Iginde bir cocuk mahsur
kaldh.

Gozlerini yumsa da, agsa da fark etmiyordu artik. Gozlerini yumsa da, a¢sa da gordiigi tek sey
komiirliik karasiydi. Herkes, her sey, aym kor renge boyanmisti. Kustugu beyazlik, yedigi visneler
Kiymet Hamm Teyze’ nin bacaklarindaki damarlar, hattd Abdullah’in Kirmuzi Caka’s1 bile, komiirliik
karasiydi.

“Hala masal anlatmaktan bikmadin mi? Ciinkii ben biktim. Anliyor musun?”’
Geng doktor sinirli sinirli dolasiyordu. Nihayet yorulup, ¢ocugun karsisindaki koltuga atarken



kendini, “Artik yeter!” diye inledi. Ayn1 anda bir ¢atirti duyuldu. Kirilan kalp sesini andiran bir
catirti. Doktor telasla ayaga firladi; doniip, az evvel oturdugu yere bakti. Gozliiklerinin
lizerine oturmustu.

Komiirliik karas1 bir golde yiiziiyordu. Iliktt gol. Usiimilyordu. Daha énce degil gol, su birikintisi
bile yoktu burada. Demek ki, golii kendi yaratmusti. Bu da demekti ki, gélii gozyaslariyla yaratmsti.
“Meger ne ¢ok aglamisim,” diye mirildandi. Bu kadar ¢ok aglamis oldugu igin biiyiik bir rahatlama
duydu. Belki de biraz daha aglamay1 basarirsa, gozyaslar1 her tarafi kaplayacak, komiirliigiin kapisi
kendiliginden aralanacakti. Iste o zaman, higbir sey i¢in kaygilanmadan, ¢ikisa dogru kulag atacak,
buradan kurtulacakti. Ve kimse kalkip da onu, “Ug’’ii beklememekle su¢layamayacaktr.

Tam kendini goliin akisina birakacakti ki, surati asddi burnundan gelen bir ihbar iizerine.
Koklayinca anladi ki, gol zannettigi bir ¢is birikintisiymis. Meger altina isemis. Telasla ellerini
gozlerinde gezdirdi. Kupkuruydu iste. Aglamamisti, hem de hi¢. Hi¢ aglamamus oldugu i¢in derin
bir utang duydu. Keskin bir ac1 saplandi midesine. Iki biikliim kivramrken, gdzetlendigi hissine
kapildi bir kez daha. Ama bu sefer, lizerindeki gézlerin kaynagim bulmaya kararliydi. Buldu da. Tam
karsisinda duruyordu: Elsa!

Elsa, komiirliiglin camu kirik penceresinde oturmus, sabit gozlerle c¢ocugu izlemekteydi.
Gozlerinin ¢ig yesili kiistah; kiistahligin gézleri ¢ig yesildi. Diinya kuruldu kurulali oradaydi sanki;
kesfetmedigi tek bir sir, kaydetmedigi tek bir giinah kalmamisti. Komiirliikte olan biten her seyin
sahidiydi. Cocuk, sinirden zangir zangir titreyerek ayaga kalkti. Yerde buldugu komiir parcasim
kaptig1 gibi kediye firlatti. Iskalad.

Ofkeyle bakti Elsa'min arkasindan. Artik komiirliikte durmamn anlami kalmanusti. O orada, kendi
rizastyla kotiiliige dahil oldugunu, buna ragmen bir damla gézyas1 bile dokmedigini, yaptig1 tek seyin
altina isemek oldugunu bilmenin utanciyla bos yere “Uc¢”iin gelmesini bekleyedursun, basindan beri
eksiksiz noksansiz her seyi goren gozler, gordiiklerini hafizalarina kaydetmisti ¢oktan.

Elsa her seyi gormiistii; gormemesi gereken her seyi.

Oysa insan bir kabahat islemisse, buna sahit olanlarla aym yerde barinamaz artik. G6z goze
gelemez sahitler ile kabahatliler. Kendileri unutmak istese bile olanlari, birbirlerinin gozlerinde
tazelenir hafizalari.

En 1yisi bir an evvel gitmekti; tipki dallarim terk eden visneler gibi. Kocamandi diinya. Kocaman
olmaliydi. Doguda ya da batida, yeterince uzakta, ne Elsa’nin gorecegi, ne de Elsa’y1 gorecegi bir yer
olmaliydi muhakkak.

Terk etmek istedigi ev, tuzlanmis cagla yesiliydi.
Tuzlanmis ¢agla yesili ev, babaannenin eviydi.

“Simdi senden bu resmi boyamani istiyorum. Istedigin rengi kullanabilirsin. Ama biitiin resmi
boyamalisin. Boyanmadik tek bir yer bile kalmamali. Hadi bakalim!”

Sehpanin lizerinde bir kutu pastel boya duruyordu. Cocuk sdyle bir bakti boyalara. Her renk,
bagka bir yiyecedi getiriyordu akima. Boyalara baktik¢a acikiyordu. Ama bundan, dikkatle kendisini
stizen doktora bahsetmedi.



Resimde bir aile vardi. Baba koltuktaydi; bacak bacak iistiine atmus gazete okuyordu. Anne
ayaktaydi; Uitii masasinda iitli yapiyordu. Anneanne kanapedeydi; gozliiklerini takmmg 6rgli 6riiyordu.
Biri kiz biri erkek iki kii¢lik cocuk halimn tizerindeydi; oyuncaklarim sagmis, oyun oynuyorlardi.

Cocuk, babamin terliklerinden annenin iitiisiine, anneannenin yiin yumagindan c¢ocuklarin
oyuncaklarina kadar resimdeki her seyi tek tek boyadi. Terlikleri 1spanak yesiline, Titiiyi
sumuhallebisi beyazina, yiin yumagim elma sekeri kirmizisina, oyuncaklar1 yumurta sarisina boyadi.

“Peki ya ucan balon?” dedi geng¢ doktor. “Onu niye boyamadin?”

Cocuk afalladi. Resimde ugan balon filan yoktu. Bir evin i¢i gosteriliyordu sadece. Ama egilip
dikkatlice bakinca doktorun hakli oldugunu anladi. Ailenin oturdugu odamn penceresinden minnacik
bir gokylizii goriiliiyordu. Orada, bulutlarin arasinda bir ugan balon vardi. Cocuk, bir yandan renk
segmeye c¢alisirken, bir yandan da ugup kagmasin diye parmagiyla ucan balonun {izerine
bastirdi. Aym anda geng doktor egilip ¢ocugun parmagina bakti. Etleri koparilmus, seytan tirnaklari
yolunmus parmak, goriildiiglinii anlayinca korkuya kapildi. Telasla boyalarin arasina saklandi.

Cocugun yiizii sapsar1 kesilmisti. Bunu daha once nasil diisiinememisti ki? Sitem dolu gozlerle
yukar1 bakti. Komiirliigiin tavaninda, daha 6nce farkina varmadig kirik bir ampul asiliydi. Ne bu
orimcek aglariyla dolu tavan, ne de lizerindeki c¢inko dam, Elsa’mn gordiiklerini,
Tanr1’dan saklayabilirdi.

Dimdik bir yokus vardi cehennemde. Giinahkarlar, ciril¢iplak soyunup, giinahlariyla dolu
kiifelerini sirtladiktan sonra yokusu tirmanmaya baslardi. Kiifeler agit, yokus dik, yerler kaygandi.
Hepsi kan ter i¢inde kalirdi. Ayaklar1 kayardi. Gerisin geri yuvarlamirlardi. Kiifelerindeki gilinahlar
yerlere sagilirdi. Ama her giinah kime ait oldugunu bilir, gidip kendi sahibinin ayagina yapisirdi.
Yukarilara dogru daha da kayganlasirdi yokus. Ta asagida, yokusun dibinde, cehennem atesinin
kazanlar1 siralanmusti. Giinahkarlar, alevlerden kagmak icin yeniden yokusu tirmanmaya baslardi.
Ama yokus silme buzdu; asagisi ise safi ates. Oyle diyordu babaanne. Oyle diyor ve ne zaman yokus
¢ikmak zorunda kalsa, dnceden durup, asag kaymamak i¢in dualar okuyordu. Oyle diyor ve ¢ocuga
yokuslardan uzak durmasim tembihliyordu. Yokuslar cehenneme aciliyordu. Cehennem, ismi kadar
korkunctu.

Korku dolu gozlerle komiirliigiin tavanma bakti. Medet umabilecegi tek sey geceydi. Ciinkii eger
geceyse, eger yeterince karanliksa, yani eger yeterince komiirliik karasiysa bu komiirliik... Tanr1 bir
sey gormemis olabilirdi. Ve eger Tanr1 tarafindan goriilmemisse, yokuslardan asagi yuvarlanmaz,
cehennemi boylamazdi.

Umit dolu gdzlerle komiirliigiin tavanma bakti. Madem ki ampul kirik, komiirliik karanlikti,
geceden ne farki vardi ki? Akl karismusti. Keske bulutlarin iizerine ¢ikmamn bir yolunu bulup,
Tanri’ya komiirliikte olanlar1 goriip gormedigini sorabilseydi. Keske Tanri tarafindan goriiliip
goriilmedigini bilebilseydi.

Mutfagin arka kapisindan eve girerken, babaannenin sesini isitti. Onu ariyorlardi; bahgede,
sokaklarda, konu komsuda, Kirmuzi Caka’min altinda, Uzak Kasap’in oniinde, yukar1 mahallede...
Belli ki saklambag biteli ¢ok olmus, yoklugu herkesi telaglandirmisti. Simdi ¢oluk ¢ocuk, konu komsu
herkes onu ariyordu.



Banyoya gitti. Agzim ¢alkaladi. Ustiindeki elbiseyi ¢ikardi. Agzim calkaladi. Lifi kopiirttii. Agzim
calkaladi. Liflendi. Agzim ¢alkaladi. Saclarim sampuanladi. Agzim ¢alkaladi. Saglarini duruladi.
Agzim calkaladi. Havluyla kurulandi. Agzim calkaladi. Saglarim taradi. Agzim galkaladi. Temiz i¢
camasirlar1 giydi. Agzim calkaladi. Dolabin {istiinden bavulunu indirdi. Agzini ¢alkaladi. Bavuldan
en sevdigi sortunu ¢ikardi. Agzim calkaladi. Sortun {istiine bir de tisort uydurdu. Agzim calkaladi.
Sapkalarindan birini takti. Agzim calkaladi. Yanma bir tane un kurabiyesi aldi. Agzint ¢alkaladi.
Artik yola ¢ikmaya hazirdi. Agzmu calkaladi. Dis kapiyr acti. Babaanne karsisindaydi.

Babaanne, saatlerdir biitiin mahallede fellik fellik aradigi ve kayboldugu takdirde ana babasina
nasil hesap verecegini kestiremedigi cocugu karsisinda goriince, sinirlerine hakim olamadi. Okkali
bir tokat atti. Cocuk, diistiigii yerden kalkti. Elinden firlayan un kurabiyesinin iizerine basti. Banyoya
gitti. Agzini ¢alkaladi.

“Boyle yemek yemeye devam edersen ileride sisko bir kadin olacaksin. O zaman da kimse seni
begenmeyecek. Biliyorsun degil mi? Herkesin sana sisko demesini mi istiyorsun?”

Doktor gozliiklerini kirdigindan beri, mavis gozlerini kisarak, kirpistirarak bakiyordu ¢ocuga.
Cocuk da sakl1 bir tebessiimle bakiyordu ona.

Agzini galkaladi. Salona girdi.
Salona girdiginde, mahallenin biitiin kadinlar1 oradaydi.

Geng yasl1 biitiin kadinlar, ayakta durmak ayipnusc¢asina koltuklara, sandalyelere, minderlere tikis
tikis, kucak kucaga oturmus; tammadiklar1 bir Oliiniin, tatmadiklar1 bir 6liimiin yasimi tutarcasina
endiseyle birbirlerine sokulmus, bekliyorlardi. Cocuk salonun tam ortasinda durup dikkatle bakti
kadinlara. Cuval cuval patates, tencke teneke yag, petek petek bal, fic1 fig1 tursu, kelle kelle seker,
hevenk hevenk sogan, kiife kiife meyve, paket paket biskiivi, kalip kalip peynir, kutu kutu ¢ikolata,
kavanoz kavanoz sokella gordii onlara bakinca. Acikti; hem de ¢ok.

O kadar acikti ki, tahammiil edemedigi insanlarin tahammiil edemedigi bakislarim tirtikladiktan
sonra, musamba masa Ortiislinlin lizerindeki tiziim salkimlarim dislemeye basladi. O kadar acikt1 ki,
kan toplayan tirnak gibi morarip iizerine abanan O6lii agirligi yemeye koyuldu agligi. Gene de
agzindaki berbat taddan kurtulamuyordu. Acilen baska seyler yemeliydi.

Babaanne telaglandi. Heniiz yemek yapmamusti. Oysa yedikleri disinin kovugunu bile
doldurmayan aglik simdide fersiz gbzlerini evin duvarlarina dikmisti. Madem ki tuzlanmus ¢agla
yesiliydi ev, tad1 da giizel olabilirdi. Neyse ki, a¢ligin duvarlara dadanmasina ramak kala, komsu
kadinlardan biri bir kosu evine gidip koca bir tencere yemekle dondii. Cocuk, tabagina konan yemegin
tadina bakar bakmaz irkildi. Komsu kadmm pilavimn tuzu da, yag da haddinden fazlayd.

Televizyonda Tom ve Jerry vardi, tencerede piring pilavi.

(Jerry ¢ok acikmisti) Cok acikmusti. (Siit dolu késeyi goziine kestirdi) Tencereyi Oniine cekti.
(Ama kasenin yaninda Tom uyuyordu) Kapag kaldirdi. (Tom’un gozleri aralandi) Tencere agzina
kadar doluydu. (Jerry son anda kedinin pencesinden kurtuldu)

“Bi tabak daha alabilir miyim?”



“Tabii yavrum. Sevdin mi pilavim?”

(Jerry kilik degistirdi) Kadinlardan biri bir siirahi ayran getirdi. (Disi kedi kiligina girdi) Ayran
kopiik kopiik kabarmusti. (Siit dolu kase sadece bir adim oOtedeydi) Siirahiyi Oniine ¢ekti. (Tom,
kasenin basinda nobet tutuyordu) Kadinlar g6z wucuyla onu izliyordu. (Siit bembeyazdi)
Ayran bembeyazdi. (Tom pek nazikti) Herkes pek nazikti. (Disi kedi kiligindaki Jerry kasedeki siitii
bir dikiste i¢ti) Bir siirahi ayram bir dikiste icti. (Tom disi kediye asik olmustu) Kadinlar afallanmusti.

“Bi tabak daha alabilir miyim?”

(Jerry’nin kostiimiinden bir iplik sarkmust1) Sanki bu sefer tabagina daha az pilav koymuslardi.
(Kostiim hizla sokiiliiyordu) Hizla yiyordu. (Tom kandirildigim anladi) Tabak c¢arcabuk bitti.
(Hirlayarak, hala kendini disi kedi zanneden Jerry’nin iizerine atild1) Elini tencereye daldirdi. (Jerry
son anda kagmay1 basardi) Piring taneleri bir yere kagamadi. (Jerry onde, Tom arkada kosturmaca
basladi) Minciklaya minciklaya ezdigi piringleri, avug avug yemeye basladi. (Kedi de fare de nefes
nefese kalmisti) Solugu tikanmusti. (Gene de dinmiyordu kovalamaca) Yedikge acikiyordu.

(Jerry kagarken siit dolu kazanin i¢ine diistii) Tencerenin i¢ine egilmisti. (Bogulmamak i¢in, i¢gine
battig siitii icmeye basladi) Avu¢ avug yiyordu. (Biitiin siitii igen Jerry o kadar sismis, o kadar
sismisti ki, agzindan hava kabarciklar1 ¢ikiyordu) Midesi agrimaya baslamusti. (Jerry balon olup
yiikselmeye basladi) Agirlasmisti. (Tom son anda fareyi kuyrugundan yakaladi) Gene de birakmadi
yemeyi. (Ikisi birlikte gokyiiziine vyiikselmeye basladl) Artik tencerenin dibi gdriiniiyordu.
(Gokyiiziinde bembeyaz bulutlar vardi) Dip kapkaraydi.

“Bakalim yeni gozliiklerimi begenecek misin? Karim secti.”

Geng doktor yeni gozliikklerini takip gultimsedi. Yeni gozliikler koyu camli, kemik ¢erceveli ve
dikdortgendi. Bunlar1 taktiginda mavis gozleri goriilmiiyordu. Cocugun surati asildi. Doktor ona
bakarken gozlerini gébrememek kotiiydii. Goremedigi gozlerle konugmak istemezdi. Bir sey sdylemedi.

Bir daha hicbir sey sdylemedi.

Mide bir masal diyaridir. Kirk giin kirk gece boyunca dolup tasan ziyafet sofralarinda som
altindan kadehlerle kus siitii ve devasa kazanlarla ¢orba dagitilan, irmaklarindan semavi saraplar
akan, selalelerinde Oliimsiizliikk iksiri caglayan, daglarimn doruklarindan sihhat bali damlayan
bir ebedi saadet diyar1. Kimsenin ag¢lik nedir bilmedigi, semirmis tokluklar diyari. Ve bunun ne kadar
hos olabilecegini anlamak i¢in, mamasindan aldigt her kasikta giiliiciikler dagitan giirbiiz bir bebegin
mutlulugunu gérmek yeter.

Mide bir masal diyaridir. Her kirkinci giiniin sonunda kirkinci kapidan cikiveren ejderhanin
agzindan puskiirttiigii atesle kiil edip, ambarlarinda tek bir bugday tanesi, sarniglarinda tek bir su
damlas1 bile birakmadigi; yediser senelik kurakliklarin bereketini kuruttugu ve kara ormanlarinda
kotii kalpli biiyticiilerin kazan kazan maraz kaynattigi bir ezeli lanet diyari. Kimsenin doymak nedir
bilmedigi, kemirgen agliklar diyari. Ve bunun ne kadar korkung olabilecegini anlamak i¢in, 6liim
doseginde yedigini kusan yash ve hasta bir adamin 1stirabim gérmek yeter.

Mide bir masal diyaridir.



Ve her masal diyar1 gibi, arka bahgesinde sirlanir.

“Haftalardir bana hicbir sey anlatmuyorsun. Eskiden masallar anlatirdin, artitk onlari da
anlatmiyorsun. Ben... belki de benim tecriibesizligim... bilemiyorum... Belki benden daha deneyimli
bir hekim... yani artik bundan sonra...”

O giinden sonra ¢ocuk ve gen¢ doktor birbirlerini gormediler.
Cocuklugun arka bahgesi visne eksisi tadindadir.
Hatirlamak, bayramlik elbiselerde leke birakar.

Oysa her seyi unutmak kabildir. Iyidir unutmak, goz temizligidir. Insan unutunca ve unuttukca, bir
kedi gibi kendi kabahatinin iizerini ortebilir. Yeter ki hafiza tislisiin. Ne zaman mevsimlerden kis,
olanca beyazligina ragmen kara diye amlacak kadar zorlu gecse, yakacak bulmak icin komiirliige
inmek gerekir. Komiirliiglin ¢iralari, odunlar1 ve komiirleri, hatiralardan miirekkeptir. Kolay tutusur
hatira ¢iralari; onlar tutustukca, hafizamin kimbilir hangi vakitte, kimbilir nerede donakalmus
damarlarina kan yiiriir. Ciralardan ¢ikan kesif duman gz yasartir ger¢i, ama iyidir aglamak.
Agladik¢a temizlenir gbzbebegi, arimr. Agladikca, kireg, katran ve balcik; ¢ah ¢irp1, bortii bocek ve
toz toprak akitir. Akitig komiir tozlari, savatlanmus yollar ¢izer giimiisi teninin lizerinde. Geceyi
andirir. Ve ne biiyiik bir tesellidir gece, nasil da giizeldir. Giizelligini nakseder karanliga, tipki bir
simkes gibi sirma tellerini ¢ceke ¢eke.

Cocuklugun arka bahgesi visne eksisi tadindadir.
Tadina bakanmin disleri kamasir.

Oysa her seyi unutmak kabil degildir. GOz dedikleri su hayatta tekmil gordiiklerini unutmay1
becerebilir de, goriildiigiinii bir tiirlii ¢ikaramaz aklidan. Sahitler olmasa ge¢misini unutabilir insan.

Sahitler varsa i1s degisir. Clinkii onlarin her bakis1 bir itham, varliklar1 unutmaya engeldir.

Bu yiizden iste, bir tiirlii sayamiyordu birden iice. Bir’i bir kenara kaldirmusti, 1ki’yi bir kenara.
Ha bire savruluyordu ikisinin arasinda; eksiliyordu, toplamlarina varamadikea.



yiiruyen merdiven

Esmahan Aykol

O’ye
Birinci Giin
“Aslinda bir plamim var;” dedi. Para meselelerini konusuyorlardi.

“Cukka bulmak igin,” diye ekledi. Lahana dolmasimin yamnda verdikleri kiigiik havuglarla
oynuyordu Till o sirada. Neslihan'in bu havuglar1 yiyip yemeyecegini diistindii.

“Bu havuglar1 nasil boyle kiigiiltiiyorlar? Gen teknolojisi ile mi dersin?”’
Formika kapli eflatun masanin lizerinden uzand1 Harry.

“Bir plamim var dedim sana.” Yo, bagirmamisti. Tam aksine, fisildiyordu hatta.
“Eee?”

Harry yamt vermedi.

Higbir sey olmamus gibi konusmayi siirdiirdii Till:

“Domuz eti yersem benimle Opiismeyecegini sdyledi Nesli. Miisliiman ya, giinah ya domuz eti
yemek Miisliimanlarda; yiyen biriyle opiismek de giinah olurmus.” Nefesini burnuna dogru iifledi.

“Domuz mu kokuyorum simdi? Anlar mu dersin domuz kiymasi yedigimi? Bu dolmanin i¢indeki
domuz kiymasidir, degil mi?”

Yanindaki sandalyede duran sirt ¢antasim eline aldi Harry:,
“Git lan. Domuzuna da sokayim sana da.”

“Adilesme.” Kolunu havaya kaldirdi. Bir an kolu havada, durdu. Agzimi biizerek, “lyi. Anlat
bakalim ne planin varmis?” dedi.

“Seninle 1s mis yapilmaz.” Tepsisini aldi, yemekhane ¢ikisina dogru yiirtidii Harry.

Ikinci Giin

Klasik. Calan telefonun sesiyle uyandi Till. Saate bakmadan a¢cmadi telefonu. Dijitaldi saat.
12:42°y1 gosteriyordu dakikas1 dakikasina.

Neslihan'in civil civil sesini duydu telefonda.

“Kusum, sana da numara aldim. Tusma’dayim,” dedi.

Tusma, tiniversitede dgrencilere is bulan merkezin adiyd.

“Uyanir uyanmaz sigara mu yaktin?” dedi Nesli.

Cakmagin sesini duymustu.

“Ha!?” diye bir ses ¢ikard.



“Gelemem kusum,” dedi sonra. “Yattigimda hava aydinlanmisa. Kalkip da gelemem bu halde.
Benim i¢in aldigin numarayi birine ver.”

Otomattan numara alarak siraya giriliyordu Tusma’da da. Tiim resmi dairelerde oldugu gibi.
“Sen doniiste bana gel. Yatakta bekliyorum.”

Kikar kikir kikirdadi Nesli.

“Bak, cepten artyorum. Cok konusamam. Mutlaka is bulmam lazim diyen sendin.”

“Is bulmam lazzm da bu sabah degil,” dedi Till.

“Sen bilirsin. Uyaninca cepten bir alo de.”

“Olur kusum,” dedi.

29 metrekareydi evi. Tek odali, sobali. Mutfakla tuvalet i¢ iceydi. Lenaustrasse 7 numara. Altta,
her yastan Tirk erkeklerinin gece yarilarina kadar iskambil oynadig Cafe Istanbul, tam karsida Hope
Kilisesi’nin huzurevi vardi.

Kapaninca kanepe oluyordu yatagi. Bir de, pencerenin Oniinde duran calisma masast vardi
mobilya namina. Gergek bir penceresi vardi evin. Disar1 bakinca yan binamn duvarindan baska bir
sey goriinmiiyordu ger¢i. Eve ilk kez gelen herkes o meshur hastane Oykiistinii bilip bilmedigini
sorardi.

“Oglum Till, tam o Oykiideki gibi senin ev. Hani vardir ya, iki yatalak hasta, birinin yatag
pencerenin Oniindedir, durmadan disarida, cocuk bahgesinde olup bitenleri anlatir digerine.
Pencerenin Oniinde yatan hasta oliince, digeri onun yerine geger, bir de bakar ki, pencere ¢ocuk
bahgesine falan degil, kelek bir duvara bakiyormus. Herif uydurmus biitiin anlattiklarim. Sahi, kimin
Oykiisiiydii bu?”

Zor kalkti yataktan. Bira almaya mutfaga gitti. [lk yudumda hickirik tuttu. Gidip yatagin iistiine
oturdu. Buz gibiydi ev. Hickirig gegsin diye nefes almadi bir miiddet. Bir yudum daha bira icti.
Yorgamn altina girdi. Ayaklar1 donmustu. “Tuvalete gitmeliyim,” diye diisiindii. Hickirig gegmeden
uyuyamazdi zaten. “Komiir almali sobay1 yakmak i¢in. Hava kac¢ derecedir acaba?” Gene nefesini
tuttu. Hickirik yiiziinden. “Hickirigim sikeyim,” diye bagirdi. Aklina geldi o sirada. “Harry hayvanu...
Ne plam ulan?” dedi uykuda konusur gibi. Tuvalete gidemeden uykuya daldi.

Uciincii Giin

“Kiz evlenmeden ailesinden ayrilamiyor oglum: Tiirk ailesi. Hi¢ duymadin mi? Tirk-a-i-le-si.”
“Bana ne lan, ne ailesiyse ailesi.”

“Bir plamim var, dedin gecen giin yemekhanede.” Omzuna vurup ittt Harry Till’1.

“Git lan bagimdan, dingil.”

“Anlatsana plamm.” Sakallar1 tam kasinacak boya gelmisti. Cenesini havaya dikip boynunu
kasid.

“Ne plani diyordun?” diye tekrar sordu kasinirken. Kolundan tutup ¢ekti Harry. Metro istasyonuna
dogru itekledi.

Dordiincii Giin



12’de randevulagmuslardi. Sokagin basindaki biifenin 6niinde. Bir kahve istedi Till. Harry yoktu
daha ortada. Isinmak i¢in oldugu yerde ayaklarini vurarak sigarasim sardi.

Kahveyi yarilamisti Harry sirtina yumruk attiginda.

“Gec¢ kaldin,” dedi arkasim dontip.

“Uyuyakalmisim. Saati duymadim.” Gerindi.

“Sigara var mu sende?”

“Yok, tiitiin var.” Cebinden ¢ikardig tiitiinii ve sigara kagidint verdi.
“Bir kahve 1smarlasana bana.”

“Senin de isteklerin bitmiyor lan.” Giildi. Cebindeki bozuk paralar1 singirdatarak avucladi. Bir
50 cent uzatt1 aralarindan, iki tane de 10 cent.

“Yakinda zengin olacagiz oglum. Bitti artik centleri hesaplamalar. Kahvenin en kralimt giimiis
fincandan igecegiz.

Kahvesini yudumlayarak dondii Till’in yanma. Duvara dayamp onlerinden gecen otomobillere
baktilar.

“Ne yapacaksin parayla?” diye sordu Harry basim ¢evirmeden.

“Nesli’yle evlenecegim. Tiirkiye’ye tatile gitmek istiyor. Bir de Kanada’ya. Orda burda takiliriz.”
“Anlattin mn lan yoksa Nesli’ye?” Montunun koluna yapisnusti. Silkinip kurtuldu Till.

“Manyak misin sen oglum? Gormedim bile kizi. Gece evden ¢ikamiyor dedik ya sana.”

Harry giildii. “Ha... Tirk ailesi meselesi.” Kalan kahveyi bir yudumda icip plastik bardag
burusturdu.

“I¢imizi 1s1tacak bir sey mi i¢sek?”

“Ben istemem,” dedi Till. Biraz 6nce cebine koydugu tiitiinii ¢ikarmusti.
“Bir sigara da bana sarsana. Ben beceremiyorum.”

“Peki sen ne yapacaksin parayla?”’

“Yapar1z bir seyler.”

“Soylesene adam gibi ne yapacagim.”

“Ben de sicak bir yere gidecegim. Kiiba’ya belki.” Elini Till’in omuzuna koydu. “Sizinle
Tiirkiye’ye gelirim.”

Otomobillere baktilar gene bir siire.

Sigarasim yere atti Harry. Ayakkabisinin burnuyla ezdi.
“Hadi,” dedi. “Dalga gegmeyelim. Calismamiz lazim.”
Yolda yiirtirken Till,

“Biliyor musun,” dedi. “Her allahin giinii burdan gec¢iyorum da aklima bdyle bir sey gelmemisti.”



Eliyle kelini isaret ederek, “Eee oglum, buna kafa derler,” dedi Harry.
Till’in evinin paralelindeki sokaga gelince durdular.

Meydana acilan sokagin basinda karsilikli iki banka vardi:

Berliner Volksbank ve Commerzbank.

“Hangisi?” diye sordu Till.

“Bilmem? Sence?” dedi Harry.

Berliner Volksbank’dan iceri girdiler.

Kalabalikti. Kasamin oniinde kuyrukta bekleyenlerin arasindan gecip banklarin birine oturdular
Harry bacak bacak iistline atti. Till, tiitiiniinii ¢ikardi, ¢alisanlar1 seyrederken bir sigara sardi.
Harry’ye uzatti,

“Istiyor musun? Disar1 ¢ikinca igmek i¢in?”

“Ver,” dedi Harry.

Bir sigara daha sard1 Till. Gene ellerine hi¢ bakmamusti.
“Hadi kacalim artik,” dedi tiitiiniinii cebine koyarken.
“Ne diyorsun?” diye sordu Till kapinin oniinde.

“Sigaralar1 icip bir de otekine bakalim.” Basiyla, sokagin karsi kosesindeki Commerzbank’1
isaret etmisti.

“Dur oglum 1ki dak’ka nefes alalim.”

“Kiviririz bu ist degil mi lan?”

“Kiviririz,” dedi inangla.

Sigaray1 bas ve isaret parmagimn arasinda tutup orta parmagiyla ilerde bir noktaya firlattt Harry.
“Hadi koriikle sigarani. Su bankaya da bakalim.”

Harry’nin pesinden gitti Till.

Kasanin oniinde bekleyen kalabaligin arasindan gectiler yine. Oturacak yer yoktu bu kez. Ayakta
durup etrafa bakindilar.

“Bir sey mi aramistimiz?” dedi yanlarma gelen bir gorevli. Uniformasizd.
“Sira ¢ok uzunmus, sonra geliriz,” dedi Harry. Disar1 ¢iktilar.

Besinci Giin

“Bankadan ciktiktan en fazla bir dakika sonra Hertie’nin i¢indesin.”
Hertie, aligsveris merkezinin adiydi.

“Kosmak yok. Karsidan karsiya kirmizi 1sikta gegmek yok. Dikkat ¢ekecek bir sey yapmak yok.
Anladin mu lan dingil!?”

“Kes lan! Kel!”



“Yiriiyen merdivenlerle asagiya, yiyecek reyonuna ineceksin. Orasi kalabalik zaten. Gene
kosmak, panik yapmak yok. Metro duragiyla baglantis1 var o katin. Her giin yiginla insan ordan
metroya biniyor. Sen de onlardan birisin. Sakinsin. Isten ¢ikmissin, eve gidiyorsun herkes gibi.”

“Kes dedik ya oglum.” Harry hig istifini bozmadi. Devam etti anlatmaya.

“Amaa, sen metroya binmeyeceksin. Yiiriiyeceksin sakin sakin, metronun obiir kapisindan, ¢ikip
yiiriiyerek benim eve gideceksin. Tamam mu? Evde bulusacagiz. Dikkat ¢ekmene imkan yok o insan
kalabalig i¢inde. Panik yapmazsan.”

“Tamam,” dedi Till. Agir agir basim salladi.
“Simdi, gidip tiiyme planimn provasim yapalim.” Evden ¢iktilar.

Berliner Volksank'm Oniinde, dortyol agzindaki trafik isiklarinda durdular. Harry saatine
bakiyordu. “Basla!” dedi.

Karsiya gegtiler. ikinci trafik 1s1iklarinda gene durdular. Yesil 151k yanar yanmaz, “Topukla!” dedi
Harry. Alisveris merkezinin Biiyiik camli kapilarim itip agir, sicak havaya; iceriye girdiler. Onii
cocuklarla dolu akvaryumun ve dev kafeslerin i¢inde oturan satilik papaganlarin arasindan gecip
yiirliyen merdivenlere dogru ilerlediler.

“Merdivenden inerken iistiinli degistireceksin bir yandan, tamam mi? Beren kalacak yalmz. Onu,
sapkay1 takarken obiir merdivende ¢ikaracaksin.”

“Tamam,” dedi Till.

“Cikarsana simdi montu dingil

'7,

diye bagird1 Harry.

Till fermuarim acti, kollarim ¢ekerek ¢ikardi montu tizerinden.
“Simdi ¢antaya, benim deri ceketin ve sapkanin yanma koy montu.”
Harry’nin sdylediklerini yapti gene Till.

“Sakin sakin, ama hizl1. Panik yapacak bir durum yok, degil mi?”
“Yok,” dedi Till.

Asagiya, yiyecek reyonuna inmislerdi.

Siste donen kizarnmus tavuklarin yanmdan gectiler. Titiin diikkAninin hemen yaninda metroya inen
yiirliyen merdiveni gordiiler.

“Deri ceketi ¢ikar cantadan simdi,” dedi Harry merdivenden inerken.
Till, kendine en az iki beden biiyiik gelen ceketi giydi.

“Bereyi ¢ikarip sapkay: da tak.”

Metro duragindaydilar. En kalabalik oldugu zamandi duragin.

“Simdi burdan diimdiiz ytriiyorsun ve...”

Merdivenler...

Acik havaya ¢iktiklarinda nefes nefeseydiler.

Harry, Till’in sirtina bir yumruk atti.



“Gel, bir bira i¢celim surda.”

Ekmek aras1 doner yiyip bira igtiler.

Altinci Giin

Erken uyandi. Zaten biitiin gece dogru diiriist uyuyamamisti. Saat 10°du. Telefona sarild.
“Harry lan, mutlaka bulusmamiz lazim.”

“Bugiin olmaz. Yarin da olmaz. Biitiin hafta sonu ¢alisiyorum.”

“Nerde ¢alistyorsun?”’

“N’oldu lan dingil? Ne var?”

“Nerde calisiyorsun soylesene, oraya geleyim.” Telefonda soygun isini konusmama karari
almislarda.

“Cafe Villa’y1 biliyor musun? Wienerstrasse’de, ylizme havuzunun karsisinda.”
“Bilmiyorum, ama bulurum.”

“Iyi, oranin mutfagindayim. 2°de gel. Geg kalma sakin.”
“Gene bulasik m1 yikiyorsun lan?”’

“Sana ne lan dingil, ne yapiyorsam yapiyorum. Geg¢ kalma.”
“Iyi, kalmam. 2’de ordayim.”

Yataktan kalkinca, duvarda asili termometreye bakti. 11 dereceyir gosteriyordu. Bir giin once
komiir almisti allahtan. Sobay1 yakti.

Ne kahve ne de siit vardi evde. Buzdolabimin kapisini tekmeledi sinirle. Odaya dondii.
“Nerdesin?” dedi azarlar gibi.

“Evdeyim kusum,” dedi Nesli gene civil civil. “N’apacaksin bugiin?” Gevsemisti kizm sesini
duyunca.

“Seminer ddevimi verecegim ¢arsamba giinii Bayan Glum’a. Odev yaziyorum.”
“Bulusalim nu?”

“Ne zaman?”

“Ne zaman?” diye Nesli’yi taklit etti.

“Simdi,” dedi normal ses tonuyla. “Bana gel. Sobayr da yaktim.”

“Odev yapiyorum dedim ya sana.”

“Ne zaman goriisecegiz dyleyse?”

“Yarin.”

“Aksama kacamaz misin?”’

“Aksamlar1 olmaz dedim ya sana kag kere.”



“lyi, yarin sabah gel dyleyse. Erken gel, olur mu?”

“Sen erken mi uyanacaksm ki?”’

“10°da gel, tamam m?”

“Tamam kusum,” dedi Nesli.

Calar saati 1:30’a kurup tekrar yatagin i¢ine girdi. Sikintidan uyuyakaldi ¢ok gegmeden.
“Oglum bu is yas,” dedi.

“Neden?”

“Aligveris merkezinin her yerinde giivenlik kamerasi1 vardir da ondan.”

“Vay vay vay! Neler de bilirmis bizim dingil.” “Ciddiyim ben.”

“Ben de ciddiyim.” Giiliiyordu bunu sodylerken. Giilmeden ¢ok amirmaya benziyordu ya ¢ikardig
ses, neyse. “Eeee?”

“Sen, ustlinii neden yliriiyen merdivenlerde degistiriyorsun?”
“Bilmem?”

“Yiriiyen merdivenleri izleyen kamera yok da ondan.” “Hm?”
“Yiiriiyen merdivenleri gozetlemiyorlar. Anladin mu, hiyar!”

Bir an ikisi de sustu.

“lyi de, sen nerden biliyorsun bunu?”’

“Ben simdi nerde ¢alisiyorum?”

“Cafe Villa’da,” dedi Till saf saf, 6niinde durduklar1 kafenin tabelasim okuyarak.
“Pekaiii, burdan once nerde ¢alistyordum?”

Alnim burusturdu Till,

“Ne alakasi1 var simdi?” dedi.

“Ben Hertie’nin lokantasinda ¢alismmyor muydum lan gegen sene?”
“Dogru Hertie’nin mutfagindaydin sen gegen sene,” dedi Till.
“Mutfak, giivenlik odasinin hemen yamnda degil miydi orda?”
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“Bilmem. Ben nerden bileyim oglum mutfagin nerde oldugunu.”

“Artik biliyorsun iste. Hertie’de giivenlik kameralarimn izlendigi televizyonlar tam mutfagin
yanindaydi. Bu ne demek?”

“Ne demek?”’

“Ben ise ara verdigimde, giivenlik¢i arkadaslarimin yanina gidiyordum demek.” Till’in yanagina
bir saplak atarken:



“N’aber lan dingil. Her seyi diistinmiis mii babalik?” dedi.

“Siktir git lan,” dedi Till. Harry’nin elini itti.

“Bastan sOyleseydin ya oglum. Diin gece uykum kagti.”

“Bana miisaade. Bulasiklarim bekliyor,” dedi Harry. El sallayarak uzaklasti.
Yedinci Giin

“Bir sey yok, gerginim sadece biraz,” dedi.

Neslihan saglarim oksuyordu. Yiiziinii karnina bastirdi kizin.

“Bir sey yok, gerginlikten,” dedi tekrar. “Hem, sen de her seferinde gelmiyorsun.”
“Offf1” dedi Nesli. Kafasim itti Till'in.

“Tamam, tamam. Kizma bana kusum.”

“Neden gerginmissin bakalim.”

“Hiig,” dedi. Harry’ye, kimseye soylemeyecegine dair s6z vermisti. Hem, kizin tepkisinden de
cekiniyordu. “Bu somestr hi¢bir dersi veremiyorum ya, ondan”

“Kusumun benden gizlisi saklis1 yoktur degil mi?” Burnunu sikt1 Till’in. “Yoktur degil mi?”
“Glindiizler torbaya mu girdi lan dingil. Bu saatte...” “Uyuyamadim oglum.”

“Amma abarttin ulan. Topla kendini,” dedi Harry' telefonda.

“Ya isler yolunda gitmezse? Ne yapacagiz o zaman?”

“Vazgec sen bu isten ha? Ben baskasini bulurum.”

“Yok, oyle demek istemedim.”

“Oyleyse, beni aramayi kes. Persembe gecesi goriisecegiz dedik iste.”

Sekizinci Giin

Dokuzuncu Giin

“Babam istemez kesin. Annemi raz1 ederim ama...”

“Baban niye istemesin?”’

“Sen Miisliiman degilsin ya, ondan.” Dudaklarim kemirdi. “Ama slinnet olursan.”
“Ciiss! Daha neler. Hem ben dinsizim.”

“Daha iyi ya. Iki kere sevap kusum.”

Onuncu Giin

On Birinci Giin

“Metroda kamera kesin yoktur, degil mi?” dedi Till.



“Manyak misin? O kiiliistiir metroda ne kameras1? Belki bir-iki giivenlik vardir tesadiifen, ama
onlarin da hi¢bir seyden haberi olmasina imkin yok. Polis Hertie’ye, oradan da metroya kactigim
tespit edene kadar, sen evde biram i¢iyor olursun.”

“Sen peki, sen becerebilecek misin tiiymeyi? Senin isin daha zor.”

“Beni dert etme sen.” Pat pat sirtina vurdu Till’in. “Onemli olan senin parayla birlikte benim eve
gelmen. Ben bir yolunu bulurum.”

“Bir aksilik olmaz, degil mi?”

“Ne aksiligi lan? Her seyi planlamadik mu?”

“Planladik.”

“Eeee, Oyleyse? Bu gece 1yi birer uyku ¢ektik mi...” “4:30°da bulusacaktik degil mi?”
“Eveet! Ulan dingil daha kag kere soyleyecegiz 4:30 diye.”

“Heyecanliyim biraz.”

“Heyecanlanacak bir sey yok. Hadi simdi eve git, cantam kontrol et. Sapkayr unutma sakin. Yarin
giyecegin her seyi bu geceden hazirla. Belli olmaz, sabaha bir aksilik olur.” Bir an duraklad1 Harry.
“Ben de seninle geleyim, ¢antay: birlikte hazirlayalim en iyisi.”

On ikinci Giin
Kapimmn o6niinde polis otomobilleri yoktu. Disar1 adim atar atmaz beresini diizeltti. Yiizi
gorliniiyordu simdi. Karsidan karsiya gecti. Haykirmak, si¢cramak, sevingten avaz avaz bagirmak

geliyordu icinden. Ikinci trafik 1s1iklarim da gecti. Sakin adimlarla. Harry’nin sesi ¢inladi kulagimn
dibinde:

“Bir dakika bile gegmeden Hertie’nin i¢indesin.”

Tam tanina sOylemek gerekirse, 48 saniye sonra Hertie’nin agir cam kapisim itiyordu.
“Kebap is,” diye mirildandi kendi kendine.

Yiirtiyen merdivenlere dogru giigliikle ilerledi. Cuma giinii bu saatte ana baba gilinliydii icerisi.
Montunu ¢ikard: yiiriiyen merdivenlerde. Planladiklar: gibi. Beresi kafasindaydi hala.
“Pergelleri a¢ bakalim babalik,” dedi i¢inden. “Kurtulusuna az kald1.”

Kag para vardi acaba omzundaki ¢antanin i¢inde? “Nerden baksan 100 bin Euro. Belki daha da
fazla. Woliyt vurduk.” Kizarmis tavuklarin yamndan gegti. Metroya inen yiiriiyen merdivenlere iyice
yaklasmusti. Elindeki cantadan deri ceketi ¢ikaracakti birazdan. Bir de sapkay.

Basamagin sag kosesinde durdu. Elini ¢antaya atti. En iistte duruyordu deri ceket. En iistte. Ustte.

Yerde yatiyordu uyandiginda. Kan tadi vardi agzinda. Tepesine bir siirii insan dikilmisti.
Hatirlayamad1 olup bitenleri. Bos gozlerle bakti aligveris cantasindan pirasa saplari goriinen bir
kadina.

“Kipirdamayin, ambulans c¢agirdik. Simdi burda olurlar,” dedi bir adam. Geng bir kizin elini
tutuyordu simsika.



“N’oldu?” dedi.

“Yiruyen merdivende bayildiniz. Duserken kafamz ¢arptimz herhalde.”

“Yiriiyen merdiven?!” diye diistindii.

Bozuk paralarla gelmisti bankaya. Marklar1, Euro ile degistirmeye. Soylenmisti patronu:

“Basimiza bir siirli is ac¢tt bu Euro hikayesi, hem her sey pahalilandi...” Onu yollamisti gene
karsiki bankaya. Mart basina kadar Mark’la aligveris yapilabiliyordu calistigi pastanede. Patron,
miisterilere cazip gelir diye diistinmiistii: “Elinde Mark olan bize gelir, biz kazanir1z.”

Olan Jiirgen’e olmustu tabii. Her cuma bankaya gidiyordu. Yedi cuma olmustu tam. Neyse, bu son
haftasiydi Mark’la aligverisin.

Kuyruga girdi.

Onun sirast gelmemisti daha yiizleri berelerle ortiilii, bir tek gozleri goriinen iki adam igeri girip,
ellerindeki silahlar1 dogrulttuklarmda. “Yere yatin! Kipirdamayin! Kimsenin cam yanmayacak!”
diyen olmamuisti anlara. Kimsenin kipirdayacak hali de yoktu zaten. Sasirmuslardi. Hem miisteriler,
hem bankada calisanlar. Glindiiz ortasi, Berlin’in gobeginde olacak sey miydi?

Bir tek, sirada tam onun Oniinde duran, basortiilli, pardosiilii, sisman kadin yere yigilivermisti.
Kum c¢uval1 gibi. Korkudan.

Silahli 1ki adam hizli lizl1 dolduruyorlardi paralari bir ¢antaya. “Polis sirenleri duyulur simdi,”
diye diisiindii Jiirgen.

Duyulmamisti siren miren.
“Ne 13 ama!” diye mirildand1 kendi kendine.

Iki dakika i¢inde adamlarin biri, paralar1 doldurdugu ¢antayr omzuna asmus, iceri girerken kapimin
yanina biraktigi baska bir cantayr da eline alip sokaga firlamisti. Beresini diizelttigini gordii Jiirgen
durdugu yerden. Karsidan karsiya gectigini de. Digeri oradaydi hala. Silahim calisanlara dogru
tutuyor, saatine bakiyordu bir yandan. Go6z ucuyla para dolu cantayla uzaklasan adamu takip
etmeye devam etti Jiirgen.

Icerde kalan adama bakt: sonra. Gene gz ucuyla. Kendini goriip gdrmedigini anlamak igin.

“Panik yok,” dedi silahli adam. Silahim calisanlara dogrultmustu. Miisteriler pek umrunda
degildi.

Iki adim atsa kapinin disindayd: Jiirgen. O kadar yakindu.
“Indir silalun1!” diye bagird: bir gorevli. Onun da silahi vardh.
O iki adimu o anda att1 Jiirgen.

Bankanin 6niinde, sokaktaydi simdi.

Hertie’ye girdigini gormiistii elinde para ¢antas1 olamn. Kogmaya basladi pesinden. Kirmizi 15181
falan taktig1 yoktu. Bir otomobil sert bir fren yapti. Sofor camu agip kiifretti arkasindan. Hayal meyal
duydu nefes nefese kosarken adamin soylediklerini.

Ikinci trafik 1s1klarim gecerken daha sansliydi. Yayalara yesil yamyordu. Ellerini yumruk yapip



kostu.

Magazaya girince bir an hangi tarafa gidecegini bilemedi. Bereli adam yukar: katlara nu ¢ikmusti,
asaglya mu inmisti? Yiiriiyen merdivenlere dogru kostu. Yukari ¢ikanlara, asagi inenlere bakti.
Gortiniirde yoktu.

“Burda olsa da tamyamam ki,” diye diistindii. Umutsuzluga kapildi.

Tam o anda, goriis agisindan kaybolmak iizere olan siyah bereli bir kafa gordii asagida. Insanlar
iterek kendine yer acti. Kosarak indi merdivenleri. Metroya inen yiirliyen merdivene gelene dek de
kostu. Tam arkasindaki basamakta durdu siyah bereli adanmin. Fark etmemisti adam onu. Hizla etrafta
dolastirdr gézlerini. Kimsenin kendilerine bakmadigindan emin olana dek.

Sonra?
Sonra, adamin ensesine vurdu tiim giiciiyle.
Daha sonra?

Daha sonra, yiiriiyen merdivenlerden indi, metroya bindi. Elinde ve omzundaki ¢antalarla.



bir sevgili i¢cin
Giovanni Scognamillo

Cereyan birden kesildiginden mum yakmak zorunda kaldim. Sorun degil, evde her zaman mum
bulundururum her boydan ve her renkten. Ama, tercihen, siyah ve kirmuzi. Her zaman cereyan
kesintilerimi duislindiigiim i¢in degil, mum 1s1&indan pek cok hoslandigim i¢in, beni romantik
bir havaya soktugu i¢in.

Yatak odasina ge¢tim, orada da iki biylik kirmizi mum yaktim. O yataga uzanmis yatiyor, huzur
icinde ve hareketsiz. Oyle samyorum ki elektrik 15181 ona fazla sert geliyor, mum 15181 1se giizelligine
daha uygun, yiiz hatlarin1 daha da yumusatiyor.

Ciplak yatiyor siyah carsafin lizerinde. Ciplakligint hep seyretmek istiyorum. Miimkiin olsaydi
yatagin yant basindan ayrilmaz, belki yanma uzamp hep bakardim, korkung bir uyumsuzluk i¢inde.

Yaninda fazla duramam, yapilacak islerim var. Zaten bana ihtiyaci da yok. Oyle yatiyor, huzurlu
ve sakin. Giysilerini bir koltuga koydum, onlar1 daha sonra gozden ge¢irmeliyim, benden ayrildiginda
onlar1 giymesi gerekiyor, 0yle degil mi? Herhalde, herhalde.

Yazi masamin basina dondiim. Etraf karanlik, fakat dizdigim ti¢ mumun 15181 yapmak istediklerim
icin yeterli. Bazi seyleri yazmam gerekiyor, aciklamalar gibi. Degil, savunma degil. Hem neyin
savunmas1? Herhangi bir sug¢ islemis degilim, elimden de herhangi bir kaza ¢ikmus degil ve niyetim
hi¢cbir zaman kotii olmadi.

Ona kars1 nasil kotii niyetler besleyebilirim ki? Melekleri, din kitaplarimn s6ziinii ettigi melekleri
ya da hurileri hi¢ gérmedim -hem bu diinyada nasil gorebilirdim ki?- ama onu gordiikten sonra bir
melegin neye benzeyebilecegim anladim. Anladim ve bir melegin glizelligini yasadim doya doya, bir
melegin giizelligini i¢tim yudum yudum. Bir melegin ya da bir disi seytamn. Ama seytanlar da eski
melekler degil mi yoksa?

Aradan giinler gectigi icin, yiiziine baska ifadeler geldigi i¢in belki bugiin giizelligi birazcik
solmustur. Ama sadece biraz, biraz. Hem o mumlarin sicak 15181 altinda her tarafi 6yle bir pembelesti
ki. Geldiginde ham bir meyve 1di, simdi 1se olgunlasti, timden olgunlasti.

Bunlar1 yazarken yeniden yatak odasina donmek, yatagin ucuna oturup ona bakmak geliyor
icimden. Hayir, benden onu tarif etmemi bekliyorsamz -iistelik o ¢irilgiplak hali ile- ¢ok ve bosuna
beklersiniz. Mahremiyet denilen bir sey vardir, bilmez misiniz?

Aslinda odaya donmem gerekiyor, o koltuga yerlestigim giysilerine bir goz atmam gerekiyor.
Fazla bir sey degil, bu sicak yaz giinlerinde kizlar ne giyerler ki? Kisa bir etek -bazen de Gylesine
kisa ki insan utamyor, giyen degil de bakan utamyor- askili ve gobegi acik birakan bir ¢esit
gdmlek (biistiyer derler ya da ona benzer bir sey) ve ufacik, cogu kez saydam bir kiilot. Iste bunlar
gozden gecirmem gerekiyor bir-iki yirtig1 onarmak, birkac lekeyi silmek i¢in. Yetiyor mu?

Yetmiyor, onun da bakima ihtiyact var. Bir legene sabunlu su doldurup bir yumusak siinger ile onu
silmem de gerekli. Aslinda pek bir zarar vermek istememistim ama sonunda galiba verdim,



istemeden, niyetlenmeden.

Benim niyetim yalmzca onunla tamsmakti, onunla sohbet etmek, gozlerine bakmak, dudaklarinin
tadim diislemek, ince viicudunun hatlarim bellegime kazimak idi. Bunu bile istemedi, ama
istemedigine sonradan karar verdi.

Anliyorum ve hak veriyorum. Hava gercekten ¢ok sicakti ve cam serin bir seyler icmek istiyordu,
nezih bir yerde, ama parasi, yeterli parasi yoktu. Bir siire pesinden gittim, fazla dikkat ¢ekmemeye
calisarak. O beni coktan fark etmisti ve bir vitrinin Oniinde durdu, istelik kadin ¢amasirlari
sergileyen bir vitrinin 6niinde. Bu bir ¢esit davet miydi? Ben dyle algiladim.

Yanina gittim, durdum. Yiiziinii bana ¢evirdi ve giiliimsedi. Gergekten ¢cok gen¢ ve cok tatliyd.
Dayamlmaz bir seydi!

Yiridik, konustuk. Taksim meydamna vardik, The Marmara’yr oOnerdi hi¢ gitmedigim,
hoslanmadigim kalabalik bir yer.

Oturduk. O cok rahatti, espriler yapiyor, bol bol giiliiyor, bana dogru egiliyordu. Kocama . bir
dondurma yedi, bol ¢ikolatali. Ben bir buzlu Coca Cola ile yetindim. Bir saat kadar oturduk, sonra o
kalkmak istedi, bir arkadasi ile bulusup Anadolu yakasina gegecekti. Nasilsa bir-iki giin sonra
goriisecektik, oyle degil mi?

Evet, evet, ama ben gitmesini istemiyordum, beni terk etmesini istemiyordum, ona ihtiyacim vardi
hem de biiyiik, kavurucu bir ihtiya¢. Fazla konuskan degilim ama dyle diller doktiim ki sonugta evime
kadar gelmeyi kabul etti. Maksat ziyaret ya da sohbet degildi, ona biraz bor¢ para verecekmisim
hemen ertesi giin 6denmek tizere.

Yanlis anlamaniz1 istemiyorum, o bir kiigiik fahise degildi. O ¢ok geng, cok deneyimsiz ve bir o
kadar kendini kurnaz sayan biriydi. Bilemiyorum, belki macera pesindeydi. Ama benimle bir macera
m?

Evde oturmak istemedi, rahatsiz oldu, bir seyler igmeye yanasmadi, bor¢ verecegim 50 milyonu
alip hemen gidecekti, ge¢ kalmist1 zaten.

Gozlerinin koyu kahverengi oldugunu sdylemedim galiba, at kuyrugu seklinde bagladig saclari da
simsiyah ve ince beline kadar uzanmyordu. Inceydi, ince kollari, ince bacaklari, ufacik ama utanmaz
gogiisleri vard.

Yanlis1 o yapti, ben degil. O beni tahrik etti, ben degil. Dogrudur, insan kendini biliyorsa bir
melek-seytana saldirmaz, tecaviiz etmeye kalkmaz. Kendimi bilemedim, ama su¢ sadece onda.

Evet, bogustuk, evet, giysilerini yirtim, zorla Optiim, zorla oksadim. Baz seyleri sOylememis
olsaydi eminim daha ileriye gidemeyecektim. Ama gittim, onun yliziinden, onun tahrikiyle.

Yatak odasina dondiim, sabunlu su ile dolu legen ve yumusak siinger ile. Yikadim onu, lekeleri
sildim, giysilerini onardim kendimce ve giydirdim, bir koltuga oturttum. Bana bakiyor cansiz
gozleriyle, beni sugluyor.

Kabul etmiyorum, her sey ondan ¢ikti, sdyledigi seylerden ¢ikti. Benim kesinlikle boyle bir
niyetim yoktu.

Yoktu boyle bir niyetim. Keske bana “pis topal” gibi seyler sOylemeseydi.



Yazik oldu, ¢cok geng ve giizeldi. Ve bir o kadar suglu. Yazik oldu.



sucul

Hiiseyin Peker

Bayram sabahi trenle gitmek nereden aklima geldi? Hem kalabalik olur, hem ayakta. Bayramlik
elbiseleri ve kokulariyla insanlara, ¢ocuklara stirtiinerek, iki saatlik yolu ayakta tiikketmeye ne denir?
Sebebi el opmekse, hem de agarmaya baslayan saclarla; dedeye, nineye doniismiis nice akrabamn
yamnda, kii¢iik bir ¢ocuk gibi atki poflatmamn, par-dosii tutturmanin yasimla ne ilgisi var? Eskimig
ayakkabilar1 vestiyerin kiyisina olanca tozuyla birakirken, bayramlik boyay: yenilere ¢ekmenin, biyik
aralarimun bir diz ter diisiirmesi de cabasi...

Hem de posta treni. Oglenin on ikisinde. Paf puf! Tren, istasyonun giris kapilarindan bu yana
bayram harc¢liklarim saya saya bitiremeyen ¢ocuklar: tasiyor, babalarinin yamndalar. Anneler yeni
mantolariyla, saclarinda kizil-kahve tonlarin ugustugu, kirmizi-cavlak rujlarin bayram tahti gibi
raylar1 parlattigi saatte: On ikiyi bes gece kalkti tren.

Onlarca ayakta yolcuyla.

Ben de aralarmdaydim. Havadaki sogugun giinese vurdugu saatte; koca Izmir’in apartman, fabrika,
yesil ¢imen arasindan 6gleden sonraya durdugu anlarda, ayakta ilk saatimi bitirmeyi planliyorum.

Karmm ag. Igmek istiyorum. Akrabalara gitmek, annemin basinda dikili serviyi, ¢inar1 bir kez
gormek, sulamak ve nobetci lokantada ekmek-kofte yemek. Hani arife gliniinden kalan donuk yagin
tavaya cizz diye birakildigi, kirmuzi biberli yamk acimn havayr bulandirdii saatte, soframa
cokiiveren diinden kalma yogurt, soguk ekmek ve otesi. Bu saatte aramr nu aranir:

“Raki1 var mi?”

“Bayram giiniidiir, bira istersen var.”

“Olur,” diyebildim.

Trende ayakta sallanirken bunlar1 diisiiniiyor insan iste, Turgutlu’ya yol alirken.
Ya da soyle diisiiniiyor:

Benden biiylik halalarim tonton oturuslarinda, bendeki griye ¢alan saglara benzer, daha da beyaza
calmis saclariyla ¢okiip kalkamayacaklari yer kiliminde, aksama pisirecekleri etli bamyayi, ot
salatasim anlatiyorlar durmadan. Bayrama bakarak tiiten mangalda tiim buharim tiiketen cayin,
kahvenin yani sira torunlarimin getirdigi bir paket ¢ikolatadan tattirmak istiyorlar bana:

“Seker hastasiyim yiyemem.”

“Diyet ¢ikolata var m?”

“Cay sekersiz olsun.”

Bunlardan birini sdylemis oluyorum. Sekersiz ¢ay beni buluyor.

“Esimi kaybettim.”



“Esimi yok ettim.”
“Kagt1.”
“Cocuklar bende.”

Bunlardan birkagim da ekliyorum. Ister istemez soruyorlar. Yiizleri giiliiyor akrabalarimin. Iyi de
sOylesem, kotii de sdylesem. Niye? Neyime giiliimsiiyorlar. Utanmaz bir is mi yaptim isin ucunda?
Kagct: iste! Kiistii gitti. Ya da daha ilerisi, ben gittim..Oziir dilemeden. Pisman biri olarak. Geceleri
yalmz yatiyorum. Seker hastasiyim. Sinirlerim bozuk.

“Emekli maasin yetiyor mu?”

Yetmese de olur. Alacagim agik havadaki temiz bosluklar yetiyor bana. Ucuz fistiklar. Biramn
tortusu karsimda. Sevisen kucak kucaga kizlar. Ben masum muyum sanmyorsunuz? Ellerim var ve bana
yetiyor. Onlar1 ap1s arama soktum mu? Her sey cennetim oluyor.

Bir de aglamay1 seviyorum. Sik sik degil. Arada. Kurulu bir saat gibi, baz1 olaylar karsisinda
aglamayl. Ornegin bir dost mektubunda, satir aralarinda. Dostoyevski okurken taskinlasan boliim
bosluklarinda. Gazetede celiskili bir haber: Niye 6ldiirdiiler? Bir intthar duyumunun geriye biraktig
beyaz ¢izgide. Tam orada.

Tren ahlaya poflaya gidiyor. Her durakta yeni yolcular ekliyor vagon aralarina. Orta yaslh
amcalar, baslarina sardiklar1 posular1 bile, yepyeni kavunigilerden se¢misler. Beyaz sakallarim yeni
taranms dedeler, cikolata-likor kokan ev sahipleri (Herhalde komsu ikramindan kalanlar1 i¢misler),
bayram paralarim yere diisiiren ¢cocuklar (Takir takir, tren tabamna saplanan bozuk para sesleri),
annelerine tarhana ¢orbasi ve marul gotiiren koyli efendiler... Tren dolu dolu. Ayakta sikisiyoruz
istemeden. Yamma sokulan bir geng, yanagima dogru uzanip parfiimiimii kokluyor:

“Git len!”

Annemin mezarindaki dikilislerimi hatirliyorum, dnceki bayramlarda. Kalk anne, ben geldim
demek ister gibi.

Mermer oluklarini yikiyor, yikiyorum. Oliir miisiin sen?

Ben de senin tahtim yikarim anne! Basinda durusan ¢inar, servi biiyiimiis. Sen biiyliyemedin. Beni
ister istemez bu gri havalara biraktin. Bu fistik, bira, yalmz yatak ¢ykiisiine.

Gelinin ¢ekip gidecegini, yasarken hissetmis gibiydin. Ona 0ksiiz gézlerle bakip dururdun. Yarim
yamalak. Oglunu ¢almis gibi seyrederdin onu. Kocaman bebegine, ogluna c¢ocukluktan kalma
yiinlerden bitistirip 6rdiigiin kazaklar giydirirdin: Kalin sislerle oriilmiis, yass1 kazaklar. Usiimesin
diye, oglunun sicakkanliligini bildigin halde. Sen tisiirdiin, onu giydirirdin. Dokuz yasma gelene kadar
oglunla yatmadin nmu sen, aym yatakta, yakin yastikta? Isledigi ¢ocukluk suclarinda ilk tokad1 senden
yemedi mi oglun?

“Ne olacaksin sen? Erkeklerle opuismek olur mu? Bir daha duymayayim.” Deyip basmadin mu
tokadi bag evinde? Ben de bir daha erkek arkadaslarimla incir agaci {istlinde sallanalim oyunu
oynamamistim. Korkmustum igimden gegenlerden.

Iyi ki durdurdun beni anne. Sonras1 evlendim, kurtuldum. Yoksa... Ne olacaktim dedigin gibi, bir
suctan Ote suga giren.



Tren Manisa’ya vardiginda yolcularin bayram istekleri homurtuya doniismiistii. Trenden inen
bir¢ok yolcunun yerini, Alasehir-Esme’ye dokiilecek yolcular aliyordu. Daha esarpli, daha kuru tiziim
kokan yolculardi bunlar. Vermut rengi saglarina glimiis, ¢ivit rengi esarplar sikistirmus;
cevrelerindeki erkeklere yan yan bakan kadmlar. Erkekleri ise; yiizlerindeki kirisikliga kirisik katnus,
sigara tiitlinline donilisen kat-kati, yiizlerinin ortasinda boncuk gibi patlayan gozlerle olan biteni
kollamaktaydilar. Cogu, ¢ocugunu evde birakmus, yol masrafim az tutmanin kestirme yolunu bulmustu.

Esim sessiz, beni sevmeyen, ama dinleyen biriydi. Sevmeyen dedigime bakmayin: Sevgisi bana
yetmeyen demeliyim. Sevgi agiydim ben. Goziinii benden hi¢ ayirmayan, yaptigl yemegin dibi tutasiya
kadar beni 1zlemekten hoslanan biriydi bekledigim. Oysa hah temizlemeyi, ¢amasir beyazlatmay:
evcilik oyunumuzun bir parcasi gibi bellemisti bir kere. Bana az zaman ayiriyordu. Bir keresinde
yedigim herzeleri duymustu disardan. Savunmustu bir kez:

“Onu bana sorun. Yapmaz boyle seyler. Onu ben bilirim.”
Kurtarmisti beni. Ama daha kag kez kurtaracakti? Son defasinda kiz arkadas1 uyarmisti onu:
“Bir kamt yok, ama Oyle diyorlar.”

Oyle degildim. Oyle mi goriiniiyordum? Aramuzda kiisliik baslamusti. Uzgiindiim. Olaylar bdyle
geligsin istemezdim. Durmadan kipirdanan birinin yerine sigamayisinm Oykiisiiydii tim bu olanlar.

Bir raki, tistiine bir bira.

Ust iiste ickiyi karistirisimin sebebi de, bu diinyada bir tiirlii adlandiramadigim bu agmazm bana
tutunusuydu.

Trenin Turgutlu’ya varmasina yirmi dakika kala, biiyiik bir giirtiltii geldi 6n taraflardan. Ayakta
duran yolcularin arasindan birini dovdiiklerini gérdiim o anda. Dayak yiyen kisa boylu olmaliydi,
kalabaligin arasindan yiiziinii se¢emiyordum.

“Esek herif, utanmiyor musun sen?”

“Al sana...”

Bu konusmalar, yiiziinii goremedigim, aralara sikismis, dayak yiyen kisinin birine elle sarkintilik
etmis olabilecegini diislindiirdii bana.

Elin1 mi kullanmustir? Bir kalca hareketiyle ontindekine mi sokulmustur?

Onu trenin kapisina dogru ittiriyorlardi. Aralarinda kalan hayaletin, bir tomar s6zii pesinde
kosturdugu anda bakislariyla goz goze geldim. Yar1 baygin bakan gen¢ bakislardi bunlar. Sarhos
oldugu belliydi. Sallanan gozler, sarisinliga doniisen gézbebekleri geldi beni buldu. Yan yanaydik.

Trenin Turgutlu’da durdugu dakikalarda onu bir dayaktan kurtarmak isteyerek kapiya
itekliyordum. I¢ i¢e sokulmusken benim kucagimin i¢ine girmis bir sarhos olmaktan mutlu oldugunu
yinelercesine i¢ime konustu:

“Benimle gel, senin ceplerini doldurayim, seni zengin edeyim.”

Demek ki trende hirsizlik yapiyordu. Yedigi tokatlar, uzandig ceplerin birinden firlamus hiiziinlii
tirnaklarindan dogmus tirnuklardi. Yarali bir el onu yakalamis, kendi cebinden ¢ikardig elini arkada
sallayarak, ilk darbeyi yliziinden almisti. O an, bana sodyledigi su sozlere tamk oluyordum:

“Senin de ceplerini doldurayim.”



O, i¢tigl ickiyl de yaptidr isteki utanma perdesini yirtmak i¢in uyusmaya benzer bigimde kullannmus
olmaliydi.

Hig¢bir sey duymadan ceplere iniyordu.
“Seni zengin edeyim.”

[k kez bir hirsizla yiiz yiizeydim. Onu dovmek, ¢imdiklemek isteyen bayram kalabaligi arasinda,
bayginlasan bakislarla kucagima dolusmus, benden yardim bekledigini bile hissetmez haldeydi.

“Senin ceplerini...”

Bagkalarindan bana gegecek igreti paralardan yardim ummayr hi¢ duymamistim. Benimsedigim bu
oneriye yanit vermem, onu tren kapisina yanastirmak i¢in iteklemekle oldu:

“Trenden inelim.”

Bana sariliyordu. Ben de ona. O, sarhoslugun kucaklamasim tasiyordu. Ben de trende igime
dolusan sicakligin bir par¢asinm ona tasiriyordum.

Tren kalkmadan, kiyidaki istasyon banklarina oturduk. Aym soézleri yinelerken, ceplerinden
cikardig kagit paralar1 bana uzatiyordu:

“Seni zengin...”
Ben islemeyecegim suglarin birazim ona akittim. O suglarinin birazin1 banklarin 6niine firlatti.

Onu; kalkmak tizere son didiigiinii ¢alan trene bindirmek gorevimdi. Ciinkii ondan isteyecegimi
sandiklarim; onunkinden biiytlik suctu.

Pantolonunu yukar1 kaldirdi, belini topladi. Sarhostu. Trene yeniden bindirdim. Bayram nedeniyle
istasyonda uzun kalmus bir trendi. Belki karsidan gelen treni bekleyen bir ara istasyondaydik. Sicak
vagonlar1 sevmiyordum. Sicak i¢ime birikmis, sonra sarhos bir hirsiza akmusti.

Kimin kimden beter oldugunu arryordum.
Akrabalara gitmeye yetecek bir solugum bile kalmanusti.

Annemin mezarina giden yolda ayaklarim sallamyordu.



gercek suclu benim

Mehmet Unver

Arkadaslarimin son zamanlarda neden bdyle bir tir Lale Devri yasantisina 6zendiklerini
anlayamiyorum. Hemen her firsatta dogum giinii, kidem giinii, maasa zam giinii, moral giinii, ikramiye
ya da prim giinii gibi bin bir tiirlii neden bulup Kumkap1 veya Nevizade’de bol ickili ve eglenceli
kutlamalar yapmalarina ve beni de bu kutlamalara katilmam i¢in peslerinden siiriiklemelerine engel
olamiyorum. Aslmda eli siki bir insan sayilirim. Ipe sapa gelmez seyler i¢in para harcamaya siddetle
karsiyim. Ornegin kirkina merdiven dayamus arkadasimuz, Nesrin’in dogum giiniinii kutlasak ne olur
kutlamasak ne olurdu. Bu fikrime bizim gruptan Sulhiye de katiliyor, ama o zaman kendisine; “daha
iki hafta 6nce senin dogum giiniinii yine Kumkap1’da kutlanmistik hem sen de artik kirkina girdin” diye
animsatmam gerekir. Aman neme lazim. Zaten millet kafa ¢ekmek i¢in bahane ariyor. Katilmasam,
“sosyallesmemis adam” damgasini yiyecegim. Ya da, “adama bak kag¢ yillik arkadasina ti¢ kurusluk
bir dogum giinii hediyesi almamak i¢in gelmedi” diyecekler. Sirf bu yilizden istesem de istemesem de
bu kutlamalara katiliyorum. lyi hos da artik baymaya basladi. Bizim grubun ¢ogu Bakirkdy veya
AtakOy’de oturuyor. Hemen hepsinin arabasi var. Yemek bitti mi, arabalarina atlayip evlerine
gidiyorlar. Oysa ben Beykoz’da oturuyorum. Gecenin o saatinden sonra eve gidebilmem igin taksi
tutup tonla taksimetre ticreti 6demekten baska ¢arem yok.

O gece de hem Giilgiin’iin dogum giliniinii hem de Zafer’in kidem alisim kutlayacaktik. Arkadaslar
Kumkap1’nin en merkezi yerindeki meyhanelerden birisini se¢mislerdi yine. Biitiin grup, kizl1 erkekli
uzun bir masaya yerlesmistik. Bardaklara rakilar doldurulurken, herkesin sadece bu meyhaneye 6zgii
zannettigl ya da Oyle oldugunu soyleyerek etraftakilere siki aksamciymuis gibi hava attiklari, bildik
bayat mezeler azicik azicik tabaklara konmustu. Balig1 zaten sevmem, bari sigara boregi dagitilirken
bana biraz torpil yapsalar diye umuyordum. Ama ne gezer, tabagima konan ser¢e parmagim kadar
minik bir sigara boregiydi. Ustelik o koca masada karsima bizim boliimiin en sikict adamu
olan Memduh Bey diismesin mi... Sansin da bu kadari. Sohbeti de ne ¢ekilir bu Memduh Bey’in.
Hayal kirikligi i¢inde sokaktan gelip gecgenleri, turistleri ve diger masalardakileri seyrederken,
birden onu goriiverdim: Kirk-kirk bes yaslarinda iri yari, pala biyikli gomleginin diigmelerini
neredeyse gobegine kadar agmus bir adamdi ve meyhanelerde kafay1 ¢ekenlerin masalarina tek tek
ugrayip elindeki tli¢ adet pilli gece lambasim satmaya ¢ahsiyordu. Gece lambalarimin parlak renkleri
heniiz dikkatimi ¢ekmisti ki, adam Memduh Bey’in tepesinde bitiverdi.

“Abi bu aksam daha siftah etmedim. Gece lambalar1 maliyet fiyatina. Bagka yerde bu fiyata
bulamazsin birini aliver géziim abim.”

Memduh Bey bu pala biyikli Tophane bitirimine benzeyen adama cevap vermeye tenezziil bile
etmeden eliyle basindan ¢ekilmesini isaret etti. Bitirim, umutsuz bir bakisla ¢evre masalarda oturan
birkac kisiye de ‘hala siftah yapmadigini’ sdyleyerek o pilli gece lambalarindan satin almalar1 i¢in
ricada bulundu. Kimsenin almak bir yana lambalara bile bakmadiklarim sdylememe gerek yoktur
sanirim. Bardagima bolca raki koydum. Memduh beyin yeni ithalat rejimi ve yetki belgesi alintiyla
ilgili enfes muhabbeti i¢cimi baymaya baslamuisti ¢oktan. Meyhanedekilerin “daha bu sabah
Yassiada’da tutuldu, olta balig1” diye kakaladiklar1 buzhane baliklar1 servis yapildiginda geceyi



yartlamustik...

Millet ortalikta darbuka ve klarnetle fasil yapan esmer sanat¢ilara eslik ederken ben biiyiik bir
nezaketle Memduh beyi dinliyordum. Birdenbire o adami yine gérdiim. Hani su pilli gece lambasi
satan adamu. Bu sefer kars1 kaldirimdaki meyhane masalarim dolasip onlara gece lambalarim satmaya
calistyordu. Ilgilenen kimse olmadi. Bir saat énce de elinde aym ii¢ tane lamba vard: simdi de yine o
lic lamba. Yani hala bir tanesini satip siftah yapamamusti. Bu sokakta bir yigin meyhane, yiizlerce
masa ve binlerce insan vardi. Ama hi¢ kimse adamin gece lambalarindan satin almaya yanasmadigi
icin hald umutsuzca elinde dolastiriyordu onlari. Ansizin aklima o adamin bu gece evine hig
para kazanmadan gidebilme ihtimalinin hayli yiiksek oldugu geldi. Ickinin etkisinden midir,
bilemiyorum ama i¢im bir tuhaf olmustu. Hayli duygusallagsnustim. Az sonra gece yarist olacak, bu
masalar bosalacak ve kimse kalmadig i¢in de bu adam bir tek kurus para kazanamadan evine eh
bos donecekti. Peki ya evde bir siirii gocugu varsa, hele bunlardan biri ya da birka¢1 hastaysa, evde
de yiyecek higbir sey yoksa ve tek umutlari bu adamin hi¢ degilse bir adet gece lambas1 satip eve
biraz peynir ve ekmek getirebilmesiyse. Allah Allah nereden tistismiistii bu tuhaf diisiinceler kafama.
Bana neydi ki bu iri yar1 adamm c¢olugundan ¢cocugundan ve eve para gotiiriip gotiirememesinden.
Kisa bir slire once bu adamla asag yukar1 aym yaslarda olan amcam, beklenmedik bir gogiis
cerrahisi ameliyati gecirmisti. Baba yarist sayilirdi. Yine de nedense bir sepet cigek
aranjmani yollamak disinda pek ilgilenmemistim adamcagizla. Ustelik o siralar senelik izindeydim ve
tatil planimn da hi¢ bozmadim. Oysa az emegi yoktur bizlere. Babamiz 6ldiigiinde kol kanat germisti.
Belki de c¢ok daha fazla ilgi beklemis, bulamayinca da hayal kirikligina ugramusti. Simdi “Ne
alaka?” diyeceksiniz, ama meyhanelerde kafa ¢ekenlere yanasip o boktan gece lambalarm umutsuzca
satmaya calisan adamu ve ondan degil lamba satin almak, yiiziine bile bakmayan insanlari
gordiigiimde tuhaf bir vicdan azabi1 duymaya baslamistim. Adam garsonlar tarafindan kovalanma
riskini géze alip masalar arasmda “Abi daha siftah yapmadim” diye yalvaran gozlerle bir tane olsun
gece lambasi satmaya ¢alisirken birden tuhaf bir sey oldu:

Yiizii yavas yavas siliniverdi ve o bitirim ¢ehresi yerine amcamun kirgin, kiiskiin yiizii gelip
yerlesti. Simdi sanki amcam yalvararak dolasiyordu masalar arasinda. Galiba 1yice sarhos olmustum.
Amcami da nereden ¢ikartyordum ki? Bu bitirim goriiniiglii seyyar saticiyla aralarinda ne diye bir
iliski kurmaya kalkiyordum? Belki de hastaliginda onunla yeterince ilgilenmedigim i¢in bu alkolli
kafayla vicdanmim beni rahatsiz ediyordu. Ciinkii adamin o bitirim ylizii gitmis yerine amcamin 0 munis
yiizii yerlesmisti. Sagmaliyordum. Iyi de bu bayat mezeler ve buzhane baligina onca para veren
insanlar ve her firsatta kirkma merdiven dayamis hatunlara pahali dogum giinii hediyeleri alan
arkadaslarim bir tanecik gece lambasi alsalar oliirler miydi yani? Peki ben neden almamistim? Bizim
masaya gelip de, “Abi daha siftah yapmadim, bir tane aliversen,” diye Memduh Bey’e yalvardig an
bir tane satin alsaydim ya. Hem belki ugurlu gelir siftabi ben yaptigim i¢in isleri agilirdi. O an aptal
aptal bakmistim sadece. Adam da geldigi gibi bir anda ¢ekip gitmisti. Ota boka para harciyordum. Su
her dakika bir kutlama vesilesi bulan arkadaslarima hem hediye parasi, hem de bu geceki yemek i¢in
tonla para vermistim. Peki o zaman neden bir adet gece lambas1 alivermedim su adamcagizdan? Ama
mecbur muydum ki almaya. Ne satarsa satsin bana ne. Her satilan seyi alacak olursam: Ansizin
masadaki acili mezelere, barbunya pilaki-sine, karides giivece ve kalkan balig1 porsiyonuna
goziim takildi. Birazdan gece bitecek herkes gibi ben de evime gidip yatacak, ertesi sabah
uyandigimda keyifli bir tatil sabali kahvaltis1 hazirlayacaktim kendime. Eski kasar, sucuklu yumurta,
Trabzon tereyagi, yesil ve siyah zeytin, bal, Edirne peyniri, hindi flime, dana jambon ii¢ adet giinliik
gazete ve elbette Earl Gray Tea. Adamdan gece lambasi satin almak i¢in ge¢ kalmistim. Oyle ya,



gecenin daha erken bir saatinde ¢agirip herkese gOstere, gistere satin alsaydim millet de benden
goriir ve onlar da alirlardi. O da ii¢ bes kurus para kazanip evine bir seyler gotiiriirdii. Tam
bunlar1 diisiiniirken elinde gece lambalariyla yeniden bizim kaldirimda bitiverdi. Bu sefer isi sansa
birakmayacaktim. Elimi hararetle sallayarak masaya c¢agirdim. Fiyatim bile sormadan bir adet
vermesini sdyledim. Uzattign kirmizi gece lambasini alip parasim 6dedigimde icim rahatlamusti. Iste
siftah yapmisti simdi.

“Oglum sen manyak misin? Bu abuk sabuk seye aksam aksam para verdin bir de.”

Umrumda bile degildi. Sanki amcama kars1 ithmal ettigim gorevimi yapmistim. Bu gece lambasina
0dedigim parayla adam bir-iki ekmek, biraz da zeytin gotiirebilirdi evine. Hepsi bu kadar mu peki?
Gece bitmeden birkag tane daha satmaliydi bu lambalardan. Oyle ya belki de evde bes ¢cocugu vardi.
Masada herkes sarhos muhabbetine baslamisti coktan. Gece ilerliyordu. Birazdan biitiin
meyhaneler kapanacak ve herkes gidecekti. O zaman kim satin alacakti bu boktan lambalar1?
Masadakileri bosverip sokagi gozetlemeye basladim. Adamcafiz meyhanelerin birisinden ¢ikip
digerine giriyor, elinde kalan iki lambayi satmaya ugrasiyordu. Hi¢ kimsenin satin almadigim
sOylememe gerek yoktur samrim. Kafam masadan uzaklasip tamamen bu adama ve satmaya calistidi
gece lambalarina yogunlasmusti. Bu arada kaginci rakiyr i¢tigimin farkinda bile degildim. Belki de
benim satin aldigim lamba bu hafta i¢inde satabildigi tek lambaydi ve evde bekleyenleri giinlerdir
actt. Ne malum? Belki de bunlar1 satar satmaz parayr saraba yatirtyordu. Gazeteler iki tane apartman
dairesi ve bankada ylikliice parasi olan bir dilencinin yakalandigindan bahsetmislerdi. Ama bunlar
icimi rahatlatmaya yetmiyordu. Ustelik o gece lambalarim satabilmek i¢in masalarda kafa ¢ekenlere
Oyle yalvariyordu ki, miisterileri rahatsiz ettigi i¢cin meyhanenin birinden garsonlar tarafindan kapi
disar1 edildi. Biitiin bunlar1 gordiikten sonra ertesi sabah hindi fiime ve Macar salamla kahvalti etmek
bana inamlmaz bir su¢cmus gibi gelmeye baslamisti. Bu adam eve kuru ekmegin yam sira bir seyler
daha gotiirmeliydi. Yoksa gazeteleri okuyarak tatil kahvaltis1 keyfi yaparken, hele hele hindi flimeleri
yutarken acayip sucluluk duyacaktim. Oysa hi¢ kullanmayacagim boktan bir gece lambasini satin
alarak kiyak cekmistim ona. Yine de arkadaslarim kendi alemlerine dalmus, c¢algicilarla fasil
miizigine katilirlarken benim i¢imi tuhaf bir sugluluk duygusu kaplamaya baslamusti. Miisterileri
rahatsiz enigi i¢cin meyhaneden kapi disar1 edilen adamin ortalarda caresiz bir halde dolastigim
goriince daha fazla dayanamayip el sallayarak onu tekrar cagirdim ve elinde kalan son iki lambay1 da
satin aldim.

“Sag ol abim Allah raz olsun.”

Arkadaslar saskin, saskin bakarlarken ben aldigim {i¢ renk gece lambasim itinayla sandalyemin
yanina koydum.

“Hey millet bizim Turgut kafayr yedi. N'apicaksin oglum bunlar1?”

Umrumda bile degildi. Acayip rahatlamistim. Sonugta garibim evine bu parayla hindi fiime
gotiiremese bile siit, margarin falan gotiirebilirdi. O rahatlamayla bir duble daha raki doldurdum
kendime. Bana bu gece tuhaf bir seyler olmustu aslinda. Adamin o lambalar1 yalvar yakar satmaya
calisip da, satamamasindan sanki ben sorumluymusum, sanki ben burada oldugum i¢in benim
yiiziimden satami-yormus gibi akil mantik almayacak garip seyler diisiiniiyordum. Resmen sucluluk
duyuyordum. Oysa daha diine kadar ilgimi bile ¢ekmezdi bu tiir saticilar. Fakirlik edebiyatindan ise
nefret ederdim. Ben fakir degildim, bugiine kadar hi¢ fakir arkadasim olmamusti. Ayrica fakirleri
sevdigim de pek sOylenemezdi. Bir yi&in ¢ocuk yapip ondan sonra ‘acizzz’, ‘devlet bize yardim



etsiiinnnn’ diye zirlayanlara acayip uyuz oluyordum. Senelik iznimde Ispanya veya Giiney Fransa
distiniyordum. Peki o zaman neden bu gece bdyle bir saplantiya diismiistim ki? Hig
bilemiyordum. Tek bildigim sey onlar1 satin alip adama para verdigim i¢in vicdanim rahatti.

“Arkadaslar haberiniz olsun Turgut maasimn yarisim su giden sarapgiya yedirdi.”
“Oglum igportada bunlarin alasim yar1 fiyatina bulurdun.”

Hesaplar 6dendi. Bayat mezelere tonla para verip su gariban adamdan bir tane bile gece lambasi
almayan arkadaslarim hi¢ utanmadan arabalarina dogru yollandilar. Taksiye para vermek
istemiyordum. Uskiidar vapuruna binmek iizere iskelenin yolunu tuttum. Son vapuru bekleyen birkag
kisi iskeleden iceri girmeyip gecenin temiz havasim iglerine ¢ekiyordu. Jetonumu alip rihtima dogru
yiiriidiim. Tam o esnada o kizi gdrdiim. Yirmi yaslarindaydi. Ustiinde kaim bir palto ve kaba
kumastan bir basortiisii vardi. Boynuna bagladigi torba gibi seyin icindeki gazeteleri satmaya
calisiyordu.

“Abey gazete alsana. Hi¢ satamadim sabahtan beri.”

Torbasina baktim. Gergekten bir yigin gazete aynen sabah konulduklari gibi istif halinde
duruyordu. ‘Yildiz’ gazetesiymis. Boyle abuk sabuk bir gazeteyi satmaya kalkarsan kimse almaz
elbette. Dogru diizgilin bir gazete satsay-din sen de. Bunlar1 i¢imden sdyleyerek yamndan uzaklastim.
Vapurun gelmesine daha vardi ve hava iyice serinlemeye baslamisti. Montumun yakalarini kaldirdim.
Sert bir poyraz vardi sahilde. Rihtimin diger ucuna dogru yiiriidiim ve gazeteci kiz1 tekrar gordiim. Bu
kez yola dogru c¢ikmus hizli adimlarla iskeleye yaklasan insanlara ‘Yildiz’ gazetesini satmaya
calistyordu. O tarafa dogru yiiriidiim. Yiizii soguktan kizarmusti. iri yar1 bir kizdi. O an ellerinin de
mosmor oldugunun ayirdina vardim. Bir tiirlii satamadigl gazetelerin dolu oldugu torba, omzunun bir
yana dogru egilmesine neden olmustu. Saka maka, demek bayagl agirdi yiikii. Geldigimi goriince bir
umutla bana dogru segirtti, sonra benim az evvel gazete almayan adam oldugumu anlayinca yasadigi
hayal kiriklig yiiziine yayiliverdi. Sert bir ifade takimp hizla yamndan gectim. Bu ifadeyle ona adeta;
“Benim boyle abuk sabuk gazetelerle isim yok kizim, ben gercek bir entelektiielim, degerli vaktimi
cok daha onemli seyler okuyarak harcarim” mesajim vermek istiyordum. Tam o esnada boynuna asili
olan gazete torbasimin kayis1 kopuverdi ve bir yigin ‘Yildiz’ gazetesi yerlere dokiildii. Can
havliyle hepsi riizgarda denize dogru ugup gitmeden onlar1 toplamaya giristi. Insaniistii bir gayret sarf
ediyordu. Yine de bir ¢ogu ya rihtimdaki poyraza kapilip uctu, ya da artik okunamayacak kadar
burusup yirtildi. Iskeleden jeton almak iizere yakinindan gegen yasli bir amca yerlere sacilan
gazetelerini toplamasina yardimer oldu.

“Sag ol abey. Bunlar da benim ekmek param iste.”

O an bir cam kirgimin yiiregime saplandigim hissettim. Neymis, entelektiielmisim de, kiza ben
senin sattigin abuk sabuk gazeteleri okumaya vakit harcayamam mesajim verecekmisim. Kim takardi
ki senin mesajini. Kiz gecenin bu saatinde ekmek parasi pesindeydi. Elleri morarnus, basim o keskin
soguktan korumak i¢in kalin yiinlii kumastan bir basortiisii taknmusti. Son vapur az sonra kalkacakti
iskeleden ve artik gazete satacagi kimse de kalmayacakti. Ya sonra? Sonrasi aksam belki de ag
yatacak, sabah evde yiyecek bir kuru ekmek bulamayacak ve a¢ karinla yine o gazeteyr satmak i¢in
yollara diisecekti. Oysa ben birazdan kaloriferi yirmi dort saat yanan giizelim daireme gidecektim.
Uyumadan 6nce bir duble viski alip disk ¢alarda Maria Callas’dan bir Puccini aryasi dinleyecek,
sabah uyandigimda hindi fiime, eski kasar, Macar salam, bal, recgel, tereyagi ve portakal suyundan
olusan kahvaltimn yapacak, bir yandan da kapicimn alacag gazeteler1 okuyacaktim. Ya bu



‘ekmek param’ dedigi gazetelerinin ¢ogu denize ugup giden kiz? Sabah kahvaltida acaba ekmek ve
margarin yag1 olabilecek miydi? Yine manyaklagmaya bagliyordum. Onun yiyecek dogru diizgiin bir
seyl yoksa benim ne sugum vardi ki?? Memlekette bunun gibi milyonlarcasi vardi belki de ve
hi¢birisinden de ben sorumlu degildim. Hayir dogru degil. Benim yliziimdendi. En azindan bu kizin
durumundan sorumluydum. iskelede bana, “Abey gazete alsana. Hi¢ satamadim sabahtan beri,” diye
ilk yanastiginda bir tanecik ah-verseydim ya. Alt tarafi ka¢ paraydi ki. Hem sonra beni goren
digerleri de birer tane alirlar, kiz da li¢ kurus para kazanirdi. Oysa ben Oyle yapmak yerine hi¢
utanmadan sert bir ifade takimp hisimla ge¢mistim kizin yanindan. Neymis; entelektiielmigim.
Sevsinler senin entelektiielligini. O ise hala gecenin o saatinde rihttmin Obiir ucunda saglam kalan
gazeteleri satmaya calisiyordu. Zaten ben kiz kardesime de hi¢ yardim etmemistim. Kizcagiz bir
yandan master yaparken bir yandan da yar1 zamanli bir iste, onu kdle gibi gece yarilarina kadar
calistiran bir sirkette neredeyse karin tokluguna calisiyordu. Aldig maas ise ancak yol parasim ve
ogle yemegi masrafim karsilayabiliyordu. Hattd kimi glinler yemek masrafi olmasin diye evden peynir
ekmek sarip cantasinda gotiirdiigiinii biliyordum. Ama nedense bu meshur umursamazligim baskin
cikmis ve onca zaman kizcagiza ufak bir har¢lik bile vermemistim. Oysa 1y1 bir sirkette, gayet dolgun
bir iicretle c¢alistiyordum. Birakin {icretimi, su hemen her hafta Nevizade ya da Kumkapi’da
toplanildigmda kafa ¢ekmeye harcadigim ya da arkadaslarima dogum giinii hediyesi diye aldigim
parfiimlere ve CD’lere verdigim para bile kiz kardesimin kole gibi calisarak aldig {icretten daha
fazlaydi. Yine de kizcagiz bir giin bile bana zor durumda oldugunu, hem calisip, hem de master
yapmamn ne kadar yipratici oldugunu hissettirmemisti. Ben de esek kafam kiza “Al kardesim, bu ay
bari sikinti ¢ekme” diye iic kurus vermemistim. I¢imde vicdan azabi dalga dalga yayilmaya
baglamisti. Gazeteci kiz ise rihttmuin ucunda umutsuzca ‘Yildiz® gazetesini  satmaya
cabaliyordu. Yakici poyraz yiiziime vururken onu izlemeye basladim. Bir ara goz goze geldik.
Inanilacak gibi degildi. Gazete saticis1 kizin yiizii gitmis yerine sabahin koriinden gece yarilarina
kadar okul ve ge¢im miicadelesi pesinde kosan kiz kardesimin yorgun ylizii gelmisti. Bana ¢ok tuhat
bir seyler oluyordu bu gece. Kendimi daha fazla hirpalamaya gerek duymadim. Yanina yaklasip
‘Y1ldiz’ gazetesinden bir tane satin aldim. Ama bu neye yeterdi ki? Sadece odun firin1 olmayan
alelade firinlardan bir tane ekmek alabilirdi. Ciinkii odun firinlarimin ekmekleri ¢ok daha kaliteli, ama
daha da pahal1 oluyor. Kapicima benim ekmegimi odun firimindan almasini tembih ederim her zaman.
Gilgiin’e dogum giinii hediyesi olarak aldigim parfiime bir kamyon para vermistim. Madam Rochas
parfiimii. Baharatli kokular1 sever hammefendi. Isyerinde onlar1 siiriip cuma sabah
asansore bindiginde, pazartesi aksamma dek bayici kokusu kalirdi orada. Bir seyler yapmaliydim
gecenin bu saatinde gazete satmaya ¢alisan gariban kiz i¢in. Ve yaptim da: Vapur gelene kadar ikinci,
liclincli, dordiincii ve besinci ‘Yildiz’ gazetesini alip parasim 6demistim. Her aldigim gazete,
icimdeki su¢luluk hissinin ve hatirlamadigim pek c¢ok kayitsizligimdan dogan vicdan azabimin biraz
daha azalmasim sagliyordu. Akincisimn parasim Odedigimde sabah kahvaltida dana jambonun
yamnda Hollanda peyniriyle bir de omleti hak ettigime inamyordum. Sonra vapur geldi ve bindim.

Pazartesi sabal hava iyice sogumustu. Uzun siiredir devam eden pastirma yazi bitmis yerini
neredeyse kar yagacak dedirten bir soguk baslamisti. Aksam saatlerinde Bogaz Kopriisii’niin insant
cildirtan trafigi yliziinden eve donerken yine Besiktas’tan Bogaz vapuruna binmeyi tercih ediyordum.

Bu yolla iskeleden kalktiktan sonra evime varmam yirmi dakikayr bile bulmuyordu. Giseden
jetonu aldigimda vapurun gelmesine on dakika kadar zaman kalmisti. Bu kez rihtimda yiiriiyerek vakit
gecirmem miimkiin degildi ¢linkii inamlmaz bir ayaz baslamisti. Ve o gazeteci kizi yine gérdiim. Aym
cantay1 yuklenmis o gazeteleri satmaya calisiyordu. Ve ne yazik ki yine kimse satin almiyordu.



Bir miiddet rihtimin bir ucunda durup o feci ayazda gelene gegene gazete satmaya caligsmasini
izledim. Eldivensiz elleri ve yiizii bu kez soguktan daha fazla etkilenmisti. Yine o kalin palto ve kaba
kumastan basortiisiine sarilmisti. Paltoyu ona hayirsever birisinin verdigi gayet acikti. On
dakika sonra son vapur gelecek, eger bu siire zarfmda bir iki tane gazete satabilirse eve bir veya iki
ekmek gotiirecek ve ben yine i¢imde yumruk gibi biiyiiyen sucluluk duygusuyla sicacik dairemde
kanepeye oturup televizyonda Discovery Channel’da ‘Timsah Avcist’ belgeselini seyrederek keyif
yapacaktim. Bu kizin giizelim aksam keyfimi bozmaya hakki yoktu. Bir miiddet insanlarin gazete
alacaklarini umut ederek onu izledim. iskeleye dogru kosan insanlarin gazete satin almak bir yana,
ona yana bakmaya bile niyetlenmediklerini goriince ona dogru yliriidiim.

“Kag tane gazete var torbada?”
“Kiurk iki tane abey.”

“Tanesi kaga?”

“Yiiz bin lira abey.”

Dort milyon iki yiiz bin liray1 bayildim ve cantadaki biitiin gazeteleri satin aldim. Kirkina
merdiven dayamus arkadaslarima aldigim dogum giinii hediyelerine harcadigim paranin ¢ok altinda
bir miktardi bu oysa i¢imi rahatlatmaya yetmisti. Ciinkii su gariban gazeteci kiz, hi¢ degilse bu gece
belki de yarin sabah i¢in soguk rihtimlarda dikilip lisiiye tisliye gazete satmaya ¢aligsmayacakti. Ciinkii
timuinii satin almistim. Hem evine giizel bir kahvaltilik satm alip gotiirebilir ve midesi dogru diizgiin
bir sey goriirdii. Artik sicak evim, yumusak kanepem ve Discover)" Channel beni bekliyordu.

Daha sonraki giinler kiz her gece rihtimin ayazinda eli ve yiizii donarak umutla beni beklemeye
basladi. Ben son vapura dogru kosarken o rihtimin karanligindan “Gaste abey gaste, Yildiz gastesi!”
diye oniime atiliveriyor, biiylik bir sabirla elinde kalan gazeteleri benim i¢in sayiyor ve toplam fiyati
sOyliiyordu. Ben de paray:1 toslayip biitiin o boyali dedikodu gazetesini satin aliyor sonra hepsini
kendi iskelemizde ¢op kutusuna atiyordum. Hi¢ okumadigim o gazeteleri satin alarak kizin kurtaricisi
olmustum... Ona 6dedigim gazete paralarimn acisim. Bilim Dergisi aboneligini yenilemeyerek
karsilamistim. Aslinda hi¢ de 6nemli bir meblag degildi abonelik ticreti. Ama yine de bu kararimdan
memnundum. Bilim Dergisi okumasam da olurdu. Oysa aksamlar1 buz gibi poyraz riizgarimn estigi o
rithtimda bu kizin sattifi gazetelerin hepsini satm almadan ve onu bu azaptan kurtarmadan evime
dénmenin yarattig sugluluk duygusunu kaldiramazdim.

Bu sekilde giinler gecti. Bu arada isyeri civarinda gordiigum bir dilenci kadina hemen her giin
ciddi miktarda sadaka vermem gerektigini diisiinerek giinde ii¢ kez yamindan ge¢ip avcuna para
birakmaya basladim. Kadin bana gecen sene daireme temizlige gelen gilindelik¢i Hasibe
Hanim’1 animsatiyordu. Ona kars1 da sugluydum. Bir kere kadincagiza karsi inamlmaz derecede eli
siki davranmistim. Her seye umursamazca para harcadigim halde nedense haftada bir ona verecegim
glindelik parasi i¢in ¢ok siki bir pazarlik yapmustim. Oysa evine gotiirecegi bir kurus fazla para
bile onun i¢in onemliydi. Ciinkii kiigiik kizi bobrek hastasiydi. Arkadaslarim i¢inde onlara yardimci
olacak bir siirii doktor oldugu halde nedense parmagimu bile kipirdatmamustim o kadincagiz ve hasta
kiz1 icin. Insan hi¢ degilse bir seferinde ii¢ kurus fazla para verip: “Al bunu da, kizina biraz meyve
falan alirsin,” der degil mi? Onu bile yapmanmustim. Param olmadigindan degil, sadece ve sadece
esekligimden. Sonra samirim kiz biraz diizeldi ve kdylerine geriye dondiiler. Iste nedense ortiilere
sarinmis bu dilenci kadim her goriisimde garip bir sey oluyor, dnce kadimn yiizii siliniyor ve yerine
hasta ¢ocuguna bakabilmek i¢in li¢ kurus paraya orada burada temizlige giden Hasibe Hanim’1n ytizii



gelip yerlesiyordu. Titizligimle kadincagizin camni ¢ikartirdim. Ayakkabilarimui bile boyatmistim
ona. Itiraz etse, “Yapmam,” dese ne olacakt ki? Onu birakir, baska kadin bulurdum. O da bunu gayet
iyi bildigi icin yasadig caresizlik icinde bana itiraz etmeyi gbze alamamusti. Iste simdi
birka¢ gokdelenin bir arada insa edildigi alanda bir koseye ilisip dilenen koylii kadin bana hep
Hasibe hamm animsatiyordu. Karadeniz’den gelen deli poyraz riizgar1 insanin yiiziinii yakiyordu.
Peki ya bu dilenci kadin nasil donmuyordu bu sogukta? Belki ihtiyact olan sadakayr giiniin 1lk
saatlerinde toplayabilseydi o ayazda fazla beklemeden evinin yolunu tutardi. Ama o koca
gokdelenlerde calisip 6gle paydoslarim ¢gvredeki kafelerde tonla para harcayarak geciren insanlarin
hi¢birisi bu kadina sadaka vermek ne kelime, yiiziine bile bakmuyorlardi. Defalarca aym serviste
calistigim arkadaslara sicacik ofisimizin camindan onu gosterip kadincagiza sadaka vermeleri i¢in
tesvik ettim.

“Su dilenci kadim goriiyor musunuz, sabahtan beri o ayazda ii¢-bes kurus i¢in dileniyor. Yazik
vallahi.”

Boyle diyerek onlarin kadina aciyip hi¢ degilse 6gle paydosu kahvesini igmeye giderken ona
birka¢ kurus vermelerini saglamaya calistyordum. Ama aldigim yamt genelde soyleydi:

“Aman Turgut, Allah askma simdi de bu kadina nu acimaya basladin? Sana son zamanlarda bir
tuhafliklar olmaya basladi. Ayol onun iki tane apartman dairesi vardir. Sen kendine aci. Aksama
kadar camn ¢ikiyor burada iig-bes kurus kazanacagim diye.”

Artik is1 giicli birakip pencereden dilenci kadini izlemeye baslamistim. Binalar arasinda oturdugu
yerde Oniinden gecen insanlar1 sayiyor, kag¢ kisinin bakmadan gectigini, kac kisinin sadaka verdigini
saymaya ¢alistyordum. Yiiz kisiden, bir tanesi bile vermiyordu. Is yine basa diismiistii. Kadimn daha
fazla sogukta beklemeden bir an once gerekli hasilati toplamasi i¢in gerekeni yapmaliydim. Ben
de yaptim ve yiiklii miktardaki sadakay1 her sabah kagit paralar halinde avucunu koymaya basladim.
Artik i¢im rahatti. Onun i¢in bu kadar iiziildiikten sonra bu soguktan bir an once kurtulmasim
saglamazsam, yeni bir su¢ islemis olacaktim. Giinler boyu avucuna kagit paralar koyduktan sonra
dilenci kadin bir sabah nasil o kdsede bitiverdiyse yine dyle yok oldu.

Sonra ansizin ¢alistigim isyeri beni Ankara’daki subesine uzman olarak atadi. Artik yasamimu
orada siirdiirecektim. Peki simdi ne olacakt1? Gazeteci kiz beni her aksam rihtimda bekliyordu. Kim
alacakti bu kizin gazetelerini. Oysa ne giizel alismisti fazla listimeden onlar1 kolayca elinden ¢ikartip
para kazanmaya ve evine eli bos gitmemeye. Ben gidince ne olacakt1? Bunun da su¢lusu bendim iste.
Kiz1 kolay para kazanmaya alistirmistim kisacik zamanda. Simdi yine saatlerce rihtimda dikilip topu
topu, iki-lic gazete satmaya ve eve sadece bir ekmek gotiiriip onunla yetinmenin zorluguna donecekti.
Bir seyler yapmaliydim. Bir hafta sonra Ankara’ya tasininca artik bu vapura binemeyecektim. Yeni
bir yasantim olacak, yeni bir ev kiralamak, o yeni evi dosemek icin bir stirii masrafim olacakti. Peki
ben gidince ne yapacakt1? Herhalde havale ¢ikaracak degildim ya ona. Sonra ansizin kiz1 bu hayattan
tamamen kurtarma diisiincesi kafamda 1yice netlesmeye basladi.

Son gece yine alistigim lizere Besiktas’tan vapura binmek lizere iskeleye yiirlidim. Hava
inanilmaz soguktu ve aksamiistii saatlerinde baslayan kar yagis1 giderek artarak her yeri kaplamaya
baglamusti. Vapur seferleri her an kaldirilabilirdi. Gazeteci kiz yine oradaydi. Bu kez o
karanlik rihttmin en ucunda durmus gazete satmayr da boslamisti. Ne de olsa benden baska kimse
almayacakti onlar1. Ne diye ugrassindi ki. Ona bu aci1 gercegi nasil aciklayacaktim. Kiza dogru
yaklastim. Kar yagis1 arttigl i¢in yolcularin hepsi iskelenin kapali salonuna kendilerini atmuglard.



Rihtimin ucunda ikimizden bagka kimse yoktu. Soguktan morarmus ytizii umutla aydinlandi. Eldivensiz
elleriyle gazeteleri saymaya basladi. Ona son kez verecegim para en fazla iki giinliik gereksinimini
karsilardi. Oysa artik yasamindan ¢ikacaktim.

Rihtimin gerisindeki deniz kapkaranlikti. Ansizin onu biitiin bu acilardan nasil kurtaracagim
buluverdim. Onu bu hayattan, kendimi de sucluluk duygusundan kurtaracak muhtesem fikir bir simsek
gibi beynimde cakivermisti. O birazdan benden alacagi para i¢in gazetelerini sayarken onu
omuzlarindan kavradim. Hayli ir1 yar1 bir kiz olmasina karsin uzun siire sogukta beklemekten
refleksleri yavaslamisti. Anlamsiz gozlerle bana bakan bu talihsiz kiz1 iki adimda rihttmin ucuna
dogru siirtikleyip karanlik sulara savuruverdim. Boynundaki gazete torbasinin ve o kalin paltosunun
agirligiyla buz gibi sulara gomiiliip giderken giki bile ¢ikmadi. Bir miiddet bekledim. Kar, giderek
artan bir hizla Bogaz’in karanlik sularina yagip duruyordu. Arkamu dondiim. Rihtimda in cin top
oynuyordu. Kapal1 iskele salonuna dogru yiiriidiim. Ikimiz de kurtulmustuk iste. Kendimden ¢ok ona
seviniyordum. Artik ekmek parasi i¢in buz gibi gecelerde soguktan morararak millete bir-iki gazete
satmak i¢in yalvarmayacakti. Bitmisti ¢ilesi.

Onu kurtardigim i¢in kendimle iftithar ediyordum. Vapurdan indigimde hemen ana caddedeki
sarkiiteriye girdim. Tavuk pane, dana jambon, rokfor peyniri ve elbette Kolombiya kahvesi alarak
evimin yolunu tuttum. O gece hafta sonu tatili basliyordu ve televizyonda nostalji sinemasinda
Rihtimlar Uzerinde filmini seyredecektim.
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ruku'nun terlikleri

Miuge iplikg:i

Oraya son olarak gecagimiz ekim ayinda gittim. Gittigimin {iclincii giini Siikrii’yli aradim,
bulustuk. Her zamanki Siikrii’ydii. Once bir parkta oturduk, sonra bir kafeye gittik. Ordan burdan, en
cok da o anki haliyle memleketin uzak ve sisli goriiniimlii sikintilarindan dem vurduk. Siikrii genelde
cocuk gibidir; ¢ocuksu sozleri vardir, ama buna kanmamak. Sineklerin Tanris1 onun i¢in yazilmis bir
kitaptir. “Ee, Ruku ne yapiyor?” diye soruverdi siyasi konusmalarimizin kesildigi bir yerde, gozlerini
yuvalarinda dondiirerek. Ruku benim uzatmali sevgilim. Ruku’ya kalsa on bes y1l once evlenmistik,
ama olmadi. Is gii¢ devreye girdi. Tamam, daha diiriist olacagim: “Ben isi giicii olan bir adanum,”
diye diretmistim. Hattd daha da diiriist olmamin bir sakincast yok: Bir tiirlii unutamadigim baska bir
kadimin hayali yakanmu birakmuiyordu o zaman. Peki, tam olarak hayali degil, bu konuda da agik
olacagim. Arada bir kendisiyle goriisiiyorduk. O benim kucagimda agliyordu, gozyaslarina
dayanamiyordum, arada ama ¢ok degil, soyle senede dort bes defa bedenlerimizin tensel yakarisim da
dindirtyorduk. Ruku’ya bunlar1 anlatmiyordum elbet. Ancak vicdamm rahatti. Belki su nedenden:
Hayali yakanu birakmayan kadin da o zamanki sevgilisine anlatmiyordu bu yasadiklarimizi. Askin
gizemi diyorduk buna. O gizem hep ¢ekici ve bastan ¢ikarici degil mudir, sorarim size... Ruku
hep akilli bir kizdi, bunu hep kamtlamustir, bu evlilik islerine bulasmayacagimi hemen anladi;
“Tamam o zaman,” dedi, “isler diizelene kadar birlikte yasariz.” Yasadik, hala yasiyoruz. Tuhaf olan
su: Ben o eski kadini unuttum unutmasina da galiba Ruku unutamadi. Ona evlenme teklif ettigim zaman
sOyle demisti bana: “Bosversene, ben isi giicli olan bir kadimm.” Akill1 Ruku, zalim Ruku... On iki
yildir, dile kolay, Ruku’nun issiz gii¢siiz bir kadin olmasini bekliyoruz, daha dogrusu ben, bir bagima,
yalniz bir bi¢cimde bekliyorum.

“Sen daha ¢ok beklersin,” dedi Siikrii. Aklimdan neler gectigini benden daha 1yi anlamus, Oyle
olmasa da sirf beni benden daha 1yi ¢6zmiis olma ruhunun verdigi sereserpelikle duygularimi
vurmaya hazirlanan sézde giingdrmiis biri olarak.

“Neyi daha c¢ok beklerim?” diye sordum. Giiya akillannms ve hazircevap biri olmaya
meyletmistim.

“Elbette Ruku’yu,” dedi. Diinyamin kendince en kolay denklemini bir gurbet giinii taskinligiyla
cOzmiistii 1ste.

“Ruku’yu mu?” dedim, “Ruku kimin umrunda ki!”

Savasi kaybetmistim.

Oysa biliyordum ki, Ruku herkesin umrunda. O halkay1 takmaksizin kélesi olmus oldugum Ruku,
arkadaslarimin karilar1 tarafindan baslarda iy1 niyet ve samimiyetle anlasilmaya calisilan, ardindan,
telefonlara ¢cikmayisi verdigi randevulara gitmeyisi, gittigi zaman da zil zurna sarhos, simarik, ukala,
kendini begenmis ya da sakil mi sakil bir halde gidisiyle, bin defa “keske gelmeseydi” dedirten ve
bu yiizden sonrasinda hep mesafeli ve Olg¢iilii durulmaya ¢alisilan, ¢alisilan, ¢alisilan Ruku...

Arkadaslarima gelince... Ruku’nun ge¢misi bir muammaydi. Bu da en biiyilk dedikodu



malzemesini olusturuyordu. Onun bilgisayar mithendisi olusu sadece kadinlar1 degil, erkekleri de
yildirtan bir olustu. Avusturya Lisesi’mi bitirdikten sonra dosdogru Viyana’ya gitmis ve baba
parasiyla ilk yil gezmis tozmus, ikinci yil “tamam” demis ve bilgisayar miihendisligine yazilms,
sonra okulu bitirir bitirmez yurda donmiistii. Derin bir matematik zekas1 vardi. Bu ylizden boyleydi ya
zaten.

Ikinci olasilik ise suydu: Evet, Avusturya Lisesi’ni bitirmis, ama burslu okumustu. Ailesi
ortadirek, ama kiiltiirlii bir aileydi. Anne baba Ogretmendiler ve biricik kizlarim, puam Alman
Lisesi’ne yetmedigi i¢in Avusturya Lisesi’ne vermislerdi; iyi de olmustu hani. Bursunu zar zor idare
etti Ruku ve son senede olan oldu. Teneffiiste sigara i¢cerken yakalandig i¢in bursunu elinden aldilar.
O da hem evini hem yurdunu terk edip Viyana’ya gitti; bir yil sersefil dolasti. Ardindan bir bilgisayar
kursuna yazildi ve programci olarak yurda dondii. Sonugta isini bilen bir kizdi Ruku ve ondan
korkulurdu...

Uciincii iddiaysa onun bilgisayar falan bilmedigi yolundaydi. “Hangi bilgisayar, hangi Avusturya
Lisesi, hangi Viyana Allah askina”ydi. Ruku Allahin Sinan Pasa Ortaokulu’nda okumus, yedi ¢ocuklu
bir ailenin altinc1 kiz cocuguydu. Adi Rukiye’ydi. Ortaokulu ite kaka bitirdi, bitirir bitirmez ailesi onu
okuldan ald1 ve evlerinin bir sokak altindaki atolyelerden birine overlokgu olarak yerlestirdi. Rukiye
zaylf, kuru mu kuru bir kizdi, ama akilli ve kurnazdi. Su alt tabaka kurnazligi onda kemiklesmisti,
kemiklesmis. Yan diikkandaki ¢aycimn ¢iragim ayarladi ve oblir yandaki binada devam etmekte olan
bilgisayar kursuna yazilmak i¢in hem ¢ayciyr hem ¢irag bir giizel kullandi. Ailesi bu i1s1 anladiginda,
cok uzun zaman sonraydi bu, Rukiye ¢iraktan ya da ¢aycidan, iste birinden, hamile kalmis ama bu
arada bilgisayar1 da 6grenmisti. Ailesi diretti, 6ldiiresiye dovdii Rukiye’yi, ¢iragi da bir giizel
benzetip ¢aycimin da yardimiyla zorla Rukiye’yle evlendirdi.

Tam da bu noktada iki gruba ayriliyordu erkekler. Ozellikle Siikrii ve onun miiridi iki arkadasimiz
Rukiye’nin o ¢ayciyla kesinlikle evlenmedigini, hi¢ hamile kalmadigim, hattd isi daha da ileri
gotiirlip Rukiye’nin rahminin falan olmadigim (6zellikle Siikrii) iddia ediyorlardi. Rukiye komsu ve
akrabalardan bir giizel dayak yiyip yakayr zor bela kurtardiktan sonra elinde alinnus mu ¢alinnus mu,
her neyse, bilgisayar sertifikasiyla is aramaya basliyor ve tesadiif bu ya...

Stikrii bu noktada soyle devreye giriyordu: “Bu kadin tipini ¢ok iy1 bilirim ben. Avci gibidirler,
erkekleri aglarina diisiiriir, cigerlerinmi sokerler.”

Bunu ne zaman sOylemisti: Yine gurbette, bilinmez bir kafenin los bir yerlerinde mi yoksa bir
Istanbul meyhanesinde mi; gegmisin hangi dehlizinde gizliydi bu sdzciikler; hangi derin ve intikami
alinamamis ham tecriibede; hangi intikamuin, alinsa bile bir tiirlii bitemeyen tortusunda sakliydi bu
ofke; hangi 6tkeydi bu, hangi ipsiz sapsiz 6tke?

“Neden?” diye sormustum. “Neden boyle soOyliiyorsun Siikrii, o benim sevdigim kadin,
biliyorsun!”

Aglamak iizereydim. Rukuw’yu seviyordum. Isin asli buydu. Uyurken agzinin kenarindan akan
salyalarim, uyandigt zaman gozlerindeki c¢apaklarini, yagli gobegini, saatlerce sliren makyajini,
dekolte giysilere tapmasim, her sevismemizin ardindan soguk dus almasim, sigaray: yer gibi icisin...
Tiim bunlara aliskanlik diyeceksiniz, bunlarin aligskanliga doniismiis olmasini bile seviyordum, evet.

“Hala Almanca’y1 nerede 0grendigini merak etmiyorsun, degil mi?” diye sordu Siikrii, 1srarci.

Icimde su sesin ya da seslerin yankilandifim hissettim o zaman. Merak etmiyorum. Bilmek



istemiyorum. Onun benim gegmisimi bilmesi yeter. Ben onunkini istemiyorum. Ben sorunsuz bir simdi
istiyorum. Her seyi gegmiste yasadim zira. Simdiyi simdi i¢in istiyorum.

Gozlerim gokyiiziinii ele gecirmis kursuni havaya takildi kaldi sonra. O gériintiiniin i¢inde bir
antre goriir gibi oldum. Insanlar. Tamdik. On bes yi1l dncesi. Arkadaslarim. Hepimiz ¢ok genciz.
Ruku’nun, hepsine antrede birer terlik verisi. Ruku’nun gencecik, incecik bedeninin tek tek egilerek
onlerine “sundugu” terlikler. Renkli renkli, Carsamba Pazari’ndan alinmus, piiskiillii, ¢izgili, benekli
terlikleri Ruku’nun. Herkesin terliklere ve Ruku’ya sdyle bir bakisi. On bes yil oncesi. Herkesin
ayakkabilariyla salona ge¢isi. Ruku’nun antrede kalisi bir dizi terlikle birlikte. Ruku’nun orada
kaldigint unutusumuz. Salona yayilisimiz, Ruku’yu bir basina birakisimiz antrede. Hayallerimin
kadimimin Avusturya’ya gitmesinin iizerinden on ay kadar gecmis. Ama sonra gelecek, yaza gelecek
biliyorum. Bogaz kiyisinda oturup ya da Sultanahmet’te hayati konusacagiz onunla; ah Nes’e, bana
yazdigt mektuplar, kartlar, birlikte fotograflarimz, gittigimiz sahiller, bana aldig armaganlar,
hayatimin Nes’esi, on ay... Yart Almanca yar1 Tirk¢e hepimizin onu ve onun dokunulmazligim,
sicakligini, samimiyetini, kiiltiirliliiglinii, sosyalligini hatirlayisinuz.  Avusturya’ya gitmesinin
ardindaki ulvi amaca tapinmisimiz; benim, onun yatakta sigara igisini, birlikte zirveye cikisimizi
hatirlayisim birden. “Seninle oldugu gibi bir daha kimseyle olmayacak,” deyisim, bunu kendime itiraf
edisim, sonra gidip bir yerlere yazistm bunu. Bunun bir siire sonra Ruku tarafindan bulunusu, ama
benim zerre aldirmayisim buna, “ciinkii ask gizemdir”e inanmisim. Ruku’ya soyle deyisim: “Herkesin
yeri ayrt Ruku.” Ruku’nun kirilmayacagindan her nedense emin olusum. “Ruku akilli kizdir zira,”
deyisim. Rukuw’yu hi¢ umursamayisim. Ruku’'nun boyle kagitlar1 ve duygulart ve fantezileri
olamayacagindan emin olusum. Ondaki sevgiyi bonkorce kullamsim. Her haliikirda benmi cok
seviyorsun nasilsa sen Ruku!

Ruku’yu antrede unutusum.

Ruku’yu antrede unutusum. Ruku akilli kizdir, her seyi kaldirir. Ona bir sey olmaz. Ruku’yu
hepimizin antrede terlikleriyle unutusumuz. Bir tek Siikrii’niin onu goriisii ve orada onu bitirisi:
“Hayatim bu ne klasiklik boyle? Tamam anladik Hilmi’nin sozliisiisiin, ama bir yere kadar yani!
Hepimize bu ylizden mantar bulastirmana gerek yok.”

Ruku’nun antrede kabsi. Ruku’nun terliklerin i¢ine dolan gozyaslari, benekli, piiskiillii, ¢izgili
gozyaslari.. Ruku’nun antrede kalisi. Ruku’nun hayatim benekli, piiskiilli, ¢izgili hayallere tasiyisi;
benekli, piuskiillii, ¢izgili hayallerde modern olmay: bir tiirlii anlayamayisi. Ruku’nun antrede kalisi.
“Oysa cok giizeldi terliklerim,” deyisi. Ve bunun, onun kendine ait son ciimle olusu. Rukiye’yi
Ruku yapan rikiis mii riikiis, kilich kalkanli glinlere dogru ilk istilasinin planlarim kendi kendine
kafasinda ¢izisi o antrede. ilk defa zalim olusu. Zalim olmaya baslayisi, antreye bakisi.

“Sorarim sana,” dedi Siikrii. “Her seyi anladim da Almancayi nasil 6grendi bu senin Ruku, peki?”

Anladig her sey neydi ki Almanca konusuna gelmisti, hi¢ bilemiyorum. Yiiziine baktim. Sustum.
Stikrii’yii gormek sinirlerimi bozuyordu artik. Onunla sadece politika konusmaliydim bundan boyle...



kostumlu hayalet

Nalan Barbarosoglu

Riizgar aniden c¢ikti. Sokak aralarinda c¢opler striiklendi; agaglarda yapraklar hisirdads;
balkonlarda unutulmus ¢amasirlar birbirine dolandi. Uzaklardan havlamalar duyuldu. Gokyliziine kara
bir yorgan gibi gerilen yagmur yiiklii bulutlar ay 15151m yuttu. Gecenin kuytusuna c¢ekilen caddeden
gecen farlar seyreldi. Trafik lambalar1 turuncuya gegti.

Rugan ¢izmelerinin i¢inde siyah jartiyere tutturulmus bir ¢ift kirmizi simli ¢orap, kosedeki yangin
muslugunun yaminda her zamanki yerini alacaktir birazdan.

Giines cekilip de aksamuin alacas1 yayilmaya bagslarken gecenin kara Ortiisiinden once, apartman
zemininde, kimsenin doniip bakmadigi, atilacak esyalarin tikistinnldig, kir pas i¢indeki
merdivenaltinda bekleyen ruhum kipirdanmaya baslar. Aym apartmamn yedinci katinda
koltukaltlanm karincalanir, bacaklarimda trpertiler dolasir, ¢enem ve kaslarim havaya kalkar, belim
diklesir. Arka pencere Oniinde aksamin geceye donmesini beklerim. Sokak lambalarm bastiran
glicleriyle pencerelerde yanan sonen 1siklan, gecenin degisen renklerini seyreder, o renklere sesler
yakistirmaya calisirim. Catilar, sokak kivrimlarim, cadde uzantilarim Orter Altin Boynuz’a kadar.
Minareler, ¢an kuleleri gokyliziinii keser. Ardinda goriis alamma girmeyen surlarla ¢evrili gri
duvarlar birbirine karisir, catilar secilmez olur. Bu vakitlerde yanmaya baslayan 1siklariyla azgin bir
boga gibi kipirdamir gozlerimin 6niinde kent, ufka kadar. Insanlarim her an ayaklari altina alip
par¢alamaya hazir durusuyla, giimiis boynuzlariyla. Burnundan dumanlar ¢ikar, gozleri ¢akmak
cakmak. Altin Boynuz boganin almnda -mitolojik- giidiik bir ¢ikintt gibi kalir yakamozlu sulariyla.
Homurtusu yabandir baktigim kentin. Herkese yaban bir kentte herkes nasil tutunur derim kendi
kendime... Herkesi birak, derim sonra, sen kendine bir bak... Nasil tutunuyorsun ondan haber ver.
Kahkahalar patlar i¢imde... Kahkahalarimn salmak isterim catilarin listiinden, kimsenin duymadig
seslerden bir ses olur kahkahalarim da. Buna daha c¢ok giilerim. Koca bogamn dizgini olurum isimle,
islediklerimle. Kimse bilmez, bilemez...

Giilnaz bogamn i¢inde, Giilnaz bogaya bir hancer bacaklariyla. Yetmediginde, yetinemediginde
bacaklarinin arasinda duranla. Boganin nefesi, Giilnaz't kesmez; azginlig iplemez Giilnaz. Daha on
yedisindeyken bir ordu gegmis Giilnaz'in iistiinden de silkinip kalknus, bir azgin boga ne yapar ona,
ne yapabilir?.. Ama Giilnaz azgin bogamn dollerini ¢aliyor, ne kadar dol ¢alarsa, kar sayryor. Cam
istedi mi de, dollerin sahiplerini bacaklarimin arasinda boguyor. Giilnaz'in kahkahasi catilarin
istlinde dolasiyor simdi, elektrik akimm gibi yalayip geciyor duvarlari. Boga, Giilnaz'la eksiliyor her
gecen gecede, gocler takviye kuvvet gibi yetisiyor bogaya dogan gilinesle; ama Giilnaz bacaklariyla
bogayr hangerlediginde ¢ogaliyor her gece ve her sabah. Patlat kahkaham Giilnaz... Bir kez daha
patlat! Savur bosluga cinayetlerle c¢ogalttigin sesini, tiirkiisiiz kalmms sesinle kapat kiremit
catlaklarim, riizgdr almasin catilar; her sey yolundaymus gibi siirsiin hayat; fire vermesin, defolar
ortaya ¢ikmasin.

Pencerenin Oniinden ¢ekilince oda kapilar1 kendiliginden agilir riizgarimla, aynalar beni bekler.
Hazirligima baslarim... Once 1sitirim bedenimi... Derin nefes alir veririm 1simn artirmak i¢in. Ne



kadar gevserse beden, o kadar sogukkanli ve hazirlikli olursun tahmin dis1 olasiliklar karsisinda.
(Coziimcii ve pratik. Terimu atar, dusumu alirim. Koptiklerdeki bitki 6zleri gézeneklerimi doldurur.
Agir agir kurulamrim. Aceleye gerek yok. Telasa da. Beni bekleyen gece uzun, bilinmeyenlerin sayisi
fazla. I¢ camasirlar ¢ok onemli calisifim gecelerde, pratik ve esnek olmali her parca. (Dikis
aralarina ¢elik teller zulalanmali... Her an ulasilabilir bir yerde tek vurusla isi bitirebilecek
keskinlikte bir bigak... Tarak dislerinin arkasina yerlestirilmis... Siirpriz aramalarda sorun ¢ikmamali.
Yeni tifillara g¢atabilirsin gecenin tatsiz bir siirprizi olarak.) Dis giyim davetkar ve vaatlerle dolu,
gizli 6zlemlere yamt vermeli. Hem de pratik... Takintil1 bolgelere ulasmay: kolaylastirir 6zellikte. Ve
en Onemlisi, beni diger fahiselerden ayiran ¢oraplarim... Yaz kis giydigim kirmizi simli, siyah
jartiyere tutturulan, i¢ dikisleri boydan boya titan ¢ubukla desteklenmis c¢oraplarim. Uzun rugan
cizmelerim gecenin en kara amnda bile secilir parlakligiyla. Simsiyah boyarim gozlerimin ¢evresini,
daha da biiylisiin diye gecede yesili, karisip caddeye aksin isterim otomobillerle birlikte. Avini ve
avcisim ayirabilirsin diye bedenimin. Kara kizil bir ruj dudaklarimda, her otomobil Oncesinde
yeniledigim. En son, perugumu takarim. Saclarimu kan ve irin kokusundan korumak igin takarim
simsiyah perugu. Bazen aralarina kirmuzi simli boya siirerim, yikadigimda kiivet deliginden akip
giden. Belime kadardir uzunlugu; riizgarli gecelerde savrulur durur takma saclarim. Beni bagka
yollara ¢ekmek, baska diyarlara siiriiklemek istedigini diisliniiriim. O giiniin de gelecegini hayal
ederim igten i¢e. Heniiz vakit var derim, kendimi de onu da yatistirmak istercesine. O zaman, bir dizi
kiicticiik pirlantayla islenmis fildisi tarakla bir biliylikanne topuzu yapip seni, salonun bas kosesine
oturtacagim ayna Oniine. Ak boyalar atacagim sakaklarina, bir aile yadigar1 gibi bakacaksin diinyaya.
Heniiz vakit var, ama o giin de gelecek. Daha tam tutturamadim diinyali&i. Baska yerlerde, baska
zamanlarda, bagka bir adla ve baska bir isle demir atmadan 6nce daha yapilacak ¢ok islerin ve daha
da biriktirilecek paralarm ¢ok oldugunu bilirim. Diinyanin hallerini bilirim ¢linkii “hasb-el kader™.
Bu hallerin bir anda nasil da degisiverdigini, bir goz acgip kapayana kadar diinyamn alttmizdan
kayabildigini. Antrede boynuma kirmizi etoliimii dolarim. Ruju bir daha emdiririm dudaklarima.
Islak, kuru mendillerimi, taragimu ve benimle ilgisi olmayan kimligimi koydugumda kiigiik ¢antamin
icine, kapiyr agmaya hazir olurum. Otomati agmadan kilitlerim kapimu, Oyle binerim asansore.
Apartman ¢oktan uykuya dalmis olur. Usulca acilir dis kapi, usulca karisirim sokaga. Dik yokusu
inmeye aliskin ayaklarim kiigiiciik adimlar atar. Ding ve tedirginlikten uzak. Benim i¢in gece baslar.

Evet... Gece baslasin!
Iste bakin...

Yangin muslugunun yamnda beklerken gegen otomobillerin yar1 aralik pencerelerinden,
havalandirma deliklerinden siiziiliiyor, striiciilerin boynunu yavas yavas sikmaya basliyorum
baldirlarimin arasinda. Biraz Tinaz, biraz babam, biraz da kendileri oluyor siiriiciiler. Diren¢lerinin
bittigi o son noktada -tiim giicimle- sikabildigimce sikiyorum. Direksiyon basinda bogulan siiriiciiler,
dizi dizi zincirleme kazanin nedeni oluyor her seferinde. Ben seyrediyorum. Trafik vakalarinda adli
raporlara  “nedemi  anlagilmamus”,  “ipucu  bulunmamus”  kayitlar  olarak  geciyor
bacaklarimla bogduklarim. Ben seyrediyorum. Coraplarimdan tek bir sim disiirmiiyorum
otomobillere, kirmiz1 etoliimden tek bir tily. Zamansiz bir kalp krizi gibi geciyorum otomobillerin
icinden. Baba, koca, ogulken bir siirii kadini dldiiren erkekleri dldiiriiyorum. Oldiirdiigiim her erkekle
ana, kar1 ve kiz olan bir siirii kadin da Oliiyor. Ben seyrediyorum. Bu kentte gdgiin mavisine,
martilarin beyazina, mimozalarin kokusuna, bulutun katlarina, ¢ilek koklerine, erguvan yapraklarina,
kedilerin 1slak burunlarina, kdrpe bahar dallarina, kislarin karlarina, kumru seslerine, taslarin tozuna,
kirlangic kanatlarina sinen vicik vicik bir yapiskan kara, ancak ve ancak bdyle temizleniyor:



Bogduklarinda. Bacaklarimla. Ben seyrediyorum. Bir irin bdyle akiyor.

Ik kez findik kabuklarinin ¢itirtilar: {istiinde tamk oldugum bir irin. Ablamin karmna akiyordu
babamdan. Saklambag¢ oynarken donup kalmistim odunluga dalar dalmaz. Gokte bulutlar neredeyse
kavaklarin u¢larina degecekti, oyle yiikli bir hava. Gipgri... Sigirciklar algacik uguyordu. Tirkiiler
yutulmus dallarin altmda, fimdik sepetlerinin iistii Ortiiliiyordu alelacele. Toprak agustos sicagini
veriyordu geri. Olii gibi yatiyordu ablam, mermer yiiziiyle. Cam gibiydi gozleri, disleri dudaklarina
kenetli. Elbisesi styrilmis gdgsiine kadar, bacaklarmda naylon ¢oraplar kagmis yol yol, findik kabugu
parcaciklariyla bezeli, kizil tozla rengi degismis pacgali kiilotu ayak bileginden sarkiyor, iki yana
acilmis bacaklarinin arasinda babam mermer gibi parlayan gobegine irin fiskirtiyor. Ablam 6lu gibi
yatiyor. Bagiran sesimi duymustum sonra da:

“Ablam... ablam... ne oldu ablama?.. Ne yaptin ablama?”

Ablamin gbzleri canlanir gibi olmustu sadece... Kipirtisiz yatiyordu findik kabuklarinin {istiinde.
Babamin tanimadigim, daha 6nce hi¢ duymadigim sesi: “Yok bir sey kizim, yok bir sey kizim.”
Toparlanmisti gormedigim, bilmedigim hareketlerle. Yanlarina gidemiyordum.

“Kalk, kalk...” diyordu babam ablama. “Rezil edeceksin beni.”

Cekip kaldirdi kolundan, elbisesini indirdi. Sagim, basim diizeltti. Ablam ayakta duramuyor,
yikild1 yikilacak gidip geliyor birinden kiilotu sarkan, ¢oraplar1 diisiik bacaklarinin {istiinde. Bakti,
olmuyor babam, birakt1 elini kolunu, y1giliverd: yere ¢uval gibi. Gozleri simsiki kapak. Agz simsiki
kapali. Cenesi kanla sivali. Hizla gecti, ¢ikti gitti odunluktan babam sogan, sarimsak kokusuna
karismuis raki kokulu nefesiyle yammdan. “Yok bir sey, yok bir sey...” diyerek. Ben kaldim. Ablam
kaldi. Yagmur bosaldi. Bah¢edeki ¢ocuklar evlere dagild.

Yengemi cagirdim nice sonra, topladi ablamu, gotiirdii evine. Annem odasinda konugmaz, etmez...
Agzmdan verilir yemegi-corbasi, altindan alimir ¢isi-kakasi kendimi bildim bileli. Ablam gidince,
bana kaldi bakmasi. Gelir gelmez babam giinler geceler boyu. Annemle ben bir evin iginde. Ev
kiigiildii, bahge daraldi. Ug¢suz bucaksiz deniz mendil kadar gdziimde. Ablami yok saydi sonra herkes.
Bir hali tezgdhinin basina gecti ve kalkmadi bir daha, gbzleri hep cam gibi. Cam kokular1 buruk artik
burnumda, ac1 bir tat agzimda her ekmek lokmasi, tirkmiis ¢igliklar duydugum kus sesleri. Sonra 6ldii
yasadigim bilmeyen annem. Babam bir kadinla geldi eve. O gitti, baskas1 geldi, o da gitti.
Soylentilerle yiiklii bulutlar ¢atimizin, bacamizin iistiinden gitmedi.

Verdiler, ben de Tinaz’la ¢ektim gittim evden. Bir sandigt doldurmadi ¢eyizim. Halilar yollad:
ablam. Kavak yapraklar1 arasinda kirik findik kabuklar1 desenli. Citlerle kesilmis yollar halilarin
tistiinde. Yengemin verdigi iki burmayla, besibiryerdeleri cetiklerin i¢ine sakladim, ¢ikarmadim
ortaya bir seyleri sezermis gibi, bilirmis gibi ya da. Cevremdeki gozlerin 1siklarindandir belki.
Diigiinsiiz, nikahsiz gittim Tinaz’1n evine. Kii¢iiktlim ya, ondan. Tinaz da evin en kii¢iigii... Naz, niyaz,
el listiinde, kasimin bir hareketi yeter de artar is gordiirmeye... Genis evin biiyiik islerini gérenlerden
biri oldum, kalabalik i¢inde. Askerlikten sonra demislerdi nikah da, diidiin de. Kim ses edecekti?

Kusurlu bir evden ¢ikinca... Ustiime ¢evrilen gdzler bulanik, isittigim sozler agirdi. Bir Tinaz’ 1n
ak gogsii, saydam elleri, kinal1 keciler gibi parlayan saglariydi gecenin koyu saatlerinde beni avutan.
O da riiyalarimdan korkardi. Ciglik ¢igliga uyandigim riiyalardan. Gordiigiim her sey bir insan olur,
istiime yiiriirdl riiyalarimda. Masa, sandalye, kap kacak, kapilar, merdivenler biiyiir biiyiir yutacak
gibi agizlarim acar iistiime gelirdi. Irinlerini akita akita. Yatagimuzi ayirdi Tinaz’in annesi. Ben



mutfaktaki sedirde yatmaya basladim. Riiyalar bir yandan, dokundugumda batan kemiklerim bir
yandan, uyuyamaz oldum. Bir hayalet gibi kaldim evin i¢inde. Hayalet olmay1 6grendim boylece.

Askerliginde, dagitimdan sonra beni yanina istedi Tinaz. Izine geldiginde birlikte dondiik o yere.
Kiicticiik bir ev, egri biigrii duvarlari, kiigiiciik camlardan hiicum eder giindiiziin giinesi, gecenin
ayazi. Topragin suyu yok. Kupkuru her yer, her sey. Koyunlar dolar sokaklara gilines agarmadan gecip
giderler, tozlar havalanir tikis tikis yiirtirlerken, 6yle dar sokaklar. Tepeler uzakta... Irmak tepelerin
ardinda. Borek gibi kizartir dort bir yami giines. Ben askerlerin ¢amasirlarim yikarim ¢esmeden
tasidigim sularla bah¢ede. Lojmanlar denir. Agaclikli bir yer. Oradan gelir cayirtili bir riizgar,
gelirse. Yagmur gelmez. Yazin giines kalkmazmus, kisin kar. Bahar gecti, yaz gecti, giiz geldi.
Erlerin, subaylarin ¢camasirlar ellerimden, kendileri tistiimden gecti. Tinaz kapinin 6niinden ge¢cmedi.
Herkesten selam sabah kesilince, abime, yengeme yolladigim mektuplara cevap gelmeyince, soktum
cetikleri koynuma, iki pili pirtiyr1 giyecek diye torbaya. Gaz lambasim devirdim odamn
ortasina, kapinin arkasina dikelttigim diiriilii halilardaki kavak yapraklari, findik kabuklar1 tutugsunca
gecenin karasinda vurdum kendimi yollara. Her bir yolu, izi 6grendim su gecen on bes yilda... Her bir
kuralim giindiizlerin ve gecelerin. Avunmay1 ve oyalanmayi, saklamayr ve saklanmayi, yemeyi ve
yedirmeyi, gozlerden silinebildigim gibi kayidardan da silinmeyi... Her bir seyi. Birinin goziine
baktin mu, onu okumayi, yliziinde, bedeninde tasidigt ’deri yorumlamayr ve gerektiginde iz
birakmayi... Goriinmez olmayi ve goriinmez birakmayzi... Nerede konaklayacaksm, nereden goceceksin
anlamayi, kalmamn ve gitmenin zamamni... Agilacagin ve kapanacagin insamin suretini, sdziin
hiikiimsiiz oldugu bir diinya resminde golgesiz ¢izgi olabilmeyi... Ve irin akitmamn binbir yolunu,
irini akarken erkek soyunun nasil zayif oldugunu, diinyanin ellerinden ne kolay kayabildigini yasadim,
icime kattim. O anlar1 kolladim son darbelerinde bacaklarimin.

Bacaklarimn arasindakini simli ¢oraplarimin arasindan gegerek i¢ime sokanlarin ge¢misinde
mutlaka sularin yakip kavurdugu, dokundugunda hisir hisir ses ¢ikaran, vurdugu eti yakan bir ¢ift el
gordiim. Catlak, mor-kirmizi-pembe alacasi bir ¢ift el. O bir ¢ift elin asili oldugu kol, kolun
baglandig govde, govdenin iistiinde bas, basin iistiinde sik sik beleren gézler gérdiim. Her hareketin
karsisinda beleriveren gozler. Ne yapsan sagma, ne sOylesen hatadir bu gozler karsisinda. Gordiim.
Ve hayatta sagma ve hata olarak kalirsin beleren gozlerin altinda kavruklagmis gecen ¢ocukluktan
sonra. Gordifn. Bir tirlii saglamasini  yapamadigin  hayatin iginde debelenip durursun;
dogrulanamayan bir hayatin siirticlisii olursun. Gordiim. Ellerin killidir ve neye dokunsan bir kil kalir
senden geriye. Gormedim mi?.. Gordiim. Ustiimde tasidim hepinizden kalan killar.
Silkeleyip atamadim tenime yapisan o goriinmez killari. Tirnaklarimla kazimaya kalktim, ¢izgi cizgi
kanattim tenimi, sokiip atamadim. Kabuklandi ¢izgiler, kabuklar1 yoldum, killar1 yolamadim, ¢ikarip
atamadim. Goérmedin mi?

Erkeklerden ve cinayetlerinden killar kaldi tenine isleyen Giilnaz'in. Ondan tek tiiy, bir sim
diismedi doniip bakmadig cinayet yerlerine. Hayalet gibi yasadi. Arsiz bir hayatin siirdiirticiisiiydii
artik. Isteyen ve istemekten ¢ekinmeyen. Kostiimlii hayalet dediler ona o diinyada. Sokaklarda gecen
bir filmin ti¢lincti simf oyuncusu. Kostiimlii hayalet. Listeye yedinci siradan girmis ve iki yilda bir
simf atlayarak ti¢iincii simifta karar kilmus, istikrarli, inatg1, rol kesen bir oyuncu. Alkis toplayici.
Parlak, g6z alic1 aksesuarlariyla selamliyor izleyicileri. Kulaklarinda findik kabuklarinin ¢itirtilar
eskidendi. Duymuyor artik. Uykularim bdlen kabuslar gormiiyor. Higbir sey {istline iistiine gelmiyor
artik. O gidiyor fiistline iistiine, Oniine ¢ikan ne varsa; hi¢gbir sey yapmasa tiz bir kahkaha patlatiyor
clizdam boslarin kulaklarinda. Bacaklarindan kurtulanlar -izin verdigi i¢in elbette- bir daha o saatte,
o caddeden gecemiyor nedense. Her ay hediyelerini veriyor iiniformalilarin giiclerine hayran fisiltilar



esliginde. Hi¢ aksatmadan. Caddenin kizlar1 rahat. Pezevenkler biraz ¢ekingen birka¢ meslektaslarim
yitirdikten sonra. Kostiimlii hayalet. Hem var, hem yok. Ovgiilerini de, sovgiilerini de mirildaniyor
yalmzca. Yerine ulasiyor. Hi¢ zaman ge¢gmeden. Kostiimlii hayalet efsanesi siiriiyor. Biraz daha
siirecek de. dyle goriiniiyor. Anlat Giilnaz!

Higbir eve kapilanmadim bu biiyiik boganin koynuna girdikten sonra. Evimi kurdum ve ilk kez
benim diyebildigim bir evde uyudum, uyandim. Biitiin gozleri disarida biraktim. Korundugum ve
korudugum bir ev istemistim hayattan. Seslerin yiikselmedigi, gozlerin belermedigi, kimsenin canmm
yanmadigi, korkularin girmedigi, tedirginliklerin sizlatmadigr bir ev. Bu yiizden hi¢birinizi evimin
kapisindan iceri sokmadim. Evinize de girmedim. Aym zamanda hayatlarimzi da siirdiigiiniiz
otomobillerinizde degdim ge¢tim size. Bir cadde boyu. Hadi bilemedim, kentin bir ucundan diger
ucuna uzanan birbirine baglanan caddeler boyu. Oldiirdiiysem, otomobilinizde 6ldiirdiim; evinizde
degil.

Bir kaza gibi 6ldiiniiz. Bir kaza gibi yasadiginiz i¢in. Biraz Tinaz, biraz babam, biraz kendiniz
gibi. Baska bir nedeni yok. Hirsli, iirkek, hoyrat, korkak, cesur, merakli, ilgisiz hayatlarimza ¢ogu
kere  bir defalik girdim.  Higbirinizi  zorlamadim.  Yangin  muslugunun  Oniinde
yavaslayanlarimzm, bekleyenlerinizin gecesine eslik ettim. Hayatimzdaki kadinlar1 bir kenara koyup
bedeninize sokaklardan ~ umar aramaya kalktigimizda, kendinizden  kactiinizda,
yiizlesmekten korktugunuzda, agzimzdan ¢ikan sozleri hiikiimsilizlestirip baska sozlerin pesine
distiigliniizde, glicliniizii tammadigimz bir bedende c¢ogaltmak, iktidarimzin koselerini sivriltmek
istediginizde, kadinlarin ve erkeklerin kuytularda parayla satin alinabilecegini gordiigiiniizde biiyiiyen
erkekliginizi arsiz bir giliise yapistirip kiiclimsediginizde isimizi ne kadar zavallisimz... Bir
bilseniz... Dikiz aynasindan gordiigiiniiz diinya gibi bir de yliziiniizli gorseniz...

Neyse... Benimkilerden biri daha yaklagiyor gecenin ilk avcisi olarak... Caylak mu, kartal mu,
anlamak lazim. Kisa keseyim simdi.

Kostiimlii hayaletmis... Efsaneymis... Biiyiik laflar... Cok biiyiik. Gece genis, i¢indeki hayat
dardir, bakarsan eger. O son anda bir erkeklik hevesi gibi kaldigim goriirsiin bacaklarimin arasinda.
Yasadigin tiim glinlerin, tiim gecelerin bir heves oldugunu anlarsin. Ve o hevesten de bir sey kalmaz
geriye. Benim amlarimi saymazsan.

“Merhaba aslamm... Referansin var mi, gérdiin de mi yanastin?..”
“Gegiyordum... Kafam da daginik...”

“Tamam. Anlasildi. Kafam toplariz. Pesin ¢calisirim.” “O kolay...”
“Zor olam soyle...”

“Hani... Olmazsa diyorum...”

“Iste bu garantim dahilinde.”

“Nereye gidecegiz?”

“Tekerleklerin gotiirdiigii yere.”

“Nasil yani?”
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“Istersen burada bir konferans vereyim...



“Pardon, 0ziir dilerim... Buyrun liitfen.”

Bak Giilnaz... Sabahin kokusu duyuluyor... Yagmur birikintilerinde uyuyan boganin sefilligini
yansitan sokaklarin rengi degisiyor. Yeni bir giiniin umuduyla uyanacak umutsuzluga alisamamis ¢ogu
insan. Hayatlarimin degisebilecegini sanan, avunmak isteyen ¢ocuk ruhlar uyanacak Giilnaz. Aynalara
bakilacak, yiizlerdeki uyku izleri yikanacak, aci c¢aylar demlenecek alelacele. Evlerden
cikanlar ugurlanacak. Ugurlanmayanlar kilit iistiine kilit vuracaklar kapilarina. Oysa senin igin eve
donme vakti. Ev... Evler... Konforlu ya da degil... Ne fark eder?.. Boganin koynunda hepsinin ruhu
birbirine ayna. Her biri, gecenin sirlarina gozlerini kapatarak soluk alip veren, ikiyiizliiliigiini
saklayan, acimasiz hayatlar1 hazirlayan, cocuklarin c¢ocukluklarini bogan, kokular1 ve sesleri
duvarlarinda biriktiren, 6fkelendiginde biriktirdiklerini icinde yasayanlarin ustiine salan, sakin bir
g01 gibi goriiniip dip alaboralariyla hayatlar1 yutan, kurallar silsilesiyle nefes aldirmayan ruhun bir
parcasi. Renksiz golgeleriyle, boguntulu renkleriyle, kulaklar1 tirmalayan tiz sesleriyle, igreng
kokular tireten ¢opleriyle bogay1 azdiriyorlar. Evine don Giilnaz, siki sikiya ¢ekilmis perdelerinden
sizan giin 1s181nda uyu. Arin gecelerin ve glindiizlerin tortularindan. Findik yesili diislere dal ve arin.
Cini bir sobada yak findik kabuklarim, kizil alazlarla gevsesin gece ayazinda katilagnus
bedenin. Seni bekleyen yeni bir geceye hazirlan bir kez daha. Yeni kiyimlara. Golgesiz Giilnaz'in
cinayetlerini okusun insanlar gazetelerin tigiincii sayfalarinda. Ya da kostiimlii hayaletin. Bilmesinler
seni, ama okusunlar.



cinayet mahalli

Riza Kirag

Hep oraya doniiyorum, o sokagin basina, ellerimi dizlerimin arasina sikistirip oturuyorum oraya,
yasayan bir insanken, viicudumu son kez biraktigim kaldirima bakiyorum.

Ben ¢ok 6ldiim, ama boyle 6lmedim, bilseydim daha onceden boyle 6lmeyi denerdim. Bunun bir
olgunluk oldugunu diisiinmeye basladigimdan beri, kendimi sinir tamimayan, ¢cok bilmis biri olarak
tanittyorum diger Ol insanlara.

Uzun yolculuklara ¢ikma istegimi bastirdigimdan mu, yoksa insanlara hep yalan sdyleyerek
yasamuin ¢ekilmezligini, sirin aldatmacalarla siislemeye calistigimdan mi, bilmiyorum, artik kendimi
cok mutlu hissediyorum. Ama ben 6ldiim, bunu da ¢ok 1yi biliyorum. O ylizden geliyorum buraya;
Oliimiin, aslmda durmadan yasanilan bir sey oldugunu kendime kanitlamak i¢in. Erkeksi bir yalmzlikla
yasamak istemedigim i¢in, ellerimin, gézlerimin, duygularimin aslinda birer masumiyet timsali olarak
hayatta kalmayacagim bildigim i¢in, beni birakip gidenlerin hakli olduklarim gordiigiim i¢in,
cesedimin baginda 6liimiime agit okumuyorum.

Iyi seyler yaptigim giinleri hatirliyorum, onlar beni &liime bagliyor.

Derin nefes almaya c¢alisiyorum, buna ihtiyacim olmadigim bile bile, ama bu 6yle bir aligkanlik
ki; oniine gecemiyor, nefes alirken gliliimsiiyorsunuz. Bir yandan da bir daha boyle salakliklar
yapmam diye, sdyleniyorsunuz. Yine de, soyler misiniz bana, kim kendi cesedinin yan1 basinda derin
nefes almak istemez?

Sadece polisler duyarsiz kalir buna, ha, bir de adli tiptan gelenler, yani bu sahneler olsa olsa kot
polisiye filmlerinde olur; adam elindeki sosisliyi yerken, agzimin kenarindan mayonez, ketcap
akmasina aldirmadan, “Bana kalirsa intihar etmis,” der.

Evet, intihar ettim, oh camima degsin.
Sen bunu yapabilecek kadar cesaretli misin?
Yoksa is olsun diye, bu diyalogu sdyleten yazarm, sana “cool” bir hava verdigini mi saniyorsun?

Ben olimii segtim, size, yasamun verdigi nimetlere sirtimun cevirip, Oliimiimii polisiye bir
vakaymis gibi tasarladim.

Aslina bakarsamz biitiin “tasarlanmigligina” ragmen intiharimin gegerli bir nedeni yoktu, 6ylesine
dogal bir oOliimdi iste. Bir sabah daha yataktayken, uzun siiredir annemin mezarim ziyarete
gitmedigimi hatirladim. Onun 6liimiiyle, hayatimdan eksilenlerin hesabim yapmayali yillar olmustu.
Kendi kendime kizdim. Tiras olup giyindim. ise gittim, dgleden sonra sevgilimi arayip aksamki
randevumuzu iptal ettim. “Iyi misin hayatim,” diye sordu, niye kotii olacaktim ki, elbette iyiydim.

Camm yasamak istemiyordu, ne nihilistim ne de varolussal sorunlarla bogusuyorum, sadece bu
islerden sikildim, hani derler ya; yasarken 6lmek! Durmaksizin 6ldiigiimiiziin farkinda misimz? Ben,
buna bir son vermek istedim. Kati ve sorunsuz bir ¢oziim; alip basim gitmek gibi. Ancak o zaman



hesaplamadigim bir sey vardi; meger insan Oldiikten sonra, hep 06ldiigli mekana geri donmek
istermis, bunun boyle oldugunu bilseydim, oturup uzun uzun nerede 6lmek istedigimi diisiiniirdim
herhalde, hos, bir siire sonra bu konuda bir karar veremeyecek, bu arada 6lme fikri de giime gidecekti
ya, neyse boyle daha 1yi olmus!

Gergekten de, insanlarin kimi seyleri bilmemesinde hayir varmus.

Ancak, bildiklerim i¢in hi¢cbir zaman pismanlik duymadim, aski bildim, aldatmayi, aldanmayi,
sevgiye karsilik alamamayi, i¢meyi bildim, acit ¢ekmeyi, kirpiklerimin kederden dokiilmesini,
sevdigim kizin baska erkeklerin koynuna girmesini, parasizligi, varsillign da bildim, hep uglarda
gezinecek degilim ya, ¢eliskiyi bildim ki; en ¢ok onu sevdim, az once yaptigim seyi, soyledigim
sOzcligli yadsidim, benim i¢imde baska birinin gezindigini bild'm, onun benden daha zeki, acimasiz,
gozii kara oldugunu bildim, sevismeyi bildim, zevkin ve acimn aym potada eridigini
bildim, kadinlarin erkeklerden tek farkimin onlarin sevmeyi bizden daha i1yi bildigini bildim, ama
bunu bilmezden geldim, adam o6ldiirmenin 0yle korkulacak bir sey olmadigini, ruhlarin insanlarin
rityalarint kdbusa cevirmeyecegini, insanin biitiin varliklardaki enerjiyi emebilecek kadar acimasiz
ve clretkar oldugunu bildim, hepsine kendimi verdim, bir daha geri almamacasma, hi¢bir zaman
verdiklerimin hesabim tutmadim.

Kendi kendimi o6ldiirdiiglimii kimseler bilemedi, hattd agzimin kenarinda ket¢ap, mayonez olan
polis bile. Cenaze namazimda hoca “Hakkimz helal edin,” dediginde, o bir avug insanla birlikte
“Helal olsun” diye bagirdim. Ug kere, biri bana haklan gecenler icin, biri haklarim yedigim insanlar
i¢in, biri de beni 6ldiiren bencilligim igin.

Simdi buradayim, her zaman ki gibi cesedimin basinda, ellerim dizlerimin arasinda yeni bir ben
olmay1 bekliyorum, daha acinasi bir halim varmus gibi durup kendimi kendime ag¢indiriyorum.

Hep buraya doniiyorum, cinayet mahallindeki cesedimin basina.

Kendi kendime sarkilar murildamiyorum, hayattayken de yapardim boyle seyler, etrafimda
kimseler yokmus gibi bagira cagira sarki soylerdim. Icimdeki nedensiz sikintinin canina ot tikamak
isterdim aslinda. Oysa, herkes simardigimn samrdi, hi¢ simaramadim, yani istedigim gibi
stmaramadim! Yani, biraz 6liimlilerin 6liim korkusu karsisinda salavat getirmesi gibi bir seydi bu,
kimseler anlamadi.

Sonra, bu kose basim sectim kendime, burada dlecegimi bilmeden uzun bir siire buraya gelip
gittim, kars1 kaldirimu seyrettim, yoldan gecen araglarin i¢indeki giizel kadinlan 1zledim, bazilar1 bana
bakti, hattd birisi goz bile kirpti, gérmezden geldim, sanki kisa bir siire i¢inde Olecegimi bi-
liyormusum gibi. Oliimiin zehrini etrafa yaymanun ne anlamu vard ki.

Bu kose basi, hep burada duracakmus gibi geldi bana, ben de burada bekleyebilirdim. Kurbamm
takip eden kiralik katil gibi.

Nefesimi tuttum, gozlerimi yumdum, cinayet mahalin-de hi¢bir delil birakmamaliydim, sesimin,
solugumun sindigi her yerde yeni bir hayat kurabilecegimi biliyordum.

“Bence,” dedi bir ses, “bugiin 6lmek i¢in ¢ok erken, yarin yine gel, etrafa bir bak, kendini iyice
hazirla.”

“Hayir,” dedim, “bu kose basina daha onceden de geldim, burayr tamyorum, 6lmek i¢in giizel bir
yer.



Yeniden, nefesimi tuttum, gézlerimi yumdum.
Sevdigim kadinlar geldi aklima. Hepsini sevdim.
Onlara bor¢luyum, haklarim helal etsinler.

Sonra 6ldiim. Go6zlerim, dudaklarim simsiki yumulu kaldi, bedenim kendine has bir giiriiltiiyle
yere distii, etraftan gegen ayaklarin kisa bir an yammda durup sonra hizla ilerledigini biitiin
duyularim hissetti, bedenim katilastikca etrafimdaki seslerinde siliklestigim fark ettim.
Olmeden yapmam gereken bazi seyler oldugu geldi aklima, onlar1 yapsaydim keske, ama artik donmek
olmazdi, yapamazdim, 6lme eyleminin, yapmam gereken islerden daha 6nemli olduguna karar vermis
olmaliydim ya da geri donmek i¢in iyice ge¢ kalmistim, burasi biraz bulamk, tam hatirlamiyorum,
sessizce 0ldiim, etrafimdaki onca giiriiltiiye ragmen, sessizce ruhumu ¢ektim o bedenden.

Ellerime bir kus konmus gibi hissettim, yumusak, sicak, tedirgin, gozleri hep bulutlarda, ama kendi
istegiyle gelmis yamma.

“Gagam yaklastir,” dedim, “az 6nce 6ldim.”
Yaklastird1 gagasini, Opiistiik.

“Ne tarafa?” diye sordum.

“Istedigin yere,” dedi.

“Sen yol goster ben ardmdayim,” dedim.

Sonra pirrr etti.



her sey aramizda

Turkay Demir

Insanlarla iyi tammlanmanus iliski bigimlerini deneme konusunda annemden &grendigim bir
tirkekligim vardir. Herkesin roliiniin simrlart 1y1 belirlenmigse, iliskinin basi sonu belliyse kendimi
rahat ve givende hissederim. Yeni tamstiZim insanlara 1sinmak hayli zamammm alir.
Beklenmedik degisikliklerden, zorlayic1 yakinlagsmalardan fazla hoslanmam. Kendimi i¢inde rahat
hissetmedigim bir durumdayken ya uzaklasmaya ya da o durumu 6nceden bildigim bir baska duruma
doniistiirmeye ¢alisirim.

O aksam iki arkadas bulusup bir hafta dnce sergilenmeye baslanan yeni bir oyunu izleyecek ve
ardindan da, bir misafiri oldugu i¢in tiyatroya gelemeyecegini sOyleyerek c¢ikista bizi evine davet
eden tigiincii arkadasimuza gidecektik. Oyun, konusunun ilgingligine karsm agdali bir oyunculuk
tarziyla oynamp sikici hale getirilmis bir edebiyat uyarlamasiydi. Tiyatrodan ¢ikinca bir tekel
bayisine ugrayarak birkag sise icki aldik ve arkadasimizin evine yollandik. Oyunu birlikte seyrettigim
Nedim bir gazetede, evinde bizi bekleyen Metin ise bir televizyon kanalinda muhabirdi. Zili ¢aldik ve
kaptyr tammadigimiz birisi agti. Ellerimizi sikip bizi igeriye buyur ederken bir yandan da
durumu agikliyordu. Sehrin ¢ok yildizli otellerinden birinde bir patlama olmustu ve i1s yerinden
aranan Metin acilen ¢ikmak zorunda kalmisti. Ev sahibinin neden orada olmadigim anlatan adam daha
sozlerini bitirmeden yammdaki arkadasim telefona sarilmusti bile. lkisi de kisa siiren iki
telefon goriismesinden sonra, 6ziir dileyip kendisinin de hemen gitmek zorunda oldugunu séyledi. Ben
de yerimden dogrulup baska bir zaman bulusa bilecegimizi séyliiyordum ki,

hem arkadasim hem de evde yalmz kaldigi i¢in canmt sikilmis olan konuk, “yemekleri ziyan
etmemek”, “birbirine arkadas olmak”, “keyfine bakmak” gibi s6zlerin gectigi konusmalar sonrasinda
benim orada kalmam konusunda israrcit oldular. Konusmalar1 boliik porgilik hatirlamamin nedeni,
zihnimin o sirada oradan ayrilabilmek i¢in uygun bir mazeret bulmaya ¢alismakla mesgul olmasiydi.
Ama durum oyle izl gelismisti ki, aklima kabul edilebilecek bir bahane gelmedi, zaten arkadasim
cabucak cikip gitmisti ve ben tammadigim bu adamla yalmz kalakalmmstim. Belki de, karim bes giin
once iki haftaligina yurtdisina ¢iktigi ve ben de o yokken bombos olan eve erken gitmeyi sevmedigim
i¢in ¢abuk ve kararli davranamamistim.

Evdeki adam bize kapiyr agip elimizi sikarken ismini sdylemisti herhalde, ama yeni tamistigim
insanlarin ismini o sirada yasadigim sikintidan dolayr genellikle kagiririm. “Ben Sedat,” dedi, sanki
ne disindiigimii anlamis gibi, “ger¢i alelacele tamstik az 6nce ama..” O zaman ona ilk kez
dikkatlice baktim. Resmi bir davete katilmaktaymuis gibi siyah bir takim elbise ve beyaz gomlek
giymisti. Uzunca boyluydu, diizgiin kesilmis ve Ozenle arkaya yatirilmus gilir siyah saglari1 vardi.
Durusunu diklestirmek i¢in basimi geriye atarak konusuyordu ki bu da ona “kasinti” bir hava
veriyordu. Oturup bacak bacak iistiine attiginda ayakkabisinin ucuyla basi1 arasinda sanki upuzun bir
mesafe vardi. Sizi oturdugu yerde ayak ucuyla karsiliyor, boylelikle uzakta tutuyor gibiydi.
Konugmasiysa, biitiin bu 6zelliklerle ¢elisen bir samimiyet havasi yayiyordu.

Aksamin planladigimiz gibi ge¢meyeceginin anlasilmasi biraz keyfimi kagirmusti. Durumdan



rahatsiz olmus halimle susuyor, karsimdaki hakkinda fikir edinmeye ¢alisiyordum. Béyle durumlarda
genellikle karsimdakinin kendine gore “sahneyi kurmasim” beklerim. Adinin Sedat oldugunu soyleyen
bu siyah takim elbiseli, konuskan ve enerjik adamsa herhangi bir huzursuzluk emaresi gostermeksizin
eski, bildik bir durumu siirdiiriiyormus gibi rahat davramyordu. Sanki muhataplar1 aslinda bir ve aym
kisiymis, hepsinin ortak bir hafizas1 varmus, bir tiir nobet degisimi ile karsisina c¢ikiyorlarnus gibi
konusuyordu. Baska birisiyle basladigt bir konusmayr karsisindaki kisinin degismesine hig
aldirmadan kaldig1 yerden siirdiiriiyor izlenimi veriyordu. Bu, karsisindaki kisinin kim oldugunu hig
onemsemiyor olusundan mu, kendini anlatmaya duydugu aclik yliziinden mi, yoksa her iki anlama
gelmek tizere yalmzca kendisiyle konustugundan nmu boyleydi, bilmiyorum. Béyle durumlarda bazen
karsimdakinin rahatligit bana da geger, iliskinin ¢ercevesi kafamda kolayca canlamir ve
endisem azalir. Ama genellikle bdyle “rahat” insanlarla karst karsiya kalmak bana
yerlesememisligimi, oturmamisligimu, tedirginligimi hatirlatir; bu da karsimdakine, belki de hak
etmedigi bir 6tke duymama yol acar.

Sedat Bey’in (ona bdyle hitap etmeye karar vermistim) Metin hakkinda bana sorduklarindan,
baslangigta zannettigimin aksine, onu Oyle pek yakindan tanimadigim anladim. Sordugu sorularin
bazilar1 bana gore densizlik simirindaydi. Ornegin arkadasimin kadinlarla arasimn nasil oldugunu
sorarak baslayip sevgilisine ne kadar sadik oldugu, ne tip kadinlar sectigi, cinsel tercihleri hakkinda
sorular sordu. Yapmacik bir giilimseme esliginde sordugu bu sorularin ¢oguna suskunlukla yamt
veriyordum. Biz eve gelene dek bir saat kadar evde yalniz kalmis olmaliydi. Anlasilan bu sirada evde
kiiciik bir arastirma faaliyeti siirdiirmiigtii. Bir ara sesinin tonunun degistigini fark ettim.
“Arkadasimzin ilging zevkleri var,” dedi kiiclimser bir edayla, “suradaki odada koca bir dolap
dolusu porno dergileri ve filmleri var. Yasina, cinsine, hattd tiirline bakmadan tiim mahlu-katla
ilgileniyor olmali.” Bu beklenmedik ¢ikis karsisinda sasirdim ve bunu bilmedigimi, zaten “belki de -
karsimdakinin Ofkesini davet etmemek i¢in her ihtimale karsi kesinlikten uzak bir havada
konusuyordum- bu tip konularin kisinin 6zel hayatina ait oldugunu” sdyledim. “Kokain kullanmak da
oyle!” dedi ve balkonun yanindaki yatak odasimin bulundugu tarafi isaret etti. Boyle bir seyden hig
haberim olmadigim sdyleyince, “Arkadasinmizi tammmadigimz belli!” diye ¢ikisti. Eve geldigimde
hissettigim rahatsizlik giderek biiylimiistii. Baska her sey yolunda gitseydi bile tammadigim bir
adamla mecburen bir-iki saat gecirmek yeterince sikiciydi. Ustelik son birkag dakikadir
konusmanuzin aldig bicim iyice rahatsiz ediciydi. Izin istedim ve Metin’i cep telefonundan aradim,
mesguldii. Diger arkadasimi, Nedim’i aradim. “Burada yapilacak c¢ok fazla is kalmanmus gibi
goriiniiyor, ayrilmayin, belki bir saate kadar eve donebiliriz,” dedi.

Telefon konusmasini beni sasirtan bir bigimde hi¢ gizlemeksizin dinlemeye ¢alismusti. “Iyi” dedi,
“anladigima gore doniiyorlar. Boylece basladigim isi bitirebilecegim. Buraya arkadasimz 6ldiirmeye
gelmistim.” Yiziinde saka yaptigina iliskin en ufak bir iz yoktu. Bunu “Arkadasimza biraz borcum
vardi, onu 6demeye gelmistim,” der gibi gayet olagan bir ses tonuyla sOylemisti. “Nasil yam?” diye
sorabildim giicliikle. “Oldiirmek mi? Niye?.. Hi¢ dyle sey olur mu?.. Neler sdylityorsunuz?” Istifini
bozmadan sogukkanli bir edayla, “Karimla yattyordu” diye yamtladi.

Cekinerek, ama dikkatle Sedat Bey’in yiiziine baktim, 6ldiirmeyle ilgili sézleri inamilir gibi
gelmiyordu kulaga, ciddiyetinde bir kacak, bir muziplik bosuna aradim. Soyle bir diisiindiim: Metin
uzun siireli iligki stirdiirmede gii¢liik ¢ektigini bildigim birisiydi. Kadinlarla iligkilerinden s6z etmeyi
fazla sevmezdi, ama gizli kapakli isleri oldugunu anlardik. Sedat Bey’in sdyledikleri dogru olabilirdi,
ama yine de boyle bir durumda birisini 6ldiirecek bir insana hi¢ benzemiyordu.



Kendime dondiim, igimdeki sikint1 giderek biiyliyordu, belki pis bir sakaydi bu 6ldiirme lafi, dyle
bile olsa hem Metin hem de kendim i¢in endiselenmistim. Sedat Bey’in rahatlifi ortada kotii bir
durum olmadigim diisiinmeme yol agiyor, ama ciddi tavirlart bemi korkutuyordu. Aptallasmis
gibiydim, ne yapmam gerektigini diisiinmeye ¢alistyordum, ama kafamda sadece giderek biiyliyen bir
bosluk vardi. Evden ¢ikmanin bir yolunu bulmaliydim. Once kendimi bu acayip durumdan kurtarmali,
sonra da Metin’t uyarmaliydim. Tuvalete gitmek i¢in hareketlendim, cep telefonundan gizlice
birilerini arayabilir ya da mesaj gonderebilirdim. Sedat Bey kalktigimu goriince, “Bazen otekiler
olmadan biz de olamayiz, ama simdi degil, simdi onlar varsa ben olamam” gibi, anlamim kavramakta
giicliik ¢ektigim tuhaf sozler sdyledi. Sonra ceketinin etegini eliyle oteleyerek belinden korkutucu
bicimde 1s1ldayan biiyiik bir tabancayr siyirdi, avcuna yatirarak bana dogru uzatti. Cep telefonumu
isaret edip “Sizin Otekileriniz ile benimkileri degis tokus edebilir miyiz rica etsem?” diye sordu. Bu
sirada agir agir konusuyor, soylediklerini neredeyse heceliyordu. Demek istedigi acikti, baskalarina
haber vermeme izin vermeyecekti. Aklima onun sdyledikleriyle denklik tutturabilecek teatral sozler
gelmediginden kendimi yetersiz, korkutulmus ve asagilanmis hissederek tuvalete gitmeden once cep
telefonumu ¢ikarip masaya biraktim. Beni tehdit edis tarziyla baslangigta bekledigim gibi “sahneyi
kurmustu”. Ama bu sahneye ¢ikip roliimii oynamak benim i¢in pek kolay olmayacakti; payima tiimiiyle
hazirliks1z oldugum bir rol diismiistii. Sedat Bey silahin1 masaya birakmadi, ellerini “ne yapalim, siz
bilirsiniz” anlamma yana acarak, teklifi kabul edilmedigi i¢in almmus gibi, silahi yeniden beline
yerlestirdi. Silah, sahneye ¢iktig1 anda havada dolasan korkuyu ve sikintiyr adeta emmis, kendi metal
govdesine hapsetmisti. O ylizden, sasirtict goriinse de, tabancayr gordiigimden beri daha az
korkuyordum, korkunun yeri belli olmustu c¢iinkii. Bir yandan bana sdyledigi sozleri diisliniiyor, bir
yandan da “Acaba silal almali miydim, kullanamayacaksam bile en azindan disar1 firlatirdim,” diye
kendimle tartistyordum.

“Arkadasimz1 beklerken size durumu anlatacagim,” dedi Sedat Bey. Eliyle kendi oturdugu
koltugun karsisindaki koltugu isaret etti. Zaten sahnede benim bir yerimin olmadig belli olmustu,
yalnizca seyirciydim, izleyecektim; neredeyse tiimiiyle rahatlanus bir halde gecip gosterdigi
yere oturdum.

“Karimla dokuz y1l once evlendim,” diye basladi, “iy1 bir evlilik yaptigim dustiniiyordum. Karim
giizel, alimli, becerikli ve sadik bir esti. Ama bir siire sonra evlilikte bir eksiklik oldugunu
hissetmeye basladim. Mantikl1 disiindiigiimde her sey yolunda gibiydi, ama duygularim aym
seyl sOylemiyordu. Karimla gercek bir ¢ift olamadigimiz1 disiiniiyordum, ama ¢ift olmamizi
engelleyen seyin ne oldugunu bilmiyordum. Sonra sunun farkina vardim: Eger esinizin sizi aldatma
ihtimali hi¢ yoksa, yani siz Oyle diisiinliyorsamz, onunla ¢ift olamazsimz; tersi de dogru tabii,
sizin onu aldatma ihtimalinizin hi¢ olmamas1 da bir ¢ift olmamz engeller. Gergek bir ¢ift olmak i¢in
otekiler; daha dogrusu ihtimal olarak var olan genel bir 6teki gerekir.

“Bundan sonraki donemde karimi sevmeye devam etmeme karsin veya belki de bu nedenle, baska
kadinlara yoneldim; oteki, ihtimal olamadiginda gercek olan bir seydi. Hayretle gormiistim ki
yasaklanmis kadin da, aldatilmis kadin da mutlu evlilikteki esten ¢cok daha ¢ekiciydi. Karimin varlig
yasak kadinlara ilgimi artirirken, yasak kadinlar araciligiyla karima ilgim artmusti. Fakat,
dikkatinizi ¢ekmis olacagl gibi aldatma ihtimalinin yoklugunun evlilige vurdugu darbeden soz
edecekken, size neredeyse siradan capkinlik Oykiileri anlatir hale geldim. Hayir, baslangicta
sOyledigimi unutmus degilim. Bu denemelerden sonra vardigim sonug, ihtimallerin ihtimaller olarak
kalmas1 gerektigi, ama bunun Onceden kestirilemez olmasindan dolayr ihtimallerin varliginin
evlilikteki mitkemmel gerilimi yaratacag idi. Anlayacagimz, kendimi ihtimallerin (en azindan benim



i¢cin) varligi ve gerceklesebilirligi konusunda ikna ettikten sonra diger kadinlar1 gercek olmaktan
cikarabildim. Boylelikle, diger kadinlarla yasadiklarimi vicdanimin da kabul edecegi big¢imde
incelterek soyut, ihtimali bir sey haline doniistiirdiim. Karimla ikimizi bir ¢ift haline getirmistim, ama
dikkatimden kacan bir nokta vardi; bu hesaba gore iki kisiden bir ¢ift olusturma isini -karimin haberi
bile olmaksizin!- ben tek basima yapmustim, belki de yalmzca kendi ¢iftimi olusturabilmistim. Itiraf
etmeliyim ki bu diistiiniirken aklima gelen bir fikir degildi, bunu bana karim 6gretecekti.

Isim geregi zaman zaman birkag giinliigiine baska illere gitmem gerekir. Bundan pek sikayetci
sayllmam, yorucu olsa da sikic1 degildir bu is gezileri. Iste ben bu anlattizim asamaya vardigim,
kendime gore bir dengeye ulastigim siralarda, yine ti¢ dort giinliigiine sehir disina ¢ikmam gerekti.
Sabah 1s1me gidecek, 6gle vakti de havaalamina dogru yola ¢ikacaktim. Ama son anda benim, firmanin
yabanci ortaklarina bilgi sunmak {lizere burada kalmam ve yerime baska birisinin gitmesi gerekti. Ben
de o gin karimu ¢alistiyi hukuk biirosundan almak {izere is yerine gittim. Tam biiroya varmak
tizereydim ki, yolun karsi tarafinda yiiriiyen karimn gordiim, camu agip seslendiysem de sesimi
yetistiremedim. En yakin yerden bir U doniisii yaptim, karinmu gordiigiim hizada yavaslayip onu
aramaya basladim. On metre kadar 6niimdeydi, yolun kenarinda duran bir arabamn kapisint agti, 6n
koltuga oturdu. Bulundugum yerden iki kafamn birbirine dogru yaklastigim ve ardindan dudaklarinin
birbirine degdigini gérdiim. Sonra araba hareket etti, orada Oylece kalakaldim. Nereye gittiklerini,
yanindakinin kim oldugunu merak etmistim elbette, ama arkalarindan gidecek giiciim de yoktu. Deniz
kenarinda bir ¢ay bahgesine gittim, oturup diistindiim. Yakinlarda kendisine de sdyledigim gibi son
altt aydir karimin aksamlar1 ¢ok erken yattigim, basimin da sik agridigini hatirladim; ‘Yasak bir
erkegin varlig kadimn kocasma ilgisini hi¢ de artirmiyor demek ki,” diye sdylendim. Kendi kendime
uydurdugum biitiin o ‘evlilik, ¢ift olma, aldatma, 6teki, ihtimal, miikkemmel gerilim’ laflarim disiintip
durdum.

Yakin bir arkadasim aradim ve gece onda kalacaginu soyledim. Sonra da sdziimona gittigim
sehirden karimu aradim. Ertesi glin arkadasimla arabalar1 degistirdik ve is ¢ikisi saatinde karimin
biirosunun 6niinde beklemeye basladim. Ciktiginda onu izledim, bu kez bir taksiye atladi, eve, yani
evimize gitti. Kendi kendime giildiim, karimu evimize dek takip etmistim! Arkadasima gitmek tlizere
geri doniiyordum ki yar1 yolda karimin bir onceki giin bindigi arabayr gordiim. Araba ger¢i ¢ok
bulunan bir marka ve modeldendi ama yine de bir giin 6nce gordiigiim araba oldugundan emindim.
Ozellikle dikkat etmesem de uzaklasirken plakasindaki harflerin ‘BAK’ oldugunu gdrmiistiim
ve kendi kendime ‘bakiyorum’ diye mirildanmistim. Pek diisiinmeden arkasina takildim, biraz sonra
bir ara sokakta durup park eden arabadan bir kadin indi; upuzun, dalgali saglar1 olan, esmer,
gozIukli, yuvarlak hatli, gengten bir kadindi. Arabayr onceki giin kullanan kisi bu kadimin kocas1 ya
da bir yakim olmaliydi. Esi tarafindan aldatilma ihtimalinin yoklugunun evlilikte ¢ift olmayi
engelledigini diistinmekten, esi tarafindan aldatilmanin evlilikte ¢ift olmayr engelledigini diisiinmeye
geciyordum. Mantiksal bakimdan ele alindiginda bu komik bir diisiiniis sekliydi, ¢iinkii benim ‘bir ¢ift
olusturmaya calistigim’ siralarda bagkalarinin varligim tamamen olumlu bir is gibi gormiis, asil 6teki
olan esimi hi¢ hesaba katmamistim. Yine de, yatistirilmaya ihtiyaci olan duygularimin durumu adalete
uygun ele almamn incelikleriyle ugrasmaya tahammiilii yoktu. Meraktaydim, kizgindim.

Durumu tartim ve ne olup bittigini anlamaya c¢alismanin simdilik en iy1 yol olduguna karar
verdim. Ug giin daha ‘sehir disinda’ kalabilirdim. Biitiin bunlarin arkadasimzla ve dolayisiyla sizinle
ne 1lgisi var diye dusiinliyorsamz biraz daha sabretmenizi rica edecegim. Tabii ben
sabredemiyordum, kadimin girdigi binaya girdim. Asansor dordiincii kattaydi, ¢agirip dordiincii kata
¢iktim. Ug daire vardi, birinin kapis1 acikti ve i¢inde tamiratla ugrasan isgiler goriiliiyordu. Kadin



diger iki daireden birisine girmis olmaliydi. Ne yapacagim pek bilemedigimden, laf olsun diye
iscilere kiraya verilecek dairenin orasi olup olmadigimi sordum. Biraz oyalandiktan sonra asagiya
indim, hava kararmusti, dairelerden birinde hi¢ 151k yanmadig i¢in kadimin diger daireye girdigine
hiitkmettim. Sizin de anlamus olacagimz gibi bu daireye gelmisti, belki de sizin oturdugunuz aym
koltuga oturmustu. Neyse, karinmu arayip giniimii nasil ge¢irdigim konusunda bir seyler uydurdum,
sesinde hicbir rahatsizlik izi yoktu, beni 6zledigini soyledi. Ertesi giin de sabahin koriinde bu evin
oniine mevzilendim. Evdekiler benim kadar erkenci degildi, evden ¢iktiklarinda neredeyse 6gle vakti
yaklasiyordu. Arabaya dalgali sagli esmer kadinla birlikte binen adam karimla birlikte gérdiigiim
adamdi. Biraz sonra kadin arabadan indi, ben adamu izlemeye devam ettim. Boylelikle onun bir
televizyon kanalinda muhabir oldugunu o6grendim. Giinliik islerimi yaptiktan sonra, isten ¢ikis
saatinde yine arkadasimin arabasiyla karinmin biirosunun 6niinde beklemeye basladim. Az sonra karim
cikt1 ve bir taksi ¢evirdi, bu kez eve gitmiyordu. Taksiden indigi yerde sabah gordiigiim adamla, yani
sizin su hakkinda fazla bir sey bilmediginiz arkadasimzla bulustu. Birlikte biraz dolastiktan sonra bu
eve geldiler ve iki bucuk saat kaldilar, sonra karim eve dondi. Karima telefonda ertesi giin
donecegimi soyledim.

Onu tamyan birileri araciligiyla arkadasimza ulagsmam zor olmadi, tamstik, yemeyi i¢meyi seven
birisi oldugundan disarida bulusup goriisiiyorduk. Kendimi ‘bekar ve hareketli’ bir arkadas olarak
sunarak hikdyenin geri kalan kismuimi dogrudan kendisinden 6grendim. Karimla yaklasik alti aydir
iliskisi vardi, diger kadinla da yaklagik bir yildir. Bilmem diger kadinin goriiniisii size tamdik geldi
mi? Beni rahatsiz eden neydi bilmiyorum, ama belki soyle anlatabilirim size. Benim aradigim,
ger¢eklesmesini istemedigim ihtimallerdi, bu adamin pesinde kostugu seyse 1htimal olarak kaldiginda
zerrece degeri olmayacak iliskiler. Diger kadimn evli olup olmadigim, evliyse nasil bir kocasi
oldugunu bilmiyordum, buraya biraz da bunun i¢in geldim, sizi gormek, tammak istemistim. Evet, ben
onceden dedigim gibi ‘evlilikteki miikemmel gerilimi’ yaratacak Otekini ariyordum, bu adamsa
otekileri degersizlestiriyor, iliskilerinde yalmzca kendisini ariyordu. Ustelik dikkatinizi ¢ekmis
olacag gibi yalnizca benim gibi hi¢ tammadig birisinin karisiyla birlikte olmakla kalmiyor, yakin bir
arkadasimin karisim bile bastan ¢ikarabiliyordu. Karsisindakilerle iliski kurma bi¢cimine bakilirsa
aradifn sey ‘tek olmakt1’. Iliskide karsisindakini kendisine katmaya degil, onu kendisinden ¢ikarmaya
calisiyordu. Bunun i¢in baskalarina, baskalarimin kadinlarina ihtiyag duyuyordu. Benim tam aksi
yoniimde, ama aym hedefe, karima dogru ylriiyordu, carpismamiz kaginilmazdi. Evlenmenin ya da
herhangi bir baglanma gerektiren iligkilerin her zaman uzak kalinmasi gereken durumlar oldugunu
sOyliiyordu. Biitiin bunlar sirasinda karimdan s6z edis bicimi bana ac1 veriyordu. Ama sebebini tam
olarak bilmesem de bir ay kadar 6nce karimla iligkileri bitti. Bense onunla goriismeye devam ettim ve
onun Olmesi gerektigini diislinmemin yalmzca karimla yatmasiyla ilgili olup olmadigini anlamak
istedim. Gordiim ki, hikdyenin yalnizca sizin karinizla ilgili kismim bilseydim de yine aym sekilde
diistinecektim. Evet dostum, iste boyle! ” Kisa bir suskunluktan sonra ekledi: “Soylemeye gerek yok
degil mi, burada konustuklarimiz tiimiiyle burada kalmali. Her sey aramizda!”

Anlattiklarim dinlerken donakalmistim. Cigerlerimdeki sikisma ve kalbimdeki c¢arpinti beni
yerimden firlatacak gibiydi, ama degil hareket etmek, konusamadim bile. Karimin, yalmzliga adim
atmamak i¢in yoklugunda eve erken gitmek istemedigim, dalgali upuzun saglarim kucagima yayip
oksadigim giizel karimin bu hikdyeye girmis olmasi beni allak bullak etmisti. Belki hikdyeyi simdi
ogreniyor degildim, belki goziime, kulagima carpan bazi seyler vardi, kusku uyandiracak bazi
tuhafliklardan zaten haberdardim. Ama hikayeyi baskasindan, Otekinden dinlemek tam anlammyla
yikiciydi. Siyah takim elbiseli, tabancali, konuskan yabanci kendisine iliskin bir hikdye anlatmaya



baglamus, benim hikayemi bitirmisti.

Yerinden dogruldu, “Tuvalete giderken bunlar1 birakiyorduk degil mi?” diyerek goz kirpti ve
tabancasim hiala masada duran cep telefonumun yamna birakip koridora yoneldi. Bir siire odada
yalmz oturdum. Kap1 caldi, gidip actim, vakit artik iyice ge¢ oldugundan Nedim evine gitmis, Metin
yalmz gelmisti. “Kusura bakmayin,” dedi, “meslegin cilveleri bunlar ne yapalim”. Igeri girdi,
koltuga kendini birakti. Masada duran tabancayi aldim, ilk ortaya ¢ikisinda tiim korkumu ve sikintim
emmis olan silah, hikdyenin bitiminde de biitiin 6tkemi, kizginligim sogurmustu. Korkumu, sikintim,
ofkemi, kizginligimi Metin’e dogrulttum; o, saskinlikla “Ne yapiyorsun?” diye sorarken tizerine iki el
ates ettim. Civardan birka¢ pencere acildi, merakla saga sola bakinan insanlar ve onlar1 igeri
cekistirenler oldu, sonra pencereler yine kapandi. Sedat Bey oda kapisinda belirdi, “Vakit hayli
ilerledi,” dedi, “sizi evinize birakayim artik isterseniz.” Olur, anlaminda basimm salladim, evden
cikarken -6ldiirme olayim degil konustuklarimiz1 diistinerek- “Evet,” dedim, “her sey aranuzda!”



lacivert elbise

Tiurker Ersen

Fiziksel giic bakimindan avanta; bendeydi, onu kolayca haklayabilirdim. Ama aksilikleri her
zaman g6z Oniinde bulundurmali insan: Hassas yerlere yenen bir darbe, beklenmedik bir yaralanma ya
da dengenin ansizin bozuluvermesi. O zaman elimden kurtulur yaygaraya baslardi, bir yigin dert
acilirdi basima. Isi bir anda, o ne oldugunu anlamadan bitirmeliydim.

Uzerinde lacivert bir elbise vardi, hareket ettikce odaya giizel kokular sagiyordu. Pencere
kenarina dizdigim c¢igekleri inceliyordu sessizce. Roldii bu, aslinda ilk adimi atmami, mesela elimi
elbisesinin i¢ine sokmamu bekliyordu. Bir an “Belki de Oyle yapmaliyim,” diye diisiindiim, ama
hemen vazgectim. Bu kadar uygun sartlar1 bir daha yakalayamazdim. Silah kullanirsam riski sifirlanus
olurdum, ama ates agmak yoktu, kural boyleydi. “Cigeklerin ne giizel,” dedi. “Evin i¢inde yasayan bir
seylerin olmas1 hosuma gidiyor” dedim.

Ona dogru yiiriidiim ve bir adim arkasinda durdum.

Bana donmedi, bekliyordu. Giiliimsedigini gorebiliyordum cama yansiyan yiiziinden. Bu ilk
olacakti, heyecanliydim.

Ileride her ayrintiyr hatirlayabilmek icin yaptiklarimu hafizama iyice kazimak istiyordum. Agir
davrandim bu yiizden. Kazagimu siyirip silahi kemerimden ¢ektim. Kabzayr kafasina vurdum. Sert bir
ses ¢ikti, kiz sendeledi ama diismedi. Bunu beklemiyordum dogrusu. Kiiciik bir ¢iglik att1 sadece,
elini darbeyi yedigi yere gotliriip bana dondii. Gozlerini kocaman agmusti, benden bekledigi davrams
bu degildi kuskusuz. Acidim ona, ama agiklama yapacak zamamm yoktu. Onun da dinleyecek durumu.

Ikinci darbeyi daha hizl1 indirdim. Almyla sacli derinin birlestigi ¢izgiye. Bu kez daha sert bir ses
cikti ve lacivert elbiseli kiz yigildi. Uzerine egilip dikkatle baktim. Sanki uyuyordu, agz biraz
kasilmistt sadece. Kafasi kanmiyordu, halinin iizerinde koyu renk bir leke biiylimeye basladi.
Silah1 sehpaya biraktim. Kiz1 kucaklayip banyoya gotiirdim ve kiivete yatirdim. Gozleri hafifce
acikti. Tamamen dlmiis miiydii, bir seyler goriiyor muydu? Olmek ne kadar zaman aliyordu acaba?

Banyoda bir bez 1slattim ve salona dondiim. Lekeyi silmeye basladim ama ¢ikmiyordu. Vazgecip
oturdum. Ev her zamanki gibiydi, kizin havada kokusu ve halida bir at kafasina benzeyen lekesi vardi
sadece. Biraz once yaptigim isi diisiindiim. Icimde giderek sisen bir balon varmis da
beni genisletiyormus gibi hissettim o zaman. Basarmustim iste. Telefona kostum ve aceleyle tusladim.

“Okan. Yaptim.”

“Bir aksilik ¢iktt mu?”

“Hayur, her sey cok iyiydi."

“Neyle yaptin?”

“Silahin kabzasiyla kafasina vurdum. Ates etmedim ama. Sen yaptin mu?”

“Evet, diin aksam.”



“Altida gorisiiriiz.”

Icim igcime sigmiyordu, kapali yerde kalip coskumu ziyan etmek istemedim. Eylemim beni yeniden
tanimliyordu ve bu yeni “ben”i sinamak istiyordum. Disar1 attim kendimi, kalabalik yerlere gittim.
Caddelerde yiiriidiim, duraklardan gectim, vitrinleri izleyenlere karistim. Kayip gittim insanlarin
arasindan. Bana bakiyorlarmus hissine kapilmadan, adimlarim karismadan. Kimse “seni ezerim” yiizii
tasimiyordu artik, cocuklar beni birbirine gostermiyordu. Diinya iizerinde bana ait olan yeri
sahiplenebilme giicilinii gosterebilmistim iste. Ben vardim, magi1 bir bir yapmistim.

Oliim kendini vermisti bana. En biiyiik sird1 o ve ben onu dniimde pir1l piril, bir atin gdzleri gibi
151ldarken gormiistiim. Artik diinya daha giivenli bir yerdi benim i¢in, artik bir sey olmasini beklemek
yoktu. Binlerce kisa ve mutsuz hayatin arasinda saatlerce bunlar1 diisiinerek dolandim.

Altida bulusma yerindeydim. Okan benden 6nce gelmisti. Hemen sorular sormaya bagladi.
“Nerede tamsnustin onunla?”

“Onceden tamyordum, benden hoslanmuisti galiba. Bu 6glen bana gelmesi icin sdzlesmistik. Dar
bir seyler giymisti, giizel goriiniiyordu. Dokunsam sicak ve yumusacik olacakti.”

“Dokundun mu?”

“Diistindiim, ama yapmadim. Seninki kimdi?”

“Kars1 apartmandan bir ¢ocuk. Babasini tamyorum, altinlar i¢inde kill1 bir herif.”
“Cocuk nasild1?”

“Bizden alti-yedi yas kigiik, biyiklar1 yeni ¢ikmus, donuk, aptal gibi bir sey. Babasina
benzemiyor. Adam oglunu sevmiyordu muhakkak, onu yirtict bulmuyordu.”

“Nasil oldirdin?”

“Zehirledim.”

Istemeden giiliimsedim bunu duyunca. Okan fark etti, biraz bozuldu. Birini zehirlemek benim
yontemimle karsilastirilinca ¢ok ucuz kaliyordu, ¢ok pasifti. Bu bir oyundu.

Iki oyuncu, iki yer, iki cinayet. Ates etmek yok. Yaraticiliginuzi, hiinerimizi, cesaretimizi
stirliyorduk masaya. Ve ben bir adim 6ndeydim. “Ilk 6nce kim gosterecek,” diye sordu. “Ben” dedim.

~ Evime gittik. Iceri girer girmez Okan kizin yerini sordu, sabirsizlamyordu. “Banyoda” dedim.
Ikramimun kalitesinden emindim ev sahibi olarak. Salona ge¢tim, topugumun tizerinde donerek evime
sOyle bir baktim. Ne giizeldi. Derken Okan dondii.

“Kiz yok.”
“Nasil yani?”
‘CGitl,ms.9’

Banyoya kostum. Kiivette, uctaki delige dogru ilerlerken yar1 yolda pihtilasmus kan akisindan
bagka bir sey yoktu. “Nasil olur!” diye bagirdim. “Kim aldi onu?” Salona dondiim, sehpaya baktim.
Silah yoktu. Evde iki ¢ocuk olsa beni birbirlerine gosterirler miydi?

Okan da panige kapilmis goriiniiyordu ama bir seving, bir bobiirlenme si1ziyordu korkusundan. Bir



an kizt mizi unuttum, onu ¢iplak ellerimle bogup bogamayacagim sordum kendime. “Ulan aptal, aptal
herif!” diye séyleniyordu. “Iyice bakmadin mu? Bir cesetle bir diriyi nasil ayiramaz insan?” Silahin
kayboldugunu sdyleyemiyordum ona. Kafamin i¢inde renkler, sekiller, hareketler kaynasiyordu.
Lacivert elbiseli kiz kiivetin kenarina tutunarak kalkiyor, muhtemelen agliyor, iirkek tirkek yiiriiyor,
elleriyle kafasimi yokluyor, yarayr sarabilecegi bir seyler arayip buluyor, salona geciyor, silah
aliyor, ¢ikiyor... Tedavi olmaya bakacak, anlatacak... Kendimi kii¢liclik, cansiz bir sey gibi hissettim.
Hareket edemeyen, riizgarin ucurabilecegi bir sey. Tim bunlarin bir riiya olmasini, birinin beni
uyandirmasim diledim. Birinin bir sey soylemesini.

“Hapt yuttun oglum,” dedi Okan. Hayret etmis gibi baktim ona ama aslinda sasirmamistim.
“Yuttum mu? Sen bir ¢ocugu oldiirdiin pis katil. Sen benden daha batiksin, yalmz gitmem, yalmz
gitmem!” Karmakarisik ciimleler c¢ikiyordu agzzmdan. Okan dinlemiyordu, ger¢ekten korkmaya
baslamist1 bu kez. Kapiya yoneldi, giderse her sey hallolacakti, 6yle samyordu. Yalmz kalacaktim.
Baba neredesin, silahim ben almigtim, 6ziir dilerim, yine yerine koyacaktim, en kisa zamanda evimize
geri tasinacaktim.

Koluna yapistim. Sertge itti beni, kapiy1 agti. Karsimiza lacivert elbiseli kiz ¢ikti. Silahi iki eliyle
kavramus, bize dogrultmustu. Hala “biz”dik ve silahta tek bir mermi vardi.

Kiz gozlerini dikti bana. “Oldiirecektin beni,” dedi. Geri ¢ekildik. Kiz iceri dald1, kapiyr kapadi.
Kafasinda komik bir sargi vardi, mor halkalarin ¢evreledigi gozlerine kan oturmustu, elbisesi burus
burus olmustu. Silah elinde zangirdadik¢a ucundaki siyah delik daireler ¢iziyordu havada.

Okan’1 isaret ettim, “Onun fikriydi!” diye bagirdim. “Bir cocugu o6ldiirdii, evinde sakliyor,
gozlerimle gordiim.” Okan giirledi: “Yalan, yalan, yalan, ben gidiyorum, gérmedim.” Kizin dikkati
Okan’a yoneldi bir-iki saniye i¢in, sonra silaln tekrar bana dogrulttu. Bir pirillti gecti
gOziimiin oniinden. Gozleri alev alev yanan bir at yemyesil bir ¢cayirda dortnala kosuyordu.

“Hayir, yapamaz,” diye diisiindiim. “Insan 6ldiirmek o kadar kolay nmu?” Ben insandim, kolay
Olmemeliydim. “Ates edemez, emniyeti agmayr biliyor mu ki, birini vurmayi tagiyabilir mi, neden
dondii, intikam bu kadar giiglii midiir, ya tetigi ¢ekiverirse, tek mermi kimi bulacak?” Midem
bulanmaya basladi, sakaklarim zonkluyordu. Okan kapiya atildi. Sonra bir giirtiltii oldu.

Dizlerinin tizerine diistii Okan, mermi boynuna girmisti. Hiriltilar ¢ikariyordu, hava kagiran bir
topa benziyordu. Bir sey sOylemeye c¢alisiyormus gibi geldi bana. Ne? Bir-iki kez daha ¢irpindi,
sonra yiizilkoyun diistii kaldi. Inliyordu. Ne hissetmeliydim, ne gormeliydim? Akilda kalici bir
sey yoktu, ben yasayacaktim.

Lacivert elbiseli kiz yaptigimn sonucu sanki ¢ok farkli olmaliymus gibi korkmustu. Yerinde
sicraylp duruyordu, hickiriyordu, “yardim etmek" gibi bir seyler mirildandi. Usulca ge¢tim yanmdan,
kapiy1 actim, ¢iktim, disarida birikmis komsularin arasindan gec¢tim, sokaktaydim. Kaldirimin kirmzi
taglarinmi yerlerinden oynatarak vitrinlere dogru kostum, kostum, kostum...



okuyan

OYKU 10

13 yazar en gizemli, bastinnlmis arzu ve hazlarini
dartdkleyip iclerindeki sug¢ seytanlarini uyandirdilar.
Acaba 13 suclu oykinin bulundugu bu kitabin
sinirlariyla daha ne kadar yetinecekler?

Birbirinden “suclu éykuler” de bu sinirdisi hareketiyle
su¢ tarihindeki yerini usulca alirken, 13 tanik sandalyesi
13 sanik sandalyesiyle yer degistiriyor.

Gercek yargi gunune daha ¢ok karanlik ve 1ss1z gece
var.

Okuyan Us’un Cinsel Oykuler ile baslattig dizi
Asik Oykuler, Deli Oykaler'den sonra,

Suclu Oykdler ile devam ediyor.

sirada, Gelecek Oykuler, Cinsel Oykiler 2 ve
Absurd Oykuler var...
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