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ICINDEKILER



Bu Sefer Kimim?

Uyesi oldugum amatér bir tiyatro toplulugu olan Kuzey Crawford Maske ve Peruk Kuliibij,
ilkbahar sezonunda Tennessee Williams'in A Streetcar Named Desire adli oyununu
sahnelemeye karar vermisti. O gline kadar bitin oyunlari ydonetmis olan Doris Sawyer,
annesinin hasta olmasindan dolay bu sefer oyunu kendisinin yonetemeyecegini
aciklamisti. Ve her ne kadar 74 yasina kadar bunu basarmissa da sonsuza kadar
yasayamayacagini belirterek kuliibiin baska yonetmenler de yetistirmesi gerektigini
sOylemisti.

Bugtine kadar yonettigim tek sey sattigim aliiminyum pencere ve paravanalarinin
kurulmasiydi, ama oyunun yénetmenligi Gstiime kaldi. Iste bu benim, bir pencere, kapi ve
kivet kabini saticisi. Bu yonetmenlik isinden 6nce bulundugum en yliksek gorev, artik
hangisi daha yuksekse, kahyalik veya polislikti.

Yodnetmenlik gbrevini kabul etmeden 6nce sartlarimi siraladim, en dnemli sartim kulGpteki
tek gercek aktor olan Harry Nash'in, oyunda Marlon Brando'yu oynamasiydi. Harry'nin ne
kadar cok yonli bir aktér oldugu hakkinda fikir vermek igin, bir yil icinde The Caine Mutiny
Court Martial'da Captan Quegg'i, Abe Lincoln in Illinois'de Abe Lincoln'l oynadigin
sdyleyebilirim. Harry Nash sonraki yil Anne of the Thousand Days'de VIII. Henry'i ve
Come Back Little Sheba'da Doc'u oynadi, ve simdi de A Streetcar Named Desire (Arzu
Tramvayi)'da Marlon Brando'yu oynamasi icin Harry'nin pesindeydim. Harry toplantida
yoktu, bu nedenle oyunda yer alip almayacagini da sdyleyemezdi. Asla toplantilara
gelmezdi. Cok utangacti. Toplantilara katilmazdi, ¢link(i yapacak baska bir seyi olurdu.
Evli degildi, kadinlarla bir yerlere gitmezdi -yakin bir erkek arkadasi da yoktu. Biitin
toplanti tlirlerinden uzak dururdu, c¢linkli senaryo olmadan hicbir sey séyleyemez,
yapamazdi.

Bu nedenle ertesi giin Harry'nin tezgahtar olarak calistigi Miller'in Hirdavat Diikkani'na

gitmeli ve oyunda yer alip almayacagini sormaliydim. Ama telefon sirketinden gelen ve
Honolulu'yu aramis oldugumu sdyleyen telefon faturasiyla planimi degistirmek sorunda
kaldim, hayatimda Honolulu'yu hic aramamistim.

Telefon sirketinde, veznenin arkasinda daha énce hi¢ gérmedigim glizel bir kiz
oturuyordu, sirketin otomatik bir faturalandirma makinesini devreye soktugunu ve
makinenin heniz gorismeleri hatasiz olarak tespit edemedigini acikladi. Makine hata
yapiyordu. Ona, "Sadece ben degil Kuzey Crawford'da hi¢ kimse Honolulu'yu aramamistir
ve aramaz da," dedim.

Faturadaki hatayi diizeltti, Kuzey Crawford'dan olup olmadigini sordum. Hayir dedi. Yeni
faturalandirma makinesinin nasil kullanildigini sirkette calisan kizlara 6gretmek icin
geldigini sdyledi. Buradaki isi bittikten sonra baska makinelerle baska bir sehre gidecekti.
"Sey", dedim "insanlar makinelerle birlikte gelmek zorunda kaldikca, her sey yolunda
gidebilir bence."



"Anlamadim?" dedi.

"Makinelerin kendi baslarina calisacaklari giin," dedim, "bence insanlarin gergekten
endiselenmeye baslayacaklari giin olacak."”

"Oh," dedi. Konuyla cok ilgilenmise benzemiyordu, ilgilendigi bir konunun olup olmadigini
merak ettim. Bir cesit uyusukluk halindeydi sanki, neredeyse bir makine gibiydi, otomatik
bir telefon-sirketi nezaket makinesi.

"Kasabada ne kadar kalacaksin?" diye sordum.

"Her kasabada alti hafta kalinm efendim," dedi. Glizel mavi gozleri vardi, fakat gézlerinde
pek fazla umut ya da merak tasidigi séylenemezdi. Iki yildir kasaba kasaba gezdigini
soyledi, her zaman bir yabanci oldugunu.

Ve birden aklima parlak bir fikir geldi; oyundaki Stella'yi oynayabilirdi. Stella, Marlon
Brando'nun esiydi, Harry Nash'in oynamasini istedigim karakterin esi. Boylece oyun igin
secmeleri nerede ve ne zaman yapacagimizi sdyledim ve eger segmelere katilirsa kultibin
bundan mutluluk duyacagini.

Sasirmis gorlndd, biraz da endiselenmis. "Sey," dedi, "ilk kez biri beni bir sosyal faaliyete
davet

ediyor."

"Bir oyun icin, mevcut olanlardan daha iyi olabilecek hos insanlari tanimanin baska bir
yolu yok,"

dedim.

Isminin Helen Shaw oldugunu sdyledi. Beni ve kendisini sasirtabilecedini sdyledi ve
secmelere gelebilecegini.

Kuzey Crawford'un, bu kadar ¢ok oyunda yer almasindan sonra Harry Nash'in oynadigi
oyunlardan sikildigini diisiinebilirsiniz. Fakat gercek Kuzey Crawford'un sonsuza kadar
Harry'i izlemekten hoslanabilecegiydi, ¢inki Harry her oyunda baska biriydi. Karma
Lise'nin spor salonunda bulunan perdeler acildigi zaman, Harry beden ve ruh olarak
senaryonun ve ydnetmenin sdyledigi kisi olurdu.

Bir zamanlar birisi gercek hayatta da 6nemli ve renkli bir seyler yapabilmesi icin Harry"nin
bir psikiyatriste gitmesi gerektigini sdylemisti, - boylelikle evlenebilir, Miller'in Hirdavat
Dikkani'nda 50$ haftalikla yaptigi tezgahtarliktan daha iyi bir is bulabilirdi. Fakat bir
psikiyatristin, kasabanin bilmedigi bir sorundan Harry'i kurtarabileceginden emin degilim.
Harry'nin sorunu henilz bir bebekken Birlesik Kilise'nin basamaklarina terkedilmis
olmasiydi, ebeveynlerinin kim oldugunu asla 6grenememisti.



Miller'in yerinde oyunun yonetmenligine secildigimi ve oyunda yer almasini istedigimi
sdyledigim zaman, bir oyunda yer almasini isteyen herhangi birine sdyledigi ciimleyi
tekrarladi - (izerinde diisinildigi zaman bir tir hiiziin barindiran cimleyi;

"Bu sefer kimim?"

Onu her zaman se¢melerin yapildigi Kuzey Crawford Halk Kiitiiphanesi'nin 2. katina davet
ettim. Bugline kadar butin oyunlar yonetmis olan Doris Sawyer, tecriibesinden
faydalanabilmem icin secmelere geldi. Ikimiz Ust katta beklerken, secmelere katiimak
isteyenler de alt katta bekliyordu. Bekleyenleri birer birer Ust kata cagirmaya basladik.

Kendisi icin bir zaman kaybi olsa da Harry Nash de secmelere gelmisti. Saninm oyunda
oynamaktan bir parca daha fazla bir sey yapmak istiyordu.

Harry'nin ve tabi ki bizim de secmelerden keyif almamiz icin, senaryoda karakterin karisini
dévdigi bolimi okumasi icin ona verdik. Harry, Tennessee Williams'in yazmadigi
ayrintilar bile es

gecmedi. Ornedin 1,85 boyunda ve yaklasik 67-68 kg. agirliginda olan Harry, senaryodan
oyle anlasildigi icin 20-25 kg. kilo almis ve 10 cm. uzamis gibiydi. Uzerinde kendisine biraz
kiiclik gelen bir mezuniyet ceketi ve atbasi figtirl olan biraz kirli kirmizi bir kravat vardi.
Ceketini ve kravatini cikardi, yakasini acti, elindeki boliime yogunlasarak bana ve Doris'e
sirtini dondii. Gomleginin arkasinda blyik bir yirtik vardi ve oldukga yeni bir gdmlege
benziyordu. Gomlegini oynayacagdi boélim icin yirtmisti, bdylelikle baslangica kiyasla cok
daha fazla Marlon Brando'ya benzedi.

YUzUnU bize geri cevirdiginde, iriyan ve yakisikliydi ve kibirli ve acimasiz. Doris karisinin,
Stella'nin bolimint okudu, ve Harry bu yasli, yasl kadina sanki bir seks goriliyle evlenmis
tatli, hamile bir kizmis gibi eziyet etti. Beni buna inandirdi. Ve ben de oyunda Stella'nin
kizkardesi olan Blanche'in bélimuni okudum. Harry, kendimi sarhos ve solgun bir Glineyli
kadin gibi hissetmemi saglamamissa, Allah belami versin.

Ve sonra, Doris ve ben yasadigimiz bu yogun duygusal deneyimden yavas yavas
uzaklasirken, Harry, baska bir yerden gelmis biri gibi, elindeki kitabi birakti, ceketini ve
kravatini giydi, ve tekrar solgun yizIU bir hirdavat dikkani tezgahtar olarak bana déndu.

"Oldu - oldu mu?" dedi, rolii alamayacagindan emin goériniyordu.
"Sey," dedim, " ilk okuma icin fena degil."

"Roll alma ihtimalim var mi?" dedi. Neden her zaman rolli almasi konusunda
kuskulanirmis gibi yapardi bilmiyorum, fakat yine dyle yapti.

"Oyunun biyiik 6lclide sana dayanacagini kesin olarak soyleyebilirim," dedim.



Harry cok memnun olmustu. "Tesekkirler, cok tesekkirler!" dedi, ve elimi sikti.
"Asagida hos bir kiz var miydi?" dedim, Helene Shaw'l kastederek.
"Dikkat etmedim," dedi Harry.

Seg¢meler icin gelen Helen Shaw Ust kata ¢agrildi, ancak Doris ve ben agikca hayal
kirnkh@ina ugradik. Oysa Kuzey Crawford Maske ve Peruk Kullibi'niin en sonunda,
oyunlarda genellikle geng kizlarin yerine kullanmak zorunda kaldigimiz 40 yasindaki
kadinlarin yerine iyi gdriinimll ve geng bir oyuncu kazandigini diisinmustiik.

Fakat Helen Shaw se¢melerde cok kotiydl. Ona okumasi icin ne verirsek verelim, telefon
faturasinda bir sorun olan herhangi birine glilimseyen kizla arasinda hig bir fark
olmuyordu.

Doris onu yonlendirmek icin elinden geleni yapti, Stella'nin bir gorile ihtiyaci oldugu igin
bir gorile asik olmus tutku dolu bir kiz oldugunu anlamasi icin gabaladi durdu. Fakat
Helene satirlari her defasinda yine ayni sekilde okuyordu. Bir volkanin bile onu yerinden
biraz sarsabilecegini sanmiyordum.

"Canim," dedi Doris, "sana kisisel bir soru sormak istiyorum," dedi.
"Tamam," dedi Helene.

"Hayatinda hic asik oldun mu?" dedi Doris. "Bu soruyu soruyorum cunkd," diye devam
etti, "eski bir agkini hatirlamak rolt daha icten bir sekilde oynamana yardima olabilir."

Helene kaslarini catti ve bir an distndul. "Sey," dedi, "biliyorsunuz ¢ok fazla seyahat
ediyorum. Ziyaret ettigim sirketlerdeki erkeklerin tamami evliydi ve hicbir yerde evli
olmayanlar taniyacak kadar uzun sire kalmadim."

"Peki ya okuldayken?" dedi Doris. "Okulda hic asik olmadin mi?"

Helene yeniden disinmeye basladi ve sonra "Okuldayken bile cok fazla seyahat
edierdim. Babam bir yapi iscisiydi ve nerede is varsa oraya giderdik. Insanlara ya
merhaba ya da hoscakal deyip durdum, ikisi arasinda bir sey yasamadan."

"Film yildizlan sayilir mi?" dedi Helene. "Gergek hayattan bahsetmiyorum tabi, hic birini
tanimiyorum ¢linkd. Ben televizyonu kastediyorum sadece."

Doris bana bakti ve g6zlerini cevirerek, "Sanirnm bu da bir gesit agktir,” dedi.

Ve Helene'e kirinti halinde de olsa bir canlilik geldi. "Filmleri tekrar tekrar seyrederdim,
dedi, "ve filmin erkek yildiziyla evli oldugumu dislerdim. Sadece onlar bizimle her yere
gelirlerdi. Nereye gidersek gidelim, film yildizlar da orada olurdu."



"Anhyorum," dedi Doris.

"Tesekkiirler Bayan Shaw,"dedim, "Simdi alt kata inebilir ve digerleriyle birlikte
bekleyebilirsiniz. Sonucu size bildirecegiz."

Boylece yeni bir Stelya bulmaya calistik. Ama kultpte bu role uygun bir tek, bir tek kadin
bile yoktu. "Butin sahip oldugumuz Blanchelar," dedim, biitiin sahip oldugumuz oyuncu
adaylarinin Stalla'nin solgun kiz kardesi Blanche'l oynayabilecek solgun kadinlar oldugunu
kastederek. "Iste hayat, - yirmi Blanche'a karsilik tek Stella."

"Ve bir Stella buldugun zamanda," dedi Doris, "aski tanimadigini séyltyor."

Doris'le birlikte son bir sey deneyebilecegimize karar verdik. Helene'e, Harry Nash'le
birlikte bir bolim okutacaktik. "Harry belki biraz da olsa coskusunun ortaya ¢gikmasini
saglayabilir," dedim.

"Bu kizin iginde coskunun zerresi yok," dedi Doris.

Bdylece alt katta bekleyen Helene'i tekrar yukari cagirdik, ve birini de Harry'i bulmaya
gonderdik. Harry segmelerde asla digerleriyle birlikte beklemezdi, provalarda da. Oyunda
yer almadidi bir dakika bile olsa, insanlar duyabildigi, ama kimsenin ona gérmedigi gizli
bir yere kaybolurdu. Kitliphanedeki secmelerde zamanini, sézliklerin kapagindaki farkli
tlkelerin bayraklarina bakarak gecirdigi referans odasinda gegirirdi.

Helene tekrar st kata geldi, agliyor oldugunu gérmekten bliylk Gzlinti ve saskinhk
duyduk.

"Oh, canim," dedi Doris, "ne oldu?"
"Berbattim, degil mi?" dedi Helene, basini tutarak.

Doris, amator bir tiyatro toplulugunda aglayan herkese sdylenebilecek stzleri sdyledi;
"Hayir, kesinlikle harikaydin."

"Hayir degildim," dedi Helene. "Ben yiriyen bir buzdagryim, ve bunu biliyorum."
"Kimse seni boyle gbremez ve sana bdyle bir sey sdyleyemez," dedi Doris.

"Beni tanimaya basladiklar zaman, soyleyebilirler," dedi Helene. "Insanlar beni
tanidiklarinda, iste bunu derler." Gézyaslar daha da artmisti. "Oldugum gibi olmak
istemiyorum," dedi. "Fakat bir sey yapamiyorum, yapabildigim sadece bugiine kadar
yasadigim gibi yasamak. Sahip oldugum tek deneyim, film yildizlarinin ¢ilgin dislerinden
ibaret. Gercek hayatta hos biriyle karsilasinca, ona dokunamayacagim, ne kadar
denersem deneyim ona dokunamayacagim buyuk bir sisenin icindeymis gibi hissediyorum
kendimi." Ve Helene etrafinda biyik bir sise varmiscasina eliyle boslugu itti.



"Bana hic asik olup olmadigimi sormustunuz,” dedi Doris'e donerek. "Hayir- fakat olmak
isterim. Bu oyunun neden bahsettigini biliyorum. Stalla'nin ne hissettiginin ve niye bdyle
hisstettiginin varsayildigini biliyorum. Ben, ben - ben," dedi, gdzyaslari devam etmesine
izin vermemisti.

"Ben -," dedi Helene, ve tekrar hayali siseyi itti. "Ben nasil baslayacagimi bilmiyorum,"
dedi.

Kitiphanenin merdivenlerinden agir adimlar isitildi. Sanki bir derin su dalgic kursun
ayakkabilariyla basamaklar cikiyordu. Gelen, kendini Marlon Brando'ya cevirmis Harry
Nash'di. Ayaklarini yerde siiriiyordu. Aglayan bir kadini hor géren goriinistiyle,
canlandirdigi karakterin kendisi olmustu sanki.

"Harry," dedim, "Seni Helene Shaw"la tanistirmaktan memnuniyet duyuyorum. Helen -
Harry Nash. Eger Stella roliind alirsan, Harry oyunda kocan roliinde olacak." Harry,
Helene'nin elini sikmak igin hir bir harekette bulunmadi. Ellerini cebine soktu, sirtini
kamburlastirdi, ve Helene'i sanki ciplakmis gibi tepeden tirnaga inceledi. Helene'nin
gdzyaslari tam o anda ve orada kesildi.

"Kavga sahnesinde nasil olacaginizi merak ediyorum," dedim, "ve sonra yeniden biraraya
geldikleri sahnede."

"Tamam," dedi Harry, g6zlerini kizin lizerinden gevirmeden. Bu gozler kizin
Ustindekilerini, onlan cikarabileceginden daha kisa siirede yakip kiile cevirebilirdi.
"Tamam," dedi, "eger Stell hazirsa."

"Ne?" dedi Helene. YUzl yabanmersini suyunun rengine donmdistu.
"Stell - Stella," dedi Harry. "O sensin. Stell, benim karim."

Ikisine de birer senaryo uzattim. Harry kendisine uzattigimi tesekkiir etmeden elimden
kapti. Helene'nin elleri titriyordu, kitabi ellerinin arasina birakmak zorunda kaldim.

"Firlatabilecegim bir sey istiyorum," dedi Harry.
"Anlamadim?" dedim.

"Senaryoda radyoyu pencereden attigim bir bolim var," dedi Harry, "Radyo yerine ne
firlatabilirim?"

Demir bir kagit agirhgi, radyo olarak kullabilecegini sdyleyip ona uzattim ve pencereyi
ardina kadar actim. Helene Shaw &lecek bir gibi korkmug goérliniiyordu.

"Nereden baslamamizi istersin," dedi Harry, ve profesyonel bir boksdrmlis ve maca
hazirlaniyormus gibi omuzlarini kaldirdi.



"Pencereden radyoyu attigin bélimdin bir kag satir gerisinden baslayin," dedim.

"Tamam, Tamam," dedi Harry, maca hazirlaniyor, maca hazirlaniyordu. Bélimu gézden
gecirdi. "Haydi," dedi, "ben radyoyu firlattiktan sonra, o kagmaya baslayacak, ve onun
pesine diisecegim, ve ona bir yumruk atacagim."

"Evet," dedim.

"Tamam bebek," dedi Harry Helene'e, Helene'nin gz kapaklarn asagiya dismusta.
Birazdan baslayacak olan, Ben Hur'daki savas arabalarinin yarns sahnesinden daha vahsi
bir sey olacakti. "Senin isaretinle," dedi Harry. "Hazirlan bebek. Simdi!"

B6liim sona erdiginde, Helene Shaw bir kamyon kadar isinmisti. Agzi acik bir halde
oturdu, basi sabit bir sekilde belli bir yone donmisti. Artik sisenin icinde degildi. Onu
icinde tutacak, onu emniyette ve temiz tutacak bir sise yoktu artik. Sise gitmisti.

Harry hirildayarak "Roll aldim mi, almadim mi?" diye sordu bana.
"Rol senin," dedim.

"Soyleyecegini sdyledin. Ben simdi gidiyorum... Sonra gorusiriz Stella," dedi Helene'e ve
cekip gitti. Arkasindan kapiyi carpti.

"Helene?," dedim, "Bayan Shaw?"

"Hi?" dedi.

"Stella roll sizin," dedim. "Cok iyiydiniz."

"Oyle miydim?" dedi.

"Icinde béyle bir ates tasidi§ini tahmin bile edemezdim canim," dedi Doris.

"Ates mi?" dedi Helene. Orada miydi, yoksa bir atin Ustlinde mi, hig bir fikri yoktu.
"Havai fisekler!, Flizeler! Roma kandilleri!"

"Hi hi," dedi. Soyledigi tek sey buydu. Agzi 6yle acik oturdugu sandalyede sonsuza kadar
oturacakmis gibi gortintyordu.

"Stella," dedim.
"Hn," dedi.
"Artik gidebilirsin."”



Boylece Karma Lise'de haftada dort kez prova yapmaya basladik. Harry ve Helene dyle bir
hizla calistyorlardi ki, oyunun sahnelenmesinde gérev alan herkes daha dort prova
bitmeden heyecan ve yorgunluktan yari cildirmisti. Genellikle bir yonetmen
oyuncularindan sirekli olarak rollerini 6grenmelerini istemek zorundadir, oysa benim bu
tlr sorunlanim yoktu. Harry ve Helene birlikte o kadar iyi calistyorlardi ki, oyundaki herkes
onlar desteklemeyi bir gorev, bir onur meselesi ve bir mutluluk kaynagi olarak goériiyordu.

Kesinlikle cok sansliydim - veya dyle oldugumu zannediyordum. Her sey o kadar iyi, sicak
ve yogun geciyordu ve oyun planinin o kadar ilerisindeydik ki, bir bolim bitince Harry ve

Helene'a, "Oyunu sahneye koyacagimiz giin icinde bir seyler birakir misiniz lGtfen? Biitin
atesinizi burada tiiketeceksiniz," demek zorunda kaliyordum.

Dordlncl ya da besinci provada, oyunda solgun kiz kardes Blanche'l oynayan Lydia
yanimda oturuyordu. Gercek hayatta, Miller'in Hirdavat Duikkani'nin sahibi olan Verne'nin
karisiydi. Verne, Harry'nin patronuydu.

"Lydia," dedim, "bizim bir oyunumuz var mi veya bizim bir oyunumuz var mi?"

"Evet," dedi, "bir oyununuz var, haklisin." Bu cimleyi sanki bir suc islemisim gibi, berbat
bir sey yapmisim gibi sdylemisti. "Kendinle gurur duymalisin.”

"Ne demek istiyorsun?" dedim.

Lydia'nin cevap vermesine firsat kalmadan, Harry sahneden bagirarak eger kendisiyle
ilgileniyorsam eve gidip gidemeyecegini sordu. Gidebilecegini sdyledim, ve Marlon Brando
olarak, yolundaki mobilyalarn tekmeleyip kapiyi carparak gitti. Helene sahnenin solunda,
ilk provadaki yuz ifadesiyle bir kanepede oturuyordu. Kizin glict tlikenmisti.

Lydia'ya dondim ve "Sey - su ana kadar, mutlu ve gururlu olmak icin her seye sahip
oldugumu zannediyordum. Bilmedigim bir sey mi var?"

"Bu kizin Harry'e asik oldugunun farkinda misin?" dedi.
"Oyunda mi1?" dedim.

"Ne oyunu?" dedi Lydia. "Su anda oyun bitti, kizin ytzline bir bak." HlzlnlG bir sekilde
gulimsedi. "Sen bu oyunu yénetmiyorsun."

"Kim yOnetiyor?" dedim.

"Doga ana ve Helene'nin aleyhine," dedi Lydia. "Ve kiz Harry'nin gercekte ne oldugunu
kesfedince ne olacagini diisiin." Sonra ciimlesini diizeltti. "Harry'nin gercekte ne
olmadigini."

Bu konuda bir sey yapmadim, ¢inkid bunun beni ilgilendirmedigini diisiintiyordum.



Lydia'nin bir seyler yapmaya calistigini isittim, fakat pek yol katedemedi.

"Anlarsin," dedi Lydia Helene'e bir aksam, "bir seferinde Ann Rutledge'i oynuyordum ve
Harry de Abraham Lincoln'G."

Helene ellerini cirptl. "Bu muhtesem olmal!" dedi.

"Bir acidan oyleydi," dedi Lydia. "Bazi zamanlar o kadar yogunlasiyordum ki, Abraham
Lincoln'e asik oluyormus gibi, Harry'e asik oluyordum. Ama diinyaya geri dénmek ve onun
koleleri kurtaracak bir kahraman degil, sadece kocamin hirdavat dilkkaninda calisan bir
tezgahtar oldugunu hatirlamak zorunda kalyordum. "

"O benim karsilastigim en mikemmel erkek," dedi Helene.

" Elbette, Harry ile oynarken bu bdyle," dedi Lydia. "Ama ya son oyundan sonra?"
"Gosteri bittigi zaman," dedi Lydia, "Harry zannettigin kisi buharlasarak havaya karisir."
"Buna inanmiyorum," dedi Helene.

"Inanmanin kolay olmadi§ini kabul ediyorum," dedi Lydia.

Sonra Helene biraz glicenmis gibi, "Zaten, bunlari neden anlatiyorsun ki?" dedi.
"Soylediklerin dogru olsa bile, bundan bana ne?"

"Ben - ben bilmiyorum," dedi Lydia, geri ¢ekilerek. "Bunu ilging bulacagini distinmistim.
"Ilginc bulmadim," dedi Helene.

Lydia, sessiz sedasiz uzaklasti. Bu olaydan sonra hic kimse Helene'i, Harry konusunda
uyarmaya kalkmadi. Hatta telefon sirketine artik gezmek istemedigini, Kuzey Crawford'da
kalmak istedigini sdyledigini anlattiginda bile kimseden tek bir s6z bile cikmadi.

Sonunda oyunu sahneye koyduk. Oyunu (¢ gece oynadik -Persembe, Cuma ve Cumartesi-
" ve izleyenleri olagandisti etkiledik. Seyirciler sahnede sdylenen her kelimeye inandilar,
ve perde asadi indiginde solgun kizkardes Blanche'la birlikte digkiinler evine gitmeye
hazirdilar.

Persembe gecesi telefon sirketindeki diger kizlar Helene'e bir diizine kirmizi gl
gonderdiler.

Perde indikten sonra Helene ve Harry seyirciyi selamlamak icin sahneye cagrildiginda,
gllleri Helene'in ayaklarini serptim. Ileri cikti, ve Harry'e vermek icin buketten bir gl aldi.
Fakat herkesin gozlerinin dniinde gili Harry'e vermek icin geri dondiigiinde, Harry
gitmisti. Perde yeniden indi, kiz hicbir seye ve hi¢ kimseye bir glil sunuyordu.



Sahne arkasina gittim, ve onu hala o guli tutarken buldum. Buketten kalanlari bir kenara
birakmisti. Gozlerinde yaslar vardi. "Neyi yanlis yaptim," dedi bana dénerek. "Onu
herhangi bir sekilde asagiladim mi?"

"Hayir," dedim. "Oyun bittikten sonra her zaman bunu yapar. Oyun bitince, hizla ortadan
kaybolur."

"Ve yarin yine ortadan kaybolacak, degil mi?"
"Kendisini bile yanina almadan."
"Peki ya Cumartesi giini?" dedi. "Cumartesi glini partiye gelecektir, degil mi?"

"Harry asla partilere gelmez," dedim. "Cumartesi glinli perde kapandiktan sonra,
Pazartesi ise gelene kadar kimse Harry'i gérmeyecektir."

"Ne kadar tztci," dedi.

Helene'nin Cuma aksami performansi, Persembe aksami kadar iyi degildi. Baska bir
seyleri dustintyor gibiydi. Perde kapandiktan sonra Harry'nin uzaklasmasini izledi. Bir
kelime bile sdylemedi.

Cumartesi, en iyi oyununu oynadi. Genellikle oyunun hizini Harry belirler. Fakat Cumartesi
Harry, Helene'e yetismeye cabaladi.

Perde son kez kapandiginda, Harry yine gitmek istedi, ama bu sefer gidemedi. Helene
elini birakmamigti.

"Nereye?" dedi.
"Ohh," dedi, "eve."
"Beni partiye goturtr misin?" dedi.

Harry kizardi. "Korkarim ki partilerden pek hoslanmam," dedi. Marlon Brando tamamen
gitmisti. Kekeledi, korktu, utand - iki oyun arasinda oldugu Harry'e dénismusta.

"Pekala," dedi. "Gitmene izin verecegim - yalniz bana bir konuda s6z verirsen."

"Nedir?" dedi, ve ben eder Helene o sirada gitmesine izin verirse, Harry'nin pencereden
atlayacagina emindim.

"Hediyeni verene kadar burada kalacagina dair bana s6z vermeni istiyorum," dedi.

""Burada mi?" dedi, gitgide daha cok panikliyordu.



"S6z mu?" dedi.

Sdz verdi. Ancak s6z vermesinden sonra elini birakti. Helene hediyeyi almak icin soyunma
odasina gidince, sefil bir halde orada beklemeye basladi. Beklerken bir stirli insan onu
tebrik etti. Fakat tebrikler onu mutlu etmedi. Sadece oradan gitmek istiyordu.

Helene hediyeyle birlikte geri dondu. Elinde mavi ciltli bir kitap vardi ve kitabin kirmizi bir
kurdelasi. Bu Romeo ve Juliet'in bir kopyasiydi. Harry mahcup bir halde sadece
"Tesekkdrler," diyebildi.

"Umm," dedi Harry.
"En sevdigim bolimi gdérmek istemez misin?" dedi.
Bdylece Harry kirmizi kurdelanin oldugu bélimi agmak zorunda kaldi.

Helene ona yaklasti, ve Juliet'in s6zlerinden bir satiri okudu. "Buraya nasil gelebildin,
sdyle bana ve neden? Bahgelerin duvari yiksektir ve zordur tirmanmak, ve eger
akrabalarim seni bulacak olursa 6limdur sonun." Sonra bir sonraki satiri isaret etti; "Simdi
de Romeo'nun sozlerine bakalim."

"Umm," dedi Harry.
"Romeo'nun sozlerini oku," dedi Helene.

Harry bogazini temizledi. Okumak istemiyordu, fakat okumak zorundaydi. "Ask i1s1ginin
kanatlariyla astim duvarlar," glinliik sesiyle okuyordu. Fakat sonra sesi degisiverdi."
Kayadan engeller, aski disarda tutamaz." Sonra dogruldu, birdenbire sekiz yas genclesti,
yigit bir delikanhydi simdi. "Ve ask herseye kadirdir," okumayi sirdiirdii, "bu ylizden
akrabalarin bir sey yapamaz bana."

"Eger seni gorirlerse, oldurirler," dedi Helene, ve Harry'le birlikte yirimeye basladi.

"Yazik!" dedi Harry, "kihclarinin yirmisinden daha cok tehlike vardir bakislarda." Helene,
onu c¢ikisa dogru gotirtyordu. "Bana bak, ama mutlulukla," dedi Harry, "ve ben onlarin
dismanliklarina karsi dayanikl olayim."

"Seni burada gormelerine izin vermeyecegim," dedi Helene ve duydugumuz son climlede
bu oldu. Ikisi kapidan cikmiglar ve gitmislerdi.

Partiye katilmadilar. Bir hafta sonra evlenmislerdi.
O sirada okuduklar oyuna gore zaman zaman gariplesseler de, mutlu gorindyorlardi.

Otomotik faturalandirma makinesinin yine hata yapmasi Gzerine ertesi gun telefon
sirketine damladim. Son olarak hangi oyunu okuduklarini sordum.



"Gecen hafta," dedi, "Othello'yla evlendim, Faust tarafindan sevildim ve Paris tarafindan
6ldarildim. Kasabadaki en sansh kiz olmadigi mi séyleyebilir misin?"

Ayni fikirde oldugumu, kasabadaki kadinlarin cogunun da bdyle disindigini soyledim.
"Onlara sans verilmedigi sdylenemez," dedi.

"Cogunlugu heyecana dayanamadi," dedim. Ve ona bir baska oyunu yonetecegimi
sdyledim.

Onun ve Harry'nin oyuna katilip katilmayacaklarini sordum. Kocaman glilimsedi ve sordu,
"Bu sefer kimiz?"

Civciv Cikacak, Kus Cikacak

Bir aksam barda oturuyor, nefret ettigim bir adam hakkinda oldukga yliksek sesle
konusuyordum. Arkamda oturan sakalli bir adam dostane bir sekilde sordu, "Neden onu
oldirmuyorsun?"

"Dlsintyorum," dedim. "Disinmemeliyim degil mi?"

"Durumu daha acik bir sekilde diisiinmene yardim edeyim," dedi. Sesi derinden geliyordu.
Genis bir agzi vardi. Siyah tiftik bir takim elbise giymis ve siyah bir kravat takmisti. Kiiclik
kirmizi agzi mistehcen bir sekilde kivrilmisti. "Sinirden kipkirmizi kesilmis gibi
goriintiyorsun," dedi. "Ihtiyacin olan serinkanli ve deneyimli bir cinayet danismani, isi
senin icin planlayacak ve seni gereksiz bir Cingene kavgasindan kurtaracak."

"Nereden bir tane bulabilirim?" ded.i.
"Buldun bile," dedi.
"Cildirmis olmalisin," dedim.

"Haklisin," dedi. "Hayatimi timarhaneye girip cikarak gecirdim. Bu durum hizmetlerimi
daha da cazip hale getiriyor. Aleyhinde sahitlik yapsam bile, avukatin taninmis bir kacik
oldugumu ve isin arkasinda bir sabikalinin oldugunu kolaylikla ispatlayacaktir."

"Sucun neydi?" dedim.
"Onemli bir sey degil - lisanssiz tedavi uygulamak,"ded.i.
"O zaman bir cinayet degil, degil mi?" dedim.

Hayir" dedi,"fakat bu cinayet islemedigim anlamina gelmez. Dogruyu sdylemek gerekirse,
lisanssiz tedavi uygulamakla suclanmamla ilgili herhangi bir sey yapan hemen herkesi
dldirdim." Tavana bakti, kafasindan bazi hesaplar yapti."Yirmi-iki, yirmi-iki kisi -belki



daha fazla," dedi. "Belki daha fazla. Hepsini 6ldiirmek bir kac yil aldi ve dogrusu her
Allah'in glini de gazete okumadim."

"Insanlan 6ldiriirken hapiste degildin," dedim,"ve sabah uyanip yine birilerini
6ldirdtgind mi okudun?"

"Hayir, hayir, hayir, hayir, hayir," dedi. "Hayir, hayir, hayir, hayir, hayir. Cogunu
kodesteyken 6ldirdiim. Anlarsin," dedi," duvardaki kedi teknigini kullandim, sana da bu
teknigi tavsiye ediyorum."

"Bu yeni bir teknik mi?" dedim.

"Oyle oldugunu diisiinmeyi seviyorum," dedi. Kafasini salladi. "Fakat acik ki, bunu ilk
distinen kisi ben degilimdir. Nihayetinde, cinayet, eski, eski bir sanat."

"Bir kedi mi kullaniyorsun?" dedim.

"Bu sadece bir benzetme," dedi. "Anlarsin," dedi, "bir adam bir kediyi bir duvarin
tzerinden firlatinca ¢ok ilging bir yasal soru ortaya cikar. Eger kedi birinin Gzerine diserse,
tirmalayarak gozlerini cikarirsa, kediyi atan sorumlu olur mu?"

"Kesinlikle," dedim.

"Peki," dedi."Simdi de sunu dislinelim - eger kedi kimsenin Uzerine dismez, fakat on
dakika sonra gidip birini tirmalarsa kediyi atan sorumlu olur mu?"

"Hayir," dedim.

"Iste," dedi, "dertsiz tasasiz bir cinayet icin duvardaki kedi teknigi sanati da iste budur."
"Saatli bomba mi?" dedim.

"Hayir, hayir, hayir," dedi, berbat hayal glicime aciyarak.

"Yavas etki eden zehirler? Bakteriler?" dedim.

"Hayir," dedi. "Ve bir sonraki ve nihai tahminini de biliyorum: sehir disindan kiralik katil
tutmak." Arkasina yaslandi, kendinden bayagi hosnuttu. "Belki de bu seyi gercekten de
ben kesfetmisimdir."

"Vazgeciyorum," dedim.

"Bunun anlatmadan 6nce," dedi, "karimin fotografini cekmesine izin vermelisin." Karisina
beni isaret etti. Ciliz, ince dudakli, kirmizi sach ve kot dislere sahip bir kadindi. Oniinde
dokunulmamig bir bardak bira ile bir kabinde oturuyordu. Besbelli ki deliydi, sizofreninin
aci veren keskinligiyle bizi izliyordu. Arkasindaki sehpaya sabitlenmis flash bir Rollieflex'i



oldugunu gordim.

Kocasinin isaretiyle yanimiza geldi ve fotografimi cekmeye hazirlandi. "Kusa bak," dedi.
"Fotografimin ¢ekilmesini istemiyorum," dedim.

"Peynir de," dedi ve flas patladi.

Gozlerim barin losluguna tekrar alistiginda kadinin kapidan disar kactigini gérdiim.
"Kahrolasi bu da neyin nesi simdi?" dedim.

"Sakin ol. Yerine otur," dedi."Fotograf cektirdin. Hepsi bu."

"Fotografimla ne yapacak?" dedim.

"Tab edecek," ded.i.

"Ya sonra?" dedim.

"Alblimumuze yerlestirecek," dedi, "altin hatiralarimizin hazine evine."

"Bu bir tir santaj mi?" dedim.

"Yapmaman gereken bir seyi yaparken mi fotografini ¢ekti?" dedi.

"O fotografi istiyorum," dedim.

"Batil inanclar olan biri degilsin, degil mi?" dedi.

"Batil inang mi?" dedim.

"Bazi insanlar fotograflan cekildigi zaman," dedi, "makinenin ruhlarinin bir kismini da
aldigina inanirlar."

"Neler dondigini 6grenmek istiyorum," dedim.
"Otur, anlatacagim," dedi.
"Iyi ve hizli olsun," dedim.

"Iyi ve hizli olacak dostum," dedi."Benim adim Felix Koradubian. Bu isim bir sey cagristird
mi?"

"Hayir," dedim.

"Bu sehirde yedi yil boyunca psikiyatristlik yaptim," dedi. "Grup psikiyatrisi. Kullanilmig bir



arag parki ve renkli bir cenaze evinin arasindaki bir satonun yuvarlak, aynali balo
salonunda."

"Simdi hatirladim," dedim.

"Iyi," dedi, "Allah icin, yalancinin teki oldugumu diisinmenden korktum."
"Sahte doktorluktan iceri girmistin," dedim. "Aynen dyle," dedi.

"Liseyi bile bitirmemistin," dedim.

"Unutmamalisin ki," dedi, "Freud da bu alanda kendi kendini yetistirmisti. Ve bir sey daha,
Freud parlak bir sezgi glicliniin, tip fakiltelerinde 6gretilenler kadar 6nemli oldugunu
sOylemisti." Kuru kuru giildi. Kigik kirmizi agzi, bu gilisiin neseden kaynaklanmadigini
gosteriyordu. "Yakalandigim zaman," dedi, "liseyi ve hatta inanmazsin belki de
Universiteyi bitirmis geng bir memur bana paranoyagin ne oldugunu sordu. Distinebiliyor
musun?" dedi. "Yillardir bu sehrin delirmisleri ve neredeyse delirecekleri ile ugrasiyorum
ve belki de Jerkwate Universitesi'nde psikolojiye giris dersi almis bu geng biiciir, boyle bir
soruyla beni saskina cevirebiliyor."

"Paranoyak nedir?" dedim.

"Bu saygideder sorunun, gercedi arayan bilgisiz bir adam tarafindan samimiyetle
soruldugunu umuyorum.," dedi.

"Oyle," dedim. Oyle degildi.
"Guizel", dedi. "Bu noktada bana duydugun saygi cabucak artmis olmali."
"Oyle," dedim. Oyle degildi.

"Bir paranoyak, sevgili dostum," dedi, "dinyanin ne oldugu hususunda akillica ve
bilgilendirilmis bir sekilde delirmis bir kisidir."

"Kendinin de bdyle olduguna mi inaniyorsun?" dedim.

"Dostum," dedi, "Ben mahvolmus bir adamim. Tanrim, yilda altmisbin dolar kazaniyordum
-saatte alti hasta, hasta basina bes dolar ve yilda ikibin saat. Zengin, gururlu ve mutlu bir
adamdim. Ve bu zavalli kadin, fotografinizi geken, glizeldi, bilgiliydi ve huzurluydu."

"Cok kotu," dedim.

"Gergekten de ¢ok kotli dostum," dedi. "Ve artik yalniz bizim icin de degil. Bu hasta bir
sehir, kimsenin kendileri icin bir sey yapmadigi binlerce ve binlerce hasta insanla dolu
hasta bir sehir. Yardim ettiklerimin gogu fakir, yalniz, doktorlardan korkan insanlardi. Artik
onlara kimse yardim etmiyor." Omuz silkti. "Evet," dedi, "insan aklinin sularinda yasadisi



avlanirken yakalandim, ardindan da bu camurlu sulara geri déondim."
"Hasta kayitlarini birilerine teslim etmedin mi?" dedim.

"Onlan yaktim," dedi. "Kurtardigim tek sey, sadece benim bildigim, tehlikeli
paranoyaklardan, sehrin ahsap yapilarinda gizlenen siddetli hastalardan, acikca sdylemek
gerekirse, bir camasircidan, bir telefon teknisyeninden, bir cicekci yardimcisindan, bir
asansor operatoriinden ve bdylelerinden olusan bir liste."

Koradubian goézlerini kirpti. "Blydll listemdeki, hepsi de sesler duyan, disarida kendilerini
yakalamak icin birilerinin oldugunu zanneden, yeterince korkutulursa déldirebilecek
ylzyirmitg isim."

Geriye yaslandi ve g0zleri parladi. "Goriyorum ki anlamaya basladin," dedi.
"Tutuklandigim zaman ve sonra kefaletle serbest kalinca bir fotograf makinesi aldim -
senin de fotografini ceken makineyi. Ve karimla birlikte Bolge Bassavcisinin, Tip Birligi
Baskaninin, mahkumiyetimi isteyen bir basyazarin gizlice fotograflarini ¢ektik. Daha
sonra, karim hakimi ve juriyi, karsi tarafin avukatini ve hepsi de diismanca olan taniklarin
fotografini gekti.

"Sonra benim paranoyaklar ¢cagirdim ve onlardan 6zir diledim. Onlara korkung bir
komployu ortaya cikardigimi, komplocularin fotograflarini gektigimi sdyledim. Fotograflari
iyice ezberlemelerini, her an alarmda ve silahli olmalar gerektigini séyledim. Ve onlara
yeni fotograflar gonderecegime séz verdim."

"Korkutabilmek beni bastan cikarmisti, sebepsizce 6ldiren masum gorinuimli delilerle
dolu bir sehrim vardi."”

"Fotografim, benim fotografim da sende " dedim sefil bir sekilde.

"Fotografini hassas ve dikkatli bir sekilde saklayacagiz," dedi Koradubian, "tabi sen de bu
sohbetimizi bir sir olarak saklayacak ve bana 6deme yapacaksin."

"Ne kadar?" dedim.
"Uzerinde ne kadar varsa," dedi.
Oniki dolarim vardi. Hepsini ona verdim."Simdi fotografimi alabilir miyim?" dedim.

"Hayir," dedi. "Uzg[]n[]m. Korkarim ki bu kesinlikle mimkiin degil. Bilirsin, herkes
yasamak zorundadir." Icini cekti, parayi clizdanina sikistirdi.

"Utang verici giinler, utang verici giinler," diye homurdandi. "Ilk defa bir profesyonel
olarak saygi gordigimua dastinmustim."



Kiymetli Karina ve Ogluna Geri Don

Gloria Hilton ve besinci kocasi New Hampshire'de fazla kalmadilar, fakat onlara bir dus
kabini satamayacagim kadar da az kalmadilar. Aslinda asil isim aliminyum dograma
pencere ve paravanlar yapmak, fakat bu isteki herkes kolaylikla dus kabinleri de yapabilir.

Siparis edilen dus kabini Glora Hilton'un 6zel dusu icindi. Bunun kariyerimin zirvesi
oldugunu disiniiyordum. Bazi erkeklerden kudretli barajlar veya yiiksek gbkdelenler
yapmalari, korkunc veba salginlarini altetmeleri veya blyik ordularn savasa sokmalari
beklenir.

Benden mi?
Benden de dinyadaki en Unli insanin dus kabinini yapmam bekleniyordu.

Insanlar Gloria Hilton'la nasil tanisti§imi sorarlar. Onlara genellikle sdyle derim, "O kadini
kendi gbzlerimle bir kez gérdiim, bir sicak hava mazgalinin araliklarindan." Dus kabinini
istedikleri banyo, zemindeki bir sicak hava mazgaliyla isitilan banyolardandi. Mazgal
Isitma sistemine baglanmamisti. Sadece alt kattaki odanin tavanindan isi cekiyordu.

Mazgalin araliklarindan isitilebilen bagrismalar basladigi sirada kabini kuruyordum. Isin
oldukca hassas bir bolimutndeydim; su sizintisini 6nlemek icin kabinin kenarlarina
contalar yapistiriyordum, bu nedenle mazgali kapatmam imkansizdi. Istesem de
istemesem de isim olmayan bu seyleri dinlemek zorundaydim.

"Bana asktan bahsetme," dedi Gloria Hilton besinci kocasina, "Ask hakkinda hicbir sey
bilmiyorsun. Sen askin anlamini bilmiyorsun."

Mazgaldan bakmiyordum, dolayisiyla sesin arkasina yerlestirdigim yiz, filmlerdeki
yuzuydda.

"Belki de haklisin Gloria," dedi besinci kocasi.
"Onurum Uzerine yemin ederim ki hakliyim," dedi.

"Sey -" dedi, "bu s6ziin tartismaya son noktay! da koyuyor. Gloria Hilton'un onuru gibi
kutsal bir kelimeyle nasil tartisabilirim ki?"

Adamin tipini biliyordum. Dus kabiniyle ilgili battin gériismeleri bu adamla yapmistim.
Adama ayni zamanda, iki banyo penceresi icin iki Fleetwood Trip - L - Trak penceresi
satmistim. Bu pencerelerin perdeleri kendi kendine saklama 6zelligi vardi. Yaptigimiz
batln gorismelerde karisindan "Bayan Hilton" olarak bahsetmisti. Bayan Hilton bunu
istedi, Bayan Hilton sunu istedi. Sadece otuzbes yasindaydi, fakat gézlerinin altindaki
halkalar onu altmisinda gosteriyordu.



"Sana aciyorum," dedi Gloria Hiton, "Asik olamayan herkese aciyorum. Onlar diinyadaki
en acinasl insanlardir."

"Sen konustukca", dedi, "sen konustukca onlardan biri olduguma emin oluyorum."

Konusan elbette yazardi. Karim aklina Hollywood'la ilgili bir stirt vir zivir doldurmustu, ve
bana Gloria Hilton'un dnce bir motorsikletli polisle, sonra bir seker milyoneriyle, sonra
Tarzan'| oynamis biriyle, sonra menejeriyle ve en sonunda da bu yazarla evlendigini
sdylemisti. Iclerinden sadece yazar taniyordum, George Murra'yl.

"Insanlar sorunun ne oldugunu merak edip duruyorlar." dedi Gloria." Cevabi biliyorum.
Cok basit: erkeklerin gogu ask kelimesinin anlamini bilmiyorlar."

"Anlamini 6grenmem ic¢in en azindan bir sans ver," dedi Murra."Bir yildir tek bir sey bile
yapmadim, bir dus kabini ismarlamak ve askin ne anlama geldigini bulmaya calismak
disinda.”

"Bunun icin de beni sorumlu tutuyorsun sanirim," dedi.
"Ne icin sorumlu tutuyorum?" dedi.

"Evlendigimizden beri bir kelime bile yazmamis oldugun gerceginden," dedi. "Bunun her
nasilsa benim de hatam olduguna inaniyorum."

"O kadar sig biri olmadigimi umuyorum," dedi. "Bunun bir tesadif oldugunu biliyorum.
Bitiin aksam kavga ediyor, biitiin glini fotografcilar ve gazeteciler ve benzer
arkadaslarinla geciriyoruz. Benim tiikkenmis olmam gercegiyle onlarin hig bir alakasi yok."

"Sen acl cekmekten hoslananlardan birisin," dedi.

"Yasamak icin akillica bir yol," dedi.

"Sana diristce soylemek istiyorum," dedi, "Beni hayal kirikhgina ugrattin.”
"Biliyordum," dedi, "Er ya da gec bunu soyleyecektin."

"Sunu da soylemeliyim," ded,, "bu komodiye bir son vermeye karar verdim."

"Ilk olarak benim 6grenmeme izin vermen nezaketini kanithyor.," dedi. "Louella Parsons'a
bu durumu bildirecek miyim, yoksa zaten biliyor mu?"

Contay! dusun kenarina yapistirdim, artik mazgali kapayabilirdim. Demir parmakliklardan
asadiya baktim, Gloria Hilton oradaydi. Sacini bigudilerle sarmisti. Daginik goriiniyordu.
Kaslarini diizeltmeye bile zahmet etmemisti. Bir tiir kombinezon ve 6nini agik biraktig
bir bornoz giymisti. Yemin ederim ki bu kadin kullaniimis bir kanepeden daha hos degildi.



"Cok eglenceli biri olmadigini distiniyorum," dedi.
"Benimle evlendiginde ciddi bir yazar oldugumu biliyordun," dedi.

Ayaga kalkti. Musa'nin Yahudilere vadedilmis topraklarin énlerindeki tepenin ardinda
oldugunu sdylemesi gibi kollarini acti, "Kiymetli karina ve kiymetli ogluna geri don," dedi.
"Artik seni yolundan alikoymayacagim."

Mazgal kapattim.

Bes dakika sonra, Murra yukari geldi ve ortaligi toplamami séyledi. "Bayan Hiton dusunu
kullanmak istiyor," dedi. Bir erkegin yliziinde bdyle tuhaf bir ifadeyi daha dnce hig
gérmemistim. Kipkirmiziydi ve goézlerinde yaslar vardi - fakat cilgin bir kahkaha onu
zorluyor ve kahkahasini bastirmaya calisiyordu.

"Henlz tam olarak bitirmedim," dedim.
"Bayan Hilton'un isi bitti.," dedi. "Ortaligi topla!"

Sonucta kamyonuma atladim ve bir fincan kahve icmek icin kasabaya gittim. Dus
kabininin kapisi ahsap bir askida kamyonumun arkasinda aciktaydi ve gercekten dikkat
cekiciydi.

Insanlarin ¢ogu bir kabin kapisi siparis ettikleri zaman lzerinde en fazla bir flamingo veya
denizati resmi olmasini isterler. Massachusetts, Lawrance yakinlarinda bir yerde olan
fabrika kapi basinda alti dolar daha alarak kapiya bir denizati veya flamingo resmi
yerlestiriyordu. Fakat Gloria Hilton kapinin Ustinde iki fit eninde buyidk bir "G" harfi ve "G"
harfinin ortasina basinin gercek boyutlardaki bir resminin olmasini

istemisti. Basin gozleri kabinin zemininden bes fit iki in¢ yukarda olacakti, giink{ dusta
ayakta oldugu zaman gozleri de ayni yikseklikte oluyordu.

Lawrence'dekiler cilgina dond.

Kahve ictigim insanlardan biri de Harry Crocker'di, su tesisatcisi. "Olgiileri bizzat kendi
ellerinle almak konusunda israr ettigini umarnm," dedi, "bdylelikle figir tam olarak olmasi
gerektigi yerde olur."

"Bu isi kocasl yapti," dedim.
"Bazilari bitlin sansi topluyorlar,” dedi.

Kontirll telefona dogru ilerledim, Murra'nin evini arayip geri dontip isimi bitirmem igin
musait olup olmadigini soracaktim. Telefonlar mesguldi.

Kahveme bitirmek icin dondiigiimde Harry Crocker "Kasabada her hangi birinin bir daha



asla sahip olamayacagi bir sansi kaybettin," dedi.

"Neyi kaybetmisim?" dedim.

"Gloria Hilton ve hizmetcisi saatte iki yliz mil hizla kasabayi terkediyorlardi," dedi.
"Nereye dogdru gittiler?" dedim.

"Batiya," dedi.

Boylelilkle Murra'yi bir kez daha aramayi denedim. Gloria Hiton'un gitmesiyle telefon
trafiginin de sona ermis olacagini zannediyordum. Fakat telefon bir saat kadar mesgul
calmayi surdirdi. Birinin telefonun kablosunu kopardigini diisiindiim, fakat operatoér
telefonun calistigini sdyledi.

"O zaman numarayi bir kez daha deneyin," dedim operatore.
Bu sefer telefon cald.

Telefonu Murra acti. Ona sadece "Alo" diyebildim. Birden asir derecede heyacanlanmisti.
Heyecani dus kabininin bitmemis olmasindan kaynaklanmiyordu. Heyecanlanmisti ¢linku
beni John adinda biri sanmigti.

"John, John," dedi, "Tanriya sitkir aradin!"

"John," dedi tekrar, "ne diisiindiigiind biliyorum ve bdyle diisiinmenden dolayi seni
suclamiyorum - fakat telefonu kapatmadan 6nce lltfen beni dinle. Beni terketti John.
Hayatimin bu boélimi kapandi - bitti! Simdi parcalari toplamaya calisiyorum John," dedi,
"biraz merhametin varsa buraya gelirsin. Litfen John lttfen, John liitfen."

"Bay Murra - ?" dedim.

"Evet?" dedi. Sesi telefondan uzaklasti, sanirim benim evin icinde bir yerlerde oldugumu
zannediyordu.

"Benim Bay Murra," dedim.
"Yani kimsin?" dedi.
"Cok 6nemli bir sehirlerarasi gérisme bekliyorum," dedi. "Litfen telefonu kapat."

"Afedersiniz," dedim, "sadece ordaki isi bitirmemi isteyip istemediginizi 6grenmek
istemistim."

"Asla," dedi. "Unut o kabini! Cehenneme kadar yolu var!"



"Bay Murra -" dedim, "O dus kapisini geri alamam."

"Bana faturayl gonder," dedi. "Kapi sana hediyem olsun."

"Nasil isterseniz," dedim. "Bir de iki Fleetwood Trip - L - Trak pencereniz var."
"Onlar ¢ope at!" dedi.

"Bay Murra," dedim," sanirim bir seye caniniz sikilmig -"

"Tanrim ne kadar da zekisin!" dedi.

"Belki o kapiyr atmak anlamli olabilir," dedim, "fakat pencereler asla bir ruhu yaralamaz.
Neden oraya gelip pencereleri monte etmeme izin vermiyorsunuz? Orada oldugumu
farketmezsiniz bile."

"Pekala, pekala, pekala!" dedi ve telefonu kapatti.

Fleetwood Trip - L - Trak ilk hat penceremizdi, dolayisiyla is hiza ve kirlilige gelmezdi.
Banyo kiivetinde yaptigimiz gibi, cercevenin etrafina tamamen conta yapistirirdik. Bu
nedenle Murra'nun evinde bir slire hig bir sey yapmadan yapistiricinin kurumasini
bekledim. Fleetwoodlarla kaplanmis bir odayi agzina kadar suyla doldurabilirsiniz, disariya
bir damla bile sizmaz.

Yapistirinin kurumasini beklerken, Murra geldi ve bir sey icmek isteyip istemedigimi sordu.
"Pardon ben mi?" dedim.

"Belki de dus kabini monte edenler gérev basinda icmiyorlardir,”" dedi.

"Sadece televizyonda," dedim.

Bdylece beni mutfaga gotiirdi, ve bir sise, buz ve bir ¢ift bardak cikardi.

"Tesekkir ederim," dedim.

"Askin ne oldugunu bilmeyebilirim," dedi, "fakat, Tanr askina en azindan asla tek basima
sarhos

olmam."
"Sarhos mu olacagiz," dedim.
"Daha iyi bir 6nerin yoksa," dedi.

"Bir dakika dlsiinmeliyim," dedi.



"Bu bir hata," dedi. "Hayatin cogunu boyle berbat bir sekilde harcarsiniz. Bu ylizden siz
Yankiler bu kadar soguk tiplersiniz," dedi. "Cok disliniyorsunuz. Bu ylizden nadiren
evleniyorsunuz."

"Onemsiz de olsa parasizlik da bir bagka neden ," dedim.

"Hayir, hayir," dedi. "Durum ¢ok daha derinlerde. Siz buradakiler devedikenini saglam bir
sekilde tutamiyorsunuz." Bir devedikenini gergekten siki ve hizli bir sekilde yakalarsaniz,
elinize dikenin nasil batmayacagini bana aciklamasi gerekti.

"Devedikeni hakkindaki bu seye inanmiyorum," dedim.
"Tipik New England tutuculugu," dedi.

"Buralardan olmadiginiz sonucuna variyorum," dedim.
"O mutlulukla muserref olamadim,"” ded.i.

"Boylesi de guzel," dedim.

"Herkes sahte," ded.i.

"Bunun hakkinda bir sey bilmiyorum," dedim.

"Bu yuzden burda oturmaya karar vermistik," dedi. "Karimin -ikinci karimin-
diginimizdeki bitlin gazetecilere dedigi gibi, 'Sahte olan her seyden uzaklasiyoruz.
Insanlarin gercek olduklari bir yere yasamaya gidiyoruz. New Hampshire'da yasayacadiz.
Kocam ve ben orada kendimizi bulacagiz. O yazacak, yazacak ve yazacak. Bugline kadar
yazilmis en glizel senaryoyu benim icin yazacak.™

"Gazete veya dergilerde bununla ilgili hic bir sey okumadin mi?" dedi.

"Hayir," dedim. "Eskiden bu tip dergilere abone bir kizla cikardim, ama bu yillar 6nceydi.
O kiza ne oldugu hakkinda hic bir fikrim yok."

Konusma siirerken bir galon Old Hickey'in Ozel Stok Sour Mash Boubon'un yarisi
buharlasti, calindi veya baska bir sekilde hizla ortadan kayboldu.

Ve Murra'nin tim soylediklerini sanirim dinlemedim, clinkli konusmanin bir yerinde
onsekiz yasinda evlendigini ve telefonda beni John sandigi kisinin kim oldugunu séyledi.

Murra'nin John hakkinda bir slirli sey séylemesi hizanltydd. "John," dedi, "benim tek
cocugum. Onbes yasinda." Murra'nin gozleri yasardi, giineydoguyu gosterdi. "Sadece
yirmiiki mil uzakhkta _ o kadar yakin ve o kadar uzak ki," dedi.

"Annesiyle birlikte Los Angeles'da yasamiyor mu?" dedim.



"Tatillerde evet," dedi, "fakat Mount Henry'de okuyor." Mount Henry yakinlarda cok iyi bir
erkek hazirlik okuluydu. "New Hampshire'a gelme nedenlerimden biri de ona yakin
olabilmekti." Murra basini salladi."Onun er ya da geg bir telefonuma cikarak, bir
mektubuma cevap vererek bana doneceginden emindim."

"Fakat bunu hic yapmadi mi?" dedim.
"Hig," dedi Murra."Son defasinda bana ne soyledigini biliyor musun?"
"Hayir", dedim.

"Annesinden bosanip, Gloria Hilton'la evlendigimde son olarak bana sunlarn demisti,
'Baba, sen bir alcaksin. Yasadigim slirece senden bir kelime bile duymak istemiyorum."

"Bu, bu gercekten buyik bir laf," dedim.

"Dostum -" dedi Murra boguk bir sesle, "gercekten biyik bir laf." Basini 6ne egdi.
"Kullandigr kelime -alcak. O kadar gencken, dogru kelimeyi kullandigindan nasil da
emindi."

"Buglin onunla mi goéristin?" dedim.

"Okul miduirtnd aradim ve ona bir aile faciasiyla karsi karsiya oldugumuzu soyledim.
Mudir John'un beni aramasini saglamak zorunda kaldi." dedi Murra.

"Tanriya siikiir, her sey yolunda gitti," dedi. "Ve hatta diisinmedigim kadar iyi, John yarin
beni gbérmeye karar verdi.", dedi.

Konusmanin bir yerinde Murra bir ara istatistiklere bakmami sdyledi, bakacagima dair s6z
verdim. "Sadece istatistiklere mi, yoksa bazi 6zel istatistiklere mi?" diye sordum.

"Evlilik hakkindaki istatistiklere," dedi.
"Neyle karsilasacagimi diisinmek korkutucu," dedim.

"Istatistiklere bakarsin," dedi Murra, "ve insanlarin -tipki ben ve ilk karimin yaptig gibi-
sadece onsekiz yasinda evlendiklerini ve siirdiirme sanslarinin %50 oldugunu
goreceksin.", dedi.

"Evlendigimde onsekiz yasindaydim," dedim.
"Yirmi yildir," dedim.

"Hic genclik giinlerinin, hovardalik ginlerinin, biyik bir asik oldugun giinlerin algiya
alinmis oldugunu hissettin mi?" dedi.



"Sey," dedim, "New Hampshire'da o glinler genellikle ondort onsekiz yaslar arasinda
olur."

"Aciklamama izin ver," dedi. "Diyelim ki bitln bu yillar boyunca evliydin, evli insanlarin
kavga edegeldigi o berbat konularda kavga ediyordun, cogu zaman kirilmis ve endiseli bir
haldeydin -"

"Anladim," dedim.

"Ve diyelim ki film yapimcilan senin yazdigin bir kitabin haklarini satin aldilar ve
senaryoyu yazman icin de seni tuttular ve Gloria Hilton da bu filmin yildizi olacak," dedi.

"Bunu hayal edebilecegimi sanmiyorum," dedim.
"Pekala -" dedi, "is hayatinda basina gelebilecek en biylik sey ne olabilirdi?"

Bir sire disinmek zorunda kaldim. " Saninm Conners Hotel'in her bir penceresine
Fleetwoods satabilseydim, bu en buiyuk isim olurdu. Orada besyliz ya da daha fazla
pencere olmali," dedim.

"Glzel™ dedi. "Diyelim ki bu isi yaptin. Cebin ilk kez para gordl. Karinla hentiz kavga
ettin, onun bayadi biri oldugunu distiniiyorsun ve kendine aciyorsun. Ve Gloria Hilton o
hotelin miidiirl . Gloria Hilton filmlerinde baktigi gibi bakiyor."

"Bes yliz Fleetwoods'u kurmaya basladin," dedi, "ve bir sonraki pencereyi aldigin her
seferde, Gloria Hilton bir camin arkasindan, sanki bir Tanri ya da ona benzer birgeymissin
gibi sana gulimsuyor."

Evde igecek bir sey kaldi mi?" dedim.

"Ve bu durum Ui¢ ay boyunca devam ediyor", dedi. "Ve karina, uzun zamandir tanidigin,
artik kizkardesin gibi olmus karina déndiigin her aksam, incir cuvalini doldurmayacak bir
konuda dirdir edip duruyor -"

"Bu ev Fleetwoods pencereleri olmadan da cok sicak," dedim.

"Sonra birgtin Gloria Hilton ansizin sana donup sunlar diyor," dedi, " "Mutlu olmak igin
yurekli ol benim zavalli sevgilim! Ah, sevgilim, biz birbirimiz icin yaratiimisiz. Benimle
mutlu ol! Sen pencereleri takarken, benim dizlerimin bagi ¢oziliyor. Seni boyle mutsuz
gbrmeye, bir baska kadina ait oldugunu gérmeye, eger sadece bana ait olursan seni ne
kadar mutlu edebilecegimi bilmeye dayanamiyorum!" "

Daha sonra Murra ile birlikte devedikeni aramak icin disari giktigimizi hatirliyorum. Murra
bana elimi acitmadan devedikenlerinin nasil toplanacagini gosterecekti.



Devedikeni bulup bulamadigimizi hatirlamiyorum, bir siirii ot kopardigimizi, onlari eve
firlattigimizi ve durmaksizin gildigimizi hatirhyorum. Fakat sanirim o otlardan hig biri
devedikeni degildi.

Sonra birbirimizi disarda kaybettik. Bir sire bagirip durdum, fakat sesi zayifladikca
zayifladi, sonra da eve déndidm.

Eve nasil geldigimi hatirlamiyorum, fakat karim hatirliyor. Dedigine gore kaba ve sert bir
ses tonuyla onunla konusmusum. Ona Conners Hotel'e besyliz Fleetwoods sattigimi,
ayrica birara cocukluk evllilikleri hakkindaki istatistiklere bakmasi gerektigini sdylemisim.

Sonra Ust kata ciktim, dus kabininin kapisini soktiim, karima Murra ile kapilan degis tokus
edecegimizi séyledim.

Kapiyl kenara koydum ve sonra uyumak icin kiivete uzandim.

Karim beni uyandirdi ve ona gekip gitmesini sdyledim. Ona Gloria Hilton'un Conners
Hoteli'ni satin aldigini ve onunla evlenecegimi sdyledim.

Ona devedikenleri hakkinda ¢cok dnemli bir seyler anlatmaya calistim, fakat bir tarl
devedikeni diyemiyordum, neden sonra tekrar uyudum.

Karnim Uzerime sampuan doktli, soguk su vanasini acti ve misafir odasina yatmaya gitti.

Ertesi giin 6gleden sonra saat Ui¢ sularinda, gerceveleri yerine takma isini bitirmek, dus
kabininin kapisina ne yapacagimiz konusundaki uzlasimizi, eger uzlastiksak tabi,
kesfetmek icin Murra'ya gittim. Kamyonetimin arkasinda iki kabin kapisi vardi; flamingo
resimli benim kapi ve Gloria Hilton resimli diger kapi.

Kapi zilini calmaya basladim, neden sonra birinin Ust katta bir pencereyi yumrukladigini
duydum. Yukari baktim ve Gloria Hilton'un banyosunun penceresinde Murro'yu ayakta
gordim. Merdivenim hala pencerenin esigine dayaliydi, ben de merdivene tirmanip
Murra'ya neler oldugunu sordum.

Pencereyi acti ve iceri gelmemi soyledi. Cok solgun ve glivensiz goriiniyordu.
"Geldi," dedi. "Alt katta. Bir saat 6nce duraktan aldim."
"Her sey yolunda degil mi?" dedim.

"Murra basini salladi. "Hala dyle kétu ki, "dedi. "Sadece onbes yasinda, fakat benimle
sanki blylk bliylikbabammis gibi konusuyor. Buraya sadece bir dakikaligina ¢cikmistim,
ama geri donmek icin hala sinirlerimi toplayamadim.”

Kolumdan tuttu. "Dinle -" dedi, "asagiya git ve seyleri biraz yoluna koy."



"Eger herhangi birseyi yoluna koyabilecek giicim olsaydi, " dedim, "bunu kendi evime
saklardim." Ona evde olanlar anlattim.

"Ne yaparsan yap," dedi, "ama benim yaptigim hataya disme. Aileni ne olursa olsun
birarada tut. Bunun zaman zaman ne kadar berbat birsey oldugunu biliyorum, fakat, inan
bana, hayatta dyle seyler var ki bundan on bin kat daha berbat."

"Sey," dedim, "Tanriya tek bir sey icin mitesekkirim-"

"Ne icin?" dedi.

"Gloria Hilton gelip beni sevdigini séylemedi henliz," dedim.
Murra'nin oglunu gérmek igin alt kata indim.

Geng John yetiskinlere gore bir takim elbisenin igindeydi. Hatta bir yelek bile giymisti.
Blyuk, siyah cerceveli bir gozlik takmisti. Bir profesér gibi goriintyordu.

"John," dedim. "Ben babanin eski bir arkadasiyim."
"Yani?" dedi ve bastan ayaga beni gozden gecirdi. Elimi sikmadi.
"Olgun bir delikanliya benziyorsun," dedim.

"Oyle olmak zorunda birakildim," dedi. "Babam annemi ve beni terkettiginde, ailenin reisi
olmak zorunda kaldim, bu mu sdylemek istedigin?"

"Sey, John," dedim, "baban cok da mutlu olmadi, biliyorsun."

"Bu benim icin blyk bir dis kirikh@i," dedi. "Gloria Hiton'un erkekleri olabilecekleri en
mutlu erkekler yaptigini sanirdim."

"John," dedim, "blyidigin zaman, su anda anlamadigin bir siiri seyi anlamaya
baslayacaksin."

"Nikleer fizigi kastediyor olmalisin," dedi. "Bunu sabirsizlikla bekliyorum. " Ve sirtini bana
dondi, pencereden disari bakmaya koyuldu. "Babam nerede? dedi.

"Burada, " dedi Murra, merdivenlerin basindan. "O zavalli aptal burada. "Gicirdayan
basamaklardan indi.

"Saninm okula donsem iyi olacak Baba," dedi ¢ocuk.

"Bana olaganusti bir durumun oldugu séylenmisti, aksi halde buraya gelmezdim," dedi.
"Olaganisti bir sey varmis gibi gériinmiyor, dolayisiyla, senin icin de bir sakincasi toksa,
okula dénmeyi tercih ederim."



"Sakincasl yoksa mi?" dedi Murra. Oglunun kollarini tuttu. "John-" dedi, "simdi bdyle bir
sey yapmadan yiriyup gidersen kalbimi kiracaksin”

"Ne yapmadan Baba," dedi. Sesi buz gibiydi.
"Beni affetmeden," dedi Murra.

"Asla," dedi. "Uzgiiniim - fakat bu asla yapmayacagim tek sey." Basini salladi. "Gitmeye
hazir olana dek Baba," dedi, "seni arabada bekleyecegim."

Ve disan ciktl.

Murra basini ellerinin arasina alarak sandalyeye oturdu. "Simdi ne yapacagim?" dedi.
"Belki de bu cezayi hakettim. Belki de yapmam gereken dislerimi sikip, buna dayanmak.

"Ben baska bir sey dlusltnltyordum," dedim.

"Ne?" dedi.

"Oglunu iyi bir patakla," dedim.

Murra dedigimi yapti.

Disari cikip arabaya dogru yiridi, hizinli ve mutsuz gorintyordu.

John'a 6n koltukta bir sorun oldugunu séyledi, John disan ¢cikmak zorunda kaldi ve
béylelikle John'u yakaladi.

Sonra ¢ocuda bir tekme atti. Saninm cocugun cani fazla acimadi, ama tekmenin etkisi
gayet acikti.

Cocuk asagiya, onceki aksam babasiyla devedikeni aradigimiz caliliklara dogru kosmaya
basladi. Babasi onu yakalayip yiziini cevirdiginde, sadece sasirmis bir gocuktu.

"John," dedi Murra. "Bunu yaptigim icin tzglnim, fakat yapacak baska bir sey
distinemedim"

Eskinin aksine, cocugum geri dénecek enerjisi kalmamisti.

"Hayatim boyunca bir ¢ok yanlis yaptim," dedi Murra, "fakat bunun onlardan bir oldugunu
disinmuyorum. Seni seviyorum, ve anneni seviyorum, ve kalbinde bana bir sans daha
verecek bir yer bulana dek seni tekmelemeye devam edecegim."

Cocuk sdylecek bir sey disunemiyordu, fakat bana sorarsaniz bir daha tekmelenmekle
ilgilenmiyordu.



"Simdi eve geri doneceksin," dedi Murra, "ve herseyi medeni insanlar gibi konusacagiz."
Eve geri dondiklerinde, Murra cocuga Los Angelas'daki annesini aramasini soyledi.

"Ona iyi zaman gegirdigimizi, ve benim ¢ok mutsuz oldugumu, ve Gloria Hilton'dan
ayrildigimi, ve tekrar ona dénmek istedigimi falan soyleyeceksin," dedi Murra.

Cocuk annesine hepsini soyledi, annesi agladi, cocuk agladi, Murra agladi ve ben agladim.

Ve sonra Murra'nin ilk karisi ne zaman isterse kendisine donebilecegini soyledi. Evet iste
bunlar

oldu.

Dus kabininin kapisina gelince; ben Murra'nin kapisini aldim, o da benimkini. Gergekte,
yirmi iki dolarlik bir kapi yerine, Ustlinde Gloria Hilton'un resmi bulunan kirk sekiz dolarlik
bir kapi almistim.

Eve dondigimde karim disardaydi. Yeni kapiyr taktim. Oglum geldi ve bana bakmaya
basladi. Bir seye kizmisti.

"Annen nerede?"dedim.

"Disari gikti," dedi.

"Ne zaman geriye donecek?" dedim.

"Belki de hic donmeyecegini soyledi," dedi.

Kendimi koti hissettim, fakat oglumun bunu farketmesine izin vermedim. "Bu da
sakalarindan biridir," dedim. "Bunu hep soéyler."

"Daha dnce bdyle birsey soyledigini hic duymadim," dedi.

Aksam yemegi vakti geldiginde gercekten endiselendim, belki de artik bir karim yoktu,
cesur olmaya calistim. Oglum ve kendim icin yemek yaptim, ve "Sanirim biraz gecikecek,"
dedim.

"Baba-" dedi oglum.
"Evet?" dedim.
"Din aksan anneme ne yaptin?" dedi. Bu sOzleri yliksek sesle sdylemisti.

"Bu seni ilgilendirmez," dedim, "ya da iyi bir tekme yemek istiyorsundur."



Bu onu susturdu.
Karim, tanriya sikurler olsun, saat dokuzda eve geldi.

Keyifli gortinliyordu. Tek basina iyi vakit gecirdigini sdyledi; tek basina alisveris yaptigini,
bir restoranda tek basina yemek yedigini, tek basina bir filme gittigini.

Bana bir 6plicik verdi ve Ust kata cikti.

Dusun sesini duydum, ve aniden dus kabininin kapisindaki Gloria Hilton'un resmini
hatirladim.

"Aman tannm!" dedim. Kapidaki resmin orada ne aradigini, sabah neler oldugunu
anlatmak igin kosarak Ust kata giktim.

Karim ayaktaydi ve dus aliyordu.

Gloria Hilton'la ayni boydaydi, bu nedenle kapidaki resim (zerine bir maske gibi
oturmustu.

Karimin vicudunun Uzerinde Gloria Hilton'un kafasi vardi.

Karim kirilmamisti. Glildi. Bunun eglenceli oldugunu disiniyordu. "Bil bakalim, ben
kimim?"

dedi.
Sahin Biitiin Atlan

Albay Bryan Kelly, iri clissesi arkasindaki dar koridora los bir sekilde aydinlatan 1sig
kesiyordu, kaygih bir sanci ve caresiz bir 6fkeyle bir an icin kilitli kapiya yaslandi. Ufak
tefek dogulu muhafiz, hangisinin kapiyr acacagini kontrol ederek bir anahtar destesini
kanistiryordu. Albay Kelly odanin icinden ylkselen sesleri dinledi.

"Cavus, Amerikalilara bir sey yapmaya cesaret edemezler, degil mi?" Kuskusuz geng
birine aitti bu ses. "Demeye calistigim eger bir sey yapacak olurlarsa, bunun hesabini
verirler-"

"Kapa ¢eneni. Kelly'nin gocuklarinin uyanmalarini ve senin bu sagmaliklarini duymalarini
mi istiyorsun?" Bu ses sert ve yorgundu.

"Iddiasina varim ki, bizi hemen serbest birakacaklardir degil mi Cavus?" genc ses
Israrliydi.

"Oh tabi ki oglum, onlar bitiin Amerikalilara asiktir. Muhtemelen Kelly ile de bunu
konusmak istiyorlardir, hatta su anda bizim icin 6glen yemegi sepetlerine bira ve



jambonlu sandvi¢ hazirlamakla mesguldirler. Distndukleri tek sey de sandviclerin
hardalli mi yoksa hardalsiz mi olacagidir. Sen sandvigini nasil isterdin?"

"Ben sadece-"

"Kapa geneni."

"Tamam, ben sadece-"

"Kapa geneni."

"Ben sadece ne olup bittigini 6grenmek istiyorum." Geng onbasi 6kstrdd.

"Firtini gek ve sigarayi yanindakine ver", kizgin Gglincli bir ses yukseldi. "Icinde on giizel
firt kaldi. Aggozllliik yapip hepsini kendine saklama oglum." Oncekilerden farkl bir kag
sesten onayladiklarini belirtir miniltilar ytkseldi.

Albay Kelly sinirle ellerini acip kapatti, kapinin arkasindaki onbes kisiye Pi Ying'le
goriismesini ve birazdan getin bir sinavdan gececeklerini nasil anlatabilecegini merak
ediyordu. Pi Ying 6lime karsi birazdan verecekleri savasin felsefi olarak savastan farkli
olmadigini, Kelly'nin karisi ve gocuklar disindakilerin zaten bildigini sdylemisti. Fakat bir
cok savasta yer almis olmasina ragmen Albay Kelly sarsiimisti.

Albay Kelly ve kapinin dider tarafindaki onbes kisi iki glin 6nce, ani bir saldir ve
telsizlerinin bozulmasi sonucunda Asya topraklarinda esir dismuslerdi. Albay Kelly
ailesiyle birlikte Hindistan'da askeri bir garnizona gidiyorlardi. Askeri nakliye ucaginda
onlarla birlikte Orta Dogu'da gerek duyulan bir grup asker olmayan teknik uzman da
bulunmaktaydi. Ucak Komdunist gerilla lideri Pi Ying'in kontrolQ altindaki topraklarin
Uzerinde dusuralmustd.

Kimse 6lmemisti; Kelly, karisi Margeret, on yasindaki ikiz ogullari, pilot ve yardima pilot,
ve diger on kisi. Pi Ying'in pacavralar icindeki bir diizine adami, ucaktan c¢iktiklarinda
onlan bekliyordu. Kendilerini esir alanlarla iletisim kuramamislar, glin batiminda harabe
gdranumli bir saraya ulasana kadar bir giin boyunca piring tarlalarindan ve ormanin
etrafindan yiriimeye zorlanmiglardi. Burada, kendilerine ne olacagi konusunda hicbir
fikirleri olmadan bodrumda bir odaya kapatiimislardi.

Simdi Albay Kelly Pi Ying'le yaptigi goriismeden geri doniiyordu, Pi Ying kendilerinin onalti
Amerikan mahkum oldugunu sdylemisti. Onalti - Kelly, sanki sayi kafasinda durmaksizin
tekrarlaniyormus gibi kafasini salladi.

Muhafiz tiifeginin dipcigiyle onu kenara itti, anahtan kilide soktu ve kapi sarsilarak acildi.
Kelly esikte sessizce durdu.

Bir sigara elden ele dolasiyordu. Sigaranin ucundaki kor sirayla umutlu yizleri aydinlatti.



Simdi pempe yiizlii konuskan Minneapolisli geng onbasiyr aydinlatiyordu, simdi saglam
yapili golgeleri ve Salt Lakeli pilotun hizlinla kaslarini, simdi de cavusun kirmizi ince
dudaklarini.

Kelly bakislarini adamlardan, kapi araligindan sizan alacakaranlkla kiigik bir tepecige
benzeyen bir siliiete kaydirdi. Orada, kucaginda uyuyan ogullarinin sar kafalaryla birlikte
karisi Margaret oturuyordu. Kelly'e gtlimsedi, ylzi solgundu. "Sevgilim - iyi misin?"

"Evet, iyiyim."
"Cavus," dedi onbasi "ona Pi Ying'in ne dedigini sorsana."
"Kapa c¢eneni." Onbasi sustu. "Haberler nasil efendim - iyi mi yoksa kétt mi?"

Kelly karisini omuzlarindan tuttu, dogru kelimeleri bulmaya calisiyordu - sahip oldugundan
emin olmadigi cesareti tasiyacak kelimeleri. "K6tl haber," dedi sonunda. "Gergekten kot
haber."

"Soyle de biz de bilelim o zaman," dedi nakliye pilotu ylksek sesle. Kelly pilotun kendi
sesini kaba bir sekilde yilkselterek rahatlamaya calistigini diistindii. "Yapabilecegi en kot
sey bizi 6ldiirmek. Degil mi?" Ayaktayd ve ellerini cebine sokmustu.

"Buna cesaret edemez!" dedi onbasi tehditkar bir sesle - sanki parmaklarini siklattigi an
Birlesik Devletler Ordusunun bitin gazabini Pi Ying'e yoneltebilirmis gibi.

Albay Kelly onbasiyi tuhaf ve hiiziinli bakislarla stizdi. "Bunu gérecegiz. Biitiin kozlar
yukardaki o kiigiik adamin elinde." Baska bir oyundan bir yliz ifadesini dding aldi, ilgisiz
seyler diisiindd; "O kanundisi biri. Birlesik Devletleri kizdirmakla kaybedecegi hicbirsey
yok."

"Ayni pilot bagirarak "Eger bizi dldiirecekse, bunu soyle!" dedi. "Bizi buraya tikti. Simdi ne
yapacak?"

"Bizim savas esiri oldugumuzu disintyor," dedi Kelly, sesini kontrol etmeye calisarak.
"Hepimizi vurabilir." Omuzlanni silkti. "Sizi kararsiz bir bekleyise striiklemek istemiyorum.
Dogru kelimeleri arryorum - ve hig yok. Pi Ying bizden bizi vurmaktan daha eglenceli
birsey istiyor. Bizden daha akilli oldugunu kanitlamak istiyor."

"Nasil?" dedi Margaret. Gozleri agilmisti. Iki cocuk uyaniyordu.

"Biraz sonra Pi Ying'le yasamlariniz icin satranc oynayacagim." Yumruguyla karisinin zayif
ellerini sardi. "Ve bendeki dort yasam icin. Bu Pi Ying'in bize verecegi tek sans."
Omuzlarini silkti ve egri bir tebessiim kapladi dudaklarini. "Ortalama bir oyuncudan daha
iyi oynarim - ortalamadan biraz daha iyi."



"Bu adam catlak mi?" dedi cavus.

"Bunu hepiniz goreceksiniz," dedi Albay Kelly basit bir sekilde. "Oyun basladiginda onu
gbreceksiniz - Pi Ying ve arkadasini, Binbasl Barzov'u" Gozkapaklarini kaldirdi. "Binbagi
Rus ordusundan askeri bir gdézlemci olarak gtictintin bizim lehimize olaya midahale
etmeye yetmeyecegini séyliyor. Bize karsi sempati besledigini de soyliiyor. Onun ikiyGzl
kahrolasi bir yalanci oldugunu disiiniiyorum. Pi Ying ondan korkuyor."

"Maci biz de izleyecek miyiz? dedi onbasi sinirli bir fisiltiyla.
"Aramizdan onalti kisi, asker, satrang taslan olacak."
Kapi sarsilarak acildi.

"Oradan biittin alani gérebiliyor musunuz Beyaz Sah?" dedi Pi Ying neseli bir sekilde, gok
mavisi odaya yukardan bakan bir balkondan. Yukardan Albay Bryan Kelly'e, ailesine ve
adamlarina

gulimstliyordu."Beyaz Sah olmalisiniz, biliyorsunuz. Aksi takdirde, bitlin oyun boyunca
bizimle birlikte kalacaginizdan emin olamayiz." Gerilla liderinin yiizii kizarmisti. Yiiziine
sahte bir endige takinmigti. "Sizleri gérmek blyuk bir zevk!"

Pi Ying'in saginda, belli belirsiz gblgeler icinde Binbasi Barzov, az konusan Rus askeri
gdzlemci ayakta duruyordu. Hafifce basini sallayarak Kelly'i selamladi, Kelly kimildamadan
durmayi surdirdi. Kibirli, kisa sacli binbasi sabirsizianmaya basladi, kollarini bagladi ve
sonra tekrar acti, siyah botlarini stirekli bir ileri bir geri salliyordu. "Keske size yardim
edebilsem," dedi en sonunda. Rahatlaticl degil, alcalticl sézlerdi bunlar. Barzov kelimelere
bastira bastira "Burada sadece bir gézlemciyim." dedi ve ekledi "lyi sanslar Albay", ve
arkasini déondu.

Pi Ying'in solunda narin gencg bir dogulu kadin oturuyordu. Amerikalilarin baslarinin
tizerindeki duvan dik dik stizdi. Pi Ying Albay Kelly'e bu oyunu oynamak istedigini
soyledigi sirada o ve Barzov oradaydilar. Kelly, Pi Ying'den karisinin ve ¢ocuklarinin
oyunun disinda birakilmasini rica ettiginde, kizin gozlerinde bir merhamet kirintisi
gordigini zannetmisti. Simdi bu hareketsiz, biblo gibi duran kiza bakinca, hata yaptigini
anliyordu.

"Bu saray atalarima aitti, nesiller boyunca insanlari burada kdle olarak tuttular." dedi Pi
Ying veciz bir sekilde. "Bir taht odasi olarak hizmet verdi. Tabani karelerle bezeli, bu
karelerin atmisddrdi bir satrancg tahtasi, gérdintiz ma? Eski sakinleri bunlar ve insan
buiytkligindeki satranc taslarini elleriyle yapmislar. Atalanim arkadaslariyla burada oturur
ve kolelerine taslari hareket ettirmelerini emrederlermis." Parmagindaki bir yliz{igi
cevirdi. "Kaderin bu cilvesiyle karsilasmak icin bizi beklemeleri ne kadar ilging degil mi>.
Bugiin tabi ki sadece siyah taslan kullanacagiz, benimkileri yani." Yerinde duramayan
Binbasi Barzov'a donerek. "Amerikalilar kendi satrancg taslarn olacaklar. Etkileyici bir fikir."



dedi. Barzov'un onunla birlikte gilmedigini goriince giilmesi kesildi. Pi Ying, Rusu
memnun etmeye istekli gériinlyordu. Barzov'a gelince, Pi Ying'i dinlemeye pek deger
vermiyor gibiydi.

Oniki Amerikali asker bir duvarin karsisinda ayaktaydi, duvarin dibinde agir makineli bir
tiifek bulunuyordu. Icglidiisel olarak biraraya toplanmislar, yiizleri asik, 6fkeli bakislarla
kendilerine bir sans bahgsetmis ev sahiplerini stizliyorlardi. "Talih bizimle olsun," dedi
Albay Kelly, "yoksa tek umudumuzu da kaybedecegiz. Ani bir sekilde ikiz ogullarina, Jerry
ve Paul'e bakti, sersemlemis annelerinin yaninda telagsiz, ilgili, uykulu géz kapaklarini
kirpistirarak odayi gézden gegiriyorlardi. Kelly ailesini 6limun yiziyle seyrederken neden
bu kadar az sey hissettigini merak etti. Eski bir savas arkadasi olan Urkdtlici
sogukkanlihgi hatirladi, geride sadece zekalarinin ve duygularinin soguk mekanizmalarini
birakmisti.

"Simdi, dostlarim beni dikkatle dinleyin," dedi Pi Ying. Ayaktaydi. "Oyunun kurallarini
kolayca hatirlayacaksiniz. Albay Kelly'nin size sdyledigi gibi hareket edeceksiniz. Benim
taslarimla alinacak kadar talihsiz olanlariniz hizli, acisiz ve seri bir sekilde 6ldurtlecek."”
Binbasi Barzov, Pi Ying'in sozlerini degerlendiriyormus gibi tavana bakti.

Birdenbire onbasidan yarisi kiifreden yarisi merhamet dileyen s6zler ylikseldi. Cavus eliyle
kendisinden daha geng olan onbasinin agzini kapadi.

Pi Ying balkondan 6ne dogru egildi ve parmadiyla onbasiyi isaret ederek, "Kim oyun
alanindan kagmaya ya da bagirmaya kalkarsa, 6zel bir sekilde oldirilecek." dedi. "Oyuna
konsantre olmak icin Albay Kelly ve benim tam bir sessizlige ihtiyacimiz var. Eger Albay
kazanacak kadar zekiyse, aranizda mat oldugum zaman hala bizimle olmayi sirdirenler
bélgemden giiven icinde cikarlacaklar. EGer kaybederse -" Pi Ying omuzlarini silkti. Bir
minder tepeciginin Uzerine oturdu. "Simdi, hepiniz spormen olmalisiniz" dedi canh bir
sesle. "Inaniyorum ki Amerikalilar buna dikkat ederler. Albay Kelly'nin de size
soyleyebilecegi gibi herhangi bir savasin aksine satrancta hic kurban vermeden nadiren
kazanilir. Oyle degil mi Albay?"

Albay Kelly mekanik bir sekilde basini salladi. Pi Ying'in daha 6nce sdylemis oldugu seyleri
distindyordu; birazdan oynamaya baslayacagi satrancin felsefi olarak bildigi savastan
farki olmadigini.

Margaret, bir muhafizdan kurtuldu ve Pi Ying'in bulundugu balkonun hemen altina dogru
kareleri bliylk adimlarla katederek, "Bunu cocuklara nasil yapabilirsin!" diye haykirdi
aniden. "Tanri agkina" diyerek sbzlerine baglamisti.

Pi Ying dfkeyle kadinin sesini kesti: "Amerikalilar bombalari ve jet ucaklarini ve tanklari
Tann askina mi yapiyorlar?" Elini sabirsizca kadina dogru salladi. "Gétirtn sunu yerine"
Go6zlerini kapadi. "Ne diyordum? Kurbanlardan bahsediyorduk, degil mi? Hangisini sahin
piyonu olarak segmis oldugunuzu soracaktim." Dedi Pi Ying. "EQer siz birini secmemisseniz



Albay, su glrltici genc adami 6nermek isterim, cavusun durdurdugunu yani. Sahin
piyonlugu, hassas bir pozisyondur."

Onbasi yeni bir 6fkeyle kivranmaya basladi.Cavus, onbasinin kollarini tutan ellerini sikti.
"Cocuk birazdan sakinlesecektir," dedi soluyarak. Basina Albay Kelly'e gevirdi. "O kahrolasi
piyon ben olacagim. Nerede durayim efendim?" Geng¢ adam sakinlesti ve cavus onu
birakti.

Kelly muazam satrang tahtasinin ikinci hattindaki dérdiinct kareyi isaret etti. Cavus uzun
adimlarla kareye dogru yuridi ve genis omuzlarini diisiirdii. Onbasi anlasiimaz kelimeler
mirildandi ve gavusun hemen yaninda yerini aldi, ikinci savunma piyonu. Geri kalanlar
hala arkada bekliyorlardi.

"Albay hangi kareye gidecegimizi sdyleyin," dedi uzun boylu T-4 kuskuyla. "Satrang
hakkinda ne biliyoruz ki? Nereye istiyorsaniz bizi oraya yerlestirin." Girtlagi yukan cikip
indi. "Glivenli kareleri kariniz ve ¢ocuklar icin ayirin. Buna deger. Ne yapacagimizi
sdyleyin."

"Guvenli kare yok," dedi pilot aciyla, "Kimse icin gtivenli kare yok. Bir kare secin, herhangi
bir kare." Tahtaya ylridi. "Bu karede durunca ne oluyorum?"

"Bir fil Satrancta fil yerine piskopos da denmektedir.), Tegmen, sahin fili," dedi Kelly.

Kendisini, tegmeni bir insan olarak degil de, tahtayi capraz olarak katedebilen, vezirle
birlikte saldirdiginda siyah taslara ciddi zarar verebilecek bir tas olarak disinr bir halde
buldu.

"Ve ben hayatimda sadece iki kez kiliseye gittim. Hey Pi Ying," dedi pilot kaba bir
sekilde," bir filin degeri nedir?"

Pi Ying egleniyordu. "Bir at ve bir piyon oglum, bir at ve bir piyon."

Kelly temenin Tanriya siikrettigini disiindi. Amerikan askerlerinden biri siritti. Sirtlarini
duvara verekek birbirlerine sokulmuslardi. Simdi kendi aralarinda konusmaya basladilar,
bir beyzbol takimindaki heyacanh konusmalarini andiriyordu. Gériinlise gére hareketlerinin
ne anlama geldigini bilmeden, dizilisi tamamlamak icin tahtaya ilerlediler ve karelerin
Uzerine dizildiler.

Pi Ying tekrar konusmaya basladi." Butln taslariniz artik yerinde Albay, atlar ve veziriniz
disinda. Ve siz elbette sahsiniz. Haydi, biraz cabuk olun. Oyun aksam yemedginden 6nce
bitmeli."

Kelly uzun kollariyla karisini, Jelly ve Paul'u dogru karelere nazik bir sekilde yerlestirdi. Bu
kadar sakin olmasindan, kendine yaptigi bu seyden dolayi kendinden nefret etti,
Margaret'in gozlerindeki endise ve suclamayi gordi. Karisi neden bdyle davranmak



zorunda oldugunu anlamiyordu, sogukkanliligi hayatta kalmalari igin ellerindeki tek
umuttu. Bakislarini Margaret'den gevirdi.

Pi Ying ellerini sessizce qirpti. "Glizel, artik baslayabiliriz." Distinceli bir sekilde kulagini
cekistirdi. "Bence bu dogu ve bati diisiincesini biraraya getirmek icin kusursuz bir yol, ne
dersiniz Albay? Burada Amerika'nin kumar tutkusuyla bizim etkileyici drama ve felsefemizi
biraraya getirdik." Binbasi Barzov kulagina birseyler fisildadi. "Ah unutmadan," dedi Pi
Ying. "iki kural daha var; Bir hamle icin on dakikamiz var ve -bu kurali bir kez daha
sdylemek gerekmeyecek- hamle geri alinamaz. Evet hepsi bu" dedi, bir an durup saatin
diigmesine basarak ve onu balkona yerlestirerek, "ilk hamleyi yapma onuru beyaz
taglann.” Sintti. "Kadim bir gelenek."

"Cavus," dedi Albay Kelly, boynu gerildi, "iki kare ileriye hareket edin." Basini asagiya
cevirerek ellerine bakti. Titremeye baslamislardi.

Kadinin da aldigi zevki paylasiyor oldugundan emin olmak ister gibi basini geng kadina
cevirerek "Sanirim biraz farkh bir acilis yapacagim," dedi Pi Ying. Bir hizmetciye "vezirimin
piyonunu iki kare ileriye hareket ettir," dedi.

Albay Kelly piyonun cavusu tehdit eder bir kareye dogru kaydirlisini seyretti. Cavus komik
bir sekilde Kelly'e bakarak "Hersey yolunda mi efendim?" dedi. Zayif bir tebessiimle
karsilik verdi.

"Umarim," dedi Kelly. "Senin koruman iste burada ... Asker," dedi ve genc onbasiya
emretti "bir kare ileriye cik." Yapabilecegdi tek sey buydu. Simdi Pi Ying'in tehdit ettigi
piyonu - yani cavusu almasindan kazanacagdi hicbir sey kalmamisti. Taktik olarak bu bir
kazan-kaybet anlagsmasiydi, bir piyona karsilik bir piyon. Normal bir satran¢ oyununda
boyle bir durumda kazanacak higbir sey yoktu.

Bu gok kotl bir durum, biliyorum” dedi Pi Ying sakin bir sekilde. Bir an durakladi. "Sey,
aslinda degis tokusun akillica olacagindan pek emin degilim. Daha parlak bir alternatif
olarak belki de satranci kusursuz bir sekilde oynamali ve seytana uymamaliyim." Binbasi
Barzov birseyler mirildandi. "Fakat bu bizi oyunun havasina daha ¢abuk sokacaktir, degil
mi?"

"Bu adam ne demeye calistyor efendim?" dedi cavus endiseli bir sesle.

Kelly dislincelerini sdyleyebilme firsatini yakalayamadan Pi Ying emrini verdi, "Sahin
piyonunu al."

Cavus "Albay! Ne yapacaksiniz?" diye bagirdi. Iki muhafiz cavusu odanin disina dogru
surtklemeye basladilar. Iri menteseli bir kapi arkalarindan gurtltiiyle kapandi.

Onlarin ardindan Kelly karesini terkederek bagirdi "Beni 6ldir!". Yarim diiziine siingi
Kelly'niin izerine dogruldu.



Hizmetkar kayitsiz bir sekilde Pi Ying'in ahsap piyonunu biraz énce ¢cavusun durdugu
kareye itti. Kalin kapinin diger tarafindan bir silah sesi yankilandi, ve iki muhafiz odaya
dondu. Pi Ying artik glilimsemiyordu.” Hamle sirasi sizde Albay. Haydi biraz ¢cabuk olun,
dort dakikaniz gecti bile."

Kelly'nin sogukkanliligi, oyunun aldatici gériindstini de beraberine gétiirerek paramparca
oldu. Emri altindaki taslar yine insan goriinimuane blrindiler. Kiymetli, acimasiz
komutanlik tilsimi Albay Kelly'i terketmisti. Oliim ve yasam konusunda karar vermede,
acemi erden bile daha acemiydi simdi. Bas dondurtcu bir sekilde Pi Ying'in amacinin
oyunu kazanmak olmadigini farketti. Amaci, faydasiz hamlelerle Amerikalilarin direncini
tamamen kirmakti. Takip eden iki dakikasini da kendisini mantikli olmaya zorlayarak
harcadi. En sonunda "bunu yapamam," diye mirildandi. Kendini tamamen koyvermisti.

"Benden hepinizi su anda dldirmemi mi istiyorsunuz?" diye sordu Pi Ying. "Bes para
etmez, duygusal biri oldugunuzu séylemem gerekiyor Albay. Bitiin Amerikali gérevliler de
bu kadar kolay mi pes eder?"

"Su adamin ¢enesini kapayin Albay," dedi pilot. "Haydi bitirelim su isi, haydi bitirelim su
isi!"

"Artik tehlikede degilsin dedi Kelly onbasiya donerek, "Piyonunu al."

"Yalan s@ylemediginizi nasil bilebilirim?" dedi gen¢ adam kétiicll bir sesle. "Piyonunu
alacakmigim!"

Pilot "Derhal o kareye git!" diye bagirdi.
"Hayir!"

Cavusu kursuna dizen iki muhafizin kollari onbasliyi sikica yakaladi. Pi Ying'in emrini
bekliyorlardi.

"Geng adam," dedi Pi Ying rica eder bir sesle, "Iskenceyle dlmeyi mi tercih edeceksin
yoksa Albay Kelly'nin sana sdyledigini yapmayi mi?"

Onbasi hizla déndii, muhafizlar iki yana dagildi. Cavusu alan piyonun bulundugu kareye
gecti, piyona bir tekme savurdu ve ayaklarini ayirarak durdu.

Binbasi Barzov giriltili bir kahkaha atti. "Artik bir piyon olmayi 6grenmistir," diye
gurledi. "Bu Amerikalilarin glinlerce stirecek cabalarla 6grenilebilecekleri bir dogu
becerisidir, degil mi?"

Pi Ying Barzov'la birlikte glildii, ve ifadesiz bir sekilde kenarda oturmakta olan kadina
diziyle vurdu. "Gercekten de adil bir ticaret oldu, bir piyona karsilik bir piyon. Artik ciddi
hamlelerimize baslayalim." Hizmetgisine parmaklarini siklatti. "Sahin piyonu iki ileriye,"



diye emretti. "Oraya! Artik vezirim ve filim beyaz adamin bdlgesine bir sefer dlizenlemek
icin hazir." Saatin Uzerindeki diigmeye basti. "Hamle sirasi siz de Albay." ...

Albay Kelly'i karisina sefkat ve cesaret vermesi icin baktiran sey eski bir reflekstti. Tekrar
bakti -Margaret'in korkutucu, Gzica bir gértintsi vardi, kazanmak disinda onun icin
yapabilecegi higbir sey yoktu. Hicbir sey. Dik dik bakisi dalgin, hatta idiotikti. Soktaydi;
sagir, kor ve hissiz.

Kelly tahta lGzerinde hala canli olan figirleri saydi. Oyunun baslangicindan beri 1 saat
gecmisti. Bes piyon hala hayattaydi, aralarinda genc onbasi da bulunuyordu; bir fil, yani
asabi pilot; iki kale; iki at -on yasinda korkmus atlar; Margaret, sert goriinUsld, sablt
bakisli vezir; ve kendisi, yani sah. Ya kaybedilen dort kisi? Oldirilmuslerdi - Pi Ying'e
sadece bir ahsap parcasina malolan duygusuz bir degistokusla oldirilmuslerdi. Diger
askerler sessizlige birtinmisler, kendi diinyalarina gémilmuslerdi.

"Saninm artik oynamanizin zamani geldi," dedi Pi Ying. "Korkarim ki zamaniniz bitti.
Oynuyor musunuz Albay?" Binbasi Barzov oyunculara bakarak kaslarini catti, basini hafifce
sallladi ve esnedi.

Albay Kelly aklini yerine getirmeye ve bakislarini oyuna gevirmeye calisti. Sanki kizgin
kumlardan mirekkep bir dagi kazarak ilerliyor, ilerliyor, ilerliyor, ilerlemeyi stirdiirlyor,
kaziyor, kivraniyor, boguluyor, korlesiyordu. "Cehenneme kadar yolu var," diye
homurdandi. Satranca gelince, bu berbat oyun anlamsizlasmisti. Pi Ying'in stratejisi beyaz
taslarn yok etmekten ibaretti. Kelly her bir tasini, digerlerinin savunmasini riske
etmeyecek bir diizeyde savunmustu. Guclu veziri, atlari ve kaleleri hala, tahtanin goérece
givenli ilk iki sirasindaydi. Yumruklarini sinirle sikti ve acti. Rakibinin taslari plansiz bir
sekilde tahtaya yayllmisti. EGer siyah at tahtanin merkezini tehdit etmeseydi, Pi Ying'i
mat etmek mumkind.

Pi Ying "Hamle sirasi sizde Albay. Iki dakika," dedi kibarca

Ve Kelly gordi -oynamasinin bedeli, oynamalarinin bedeli vicdanlarinin lanetlenmesiydi.
Pi Ying vezirini sadece sol capraza dogru Ui¢ kare ileriye oynamisti, onu kontrol altinda
tutmak icin. Bu hamleden sonra yapmasi gereken tek sey bir hamle daha yapmakti;
kacinilmaz, karsi konulamaz bir hamle ve mat. Ve Pi Ying vezirini oynayacakti. Kendisi icin
oyun ilgincligini kaybetmis gibi goriinliyordu; baska bir seyle ilgilenmek isteyen bir
adamin halini hissetti kendinde.

Gerilla sefi balkona dayanmis, ayakta duruyordu simdi. Binbasl Barzov arkasinda,
ayaktaydi, gosterigli fildisi bir agizliga bir sigara yerlestiriyordu. "Bu satrancgta son derece
aci verici bir durumdur," dedi Barzov, ¢ok begenmis oldugunu belli eden bakislarla agizligi
inceleyerek ve sonra elinde cevirerek. "Billirsiniz, bu oyunda sansin yeri yoktur.
Kaybedenin mazereti olmaz." Kili kirk yaran bir sesle bunlar sdylemisti, anlamak icin
daha ¢ok genc olan dgrencilerine derin gercekleri aciklayan bir 6gretmenin kibirli sesiyle.



Pi Ying omuzlarini silkti. "Bu oyunu kazanmak beni pek de tatmin etmeyecek. Albay Kelly
beni blylk hayal kirikhgina ugratti. Hicbir seyi riske etmeyerek, oyunu inceliklerinden ve
zekadan mahrum birakti. Ahgimdan bile daha zeki bir oyun cikarmasini bekleyebilirdim."

Ofkenin kizgin atesi Kelly'nin yanaklarini sardi ve kulaklarini tutusturdu. Karin kaslari
gerildi; bacaklan ileriye dogru hareket etti. Pi Ying vezirini hareket ettirmemeli. EGer Pi
Ying vezirini hareket ettirirse Kelly kaybedecek. Sadece bir sey Pi Ying'i atini hareket
ettirmeye razi edebilir -sadizmini yagamasi icin verilecek apacik bir firsat.

"Artik kabul edin Albay. Zamanim degerlidir," dedi Pi Ying.
Geng onbasi yakinan bir sesle sordu, "Bitti mi yani?"

Kelly "Ceneni kapat ve yerinde kal," dedi. Zeka pinltilari dolasan, karanlik gozlerle Pi
Ying'in atina dik dik bakti. Atin oyulmus boynu tepeden bakiyordu. Genis burun delikleri
vardi.

Beyaz taslarin kaderinin masum geometrisi Kelly'nin vicdaninin tzerinde patladi. Etkisi,
ferahlatici, Grpertici bir riizgarinki gibiydi. Pi Ying'in atina bir kurban verilmeliydi. EGer Pi
Ying kurbani kabul ederse, oyun Kelly'nin olacakti. Tuzak kusursuzdu ve sadece bir
detaya, yeme bakiyordu.

"Bir dakikaniz kaldi Albay," dedi Pi Ying.

Kelly hizli bir sekilde bakislarini bir ylizden digerine gezdirdi, dismanlik, glivensizlik veya
endise hislerinden etkilenmeksizin bittin gbzlere bakti. Birer birer adaylari eledi. Bu dordi
ani, ezici bir saldini icin gerekliydi, ve bunlar da sahi korumaliydilar. Bir cocugun
portakalisoydumbasucumakoydum tekerlemesini sdylemesi gibi, parmagini kurban olarak
secilebilecek bir tastan digerine gezdirdi. Geriye sadece bir tek tas kald.

Kelly, satranc taslarinin basit bir matematik énermesindeki sifirdan bagka bir sey
olmadiklarini diistindii; eger x 6limse, geri kalanlar yasayacak. Kararinin getirecedi
trajediyi, hisseden degil trajedi tanimini bilen biri olarak algiladi.

"Yirmi saniye!," dedi Barzov. Pi Ying'in s6zlerini almisti.

Bu sogukkanli ¢czim bir an icin Kelly'i terketti, ve durumunun katiksiz dokunakhligini
gordi -insanhgin tarihi kadar eski bir ikilem, Dogu ve Bati arasindaki savas kadar da yeni.
Insanlara saldirildi§inda, x'in yiizlerce veya binlerce kati dlmelidir - onlar kendilerini en
fazla sevenler tarafindan 6lime gonderilirler. Kelly'nin isi x'i secmekti.

"On saniye," dedi Barzov.

"Jerry," dedi Kelly, sesi yliksek ve kendinden emindi, "bir kare ileriye ve iki kare sola
ilerle." Oglu gliven icinde arka siradan cikti ve siyah atin gblgesine girdi. Margaret'in



gozlerinde olup bitenleri yeniden kavramaya basladigini gésterir piriltilar dolasti. Kocasi
konustugu zaman basini cevirmisti.

Pi Ying balkonun parmakliklarina yaslanmisti. "Akliniz baginizda mi Albay," dedi
sonunda."Ne yaptiginizin farkinda misiniz?"

Silik bir tebessiim Barzov'un yizunl kapladi. Pi Ying'e birseyler fisildamak icin 6ne cikti,
fakat gorintse bakilirsa bundan vazgecti. Kelly'nin bitiin hareketlerini bir duman tilintn
arkasindan seyretmek icin arkasindaki bir stituna yaslandi.

Kelly Pi Ying'in sGzlerine sasirmis gibi goriindl. Ve sonra ylzunu elleriyle gizledi ve aci bir
cighk atti. "Tanrim, hayir!"

"Mikemmel bir hata, eminim," dedi Pi Ying. Heyecanli bir sekilde yapilan hatay! yanindaki
geng kiza acikladi. Kadin uzaklasti. Bu jesti Pi Ying'i cileden cikarmis gibi goriiniyordu.

Kelly "Onu geri almama izin vermelisin," diye yalvardi.

Pi Ying parmaklariyla balkona hafifce vurdu. "Kurallar olmasaydi dostum, oyunlarin bir
anlami kalmazdi. Hig bir hamlenin geriye alinamayacagi konusunda uzlasmistik, ve
almayacagiz da."Bir hizmetkara emretti. "Sahin atina karsilik sahin fili!" Hizmetkar ahsap
govdeyi Jerry'nin durdugu kareye sirikledi. Zokayi yutmustu, oyun artik Albay Kelly'nindi.

Margaret, "Ne demeye calisiyor?" diye mirildandi.

"Neden karinin sorusuna cevap vermiyorsun Albay?" dedi Pi Ying. "lyi bir koca ol ve
sorusunu cevapla, yoksa bunu ben mi yapmaliyim?"

"Kocaniz bir ati kurban verdi," dedi Barzov, Pi Ying'i umursamiyordu. "Sadece oglunuzu
kaybettiniz." Bu s6zleri, gtgll, umutlu, baydli bir sekilde vurgulamisti.

Kelly, Margaret'in bogazindan yikselen bogulma sesini duydu, diismek lzereyken karisini
yakaladi. Bileklerini ovaladi. "Sevgilim litfen - beni dinle!" Distiindiigiinden daha sert bir
sekilde onu sarsti. Kadinin tepkisi korkunctu. Agzindan kelimeler tasti - histerik bir sekilde
onu suclayan ugultular. Kelly ellerini karisinin bileklerine sikica kenetledi ve susarak
karisinin kifirlerini dinledi.

Pi Ying'in g6zleri biiyldi, asagida yasanan fantastik dramdan afalladi, arkasindaki geng
kadinin aglamakh halini unuttu. Kadin Pi Ying'in bluziine siddetle asildi, yalvariyordu.
Bakislarini tahtadan uzaklastirmadan kadini geri itti.

Uzun boylu T-4 birdenbire en yakinindaki muhafiza dogru atladi, omuzuyla muhafizin
gbdgsiine vurdu, yumrugunu muhafizin midesine indirdi. Pi Ying'in askerleri toparlandilar,
T-4'UG yere savurdular ve sonra tekrar tahtanin tGzerine suriklediler.



Bu kargasanin ortalarinda Jery gbzyaslarina gomduldu, annesi ve babasi gibi. Kelly
Margaret'i serbest biraktl ve Margaret titreyen cocugu sevgiyle kucaklamak icin dizlerinin
Uzerine ¢oktl. Paul, Jery'nin ikizi, yere distq, titredi ve kaskati yerde kalakaldi.

Pi Ying "Oyuna devam edecek miyiz Albay?" diye sordu, sesi yiksekti. Barzow, olacaklari
engellememe ve gorinise bakilirsa seyretmeme istegi ile tahtaya arkasini dondu.

Kelly g6zlerini kapadi ve Pi Ying'in olduriimeleri emrini vermesini bekledi. Margaret ve
Jerry'e bakamiyordu. Pi Ying elini sessizce salladi. "Bu derin bir pismanlik -" diyerek
yeniden konusmaya basladi. Dudaklar kapandi. Ylziindeki tehdit ifadesi yerini bir
saskinlik ve aptallik ifadesine terkederek kayboldu. Bu kiiclik adam balkondan asagiya,
askerlerinin arasina distu

Binbasi Barzov Cinli kizla micadele ediyordu. Kizin kiiclk elinde, hala 6zgtir olan elinde
ince bir bicak vardi. Bicagi gégsiine sapladi ve binbasinin éniinde yere yigildi. Barzov kizin
diismesine izin verdi. Balkonun parmakliklarina dogru uzun adimlarla yiridi. Muhafizlara
"Mahkumlari bulunduklan yerde tutun!" diye bagirdi. "Pi Ying yasiyor mu? Sesinde ne ofke
ne de hiiziin vardi, sadece keyifsiz bir durumun yarattigi bir sinirlilik ve icerleme. Bir
hizmetkar yukar bakti ve kafasini iki yana salladi.

Barzow hizmetkarlara ve askerlere Pi Ying ve kizin vicutlarini disari tagimalarini emretti.
Yaslara blriinmus dindar bir kisiden ziyade titiz bir evsahibi gibi davraniyordu. Kimse
otoritesini sorgulamaya kalkmadi.

"Oyleyse bu sizin partiniz olmali," dedi Kelly.

Barzov sert bir sekilde "Asya halklari cok 6nemli bir lideri kaybetti." dedi. Garip bir sekilde
Kelly'e gliliimsedi. "Yine de zayif biriydi, degil mi Albay?" Omuz silkti. "Bununla birlikte
sadece inisiyatif size gecti, oyunu kazanmadiniz hentiz; ve artik beni Pi Ying'in yerine
koymak zorundasiniz. Oldugunuz yerde kalin Albay. Birazdan geri dénecegim."

Sigarasini gosterisli balkonunun zeminine atti, agizhgi havada sallayarak cebine koydu ve
perdelerin arasindan gézden kayboldu.

Margaret "Jerry iyi olacak mi?" diye fisildadi. Bu bir soru degil, yalvaristi sanki merhamet
Kelly'nin dudaklarindan gikacak sézlere bagliymis gibi.

"Bunu sadece Barzov bilir," dedi. Neden baska bir segeneginin olmadigini anlamasi igin
hamlesini Margaret'e aciklamaya niyetlendi; fakat aciklamanin sadece karisinin yasadigi
trajediyi siddetlendirecegini biliyordu. Blyik bir hata sonucu gelen 6limi anlayabilirdi;
ama sogukkanli bir akil ylriitmenin, mantiki bir ¢dzimin getirdigi 6limu asla. Bunu
kabullenmektense hepsinin 6lmesini tercih ederdi.

Yorgun bir sesle tekrarladi, "Bunu sadece Barzov bilir.". Anlasma, zaferin bedeli lizerine
yapilmis anlasma hala gecerliydi. Gorlintise gore Barzov, Kelly'nin bir hayata karsilik neyi



satin aldigini anlamakta zorlaniyordu.
T-4, "Kazanirsak Barzov'un gitmemize izin verecegini nasil bilebiliriz?" diye sordu."

"Bilemeyiz asker. Bilemeyiz." Ve bir bagka kusku icini kemirmeye basladi. Belki de
kazanmasi, dlimlerini geciktirmekten baska bir ise yaramayacakti....

Albay Kelly Barzov'un donisuni ne kadardir bekledigini artik bilmiyordu. Sinirleri, vicdan
azabinin birbiri ardina gelen dalgalariyla ve sorumlulugun sabit baskisiyla 6Imuistu.
Vicdani karanhiga gomilmusti. Margaret Jery ile birlikte, hayati kollarina emanet edilmis
gibi onu simsiki sarar bir halde uyuyordu. Paul geng onbasinin arazi ceketine sariimis,
karesine kivrilmisti. Jerry'nin karesinde, atin, Pi Ying'in siyah atinin oyulmus basi burun
deliklerinden alevler fiskiracakmig gibi bekliyordu.

Kelly balkondan ylkselen sesi acik bir sekilde duydu - bir kabustan baska bir sahne. Akl
kelimelere hic bir anlam yutklemedi, sadece sesleri duydu. Ve sonra gozlerini acti ve
Binbasi Barzov'un dudaklarinin kipirtadigini gérdi. Gézlerindeki kibirli meydan okumayi
gordi, kelimeleri anladi. "Dogrusu bu oyunda cok fazla kan dokildl, oyunu bitirmeden
terketmek bir savurganlik olacakti."

Barzov bir kralmis gibi Pi Ying'in minderine kuruldu, siyah botlarini capraz bir sekilde
uzatti. "Sizi yenmeye niyetliyim Albay ve beni zorlamaniz beni sasirtacaktir. Pi Ying'i
aptallastiran bu acik hilenizle oyunu kazanmaniz tzlici olurdu. Ama artik o kadar kolay
degil. Simdi benimle oynuyorsunuz Albay. Bir siire icin inisiyatif sizde. Ama onu alacagim
ve simdi daha da gecikmeden oyunumuza devam edelim."

Kelly ayaga kalkti, hasmetli gbvdesi etrafindaki karelerde oturan beyaz tasadamlarinin
lizerinde ylikseldi. Barzov, Pi Ying'in eglence anlayisina sahip degildi. Kelly, Binbasinin
tavn ile Pi Ying'inki arasindaki farki hissetti. Binbasi oyunu sevdigi icin degil, kendisinin ne
kadar akilli ve Amerikallarin ne kadar ahmak oldugunu kanitlamak igin oynayacakti.
Gorlindse gore Pi Ying'in oyunu kaybetmek lizere oldugunu anlamamisti. Ya da Kelly'nin
tahmini tamamen yanlisti.

Kelly tahtadaki her bir tasi kafasinda oynatti, planinda bir kusur aradi, eger bir kusur
varsa bu aci, ylrek buran kurbani bir hi¢ ugruna vermis olacakti. Kurbanlik insanlarin degil
ahsap parcalarinin kullanildigi siradan bir oyunda, rakibini mevcut durumu kabullenmeye
davet ederdi ve oyun da burada biterdi. Fakat simdi, hayatlari ve kanlari icin oynarken, bir
agri, yokedici bir kuskunun golgesi mantiginin olagan dislileri tizerine diismusti. Kelly (g
hamlede mat etme planini aciklamaya kalkmadi - ta ki hamlelerini yapana, Barzov planini
bozabilecek buitlin hamlelerini tliketene kadar, tabi bdyle bir hamlesi varsa.

Margeret bir ¢iglik atti,"Jerry'e ne olacak?"

"Jerry mi? Oh tabi ki, su ufaklik. Jerry'e ne olacak Albay?" diye sordu Barzov." Eger
isterseniz size 6zel bir hak verecegim. Hamlenizi geri almak ister misiniz?" Binbasi



medeniydi, keyifli bir evsahibi gibi.

Kelly tekdlize bir sekilde "Kurallar olmasaydi Binbasi, oyunlarin bir anlami kalmazd.." dedi.
"Kurallari ¢cignemenizi isteyecek son kisi ben olurdum."

Barzov'un ifadesi, hayranlikla karsik bir sempatiye donustu. "Kocaniz, hanimefendi,
kararini verdi, ama ben kararimi heniiz aciklamadim." Saatin dur diigmesine basti. "Albay
hayatlarinizi aptalca harcayana kadar oglunuzu yaninizda tutabilirsiniz. Hamle sirasi sizde
Albay. on dakika."

Kelly Margaret'e emretti,"Piyonunu al.". Margaret hareket etmedi. "Margaret! Beni
duyuyor

musun?"
Barzov, "Ona yardim edin Albay, ona yardim edin," diye azarladi.

Kelly Margaret'l dirseklerinden tuttu, siyah bir piyonun durdugu kareye gelmesini sagladi.
Jerry annesine yapismisti. Annesini Kelly ile ortasina alarak pesleri sira striklendi. Kelly
tekrar karesine dondd, ellerini cebine soktu ve bir hizmetkarin tahtadan siyah piyonu
uzaklastirmasini seyretti. "Sah, Binbasl. Bir sah cektim."

Barzov bir kasini kaldirdi. "Sah mi, bdyle mi dediniz? Bu sikici durumda ne yapacagim.
Dikkatinizi, tahtadaki cok daha enteresan sorunlarin bazilarina nasil cevirebilecegim?" Bir
hizmetkara eliyle isaret etti. "Sahimi bir kare sola kaydir."

Kelly pilota, "Bana dogru bir kare capraza gecin Tegmen," diye emretti. Pilot duraksadi.
"Hareket edin! Beni duydunuz mu?"

"Evet efendim." Yapmacik bir ses tonuydu. "Geri cekiliyoruz degil mi efendim?" Tegmen
kendini koyvererek ve kamburlasarak kareye yurldU, yavasca ve kaba bir sekilde.

Kelly yalin bir sesle "Tekrar sah Binbasi," dedi. Tegmeni isaret etti. "Simdi filim sah
cekiyor." Gozlerini kapatti ve planinda bir hata olmadigini tekrar tekrar kendine soyledi,
kurban ise yaramisti, Barzov"n kurtulmasi imkansizdi. Bu tGic hamlenin sonunda olan buydu
iste.

"Evet," dedi Barzov, "yapabileceginizin en iyisi bu mu? Yapmam gereken tek sey vezirimi
sahimin 6nine cekmek." Hizmetkar hamleyi gerceklestirdi. "Artik 6yki biraz
farklilasacak."”

En uzaktaki piyonuna, pacavraya donmius T-4'e "Vezirini al," ded.i.

Barzov yerinden sigradi."Bekle!"



Kelly "Gérmediniz mi? Hamlenizi geri almak ister misiniz?" dedi, alayli bir dille.
Barzov balkonda geriye ve ileriye dogru yiridd, zor nefes aliyordu. "Elbette gérdim!"

"Bu sahinizi korumak icin yapabileceginiz tek hamleydi," dedi Kelly. "Isterseniz hamlenizi
geri alabilirsiniz, fakat sonunda bunun yapabileceginiz tek hamle oldugunu siz de
goreceksiniz."

"Veziri al ve oynamaya devam et," diye bagirdi Barzov. "Al onu!"

"Al onu" diye tekrarladi Kelly ve hizmetkar bu biytk ahsap parcasini zorlukla tahtanin
kenarina sirtkledi. T-4 simdi Barzov'un sahina goz kirpiyordu. Albay Kelly bu sefer ¢ok
yumusak bir sesle sdyledi. "Mat"

Barzov burnundan soluyordu. "Gercekten de mat." Sesi gittikce ylkseliyordu. "Bunun
nedeni, sizin beceriniz degil Albay Kelly, sadece Pi Ying'in inanilmaz ahmakhg:."

"Oyun oyundur Binbas!"

T-4 aptalca glilmeye basladi, onbasi karesine oturdu, tegmen kollarini Albay Kelly'e sardi.
Iki cocuktan keyifli bir bagins kopup geldi. Sadece Margaret hala solgun ve korkmus
gdérundyordu.

Barzov "Ancak zaferinizin bedeli heniiz 6denmedi" diye tisladi. "Odemeye hazir misiniz?"
Kelly'nin rengi atti. "Eger istediginiz kurban ise beni alin."

Barzov fildisi agizligina bir baska sigara yerlestirdi, tehditkar bir dakika boyle gecti. Yine
titiz bir ses tonuyla konusmaya basladi, bilge bir titizlikle. "Hayir, cocugu almayacagim.
Sizin hakkinizda, Amerikallar hakkinda resmi bir savas olsun olmasin Pi Ying gibi
distnltyorum, siz dismansiniz. Sizi savas esirleri olarak kabul ediyorum."

"Bununla birlikte, ortada resmi bir savas olmadidi igin, hiikimetimin bir temsilcisi olarak
bélgeden givenle cikisiniza nezaret etmekten baska bir secenegim yok. Pi Ying'in
6limuyle oyuna ben gectigim zaman, planim buydu. Ne kisisel tercihlerimden ne de
oyunu kazanmis olmanizdan dolayi serbest kaliyorsunuz. Zaferim beni sevindirecek ve
size degderli bir ders verecek, fakat kaderlerinizi degistirmeyecekti." Sigarasini yakti ve
sert bir sekilde onlari stizdu.

"Bu sizin comertliginiz Binbasi," dedi Kelly.

"Sizi temin ederim bu politika geregi. Su anda llkelerimiz arasinda bir olayin patlak
vermesine izin veremeyiz. Bir Rus igin bir Amerikaliya kargli cdmert olmak igsel olarak
imkansizdir, bu kendini inkar etmek olur. Uzun ve aci bir tarihsel slire¢ sonunda,
coémertligimizi Ruslar icin saklamak zorunda oldugumuzu tekrar tekrar 6grendik." Vurgulari



giderek asagilamaya donisti. "Belki yeni bir oyun oynamak istersiniz Albay - Pi Ying'in
inceliklerinin olmayacadi, ahsap taslarla sade bir oyun,. Buradan benden daha iyi bir
oyuncu oldugunuzu distnerek ayrilmanizi istemem."

"Teklifiniz icin tesekkilir ederim, ama bu aksam bunu kabul edemem."

"Eh, 6yleyse baska bir zaman." Binbasl Barzov taht odasinin kapisini agmalari icin
muhafizlara elini salladi. "Baska bir zaman," diye tekrarladi." Sizinle, canli taslarla satrang
oynamaya Pi Ying gibi istekli baskalar da olacaktir, ve umarim yine orada bir gézlemci
olmak onuruna sahip olurum." Parlak bir sekilde glilimsedi. "Ne zaman ve nerede
olmasini arzu ederdiniz?"

"Ne yazik ki zaman ve yer buna uygun degil," dedi Albay Kelly bitkin bir sesle." Ancak yeni
bir oyun konusunda israrliysaniz, davet etmeniz yeterli Binbasi, orada olurum."

e Sonraki Kapi




Sonraki Kapi

Eski ev, butlin sesleri geciren ince bir duvarla birbirine tipatip benzeyen iki odaya
ayrilmisti. Kuzeydeki odada Leonardlar, glineydekindeyse Hargerlar oturmaktaydi.

Sekiz yasindaki ogullariyla Leonardlar heniz tasinmisti. Ve duvarin biitiin sesleri
gecirdigini hic unutmadan, ogullan Paul da dahil olmak Uzere algak sesle konusuyorlardi,
Paul geceleri tek basina birakilabilecek kadar baylimusta.

Paul'un babasi, "Sssssst!" dedi
"Baginyor muyum?" dedi annesi."Normal bir tonda konusuyordum."

"Eger ben Harger'in bir mantan ¢ikartisini duyabiliyorsam, o da seni kolaylikla
duyabiliyordur," dedi babasi.

Bayan Leonard, "Birilerinin duymasiyla utanacagim bir sey sdylemedim," dedi.
"Paul'a bebegim dedin," dedi Bay Leonard. "Bu Paul'ii kesinlikle utandirir - ve beni de."
"Sadece bir hitap sekli," dedi kadin.

"Birakmamiz gereken bir hitap sekli," dedi erkek. "Ve ona bir bebekmis gibi davranmaktan
da vazgecmeliyiz - bu aksam. Elini sikar, kapidan cikar ve sinemaya gideriz." Paul'e
déndi."Korkmazsin degil mi oglum?"

Paul, "Korkmam," dedi. Yasina gore oldukca uzundu, zayifti ve annesini andiran yumusak,
sakin ve isiltih bir sevimliligi vardi.

Babasi, sirtina vurarak "Aslanim benim, dedi. "Bu iyi bir macera olacak."
"Eger bir bakici bulabilseydik, kendimi daha iyi hissedecegim bir macera," dedi annesi.

"Eger tablo goziine bu kadar kotl goriinityorsa," dedi babasi, "onu da yanimizda
goéturelim."

Bayan Leonard irkildi." Oh - hayir o film ¢ocuklara gore degil."

Paul sevimli bir sekilde"Merak etmeyin," dedi. Baz filmleri, bazi dergileri, bazi kitaplari,
bazi televizyon sovlarini gérmesini istememelerinin nedeni, saygi duydugu, biraz da
varligindan hoglandigi bir sirdi.

"{zlemesi onu 6ldiirmez," dedi babasi.

""Filmin ne hakkinda oldugunu biliyorsun, dedi kadin.



Paul masum bir sesle sordu, "Ne hakkinda?"

Bayan Leonard yardim icin kocasina bakti, ama sonuc¢ alamadi. Neden sonra, "Film
arkadaslarini iyi secmeyen bir kiz hakkinda," dedi.

"Oh," dedi Paul. "Ilging bir filme benziyor."

Bay Leonard "Gidecek miyiz yoksa gitmeyecek miyiz?" diye sordu sabirsizlikla. "Film on
dakika sonra basliyor."

Bayan Leonard dudagini isirdi. "Tamam," dedi cesaretle. "Biitiin pencereleri ve kapiyi
kapa, buraya polisin, itfaiyenin, sinema salonunun ve Doktor Failey'in telefonunu
yaziyorum." Paul'e ddénerek "Telefon edebilirsin degil mi canim?"

"Bunu yillardir yapiyor!" diye bagirdi Bay Leonard.

Bayan Leonard, "Sssssst!" dedi.

Bay Leonard kafasiyla duvari isaret ederek "Pardon" dedi. "Ozir dilerim."
Bayan Leonard "Paul, canim," dedi, "biz gidince ne yapacaksin?"

Paul "Saninm mikroskobuma bakacagim," dedi.

Kadin, "Mikroplara bakmayacaksin degil mi?"diye sordu.

Paul, "Hayir, sadece sac, seker, biber ve bunun gibi vir zivirlar," diye cevapladi.

Annesi onayladigini gostermek istercesine kaslarini hafifce catti ve Bay Leonard'a donerek
"sanirim her sey yolunda, degil mi?"

Bay Leonard "Yolunda." dedi. "biber onu aksirtana kadar tabi!"
Paul "dikkatli olurum," dedi.
Bay Leonard irkildi. "Sssssst!” dedi.

Neden sonra Paul'in ebeveynleri evden ciktilar, Hargerlarin radyosu caliyordu. Sesi o
kadar alcakti ki oturma odasindaki masasinin tzerinde mikroskoba bakan Paul spikerin
sozlerini duyamiyordu. Mizik zayif ve uyumsuzdu, belirsiz.

Paul, kavga etmekte olan erkek ve kadini degil, mizigi dinlemeye calisti.

Paul sacinin bir telini daha iyi gérebilmek icin mikroskoba dayadigi gdziini kisti, sag telini
odaklamak icin ayar diigmesiyle oynadi. Parildayan kahverengi bir yilanbaligina
benziyordu; benekliydi ve i1sigin saca zayif bir sekilde yansidigi yerde belirsiz bir 151k



tayfiyla harelenmisti.

Erkegin ve kadinin sesi yeniden, radyonun sesini bastiracak kadar yikseldi. Paul sinirli bir
sekilde mikroskobun ayar diigmesini cevirdi, ve mercekler sag telinin tizerinde bulundugu
lamele kadar dayandi.

Kadin tekrar bagiriyordu.
Paul mercekleri gevsetti ve ne kadar kirlendiklerine bakti.
Simdi de erkek bagirdi - korkung, inanilmaz bir sesle.

Paul yatak odasindan bir sayfa mercek temizleme kagidi aldi, ve merceklerin lama
dokundugu yerdeki nokta seklindeki lekeleri temizledi. Mercekleri tekrar sikistirarak yerine
taktl.

Diger kapida her sey yeniden sessizlige gomdildi - radyo haric.

Paul mikroskoba, kirlenmis mercegin bulanikhgina bakti.

Simdi kavga yeniden basladi - gittikce yukselen bir sesle, acimasiz ve cilginca.

Paul Urpererek temiz bir lama tuz taneleri serpti ve lami mikroskobun altina yerlestirdi.
Kadin tekrar bagird, tiz, bigimsiz ve zehirli bir haykirisla.

Paul ayar diigmesini kendini zorlayarak sikti, lam catladi ve parcalanarak yere disti. Paul
ayada kalkt, titriyor, bagirmak istiyordu, dehset ve saskinlikla bagirmak. Bu sona
ermeliydi. Ne olursa olsun bu sona ermeliydi.

Adam haykirdi, "Eger bdyle bagirmaya devam edeceksen radyonun sesini ag!".

Paul kadinin topuklariyla yeri dévdigind isitti. Baslar Paul'li sanki bir davulun igine
kapatana dek radyonun sesi ylkseldi, yukseldi.

"Ve simdi!"diye bir ses haykirdi radyodan, "Fred'den Katy'e! Bob'dan ¢ok nitelikli biri
oldugunu disindigi Nancy'e! Alti haftalik bir uzakliktan ona tapinan birinden Arthur'a!
Iste eski Grand Miller Band ve tiim zamanlarin favorisi, Stardust! Hatirlayin! E§er bir sark
hediye etmek istiyorsaniz, Miltom dokuz-tg¢-bini arayin. All-Night Sam'i isteyin!"

Mizik evin kdselerine yayildi ve evi salladi.
Sonraki kapi gurtltiyle carpildi. Simdi de biri kapiyr yumrukluyordu.

Derisinde igneleniyormus gibi bir his vardi, Paul bir kez daha mikroskobundan bakti ve
mikroskopta bakacak hicbir sey yoktu. Gercekle yiz yizeydi; eger onlari durdurmazsa



kadin ve erkek birbirlerini dldireceklerdi.

Yumruguyla duvara vurdu. " Bay Harger! Kesin sunu!" diye bagirdi, "Bayan Harger! Kesin
sunu!"

"Lavina'dan Ollie'ye". All-Night Sam'in sesi onunkini izliyordu. "Carl'dan Ruth'a, gecen
Saliyr asla unutmayacakmis! Mary'den Wilbur'a, bu aksam yalnizmis. Sautern-Finnegan
Band soruyor, Love, What Are You Doing to My Heart (Ask, Ne Yapiyorsun Kalbime)?"

Sonraki kapidan sesler ylikseldi, kapkacak gurtltiyle parcalandi, radyonun bir saniyelik
sessizligini doldurarak. Ve daha sonra miizigin inisli gikisli tinisi yeniden her seyi kapladi.

Paul caresizliginden titreyerek duvarin yaninda ayakta duruyordu. "Bay Harger! Bayan
Harger!

Latfen!"

"Numaray! hatirla" dedi All-Night Sam. "Milton dokuz-(i¢-bin!"
Paul sersemlemis bir halde telefona uzandi ve numaray! cevirdi.
Otomatik operatorden "WICD" gibi bir ses cikti.

Paul, "Litfen All-Night Sam'i baglar misiniz?" dedi.

"Alo™ dedi All-Night Sam. Bir seyler yiyor, agzi dolu halde konusuyordu. Paul, arka planda
tatli, mirnldanan miizigi duyabiliyordu ve sonraki kapidaki radyodan yiikselen miizigin
orijinalini.

"Birine bir sarki hediye edebilir miyim?" dedi Paul.

"Neden olmasin" dedi Sam. Attorney General ofisi tarafindan sistemi yikmaya calistigi
belirtilen orgitlerden birine Gye misin?"

Paul bir an disiindi. "Hayir efendim - sanirim degilim efendim," dedi.

Paul, "Bay Lemuel K. Harger'dan Bayan Harger'a" dedi.

"Sam,"Mesaj nedir?" diye sordu.

Paul, "Seni seviyorum," dedi. "Olanlar unutalim ve her seye yeniden baslayalim."
Kadinin sesi radyonun sesini bastiracak kadar keskin bir sekilde cikti, ve Sam bile duydu.

Sam, "Cocuk basin dertte mi" diye sordu."Sizinkiler kavga mi ediyor?"



Paul, Sam'in onun Hargerlarin akrabasi olmadigini anlamasi halinde telefonu
kapatacagindan korkmustu. "evet efendim," dedi.

Sam, "Ve bu hediyeyle onlari tekrar baristirmayi deniyorsun?" dedi.
Paul, "Evet efendim," ded.i.

Sam birdenbire duygusallasti. "Tamam, ¢ocuk," dedi boguk bir sesle, "Sahip oldugum her
seyi kullanacagim. Belki ise yarar. Daha dnce bir cocugun kendisini vurmasini bu sekilde
onlemistim.

Paul buyillenmis bir sesle, "Bunu nasil yaptiniz?" diye sordu.

Sam, "Beni aradi ve beynini havaya ucuracagini soyledi," dedi, "ve ben de The Bluebird of
Happiness'l (Mutluluk Kanaryasi) caldim. " Neden sonra Sam telefonu kapadi.

Paul ahizeyi yerine birakti. Miizik durdu ve Paul'iin saclar diken diken oldu. ilk defa
modern iletisimin fantastik hizini agikga gérilyordu ve bu onu sersemletmisti.

Sam "Dostlar!" diyerek basladi. "Saninm herkes bazen durur ve Tanrinin ona verdigi bu
hayati nasil gecirdigini distindr. Buradaki konusmam size eglenceli gelebilir, ¢linkii
disimda hep neseli bir maske tasirim, icimde ne hissettigim su anda énemli degil ama ben
de bunlar bazen dislndriim! Ve sonra sanki bir melek bana sunlar sdylemeye calisir
'Devam et Sam, devam et," "

"Dostlar!" dedi Sam "Benden radyo mucizesi araciligiyla bir erkegi ve esini tekrar bir
araya getirmem istendi. Saninm kendimizi evlilik hakkinda kandirmamiza gerek yok. Bir
kase kiraza benzemedigi kesin! Evlilikte inisler ve cikislar vardir, ve bazen insanlar nasil
devam ettireceklerini bilemezler.

Paul, Sam'in bilgeliginden ve otoritesinden etkilenmisti. Radyonun sesini ylikseldi, Sam
sanki Tanrinin sag koluymus gibi konusuyordu.

Sam bir cingil icin sustugunda, yan taraftan hic ses gelmiyordu. Mucize simdiden
olusmaya baslamisti bile.

"Simdi," dedi Sam, "bu isteki biri yari muzisyen, yan filozof, yar psikolog ve yari da
elektrik miihendisi olmahdir! Ve! Siz oradaki harika insanlarla calismaktan bir sey
dgrendiysem o da sudur; eger insanlar biraz gururlarindan fedakarlik etseler kimse
bosanmazdi!"

Sonraki kapidan sevgi 6pusmeleri duyuldu. Sam ile birlikte yaptiklarn bu glizel seyi
distinince Paul'lin bogazina bir yumru oturdu.

"Dostlar!" dedi Sam, "Ask ve evlilik hakkinda séyleyeceklerim iste bu kadar! Bunlar



herkesin bilmesi gereken seyler' Ve simdi de, Bay Harger'dan Bayan Harger igin - seni
seviyorum! Her seyi diizeltelim ve yeniden baslayalim! Sam dksurdu. "Iste Eartha Kitt ve
Somebody Bad Stole De Wedding Bell! (K6tu Biri Evlilik Canini Caldi!)"

Sonraki kapidaki radyonun sesi kesildi.
Diinya sessizlige blrindu.

Paul'un icinde dnlenemez bir cosku yukseldi. Cocukluk hali yitti ve hayatin o zengin,
siddetli, denemeye deger bas dondirici ucurumunda asih kaldi.

Sonraki kapida bir hareketlenme basladi - yavas, yavas yavas hareketlenen ayaklarin sesi
duyuldu.

"Yani," dedi kadin.
Charlotte - "dedi adam sikintili bir sesle. "Tatlhm - yemim ederim ki."

"Seni seviyorum," dedi kadin keskin bir sesle, " Haydi her seyi diizeltelim ve yeniden
baslayalim."

"Bebegim," dedi adam umutsuzca," bu baska bir Lemuel K. Harger olmali. Evet boyle
olmali!™

"Karini geri mi istiyorsun?" diye sordu. "Pekala - onun yoluna ¢ikmayacagim. Seni alabilir
Lemuel -sen paha bicilmez bir elmassin zaten."

"Radyoyu karim aramis olmali," dedi adam.

"Seni geri alabilir o zaman, seni zampara, seni hilekar, dlizenbaz Lochinvar," dedi. kadin
"Fakat pek de iyi bir durumda olmayacaksin."

"Charlotte - birak o silahi," dedi adam. "lizlilecegin bir sey yapma."
Uc el silah sesi duyuldu.

Paul hole dogru kostu, ve Harger'in dairesinden kosarak cikan kadina carpti. Blylk,
sarisin bir kadindi, aptal ve ters gorinisli, daginik bir yatak gibi.

Kadin ve Paul ayni anda bagirdi, ve kacmaya calisirken kadin Paul'ii yakaladi.
"Sekerleme ister misin? diye sordu vahsi bir sesle. "Bisiklet?"
"Hayir, tesekkir ederim, dedi Paul tiz bir sesle." Simdi degil."

"Hicbir sey gérmedin ve duymadin™ dedi." "Ispiyonculara ne olur bilirsin degil mi?"



"Evet!" diye haykirdi Paul.

Klclk para cantasina uzandi, parfimli yiz mendilleri, sac tokalari ve para c¢ikardi. "iste"
dedi nefes nefese. "Bu senin! Ve eger ¢ceneni kapali tutarsan geldikleri yerde daha ¢ok
var." Paray! Paul'lin cebine tikistirdi.

Kizgin bir sekilde ylziine bakti, sonra sokakta gozden kayboldu.

Paul dairelerine geri déndii, yatagina atladi, ve yorgani basinin tizerine gekti. Yataktaki bu
sicak, karanlik magarada, kendisinin ve All-Night Sam'in bir adamin &éldirilmesine yardim
etmis olduklarni diisiindii ve aglamaya basladi.

Cok gecmeden bir polis tok adimlarla binaya girdi ve copuyla her iki dairenin de kapisini
caldi.

Paul, uyusmus bir halde, sicak ve karanlik magarasindan cikti ve kapiyi cevapladi. O
heniiz cevap vermisken, koridordaki diger kapi acildi, Bay Harger orada ayakta duruyordu;
bitkin ama tek parca.

"Evet memur bey?" dedi Harger. Ince biyi§iyla kiiciik, kel bir adamdi. "Size nasil yardim
edebilirim?"

"Komsulariniz silah sesleri duymus,” dedi polis.

"Gercekten mi?" diye cevapladi Harger yumusak bir sesle. Kiiclik parmaginin ucuyla
biyigini islatti. "Ne kadar garip, Ben hicbir sey duymadim." Sert bir sekilde Paul'e bakti.
"Yine babanin silahiyla mi oynuyordun geng adam?"

"Oh, hayir efendim," dedi Paul, korkmustu.
"Ebeveynlerin nerede?" diye sordu polis Paul'e.
"Sinemadalar," dedi Paul.

"Yani evde tek basina misin?" dedi polis.

"Evet efendim," dedi Paul. "Bu bir macera."

"Babanin silahi hakkinda sdylediklerimden dolay! Gzginim" dedi Harger. "Bu evde ates
edilseydi kesinlikle duyardim. Bu duvarlar o kadar ince ki, duymamam miimkiin degil."

Paul mitesekkir gozlerle adama bakti.
"Ve sen de silah sesi duymadin degil mi cocuk?" dedi polis.

Paul daha bir cevap bulamadan disarida, caddede bir giiriiltii koptu. Iriyari, anac bir kadin



taksiden iniyordu ve cigerlerini yirtarcasina doviiniyordu." Lem! Lem, bebegim."

Binaya girmeye calisti, bavulu ayaklarina carpti ve uzun coraplarini parcaladi. Bavulu
birakti, ve Harger'e kostu, kollarini adama sard..

"Mesajini aldim sevgilim," dedi, "ve simdi de All-Night Sam'in bana yapmami séyledigi
seyi yapiyorum,. Gururumu bir yana biraktim ve iste buradayim!”

"Rose, Rose, Rose, - benim kiiclik Rose'um," dedi Harger. "Bir daha beni terk etme."
Birbirlerine siki siki sarildilar ve sendeleyerek dairelerine girdiler.

"Su dairenin haline bak" dedi Bayan Harger. "Kadinlar olmaksizin erkekler kaybetmeye
mahkum!" Bayan Harger kapiy! kapatirken Paul, kadinin evin daginikhgindan mdithis
derecede memnun oldugunu gordd.

"Silah sesi duymadigina emin misin?" diye sordu polis Paul'e.

Paul'iin cebindeki para yigini bir karpuz kadar sismis gortiniyordu. "Evet efendim," diye
fisildadi.

Polis binayi terk etti.

Paul dairelerinin kapisini kapatti, odasina dogru adimlarni siiriiyerek gitti ve yataga
yigild.

Paul duvarin kendi tarafinda yeni sesler duymaya basladi. Neseli seslerdi - annesinin ve
babasinin sesleriydi. Annesi bir cocuk sarkisi sdyliyordu ve babasi da Paul'i soyuyordu.

"Sirin - tombul oglum John," sarkiy1 annesi soylliyordu,"Elibiseleriyle yataga girmis. Bir
pabucu cikmis, digeri ayaginda - sirin - tombul oglum John ."

Paul gozlerini acti.

"Merhaba koca adam," dedi babasi, "elbiselerinle yatmissin."
"Nasilmis benim kiglik maceracim?" dedi annesi.

"Iyiyim," dedi Paul esneyerek. "Film nasildi?"

"Cocuklara gore degildi balim," dedi annesi. "Yine de konusunu severdin. Ayilarla ilgiliydi,
kurnaz yavru ayilarla.

Babasi Paul'lin pantolonunu annesine uzatti, kadin silkti ve yatagin arkasindaki
sandalyeye asti. Pantolonu eliyle diizeltti ve cebindeki yigini fark etti. "Oglan cocuklarinin
cepleri!" dedi keyifli bir sesle. "Cocukluk gizemleriyle doludur. Blyli bir kurbaga mi? Ya
da iyi kalpli bir prensesten sihirli bir cep cakisi mi?" Elleriyle cepteki yigini oksadi.



"O bir kiiglik oglan cocugu degil, o artik yetiskin biri," dedi Paul'iin babasi. "Ve iyi kalpli
prensesleri distinmek icin artik cok buyudu."

Pal'lin annesi ellerini tuttu. "Acele etme, acele etme. Onu uyurken gordiigimde,
cocuklugun ne kadar kisa slrdiigiini yeniden fark ettim," Kadin elini pantolonun cebine
uzatti ve hiizinlQ bir sekilde igini gekti. "Kiiglik oglan gocuklari elbiseleri konusunda ¢ok
titizdirler, 6zellikle cepleri."

Kadin cepteki yigini yakaladi ve Paul'lin burnunun altina tuttu. " Simdi anneye burada ne
oldugunu sdyleyecek misin?" dedi neseyle.

Y1gin; kiif kokulu bir, bes, on ve yirmi dolarliklarla, tagyapradi rujla lekelenmis bir
kasimpati gibi gicek acmisti. Ondan yukselen kesif parfiim kokusu Paul'lin bagini
déndirmustd.

Paul'in babasi havayi kokladi." Bu koku da neyin nesi?" dedi.
Paul'lin annesi g6zlerini yuvarlayarak cevapladi; "bu bir sir."”
Sonsuza Uzun Yiriyls

Sehrin kenarinda, tarlalarin, agaclarin ve meyve bahcelerinin yaninda, korler okulunun
sirin can kulesini goren yanyana evlerde blyuduler.

Simdi yirmi yasindaydilar ve birbirlerini neredeyse bir yildir gormemislerdi. Aralarinda
daima sen, rahat bir yakinlik olagelmisti, ama asktan hi¢ bahsetmemislerdi.

Erkedin adi Newt'di, kadinin adi Catherine. Ogdleden sonra Newt, Catherine'nin 6n kapisini
caldu.

Catherine kapiya geldi. Elinde biraz 6nce okudugu kalin, parlak bir magazin tasiyordu.
Dergi bastan sona gelinlerle ilgiliydi. "Newt!" dedi. Onu gordiigiine sasirmisti.

Newt, "Benimle biraz ylrir misin?" dedi. Utangag biriydi, Catherine s6z konusu
oldugunda bile. Utangachgini ilgisiz konusmalariyla saklardi, sanki kendisini gercekten
ilgilendiren sey cok uzaktaymis gibi, sanki giizel, uzak ve ugursuz noktalar arasindaki bir
gorevde sessiz kalan gizli bir ajanmig gibi. Bu konusma sekli her zaman Newt'in tarzi
olagelmisti, kendisini yakindan ilgilendiren konularda bile.

"Yirimek mi?" dedi Catherine.
"Bir adim, sonra bir adim daha," dedi Newt, "yapraklar boyunca ve kdprilerin Gzerinden "
"Kasabada oldugunu bilmiyordum," dedi.

"Simdi geldim," dedi.



"Hala ordudasin," dedi.

"Yedi ayim kaldi," dedi. Topgu birliginde birinci sinif erdi. Uniformasi burusmustu.
Ayakkabilari tozluydu. Bir dusa ihtiyaci vardi. Elini dergiye dogru uzatti. "Haydi su hos
dergiye bakalim," dedi.

Dergiyi ona uzatti. "Evleniyorum Newt," dedi.

"Biliyorum," dedi. "haydi biraz ylrayelim."

"Cok mesguliim Newt" dedi. "Dlgline sadece bir hafta kald:."

"Biraz yuruyds," dedi, "seni glzellestirir. Glzel bir gelin olursun." Derginin sayfalarini
cevirdi. "Guzel bir gelin, bunun gibi - bunun gibi - bunun gibi," dedi, glizel gelinleri
gdstererek.

Catherine; guzeli, giizel gelinleri disunerek dondd.

"Bu benim Henry Stewart Chasens'e hediyem olacak," dedi Newt. "Seni kisa bir yirtylse
cikararak, ona giizel bir gelin birakacagim."

"Ismini biliyor musun?" dedi Catherine.

"Annem yazmisti," dedi. "Pittsburghlu muydu?"

"Evet," dedi. "Onu severdin."

"Kim bilir," dedi.

"Acaba - acaba diigline gelebilir misin Newt?" dedi.

"Iznin yeterince uzun degil mi?" dedi.

"Izin mi?" dedi Newt. Iki sayfalik bir ilana bakiyordu. "Izinli dedilim," dedi.
"Oh?" dedi.

"Benim durumumdakiler firari olarak adlandirilir,”" dedi Newt.
"Oh Newt!" Firari olamazsin," ded.i.

"Kesinlikle dyleyim," dedi, dergiye bakmayi sirdirerek.
"Nicin Newt?" dedi.

"Favori gelinlik modelini bulmaliydim," dedi. Dergiden gelinlik modellerinin isimlerini



okudu. " Saf? Funda?" dedi. "Efsane? Yiriyen Gul". Glliumseyerek bakti. "Sana ve kocana
bir kasik vermeyi planliyorum*," dedi.

"Newt, Newt - ne oldugunu sdyler misin?" dedi.
"Biraz ylrimek istiyorum," dedi.

Bir kiz kardesmis gibi endiseli bir sekilde ellerini uzatti. "Oh Newt - firari oldugun
konusunda beni kandiriyorsun.," dedi.

Newt hafif bir sesle polis sireni taklidi yapti, kaslarini kaldirdi.

"Nereden - nereden geliyorsun?" dedi Catherine.

"Fort Brag," ded.i.

"Kuzey Carolina'da miydi?" dedi.

"Haklisin," dedi. "Scarlett O'Hara'nin okula gittigi Fayetteville'nin yakinlarinda."
"Kag glinde geldin Newt?" dedi.

Basparmagini kaldirdi, otostop cekiyormus gibi yaparak "iki glinde," dedi.
"Annen biliyor mu?" dedi.

"Buraya annemi gérmeye gelmedim," dedi.

"Kimi gormeye geldin?" dedi.

"Seni," dedi.

"Nigin?" dedi.

"Cunkil seni seviyorum," dedi. "Simdi biraz yartyebilir miyiz?" dedi. "Bir adim, sonra bir
adim daha - yapraklar boyunca ve koprilerin Gzerinden -"

Simdi ylriyorlardi, agaclarin arasindan, kahverengi yapraklarin tGzerinden.
Catharine kizgin ve sinirliydi, aglamayi birakti. "Newt," dedi, "bu tamamen cilginlik."
"Nasil yani?" dedi Newt.

"Beni sevdigini sdylemek icin ne kadar cilgin bir zamanlama," dedi. "Daha 6nce hic boyle
seyler sdylemedin." Durdu.

"Ylarimeye devam edelim," dedi.



"Hayir," dedi. "Artik yirimeyecegim, seninle disarn ¢ikmamaliydim bile," dedi.
"Ama ciktin," dedi.

"Seni evden uzaklastirmak icin," dedi. "Eger biri gelseydi ve senin o sekilde konustugunu
duysaydi, diigiine sadece bir hafta kalmisken -"

"Ne dustnurlerdi?" dedi.
"Senin ¢ilgin oldugunu," dedi.
"Nigin?" dedi.

Catherine derin bir nefes aldi ve konusmaya basladi. "Yaptigin bu cilginhidin beni
sevindirdigini sdyleyebilirim," dedi. "Senin gercekten bir firari olduguna inanamiyorum,
fakat belki de dylesin. Senin gercekten beni sevdigine inanamiyorum. Fakat -"

"Seni seviyorum," dedi Newt.

"Sey, beni gercekten sevindirdin," dedi Catharine, "ve seni her zaman bir arkadas olarak
gdrdim Newt, cok yakin bir arkadas - fakat artik cok gec." Newt'den bir adim uzaklasti.
"Beni higc 6pmedin bile," dedi, ve kollariyla kendisini korudu. "Bunu simdi yapmalisin
demedim. Demek istedigim bunu senden hi¢ beklemedigimdi. Sana nasil cevap
verebilecegime dair en ufak bir fikrim bile yok."

"Sadece biraz daha yiriyelim," dedi. "Iyi zaman gegirelim."

Tekrar ylrimeye basladilar.

"Sana nasil tepki vermemi beklersin?" dedi.

"Ne beklenecegini nasil bilebilirim ki?" dedi. " Daha 6nce hic bdyle bir sey yapmadim."
"Senin kollarina atilacagimi mi diistindiin?" dedi.

"Belki," dedi.

"Hayal kirkh@ina ugrattigim igin tGzginim," dedi.

"Hayal kirikhgina ugramadim," dedi." Bununla ilgilenmiyorum. Bu ¢ok glizel, sadece
yurimek."

Catharine tekrar durdu. "Bundan sonra ne olacagini biliyor musun?" dedi.




"Hayir," dedi.

"El sikisacagiz," dedi. "El sikisacagdiz ve arkadas olarak kalacagiz," dedi. "Iste bundan
sonra olacak

olan."

Newt basini salladi. "Peki," dedi. "Ara sira beni hatirla. Seni ne kadar sevdigimi
hatirla."

Catharine elinde olmadan gbzyaslarina boguldu. Newt'e arkasini dondi, sonsuza
kadar uzuyormus gibi goriinen agaclara dald.

"Bunun anlami nedir?" dedi Newt.

"Ofke," dedi Catharine. Yumruklarini sikti. "Hakkin yok -"

"Soylemeliydim," dedi.

"Eger seni sevseydim," dedi, "bunu daha énce bilmene izin verirdim."

"Yapar miydin?" dedi.

"Evet," dedi. Ylzinid gevirdi, ona bakti, yizi kizarmisti. "Bunu bilirdin," dedi.

"Nasil" dedi.
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"Gorirdln," dedi. "Kadinlar bunu saklamada pek basarili degillerdir."




Newt yaklasarak Catharine'nin yliziine bakti. Saskinhidina. Séylediklerinin dogrulugunu
ispatliyordu, kadinlar asklarini saklayamiyorlardi.

Newt simdi aski gértyordu.

Ve yapmasl gerekeni yapti. Onu dptd.

"Cehenneme kadar yolun var," dedi, Newt O'nu birakirken.

"Benim mi?" dedi Newt.

"Bunu yapmamaliydin," dedi

"Sevmedin mi?" dedi.

"Ne bekliyordun?" dedi - "vahsi bir tutku mu?"

"Sana soyliyorum," dedi, " hicbir zaman daha sonra ne olacagini bilmedim."

"Hoscakal deriz," dedi.

Hafifce kaslarini catti. "Peki," dedi.
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Baska bir konusmaya basladi. "6pstigimiz igin Gizglin degilim," dedi. "Cok glizeldi.

Opuismeliydik, bdyle yakin olmaliydik. Seni her zaman hatirlayacagim Newt, iyi sanslar."

"Sana da," dedi.
"Tesekkirler Newt," dedi.

"Otuz giin," dedi.




"Ne?" dedi.

"Otuz giin hapis," dedi - "bir 6plictigiin maliyeti."

"Ben - ben Uzginidm," dedi, "ama senden firar etmeni istemedim."

"Biliyorum," dedi.

"Boyle aptalca bir sey yaparak kahramanlik madalyasi bekleyemezsin," dedi.
"Kahraman olmak hos olmali," dedi Newt. "Henry Stewart Chasens bir kahraman mi?"

"Sansi olsaydi olabilirdi," dedi Cahharine. Yeniden yirimeye baslamis olduklarini gticlikle
fark edebildi. Vedalagsma unutulmustu.

"Onu gercekten seviyor musun?," dedi.

"Kesinlikle, onu seviyorum," dedi sicak bir sekilde. "Eger onu sevmeseydim, onunla
evlenmezdim!"

"Neyini seviyorsun?" dedi.

Yeniden durarak "Dogruyu séylemek gerekirse!" diye bagirdi. " Ne kadar saldirgan
oldugun hakkinda fikrin var mi? Henry'nin bircok, bircok, bircok iyi 6zelligi var. Evet!,"
dedi. "ve belki de bircok, bircok, bircok kotii 6zelligi. Fakat bu seni ilgilendirmez. Henry'i
seviyorum ve onun meziyetlerini seninle tartisacak degilim!"

"Uzgliniim," dedi, Newt.

"Gercekten!" dedi Catharine.

Newt onu yeniden 6ptl. Onu yeniden 6ptl clinkii Catharine bunu yapmasini istedi.
Simdi bulyik bir meyve bahcesindeydiler.

"Evden nasil bu kadar uzaklasabildik Newt?" dedi Catharine.

"Bir adim, sonra bir adim daha - yapraklar boyunca ve koprilerin Gzerinden " dedi Newt.
"Hepsi toplandi - adimlanmiz,” dedi Catharine.

Yakindaki korler okulun kulesindeki can caldi

"Korler okulu," dedi Catharine. Uykulu bir saskinlikla kafasini salladi. "Simdi eve geri
dénmeliyim,"



"Ne zaman hoscakal desem," dedi Catharine," 6pultyorum."

"Hoscakal de" dedi Newt.

Newt kisacik kesilmis cimlerin (izerine, bir elma agacinin altina oturdu. "Otur," dedi.
"Hayir," dedi.

"Sana dokunmayacagim," dedi.

"Sana inanmiyorum," dedi.

6-7 metre ilerideki bir baska agacin altina oturdu. Gozlerini kapadi.

"Henry Stewart Chasens'i disle," dedi.

"Ne?" dedi.

"Kocan olacak kisiyi disle," dedi.

"Peki, diisleyecegim," dedi. Gozlerini simsiki kapadi, kocasi olacak kisinin bir an icin
hayalini

yakaladi.
Newt esnedi.

Agaclarda anlar vizildiyordu, ve Catharine neredeyse uyumustu. Gozlerini actigi zaman
Newt'in gercektenden de uyudugunu gordu.

Yavasca horluyordu.
Catharine Newt'in bir saat uyumasina izin verdi, ve o uyurken bitin yiregiyle onu sevdi.

Elma agaclannin gblgesi doguya dogru uzadi. Korler okulunun kulesindeki can yeniden
caldi.

"Chick-a-dee-dee-dee," bir ibibik gecti.

Uzaklarda bir yerde bir otomotik testere calistinldi, susturuldu, calistirildi ve susturuldu,
agac hala kesiliyordu.

Catharine altinda oturdugu agactan Newt'e yaklasti, Newt'in ¢cekim alanina girmisti.
"Newt?" dedi.

"Himm?" dedi. Gozlerini actl.



"Gec oldu," dedi.

"Merhaba Catharine," ded.i.

"Merhaba Newt," dedi .

"Seni seviyorum," dedi.

"Biliyorum, dedi.

"Cok gec," dedi.

"Cok gec," dedi

Gerinerek ayaga kalkti. "Glizel bir yiriydstd," dedi.

"Bence de," dedi.

"Burada mi ayrihyoruz?" dedi.

"Nereye gideceksin?" dedi.

"Kasabaya otostop yapmaya, kendi icime donmeye," dedi.

"Iyi sanslar," dedi.

"Sana da," dedi. "Benimle evlenir misin Catharine?"
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Gulumsedi, bir an sert ylziine dik dik bakti, sonra hizla ylriimeye bagsladi.

Catharine Newt'in golgeler ve agaclar arasinda gitgide kiicilmesini izledi, durur ve
doénerse simdi, ve onu cadirirsa, ona kosacakti. Baska secenegi yoktu.

Newt durdu. D6ndl. Onu cadirdi. "Catharine," diye bagirdi.
Ona kostu, kollarina atildi, hicbir sey sdyleyemedi.

*: Bir Welsh gelenegine gore; erkek nisan yliziiglini 6zenle oyulmus tahta bir kasikta
sunar.
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