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Insan1 sofraya bir kez cagirirlar,
Tipki yataga davet ettikler1 gibi.
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Malzemesi

I kutu konserve sardalye baligi
500 g flime sosis

I adet kuru sogan

Yabani mercankdsk

I kutu konserve yesil sivribiber

10 adet yuvarlak kanepe ekmegi



Yapilis1

Soganin incecik kiyilmis olmasi gerekir. Gozlerinizin yasarmasini engellemek igin,
sogan dograrken baginizin tstiine kiiciik bir sogan parcasi koymanizi 6neririm. Sogan
dograrken aglamaya baglamanin kot yani sadece gozlerinizin yasarmasi degildir. En kotiist,
gozleriniz acidig1 icin akmaya baglayan gozyaslarimizin bir tiirlti durmak bilmemesidir. Hig
basiniza geldi mi bilmem ama dogru soyliiyorum, benim bagima geldi. Hem de pek ¢ok
kez... Annem, teyzesi Tita'nin da benim gibi sogana kars1 cok duyarli oldugunu soylerdi.

Tita, anneannemin karnindayken bile sogana karsi ¢cok duyarliymis. Annesi ne zaman
sogan dograsa, karnindaki bebek aglamaya baslarmis. Oyle yiiksek sesle aglarmus ki, evin yar
sagir ascist Nacha bile rahatlikla duyabilirmis. Bir giin o kadar yiiksek sesle aglamus ki, bu,
vaktinden 6nce dogmasina yol agmus. Biiytik biiytikannemin agzini acip bir sey sdylemesine
firsat kalmadan, kaynamakta olan sehriye corbasina karismus kekik, defne, kisnis, sarmisak ve
elbette sogan kokular1 arasinda, mutfak masasinin tstiinde, minicik, prematiire bir bebek
olarak bu diinyaya adimini atmis. Tahmin edeceginiz gibi, dogduktan sonra, biitiin
bebeklere yapildig: gibi aglamasi i¢cin poposuna vurmalarina gerek kalmamus; Tita aglayarak
dogmus zaten. Kim bilir, ona evlenmeyi reva gérmeyen kaderinden haberi vard: belki de.
Nacha’'nin soyledigine gore, Tita, bu diinyaya miithis bir gézyast yagmuruyla gelmis.
Dogarken 6yle ¢ok aglamus ki, mutfagin zemini ve masanin tstii, gozyaslariyla kaplanmus.

Ogleden sonra, biiyiik badire atlatildiktan ve giines 1siklar1 yere dékiilen gdzyaslarini
buharlastirip kuruttuktan sonra, Nacha, gozyaslarinin kirmiz1 yer ddsemesinde biraktig
tortulart stiptirerek toplamis. Beg kiloluk bir torbaya doldurduklari bu tuzu uzun bir stire
yemeklerde kullanmiglar. Bu siradigi dogum, dogdugu andan baglayarak, hayatinin biytik bir
bolimiini mutfakta geciren Tita’min mutfaga duydugu biiyiik askin temelini olusturmus.
Tita hentiz iki gtinliikkken, babasi; yani benim biiytik biiytikbabam, kalp krizinden hayatini
yitirince bu tziintiiyle annesi Elena’nin stitti kesilmis. O zamanlar stittozu ya da buna
benzer mama olmadig: ve stitanne bulamadiklari icin, bebegin karnini doyurmak gercekten
biytik bir sorun olmus. Mutfak konusunda —ve su anda soz etmeye gerek olmayan pek ¢ok
konuda- bir stirti sey bilen Nacha, bebek Tita'nin beslenmesinin kendisine birakilmasini
onermis. Nacha hi¢c evlenmemis ve ¢cocuk dogurmamais olmasina ragmen, minik, masum bir
bebegin midesine nelerin iyi gelecegi konusunda herkesten ¢ok sey bildigine inanirda.
Okuma yazmasi bile yoktu, ama mutfak konusunda kimsenin bilmedigi seyleri bildigi
kesindi. Elena Anne onun bu teklifini biiytik bir minnetle kabul etti. Kocasinin 6liimiinden
derin bir tiziintii duyuyordu. Ustelik ciftligi yonetmesi gerekiyordu. Cocuklarinin karinlarini
doyurabilmek ve onlara gerekli egitimi saglayabilmek icin bunu yapmak zorundaydi. Tim
bunlarin yaninda bir de yeni dogmus bebegin gerektigi gibi beslenmesiyle de ilgilenmek
gerekiyordu elbette.

Boylece o giinden itibaren Tita mutfaga yerlesti. atole’ler! ve bitki caylar arasinda son
derece saglikli ve giirbliz bir ¢cocuk olarak biiytidii. Yemek konusunda ¢ok gelismis bir altinc
hisse sahip olmasinin aciklamas: budur iste. Ornegin mama yeme aliskanligi, mutfaktaki
islerin yapilma saatine bagliydi. Sabahlar1 Tita'nin burnu pigsmis fasulye kokusunu alirdi. Ya
da 6gleyin tavuklarin tiiylerini yolmak i¢in su kaynatildigini; 6gleden sonralari aksam



ekmeginin firina atildigini hissederdi. Mama isteme saatinin geldigini buna gore anlardi.

Bazen de sebepsiz aglardi; tipki Nacha sogan dogradigi zamanlarda yaptig: gibi. Ikisi de
bunun nedenini bildikleri i¢in ciddiye almazlardi. Hatta bundan bir eglence bile ¢ikarirlard:.
Opyle cok eglenirlerdi ki Tita, cocuklugu boyunca gozyaslarinin aglamaktan mi, giilmekten
mi kaynaklandigini fark edemedi. Ona gore giilmek de bir tiir aglamaktu.

Ayni sekilde yasamaktan dogan mutluluk ile yemekten dogan mutlulugu ayirt
edemiyordu. Hayati mutfak araciligiyla taniyan biri icin disaridaki diinyay1 anlamak hi¢ de
kolay degildi. Mutfagin kapisindan baslayip evin icine dogru acilan devasa dinyay1 pek
bilmezdi, ama mutfagin arka kapisinin acildigi avluyla, bahgeyle, bostanlarla ilgili seyleri
cok iyi bilirdi. Ablalariyla taban tabana zitti. Ablalarina gére mutfak, bahge, bostanlar
tehlikelerle dolu, korkung yerlerdi. Mutfakta oynamay1 son derece tehlikeli ve sagma
bulurlardi. Buna ragmen bir giin Tita, ablalarin1 kizgin pismis toprak tepsinin tstiinde dans
eden su damlalarinin muhtesem gosterisini seyretmeye ikna etti.

Tita bir yandan sarki soyleyip bir yandan su damlalarinin tepsinin tstiinde “dans
etmeleri” icin 1slak ellerini ritmik bir sekilde silkelerken Rosaura, gordiiklerinden sasirmis ve
sersemlemis halde bir koseye sinmisti. Gertrudis ise tam tersine kendini ritme, hareketlere
ve mizige kaptirmisti. Oyuna heyecanla katiliyordu. O zaman Rosaura da kendini ayni
seyleri yapmak zorunda hissetti. Ama ellerini yeterince 1slatmadigi ve tim bunlan cok
korkarak yaptig1 icin bir tiirli istedigi gibi olmuyordu. Tita ona yardim etmek istedi.
Rosaura’nin ellerinden tutarak tepsiye dogru yaklastirmaya calisti. Rosaura direndi. Bu
didisme, sonunda Tita 6fkelenip Rosaura’nin ellerini birakincaya kadar stirdi. O anda
Rosaura’nin uyusmus elleriyle kizgin tepsinin tstiine dustii. Tita iyi bir dayak yemekle
kalmads, tistelik kendisine ait bu diinyada ablalariyla oynamasi da yasaklandi. O giinden
itibaren Nacha, onun oyun arkadast oldu. Ikisi birlikte yeni oyunlar icat ediyorlardi. Bu
oyunlarin hepsi de mutfakla ilgiliydi. Bir giin koy meydaninda bir adam gordiler. Elindeki
uzun balonlarla hayvan figiirleri yapiyordu. Bunu goriince akillarina sosis parcalarini
kullanarak benzer sekiller yapmak geldi. Sadece bilinen hayvan sekillerini yapmakla
kalmadilar. Ornek vermek gerekirse kugu boyunlu, képek bacakli, at kuyruklu tuhaf
hayvanlar da yarattilar.

Sorun bu hayvan figirlerini bozup sosisleri kizartmak isteyince ortaya c¢ikt1. Tita cogu
zaman buna itiraz ediyordu. Sadece Noel torta’lar1” yapilacag: zaman kendiliginden razi
oluyordu, ¢tinkii bu torta’lant ¢ok seviyordu. O zaman, sadece hayvan figtirtiniin
bozulmasina izin vermekle kalmayip sosislerin nasil kizartildigin1 da eglenerek seyrediyordu.

Torta yaparken, sosisi dikkatli kizartmali: Hem iyi pismesi hem de asir1 kizarmamasi icin
atesi iyice kismali. Sosis kizardiktan sonra atesten indirilir ve 6nceden kil¢iklart ayiklanmaig
sardalyelerle karigtirilir. Sosislerin zarindaki yaniklart bir bigakla kazimak gerekir.
Sardalyelerle birlikte, kiyilmis sogan, biber ve ince ¢ekilmis yabani mercankdsk eklenir.
Kiictik yuvarlak kanapeleri doldurmadan once, hazirlanmis olan bu har¢ bekletilir.

Tita bu dinlendirme stirecinden biiyiik bir keyif alirdi. Sandviglerin i¢ine konulmak i¢in
hazirlanmig olan bu seylerin havaya karisan kokusu ¢ok giizeldir. Seslerle birlikte, ge¢mis
zamanlari yeniden yaratma 6zelligine sahip olan kokular, yasanan 4na ait kokulara hig
benzemez. Tita bu kokuyu derin derin icine ¢cekmekten ve o 6zel kokuyla birlikte
hafizasinin kivrimlart arasinda yolculuga ¢itkmaktan cok hoslanirds.



Bosu bosuna bu torta’larin kokusunu ilk kez ne zaman hissettigini hatirlamaya caligirds.
Hicbir sonuca varamazdi. Belki de sardalyelerle sosislerin bu tuhaf karisimi1 onun ilgisini
cekerek goklerdeki huzur dolu dlemden vazgecmesini, annesi olmasi icin Elena Anne’nin
karnin1 secmeye karar vermesini saglamistir. Boylece cok gelismis bir yemek zevki olan ve
cok 6zel domuz sosisleri yapmayi bilen De la Garza ailesinin bir bireyi olmustur.

Elena Anne’nin ciftliginde sosis hazirlamak bir ayine benzerdi. Bir giin 6nceden
sarmisaklar soyulmaya, biberler ayiklanmaya ve baharatin 6gutiilmeye baglanirdi. Ailenin
biitiin kadinlant bu ise katilmak zorundaydi: Elena Anne, kizlar1 Gertrudis, Rosaura ve Tita;
asc1 Nacha ve hizmetci Chencha. Ogleden sonralar1 yemek masasinin etrafinda otururlardi.
Sohbetler ve sakalar arasinda zaman hizla gecerdi. Ortalik kararmaya baslayinca Elena Anne,
“Bugiinliik bu kadar yeter,” derdi.

Anlayana az soz de yeter, derler. Boylece bu ctimleyi duyan herkes, ne yapmasi
gerektigini cok iyi bilirdi. Ilk 6nce masay1 toplarlardi. Sonra, yapilmas: gereken isleri
paylasirlardi: Biri tavuklarla ilgilenirdi, digeri kuyudan su cekerek kahvaltida kullanilmak
tizere hazir ederdi. Bir baskas: sobada yakilacak odunlari hazirlardi. O giin {iti yapilmaz,
nakis islenmez, dikis dikilmezdi. Biitiin isler bitince herkes odasina cekilir, kitap okur, dua
eder ve uyurdu. Bu 6gleden sonralardan birinde, Elena Anne masay1 toplayabileceklerini
soylemeden hemen onceydi. O zamanlar Tita on bes yasin1 dolduruyordu. Korka korka,
titrek bir sesle, Pedro Muzquiz’in annesiyle konusmak tizere gelecegini soyledi.

Tita’y1 korkutan uzun bir sessizligin arkasindan Elena Anne, “Bu bey benimle hangi
konuda konusmak icin gelecekmis?” diye sordu.

Tita giicliikle duyulan bir sesle cevap verdi:

“Bilmiyorum.”

Elena Anne aile tizerinde yillardir otorite kurmasini saglayan bakislariyla Tita’ya bakt.
Sonra, “En iyisi o beye soyle,” dedi, “seninle evlenmek istedigini sdylemek icin gelecekse
hi¢ gelmesin. Kendi de bosa zaman kaybeder, bana da zaman kaybettirir. Cok iyi biliyorsun
ki, kizlarimin en kiicigui olarak sen, ben oliinceye kadar bana bakmak zorundasin.”

Elena Anne bunlan soyledikten sonra yavasca ayaga kalkt1, gozliiklerini onltiginiin
cebine koydu ve buyurgan bir sesle sonucu bildirdi:

“Bugtinliik bu kadar! Konu kapanmustir!”

Tita evin icindeki iletisim kurallarim1 cok iyi biliyordu. Bu kurallarda diyaloga yer
yoktu. Yine de hayatinda ilk kez annesinin emirlerine kars: bir seyler sdylemeye calisti.

“Ama ben distiniiyorum da...”

“Sen hicbir sey diisinmiiyorsun! Benim ailemde kusaklar boyu hi¢ kimse bu gelenege
asla kars1 ctkmadi! Bunu yapan da benim kizlarimdan biri olmayacaktir!”

Tita basin1 egdi. Gozlerinden akan yaslar masanin tstiinii nasil kapliyorsa kaderi de ayni
hizla onun tizerine ortilmisti. O andan itibaren Tita da masa da kendilerini mecbur eden
bu bilinmez giiclerin akisin1 degistiremeyeceklerini biliyorlardi. Biri Tita dogdugu andan
beri tizerine akitt1§1 ac1 gdzyaslarim1 kabul ederek onun yazgisin1 paylasmaya devam edecek,
digeri bu sagma kararin gerektirdiklerini yapacakti.

Elbette ki Tita, annesiyle ayn: fikirde degildi. Aklina bir yi1gin soru geliyordu. Ornegin,
biri ¢ikip da bu aile gelenegini kimin baslattigini kendisine sdyleyebilse minnet duyacakti.
O parlak zekal: kisiyle bir tanigsa, ona kadinlarin yasliliklarinda rahat etmeleri icin



distindigti bu mikkemmel planin bir dizi kusuru oldugunu soyleyecekti. Eger Tita
evlenmeyecek ve cocuk sahibi olamayacaksa, yaslandig1 zaman ona kim bakacakt1? Bu
konuda bir ¢6ziimii var miydi? Yoksa, annelerine bakmak zorunda olan kizlarin, annelerinin
olimiinden sonra ¢ok yasamalari beklenmiyor muydu? Peki, evlenmis ama ¢cocugu olmamais
kadinlar ne olacakt1? Kim bakacakt: onlara? Bilmek istedigi bir sey daha vardi: Hangi
aragtirmalar sonucu anneye bakmak icin en biiyiik kizin degil de, en kiiciik kizin uygun
olduguna karar verilmisti? Bundan etkilenen kizlara bir kez olsun ne distindikleri sorulmus
muydu? Madem evlenmelerine izin verilmiyordu, en azindan ask:i tanimalarina izin veriliyor
muydu? Yoksa bu da mu yasakt1?

Tita buitiin bu sorularin, yanit1 olmayan sorular listesinde yer almas: gerektigini
biliyordu. De la Garza ailesinde sadece itaat edilirdi, o kadar! Elena Anne, Tita'nin ne
hissettigini hi¢c umursamadan ofkeyle mutfaktan cikip gitti. Bir hafta boyunca da ona tek bir
sozclik bile sdylemedi.

Bu durum, Elena Anne’'nin evdeki kadinlarin diktikleri elbiseleri tek tek gozden
gecirdigi gline kadar siirdii. Tita’nin diktigi elbisenin digerlerinden daha miikemmel dikilmis
olmasina ragmen teyellemeden dikildigini fark etmisti.

“Seni kutlarim,” dedi. “Dikisler cok mitkemmel olmus. Ama teyellemeden diktin, degil
mi?”

Tita, “Hayir, teyellemedim,” diye cevap verdi.

Annesinin kendisiyle yarim yamalak da olsa konusmaya baslamasi onu sasirtmusta.

“O zaman bunu sokmek zorundasin. Teyelliyorsun, yeniden dikiyorsun, bittigi zaman
da gérmem icin bana getiriyorsun. Usengeclerin ayni yolu iki kez yiirtimek zorunda
kaldiklarini unutmayasin diye!”

“Ama bu, iglerini hatali yaptiklar1 zaman olur. Biraz 6nce bunun ¢ok miikemmel
oldugunu siz kendiniz...”

“Yine mi dikkafalilik ediyorsun? Kurallara uymadan dikerek yeterince isyankar
davrandin zaten!”

“Oziir dilerim annecigim. Bir daha yapmam.”

Tita bu s6zlerle Elena Anne’'nin 6fkesini yatistirmayi basarmisti. “Annecigim”
sozcuguni yerinde ve uygun bir ses tonuyla telaffuz etmeye cok dikkat etmisti. Elena
Anne’ye gore, “anne” sozcligii kulaga hos gelmiyordu. Kizlarinmi kiictikliiklerinden beri
kendisine “annecigim” diye hitap etmeye zorlamisti. Buna kars1 direnen ya da uygun
olmayan bir ses tonuyla soyleyen tek kiz1 Tita’ydi. Bu ytizden yedigi tokatlarin sayis1 belli
degildi. Ama o anda ne giizel soylemisti! Elena Anne, en kiictik kizinin karakterini
degistirmeyi basarmis oldugunu umarak biraz rahatladi. Yazik ki bu umut cok uzun siirmedi:
Ertesi gtin Pedro Muzquiz, babasiyla birlikte Tita'y1 istemek tizere ¢ikageldi. Onlarin bu
beklenmedik ziyareti evde biiyiik bir saskinlik yaratti. Giinler dnce Tita, teklifinden
vazgecmesi i¢in Pedro’ya, Nacha'nin erkek kardesiyle bir not gondermisti. Nacha’nin kardesi
notu Pedro’ya verdigine yeminler ediyordu. Ama Pedro ile babasi ayni teklifle evlerine
gelmislerdi iste. Elena Anne onlar salona ald1 ve ¢ok nazik bir dille Tita’nin neden
evlenemeyecegini acikladi.

“Ama Pedro mutlaka evlenmek istiyorsa diger kizim Rosaura’yla evlenebilir. Tita’dan
sadece iki yas buyiik. Iyi yetismis bir kiz ve evlilige tam anlamiyla hazir.”



Chencha bu sozleri duydugu anda az kalsin elindeki tepside bulunanlari Elena Anne’nin
tizerine dokecekti. Don Pascual’a ve Pedro’ya ikram etmek tizere kahve ile kurabiye
getiriyordu. Oziir dileyerek hizla mutfaga kacti. Tita, Rosaura ve Gertrudis orada merakla
ve heyecanla onun getirecegi ayrintili haberleri bekliyorlardi. Chencha telagla mutfaga
dalinca hepsi de yapmakta olduklar isi biraktilar. Anlatacaklarinin tek kelimesini kacirmak
istemiyorlardh.

Noel torta’larin1 yapmak icin ticti de mutfaktaydilar. Adindan da anlasilacag: gibi, bu
torta’lar, Noel yaklasirken yapilir. Ama o sirada, Tita'nin dogum giinii icin hazirliyorlards.
30 Eylil’de on alt1 yasina basacakti. Dogum giiniinii en sevdigi yemegi yiyerek kutlamak
istiyordu.

“Ay! Aman! Ne bileyiim... Bdylem sey mi olurmus? Hanimim, sankim tabaga konulmus
yenmeyi bekleyen enchilada’dan® s6z eder gibim evlilige hazir, diyo... Bununla su ayni sey
degil ya! Enchilada isteyen birine taco verilir mi?”

Chencha biraz once tanik oldugu sahneyi kendine 6zgii bir sekilde anlatirken bu tiir
yorumlar katmaktan da geri kalmiyordu. Tita, Chencha’nin ne kadar yalanc1 oldugunu ve
her seyi abartmay1 pek sevdigini bilirdi. Bu ytizden anlatilanlarin kendini etkilemesine izin
vermek istemedi. Duyduklarinin dogru olabilecegini kabul etmek istemiyordu. Sakin
gorinmeye calisarak kiiciik esmer ekmekleri kesmeye devam etti. Ablalar1 ve Nacha bu
ekmeklerin i¢ine hazirlanmis harci dolduracaklardi.

Bu torta’lart evde yapmak daha iyidir. Ama yapilamiyorsa mahalledeki ekmek firinina
kiictik ekmek siparisi verilebilir. Biiyiik ekmekler bu tarif icin uygun degildir. Torta’larin
icini doldurduktan sonra firinda on dakika 1s1tin ve sicak servis yapin. En giizeli, torta’lan
doldurduktan sonra bezlere sarip bir gece acik havada bekletmektir. Gecenin nemi ve sosisin
yag1 torta’ya sinince harika olur.

Tita hazirlanmus torta’lari, ertesi giin yenmek tizere bezlere sarmay: bitirdigi anda Elena
Anne mutfaga girdi. Pedro’nun Rosaura’yla evlenmeyi kabul ettigini aciklamak icin gelmisti.
Tita haberin dogrulandigini duydugu anda birdenbire kis gelmis gibi hissetti. Soguk,
sanki bir kirbag gibi biitiin viicudunu doviiyordu. Bu o kadar kuru bir soguktu ki yanaklarini

alev alev yakmus, kizartmusti. Yanaklart ontindeki elmalar gibi kipkirmizi olmustu. Bu
dondurucu soguk uzun siire, hi¢ azalmadan onu etkilemeye devam etti. Hatta, Don Pascual
ile Pedro’yu ciftligin kapisina kadar gecirmis olan Nacha dontip de duyduklarini anlattig:
zaman bile... Don Pascual ile Pedro yavas yavas ytriirlerken aralarinda konusuyorlardi.
Nacha onlarin ortasinda, bir adim 6nde yiiriiyordu. Don Pascual 6fkesini bastirmaya ¢alisarak
alcak sesle, “Bunu neden yaptin, Pedro?” dedi. “Rosaura ile evlenmeyi kabul ederek bizi
gliling duruma diistirdtin. Tita'ya duydugun biyiik ask tizerine ettigin yeminler nerede
kaldi? Verdigin s6zden mi doniiyorsun?”

“Dénmiiyorum elbette,” dedi Pedro. “Asik oldugunuz kadinla evlenme isteginiz, kesin
bir dille reddedilse ona yakin olabilmek icin tek careniz ablasiyla evlenmek olsa, siz ayni
sekilde davranmaz misiniz?”

Nacha verilen cevabi duyamadi. Ciftligin kopegi Pulque, kosarak ¢ikt1 ve kedi
zannettigi bir tavsana havlamaya baslad.

“O zaman asik olmadan mi1 evleneceksin?”

“Hayir baba, ben Tita’ya duydugum biiyiik ve 6liimstiz ask icin evlenecegim.”



Ayakkabilarinin altinda ezilen kuru yapraklarin ¢ikardigi hisirti ytiziinden sesleri giderek
duyulmaz oldu. O zamanlar kulaklar1 daha da agir isiten Nacha'nin bu konusmalari duymus
oldugunu sdoylemesi ¢ok tuhafti. Tita yine de anlattig1 seyler icin ona siikran duydu. Ama o
zamandan sonra Pedro’ya kars1 soguk bir saygiyla davranmaya basladi. Derler ki, sagir
duymaz ama uydururmus. Nacha belki de, akillarindan ge¢mis ama hi¢bir zaman
konusulmamus olan s6zleri duymustu. O gece Tita hi¢c uyuyamad:. Hissettiklerini aciklamaya
sozciikler yetmezdi. Ne yazik ki o zamanlar uzaydaki kara delikler hentiz bilinmiyordu.
Eger bilseydi gogsiinde biiytik bir kara delik acildigini hissettigini soylemesi kolay olurdu.
Bu kara delikten stirekli gelen soguk icine igliyordu.

Ne zaman gozlerini kapasa bir y1l onceki o Noel aksamini yeniden yasiyordu. Pedro ile
ailesini ilk kez evlerine, aksam yemegine davet etmislerdi. Keskin bir soguk vardi. Aradan
gecen zamana ragmen Tita sesleri, kokulari, yeni elbisesinin cilalanmis zemine hisirdayarak
surtinmesini, Pedro’'nun, omuzlarinin istiinde hissettigi bakiglarin1 tim ayrintilariyla
hatirliyordu. O bakaslar! Tita, elindeki potifur tepsisiyle masaya dogru yiriirken birden
omuzlarinda derisini yakan bir bakis hissetti. Kafasini ¢evirdigi anda gozleri Pedro’nun
gozleriyle bulustu. O anda, lokma tatlis1 yapilirken kaynamakta olan siviyaga atilan hamurun
neler hissettigini cok iyi anladi. Duydugu korku karsisinda biitiin viicuduna dalga dalga bir
sicaklik yayildi. Bu sicaklik o kadar gercekti ki siviyagda kizaran hamur pargasinin her
tarafin1 kaplayan koptikctkler gibi biitiin viicudundan, ytiziinden, karnindan, kalbinden,
gogislerinden, her yerinden kabarciklar fiskirdi. Tita bu bakiglara karst koyamayacagini fark
ederek gozlerini indirdi. Salonun 6teki ucuna, piyanoda Ojos de Juventud* adl1 valsi
calmakta olan Gertrudis’in bulundugu kosenin tam aksi yontine dogru yiiridi. Elindeki
tepsiyi bir sehpanin tizerine birakti. Farkinda olmadan, orada bulunan bir kadeh Noyé
likoriinti eline aldi. Komsu ciftligin sahibesi Paquita Lobo’nun yanina oturdu. Pedro’dan
uzaklagsmak hicbir isine yaramamuisti. Kaninin damarlarin1 yakarak dolastigini hissediyordu.
Yanaklant kipkirmizi olmustu ve ne kadar ugrassa da nereye bakacagini bilemiyordu. Paquita
ondaki tuhaflig: fark etti ve biiyiik bir endigeyle sordu:

“Cok lezzetli bir likor, degil mi?”

“Efendim?”

“Cok dalgin gortintiyorsun, Tita, iyi misin?”

“Iyiyim, tesekkiirler.”

“Gerg¢i boyle 6zel giinlerde bir kadeh likor icecek kadar biiytidiin elbette. Pekala kictik
hinzir, soyle bakalim, annen buna izin veriyor mu acaba? Cok korktugun tir tir titremenden
belli.” —=Son olarak da acirmis gibi ekledi.— “En iyisi, icme artik. Yoksa biiytik bir rezalet
cikaracaksin.”

Bir bu eksikti! Paquita Lobo onu sarhos saniyordu. Kugkulanmasina ya da annesine
dedikodu yetistirmesine firsat vermemek gerekirdi. Korkusu ona bir an Pedro’nun varligini
unutturdu. Aklinin basinda olduguna, sarhos olmadigina Paquita’y1 inandirabilmek icin her
careye basvurdu. Giniin dedikodularindan, 1vir zivir bir siirti seyden soz etti. Hatta,
Paquita’y1 ¢cok rahatsiz etmis olan Noyo likoriintin nasil yapildigini, icine nelerin ne kadar
katildigin1 bile anlatti. Bu likorii yapmak icin, 150 gram zerdalinin ve yarim kilo kayisinin
cekirdeklerinin ici ¢ikarilir ve kabuklarinin yumusamast igin yirmi dort saat bir azumbre sicak
suya yatirilir; kabuklart soyulmus cekirdekler ufak ufak parcalara boliindiikten sonra, on bes



giin sureyle, iki azumbre alkolde demlendirilir.

Daha sonra damitma islemi yapilir. Doviilip suya konmus iki bucuk kilo seker iyice
eriyince icine dort dirhem portakal cicegi katilir. Timi kanistirilir ve stizilir. Tita, hicbir
fiziksel rahatsizlig1 ve zihninde bulaniklik olmadigina, en ufak bir kusku birakmadan,
Paquita’yr inandirmak icin, laf arasinda ona, bir azumbre’nin tam tamina 2,016 litreye esit
oldugunu da soyledi.

Elena Anne onlara yaklasip Paquita’ya rahat olup olmadigini, kizlarin kendisiyle
gerektigi gibi ilgilenip ilgilenmediklerini sordugu zaman, Paquita hayranlikla cevap verdi:

“Harikalar! Cok miikemmel kizlarin var! Sohbetleriyle insan1 biytiliiyorlar!”

Elena Anne, Tita’ya mutfaga gidip konuklara ikram edilmek {izere hazirlanmis
kanepeleri getirmesini soyledi. Tam o sirada Pedro oradan geciyordu. Bu bir tesadif degildi
elbette. Kanepelerin getirilmesine yardim etmeyi 6nerdi. Tita tek bir sozciik bile
soylemeden mutfaga dogru kosarcasina yuriidi. Pedro’ya yakin olmak onu son derece
heyecanlandiriyordu. Mutfaga girdi, icinde kiiciik kanepeler tepsilerden birini almak tizere
tepsilerin durdugu masaya hizla yoneldi.

Ikisi ayn1 anda, beceriksizce, ayn1 tepsiyi almak iizere uzaninca kazayla ellerinin
birbirine degmesini asla unutamayacaktu.

O zaman Pedro ona agkini itiraf etti.

“Senyorita Tita, yalniz olabildigimiz su kisa andan yararlanip size tiim kalbimle agik
oldugumu sdylemek istiyorum. Biliyorum, bu cliretkdr ve aceleye gelmis bir actklama. Ama
size yaklasmak o kadar zor ki, size bunu bu aksam soylemeye karar verdim. Askima karsilik
beklemeyi umut edebilir miyim? Bana bunu soyleyin sadece.”

“Ne diyecegimi bilmiyorum. Diisiinmem icin biraz zaman verin.”

“Hay1r, veremem. Su anda bir cevap istiyorum. Ask diistiniilmez. Hissedilir ya da
edilmez, o kadar. Ben pek fazla konusmam, ama soziime sadik bir adamim. Yemin ederim,
sizi sonsuza kadar sevecegim. Peki ya siz? Siz de benim i¢in aym seyleri hissediyor
musunuz?”

“Evet!”

Evet, evet, binlerce kez evet! O geceden itibaren, sonsuza kadar sevecekti onu. Ama
artik ondan vazgecmesi gerekiyordu. Ablasinin kocasi olacak birini arzulamak onurlu bir
davranis degildi. Ne olursa olsun bir sekilde onu aklindan c¢ikarmas: gerekiyordu artik!
Uyuyabilmesi i¢in bu sartti. Yataginin yanindaki komodine Nacha’nin bir bardak siitle
birlikte biraktigi Noel torta’sin1 yemeyi denedi. Bagka bir zaman olsa biiyiik bir zevkle yerdi
bunu. Nacha ¢ok iyi biliyordu ki Tita bu nefis torta’lardan yerken en biiyiik dertleri bile
unutmayi basarirdi. Ama simdi olmuyordu. Midesinde hissettigi bosluk bir tiirlti rahat
vermiyordu ona. Tam tersine bir bulant1 hissi tiim midesini altiist ediyordu. Midesinde
hissettigi boslugun agliktan olmadigini fark etti. Hissettigi agriya bakilirsa icindeki soguk,
midesini donduruyordu sanki. Kendisini rahatsiz eden bu soguktan kurtulmas: gerekti. Ilk
care olarak tistiine kalin bir battaniye ve bir yiin yorgan orttii. Ama soguk oldugu gibi
yerinde duruyordu. Yiinden oriilmiis patiklerini ayaklarina gecirdi ve iki battaniye daha aldi.
Gene ise yaramadi. Son olarak Pedro’nun kendisine evlenmekten s6z ettigi giin yapmaya
baslamis oldugu ortiiyti ¢ikardi. Tigla oriilerek yapiliyordu. Tita ile Pedro evlenmeden 6nce
bir y1l beklemeye karar vermislerdi. Boyle bir 6rtii de bir yilda ancak biterdi. Ortiiyti 6rmek



icin kullandig1 yiinii kaldirip atmaktansa ise yarar hale getirmeyi diisiindii. Ofkeyle hem
agladi hem o6rdii, hem 6rdii hem agladi. Sabah tan yeri agarirken ortiiyt bitirdi, Gstiine
orttii. Gene ise yaramadi. Ne o gece ne de hayati boyunca bagka bir gece soguktan
kurtulmayi1 basarabildi.

Devam edecek...

Sonraki tarif:
D1gun pastasi

1. Azteklerden kalma, sit ve misir nisastasiyla yapilan ve sicak icilen, boza kivaminda tipik bir Meksika ve Orta Amerika icecegi.

2. (isp.) Kuicik ekmek, tart, kanepe.

3. Misir unundan yapilmis sandvi¢ ekmegi kizartildiktan sonra “enchilada sosu” denilen sosa batirilir. Kirmizi enchilada sosu kirmizi aci
biberle, yesil enchilada sosu yesil biberle hazirlanir. Genellikle kirmizi enchilada’nin igine tavuklu ya da kiymali bir harg konur, yesil
enchilada'ya ise 1spanakl.

4. (isp.) "Gengligin Gozleri”.



Il
SUBAT

Duglin pastast



Malzemesi

1’75 g birinci kalite pudraseker
300 g birinci kalite un (lg kere elenmis)
I’/ adet yumurta

I adet limon kabugunun rendesi



Yapilis1

Derin bir kdseye dort yumurta, bes yumurtanin saris1 ve pudraseker konulur.
Koyulasincaya dek cirpilir. 1ki yumurta daha eklenir, yeniden cirpilir. Yeniden koyulasinca
iki yumurta daha kirilir ve cirpilir, boylece yumurtalarin hepsi ikiser ikiser karisima
yedirilinceye degin bu islem siirdiiriiliir. Tita ile Nacha, Pedro ile Rosaura’nin diiginii icin
pasta yaparken bu malzemelerin on katin1 kullandilar, ¢linki on sekiz kisi icin degil, ytiz
seksen kisi i¢in pasta yapacaklardi. Yani tam 170 yumurta kullandilar. Bu kadar ¢ok sayidaki
birinci kalite yumurtay: ayn1 giin el altinda bulundurmanin yolunu bilmek gerekiyordu.

Bunun i¢in, birka¢ hafta boyunca tavuklarin yumurtlamis oldugu en iyi yumurtalar
sakladilar. Bu gerekli ve besleyici yiyecegi kis boyu saklamaya yarayan yontemleri ciftlikte,
kimsenin hatirlamadig: kadar eski zamanlardan beri bilirlerdi. Yumurtalari saklamak i¢in en
uygun zaman agustos ve eyliildiir. Saklanacak yumurtalarin ¢ok taze olmasi gerekir. Nacha
yumurtalart tavugun yumurtladigi yerden aldigi giin saklamay: tercih ederdi. Yumurtalar,
eritildikten sonra sogumaya baslayan koyun donyagiyla dolu bir kaba daldirilir. Yumurtalarin
donyagiyla iyice kaplanmis olmasi gerekir. Bu, yumurtalarin birka¢ ay boyunca tazeligini
korumasi icin yeterlidir. Eger bir yildan fazla bir siire saklamak istiyorsaniz, yumurtalar bir
kabin i¢ine diizgiince yerlestirdikten sonra tizerlerine dort dl¢ii suya bir 6l¢ti kire¢ konularak
hazirlanmis kire¢ kaymagini dokiin. Hava almamalarn icin yumurtalarin tamamuyla bu stvinin
icinde kalmalari gerek. Serin bir yerde, mahzende ya da bodrum katinda saklanmali.

Yumurtalarin durdugu kap tam yanlarinda, mutfak masasinin altindaydi. Pasta yaparken
yumurtalart oradan aliyorlardi. Cirparken harcadigi olaganistii ¢aba yiiziinden daha ytiziinci
yumurta eklendigi siralarda Tita'nin kafasi allak bullak olmustu. 170’e ulagsmak imkansiz gibi
gortniyordu.

Tita cirpiyor, Nacha yumurtalan kirip karigitma ekliyordu. Her yumurta kiriliginda
Tita’min viicudundan bir trperti geciyordu. Tiyleri diken diken oluyordu. Yumurtalar ona
bir ay kadar 6nce igdis ettikleri erkek piliclerin testislerini hatirlatiyordu. 1gdis edilen erkek
pilicler kisa zamanda sismanlar. Ancak 6nemli ve zengin sofralarda bulunabilen,
hazirlanmasi zahmetli, olaganiistii lezzetli ve prestijli bu yemek, yani kisirlastirilmasg pilic
eti, Pedro ile Rosaura’nin diigiinii icin ana yemek olarak secilmisti.

Diigiin tarihi 12 Ocak olarak kararlastirilir kararlastirilmaz, iki yiiz erkek pili¢ siparisi
verilmisti. Hepsi de derhal kisirlastirilmig ve sismanlamaya birakilmuglardi.

Pilicleri igdis etmek isi Nacha ile Tita’'ya verilmisti. Nacha, bu konuda deneyimli
oldugu icin, Tita’ya da ceza olarak... Clinkii Rosaura’y1 istemeye geldikleri giin, baginin
agridigin1 bahane ederek torende hazir bulunmamusti.

“Itaatsizlik etmene izin verecek degilim,” dedi Elena Anne. “Kurban rolii oynayarak
ablanin digintni burnumuzdan getirmene de izin vermeyecegim. Su andan itibaren,
digin yemeklerinin hazirlanmasiyla ilgileneceksin. Dikkat et, seni asik suratli, gozii yasl
gormeyecegim! Duydun mu?”

Tita ilk horozu igdis etme isine baglarken bu uyarilari aklindan ¢ikarmamaya calisiyordu.
Igdis etmek, testislerin bulundugu yerin hemen fistiinii kestikten sonra parmaklarini acilan
bu yerden iceri sokarak hayvanin testislerini bulmak ve ¢ekip koparmaktan ibarettir. Bu



islemden sonra yara tekrar dikilir, tizerine de taze tereyag: veya kanatli hayvanlardan elde
edilen i¢yagi striliir. Tita ilk pilicin icine parmaklarini sokarak testisleri bulup koparmaya
kalktig1 anda kendini koti hissetti. Parmaklan titriyor, buram buram terliyor ve midesi,
havada donen bir ucurtma gibi bulaniyordu. Elena Anne ona oldirtict bir bakis firlatta:

“Neyin var?” dedi. “Niye titriyorsun? Yine mi sorun var?” Tita gozlerini kaldirip
annesine bakti. “Evet!” diye bagirmak istiyordu. Evet, sorun vardi! Kisirlastirilacak sey yanlis
secilmisti! Keske kendisini kisirlagtirmis olsalardi! Boylece evlenmeyi yasaklamanin gercekgi
bir sebebi olurdu hi¢ olmazsa! Rosaura da onun sevdigi adamin yaninda yerini rahatca alirdi!
Tita’nin bakiglarin1 okuyan Elena Anne ¢ok sinirlendi. Tita’nin yanagina dyle bir tokat
asketti ki Tita, elinde tutmakta oldugu, yanlis yapilmis operasyon ytiziinden olmiis pili¢le
birlikte yere yuvarland.

Tita her tarafini saran bir titremeyle bu iskencenin bir an dnce bitmesini dileyerek
yumurtalar1 ¢irpmaya devam ediyordu. Eklenecek iki yumurta kalmisti sadece. Bunu da
yaptiklar1 zaman pasta harci hazir demekti. Pastanin disinda her sey hazirdi. Yirmi cesit
yemek ve baslangic yemegi olarak verilecek sandvicler diigiin sofrasina konulmay:
bekliyorlardi. Mutfakta sadece Tita, Nacha ve Elena Anne vardi. Chencha, Gertrudis ve
Rosaura, gelinligin son diizeltmelerini yapmak tizere icerideydiler. Nacha derin bir nefes
aldiktan sonra son iki yumurtadan birini kirmak tizere eline aldi. O anda Tita bagirarak bunu
yapmasina engel oldu:

“Yapma!”

Cirpmaya ara verdi, yumurtay1 ellerinin arasina aldi. Yumurtanin icindeki civcivin sesi
acitk¢a duyuluyordu. Yumurtay: kulagina yaklastirdi. Civcivin civiltisini daha net duyuyordu.
Elena Anne isini birakti; otoriter bir sesle sordu:

“Ne var? Nic¢in bagiriyorsun?”

“Yumurtanin i¢inde civciv var! Biliyorum Nacha duyamaz onu ama ben duyuyorum!”

“Civciv mi? Aklin1 mi kagirdin? Konserve edilmis yumurtalarda gorilmis sey degil bu!”

Iki adimda Tita'nin yanina geldi. Yumurtay: Tita'nin ellerinden koparir gibi cekerek
ald1 ve kirdi. Tita gozlerini sstmsiki yummustu.

“Ag¢ gozlerini de civcivine bak!”

Tita yavasca gozlerini acti. Bir civciv gormeyi beklerken taptaze bir yumurta goriince
sasirdi.

“Beni iyi dinle Tita! Sabrimu1 tagirtyorsun. Sa¢gmaliklarina izin vermeyecegim. Bu ilk ve
son olsun! Yoksa inan, pisman ederim seni!”

Tita o aksam neden boyle oldugunu asla anlayamadi. Belki asir1 yorgunluktands, belki
de zihninin ona oynadig: bir oyundu. En iyisi hemen isinin bagina donmekti. Annesinin
sabrinin sinirlarini zorlamaya niyeti yoktu.

Son iki yumurta ¢irpildiktan sonra rendelenmis limon kabugu rendesi de katilir.
Yeterince koyulaginca dinlenmeye birakilir. Elenmis un, bu karisitma azar azar eklenir. Bir
yandan da tahta bir spatulayla karistirilir. Unun tamami karisima yedirildikten sonra iyice
yaglanmus ve biraz un serpilmis —tutunmayan un silkelenir— kaliba dokiiliir. Fininda yarim
saat pisirilir.

Uc giin boyunca yirmi cesit yemek hazirlamis olan Nacha yorgunluktan 6liiyordu.
Pastay1 firina koyacag: an1 iple cekiyordu. Bu is de bitince gidip dinlenebilecekti. Tita da iyi



bir yardima sayilmazdi bu kez. Belki de annesinin bakiglarini stirekli {izerinde hissettigi
icin, biitiin giin bir kere bile sesi ¢tkmamuisti, ama annesinin odasina gitmek tizere mutfaktan
caiktigini goriince kendini birakti. Derin bir i¢ cekmesi duyuldu. Nacha, Tita’nin elindeki
erzak kiiregini yavasca aldi, sonra ona simsiki sarildi ve soyle dedi:

“Mutfakta kimse yok. Artik istedigin kadar aglayabilirsin yavrum. Yarin kimsenin seni
aglarken gormesini istemiyorum. Hele Rosaura asla gormemeli.”

Nacha, yaptiklar ise ara verdi. Tita’nin sinirsel bir ¢cokiintiiniin esiginde oldugunu
hissetmisti. O zamanlar Nacha “sinirsel ¢okiintii” séziinti bilmiyordu elbette. Ama dogustan
gelen giiclii sagduyusuyla Tita'nin daha fazla dayanamayacagini anlamisti. Aslinda Nacha da
daha fazla dayanamayacakti. Rosaura ile Nacha'nin aralari hicbir zaman ¢ok iyi olmamusta.
Rosaura yemek konusunda cocuklugundan beri cok mizmizd: ve bu Nacha'’y: rahatsiz
ederdi. Rosaura, tabagina konulan yemekleri cogu kez elini bile siirmeden birakirdi. Ya da
gizlice (¢iftligin kopegi) Pulque’nin babasi Tekila’ya verirdi. Nacha, ona her zaman
yemegini istahla yiyen Tita'y1 6rnek gosterirdi. Tamam, Tita’nin da sevmedigi bir yemek
vardi: Elena Anne’nin ona zorla yedirdigi az pismis yumurta. Onun yemek egitimini Nacha
verdigi icin, Tita bilinen yemeklerin disinda, Rosaura’nin korku dolu bakiglar1 karsisinda,
jumiles, maguey, acosile,” paka ve armadillo gibi yiyecekleri de rahatlikla yerdi. Iste bu
nedenlerle Nacha, Rosaura’dan pek hoglanmazdi. Tita ile Rosaura arasindaki rekabet,
Rosaura’nin Tita’nin asik oldugu adamla evlenmesiyle zirve yapmisti. Rosaura’ya gelince,
biraz kuskulansa da kesin olarak bilmedigi bir sey vardi: Pedro da, Tita’'y1 sonsuz bir agkla
seviyordu. Nacha’nin Tita’dan yana olmasinin ve onun mimkiin oldugu kadar az ac1 cekmesi
icin cabalamasinin nedenleri bunlardi. Nacha, Tita'nin gozlerinden yanaklarina yuvarlanan
yaslar1 onltigiiyle kurularken bir yandan da, “Tamam yavrum! Tamam! Gececek!” diyordu.

Hamurun istenen kivamu almasi, Tita’nin gozyaslariyla 1slanmasi ytiziinden normalden
daha uzun stirdi.

Nacha ile Tita, birbirlerine sarilip 6ylece kaldilar. Bu arada Tita goziindeki yaslar
tikeninceye kadar agladi. Gozyaslan bitince de kuru kuru aglamay: stirdirdii. Soylediklerine
gore gozyast dokmeden aglamak daha cok aci verirmis. Suyu erken geldigi icin zorlasan
dogum gibi tipki. Ama en azindan gdzyaslar1, pastanin hamurunu 1slatmiyordu artik. O
zaman, bir sonraki asamaya gecebilirlerdi: Pastanin icine konulacak kremay1 yapmaya
baslayabilirlerdi.

Pastanin kremasi

150 g seftali marmelat
150 g tozseker

Yapihist

Seftaliler biraz suyla atese konur. Iyice kaynayip yumusadiktan sonra tel siizgecten, tel
stizgec yoksa herhangi bir stizgecten gecirilir.



Elde edilen piire, bir tencereye alinarak icine tozseker eklenir ve atese oturtulur.
Marmelat kivamina gelinceye kadar, stirekli karigtirilir. Atesten indirilip sogumaya birakalir.
Bu arada pasta enlemesine ikiye kesilir. Soguyan marmelat, olan pastanin arasina yayilir.

Bir ay 6nceden Nacha ile Tita, kavanozlar dolusu seftali, incir ve ananasli marmelat
hazirlamig olduklari i¢in sansliydilar. Bu sayede o giin marmelat hazirlamak zorunda
kalmadilar.

Bahcede yetisen meyveleri degerlendirmek icin kazanlar dolusu marmelat yapmaya
aliskindilar. Avluda, bu tiir isler i¢in kullandiklar: bir kazan1 ¢ali ¢irpr ateginin tizerine
oturtur, eski carsaflar kollarina sararlardi. Boylece marmelad: karistirirken sigrayan
koptiklerin kollarini yakmasini 6nlerlerdi.

Tita kavanozun kapagini act1g1 anda burnuna dolan kayis1 kokusu ona o seftali recelini
hazirladiklar: giinti hatirlatti. Bahceden geliyordu. Sepeti gotiirmeyi unuttugu icin, topladigi
seftalileri etegine doldurmustu. Seftaliler dokiilmesin diye etegini yukari dogru tutarak
mutfaga girdiginde Pedro’yla karsilasmas: pek siirpriz sayilmazd: aslinda. Pedro at arabasini
hazirlamak icin mutfaktan arka avluya geciyordu. Davetiyeleri koye gotiireceklerdi, ama
atlara bakan delikanli o giin ¢iftlikte olmadig1 icin tek bagina gitmek zorunda kalmasta.
Tita'nin mutfaga girdigini goren Nacha, fasulyelere katmak icin kazayagi toplamasi
gerektigini bahane ederek mutfaktan kosarcasina ¢ikti. Seftali dolu eteklerini yukar1 dogru
tutar vaziyette Pedro’yla karsilasinca ¢ok sasiran Tita, eteginin bir ucunu elinden kacird: ve
birkac seftali yere dokiildi. Pedro yardim etmek amaciyla hemen atilip seftalileri toplamaya
basladi. Asag: egilince de Tita'nin bacaklarinin acikta kalan kismini gordii.

Pedro’nun bacaklarin1 gormemesi i¢in Tita, etegini birakiverdi. O anda seftaliler,
Pedro’nun kafasindan asagi yuvarland.

“Ozirr dilerim, Pedro,” dedi. “Caninizi m1 yaktim?”

“Benim sizin caninizi yaktigim kadar degil,” dedi Pedro. “Ama izin verin de niyetimin
ne oldugunu aciklayayim.”

“Higbir agiklama istemiyorum.”

“Birkac sozciik soylememe izin vermelisiniz.”

“Size bir kez izin verdim ama s6zleriniz hep yalan ¢ikti. Artik higbir sey dinlemek
istemiyorum.”

Tita bunlan soyledikten hemen sonra mutfagin oteki kapisindan ¢ikti, Chencha ile
Gertrudis’'in gerdek carsafini islemekte olduklari salona yoneldi. Beyaz ipekten bir ¢arsafti
bu. Tam ortasindaki acikligin ¢evresine hos bir desen igliyorlardi. Zarif islemeli bu aciklik,
evliligin en 6zel anlarinda yeni gelinin sadece mahrem yerlerinin gortinmesini saglayacakti.
Ulkenin politik bir calkant: icinde bulundugu béyle bir ortamda, Fransiz ipegi olan bu
kumag1 bulabildikleri icin gercekten sansli sayilirlardi. Devrim, insanlarin tilkenin bir
yerinden bagka bir yere giivenlik icinde seyahat etmelerine izin vermiyordu. Kacakeilig: is
edinmis o ufak tefek Cinli olmasayd: bu ipek kumasi elde etmeleri olanaksizdi. Elena Anne,
Rosaura’ nin gelinligi ve ceyizi icin gerekli olanlar1 almak tizere, kizlarindan birinin
tehlikeyi goze alarak bagskente gitmesine asla izin vermezdi. Su Cinli gercekten akill1 bir
adamdi. Bagkentte satis yaparken orada kimsenin almak istemedigi Kuzey Devrim
Ordusu’nun parasim1 kabul ediyordu. Baskentte bu paranin hicbir degeri yoktu. Kimse bu
paray1 kabul etmek istemezdi. Ama kuzeyde degerliydi. Kuzeye gittigi zaman, orada



degerini bulan bu paralarla ticari mal aliyordu.

Kuzeyde de, baskentte basilmuis paralar1 ¢ok diisiik bir degerden kabul ediyordu. Devrim
suresince hep bu isi yapt1 ve sonunda milyoner oldu. Bu adam sayesinde Rosaura, diigiinii
icin gerekli olan en giizel kumaslar1 bulabilmisti. Onemli olan da buydu.

Tita beyaz carsafa bakarken sanki hipnotize olmustu. Sadece birka¢ saniye bakmusti,
ama bu bile onda bir tiir korliik yaratmaya yetmisti. Nereye baksa beyaz gortiyordu. Bir
kosede oturmus davetiye yazmakta olan Rosaura’y1 bile kar gibi bembeyaz bir hayalet olarak
gortiyordu. Her seye ragmen durumunu gizlemeyi basardi ve hi¢ kimse bunun farkina
varmadi.

Elena Anne’yi tekrar kizdirmak istemiyordu. Lobo ailesi diigiin hediyelerini vermek
tizere geldiklerinde kendisine selam verenin kim oldugunu anlamak i¢in biitiin duyularini
zorladi. Karsisinda beyaz carsaflara biirinmiis golgeler vard: sadece. Sanki bir Cin golge
oyununda gibiydi. Neyse ki Paquita’nin ¢igirtkan sesi, isini epey kolaylastirdi. Bir sorun
¢itkmadan herkesle selamlastu.

Daha sonra onlan ¢iftligin kapisina kadar gecirirken gece bile daha once hi¢ gormedigi
bir sekilde goriindii ona: Isil 1511 ve bembeyazdi.

Pastanin tizerine ortmek icin fondan yapmak tizere kafasini toplamaya calistigi su anda
da ayn1 sey basina gelecek diye korkuyordu. Bir tiirlii yaptig: ise odaklanamiyordu.
Tozsekerin beyazligi onu korkutmaya yetmisti. Bir saniye icinde tiim zihni beyazla
kaplaniverecekmis gibi hissediyordu. Bu duyguyu yenmeyi bir tiirlii basaramiyordu. Beyaz
renk, cocukluguyla ilgili bir y1gin imgeyi cagristinnyordu: Aylardan mayisti. Tita’y1 beyaz
giysiler icinde, beyaz cicekler sunmak tizere Meryem Ana’nin sunagina gottirmuslerdi.
Beyazlar giyinmis kiz ¢ocuklarinin arasinda, bembeyaz kilisenin vitraylarindan stiziilen
beyaz ve ilahi 1igikla aydinlanmus, beyaz mumlar ve beyaz cicekler konulmus olan sunaga
dogru ytriiyordu. Daha sonra da kiliseye her girdiginde, bir giin oraya bir erkegin kolunda
beyaz giysiler icinde gelecegini hayal etmisti. Kendisine {iziintii veren bu anilar1 durdurmak
zorundaydi o anda. Ablasinin diigini i¢in hazirladigi pastanin fondanin1 yapmasi
gerekiyordu. Olaganiistii bir gayretle fondan1 yapmaya baslads.

Fondan icin olciiler

800 g tozseker
60 damla limon suyu
Sekeri sulandiracak kadar su

I damla kirmizi gida boyasi

Yapilisi

Sekerin ve suyun konuldugu tencere atese oturtulur ve kaynamaya baglayincaya kadar
stirekli karigtirilir. Stizdirilerek bir bagka tencereye alinir ve yeniden atese konulur, limon
suyu eklendikten sonra, kariggm gevsek bir balon haline gelinceye dek ateste tutulur, ancak



sekerin kristallesmesini 6nlemek icin, ara sira 1slak bezle tencerenin ici silinir; karamelize
olan seker yukarida belirttigimiz kivama gelir gelmez, dibi suyla calkalanmig bagka bir
tencereye aktarilir ve tizerine su serpilerek sogumaya birakilir.

Sonra koyulagincaya kadar tahta bir spatulayla durmadan karistirilir.

Pastanin tizerine dokmeden 6nce bir kagik stit eklenerek erimesi icin yeniden atege
konulur. Sonra bir damla kirmiz1 gida boyasi katilir. Elde edilen fondan sadece tstiinii
kaplayacak sekilde pastanin tizerine yayilir.

Tita kirmizi boya katip katmayacaklarini sorarken Nacha, onun kotilesmis oldugunu
fark etti.

“Yavrum, kirmiz1 boyay1 biraz 6nce kattim. Rengi pespembe oldu, gormiiyor musun?”

“Hayir...”

“Haydi git yat yavrum. Turrén’u® ben yaparim. Icinde ne kaynadigini sadece tencerenin
kendi bilir. Ama ben senin icinde neler kaynadigini biliyorum. Aglama artik; fondani
gozyaslarinla yeterince 1slattin. Haydi, git artik.”

Nacha, Tita'y1 opuciiklere bogarak mutfaktan disar1 dogru ¢ikardi. Gozpinarlan
kuruyuncaya kadar agladiktan sonra bu yeni gozyaslarini nereden bulmustu? Ama bulmustu
iste. Turron’un harcini da gozyaslaniyla 1slatmisti. Simdi Nacha, kivami tutturmak icin iki kat
caba harcamak zorundaydi. Turrén’u tek basina yapmak i¢in ise koyuldu. Bir an 6nce
bitirmek ve gidip uyumak istiyordu. Turrén, 10 yumurta akiyla 500 g tozseker kar haline
gelinceye kadar ¢irpilarak yapilir.

Bitirdigi zaman Tita'nin gozyaslariyla tadinin degisip degismedigini anlamak i¢in
fondandan parmaginin ucuyla biraz aldi. Yok, tadinda hi¢bir degisiklik fark etmedi; ama
nasil olduysa kendini derin bir nostalji duygusunun i¢cinde buldu. De la Garza ailesi icin
hazirladig1 diigiin sofralarini hatirlad: birden. Her diigiin yemegi hazirladiginda, bir dahaki
sefere kendi diigiini olacagini hayal ederdi. Seksen bes yagina gelmisti. Uzun yillar beklemis
oldugu digin ve digiin sofrasi icin tiziilmenin, aglamanin bir anlami yoktu artik. Evet, bir
zamanlar onun da evlenmesi s6z konusu olmustu. Yani, 6yle gibi bir sey! Sadece, Elena
Anne’nin annesi, evlenirken ¢eyizini hazirlama s6zii vermisti, o kadar! O zamandan beri
hep bagkalarinin d{igiinii i¢in mutlu olmaya razi olmustu. Uzun yillar hi¢ yakinmadan 6yle
davrandi. Simdi neden bu duygulara kapildigini da bilmiyordu. Artik bunu distiinmenin
aptalca bir sey oldugunun farkindaydi, ama kendini bu duygulardan kurtaramiyordu.
Turrén’u pastanin {istiine en iyi sekilde yerlestirmeye calist1. Isi bittikten sonra, gogstinde
siddetli bir agr1 hissederek odasina gitti. Gece sabaha kadar agladi. Ertesi giin diigiinde hazir
bulunacak hali yoktu.

Tita, Nacha'nin yerinde olabilmek icin neler vermezdi ki... Sadece diigiinde hazir
bulunmasi da yetmezdi. Ne hissederse etsin, yliziinde en kii¢tik bir {iziintii, bir heyecan
sezilmesin diye gayret etmek zorundaydi. Bakiglari Pedro’nun bakiglariyla kargilasmadigi
sirece bunu basarabilecegini umuyordu. Pedro’yla goz goze geldikleri an, sergilemeye
calist1g1 biitiin stiknet yerle bir olurdu.

Biliyordu ki herkesin dikkati Rosaura’dan ¢ok kendi tizerindeydi. Duigline gelenler
sosyal bir gorevi yerine getirmekten ¢cok, onun ne kadar ac1 ¢ektigini gérmek icin
oradaydilar. Ama onlara bu zevki tattirmayacakti. Yanlarindan gecer gecmez hemen
arkasindan fisildananlarin farkindaydi.



“Tita’y1 gordiin mii? Zavalli kiz! Ablasi onun sevgilisiyle evleniyor! Bir giin onlar1 kdytin
meydaninda gormustim. El ele yiirtiyorlardi. Ne kadar da mutlu gortiniiyorlard:!”

“Oyle mi? Paquita da onlar bir giin kilisede ayin sirasinda gérmiis. Pedro, Tita'ya mis
gibi parfim kokan bir ask mektubu veriyormus.”

“Soylenenlere gore ayni evde yasayacaklarmis! Elena’nin yerinde olsam buna izin
vermezdim!”

“Dedikodulara bak! Onun da izin verecegini sanmiyorum!”

Bu tiir yorumlar, Tita'y1 ¢ok rahatsiz ediyordu. Zavalli roliinii oynamak ona gore
degildi. Zafer kazanmug gibi mutlu ve magrur gortiinmeliydi. Biytk bir oyuncu gibi rol
yapmaya basladi. Ne papazin sozlerini, ne diigiin marsini, ne kurdeleyi, ne ytiziklerin
takilisgini fark etti... Higbir sey gormemeye, duymamaya calisiyordu. Bu ytizden de zihnini
baska bir seye vermeye gayret etti.

Hayalinde, dokuz yasindayken koytin cocuklariyla birlikte okuldan kactig1 giine geri
dondi. Erkek cocuklarla oynamasi yasakti; ama ablalarinin oyunlarindan da bikmusti. Hep
birlikte biiytik irmagin kiyisina gittiler. Irmagin karst kiyisina en ¢abuk kimin ytizebilecegini
gormek istiyorlardi. Bu yanist kazandiginda hissettigi zevk gercekten olagantstiiydii.

Biiyiik zaferlerinden birini de sakin bir pazar giinii koyde kazanmisti. On dort
yasindaydi. Ablalariyla birlikte arabayla gezintiye ¢ikmislardi. Cocuklardan biri kagittan bir
ucak firlatinca tirken atlar korkudan 6dleri kopmus bir halde koyiin disina dogru kosmaya
basladilar. Gemi aziya almislardi. Arabaci atlari kontrol edemiyordu.

Tita, arabaciy1 bir kenara iterek arabanin yonetimini eline aldi. Kisa siirede tek basina
dort at1 da denetim altina almay1 basardi. Onlara yardim etmek icin arkalarindan gelen
adamlar onun bu basaris1 karsisinda hayranliklarini acikca belirtmislerdi.

Koyde bir kahraman gibi karsilanmastu.

Bunlar ve bunlara benzeyen anilar diigtin seremonisi boyunca Tita’nin zihnini oyaladi.
Hatta ytiztinde halinden memnun bir giiliimseme bile olustu. Ablasini kutlama zamani
gelinceye kadar boyle devam etti. Ablasina sarilip mutluluk dilerken Pedro da yanindayds
elbette. Pedro, “Bana mutluluk dilemeyecek misiniz?” dedi Tita'ya.

“Dileyecegim elbette. Mutlu olun.”

Pedro, Tita’y1 kucaklarken alisgtlmigin disinda yaklasarak ona sarildi. Kulagina bir seyler
fisildayabilmek icin bulabildigi bu tek firsati kacirmak istemedi.

“Mutlu olacagimdan eminim,” dedi. “Bu digiinle en ¢cok istedigim seye kavustum: Size,
gercekten sevdigim kadina yakin olacagim.”

Pedro’nun bu s6zleri, sonmek tizere olan atesi yeniden canlandiran bir nefes gibi geldi
Tita’ya. Aylardir duygularini gostermemek igin cehresinin aldigi sekil birden degisti.
Yiiziine biiytk bir canlilik ve mutluluk yayildi. Pedro’nun sicak nefesini boynunun tstiinde,
yakan ellerini sirtinda, siddetle ¢arpan kalbini gogstintin tistiinde hissedince i¢inde sonmiis
oldugunu sandig1 ates birden alevlendi. Sonsuza kadar boyle kalabilirdi. Elena Anne’nin
bakiglarini {izerinde hissedince derhal Pedro’dan uzaklasti. Elena Anne, Tita'ya yaklast1 ve
sordu:

“Pedro sana ne dedi?”

“Higbir sey annecigim.”

“Beni kandiramazsin! Sen bu yollardan giderken ben dontiyordum! Bu ytizden masum



rolii yapma bana! Yine Pedro’ya yaklasmaya calistiginin farkindayim.”

Elena Anne’'nin gozdag: veren bu sozlerinden sonra Tita, Pedro’dan olabildigince uzak
durmaya calist1. Ama yiliztindeki mutluluk giilimsemesini silmesi imkansizdi. O andan
itibaren d{igtin onun i¢in bagka bir anlam kazandh.

Artik Pedro ile Rosaura’nin masalar1 dolasip kutlamalari kabul ettiklerini, dans
ettiklerini, sonra pastay1 kestiklerini gérmek onu rahatsiz etmiyordu. Simdi emin oldugu bir
sey vardi: Pedro onu seviyordu. Bir an dnce Nacha'nin yanina varmak ve olanlar1 anlatmak
icin can atiyordu. Gidebilmek i¢in ziyafetin bir an 6nce bitmesini, herkesin pastasini
bitirmesini sabirsizlikla bekliyordu. Carrefio’'nun’ "kutsal gorgii kitabin pastalar bitmeden
kalkip gitmesine izin vermiyordu, ama kendi tabagindaki dilimi hizl1 hizli yerken bulutlarin
istinde u¢cmasini da yasaklamiyordu. Kafasi kendisiyle o kadar mesguldii ki cevresinde tuhaf
bir seyler yasanmakta oldugunun farkina bile varmiyordu. Pastadan daha bir lokma alir
almaz orada bulunan herkesi, hatta Pedro’yu bile biyiik bir nostalji duygusu sarmist1. Her
zaman davraniglarina 6zen gosteren Pedro, gozyaslarini tutabilmek icin olagantistii bir caba
harciyordu. Kocast 6ldiagi zaman bile bir damla gozyast dokmemis olan Elena Anne sessiz
sessiz agliyordu. Hepsi bu kadar da degildi: Biiyiik bir hiiziin ve hayatinda bir seylerin eksik
oldugu duygusuyla baslayan gozyaslari bu tuhaf zehirlenmenin ilk belirtisiydi. Hemen
arkasindan orada bulunan herkes, hayatinin askina duydugu biyiik 6zlemle yanarak aceleyle
tuvaletlere yetismeye calisti. Hi¢ kimse bundan kurtulamadi. Tuvaletler dolu oldugu icin
cogu bahgede, avluda, nerede olursa olsun kusmaya bagladi. Sanki ortak bir kusma toreni
diizenlenmiscesine, ortalik yerde hep birlikte kustular. Bundan etkilenmeyen tek kisi
Tita’ydi. General Juarez'in riizgirdan etkilenmedigi gibi Tita da pastadan hig
etkilenmemisti. Pastasini bitirir bitirmez oradan ayrildi. Defalarca, “Pedro sadece seni
seviyor,” diyen Nacha’'nin ne kadar hakli oldugunu bir an 6nce kendisine sdylemek istiyordu.
Bunu 6grenince Nacha'nin yiiziinde olusacak mutlulugu hayal ederek yiiridiigi icin yolunun
tistinde olup biten icler acist olaylarin farkina bile varmad.

Midesi bulanan Rosaura, gelin masasindan kalkip gitmek zorunda kaldh.

Midesindeki bulantiy1 engellemek icin her yola basvuruyordu, ama bulant: kendisinden
daha giicliydii. Gelinligini, akrabalarin ve arkadaglarin kusmuklarindan korumaya
calistyordu. Avluyu gecmeye niyetlendigi sirada kusmuga basinca ayagi kaydi ve gelinliginde
kusmuga bulanmadik hicbir yer kalmadi. Koca bir kusmuk 1rmag1 onu aldi, birkac metre
siiriikledi. Icinden yiikselen volkana karst koymaya daha fazla giicti yetmedigi icin Pedro’nun
dehsetten acilmis gozlerinin oniinde, bir yanardagdan piskiiren lavlar gibi kusmuk
puskiirtmeye basladi. Rosaura diigiintinii rezil eden bu berbat olaya lanetler etti. Hicbir giic,
bu digini burnundan getirmek isteyen Tita’nin pastaya bir seyler katmis oldugu
disiincesini onun kafasindan atamad.

Rosaura biitiin geceyi inleyerek gecirdi. O kadar zaman emek verip isledigi carsaflarin
tistine kusmak diistincesiyle kivranip durdu. Bu arada Pedro ona gerdek gecesinin
gereklerini yerine getirmeyi baska bir geceye birakmay1 6nerdi. Pedro bu isi yapmak
zorunda kalincaya kadar aylar gecti. Sonunda Rosaura, kendisini son derece saglikli
hissettigini soyleyerek onu mecbur birakti. Pedro o anda damizlik isini daha fazla
erteleyemeyecegini anladi. O gece, digiin carsafini kullanmadan hemen 6nce yatagin
yaninda diz ¢oktii, kendince dua etti:



“Tanrim, giinah sayma! Kotiiliik olsun diye ya da zina olsun diye yapmiyorum. Sadece
senin hizmetine bir evlat verebilmek icin yapiyorum.”

Tita diigiin gecesi yapilmasi adet olan zifaf olayinin bu kadar gecikecegini hig
distiinmedi. Nasil oldugu ya da diigiin gecesi mi, daha sonra m1 oldugu onu hig
ilgilendirmiyordu.

Onun i¢in daha 6nemli olan sey, kendini nasil kurtaracagiydi. Dugiin gecesi Elena
Anne’nin ellerinden ¢ikma, daha 6nce hi¢ olmadigi ve bir daha da olamayacak kadar sahane
bir dayak yemisti. Dayak yerlerinin iyilesmesi icin iki haftadir yataktaydi. Boylesine agir bir
cezaya ugramasinin tek nedeni vardi: Elena Anne, Tita’nin Nacha’yla isbirligi yaparak
Rosaura’nin diglintinii mahvetmek i¢in pastanin i¢ine kusturucu bir seyler kattigina
inantyordu. Tita, pastaya katilan tek yabanca maddenin onu hazirlarken doktagi gozyaslar
olduguna annesini bir tiirli inandiramiyordu. Nacha da onun lehine taniklik yapamazd.
Dgiin gecesi onu gormek icin yanina vardiginda Nacha c¢oktan olmistii. Gozleri acikta.
Sakaklarinda basinin agrisin1 almast icin koydugu birer dilim patates, elinde eski bir
sevgilinin fotografi vardh.

Devam edecek...

Sonraki tarif:
Gl yaprakli bildircin

5. (isp.) Sirasiyla: Giiney Amerika'da canli olarak yenen ya da kurutulup dgiitiilerek taco harcina katilan bir bocek tiirli; agave bitkisine zarar
veren bir kurtcuk. Meksika mutfaginda kullanilir; turuncu renkli tatl su karidesi.

6. (Isp.) Pastanin stiini stislemekte kullanilan bir tiir yumusak kozhelva.

7. Venezuelali Manuel Antonio Carrefio (1812-1874), protokol ve gérgl kurallan Uzerine Latin Amerika'da klasiklesmis bir kitabin (1853)
yazandir.
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Malzemesi

12 adet gul, tercihen kirmizi
12 adet kestane

2 yemek kasig tereyag

2 yemek kasigi misir nisastas|
2 damla gil esans

2 yemek kasigl anason

2 yemek kasigi bal

2 dis sarmisak

6 adet bildircin

| adet frenkinciri



Yapilis1

Gdillerin tacyapraklart 6zenle, birer birer ve dikenlerin parmaklara batmamasina ¢ok
dikkat edilerek koparilir; aksi halde bu (diken batmasi) cok ac1 veren bir sey oldugu gibi, giil
yapraklarinin icine kan isleyebilir ve yemegin tadin1 bozabilir, ayrica boyle bir durum,
kimyasal bir tepkimeyle tehlikeli bagka sonuglar dogurabilir.

Pedro’nun ellerinden bir demet giil aldig1 i¢in heyecanin doruklarinda olan Tita bu
kiiciik ayrintiyr hatirlayabilecek durumda degildi. Diigiin gecesi, Pedro’nun kendisini
sevdigini kulagina fisildamasiyla hissettigi ve herkesten saklamaya calistig1 heyecandan sonra
ilk kez boyle bir heyecan yastyordu. Elena Anne, her seyin cabucak farkina varan zekas: ve
distinme bicimiyle Pedro ile Tita bag basa kalacak olurlarsa neler olabilecegini tahmin ettigi
icin gozii siirekli onlarin tistiindeydi. Oyle ki, bir hokkabaz ustaligiyla simdiye kadar onlarin
goz goze gelmelerini bile engellemeyi basarmisti. Ama kiiciik bir detay onun da goziinden
kacmisti: Nacha'nin olimiiyle bos kalan ascilik gorevi igin, evdeki kadinlarin arasinda en
uygun aday Tita’ydi. Boylece tatlar, kokular ve bunlarin olusturacag: bilesimin etkileri, onun
titiz denetiminden kurtulacaktz.

Tita, Ispanyollarin bu topraklara gelmelerinden 6nceki dénemden beri olaganiistii
lezzetler yaratmayi bilen Meksikali ascilar silsilesi icinde gizli yemek tariflerinin kusaktan
kusaga gecmesini saglayan son halka olarak gortldigi ve gercekten ¢ok leziz yemekler
yapmayi bildigi icin, onun c¢iftligin resmi agcis1 olmasi herkes tarafindan iyi karsilandi. Tita,
Nacha’'nin eksikliginden biiyiik bir tiztintii duymakla birlikte bu gérevi memnuniyetle kabul
etti.

Bu 6liimden dolay: Tita, biiytik bir depresyon icindeydi. Nacha 6lmekle onu yalniz
birakmisti. Oz annesi 6lmiis gibi hissediyordu. Pedro onun bu duygulardan kurtulmasina
yardim etmek amaciyla ciftlikteki resmi ascilik isinde ilk yilin1 doldurmas: gerekgesiyle bir
demet giil getirmisti. Ama ilk cocuguna hamile olan Rosaura 6yle diisinmiiyordu.
Pedro’nun elinde bir demet giille salona girdigini ve giilleri, kendisi yerine Tita'ya verdigini
gortince aglama krizine tutularak salonu terk etti.

Elena Anne sadece bir bakisiyla Tita'ya salondan ¢itkmasini ve giilleri ortadan
kaldirmasini emretti. Pedro fazla atak davrandigini fark etmisti ama olan olmustu bir kere.
Elena Anne uygun bir bakisla ona da ¢cok ge¢ olmadan hatasini diizeltebilecegini ima etti.
Bunun tizerine Pedro 6ziir dileyerek salondan ¢ikti, Rosaura’y1 aramaya gitti. Tita mutfaga
geldiginde gitilleri gogsiiniin tstiinde simsiki tutuyordu. Aslinda pembe olan giiller
parmaklarina ve gogstine batan dikenler yiiziinden Tita’nin kaniyla kipkirmizi olmustu.
Giilleri ne yapacagina hemen karar vermek zorundaydi. Giiller cok gtizeldi! Bunlar
hayatinda ona verilen ilk ciceklerdi. Ustelik Pedro vermisti onlari. Bu yiizden giilleri ¢pe
atamazdi. Birden kulaginda Nacha'nin sesini duydu. Ona Ispanyollar Meksika'ya gelmeden
once de buralarda yapilan bir yemegi yapmasini soyliiyordu. Giillerin tagyapraklarini
kullanarak yapacakt: bu yemegi. Soyle boyle hatirliyordu yemegin tarifini. Siliinle yapilan
bir yemekti aslinda. Oysa ciftlikte stiliin yetistirmeyi hi¢ denememislerdi.

O sirada ciftlikte sadece bildircin vardi. Boylece tarifi biraz degistirerek yemegi
bildircinla yapmaya karar verdi.



Daha fazla diisinmeden bildircinlart getirmeye gitti. Alt1 bildircini yakaladiktan sonra
mutfaga getirdi. Onlar oldiirmesi gerekiyordu. Bunca zamandir besleyip baktig1 hayvanlan
oldiirmek hic¢ de kolay degildi.

Derin bir nefes alarak bildircinlardan birini aldi, daha 6nce Nacha’'nin nasil yaptigini
gormustii. Hayvanin boynunu ters yone dogru biikerek koparmaya calisti. Ne var ki bunu
yaparken gerektigi gibi cabuk ve giiclii davranmadig: icin boynu kirilmas, kafas: bir yana
sarkmis olan bildircin ¢igliklar atarak mutfagin icinde kosmaya bagladi. Korkung bir
gortintiydi! Tita bu isi yaparken daha kararli ve gticlii davranmak gerektigini anlamugta.
Yoksa hayvana ac1 ¢ektirmekten bagka bir sonuca ulasamazdi. O anda Elena Anne gibi giticli
ve kesin kararli olmak gerektigini disiindii. O, birdenbire, hi¢ merhamet etmeden
oldiriirdi. Sonra iyice diistiniince tam olarak 6yle olmadigina karar verdi. Tita’ya farkls
davranmisti. Onu oldirmeye cocuklugunda baslayip yavas yavas devam etmis ve hentiz son
darbeyi vurmamusti. Pedro ile Rosaura’nin evlenmesiyle Tita, bu bildircinin durumuna
dismiistii: Boynu ve ruhu kirik, ¢irpinip duruyordu. Kendi ¢ektigi acilart bu hayvana
cektirmek istemedi. I¢indeki merhamet bunu gerektiriyordu. Hemen biiyiik bir kararlilikla
hayvan1 yakalayip isini bitirdi. Digerlerini 6ldiirmek daha kolay oldu. Tita, bildircinlan
oldirtirken onlarin az pismis yumurta yemek zorunda oldugunu, bunlar yutmakta
zorlandiklarini hayal ediyordu. Bogazlarina sikisip kalmis yumurtalardan onlan
kurtarabilmek icin kararli davranarak bogazlarin1 buruyor ve ayn1 anda hizla cekip
kopartyordu. Cocukken bu az pismis yumurtalar1 yemektense 6lmeyi tercih ederdi. Elena
Anne ona zorla az pismis yumurta yedirirdi hep. Tita yemek borusunun simsiki
kilitlendigini hissederdi. Annesi kafasinda bir sislik yaratacak siddette ona vuruncaya kadar
hicbir seyi yutamazdi. Bu darbe, bir mucize etkisi yaratarak bogazindaki diigiimii ¢6zerdi.
Ondan sonra hicbir sorun olmadan yumurtay: yutardi. Sonunda sakinlesti ve biiyiik bir
ustalikla sonraki islemleri yaptu.

Nacha, Tita'nin viicuduna girmisti sanki. Bildircinlart kuru kuruya yolan, i¢lerini
bosaltan, kizartan Nacha'yd:.

Bildircinlar, tiiyleri yolunup igleri bosaltildiktan ve istege gore tuz ve karabiberle
ovulduktan sonra ayaklar1 birbirine baglanir. Boylece tereyaginda kizartilinca daha hos
gorundrler.

Bildircinlan kuru kuruya yolmak 6nemlidir. Kaynar suya batirilarak yolunursa bildircin
etinin tadi degisir. Sadece denemekle 6grenilen sayisiz mutfak sirlarindan biri de budur.
Rosaura, toprak tepside elini yaktig1 giinden beri mutfaktan uzak durmayi tercih ettigi icin
dogal olarak pek cok puf noktas: gibi bundan da habersizdi. Buna ragmen belki kocas:
Pedro’yu etkilemek icin, belki de Tita’nin alaninda onunla rekabet edecegini kanitlamak
icin, giintin birinde yemek pisirmeye kalkist1. Tita nazik bir sekilde ona birka¢ 6giit vermeyi
denedi, ama Rosaura bundan ¢ok rahatsiz oldu. Tita’dan kendisini mutfakta yalniz
birakmasini istedi.

Sonunda da dogal olarak, dibi tutmus bir pilav, ¢ok tuzlu bir et ve yanmus bir tath
sofraya geldi. Sofrada bulunanlarin hicbiri, yemeklerin kotii oldugunu belirtecek bir
harekette bulunmaya cesaret edemedi. Sonunda Elena Anne durumu kurtarmak amaciyla bir
yorum yapti.

“Ilk kez yemek yapiyor olmasina ragmen Rosaura’nin yemekleri fena sayilmaz,” dedi.



“Sen ne dersin Pedro?”

Pedro hi¢ icinden gelmedigi ve karisinin incinmesini pek de umursamadigi halde
kendini zorlayarak Elena Anne’ye cevap vermek zorunda kaldi:

“Evet,” dedi. “Ilk defaya gore fena sayilmaz.”

Kacinilmaz olarak 6gleden sonra ailede herkesin midesi agridi.

Ama bildiran yemegi yedikleri giinkii trajedinin yaninda bu 6nemsiz kalirdi. Pedro’nun
Tita'ya verdigi gillerin ta¢ yapraklarina Tita’nin kaninin bulagsmas: gercek bir bomba etkisi
yaratmaisti.

Herkes masaya oturdugunda gergin bir hava vardi. Ama bildircinlar tabaklara
konuluncaya kadar 6nemli bir sey olmadi. Pedro, karisinin kiskang¢ligin1 uyandirmaktan pek
hosnut degildi elbette. Yine de ilk lokmay1 agzina atar atmaz gozlerini kapayip gercek bir
sehvet duygusuyla haykirds:

“Iste Tanrilarin agzina layik bir yemek!”

Elena Anne yemegin gercekten cok giizel hazirlanmis oldugunu bilmekle birlikte
Pedro’nun bu yorumundan rahatsiz oldu.

“Cok tuzlu olmus,” dedi.

Rosaura midesinin bulandigini bahane ederek {i¢ lokmadan fazla yemedi. Gertrudis’'e
ise tuhaf bir seyler oluyordu.

Yedigi yemek sanki afrodizyak etkisi yaratmist: onda. Yogun bir sicaklik hissi
bacaklarina dogru yayiliyordu. Viicudunun tam ortasinda hissettigi gidiklanma, sandalyede
dogru diiriist oturmasina izin vermiyordu. Terlemeye basladi. Ayn1 anda, Pancho Villa'nin
askerlerinden birinin ona simsiki sarildigini, bu durumda bir atin sirtinda dolu dizgin
gitmekte oldugunu hayal etmeye bagladi. Gecenlerde hizmet¢i Chencha’yla birlikte
aligverige gittiginde askerlerin Piedras Negras'in anacaddesinden kasabanin meydanina
girdiklerini gormiistii. En 6nde bulunan asker dikkatini ¢ekmisti. Her halinden o askerlerin
komutan1 oldugu anlasiliyordu. Toz, toprak, ter kokuyordu. Yasamla 6liim arasinda,
tehlikelerle dolu gecelerin sabahlarini bekledigi belliydi. Bakiglar: karsilaginca o gozlerin
kendisini titrettigini fark etti. Onu kac gece atesin basinda otururken gordii. Opebilecegi,
kucaklayabilecegi bir kadin1 hayal eder gibiydi. Kendisi gibi bir kadini... Gertrudis mendilini
cikardi, terleriyle birlikte aklindan gecen bu giinahkar disiinceleri de silmeye calista.

Hicbir yaran olmadi. Tita’dan yardim umarak ona bakti. Tita sandalyesinde diizgiin bir
sekilde oturuyordu, ama gozlerinde hicbir yasam belirtisi yoktu. Sanki tiim varlig1 gtillerden
yaptig1 sosun icinde erimis, bildircinlarin, sarabin, yemekteki her tirli kokunun icine
girmisti. Boylece tat, koku, sicaklik olarak, tam anlamiyla cinsel duygularla yiikli bir sekilde
Pedro’nun i¢ine doluyordu.

Aralarinda bir iletisim yolu bulmus gibiydiler; Tita verici, Pedro alic1, Gertrudis ise
ikisinin arasinda yemek araciligiyla yasanan bu olaganiistii cinselligi fark eden tek talihliydi.

Pedro artik kars1 koyabilecek durumda degildi. Viicudunun en kiiciik hiicrelerine kadar
girmesi icin Tita'ya izin verdi. Gozlerini kacirmaya calismadan soyle dedi:

“Omriimde bu kadar giizel bir yemek yememistim. Tesekkiirler.”

Gergekten de bu yemek cok lezzetlidir. Giiller yemege seckin mi seckin bir tat katar.

Gdillerin koparilmis olan tacyapraklari anasonla birlikte tastan yapilmuis bir dibekte iyice
doviiliir. Ote yandan toprak tepsinin tistiine konularak pisirilen kestaneler, kabuklar



soyulduktan sonra suda haslanir. Sonra bu kestaneler piire haline getirilir. Incecik kiy1lmus
sarmisaklar tereyaginda cevrilir. Seffaf ve pembemsi bir gortiniim alinca kestane piresi, bal,
kabugu soyulmus frenkinciri, giil yapraklan ve istege gore tuz eklenir. Sosun biraz daha
koyulagmasi icin iki yemek kagi§1 misir nisastast konulur. Bir stizgecten gecirildikten sonra
sadece iki damla giil suyu katilir. Giilyag: iki damladan fazla olmamalidir. Yoksa agir gl
kokusu yemegin tadini bozar. Kivamini buldugu anda atesten alinir. Sosun tadini almalari
icin bildircinlar bu sosun icinde sadece on dakika bekletilir, sonra ¢ikarilir.

Gl yapraklarinin dovildaga tas dibekten giil kokusu giinlerce ¢itkmazda.

Mutfakta kullanilan diger kap kacakla birlikte tas dibegi yikamak da Gertrudis’in isiydi.
Bu isi yemekten sonra avluda yapardi. Bu arada tencerelerin dibinde kalmis yemekleri de
hayvanlara verirdi. Mutfakta kullanilan tencereler ¢cok biyiik olduklar icin onlan teknede
yikamak daha kolay gelirdi. Ama bildircin yedikleri giin bunlart yapamadi. Kendi yerine
bulasiklar1 yikamasi icin Tita'ya rica etti. Gertrudis kendini gercekten kot hissediyordu.
Biitiin viicudundan ter fiskirntyordu. Ter damlaciklan giil rengindeydi ve insanin icine
isleyecek kadar hos bir sekilde giil kokuyordu. Cok acil olarak banyo yapmak ihtiyacit duydu.
Kosarak banyoyu hazirlamaya gitti.

Elena Anne bahgenin arka tarafinda, tahil ambariyla ahir arasinda derme ¢atma bir
banyo yaptirmisti. Ne var ki, minik bir odaciktan ibaret olan bu banyo yan yana getirilmis
kaba tahtalardan yapilmisti. Tahtalarin arasinda dylesine biiytik bosluklar kalmust: ki iceride
banyo yapmakta olan biri disaridan rahatlikla goriilebilirdi. Ne olursa olsun, bu banyo koy
halkinin gordagi ilk banyo idi. Elena Anne’nin Texas'in San Antonio sehrinde yasayan bir
kuzeninin icadiydi. Tki metre yukariya tahtadan yapilmus, kirk litre su alabilen bir fici
koymustu. Ficiy1 dnceden suyla doldurmak gerekiyordu. Bunun icin de su dolu kovalarla
defalarca tahta bir merdivenden deponun oldugu yere ¢ikmak zorundaydilar. Bir kere suyla
doldurulduktan sonra bir muslugu acmakla, yercekimi kuvvetiyle tepelerinden dokiilmeye
baslayan bol suyla yikanmak gercekten cok zevkli bir seydi. Tasla su dokiinerek yikanmak
gibi degildi. Yillar sonra gringolar ¢ok diisiik bir parayla kuzeninden bu icad: satin almus ve
gelistirmiglerdi. Yaptiklar1 binlerce banyoda su deposuna gerek yoktu artik. Borulardan
gelen suyla yikaniyordu insanlar.

Keske Gertrudis de bunu gorebilseydi! Zavallicik, dolu kovalarla en az on kere o
merdivene tirmanmak zorunda kalmisti. Viicudunda hissettigi yogun sicagin tstiine bir de
bu korkung ¢aba eklenince, dayanilmaz bir hal almisti. Bayilmak tizereydi.

Onu ayakta tutan tek sey, serinletici bir banyo yapmak hayaliydi. Ama hi¢ de hayal
ettigi gibi olmadi. Depodan gelen sular daha viicuduna degmeden buharlasiyordu.
Bedeninden yayilan sicaklik o kadar yogundu ki tahtalar tutustu ve yanmaya baslad.
Alevlerin kollar1 arasinda can vermek korkusu panige doniistii. Oylece, oldugu gibi,
cirilaiplak kuliibeden firladi ve kosmaya baglad.

Boylece viicudundan yayilan giil kokusu uzaklara, ¢cok uzaklara, devrimcilerle
federallerin, koytin disinda kiran kirana savastiklar1 yere kadar ulasti. Gegen hafta Piedras
Negras’a girdikten sonra, kasabanin meydaninda Gertrudis’le goz goze gelen asker,
cesaretiyle herkesin dikkatini ¢ekiyordu.

Gl pembesi bir sis o askerin yanina kadar vardi. Onu sardi, sarmaladi. Bulundugu yeri
terk edip Elena Anne’nin ciftligine dogru dortnala gitmek i¢in onu kigkirtti. Juan —ads



buydu askerin— neden oldugunu bilmeden, hentiz 6lmemis olan diismanini 6ylece birakip
savas alanini terk etti. Iradesine iistiin gelen hi¢ bilmedigi bir gii¢, davranislarini
yonetiyordu. Bilmedigi bir kisiyle bulusmak icin bir an 6nce bilmedigi bir yere varmak
ihtiyac1 onu itiyordu. Hedefini bulmasi zor olmadi. Gertrudis’in bedeninden yayilan giil
kokusu ona yolu gosteriyordu. Kendisini buralara getiren kisinin kim oldugunu 6grenmek
icin tam zamaninda vard: hedefine. Kirlarin ortasinda kosan kadini goriir gormez neden
buraya geldigini anladi. Bu kadinin kendi icinden dogan ve onu yakmakta olan atesi
sondtirecek bir erkege ihtiyaci varda.

Bir erkegin, onun gibi bir erkegin de ayni sekilde bu kadinin askina ihtiyaci varda.

Gertrudis onun kendine dogru geldigini goriince kosmay1 birakti. Uzun saclart serbestce
beline kadar inen bu ciril¢ciplak kadin etrafa 1s1k sacan bir enerji yayiyordu. Bu goriintisiiyle
hem bir melege hem de bir seytana benziyordu. Yiziinin gizelligi ve el degmemis bakire
viicudunun mikemmelligi, gozlerinden ve viicudunun her gozeneginden fiskiran delice
tutkuyla biytik bir tezat olusturuyordu. Daglarda siiren bir savagin icinde bulundugu icin
cok uzun zamandir kadinlardan uzak kalmis Juan’in seks ihtiyaci ile Gertrudis’in bu hali
karsilaginca olagantistii bir sey oldu.

Juan zaman yitirmemek i¢in dortnala gitmekte olan atinin hizin1 kesmeden egildi,
Gertrudis’i belinden yakaladi ve atin tstiine cekti. Yiiz yiize gelecek sekilde ontine oturttu.
Gertrudis’e sarilabilmek ve onu tutkuyla 6pebilmek icin atin dizginlerini birakti. Atin da o
olaganiistii gliclerden emir aliyor gibi bir hali vardi. Sanki nereye gidecegini biliyordu. At
dortnala yoluna devam ederken atin tistiinde, hareketleri atin hareketlerine karisarak, bu
kadar gii¢ kosullarda ilk birlesmeleri gerceklesti.

Biitiin bunlar dylesine hizli oldu ki Juan’1 yakalamak icin arkasindan gelen askerler
onlara yetisemedi. Sonunda Juan’in bitip tilkenmek bilmeyen savaglar ytiziinden aklin
kacirdigini ve ordudan kactigin1 komutanlarina bildirmek tizere yar1 yoldan geri dondjiler.

Gorgii taniklarinin soylediklerine dayanilarak yazilan tarih ¢cogu zaman gercegi
yansitmayan seylerle doludur. Tita'ya gore olanlar bu devrimcilerin anlattiklarindan ¢ok
farkliydi. Bulasiklari yikadigi avludan tiim olup bitenleri gormiistii. Aralarinda pembe bir sis
ve banyonun tahtalarindan yiikselen alevler olsa da her detay1 gorebilmisti. Pedro da onun
yaninda bu ilgin¢ olay1 seyretmek sansini yakalamisti. O sirada bisikletine binip soyle bir
gezinti yapmak tizere avluya ¢cikmus bulunuyordu.

Tita ve Pedro bir filmin sessiz seyircileri gibi gozlerinden yaslar gelecek kadar
heyecanlanarak, kendilerine yasaklanmis olan agki yasayan kahramanlarn seyretmislerdi. Bir
an, sadece bir an, Pedro olaylarin akisini degistirebilecek gibi oldu. Tita'nin elinden tutarak,
“Tita...” dedi. O kadar. Bagka bir sey soylemesine firsat kalmadi. Sefil gercek buna izin
vermedi. Elena Anne’nin, “Avluda neler oluyor?” diye bagirdigi duyuldu. Pedro, “Birlikte
kacalim,” demis olsaydi, Tita bir an bile diisinmezdi. Ama Pedro bunu yapmadi. Hemen
bisikletine atladi, pedallara 6fkesini ¢ikarir gibi basarak hizla oradan uzaklasti.

Kirlarda ¢iril¢iplak kosan Gertrudis’in gortintiisti Pedro’nun aklindan ¢ikmiyordu.
Tamamen cirilciplakti! Iri memelerinin bir o yana bir bu yana sallanmast onu hipnotize
etmisti. O zamana kadar hi¢ caplak kadin gormemisti. En 6zel anlarinda bile Rosaura’y:
ciplak gormek ya da onu oksamak istegi duymamusti. Oyle durumlarda karisinin sadece
“kutsal” yerlerini acikta birakan o diigiin carsafini kullanirlardi. Is biter bitmez de Pedro



odadan ¢ikip giderdi. Ama simdi icinde Tita'y1 uzun siire 6yle, tizerinde hicbir giysi
olmadan seyretmek arzusu uyanmusti.

O muhtesem ve cekici viicudunun her yerini kesfetmek, kokusunu icine ¢cekmek,
teninin her santimetrekaresine dokunmak istiyordu. Kardes olduklarina gore kesinlikle
Gertrudis’e benziyor olmaliydi.

Yiziinden ve ellerinden bagka Tita'nin viicudunda en iyi tanidig1 yer, bir keresinde kisa
bir an gorebilmis oldugu o yuvarlacik baldirlariydi. Bu hatira geceler boyu iskence oluyordu
Pedro’ya. Elini bu baldirin tstiine koydugunu, sonra yavas yavas biitiin viicudunda
gezdirdigini hayal ediyordu. Tipki Gertrudis’i alip giden o adamin yaptig: gibi... Tutkuyla,
delicesine, kendinden gecercesine!

Tita’ya gelince... Pedro’nun arkasindan, “Bekle!” diye bagirmak, kendisini alip annesinin
olmadigi, uymalan ve saygi gostermeleri gereken kurallarin bulunmadigi, birbirlerini
sevebilecekleri bir yere gotiirmesini sdylemek istiyordu. Ama yapamadi. Sozciikler ses olup
¢itkmadan bogazinda digiimlenmislerdi.

Kendisini ¢ok yalniz ve terk edilmis hissediyordu. Biiyiik bir ziyafetten sonra servis
tabaginda unutulup tek basina birakilmig ceviz soslu biber dolmas: bile bu kadar yalniz
olamazdi! Pek ¢ok kez, ziyan olmasin diye bu harika biberi mutfakta tek baginayken yemek
zorunda kalmisti. Cok begenseler de, yemek icin can atsalar da genellikle insanlar ¢cok
acgozli gorinmemek ve son lokmay: digerlerine birakmis olmak diistincesiyle bu son biberi
almaya cesaret edemezlerdi. Boylece, icinde narin serinligini, acitrén’un® tadini, biberin
acisini, cevizin yararlarini, akla gelmeyecek pek cok lezzeti barindiran bu harika biber el
surilmeden servis tabaginda kalirdi. Askin tim sirlarini icinde saklayan bu giizelim ceviz
soslu biber dolmasina, gorgti kurallarina uymak adina, kimse elini uzatmazd.

Lanet olas:1 terbiye! Carrefio’nun lanet olas1 "Gorgti Kurallarn Elkitab1"! Onun yiiziinden
bedeni yavas yavas cliriimeye mahkiimdu ve bunu degistirmek miimkiin degildi. Ve cok
saygili, cok diriist, cok erkeksi... ve cok sevdigi lanet olas1 Pedro!

Eger Tita o anda viicudunun aski tanimasi icin uzun yillar beklemeyecegini bilseydi bu
kadar umutsuzluga kapilmazdi.

Elena Anne ikinci kez bagirinca Tita dalginligindan siyrildi. Hemen annesine ne cevap
verecegini diiginmeye basladi. Hangisini once soyleyecegini bilmiyordu: Arka bahcenin
yanmakta oldugunu mu, Gertrudis'in ¢iril¢iplak bir halde Pancho Villa’nin askerlerinden
biriyle kactigini mi1?

Sonunda olay1 bagka bir sekilde anlatmaya karar verdi: Tita'nin nefret ettigi federaller
bir giiruh halinde gelmisler, Gertrudis’in yitkanmakta oldugu banyoyu atese vermis ve
Gertrudis'i zorla kacirmiglardi. Elena Anne bu hikiyeye inandi ve tiziintiistinden yataklara
diistii. Ama tam 6lmek tizereyken bir hafta sonra, kdyiin papazi1 Peder Ignacio’'nun agzindan
—o0 da nereden duymussa— Gertrudis’in sinira yakin bir yerde, bir genelevde calistigini
ogrendi. Evde kizinin adinin anilmasini yasakladi ve tiim fotograflarini, hatta niifus
ctizdanini bile yaktirdi.

Ne yangin ne de aradan gecen uzun yillar topraga sinmis giil kokusunu yok edebildi.
Sonradan tstiine ¢ok daireli bir binanin otopark: insa edilen bu yer hep giil kokardh.
Gordiikleri Tita'nin ve Pedro’nun zihinlerinde sonsuza kadar kazinmis olarak kald:. Gl
yapraginda bildircin yemegi de o giin tanik olduklar1 bu muhtesem olayin sessiz anisina
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dontsti.

Tita her yil o giin, ablasinin 6zgtirliigiine kavustugu giintin anisina giil yapraginda
bildircin pisirirdi. Bildircinlar: 6zenle, en iyi sekilde stislerdi.

Bildircinlar bir servis tabagina alindiktan sonra tizerlerine giil yapraklariyla hazirlanmais
olan sos dokilir. Stslemek icin ortasina buitiin bir giil, yanlarina da giiliin tagyapraklar
konur. Ya da hi¢ servis tabagi kullanmadan dogrudan tabaklara alinir. Tita boyle yapmay1
tercih ederdi. Bu sekilde servis sirasinda tabagin goriintiisiniin bozulmas: riski ortadan
kalkar. Her giin 6rdigii yatak ortiistint biraz daha ordiikten sonra o geceden itibaren
tutmaya bagladigi mutfak defterine de aynen boyle yazmisti. Bir yandan 6rgii 6rerken bir
yandan da Gertrudis’in kirlarda kosarkenki goriintiisii baska hayallerle birlikte kafasinin
icinde dontip duruyordu. Peki ya sonra neler olmustu? Tita’nin bu konuda deneyimi
olmadig: icin hayalleri de sinirli kaliyordu.

En c¢ok da sunu merak ediyordu: Gertrudis artik tizerine bir seyler giyiyor muydu, yoksa
oyle ¢iplak mu dolasiyordu? Ciplaksa tstiyor olmaliydi. Tipk: Tita'nin stirekli Gstidiagi gibi.
Sonra tstimeyecegini diisiindii. Herhalde atesin karsisinda, erkeginin kollar1 arasinda olmak
onu 1sitirdi.

Birdenbire aklina gelen bir sey, bakiglarin1 yildizlarla dolu gokytiziine yoneltti. Kendi
teninde yasadigi icin biliyordu: Giclii bir bakis, ulastig: yeri yakarda.

Hatta gtinesi bile yakabilirdi. Peki o zaman Gertrudis bir yildiza baksa ne olurdu acaba?
Ask icin yanan viicudundan yayilan sicaklik, onun bakislari araciligiyla enerjisini hic
kaybetmeden uzayin sonsuz bosluklarindan gecip bakmakta oldugu yi1ldiza depo edilirdi. O
biiyiik yi1ldizlar diinyadaki biitiin dsiklarin yakicar bakislarinin hepsini depo etmedikleri icin
milyonlarca yildan beri yerlerinde duruyorlardi. Oyle olmasa iclerinde biriken sicaklik onlari
patlatarak binlerce parcaya bolerdi. Kendilerine yonelmis bakiglar1 4ninda yerytiziine geri
yansitirlardi. Tipk: bir aynanin 15181 yansitmasi gibi. Bunun i¢in de geceleri bu kadar parlak
gortuntrlerdi. Tita, ablasinin o anda uzayin boslugundaki hangi yi1ldiza bakmakta oldugunu
anlayabilecegi umuduna kapildi. Boylece onda ¢ok fazla olan sicakligin birazi yildizdan
yanstyarak Tita'ya ulasabilirdi belki.

Her neyse, bu bir hayaldi. Yine de gokytiziindeki yildizlara teker teker gozlerini
dikerek uzun siire bakti. Hicbirinde sicaklik hissedemedi. Tam tersine daha da tsiidd.
Gertrudis’in gozlerini sitmsiki kapatip uyuduguna emin oldu. Bu yiizden de deneme ise
yaramamustt. Titreyerek odasina dondii. Ordiigii yatak ortiisiinii {izerine ¢ekti. Uce
katlanacak kadar uzamist1 ortii. Bir sey unutmadigina emin olmak icin yazmis oldugu yemek
tarifini bir kez daha g6zden gecirdi. Sonra da tarifin altina sunlan ekledi:

Bu yemegi yedigimiz giin Gertrudis evden kagti.
Devam edecek...

Sonraki tarif:
Bademli ve susamli hindi mole



8. Biznaga adli bir kaktUsten elde edilen ve Meksika'da dikkanlarda kare veya dikdortgen sekillerde satilan sekerleme. Hos ve orta sekerli
tadiyla icine katildig yiyecegin aromasini artirir.



IV
NISAN

Bademli ve susamli hindi mole



Malzemesi

250 g etli, siyah kuru biber (mulato)
3 adet etli, yesil biber (pasilla)
3 adet etli kuru biber (ancho)

| avuc badem

| avug susam

Hindi suyu

I adet yerfistikli gevrek

I adet kuru sogan (kiguk boy)
Kirmizi sarap

2 tablet cikolata

Anason

Eritilmis domuz yag

I adet tane karanfil

Tarcin

Karabiber

Tozseker

5 dis sarmisak



Yapilis1

Hindi oldirtldikten iki giin sonra i¢i temizlenir ve tuzlanarak pisirilir. Hindi eti
lezzetlidir. Ozellikle besiye cekilmisse daha da lezzetli olur. Bunun igin hayvanlar temiz
kiimeslerde bol tahil ve suyla beslenir.

Hindiler oldiriilmeden on bes giin once kiiciik cevizlerle beslenmeye baglanir. Severek
yedikleri misirin yaninda ilk giin bir, ertesi gtin iki ceviz, hindinin gagasina verilerek
yedirilir. Béylece verilen ceviz miktar1 yavas yavas artirilir. Oldiiriilecegi giiniin arifesine
kadar boyle devam eder.

Tita, hindileri besiye cektiginde ¢ok titiz davrandi. Ciftlikte diizenlenecek olan toreni
cok dnemsiyordu: yegeninin, Pedro ile Rosaura’nin ilk ¢cocuklarinin vaftiz toreni. Boylesine
onemli bir toren de mole” iceren bityiik bir yemek gerektiriyordu. Bu téren icin seramikten
sofra takimlari bile yaptirilmisti. Uzerlerinde sevimli bebek Roberto’nun adi yaziyordu. Es,
dost, hisim, akraba, herkes bu bebege ilgi gosteriyor ve hediyeler yagdiriyordu. Ozellikle de
Tita; beklediginin aksine bu bebegi candan seviyordu. Bebegin, ablasi Rosaura ile hayatinin
aski Pedro’nun evliliklerinin bir meyvesi oldugunu aklina bile getirmiyordu.

Tam anlamuiyla icinden gelerek, biiyiik bir heyecanla, bir giin 6nceden yemekleri
hazirlamaya koyuldu. Pedro, Tita’nin salona kadar gelen sesini yepyeni bir duyguyla
dinliyordu. Birbirlerine ¢arpan tencerelerin tingirtisi, toprak tepsinin tistiinde kavrulmakta
olan bademlerin kokusu, yemek yaparken bir yandan da sarki soyleyen Tita'nin kulaklar
oksayan sesi, Pedro’nun cinsel diirtiilerini uyandirmusti. Asiklar ask oyunlari sirasinda
sevgilinin yakinlig1, kokusu ve karsilikli oksamalarin esliginde o ¢ok 6zel 4nin yaklastigini
nasil hissederlerse, Pedro da mutfaktan gelen sesler, kokular ve 6zellikle kavrulmus susam
kokusunu algilarken gercek bir damak zevkinin yaklastigini hissediyordu.

Bademler ve susamlar toprak tepside kavrulur. Ayiklanmus ancho biberleri de kizartilir.
Ama uzun stire kizartmamak gerekir. Cok kizartilirsa acilasirlar. Bu kizartma isi biraz domuz
yag1 konulmus bir tavada yapilir. Daha sonra bademler, susamlar ve biberler metate'”
tistiinde, el tasiyla 6gutilir.

Tita dizistii ¢cokerek metate'nin tizerine egilmisti. Silindir seklindeki tasla bademleri ve
susamlar1 ezerken ritmik olarak 6ne arkaya dogru hi¢ durmadan hareket ediyordu.

Hig sutyen kullanmadig: icin bluzunun altinda gogisleri serbestge sallaniyordu.
Boynundan akan ter damlalan tenindeki kivrimlan izleyerek yuvarlak ve diri goguslerinin
arasina dogru yuvarlaniyordu.

Mutfaktan yayilan kokulara daha fazla dayanamayan Pedro oraya dogru yoneldi. Tita’y1
boyle sehvet uyandiran bir pozisyonda gortince mutfagin kapisinda donakaldi.

Tita yapmakta oldugu ise ara vermeden basimi kaldirdi, gézleri Pedro’nun gozleriyle
bulustu. Birdenbire tutusup yanmaya baslayan bakislar1 dyle eriyip birbirine akt1 ki,
disaridan birisi bakacak olsa sadece bir tek bakis, bastan ¢ikaric1 bir tek ritmik hareket,
kigkirtic1 bir tek nefes ve bir tek arzu gortrdi.

Pedro gozlerini asagi dogru indirip Tita’'nin gogislerine civileyinceye kadar bu sekilde
birbirlerinin gozlerinde eridiler. O zaman Tita yaptig1 isi birakti, dogruldu ve Pedro rahatca
seyredebilsin diye gogislerini diklestirdi. Bu olay aralarindaki iliskiyi o andan itibaren



tamamen degistirdi. Tita’nin giysilerinin altina isleyen bu bakislardan sonra hicbir sey eskisi
gibi olmayacakt1 artik. Atese degen cisimlerin neden kimyasal degisiklige ugradiklarin,
hamurun nasil ekmek oldugunu Tita kendi etinde yasayarak anladi. Ask atesiyle yanmamus
goglisler, gercek bir meme olamazdi. Ise yaramaz hamur topaklariydi sadece. Pedro yalnizca
birkag saniye i¢inde Tita’nin gogislerini iffetin simgesi olmaktan ¢ikarip sehvet objesi
yapmay1 basarmisti. Hem de hi¢ elini bile stirmeden...

Ancho biber almak icin carsiya gitmis olan Chencha ¢ikip gelmeseydi Pedro ile Tita’nin
arasinda neler olurdu kim bilir. Belki de Pedro, Tita’nin kendisine sundugu gogusleri hamur
gibi yogururdu. Ama ne yazik ki 6yle olmadi. Pedro, limonlu chia'' cay1 almak icin gelmis
gibi yapti. Cabucak cayini aldi ve mutfaktan ¢ikta.

Tita hicbir sey olmamus gibi davranmaya calisarak, titreyen elleriyle mole yapmaya
devam etti.

Susamla bademler iyice ezildikten sonra hindi suyuyla karistirilir ve istege gore tuz
eklenir. Karanfil, tar¢in, anason ve karabiber bir havanda doviiliir. Son olarak da kiyilmais
sogan ve sarmisakla birlikte yagda kizartilan yerfistikli gevrek eklenir.

Bu karigtma sarap eklenir ve iyice yedirilir.

Chencha bir yandan baharatlar1 déverken bir yandan da bosu bosuna Tita'nin ilgisini
cekmeye calistyordu. Koyiin meydaninda gordiigii vurusmay: anlatirken ne kadar abartirsa
abartsin, ne kadar detaylarla stislerse stslesin, taraflar birbirlerine ne kadar acimasiz
davranmis olurlarsa olsunlar, Tita'nin ilgisini ancak birka¢ saniyeligine ¢ekebiliyordu.

Tita bugiin yasadig1 heyecandan baska bir seye yer acamiyordu kafasinda. Ustelik de
Chencha’nin bunlari kendisine niye anlattigin1 ¢ok iyi biliyordu. Tita artik cocukken
korktugu gibi, cocuklar yiyen cadilardan, 6ciilerden korkmadigi, acikli hikayelerle
kanmadig1 icin simdi Chencha ona asilmis, kursuna dizilmis, boynu kesilmis, hatta
vurusmanin ortasinda kalbi sokiilerek dldiirtilmiis kurbanlardan s6z ediyordu. Bagka bir
zaman olsa Chencha’nin o ilging anlatigina kendini kaptirir, onun yalanlarina inanirda.
Hatta, diigmanlarinin kalbini kanli kanli yesin diye Pancho Villa'ya gotiirdiiklerine bile
inanabilirdi. Ama o anda hi¢ o havada degildi Tita.

Pedro’nun bakislar1, onun kendisini sevdigine Tita’ nin yeniden inanmasini saglamusti.
Aylardir 1stirap ¢ekip duruyordu. Pedro, ya diigiin giinti kendisini sevdigini soylerken Tita'y1
avutmak icin yalan soylemisti ya da zamanla Rosaura’ya gercekten asik olmustu. Bu kusku
Pedro’nun Tita'ya yaptig1 yemeklerin giizel oldugunu artik hi¢ s6ylememesi tizerine
dogmustu. Tita yaptig1 yemekleri daha da mitkemmellestirmek icin her giin olagantsti bir
caba harciyordu. Zavalli kiz her gece 6rmekte oldugu yatak ortiistinti biraz daha 6rdiikten
sonra, Pedro ile aralarinda yemek yoluyla dogmus olan iliskiyi yeniden canlandirabilmek i¢in
yeni bir yemek tarifi icat ediyordu. Tita’nin ¢ok ac1 ¢ektigi o giinlerde en giizel yemek
tarifleri ortaya cikt.

Boylece bir sairin sozciiklerle oynamasi gibi, yemege katilacak malzemelerle ya da
malzemelerin miktarlariyla oynamaya bagladi. Cok da basarili sonuglar elde etti. Ama biitiin
cabalar1 bosa gidiyordu. Pedro’'nun dudaklarinin arasindan yemegi begendigini belirten tek
bir s6zciik ¢tkmiyordu. Oysa Tita’nin bilmedigi bir sey vardi: Elena Anne, Pedro’dan,
Tita’nin yemeklerini 6vmekten kaginmasini “rica etmisti”. Yoksa, hamile oldugu i¢in
sismanlamis ve viicudunun sekli bozulmus olan Rosaura iyice kendine olan giivenini yitirir,



yemeklerin ¢ok giizel oldugu bahanesiyle Pedro’nun Tita’ya iltifat etmesi ytiziinden ac1
cekmeye baslardi.

O donemde Tita kendini oylesine yalniz hissetti ki... Nacha'y1 ¢cok 6zliiyordu!
Herkesten, hatta Pedro’dan bile nefret ediyordu. Yasadig: siirece bir daha asla kimseyi
sevemeyecegine iyice inanmusti. Elbette ki bitiin bunlar, Rosaura’nin oglunu kendi
kollarina alir almaz ucup gitti.

Soguk bir mart sabahiydi. Tita, kahvalti hazirlarken kullanmak amaciyla, tavuklarin az
once yumurtladiklar: yumurtalan toplamak tizere kiimesteydi. Baz1 yumurtalar hentiz
sicacikti. Son giinlerde iyice azan icine islemis sogugu biraz hafifletmek umuduyla sicak
yumurtalari bluzunun igine, gégsiiniin tistiine koymustu. Her zamanki gibi o sabah da
herkesten once uyanmusti.

Ama o sabah her zamankinden yarim saat daha erken kalkmisti. Gertrudis’in giysilerini
bir valize doldurmustu. Hayvan satin almak icin yolculuga ¢ikan Nicolas’a rica edecekti.
Firsattan yararlanip valizi ablasina gotiirmesini isteyecekti. Onun hala ¢iplak dolastigini
distinmekten bir tirlia kendini alamiyordu. Bu arada Gertrudis’in sinira yakin genelevde
calist1g1 icin, isinin geregi degil de, elbiseleri yaninda olmadigi i¢in ¢iplak gezdigini hayal
ediyordu. Tita, valizi ablasina elbette gizlice gonderiyordu.

Icinde elbiseler bulunan valizi, Gertrudis’in bulundugu sanilan o korkunc yerin
adresinin yazili oldugu bir kagitla birlikte Nicolas’a verdi ve isine devam etmek tizere
cabucak dondii.

Birden Pedro’nun arabay:1 hazirladigin1 duydu. Bu kadar erken bir saatte arabayi
hazirlamas: tuhafina gitti. Ama 1s18a bakinca cok ge¢ oldugunu fark etti. Valizi hazirlarken
elbiseleriyle birlikte Gertrudis'in gegmisinden bir seyleri valize sigdirmak ¢ok vaktini
almust1. Ucti icin ayn1 zamanda diizenlenen ilk Komiinyon ayininden kalanlar valize
sigdirmak kolay olmamisti. Mum, dua kitabs, kilisenin 6ntinde ¢ekilen fotograf pekala
sigmust1 valize ama Nacha’'nin hazirladigi ve duadan sonra arkadaglariyla birlikte yemis
olduklar1 tamale’lerin'? ve atole’lerin tad: sigmamusti. Rengéarenk seftali cekirdekleri sigmist1
da, okulun bahcesinde onlarla oynarkenki giiltisleri sigmamaist1. Ne Jovita 6gretmen, ne
salincak, ne odasinin kokusu ne de yeni ¢irpilmig cikolatanin kokusu s1§di. Ama iyi tarafi,
Elena Anne’nin azarlar1 ve dayaklar1 da giremedi valize. Onlarin valize sizmalarina vakit
kalmadan Tita valizin kapagin1 ssmsiki kapad.

Tam Pedro umutsuzca onu ¢agirmaya bagladig: anda avluya ¢iktr. Tita'y1 hicbir yerde
bulamamuist1. Aile doktorlari olan Brown'1 getirmek tizere Eagle Pass’a gitmek zorundaydh.
Rosaura’nin dogum sancilari baglamusta.

Pedro, ondan kendisi dontinceye kadar Rosaura ile ilgilenmesini rica etti.

Evde Rosaura’yla ilgilenebilecek kimse yoktu. Bunu yapabilecek tek kisi Tita'yds.
Dogum yaklastig1 icin mutfaga gerekli erzagi almak amaciyla Elena Anne ile Chencha
alisverise gitmislerdi. Elena Anne boyle 6nemli bir anda evde bir seyin eksik olmasini
istemiyordu. Bu isi daha 6nce yapamamusti. Federallerin koye gelmeleri ve onlarin kéyde
bulunmalarinin yarattig1 tehlike buna engel olmustu. Evden ciktiklarinda bebegin
beklediklerinden 6nce gelecegini hi¢ kimse bilmiyordu. Onlar kapidan c¢ikar ¢ikmaz
Rosaura’nin dogum sancilari baglamusta.

Tita’nin, ablasinin yanina gitmekten baska caresi kalmadi. Orada miimkiin oldugunca



kisa kalmay1 umarak gitti.

Dogacak cocuk ister kiz olsun, ister erkek... Tita bu bebegi tanimak bile istemiyordu.

Ama hic¢ beklemedigi bir sey oldu: Federaller Pedro’yu yakaladilar ve onun doktora
ulasmasina engel oldular. Ote yandan Elena Anne ile Chencha eve dénemediler. Kéyde
¢ikan bir catisma ytiziinden Lobo ailesinin evine siginmak zorunda kaldilar. Boylece
yegeninin dogumunda hazir bulunan tek kisi ister istemez Tita oldu!

Ablasinin yaninda gecirdigi saatler siiresince, hayat1 boyunca okulda 6grendiklerinden
cok daha fazlasini 6grendi. Dogum 4ninda neler yapilmasi gerektigini kendisine 6gretmemis
olduklari i¢in annesine de 6gretmenlerine de lanetler yagdirdi. Ablasinin 6liimle burun
buruna oldugu su sirada ona yardim edemedikten sonra tim gezegenlerin adini ezbere
saymak ya da Carrefio’'nun gorgii kitabin1 A’dan Z’'ye bilmek ne ise yarardi? Rosaura
hamileligi boyunca 30 kilo almisti. Hem ilk dogumu olmasi hem de asir1 kilolar1 dogumu
zorlastirtyordu. Tita bir seyi daha fark etmisti: Sismanligin disinda ablas: alisitlmigin Gstiinde
sismeye devam ediyordu. Once ayaklari, sonra yiizii ve elleri sisti. Tita bir yandan ablasinin
terlerini siliyor, bir yandan da onu gayrete getirecek seyler soyliiyordu. Ama sanki Rosaura
onu duymuyor gibiydi.

Tita, baz1 hayvanlar1 dogururken gormiistii ama bu deneyim o anda hicbir isine
yaramiyordu. O zaman sadece seyirciydi. Hayvanlar ne yapmalan gerektigini ¢ok iyi
biliyorlardi. Ama o hicbir sey bilmiyordu. Temiz carsaflari, sicak suyu, kaynatilip sterilize
edilmis makaslar1 hazirlamisti. Gobek kordonunu kesmesi gerektigini biliyordu, ama bunu
ne zaman yapacagini ya da ne uzunlukta kesecegini bilmiyordu. Bebek diinyaya gelir gelmez
ona bir seyler yapilmasi gerektigini biliyordu, ama ne yapacagini bilmiyordu. Bildigi tek sey
bebegin dogmak zorunda olduguydu, ama ne zaman dogacagini bilmiyordu! Tita sik sik
egilip ablasinin bacaklarinin arasina bakiyordu, ama hicbir sey olmuyordu. Sadece karanlik,
sessiz ve uzun bir tiinel vardi orada. Bagka hicbir sey yoktu. Tita, ablasinin 6ntinde diz
coktii. Biyiik bir umutsuzluk icinde Nacha'ya kendisine yardim etmesi icin yalvard.

Kulagina yemek tarifleri ve bazi mutfak sirlar1 fisildayabildigine gore bu zor durumda
da ona yardim edebilirdi belki. Birilerinin Rosaura’ya yardim etmesi gerekiyordu. Bu
diinyadan hi¢ kimse ona yardim edemedigine gore obiir diinyadan yardim gelirdi belki.

Tita gozleri kapali, dizlerinin tizerine ¢okerek ne kadar dua ettigini bilmiyordu.
Sonunda gozkapaklarini aralayip baktiginda, bir saniye icinde o karanlik tiinelin kipkizil bir
irmaga, coskun bir volkana, yirtilan bir kigida dontstiigiint gordii. Ablasinin eti, hayata yol
vermek tizere aciliyordu. Tita, yegeninin sesini ve zafer kazanmus gibi goriinen kafasini asla
unutamayacakti. Pek giizel bir kafa sayilmazdi. Saatlerce dar bir tiinelde sikisip kalmaktan
olsa gerek, sekli biraz basik ve uzuncaydi. Ama Tita’ ya gore hayatinda gordiigii en giizel
kafaydi bu.

Bebegin aglamasi, Tita'nin kalbindeki bosluklarin timiinti doldurmaya yetti. O zaman
yeniden sevmeye basladigini hissetti: Hayati, bu bebegi, Pedro’yu, hatta uzun zamandir
nefret ettigi ablast Rosaura’y1 bile seviyordu. Bebegi ellerinin arasina aldi, Rosaura’ya
gotirdis. Tkisi birlikte bebege sarilip agladilar bir siire. Sonra Tita, Nacha'nin kulagina
fisildadigi seylere uyarak yapmasi gereken seyleri harfi harfine yerine getirdi: Bebegin
gobegini tam zamaninda ve diizgiince kesti, viicudunu tatli bademyagiyla temizledi, gobek
bagini bagladi. Hicbir sorun ¢itkmadan énce zibinini, sonra gémlegini giydirdi. I¢c bezini, dis



bezini, kundagin1 muntazam bagladi. Coraplarini, patiklerini giydirdi. Son olarak da
elleriyle yliztinii cizmesin diye kollarini gogstinde caprazlayip yumusak bir kumasla sards.
Elena Anne ve Chencha geceleyin Lobo ailesinin egliginde eve geldikleri zaman Tita’ nin
bu isin altindan ustaca kalkmis oldugunu goriip hayran oldular. Taco gibi ssmsiki
kundaklanmis olan bebek misil misil uyuyordu.

Pedro serbest birakildiktan sonra Doktor Brown’la birlikte ertesi giin ancak gelebildi.
Gelisi herkese rahat bir nefes aldirds.

Pedro’nun hayatindan endise etmeye baslamislardi. Simdiyse sadece Rosaura’nin
sagligindan endise ediyorlardi. Cok giicsiizdii ve her tarafi sigmisti. Doktor Brown tepeden
tirnaga onu muayene etti. Cok tehlikeli bir dogum yaptig1 o zaman anlasildi. Doktorun
soylediklerine gore Rosaura yiiksek tansiyona bagli bir havale gecirmisti ve dogum sirasinda
olebilirdi. Tita’nin boylesine agir kosullarda yerinde ve dogru kararlar vererek doguma
basariyla yardimci olmasina ise ¢ok sasirdi. Her neyse... Aslinda Doktor’un neye daha cok
sasirdigini tam olarak bilmek cok zordu: Hicbir deneyimi olmayan bir gen¢ kizin son derece
kararl1 davranip dogru kararlar vererek doguma yardim etmesine mi, yoksa dislek, kiiciik bir
kiz olarak hatirladig1 Tita'nin ¢ok giizel bir gen¢ kiz olup ¢ikmasina mi?

Karns1 oldigiinden beri, asag1 yukar1 bes senedir, Doktor hicbir kadini ¢ekici
bulmamusti. Hentiz yeni evli sayildiklar: bir zamanda karisinin 6lmesi, onu dylesine sarsmisti
ki yasadig1 ac1 biitiin bu yillar boyunca aska kars1 duygularini koreltmisti. Tita’'y1 seyretmek,
onda cok tuhaf duygular yaratiyordu. Bir kipirt1, uyumakta olan duygularini uyandirarak
biitiin viicudunda geziniyordu. Tita’nin disleri ne kadar gtizel goriintiyordu. Yiiziiniin ince
hatlariyla mitkemmel denecek kadar orantili ve uyumlu bir goriintise kavusmuslard.

Elena Anne’nin sesi, adamin diistincelerini boldi:

“Doktor, kizim iyilesinceye kadar her giin iki kez ugrayip onu kontrol etmek size
zahmet olmaz, degil mi?”

“Elbette olmaz! Birincisi, bu benim gérevim. Ikincisi, sizi sik sik ziyaret edebilmek
benim icin bir zevktir.”

Rosaura’nin sagligi, Elena Anne’yi dylesine kaygilandirmist: ki, John’un Tita'ya
bakarken gozlerinde olusan piriltiy1 sans eseri fark etmedi. Yoksa ona bu kadar giivenip
evinin kapilarini ardina kadar agmazd.

Su anda Doktor, Elena Anne icin bir sorun olusturmuyordu. Onun en biiytik sikintisi,
Rosaura’nin stitiiniin gelmemesiydi.

Sanslar1 vardi. Koyde bebegi emzirmeyi kabul eden bir siitanne buldular. Nacha’'nin bir
akrabasiydi. Sekizinci cocugunu kisa bir stire 6nce dogurmustu. Elena Anne’ nin torununu
doyurmaktan onur duyacagini sdyleyerek kabul etti. Bir ay boyunca her sey cok iyi gitti. Bir
sabah ailesini gormek tizere koye dogru yola ¢iktiginda, isyancilarla federaller arasindaki bir
catismada yolunu sasiran serseri bir kursun, gelip stitanneyi buldu ve 6liimiine sebep oldu.
Akrabalarindan biri kadincagizin oldiagiuni haber vermek tizere ciftlige geldi. Tam o sirada
Tita ile Chencha, biiytik bir giivecin icinde mole yapmak icin gereken malzemeyi
karistirtyorlard.

Bu son adimdir. Biitiin malzemeler daha 6nce aciklandigi gibi ezilerek 6gutiildikten
sonra yapilir. Bir giivecte hepsi birbirine karistirilir. Hindi parcalan, cikolata tabletleri ve
istege gore tozseker eklenir. Koyu bir kivama gelince atesten alinar.



Tita mole’yi hazirlamay1 tek basina bitirmek zorunda kaldi. Chencha haberi alir almaz,
baska bir siitanne bulabilmek icin koye gitti. Aksam ortalik kararirken hi¢ kimseyi
bulamadan dondii. Bebek ciglik cigliga agliyordu. Inek siitii vermeyi denediler, reddetti. O
zaman Tita, Nacha'nin kendisi icin yaptig1 gibi bitki caylarindan vermeyi denedi. Bebek
yine reddetti. Stitanne Lupita’nin kokusunu alirsa sakinlesecegini diistinerek kadinin orada
unuttugu basortiisiinii sarindi. Tam tersine bebek daha cok aglamaya basladi. Bu kokuy,
bebegin karnini doyurma beklentisini artirmaktan baska ise yaramamist1. Neden
beslenmedigini bir tirli anlayamiyordu. Tita’nin gogusleri arasinda bosu bosuna siitiinti
artyordu. Tita'nmin hayatta dayanamadig: bir sey varsa o da yiyecek isteyen ac bir insana
yiyecek verememekti. Bu durum duygularini daha da hassaslastirdi. Daha fazla diisinmeden
bluzunun 6niini act1, memesini bebegin agzina verdi. Memenin kupkuru oldugunu
biliyordu. Ama en azindan bebek biraz sakinlesirdi. O zamana kadar da bebegi doyurmak
icin ne yapacagim dustinebilirdi.

Bebek umutsuzca memenin basini yakaladi ve emdi, emdi. Oyle biiyiik bir cabayla
emiyordu ki, o bos memeden siit ¢cikarmay1 basardi. Tita cocugun yiiziintin giderek
sakinlestigini, bu arada yutkundugunu da fark etti. Olagandis1 bir seyler oldugundan
kuskulandi. Bebek gercekten onun siitiiyle besleniyor olabilir miydi? Ne oldugunu anlamak
icin bebegi memeden biraz uzaklastirdi. O zaman memenin bagindan incecik figkiran siitii
gordii. Tita olup bitenleri bir tiirli anlayamiyordu. Bekar bir kadinin memelerinde siit
olmast mimkiin miydii? Aciklamast olmayan, dogatstii bir durumdu bu. Bebek stitten
uzaklastirildigini fark eder etmez yeniden aglamaya basladi. Tita onun yine memesini
emmesine hemen izin verdi. Karnini1 iyice doyurup mutlu bir yiizle derin bir uykuya
dalincaya kadar oyle kaldi. Tita, kucaginda uyuyup kalan bebegi seyretmeye oylesine
dalmust1 ki, Pedro’nun mutfaga girdigini fark etmedi. Tita o anda Demeter’e benziyordu.
Bereket tanricast onun goriintisiinde can bulmustu addeta.

Pedro, gordiikleri karsisinda en kiiciik bir saskinliga kapilmadig: gibi hicbir aciklama da
istemedi. Biiytilenmis gibi onlara yaklasti, egildi, Tita'y1 alnindan optii. Tita artitk doymus
olan bebegi gogsiinden ayirdi. O zaman Pedro, daha donce giysinin tistiinden bakmis oldugu
gogusleri uzun uzun seyretti.

Tita, bluzuyla goguslerini 6rtmeye calisti. Pedro sessizce ve yumusak hareketlerle ona
yardim etti. Bunu yaparken ikisi de bir y1gin karmasik duygunun icinde buldular kendilerini:
ask, arzu, sefkat, delilik, utang, goriilme korkusu... Parkelerin tistiinde duyulan ayak
seslerinden Elena Anne’nin geldigini anladilar. Elena Anne mutfaga girdiginde Tita,
bluzunun 6niint dizgiince kapatmis, Pedro da ondan uzaklagsmisti. Boylece mutfagin
kapisin1 actif1 zaman toplumsal kurallarin izin verdiginin disinda bir durumla karsilasmada.
Pedro da Tita da gayet sakin gortintiyorlardi.

Yine de tuhaf bir seyler oldugunu sezmisti Elena Anne. Kendisini huzursuz eden seyi
anlayabilmek icin biitiin duyularin1 zorlads.

“Tita, bebek nasil? Doyurabildin mi karnini?”

“Evet annecigim, cayini icti ve uyudu.”

“Stiikiirler olsun! Pedro, o zaman bebegi karinin yanina gotirmek icin niye bekliyorsun?
Bebekler, annelerinin yaninda olmali.”

Pedro, bebegi kucagina alip cikti. Elena Anne 1srarla Tita’y1 incelemeye devam



ediyordu. Tita’nin gozlerinde gordiagi saskinlik hi¢ hosuna gitmemisti.

“Ablana champurrado'® hazirladin m1?”

“Coktan hazir annecigim.”

“Ver bana, gotiireyim. Siitiintin gelmesi icin gece giindiiz i¢mesi gerek bunu.”

Ama Rosaura ne kadar champurrado icerse igsin siitii gelmedi. Tita’nin ise Roberto’yu
beslemeye yetecek, hatta iki bebege daha yetebilecek kadar bol siitii vardi. Rosaura ¢cok
glicstiz oldugu icin o ginlerde Tita'nin yegenini beslemesini hi¢ kimse yadirgamadi. Ama
bunu nasil yaptigini hi¢ kimse kesfedemedi. Pedro’'nun da yardimiyla Tita hi¢ kimse
gormeden bebegi emzirmeye devam etti.

Bebek, Tita ile Pedro’yu ayiracagi yerde onlan birlestirmisti. Bebegin annesi, Rosaura
degil de Tita'yd: sanki. Tita dyle hissediyor, 6yle davraniyordu. Vaftiz giinti, yegenini nasil
da gururla kucaginda tasiyor, davetlilere nasil da gururla gosteriyordu! Rosaura kendini hala
cok giicsiiz hissettigi icin sadece kilisedeki torende hazir bulunabildi. Sofrada onun yerini
Tita aldu.

Doktor John Brown biiytilenmis gibi Tita’ya bakiyordu. Gézlerini ondan alamiyordu.
Vaftiz torenine de Tita'y1 yalniz bulup konusabilmek umuduyla gelmisti. Doktor,
Rosaura’y1 gormek icin her giin geliyordu ve her geldiginde de Tita'y1 goriiyordu. Ama
kimsenin olmadigi bir ortamda Tita’yla bas basa rahatca konugma firsat1 bulamamusti. Tita,
onun masasinin yanindan gecerken firsati kacirmak istemedi. Ayaga kalkti, bebegi gormek
bahanesiyle yaklasti.

“Boyle giizel bir teyzenin yaninda ne giizel gortiniiyor,” dedi.

“Tesekkiirler, Doktor.”

“Kendi ¢ocugunuz olmadigi halde bu kadar etkileyici goziikiiyorsunuz. Kendi
cocugunuzu tasirken kim bilir ne kadar giizel goriintirstintiz.”

O anda Tita’nin ytiziinden gegen bir hiiztin bulutu, Doktor’un dikkatinden ka¢madi.

“Oziir dilerim. Sanirim yanlis bir sey séyledim,” dedi.

“Hayir, Doktor. Siz yanlis bir sey sdylemediniz. Ama ne var ki ben evlenemem ve
cocuk sahibi olamam. Oliinceye kadar anneme bakmak zorundayim.”

“Nasil olur? Aptalca bir sey bu!”

“Ama gercek. Simdi izninizle... Konuklarla ilgilenmek zorundayim.”

Tita, John'u sagkinligiyla bag basa birakip oradan uzaklasti. Kendisinin de kafas
karismigti. Ama Roberto’ nun kucaginda olmasi, kendisini ¢abuk toparlamasini sagladi. Bu
bebek yaninda oldugu stirece kaderini ¢cok 6nemsemiyordu. Herkesten ¢ok onundu bu
bebek. Resmen annesi olmasa da gercek annesi gibi davraniyordu. Roberto da Pedro da
kendisinindi ve Tita hayattan bagka bir sey beklemiyordu.

Tita dylesine mutluydu ki, John gibi annesinin de gozleriyle stirekli kendisini takip
ettiginin farkina varmadi. Elena Anne, Tita ile Pedro’nun arasinda bir seyler olduguna
emindi. Ne oldugunu anlamaya calisirken yemek bile yemedi. Kendisini onlar1 gozetlemeye
oylesine kaptirmist1 ki ziyafetin bagarili olmasi bile onu durduramadi. Herkes bu torenin
basarisinin biiytik 6l¢tide Tita'nin eseri oldugu konusunda ayni fikirdeydi. Tita'nin
hazirlamis oldugu mole harika olmustu! Herkes as¢1 olarak basarisindan dolay: Tita'yi
kutluyor, mole’nin lezzetinin sirrin1 6grenmek istiyordu. Tita bunun sirrinin, onu agkla
hazirlamak oldugunu soéyledigi anda Pedro yakinlarindaydi. Ikisi, saniyenin onda biri kadar



kisa bir stire goz goze geldiler. Tita'nin metate tizerinde baharat ezerken yasadiklar ikisinin
de aklindan kisa bir an da olsa gecti. Elena Anne kartal gozleriyle Tita'nin ytiziindeki 1s1ltiy1
yirmi metre uzaktan fark etti ve bu 1siltidan cok rahatsiz oldu.

Orada bulunanlar icinde rahatsiz olan tek kisi oydu. Ilging bir sekilde herkes mole’leri
yedikten sonra kendilerini keyifli bir havaya kaptirmist:. Hic alisik olmadiklan sekilde
neseyle davraniyorlardi. Kahkahalar havada ucusuyordu. Cok uzun bir siire bir daha bu kadar
neseli olabilmeleri miimkiin olamazdi. Devrimcilerin savasi herkesi aclikla ve 6limle tehdit
ediyordu. Ama o anda sanki herkes, koyiin yakinlarinda havada ucusan kursunlari unutmaya
calisir gibiydi.

Durusunu bozmayan tek kisi Elena Anne’ydi. Icini kemiren seye bir ¢c6ziim aramakla
mesguldii. Tita’'nin kendisini duyabilecek kadar yakininda oldugunu fark edince firsat1
kacirmadi. Oldukga yiiksek bir sesle, yaninda oturan Peder Ignacio’ya ne disiindiigini
acikladu:

“Bu durum beni kaygilandiriyor Peder. Kizimin doktora ihtiyaci oldugunda ya doktoru
getiremezsek diye korkuyorum. Dogum yaptig1 giin oldugu gibi yani... Biraz daha kendini
topladiktan sonra kocasiyla ve ¢cocuguyla birlikte Texas’a, San Antonio sehrindeki
kuzenimin yanina gitseler iyi olacak. Orada doktora daha rahat ulasabilir.”

“Ben aynu fikirde degilim, Doifia Elena. Icinde bulundugumuz su calkantili giinlerde,
basinizda bir erkek bulunmas: iyi olur.”

“Bugtine kadar kimseye ihtiyac duymadim. Ciftlikle de, kizlarimla da kendim basa
cikabildim. Yasamak icin erkekler o kadar da 6nemli degil.” —Ustiine basa basa devam etti.—
“Devrim de anlattiklar1 kadar tehlikeli degil. Ekmekle biber olmazsa daha kotii!”

“Ah, evet, orast oyle,” diye cevap verdi peder giilerek. “Her zaman cok tedbirlisiniz,
Dofa Elena. Soyleyin bakalim, Pedro’nun San Antonio’da ne is yapacagini diisiindiiniiz
mii?”

“Kuzenimin sirketine muhasebeci olarak girebilir. Hi¢ sorun olmaz. Ingilizceyi
miikemmel denecek kadar iyi konusur.”

Tita’'nin duyduklar1, beyninde top patlamus gibi uguldayip duruyordu. Buna izin
veremezdi! Cocugu elinden almalart miimkiin degildi! Ne olursa olsun buna engel olmanin
bir yolunu bulmaliydi. Elena Anne, bu eglenceyi onun burnundan getirmeyi basarmisti. Bu
vaftiz, hayatinda gercekten kendini mutlu hissettigi tek solendi!

Devam edecek...

Sonraki tarif:
Kuzey usulii sucuk

9. Beyaz veya kirmizi etler icin degisik sekillerde hazirlanan sos.

10. Meksika'da mutfaklarda bir sey ezmek, doévmek ya da 6gtitmek islerinde kullanilan dikdortgen seklindeki tas.

11. (Aztek dili) Salvia hispanica. Ballibabagillerden Meksika ve Guatemala'ya 6zgl, tohumlari, cok degerli bir besin kaynag olan bitki.
12. (isp.) icine etli, peynirli ya da sebzeli har¢ konarak misir nisastali bir hamurla yapilan Meksika yemegi. Harc, misirin dis yapraklarina



sarilarak haslanir ya da buharda pisirilir.
13. Cikolatali atole.



Vv
MAYIS

Kuzey usuli sucuk



Malzemesi

8 kg domuz filetosu

2 kg domuz kaburga eti

I kg etli yesil kuru biber (ancho)
60 g kimyon

60 g yabani mercankdsk

30 g karabiber

6 adet tane karanfil

2 fincan sarmisak

2 litre elma sirkesi

250 g iri tuz



Yapilis1

Sirke tencereye konur ve 6nceden cekirdekleri ¢ikarilmus biberler eklenir. Kaynamaya
baglar baglamaz atesten alinir. Biberlerin yumusamas icin tencerenin kapag: kapatalir.

Chencha, kapagi kapatir kapatmaz bostanda solucan arayan Tita'ya yardim etmeye
kostu. Elena Anne sucuk hazirliklarinin nasil gittigini gormek ve kendi banyosu i¢in
kaynatilan suyu kontrol etmek icin her an mutfaga gelebilirdi. Her iki is de olduk¢a
gecikmisti. Nedeni ise Tita’min i¢inde bulundugu durumdu. Pedro, Rosaura ve bebek, San
Antonio’da yasamak tizere Texas’a gittiklerinden beri Tita tiim yasama sevincini yitirmisti.
Ilgilendigi tek sey savunmasiz bir giivercin yavrusunu solucanlarla beslemekti. Bunun
disinda isterse ev tstiine yikilsin, umurunda degildi.

Chencha, Tita'nin sucuk yapmakla ilgilenmedigini Elena Anne’nin 6grenmesi
durumunda olacaklar1 diissinmek bile istemiyordu.

Domuz etini bozulmadan uzun stire saklamanin en ekonomik yolu bu oldugu icin sucuk
yapmaya karar vermislerdi. Boylece ellerinin altinda iyi bir besin maddesi de hazir
bulunacakti. Sucugun yani sira bol miktarda fiime et, jambon ve domuz yag: da yapilacakt.
Devrimcilerden bir grup askerin birka¢ giin once ciftlige yaptiklar1 ziyaretin ardindan
ellerinde kalabilen birka¢ hayvandan biri olan bu domuzun etini en iyi sekilde
degerlendirmeleri gerekiyordu.

Asiler geldiklerinde ciftlikte sadece Elena Anne, Tita, Chencha, iki de 1rgat vardi:
Rosalio ile Guadalupe. Ciftligin kdhyasi Nicolés yeni bir siirti olusturmak i¢in hayvan
almaya gitmis ve hentiz donmemisti. Kitlik bag gosterince ellerindeki hayvanlar birer birer
kesip yemek zorunda kaldiklari i¢in yeni bir stiri olusturulmas: sartt1. Ciftlikte ¢alisanlardan
cok giivendigi iki kisiyi daha kendisine yardim etmeleri icin birlikte gotiirmiistii. Oglu
Felipe'yi de ciftlige goz kulak olmak tizere kendi yerine birakmisti. Ama Elena Anne,
Felipe'nin gorevini kendisi tistlenmis ve Felipe’yi Pedro ile ailesinden haberler getirmesi
icin Texas’a, San Antonio’ya gondermisti. Gittiklerinden beri onlardan haber alamadiklar
icin baglarina koti bir sey gelmis olmasindan korkuyorlardi.

Rosalio nefes nefese, bir askeri birligin ciftlige dogru geldigini haber verdi. Elena Anne
ttfegi aldi. Bir yandan tiifegi temizlerken bir yandan da degerli seylerini bu aggozli
askerlerin doymak bilmez istahindan saklamay1 disiindii. Devrimciler hakkinda hig de i¢
acicr seyler duymamisti. Bunlari Peder Ignacio’dan ve Piedras Negras'in belediye
bagkanindan duydugu icin dogrulugundan da pek emin olamiyordu. Devrimciler hakkinda
bildikleri, evlere zorla girdiklerinden ve karsilarina ¢ikan geng kizlara zorla tecaviiz
ettiklerinden ibaretti. Bunun i¢in de Tita ile Chencha’ya domuzu alip bodrumda
saklanmalarini emretti.

Devrimciler geldiklerinde Elena Anne’yi kapinin oniinde buldular. Silahi eteginin igine
saklamisti. Yaninda da Rosalio ile Guadalupe duruyorlardi. Birligin komutani olan Yiizbagi,
bakiglart Elena Anne’nin bakiglariyla karsilaginca kargisindaki kadinin sert bir yaradilist
oldugunu derhal anlad:.

“yi giinler hanimefendi. Ciftligin sahibesi siz misiniz?”

“Oyledir. Ne istiyorsunuz?”



“Sizden iyi niyetle davamiza katkida bulunmanizi istemeye geldik.”

“Ben de size iyi niyetle ahirda, samanlikta, disarilarda ne bulursaniz alip
goturebileceginizi soyliityorum. Evin icindekilere dokunmak yok! Anlasildi mi1? Evdekiler
benim 6zel seylerim.”

Yiizbast sakadan ciddileserek cevap verdi:

“Anlagild1, generalim!”

Saka askerlerin cok hosuna gitti ve hepsi de kahkahalarla gtildiler. Ama Yiizbasi, Elena
Anne’nin sakadan hoslanmadigini fark etti. Kadin ciddi idi. Hem de ¢ok ciddi...

Kadinin sert ve emredici bakislarindan korkmuyormus gibi davranarak askerlere ciftligi
aramalarini emretti. Onemli bir sey bulamadilar. Bulabildikleri, birka¢ kocan misir ve sekiz
tavuktan ibaretti. Bu durumdan ¢ok rahatsiz olan cavuslardan biri, ylizbagiya yaklast1 ve
soyle dedi:

“Bu ihtiyar her seyi evin icine saklamis anlasilan. Izin verin eve girip bakayim.”

Elena Anne parmagin tifegin tetigine koyarak cevap verdi:

“Ben saka yapmiyorum! Eve kimse girmeyecek dedim!”

Cavus guldii ve elindeki tavuklar sallayarak evin girisine dogru bir adim atacak oldu.
Elena Anne tifegi kaldirdi. Tiifek geri tepip kendisini diistirmesin diye sirtin1 duvara dayadi
ve tavuklara ates etti. Her tarafa paramparca olmus tavuk etleri ve yanmus tiiylerin kokusu
yayildi.

Rosalio ile Guadalupe de titreyerek silahlarini cikardilar. Ikisi de bu diinyada son
giinlerini yasadiklarina iyice inanmuglardi. Yiizbasi'nin tam yaninda duran asker, Elena
Anne’ye ates etmeye niyetlendi. Ama Yiizbagi bir el hareketiyle onu durdurdu. Askerlerin
hepsi saldirtya ge¢cmek icin onun emrini bekliyorlardi.

“Cok keskin nisanciyimdir Yiizbast. Huyum da ¢ok kotiidir. Bir daha ates edersem
hedefim siz olacaksiniz. Ve emin olun askerleriniz beni 6ldiirmeden once ben sizi
oldiirtirim. Tkimiz de 6liirsek benim eksikligimi kimse hissetmez ama sizin eksikliginizi
biitiin millet hisseder, degil mi Yiizbag1?”

Insan yiizbasi bile olsa, Elena Anne’nin bakislar1 karsisinda direnmek gercekten cok
zordu. O bakislarda Yiizbasi'y1 korkutan bir sey vards; karsilasan herkes tarif edilemez bir
korkuya kapilirdi. Kendilerini gorevlerini tam olarak yapmadiklar icin yargilanmis ve cezaya
carptirilmus gibi hissederlerdi. Bir cocugun tizerinde hissettigi anne otoritesi hepsini etkisine
alirda.

“Evet. Haklisiniz. Merak etmeyin, boyle bir sey olmayacak. Sizi kimse 6ldiirmeyecek.
Hic¢ kimse size saygida kusur etmeyecek. Sizin gibi cesur bir kadina sayg1 duyarim.”

Sonra askerlerine donerek devam etti:

“Hig¢ kimse eve girmeyecek! Ne var ne yok, etrafa bir bakin. Sonra gidiyoruz.”

Bulabildikleri tek sey, kocaman evin c¢ift egimli catisindaki biiyiik gtivercinlik oldu.
Catiya cikabilmek icin yedi metre yiiksekliginde bir tahta merdivenden tirmanmak
zorundaydilar. Oraya tirmanan ¢ asi, uzun bir siire agizlar1 acik dylece kalakaldilar. Icerinin
karanlig1 ve minicik pencerelerden durmadan girip ¢ikan giivercinlerin ugultulu sesi, ¢atinin
biyukligini tahmin etmelerine engel oluyordu. Giivercinler kagmasin diye kapiy1 ve
pencereleri kapattilar. Sonra da giivercinleri ve giivercin yavrularini yakalamaya bagladilar.

Biitiin boligh bir hafta beslemeye yetecek kadar giivercin yakaladilar. Gitmeden 6nce



yuzbagi atin1 arka avluya stirdii. Oraya islemis olan giil kokusunu uzun uzun icine cekti.
Gozlerini kapad: ve uzunca bir siire 6ylece kaldi. Elena Anne’nin yanina doniince ona
sordu:

“Duyduguma gore ti¢ kiziniz varmis. Neredeler?”

“En biytigi ile en kiictigii Birlesik Devletler'de yasiyorlar. Digeri ise 6ldi.”

Ogrendikleri, Yiizbasi'y1 tizmiis gibiydi. Gii¢c duyulan bir sesle konustu:

“Yazik! Gercekten cok yazik!”

Elena Anne’nin oniinde reverans yaparak ona veda etti. Geldikleri gibi sessizce ¢ekip
gittiler. Elena Anne, kendisine boyle davranmalarina ¢ok sasti. Hi¢ de kendisine anlatilmug
olan kana susamis ceteye benzemiyorlardi. O giinden sonra devrimciler hakkinda goriis
belirtmekten kacindi. Oysa bilmedigi bir sey vardi: Yiizbagi'nin aylar 6nce kizi1 Gertrudis’i
kaciran Juan Alejandrez’in ta kendisi oldugu...

Odesmis sayilirlardi: Yiizbast da Elena Anne’nin cok sayida tavugu evin arkasindaki kiile
gomdiirdigiint bilmiyordu. Askerler gelmeden once yirmi tavugu oldiirtip saklamay:
basarmislardi. Tavuklarin icleri bugday ya da yulaf taneleriyle doldurulur. Biitiin olarak,
tiiyleri yolunmadan, topraktan yapilmus sirl1 bir tencerenin icine konur. Tencerenin agzi
pamuklu bir kumas parcasiyla sikica baglanir. Bu sekilde tavuk eti, bir haftadan fazla
bozulmadan saklanabilir.

Av partilerinden sonra etlerin bozulmadan saklanmasi icin ¢iftlikte ¢cok eskilerden beri
uygulanan bir yontemdir bu.

Tita, saklandig1 yerden cikar cikmaz en tuhafina giden, dogdugundan beri giinliik
hayatinin bir parcas: olan giivercin seslerini duyamamak oldu. Bu sessizlik, yalnizlik
duygusunu daha da artirdi. Pedro’nun, Rosaura’nin ve Roberto’nun ¢iftlikten ayrilmis
olduklarini en ¢ok o giin hissetti. Merdivenin kocaman basamaklarini hizla tirmand.
Guvercinlige varinca gordigi tek sey, her yeri hali gibi 6rten tiiyler ve o tiir yerlere dzgii
pislik oldu.

Acik kapidan giren riizgarin havalandirdig: birkag tiiy, bir siire sonra sessizce o tiiy
halinin tstiine tekrar diisiyordu. Birden ¢ok ciliz bir ses duydu. Yumurtadan yeni ¢ikmus bir
glivercin yavrusu o kiyimdan sag kurtulmustu. Tita bu yavruyu aldi, asagi inmeye hazirland.
Ama merdivenlere adim atmadan once bir an durdu, askerlerin arkalarinda biraktiklan toz
bulutuna bakti. Kendi kendine, askerlerin annesine neden hi¢ zarar vermediklerini
soruyordu. Saklandig: yerde annesinin sag salim kurtulmas: icin dualar etmisti elbette. Ama
bilincaltinda oradan ¢iktigi zaman annesini 6li gorme beklentisi vardi.

Boyle hissettigi icin utang duyarak giivercin yavrusunu goguslerinin arasina soktu. O
tehlikeli merdiveni iki eliyle birden simsiki tutabilmek icin ellerinin bog kalmasi
gerekiyordu. Sonra giivercinlikten agag1 indi. O giinden beri en biytik ugrasisi bu siska
glivercin yavrusunu beslemekti. Hayatina anlam veren tek ugrast buydu. Bir insan yavrusunu
emzirmekle ayni sey degildi elbette. Ama yine de ona benzer bir yonii vardi.

Yegeninden ayrildiktan sonra duydugu tiztintii yiiziinden gogiuslerindeki siit giinden
giine azaldi, kurudu. Bir yandan solucan ararken bir yandan da Roberto’yu ve onu nasil
besledigini distintiyordu. Bu diistince ona gece giindiiz iskence ediyordu. Bir ay boyunca bir
saniye bile olsun uyku girmemisti gdziine. Biitlin bu siire i¢inde yapabildigi tek sey,
ormekte oldugu yatak ortiisiinii bes katina ¢ikarmak olmustu. Chencha geldi, bu i¢ karartica



distincelerden uzaklastirmak icin onu iterek mutfaga gotiurdi. Tita metate'nin basina oturduy,
biberlerle birlikte baharatlar1 da ezmeye basladi. Bu islemi kolaylagtirmak icin arada birkac
damla sirke koymak iyidir. Son olarak birkac kez cekilip incecik kiyma haline getirilmis ete
baharatlar ve biber katilir. Uzun bir siire, tercihen gece boyunca bekletilir.

Elena Anne mutfaga girdiginde baharatlari ezmeye hentiz baslamiglardi. Banyo yapmas:
icin kiivetin neden hala doldurulmadigini soruyordu. Cok gec¢ saatlerde banyo yapmaktan
hoslanmiyordu. O zaman saclan gerektigi gibi kurumuyordu.

Elena Anne’nin banyosunu hazirlamak bagli basina bir seremoni gibiydi. Su kaynarken
Elena Anne’nin gozde kokusu lavanta cicegi temiz bir bezin icine baglanmis olarak icine
atilirdi. Haslanmus cicek torbasi cikarildiktan sonra suya birkac damla aguardiente'* katilird.
Son olarak da sicak suyla dolu kovalari birbiri ardindan karanlik odaya tasimak gerekirdi.
Karanlik oda evin sonunda, mutfaga yakin bir yerdeydi. Adindan da anlagilacag: gibi, 1s1k
alacak penceresi olmadig i¢in karanlikti. Sadece daracik bir kapist vardi. Suyu doldurduklar
biiytik bir kiivet odanin yarisin1 kapliyordu. Tam yaninda da ¢inko bir kabin i¢inde Elena
Anne’ nin saglarini yitkamak icin kullandiklari pembe kamelya cigekleri katilmis su dururdu.

Gorevi, oliinceye kadar annesine bakmak oldugu i¢in sadece Tita, annesinin banyo
toreninde hazir bulunur ve onu ¢iplak gorebilirdi. Bagka kimse goremezdi. Bu oda onun
gozlerden uzak, rahat yikanabilmesi icin yapilmisti. Tita’nin 6nce annesinin viicudunu
yikamasi gerekiyordu, sonra saglarini... Sonra da annesi bir siire sicak suyun tadini ¢ikararak
kiivetin icinde dinlenirken Tita, annesinin kiivetten ¢ikar ¢cikmaz sicak sicak giymesi icin
camasirlarin Gttlerdi.

Tita, annesinin bir isaretiyle, kurulanmasi ve miimkiin olan en kisa siirede sicak
camasirlarini giymesi icin ona yardim ederdi. Bu arada Elena Anne’nin ani sicaklik
degisiminden rahatsiz olmamasi icin odanin kapisini acar, bir santimetre aralik birakirdi.
Kapinin araligindan sizan incecik 1sikla buharin yarattigi gercekiistii gortintiilerin
olusturdugu gizemli atmosferde annesinin saclarini fircalardi. Saclar tamamen kuruyuncaya
kadar fircalamaya devam ederdi. Kuruduktan sonra saglar érerdi ve boylece seremoni
tamamlanirdi. Annesi haftada bir kez banyo yaptig1 icin Tita her zaman siikrederdi. Yoksa
hayat: tamamen cehennem azabina dontisecekti.

Elena Anne’ye gore Tita, yemek yaparken oldugu gibi banyo isinde de yanlis tistiine
yanlis yapardi. Ya gomlek biraz kinigik kalird, ya yeterince sicak olmazdi ya da annesinin
saclarim1 orerken diizgiin ayiramazdi. Elena Anne’nin en biyiik erdemi yapilan hatalar
bulmakti. Ama hicbir zaman o giinkd kadar ¢ok hata bulmamusti. Tita o giinkii banyo
seremonisi stiresince gercekten ¢ok dikkatsiz davranmig ve hata tstiine hata yapmisti. Su ¢ok
sicakti ve Elena Anne suya girince ayagi yanmusti. Sa¢ yikamak icin kamelyali suyu
hazirlamay1 unutmustu. Camagirlan tiilerken gomlegini ve jiiponunu sarartmigti. Kapiyi
biraz fazla aralik birakmisti. Sonugta Elena Anne tarafindan azarlanip banyodan kovulmay1
hak etmisti.

Tita, koltugunun altinda kirli camagirlarla, yaptig1 hatalar ve isittigi azarlar ytiztinden
tiztilerek hizli hizli mutfaga dogru ytirtiyordu. En cok canini sikan da ttiilerken sararttig
camasirlar1 temizlemek icin fazladan ugrasacak olmasiydi. Hayatinda ikinci kez boyle bir sey
geliyordu bagina. Simdi yapmasi gereken sey, bu sararmus yerleri once potasyum klortir
eklenmis temiz suda, sonra da biraz camagir suyu eklenmis suda bekletmek ve leke ¢ikincaya



kadar uzun siire tekrar tekrar citilemekti. Bu zahmetli ise ek olarak bir de annesinin siyah
elbisesini yikamasi gerekiyordu. Bunun icin de biraz kaynar suyun icinde bir miktar hiel de

vaca > sabunu eritecek, sonra yumusak bir siingeri bu suya batirarak tiim elbiseyi bu
siingerle temizleyecekti. Sonra da elbiseyi temiz suyla durulayip acik havada kurutacakt.

Tita daha 6nce Roberto’nun bezlerindeki lekeleri temizlerken defalarca yaptigi gibi
annesinin siyah elbisesini de durmadan citiliyordu. Bezleri temizlemek i¢in biraz 1sitilmuig
idrarda bekletmek, sonra duru suyla yikamak yeterli olurdu. Lekeler kendiliginden ugar
giderdi. Ama simdi bezleri idrarda ne kadar bekletirse bekletsin bu korkung siyah lekeyi bir
ttrlii citkaramiyordu. Birden farkina vard: ki yikadigi Roberto’nun bezleri degildi. Annesinin
elbisesini yikiyordu. Lavabonun yaninda duran, sabahtan beri dokmeyi unuttugu bir
lazimliktaki idrarin icine elbiseyi batirmisti. Hemen hatasin1 diizeltmeye calisti.

Tita mutfaga doner donmez daha dikkatli davranmaya karar verdi. Kafasin1 allak bullak
eden tiztintiilere dur demeyi bilmesi gerekiyordu. Yoksa Elena Anne’nin 6fkesi her an
patlayabilirdi.

Annesinin banyosunu hazirlamaya giderken sucuk harcini dinlenmeye yatirmisti. Artik
bagirsaklarin icine doldurabilirdi.

Bu is icin iyice temizlenip tuzlanmis sigir bagirsagi kullanmak gerekir. Doldurma isini
yaparken bir huni kullanilir. Her dért parmakta bir sikica diigiim atilir ve i¢indeki havanin
cikmasi icin bir igneyle delinir. I¢inde hava kalirsa sucuk bozulur. I¢inde hicbir bosluk
kalmamasi i¢in sucugu siki sikiya doldurmak ¢ok onemlidir.

Tita daha fazla hata yapmaktan kacinmak icin anilarin kafasina tistismesine engel olmaya
calistyordu. Ama eline biiyiik bir sucuk pargasi alinca herkesin uyumak icin avluya ¢iktigi o
yaz gecesini hatirlamaktan kendini alamadi. Dayanilmaz yaz sicaklar1 bastirinca avluya
biiytik hamaklar kurarlardi. Bir masanin tsttinde icinde buz ve dilimlenmis karpuz bulunan
genis bir toprak kap dururdu. Sicaktan bunalip da soguk bir seyler yiyerek serinlemek
isteyenler i¢in... Karpuzu diizgiince parcalamak konusunda Elena Anne tam bir ustaydi.
Keskin bir bicagin ucuyla karpuz kabugunu sadece yesil kismin1 kesecek sekilde cizerdi.
Karpuzun icine hi¢ dokunmazdi.

Karpuz kabugunda adeta matematiksel dlctilerle yaptig1 bu ¢izme isi bittikten sonra bir
tasin tsttine karpuzu bir kere vurunca, ama tam yerinden vurmak gerekir, karpuz bir ¢icek
gibi acilirdi. Karpuzun gobegi tam ortada hi¢ el degmemis bir sekilde kalirdi. Hi¢ kuskusuz,
kesmek, parcalamak, yikmak, yerle bir etmek, mahvetmek, kokiinti kazimak gibi seyler soz
konusu olunca kimse Elena Anne’nin eline su dokemezdi. Nitekim Elena Anne’nin
olimiinden sonra kimse, onun gosterdigi ustaligi (karpuz kesmek konusunda tabii)
gosteremedi.

Tita, yatmakta oldugu hamakta kulagina gelen sesten, birisinin bir dilim karpuz yemek
icin kalkmis oldugunu distindii. O anda tuvalete gitmek ihtiyaci duydu. Biitiin giin stirekli
bira i¢gmisti. Serinlemek icin degil, daha cok siitii gelsin de yegenini rahat doyursun diye
yapmuisti.

Yegeni, Rosaura’nin yaninda misil misil uyuyordu. Tita el yordamiyla kalkt1. Zifiri
karanlik bir geceydi. Hi¢bir sey goremiyordu. Kimseye ¢arpmamak icin hamaklarin yerini
tahmin etmeye caligsarak tuvalete dogru yiirimeye basladi.

O sirada Pedro, hamaginda oturmus, bir yandan karpuz yiyor, bir yandan Tita’y1



distintiyordu. Ona ¢ok yakin oldugunu bilmek heyecanlandiriyordu Pedro’yu. Hemen
orada, birka¢ adim 6tesinde oldugunu distindiikce goziinti uyku tutmuyordu. Elena
Anne’nin de gozini uyku tutmuyordu elbette. Karanligin i¢inde adim sesleri duyan Pedro
birkag saniye nefesini tuttu. Tita olmaliydi. Kimsenin kokusuna benzemeyen giizel kokusu
havaya yayilmisti. Mutfak kokulaniyla karisik yasemin kokusu Tita'ya 6zgtiydi. Bir an
Tita’nin kendisini aramak icin geldigini sandi. Kalbinin delice ¢arpmasindan ¢ikan ses,
yaklasan ayak seslerine karisiyordu. Ama hayir, ayak sesleri simdi de uzaklasiyordu.
Tuvaletin oldugu tarafa dogru gidiyordu. Pedro ayaga kalkti, kedi gibi sessizce Tita'ya
yaklasti.

Tita, birinin kendisini yakalayip eliyle agzini kapattigini fark edince bir an ¢ok sasirdi.
Ama bu elin kime ait oldugunu hemen anladi. Hi¢ kars1 koymadi. Bu elin 6nce boynunu
oksamasina, sonra gogiislerine inmesine, daha sonra da biitiin viicudunda dolagsmasina hig
itiraz etmedi.

Pedro bir yandan Tita’'y1 dudaklarindan operken bir yandan da Tita'nin elini yakalamus,
kendi viicudunda dolagtirtyordu. Tita utanga¢ utangac elini Pedro’nun kasli kollarinda, sert
gogsiinde gezdirdi. Asagilarda kor gibi bir odun parcasi, Pedro’nun giysisinin altinda bir kalp
gibi atiyordu. Kesfettigi sey degil de Elena Anne’nin sesi korkuttu onu.

“Tita, neredesin?”

“Buradayim annecigim, tuvalette.”

Annesinin kuskulanmasindan korkan Tita hemen hamagina dondi. Sabaha kadar tutmak
zorunda kaldig: cisin verdigi sikintinin yaninda yine ona benzer bagka bir duygu daha gece
boyu iskence oldu ona. Ama bu kadar sikintiya katlanmas: ve ¢ektikleri hi¢bir ise yaramadi.
Ertesi giin Elena Anne, bir siireden beri unutmus gortiindiagi diistinceye yeniden sarildi.
Pedro, Rosaura ve Roberto {i¢ giin icinde apar topar ciftlikten ayrilip San Antonio’da
yasamak tizere Texas’a gittiler.

Elena Anne’nin mutfaga girmesiyle Tita'nin anilar1 ucup gitti. Elinde tutmakta oldugu
sucugu birakiverdi. Sucuk yere distii. Kafasindan gecenleri annesinin okumasindan
korkuyordu. Biraz sonra da Chencha tiztintiiden perisan bir halde, aglayarak mutfaga geldi.

“Aglama, kizzim! Seni aglarken goriince bana fenalik geliyor. Ne oldu, neyin var?”

“Felipe geldi. Gitmis! Gitmis!”

“Ne diyorsun? Kim, nereye gitmis?”

“Cocuk yani...”

“Hangi ¢ocuk?”

“Hangi cocuk olacak yani? Torununuz! Ne yedirdilerse ise yaramamis. Cocuga
dokunmus. Sonunda 6te diinyaya gitmis.”

Tita'nin kafasina sert bir sey diismiis gibi oldu. Bu darbeden sonra icinde bir seyler bin
parcaya boliinerek savrulmustu. Gerilmis bir yay gibi yerinden firladu.

“Isinin basina otur! G6zyast istemiyorum! Zavalli yavrucak! Tanri’nin rahmeti iizerine
olsun. Ama {iziintiiniin bizi yenmesine izin veremeyiz. Yapilacak cok is var. Once isini bitir,
sonra ne yapacaksan yap. Aglamak hari¢ tabii! Duydun mu?”

Tita, bir isyanin biitiin benligini kapladigin1 hissetti. Elinde sucuklar tutarken bir
yandan da gozlerini Elena Anne’'nin gozlerine dikti. Annesine itaat etmek yerine eline
gecen sucuklar1 dograyip parcalamaya basladi. Delirmis gibi bagiriyordu:



“Bakin emirlerinize nasil itaat ediyorum! Biktim artik! Size itaat etmekten biktim artik!”

Elena Anne, Tita’ya yaklasti. Eline gecen bir tahta kasikla Tita’nin ytiziintin tam
ortasina olanca giiciiyle vurdu.

Tita kendinden geg¢mis bir sekilde, “Roberto sizin ytiziintizden 6ldi!” diye bagiriyordu.
Kosarak disan1 ¢ikarken bir yandan da burnundan akan kani silmeye calisiyordu. Bu arada
solucanlarin bulundugu kapla giivercin yavrusunu yanina almay: unutmamusti. Giivercinlige
tirmand.

Elena Anne, Tita’nin geceyi giivercinlikte gecirmesi i¢in merdiveni kaldirmalarin
emretti.

Elena Anne ile Chencha sessizce sucuklari doldurma isine devam ettiler. Elena
Anne’nin mitkemmeliyetci kisiligi ve sucuklarin icinde hava kalmamasi icin gosterdigi asir
ozene ragmen sucuklar, kurumalari icin astiklar1t mahzende bir hafta i¢inde anlasgilmaz bir
sekilde kurtlandilar.

Ertesi sabah Elena Anne, Chencha’ya giivercinlige ¢ikip Tita'y1 indirmesini emretti.
Kendisi ¢ikip indiremiyordu Tita’y1. Hayatta bir tek korkusu vardi, o da yiikseklik
korkusuydu. Yedi metre yiiksekligindeki merdivenlere tirmanmay1 ve o kiiciik kapiy1 iceri
dogru agmay1 diisinmek bile onu kot etmeye yetiyordu. Buna ragmen daha gururlu
gortinmeye calisarak Tita’y1 asagi1 indirmek {izere bagka birini gondermeyi tercih ediyordu.
Aslinda kendisi oraya tirmanabilmeyi ve saclarindan yakalayip stirtikleyerek Tita'y1 asag
indirebilmeyi cok isterdi.

Chencha, Tita'y1 elinde giivercin yavrusuyla buldu. Tita, glivercin yavrusunun
oldigiintin farkinda degil gibiydi. Durmadan ona solucan yedirmeye ¢alistyordu. Zavalls
yavru belki de yediklerini sindirememek ytiziinden 8lmiistii, ctinkii Tita, stirekli olarak onun
agzina solucan veriyordu. Tita, ona tanimiyormus gibi bakiyordu. Sanki Chencha’y1
hayatinda ilk kez gortiyordu.

Chencha asag: indi ve Tita’nin delirmis gibi gortindiigiini soyledi. Giivercinlikten
citkmak istemiyordu.

“Pekala, delirdiyse timarhaneye gider. Bu evde delilere yer yok!”

Ve derhal Felipe'yi Doktor Brown’a gonderip Tita'y1 bir timarhaneye gotiirmek tizere
hemen gelmesini istedi. Doktor geldi. Hikdyeyi Elena Anne’nin agzindan dinledi, sonra
glivercinlige ¢ikti.

Tita’y1 aanlgiplak, burnu kirilmis ve viicudunun her tarafina giivercin pisligi bulagmais
olarak buldu. Saclarina ve viicuduna giivercin tiyleri yapismisti. Doktoru goriir gormez bir
koseye kact1, anne karnindaki bebek gibi bacaklarini karnina ¢ekerek yatti.

Doktor’un orada gecirdigi uzun saatler boyunca ona ne sdylemis oldugunu kimse
ogrenemedi. Ama giines batarken Tita, giyinmis olarak Doktor’la birlikte indi. Doktor onu
faytonuna bindirdi ve gotiirdii.

Chencha, Tita'nin o uzun uykusuz gecelerinde 6rdtigti 6rtiiyti gozyaslart arasinda zar
zor yetistirip omuzlarina orttii. Ortii o kadar kocaman ve agirdi ki, faytonun icine
sigmiyordu. Tita ortiiyl olanca giictiyle simsiki yakalamist:. Bu rengarenk ortii, uzunlugu
neredeyse bir kilometreyi bulan bir gelinlik kuyrugu gibi faytonun arkasindan siiriiklenmeye
basladi. Tita bu ortiiyli orerken rengine falan bakmadan eline gecen her ytinii kullanmastu.
Iste bu yiizden su anda 6rtii gectigi yerde havaya kaldirdig1 toz bulutu icinde renklerin,



desenlerin ve bicimlerin sihirli bir alagtmu gibi gortintiiyordu.
Devam edecek...

Sonraki tarif:
Kibrit eczasi

14. (isp.) Damitilmis, alkolli icki.
15. (Isp.) Giiney Amerika Ulkelerinde inek 6diinden yapilan bir sabun.



VI
HAZIRAN

Kibrit eczast



Malzemesi

30 g toz glhergile
15 g stlugen

15 g arapzamki (toz)
3,5 g fosfor

Safran

Karton



Yapilis1

Kibrit eczast yapmak i¢in arapzamki, sicak suyun icinde eritilir. Fazla yogun olmayan
bir kariggm elde edilir. Hazir olunca fosfor eklenip kariggmuin icinde ¢6ziilmeye biraklir.
Giihergileye de ayni islem uygulanir. Sonra renk vermesi icin yeteri kadar siiltigen katalir.

Doktor Brown bu isleri yaparken Tita sessizce onu izliyordu.

Doktor’un evinin arka avlusunda bulunan laboratuvarin kiiciik penceresinin yanina
oturmustu. Pencereden iceri siiziilen 1s1k, Tita'nin sirtina geliyordu ve ona az da olsa sicaklik
duygusu veriyordu. Oyle hafif bir sicaklikt1 ki, neredeyse hissedilemiyordu. O agir 6rtiisiine
iyice sarinmis olmasina ragmen igine islemis soguk, 1sinmasina izin vermiyordu. Bir yandan
da John’un ona aldig: yiinle geceleri ortiiyi 6rmeye devam ediyordu.

Burasi biitiin evde ikisinin de en ¢ok sevdigi yerdi. Tita burayr Doktor John Brown’in
evine gelisinin haftasinda kesfetmisti. John, Elena Anne’nin isteginin aksine, Tita’y1 bir
timarhaneye gotirmek yerine kendisiyle birlikte yasamak tizere buraya, kendi evine
getirmisti. Bu nedenle Tita, ona her zaman minnet duyacakti. Timarhaneye girseydi
gercekten delirirdi belki de. Burada ise John'un tatli sozleri ve sicak ilgisiyle her gecen giin
kendini daha iyi hissediyordu. Bu eve gelisini hayal meyal hatirliyordu. Silik anilarin
arasinda, Doktor'un kiritk burnunu yerine yerlestirirken duydugu o korkung ac1 da vardi.

Sonra John'un o kocaman ve sevecen elleri onu soyup yikamusti. Viicuduna yapisan
pislikleri tek tek temizlemis ve parfiimlerle ovmustu onu. Son olarak sa¢larini yavas yavas
fircalamis ve onu kolal1 carsaflar serilmis yataga yatirmstu.

Bu ellerin, kendisini dehsetin icinden cekip aldigin1 asla unutmayacakt.

Giintin birinde yeniden konusmay1 arzularsa bunlari John’a sdylemek isterdi. Ama
simdilik susmay1 tercih ediyordu. Her seyden 6nce zihninin diizene girmesi gerekiyordu.
Ciftlikten ayrildigindan beri icinde kaynayan seyleri anlatmak icin sozciik bulamiyordu.
Kafasini toparlamak ¢ok zor geliyordu. 11k giinlerde odadan ¢ikmayi bile cani istememisti.
Kuzey Amerikal1 yetmis yaslarinda bir kadin olan Caty, yemegini odasina getiriyordu. Caty
yemek yapma isinin yani sira Doktor'un kiiciik oglu Alex’e de bakiyordu. Alex’in annesi,
onu dogururken olmistii. Tita, Alex’in bahgcede oynadigini gortiyor, gildiigini duyuyordu,
ama onu yakindan tanimak icinden gelmiyordu.

Tita bazen yemege elini bile siirmiiyordu. Tadin1 yavan buluyordu. Yemek yemek
yerine saatlerce ellerine bakmayi tercih ediyordu. Bir bebek gibi ellerini inceliyor ve bu
ellerin kendi elleri oldugunun farkina variyordu. Ellerini goriiyordu, ama bu ellerle orgii
ormek disinda ne yapabilecegini bilmiyordu. Bu tiir seyleri diissinmeye hi¢ vakti olmamustu.
Annesinin yaninda bu eller, belirli seyleri yapmak zorunda kalmisti kuskusuz. Giinlerce,
aylarca... Sabahleyin kalkip giyinmek, sobay1 yakmak, kahvaltiy1 hazirlamak, hayvanlan
doyurmak, bulagiklar1 yikamak, yataklari diizeltmek, 6gle yemegi hazirlamak, yine
bulagiklar1 yikamak, {itii yapmak, aksam yemegi hazirlamak, tekrar bulagsiklart
yikamak...Onun payina diisen buydu. Bir an bile durup dinlenmeden... Simdi annesinin
emirleri olmadan bu ellerle ne yapabilecegini bilmiyordu. Elleriyle ne yapacagina asla
kendisi karar vermemisti. Simdi elleri ne isterlerse yapabilir ne isterlerse olabilirdi. Kus bile
olabilirlerdi belki! Ah, keske kus olabilseler, onu da stirtikleyerek yiikseklerde ugsalar,



uzaklara, gidebildikleri kadar uzaklara gotirseler! Pencereye yaklasti, ellerini gokytiziine
dogru uzatti. Kendinden ka¢mak istiyordu. Bir sey distinmek, bir seye karar vermek,
konusmak zorunda kalmak istemiyordu. Agzindan ¢ikacak sozciiklerin, icindeki aciyi
haykirmasindan korkuyordu.

Tim benligiyle ellerinin u¢gmasini diliyordu. Hareketsiz duran ellerinin arkasindaki
gokytiztine bakarak uzunca bir siire dyle kaldi. Bir siire sonra, bir an bir mucizenin
gerceklesmeye bagladigini sandi. Elleri buharlagmus, gokytiziine dogru stiziiltiyorlardi.
Dogatistii bir giictin kendisini de goklere cekecegini hayal ederek ellerinin arkasindan
yitkselmeye hazirlandi. Ama hicbir sey olmadi. O zaman hayal kiriklig:1 icinde buharin kendi
ellerinden yiikselmedigini fark etti.

Buhar, avlunun arka tarafinda bulunan kiigtik bir odadan geliyor ve havaya ¢ok hos, ¢ok
tanidik kokular yayiyordu. Pencereyi acip bu kokuyu derin derin icine cekti. Gozlerini
kapayinca kendini mutfakta Nacha'nin yaninda yerde otururken gordd. Misir unundan kiigiik
corekler yapiyorlardi. Ayni anda bir giivecte nefis kokular yayan bir et yemegi pisiriyordu.
Hemen yanindaki tencerede fasulyeler kaynamaya baslamist1 bile. Yemegi pisirenin kim
oldugunu gormek icin oraya gitmeye karar verdi. Caty olamazdi bu. Pisen yemeklerden bu
kadar nefis kokular yayildigina gore yemek yapmayi bilen biri olmaliydi. Tita, hentiz
gormemis oldugu bu kiside kendine tanidik gelen bir seyler oldugunu hissediyordu.

Kararli adimlarla avluyu gecti. Kiiciik odanin kapisin1 acti. Seksen yaslarinda, ¢cok hos bir
kadinla karsilasti. Nacha'ya cok benziyordu kadin. Uzun bir sa¢ orgiisii baginin cevresini
sartyordu. Onliigiiyle yiiziindeki terleri siliyordu. Yiiziiniin hatlarindan Yerli oldugu acikca
belli oluyordu. Pismis topraktan yapilmis bir ¢caydanlikta cay demleniyordu.

Kadin, gozlerini Tita'ya ¢evirdi ve nazikge gtilimsedi. Gelip yanina oturmasi icin davet
etti. Tita davete uydu. Kadin demlenmis olan nefis caydan bir fincan ikram etti Tita’ya.

Tita cay1 aldi. Cayin icindeki bildigi ve bilmedigi bitkilerin tadina varmak icin yavas
yavas icti. Cayin tad: ve bu sicak ortam, ona c¢ok iyi geliyordu.

Orada, yasli kadinin yaninda uzunca bir stire oturdu. Ikisi de konusmuyordu. Ama ilk
andan beri aralarinda sozctikleri gereksiz kilan cok iyi bir iletigim kurulmustu.

O giinden itibaren Tita her giin kadin1 ziyaret etmeye basladi. Ama giderek kadinin
yerini Doktor Brown almaya bagladi. Tita, Doktor Brown’1 ilk kez orada goriince sagirdi.
Onu orada gormeyi hi¢ beklemiyordu. Odanin dekorasyonu da epey degismisti.

Simdi burada bir y1gin deney tiipii, termometre, lamba ve bilimsel ara¢ gerec¢ vard.
Daha 6nce odanin en 6nemli esyast olan kii¢tik soba, fazla yer kaplamasin diye bir koseye
yerlestirilmisti. Bu yer degisikliginin farkina vardi. Ama dudaklarindan tek bir sozciik bile
cikacak durumda olmadigi i¢in bunu ve o kadinin kim oldugunu sormay1 sonraya biraktu.
Hem John'un arkadagliginin da ¢ok iyi oldugunu kabul etmek zorundaydi. Tek fark, John
konusuyordu ve yemek yapmak yerine teorilerini kanitlamak amaciyla bilimsel deneyler
yapiyordu.

Bu merak, ona Yerlilerin Kikapt kabilesinden olan biiyiikannesinden ge¢misti. Dedesi,
onu kabilesinin yasadig1 yerden kacirmis, kendisiyle yasamasi i¢in uzaklara gotiirmiisti.
Resmi olarak evlenmelerine ragmen, dedesinin kibirli ve tam bir Kuzey Amerikali olan
ailesi, onu ogullarinin esi olarak kabul etmek istememislerdi. Bu nedenle dedesi Yerli karist
icin avlunun dip tarafina bu kiictik oday1 yapmuisti. John’un biiyiikannesi olan bu hanim,



hayatinin biiyiik bir boliimiinii, bu kiiciik odada sifal1 bitkilerden ilaclar elde etmeye
adayarak gecirmisti.

Bu oda ayn1 zamanda kocasinin ailesinin saldirganligina karst ona iyi bir siginak
olmustu. Ilk saldirilari onu kendi ad:1 yerine kabilesinin adiyla cagirmak olmustu: Kikapt.
Brown ailesi, bu s6zciigii hakaret etmek i¢in kullaniyor ve ona diinyanin en koti anlamlarinm
yiikltiiyordu. John'un biiyiikannesi ise tam tersine bu isimden gurur duyardi. “Kikapt”, “Safak
I[s131” demekti.

Bu kiiciik 6rnekten de anlasilabilecegi gibi, iki kiilttiriin temsilcileri arasinda cok biytik
anlayis ve goris farki vardi. Bu da Brown ailesinin Safak Isig1'nin ddetlerini ve
aliskanliklarin1 anlamasini ve bunlara alismasini imkansiz kiliyordu. Kikapa kiltiirtint biraz
anlayabilmeleri icin ¢ok uzun yillar gecmesi gerekti. John'un biiyiikdedesi Peter cok siddetli
bronsit olmustu. Stirekli ve siddetli okstirtikler nefes almasini ¢cok zorlastirtyordu. Hava,
cigerlerine ulasamiyordu. Karist Mary, bir doktor kiz1 oldugu icin, boyle durumlarda
viicudun c¢ok fazla alyuvar tirettigini biliyordu. Bu fazla alyuvarlar bir enfarktiise ya da pihts
atarak bir daman tikamasina yol acarak oliime neden olabilirlerdi. Bunu onlemek i¢in
hastanin viicudundan bir miktar kan alinmas: gerekirdi.

Mary, kocasindan kan alabilmek i¢in siiliikleri hazirlamaya bagladi. Bunlar1 yaparken de
ailesinin sagligini korumak icin Kikapd'nun yaptig: gibi otlarla ugrasmak yerine, bu tir
modern ve bilimsel seyleri biliyor olmaktan dolay1 pek gururlaniyordu.

Salikler, icinde yarim parmak su bulunan bir bardaga konur. Bir saat kadar bekletilir.
Viicudun kan alinacak yeri sekerli 1lik suyla silinir. Bu arada siiliikler temiz bir bezin tizerine
alinir ve {lizerleri ortiiltir. Bagka yeri 1sirmamalan icin bezle tutularak kan alinacak yere
yerlestirilir. Suliklerin isi bittikten sonra kanin biraz daha akmas: isteniyorsa buray: 1lik
suyla ovmak gerekir. Kanin durmasi ve deliklerin kapanmasi i¢in yaranin tstiine bir bezin
icinde bir miktar kavak recinesi konur. Sonra da biraz ekmek ici ve siitle hazirlanan lapa,
kanama tamamen duruncaya kadar deliklerin {izerinde tutulur.

Mary biitiin bunlan harfiyen uyguladi. Ama siliikleri Peter’in kolundan cektikten sonra
kanamay1 durdurmak miimkiin olmadi. Kikapti evden yiikselen umutsuz ¢igliklar1 duyunca
kosarak geldi. Hastanin yanina yaklasip elini yaranin stiine koyar koymaz kanama durdu.
Herkes sastrmisti. O zaman Kikapu, kendisini hastayla yalniz birakmalarini istedi. Biraz 6nce
gordiiklerinden sonra kimse itiraz edemedi. Biitiin 6gleden sonra, titsiler ve egzotik
kokular arasinda garip ezgili sarkilar sdyleyerek, otlardan hazirladigi lapalar1 yaranin dstiine
koyarak kayinpederinin yaninda kaldi. Ortalik iyice karardiktan sonra tiitsii dumanlar
arasinda odadan ¢ikti. Hemen arkasindan da Peter tamamen iyilesmis olarak yanlarina geldi.

O giinden sonra Kikapt, ailenin doktoru oldu. Kuzey Amerikali aileler arasinda
“mucizeler yaratan sifac1” olarak tanindi. Kocasi, deneylerini daha rahat yapabilmesi icin ona
daha biiyiik bir oda yaptirmak istedi ama kadin kabul etmedi. Biitiin evde kendi kiictik
odasindan daha iyi bir yer olamazdi. John, cocuklugunun ve ilk gengliginin biiyiik bir
boliimiini bu odada gecirdi. Tip okumak icin tniversiteye girdikten sonra bu odaya eskisi
kadar sik ugramaz oldu. Universitede 6gretilen modern tip teorileri, biiyiikannesinin
yaptiklariyla ve ondan 6grendikleriyle pek uyusmuyordu. Tipla ilgili bilgileri ilerledikce
John biiytikannesinden 6grendiklerine tekrar sahip ¢ikmaya bagladi. Simdi, bunca yillik
calisma ve arastirmalar sonucu, tipta son gelismeleri burada bulabilecegine inanarak



biiytikannesinin laboratuvarinda ¢alismalarini stirdiirtiyordu. Safak Isig1'nin mucizevi
tedavilerinin sirrin1 bilimsel olarak ¢ozebilirse tip diinyasinda herkesin kendisinden soz
edecegine inaniyordu.

Tita, John'u calisirken seyretmekten biiyiik keyif aliyordu. Onun yaninda kesfedilecek
ve ogrenilecek cok sey vardi. Simdiki gibi... Adam bir yandan kibrit yaparken bir yandan da
fosfor hakkinda bilgiler veriyor, 6zelliklerini anlatiyordu.

“1669 yilinda Hamburglu kimyac1 Brand, felsefe tasini ararken fosforu buldu. Idrar
tortusunun bir metalle birlesmesi sonucu ortaya cikacak maddeden altin elde edilebilecegine
inantyordu. Elde ettigi sey kendiliginden 151k yayan bir madde oldu. O zamana kadar
kimsenin gormedigi parlaklikta bir 1sikla yaniyordu. Uzun yillar fosfor, topraktan yapilmis
pismis toprakta bir karninin i¢cinde damitilan idrardan elde edildi. Karninin kivrik ucu suya
daldinliyordu. Gintimizde ise fosfor ve kire¢ iceren hayvan kemiklerinden elde ediliyor.”

Doktor’ un konusmasi bir yandan da kibrit yapmasina engel olmuyordu. Hicbir sorun
olmadan hem elleri hem beyni isliyordu. Elleriyle yapmakta oldugu iste bir yanlislik
olmadan, “hayatin anlami1” gibi derin bir felsefi konuda da rahatca konusurdu. Boyle oldugu
icin de Tita’'yla konusurken kibrit yapmay1 stirdiirtiyordu.

“Kibrit yapmaya yarayan ecza karigtmi1 hazir olduktan sonra ikinci adim karton
hazirlamaktir. Nitrat yarim litre suda ¢oziilmeye birakilir. Renk vermesi igin biraz safran
katilir. Karton bu eriyigin icinde 1slatilir. Kuruyunca kiigiik seritler halinde kesilir.
Hazirlanmig ecza karigitmindan bu kartonlarin uglarina stirtiliir. Daha sonra bu seritlerin obiir
ucu kuma batinilarak kurumaya birakilir.”

Bu karton seritler kururken Tita’nin gormesi icin bir deneme yapt.

“Fosfor normal oda sicakliginda oksijenden etkilenmez. Sicaklik yiikseltilirse ¢cok yanici
olur ve ¢abucak yanar. Bakin...”

Doktor kiiciik bir fosfor parcasini civa dolu deney tiiptiniin icine koydu. Deney tiiptinii
bir mum alevinin tstiinde 1sitarak fosforu eritmeye basladi. Sonra oksijenle dolu bagka bir
deney tiiptinii icinde fosfor bulunan tiipe yaklastirip yavas yavas oksijeni fosforun tizerine
bosaltmaya basladi. Oksijen gazi, erimis fosforun tizerine gelir gelmez kisa bir an ¢ok hizli
ve parlak bir 1s1k olustu. Simsek 15181 gibi g6z kamastiriciyda.

“Gorduginiz gibi, hepimizin viicudunda fosfor elde edecek elementler mevcuttur. Hig
kimseye soylemedigim bir seyi size soylememe izin verin. Biiyitkannemin ilging bir teorisi
vardi: Hepimiz, icimizde bir kutu kibritle dogariz. Ama tek bagtmiza bunu yakamayiz.
Deneyde goriildiigii gibi oksijene ve mum alevine ihtiyacimiz vardir. Ornegin, oksijen,
sevdigimiz insanin nefesinden gelebilir. Mum aleviyse giizel bir yemek, miizik, oksamalar
ya da giizel sozlerdir. Bunlardan biri parlamaya neden olur ve icimizdeki kibritlerden birini
yakar. Bir an yogun bir heyecan hissederiz. Icimize cok hos bir sicaklik yayilir. Bu sicaklik
zamanla yavas yavas yok olur. Sonra yeni bir parlama olur ve icimizde bir kibrit daha yanar.
Bu duyguyu yasamak isteyen herkes, kendi icindeki patlayicilar kesfetmek zorundadur.
Bunlar yanarak ruhumuzun beslenmesine yardimci olur. Yani baska tiirlt soylersek, bu
yanma ruhumuza enerji verir. Bir kisi eger kendi tutusturucularini zaman icinde
kesfedemezse, icindeki kibritler nemlenir, hicbir sekilde yanmaz olur.

O zaman ruhumuz bedenimizi terk eder. Karanliklarin icinde el yordamiyla bos yere
kendisine besin arar. Ona besin saglayacak tek kaynagin terk ettigi, soguktan titreyen o



viicutta oldugunu bilmez.”

Ne kadar dogruydu bu sézler! Bunlarin gercek oldugunu bilen bir kisi varsa o da
Tita'nin kendisiydi.

Ne yazik ki icindeki kibritlerin nemli, hatta 1slak olduklarin1 kabul etmek zorundaydi.
Hi¢ kimse onlant yakamazdi artik.

Daha da ac1 olan, Tita kendi tutusturucularinin neler oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Ama
ne zaman icindeki kibritlerden birini yakmay1 basarsa acimasizca sondirmislerdi.

John sanki Tita’nin aklindan gecenleri okuyor gibi devam etti:

“Bunun icin nefesi soguk olan insanlardan uzak durmak gerekir. Boyle kisilerin varlig:
bile daha biiyiik ategleri sondiirmeye yeter ve bunun nasil sonuclar verdigini biliyoruz.
Onlardan ne kadar uzakta olursak kendimizi onlarin nefesinden o kadar iyi koruyabiliriz.”
Sonra Tita’nin bir elini, ellerinin arasina alarak devam etti. — “Icimizdeki 1slak kibrit
kutusunu kurutmanin pek ¢ok yolu vardir. Emin olun, bunun da bir ¢aresi vardir.”

Tita birka¢c damla gozyasinin yanaklarindan yuvarlanmasina engel olmadi. John
mendilini ¢ikardi, sevecen bir sekilde Tita’nin gozyaslarini sildi.

“Elbette, kibritlerin teker teker yanmasina da 6zen gostermek gerekir. Eger cok gticlii
bir heyecan gelip biitiin kibritleri ayn1 anda yakarsa ortaya ¢ikacak o biyiik 151k, cok oteleri
kolayca gormemizi saglar. O anda gozlerimizin ontinde bir tiinel belirir. Bu tiinel bizi
dogmadan 6nce bulundugumuz kutsal dleme gotiirmek ister. Ruhumuz bedenimizi terk
edip o tiinelden gitmek ister. Biiyitkannem o6ldiigiinden beri bu teorinin dogrulugunu
bilimsel olarak kanitlamaya ¢alistyorum. Belki giintin birinde basaririm. Siz ne dersiniz?”

Doktor Brown susarak Tita’nin diistintip cevap vermesini bekledi bir siire. Ama Tita bir
tas kadar sessizdi.

“Pekala. Konusmalarimla sizi daha fazla stkmak istemiyorum. Haydi, gidip dinlenelim.
Ama gitmeden Once size biiytikannemle ¢ok sik oynadigimiz bir oyunu gostermek
istiyorum. Giintin biyiik bir boliimiint burada gecirirdik. Oyun arasinda tiim bilgilerini
bana aktarmanin bir yolunu bulurdu.

Biiyiikannem pek konusmayan bir kadindi. Sizin gibi, boyle... Kafasinin etrafini saran
sa¢ Orgustliyle bu sobanin karsisinda oturur, benim ne distindiigiimii tahmin etmeye calisirda.
Bunu yapabilmeyi ben de istiyordum. Uzun ¢abalarim ve 1srarlarim sonunda bana ilk dersi
verdi. Gortinmez bir madde kullanarak ben gormeden duvara bir ciimle yaziyordu.
Geceleyin ben duvara bakip onun ne yazdigini tahmin ediyordum. Denemek ister misiniz?”

Bu agiklamalardan sonra Tita, bir¢cok kez gordigii o kadinin John'un rahmetli
biiyiikannesi oldugunu anladi. Artik sormasina gerek yoktu.

Doktor bir miktar fosforu bir bez parcasiyla tutarak Tita'ya verdi.

“Konugsmama kuralinizi bozmak istemiyorum. Bunun icin aramizda bir sir olarak, ben
ciktiktan sonra stirekli susmanizin nedenlerini duvara bununla yazin. Anlastik mi1? Yarin ben
sizin ontintizde oraya ne yazdiginizi tahmin edecegim.”

Elbette Doktor, Tita'ya fosforun karanlikta parlamak gibi bir 6zelligi oldugunu, duvara
yazacaklarinin gecenin karanliginda goriilecegini sdylemeyi, bilerek unutmustu. Onun ne
distiindtigtini tahmin etmesi icin boyle bir kurnazliga da ihtiyaci yoktu. Ama yazi1 yoluyla da
olsa, diinyayla yeniden bilingli bir iletisim kurmasina yarayacagina inaniyordu. John’a gore
Tita buna hazird: artik. Doktor odadan c¢ikar ¢ikmaz Tita, fosforu eline aldi ve duvara



yaklasti.

John Brown gece odaya girip okunakli harflerle yazilmis yazinin duvarda parladigin
goriince memnuniyetle giliimsedi: “Ctinkii konusmak istemiyorum.” Bu ti¢ s6zciigii duvara
yazmakla Tita, 6zgurliige dogru ilk adimi atmasta.

Ayni1 anda Tita gozlerini tavana dikmis, John'un sdylediklerini diisintiyordu: Ruhunda
yeniden bir titresim olabilir miydi gercekten? Bunun olmasin1 tiim kalbiyle istiyordu.

Onda bu istegi uyandiracak biri ¢tkmaliyd: karsisina oncelikle.

Bu kisi John olabilir miydi acaba? Laboratuvarda elini avuglarinin icine aldigi an1
hatirlamaya calisti. Hayir, bundan emin degildi. Emin oldugu bir tek sey vardi: Ciftlige
donmeyi kesinlikle istemiyordu. Bir daha asla Elena Anne’ye yakin bir yerde yasamay1
istemiyordu.

Devam edecek...

Sonraki tarif:
S1gir kuyrugu corbast



VII
TEMMUZ

Si1gir kuyrugu corbasi



Malzemesi

2 adet sigir kuyrugunun eti (pocik)

I adet kuru sogan

2 dis sarmisak

4 adet domates

250 g taze fasulye

2 adet patates

4 adet kuru kirmizi sivribiber (morita)
Tuz, karabiber



Yapilis1

S1gir kuyruklan parcalara ayrilir ve biraz sogan, bir dis sarmisak, istege gore oranda tuz
ve karabiberle pisirilir. Corba yapacagimiz icin normal bir yemege konulan sudan fazlasini
koymak gerekir. Et suyu berrak ama kivamli olmalidir.

Bu et suyuyla hazirlanan corbalar hem fiziksel, hem psikolojik pek ¢ok hastaliga iyi
gelir. En azindan Chencha ile Tita 6yle diistintiyorlardi. Tita uzun siire bu gorise pek itibar
etmemisti, ama simdi dogru oldugunu kabul etmekten bagka bir sey yapamazd:.

Uc ay 6nce Chencha’nin hazirlayip Doktor John Brown’un evine getirdigi corbadan bir
kagik alir almaz Tita'nin akli basina gelmisti.

Pencerenin oniinde oturmus, avluda birkag giivercinin arkasindan kosup duran Doktor
John’un oglu Alex’i seyrediyordu.

Merdivenlerden ¢ikmakta olan John'un ayak seslerini duydu. Adamin her giin kendisini
gormeye gelmesine aligmisti ve gelmesini dort gozle bekler olmustu. Diinyayla arasindaki
tek bag, John'un sozleriydi. Konusabilse adama, onun varliginin ve s6zlerinin ne kadar
onemli oldugunu soylemek isterdi. Keske asagi inip Alex’e sarilarak olmayan ¢ocugu gibi
onu opebilseydi... Yoruluncaya kadar onunla oynayabilseydi... Keske yemek yapmay1
hatirlayabilseydi... Yumurta kirmay1 bile unutmustu. Hic degilse bir kap yemegi agiz tadiyla
yiyebilseydi... Kegke... Hayata tekrar donebilseydi. Birden burnuna bir koku ulasti. Bu eve
ait olmayan bir koku... John kapiy1 acti. Ve... Kargisinda bir tepsi icinde, bir tas sigir
kuyrugu corbasi belirdi!

S1gir kuyrugu corbasi! Gozlerine inanamiyordu! John'un arkasindan Chencha, gozyaslar
icinde odaya girdi. Corbanin sogumamasi icin birbirlerine ilk sarilmalar kisa stirdi.
Corbadan bir kagik alir almaz Nacha geldi, yanina oturdu. Tita yemek yerken Nacha, onun
basini oksadi. Tipki ¢cocukken hastalandigi zaman yaptig1 gibi onu defalarca alnindan opti.
Nacha’yla birlikte tiim ¢ocuklugu da gelmisti. Iste oradaydilar! Mutfakta oynadig1 oyunlar,
alisverise ¢ikmalari, yeni pismis ekmekler, rengarenk seftali cekirdekleri, Noel torta’s1,
kaynamus siitiin kokusu, evinin kokusu, champurrado’nun kimyonun, sarmisagin, soganin
kokusu... Yanaklarindan asagi, sogan kokusunu alir almaz her seferinde akmaya baglayan
gozyaslan gibi yaslar stizilmeye basladi. Dogdugundan beri hi¢ aglamadig: kadar ¢cok ve
icten agladi. Nacha’yla uzun uzun konusmak ona iyi gelmisti. Nacha’'nin hentiz hayatta
oldugu, birlikte pek cok kez sigir kuyrugu corbasi hazirladiklari giinlerde oldugu gibiydi
tipki. Bunlan hatirlayinca birlikte gtldiler. Sigir kuyrugu corbasini yapmaya baslayinca
birlikte agladilar: Sogan ikisinin de gozlerini yakmusti. Sonunda, bu ilk adimi1, soganin
gozlerini yaktigini hatirlar hatirlamaz, bir yemegin tarifini de hatirlada.

Sogan ve sarmisak incecik kiyilir. Biraz siviyagda pembelesinceye kadar kavrulur.
Patatesler, taze fasulyeler ve dogranmis domatesler eklenir. Kivamini buluncaya kadar
pisirilir.

John kapiy1 hizla agip telagla odaya girince bu anilar gecidi birdenbire kesildi.
Merdivenlerden asagi akan sular telaglandirmisti John'u.

Odaya girip de bunun Tita'nin gézyaslarindan kaynaklandigini anlayinca rahatladh.
Chencha’ya hem getirmis oldugu ¢orba icin hem de hicbir ilacin bagaramadigini



basarabildigi icin tesekkiir etti: Tita sonunda aglayabilmisti. Onlan bas basa birakmak icin
odadan ¢ikmaya hazirlanirken Tita'nin sesi buna engel oldu. Bu giizel ses, alt1 aydan beri tek
bir sozciik bile telaffuz etmemisti.

“John! Gitmeyin litfen!”

John orada kaldi ve Chencha’nin karsilastig1 aksilikleri komik bir dille anlatmasini
dinleyen Tita’nin gozyaslarindan giiliimsemeye adim adim nasil gectigine tanik oldu.
Boylece, Elena Anne’nin Tita'y1 ziyaret etmelerini herkese yasakladigini1 6grendi. De la
Garza ailesinde pek cok sey affedilebilirdi, ama itaatsizlik ve anne babanin kararlarini
sorgulamak asla affedilemezdi. Tita deli olsun ya da olmasin, Elena Anne onu asla
affetmeyecekti. Kendisini torununun oliimiine sebep olmakla su¢lamisti. Gertrudis gibi
onun adinin anilmas: da yasakti. Bu arada, Nicolas geri gelmis ve Gertrudis'ten haberler
getirmisti.

Soylendigi gibi onu genelevde bulmustu. Giysilerini kendisine teslim etmisti.
Gertrudis, Tita'ya bir mektup yollamisti. Chencha mektubu verdi, Tita sessizce okumaya
koyuldu.

Sevgili Tita,

Giysilerimi génderdigin icin sana ne kadar tesekkir etsem azdir. Sans eseri hala buradayim ve
onlan alabildim. Yarin buradan ayriliyorum. Burasi bana gére degil. Henlz nereye gidecegimi
bilmiyorum, ama kisa stirede bana uygun bir yer bulacagimi biliyorum. Buraya, icimdeki ates beni
yakip kavurdugu icin distim. O glin beni kirlarda kosarken bulan adam gercekten benim hayatimi
kurtardi. Umarim ginin birinde onu tekrar bulurum. Beni birakmak zorunda kaldi, ¢linkd
yanimdayken tim glclnu tlketmesine ragmen icimdeki atesi séndidrmeyi bir tlrll basaramiyordu.
Sayisiz erkek tanidiktan sonra artik sonunda rahat nefes alabiliyorum. Belki bir giin eve dénerim, o
zaman sana bunun nasil bir sey oldugunu anlatabilirim,

Seni seven ablan
Gertrudis

Tita hicbir yorum yapmadan mektubu elbisesinin cebine koydu. Icerigi hakkinda
kendisine hicbir sey sormadigina gére Chencha, mektubu bastan asagi okumustu anlagilan.

Daha sonra Tita, Chencha ve John hep birlikte oday1, merdivenleri ve alt kat1 basan
gozyaslarin1 kuru bezlerle sildiler.

Vedalagirlarken Tita, Chencha’ya bir daha ciftlige donmeyecegini ve bu kararini
annesine iletmesini sdyledi. Chencha, Eagle Pass ile Piedras Negras arasindaki ytizlerce kez
gecmis oldugu kopriiden gecerken Elena Anne’ye bu haberi nasil verecegini diistintiyordu.
Iki tarafin nobetcileri de onu cocuklugundan beri tanidiklar icin képriiden gecmesine izin
verdiler. Ustelik basindaki ortiiyii cekistirerek kendi kendine konusa konusa bir taraftan
otekine giden bu kiz1 gormek onlart eglendiriyordu. Chencha, Elena Anne’den duydugu
korku ytiziinden yalan soyleme becerisinin ise yaramadigini distintiyordu.

Ne sekilde soylerse soylesin Elena Anne kizacakti. Kendisini kurtaracak bir sekilde
soylemeliydi, ama nasil? Ne derse desin, Tita'y1 ziyarete gitmis oldugu icin kendisine
kizacagi muhakkakti. Elena Anne hi¢bir sey yutmazdi. Onu tanimiyor muydu sanki! Ciftlige



donmemeye karar verme cesaretini buldugu icin Tita'y1 kiskaniyordu. Keske kendisi de
aynisini yapabilseydi! Ama buna cesareti yoktu. Kiiciikligiinden beri anne babasina ya da
patronlarina itaatsizlik edip evden ayrilan kizlarin basina gelenleri dinleyerek biytimiistii.
Hepsi de hovardalarin oyuncag: olduklar: adi bir hayata stiriklenmislerdi. Soyleyebilecegi
en iyi yalan1 bulmaya calisirken bir yandan da bagindaki ortiiyt 6fkeyle cekistirmeye devam
ediyordu. Yalan soylerken hi¢ bu kadar zorlanmamusti. Her zaman ortiistinti yiiziinct kez
cekistirmeden soyleyecegi yalani bulurdu. Ciftlige geldiginden beri yalan sdylemek onun
hayatta kalabilmek icin edindigi bir korunma yontemiydi. Eger carsida kadinlarla gevezelige
dalip ge¢ geldigi icin siit eksimisse gercegi soylemek yerine Peder Ignacio’nun kendisini
sadaka toplamak icin gorevlendirdigini séylemek daha iyiydi. Ikisine verilecek ceza arasinda
cok fark vardi.

Bir seyin gercek olup olmadigi, ona inananlara bagliydi. Ornegin, Tita'nin basina
gelenler konusunda distindiigi seylerin hicbiri dogru ¢itkmamusta.

Aylar boyunca Tita'nin evinin mutfagindan uzakta korkung seyler yasadigini hayal
ederek tiztilmisti. Bir deli gomlegi icinde, etrafi bagirip ¢agiran delilerle dolu, agza bile
konulmayacak yemekler yemek zorunda kaldigini diisiinmiistii. Ustelik gringolarin
timarhanesinde yemekler daha berbat olurdu kuskusuz. Ttiim bu hayal ettiklerinin tersine,
Tita’y1 oldukga iyi bulmustu. Timarhaneye ayak bile basmamisti. Doktor’un evinde ona ¢ok
iyi bakilmis oldugu agikga goriiliiyordu. Yemekler de sandigi kadar kotii degildi anlasilan.
Tita birkag kilo almist1 bile. Ama ne olursa olsun o evde sigir kuyrugu corbas: yapmadiklart
kesindi. Yoksa Tita, si§ir kuyrugu corbasini goriince bu kadar aglar miydi?

Zavall1 Tita! Anilarin1 hatirladik¢a ve bir daha Chencha’yla birlikte yemek
yapamayacagini distindiikce agliyor olmaliydi gene. Evet, onun tiziildiiginden, ¢cok ac1
cektiginden emindi. O anda Tita'nin nasil oldugunu asla tahmin edemezdi. Tita, aycicegi
renginde diiz bir kumastan yapilmis, dantellerle stisli bir elbisenin i¢inde gilizelligiyle goz
kamastinnyordu. Ay 15181 altinda aksam yemegi yerken bir yandan da kendisine 4sik olan bir
adamin agkini dile getirmesini dinliyordu. Chencha’nin ac1 cekmeye ve her seyi abartmaya
egilimli zihni icin bu kadar1 fazlaydi. Tita bir cali ¢irpr atesinin karsisinda oturmus,
marshmallow kizartiyordu. Hemen yani1 basinda John Brown ona evlenme teklif ediyordu.
Iyilesmesini kutlamak icin kendisini komsu ciftlige gotiirmeyi teklif eden John’la birlikte
gitmeyi kabul etmisti. John uzun bir siire 6nce Texas’in San Antonio sehrinden Tita’nin
boyle bir anda giymesini distinerek aldig1 giizel bir elbiseyi ona hediye etmisti. Elbisenin
aycicegi rengi, Tita'ya glivercinlerin boynundaki ayni renk tiyleri hatirlatiyordu. Ama
John'un onu giivercinlikte buldugu, cok gerilerde kalmis o giinde hissettigi acilardan cok
uzakti elbette. Tamamen iyilesmisti ve John’un yaninda yeni bir hayata baslamaya hazirds.
Dudaklar1 yumusacik bir opticiikle birbirlerine verdikleri s6zii mihiirledi. Tita bu opiismede
Pedro’nun kendisini 6ptiigli zaman hissettiklerini hissetmedi. Ama ruhundaki uzun stiredir
1slak olan kibritlerin zamanla kuruyacagini ve bu harika erkegin yaninda yeniden
yanabilecegini umut ediyordu.

Chencha sonunda, ¢ saat dolasip durduktan sonra Elena Anne’ye ne anlatacagini
bulabildi. Her zamanki gibi en uygun yalani bulmustu yine. Elena Anne’ye soyle diyecekti:
Eagle Pass’ta dolasirken bir kosede {istii bast perisan bir kadinin dilendigini gormistii.
Haline aciyip 10 centavo vermek icin yanina yaklastiginda o kadinin Tita oldugunu goriince



dehsete diismiistii. Ttmarhaneden ka¢mis, orada burada serserice dolasarak annesine
yaptiklarinin cezasim1 cekiyordu. Kendisi ona ciftlige donmesini sdylemisti ama o kabul
etmemisti. Oyle iyi bir annenin yaninda yasamaya layik bulmuyordu kendini. Chencha’dan
annesine onu ¢ok sevdigini soylemesini rica etmisti. Annesinin kendisi i¢in yaptiklarini asla
unutmayacaktt. Iyi bir evlat olabilecegini hissettigi anda ciftlige donecek ve Elena Anne’ye
layik oldugu sevgiyi ve saygiy1 gosterecekti.

Chencha, bu yalanla zafer kazanacagini umuyordu; ama ne yazik ki isler bekledigi gibi
gitmedi. O aksam ciftlige varir varmaz bir grup haydut ciftlige saldirdi. Chencha’ya tecaviiz
ettiler. Elena Anne ise Chencha’y1 korumaya calisirken sirtina bir darbe aldi. Bu darbe,
belden asagisinin fel¢ olmasina yol ac¢ti. Bu kosullarda ne Chencha haberi verebilirdi ne de
Elena Anne onu dinleyebilirdi.

Ote yandan hicbir sey soylememesi iyi olmustu. Felaketi haber alan Tita, g6z
kamastiric1 bir giizellikle ve etrafina cok gticlii bir enerji yayarak ciftlige donmiistii. Bu
durumda Chencha’nin merhamet uyandiran yalanlan ortaya ¢ikardi. Tita, hayatinda ilk kez
dogrudan annesinin gozlerine bakti. Bu kez gozlerini kagiran Elena Anne oldu. Tita’nin
bakiglarinda tuhaf bir 11k vardi.

Elena Anne, kizin1 tantyamiyordu. Tek bir sozciik bile soylemeden birbirlerine
kirginliklarini belli ettiler. Bunun tizerine, onlan birlestiren itaat ve kan bagina dayali
iletisim bir daha kurulmamak tizere tamamen koptu. Buna ragmen Tita tim kalbiyle
annesine en iyi sekilde bakmaya gayret etti. Annesinin yemegini, 6zellikle de sigir kuyrugu
corbasini biiytik bir 6zenle hazirladi. Bu ¢corbanin annesini de sagligina kavusturacagini umut
ediyordu.

Ayn bir tencerede kivamini buluncaya kadar pisirdigi patatesleri ve fasulyeleri,
kaynamakta olan s1g1r kuyruklarinin bulundugu tencereye bosaltt.

Biitiin malzemeler konulduktan sonra yarim saat kaynatmak yeterlidir. Sonra atesten
alinir ve sicakken servis yapilir.

Tita ¢corbayi, tistiine 6zenilerek islenmis keten bir ortii yaydig: giizel bir gimiis tepsiye
koyarak annesine gotiirdii.

Annesinin ilk kas1g1 agzina gotiirditkten sonra olumlu bir tepki vermesini bekliyordu.
Ama hi¢ bekledigi gibi olmadi. Elena Anne corbay1 agzina alir almaz ptskiirterek yorganin
isttine tiikiirdii. Tita'ya o tepsiyi goziinin ontinden kaldirmasi icin bagirds.

“Peki ama neden?”

“Ciinkii bu berbat sey aci1! Istemiyorum! Duymadin m1? Kaldir sunu!”

Tita annesine itaat etmek yerine kendi ytiziinde olusan hayal kirikligini annesinin
gozlerinden saklayabilmek icin arkasini dondi. Akrabalik bag: olsun olmasin, bir insan nasil
olur da kendisine bakmaya calisan birine bu kadar kaba davranabilirdi. Bunu anlayamiyordu.
Ayrica ¢orbanin ¢ok iyi olduguna da emindi. Annesine getirmeden 6nce kendisi bakmists
tadina. O kadar 6zenerek yaptig1 corbanin kotii olmast miumkiin degildi.

Annesine bakmak icin ciftlige donmekle biiyiik bir aptallik yaptigini hissediyordu.
Elena Anne’'nin bagina gelenlere hi¢ aldiris etmeden John'un yaninda kalsaydi daha iyi
olurdu. Ama vicdani buna izin vermezdi. Gerg¢ek kurtulus ancak Elena Anne’nin dlmesiyle
miimkiindi. Bu da pek yakin gériinmiiyordu.

John’un biiytik ugrasilar sonucu icinde yakmay1 basardigi zayif 15181, Elena Anne’'nin buz



gibi varligindan korumak i¢in kosarak uzaklara gitmek istiyordu. Annesinin tiikiirtigii hentiz
yanmaya baslayan bu atesin tam ortasina diismistii sanki. Atesin sonmek tizere oldugunu
fark edince bogulacak gibi oldu. Bogazindan yukar1 bir duman yiikseliyor, onu bogan bir
diagim olusturuyor, gozlerinin ontint bir bulut gibi kapliyor ve gozlerinden yaslar
suziilmesine yol aciyordu.

Kapiyi sertge acarak ¢itkmaya hazirlandi. Tam o anda John, bir doktor olarak hasta
ziyaretine geliyordu. O hizla birdenbire birbirlerine carptilar. Tita’'nin diismemesi icin John
onu kollarinin arasina aldi. Onun bu sicak sarilisi Tita’y1 donmaktan kurtardi. Sadece birkag
saniye stiren bu kucaklama ruhuna siiknet verdi. Tita, gercek askin ne oldugunu distiinmeye
baslamisti. John'un yaninda hissettigi bu giiven ve huzur mu, yoksa Pedro’ya kars1 duydugu
ozlem ve yasadig1 acilar mu gercek askt1? Kendini gercekten zorlayarak John’'dan uzaklast: ve
odadan ¢ikti.

“Tita! Buraya gel! Sunlar gotiir dedim sana!

“Donia Elena, sinirlenmeyin liitfen. Sagliginiz icin iyi olmaz. Tepsiyi ben kaldiririm.
Ama soyleyin bakalim, caniniz yemek istemiyor mu?”

Elena Anne, Doktor’dan kapiy1 kilitlemesini istedi. Sonra bir sir soyler gibi gizlice,
yemekteki aciligin kendisini rahatsiz ettigini soyledi. John bunun aldig: ilaglardan
kaynaklanabilecegini belirtti.

“Hayir, Doktor, eger aldigim ilaglardan olsaydi o acilig1 agzimda her zaman
hissederdim. Ama 6yle degil. Tita dondiigiinden beri boyle bu. Yemegime bir sey katiyor
olmali. Bunun arastirilmasini istiyorum.”

John bu kotii niyetli ima karsisinda giiliimseyerek sigir kuyrugu ¢orbasinin tadina
bakmak icin yaklasti. Corba tepside hi¢ el degmemis gibi duruyordu.

“Bakalim neler katilmis bu yemege. Himmm! Ne kadar leziz! Bu yemegin i¢inde
patates, taze fasulye, biber var. Et ne eti acaba, anlayamadim.”

“Oyun oynayacak durumda degilim, Doktor. Acilig1 fark etmediniz mi?”

“Hayir Dofia Elena. Acilik falan yok. Ama istiyorsaniz tahlil i¢in gonderebilirim.
Kaygiya kapilmanizi istemem. Bu arada, tahlil sonuglan gelinceye kadar siz bir seyler
yemelisiniz.”

“Oyleyse bana iyi bir as¢t gonderin.”

“Nasil olur? En iyi asc1 sizin evinizde. Bildigim kadariyla kiziniz Tita miikemmel bir
asc1. Bugtinlerde ona evlenme teklif edecegim.”

Bunun tizerine Elena Anne 6fkeyle haykirda:

“Onun evlenemeyecegini gayet iyi biliyorsunuz!”

John hi¢ cevap vermedi. Elena Anne’yi daha fazla kizdirmak istemiyordu.
Soylediklerine de hi¢ onem vermiyordu. Kadin izin verse de vermese de, bir giin Tita'yla
evlenecegine kesinlikle inaniyordu. Tita'nin da artik sagma kaderini ciddiye almadigim
biliyordu. 18 yasin1 doldurur doldurmaz evleneceklerdi. Elena Anne’ye sakin olmasini,
dinlenmesini sdyleyerek ziyaretini tamamladi. Ertesi giin iyi bir asc1 gonderecegine soz
verdi. Oyle de yapti. Ama Elena Anne bu yeni ascty1 gormek bile istemedi. Doktor'un,
Tita’'ya evlenme teklif edecegini sdylemesi gozlerini agmusta.

Ikisinin arasinda bir ask iliskisi oldugu kesindi.

Uzun zamandir kuskulaniyordu zaten: Tita rahatca evlenebilmek i¢in kendisinin bu

»



dinyadan gitmesini istiyordu. Hem de bir degil, binlerce kez istiyordu. Bunu her
karsilastiklarinda, ytiziine her baktiginda, agzindan ¢ikan her s6zde hissetmisti. Ama artik en
kiictik bir kuskusu kalmamusti. Tita, Doktor Brown’la evlenebilmek i¢in kendisini, yani
annesini yavas yavas zehirleyerek oldirecekti. O giinden itibaren Tita'nin yaptig1 yemekleri
agzina koymay1 kesinlikle reddetti. Yemegini hazirlama isini Chencha’ya verdi. Yemegi
Chencha’dan bagkas: getirmeyecekti. Elena Anne yemegi yemeden 6nce de Chencha
tadacaktz.

Yeni durum Tita’y1 hi¢ etkilemedi. Tam tersine, Elena Anne’nin yemegiyle
Chencha’nin ilgilenecek olmasi onu rahatlatti bile. Boylece ceyizine koyacag: carsaflar
islemeye vakti olacakti. Annesi iyilesir iyilesmez John'la evlenmeye karar verdi.

Elena Anne’nin bu isteginden en c¢ok etkilenen Chencha olmustu. Yasamis oldugu
tecaviiz olayinin izleri hala {izerindeydi. Fiziksel ve ruhsal olarak kendini toparlamaya
calistyordu. Baglarda sadece Elena Anne’'nin yemegini yapip gotiirmek, baska bir is yapmak
zorunda olmamak ona cok cekici geldi. Ama hi¢ de dyle olmadi. Elena Anne onu
azarlamaya, ona bagirmaya baslayinca ekmegin kolay kazanilmadigini bir kez daha anlad.

Bir gtin Chencha yaralarindaki dikislerin alinmasi i¢in Doktor John Brown’u gormeye
gitmisti. Onun yerine yemegi Tita hazirladi.

Ikisi de bir sorun ¢cikmadan Elena Anne’yi aldatabileceklerini sanmislardi. Hi¢ de oyle
olmadi. Yemegi Chencha gotiirdii ve her zaman yaptig1 gibi 6nce kendisi tatti. Yemesi icin
Elena Anne’'nin ontine koydu. Elena Anne yemekten bir kagik alir almaz acilik hissetti.
Tepsiyi yere firlatt1 ve kendisiyle dalga gectigi icin Chencha’y1 evden kovdu.

Chencha bir siireligine koytine gidebilmek icin bu bahaneden yararlandi. Tecaviiz
olayini ve Elena Anne’nin varligini unutmaya ihtiyaci vardi. Tita, Chencha’yi ciftlikte
kalmaya ikna etmeye calisti. Annesinin sozlerine aldiris etmemesini soyledi.

Chencha’y1 uzun yillardir taniyordu ve onu idare etmeyi biliyordu.

“Haklisin yavrum. Ama simdicik kafam gotiirmiiyo. Basima gelenlerden soora... Birak
gidiyim...Size bu kadar emegim gecti. Bunun hatri i¢in birak beni. Nankorlik etme.”

Tita, ciftlife dondiigiinden beri her gece yaptig1 gibi Chencha’ya sarildi, onu teselli
etmeye calist1. Chencha’y: girdigi depresyondan ¢ikarmanin bir yolu yoktu. Haydutlarin
tecaviiziinden sonra hicbir erkegin kendisiyle evlenmek istemeyecegi diistincesi onu
boguyordu adeta.

“Erkeklerin nasil olduunu goriiyosun iste. Ne bu diinyada, ne 6te diinyada, baskasinin
galkt1g1 sofraya oturmak istemezler.”

Onun yasadig1 depresyonun ciddiligini fark eden Tita, gitmesine izin verdi. Ciftlikte ve
Elena Anne’'nin yaninda iyilesmesinin miimkiin olmadigini kendi deneyimlerinden
biliyordu. Chencha’nin sagligina kavusmasi icin buradan uzaklasmas: gerekiyordu. Ertesi giin
yanina Nicolas’t katip kadini koyiine gonderdi.

Tita yeni bir ag¢1 tutmak ihtiyact duydu. Ama gelen asc1 kadin ti¢ giin sonra gitti. Elena
Anne’nin isteklerine ve kotii sozlerine daha fazla dayanamadi. Bir baskasini aradilar. O da
iki giin dayanabildi. Sonra bir bagkasi, bir bagkas: daha... Sonunda koyde bu isi kabul etmek
isteyen hicbir kadin kalmadi. En uzun dayanan sagir ve dilsiz bir kizcagizdi. 15 giin
dayanabildi. Elena Anne isaretlerle ona aptal oldugunu soyledigi icin o da gitti.

Artik Elena Anne’nin Tita'nin yaptig1 yemekleri yemekten bagka caresi kalmamusti.



Ama zehirlenmemek i¢in gerekli 6nlemleri almay1 da unutmuyordu. Yemegi kendisinden
once Tita'nin yemesi sartinin yani sira, her yemekle birlikte bir bardak 1lik siit istiyordu.
Boylece yemege katilmis oldugunu diisiindiigii zehrin etkilerini azaltabilecekti. Bu careler
bazen yeterli oluyordu, ama bazen de ise yaramiyordu. Karninda agrilar hissettigi zaman
kusturucu olarak birka¢ yudum ipeka surubu ya da adasogani suyu iciyordu. Ama bunlar
uzun stirmedi. Bir ay gecmeden Elena Anne 6ldii. Spazmlarin yarattig1 siddetli agrilar icinde
cirpinarak can verdi. Bu ani oliime ilk baglarda Tita da, Doktor Brown da bir anlam
veremediler. Darbenin yarattig1 kismi fel¢ disginda Elena Anne’nin bagka bir hastaligi yoktu.
Yataginin yaninda saklanmus bir sise ipeka surubu buldular. Anlagilan gizli gizli i¢misti
bundan. Doktor John, Tita’ya bu gii¢lii kusturucunun o6liime yol agabilecegini bildirdi.

Tita gece cenazenin basinda beklerken goézlerini annesinden ayiramiyordu. Hayati
boyunca simdi ilk kez, oldiikten sonra bakabiliyordu annesine. Disaridan biri Tita'nin
bakislarinda bir ac1 gorebilirdi. Ama Tita ac1 ya da tzinti hissetmiyordu. “Bir giil gibi taze”
soziintin anlamini ancak simdi anliyordu. Bir giil, yan yana yasadig: bir bagka gtilden
ayrilmanin acisin1 ne kadar hissederse o da dyle hissediyordu. Bir giiliin yan yana durdugu
icin sadece tagyapraklarinin disin1 gorerek tanidigi, icinde neler oldugunu bilmedigi, hicbir
sekilde iletisim kuramadig: oteki gtilden ayrildig: icin tzildigint distinmek cok sagcmayd.

Tita actyla kivrilmis bu agzin tutkuyla 6plistiigiinii, sararmaya baslayan bu yanaklarin bir
ask gecesinde pembelestigini hayal edemiyordu. Ama bunlar olmustu. Ve Tita bunu ¢ok gec
de olsa ancak o zaman, tamamen bir tesaduf eseri olarak 6grenecekti. Artik ol bir viicut
olan annesinin tstiindekileri ¢cikarip cenaze giysilerini giydirirken, Tita bildi bileli kadinin
bir zincirle belinde tasidig1 kocaman anahtarlig1 gordii. Evde her sey kilit altindaydi. Her
sey Elena Anne’nin kontroliindeydi. Onun izni olmadan kilerden bir fincan tozseker almak
bile miimkiin olmazdi. Bu biyiik anahtarliktan baska bir de boynundaki kalp seklinde
kolyenin i¢inde tasidigi minik anahtar dikkatini cekti.

Bu anahtarin hangi kilidi acacagini hemen tahmin etti. Kiictikken saklamba¢ oynadiklar
bir giin, annesinin elbise dolabina saklanmisti. Orada, carsaflar arasinda sakli duran bir kutu
dikkatini ¢ekti. Tita bir yandan kendisini bulmalarin1 beklerken bir yandan da kutuyu
acmaya calist1. Bir tirlii acamadi. Kilitliydi. Saklambag oynayanlar arasinda Elena Anne
yoktu ama dolabin kapagini acip Tita’y1 bulan o oldu. Carsaf ya da ona benzer bir sey almak
icin odaya gelmisti. Boylece onu suctistii yakalamis oldu. Ceza olarak ambara musir
tanelerini kocandan ayirmaya gonderdi. 100 musir kocaninin tanelerini ayirmast gerekiyordu.
O zaman Tita temiz carsaflar arasina ayakkabiyla girmenin bu kadar biiytk bir ceza
gerektirmeyecegini distinmustii. Simdi, annesinin 6limiiniin ardindan o kutuyu bulup
icindeki mektuplar1 okurken cezanin neden verildigini ¢ok iyi anliyordu. Ceza, carsaflarin
arasina ayakkabiyla girdigi icin degil, bu kutuyu agmaya calistigi icin verilmisti. Bu da 6yle
bir cezayi fazlasiyla hak ederd.i.

Tita, kutuyu meraktan deliye donmiis halde acti. Icinde paket yapilmis halde José
Trevifio adl1 birinin yazmis oldugu mektuplar vardi. Mektuplar Elena Anne’ye yazilmisti.
Tita, mektuplan tarih sirasina gore dizenleyip okuyunca annesinin gercek ask hikayesini
ogrendi. José, onun hayatinin askiydi. Damarlarinda Zenci kani tasidigi icin onunla
evlenmesine izin verilmemisti. ABD’ deki Zencilerin topluca katledildigi i¢savastan kagip
koylerine yakin bir yere yerlesmis olan bir Zenci toplulugundandi. Babasi José Trevifio ile



glizel bir Zenci kizin yasak askindan diinyaya gelmis bir melezdi José. Elena Anne’nin ailesi,
kizlariyla bu melezin arasinda bir agk iliskisi oldugunu 6grenince dehsete diistiiler. Kizlarini
hemen Juan de la Garza ile, yani Tita’nin babasiyla evlendirdiler.

Evli olmasi, José ile aralarinda gizli bir iliski olmasini engelleyemedi. Mektuplardan
anlasildigina gore bu iliski sadece mektuplasmakla sinirli kalmamusti. Gertrudis, Tita’nin
babasinin degil, José’'nin kiziyd.

Elena Anne bu hamileligi fark edince José'yle kacmaya niyetlenmisti. Kacacaklar1 gece
sakland1g1 yerde José'nin gelmesini beklerken, karanliklarin icinden bir golge ortaya c¢iktu.
Gorlintiste hicbir neden olmaksizin José’ye saldirdi ve onu 6ldirdii. Elena Anne biyiik
acilardan sonra kaderine boyun egdi ve yasal kocasinin yaninda yasamaya raz1 oldu. Juan de
la Garza’nin uzun yillar bu hikdyeden haberi olmadi. Tam Tita dogdugu zaman 6grendi.
Tita dogdugunda bunu kutlamak icin birkac arkadasiyla birlikte kahveye gitmisti. Orada bazi
zehirli diller, ona gercegi soylediler. Act gercek Juan de la Garza’nin kalp krizi gecirmesine
yol act1. Bu da her seyin sonu oldu.

Tita bu sirr1 6grendigi icin kendini suclu hissediyordu. Mektuplari ne yapacagini
bilmiyordu. Onlar1 yakmay1 diistindii, ama bunu yapacak kisi kendisi olamazdi. Annesi bile
bunu yapamadigina gore Tita hi¢c yapamazdi. Onlar1 nasil bulduysa ayn1 sekilde kutunun
icine yerlestirip yerine birakti.

Cenaze toreni boyunca Tita, annesi i¢in samimiyetle gozyast dokti. Annesinin mezari
basinda, ne olursa olsun agktan vazgecmemeye yemin etti. O sirada gercek askinin John
olduguna iyice emindi artik. Kayitsiz sartsiz yaninda durup kendisine destek olan bu adami
seviyordu. Ama tam o anda, mezara dogru gelmekte olan bir grubun icinde bir siluet
dikkatini cekti. Rosaura’nin kolundan tutarak gelen Pedro’ydu bu. O zaman duygularindan o
kadar emin olamadigini fark etti.

Rosaura, hamile oldugu icin iyice bliytimiis karniyla yavas yavas yuriiyordu. Tita'y1
gortr gormez yanina geldi, gozyaslar icinde ona sarildi. Arkasindan sira Pedro’ya geldi.
Pedro kendisine sarildig1 zaman Tita, viicudunun jole gibi titredigini fark etti. Pedro’nun
kendisine sarilabilmesi icin bu bahaneyi yaratan annesine icinden tesekkiirler etti. Hemen
arkasindan sertce geri cekildi. Pedro sevilmeyi hak etmiyordu. Onu birakip uzaklara gitmeyi
kabul etmekle zayifligin1 gostermisti. Tita bunu affetmeyecekti.

Ciftlige donerlerken John yol boyunca Tita’nin elini tuttu. Tita da aralarinda dostlugun
otesinde bir seyler oldugunu vurgularcasina adamin koluna girdi. Nasil kendisi Pedro’yu
ablasinin yaninda gordiik¢e ac1 ¢ektiyse Pedro’nun da ayni acilar1 ¢cekmesini istiyordu.

Pedro gozucuyla onlan izliyordu. John’un Tita’'ya bu kadar yaklasmas: ve kulagina bir
seyler sdylemesi onu rahatsiz ediyordu. Neler oluyordu boyle? Tita, kendisine aitti ve hic
kimse onu elinden alamayacakti. Hele tam su sirada, Tita’'yla arasindaki en biyiik engel,
Elena Anne ortadan kalktiktan sonra!

Devam edecek...

Sonraki tarif:
Champandongo



VIII
AGUSTOS

Champandongo



Malzemesi

250 g dana kiymasi

250 g domuz kiymasi
200 g ceviz igi

200 g badem

I adet kuru sogan

I adet acitrén

2 adet domates
Tozseker

250 g kaymak

250 g Manchego peyniri
250 g mole

Kimyon

Tavuk suyu

Misir unundan yapilmis tortilla

Siviyag

Yapilisi

Sogan incecik kiyilir. Etle birlikte biraz siviyagda kizartilir. Bu arada toz kimyon ve bir
kasik tozseker katalur.

Tita her sogan dograyisinda oldugu gibi yine agliyordu. Gozleri dylesine yasla doluydu
ki 6ntinti géremiyordu. Fark etmeden parmaklarindan birini bicakla kesti. Ofkeyle bir c1glik
att1, sonra hicbir sey olmamus gibi champandongo hazirlamaya devam etti. O anda bir saniye
bile durup yarasiyla ilgilenecek vakti yoktu. O gece John, evlenme teklif etmek {izere
gelecekti. Iyi bir aksam yemegi hazirlamak icin sadece yarim saati vardi. Tita aceleyle
yemek yapmaktan hi¢ hoslanmazd.

Her zaman yemek yapmak icin gerektigi kadar zaman ayirirdi. Bitiin isleri dyle
diizenlerdi ki tadi tuzu yerinde, kivaminda pismis, lezzetli yemekleri sakin sakin yapabilmek
icin mutfakta gecirecegi yeterince vakit olurdu. Ama su anda cok gec¢ kalmusti. Bu ytizden
biraz gergindi. Yemegi yetistirebilmek icin acele ederken bu tip kazalar olabiliyordu.

Gec¢ kalmasinin temel nedeni, ti¢ ay 6nce dogmus olan sevgili yegeniydi. O da Tita gibi
prematiire dogmustu. Rosaura, annesinin o6liimiinden 6yle cok etkilendi ki bebek vaktinden



once dogdu. Rosaura, kizim1 emzirebilecek durumda degildi. Bu kez Tita daha dnce yaptigi
gibi siitanne roliinii istlenemedi. Ayrica bunu yapmak da istemiyordu. Daha once ¢ocugu,
kendisinden zorla uzaklastirmis olmalarinin anis1 boyle bir seyi tekrarlamasina izin
vermiyordu. Simdi artik kendisinin olmayan bir ¢ocuga o kadar baglanmamak gerektigini
biliyordu.

Kendisi de Esperanza gibi prematiire bir bebek iken Nacha'nin onu besledigi yontemle
besledi: Bitki caylariyla ve atole’lerle.

Tita'nin istegiyle bebegi Esperanza adiyla vaftiz ettiler. Pedro, bebege Tita’nin gercek
adin1 vermek istemisti: Josefita. Tita buna siddetle kars1 cikti. Bebege verilecek adin,
kaderini belirlemesini istemiyordu. Zaten oldukca zor bir dogumla diinyaya gelmesi bile
basli basina bir olaydi. Annesi dogum sirasinda bir siiri komplikasyon yasamisti ve Doktor
John Brown, annenin hayatini kurtarabilmek icin ciddi bir operasyon yapmak zorunda
kalmisti. Rosaura bir daha hamile kalamayacakti.

John, Tita’'ya durumu soyle aciklamisti: Bazi anormal durumlarda plasenta sadece rahme
yerlesmekle kalmaz, rahmin duvarlarindan iceriye dogru kok salar. Bu yiizden dogum
sirasinda plasenta rahimden ayrilamaz. Doguma yardimcr olan deneyimsiz biriyse gobek
kordonuyla birlikte plasentay1 da cekip almak ister. O zaman rahim de plasentayla birlikte
disan1 cekilir. Boyle durumlarda acil bir operasyonla rahmi almak gerekir. Annenin hayat:
kurtulur ama bir daha hamile kalamaz.

Rosaura’nin rahminin alinmasi, John’un deneyimsiz bir doktor olmasindan degildi
elbette. Plasentay1 rahimden ayirmanin caresi yoktu. Esperanza, Rosaura’nin tek cocugu
olacakti. En kotiisi de kiz olmasiydi. Bu da aile gelenegine gore annesi oliinceye kadar ona
bakmak zorunda kalmasi1 demekti. Belki de Esperanza, bu diinyada kendisini bekleyen
kaderi bildigi icin annesinin rahmine kok salmisti. Tita bu zalim aile geleneginin
Rosaura’nin aklina gelmemesi icin dualar ediyordu.

Kendi adinin Rosaura’ya bu gelenegi hatirlatacagini diistinerek Josefita ismine siddetle
karst cikmis ve bebege Esperanza adinin konulmasi icin gece giindiiz 1srar etmisti.

Buna ragmen bu minik kizin kaderinin Tita'nin kaderine benzeyen baska yonleri de
vardi. Ornegin, annesi ona bakacak durumda olmadigi icin bebek zorunlu olarak zamaninin
cogunu mutfakta, teyzesinin yaninda geciriyordu. Boylece bebege gerektigi gibi bakiliyor,
yemek kokular1 arasinda, caylar ve atole’lerle beslenerek bu sicak ve cennet gibi yerde
biiytiyordu.

Cocugun mutfakta biiytimesinden memnun olmayan bir tek kisi vardi: Rosaura. Tita’nin
bebegi gerektiginden fazla yaninda tutarak kendisinden caldigini diistiniiyordu. Ameliyat
yarast tamamen iyilesir iyilesmez Tita’dan Esperanza’nin karnini doyurduktan sonra kendi
yataginin yaninda uyumasi icin odasina getirmesini istedi. Bebegin yeri annesinin yaniyd.
Bunu istemekte olduk¢a ge¢ kalmisti. Bebek mutfaga alismist: bile. Onu mutfaktan
citkarmak pek kolay olmuyordu. Mutfaktaki sobanin sicagindan uzaklastirildigini hissediyor
ve aglamaya basliyordu. Oyle bir duruma geldi ki, bebegi kandirip uyutabilmek icin Tita,
yemegi odada yapmaya basladi. Bebek yemegin kokusunu ve tencerenin sicakligini
hissedince uykuya daliyordu. O zaman Tita o koskoca tencereyi tekrar mutfaga tasiyor,
yemek yapma isine orada devam ediyordu.

Ama o giin bebegin olanca huysuzlugu tistiindeydi. Biitiin giin agladi. Sanki teyzesinin



evlenmek ve ciftlikten gitmek istedigini anlamug gibiydi. O zaman kendisiyle ilgilenecek
kimse kalmayacakti. Tita yemek dolu tencereleri bir asagi, bir yukan tastyip durdu. Sonunda
olanlar oldu. Sonunda, “Cok sik suya giden testi, su yolunda kirilir,” sozii dogrulandi. Elinde
tencereyle merdivenlerden sekizinci kez inerken ayag: takildi. Champandongo icin
hazirlamis oldugu mole’nin bulundugu tencere merdivenlerden asagi yuvarlandi. Dort saat
boyunca dogramak, o6giitmek, pisirmek icin verdigi emekler de havaya uctu.

Tita, basini iki elinin arasina alarak bir basamaga oturdu, biraz nefes almaya calist.
Sabahin besinden beri emek verip yaptig1 seyler basamaklara yayilmusti. Simdi her seyi yeni
bastan yapmak zorundayd.

Pedro, Tita’yla konusmak icin bundan daha kotii bir zaman secemezdi. Onun
merdivenlerde dinlenmek icin oturdugunu sanmis olmaliydi. John’la evlenmemesi icin onu
ikna etmek niyetiyle Tita'ya yaklasti.

“Tita, size sunu soylemek istiyorum ki John'la evlenmeyi distiinmekle biiyiik bir hata
yapiyorsunuz. Bu yanlis karardan donmek icin hentiz vaktiniz var. Bu evliligi kabul etmeyin
liitfen!”

“Pedro, sizin bana ne yapmam ya da yapmamam gerektigini sdylemeye hakkiniz yok!
Siz evlendiginiz zaman, o digiin benim felaketim oldugu halde ben sizden bunu
yapmamanizi istemedim. Siz kendi hayatiniz1 kurdunuz. Simdi de birakin ben kendi
hayatim1 kurayim!”

“Unutmayin ki verdigim o karardan dolay1 cok pismanim. Ablanizla neden evlenmis
oldugumu, beni onunla birlestiren nedenleri cok iyi biliyorsunuz. Ama hicbir ise yaramad.
Simdi distiniiyorum da, sizinle kacmis olsaydik daha iyi olurdu.”

“Bu ¢ok ge¢ akliniza geldi. Simdi ¢o6ztimii yok artik. Sizden rica ediyorum, beni bir
daha rahatsiz etmeyin. Biraz once soylediklerinizi de bir daha tekrarlamak cesaretini
gostermeyin. Ablam duyabilir. Bu evde bir bagka insanin daha mutsuz olmasina gerek yok.
Izninizle! Ha, unutmadan... Bir daha asik olursaniz bu kadar dlek olmayin!”

Tita o ofkeyle tencereyi aldig1 gibi mutfaga dogru gitti. Kap kacak sesleri ve
soylenmeler arasinda mole’yi tekrar yapti. Bir yandan mole piserken bir yandan da
champandongo’nun yapimina devam etti.

Et kizarmaya baglayinca kiip kiip dogranmis domatesler, acitron, iri kiyilmis ceviz ve
badem eklenir.

Tencereden ¢ikan buhar Tita'nin viicudundan ¢ikan buhara karisiyordu. Icinde hissettigi
ofke ekmege katilmig maya gibi kabardikca kabariyordu. Giderek biiytiyen bu 6fke icine
sigmiyor, burnundan kulaklarindan, viicudundaki her gézenekten buhar olup ¢ikiyordu.

Bu 6fkenin kiiciik bir boliimii Pedro’yla tartismasindan, bir boliimii mutfaktaki islerin
aksi gitmesinden, biiyiik boliimii de Rosaura’nin birkag¢ giin 6nce sdyledigi s6zlerden
kaynaklaniyordu. Tita, John ve Alex, hep birlikte Rosaura’nin odasindaydilar. John doktor
olarak Rosaura’y1 gormeye gelirken Alex’i de birlikte getirmisti. Tita kendi evlerinden
ayrildigindan beri ¢ocuk, onu ¢ok 6zliiyordu. Onu yeniden gérmek istiyordu. Esperanza’yi
goriir géormez onun giizelliginden ¢ok etkilendi. O yastaki tiim ¢ocuklarin yaptiklar gibi
hissettiklerini yiiksek sesle soyleyiverdi:

“Babacigim, ben de evlenmek istiyorum. Tipki senin gibi... Ama ben bu minik kizla
evlenecegim.”



Cocugun bu saf ve icten sozleri hepsini giildiirdii. Rosaura, Alex’e bu kizin
evlenemeyecegini, oliinceye kadar kendisine bakmas: gerektigini sdyledi. Tita tiylerinin
diken diken oldugunu hissetti. Boylesine insanlik disi, korkung bir gelenegi stirdiirmek ancak
Rosaura’nin aklina gelebilirdi.

Keske Rosaura’nin agzi kopsaydi da bu igreng, asagilik, kokusmus, tutarsiz, lanet laflart
edemeseydi! Keske bu sozleri yutsayd: ya da icinde saklasaydi da kendisiyle birlikte ctirtiytip
gitseydi! Tita kendisi cok yasard: da ablasinin bu ugursuz kararini1 uygulamasina engel
olurdu!

Hayatinin en mutlu giinti olmasi gereken o giinde neden bu sinir bozucu seyleri
distinmek zorunda kaldigini bilmiyordu. Neden bu kadar tizgiin oldugunu bilmiyordu. Belki
de Pedro’nun karamsarlig1 ona da bulasmusti. Ciftlige dondiikten sonra ve Tita’nin John'la
evlenecegini 6grendigi giinden beri hep asik bir suratla dolasiyordu. Ona bir s6z sdylemeye
bile firsat olmuyordu. Sabahleyin erkenden atina binip dortnala ¢iftligi dolasmaya ¢ikiyordu.
Aksam da tam yemek saatinde geliyor, yemegini yer yemez hemen odasina kapaniyordu.

Neden boyle davrandigini kimse anlayamiyordu. Bazilar bir daha cocuk sahibi
olamayacagini 6grenmenin onu c¢ok etkiledigini soyliiyorlardi. Her ne olursa olsun ev
halkinin hepsinin davranislarina ve s6zlerine 6fke egemen olmaya baglamisti. Tita kendisini
cok ofkeli hissediyordu. Tam anlamiyla burnundan soluyordu. O ¢ok sevdigi giivercin sesleri
bile o anda onu rahatsiz ediyordu. Tita eve dondiginde onlarin da evin damina yeniden
yerlesmis olduklarini gériince cok sevinmisti? Ofkeden kafas: musir gibi patlayiverecek
santyordu. Bunu 6nlemek icin bagini1 iki elinin arasina alip sikti. O anda birisinin hafifce
omzuna dokundugunu hissedince, kendisine dokunana tokat atmak istegiyle yerinden
sicradi. Gene birisi vaktini ¢alacakti anlasilan. Ama karsisinda Chencha’y1 gormek onun igin
tam bir stirpriz oldu. Her zamanki giiler yiizlii ve mutlu haliyle Chencha karsisindaydi!
Hayatinda onu gordiigiine hi¢ bu kadar sevinmemisti. Hatta John'un evinde gordiigii zaman
bile... Tita’nin en ¢ok ihtiyaci oldugu anda gokten diser gibi gelivermisti.

Chencha’nin umutsuz ve ¢okiik gidisini hatirlayan Tita, onu karsisinda boylesine saglikli
ve tazelenmis goriince cok sasird.

Yizindeki ifadede yasadig: travmadan eser kalmamusti. Bu izleri silmeyi basaran adam
da hemen yanindaydi. Yiiziinde icten ve kocaman bir giiliimseme 1sildiyordu. Gerg¢i kimse
hakkinda kesin bir sey sdylenemezdi; ama adamun yiiz hatlarindan onurly, sakin, iyi biri
oldugu anlasiliyordu. Buna ragmen Chencha adamin konusmasina pek izin vermedi. Sadece
kendini tanitmak icin bir ctimle soylemisti, o kadar: “Ben Jestis Martinez, hizmetinizdeyim.”
Hemen arkasindan Chencha sozii kapt1 ve tiim yasadiklarini, konusmada hiz rekoru kirarak
iki dakika icinde Tita’ya anlativerdi.

Jests, onun asla unutamadigi ilk sevgilisiydi. Chencha’nin annesi ve babasi bu agka
kesinlikle karsi ¢cikmislardi. Chencha, koyiine doner donmez Jestis onu gormeye gelmisti.
Daha 6nce Chencha’nin nerede oldugunu bir tiirlii 6grenememisti. Onun bakire olmamasin
hi¢ 6nemsemeden hemen onunla evlendi. Yeni bir hayata bagslamak umuduyla ¢iftlige ikisi
birlikte donmiiglerdi. Elena Anne oldiigiine gore burada yeni bir yasam kurmayi, bir siirc
cocuk sahibi olmayi ve yiizlerce yil mutlu, cok mutlu bir sekilde birlikte yasamayr umut
ediyorlard.

Hi¢ durmadan konustugu icin morarmaya baglayan Chencha bir an durdu, nefes aldi.



Tita bu firsattan yararlandi. Chencha kadar hizli konusamasa da olabildigince ¢abuk bir
sekilde, ciftlige gelmelerine memnun oldugunu, Jestis'un ciftlikte yapacagi isi ertesi giin
konusabileceklerini, o aksam kendisine evlenme teklif etmek i¢in geleceklerini, yakinda
evlenecegini, hentiz aksam yemegini yapip bitiremedigini, John'un karsisina dipdiri
cikabilmek icin soguk bir dus alip kendisine gelmeye ihtiyaci oldugunu, yemegi yapmaya
Chencha’'nin devam etmesini rica ettigini soyledi.

Chencha, onu kovar gibi mutfaktan ¢ikardi. Hemen isi eline aldi. Ona gore
champandongo yapmak ¢ok kolay bir isti. Gozleri kapali ve elleri bagliyken bile yapabilirdi.
Et, iyice pisip suyunu cektigi zaman musir unundan yapilmas tortilla’larin siviyagda
kizartilmasina baglanir. Sertlesmemeleri icin ¢ok kizartmamak gerekir. Firina koyacagimiz
tepsinin dibine tortilla’lar yapismasin diye once bir kat kaymak stirtiliir, arkasindan bir kat

tortilla konur. Uzerine kiyma yayilir. Kiymanin {istiine mole, en iiste de peynir dilimleri
konur. Kabin dolmasi isteniyorsa bu iglem birkag¢ kez tekrarlanir. Firina stirtiliir. Peynirler
eriyince ve tortilla’lar yumusayinca firindan c¢ikarilir. Piring lapast ve haglanmig kirmizi
fasulyeyle birlikte servis yapilir.

Chencha’nin mutfakta oldugunu bilmek Tita'y1 rahatlatiyordu. Simdi kendi kisisel
bakimuyla ilgilenebilirdi. Avluyu riizgar hizayla gecti, banyoya girdi. Banyo yapmak,
giyinmek, parfiim stirmek ve saglarini gerektigi gibi tarayabilmek icin sadece on dakikas
vardi. Oyle acele ediyordu ki arka avlunun &teki ucunda ayagiyla taslara vurup duran
Pedro’yu gormedi.

Tita giysilerini ¢ikardi ve dusun altina girdi. Bagindan asagi dokiilen soguk suya kendini
birakti. Ne kadar da rahatliyordu! Gézlerini kapayinca duyulart daha da keskinlesmisti
Viicuduna degen her damla soguk suyun farkina vartyordu. Meme uglarinin soguk suya
deger degmez sertlestigini, tas gibi oldugunu hissediyordu. Sirtindan akan baska bir su
dalgas1 dolgun ve yuvarlacik kalcalarinin cizgilerini takip ederek diri bacaklarindan
ayaklarina dogru bir selale gibi dokiiltiyordu. Yavag yavas sinirleri yatist1. Bas agris1 gecti.
Birdenbire suyun 1linmaya bagladigini fark etti. Giderek su daha da 1sind1 ve sonunda
bedenini yakmaya basladi. Bu ancak sicak yaz giinlerinde olabilirdi. Depodaki su biitiin giin
ginesin siddetli 1siklar altinda 1sinmis olurdu. Ama simdi yaz degildi, tstelik aksam olmak
tizereydi. Yine banyonun yaniyor olabilecegi korkusuyla gozlerini acti. O anda tahtalarin
ote yaninda Pedro’nun siluetini fark etti. Orada durmus, uzun uzun kendisini seyrediyordu.

Pedro’nun gozleri, aksamin alacakaranliginda 6yle parliyorlard: ki fark etmemek
miimkiin degildi. Yabani otlarin arasina saklanmus iki ¢iy damlasi, sabah giinesin ilk 1siklar
deger degmez nasil parlarsa dyle parliyorlardi. Pedro’nun lanet olasi bakislari! Banyoyu
cevreleyen tahtalar1 6nceki gibi aralikli, hatta daha da seyrek ¢akan o lanet olast marangoz!
Pedro’nun sehvet figkiran gozlerle kendisine dogru yaklastigini goriince ¢cabucak giyindi ve
kosarcasina banyodan c¢ikt1. Biiyiik bir telasla odasina vards, girer girmez de kapiy1 kilitledi.

Chencha, John'un geldigini, salonda beklemekte oldugunu haber verdiginde kendine
cekidiizen vermeyi yeni bitirmisti.

Hemen John'un yanina gidemedi. Once sofray1 hazirlamas: gerekiyordu. Masa ortiistinii
sermeden Once, bardaklarin, tabaklarin masaya ¢arpip ses ¢ikarmasini 6nlemek i¢cin masa
ortiisiiniin altina kalin bir 6rtii sermek gerekiyordu. Uste serilecek 6rtiiniin beyazligini daha
iyi gosterebilmek icin alta serilecek ortiintin beyaz renkli, flanel bir kumastan yapilmis



olmasi gerekir. Tita sadece bu tiir yemeklerde kullandiklar yirmi kisilik biiyiik masanin
tisttine Ortileri sermeye calisiyordu. O sirada salonda bulunan Rosaura, Pedro ve John
arasinda gecen konusmalar1 duyabilmek icin giiriiltii ¢itkarmamaya, hatta nefes bile
almamaya calisityordu. Salonla yemek odasinin arasinda uzun bir koridor vardi. Bunun i¢in
de Tita’nin kulaklarina Pedro ile John'un o kalin erkek sesleri ancak bir muirilt1 olarak
ulagabiliyordu. Yine de seslerinin tonundan aralarinda tartistiklan anlasilabiliyordu. Tartisma
agirnndan ¢ikmadan, giimis takimlari, tabaklan, kadehleri, tuzluklar, ¢atal ve bicak
altliklarin1 ¢cabucak masaya yerlestirdi. Baslangic yemegi, ara yemek ve ana yemek i¢in
gerekebilecek 1siticilarin altlarina mumlar yerlestirdi. Hazir durumda biifenin {stiine
birakti. Ilinmasi icin benmariye biraktigi Bordeaux sarabini getirmek icin bir kosu mutfaga
gitti. Aslinda Bordeaux saraplar birkag¢ saat dncesinden mahzenden c¢ikarlir, 1linmasi ve
aromasini bulmasi icin sicak bir yerde bekletilir. Ama Tita’nin basina geldigi gibi zamaninda
cikarmak unutulursa yapay olarak bu stire¢ hizlandirilir. Geriye sadece altin gibi parlayan
piring bir kabin icinde cicekleri masanin ortasina koymak kalmisti. Ama ciceklerin dogal
tazeligini koruyabilmesi icin masaya oturmadan hemen 6nce konulmas: gerekir. Bu isi
yapmasini Chencha’ dan rica ettikten sonra kolal: giysilerinin elverdigi hizla salona dogru
gitti.

Kapiy1 acar agmaz karsilastig1 ilk sey, tilkedeki politik durum tizerine Pedro ile John
arasinda siiren atesli tartisma oldu. Ikisi de uygar bir insanin nasil davranmasi gerektigiyle
ilgili en temel kurallar1 bile unutmus gibilerdi. Bu tiir sosyal toplantilarda kisilik
surtismelerinden, tiziici konularda konusmaktan, din ve politika konularinda tartismaktan
kacinmak gerekir. Tita’nin salona girmesiyle tartisma kesildi, konusmalar daha dostca bir
tona birtindi.

Gergin bir ortamda John, Tita'yla evlenmek istedigini acikladi. Evin erkegi olarak
Pedro, bu evlilige onay verdi ama bunu soylerken ses tonu oldukca gergindi. Sonra evlenme
toreninin ayrintilari hakkinda konusulmaya baglandi. D{igiin tarihinin kararlastirilmasina
gelindigi zaman Tita, John'un hayatta kalan tek akrabasi olan halasinin digtinde
bulunmasini ¢ok arzu ettigini, onu getirebilmek icin Birlesik Devletler'in kuzeyine bir
yolculuk yapmay: distindiiginii, bu nedenle de dtgiini ileri bir tarihe ertelemek istedigini
ogrendi. Bu durum Tita icin gercekten sorun olacakti. Olabildigince ¢abuk evlenerek
ciftlikten ayrilmak, Pedro’dan uzaklagsmak istiyordu.

John, Tita'nin parmagina ¢ok giizel bir pirlanta ytiziik takinca toren tamamlanmais oldu.
Tita uzun uzun elinde parlayan ytiztige bakti. Yiziikten yayilan isiltilar ona biraz once
kendisini ¢iplak seyreden Pedro’nun ¢akmak cakmak gozlerini hatirlatti. O anda aklina
kiicikken Nacha’dan duymus oldugu Otomi dilinde bir siir geldi:

Ciy damlasinda 1sildar giines,

kurur ¢iy damlasi.

gozlerimde, benimkilerde, 1sildarsin sen
ve ben,

hayata gelirim ben...

Rosaura, kardesinin goziindeki gozyaslarini goriince ¢cok duygulandi. Onun mutluluktan



agladigini diisindi. Kiz kardesinin sevdigi adamla evlenmis oldugu i¢in zaman zaman
kendisini rahatsiz eden sugluluk duygusunun biraz hafifledigini hissetti. O zaman heyecanla
kadehlere sampanya doldurdu, herkesi yeni nisanlilarin mutluluguna kadeh kaldirmaya
cagirdi. Bunun tizerine dorda de salonun ortasina geldiler. Pedro kendi kadehini digerlerinin
kadehiyle tokustururken dyle sert vurdu ki, hem kendi kadehi bin parcaya bolindi hem de
digerlerinin ickileri yiizlerine ve giysilerine dokdaldi.

Ortalig1 saran bu gergin havada Chencha’nin ¢ikagelmesi ve o biiyiilii cimleyi
soylemesi bir mucize gibiydi: “Sofra hazir, buyurun.” Bunu duyunca dordi de durumun
gerektirdigi, ama biraz once az kalsin yitecek gibi olan sagduyuya ve serinkanliliga yeniden
dondii. Yemek s6z konusu olunca diger seyler dnemini yitirir. Sadece aptallar ve hastalar
yemege layik oldugu onemi vermezler. Dordii de hicbir sey olmamus gibi davrandilar. Her
seyden memnun goriinmeye calisarak yemek odasina dogru yurtdiler.

Chencha’nin servis yaparken bir yandan da o ilgin¢ yorumlarini katarak anlattig1 seyler
sayesinde yemek stiresince her sey daha kolay oldu. Yemekler diger zamanlarda oldugu
kadar mikemmel degildi, ama kotii oldugu da sdylenemezdi elbette. Belki de Tita'nin
yemekleri hazirlarken i¢inde bulundugu ruh hali yemeklere yansimisti. Champandongo o
kadar tstiin lezzetli bir yemektir ki hicbir ruh hali tadin1 bozamaz. Yemek bittikten sonra
Tita, John'u kapiya kadar gecirdi. Orada vedalagir gibi uzun uzun opustiler. John
olabildigince erken donebilmek icin ertesi giin yola citkmay1 distintiyordu.

Tita mutfaga dontince Chencha’yr kocas: Jests’la birlikte kalacaklar1 oday1 ve yatagi
temizlemeye gonderdi. Yardimlar icin tesekkiir etmeyi de unutmadi elbette. Yataga
girmeden Once odanin ve yatagin o lanet olasi tahtakurularindan tamamen temizlendigine
emin olmalan gerekiyordu. Orada kalan son hizmetci getirmisti bu hayvanciklari.
Rosaura’nin minik kiz1 dogdugundan beri isi basindan askin olan Tita oday1 dezenfekte
edecek zamani1 bulamamastu.

Tahtakurularindan kurtulmanin en iyi yolu sudur: Bir bardak sarap ispirtosuna, 30 gram
terebentin ruhu ve 15 gram toz kafuru katilir. Bu karigtm tahtakurularinin bulunabilecegi
her yere stirilir. Tahtakurularinin koklerini kazimak icin birebirdir.

Tita, mutfagi toparladiktan sonra tencereleri ve diger kaplar1 yerlerine kaldirmaya
basladi. Hentiz uykusu gelmemisti. Yatakta doniip durmaktansa bu isleri yapmak daha
iyiydi. Kafasinin ici karmakanisik duygularla doluydu. Kafasini toparlamak icin de once
mutfagi toparlamas: gerekiyordu. Biyiik bir giiveci eline aldi. Az kullanilan esyalart
saklamak icin kullandiklar: eski karanlik odaya gotiirecekti. Elena Anne 6ldiikten sonra hig
kimse orada banyo yapmak istememisti. Herkes dusun altinda yikanmay: tercih ediyordu. Bu
nedenle bir ise yarasin diye karanlik oday1 depoya cevirmislerdi ve sik kullanilmayan esyalar
oraya koyuyorlards.

Bir elinde tencereyi tutuyordu, digerinde gaz lambasini. Mutfakta sik kullanilmayan
tencereler ve diger kap kacak yolun tstiine konulmustu. Ayak altindaki seylere carpmamaya
dikkat ederek odaya girdi. Gaz lambasi 6niinti gormesinde epey ise yartyordu. Ama
arkasinda kalan karanlik bolgeyi aydinlatmaya yetmiyordu. Bu nedenle arkasindan bir
golgenin sessizce odaya stiztildugiini ve kapiyr kapattigini gec fark etti.

Hic beklemedigi bir kisinin varligini hisseder etmez arkasina dondi. Lambanin 15181
kapinin arkasina kalin bir sopa dayamakta olan Pedro’nun siluetini aydinlatti.



“Pedro! Ne yapiyorsunuz burada?”

Pedro hi¢ cevap vermeden ona yaklasti. Lambay1 sondiirdi. Bir zamanlar Gertrudis’'in
kullandig1 piring karyolaya dogru Tita'y stiriikledi ve {izerine abanip bekaretini bozarak
gercek agki tanimasini saglad.

Rosaura, kendi odasinda durmadan aglayan kizin1 uyutmaya calisityordu. Kucagindaki
bebegi odanin her tarafinda dolastiriyordu, ama aglamasina engel olamiyordu. Pencerenin
ontinden gecerken karanlik odadan tuhaf bir 11k yayildigini fark etti. Helezon seklinde bir
11k demeti havai fisek gibi goge dogru yiikseliyordu. Yardim ister gibi bir sesle bir an once
gelip bu tuhaf olay1 gormeleri icin Tita’ya ve Pedro’ya seslendi ama hicbir yanit alamadi. O
sirada Chencha ¢ikageldi. Carsaf takimlarini almak icin gelmisti. Benzeri goriilmemis bu
olay karsisinda Chencha hayatinda ilk kez konusmay1 unuttu. Agzindan tek bir sozciik bile
citkmadan saskinlikla 1siklar1 seyrediyordu. Esperanza bile sanki ayrintilar1 kacirmak
istemiyormus gibi aglamayi kesti. Bir siire sonra Chencha, dizlerinin tstiine ¢okerek hag
cikarmaya ve dua etmeye baglad:.

“Goglerdeki Meryem Ana! Araf’in garanliklarinda boole serseri serseri dolasmasin diye
hanimim Dofia Elena’nin ruhunu yanina al.”

“Neler soyliiyorsun Chencha?”

“Ne olabilir kim? Raametlinin hayaletini gormiiyonuz mu? Yaptiklarinin cezasim
odeyip duruu. Ben olsam sakaciktan bilem yanasmam buralara.”

“Ben de!”

Zavalli Elena Anne, oldiikten sonra bile dehset sagmaya devam ettigini, onun
hayaletiyle karsilasmak korkusundan hi¢ kimsenin yaklasmaya cesaret edemedigi karanlik
odada, kendisinin en ¢ok sevdigi o yerde, Tita ile Pedro’ya, Gertrudis’'in yatagina sehvetle
devrilip yatarak giinah islemeleri i¢in firsat yarattigini bilseydi, bir degil bin kez oliirdii.

Devam edecek...

Sonraki tarif:
Cikolata ve kral taci



IX
EYLUL

Cikolata ve kral taci



Malzemesi

920 g kakao (Soconusco)

920 g kakao (Maracaibo)

920 g kakao (Caracas)

1,840 g ya da 2,760 g tozseker (istege gore)

Yapilist

Yapilmasi gereken ilk sey kakaolar1 kavurmaktir. Bunu yaparken toprak tepsi degil de
sac kullanmak daha uygundur. Kakao taneciklerinden stiziilen yag toprak tepsinin
gozenekleri arasinda kaybolur. Bu tiir ayrintilara dikkat etmek son derece onemlidir. Ayrica
bilesiniz ki ¢ikolatanin iyi olmasi ti¢c seye baglidir: kullanilacak kakao tanelerinin ¢tirtik ve
ezik degil, saglam ve saglikli olmasina, cesitli tipte kakao taneciklerinin harmanlanarak
kullanilmasina, son olarak da kakao tanelerinin kavrulma siiresine.

Kakao tanelerinin yaglarini birakmaya baglayincaya kadar kavrulmalan tavsiye edilir.
Eger daha once atesten alinirsa hos olmayan acik renk bir gortintim almasinin yani sira
sindirimi de zor olur. Tam tersine ateste fazla birakilirsa kakao taneleri yanar ve tadi acilasir.
Cikolata da hem acimtirak hem pitiir pitiir olur.

Tita bu kakaoyagindan sadece yarim kagigini tathh bademyagiyla karistirarak dudaklar
icin harika bir krem yapmak tizere ayirdi. Dudaklan kigin cesitli yerlerinden ¢atlardi. Ne tiir
onlemler alirsa alsin buna engel olamiyordu. Cocukken bu durum canini ¢ok sikardi. Her
giildigiinde dudaklan gerildigi icin kanar ve cani yanardi. Zamanla bunu kaniksadi ve
kabullendi. Su siralarda giilmesi i¢in pek bir neden olmadigina gore buna hig aldiris
etmiyordu artik. Dudaklarindaki catlaklarin ge¢mesi i¢in ilkbahara kadar rahatlikla
bekleyebilirdi. Su anda dudaklar icin krem hazirlamasinin tek nedeni aksam evlerine
konuklarin gelecek olmasiydi. “Kral Tac1”n1 paylasmak icin davet edilmislerdi.

Cok neselenip giilecegini distindiigi icin degil, sadece konuklar arkasindan
dedikodusunu yapmasinlar, diye yapiyordu bunu. Gece boyunca dudaklarinin yumusacik ve
piril piril olmasini arzu ediyordu. Hamile kalmis olma korkusu, onda giilme istegi
birakmamaisti. Pedro'yla agk yasarken bu olasilik aklina bile gelmemisti. Hentiz Pedro’ya da
bir sey sdylememisti. Bu gece onunla konusmay: distiniiyordu, ama nasil sdyleyecegini
bilmiyordu. Pedro nasil karsilayacakti acaba? Bu biiyiik soruna nasil bir ¢6ziim 6nerecekti?
Su anda bunlar hakkinda hicbir sey bilmiyordu.

Kendine daha fazla iskence etmeyi birakip kafasin1 daha onemsiz seylere verebilmeyi
isterdi. Kremin hazirlanmasi gibi... Dudaklan i¢in en iyisi kakao kremiydi. Ama kremden



once cikolatayr hazirlamasi gerekiyordu.

Kakao, aciklandig1 gibi kavrulduktan sonra kalburdan gecirilerek taneler kabuklarindan
ayrilir. Metate'nin altina ici iyice harli kor dolu bir kap konur. Tas iyice 1sindiktan sonra
kakao tanelerinin ezilmesine baslanabilir. Metate'nin {izerine sekerle karistirilmis kakao
taneleri konur ve ikisi birlikte tahta tokmakla déviilerek ezilir. Iyice ezilip hamur haline
gelmis sekerli kakaolar hemen parcalara ayrilip istege gore dikdortgen ya da yuvarlak sekiller
verilir. Catalin ucuyla isaretlenerek boliinecek yerler belirlenir. Tita, cikolatalara tablet
sekilleri verirken cocuklugundaki U¢ Miineccim Kral yortularini 6zlemle hatirladi. O
zamanlar 6nemli sayilabilecek hicbir sorunu yoktu. O giinlerde en biiyiik derdi Ug
Miineccim Kral'in ona hicbir zaman istedigi hediyeyi getirmemeleriydi. Elena Anne’nin
onun icin uygun gordiigi seyleri getirirlerdi hep. Bir defasinda bir ditkkdnin vitrininde
gorip cok istedigi bir oyuncak sinemay1 getirmislerdi ona. Bunu kendi maasindan tasarruf
ederek biriktirdigi parayla Nacha’'nin aldigini ancak birkac¢ y1l dnce bir bahaneyle 6grenmisti.
“Minik Sinema” adin1 verdikleri bu aletin gercek adi zoetrope idi. Bir gaz lambasinin 6niine
koyularak levhalardaki resimleri, tizerindeki yariklardan, hareketliymis gibi duvara yansitan
bir silindirdi. Sinemaya benzeyen bir etki yaratiyordu. Sabahleyin uyanip da onu
ayakkabisinin yaninda goriince ne kadar mutlu olmustu. Ablalanyla birlikte pek cok 6gleden
sonray1 bu aletin icindeki cam levhaya birbiri ardina dizilmis komik resimleri seyrederek
gecirmislerdi. Ne kadar eglenceliydi! Nacha’ nin yanindaki o mutlu giinler cok gerilerde
kalmust: artik. Nacha! Onun yaptig1 sehriye corbasinin kokusunu, chilaquiles’leri'©,
champurrado’yu, biberli hindi sosunu, kaymakli ekmegi, ge¢mis gtinleri 6zliiyordu. Onun
yemeklere katti§1 lezzete kimse ulasamazdi! Kimse onun gibi atole’ler, bitki ¢aylar
yapamaz, kimse onun gibi giilemez, saclarini onun gibi 6remezdi! Kimse bagi agridiginda
sakaklarina onun gibi patates dilimleri koyamaz, Tita hastalandiginda onun gibi bakamaz,
geceleri tstiinti 0rtemez, Tita'nin caninin istedigini pisiremezdi! Kimse Nacha gibi cikolata
cirpamazdi! Kegke bir anligina bile olsa o giinlere gidebilse, ayn1 heyecanla Kral Taci’'n1
yapabilmek icin o giinlerin mutlulugundan bir tutam alip gelebilseydi! Keske sonra
ablalariyla birlikte oturup sakalar, eglenceler arasinda Kral Taci’n1 yiyebilselerdi. Keske her
sey bir adamin aski icin Rosaura’yla rekabet etmedikleri, evlenmesinin yasak oldugundan
haberinin olmadigi, Gertrudis'in evden kacip geneleve diismedigi o giinlerdeki gibi olsayd.
Keske o giinlerdeki gibi Kral Taci’nin icindeki porselen bebegi bulan kisinin dileklerinin
hemen gerceklesecegini umut edebilseydi. Hayat, Tita’ya hicbir seyin o kadar kolay
olmadigini 6gretmisti. Sadece ¢ok akilli bazi insanlar ne olursa olsun isteklerini
gerceklestirmeyi basarabilirlerdi. Kendi hayatina yon verme hakkini elde edebilmek icin
hayal ettiginden daha cok ugrasmas: gerekecekti. Bu savasta tek basinaydi. Bu da ona agir
geliyordu. En azindan Gertrudis yaninda olabilseydi! Ama oyle gortintiyordu ki onun eve
donmesi, bir 6lintin hayata donmesi kadar imkansizdh.

Nicolas onu diistigi genelevde bulup elbiselerini teslim ettiginden beri bir daha
Gertrudis’'ten haber alamamuglardi. Tita sonunda bitirdigi cikolata tabletlerini kurumalar
icin anilariyla birlikte ac¢ik havaya birakti. Kral Taci'n1 hazirlamaya koyuldu.



Malzemesi

30 g yas maya

I kilo 250 g un

8 adet yumurta

2 yemek kasigl portakal cicegi suyu
1,5 cay fincani st

300 g tozseker

300 g tereyag

250 ¢ meyve sekerlemesi

I adet porselen bebek biblosu

Yapilisi

250 g unun igine konulan maya, catalla ya da elle ezilir. Azar azar 1lik siit eklenerek
iyice karigtirilir. Biraz yogurduktan sonra top gibi yuvarlak bir sekil verilir ve hamur iki kat
biiytiytinceye kadar mayalanmaya birakalir.

Tita tam hamuru mayalanmaya biraktig1 anda Rosaura mutfakta belirdi. John’un
kendisine yazdig1 diyet recetesini uygulayabilmek i¢in Tita’dan yardim istemeye gelmisti.
Ustelik birkac haftadir cok ciddi bir sindirim sorunu vardi. Bagirsaklarinda cok gaz vard: ve
nefesi de koti kokuyordu. Bu tiir saglik sorunlan onu ¢ok gii¢ durumlarda birakiyordu.
Sonunda Pedro’yla ayr1 odalarda yatmalar1 gerektigine karar vermisti. Boylece istedigi
zaman gaz ¢ikarabiliyor ve rahatliyordu. John, gaz yapan kok bitkileri ve sebzeleri yemekten
kacinmasini onermisti. Ayrica viicudunu ding tutabilmek i¢in bol bol beden hareketleri
yapmasini soylemisti. Asirt sismanladigi icin bu sonuncu 6gtidi yerine getirmesi ¢ok zor
oluyordu. Ciftlige dondiigiinden beri neden bu kadar kilo almaya bagladigin1 anlayamiyordu.
Oysa daha 6nce yediklerinden fazla bir sey yemiyordu. Her neyse sonug olarak ¢ok irilesmis
ve pelte gibi olmug viicudunu kimildatmak hi¢ de kolay degildi. Basina gelen bu kotii seyler
ona pek cok sorun ¢ikartyordu. Ama en kotisii Pedro’'nun ondan her giin biraz daha
uzaklasmasiydi. Onu su¢glamiyordu. Viicudundan ¢ikan o pis kokuya kendi bile
katlanamiyordu. Artik dayanacak giicti kalmamusta.

Rosaura, Tita'ya ilk kez icini dokiiyor ve bu konular hakkinda onunla ilk kez
konusuyordu. Bu arada daha 6nceleri Tita’y1 kiskandig1 icin uzak durmaya calistigini da itiraf
etti. Pedro ile Tita arasinda gozlerden uzak, gizli bir ask iligkisi oldugunu disiinmiistii. Ama
simdi Tita’nin asik oldugu kisinin John oldugunu goriiyordu. Pek yakinda John’la
evleneceklerine gore bu kiskancligi stirdiirmenin sagma bir sey oldugunun farkindayd: artik.
Iki kardes arasinda iyi bir iliski kurulmasi icin hala firsat vardi. Dogrusu simdiye kadar
Rosaura ile Tita’nin iliskileri kizgin yaga damlayan su gibiydi! Pedro'yla evlenmis
olmasindan dolay1 kendisine kizmamasi icin gozyaslar icinde yalvardi. Kardes olarak iyi
iligkiler kurabilmeleri icin ogut istedi. Sanki Tita 6gtit verebilecek durumdaymus gibi!
Rosaura biiytik bir tiztintiiyle Pedro’nun kendisine aylardir cinsel iligki icin yaklasmadigini



soyledi. Kendisinden diipediiz kaciyordu. Rosaura bunu pek dert etmiyordu, ¢iinkii basindan
beri Pedro cinsellige pek diiskiin biri olmamisti. Ama sorun bu kadarla kalmiyordu. Pedro
son giinlerde kendisini istemedigini hareketleriyle acik¢a belli ediyordu.

Rosaura bunun ne zaman basladigini bile tam olarak soyleyebilirdi. Cok iyi hatirliyordu.
Elena Anne’'nin hayaletinin goriinmeye basladigi geceden beri boyleydi. Hentiz
uyumamusti. Dolasmaya ¢ikmis olan Pedro’nun donmesini bekliyordu. Pedro dondiigi
zaman Elena Anne’nin hayaletiyle ilgili anlattiklarini hi¢ dinlememisti bile. Sanki
duymuyor gibiydi. Gece boyunca Rosaura ona sarilmaya calistikca o, cok derin uykudaymus
gibi yapti. Sonra da uzun siire icini cekerek agladi. Bu kez de Rosaura, onu duymuyormus
gibi yapti.

Kendi sismanliginin, giicstizliigiintin, nefesinin kot kokmasinin Pedro’yu ondan her
giin biraz daha uzaklastirdigin1 hissediyordu ve buna bir ¢6ziim bulamiyordu. Bu nedenle de
Tita’dan kendisine yardim etmesini istiyordu. Buna ¢ok ihtiyac1 vard: ve kendisine yardim
edebilecek bagka kimse yoktu. Durum cok ciddi idi. Pedro kendisini terk edecek olursa el
alemin soyleyeceklerini kaldiramazdi. Tek umudu kiziydi. Esperanza hayat1 boyunca onun
yaninda kalmak zorundayd.

O 4ana kadar her sey yolunda gidiyordu. Rosaura’nin konusmasinin basinda soyledikleri
Tita’nin hissettigi vicdan azabimi artirmusti. Ama Esperanza’yr bekleyen kaderi ikinci kez
duyunca ablasinin suratina bunun hayatinda duydugu en aptal diisiince oldugunu
haykirmamak icin kendisini zor tuttu. Su anda ablasiyla kendisi arasinda bir tartigma
baglatmanin zamani degildi. Rosaura’ya vermekte oldugu zaran en aza indirebilmek
amaciyla tiim iyi niyetiyle yapacag: girisimleri berbat etmekten baska bir ise yaramazd.
Boylece duygularini disa vurmaktan vazgecerek ablasina zayiflamasina yardimer olacak
yemekler hazirlamaya s6z verdi. Ayrica ¢cok nazik bir dille nefesin kotti kokmasina karst
ailelerinde yillardan beri uygulanan seyleri onerdi. “Koti kokan nefesin kaynagi midedir.
Pek ¢cok nedeni olabilir. Buna engel olabilmek icin ilk 6nce icine birka¢ damla toz kafuru
katilmis tuzlu suyla gargara yapmak ve ayni zamanda burna cekmek gerekir. Bunun yani sira
nane yaprad: ¢cignenmelidir. Bunlar siirekli yapilacak olursa en agir nefes kokusunu bile yok
edebilir.”

Rosaura, Tita'ya yardimlari icin sonsuz tesekkiirler ederek nane yapragi koparmak icin
dogru bahceye gitti. Konustuklarinin aralarinda sir olarak kalmasini istemeyi de unutmad:
elbette. Rosaura’nin ytiztinde bir rahatlama ifadesi belirmisti. Tita ise tam tersine, yikilmug
gibiydi. Bunu nasil yapmisti! Rosaura’ya, Pedro’ya, kendisine ve John’a verdigi zararlari nasil
yok edebilirdi? Birkag giin sonra donecek olan John’'un kargisina hangi yiizle ¢ikacakti?
Yitirdigi aklina yeniden kavusmasini sagladigi ve kendisine 6zgiirltigiin yolunu gosterdigi
icin sonsuz minnet duydugu John'un yiiziine!

John, siikiinet, huzur ve akil demekti. Kendisinin ona yaptiklarim1 hicbir sekilde hak
etmiyordu! Ne diyecekti ona? Ne yapacakt1? Simdilik yapabilecegi en iyi sey, Kral Taci'n1
yapmaya devam etmekti. Rosaura'yla konustugu siire boyunca bekleyen hamur
mayalanmist1. Artik bir sonraki asamaya gecebilirdi.

Geriye kalan 1 kg un, masanin tstiine obeklenir. Ortast havuz gibi agilir. Biitiin
malzemeler ortasina konur. Icten disa dogru yogrulmaya baslanir. Bu arada kenardaki unlar
da yavas yavas hamura yedirilir. Daha 6nce maya katilarak dinlenmeye birakilmus ve iki



katina ¢ikacak kadar kabarmis olan hamur bu ikinci hamura katilir. Ele yapismayacak duruma
gelinceye kadar iyice yogrulur. Masaya yapismus hamurlar da spatulayla kazinarak ve bu
hamura katilir. Sonra hamurun tamami 6nceden yaglanmis olan genis bir tepsiye alinir.
Uzeri bezle ortiilerek yeniden mayalanmaya birakilir. Firina atmadan 6nce bu islemin tic
kez tekrarlanacagin1 ve hamurun tekrar iki katina ¢ikacak kadar kabarmas: icin yaklasik iki
saat beklemek gerektigini goz ontinde bulundurulmalidir.

Tita, tepsiye aldigi hamurun tstiinii bezle 6rterken aniden c¢ikan sert bir riizgar
mutfagin kapisini adeta kirbaclayarak ardina kadar act1. Iceri dolan dondurucu bir soguk
Tita'y1 sariverdi. Hamurun istiine orttiigii bez havalarda uctu. Tita sirtinda buz gibi bir
tirperti hissetti. Arkasina dondii ve o anda kendisine sert bir sekilde bakan Elena Anne’yle
burun buruna geldi.

“Sana kac kez Pedro’dan uzak dur dedim! Bunu neden yaptin?”

“Uzak durmaya calistim annecigim ama...”

“Amast yok! Bu yaptigin seye ne denir bilmiyorum! Sen ahlaki, saygiy1, glizel
gelenekleri unuttun! Sen bir higsin! Kendisine bile saygisi kalmamus birisin. Atalarimdan
karnindaki su lanet olasit bebege kadar biitiin ailenin adin1 kirlettin!”

“Hayir! Benim oglum lanetli degil!”

“Lanetli! Ben lanetliyorum onu! Seni de, onu da sonsuza kadar lanetliyorum!”

“Hayir! Yapma litfen!”

Mutfaga Chencha'nin girmesi tizerine Elena Anne arkasina dontip geldigi kapidan ¢ikti.

“Ay yavrucum, kapiy1 kapatsan ya! Icerisi ne kadar sogumus, gérmiiyo musun? Son
giinlerde kafan cok dalgin. Neler oluyo sana?”

Hicbir sey! Adet kanamasinin bir ay gecikmesinden, hamile oldugundan
kuskulanmasindan, John déner donmez bunu ona séylemek ve onunla evlenmekten
vazgecmek zorunda olmasindan, cocugunu hicbir sorun yasamadan dogurmak istiyorsa
ciftlikten ayrilmasi gerektiginden, Rosaura’ya daha fazla zarar vermemek icin Pedro’dan
uzaklasmak zorunda olmasindan baska hicbir sorunu yoktu.

Iste olanlar sadece bunlardi! Ama bunu Chencha’ya sdéyleyemezdi. Séyleyecek olsa,
Chencha’'nin gevezeligi sayesinde bugiinden yarina biitiin koy her seyi 6grenmis olurdu.
Ona cevap vermek yerine, Chencha'nin da sucunu 6rtmek icin sik sik yaptig1 gibi yaptu:
Konuyu degistirdi.

“Eyvah! Hamur tepsiden tasiyor! Birak da aksam olmadan Kral Taci’n1 bitireyim!”

Hamurun tepsiden tastig1 falan yoktu. Ama Chencha’nin dikkatini bagka bir konuya
cekerek kendini unutturmasi icin iyi bir bahaneydi.

Hamur ikinci kez kabarip iki katina ulastiktan sonra masanin tstiine alinir ve gere gere
rulo icin acilir. Uzun bir sekil verilir. Isteniyorsa hamurun icine kiicitk meyve sekerlemeleri
konur. Degilse rastgele bir yerine sadece porselen bebek biblosu konur. Sonra hamurun iki
ucu birlestirilir. Yaglanmis ve yapismamasi icin un serpilmis bir firin tepsisine alinir. O
sirada rulonun bitisme noktasi alta getirilir. Ruloya tac bicimi verilirken tepsinin kenarlariyla
hamur arasinda biraz pay kalmalidir; ¢tinkii hamur yine iki katina kadar kabarmaya devam
edecektir. Bu arada mutfagin sicak olmasi i¢in firin yakilir. Bu sicaklik hamurun daha iyi
kabarmasini saglar.

Tita, porselen bebek biblosunu hamurun icine saklamadan 6nce dikkatle baktu.



Geleneklere gore 6 Ocak aksamu hep birlikte Kral Tac1 yenirdi. Kral Taci’nin icine saklanmug
porselen bebek biblosu kime ¢ikarsa o kisi, 2 Subat'a denk gelen Meryem Ana'nin arinma
yortusunda, yani Isa'nin dogdugu giin, bir parti diizenlemek zorundaydi. Cocukluklarindan
beri bu gelenek Tita ile ablalar1 arasinda bir rekabete neden olmustu hep. Porselen bibloyu
bulan kisi ¢cok sansli kabul edilirdi. O gece bu bibloyu iki eliyle sikica tutarak bir dilek
dileyebilirdi.

Tita, bebegin zarif gortintisiine uzun uzun bakarken ¢ocuklukta bir sey dilemenin ne
kadar kolay oldugunu dissiiniiyordu. O zamanlar imkéansiz diye bir sey yoktu. Insan
biiytiytince anliyordu ki her sey dilenemezdi: Bazi1 seyler yasakti, giinaht1 ya da ahlaka
stgmazdi.

Peki ama ahlak neydi? Samimiyetle sevdigi her seyden vazge¢cmek mi? Keske hig
bliytimeseydi. Pedro’yu hi¢ tanimasaydi. Ondan hamile kalmamis olmay1 dilemek zorunda
kalmasaydi. Keske annesi evin her kosesinde karsisina ¢ikip haykirarak yaptig: cirkin seyi
yuzine vurmasaydi. Tanri’nin yardimiyla Esperanza, Rosaura’nin engellemesine ugramadan
evlenebilir ve bu tiir acilar yasamak zorunda kalmazdi. Bu bebek de gerektigi zaman evden
kacabilen Gertrudis kadar giiclii olabilirdi. Tanri'nin izniyle Gertrudis eve doner de
yardimina ¢ok ihtiyact oldugu su giinlerde kendisine yardim edebilirdi. Bunlan dileyerek
porselen bebek biblosunu hamurun icine sakladi. Daha da kabarmas: icin hamuru masanin
tistiinde birakt.

Hamur ticlincti kez kabardiktan sonra meyve sekerlemeleriyle siislenir. Yumurtanin
sarist ¢irpilarak tizeri yaldizlanir ve tozseker serpilir. Firina konulur. Yirmi dakika firinda
tutulduktan sonra ¢ikarilip sogumaya birakalir.

Kral Tac1 hazir olunca sofraya gotiirmek i¢in Pedro’dan yardim istedi. Bagka birinden de
isteyebilirdi; ama Pedro ile 6zel olarak konusmak istiyordu.

“Pedro, sizinle 6zel olarak konusmam gerek.”

“Cok kolay. Neden karanlik odaya gelmiyorsunuz? Orada kimse bizi rahatsiz etmeden
konusabiliriz. Coktan beri gelmediniz.”

“Ben de sizinle bu konuda konusmak istiyordum.”

Chencha mutfaga girince konusmalari yarim kaldi. Lobo’larin geldigini haber vermek
icin gelmisti. Tita ile Pedro’dan bagka herkes hazirdi. O zaman Tita ile Pedro’nun
konusmay1 baska bir zamana birakip Kral Taci'n1 herkesin biiyiik bir 6zlemle bekledigi
sofraya gotirmekten baska careleri kalmadi. Koridordan gecerlerken Tita, annesini yemek
salonunun kapisinda kendisine 6fkeyle bakarken gordi. Ciftligin kopegi Pulque tehdit eder
gibi Tita'nin {izerine dogru yiiriiyen Elena Anne’ye havlamaya basladi. Kopegin sirtindaki
tiyler korkudan diken diken olmustu. Savunma durumunda geri geri gidiyordu.
Saskinligindan arka ayaklarindan biri koridorun sonundaki askmerdiveni saksisinin dibinde
duran piring tiikiirik hokkasina girdi. Kosarak disar1 ¢itkmaya calisinca hokkay: yere devirdi
ve icindekileri yerlere doktii.

Bu giiriiltii salonda bulunan on iki konugu yerlerinden sicratti. Hepsi birden ne
olduguna bakmak i¢in koridora firladilar. Pedro onlara Pulque’nin ¢ok yaslandig1 icin son
zamanlarda buna benzer sakarliklar yaptigini, 6nemli bir sey olmadigini agiklamak zorunda
kaldi. Bu arada Paquita Lobo, Tita’nin bayilmak tizere oldugunu fark etti. Hemen Tita’nin
iyi goriinmedigini soyleyerek Kral Taci’n1 tagtmak icin Pedro’ya bir bagkasinin yardim



etmesini istedi. Tita'nin kolundan tuttu, salona gotiirdii. Ona biraz naneruhu koklattilar.
Birka¢ dakika sonra kendini toparladi. O zaman yemek salonuna ge¢cmeye karar verdiler.
Cikmadan 6nce Paquita Lobo, Tita'y1 bir saniye durdurdu ve sordu:

“Iyi misin? Bana hala basin déniiyor gibi geliyor. Bakislarin sanki... Senin son derece
namuslu bir kiz oldugunu bilmesem hamile olduguna yemin ederim.”

Tita, Paquita'nin soylediklerini ciddiye almiyormus gibi davrandi ve giilerek cevap
verdi:

“Hamile mi? Sadece sizin akliniza gelir boyle seyler. Bakislarin hamilelikle ne ilgisi
var?”

“Ben hamile kadin1 gézlerinden tanirim.”

Tita kendisini bir giic durumdan daha kurtardigi icin Pulque’ye tekrardan minnet
duydu. Avluda binlerce seytanin ¢ikarabileceginden daha gtirtiltiili bir sekilde havliyordu.
Bu nedenle Paquita’yla konusmaya devam etmek zorunda kalmadi. Pulque’nin
havlamalarinin yani sira dortnala kosan atlarin sesleri de duyuluyordu. Biitiin davetliler
gelmislerdi. Bu saatte kim gelmis olabilirdi? Tita kosup kapiy:r acti. Pulque, devrimcilerle
birlikte gelmis olan kisiye sevgi gosterileri yapiyordu. lyice yaklastiklarinda birlige komuta
edenin ablast Gertrudis oldugunu fark etti. Uzun siire 6nce Gertrudis’i kagirmis olan Juan
Alejandrez de hemen yanindaki atin tstiindeydi. Adam artik general olmustu. Gertrudis
attan indi. Sanki aradan hi¢ zaman ge¢cmemis gibi dogrudan dogruya, bugiin Kral Tac1
yiyeceklerini bildigini, bir fincan taze ¢irpilmis cikolata icmek icin geldigini soyledi. Tita
ona heyecanla sarilarak istegini gerceklestirmek {izere sofraya gotiirdii. Onlarin evinde
yapilan ¢ikolata bagka hicbir yerde yapilamazdi. Basli bagina bir boltim olusturabilecek kadar
onemli olan cikolata biiyiik bir 6zenle yapilirdi bu evde. Kakao tanelerinin kavrulmasindan
cikolatanin ¢irpilmasina kadar her asamada 6zen gosterilirdi. En iyi kalite malzemeler
kullanilsa bile beceriksiz eller tarafindan yapilan cikolata ya lezzetsiz, ya az pismis, ya ¢cok
pismis, ya gereginden fazla koyu olur. Hatta cikolataya yanik kokusu siner.

Biitiin bu aksiliklerin 6ntine ge¢mek ¢ok kolaydir. Cikolata tableti biraz suyla birlikte
atese oturtulur. Birkac kez kaynayacag: icin suyun miktan servis yapilacak fincanin
alabileceginden biraz fazla olmalidir. Kaynamaya baslar baslamaz atesten alinir ve cikolata
ezilir. Sonra ¢irpma teliyle ¢irpilarak suyla cikolatanin birbirine iyice karigmas: saglanir.
Tekrar atese konur. Kaynamaya ve kabarmaya baslayinca atesten cekilir. Hemen tekrar atese
konur ve ti¢lincti kez kaynatilir. Son kez atesten alinir ve ¢irpmaya devam edilir. Yeterince
cirpildiktan sonra yarisi fincana bosaltilir, kalan yaris1 kaymak gibi kopiik oluncaya kadar
tekrar ¢irpilir. Hepsi fincana bosaltilir. Fincanin tstii tamamen koptikle kaplanir. Su yerine
siitle de yapilabilir. Siitle yapilirsa bir kez kaynatmak yeterlidir. Ikinci kez ocaga
kondugunda koyulasmamas icin ¢irpilir. Suyla yapilan cikolatanin sindirimi daha kolaydir.

Gertrudis ontinde duran fincandaki cikolatadan her yudum aldiginda gozlerini
kapatiyordu. Anne evindeki tatlar1 ve kokulan alip gittigi yere gotiirebilseydi hayat daha
glizel olurdu. Her neyse... Burast anne evi de degildi artik. Kendisinin haberi bile olmadan
annesi Oliip gitmisti iste.

Annesinin oldagunt Tita’dan duydugunda cok tzildi. Hayatta basarili oldugunu Elena
Anne’ye kanitlamak icin donmiisti buraya. Devrimci ordunun kadin generaliydi artik. Bu
unvani, savas alanlarinda herkesten daha iyi savasarak, bileginin hakkiyla kazanmsti.



Yonetme yetenegi kaninda vardi. Orduya girer girmez basamaklari hizla tirmanmaya
baslamis ve kisa bir stirede en yiiksek riitbeye ulasmisti. Bununla da kalmamaisti. Evine
Juan’la evlenmis olmanin mutluluguyla déntiyordu. Bir yildan daha fazla ayri kaldiktan
sonra Juan’'la yeniden bulusmuslardi. 1k tanistiklar1 zaman aralarinda dogan tutku yeniden
canlanmisti. Bir insan daha bagka ne isteyebilirdi ki! Annesinin kendisini gérmesini isterdi
elbette. Elena Anne, kendisine dudaginin kenarina bulasmus cikolatay: peceteyle silmesini
uyarmak icin sertce bakacak olsa bile, o da annesini gorebilmeyi isterdi.

Cikolata eskisi gibi hazirlanmista.

Gertrudis gozlerini kapayip sessizce dua etti: Tanr1’ nin izniyle Tita ¢cok uzun yasardi da
ailenin geleneksel yemeklerini yapmaya devam ederdi. Kendisi de Rosaura da yemek
yapmay1 beceremiyorlardi. Boyle giderse Tita 6ldtigli zaman ailenin ge¢misi de onunla
birlikte 6lecekti. Yemek bittikten sonra hep birlikte salona gecildi. Dans bagladi. Salon,
say1lamayacak kadar cok sayida mumla iyice aydinlatilmist:. Harika bir sekilde gitar,
armonika ve akordeon calan Juan biitiin davetlileri biytledi. Gertrudis ¢cizmesinin burnunu
yere vurarak Juan'in caldig1 miizige tempo tutuyordu.

Salonun arka taraflarinda, kendisini hayran hayran dinleyen, devrimcilere nasil katildig:
hakkinda sorular soran davetlilerin arasinda oturan Gertrudis, Juan’a gururla bakiyordu. Bir
yandan sigarasini iciyor, bir yandan da katildig: savaslarda gordiigii ilging olaylar1 son derece
rahat davraniglarla anlatiyordu. Agizlart acik kendisini dinleyenlere ilk kursuna dizme emrini
nasil verdigini anlatirken kendini tutamadi. Birden anlatmayi kesip ortaya firlads, biiytik bir
zarafetle dans etmeye basladi. Juan’'in akordeonla ¢ok usta bir tarzda caldig: Jesusita en
Chihuahua adli polkaya uygun dans ediyordu. Ucar ve pervasiz hareketlerle, serbest
davranislarla eteklerini dizlerine kadar cekiyordu.

Bu davranis1 davetli kadinlarin tepkilerine ve dedikodulara yol actu.

Rosaura, Tita'nin kulagina egilerek soyle dedi:

“Gertrudis bu dans ritmini nereden buldu bilmem. Annemiz dans etmeyi hi¢ sevmezdi.
Babamizin da cok kotii dans ettigini soylerler.”

Tita, Gertrudis'in boyle dans edebilme yetenegini kimden aldigin1 da, bagka seyleri de
biliyordu elbette. Cevap olarak omuz silkmekle yetindi. Bu sirr1 kendisiyle birlikte mezara
gotirmeyi distintiyordu. Ama diisiindtgi gibi olmadi. Bir yil sonra Gertrudis, melez bir
cocuk dogurdu. Juan ¢ok kizdi ve Gertrudis’i bosamakla tehdit etti. Gertrudis’in eskisi gibi
baskalariyla distip kalkmasini affetmeyecekti. O zaman Tita, ablasinin evliligini
kurtarabilmek icin her seyi itiraf etti. Iyi ki o mektuplar1 yakmamisti. Annesinin “kara
gecmis’i simdi Gertrudis’in masum oldugunu kanitlamakta cok ise yariyordu.

Nereden bakilirsa bakilsin bunu kabul etmek de cok zor oldu elbette. Ama en azindan
Gertrudis ile Juan bosanmadilar. Oliinceye kadar birlikte yasadilar ve mutlu giinleri dargin
giinlerinden cok oldu.

Tita, Gertrudis'in dans ritmini nereden aldigini1 bildigi gibi, Rosaura’nin evliliginin
neden kot gittigini, kendisinin neden hamile oldugunu da biliyordu.

Simdi de en iyi ¢6ziimiin ne oldugunu bilebilmek isterdi. Onemli olan buydu. Neyse ki
artik yaninda icini dokebilecegi biri vardi. Gertrudis’in ciftlikte uzun stire kalacagina,
kendisini dinleyecegini ve yol gosterecegini umuyordu. Chencha ise tam tersini diliyordu.
Gertrudis’'e ¢cok kizgindi. Aslinda dogrudan Gertrudis degildi kizdigi. Onun askerlerine



hizmet etmek kendisine cok is ¢ikardig: icin kiziyordu. O gece yortunun tadini ¢ikarmak
yerine elli asker icin bahgede biiytik bir sofra kurmak ve elli kisilik ¢ikolata ¢irpmak zorunda
kalmusti.

Devam edecek...

Sonraki tarif:
Kaymakli torreja

16. (isp.) Biberli sosun icine ufalanmis misir peksimetleriyle pisirilen bir yemek.
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Yapilis1

Yumurtalar kirildiktan sonra aklart sarilarindan ayrilir. 6 yumurta sarist bir kapta bir
bardak kaymakla karistirilir. Bu karisim iyice birbirine yedirilinceye kadar ¢irpilir. Onceden
tereyagiyla yaglanmus tencereye bosaltilir. Bogaltildig1 tencerede bir parmak kalinlig:
gecmemelidir. Cok kisik atese oturtulur. Katilagincaya kadar pisirilir.

Tita, torreja’y1 Gertrudis'in istegi tizerine hazirliyordu. Coktan beri torreja yemeyen
ablasi, cok sevdigi bu tatlidan ciftlikten gitmeden once bir kez daha yemek istiyordu. Ertesi
glin oradan ayrilacakti. Evde sadece bir hafta kalmisti, ama bu bile 6nceden planladig: siireyi
cok astyordu. Tita ¢irpmaya devam ederken Gertrudis tencereyi yagliyordu. Bir yandan da
hi¢ susmadan bir seyler anlatiyordu. Anlatacak o kadar ¢ok seyi vard: ki bir ay boyunca gece
glindiiz anlatsa bitiremezdi. Tita, ablasin1 biiytik bir ilgiyle dinliyordu. Dahasi, Gertrudis
susacak olursa konusma sirast kendisine gelecek diye korkuyordu. Dertlerini ablasina
anlatabilmek icin sadece tek bir giinti kaldigini biliyor olmasina ve bunlari anlatip icini
bosaltmaya can atmasina ragmen Gertrudis’in verecegi tepkiden cekiniyordu.

Gertrudis’'in ve askerlerinin ¢iftlikte kalmalar1 Tita'nin isini zorlagtirmak yerine ona
biiyiik bir huzur veriyordu.

Hem evin i¢inde hem bahcede bu kadar ¢ok insan varken Pedro’yla konusmasi miimkiin
degildi. Onunla karanlik odada bulugsa bile ne soyleyecegini bilmiyordu. Hentiz Pedro'yla
tartismaya hazir degildi. Bu ylizden de Gertrudis’in burada kaliyor olmasi, Tita'y1
rahatlatiyordu. Onunla konusmadan 6nce hamilelik konusunda olas1 ¢oziimleri iyice arastirip
incelemesi ve bir karara varmas: gerekiyordu. Bir yanda Pedro ile kendisi, 6te yanda bundan
en ¢ok zarar1 gorecek olan Rosaura vardi. Rosaura cesur biri degildi. Bagkalarinin ne diyecegi
onun i¢in ¢ok onemliydi. Hala ¢cok sismandi ve kot kokmaya devam ediyordu. Tita'nin
onerileri de onun sorunlarini ¢6zmekte higbir ise yaramamisti. Kendisi ytiztinden Pedro
Rosaura’y1 terk edecek olursa Rosaura ne yapardi? Cok mu agir gelirdi ona? Ya Esperanza?
O ne olacakt1?

“Konugmalarimla seni siktim, degil mi?”

“Elbette stkmadin, Gertrudis. Neden boyle soyliiyorsun?”

“Bir stiredir daldin gittin. Sanki kafan bagska yerde. Soyle bakalim, yine Pedro, degil
mi?”

“Evet.”

“Hala onu seviyorsan John’la nasil evleneceksin?”

“John’la evlenmeyecegim artik. Bunu yapamam.”

Tita, Gertrudis'in kollarina atildi. Omuzlarina yaslanip sessizce aglamaya baslads.”

Gertrudis sevgiyle kardesinin saclarin1 oksuyordu. Torreja nin ateste oldugunu ikisi de
unutmuglardi. Tam torreja’nin dibi tutmaya baslamisti ki Gertrudis farkina vardi. Yemeden
giderse akli burada kalacakti. Kardesini kendisinden uzaklastinip tatli bir dille soyle dedi:

“Sunu atesten almama izin ver sadece. Sonra istedigin kadar aglamaya devam et. Olur
mu?”

Gertrudis’in torreja’nin akibetini kardesinin geleceginden cok diistinmesi karsisinda Tita
elinde olmadan giiliimsedi. Elbette onun neden boyle davrandigini anliyordu Tita. Birincisi,



Tita'nin sorunlarinin ne boyutta oldugunu bilmiyordu. Ikincisi, torreja yemeyi biiyiik bir
ozlemle bekliyordu.

Gertrudis tencereyi ocaktan almak isterken elini yakti. Bunu goren Tita gozyaslarini
kurulayarak torreja’y1 ocaktan kendisi alds.

Krema soguduktan sonra dagilmamasina dikkat edilerek kiiciik kareler halinde
dilimlenir. Yumurta aklar1 iyice ¢irpilir. Kareler halinde kesilmis olan krema parcalar kar
halinde ¢irpilmis yumurta akina bulanir, siviyagda kizartilir. Sonra suruba atilir, cikarildiktan
sonra lizerine tarcin serpilir.

Kremanin sogumasini beklerlerken Tita, Gertrudis’e biitiin sorunlarint anlatti. Once
sismeye baslayan karnini gosterdi. Elbiselerinin, eteklerinin icine sigmiyordu artik.
Fermuarlar ve diigmeler kapanmiyordu. Sonra sabahlar1 kalktig1 zaman midesinin nasil
bulandigini, icinin disina nasil ¢iktigini anlatti. Gogiisleri oyle agriyordu ki el stirmek
miimkiin degildi. En sonunda da, durumdan hosnut olmadig: ima eden bir tavirla, belki de,
daha dogrusu biiytik bir olasilikla, birazcik hamile olabilecegini soyledi. Gertrudis hicbir
tepki vermeden stik(inetle kardesini dinledi. Devrim siiresince bundan beter durumlar
gormis ya da duymustu.

“Peki, soyle bakalim, Rosaura biliyor mu bunlar1?”

“Hayir. Ona gercegi nasil soyleyecegimi bilmiyorum.”

“Gercek mi? Gergek ha! Bak Tita, bir tek gercek vardir, o da gercek diye bir sey
olmadigidir! Gergek, herkesin baktigi noktaya gore degisir. Ornegin, senin durumunda...
Rosaura, Pedro ile senin birbirinizi gercekten sevdiginizi bile bile onunla evlenerek sana
kotalik etti. Yalan m1, gercek mi?”

“Evet, gercek. Ama artik Pedro’nun karis1 o, ben degilim.”

“Hi¢ 6nemi yok! Bu diigiin yapilinca Pedro ile senin gercek duygulariniz degisti mi?”

“Hayir.”

“Degismedi, degil mi? Elbette! Ciinkii sizin askiniz hayatimda gordigim gercek
asklarin hepsinden daha gercek! Pedro da, sen de gercegi saklamakla hata yaptiniz. Ama hala
vaktiniz var. Bak, annemiz 6ldi artik! Tann biliyor ya, onun akli baska tiirli calisirds.
Bunlar1 anlamazdi. Ama Rosaura farkli. O gercegi biliyor ve bunu anlamak zorunda. Dahasi
ben, basindan beri anladigini saniyorum. Bu durumda Pedro ile senin yapmaniz gereken,
kendi gerceginize deger vermek. Nokta!”

“Oyleyse Rosaura'yla konusmami mi1 6neriyorsun?”

“Senin yerinde olsaydim yapacaklarimu soyliiyorum. Peki bu arada isi hizlandirmak icin
neden hem konusup hem torreja’min surubunu hazirlamiyorsun? Gergekten de vakit epey
gec oldu.”

Tita oneriye uydu ve surubu hazirlamaya bagladi. Bu arada ablasinin soylediklerini de
tek bir sozciik bile kacirmadan dinliyordu. Gertrudis, bahceye acilan kapinin karsisina
oturmustu. Tita ise masanin arkasinda duruyordu ve sirt1 kapiya doniiktii. Bu ytizden
askerleri doyurmak icin bir ¢uval fasulyeyi sirtinda tasiyarak gelen Pedro’yu gormedi. O
zaman Gertrudis savas alanlarinda kazandig1 deneyimle harika bir zamanlama yapti. Tam
Pedro kapidan iceri adimini atarken sunlan soyledi:

“... Bu durumda bence Pedro da ondan hamile oldugunu 6grense iyi olur.”

Tam isabet! Hedefi on ikiden vurmustu! Pedro kendini topa tutulmus gibi hissetti.



Fasulye cuvalin1 yere distirdii. Tita'ya dlesiye asikts. Tita korkuyla arkasina baktiginda
Pedro’nun gozlerinden yaslar gelecek kadar duygulandigini ve kendisine heyecanla baktigin
gordii.

“Pedro! Bu ne giizel bir tesadiif! Kardesimin size sdylemesi gereken seyler var.
Konusmak icin neden bostana kadar yiirimiiyorsunuz? Bu arada surubu ben yaparim.”

Tita boyle davrandig: icin Gertrudis’e kizmas: mi, yoksa tesekkiir etmesi mi gerektigini
bilmiyordu. Onunla daha sonra konusurdu. Su anda Pedro'yla konusmaliydi. Surup yapmak
icin elinde tuttugu kab: Gertrudis’'e uzatti. Masanin ¢cekmesinden burusmus bir kagit ¢cikards.
Bu kagitta surubun nasil yapilacag: yaziyordu. Belki gerekir, diye bunu da Gertrudis’e verdi.
Pedro’nun arkasindan mutfaktan ¢ikti.

Gertrudis'in elbette tarife bakmas: gerekiyordu, yoksa hi¢bir sey yapamazdi. Tarifi
dikkatle okudu ve uygulamaya basladi:

Bir yumurtanin aki, 1/4 litre suda c¢irpilir ve 1,125 kg tozseker ya da esmerseker buna eklenir,
sOyle de diyebiliriz: iki yumurta aki, 1/2 litre su ve 2 kg 250 gram tozseker. Bu &lcllere uyularak,
surubun miktari istenildigi kadar ¢ogaltilabilir. Bu karisim t¢ kez kaynatilir ve her seferinde, surup
kabarip tasar gibi olunca biraz soguk su dokiilerek kaynama durdurulur. Uclincli kaynamadan
sonra, ocaktan indirilip bir stre dinlendirilir ve képUga alinir. Az daha su, portakal kabugu, anason
ve istenirse bir adet karanfil katilir. Sonra surup yeniden kaynatilir, kdpUgu yeniden alinir ve
istenen kivama gelince tel slzgecten veya tulbentten gecirilerek stzdlur.

Gertrudis elindeki tarifi, hiyeroglif ¢6zermis gibi, gticliikle okuyordu. Tozseker ve su
miktarlarini anlayamiyor, kivama gelmenin ne demek oldugunu bilemiyordu. Kendisiydi
kivama gelen o sirada! Chencha’dan yardim istemek icin bahceye ciktu.

O sirada Chencha, besinci sofrada yemek yiyen devrimcilere fasulye dagitma isiyle
ugrastyordu. Bu, servis yapmast gereken son masaydi. Ama bunu bitirir bitirmez kutsal
kahvaltilarin1 birinci sofrada etmis olan devrimcilere 6gle yemegi servisi yapmak icin tekrar
sofra kuracakti. Bu sekilde sofranin birini kaldirip digerini kurarak gecenin onunda son
sofranin aksam yemegi servisini bitirebiliyordu. Dogal olarak cok yorgun ve sinirliydi. Bir de
bunun tstiine fazladan bir is isteyen olursa patlamasi kacinilmazdi. General olmasina
ragmen Gertrudis bu patlamadan kendini kurtaramadi. Chencha ona yardim etmeyi ¢ok
kesin bir dille reddetti. Onun askerlerinden biri degildi kendisi! Emrindeki adamlar gibi
gozi kapali ona itaat etmek zorunda degildi!

Gertrudis bir an Tita’ya sormay1 aklindan gecirdi. Ama sagduyusu bunu yapmasina
engel oldu. Su anda Tita ile Pedro’'nun konusmalarini bolmemeliydi. Hayatlarin
degistirecek bir karar almak tizere olabilirlerdi.

Tita meyve agaclarinin altinda yavas yavas ytirtiyordu. Portakal ciceginin kokusu
Tita'nin viicudundan yayilan yasemin kokusuna karismist1. Pedro hemen yaninda sonsuz bir
sevgiyle Tita’nin kolunu tutarak yiirtyordu.

“Neden soylemediniz bana?”

“Once ne yapacagima karar vermek istedim.”

“Karar verdiniz mi peki?”

“Hayir.”



“Karar vermeden 6nce sunu bilmenizi isterim: Sizden bir cocugum olmas: beni
diinyanin en mutlu adami yapar. Bunun icin de buralardan kacip uzaklara gidelim derim.”

“Sadece kendimizi diisinemeyiz. Rosaura ile Esperanza var. Onlar ne olacak peki?”

Pedro cevap veremedi. O ana kadar bunu hi¢ diisiinmemisti. Hi¢ kimseye ac1 ¢ektirmek
istemezdi elbette. Ustelik minik kizin1 bir daha gérmemeye gonlii raz1 degildi. Herkes icin
iyi olacak bir ¢6ziim yolu olmaliydi. Bunu kendi bagina bulmak zorundaydi. Ama bir seyden
kesinlikle emindi artik: Tita ciftligi birakip John Brown’la gitmeyecekti.

Arkalarinda duyduklar bir giiriilti ikisini de sicratti. Biri peslerinden geliyordu. Pedro
hemen Tita'nin kolunu birakti. Yavasca bagin1 arkaya cevirip kimin geldigini gormeye calisti.
Gelen Pulque idi. Mutfakta Gertrudis’'in kendisini stirekli azarlamasindan bikmist1. Uyumak
icin uygun bir yer ariyordu. Yine de konusmay1 bagka bir zamana erteleyip eve donmeye
karar verdiler. Evin her tarafi insanla doluyken boyle 6zel konular1 konusmak tehlikeli
olabilirdi.

Mutfakta Gertrudis, Cavus Trevifio’ya ne kadar emir verirse versin, istedigi gibi surup
hazirlatmay1 basaramiyordu. Boyle onemli bir iste Trevifio’'ya giivendigi icin pismandi.
Gertrudis devrimcilerden bir gruba yaklasip, “Libra’nin ne oldugunu bilen var m1?” diye
sordugunda Trevifio hemen cevap vermisti: “460 g.” Cuartillo'nun ne oldugunu sordugunda
da “yarim litre” demisti. Bu cevaplar tizerine Gertrudis, Trevifio’'nun mutfak islerinden
anladigini sanmist1; ama hi¢ de oyle degildi.

Adam gercekten de Gertrudis’in ona verdigi emirleri yerine getirmekte ilk kez basarisiz
oluyordu. Bir keresinde birlige sizmus olan casusun kim oldugunu ortaya ¢cikarmak gorevini
vermisti ona.

Casusun sevgilisi olan kadin asker, adamin neler cevirdigini fark edince hain, kendisini
ele vermesin diye silahin1 ¢cekip kadin1 vurmustu. O sirada Gertrudis irmakta yikanmas
doéniiyordu. Kadini gérdiigiinde dlmek iizereydi. Olmeden 6nce casusu tanimalarini
saglayacak bir ipucu verebilmisti: Hainin bacak arasinda 6riimcek seklinde kirmizi bir ben
vard.

Gertrudis biitiin askerlerin bacak aralarina bakamazdi elbette. Boyle bir sey yanlis
anlamalara yol acacagi gibi, casusun kuskulanip kacmasina da neden olabilirdi. Boylece haini
bulmak gorevini Trevino’ya verdi. Bu onun icin de kolay bir gorev degildi. Birlikteki biitiin
erlerin bacak aralarina burnunu sokmaya kalkarsa, onun hakkinda yapilacak dedikodular
Gertrudis icin sdyleneceklerden beter olurdu. Bunun tizerine Trevifio, Saltillo’ya varincaya
kadar sabirla bekledi.

Sehre varir varmaz ne kadar genelev varsa hepsini tek tek dolasmay1 kendine is edindi.
Biitiin marifetini kullanarak tiim fahiselerle bir sekilde dostluk ya da yakinlik kurmay1
basardi. 11k 6nce biitiin fahiselere gercek birer hanimefendiymisler gibi davrandi. Hepsinin
kendini cok 6zelmis gibi, kraliceymis gibi hissetmelerini sagladi. Onlara kars1 cok nazik ve
kibar davraniyordu. Kadinlarla sevisirken kulaklarina siirler okuyordu. Boylece onun agina
diismeyen, devrimcilerin lehine calismayacak tek fahise bile kalmad.

Boylece ti¢ giin gecmeden hain, fahise dostlariyla birlikte kurduklar tuzaga distii.
Adam yaninda takma adi “Gazap” anlamina gelen, saclani oksijenle sarartilmis bir kadinla
birlikte genelevde bir odaya girdi. Trevifio, kapinin arkasinda onu bekliyordu.

Trevifio bir tekme vurarak kapiy1 kapatti. Gortilmemis bir zultim sergilercesine



yumruklariyla, tekmeleriyle adami 6ldiirdii. Oldiikten sonra da hayalarini bicakla kesip
cikardi.

Gertrudis bir kursunla adamin isini bitirmek varken neden bu kadar hin¢la davrandigini
sordugunda, bunun bir intikam meselesi oldugunu soyledi. Bir siire 6nce, bacak arasinda
ortimcek seklinde kirmizi bir ben olan bir adam annesiyle kiz kardesine tecaviiz etmisti.
Kardesi 6lmeden 6nce Trevifio’ya soylemisti bunu. Ailesinin onuruna siriilen lekeyi
temizlemisti artik. Bu onun hayatinda ilk ve son vahsice davranis oldu. Bunun disinda son
derece nazik bir insandi. Adam 6ldiiriirken bile nezaketini bozmazdi. Casusun
yakalanmasiyla birlikte adi uslanmaz ¢apkina ¢ikti. Pek de yalan sayilmazdi. Ama hayatinin
aski, Gertrudis'ti. Juan’'la tekrar bir araya gelinceye kadar, uzun yillar hi¢ umudunu
yitirmeden onun gonliinti kazanmaya calismisti. Simdiyse sadece iyi bir bek¢i kopegi gibi bir
saniye bile Gertrudis’in arkasindan ayrilmadan onu korumaya calistyordu.

Savasta en iyi askerlerden biriydi. Ama mutfakta hi¢bir sey yapamiyordu. Gertrudis onu
mutfaktan kovmak istemiyordu. Trevifio cok duygusal bir insandi ve ne zaman Gertrudis
ona kizip azarlasa kendini i¢kiye verirdi. Boylece Gertrudis de yanlis secim yapmasinin
cezasini ¢ekiyor, her seyin olabildigince iyi sonu¢lanmast icin ¢abaliyordu. S6z konusu olan
tarifi ikisi birlikte adim adim okuyarak anlamaya calistilar.

Surubun berrak olmasi isteniyorsa, likdrleri tatlandirma stirecinde yapildigi gibi, tim islemler
bittikten sonra tortunun dibe ¢dkmesi icin icinde bulundugu tencerenin ya da kabin bir tarafi bir
destege oturtularak egik bir durumda dinlenmeye birakilir. Dibe ¢dken tortular kaldirmamaya
calisarak surup yavas yavas baska bir kaba aktarilir.

Tarifte surubun pisme derecesini tanimlamak icin kullanilan “kivama gelmek” soziiniin
ne anlama geldigi yazmiyordu. Bunun tizerine Gertrudis, Cavus'a, dolabin tistiinde duran
biiyiik yemek kitabina bakmasini emretti.

Sabirsizca bekleyen Gertrudis’'in karsisinda Trevifio, kendini zorlayarak aranan bilgiyi
bulmaya calistyordu. Okumasi zayif oldugu icin kitaptaki sozctikleri parmagiyla takip ederek
okuyabiliyordu.

Surubun pisme derecesi su asamalardan anlasilir: hafif agdalasma, agdalasma, hafif boncuk
boncuk gérinidm, tam boncuklagma, kabarma, ylzeyin kiris kiris olmasi ya da renk dénmesi,
karamelize olma ve kivama gelme.

“Buldum Generalim! Iste burada... Surubun kivama gelmesi!”
“Getir bakalim! Kitab1 bana ver! Umutsuzluga kapilmaya baglamistim artik!”
Gertrudis, kitapta yazilanlari yiiksek sesle ve akic1 bir sekilde ¢avusa okudu:

Surubun bu asamaya gelip gelmedigini anlamak icin, soguk su dolu bir bardaga ya da cam
kaba parmaklar batinldiktan sonra, suruptan biraz alinir ve hemen suya atilir, eger soguyan surup
topaklaniyorsa ve elde, macun tutar gibi tutuluyorsa, pisme tamamlanmis demektir.

“Anlagildi mi1?”
“Evet. Sanirim anladim Generalim!”



“Dilerim anlamugsindir! Bu senin icin de iyi olur! Yoksa, yemin ederim kursuna
dizdiririm seni!”

Gertrudis, aradig: bilgileri sonunda bir araya getirebilmeyi basarmisti. Geriye Cavus'un
iyi bir surup hazirlamasi kalmisti. Boylece 6zlemle bekledigi torreja’y: yiyebilecekti.

Trevifio, amiri icin iyi bir surup hazirlayamazsa basina gelecek felaketi cok iyi biliyordu.
Hayatinda hi¢ surup hazirlamadig: halde, kendisine verilen gorevi basard.

Herkes onu tebrik ediyordu. Trevifio’dan daha mutlu adam olamazd: o anda.
Gertrudis’in Tita tadina baksin da nasil oldugunu soylesin, diye gonderdigi torreja’y1
Tita'nin odasina Trevifio kendisi gotiirdii. Tita 6gle yemegine inmemisti. Ttim 6gleden
sonray1 da yatakta gecirmisti. Trevifio odaya girdi ve getirdigi torreja’yr Tita’ nin odasinda
yemek yerken kullandig1 sehpanin tstiine birakti. Tita tesekkiir etti ve onu kutlads.
Torreja’lar gercekten nefis olmustu. Trevifio, Tita’ya gecmis olsun dedikten sonra sunlar1 da
ekledi: Tita’nin hastalanmasina tzillmusti. Kegke iyilesse de aksam General Gertrudis icin
diizenlenecek olan veda partisine katilabilseydi. Tita’yla dans etmek Trevifio’yu ¢ok mutlu
ederdi. Tita kendisini iyi hisseder de partiye katilabilirse onunla dans etmeye soz verdi.
Tita'nin soylediklerini arkadaglarina biiytik bir onurla anlatmak isteyen Trevifio hemen
odadan ¢ikt1.

Cavus ¢ikar ¢ikmaz Tita kendini tekrar yataga birakti. Hicbir yere gitmeyi istemiyordu.
Karninda hissettigi sigkinlik uzun stire oturmasina izin vermiyordu.

Pek cok kez bugday, fasulye, halfa otu gibi tohumlari ¢cimlendirmis olan Tita, bu
tohumlarin biiytirken ve yeni bir bicim alirken neler hissettiklerini hi¢ diisinmemisti.
Simdiyse kabuklarini patlatincaya kadar iclerine islemesine izin verdikleri suyun yeni bir
hayatin baglamasin1 sagladigini hayranlikla distintiyordu. Biiytik bir gururla iclerinden minik
bir kokin filiz ¢ikarmasini seyrediyorlardi. Bigcimlerinin degismesini alcakgondlliliikle kabul
ediyor ve yapraklarini biiytik bir zarafetle diinyaya gosteriyorlardi. Tita da basit bir tohum
olmak isterdi dogrusu. Toplumun tepkilerini 6nemsemeden, ne diyeceklerini diisinmeden
karninda tasidig1 seyi tim diinyaya gosterebilmek isterdi. Tohumlarin boyle dertleri yoktu
elbette. Ne korkmalar1 gereken bir anneleri ne de cezalandirilma korkulart vardi. Yani...
Tita’min da goriiniiste annesi yoktu; ama Elena Anne’nin kehanetlerinin yarattigi korkuyu
tizerinden atamiyordu. Her an biiyiik bir cezanin kendini bekledigi korkusuyla yasiyordu. Bu
korkuyu cok iyi taniyordu: Mutfakta yemek tariflerine harfiyen uymayacak olursa hissettigi
korkuya cok benziyordu. Yemek yaparken tarifin biraz digina ¢ikacak olsa Elena Anne bunu
mutlaka anlar, yaraticiligi icin onu kutlamak soyle dursun, tarife tam olarak uymadig: icin
azarlardi. Tita, annesinin mutfakta koydugu kat1 kurallar1 delmekten kacinamadig: gibi
hayatina koydugu kat: kurallar1 delmekten de kacinamiyordu.

Uzun bir stire yatakta yatarak dinlendi. Pedro’nun pencerenin altinda serenat yaptigini
duydugu zaman ayaga kalkti. Bir sigrayista pencereye vardi ve cami acti. Pedro boyle bir sey
yapmaya nasil cesaret ederdi! Onu goriir gormez nasil cesaret ettigini anladi: Pedro’nun
korkatiik sarhos oldugu uzaktan bile anlagiliyordu. Juan da gitariyla ona eglik ediyordu.

Tita cok korktu. Rosaura’nin uyumus olmasi i¢in dua etti. Yoksa biiytik bir kavga
cikacakti.

Elena Anne 6fkeyle odaya girdi ve Tita'ya soyle dedi:

“Nelere yol actigini gordiin mi? Pedro’nun da senin de utanmaniz kalmamis! Bu evde



kan akmasin1 mu istiyorsun? Defol, ¢cok ge¢c olmadan kimseye zarar veremeyecegin bir yere
git!”

“Gitmesi gereken sizsiniz! Bana cektirdikleriniz yetti artik! Bundan sonra rahat birakin
beni!”

“Iyi bir kadin olup iffetli davranincaya kadar gitmeyecegim!”

“Iffetli davranmak ha! Sizin gibi mi yani?”

“Evet.”

“Ben de aynen dyle yapiyorum. Yoksa siz evlilik dis1 bir cocuk dogurmamis miydiniz?”

“Benimle boyle konustugun icin cezani ¢ekeceksin!”

“Bir daha gelmeyin buraya!”

“Kapa ceneni! Sen kendini ne saniyorsun?”

“Neysem oyum! Canimin istedigi gibi yasamaya hakkim var! Beni rahat birakin artik!
Size katlanamiyorum! Dahasi, sizden nefret ediyorum! Sizden hep nefret ettim!”

Tita bu sihirli sozleri soyler soylemez Elena Anne bir daha gelmemek tizere gozden
kayboldu. Annesinin o hasmetli gortintist kiictldd, kiictldi, minicik bir 1182 dondsti.
Hayaletin kiicilmesine paralel olarak Tita’nin i¢inde nefes alabilecek yerler artt1. Karnindaki
siskinlik, gogiislerindeki agr1 azalmaya bagladi. Viicudundaki tiim kaslar rahatlad: ve adet
kanamasi birdenbire bosalarak basladi.

Bu kanama giinlerdir icini kemiren derdi de alip gotirdi. Rahatlayarak derin bir nefes
aldi. Hamile degildi.

Bu konuda rahatlasa bile dertleri bitmiyordu. Kiiciile kiictile minik bir 1s18a dontisen
Elena Anne’'nin hayaleti hizla donmeye basladi. Camdan disar1 bir mermi hiziyla firlads.
Avluya dogru deli gibi gidiyordu. Pedro sarhos oldugu icin tehlikenin farkinda degildi.
Hayatindan memnun bir sekilde Tita’nin penceresinin altinda kendisi gibi sarhos askerlerin
arastnda Manuel M. Ponce’nin Estrellita sarkisin1 soyliiyordu. Gertrudis ile Juan da
tehlikenin farkina varmadilar. Ortalig1 aydinlatmasi icin avlunun cesitli yerlerine asilmis gaz
lambalarindan birinin 1s1g1nda yeniyetme asiklar gibi dans ediyorlardi. Ofkeli 1sik birden
Pedro’ya dogru yaklasti. Diklemesine donerek Pedro’ya en yakin gaz lambasina biytiik bir
ofkeyle carpti. Paramparca olan lambadan dokilen gazin bir boliimii Pedro’nun istiine
geldi. Ayn1 anda alev alarak Pedro’nun yiiziinde ve viicudunda yanmaya bagladh.

Adet kanamast icin gereken 6nlemleri heniiz tamamlamis olan Tita, Pedro’nun basina
gelen kazay1 haber veren ¢igliklari duydu. Hizla pencereye varip acinca Pedro’nun megale
gibi yanarak avluda kostugunu gordii. O anda Gertrudis, Pedro’ya yetisti. Uzerinden
cikardigi etekligi Pedro’nun tstiine orterken onu yere yatirda.

Tita merdivenleri nasil indigini hatirlamiyordu, ama yirmi saniyede Pedro’nun yanina
varmust. O sirada Gertrudis hald Pedro’nun duman tiiten giysilerini adamin istiinden
cikartyordu. Pedro aciyla uluyordu. Bitiin viicudu yaniklarla doluydu. Birka¢ adam onu
kaldirip dikkatle tasiyarak odasina gotirdi. Bu sirada Tita, adamin yanmaktan kurtulan elini
tutuyordu. Merdivenlerden cikarlarken Rosaura, odasinin kapisini acti.

Birden burnuna yanik tiiy kokusu geldi. Asagi inip neler olduguna bakmak niyetiyle
merdivenlere yaklasti. Tam o anda viicudundan hald dumanlar ¢ikan Pedro’yu tasiyan grupla
karsilasti. Hemen yanindaki Tita derin bir tiztintiiyle gozyaslar1 dokiiyordu. Rosaura’nin ilk
tepkisi kocasina yardim edebilmek icin ona dogru kogsmak oldu. Tita yerini Rosaura’ya



vermek icin Pedro’nun elini birakmaya calisti. O anda Pedro’nun acilar icindeki sesi
duyuldu. Tita'ya ilk kez “sen” diye hitap ediyordu:

“Gitme, Tita! Beni birakma!”

“Gitmeyecegim, Pedro!”

Pedro’nun elini yeniden tuttu. Rosaura ile Tita bir an meydan okur gibi birbirlerine
baktilar. Kendisinin hicbir sey yapamayacagini anlayan Rosaura tekrar odasina girdi, kapisini
kilitledi. Bir hafta odasindan ¢ikmadi.

Tita, Pedro’nun yanindan ayrilamadigi ve ayrilmay: da istemedigi icin Chencha’dan
stviyagda cirpilmis yumurta aklar ve iyice ezilmis bol miktarda ¢ig patates getirmesini
istedi. Incecik bir kus telegiyle yanik yerlere bu yumurta aki sivanir, yagli merhem
kurudukca yeniden siiriliir. Bunun ardindan uygulanan patates yakasi ise sismeleri onler ve
acty1 hafifletir. Tita bu ev ilacin1 sabaha dek uyguladi.

Tita gece boyunca bu ev ilaclarini uygulads.

Patates yakisini her koyusunda Pedro’nun sevgili yliziinti inceliyordu. Giir kaslarindan
ve giir kirpiklerinden geriye hi¢bir sey kalmamisti. Koseli ¢enesi sigsmis oldugu icin simdi
yumurta bi¢cimindeydi. Yanik izi kalmas: Tita icin 6nemli degildi, ama belki Pedro dyle
distinmiyordu. Yanik izi kalmamasi icin ne yapmaliyd: acaba? Bu soruya Nacha cevap
verdi. O da bunu Safak Is1ig1’'ndan 6grenmisti. Boyle bir durumda en iyisi Pedro’nun
yaniklarina tepezcohuite agacinin kabuklarindan koymakti. Tita gecenin ¢ok ge¢ bir vakti
olmasina aldirmadan kosarak avluya ¢ikti. Nicolas't uyandirdi. Bolgenin en iyi sifacisiyla
birlikte gidip bu kabuklar1 bulmasi icin gonderdi. Safak sokerken acilar1 biraz hafiflemis olan
Pedro uykuya dalmusti. Tita bu firsattan yararlanip Gertrudis’le vedalasmak tizere avluya
cikti. Bir stiredir yola ¢ikmak icin atlarini hazirlayan askerlerin seslerini ve guirtltilerini
duyuyordu.

Gertrudis, Tita’yla uzun bir siire konustu. Boyle kot bir zamanda burada kalip Tita’ya
yardim edemedigine tiziliiyordu. Ama Zacatecas’a bir saldirt diizenlemesi icin emirler
gelmisti. Burada gecirdigi giizel giinler icin Tita'ya tesekkiir etti. Ona Pedro icin
savasmaktan vazgecmemesini 6giitledi. Veda etmeden hemen 6nce de kadin askerlerin
hamile kalmamak icin uyguladiklar: bir seyi 6nerdi: Her iliskiden sonra birka¢ damla sirke
katilmis sicak suyla oralarini yikarlardi. O sirada Juan gitme vakti geldigini Gertrudis’e haber
vermek icin yanlarina gelerek konusmalarini boldi.

Juan, Tita’'ya ssmsiki sarildi. Pedro’ya selam soylemesini, iyilesmesi icin en iyi
dileklerini iletmesini istedi. Tita ile Gertrudis de birbirlerini duygulu bir sekilde
kucakladilar. Sonra Gertrudis atina binip gitti. Atin tstiinde yalniz degildi. Kaymakl
torreja’larin bulundugu kaba girmis olan cocuklugunu da birlikte gotiiriiyordu.

Tita onlarin gidisini gozyaslar icinde seyrediyordu. Chencha’nin da gozlerinde yaslar
vardi, ama bu Tita'ninkilerin aksine seving gozyaslariydi. Sonunda dinlenebilecekti!

Tita tam eve girmek tizereyken Chencha’nin bagirdigini duydu.

“Olamaz! Geri geliyorlar!”

Gergekten de birlikten birisi geri dontiyordu, ama atlarin kaldirdig: toz ytiziinden
gelenin kim oldugunu tam olarak secemiyorlardi.

Biraz kendilerini zorlayarak bakinca gelenin John'un faytonu oldugunu gorebildiler.
Geri donmustii demek! Tita'nin kafas: iyice karisti. Ne yapacagini, ona ne soyleyecegini



bilmiyordu. Bir yandan onu yeniden gordiigiine cok seviniyor, ote yandan ona verdigi
evlenme soziinden vazgecmek zorunda olduguna tiziliyordu. John, elinde bir demet

cicekle Tita’nin yanina geldi. Heyecanla sarildi. Tita’y1 operken onda bir seylerin degismis
oldugunu anlad:.

Devam edecek...

Sonraki tarif:
Tezcucana usulii biberli kirmizi fasulye



XI
KASIM

Tezcucana usulii biberli kirmizs fasulye



Malzemesi

Kirmizi fasulye

Domuz et

Domuz kikirdagi
Kurutulmus kirmizi ancho biber
Kuru sogan

Rendelenmis peynir

Marul

Avokado

Turp

Kirmizi top biber (tomachile biberi)
Zeytin

Iri kayatuzu



Yapilis1

Once, iri kayatuzu atilmus suda fasulyeler haslanir ve siiziiliir. Bu fasulyeler domuz eti
ve domuz kikirdag: parcalariyla birlikte yeniden pisirilir.

Sabah saat beste kalkan Tita'nin ilk isi, kirmizi fasulyeleri pisirmeye baglamak oldu.

Bugiin John ve halast Mary yemege davetliydi. Mary hala, Tita ile John’un digiintinde
bulunabilmek i¢in ta Pennsylvania’dan gelmisti. En sevdigi yegeninin nisanlisin1 tanimak
icin can atiyordu. Pedro’nun sagligi uygun olmadig: icin bu ziyareti hemen yapamamuslard.
Ortaligin biraz sakinlesmesi icin bir hafta beklemeleri gerekti. Tita, daveti iptal edemedigi
icin ¢cok huzursuzdu. John’ un halasi 80 yasindayd: ve sadece Tita'y: taniyabilmek icin o
kadar uzaklardan gelmisti. Tita’nin diinya tatlis1 bu yasli kadina ve John’a en azindan bir
yemek daveti vermesi gerekirdi. John'la evlenemeyecegini haber vermenin disinda ona
ikram edebilecegi bir sey yoktu. Kendisini tam anlamuyla ici bogalmis gibi hissediyordu.
Icindeki harika pastadan geriye sadece birka¢ kirint1 kalmus bos bir tabak gibiydi. Kileri
tekrar gozden gecirdi. Gergekten hicbir sey kalmamisti. Gertrudis’in ¢iftlige gelmesi sonucu
ambarda, kilerde ne varsa hepsi bitmisti. Ambarda biraz piring, biraz fasulye ve ¢ok giizel
tortilla’lar yapabilecegi biraz musir kalmisti. Ama iyi niyetle ve biraz da hayal giictini
kullanarak bu malzemelerden yiiz agartacak bir moni ¢ikarabilirdi. Muzlu piring lapast ile
Tezcucana usulii fasulye hi¢ de fena olmazd.

Fasulyeler baska zaman oldugu gibi taze olmadigindan gec¢ pisecegini hesaba katarak
erkenden ocaga koymustu. Bu arada biberleri ayiklamaya bagladi.

Icleri bosaltilip ayiklanan biberler sicak suda bekletilir. Sonra déviiliir.

Tita biberleri sicak suya koyar koymaz hemen Pedro’nun kahvaltisin1 hazirlad: ve
odasina gotirdii.

Pedro’nun yaniklart oldukga iyilesmisti. Tita stirekli Pedro’nun yaniklarina tepezcohuite
kabugu koydugu icin yanik izi kalmayacakti. John, bu tedavi seklini tamamen onaylamisti.
Ilging bir sekilde John da biiyiikannesi Safak Isig1'nin bu kabuklarla ilgili baslattigi deneyler
tizerinde calistyordu. Pedro dort gozle Tita’nin gelmesini bekliyordu. Her giin getirdigi
harika yemeklerin disinda onun iyilesmesine katkida bulunan bagka bir sey daha vardi:
Yemeklerini yedikten sonra Tita'yla yaptig1 sohbetler. Ama bu sabah Tita’'nin onunla sohbet
edecek vakti yoktu. John i¢in elindeki malzemelerle yapabilecegi en iyi yemegi hazirlamak
istiyordu. Pedro kiskancliktan deliye donmistii.

“Onu yemege davet etmek yerine yapman gereken sey onunla evlenmeyecegini, ¢linki
benden bebek bekledigini bir ¢irpida soyleyip bu isi bitirmek,” dedi.

“Bunu séyleyemem Pedro.”

“Neden? Doktorcugunu tizmekten mi korkuyorsun yoksa?”

“Hicbir seyden korkmuyorum. Sadece John’a boyle davranmanin haksizlik olacagini
distintiyorum. Saygimi tam anlamiyla hak ediyor. Uygun bir zamanda onunla bu konuda
konusacagim.”

“Sen konusmazsan ben kendim konusurum onunla!”

“Hay1r, konusmayacaksin! Birincisi, bunu yapmana izin vermem. Ikincisi, hamile
degilim!”



“Ne! Ne diyorsun sen?”

“Benim hamilelik sandigim sey sadece bir 4det diizensizligiymis. Artik her sey normale
dondi.”

“Hepsi bu mu yani? Neden boyle davrandigini simdi ¢ok iyi anliyorum. Hentiz John’la
konusmak istemiyorsun, ¢linkii daha benim yanimda m1 kalacagina yoksa onunla mu
gidecegine karar veremedin, degil mi? Nasilsa benim gibi hasta bir adama bagli kalmak
zorunda degilsin artik.”

Tita, Pedro’nun neden béyle davrandigini bir tiirlit anlamiyordu. Ofkesinden tepinen
kiictik bir cocuk gibiydi. Hayatinin geri kalan giinlerinde hep hasta kalacaknmus gibi
konusuyordu. O kadar da degildi. Kisa bir sonra tamamen iyilesecekti. Hi¢ kusku yok ki
basina gelen kaza, zihnini de kanistirmisti. Belki de yanarken viicudundan ¢ikan dumanlar
kafasini doldurmustu. Hani bir ekmek yansa biitiin evi kotii bir koku sarar ya... Pedro’nun
dumanli kafas: da boyle kotii distinceler tiretiyordu. Genelde ¢ok hos olan konusmast da
cekilmez oluyordu. Tita’dan nasil kuskulanirdi? Bagkalariyla olan iligkisinde her zaman
nezaket ve edep kurallarina uygun davranmaya dikkat ettigini bile bile nasil olur da tersine
davranmakla suclardi onu?

Odadan cikarken cok rahatsizdi. Ustelik tam odadan cikarken Pedro bagirarak bir daha
kendisine yemek getirmemesini, Chencha'yla gondermesini, boylece John’ la konusmak icin
daha fazla zamaninin kalacagini sdylemisti.

Tita ofkeyle mutfaga girdi. Kendine kahvalt1 hazirlamaya giristi. Kahvalt1 etmemisti
daha. Her zaman 6nce Pedro'yla ilgilenir, sonra giinliik islerine bakard:. Biitiin yaptiklar
neye yaramisti peki? Pedro her seyi gormezden gelerek hem sozlii olarak, hem
davraniglariyla ona hakaret etmisti. Kiskang ve bencil bir canavar olup ¢ikmust1 Pedro.

Biraz chilaquiles hazirladi, mutfaktaki masaya oturup yemeye basladi. Tek bagina yemek
hi¢ hosuna gitmezdi, ama son giinlerde yemeklerini tek basina yemek zorunda kalmasta.
Pedro yataktan kalkamiyordu. Rosaura odasina kapanmusti. Kapisi, penceresi tasla oriilmiis
gibi sitmsiki kapali duruyordu hep. Tita’nin gonderdigi yemekleri bile kabul etmiyordu.
Chencha da ilk cocugunu dogurdugu icin birkac giin dinlenme izni almusti.

Sonucta chilaquiles'leri yerken her zamanki tad: bulamadi: Yemegini paylasacak
birilerine ihtiyac1 vardi. Birden ayak sesleri duyuldu. Mutfagin kapis: acildi ve Rosaura
cikageldi.

Tita onu goriince sasirdi. Rosaura iyice zayiflamis, evlenmeden 6nce oldugu gibi incecik
olmustu. Bir hafta yemek yememekle bu kadar zayiflamisti. Sadece 7 giinde 30 kilo birden
vermesi inanilacak gibi degildi. San Antonio’ya gittigi zaman da boyle zayiflamisti. Ciftlige
dondiikten sonra gelsin kilolar!

Rosaura bir karis suratla iceri girdi. Gelip Tita'nin karsisina oturdu. Iki kardesin
yuzlesmelerinin zamani gelmisti. Ama Tita’nin tartismay1 baslatan kisi olmaya hic niyeti
yoktu. Tabagi ontinden cekti. Kahvesinden bir yudum aldi. Chilaquiles’inin icine bir parca
mustr tortilla’s1 ufaladiktan sonra masanin tstiinde kalan tortilla’larin kenarlarini dikkatle
ufalamaya bagladi.

Tortilla’larin kenarlarini bu sekilde ¢ikarip ufalayarak tavuklara verirlerdi. Ayni sekilde
ekmeklerden kalan kirintilar1 da verirlerdi tavuklara. Rosaura ile Tita birbirlerinin gozlerinin
icine uzun stire dik dik baktilar. Rosaura konusmaya baslayincaya kadar 6yle kaldilar.



“Konusmamiz gereken bir konu var, degil mi?”

“Evet. Sanirim 6yle. Sen benim sevgilimle evlendigin giinden beri konusmadigimiz bir
konu.”

“Pekala. Istiyorsan oradan baslayalim. Sen yapmaman gereken bir sey yaptin: Kendine
sevgili buldun. Bunu yapmaya hakkin yoktu.”

“Kime gore? Sana gore mi, anneme gore mi?”

“Aile gelenegine gore. Sen bu gelenegi bozdun.”

“Bozmak gerekiyorsa gene bozarim. O lanet olas1 gelenek beni hice saydig: siirece
defalarca bozarim. Evlenmeye senin kadar benim de hakkim vardi. Birbirini gercekten seven
iki kisinin arasina girmeye senin hakkin yoktu asil!”

“O kadar da gercek bir ask degilmis demek. Gordiin iste, Pedro ilk firsatta seni birakip
benimle evlendi. Onunla evlendim, ¢linkii bunu o istedi. Gercekten onurlu biri olsaydin
onu ¢oktan sonsuza kadar unutmus olurdun.”

“Bilesin diye soyliiyorum, bana yakin olabilmek icin evlendi seninle. Seni sevmiyordu.
Bunu sen de ¢ok iyi biliyordun.”

“Gec¢misten konusmayi1 birakalim artik. Pedro’nun benimle neden evlenmis oldugu beni
ilgilendirmiyor. Evlendi ya, o kadar. Ikinizin de benimle alay etmenize izin vermeyecegim!
Kulagini ag, iyi dinle! Buna katlanacak degilim!”

“Kimsenin seninle alay ettigi yok, Rosaura. Hi¢ anlamiyorsun!”

“Cok iyi anliyorum! Ciftlikteki herkes seni Pedro’ nun elini agkla tutup gozyast
dokerken goriince ne duruma distiigiimii ¢ok iyi anliyorum. Bana bictigin roltin
farkindayim. Ne yaptin biliyor musun? Beni soytari durumuna distirdiin! Bu yaptiklarin
bagislanacak seyler degil! Pedro ve sen, cehennemin dibine kadar yolunuz var, her kosede
opustip koklasabilirsiniz, umurumda degil! Bundan sonra ne kadar istiyorsaniz o kadar
sevisin. Kimse bunu bilmedigi siirece beni ilgilendirmez. Pedro kiminle ne isterse yapsin.
Igrenc isteklerini doyurmak icin senin gibilerini bulsun! Bundan sonra bana elini siiremez.
Gururum var benim! Ama ben, bu ciftlikte ve herkesin goziinde onun karis1 olarak
kalacagim. Eger biri sizi gorecek olursa, beni tekrar giiliing duruma distirtirseniz yemin
ederim pisman olursunuz!”

Rosaura’nin bagirip ¢agirmalan ile Esperanza’nin katila katila aglamasi birbirine
karistyordu. Cocuk bir stiredir agliyordu. Ama sesinin tonu giderek yiikselmeye ve
kulaklarini rahatsiz etmeye baglamisti. Actkmust: kesinlikle. Rosaura yavasca yerinden
kalkarken soyle dedi:

“Gidip kizzm1 doyurayim. Su andan itibaren onun yemegini sen yedirmeyeceksin!
Cirkefini ona da sicratirsin. Sen ona kotii 6rnek olursun ancak, koti seyler dgretirsin.”

“Ornek olacagima hic siiphen olmasin. O hasta kafanla kizin1 zehirlemene izin verecek
degilim. Sa¢cma bir gelenege uymaya zorlayarak onun hayatini da berbat etmene g6z
yummayacagim.”

“Ya, oyle mi? Nasil engel olacaksin bakalim? Simdiye kadar oldugu gibi onu, senin
yaninda birakacagimi diistiniiyorsan yaniliyorsun. Iyi ve namuslu ailelerin kizlarinin sokak
kadinlariyla gortismelerine izin verdiklerini ne zaman gordin?”

“Ailemizin namuslu olduguna gercekten inandigini sdyleme bana!”

“Benim kendi kiiciik ailem &yle. Oyle kalmast icin de kizzimdan uzak dur. Ona



yaklasmani1 yasakladigimi aklindan ¢ikarma sakin! Yoksa seni evden atmak zorunda kalirim.
Annem buray1 bana birakti! Anladin m1?”

Rosaura, Tita'nin Esperanza icin hazirlamis oldugu lapay: alip mutfaktan ¢ikti. Tita'ya
bundan daha biiytik bir kotilik yapamazdi. Rosaura onu nasil yaralayacagini ¢ok iyi
biliyordu.

Tita’nin hayatindaki en 6nemli seylerden biri Esperanza idi. Bu ytizden de hissettigi aci
cok buytiktt. Elindeki son tortilla parcasini da ufalarken tiim kalbiyle, “Yerin dibine bat
Rosaura,” diye beddua ediyordu. Rosaura bunu coktan hak etmisti.

Rosaura’yla tartisirken tortilla’lar1 ufalamaya devam etmisti. Bu yiizden de tiim
tortilla’lar un ufak olmustu. Tita kirintilan1 6fkeyle bir tabaga doldurdu, tavuklara atmak icin
avluya cikt1. Sonra fasulyeleri hazirlamaya devam etmeyi diisintiyordu. Avludaki camasir
ipleri boydan boya Esperanza’nin piril piril parlayan bezleriyle doluydu. Cok giizel
gortintiyorlardi. Evin kadinlan aylar boyunca hep birlikte bu bezlerin kenarlarini
islemislerdi. Riizgarda dalgalandik¢ca bembeyaz kopiiklere benziyorlardi. Yemegi bitirmek
istiyorsa Esperanza’nin yemegini ilk kez kendisinden bagka birinin yedirdigini unutmak
zorundaydi.

Kiy1lmis sogan yagda cevrilir, pembelesince, dnceden hazirlanmis kirmizibiber ve
kararinca tuz katilir.

Cesnilendirilmis bu sosa, fasulyelerle birlikte, et ve kikirdak eklenir.

Esperanza’y1 unutmaya calismanin hicbir yarar yoktu. Fasulyeleri tencereye bosaltirken
Esperanza’nin fasulye suyuna bayildigini hatirladi. Ona fasulye suyu yedirirken kucagina
oturtur, ontine biytik bir pecete baglar, kiiciik giimiis bir kasikla icirmeye calisirds.
Esperanza’ nin ilk disinin kagiga carptigini duydugu zaman nasil da mutlu olmustu. Simdi iki
disi daha cikiyordu. Tita, cocuga yemek yedirirken kagik dislerine dokunmasin da can
yanmasin, diye nasil da 6zen gosterirdi. Umulur ki, Rosaura da 6yle davranir. Ama o ne
bilirdi ki bunlari! Daha 6nce kizina hi¢ yemek yedirmemisti. Cocuk geceleri rahat uyusun
diye marul yapraklar1 atilmus banyo suyu hazirlamay1 da bilmezdi. Cocugu giydirmeyi,
kucaklamay1, 6pmeyi, kendisi gibi ninni soylemeyi bilmezdi. Tita belki de ciftlikten
gitmesinin iyi olacagini disiindii. Pedro onu hayal kirkligina ugratmisti. Kendisi olmadan da
Rosaura hayatini diizenleyebilirdi. Cocuk, kendi annesinin bakimina er ge¢ alisirdi nasilsa.
Tita ona her gecen giin daha da baglanmaya devam ederse Roberto’da oldugu gibi ac
cekerdi gene. Bu kendi isi degildi! Bu aile, onun ailesi degildi. Giiniin birinde Tita’y1
kaldirip atabilirlerdi. Kurufasulye ayiklarken icindeki tasin atildig: gibi... Ote yandan John
ona hi¢ kimsenin elinden alamayacagi yeni bir aile kurmay1 oneriyordu. John harika bir
erkekti ve kendisini ¢ok seviyordu. Tita’nin da zamanla ona 4sik olmas: zor bir sey degildi.
Bunlar1 disinmeye devam edemedi. Tavuklar avluda kiyameti kopariyordu. Akillarini
kacirmis olmaliydilar. Ya da kendilerini doviis horozu santyorlardi. Yerde kalan son tortilla
kirintilarini kapmak i¢in birbirlerini gagalayip duruyorlardi. Siddetle birbirlerine satasarak
havalara si¢riyor, avlunun her tarafinda ugusup duruyorlardi. Hele iclerinde bir tanesi ¢ok
ofkeliydi. Biitiin tavuklara saldiriyor, gagasiyla gozlerini ¢ikariyordu. Kanlar, Esperanza’nin
bembeyaz bezlerine bile sicramisti. Dehset icinde kalan Tita, tavuklarin tizerine birkag¢ kova
su serperek kavgayr durdurmaya calisti. Bu onlar1 daha ¢ok kizdirmaktan bagka bir ise
yaramadi. Kavga daha da siddetlendi. Daire cizerek birbirleri ardindan bag dondiirticti bir



hizla kosmaya basladilar. Birden tavuklarin kendi delice kosularindan dogan kuvvetin
cekiminden kendilerini kurtaramadiklari, tiiylerden, kandan ve tozdan olusan girdaptan
citkamadiklart gorildi. Girdap giderek oylesine giiclendi ki yakinlarinda ne varsa cekip icine
almaya basladi. Bu arada Esperanza’nin camasir ipindeki bezlerini de ¢cekip yuttu. Tita,
bezlerden birkacini kurtarmaya calisirken kendisi hortuma yakalandi. Hortum onu yerden
birka¢c metre havalandirds, tavuklarin ofkeli gagalamalan arasinda ti¢ kez dondirdikten
sonra avlunun 6teki ucuna stiriikledi ve bir patates cuvali gibi oraya firlatt.

Tita dehset icinde yiizitkoyun topraga yapisip kaldi. Yerinden kimildamak istemiyordu.
Eger hortum onu yeniden yakalayacak olursa tavuklar goziinti ¢ikarabilirlerdi. Tavuklarin
yarattig1 bu hortum, avlunun ortasinda kuyu gibi derin bir ¢ukur olusmasina yol acti.
Tavuklarin ¢cogu bu kuyuya diserek yasamlarini yitirdi. Toprak onlar1 yuttu. Bu kavgadan
sadece 1i¢ tavuk sag cikabildi. Tiyleri iyice yolunmus, birer gozleri kor olmustu.
Esperanza’nin bezlerinden hi¢biri kurtulamad.

Tita tstini basim silkeleyerek avluyu gozden gecirdi. Tavuklardan geriye hicbir sey
kalmamusti. En ¢ok, biyiik bir sevgiyle isledigi bezlerin gitmesine tiziiliiyordu. Yerine
hemen yenilerini koymak gerekiyordu. Sonra iyice distindii: Bu kendi sorunu degildi artik.
Rosaura, ona Esperanza’dan uzak durmasini sdylemisti, degil mi? O zaman bu sorunu
¢6zmek de Rosaura’nin isiydi. Tita kendi sorununu ¢6zmeye bakmaliydi. Su anda yapmasi
gereken sadece John ve Mary hala icin yemek hazirlamakti.

Mutfaga girdi ve yeniden fasulyelerin basina dondii. Ama saatlerdir kaynayan
fasulyelerin hala pismemis oldugunu goriince pek sasirmad.

Tuhaf seyler oluyordu. Tita, Nacha'nin her zaman soyledigi bir sézii hatirladi: 1ki ya da
daha fazla kisi ekmek yaparken tartisirlarsa ekmek ¢ig kalirmis. Ekmek bu kavgaya kizdig
icin glinlerce pisirilse de pismezmis. Boyle durumlarda ekmegi memnun etmek ve pismesini
saglamak icin sarki soylemek gerekirmis. Tita ayn1 seyin fasulyelerin basina geldigini
distindi. Rosaura'yla kavgalarina tanik olmuslard: biraz once. O zaman fasulyeler icin sarka
soylemekten ve onlarin ruh hallerini diizeltmeye ¢aligmaktan bagka caresi yoktu. Konuklarin
gelmesine cok az bir zaman kalmisti.

En iyisi hafizasin1 yoklayip en mutlu oldugu anlart hatirlayarak iyi bir ruh haliyle sarks
soylemekti. Gozlerini kapayarak bir vals sarkisi sdylemeye bagladu:

Seni gordiagimden beri cok mutluyum...
Kalbimi sana verdim ve ruhumu sende yitirdim.

Pedro'yla karanlik odada ilk kez karsilastiklar1 giintin anilar1 hizla zihnine dolmaya
basladi. Pedro, Tita'nin tizerindeki giysileri tutkuyla ¢ikarmisti. Pedro’nun akkor halindeki
elinin degdigi yerde derisinin altinda eti yaniyordu. Damarlarinda kani1 kayniyor, kalbinden
tutku kabarciklan yiikseliyordu. Sonunda bu c¢ilginlik yavas yavas azalarak yerini calkantili
ruhlarini kaplayan sonsuz bir sefkate birakmusta.

Tita sark: soylerken fasulyeler kaynamaya devam ediyordu. Icinde yiizdiikleri suyun
iclerine islemesine izin verdiler sonunda. Her biri iyice sismis, patlayacak gibi olmustu. Tita
gozlerini act1 ve pisip pismedigine bakmak icin tencereden bir fasulye tanesi ¢ikardi. Tam
kivaminda pismisti. Kalan zaman Mary hala ile John gelmeden once kendine ¢eki diizen



vermesi i¢in yeterliydi. Hayatindan memnun bir sekilde mutfaktan ¢ikti, siislenmek tizere
odasina dogru gitti. Yapmas: gereken ilk sey, dislerini temizlemekti. Tavuklarin yarattig:
girdaba kapilip yerlere yuvarlandiginda dislerinin arasi toprakla dolmustu. Disleri
temizlemek icin kullanilan tozdan biraz alip dislerini sertce fircalamaya baglads.

Distozu yapmay1 ona okulda dgretmislerdi. Bunun icin 15 gram sarap tortusu kaymagi,
15 gram seker, 15 gram miirekkepbaligi kemigi, iki avug Floransa zambagiyla iyice
karistirilir, buna biraz kardeskani '’ eklenir. Bu har¢ havanda doviiliir ve iyice karistirlar.
Okulda dis tozu yapmak Jovita 6gretmenin isiydi. U¢ yil boyunca Tita’nin égretmeni
olmustu. Ufak tefek, zayif bir kadindi. Ogrencileri onu hi¢ unutmadilar. Sadece
ogrencilerine ogrettigi bilgilerle degil, kisiligiyle de etkili bir insandi. Anlatilanlara gore 18
yasindayken kucaginda cocuguyla dul kalmisti. Cocuguna tivey baba gostermemek icin bir
daha hi¢ evlenmemis ve hayatina kesinlikle bir erkek sokmamusti. Kendi istegiyle vermis
oldugu bu kararin onu nasil etkiledigini kim bilebilir ki... Her neyse... Zavalli kadin yillar
gectikce aklin1 kacirmaya basladi. Aklina gelen kotii disiincelere engel olabilmek icin gece
giindiz kendini ise verdi. En sevdigi cimle, “Tembellik her tiirli kotiligin anasidir,”
cumlesiydi. Boylece giin boyunca bir saniye bile dinlenmeden calisirdi. Zamanla evinin
icinde yaptig1 isler, onu sakinlestirmeye yetmez oldu. Sabahin besinde sokaga cikip
kaldirimlan siiptirmeye basladi. Onceleri sadece kendi evinin 6niinii ve komsularin evinin
ontni stuptriiyordu. Sonra giderek bu alan genislemeye basladi. Sabahin dordiinden itibaren
biitiin sokag: stiptiriiyordu. Stpiirdiigii alan her giin biraz daha genisledi. Sonunda okula
gelmeden once biitiin Piedras Negras't bastan asagi stiptiriir oldu. Bazen {izerine ve saclarina
yapismis cercople okula geliyordu. Bunu goren cocuklar onunla alay ederdi. Tita, aynaya
bakarken kendi gortintiisiiniin de aynen dgretmenine benzedigini fark etti. Avluda yasadig:
kargasa sirasinda saclarina birkac tily yapismis olsa da bu bile Tita’nin dehsete kapilmasina
yetti.

Asla ikinci bir Jovita olmak istemezdi. Ustiine yapismus tiiyleri silkeledi, saclarin1 iyice
fircalad1 ve diizgiince taradi. John’la halasini karsilamak tizere asagi indi. Pulque’nin
havlamalar1, konuklarin geldigini haber veriyordu.

Tita, konuklarini salona aldi. Mary hala tam hayal ettigi gibiydi. Cok hos ve zarif bir
kadindi. Yasli olmasina ragmen giyimi ve makyaj1 kusursuzdu.

Basina taktig1 pastel renklerde cicekli sapka, saclarinin beyaz rengiyle kontrast
olusturuyordu. Saclariyla ayn1 renkteki bembeyaz eldivenleri 11l 1s1ld1. Giimiis sap1 kugu
biciminde, maun agacindan yapilmis bir bastona dayanarak yiirtiyordu. Konusmas: son
derece kibardi. John’un halasi da Tita'ya hayran olmustu. Boyle bir gen¢ kiz1 es olarak
sectigi icin yegenini candan kutladi. Tita’y1 da Ingilizceyi kusursuz konustugu icin tebrik
etti.

Tita ozir dileyerek ablasinin kendisini iyi hissetmedigi icin yemege inemeyecegini
soyledi ve konuklarin1 yemek odasina davet etti.

Hala, kizarmis muzla hazirlanan pirin¢ lapasina bayildi ve fasulyenin yaninda ikram
edilmesinin cok uyumlu bir secim oldugunu soyleyerek Tita’y1 ovdii.

Masaya getirilecegi zaman, bu yemegin tstiine rendelenmis peynir serpilir ve taze
marul yapraklari, avokado dilimleri, ince kiyilmis turp, kirmuz1 top biberler ve zeytinle
stislenir.



Hala, bagka tiir yemeklere alisikti. Ama bu Tita'nin pisirdigi yemeklerin lezzetini fark
etmesine ve onu 6vmesine engel olmadi.

“Mimm!.. Yemekler ¢ok nefis olmus Tita. Cok sanslisin Johnny! Bundan boyle giizel
yemekler yiyeceksin. Caty pek giizel yemek yapamiyor gercekten. Evlendikten sonra
sismanlarsin artik.”

John, dudaklan titreyen Tita'ya dikkatle bakti.

“Bir sey mi oldu Tita?”

“Evet. Ama simdi sdyleyemem. Ingilizce konusmazsak halan rahatsiz olur.”

John, Ispanyolca cevap verdi.

“Merak etme. Kulaklar1 hi¢ duymuyor.”

“O zaman nasil bu kadar mitkemmel sohbet edebiliyor?”

“Dudak okuyarak. Ama sadece Ingilizce konusuldugunda. Ustelik yemek yerken kimseyi
gormez. Simdi soyle liitfen. Ne oldu sana? Birkac hafta icinde digiin olacak ama seninle
konusmaya vaktimiz olmadi.”

“John, saninm dagini ertelesek iyi olacak.”

“Peki ama neden?”

“Bunu simdi soylemeye zorlama beni.”

Tita hassas bir konuda konustuklarini anlamasin diye halaya giiliimsedi. Hala da Tita’ya
giiliimsedi. Fasulyesini yerken son derece mutlu ve sakin goriintiyordu. John'un soyledigi
gercekten de dogruydu. Ispanyolca konusulurken dudaklari okuyamiyordu. O zaman hic
cekinmeden John’la Ispanyolca konusabilirdi.

“Beni sevmiyor musun artik?”

“Bilmiyorum.”

John'un yiiziinde bir an beliren ve sonra kontrol altina alinan aciy1 gordiikten sonra
konusmaya devam etmek Tita icin de hi¢ kolay olmadi.

“Sen burada yokken eskiden beri asik oldugum bir adamla iliskim oldu. Bekaretimi
kaybettim. Bu ytizden artik seninle evlenemem.”

Uzun bir sessizlikten sonra John sordu:

“Onu, benden ¢cok mu seviyorsun?”

“Buna cevap veremem. Ben de bilmiyorum. Sen burada olmadigin zaman onu sevdigimi
distintiyorum. Seni gordiigiim zaman her sey degisiyor. Senin yaninda huzur buluyorum.
Kendimi giivende hissediyorum. Ama bilmiyorum, bilmiyorum... Bunlan soyledigim i¢in
ozir dilerim.”

Tita'nmin yanaklarina iki damla gozyas1 dokildia. Mary hala bunu gorir gormez Tita’nin
elini tuttu. Cok duygulu bir sesle Ingilizce olarak, “Asik bir kadinin boyle gozyast dokecek
kadar duygulandigini gérmek ne giizel! Ben de evlenmeden hemen 6nce boyleydim,” dedi.

John boyle konugsmaya devam ederse Tita’nin gozyaslarinin dinmeyecegini fark etti.
Durum iyice kontrolden ¢ikabilirdi.

Elini uzatt1, Tita’nin elini tuttu. Dudaklarinda halasini rahatlatacak bir giliimsemeyle
Tita'ya soyle dedi:

“Tita, yapmus oldugun sey 6nemli degil bence. Eger 6zde degisiklik yaratmiyorsa
yaptigimiz bazi seylere fazla onem vermemek gerekir. Soylediklerin diistiincemi
degistirmedi. Hayat arkadasin olmak beni mutlu eder. Ama cok iyi distiinmelisin. Pedro mu,



ben mi? Eger bana olumlu yanit verirsen digtintimiizi birka¢ hafta icinde yapariz.
Vermezsen Pedro’yu ilk kutlayan ben olurum ve sana layik oldugun degeri vermesini
soylerim.”

John’un soyledikleri Tita'y1 sasirtmadi. Tam kisiligine yakisan sekilde, olgun
davranmasti. Tita’y1 asil sasirtan rakibinin Pedro oldugunu bilmesi olmustu. Olacaklar icine
dogmus olmali ki, Pedro’dan hi¢ s6z etmemisti John’a.

Tita sofrada oturmaya devam edecek durumda degildi. Oziir dileyerek kalkti. Bahceye
cikti. Sakinlesinceye kadar agladi. Tatlilar servis etmek icin tam zamaninda geri dond.
John, Tita'nin sandalyesini cekmek icin kalkti. Ona her zamanki gibi sevgiyle ve saygiyla
davrandi. Gergekten harikulade bir erkekti. Tita’nin goziinde bir kez daha yiiceldi.
Kafasindaki kuskular da ayn1 sekilde bir kez daha buytidi. Tatli olarak sundugu yasemin
ezmesinden bir lokma alinca rahatladigini hissetti. Agzina deger degmez icini serinlettigi
gibi zihnini de temizlemisti. Mary hala tatliya bayildi. Yaseminin bir cesit yiyecek
yapiminda kullanilabilecegi hi¢ aklina gelmemisti. Kendi evinde de aynisin1 hazirlayabilmek
icin nasil yapildigini tim ayrintilartyla 6grenmek istedi. Tita epey sakinlesmisti. Mary hala
dudaklarini okuyabilsin, diye sozciikleri tane tane sdyleyerek tarifi verdi:

“1,5 litre suya 250 gram tozseker katilir, bir demet yasemin doviildiikten sonra buna
eklenir ve iyice kanistirilir. Sekeri tam eridiginde, ince bir tilbentten gecirilerek dondurulur
ve bir servis kabina alinir.”

Ogleden sonra geri kalan vakti cok giizel gecirdiler. Giderlerken John, Tita'nin eline bir
optuciik kondurdu.

“Sana baski yapmak istemem. Sadece benim yanimda mutlu olacagini bilmeni
istiyorum.”

“Biliyorum.”

Elbette biliyordu. Gelecegini belirleyecek olan karari verirken bunu da goz ontinde
bulunduracakt1 kesinlikle.

Devam edecek...

Sonraki tarif:
Ceviz soslu biber dolmasi

17. Meyvelerinden kirmizi renkli recinemsi bir madde ¢ikarilan tropikal agaccik.



XII
ARALIK

Ceviz soslu biber dolmasi



Malzemesi

25 adet biber (poblano)

8 adet nar

100 adet kabuklu ceviz
100 g rendelenmis peynir
I kg dana kiymasi

100 g kuru Uzim

250 g badem

250 g ceviz igl

V2 kg domates

2 adet orta boy kuru sogan
2 adet acitron

| adet seftali

I adet elma

Kimyon

Beyazbiber

Tuz

Tozseker



Yapilis1

Cevizleri ayiklamaya birka¢ giin onceden baglamak gerekir. Bunu gerektigi gibi yapmak
cok zahmetli bir istir ve ¢cok zaman alir. Kabugu kirilip ici ¢ikarildiktan sonra cevizin
tistiindeki zar da soyulur. En ufak bir zar parcasinin bile cevize yapisip kalmamasi icin asir1
ozen gostermek gerekir. Yoksa cevizler ezilip kaymakla karistirildiktan sonra ac1 bir tat
verir. O kadar emek ziyan olur.

Tita ile Chencha, yemek masasinda oturuyorlardi. Ceviz ayiklamay: bitirmek
tizereydiler. Bu cevizler ertesi giin yapilacak diigtinde ana yemek olarak sunulacak olan
ceviz soslu biber dolmasinin yapiminda kullanilacakti. Ailenin diger bireyleri birer
bahaneyle masadan kagmuglardi. Topun agzinda sadece bu iki onurlu kadin kalmusti. Tita hig
kimseyi su¢clamiyordu. Gergekten de biitiin hafta boyunca yeterince yardim etmislerdi. Bin
cevizi tek tek soymanin kolay bir is olmadiginin farkindaydi. Hi¢bir yorgunluk belirtisi
gostermeden bu isi yapabilecek bir tek kisi tanimist1 hayatinda: Elena Anne.

Elena Anne birkag giin icinde ¢uvallar dolusu cevizi kirip ayikladig: gibi bundan da
biiytik bir keyif alirdi.

Ezmek, parcalamak, kirmak, soymak onun severek yaptig1 seylerdi. Bacaklarinin
arasinda bir ¢uval cevizle avluya oturur, tamamini kirip ayitklamadan kalkmazd.

Hepsine birden ¢ok zahmetli gelen bin cevizi kirip ayiklamak isi Elena Anne i¢in bir
cocuk oyuncagiydi. Cevizlerin bu kadar ¢ok olmasinin bir aciklamasi vard: elbette: Her 25
biber icin 100 ceviz gerektiginden, ayn1 oranda 250 biber i¢in 1000 ceviz gerekiyordu.
Digiine 80 kisi davet edilmisti. Herkes isterse ¢ biber yiyebilirdi. Bu da yerinde bir
sayrydi. Sadece akrabalarin ve yakin dostlarin davetli oldugu samimi bir diigiin olacakti.
Yine de Tita artik hi¢c kimsenin yapmadig: bir seyi yaparak yirmi ¢esit yemekten olusan bir
monl hazirlamisti. Cok zahmetli bir yemek olmasina ragmen unutulmaz kutlamalarin ana
yemegi sayilan ceviz soslu biber dolmasi olmazsa olmazdi. Bunca cevizi ayiklayip zarlarini
cikardiktan sonra ellerinin kararmis olmasina hig aldiris etmiyordu. Kendisi icin ¢cok 6zel bir
anlam1 olan bu digiin boyle bir fedakarliga degerdi. Bu diigiintin John i¢in de 6zel bir
anlami vardi. Oylesine mutluydu ki yemeklerin hazirlanmasina kendiliginden yardim etmis
ve bundan biiytik bir keyif almigti. Cevizleri ayiklamakta olduklart masadan en geg
kalkanlardan biri de oydu. lyi bir uykuyu hak etmisti.

John, kendi evinin banyosunda yorgunluktan bitkin bir durumda ellerini temizliyordu.
O kadar ¢ok ceviz soymustu ki tirnaklari aciyordu. Duygu yiikli yogun bir giin yasadiktan
sonra uyumaya hazirlaniyordu artik. Birkag saat sonra Tita'ya daha yakin olacakti. Bu da onu
cok mutlu ediyordu. Diigiiniin saat on ikide baglamasina karar verilmisti. Sandalyede asili
duran smokini bir kez daha gozden gecirdi. Ertesi giin giyecegi her sey biiytik bir titizlikle
hazirlanmisti. Ayakkabilari her zamankinden de fazla parliyordu. Papyonu, kemeri, gomlegi
piril pirildi. Her seyin yolunda gitmesine memnun oldu. Derin bir nefes alarak yataga
uzandi. Bagin1 yastiga koyar koymaz derin bir uykuya daldi.

Pedro’nun ise tam tersine goziini uyku tutmuyordu. Cehennem azabi gibi bir kiskanglik
icini yakiyordu. Diigiinde hazir bulunmak ve Tita ile John’u yan yana gormeye katlanmak
zorunda olmaktan hi¢ hoglanmiyordu.



John’u hi¢ anlamiyordu. Sanki damarlarinda kan yerine serbet vardi. Kendisiyle Tita
arasinda olanlar1 ¢ok iyi biliyordu. Buna ragmen hicbir sey yokmus gibi davranmaya devam
ediyordu. Bugiin 6gleden sonra Tita, firtn1 yakmak isterken hi¢bir yerde kibrit bulamamustu.
O zaman John olanca nezaketiyle Tita’ya yardim etmeyi 6nerdi. Hepsi bu kadar da degil!
Atesi yaktiktan sonra kibrit kutusunu Tita'ya armagan etti. Bu arada Tita'nin elini, ellerinin
arasina aldi. Tita’ya boyle sacma bir hediye vermenin ne geregi vardi? Pedro’nun gozlerinin
ontinde Tita'nin ellerini oksamak i¢in iyi bir bahaneydi sadece. Bu John kendini ¢cok uygar
bir adam saniyor olmaliydi. Ama Pedro bir kadin1 gercekten seven bir adamin nasil
davranacagini gidip ona gosterecekti. Ceketini ald1 ve gidip John’un agzini burnunu kirmaya
hazirland.

Kapidan ¢ikarken durdu. Digiinden bir giin 6nce Tita'nin ablasinin kocasinin John'la
doviismesi, dedikodulart ayyuka c¢ikarirds.

O zaman Tita onu asla affetmezdi. Ofkeyle ceketini ¢ikarip yatagin iistiine firlatti.
Basinin agrisi igin bir ila¢ aramaya bagsladi. Tita’nin mutfakta is yaparken ¢ikardig: giirtiltiiler
basinin agrisin1 daha da artinnyordu.

Tita, masanin tizerinde kalan son cevizleri soyarken ablasini diisiiniiyordu. Rosaura da
diginde bulunabilseydi keske. Zavallicik bir yil 6nce 6lmistii. Ona duyduklar saygidan
dolay1, diigiin yapmak icin oliimiiniin tstiinden bir sene gecmesini beklemislerdi.
Rosaura’nin 6liimi de ¢ok tuhaf olmustu. Her zamanki gibi aksam yemegini yemis,
yemekten hemen sonra odasina ¢ekilmisti. Esperanza ile Tita, yemek odasinda kalip sohbet
etmeye koyulmuslardi. Pedro, uyumadan 6nce Rosaura’ ya iyi geceler dilemek icin yukar
cikti. Yemek odast yatak odalarina uzak oldugu icin Pedro’nun yukart ¢iktigini Tita da
Esperanza da fark etmediler. Pedro kap: kapali oldugu halde Rosaura’nin yellenmesinin
disaridan duyulmasini ilk basta pek yadirgamadi. Bu kez yellenmenin her zamankinden cok
uzun surdigiini, sanki hi¢ kesilmeyecekmis gibi oldugunu fark edince bir tuhaflik oldugunu
distindii. Dikkatini okumakta oldugu kitaba vermeye calisti. Bir yandan da bu hi¢ bitmeyen
sesin karisinin sindirim sorunlarindan kaynaklanan bir ses olamayacagini distintiyordu. Yer
sarsiliyor, lambanin 15181 gidip geliyordu. Pedro bir an devrimcilerin top seslerinin yeniden
duyulmaya basladigini diistindii. Ama hemen bu olasilig1 eledi. Ulkeye artik asir1 bir sitktinet
hakimdi. Belki de komsulardan birinin otomobilinden geliyordu bu ses. Ama sonra
otomobil motorlarinin bu kadar kot bir koku yaymadigi geldi aklina. Aldigi 6nleme
ragmen bu kokuyu hissetmesi ¢ok tuhafti. Bir kasigin icine koydugu kor parcasinin tstiine
biraz seker dokerek odanin her tarafinda gezdirmisti.

Koti kokulara karst en etkili yontem budur.

Pedro kiiciikken tuvaletini yattig1 yerde yapmak zorunda olan bir hastanin odasinda
bunu uygularlardi. Her zaman odanin havasini basariyla temizlerdi. Ama o anda hicbir ise
yaramuyordu. Endiseyle iki odanin arasindaki kapiya yaklasti. Kapiya vurarak Rosaura’ya iyi
olup olmadigin1 sordu. Cevap alamayinca kapiy1 act1. Rosaura’yr dudaklart morarmuis, gozleri
yuvalarindan firlamis bir halde buldu. Bombos gozlerle bakiyordu. Viicudundaki siskinlik
inmigti. Kotii kokulu nefesini son kez veriyordu. John, bunun midede yogun kan birikmesi
sonucu olabilecegini soyledi.

Rosaura’nin viicudundan ¢ikan koku, 6liimiinden sonra daha da arttigindan cenaze
torenine pek az kisi katilabildi. Torene katilmaya en hevesli olanlar, cenaze alayinin tstiinde



ucan bir akbaba siirtisiiydii sadece. Cenaze topraga verilinceye kadar beklediler. Yiyecek bir
sey kalmadigini goriince mezarinda uyumast icin Rosaura’y: rahat biraktilar.

Tita’'nin dinlenmesinin zamani gelmemisti hentiz. Yorgunluktan viicudu isyan ediyordu,
ama uyumadan 6nce ceviz sosunu hazirlamasi gerekiyordu. Anilarla ugrasip durmaktansa iyi
bir dinlenmeyi hak etmek icin mutfaktaki islerini yoluna koysa iyi olurdu.

Cevizlerin hepsi ayiklanip soyulduktan sonra kaymak ve peynirle birlikte metate’de
ezilir. Son olarak istege gore biraz beyazbiber ve tuz konur. Bu ceviz sosuyla icleri
doldurulmus olan biberlerin tizerine yayilir. Son olarak tizerleri nar taneleriyle siislenir.

Biberler icin harg

Sogan biraz siviyagin icinde kavrulur. Pembelesince dana kiymasi, kimyon ve biraz
tozseker eklenir. Et iyice kavrulduktan sonra kiigtik kiiciik dogranmus seftali ve elma
parcalari, ceviz, badem, kuru tiziim, kiip kiip dogranmis domates katilip karistirilir. Istege
gore tuz konur. Suyunu c¢ekinceye kadar ateste tutulur.

Ote yandan biberler 1zgarada ya da firinda pisirilir ve zarlar1 ayiklanir. Sonra enlemesine
kesilen biberlerin ¢ekirdekleri ve damarlart ¢ikartilir.

Tita ile Chencha, 25 tepsi biberi stisleyip hazirladiktan sonra serin bir yere koydular.
Ertesi sabah garsonlar bu tepsileri oradan alip mitkemmel bir sekilde ziyafet sofralarina
goturdiler.

Garsonlar, oradan oraya kosusturuyor, sen sakrak davetlilerle ilgileniyorlard.
Gertrudis’'in gelmesi herkesin ilgisini ¢ekti. Piyasaya ¢ikan ilk vitesli araba olan Ford T coupe
otomobillerden biriyle gelmisti. Devekusu tiiylii genis sapkasi, otomobilden inerken az
kalsin basgindan distiyordu. Apoletli elbisesi son derece modern ve goz aliciydi. Juan da
ondan geri kalmiyordu. Tepeden tirnaga uyumlu giysileri, silindir sapkas: ve tozluklariyla o
da gozleri kamagstirtyordu. Biiyiik ogullart heykel gibi yakigikli bir melez olup ¢ikmisti. Yiiz
hatlar1 ¢ok zarifti. Mavi gozleriyle koyu renk teni ¢ok hos bir tezat olusturuyordu. Teninin
rengini biiyiikbabasindan, mavi gozlerini Elena Anne’den almisti. Gozleri
anneannesininkilerle tipatip ayniydi. Hemen arkalarindan Cavus Trevifio geliyordu.
Devrimden sonra Gertrudis’'in kisisel korumasi olmustu.

Siyah yoresel kiyafetlerini giyinmis olan Nicolas ile Rosalio, ciftligin girisinde
davetlileri karsiliyor, davetiyelerini topluyorlardi. Davetiyeler ¢ok giizeldi. Alex ile
Esperanza, davetiyeleri kendileri hazirlamiglardi. Davetiye kagidini, davetiyeleri yazmak
icin kullandiklar1 siyah miirekkebi, zarflarin kenarlarini siislemek i¢in kullandiklar1 yaldizi,
zarf1 kapattiktan sonra miihiirlemekte kullandiklar1 mumu kendileri yapmuslard: ve bundan
gurur duyuyorlardi. Hepsi De la Garza ailesinin tariflerine gore ve aile gelenegine uygun bir
sekilde yapilmisti. Aslinda ¢ini miirekkebi yapmalarina gerek kalmamusti. Pedro ile
Rosaura’nin digtini icin hazirlanan ¢ini mirekkebinden kalanlar duruyordu hala. Kurumustu
elbette. Ama biraz su katilinca yeni yapilmus gibi oldu. Cini miirekkebi yapmak icin, 240
gram arapzamki, 165 gram mazi kozalagi, 120 gram demir siilfat, 75 gram bakkam agaci
odunu ve 15 gram bakir siilfat birbirine kanistirilir. Zarflarin kiyisina ¢ekilen yaldiz iginse
cirpilarak su haline getirilmis 5-6 yumurta akina 30 gram sar1 zirnik ve bir o kadar da ince
toz haline getirilmis billur tas1 katilir ve iyice karistirilir. Muma gelince; bunu yapmak i¢in



de, eritilmis 500 gram gomalak, 250 gram storaks (ayifindig1 recinesi), 250 gram calafonia
ve 500 gram dolomit birbirine karistirilir.

Bu karisim, sivi haldeyken tizerine tatli bademyagi stiriilmiis bir masanin {izerine
dokdlir ve daha sogumadan, cubuklar ve ince degnekler halinde bicimlendirilir.

Esperanza ile Alex, aile tariflerine harfi harfine uyarak hepsini yaptilar. Davetiyelerin
hepsi tek tek elle hazirlanmist: ve hicbirinin bir benzeri daha yoktu. Bu isleri yapmak i¢in
giinlerce ugrastilar. Her davetiye ayn bir sanat eseriydi. Ne yazik ki uzun elbiselerle, agsk
mektuplariyla ve valslerle birlikte bu el sanatinin da modas: geciyordu artik. Ama ne olursa
olsun Tita ve Pedro icin Ojos de Juventud adli valsin modasi asla ge¢cmezdi. Pedro’nun istegi
lizerine orkestra bunu calarken ikisi birlikte pistte kendilerinden gecmis bir halde dans
ediyorlard:. Tita tiim giizelligiyle gozleri kamastiriyordu. Rosaura ile Pedro’nun
digiiniinden sonra gecen yirmi iki yil ona hi¢ degmemisti sanki. 39 yasinda olmasina ragmen
dalindan yeni kopmus bir pepino gibi taze, pespembe ve hos kokuluydu.

Pedro ile Tita dans ederlerken John kendi payina diisene razi olmus gibi bir bakisla ve
sevecen gozlerle onlan izliyordu. Pedro yanagini hafifce Tita’nin yanagina dayamusti. Tita,
beline koydugu Pedro’nun elinin kendisini hi¢ olmadigi kadar yaktigini hissediyordu.

“Bu valsi ilk duydugumuz zamani hatirliyor musun?”

“Asla unutamam.”

“Sana evlenme teklif etmeyi diisiinerek o geceyi hi¢ uyumadan gecirmistim. Karim
olmak isteyip istemedigini tekrar sormak icin aradan yirmi iki sene gecmesi gerektigini
bilmiyordum.”

“Ciddi mi soyliyorsun?”

“Elbette. Karim oldugunu gormeden 6lmek istemiyorum. Seninle birlikte beyaz
ciceklerle stislenmis bir kiliseye girdigimi hayal ettim hep. Sen ciceklerin ortasinda,
ciceklerden daha giizel...”

“Beyazlar giyinmis olarak mi1?”

“Kesinlikle. Kimse engel olamaz artik. Evlendikten sonra senden bir cocugum olsun
istiyorum. Ne dersin, hentiz vaktimiz var, degil mi? Artik Esperanza da gidecegine gore
yalniz kalmayiz boylece.”

Tita cevap veremedi. Bogazina bir diigiim oturmustu. Yanaklarindan birka¢ damla
gozyasi siiztildii. Ik mutluluk gézyaslariyd: bunlar.

“Sunu bilmeni isterim ki hicbir sey, beni kararimdan dondiiremez. Kizimin ya da
basgkalarinin ne diistinecegi beni ilgilendirmiyor artik. Bunca yil1 hep baskalar1 ne der, diye
distinerek gecirdik. Ama bu geceden itibaren beni senin yanindan hi¢ kimse ayiramaz.”

Is bu noktaya geldikten sonra Pedro'yla aralarindaki ask iliskisi ortaya ciktiginda el
dlemin ne diyecegi Tita'y1 da ilgilendirmiyordu artik.

Rosaura'yla yaptiklari anlasmaya bunca yi1l sayg1 gostermisti. Artik yeterdi. Rosaura icin
herkese evliliginin yolunda gittigi izlenimini vermek ve kizinin iyi bir aile ortaminda
yetismesi cok onemliydi. Rosaura, cocuga ahlaki degerleri verebilmenin tek yolunun iyi bir
ailenin icinde yetismesi oldugunu distintiyordu. Aralarindaki anlasmaya gore Pedro ile Tita
iliskilerini tamamen gozlerden uzak tutmak ve asklarini gizli yasamak zorundalardi. Bu
durumda elbette Tita, evlilik dis1 bir cocuk dogurmamay1 kabul etmek zorundaydi. Buna
karsilik Rosaura, Tita’nin evlat hasretini gidermesi icin Esperanza’y1 onunla paylasmayi



kabul edecekti: Tita, cocugun beslenmesiyle ilgilenecekti, Rosaura da egitimiyle... Ayrica
bir arada yasayabilmeleri icin Rosaura, Pedro ile Tita’ya dostca davranacak, kiskancliktan ve
imal1 sozlerden kacinacaktu.

Esperanza’nin egitimi konusu hari¢, hepsi de anlasmaya saygi1 gostermislerdi. Tita,
Esperanza i¢cin Rosaura’ nin diisindtigiinden ¢ok farkli bir egitim istiyordu. Bu ytizden,
anlasmaya aykir1 da olsa Esperanza, kendi yaninda oldugu zamanlardan yararlanarak ona
annesinin 6gretmedigi baz1 seyleri 6gretiyordu.

Esperanza’nin en sevdigi yer mutfak ve en giivendigi kisi Tita oldugu i¢in giintin biytik
bir boliimi boyle geciyordu.

Iste boyle bir 6gleden sonra birlikte mutfakta oturmus sohbet ederlerken Tita, John
Brown'in oglu Alex’in Esperanza’ya ilgi duydugunu 6grendi. Bunu 6grenen ilk kisi Tita'ydi.
Esperanza’nin okulunda diizenlenen bir partide yillar sonra tekrar karsilasmislardi. Alex, tip
egitimini bitirmek {izereydi. Ilk andan itibaren birbirlerini cektiklerini fark etmislerds.
Esperanza, Alex’in bakisin1 izerinde hissettigi an, kendisini kizgin yaga atilmis hamur
parcasi gibi hissettigini sdyler sdylemez Tita, onlarin birlesmelerinin kaginilmaz oldugunu
anlamusti.

Rosaura, buna engel olabilmek icin pek cok yola basvurdu. 1k 6grendigi andan itibaren
kesinlikle ve acikca karsi ¢ikti. Pedro ile Tita, Esperanza’nin tarafinmi tuttular. Bu ytizden
aralarinda korkung bir savas basladi. Rosaura haykirarak kendi haklarin1 savunuyordu. O
zaman Tita ve Pedro anlasmay1 bozdular: Rosaura’nin yaptig: haksizlikta.

Esperanza yiiziinden ilk tartismalar1 degildi bu. Ilk kavgalar1 Rosaura, kizin1 okula
gondermek istemedigi zaman ¢ikmisti. Rosaura’ya gore onun okula gitmesi zaman
kaybindan bagka bir sey degildi. Esperanza’nin hayattaki tek gorevi annesine bakmak
olduguna gore, ¢ok yiiksek bilgiler 6grenmesine gerek yoktu. Bunun yerine piyano ¢almayi,
sarki soylemeyi, dans etmeyi 6grenmesi yeterdi. Bunlar hayatinda isine yarayacak seylerdi.
Birincisi, Rosaura’nin hos ve eglenceli vakit gecirmesini saglardi. Ikincisi, katildig1
davetlerde bu becerileriyle g6z kamastirirdi. Boylece dikkatleri ceker ve yiiksek sosyetede
iyi kabul gortrdi. Cok uzun konusmalardan sonra Rosaura’yr giicliikle ikna edebildiler.
Esperanza bir virtiidz gibi piyano ¢almanin, sarki soylemenin, dans etmenin yani sira bagka
seyleri de ogrenmeliydi. Girdigi toplulukta insanlarla sohbet ederken baz1 konularda bir
seyler bilmesi cok onemliydi. Cocugun okula gitmesi ya da gitmemesi hayatini etkilerdi.
Rosaura goniilsiiz de olsa cocugun okula gitmesini kabul etti. Rosaura’y1 ikna eden tek sey
Esperanza’nin ilgi ¢ekici ve hos konusma yetenegini kazanmasinin yani sira Piedras
Negras'in yiiksek sosyetesi arasina girecek olmasiydi. Boylece Esperanza iyi bir egitim
alabilmesi i¢in en iyi okula gonderildi. Bunun yani sira Tita kendi bildiklerini ¢cocuga mutfak
araciligiyla 0gretmeye devam etti: hayatin ve askin sirlarina.

Rosaura’ya karst kazandiklari bu zaferden sonra bir daha biiyiik bir tartisma ¢ikmadan o
giine gelmislerdi. Alex’in ortaya ¢ikmasi ve Esperanza'yla nisanlanacak olmasi ortami tekrar
germisti. Tita ile Pedro’'nun kayitsiz sartsiz Esperanza’y: desteklemeleri, Rosaura’y1 c¢ilgina
ceviriyordu. Gelenegin ona verdigi hakki korumak icin her yolu deneyerek sonuna kadar bir
kaplan gibi savasti. Umutsuzca bagirds, cagirds, tepindi, tiikiirdii, kustu, tehdit etti...
Aralarindaki anlagmayi ilk kez o giin bozdu, yaptiklarini yiizlerine vurarak Pedro ile Tita'ya
kendisine cektirdikleri icin lanet etti.



Evin ici bir savas meydanina donmistii. Kapilarin carpilmas: siradan bir sey olmustu
artik. Ama bu dava ¢ok uzun stirmedi. ki taraf arasindaki bu korkung kavganin {ictincii
giiniinde Rosaura, daha dnce anlattigimiz gibi, sindirim sorunlan yiiziinden birdenbire 6ldd.

Esperanza ile Alex’in digtinleri, Tita’nin en biiyiik zaferiydi. Esperanza’y1 boyle cok iyi
yetismis, kendinden emin, mutlu, becerikli, ama ayni1 zamanda da s6zctigiin her anlamiyla
“kadins1” olarak gormekle ne kadar gururlaniyordu. Bembeyaz gelinligi icinde Alex’le Ojos
de Juventud valsini yaparken ne kadar da mutlu goriiniiyordu. Miizik biter bitmez Paquita ve
Jorge, yani Lobo ailesi tebrik etmek icin Tita’yla Pedro’'nun yanina geldiler.

“Tebrikler Pedro. Dogrusu kizin on mil capinda bir daire icinde bile Alex’ten daha iyi
bir kismet bulamazdi.”

“Evet, oyle. Alex cok mitkemmel bir delikanli, ama ne yazik ki buradan ayrliyorlar.
Alex, Harvard Universitesi'nde doktora yapmak icin burs kazandi. Bugiin, diigiinden hemen
sonra oraya gitmek tizere yola cikiyorlar.”

Paquita, zehirli diliyle ignelemeye devam ediyordu:

“Eee, Tita! Simdi ne yapacaksin? Esperanza olmadan Pedro’yla ayn1 evde yasamaya
devam edemezsin. Ay, bir yere gitmeden 6nce ceviz soslu biber dolmasinin tarifini ver.
Goriintigleri cok gtizel!”

Ceviz soslu biber dolmalarinin sadece goriintsleri degil, tatlar1 da cok glizeldi. Tita'nin
simdiye kadar yaptig1 ceviz soslu biber dolmalarinin en lezzetlisiydi. Meksika bayraginin
renklerine birtinmus tepsiler g6z alicitydi: Biberlerin yesili, ceviz sosunun beyazi ve narin
kirmizisi.

Tepsiler bu ti¢ rengi uzun stire koruyamadilar. G6z agip kapayincaya kadar tepsilerde
bir tek biber bile kalmadi. Kendisini insanlarin a¢ gozlii gdriinmemek icin tepside
biraktiklan son ceviz soslu biber dolmasi kadar yalniz hissettigi giinler ne kadar gerilerde
kalmusti!

Tita diisinmeden edemiyordu: Giizel aliskanliklar giderek unutuldugu icin mi, yoksa
biberler gercekten cok nefis olduklar icin mi tepside hi¢ dolma kalmamust1?

Davetlilerin hepsi de cok mutlu goriintiyordu. Biitiin davetlilerin zehirlendigi Rosaura
ile Pedro’nun digiiniinden ne kadar farkliydi. Bugiin ceviz soslu biber dolmalarini yiyenler
biiytik bir nostalji ve yoksunluk hissetmek yerine Gertrudis’in giil yapraginda bildircin
yedigi giin hissettiklerini hissetmeye baslamislardi. Bu belirtileri yeniden ilk kez hisseden
yine Gertrudis olmustu. Mi Querido Capitan'® sarkist calinirken hem sarkiy1 soylityor, hem
avlunun ortasinda Juan’la dans ediyordu. “Ay, ay, ay, sevgili ytizbasgitm!” nakaratin1 her
soyleyisinde Juan’'in hentiz ylizbasi oldugu giinlerde, onunla ¢cirilciplak kirlarda kosarken
karsilagmalarin1 hatirliyordu. Birden bacaklarina yeniden ateg basti. Viicudunun tam ortasi
yine gidiklanmaya ve kafasi giinahkar diisiincelerle dolmaya baslad:. Is bityiimeden kocasini
alip gitmeye karar verdi. Gertrudis'in gidisinden hemen sonra diger davetliler de birer
bahaneyle ve sehvet dolu bakislarla art arda digiinden ayrildilar. Buna en ¢ok gelinle damat
memnun oldu. Boylece bir an dnce valizlerini toplayip gidebileceklerdi. Otele varmaya can
atryorlards.

Tita ve Pedro, ¢iftlikte kendilerinden bagka sadece John ve Chencha’nin kaldigini fark
ettiler. Sonunda herkes, hatta ciftlikte calisanlar bile gidebilecekleri en uzak yerlere
gitmiglerdi. Hi¢ kimse sevismek konusunda kendisini frenleyemiyordu. Bazilar1 Piedras



Negras ile Eagle Pass arasindaki kopriintin altinda, daha tutucu olan bazilan yol kenarina
gelisigtizel park ettikleri otomobillerinin i¢inde, bazilari nereyi buldularsa orada
sevisiyorlardi. Islerine yarayan herhangi bir yerde; irmakta, kiivette, séminenin icinde,
mutfak sobasinin tistiinde, eczane tezgahinda, giysi dolabinda, agaclarin tepelerinde, her
yerde sevisiyorlardi. Thtiyac, yeni buluslarin anasidir, derler. Insanlar o giin tarihte hi¢ 6rnegi
gorulmemis derecede yaraticrydilar.

Tita ile Pedro’ya gelince, cinsel dirtiileri dayanilmaz boyutlara ulagmisti. Kendilerini
tutmak i¢in olanca giiclerini harciyorlardi. Ama duygulan o kadar giicltiydii ki terleri
sicakliga veya kokuya dontistip derilerinin her gozeneginden disan figkiriyordu. John,
durumu fark etti. Kendisinin orada fazlalik oldugunu anlayarak veda etti ve gitti. Tita,
John'un tek bagina gittigini goriince uzildi. Onunla evlenmeyi reddettikten sonra adam bir
bagkasiyla evlenseydi iyi olurdu. Ama evlenmemisti iste.

John gider gitmez, Chencha koyiine gitmek icin izin istedi. Birkag¢ giin once koye ingaat
islerine giden kocasini birdenbire ¢cok 6zlemisti.

Pedro ile Tita balayr yapmak icin bas baga kalmay1 planlamis olsalardi, yalniz kalmalarn
bu kadar kolay olmazdi. Hayatlar1 boyunca ilk kez rahatca sevisebileceklerdi. Yillar boyunca
aman kimse gormesin, aman hi¢ kimse stiphelenmesin, aman Tita hamile kalmasin, aman
sevisirlerken kendilerinden gectiklerinde sesleri ¢ikmasin diye bir siiri 6nlem almak zorunda
kalmislardi. Artik biitiin bunlar ge¢miste kaliyordu.

Konusmaya hi¢ gerek duymadan el ele tutustular, karanlik odanin yolunu tuttular. Iceri
girmeden Once Pedro, Tita’y1 kucagina aldi. Kapiy1 yavasca acti. Gozlerinin ontinde beliren
karanlik oda tamamen degismisti. Odada ne kadar kullanilmayan esya varsa ¢ikarilmusti.
Sadece odanin ortasina yerlestirilmis piring karyola vard:. Ipek carsaflar ve yatak ortiisii
bembeyazdi. Yeri kaplayan cicekli hali ve oday1 aydinlatan 250 mum da bembeyazdi. Ads
karanlik oda olmasina ragmen simdi 1s1l 151l olmustu. Pedro’nun bunu hazirlamak i¢in ne
kadar cok emek verdigini diisiinen Tita cok heyecanlanmisti. Ayni sekilde Pedro da Tita'nin
gizli gizli bunlar hazirlayacak zamani nasil buldugunu distintiyordu.

Zevkten Oylesine kendilerinden ge¢mislerdi ki odanin bir kosesinde Nacha’'nin son
mumu yaktiktan sonra isaretparmagini dudaklarina gotiirerek “sus” isareti yapti§in1 ve sonra
buharlasip kayboldugunu gormediler.

Pedro, Tita'y1 yavasca yataga biraktiktan sonra hi¢ acele etmeden Tita'nin tstindeki
giysileri birer birer ¢ikardi. Oksamalarin ve tutku dolu bakiglarin ardindan yillar boyunca
dizginledikleri tutkularini alabildigine 6zgir biraktilar.

Yatagin pirin¢ bas1 duvara carpinca c¢ikan sesler, agizlarindan kacan iniltiler, bozguna
ugramus gibi tizerlerinde ucan giivercinlerin kugurdamasina kanistyordu. Hayvanlarin altinc
hisleri bir an once ciftlikten uzaklasmalari i¢in uyarmist: onlari. Diger hayvanlar da ayni1 seyi
yaptilar: Inekler, domuzlar, tavuklar, bildircinlar, kuzular, atlar, hepsi ciftligi terk ettiler.

Tita tiim bunlarin farkinda degildi. Yogun bir sekilde zirveye ulastigini hissediyordu.
Kapal1 gozleri birden aydinlandi ve birdenbire 6niinde parlak bir tiinel belirdi.

O anda bir zamanlar John'un s6ylemis olduklarini hatirladi: “Eger cok giicli bir heyecan
gelip butiin kibritleri ayn1 anda yakarsa ortaya c¢ikacak o biyiik 1s1k, cok oteleri kolayca
gormemizi saglar. O anda gozlerimizin oniinde bir tiinel belirir. Bu tiinel bizi dogmadan
once bulundugumuz kutsal dleme gotiirmek ister. Ruhumuz bedenimizi terk edip o



tinelden gitmek ister.” Tita heyecanini dizginlemeye calisti.

Olmek istemiyordu. Bu dolu dolu heyecan: defalarca yasamak istiyordu. Bu sadece bir
baslangicta.

Nefesini kontrol altina almaya calisti. Ancak o zaman ka¢cmakta olan son giivercinlerin
kanat seslerini duydu. Bunun disinda duydugu tek ses sadece ikisinin kalp atislariydi.
Catlayacak gibi atiyordu kalpleri. Pedro’nun kalbinin kendi derisinin tistiinde attigini da
hissedebiliyordu. Bu ses birdenbire kesildi. Biitiin odaya bir oliim sessizligi yayilda.
Pedro’nun 6lmiis oldugunu hemen anlads.

Pedro'yla birlikte icindeki atesi yakabilme olasiligi da oliiyordu. Biliyordu ki hissettigi
bu dogal sicaklik kendisini besleyen gidadan yoksun kalinca yavas yavas azalacakt.

Hi¢ kusku yok ki Pedro heyecanin tam zirvesindeyken gordiigii parlak 1sikli tiinele girer
girmez olmusti. Isikli tiinel dniinde belirir belirmez kendisinin de o tiinele girmedigine
pisman oldu. O 15181 tekrar gormesine imkan yoktu artik. Bundan sonra yapayalniz kalacak,
ruhlar 4leminin karanliklarinda serseri bir gezgin gibi dolasip duracakti. Bir yolunu bulmak
zorundaydi. Yapay da olsa kendisini ait oldugu yere, ruhlar dlemine, Pedro’nun yanina
goturecek olan yolu aydinlatan o parlak 15181 icinde tekrar yakmak zorundaydi. Ama once
kendisini dondurmaya baglamis olan soguga engel olmaliydi. Hemen yataktan kalkti, yalniz
giinlerinde geceler boyu stirekli 6rdiigii kocaman 6rtiiyti almaya gitti. Uzerine orttii. Ortii o
kadar biytikti ki ayni1 anda ti¢ hektarlik ¢iftligin tizerini de kapladi. John'un hediye ettigi
kibritleri komodinin cekmesinden c¢ikardi. Viicudunun fosfora ihtiyact vardi. Kibritleri tek
tek kutudan ¢ikarip yemeye bagladi. Kibritleri cignerken gozlerini ssmsiki kapatiyor,
Pedro'yla birlikte yasadiklari yogun heyecanlan hatirlamaya calistyordu. Pedro’nun ilk
bakis1, eline ilk dokunusu, ilk giil demetini vermesi, ilk 6ptismeleri, ilk oksamalari, ilk
iligkileri... Sonunda basardi. Cignemekte oldugu kibrit, aklindan gecen hayalin 1s181na
degdikce alev aliyordu. Gozlerinin 6ntindeki 1s1k yavas yavas biytidi. Tiinel yeniden
gortiindi. Pedro’nun aydinlik silueti iste orada, tiinelin girisindeydi. Kendisini bekliyordu.
Tita hi¢ tereddiit etmedi. Pedro’ya kavusmak icin kendisini tiinelin cekimine birakti.
Karsilasir karsilasmaz uzun uzun kucaklastilar. Kendilerini kayip cennete gotiiren o
heyecanin zirvesine yine birlikte ulastilar. Sonsuza dek birbirlerinden ayrilmayacaklardi
artik.

Pedro ile Tita'nin yanmis viicutlarindan kivilaimlar ¢ikmaya basladi. Bu kivilcimlar
ortiiyti tutusturdu ve biitiin ¢iftlik alev aldi. Hayvanlar yangindan kurtulmak icin tam
zamaninda kacmislardi. Karanlik oda, lavlar puskiirten bir yanardaga dontismustii. Her yere
taslar ve kdller firlatiyordu. Taglar rengarenk 1siklar sacarak cok yiikseklere ulasiyordu.
Cevredeki koylerde yasayanlar kilometrelerce 6teden bu manzaray: gorebiliyorlardi. Alex
ile Esperanza’nin diigiinlerini kutlamak i¢in havai fisek atildigini saniyorlardi. Ama bu isiklar
bir hafta boyu devam edince kuskulanmaya basladilar. Ne olup bittigini anlamak i¢in
merakla ciftlige geldiler.

Biitlin ¢iftlik birka¢ metre kiiliin altinda kalmisti. Annem Esperanza balayindan
dondiigiinde ciftlikten geriye kalan kiillerin altinda sadece bu mutfak defterini bulabildi.
Annem olince defter bana kaldi.

Dediklerine gore burast bolgedeki en verimli topraklar olmusg ve kiillerin arasinda binbir
cesit hayat yetismis.



Cocuklugum boyunca orada yetisen sebzelerden ve meyvelerden yeme sansin1 buldum.
Sonradan annem oraya birkac daireden olusan kiiciik bir apartman yaptirdi. Babam Alex, o
dairelerden birinde yastyor hala. Dogum giiniimii kutlamak icin bugiin bana gelecek. En
sevdigim yemek olan Noel torta’larin1 hazirliyorum. Annem her dogumgiiniimde benim i¢in
yapardi. Annecigim! Onu c¢ok dzliiyorum! Onun yemeklerini, mutfaginin kokusunu, yemek
hazirlarken yaptigimiz sohbetleri, onun yaptig1 Noel torta’larini nasil da 6zliiyorum. Ama
onun gibi Noel torta’s1 yapmay1 neden beceremedigimi bilmiyorum. Sogan dograrken neden
gozyaglarimin sel gibi aktigini da bilmiyorum. Sanirim ben de annemin teyzesi Tita gibi
sogana karsi cok duyarliyim.

Onun tariflerine gore yemek pisiren birileri oldugu siirece biiytik teyzem Tita yasamaya
devam edecektir.

18. (Isp.) “Sevgili Yiizbagim”.
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