Cinayet ve Yaratma Zamani
Lawrence Block

Birbirini izleyen yedi hafta boyunca her Cuma gunu ondan telefon aldim. Orada olmadigim zamanlar bazilarina
cevap veremedim. Ama bu 6énemli degildi; ciink(i onun ve benim birbirimize sOyleyecek hicbir seyimiz yoktu. Eger
aradiginda ben disaridaysam otele geri déndigliimde benim i¢in birakiimis bir not olurdu. Bu nota bir goz attiktan
sonra ¢Ope atar, unuturdum.

Sonra Nisan'in ikinci Cumasi aramadi. O aksami Aimstrong'un Yerinde, késemde burbon ve kahve icip birkac
doktor adayinin hemsirelere yaptigl basarisiz kurlari izleyerek gecirdim. Bar, bir Cuma glini icin erken sayilacak
bir saatte kapandi. iki sularinda Trina eve gitti ve Billie kapiyi kilitledi. Dokuzuncu Cadde, biitiiniyle kilitli kapinin
ardinda kalmisti. Bir iki duble daha atarak Knicks takiminin durumunu konustuk. Saat lce ceyrek kala paltomu
askidan alip otele dondim.

Hicbir mesaj yoktu.

Bunun bir anlami olmasi gerekmiyordu. Anlasmamiz, onun beni her Cuma arayip hayatta oldugunu
bildirmesiydi. Eger aradigl zaman oradaysam birbirimize merhaba derdik. Eger yoksam, bir mesaj birakirdi;
Camasirlariniz hazir. Ama bu sefer unutmus olabilir ya da sarhos olabilir ya da hemen her sey olabilirdi.

Soyunarak yataga girdim ve yan dénUp pencereden disari bakmaya basladim. Sehir merkezinden on on iki blok
Otede 1siklar gece boyunca acik biraktiklar bir ofis binasi var. Isiklarin titreyisine bakarak kirlilik dliizeyini
neredeyse kesin olarak tahmin edebilirsiniz. O gece ise hem delice bir titresim hem de sari tonda bir perde vardi
Isiklarin 6ninde.

Doénlp gozlerimi kapadim ve gelmeyen telefon hakkinda distinmeye basladim. Hayir, unutmamisti ve sarhos
filan da degildi.

Donduricu 6lmusta.

Ona DéndUruct demelerinin sebebi, bir aliskanhgiyla ilgiliydi. Yaninda iyi sans getirmesi igin eski giimus bir dolar
tasirdi. Parayi slrekli pantolonunun cebinden cikarip sol isaret parmagiyla masanin lzerinde diklemesine tutar,
sonra da sag orta parmaglyla kenarina vurup dondurirdi. Biriyle konusurken gbzlerini donen paradan ayirmaz,
sozlerini sanki o kisiden ¢ok paraya soyliyormus gibi olurdu.

Bu tur bir gosteriye en son Subat ay1 baslarinda hafta ici bir aksamusti tanik olmustum. Beni Armstrong'un
Yeri'nde her zamanki késemde bulmustu. Tam bir Broadway'li gibi giyinmisti: Parlak, ucuk gri birtakim elbise, koyu
gri monogramli bir gémlek, ayni renkte ipek bir kravat ve inci bir kravat ignesi. Ayaginda o tabanlari yliksek
ayakkabilardan vardi. Boyu 1.80 kadar olmustu. Kolunda tasidig| palto, koyu maviydi ve kasmire benziyordu.

"Matthew Scudder" dedi. "Hi¢c degismemissin. Ne kadar oldu?"

"Birkag yil."

"Amma cok olmus." Paltosunu bos bir iskemleye yerlestirdi, Gizerine sik bir deri canta, onun da Uzerine dar
kenarh gri bir sapka koydu. Masada karsima oturdu, ugurunu cikarmak icin elini cebine atti. Onun parayi
dondUirasunu izledim. "Cok uzun bir zaman Matt" dedi paraya bakarak.

"lyi gdriinliyorsun Déndiiriici."

"Bir stiredir sans hep benden yana oluyor."

"Bu her zaman iyidir"

"Oyle olmayi siirdirdigu sirece."

Trina yanimiza geldi. Bir fincan kahve daha ve bir burbon istedim. Dénduruc, basini ondan yana gevirerek
kicUk ylUzunde soru isaretleriyle kaslarini ¢atti.

"Sey, bilmiyorum" dedi. "Sence bir bardak sit alabilir miyim?"

Trina alabilecegini sOyledi ve siparisleri getirmek Uzere uzaklasti. "Artik icemiyorum" dedi Déndurlcu. "Su
kahrolasi ulser iste."

"Bunun basariyla birlikte geldigini duydum."

"Birlikte geldigi sey can sikintisi ve sinir. Doktor bana yiyemeyecegim seylerin bir listesini verdi. Begendigim her
sey var listede, isim is. En iyi restoranlara gidebiliyorum ve kendime kahrolasi bir tabak yagsiz peynir
Ismarliyorum."

Parayi bir kez daha dondurda.

Onu Teskilat'ta oldugum yillardan beri taniyordum. Bircok kez yakalanmisti - her seferinde ufak tefek seyler
yuzinden. Ama hi¢ hapis yatmadi. Hepsinden de pacasini kurtarmayi basardi. Bunu parayla ya da bilgiyle yapti.
Bir calinti mal alicisini yakalamam icin yardim etmisti. Bir baska seferinde de bir katil konusunda yardimi
dokunmustu. Arada sirada edindigi bir bilgiyi bize on ya da yirmi dolara satardi. Ufak tefek, ilgi cekmeyen bir tipti
ve dogru adimi atmasini biliyordu. Birgok insan da onun yaninda bos bogazlik edecek kadar aptaldi.

"Matt, buraya yolumun Uzerinde oldugu i¢in ugramadim."

"Bunu anlamistim."

"Evet"

Para yalpalamaya baslayinca hemen onu kapti. Cok hizli elleri vardi. Onun hep bir zamanlar yankesici oldugunu
disunmustik; ama sanirim kimse onu sucustlu yakalayamadi. "Olay su, bazi sorunlarim var."



"Onlar da ulserle birlikte gelir."

"Emin ol geliyor." Yeniden dondUrdu. "Benim igin bir sey saklamani istiyorum."

"Oyle mi?"

Sutinden bir yudum aldi. Bardag) masaya birakarak deri gantaya uzandi. "Bunun iginde bir zarf var. Senden
istedigim, onu benim icin saklaman. Kimsenin bulamayacagi, emin bir yere koy, anliyor musun?"

"Zarfin icinde ne var?"

Basini hafifge, sabirsiz bir bigimde salladl. "isin bu kismini bilmene gerek yok,"

"Onu ne kadar saklamallyim?"

"Sey, konu da bu, zaten." Bir daha dondurdu. "Biliyorsun, insanin basina bir surl sey gelebilir Disar ¢ikip karsi
kaldinma gecerken Dokuzuncu Cadde otobusunun altinda kalabilirim. Yani insanin basina gelebilecek her tirlu
seyi kastediyorum. Kimse ne olacagini bilemez."

"Pesinde biri mi var, Donduricu?"

Gozgdze geldik, sonra hizla indirdi gdzlerini. "Olabilir" dedi.

"Kim oldugunu biliyor musun?"

"Degil kim oldugunu, gercekten pesimde olup olmadigini bile bilmiyorum." Para yalpaladi, onu yakaladi ve
yeniden dondurdu.

"Zarf, senin sigortan."

"Onun gibi bir sey."

Kahvemi yudumladim. "Bu is i¢in dogru insan oldugumdan emin degilim, Dondurucu. Bence yapilacak sey, zarfi
bir avukata goturmen. Birkag talimat verdikten sonra o da zarfi bir kasaya koyar ve mesele hallolur"

"Bunu disundim."

"Ve?"

"ise yaramaz. Benim bildigim avukatlar birolarindan disari adim attigim an. kahrolasi zarfi agarlar. Diizglin bir
avukat ise beni séyle bir stuzdukten sonra gidip ellerini yikar"

"Pek de dyle olmasi gerekmez."

"Bir sey daha var. Diyelim ki otobUsun altinda kaldim. O zaman avukatin zarfi sana getirmesi gerekecektir
Benim dedigim gibi yaparsak araciyi ortadan kaldirmis oluruz, degil mi?

"Neden zarfin sonunda bana gelmesi gerekiyor?"

"Bunu.zarfi actiginda anlayacaksin. Eger acarsan tabii."

"Her sey ¢ok karmasik, degil mi?"

"Son zamanlarda her sey oldukca karmasik Matt. Ulserler ve can sikici seyler"

"Ve Uzerindeki giysiler, hayatin boyunca sende gordiklerimin en iyileri."

"Evet, beni bunlarin icinde gémebilirler" Yeniden déndurdu. "Bak, butlin yapman gereken, zarfi alarak kiralik bir
kasaya filan koymak. Orasi sana kalmis."

"Ya ben bir otobUsin altinda kalirsam?"

Bunun Uzerinde bir sure disindl. Sonunda bir karara vardik. Zarf, otel odamdaki halinin altinda duracakt..
Benim aniden 6lmem durumunda D6ndurucu gelecek, 6zel esyasini alabilecekti. Bir anahtara ihtiyaci
olmayacakti. Daha énce hi¢c olmamisti.

Ayrintilari konustuk: Haftalik telefon goriismeleri, benim orada olmamam durumunda birakacagl mesaj. Bir icki
daha soyledim. Dondurucu sutinl hala bitirmemisti.

Ona neden beni segtigini sordum.

"Bana karsi her zaman durust oldun Matt. Teskilat'tan ayrilali ne kadar oldu? Birkac yil?"

"Oyle bir sey."

"Evet, istifa etmistin. Ayrintilar konusunda iyi sayllmam. Bir cocugu mu éldurmustun?"

"Evet, gorev basindayken kursun sekmisti."

Gozlerimi kahveme dikerek olayr disundim. Bir yaz gecesiydi. Hava ¢ok sicaktl. Washington Heights'daki
Spectacle'da klima surekli calisiyordu. Spectacle, polislerin takildigl bir bardi. O gece gérev basinda degildim.
Aslinda bir polis her zaman bir bicimde gorev basindadir. O gece bara iki cocuk geldi ve ¢ikarlarken barmeni
vurarak 6ldirduler Onlari caddeye kadar kovaladim. Birini 6ldtrdim, digerinin de kalga kemigini pargaladim.

Ancak silahi bir kez daha atesledigimde kursun sekti ve Estrellita Rivera adinda yedi yasindaki bir kizin gdziine
saplandi. Tam gozline, oradan da yumusak dokuyu gecerek beyne.

"Biraz ileri gittim saninm" dedi Dondurucl. "Bu konuyu agmamaliydim.”

"Yoo, 6nemli degil. Bir sorusturma oldu ve sonunda tamamen temize ¢ciktim."

"Ve sonra Teskilat'l biraktin."

"Bir bicimde isin tadi kagmisti. Ve diger seylerin de. Adada bir ev. Bir es. Ve ogullarim."

"Saninm boyle seyler oluyor"

"Evet, sanirim dyle."

"Peki simdi ne yapiyorsun? Bir tur 6zel hafiye ha?"

Omuz silktim. "Lisansim yok. Bazen insanlara bir iyilik yapiyorum, onlar da bana karsiliginda para veriyor"



"Neyse, kiicuk isimize geri donecek olursak..." Yeniden dondurdu. "Benim icin yapacagin sey de dyle bir iyilik
iste."

"Eger Gyle dUslnuyorsan."

Tam ddnerken parayi tuttu, ona bir stre bakti ve beyaz-mavi dama desenli masa 6rtisunin Gzerine birakti.

"OldUriilmek istemiyorsun Déndiriicl." dedim.

"Kahretsin, hayir"

"Bu isten siyrilamaz misin?"

"Belki evet. Belki hayir. isin bu yéniinii konusmayalim, tamam mi?"

"Nasll istersen."

"CUnku, biri seni 6ldurmek istiyorsa bu konu hakkinda sen ne yapabilirsin ki? Hicbir sey."

"Belki de haklisin."

"Bunu benim i¢in halledecek misin Matt?"

"Zarfini alacagim. Eger onu agmam gerekirse ne yapacagimi sdylemiyorum. Cunkdu i¢inde ne oldugunu
bilmiyorum."

"Eger agman gerekirse bileceksin."

"Yapmam gereken her neyse, yapacagima garanti vermiyorum."

Bana uzun uzun bakti. Orada oldugunu bilmedigim bir seyi yiziimden okumustu.

"Yapacaksin" dedi.

"Belki."

"Yapacaksin. Ve eger yapmazsan, ben bunu bilmeyecegim. Dinle, avans olarak ne istiyorsun?"

"Yapmam gerekenin ne oldugunu bilmiyorum."

"Zarfi tutmak icin diyorum. Ne kadar istiyorsun?"

is konusunda Uicret belirlemekte hichir zaman iyi degilimdin Biraz diisiindiikten sonra sdyle dedim: "Su
Uzerindeki takim glizelmis."

"Ha? Sagol."

"Nereden aldin?"

"Phil Kronfeld'in butigi. Broadway'de."

"Yerini biliyorum."

"Gergekten begendin mi?"

"Uzerinde iyi duruyor. Sana ne kadara patladi?"

"U¢ yiiz yirmiye."

"iste benim Gcretim."

"Kahrolasi takimi mi istiyorsun?"

"Ug yUiz yirmi Dolari istiyorum."

"Ah." Basini arkaya atti. Hosuna gitmisti anlasilan. "Bir an igin kafami karistirdin. Takim elbiseyle ne yapacagini
anlayamadim da."

"Zaten bana uyacagini sanmiyorum."

"Bence de. Uc yiiz yirmi ha? Evet, sanirim sorun degil." Timsah derisinden siskin bir clizdan cikard ve icinden
alti ellilikle bir yirmilik saydi. "Ug yiiz yirmi" deyip paralari bana verdi. "Eger bu is uzarsa ve daha fazlasini istersen,
bileyim yeter. Yeterince iyi mi?"

"Yeterince iyi. Seninle temasa ge¢cmem gerekirse Dondurucu?"

"Ih-th."

"Tamam."

"Biliyorsun, ihtiyacin olmayacak; ama sana bir adres vermek isteseydim bile bunu yapamazdim,"

"Pekala."

Deri cantayi acti ve buyUk boy 6zel zarfi uzatti. Zarfin iki ucu, saglam bantlarla kapatiimisti. Zarfi alarak
yanimdaki siranin Ustline koydum. GUmus parayi bir kez daha déndurduikten sonra alip cebine koydu ve Trina'ya
hesabi getirmesi igin isaret etti. Onun ddemesine izin verdim. iki dolar da bahsis birakti.

"0 kadar komik olan ne Matt?"

"Seni daha dnce hesap ddemek icin bu kadar istekli gormemistim de. Ayrica baskalarinin bahsislerini bile
toplardin."

"Eh, bazi seyler degisin"

"Saninm oyle."

"Ayrica baskalarinin bahsislerini de yalnizca iki defa almisimdir. A¢ oldugun zaman birgok sey yaparsin."

"Elbette."

Ayaga kalkti, bir an duraksadl, sonra elini uzatti. Tokalastik. Gitmek icin arkasina déndiginde seslendim.
"Déndlrucu?"

"Ne?"

"Bildigin avukatlarin sen blroyu terk eder etmez zarfi acacaklarini séylemistin."

"Kesinlikle oyle."

"Benim agmayacagimi nereden biliyorsun?"



Bana, sordugum soru cok aptalcaymis gibi bakti. "Sen duristsin" dedi.

"Ah Tanrim, Biliyorsun, eskiden dirust davranmadigim zamanlar da olurdu. Senin bir iki olaydan pagani
slyirmana izin vermistim."

"Evet ama bana karsi her zaman acik s6zlU oldun. Durust vardir, dirUst vardir. O zarfi, agman gereken zamana
kadar agmayacaksin."

Hakli oldugunu biliyordum. Yalnizca onun bunu nasil bildigini bilmiyordum. "Kendine iyi bak" dedim.

"Tamam. Sen de."

"Caddeyi gecerken dikkat et."

"Ha?"

"Otobuslere dikkat et, diyorum."

Hafifce glildi. Ama komik buldugunu sanmiyorum.

0 gun daha sonra bir kiliseye ugrayarak yardim kutusuna otuz iki dolar attim. Arkadaki siralardan birine
oturdum ve DOndurtcl'ya dustindam. Bana kolay para vermisti. Bu parayl hak etmem igin butin yapmam
gereken, aslinda hicbir seydi.

Odama doéndigumde haliyr kaldirarak Déndlrtcu'niin zarfini oraya koydum. Yatagin altina denk gelmesine
dikkat etmistim. Temizlikci kiz sik sik elektrik stpurgesini calistirir; ama mobilyalari asla yerinden oynatmaz. Hallyi
yeniden Orterek hemen zarfi unuttum. Her Cuma bir telefon konusmasi ya da bir mesaj, DondUricu'nan hayatta
oldugunu ve zarfin oldugu yerde kalabilecegini garanti edecekti.
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Sonraki U¢ gun boyunca gazeteleri ikiser kez okuyarak telefon bekledim. Pazartesi gecesi odama donerken
Times'in erken baskisindan bir tane aldim. "Metropolitan Haberleri" bashgi altinda daima "Polis Tutanaklari"ndan
alinan bir sirli cinayet haberi olur Bu haberlerden sonuncusu, benim aradigim haberdi. Kimligi belirsiz bir erkek,
beyaz, 1.70 boylarinda, kilosu yaklasik 70, 45 yaslarinda, Dogu Nehri'nden kafatasi parcalanmis halde cikariimis.

Uyuyordu. Bence birkac yil daha yasliydi ve biraz daha zayifti; ama diger seyler ¢ok uyuyordu. Dondurtcu
oldugundan emin olamazdim. Adamin -her kimse- élduriimus oldugundan bile emin olamazdim. Basindaki hasar,
suya girdikten sonra olmus olabilirdi. Ayrica yazida adamin ne kadar suda kaldigi belirtiimemisti. Eger on glinden
fazlaysa 0 zaman DOndUrUcl olamazdi. Ondan, 6nceki Cuma gunu haber almistim.

Saatime baktim. Birini aramak icin fazla ge¢ sayilmazdi. Ama birini dylesine aramak icin oldukca gecti. Ve
zarfini agmak i¢in de ¢ok erken. Bunu, onun 6ldiglinden kesinlikle emin oluncaya dek yapmak istemiyordum.

Her zamankinden biraz daha fazla icki ictim, bir tirlG uyku tutmuyordu, Sabahleyin bas agrisi ve agzimda kot
bir tatla uyandim. Aspirin igip gargara yaptiktan sonra kahvalti icin Red Flame'e gittim Times'in daha geg bir
baskisini aldim ama yeni bir sey yoktu. Onceki baskida olanlarin aynisi yaziliyd.

Eddie Koehler, su siralar West Village'deki 6. Bolge'de tegmendi. 0damdan telefon ederek ona ulasmayi
basardim. "Hey, Matt" dedi. "Uzun zaman oldu."

Aslinda o kadar da uzun olmamisti. Ona ailesinin hatirini sordum. O da benimkileri sordu, "iyiler" dedim.

"Her zaman buraya geri donebilirsin" dedi.

Hayir ddnemezdim. Nedenleri aciklayacak kadar derin bir muhabbete girmek istemiyordum. Ayrica bir daha
rozet tasimaya da baslayamazdim. Ama butin bunlar onun bir soru daha sormasini engellemiyordu.

"Anlasilan insan irkinin arasina yeniden katilmak icin hazir degilsin ha?"

"Boyle bir sey olmayacak, Eddie."

"Onun yerine ¢oplikte yasamak ve her papel icin otlakgilik yapmak zorundasin, 6yle mi? Dinle, ickiyle kendini
6ldirmek istiyorsan bu senin bilecegin birsey."

"Dogru."

"Ama belese icebilecekken parasini ddemenin anlami ne? Sen polis olmak i¢in dogmussun Matt."

"Aramamin nedeni."

"Elbette, bir neden olmasi gerek, degil mi?"

Bir sire bekleyip konusmaya devam ettim. "Gazetede bir sey gbézime takildi. Ve senin belki de beni morga
gitmekten kurtaracagini disindim. Din Dogu Nehri'nden bir ceset ¢ikarmislar Ufak tefek, orta yash bir adam."

"Yani?"

"Kimligini tespit edip etmediklerini 6grenebilir misin?"

"Olabilir. Seni neden ilgilendiriyor?"

"Aradigim kayip bir koca var da. Bu adam tanima uyuyor. Gidip bir bakabilirim ama adami yalnizca
fotograflardan taniyorum. Suda bir sure kaldiktan sonra..."

"Pekala. Seninkinin ismini ver, arastirayim."

"istersen tam tersini yapalim" dedim. "Durumun gizli kalmasi gerekiyor Bu yiizden, gercekten gerekli olmadig
slrece ismini vermek istemiyorum."

"Saninm birkag telefon gérismesi yapabilirim."

"Eger adam benimkiyse, bir sapkan olacak."

"Peki ya degilse?"

"0 zaman benim icten sukranlarimi kazanacaksin."

"Kahrolas!" dedi. "Umarim senin adamindir. Bir sapka iyi olurdu. Hey, komik degil mi? Bir dustnsene."



"Nasil yani?"
"Sen bir adami ariyorsun ve ben onun 6lmus olmasini umuyorum. DUsUln, gercekten ¢cok komik."

Telefon, kirk dakika sonra caldi. "Cok kotu. Bir sapkam olabilirdi."

"Tespit edememisler mi?"

"Ah, evet, tespit etmisler Parmak izlerini incelemisler. Ama adamin, bulmak icin seni tutacaklari tirden biri
oldugunu sanmiyorum. Bizim buralarda Unu olan biri. Hakkindaki dosya bayag| kabarik. Senin de bir iki kez
karsina ¢ikmis olmal.."

"AdI neymis?"

"Jacob Jablon. Biraz gammazlik, biraz yalanci sahitlik yapmis, Her turli ufak tefek pislik yani."

"isim yabanci degil."

"Ona Dondurtcu diyorlardl.”

"Onu tanirdim" dedim. "Ama yillardir ona rastlamadim. Gimus bir tekligi dondurtp dururdu."

"Eh, artik ancak mezarinda dontip duracak." Derin bir i¢c cektim. "Benim adamim degil,"

"Ben de dyle disinmistim. Birinin kocasi oldugunu sanmiyorum. Olsa bile kadin bulunmasini istemezdi
herhalde."

"Adamimi arayan kisi karisi degil."

"Degil mi?"

"Kiz arkadasl."

"Vay canina."

"Ayrica zaten sehirde oldugunu sanmiyorum. Ama sanirim kizi fazladan bir kag dolar igin oyalayabilirim. Adamin
biri ortadan kaybolmak istiyorsa bunu yapar."

"Genelde boyle olur ama eger kadin sana para vermek istiyorsa..."

"Ben de dyle hissediyorum" dedim. "Donduricl suda ne kadar kalmis? Bunu ortaya cikarmislar mi?"

"Saninm doért bes gun dediler. Neden ilgileniyorsun?"

"Parmak izlerinden tespit ettiklerini sdyleyince olayin oldukca yakin bir zamanda oldugunu disindim."

"Eh, izler bir hafta kalir. Hatta bazen daha uzun siire, bu baliklara bagli. Bogulmus bir cesedin parmak izlerini
aldigini disunsene. Kahretsin, eger ben boyle bir sey yapsaydim herhalde uzun bir sure bir sey yiyemezdim. Bir de
otopsi yapmayi dusin."

"Ah, bu pek de zor degildir herhalde. Biri basina vurmus olmal.."

"Adamin kim oldugunu gézéniinde tutarsak bence her sey ortada. Yizmeye gidip kafasini kazayla iskeleye
carpacak bir tip degil. Ama yine de cinayet kararina varmayacaklarina bahse girerim."

"Neden?"

"CUnku bu olayin gelecek elli yil icinde kapanmadan bekleyecek bir dosya olmasini istemeyeceklerdir
Dondurdcu gibi bela bir herife ne oldugunu bulmak icin kim ugrasmak ister? Yani o 6ldu ve arkasindan kimse
aglamayacak."

"Onunla hep iyi anlasirdim."

"Adi bir dolandiriciydi 0. Her kim temizlediyse herkes icin bir iyilik yapmis oldu."

"Saninm haklisin."

Buyuk zarfi halinin altindan ¢ikardim. Bandi bir tirli agamadim; sifonyerden ¢cakimi aldim ve zarfin kenarini
yirttim. Sonra elimde zarfla, yatagin kenarinda birkag¢ dakika oturdum.

icinde ne oldugunu aslinda bilmek istemiyordum.

Bir suire sonra onu agtim ve sonraki U¢ saati odamda, zarfin igindekileri incelemekle gegirdim. Bazi sorulan
yanitliyordu ama ortaya ¢ikardigl yeni sorular daha fazlaydi. Sonunda her seyi zarfin icine geri koydum ve onu
halinin altindaki eski yerine yerlestirdim.

Polisler, Dondurlict Jablon'u hasir alti etmek istiyorlardi ve benim de zarfla yapmak istedigim buydu.
Yapabilecegim bir slirl sey vardi ve en ¢ok istedigim de higbir sey yapmamakti. Bu ylizden kafamdaki
seceneklerle ilgjli bir cozime ulasana dek zarf gizli yerinde kalabilirdi.

Bir kitap alarak yataga uzandim. Ama birkag sayfadan sonra dikkat etmeden okudugumun farkina vardim. Ve
kicUk odam her zamankinden daha da klcuk geliyordu simdi. Disari ¢ciktim ve bir sure yuradUikten sonra birkac
yere ugrayip icki ictim. Otelin karsisindaki Polly'nin Kafesi'nden basladim. Sonra Kilcullen'in Yeri, sonra da Spiro ve
Antares. Yolumun Uzerinde bir yerde bir fast-food'a ugradim ve birkag sandvi¢ yedim. Son duragim Armstrong'un
Yeri'ydi ve Trina isini bitirdiginde hala oradaydim. Ona oturmasini ve kendisine bir i¢ki Ismarlayacagimi séyledim.

"Ama yalnizca bir tane Matt. Baska yerlere gidip insanlari gormem gerek."

"Benim de. Ama oralara gidip onlar gérmek istemiyorum."

"Cok az da olsa sarhos oldugunu soyleyebilirim."

"Bu hi¢ de imkansiz degil."

Bara gidip ickilerimizi aldim. Kendim icin sek burbon, onun icin de votka tonik. Masaya geri déndim. Trina
bardagini havaya kaldirdi,

"Suca icelim mi?"



"Gergekten, yalnizca bir tek icki icin mi zamanin var?"

"Bir tane icin bile yok ama limit bir olsun."

"0 zaman suga olmasin. Kaybedilen dostlara icelim."
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Saninm zarfi agmadan énce icinde ne oldugu hakkinda iyi bir fikrim vardi. Hayatini, kulaklarini acik tutarak
sorumsuzca yasayan bir adam bir anda (g ylz dolarlik elbise giymeye baslarsa bunun nasil oldugunu anlamak zor
degildir Bilgi satarak gecirilen bir hayatin ardindan DéndurlcU, satamayacag) kadar iyi bir sey ele gecirmisti. Artik
bilgi satmak yerine sessizlik satiyordu. Santajcilar, gammazlardan daha zengindir; ¢cinku ellerindeki mal bir
kerelik degildir. Onu ayni kisiye yasamboyu tekrar tekrar satabilirler

Tek sorun, hayatlarinin kisa olma tehlikesidir. Donduric, basarili oldugu giin kétl bir hayat sigortasi riski de
tasir hale geldi. ilk 6nce can sikici seyler ve iilser, sonra da gécmiis bir kafatasi ve uzun bir nehir banyosu.

Bir santajcinin sigortaya ihtiyaci vardir Kurbanini, santajciyl yok ederek santaji da ortadan kaldirma yoluna
gitmeme konusunda ikna etmek icin elinde bir kozu olmasi gerekir. Her seyden dnce kurbani kdseye sikistiracak
kanitlarla birlikte birisi -bir avukat, bir kiz arkadas, herhangi biri- arka planda yerini alir Eger santajci 6llrse kanit,
polislere gider ve pislik ortaliga sacilir Her santajci, kurbaninin bu kritik noktanin farkinda olmasini bir sekilde
saglar. Bazen gonderilecek bir zarf yoktur; ¢linku etrafta dolasan kanit butln ilgilenenler icin tehlikelidir. O zaman
santajci, bunun oldugunu yalnizca séyler ve hedefin, bléfine meydan okumayacagini disunur, Hedef, bazen ona
inanir, bazen de inanmaz.

Dondurucu Jablon herhalde hedefine sihirli zarftan daha ilk basta bahsetmisti. Ama Subat ayinda pacasi
tutusmaya baslamisti. Birisinin onu 6ldirmeye calistigini ya da yakinda ¢alisacagini disiinmeye basladi. Bu
ylzden zarfin igindekileri toparladi. Eger zarf fikri ise yaramazsa, zarfin gergegi de onun hayatta kalmasini
saglamazdi. Olecekti ve bunu biliyordu.

Ama sonucta hayati boyunca bir profesyonel olmustu. Ufak hesaplar yapan ama yine de profesyonel. Ve bir
profesyonel 6fkelenmez. Yalnizca intikam alin

Bir sorunu vardi ve zarfini agarak igindekileri inceledigimde artik bu, benim sorunum olmustu. Clinku
Doéndarucd, birinden intikam almasi gerekecegini biliyordu.

Yalnizca bunun kim oldugunu bilmiyordu.

ik baktigim sey, mektuptu. Daktiloyla yazilmisti. Bu da su demekti: Bir zamanlar, satabileceginden bir adet fazla
daktilo calmis ve kendine saklamisti. Bunu fazla kullanmadigi belliydi. Mektup, Uzeri ¢arpilarla karalanmis
sozclkler ve cimlelerle, harfler arasinda bosluklarla ve ilging olacak derecede de imla yanlislariyla doluydu. Ama
toparladiginda soyle bir seye benziyordu:

Matt:

Eger bunu okuyorsan ben 61U bir adamim demektir. Umarim higbir sey olmadan bu is sona erer ama hig
sanmiyorum. Dun biri beni éldirmeye ¢alisti. Bir otomobil kaldirnma ¢ikarak tzerime geldi.

Bulastigim is bir santaj. lyi para eden birtakim bilgiler edindim. Yillarca ufak tefek islerle ugrastim, sonunda
madenin tam ortasina dastim.

Uc kisi var. Nasll oldugunu diger zarflan actiginda géreceksin. Sorun da bu; yani ¢ kisi olmasi. Ben 8lilysem
bunu iglerinden biri yapti ama hangisi oldugunu bilmiyorum. Her birini de kdseye sikistirdim ve hangisini
bogazliyor oldugumu bilmiyorum.

Su Prager. iki yil dnce Aralik ayinda kizi, (i tekerlekli bisiklete binen bir cocugu ezmis. Gegici bir ehliyet tasidigi,
hizli gittigi ve esrar cekmis oldugu icin otomobili durdurmadan kagmis. Prager'in Tanridan bile daha cok parasi var
ve bunu herkese dagitmis ve kizi asla tutuklanmamis. BUtun bilgi zarfin icinde. Bu, | ilkiydi. Bir barda, herifin
birinin sdylediklerine kulak misafiri oldum ve herife surekli icki ismarlayarak dilini ¢6zdim. Prager'dan istedigim,
O6deyemeyecegi bir para degil ve zaten o da tipki ayin ilk gliinl kira 6der gibi 6diyor. Ama bir adamin ne zaman
cileden cikacagini bilemezsin ve belki de bdyle oldu. Kahrolasi benim 6lmemi istiyor ve bunu da ¢ok kolay
yaptirabilir

Ethridge denilen kadin olayl tam bir esek sansiydi. Kadinin resmine su sosyete gazetelerinden birinde rastladim
ve onu yillar 6nce gérdugum porno bir filmden hatirladim. O ne yuzdu. Hernekadar o filmlerde kimse ylzlere
bakmaz ama benim aklimda kalmisti. Gittigi batiin o okullari filan okudum, bir tirli bagdastiramadim. Biraz ev
odevi yapayim dedim. Birkag yil gézden kaybolup agir islere bulastigini 68rendim. Fotograftan ve zarfin igindeki
diger seyleri buldum. Onunla bir stredir is yapiyoruz. Kocasinin olanlardan ve diger seylerden haberi var mi yok
mu bilmiyorum. Hi¢ de hafife alinacak ttrden bir kadin degil ve insani g6zinl kirpmadan 6ldurebilir Gozlerinin
icine bak, ne demek istedigimi anlarsin.

Huysendahl, késeye sikistirdigim Ug¢lnci kisi. Sira ona geldiginde rahattim artik, isler tikirindaydi. Onunla ilgjli
yakaladigim ipucu da karisinin lezbiyen olmasiydi. Senin de bilecegin gibi Matt, bu hi¢ de olaganustu bir sey degil.
Ama adam bok gibi zengin ve valilige soyunmayi dustiniyor Bu ylzden biraz kurcalamaktan ne cikar? Bu
lezbiyenlik olayi bir sey degil. Bunu herkes normal karsilar Ustelik etrafa yaydiginda belki lezbiyenlerin oyunu da
alarak kazanir. Bu yuzden beni ilgilendiren bu degildi. Benim sorunum, neden bu kadinla hala evli olduguydu.
Sanki adamla ilgili garip bir seyler var. Bu yuzden siki bir arastirma yaptim ve bir sey buldum. Bununla ugrasmak



da yine ayri bir isti. Herif normal bir homo degil. Ozel ilgi alani genc oglanlar, ne kadar genc olursa o kadar iyi. Bu,
mide bulandirici bir sey. Bazi ufak tefek seyler buldum. Mesela i¢ organlariyla ilgili hastaliklar ylzinden hastaneye
yatan su cocuk. Huysendahl, bittn hastane faturalarini 6demis. Ben kancayi biraz daha derine sokmak
istiyordum. Birtakim fotograflar elde ettim. Bunu nasil yaptigim énemli degil, isin icinde baska insanlar da vardi.
Resimleri gordigunde altina etmis olmali. Bu is bana bayagi pahaliya mal oldu ama bundan daha iyi bir yatirm
olamazdi.

Matt, olay su: Eger biri beni 6bur diinyaya gonderdiyse bu Kisi bunlardan biri ya da kiraladiklari bir adam ama
ikisi de ayni kapiya ¢ikar. Senden istedigim onlari bir glizel becermen. Ama yalnizca bunu yapani; yani benimle
kurallara uygun oynayan diger ikisini degil. Bu zarfi bltiin bilgileri polise yollayacak bir avukata vermememin
nedeni de bu. Clnku bilgiler polise gidince benimle isbirligi yapan diger ikisi de yanar. Hele bilgiler yanlis polise
giderse herif katilimi yakalamak yerine onu haraca baglar, ben de 6ldigumle kalirim.

Dérdiincii zarfin Gizerinde senin adin yazili; ¢iinkii bu senin igin. iginde tigbinlik var; bu senin. Daha fazla olmasi
gerekir miydi, bilmiyorum ama her zaman icin senin onu cebine atip geride kalanlari ortadan kaldirman olasihigl
var. Eger boyle olursa, 614 olacagim icin bunu asla bilemeyecegim. Senin isin pesinden gidecegini disiinmemin
nedeni, uzun siire 6nce sende farkina vardigim bir seydi. Sen cinayetle diger suglar arasinda bir fark oldugunu
dusunuyorsun. Ben de boéyle dusunlyorum. Butin hayatim boyunca koétu seyler yaptim ama asla birini
oldarmedim ve 6ldurmezdim. Cinayet isleyen insanlar biliyorum -kesin ya da dedikodu olarak- ve higcbir zaman
onlara fazla yaklasmadim. Ben bdyleyim ve senin de bdyle oldugunu biliyorum. Bu yiizden birseyler yapacagini
dislnldyorum ama tekrar séyliyorum, eger yapmazsan bunu asla bilmeyecegim.

Dostun,

Jake "Dénduricu" Jablon

Carsamba sabahi zarfi yeniden halinin altindan ¢ikardim ve kanitlara uzun uzun baktim. Not defterimi ¢ikarip bazi
ayrintilari not ettim. Bu malzemeleri el altinda tutamazdim; ¢unku harekete gectigimde kendimi belli etmis
olacaktim ve odam da artik pek emin bir saklama yeri olmayacakti.

Donduricu onlar fena halde kdseye sikistirmisti, Henry Prager'in kizi Stacey'nin, t¢ yasindaki Michael Litvak'in
6lumiyle sonuclanan bir kaza mahallinden kagmis olduguyla ilgili ok az saglam kanit vardi ama bu durumda
saglam kanita pek ihtiya¢ yoktu. Dondurlcu'de Prager'in otomobilinin tamir edildigi garajin ismi, polis teskilatinda
ve Westchester bolge bassavciliginda ulasilan insanlarin isimleri ve ise yarayacak birka¢ parca bilgi daha vardi. Bu
paketi iyi bir arastirmaci muhabire versen, asla pesini birakmazdi.

Beverly Ethridge'le ilgili bilgiler cogunlukla gorseldi. Resimler tek baslarina yeterli olamayabilirdi. Birka¢ 10 x 15
lik renkli baski ve her biri birka¢ sahneden olusan yarim dizine film seridi vardi. Kadin, hepsinde acikca
taniniyordu ve ne yaptig| ortadaydi. Bu, tek basina fazla zarar verici olmayabilirdi. insanlarin gencliginde eglence
olsun diye yaptiklari pek cok sey, aradan birkac yil gectikten sonra unutulabilirdi. Ozellikle hemen her dolapta bir
iskeletin bulundugu cevrelerde.

Ama DondUricl ev 6devini iyi yapmistl, tipki sdyledigi gibi. Bayan Ethridge'i, sonra da Beverly Guildhurst'u
genclik yillarinda Vassar'i terk edisinden itibaren izlemisti. Santa Barbara'da fahiselikten dolayi bir tutuklama vardi
ama ceza ertelenmisti. Vegas'ta da narkotikle basi derde girmisti; ancak delil yetersizligi ve anlasilan aile
tarafindan verilen bir miktar risvet sayesinde dosya kapanmisti. San Diego'da, oralarda taninan bir pezevenkle
birlikte is yapmisti. Bir keresinde isler tatsizlasmis. Pezevenginin aleyhine sahitlik yapmis ve yine yakayi
kurtarmisti. Ama ortag Folsom'da bir ila bes yil arasinda hapis cezasi yemisti. Donduricu'nun bulabildigine gore
kadinin hapiste gecirdigi tek zaman, Oceanside'da sarhos ve aykiri davranistan on bes gunligine tutuklandigi
zamandl.

Sonra geri donmUs ve Kermit Ethridge'le evienmisti. Ve eger resmi gazetede yanlis bir zamanda ¢ikmis
olmasaydi basi belaya girmemis olacakti.

Huysendahl'la ilgili malzeme bayag agirdi. Belge niteligindeki kanitlar fazla 6nemli sayllmazdi: Birtakim tlystiz
oglanlarin isimleri ve Ted Huysendahl'in s6zde onlarla cinsel iliskiye girdigi zamanlarin tarihleri, Huysendahl'in,
Jeffrey Kramer adinda 11 yasindaki bir cocugun i¢ hastaliklari ve yaralanmalariyla ilgili tedavilerin parasini
O0dedigini gosteren hastane kayitlarl. Ama resimlere baktiginizda New York Eyaleti'nin gelecekteki vali adayinin
durumu, hi¢ de insanlarin oy verecegi tirden degildi.

Tam bir duzine resim vardi ve bunlar batun bir repertuari gézler 6ntine seriyordu. En ¢irkin olani, Huysendahl'in
geng, zayif zenci bir cocuga arkadan yaparken, ¢cocugun aci igindeki ylizini gosteren resimdi. Diger birkacinda
oldugu gibi bu resimde de ¢ocuk, tam kameraya dogru bakiyordu. Bir ihtimal aci icindeki yuz ifadesi teatral bir
pozdan baska bir sey degildi. Ama bu olasilik, ortalama vatandaslarin ylizde doksaninin, Huysendahl'in boynuna
bir ip gecirip en yakin elektrik diregine asma arzusunu engellemezdi.
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0 aksamustl saat 4.30'da, Park Avenue'daki cam ve celikten yapilmis bir ofis binasinin yirmi ikinci katindaki
resepsiyon odasindaydim. Odada yalnizca resepsiyonist bayan ve ben vardik. O, U bicimli siyah bir masanin
arkasindaydi. Masanin renginden bir ton daha acik renk tenliydi ve saci, iyi kirpilmis Afro modeliydi. Masayla ayni
renkte olan vinil bir koltukta oturuyordum. Yandaki kiiguk beyaz sehpanin lGzerinde birka¢ dergi duruyordu:
Architectural Forum, Scientific American, bazi golf dergileri, gecen haftanin Sports lllustrgted'i. Bunlarin higbirinin



benim bilmek istedigim bir seyler hakkinda bilgi verecegini sanmiyordum. Bu ylzden onlara dokunmayip karsi
duvarda asih olan kiguk yagliboya tabloyla ilgilendim. Amatoérce yapilmis bir deniz manzarasiydi. Calkantili bir
okyanusun (izerinde bir siiri kiiciik tekne yalpaliyordu. On planda teknenin yanlarindan adamlar denize dogru
sarkmisti. Kusuyor gibi gériintyorlardi ama ressamin bunu bu amacla yaptigina inanmak zordu.

"Bayan Prager yapti onu" dedi geng kiz.

"llging."

"icerdeki ofisdekilerinin timiini de o yapti. Bdyle bir yetenege sahip olmak harika olmalL."

"Evet, dyle."

"Ve hayati boyunca da hic resim dersi almamis."

Resepsiyonist bayan bunu, benim buldugumdan daha takdire deger bulmustu. Bayan Prager'in resim yapmaya
ne zaman baslamis olacagini diistindiim. Cocuklari biiyiidiikten sonra olmaliydi. U¢c cocuklari vardi: Buffalo
Universitesinde tip okuyan bir erkek, evli ve California'da yasayan bir kiz ve en gencleri olan Stacy. Hepsi de artik
yuvayl terk etmislerdi ve Bayan Prager, Rye'da denizle kusatiimis bir evde yasayip firtinali deniz manzaralari
yapiyordu.

"Telefonu gorlsmesi bitti" dedi kiz. "Korkarim adinizi bilmiyorum."

"Matthew Scudder" dedim. Telefonu acip orada oldugumu bildirdi. Adimin adama bir sey ifade etmesini
beklemiyordum; etmemisti de, zira kiz da bana ziyaretimin neyle ilgili oldugunu sormustu.

"Michael Litvak projesini temsil ediyorum."

Eger bundan bir sey anlamissa, Prager sirrini agiga vurmayacakti. Geng kiz, adamin kafasinin karismis
oldugunu kendi ytzinden yansitiyordu. "Carpip Kagcma Kooperatifi" dedim. "Yani Michael Litvak Projesi. Bu, gizli
bir mesele. Eminim beni gérmek isteyecektir"

Aslinda beni hi¢ de gormek istemeyeceginden emindim ama kiz telefonda, soylediklerimi tekrarladiktan sonra
beni geri ceviremedi. "Sizi simdi gérecek" dedi kiz ve kivircik kiiciik basiyla, izerinde OZEL yazili kapiyi isaret etti.
Burosu genis ve ferahti; karsi duvar boydan boya camdan yapilmisti. Ne kadar yukaridan bakarsan o kadar
daha iyi gdrunen sehrin etkileyici bir manzarasi vardi. Resepsiyon odasindaki kaba modern mobilyalarin tersine

dekor klasikti. Duvarlar koyu renk ahsap panolarla kaplanmisti. Hali, koyu renk porto sarabi rengindeydi.
Duvarlarda bir surl tablo vardi. Hepsi de deniz manzarasiydi ve kesinlikle Bayan Henry Prager'in calismalariydi.

Kutiphanede mikrofilm arsivlerine gz atarken resmini gazetelerde gérmustim. Yalnizca belden yukarisinin
gorindugu resimlerdi bunlar. Ama kafamda olusan imaj su anda karsimdaki buyUk, deri kapli calisma masasinin
arkasinda duran adamdan daha iri yariydi. Ayrica fotograflardaki yiz sakin bir gliven icinde gilimsulyordu.
Simdiyse bu yuzde dikkatle yerlestirilmis endise izleri belli oluyordu. Masaya yaklastim ve bir stre birbirimize
bakarak karsilikli durduk. Tokalasmak icin elini uzatip uzatmamak konusunda dusunuyor gibiydi. Uzatmamaya
karar verdi.

"isminiz Scudder'd, degil mi?"

"Evet, dogru."

"Ne istediginizden emin degilim."

Ben de degildim. Masanin yaninda, kollari ahsap, kirmizi deri bir iskemle vard. iskemleyi ¢ekip oturdum. O ise
hala ayakta duruyordu. Bir slire duraksadiktan sonra o da oturdu. Belki bir seyler sdyler diye birkac saniye
bekledim. Ama beklemek konusunda oldukca iyiydi.

"Daha Once bir isimden s6z etmistim. Michael Litvak" dedim

"Bu ismi bilmiyorum."

"0 zaman bir tane daha sdyleyeyim. Jacob Jablon."

"Bunu da bilmiyorum."

"Oyle mi? Bay Jablon benim ortaklarimdan biriydi. Birlikte bazi isler yapmistik."

"Ne tur isletmis bunlar?"

"Eh, biraz ondan, biraz bundan. Korkarim sizin isleriniz kadar basaril seyler degildi. Siz, mimari danismansiniz,
degil mi?"

"Dogru."

"BuyUk projeler. Evler, ofis binalari, bu tur isler"

"Bu bir sir sayllmaz, Bay Scudder."

"lyi kazaniyor olmalisiniz."

Bana bakiyordu.

"Aslinda su séylediginiz sdz 'bir sir sayllmaz'.iste sizinle konusmak istedigim konu bu."

"Oyle mi?"

"Ortagim Bay Jablon kenti aniden terk etmek zorunda kald1."

"Benimle nasil..."

"Emekli oldu." dedim. "Hayati boyunca ¢ok ¢alismis bir adamdi, Bay Prager. Ve sonunda ¢ok iyi bir para kazanip
emekliye ayrild."

"Bir an énce konuya gelseniz."

Cebimden gimus bir dolar ¢ikararak dondirdim. Ama Dondurici'nin tersine géziim parada degil, Prager'in
Uzerindeydi. Ylzundeki o ifadeyle ¢ok iyi poker oynayabilirdi, tabii kartlarini dogru oynadigi stirece.



"Bunlardan etrafta fazla goremezsiniz" dedim. "Birka¢ saat 6nce bir bankaya girip bir tane almaya calistim. Bir
sire yuzime baktiktan sonra bir koleksiyoncuya gitmemi soylediler Bir dolar bir dolardir diye dustinmustim,
anliyor musunuz? Eskiden 6yleydi. Gortintse gore icindeki gimus bile sadece iki U¢ papel ediyor. Koleksiyon
degeri daha da fazla, ister inanin ister inanmayin bu sey i¢in tam yedi dolar 6dedim."

"Bunu neden istediniz?"

"Yalnizca sans igin. Bay Jablon'un da tipki bdyle bir parasi vardi. Ya da en azindan bana ayni gézukuyor. Ben bir
ndmizmat degilim. Yani para uzman.."

"NUmizmatin ne oldugunu biliyorum,"

"Sey, ben bunu daha bugin 6grendim. Artik bir dolarin bir dolar olmadigini 6grendigim zaman. Bay Jablon sehri
terk etmeden 6nce kendi parasini bana birakmis olsaydi beni yedi papel zarardan kurtarirdi. Ama bana bUyUk
olasllikla yedi dolardan daha fazla edecek baska bir sey birakti. Yani su kagitlarla ve baska seylerle dolu zarfi
birakti. Bazi kagitlarin Gizerinde sizin adiniz var Ve kizinizin adi ve daha énce bahsettigim diger adlar Ornegin
Michael Litvak. Ama bu tanidiginiz bir ad degil, 6yle mi?"

Para durdu. D6ndirlci daima yalpalamaya basladiginda parayi eline alirdi ama ben durmasina izin verdim.
Yazi gelmisti.

"Dusundim ki eger o kagitlarin Uzerinde diger adlarla birlikte sizinki de varsa belki onlara sahip olmak
istersiniz."

Bir sey sdylemedi. Ben de sdyleyecek baska bir sey bulamamistim. GUumus parayi alarak bir daha déndurdim.
Bu sefer ikimiz de onu seyrettik. Deri kapli masanin Ustiinde bayag| uzun siire déndi. Sonra giimus cerceveli bir
fotografa carparak yalpaladi ve yeniden yazi geldi.

Prager masanin Uzerindeki telefonu kaldirdi ve bir tusa basti. "Buginlik bu kadar Shari. Telesekreteri
calistirdiktan sonra eve gidebilirsin." Kisa bir beklemeden sonra devam etti: "Hayir, bekleyebilirler. Onlari yarin
imzalarm. Simdi eve gidebilirsin. Tamam."

Dis kapinin agilip tekrar kapanmasini duyana dek ikimiz de konusmadik. Sonra Prager koltugunda arkasina
yaslandi ve ellerini gégsiinin Ustlinde birlestirdi. Oldukca tiknaz bir adamdi ama elleri hi¢c de tombul degildi.
Narin, uzun parmakh ellerdi bunlar.

"Anladigim kadariyla onun biraktigl yerden... adi neydi?"

"Jablon."

"Jablon'un biraktig yerden isi devralmak istiyorsunuz."

"Onun gibi bir sey."

"Ben zengin bir adam degilim Bay Scudder."

"Acliktan da 6Imuyorsunuz."

"Hayir" diye onayladi. "A¢hktan 6lmUyorum." Bir an icin benden &teye, buyuk olasilikla deniz manzarasina bakti.
"Kizim Stacy zor bir dénem gecirdi. Bunun sonunda da talihsiz bir kaza gegirdi."

"Klcuk bir cocuk 6ldi."

"Kuglk bir cocuk 6ld. Kati bir insan olarak anlasiilmak pahasina sunu soyleyecegim: Bu tir seyler her zaman
olur. insanlar -cocuklar, yetiskinler ne fark eder- hepsi, her gun bir kazaya kurban gidiyor"

Gozunde bir kursunla Estreilita Rivera'yl disundum. Yuzamden bir sey belli ettim mi, bilmiyorum.

"Stacy'nin durumu -sucu diyelim isterseniz- kaza yiiziinden degil, kaza sonrasi davranisindan dolayiydi.
Durmamisti. Eger durmus olsaydi zaten ¢ocuga yardimi olamazdi. Cocuk aninda 6lmust(."

"Bunu biliyor muydu?"

Bir sure gozlerini kapadi. "Bilmiyorum" dedi. "Bunun bir 6nemi var mi?"

"Sanirnm hayir"

"Kaza... yapmasi gerektigi gibi durmus olsaydi eminim beraat ederdi. Cocuk, bisikletiyle kaldirrmdan 6nlne
firlayivermisti."

"Anladigim kadariyla o0 zamanlar uyusturucu kullaniyordu."

"Eger marihuanaya uyusturucu diyorsaniz."

"Ne dedigimiz 6nemli degil, dyle degil mi? Belki de ugmus olmasaydi kaza yapmayabilirdi. Belki de cocuga
vurdugunda durmaya karar verebilirdi. Artik bunlarin bir 6nemi yok. Uyusturucu ylizinden ugmustu, cocuga carpti
ve arabayl durdurmadi ve onu paranizla kurtarmayi basardiniz."

"Yanlis bir sey mi yaptim, Bay Scudder?"

"Nasil bilebilirim ki?"

"Cocugunuz var mi?" Bir sure duraksadim, sonra basimi salladim. "Siz ne yapardiniz?"

Ogullarimi disundim. Henliz otomobil kullanacak yasta degillerdi. Peki marihuana icecek kadar bluyuimusler
miydi? Olabilirdi. Ve ben Henry Prager'in yerinde olsaydim ne yapardim?

"Yapmam gereken" dedim. "Onlari kurtarmak igin."

"Elbette. Her baba boyle yapard.."

"Size ¢ok pahaliya patlamis olmal.."

"Verebilecegimden fazlasina. Ama vermemeyi de tercih edemezdim, anliyorsunuz degil mi?"

GumUs parami elime alarak baktim. Uzerindeki tarih 1878'di. Benden cok daha yasliydi ama cok daha iyi
gortunuyordu.



"Her seyin geride kaldigini saniyordum" dedi. "Bir kdbustu ama hepsini halletmistim. Muhatap oldugum insanlar
Stacy'nin bir cani olmadigini anladilar iyi bir aileden gelen iyi bir kizdi. Yalnizca hayatinda zor bir ddnem gecirmisti.
Bu, olagandisi sayllmaz. Korkung bir kaza bir hayata mal oldu diye ikinci bir hayat da mahvetmemeleri gerektigini
anladilar. Ve o tecribe -bunu séylemek ¢ok korkung bir sey ama- Stacy'ye yardimci oldu. Bunun sonucunda
blUyudu. Olgunlasti. Kuskusuz uyusturucu kullanmayi da birakti. Ve hayati daha anlam kazand.."

"Simdi ne yapiyor?"

"Columbia Universitesi'nde doktora yapiyor. Psikoloji. Zihinsel 6ziirl(i cocuklarla calismayi planliyor"

"Kag yasinda? Yirmi bir mi?"

"Gecgen ay yirmi ikisine basti. Kaza oldugunda on dokuz yasindayd.."

"Saninm burada sehir icinde bir apartman dairesi var"

"Bu dogru. Neden?"

"Hic. Demek sonunda toparland.."

"BUtun ¢ocuklanm iyi durumda, Scudder Yalnizca Stacy'nin zor gecgen bir iki yili oldu, o kadar." G6zlerindeki
ifade aniden sertlesti. "Peki bu tek bir hatanin bedelini daha ne kadar 6demek zorundayim? Benim de bilmek
istedigim bu."

"Bilmek istediginizden eminim."

"Oyleyse?"

"Jablon sizden ne kadar sizdirdi?"

"Ne demek istediginizi anlamadim."

"Ona ne 6dUyordunuz?"

"Ortaginiz oldugunu saniyordum."

"Pek siki bir ortaklik sayiimazdi. Ne kadar?"

Bir siire duraksadi, sonra omuzlarini silkti. "ilk geldiginde ona bes bin dolar verdim. Bende, bunun bir kereye
mahsus oldugu izlenimini birakmisti. "

"Asla dyle olmaz."

"Simdi anliyorum bunu. Sonra tekrar geldi. Daha fazla paraya ihtiyaci oldugunu sdyledi. Sonunda olay! bir is
bazina oturttuk. Aylik 6deme yapmaya basladim."

"Ne kadar?"

"Ayda iki bin dolar"

"Bunu karsilayabiliyordunuz."

"0 kadar da kolay olmuyordu." Hafifce gllimsemeye calistl, "Bu isi vergiden indirmek i¢in bir yol bulabilecegimi
umuyordum. Biliyorsunuz, bir bicimde is giderlerinden ¢ikarmak gibi."

"Peki bir yol buldunuz mu?"

"Hayir. Bunlari neden soruyorsunuz? Benden ne kadar koparabileceginizi kestirmek icin mi?"

"Hayir"

"Butin bu konusma" dedi birden. "Bunda yanlis bir sey var. Bir santajciya benzemiyorsunuz."

"Nasil yani?"

"Bilmiyorum. O adam c¢akalin tekiydi. Kan emici. Hesabini bilen. Siz de hesabinizi biliyorsunuz ama baska bir
bicimde."

"insanlar cesit cesit."

Ayaga kalktl. "Sonsuza kadar 6deme yapmaya devam etmeyecegim" dedi. "Uzerimde sallanan bir kilicin
golgesinde yasayamam. Kahretsin, yasamak zorunda da degjlim zaten."

"Bir seyler ayarlariz."

"Kizimin hayatinin yikilmasini istemiyorum. Ama kanimi da ememezsiniz benim."

Gumus parayl cebime koydum. DéndurlcU'yu 6ldirmus olduguna kendimi inandiramiyordum ama ayni
zamanda hemen olumlu bir karar veremezdim ve oynadigim rol canimi sikmaya baslamisti, iskemlemi geri iterek
ayaga kalktim."

"Ee?"

"Sizinle irtibat kurarm."

"Bana ne kadara mal olacak?"

"Bilmiyorum."

"Size ona 6dedigimi verecegim. Bundan daha fazlasi olmaz."

"Peki bana ne kadar zaman 6deyeceksiniz? Sonsuza dek mi?"

"Ne demek istediginizi anlamiyorum."

"Belki her ikimizi de mutlu edecek bir yol bulabilirim" dedim. "Buldugumda sizi de haberdar ederim."

"Eger bahsettiginiz tek ve bliyuk bir 6demeyse, size nasil glivenebilirim ki?"

"Bu da ¢ozulmesi gereken konulardan biri" dedim. "Sizi arayacagim."
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Beverly Ethridge'le saat yedide Otel Pierre'in barinda bir randevu ayarlamistim. Prager'in blrosundan ¢iktiktan
sonra Madison Caddesi'ndeki bir baska bara yiridim. Reklamcilarin takildigl bir yer ¢ikti. Fazla giriltili ve
gerilimli bir ortamdi. Birkac burbon igip ¢iktim.



Besinci Cadde'de yururken St. Thomas Kilisesi'nde durdum, iceri girdim ve siralardan birine oturdum. Kiliseleri
kesfetmem, Teskilat'tan ayrilip Anita ve cocuklarin yanindan tasinmamdan az sonrasina rastlar. Onlarda beni
etkileyenin ne oldugunu tam olarak bilmiyorum. Bence kiliseler, New York'ta insanlarin disunmeye firsat
bulabildikleri tek yer. Ama bunun, beni geken yegane sey oldugundan emin degilim. Bir ¢esit kisisel arayisin s6z
konusu oldugu disundlebilir ama bu arayisin ne oldugu hakkinda en ufak bir fikrim yok. Dua etmem. Bir inancim
oldugunu da sanmiyorum.

Ama oturup dustunmek icin mikemmel yerler. St. Thomas'ta oturup bir stire Henry Prager hakkinda dustundum.
Aklimdan gecenler beni belli bir sonuca goétirmedi. Eger yuzi bu kadar ifadesiz olmasaydi belki bir seyler
068renebilirdim. Kendini saklamasini ¢ok iyi biliyordu. Ve eger o kadar tedbirli olan Déndurici'yl ortadan
kaldirabilecek kadar akilliysa, bana karsi agzindan bir sey kagirmayacak kadar da akilli davranirdi.

Onun bir katil oldugunu distinmekte zorlaniyordum. Ayni zamanda onun bir santaj kurbani oldugunu
dusunmekte de zorlaniyordum. Bunu bilmiyordu ve benim bunu ona séylemem icin de iyi bir zaman degildi. Ama
bence Déndlrucuye, pisligini alip bir tarafina sokmasini séyleyebilmis olmaliydi. Birgok sugu Ortbas etmek igin
etrafta biylk miktarlarda para déner. Ustelik kimsenin elinde kizinin aleyhinde kesin kanit olabilecek birseyler
yoktu. Adamin kizi birkac yil 6nce bir sug islemisti. Gercekten kati bir savci, otomobille islenmis cinayet
suclamasina giderdi ama genelde, kasitsiz bir cinayet sonucuna varilir ve ceza ertelenirdi. Bitln bunlar g6zénline
alindiginda, olayin tzerinden bu kadar zaman gectikten sonra aslinda ne onun, ne de kizinin basina gelebilecek
fazla ciddi bir sey olamazdi. Belki ufak bir skandal ¢ikabilir ama bu da onun isine ya da kizinin hayatina zarar
verecek kadar buyuk olmazdi.

Dolayislyla, gorunuste adamin Dondurucu'ye para 6édemesi, hele hele onu éldirmesi igin cok zayif bir neden
vardi. Benim bilmedigim baska birsey yoksa.

Ucli de, yani Prager, Ethridge ve Huysendahl, Dénduriici'ye sessizce para 6demeyi siirdirmislerdi. iclerinden
biri, bu sessizligi ebedi kilmaya karar verinceye kadar. Bltiin yapmam gereken, hangisi oldugunu bulmakti.

Ve ben bunu, aslinda hi¢ istemiyordum.

Birkac nedenden 6turl. En énemlilerinden biri, katili bulmakta kesinlikle polis kadar basarili olamayacagima
inanmamdi. Yapmam gereken, Donduricu'nan zarfini Cinayet Masasi'ndan bir polisin 6éntine birakip gitmekti.
Onlarin, 6lUm saatiyle ilgili verecegi karar, Koehler'in tahmininden daha kesin olurdu. Kanitlari kontrol
edebilirlerdi. Olasi katillerin Gguna yogun bir sorgudan gecirebilir ve kesin bir sonuca varabilirlerdi.

Yalniz bir tek sorun vardi: Katil hapise atilirken diger iki kisinin de kirli gamasirlari ortaya dokilecekti. Bu
insanlarin higbirinin de tertemiz camasirlari olmadigina karar vererek olayi polise gotlirmeye cok yaklastim.
Otomobiliyle vurup kagan bir katil, dolandirici bir fahise ve acimasiz bir cinsi sapik. Kendine gore ahlak degerleri
olan D6ndurlcu, ise cinayetindeki masum kisilere, satin aldiklari sessizligi borclu oldugunu hissediyordu. Ama o
insanlar benden higbir sey satin almamisglardi ve onlara higbir sey borglu degildim.

Polis, her zaman bir secenek olabilirdi. isleri kontroliimden cikarsa onlar son gareydi. Ama bu arada bir seyler
denemeye karar verdim. Beverly Ethridge'le bir randevu ayarlamis, Henry Prager'in yerine ugramistim. Theodore
Huysendahl’i da ertesi giin gérecektim. Oyle ya da béyle, hepsi de benim, Déndiriici'niin mirascisi oldugumu
ve.baslarindaki belanin en az eskisi kadar buyUk oldugunu anlayacaklardi.

Siralarin arasindan bir grup turist yUrlyUp gecti. Birbirlerine, yuksek mihrabin Gzerindeki 6zenle yapilmis tastan
oymalari gosteriyorlardi. Onlar ¢cikana kadar bekledim. Bir iki dakika daha oturduktan sonra ayaga kalktim, Kapiya
dogru yiiriirken bagis kutularina baktim. Uc seceneginiz vardi: Kilise calismalarina, deniz asir misyonlara ya da
evsiz ¢cocuklara katkida bulunmak. DondUrtci'nlin otuz tane yuz dolarlik banknotlarindan tgunU evsiz ¢ocuklar
icin olan kutuya attim.

Nedenini bilmeden yapti8im bazi seyler vardir. Kiliseye bagista bulunmak da bunlardan biri. Elime gecen
paranin onda birini, o sirada hangi kiliseye yolum duserse oraya bagislaniri. Bu isten yarar gérenler daha gok
katolikler olur; kendimi onlara yakin buldugumdan degil, garip saatlerde kiliselerinin kapilari a¢ik oldugundan.

St. Thomas, Episkopal'di. Oniinde asili madeni levhada kilisenin biitiin hafta acik oldugu, bdylece Manhattan'in
kesmekesinden kacmak isteyen herkesin siginacak bir yerleri oldugu yaziliydi. Sanirim turistlerin bagislari, genel
masraflari karsiliyordu. Eh, simdi de 6lU bir santajcidan dolayh olarak Ug¢ ytz papel kazanmislardi.

Disar ¢ikip yukari dogru ylrimeye basladim. Bir bayana Déndurlci Jablon'un yerini alan kisinin kim oldugunu
gostermenin zamani gelmisti. Bunu hepsi 68rendikten sonra rahatlayacaktim. Arkama yaslanip, DondUrici'nin
katilinin, beni de 6ldirmeye calismasini bekleyecektim.
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Pierre'deki kokteyl salonu derin, mavi kupalar icine konmus mumlarla aydinlatiir. Her masada bunlardan bir tane
vardir. Ki¢Uk yuvarlak beyaz masalar, sikisik olmayan bir dizen i¢inde salona yayllmistir. Herbirinin etrafinda iki
ya da Uc¢ kadife désemeli koltuk vardir. Karanlik ytztinden gézlerimi kirpistirarak, Uzerinde beyaz pantolonlu bir
takim bulunan bir bayan aradim. Salonda yalniz basina oturan dort bes kadin vardi ama hicbiri beyaz pantolon
giymemisti. Bunun yerine bu kez Beverly Ethridge'i aradi gbzlerim ve onu karsi duvarin 6niinde bir masada
buldum. Lacivert, dar bir elbise giymis ve bir dizi inci takmisti.

Paltomu vestiyer gorevlisine verip dogruca masasina yuridim. Eger yaklastigimi gérdiyse bile bunu gézinln
ucuyla yapmistl. Clink basini benden yana hig gevirmedi. Ancak karsisindaki koltuga oturdugum zaman goézgoze
geldik. "Birini bekliyorum" dedikten sonra gozlerini ¢evirip orada yokmusum gibi davrandi.



"Adim Matthew Scudder" dedim.

"Bunun bana bir sey ifade etmesi mi gerekiyor?"

"Oldukga iyisiniz" dedim. "Beyaz pantolon takiminiz cok hosuma gitti. Sizi taniyip taniyamayacagimi gérmek
istediniz. Boylece resimlerin bende olup olmadigindan emin olacaktiniz. Sanirim akillica bir is ama bunun yerine
neden yanimda bir tanesini getirmemi istemediniz?"

Yeniden gozgoze geldik ve bir slire dyle bakistik. Resimlerde gordigim yizin ayniydi bu ama ayni kadin
olduguna inanmak zordu. O kadar yasli gosterip gostermedigini bilmiyorum ama ¢ok daha olgun gérindUigu bir
gercekti. Dahasl, o resimlerdeki ve tutuklama kayitlarindaki kizdan ¢ok farkl olarak onda, kendinden emin ve
sofistike bir hava vardi. Bir aristokratin yaziydu bu. Sesindeki ton da 'iyi okullar ve iyi aile terbiyesi' diyordu.

Sonra, "Kahrolasi bir polis" dedi. Yizl ve sesi aniden degismis ve butln o iyi terbiye tonu yok olmustu. "Peki sen
nasil bulastin?"

Omuz silktim. Bir sey sdylemek icin agzimi agmistim ki garson yanimiza geldi. Burbon ve bir fincan kahve
sdyledim. O da baslyla isaret ederek daha 6nce ictiginden bir tane daha istedigini belirtti. Ne oldugunu
bilmiyorum, icinde bir stiri meyve vardi.

Garson uzaklastiginda konusmaya basladim. "DéndurlcU'nin bir sire icin sehri terk etmesi gerekti. Benden, o
burada yokken islere bakmami istedi."

"Elbette."

"Bazen boyle olur iste."

"Elbette. Onun yakasina yapistin ve o da kendini kurtarmak icin beni sana satti. Bula bula yakalanacak
namussuz bir polis buldu."

"DUrUst bir polisi mi tercih ederdiniz?"

Elini sacina gotirdl. DUz sari saclari, saninm Sassoon dedikleri model kesilmisti. Resimlerde ¢cok daha uzundu
ama renk ayniydi. Belki de dogal rengi buydu.

"Diiriist bir polis mi? Oylesini nerede bulabilirim?"

"Etrafta birkac tane oldugunu soylediler"

"Evet, trafikle ilgilenenler"

"Her neyse. Ben polis degilim. Sadece namussuzum." Kaslarini kaldirdi. "Teskilati birkag yil 6nce biraktim."

"0 zaman anlamiyorum. Bu olaya nasil karistiniz?"

Ya gercekten akli karismisti ya da DondUrici'nliin 6ldigunu biliyordu ve iyi rol yapiyordu. Bitln sorun da buydu
zaten. Uc yabanciyla poker oynuyordum ve hepsini ayni masanin cevresine toplayamiyordum bile.

Garson i¢kilerimizi getirdi. Bir yudum burbon yudumlayip biraz kahve ictikten sonra burbonun hepsini fincanin
icine bosalttim. Yorulmadan sarhos olmak i¢in harika bir yoldur bu.

"Pekala" dedi. Ona baktim.

"Artik her seyi acikca sdyleseniz iyi olur Bay Scudder." 'lyi terbiye' konusan ses geri gelmis, yiizi gene ilk haline
dénmustu. "Anladigim kadariyla bu bana bir seylere patlayacak."

"Bir insanin yemek yemeye ihtiyaci vardir Bayan Ethridge."

Aniden gulumsedi. Gergekten icinden gelerek mi yapmisti, bilmiyorum. Gilimsemesiyle birlikte bitin ylziane
Isilti gelmisti. "Sanirnm bana Beverly demelisin" dedi. "Beni agzimda bir penisle géormus olan adam tarafindan
resmi olarak hitap edilmek garip geliyor. Peki seni nasil cagirirlar, Matt mi?"

"Genelde."

"Bir fiyat koy Matt. Neye mal olacak?"

"Acg0zIU bir insan degilimdir"

"Bahse girerim bunu butln kizlara séyliyorsundur. Ne kadar acgozIi degilsin?"

"Dénduricu ile yaptiginiz anlasmaya sadik kalacagim. Onun igin yeterli olan benim icin de yeterlidir"

Duslinceli duslinceli basini salladi. Dudaklarinda oynasan hafif bir tebessim vardi. Zarif parmaklarindan birini
agzina gotirip kemirdi.

"llging."

"Oyle mi?"

"Donduricu sana fazla bir sey anlatmamis. Bizim biri anlasmamiz yoktu."

"Oyle mi?"

"Bir ayarlama yapmaya calisiyorduk. Beni her hafta tirtiklamasini istemiyordum. Ona bir miktar para verdim.
Sanirim alti ayin sonunda toplam bes bin dolar olmustur."

"Cok fazla sayllmaz."

"Ayrica onunla yattim. Ona daha fazla para ve daha az seks vermeyi tercih ederdim ama kendime ait ¢ok fazla
param yok. Kocam zengin bir adamdir ama bu ayni sey degil, anliyor musun? Bu ylizden fazla param yok."

"Ama bol miktarda seksin var."

Dudagini cok teatral bir sekilde yaladi. Yine de oldukca tahrik ediciydi.

"Fark ettigini disinmemistim."

"Fark ettim."

"Memnun oldum."



Kahvemden biraz aldim. Etrafa baktim. Herkes kendinden emin ve sik gériinliyordu. Oraya ait olmadigimi
hissettim. En iyi takim elbisemi giymistim ve en iyi takim elbisesini giymis bir polis gibi goriniyordum. Karsimdaki
kadin porno filmler ¢cevirmis, fahiselik yapmis bir dolandiriclydi. Ve ben kendimi diglanmis hissederken onun o
mekana tamamen uydugunu gorebiliyordum.

"Sanirnm parayi tercih ederim Bayan Ethridge."

"Beverly."

"Beverly" diye yineledim.

"Ya da Bev, eger tercih edersen. Bilirsin, ¢ok iyiyimdir."

"Eminim dylesindir."

"Bir profesyonelin becerisiyle bir amatdriin coskusunu birlestirdigimi sdylerler."

"Boyle oldugundan da eminim."

"Zaten dogrulayan fotograflar da gérdin."

"Bu dogru. Ama korkarim paraya seksten daha ¢ok ihtiyacim var."

Agir agir basini salladi. "Donduriclyle" dedi, "bir seyler ayarlamaya galisiyordum. Su anda fazla nakidim yok.
Biraz mucevher gibi seyler sattim. Ama yalnizca zaman kazanmak icin, Biraz daha zamanim olursa para
bulabilirim. Blyuk bir paradan bahsediyorum."

"Ne kadar buyuk?"

Sorumu dikkate almadi. "Sorun su. Bak, fahiselik yaptim. Bunu biliyorsun. Ama bu gecici bir sure icindi.
Psikiyatrim buna, icimizdeki endiselerin ve dismanliklarin radikal bir disavurumu diyor Kahrolasi herifin neden
bahsettigini bilmiyorum ve onun da bildiginden emin degilim. Simdi temizim, saygi géren bir kadinim.. Kiguk
capta bir jet sosyete mensubuyum. Ama oyunun nasil oynandigini biliyorum. Bir kere para vermeye basladin mi,
bunu hayatin boyunca yapmaya mahkdm olursun."

"Genelde boyle olur"

"Ben boyle olmasini istemiyorum. Ben bir seferlik cok verip her seyin bitmesini istiyorum. Ama bunun zor
olacagini biliyorum."

"CUnk0 her zaman igin resimleri gogaltabilirim."

"Evet, cogaltabilirsin. Ayrica bilgileri kafanin icinde de saklayabilirsin. Bilgi beni mahvetmeye yeter."

"Oyleyse bir 6demenin, yapmaniz gereken tek 6deme olacagina dair bir garantiye ihtiyaciniz olacak."

"Dogru. Kancayi sana dyle bir saplamaliyim ki herhangi bir resmi elinde tutmayi aklindan bile gegirmeyesin. Ya
da yeni bir vurgun igin bana bir daha gelmeyeceksin."

"Bu, gercekten de bir sorun" diye ona katildim. "DéndurUcuyle bdyle bir ¢dziime ulasmaya mi ¢alisiyordunuz?"

"Evet dyle. ikimiz de digerinin hoslandig! bir fikirle ortaya cikamiyorduk. Ve ben de bu arada onu seks ve kiiciik
paralarla oyaliyordum." Dudagini yaladi. "Oldukga ilging bir seksti. Beni nasil algiladig) filan. Onun gibi kii¢ik bir
adamin geng, cekici kadinlarla fazla tecribesi oldugunu sanmiyorum. Kuskusuz bir de isin diger yoni var: Park
Caddesi Tanricasl!! Elinde resimlerim vardi ve benim hakkimda bazi seyler biliyordu. Bu ylizden onun icin 6zel bir
insan olmustum. Onu ¢ekici bulmuyordum. Ondan hoslanmiyordum da. Davraniglari hosuma gitmiyordu ve beni
avcunun icinde tutmasindan nefret ediyordum. Yine de birlikte ilgin¢ seyler yaptik. Sasilacak derecede yaraticiyd..
O seyleri onunla yapmak zorunda kalmaktan hoslanmiyordum ama onlari yapmak, hosuma gidiyordu. Ne demek
istedigimi anliyorsun, degil mi?"

Hicbir sey sOylemedim.

"Sana yaptigimiz bazi seyleri anlatabilirim."

"Zahmet etme."

"Seni uyarabilir; yani dinlemek."

"Sanmiyorum."

"Benden fazla hoslanmiyorsun, degil mi?"

"Evet, fazla degil. Senden hoslanmak gucimu asan ne dersin?"

ickisinden bir yudum daha aldiktan sonra dudaklarini bir daha yaladi. "Yataga attigim ilk polis olmayacaksin"
dedi. Oyunun iginde oldugun zaman bu da isin bir parcasidir. Aletiyle ilgili endisesi olmayan bir polise rastladigimi
sanmiyorum. Yani kuguk oldugunu ya da onu iyi kullanamadiklarini séylerler Sanirim bu da bir silah ve cop
tasimanin bir sonucu, ne dersin?"

"Olabilir."

"Benim fikrimi sorarsan her zaman polislerin de diger insanlardan farkli olmadigini distnirdm."

"Saninm konudan uzaklasiyoruz Bayan Ethridge." "Bev."

"Saninm paradan konusmamiz gerek. Blyuk miktarda yapilan bir tek 6deme ve sonra bu is bitecek."

"Ne kadar paradan bahsediyoruz?"

"Elli bin dolar"

Ne bekliyordu, bilmiyorum. O ve DéndurlcU pahali ¢arsaflar Uzerinde yuvarlanirken paradan bahsetmisler
miydi, onu da bilmiyorum, Dudaklarini biizlip sessizce i1slk ¢aldi. S6yledigim miktari ¢ok fazla buldugu belli
oluyordu.

"Pahall fikirlerin var" dedi.

"Bir kere 6deyeceksin, ve her sey sona erecek"



"Gene basa. dondik. Bundan nasil emin olacagim?"

"CUnk0 paray 6dediginde ben de sana kendimle ilgili bir koz verecegim. Birkag yil 6nce bir sey yaptim. Bu
ylzden uzun bir slire i¢in hapse girebilirdim. Butlin ayrintilari agiklayan bir itiraf yazabilirim. Elli bin dolar
6dediginde Dondirici'nun elindekilerle birlikte bunu da sana verecegim. Bu benim elimi kolumu baglayacaktir"

"Polislerin karistigl basit bir rlisvet olayl degildir umarim."

"Hayir; degildi."

"Oyleyse birini dldirdiin."

Bir sey sdylemedim.

Konusmak icin acele etmedi. Bir sigara cikardi ve iyi térpilenmis tirnagiyla ucuna vurdu. Sanirm benden
sigarasini yakmami bekliyordu. Benden hicbir hareket gelmeyince kendi yakmak zorunda kaldi.

"ise yarayabilir" dedi sonunda.

"Boynumu ipe gecirmis olacagim."

Basini salladi. "Bir tek sorun var."

"Para mi?"

"Evet, sorun bu. Biraz dusuremez miyiz?"

"Sanmiyorum."

"Ama o kadar param yok."

"Kocanin var"

"0 para benim clizdanimda degil Matt."

"Uglinc kisileri her zaman aradan cikarabilirim" dedim. "Mali dogrudan ona satarim. Karsiligini 6deyecektir"

"Seni pig!"

"Ee, 6demez mi?"

"Paray! bir yerden bulacagim. Seni pi¢! Aslinda buyik olaslilikla 6demezdi. Ve sonra elindeki koz da degerini
kaybederdi, degil mi? Senin elindekiler ve benim hayatim. Ve ikimizin de elleri bos kalacak. Boyle bir riski alabilir
misin?"

"Zorunlu olmazsam hayir"

"Yani eger parayl bulursam. Bana biraz zaman vermen gerek."

"iki hafta."

Basini salladi. "En az bir ay."

"Bu, sehirde kalmayi planladigimdan daha uzun bir sire."

"Daha cabuk bulabilirsem bulacagim. inan bana, ne kadar cabuk yakamdan diisersen benim icin de o kadar iyi.
Ama bu bir ay olabilir."

Ona bunu kabul ettigimi, ancak o kadar uzun siirmemesini umdugumu séyledim. Bana bir pi¢ ve orospu cocugu
oldugumu soyledikten sonra birden o bastan ¢ikanci kimligine geri dondl ve yine de onunla yataga girip
girmeyecegimi sordu. Kifurli konusmasi daha ¢ok hosuma gidiyordu.

"Beni aramani istemiyorum. Seninle nasil irtibat kurabilirim?" dedi.

Ona otelimin adini verdim. Belli etmemeye calisiyordu; ama ac¢ik davranmam onu sasirtmisti. Dondurici'nin,
yerinin bilinmesini istemedigi aciktl.

Dogrusu onu suglayamazdim.
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Theodore Huysendahl, yirmi besinci yas guninde ikibucuk milyon dolarlik mirasin Gzerine konmustu. Bir yil sonra
Helen Godwynn'le evlenerek servetine bir milyon kisur daha eklemisti. Sonraki bes yil icinde de parasini on bes
milyon dolara ¢ikartmisti. Otuz iki yasina geldiginde sirketinin karl hisselerini satti, Sands Point'te deniz
kenarindaki bir malikdneden Besinci Cadde'deki bir kooperatif apartman dairesine tasindi ve hayatini sosyal
hizmetlere adadi. Baskan onu bir komisyonun basina gegirdi. Vali, Parklar ve Eglence Yerleri B6lUmu'nin baskani
yapti. Basinla iliskileri iyi oldugundan onlar tarafindan seviliyordu ve ismi gazetelerde sik geciyordu. Son birkac
yildir eyaletin her késesinde konusmalar yapiyor, Demokratlar'in verdigi her bagis toplama yemeginde kendini
gosteriyor, her yerde basin toplantilari dizenliyor ve arada sirada televizyonda talk-showlara konuk oluyordu.
Surekli, valilige oynamadigini séylliyordu ama eminim aptal kopegi bile bunu yemiyordu. Evet soyunuyordu, hem
de cok ciddi olarak. Ayrica harcayacak cok parasi ve arkasinda gérdigu politik destek vardi. Uzun boylu, yakisikli
ve cekiciydi. Politik bir mevkii olsaydi -ki bu stpheliydi- merkezdeki genis oy tabanin yabancilastirmayacak kadar
sagdan da soldan da uzaktaydi.

Parasi, aday gosterilme yarisinda ona Ucte bir sans taniyordu. Ve eger bu noktaya gelirse secilme sansinin ¢cok
fazla oldugu acikti. Ustelik yalnizca kirk bir yasindaydi. Belki de daha simdiden Albany'yi asmis, gézlerini
Washington'a dikmisti.

Bir avu¢ acimasiz fotograf, bitun bunlar bir dakikada sifira indirebilirdi.

Belediye binasinda bir blrosu vardi. Chambers Caddesi'nden gecen bir metroya binerek oraya dogru yola
koyuldum



Ama ilk 6nce yolu uzatip Center Caddesi'ne ciktim ve birkag dakika icin Polis Merkezi'nin énunde durdum.
Caddenin karsisinda, Adliye Binasi'na girmeden 6nce ya da oradan ¢iktiktan sonra takildigimiz bir bar vardi. icmek
icin biraz erkendi ve tanidik biriyle karsilasmayi da istemiyordum dogrusu. Bu ylzden yeniden Belediye Binasi'na
ybneldim ve Huysendahl’in ofisini buldum.

Sekreteri kivircik gri saclari, keskin mavi gézleri olan yasli bir kadindi. Ona Huysendahl’i gormek istedigimi
soyledim. Bana adimi sordu.

Gumus parami ¢cikardim, "iyi izle" dedim ve parayl masasinin kdsesinde dondirmeye basladim. "Simdi Bay
Huysendahl'a tam olarak ne yaptigimi ve onu 6zel olarak gérmek istedigimi sdyle. Simdi."

Bir an icin ylzime dikkatle bakti, deli olup olmadigimdan emin olmak ister gibiydi. Sonra telefona uzandi ama
elimi nazikge onunkinin Gzerine koyup durdurdum.

"Gidip dogrudan iletin litfen" dedim.

Bas! hafifce yana egerek uzun ve sert bir bakis daha firlatti. Sonra, higbir sey sdylemeden ayaga kalkip odaya
girdi ve kaplyl da arkasindan kapadi.

iceride cok fazla kalmadi, Sasirmis bir ifadeyle disari cikti ve Bay Huysendahl’in beni gérecegini sdyledi.
Paltomu 6nceden askiya asmistim. Huysendahl’in kapisini agtim, iceri girdim ve kapiyi ardimdan kapattim.

Basini okudugu gazeteden kaldirmadan konusmaya basladi. "Sanirim buraya gelmemen konusunda
anlasmistik. Sanirm bu konuda..."

Sonra basini kaldirdi, beni gérdu ve yizine bir sey oldu. "Sen o..."

Paray! havaya firlatip yakaladim. "George Raft de degilim" dedim. "Siz kimi bekliyordunuz?"

Bana bakarken ylzunden bir seyler ¢cikarmaya ¢alistim.

Gazetede cikan fotograflarindan daha iyi goértiintyordu. Hatta elimdeki samimi pozlarindan ¢ok daha iyi. Binanin
mimarisine uygun tarzda désenmis bir bliroda gri renkli ¢elik bir masanin arkasinda oturuyordu. Burayi yeniden
dekore edecek kadar parasi vardi onun pozisyonundaki bircok kisi dyle yapmisti. Onun yapmamis olmasi ne
gosteriyordu ya da ne gostermeliydi, bilemiyorum.

"0, buglnki Times mi? Eger elinde glimis.bir parasi olan baska bir adam bekliyorduysaniz, gazeteyi pek
dikkatli okumamis olmalisiniz. ikinci béliim (iclincii sayfa, sayfanin sonlarina dogru."

"BUtun bunlarin ne anlama geldigini anlamiyorum."

Gazeteyi isaret ettim. "Hadi bakin. ikinci béliim Ggiincii sayfa."

Hikayeyi bulup okurken ben ayakta durmaya devam ettim. Yaziyi kahvaltida gérmistim ve eger onu ariyor
olmasaydim gbézden kacirmis olabilirdim. Gazeteye cikip cikmayacagindan emin degildim; ama Dogu Nehri'nden
ctkarilan Jacob 'Dondurucd' Jablon adindaki cesedi tanimlayan ve gecmisine biraz isik tutan ¢ paragraflik bir yazi
vardi.

Huysendahl okurken onu dikkatle izledim. Gosterdigi tepki, hicbir bicimde kanundisi hareket etmis birine
benzemiyordu. Ylzundeki renk, ugup gitmisti. Ellerini dyle bir 6fkeyle sikti ki, gazete yirtildi. DondUrlci'nin
o6limunden haberi yok gibiydi. Ama bu gosterinin nedeni cesedin bu kadar cabuk ortaya ¢ikmasini beklememesi
ve nasill zor bir duruma dustigunu anlamis olmasi da olabilirdi.

"Tanrim" dedi. "iste korktugum buydu. Bu yiizden istedim ki- ah Tanrim!"

Bana bakmiyordu ve benimle konusmuyordu. O sirada odada oldugumu unutmustu sanki. Gelecege bakiyor ve
bataga saplanisini izliyordu.

"iste korktugum sey sonunda oldu" dedi yine. "Ona bunu hep séyledim. Dedigine gére eger ona bir sey olursa bir
arkadasl o... o resimlerle ne yapilmasi gerektigini biliyor olacakti. Ama benden korkmasi igin higbir neden yoktu.
Ona benden korkmasi icin hichir neden olmadigini sdyledim, istedigi her seyi 6deyebilirdim. Ve o da bunu
biliyordu. Ama o éliirse ben ne yapacaktim? 'Sonsuza dek yasamam icin dua etsen iyi olur.' iste, séyledigi buydu."
Basini kaldirp bana bakti. "Ve simdi o 61d" dedi. "Siz kimsiniz?"

"Matthew Scudder."

"Polis misiniz?"

"Hayir. Birkag yil 6nce biraktim."

Gozlerini kirpistirdl. "Burada,., neden burada oldugunuzu bilmiyorum" dedi. Akli basindan gitmis ve ¢aresiz
kalmis gibiydi. Aglamaya baslasaydi sasirmazdim dogrusu.

"Ben kendi hesabima calisirnm" diye acikladim. Orada burada insanlara iyilik yapan karsiligini alirnm."

"Ozel detektif misiniz?"

"0 kadar resmi degil. Gozlerimi ve kulaklarimi acik tutarim, béyle bir sey iste."

"Anhyorum."

"Gazetede eski dostum Dondurucu'yle ilgili haberi okuyunca dastndidm Ki birisi icin bir iyilik yapabilirim. Aslinda
bu Kisi sizsiniz."

"Oyle mi?"

"Anladigim kadariyla DéndUrucu'de elinize gegirmek isteyeceginiz bir sey olabilir. Eh, bilirsiniz iste, gdzlerimi ve
kulaklarimi acik tuttugumda neler 68renebilecegimi tahmin edemezsiniz. Sanirim bir ¢esit 6dil s6zkonusu
olabilir."



"Anliyorum" dedi. Baska bir sey daha sdyleyecekti ama telefon caldi. Ahizeyi kaldirip sekreterine hicbir telefona
cevap vermeyecegini sdyllyordu ki, arayanin Majesteleri oldugunu 6grendi ve konusmaya karar verdi. Theodore
Huysendahl, New York Belediye Baskaniyla konusurken ben de bir sandalye ¢ekip oturdum. Konustuklarina pek
dikkat etmedim dogrusu. Konusma bittiginde dahili telefonda sekreterine o an igin higbir gérismeyi kabul
etmeyecegini hatirlattl. Sonra bana déndu ve derin bir i¢ cekti.

"Bir 6dul olabilecegini dustindiinlz, dyle mi?"

Basimla dogruladim. "Zamanimin ve harcamalarimin karsihg."

"Siz o0... Jablon’un bahsettigi dost musunuz?"

"Onun dostuydum" dedim.

"O resimler sizde mi?"

"Yerlerini biliyor olabilirim, diyelim,"

Basini eline dayayip saglariyla oynadi. Sac¢larn kumral, ne cok uzun, ne de ¢ok kisaydi, tipki politik mevkii gibi.
Kimseyi rahatsiz etmeyecek bigimde ayarlanmisti sanki. GozIUgunin Gzerinden bana bakip tekrar i¢ ¢ekti.

Olclll bir tonla konusmaya basladi. "O resimleri ele gecirmek icin cok fazla para veririm."

"Anhyorum."

"Odiil... oldukca cémert olacak."

"Oyle olacagini tahmin etmistim."

"Comert bir 6dul verebilecek kadar zenginim Bay... sanirim isminizi unuttum."

"Matthew Scudder."

"Elbette. Aslinda isimler konusunda bellegim iyidir. Gozlerini kisti. "Soyledigim gibi Bay Scudder, cémert bir 6ddl
vermeyi kabul edebilecek kadar zenginim. Kabul edemeyecegim seyse, onlarin ortalikta dolanmasidir." Derin bir
nefes alarak koltugunda diklesti. "New York Eyaleti'nin yeni valisi olacagim."

"Bircok kisi boyle soyltyor"

"Daha da fazlasi soyleyecek. Yetenegim, hayal gucim vizyonum var. Patronlara borclu olan kiralik bir partili
degilim. Kimseye muhtac olmayacak kadar zenginim. Para kazanmak igin halkin kasasini soymak pesinde
degilim. Mikemmel bir vali olabilirim. Eyaletin iyi bir lidere ihtiyaci var. Ben.."

"BelKi size oy veririm."

Pismanlikla glilimsedi. "Saninm politik bir konusmanin zamani degil, ne dersiniz? Ozellikle de adayhgimi inkar
etmekte cok dikkatli davrandigim bir zamanda. Ama bunun benim i¢in ne kadar énemli oldugunu anlamalisiniz,
Bay Scudder."

Bir sey sdylemedim.

"Kafanizda belirli bir 6dil var mi?"

"Bunu sizin belirlemeniz gerekir. Kuskusuz ne kadar ylksek olursa o kadar tesvik edici olur."

Parmak uclarini birlestirip disindu. "Yuz bin Dolar"

"Bu oldukca comert."

"Odil olarak 6deyecegim miktar bu. Kesin olarak her seyi geri almak igin."

"Her seyi geri aldiginizdan nasil emin olacaksiniz?"

"Bunu distindim. DondUrlclyle de ayni sorunum vardi. Onunla ayni odanin icinde olmakta zorlandigimdan,
gorismelerimiz karmasik bir duruma diismustl. Ebediyyen ona bagimli olacagimi seziyordum. Eger ona biyik
paralar verseydim er ya da ge¢ bunlari tiketip daha fazlasi icin geri gelecekti. Anladigim kadariyla santajcilar hep
boyle yapar"

"Cogunlukla.."

"Béylece ona her hafta para vermeye basladim. Sanki fidye 6éduyor gibiydim. Aslinda bir bakima éyleydi.
Gelecegim icin fidye 6dlyordum." Ahsap doner koltugunda arkasina yaslandi ve goézlerini kapadi. Bicimli bir kafasi,
guclu bir ylzua vardi. Ama saninm icerde bir yerlerde zayiflik sakliydi, bunu davranislariyla géstermisti. Ve er ya da
gec, karakteriniz, ylzunuze yansir. Bazi yuzlerde bunun olmasi daha uzun zaman alir. Eger onda da bir zayiflik
varsa bile bunu henuz yizinde géremiyordum.

"BUtun yarinlanim" dedi. "O haftalik 6demeyi yapabiliyordum. Bunu bir.." -yine o cabuk, pismanlk dolu
gulimseme- "...bir kampanya harcamasi gibi dustinebiliyordum. Beni asil endiselendiren, Bay Jablon 6lirse ne
olacagiydi. Tanrim, her giin insanlar 6ldyor GlUnde ortalama kag¢ New York'lu éldUraltyor,, biliyor musunuz?"

"Eskiden uctu" dedim. "Her sekiz saatte bir cinayet, iste ortalama bdyleydi. Sanirim simdi daha da ylUksek."

"Ben bes oldugunu duymustum."

"Yazin daha ylksek olur. Gecen Temmuz bir hafta icindeki rakam elliden fazlaydi. Bunlarin on dérdu ayni gun
icerisinde olmustu."

"Evet, o haftayl hatirliyorum." Bir an icin disUlincelere daldim. Vali oldugunda cinayet oranini nasil azaltacagini
mi yoksa beni kurbanlar listesine nasil ekletecegini mi planliyordu, bilmiyorum.

"Jablon'un 6ldiraldugunl varsayabilir miyiz?" dedi.

"Bundan baska ne varsayabiliriz bilemiyorum."

"Bunun olabilecegini biliyordum. Endiseleniyordum. O tiir bir adam her zaman normalden daha fazla éldiriime
riski tasir. Tek kurbaninin ben olmadigimdan eminim." Ciimlesinin son sdzlerini sdylerken sesi biraz ylikselmisti ve
benden tahminin dogru ya da yanlis oldugunu séylememi bekledi. Ben hicbir sey sdylemeyince konusmaya devam



etti. "Oldiriimis olmasayd bile Bay Scudder, insanlar 8l{ir. Kimse sonsuza dek yasamaz. O yapiskan beyefendiye
her hafta para vermek hosuma gitmiyordu ama ona yaptigim 6demeyi durdurdugumda olacaklar ¢ok dahi
kétllydi. Birgok bigimde élebilirdi. Ornegin, asin dozda uyusturucudan."

"Oyle seyler kullandigini sanmiyorum."

"Ama ne demek istedigimi anliyorsunuz, degil mi?"

"Bir otobusun altinda kalabilirdi" dedim.

"Kesinlikle." Uzun bir i¢ ¢ekis daha. "Butlin bunlari yeniden yasayamam. Size 6nerimi acikga anlatayim. Eger
elinizdekileri bana geri verirseniz size daha 6nce soéyledigim miktari 6deyecegim. Yuz bin dolar - 6deme istediginiz
bicimde yapilacaktir Ornegin isvicre'de 6zel bir hesaba yatirilabilir. Elinize nakit olarak sayilabilir Bunun
karsiliginda elinizdekilerin tum(inl ve sonsuza dek sessiz kalmanizi istiyorum."

"Mantikli gibi."

"Bence kesinlikle dyle."

"Ama 6dediginiz seyin karsiligini aldiginizdan nasil emin olacaksiniz?"

Yeniden konusmaya baslamadan 6nce sert bakislariyla beni inceledi. "Sanirim insanlar hakkinda hikim
vermekte oldukca iyiyim."

"Ve benim dirust bir insan olduguma mi karar verdiniz?"

"Ah, iste bu cok zor. Hakaret olarak almayin Bay Scudder ama bdyle bir sonuca varmam safca olurdu, degil mi?"

"Belki de."

"Vardigim sonug su" dedi, "siz zeki bir insansiniz; bu ylizden her seyi agik acik sdyleyeyim. Size séyledigim paray!
verecegim. Ve eger ileride bir gun ortaya ¢ikip benden tekrar para sizdirmaya kalkisirsaniz bazi... bazi insanlarla
irtibat kuracagim. Ve sizi 6ldurtecegim."

"Ama bunun hesabini vermek zorunda kalacaksiniz."

"Belki. Ama bir bicimde bunu goze almak zorundayim. Ayrica daha dnce de sdyledigim gibi zeki oldugunuza
inanilyorum. Yani blof yapip yapmadigimi anlamaya ¢alismayacak kadar zeki. Yz bin dolar yeterli bir 6dil olmall.
Bu sansi geri tepecek kadar aptal olacaginizi sanmiyorum."

Bir stire duslindlkten sonra agir agir basimi salladim. "Bir sorum var"

"Sorun."

"Ayni teklifi DondUrlcl'ye de yapmayi neden dusunmediniz?"

"Bunu disundim."

"Ama yapmadiniz."

"Hayir Bay Scudder, yapmadim."

"Neden?"

"CUnk0 onun yeterince akilli oldugunu disunmedim."

"Saninm bu konuda hakhydiniz."

"Neden bodyle dediniz?"

"Ecel onu nehirde buldu" dedim. "Hi¢ de akillica sayiimazd.."
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0 giin Persembe'ydi. Huysendahl’in blrosunu 6gleyin saat on ikiden biraz 6nce terkettim ve bir sonraki adimimi
diisinmeye basladim. Ucliyle de konusmustum. Hepsi de benim kim oldugumu, beni nerede bulacaklarini
biliyordu artik. Buna karsilik bense DéndUrtci'nlin islerini nasil yaptigina dair birkag sey 6grenmistim, hepsi o
kadar Prager ve Ethridge onun 6ldugina bildiklerine dair hi¢bir ipucu vermemislerdi. Huysendahl da bunu
08rendiginde gercekten sasirmis ve hayrete diismus gibi davranmisti. O ana kadar yaptigim tek sey kendimi hedef
gostermek olmustu ve bunu bile dogru dirist yapip yapmadigindan emin degildim. Kendimi de cok uyumlu bir
santajci olarak gostermistim, iclerinden biri cinayeti bir kere denemisti ve bu ¢ok ise yaramamisti. Bu yuzden
blyuk olasilikla bunu tekrar denemeyecekti. Beverly Ethridge'den elli papel ve bunun iki katini da Ted
Huysendahl'den alip Henry Prager'dan da daha adini koymadigimiz miktari koparip harika bir is basarabilirdim.
Ama bir sey vardi. Ben zengin olmak icin ugrasmiyordum, Bir katili tuzaga disirmeye calisiyordum.

Haftasonu cabuk gecti. Kutuphanedeki arsiv odasinda Times'in eski sayilarina bakarak bizim Ug¢lu ve iligkileri
hakkinda gereksiz bilgiler topladim. Henry Prager'le ilgisi olan bir alisveris merkezi hakkinda yazilan eski bir
hikayenin oldugu sayfada kendi adima rastladim. Teskilati birakmadan bir yil 6nce ele gegirdigim biri hakkinda
yazilmis bir yaziydi bu. Bir is arkadasimla bitun dinyayi uyusturacak miktarda mal bulunduran bir eroin saticisini
yakalamistik. EEer sonunu bilmiyor olsaydim hikayeyi okurken daha ¢ok zevk alabilirdim. Adamin iyi bir avukati
vardi ve kuguk bir ayrinti yizinden her sey neredeyse mahvoldu. En kétUsu de o zamanlar ¢ikan séylentiye gore
yargicin dogru dislinmesini saglamak yirmi.bes bine mal olmustu.

Boyle durumlarda felsefi disinmeyi 68renmeniz gerekir. Herifi kodese tikmamistik ama canini iyice acitmistik.
Yargic icin yirmi bes, avukat icin on ya da on bes papel ve hepsinin Ustline de mali kaybetmis oldu. Boylece mali
getirene 6dedigi ve kazanmayi bekledigi paradan da olmustu. O herifin geberisini gorsem daha mutlu olurdum
ama elinize gecenle yetinmek zorundasinizdir Yargi¢ gibi.

Pazar giinU, bir zamanlar ¢ok iyi bildigim bir numarayi aradim. Telefonu Anita acti. Ona, eline gecmek Uzere olan
para havalesinden s6z ettim. "Bu aralar iyi kazandim da" dedim.

"Ah, harcayacak bir yer bulabiliriz" dedi. "Tesekkurler. Cocuklarla konusmak ister misin?"



Hem istiyordum, hem istemiyordum. Daha rahat konusabilecegimiz bir yasa geliyorlardi ama yine de telefonda
konusmak garip olabiliyordu. Basketboldan bahsettik.

Telefonu kapadiktan hemen sonra aklima garip bir distince geldi. Belki de onlarla bir daha konusma firsatim
olmayabilirdi. D&ndiiriici'niin dogasinda dikkatli bir adam olmak vardi. ister istemez géze carpmayan bir kisilige
blUrtnuyor, kendini gélgeler arasinda daha iyi hissediyordu. Ama yine de yeterince dikkatli olamamisti. Bense acik
yerlere aliskindim ve aslinda bir cinayet girisimini davet etmek i¢in yeterince uzun bir sure acgikta kalmaliydim.
Eger Donduricu'nun katili beni vurmaya karar vermisse bunu kolaylikla yapabilirdi.

Onlari tekrar arayip konusmak istedim. Sanki sdylemek istedigim énemli bir sey vardi. Sanki tasiyabilecegimden
fazlasini Gstlenmistim. Ama ne olduguna tam karar veremedim ve birkac dakika sonra istegim de kacip gitti.

0 gece cok ictim. Neyse ki kimse saldirmadi. Kolay biri kurban olurdum.

Pazartesi sabahi Prager'i aradim. Onunla dizginleri biraz fazla gevsek tutmustum. Soyle bir cekmenin zamani
gelmisti. Sekreteri o sirada baska bir hatta mesgul oldugunu, biraz beklememi séyledi. Ben de bir iki dakika
bekledim. Sonra sekreter kiz tekrar telefona ¢ikip hatta olup olmadigimi kontrol etti ve beni patronuna bagladi.

"Bu isi naslil cozecegimize karar verdim" dedim. "Polisin beni enselemeye calistig| bir olay var. Ama bir tirli
basaramadilar" Benim de bir zamanlar polis oldugumu bilmiyordu. "Bir itiraf mektubu yazabilirim. Yeterli kaniti
iceren bir mektup. Bunu da anlasmamizin bir parcasi olarak size veririm."

Beverly Ethridge'e yaptigim teklifin hemen hemen aynisiydi ve onun da ayni bicimde aklina yatmisti. Her ikisi de
icindeki hileyi gormemisti: Bitin yapmam gereken, aslinda hi¢ islenmemis bir sucu itiraf etmekti. Belki okumasi
cok ilging bir itiraf mektubu olacakti bu ama kesinlikle birilerinin kafama silah dogrultmasina sebep olmayacakti.
Ancak Prager, isin bu ydonUnu anlamadigl i¢in fikrimi begendi.

Begenmedigi seyse, belirledigim fiyatti. "Bu imkansiz" dedi.

"Klcuk klcuk parcalar halinde vermekten daha kolay, Jablon'a ayda iki bin veriyordunuz. Bana bir kerelik
altmis vereceksiniz yani ¢ yilliktan daha az. Ve her sey, bir seferinde bitecek."

"0 kadar parayi bir anda bulamam."

"Bir yolunu bulursunuz."

"Yapamam."

"Aptal olmayin" dedim. "Kendi alaninizda 6nemli bir adamsiniz. Basarilisiniz. Nakdiniz olmasa bile satacak bir
seyleriniz vardir"

"Bunu yapamam." Sesi neredeyse ¢atlamisti. "Bazi... finansal sorunlarim vardi. Birtakim yatirimlar, bekledigim
sonucu vermedi. Ekonominin durumu, insaat talebinin dusuk olmasi. Sonra faizler de almis basini gidiyor, daha
gecen hafta ylzde ona ciktL."

"Ekonomi dersi istemiyorum Bay Prager, istedigim, altmis bin dolar"

"Borg alabilecegim her senti aldim." Bir an icin durakladi. "Yapamam, hicbir kaynagim..."

"Paraya ¢ok yakinda ihtiyacim olacak" diye s6zinU kestim. "New York'ta gerekenden fazla vakit harcamak
istemiyorum."

"Ben.."

"Biraz yaratici dustiinmeye calisin. Sizinle irtibat kuracagim."

Telefonu kapadim. Biri kapiya vurana dek bir iki dakika kullbenin icinde oturdum. Sesi duyunca kapiy! actim ve
ayaga kalktim. Telefonu kullanmak isteyen adam, bir sey sdyleyecekmis gibi duruyordu ama bana bakinca fikrini
degistirdi.

Olanlar hosuma gitmiyordu. Prager'i cok zorluyordum. Eger DondUrUclyu 6ldirmusse o zaman bunu haketmis
olabilirdi. Ama eger 6ldirmemisse ona bosu bosuna eziyet ediyordum ve bu dislince beni rahatsiz ediyordu.

Ama konusmadan ortaya ¢ikan bir sey vardi: Para yonunden sikintidaydi. Ve eger DondUricu de 6ldirilecegini
anlayip bir ani 6nce New York'u terk etmek icin blylk miktarda son bir 6deme istemisse Henry Prager igin bu,
bardag| tasiran son damla olmus olabilirdi.

Onu blrosunda gordigim zaman neredeyse listeden cikaracaktim. Cinayet islemek icin hicbir nedeni yok
gibiydi. Oysa sindi gayet iyi bir nedeni oldugunu disundiyordum.

Ustelik bir tane de ben vermistim.

Biraz sonra Huysendahl’i aradim. Disardaydi, bu ylizden numarami biraktim. Saat iki civarinda telefonu geldi.
"Sizi aramamam gerektigini biliyorum" dedim. "Ama sizin icin iyi haberlerim var."
"Oyle mi?"

"Odilimi almaya hazinm."

"Malzemeyi bulmayi becerdiniz mi?"

"Evet"

"Cok ¢abuk bir is" dedi.

"Ah, yalnizca detektiflik prosediri ve biraz da sans."

"Anliyorum. Odili biraraya getirmek... biraz zaman alabilin"

"Cok fazla zamanim yok Bay Huysendahl."

"Bu konuda anlayisl olmak zorundasiniz. Konustugumuz miktar ¢cok buyuk."



"Anladigim kadariyla sizin de ¢cok buyUk bir servetiniz var"

"Evet ama nakit olarak degil. Her politikacinin Florida'da bir duvar kasasi icinde o kadar parasi olan bir dostu
yoktur." Kikirdamaya basladi, ama benim kendisine eslik etmedigimi gértiince hayal kirikli§ina ugradi. "Biraz
zamana ihtiyacim var."

"Ne kadar zaman?"

"En fazla bir ay. Belki daha az."

Rolim yeterince kolaydi. Ne de olsa surekli prova yapiyordum. "Bu, yeterince kisa sayllmaz" dedim.

"Gergekten mi? Ne kadar aceleniz var?"

"Cok. Sehri bir an dnce terk etmek istiyorum, iklim bana uymuyor da."

"Dogrusu son birkag glindur hava oldukga yumusakti."

"Zaten sorun da bu. Burada hava ¢ok sicak."

"Ah, oyle mi?"

"Ortak dostumuzu disunUp duruyorum da, ayni seyin bana da olmasini istemem,"

"Birini mutsuz etmis olmal.."

"Evet ama ben de birkag kisiyi mutsuz ettim Bay Huysendahl ve tek istedigim, bu sehri bir hafta iginde terk
etmek."

"Bunun nasil mimkun olacagini bilmiyorum." Durakladi. "Bir sire igin gidip isler biraz yatistiginda 6dul igin geri
doénebilirsiniz."

"Bu bicimde is yapmaktan hoslanacagimi sanmiyorum."

"Bu tehlikeli bir is, sizce de dyle degil mi? Bu tur bir risk, belli bir igbirligi gerektirir."

"Yine de bir ay ¢cok uzun."

"Belki iki hafta icinde ¢dzebilirim."

"CoOzseniz iyi olur" dedim,

"Bu bir tehdit mi?"

"Olay su, 6dul dagitan tek kisi siz degilsiniz."

"Buna sasirmadim."

"Dogru. Ve eger sizin 6dulinizi alamadan sehri terk etmek zorunda kalirsam neler olabilecegini asla
bilemezsiniz."

"Aptal olma Scudder."

"Olmak da istemiyorum. ikimizin de aptal olmamasi gerekir" Derin bir nefes aldim. "Bakin Bay Huysendahl,
bunun ¢ézemeyecegimiz bir sey olmadigindan eminim."

"Kesinlikle hakl oldugunuzu umarim."

"iki haftaya ne dersiniz?"

"Zor."

"Ayarlayabilir misiniz?"

"Deneyebilirim. Umarim ayarlayabilirim."

"Ben de. Bana nasil ulasabileceginizi biliyorsunuz."

"Evet" dedi. "Size nasil ulasabilecegimi biliyorum."

Telefonu kapayip bir icki doldurdum. Az bir miktar Yansini i¢tim. Telefon caldi. Burbonun geri kalanini dikip cevap
verdim. Prager olacagini saniyordum, ama arayan Beverly Ethridge'di.

"Matt, benim Bev. Uyandirmadim ya?"

"Hayir"

"Yalniz misin?"

"Evet. Neden?"

"Ben c¢ok yalnizim."

Bir sey sdylemedim. Masada onun karsisinda otururken beri avcunun icine almamasindan emin olmak icin
ugrastigimi hatirladim. Oynadigim oyun, anlasilan onu ikna etmisti. Ama artik daha iyi biliyordum. Bu kadin,
insanlari avcunun icine alma konusunda oldukca iyiydi.

"Bir araya gelebilecegimizi umuyordum Matt. Konusmamiz gereken bazi seyler var."

"Pekala."

"Bu aksam saat yedi civarinda bos musun? O zamana kadar baska randevularim var da."

"Yedi iyi."

"Ayni yer mi?"

Pierre'de kendimi nasil hissettigimi animsadim. Bu sefer benim ¢opliglimde bulusacaktik. Ama Armstrong'un
Yeri'nde degil. Onu oraya goétiirmek istemiyordum.

"Polly'nin Kafesi diye bir yer var" dedim. "Sekizinci ve Dokuzuncu Cadde'nin arasinda elli yedi numara. Blokun
ortasinda, sehri merkezine dogru."

"Polly’nin Kafesi mi? Kulaga hos geliyor"

"Gercekte daha da hostur"



"0 zaman saat yedide orada goérusUriz. Sekizinci ve Dokuzuncu Cadde arasinda elli yedi numara -senin oteline
cok yakin oluyor, degil mi?"

"Caddenin karsisinda."

"Cok uygun bir yer" dedi.

"Benim icin pratik olacak."

"ikimiz icin de pratik olabilir Matt."

Disari ¢ikip birka¢ kadeh icki i¢ctim ve bir seyler yedim. Alti civarinda otele geri dondim. Resepsiyondaki Benny,
bana Ug telefon geldigini ve hichirinde mesaj birakilmadigini séyledi.

Odaya girdikten sonra on dakika bile gegcmemisti ki telefon caldi. Karsimda tanimadigim bir ses vardi
"Scudder?"

"Kimsiniz?"

"Cok dikkatli olmalisin. Cizmeyi astin ve insanlar dzdun."

"Seni tanidigimi sanmiyorum."

"Beni tanimak istemezdin. Bitlin bilmem gereken, o nehrin ¢ok buylk oldugu ve iginde yeterince yerin
bulundugu. Sen de orayi doldurmak istemezsin herhalde."

"Bu laflari kim &gretti sana? "

Telefon kapandi.

9

Polly'ye birkac dakika erken gittim. Barda icen d6rt adam ve iki kadin vardi. Barin arkasinda duran Chuck,
kadinlardan birinin soyledigi birseye nazikce gillyordu. Mizik kutusunda Sinatra, onlara palyacolari iceri
gondermelerini séyllyordu.

Salon kuguk bir yer. Ban iceri girince sagda kalir. Salonu uzunlamasina kesen parmakliklarin yani sira solda,
birka¢ basamak yukarida kalan bir bdlme vardin Masalar burada durur. Simdi hepsi bostu. Parmakliklarin
arasindaki bosluktan gecerek basamaklari tirmandim ve kapiya en uzak olan masaya oturdum.

Polly'nin en yogun oldugu saatler is cikisi susamis insanlarin akin ettigi bes civaridir. Bazdan daha gec¢ saate
kadar kalir ama genelde sonradan gelen fazla insan olmaz ve bar oldukca erken bir saatte kapanin Chuck, ickileri
comertce doldurdugundan saat bes ickicileri cabuk sarhos olup ban erken terk ederler Cuma gunleri "Tanriya
Sukir Cuma geldi" diyen mekanlar biraz.daha ge¢ saate kadar acik kalir ama onlar da genelde gece yansinda
kapatirlar ve cumartesi pazarlari dikkanlarini agmaya tenezziil bile etmezler. Mahalle bari degildi ama
mahalledeydi iste.

Bir duble burbon ismarladim. O iceri girdiginde yarisi bitmisti, ilk basta beni goremedigi icin kapida bir an
durakladi ve baslar kapiya dogru dondikge sesler bir bir kesildi. Cektigi ilginin farkinda degilmis gibi gdrinulyordu.
Ya da buna o kadar aliskindi ki, hicbir sey fark etmemisti bile. Sonra beni gordu ve yanima gelerek karsima
oturdu. Birini gormeye gelmis oldugunu anlayinca herkes yeniden sohbetine geri dondu.

Ceketini omuzlarinin Gzerinden kaydirarak sandalyesinin arkasina atti. Cart pembe bir stveter giymisti. Dogrusu
renk, iyi bir se¢cimdi ve ona mukemmel uyuyordu. Cantasindan bir paket sigara ve cakmak ¢ikardi. Bu kez
sigarasini benim yakmam icin beklemedi. Derin bir nefes cekti, ince bir serit halinde disari birakti ve dumanlarin
tavana yukselisini belirgin bir ilgiyle izledi.

Garson kiz yanimiza geldiginde cintonik ismarladi. "Mevsimi hizli yasiyorum" dedi. "Yaz ickileri icin disarisi
oldukca soguk. Ama ben duygusal acidan o kadar sicak bir insanim ki bunu etrafima da yansitiyorum, ne dersin?"

"Siz dyle diyorsaniz Bayan Ethridge."

"Neden surekli ilk ismimi unutup duruyorsun? Santajcilar, kurbanlariyla bu kadar resmi olmamali. Sana Matt
diye hitap etmek, benim icin zor degijl. Sen bana neden Beverly demiyorsun?"

Omuz silktim. Aslinda cevabi kendim de bilmiyordum. Ona karsi tepkimin ne kadarinin gercek, ne kadarinin rol
oldugunu kestirmek zordu. Ona Beverly diye hitap etmiyordum. Bunun nedeni, daha ¢ok onun bdyle istiyor
olmasliydi, ama bu, ardindan baska bir soruyu getiren bir yanitti.

ickisi geldi. Sigarasini séndiriip cin toniginden bir yudum aldi. Derin bir nefes aldi ve pembe siiveterinin
altindaki gogusleri kalkip indi.

"Matt?"

"Ne?"

"Parayl toplamak icin bir yol bulmaya ¢alisiyorum."

"lyi."

"Ama biraz zaman olacak,"

Hepsiyle ayni oyunu oynamistim ve hepsi de ayni karsiligl vermislerdi. Herkes zengindi ama kimse birkac dolar
bir araya getiremiyordu. Belki ilke zor glinler yasiyordu, belki ekonomi herkesin soyledigi gibi kotl gidiyordu.

"Matt?"

"Paraya hemen ihtiyacim var."

"Seni orospu ¢ocugu, ben de bu isi bir an 6nce halletmek istiyorum, anlamiyor musun? Parayi bulabilmemin tek
yolu, Kermit'ten almak, ama ona parayl neden istedigimi sdyleyemem." Gozlerini 6niine gevirdi. "Zaten o kadar
parasi yok."



"Onun Tanri'dan bile daha fazla parasi oldugunu saniyordum."

Basini iki yana salladi. "Henliz degil. Bir geliri var ve bu, ¢ok buyulk bir miktar ama otuz besini doldurana kadar
buna elini siremeyecek."

"Yani ne zaman?"

"Ekim'de. Yas giinli o zaman. Ethridge serveti gozetim altinda ve bu, en kiiclk ¢cocuk otuz besini doldurdugunda
kalkacak."

"En kigugu o mu?"

"Evet. Parayl EKim'de alabilecek. Yani alti ay sonra. Konuyu ona biraz actim. Kendime ait belli bir param
olmasini istedigimi séyledim. Béylece simdi oldugum kadar ona bagimli olmayacaktim. Bu, onun anlayabilecegi
tlirden bir rica ve hemen hemen kabul etti. Béylece parayl bana Ekim'de verecek. Ne kadar olacagini bilmiyorum,
ama elli bin dolardan daha fazla olacagi kesin. O zaman ben de seninle olan isi halledecegim."

"Ekim'de."

"Evet"

"Aslinda 0 zaman da parayl hemen alamayacaksiniz. Bir suru burokratik is olacak. Eline nakit para gecmesi bir
alti ay daha alacak."

"Gercekten o kadar uzun surer mi?"

"En az o kadar. Dolayisiyla alti aydan degil, bir yildan bahsediyoruz. Ve bu, ¢ok uzun bir siire. Alti ay bile ¢ok
uzun. Kahretsin, bir ay bile cok uzun Bayan Ethridge. Ben bu sehirden gitmek istiyorum."

"Neden?"

"iklim hosuma gitmiyor"

"Ama ilkbahardayiz. Bunlar, New York'un en guzel aylarn Matt."

"Yine de hosuma gitmiyor."

Gozlerini kapadi. Yiizini incelemeye koyuldum. icerideki 1sik, onun acisindan mikemmeldi: Kirmizi benekli
duvar kagidina ¢arpan bir ¢ift kiglk lamba 1s1€1. Barin orada adamlardan biri ayaga kalkti, 6nindeki bozukluklarin
bir kismini aldi ve kapiya yoneldi. Tam c¢ikarken bir sey sdyledi ve kadinlardan biri yiksek sesle guldi. Bara baska
bir adam girdi. Biri, mizik kutusuna para atti ve Lesley Gore, bunun kendi partisi oldugunu, isterse aglayacagini
soylemeye basladi.

"Bana zaman vermelisin" dedi. "Verecek zamanim yok."

"Neden New York'tan gitmek zorundasin? Sahi, neden korkuyorsun?" .

"Dénduruci'niin korktugu seyin aynisindan."

Duslnceli duslnceli basini salladi. "Son zamanlarinda oldukca gergindi. Yatak hayatimiz da bu yuzden ¢ok
ilginclesmisti."

"Oyle olmal.."

"Agindaki tek kisi ben degildim. Bunu acikc¢a belli etmisti. Sen digerleriyle de ilgileniyor musun Matt, yoksa tek
ben miyim?"

"lyi bir soru Bayan Ethridge."

"Evet, benim de hosuma gitti. Onu kim 6ldirdi Matt? Diger musterilerden biri mi?"

"Onun 6ldigunt mi sdéylemek istiyorsun?"

"Gazeteleri okurum."

"Tabii. Bazen senin de resimlerin c¢ikiyor."

"Evet, ne sansl gunimmus o. Onu sen mi éldurdin Matt?"

"Bunu neden yapayim?"

"Boylece kicglk oyununu sen devralacaktin, ilk basta ondan para sizdirdigini distindiim. Sonra gazetede onu
nehirden 61U cikardiklarini okudum. Onu 6ldUrdin ma?"

"Hayir. Ya sen?"

"Elbette, kU¢Uk ok ve yayimla. Dinle, para icin bir yil beklersen sana iki katini veririm. YUz bin dolar - bu oldukca
iyi bir faiz."

"Parami alip kendi yatinmimi yapmayi tercih ederim."

"Sana bulamayacagimi séyledim."

"Peki ya ailen?"

"Ailem mi? Onlarin parasi yok ki."

"Zengin bir baban oldugunu saniyordum."

Urpermisti. Belli etmemek icin bir sigara daha yakti. ikimizin de bardaklar bosalmisti. Garson kiza isaret ettim,
ickilerimizi tazeledi. Kahve olup olmadigini sordum. Yoktu ama yapabilirdi. Sesinden dyle anlasiliyordu ki
istememem icin dua ediyordu. Ona bosvermesini sdyledim.

"Zengin bir blyuk-blylikbabam vardi" dedi Beverly Ethridge.

"Oyle mi?"

"Babam kendi babasinin izinden gitti. Bir milyon dolari bir hice dondirme sanati. Ben paranin her zaman orada
olacagini dislinerek blytudim. California'da olanlari bu kadar kolaylastiran da buydu. Zengin bir babam vardi ve
hicbir sey hakkinda endiselenmeme gerek yoktu. Beni her zaman koruyabilirdi. Ciddi seyler bile bana ciddi
gelmiyordu.



"Sonra ne oldu?"

"Kendini éldardu."

"Nasil?"

"Kapali bir garajda motoru calisan bir otomobilin iginde oturarak. Ne fark eder ki?"

"Sanirim hic¢. Her zaman insanlarin bunu nasil yaptigini merak ederim, hepsi bu. Doktorlar cogunlukla silah
kullanir, bunu biliyor muydun? Dinya'daki en basit, en temiz yol ellerindedir -asiri dozda morfin 6rnegin- ama
bunun yerine beyinlerini dagitir ye her tarafi kirletirler. Kendini neden 6ldtrdi?"

"CUnkU para gitmisti." Bardagini kaldirdi ama agzina gotirmek Uzereyken durdu. "Dogu'ya geri ddnmemin
sebebi buydu. O aniden 6lmuUstu ve paranin yerinde borglar vardi. Annem evi satarak bir apartman dairesine
tasindl. Yeterli sigorta oldugundan, ortalama bir hayat standardi sirdurebiliyor." ickisinden uzun uzun icti. "Bunun
hakkinda konusmak istemiyorum."

"Pekala."

"Eger o resimleri Kermit'e gétlirmus olsaydin hicbir sey elde edemezdin. Onlar igin para vermezdi; ¢iinkl benim
adimin temiz olmasina aldirmaz. Yalnizca kendi adiyla ilgilenir o. Yani benden kurtulup kendisi gibi ruhsuz yeni bir
es bulurdu."

"Belki."

"Bu hafta golf oynuyor. Bir profesyonel-amator turnuvasi. Esas turnuvalardan bir giin 6nce yapilir. Profesyonel
bir partneri olacak. Kazandiklarinda, profesyonel olan birkac dolar olacak. Kermit'de isin séhret yanini. En buyUk
tutkusu golftur."

"Ben, sensin saniyordum,"

"Ben hos bir sisiim. Ve bir leydi gibi davranabilirim. Zorunda kaldigim zaman."

"Zorunda kaldigin zaman."

"Evet, Oyle. O simdi sehir disinda, turnuvaya hazirlaniyor Bu yiizden disarida istedigim saate kadar kalabilirim,
istedigim seyi yapabilirim."

"Senin i¢in bUyuk bir rahatlk."

ic cekti. "Sanirnm bu sefer cinselligimi kullanamayacagim, dyle degil mi?"

"Korkarim hayir"

"Cok kétu. Onu kullanmaya aligskinim, o iste ¢ok iyiyim. Kahretsin. Bir yil icinde yliz bin dolar ¢ok fazla para."

"Ayni zamanda ¢antada keklik."

"Kahrolasi, keske sana karsi kullanabilecegim bir seyim olsaydi. Seks ise yaramiyor ve param da yok. Bir
tasarruf hesabinda kendime ait birka¢ dolarim var"

"Ne kadar?"

"Sekiz bin civarinda. Uzun zamandir faizini almadim. Yilda bir kere bununla ilgilenmem gerekiyor ama bir turll
yapamiyorum. Sana bu parayi avans olarak verebilirim."

"Pekala."

"Bir hafta sonraya ne dersin?"

"Yarinin nesi var?"

"Olmaz." S6zUnln Ulzerine basarak basini iki yana salladi. Sekiz bin dolarimla tek satin alabildigim, zaman, degil
mi? Ben de bir hafta satin aliyorum. Bir hafta sonra parayi alacaksin."

"Paran olup olmadigini bilmiyorum bile."

"Hayir bilmiyorsun."

Dusundim. "Pekala" dedim sonunda. "Bir hafta sonunda sekiz bin dolar. Ama geri kalani igin bir yil
beklemeyecegim."

"Belki is tutarim. Tanesi ytz Dolar'dan dort yiz yirmi tane."

"Ya da tanesi on Dolar'dan dort bin iki yiz tane."

"Seni kahrolasl." dedi.

"Sekiz bin. Bir hafta sonra."

"Alacaksin."

Onu bir taksiye bindirmeyi teklif ettim. Bu seferlik kendisi gidebilecegini ve benim de i¢kilerin parasini
O0deyebilecegimi sdyledi. O ciktiktan sonra birkac¢ dakika daha masada oturdum,

Sonra hesabli 6deyip kalktim. Caddenin karsisina gectim. Benny'ye mesaj olup olmadigini sordum. Bir mesaj
yoktu ama adamin biri aramisti ve adini birakmamisti. Beni nehire atmakla tehdit eden adam olup olmadigini
merak ettim.

Armstrong'un Yeri'ne giderek her zamanki masama oturdum. Bir Pazartesi giinli icin kalabalikti. Ytzlerin cogu
tanidikti. Burbon ve kahve aldim. Etrafa G¢linci kez baktigimda tanimadik bir bigimde tanidik gelen bir yiiz,
gozume ilisti. Masalari dolasmaya ciktiginda Trina'ya isaret ettim. Bana dogru yuridu, Kaslarini kaldirmis, bir
kediye benziyordu.

"Sakin arkana donme" dedim. Barda 6nde tarafta Gordie'yle kot ceketli adamin ortasinda."

"Ne olmus ona?"

"Belki de hicbir sey. Simdi degil ama birka¢ dakika sonra yanindan gecerek ona bir bakar misin?"



"Peki sonra yluzbasim?"

"Sonra gelip Gérev Kontrol'e rapor ver"

"Peki efendim."

Gozlerimi kapiya dogru gevirmistim ama gozucuyla gérdiklerim Gzerinde yogunlasmistim. Hayal gérmiyordum.
Benim oldugum tarafa bakip duruyordu. Boyunu tarif etmek zordu; ¢linkl oturuyordu. Ama basketbol oynayacak
kadar uzun boylu oldugu anlasiliyordu. Dagciya benzer bir yizi ve modaya, uygun uzatiimis kumral saglari vardi.
YuzunuU cok iyi secemiyordum -salonun diger ucundaydi- ama sogukkanli ve isinin ehli sert bir ifade algiliyordum.

Trina, elinde ismarlamadigim bir igkiyle geri geldi. "Kamuflaj" dedi, bardagi,6nime koyarken. "Ona etraflica bir
bakis attim. O adam ne yapti?"

"Bildigim bir sey degil. Onu daha 6nce gordin mu?"

"Sanmiyorum. Aslinda gérmedigimden eminim. Clink( dyle olsa hatirlardim."

"Neden?"

"Kalabalikta goze carpan biri. Kime benziyor biliyor musun? Marlboro adama."

"Reklamlardaki mi? Birden fazla adam kullanmamislar miydi?"

"Elbette. O, hepsine birden benziyor Bilirsin iste, uzun deri gcizmeler, genis kenarli bir sapka, at pisligi kokusu ve
elinde bir dévme. Cizme giymemis, sapka takmiyor dovmesi de yok ama imaj ayni. At pisligi kokuyor mu diye
sorma. O kadar yaklasmadim."

"Sormayacaktim zaten."

"Peki olay ne bakalim?"

"Bir olay oldugundan emin degilim. Galiba onu biraz 6nce Polly'de gérdum."

"Belki etrafi dolasiyor"

"Benim dolastigim yerleri."

"Yani?"

"Herhalde 6nemli bir sey degil. Arastirman icin tesekkurler"

"Rozet aliyor muyum?"

"Hi-h1."

"Glzel" dedi.

Adam, kesinlikle beni izliyordu. Benim de onunla ilgilendigimi anlamis miydi, bilmiyordum. Dosdogru ona
bakmak istemiyordum.

Beni Polly'den beri izliyor olabilirdi. Onu orada gérdigimden emin degildim ama bir yerde gbziime carpmisti.
Pesime Polly'den sonra takiimissa adamin Beverly Ethridge'le ilgisi oldugu disunlebilirdi. Kadin benimle
bulusmustu ¢linkl pesime kuyruk takmak istiyordu. Ama adami Polly'nin orada gérmus olsam bile bu bir sey
kanitlamazdi. Pesime daha 6nce takiimis ve oraya gelmis olabilirdi. Ne de olsa ¢evrede gérinmemek icin 6zel bir
caba gostermemistim. Herkes, nerede yasadigimi biliyordu ve bitin gini mahallede gecirmistim.

Onu fark ettigimde saat dokuz buguk ya da ona geliyordu, Hesabi 6deyip ¢iktiginda neredeyse on bir olmustu,
Benden 6nce ¢ikacaktl. Bu yuzden gerekirse Billie bari kapatana dek orada oturmaya karar vermistim. Cok uzun
surmedi. Ben de surecegini disinmemistim zaten. Marlboro adam, uygun zaman beklemek igin Dokuzuncu
Cadde'nin kodse barlarinda vakit 6ldirecek tirden birine benzemiyordu. Armstrong'un Yeri gibi canayakin bir
ortamda bile. Fazla hareketli, Western ve disarilara ait bir tipti. Ve saat on bir oldugunda atina atlayarak
glinbatimina dogru yola koyuldu.

Gittikten birkag¢ dakika sonra Trina gelip karsima oturdu. Hala calisiyor oldugundan ona bir icki
Ismarlayamadim. "Rapor edecegim baska seyler de var" dedi. "Billie de onu daha énce hi¢ gormemis ve bir daha
da gérmemeyi umuyor. Oyle gdzleri olan adamlara alkollii icki vermekten hoslanmadigini sdyliyor"

"Nasil gozler?"

"Ayrintiya girmedi. istersen kendisine sor. Baska ne vardi? Ah, evet. Bira ismarlamis. O kadar saat icinde
yalnizca iki tane. Eger merak ediyorsan siyah Wurzburger marka."

"Meraktan 6éltyorum sayllmaz."

"Bir de sey dedi..."

"Lanet olsun."

"Billie lanet olsun s6zinu pek kullanmaz. Surekli 'KahrolasI' der ama 'lanet olsun' pek demez. Simdi de boyle
sdylemedi. Sorun ne?"

Ama ben ¢oktan masadan kalkmis, bara dogru yUriyordum. Billie, dne dogru egildi. Bir bardag| bezle
parlatmakla mesguldu, "iri bir adam olarak fazla hizli hareket ediyorsun yabanci."

"Ama aklim agir isler. Su masterin..."

"Trina ona Marlboro adam diyor."

"Evet, 0. Umarim onun bardagini henliz yikamamissindir."

"Aslina bakarsan yikadim. HatirladiZim kadariyla iste burada." incelemem icin havaya kaldirdi. "Gérdiin mii? Tek
bir leke bile yok."

"Lanet olsun."

"Jimmie de onlari ylkamadigim zaman bdyle diyor. Sorun ne?"

"Sey, eger o pi¢ eldiven giymemisse cok aptalca bir sey yapmis sayilirm."



"Eldiven mi? Ah, parmak izleri?"

"Evet."

"Bunun yalnizca televizyonda ise yaradigini saniyordum."

"Onimiize boyle glizel firsatlar geldiginde hep ise yarar. Ornegin bir bira bardaginda. Lanet olsun. Eger bir daha
gelirse -tabii bunun i¢in cok dua etmeliyiz, ama-"

"Bardagl havluyla tutup ¢cok emin bir yere koyarim."

"Guzel."

"Eger bana sdylemis olsaydin..."

"Biliyorum. Bunu disunmem gerekirdi."

"Aslinda onu bir daha gérmemeyi tercih ederdim. O tir insanlarla hicbir yerde karsilasmaktan hoslanmam.
Ozellikle de barlarda. Son bir saat icinde yalnizca iki bira icti. Benim icin sorun degil. Zaten ona daha fazla icki
vermeyi istemezdim. Ne kadar az igip erken giderse beni o kadar mutlu ederdi."

"Hi¢ konustu mu?"

"Yalnizca biralari isterken."

"Konusmasinda herhangi bir aksan yakaladin mi?"

"0 an hi¢ dikkatimi gcekmedi. Bir dUsUneyim." Birka¢ saniye gozlerini kapadi. "Hayir. Siradan Amerikan aksani.
Genelde sesleri taninm. Bu adaminkinde 6zel bir sey yoktu. New York'tan olduguna inanmam ama bu neyi kanitlar
ki?"

"Fazla bir sey degil. Trina, adamin gozlerinden hoslanmadigini séyledi."

"Hem de hig."

"Neden?"

"Bende uyandirdiklari o his. Tarif etmek cok zor. Sana ne renk olduklarini bile sdyleyemem. Acik renkti sanirim.
Ama bir sey vardi -cok yuzeyseldiler."

"Ne demek istedigini anladigimdan emin degilim."

"Bir derinlik yoktu. Sanki camdan yapilmis gibiydiler Watergate'i seyrettin mi?"

"Biraz. Ama ¢ok degil."

"O heriflerden biri, ismi Almanca olan."

"Hepsinin adi Alimanca degil miydi?"

"Hayir. iki tane vardi. Haldeman degil, digeri."

"Ehrlichman."

"iste o pislik. Onu gérdiin mii hic? Gézlerine dikkat ettin mi? Hicbir derinlik yoktu."

"Ehrlichman gibi gbzleri olan bir Marlboro adam." "Bunun Watergate'le filan bir ilgisi yok, degil mi Matt?"
"Yalnizca 6z olarak."

Masama geri donup bir fincan kahve aldim. Burbonla tatlandirilmis olmasini tercih ederdim ama bunun akillica
olmayacagina karar verdim. Marlboro adam, beni o gece ele geciremezdi. Etrafta tanik olabilecek ¢ok fazla insan
vardi. Bu, basit bir incelemeydi. Eger bir ise kalkisacaksa, bu daha sonra olacakti.

Olay bana boyle gériinlyordu ama kanimda cok fazla burbonla eve dénecek kadar emin degildim. Blylk
olasilikla dogru dusinlyordum ama haksiz cikma riskine atilmak da istemiyordum.

Adamin gordigum kadarini g6zimiin énline getirip Uzerine Ghrlichman'in gézlerini ve Billie'nin genel tariflerini
yapistirdim ve resmi, U¢ melegimle eslestirmeye ¢alistim. Hicbir sey cikaramadim. Prager'in projelerinden birinde
calisan insaat iscisi ya da Beverly Ethridge'in, cevresinde bulunmasindan hoslandigi geng, saglikli bir damizlik ya
da Huysendahl’in tuttugu profesyonel bir yetenek olabilirdi. Parmak izleri bana bir ipucu verebilirdi ama bu
firsattan yararlanacak kadar hizli distiinememistim. Eger kim oldugunu 6grenebilseydim arkasindan
dolanabilirdim ama simdi oyununu oynamasina izin vermeli ve onunla yUz yuze carpismaliydim.

Hesabi d6deyip ¢ciktigimda saat sanirim yarimdi. Biraz aptalca hissederek kapiyi dikkatlice actim ve Dokuzuncu
Cadde'nin iki ydnune de bir géz attim. Marlboro adami ya da tehlikeli baska hicbir sey gérmedim.

Elli Yedinci Cadde'nin kdsesine dogru ylirimeye basladim. Butiin bunlar basladigindan beri ilk defa bir hedef
oldugum fikrini disindim. Kendimi bu duruma isteyerek disurmustim ve o zaman kesinlikle ¢ok iyi bir fikir gibi
gelmisti ama Marlboro adam ortaya ¢iktigindan beri isler cok degismisti. Artik gercekti; iste her seyi degistiren de
bu olmustu.

ileride bir kapinin éniinde bir hareket olmustu ve yasl kadini taniyana dek neredeyse oradan tabana kuvvet
kacmaya hazirdim. Sartor Resartus adli butigin kapisinin 6ninde, her zamanki yerindeydi. Hava biraz ik
oldugunda hep orada olurdu. Cogu zaman ona bir seyler verirdim.

"Bayim, eger.." dedi ve hemen cebimden cikardigim birka¢ bozuklugu ona verdim. "Tanri sizi koruyacak." dedi. .

Ona hakli olmasini umdugumu séyledim. Késeye dogru ylrimeyi sirdirdim. O gece yagmur yagmiyor olmasi
bir sansti, kadinin ¢ighgini, otomobilin sesinden dnce duymustum. Kadin haykirdigi anda arkama déndum ve
farlan Gzerime dogrulmus bir otomobilin kaldirima ¢iktigini gérdim.
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Dlslinecek zamanim yoktu. Galiba reflekslerim iyiydi. En azindan yeterince iyi. Kadinin ¢igligini duyup
doéndigimde dengemi yitirmistim ama tekrar dengemi saglamak igin durmadim. Kendimi sag tarafa ativerdim.
Omzumun Ustune distum ve binaya dogru yuvarlanarak carptim.

Bdyle bir durumda surucu, insana kipirdayacak yer birakmayabilir. Yapmasi gereken otomobili binaya
carpmaktir Bu, otomobil ve bina icin k6tu olabilir ama esasen koétl durumda olan, ikisi arasinda kalan kisidir.
Onun da bdyle yapacagini diisindiim ama son anda birden direksiyonu kirinca bu sefer kaza sonucu ayni seyi
yapacagini sandim. Otomobilin arkasini kaydirip beni bir sinek gibi duvara yapistiracakti.

Cok az bir farkla 1skaladi. Yan tarafimdaki duvara hizla garparken bir riizgar hissettim. Sonra daha &teye
yuvarlanarak otomobilin kaldirrmdan caddeye inisini seyrettim. Yolunun Uzerindeki bir park metreyi altina almisti.
Asfalta carptiginda zipladi, yeniden gazladi ve kirmizi isik yandiginda kdseye ulastl. Isigl iplemeden basti gegti.
Aslinda bunu New York'taki otomobillerin yansi yapar. Polisin hizli giden bir otomobile ceza kesisini en son ne
zaman gordugimui hatirlamiyorum. Bunu yapmaya zamanlan olmaz ¢lunku.

"Su deli, zirdeli soférler!" Bunu sdyleyen, yash kadindi. Yanimda duruyordu. "Viskilerini i¢erler, sonra esrarlarini
cekerler ve dolasmaya cikarlar" dedi. "Olebilirdiniz."

"Evet."

"Ve butln bu olup bitenden sonra durup nasil oldugunuza bile bakmadi."

"Cok dusunceli sayilmaz."

"insanlar artik hic distnceli degil."

Ayaga kalkip Ustimu temizledim. Titriyordum ve aklim fena halde karismisti. "Bayim, eger..." diye s6ze basladi
ama sonra gozleri bulutlandi ve saskinlikla kaslarini catti. "Bana zaten para vermistiniz, degil mi? Oziir dilerim,
hatirlamak zor da."

Elimi cizdanima attim, "iste sana on dolar" dedim, parayl avcuna sikistirarak. "Sakin unutma, tamam mi? Bunu
harcadiginda karsiliginda ne kadar aldigindan emin olmayi sakin unutma. Anliyor musun?"

"Ah, Tannm" dedi.

"Simdi evine gidip biraz uyu, oldu mu?"

"Ah, Tanrim" dedi. "On dolar Tanri sizi korusun efendim."

"Zaten biraz 6nce oOyle yaptL." dedim.

Otele geri dondigimde resepsiyonda Isaiah duruyordu. Acik renk derili bir Bati-Hintli'ydi. Parlak mavi gozleri ve
kivircik, pas rengi saclari vardi, Yanaklari ve ellerinin Ustl koyu cillerle kapliydi. Gece on iki sabah sekiz vardiyasini
seviyordu; clUnkU etraf sessiz oluyordu ve masasinin arkasinda oturup bulmaca ¢6zebiliyordu. Bu arada icinde
kodein olan 6ksuruk surubunu yudumlamayi da ihmal etmezdi.

Bulmacalari naylon uclu bir kalemle yapardi. Bir keresinde ona bunun daha zor olup olmadigini sormustum.
"Aksi takdirde évunulecek bir yani kalmaz Bay Scudder" demisti.

Bana hic telefon gelmedigini sdyledi. Ust kata cikarak odama giden koridorda yiiriimeye basladim. Kapinin
altindan 1sik gelip gelmedigine baktim. Isik yoktu ama, bu birsey kanitlamazdi. Sonra kilitte herhangi bir zorlama
izi olup olmadigina baktim. Saglamdi ve bu da bir anlama gelmezdi. ClinkU o otel kilitlerini dis ipleriyle bile
acabilirdiniz. Sonra kapiyl actim ve odada mobilyalardan baska birsey olmadigini gérdiim. Isig1 acarak kapiyi
Kilitledim ve titreyen parmaklarima baktim.

Kendime sert bir icki hazirlayip zorla ictim. Bir iki dakika icip, elimdeki titreme, mideme inmisti. Bir an viskinin
midemde durmayacagini dusiindim ama durdu. Bir kdgida bazi harfler ve rakamlar yazarak bunu cuizdanima
koydum. Ustiimdekileri ¢ikarip viicudumdaki yapis yapis teri atmak icin dusa girdim.

Telefon caldiginda kurulaniyordum. Cevap vermek istemedim. Ne duyacagimi biliyordum.

"Bu yalnizca bir uyariydi Scudder."

"Palavra. Oldiirmeye calistin. Beceremedin."

"Oldiirmeye calistigimizda 1skalamayiz."

Ona cehenneme kadar yolu oldugunu soyleyip telefonu kapattim. Birkac dakika sonra ahizeyi tekrar kaldirip
Isaiah'a sabah saat kagta uyandiriimak istedigimi sdyledim.

Sonra uyuyup uyuyamayacagimi gormek igin yataga girdim.

Umdugumdan daha iyi uyudum. Gece boyunca yalnizca iki kere uyandim, ikisinde de ayni riiyaydi, bir Freudcu
psikiyatri sikintidan aglatacak tirden. Cok acik bir riyaydi, iginde hi¢ sembolik bir tarafi yoktu. Armstrong'dan ¢ikip
arabanin beni sikistirdigl ana kadar olanlarin tekrariydi. Ama tek farkla: Riyadaki slricl bu sefer beni 6ldurmek
konusunda istekli ve yetenekliydi. Tam duvarla araba arasinda ezilmek Uzereyken ellerim yumruk halinde ve
kalbim son hiz atarak uyandim.

Saninm boyle rlya gérmek, bir koruyucu mekanizma anlamina geliyor Bilingaltiniz Gstesinden gelemediginiz
seyleri alip siz uykudayken bunlarla oynuyor ve sivri kenarlari térplltyor. O rlyalarin ne kadar ise yaradigini
bilmiyorum ama uyandiriimam gereken saatten yarim saat 6nce U¢lncl ve son kez sigradigimda olaylar hakkinda
daha iyi hissediyordum kendimi, iyi hissetmek icin bircok neden varmis gibi geliyordu. Biri beni éldirmeye
calismisti ve bu da, zaten basindan beri olmasi igin ugrastig§im seydi. Ve o biri, iIskalamisti- bu da istedigim seylerin
ikincisiydi.



Telefon konusmasini distindim. Arayan Marlboro adam degildi. Bundan kesinlikle emindim. Bir kere
duydugum ses, daha yasliydi -muhtemelen benim yaslarimda. ikincisi, ses tonunda New York caddelerinin
yankilari vardi.

Dolayislyla, bu iste en az iki kisi oldugu anlasiliyordu. Bu, fazla bir sey ifade etmiyordu ama yine de bilinmesi
gereken bir sey, dosyalanip unutulmasi gereken baska bir gercekti. Otomobilde birden fazla kisi var miydi? Bir an
icin gbzume c¢arpan goruntiden hatirlamaya calistim. Uzunlar gbézlerimi alirken fazla bir sey gérememistim. Geri
donlp otomobil uzaklasirken baktigimda da aradaki mesafe artik cok fazlaydi ve hizla artiyordu. Ve ben, icerdeki
kafalari saymak yerine plakayl almaya calismistim.

Kahvalti icin asagi indim, ancak bir fincan kahveyle bir parca tost disinda hicbir sey yiyemedim. Makineden bir
paket sigara aldim ve kahvemle arka arkaya Ug¢ tane i¢tim. Bunu iki aydir ilk defa yapiyordum ve damarima siringa
etmis olsam, daha iyi gelmezdi. Basim déniiyordu ama hos bir duyguydu bu. Ug sigarayi bitirdikten sonra paketi
masada birakarak disari ¢iktim.

Centre Caddesi'ne ¢ikip Trafik'e gittim. Pembe yanakli bir yeniyetme bana, yardimci olup olamayacagini sordu.
Odada bir dlzine polis vardi ve hicbirini tanimiyordum. Ray Landauer'in orada olup olmadigini sordum..

"Birkag ay 6nce emekli oldu" dedi. Digerlerinden birine seslendi, "Hey, Jerry, Ray ne zaman ayriimisti?"

"Ekim olmasi lazim."

Bana déndu. "Ray, Ekim'de emekli olmus" dedi. "Ben yardimci olabilir miyim?"

"Kisisel bir meseleydi" dedim.

"Eger bir dakika izin verirseniz sizin igin adresini bulabilirim."

Ona 6nemli olmadigini séyledim. Ray'in késeye ¢ekilmis olmasi, beni sasirtmisti. Onu o kadar yasli
gormuyordum. Ama dusununce benden yasliydi. Birlikte on bes yil ¢alistiktan sonra ayrilmamin Uzerinden bes yili
askin zaman gecmisti. Bu da yirmi yil ederdi. Evet, emekli olmasi normaldi. Benim de.

Belki bu gocuk benim igin polis tarafindan aranan arabalar listesine bir g6z atabilirdi. Ama ona kim oldugumu
sdylemem gerekecekti. Ayrica tanidigim biriyle hi¢ gerek kalmayacak bir stru ayrintiyla ugrasacaktim. Bu ylzden
binadan ¢ikip metroya dogru yurimeye basladim. Yanimdan gegen bos taksiyi gortince fikrimi degistirdim ve
atladim. Sofore, Altinci Bolge'ye gitmesini sOyledim.

Neresi oldugunu bilmiyordu. Birkag yil dnce, taksi soforii olmak isteyen birinin, sehrin herhangi bir noktasindan
en yakin hastane, karakol ya da itfaiye merkezini bilmesi gerekirdi. O sinavi ne zaman iptal ettiklerini bilmiyorum
ama simdi taksici olmak i¢in insanin canh olmasi yeterliydi.

Ona Bati Yakas! Onuncu Cadde'de oldugunu soyledim ve fazla zorlanmadan oraya vardik. Eddie Koehler'i
ofisinde buldum. News'da bir sey okuyordu ve okudugu her neyse, hosuna gitmemisti.

"Kahrolasi Ozel Savci" dedi. "Boyle bir herif, insanlarin sinirini bozmaktan baska ne ise yarar?"

"Adini gazetelerde cok gosteriyor"

"Evet, Vali olmak istedigini anlamak zor degil."

Aklima Huysendahl geldi. "Herkes vali olmak istiyor"

"Kahretsin ki gercekten Oyle. Sence neden dersin?"

"Yanlis insana soruyorsun Eddie. Kimsenin neden bir sey olmak istedigini anlayamam ben."

Sogukkanli gozleri beni sbyle bir slizdl. "Lanet olsun, sen her zaman polis olmak istedin."

"Cocuklugumdan beri. Hatirladigim kadariyla baska hicbir sey olmak istemiyordum."

"Ben de ayniydim. Hep bir rozet tasimak istedim. Acaba neden? Bazen bunun nasll yetistirildigimizle ilgili
oldugunu dusunuyorum: Késedeki polis -herkes ona saygl gosterirdi. Sonra ¢cocukken izledigimiz su filmler-
polisler hep iyi adamlard.."

"Bilmiyorum. Son sahnede Cagney'i hep vururlard.."

"Evet ama kahrolasi herif bunu hakederdi. Bir tirli pacay! kurtaramazdi. Otursana Matt. Son zamanlarda seni
fazla gérmuiyorum. Kahve icer misin?"

Basimi hayir anlaminda sallayarak oturdum. Kiltablasindan sénmus purosunu ahlp yakti. Cizdanimdan iki
onluk, bir beslik cikarip masanin Ustiine koydum.

"Sapka mi kazandim?"

"Bir dakika icinde kazanacaksin."

"Ozel Savci yakalamasin da."

"Endiselenmen gereken hicbir sey yok, degil mi?"

"Kimbilir? Boyle bir manyak ortaya ¢ikar ve herkesin endiselenmesi gereken birsey olur." Banknotlari katlayip
gomleginin cebine koydu. "Senin i¢in ne yapabilirim."

"Yatmadan 6nce karaladigim kagidi ¢ikardim. "Bir plakanin bir kismini aldim" dedim.

"Yirmi Altinci Cadde'de tanidigin biri yok mu?"

Burasi, Motorlu Araglar boélimindn oldugu yerdi. "Var, ama bu plaka Jersey'e ait. Sanirim otomobil galint.
Calinti listesine bir goz atarsin diye distindim. Harfler LKJ ya da LJK. Sadece (¢ rakami alabildim. Bir dokuz ve bir
dort var, blyuk olaslilikla iki tane dort ama sirayi bilmiyorum."

"Eger listede varsa bu kadari yeterli. Hep su cekme isleri, insanlar bazen hirsizliklari rapor etmiyorlar. Otomobili
bizim cektigimizi saniyorlar. Elli papelleri de yoksa geri almaya gitmiyorlar. Sonunda otomobilin calindigl



anlasiliyor. Bu arada ¢alan hirsiz biryerlere birakmis ve biz de bu sefer gercekten Cekmis oluruz. Eninde sonunda
elli papeli 6derler yani. Neyse, bekle de listeyi getireyim."

Puroyu kultablasina, biraktl. Geri dondugliinde yine sonmustu. "Blytk Otomobil Hirsizliklan" dedi. "Su harfleri bir
daha sdylesene."

"LKJ veya LIK."

"Hi-hi. Markasini ya da modelini sdyleyebilir misin?"

"49 Kaiser-Frazer."

"Ha?"

"Son model sedan. Koyu renk. Sdyleyebilecegim bu kadar. Sonucta hepsi birbirine benziyor."

"Dogru. Ana listede bir sey yok. Bakalim diin gece ne gelmis. Ah iste, LJK 914."

"Sanirim bu, o."

"72 Impala. Cift kapili, koyu yesil."

"Kapilari saymadim ama bu, o olmal.."

"Yukar Montclair'den Bayan William Raiken'a aitmis. Bir arkadasin mi?"

"Sanmiyorum. Ne zaman rapor etmis?"

"Bakalim. Sabah saat ikide. Burada oyle diyor."

Armstrong'un Yeri'ni yarim civarinda terk etmistim. O zaman Bayan Raiken otomobilinin ¢alindigini heniiz fark
etmemisti. Otomobili geri birakabilirler ve kadin da hicbir sey fark etmeyebilirdi.

"Nereden gelmis Eddie?"

"Yukar Montclair'den herhalde."

"Yani onlar araklamadan 6nce kadin arabay! nerede park etmis?"

"Ah." Listeyi kapatmisti. Son sayfayi yeniden acti. "Broadway ve Yiz On Dérdiinci Cadde. Hey, ilging bir soruyla
kars! karsiyayiz."

Kahretsin ki dyleydi ama o bunu nasil biliyordu? Ona hangi soru oldugunu sordum.

"Bayan Raiken sabahin ikisinde Yukari Broadway'de ne yapiyordu? Ve bundan Bay Raiken'in haberi var miydi?"

"Aklin pislige iyi calisiyor,"

"Ozel Savci olmaliydim. Bayan Raiken'in senin kayip kocayla ne ilgisi var?"

Bir an icin bos gozlerle baktim ona. Sonra birden DéndUrtcu'niin cesediyle ilgili merakimi aciklamak igin
uydurdugum hikayeyi hatirladim. "Ah" dedim. "Hi¢c. Kadina kocasini unutmasi icin strekli nasihat verdikten sonra o
dosya kapandi. Birka¢ gunluk bir isti."

"Oyle olsun. Peki diin gece otomobili kimler aldi ve onunla ne yaptilar?"

"Halka ait mulke zarar verdiler:"

"Ha?"

"Dokuzuncu Cadde'de bir parkmetreyi devirip hizla uzaklastilar."

"Ve sen tesadUfen oradaydin, hemen plakayi aldin ve dogal olarak otomobilin ¢alinti oldugunu fark ettin ama
yine de kontrol etmek istedin, ¢clinki duyarh bir vatandassin."

"Yaklastin."

"Bu sacmalik. Otur Matt. Bilmem gereken ne tir bir seye bulastin?"

"Hicbir sey."

"Calinti bir otomobilin DondUrdcl Jablon'la ilgisi ne?"

"Doéndlridcu ma? Ah, su nehirden ¢ikardiktan adam. Higbir ilgisi yok."

"CUnkU sen yalnizca su kadinin kocasini arlyordun, degil mi?" Kendimi ele verdigimi anlamistim ama onun da
anlayip anlamadigini gérmek icin bekledim. O da anlamisti. "Son duyduguma gére adami kiz arkadasi ariyordu.
Benimle oyun oynama Matt."

Birsey soylemedim. Kultablasindaki purosunu alip bir stire baktiktan sonra egilip ¢cop tenekesine att.
Dogruldugunda bana bakti. Sonra baska bir yere, sonra tekrar bana.

"Ne sakliyorsun?"

"Bilmen gereken bir sey degil."

"Dondurucu Jablon'la ne ilgin var?"

"Onemli degil."

"Peki ya otomobil?"

"0 da 6nemli degil." Sandalyemde dogruldum. "Dénddrici Dogu Nehri'ne atildi ve otomobil diin gece
Dokuzuncu Cadde'de Elli Yedinci ve Elli Sekizinci bloklar arasindaki park metreyi devirdi. Sehrin yukarisinda
calinmisti. Bu ylzden bunlarin higbiri Altinci Bolgeyi ilgilendirmiyor Bilmen gereken hicbir sey yok Eddie."

"Déndurucuyu kim oldarda?"

"Bilmiyorum."

"Bu dogru mu?"

"Elbette dogru."

"Birinin pesinde misin?"

"Tam olarak degil."

"Tanrim, Matt!"



Oradan ¢ikmak istiyordum. Ogrenmeyi hak ettigi hicbir sey saklamiyordum ve elimdekileri de gercekten ne ona,
ne bir bagkasina verebilirdim. Tek Kisilik bir oyun oynuyordum ve sorularini gecistirmek zorundaydim. Bundan
hoslanmasini da bekleyemezdim.

"Mdasterin kim Matt?"

Musterim Dénduruclydi ama bunu sdylemekte bir yarar gormiyordum. "Bir musterim yok" dedim.

"0 zaman pozisyonun ne?"

"Bir pozisyonum oldugunu da sanmiyorum."

"Donduruci'nin son zamanlarda paralandigini duydum."

"Son gordigimde cok iyi giyinmisti."

"Oyle mi?"

"Kiyafeti ona (¢ yiz yirmi dolara malolmustu. Laf arasinda ge¢cmisti de."

Ben gozlerimi cevirinceye kadar ylizume bakti. Kisik sesle konusmaya basladi. "Matt, insanlarin, Uzerine
otomobil slirmesini istemezsin, degil mi? Bu, sagliga zararli. Bana konuyu agmayacagindan emin misin?"

"Zamani geldiginde Eddie."

"Ve zamanin henliz gelmedigini disuniyorsun, éyle mi?"

Cevap vermeden 6nce bekledim. Uzerime gelen otomobili, gercekte ne oldugunu, sonra rilyamda ne
gordigumau yani strlicinun beni duvara nasil yapistirdigini hatirladim.

"Oyle" dedim.

Aslan Basi'nda bir hamburger yiyip biraz burbon ve kahve ictim. Otomobilin sehrin yukarisinda, o kadar uzakta
c¢alinmis olmasina sasirmistim. Otomobili daha 6nceden alip benim mahallemde bir yerde park etmis olabilirler ya
da Marlboro adam, benim Polly'nin Yeri'ni terk etmemle Armstrong'un Yeri'ne gelmem arasindaki zamanda bir
telefon etmis olabilirdi. O zaman isin iginde en az iki kisinin oldugu ortaya cikardi. Zaten ben de telefondaki sesi
duyduktan sonra boyle olduguna karar vermistim. Ya da o...

Hayir, faydasi yoktu. Kendi kafamdan yazacagim bir sirU olasi senaryo vardi ama higbiri, aklimi daha ¢ok
karistirmaktan baska bir ise yaramazdi.

Bir kahve ve burbon daha istedim. ikisini karistirip ictim. Eddie'yle yaptigim konusmanin son kismi kafama
takilmisti. Ondan 6grendigim bir sey vardi ancak asil sorun, bunun ne oldugunu bilmiyordum. Sdyledigi birsey
kafamda sessiz bir zil caldirmisti ve ben, o zili bir daha ¢aldiramiyordum.

Bir dolarlik bozuk para aldim ve telefona gittim. Jersey Santrali'ndan Yukari Montclair'de yasayan William
Raiken'in numarasini aldim. Numaray! gevirip Bayan Raiken'a Araba Hirsizligi Amirligi'nden oldugumu soéyledim.
Bana, otomobilini bu kadar cabuk bulmamiza sasirdigini sOyledi ve herhangi bir hasar olup olmadigini bilip
bilmedigimi sordu.

"Korkarim otomobilinizi hentz bulamadik Bayan Raiken" dedim.

"Ah."

"Yalnizca bazi ayrintilari 6grenmek istedim. Otomobiliniz Broadway ve YUz On Dérdincu Cadde'de park edilmisti,
degil mi?"

"Evet dogru. Yiiz On Dérdlincii Cadde Uzerinde, Broadway Uzerinde degil."

"Anliyorum. Kayitlarimiza gére hirsizligl sabah saat iki civarinda rapor etmissiniz. Bu, otomobilinizin kayip
oldugunu fark ettikten hemen sonra miydi?"

"Evet. Yani neredeyse, Park ettigim yere gittim ve orada yoktu. Tabii ilk aklima gelen, ¢ekilmis olduguydu. Yasak
bir yere park etmemistim ama bazen dikkat etmediginiz isaretler, yeni diizenlemeler olur Ancak, her neyse, sehrin
o kadar yukarisinda araclari cekmiyorlar, degil mi?"

"Yalnizca Seksen Altinci Caddeye kadar."

"Ben de dyle diistinmiistiim. Sonra belki de hata yaptigmi, otomobili aslinda Yiiz On Uclincii Caddeye birakmis
olabilecegimi disindim. Bu ylizden oraya gidip kontrol ettim ama tabii orada da degildi. Kocami arayip beni
almasini istedim, o da hirsizligl rapor etmemi sdyledi. iste 0 zaman sizi aradim. Aradan on bes, yirmi dakika
gecmis olabilin"

"Anliyorum." Simdi sordugum igin Gzgundim. "Peki ne zaman park ettiniz Bayan Raiken?"

"Bir diisiineyim." iki dersim vardi. Saat sekizde kisa dykiiler ve saat onda Rénesans Tarihi. Ben biraz erken
gitmistim. Yani sanirim yediyi biraz gece park etmistim. Bu, 6nemli mi?"

"Sey, otomobili bulmamiza yardimci olmaz ama suglarin genelde hangi saatler arasinda islendigiyle ilgili bir
arastirma yapiyoruz da."

"liging" dedi. "Bu ne ise yarayacak?"

Bunu ben de hep kendi kendime disiinmistim. Ona genel sug tablosunun bir parcasi oldugunu séyledim. Ayni
tlrden sorular sordugumda aldigim cevap bu olurdu. Kendisine tesekkir edip otomobilinin en kisa zamanda
bulunacagini garanti ettim ve o da bana tesekkdr etti, birbirimize hoscakal dedik ve bara geri dondim.

Ondan ne 6grenmis oldugumu disindidm ve 'hicbir sey' olduguna karar verdim. Aklimdan bir sirl sey
geciyordu. Bir anda kendimi, Bayan Raiken'in gecenin bir yarisi Batl YakasI'nin yukarisinda ne yaptigini merak
ederken buldum. Kocaslyla birlikte degildi ve son dersi on bir civari bitmis olmaliydi. Belki Bati Yakasi'nin sonunda
veya Columbia Universitesi'nin civarindaki barlardan birinde birkac bira icmisti. Belki 'birkac'tan fazla -bu da



blogun cevresinde dolasip arabasini aramasini aciklardi. Ama aslinda kadinin ne kadar ictiginin 6nemi yoktu;
¢unkl Bayan Kaiken'in Dondurtcu Jablon'la ya da bir baskasiyla ilgisi olamazdi. Ayrica Bay Raiken'la arasindaki
sorun her neyse, beni ilgilendirmezdi ve Columbia.

Columbia Universitesi, Yiiz On Altinci Cadde'yle Broadway'deydi ve ders gérdiigii yer orasi olmaliydi. Ve
Columbia Universitesi'nde okuyan biri daha vardi. Psikoloji dersleri alan ve ilerde 6zirli cocuklarla calismayi
planlayan biri.

Rehbere baktim. Prager, Stacy adi yoktu. Bekar kadinlar ilk isimlerini rehbere vermemenin daha dogru
oldugunu bilirlerdi. Ama bir Prager, S. vardi. Bati Yakasi YUz On ikinci Cadde, Broadway'le Riverside arasinda.

Geri donerek kahvemi bitirdim. Parayi barin Ustline biraktim. Kapida fikrimi degistirdim, Prager, S.'ye yeniden
baktim ve telefon numarasiyla adresi not ettim. S harfinin Seymour ya da Stacy disinda herhangi bir isim olmasi
olasilig| izerine makineye bozukluk atarak numarayi ¢evirdim. Yedi kere caldirip kapattim ve parami geri aldim.
Beraberinde iki bozukluk daha dismustu.

insan bazi glinler sansli oluyor.
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Broadway Yz Onuncu Cadde'de metrodan indigim zaman, farkina vardigim rastlanti, artik cok etkileyici
gelmiyordu dogrusu. Eger Prager, beni dldirmeye -dogrudan ya da tuttugu adamlar yoluyla- karar vermisse kizinin
dairesinden iki blok 6tedeki caddeden otomobil calmasi icin hi¢bir sebep yoktu, ilk bakista tim bunlarin bir
anlami olmasi gerekiyormus gibi geliyordu ama bdyle olacagindan emin degildim.

Elbette, eger Stacy Prager'in bir erkek arkadasi varsa ve o da Marlboro adamsa...

Denemeye deger gibi gozikuiyordu. Binayl buldum. Bes katl, kahverengi tastan yapilmis bir binaydi. Her katta
dért daire vardi. Onun zilini caldigimda hicbir yanit gelmedi. Ust kattaki dairelere ait zillerden birkacina daha
bastim -insanlarin baskalarini bu bicimde rahatsiz etmelerine sik rastlanirdi- ama kimse evde yoktu ve giristeki
Kilit cok kolay bir ise benziyordu. Kilidi bir kez zorladim. Herhalde anahtarla bile daha kolay acamazdim. Dik
merdivenleri G¢ kat tirmanarak 4-C'nin kapisina vurdum. Bekleyip yeniden denedim ve sonra kapidaki iki kilidi
acip eve girdim.

icinde acilip kapanabilir bir divan ve elden diisme birkac esya bulunan bllyiik bir oda vardi. Gardropla sifonyeri
kontrol ettim. Bitln 6grendigim, eger Stacy'nin bir erkek arkadasi varsa onun baska bir yerde yasadiglydi.

Evde bir erkegin varligina dair higbir iz yoktu.

Orada yasayan kisi hakkinda fikrim olsun diye ¢evreye s6yle bir goz attim. Bir siiri kitap vardi; cogu psikolojiyle
ilgili kitaplar. Birkac dergi de goze carpiyordu: New York, Psychology Today ve Intellectual Digest, ila¢ dolabinda
aspirinden daha guclu birsey yoktu. Daire temiz ve diizglin gortinlyordu ve bu, hayatinin da temiz ve diizgiin
olduguna dair ipuclari veriyordu. Orada durmus, Kitaplarinin isimlerini incelerken, dolabindaki giysilerini
kanstirirken kendimi bir tecavizcu gibi hissettim. Rolimden giderek daha ¢ok rahatsiz olmaya basladim. Orada
olma nedenimi dogrulayacak herhangi bir sey bulamayisim, rahatsizigimi daha da artiriyordu. Disari ¢cikarak
arkamda iz birakmamaya dikkat ettim. Kilitlerden birini kilitledim, digeri anahtarla kilitleniyordu ve kiz eve
geldiginde bunu kilitlemeyi unutmus oldugunu dislnmesi gerekecekti.

Marlboro adamin ¢ercevelenmis, hos bir resmini bulabilirdim. Bu, isleri cok kolaylastirirdi ama olmadi. Binadan
ciktim. Koseyi dondigimde karsima cikan bir kafede bir fincan kahve ictim. Prager, Ethridge, Huysendahl.
iclerinden biri, Dénduriiclyl 6ldirmisti, beni de éldiirmeye calismisti ve beni hicbir yere varamiyor gibiydim.

Diyelim ki Prager'di. Bazi seyler uyuyor gibiydi ve her sey yerine oturmadig| halde dogru izlenimi veriyordu. Aga
dusmius olmasinin nedeni, her seyden dnce bir vur-kag kazaslydi ve su ana', dek iki kez otomobil kullaniimisti.
Doéndurtcu, mektubunda tzerine gelen bir otomobilden séz etmisti ve ayni sey, énceki gece benim de basima
gelmisti. Ve mali acidan en zorlanan da Prager'di. Beverly Ethridge zaman kazanmaya calisiyordu, Theodore
Huysendahl verdigim fiyati kabul etmisti ve Prager parayi nasil bulacagini bilmedigini sOylemisti.

Peki oydu diyelim. Eger oysa, az 6nce bir cinayet girisiminde bulunmustu. Bunu beceremediginden su siralar
biraz sarsilmis olmaliydi. Kafesinin parmakliklarini tikirdatmak icin iyi bir zamandi. Ve eger o degilse, bunu
kendisine gidip bizzat 68renmem daha iyi olacakti.

Kahvenin parasini 6deyerek disari ¢ciktim ve bir taksi cevirdim.

Ofisinden iceri girdigimde zenci kiz basini kaldirip bana bakti. Beni tanimasi birkag saniye aldi ve siyah gézlerinde
temkinli bir ifade belirdi.

"Matthew Scudder" dedim.

"Bay Prager icin mi geldiniz?"

"Dogru."

"Sizi bekliyor muydu Bay Scudder?"

"Sanirnm beni gérmek isteyecektir Shari."

ismini hatirlamama.sasirmis gibi goriindii. Duraksayarak ayaga kalkti ve U bicimli masanin arkasindan cikti.

"Ona burada oldugunuzu sdyleyecegim."

"Evet, Oyle yap."



Prager'in kapisindan iceri stuzulip kapiyl ardindan hafifce kapatti. Vinil kanepede oturup Bayan Prager'in deniz
manzarasina baktim. Teknenin yanlarindan sarkan adamlarin kustuguna karar verdim. Bu kesinlikle stiphe
gotirmezdi.

Kapi acildi ve Shari salona geri dondu. Kapliyl yeniden ardindan kapatmisti. "Sizi bes dakika icinde gbérecek"
dedi.

"Pekala."

"Galiba onunla 6énemli bir is yapiyorsunuz."

"Oldukca 6nemli,"

"Umarim her sey yolunda gider Adamcagiz son glnlerde hi¢c de kendinde degil. Gériinlise gore bir adam ne
kadar cok calisir ne kadar basarili, olursa Uzerindeki baski da o kadar agir oluyor"

"Galiba son zamanlarda bayag) baski altinda."

"Cok gergin." Gozleri bana meydan okuyor Prager'in zor durumundan beni sorumlu tutuyor gibiydi. Dogrusu
bunu inkar edemezdim.

"Belki isler yakinda yoluna girer"

"Gergekten Oyle olmasini umarim."

"Sanirim iyi bir patron?"

"Hem de cok iyi. Her zaman igin..."

Ancak clmlesini bitirememisti clinkl tam o sirada bir kamyon lastigi patladi, yirmi ikinci katta bir kamyon.
Masasinin yaninda ayakta duruyordu ve bir stire donmus bir bicimde Oyle durmaya devam etti. Gozleri faltasi gibi
aclimis, elini agzina bastirmisti. Koltugumdan firlayip ondan énce adamin kapisina vardim.

Kapiyr hizla vurarak actim. Henry Prager masasinda oturuyordu. Duydugumuz, kamyon sesi degildi tabii. Bu, bir
silahti. KiicUk bir silah, goriintse gore .22 ya da 25 kalibrelik. Ama agzina sokup beynini dagitmak istediginde
kicUk bir silah da yeterli olurdu.

Esikte durarak, gérmesini engellemeye calistim ama omzumun tzerinden bakmaya ¢alisiyor, kuguk elleriyle
sirtima vuruyordu. Bir an igin ¢ekilmedim, ancak sonra onun da benim kadar gérmeye hakki oldugunu disindim.
iceriye dogru bir adim attim, beni takip etti ve gérecegini bildigi seyi sonunda gérd.

Sonra da ¢iglik atmaya basladi.
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Eger Shari adimi biliyor olmasaydi oradan ¢ekip gidebilirdim. Belki de gitmezdim, polislerin iggtduleri pek kolay
koérelmez. Ve ben, yillar boyunca, golgelere karisan isteksiz taniklardan nefret etmisimdir: Ayrica o durumdaki bir
Kiza sirtimi da ¢eviremezdim.

Ancak gitmem gerektigini .s6yleyen sesi duymazliktan gelemiyordum. Henry Prager'a baktim. Vicudu masanin
Ustiine diismis, yiz hatlari 6limle carpilmisti. Oldirdigim bir adama bakiyor oldugumu biliyordum. Tetigi ceken
onun parmagiydi ama oyunumu ¢ok iyi oynamamin sonucu olarak silahi eline ben vermistim.

Hayatinin benimkine karismasini ben istememistim, 6limune neden olmak da. Simdiyse cesedi karsimda
duruyordu, bir eli masanin Gzerinde uzanmis, sanki beni isaret ediyor gibiydi.

Kasitsiz bir cinayetten suglanan kizini rigvetle kurtarmisti. Bu risvet, onu santaja maruz birakmisti. Bu da bir
baska cinayete, kasitl bir cinayete neden olmustu. Ve o ilk cinayet, yalnizca kancayl daha derine saptamisti, hala
santajla tehdit ediliyordu ve her zaman icin Donduricu'yu 6ldirmekten suclanabilirdi.

iste bu yiizden bir kez daha cinayet islemeye kalkismisti ve basaramamisti. Ve ben ertesi gln ofisinde
beliriverince, sekreterine beni bes dakika sonra gérecegini sdyleyip, bunun iki-U¢ dakikasi iginde isini bitirmisti.

Silahi elinin altinda bulunduruyor olmaliydi. Belki de o glin daha erken saatlerde dolu olup olmadigini kontrol
etmisti. Ve belki de ben disaridaki salonda beklerken, beni bir kursunla karsilamayi aklindan gecirmisti.

Ama bir adami gece yarisi karanlik bir caddede yakalamak ya da bir adamin kafasina vurup onu nehre atmak
baska seydi, sekreterin yan odadayken ofisinde kendini vurmak baska seydi. Belki bu degerlendirmeleri kafasinda
yapmisti. Belki de intihara bastan tasarlamisti. Artik bunlari ona soramazdim. Zaten ne fark ederdi ki? intihar
kizini korumustu. Oysa bir cinayet, her seyi aciga cikarirdi.

Butln bu dusunceler akhmdan, orada cesedin 6nunde dururken ve bunu izleyen saatler icinde ge¢misti. Bir
yandan Shari omzumda hickirirken ona ne kadar zaman bakip durdugumu bilmiyorum. O kadar uzun degildi
sanirnim. Sonra reflekslerim yerine geldi ve kizi disardaki odaya gotirerek bir koltuga oturttum. Telefonu kaldirip
911'i cevirdim.

Mesaji alan ekip, Dogu Yakasi Elli Birinci Cadde'deki On Yedinci Bolge'dendi. Jim Heaney ile daha geng olan ve ilk
adini, anlayamadigim Finch adinda iki detektifti, Jim'le daha 6nceden merhabamiz vardi ve bu, isleri biraz daha
kolaylastirmisti ama tamamen yabancilarin gézinde bile basim fazla belada sayllamazdi. Her sey, olayin bir
intihar oldugunu gosteriyordu. Ayrica Shari de ben de silah patladiginda Prager'in yalniz olduguna sahittik.
Laboratuvar gorevlileri her zamanki gorevlerini yaptilar. Aslinda bu isten hoslandiklarini hic sanmiyorum. Neyse,
bir stru fotograf cekildi, yerler tebesirle isaretlendi, silah bir posete konuldu ve sonunda Prager paketlenip
goturuldi. Heaney ve Finch, ilk 6nce Shari'nin ifadesini aldilar. Béylece kiz bir an 6nce evine gidip tUzulmeye kendi
basina devam edebilecekti. Ondan tek istedikleri, formalite icabi sorulan sorulara yanit vermesi ve tahkikat
sonucu hikmn intihar olmasini kolaylastirmasiydi. Shari ifadesinde patronunun son zamanlarda stresli ve



huzursuz oldugunu, endiselerinin isiyle ilgili oldugu acikca anlasildigini, anormal ve kendinde olmayan davranislar
sergiledigini, olaydan birkag dakika dnce kendisini gordigiinl, ses duyuldugunda benimle beraber dis biroda
oturdugunu ve sesi duyar duyma odaya girip onu koltugunda 610 buldugumuzu belirtti,

Heaney ona tesekkur etti. Sabah bir bagskasinin resmi ifade almak igin gelecegini ama simdi Detektif Finch'in
kendisini evine birakacagini sdyledi. Shari bunun gerekli olmadigini, bir taksiye binebilecegini sdylediyse de Finch
Israr etti.

Heaney ikisinin ardindan bakti. "Finch'in onu evine birakacagindan eminim" dedi. "GCok hos bir genc bayan."

"Dogrusu fark etmemistim."

"Yaslaniyorsun da ondan. Ama Finch fark etti. Siyahlar hosuna giden 6zellikle de 6yle vicutlari olanlar. Ben pek
zamparalik yapmam ama itiraf etmeliyim Finch'le calismak hosuma gidiyor Eger bana anlattiklarinin yarisini
yaplyorsa, adamin yakinda bitkinlikten 6lecegine bahse girerim. Dogrusunu séylemek gerekirse bunlari
kafasindan uydurdugunu da sanmiyorum. Kizlar bayiliyor ona. Bir sigara yakti. Paketi bana uzatti. Aimadim. "Su
kiz, Shari" dedi. "Herifin onu da agina dusureceginden eminim."

"Ama bu gece degil, kiz korkudan tir tir titriyordu."

"Hey, en iyi zaman boéyle durumlardin Kahrolasi nedenini bilmiyorum ama en ¢ok bdyle zamanlarda isterler
Simdi mesela gidip bir kadina kocasinin 6ldurildigini soylesen, kadin ne kadar guzel olursa olsun, bir yandan da
asilir misin kadina? Yapmazdin degil mi? Ben de yapmazdim. Ama bir de su pi¢ kurusunun anlattig hikayeleri
dinlesen. Birkac ay 6nce su kiristen dusen is¢i olay vardi. Haberi karisina Finch verdi. Kadin ilk 6nce ayilmis
bayillmis, Finch teselli etmek icin sariimis, oksamis ve bir de bakmis kadin, Finch'in fermuarini indirmis, tfltyor"

"Tabii bunlari Finch anlatiyor"

"Sey, ben dogru sdyledigine inaniyorum. Clinkl basaramadigl zamanlar da gelip anlatiyor"

Bu konusmayi fazla uzatmak istemiyordum ama dogrusu hissettiklerimi de belli etme taraftar degildim. Bu
ylzden Finch'in ask hayatiyla ilgili birkag hikayeyi daha dinledim. Sonra da bir iki dakikayi, ortak dostlardan
bahsederek gecirdik. Birbirimizi daha iyi tanimis olsaydik bu sohbet daha da uzun surebilirdi. Sonunda not
defterini ¢cikarip Prager olayina déndu. Her zamanki sorularin Gzerinden gectik ve ben, Shari'nin anlattiklarini
onayladim.

"Yalnizca aklimizda bulunsun diye soruyorum" dedi sonra, "Sen buraya gelmeden dnce 6lmus olabilir mi?" Bos
bos baktigimi gériince devam etti." Yalnizca dylesine soruyorum. Diyelim ki kiz onu 6ldiird0 -bana nasil ya da
nedenini sorma- ve sonra senin ya da herhangi birinin gelmesini bekledi, adamla konusmus gibi yapti, sonra ¢ikip
seninle oturdu, silahi atesledi -belki bir iple filan- sonra da ikiniz cesedi buldunuz ve o yakayi siyird1."

"Bu kadar ¢ok televizyon seyretmemelisin Jim. Beynini etkiliyor"

"Sey, boyle olabilirdi.'

"Elbette. Kiz igeri girdiginde onunla konustugunu duydum. Ama bu bir kaset olabilir, degil mi?"

"Tamam tamam. Tanr agkina."

"Eger bltln olasliliklar incelemek istiyorsan."

"Soyledim ya, Oylesine sordum Goérevimiz Tehlikede neler yaptiklarini izliyorsun ve gercek hayattaki suglularin
ne kadar aptal oldugunu distnuyorsun. Yani bir sahtekar da televizyon izleyip fikir edinebilir Ama eger onu
konusurken duydugunu soyllyorsan kasetleri unutabiliriz."

Aslinda Prager'in konustugunu duymamistim ancak aksini séylemek ¢ok daha kolaylastiracakti durumu. Heaney
olasiliklar gdozden gecirmek istiyordu, bense bir an 6nce oradan ¢ikip gitmek istiyordum.

"Senin, burada ne isin vardi Matt? Onun i¢in mi ¢calisiyordun?"

Basimi hayir anlaminda salladi. "Bazi referanslari kontrol ediyordum."

"Prager't mi kontrol ediyordun?"

"Hayir Onu referans gosteren bagka birini. MUsterim oldukga ayrintili bir arastirma istedi. Prager'i gegen hafta
gormustim. Bu gun de yolum buralardan geciyordu, bir iki noktayl aydinlatmak icin ugrayayim dedim."

"Arastirmayi yaptiran kim?"

"Ne fark eder? Sekiz on yiIl 6nce onun icin calismis biri. Adamin kafasini ucurmasiyla hicbir ilgisi yok."

"0 zaman onu iyi tanimiyordun? Yani Prager'l."

"iki kez karsilastim. Aslinda bir kez, bugiin onu gérdigim pek séylenemez. Bir de kisa bir telefon konusmasi
yapmistik."

"Basl bir cesit dertte miydi?"

"Artik degil. Sana fazla birsey séyleyemem Jim. Adami ya da iginde oldugu durumu ¢ok iyi bilmiyordum. Stresli
ve alt Ust olmus gozuklyordu. Aslina bakarsan bende sanki butin dinya adamin pesindeymis gibi bir izlenim
birakmisti. Beni ilk gordiglu zaman ¢ok slpheci davranmisti, sanki ona zarar verecek gizli bir planin pargasiymisim
gibi."

"Paranoya."

"Oyle, evet."

"Evet, Her sey yerine oturuyor. is sorunlari ve her seyin (izerine geldigi hissi. Belki de senin bugiin kendisiyle
tartismaya geldigini disiinmUsti ya da burasina kadar gelmisti ve bir kisi daha gérmek istemiyordu. Bdylece silahi
cekmeceden ¢ikardi ve bir kez daha disinmesine zaman kalmadan kursun beynini deldi. Su tabancalarin satisini
yasaklamalarini isterdim dogrusu. Silahin ruhsatsiz olduguna nesine bahse girersin?"



"Bahse girmem."

"Bliyiik olaslilikla bunu korunma amaciyla aldigini diisiindii. Kiiciik, oyuncak gibi ispanyol tabancasi. Bununla bir
saldirganin gégsline alti kursun yagdirsan bile adami durduramazsin ama beynini ugurman icin iyidir. Bir yil 6nce
bir herif vardi, o bunu bile basaramamisti. Kendini 6ldirmeye karar vermis ama isin yalnizca yansini
becerebilmisti. Artik bir bitki olarak hayatini strdurtyor. Simdi kendini gercekten dldirmesi gerekir ama ellerini
bile kipirdatacak durumda degil." Bir sigara daha yakti. "Yarin bir ara ugrayip ifade vermek ister misin?"

Ona bundan daha iyisini yapabilecegimi sOyledim. Shari'nin daktilosuyla, her seyi agiklayan kisa bir ifade metni
yazdim. Okuyup basini salladi. "Nasil yazacagini biliyorsun. Bize bayagl zaman kazandiracak bu."

Yazdigim seyin altini imzaladim. Alip dosyasindaki diger kagitlarin arasina koydu. Onlara da bir goz atti. "Karisi
neredeymis? Westchester'da. iste bu giizel. Oradaki polisleri arayip kadina bildirme zevkini onlara birakacagim."

Neredeyse agzimdan, Prager'in Manhattan'da yasayan bir kizi oldugunu kaciracaktim. Bunu benim biliyor
olmam normal karsilanmazdi. El sikistik "Umarim Finch geri déner" dedi, "Pi¢ yine basardi. Bunu anlamisti zaten.
Fazla oyalanmasin da. Ama oyalanabilir. Macalardan gercekten ¢cok hoslaniyor."

"Eminim her seyi sana anlatacaktir"

"Her zaman anlatir"
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Bir bara gittim ama orada yalnizca arka arkaya iki duble atacak kadar kaldim. Zaman, énemliydi. Barlar sabah
dorde kadar aciktl; ancak kiliseler saat alti ya da yedide kapaniyordu. Lexington'a gidip, daha 6nce ugradigimi
sanmadigim bir kiliseye girdim. Adina bile dikkat etmemistim.

iceride bir cesit ayin veriyorlardi ama hig ilgilenmedim. Birkag mum yakip bagis kutusuna para attiktan sonra
arkalarda bir siraya oturdum. Ug adi sessizce yineleyip durdum. Jacob Jablon, Henry Prager, Estrellita Rivera. Ug
ad, U¢ ceset icin i¢ mum.

Estrellita Rivera'yl vurup 6ldurdukten sonraki en kotl zamanlarda, o gece olanlari srekli distnip durmaktan
alamamistim kendimi. Zamani geri ¢evirip sonu degistirmek istiyordum. Bir film gostericisi gibi filmi tersten
oynatmak ve kursunu namluya geri sokmak istiyordum. Yeni versiyonda tum atislar tam isabetti. Seken kursun
yoktu, vardiysa da zararsiz biryerlere sekiyordu. Ya da Estrellita seker aldig) diikkdnda bir dakika daha fazla
kaliyor boylelikle yanlis zamanda yanls yerde olmuyordu.

Lisedeyken zorunlu okudugum ve hatirlamadigim bir siir vardi. Aklimin bir késesinde beni surekli rahatsiz edip
duruyordu. En sonunda bir giin kiitliphaneye gittim ve buldum. Omer Hayyam'dan bir dértlik:

Hareket eden parmak yazar ve yazdiktan sonra
Hareketini strdurur. Ne Tanriya olan inancin, ne aklin
Ona yazdiklarini sildirebilir,

Ne de gbzyaslarin, bir kelimesini yikayip gotirebilir.

Estrellita Rivera konusunda kendimi suclamak icin cok ugrastim ama mantikli disindigimde bunu
yapamiyordum. O gece igcmistim ama fazla degil. O geceki nisancilifima hata bulunamaz. Ayrica hirsizlara ates
etmem cok normaldi. Silahhydilar -zaten birini vurmuslardi. Ve ates menzilinde higbir sivil yoktu. Bir kursun
sekmisti iste. Boyle seyler ne yazik ki olur

Teskilati terk etmemin bir nedeni de boyle seylerin olmasiydi ve ben, dogru amaglar icin yanlis seyler
yapabilecegim bir yerde olmak istemiyordum. Cunku suna karar vermistim: Sonuglar, araclari dogrulamadig)
kadar, araglar da sonuglan dogru kilmiyordu.

Ve simdi de bilerek Henry Prager'i kendisini éldtirmesi icin programlamistim.

Olay boyle gérmemistim elbette. Ama arada fazla bir fark yoktu. Onu ikinci bir cinayet islemeye zorlayan bir
baski yaparak baslamistim. Yoksa bdyle bir seyi asla yapmayacakti. Dondurtci'yt 6ldurmusta ve eger o zarfi imha
etmis olsaydim tekrar 6ldurmek zorunda kalmayacaktl. Ama ona denemesi icin bir neden sunmustum, o da
denemis ve basaramamisti. Sonunda késeye sikisip anlik bir dirtlyle ya da planlayarak kendini 6ldGrmusta.

0 zarfi yok edebilirdim. Dondurici'yle higbir anlasma yapmamistim. Yalnizca ondan artik haber alamadigimda
zarfi agmayi kabul etmistim. Onda biri yerine U¢ bin dolarin timunua bagislayabilirdim. Paraya ihtiyacim vardi ama
o kadar degil.

Ancak Dondurlcu bir bahse girmisti ve kazanan o olmustu. Her seyi acik acgik belirtmisti: "Senin isin pesinden
gidecegini disiinmemin nedeni, uzun siire 6nce sende farkina vardigim bir seydi. Sen cinayetle diger suclar
arasinda bir fark oldugunu disUnUyorsun. Ben de bdyle diisiiniyorum. Butiin hayatim boyunca koti soyler yaptim
ama asla birini éldirmedim ve dldirmezdim. Cinayet isleyen insanlar biliyorum -kesin ya da dedikodu olarak- ve
hicbir zaman onlara fazla yaklasmadim. Ben béyleyim ve senin de béyle oldugunu biliyorum..."

Hicbir sey yapmamis olabilirdim. O zaman Henry Prager da o fermuarli ceset tulumunu boylamamis olurdu. Ama
cinayetle diger suclar orasinda gercekten fark vardir ve dinya, cezalandiriimayan katiller elini kolunu sallayarak
dolastiginda, daha kotu bir yer olur. Ben hicbir sey yapmamis olsaydim Henry Prager da iste dyle elini kolunu
sallayarak dolasacakti.

Bir baska yol olmasi gerekiyordu. Tipki kursunun kicuk kizin géziine sekmemesi gerektigi gibi. Bunu bir de
hareket eden parmaga anlatmaya calissana.



Ben ¢ikarken ayin hala surlyordu. Cevreme fazla dikkat etmeden birkag blok ylridim. Sonra bir barda durdum
ve yuklendim.

Uzun bir geceydi.

Burbon, goérevini yapmamakta diretiyordu. Cok dolandim ¢Unki girdigim her barda beni sinirlendiren birinin
varligini hissediyordum. Onu aynada gorlyor ve gittis§im her yere yanimda gétiriyordum. Bu hareketlilik ve sinir
enerjisi cok fazla alkol yakmis olmaliydi ki bir tiirl(i sarhos olamiyordum. Oyle dolanacagima bir yerde oturup
adamakilli icmis olsaydim benim icin daha karli olabilirdi.

Sectigim barlar, beni nispeten dizginleyen tirden yerlerdi. Genelde bir tekin, bir duble -hatta sizi taniyorlarsa lc¢
tek- ettigi karanlik, sessiz .yerlerde icmeyi tercih ederim. Ancak bu gece Blarney Stone ve White Roses gibi yerlere
gidiyorum. Fiyatlar olduk¢a disUk sayilirdi ama bardaklar da kugukti. Paran kadar iciyordun. YlUzde otuzunun su
olmasi da cabasiydI.

Broadway'deki bir yerde basketbol magini agmislardi. BlyUk renkli televizyonda magin son g¢eyregini izledim.
Devre basladiginda Knicks, bir say gerideydi. Maci da on iki ya da on (g sayi farkla yenik bitirdiler Celtics'in aldigl
dérdincli macti bu.

Yanimdaki adam konusmaya basladi. "Gelecek yil da Lucas ve DeBusschere'i kaybedecekler ve Reed'in dizleri
de hala berbat durumda olacak. Clyde da herseyi tek basina yapamaz. Peki halimiz ne olacak?"

Basimi salladim. Séyledikleri bana mantikh gelmisti.

"Daha Ug¢uncu devrenin sonunda berabereydiler. Sonra Cowens'la o bes faulli herifi aldilar ve basketi bir turla
bulamaz oldular Yani hi¢ caba gostermiyorlar, anliyor musun?"

"Benim hatam olmali" dedim. "Ha?"

"Ben izlemeye basladiktan sonra dokulduler Benim yuzimden olmal.."

Bana soyle bir bakip bir adim geri ¢ekildi. "Sakin ol adamim, bir sey demek istemedim."

Ama beni yanls anlamisti. Séylediklerimde cok ciddiydim.

Sonunda yine harika ickiler veren Armstrong'un Yeri'ndeydim. Ama oraya gelene kadar agzimin tadi kagcmisti.
Kdseye oturup bir fincan kahve istedim. Sakin bir geceydi. Trina bana eslik edecek kadar zaman bulmustu.

"GozUmu surekli agik tuttum ama adami bir daha gormedim,"

"Neden bahsediyorsun sen?"

"Kovboydan. Adam bu gece buralara hi¢ ugramadi. Cevreye bakinmam gerekmiyor muydu?"

"Ah, su Marlboro adam. Sanirim onu bu gece ben gérdim."

"Burada mi?"

"Hayir, daha 6nce. Bu gece bir suru golge gortup duruyorum.”

"Ters giden bir sey mi var?"

"Evet."

"Hey." Elini benimkinin Ustline koydu. "Sorun ne, bebegim?"

"Surekli kendileri icin mum yakmam gereken yeni insanlar ¢ikiyor."

"Seni anlamiyorum. Sarhos degilsin, degil mi Matt?"

"Hayir ama olmayi denemedigimden degil. Bundan daha iyi glinlerim olmustu elbet." Kahvemden bir yudum
alarak fincani kareli 6rtiinun Uzerine koydum. Dondurutcl'nin -pardon benim olan ¢linkl onu para verip almistim-
gumus dolari, ¢ikarip dondirdim. "Dun gece biri beni 6ldirmeye calist" dedim.

"Tanrim. Bu ¢evrede mi?"

"Birkacg bina 6tede."

"Onun icin boyle...."

"Hayir, oyle degil. Bu aksamusti 6destim. Bir adam oldirdim." Elini cekecegini disindim ama yapmadi. "Onu
tam olarak 6ldiirdiim denemez. Agzina bir silah sokup tetigi cekti. Kiiciik bir ispanyol tabancasi. Carolina'dan
kamyonla tonla getiriyorlar"

"Neden onu 6ldirdigini séyllyorsun?"

"CUnkuU onu bir odaya kapamistim ve silah tek kapiydi. Onu sikistirmistim."

Saatine baktl. "Kahretsin" dedi. "Bir kerelik de erken gikabilirim. Eger Jimmie yarim saat daha kalmami isterse
cani cehenneme." Onliginin ipini ¢cdzmek icin iki eliyle boynuna uzandi. Bu hareket gogiislerini daha da
belirginlestirmisti.

"Beni eve birakmak ister misin Matt?"

Gecen aylar boyunca birkag kere yalnizhigimizi gidermek icin birlikte olduk. Birbirimizi yatagin iginde de disinda
da seviyorduk ve ikimiz de bu iliskiden birsey ¢cikmayacagini bilmenin glivenligi icindeydik.

"Matt?"

"Bu gece senin icin iyi birseyler yapamam c¢ocuk."

"Beni yolda soyulma tehlikesinden koruyabilirsin."

"Ne demek istedigimi biliyorsun."



"Evet Bay Detektif ama sen benim ne demek istedigimi bilmiyorsun." isaret parmagyla yanagima dokundu.
"Zaten bu gece seni yanima fazla yaklastirmazdim. Tiras olman gerekiyor" Yuzinde yumusak bir gulimseme
belirdi. "Ben biraz kahve ve sohbetten bahsediyordum" dedi. "Bence buna ihtiyacin olabilir"

"Belki."

"Kirk yilhik hatiri olan kahve ve sohbet"

"Pekala."

"Butln gun boyunca aldigin en iyi 6neri, degil mi?"

"Oyle" dedim.

iyi kahve yapardi. Yaninda cesni olsun diye bir bardak Harper's da getirmisti. Konusmayi bitirdig§imde, agzina
kadar dolu olan icki bardagl neredeyse bosalmisti.

Ona ¢ogunu anlattim. Ethridge. ve Huysendahl'in kimligini agiklamamayi tercih ettim. Henry Prager'in kiguk
sirrindan da bahsetmedim. Adini da vermedim ama bunu ertesi glinkl gazetelerden kendi basina da 6grenebilirdi.

Bitirdigimde orada dyle basi bir yana egik, gozleri hafif aralanmis, sigarasindan dumanlar ¢ikarak birkac dakika
oturdu. Sonunda, olanlari baska tirli yapmam igin bir yol géremedigini soyledi.

"CUnku bir dusun. Diyelim ki ona santajci olmadigini sOyledin. Diyelim ki biraz daha kanit toplayip ona gittin.
Onu teshir ederdin degil mi?"

"Oyle ya da boyle."

"Kendini 6ldurdd; ¢linkd teshir oimaktan korkuyordu. Bunu yaparken senin bir santajci oldugunu saniyordu.
Eger onu polislerin eline teslim edecegini bilseydi yine ayni seyi yapmaz miydi?"

"Firsati olmayabilirdi."

"Ama belki de firsatinin olmasi daha iyi oldu. Kimse onu, bu yolu kullanmasi i¢in zorlamadi. Kendi karariyd.."

Biraz diistindiim. "Hala yanlis olan bir sey var"

"Ne?"

"Tam olarak bilmiyorum. Ama birsey, yerine oturmuyor."

"Kendini suclu hissetmek icin birsey ariyorsun." Galiba soyledigi s6zln etkisi yizimden okunmustu ¢clnk( Trina
sapsari kesildi. "Oziir dilerim" dedi. "Matt, 6ziir dilerim."

"Ne i¢in?"

"Ben yalnizca..."

"Aslinda dogru soyledin." Ayaga kalktim. "Sabah her sey daha iyi goriinecek. Genelde hep 6yle olur"

"Gitme."

"Kahve ve sohbet bitti. Her ikisi icin de tesekkdrler. Simdi eve gitsem iyi olur"

Basini iki yana salliyordu. "Burada kal."

"Sana daha 6nce sdyledim, Trina."

"Sdyledigini biliyorum. Ben de 6zellikle sevismek istemiyorum. Ama yalniz uyumak da istemiyorum."

"Uyuyabilir miyim, bilmiyorum."

"0 zaman ben uyuyana dek bana saril. Litfen bebegim."

Birlikte yataga girdik ve birbirimize sarildik. Galiba burbon, sonunda ise yaramisti ya da farkinda oldugumdan
daha bitkindim. ClnkU ona Oylece, sariimis bicimde sizip kalmistim.
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Basim zonklayarak ve agzimda koétu bir tatla uyandim. Yastiginin Gizerine biraktigl notta kendime kahvalt
hazirlamami 6gutlemisti. Dayanabilecegim tek kahvalti, Harper's sisesinin icindeydi. Biraz icip ila¢c dolabindan
birkac aspirin aldiktan sonra asagidaki sarklteride kotu bir kahve ictim. Biraz olsun kendime gelmistim.

Hava glzeldi ve kirlilik daha hafif gibiydi. Gokyuzunu gorebiliyordunuz. Otele giderken yolda bir gazete aldim.
Neredeyse 6gle olmustu. Cogunlukla bu kadar fazla uyumam.

Onlar aramam gerekecekti. Yani Beverly Ethridge ve Theodore Huysendahl'i. Artik hedef olmadiklarini, zaten
basindan beri boyle bir sey olmadigini séylemeliydim. Tepkilerinin ne olacagini .merak ediyordum. Muhtemelen
rahatlama ve aldatildiklar icin 6fke karisimi. Eh, bu onlarin sorunuydu. Benim yeterince sorunum vardi zaten.

Onlarla yiz ytize konusmaliydim. Telefonda halledemezdim. Bunu yapmaya can atmiyordum ama her seyi
ardimda birakmak istiyordum artik, iki kisa telefon konusmasi ve iki kisa gérismeden sonra ikisini de bir daha
goérmek zorunda kalmayacaktim.

Resepsiyona ugradim. Benim icin posta gelmemisti ama bir telefon mesaji vardi. Bayan Stacy Prager aramisti.
Onu mUmkun oldugunca ¢abuk aramam icin bir numara birakmisti. Aslan Basi'ndan cevirdigim numaraydi bu.

Odamda Times'a goz atim. Prager, 6lim haberlerinin oldugu sayfada, iki kolonluk bir baslikla ¢gikmisti. Kendi
kendine atesledigi bir silahla 61digu yazilmisti. Yazida benden s6z edilmemisti. Kizinin, adimi buradan almis
oldugunu sanmistim.

Sonra mesaj kutusuna bir daha baktim. Onceki gece dokuz civari aramisti ve Times'in ilk baskisi caddeye on bir
on ikiden 6nce ulasmazdi.

Demek ki adimi, polisten 68renmisti. Ya da daha 6nce babasindan duymustu.

Telefonu kaldirdim, sonra yeniden yerine koydum. Stacy Prager'la konusmayi pek istemiyordum. Ondan duymak
istedigim bir sey oldugunu sanmiyordum ve ona soyleyecek hicbir seyim olmadigini biliyordum. Babasinin bir katil



oldugu, benden 68renecegi bir sey degildi. Bunu kimse benden 6grenmeyecekti. Dondiriicu Jablon, benden satin
aldig intikamini almisti. Artik bundan sonrasi sonsuza dek "kapanmamis dosya" olarak kalabilirdi. Onu kimin
oldurdugu, polisin umrunda degildi ve ben de onlara sdéylemek igin kendimi' zorunlu hissetmiyordum.

Telefonu yeniden kaldirip Beverly Ethridge'i aradim. Mesgul ¢aliyordu. Huysendahl’in ofisini denedim. O da 6gle
yemegine ¢ikmistl. Birkac dakika bekleyip Ethridge'i tekrar aradim. Hala mesguldii. Yataga uzanip gozlerimi
kapadim ve telefon caldi.

"Bay Scudder? Adim Stacy Prager." Geng ve samimi bir ses. "Kusura bakmayin, evde degildim. Diin gece
aradiktan sonra kendimi trende buldum. Annemin yaninda olmak istedim de."

"Mesajinizi yalnizca birka¢ dakika 6énce aldim."

"Anliyorum. Her neyse, sizinle géorismem mumkin mi acaba? Su anda Grand Central'dayim. Bulusmak igin
otelinize ya da istediginiz herhangi bir yere gelebilirim."

"Size nasil yardimci olabilecegimden emin degilim."

Bir sessizlik oldu. Sonra konusmaya basladi. "Belki olamazsiniz. Bilmiyorum. Ama babami hayatta goren son
Kisi, sizdiniz ve ben..."

"Onu din gérmedim bile Bayan Prager. Olay oldugunda, goriismek icin bekliyordum."

"Evet, dogru. Ama su var... dinleyin, sizinle gercekten goérusmek istiyorum. Eger mumkdinse."

"Eger size telefonda yardimci olabilecegim bir sey varsa..."

"Sizinle bulusamaz miyim?"

Ona otelimin yerini bilip bilmedigini sordum. Biliyordu ve on bes yirmi dakika iginde gelebilirdi. Beni lobiden
arayarak geldigini haber verecekti. Telefonu kapayip, bana ulasmayi naslil becerdigini merak ettim. Adim rehberde
yoktu. Ayrica DondUrlcl Jablon hakkinda bir sey bilip bilmedigini merak ettim. Benim hakkimda da. Eger Marlboro
adam onun erkek arkadaslysa ve plani...

Eger dyleyse, babasinin 6liminden beni sorumlu tuttuguna inanmak mantikl olurdu. Bunu tartisamazdim -
kendim de zaten sorumlu hissediyordum. Ama kizin, cantasinda kuguk, sirin bir silahla gelebilecegine de
inanamazdim. Heaney'i cok fazla televizyon izledigini, sdyleyerek kizdirmistim. 'Ben o kadar televizyon izlemem.

Gelmesi on bes dakika surmustu. Ben de bu arada Beverly Ethridge'i bir daha aramis ve mesgul sesi almistim.
Sonra Stacy lobiden aradi ve onu gérmek igin asagi indim.

DUz, ortadan ayrilmis uzun siyah saclar Uzun, ince bir yizu. ve siyah gozleri olan narin yapih bir kiz. Temiz, iyi
kesimli blujin ve sade, beyaz bir bluz Gzerine yesil bir hirka giymisti, cantasi baska bir blujinin bacaklar kesilerek
yapilimist. icinde bir tabanca olmadigina kesin karar verdim.

Tanistik Kahve icmeyi 6nerdim. Kirmizi Alev'e gidip bolmeli bir yerde oturduk. Kahvelerimiz geldikten sonra ona
babasinin 6limune ¢ok Gzuldiguimui ama hala beni gormek istemesinin nedenini anlayamadigimi séyledim.

"Kendisini neden 6ldirdigina bilmiyorum" dedi.

"Ben de bilmiyorum."

"Oyle mi?" Gozleri, ylizim inceliyordu. Onu birkag yil nce esrar icip hap kullanirken, bir cocugu ezip kactiktan
sonra, hayatini toparlamaya calisirken hayal ettim. Bu, karsimda oturan kizla bir turli uyusmuyordu. Simdi
dikkatli, bilin¢li ve sorumluluk sahibi bir gorintu ciziyordu. Babasinin 61lumua onu yaralamisti ama atlatacak kadar
guclu gorunuyordu.

"Siz bir detektifsiniz." dedi.

"Asagl yukart."

"Bu ne demek oluyor?"

"Serbest olarak bazi 6zel isler yapiyorum. Kulaga geldigi kadar ilging bir sey saylimaz."

"Ve babam icin de calisiyordunuz, dyle mi?"

Basimi iki yana salladim. "Onu bir kez gecen hafta gormistim" dedim ve Jim Heaney'e anlattigim hikayeyi
yineledim. "Yani aslinda babanizi taniyordum sayilmaz."

"Bu cok garip" dedi.

Kahvesini karistirdi, biraz daha seker ekledi. Bir yudum alip fincani tabagina birakti. Ona neden garip oldugunu
sordum.

"Babami en son dnceki gece gordim" dedi. "Dersten donduglimde dairemde bekliyordu. Beni aksam yemegine
¢ikardi. Bunu her hafta bir iki kez yapardi. Ama genelde ilk 6nce telefon ederdi. O geceyse birden i¢inden geldigini
ve sansini deneyip bekledigini séyledi."

"Anhyorum."

"Cok alt Ust olmus gorunuyordu. Bu, dogru bir s6zcuk mi? Sarsiimisti, bir sey hakkinda kararsizdi. Her zaman
icin olaylara gore degisen bir kisiligi vardi- isler iyiyken ¢ok coskuluydu, kétuyken ¢okerdi. Anormal Psikoloji
konusuna ilk girdigim ve manik-depresif sendromu ilk inceledigim zaman babamla oldukca bagdastirmistim.
Hicbir bicimde onun deli oldugunu sdylemek istemiyorum ama ayni tiirden duygu degiskenlikleri gosteriyordu,
Bunlar hayatini pek etkilemiyordu; yalnizca o tip bir kisiligi vardi, o kadar."

"Ve gecen gece depresif bir hali vardi?"

"Depresyondan da 6te bir seydi. Depresyonla hiperaktif bir endisenin bilesimiydi. ilaclar konusundaki fikrini
bilmesem amfetamin almis oldugunu dustnebilirdim. Birkag yil 6nce hap kullanma aliskanhgim vardi ve o
zamanlar gorisunu agikca ortaya koymustu. Bu yUzden bir sey aldigini sanmiyordum."



Kahvesinden biraz daha icti. Hayir, cantasinda silah falan yoktu. Bu, ¢ok acik s6zI( bir kizdi. Eger silahi olsaydi,
bunu aninda kullanmis olurdu.

Yakindaki bir Cin lokantasinda yemek yedik. Yani yukari Bati Yakasi'nda. Ben orada yasiyorum. Yemegine
neredeyse hi¢ dokunmadi. Bense ¢ok agtim ama ondan etkilenmis olacagim, ¢ok az yedim. Bircok seyden séz etti.
Benim icin cok endiseleniyordu Birkag kez, hala uyusturucu kullanip kullanmadigimi sordu. Kullanmiyorum ve ona
da Gyle sdyledim. Derslerimi, sectigim daldan memnun olup olmadigimi, hayatimi kazanma konusunda dogru
yolda oldugumdan emin olup olmadigimi sordu. Biriyle romantik bir iliski yasayip yasamadigimi merak ediyordu.
Ona ciddi biri olmadigini séyledim. Sonra da sizi taniyip tanimadigimi sordu."

"Gergekten mi?"

"Evet. Ona bildigim tek Scudder'in, Scudder Caglayani Koprisi oldugunu séyledim. Hig otelinize gelip
gelmedigimi sordu. Otelin adini sdyledi. Ona hayir, dedim. Yasadiginiz yerin orasi oldugunu soyledi. Ne anlatmaya
calisiyordu dogrusu anlamamistim.”

"Ben de anlamiyorum."

"Bana hi¢ glimus bir dolar déndiren bir adam goérip gérmedigimi sordu. Bir bozukluk cikarip masanin tstiinde
déndirdl ve bunu giimis bir parayla yapan bir adam goriip gérmedigimi sordu. Gormedigimi sdyledim ve ona iyi
olup olmadigini sordum. Cok iyi oldugunu ve kendisi hakkinda endiselenmememin ¢ok énemli oldugunu soéyledi.
Eger basina herhangi birsey gelirse endiselenmeyecektim."

"Ama bu sizi daha da endiselendirdi."

"Elbette. Korkmustum... Bin tiirlii seyden korkmustum. Once, doktora gittigini ve bir hastaligin ortaya ciktigini
disindum. Ancak her zamanki doktoru aradigimda bana, gecen Kasim'daki yillik kontrolinden beri hi¢
gelmedigini, hafif yiksek tansiyon disinda hicbir seyi olmadigini séyledi. Kuskusuz baska bir doktora gitmis
olabilirdi. Otopside ¢ikana dek anlamanin yolu yok. Bbyle bir durumda otopsi yapmalari gerekir Bay Scudder?"

Ona baktim.

"Beni aradiklari zaman, kendini 6ldirdiginu 6grendigimde sasirmadim."

"Bunu bekliyor muydunuz?"

"Bilincli olarak degil. Gergcek anlamda bekliyordum denemez ama duydugumda her sey yerine oturmus gibiydi.
Oyle ya da boyle, saninm bana dlecegini anlatmaya calistigini, bunu yapmadan dnce her seyi bir sona baglamaya
calistigini biliyordum. Ancak neden yaptigini bilmiyorum. Ve sonra, o sirada sizin de orada oldugunuzu duydum ve
bana hakkinizda sordugu sorulan hatirladim. Bu olaydaki yerinizi merak ettim. Belki de hayatinda bir sorun
oldugunu ve sizin onun i¢in arastirdiginizi disindim. CUnki polis, bir detektif oldugunuzu sdyledi ve ben de...
BUtln bunlarin ne anlama geldigini anlamiyorum."

"Ben de benim adimdan neden sézettigini anlamiyorum."

"Gergekten onun i¢in calismiyor muydunuz?"

"Hayir. Ayrica onunla fazla bir ilgim yoktu. Yalnizca baska bir adamin referanslarini onaylamak icin yapilan,
siradan bir isti."

"0 zaman ¢ok mantiksiz oluyor"

Dusundim. "Onunla gegen hafta bir siire konustuk" dedim. "Belki de sdyledigim bir sey zihninde ézel bir anlam
yaratti. Bunun ne olabilecegi hakkinda hicbir fikrim yok. Oylesine, bircok seyden bahsettik. Ben farkina varmadan
aklina bir sey takilmis olabilir"

"Sanirnm aciklamasi boyle olmal.."

"Akhma bagka bir sey gelmiyor"

"Ve sonra her neyse, aklini kurcalamaya devam etti. Bu ylzden sizin adinizi gindeme getirdi; cunku aklindaki
seyin ne oldugunu ya da onun icin tasidigl anlami sGylemezdi. Ve sonra sekreteri ona, sizin orada oldugunuzu
bildirince bu, zihnindeki bir seyleri atesledi. Atesledi. ilging bir sézciik secimi, degil mi?"

Evet, beyninde bir seyler ateslenmisti; yani orada oldugumu 6grenince. Bu sUphe gétirmezdi.

"GUmus dolardan bir sey ¢ikaramiyorum. Tabii sarkinin disinda: 'Bar désemesinde bir gimus dolar
doéndurebilirsin. Yuvarlanip gidecektir; clinku yuvarlaktir. Sonraki dize nasildi? Bir kadinin, sahip oldugu erkegin
degerini, onu yitirinceye kadar anlayamamasiyla ilgiliydi galiba. Belki de babam artik her seyi yitiriyor oldugunu
sdylemeye calisiyordu, bilmiyorum. Belki akli sona dogru ¢ok net degildi."

"Cok gergindi herhalde."

"Saninm 6yleydi." Bir an icin gozleri uzaklara daldi. "Size benim hakkinda bir sey séyledi mi?"

"Hayir"

"Emin misiniz?"

Bir an dlisiinmus gibi yapip, emin oldugumu séyledim.

"Tek umdugum, artik hayatimda hicbir seyin kot gitmedigini fark etmis olmasi. Hepsi bu. Eger 6lmesi
gerektiyse, eger o, 6lmesi gerektigini disinmuisse, en azindan benim iyi oldugumu biliyor olmasini isterdim."

"Eminim biliyordu."

Onu arayip haber verdiklerinden beri ¢cok fazla aci cekmis olmaliydi. Hatta daha 6ncesinden, Cin lokantasindaki
yemekten beri. Ve su anda da azap cekiyordu. Ama aglamayacakti. Sulug6z tiplerden degildi o. Gucliydu. Eger
babasi, onun yarisi kadar guclu olsaydi, kendini 6ldirmek zorunda kalmazdi. DondUrucU'ye defolup gitmesini
daha ilk basta soyler, santaj parasi vermez, ilk cinayetini islemez, ikinci girisimde bulunmak zorunda da kalmazd.



Kizi, ondan daha glicliydu. Boyle bir glicle ne kadar gururlanilir bilmiyorum. Ya gliclisindr, ya degilsindir

"Demek onu son kez o zaman gordunuz. Cin lokantasinda."

"Benimle eve kadar yurudu. Sonra da otomobiline binip kendi evine gitti."

"0 sirada saat kagti? Yani sizden ayrildiginda."

"Bilmiyorum. On ya da on bucuk. Belki biraz daha gec. Neden soruyorsunuz?"

Omuz silktim. "Bir nedeni yok. Aliskanlik, diyelim. Yillarca polislik yaptim. Bir polis, sdyleyecek bir sey
bulamadiginda sorular sormaya baslar Sorularin ne oldugu da aslinda pek 6nemli degildin"

"liging. Bir tiir 6grenilmis refleks."

"Saninm adi bu."

Derin bir nefes ¢ekti. "Eh" dedi. "Benimle gorustiginiz icin tesekkiir ederim. Bosu bosuna zamaninizi aldim."

"Benim yeterince zamanim var. Birazini arada sirada bosa harcamam 6nemli degil."

"Ben yalnizca onun... onun i¢in ne yapabilecegimi 6grenmek, istedim. Birseyler olmali diye disiindim -benim
icin birakilan son bir mesaj gibi. Belki bir mektup. Sanirim bu, onun 6ldigline hala inanamamanin sonucu.
Dusundim ki- her neyse, yine de tesekkurler"

Bana tesekkir etmesini istemiyordum. Bana tesekkir etmesi icin koskoca diinyada bir tek neden yoktu.

Bir saat kadar sonra Beverly Ethridge'e ulasmay basardim. Ona kendisini gérmem gerektigini séyledim.

"Sall'ya kadar zamanim oldugumu saniyordum unuttun mu?"

"Seni bu gece gormek istiyorum."

"Bu gece imkansiz. Ayrica para henlz elimde degil. Bana bir hafta sure vermeyi kabul etmistin."

"Bu baska bir sey."

"Ne?"

"Telefonda olmaz."

"Tanrim" dedi. "Bu gece kesinlikle imkansiz, Matt. Bir s6zim var"

"Kermirt'in disarida bir yerde golf oynadigini saniyordum."

"Bu, tek basima evde oturdugum anlamina gelmez."

"iste buna inanirm."

"Sen gergekten pigin tekisin, degil mi? Bir partiye davetliyim. Gergekten ¢cok saygin bir parti- yani elbiselerini
cikarttigin turden degil. Eger cok gerekliyse seninle yarin bulusabilirim."

"Evet, gerekli."

"Nerede, ne zaman?"

"Polly'nin Kafesi'ne ne dersin? Sekiz civari diyelim."

"Polly'nin Kafesi. Sence biraz sakil degil mi?"

"Biraz."

"Ve ben de dyleyim, ha?"

"Oyle bir sey demedim."

"Hayir, sen her zaman igin mikemmel bir centilmensin. Saat sekizde, Polly'de. Orada olacagim."

Bir glinli daha baski altinda gecirmesi yerine ona rahatlamasini, artik oyunun bittigini soyleyebilirdim. Ama
baskiyla bas edebilecegini diisiindiim. Ve iyi haberi verdigimde ylzinde belirecek ifadeyi gormek istemistim.
Neden, bilmiyorum. Belki de birbirimizde gordigliimuz kivilcimin bir parcasiydi bu. Ama kesin olan suydu ki
O0zgurlugine kavustugunu 6grendiginde orada olmak istiyordum.

Oysa Huysendahl'la aramizda o tirden kivilcimlar yoktu. Burosunu aradim ama orada bulamayinca dnsezilerime
glvenerek evine telefon ettim. Orada da degildi ama karisiyla

konusabilmistim. Ona ertesi aksamusti saat ikide esinin blrosunda olacagim ve randevuyu kesinlestirmek igin
sabah kendisini yeniden arayacagim mesajini biraktim.

"Bir sey daha var" dedim. "Litfen kendisine endiselenmesi gereken hicbir sey olmadigini séyleyin. Her sey
yolunda ve Oyle olacak."

"Neden bahsettiginizi anlayacak mi?"

"Anlayacaktir" dedim.

Biraz kestirdim. Blogun &tesindeki Fransiz restoraninda gec bir aksam yemegi yedikten sonra odama geri dénerek
bir seyler okudum. O geceyi erken bitirecektim ki saat on bir civari odamdaki manastir hiicresi havasi her
zamankinden daha fazlaymis gibi gelmeye basladi. O sirada Azizlerin Hayati adli kitabi okuyordum, belki de
onunla bir ilgisi vardi.

Disarida yagmur yagip yagmamakta kararsizdi. Késeyi dolanip Armstrong'a girdim. Trina bana gilimsedi ve bir
icki getirdi.

Orada yalnizca bir saat kadar kaldim. O sure icinde Stacy Prager hakkinda ve daha ¢ok da babasi hakkinda
epeyce distndum. Kizi gordukten sonra kendimi biraz kétl hissediyordum. Ama diger taraftan, 6nceki gece
Trina'nin sdylemis olduklarina hak vermem gerekirdi. Sorununu ¢ézmesi icin istedigi yolu secmeye hakki vardi ve
simdi en azindan kizi, babasinin bir katil oldugunu bilmiyordu. OImiis' oldugu gercegi korkunctu ama bundan daha
basaril olacak baska bir senaryo diisinemiyordum.



Hesabi istedigimde Trina getirdi ve ben paralan sayip koyarken masamin kenarina tlinedi. "Biraz daha neseli
gortunUyorsun" dedi.

"Oyle mi?"

"Birazcik."

"Eh, ne de olsa din gece son glnlerdeki en guzel uykumu uyudum."

"Gergekten mi? Benim icin de dyleydi."

"Guzel."

"Blyuk tesaduf, ne dersin?"

"Mthis bir tesaduf."

"Demek Seconal haplarindan daha iyi uyku ilaglan varmis."

"Ama onlari idareli kullanmahsin."

"Yoksa bagimlilik mi yapar?"

"Onun gibi bir sey."

iki masa 6tedeki adam dikkatini cekmeye calisiyordu. Trina ona bakip tekrar bana déndi. "Asla aliskanlik
yapacagini sanmiyorum. Sen ¢ok yaslisin ve ben ¢ok gencim ve sen ¢ok iceddniiksiin ve ben ¢ok dengesizim ve
ikimiz de genel olarak garip sayiliriz."

"Katiliyorum."

"Ama arada birden zarar gelmez, degil mi?"

"Hayir"

"Hatta hos bile olur."

Elini tutup siktim. Cabucak siritti, paray kapti ve iki masa 6tedekinin siparisini almaya gitti. Orada oturup bir
slre onu izledikten sonra kalkip kapidan ¢iktim.

Yagmur baslamisti. Keskin bir riizgarla birlikte yagan buz gibi bir yagmur. Rizgar sehrin yukarisina dogru esiyor
ve ben asagi dogru yurtuyordum. Yani pek hos bir durum sayillmazdi. Bir an duraksadim, bir icki daha icmek igin
geri dénmeyi ve rizgarin gecmesini beklemeyi distiindiim. Ancak degmeyecegine karar verdim.

Boylece Elli Yedinci Cadde'ye dogru yurimeye basladim. Sartor Resartus'un kapisinin éniindeki dilenci kadini
yine gordim. Gayretini alkislayayim mi, yoksa onun i¢in endiseleneyim mi, bilemedim. BOyle gecelerde genelde
disarda olmazdi. Ama cok yakin bir saate kadar hava iyiydi. Herhalde erkenden yerini almis sonra yagmura
yakalanmisti.

YUrGmeyi sirdtrdim. Bir yandan da cebimde bozuk para bulmaya calisiyordum. Hayal kirikligina
ugramayacagini umuyordum. Benden her gece kendisine on dolar vermemi bekleyemezdi. Yalnizca hayatimi
kurtardigl zamanlarda.

Bozukluklari hazirlamistim ve tam oraya vardigimda kapinin énuine ¢ikti. Ama ¢ikan, yasli kadin degildi.

Marlboro adamdi ve elinde bir bigak tutuyordu.

15

Hizla Uzerime yUradu. Bicagl havaya kaldirmisti ve eger yagmur yagiyor olmasaydi beni alt edecekti. Ama bir an
icin sansim dondu, islak kaldirnmda ayagl kaydi ve dengesini bulmaya galisirken hamlesini kaybetti. Bu da bana
elinden kurtulup bir sonraki hamlesine hazir olmam igin zaman verdi.

Ama cok fazla beklemem gerekmedi. Ayak parmaklaninm ucunda duruyordum. Kollarim iki yanda sallaniyor,
ellerim karincalaniyor, sakaklarim atiyordu. O ise bir o yana, bir bu yana hareket ediyordu. Genis omuzlariyla
sasirtict hamleler yapiyordu. Sonunda Uzerime saldirdi. Ayaklarini izledigim icin buna hazirdim. Sol tarafa kagtim,
doénup diz kapagina bir tekme savurdum. Iskaladim ama geri sigradim ve o bir hamle daha yapmadan 6nce
pozisyonumu aldim.

Soluna dogru daire ¢izmeye basladi ve yarim daire tamamlayip sirtini caddeye déndiglinde bunu neden
yaptigini anladim. Kagmamam icin beni koseye sikistirmak istiyordu.

Bunu dert etmesine gerek yoktu. Gengti, yakisiklydi, atletik yapiliydi. Bense ¢ok yasli ve ¢ok kiloluydum. Ayrica
yillardan beri yaptigim tek egzersiz, dirsegimi oynatmakti. ESer kosup kagmaya calisirsam bu, ona sirtimi donip
hedef olmaktan baska bir ise yaramazdi.

One dogru egildi ve bicagi bir elinden 6biir eline gecirmeye basladi. Bu hareket filmlerde hos goriiniir ama
gercekten isin ehli bir adam zamanini bununla harcamaz. Cok az sayida kisi iki elini de ayni derecede iyi
kullanabilin Paslasmaya sag elinden baslamisti, demek ki sag eliyle saldiracakti. Bu paslasmayla yaptigl tek sey
onun aleyhine bana nefes alma firsati vermekti.

Bana ayni zamanda biraz umut da vermisti. Eger enerjisini boyle oyunlara harcayan biriyse, bicak kullanmada o
kadar usta olmamaliydi. Ve ben de bir amatorle bas edebilirdim.

"Ustiimde fazla para yok ama hepsini alabilirsin" dedim. "Para istemiyorum Scudder Yalnizca sen."

Daha énce duydugum bir ses degildi. Hatta kesinlikle New York'lu diyemezdim. Prager'in onu nereden
buldugunu merak ettim. Stacy'yle tanismis biri olarak sdyleyebilirdim ki kesinlikle onun tipi degildi.

"Bir hata yapiyorsun" dedim.

"Hata senin, adamim. Ve ¢oktan yaptin."

"DUn Henry Prager kendini éldurdu."



"Oyle mi? Ona cicek gdndersem iyi olacak." Elinde bicakla ileri geri hareket ediyor; dizleri bir geriliyor, bir
gevsiyordu. "Seni dilim dilim dograyacagim."

"Hi¢ sanmiyorum."

Kahkahalarla gildi. Simdi gézlerini, sokak lambasinin altindayken gérebiliyordum. Billie'nin ne demek istedigini
anlamistim. Bu gozler bir katilin, bir psikopatin gozleriydi.

"ikimizde de bicak olsaydi seni alt ederdim" dedim.

"Eminim."

"Seni bir semsiyeyle bile alt ederdim." Ve gercekten de 0 anda elimde bir semsiye ya da baston olmasini ¢cok
isterdim. Rakibini belli bir mesafede tutan bir sey, bir bicak karsisinda baska bir bicaktan daha iyi bir savunma
aletidir.

0 anda bir silaha da itirazim olmazdi dogrusu. Polisligi biraktigim zaman ilk aklima gelen sey, artik her an silah
tasimak zorunda olmayacagimdi. O siralar bu benim icin cok énemli bir seydi. Oyle olmasina ragmen aylarca
silahsiz kendimi ciplak hissettim. On bes yil boyunca tasimistim, insan, agirhigini hissetmeye alisiyordu.

Eger simdi silahim olsaydi, onu kullanmak zorunda kalacaktim. Adama baktigimda bunu anhyordum. Bir silah
gormek bile ona bicagini biraktiramazdi. Beni 6ldirmekte kararlydi. Ve higbir sey, onu denemekten alikoyamazdi.
Prager bu adami nereden bulmustu? Kesinlikle profesyonel sayllmazdi. Bircok kisi elbette ki amatorleri kiralardi
ve Prager'in, benim bilmedigim bazi gangster baglantilari olmadig stirece, bir profesyonel bulmasi da imkéansizdi.

Ya da...

Bu, beni bir anda yepyeni duslincelere yoneltti ancak o anda yapmamam gereken tek sey, aklimin dagiimasina
izin vermekti. Ayaklarinin hareket yoninUn degistigini gorir gormez gercek hayata geri déndim ve hamlesini
yaptiginda hazirdim. Zamanlamayi iyi ayarlamistim ve o atildigl anda bilegine tekme atmayi basarabilmistim.
Dengesini yitirdi ama dismedi. Bicagl dislrtms ama fazla 6teye firlatamamistim. Dengesini bulduktan sonra
silaha uzandi ve benim ayagimdan dnce davranarak onu aldi, Kaldirnmin kdsesine yuvarlandi ve tam Uzerine
atlayacagim sirada bicag kaldirmisti bile. Bu yUzden geri ¢cekilmek zorunda kaldim.

"Simdi 6ldin adamim."

"Seni neredeyse alt etmistim."

"Mideni desecegim. Olimiin yavas yavas gelecek."

Ne kadar ¢ok konusursam o da o kadar acele etmeyecekti. Ve bdylece seref konugu, hayatini bigagin ucunda
sonlandirmadan 6nce partiye baskalarinin katilma olasiligl da artacakti. Taksiler gegip duruyordu ama sayilari
fazla degildi ve k6t hava yliziinden cevrede hig yaya yoktu. Bir devriye arabasi ge¢se ¢cok hos olurdu ama
dedikleri gibi polisler asla istedigin zaman ortalikta goziikmezdi.

"Hadi Scudder, gel de al beni" dedi. "Butlin gece vaktim var."

Bas parmagiyla bicagin ucuna dokundu. "Cok keskin" dedi. "Oyle diyorsan éyledir"

"Ah, yine de sana kanitlayacagim adamim." Ayni hareketleri yaparak biraz geri cekildi. Neyin gelmek lizere
oldugunu biliyordum. Dosdogru lzerime atilacakti ve ilk anda -bicagl saplayamasa bile beni yere disirmdis
olacakti ve yalnizca birimiz ayaga kalkana dek bogusacaktik. Omuzlarinin aldatmasina kanmamak icin ayaklarini
izledim ve geldiginde hazirdim.

Tam Uzerime atilacagl anda, bir dizimin Ustliinde yere ¢oktliim ve bigcagl tutan eli, omuzumun Uzerinden gecti.
Bacaklarina sarilarak ayaga kalktim ve onu, kuvvetim yettigi kadar yukari ve uzaga firlattim. Yere indiginde bicagl
disUlrecegini ve 0 anda onun kafasina bir tekme indirecegimi biliyordum.

Ama bicagi dustrmedi. Havada iyice yukseldikten sonra olimpik tramplenciler gibi taklalar atti; ancak yere
indiginde ne yazik ki havuz bostu. DUsusUNU yavaslatmak icin bir elini uzatmisti ama dogru inis yapamadi.
Betonun Uzerindeki basi, G¢lincl kattan disms bir kavuna benziyordu. Kafatasinin kirildigindan emindim. Bu da
Olmesi icin yeterliydi.

Yanina giderek ona baktim. Kafatasinin kirik olup olmamasi 6nemli degildi; cinku ylzUstu pozisyonda yere
inerken, basinin arkasinin Ustiine dismustt. O anki goriintis(, insanin ancak boynu kirildiginda olabilecegi bir
pozisyondu. Umutlu olmadigim halde nabzina baktim. Atmiyordu. Adami déndirip kulagimi gégsline dayadigimda
da bir sey duymadim. Bicak hala elindeydi ama artik ona bir faydasi dokunamazdi.

"Kahretsin."

Basimi kaldirdim. Mahalledeki Yunanlilardan biriydi. Hep Spiro ve Antares'te igerdi. Arada sirada selamlasirdik.
Adini bilmiyordum.

"Olanlarn gérdim" dedi. "Bu pi¢ seni 6ldurmeye ¢alisiyordu."

"Polise de bdyle anlatarak bana yardim edebilirsin."

"Kahretsin, hayir. Ben higbir sey gérmedim, ne demek istedigimi anliyor musun?"

"Ne demek istedigin umrumda degil" dedim. "istedigim zaman seni bulmamin ¢ok zor olacagini mi saniyorsun?
Simdi Spiro'ya geri don, telefonu kaldir ve 911'i cevir Para atmana bile gerek yok. Onlara On Sekizinci Bolge'de bir
cinayeti rapor etmek istedigini soyle ve adresi ver."

"Bilemiyorum."

"Bir sey bilmen gerekmiyor. Tek yapacagin, sana soylediklerim."



"Kahretsin, elinde bir bicak var. Herkes bunun nefs-i miidafaa oldugunu anlayabilir. O 6ldu, degil mi? Cinayet
oldugunu sdyledin. Boynunun aldig| su sekle bak. Artik lanet olasi caddelerde dolasamaz; biitin bu lanet olasi
sehir, vahsi bir ormani andirnyor."

"Gidip ara."

"Bak..."

"Bana bak serseri, dedigimi yap, yoksa basina Oyle bir dert 6rerim ki 6mur boyu ugrasirsin. Simdi git ve ara."

Gitti.

Cesedin yanina diz ¢éktiim. Cabucak ama dikkatlice Ustiinii aradim. istedigim, bir kimlikti; ancak (istiinde
kimligini acik eden hicbir sey yoktu. Clizdan yerine yalnizca dolar isareti bicimli bir para klipsi vardi. Gimuse
benziyordu. Ug yiiz Dolardan biraz fazlaydi parasi. Birliklerle beslikleri klipse tutturup cebine geri koydum. Kalani
da kendi cebime soktum. O paralar benim daha cok isime yarardi.

Sonra dostumun onlari arayip aramadigini merak ederek polisleri beklemeye basladim. Ben beklerden birkac
taksi durup ne oldugunu ve yardim edip edemeyeceklerini sordu. Marlboro adam bana bicak sallarken kimse
basini belaya sokmak istememisti; oysa simdi o 6lince, nedense herkes tehlikeli yasamayi secmisti. Hepsini
basimdan defedip biraz daha bekledim. Sonunda bir "siyah-beyaz", Elli Yedinci Cadde'nin kdosesinden dondu.
Dokuzuncu Cadde'nin tek yon olmasi pek umurlarinda degil gibiydi. Sireni susturarak benim durdugum yere,
cesedin yanina kosturdular. Sivil kiyafetli iki polisti. ikisini de tanimiyordum.

Onlara kisaca kim oldugumu ve neler oldugunu acikladim. Benim de eski bir polis olmam hi¢ k6t olmamisti.
Ben konusurken, laboratuvar ekibini taslyan bir araba daha ve sonra da bir ambulans geldi.

Laboratuvar ekibine déndiim. "Herhalde parmak izlerini alirsiniz. Ama morga gétirdiikten sonra degil. izleri
simdi alin."

Kim oldugumu sormadilar Galiba benim de polis oldugumu ve blyik olasilikla Ust ritbeli oldugumu sandilar
Daha 6nce konustugum sivil polis, bana dénerek kaslarini kaldirdi.

"Parmak izleri mi?"

Basimi salladim. "Kim oldugunu bilmek istiyorum ve Uzerinde hi¢ kimlik yok."

"Bakma zahmetine mi katlandin?"

"Oyle."

"Yapmamaliydin bunu biliyorsun."

"Evet biliyorum. Ama beni 6ldirmeyi goze alan kisinin kim oldugunu 6grenmek istedim."

"Yalnizca bir hirsiz degil mi?"

Basimi iki yana salladim. "Beni 6nceki gun izliyordu. Ve bu gece de burada beni bekliyordu. Ayrica bana adimla
seslendi. Sizin su siradan hirsizlariniz, kurbanlarini boyle dikkatli arastirmazlar."

"Pekala, simdi parmak izlerini aliyorlar. Ne ¢ikacagini gorecegiz. Biri seni neden éldlirmek istesin?"

Soruyu duymazliktan geldim. "Adamin buralardan olup olmadigini bilmiyorum" dedim. "Eminim bir sicili vardir
ama New York'ta higbir pislige bulasmamis da olabilir"

"Artik ne cakacagina bakacagiz. Temiz oldugunu sanmiyorum, sen ne dersin?"

"Ben de sanmiyorum."

"Bizde kalmazsa Washington alir. Subeye gelmek ister misin? Belki eski gunlerden birkag kisiyi gortrsin."

"Elbette" dedim. "Kahveyi hala Gagliardi mi yapiyor?"

Yiizi soldu. "0 81di." dedi. "iki yil kadar dnce. Kalp krizi. O sirada masasinda oturuyordu."

"Hi¢ duymadim. Bu ¢ok kotu."

"Evet, iyi bir adamdi. Ayrica iyi kahve yapiyordu."
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On ifadem, yarim yamalakti. ifadeyi alan adam, Birnbaum adindaki detektif de bunu fark etmisti. Basit olarak yeri
ve zamani soyleyerek tanimadigim bir adam tarafindan bigakli saldiriya ugradigimi, benim elimde silah
bulunmadigini, kendimi savunmak amaciyla bazi hareketler yaptigimi, adami firlatip atmamin da bunlardan biri
oldugunu ve o kasitla yapmadigim halde bunun, adamin 6limuyle sonuclandigini anlatmistim.

"Su serseri adini biliyormus." dedi Birnbaum. "Daha 6nce bdyle sdylemissin."

"Bu, dogru."

"Ama burada belirtmedin." Sac¢inin bir tutami dékulmaustu. Daha dnce sac olan yeri eliyle sivazladi.

"Ayrica Lacey'e adamin seni son birka¢ giindlr takip ettigini séylemissin."

"Onu bir kez fark ettig§imden kesin olarak eminim ve sanirim birkac kere daha gérdim."

"Hi-him. Ve biz parmakizlerini arastirip kim olduguna bakarken beklemek istiyorsun."

"Dogru."

"Bizim adamin Uzerinde bir kimlik aramamizi beklememissin. Herhalde sen daha énce kontrol ettin ve birsey
bulamadin."

"Belki de yalnizca bir dnseziydi" dedim. "Adam birini 6ldirmek igin disari ¢ikiyor, Uzerinde bir kimlikle dolasmak
istemiyor Yalnizca bir tahmin."

Biran icin kaslarini kaldirarak bakti, sonra omuz silkti. "Oyle de diyebiliriz Matt. Bircok kere evlerde arama
yapmak icin bos dairelere giriyoruz. Su sansa bak ki hep kapiyi acik birakmis oluyorlar. Eh, zaten kilitli olsa
demirle kirip girecek degiliz ya."



"Tabii, bu haneye tecaviz olur"

"Ve bdyle olmasini istemeyiz, degil mi?" Siritti. Sonra ifademi eline aldi. "Bu kus hakkinda bildigin ama anlatmak
istemedigin seyler var. Dogru mu?"

"Hayir. Bilmedigim seyler var"

"Seni anlamiyorum."

Masasinin Ustiinde duran paketten bir sigarasini aldim. Fazla dikkat etmezsem tekrar aliskanlik yapacakti.
Yakarken kelimeleri dogru siraya koymak icin biraz zaman kazandim.

"Kisa bir zaman i¢inde bir olayi aydinlatabilecek durumda olacaksin sanirrm" dedim. "Bir cinayeti."

"Bana bir isim ver"

"Henuz olmaz."

"Bak Matt.."

Sigaradan bir nefes ¢ektim. "Bir slre icin benim yontemimle yapalim. Sana bir kismini sdyleyeyim ama simdilik
higbir kagida gecirilmeyecek. Elinizde, bu geceki olayin kesinlikle bir cinayet girisimi olduguna dair yeterli bilgi var,
degil mi? Bir taniginiz ve elinde bigak tutan bir cesediniz var"

"Yani?"

"0 ceset, beni izlemesi i¢in tutulmustu. Kim oldugunu 6grendigimde, blylk olasilikla onu tutanin kimligini de
O68renecegim. Sanirim ayni adam bir sire dnce bir baskasini daha éldirmek igin kiralanmisti ve ben, onun kim
olduguyla gecmisini 68rendigimde, parayi 6deyeni ortaya cikaracak yeterli kaniti elde etmis olacagim."

"Ve bu konuyu simdilik daha fazla acamiyorsun."

"Oyle."

"Belli bir nedeni var mi?"

"Yanlis kisinin basini belaya sokmak istemiyorum."

"Gergekten de tek kisilik bir oyun oynamak zorundasin oyle

Omuz silktim.

"Su anda kent kayitlarina bakiyorlar. Eger orada bulunmazsa izleri D.C.'deki Buro'ya gonderecegiz. Uzun bir
gece olabilir."

"Ben buralarda oyalanabilirim, sorun degilse."

"Aslinda ben de dyle yapmani sdyleyecektim. Ylizbasinin burosunda istersen uzanabilecegin bir divan var"
Haber gelene kadar bekleyecegimi sdyledim. Baska seylerle ugrasmaya basladi. Ben de bos bir biiroya girip
elime bir gazete aldim. Galiba uyuyakalmisim clinkl sonra ilk hatirladigim Bimbaum'un omuzlarimdan sarstigiydi.

Gozlerimi actim.

"Kayitlardan bir sey cikmadi Matt. Adamimizin New York'ta hicbir izi yok."

"Dlsundigum gibi."

"Onun hakkinda bir sey bilmedigini saniyordum."

"Bilmiyorum. Yalnizca 6nsezilerimi dinliyorum, sana séylemistim."

"Bakmamiz gereken yeri sdylersen, bize zaman kazandirmis olursun."

Basimi iki yana salladim. "Washington'a fakslamaktan daha hizli yapilacak bir sey distinemiyorum."

"izler fakslandi bile. Yine de birkac saat alabilir ve giin de isimaya basladi. Neden eve gitmiyorsun? Bir sey gelir
gelmez seni ararim."

"Parmaklarin hepsinin izini aldiniz. Bugunlerde Buro bu tir isleri bilgisayarla yapmiyor mu?"

"Elbette. Ama birinin de bilgisayara ne yapmasi gerektigini sdylemesi gerek ve oradakiler oyalanmayi sever
Evine git ve biraz uyu."

"Bekleyecegim"

"Nasil istersen." Kapiya dogru yoneldi. Sonra donerek ylzbasinin odasindaki divani hatirlatti. Ama sandalyede
kestirdigim zaman bana yetmisti. Aslinda ¢ok yorgundum ama uyumak artik imkansizdi. Beynimin i¢inde bir stru
cark dénmeye basliyordu ve onlar durduramazdim.

Prager'in adami olmak zorundaydi. Olayin bdyle c6zilmesi gerekiyordu. Ya Prager'in 6lum haberini kacirmis
olmaliydi ya da Prager'a ¢ok bagliydi, benden intikam almak istemisti. Ya da bir araci tarafindan tutulmustu ve
Prager'in da isin icinde oldugunu bilmiyordu. Bir sey, herhangi bir sey olmaliydi; cink( aksi takdirde...

"Aksi takdirde"yi disinmek istemiyordum.

Bimbaum'a gergegi sdylemistim. Bir 6nsezim vardi ve bunun hakkinda ne kadar ¢ok dlslnirsem ona o kadar
cok inaniyordum. Ama ayni zamanda yanlis cikmasini isteyip duruyordum. Karakolun icinde bir yerlerde oturup
gazeteleri okudum, sayisiz bardak kotu kahve ictim ve aslinda dusunmekten kendimi alamadigim seyleri
dusinmemeye calistim. Bu arada Bimbaum, Guzik adinda bir baska detektife bilgi verip evine gitti ve saat dokuz
bucuk civari Guzik yanima gelerek Washington'dan haber geldigini sdyledi.

Faks kagidini okumaya basladi. "Lundgren, John Michael, Dogum tarihi, 14 Mart '43. Dogum yeri, San
Bernardino, California. Bir dizi tutuklama belgelerinin kopyalari var burada Matt. Hayatini ahlaka aykiri yollarla
kazanmis. Saldin, silahl saldin, araba hirsizligl, blyUk soygunlar. Bitln Bati Sahili boyunca is yapmis ve bir sure
Quentin'de de bulunmus."

"Folsom'da bir ila bes yil hapis cezasi aldi " dedim. "Buna gasp mi, soygun mu dediler, bilmiyorum. Cok yakin bir
zaman dnce olacakt."



Basini kaldirip bana bakti, "Onu tanimadigini saniyordum."

"Tanimiyorum. Yalnizca San Diego'da tutuklandigini ve ortaginin devlet lehine sahitlik yapip kurtuldugunu
biliyorum."

"Burada yazilandan daha fazlasini biliyorsun."

Sigarasi olup olmadigini sordum. Kullanmadigini séyledi. Baskasina sormak icin dondigiinde bosvermesini
soyledim. "Kiculk bir not defteri olan birini bul" dedim. "Anlatacak ¢cok sey var"

Onlara aklima gelen her seyi anlatuim. Beverly Ethridge'in nasil su¢ diinyasina girip ¢iktigini, nasil iyi bir evlilik
yapip eskisi gibi sosyete hayatina geri dondigini, Donddricu Jablon'un her seyi gazetede gérdigu bir fotograftan
sonra birlestirip nasil bir kliclik santaj operasyonuna basladigini.

"Saninm kadin onu bir sire oyaladi" dedim. "Ama artik pahaliya gelmeye baslamisti ve DondUricu daha blyuk,
paralar icin baski yapiyordu. Sonra eski erkek arkadasi Lundgren Dogu'ya geldi ve ona bir ¢ikis yolu gosterdi,
Santajciyl 6ldirmek ¢ok daha kolayken neden ona para versindi? Lundgren, profesyonel bir su¢luydu ama amator
bir katildi. DéndUriicii Uizerinde, birkac degisik ydntem denedi. ilk 6nce Otomobille saldirdi, sonra basina vurup
Dogu Nehri'ne atmakla isi halletti."

"Ve sonra da bigakla bir deneme daha yapt.."

"Dogru."

"Sen bu ise naslil karistin?"

Dondlricu'nin diger santaj kurbanlarinin adlarini vermemek suretiyle agikladim. Pek hoslarina gitmemisti ama
yapabilecekleri fazla bir sey de yoktu. Onlara, kendimi nasil hedef olarak gosterdigimi ve Lundgren'in nasil oltaya
geldigini anlattim.

Guzik sirekli s6zimi kesip her seyi daha basindan polise anlatmis olmam gerektigini sdyliyor, ben de bunun
pek istemedigim bir sey oldugunu belirtiyordum.

"Biz Ustesinden gelirdik Matt. Tanrim, Lundgren'in amat6r oldugundan bahsediyorsun, kahretsin, sen kendin de
etrafta bir armator gibi dolaniyorsun ve neredeyse ki¢ini kaybetmekle burun buruna geliyorsun. Ciplak ellerinle bir
bicagin karsisinda dévislyorsun ve su anda hayatta olman bir aptal sansindan baska bir sey degil. Kahretsin,
bunu bilmen gerekirdi. On bes yil boyunca polislik yapmissin ve sanki bu meslegin ne hakkinda oldugunu
bilmiyormus gibi davraniyorsun."

"Peki ya DondurlclyU éldurmeyen digerleri? Her seyi sizin ellerinize teslim edersem ne olur?"

"Bu, onlarin sorunu, degil mi? Onlar da pis elleriyle bulasmislar. Saklamalari gereken bir sey var ama bu, bir
cinayet arastirmasinin énine gegmemeli."

"Ama bir arastirma yoktu ki. Kimse DéndUrGci'nin 6limunu iplemedi"

"CUnkuU sen kanitlan alikoyuyordun."

Basimi iki yana salladim. "Bu cok sagma" dedim. "DondUriciyu birinin 6ldardigine dair kanitim yoktu. Onun
bazi insanlara santaj yaptigiyla ilgili kanitim vardi. Bu, Dondiriici'nlin aleyhinde bir kanitti. Ama o 6lmusti ve ben
de adami morgdan ¢ikarip delige tikma konusunda fazla istekli olacaginizi disinmedim. Cinayetle ilgili kanit
buldugum anda da onu size verdim. Bak, bitun giin boyunca tartisabiliriz. Neden Beverly Ethridge hakkinda bir
tutuklama karari ¢cikarmiyorsunuz."

"Peki onu neyle suclayacagiz?"

"iki cinayet ortaklig."

"Santaj kaniti hala sende mi?"

"Guvenli bir yerde. Bir kiralik kasada. Bir saat icinde buraya getirebilirim."

"Sanirim ben de seninle gelecegim." Ona baktim.

"Belki de yalnizca zarfin icinde ne oldugunu gérmek istiyorum Scudder."

Oysa o ana kadar Matt olmustum. Ne tur bir numara cevirmek istedigini merak ettim. Belki de yalnizca merak
ediyordu ama bir bicimde bir seyler kuruyordu. Belki de santaj oyununda benim yerimi almak istiyordu; istedigi
paraydi, katilin adi degil. Belki diger kuslarin da gercek suglar islemis oldugunu anlamis, onlari yakalayarak bir
takdirname alma pesindeydi. Neler planladigini tahmin edecek kadar iyi tanimiyordum onu. Ama ¢ok da fark
etmezdi zaten.

"Anlamiyorum" dedim "Sana gumus bir tepsi Uzerinde bir katil sunuyorum, sen tepsiyi eritmek istiyorsun".

"Ethridge'i tutuklamalari icin birkac kisi gdnderiyorum. Bu arada sen ve ben de kiralik bir kasa acmaya
gidiyoruz."

"Anahtarin yerini unutmus olabilirim"

"Ben de senin hayatini zorlastirabilirim."

"Su siralar gillik gulistanlik degil zaten. Banka buradan birkag blok 6tede".

"Hala yagmur yaglyor" dedi. "Bir araba alalim."

Manufacturers Hanover Bankasi'nin Elli Yedinci Cadde'deki subesine dogru yola ciktik. "Siyah-beyaz"i otobus
duraginda birakti. Butin bunlar, Ug. blokluk yuriylusi yapmamak icindi, Ustelik artik yagmur o kadar da siddetli
yagmiyordu. iceri girerek asaglya, kasanin oldugu yere indik. Kapidaki gérevliye anahtarimi verdim ve ziyaretci
kartina imza attim.



"Son aylarda duydugum en sasirtici hikayeyi anlatayim" dedi Guzik. Onun suyuna gittigim icin artik dostca
davraniyordu. "Kizin biri Chemical Bankasi'nda bir kasa kiralamis. Yillik sekiz papeli de 6demis. Kasayi gunde Ug¢
dort kez ziyaret ediyormus. Yaninda her seferinde bir herifle geliyormus ama hep farkl herifle. Bu ylzden banka
sUphelenmis. Bizden bir arastirmamizi istedi. Asla tahmin, edemezsin, kiz bir fahiseymis! 10 papale otel odasi
tutmak yerine musterilerini sokakta toplayip kahrolasi bankaya getiriyormus. Sonra kasasini ¢ikartiyormus ve ona
kuguk 6zel odayi gosteriyorlarmis. Kapiyi kilitleyip herifi hizli bir sekilde Ufledikten sonra parayi kutuya koyarak
kilitliyormus. Ve bUttn bunlar kiza her seferinde on papel yerine yillik sekiz papele maloluyormus. Kuskusuz
otelden daha guvenli; clinkl kiz bir manyaga rastlamis olsa bile herif ona kahrolasi bir bankanin ortasinda
saldiramazdi, degil mi? Saldiriya ugrama ve soyulma ihtimali yok. Mikemmel."

Bu arada gorevli kendi anahtariyla benimkini kullanarak kutuyu kasadan ¢ikardi ve bana verdi. Bizi kUgUk
odaya gotiirdi. iceri ikimiz girdik ve Guzik kapiyt kapayip kilitledi. Oda bence seks yapmak icin cok kiigiiktii; ama
insanlarin bu isi ucak tuvaletlerinde yaptigl dustnilirse burasi oldukga ferah sayilirdi.

Guzik'e kiza ne oldugunu sordum.

"Ah, bankadakilere sikayetci olmamalarini, aksi takdirde olayin duyulup sokaktaki her fahiseye ayni fikri
verebilecegini sdyledik. Kiza kasa depozitosunu geri vermelerini ve artik onunla ¢alismak istemediklerini
anlatmalarini 6nerdik. Sanirim onlar da Oyle yapti. Herhalde kiz elini kolunu sallayarak caddenin karsisina gecti ve
baska bir bankayla is yapmaya baslad.."

"Ama sonra hic sikayet almadiniz."

"Hayir. Belki de Chase Manhattan'da bir arkadasi vardir" Kendi yaptig| esprilere kahkahalarla guldu. Sonra bir
anda durup ciddilesti. "Su kutunun iginde ne var gorelim, Scudder."

Kutuyu ona verdim. "Kendin a¢" dedim.

Oyle yapti ve ben, icindeki her seye bakarken onun yiiziini izledim. Gérdiigi resimler karsisinda ilging
yorumlarda bulundu ve yazili materyallan dikkatle okudu. Sonra birden basini kaldirip bakti.

"Burada, Ethridge denilen kadin hakkinda her sey var."

"Oyle goriintyor" dedim.

"Peki ya digerleri?"

"Sanirim bu kiralik kasalar, yeterince guvenli degil. Biri, iceri girip diger her seyi almis olmal.."

"Seni orospu gocugu."

"ihtiyacin olan her seyi aldin Guzik. Ne eksik, ne fazla."

"Her biri icin ayri kasa kiraladin, kag tane daha var?"

"Bu neyi degistirir?"

"Seni orospu ¢cocugu. Simdi gérevlinin yanina gidip ona burada senin ka¢ tane daha kasan oldugunu soracagiz
ve hepsine de bakacagiz."

"Eger istersen seni zaman harcamaktan kurtarabilirim."

"Oyle mi?"

"Yalnizca U¢ ayri kasa degil Guzik, U¢ ayri banka. Ve sakin benden anahtarlari zorla istemeyi ya da bitin
bankalari kontrol etmeyi aklindan gecirme. Aslinda bana orospu ¢ocugu demekten vazge¢men de iyi olur. Clnki
bundan mutsuz olabilir ve arastirmanda isbirligi yapmamaya karar verebilirim. Ve eger yapmazsam dosyan
¢OplUgu boylar. Belki ben olmadan da Ethridge'le Lundgren baglantisini kurabilirsin ama bir bassavcinin
mahkemeye cikarmak isteyecegi bir sey bulmak icin dlinyanin zamanini harcaman gerekir"

Bir slire birbirinize baktik. Birkag kez bir sey sdylemek igin agzini acti ve birkag kez bunun iyi bir fikir
olmayacagini anladi. Sonunda, yizindeki ifade degisti ve istediginden vazgecmeye karar verdigini anladim.
Yeterince elde etmisti, alabileceginin timu buydu ve yuzinden bunu anladig belli oluyordu.

"Kahretsin" dedi. "icimdeki polis yliziinden olmali; her seyin temeline kadar inmek istiyorum. Bunu bir saldiri
olarak almamigsindir umarim."

"Kesinlikle hayir" dedim. Sesimin fazla inandirici ¢iktigini sanmiyorum.

"Her halde simdiye kadar Ethridge'i yatagindan ¢ikarmislardir Ben simdi déneyim de, sOyleyecek neleri varmis
bakayim. Eglenceli olabilir. Ya da belki de yatagindan ¢cikarmamislardir. Su resimlere bakilirsa onu yatagin icine
atmak daha eglenceli olurdu. Sen hi¢ bunu denedin mi Scudder?"

"Hayir"

"Ben kendi adima bdyle bir zevke hayir demem dogrusu. Benimle karakola geri donmek ister misin?"

Onunla higbir yere gitmek istemiyordum. Beverly Ethridge'i de gérmek istemiyordum.

"Hayir" dedim, "Bir randevum var"
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Dusta, dayanabilecegim en sicak suyun altinda yarim saat kaldim. Uzun bir gece olmustu ve uykuyla gegirdigim
tek zaman, Bimbaum'un sandalyesinde kestirdigim zamandi. Oldiirilmeye cok yaklasmistim ve beni dldiirmeye
calisan adami 6ldurmustim. Marlboro adam yani John Michael Lundgren. Gelecek ay otuz bir yasinda olacakti.
Dogrusu daha genc oldugunu distntrdim, yirmi alti filan. Tabii onu hi¢ dogru diizgln bir i1sikta gormemistim.

Olmis olmasi beni rahatsiz etmiyordu. Beni dldirmeye ¢alismisti ve bunun olmasindan da cok memnunluk
duyacakmis gibi gériintyordu. Donduruci'yu 6ldurmuisti ve daha 6nce baskalarini da 6ldurmuis olmasi



muhtemeldi. Cinayet konusunda bir profesyonel olmayabilirdi ama bunu yapmaktan hoslandig belliydi. isi bicakla
yapmaktan kesinlikle hoslaniyordu ve bigak kullanmaktan hoslanan herifler genelde, bu silahtan cinsel bir
heyecan duyarlar Hatta keskin kenarl silahlar tabancadan daha erkeksidir onlar igin.

Donddurucu'de de bicak kullanmis miydi acaba? Olmayacak bir sey degildi. Bazi durumlar Adli Tip'in g6ziinden
kacabiliyordu. Bir suire 6nce bir olay olmustu. O zaman da Hudson Nehri'nden cikarilan kadinin cesedi,
kafatasinda sapli duran kursun fark edilmeden incelenip gomilmustiu. Ahmagin teki, mezardan kafatasini
cikarinca durum anlasildi. Adam, kafatasini masasina sus esyasl olarak koymak istemisti. Her neyse, kursun fark
edildi ve kadinin kimligj, dis kayitlarina bakilarak tespit edildi. Kadin Jersey'deki evine birkag aydir ugramamisti.

Aklimi bu distncelerle mesgul etmeye calisiyordum clink( disliinmek istemedigim baska seyler vardi. Yarim
saat sonra dustan cikip kurulandim ve telefonu kaldirip asagidakilere telefon baglamamalarini ve beni saat tam
birde uyandirmalarini sdyledim.

Uyandirmak icin aramalarina ihtiya¢c duyacagimi sanmiyordum ¢unku uyuyamayacaktim. Butlin yapabilecegim,
yataga uzanip gozlerimi kapamak, Henry Prager'i ve onu nasil 6ldirdigimi distiinmekti.

Henry Prager.

John Lundgren 6lmusti. Onu ben éldirmustiim, boynunu kirmistim ve bu beni hi¢ rahatsiz etmiyordu. Clnku
bdyle bir 8limu haketmek icin mumkln olan her seyi yapmisti. Beverly Ethridge de o sirada polis yuzinden zor
anlar yasiyordu ve onu birkac yil iceri tikacak kadar yeterli kanit toplamalari cok muhtemeldi. Yakayi siyirmasi da
muhtemeldi clinku fazla bir sey yapmis sayllmazdi. Ama iki sekilde de fazla 6nemi yoktu. DonduricU intikamini
almis olacakti. Ethridge evliligini, sosyetik yasamini ve Pierre'deki kokteylleri unutabilirdi. Hayatinin bayuk bir
kismini unutabilirdi ve bu da beni ilgilendirmiyordu.

Ama Henry Prager hi¢c kimseyi 6ldirmemisti ve ben ona dyle bir baski yapmistim ki sonunda kendi beynini
dagitmisti. Ayrica bu davranisimi hakli gikarmamin hicbir yolu yoktu. Onun katil olduguna inandigim zaman bu
durum beni yeterince rahatsiz etmisti. Simdi masum oldugunu biliyordum ve kendimi son derece rahatsiz
hissediyordum.

Ah, buna bahaneler bulmanin yollan vardi. Besbelli isleri bozulmustu. Besbelli son zamanlarda bir stri kétu
mali karar almistl. Besbelli cesitli engellerle karsilasmisti ve besbelli intihar egilimleri gdsteren bir manik-
depresifti. Butlin bunlar iyi hostu ama bunu kaldiramayacak durumda olan bir adama fazladan baski
uygulamistim ve bu, bardagi tasiran son damla olmustu. Beni bu konuda temize cikaracak highir bahane
olamazdi. Tetigi cekmek icin benim ofisine geldigim ani secmesi basit bir rastlantidan éteydi.

Orada gozlerim kapali uzanirken canim icki istedi. Fena halde igmek istiyordum.

Ancak heniz zamani degildi. Randevuma giderek istikbali parlak bir oglanciya, bana ylizbin dolar vermesine
gerek olmadigini ve eger insanlari yeterince kandirabilirse vali olabilecegini sdyleyinceye kadar degil,

Onunla konusmayi bitirdigimde pek de koti bir vali olmayacag) hissine kapildim. Masasinin karsisina oturdugum
anda, beni s6ziUmu kesmeden dinlemesinin kendi yararina olacagini anlamis olmaliydi. Séyleyeceklerim onun igin
blyuk bir strpriz olmaliydi ama o yalnizca orada oturdu, dikkatle dinledi ve arada sirada cumlelerimi vurgulamak
ister gibi basini salladi. Ona artik kancama takili olmadigini, aslinda basindan beri béyle oldugunu, bltiin bunlarin,
digerlerinin kirli camasirlarini ortaya dékmeden bir katili tuzaga disirmek icin yapildigini anlattim. Anlatirken
dikkatli olmaya ¢alistim ¢inki bir seferinde her seyi sdylemek istiyordum.

Konusmayi bitirdigimde koltugunda arkasina yaslandi ve gozlerini tavana dikti. Sonra benim gézlerimin igine
bakti ve ilk kez konustu.

"Olagandst(."

"Size de digerlerine de uyguladigim baskiyl uygulamak zorundaydim" dedim. "Bu hosuma gitmiyordu ama
yapmak zorundaydim."

"Ah, ben o kadar ¢ok baski hissetmiyordum Bay Scudder. Sizin mantikl bir insan oldugunuzu anlamistim ve tek
sorun, parayl bulmakti. Bu da pek imkansiz sayllmazd.." Ellerini masanin Gzerinde birlestirdi. "Bitin bunlar bir
anda sindirmek benim icin zor. Biliyorsunuz, siz miikemmel bir santajciydiniz. Ve simdi de aslinda bir santajci
olmadiginiz anlasiliyor. Aldatildigima hi¢ bu kadar memnun olmamistim. Ve sey fotograflar"

"Hepsi imha edildi."

"Soziinize giivenmek zorundayim, anladigim kadariyla. Sizi hala bir santajci olarak gériiyorum ve bu ¢ok
sacma. Bir santajci olsaydiniz bile fotograflari cogaltmadiginiza dair s6ziinlize inanmak zorunda olacaktim. Sonug
yine ayni olacakti. Ancak benden para sizdirmadiginizi dislnUrsek, ilerde dyle bir sey yaparsaniz diye
endiselenmek gereksiz olurdu, degil mi?"

"Resimleri getirmeyi diisiindiim. Ayni zamanda yolda bir otobUstin altinda kalabilecegimi ya da zarfi takside
unutabilecegimi de disindim." Aklima DondurUci geldi. O da bir otobUs altinda kalmaktan korkmustu. "Onlari
yakmak bana daha kolay gorindi."

"Size garanti ederim, onlari gérmek icin can atmiyordum. Yalnizca artik var olmadiklarini bilmek, beni
rahatlatmaya yeter. Gozleriyle benimkileri yokladi. "Sansinizi cok zorladiniz, degil mi? Oldirilebilirdiniz."

"Neredeyse dyle oluyordu. iki kere."

"Kendinizi neden bdyle hedef tahtasi yaptiginizi anlamiyorum."



"Ben kendim de anladigimdan emin degilim. Bir dosta iyilik yapiyordum, diyelim."

"Bir dost mu?"

"Dondurtcu Jablon."

"Dost olarak se¢meniz i¢in garip bir insan sayllmaz mi?"

Omuz silktim.

"Dogrusu nedenlerinizin ne oldugunun fazla 6nem tasidigini sanmiyorum. Sonugcta takdir edilecek bir basariya
ulastiginiz kesin."

iste bundan o kadar emin degildim.

"Su fotograflari ele gecirebileceginizi ilk dnerdiginiz zaman, santajin karsiligini bir 6dul bigiminde belirtmistiniz.
Oldukca hos bir ifade aslinda." Gilimsedi. "Yine de bir 6duli hak ettiginizi disinlyorum. Belki yiz bin dolar degil
ama buyuk bir sey. Su anda tzerimde fazla nakit yok."

"Cek, isimi gorir."

"Ah?" Bir an icin yuzume bakti. Sonra cekmecelerden birini acarak ¢ek defterini ¢cikardi. Su her sayfada U¢ ¢ek
olan, blyuk defterlerdendi. Kalemin kapagini acti, glinin tarihini atti ve basini kaldirarak bana bakti.

"Bir miktar 6nerebilir misiniz?"

"On bin dolar" dedim.

"Fazla uzun dusinmediniz."

"Bir santajclya 6demeye hazir oldugunuz miktarin onda biri. Bence mantikli."

"Mantiksiz degil. Ve benim gorlsime gore iyi bir indirim. Hamiline mi yoksa adiniza mi yazayim?"

"Higbiri."

"Afedersiniz?"

Onu affetmek, beni asan bir seydi. "Kendim icin hi¢ para istemiyorum. Beni DéndUrlcl tuttu ve karsiligini
yeterince 6dedi."

"0 zaman..."

"Odeme Erkekler Yurdu'na yapilsin. Peter Flanagan'in Erkekler Yurdu. Saninm Nebraska'da, éyle degil mi?"

Kalemi birakip bir stre bana bakti. Yuzu hafifce kizarmisti. Ve sonra, ya espriyi anladi ya da icindeki politikaci
kendini gosterdi. Basini arkaya atip gulmeye basladi. Kahkahalarla gullyordu. Gergekten iginden gelerek mi
guluyordu, bilmiyorum ama kulaga ¢ok gercekei geliyordu.

Ceki yazarak bana verdi. Cok sairane bir adalet anlayisim oldugunu séyledi. Ceki katlayip cebime koydum.

"Demek Erkekler Yurdu. Biliyor musunuz Bay Scudder, biitiin onlar cok gecmiste kaldi. Yani su fotograflardaki
seyler O, bir zayiflikti, cok caresiz ve sanssiz bir zayiflik. Ama hepsi ge¢cmiste kaldL."

"Oyle diyorsaniz dyledir."

"Aslinda o istek bile gecti gitti. Yani icimdeki seytan cikti. Oyle olmasaydi bile o diirtilye karsi direnmekte
zorlanmazdim. Kariyerim riske atamayacagim kadar dnemli. Ve gectigimiz su birkag ay icinde 'riskin' ne anlama
gercekten 6grendim."

Bir sey sdylemedim. Ayaga kalkip bir siire odada yUrudu ve bana buyik New York Eyaleti'yle ilgili planlarini
anlattl. Soylediklerini fazla dikkatli dinlemedim. Yalnizca sesinin tonuna dikkat ettim ve yeterince icten olduguna
karar verdim. Vali olmay gercekten istiyordu. Bu, besbelliydi. Daha da énemlisi vali olmak istemesinin altinda iyi
nedenler yatiyordu.

"Eh" dedi sonunda. "Bir konusma yapma firsati buldum galiba, degil mi? Oyunuzu kazanabilecek miyim, Bay
Scudder?"

"Hayir."

"Oyle mi? Oldukga iyi bir konusma yaptim sanmistim."

"Oyum size karsi da olmayacak. Ben oy kullanmam."

"Bu sizin vatandaslik goéreviniz Bay Scudder"

"Ben adi bir vatandasim."

Benim anlamadigim nedenlerle buna giliimsedi. "Biliyor musunuz?" dedi. "Tarziniz hosuma gidiyor. Bana
yasattiginiz bitlin o zar anlara ragmen tarzinizi seviyorum. Hatta santaj olayinin bir oyun oldugunu bilmeden énce
bile hosuma gidiyordu." Sesini gizli bir sey sdyleyecekmiscesine algaltti. "Organizasyonumda sizin gibi biri igin cok
iyi bir yer ayarlayabilirim."

"Organizasyonlar ilgimi cekmiyor Bir tanesinde on bes yil bulundum."

"Polis teskilatl."

"Dogru."

"Belki de yeterince acik belirtemedim. Organizasyonun bir parcasi olmayacaksiniz. Benim icin ¢alisacaksiniz."

"insanlar icin calismaktan hoslanmam."

"Oyleyse hayatinizdan memnunsunuz."

"Pek sayllmaz."

"Ama degistirmek istemiyorsunuz."

"Oyle."



"Sizin hayatiniz" dedi. "Aslinda beni sasirttiniz. Siz degerli bir adamsiniz. Diinyaya daha c¢ok katkida bulunmak
isteyebileceginizi disinmistiim, Daha hirsli olabilirdiniz, kendi kisisel ilerlemeniz igin olmasa bile diger insanlar
igin."

"Size adi bir vatandas oldugumu sdylemistim."

"Evet, oy verme hakkinizi kullanmiyorsunuz. Ama distnmustim ki sey, eger fikrinizi degistirirseniz Bay Scudder,
teklifim hala gecerli olacaktir"

Ayaga kalktim. O da kalkip elini uzatti. Aslinda onunla el sikismak istemiyordum ama bunu nasil
gecistirebilecegimi bilmiyordum. Tokalasmasi sert ve kendinden emindi. Bu, onun igin iyi bir seydi. Ne de olsa
secimleri kazanmak istiyorsa ¢ok el sikkmak zorunda kalacakti.

Genc oglanlara olan tutkusunu gercekten kaybedip kaybetmedigini merak ettim. Aslinda benim igin fazla 6nemi
yoktu. Gordigim fotograflar midemi bulandirmisti ama butin onlara ahlaki bir itirazim var miydi, bilmiyorum. O
pozlari veren ¢ocuga para 6denmisti ve ne yaptiginin kesinlikle farkindaydi. Onunla el sikismak hosuma
gitmiyordu ve birlikte icki icmek igin segecegim biri de olamazdi, ancak anlamistim ki Albany'de o mevkii isteyen
diger orospu cocuklarindan daha kétl biri olamazdi.
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Huysendahl’in blrosunu terk ettigimde saat Ug¢ civariydi. Guzik'i arayip Beverly Ethridge'le islerin nasil gittigini
sormayi distiindiim ama bozuklugumu cebimde tutmaya karar verdim. Onunla konusmak istemiyordum. Zaten ne
yaptiklari da fazla umrumda degildi. Bir surre ylridukten sonra Warren Caddesi'nde bir kafeye girdim. Pek istahim
yoktu ama agzima bir sey koymayall ¢ok olmustu ve midem yakinda ona iyi bakmadigim icin sikayete
baslayacakti. Bul yuzden birkag sandvicle bir kahve istedim.

Disari ¢iktigimda biraz daha yirudim. Henry Prager dosyasinin bulundugu bankaya gitmek istemistim ama ¢ok
gec olmustu. Bankalarin hepsi kapanmisti. Bu isi sabaha birakmaya karar verdim. Béylece bitin dosyalan imha
etmis olacaktim. Artik Prager'a bir sey olamazdi ama hala kizi vardi ve Dondurici'niin verdikleri ortadan
kalktiginda kendimi daha iyi hissedecektim.

Bir stire sonra metroya bindim ve Columbus Meydani'nda indim. Oteldeki resepsiyonda benim igin bir mesaj
vardi. Anita aramisti ve onu aramami istemisti.

Yukar cikarak Erkekler Yurdu icin bir zarf hazirladim, icine Huysendahl’in ¢ekini koydum, Gzerine pul
yapistirdim, otelin posta kutusuna attim. Odama geri déniip Marlboro adamdan aldigim paralari saydim. iki yiiz
seksen dolardi. Bir kilisenin yirmi sekiz dolari yolda demekti ama o sirada kendimi bir kiliseye gidecek gibi
hissetmiyordum. O sirada hicbir sey yapacak gibi hissetmiyordum.

Artik bitmisti. Gergekten yapacak baska hicbir sey yoktu ve bitun hissettigim, bosluktu. Eger Beverly Ethridge
mahkemeye ¢ikarsa ifade vermem gerekecekti ama bu, aylar sonra olurdu ancak ve ifade verme fikri de beni
rahatsiz etmiyordu. Gecmiste yeterince ifade vermistim. Yapacak baska hicbir sey yoktu. Huysendahl vali olmak
ya da olmamakta 6zglird( - bu siyasi patronlarin ve daha genis dustiinmek gerekirse halkin kaprislerine baglydi.
Beverly Ethridge, artik koseye sikismisti ve Henry Prager da bir iki glin iginde topraga verilecekti. Hareket eden
parmak, yaziyl yazmis ve o da kendini ortadan kaldirmisti. Prager'in hayatindaki roliim, onun hayati gibi bitmisti.
Adina anlamsiz mumlar yakilacak bir diger insandi iste, hepsi bu.

Anita'yl aradim.

"Para icin tesekkurler" dedi. "Cok ise yarayacak."

"Geldigji yerde daha fazlasinin oldugunu séylemek isterdim" dedim. "Ama yok."

"Sen iyi misin?"

"Elbette. Neden?"

"Sesin farkl geliyor. Nasil oldugunu tam bilmiyorum ama farkl.."

"Uzun bir haftayd.."

Bir sessizlik oldu. Bizim konusmalarimizda hep olurdu.. Sonra o konugsmaya basladi. "Cocuklar, onlari bir basket
macina goturmek istermisin diye merak ediyor"

"Boston'da mi?"

"Pardon?"

"Knicks'in isi bitti artik. Celtics onlari birka¢ gece 6nce ezdi. Haftanin en énemli magiyd.."

"Nets." dedi.

"Ah."

"Galiba finale kaldilar. Utah'la oynuyorlar sanirnm."

"Ah." New York'un ikinci bir basket takimi oldugunu hep unuturdum. Neden, bilmiyorum. Ogullarimi Nassau
Stadyumu'na Nets'i izlemek icin gétirmuistiim ve yine de takimin varoldugunu unutup duruyordum. "Ne zaman
oynuyorlar?"

"Cumartesi gecesi kendi sahalarinda maclari var."

"Bugun gunlerden ne?"

"Sen ciddi misin?"

"Bak, bir dahaki sefere takvimli bir saat alinm. Bugin ne?"

"Persembe."

"Bilet bulmak muhtemelen zor olacaktir"



"Tabii, hepsi satiimis. Cocuklar bir tanidiktan ayarlayabilecegini disindi."

Akhma Huysendahl geldi. Herhalde fazla zorlanmadan bilet bulurdu. Ayrica ¢ocuklarimla tanistigina da memnun
olurdu sanirim. Elbette ki son dakika bileti bulabilecek yeterli sayida baska dost vardi ve bana bir iyilik yapmak da
hoslarina giderdi.

"Bilmiyorum" dedim. "Biraz zor olabilir."

Ama asil diistindGgim, ogullarimi gérmek istemememdi. iki giin gibi kisa bir siire sonra olmazdi. Bunun
nedenini bilmiyordum. Ayrica gocuklarin gergcekten benimle mi gitmek istediklerini yoksa bilet bulabilirim diye mi
beni istediklerini merak ediyordum.

Kendi sahalarinda baska mag¢ yapip yapmayacaklarini sordum.

"Haftaya Persembe gecesi. Ama ertesi gun okul var"

"Persembe icin bilet bulmam daha buyuk ihtimal."

"Onlarin okul zamani gece gec saatlere kadar disarda kalmalarindan hoslanmiyorum."

"Herhalde Persembe'ye bilet bulabilirim."

"Yani."

"Cumartesi'ye bulamam ama Persembe icin bir seyler ayarlayabilirim. Final serisinde daha sonraki bir mag, yani
daha 6nemli."

"Eh, eg8er boyle halletmek istiyorsan. Okul glint oldugu icin itiraz edersem, agir basan ben olurum."

"Sanirnm kapatacagim."

"Hayir, yapma. Pekala, Persembe iyi. Bilet bulunca arayacak misin?"

Arayacagimi soyledim.

Garipti, sarhos olmak istiyordum ama canim fazla icki cekmiyordu. Odada bir slire oyalandiktan sonra parka
giderek bir banka oturdum. Birka¢ ¢cocuk yandaki banka oturup sigara yaktilar Sonra biri beni fark etti ve
arkadasini dirttu. O da donup dikkatle bana bakti. Ayaga kalkarak hizli hizli yirimeye basladilar Strekli
arkalarina bakip izlemedigimden emin oldular. Bense oldugum yerden kipirdamadim. Sanirim biri digerine
uyusturucu satmak lzereydi ve beni gérduklerinde, bu alisverisi polise benzeyen bir adamin gézleri 6ninde
yapmamaya karar verdiler

Orada ne kadar oturdugumu bilmiyorum. Sanirim birka¢ saat. Arada sirada bir dilenci geciyordu. Bazan sarap
parasi veriyor bazan da defolup gitmesini sdyliyordum.

Parktan cikip Dokuzuncu Caddeye yuridugim saatte St. Paul kapanmisti. Ancak asag| kati aciyorlardi. Dua
etmek i¢in ¢ok ge¢ olmustu ama bingo oynamanin tam saaatiydi.

Armstrong'un Yeri acikti ve ben de uzun, kuru bir gece ile gin gecirmistim. Onlara kahveyi unutmalarini
sdyledim.

Sonraki kirk saat oldukca bulanik. Armstrong'da ne kadar kaldigimi ya da daha sonra nereye gittigimi bilmiyorum.
Cuma sabahi bir saatte Kirklarda bir yerde, bir otel odasinda yalniz basima uyandim. Times Meydani'ndaki
kaldinm fahiselerinin musterilerini getirdigi tirden bir otelde sefil bir odadaydim. Hafizamda bir kadinin izi yoktu
ve bitin param, hala yerindeydi. Gorlinlise gore buraya tek basima gelmistim. Sifonyerin izerinde Ugte ikisi
bosalmis bir sise burbon duruyordu. Kalani da basima dikip oteli terk ettim ve icmeyi surdirdim. Gergek, bir
belirip bir kayboluyordu ve sonunda yeterince ictig§ime karar vermis olmallyim ki otelime geri dénmeyi
basarmistim.

Cumartesi sabahi telefonla uyandim. Sanki ¢ok uzun siredir ¢caliyordu. Uzanip ahizeyi kaldirdim ve yere
dUsurdim. Yeniden kaldirip kulagima goétiirmeyi basardigimda kendime gelmis gibiydim.

Arayan Guzik'ti.

"Seni bulmak zor is" dedi. "Dunden beri sana ulasmaya ¢alisiyorum. Hi¢ mesaj almadin mi?"

"Resepsiyona ugramadim."

"Seninle konusmam gerek."

"Ne hakkinda?"

"Seni gordigumde sdylerim. On dakika icinde orada olurum."

Bana yarim saat vermesini istedim. Beni lobide bekleyecegini sdyledi.

Dusun altinda dylece durdum. Once sicak, sonra soguk su. Birkac aspirin yutup bol miktarda su ictim. icki
ylzunden fena halde basim agriyordu. Bunu kesinlikle haketmistim tabii. Ama onun disinda iyiydim. icki beni
temizlemis gibiydi. Henry Prager'in 6lumund hala omuzlarimda tasiyacaktim -insan bu tir sorumluluklardan bir
anda silkelenip kurtulamaz- ama sucluluk duygusundan biraz olsun arinmistim ve artik o kadar canimi sikmiyordu.

0 gece giydigim kiyafetleri tomar yapip dolaba tiktim. Kuru temizleyicinin onlari eski haline getirebileceginden
supheliydim ama o sirada bunu dustinmek istemiyordum. Tiras oldum, Uzerime temiz giysiler giydim ve musluktan
iki bardak daha su ictim. Aspirin, bas agrisini gidermisti ama o kadar ¢ok icmekten viicudumda su kalmamisti ve
sanki her hlcre suya hasretti.

Lobiye o gelmeden 6nce indim. Resepsiyona sordugumda doért kez aradigini 68rendim. Baska mesaj yoktu.
Onemli bir mektup da gelmemisti. Gelen 6nemsiz mektuplardan birini okudum -bir sigorta sirketi, eger dogum



tarihimi séylersem bana deri kapl bir ajanda hediye edecekti- ki o sirada Guzik iceri girdi, iyi bir terzinin elinden
cikmisa benzeyen birtakim giymisti, silah tasidigini anlamak igin dikkatli bakmak gerekiyordu.

Yanima gelip bir sandalyeye oturdu. Bana ulasmanin ne kadar zor oldugunu yineledi. "Ethridge'i gordlikten
sonra seninle konusmak istedim" dedi. "Tanrim, muthis bir sey, degil mi? Bir an igin onun fahise olabilecegine
inanamiyorsun ama bir dakika sonra baska bir sey olamayacagini gériyorsun."

"Garip biri, evet."

"Hi-him. Ayrica bugun bir ara birakiliyor."

"Kefaletle kurtuluyor mu? Onu birinci derece cinayetten tutuklayacaklarini saniyordum."

"Kefalet degil. Tutuklama da yok Matt. Onu tutmak icin elimizde hicbir sey yok."

YiUzlne baktim. Kollarimdaki kaslarin gerildigini hissediyordum. "Bu ona ne kadara maloldu?" dedim.

"Sana soyledim, kefalet yok. Biz..."

"Cinayet zannindan kurtulmasi ona neye patladi? Yeterli para olursa cinayetin 6rtbas edilebilecegini hep
duymusumdur. Buna hi¢ rastlamadim, ama duydum ve..."

Neredeyse bir yumruk savuracakti ve ben bunu bitin kalbimle umuyordum, ¢clinkli onu duvara yapistirmak icin
bir bahanem olmaliydi. Boynunda bir damar firladi ve gbzleri ¢izgi halinde kisildi. Sonra bir anda sakinlesti ve yizu
gercek rengine dondu.

"Mutlaka bdyle bir anlam ¢ikarman gerekiyordu, degil mi?" dedi.

"Peki ne?"

Basini iki yana salladi. "Onu tutacak hicbir sey yok" dedi yine. "Sana anlatmaya ¢alisti§im buydu."

"Peki ya Déndurlcu Jablon?"

"Onu kadin 6ldidrmedi."

"Zorba sevgilisi 6ldurdu, Pezevengi, ya da her neyiyse. Lundgren."

"imkansiz."

"Kahretsin."

"imkansiz' dedi Guzik. "California'daymis. Santa Paula adindaki kasabada. LA. ile Santa Barbara arasinda bir
yerde."

"Ugakla buraya geldi ve yine ucakla geri dondu."

"Olamaz. D6ndurlci'ya nehirden ¢ikartmamizdan birkag hafta 6ncesinden, olaydan Ug-doért gun sonraya kadar
oradaymis ve kimse bu kaniti guritemez. Otuz giinligline Santa Paula Sehir Hapishanesi'nde kalmis. Bir saldin
olayl yizinden iceri tikmislar Otuz giin boyunca icerdeymis. Yani DondUricl 6ldigiinde New York'ta olma ihtimali
kesinlikle yok."

Ona bakakalmistim.

"Belki de baska bir erkek arkadasi vardi" diye strdirdd. "Bunun muhtemel oldugunu disinduk. Herifi bulmaya
calisabilirizama bu mantikh olur mu? Yani Déndurdcu icin bir adam, senin igin baska bir adam kullaniyor Mantikli
degil."

"Peki ya bana yapilan saldir."

Omuz silkti. "Belki bunu o yaptirdi. Belki de yaptirmadi. Yaptirmadigina yemin ediyor. Hikayesine gore, sen onu
sikistirmaya basladiginda akil almak icin adami aramis. Herif de belki yardim edebilirim diye ucaga atlayip gelmis.
Kadin ona fazla sert davranmamasini, belki seni avcuna alabilecegini séylemis. Hikayesi boyle. Zaten baska ne
anlatmasini bekleyebilirsin ki? Belki ondan seni 6ldirmesini istedi, belki istemedi ama bir dava actiracak kadar
yeterli ne ¢ikarabilirsin? Lundgren 6ldU ve baska hicbir tanik yok ortada. Kadinla sana olan saldiryi birbirine
baglayan hicbir kanit yok. Onun Lundgren'i tanidigini ya da seni 6ldirmek istemesi igin yeterli sebebi oldugunu
kanitlayabilirsin.

Ama bir sug ortakhgini kanitlayamazsin. Bir suglamada bulunamazsin. Hatta Bassavciliktaki herhangi birinin
ciddiye alacag) bir dosya acamazsin."

"Santa Paula kayitlarinin yanhs olma ihtimali yok mu?"

"Kesinlikle yok. Dondiirlici'ntin, nehirde bir ay gecirmis olmasi gerekiyordu. Ve bdyle olmadigini biliyoruz."

"Evet. Cesedin bulunmasindan énceki on gun i¢cinde hayattaydi. Onunla telefonda konusmustum. Anlamiyorum.
Baska bir su¢ ortag| olmasi gerek."

"Belki. Yalan makinesi dyle demiyor ama."

"0 testi kabul mu etti?"

"Biz 6nermedik. Kendisi istedi. Dondurici konusunda tamamen temiz ¢iktl. Sana yapilan saldin konusunda ise
o kadar temiz sonug alamadik. Testi uygulayan uzman, biraz stresin géruldugunu soyliyor. Tahminine gore
Lundgren'in seni 6ldirmeye calisacagini hem biliyormus, hem bilmiyormus. Sanki bunun olacagindan
stiphelenmis ama konu hakkinda adamla konusmamislar. Ve kadin da bunu aklina getirmemeye calismis."

"0 testler her zaman ylzde yiiz dogru sonug vermez."

"Ama yeterince yaklasir Matt Bazen sugsuz birini suclu ¢ikarabilir; 6zellikle uzman isini iyi bilmiyorsa. Ama
masum oldugunu séylerse bunun yanlis ¢cikma ihtimali zor. Sanirim sonuglar mahkemede de kabul edilir."

Bu konuda ben de bodyle diusinuyordum. Kafamda her sey yerine oturana kadar orada bir slre dyle durup
dusundum. Biraz zaman aldi. Bu arada Guzik, Beverly Ethridge'i sorguya cekislerini, sorgu sirasindaki gozlemleri
sonucu kadinla neler yapmak istedigini anlatip durdu. Soylediklerine fazla dikkat etmedim.



"Otomobildeki o degildi. Bunu anlamaliydim" dedim. "Neden bahsediyorsun?"

"Otomobil" dedim. "Sana bir gece, tstime bir otomobilin yiridigunu anlatmistim. Lundgren'i ilk gérdigim
zaman da ayni geceydi ve otomobilin beni yakaladigl yer, onun bigakla saldirdigl yerle ayniydi. Bu ytzden ikisinin
ayni insan oldugunu distndim,"

"Surtcuyu hig gormedin mi?"

"Hayir. Lundgren oldugunu sandim; ¢uinki o gece daha erken saatlerde beni izlemisti. Ama 6yle olamaz. Bu,
onun tarzi degil. O bicagi ¢cok seviyordu."

"0 zaman kimdi?"

"Dénduruci birinin kendisine ayni bicimde arabayla saldirdigini séylemisti."

"Kim?"

"Arti telefondaki ses. Sonra bir daha aramad.."

"Dediklerini izleyemiyorum Matt."

Ona baktim. "Parcalari bir araya getirmeye calisiyorum, Hepsi bu. Biri, Dondurtcuya éldurda."

"Sorun, kim oldugu."

Basimla onayladim. "iste sorun bu."

"Sana hakkinda bilgi verdigi digerlerinden biri mi?"

"Onlarin hepsi temize ¢iktl" dedim. "Belki de pesinde bana anlattigindan daha fazla insan vardi. Belki zarfi bana
verdikten sonra, zincire birini daha ekledi. Kahretsin, belki de biri, Gstundeki parayi almak icin ona saldirdi, biraz
fazla sert vurdu, panikledi ve cesedi nehre attL."

"Olabilir."

"Elbette olabilir."

"Kimin yaptigini bulabilecegimize inaniyor musun?"

Basimi iki yana salladim. "Ya sen?"

"Hayir" dedi Guzik. "Hayir, bence asla bulamayacagiz."
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Binaya daha 6nce hic girmemistim. Kapida iki gérevli duruyordu ve asansoér de bir baska gorevli esliginde
isliyordu. Kapidakiler, beklendigimi kontrol ettikten sonra asansérci, beni on sekizinci kata ¢ikardi ve aradigim
kaplyl gosterdi. Zile basip iceri kabul edilene kadar da yerinden kipirdamadi,

Dairenin ici de binanin geri kalani kadar etkileyiciydi. ikinci bir kata ¢ikan merdivenler vardi. Zenci bir hizmetgi,
beni bir calisma odasina aldi. Duvarlar, mese kaplamaydi ve icerde bir sémine vardi. Raflardaki kitaplarin
neredeyse yarisi, deri ciltliydi. Ferah bir daire ve cok konforlu bir odaydi. Daire yaklasik iki yiz bin dolara mal
olmustu ve aylik bakim Ucreti, bin bes yiz dolar gibi bir paraydi.

Yeterince paran oldugunda istedigin hemen her seyi satin alabilirsin.

"Birazdan burada olacak" dedi hizmetci. "Kendinize bir icki hazirlamanizi séyledi."

Séminenin yanindaki bari isaret etti. Uzerinde giimiis bir buz kovasi ve birka¢ dizine icki sisesi duruyordu.
Kirmizi deri bir koltuga oturdum ve onu beklemeye basladim.

Fazla beklememe gerek kalmadi. Odaya girdi. Uzerinde spor bir pantolon ve ekose desenli blazer ceket vardi.
Ayaklarina deri ev terliklerinden giymisti.

"Eveet" dedi. Beni gordigiine ne kadar memnun oldugunu belirtmek istercesine giliimsedi. "Kendinize bir igki
aldiniz umarim."

"Simdilik almayayim."

"Aslinda benim igin de biraz erken. Telefonda ¢ok acil oldugunu séylediniz Bay Scudder. Sanirim is teklifimi bir
kez daha dusundinuz."

"Hayir"

"Sanmistim ki."

"0, buraya girebilmek icindi."

Kaslarini cattl. "Anladigimdan emin degilim."

"Anlayip anlamadiginizdan ben de emin degilim Bay Huysendahl. Sanirim kapiy! kapasaniz iyi olur"

"Sesinizin tonunu begenmiyorum."

"Soyleyeceklerimin hicbirini begenmeyeceksiniz" dedim. "Kapiyl kapatmanizin gercekten iyi olacagini
dusunuyorum."

Bir sey sdylemek igin agzini acti -herhalde yine ses tonumla ilgili gérisunu filan belirtecekti- ama fikrini
degistirip kapiy! kapatti.

"Oturun, Bay Huysendahl."

Emir almaya degil, vermeye aliskindi. Bu ylizden sorun yaratacagini distndim. Ama oturdu ve yizindeki
maske, bUtlin bunlarin ne anlama geldigini anladigini saklayacak kadar iyi degildi. Evet, biliyordum ¢lnki
parcalarin yerine oturmasinin baska hicbir yolu yoktu ve ylzui de beni onayliyordu.

"Butdn bunlarin ne demek oldugunu bana anlatacak misiniz?"

"Anlatacagim. Ama bence zaten biliyorsunuz. Degil mi?"

"Kesinlikle hayir"



Omzunun Gzerinden duvara, birisinin atalarindan birine ait oldugu anlasilan yagli boya tabloya baktim. Belki de
onun ailesinden biriydi. Ancak bir benzerlik gorememistim.

"Donduricu Jablon'u siz éldurdinuz."

"Siz ¢ildirmigsiniz."

"Hayir."

"Jablon'u 6ldireni zaten buldunuz. Bana 6nceki gun sdylemistiniz."

"Yaniimigim."

"Aklinizda ne kurdugunuzu bilmiyorum, Bay Scudder."

"Carsamba gecesi bir adam, beni 6ldirmeye ¢alist" dedim. "Bunu biliyorsunuz. DondUruclyu éldurenle ayni
adam oldugunu sanmistim ve DéndUrici'nlin diger kurbanlarindan biriyle baglantisini kurdum. Bdylece siz,
temize ¢ikmis oldunuz. Ama simdi anlasiliyor ki o adam, Dondurucu'ya 6ldirmus olamazdi, ¢clinkl o sirada Ulkenin
diger ugundaydi. Cok da kesin bir kaniti var, o sirada hapisteymis."

Ona baktim. Sakindi. Beni Persembe aksamustu yaptigl bicimde, yliziime dikkatle bakarak dinliyordu.

"Olayla baglantisi olan tek kisinin o olmadigini, DéndUrici'niin kurbanlarinin birden fazlasinin micadele
edecegini anlamaliydim. Beni 6ldirmeye calisan adam tek basinaydi. Bicak kullanmaktan hoslaniyordu. Ama
daha 6nce bir otomobildeki -¢alinti bir otomobildeki- bir ya da daha fazla adam tarafindan saldiriya ugramistim. Ve
bu olaydan birka¢ dakika sonra, New York aksanli, daha yasli bir adamdan telefon aldim. O adam beni daha énce
de aramisti. Bicak gostericisinin bu iste bir baskasiyla ¢alisiyor olmasi mantikli degildi. Bu ylizden otomobilli
oyunun arkasinda baska biri vardi ve Déndurutcl'niin basina vurulup nehre atilmasindan baska biri sorumluydu."

"Bu, benim olayla ilgim oldugunu gostermez."

"Bence gosterir Bigakli adam resimden cikarildiginda, her seyin sizi isaret ettigi cok acik. O, bir amatérdi ama
diger yandan operasyon, oldukca profesyonelceydi. Baska bir semtten calinan otomobil, direksiyonda isini bilen
bir adam. Bulunmak istemediginde bile Dondurlci'yl bulacak kadar iyi olan bazi adamlar. Bu tir yetenekleri
tutabilecek kadar paraniz vardi. Ve baglantilariniz da."

"Cok sacma."

"Hayir" dedim. "Bunu yeterince dustindim. Aklima takilan seylerden biri, blironuza ilk geldigim zamanki
tepkinizdi. Size gazetedeki yaziyl gosterene kadar Dondirici'nin 6ldiglinden haberiniz yoktu. Sizi katil
listesinden neredeyse ¢ikarmistim; ¢unki o kadar iyi rol yapacaginiza inanamazdim. Ama zaten rol degildi.
Oldiigiinu gercekten bilmiyordunuz, degil mi?"

"Elbette bilmiyordum." Omuzlarini diklestirdi. "Ve sanirim bu, 6limuyle bir ilgim olmadigini yeterince kanithyor."

Basimi iki yana salladim. "Bu yalnizca heniz bilmediginiz anlamina geliyor Ve siz, Dondurici'nin 6Imuis
olmasinin yani sira, oyunun bu 6limle bile hala bitmemis olmasina dylesine sasirmistiniz ki. Elimde sizin
hakkinizdaki delilleri bulundurmakla kalmayip, onun 6limuyle olasi bir baglantiniz oldugunu da biliyordum. Dogal
olarak bu sizi biraz titretti."

"Bir sey ispatlayamazsiniz. DondurlcU'yl 6ldirmesi igin birini tuttugumu sdyleyebilirsiniz. Bunu yapmadim,
yapmadigima yemin edebilirim. Ama bu benim kolayca ispatlayabilecegim bir sey de degil. Ancak konu su ki ben
bir sey ispatlamakla yukimli degilim, degil mi?"

"Dogru."

"Ve beni istediginiz seyle suclayabilirsiniz ama en ufak bir kanitiniz yok, degil mi?"

"Hayir yok."

"0 zaman buglin neden buraya gelmeye karar verdiginizi belki aciklarsiniz, Bay Scudder."

"Bir kanitim yok. Bu, dogru. Ama baska bir seyim var Bay Huysendahl."

"Oyle mi?"

"O fotograflar"

Saskinliktan agzi acik kalmisti. "Demistiniz ki kesin olarak..."

"Onlar yaktigimi séylemistim."

"Evet."

"Oyle yapacaktim. Size yaptigimi sdylemek daha kolayima geldi. O siralarda biraz mesguldiim, pek zaman
bulamamistim. Ve sonra bu sabah, bigakli adamin Déndurici'yu 6ldiren kisi olmadigini anladim. Elimdeki bilgileri
eledikten sonra, katilin siz olmaniz gerektigini gérdim. Bu yuzden o resimleri heniiz yakmamis olmam ¢ok iyi
olmustu,, ne dersiniz?"

Agir agir ayaga kalktl. "Sanirim su ickiyi icecegim" dedi.

"Tabii, buyrun."

"Bana katilacak misiniz?"

"Hayir"

Uzun bir bardagin icine buz ve skog doldurdu. Sonra da bir sifondan soda ekledi. ickiyi hazirlarken acele
etmedi. Sonra séminenin basina gitti ve dirsegini cilali rafa dayadi. Tekrar dontp bana bakmadan 6nce ickisinden
birkac kicuk yudum aldi.

"0 zaman yeniden basa dénduk" dedi. "Ve bana santaj yapmaya karar verdiniz."

"Hayir"

"Peki 0 zaman resimleri yakmamis olmaniz neden bu kadar buyUk bir sans?"



"CUnku size karsi elimde olan tek sey, onlar."

"Peki onlarla ne yapacaksiniz?"

"Hicbir sey."

"0 zaman..."

"Ben degil, siz bir sey yapacaksiniz Bay Huysendahl."

"Peki ne yapacakmisim?"

"Valilige aday olmayacaksiniz."

Yuzime bakakaldi. Aslinda gbzlerine bakmayi hi¢ istemiyordum ama kendimi buna zorladim. Artik yGzunu
maskeyle gizlemeye calismiyordu. Aklindan art arda gecen ve onu hicbir yere goétirmeyen dustnceleri
izleyebiliyordum.

"Bunu iyice distindliinlz, degjl mi?"

"Evet."

"Cok uzun disindiniz sanirim."

"Evet."

"Ve istediginiz higbir sey yok, degil mi? Para, gli¢, cogu insanin istedigi seyler Erkekler Yurdu'na bir cek daha
yazmam ise yaramayacak degil mi?"

"Hayir"

Basini salladi. Parmagiyla ¢cenesini ovusturuyordu. "Jablon'u kimin éldirdGgini bilmiyorum."

"Ben de dyle tahmin etmistim."

"Olmesi icin de emir vermedim."

"Emir sizden geldi. Oyle ya da bdyle, tepedeki adam sizsiniz."

"Belki." Ona baktim.

"Tam tersine inanmayi tercih ederdim" dedi. "Bana 6nceki giin Jablon'un katilini buldugunuzu séylediginizde ¢ok
rahatlamistim. Cinayetle benim aramda bir ilgi kurulabileceginden filan degil. Ama onun 6limUnden gercekten
sorumlu olup olmadigimi bilmedigim igin."

"Emri dogrudan vermediniz."

"Elbette hayir. Adamin 6lmesini istemedim."

"Ama organizasyonunuzdan biri..."

Derin bir nefes aldi. "GorlnUse gore biri konuyu bizzat ele almak istemis. Ben... bazi insanlara, santajla tehdit
edildigim sirrini verdim. Olayin, Jablon'un isteklerine boyun egmeden ¢dzilme olasiligl varmis gibiydi. Daha da
onemlisi, Jablon'un sonsuza dek suskun kalmasini saglayacak bir plan yapmak gerekliydi. Santaj konusunda en
blyUk sorun, Kisinin para vermeyi asla durduramamasidir Bu kisir dongl sonsuza dek surebilir Denetimi yok"

"Boylece biri, DondUrlci'yu bir otomobille korkutmaya calisti."

"Oyle goriintyor"

"Ve bu, ise yaramadiginda DondurUclyd 6ldirmesi icin biri, bir baskasini, o da bir baskasini tuttu."

"Saninm oyle. Bunu ispatlayamazsiniz. Daha dogrusu duruma gore dusunecek olursak, ben ispatlayamam."

"Ama buna basindan beri glivendiniz degil mi? Cunku beni, yalnizca tek bir 6deme olacagina dair uyarmistiniz.
Ve sizi bir kez daha rahatsiz edersem beni dldurtecektiniz."

"Gergekten bdyle mi séyledim?"

"Sanirim bunu séylediginizi hatirliyorsunuz Bay Huysendahl. Bu s6zlerdeki 6nemi o zaman fark etmeliydim.
Cinayeti, cephanenizdeki bir silah olarak goruyordunuz. Clinku onu bir kez kullanmistiniz."

"Jablon'un 6lmesi gerektigini bir an bile distinmedim."

Ayaga kalktim. "Gecen giin Thomas Becket hakkinda bir sey okuyordum. ingiltere krallarindan birine gok yakin
bir adammis. Henry'lerden birine, sanirim Il. Henry."

"Paralelligi gordigume inaniyorum."

"Hikayeyi biliyor musunuz? Canterbury Baspiskoposu oldugunda Henry'nin siki dostu olmayi birakip oyunu kendi
vicdanina gére oynamaya baslamis. Bu, Henry'nin aklini karistirmis ve emrindekilerin bazilarina bunu séylemis.
'Ah, keske biri, beni su isyankar rahipten kurtarsal!™

"Ama Thomas'in 6ldurllmesi gerektigini asla kastetmemis."

"Evet, hikaye boyleydi" dedim. "Emrindekiler Henry'nin, Thomas'in 6lim emrini verdigini disinmusler Henry,
konuya hic boyle bakmamismis. Yalnizca ylksek sesle disinliyormus. Thomas'in 61digini 6grendiginde cok
UzUImus. Ya da en azindan UzUImUs gibi davranmis. Kendisi artik buralarda olmadig) icin gergegin ne oldugunu
soramayacagiz."

"Ve siz Henry'nin bundan sorumlu olduguna inaniyorsunuz." "Ona New York Valiligi icin oy vermezdim, diyorum."

ickisini bitirdi. Bardag| barin Uizerine birakip yeniden koltuguna oturdu ve bacak bacak Ustiine atti.

"Eger valilige aday olursam..."

"0 zaman eyaletteki blyuk gazetelerin her biri fotograflarin timunun birer kopyasini alir. Siz valilige aday
oldugunuzu soyleyene dek resimler, olduklari yerde kahr."

"Orasl neresiymis?"

"Cok guvenli bir yer"

"Ve hicbir secenegim yok."



"Hayir."

"Baska secenek yok."

"Hig."

"Jablon'un 6limUinden sorumlu olan adami ortaya ¢ikarabilirim."

"Belki yapabilirsiniz. Ama yapamamaniz da bir olasilik Zaten ne ise yarar ki? Bir profesyonel oldugu kesin.
Birakin adami mahkemeye c¢ikarmayi, onun sizinle ya da Jablon'la bir bagl oldugunu bile kanitlayacak kanit olmaz.
Ve siz adamla, kendinizi teshir etmek zorunda kalmadan higbir sey yapamazsiniz."

"isi cok fazla zorlastiriyorsunuz Bay Scudder"

"Aksine ¢ok kolaylastiriyorum. Butliin yapmamiz gereken, vali olmayl unutmak"

"Ben, mikemmel bir vali olabilirim. Eger tarihi paralelliklere bu kadar diiskiinseniz Il. Henry'yi biraz daha
diisiintin. ingiltere'nin en iyi krallarindan biri olarak kabul edilir."

"Bilemem."

"Ben biliyorum." Bana Henry hakkinda birtakim seyler anlatti. Anladigima gore konuyla ilgili oldukg¢a bilgi
sahibiydi.

Sdyledikleri ilging olabilirdi. Ama fazla dikkatli dinlemedim. Sonra yeniden ne kadar iyi bir vali olabileceginden,
eyalet halkina neler saglayabileceginden s6z etmeye basladl.

S6ziinli kestim. "Bir siir(i planiniz var ama bunun bir anlami yok. lyi bir vali olamazdiniz. Vali filan
olmayacaksiniz, cink( buna izin vermeyecegim. Ama yine de iyi olmazdiniz, clinkl yaninizda ¢alisanlari, cinayet
isleyebilecek insanlardan seciyorsunuz. Bu, sizi diskalifiye etmek icin yeter de artar"

"0 insanlari gorevden alabilirim."

"Bunu yapar miydiniz, bilemem. Ayrica bireyler o kadar 6nemli degil."

"Anhyorum." Yeniden icini ¢cekti. "O kadar 6nemli bir adam degildi biliyorsunuz. Bunu derken cinayeti
onayladigini sanmayin. Adi bir hirsiz ve pislik bir santajciydi. Beni kisisel bir zayifigimdan yararlanarak tuzaga
dusurmekle ise basladi ve sonra parami tiketmeye calist."

"Evet, o kadar 6nemli bir adam degildi."

"Yine de éldurilmesi sizin icin o kadar 6nemli."

"Cinayetten hoslanmam."

"0 zaman insan yasaminin kutsal olduguna inaniyorsunuz."

"Herhangi bir seyin kutsal olduguna inanip inanmadigimi bilmiyorum. Bu, ¢ok karmasik bir soru. Ben de
insanlarin hayatlarina son verdim. Birkac gun énce bir adam 6ldirdiim, Ondan kisa bir sire 6énce de bir baska
adamin 6limune katkida bulundum. Katkim, istem disiydi. Ancak boyle oldugunu bilmek, beni biraz olsun
rahatlatmadi. insan hayati kutsal mi, bilmiyorum. Yalnizca cinayetten hoslanmiyorum. Ve siz, bir cinayetten
paganizi siyirmak Uzeresiniz. Bu da beni rahatsiz ediyor. Bu konu hakkinda yapacagim tek sey var Sizi 6ldirmek
istemiyorum, teshir etmek istemiyorum. Bu tur seylerin higcbirini yapmak istemiyorum, iktidarsiz bir Tanri'yi
oynamaktan biktim. Bitln yapacagim, sizi Albany'nin disinda tutmak olacak."

"Bu da Tanri roli oynamak olmuyor mu?"

"Sanmiyorum."

"insan hayatinin kutsal. oldugunu séyllyorsunuz. Bu kadar acik degil ama diisiincenizin bdyle oldugu anlasiliyor
Peki ya benim hayatim Bay Scudder? Yillardir benim icin tek bir sey 6nemli oldu ve siz, buna sahip olamayacagini
soylemek clretinde bulunuyorsunuz."

Odanin icinde etrafa bakindim. Portreler, mobilyalar, bar. "Anladigim kadariyla oldukga iyi yasiyorsunuz" dedim.

"Bir servet sahibiyim. Hepsini alabilecek gucum var."

"Keyfini ¢ikarin."

"Sizi satin alabilmemin hicbir yolu yok mu? Bu kadar mi saglam ahlak anlayisiniz?"

"Herhalde bir¢cok agidan ahlaksiz oldugum sdylenebilir. Ama beni satin alamazsiniz Bay Huysendahl."

Bir sey sdylemesi icin bekledim. Birkac dakika gecti ve o, orada dyle oturmayi strdlrdl. Hicbir sey
konusmadan, gozleri uzaklara dalmis. Kapiyi kendim bulup ciktim.
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Bu kez St. Paul'e kapanmadan 6nce yetistim. Lundgren'den aldigim paranin onda birini, yoksullara bagis kutusuna
attim. Akhma gelen 6Imus bazi kisiler icin mum yaktim. Bir slre oturup insanlarin sirayla gunah cikarmak igin
kapal bélmeye girislerini izledim.

Onlara 6zeniyordum ama ayni seyi yapacak kadar degil.

Caddeyi gecip Armstrong'un yerine girdim. Bir tabak fasulye ve sosis yiyerek bir fincan kahve ictim. Artik
bitmisti, her sey bitmisti ve ben yeniden normal bir bicimde icebilirdim; asla sarhos olmamacasina, asla ayik
kalmamacasina. Ara sira insanlara basimla selam verdim, onlar da beni selamladilar. Cumartesi oldugundan Trina
calismiyordu; ancak Larry de, fincanim her bosaldiginda burbon ve kahve getirerek iyi bir is ¢ikardi.

Cogunlukla akhmdan baska seyler geciriyordum; ama sonra dontp dolasiyor ve Dénduricu'nun igeri girip bana
zarfl vermesiyle baslayan olaylari disinmeye basliyordum. Herhalde isleri daha iyi bir bicimde ¢ézebilmis
olabilmenin yollan vardi. Eger biraz daha zorlayip konuyla basindan ilgilenmeye baslamis olsaydim Dondrici'nin
hayatta kalmasini saglayabilirdim. Ancak artik her sey bitmisti. Anita'ya, kiliselere ve barmenlere édediklerimden
sonra bile bana verdigi paranin birazi hala elimdeydi ve artik rahatlayabilirdim,



"Bu sandalye dolu mu?"

iceri girdigini bile fark etmemistim. Basimi kaldirip baktigimda oradaydi. Karsima oturup ¢antasindan bir paket
sigara cikardi, icinden bir tane ¢ekip yakti.

"Beyaz pantolon takimini giymissin."

"Beni taniyabilmen icin. Hayatimi altlist ettig§inden emin olabilirsin Matt."

"Sanirim dyle yaptim. Bir dava acilmayacak, degil mi?"

"Ortada acllabilecek hic¢ bir dava olamaz. Johnny, DéndurlcU'nin varligini hicbir zaman bilmedi. Basimi agritan
en buyuk sey de bu."

"Basini agritan baska seyler de mi var?"

"Aslinda bir tanesinden henliz kurtuldum. Ama bana bayag| pahaliya patladi."

"Kocan mi?"

Baslyla onayladi. "Benim kendisi i¢in gereginden fazla bir Iuks olduguma karar verdi. Benden bosaniyor Ve
nafaka alamiyorum; clinki eger bu konuda sorun yaratirsam basima on kati bela acacagini sdyledi. Bence yapar
da. Sanki gazetelerdeki pislik yetmiyormus gibi.

"Gazetelere bakamadim,"

"Hos seyler kagirmissin." Sigarasindan bir nefes ¢ekip ortaligl duman bulutuyla kapladi. "Gergekten ickini hep
klas pisliklerde iciyorsun degil mi? Oteline gittim ama orada olmadigini sdylediler. Sonra Polly'nin Kafesi'ni
denedim. Onlar da daha cok buraya takildigini séyledi. Sebebini anlamiyorum."

"Bana uyuyor"

Basini yana atip beni inceledi. "Biliyor musun, gercekten uyuyor Bana bir icki ismarlar misin?"

"Elbette."

Larry'ye isaret ettim. Bir kadeh sarap ismarladi. "Blyuk olaslilikla iyi degildir ama barmenin karistirip berbat
edecegdi birsey degil." ickisi geldiginde kadehini kaldirdi. Ben fincanimla eslik ettim. "Mutlu giinlere" dedi.

"Mutlu glinlere."

"Seni 6ldurmesini istemedim Matt."

"Ben de."

"Ben ciddiyim. BUtin istedigim, zamandi. Bir bicimde her seyi kendi basima ¢bzebilirdim, Johnny'yi hi¢
aramadim. Ona nasll ulasabilecegimi nereden bilebilirdim. Beni hapisten ¢iktiktan sonra aradi. Ona biraz para
gondermemi istedi. Bunu ara sira yapardi. Devlet lehine sahitlik yaptigim igin kendimi suc¢lu hissetmistim; bu onun
fikri oldugu halde. Ama bana telefon ettiginde, basimin belada oldugunu séylemeden edemedim. Ve bu bir
hataydi. O, basimdaki beladan ¢ok daha buytk bir belaydi.

"Senin Uzerindeki hakimiyeti nereden kaynaklaniyordu?"

"Bilmiyorum. Ama daima vard.."

"Beni ona gosterdin. O gece, Polly'de."

"Seni bir gormek istedi."

"Gordu de. Sonra seninle Carsamba gunu icin bir bulusma ayarladim. Sana artik kurtulduguna dair iyi haberler
verecektim. Katili buldugumu saniyordum ve senin de santaj oyununun bittigini bilmeni istedim. Ama buna karsilik
sen, bulusmayi bir guin sonraya erteledin ve onu pesimden gonderdin."

"Seninle yalnizca konusacakti. Korkutacakti, biraz zaman vermen icin zorlayacakti filan."

"Ama o, bdyle disinmemis. Daha énce denemis oldugu seyi bir daha deneyecegini anlamaliydin."

Bir an duraksadi, sonra pes etmis gibi omuzlari distu. "Olabilecegini biliyordum. O... onun icinde siddet vard.."
Bir anda yuzu parladi, gozlerine canlilik geldi. "Belki de bana bir iyilik yaptin" dedi. "Belki artik hayatimdan cikip
gitmesi ¢ok daha iyi oldu."

"Tahmin ettiginden de iyi."

"Ne demek istiyorsun?"

"Diyorum ki beni 6ldirmek istemesi icin ¢ok iyi bir neden vardi. Yalnizca tahminde bulunuyorum ama
tahminlerim, hosuma gider. Beni, para bulana dek oyalamaktan mutlu olacaktin. Yani Kermit, mirasi ele
gecirinceye kadar. Ama benim ortalikta olmam, Lundgren'in isine gelmezdi. Simdi ya da sonra. Clnku senin igin
blyulk planlari vardi.

"Ne demek istiyorsun?"

"Tahmin edemiyor musun? BlyUk olasilikla sana, Ethridge parayi ele gecirince onu bosamani istedigini
soylemistir"

"Nasil bildin?"

"Séyledim ya, yalnizca bir tahmin. Ama isi o bicimde ¢ézecegini sanmiyorum. Her seyi, tamamini isteyecekti.
Kocan parayi alana dek bekleyecek, gerekli ayarlamalari yapacakti ve bir anda sen ¢ok zengin bir dul olacaktin."

"Ah, Tanrm."

"Sonra yeniden evlenecektin ve adin Beverly Lundgren olacakti. Bicaginin Ustune bir ¢centik daha atmak igin
sence ne kadar beklerdi?" .

"Tanrm!"

"Kuskusuz, yalnizca bir tahmin."



"Hayir" Urpermisti. Bir anda yiiziindeki cilanin cogu yok olmus, uzun zaman énce bir kenara biraktig kiiciik kiz
geri donmustu. "Aynen dyle yapardi" dedi. "Bu, tahminden de 6te. Yapacag tek sey bu olurdu."

"Bir kadeh sarap daha?"

"Hayir." Elini benimkinin Ustline koydu. "Hayatimi altust ettigin konusunda sana kizmam haksizlikti. Belki butin
yaptigin, bu degildi. Belki de hayatimi kurtardin aslinda."

"Asla bilemeyiz, degil mi?"

"Hayir" Hisimla sigarasini sondirdu. "Eh," dedi, "Buradan sonra nereye gidiyoruz? Rahat yasamaya alismaya
basliyordum Matt. Bunun bir Tanri vergisi oldugunu disundyordum.

"Bence de odyleydi."

"Ve simdi bir anda her sey degisti. Hayatimi sirdUrebilmek igin bir yol bulmaliyim."

"Sen bir seyler dusltnursin Beverly."

Gozleri benimkilere kilitlendi. "Biliyor musun, bana ilk kez ismimle hitap ediyorsun."

"Biliyorum."

Orada bir siire dyle oturup birbirimize baktik. Bir sigara almak icin uzandi, sonra fikrini degistirdi ve paketi itti.
"Hey, biliyor musun?" dedi.

Bir sey soylemedim. . .

"Seni hi¢ uyaramadigimi disinmustim. Etkileme yetenegimi kaybediyorum diye endiselenmeye baslamistim.
Gidebilecegimiz bir yer var mi? Korkarim benim evim artik bana ait degil."

"Otelim var."

"Beni butln klas pisliklere géturiyorsun" dedi. Ayaga kalkip ¢antasini aldi. "Gidelim. Hemen simdi, ne dersin?"



