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Bu seferki JOE PITTMAN igin

Okumaya baglamadan dénce Tiirk okurlar igin 6zel not: Bu kitapta anlatilanlar, Amerikall tinl(i yazar, fotograf
¢ektirmeyen ya da réportaj yapmayan Salinger'in gizemli hayatina ve onun ni biitiin diinyaya ulasmis
kitabi Catcher in The Rye'a bliylik 6lclide dayanmakta ve hemen her sayfada ona ya da kitabina
géndermeler yapilmaktadir. Bu yiizden okurken goéreceginiz biitiin cavdar ve cavdar ickileri sézcliklerinin de
s0zlinl ettigimiz kitabin adindaki "rye"a yani "cavdar"a olan bir gdnderme oldugunu hatirlatmak isteriz.
Kitabin Ingilizce orijinal adi (Burglar in The Rye), Salinger'in kitabinin orijinal adina (Catcher in The Rye)
cakilmis bir selamdir. Biz de kitaba Tirkge bir ad koyarken, Salinger'in kitabinin Tiirkiye'deki hemen her
edebiyatsever tarafindan bilinen Tiirkce adina (Gontilgelen, Cev: Cevat Capan) bir selam yollamak istedik ve
kitaba bu ylizden "Godnlilgelen" Hirsiz dedik. Salinger'in, bu romanda adi Alice Cottrell olarak gegen bir iligkisi
gercekten olmus ve bu kitaptakilere benzer olaylari yakin zamanlarda yasamistir.

- Oglak Yayinlari

Yazar Phuket-Atina seferinde bu kitabin biyiik bir

bollimiiniin yazildigi Star Flyer gemisinin mirettebat ve

yolcularina tesekkdirlerini iletmekten mutluluk duyar.
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Otelin lobisinin de, yere serili blyiik sark isi halinin da cok daha iyi giinler gordiigu belliydi. Karsi karsiya
duran Lawson tipi koltuklarin yaylari insani davet edercesine ¢ékmistii ve onlar da diger mobilyalar gibi uzun
yillar kullanilmanin etkilerini gésteriyordu. Su anda da kullaniimaktaydilar: iki kadin hararetli bir konusmaya
dalmisti; birkag adim ileride uzun oval yizli ve yiiksek alinli bir adam GQ dergisi okumaktaydi. Gozlerindeki
giines gozliigli kendisine sik ve sinsi bir hava vermekteydi. Elindeki dergiyi nasil gérdiigiini bilemiyordum.
Herhalde epey karanlik gérmekteydi.

Lobi biraz ¢aptan diismiis gibi gérinliyor olsa bile genel havasi daha cok konfor ve rahatlik vaad
ediyordu. Bu serin Ekim glini gbzlere ¢ok hos goériinen séminedeki ates her seye iyimser bir 151k
vermekteydi. Ve sdminenin lizerindeki rafta da insanin uzanip kucaklamak isteyecedi kadar géz aldatici bir
gerceklikle cizilmis olan otelin adasi durmaktaydi.

Bir ayiydi elbette. Ama insan bir bakista bu ayinin degil ormanda sorumsuzca davranmak, ormana bile hic
girmedigini gorebiliyordu. Ayinin izerinde kirmizi bir ceket, basinda genis kenarli agik mavi bir sapka ve
ayaklarinda kanarya sarisi Wellington cizmeleri vardi. Bir Gladstone valiziyle Harrods'un bir alisveris torbasi
arasinda duruyordu, bagi tzerinde de 'Unutulmus Esya' yazmaktaydi, ve...

Ama devam etmem gerekmez, degil mi? Sizin bdyle bir ayiniz yoksa, olan birini mutlaka taniyorsunuzdur.
Clnki bu Paddington Ayisi'nin ta kendisiydi. Ve yeri de elbette efsanevi Paddington Oteli'nin lobisi olacakt.

Efsanevi de tam kelimesiydi ya. Kirmizi tugla ve siyah demir isleriyle The Paddington, Madison Caddesi'yle
Dodu Yirmi Besinci Sokak’'in kosesinde ve Madison Square Gerdan’in karsisindadir. Stanford White'in Madison
Square Garden'indan da ¢ok uzakta degildi.(Bu, babanizin Sekizinci Cadde ile Ellinci Sokak arasinda
hatirladigi 3 nolu Garden'dan ya da Penn Istasyonu'nun istiindeki simdiki 4 nolu Garden’dan farkli olarak,
ikinci Madison Square Garden'di. White'in Garden'l bir mimari saheserdi, tipki ilk Penn Istasyonu gibi.)



Oysa, Garden’dan dnce inga edilmis ve kentin biitiin hikayelerini anlatmak lizere yasamaya devam
etmekte olan Paddington dyle dedildi. Yizyilin basinda kuruldugundan bu yana mahallenin (ve kentin ve de
dinyanin) yillar boyunca kendini yeniden ve yeniden kesfetmesine tanik olmustur. Ancak yagsli otel hep ayni
kalmistir. Aslinda higbir zaman gorkemli bir yer olmadigi gibi misterileri de gegici olmaktan ¢ok daimiydi.
Girigteki piring tabelalarda Paddington'un tinlii konuklarinin adlari yer alir: Ornegin yazarlardan Stephen
Crane ve Theodore Dreiser ve Shakespeare aktorii Reginald French. John Steinbeck evlilijinde cikan bir
tatsizlik déneminde bir ay orada kalmisti. Ressam Robert Henri de bir iki blok dogudaki Gramercy Park'a
yerlesene kadar bir siire Paddington'un konugu olmustu.

Otel bu yakinlarda ya geleneklerine olan saygidan ya da oraya verecek hasarin fark edilmeyecegine
inandiklarindan odalarina, kaldiklari diger Amerikan otellerinden daha az zarar veren Ingiliz rock yildizlarini
da konuk etmistir. Bunlardan ikisi otelde éImiisti... biri odasina getirdigi bir serseri tarafindan 6ldiriimis,
Obuiri de asiri doz eroinden.

Klasik mizik de en az iki daimi ve arada sirada da turneye ¢ikmis sanatgi konuklar tarafindan temsil
edilmistir. Carnegie Hall'daki yillik Noel konserine hig bilet bulunmayan seksenlik piyanist Alfred Hertel en Ust
kattaki bir dairede tam kirk yil oturmustu. Ayni katin 6teki ucunda da efsanevi sesinin sona ermesinden
sonra bile efsanevi huysuzlugu devam eden yagsli primadonna Sonia Brigandi yasamisti. Arada sirada biri ya
da her ikisi kapilarini acik birakir, biri piyano calarken oteki aryalar doktiriir, diger konuklari Puccini ya da
Verdi ya da Wagner'le heyecanlandirirlardi (ya da rahatsiz ederlerdi).

Bunun disinda hig konusmazlardi. Soylentilere gore bir zamanlar baska bir konugun sevgisini elde etmek
icin rekabete girmislerdi. Hertel'in iki kere evienmesine ve gocuklari ve torunlari olmasina ragmen escinsel
oldugu konusunda sdylentiler vardi. Brigandi'yse hi¢ evlenmemisti ve her iki cinsten sevgilisi oldugu rivayet
edilirdi. Ve yine her ikisinin de, ayilari disinda hig kimseyle yatmamis olan Edgar Lee Horvath'la yattiklari
iddia edilirdi.

S6zi edilen bu Horvath, Pop Gercekgiligi'nin kurucusu ve somine Ustiindeki Paddington Ayisi'ni yapan
ressamdi. Altmigh yillarin ortasinda, tek kisilik sergisinin basarisindan hemen sonra otele yerlesmis ve
1979'da dlene kadar orada yasamisti. Resim, ikametinin ilk yillarinda otele bir armagdaniydi ve éliimiinden
sonra eserlerinin fiyatlarinin cok artmis olmasi nedeniyle tablonun bir milyon dolara yakin oldugu tahmin
edilmekteydi. Ve tablo da hi¢c korunmasi olmayan lobide herkesin gozii 6niinde dylece asili duruyordu.

Tabloyu galmak igin insanin gildirmis olmasi gerekirdi. Edgar Horvath gayet pejmurde ilk Stieff
eserlerinden caddas tiyli tiirlerine kadar pek cok oyuncak ayi resmi gizmisti ve hemen hemen biitiin portre
ve manzaralarinin bir kdsesinde mutlaka bunlardan bir tane bulunurdu. Taos'ta kisa bir siire kaldigi donemde
cizdigi ¢6l manzaralarinda dev bir kaktisiin dibinde ya da bir citin lstlinde ya da bir kerpic duvara yaslanmis
ayilar gorulir.

Ancak bilindigi kadaryla bir tek Paddington resmi yapmisti. Ve bu da otelin resim kadar tnlii o eskimis
lobisinde asiliydi. Isteyen alip gidebilirdi onu oradan, iyi ama bunu yaptiktan sonra nasil ve kime satardiniz
ki?

Bunlari biliyordum. Ama can cikar huy cikmaz derler ve ben de degerli bir par¢a gérdiim mii, onu yasal
sahibinin elinden nasil kurtarabilirim diye diisiinmeden edemezdim. Resim gayet gosterisli yaldizl bir cerceve
icinde oldugundan gergeveden keserek mi gikartmak daha iyi, yoksa gergevesiyle falan gétiirmek mi diye
derin digsilnceler icindeydim.

Ben bdyle hirsizlik disilincelerine dalmis gitmisken otel katibi bana nasil yardimci olabilecegini sordu.

"Oziir dilerim, tabloya bakiyordum" dedim.

"Maskotumuz" dedi. Elli yaslarinda vardi; lizerinde bol yakali koyu yesil bir ggmlek, boynunda turkuvaz
rengi ince bir kravat vardi. Saci, Tam Erkekler icin siyahiydi ve favorileri modanin kabul edecegdinden
uzundu. Yeni tiras olmustu ama biyidi, hem de briyantinli bir biyidi olsa kendisine pek yakisacak gibi bir
duygu uyandiriyordu insanda.

"Zavalli Eddie Horvath'in eseri" dedi. "Oliimii biiyiik bir kayip oldu."

"Bir lokantada 6lmistd, degil mi?"

"Hemen kdsebasindakinde. Eddie diinyanin en berbat yemek yiyen insaniydi, yalnizca gizburger ve kek
yer, Coca-Cola igerdi. Sonra bir doktor, onu, diyetini degistirmeye ikna etti ve o da bir giin icin saglkl
yiyecekler fanatigi oldu."

"Bu da ona yaramadi mi?"

"Ben bir degisiklik fark etmedim. Ama bdyle bir diyet degisikligi yapanlarda goriildiiga gibi ilk glinlerinde
hep o konudan s6z ederek insanin canini sikmaya basladi. Bunu atlatabilirdi saninm ama firsat bulamadi ki.
Sofra basinda, bir parca tofu yutmaya calisirken bogulup o6ldi."

"Korkung bir sey."

"Yemesi de korkung, onu yerken 6lmek de. Eddie'nin tablosu bizi Paddington Ayisi'yla iliskilendirdi, dyle ki
insanlar artik adimizi ayidan aldigimizi saniyorlar."



"Otel ayidan 6nceydi degil mi?"

"Elbette. Michael Bond'un, Kayip Esya Biirosu'nda birakilan kiiglik ay1 hakkindaki hikayesi ancak otuz
yasinda, oysa bizim gegmisimiz yiizyilin basina dayanir. Adimizi Paddington Istasyonu'ndan ya da
cevresindeki mahalleden alip almadi§imizi bilemiyorum. Mahalle Londra'nin iyi yerlerinden biri dedildir ama
en kotiisii de degildir. Ucuz oteller ve Asya lokantalari. Paddington Istasyonu'na giren trenlerden inen Galliler
o otellerde kalir. Bir de metro istasyonu var ama bu otelin adini bir metro istasyonundan aldigini da
sanmiyorum."

"Herhalde."

"Benim boyle gevezelik etmeme izin verdiginiz igin ok naziksiniz. Size nasil yardimci olabilirim?"

Gevezelik etmek konusmasini degistirivermisti; Londra'dan s6z ederken Ingiliz aksaniyla konusmustu. Yer
ayirtmis oldugumu soyledim, adimi sordu.

"Peter Jeffries" dedim.

"Jeffries" diyerek dnlindeki kartlari taramaya bagsladi. "Bulamiyorum... hah, suna bakin, biri Jeffrey Peters
yazmis."

Bunun dogdal bir yanhslik oldugunu sdyledim ama yanlishgin benden kaynaklandigindan emindim. Her
nasilsa uydurdugum adi karistirmistim, ilk ad olabilecek bir soyadi segmenin dogal bir sonucuydu bunlarin
yerlerini karistirmak. Amatorler bunu hep yaparlardi, iste bu da, yapilan yanhsliktan daha Grkdticia bir seydi.
Ya profesyonel degilsem? Amatoér gibi davranacak olursam bunun sonu nereye varirdi?

Karti doldurdum -bir San Francisco adresi, {i¢ glinliik kalis siiresi- ve nakit ddeyecedimi soyledim. Geceligi
155 dolardan (g gece, arti KDV ve telefon depozitosu 575 dolar gibi bir sey tuttu. Alti tane ylzlik saydim.
Herif olmayan biyigini diizeltirmis gibi parmadini tist dudagindan sdyle bir gecirip bana bir ay! isteyip
istemedigimi sordu.

"Ayr mi?"

Adam bir dosya dolabinin Gstiinde duran ve sominenin lzerindekine benzeyen (¢ Paddington Ayisi'ni
gosterdi. "Bunun agiri sirinlik oldugunu disinebilirsiniz. Haksiz da sayllmazsiniz dogrusu. Bu is Eddie’'nin
tablosu otele yeni bir (in kazandirdiktan sonra bagladi. Eddie oyuncak ayi koleksiyonu yapardi ve 6limiinden
sonra Sothebys'de inanilmaz fiyatlara satildi. Ha Horvath Koleksiyonu'ndan ¢ikma bir ayi, ha Jackie O'nun
boynundaki tek sira inci. "

"Bu Ug ay1 onun muydu?"

"Hayir, hayir. Bunlar bizim, idare FAO Schwartz ya da Bears R Us madazalarindan satin alir.
Konuklarimizdan isteyen olursa, kaldiklari stire bunlardan birini odalarinda bulundurabilir. Bunun igin ayr bir
Ucret almiyoruz."

"Sahi mi?"

"Bunun bizim cdmertliimizden kaynaklandigini sanmayin. Depozitolarini geri almak yerine Paddington'u
evlerine gétiirmek isteyen misterilerimizin sayisini bilseniz sagsardiniz. Herkes odasina ayiy gétiirmez tabii
ama gotirenlerden de geri verenler cok azdir."

"Ben de bir tane alayim" dedim fazla diisinmeden.

"Elli dolar depozito vereceksiniz o halde, eder ayinin bundan sonra hayatinizi paylasmanizi istemiyorsaniz
gikisinizda paraniz iade edilecektir."

Birkac banknot daha uzattim. Adam bir makbuz yazdi, 415 numaranin anahtarini verdi ve Paddington'larin
Uglinii 6nime koyarak birini segmemi istedi.

Hepsi birbirinin ayni oldugundan ben de bu durumlarda yaptigimi yaptim: Soldakini aldim.

"yi bir secim" dedi bir garsonun taze patatesli kuzu kapama istendiginde soyledigi gibi. K&tii secim ne
olabilir, diye disiindriim hep. Kétl secimler de varsa mdniide ne igleri olabilir ki?

"Sevimli yaratik" diyecek oldum ama sdziimii bitiremeden ayi ellerimin arasindan kayip yere disti. Egilip
aldigimda bir elimde ay, digerinde mor bir zarf vardi. Zarfin lizerinde bilyik harflerle yalnizca ANTHEA
LANDAU yaziyordu. Otel katibine, "Bu yerdeydi" dedim. "Ama korkarim Usttine basmisim."

Dudaklarini biiktli, masanin arkasindaki kutudan bir kagit mendil alip zarfin izerinde ayakkabimin biraktig
izi sildi. "Biri tezgahin lzerinde birakmis, sonra bir baskasi da yanliglikla diistirmiis olmali" dedi. "Neyse, fazla
bir zarar olmad.."

"Paddington bu kazadan pek etkilenmemis gortniyor."

"O gayet saglamdir. Ama beni sasirttiginizi séylemeliyim. Sizin ayi alacaginizi hic sanmamistim. Kimin alip
kimin almayacadi konusunda kendi kendimle oynadigim kiigiik bir oyun vardir ama pek basarili olmadigim
icin saninm bundan vazgecme zamani geldi. Hemen hemen herkes bir tane alir ya da almaz. Is icin gelenler
en az ayi alanlardir ama onlar bile insani sasirtir. Chicagolu bir bey ayda iki kere dérder giin kalir ve her
seferinde ayliyi alir ve sonra giderken iade eder. Ve her seferinde ayni ayi olmasina aldiris etmez. Ayilar es
degildir. Boylari, sapkalarinin renkleri, cizmeleri ve ceketleri degisiktir. Cizmelerin gogu siyahtir ama
resimdekiler saridir."



"Dikkat etmigtim."

"Turistler ayilar hatira olarak saklamak ister. Ozellikle de balayina gelenler. Bir kere bir cift kalmisti: Kadin
ayly! evine gotiirmek, adam da depozitosunu geri almak istemisti. Dogrusu o evlilik konusunda fazla umutlu
degilim."

"Ayi sonunda ciftte mi kaldi?"

"Evet, herhalde bosanirken koca onun kendisinde kalmasi icin miicadele edecektir. Codu ciftte hic sorun
yoktur. Aylyi isterler. Ingilizler disinda, Avrupalilar genellikle ayiyi hi¢ almaz. Japonlar mutlaka odalarina
gotirirler ve kimi zaman da birden fazlasini. Ve her seferinde de parasini 6deyip evlerine tasirlar."

"Ve onlarin resimlerini gekerler."

"Hem de nasil! Ayilari kucaklarina alip resimlerini gektirirler. Ayili ya da ayisiz benim resmimi cekerler.
Otelin 6nlinde, zavalli Eddie'nin tablosu 6niinde ve (nli bazi konuklarimizin yasadiklari odalarin éniinde
ayilarla resim cgektirirler. Bu kadar resmi ne yaparlar acaba? Onlara bakacak zamani nasil bulurlar, hig aklim
kesmiyor dogrusu."

"Belki de makinelerinde film yoktur."

"Bay Peters! Ne kadar da ilging seyler diisiiniiyorsunuz boyle."

O konuda dogrusu higbir fikri yoktu.

Ayili ya da ayisiz 415 numarali oda hig de 155 dolar arti KDVIik bir yere benzemiyordu. Kestane rengi hali
iplik iplikti, konsolun Ustiinde sigara yaniklari vardi ve pencerelerden biri hava bosluguna bakiyordu. Ve oda
o kadar kuigiiktt ki, fikir degistirmek isteseniz koridora ¢gtkmak zorundaydiniz.

Ama ben bundan farkli bir sey beklememistim. Paddington fiyatlan strekli kalan konuklari igin cok
uygundu; onlar genis bir tek yatak odali daireye, benim gibi gelip gecenlerin bdyle bir odaya bir haftada
odedigi parayi bir ayda dderlerdi. Kisacasi geciciler otelin o ressam-yazar-miizisyen havasinda yasiyor olmak
ve bu gorkemi saglayan sanatcilar beslemek icin biitiin yiki sirtlanmislardi.

Mavi sapkali kiiglik ayinin bu denklemin neresinde oldugunu kestirememistim. Zarifti, iyi bir pazarlama
unsuruydu, otele insancil (daha dogrusu ayicil) bir hava verirken bir miktar da kar sagliyordu. Gelen
musterilerin yarisi odalarina birer ayi gétiirse ve bunlarin da yarisi ayilarini ayrilamayacak kadar sevse ve
ayidaki kar orani yiizde elliyse otelin yillik elektrik masrafi cikmis demekti.

Cok eski zamanlarda tugdlayla 6riilmis ve sivanmis séminenin (izerindeki rafa Paddington'u yerlestirdim.
Orada gevresine rahatca bakinir ve her seyin yerli yerinde olup olmadigini kontrol edebilirdi. "Seni
pencereden disari da baktirtabiliim ama orada gorecek bir sey yok" dedim. "Yalnizca tugla bir duvar ve
perdesi inik bir pencere. Ve bu belki de iyi bir fikir, ne dersin? Perdeyi indirmek yani?"

Bir yanit vermedi. Perdeyi indirdim, kiiglik valizimi yatagin Ustiine atip agtim. Gémlegimi, goraplarimi ve ig
camasirlarimi gekmeceye yerlestirdim, pantolonumu dolaba astim, valizi kapayip duvara yasladim.

Saatime baktim. Buradan ¢ikma zamani gelmisti. Digarda isim vardi.

Aylya veda ettim ama kendisine veda ettigimde kedimin yaptidi gibi o da aldiris etmedi. Kapiy! kapadim.
Kilit kapanmisti ama ben yine de anahtarimla bir kere daha kilitledikten sonra asansérle lobiye indim.

Kadinlar konusmalarini bitirmis ya da baska yerde devam etmek lizere gitmislerdi. Uzun suratl, yliksek
alinh, gézltkli adam GQ'yu birakmis, bir cep romani almisti. Anahtarimi resepsiyona biraktim. Anahtar, yeni
otellerin kullandiklari kompiiterize plastik anahtar karti dedildi, gercek pirincten yapilmisti ve eder yanlislikla
alip giderseniz ceza olarak cebinizi delmesi igin gayet adir piring bir top vardi ucunda. Ben anahtari birakiyor
olmaktan memnundum giinkl bdylece hem resepsiyonun éniinden gegmek igin gegerli bir mazeretim
oluyordu hem de misteri posta kutularina soyle bir gz atabiliyordum.

Yerde buldugum mor zarf 602 numaradaydi.

Anahtarimi verip, asiri siyah sacl adama gllimseyerek basimi salladim ve sokaktan igeri giren uzun boylu
ve sik giyimli yaslica bir beyefendiye baktim. Adamin lizerinde usta bir terzinin elinden ¢ikma spor bir ceket,
yaninda ise kendisinden ¢ok geng bir kadin vardi.

Adamla gbzgodze geldik. Adamin goézleri bir an irilesti. Kendi gézlerimi goremiyordum ama onlar da aynen
onunkiler gibi olmaliydi. Adami tanimistim ve onun da beni tanidigi belliydi. Ve biz de bir otel lobisinde
karsilasan iki beyefendi ne yaparsa onu yaptik. Tek kelime séylemeden yiiriimeye devam ettik.
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Isyerim Universite Meydani'yla Broadway arasinda Dogu On Birinci Sokak'taki Barnegat Kitabevi'dir. Eski
kitaplar satarim. Paddington, diikkdnimin on dort blok kuzeyinde ve Manhattan'da bir milde yirmi blok
olduguna goére hesabini da siz yapin artik. Vitrinimdeki tabelada yazdidi gibi diikkani saat ikide agmak
istiyordum ama bir iki dakika erken ya da gec hic farketmezdi. Hava metroya ya da taksiye binmeyecek
kadar giizeldi. Gelirken valizim oldugu igin taksiyle gelmistim ama simdi yiiriiyecektim.

Madison Meydani'ndan gegerken Amerika'nin yirmi birinci Bagkani Chester Alan Arthur'un heykeline
saygilarimi sundum. Broadway'de yiriirken onunla ilgili neler bildigimi hatirlamaya calistim. Diikkani agip



ucuzluk masami (3 Tanesi 5 Dolara. Seg Seg Al) disar tasidiktan sonra raftan William Fortescue'nun
Baskanlarin Yagamlari kitabini indirdim. Kitap 1925'te basiimisti ve Warren Gamaliel Harding'de sona
eriyordu. Kitap gencleri diislinerek yazilmis gibiyse de dogrusu MTV'yi kapayip da Fortescue'nun Franklin
Pierce ve Rutherford Birchard Hayes hakkinda neler yazdigini merak ederek kitapciya kosacak bir genc
digiinemiyordum.

Fortescue'nun kitabi Barnegat Kitabevi'nin raflarini uzun zamandir stislemekteydi, birkag yil 6nce diikkani
yasl Bay Litzauer'den aldigimda stoktaydi. Onu satmayi beklemiyorsam da ucuzluk masasina gétiirecek de
degildim. Degerli bir kitapti, bir kitapcida bulunmasi insana zevk verirdi ve ilk kez agip da bir sey ariyor
degildim. Bir iki ay 6énce Fortescue'nun Zachary Taylor hakkinda neler dedigine bakmistim, simdi ne
okudugumu hatta neden bakmak ihtiyacini duydugumu pek hatirlamiyorsam da. Yine de ise yaramisti,
elaltinda bulundurulmasi iyiydi. Fortescue'nun yani, Taylor'un degil. Simdi de ise yariyordu.

Kitabi tezgdhin lizerinde tutuyorum ve eski kitaplar satan bir insanin hayatinda biraz fazlasiyla bulunan
bos zamanlarimda soyle bir gbz ativeriyorum. O 6gleden sonra misteri yok degildi, bir iki alisveris de yaptim
hatta. Daimi misterilerimden bir kadin okumadigi bazi polisiyeler bulmustu. Bir de okudugunu sandigi ama
bir kere daha okursa bir sey cikmayacagini s6yledigdi baskisi tiikenmis bir Fredric Brown aldi. Ayni seyi ben de
disiindtigiim icin bir kere daha okumadan kitabin satiimasina tiziildiim ama ne yaparsiniz ki, bizim meslegin
bdyle cilveleri vardir iste.

Sarkik biyikli sismanca bir bey Oman'in alti ciltlik mesin kapli Norman Fethinden Once Ingiltere Tarihi
lizerinde epey durdu. Takima 125 dolar fiyat koymustum ama oldudu gibi bir alan cikarsa az da olsa bir
indirim yapmaya kararliydim.

Adam sonunda, "Yine gelecedim" diyerek cikti gitti. Hic tahmin etmiyordum ama belki de gelirdi.
Miisteriler (daha dogrusu miisteri olamayanlar) gikis icin hep ayni sdzciikleri kullanirlar; tipki erkeklerin
kadinlara, "Seni ararim" dedikleri gibi. Belki ararlar belki de aramazlar, yani telefonun basinda oturup
beklemenin bir anlami yoktur.

Bir sonraki miisterim ucuzluk masasindan bir kitap getirdi, iki dolarini verdi ve diikkanda dolagsmak igin
izin istedi. Ona istedigi kadar dolasabilecedini ama bunun tehlikeli bir zaman gegirme yontemi oldugunu
sdyledim. Insan ne zaman mutlaka almak isteyecegi bir seyle karsilasacagini bilemezdi.

"Bu riski aliyorum" diyerek raflarin arasinda kayboldu. Gecen hafta da bir iki kere gelmisti. Biraz diiskiin
gorintyorsa da diizglin giyimli sayilirdi ve (izerinde hafif ve de hos bir viski kokusu vardi. Paddington'da
gordiigim adam gibi altmis yaslarindaydi, glinesten yanmisti, gayet bakimh kisa bir sakali ve biyigi vardi.
Sakall V bicimliydi, ucu sivriydi, kaslari, kahverengi beresinin altindan goriindii§i kadariyla saclari gibi giimis
rengindeydi.

Ilk kez bir kitap satin almisti ve bu iki dolar giris licreti gibi diisiindiigiinii hissettim. Bazi insanlar kitapgi
diikkanlarinda saatlerini gecirmekten pek hoslanirlar -tipki diikkani almadan énce benim yaptigim gibi- ve
Bay GlimUis Sakal da fazla yapacak bir seyi ya da gidecek bir yeri olmayan birine benziyordu. Yersiz yurtsuz
olmayacak kadar bakimliydi ama oyalanmak ister gibi de bir hali vardi.

Saat altiya kadar bekleyecek olursa diikkani kapatmak igin yardimini isteyecektim. Ama o saate kadar
coktan gitmisti. Saat bes bucukta telefon caldi. Arayan Alice Cottrelldi. "Bir oda tuttum" dedim. Ayidan s6z
etmedim.

"Bu gece?"

"Isler yolunda giderse. Gitmezse oda daha iki giin benim. Ama ne kadar erken olursa o kadar iyi."

Sonra birbirimize bir kadinla erkegin bir miisteri ile bir kitapgidan daha fazla bir seyler olduklari zaman
soyleyecedi seyleri soyledik. Ben bunlari sdylerken sesimi algaktim ve Bay Glimis Sakal elini sallayarak
¢iktiktan sonra bile yikseltmedim. Birbirimize uzun uzun sevgi s6zctlikleri mirildandiktan sonra Alice telefonu
kapadi ve az bir sey sonra da ucuzluk masasini tek basima igeri tasidim. O is bitince Raffles'in su kabini
doldurdum, mama kabina kuru yiyecekler koydum, tuvalete ihtiyaci oldugu takdirde kullansin diye tuvaletin
kapisini agik biraktim. Ondan sonra da diikkani kapayip Bum Rap'e gittim.

Carolyn Kaiser'le hemen hemen her aksam Tanriya Siikiir Bir Giin Daha Bitti igkisi igtigimiz Bum Rap kaprisli
miizik kutusu ve Old Mr. Boston el kitabina bakmadan bir cin tonik yapamayan barmeniyle kiiglik bir yerdir.
Her zaman oturdugumuz bir masa var ama eder onu dolu bulursak fazla itiraz etmeden baska birine
otururuz. Bu aksam masanin dolu oldugunu gérdiim. ki kadin masa baginda oturuyordu. Bir daha bakinca
bunlardan birinin Carolyn oldugunu gérdiim.

Digeri Carolyn'in hayatina yakinlarda girmis olan Erica Darby idi. Erica bir kablolu televizyon sirketinde bir
seyler yapiyordu. Ne yaptigini pek bilmiyordum ama 6nemli ve de gosterisli bir sey olmaliydi. Erica'nin dyle
bir havasi vardi. Zekiydi, yol yordam bilirdi ve uzun kestane saglari ve parlak mavi gézleri ve fazla dikkat
etmeyecek kadar akillilik ettigim viicuduyla nefis bir kadindi.

"Hey, Bernie, kitap isi nasil gidiyor?" dedi.



"Yavas."

"Cok iyi. Benim isim yavas giderse sona eriyor demektir." Iskemlesini geri itip kalkti. "Ben artik gideyim,
cocuklar." Uzanip Carolyn'l dudaklarindan 6pti. "Gorisuriz."

O cikip gidince ben oturdum. Carolyn'in éniinde uzun bir kadehte yakut rengi bir icki vardi. Ahududu
likord olup olmadigini sordum.

"Campari ve soda. Tatmak ister misin, Bernie?"

"Bir zamanlar icmistim ve hatirladi§im kadariyla bir kere de yetmisti" dedim. "Ustelik alkollii, degil mi?"

"Oyle diyorlar ama bana bakarak kanitlayamazsin."

"Eh, ben yine de onlara inanmayi tercih ederim." Maxine'e el ettim, gelince bir Perrier ismarladim.

"Bu gece calisiyorsun" dedi Carolyn.

"Bu 6gleden sonra ortalid bir kolagan ettim."

"Odan nasil?"

"Kliclik ama kimin umurunda ki? Yalnizca ayimi koymak igin bir yer."

"Ne?"

Otelin 6dling verdigi ayilar anlatinca Carolyn'in kagi kalkti. "Ayiy1 neden aldigimi bilmiyorum" diye devam
ettim. "Belki de kendini istenmedik hissetmemesi igin."

"Eh, bu iyi bir neden."

"Her neyse, gikarken depozitomu geri aliyorum."

"Aylyi iade edersen."

"Neden etmeyecek misim ki?"

"Hayvanin kendisini istenmedik hissetmemesi icin" dedi. "Ve simdi ikiniz boyle dost olduktan sonra bu iki
kat daha fazla istenmemezlik olur. Bern, senin sorununun ne oldugunu biliyorum."

"Biliyor musun?"

"Evet. Cok gerginsin. Biraz gevsemen gerek. Maxine'e sana bir viski getirmesini séylerdim ama icmezdin,
degil mi?"

Basimi salladim, "isi bu gece yapacagimdan emin degilim. Ama bir denerim. Paddington'a {i¢ gecelik nakit
Odedim..."

"Ve de bir ayinin bedelini, Bern."

"Bundan sz etmek gereksiz simdi. Her neyse bir gece icinde halledersem memnun olacagim. Oda
numarasini da bildigim icin, o is de tamam demektir."

"Kaldigin odanin numarasini biliyorsun, ha? Eh, o zaman senden hi¢ korkum yok, Bern, isi saglama
baglamigsin."

"Anthea Landau'nun oda numarasini biliyorum" dedim. "Onu kastettigimi biliyordun, degil mi?"

"Eh, tabii." Campari kadehini kaldirdi, insanlarin genelde bir yudum aldiktan sonra yaptiklar gibi yiziind
burugturdu ve dudaklarini degdirmeden yerine birakti. "Bu nedenle de Perrier'de israr ediyorsun."

"Oyle."

"Ben de dyle distinmistim." Carolyn garson kadinin dikkatini gekmek icin elini kaldirdi. "Hey, Max,
Bernie'ye bir icki" diye seslendi. "Cavdar viskisi, duble olsun."

"Ama ben sana..."

"Duydum, Bern. Mesajini aldim. Bu gece is gecesi ve sen de calistigin geceler igmezsin. Soda, maden
suyu, meyve suyu ve kahve gibi seyler disinda. Bunlari biliyorum."

"0 zaman neden..."

"Alkolslizliik politikani biliyorum, bana az bir sey asiri gelse de. Ve onu sabote edecek bir seyi asla
yapmam."

"Ama az 6nce bana bir icki ismarladin."

"Ismarladim ve gecen gece hosuna gittidi icin cavdar viskisi istedim. Iste geldi bile. Maxine cok tesekkiir
ederim ve bunu da sisesine geri bosalt, olmaz mi?" Maxine'e yarim Campari kadehini uzatti. "Serefine, Bern."

Ickimi alip icti. "Aslinda Erica'yla anlasmamiz yiiziinden" dedi. "O fazla icmiyor. Bana da Campari
iIsmarlamasinin nedeni bir taneyi bile igmemin glic oldugundan."

"Bak bu iyi iste. 'Bir Campari ismarlayin ve ikinci bir kadeh istemeyeceksiniz."

"Benim ne kadar ictigim konusunda cok dikkatli."

"Ama sen fazla igmezsin ki."

"Biliyorum ve meyve salatali ve kiigiik renkli semsiydi ickiler ismarlasam ya da yemekte iki sise sarap
icsem aklina bir sey gelmeyecek. Ama bir erkek gibi ictigimi gordigiinde hemen Adsiz Alkolikler'e kosup
ayyashidimi ihbar etmek istiyor."

"Arasira dozunu kagirirsin ama sana ayyas denemez."

"Ben de ayni seyi sOylliyorum. Képek yikamayla gegen bir giinii daha arkada birakmanin heyecaniyla
kutlamamda biraz asiriya kagmam onu rahatsiz ediyor iste. Bum Rap'e gelmemi bile énlemeye kalkisti.



Bunun pazarlik konusu olmayacagini sdyledim. 'Bernie su koca diinyada benim tek dostum ve onun tek
basina icmesine asla razi olamam, o giizel kafandan bu fikri gikarirsan iyi edersin' dedim. Ama gergekten
gizel kiz, degil mi Bern? Ne dersin, ha?"

"Cok giizel."

"Isin hos yani onun beni giizel buluyor olmasi. Cok komik, degil mi?"

Bence de 6yleydi ama bu konu lizerinde fazla durmak isime gelmezdi. Carolyn Kaiser iddia ettigi bir elli
besten li¢ dort santim daha kisadir ki, bu haliyle Barnegat Kitabevi'nden iki kapi asagidaki Fino Fabrikasi'nda
yikadi§i képeklerin bazilarindan fazla uzun sayilmaz. Ogle yemeklerimizi hafta icinde onun ya da benim
yerimde yeriz ve aksamlari isten sonra Bum Rap'te bir iki kadehle rahatlamaya calisiriz. Kendisi benim en iyi
arkadasim ve zaman zaman da yardimcimdir. Eder lezbiyen olmasaydi (ya da ben erkek olmasaydim)
herhalde insanlarin sik sik yaptiklari gibi aramizda bir ask gelisirdi ve biitiin agklar gibi bir glin gelir sona
ererdi. Ama simdiki durumda sonsuza kadar arkadas olabiliriz ki, dyle de olacagimizi saniyorum. (Bir
keresinde ikimiz de ayni kizla yattigimizdan isler biraz karismisti ama neyse ki o donemi kolaylikla
atlatabilmistik.)

Evet, siyah saclari, yuvarlak ylizii ve iri gzleriyle hos bir kadin ve kimi zaman bir erkek arkadasin kravati
hakkinda iyi bir seyler séyledigim gibi onun da giysileriyle ilgili sdyleyecek hos bir seyler bulurum. Ama buna
pek dikkat etmedigim igin sik sik yaptigim bir sey degildir.

"Kadin hakli" dedim. "Hatta, sende gergekten farkl bir sey var. Sagini mi uzatiyorsun yoksa?"

"Herkes sacini uzatir, Bern. Iki kestirme arasinda. Bu tirag gibi degildir, her giin yapiimasi gerekmez."

"Her zamankinden uzun goériiniyor" dedim. Carolyn'i bildim bileli sagini Hollandali oglanlar gibi kestirir.
Belki de Hollanda'yi sel basmaktan parmadini gerekli delige sokarak kurtaran oglanin anisina. "Kahkdiller
yerinde ama arkasi biraz uzamis."

"Eh, nasil olacagini merak ettigimden dedisik bir sey deniyorum iste."

"fyi gériiniiyor ama."

"Erica da Oyle dedi. Zaten bu onun fikriydi."

"Sana yakisiyor. Hatta biraz..."

"Lafini tamamla, Bern."

"Yalnizca farkl iste."

"Daha yumusak, daha kadinsi diyecektin, degil mi?"

"Sey..."

"Yakinda yakisikli erkekler gegmem icin kapilar acacaklar ve Johnnie Walker Red yerine Sambucca
yudumlayacagim. Séylemek istedigin buydu, degil mi?"

"Aslinda ben Chester Alan Arthur hakkinda bir seyler sdyleyecektim."

"Neden, Tanri askina?"

"Konuyu degistirmek igin. Ve bugiin Madison Meydani'nda heykelini goriip 6dleden sonrami hakkinda bir
seyler okuyarak gegirdigim icin. New York'un Cumhuriyetgi patronu Roscoe Conkling'in istegi (izerine 1880'de
Baskan Yardimcisi adaylhdini aldi. Garfield ise Baskan adayiydi ve..."

"John Garfield'den s6z etmiyorsun herhalde?"

"Hayir, Brian da degil dedigim. James Bram Garfield. Basarili oldular ve Garfield Mart ayinda yemin etti..."

"Ocak ayinda degil mi?"

"Hayir, bu isler o gilinlerde daha uzun siirliyordu. Garfield Mart'ta yemin etti ve Haziran'da Charles
Guiteau'yla tanisti. 'Adim Charles Guiteau, adimi asla inkar etmem.' O sarkiyi hatirladin mi?"

"Hayir, Bern. 1881'den fazla bir sarki hatirlamiyorum."

"Bir folk sarkicisi birkag yil 6nce plaga okumustu. Duymus olabilirsin diye distinmustim."

"Ben Anita O'Day ve Billie Holliday'e dalmistim herhalde. Paula'nin Yeri'nde ya da Duchess'te Charles
Guiteau'nun sarkilarini galmazlar. Swing Randezvous'da galmis olabilirler ama o da benim zamanimdan
6nceydi. Charles Guiteau kimdi ve neden adina sarki yapiimigti?"

"Diigkirikhigina ugramis biri. Is bulamadidi icin Garfield'i vurdu ve Garfield de bir ay sonra ldii."

"0 zamanlar 6lmek de uzun siirermis desene."

"Ama Guiteau icin degil. Onu astilar ve Chester Alan Arthur Amerika Birlesik Devletleri Baskani oldu. Ve
Roscoe Conkling de artik Fort Knox'daki hazinenin anahtarlarini eline gegirdigini sandi. Ama isler dyle
gelismedi. Arthur Devlet Memurlugu Sistemi'ni getirdi ve kayirmacilik sona erince parti liderlerinin ellerinde
dagitacak fazla memurluk kalmad:."

"Diskirikhdina ugrayan memur adaylarini azaltmanin bir yolu da bu olmali herhalde" dedi Carolyn. "Peki,
Arthur'a ne oldu? Kahraman olarak kabul edildi mi?"

Bagimi salladim. "Conkling kizmigti ve Parti 1884'te bir daha onu aday géstermedi. Onun yerine James G.
Blaine'i aday gosterdiler ve o da Grover Cleveland karsisinda yenildi. Chester Alan Arthur de pek ¢ok insanin
hakettigine inandigi unutulmusluga gémdalda."



"Ama hig olmazsa parka bir heykeli dikildi."

"Conkling'in de. Ayni parka ama ayri uglara. Madison Meydani'nda ikisi birbirlerine bakiyor. Bence ikisi de
diskirikhdi icinde."

"Cok hazin bir hikaye. Bu da bir insan dogru olani yapmaya kalktiginda neler olacagini gosteriyor iste."
Carolyn elini kaldirdi. "Maxine, Bernie bana gok hiiziinli bir hikdye anlatti. Zavalliciga bir duble daha getirsen
iyi olur."

Carolyn ickimi icti, ben de ona eslik etmek icin bir Perrier daha ismarladim. Kadehlerimizi Chester Alan
Arthur'a kaldirirken zavalli adamin sagligina icilmeyeli ne kadar oldugunu diisiindiim. Cok uzun bir siire
gegmis olmalydi.

"Bu daha iyi iste" diyen Carolyn bos kadehini masaya birakti. "Sen karsimda oturdukca adzimi yalnizca bir
kere calkalamak fazla bir sikinti olmuyor aslinda. Daha sonra Erica'yla bulusacagim ama bir sey diyecegini
sanmam. SoOylerse ben de gercedi anlatinm. Bernie'ye eslik ederken yalnizca bir tane Campari ictim derim."

"Buna gercekleri belitmeyerek yalan séylemek diyecekler cikabilir."

"Herhalde Bern ve hepsinin cani cehenneme." Yiiziime bakti. "Ne diisindigini biliyorum. Gitmeden 6nce
son bir kadeh daha diyeceksin ama buna izin vermeyecedim. Sen yapamasan bile ben kendimi frenlemeyi
bilirim."

"Sen olmasaydin herhalde simdi kaldinm kenarina sizmis kalmistm" dedim.

"Bir sug islemeye gidecek yerde." Hesabin getirilmesi igin el etti, benim cilizdanima davrandigimi gériince
onledi. "Haydi oradan" dedi. "Sen yalnizca H20 ve CO?2 ictin. Hi¢ olmazsa birak da hesabi ben 6deyeyim."

"Masraf olarak yazabilirdim. Bir is gecesinde kafayi ding tutmanin kiiglik bir bedeli."

"Demek is bu gece, ha Bern?"

"Ne kadar erken olursa o kadar iyi."

"Acele eden ecele gider" dedi. "Dereyi gdrmeden pagalari sivama." Kaslarini ¢atti. "Diger yandan, demir
tavinda dovilir ve tereddiit eden yolunu kaybeder."

"Cok yardimci oldun" dedim.

"Umarim dyle olmustur glinkii kafam karma karisik. Belki de o sonuncuyu icmeyecektin. Dosdogru benim
kanima karisti."

"Bir daha kendimi tutmaya calisinm" dedim.

"Her neyse, bunlar bendendi. Zaten sen bu ise epey yatinm yaptin, degil mi?"

"Alti yiz kisur dolar."

"Ve hepsi de otele girebilmek icin."

"Istedigim zaman girip cikabilmek icin. Bir miigteriymisim gibi. Otel giivenligini asmanin en saglam yolu.
Bir oda tut, parasini 6de ve oteli diledigince kullan. Tabii baska miisterilerin odasina girmeye hakkin yok ama
seni nasil dnlesinler ki?"

"Bu konuda konusurken yiiziin parliyor Bern. Gortilecek bir manzara."

"Eh, heyecanli is" dedim. "Bir otel bir hirsiz igin bir kafeterya ya da bir meze sofrasi gibidir. Ama her seyi
oniinde hazir gorecegin yerde hepsi kapal kapilar ardindadir. Ve ne bulacagini asla bilemezsin." Bir sey
hatirlayarak giilimsedim. "Bir keresinde eski Astor Oteli'ne girmistim. Meslegimin ilk, otelin de son yillariydi.
Ama kisacik bir an beraberligimiz olmustu."

"Bir agk hikayesiymis gibi anlatiyorsun."

"Anahtarim vardi" dedim. "Bir saatimi aldi ama edeleyip torpileyerek otelin biitiin kilitlerine uyacak hale
getirdim. Kilit agmakta epey hizliyim ama anahtar olunca daha da hizlaninm. O gece elli odaya girmis
olmaliyim. Cogundan eli bos giktim ama yine de karl bir gece gegirmistim diyebilirim."

"Paddington'da elli odaya girmeyeceksin, dedil mi Bern?"

"Bir tanesi yeter de artar bile."

"Aradidini bulacagina inaniyor musun?"

"Bilmem."

"Eder bulursan, alti yiiz dolar iyi bir yatinm olacak. Bulamazsan bosa harcanmis para."

"Ayiyi geri verince elli dolar alacagim. Sonra telefon depozitosu var, bir yeri aramaya niyetim
olmadigindan onu da alacagim."

"Ayi depozitosunu geri alacagina gercekten inaniyor musun Bern?"

"Acele gikmak zorunda kalirsam alamam. Ama onun disinda iade edeceklerdir. Hayvani iyi durumda teslim
edersem yani."

"Ben onu demek istememistim."

"Ya?"

"Yani ondan ayrilabilecek misin demek istemistim. Benim de ¢ocuklugumda bir Paddington ayim vardi ve
degil elli dolara, bes yiiz dolara bile elden ¢ikarmaya yanasmazdim. Benim kiiglik dostumdu o."



"Benimki gayet hos bir ayl" dedim. "Ama bir ayrilik sorunu yasayacagimizi sanmiyorum. Aramizda bir bag
kurulacak kadar bir arada bulunmadik ve birbirimize derin bir baglilik hissetmeden de odadan ayrilacagiz,
eder isler yolunda giderse tabii."

"Belki."

"Kugkulu gibisin."

"Eh, ben kendi Paddington ayima on saniyede asik olmustum. Tabii, o0 zaman daha genctim. Bugtinlerde
kimseye o kadar ¢gabuk baglanmiyorum."

"Daha blyiksin."

"Dogru."

"Daha olgun."

"Hem de nasil."

"Erica karsisinda ne kadar dayandin?"

"On saniye kadar. Ama o farkli. Bir bakis yeterliydi. Giizel ama, degil mi?"

"Cok giizel."

"Ona sen bile agik olabilirsin, degil mi?"

"Olmazdim, bitiin bilinen nedenlerle. Ama bir varsayim olarak, evet. Gergekten gekici bir kadin."

"Guizellik yalnizca yiizeyseldir ama bir réntgen uzmani degilsen o kadar da bana yeter. Bern, neden dyle
dik dik bakiyorsun bana. Biitliin gece ayni seyi yaptin."

"Oziir dilerim."

"Belki de bir ickiye daha ihtiyacin var. Ama bence bu o kadar iyi bir fikir degil."

"Bence de. Carolyn,, sende bir farklilik var. O ylizden bakiyordum."

"Saglarimdan olacak."

"Ben de dyle sanmistim ama baska bir sey daha var, degil mi? Ne ama?"

"Sen hayal goériiyorsun, Bern."

"Rujun" dedim. "Carolyn, dudaklarini boyamigsin!"

"O kadar yiiksek sesle konusma! Neyin var senin Bern?"

"Oziir dilerim ama..."

"Ben de simdi, 'Hey Bern, yanadina allik siirmiissiin' diye bagirsam hosuna gider miydi. Bitin millet
donilip sana bakard:."

"Oziir dilerim dedim ya. Beni sasirttin, hepsi bu."

"Cok sinsice bir saldiriydi. Bir saattir burada oturuyoruz ve sen simdi aniden saldiriya gectin."

"Dudak boyas!" dedim.

"Kes artik Bern. O kadar da énemli degil."

"Uzun saclar ve dudak boyasl."

"Uzun sag dedil. Biraz daha uzun. Dudak boyasi da hafif bir renk vermesi igin."

"Baska ne igin siirtiliir ki? Renk vermek icin, degil mi?"

"Tamam. Konuyu federal bir olaya déndstiirme."

"Dudak boyasi" diye sastim. "En iyi arkadasim dudadi boyali bir lezbiyene dénistyor."

"Bern..."

"Glle glle, L. L.Bean. Merhaba, Victoria'nin Sirri."

"Ne sir ama. Her ay kag katalog postaliyorlar, biliyor musun? Benden para kazandiklan falan yok, Bern.
Ben yalnizca resimlere bakiyorum."

"Nasil dersen &yle olsun."

"Hem neden Usteliyorsun bu kadinsi giyim meselesini. Ben zaten pek erkek gibi giyinen biri degilim. Beni
lezbiyen yapan pantolon kazak degil herhalde"

"Hig degil."

"Ya da bir parca dudak boyasl. Bir saattir karsimda oturuyorsun, dikkatini bile gekmedi."

"Dikkatimi cekti ama dikkatimi ¢cekenin ne oldugunu anlamadim.". .

"Ben de ayni seyi sdyliiyorum. Oyle bangir bangir bir sey degil. Hafif bir dokunus yalnizca."

"Bir disilik dokunusu."

"Genclik" dedi. "Eder on sekiz yirmi yaslarinda olsaydim ihtiyacim kalmayacakti ama dodaya biraz el
verilmesi gereken yasa geldim. Bana 6yle bakma Bern."

"Nasil bakmayayim?"

"Oyle iste. Tamam, pekala! Erica'nin fikriydi. Simdi mutlu musun?"

"Ben zaten mutluydum."

"Erica gergek bir ruj lezbiyeni. Bu da benim ne felsefe ne de estetik bakimdan hig sikayet etmedigim bir
sey, Bern. Ruj lezbiyenlerinden hoslanirm. Cok esasli olurlar bence." Omuzlarini silkti. "Ben onlardan biri
olamayacagimi disiiniirdim, hepsi bu. Bana gore is degil diye disiiniirdim."



"Ama simdi fikir degistirdin, dyle mi?"

"Erica goriinlisiime 6zen gdstermememin kendine saygi eksiklijinden dogdugunu sdyliyor. Daha
yumusak bir sa¢ modeliyle hafif bir dudak boyasinin imajimi degistirecedini sdyliyor ki, hakli olduguna
inaniyorum. Her neyse, o benden bdyle hoslaniyor."

"Sonuglara bir itirazim yok."

"Ben de ayni seyi dlsuntyordum."

"Ustelik gayet de hos olmusgsun. Seni bir de elbise icinde gérecedim giinii iple cekiyorum."

"Kes artik, Bern."

"Soyle acik dekolteli, dantelli bir sey. Ya da o derin dekolteli kdyli bluzlari. Bak o sana iyi gider iste."

"Bagka bir seyden sz edebilir miyiz, Bern?"

"Kipelerden 6rnegin" dedim. "Koyll bluzuyla altin halka kiipeler iyi gider."

"Devam et, Bern. Sonra sira neye gelecek? Kiilotlu goraba mi? Yiiksek topuklara mi?"

"Ve parfim" diyerek havayi kokladim. "Parflim siriinmissin!"

"Kolonya" dedi. "Yillardir Fino Fabrikasi'nda bir sise vardi. Képek kokusundan kurtulmak icin kimi zaman
isten sonra strtndrim."

"Ha."

"0 kadar da diskirikligina ugramis gériinmene gerek yok. Bu konusmamizdan miithis zevk aldigimi
bilmeni isterim. yi ki sana o ickileri ismarlamami énlemedin. Bak ne giizel rahatladin simdi, her ne kadar
ickileri ben ictiysem de."

"Eh..."

"Ama biitln iyi seylerin bir sonu vardir. Hele de bu glizelim konusmanin. Buradan ¢ikma zamanimiz geldi.
Benim gtizel bir kadinla randevum var. Senin de bir ayiyla."
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Yemek yemedigime gore bos mideye iki kadeh viski ictigim soylenebilir. Ama Carolyn'in sayesinde bunlarin
etkisini hissetmiyordum. Yine de bir seyler yemenin iyi olacagini diisiindiigiimden Paddington'a dénerken
goktandir denemek istedigim bir Bati Afrika lokantasina girdim. Bir sebze tirliistiyle adi egzotik geldigi igin
ogtilmus fistik istedim ve "6g(itllmus fistik"in bizim yerfistigindan baska bir sey olmadigini gérdiim. Ama
yine de egzotik bir tadi vardi ve garsonlar neseli insanlardi. Fistiktan daha da egzotik gelen bir baobab suyu
istedim sonra. Ama tadini sormayin ¢linkii baobab suyu tiikenmisti. Onun yerine bir limonata ictim ve o da
tam limonata tadindayd..

Oradan otele kadar yiirlidim ve sekiz saat dnce kaydimi yapan otel katibini saymazsaniz lobide herhangi
bir tanidiga rastlamadim. Anahtari alirken epey uzun galistigini dile getirdim.

"Ogleden geceyarisina kadar" dedi. "Saat sekizde ¢lkmam gerekir ama Paula'nin bu gece gésterisi var.
Kendisi sihirbaz ve bu gece bir bekar partisinde is aldi."

"Bekar partisinde sihirbaz mi?"

"Cirilgiplak gosteri yapar."

"Ya" dedim.

"Benim isim varken o benim yerime bakmisti, simdi de ben onun nébetini aldm. Tam geceyarisi
gelecegdini umuyorum yoksa Richard sabahin dérdiinde gelene kadar buradayim demektir."

"Sonra yine yarin 6glen mi ise baslyorsun?"

Adam basini salladi, sonra 6ne egilip bir dirsedini tezgaha dayadi. Bana cizgi romanlardaki Plastik Adam'i
hatirlatan kemiksiz, lastigimsi bir hali vardi. "Evet ama sekizde gikacagim icin o kadar koétl sayiimaz."
Kagslarini catti. "Dordiincii katta oldugunuzu biliyorum ama numarayi hatirlayamadim.”

"Dort yiiz on bes."

"Kliclik odalardan biri. Umarim rahat etmissinizdir."

"Idare eder."

"Bir iki gline kadar sizi daha biyiikce bir odaya alabilirim."

"Onemi yok" dedim. "Zaten birkac gece kalacagim."

"Ben de yirmi yil 6nce kendi kendime Oyle demistim." Kagini parmadinin ucuyla diizeltti. "Ve o giinden
beri buradayim. Bay Oliphant'in resepsiyonda birine ihtiyaci oldugunda yedi yildir otelde kaliyordum. Oda
kirasini vermekte (ic dort ay geciktigim halde bir sey dememisti. Ben de buraya gectim ve vakit buldukca da
hala ayni isi yapiyorum. Aslinda aktorim."

Simdi anlasiliyordu neden zaman zaman Ingiliz aksaniyla konustugu.

"Adim Carl Pillsbury" dedi. "Beni sahnede gérmis olabilirsiniz."

"Y{iziinliz yabanci gelmemisti."

Bana hepsi de Broadway disinda rol aldidi oyunlar saydi, sonra da New Yorklu olmamam nedeniyle
bunlari gérmiis olamayacagimi belirtti. "Ama beni televizyonda gérmds olabilirsiniz" dedi. "Bir iki yil énce



Excedrin reklamindaki ugak bileti acentesiydim. Law and Order'de de kuiglk rollerim olmustu. Tabii ne
dediklerini bilirsiniz: Kiiglk rol diye bir sey yoktur, yalnizca kiigiik icretler vardir."

"Cok komik."

"Sahi mi? Bunu ben uydurdum ve ¢ok da hosuma gidiyor ama herkes ayni derecede anlamiyor. Bu benim
anlatis bicimimden olabilir. Komedi kulliplerinde denedidim bir stand-up oyunum vardi, malzeme iyiydi ama
cogunlukla basarisiz oldugumu itiraf etmeliyim. Pek komik biri degilim herhalde. Giiliing ama komik dedil, ha-
ha-ha."

Gliliing oldugu kuskusuzdu. Ben, o konusurken yalnizca araya bir iki kelime sikistirlyordum ki, o da
yeterliydi, devamini o nasil olsa getiriyordu. Aktorligi hakkinda olabilecek kuskularimi gidermek igin kendisi
hakkinda konustukca konustu. Ama az da olsa otelden, orada hem yasayip hem calismanin kendisine nasill
sevgi dolu bir ailenin parcasi oldugu duygusunu vermesinden de sozetti.

Benim de daimi orada kalip {i¢ gliniim{i on yillarca uzatip uzatmayacagimi diisiinmeme yol agmisti. Belki
ben de arada sirada tezgahin ardina geger ve gecelik musterilere bu isi, asil; meslegim olan hirsizlik alaninda
bir imkan bulana kadar gegcici bir is olarak yaptigimi anlatirdim.

Heriften kurtuldugumda Paddington Oteli hakkinda da, Carl Pillsbury hakkinda da gereginden cok sey
06grenmis bulunuyordum. Bana iyi geceler diledi, ben de éteki memurun zamaninda gelecegini umdugumu
soyledim, anahtarimi alip asansoére dogru yiridim.

Mor zarfin 602 numarali odanin kutusunda olmadidi da dikkatimden kagmamigti.

Odam raftaki ayisina kadar biraktigim gibiydi. Hayvani basimla sdyle bir selamladim. Onunla konusmaya hic
niyetim yoksa da, gérmezlikten gelmeyi de icime sindirememistim dogrusu.

Anthea Landau hakkinda ne biliyordum? Bir edebiyat ajani oldugunu biliyordum. Yarim ylzyildir ayni isi
yapiyordu ve bu siire icinde Paddington'da kalmis, gelen romanlari okumus, islerini yazisarak ve telefonla
yuriitmisti. Son yillarda iyice igine kapanmisti ve odasindan pek ¢ikmiyordu. Ben mor zarf oyunuyla oda
numarasini 6grenivermistim. Kadini arayacak olursam 602 numaraya bakmam gerektigini biliyordum artik. .

Ama onu bulmak istemiyordum. Odasini bulmak istiyordum ve de bos bulmak istiyordum.

Bazi hirsizlar ziyarete gittikleri yerin sahibinin evde bulunmasina pek aldirmazlar. Hatta tanidigim biri,
evsahiplerinin evde ve uykuda olduklarini bilmedigi eve girmezdi. Béylece onlarin beklenmedik bir anda eve
donlip kendisini is basinda yakalamalari olasiliginin kalmadigini sdylerdi.

Bana bunu anlattiginda ikimiz de devletin konuklari oldugumuzdan dgutlerinin bu gézle dederlendirilmesi
gerekirdi. (Konu bulmakta sikinti gekse de zararsiz biriydi, ancak gercekte cezaevinde ¢ok kaba saba ve koti
insanlar bulundugu icin ben cezaevinden de onlardan da uzak durmaya dikkat ederim. Beni sarth tahliye
ettiklerinde bilinen sabikallarla iliski kurmamami sdylemislerdi ama bunun séylenmesine aslinda hig gerek
yoktu.)

Ben sahsen ziyaretlerimi evde kimse yokken yapmayi tercih ederim. Dogallikla, yalnizigi seven biri
oldugum sdylenebilir. Evsahibi evde ve uykudayken kimi zaman evlere girmek gerekliligi duymusumdur ama
o ayaklarinin ucuna basarak dolasma isinden nefret ettigimi de sdylemeliyim. Ben zaten fazla ses ¢ikarmam,
evi de buldugum kadar diizenli birakmaya dikkat ederim ancak oradayken de kendimi evimdeymisim gibi
hissetmekten hoslanirim. Oysa yandaki odada biri uyuyorken bunu nasil yapabilirsiniz ki?

Ama baska secenedim olmayabilirdi. Duydugum kadariyla Anthea Landau pek disari ¢cikmiyordu. Bir oda
anahtari icin alti yiiz kiisur dolar 6dememin nedeni de onun bu odasindan cikmama Uniydi. Eger giindiiz
disari ¢ikan biri olsaydi otel giivenlidi riskini géze alabilirdim. Ogleden az énce ya da hemen sonra bir
resepsiyon memurunun éniinden gecmek o kadar da gii¢ degildir. Insani gériinmez kilan ya da oraya ait
biriymis gibi gdsteren sayisiz stratejiler vardir. Zaman zaman kurye roliine girmis ya da konuklardan biriyle
randevum varmis gibi davranmisimdir.

Yapilmayacak tek sey kusku uyandiran bir tavir icinde olmaktir. Oyle sinsi bir tavir takinirsaniz biitiin
dinya size karsi sinsilesir ve ¢gok gecmeden yasanin uzun kolu yakaniza yapisir. Ama sanki yapmaniz
gereken seyi yapiyormussunuz gibi goriiniirseniz hem sokak kapisinin anahtarini hem de kasanin sifresini
size kendi elleriyle uzatirlar.

Bu konularda beni egiten Hi Amca'm olmustur. Tertemiz bir {ine sahip olan Hi, bir giin bir is
yolculugundan evine donerken ucak bileti denetim yerinde elektrikli bir havayollari tabelasi goziine ilismis.
(Havayollarinin Braniff oldugunu soyleyeyim de bu isin gecen hafta olmadigini anlayin. O sirada ben orta
okuldaydim. Baskanin kim oldugunu da sdylemeyecedim.)

Hi Amca'min oglu Sheldon bu tiir tabela koleksiyonu yapar, odasini bunlarla siislerdi. Planters Fistiklari'nin
bir tabelasini hatiriyorum: Yash Bay Fistik bir duvara yaslanmis Stephen King'in, hakkinda mutlaka bir seyler
yazacadi bir glilimsemeyle bakiyordu insanin yiiziine. Terminaldeki bu tabeladaysa bir ucak, bir palmiye
adaci vardi ve Braniff'in Karayipler'e uguslarini bildiriyordu. Hi Amcam tabelanin Shelly'nin odasina ¢ok
yakisacagini diisiindu.



Bunun Uzerine kendi bekleme salonuna gitti, valizini birakti, ceketini ve kravatini gikartip kollarini sivadi.

Sonra not defteri elinde oldugu halde Braniff tezgahina gitti. Bir kuyruk varsa da o en 6ne, geng bir
kadinin bilet denetimi yapip binis kartlari verdigi yere yiridu.

"Tabela bu mu?" diye sordu.

Kadin bir sey anlamadan amcamin yliziine bakti, kekeledi.

Amcam tabelayi gostererek, "Tabela bu mu?" diye tekrarlad.

"Sey, herhalde."

"Tamam, bu iste" dedi Hi. Ve tabelayi gengelinden stkerken kadin da isini birakip kendisine yardim etti. Hi
Amca tabelayi koltugunun altina sikistirip ceketiyle valizini biraktigi yere dondi. Esyalarina tahmin ettigi gibi
el stirilmemisti. (Kendisi namuslu olan Hi Amca herkesin namuslu olduguna inanirdi ve bu inancinda da pek
yanilmazdi.) Tabelay! valizine yerlestirdi, gémleginin kollarini indirdi, kravatini bagladi, ceketini giydi ve
ucadinin anons edilmesini bekledi.

Tabela kuzenim Shelly'nin odasina gayet yakismisti. Bay Fistik ve dostlarini Playboy'un orta sayfa
resimleriyle degistirecek yasa geldiginde bile Braniff tabelasi orada kaldi. Shelly o palmiye altinda giinesten
bronzlagmis viicutlarini sergileyerek, buz gibi igkilerini yudumlayan dilberleri hayal edebildigini sdylerdi. Hatta
onlari size kahve, cay, siit ya da her ne isterseniz sunmaya hazir Braniff hostesleri olarak bile
distnebilirdiniz.

Bu yillar 6nceydi tabii. Shelly simdi doktor. Muayenehanesinin bekleme odasinda yalnizca saglik sigortasi
afisleri var ve bunlari da ¢almak kimsenin aklinin ucundan gegmez. Hi Amca emekliye ayrildi, Florida'da
Pompano Beach'te yasiyor, golf oynayip pul biriktiriyor. Her pul koleksiyonu calisimda Hi'yi diisiintirim. O,
British Commonwealth biriktirir. Yillar boyunca tek tiik onun isine yarayabilecek pullara rastladigimda, bunlari
eski bir kitabin icinde bulduguma dair ufak bir notla ona yollarim. Herhangi birseyden siipheleniyorsa da
bunu dile getirmeyecek kadar centilmen ve geri vermeyecek kadar da tutkulu bir koleksiyoncudur.

Ailenin tek yiizkarasi benim ve zaman zaman bunun neden bdyle oldugunu disiinmekten kendimi
alamam. Hem Rhodenbarr hem de Grimes tarafinda gayet iyi 6rnekler oldugu halde bu sinsilige ve hirsiziga
nasil kapildim bilemiyorum.

Kotl bir gen diye dislntrim. Yolunu sasirmis bir kromozom. Ama sonra Hi Amca aklima gelir ve acaba
derim. Gegmisine bakarsaniz namuslu, yasalara itaatkar ve ahlakl bir isadamindan baska bir sey
gbremezsiniz. Ama bir 6gleden sonra bir havaalaninda gayet becerikli bir dolandiricinin hayalgiiciine ve bir
ikinci kat hirsizinin cesaretine sahip oldugunu gostermis. Eger kosullar daha erken bir ddnemde kendisini
yanlis yone dogru dirtiikleseydi kimbilir ne olurdu?

Kilitler Gizerindeki dogal yetenedime sahip olurdu demek istemiyorum. O bir Tanri vergisi. Ama az bir
egitim almis herkes, kilitleri ve kilitlerin nasil asilabilecegini kisa zamanda kavrar.

Hi Amca da pul masasini tutabiliyorsa maymuncuk da tutabilirdi. Ve Shelly cerrahti, o da ayni becerilerini
Rabson'un, Segal'in, Fichet ve Poulard'in eserlerine uygulayabilirdi. Gegmislerinde sert bir sola déniis yapmis
olsalardi akrabalarimdan herhangi biri kotii yola diisebilirdi. Eger hirsizli§i segmis olsalardi hepsinin de gayet
basarili olacaklarindan hic¢ kuskum yoktu.

Oysa hepsi 6rnek alinacak hayatlar sirdiriyorlardi ve ben de yash bir kadinin otel odasina girmeye
galisiyordum.

Gel de isin icinden cik simdi.

Anthea Landau rehberde Edebiyat Ajanlari bashdi altindaydi. Bir dis hat istedim ve kadinin numarasini
gevirmeye baglarken birden durdum. Eder 6zel numarasindan ararsam telefonun kaydi olurdu ve bunu da
istemezdim herhalde.

7'yi, sonra da 602'yi cevirdim. Alti yedi kere caldirdiktan sonra kapattim.

Bu kadar kolay olabilir miydi? Bu kadar sansh olabilir miydim? Gergekten bugtin disari gikmis, bir yerlerde
yemek yiyor ya da bir oyun izliyor ya da bir arkadas ziyaretinde olabilir miydi?

Mimkiindi. Kendisine biraktigim zarf posta kutusundan alinmisti ki, bu da asadiya indigini gosteriyor
olabilirdi. (Carl ya da otel personelinden bagka biri postasini odasina gétiirmiis de olabilirdi.)

Postayi kendi almig olsa bile, bu déniip de odasina gitmedidi anlamina gelmezdi. Ama telefonu agmamig
olmasinin da bir anlami vardi, degil mi?

Ama bu belki de derin bir uykuda oldugu demek olabilirdi. Saat heniiz dokuz olmamisti, gok kimse igin
yatma saati heniiz gelmemisti ama Anthea Landau'nun kagta yatip kagta kalkti§ini nereden bilebilirdim ki?
Belki aksamlari erken yatar, sonra da bitiin gece dolasir dururdu. Yagl insanlarin uykusu hafif olur ve
telefon calistyla uyanirlardi ama bayan Landau'nun bir istisna oldugunu sdyleyecek durumda da degildim.
Belki de uyku ilahini bir kadeh votka ve bir Seconal hapiyla cagirmisti ve deprem olsa uyanmazdi.

Belki de telefon caldiginda tuvaletteydi ve acamamisti. Belki televizyon izliyordu ve Seinfield izlerken
acmak adeti yoktu.



Belki bir kere daha denemeliydim. Telefona uzanirken kendimi tam zamaninda tuttum ve basimi belaya
sokmadan elimi kucagima indirdim. Telefonu bir kere aramistim ve agilmamisti. Ne yapiyordum yani, otelin
lc gecelik parasini verdigim icin karsiligini almaya mi? Kadinin odada olmadiginin ve kimseye sezdirmeden
oraya girip cikabilecedimin garantisini bekleyemezdim. Eder garanti ariyorsam yanlis isteyim demekti.

Calismaya baslama zamani gelmisti.
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Paddington'un bir tek merdiveni vardi ve ona acilan yangin kapisinda konuklarin disan cikabilecekleri, ancak
ieri girmek igin asadi lobiye kadar inmelerinin gerektigi belirtiliyordu.

Demek 6yleydi ha.

Kapiy! acip merdiven bosluguna girdim ve iki kat ciktim. Besinci kat sahanlidinda duvarda bir su hortumu
vardi. Sigara kokusuna bakilirsa tam yerini segmislerdi dogrusu. Otel personelinin sigara igmek igin merdiven
bosluguna gikmayi adet edindikleri anlagiliyordu. Eger ortalikta yanici bir sey olsaydi simdiye kadar goktan
tutusmus olurdu. Ancak madeni merdivenden ve sivanmis duvarlardan baska bir sey yoktu ve onlarin da
yandigi bugiine kadar duyulmus degildi.

Altinal katta kulagimi kapiya dayadim ve kendi kalp atislarim disinda bir ses duymayinca aletlerimi gikartip
ise koyuldum. Aslinda gok basitti. Kiiglik bir gelik pargasi kilidin yayini itti ve altinci kat koridoruna girdim.
Girmemle de asansor bekleyen bir kadinin bakiglariyla karsilastim.

"lyi aksamlar" dedi kadin.

"lyi aksamlar."

Eh, o dakikaya kadar aksam iyiydi. Ve normal kosullar altinda kadini gérmek iyiliginden bir sey
kaybettirmezdi. Kadin uzun boylu ve ince yapiliydi, bol kremali ve sekerli kahve rengi teni, yiiksek alni, uzun
ve dar bir burnu, gikik elmacik kemikleri ve sivri genesi vardi. Bir bluz ve etek denildigine emin oldugum bir
seyin Ustline bolero ceketi adi verildigini tahmin ettigim bir ceket gecirmisti. Ceket kizil, bluz kanarya sarisi
ve etek acik maviydi ve boyle sdyleyince gbze batar derecede garipmis gibi geliyorsa da aslinda hig de dyle
degildi. Dogrusunu isterseniz bu renk uyumunda insana giiven verecek bir aginalik vardi ama bunun ne
oldugunu o sirada bulup gikaramamistim.

"Tanismiyoruz sanirim" dedi kadin. "Adim Isis Gauthier."

"Ben de Peter Jeffries."

Tiih, diye diisiindiim. Ikinci keredir adimi yanlis séyliiyordum. Adim Jeffrey Peters'di, Peter Jeffries degil.
Kendi adim gibi basit bir seyi neden aklimda tutamiyordum ki?

"Merdiven kapisindan girdiniz."

"Oyle mi?"

"Evet." Kadini o 6gleden sonra lobide gormiistiim ama yiiziine dogru diriist bakmamistim. Ne giydigini
hatirlamiyordum ama simdiki kadar renkli bir sey giymediginden emindim. O zaman gozlerine bile dikkat
etmemistim. Gozleri peygambergcicedi mavisiydi. Bu da ya kontakt lens ya da genetik bir anormallik demekti.
Her iki bicimde de etkisi mithisti. Yillardir bu kadar alimli bir kadin gérmemistim ve asansériin bir an énce
gelip onu hayatimdan cekip almasindan baska bir diledim yoktu.

"O kapilar otomatik kapanir" diye devam etti. "Koridordan acilir ama merdiven tarafindan aciimaz."

"Gauthier" dedim. "Fransizca, degil mi?"

"Oyle."

"Bir yazar vardi. Theophile Gauthier. Mademoiselle de Maupin. Kitaplarindan biri de oydu. Akrabaniz degil
herhalde."

"Birinin akrabasi olduguna eminim" dedi. "Ama benim akrabam degil. Merdivenlerden buraya nasil
girdiniz, Bay Jeffries?"

"Disari cikarken kilide bir parca karton sokmustum. O sayede geri girebildim."

"Karton hala kilitte mi simdi?"

"Hayir, kapinin normal calismasi igin ¢ikarttim."

"Cok disiincelisiniz" diyerek giiliimsedi. Disleri bembeyaz, dudaklari dolgundu. Sesinin boguk ve biraz da
kisik oldugunu sdylemis miydim? Kusursuzdu kisacasi ve ben onun bir an dnce gekip gitmesini istiyordum.

"Merdivenlere neden giktiniz, Bay Jeffries?" diye sordu bu kere.

"Bu kadar resmi olmaya gerek yok, bana Peter diyebilirsiniz."

"Ve siz de bana Isis deyin" demesi gerekirdi. Ama o yalnizca kendi sorusunu tekrarladi. Ama ben de o
zamana kadar bir yanit hazirlamigtim.

"Bir sigara icmek istedim. Odam sigara icilmesi yasak odalardan oldugundan kurallari gignemek
istemedim, sigarami icmek icin sahanliga ciktim."

"Tam istedigim sey" dedi. "Bir sigara. Bir sigaraniz var mi,Peter?"

"Sonuncuyu az énce igtim."

"Cok yazik. Herhalde o nikotini az markalardan iciyorsunuzdur."



Bu sorularla nereye varmak istiyordu bu kadin? "Clinki hig titiin kokmuyorsunuz."

Vay canina.

"O nedenle sigara igmek icin disari ciktiginizi sanmiyorum." Havayi kokladi. "hatta yillardir sigara
icmediginizi bile sdyleyebilirim."

"Beni yakaladiniz" diye gllimsedim.

"Oyle mi? Ama ne yaparken? Merdivenlerde ne yapiyordunuz, Bay Jeffries?"

Birbirimize tam adimizla hitap edecekken yine Bay Jeffries'e donmistik iste.

"Birini ziyaret ediyordum" dedim.

"Ya?"

"Baska bir katta oturan birini. Arkadasim ziyaret edildiginin bilinmesini istemedigi icin tedbirli davrandim."

"0 ylizden merdivenleri kullandiniz."

"Evet."

"Clinkli asansori kullansaydiniz..."

"Asadida Carl beni kapali devre televizyonda goriirdi."

"Hig sanmam. Gorse ne gikardi?"

"Ya da asansorde birine rastlayabilirdim."

"Oysa simdi bana rastladiniz."

"Oyle oldu."

"Koridorda."

"Evet." Lanet asansoéri beklerken, diye distindiim. Asansér de nerede kalmisti?

"Arkadasinizin adi neydi?"

"Bunu sdyleyemem."

"Bu ¢ok iyi iste" dedi. "Bir centilmensiniz ve giinimizde centilmenler o kadar azaldi ki. Erkek mi kadin
mi?"

"Bu belli bir sey sanirm. Bana centilmen dediniz ve ben de size adimi sdyledim, erkek oldugum anlasiimis
yani... Ha, arkadasimi mi sormustunuz?"

"Demek anladiniz."

"Arkadasim bir kadin ve maalesef bundan fazla bir sey sdyleyemem. Bakin, asansoriiniiz geldi."

"Tam zamaninda." Ama binmek igin bir girisimde bulunmadi. "Bazen hig gelmeyecek gibi olur. Arkadasiniz
daimi kalanlardan mi, yoksa gecicilerden mi?"

"Bu sizin igin ne farkeder ki?"

"Daimi kaliyor olmali, yoksa ayni odayi paylasiyor olurdunuz" dedi. "Ve herhalde yalniz yasiyor, yoksa
ikiniz onun degil sizin odanizda bulusurdunuz."

"Size bir soru sormama izin verin" dedim.

"Sordunuz bile. Arkadaginizin daimi ya da gegici olmasinin benim igin ne farkettigini sordunuz. Hig fark
etmez herhalde."

"Bir soru daha" dedim. "Siz ne is yaparsiniz? Ciinki niyet etseniz bayadi iyi bir 6zel detektif olurdunuz."

"Bu hi¢ aklima gelmemisti" dedi. "Ilging fikir dogrusu, iyi geceler, Peter." Asansére bindi, kapilar kapandi.

Sorumu yanitlamamisti, gecimini neyle sagladigini hala bilmiyordum. Ya da hakkinda baska bir seyi. Ama
hi¢ olmazsa birbirimize adlarimizla hitap etmeye baslamistik yine.

602 numaranin kapisinin altindan isik sizmiyordu.

Bu da bana yalnizca isigin soniik oldugunu séylerdi. Emin olmak icin anahtar deliginden baktim. Isik
sonliktl ve telefon agilmamisti. Bu ne demekti? Kadin ya disardaydi ya da derin uykuda. Ya da daha 6énce
telefon ettigimde banyodaydi ve simdi de karanlkta kesfettigi yazarlari hatirlayarak tek basina oturuyordu.

icimde bir ses, "Bu isi birak. Zararin neresinden déniilse kardir. Palamari ¢dz, demiri al ve hala vakit
varken cek git buradan" diyordu.

O incecik sese kulak verdim ve sodzleri bana mantikli geldi. Ona neden aldiris etmeyecektim ki?

Neden? Anthea Landau'nun bir yere gittigi yoktu, ne onun ne de biriktirmis oldugu yazismalarinin. Neden
bu gece kendime izin vermeyecektim ki?

Neden olmasin? diyordu baska bir ses. "Ben sana neden olmayacadini sdyleyeyim. Ciinki bu is boyle
baglar, basit bir hirsizigin ertelenmesiyle. Bundan sonra bir de bakarsin ki giinesli bir giin de dikkani
agmamig, giiniini kitaplar arasinda gegirmek istememigsin. Ya da hava yagmurlu diye evden disari cikmak
istemezin. Erteleme zaman hirsizigidir ve ayrica tehlikeli bir aliskanlik, elini verirsen kolunu kaptirirsin ve bir
de bakarsin ki, ise cikacagin gecelerde icmeye, aklina geldigi anda evlere girmeye baslamissin. Bunun
gelecedi de, ne oda servisi ve ne de ayisi olan bir otelde bes-on bes yil yatmaktir.



Fazla asirlya mi kagtim? Eh, vicdan budur iste. Benimkinin ne bir oran duygusu vardir ne de diinyay! bosa
verme huyu. Icinde ince bir sesi olan gayet uyanik bir vicdandir ve ben de ona sesini kesmesini séylemekten
korkarim.

Anthea Landau'nun kapisini tiklattim. Hafifce. Bir yanit gelmeyince bir daha tiklattim ve bu kere de yanit
alamayinca soyle bir gevreme bakindim. Tanriya sikdrler olsun ne Isis vardi ne de baska biri.

Kendi oda anahtarimi deneyebilirdim. Bir anahtarin uydugu bir baska kilit mutlaka vardir -bin odali otelde
bin ayr anahtar yoktur- ama bunu deneyerek birkac saniye kaybetmek istemedim. Maymuncugum da isi
ayni gabuklukla gordd.

Kapi sessiz menteseler izerinde acildi. Icerisi karanlik ve hareketsizdi. Kapiyr arkamdan kapayip bir an
Oylece durdum, go6zlerimin karanliga alismasini bekledim. Gézlerim belki alismisti ama hala bir sey
goremiyordum. Perdeler gayet kalin olmaliydi ve giive yenidi falan olmamaliydi ki gérdiigiim tek isik kapinin
altindan gelen koridor 1si§inin daracik gizgiydi.

Cebimden fenerimi ¢ikarip isigini kapidan baslayarak odanin icinde dolastirdim. Kapida bir zincir vardi ve
kancasina gegirilmemis olmasi da odada yalniz oldugumun bir baska kanitiydi. Kadin herhalde yatmadan
once zinciri takardi ve zaten ben de o zaman 415 numaraya dénmek zorunda kalirdim. (Aslinda zincir fazla
bir engel olusturmaz. Gliclii bir hirsiz iterek ya da demir makasiyla keserek iceri girecedini bilir; usta bir hirsiz
zinciri girdigi delikten cikartip hem kapiya zarar vermez hem de iz birakmaz.)

Arka cebimde bir ¢ift naylon eldiven vard, hicbir seye dokunmadan dnce onlari giydim. Sonra anahtari
cevirdim, zinciri taktim ve fenerin 1si§inda cevremi -mimkiin oldugunca tabii- inceledim. Hem biiro hem
oturma odasi olarak kullanilan bir odadaydim, duvarlarin ikisi kitap raflariyla, tglinctisii dosya dolaplariyla
cevriliydi. Raflar tavana kadar yiikselirken dolaplarin lizerlerinde on bes yirmi gerceveli fotograf ve mektup
vardi.

Anthea Landau'nun islerini gérdigi yer burasiydi demek. Onu masasi basinda oturmus sigara icerken (kdl
tablasi izmarit doluydu), kahve icerken (kocaman kupasinin tstiinde Bana Bir Firsat Tani yaziyordu) ve
telefon ederken hayal edebiliyordum. Ve Queen Anne stili koltugunda oturmus, ayaklarini 6niindeki pufa
uzatmis, arkasindaki okuma isiginin altinda roman sayfalarini gevirirken. Okuduklari arasinda herhalde
Nobody’s Baby'le sasirtici bir cikis yapan Gulliver Fairborn'un ilk eserlerinden, temsil ettigi sonuncu kitabi
olan A Talent for Sacrifice'a kadar pek cok sey vardi.

Odanin bende bir heyecan uyandirdigini séylemeliyim. Ama aslinda beni disarda tutmak icin kullanilan
bitlin 6teberiyi asip da baskasinin evine ya da isyerine girdigimde hep 6yle! olurdu ya. Hirsizlik kiray1 6der
ve kedim Raffles'in kedi mamasiz kalmamasini saglarsa da, benim icin her zaman bir gecim kaynagindan
fazla bir sey olmustur. Cocuklugumda komsunun evine ilk girdigimde duydugum heyecani asla kaybetmis
degilim ve bugiin bile her girisimde ayni heyecani duyarim. Ben dogustan hirsizim. Ve Tanri yardimcim olsun
isimi cok severim. Hep sevdim ve korkarim bundan sonra da hep sevecegim.

Ama bu odaya kapisi kiracisi tarafindan acilarak girmis olsam bile heyecanlanirdim. Her yari okumus ve
icine kapanil Amerikan genci gibi ben de Nobody’s Baby ye carpiimistim Roman kahramani Archer
Manwaring bana her nasilsa daha 6nce hig karsilasmadigim ama okudukca hikayesini kulagimi fisildayan bir
dost gibi gelmigsti.

Cok daha geng bir Anthea Landau bu odada Nobody’s Baby'nin ilk sayfalarini okumus ve Amerikan
edebiyatinin yeni énemli sesini hemen tanimisti.Kitabi bir solukta okumus, daha yarisina geldiginde telefonu
acip bir yayimciya elinde mutlaka okumasi gereken bir sey oldugunu bildirmisti.

Gerisi yayimcilik tarihiydi ve her sey burada, bu odada baglamisti.

Bu sigara dumani kokan odada. O kadar ok insan sigarayi birakti ve bu vakit gegirme araci o kadar gok
Ozel ve genel yerlerde yasaklandi ki, sigara dumani kokusunu bile unuttum diyebilirim. Sokakta arasira sigara
icen birine rastlarsam ve Bum Rap'te icen bir iki kisi varsa da bu farkliydi. Anthea Landau bu daireye
girdiginde bir sigara yakmis ve bir daha da sondiirmemisti. Ve sigarasini icmek igin merdiven bosluguna
¢ikmadidi da anlasiliyordu. Odasinda kalmis ve baca gibi tiittiiriip durmustu.

Tanri gostermesin bir daha Isis Gauthier'e rastlayacak olursam burun deliklerini acip kapayarak benim
sigara igmeyen biri oldugumu styleyemeyecekti. Elbiselerimin ne kadar kokuyu sindirdigini bilemiyordum
ama bir izi kalmadan oradan gtkmam imkansizdi.

Sigara kokusunun yanisira bir koku daha vardi. Sigaradan ayri ama her nasilsa ona yakin bir koku. Kokuyu
taniyordum, o anda gikaramamistim.

Neden orada durmus basini araba camindan gikarmis bir kdpek gibi gevreyi kokluyordum ki? Hirsizlik
heyecanliydi tamam ama hirsizlik yaparken yakalanmak hic de tatmin edici degildi.

Dogruca F-G yazili ikinci dosya dolabinin Gst cekmecesine gittim. Kilitli degildi. Fenerimi bir elimde tutarak
digeriyle dosyalari karistirdim. E'lerde Ewing, J. Foster ve Exley, Oliver vardi; sonra Fadiman, Gordon P. ve
Faffner, Julian geliyordu. Eder bunlar yazarsa basarisiz yazarlar olmallydi ¢clinkii birinin bile adini duymus



degildim. Sonra Farmer, Robert Crane geldi; onu duymus, hatta kitaplarindan birini ucuzluk masama
koymustum. Biri satin almamis ya da galmamissa hala oradaydi.

Fairborn, Gulliver'in yanhslikla baska bir yere sikistirilmis olmasi ihtimaline karsilik aramaya devam ettim
ama basarili olamadim. Hos, buna pek de sasirmis degildim. Hicbir sey kadar kolay degildir, degil mi ama?

Fairborn'un dosyasini bulmak daha yodun bir arastirmayi gerektirecekti ve ben de dosya dolabini
acmadan 6nce bunu yapmaliydim. Dairede yalniz oldugumdan emin olmak icin yatak odasina yiirididm.

Yatak odasi kapisi aralikti. Iterek iceri girdim. Burada da perdeler kapatilmisti; feneri séndiiriince oda bir
inegin igi kadar karanlikti. Ve burasi da sigara kokuyordu.

Sigara kokusu uyku ve pudra ve kolonya gibi diger kokulari ortiiyordu. Ve o diger koku burada kendini
biraz daha fazla belli ediyordu. Hala ne oldugunu kestiremeyerek yitizim{ burusturdum.

Fairborn dosyasi belki de komodinin Ustlindeydi. Dosyay! kaptigim gibi oradan cikmak istiyordum ama bu
mimkiin olmayabilirdi. Landau yataginda oturmus sicak kakao icerken eri tinlii miisterisinin mektuplarini
tekrar tekrar okumak istemis olabilirdi. Anilarini tazeler ve o mektuplarin getirecegi serveti disiinirda.

Odanin bos oldugundan emindim: Soluk sesleri gelmiyordu. Ama yine de feneri yakmadan 6énce elimle
maskeledim.

Ve yastikta beyaz sach bir bag goriince de hemen sondiirdiim.

Kadini uykusunda rahatsiz ettigimi belirtecek en kiiclik bir sese kulak vererek kipirdamadan bekledim.
Ama tek bir git bile glkmadi, ayaklarimin ucuna basarak geri geri kapiya ylriidiim. Dosya komodinin
Uzerindeyse -ama ne dosyay! hatta ne de komodini gorebilmistim- orada kalabilirdi. Kadini uyandirma riskine
giremezdim. Eder gozlerini acip da beni goriirse korkudan olebilirdi. Eger bir ¢iglik atarsa o zaman ben
korkudan o&lebilirdim-

Oteki odaya déniince yazi masasinin cekmecelerine giristim. Iki yanda ticer, ortada da bir gekmece vardi.
Yalnizca biri kilitliydi. Deneyimlerime dayanarak soyleyebilirim ki genellikle kilitlenmeye deder olanlar acmaya
deger cekmecelerdir.

Masa gekmecesi kilitleri fazla 6nemsenecek seyler dedildir Isik iyi degilse ve elinizde eldiven varsa biraz
daha zorlanirsiniz ama yine de basit istir.

Orada bir tabanca bulmayacagimi umuyordum. Tabancalar genellikle kilitli cekmecelerde tutulur. Bdylece
evsahibi kendisini koruma ihtiyacini duydugunda ise anahtari koydugu yeri hatirlamaya calismakla baslar.

Silahlardan asla hoslanmamisimdir ve 6zellikle de masa ¢ekmecelerinde bulunanlardan nefret ederim.
Bunlar insanlarin hirsizlari vurabilmeleri igin oraya konulmustur ve ben de buna karsiyim. Disincesinden bile
nefret ederim.

Cekmeceyi actim ama ne tabanca buldum ne de Fairborn dosyasi. Bunun lizerine kapadim; eger vaktim
olsaydi kilitlerdim de. Oteki cekmeceleri acip kapayip iclerine soyle bir baktim. Gully Fairburn'un mektuplarini
bulamamistim, tabanca da bulamamistim ve...

Barut.

Duydugum koku barut kokusuydu. Barut, kordayt ya da ne derseniz deyin. Ve simdi kokuyu daha iyi
aliyordum; yatak odasinda daha giicliiydii ve soluk alma sesi isitmemistim ve kadinin sigara tiryakiligi
g6zonine alindiginda soluklarinin felaket olmasi gerekirdi ve...

Yatak odasina déndiim. Bu kere cikardigim seslere degil de aceleye 6nem vererek yatagin yanina gittim.
Hala soluk sesi alamiyordum ki, bu mesafeden alamamam soluk olmamasi demek olabilirdi.

Uzanip kadinin alnina dokundum.

Olmiistii. 37 derece degildi ama oda sicakligina da inmemisti heniz. Oleli gok olmamigti ama bunu elimi
alnina slirmeden de biliyordum. Eger oleli fazla olsaydi o kiiglik odada kordayt ve sigara kokusundan daha
bagka bir sey olurdu.

Icimdeki ses, ben sana demedim mi? dedi. Ben sana bu isi siirdirmemeni sdylemedim mii Ama sen beni
dinledin mi? Hig dinler misin kiiglik budala?

Simdi dinliyordum ama icten gelen sesleri degil. Dairenin disindaki, koridordaki sesleri dinliyordum.
Ayaksesleri duyuyordum ve o sesi cikarmak icin epey ayak gerekliydi, hem de diiztaban ayaklar. Sesler de
geliyordu, kapilara vurulmalar ve ardindan sesler. Ne dediklerini duyamiyorsam da duymak isteyecegim bir
sey sdylemeyeceklerinden de emindim.

Biri de benim -yani Bayan Landau'nun- kapisini yumruklayip, "Polis! Acin kapiyi!" diye bagiriyordu. Gelenin
polis oldugunu biliyordum ve kapiyl agmak da diinyada isteyecedim en son seydi.

Perdeleri gekip disari baktim. Yangin merdiveni yoktu ve sokak da epey asagidaydi.

Kilitte donen bir anahtar sesi duydum. Carl'in anahtari. Kilit dondii. Kapi aralandifinda yatak
odasindaydim. Onlar zincirle ugrasirken ben de perdenin arkasina gectim. Pencereyi actim. Tanriya ve Aziz
Dismas'a siikirler olsun orada bir yangin merdiveni vardi.

Merdivene giktim, pencereyi arkamdan kaparken kapiyi kirarak igeri girdiklerini duydum.
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Yangin merdiveninde fazla zaman kaybetmedim. Dordiincii ve besinci katlarda biitiin odalarin igiklari
yaniyordu. Isidi yanan bir oda her ne kadar ille de icinde biri olan oda demek degilse de, daha yakindan
bakarak vakit gecirmek istemiyordum. Ugiincii katta karanlik bir oda buldum. Penceresi kapaliydi ama kilitli
degildi. Acip iceri atladim, arkamdan kapadim.

Perdeyi gekip Is1§1 yaktim ve soluklanmak igin durakladim. Tuvalet masasinin Ustiindeki kozmetik esyaya
bakinca odanin bir kadina ya da bir travestiye kiralandidi ve sahibinin de gecenin keyfini cikarmaya gittigi
anlasiliyordu. Ani bir sila hasretine tutulup da solugu havaalaninda almazsa erge¢ dénecedi yer burasiydi. O
nedenle orada fazla kalamazdim ama hi¢ olmazsa bir siire igin glivenlikte sayilirdim.

Baska birinin odasinda ve glivenlikte. Bu kosullar icinde galacak bir sey aramak igin gevreme bakinmam
¢ok dogaldi. Odaya yasadisi yollardan girmistim. Olmamam gereken bir yerdeydim. Eh, hazir oradayken
neden bir sey almayacaktim ki?

Gerdanlikla kiipeleri 6rnegin.

Eder onlari almamam gerekiyorsa neden dyle ortalikta birakilmiglardi peki? Yani iste oradaydilar: Konsolun
ikinci cekmecesinde, sutyenlerle kilotlarin altindaki kiiciik miicevher kutusunda. Pek gézéniinde denemezse
de...

Kiipelerin her birinde cevresi elmaslarla gevrili bir karatlik bir yakut vardi. Gerdanligin yakutu Ug dort
karatlikti. Ama ne yazik ki piyasada sahte yakut bollugu vardi ve benim yanimda kuyumcu blyiiteci olmadig
gibi fazla inceleyecek zamanim da yoktu ama tahminim bunlarin gergek olduklariydi. Montiirleri de en az on
sekiz en fazla yirmi iki ayar altindi.

Eder sahte olsalardi daha iri olurlardi. Ve yirmi iki ayar al-tina kim sahte yakut yerlestirirdi ki? Bana gercek
gibi geliyordu ve eder bu tahminim dogruysa geceyi karli gecirdigim sdylenebilirdi.

Ne de olsa korumam gereken bir yatirimim vardi. Oda igin alti yliz kiisur dolar saymistim. Gully
Fairborn'un mektuplan kayipti. Biri benden énce davranmis ve onlari almak igin bir kadin éldirmisti. Kéti
bir gece gegirmistim ve gece daha sona ermemisti, neden kiigiik bir kar firsatini kaciracaktim ki?

Yine de polis kaynayan bir lobiden gegecektim. Kayith misteri oldugum igin anahtarimi resepsiyona
birakmamda kuskulu bir sey olamazdi. Esyalarim 615 numarali odada temizlikgi kadin gelene kadar
kalabilirdi. Orada coraplarim ve i¢ camasirlarim disinda bir iki parmakizi de birakmistim ama bundan ne
cikardl. Bos bir odada kim parmakizi arama zahmetine girerdi ki? Paddington'un temizlik gelenekleri géze
alindiginda ta Stephen Crane'a kadar kimbilir kimlerin parmakizlerini bulurlardi.

Ne yapacaktim peki? Yakutlari buldugum yerde birakacak miydim?

Gerdanlikla kiipelere son bir kere bakip kutuyu kapadim. Insanin tam da cebine sigacak boydaydi. Bu bir
isaret miydi yoksa?

Ben dyle kabul ettim.

Kapidan bos koridora giktim, asansorii pas gegip merdivenlere yéneldim. Son kati da indikten sonra Kkilitli
olmayan kapidan kalabalik ve gogu mavi tniformalilarla dolu lobiye girdim. Digerleri neler olup bittigini
anlamaya calisan vatandaslardi. Polis de onlar kendi islerine bakmalari igin uyarmaktaydi. Benim de planim
buydu ve yapacadim is de oradan bir an dnce sivismakti.

Anahtar elimde oldugu halde rahat adimlarla resepsiyona dogru yliriidim

"Iste bu!"

O boguk ve kisik sesi son duydugumda hem sinir bozucu davetkardi. Simdiyse ses yiikselmis, acil bir
nitelik kazanmisti. Ve sesin o asal renklere bezenmis sahibi de bir iki metre ileride, parmagdini bana
dogrultmustu.

"Gordigim adam bu" diye devam etti. "Altinci katta dolasiyordu, kilitli bir kapidan girmisti ve orada ne
aradigini s6yleyemedi. Bir siirii yalan siraladi durdu."

Ve sen de bu 6gleden sonra baban yasinda bir adamla lobideydin ama adam baban degildi. Ben o zaman
bir sey sdyledim mi? diye disindim.

Kadinin mavi gozleri parildadi. "Adi Peter Jeffries" dedi. "En azindan bana dyle sdyledi. Ama gercek adi
oldugunu sanmiyorum.

"Ona yakin" dedi Carl Pillsbury. Daha énce dikkat etmedigim hafif bir Glineyli aksani vardi. Sanki bir rol
oynuyormus gibi bunu o an icin takindigina hi¢ kuskum yoktu. Inandirici ve abartisiz aksaniyla, "Kayitli bir
mugterimizdir" dedi. "415 numarada. Adi Jeffrey Peters."

Sen saclarini boyuyorsun ve boyanmis sag da goze bu kadar batar. Ama ben agzimi agip bir sey soyliyor
muyum? diye disindim.

"Her ikiniz de yaniliyorsunuz" dedi tanidik bir ses. "O bambaska biri ve eder bu otelde kaliyorsa West End
Caddesi'nde gayet iyi bir dairesi oldugu icin bu bagl basina kusku ¢ekecek bir durumdur. Bu bey Bayan
Rhodenbarr'in oglu Bernard'dir. Neyin var senin, Bernie? Bir merhaba da yok mu?"

"Merhaba, Ray."



"Beni gordiigline pek memnun olmadigini tahmin ediyorum. Bunu anlarim ama seni tanimayan biri yerine
ben olmam senin igin gok daha iyidir. Simdi seninle merkeze gider, parmakizlerini alirnz sen de, gelip
kefaletini yatirmasi icin Wally Hemphill'e telefon edersin, sonra da nasil olsa isleri yoluna koyariz. Hep dyle
olur, degil mi?"

"Ray, beni merkeze gétirmen igin higbir neden yok" dedim.

"Saka ediyor olmalisin Bern."

"Bayan Gauthier yalan soyledigimi iddia ediyor. Eh,dogru konusmami gerektiren bir yasa yok, degil mi?
Ben ona altinci katta ne aradigini sormadigima gore onun bana sormaya ne hakki var?"

"Ben orada oturuyorum" dedi Isis.

Kadinin giysilerinin renklerinde az dnce altinci kat koridorunda gordiigiimiin disinda bir asinalik vardi.
S6minenin (stlindeki Horvath tablosuna bakinca bunun ne oldugunu anladim. Etegi ayinin sapkasinin
mavisindendi ve bolero ceket| ayinin ceketine uyuyordu, bluzu da ayinin Wellington gizmeleri kadar parlak
sartydi. Teni ayinin postu renginde degilse de ona pek yakindi.

"Gegmisim nedeniyle ve benim, yasantimi degistirmis olmama hicbir zaman inanmadigin igin.."

"Ki, dedistirmis degilsin" diye Ray s6ziimi kesti. "Bir an bile."

"... benim hep calacak bir seyler aradidimi saniyorsun. Eger aklimdan Oyle bir sey gecmis olsa bile bir
insani dislinceleri icin ne asabilirsin ne de hapse tikabilirsin. Ben bir sey calmadim, lizerimde hirsiz aletleri
yok. inanmazsan arayabilirsiniz. "

"Merkeze gidince arayacadiz elbette. Hig kuskun olmasin, Bern."

"Bir sey bulamayacaksin, senin de ondan kuskun olmasin. Elinde ne var yani? Kayith oldugum bir
oteldeydim. Bu su¢ mu?"

"Sahte bir ad altinda kaliyorsun burada."

"Bundan ne cikar? Otelciyi dolandirmak amaciyla yapilmis bir suctur bu. Parami pesin 6dedim Ray. Eger
otelden para 6demeden kagmak niyetindeysen genelde parani pesin 6demezsin."

"Agzin iyi laf yapiyor, Bern. Epeyce bir yetenek bu. Eger buraya bir hirsiz oldugu ihbari lizerine buraya
gelseydik ve Ustlinde calinti esya ve maymuncuk falan yoksa seni birakirdim elbette. Ama altinci katta bir
odada 6l0 bir kadin var ve 6lmek igin birinin kendisine yardim ettigi anlasiliyor. Sen de altinci kattaydin.
Sence bu nedir, ha?"

"Bana tesaduf gibi geliyor" dedim. "Her ne olmus olursa olsun, benim bir ilgim yoktu. Ben simdi evime
gitmek istiyorum. Beni tutmak igin bir nedenin yok. Haklarimi iyi bilirim."

"Bundan hi¢ kuskum yok. Artik bilmen gerekir. Ezberleyecek kadar duymussundur nasil olsa. Ama
bellegini tazelemek icin ben yine de tekrar edeyim: Konusmama hakkin var. Anliyor musun?"

"Ray, ben..."

"Tamam, anliyorsun. Avukat tutma hakkin var. Anladin mi? Evet, onu da anladin..."
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Saninm her seye en bastan baglamam gerekecek Olay bir hafta énce kusursuz bir giiz 6§leden sonrasinda
basladi. New York gayet uzun ve boducu bir yaz gecirmis, bir sicak dalgasinin akinda bunalmisti. Simdi
Kanada'dan gelen taptaze serin havayla sonunda sicagin beli bikiilmist.

Benim diikkanim, klima tesisati oldugundan cehennem sicaginda bile keyifle oturulacak bir yerdir. Ancak
diikkan ne kadar rahat olsa da, sicak insanin bir kitapcida kitaplara bakarak vakit gecirme hevesini korletir.
Bu nedenle son bir iki haftadir isler epey kesatti.

Serin hava kitap meraklilarini ortaya cikarmisti. Kapiyr agtigim anda igeri insanlar giriyor ve arada sirada
kitap satin alan biri bile gikiyordu. Aldiklari zaman memnun oluyordum tabii ama almadiklari zaman da fazla
kaygilandigimi sdyleyemem ¢iinkii bir anlamda ben orada degildim ki. Binlerce mil uzakta, cesur ve goziipek
Redmon O'Hanlon'la Veneziiella'nin balta girmemis ormanlarindaydim.

Kisaca soylemek gerekirse, kiirdan baliklar olan kandiru'lari okumaktaydim. Bunlar daha biyiik baliklarin
galsemalarinda yasarlarmis. O'Hanlon'un daha énceki kitabi Into the Heart of Borneo'yu okumustum ve
aldigim bir cuval kitap icinde Into Trouble Again cikinca rafa yerlestirmeden 6nce okumak icin bir kenara
aylrmistim.

iste simdi de bir kitapevine yakisan dostca sessizlik icinde kitabi okurken kolumda bir el hissettim. Elin
sahibine baktim. Bir kadin, ince viicutlu, kara sacli, otuzuna yaklasmis oval ylzi bir kaygi maskesi.

"Sizi rahatsiz etmek istemezdim ama, iyi misiniz?" dedim.

"Elbette." Kadin bana inanmig gériinmiiyordu ve bunun nedenini anliyordum. Ben bile sesimin inandirici
olmadigini farketmistim.

"Heyecanl goriniiyorsunuz" dedi. "Sinirleriniz bozuk sanki."

"Bunu nereden gikardiniz?"

"Sizin ¢ikardiginiz seslerden."

"Ses mi cikariyordum? Hic farkinda degilim. Uykuda konusur gibi desenize ama ben uyumuyordum."



"Hayir."

"Kitaba dalmistim ki, bu da asadi yukari ayni sey demek. Nasil bir ses gikaryordum?"

Kadin basini yana eddi. Sandigimdan birkac yas daha bliyiik ama ¢ok giizel bir kadindi. Otuz otuz bes
arasl. Daracik blucin ve beyaz bir erkek gémledi giymisti. Saclari atkuyrugu biciminde arkasinda
toplandigindan ilk bakista yasini géstermiyordu.

"Sikintil sesler" dedi.

"Sikintil sesler mi?"

"Baska nasil tanimlayacagimi bilemiyorum. 'Aaaaaghhh’ dediniz."

"Aaaaaghhh mi?"

"Evet ama daha ¢ok soyle: 'Aaaaaghhh!' Sanki bogaziniz sikilmadan 6nce bir seyler sdylemeye
galisiyormussunuz gibi."

"Yal"

"Bunu iki ic kere sdylediniz. Bir kere de, 'Aman Tanrim!' dediniz. Sanki dehsete kapilmissiniz gibi."

"0 iki seyi diisindigimi hatirliyorum" dedim. "Aaaarghhh ve Aman Tanrim. Ama bunlar yiiksek sesle
sOyledigimin farkinda degildim."

"Anliyorum."

Ama anlamadigini gorebiliyordum. Bana hala bir doktorun ilgisiyle bakiyordu ve hasta oldugumu
sanmasini istemedigim kadar glizeldi. O'Hanlon'u uzattim. "Su gosterdigim yeri okuyun hele."

"Okuyayim mi?"

"Litfen."

"Eh, pekala." Hafifce oksiirdii. ""Amazonlarda ickiyi fazla kacirir, sonra suya girer ve de yiizerken farkinda
olmadan iserseniz, kandirular...Kandiru mu?"

Basimi salladim. Paragrafi icinden okumasini istemistim ve simdi bunu kibarca séylemenin bir yolu
kalmamisti. Tok sesli, gayet iyi bir okuyucuydu. Cikardigim sesleri ve kadinla konusmamizi duymus olan oteki
mugteriler kadini dinlemek igin ellerindekileri birakip kulak kesilmiglerdi.

" 'Kandirular kokuyu duyunca sizi bliylik bir balik sanir ve heyecanla Urik asite dogru yiizerler, yuvasina
giren bir solucan gibi sidik yolunuza girerler ve galsemalanni kabartarak dikenlerini gayri kabil-i riicu olarak
uzatirlar. Buna karsi yapilacak bir sey yoktur. Sanci dayanilmaz boyutlardadir. Sidik torbaniz patlamadan
once bir hastaneye gidip penisinizin kesilmesini istemelisiniz." "

Kadin kendisi de gayet sikintili bir tavirla kitabi kapadi ve tezgahin tizerine biraktl. O sirada diger
misteriler de birer ikiser diikkandan ¢ikmaya baslamisti. Erkeklerden biri eliyle bacakarasini 6rtmiistd.
Digerleri onun kadar énlem almamiglarsa da, boyle bir seyi diisiinmekten bile bir an énce uzaklasmak
istiyorlardi.

"Korkung bir sey" dedi kadin.

"Eh, insanda ilk ugakla Amazonlara gitme hevesi uyandirmadigi kesin."

"Ya da herhangi bir nehre girmeyi. Ya da banyo kiivetine."

"Bir insan sudan tiimiiyle uzaklasabilir hatta. icmekten bile vazgegebilir."

"Size hak vermemek miimkiin degil. O s6zcik ne demek oluyor kuzum?"

"Sey..."

"Penis'i sormadim. 'Gayri kabil-i riicu'... daha énce hi¢ duymamistim.”

"Geri alinamaz demek. Yani dikenler hep bir ydéne déniik kalir, cekince ¢cikmaz."

"Ben de dyle tahmin etmistim. Bakin yiiziiniizde yine o aaaaghhh bakisi belirdi."

"Sahi mi? Hi¢ sasmadim. Dogrusu tam aaaaghhh'lik bir kavram."

"Sanirim. Her erkegin en kotii karabasani bu olmali. Kizlar igin nasildir acaba?"

"Kizlar mi?"

"Yanlis bir sey mi soyledim? Siz kadinlari mi tercih edersiniz?"

"Hemen hemen her seye. Zaten kandirularla karsilasmak istemememin bir nedeni de odur. Ama kizlarin
ya da kadinlarin kandirulardan korkmalarina gerek yok sanirm."

"Ben korkmam glinkii o korkung yaratikla ayni kitada bulunmaya hig niyetim yok. Ama kizlar da erkekler
gibi ylizer. Ve kimi zaman havuza isedigimizi s0ylersem hayallerinizi yikmayacagimi umarim."

"Dehsete diistiiglimi soyleyebilirim."

"Eh, diinyaya hos geldiniz, Bay... Adinizi da bilmiyorum. Barnegat miydi?"

"Rhodenbarr. Bernie Rhodenbarr."

"Bernie Barnegat'in kisaltilmisi mi oluyor?"

"Barnegat'tan kisadir" dedim. "Ama Bernard'in kisaltiimisidir. Barnegat Feneri, Bay Litzauer'in tatillerinde
gittidi Jersey de bir kiyr kdyuniin adidir, diikkani aginca adini oradan almis."

"Bu onun diikkani mi?"

"Artik degil. Birkac yil 6nce bana satt1."



"Sizin adiniz Bernie Rhodenbarr demek, benimki de Alice Cottrell. Nerede kalmigtik?"

"Bana havuza isediginizi anlatiyordunuz."

"Bir daha asla. Kanduri olabilecegi korkusuyla ayadimi bile sokmam artik. Olmayacadini kim bilebilir ki? Bir
tlr balik galiba."

"Kiirdan baligi diyorlar. O'Hanlon'a bakilirsa kedi baliginin bir tird."

"Insanlar Giiney Amerika'dan balik getirir" dedi. "Akvaryumlarinda beslemek icin tropik baliklar. Birinin
neon tetralar ve opalin guramiler arasinda kandiru getirmesi de mimkindur."

"Guramiler Asya'dan gelir."

"Neon tetralar dyleyse. Guramiler'in Asya'dan geldigi emin misiniz?"

"Kesinlikle."

"Siz tropik balik besler misiniz?" Basimi hayir anlaminda salladim. "O zaman bdyle garip seyleri nerden
biliyorsunuz?"

"Bir kitabevim var ve arada sirada bir kitap ¢eker okurum. Garip seyler de hep aklima takilir kalr."

"Sidik yolundaki kandirular gibi" dedi. "Hobi pazari icin diger baliklar arasinda gelip birinin akvaryumuna
ya da bahge havuzuna girebilir ve oradan dogaya sizabilir. Burada su herhalde yasayamayacaklari kadar
soguktur ama ya Florida'da saliverilirlerse?"

"Bir daha ylizmemeye ve asla Florida'ya gitmemeye kararliyim" dedim. "Ama kizlar ya da kadinlar icin
gergekten bir tehlike var mi? Sizin de isediginizi biliyorum ama sanirim siz bu isi oturarak yaparsiniz..."

"Yiizerken degil."

"Ama sizin penisiniz olmadidina gére sorun nedir?"

"Yani cerrahin kesecedi bir sey yok diyorsunuz."

"Evet."

"Su anda yiiziniizii gérmeliydiniz. Cerrahtan konusmak bile istemiyorsunuz, degil mi?"

"Hayir."

"Bizim penisimiz yok ama biz de iseriz ve sidik torbamiz var. Ve kiirdan baliklari oraya girip kendilerine bir
yuva kurarlar ve o zaman bir kiz ne yapabilir, ha? Cerraha kosup, 'Liitfen kes onu! Sidik torbam patlamadan
kes litfen!" diyecek hali yok ya. 'Kusura bakmayin, kesemem, kesecek birsey yok."

"Ah!"

"Ne demek istedigimi anladiniz mi?"

"Bir anlasma yapalim" dedim. "Hic cerraha gitmeyelim."

"Tamam."

"Jones Plaji'na da gitmeyecegiz."

"0 da tamam."

"Ve bundan kimseye stz etmeyecediz."

"Bu daha da iyi."

Dudaklarinda hafif bir glilimseme, kahverengi gbzlerinde seytanca bir parilti vardi. Kandiru gibi korkung
bir konuda konusmanin kur yapmaya doniisecedi pek diistiniilemezdi ama bizimki o yonde ilerliyor gibiydi.
Bu agzimizdan c¢ikan sozciiklerden belli olmuyorsa da, konusmamizin bant ¢dziimiinde yan bakislarin, kalkan
kaslarin, bazi s6zciiklerin vurgulanmasinin ve arada sirada viicut diliyle anlatilan seylerin de yeri olmazd
kuskusuz. Resmen karsilikli kur yapiyorduk ve sona ermesini de hig istemiyordum.

"Ama bir konuda konusmamiz gerek" dedim. "Benim kitabi unutun da sizinkine bakalm."

"Aslinda bu da sizin kitabiniz" dedi. "Raftan ¢ikardim ve daha satin almadim."

"Alabilirsiniz ama. Eger elinizden birakmaya razi olursaniz."

Kadin kitabi tezgaha birakinca hemen tanidim. Gulliver Fairborn'un Nobody’s Baby'isinin ciltlisi.

"Bu bir ay kadar 6nce geldi" dedim. "Fiyatini bilmiyorum. Otuz dolar miydi?"

"Otuz bes yaziyor."

"Eder alacaksaniz beni otuza inmeye ikna edebilirsiniz sanirm."

"Eder ikna edersem."

"Evet."

"Kitap ilk baski degil, degil mi?"

"Otuz otuz bes dolara mi? Imkansiz."

"Ama ilk baski olmayan bir kitap icin biraz pahali, degil mi? Bir cep kitabi alabilirim. Cep kitaplarinda da
cikti, degil mi?"

"Bol miktarda. Basildi§i giinden bu yana heniiz tiikenmedilerse."

"Bay Fairbourn igin iyi olmal.."

"Yilda kag tane sattigini bilmiyorum. Ya da ylizde kag telif aldigini ama yine de memnundur sanirim. Bunu
da hak ettim, degil mi? Giizel bir kitap."

"Benim hayatimi degistirdi."



"Cok kimse ayni seyi sdyler. Ben on yedi yasimdayken okudum ve o zaman hayatimi degistirdigine yemin
edebilirdim. Belki de degistirmistir."

Parmadiyla kitabin kabina vurarak, "Benimkini dedistirdi" dedi. "Bunun gémledi de yok."

"Yok."

"Yine de otuz bes dolar getiriyor, ha?"

"Heniiz getirmedi" dedim. "Ama umuyorum. Eger gémlegdi olsaydi ¢ikarirdim ve gdmleksiz bir ilk baskinin
gelmesini beklerdim. Ya da gémlegini ayr satardim. Ilk baski gémlegi iki yiiz dolar eder. Ik baskinin
gomleklisi ve gdmleksizi arasindaki fiyat farki budur."

"O kadar ¢ok, ha?"

"Gomlekler ayni olmasa daha c¢ok ederdi. Ama ilk on baskinin gémlekleri hep ayni. Ondan sonra arka
kapada elestirmenlerin yorumlarini koymaya basladilar. Siz bu kitabin neden bu kadar pahali oldugunu
merak ediyorsunuz, sdyleyeyim: Bu ilk 6zgiin baskinin daha sonraki bir baskisidir ve birinci baskilari
toplamak isteyen ama parasi ¢ikismayanlar icin koleksiyonlarina katilacak bir parcadir. Ne de olsa bununla ilk
baski arasindaki tek fark, telif sayfasinda 'Birinci Edisyon' yerine 'Uciincii Bask!' ya da her neyse, yazmasidir."

"Bunda 'Besinci Baski' yaziyor."

Sozkonusu sayfayl actim. "Dogru. Eder kitabi okumak istiyorsaniz, sokadin asadisindaki Shakespeare ve
Sirketi'nde bes dolar doksan dokuza cep kitabi var. Ama birinci edisyona yakin bir sey istiyorsaniz ve bir
servet 6demek niyetinde degilseniz..."

"Ne kadarlik bir servet?"

"Nobody’s Baby'nin ilk baskisi icin mi? Diikkani devraldigimdan kisa bir siire sonra bir tane geldi. Ne
oldugunu goriince talihime siikrettim. ki yiiz dolar fiyat koydum ki, bu o zaman bile fazla ucuz sayilirdi. Ve
bir hafta sonra da sattim."

"Bu sorumun yaniti degil."

"Dogru. Gulliver Fairborn'un ilk kitabinin ilk baskisi ne eder? Tabii bu kitabin durumuna, gémleginin olup
olmamasina bagh..."

"Cok esasli bir kopya" dedi. "Gomledi de ¢ok iyi durumda."

"Son katalogda bin bes yiiz dolar fiyat vardi. Gomlegi yirtik olmayan iyi durumda bir birinci baski icin."

"Ya ithaf yazisi da varsa?"

"Yazar tarafindan imzal mi yani? Clink{ 'On yedinci dogumgiiniinde Timmy'ye sevgilerle, Nedra Teyze'
gibi bir yazi kitabin fiyatina bir sey eklemez, aksine degerini eksiltir."

"Nedra Teyze'ye dileklerini kendisine saklamasini sylerim."

"Ya da kursun kalemle fazla bastirmadan yazsin. Gulliver Fairborn'un imzasina gok seyrek rastlanir, hele
bu kitle imza giinleri caginda. Fairborn elinde kalemi biitlin memleketi bir uctan 6teki uca dolagmis dedildir.
Onu bdyle bir sey yaparken goremezsiniz. Aslinda hi¢ gérmezsiniz ya. Gérsem ben bile tanimam. Ne nerede
oturdugunu ne de neye benzedigini bilen var. Bir iki kitap 6énce 6ldiigl hakkinda ve son kitaplari V. C.
Andrews'un yazdigi konusunda sdylentiler gikmigti."

"Elliott Roosevelt denmiyor muydu?"

"O da mimkin. Her neyse biri kitabin metnini bilgisayarda inceledi de Fairborn'un kitaplarini kendisinin
yazdigini kanitladi. Ama kitap imzalamis degildir."

"Ya bir tane imzalamigsa?"

"imzalayanin gercekten o oldugunu nasil bilebiliriz? Adamin gercek imzasini kimse gérmedigine gére
kitaplardan birinin igine 'Gulliver Fairburn' diye imza atmak gii¢ olmasa gerek."

"Imza gercek diyelim ve size yalnizca imzali degil, ayni zamanda ithaf yazisi bulunan bir kitabin degerini
sormus oldugumu farz edelim."

"Timmy ve dogumgiini hakkinda bir seyler mi?"

"Soyle bir sey: 'Kiiglik Alice'e -Cavdar Milt'den Malt'dan da ok sey yapar / Sugun bizde olmadigini
bilmemiz icin. Sevgilerle, Gully."

"Gully" dedim.

"Evet."

"Ve siz de Kiiguk Alice olacaksiniz herhalde."

"Cok zekisiniz."

"Hep 6yle derler. Demek sorunuz bir varsayima dayanmiyor. Kitap elinizde ve imzanin gergekliginden
emin olacak durumdasiniz."

"Evet."

"Su ithafi bir daha sdylesenize." Séyleyince basimi salladim. "Housman'dan almis, dedil mi? 'Tanrinin
varligini ispatlamakta Malt, Milton'dan daha basarilidir.' Bir arkadasim aksamin dérdiincii birasini igmeden
bunu sdylerdi. Ama sonra bes ile on ikinci biralardan sonra da sdylemeye baslayinca bayadi can sikmisti.
'Cavdar Milt'ten de Malt'tan da ¢ok sey yapar', neden gavdar demis sizce?"



"Tek ictigi o da onun igin."

"Icecek daha iyi bir sey bulabilirdi, degil mi? Ne de olsa Nobody’s Baby basilali... kag yil oldu?"

Telif sayfasina bakmamdan 6nce kadin yaniti verdi. "Kirk kisur. Kitabi yazdiginda yirmi bes yasinda
falandi. Simdi altmisinin icinde."

"Eger bilgisayar analizi dogruysa, hala yasiyor."

"Yagiyor."

"Ve siz., onu taniyorsunuz?"

"Tanirdim."

"Size bir kitap imzaladi. Bunun dederi hakkinda ancak bir tahminde bulunabilirim. Eger kitap elimde
olsaydi bir iki uzman c¢adirir bir sonuca varabilirdim. Elyazisinin gergekligini saptayabilirdik. Sonra kitabi bir
miizayedeye verip fiyatini bulmasini saglardim. iki bin dolardan fazla olmali. Belki bes bine kadar da cikardi.
Isteyene ve ne kadar paray! gézden ¢ikaracagina bagl tabii."

"Ve bunlardan birkaci karsilikh fiyat arttirsalar?"

"Cok iyi olur tabii. Ve 6énemli bir kisi olmanizin da yarar biyik olur. Alice Walker, Alice Hoffman ve hatta
Alice Roosevelt Longworth gibi. O zaman 0zel bir kopya olur ve koleksiyoncu igin degeri biraz daha artar."

"Anliyorum."

"Diger yandan, ithaf da kendi basina bir 6zellik tasir. Nasil olmus da imzalamis? Onunla nasil tanistiniz?
Ve, sey..."

"Ne?"

"Belki biraz salakca bir soru olacak ama kitabinizi imzalayanin o oldugundan emin misiniz? Ciinkii adamin
bir tek fotografi bile yok, ayrica neye benzedigini ya da nerede yasadigini bilen de yok..."

Kadin bilmisgesine gilimsedi. "Gully idi, ondan hig kusku yok."

"Bundan nasil emin olabilirsiniz?"

"Eh, kendisiyle kitapcida karsilasmis degilim. Ug yil onunla yasadim."

"Onunla mi yagadiniz?"

"Ug yil. Bu benimkini 6zel bir kopya yapar mi?"

"Bu ne zaman oldu?"

"Yillar énce. Yirmi (g yil énce evine tasindim ve... "

"Ama o zaman bir gocuk olmaliydiniz. Ne yapti? Sizi evlatlik mi edindi?"

"On dort yagindaydim."

"Simdi otuz yedi yasindasiniz demek? Bense otuz otuz iki derdim ancak."

"Cok tesekkiir ederim. Otuz yedi yasindayim ve Gully Fairborn'la karsilastigimda on dort, ondan
ayrildigimda on yedi yasindaydim."

"Ve de, sey..."

"Evet, dyleydik."

"Saka etmiyorsunuz ya? Nasil tanistiniz?"

"Bana mektup yazd.."

"Siz ona yazdiniz, o da size yanit verdi, ha? Bu inanilmaz bir sey. Otuz kiisur yildir Amerika'daki her
duyarl on yedi yasindaki geng Nobody’s Baby'yi okumustur. Bunlarin yarisi kendisine mektup yazmis ve bir
tek yanit almamistir. Kendisi mektuplara karsilik vermemekle Gnladiir."

"Biliyorum."

"Ama size yanit verdi, ha? Esasli mektup yazarsiniz herhalde."

"Oyle. Ama 6nce o bana yazd.."

"Ne?"

"Erken gelismistim."

"Buna inanabilirim. Iyi ama Gulliver Fairborn sizin degil erken gelismigliginizi, varhiginizi nasil bilebilirdi? Ve
size neden mektup yazsin ki?"

"Yazdigim bir seyi okumustu. Ve bu bir mektup degildi."

"Ya?"

"Nobody’s Baby'yi okudugumda on yedi degil, on Ug yasindaydim."

"Eh, erken gelismis oldugunuzu sdylemistiniz."

"Kitap ¢ok kisiyi etkiler, dzellikle de etkilenebilecek yasta olanlari. Beni de etkilemisti. Bir ara kitabi beni
diistinerek yazdigini diisiindiim ve kendisine bir mektup yazmayi aklimdan gegirdim ama yazmadim.

Iki ay sonra bir kompozisyon édevi yazdim. Ogretmenim ¢ok mutlu olmustu. Nedenini anlamak giig
degildi. 'Otekiler Yaz Tatilimi Nasil Gegirdim' tiiriinden bir seyler yazmislardi. Ben ise yedi bin kelimelik ruh
derinliklerine inen, felsefeye uzanan bir makale."

"Ogretmeniniz onu Fairburn'a mi génderdi?"



"Bdyle bir seyin aklindan gegmedigine eminim. Ama beklenmedik bir sey yapti. Yazimi The New Yorker'e
gonderdi."

"Olamaz."

"Oldu. Dergi mucizevi bir bicimde yaziyi kabul etti. Adini 'Yaz Tatilimi Nasil Gegirmedim' diye koymustum.
Ama editorler degistirip 'Bir Dokuzuncu Sinif Ogrencisinin Diinyaya Bakig!' dedi."

"Tannm! Siz Alice Cottrell'siniz" dedim.

Kompozisyon édevi sansasyon yaratmis, dikkatleri geng yazarin (izerine yoneltmisti. Unii bir siire devam etti
ve ortalik yatismaya basladigi sirada postadan mor bir zarf cikti.

Mektup kadidi da ayni renkti ve sik satirl ti¢ sayfaydi. Alice'in kompozisyonuna yanitla basliyordu ama
ikinci sayfanin ortalarinda konu dagiliyor, orta yash yazarin Hayat ve Evren hakkindaki fikirlerine
donlstyordu.

Alice daha ilk satirdan yazarinin kimligini anlamisti ama yine de imzayi goriince solugu tutulacak gibi oldu.
Gayet islek bir yaziyla Gulliver Fairborn ve altinda New Mexico'da Tesuque'de bir adres. Alice hemen atlasa
bakti, s6zkonusu yerin Santa Fe'nin hemen kuzeyinde oldugunu goérdd.

Fazla asirilida kagmamaya calisarak hemen bir mektup yazdi ve yazarin yaniti ilk postada geldi. O sirada
kiiclk bir Kizilderili kasabasi olan Tesuque disinda (¢ odali kiiclik bir evde yasadigini anlatiyordu. Evi rasgele
yapilmis kerpig bir binaydi. Ama rahatti ve diinyada iyi seyler hep planlanmadan, kendiliginden olmaz miydi?
Nobody’s Baby'yi hig planlamadan, bir taslak hazirlamadan yazmisti, hikayenin nasil ve nereye gidecegini
disiinmemisti ve sonug planlanmis olacagindan daha iyi olmustu.

Mektubu ima edilen ama dile getirilmeyen bir davetle sona eriyordu. Alice hemen kalemi alip evin kulaga
¢ok hos geldigini, eder bir gliin goriirse, sanki pek hatirlanmayan gegmis birara orada yasamis gibi tanidik
gelecegini yazd.

Bu kere adamin yanitinin gelmesi biraz uzun siirdii. Tek fark mektupta daha 6nce ikisinin de yazdiklarina
deginmiyor, iki kdpedi olan bir komsusunu anlatiyordu. Képekler cok farkli huylara sahip olmakla birlikte
birbirlerinden ayrilamiyordu. Biri 6tekinden ¢ok daha fazla seriiven diiskiiniiydi. Alice mektubu bitirince
kopeklerin gergekten varolup olmadiklarindan ya da belirsiz bir seyden s6z etmek icin o an igin yaratiimig
olup olmadiklarini kestiremedi. Bu mektup da digerleri gibi mor kadida yazilmis ve mor zarfa konulmustu. Ve
icinde New York'tan Albuquerque'ye bir ugak bileti vardi.

Alice dért giin sonra ucaktaydi. Yazar onu havaalaninda bekliyordu. ikisi de birbirlerinin fotograflarini
gormemislerdi ama g6zgdze geldiklerinde birbirlerini tanidilar. Erkek uzun boylu, zayif ve yakisikliydi. Kizin
valizinin gelmesini beklediler. Kiz valizi gosterdi, adam alip arabaya tasidi.

Tesuque'ye giderlerken kizin kompozisyonunu okudugunda biitiin bunlari dnceden gérmiis oldugunu
soyledi. "Bana gelmeni istiyordum" dedi. "Ve gelecedini de biliyordum."

Baraka tipki kizin hayalinde canlandirdigi gibiydi ve adamin iddia ettigi kadar da rahatti. Ug yil orada
yasadilar.

"Anlamadidim sey onun size yazacak, sizin de kabul edecek cesareti nereden buldugunuz" dedim. "On
doért yasinda oldugunuzu biliyor muydu?"

"Benim dokuzuncu sinifta oldugumu biliyordu. On dérdiimden biiytiksem geri zekal olmam gerekirdi."

"Anababanizin sizi bulmaya calisacaklari aklina gelmemis miydi? Ya da sonunda kiiclk bir cocugu
alikoymaktan suglu bulunacagi?"

"Bunlari bir an bile diislindiigiinii sanmiyorum. Gully pervasiz bir insan degildir ama hareketlerinin
sonuclarini da fazla diisindigiinii sanmiyorum. Hareketlerin ille de sonuclari olacadina inanmiyor da olabilir.
Nobody’s Baby'yi okudunuz."

"Evet."

"Onun eszamanlilik konusunda soylediklerini bilirsiniz Her neyse, bir sorun olmayacadini biliyordu. Tipki
benim icin gonderdidi ucak biletini kullanacagimi bildigi gibi."

"Ya anababaniz?"

"Onlar yasl hippilerdi. Babam o sirada Nepal'de Katmandu'da uyusturucu komasindaydi. Annem
Connecticut'ta Greenwich'de ailesinden kalan parayla yasiyor ve haftada (¢ giin marihuanay! yasallagtirmak
isteyen bir dernekte calisiyordu. Dernedin adi NORML'du ama ne dernegin ne de annemin normallikle bir
ilgisi yoktu."

"Demek itiraz etmedi?"

"Beni havaalanina o gotiirdi. Gully'nin telefonu yoktu ama birkag glin sonra annemi baska birinin
telefonundan arayip bir siire kalacagimi séyledim. Pek hosuna gitti."

"Ve on dort yasindaydiniz."



"Yasli bir ruhum oldugunu soylerdim. Buna inanip inanmadigimi bilemiyorum ama 6yle siradan bir on
dordiinde gocuk da degildim."

Bunlarin bir kismini Raffles kucaginda oldugu halde diikkédnda anlatmisti. Diger musteriler sanki bizi
rahatsiz edeceklerini hissetmisler gibi cekilip gitmislerdi. Geri kalanini da diikkani kapattiktan sonra gittigimiz
Universite Meydani'ndaki Sedir Han'da anlatti. Garsona cavdar viskisi olup olmadiini sormustu. Adam Old
Overholt oldugunu séyledi, o da bir duble ismarladi.

Ben de aynisindan icecedimi sdyledim ama buzlu ve sodali. Alice'e ¢avdar viskisinin boyle icilip icilmedigini
sordum.

Boyle icmenin daha dodru olacadini séyledi, ben de siparisi degisirdim: Duble cavdar, sek olsun.

Sedir'de ikiser kadeh ictikten sonra disardan pek bir seye benzemeyen, bildigim bir Italyan lokantasina
gittik. Icerisi dyle gosterigli degildir ama yemekleri iyidir. Osso buco yedik, Ilse Valpolicella ictik. Garson
kahvelerimizle miiessesenin ikrami olarak birer kadeh Strega getirdi. Floransa'da bir tratto'da yemek belki
daha iyi olabilirdi ama o da yalnizca belki.

Yiyip icerken de anlatmaya devam etti. Lokantadan cikinca sarabin isittidi aksam serinliginde tipki onun
Albuquerque havaalaninda Fairburn'le yaptigi gibi bakistik ve sorumu soramadan o yaniti verdi.

"Senin evine" dedi.

Elimi kaldirdigim anda bir taksi 6niimiizde durdu. O aksamlardan biriydi iste.
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"Demek bu, gavdar viskisi" dedi Carolyn. "Bana biraz tatl geldi, Bern. Skogla kiyaslaninca yani." "Biliyorum."
"Ama kot degil. Tatliidina alisinca ilging. Bir tat derinligi var, her ne kadar Glen Drumnadrochit'le bir sinifa
sokamazsan da."

Glen Drumnadrochit, bir hafta sonu Berkshires'da denedigimiz pek nadir bulunan bir viskidir ki, bagh
basina bir sinif olusturur. Onu ancak Bakds'iin Olimpos Dadi'nda dadittiklariyla kiyaslayabilirsiniz.

"Cavdarin ucuz markalardan oldugunu sanirdim" diye Carolyn devam etti. "Hani o numarali viskilerden biri
falan."

"Numarali mi?"

"Ug Ty gibi, Bern. Ya da Dért Giil."

"Bes Altin Halka" dedim ve Maxine'e birer kadeh dali getirmesi icin el ettim.

"Ug Yiizen Kugu ya da Yedi Ziplayan Lord. Ben kiiciikken teyzelerim aile yemeklerinden énce cavdar
viskisiyle gazoz icerdi ve o da ya Ug Tiiy ya da Dért Giil olurdu. Ya da Schenley falan gibi seyler."

"Karisik viski" dedim. "Cogunlukla tahil ispirtosudur. Pek cok kimse ona cavdar der ama aslinda degildir.
Gergek gavdar Skog ya da bourbon gibi sektir yalnizca bagka tiir tahildan yapilir. Skog arpadan, bourbon da
bugdaydan."

"Ya cavdar viskisi?"

"Cavdar viskisi cavdardan yapilir."

"Kimin aklina gelirdi? Tesekkiir ederim, Maxine." Carolyn kadehini kaldirdi. "Suga icelim, Bern."

Tahmin ettidiniz gibi Bum Rap'teydik. Bir aksam énce Carolyn'e telefon edip is sonrasi ickimizi iptal
etmistim. Sonra da sabah telefon edip hep beraber yedigimiz 6gle yemegini iptal etmisti ve simdi de
kaybettigimiz zamani telafi ediyorduk.

"Bana kalirsa bu nesne ictikge giizellesiyor" dedi. "Iyi viski de bu demek, degil mi?"

"Bence bu yalnizca iginde alkol oldugunu kanitlar."

"Eh, belki de iyi viskinin sinavi budur. Cavdar, ha? Cavdar bir tahil midir?"

"Sen hig cavdar ekmedi diye bir sey duymadin mi?"

"Duydum elbette. Ama bunda o kiiglik tohumlarin tadi yok."

"Onlar tat vermesi icin konulan susamdir. Cavdar undur."

"Ekmek yapmadiklarindan da viski mi yapiyorlar?"

Basimi salladim. "Ve Gully Fairborn yalnizca bunu icer. Anladiim kadariyla da hem de cok icermis."

"Aferin ona. Kadin da bunu mu igiyor? Alice Cottrell yani?"

"Yemekte biraz sarap, sonra da bir kadeh Strega icti. Evimde ¢avdar viskisi olmadidi icin Skogu da kabul
edilebilir buldu. Ama aslinda gavdar viskisi iciyor. Fairborn'la gegen (g yildan kalma bir aligkanlk."

"Simdi sen de cavdar viskisi iciyorsun" dedi. "Ve ise bak ki, ben de. Yoksa burada bir aliskanlik mi
olusmakta, Bern? Biitlin llkeye yayilacak bir sey mi dersin?"

"Sanmam."

"Cavdar viskisinden 6lmezsem 6lene kadar yasarim artik." O sarkiyi biliyor musun, Bern?"

"Sanmiyorum."

"Sdylerdim ama havama girmek icin bunlardan Gg dort tane devirmem gerek. Soyle bir seydi: 'Kupa
Odlani, Kupa Oglani, Kupa Oglani iste agliyorum. 'Cavdar viskisinden 6lmezse 6lene kadar yasarim.' "

"Neden Kupa Oglani?"



"Ben ne bileyim, Bern?"

"Zaten ne sagma bir sey: Herkes viski i¢cse de icmese de 6lene kadar yasayacaktir."

"Bern, bu bir halk sarkisi. 'Rhody Teyze'ne séyle yasl boz kaz 6ldii.' Bunun bir anlami var mi sanki? Rhody
Teyze de kim; Boz ya da baska renk kazdan ona ne? Halk sarkilarinin anlattigi olmaz. O yiizden onlari Cole
Porter degil de halk yazar."

"Ya."

"0 sarkiyr bilmedigine inanamiyorum. Senin hic, bir folk sarkicisiyla iliskin olmadi mi?"

"Hayir, hem senin ne zaman... Tamam. Mindy Sea Gull."

"Yani Siegel. Onu hatirladin mi?"

"Gitar calan."

"Ona pek gitar calardi denmez, Bern. Yalnizca (g akor biliyordu ve Ugil de ayni sesi veriyordu zaten. Sarki
sOylediginde glrdltl olsun diye telleri tingirdatiyordu, hepsi bu." Carolyn omuzlarini silkti. "Sesi de pek
matah degildi ya."

"Viicudu giizeldi ama."

"Bu ne bigim konusma, Bern?"

"Cinsel ayrimci demeye kalkma c¢linkii sen de ayni seyi sOylemek (izereydin. 'Sesi pek matah degildi ama
viicudu esashyd' diyecektin, degil mi?"

"Benim sdylememle senin sdylemen ayni sey degildir. Senin, onun viicuduna dikkat etmemen gerekirdi."

"Mindy Sea Gull''n mi? Oyle bir cift kanadi kim gérmezlikten gelebilir ki?"

"Bern..."

"Dikkat etmemem gerekirdi de ne demek oluyor? Kadin oldugu icin mi? Sen normal kadinlara bakiyorsun
ya. kimine asiliyorsun ve bazi bazi da talihin yaver gidiyor."

"Kisa vadeli talih o, Bern. Uzun vadede sikinti demek. Ve Mindy lezbiyen oldugu icin de dedil. O benim
sevgilim oldudu icin viicuduna dikkat etmemeliydin."

"Ya."

"Ama artik sevgilim falan degil. Ve haklisin, insani aya kadar uguracak bir ¢ift kanadi vardi. Bos ver simdi.
Ya sen?"

"Benim kanadim yok."

"Seninle Alice Bilmemne'yi sordum. Talihin var miydi?" Bakiglarimi indirdim. "Bern?"

"Bir beyefendi asla boyle seyleri aciklamaz."

"Biliyorum, Bern. O yiizden Prens Philip'e degil de sana sordum. Basarili oldun mu, ha?"

Bir kadin kendini evinize davet ederse kustilyline gdmilmek kacinilmaz gibi gelir. Ama benim hemen yataga
atlamak gibi bir niyetim yoktu. Gecenin cogunu onun bir baska erkekle, hem de esrarengiz ve romantik
efsanevi bir erkekle iligkisini konusmakla gegirmistik ki, herhalde bu sevismenin én oyunlarindan sayilmazdi.

O yiizden pikaba miizik koyacakken Mel Torme'yi rafta biraktim. Torme'nin bu konularda erisilmez bir
rekoru vardir ama su anda onun uygun disecegini sanmiyordum.

Coltrane calarken kadin da bana Gulliver Fairborn'u anlatti. Bir iki yilda bir kendini yeniler, yeni bir ad alir,
yeni bir yagsam bigimini benimser, Ulkenin baska bir kdsesine taginirmis. Kimse neye benzedigini bilmedigi
icin kimselere farkettirmeden yasamasi mimkiinmiis. Resmini géren olmadidindan benzincide ya da
stiipermarkette taninma olasiligi yokmus. Alisverisini genellikle nakit parayla 6der, eder ¢cek yazmak zorunda
kalirsa o anda kullandigi adi dogrulayacak bir clizdan dolusu kimlik belgesi olurmus.

Ve Fairborn kimseyle de arkadaslik etmezmis. "Yalniz yasardik" dedi kadin. "Oyle issiz bir yerde
yasamanin da kolay yanlar vardi. Sabah safak sékmeden kalkar ve kahvaltidan énce o ginlik yazisini
tamamlar, sonra da kahvaltiy1 hazirlardi. Sonra uzun yiriydslere cikar, otomobille gezer, cesitli Kizilderili
kdylerini ziyaret ederdik. San Ildefonso ¢omlekleriyle ilgilendi ve kdytin en iyi gdmlekgisini buldu. Kadinla bir
iki saat gecirdi ve sonunda kiiglik bir seramik tas satin aldi. Tasi eve getirip masanin Ustiine koyunca Wallace
Stevens'in Tennessee'de bir tepeye bir tas yerlestirme hakkindaki siirini okudu. O siiri biliyor musun?"

Basimi salladim."Biliyorum ama ne demek istedigini anladigimi sdyleyemem."

"Ben de, ama o sOylerken sanki anlamisim gibi gelmisti. O tas hala bende."

"Onu sana mi almisti?"

"Bana birakmisti. Eve geldigim giin bana istedigim kadar kalabilecegimi, hi¢ gitmeyecegimi umdugunu
ama kendisinin beni terk edecegini séylemisti."

"Sahiden dyle mi dedi?"

"Bir giin uyandiginda ben gitmis olacagim."

"Bu bir halk sarkisi olabilir" dedim.

"Sonra bir sabah uyandigimda gitmis oldugunu gérdim."



"Oyle aniden, ha? Gidecegini anlamamis miydin?" "Belki de anlamam gerekirdi ama anladigimi
sdyleyemem. Ilk basta gittigini farketmedim bile. Otomobili de, sirtindaki giysiler disinda diger biitiin esyasini
da birakmisti. Yazdigi kitabin miisveddesini bir iki hafta 6nce postalamisti. Onun kahvaltidan énce yiiriytse
ciktigini sandim. Sonra notu buldum."

"'Cok hostu ama bu isler boyledir iste.

"Aslinda buna benzer bir seydi. Swinburne'den alinti: 'Bir yeserirken digeri kararir. Yarinin diinden ¢ok
sOyleyecek birseyi yoktur.™

"Wallace Stevens'den daha anlasilir bir sey yani."

"Pek sasmamistim. Bir de not vardi altinda, uzun zamandir ezberimdeydi ama artik degil: Istedigim kadar
kalabilecegimi, kiranin Haziran sonuna kadar yani daha alti haftalik 6dendigini soyliyordu. Cekmecede biraz
para ve New York'a bir ugak bileti vardi. Bileti kullanabilir ya da iade edip baska bir vere gidebilirdim. Ev
esyasini da bana birakmisti. Otomobili de (izerime gegirtmisti ve yeni ruhsati torpido goéziindeydi. Onu da
ister kullanir ister satardim."

"Otomobil kullanmasini biliyor muydun? Son soylediginde on dort yasindaydin."

"0 sirada on yedime gelmistim ama otomobil kullanmasini 6grenmemistim. Bir komguya satabilmem igin
acenteye kadar goétiirmesini rica edecektim ama sonunda hemen hemen her seyle birlikte onu da orada
biraktim. Greenwich'ten gelirken yanimda olan valizimi doldurdum, San Ildefonso ¢comlegini kirllmamasi igin
esyalarimin arasina yerlestirdim. Kirilmadi ve hala bende."

"Ve New York'a donmek {izere ugada bindin."

"Neredeyse. Havaalanina otobiisle gittim, binis kartimi aldim. Ugadim anons edildiginde binmedim.
Valizimi alip terminalden ciktim. Bilet parasini geri almak mimkiindi saninm ama o anda kimseyle miinakasa
falan etmek istemiyordum. Otobisle San Francisco'ya kadar gidecek param vardi, ben de oraya gittim."

"Giysilerin ve siyah tasinla."

"Tenderloin'de bir oda tuttum. Giysilerimi dolaba yerlestirdim, tasi konsolun (izerine koydum. Ama siir
falan okumadim."

"On yedi yasindaydin."

"On yedi yasindaydim. Dergide bir yazim cikmisti, tam her glin yazma dersleri veren nli bir yazarla Gg yil
yasamistim, ama Connecticut'tan ayrildigimdan beri tek kelime yazmis degildim. Hala bakireydim."

Cokrane sona ermis, simdi Chet Baker'i dinliyorduk.

"Bakire" dedim. "Yani bunu mecazi olarak mi sdylliyorsun, yoksa..."

"Kelime anlaminda. Virga intacta ya da Latincesi her neyse. Kizoglan kiz. El degmemis."

"Sey., dyle bir ilgisi yok muydu?"

"Olmaz olur mu? Hemen hemen her giin seks yapardik."

Bunun (lizerine disiindiim: "Amazon'lara gitmisti" dedim. "Ciplak suya girmis ve bir kandiruyla
karsilasmisti."

Basini salladi. "Ameliyat falan olmus degildi, bir performans sorunu da yoktu. Bilinen uzantiy! bilinen
delie sokmak istemiyordu. Onun disinda her seyi yapiyordu ama San Fransisco'ya giden kiz teknik olarak
hala bakireydi."

"Neden ama?"

"Nedenini sdylemedi. Gully kendisi hakkinda fazla bir aciklamada bulunmazdi. Belki yagimdan, belki de
bakire olusumdan. Ya da baska kadinlarla da ayni durumdaydi. Cocuk sahibi olmaktan korkuyor da olabilirdi.
Ya da bir deney yapiyordu ya da Oyle bir donem gegirmekteydi. Onun yanitlamak istemedigini hissettigim
sorulari sormamaya calisirdim. Yiziinde hosnutsuz bir ifade belirir ve zaten sorulani yanitlamazdi. Ben de
soru sormamayi 6grendim."

"Demek bu konusmadiginiz bir konuydu."

"Konusmadigimiz pek ¢ok konudan biriydi. Insan buna alisiyor. Ama konustugumuz pek cok konu vardi.
Cinsel egitimim de ihmal edilmis degildi ¢iinki pek cok sey yapiyorduk."

Ve bunlardan bazilarini anlatti. Kanepede yanima biraz daha yaklasti, basini omzuma koydu ve yirmi yil
once babasi yasinda bir adamla yaptiklarini anlatti. "Bernie? Nereye gidiyorsun?"

"Hemen donecedim" dedim. "Pladi degistirecedim. Mel Thorme'den hoslanirsin umarim."

Bir slire sonra, "Eh, artik bakire degilsin" dedim.

"Sacmalama. San Fransisco'da ikinci haftamda bakireligim sona erdi. O kadar uzun siirmesinin nedeni
rastladigim her yakisikli erkegin escinsel cikmasi olmustu.”

"San Francisco iste" dedim.

San Francisco'da bir buguk yil kalmis ve romaninin ilk misveddesini orada yazmisti. Yazmasi bitince bir
hafta bir kenara birakmisti. Sonra okumus ve berbat olduguna karar vermisti. Séminede yakmak istemisti
ama sominesi yoktu. Onun yerine sayfalari ikiye yirtmis, sonra bir kere daha yirtmis ve ¢ope atmisti.



Gegimini bir kahvede garsonluk yaparak sagliyor ama isinden de San Francisco'dan da nefret ediyordu.
San Ildefonso tasini falan toplayip énce Portland'a, sonra da Seattle'a taginmigti. Pioneer Meydani'na yakin
bir oda bulmus, bir kitabevinde ise baslamis ve bir hikdye yazmisti. Hikdyeyi The New Yorker'a géndermis,
geri gelince de adini bildigi tek edebiyat ajani olan Anthea Landau'ya postalamisti. Fairborn, Landau'ya
zaman zaman yazar ve kadindan Santa Fe'ye post restant olarak gdnderilen mektuplar alird.

"Hikayeyi iade etti, mektubunda da ustaca kurulmasina ragmen inandirici olmadigini yazmisti. Ayrica artik
Gulliver Fairborn'u temsil etmedigini sdyliyordu ki, ondan sdzetmis olmamin stratejik bir hata oldugunu
anlamigtim.”

Alice hikayeyi bir daha okuyunca ajanin hakli olduguna karar verdi. Hemen yirtti ve iki giin sonra isten
déndiigiinde cantasinda bir Harlequin romani vardi. Romani o gece okudu ve hafta sonunda bes tane daha
okudu. Sonra daktilosu basina oturdu ve bir ay icinde bir kitap yazdi. Kitabi dogruca bir yayinevine gonderdi
ve yayinevi de kendisine bir gekle bir sdzlesip yollad.

Alice Melissa Manwaring takma adini kullanmisti. Manwaring tabii Nobody’s Baby den geliyordu ve Melissa
da ona uymus gibiydi. Ikinci kitabinin yarisina geldiginde kitapcidaki isini birakti. Daha sonra bagka bir
yayinevine romantik romanlar yazmaya basladi ve bu kere Virginia Furlong adini kullandi. Birkag yilda bir
kent, ondan daha sik da arkadas ve sevgili degistiriyordu. Cok kitap yazdidi igin para bir sorun degildi.

Arada sirada, yani yirmi yilda sekiz on kere diyelim, (izerinde en son adresinin yazili oldugu mor bir zarf
gelirdi. Ve iginde de Gulliver Fairborn'dan bir mektup.

"Detektif tutmasina gerek yoktu" dedi. "Ben onun gibi diinyadan saklaniyor degildim. Her tasindiimda
postaneye adres degisikligimi bildirirdim. Telefon numaramin rehberde kayitll olmamasi igin de asla fazladan
para 6demedim. Yine de beni bulmak icin bir zahmete katlanmasi gerekiyordu."

Birinci mektup Melissa Manwaring'in ilk romani piyasaya giktiktan birkag ay sonra gelmisti. Belki de
Fairborn'un dikkatini ceken takma ad olmustu. Her ne olmus olursa olsun, Alice'in stilini tanimis, kitabi
okumus ve elestiride bulunmustu. Bu iyi bir seydi. Adresini de yazmisti: Missouri'de Joplin'de Post Restant.
Takma bir ad tabii. Alice uzun bir mektup yazmis, onu yirtip kisa bir tane yazmis ve géndermisti. Yaniti iki yil
sonra ve bin mil uzaktan gelmisti. Mor zarf bu kere Maine'de Augusta'dan postalanmisti.

Ve bdylece devam etmisti. Alice evlendikten kisa bir siire sonra ve iki yil sonra boganmasinin hemen
ardindan birer mektup daha almisti. Ikisi de gerek yurt icinde gerek yurt disinda stirekli bir dolasim
icindeydiler. Yollar hi¢ kesismemisti ama mektup arasi asla iki yi agmiyordu. Mor zarflar gelince her zaman
sasirir, heyecan ve korkuyla acardi. Adamin hala hayatinda onemli erkegi oldugunda kusku yoktu. Bazen
bunun icin ona lanetler yagdirirsa da, gercek buydu.

Ve simdi hemen hemen (g yillik bir suskunluktan sonra birkag hafta dénce yine bir mektup almisti.

"New York'ta miydin?"

Alice, Virginia'da Charlotesville'deymis. Oraya baharda tasinmis ve Virginia Universitesi kampiisiine cok
yakin bir daire bulmus. Mektubu apartmanin diger (g kiracisiyla paylastigi giil bahcesinde, aksam esintisinin
gul kokulari arasinda okumus.

Fairborn cok telagliymis. Kendisine gdnderdigi mektuplari ne yaptigini soruyormus? Onlari yirtmis miymis?
Eder sakliyorsa liitfen yirtar ya da kendisine iade eder miymis?

Alice hemen yanit yazip mektuplarinin timiini sakladigini bildirmis. Miimkiin oldugu kadar az esya ile
tasinirmis, hatta kendi kitaplarindan birer tane bile saklamazmis ama gittigi her yere onun imzaladidi
Nobody’s Baby ile mektuplarini tasirmis. Ve saklamak da istiyormus. Fairborn onlari neden imha etmesini
istiyormus ki?

Fairborn yanit olarak -hem de ilk postayla!- New York Times'da cikan bir yazinin fotokopisini géndermisti.
Eski ajani Anthea Landau yillar boyunca Fairborn'un kendisine génderdigi mektuplari miizayedede satmak
icin Sotheby's ile anlagsmisti.

Fairborn ofkeyle kadina telefon agmis ve "kan emici" ve parag6z vampir" ve "ruhumun yilizde onu" gibi
seyler sdylemek hatasini islemisti. Bunun {izerine Landau telefonu yiiziine kapamis ve Fairborn aradiinda bir
daha cikmamisti. Bunun lizerine Fairborn daha diplomatik bir dille bir mektup yazmis, Mektuplarinin yalnizca
onun okumasi igin yazildigini belirtmis ve onlari geri almasinin 6nemini vurgulamis, hatta kadinin istedigi
fiyata kendisinden satin almaya hazir oldugunu bildirmisti. Ustelik kadinin, alacagi parayi gelir vergisi
dairesine bildirmesine gerek kalmayacakti.

Anthea Landau mektuba yanit bile vermemisti. Fairborn bunun {izerine ikinci bir mektup daha yazmis ama
zarfi kutuya attigi anda kadinin bunlari da satabilecedi aklina gelmisti. Ve bunun {zerine de bir daha
yazmamisti.

Carolyn'e, "Adamin yapabilecegi higbir sey yoktu" dedim. "Yasalar mektuplar konusunda gok kesindir.
Mektup yazilan kisiye aittir. Sana bir mektup gonderirsem artik o senin olur. Ister saklarsin, ister yirtarsin
istersen baskasina satarsin."



"Once satacak birini bulmam gerekir, Bern."

"Eder ben Gully Fairborn olsaydim bunun igin cok ugrasman gerekmezdi. Fairborn énemli bir yazardir ve
cok esrarengiz bir insan oldugu icin mektuplar ézellikle aranan nesnelerdir, Istersen satabilirsin yani. Ancak
yapamayacadin tek sey onlari yayimlamaktir."

"Eder benimseler, neden?"

"Mektuplar fiziki nesneler olarak génderilenin milkiyetine gecer. Ama edebi miilkiyeti yazarinda kalir. Telif
hakki onundur."

"Bir dakika, Bern. Fairborn'un biraz kagik oldugunu biliyorum ama sen simdi bana onun mektuplarinin telif
hakkini almak igin Kongre Kiitiiphanesi'ne gdnderdigini mi séylemeye calisiyorsun?"

"Buna gerek yok. Yazdigin her sey otomatik olarak telif hakkina girer, Washington'a kaydettirmene gerek
yok. Mektuplarinin telif hakki da Fairborn'dadir ve yayimlanmasini engelleyebilir. Birkag yil 6nce de bunu
yapti zaten."

"Anthea Landau mektuplarini yayimlatmaya mi kalkisti?"

"Hayir ama biri kalkip Fairborn'un otobiyografisini yazdi. Iznini almadan sanirm. Bunca yil boyunca o mor
zarflari alan epey kisi olmustur ve bazilari yazara bunlari gosterdi. Yazdigi kitabinda onlardan alinti yapacakti
ama Fairborn mahkemeye basvurup bunu onledi.

"Yani mektuplardan alinti bile mi yapilamiyor?"

"Mahkeme mektuplardan soz edilebilecedini ama alinti yapildigi takdirde bunun Fairborn'un telif haklarina
tecaviiz olanina karar verdi. Sonucta yazar istedigi kitabi yazamadi ve yazdigini fazla bir okuyan gikmad:."

Carolyn bir siire diisiindii. "Eger mektuplarini kimse yayimlayamazsa Fairborn neden kaygilaniyor peki?
Mektuplarin Anthea Landau'da ya da bir koleksiyoncunun kiitiiphanesinde olmasi onu ne ilgilendirir? EGer
yayimlanamiyorsa..."

"Ama bir tiir yayimlanabilir."

"Ama sen dedin ki..."

"Ben ne dedigimi biliyorum. Bir kitapta yayimlayamazsin, hatta alinti bile yapamazsin. Ama bir miizayede
katalogunda alinti da yaparsin, ayrintili bir 6zetini de verebilirsin."

"Neden?"

"Clnki satisa sundugun malin tam bir tanimini yapmak zorunlulugu vardir. Ayrica mali almak isteyen
kisilere de gdstermek senin hakkindir. Boylece Sotheby'ye bir hafta dnce ugrayan herkes Fairborn'un
mektuplarini okuyabilir. Ve basin da iceriginden stz edebilir."

"Bunu neden yapsinlar ki?"

"Fairborn hakkinda her sey bir esrar perdesiyle sariimisken ve mektuplarina bdylesine ilgi varken bu firsati
kacirmazlar. Satista bulunacaklar ve mektuplarin kaca gittigini mutlaka yazacaklardir."

"Bu da Fairborn icin reklam olur."

"Ve kendisi Amerika'nin reklam istemeyen tek yazaridir.

Ve simdi mektuplar en yiiksek fiyati verene satilacak ve er ya da geg de yayimlanacaktir."

"Telif hakki stresi bitince mi?"

"Fairborn 6ldiginde. Telif hakki o zaman da korunur ama mirasgilarinin bunun icin mahkemeye
basvurmalari gerekir ve bunu yapip yapmayacaklari bilinemez elbette. Bagvursalar bile mahkemeler bir insan
oldikten sonra mahremiyetinin korunmasi ihtiyacini o kadar da 6ne ¢ikarmazlar. Fairborn'un o mektuplarin
yayimlanmasini énlemesinin en saglam yolu onlari eline gecirip yakmasidir."

"Peki, neden miizayedeye gidip kendisi satin almiyor?"

"Yiiziin(i géstermekten hoslanmadigi igin."

"Kimse neye benzedigini bilmiyorsa bunun ne sakincasi olabilir? Zaten kendisinin ortaya ¢ikmasi gerekmez
ki? Birine vekalet verebilir. Bir avukata 6rnegin."

"Eh, bu olabilir" dedim. "Eder yeterli parasi varsa?"

"Kag paradan s6z ediyoruz, Bern?"

Omuzlarimi silktim. "Alice'e ithafli birinci baskisinin fiyatini bile sdyleyemedim. Yiiz mektubun ne edecedgini
tahmine imkan yok."

"Yliz ma?"

"Eh, kadin bes alti kitabinin ajaniydi. Mektuplarin bazilar ¢ok kisa olmali -kitabi gdénderiyorum, ceki
gonder falan gibi- ama herhalde bazilar yaratici siireci ortaya koyan ve kitaplarin ardindaki adama isik tutan
seylerdir."

"Bunu biraz daha ag, Bern."

"Acamam. Mektuplari gérmedigim icin nelerin aciklandigini bilemem. Ve satis giint kimlerin gelecegini
kestirmenin de imkani yok. Bir iki Gniversite kiitiiphanesi arttirmaya katilacaktir. Eger ciddi koleksiyoncular
gelirse ve cepleri de yeteri kadar derinse o zaman fiyatlar tavana vurabilir. Ve tavanin ne kadar yiiksekte



oldugunu falan sormaya kalkisma. On bin dolarin altinda olacagim sanmam ama milyonun Ustiine ¢ikip
¢ikmayacadini da bilemem."

"Ve Fairborn zengin degil, dyle mi?" "Distind{igiin kadar zengin olamaz. Nobody’s Baby iyi para getirdi ve
hala da getirmeye devam ediyor ama diger kitaplar iyi satis yapmadi. Yeni seyler deniyor, ayni kitabi iki kere
yazmiyor, hatta ayni tiirQ bile tekrarlamiyor. Ama kitaplari yayimlaniyor. Gulliver Fairborn'u yayimlamamak
olmaz. Ama son romanlari ne ona ne de yayimcilarina fazla bir sey getirmedi."

"Yeni kitaplari ise yarar mi, Bern?"

"Cogunu okudum" dedim. "Ama arada bir ikisini de kagirdim. Kétii dediller, hatta Nobody’s Baby'den iyi
olabilirler. Olgunluk cadi eserleri olduklari kesin. Ama o ilk kitap gibi kavramiyorlar insani. Alice'e bakilirsa
kitaplarin satilip satiimamasi Fairborn'un umurunda bile degilmis. Bitlin istedigi her sabah kalkip istedigini
yazabilmekmis."

"Isterse para kazanabilirdi, degil mi?"

"Elbette. Yeni bir kitap yazip turneye cikar, kolej kampislerinde kitabini okuyabilirdi. Ya da Nobody’s
Baby'nin film haklarini satar ve arkasina yaslanirdi. Yapabilecegi cok sey vardi ama o zaman huzur ve gizlilik
icinde yasayamazd.."

"Demek mektuplarini geri alamiyor."

"Bunu yapmaya calisti. Landau mektubuna yanit bile vermedi. Ve miizayedede almaya imkani da yok."

"Anliyorum. Ve sen burada sahneye giriyorsun, degil mi, Bern?"

"Cok yazik" demistim Alice'e. "Insan avukatlarin bir sey yapabilecegini diisiinmek istiyor. Oysa yapabilecegi
tek sey mektuplari satin alanin yayimlamasini énlemek."

"Ama mizayede katalogu var yine de."

"Dogru."

"Ve gazetelerde cikacak haberler."

"Yapilacak bir sey olmal."

"Belki de vardir."

"Ya?"

Alice yliziime bakmadan, "Bir hirsiz olsaydi, mektuplari Sotheby'nin eline gegmeden calardi. Zeki ve
becerikli bir hirsizin yapacadi bdyle bir sey olurdu, degil mi?"

"Bunun gelecedini anlamam gerekirdi" dedim Carolyn'e. "Ben kitap¢i dilkkanini kadinlarla tanisacak iyi bir yer
oldugu icin satin almistim, ki zaman zaman o da oluyor. Insanlar gelip dolasiyor, iglerinde kadinlar ve hatta
glizel olanlar da cikiyor. Tabii insan konusmaya bagliyor, baska seylerden olmasa bile kitaplardan s6z
ediyorsun ve konusma kimi zaman bir yemekte falan devam ediyor."

"Ve bazen da Mel Torme sdylemeye baslayana kadar da bitmiyor."

"Arada sirada. Cok seyrek olarak. Ama yine de olacaklari sezmem gerekirdi. O 6gleden sonra fazla bir
¢ekici yanim da yoktu zaten. Yalnizca kandirulardan s6éz ediyordum."

"Eh, ne de olsa ilgi ceken bir konu."

"Fairborn'dan mektup geldiginde Virginia'daymis ve iki hafta sonra diikkanima geliyor, raftan besinci baski
bir kitabini aliyor ve bana ithafli ilk baskinin kag para edecegini soruyor. Ve kitap yirmi yildir da kendisinde.
Dederini benden iyi bilmesi gerekmez miydi yani?"

"Konusmaya baglamak icin bir bahane, Bern. Ve kandirudan daha iyi oldugunu kabul edersin sanirim.
Onun bir hirsiza ihtiyaci olmasi ve senin de hirsiz olman bir rastlantiydi. Eh, insanin yasaminda rastlantilar da
olur dogrusu. Erica'ya bak."

"Bakmayayim daha iyi" dedim. "Mindy Sea Gull'a baktim ve o kadar azar isittim."

"Ben rastlantidan s6z ediyorum. Erica tam da aska ve bir ilgiye nazir oldugum anda karsima cikti: Sence
bu bir rastlanti degil mi?

"Sayilimaz."

"Neden? Neden sayilmazmis, ha?"

"Sen genellikle hep agk havasindasin ve sevimli birini gérdiigiinde hemen birlikte perde igin kumas
segcmeye hazirsindir."

"Biz kalabalik bir odada g6zg6ze geldik, Bern. Bu ne kadar sik olur, ha?"

"Haklisin" dedim. "Miithis bir rastlantiydi. ikiniz birbiriniz icin yaratiimigsiniz demek bu. Ama Alice'le olan
rastlanti degildi. Benim hakkimda bilgi edinmisti ve bu da ummak istedigim kadar gii¢ degil sanirm.
Bilgisayarin basina geg, hirsi? ve kitap yaz, karsina kimin adi cikar dersin?"

"Eh, adinin birkag kez gazetelere gectigi dogru."

"Tutuklanmanin belali yani da bu iste. Insan reklam ediliyor. Fairborn mahremiyete tecaviiziin ne demek
oldugunu 6grenmek istiyorsa bir mezeciyi soysun da gorsiin. 'Fotograf ¢ekilmesini istemem, litfen.' Hah!"



"Bu da mektuplar kendisinin almaya galismamasi demek oluyor herhalde."

"Boyle bir sey gelecegini bilmeliydim. Ama Mel Torme soyliiyordu ve..."

"Anliyorum, Bern. Bu isi yapacaksin, dedil mi? Mektuplar calacaksin."

"Bunun icin aklimi kacirmis olmam gerek. Bu iste para yok. Mektuplar kiiglik bir servet ediyor olabilir ama
onlari yazan kisiye iade edecedim ve adam zahmetimin bedelini ddeyecek durumda degil. Ve kadin bir otelde
yasiyor. Paddington, Fort Knox dedilse de bu is her zaman risklidir ve ucunda bir altin kiipl yok. Tek kiip,
kara kilden yapilma ve onu da zaten Alice'e vermis. Bunu yapmam cilginlk olur."

"Alice'e ne dedin, Bern?"

"Yapacagimi sdyledim." Kadehimi aldim. "Aklimi kagirmig olmaliyim."
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Gulliver Fairborn olsaydi nefret ederdi.

Beni kelepceleyip merkeze gotiirdiiler, parmakizlerimi aldilar, cepheden ve profilden fotograflarimi gektiler.
Bu resmen mahremiyete tecavizdir bunu bir de uzun bir nébetin sonuna yaklasmis olan polislere anlatin
bakayim. Sonra beni girilgiplak soyup Uizerimi araklar ve sabaha kadar kalacagim hiicreye attilar.

Evimde, diikkandaki divanin lizerinde, hatta Paddington'daki 415 numaral odada gok daha iyi uyurdum.
Aslinda hic uyumadim denilebilir ve sabah erkenden Wally Hemphill gelip de kefaletimi 6deyip beni
cikardiginda goézlerim sis, kafam karmakarigikti.

"Onlara higbir delilleri olmadigini séyledim" dedi. "Bir kadinin 8lmiis oldudu bir otelin misterisiydin. Bunun
nesi suc ki? Bir tanigin seni, cinayetin islendigi ve bulunmak icin bir nedeninin olmadidi katta gérdigind
soylediler. Takma bir ad kullaniyormussun. Ayrica kolum kadar uzun bir tutuklanma listen var."

"Ama yalnizca bir mahk{miyetim" dedim.

"Bir yargic icin bu, yalnizca ucunu soktugunu sdylemenden farksizdir. Ben senin diikkan sahibi bir esnaf
oldugunu ve kagmak diye bir seyin diistiniilemeyecedini séyledim ve sonunda kefaleti nispeten 6denebilir bir
meblada olan bes bin dolara indirmeyi basardim."

"Odenebilir mi?"

"Disari ciktin ya. Kosumu yarida birakip sabahin kériinde buraya geldigim icin tesekkir edebilirsin." Wally,
New York Maratonu'na hazirlaniyor, yarisma giini yaklastikca haftalik mesafesini arttiriyordu. Meslegi
avukatlik ama tutkusu kosmakti. "Ve dostun Marty Gilmartin'e tesekkiir edebilirsin kefaleti o yatirdi" dedi.

"Marty Gilmartin."

"Kaslarini neden cattin, Bernie? Onu hatirliyorsun, degil mi?"

Elbette hatirliyordum. Martin Gilmartin'le bir siire 6nce onun beyzbol kartlari koleksiyonunu galmaktan
tutuklandigimda tanismistik. Aslinda hirsizli§i ben yapmamistim ama olay sirasinda kentin 6teki ucunda bir
evi soymakta oldugumu soylemektense sucu kabullenmek isime gelmisti. Sonunda her sey yoluna girmis,
Marty ile karl bir isbirligine baslamigtik. Ben onun sigortadan para almak isteyen arkadagslarinin evlerine
zahmetsizce giriyordum. Ise bir son verene kadar yiikliice bir paramiz olmustu ve ben benim payimla
diikkdnimin bulundugu binayi satin almistim. Artik kendim evsahibi oldugum igin ag. g6zlii malsahipleriyle
ugrasmak zorunda kalmiyordum. Bir de isledigin sug, yanin kalmaz derler dedil mi? Dogrusu 6yle demekle ne
kastettiklerini hala anlamis degilim.

"Onu daha din gérmisim gibi hatirliyorum" dedim. "Sana ona telefon etmeni séyleyecektim de kaslarimi
ondan cattim. Séylememistim, degil mi?"

"Hayir, ben de etmedim. Telefon yani."

"Ama o seni aradL."

"Evet. Basinin dertte oldugunu duydugunu séyledi ve seni cikartmak icin kag para gerektigini sordu. Ben
seni dertten ancak Tanri'nin kurtarabilecedini ama herhalde kefaletin onda biriyle yani bes bin dolara
salivermeye razi olacaklarini tahmin ettigimi sdyledim. O da bir kuryeyle bir zarf icinde elli tane ytizliik
gonderdi ki, bu da kendisini Noel partine cagirmak igin yeterlidir sanirim. Hepsi bu iste."

"Dogru" dedim.

"Cinayetle suglaniyorsun" diye Wally devam etti. "Ama fazla ciddi olduklarini sanmiyorum. Bunu
kanitlayamazlar. Tabii, kadini éldiireni bulsalar hayat senin igin ¢ok daha basit olurdu."

"Bunu bilseydim onlara seve seve séylerdim" dedim. "Simdi diikkdnimi agsam iyi olacak. Yemek saatlerini
kagirmaktan hig hoslanmayan bir kedim var da."

"Onun neler hissettigini tahmin ediyorum, Bernie. Ama gece eve bir ugrasan." Burnunu kivirdi. "Bir dus
almak isteyebilirsin."

"Sigara dumani" dedim. "Bulundugum yerde sigara dumanindan gecilmiyordu."

"Bu yalnizca sigara dumani degil."

"Sen kosucusun" dedim. "Temiz bir ter kokusuna bir diyecedin olmayacagini sanirdim."



"Temiz bir ter bagka seydir, cezaevi teri baska. Haydi, evine git, Bernie. Bir dus al, istiine temiz bir seyler
giy. Apartmaninda ¢6p yakici var mi?"

"Cop ogitici var."

"Her neyse. Su Uzerindekiler var ya? Onlarn da oraya at iste."

Insanlar giysilerini yakmaktan séz eder ama akli basinda bir orta sinif insani bunu hi¢ yapar mi? Ben de
benimkileri bir torbaya doldurdugum gibi kdsedeki kuru temizleyiciye gotirdim.

Apartmanim West End Caddesi'yle Yetmis Birinci Sokak arasindadir. On Ugiincii Karakol'dan (televizyonda
polisler 'Bir U¢' derler) taksiyle oraya gittim, yikanip tirag olduktan ve istiimii degistirdikten sonra yine bir
taksiye atlayip diikkanin yolunu tuttum. Genelde hem daha gabuk gittikleri hem daha genis olduklari igin
metroyu tercih ederim. Bir de metroda Jackie Mason'un banda alinmig sesi size sik sik emniyet kemerinizi
baglamanizi sdylemez. Ancak insan kodeste bir gece gegirdi mi hayatin bu kiigiik inceliklerini bile takdir
ediyor ya.

Diikkana vardigimda saat on bir olmustu ve Raffles gliniin modasina uyarak ayak bileklerime siirtiinerek
beni gérmekten memnun oldugunu agikca gosterdi. Geldigine sevindim ve egder yiyecek bir sey verirsen daha
da sevinecegim diyordu. Onu da yaptim ve ortali§i toparladiktan sonra rehberde Martin Gilmartin'in
numarasini bulup gevirdim.

"Sana tesekkiir etmek istedim" dedim.

"Onemli degildi."

"Eder icerde bir gece gecirmis olsaydin 6yle konusmazdin."

"Tahmin ederim. Her neyse gecmis olsun diyeyim ve sana bir iyilik yapmanin beni memnun ettigini
soyleyeyim. Gériismeyeli ¢ok oldu, Bernard."

"Oyle. Yolda bir iki rastlama disinda gériistiik diyemeyiz."

"Haklisin. Ogle yemegine randevum var ama bugiin égleden sonra kuliibe ugrayabilir misin? Saat i¢
bugukta falan."

Bu diikkani erken kapatmak demekti ama onun yardimi olmasaydi zaten hig acamayacagimi da
unutmamak gerekirdi, Ug bugukta orada olacagimi séyleyip telefonu kapadim ve milletin diikkanin yolunu
bulmasini beklemeye koyuldum. Ilk gelen lacivert pantolonlu, spor gémlegini yanlis iliklemis kirkma
yaklasmis bir adam oldu. Adem elmasi ve bilek kemikleri firlakti, zayifti, saman sarisi saglari berber okulunda
pek de becerikli olmayan bir 6grenci tarafindan kesilmis gibiydi. Cercevesiz gozliiklerinin ardindan yemegini
bitirip vitrinin glinesli kdsesine dogru gitmekte olan Raffles'a bakiyordu. Hayvan bir kdpek olmadigini
kanitlayarak arkasina (¢ kere bakmadan vitrine sigrayinca adam soluk mavi gézlerini bana gevirdi.

"Kuyrugu yok" dedi.

"Sizin de yok" dedim, "ama bunu dile getirmek istemedim. Manx tlridur."

"Duymustum" dedi. "Onlarin kuyruklari olmaz, degil mi?"

"Kuyruk isini goktan birakmisglar" dedim. "Tipki sizin ve benim gibi. Aslinda cagimizda ve giiniimiizde kedi
kuyrugu ne ise yarar ki"

Bunu dyle laf olsun diye sdylemissem de adam ciddiye aldi. Alni diisiinceyle kinsti. "Kuyruk acaba
hayvanin dengesini bulmasinda rol oynar mi?" dedi.

"Haftada bir ruh tedavisine gidiyor" dedim. "Bir sorunu olursa oturup konusuyoruz."

"Ben fiziki olarak demistim."

Hah. Kedi kuyrugunun hayvanin dengesi (izerindeki etkisi ve Manx Adasi kedilerinin kuyruksuz olmalarinin
evrimsel avantaji konusunda konusmasina izin verdim ama ben yalnizca basimi sallamakla ya da arada
sirada bir ses cikarmakla yetindim. Adam anlayamayacadi icin espri yetenedimi kullanma zahmetine
girmedim ayrica Raffles'in kékeninin derinliklerine inmek icin fazla bir istegim de yoktu.

Clnkdi isin aslina bakarsaniz Raffles'in gergek bir Manx kedisi oldugundan higbir zaman emin
olamamisimdir. Gordiigiim Manx kedisi resimlerine hi¢ benzemez ve o tiiriin karakteristigi olan sicramali
yuriylsten bizimkinde eser yoktur. Bizimki daha ¢ok kuyrugunu kayda gecmemis bir kazada kaybeden ve
sonra da kuyruksuz yasamay 6grenmis olan bir sokak kedisine benzer.

Bir zamanlar kendisinin olan daha pek ¢ok seyden yoksun yasamayi da 6grenmistir ya. Mobilyalar
Uzerinde hala bilemeye calisirsa da tirnaklar Kader (ve Carolyn Kaiser) onu bana getirmeden gok 6nce
ameliyatla alinmigtir. Davranislan ve huylar kedi erkekliginin gosterigli érnekleriyse de erkekliginin iki
nisanesi de ayni sekilde cerrahi miidahaleden gegmistir.

Bu sonuncusu soyunun devamini imkéansiz hale getirdiginden artik gelmisini gelecegini konusmanin da bir
anlami kalmis degildir. Bence o bir Manx'tir, hem de tiriiniin esasl bir 6rnegidir. Ve nasil olup da dyle
oldugu beni hi¢ mi hig ilgilendirmemektedir.

"...Gulliver Fairborn" diyordu ziyaretgim.



Iste o zamana kadar kaybettigi dikkatimi yakalamayi bagarmisti. Bagimi kaldirinca ancak son iki
sozcugini duydum. Adamin bir soruya yanit beklemekte oldugunu goérdiim. Anlamsiz bir bigimde yiiziine
baktim.

"Anlatayim" dedi.

"Belki de en iyisi bu" dedim.

"Bana yalnizca fotokopiler gerekli. Orijinallerini ne isterseniz yapabilirsiniz. Ben mektuplarla dedil,
icerigiyle ilgileniyorum."

Mektuplarin Raffles'in kuyrugu kadar gt izlenebilir oldugunu séyleyebilirdim ama bunun igin bir acelem
yoktu dogrusu Su anda kedimden cok daha ilging bir konudan konusuyordu. "Adinizi alamadim" dedim.
"Benimki..."

"Rhodenbarr" dedi. "Dogru séyledim mi?"

Bazilari ilk hecede cuvallarlar. O harfi biraz uzunca okunur ve o da dogrusunu soylemisti. "Ya siz dogru
sdylediniz ya da anababam bana yalan séylemisler" dedim. "Ve siz de..."

"Lester Eddington."

Adinin kafamda bir cagrisim uyandirmasini bekledim. Bir kitabeviniz varsa binlerce yazarin adini aklinizda
tutarsiniz. Ne de olsa onlar sizin mallariniz sayilir. Bir yazar hakkinda higbir sey bilmeyebilirim, yazdiklarinin
tek kelimesini okumamisimdir ama kitaplarinin adlarini ve hangi rafa koydugumu bilirim.

Bu kus da yazardi ama adini hic duymamistim; gérmeyecek kadar talihli oldugum birkac dergi disinda
heniiz basiimis bir eseri olmadigini séyleyince o sorun da ¢oziimlenmis oldu. Ancak bu durum yazmadigi
anlamina gelmezdi. Yirmi yildan beri kendisini on yedi yasindan -su ise bakin!- beri mesgul eder bir konu
hakkinda yazmaya calisiyordu.

"Gulliver Fairborn" dedi. "Nobody’s Baby'yi okudum ve hayatim degisti."

"Herkes dyle diyor."

"Ama bende gercekten dyle oldu."

"Herkesin sdyledigi diger bir sey de budur."

"Universitede Gulliver Fairborn hakkinda ¢ok tez yazdim. Ingiliz Edebiyati disinda daha pek ok yere
sokabilirsiniz, Gulliver Fairborn'un eserlerinde Amerika'da Dedisik Irk Davraniglari, 6rnedin. Sanat tarihinde
onun romanlari soyut izdiisimciligin edebi yansimasi olarak ele aldim. Fende biraz tokezledim ama geri
kalan hepsi yerli yerine oturdu."

Tabii master tezini de Fairborn (izerine yapmis, sonra onu genisletip doktorasini tamamlamisti. Ve hayatini
tiniversitelerle ders vererek gegirmis, bir kiirsiiye kapilanamamisti. Gittigi her yerde bir iki yil Ingilizce
okutup, Fairborn hakkinda bir seminer diizenlemisti.

"Ama onu incelemek istemiyorlar" dedi. "Oturup Nobody’s Baby’nin ne esasli bir kitap oldugunu ve
hayatlarini degistirdigini sdylemek onlara yetiyor. Ve kendisiyle Archer Manwaring hakkinda konusmak
istediklerini dile getiriyorlar ama esrarengiz bir adam oldugundan bunu yapamadiklarindan yakiniyorlar. O
giinden bu yana kag kitap yazdigini biliyor musunuz?"

Basimi salladim. "Bazilan raflarimdadir.”

"Eh, bilirsiniz elbette. Siz isin icindesiniz. Adam her (¢ yilda bir kitap yayimladi, bir yazar olarak giderek
blylidi ama kimsenin umurunda bile degil. Cocuklar ona metelik vermiyor. Son eserlerini hig okumuyorlar."

"Ama siz hepsini okudunuz."

"Ben onun yazdidi ve onun hakkinda yazilan her seyi okudum" dedi. "O benim hayatimin isidir, Bay
Rhodenbarr. Bir giin Gulliver Fairborn'un hayati ve eserleri hakkinda gok esasli bir kitap yazacagim."

"Ve mektup kopyalarini da bunun igin istiyorsunuz."

"Elbette. Anthea Landau onun ilk edebiyat ajaniydi, yakin bir iliski kurdugu tek kisi."

"0 kadar da yakin degil" dedim. "Duydugum kadariyla hic karsilasmamiglar."

"Bu da dogru ama mektuplardan baska sonuclar da c¢ikarilabilir. Mektuplarin saglayacadi yanitlardan
yalnizca biri bu. Hig karsilastilar mi? Birbirleriyle yazar-ajan iliskisinin 6tesine gectiler mi? Bu sorularin da
yanitlari olumsuzdur herhalde. Yine de kadin ona en yakin olan insandi. Mektuplarinda neler yazmisti?
Uzerinde calistigi kitaplar hakkinda neler séylemisti? Diisiinceleri ve duygulari neydi? O mektuplara neden
ihtiyacim var, anladiniz mi, Bay Rhodenbarr?"

"Mektuplari istemenizi anliyorum" dedim. "Ama onlari ne yapacadinizi anlayamadim. Fairborn
mektuplardan alinti yapilmasini énlemek igin bir kere dava agmisti. Bunu bir daha yapmayacagini nasill
bilebilirsiniz?"

"Acacadindan eminim. Ama ben gerektigi kadar beklemeye hazirm. O benden otuz yas biiyiik. Ve ben ne
icki icerim ne de sigara."

"Cok iyi" dedim. "Ya kuftir?"



"Eh, o kadar da siitten gikma ak kagik degiliz." Bir Baskan'in sahtekar olmadigini ya da digerinin
uyusturucu cekmedigini séylemesi kadar inandiricrydi. "Ama benim kéti huylarimin saghidima bir zarari
yoktur. Fairborn'un sigara icip igmedigini bilmiyorum ama bilen biri icki ictigini soyledi."

"Cavdar viskisi" dedim.

"Oyle diyorlar ama anladi§im kadariyla biraz fazlaca iciyormus. Daha uzun yillar yasayacagini umarim, Bay
Rhodenbarr. Daha cok kitap yazar ve ben de okuyacak firsat bulurum. Ama biitiin insanlar élimltddr,
bazilari hayatlarinda 6liimstiz eserler yaratsalar bile. O daha otuz yil yasayabilir ve ben bugiin bir otobiis
altinda kalabilirim..."

"Ama sizin ondan gok yasayacaginiz olasiligi da yiiksek" dedim.

"Sigortacilar dyle der. Kitabimi onun sagliginda yayimlamaya niyetim yok. Inanin bana, eger onun ne
disiinecedi konusunda kaygilanmasam c¢ok daha rahat yazardim. O gittikten sonra istedigim gibi
yayimlayabilirim artik. Ama bu arada tek hedefim kitabi miimkiin oldugu kadar gergekgi ve kapsamli
yapmak." Kirkl yillarin filmlerindeki bir SS subayi sicaklidiyla giilimsedi. "Ve siz de iste bu noktada ise
karigiyorsunuz."

"Bu dogru degil tabii."

"Efendim?"

"Mektuplar bende degil" dedim.

"Ya?"

"Bende bir kart bile yok. Gegmiste hirsizlikla suglandigim dogru. Diin gece Anthea Landau'nun otelinde
tutuklandigim da dogru. Ama mektuplari ben ¢almadim."

"Eh, bdyle konusmaniz beklenir bir sey tabii."

"Pinokyo olsaydi da ayni seyi soylerdi, e§er burnunun uzamasini istemiyorsa."

"Mektuplar sizde degilse kimde peki?"

Iste bu iyi bir soruydu ve bunun yanitini bilmeyi ben de isterdim. Bunu kendisine sdyleyince yiiziine
kurnaz bir bakis geldi. "Mektuplar size gelecek olursa" dedi. "EJer disarda bir yerde dolasiyorlarsa sonunda
size de gelebilir."

"Dogru."

"O zaman elinizdeki secenekleri gbzden gegirir ve sizin igin en uygun olanini secerdiniz. Ama kendinizi
emniyete almak icin olsa bile onlarin fotokopilerini gekerdiniz, degil mi?"

"Bu biitin hirsizlarin yaptigi bir seydir" dedim.

"Sahi mi?"

"Biz her seyin fotokopisini cekeriz: Kiirkler, miicevherat, sikkeler..."

Saka olarak algilanan bu yeni bilgiyi kafasina sallayarak gibi basini salladi. "Bana bir takim verin" dedi.
"Paramin olmadigini anlamissinizdir. Ama masrafinizi karsilayacak Ucret verebilirim."

"Masraf mi?"

"Fotokopi cikartmak igin."

"Kisacasi bana sayfa basina on sent vermeyi teklif ediyorsunuz."

"Ondan biraz fazla olabilir. Ama size aslinda ¢ok daha dnemli bir sey teklif ediyorum. Kitap yayimlaninca
tesekkiir sayfasinda yer alacaksiniz."

"Bak simdi oldu iste" dedim. "Miitevazi bir hirsiz bundan baska nasil onurlandirilir ki? 'Bernard
Rhodenbarr'a tesekkiirler...' Araya gobek adimi da sigdirabilir misiniz?"

"Elbette."

""Merhum Anthea Landau'dan galinan yararl belgeleri benimle paylastigi icin Bernard Grimes
Rhodenbarr'a tesekkiirler!" Kadincadiz cok gurur duyacak."

"Bayan Landau mu?"

"Oglunun boyle takdir edildigini géren annem. Tabii polisin bakis acisi farkli olabilir, o yiizden biraz daha
lstl kapall bir seyler yazabiliriz sanirim. Ayrica siz kitabinizi piyasaya cikardiginizda hirsizlik da zaman
asimina ugramis olabilir."

Bunun miimkiin olacagini sdyledi ve bana bir kartvizitini verdi: Lester Eddington, Pennsylvania'da adini
duymadigim bir kent ve bir kolej. Bunu kendisine sdyleyince kentin eyaletin batisinda, Ohio sinirina yakin
oldugunu soyledi.

"Yorgun olmalisiniz" dedim. "Bu sabah ¢ok yol yapmigsiniz."

Ama haftasonunu kentte bir otelde gecirmismis. Paddington degil ya? O kadar liiks bir yer degil deyip
Paddington'dan yalnizca birkag adim ilerdeki bir otelin adini verdi. Sotheby ile kendisine mektuplarin
fotokopilerini vermeleri hakkinda konusmaya gelmismis. Ve Anthea Landau ile de gorisip, kadina
mektuplari géstermesi ya da kendisiyle konusmasini sdyleyecekmis. Gegmiste de ayni ricada bulunmugsa da
goriisemedidi icin ricasi hep reddedilmis.

Dogrularak, "Eh, epey zamaninizi aldim" dedi. "Eger mektuplar elinize gegerse..."



"Sizi unutmayacagim."

Bundan daha kesin bir yanit isterdi saninm ama artik diiskiriklidina alismis olmaliydi. Basini salladi ve elini,
bir an igin ana ne yapmam gerektigini duistindiren beceriksiz bir tavirla tezgahin tzerinden uzatt.

Herhalde sikilmasini istiyor diyerek adamin elini aldim, sonra kendisine geri verdim ve gikip gitti.

Kapi Eddington'un arkasindan kapandigi anda telefon caldi. Carolyn yemek alip gelmeyi teklif ediyordu.
"Bugiin sira sende ama diikkani az 6nce actigini biliyorum" dedi. "O yiizden arka arkaya iki giin ben
getireyim dedim. Ama geg kahvalti etmissen, 6gle yemegini atlatacaksan, o basgka..."

"Kahvalti falan etmedim" dedim. "Raffles'i besledim, zavalli agliktan 6liyordu. Ben de dyleydim ya, senin
anlayacagim 6gle yemegini kacirmak istemiyorum."

"O domuz" dedi.

"Hangi domuz?"

"Senin o domuz kedin, Bern. Kahvaltisini etti mi?"

"Son lokmasina kadar."

"Eh, senden iki 6glin ileride Oyleyse. Ben benim diikkani agmadan dokuzu geyrek gece falan onu
beslemistim. Bundan s6z etmedi, degil mi?"

"Yalnizca 'miyav' dedi. O sayilir mi?"

"O hayvan gergek bir sahtekar. Bak, az sonra goriisiriiz. Salamli sandvicle birer ayrana ne dersin?"

"Miyav" dedim.

"Aferin Marty'ye" dedi Carolyn. "Sen adamin beyzbol kartlarini caliyorsun ve o seni kodesten kurtariyor."

"Ben onun kartlarini galmadim."

"Eh, o senin caldi§ini zannetti ya. iliskiniz iyi baslamadi, ama bak nereye geldi."

"Iki saat sonra kuliibiinde onunla bulusacagim."

"Onu gérmeyeli epey oldu, degil mi?"

"Epey." Saatime baktim. "Yirmi iki saat kadar."

"Nerede..."

"Paddington'da" dedim. "Diin gece degil. Glindiiz. Ben oradan cikarken o giriyordu."

"Orada ne isi varmig?"

"Konusmadigimiz icin bir sey séylemedi. Ama tahminim zina yaptigi."

"Orasi o otellerden mi, Bern?"

"Zina islenen mi demek istiyorsun? Bagka otel tiiri var mi?"

"Yani fahise kaynayan yerlerden biri mi demek istedim! Oyle bir {inii oldugunu sanmiyordum,"

"Oyle bir Gnii yok. Ve dyle de degil. Ama zina yapmak icin fahiseye gerek yoktur. Evli olmadigin bir kadin
yeter."

"Onda da bdyle biri mi vardi?"

"Hem de kolunda. Kadina iyice baktim. Bakilmaya degerdi hani. Ama onun bana baktigini sanmiyorum,
eder bakiyorsa da dikkat etmemisti. Clinkii beni tanimad:."

"Bildigin biri miydi?"

"Hayir."

"Ya. Ben de sandim ki..."

"Ne sandin?"

"Kadinin Alice Cottrell oldugunu séyleyecegini."

"Degildi."

"Oyleyse neden seni tanimasini bekledin ki?"

"0 zaman degil, daha sonra."

"Daha sonra mi?"

"Ona altinar kat koridorunda rastladigimda" dedim. "Bu sefer Paddington Ayisi gibi giyinmis olmasina
ragmen tanidim

Sonra da o beni lobide hatirladi. " 'Iste o!' dedi sevgili yavrucak."

"Marty ile gordigin kadin mi?"

"Ta kendisi. Ve herifin zevkine hayran oldugumu sdylemeliyim. Adi Isis Gauthier ve otelde yasiyormus."

"0 seni polise ihbar etti ve sonra da Marty kefalet parani édeyip gikardi, dyle mi?"

"Evet."

"Peki, bunun mektuplarla ne ilgisi var?"

"Bilmem."

"Ya da cinayetle. Bunlarin hepsi birbirine bagh mi?"

"fyi soru."



"Salam gibisi yok, degil mi, Bern?"

"Yok elbette."

"Bern, diin gece ne oldu? "

"Keske bilseydim" dedim. "Clinkii olanlar oldugu zaman ben oradaydim ve bir aga takildim ve neler olup
bittigini bilsem cok daha mutlu olacagim."

Paddington'a gelisimden bagslayip bir siire sonra ellerim kelepgeli olarak gétirtliisime kadar olanlari bir
kere daha anlattim..

"Yolda bir otomobil falan garparsa diye annem hep temiz gamasir giymemi sdylerdi" dedim.

"Benimki de ayni seyi s6ylerdi ama nedenini sdyleme sakin Bern. Ben de bunu terbiyeli insanlarin
yaptiklari bir sey sanirdim. Hos, sanki ne yarari var ki? Otomobil carparsa her sey gibi ic camasirlarin da
berbat olacak nasil olsa."

"Bak isin o yanini hig diistinmemistim" dedim.

"Ama onun dgutlerini tutup her sabah temiz camasir giyerim ve bunca yildir bir kere bile otomobil carpmis
degil."

"O kadar gamasira yazik oldu desene."

"Ama onun soylemesi gereken suydu: Polisler tarafindan cirilciplak soyulup aranman olasiligina karsi her
giin camasir degistir."

"Toyota garpmasindan daha kéti, ha?"

"Benim icin Oyle oldu. Aslinda dyle soyulup aranirken kirli donun olmasi insani gergekten utandirir. Zaten
temiziyle bile sikintili bir durum."

"Tahmin edebiliyorum."

"Clink{ otomobil altinda kalirsan biiylk bir olasilikla bayginsindir."

"Ya da oli."

"Her iki durumda da gamasirlarinin kirli oldugunu bilemeyeceksindir. Baygin olmasan bile o anda
¢amasirin umurunda midir sanki? Dogrusu ben hi¢ de gamasirimi distiniip sikilacak durumda olmazdim."

"Diin gece epey sikintiliydi, ha?"

"Uzerimin aranmasi mi? Bir sey bulsalardi ¢ok daha kétii olurdu. Ve kirli camasirlardan séz ediyor
degilim."

"Cok iyi" dedi. "Clinkl saninm kirli camasir konusunda yeterince konustuk ve bir daha hi¢ konusmasak
¢ok da memnun olurum.Bir sey bulmadilar mi, Bern?"

"Hayir. Maymuncuklarimi da bulmadilar, yoksa cok daha nelerle suclarlardi o zaman. Gulliver Fairborn'un
ajaninin mektuplari da bulmadilar ki, onlari zaten ben de bulurdum. Bir bagka sey de..."

Kapi agild.

"...diin gece Mets'e ne oldugu" diye masum bir havayla devam ettim. "Sarasota'dan aldiklari o sag acik
diin gece oynayacaktl ama basarili olup olmadigini 6grenemedim."

Carolyn sanki aklimi kaybetmisim gibi bakiyordu yiiziime. Sonra kapiya bakti ve durumu anladi.
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Gelen lacivert elbisesi, kirmizi mavi cizgili kravati ve lizerine elbisesinden daha iyi olacagini umdugum,
herhalde temiz olan i¢ gamasirlariyla Ray Kirschmann'di. Ray bana baki p basini salladi, sonra Carolyn'e
bakti, bagini bir daha salladi ve gelip tezgdha dayandi.

"Seni saliverdiklerini duydum" dedi. "Iceri tiktigim icin 6ziir dilerim ama elimde pek secenek yoktu."

"Tahmin ederim" dedim.

"Bana kizmadin ya, Bern?"

"Kizmadim, Ray."

"Bunu duyduguma memnun oldum. Bak, Bern, sen artik otellerde dolasamayacak kadar yaslandin. O geng
isidir ve sen de artik gocuk dedilsin. Orta yasin kapisini tiklatmaya baglamissindir herhalde."

"Eder tiklatiyorsam bunu gayet hafifce yaptigima emin olabilirsin” dedim. "Eder iceri almazlarsa
maymuncugumu kullanacak degilim."

"0 zaman maymuncugunu kullanmadidin ilk kapi olacak bu" dedi. "Diin gece yasli kadinin odasindaydin,
degil mi?"

"Bunu da nereden ¢ikardin?"

Yiiziinde kurnaz bir ifade belirdi. "Hi¢" dedi.

"Hig mi?"

"Hig, Bern. Ne maymuncuk, ne bir para tomari, ne sikke koleksiyonu, ne de miicevherat. O Ingiliz hig
havlamayan képek hakkinda ne demisti?"

Gergekten ne demisti? O ciimleyi diisiindiim de sézkonusu Ingiliz'in Sherlock Holmes ve kdpegin de
Baskerville'li degil de (bu sik sik diisiilen bir yanilgidir) 'Glimiis Firtinada sesini gikarmayan kopek oldugunu



varsaymak zorundaydi m. Ancak o sirada aklima gelen tek ingiliz Redmondulon'du, kendisine son baktigimda
jaguarlar, akrepler ve yilan baliklariyla ugrasmaktaydi. Kdpek umurunda bile degildi.

"Bilemeyecedim, Ray" dedim. "K&épek hakkinda ne sdylemisg"?"

"Isirdigini, Bern. Senin hikayen de 6yle: Bir kizla bulusmak igin otelde bir oda tutmakmis. Senin gibi biri
otel odasina para yatirmissa bunun sonunda soygun var demektir. Sen orada cgalacak bir seyler ariyordun."

"Belki."

"Bern..."

"Carolyn, sana bagkasi konusurken sdziinii kesmemeni 6gretmediler mi?" dedi Ray.

"Ogretmeye calistilar ama ben biraz geri zekaliydim. Bern, diin gece sana haklarini okumustu, hatirliyor
musun? Simdi sdyleyeceklerin kanit olarak kullanilabilecedi icin dikkatli ol. Mahkemede yemin edip sunu
soyledi diyebilir."

"Bernie bir sey sOylese de séylemese de onu her zaman yapabilirim" dedi Ray. "Tanik sandalyesinde
gercedi biraz cekip uzatamayacak insanin polislikte isi yoktur. Ama burada mahkemeden s6z ediyor dediliz,
Bern. Burada bu isten ikimizin de bir zarara ugramadan ¢ikmasindan s6z ediyoruz. Simdi konusayim mi,
yoksa gekip gideyim mi?"

"Benim de oy hakkim var mi?"

Ray ters ters bakti Carolyn'e, ben sodamin son yudumunu da ictim. "Konusmaya devam et" dedim.

"Oteldeydin ve seni oraya gotiiren sey romantik bir iliski degildi. Altinci kata giktigini biliyoruz glinki
kadinla orada karsilagtin."

"Kadin mi?"

"Daha simdiden unuttun mu? Zenci kiz, lobide sivisip calistidinda arkandan seslenen."

"Isis Gauthier" dedim. "Onunla koridorda karsilasmistim. Aramizin gayet iyi oldugunu disiniyordum."

"Kadini bayadi etkilemissin diyebiliriz, Bern. Dogruca resepsiyona gitmis ve herife saclarina kundura cilasi
koymayi birakip 911'i aramasini ¢linkii otelde kuskulu birinin dolastigini séylemis."

"Bana neden kugkulu dedigini anlayamadim" dedim "Ben higbir seyden kuskulanmamistim ki."

"Bern, sen bu Landau denilen kadini ve mektuplarim duydun ve aramak icin odasina girdiginde kadinin
6li oldugunu gordiin. Iste olan bu."

"Yani onu ben éldirmedim mi?"

"Elbette ki hayir, Bern. Sen katil degilsin. Sen hirsizsin ve hirsizlarin da en iyilerindensin. Is siddete varinca
Mahatma Gandhi'den farkin yoktur."

"Beni ¢ok iyi tarif ettin" dedim.

"Landau 6lmistii. Sen de oradan ciktin ve kapiyi zinciriyle falan arkandan Kkilitledin. Bu senin
karakteristigindir, Bern."

"Ben tabiatim geregi diizenli bir insanim, ama..."

"Dur da s6ziimii bitireyim. Iceri giriyorsun, 6lii bir kadin buluyorsun, oradan cikiyorsun ve bu kere diri bir
kadinla karsilagiyorsun."

"Isis Gauthier."

"Fransiz adl o zenci iste. O da otelden cikmak lizere. Neden onunla birlikte asansdre binip cinayet
yerinden uzaklasmiyorsun peki? Oyle yapsaydin polisler otele geldiklerinde sen ¢oktan evinde kendi
yatadinda yatiyor olurdun."

"Buna bir yanit bulmus olduguna eminim, Ray."

"Buldum elbette. Képek."

"Ne kopegi?"

"Sessiz kdpek. Senin Ustiind aradik, Bern. Seni de doérdiincli kattaki odani da tersyiiz ettik. Ve ne bulduk
biliyor musun? "

Bir iki Gift corap ve igcamasiri. Ve New York'un En iyilerinden biri ylriitmemisse oyuncak bir ay:."

"Polis hakkinda boyle seyler diisiinmemelisin, Bern. Ayini kimse calmadi. Zaten ayi da senin degil, otelin
mali. Odandan ellerimiz bos ciktik ve bir tek maymuncuk bile bulamadik."

"Eee?"

"Maymuncuklarin neredeydi?"

"Bilmem."

"Onlar evde birakmis olamazsin. Yoksa Landau'nun odasina nasil girer ya da ¢iktiktan sonra kapiy!
kilitlerdin? Onlar senin American Express kredi kartindir. Onlari yanina almadan evden gikmazsin. Ama
lzerinin aranacadini disiinerek onlari bir yere attin."

"Nerede olduklarini bilseydik Pentagon'a girip devlet sirlarini calardik" dedim.

"Nerede olduklarini bilseydik maymuncuk takimindan bagka seyler de bulurduk. O mektuplari. Ve ne
mektubu diye sorma, Bern. Sanki en azindan bu sabahin gazetelerini okumadin. Adini bile duymadigim tnli



bir yazarin mektuplari. Adini duymadigima gore nasil tnli olabilir, orasi bagka ya. Talk showlannda gérmek
gibi degil bu. Kim oldugunu insan nasil bilsin ki?"

"Kitaplarini okumayi deneyebilirsin" dedim.

"Okumak istersem Wambaugh, Caunitz ve Ed McBain okurum. Her seyi bilen insanlar bunlar, mektuplarini
mor kaditlara yazan hiyarin biri degil. Mektuplar calinmisti, Bern. Kadinin odasini altiist ettik. Ama mektuplar
yoktu."

"Ve maymuncuklar."

"Soyledim ya."

"Ve kdpek de yoktu" dedim. "Ray, kadini benim &ldirmedigimi soylemistin. Hatirladin mi?"

"Hem de ¢ok iyi."

"Ve olay cinayetti, 6yle mi? Yani kadin dogal nedenlerden falan 6Imis olamaz mi?"

"Biri kafasina vurmus, sonra da gdégstine bir bicak saplamis. Kadin da dogal olarak 6lmus. Katil bicadi alip
g6tiirmis. Birakmis olsaydi onu da alir ve maymuncuklarinla mektuplar, sakladigin yere sokardin. Ama katil
bicadi neden biraksin ve sen neden alasin? Anlamsiz seyler bunlar."

"Ben kadinin tabancayla vuruldugunu saniyordum" dedim.

"Bunu da nereden gikardin?"

Barut kokusu aldigim icin. "Bilmem" dedim. "Bir yerden duymus olmalryim."

"Yanlis duymussun. Kadin tabancayla vurulmus olsaydi bile bunu sen yapmis olamazdin, diin gece sana
parafin testi uyguladik ve temiz giktin." Alt dudagini gekistirdi. "Tabii, eldiven giymis olabilirdin. Avuglarina
hava almasi icin delik actigin o lastik eldivenlerinden. O da senin alameti farikalarindan biridir, at calindiktan
sonra ahirin kapisini kilitlemek gibi."

"Ben Bernie'yi taninm" dedi Carolyn. "Ve su kadarini séyleyeyim ki, o at calmis degildir, Ray."

Ray yine ters bir bakis firlatti kadina. "O lastik eldivenler parafin testinde bir isine yaramaz ¢linki
avuclarina nitrat parcaciklar yapisir. Ama son zamanlarda plastikten yapilma o kullan-at eldivenleri
kullaniyorsun. Ancak diin gece eldivenli degildin, Bern. Oyle mi?"

"Bunu nereden gikardin?"

"Parmakizi birakmigsin."

Nasil? Anthea Landau'nun dairesine girdikten sonra kapiyi kilitlemeden once plastik eldivenleri giydigimi
gayet iyi hatirhlyordum. Ve eldivenli olarak dokundugum her yeri silmistim. Daireden gikana kadar da
eldivenler elimdeydi. Onlari yangi n merdiveninde, olay yerinin bir kat asagisinda ¢ikarmistim.

"Nerede oldugunu sormayacak misin, Bern?"

"Soracaktim ama icimden bir ses senin nasil olsa aciklayacagini syliyor."

"Zarflardan birinin izerinde."

"Ya!" dedim. "Hangi zarflardan biri tzerinde?"

"Tam da tahmin ettigim gibi" dedi.

"Tahmin ettidin neydi ki?"

"Onlari arkanda biraktigini biliniyordun. Iki mor zarf, ikisi de Anthea Landau'ya génderilmis. Kuzum, nasil
bir ad bu Anthea?"

"Bir kiz adi" dedi Carolyn.

"Carolyn de 6yle ama bu neyi kanitlar ki? Bunlar mektuplarin geldigi zarflarin esiydi Bern, hepsi parmakizi
testine tabi tutuldu ve izlerin cogu kadina aitti ama bir tanesinde cok net bir iz vardi. Kimin dersin?"

"Icimden bir ses benim oldugunu sdyliiyor."

"Mektuplarla birlikte onu da alacagindan parmakizi birakmak kaygisinda degildin tabii. Ama onu
disiirmiissiin saninm. Oyle hazin bakislarla bakmana gerek yok, Bern. Olay yerinde oldugun anlasildi ama
zaten orada oldugunu bildigimden fazla bir fark etmedi yani."

"Sen nasil dersen dyle olsun."

'Bir tomar mektup vardi elinde. Bir zarf icinde ya da bir dosyadaydi herhalde. Ne kalinliktaydi, ha, bir
santim mi, iki mi? Kadin elinde bir sey olmadigini séyledi. Ellerin bostu ama gémlegin doluydu."

"GOmlegim mi?"

"Bence mektuplari gémlegdinin igine soktun. Bu kadi n yanindan gegmeni sagladi ama egitilmis bir
gozlemci hemen farkedecedi icin lobiye varmadan 6nce onlari bir yere saklamaliydi n. Birinin oldirildigin
ve senden kuskulanilabilecegin biliyordun elbette."

"Egitilmis bir gbzlemci, ha?"

"Ya da senin islah olmaz bir hirsiz oldugunu bilen biri Ama mektuplari odana da birakmadin, Bern. Disari
cikarken de Uzerinde degillerdi. Su halde geriye ne kaldi?"

"Mektuplarin bende olmadigina inanmadigina gore..."

"Kesinlikle, Bern."

"...0 zaman otelde bir yere saklamisimdir."



"Tam Ustiline bastin. Baska bir odaya benim tahminime gore ve eder geng olsaydim simdi oda oda dolasir,
mobilyalari gekip halilari kaldirirdim."

"Ama bunu yapmayacak kadar olgun ve akillisin."

"Simdi durumu anladin iste, Bern. Her ikimize de yarari dokunacak bir durum varsa ortaligi neden
bulandiralim, degil mi? Sen bana mali nereye sakladigini sdylersin, ben gider oradan alirim ve sonra neler
olacak diye bekleriz?"

"Neyi bekleriz?"

"Mali nasil paraya gevirecegimizi; Orasi biraz gii¢ saninm. Duydugum kadariyla mektuplarin dederini bilen
yok. Acik piyasada satilamazsa fazla para getirmez. Sen nadir bir kitap, bir sikke ya da tablo caldigin zaman
diinya kadar para 6deyip bunlari kimsenin géremeyecedi yerlerde saklayan koleksiyoncular bulup satarsin.
Ancak Universite kitiphaneleri bu Gulliver gibilerin mektuplarina diiskiinseler de, satin aldiklarini diinya
aleme ilan etmedikge biiylik paralar édemekten kaginirlar."

"Reklam isterler tabii."

"Geng sevgilisi olan yaslh erkekler gibi. E§lencenin co§u arkadaslarina géstermektir. Ozellikle gdstermek
disinda bir sey yapamayacadi igin. O ylizden bu iste de en iyisi sirketine satmaktir."

"Eh, 0 zaman..."

"Ama mal sigortal degil. Landau eski mektuplarini sigortalatmamis, Sotheby's de heniiz ele gecirmedidi
igin sigortalatmayi diisiinmemis. Landau 6ld{igu icin geri alamaz ve heniz kimsenin bilmedigi bir
vasiyetname ortaya ¢ikmazsa miras ¢ogunlukla bes parasiz olan yazarlara yardimci olan Yazarlar
Sendikasi'na gidiyor."

"Toplumumuzun derdi de bu, Ray. Sanata gereken degeri vermiyoruz."

"Bundan hepimizin utang duymasi gerekir. En iyisi birinin ortaya bir 6dil falan koymasi, Bern. O zaman
ikimiz aramizda paylasiriz."

"Yari yariya" dedim.

"Birbirimizi kirmaktan kaginmanin tek yolu, Bernie. Yarisi sana yarisi bana."

"Eh, gayet mantikl."

"Elbette. Tamam mi? Anlastik mi?"

"Anlastik" dedim. "Ama mektuplari benim almam gerekiyor."

"Nasil? Bitiin gazetelerde resmin cikti, Bern. Resepsiyondan ileri gegemezsin. Birak ben alayim. Ben sanki
otelin sahibiymisim gibi elimi kolumu sallayarak iceri girebilirim."

"Rozetini bana édlng ver ben de dyle girerim" dedim.

"Cok komik."

"Mektuplar saglam bir yerde ve kimse onlara el siiremez. Acelemiz yok nasilsa, ben bir ara alirm. Zaten
nerede olduklarini bilsen bile senin alman ¢ok giic, Ray."

"Higbir sey anlamiyorum, Bern."

"Ray, sana o mektuplar hakkinda bildigim her seyi séylesem bile bulamazsin onlari. Bana giiven."

"Dogru, sen mali bulmakta oldugu gibi saklamakta da ustasin. Ama insallah Landau'nun dairesine
saklamamisgsindi r"

"Bunu nasll yapabilirdim ki? Sen odalari bastan asagi aramamis miydin?"

"Aradik elbette. Senin odani da aradik. Ayiyi da."

"Ayr mi? Paddington Ayisi'ni mi?"

"Odanda, sdéminenin Ustiindekini."

"Ve onun igin bes santim kalinliginda mektup tomari oldugunu disiindiin, ha? Nereye saklamis olabilirdi?
Kiguk kirmizi ceketinin igine mi?"

Ray basini salladi. "Mektuplari degil. Maymuncuklar orada olabilirdi, hatta eder kiiciikse, bir de tabanca."

Carolyn, "Ray, yoksa sen ve dostlarin Bernie'nin ayisini kestiniz mi?" diye atildi. "Eger dyle bir sey
yapmissaniz size esasl bir dava acabilir."

"Ayinin yalnizca réntgenini ¢ektik. Ama her iki oday! da gayet iyi aradik, Bernie. Ancak bu, képeklerle
arama yaptigin uyusturucu isi degil ki. Bir kdpek belirli birinden gelen mektuplari nasil bulsun?"

"Gully Fairborn'un elyazisinin érnegdini koklatirsan belki bir ise yarard:."

"Ya da mor bir zarfi. Senin ne kadar kurnaz oldugunu bildigim icin kadinin dosyalarinda mor olan her seyi
arattirdim. Mektuplari alip baska bir dosyaya koyma olasiligini gézardi eder miyim hig. Bir bok bulamadilar.
Ama yazi masasini ya da buzdolabi kapadini sdkmedik, o ylizden Landau'nun odasina ikinci bir kez girip mali
saklayacak bir yer bulmus olabilirsin Ancak su anda daire olay yeri olarak mihirlendiginden ic eri
giremezsin."

"Girmeme gerek yok ki."

"Glizel. Demek mektuplar erisebilecedin baska bir yerde."

"Oyle de denilebilir."



"Ve benim erisemeyecegdim bir yer."

"Ortaligi glirtltiiye vermeden ve hosuna gitmeyecek kadar dikkat cekmeden erisemeyecegin bir yer."

"Onu da kim ister ki?" Omuzlarini silkti. "Pekala, Bern. Simdilik senin istedigin gibi olsun. Acele etme ama
cok da oyalanma, tamam mi? Adini kimse duymamissa da s6zde (inli olan bir kadin 6ldirdldiigiinden
lizerimde biiyiik baski var. Onu kimin 6ldiirdigiind bilmiyorsun, degil mi?"

"Eder bitiin bunlar agzimdan laf almak icin..."

"Hayir hayir, onu senin dldirmedidini biliyorum. Ama olay yerine bizden énce girdigin icin bir fikir
edinebilecegin bir sey gérmiis olabilirsin. Eger gdrmemissen bile bokuna basip nergis gibi kokma huyun
vardir senin. Bir an tutuklusun ve bir an sonra da bir oda dolusu insana gergek katilin kim oldugunu
aciklarsin."

"Bu odanin insanla dolu olmadigina memnunum ama" dedim. "Yoksa dilim tutulur kalirdim."

"Dogru mu konusuyorsun, Bern?"

"Kesinlikle. Elimde en kuglk bir ipucu bile yok."

"Ama sen yine de bir seyler bulursun. Ve bu ilk kez de olmayacak. Eger bulursan nereye getirecegini
bilirsin."

"Elbette, Ray, biz ortagiz."

"Ortagiz tabii, Bernie. Birlikte genelde iyi isler ceviririz, degdil mi? Bu konuda da basarili olacagimiz gibi bir
his var icimde." Kapida durakladi. "Goristiigiimiize memnun oldum, Carolyn. Sen bugiin hi¢ konusmadin."

"Firsat bulamadim, Ray."

"Belki de en iyisi boylesi. Agzini agmadigin zaman basbelasi olmuyorsun."

"Arasira sen de ayni seyi denesen."

"Gordiin mi? Agzini actigin anda hemen baslh yor. Ama fermuari gektigin zaman zararsizsin. Bir sey
sdyleyeyim mi? Giderek farklilagiyorsun."

"Nasil?"

"Genelde birini 1sirmaya hazirlanan bir képede benzerdin."

"Simdi de yikanmis ve permanant yaptirtmis bir finoya benziyorum, degil mi?"

"Daha ¢ok kiiglik bir taziya diyebiliriz." Kapiy1 acti. "Her ne yapiyorsan onu yapmaya devam et, tavsiye
ederim."
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"Her ne yapiyorsan onu yapmakta devam et" diye homurdandi Carolyn. "Raymond Kirschmann Zarafet
Okulu kurucusundan 6gdtler."

"Ray'i tanirsin."

"Taninm ve tanimis olmaktan da pismanim. Nergislerin kokusu yoktur, Bern, nasil olur da onlar gibi
kokarmisim? Pis ne olacak!"

"Nergis igin stylediklerine mi kizdin?"

"Benim igin sdylediklerine kizdim. Fark etti, Bern. Neyi fark ettigini bilmiyor ama fark etti iste."

"Uzamis saglarin yliziinden" dedim.

"Kismen dyle. Ama lzerimdeki giysilerden de. Su bluza bak."

"Bluzun nesi var?"

"Sen bunu giyer miydin?"

"Giymezdim elbette. Ama ben erkegdim, Carolyn."

"Bu ¢ok kadinsi, degil mi?"

"Eh."

"Oluyor iste, Bern. Kadina dénistyorum. Su tirnaklarima bak hele."

"Tirnaklarinin nesi var?"

"Baksana."

"Eee?"

"Sence bir fark yok mu?"

"Kisa kesilmis" dedim. "Gorebildigim kadariyla oje de siirmemigsin. Eger renksiz oje stirmemigsen yani.
Bence bir fark yok."

"Dogru."

"Sorun ne peki?"

"Sorun icerde" dedi.

"Tirnaklarinin altinda mi?"

"Derinin altinda, Bern. Her zamanki gibi ama ilk kez bana iyi gériinmuyor. Kisa gérintyor."

"Ama tirnaklarin kisa, Carolyn. Her zamanki gibi."

"Simdiye kadar goziime kisa gériinmemislerdi. Tam kivaminda goértntrlerdi. Simdi bakiyorum ve kisa
buluyorum. Cirkin denecek kadar kisa."



"Ya."

"Daha uzun olmalilar."

"Ya."

"Saclarim gibi."

"Ya."

"Ne oldugunu goriiyor musun, Bern?"

"Goriiyorum galiba."

"Erica ylizlinden. Beni Barbie'ye geviriyor. Bundan sonra ne olacak dersin, ha? Ayak tirnaklarimi mi
boyayacagim? Kulaklarimi mi deldirecegim? Bern, mektuplari almadigini saniyordum."

"Almadim."

"Zarfin Ustiinde parmakizini nasil biraktin peki?"

"Landau'nun oda numarasini 6yle buldum. Unuttun mu? Yerde lzerinde adi yazil bir zarf bulmus gibi
yapmistim..."

"Ve resepsiyoncu da zarfi kadinin kutusuna koymustu. Mor zarfi dylesine mi segcmistin?"

"Belirgin bir sey olsun istemistim. Fairborn'un mor zarflar kullandigini biliyordum ve ..."

"Zarfin iginde ne vardi?"

"Bos bir kagit."

"Mor kagit mi?"

"Baska ne olabilirdi ki?"

"Kadini kalp krizinden 6ldirmeye mi niyetlenmistin? Yazar adamdan geldi sanacak, icini acinca bos kagit
oldugunu gorecek. Onun yerinde olsam cok konusmayan birinden 6lim tehdidi aldigimi sanirdim."

"Ben mektuplari asirana kadar kadinin zarfi almayacagini umuyordum."

"Demek oyle, ha?"

"Eh, asadi yukar."

"Ve bu Perrier ictigin gece oldu, 6yle mi?"

"Carolyn..."

"Demek mektuplarin nerede oldugunu bilmiyorsun?"

"Higbir fikrim yok."

"Bu isi baglatan kadinla konustun mu?"

"Alice Cottrell'le mi?" telefona uzandim. "Daha dnce aradim ama telefon agilmadi... Yine yanit yok iste."

"Seni aramamis olmasina sastim dogrusu."

"Ben de. Daha sonra yine denerim."

"Ve Ray'le ortakhdin..."

"Yiizde elliser olarak devam ediyor. Ama satacak bir seyimiz yok ve simdiye kadar para konusunda tek
konusma fotokopi lcretini 6deyecegini sdyleyen adamdan geldi. O yiizden paylasilacak bir sey yok. Meger
ki.."

"Evet?"

"Meger ki, ben yanilmis olmayayim. Neyse, bakalim Marty ne istiyormus."

Carolyn Fino Fabrikasi'na dondiikten sonra hala ayni seyi merak etmekteydimse de baslayan musteri akini
dikkatimi dagitiyordu. Ik gelen Mary Mason oldu; onun kitap almak bahanesiyle kedimi gérmeye geldigine
yemin edebilirdim. Her zamanki gibi hayvani sevdi. Kedi de buna bir siire dayandi, sonra yiiksek raflardan
birine atlayip diikkan bende oldugu siirece satilmayacagina emin oldugum Thomas Love Peacock kutulu
mektup ciltlerinin yanina kivrildi. Bayan Mason’a iki polisiye roman sattim ve parasini alirken koltuk degnekli
bir adam gelip Grace Kilisesi'nin nerede oldugunu sordu..

Kilise Broadway'in kdsesinde ve oraya gitmek dogrusu icin Burdes'a gitmekten cok daha kolay. Adama
gidecegi yoni isaret ettikten sonra kahverengi bereli ve giimisi sakalli dostum geldi. Gayet giizel viski kokan
adam dogruca siir kosesine gitti Ve ciddi bir bicimde okumaya koyuldu.

Uzerinde tulum olan geng bir kadin saatin ka¢ oldugunu 6grenmek istedi, onu da génderdikten sonra
gelen ¢ok uzun boylu ve inanilmayacak kadar zayif bir Senegalli bana Rolex marka saatle Prada clizdanlari
satmak istedi. Malinin gercek sahteler oldugunda israr edip benim igin iyi bir is imkani acacagini anlatti.
Kendisine burasinin kitapgi oldugunu ve yalnizca basili malzeme sattigimi sdyleyince benim girisimcilikten
yoksun ve ticaretten hig anlamiyor olmama bagsini sallayarak cekti gitti. Ben de neye oldugunu pek
bilemeden kendi basimi salladim ve Alice Cottrell'in numarasini bir daha cevirdim. Yine yanit yoktu.

Bu kere Mowgli'ye telefon ettim. Columbia'da editimini yarida birakmis olan Mowgli eski bir uyusturucu
bagimlisi ve kitap toplamakla gecimini saglayacak kadar beyni ancak kalmis birisidir. Ondan epey kitap
almistim ve o da raflarimda ucuz fiyath bir kitap goriince benden almay! hig kacirmis degil di. Baska bir isi



olmadigi zaman benim yerime diikkani beklerdi ve bugiin Marty Gilmartin'le bulusmaya gittigimde yine ayni
seyi yapacagini umuyordum. Ama onu da bulamadim.

icinde benim yasamakta oldugumdan daha beter cangillar oldugunu hatirlamak icin Redmond O'Hanlon'a
doéndiigim sirada kivircik kumral sagl, sarkik ¢eneli sisman biri iceri girdi, permanant yaptirtmis bir buldogu
andiryordu.

"Rhodenbarr" diyerek burnuma kartvizitini soktu. Hilliard Moffett, Koleksiyoncu. Altinda da Washington,
Bellingham'da posta kutusu numarasi, telefon ve faks numaralari ve bir e-posta adresi.

Koleksiyoncular insani gildirtabilir. Zaten hepsi biraz kafadan kontaktir ama herkesten gok kitap satin
aldiklari iginde eski kitap isi onlar olmadan yiiriimez. Okumus olduklar kitaplarla okumaya niyetlerinin
olmadidi kitaplan alirlar. Zaten kitap okuyacak vakitleri de yoktur. Katalog karistirmak, eskici diikkanlarini,
toptan satiglari ve benimki gibi diikkanlar dolasmaktan buna zaman da ayiramazlar.

Kendisine ne koleksiyonu yaptigini sordum. Tezgahin lzerinden edildi, bir sir verirmiscesine sesini
alcaltarak, "Fairborn" dedi.

Ne rastlanti ama.

"Ben bitlincliyim" dedi o gurur ve kabullenme karisimi havasiyla, sanki hem soylu kani hem de kan
kanseri oldugunu bildirircesine. "Her seyi isterim."

"Eh, bende fazla bir sey yok" dedim. "Roman béliimiinde alfabetik siraya gére dizilmis birkag kitap.
Nobody’s Baby var ama o da besinci baskisi."

"Bende ilk baskisi var."

"Tahmin ederim."

"Ve onuncu baski" dedi. "Kapadi degistidi icin. Ve on dort tane de cep kitab."

"Arkadaslariniza dagitmak igin mi?"

Boyle bir seyi diisinmek bile adamin solugunun kesilmesine yetmisti. Hangisi daha itici gelmisti
bilemiyorum arkadasinin olmasi mi, yoksa kitaplarini onlara vermek mi. Herhalde her ikisi de. Bilmiyorum.

"On dort cep kitabi" dedim. "Her baskidan bir tane dyle mi?"

"Ne miinasebet. Kitap altmis baski yapmis. Hangi aptal bunlarin hepsini toplar ki? Ben yalnizca her yeni
kapaginin kopyasini topluyorum. Altmis kiisur baskida kapak on dort kere dedisti."

"Demek sizde hepsi var dyleyse."

"Her kapadin ilk baskisi. Biri disinda. Yirmi birinci baskida yeni bir kapak yapmislardi ama bendeki yirmi
ikinci baski dan. Heniiz yirmi birinciyi bulamadim. Nadir bir parca degil pahali da degil ama heniiz bulamadim
iste."

"Size yardimci olmak isterdim ama ben yalnizca kiitliphaneleri toptan aldigimda cep kitabi alirim ve onlari
da toptan satarim."

"Benim uzmanlarda listelerim var, buraya onun icin gelmedim."

"Ya."

"Size yalnizca koleksiyonumun genisligini anlatmak istemistim."

"Siz gergek bir koleksiyoncusunuz."

Basini salladi. "Yabanci baskilari da var. Hemen hemen hepsi. Nobody’s Babyy'nin Hirvatca'si degil, o her
yerde bulunur, ama bende Makedonca'si var. Aslinda higbir bibliyografyada adi gegmez. Resmen basilmis
oldugunu sanmiyorum. Korsan baski olmali. Biri kitabi cevirdi, biri de dizip basti. Ve o kitabin bir kopyasi da
bende. Uskiip'iin bu yaninda var olan tek kopya sanirm."

"Cok etkileyici dogrusu."

"Rhodenbarr, ben birini topladim mi, sonuna kadar giderim."

"Bunu anlayabiliyorum."

"Yalnizca kitaplar degil, adamin kendisini toplarim." Onu elinde kocaman bir kelebek adiyla korkudan ne
yapacadini sasirmis bir Gulliver Fairborn'un ardinda kosarken hayal ettim.

"Okul yilligi da var bende. Son sinifta seksen 6grenci olduguna gore yilliktan kag tane basiimis olabilir ki?
Ve onlardan giiniimiize kadar gelmistir? Elinde yilidi olan bir okul arkadasini bulmak da, kendisini satmaya
ikna etmek de cok giig oldu."

"Ama siz basardiniz."

"Basardim ve ddedigimin yirmi katina bile elden ¢ikarmam artik. Fairborn mezun olan sinifta fotografi
olmayan tek 6grenciydi. Kendisi hakkindaki yazinin yanindaki fotograf karesi bos. Okulda, ilk yilinda
mimessillik yapmis, biliyor muydunuz? Sonra Latin Dernegi'ndeymis, okul orkestrasinda trombon galarmis.
Bunlari biliyor muydunuz?"

"Ben Giney Dakota'nin baskentini biliyorum."

Yiiziime ters bir bakis firlatti. "O zaman bile resminin gekilmesini istemezdi. Resmi olmayan tek kisi. Bu
yilhdr imzalamis. Fotografin olmasi gereken yere sunlari yazmis: 'Yaslandigin zaman / Bir kenarda otururken
/ Yokus yukari yazan / Dostunu hatirlarsin.' Egik bir elyazisi var."



"Yukari dogru" diye bir tahminde bulundum.

"Ve imzasi: Gulliver Fairborn."

"Imzall fotograf ama fotografi eksik" dedim.

"Ancak grup fotograflarinda o da var. Orkestra fotografinda, ama trombonu tam yiiziiniin 6niinde tutmus.
Mahsustan yaptigini tahmin ediyorum."

"Sakaci biriymis."

"Daha dnce de dedigim gibi Latin Dernedi'ndeymis ama orada Sezar'in Yorumlari arkasina siginmasina izin
vermemigler, 6n sirada, soldan ikinci. Baska bir cocugun arkasinda, yiizii gélgede kalmis ama yine de nasil
biri oldugu anlasiliyor. Gulliver Fairborn'un gergek bir fotografi yani."

"Ve o da sizde."

"Yillik bende. Orijinaline de sahip olmak isterim. Foto&rafg uzun yillar 6nce 6lmiis ve dosyalari dagilip
gitmis. Simdi herhalde sonsuza kadar kaybolmustur. Ama bende Fairbon’un gocukluk evinin orijinal bir
fotografi var. Ev yirmi yil dnce yikilmis. Firsati kacirdim dogrusu."

"Evi gbrme firsatini mi?"

"Satin alma firsatini. Devlet, yol gecirecedi icin istimlak etti ama ben evi alip baska bir yere tagiyabilirdim.
Diinyanin en 6nde gelen Gulliver Fairborn koleksiyonunun onun yasadigi evde bulundugunu bir diistinin.
Yirmi yil 6nce. O zaman bilmis olsaydim, bunu basaracak kadar varlikli degildim ama yine de bir yolunu
bulurdum."

"Kendinizi gergekten bu ise adamisiniz."

"Oyle olmak gerek. Simdi param da var. O mektuplari istiyorum."

"EJer mektuplar bende olsaydi kac para verirdiniz?" diye sordum.

"Ne istediginizi siz sdyleyin."

"Bir fiyat bicecek olsam epey yiiksek olurdu."

"Sodyle bakalim, Rhodenbarr."

"Is su ki, o mektuplari isteyen bir tek siz degilsiniz."

"Ama onlari en gok isteyen benim. Biitiin teklifleri alin Bana yalnizca onlarin (stiine ¢gikma firsati verin. Ya
da siz bir fiyat belirleyin ve bana onu 6deme firsatini taniyin." Koleksiyoncu, ¢ilginhidiyla parlayan gozlerini
Uzerime dikti. "Ama ne yaparsaniz yapin, bana bir firsat vermeden onlari satmayin.

"Mektuplar su anda fiziki olarak benim elimde degil" dedim temkinli bir tonda.

"Anlasilir bir sey."

"Ama bu olmayacak demek de degildir."

"Ve size geldigi zaman..."

"Sizinle baglanti kuracagim. Ama siz..." Kartina baktim. "Wegeilingham, Washington. Bu Seattle'a yakin
degil mi?"

"Evet ama ben orada degilim. New York'tayim."

"Bunu gorebiliyorum."

"Onceki giin geldim. Bu Landau ile konusup miizayeden énce bir teklif yapmak istedim. Parayi almak igin
beklemesine ne gerek vardi? Ve de komisyon 6demesine."

"Ne dedi?"

"Onunla konusamadim ki. Once Sotheby'ye gittim ve orada kadinla imzalanmis bir anlagmalari oldugunu
o6grendim. Kadina bir avans vermislerdi, o da Ocak ayindaki satisin katalogunun hazirlanmasi icin biitiin
Fairburn dosyasini bir ay iginde vermeyi kabul etmisti. Kendilerine mali bir blitiin halinde arttirmaya
cikarmalarini séyledim. Texas Universitesinin ve arttirmaya girecek diger kurumlarin béylesini tercih
edeceklerinden eminim."

"Onerinizi kabul ettiler mi?"

"Karar vermemiglerdi ve malzemeyi gorene kadar vermeyeceklerdi. Benim tahminim birkag parcaya béliip
tek tek arttirmaya cikaracaklarnidir. Gerekirse ona da raziyim ama bir tek yikli bir cek yazip isi bitirmeyi
tercih ederim."

Ceklerin sorun olabilecegini belirttim. Sotheby icin degil, dedi. Ama 6zel bir satis durumunda parayi tek
kalemde nakit olarak vermek ¢ok daha kolaydi elbette. Bana Central Parkwest'de Mayflower Oteli'nde
kaldigini ve bir hafta kadar orada olacagini sdyledi. Baska birkag kitapciya, bir iki miizeye ve belki de bir
tiyatroya gidecekti. En biyiik tutkusu olmasina karsin Gulliver Fairborn tek ilgi alani degildi.

El sikistik. Terli bir avug bekliyordum ama ellerinin sikisi erkekceydi. Oyle korkulacak biri degil, yalnizca bir
koleksiyoncuydu.

Telefonu agip Alice Cottrell'i ve Mowgli'yi aradim ama ikisini de bulamadim. Herhalde birlikte 6gle yemegi
yiyorlar ve is konusuyorlardir diye diisiindiim. Telefonu kapayip O'Hain elime aldm ama daha birinci



paragrafi yarilamistim ki, biri seyler syleyerek dikkatimi gekmeye galisti. Uzun suratl ve giimis sakall
dostum.

"Konustuklariniza kulak misafiri oldum" dedi. "Beyefendi ciddi miydi?"

"Koleksiyoncu" dedim. "Bunlar hep boyledir."

"Hepsi de bdyle olamaz ama."

"Hepsi birbirine benzerler."

"Bu yazar" dedi. "Bu Gulliver Fairborn. Sanki adama sahip olmak istiyormus gibi... Sanki doldurup da
duvarina asacakmis gibi."

Basimi salladim. "Gerektigi bicimde korunmus ve kusursuz bir bigimde gdsterime sunulmus olarak. Bu bir
mani ya da tutkudur ya da her ikisidir. Ve bunun nasil basladigini da duydunuz. Bir kitap okumus ve
hoslanmis. Eh, o kitabi ben de okudum."

"Bende."

"Ve hayatimi degistirdigini soyleyebilirim sanirm."

Adam sakalini parmak uglariyla diizelterek, "Bazi kitaplar benim da hayatimi degistirmistir" dedi. "Ama o
zaman da harekete gegip yeni hayata dalma zamani gelmistir, eskisini ani esyalariyla doldurma zamani degil.
Hicbir kitap bende yazarin kesilmis tirnaklarini toplama arzusu uyandirmamustir.”

Ondan sonra tam da diikkani satin aldigimda hayal ettigim gibi tatli bir kitap sohbetine giristik. Ona zaten
duymus oldugu kismi sdyledim, o da bana Indiana, Peru'dan Henry Walden oldugunu gosteren kartvizitini
verdi.

"Ama artik orada oturmuyorum" dedi. "Yirmi ¢alisani olan bir fabrikam vardi, bir aile isletmesi. Model
hamuru yapiyorduk ama sonra bliytlik bir oyuncak fabrikasi gelip bizi satin aldi . Ben isimden hoslanirdim
ama kardegslerimin reddedemedikleri bir 6neride bulundular."”

Walden de azinlikta kalinca parayi almaktan baska care bulamamisti ancak artik hoslanmadigi
kardegleriyle kendisinden hoslanmayan yirmi issiz elemaniyla ayni yerde yasamak istememis. New York'tan
oldum olasi hoslanirdi ve simdi hem bir daire arayip hem de bundan sonra ne yapacagini diistintirken bir
otelde kaliyordu.

"Glilmeyeceginize stz verin ama bir kitapc dikkdni agmayi bile distindim" dedi.

"Buna gtilecek en son insan ben olurdum. Bence bu gayet glizel bir fikir. Yalnizca antika kitap isinde
servet yapmanin garanti yolunu bilin yeter."

"Neymis o?"

"Bliylik bir servetle ise baslamak" dedim. "Bu arada biraz deneyim kazanmak isterseniz ucuzluk masami
iceri tagimama yardim edebilirsiniz."

"Kapatiyor musunuz?"

"Bir randevum vardi, sohbetimizden ¢ok hosnut kaldiysam da biraz geciktim diyebilirim. E§er bana yardim
ederseniz..."

"Sizin yerinize burada oturabilirim" dedi. "Yapacak bir isim yok zaten. Diikkani kapamami istemezsiniz
kuskusuz ama eder aksama doneceksiniz..."

On saniye distinmek yetti diikkani adama birakmam igin.

Namuslu oldugunu gdérebiliyordum ama insanlar da yiiziime bakinca beni namuslu sandiklarindan bu bir
sey ifade etmezdi.

Diikkani kapamam icin gerekenden daha kisa bir siirede yapacagini anlattim. "Bir de kitap satmaya
gelenler olabilir" dedim. "Pazarliga kalkarlarsa beni beklemelerini s6yleyin, eger eksik bir sey sdéylemissem
onu da Raffles'a sorabilirsiniz."

"Miyav" dedi Raffles.
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Martin Gilmartin kadehini 1sida tutarak, "Kessler's Maryland Cavdar Viskisi" dedi. Bir yudum alip agzinda
dolagtird. "Tatl ama fazla degil. Yine de bana Skogu biraktiramaz.”

"Oyle."

"Ama kendine 6zgii bir tadi var. Gayet ilging." Bir yudum daha aldi- "Cok Amerikan bir igki, degil mi? Hos,
Amerikall ya baska milletten, bunu icen birine rastlamis degilim ya. Yine de insanlar igiyor olmali. Sise tozlu
degildi."

Kullipte gavdar viskisi bulunup bulunmadigini sormustum, garson da masaya bir sise Kessler's getirmisti.
Sarap sisesine bakan bir uzman gibi siseye bakip uygun goériindiigiini sdylemistim ve garson da bunun
Uzerine siseyi goturip iki kadeh getirmisti ve biz de simdi onlar igiyorduk.

"John Wayne'i bunu siparis ederken hayal edebiliyorum" dedi Marty. "Bir filmde yani. Barin acilir kapanir
kapilarindan hisimla igeri giriyor. Salonda cit cikmiyor. Tezgaha yaklasip o ya-kabul edersin-ya-hapi-yutarsin
sesiyle 'Gavdar viskisi' diyor." Bir yudum daha aldi. "Insan zamanla alisiyor" dedi.



Gramercy Park'taki kullibiiniin alt barindaydik. ikimizin de iizerinde lacivert blazer ceket, boynumuzda
cizgili kravat vardi ama Marty benden daha zarif gériinmeyi basarmisti. Hep dyledir zaten. Uzun boylu, ince
yaplli, giimis sachdir. Duvarlarinda gegmisin biiylik aktorlerinin bulundugu The Pretenders gibi bir kuliibe
yakisan bir gérinimu vardir.

Marty aktor falan olmayip bir isadami ve yatinmaidir ve aktorliigii yalnizca hayattaki roliyle sinirlidir.
Ancak The Pretenders lyeleri arasinda aktér olmayanlar da vardir ve anladi& m kadariyla Gyelik igin dolgun
bir clizdan yeterlidir. Marty kulibiin kayitlarinda tiyatro hamisi olarak yer alirdi ki bu kisinin arada sirada bir
oyun seyretmeye gittigini gdsterir. Ancak Marty'nin tiyatroyla ilgisi bundan biraz daha fazla. Ara sira, 6zellikle
Broadway disi oyunlari destekledidi gibi, ayrica oyunculardan da bazilariyla zaman zaman bire bir iliskiye
girdidi olur.

Daha dogrusu kadin oyuncularla.

Cavdar viskisi kadehimi kaldirarak, "Buglinkii Daily News'ta bir aktris oldugu yaziyor" dedim. "Bunu
tahmin etmem gerekirdi."

"Isis'ten mi s6z ediyorsun?"

"Isis Gauthier. Glizel kadin, Marty."

"Disiindugiin gibi dedil." Birden soyledidi seye kendiside sasti. "Bunu sdyledigime inanamiyorum.
'Diisiindiigiin gibi dedil.' Tabii ki diisiindligin gibi. Ama s6ziimi soyle diizelteyim istersen: Yalnizca
diisiindiigiin gibi degil."

"Pekald."

Kadehini kaldirdi, bos oldugunu goérdi, garsonu cadirdi, Kadehlerimiz doldurulunca bir yudum alip igini
cekti. "Arkadasim John Considine ile tanismadin saninm."

"Tanistigimi sanmiyorum."

"Zaten neden tanisacaksin ki? John hisse senedi alim-satimiyla ugrasir. Yelkenlisi vardir, golf oynar."

"Burada dye mi?"

"Kendisini (iyelije aday gosterdimse de, hayir. Bir bakima tiyatro hamisidir."

"Bir bakima."

"Evet. Mutlu bir evliligi var, biiylikbabadir, ancak yelkenli ve golf da insana bir dereceye kadar yeter.
John'un yillar boyunca yetenekli genc kadinlarla bir dizi arkadashgi olmustur.'

"Aktristlerle."

"Biytik ¢codunlukla. John'la karisi bir yil kadar énce Psoriasis bir yemegine katildilar. Sands Point'teki
evlerine geldiklerinde saat geceyarisini gegmisti ve bu arada bazi ziyaretgileri olmustu.

"Hirsizlar."

"Evet. Considine'lar déndiiklerinde onlar eve goktan girip gikmiglard."

"Boylesi herkes icin ok daha iyi" dedim. "Kiskirtmalarda kimi hirsiz ve kimi evsahibi siddet egilimi
gosterir."

"John Colgate Universitesi giires takimindaydi" dedi. "Tabii aradan epey zaman gecti. O giinlerden bu
yana gayet iyi yemek yedi ve bir de anjiyoplasti gecirdi. O ylizden davetsiz konuklariyla karsilasmamasi iyi
oldu. Ozellikle bu ziyaret kendisine zarardan ¢ok bir firsat dogurdugu icin."

Aradaki baglantry! aninda bulmustum. "Sigorta."

"Cok hizlisin ama John da dyleydi. Bir bakista soyuldugunu anlamisti. Ortalik berbatti. Iskemleler
devrilmis, mobilyalar yere saciimisti. Bernie, sasirmis goriindiyorsun."

"Inan bana, gercekten sasirdim."

"Cynthia da sagirmisti."

"Bayan Considine yani."

Basini salladi. "John onu disari cikarip otomobile oturttuktan sonra zararini degerlendirip polise haber
verdi."

"Cok tehlikeli. Ya hirsizlar hala evde olsalard."

"Ya riski goze almisti ya da kagmaya hazirdi. Bir kosu yukar yatak odasina ¢ikinca komodinlerin
devrildigini cekmecelerin yere bosaltiimis oldugunu gordi."

"Barbarlar."

"John hi¢ duraksamadi. Hemen 911'e telefon etti, sonra kari sinin yanina kostu. 'Kasayi acik birakmiglar,
igindekilerin hepsini almiglar' dedi."

"Ama almamiglar miydi?"

"Duvar kasasiydi. Yatak odasinda bir tablonun arkasi . Tablo da birkac dolar ederdi ama hirsizlar onu ya
fark etmemisler ya da almak istememislerdi. Isteselerdi kasay: bulurlardi kimbilir, belki de acabilirlerdi."

"Kasayl bulamamiglarsa acamazlardi da" dedim. "Arkadasi n birkag yil 6nce ziyaret ettigim biri gibi kasanin
sifresini tablonun arkasina yazmamigsa tabii."

"Ciddi olamazsin."



"Bunu, hatirlamak igin kolay bir yol olarak diisiinmiistii herhalde, kasay! agabilmistim" dedim. "Ve
kimsenin fark etmeyecegini sanmis olmali. Hakliydi da. Evden gikma hazirlidinda tabloyu yerine asana kadar
dikkatimi cekmemisti. Kasayi yalnizca becerikliligimle girmistim ki, sifreyi gorseydim isim ¢ok daha
kolaylasirdi kuskusuz. Her neyse. John Considine de kendi kasasini soydu demek."

"Kasada sigorta kapsaminda olmayan ve Gelir Vergisi Dairesi'nin bilmesine gerek olmayan bir miktar para
vardi. Parayi saklayacak baska bir yer buldu. Kasada bazi hisse senetleri, tahviller, evin tapusu, bir iki senet
falan varmis. Bunlari da yere sacmis, hirsizlarin almaya deder bulmadiklar izlenimini vermek icin."

"Nakit paray alip, kagitlar birakmiglar gibi yani."

"Evet. Miicevherleri de almiglar aslinda. Cynthia'nin ufak tefegini sakladigi ve cekmecede duran kutuyu
gotirmusler. Ancak kadin en iyi sekiz on parcasini kasada saklarmis ve bunlar John'un policesinde
kayithymis. Karisina miicevherlerinin calindigi sdylerken hepsi ceplerini sisiriyormus."

"Bazilarina gore gok becerikli bir insan" dedim. "Bazilarina gére de namussuzun teki."

"Karsisina bir firsat cikti, John da kullandi. Aslinda bir anlamda da parmaklarinin arasindan kayd gitti. Her
neyse, polis o bolgede faaliyet gdsteren bir hirsiz cetesinin isine benzedigini ve ¢alinan mallarin kolayca
bulunamayacagini sdyledi.John sigortadan kendi yurittiigii miicevherler dahil olmak Uizere nakit para disinda
her seyin 6denmesini talep etti ama sigorta zararini 6dedi. Onlar da lickagitcidir ama bu olayda
yapabilecekleri bir sey yoktu. Calinan micevherler sigorta kapsamindaydi ve kimse bir hirsizlik olmadigini
iddia edemezdi. Ceki yazdilar. "

"Parmaklarimin arasindan bir seylerin kaydigini séylemistin."

"Gercekten de oyle oldu." Kadehini kaldirdi. "Bu bayadi giizelmis, birer tane daha icelim mi? Zamanimiz
var mi?"

"Zaman sorun degil" dedim. "Ama otomobil falan kullanmam gerekebilir."

"Onun icin saglam kafa gerek dyleyse" diyerek kadehi birakti. "Biz yine John Considine'a donelim. Sigorta
paray! 6dedi ve John geki tahsil eder etmez Cynthia aligverise ¢ikti. Calinan her seyi yerine koymak istiyordu
ve calinanlardan daha iyilerini istemesine kim hak vermez ki? Isi bittiginde sigorta sirketinin verdigi paranin
yanisira daha binlerce dolar harcamist."

"Demek John sonunda kazi§ yedi" dedim. "Yine de net olarak kdrdaydi diyebiliriz. Bir iki bin dolar gitmisti
ama miicevherler hala elindeydi."

"Onlari ne yapabilirdi ki?"

"Dogru."

"Eder yaptigi sahtekarlida karisini da ortak etseydi durum farkli olurdu. Ama boyle bir sey baska sorunlar
ortaya cikarabilirdi. John da micevherleri bir kiralik kasaya saklad:."

"Ve simdi oradalar."

"Hepsi degil."

"Ya?"

"Hirsizlik sirasinda John'un geng bir hanim dostu vardi...artik hayatindan giktijina gére adi lazim degil. O
zamanlar epey tutkun oldugundan daha 6nce kasasinda duran bir bilezik verdi. Parca ancak birkag bin dolar
ederdi ve o kadar da belirgin bir 6zelligi yoktu. Onemli bir armagandi ama cok da uygunsuz degildi. Birkac ay
sonra birbirlerine veda ettiklerinde kadi n bilezigi geri vermedigi gibi John da geri isteme hakkini kendinde
goremedi."

"Ve kadinin simdiki hikayede yeri yok."

"Yok."

"Ama bagka bir kadinin var."

Basini salladi. "Bozusmalarindan, hatta bu olaydan kisa bir siire 6nce de diyebiliriz, John baska bir geng
hanimla tanisti ."

"Bir ateistle."

"Dogru."

"O da Paddington Oteli'nde yasamiyordu."

"Yasiyordu ve bu da John'un kendisini her ziyarete gittiginde lobiden gegmesi demekti ki, bunu da pek
istemiyordu. Dider yandan otelin belirli bir sanatci gelenegi, romantik bir havasi vardi. Ve John da kiza
bayadi tutulmustu.”

"0 kadar tutulmustu ki ona bir parca verdi..."

"Kendisi bunun bir édiing verme oldugunu soyliyor."

"Odiing, ha?"

"Kendisi bunu kadina agikga belirttigini soyliyor. Kadin Broadway disinda bir oyunda rol almis ve oyun icin
tam da beklenilecedi gibi taklit bir sey vermisler. Kadin roliniin bundan iyisini gerektirdigi diislincesindeymis.
Kendisi, geleneksel olarak bir beyazin oynadidi bir rolli oynayan Afrika asilli bir Amerikali olarak ve dyle ucuz



seyler takinmak istemiyormus. John da o ilk tutku giinlerinde kendisine tam aradigi gibi bir parga oldugunu
soylemis."

"Yakut bir gerdanlik."

"Ve kiipeleri. Kadin gerdanhda hayran kalmis. Neden olmayacakti? Yirmi iki karat altina monte edilmis
Birmanya Elmaslarini begenmemek &yle kolay bir sey dedildir. Kadin bunlari n oynadidi karakter icin gok
uygun oldugunu sdylemis ve oyun disinda da takmaya baslamis. Sahnedeyken yalniz gerdanligi takiyor, daha
sonra bir icki icmek icin bulustuklarinda kipeleri de ekliyormus."

"Ve John miicevherleri yalnizca 6diing verdigini soylemig"™

"Kendisi Oyle diyor. Kadin, o konusmayi ¢ok daha baska tirlii hatirhyor."

"Oyun devam etmiyor, degil mi?"

"Birkag ay 6nce sona erdi."

"Ve kadin da miicevherleri iade etmedi."

"Hayir. John da bunun (zerinde durmak istemedi. Aralar gayet iyiyken bir tatsizlik gikarmanin anlami
yoktu tabii."

"Isler dedigin gibi iyi gidiyorsa onlari kadina verebilirdi" dedim. "Cok degerli degilseler tabii."

"Gerdanlik ve kiipelerin John'un sigorta listesindeki dederi altmis bes bin dolardi. Bu paray! 6demis, o
kadara sigorta ettirmis ve calindi diye sigortadan o kadar para almisti."

"Geri istemesine sasmamak gerek."

"Cok dogru."

"Ama konu Uzerinde israrci olmamis."

"Hayir, olmamis. Ve sonra Cynthia micevherlerden s6z etmeye basglamis."”

"Galinanlarin hepsinden mi? Ozellikle bunlardan mi?"

"Yakut gerdanlik ve kipelerden. Baska micevher satin almis ama calinanlar bire bir yerine koyamamis.
En ¢ok sevdidi de yakutlarmis. John onlar biyiik bir para kazandi§i zaman aldidi icin ikisi icin de duygusal
bir dederi varmis. John da galindilar ama buldum diye de ortaya gikaramazmis elbette. Bunun {izerine
micevherleri karisindan ayirdidi igin pisman olup &zel detektif icat etmis."

"Icat mi etmis? Yani.."

"Uydurmus yani. 'Biriyle goriistim, karanlik biri ama diinyasiyla iliskileri var' demis. Kiipeleri ve gerdanhgi
satin almak bu detektifin goreviymis."

"Bayan Considine'in bundan gayet etkilendigine girerim.'

"John'a bakilirsa sevincinden cildiracak gibi olmus ve karnsinin bu tepkisi John'un aklini basina getirmis,
kendisine ne kadar kisa goriislii bir adam oldugunu 6gretmis. 'Aktristler gelip gegicidir ama insanin karisi
kalicidir' diye diisiinmiis. Paddington'a gidip miicevherleri geri istemis."

"Ve de alamamis.”

"Isis, 'Onlar benim, sen bana verdin' demis. Giclii duygusallik degil diplomasi zamaniydi ama duygular
mutlaka ise karisiyor iste. John kadinin oyunculuk yetenegi hakkinda sonradan pisman olacadi bir sey
soylemis, kadin da onun bir asik olarak becerileri konusunda ileri geri konusmus. Toz duman yatistiginda
iliski sona ermismis. Ve kipelerle gerdanlk kadinda kalmis tabii." Marty icini ¢ekti, "iste arkadasim o zaman
beni cagirdi. Kendisiyle burada bulustum, yukarida bir yemek yedirdim ve bana sana bu anlattiklarimi
anlattr."

"Seni 6zel detektif olarak tutmaya calisiyordu" diye bir tahminde bulundum.

"Bende o tip var mi, Bernie? Karanlik biri? Sug dlinyasindaki tek tanidigim sensin ve John'un senden
haberi bile yok Hayir, o yalnizca bir sirdas ariyordu, kisileri taniyan birini. Edna'yla ben onunla ve karisi
Cynthia'yla goristriiz, ayrica benim Isis'i sahnede gormisliigiim de var. Bence John o 6fke anin dyle
konusmakla haksizlik etmis: Gayet iyi bir oyuncu, oynadidi oyuna 6zel bir 1sik katiyor."

"John'la ne zaman yemek yedin?"

"Cuma gini."

"Ve Isis'le kavgasi..."

"Birkag giin 6nceydi. John'a elimden geleni yapacagimi sdyledim. Kavgali ayrildiklari igin kadinla
konusmuyordu ama bir kisi belki onun adina olaya karisabilirdi. Kadina yakutlar igin bir para énermemi istedi.
Bes bin dolar 6nerdi ki, bu yakutlari n dederinin onda birinden daha az. Ama yine de pek disiik bir rakam
sayllmaz. Onerinin ondan gelmesi ¢ok adir bir hakaret olurdu. Ama olayla ilgisiz bir dostun bdyle bir teklifte
bulunmasi bambaska bir sey olacakt."

"Onun icin otele geldin ve..."

Basini salladi. "Kadina Pazartesi glinii telefon edip Carsamba yemege randevulastim. Dogu Otuz
Dokuzuncu Sokak'ta Le Chien Bizarre'da bulustuk. Sen de kendisini gérdiigiin igin o mavi gozlerine dikkat
etmigsindir."

"Gormemek mimkiin degdildi ki?"



"Eger Isvicreli bir sarisin olsaydi o mavi gdzlerin bir 6zelligi olmazdi. Her neyse, salata ve omlet yiyip iyi
bir sise sarabi paylastik."

"Ve Paddington'a déndintiz."

"Sen cikarken biz giriyorduk."

"Kadin miicevherleri iade etmeyi kabul etmisti demek."

"Pek sayllmaz. Konusmamiza devam edecektik."

"Odasinda demek" dedim. "Orada ne kadar kaldin?"

"Bir iki saat."

"Ve durumu konustunuz."

'Eh." Marty'nin ylziinde kanaryaya yaramaz bir sey yapmis bir kedi ifadesi belirdi.

"Konusacak ¢ok seyiniz vardi tabii."

"Distindtgiinden de gok. John'un karsisinda kadini n tarafini tutmak zorundaydim ve dogrusu kadin ates
puskuirdi."

"John kendisine hakaret ettigi icin mi?"

"0 kadarla kalmamig, yakutlar da almigtr."

"lyi ki o Uiclincli kadehleri icmedik" dedim. "ikinci bagina vurdu galiba. Yakutlar John'daysa seni neden
alman igin ne derdi ki?"

"Yakutlar John'da degildi. Isis'te de. Isis onlari 6gle yemegine takacakmig ama bulamamig."

Kasimi kaldirdim.

"Ona inanmiyor musun?"

Ben bir an icin bile inanmis degildim. Marty 6gle yemeginde kadini gordiigiinde miicevherler kaybolmussa
0 gece gamasir gekmecesinde nasil ortaya gikmisti? Ama Marty'ye yalnizca, bunun kadin icin inanmasi gtig
derecede elverisli bir aciklama oldugunu séylemekle yetindim.

"Ben de ayni seyi diisindim" dedi. "Ama sézlerinde bir gercek payi var gibiydi."

"Onun iyi bir oyuncu oldugunu sdylemistin."

"Onu da disiindiim. Yine de kadinin lehine bir kusku pay! birakmaktan yanayim." Goézlerini uzak bir
noktaya dikti. "Glizel ve kisilik sahibi. Gayet keyifli bir yemek yedik, bir sise Pommard'i zevkle paylastik ve
dostlugumuzdan memnun kaldik. Bana miicevherlerin kayboldugu konusunda yalan séyliyor gibi geldi mi?
Geldi elbette. Belki gekmecelerinden birinde ya da ayisinin gizmelerinden birinin igindeydi. Bundan emin
olamazdim ve o anda dogrusunu istersen fazla umurumda degil di."

"Neden olsun ki? Yakutlar senin degildi ki."

"Ama John iyi dostum ve bana bir gorev vermisti. On sevgilisiyle yatmis olmam yukimliligim{ ortadan
kaldirmazdi Bunun igin Isis'e, miicevherlerin kaybolduklari gibi esrarengiz bir bicimde ortaya giktiklari
takdirde on bin dolar hak edecegini soyledim. "

"Bes bin dememis miydin? "

"0 John'un fikriydi ama duruma gore on bine kadar cikti, bunu kabul etmisti. Ben dogrudan Ust rakama
ciktim. Az 6nce yattigin bir kadinla pazarlik etmenin ne alemi var? Ozellikle de baskasinin parasiyla?" Icini
cekti. "Rakamdan pek etkilenmis gériinmedi. Miicevherlerin dederini tespit ettirdigini tahmin ettim.
Tutumunu hig degistirmedi: Miicevherler kendinde olmadidi igin paray! alamazdi. Gerdanlik ve kiipeler
calinmisti ve bunu John'un yaptigina inandidi icin de polise bildirmemisti."

"Mali sigortalanmadigina gore polise bildirmesinin ne yarari olurdu ki?"

"Cok dogru. Seni gérdiigiimde John, Isis ve yakutlarla iligkili olarak diisinmedim glinkii 0 zaman onlarin
galindigini bilmiyordum. Daha sonra lobide yanimdan gegtigini hatirladim."

"Ama kadin yemek icin giyinirken miicevherler kaybolmustu ve sen bana rastladiginda yemek yemistiniz."

"Senin kacta geldigini ya da otele kag kere girip ciktigini kim bilebilir? Ama micevherleri alan sen
olmayabilirdin de. John onlari almak igin herhangi birini géndermis olabilirdi. Bunun (zerine John'a telefon
ettim, kadinin bu kistahlidina ok sasirdi. Miicevherlerin kaybolusuyla herhangi bir ilgisinin olmadigini ve
kadinin boyle hileli yollara sapmasina ¢ok sastigini syledi. Tepkisi inandirici olacak kadar siddetliydi ve kizla
duygusal bir ani paylasmamdan dogan suglulugumu gidermisti. iliskileri sona erdigi icin aslinda dostumun
sahasinda avlaniyor degildim."

"Demek ikisine de inandin. Biri yakutlari aldi ama o biri John degildi."

"Evet dyle. Sonra aklima bir daha sen geldin ve bugiin sana telefon edecektim. Ama diin gece bir ara
Isis'i aradigimda bana Paddington'da olanlari anlatti. Koridorda kuskulu birisine rastlamig ve sonra adamin
hirsiz ve katil oldugu ortaya cikmis falan."

"Hirsiz belki ama..."

"Bunu sOylemene gerek yok, Bernie. Kadini 6ldirenin sen olmadigini biliyorum."

"Herkes benim adam oldiiremeyecedimi biliyor ama yine de tutuklaniyorum" dedim. "Kefaleti yatirmakla
bana biyuk iyilik ettin."



"Geceyi icerde gecirdigin icin lizglinim, karsihdini vermek istersen..."

"Nasil?"

"Yakutlar."

"Ha, yakutlar" dedim. "Onlari kime verecegine karar verdin mi? Eski dostuna mi, yeni sevgiline mi?"

"Bu bir siirli sorudan yalnizca biri" dedi. "Sen yakutlar pesine nasil diistiin? Bu yalnizca bir rastlanti miydi?
Yoksa John gergekten karanlik isler ceviren bir hafiye taniyor muydu?"

"Ben 6zel detektif falan tanimam" dedim. "Ne karanhgini, ne aydinhidini. John Considine’nin adini duymus
degildim. Isis Gauthier'in de ne adini duydum ne oyununu gordiim. Paddington'a yakutlar igin degil, Gulliver
Fairborn'un mektuplari igin gitmigtim."

"Ve oldirdlen kadin..."

"Onun ajaniydi, mektuplar ondaydi ve ben de onlari aramaya gittim. Ama biri benden 6nce geldi, kadini
oldiirdi ve mektuplar aldi. Ve ondan sonra da benim ellerim kelepgelendi ve anayasal haklarim okundu."

"Yakutlari bilmiyor muydun?"

Bana bakti, uzaklara bakti, sonra ellerine bakti. Elini garsona dogru sallayarak, "Ben bir icki daha
icecegim" dedi. "Sen Perrier mi isteyeceksin?"

"Yoo, cavdar iyidir."

"Kafanin karismasini istemedigini saniyordum."

"Onun igin cok geg artik. Hem karismadik kafalar pek ise yaramiyor saniyorum. Din gece kafam
sapasaglamdi ve bak basima neler geldi."

Gelen ickilere yumulduk. Marty, "Nasil sdyleyecegimi bilmiyorum ama bunun kolay bir yolu da yok" dedi.
"Az 6nce yakutlar hakkinda bir sey bilmedigini sdyledin, sana yalanci demek istemem ama..."

"Yine de yalan sdyledigimi diisiinliyorsun, dyle mi?"

"Bernie, miicevherlerin yakut olduklarini nereden biliyorsun?"

"Sen sdyledin ya."

"Hayir, soylemedim"

"Soyledin, Marty. Yirmi iki karadik altin montiir iginde Birmanya yakutlarn dedin. Unuttun mu?"

Marty basini salladi. "Ben Isis'in oyunda taktigi gerdanliktan s6z ettim ve John'un onun yerine gercegini
verdigini s6yledim. Sen de o sirada 'yakut bir gerdanlik' dedin. Ve ben gerdanhgin nasil bir sey oldugunu
ondan sonra anlattim. Ama sen onun yakut oldugunu nasil bildin?"

"Hakkinda pek az sey bildigimiz psisik olaylar diinyasiyla ilgili bir seyler sdyleyebilirim."

"Tahmin edebilirim."

"Ama sOylemeyecegim." Viskimden bir yudum daha aldim. Yalan soyliiyordum ama ayni zamanda gergedi
anlatiyordum."

"Ya?"

"Ne Considine'l ne Isis'i ne de yakutlari duymus degildim. Bazi mektuplari aramaya gittim ve bir ceset
buldum. Tek istedigim bir an 6énce oradan sivismakt.."

"Ve?"

"Déniis yolunda kestirme olsun diye baska bir odaya girdim. Ic camasiri cekmecesinde ne buldum
dersin?"

"Olamaz."

"Oldu bile. Yakut falan aradigim yoktu. Nakit para tercih ederdim ve pek de uzman olmayan gozlerime
gayet esasli génen yakutlar gérdim. Ve de aldim."

"Clnki senin igin bu."

"Oyle goriiniiyor. Ama kadin sana yakutlarin o sabah kayboldugunu sdylemisti, degil mi?"

"Evet."

"0 soyledidi saatte ben daha otele ayak basmis degildim. Seni gérdiigiim sirada kaydimi yaptirali birkag
dakika olmustu. Kadin sana yalan soyliyordu, degil mi? Yanls bir cekmeceye bakip da gercekten
calindiklarini diisinmemisse yani."

Marty bir siire bunu diisiindii. "Bilemem" dedi. "Biraz uzak bir olasilik, degil mi? insan bdyle bir durumda
gekmecelerin hepsini arar herhalde."

"Olabilir ama..."

"Nedenini tahmin giic ama yalan da sdylemis olabilir. Hos, bir ara yalan sdyledigini de diisiinmedim
degil."

"Dogru, yakutlarin Paddington'un cizmelerinde sakli olabilecegini séylemistin."

"Paddington'un... Haa, ayinin diyorsun. Evet, dyle dedim degil mi?"

"Ben odasinda aylyl gérmemistim bile. Tuvalet masasinin Ustiinde olmadigina eminim."

"Yatadin {izerinde tutuyordu sanirim. Sey, sonra kiiclik tabureye kaldirild.."



"Ben yatada dogru bakmistim ama ayiy1 gérdiigiimii sdyleyemem. Hatta taburede de." Kaglarimi cattim.
"Simdi distinliyorum da tabure falan da hatirlamiyorum. Yalnizca bliyik bir koltuk. "

"Ben de koltuk hatirlamiyorum ama mobilyalara pek dikkat ettigimi de s6yleyemem. Ayiy1 koydudu icin
kiclk tabureyi hatiriyorum ama dogrusunu istersen tarif bile edemem. Aklimdan hic gitmeyen tek sey o
korkung tabloydu."

"Ne tablosu?"

"Kara kadife tzerinde Elvis. Duydugum dehset yiiziimden okunmus olmaliydi. 'Kara seydir, sen
anlamazsin' dedi. Benimle dalga gectigini tahmin ettim ama..."

"Siyah kadife izerinde Elvis mi?"

"O tir resimleri gérmussundir. Poker oynayan képek resimlerinin satildigi diikkénlarda bulunur. O tip
seyleri kimlerin satin aldigini merak ederdim ama simdi 6grendim artik."

"Bdyle bir seyi nasil géremedigimi anlayamiyorum. Evet, bir an dnce kendimi disari atmak istiyordum ama
ben cevresine bu kadar da dikkat etmeyen bir insan degilim ki. Bu bir hirsiz icin cok kotii bir aliskanliktir.
Ama az dnce bir ceset gormistim ve polisler kapiya vururken oradan kacmistim. Belki de dalginligimin
nedeni buydu. Yangin merdivenini buldugum igin sanslh oldugumu diisiinlyordum."

"Ama bu seni birkag parca miicevher almaktan alikoymad: ."

"O yanini bos ver simdi" dedim. "Aklima bir sey geldi. Ben Isis'e Anthea Landau'nun odasi disindaki
koridorda rastladim."

"Eee?"

"Orada ne isi vardi?"

"Asansor bekliyor oldugunu sdylememis miydin?"

"0 dyle demisti ve asansor gelince de bindi. Ama simdi asansori birak. Altinci katta ne isi vardi?"

"Ne demek istiyorsun?"

"Siyah kadife lzerindeki Elvis'i hatirlamiyor olabilirim. Ama yangin merdivenini hatirliyorum. Landau'nun
yatak odasinin penceresinden ¢iktim, bos bir oda bulana kadar Ui¢ oda denedim. Isis'in odasi tiglincli kattaydi
ve..."

"Hayir."

"Hayir mi?"

"Odasinin altinci katta oldugunu ¢ok iyi hatirliyorum Onun igin altinci katta asansor bekliyor olabilirdi. Ama
onu odasi altinci kattayken ve sen lgilincl kattaki bir odaya girdin sen..."

Birbirimize baktik dylece.
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Henry Walden, "Kedi tuvalete gidiyor" dedi.

"Ama bunu herhalde siz 6gretmissinizdir."

"Ben ona yalnizca top tutmasini 6grettim." Bir kagidi elimde top edip Raffles'in soluna firlattim. Bekledigim
gibi yere diismeden yakaladi.

"Iste bdyle" dedim. "Ama bunun igin ne kadar egitilme gerektigini bilemem. Ilk bastan béyleydi. Ve ona
top tutmasini 6gretmis olabilirim ama topu atmasini hi¢ 6gretemedim."

"Sizin aglk biraktiginizi bilmedigim icin kapadigim tuvalet kapisina gitti" dedi Walden. "Kapiyi tirmalayinca
aclimasini istedigini anladim. Acar acmaz da gidip klozetin Ustiine sigradi ve sanki kutusunun Ustiine ¢cikmis
gibi isini yapt.."

"Sifonu gekti mi?"

"Hayir."

"Iste onu hi¢ yapmaz" dedim. "Ogrenebildigi seylerin sinirh oldugunu séylemeliyim. Ne top atar ne de isini
bitirdikten sonra sifonu c¢eker. Bunun disinda gayet iyidir."

Kagit toplari atmaya devam ettim. Raffles’in fare avciligindaki ustaligini gelistirmek igin bu yéntemi
bulmustum ama onun dikkandaki variginin bile fareleri uzak tutmak icin yeterli oldugunu 6grenmistim.
Aslinda hicbir sey yapmasi gerekmiyordu. Yine de cevikligini yitirmemesi iyi bir seydi ve ben de Kessler's
Maryland Cavdar Viskisi'nden sonra hala kadit top atabildigimi gérmekten pek memnun olmustum.

Henry dikkanda epey is oldugunu soyledi. Birkag kitap satmis, tizerlerindeki fiyat arti KDV almisti. Her
satis icin bir makbuz kesmis, kopyalarini igneleyip cekmecenin kenarina koymustu.

Bir kadin satmak istedigi bir torba kitapla gelmis ve Henry de kadini benim geldigimde kitaplari rahatca
gorebilmem igin torbayi birakmasi konusunda ikna etmisti. Kitaplara bir bakinca aralarinda Mark Schorer'in
Sinclair Lewis bir fisiyle James T. Farrell'in Gas-House McGintsy'inin ilk baskisini ve bir dizi kutuda Heritage
Press yayinlarini bulmustum: Heritage'ler pek gii¢c bulunur kitaplar degildi ama cabuk satardi ..

"Bunlar isime yarar" dedim. "Farrell epey seyrek bulunur ama bir kere bir tane gérmistiim galiba. Bulmasi
glic olan onun kitaplarini toplayan biridir ama elimde kalsa bile ben okurum."



"Kitaplar iyiye benziyordu" dedi. "Ama kadina bir 6neri yapma yetkim yoktu, kitaplari baskasina satmasini
da istemiyordum."

Cok dodru bir is yapmis oldugunu soyleyince kulaginin arkasini kasimisim gibi sevindi. Gelen telefonlari da
not etmisti Listeye bakinca Carolyn'in icki randevumuzu iptal etmis oldugunu gérdiim. Bir isi cikmisti.
Sothebys'den Harkness adinda biri arayip bir telefon numarasi birakmisti. Sonra bir kadin birkag kere telefon
etmis ama ne adini vermis ne de bir mesaj birakmisti.

"Hep ayni kadin miydi?" diye sordum. "Adinin Alice oldugunu sdylemedi mi?"

"Adini hig sdylemedi."

"Peki, sesinden adinin Alice oldugu cikartilabilir miydi?" Bu sorunun adami sasirttigini goriiyor ve nedenini
anl yordum. Eder The Pretenders'de o Uglincli kadehi icmeseydim bdyle bir sey sormazdim herhalde. Bos
mideye (i¢ kadeh sert icki insani boyle yapardi iste.

Diikkani kapama saati gegmisti. Henry masayi igeri tagimam igin yardim etti, demir parmaklikli kepenkleri
kapatti . Raffles't n suyunu doldurdum, kapanis icin gereken isleri yaptim. Raffles bunlarin hepsini daha énce
gérmiistii ama Henry her hareketimle kitapciligin bir sirrini agikliyormusum gibi biiylk bir dikkatle beni
izliyordu.

Eline bir iki dolar sikistirmak istediysem de, kesinlikle para alamayacadini séyledi. Gayet keyifli birkag saat
gecirmisti ve kimbilir, belki de bu kendisi icin gayet iyi bir deneyim olmustu. Hayatinin geri kalanini bir yerde
gecirmek zorundaydi ve bu neden bir kitapgida olmasindi?

"Isi 6§renmenin en iyi yolu o isi yapan birinin yaninda calismaktir" dedi. "Siz de 6yle 6§rendiniz herhalde.
Birine diikkdninda yardimci olarak?"

"Hayir, ben baliklamasina daldim" dedim. Birlikte yiirimeye basladik. "Bay Litzauer'den ara sira kitap
alirdim, o da bir giin bana diikkani degerinin yarisina bile satsa gidip Florida'ya yerlesecedini syledi. Ben de
degerinin yarisinin dolar olarak ne ettigini sordum. Biraz kemkiim ettikten sonra bir fiyat soyledi, ben de
satin aldm."

"Oyle aniden ha?"

"Elime birkac dolar gegmisti. Neden olmasin diye diisiindiim. Aksi takdirde parayl yemeye icmeye
harcayacaktim, Is hakkinda hicbir sey bilmiyordum, bilmis olsaydim da girmezdim herhalde."

"Ama isinizi seviyorsunuz" dedi.

"Seviyor muyum? Herhalde." Kitaplardan ve kitap saticilidindan séz ederek Oylece yiriirken ayaklarimin
bir numara cevirip beni Bum Rap'e getirdigini gérdim.

Eh, adama en azindan bir icki ismarlayabilirdim. Iceri girdik, ben her zamanki yerime oturdum, o da
Carolyn'in iskemlesine. Maxine gelince Henry'ye ne igecegini sordum. O bana ne igecedimi sordu. Ben son
zamanlarda cavdar viskisi ictigimi ve bu gidisati bozmayacagimi séyledim, o da Oyleyse ondan icelim dedi.

O igkiye ihtiyacim yoktu, yalnizca bir tane igip ¢giksaydim idare edecekti. Ama Henry bir kadeh ismarlamak
icin 1srar edince adamcagizi kiramazdim kuskusuz. Uglincii kadehin mantikli bir neden olmadigini kabul
ederim ama ikinci kadehten sonra mantik pencereden kus olup ugmustu; hos, zaten bir ara iceri girmis
oldugu kuskuluydu ya.

Bir seyler yemis olsaydim bir yarari olabilirdi ama Bum Rap'te yenecek seylerin Alka Seltzer Ureticileri
disinda kimseye bir yarar sagladigi duyulmamistir. Henry bir ara burrito ismarlamak istediyse de
vazgecirtmeyi basardim ve ondan sonra hatirladigim ilk sey miizik kutusundan plak caldigim. Bunu yapmam
kotl bir belirtiydi. Hep ayni plaklari segerim: Burmy Berigan'in 'I Can't Get Started'i ve Patsy Cline'in 'Faded
Love'l. Aslinda pargalarin bir kusuru yok ama ben caldiim zaman sarhos olmusum demektir.

Bazi yerlerde sanki sattiklari ickinin igilmesini beklemiyorlarmig gibi, msteriler sarhos olunca bozuk
calmaya baslarlar. Yani verdikleri o berbat seyi igip de sizi etkilemene izin verince, kusura bakma ahbap ama
burada bdyle seyler olmaz, bir an dnce gitsen iyi olur havasina girerler.

Ama Bum Rap'te boyle bir sey yoktur. Baska sarhoslari rahatsiz etmedikge istediginiz kadar sarhos
olabilirsiniz. Eh, ben de kimseyi rahatsiz falan etmedim. Hepsine birden sarki sdyletmeye basladigimda miizik
kulagi olan biri rahatsiz olabilirse de, biz Bum Rap'tekiler gayet keyifliydik.

Oradan nasil giktigimi pek hatirlamiyorum. Ama yeni en iyi dostumla kendimizi disari attigimizda kamyon,
otobds, taksi dniimiize ne gelirse durdurmak icin hamle yapmistik. Ve sasilacak sey, sonunda bir taksi
durdurmayi basardik, onu da Henry'ye ikram ettim.

"Hic 6nemli degil, ben bir sonrakine binerim" dedim. Henry gekip gitti ve ben de tam bir polis devriye
arabasini cevirecekken son anda kendimi frenleyebildim.

Kolumu asadida tutmaya gayret ettim ama yine de polisler yanimdan gecerken bana baktiklarindan
eminim. Kendi kendime, sozciikleri agzimda yaymamaya calisarak, "Bernie, adami m korkitik sarhossun"
dedim. "Basina bir bela gelmeden eve gitsen iyi edersin. Tepesinde isidi olan sari bir araba bekle. Ancak
onlara el sallanir, 6tekilere degil."



Dikkatli olayim derken biraz asiriya kagtim sanirim, ben elimi kaldiramadan birkag taksi dnlimden gegip
gitti. Ama son anda birini gevirmis olmaliyim ki, arkama yaslanmis, eve dodru gidiyordum. Ve yorgunluktan
go6zlerimi bile acacak durumda degildim-

Gozlerimi kapamis olmaliyim. Clinkii taksi sdriiclisiiniin beni dirttigina hissettigimde kapaliydilar.
"Dostum" diyordu. "Geldik. Uyumak istiyorsan evine gitmelisin."

Beni neden rahatsiz ettigini anlamiyordum. Ama icimi ¢ekerek gozlerimi actim. One dogru uzanip
taksimetreye baktim. Rakamlar pek segilemediginden yanlis gérdigimi sandim bir an. 3 dolar 60 sent gibi
bir sey gdérmiistiim ki, aslinda evime varmak bahsisiyle on dolari buldugu igin genellikle metroya binerdim.

Ancak o gece metroya binecek gece degildi.

indim, arabaya yaslanip ciizdanimi ¢ikardim, icinden bir onlukla iki teklik aldim. "Senin taksimetre yanlis"
dedim. "Tamir ettirsen iyi olur."

Adam paray! aldi, banknotlara sonra da bana bakti. Yeterli olup olmadigini sordum. Daha mi istiyordu?

"Bu para ¢ok" dedi. "Sen evine git, tamam mi?"

"Tamam" diyerek cevreme bakindim. "Evim nerede? Burasi neresi?"

"Soyledigin adres."

"Ben ne s@yledim?"

"Buraya ¢cekmemi sdyledin. Ve biz de buraya geldik, dostum. Simdi git yat, tamam mi?"

"Tamam" dedim. Elimi bir anligina arabadan gektim, sonra dayanmak igin tekrar uzattigimda gitmis
oldugunu anladi m. Pek kolay olmasa da dengemi buldum ve hi¢c de benim benzemeyen evime baktim.

Eh, Gcretin az olmasinin nedeni bu olmaliydi. Sdrlict arabasinda uyuyan adami gériince beni yolda
indirmisti ve ben Yukari Bati Yakasi'na kadar gittigimizi diisiinerek adama tam para ddemistim.

Iyi ama ben simdi neredeydim?

Dogrulup 6niimdeki binaya baktim. Ya bina sallaniyordu ya da ben ve mantik sallananin ben oldugumu
sOylemekteydi.Kapida bir sey yaziyordu ama onu nasil okuyacaktim ki?

Taksi siirliclisii ne demis olursa olsun burasi benim apartmanim degildi. Ama yine de asina bir hali vardi.

Bir arkadas! ziyaret etmeyi mi diisiinmiistiim? Ama burasi Carolyn'in Arbor Court'taki evine hig mi hig
benzemiyordu. Baska bir kadin arkadasin yeri olabilir miydi? Alice Cottrell'in nerede oturdugunu bilmiyordum,
onunla benim evde bulusmustuk. Belki de siirlicliye eski bir sevgilimin adresini vermistim. Ama eski
sevgililerimi ziyaret gibi bir huyum da yoktu ki.

Kapiya yiiriirken bina hala yabanc degildi. Igeri girdim, orasi da tanidik bir yere benziyordu. Koltuk ve
kanepelere, sémineye baktim. Séminenin Gzerinde lacivert sapkal, parlak kirmizi ceketli ve beni oraya
getiren taksinin rengi gizmeli tliyll bir gey vard.

Ha!

Dogruldum, hic sendelemeden dar omuzlu bir adamin Patrick O'Brien'in Napolyon Savaslari'nin deniz
hikayelerinden birini okumakta oldugu tezgaha dogru yiriadim.

"Jeffrey Peters" dedim. "415 numaradayim. Anahtarim, litfen."
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Sekiz saat sonra tertemiz kafayla, dinlenmis, yasadigim icin mutlu ve diinyadan memnun bir halde uyandim.
Eder bu dediklerime inaniyorsaniz sizinle poker oynamaktan zevk alacak bir iki kisi syleyebilirim.

Clinkii gercek hic de boyle degildi. Biri alnimin bir santim kadar ardinda, digeri midemin dibinde iki sey
uyandirmisti. Zonklayan kafam hareket etmenin 6lim demek olacadi uyarilarini génderirken midem de icine
doldurmak budalaliginda bulundugum seyleri cikarmak (izere oldugunu bildiriyordu.

Gozlerim simsiki yumulmus olarak oldugum yerde kalip giindiiz ki irade giiciiyle kendimden
uzaklastirmaya calistim. Nerede oldugumu bilmiyordum ama kendi yatagimda olmadigimin farkindaydim. Ve
yatakta yalniz olmadigim gibi korkung bir duygu vardi icimde.

Gozlerimi gligliikle actigim anda bir karis 6teden bana bakmakta olan bir cift gdzle karsilastim. Diigme
g6zl Paddington tabii. Ve onu goriince de hatirlayabildigim kadarini hemen hatirladim. Yani anlattigim gibi
en son, lobide yiirtiylp anahtar istedigimi. Ondan sonra olanlarin hicbirini hatirlamiyordum ama odamda
olduguma gore tahmin etmek giig degildi.

Kalkip dus yaptim, tiras oldum. Basim gergekten ikiye ayrilmamisti, midemde de asir bir bulanti yoktu.
Valizime sokusturdugum tiras gantasi icinde aspirin de olmasi cok isime yarali dogrusu. Temiz bir cift corap
ve i gamasiri -trafik kazasi ve polisin Gzerimi aramasi durumuna karsi- ve bir giin énceki pantolonumu,
gomlegimi ve ceketimi giydim.

Pantolon ve gémledin askiya asiimis ve ceketin iskemle-m arkasina gecirilmis olmasi hosuma gitmisti. Bu
iyi bir isaretti.. E§er kafam elbiselerimi asacak kadar yerindeyse o kadar kétii durumda sayilmazdim, degil
mi?

Ah, kendi kendimize sdyledigimiz o kiiciik yalanlar mi? Insanin 6zsaygisinin bas hirsizi olan bellek bana
gayet iyi durumda oldugumu soylemekteydi. Derli toplu olmus olmam ayik oldugum anlamina gelmezdi.



Taksi siiriiclisiine Paddington'a cekmesini sdylemek bir kere ayik insanin yapacad is degildi. Aslinda otele
dénmem maymuncuklarimla eldivenlerimi polisin delil cgekmecesine dénmelerinden énce almam ve bagkasi
benden 6nce davranmadan Cynthia Considine'in yakutlarini ele gegirmem gerekiyordu

Ama nasil? Paddington Oteli'ni son gordigiimde ellerim kelepceliydi ve yliziimde bir pismanlik ifadesi
vardi. Eger su, yerine déneceksem bunu dolambacli bir yoldan yapmaliydim. Ornegin bodrum kapisindan
gizlice. Ya da damdan igeri stiziilerek. Sanki kendi evimmis gibi elimi kolumu sallayarak giremezdim ya.

Ama sonunda yaptigim bu degil miydi? Sahipmis gibi degilse de, iyi bir miisteriymisim gibi girmistim. Ve
neden girmeyecektim ki? Parami pesin 6demistim ve otelden ne gikisimi yapmistim ne de kimse parami iade
etmisti. Masa basindaki Carl Pillsbury olsaydi ya da isis Gauthier lobideki kanepelerden birinde kivrilmis
oturuyor olsaydi bu is bu kadar kolay olmayacakti. Ancak o miyop gece katibi Peter Jeffries ya da Jeffrey
Peters'i nereden bilecekti ki? Oniindeki deftere bile bakmadan anahtari gikartip vermisti iste.

Belki de gavdar viskisi nedeniyle alisilagelmis diisiince parametrelerinin kati sinirlarindan kurtulmus olan
zihnim bir an icin idareyi ele almis ve taksi siriiclsiine o adresi vermisti. B olasili§i diisindiim ve sonra
istemeye istemeye basimi salladim (Aspirin icmis de olsam bu iyi bir fikir degildi. Basimin ihtiyaci olan en son
seydi sallanmak.)

Hayir, Paddington'a diislinerek gelmis degildim. Bir hirsizlik islemistim ve talihim yaver gitmisti.

Paddington Ayisi'ni alip bakinca fazla bir zarar gérmedim- Ya polisler rontgen filmini cektikten sonra geri
getirmislerdi ki bu pek mimkiin dedgildi ya da otel idaresi bir yere koymustu ki bu da dogrusu ok garip bir
seydi. Neyse simdi bunlar diisiinemezdim. O da buradaydi ben de. Ama o burada kalmaya devam edebilirdi,
benimse yapacak islerim vardi. Saatime baktim, kag oldugunu goriince durup durmadidini anlamak igin
kulagima gétirdim. Tiklamiyordu elbette; saat dijitaldi ve dmriinde tiklamis degildi. Ancak saniyeler hizla
gectigine gore calisiyordu ve saat gercekten sabahin 3:37'siydi. Daha geg olacagini tahmin etmistim.
Uyuyacak sakin bir yer bulduguma gére uygar bir saate kadar uyurum sanmistim ve simdi halé geceyarisi
oldugunu bilince tizerime ani bir yorgunluk ¢cokmiist.

Yatak beni gagiriyordu. Ona sert sert bakip odadan ciktim.

Merdiven girisindeki tabela bana oradan ciktiktan sonra geri ddnemeyecedimi hatirlatiyordu. Bu uyari baska
faniler icindi, benim icin degdil ama ya aletlerim biraktigim yerde dedilseler. O zaman lobiye inerdim. Ama
simdi de oraya son indigimde basima gelenleri hatirladim. Ceplerimi yoklayip bir kiirdan buldum, kilidin dilini
parmadimla itip arasina kiirdani yerlestirdim. Simdi kapi kapaninca kilittlenmezdi ve dérdiinci kat
koridorundan merdiven bosluguna gikan biri de hicbir seyin farkinda olmazdi.

Merdiven boslugu hala sigara dumani kokuyorduysa da, biri bir yangin baslatmadikca bunun bir sakincasi
yoktu.

Ve besinci kat sahanldindaki yangin hortumuna dokunulmamis olmasina bakilirsa kimse yangin falan
baglatmis degildi. Kalin piring hortum bashgini yuvasindan c¢ikarinca icin avcuma bir cift ince plastik eldivene
sarih maymuncuklarim, kiiglk el fenerim duistli. Sonra hortumun iginden yakut gerdanlikla kiipelerin
bulundugdu kiiclik miicevher kutusunu cikardim. Hepsini ceplerime paylastirdiktan sonra hortum bashgi
yerine taktim.

Sonra yine dordiinci kata indim, kapiyr agtim ve kiirdanimi gikarirken fikir degistirip yeniden kapattim.
Eder bu giicliilik demekse su siralar kendimi pek celimsiz hissediyordum dogrusu.

Ust basamada oturup bilmedigim seyleri siralamaya basladim. Bir liste yapmadim ama yapmis olsaydim
soyle bir sey olurdu:

BILMEM GEREKEN AMA BILMEDIGIM SEYLER

1. Anthea Landau'yu kim éldirda?

2.Bigak nereden geldi ve ne oldu?

3. Alice Cornell'den neden bir haber ¢cikmadi?

4. Alice'i neden bulamiyordum?

5.Miicevherler Uiglincl kattaki o odaya nasil gelmisti?
6.Gulliver Fairborn'un mektuplari neredeydi?

7.Isis Gauthier'yle Anthea Landau'nun iliskisi neydi?
8.Bu pis isten nasil siyrilacaktim?

Bir kat daha indim; kilidi acik tutmak icin cebimde baska bir kiirdan aramam kafamin ne kadar islediginin
gostergesiydi. Ancak kapi kolunu gevirmek icin elimi uzatip da gevirecek bir seye rastlamayinca kafamda i1sik
¢akmistl. Bunun {izerine maymuncugumu cikartip kapiyr agtim.



Gerdanlikla kiipelerin yasal olmasa da magrur sahibi olarak Uglincii kattaki o odadan ciktigimda oda
numarasina bakmis degildim. Buna ne gerek vardi ki? O sirada aklimda ¢ok dans baska seyler vardi ve oda
numarasini bilmesem de olurdu. Oda yalnizca icinden gectigim bir yerdi. Almaya deder olan seyleri almistim.
Bir daha geri donecek degildim ya.

Yine de bulmak o kadar glic olmasa gerekti. Yangin merdivene Anthea Landau'nun yatak odasindan
¢ikmistim. Girdigim oda ondan (¢ kat asagidaydi ve Landau'nun altindaki degilse bile ona yakin bir yerdeydi.
Landau 602 numarada oldudu icin ulasilanacak yer 302 numaraydi; eder oradan bir sey cikmazsa zaman her
iki yanindakine girerdim.

Ne 302'nin ne de gayet uygun bir bigimde iki yanina yerlestirilmis olan 301 ve 303 numaralarin altindan
1tk sizmiyordu. Ama saat sabahin dordiine yaklastigina gore otelin ve hatta kentin yatak oda kapilarinin
¢odu icin ayni sey soylenebilirdi. New York hig uyumayan bir kent olabilirdi ama o saatte sakinlerinin
¢ogunun gozleri kapall olurdu.

Ben de onlara katiimak isterdim. Basim yine agriyordu ve bitkinlikten oldugum yere yigilacak gibiydim.

Bul Kapiyi Al Parayi programindaki geri zekali yarismacilardan biri gibi kapilardan (cline de baktim.
Bunlardan birini segmek zorundaydim ve arkasindaki sey karsiliginda neyimi verecektim? Ozgurligimi mii?
Gelecegimi mi?

302'nin kapisina kulagimi dayadim, sonra aletlerimi cikarip kilidi actim. Kilit hic karsi koymadan pes edince
de igeri stiziilip kapiyr arkamdan kapattim.

Hig kipirdamadan duruyor, gézlerimin karanhda alismasini bekliyordum. Perdeler gekiliyse de, Anthea
Landau'nunkiler kadar kalin degildi ve iceri mobilyalara carpmami dnleyecek kadar 1sik giriyordu.

Ama hareket etmemi énleyen seyler duyuyordum.

Uyumakta olan birinin agir ve derin soluklarini. Oda sakininin canli oldugunu bildirdigi icin bir bakima igimi
rahat ettiren bir sesti bu. E§er odada biri olacaksa bunun yasamak icin hala oksijene ihtiyac duyan biri
olmasini tercih ederdim.

Cik buradan disari, dedim kendi kendime. Igerde biri var ve su an burada oldugunu bilmiyor ve hemen
cikip gittigin takdirde asla bilmeyecek. Ne bekliyorsun, haydi!

Ama eder c¢ikarsam dogru odaya girip girmedigimi bilmeyecektim. O zaman girmis olmamin bana ne
yarari olurdu.

Fenerimi gikartip parmagimi kiigiik diigmenin {izerinde tuttum. Fazla bir 1sida ihtiyacim yoktu. Cok uzun
zamana Siyah Kadife lzerindeki Elvis'i goriince dogru odada oldugu anlayacaktim. Ve Elvis yoksa yanlis
odaya girdigim belli olacakti.

Feneri duvara gevirdim, diigmeye bastim ve hemen ayni anda parmagimi gektim. Bu islemi birkag kere
oda cevresinde tekrarladim. Dort duvarda da ne Elvis vardi ne iri gzl sokak gocudu ne de hiiziinli yizli
palyaco.

Yanlig oda.

Kapi kolunu ¢ok hafifge gevirdim, kapiyi aralayip disariya kulak verdim, bir ses duymayinca da cikip
arkamdan kapattim Sonra Elvis'in hangi odada oldugunu diisiindiim. Acaba hangi Elvis diye diisiindiim sonra
-Geng Elvis mi, yash Elvis mi? Cok fistik ezmeli sandvi¢ yemekten sismis Elvis mi? Resmi ben gérmemistim
ama...

Tabii ki ben gérmemistim. Marty Gilmartin gorlip bana anlatmisti ve resmi Isis Gauthier'nin Altinci Kat'taki
odasinda gérmiistii. Oyleyse ben neden Ugiincii Katta aryordum ki?

Insan zihni gercekten berbat bir seydir, hele benimkinden iyi calismiyorsa. Berbat bir sarhosluk sonrasi
yaslyordum ve bu pek cok seyi acikliyordu ama gercekten o kadar miydi? Hala sarhos olabilir miydim?
Mimkiin miydd bu?

Haksizlikt1 bu. Biri ya da 6teki, peki. Ama ikisi birden! Gok giriltiisii ve simsek gibi, degil mi? Her ikisi de
ayni olgunun sonuglariydi -yani bende bol miktarda sert ickinin- ama énce simsek cakar ve gok giriltisi
basladijinda ise kaybolmus olurdu.

Yatagima doniip her hangisi ise uyuyarak gecirmemin daha dogru olup olmayacagini diisindim. Ama
firsat da kapiy! calmisti, degil mi? Ve benim isim de kapiyr agmak degil miydi?

Bu kere karsimda 302 numarali kapi vardi. Kapiyr agmistim ve simdi bir kere daha agtim. Ama bu sefer
iceri girmedim. Kapinin 6éniinde durup araliktan iceri giren isida fenerimle destek olup iceride asina bir sey
aradim.

Ama hig de asina olmadigim bir sey gérdim ki, bu asina bir sey gérmek kadar iyiydi. Yangin
merdiveninden geldigimde koridora acilari kapiya giderken tuvalet masasi sagimda, yatak solumdaydi. Bu
odadaysa tam tersiydi. Su halde burasi yakutlari buldugum oda degildi.

Ondan sonra 301 numaray! agtim. Kapi iki (ic santim agildiktan sonra gekili olan zincire dayanip durdu.
Isteseydim onu da acabilirdim ama odada insan oldugunu 6grenmistim ve eger gerekli degilse neden iceri
girecektim ki?



Araliktan gérmek istediklerimi gorebiliyordum. Odanin yerlestirilmesi hatirladigim gibiydi ama bu odada iki
yatak vardi oysa yangin merdiveninden girdigim odada cift kisilik tek yatak oldugunu hatirliyordum. Demek
aradigim oda bu da degildi.

Geriye 303 numara kalmisti ve onun kilidi beni ugrastirdi iste. Nedenini sormayin. Mekanizmasi
digerlerinden farkl dedildi ve agmasi onlar kadar kolay olmaliydi. Ama degildi ve bu da benim hem sarhos
hem sarhosluk sonrasi sersemligi varsayimimla gayet tutarliyd.

Kilit eskiydi ve pimlerinden bazilar iyice asinmisti. Bu durumda kilit kimi zaman sdyle sertge bir bakigla
bile acilabilir. Ama o anda maymuncugum igerde kayiyordu. Bir ara pes edip kendi oda anahtarimi denemeye
karar verdim. Aslinda uymasi uzak bir olasilikti ama uzak olasiliklar da kimi zaman gergeklerlerdi ve bunun da
0 zamanlardan biri olmasi ne iyi olurdu...

Hayal iste.

Anahtari cebime soktum, yeniden ise koyuldum ve bu kez talihim yaver gitti. Kapiyi araladim, fenerimin
isigini icerde dolastirdim. Gift kisilik yatak oradaydi ve bostu. Iceri siiziiliip kapiyr kapadim ve bir koltuga
yigildim kaldim.

Bu kere fenerimi hig acele etmeden agdir agir dolastirdim ve bunun gegen gece girdigim oda olduguna
kanaat getirdim. Hele bir iki cekmece acip bakinca bundan iyice emin oldum. ikinci cekmecede kadin
camasirlari vardi ama bu kez miicevher yoktu.

Yakutlari aldigim yere koyabilirdim. Oda sahibi yok olduklarini fark etmemisse o zaman yaptiklarimi
tiimiyle 6rtmis olurdum. Eger kaybolduklarini fark etmisse simdi bulunca aklini kagirmakta olup olmadigini
distnebilirdi.

Onunkini bilmem ama ben aklmi kacirtyor olmaliydim. Miicevherleri neden geri koyacaktim ki? Zaten
sahibinin kim oldugunu ya da yasal bir sahibi olup olmadigini bilmiyordu ki. Kimdi yakutlarin sahibi? Cynthia
Considine mi? Koca John mu? Isis Gauthier mi? Ahlaki sahiplik diistinlince Uglinin de buna hakki yok gibiydi.
Bu durumda 303 numaral odanin sakininin de, benim de onlar kadar gecerli iddiamiz vardi.

Sonugta miicevher kutusu cebimden gikmadi.

Ama o anda baska bir soru gikiverdi ortaya. Orada ne isim vardi?

Bunu disiinmek icin oturmak zorunda kaldim. Bu odaya beni getiren icglidimi sorgulamis degildim.
Sonra da dodru odayi bulma ve kapilari agma telasiyla bir kere iceri girdikten sonra ne yapacagimi
disiinecek zamanim olmamisti.

Burasi olmam gereken mantikli yerdi, dedil mi? Odayi bulup da iceri girdigime gore simdi kimin odasi
oldugunu arastir bilirdim. O zaman Isis Gauthier'in miicevherlerini alan kisiyi bilecektim ve...

Ve ne?

Herhalde Isis'in yakutlara g6z dikmis ve firsat bulunca o ¢almaktan kaginmamis ahlaken ¢ékmdis bir
arkadasinin adini 6grenmis olacaktim. Yakin bir dostluk kurma umuduyla bu Isis'e bildirmenin disinda
yapabilecedim fazla bir sey yoktu.

Bunu bilmek beni Gulliver Fairborn'un mektuplarina bir adim daha yaklastiracak miydi? Anthea Landau'yu
kimin 6ldirdtgini 6grenmemde yardimei olacak miydi? O yazmadigim listede sekiz soru vardi ve bu bilgi
ancak Miicevherler ti¢linci kattaki o odaya nasil gelmisti? sorusuna yanit olabilirdi.

Yine de igimde bir ses her seyin birbirine bagli oldugunu sdyliiyordu. Aksi takdirde bu iste rastlantinin pay
cok biiyukti. Ve eder her sey birbirine bagliysa, o zaman bulabilecedim sey beni bir baska seye gétirebilirdi.
Eldivenlerimi giyip ise koyuldum. Kiiclik masanin (izerinde yesil cam abajurlu bakir bir lamba vardi. Onu
goriince odaya ilk ziyaretimden hatirladim. Lambayi yaktim ve odanin sahibinin kimligini ele verecek bir

seyler aranmaya basladim.

Polis olsam is kolaydi. Giysilerin etiketlerinden satin alan kisiye kadar giden ipuglari ¢ikarabilirdim. Ama
isin 0 yanina bakarsaniz polis armasini resepsiyonda gosterdi mi 303 numarada kimin kaldigini sorabilirdi.
Ama o da saglam bir yol degildi ¢linkii o zaman da Peter Jeffries gibi takma bir adla karsilasma olasilig
vardi. Ancak yine de polislerde olup hirsizlarda olmayan bir secenekti. (Polislerin avantajlarini diisiiniirseniz
biz hirsizlarin pagayi nasil kurtardigimiza sasmamak elden gelmiyor hani.)

Dolaba girmis, sanki annesi kizini kampa gonderirken adini tasiyan etiketler dikmis gibi giyecekleri tek tek
elden gegiriyordum. Sonra tekerlekli ve gekince uzayan tutamadi olan kiiglik bir valizi agtim. Birkag yil 6nce
bunlardan yalnizca hosteslerde vardi ve simdi ise baska tiirlinii géremez olduk. Bu agtigim. bostu. Kapadim,
sonra dolabin isigini séndiirdiim ve tam torken bellegimde hafif bir parilti belirdi. Az 6nce bir sey Sormustum.
Ama ne?

Bir valiz etiketi.

Elbette. insanlar, valizlerini kaybeden havayolu sirketleri, bir de olsa tekrar bulabilsinler diye valizlerine
lizerinde adlar ve adresleri yazil etiketler takardi. (Bu hirsizlarin da isine gelen bir seydir. Bir hirsiz eger
mallarinizdan genellikle hosnut kalirsa o tiirde esyalari hangi adreste bulacagini bilir ve valize bir deste
anahtar da atmigsaniz artik keyfine diyecek yoktur.)



Donip valiz etiketine baktim ama isik ok azdi. Bu ylizden dogrulup isida uzandim, yaktim ve yaktigim
anda tekrar séndirdim.

Clnkl kapida dénen anahtarin sesini duymustum.

Tanrim! Bir bu eksikti!

Dolapta mi kalmaliydim? Hayir, masanin {stiindeki abajur yaniyordu. Hemen c¢ikip onu séndirdim. Kilidin
yipranan pimleri anahtari da zorluyordu ve az énce bela olan sey simdi Tanr'nin bir lGtfuydu. Yine dolaba
mi? Hayir, banyo daha yakindi ve bir an sonra kapi arkamdan kapanmisti bile.

Tam zamaninda. Kapinin agildigini, sonra da kapandigim duydum. Elektrik diigmesinin gevrildigini
duymadim ama kadin diigmeyi gevirince banyo kapisinin altindan isik goriinmustu.

Dolaba girmedigim iyi olmustu. Gecmiste bir iki kere evsahipleri beklenmedik bir anda déndiiklerinde
dolaplarda saklanmig, her seferinde yakayi siyirmistim ama bu kere sansim yaver gitmeyebilirdi. Hava serin
oldugundan kadin bir ceket ya da manto giymis olacakti ve yapacadi ilk is onu ¢ikarmak olurdu ve ondan
sonra da dolabi agmak.

Peki ya yapacad ikinci is ne olurdu?

Banyoya girmek tabii ve oraya girip de beni bulunca ne yapacaktim? Damlayan muslugu tamir igin
cadinlmis tesisatcl oldugumu séyleyemezdim. O is igin giyinmis degildim, hem de aletlerim yoktu.

Kapiyi kilitlese miydim?

Kilitlesem duyardi. Sesi 6rtmek icin 6ksiirsem ya da sifonu geksem bu kere onu duyardi. Duymasa bile
banyo kapisinin oldugunu gériince ne yapardi? Asadi telefon eder, onlar agmasi icin birini génderirlerdi ve
karsimda yine bana haklarimi okuyan birini bulurdum. Bunlar énemli haklarsa da onlari duymak istedigim
sikhidin da bir sinirt vardi dogrusu. Pencere cami buzlu oldugundan yangin merdivenine agiimadigini
bilemiyordum. Son boyandigindan bu yana kapaliymis bir hali vardi ve agabilecegim de garanti degildi.
Ayrica ¢ok dardi ve herhalde...

Kapi kolu déndi. Kapi acildi.
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O sirada banyo kiivetinin igine girmis perdesini gekmistim ve kendimi Sapik filmindeki Janet Leigh kadar
givenlikte hissediyordum. Kadin iceri girerken isigi yakti. Buna sasmadim ama mutlu da olmadim. Dus
perdesi yar seffafti ve kendimi zorladigim takdirde digindaki sekilleri goriiyordum. Ne kadar cok isik olursa o
kadar ¢ok sey gérmekteydim.

Dus perdesi tek tarafli aynanin mucidi tarafindan yapilmis olsaydi fazla isiktan memnun olurdum. Ancak
burada ben disarisini ne kadar iyi gériiyorsam disardan da o kadar iyi goriinliyorum demekti.

Isigin yanmasina ragmen ziyaretgim konusunda fazla bir sey sdyleyemiyordum. Siluetine bakilirsa orta
boyluydu, ne ¢ok zayifti ne de ¢ok sisman. Ama o kadarini kadini gérmeden de tahmin edebilir ve yiizde
doksan hakli ¢cikabilirdim. Ustelik perdedeki bulanik bicimden ¢ok dolaptaki elbiselere bakarak daha fazla sey
soyleyebilirdim.

Ama simdi bir sey daha biliyordum. Kadin tertipli ve titizdi. Ve utangag.

Clinkii 151g1 yaktiktan sonra yaptidi ilk sey kapiyr kapamak olmustu.

Bilemiyorum. Belki herkes bdyle yapar ya da bu yalnizca kadinlara 6zgii bir seydir. Ben evimde yalnizken
tuvalet kapisini kapamam. Ama iglerini goriirken sesini duymamak igin muslugu agip su akitanlar oldugunu
bilirim ve simdi de bunlardan biriyleydim iste.

Ancak kadin muslugu acmadigindan yaptiginin sesini gayet net bir sekilde duymaktaydim. Tanri'nin
yarattigindan bu daha sapik olsaydim bu kiskirtici, hatta heyecan verici bir sey olabilirdi. Ama su kosullar
altinda ancak rahatsiz ediciydi. Duruma rahatsiz oldugumdan dedil, yalnizca kiskandigimdan. O anda benim
de bir mesanem oldugunu ve o ana kadar edigim bir bosaltma ihtiyacinda oldugumu hatirlatmistik, enikonu
Uzerinde fazla duracak degilim ancak eder sug islemekle gececek bir hayati diisiiniiyorsaniz bundan bir
seyler cikarabilirsiniz. S6zkonusu olan yalnizca isin keyfi ve elde edilen biiyiik karlar degildir. Zamaninizin bir
kismini da isemeye firsat bulmay:i dileyerek gegirirsiniz.

Konugumun bu firsati vardi ve bundan yararlaniyordu. Sonra kalkti, sifonu gekti, ellerini yikadi. Kapiyi
kapama zahmetine giren birinden baska ne beklenirdi ki?

Kadin sonra kapliyi acti, odaya girdi ve o anda iste kanim dondu. Clinki siradan bir seyden s6z edermis
gibi, "Sira sende" demisti.

Anlattigim gibi bu seve seve kabul edecegim bir 6neriydi. Agirhgimi bir ayagindan 6tekine aktarma
asamasina gelmemissem de, bu olasiligin ufukta belirdigini gériir gibiydim. Ama beni nasil gérms,
gordiigini nasil 6yle kusursuz bir bicimde saklayabilmisti. Ve ben sirami savarken herhalde o da asadidaki
herife polisi aramasini sdyliiyor olacakti.

Ve kapiyi agik birakmisti.

Bitlin bunlarin gok kisa bir zaman dilimi iginde oldugunu ve diislinecek fazla vaktim kalmadigini da
belirtmeliyim. Aksi takdirde, hi¢ kuskusuz sizin gayet iyi anlamis olacadiniz gibi, sarhos kafamin carklari adir



aksak calisirken, daha uzun boylu tur siluetin iceri girip kapiy! kapattigini gérmeden 6nce bdyle olasiligi ben
de diistinebilirdim. Adam sonra sert adimlarla tuvalete gitti, egilip kapagini kaldirdi, dogruldu ve isemeye
bagslad.

Burada perdeyi cekerdim ama perdenin arkasinda ben olugumdan bunu yapamayip olanlari anlatmak
zorundayim.

Adam isini bitirdi, sifonu cekti, ellerini yikayip havluyla kuruladi ve disari gikarken isi§1 séndiirdii. Ama bu
kere kapiy1 kapamadi.

Iste sevisme seslerini de bu nedenle dinlemek kaldim.

Yillar dnce hirsizlik meslegine yeni baslayan bir gencice yiiziim kizararak sdylemekteyim bunu, olayda
kesinlikle bir enerji vardi. Bunu gengligime yorabilirsiniz; o zamanlar da dyle geliyor ki, her seyin cinsel bir
yani vardl.

Freudcu biri benim evlere girisimi o ilkel sahneye bakmak umudu ile basladigimi s6yleyebilir: Yani
annemle babamin o pis isi yapmalarina. Bilingaltinda neler yattigini ancak Tanri bilir ama size bunun gérmek
istedigim en son sey oldugunu belirtmek isterim. Ayrica anababami dikizlemek isteseydim onlari bagkalarinin
evlerinde aramaz, kendi evimde kalirdim.

Ama bu birinin gdrmemem gereken bir seyi yaptigini gormemin hosuma gitmedigi demek degildir.
Ozellikle bunu aramaya ¢lkmazdim ve gercegde bakilirsa ziyarete gitmeden énce evlerin bos oldugundan emin
olmak igin gayet biiylik zahmetlere girerdim. Yine de bulduklarim beni sik sik cinsel agidan uyarirdi.
Yapilmamis bir yatak aklima ben oraya varmadan bir ka¢ saat dnce olmus olabilecekleri getirirdi. Bir sutyen,
bir kiilot, onlari ne calardim, ne de koklardim ama pekala farkinda olurdum iste.

Bir zamanlar benim varligimdan haberdar olmayan bir ciftin sevisirlerken yanlarinda olmay! heyecan verici
bulabilirdim. Belki de gegmisteki o delikanhyla bir iliski kurabilmeyi basarsam simdi de bir heyecan kipirtisi
uyandirabilirim ama bundan pek emin degilim. O giinler geride kaldi sanirnm ve daha iyi oldu.

Cunki olaydan bir katimci olarak ne kadar hoglanirsam da bir seyirci olarak ilgim goktan sogumustur.
Yillar boyunca bir gok kirmizi noktali film gérmiigsem de bundan sonra hig gérmesem bile umrumda bile
degildir.

Ben de orada durup sevisme seslerini dinledim ve ya onlarin ya da hepimizin baska bir yerde baska bir
sey yapmamizi istedim. Televizyon izlemek, papaz kacti oynamak ya da bir pizzay! paylasmak gibi. Gdzlerimi
kapamama gerek yoktu: Onlar éteki odadaydilar, bense perdenin ardinda, ama yine de hig¢ dinlemek
istemedigim sesleri duymamak icin parmaklarimla kulaklarimi tikamak isterdim.

Bir an bunu yaptiysam da hemen vazgectim. Clnki kulaklarimin bana iletebilecedi her bilgi kirintisina
ihtiyacim vardi. Birinin erkek digerinin disi olduklar disinda higbir sey bilmiyordum. Erkekten heniiz bir ses
ctkmamisti ve kadin da yalnizca banyodan cikarken "Sira sende" demisti. Bu da sesin tanidigim birine ait olup
olmadigini anlayabilmem igin yeterli olmamisti.

Belki de konusurlardi. Belki de kim olduklarini anlamama yarayacak bir sey soylerler ya da yazili olmayan
listemdeki bazi sorulan yanitlarlardi. Onun igin dinledim ve onlar da bu isi yapan insanlarin cikardiklar sesleri
cikardilar yalnizca. Biraz inleme, biraz homurdanma, ara sira solugun tutulmasi ve kiictik bir takdir sesi.

Sonunda olay kadin igin gok heyecan verici bir durum aldi. Erkek igin de ayni sey olabilirdi ama bunu
kendisine saklayacak kadar erkekti. Kadinin dili acildi, gtiriltiiye basladi. O sirada bir sdzii dikkatimi gekti ve
cok daha biiyiik dikkatle dinlemeye basladim. Evet, tamamdi.

Kadinin kim oldugunu biliyordum.

S6zIGgin "sukut-u hayale ugrama'yi nasil tanimladigini bilmiyorum, isterseniz siz bakabilirsiniz ama benim
buna ihtiyacim yoktu. Bu, yan odada iki kisi sevismelerini bitirdikten sonra sizin banyo kiivetinde cisi gelmis
olarak durmanizdir.

Simdi ne olacakti?

Hicbir sey duymuyordum ve bu ne demek oluyordu? Her halde dostca bir sessizlik icinde yatiyorlar ya da
ayni seyi bir daha tekrarlamak igin giglerini toparliyorlar ya da uykuya dalmak Uzereler demekti. Her iki
durumda da orada kisili kalmigtim.

Ben de oldugum yerde kaldim ve Redmond O'Hanlo kandirulari diisiinmeye basladim. Simdiki gibi isemem
gerektidi bir anda Amazon nehrinde yiiziiyor olsaydim ve isemem cevredeki biitiin kandirulara davetiye
glkarmak oldugunu bilseydim kendimi ne kadar tutabilirdim?

Durumumu anladiniz sanirim. Bu disiinceyi nereye kadar gotiirecedimi ya da boyle diisiinerek ne eyleme
gececedimi bilemeden dylece dururken yan odadan sesler gelmeye basladi Odanin icinde dolasiyor ve
duyamadigim kadar algak seslerle bir seyler konusuyorlardi.

Ayaksesleri yaklasti ve banyo isig1 yandi. Tanrim, yoksa dus mu yapacaklardi? Bu tir bir eylemden sonra
pek duyulmadik bir sey degildi ama...



Gelen kadindi ve daha 6nce tahmin ettigimden daha az titiz olmasi beni pek memnun etti. Kadin bir
havluyu islatip silindi, sonra baska bir havluyla kurulandi. O gikinca sira erkege geldi ve namussuz bir daha
isemez mi! Sonra sifonu cekti, ellerini yikadi, 1s1§1 sondiiriip disari cikti.

Sonra yine yiriime sesleri geldi ve 1sik sondi. Banyodaki degil, o soniikti zaten. Ondan sonra hayal bile
edilemeyecek kadar tatl bir ses duyuldu: Kapanan bir kapi ve Kkilit icinde dénen bir anahtar.

Duydugumun gercek oldugundan emin olmak ve unuttuklari bir seyi almak icin geri ddnmelerine firsat
vermek icin bir dakika bekledim. Asansére kadar gidip gelme siiresini beklemem gerekirdi ama zaten yeteri
kadar bekledigim fikrindeydim.

Dus perdesini cekip kiivetten ciktim. Klozet kapadini kaldirmak zorunda kalmadim. Kaba ve diislincesiz
herif zaten acik birakmisti.

Ama ben 6yle degildim. Ne de olsa gayet duyarli bir yeni zaman insaniyim ben. Isimi bitirince kapadi
indirdim.

Tek istedigim oradan cikmakti. Ama dolabi kontrol etmeyi de unutmadigimi belirtmek isterim. Valiz yerinde
duruyordu. Ikisi dolabi agmis degillerdi sanirm. Banyoya girip cikmaktan baska bir seye bakmaya vakit
bulamamiglardi ki.

Valizin etiketine baktim. Uzerinde Karen Kassenmeier ile Oklahoma, Henrietta'da bir adres yaziliydi. Kopya
etmeyi diistindiim ama buna ne gerek vardi ki? Kadinin olayin sonuna dogru gikardidi sesleri duymustum.
Onlar daha 6nce de duymuslugum vardi ve o zaman kadin kendini Karen Kassenmeier olarak tanitmamisti.

Peki, erkek kimdi ve kadinin agzindan o sesleri ne yaparak cikartmisti? Soyle bir bakacak kadar perdeyi
cekmeliydim. Ama o zaman da 6nce klozeti, sonra muslugu kullanirken sadece sirtini gérecektim. Ve
sirtindan da herifi taniyacagim pek kuskuluydu.

Yatadi yapmis olduklarina dikkat ettim. Ama carsaflari degistirmedikleri icin adamin geride DNA'sini
birakmis olma olasiligi fazlaydi. Ve beni ilgilendirdigi kadaryla orada kalmaya devam edebilirdi.

Ama yatadi yapmis olmalan garipti dogrusu...

Doniip bir daha baktim ve o efsanevi gézlem giiclimle yatagi yapmadiklarini ¢link{i zaten bozmamis
olduklarini anladim. Kadife yatak 6rtiisti az 6nce kulak misafiri oldugum tirden maliyetin yaniimasi imkansiz
izlerini tastyordu. Beklenen izlerdi bunlar ama bir de beklenmedik bir iz vardi: Insanin avucunun 8I¢ii ve
biciminde kara bir iz, yastiklardan birinin hemen Uzerinde.

Ne oldugunu merak etmistim. Dokunmak istemedigim igin uzun uzun baktim. Alttan sizmis olabilir miydi?
Eder dyleyse nereden sizdigini pek gormek istemezdim. Ama ortiiyl kaldirdim ve altindaki yastiga baktim.
Yastigin beyaz kilifinda herhangi bir leke, normalin disinda bir sey yoktu.

Peki kadin ya da her ikisi geri geldiklerinde ben o lekeye bakiyor mu olmak istiyordum?

Kesinlikle hayir. Kendi odamda olup gdzkapaklarimin altina bakiyor olmak istiyordum elbette. Ve aradan
¢ok gecmeden odamdaydim ve o isi yapmaktaydim. Saat bese geliyordu safak sékmeden otelden ayrilacak
olursam gereksiz yere dikkatleri tizerime cekerdim. Hem ta evime kadar gidip de iki saat sonra dikkani
acmak icin geri ddnmenin ne anlami vardi. Oda parasini 6dedigime gore bari bir yararini gorebilirdim.

Aspirin sisesi lizerinde dort saatte birden daha sik alinmamasi dneriliyordu ama onu yazan kisi benim su
anda neler hissettigimi ne bilirdi ki. Odaya doniince iki tane daha yutmustum ve simdi de yattigim yerde
ilacin etkisini géstermesini bekliyordum.

Paddington Ayisi yanimda yatiyordu. Uzerimdekilerin hepsini cikarmistim. O ise ¢izmeleri dahil hicbir seyini
gtkarmamisti. Diisiincelerimi Paddington'la sinirll tutmak istiyordum ama miimkiin degildi.

Hep 303 numaray! ve orada karsilastigim seyi diistiniiyordum. Tanriya stkirler olsun, gercek karsilasma
olmamisti ama kadina plastik dus perdesinin ardindan bakmis ve acgik kapinin ardindan gelen sesini
dinlemistim.

Perdenin ardindan isemek icin oturdugu disinda bir sey gérememistim. Ama daha énce benim evimin
duvarlar arasin da yankilanan o ihtiras cigliklar bana ¢ok daha fazla bir sey s6ylemisti.

Valizin Gzerindeki etiket kadinin Karen Kassenmeier olduguna yemin ediyordu. Ama ben isin gercedini
biliyordum.

Alice Cottrell'di.
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Sasilacak bir sey, saat onu birkag dakika gece diikkani agmistim bile. Raffles beni kapida karsilayip
bileklerime sirtiinerek agliktan 6lmek {izere oldugunu anlatti. Performansi her ne kadar inandiricaysa da Fino
Fabrikasi'ndaki Carolyn'i aramaktan kendimi alamadim.

"Ben yemek vermedim" dedi. "Ben de diikkani birkac dakika 6nce actim zaten. Uzun bir geceydi."

"Benimki de."

"Biliyorum, sana telefon ettim ama bulamadim. Hem de ¢ok geg saatlerde. Neredeydin?"

Kapida biri vardi. "Yemekte séylerim" dedim. "Ne getireyim?"



"Bilmem. Fantezi bir sey olmasin, tamam mi? Bu sabah midem kahvaltiyi bile kaldiramadi, bu da sana ne
durumda oldugum hakkinda bir fikir verir saninm. Hafif bir seyler olsun"

Raffles'in nasil bir gece gegirdigini bilmiyorum ama kahvaltiyla bir sorunu yoktu. ilk misterimin hemen
ardindan ikincisi geldi, onlar diikkanin gesitli kdselerinde kitaplara bakarken ben de Henry Walden'in kadini
degerlendirmem icin birakmaya ikna ettigi kitaplari inceledim. Goziime diinden cok daha iyi goriinliyorlardi
simdi. Oyle pek seyrek bulunan eserler yoktu ama hepsi iyi durumdaydi, raflarimda gésterisli durur ve kolay
satilirdi.

Not alip kag paraya satabilecegimi hesaplayip kag para verebilecedimi gikarirken Henry Walden kapida
goriindi. Geceyi Bum Rap'te icerek degil de bir Zen tapinaginda meditasyonla gecirmis gibi bir hali vardi. Bu
kere temiz bir gdmlek ve farkli bir ceket giymisti. Gozleri parlak, teni canliydi, kahverengi beresini capkin bir
aclyla kafasina yerlestirmisti.

"Guinaydin" dedi. "Epey keyifli bir geceydi."

"Benim icin de dyle" dedim. "Hatirlayabildigim kaldi yani. icki fena carpt.."

"Sahi mi? Hic gostermedin.”

Iltifati kulaga hos geliyordu ama fazla inanmak da hic olmazd.

Biraz gene galdik, sonra o bir iki kitaba bakarken ben telefonun basina gegtim. Martin Gilmartin'i
biirosunda buldum ve aradigi kitaplarin -yakut demek istememistim- glivenilir bir yerde oldugunu séyledim.
Tabii o glivenilir yerin de arka odamdaki bir guval kuru kedi mamasinin alti oldugunu da agiklamadim.

"Ama simdilik ikisine de bir sey sdyleme" dedim.

"John'a da, Isis'e de" dedi. "Sey, kitaplari ne yapacagimiza karar verene kadar."

Telefonu kapayinca Alice Cottrell'in bana verdigi numarayi aradim. Bir yanit alamayinca sasirdim diyemem
dogrusu.

Ogle oldugunda kitaplari birakan kadin hala gelmemisti. Vitrine saat birde dénecegimi gosteren karton saat
kadranini astim ve Henry'den masayi iceri tasimak igin yardim istedim. Sonunda masayi disarda biraktim ve
vitrindeki saat kadranini indirdim.

Carolyn'e, "Bir dikkan bakicisi buldum" dedim. "Bos zamani olan bir miisteri. Kendisine para vermeme
imkan yok ama o da para istemiyor zaten. Isi 6§rendigini séyliyor."

"Bende de bir Keith vardi, hatirladin mi? Ciragim olmak istiyordu. Képek bakimini 6grettigim takdirde
biitlin pis isler yapmaya hazirdi. Iyi bir is olurdu ama herifi cevremde gérme sinirlerimi bozuyordu."

"Henry'nin sinirlerimi bozacadini sanmam" dedim, sabah sinirlerim epey berbat oldugu halde bir sey
yapmad.."

"Sinirlerin mi bozuktu?"

Basimi salladim. "Giig bir geceydi."

"Benimki de."

"Senin Erica ile oldugunu saniyordum."

"Onunlaydim."

"Onunla oldugun zaman Lavoris ve sodadan baska bir sey icmedigini saniyordum."

"Ben de. Yiyecek ne getirdin, Bern? Kahvalti edemedigim igin gok aciktim."

"Ben de. Yemedin ne oldugunu bilmiyorum."

"Hem sen aldin hem de bilmiyorsun, dyle mi?"

"0 Ozbek yerine gittim."

"Taskentli ki Arkadag'a mi?"

"Evet. Nasil bir yer oldugunu bilirsin. Monii karatahtaya yazill ama ne yazdigini kim okuyabilir ki? Yalnizca
isaret edip parayi verdim, arkadaslardan biri yiyecekleri sardi, éteki de paranin stiini uzatt."

Kagidi agip kokladi. "Her nedense bu bana pek hafifmis gibi gelmedi" dedi.

"Tlh, unutmustum."

Bir catal alinca goézleri irilesti. "Hafiften cok uzak hem de."

"Birak dyleyse. Gidip baska bir sey alayim."

"Istemez. Belki de insan kendini béyle hissederken hafif yememeli. Belki de baharatli seylere ihtiyacim
vardir."

"Eh bu da borularin pasini sbkecek kadar baharatli iste."

"Benim borularim giderek daha paslaniyor. Bayadi lezzetliymis. Beni iyilestirecedinden eminim."

"Umarim oéyle olur."

"Kotilestirirse eve giderim. O da diinyanin en koti seyi egridir nasil olsa. Sence bu yedigimiz nedir,
Bern?"

"Higbir fikrim yok."



"Belki de en iyisi bilmemek. Herhalde bozuk mide yemek palavradan bagka bir sey degildir. Ulser igin hafif
gibi."

"Senin dlserin yok ama."

"Ozbek yemekleri yemeye devam edersek olacak. Sen neden keyifsizdin?"

"Marty ile igtim" dedim. "Sonra da Henry ile igtim."

"Duikkan bakicisi Henry."

"Evet. Marty ile Kessler's, Henry ile Old Overcoat ictim."

"Old Overholt yani."

"Her neyse iste. Her ikisi de gavdar viskisinden hoslandi ve bayadi iyi dayandi. Ama ben berbattim
dogrusu."

Carolyn'e gecenin sona erdikten sonra sabahin (ig bucugunda yeniden basladigini ve bir iki saat sonra
tekrar yatti§imda bir daha sona erdigini anlattim.

"Bir de ben cilgin bir gece gegirdigimi distiniyordum" dedi.

"Ne oldu?"

"Erica'nin kutlamasi gereken bir ig basarisi vardi. Beni Lorelei Salonu'na gétiirdi."

"Altmiginci kattaki liiks yere mi? Inanilmaz bir manzara. O Lorelei Salonu mu?"

"Evet. Bana satin aldirdidi elbiseyi giymistim, kendimi ¢ok tuhaf hissediyordum ama stirekli olarak cok
guizel goriindigiimi sdyliiyordu ve ikinci Rob Roy'dan sonra ben de ona inanmaya basladim."”

"Rob Roy'lar nereden geldi?"

"Garson getirdi. Neden Rob Roy da, Campari dedil onu mu sordun? Kutlama oldudu icin. Kutlamaydi ve
kafayr bulmamizda bir sakinca yoktu. Manzara da harikaydi. Jersey de gérdiim, Oueens de. Hos, gitmeyi
aklina bile getirmeyecegin yere gitmenin ne anlami var ya, o da baska." Omuzlarini kaldirdi. Ama ¢ok liksti,
Bern. Képek yikamaktan sonra ¢ok biyik New York'ta yasamak budur iste."

"Kopekler, Lorelei Salonu ve Taskentli iki Arkadas." Kitir hamurlardan birini agzina atip buzlu cayina
uzandi. New York disinda yasayanlar Ozbek yemeklerini tadamadan bir émiir gegirir. Ne kagirdiklarini asla
bilemeyecekler."

"Zavalllar."

"Oysa biz ne yedigimizi bilemiyoruz. Neredeydim, Bern?"

"Altmisinci katta, eger Rob Roy'lari saymazsak."

"Biz de dyle yapiyorduk. Yani Rob Roy'lari saymiyorduk. Ama sana bir sey séylemeliyim, Bern. iki herif
gelip bize asildi."

"Ya?"

"Diyecedin yalnizca bu mu yani?"

"Bagka ne séylememi istiyorsun ki? ikiniz de alimli kadinlarsiniz ve iki erkegin gelip size asiimalarina
inanmak o kadar da giic degildir."

"Bern, erkekler bana asiimaz."

"Hic mi?"

"Bir iki yilda bir, bir sarhos girdigi yerin sevici bari oldugunu farketmeden Cubby Hole'a ya da Henrietta
Hudson'a gelir ve eder 6niinde duruyorsam ve yeteri kadar sarhogsa bana asilmaya kalkisir. Ama onun
disinda yanima pek erkek yaklasmaz. Sevici oldugum acikca belli oldugu icin."

"Eh, diin gece Cubby Hole'da degildin."

"Degildim ve Ustiimde pantolonum ve ceketim yoktu ve saclarim da ¢ocuklugumdan bu yana ilk kez bu
kadar uzundu hem. Ayrica ruj da siirmistiim. Ve de gézlerimi boyamigtim."

"Saka etmiyorsun ya? Goézlerini boyadin, éyle mi?"

"Ve daha adini bilmedigim bir siirii sey. Erica yapti makyajimi. Onun evindeydik."

"Demek herifler sana asildi ve sen de gekin arabanizi yaylanin bakalim falan gibi seyler sdyledin ve..."

"Hayir."

"Hayir mi?"

"Oyle diyecektim ama Erica masanin altindan bir tek vurdu. Sonra fincan tabagi kadar iri gézlerle heriflere
bakip bize icki ismarlayabileceklerini sdyledi. Herifler bizim masa oturdu, biz de ismarlayacaklari ickiye yer
acllsin diye Rob Roy'larimizi bir yudumda bitirdik."

"Erica'nin derdi neydi peki?"

"Ben de onu merak ediyordum. Belki de icki basina vurdu diye diisiindiim. Cok igmeyen insanlar igince
nasil olurlar bilirsin."

"Bir gece bir tane fazla icerler ve..."

"Cok dogru. Ben de 0Oyle bir sey oldugunu sandim ve onu oradan ¢ikarmak igin bir plan kurmaya
koyuldum. Tam o sirada Erica tuvalete gitti ve bana da gelmem igin isaret etti." Carolyn kaslarini gatti.
"Erkekler boyle bir sey yapmazlar, dedil mi? Yani tuvalete gitmeyi sosyal bir olaya donistiirmezler, ha?"



"En azindan benim arkadaslik ettigim erkekler yapmali" dedim.

"Bu konuda erkeklerin gériistinii kabul zorundayim, Ben helaya gidince icimde 6yle bir arkadas agligi
hissetmem de. Ancak Erica'nin tuvalete gitmesi gerekmiyordu, yani erkeklerden uzak bir gevrede konusmak
istiyormus."

"Ve?"

"Eh, benim de kendisine soracak bir sorum oldudu icin bana gore hava hostu. O iki maskarayla ne
yaptigimizi sor ona. O da bana idare et dedi."

"Idare et mi?"

"Egleniriz, dedi. Sanki bir sey olacakmis gibi heveslendidi da sivisiriz. Onu vazgegirtmeye calistim ama
becerebilir. Kutlama yapiyoruz ve parasini onlara ddetiriz, bu da gergekten yeni kutlanacak bir sey olur'
dedi."

"Su halde iki itfaiyecinin yanina déndiiniz..."

"Meteorolog, Bern. Biyik bir meteorolog konferansi icin Ortabati'dan gelmigler."

"Oyle bir konferans oldugunu bilmiyordum."

"Biz de bilmiyorduk. Her neyse hava hakkinda yapilan 6demelerle basini agritmayayim, herifler bize bir iki
kadeh igkiden sonra bir de yemek ismarladilar.”

"Lorelei Salonu'nda mi? Bu onlara bir..."

"Tam bir servet denilebilir. Ama umurlarinda bile degildi. Her seyi masrafa gegiriyorlardi ve hangi kiz
kendisine yemek igin iki yiiz dolar harcayan bir erkege tesekkdirlerini iletmezdi?"

"Ben cok daha alcak mali diizeylerde kalmisimdir ama yine de cogu bunu yapmamislardir" dedim.

"Mel Torme plagini dinledikten sonra da mi?"

"0 zaman bile. Onlardan nasil kurtulacaginizi merak etmis olmalisin."

"Ben 6niimdeki bes dakikayi nasil anlatacagimi diisiinmekle mesguldiim. Oyle sersemlemis orada
oturuyordum ve FErica ise cilginlar gibi flért ediyordu.”

"Bir ¢ift meteorologla."

Riizgarin ne yonden estigini anlamak igin onlara hig gerek yoktu. Aslinda ikisi de gayet kibar insanlard."

"Iddiaya girerim ki karilari kendilerini anlamiyordu."

"Buna hic akil erdiremedim iste. Ben pekala anliyordum. anlayacak ne var zaten? Birer kari bulup yatmak
istiyorlardi. ayni seyi istiyordum ama bir farkla."

"Ve bu arada Erica flort etmekteydi, dyle mi?" "Ed'e dekoltesini géstermek icin 6ne egiliyordu ve onun
bacadini oksadigina eminim. Phil de elini bacagim (stiine koydu ve ben de bir catal batirmak istedim."

"Sonra ne yaptin?"

"Biraz daha sarap ictim. Sarabi Rob Roy'larin tepesine boca ettim. Kahve ile de B&B ictim."

"Bu sek konyaktan daha kadinsi oluyor herhalde."

"Konyad tercih ederdim. Onlarla otellerine ya da Erica’nin evine gidecegimizden korkuyordum..."

"Ve..."

"Ve bu bir kadinin sevici olduguna yemin edip sonra bisekstiellige basladidi ilk kez olmayacakti. Herifler
bize asilmadan senin icin kaygilanmaya baslamistim aslinda."

"Benim de lezbiyen olduguma yemin ettikten sonra bisekstiel olacagimdan mi?"

"Erica durmadan senin hakkinda sorular soruyordu. Nasil arkadas oldugumuzdan nerde oturduguna ve
kahvaltida ne yedigine kadar. Bayadi meraklanmistim ve sonra herifler gelince..."

"Onlarla birlikte eve gidecegini sandin."

"Evet, sonra ertesi sabah uyanacaktik ve Erica, 'Aman Tanrim, diin gece 6yle ictik ki higbir sey
hatirlamiyorum' diyecekti ve ben de hatirlamiyormusum gibi yapacak ama hatirlayacaktim. Olacaklarin
olmamasi icin bir yol diisiinmeye calisiyordum ama buna hic gerek yokmus. Adamlar hesabi 6dedi asansérle
birlikte asadi indik ve ondan sonra hatirladigim kadari ile bir taksiye binmemiz ve adamlarin arkamizdan
bakip arabalarindan cikisimizi seyrettikleri oldu."

"New York'a hos geldin" dedim.

"Degisiklik olsun diye benim eve gittik. Erica gok sarhostu, 'Ben erkekmisim gibi yapalim' dedi. "Tamam
sen bana su Yankee takimini anlat' dedim. Ama o oyununa beni de katti ve gergekten korkunctu."

"Tahmin edebilirim."

"Sonra sira ona geldi. 'Simdi sen erkek ol' dedi. O da korkunctu. Bunlardan s6zetmekten bile
hoslanmiyorum, Bern."

"Ben de. Soyunma odasi konusmalarindan hi¢ hoglanmam."

"Ya da makyaj odasi konusmalarindan. Ama Erica ile fazla konusmadim c¢linkii basimi yastiga dayar
dayamaz uyumusum. Sabah erken uyandim ama o benden dnce kalkip gitmisti."

"Simdi ne olacak dersin?"

"Benimle Erica arasinda mi? Bilmem. Zamanla belli olur. Ya Alice'le senin durumun nasil?"



"Bir sey olacadi yok sanirm."

"Ya Gulliver Fairborn'un mektuplar ve buldugun o yakutlar? Ve Anthea Landau cinayeti? Ve bu arada olan
her sey?"

"Bilemiyorum. O zevkten cigliklar atanin Alice oldugunu duyunca ne tesadif dedim. Ama hic de tesadiif
degildi. Biraz daha disiiniince gergek tesadiifiin hangisi oldugunu gérdiim."

"Hangisiydi?"

"Micevherler. John Considine miicevherleri kendi kendinden calip Isis'e verdi."

"Odiing olarak."

"John dyle diyor.Her ne olursa olsun miicevherler Isis'teydi. Sonra da Alice Cottrell'in odasinda. Buna
tesadiif denir iste."

"Daha sonra da senin cebinde ve ona tesadiif denmez. O aligiktir ve belki Alice'in odasina da dyle girdi."

"Alice mlcevher hirsizi mi yani?"

"Neden olmasin?"

"Ve kendisi usta bir hirsiz oldudu icin Gulliver Faitbourn’a vermek icin mektuplari bana caldirmaya
calisiyor, dyle mi?"

"Belki de miicevher hirsizi degildir, Bern."

"Nedir o halde? Ve miicevherler nasil eline gecti? Ve... "

"Ve ne, Bern?"

"Bilmiyorum ama is giderek karisiyor" dedim.
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Ben yokken Henry bir iki satis yapmis, kitaplar birakan kadinla da anlasmisti. Kadina kasadan para 6demis,
karsiliginda makbuzunu almis ve hatta bana para kazandirmisti: Kadina benim 6ngdrdiigiim fiyattan yirmi
bes dolar eksik sdylemis ve kabul ettirmisti.

Sotheby's'den Bay Harkness yine aramisti. Ama onu aramak istemedim, ayrica Alice Cottrell'in numarasini
da bir daha denemenin bir anlami yoktu ¢linkl artik numaranin onun olmadigina inanmistim. Ben de
Henry'yle kitaplardan s6z etmeye koyuldum. Cenesini eline dayayip tezgaha yaslanan Henry, Thomas
Wolfe'un ¢ok genc yasta kendisinde biraktigi etkiyi anlatiyordu. "Look Homeward Angel oladanisti bir kitapti
benim icin ama birkac yil dnce tekrar okumaya calisim, basaramadim.”

"Eh, artik yuvaya doniis yok da onun igin" dedim.

"Belki de ondandir ama bazi kitaplari tekrar tekrar okuyabiliyorum. Ancak Wolfe'u genclikte okumak
gerek."

"Dr. Seuss igin de ayni sey sdylenebilir."

"Bilemem" dedi. "The Cat in the Hat'i her zamandan ¢ok seviyorum. O pek ¢ok sapkasi olan gocuk
hakkindaki kitap hani."

"Bartholomew Cubbins" dedim. "Belki de sen sapkalar hakkindaki kitaplardan hoslaniyorsundur. Buralarda
bir yerde Michael Arlen'in Yesil Sapka'si olacakti. Yillardir duruyor, bir oku bakalim nasil bulacaksin. Ya
Nobody’s Baby'ye ne dersin? Onu on yedi yasinda okumussan hayatini degistirdigini séylerdin ama
okudugunu sanmiyorum."

"Kitap yayimlandiginda ben on yedimi goktan gegmistim."

"Ama kitabi okudun, degil mi?"

"Cikti§i zaman, ondan sonra da birkacg kere bakmistim."

"Hayatini degistirmedi herhalde."

"Bence her sey insanin hayatim dedistirir. Gazetelerde insan her ne olursa olsun bir seyi okudu mu artik
baska bir sey sandir."

Bunun lizerine gizel bir felsefe tartismasi baglattik. Ben zaten bdyle konusmalar yapma umuduyla satin
almistim diikkan. Bir ara lafimin ortasinda durdum ve agilan kapiya baktim igeri giren kadin hic de yabanci
gelmemisti. Ama ancak bana "Merhaba! Sizin burada ne isiniz var?" diye seslendiginde kendisini
cikarabildim.

Isis Gauthier'yi ok degisik goriindigii icin taniyamamistim. Bu kere Paddington Ayisi gibi giyinmemisti
ama blucini ve pembe Brooks Brothers gémlegi ile ayni derecede sikti. Oriilii saclari simdi omuzlarina kadar
diimdiiz iniyordu ve kizil pariltilarla alev alevdi. Akilli bir insan oldugumdan peruk oldugunu ilk bakista
anlayabilmistim.

"Ben hep buraya gelirim" dedim. "Diikkan benim glinki. Sizin burada ne iginiz var?"

"Sana demedim" dedi. Henry'ye bakiyordu. Henry dogruldu, ellerini iki yanina indirdi. "Ah, 6zir dilerim,
sizi birine benzetmistim." Kadin bu kere bana déndi. "Diikkanin senin oldugunu biliyorum. Ve diikkaninda
degilken ne yaptigini da biliyorum. Ve sanirim seninle konusmamiz gerek." Sonra déniip yine Henry'ye bakti.

Henry, "Ben yemede cikayim" dedi.



Kapi adamin arkasindan kapanana kadar bekledi Isis. Sonra Marty ile konustugunu ve Marty'nin kendisine
benimle konustugunu anlattigini sdyledi. "Bayan Landau'yu sen 6ldiirmemissin dedi" dedi. "Ama polis de
ayni seyi sdylemisti zaten. Sen oraya bir sey calmak icin gitmis ama aradi§ini bulamamissin."

"Bunu soyleyis seklinden hoslanmadim" dedim. "Sanki hirsiz hem de beceriksizmisim gibi."

Sonra en sevimli gllimsememle yiiziine baktim ama bunun pek bir etkisi olmadigini gorebiliyordum. "Sen
bir hirsizsin" dedi. "Ve otelime bir sey calmaya geldin. Ve biri odama girip yakutlarimi caldi. Senin bu igle ilgili
oldugunu anlamak icin detektif olmak gerekmez."

"Ne demek istedigini anliyorum, ama..."

"Marty calmadigini sdyliiyor" diye devam etti. "Ama ortada bdyle bir durum var: Ona yakutlarimin kayip
oldugunu sdyledigimde bana inanmadigini farkettim. Oyle diyerek iade etmekten kurtulmak istedigimi
distintiyordu. 'Ah, zavalli Bayan Corisidine'a seve seve verirdim ama biri caldigindan ne yazik ki imkansiz'
falan." Ylziime bakti. "Ama simdi bana inaniyor. Seninle konustu ve ondan sonra bana inandi. Bu sence ne
demek oluyor, Bay Rhodenbarr?"

"Aklini basina topladi demek."

"Benim icin, yakutlarin calindigini sdyledigimde yalan séylemedigimi kabul ettigini séylemesi demek
oluyor. Ciinki onlari aldigini itiraf ettin. Otele sana rastladiim geceden 6nce gelmis olmalisin."

"Sonra da sug mahalline déndiim demek?"

"Paddington'da glivenligin pek matah bir sey olmadigini goriince oteki odalari da bir dolasayim dedin. Ben
benim odama neden girdigini 6§grenmek istiyorum. Seni John Considine mi génderdi?"

"Adamla bir tanisikigim yok" dedim. "Ve onun igin yakutlar calmis olsam Marty'yi neden onlari vermene
ikna icin sana gondersin?"

Belki de senin basarili oldugunu bilmiyordu. Belki de onun sana vaad ettidi para yerine bagkasindan daha
¢ok alabilecegini diistiniip miicevherleri ona vermemistin."

"Bir agizda ne cok belki bu boyle."

"iki ciimle ve herbirinde bir belki."

"O kadarcik mi? Bana daha ¢okmus gibi geldi de."

"Konuyu degistiriyorsun." Ama kadin aslinda artik ilk iceri girdigi andaki kadar sert degildi. Dudaklarinin
kenarinda bir giilimseme dolasiyor ama fazla bir tesvik géremediginden bir tiirlii yayilamiyordu.

"Yakutlarinin bende oldugunu saniyorsun" dedim "Yakutlarinin' séziinii onun tarafinda oldugumu belirtmek
icin 6zellikle kullanmistim. "Diyelim ki haklisin."

"Biliyordum!"

"Dur hele!" dedim. "Varsayim bu. Tamam mi? Hakli oldugunu stylemedim, diyelim ki haklisin dedim.
Aslinda ben senden higbir sey calmis degilim."

"Ve bu gergek, dyle mi?"

"Kesinlikle."

"Ve benim sana inanmami bekliyorsun, dyle mi? Bir hirsiza?"

"Miicevherler odandan kayboldu, dedil mi? Eh, ben sana odana ayak basmadi§imi séyliiyorum. Ayrica
hangi odada kaldigini da bilmiyorum."

"0 zaman odama girmedigini nereden biliyorsun?"

"Clinkl sen altina katta kaliyorsun ve ben altinc katta yalnizca Anthea Landau'nun odasina girdim."

"Zavalll Anthea" dedi. "Oteki kiracilara kétii davranir ama bana karsi hep iyiydi. 'Bir giin bir kitap yazarsan
dogru bana getir, yavrum' derdi." Kadin gézlerini yiiziime dikti. " Iste itiraf ettin!"

"Neyi?"

"Odasina girdigini."

"Bu bir itiraf degil. Burada mahkemede dediliz ki, diyelim ki parmakizimi buldular. Ama ben senin odana
girmedim, siyah kadife Gzerindeki Elvis'ini gdrmedim."

"O zaman nasill... Ha, Marty séylemis olmal.."

Cok etkilenmisti. " Tekrar varsayimima donebilir miyiz? tartismanin hatir igin yakutlarinin bende oldugunu
kabul edelim."

"Pekald, senin oyununu oynayalim bakalim. Yakutlar sende degil ama varsayalim ki sende."

"Bu seni mutlu etmez miydi?"

"Mutlu etmek mi? Ver o lanetleri bak o zaman nasil mutlu olacagim."

"Bunun igin yakutlar mi gerek?"

"Ne demek istiyorsun?"

"Seni cezbeden seyin ne oldugunu 6grenmeye calistyorum. Bir avug kirmizi tag mi, yoksa onlarin sahip
oldugu deger mi?"

"Konusmaya devam et."

"Yakutlarin dederine anlasir misin?"



Kadinin gozleri parladi. Hala maviydi ama artik o kadar sasirtici degillerdi. Renklerine aligiyor olmaliydim.
"John Considine bunu denedi" dedi. "Marty'ye bana bes bin dolar teklif etmesini sdyledi. Bes bin dolar!"
"Inanilmayacak kadar az."

"Bir kuyumcu bana seksen bin dolar ettigini sdylemisti."

"Bu sigorta edildigi miktardan fazla ama o kadar da asir degil. Bak, bes bin dolari unut simdi."

"Zaten duydugum anda unutmustum."

"Ve hazir unutmaya basglamisken seksen bin dolar da unut. Diyelim ki yirmi bin dolar alacaksin."

"Yirmi bin dolar."

"Nakit."

"Ama bu miicevherlerin dederinden ¢ok daha az."

"Onlarin gergek olduklarini varsayiyoruz..."

"Kuyumcu gergek olduklarini séyledi. Gergek Birman yakutu dedi."

"Yakutlar ilging taglardir”" dedim. "En iyileri Birmanya ve Sri Lanka'da ¢ikar. Bu iki tlke bu taglarin en
biyik ihracatcilandir."

"Biliyorum."

"Peki, sentetik yakutlarin en buiyiik ithalatcilar kimlerdir dersin?"

"Kadin yiiziime bakti. "Birmanya ve Sri Lanka diyeceksin degil mi? Ne ¢ikar bundan?"

"Onu da sen diisiin bakalim."

"Otoyolda lizerinde 'Hurda alinir-Antika Satilir' yazan bir yer gérmiistim. Birmanya ve Sri Lanka'da bunu
mu yapiyorlar?"

"Firsat buldukca. Sentetik yakutu gercedinden ayirmak hemen hemen imkansiz oldugundan yakut uzun
vadeli yatinm igin ideal degildir."

Kadinin kaslari ¢atildi. "Ben onlari satmayi diisinmiyordum" dedi. "Satsam yirmi bin dolardan fazlasin
alinm. Onlar sahnede takiyorum."

"The Play's the Thing'de."

"Beni goérdiin mi? Hayir, elbette gérmedin. Marty sdylemistir."

"Bir sansasyon oldugunu duydum."

"Uyduruyorsun ama yine de kulaga hos geliyor." Bu kez yiiziinde gercek bir giilimseme belirdi. "O
yakutlari gok sevmistim" dedi. "Takmak ¢ok hosuma gidiyordu. Ozellikle de John verdidi icin. Sonra John'dan
sogudum ama yakutlara karsi duygularim hi¢ degismedi."

"Ya simdi?"

"Yirmi bin dolar bliylik para. Ama yakutlarimi 6zlerdim, su anda bile 6zlliyorum. Yine de o parayla ok sey
yapabilirim. Bana para teklif etmiyorsun, degil mi?"

"Bunlar yalnizca varsayim, unuttun mu?"

"Oyle mi?" Kagini kaldird. "Yakutlarimi geri istiyorum, Bay Rhodenbarr."

"Bernie'dir adim."

"Yakutlarimi geri istiyorum, Bernie. Ya da yirmi bin dolari. Ama sizde ne yakutlar var ne de yirmi bin
dolar, yalnizca varsayim hepsi, dedil mi?" Ve sonra cikip gitti.

Isis'in yoklugunda diikkan birden sessizlesmis, cok daha i¢ kapayici bir yer olmustu. O gokkusadi renklerini
giymedigi zaman bile ortaligi aydinlatiyordu. Dilkkanda yapayalnizdim. Henry daha gelmemisti ve geri déniip
dénmeyecegini de bilmiyordum.

Telefonu agip Alice'in numarasini ya da bana Alice'in numarasi olarak verilen numarayi gevirdim ama bir
yanit alamadim. Telefonu kapayinca olaylarn disiinmeye koyuldum ve bir seyin farkina vardim.

Bir hanim arkadasimi etkilemek ve kitabi hayatimi degistirmis olan bir yazara bir iyilik yapmak icin bu ise
karismistim. Nobody’s Baby beni sug diinyasindan kurtaramamisti ama diinya gorlisiim onun sayesinde
degismisti. Bu yilizden Fairborn'un mektuplarini almaya c¢alismistim ama biri benden dnce davranmisti ve
mektuplar artik benim erisemeyecegdim bir yerdeydi. Ille de igneyi arayacaksaniz hic olmazsa hangi saman
yigininda oldugunu bilmeniz gerekir. Ve ben bunu bilmiyordum. Mektuplari herkes alabilirdi ve simdi
herhangi bir yerde olabilirlerdi.

Fairborn mektuplarini alamayacadi icin beni suglayacakti ¢iinkii benim varligimdan haberi yoktu. Alice
Cotrell'i suglayabilir ya da suclamayabilirdi ve Alice de eger isterse onu suglayabilirdi. Ancak o da hayatimdan
cekip gitmis, yalnizca zevk gigliklarini yliziinii gérmedigim bir yabanciyla paylasma aninda bir ara tekrar
goriinmiisti. Ona bir sey borglu oldugumu sanmiyordum.

Bir cinayetin islendigi yere girmis ve tutuklanmistim ama su anda hapiste degildim ve erge¢ hakkimdaki
iddialar geri cekilecekti. Anthea Landau'yu kimin 6ldiirdigiin( hi¢ bulmasalar bile beni yargi¢ 6niine
cikartabilecek higbir sey yoktu ellerinde



Geriye ne kaliyordu? Yakutlar mi? Eh, bu yakinlarda bakmamistim ama hald kedi mamasinin altinda
olduklarindan emindim. John Considine onlari geri almak igin yirmi bin dolar éder miydi, ya da Isis bu parayi
almaya karar verir miydi bunlar aslinda benim sorunlarim degildi. Yakutlari kendisine verdigim anda bunlar
Marty'nin sorunlar olacakti, artik gerisini de o distnirdu.

Peki biitlin bunlarin sonunda benim elimde ne kaliyordu! Eh su anda az 6nce aldigim bir torba kitap
kaliyordu ve onlarin da durduklari yerde bana bir yarar saglayacadi yoktu. Kitaplar ¢ikardim ve tezgahin
Uzerine yayip fiyatlandirmaya koyuldum. Sonra da raflardaki yerlerine kaldirdim. Gas-House McGery'ye bir
fiyat bigmek giictd, bir iki kataloga baktiysam da bir karara varamayinca simdilik fiyatsiz biraktim.

Kitap elimdeyken séyle bir agip okumaya baglamistim ki birden asina bir ses beni romandan kopartip ald.
"Oh oh oh" diye Ray Kirschmann igeri girerken kitabi kapatip dogruldum

"Hey, Bern" dedi. "Suglistli yakalanmis gibi bir halin var ve yalnizca kitap okuyordun. Yoksa vicdanini
rahatsiz eden sey mi var?"

"Degerli bir kitap" dedim. "Okumamam gerekirdi. Her neyse, 6diimii patlattin, Ray."

"Insanin diikkéni varsa arada sirada iceri giren birini beklemesi dogaldir. Esnafligin risklerinden biri de
budur. Diikkan ve diikkanci hirsiz bile olsa."

"Ray..."

"O mektuplar ortaya ¢ikti mi, Bern?"

"Hayir ve de gikmayacak. Onlari aradigimi itiraf ediyorum ama biri benden énce davranmisti.”

"Ve Landau'yu bigakladi."

"Herhalde."

Ray'in kaslar catildi. "Ama sen gecen giin mektuplarin sende oldugunu sdylemistin sanirm."

"Hayir" dedim. "Bende olduklarini sen séyledin ve ben de glivenli bir yerde olduklarini séyledim."

"Kime karsi gtvenli?"

"Bana karsi. Ve sunu da soyleyeyim: Nerede olduklari ve kimin aldigi umurumda bile degil."

"Bern, anlagmamiz ne oldu?"

"Higbir sey olmadi, anlasmamiz yerinde duruyor ama ortada paylasacak bir sey yok, Ray."

"Demek bu isten siyriliyorsun."

"Evet."

Bir sey sdylemeye kalkisti ama o sirada telefon caldi. Arayan diinyanin ileri gelen Gulliver Fairborn
koleksiyoncularindan Hilliard Moffet'ti ve ilgisinin devam ettigini bildirmek icin beni ariyordu.

Adamin s6ziinil ortasinda kesiverdim. "Mektuplar bende degil ve hi¢ de olmayacak. Ve su anda biraz isim
var."

Telefonu kapadim. "Bu isten siyrildigini konusuyorduk™ dedi Ray.

"Kesinlikle."

"Demek o ayil otele bir daha gitmedin?"

"Paddington'a mi? Hayir. Nasil gidebilirdim ki? Beni igeri alacaklarini higc sanmiyorum."

"Kimsenin ne zaman seni bir yere almasi gerekti Bern?"

Telefon caldi. Yiiziim{ burusturarak actim. Arayan Fairborn arastirmacisi Lester Eddington'du ve Fairborn-
Landau yazismasinin fotokopilerinin kendisi igin gok énemli oldugunu vurgulamak istiyor ve fotokopi
licretinden biraz daha fazla verebilecegdini belirtiyordu. Hatta birkag bin dolara kadar cikabilirdi...

Insanin roliinii ezberlemesi gayet yararl bir seydir ve ben de benimkini hatirlamakta hi¢ zahmet
gekmedim. "Mektuplar bende degil ve asla da olmayacak" dedim. "Ve su anda mesguliim."

Telefonu kapadim. "Insanlara hep ayni seyi sdyleye sdyleye sonunda buna sen de inanacaksin" dedi Ray.
"Bana bir sey sdyle, Bern: Diin gece ne yaptin?"

"Ne mi yaptim?"

"Evet. Carolyn'le miydin?"

"Hayir, onun bir randevusu vard."

"Sen ne yaptin peki?"

"Bum Rap'te bir iki kadeh igtim."

"Tek basina mi? Tek basina igenler igin ne derler bilir misin?"

"Tek basina olunca icmemek daha iyidir derler herhalde ama bir arkadasim vard.."

"Sonra?"

"Sonra eve gittim."

"West End'deki kendi evine mi?"

"Evim orasi ve eve gitmek isteyince oraya giderim, icki ictigin kadinin evine gidebilirdin."

"Ictigim arkadas erkekti."

"Senin dyle biri oldugunu sanmiyordum, Bern ama kiminle eve gittigin aslinda beni hig ilgilendirmez."

"Ben tek basima kendi evime gittim" dedim. "Ve..."



Ve telefon caldi. Telefonu actim, sert bir sesle alo dedim, kisa duraklamadan sonra Sotheby's'den Bay
Victor Harkman bana ulasmaya calistigini ve herhalde kendisini arayacak firsat bulamamis oldugumu soyledi.

"Bu resmi bir konusma dedildir, o ylizden isterseniz bir 6n arastirma diyelim" dedi. "Bayan Anthea Landau
Fairborn mektuplarinin satig isini bize vermisti. Gérmemiz igin bir iki drnek getirmis ama mektuplar burada
birakmamisti. Ancak biz kendisine yine de bir avans verdik ve o da, mirasgilari da baglayan standart
anlasmamizi imzaladi."

"Benim onlarin arasinda oldugumu hi¢ sanmiyorum" dedim. "Kendisiyle hi¢ tanismadigim icin
vasiyetnamesinde benden neden soz etsin ki?"

Uzun bir sessizlikten sonra Bay Harkness bir denemede daha bulundu. "Bay Rhodenbarr, sézkonusu
malzemede yasalarla belirlenmis bir hakkimiz vardir. Kitap ve belge satisinin yapilacagi Ocak miizayedesinin
en dnemli pargasi o mektuplardir. Bu nedenle bizim igin degeri satistan elde edecegimiz komisyondan gok
fazladir ve komisyonumuz da gayet yiikli bir para tutacaktir."

"Cok ilging ama..."

"Sonug olarak mektuplari bulan kisiye bir para 6deyebiliriz. Nakit. Nerede buldugunu sormadan."

"Bunu yapabilir misiniz?"

"Mektuplar Bayan Landau'nun yasal miilkiyetindedir" dedi. "Su anda kimin elinde olurlarsa olsun. Ve
kendisiyle yaptigimiz anlasma yiiriirliktedir. E§er mektuplari elde edersek nasil elde ettigimiz konusunda
kimseye hesap vermek zorunda degiliz." dedi.

Derin bir soluk aldim. "Mektuplar bende degil ve asla olmayacak. Ve su anda gayet mesgulim."

Telefonu kapadim. "Kirik plak gibi ayni seyi tekrarliyorsun" dedi Ray.

"Plaklar kirlmak icin yapilr."

"Tamam tamam. Diin gece dogruca evine gittin degil mi?"

Bu sorularin amaci neydi ki? "Bum Rap'e gittim dedim ya"

"ibne arkadaslarindan biriyle ictin."

"Adi Henry" dedim. "Ve escinsel degildir ya da en azindan oldugunu sanmiyorum. Ne oldugunun ne énemi
var ki?"

"Benim icin yok. Onunla eve giden ben degilim."

"Ben de gitmedim."

"Dodru, sen eve yalniz gittin. Kacta?"

"Bilmem. Sekiz dokuz olmali."

"Ve dogruca eve gittin."

"Yolda bakkala ugrayip bir kutu siit aldim. Neden?"

"Kahvene katmak icin herhalde. Ha, neden mi soruyorum? Yalnizca sohbet ediyoruz, Bern. Demek eve
gittin ve bitin gece evde yalnizdin, dyle mi?"

"Oyle."

"Ve bu sabah..."

"Kalkip diikkana geldim."

"Dikkani actin, kedinin kahvaltisini verdin ve her zaman yaptigin seyleri yaptin."

"Evet."

"Evden yataktan kalktiktan sonra kapidan dylece ciktin degdil mi? Dikkatini ceken bir sey olmadi mi?"

Sinttr.

Yaniti duymak istemiyorsam da sormam gerekiyordu.

"Neye dikkat edecektim ki, Ray?"

"Olii kiza. Oturma odanin tam ortasinda yatan cesede. Iceride yiirliyecek yer kalmadigindan herhalde
Ustlinden gecmissindir. Gormemis olman ¢ok garip dogrusu."
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"Oli kiz" dedim.

"Kiz kadin, her neyse. Bir karsilik vereme icin ne dersen de."
"Benim evimde."

"Sen ¢ikip da yerine bir baskasi tasinmamissa. Hala ayni evde mi oturuyorsun, Bern?"

"Hi" dedim.

"Eh, fena yer degil aslinda, yoksa orada oturmazdin. Olmek icin de iyi bir yer olmali, yoksa kadin neden
oray! segsin degdil mi? Hos, bu iste kendisine yardim edilmis ya."

"Oldiirilmis miydi?"

"Oyle de denilebilir. Insanlar bazen kendilerini vururlar. bazen de bicaklarlar ama her ikisini ayni anda
yaptiklarina pek rastlanmaz."

"Yani..."



"Hem vurulmug hem bigaklanmigti. Omzundan vurulmus ve kalbinden ya da kalbine ¢ok yakin bir yerden
bicaklanmis. Adli tabip 6limin ani oldugunu séyledi."

"Her kimse hi¢ olmazsa aci cekmemis" dedim. "Oldiiren bicak darbesi miydi?"

"Vurulmaktan élmesi icin kan zehirlenmesi olmasi gerekirdi ¢linkii omzundaki kursun yarasi sarilmisti.
Doktor kesin konusmadi ama tahminine gére omzundaki yara yirmi dort saatlikmis. Kadin vurulmus, yarasi
sarilmis, sonra senin evine gelmis ve orada bicaklanip éldiridlmis."

"Bu is ne zaman oldu, Ray?"

"Gorlnise bakilirsa diin gece. Sen evde misil migil uyurken, Bern."

"Cesedi kim buldu?"

"Polisler."

"Benim evimden tesadiifen gegerlerken mi rastlamiglar cesede?"

"Bir cagr yapiimis."

"Saat kacgta?"

"Bu sabah on bir sularinda. Bir komsun kapiciya diin gece senin dairenden garip sesler geldigini
soylemis."

"Ve komsum sabaha kadar bekleyip ondan sonra mi sdylemis kapiciya?"

"Bayan Hesch diye birini taniyor musun?"

"Koridorun karsi tarafinda oturur. Iyi bir kadincagizdir."

"Kadin gece bir giriltii duymus ama sakin kacta diye sorma. Ben sordum ve dogru diirist bir karsilik
alamadim. Tekrar yatip uyumus ama uyandiginda merak ettiginden gidip kapini calmis ama acan olmayinca
sana telefon etmis ve yine bir karsilik alamayinca kapiciya haber vermis."

"O da polis cagirmis, dyle mi?"

"Dahili telefondan seni aramayi denemis, sonra yukari ¢ikip kapryr yumruklamis ama ne senden bir yanit
gelmis ne de kadindan."

"Kadindan mi?"

"0l kizdan. O da gidip polisi aramig."

"Ve iki memur gelip kapiyi zorla agmislar" dedim. "Lanet olsun."

"Sakin ol, Bern."

"0 kilidi kag kere degistirdigimi bir bilsen..."

"Bu kere degistirmene gerek yok, kilidini kimse kirmadi, kapicida anahtarin varmis."

"Var miymig?"

"Sen vermissin."

"Ben de anahtari kaybettigimi saniyordum. Anahtar varsa neden basta agmamis ki?"

"Belki de karsilasabilecedi seyden korkmustur. Belki kapiyi acip kadini orada yatarken gérmiis ve onu
polislerin bulmasinin daha iyi olacagini diisinmistir. Bu ne fark eder ki? Kiz bu sabah orada 6l{ yatiyordu ve
uzun bir sliredir de 6laydi"

"Ne kadar uzun?"

"Su anda benimki sadece bir tahmin ama alti ila sekiz saat diyebiliriz sanirm. Gece yarisi éldirilmis."

"Sen olaya ne zaman karistin, Ray?"

"Hemen. Emniyet bilgisayarlarinda seninle ben baglantiliyiz, Bern. Senin adin ¢iktifinda hemen benimki de
yaninda beliriverir. Birinin beni aramasi fazla uzun siirmedi."

Saatime baktim. "Ama buraya gelmen epey uzun sirmds gorintyor."

"Dogru. Acelem ne, diye diisiindiim. Hele bir adli tabibin ne diyecegini duyayim: Sonra sen adini sormaya
vakit bulamamigsindir diye kim oldugunu 6grenmek istedim."

Tahmin edebiliyordum ama yine de sormak zorundaydim. "Kadin kimmis, Ray?"

"Karen Kassenmeier adi senin igin bir anlam tasiyor mu"

Kadin sabah dort bucukta yasiyordu, diye diisiindiim. Paddington Oteli'nin 303 numarali odasinda yatagin
Uzerinde zevk cigliklari atryordu. Herif ondan sonra onu oradan cikarmis, benim evime gétiirmis ve orada
bigaklayip 6lime terk etmisti.

"Bern?"

Ya da kadin evime tek basina gitmis ve orada biriyle bulusmustu. Ama kendisini 303 numarada birlikte
oldugu adamin mi yoksa baskasinin mi éldirdiigiinii bilmeme imkan yoktu Ama zaten onun da kim oldugunu
bilmedigime goére bu ne farkederdi ki? Ama neden benim evimde?

"Bern... "

Belki de kadin benim evimi bildidi icin. Belki tehlikede oldugunu anlamis ve benim kendisini
koruyabilecegimi diislinmiista.

"Hey. Bernie? Nerelerdesin?"

"Buradayim" dedim. "Yalnizca diisiiniyordum. Adi Karen Kassenmeier degil."



"Kassenmeier."

"Hayir, degil. Aslinda..."

Telefon cald..

"Sunu ac¢" dedi Ray. "Adi dedilmis, hah! O 6l parmaklarinin izi alinip ta Washington'a génderildikten
sonra... Adi Karen Kassenmeier ve...

"Oklahomall" dedim. "Oklahoma'da Henrietta'dan."

"Eder kadin o degilse nereli oldugunu nasil biliyorsun? Ve su telefonu ag ¢iinki basimi agritti artik."

"Hepsi ayni seyi istiyor" dedim. "Acayim, 6yle mi? Pekala aciyorum ve buna da diger ikisine soyledigimi
sOyleyecegim. Sonra da sana Karen Kassenmeier'in gergek adini sdyleyecegim."

Telefonu agtim.

"Mektuplar bende degil" dedim. "Ve hi¢ de olmayacak. Ve su anda biraz mesgulim."

"Bernie? Sen misin?"

"Ne?" dedim.

"Koti bir zamanda aradim galiba" dedi kadin. "Biraz sonra ararim."

"Dur" dedim ama telefon kapandi. Bir an elimdeki almaca baktim ama bundan hicbir zaman bir sonug
alinamamis oldugumu sonunda pes edip yerine koydum.

"Dinleyelim bakalim" dedi Ray.

"Ne?"

"Evindeki 61U kadinin gergek adini duyalim."

"Hala orada degildir umarim. Yani kaldirmadilar mi diyorsun?"

"Lafi degistirme, tamam mi? Kim 0?"

"Karen Kassenmeier" dedim.

"Onu ben dedim. Sen baska bir sey sdylemeye hazirlaniyordun."

"Asla."

"Soylemek (izereydin. Ben ne dedigimi biliyorum, senin ne dedigini de ve simdi sana o az daha sdylemek
lizere oldugun seyi sdylemekten neden vazgectidini soruyorum."

"Soyleyecedim her ne ise telefonu aginca unuttum” dedim. "Sana actirma demistim."

"Bern..."

"Her neyse herhalde énemli degildi. Hatirlarsam sana sdyleyecedime sz veriyorum."

Adi Alice Cottrell'dir diyecektim az daha. Eder telefondaki ses bellegimi aniden bosaltmamis olsaydi.

Clnki telefon eden Alice Cottrell'di.

"Haydi bir bak" dedi Ray.

"Bu isten nefret ediyorum."

"Yok yahu! Eger hoslansaydin senin hakkinda baska seyler disliniirdiim, Bern. Kimse 6l gérmekten
hoslanmaz. Onlari neden gdmdugimizi saniyorsun ki?"

"Goérmemek igin mi?"

"Gayet mantikli, degil mi? Eh, ne diyorsun?" Dondim. "Onu daha dnce hi¢ gormemistim" dedim, gidebilir
miyiz artik?"

"Dilin gece eve gitmedim" dedim.

"Bak, bu benim icin gergekten siirpriz oldu simdi, Bern."

"Gittigimi sdylemek igin bir nedenim vard.."

"Elbette vardi ve nedenin de yalanci olmandir. Bir insan , gegimini hirsizlikla sagliyorsa agzindan cikan her
s6zcligiin dogru olmasini bekleyemezsin. Sana sordugum sorularin yarisi nasil bir yalan uyduracagini
6grenmek icindir."

"Yani benim gergegi sdyleyecedime inanmiyor musun?"

"Eder buna inansaydim yillardir hicbir sey 6grenememisim demektir. Clinkii sen ilk karsilastigimiz giinden
beri bana yalan soyliiyorsun. Ama buna icerliyor degilim. Ne de olsa bunca yildir birbirimize cok iyilik yaptik,
Bern."

"Dogru."

"Ceplerimize epey para girdi. Ve ben bu arada birkag esash tutuklama da yaptim."

"Kimi zaman tutukladigin bendim, Ray."

"Ama sonu hig gelmedi, degil mi? Her seferinde saliverildin."

"Simdiye kadar."

"Bu Kassenmeier ile hig karsilasmis miydin, Bernie?"

"Hayir, bir an taniyorum sandim. Birine benzettim galiba."

"Sana tanidik biri gibi mi geldi?"

Basimi salladim. "Daha 6nce. Onu gérmeden. Evimdeki kadinin bir baskasi olabilecedini disinmistim."



"Bu kim olabilirdi, Bern? Neyse bir yalan kivirmak igin kendini yorma. Morga gitmeden fikir degistirdigini
biliyorum nasil olsa. Bir tahminde bulunacak olursam evinde yatiyor sandigin kisinin telefon eden Kisi
oldugunu soyleyebilirdim."

Ik yangin muslugunun éniine cekti otomobilini —polisler yangin musluklari olmasaydi nereye park
ederlerdi acaba?- diikkdnima dogru yiiriidiik. iceri girerken Henry bir kitap satmis parasini aliyordu. Henry,
Ray beni Karen Kassen'i gérmem icin morga goétiirmeden 6nce gelmis, ben de dikkani ona birakmigtim.

Ikisini daha 6nce tanistirmadigimdan bunu simdi gerceklestirdim. "Bu Ray Kirschmann" dedim. "Polistir.
Bu da Henry Walden. Eskiden kil fabrikasi varmig."

"Kilin fabrikada yapildigini bilmiyordum" dedi Ray, "topraktan gikarildigini saniyordum."

"Oyledir" dedi Henry. "Ama sonra onu islersin ki, bu da yabanci maddeleri ¢ikartmak ve kurumasini
onlemek igin katki maddesi karstirmaktir. Sonra kurutur, paketler ve diikkanlara sevk edersin."

"Sonra da insanlar onlari cocuklarina verirler" dedi Ray. "Ve pic kurulari haliya sirterler ve oradan da bir
daha cikaramazsin. Bernie'nin yaninda mi galisiyorsun, Henry?"

"Eh, burada kendisine yardim etmeme izin veriyor. Bu is kil yapimindan ¢ok daha ilging."

"Kitaplardan hoslaniyorsan" dedi Ray. Henry kitaplar da kitapgida tanisilan insanlari da gok sevdigini
sOyledi. Dogru, her tiirl insanla karsilasirsin, dedi Ray. Henry kendisine ihtiyacim olup olmadigini sordu,
tesekkir edip zaten az sonra kapatacagimi séyledim. Henry yarin herhalde goriisecedimizi séyleyip gikarken
edilip Raffles'l oksadl.

"Fena adam degil" dedi Ray kapi kapaninca. "Gegen giin geldigimde buradaydi, degil mi?"

"Kimin olup olmadidini sdylemek cok gti¢" dedim, "bir siiredir geliyor iste."

"Henry Clay. Henry Clay adinda tnli biri yok muydu?"

"Hakl olmanin Bagkan olmaktan daha 6nemli oldugunu soyleyen adamdi Henry Clay."

"Gordiin ma iste."

"Ama bunun adi Henry Clay degil, Ray. Henry Walden."

"Ne fark eder. Kafamda bir cagrisim yaratti ya. Yiizii de ilk tanidik gibi geldi ama bir daha bakinca insan
onu ilk kez gérdugiini anlyor."

"Zaten ikinci bakista ilk kez gortiyordun.”

"Ne demek istedigimi anladin iste. O sakall bir géren bir , unutmaz, degil mi? Bern tanidik geldi dedim
de... az dnce gordiigiimiiz o kadin. Sandigin kisi olmadi§ini biliyorum ama sana biraz olsun tanidik
gelmediginden emin misin?"

"Olii gibi geldi bana."

"Eh, o konuda hig kugku yok."

"Sanki hep 6liymis gibi geldi, Ray. Sanki 6lii dogmus ve 6glinden sonra basina hep kétii seyler gelmis
gibi."

"Topladigimiz bilgilere gore kirk alti yasindaymis. Basina gelen en kotl sey de diin gece bigaklanip
oldiriilmesi ancak o ana kadar pek gok kere tutuklanmis ve birkag kere de hapse girmis."

"Hangi sucgtan?"

"Hirsizlik. Kadin hirsizmis."

"Benim evimde bir hirsiz, ha?"

"Evet, bu da bir ilk, dedil mi? Calacak bir sey ariyor olmaliyd:."

"Herhalde."

"Pek ilgilenmis gériinmiyorsun, neden?"

"Eh, bir sey calmadi, degil mi, Ray?"

"Hayir ama onu 6ldiren kisi kadinin almaya geldigi seyi gotiirmis olabilir."

Kadinin ne almaya geldigini bilmiyorum ki" dedim. "Hem zaten evde almaya deder bir sey yoktu."

"Ya canin, Bern?"

"Ne?"

"Kadinin cantasinda bir tabanca vardi."

"Tabanca" dedim.

"Kiclk bir sey. Son ates edildifinden bu yana temizlenmemis."

"Belki de kendisini bicaklayan kisiyi vurmustur."

"Sonra da tabancayi cantasina mi koydu?" Ray yliziini burusturdu. "Ama tabanca iki giin énce vuruldugu
silah olabilir"

"Omuz yarasi."

"Evet, capi silaha uygun. Yirmi bes kalibrelik. Uzerine saldiran hamam bécegini vurmak icin ideal."

"Biri kadini omzundan vurmussa silah nasil oluyor da gantasinda bulunuyor?" diye sordum.

"Belki de kadini vuran diin aksam da bigaklamistir. Kadin 6liince tabancadan kurtulmak igin gantasina
sokmustur."



"Bak, bu mantikh dogrusu."

"Mantikli degil" dedi. "Ama mantikli olan ne var ki?"

"Belki de kadin kendini vurmustur."

"Iste bu mantikli oldu, Bern. Kadin kendini dldiirmek istiyor ve omzundan vuruyor."

"Kazayla vurmustur."

"Tabanca kadinin ve kazayla mi kendini vuruyor?"

"Neden olmasin?"

Ray bunu diisiindii. "Sabika dosyasi kabarik ama silah sima diye bir sey gordiigimi sanmiyorum."

"Insanlar degisir."

"Oyle derler ama ben bunun kanitlarini pek gérmiis degilim. iki kere saldiridan tutuklanmis ama ikisinde
de saliverilmis. Tabanca kullanmamis ama."

"Bigak kullanmis."

"Bunu nereden bildin, Bern?"

"Konusurken duraklamandan. Bicakh saldirt mi?"

"Evet, bir iki kisiyi bicaklamig."

"Iddiaya girerim ki, cantasinda bicak yoktu."

"Yoktu."

"Evde de?"

"Eh, mutfakta bir cekmece dolusu bicadin vardi. Ama ha-olay yerinde cinayet silahi bulunmadi. Katilin
silahini alip gétiirdiigiine inaniliyor."

"Ayni bicak miydi?"

Ray takdir edercesine gliliimsedi. "Cok iyi" dedi. "Esasli bir polis olurdun, eger hirsiz olmasaydin."

"Bir insanin ikisini ayni anda olamayacadini kim sdyliiyor? Anthea Landau da ayni bicakla mi
oldirtlmasti?”

"Bigak elimizde olsaydi bunu sdylemek kolay olurdu. Simdilik yalnizca bdyle bir seyin mimkiin
olabilecegini soyllyorlar. Sen ne diyorsun ha, Bern? Bicadi nerede bulabilecedimiz hakkinda bir fikrin var mi?
Ya da Kassenmeier'i kimin oldiirdiigi hakkinda?"

"Yok."

"Sen Kassenmeier hakkinda bir seyler biliyorsun, Bern. Onu hig gérmedigini, hakkinda hicbir sey
bilmedigini sdyliiyorsun ama adini ilk sdyledigimde yiiziiniin aldigi bicimi gérdiim. ilk kez duyuyor gibi
degildin."

Daha 6nce duymamistim ama gérmistim" dedim. "Nerede?"

Bir an disiindiim. Sdylememek igin bir neden var miydi? Mutlaka vardi ama su anda bunun ne oldugunu
cilkaramiyordum.

"Paddington'da kaliyordu."

"Bunu nereden biliyorsun? Diin gece oradaydin’ degil mi?" Yanit beklemedi. "Hemen bir telefon edeyim."
O uzanirken telefon caldi. "Tah!" diye sdylenerek telefonu "Bernie'nin Kitabevi. Kimsiniz? Carolyn sen misin?
Oziir dilerim. Bir dakika."

Telefonu bana verdi. Alice Cottrell, "Sen misin, Bern" dedi. "O konusan kimdi?"

"Bir polis" dedim.

"Oyleyse simdi konusamazsin" dedi. "Onemli degil. Bak her seyin yolunda oldugunu bildirmek icin actim.
Aradigim seyi buldum."

"Bunu nasll bagardin?"

"Anlatmasi uzun sirer simdi. Ama Oregon'da Gully'ye telefon ettim, cok sevindi. Hepsini kagit imha
makinesinden gecirip parcaladim ve parcalari da yaktim. Ben simdi havaalanindayim. Ucadim az sonra anons
edilecek. Charloteville'e gidiyorum."

"Sey.."

"Hosca kal, Bernie."

Telefon kapandi. Almaci Ray'e uzattim.

"Sira sende" dedim.

"Paddington'da Kassenmeier diye biri yok" dedi.
O telefonda konusurken ben de ucuzluk masami igeri almis, dilkkani kapatmaya hazirlaniyordum. Bana
yardim etmesi igin bekleyebilirdim ama polislerin adir bir sey kaldirmaktan pek hoslanmadiklarini bilirdim.
"Belki de otelden ayrilmistir."
"Hig kaydolmamis ki, ayrilsin. Orada oldugundan nasil kadar emin olabiliyorsun?"
"Odasina girdim."
"Diin gece mi?"



"Evet, ondan once de bir kere."

"Ama onunla tanismadin."

"Hayir."

"Ve kim oldugunu bilmiyordun."

"Hayir."

"Peki, onun odasi oldugunu nereden biliyordun?"

"Valizi dolaptayd:."

"Bir valize bakip sahibini sdyleyebiliyorsun demek?"

"Eder (izerinde adi ve adresi yazan bir etiket varsa, elbette. Ama belki de otele kaydini baska bir ad
altinda yaptirtt."

"Ve valizde kendi adi yaziyordu, 6yle mi?" Kaslarini gatti. "Clizdaninda Ug ayri ada gikariimis kimlik vardi.
Ugiinii de sordum otele."

"0 zaman dordincisini kullanmistir. Ve otelden kaydini sildirmis olamaz ¢linkii oda bu sabah saat doértte
doluydu. Kendisi o sirada benim evimde olabilirdi ama Paddington'a donmeyi de planlamis olmaliydi. Valizi
dolapta, giysileri de gekmecelerdeydi."

"Gidip bir baksam iyi olacak" dedi. "Oda numarasini hatirlayacak misin acaba?"

Telefonu acip bir numara cevirdim. Acilmayinca sasirdigimi sdyleyemem.

"Elbette hatirliyorum oda numarasini" dedim Ray'e. "Bir alisverige var misin?
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O aksam Bum Rap'e gittigimde saat dokuza geliyordu.

Her zaman orada olan ve baska yerde bulunmayan insanlar disinda kimseyi bulmayi beklemiyordum. Ama
yumurta gibi kafasi tizerindeki kahverengi beresi ve glimiis sakalini sivazlayan parmaklariyla Henry oradaydi.
Oniinde bir kadeh vardi, yiiziindeki mutlak huzur ifadesinden bunun ilk ickisi olmadigi anlasiliyordu.

"Arkadasin buradaydi" dedi. "Carolyn. Cekici bir kadin."

"Campari mi igiyordu?"

"Ictigi o muydu? Ama o Lavoris diyordu. Kendine bir Lavoris, sana bir duble viski ismarladi."

"Ve viskimi icip Lavoris'i birakti, dyle mi?"

"Yani bunu daha énce de yapmis miydi? Ikinci bir viski daha icip onu da senin adina ictigini séyledi ve
garson ickiyi getirince Lavoris'i geri goétiirmesini sdyleyerek, 'Bu gece hig icmiyorum' dedi. Sonra bana bir icki
daha 1smarlayip eger ickiyi fazla kacirirsam Ozbek lokantasinda bir sey yememi sdyledi. Ozbek lokantasinda
ne vardir ki?"

"Ozbek yemekleri" dedim.

"Eh, Carolyn Ozbek yemeklerini pek seviyor galiba. Ikinci ickisini bitirdi -senin ickini yani- birisiyle bulusup,
ona haddini bildirmesi gerektigini sdyledi, masanin {istiine bir avuc para birakip cikti gitti. Iste garson da
geldi. Ne igersin?"

"Agzima damlasini koymadiysam da simdiye kadar onu igtigime gére Skogla devam edeyim. Sen de ondan
mi igiyorsun

"Aslinda benimki cavdar viskisi" dedi.

"Sahi mi?"

"Diin gece sen ismarlayinca bugiin de ona devam edeyim dedim."

"Bugiin de diin geceki kadar hosuna gitti mi?"

"Insan aligiyor iste."

ikimize de birer cavdar viskisi ismarladim. Kadehleri kaldirdim. "Bir insanin hayatini degistiren seylere
icelim. Iyiye ya da kétiiye. Neden kil fabrikasi, Henry?"

"Ne?

"Ise nasil bagladin? Indiana'nin Peru kasabasinda cok mu kil ¢cikar?"

"Eskiden &yleydi. Is de o yiizden basladi. Ancak uzun yillar sonra kil yataklari tiikkendi. Biz de giineyden
ham kil alip Peru'ya getirttik ve orada isleyip paketledik."

"Ve biitiin Amerika'ya gdnderdiniz."

"Biitlin diinyaya. Kiiglik cocuklarin ve bulastirilacak halilarin oldugu her yere."

ickimi yudumladim. Uzun bir siire konusmadik, sonra biri miizik kutusuna bir Patsy Cline plagi koydu.
'Faded Love' degildi ama yine de gok esasliydi. Patsy sona erene kadar da hig konusmadik.

Ben, "Cole Porter da Peru'da dogmustu" dedim.

"Oyle."

"Ve simdi orada kil yok."

"Artik kalmad.. Yataklar..."

"Yataklar tiikendi ¢linkii zaten orada hi¢ olmamislardi. Ama Peru'nun dodusunda Huntington adindaki bir
kentin yakinlarinda genis kil yataklari vardi."



Henry bir an bunu disiindi. "Isin icinde olmayan biri icin kil hakkinda cok sey biliyorsun" dedi.

"Bir kitapgiya gittim. Benimkine degil de Astor Meydani'ndaki Barnes & Noble'a. Mobil Seyahat Rehberi'ne
bakmak diyordum. Benim diikkandaki yolculuk kitaplar yalnizca kiirdan baliklarindan sézeden tirdendir."

"Kirdan baligi ne yapar?"

"Zeytin baligina saplanir'" dedim. "Sonra ikisi bir martini baliginin iginde ylizmeye baslar. Kiirdan balgini
unut, tamam mi?"

"Tamam."

"Huntington'da bir kil fabrikasi var" dedim. "Mobil Rehberi'ne gére fabrikay parasiz gezdiriyorlarmis."

"Huntington'da da bir kil fabrikasi olabilir" dedi. "Neden olmasin ki? Peru ile Huntington arasi elli mil bile
degil."

"Haritada daha uzak goriintyordu."

"Degil. ikisi de Wabash Nehri (izerinde. Her iki kent yakininda kil yatagi olamaz mi?"

"Olabilir."

"Ve Huntington'da oldugu gibi Peru'da da bir kil fabrikasi olamaz mi?"

"Olmamasi igin bir neden yok" dedim. "Ama yok. Col Porter'in evi var, sirk miizesi var, kentin demiryolu
tarihine dikilmis lokomotif aniti var ama kil fabrikasi yok."

"Belki yok" dedi. "Ama olabilirdi."

"Sen hig Peru'ya gittin mi, Henry?"

Basini salladi. "Glizel bir yer. Lokomotif aniti gayet etkileyici."

"Ya Huntington?"

"Orasi da giizeldir. Kil fabrikasini ben de gezdim."

"Tahmin etmistim. Kil fabrikasini satin alan bir holding var mi?"

"Umarim yoktur."

"Orasini uydurdun demek."

"Evet."

"Ve fabrikay Huntington'dan Peru'ya tagidin..."

"Kulaga daha hos geliyor. Huntington ne ki? Bir kent adi olarak yani. Peru'da daha bir hava var."

"Hava" dedim.

"Peru bir iilkedir. Inkalar, And Daglari, Machu Re hava. Sonra da Indiana diyorsun. Peru, Indiana. Ayrica
Cole Porter orada dogmustur, bunu herkes bilmez ama daha hava katar. Bir insanin kil fabrikasi olacaksa
neden Wabash lizerinden Peru'ya tagimasin ki?"

"Kulaga daha hos geldigi igin."

"Elbette."

"Nobody’s Baby senin hayatini pek ¢ok kimseninkinden daha fazla degistirmis sanirm."

"Bence de."

"Gulliver Fairborn" dedim.

"Gilling bir ad."

"Seckin bir ad. Henry Walden'den daha seckin. Ray sana Henry Clay dedi ama o zaten genellikle adlar
karistirir."

"Pek sik rastlanan bir sey."

"Bu adi sectiginde sende de ayni sey mi oldu? Kil fabrikasi bilincaltinda sana Henry adini sectirdi. Ya da
tam tersi olmus olabilir."

"Pek gok sey olmus olabilir."

"Henry Walden. Henry David Thoreau'dan mi alindi? Ve bu da insani tabii Thoreau'nun Walden Pond adli
eserine goturir."

"Ve bildigim kadariyla orada kil yatagi yoktur." Henry kadehini alip bakti. "Lanet arastirmacilar hep ayni
seyi yapar. Insanin yazdi§i her satin didik didik edip gizli anlamlar ararlar. Kendileri bir sey yazmis olsalar
boyle bir seyin miimkiin olmayacadini bilirler. Bir yaziya, degil gizlisini dogru diirlist bir anlam bile katmak
yeteri kadar zahmetlidir zaten. Sen durumu nasil anladin? Kil fabrikasinin yerinden olamaz."

Basimi salladim. "Asina gelmistin."

"Sana mi?"

"Evet ama hayal meyal ve o konuda fazla kafa yormadim. Ama baskalarina da asina gelmistin. Hatta biri
seni tanidik sanip merhaba dedi."

"0 giizel zenci kizl."

"Isis Gauthier. Ceneni elinin icine almis dururken selamladi, bunun (zerine elini indirip déndiin ve kiz
yanhslk igin 6zir diledi. Clinkl sakalini goriince senin sandigi olmadigini anlamisti.

"Bu da seni diisiinmeye mi yoneltti?"



"Hayir, beni diisiinmeye ydneltmek icin bundan gok fazlasi gerekir: Ama Ray de ayni tepkiyi gosterdi. Seni
tanidi§ini sandi, sonra tanimadigini anladi. O zaman bana neden tanidik geldigini diisiinmeye basladim ve
buldum. Seni ilk kez Paddington'un lobisine girdigimde gérmistiim. Orada oturmus, gazete okuyordun. Ama
o zaman sakalin ve beren yoktu. Okuma gozliigi de takiyordun, dedil mi? Saclarin da daha fazlayd:. "

"Henry Walden" dedi. "Kilik degdistirme Ustad."

"Hi¢ kimsenin gérmedidi, taninmamay! bir sanat bigimine dénistiren bir insanin kilik degistirmesi gii¢
olmasa gerek. Sakal ve bere esasli bir fikirdi; bohem sanatci gibi goriinmeye calisan yaslica bir adam. Ve
glimUsi sakal da insanin goziini dyle alyor ki, ilk anda insan yalnizca onu gériiyor. Sakal gériince dyle
sakall birini hig¢ gdrmedigimi diisiindiim ve bu da seni daha 6nce gérmedigim demekti. Ama gérmiistim."

"Saninm bilmeni istedim" dedi. "Yoksa kitapg! diikkani da o kadar zaman harcamazdim."

"Kitap bile satin aldin."

"Eh, benden fazla bir para kazanmig sayilmazsin."

"Benden satin aldidin kitaplardan degil Pericles Kitapevi'nden alip bana sattigin kitaplardan s6z ediyorum.
Bir doktorun getirdigini soyledigin kitaplar. Onlan rafa yerlestirip bilmem neden birinin 15inci sayfasina
baktim. Stavros her kitabin maliyetini sifreli olarak oraya yazar. Ve biitiin kitaplar isaretliydi."

"Bunu bilmiyordum."

"Zaten kimsenin bilmemesi icin o sayfaya yazar. Ona telefon edince kitaplari alan ve nakit 6deyen adami
hatirladi. Kag para dedigini de sdyledi. Bayadi para kaybetmissin dogrusu."

Henry giilimsedi. "Bana kitap isinde nasil para kazanacagimi égretmistin, unuttun mu?" Omuzlarini silkti.
"Ben sahte bir kimlikle diikkdaninda bulunuyordum, sana borclu sayilirdim."

"Diikkana ilk kez nasil geldin? Kadini izlemis olmalisin."

"Onu otelde gérdim" dedi. "Ben de bir oda tuttum, o ylizden lobide oturmug gazete okuyordum. Kente
gbziimde giines gozligi, basimda perukla geldim ve baska bir ad altinda bir oda tuttum. Ne Gulliver
Fairborn ne de Henry Walden. Ve o lanet kadin iceri girdiginde daha yeni yeni yerlesmek lzereydim."

"Cok garip" dedim. "O senin hakkinda iyi seyler soyliyor."

"Ya?"

"Bana kendisine Virginia'ya mektup yazdigini ve Landau'ya yazdigin mektuplarin miizayedede satilacagina
cok bozuldugunu anlatti. O mektuplar sana iade etmek Uzere geri alacakti. Ve soyledigine gére almis da."

"Ne demek istiyorsun?"

"En azindan yarisini. Ray'le konusurken telefon etti. Mektuplari almis. Sonra sana Oregon'a telefon
etmis..."

"Oregon mu?"

"Sen de bir yerde duramiyorsun, degil mi? Sana telefon etmis ve sanirim sen de mektuplarin imha
edilmesini istemissin. O da hepsini kadit pargalayicisindan gegirmis ve parcalari da yakmis. Nereden
buldugunu merak ettim dogrusu."

"Neyi?"

"Kagit pargalayicisini. Charlotesville'den yaninda mi getirdi dersin?"

"Kiclk Alice'i bir kagit parcalayicisindan gecirsem daha iyi olurdu" dedi. "O mektuplar eline gecmisse
kesinlikle imha edilmediler demektir. Ve Tanr bilir ya, asla bana iade edilmeyecektir."

"Onlan satacak mi yani?"

"Ne yapacadini bilemiyorum. Sana iliskimizden s6z etti mi? Yilin ask hikayesi, Lolita roliinde Alice Cottrell.

"Kisaca."

"Tahmin ederim. Ne anlatti?"

Ona kadinin anlattiklarinin kisa bir 6zetini verirken basini salladi durdu. Benim sdziim bitince ickisinden bir
yudum daha alip icini gekerken hala basi sallaniyordu. "Ona yazdim" dedi. "New Yorker'deki o yazisinda beni
etkileyen bir sey vardi Sonra mektup Ustiine mektup almaya basladim. Kendi durumunun imkéansiz oldugunu
yaziyordu. Kagmasi gerekiyordu. Babasi kendisini her gtin taciz ediyormus ve annesi elbise askisiyla
déviiyormus falan filan. Sonunda beni pes ettirdi. Kisa bir ziyaret icin gelebilecedini sdyledim."

"ve?"

"Bir glin ¢ika geldi ve ondan kurtulmak yaz nezlesinden kurtulmaktan gii oldu."

"Uc yil kaldigini séyledi."

"Alti ay demek daha dogru olur."

"Ya."

"Kendi yatadi vardi ama benim uyumami bekler sonra yanima girerdi."

"Bakire oldugunu soyledi."

"Belki de dyleydi. Durumunu degistirecek bir sey yapmadim. Gosterdigi onca cabaya ragmen. Bir Beyaz
Saray ajanindan daha ok numara biliyordu. Kiiglk bir kizdi ve benim o tarakta bezim yoktur." Basini sallad.
"Herhalde ajanima hayatima giren genc kizdan so6z ettigim bir iki mektup bulacagini



'Mektuplarda neler vardi, Henry?"

Gulimsedi. "Henry, ha? Eh, dyle demeye devam edebilirsin saninm. Mektuplarda ne mi vardi?
Hatirlamiyorum bile. benim ajanimdi ve yakin bir yazar-ajan iliskimiz vardi."

"Ve sen mektuplari geri almak istiyordun."

"Ortadan yok olmalarini istiyordum."

"Neden?"

"Insanlarin onlar didik didik edip benden bir seyler bulmalarini istemiyorum. Hayatimi neden bu bicimde
yaslyorsam, ayni nedenle."

"Ama insanlar her yazdiginda seni buluyorlar."

"Yalnizca benim géstermeyi kabul ettigim parcami buluyorlar. Roman bu. Istedigimi yaparim, eger dyle
istiyorsam, kil fabrikasini Huntington'dan Peru'ya tasirim. Romanlarimi kimin okudugu ya da icinde
bulduklarini zannettikleri seyler beni hig ilgilendirmez."

"Anliyorum."

"Acaba?" Gozlerimin icine bakti. "Biriyle konusuyorsun diyelim. Konustugun seyleri duymasina aldirig
etmezsin degil mi?"

"Aldins edecek olsam konusmazdim zaten."

"Cok dogru. Peki, seni dinlerken aklindan gecenleri de okuyor olsa. Beyninde dolasan dile getirilmemis
dislincelerini gekip alsa. Bundan hoslanir miydin?"

"Anladim."

"Benim yazdi§im romanlar diinya ile konusmamdir. Ozel hayatim 6zeldir, kendimle dile getiriimemis bir
konusmadir ve baskasinin ona kulak misafiri olmasini istemem."

"Su halde mektuplarin kimin eline gectigi 6nemli degil " dedim. "Bir koleksiyoncu, bir aragtirmaci ya da bir
Universite kitiphanesi ve hatta Alice Cottrell. Mektuplar kimin eline gecerse gegsin, hep ayni mahremiyetin
ihlalidir."

"Cok dogru."

"Isis Gauthier" dedim.

"Cok giizel oldugu disinda hakkinda hicbir sey bilmiyorum."

"Karen Kassenmeier."

"Kim o?"

"Olii bir hirsiz" dedim. "Peki otel katipleri? Saclarini boyayan basarisiz aktér, adi Carl ve adini bilmedigim
muhasebeci tipli miyop adam."

"Adi Owen galiba. Biri daha var, Paula adinda bir kadin, iri burunlu ve Dick Tracy geneli."

Hala Bum Rap'teydik ve arkadasim hala Amerika'nin cavdar viskisi Ureticilerini desteklemeye devam
ederken ben Perrier'ye donmuistiim.

"Personelden kimseyi tanidim diyemem" dedi. "Oraya Anthea'yl mektuplarimi geri vermeye ikna umuduyla
gitmistim ama ona nasil yaklasacagima heniiz karar vermemistim. Mektuplarin miizayedede getirecedi parayi
veremezdim. Onu tehdit de edemezdim. Ne yapabilirdim ki? Dava mi acardim? Onu ahlaksiz davranigla mi
suglardim?"

"Bicaklayip mektuplari zorla alirdin."

"Benim stilim degdil bu. Aslina bakarsan herhangi bir eylem tiiri benim stilim degildir. Eylem olarak ancak
otele kadar gidebildim iste. Sonra kafamda perukla otel lobisinde oturdum ve diinya ile ylizyiize gelebilmek
igin gavdar viskisi igtim."

"Milt'ten de yararl malttan da."

"Onu nereden duydun? Gegen gece agzimdan mi kagirdim? "

"Alice soyledi. "

"Bunca yil sonra hatirliyordu, ha?"

"Ona imzaladigin kitaba dyle yazmigsin."

"Ben ona kitap falan imzalamadim. Ama o so6zii sik sik sdylerdim." Derin bir soluk aldi. "Paddington'a
dénelim. Oturdum ve igtim, biitlin yaptigim buydu iste."

"Ve benim diikkana geldin."

"Evet. Alice otele geldi. O beni tanimadiysa da ben onu tanidim. Buraya kadar izledim ve bu arada senin
ise karismana hayran oldugumu farkettim. Eski kitap satlyordun ama ayni zamanda baska bir sey gibiydin.
Sonradan hirsiz oldugun ortaya ciktr."

"Eh" dedim.

"Sonra diikkana mektuplarla ilgilenen baskalari gelmeye basladi. Ben de ne olacagini merak ederek daha
sik gelmeye basladim. Alice igin mektuplari calmayi kabul ettin, degil mi?"

"Senin icin" dedim. "Mektuplarin sana geri verilmesi icin."



"0 onun anlattidi hikdyeydi. Sana para verecedimi de soyledi mi?"

"Fazla paran olmadigini soyledi."

"Dogru. Olan paramin ¢cogunu da Paddington Oteli gétiiriiyor. Peki, sen bu isten ne kazanacaktin?"

|lHig.ll

"Hic mi? Yani bunu kalbinin iyiliginden mi yapacaktin?"

"Eh, kendimi sana borg¢lu hissediyordum. Nobody’s Baby'yi yazdin ve o kitap da benim hayatimi
degistirdi."

"Henry" dedim. "Bir fikrim var."

"Mektuplar hakkinda mi? Nasil bulacagimiz hakkinda mi?"

"O konuda da var ama bu bagka. Dislindiim Ki...

"Anthea'nin éldirilmesi hakkinda mi? Yoksa senin de islenen cinayet konusunda mi?"

"Fikir cok ama ben diisiindiim ki..."

"Yoksa s6zlinii ettigin o yakutlar hakkinda mi? Yakutlar bu ise nasil girdi, onu hala anlamis degilim."

"Ben de ama bir iki fikrim var. Fakat bu daha farkl birsey. Senin pes parasiz olusun ve bir insanin
zahmetlerinin karsiligini almasi hakkinda. Ve de mahremiyet ihlalinin ne olup olmadigt...."

"Ya?"

"Bak sana bir anlatayim hele, bakalim ne diyeceksin..."
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Ray Kirschmann basini kasidi. "Bilemiyorum" dedi. "Unlii mektuplar bunlar mi? Bence pek birseye
benzemiyorlar. Ibne falan mi?"

"Sanmiyorum."

"Emin misin? Ciink{ hangi normal insan mektuplarini mor kagida yazar? Bu ibne kagidi degilse baska ne
olabilir ki?" Ray bir kagit aldi. "Codunlukla yarim sayfadan fazla da yazmiyor, dikkat etmis miydin? Daktilosu
da berbat. Orada burada silinmeler. Bir polis béyle bir rapor yazsa canina okurlar."

"Eh" dedim. "Fazla etkilenmedigini gériilyorum."

"Beni etkileyen birinin bu pislige kucak dolusu para vermeye hazir olmasi. Simdi anladin mi beni neyin
etkiledigini. Ve eder bu iki cinayeti ¢bzersen ve ben dosyalan kapatabilirsem cok daha fazla etkilenecegim.
Ama bunu nasil yapacagini anlayamiyorum."

"Belki de ¢6zemem."

"Belki, ama senin sapkadan tavsan cikartma huyun vardir. Bunlari bulman bile tavsan cikarmak sayilir.
Bana bir telefon numarasi verdin, ben de onun adresini bulup sana verdim ve mor mektup tomarini géz agip
kapayincaya kadar elinle koymus gibi buldun. Herhalde zili galip istemigsindir."

"Ogrenci oldugumu ve okuyabilmek icin calistigimi sdyledim. Oyle deyince herkes sana yardim eder."

"Sen dergi aboneligi satmaliymigsin. Ama o tavsanlari gikardigina gére mantikli olsa da olmasa da seni
bekleyecedim. " Bu is sona erince..." Mektup tomarini elinde soyle bir salladi. Pastay! tam ortadan
paylasacadiz. Durumu bir daha anlatayim, Bern. Eger katili bulursan kaymakli kadayif. Ama bulamazsan, o
zaman yalnizca parayi paylasacadiz ki, bunun da ne kotiligi var, degil mi?"

"Iste, hepsi tamam" dedi Carolyn. "Ne diyorsun?"

"Iyi gériintiyorlar. Sana nasil tesekkiir edecedimi bilmiyorum."

"Tesekkdr falan edemezsin. Eglenceliydi ama mantik da. Yirmi alti harfin timini iceren bir climleyi
defalarca tekrarlamanin ne anlami vardi? Sagmalik iste. Her neyse, seni mutlu edebilmissem o bana yeter."

"Mutlu mu?" dedim. "Bu is sona erene kadar mutlu olamayacagim ben."

Gimdisi sakalli eski kil yapimcisiyla konusmamin ertesi giiniydi ve kitabevindeydim ve heniiz kayda deger
bir kitap alisverisi yapmis degildim. Ben de mor kadittan toplar yapip kedime antrenman yaptiriyordum.
Kedilerin renkleri farkettiklerini ya da bir renk tercihleri olduklarini hic sanmiyorum. Morlarin Gstiine de
beyazlara atildi§i heyecanla sicramaktaydi.

Tam saga dogdru bir dalis yaptigi anda telefon caldi. Agip, "Barnegat Kitabevi" dedim. Tanidik bir ses,
"Bernie" dedi.

"Merhaba Alice. Charlotesville yolculugu nasil gegti?"

"Olaysiz." Buna inanabilirdim. "Bernie, ¢ok kéti bir haberim var."

"Ya?"

"Yazisma dosyasl tamam degilmis."

"Eksik mektup mu vardi?"

"Dosyanin yarisi eksikti. Eger benim elde ettigim bilgi dogruysa. Tamami sanmistim ama yalnizca
yarisiymis."

"Yirtip yaktiklarin yani."



"Evet. Diger yarisi... Tanrim, gilginlik bu."

"Bence de."

"Bir sey dedil. Biliyor musun, ben de mektuplari merak ettim. Diin sana soyleyecek firsat bulamadim
ama.."

"Ama ne?"

"Ben bir tomar mektup buldum. Daktiloyla yazilmis, hem de mor kadida."

"Onlar buldun mu?"

"Evet. Gegen gece evimde bazi seyler oldu."

"0 konuda bir seyler okumustum galiba."

"Charlotesville gazetesinde mi? Buna ¢ok sastim iste."

"Bernie..."

"Bir kadin 6ldurildi." Bir sayfa mor kagidi burusturdum. "Duyunca ilk aklima gelen senin oldirilmis
olacagin oldu."

"Ben mi?"

"Ama sonra telefon ettiginde sesini duyduguma ne kadar sevindigimi anlatamam."

"Bernie..."

"Ve sesini cok iyi aliyorum. Badlanti ne kadar iyi. Sanki hemen yanibasimdaymissin gibi."

"Bernie, buldugun o mektuplar..."

"Evime dondigimde..."

"Onlari evinde mi buldun?"

"Hayir, orada olsalardi polisler 6li kadin ve para ¢antasi ve yaninda baska ne varsa hepsiyle birlikte onlan
da gotirirlerdi. Ama kacirdiklari bir sey vardi: Bir kadin elyazisiyla bir kagit parcasi izerine yazilmis
adresim."

"Senin adresin."

"Evet. Altinda bir adres daha vardi. Dogu Yetmis Birinci Sokak'ta bir apartmanin adresi."

"Anliyorum."

"Eh, ben anlamadim. Ama oraya gittim ve durumu dzetlersek..."

"Mektuplar buldun."

"Evet. Sen hepsini aldidini ve imha ettigini sdylediklerini, aslinda onlari ariyor degildim. O nedenle bunlarin

sahte fotokopi olduklarini ama ne olursa olsun imha edilmeleri gerektigini diisindim."

Bir duraklama oldu. Alice s6ze devam etmemi bekliyordu, ben de onu bekletiyordum. Sonunda eskisinden
daha kisik bir sesle, "Ve sen de onlari imha mi ettin?" dedi.

"Hen(iz degil."

"Tanrya siikiirler olsun."

"Ama diikkani kapar kapamaz imha edecegim. Az dnce 'Tanriya sikir' mi demistin?"

"Bernie, mektuplari imha etme."

"Etmeyeyim mi?"

"Onlari gérmem gerek."

"Neden, Alice?"

"Gergekliklerinden emin olmak icin. Hepsi tamam mi diye bir gérmeliyim."

"Onlan Charlotesville'e getirebilirim" dedim. "Ama simdi buradan ayrilmam cok giic. Ama aybasindan
sonra..."

"Charlotesville'e gelme."

"Gelmeyeyim mi? Kargoyla génderebilirim ama..."

"Ben New York'a gelirim."

"Bunun igin o kadar yolu gelmeni istemem."

"Bernie, ben su anda New York'tayim."

Hah!

"Ben de bu ne temiz baglanti diye diistinliyordum" dedim. "Eh, bu cok iyi Alice. Partiye gelebilirsin
Oyleyse."

Bir duraklama daha oldu. "Ne partisi?"

"Bir parti veriyorum. Bu aksam saat yedi bugukta Paddington Otelinde. Paddington'un nerede oldugunu
biliyorsun, degil mi?"

"Bernie...

"Ben de ne diyorum 6yle? Elbette biliyorsun. 611 numarali odaya gel."

"611 numaraya mi?"



"Anthea Landau'nun yasadigi ve 6ldigu 612'ye degil, 415 ya da 303 numarali odalara da degil.
Resepsiyonda sana engel olacaklarini sanmam ama bir sey derlerse Bay Rhodenbarr'in partisine gitmekte
oldugunu soylersin."

Eskisinden daha uzun bir duraklama. Sonra, "bu partiye ne anlama geliyor, Bernie?" diye sordu.

"Eh, onu da orada gorirsin."

"Demek Paddington bu" dedi Carolyn Kaiser. "Sevimli bir aylymis, Bern."

Ayiyi dizimde hoplattim. "Iyidir" dedim.

"Ve burasi da {inlii Paddington, ha? Oteli begendim ama odan pek kiictk."

"Fareler kambur" dedim.

"Yukaridaki daha iyiydi. Hem daha genis. Kalabalik igin de iyi. O kadar insani buraya sigdiramazdin."

"Gelmeye basladilar mi?"

"Geldiler bile" dedi. "Oyle moda diye gec kalanlara ne oldu bilemiyorum. Saat yediden az énce gelmeye
basladilar ama Ray onlari yediyi on geceye kadar lobide tuttu. Simdi hepsi otelde, Kral'a bakmamaya
caligiyorlar."

"Kara kadife Gzerinde Elvis" dedim.

"Gozleri oda icinde insani kovaliyor, Bern. Dikkat etmis miydin?"

"Sanat diye ona denir iste."

"Odadan giktiktan sonra bile insani izliyorlar, odayken, hatta asansorle buraya inerken bakislarini hep
ensemde hissettim.

"Simdi de hissediyor musun?"

"Hayir."

"Iyi" dedim. "Haydi simdi yukar cikalim da gézlerini hala acik oldugundan emin olalim.
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Isis Gauthier'nin odasi benimkinden ¢ok daha gtizeldi. Daha genis, daha iyi dosenmis olmasinin yanisira
pencereden Madison Meydani gériintiyordu. Elvis séminenin lzerinden bakiyordu ve benimki gibi tuglayla
orlilmus dedildi. Aslinda galisan bir sdmineydi ve simdi de yaniyordu. Hemen hemen mat bir perdenin
ardinda oldugundan alevler gériinmiiyordu ama havadaki odun dumani kokusunu alabiliyordunuz ve zaman
zaman da yanan gatirtilar gelmekteydi.

Ates yaniyor olmasa da oda sicakti. Atesi yaktigimda epey serindi ama simdi oldukca isinmisti ve bunu
yapanin sominedeki ates olup olmadigini kestiremiyordum. Bir odaya yeteri kadar insan doldurursaniz icersi
epey Isinirdi, hele de bazilar geldiklerinde biraz fazlaca atesliyseler.

Oda doluydu. Paddington renkleri giysileriyle Isis Gauthier. Ciddi bir tlivit takim elbise iginde Marty
Gilmartin. Bir is kadini giysisi icinde Alice Cottrell. Cok uzun boylu, sivri burunlu ve ¢ok zayif, daha 6énce hig
gérmedigim bir adam. Diger herkesi tanidigim icin onun da Sotheby'den gelen Victor Harkness oldugunu
tahmin ettim.

Gilmiisi sakall ve kahverengi beresiyle ya da ikisini de cikarmis olarak Gulliver Fairborn orada degildi.
Ancak yazar ve eserleri konusunda Diinyanin Onde Gelen Otoritesi Lester Eddington aramizdaydi.

Diinyanin En Unlii Koleksiyoncusu Hilliard Moffett de ordayd..

Koca viicudunu gri pantolon ve pétikare ceketine sikistirmis olarak koltugunda oturuyor ve her
zamankinden cok bir buldogu andiriyordu. Cek defterim yanimda, ne bekliyoruz sanki? der gibi bir hali vardi.

Oturacak yerler sinirli oldugundan birkac kisi de ayakta durmaktaydi. Sahne, perde ve otel lobisi yildizi
Carl Pilsbury duvara yaslanmisti ve hep duvarlara yaslanirmis gibi bir durus takinmayi basarmisti. Beyaz
ipekli gémlegi tertemiz, siyah pantolonu Gtiiliiydii ama siyah ayakkabilarinin boyanmaya ihtiyaci vardi.
Ayakkabi boyasinin timiini saclarina harcamis oldugunu tahmin ettim.

Ray Kirschmann da lizerine uymamis lacivert takim elbisesiyle ayaktaydi ve kapinin yaninda bir polis daha
vardi. Kendisiyle daha dnce tanismadigimdan adini bilmiyordum tniformasi lzerinde oldugundan
polisliginden kusku duymak imkansizdi. Carolyn Kaiser de arkadasi Erica Darby'yle orada idi. Her ikisi de o
kadar kadin gortiniyorlardi ki, kimsenin kalkip kendilerine yer vermemis olmasina inanmak ¢ok gtictii
dogrusu.

Ben hemen sahnenin ortasina, yani sark isi sémine perdenin dniine gecgtim. Arkamda atesin catirtilarini
duyuyor olmam sizlere odanin ne kadar sessiz oldugu hakkinda bir fikir verir sanirim. Bu insanlarin
birbirlerine styleyecek seyleri oldugunu diisiiniirdiiniiz ama higbirinin agzindan tek ses bile ¢cikmiyordu. Hepsi
bana bakiyor ve bir seyler sdylememi bekliyorlardi.

Soze nereden girecedimi bilemiyordum. Sonra her firsat verildiginde kullandigim girisi yaptim.

"Sizleri bu gece neden buraya topladi§imi merak ediyorsunuz sanirm" dedim. "Nereden baslayacagimi
bilemiyorum ve dogru yanitin baslangigtan baslamak oldugundan da emin degilim. Baslangicta Gulliver
Fairborn adinda bir adam Nobody’s Baby adinda bir kitap yazdi. Eger bu kitabin hayatinizi degistirdigini



hissediyorsaniz, bunda yalniz olmadiginizi sdyleyebiliriz. Pek cok kimse ve bu arada bu odadakilerin cogu
ayni seyi hissetmiglerdir.

Kitap iyiye ya da kotiiye, Fairborn'un hayatini degistirmistir. Ona diinyada en ¢ok 6nem verdigi seyle, yazi
yazarak gecimini saglama imkani tanidi. Ama 6zledigi miinzevi hayati yasamasini da giic, hatta imkéansiz
kilmistir. Ortalarda gériinmemeye calismis, réportajlardan ve yazismalardan uzak durmustu. Fotografini asla
cektirmemis ve takma adlar altinda yasamisti. Ancak buna ragmen mahremiyeti zaman zaman ihlal edilmisti.
Ve simdi de ufukta bliylik ihlal gériinmekte. Uzun yillardir Paddington'da kalan Anthea Landau adindaki zat,
Fairborn'un ilk edebiyat ajanigini yapmisti. Simdi de Fairbourn'un kendisine yazdigi mektuplari bir
miizayedede satmayi planlyordu. Fairborn'un imzasina gok seyrek rastlanir ve kendi elinden gikma
mektuplar bulmak ise neredeyse imkansizdir." Hilliard Moffet, "Bende bir iki mektubu var" dedi. "Kuzey
Carolina'da Hickory'de kiralik evler hakkinda bir emlakgiya yazilmis bir mektup da. Ama edebi yazismaya
gelince, yillardir boyle bir sey yazdigini sanmiyorum. Ajanina romanini gdnderdidinde yanlis bir génderen
adresi yazar ve igine not koymaz. Bir koleksiyoncu igin dogrusu cok giic bir insandir."

"Bu nedenle Landau'ya yazdigi mektuplar cok dederli, hatta paha bicilemezdi" dedim.

Sotheby's'den Harkness, "Paha bigilemez bir sey yoktur" dedi. "Fiyati belirleyen acik arttirmada getirecegi
bedeldir. Ben mektuplarin bir 6rnegini gérdim ve beg hatta belki de alti rakamli bir fiyata ulagilacagini
tahmin ediyorum."

"Mektuplar henliz satiimadidi icin ne getireceklerini bilemiyoruz" dedim. "Ama bazi ilging insanlari ta New
York'a getirecek kadar degerli ve arzulanir seyler olduklarini biliyoruz. Bu insanlardan bazilari simdi burada.
Ornegin elinde Fairborn'un iki mektubunun bulundugunu séyleyen Hilliard Moffet. Kendisi diger mektuplari
da istiyordu."

"Ben adami topluyorum" dedi Moffett.

"Sonra Fairborn hakkinda pek ¢ok sey bilen Lester Eddington."

"O benim hayat boyu siiren arastirmam" dedi Eddington. "Bay Moffett, o Kuzey Carolina'li emlakgiya
yazdigi mektubu gormek isterdim. Smoky Daglari'nda iki yil gegirdigini biliyorum, bdylece bunu pekistirmis
olurum."

"Mektup satilik degil" dedi Moffett. Eddington bir fotokopinin yeterli olacagini belirtti. Moffett bir seyler
homurdandi..

"Sonra Karen Kassenmeier vardl" dedim.

Cevreme bakinca bu adi bilen Ray'le hicbir seyle ilgilenmiyor gériinen diger polis disinda herkesin yiiziinde
saskin bir bakis gérdim.

"Karen Kassenmeier bir hirsizdi" dedim. "Ama bir iki kere yakalandigi ve hapse girdigi igin kusursuz
dedildi. Yine de isini iyi yapardi ve bakkal diikkani soymazdi. Siparig lizerine pahalli mallar galard:."

"Ve bu kadin New York'a mi geldi, Bern?"

"Valizindeki etikete gére Kansas City'den" dedim. "Ama havayollari kayitlarinda son iki haftada Kansas
City-New York seferlerinde Kassenmeier adinda bir yolcuya rastlaniimad.."

"Demek daha 6nce geldi" dedi Moffett.

"Ya da baska bir ad altinda gelmistir" diye Isis Gauthier soze karisti. "Suclular hep takma ad kullanir, degil
mi? Daha gegen giin adinin Peter Jeffries ya da Jeffrey Peters oldugunu sdyleyen biriyle karsilagtim. Simdi
adini pek hatirlayamadim ama dogrusunu isterseniz kendisi de hatirlayamamisti.”

"Ucakta takma adla yolculuk yapmak o kadar kolay degildir" dedim. "Ucada binerken fotografli bir kimlik
gostermek gerekir. Hem kadin takma ad kullansaydi valizinin tizerindeki, gercek adinin yazili oldugu etiketi
gikartirdi."

"Cikartmayabilirdi" dedi Erica. "Suc isleyenler pek iyi insanlar dedildir. Bunu herkes bilir. Yoksa
yakalanmazlard.."

Ben hafif bir savunmaya gegerek, "Kimi zaman talihleri yaver gitmez" dedim. "Her neyse, kadinin kendi
adini kullanmadigini biliyoruz giinkii ugus kaydina rastladik. Anthea Landau 6lmeden (i¢ giin 6nce Karen R.
Kassenmeier, United Havayollar'nin bir ucadiyla Seattle'dan New York'a gelmis."

"Adi, yolcu manifestosu mu, ne derler, ondaydi" dedi Ray. "Kansas City'den Seattle'a ugusunun kaydi
vardir herhalde, ararsak onu da bulabiliriz. Seattle'da ne galmig, Bern? Stadyumun kubbesini mi?"

"Bir sey caldidini sanmiyorum ama calmis da olabilir. Karen, Seattle'a o mektuplari isteyen biriyle
goriismeye gitti. Seattle'da yasayan biriyle ya da oraya bir saat uzaktan, érnegin Bellingham'dan gelen
biriyle."

Hilliard Moffett cenesini ileri uzatti. "Sagma. Varsayim. Bellingham, Seattle'dan epey uzak, Kanada
sinirindan bir tas atimi mesafededir. Ve bu kadinin Kansas City'den gelen bir hirsiz oldugunu soyliiyorsunuz.
Onu nereden taniyabilirdim ki?"



"Siz bir koleksiyoncusunuz" dedim. "Landau 6ldiirilip ben de tutuklandiktan sonra dogruca diikkédnima
geldiniz. Bana mektuplar calindigi halde onlari satin almaya hazir oldugunuzu séylediniz. Hatta onlari galmak
icin cinayet islemem gerekse de. O tiir bir teklifi daha dnce de yapmis oldugunuz izlenimine kapilmistim."

"Bu sozlerinizi kanitlayamazsiniz."

"Bir kanit bulmak giic olmasa gerek" dedim. "Kassenmeier herhalde Seattle'da bir otelde kalmistir ve
bunun hangisi oldugunu bulmak kolaydir. Eger telefonla konusmussa onun da kaydi vardir. Ve briyantinli
sacli ve buldog yiizli biriyle bulusmussa..."

"Rica ederim!"

"Kivircik sagli ve gliclii geneli, iri yapil bir beyefendi diyelim peki. Eger bdyle yakisikli biriyle otel lobisinde
ya da oralardaki bir kahvehane ya da barda bulusmussa mutlaka bir hatirlayan cikacaktir. Ama neden karsi
gikiyorsunuz ki? Siz ona yalnizca mektuplarin sizin igin 6nemli oldugunu ve nerede bulabileceklerini sdylemis
olacaktiniz."

"Bunun yasalara aykiri bir yani yok."

"Elbette yok. Ve hatta kendisine masraflar icin avans da vermis olabilirsiniz."

Moffett bir an diistindli. "Bu yasal olmayabilir, onun igin éyle bir sey yapmadim" dedi. "Eder biri ona para
vermigse zaten bu nakit olur ve kaydi kuydu olmazd:."

"Boylece New York'a geldi ve Paddington Oteli'ne yerlesti" diye devam ettim. "Ama burada ilging bir sey
oldu. Karen dldiikten sonra polis otelde kaydini bulamadi."

"Bunda garip olan ne?" diye Lester Eddington atildi "Ugakta takma ad kullanmak giic olabilir ama otelde
bdyle bir giiglik yoktur."

"Hig de glic dedildir" dedi Isis. "Devam ettirmekte biraz zorlandiysa da, Bernie de ayni seyi yapti.

Birden keyiflendim. Yine ilk adlarimizi séyleyecek kadar samimi olmustuk.

"Eder takma adinizi destekleyecek sahte bir kredi kartini; yoksa sikintili istir" dedim. "Nakit 6demek ve
depozito birakmak zorunda kalirsiniz. Ancak Karen de planladidi ise adini karistirmamak igin bunu yapmis
olabilir ama bdyle yapmadigini biliyoruz."

"Bunu nasil bilebiliriz?"

"Hangi odada kaldigini biliyoruz" dedim. "Ray?"

"Aldigimiz bir ihbara dayanarak ben sézkonusu oda kayitlarini inceledim" dedi Ray. "Otel kayitlarinda oda
gecen hafta bos olarak goriintyor."

"Bir dakika" diye Isis atildi. "Kayit yoksa hangi odada kaldigini nereden biliyorsunuz?"

"Aldigimiz ihbara dayanarak" dedi Ray.

"Kimden aldiginiz ihbar?"

"Benden" dedim.

"Sen o bilgiyi nasil edindin?"

"O odaya girmis bulundum ve..."

"Odaya girmis bulundun demek."

"iki kere. Birincisinde kimin odasi oldugunu bilmiyordum ve umurumda da degildi. Yangin merdiveninden
koridora gikmak ve hatta kendimi binadan disari atmak istiyordum. Clink{ biraz 6nce Anthea Landau'nun
dairesinden gikmigtim."

"Oldiriilen kadin" dedi tiniformali polis. "Onun dairesinde miydin?"

"Evet ve..."

"Ben bir sey mi kagcirdim?" Polis, Ray'e dondi. "Neden icerde degil bu?"

"Kefaletle birakildi" dedi Ray.

"Kefaletle birakildi ve simdi bize gésteri mi yapiyor?" Ray adama bakinca polis omuzlarini silkti. "Yalnizca
sormustum. Baska bir amacim yoktu."

Oda sessizlesince ben de bir siire konusmayip bekledim. Sonra, "ilk gecisimde odada bir sey dikkatimi
cekmisti" dedim. "Daha dogrusu, ilk gecisimde odada bir sey buldum ve de aldim."

Uniformall polis, "Ray, bu herife haklarini bildirmis miydin?" diye sordu. "Su anda bir sug isledigini itiraf
etmis bulunuyor." Ray adamin yiiziine bir daha bakti, agzini acti, sonra kapadi.

"Bu bir miicevherdi." Isis'e baktim. "Sonra bunun otelin daimi misterilerinden birine ait oldugunu ve
kendisinin girdigim o odada kalmadigini dgrendim. Anlasildidi kadariyla biri miicevherleri ondan calmis ve
buldugum yere saklamistr."

"Izlemesi biraz giicse de cok ilging" dedi Hilliard Moffett. "Iyi ama bunun iki cinayet ve Fairborn-Landau
yazismasinin benle ne ilgisi var?"

"Oraya da gelecegim."

"Eh, biraz acele etseniz iyi olur. Biri cami agabilir mi? Viicut isisi ve sémine ile burasi dayanilmaz duruma
geldi "

Isis'e baktim, o da Marty'ye dondt, Marty gidip perdeyi acti.



"Ben ikiyle ikiyi topladim, yani 602 ile 303'0." Bazi yiizlerdeki ifadeyi goriince, "Oda numaralarini" diye
acikladim. "Landau 602'deydi ve biri odasina girip onu éldirmustl. Fairborn'un mektuplarini calmisti. 303
Karen Kassenmeier'in kaldigi odaydi ve calinti miicevherleri orada bulmustum. Tabi ben... sey, aldigimda
miicevherlerin calinti olduklarini da, ikinci bir kere girene kadar odanin Kassenmeier'in oldugunu da
bilmiyordum."

"Tekrar mi gitti..."

"Kimin odasi oldugunu 6grenmek icin. Altinc kattaki cinayet ve hirsizlikla G¢iinci katta ortaya cikan kayip
miicevherler arasinda bir baglanti olmali diye diistiniiyordum. Her neyse, odaya girdim ve dolapta Karen
Kassenmeier etiketli bir valiz buldum. Daha fazla bir seyler de bulabilirdim ama o sirada kapi agiimak
Uzereydi."

"Kassenmeier mi gelmisti?"

"Ben dyle sanmistim. Kadinin adini bilmiyordum, valizin etiketini okuyacak zamanim olmamigti. Gelenin
odanin sahibi oldugunu tahmin ettim. Gece yarisi oldugundan ziyarete gelmis bir arkadas falan olamazd.."

"Basgka bir hirsiz olabilirdi" dedi Isis. "Senin gibi."

"Benim gibi olmazdi glinki bu hirsizin anahtari vardi. Bunun tzerine saklandim."

"Dolaba mi?"

Soruyu soran ve sordugu icin de sasirmis gdriinen Alice e baktim. "Dolaba degil. Iyi de olmus ¢iinkii
dolaba baktiklarini sanryorum."

"Baktiklart mi?"

Isis'e dogru basimi salladim. "Iki kisiydiler. Bir erkek ve bir kadin. Ben banyoda dus perdesinin
ardindaydim ve ikisini seyretmedim. Oldugum yerde bekledim, yatak odasini kullanip gittiler"

"Yatak odasini mi kullandilar?" diye sordu Erica. "Nasil?"

"Eh, uyumak icin degildi."

"Seks yaptilar," dedi Carolyn. "Oyle mi, Bern?"

"Evet. Sonra da cikip gittiler."

"Kassenmeier ve bir erkek" diyen Ray Kirschmann, Carolyn'e bakti. "Belki de erkek degildi."

"Erkekti" dedim.

"Sesini mi duydun?"

Bagimi salladim. "Tuvalet kapadini agik birakt."

"Domuz" dedi Isis.

"Sesini duymadim” diye devam ettim. "Bir ara hafifce bir seyler sdyledi ama tanimadim aslinda. Fakat
kadinin sesini tanidim, Kassenmeier'in sesi degildi."

"Nereden biliyorsun? Kassenmeier'i hig gérmemistin ki."

"Dogru ve eder sesini tanimigsam..."

"0 zaman kadinin kim oldugunu biliyorsun" dedi Marty.

"Evet. Kadin beni Anthea Landau ve mektuplarla ilgilendiren kisiydi. Ve simdi de calinti miicevherler
buldugum odadaydi. Onlar gittikten sonra valizin etiketine baktim ve Karen Kassenmeier adini okudum. O
nedenle odanin onun odasi oldugunu ve benim tanidigim kisiyle Karen Kassenmeier'in ayni kisi oldugunu
disiindim. Adlardan biri takma addi ve ikisi de ayni kisiydi..."

"Belki de hakliydin" dedi Alice Cottrell. "Ayni insan olmadiklarindan nasil emin olabilirsin?"

Clnki Karen Kassenmeier 6ldii ve sen ise buradasin, masum goriinmeye calisiyorsun diye diisindim.
Ama, "Karen Kassenmeier'i morgda gérdim" dedim. "Daha 6nce gordigim kadin dedildi.. Ama ondan dnce
de sesini duydugum kadinin odanin sahibi olan kadin olmadigini anlamistim."

"Nasil?" diye sordu Ray.

"Yatak yapilmisti." Odadaki herkesin yiiziindeki saskin ifadeyi gériince acikladim. "Gelen iki kisi 303
numarada sevisti ve odadan giktiklarinda yatagin yapilmis oldugunu gérdim”

Sotheby's'in adami Victor Harkness, "Bu yalnizca onlarin derli toplu insanlar oldugunu gosterir" dedi.

"Yatak yapacak vakitleri yoktu" dedim. "Ve yatak profesyonel bir bicimde yapilmisti, sanki oda hizmetgisi
yapmis gibi Ve bunun nedeni de yatagi agmamis olmalariyd.."

"Yani..."

"Yatak ortlstinln Gzerinde seks yaptilar" diye Isis adamin s6ziinii tamamlarken yizind burusturdu. "Bu
klozet kapagini agik birakmaktan da beter."

"Herhalde aceleleri vardi" dedim. "Ve oday ziyaret ettiklerinin izini birakmak istemiyorlardi. Karen
Kassenmeier dondiigiinde gorecedi bir sey kalsin istemiyorlardi. Ama bir sey biraktilar ve bundan da erkegin
kim oldugunu cikardim."

"DNA" dedi Gniformali polis. "Ama kiyaslama igin érnekleri nereden aldin ve test yapacak zamani nasil..."

"DNA degil" dedim. "Geride biraktiklari o tiirden bir kanit degildi. Belki de giivenli seks yapiyorlard:."

"Umarim oyle yapmisglardir" dedi Isis. "Herkes dyle yapmal."



"Erkek kimdi?" diye Carolyn sordu. "Ve delil neydi?"

"Kara bir izdi. Yatak ortlist (izerinde kara bir iz. Yastigin (stiinde. Basinin olmasi gereken yerde. Daha
once kilitte bir anahtar sesi isitmistim, hatirladiniz mi? Oda sahibinin geldigini sandigim zaman hani. Ama
gelen oda sahibi degil, anahtari olan biriydi. Odadaki iki kisiden kadini taniyordum ve baska birinin odanin
anahtarinin kendisinde olmasi igin hicbir neden yoktu. Ama belki de adam bir anahtar bulacak durumdaydi.
303 numarayi ya da otelin herhangi bir odasini agacak bir anahtar."

"Kapinin anahtari ve yatak ortiisi Uzerinde kara bir leke" dedi Carolyn.

"Go6zlerimin 6nlinde bir resim belirmeye baslamist’" diye devam ettim. "Bir otel galisani. Karen
Kassenmeier'i kaydetmeden odaya yerlestirecek biri. Boylece hangi odada oldugunu bilecek ve odaya
zahmetsizce girip gikacak biri. Saclari 6rtli Gizerindeki leke kadar siyah olan ve bu siyahligin doganin eseri
olmadidi biri. Carl, sen yillardir Paddington'dasin. Bu tanima uyan birini taniyor musun?"
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Herkes Carl Pillsbury'ye bakti; dogrusu ne hayran oldugumu ifade etmeliyim. Disinircesine alnini kirstirdi,
cenesini bagparmadi isaret parmadi arasina aldi, dudaklarini biizdii. "Paddington'da calisan ve saglarini
boyayan biri mi?" dedi "Bir iki yil 6nce peruk takan biri vardi ama bu ayni sey degil saninm. Sag boyasi
kullanan birini hatirlamiyorum."

"O zaman biri seni bas asadi edip kafani mirekkep hokkasina sokmus olmali" dedi Ray. "Ciinki o saglarin
yapay ¢im kadar dogal goriiniyor."

"Ben mi?" Pillsbury'nin gdzleri irilesti. "Yani sagimi boyadigimi mi séylemek istiyorsunuz?"

"Bunu herkes biliyor, Carl" dedi Isis.

"Herkes mi?"

"En azindan bu eyalette."

"O kadar belirli mi?"

"Maalesef dyle."

"Olanlar tahmin edebiliyorum" dedim. "Ama arada bir iki bogluk var. Sen Ortabatili'sin. Karen
Kassenmeier de. Ikinizin yaglar da hemen hemen ayni. Ya eskiden tanigiyordunuz ya da burada New York'ta
tanigtiniz."

"Sagma."

"Kadin buraya geldiginde tesadiifen seninle karsilasmis olabilir ama buna inanmiyorum. Seni taniyor
olmaliyd.."

Hilliard Moffett, "Aciklamasi bu olabilir" dedi. "Ben o kadinla Seattle'da goriistiigiimde bir sug islemesi
teklif etmis degildim..."

"Bunu yapmis olsan da olmasan da burada daha énemli seyler var simdi" dedi Ray. "Ve sen ne yaptiysan
Seattle'da yaptin, bu odada Seattle polisini de gérmiiyorum. Soyleyecedini soyleyebilirsin."

"Pekald." Moffett yine genesini firlatti. "Otelin adini séyledidimde kadinda ilging bir tepki belirdi. O zamana
kadar fikre pek ilgi duymuyor gibiydi ama sonra birden uyanir gibi oldu. Paddington ha, acaba hala orada
mi?' dedi. Ne demek istedigini sordum ama basini sallayip daha fazla ayrintiya girmememi istedi."

"Bu hicbir sey kanitlamaz" dedi Carl. "Otelde bir zamanlar oturan ya da calisan birini taniyormus. Bundan
ne gikar ki?"

"yi bir polis calismasi sonunda neler cikar, sasirir kalirsin" dedi Ray. "Gecmislerinizi arastirdiktan sonra
ikinizin ayni yerde bulundugunuzu kanitlayamaz miyiz saniyorsun? Bunu su anda itiraf et de kimseyi zahmete
sokma"

"Onu eskiden tanimis olsam bile bu bir sey kanitlamaz ki?"

"Ben tahminimi sdyleyeyim" dedim. "Kadin otele geldi ve sana takma bir ad altinda bir oda istedigini
soyledi. Sen ise hi¢ kayda gerek olmadigini, onu bir odaya yerlestirecedini sdyledin. Boylece gecede yiiz elli
dolara yakin bir masraftan kurtulacakt."

"Bdyle bir seyi neden yapayim ki?"

"Bu meslekte isitilmemis bir sey dedildir" dedim. "Resepsiyon memurunun cebine birkag¢ dolar atmasinin
bir yoludur yolu. Barmenin igki parasini almasini unutmasina karsilik misterinin okkali bir bahsis birakmasi
gibi. Ancak Karen Kassenmeier sana bir iki dolardan daha fazlasini 6neriyordu, degdil mi? Kendisine kalacak
bir yerden fazlasini verebilecedin icin bu dogaldi elbette. Onu Anthea Landau'nun odasina sokabilirdin."

"Bunun igin bana ne gerek vardi? Kadinin profesyonel hirsiz oldugunu sdylemistin ya."

"Hirsizlikta profesyoneldi" dedi Ray. "Ama sabika kayitlarinda anahtarina sahip olmadigi bir kapiyi
acabildigiyle hic bir sey yok."

"Sen onu iceri sokabilirdin" diye devam ettim. "Bunun da onun icin bir dederi vardi. Ona Landau'nun
odasinin yedek anahtarini ya da senin kendi anahtarini verebilirdin ve Landau'nun otelden ¢iktigi zamani
bildirebilirdin. Boylece kadin yokken odasina girip ¢ikabilirdi."



"Bir iki yil 6nce dyle bir vaka vardi" dedi Ray. "Kent merkezinde biyiik bir otel. Odalardan esyalar
caliniyor. Kapilarda zorlama yok ve calinan da yalnizca nakit para. Ve soyulanlarda hep Japon isadamlari."

"Kent merkezindeki bazi otellerde onlardan baskasina rastlayamazsin zaten" dedi Erica.

"Olayi arastirinca durumun daha da kéti oldugunu anladik. Parasi calinan Japonlarin bir kismi polise
sikayette bulunmuyordu. Bu isi yapanin igerden biri oldugunu disiindiik ve olayi bir tek zanlya, bir
resepsiyon memuruna kadar indirdik ama sonunda herifi ele gegiremedik."

"Ne oldu?"

"Japonlardan biriyle konusurken sanirnm kuskulandigimiz kisinin adini agzimizdan kagirdik." Ray'in gozleri
daldi. "Konustugumuz garip bir adamdi. Esash bir poker oyuncusu olurdu. Yiiziinden ifadesini okumak
imkansizdi. Kollarini uzattigi zaman bileklerinde dévmeler vardi. Ve gégsiinde. En garip yani da iki elinin de
kiiglik parmagdinin olmamasiyd."

"Yakuza" dedim. "Japon gansterleri. Resepsiyon memuruna ne oldu?"

"Resepsiyon memuru paray! alip kacti sanirm. Bir giin ortadan kayboldu, bir daha da izine rastlaniimad.."
Omuzlanni silkti. "Ama ben yine de iki ay kadar Japon lokantalarindan uzak durdum."

Carl'in yiiziinde Ozbek yemeklerini fazla kagirmig birinin ifadesi vardi. Resepsiyon memurlarinin kactiklari
hikayelerden hoslanmiyor olmaliydi.

Carl'a, "Belki kadinla daha 6nce de calismistin” dedim. Kadin senin masum olmadigini her nasilsa biliyordu
ve Onerimi yapti, bu da senin hosuna gitti. Hatta senin de bir fikrin vard:."

"Neden sbz ettigini bilmiyorum."

"Insanlar hep béyle sdyler ama bu aslinda hi¢ dogru degildir. Neden séz ettigimi cok iyi biliyorsun. Kadina
Paddington'da yasayan bir tiyatro oyuncusu bulundugunu ve cok degerli bir gerdanlik ve kiipeleri oldugunu
soyledin."

Isis'in agz acik kaldi, hirsla Carl'a dondi. "Seni orospu ¢ocugu. Ben dostuz sanmistim."

"Ona inanma, Isis."

"Sana inanmam igin bir neden goster, Carl."

"Tanri askina, herif hirsiz oldugunu ilan etti ya."

"Aslinda Bernie icin 'ilan' yerine 'itiraf sdzciigiiniin kullanilmasi daha uygun olur" dedi Carolyn. "Oyle
sokaklarda hirsizigini ilan eden biri degildir. Aslinda hirsizi§indan az da olsa utanir."

"Oyleyse neden birakmiyor?" diye sordu Isis. "Aramizda kalsin ama bagimlilik gibi bir sey sanirm."

"Adam hig tedaviyi denedi mi? Ya da on iki basamakli bir programi falan?"

"Hicbir sey ise yaramiyor."

"Ama umut iginde yasiyorum" dedim. "Carl, Isis de sen de oyuncuydunuz. Sen bir otel lobisinde
resepsiyon memurlugu yapiyordun, o is buluyor, yakutlar takiyordu. Belki de buna tahammiil edemedin ya
da kolay para sahibi olmanin yolu cikti sandin. Arkadasin Karen'e oda numarasini séyleyip bir anahtar verdin
ve ne arayacagini soyledin. Kadinin profesyonel oldugundan igeri girip yalnizca yakutlar almasindan ve
baska bir sey siirmemesinden anlasiliyor."

"Iceri birinin girmis oldugunu anlamadim bile" dedi. "Hirsizlarin ortaligi karistirdiklarini sanirdim."

"Yalnizca beceriksizleri" dedim.

"Gerdanlikla kiipeleri aradim ama bulamadim. Sonra onlari bana veren arkadasimin almis olacagini
disiindiim. Sonra senin hirsiz oldugunu 6grenince senin almis olacagina karar verdim."

"Ben aldim" dedim. "Ama benden dnce Kassenmeier almisti. Camasir cekmecesinin arkasina koymustu."
Basimi salladim. "Terzi sokiik elbise giyermis. Onun gibi bir profesyonel de miicevherleri bir hirsizin ilk
bakacadi yere sakladi. Fairborn'un mektuplarini alma isine donmek igin acele etmis olmaliydi saniyorum."

Bir soluk aldim. "Simdi zamanlama biraz karisiyor. Landau, ben Paddington‘a geldigim giin 6ldirtlda.
Otele 6dle saatinde girdim, ayimi aldim ve odama ¢iktim."

"Ayi mi aldin?" dedi Isis. "Buraya hirsizlik yapmaya geldin ve odana bir ayr mi aldin?"

"Bu sdylediklerinin birbiriyle ne ilgisi var?" dedim. "Gayet sevimli bir ayicik iste. Ben kaydimi yaptirirken
yerden bir zarf almistim. Zarfi kendim yere atmistim bir an dnce. Uzerinde Anthea Landau'nun adi yaziyordu
ve hangi odada kaldigini onunla 6grenecektim. Biitiin yapmam gereken sey Carl'in zarfi nereye koydugunu
goérmekti."

"Bir yere koymadim, masanin lzerinde biraktim" dedi Carl.

"0 an icin. Ama egyalarimi yerlestirip asadi indigimde zarfi Landau'nun goziine koymustun."

"Bunu nasll bilebilirdin?" dedi Lester Eddington. "Bir siirli g6z ve gogunda birer zarf olmaliyd:."

"Benimki mordu."

Eddington'un gozleri parladi. "Gulliver Fairborn'un yazdidi biitiin mektuplar gibi" dedi Moffett.

"Uzaktan segebilmem igin belirgin bir sey olsun istemistim. Fairborn'un en gok sevdigi kadit rengi
oldugundan aklimda da yalnizca mor vardi. Bir kirtasiyeciden mor zarf ve mektup kagidi aldim." Cebimden
bir kadit ¢ikartip salladim. "Bunun gibi." Kagidi yine cebime soktum. "Zarfa bos bir kagit koyup resepsiyona



biraktim. Daha sonra anahtarimi birakip otelden ciktigimda zarf Anthea'nin géziindeydi. Ama o aksam doniip
anahtarimi aldiimda yerinde yoktu."

"Kadin postay! almisti.”

"Ben de dyle diisiindiim. Ama Anthea Landau son yillarda degil otelden, odasindan bile ¢cikmaz olmustu. O
ylizden postayi almak igin asadi inmezdi. Mektuplarinin odasina getirilmesini isterdi herhalde."

Bitiin baslar Carl'a dondii. "Bunun olaylarla ne ilgisi var?" dedi Carl. "Paydos yaptigimda postasini yukari
gotirip kapisinin altindan attim. Birkag misterimize bu hizmeti yapariz. Bayan Landau da onlardan biriydi."

"Demek kapinin altindan attin?"

"Evet."

"Ya sana seni kadinin kapisini vururken géren birinin oldugunu stylesem."

"Ben mektuplari kapinin altindan attim. Eder kapisini tiklatmissam bu postayi getirdigimi bildirmek igindi.
Bazen Oyle yapardim."

"Ve kapinin acilmasini beklemeden oradan uzaklastin."

"Evet."

"Ya sana birinin kadin kapiy! acana kadar orada bekledigi gérdiigiinii sdylesem."

"Beni gdren olmadi." Birden yiizii kizarmisti. "Bakin insan hangi glin ne yaptigini nasil bilebilir? Belki de
kapi agmistir. Bazen acardi. Eger ben kapiyi vurdugumda kapinin yaninda duruyorsa. Bu ne fark eder ki?"

"Benimki yalnizca tahmin" dedim. "Ama tahminlerimde dogruya yakin oldugunu saniyorum. Sen kapiyi
vurdun ve da seni igeri aldi ve sen de onun derin uykuya girmesini saglayacak bir sey yaptin. Cay mi
iciyordu. Cayina bir sey mi attin?"

"Sagmalik bu."

"Cay olmayabilirdi ve ictigi her neyse senin 6niinde igmeyebilirdi. Ama sen bir yolunu bulup ona bir uyku
ilaci verdin."

"Eder boyle bir sey yapmissa bir yerlerde izi kalmis olmalidir" dedi Ray. "Kadin yikamadiysa fincanda,
ictiyse midesinde." Marty bir sey bulunup bulunmadidini sordu. "Aramadik ki" dedi Ray. "Bir kadin kafasina
vurulmus ve bicaklanmis olarak 6l bulundugunda genellikle zehir taramasi yapilmaz. Ama simdi yapiimasini
isteyebilirim."

"Zehir degildi" dedi Carl. "Tanrim, ben kimseyi zehirleyemem."

"Oyleyse uyumasini kolaylastirici bir seydi."

"Kadin iyi uyuyamiyordu ve odasindan da hic cikmiyordu. Karen'in de beklemekten biktigini biliyordum.
Bayan Landau uyurken odasina girecekti ve derin bir uykuda olmadidi takdirde olacaklardan korkuyordum."

"Eh, hakkin varmig korkmaya."

"Daha fazla konusmamaliyim herhalde" dedi Carl. "Zaten yeterinden ¢ok konustum."

"Konusmama hakkin vardir" dedi Ray ve adamin haklarini okudu. "Bu odadaki herkes icin gegerli bu" diye
devam etti. "Konugsmama hakkiniz var ve falan filan. Ama benim fikrimi sorarsan simdi susman delilik olur."

"Sahi mi?"

"Bazi yasalari cignedin ve sucortadi oldugundan kuskuluyum ama bize yardim eder de olayi Kasimir'e
baglarsan..."

"Kassenmeier" dedim.

"Her neyse iste. O zaman pagani kurtarabilirsin. O da dlmiis olacagina gore bunun ne zarari olur ki?"

"Bayan Landau'yu o 6ldirdi" dedi Carl. "Zaten bunu biliyorsunuz, degil mi?"

"Sen bize olanlari anlat hele."

"Anlatacak fazla bir sey yok. Ilacin etkisini gdstermesi icin bir siire bekledim sonra Bayan Landau'ya
telefon ettim. Telefon agilmayinca derin bir uykuya daldigini tahmin ettim. Sonra odasinda bekleyen Karen'e
telefon edip gelip anahtar almasini séyledim. Karen anahtar alip yukari ¢ikti. Ve sonra bir de baktim ki
Bayan Landau 6Imds."

"Ne olmug?"

"Ben yalnizca Karen'in bana anlattiklarini biliyorum. Iceri girmis, Bayan Landau uyanmis. Karen de onu
bigaklayip kimseye gériinmeden kagmis."

"Eksik bir sey birakmadin mi?"

"Sanmiyorum."

"Kassenmeier'i benim evimde bulduklarinda omzundan vurulmustu ve yarasi temizlenip sarildigi ve hatta
iyilesmeye basladigina gore orada vurulmus degildi. Onu Landau vurdu, degil mi?"

"Dogru. Orasini unutmusum."

"Eh, bdyle kiiclik bir ayrinti insanin belledinden kaciverebilir. Sana Landau'nun odasindan telefon edip
omzundan vurulmus oldugunu bildirdi, degil mi? Sen de ona oldugu yerde kalmasini sdyledin, yukari giktin,
onu senin odana gétiirdiin. Yirmi bir yil dnce yerlestigin odana. Orada ilk yardimini yapip yarasini sardin ve
dinlenmesi igin biraktin. Sonra da Landau'nun dairesine déndin."



"Bunu neden yapayim ki?"

"Kadina bir yardimin dokunabilir mi diye bakmak igin. Onu orada 6yle birakamazdin, degil mi?"

"Elbette birakamazdim. Ama yapabilecedim bir sey o nedenle...

"Vard.."

"Efendim?"

"Silah atilmasinin garip bir yani vardir. Ben Landau'nun odasina girdigimde barut kokusu duydum. ilk
basta ne oldugunu anlamamistim ama sonra anladim ve odayi bir dliyle pay. lastigimi farkettim. Kadinin
vuruldugunu tahmin etmigtim. Ama sonra bagina vurulup bigaklandigini 6grenince gok sasirdim. Ama ates
edenin Landau oldugunu anlayinca her sey yerli yerine oturdu tabii. Odasinda bir hirsiz gérmiis ve ates
etmisti."

Bir an durakladim; Carl'in Japon gangsterinin otel katibini ortadan kaybettigini duydugu zaman
hissettiklerini hissediyordum ben de. Birinin hirsiza ates ettigi hikayeleri higc sevmem.

"Ve Karen onu bigakladi" dedim. "Bu ¢ok ilging iste. Biri sana silah ¢ekip ates ediyor. Omzundan yaraliyor.
Sen ona engel olmak isteyince ne yapiyorsun? Bicagini cekip onu o6ldiriyorsun.”

"Kendini savunma gibi goriiniiyor ama degil" dedi Ray. "Ayni zamanda hirsizlik yapryorsun ¢linkd.
Kesinlikle cinayet."

"Zaten boyle bir sey olamazdi. Biri sana ates ederken bicadina sarilabilir misin?"

"Karen Uizerinde bigak tasirdl" dedi Carl. "Gegmiste de bu yiizden basi belaya girmisti."

"Biliyorum" dedim. "Ama daha dnce is bagindayken kim' seyi bicaklamamisti. Bigagi 6zel yasantisi igin
bulundururdu. Landau'nun dairesinde elinde sustaliyla dolasacak degildi, bicak cantasindaydi ve herhalde
odaya girdigi anda onu da bir kenara birakmisti. Eger getirmisse yani, ki o da ¢ok kuskuluydu, Landau ates
etmeye bagladijinda canta elinde olsaydi, o anda agip bicagini arayabilir miydi?"

"Ne fark eder?" diye Isis sordu. "Oyle ya da bdyle, Anthea'yl kadin bicaklad, degil mi?"

Basimi salladim. "Hayir. Buna imkan yoktu."

"Ama..."

"Kadinin basina vurulmus" dedim. "Kassenmeier adir bir sey kapti ve kadinin kafasina vurdu. Yasl kadini
bayiltmak icin fazla gliclii olmasina gerek yoktu."

"Sonra da bicakladi" dedi Carl.

"Neden?"

"Emin olmak i¢in herhalde."

"Cinayetten suglanacagina emin olmak igin mi? Kadinin tek istedigi oradan cikip omzuna baktirmakti.
Landau baygindi ve Kassenmeier igin tehlike olusturmuyordu. Tek yapacadi sey Fairborn dosyasini alip
oradan c¢ikmakd."

"Kadini ondan baska kim 6ldiirmek isteyebilirdi?"

"Kassenmeier giktiktan sonra kadinin gézlerini agtigini varsayalim. Ya da telefonu agip resepsiyonu aramis
olsun. Belki de sen olay yerine ¢eki diizen vermek ya da Kassenmeier alamadid igin Fairborn dosyasini
almaya geldiginde kadin uyanmistir, Carl. Ya da baska bir seyler calmak icin odaya girdiginde."

"Sagmalik bu."

"Kassenmeier'in gantasini karistirip bigagi yanina almigsan bu tasarlayarak cinayet islemektir. Eger
Kassenmeier cantasini odada birakmis ve sen almaya gitmissen ve o sirada Landau uyanmigsa o zaman bu
hikayeyle bir sansin olabilir."

Carl 6yle agzi acik dururken ne kadar da ¢ok sey anlatiyordu.

"Eh, ok konustun" dedim. Ama aceleye gerek yok. Bir hikdye uydurmak igin gok vaktin olacak."

"Bir dakika" dedi. "Herhalde bir sey séylememem gerekir hatta ilk bastan konusmamaliydim, degil mi?
Tanrim, ben Law and Order'de oynadim. Sizlerin nasil calistiginizi bilirim."

"Bu da seni hemen hemen polis yapar" dedi Ray. "Zaten onun igin sana bir sans taniyoruz.

Carl gdzlerini yuvarladi. "Bunun bir hile oldugunu biliyorum ve umurumda bile degil. Iciniz rahat etsin diye
gercedi anlatacagim. Hic 6nemi yok. Nasil olsa bana kimse inanmayacaktir."

"Ben resepsiyondayken Karen Bayan Landau'nun odasindan telefon edene kadar her sey sizin dediginiz gibi
oldu" dedi. "Cok telaslydi. Anlayabildigim tek sey vurulmus olduguydu. Resepsiyonu birakip yukari kostum
ve onu omzundaki yaradan kan akarken buldum. Bayan Landau baygin bir halde yerde yatiyordu. Ama
yasiyordu. YUziniin yan tarafinda bir yara vardi. Karen'in yapiskan bantla vurdugu yerde."

"Yapigkan bantla mi vurmustu?"

"Bayan Landau'nun adir bir yapiskan bant aleti vardi. Karen kadina onunla vurmustu. Adir nesneyi kaldirip
atmis ve o da kadinin kafasina isabet emisti."

"Neden soz ettigini biliyorum" dedi Ray. "On odada masa iizerinde bulduk."



"Onu oraya ben koydum" dedi Carl. "Ortalidi toplarken. Belki Karen de oradan almistir. Bunun 6nemi var
mi?"

"Bana yok" dedi Ray. "Kassemir'e de. Su anda onun igin hicbir seyin énemi yok ya. Devam et."

"Bayan Landau'yu kaldirdim. Bunu yapmamam gerektigini biliyordum ama onu da 6yle yerde
birakamazdim. Yagsl ufak tefek bir kadindi, tiiy kadar hafifti. Onu kaldirdim ve yatagina yatirdim."

"Ben odaya girdijimde de oradayd" dedim. "Ama bir farkla: O zaman 6liiydi."

"Biliyorum" dedi Carl. "Ben de bir daha gittiimde élmiistii. Once en azindan yiiriiyebilen Karen'le odama
¢iktim. Tahmin ettiginiz gibi odamda ilk yardim malzemesi vardi. Yarasini temizleyip sardim. Birkag yil énce
Hastanemde (i¢ hafta figliranlik yaptigimdan bu islerin yabancisi degilim. Oyunu izlediniz mi bilmem ama
yasamasi beklenmeyen bir hastaydim. Herkesi sagirtmistim.”

"Simdi oldugu gibi" dedim. "Onu yatirdin demek."

"Evet. Sonra lobiye isimin bagina kostum. Ama asagida miisteri olmadigindan yine altinca kata, Bayan
Landau'nun odasina ciktim. Cankurtaran ¢agirmami ve ondan 6nce odayi toplamam gerekecegini bildigimden
ona hic bakmadim bile. Yapiskan bant makinesini alip masanin {istiine koydum, Karen'in acik biraktigi
cekmeceleri kapadim. Tabancayi diistiigli yerden kaldirip Karen'in bir kenara koydugu cantasina yerlestirdim.
Karen mektuplari koymak icin cantasiyla girmisti odaya. Canta kalin bir zarfi alacak kadar biyUkti."

"Oldiigii zaman yanindakiydi saninm" dedi Ray. "icinde zarf yoktu ama kiiciik bir tabanca vardi ki, bu
kendisine ates edilen tabanca olabilir."

"Akla gelebilecek her seyi yaptim" diye Carl devam etti. "Sonra Bayan Landau'ya bakmaya gittim. Yatakta,
biraktigim gibi yatiyordu. Ve 6lmiistii. Karen'in bicadi kalbine saplyd:."

"Onun Kassenmeier'in bicadi oldugunu nereden biliyorsun?"

"Onun tagididi tiirden bir sustaliydi, kenarlar sedef kapli. Ve kadinin gégsiine sapli duruyordu."

"Ben bicak gérmedim" dedim. "Tabii, értiinlin altinda da olabilirdi."

"Biz olay yerine gittigimizde kadina sapl bir bicak falan yoktu" dedi Ray.

"Ben bigagi aldm" dedi Carl. "Bunun yapilmamasi gerektigini biliyorum ama..."

"Tanr askina, yaptiklarinin higbirinin yapilmamasi gerekiyor!" diye tiniformali polis kapinin dniinden
seslendi.

"Biliyorum."

"Devam et" dedi polis. "Soziini kesmek istemedim. Devam et. Bigagi aldin."

"Uzerindeki kani yikadim. Adli tip incelemesinde mikroskop altinda izlerinin goriinecegini bilmeme ragmen
yikadim. Onu da bilirim."

"Elbette" dedi Ray. "Law and Order'de oynamisgtin."

"Ama yine de bana iyi bir dnlem gibi gelmisti."

"Bicadi aldiktan sonra..."

"Karen'in gantasina koydum."

"Tabancayla birlikte" dedim.

"Evet."

"Basgka neler vardi?"

"Cantada mi?"

"Evet. Siskin ve biyuk bir zarf var miydi?"

"Zarfi aradim. Ciinkii Karen bana Bayan Landau kendisine silah cekmeden 6nce mektuplari buldugunu
soylemisti. Ama ben bulamadim. Bigadi kullanan her kimse mektuplari bulmus olmaliydi. Ancak ¢anta olmasi
gerekenden adirdi. Bir daha bakinca arkasinda fermuarli bir yer gérdiim. Mektup dolu zarf oradayd:."

"Su halde dosyalari karistirmadin."

"Hayir. Oradan mimkin oldugu kadar cabuk ciktim."

"Mektuplari ne yaptin?"

"Karen'in cantasini odama gétiirdiim. Karen orada dinleniyordu. Ne oldugunu bilmedigim igin ne
soyleyecedimi bilemiyordum. Bayan Landau'yu kim bicaklamisti? Onu ilk gérdigimde yasadigindan emindim
ve bir daha odaya girdigimde 6lmiistii ve yemin ederim ki onu éldlren ben degildim."

"Ben de degildim" dedi Ray. "Devam et."

"Cantayi odana goétirdin" dedim.

"Evet."

"Bigak gantanin igindeydi."

"Evet."

"Ve tabanca. Landau'nun tabancasi."

"Evet."

"Ya mektuplar?"

"Mektuplara ne olmug?"



"Onlari ne yaptin? Kassenmeier'e vermis olamazsin glinkii 0 zaman gérevini tamamlamis olarak arkasina
bakmadan cekip giderdi. Mektuplari nereye sakladin, Carl?"

Carl iini cekti. "Oteki odaya."

"Hangisine? 303'e mi?"

"Evet. Karen benim odamdaydi ve ben de diisiindiim ki... sey, aslinda ne diislindigimi bilemiyorum.
Distlinecek zamanim yoktu."

"Ve odana dénmeden 6nce mektuplari oraya biraktin."

"Evet."

"Simdi anladim. Isis ile ben altinc katin koridorunda sohbetteyken sen de onlari sakliyor olmaliydin.
Landau'nun odasindan, ben girmeden birkac dakika 6nce mektuplarla ciktin ve {ic kat asadidaki odaya, ben
yangin merdiveninden oraya girmeden birkag dakika dnce sakladin. Zarfi neden gamasir Cekmecesine
koymadin ki? Beni o kadar zahmetten kurtaracaktin o zaman."

"Ben..."

"Mektuplari nereye koydun?"

"Dolabin rafina."

"Sonra gidip Karen'e nereye koydugunu soyledin "

"Sey.."

"Bunu yapmadin, degil mi?"

"Pek Oyle degil."

"Ona ne dedin?"

"Bayan Landau'nun o6ldiigiind. Bicaktan s6z etmedim O da herhalde yapiskan bant aleti kafasina geldigi
igin oldigin' sanmistir."

"Demek Karen kadini éldirdigind sandi."

"Herhalde, ama olay televizyon haberlerinde cikinca bayan Landau'nun bicaklanarak oldirildigini
6grendi."

"O zaman da bunu senin yaptigini diistinmstdir."

"Kadini benim &ldirmedigimi, mektuplari alan kisinin bigadi bulup 6ldiirmiis olacagini séyledim. Bana
inanip inanmadigini bilemiyorum."

"Su halde ona mektuplari sakladigin yeri séylemedin."

"Hayir. Odasina doniince bulacadini sanmistim ama bulmadi. Ancak yakutlarinin calinmis oldugunu fark
etti."

"Benim yakutlarim" dedi Isis.

"Dogru ama Karen artik onlari kendi yakutlari olarak goriiyordu ve yakutlar kaybolmustu. Bana bunu
soylediginde ne diisiinecedimi bilemedim. Benimle paylasmamak icin yalan mi soyliiyordu? Yalan
sodylemiyorsa yakutlara ne olmustu?"

"Bu arada ben tutuklanmistim" dedim. "Ve siz de benim bir hirsiz oldugumu &grenmistiniz."

"Ama 303 numarada ne isin olabilirdi ki? Ben yakutlari bayan Landau'yu éldiren kisinin aldigina
inaniyordum."

"Eh, yash bir kadini bigaklayan biri miicevher hirsizigi olmayacak degil ya" dedim. "Ama simdi bir an
yakutlar unutalim ve o kisinin Gzerinde duralim. Sence bunu yapan kimdi?"

"Higbir fikrim yok."

"Bak, buna inanmam ¢ok gii¢" dedim. "Bence bu konuda bir fikrin var."

Bakiglarini indirdi. "Eh, bir seyler diisinmistim" dedi.

"Sahi mi?"

"Ve gercekten bilmiyorum."

"Ama gergekten bir fikrin var."

"Hayir, ben..."

"Mektuplari kendi odana goétiirmemenin nedeni o kisiydi" dedim. "Dostun Karen'e kendisinin caldigi zarfin
onun odasindaki rafta oldugunu séylememenin nedeni buydu. Mali gétiirmeye calisiyordun, degil mi?"

"Karen'e ihanet ediyor degildim. Mektuplari ona vermeyi diistiniiyordum."

"Ne zaman?"

"Bir iki glin icinde. Ama dnce..."

"Fotokopilerini gikartacaktin" dedim.

"Evet."

"Clnki biri senden kopyalarini cikartmani istemis ve sana reddetmek istemedigin bir teklifte bulunmustu."

"Bu adami tanimiyorum" dedi Lester Eddington. "Gulliver Fairborn'un yazigmalarinin timiiniin kopyasini
istiyorum ama fazla bir para verebilecek durumda degilim ve bdyle bir sugortakligina asla girmezdim."

"Sakin ol, s6zlini ettigim kisi sen degildin" dedim.



"fyi ama mektuplarin kopyalarini baska kim isteyebilirdi? Moffett bir koleksiyoncu, orijinallerini ister. Zaten
Karen Kassenmeier'i ise sokan da oydu. Sotheby's de zaten mektuplari miizayedeye koymak igin anlasma
yapmisti."

"Ve ben de onlar yazan adamcadiza geri vermek istiyordum" dedim. "Ama biri daha vardi, kendisi bir
kitap yazmak isteyen biri. Beni o ylizden arayip buldu ve ben eli bos dontiince higbir seyi sansa birakmadi.
Eee, Carl? Anthea Landau'yu 6ldiirdigiini tahmin ettigin kisi o mu?"

Carl bir sey sdylemedi.

"Kedi dilini yutmus" diyerek dontip Alice Cottrell'e uzun baktim. "Eee? Onu sen mi éldirdiin?"
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Alice sanki Brutus kadar bir yakinindan kalbine bir hanger yemis gibi, "Bernie" dedi. "Benim cinayet
isleyebilecegime inaniyor olamazsin."

"Cok daha baska seyler yaptin ama" dedim. "Bir kere Gulliver Fairborn'a iyilik olsun diye mektuplar istedigin
hikayesini anlatip beni bu ise bulastirdin. Bdylece mektuplari tek kurus 6demeden alacaktin."

"Ama bu dogru" dedi. "Mektuplari ona vermek igin istiyordum.

"Fairborn sana Charlottesville'deki evine yazip istedigi igin."

"Bir iki yalan s@ylemis olabilirim."

"Bir iki mi?"

"Charlotesville'de oturmuyorum ve Gully bana mektup falan yazmadi. Ama onun gok sikildidina emindim
ve mektuplarin ortadan kalkmasi ona bir iyilik olacakti. Ve diikkaninin éniinden birkag kere gegmistim ve
sahibinin yan is olarak hirsizlik yaptigini biliyordum..."

"0 yan isi kitapcilik olan bir hirsizdir" diye Ray soze karisti.

"...ben de seni bliylk bir yazara iyilik yapmak igin ikna edebilirim diye diistindiim."

"Ve de orta ¢apli bir yazara."

"Efendim?"

"Diikkana Publisher's Weekly gelir" dedim. "Icinde eski kitap satanlari ilgilendirecek bir sey olmadigindan
pek okumam ama gegenlerde eski sayilara soyle bir baktim. Piyasada kimin kitap taslagi dolasiyormus
dersin? Ajanin kim oldugunu unuttum ama Anthea Landau degildi. Anilarini yazacaksin, degil mi? Gulliver
Fairborn ile olan iliskini."

"Yalnizca o kadar degil" dedi. "Benim gayet ilging bir yasantim var ve insanlar benim anlatacaklarimi
merakla okuyacak."

"Ama fazla merak etmeme ihtimallerine karsi, Fairborn'a biraz camur atmak da zarar vermezdi, degil mi?
Bana yazacaklarin konusunda bilgi verdin ve edebiyat kahramanlarimdan biri hakkinda bilmek istedigimden
cok sey anlattin. Ve sonunda anlattiklarinin senin de bildiginden fazla oldugu anlagild:."

"Ben roman yazarilyim" dedi. "Gercedi biraz enine boyuna cekistirmek benim hakkim sanirim."

"Mektuplarini iade etmeyecektin, degil mi?"

"Sonunda geri verebilirdim. Ya da imha ederdim. Ya da size satardim, Bay Moffett ya da size verirdim Bay
Harkness. Ve hatta sizin igin de bir takim fotokopi ¢ikarirdim, Bay Eddington. Ama ne yapabilecedim ne fark
eder ki? Mektuplari ele gecirmis degilim."

"Ama onlari gergekten istiyordun. Ben Paddington'a gitmeden dnce Carl'a benzer bir teklifte bulundun.
Ama onun iyi huyluluguna hitap edecek yerde bedenini ortaya attin."

"Boyle konusman hic de hos olmuyor."

"Verecek paran yoktu ama gayet seksiydin ve Carl da hazirdi. Ona mektuplari sana vermesinin bir
sakincasi olmadigini acikga anlattin. Fotokopilerini gikarip orijinallerini kendisine verecektin ve o da onlari
istedigine satabilirdi."

"Carl'in isi is" dedi Carolyn. "Karen'le yatiyor ve Alice'e de dayanamiyor."

"Karen'le asla sevismedik" dedi Carl.

"Yalnizca iyi arkadastiniz" dedi Isis. "Onu kendi yatadina yatirdin ve elini bile siirmek istemedin, 6yle mi?"

Ray, "Carl'l hep biraz baska tiirlii gormisimdir" diye atildi. "Eger dyleyse Alice'le neden isi pisirsin ki?"

Carl goézlerini yuvarladi. "Bir insan terbiyeliyse ya da biraz kibar tavri varsa insanlar hemen onun escinsel
oldugunu disinir. Ben escinsel dedilim. Ama arkadaslarimdan bazilari éyle ve Karen de onlardan biriydi.
Cok iyi bir arkadasim degildi ama seviciydi."

"Su halde kendisiyle cinsel bakimdan ilgili degildin."

"Hayir."

"Ama Alice'le ilgileniyordun."

"0 cekici bir kadin" dedi Carl. "Ve gayet ikna edici ve ayartici. Bana iki bin dolar énerdi ki, onu hala
beklemekteyim."

"Daha ¢ok beklersin" dedi Alice.



"Ve bana basarimizi, benim gok tatmin edici bulacagim bir bicimde kutlayacagimizi sdyledi. Bayan
Landau'nun éldirdldiginin ertesi sabah neler oldugunu anlamak igin telefon etti. Ben de mektuplarin
bende oldugunu soyledim."

Alice'e dondim. "Senden haber almayinca merak etmistim. Herkes ya telefon etmis ya da diikkana
gelmisti. Bir tek senin disinda. Mektuplar alip almadi§imi merak edersin diye diisiinmiistim. Ama sen igin
aslini biliyormussun demek."

"Bunlarin hepsi dogru" dedi. "Ama Landau'yu ben dldiirmedim. O gece orada bile degildim."

"Olabilirdin" dedim. "Carl yasalari gigneyip dostlarina ihanet ederken kimselere goériinmeden
resepsiyondan gegebilirdin."

"Iyi ama Anthea Landau'yu neden éldiireyim ki?"

"O bir ajand" dedim. "Bir keresinde seni reddettigini sdylememis miydin? Belki de ona bir kin
besliyordun."

"Buna inaniyor olamazsin."

"Hem de bir an bile. Ciinkii Karen Kassenmeier'in cantasinda bicak bulacagini nereden bilebilirdin? Ayrica
Landau'yu oéldiiren, Kassenmeter'i de 6ldiren kisidir. Ve herhalde ayni bigadi kullanmistir. Sen
Kassenmeier'in benim evimde bigaklanip éldiiriildiigi sirada 303 numarali odada Carl'la bir sipsak yaptigin
icin o sen olamazsin."

"Sen dus perdesinin arkasindayken" dedi hafif bir gilimsemeyle. "Tipki Polonius gibi ama sen
bicaklanmadin. Ve sesimi tanidin demek, Bernie? Cok seker."

"Cok acele giyindin" dedim. "Yatagdi acmak icin zaman yitirmediginden, yapmak icin de zaman
harcamadin. Carl mektuplar raftan alip sana verdi ve oradan cikip gittiniz. Benim eve kadar gidip Karen'le
karsilasacak ve onu bigaklayacak zamanin olup olmadigini bilemiyorum ama bunu yapman igin bir neden de
yoktu. Mektuplar sendeydi."

"Dogru."

"Zaten Karen senin umrunda bile degildi. Ve cantasinda bigak oldugunu nasil bilebilirdin?"

"Carl bigaktan stz etmis olabilirdi" dedi Erica Darby. "Yatakta neler konustuklarini kim bilebilir?"

"Ben Karen'in adini bile agzima almadim" dedi Carl. "Biz Karen'in odasinda... sey, sevistik giinki
mektuplar oradaydi. Ama Alice'e orasinin kimin odasi oldugunu séylemedim."

"Biz yine Karen Kassenmeier'e donelim" dedim. "Ona mektuplar konusunda ne sdylemistin?"

"Hicbir sey. O bana mektuplarin ¢antasindan kayboldugunu soyledi, ben de Bayan Landau'yu 6ldiiren
kisinin almis olacagini séyledim."

"Bu Karen'in yapiskan bant aletiyle kadini 6ldiirmedigini 6grenmesinden sonraydi."

"Evet."

"Peki, 0 zaman ne yapmaya karar verdi?"

"Mektuplar kaybolmustu ve arkasindan yanmanin anlami yoktu. Yakutlar elindeydi nasil olsa. Sonra
odasina gitti ve yakutlarin da kayboldugunu sdyledi. Ona inanmadim. Belki de benim aldigimi diisiintiyordu,
¢linki orada olduklarini benden baska bilen yoktu ki. Ama ben onlarin nerede oldugunu bilmedigim gibi
mektuplar dolaba koymak icin odaya girdigimde orada olup olmadiklarini da bilemiyordum. Ama Karen
dolapta mektuplarin oldugunu bilmediginden bunu ona sdyleyemezdim."

"Dogru."

"Sonra da onlari senin aldidina karar verdi."

"Mektuplar mi?"

"Hayir, yakutlari. Senin bir hirsiz oldugunu ve yakutlarin kilitli bir otel odasindan galindigini, bu yiizden de
hirsizligi senin yapmis olmanin mantikli oldugunu séyledi. Hem zaten yakutlarin sende oldugunu biliyordu
ama bunu ona kimin sdyledigini bilmiyorum."

"Ben sdylemedim" dedi Isis. "Kadinla karsilasmis dedilim, zaten Oyle biriyle konusmazdim da."

"Ve senin oturdudun yeri biliyordu" diye Carl devam etti. "Bana yakutlari son bir kez daha arayacadini,
basaramazsa ilk ucakla Kansas City'ye dénecedini sdyledi. Bunlar sdylediginde gecenin geg bir saatiydi, o
gittikten sonra Alice'e telefon ettim ve Karen'in en az iki saat gelmeyecegini bildigim icin onun odasina
gittik."

"Ve o da hic donmedi" dedim. "Biri benim evimde onu buldu, herhalde oraya cadiran da oydu. Ve kapiyi
acan biri. Karen kapiyr agamazdi, iyi bir hirsizdi ama kapi agma becerisi yoktu."

"Kim acti acaba?" diye yliksek sesle diistindii Ray. "Bu hikayede pek ¢ok kapi acilip kapaniyor, Bern ve
bitln bunlarin arasinda bu iste uzman olan bir tek sen varsin. Ancak kendi kapim agmak igin beceriye de
ihtiyacin yoktur ya."

"Dogru" dedim, "ve Karen Kassenmeier'i éldiiren kisinin de becerisini kullanmasina gerek yoktu."

"Kim oldugunu biliyor musun?"

"Evet, biliyorum" dedim.



"Eh, bize de sdylesen iyi olur" diye Carolyn atildi. "Ciinkli bende bir tek ipucu bile yok. Simdiye kadar
sOylediklerini dikkatle izledim, Bern, hem de ¢ok karmasik olmasina ragmen. Ama bunu kimin yapmis
olacagini hala gikaramadim. Belki de Anthea Landau'yu, Karen Kassenmeier dldirmUstir ve sonra senin
evine gittifinde pisman olup kendini bicaklamistir."

"Ve sonra da bigagi yemistir, oyle mi?"

"Ne? Bigak yok muydu? Su halde ceset bulunmadan biri geldi ve gilizel elma soyulur diye bicadi aldi gitti.
Tamam, biri Karen'i éldirdd. Ama bu kisi bu odadakilerden biri olamaz, dyleyse..."

"Bu odadakilerden biriydi" dedim. "Ve sana bunu yapmak istemezdim, Carolyn ama inan bana baska
secenedim yok. Katil yaninda oturan kadindi. Erica'yd:."

"Uzun siiredir devam eden bir husumet" dedim. "Belki de birbirlerinden kotl bir bigimde ayrilmis agiklard.
Belki ayni kadinin pesine diismdislerdi. Her ne olmus olursa olsun, Erica Darby, Karen Kassenmeier'den
nefret ediyordu ve bu nefretini yillar boyunca icinde tagimisti.”

Erica bana bakti. Yiiz ifadesinden bir sey okumak imkansizdi ve katilin kendisi oldugunu séylememden bu
yana agzini agmamigti. Belki de Ray'in biraz rastgele bir tavirla olsa bile odadaki herkese haklarini okumus
oldugunu hatirliyordu. Belki de sdyleyecek bir seyi yoktu.

"Erica intikam almak istiyordu" diye devam ettim. "Ve belki de intikamin soguk yenmesi gereken bir
yemek oldugu Sicilya atasozlinii iyi biliyordu. Aradan o kadar zaman gecmisti ki, Kassenmeier aralarindaki
kirginhidin hala canh oldugunu bilmiyordu bile. Karen kente gelince Erica'yla iligki kurdu, eski arkadasina
kente neden geldigini ve nerede kaldigini sdyledi.

Karen'in hamlesini yapacadi gece Erica otele geldi. Ne kadarini planladigini, ne kadarini duruma gore
hallettigini biliyorum ama Carl resepsiyonda degilken gelmis olmali. Karen'in hangi odaya girecegini bildigi
icin yapmasi gereken tek sey o odanin anahtarini alip yukari gikmakti. Carl asadida ilk yardimini uygularken o
altincr kata cikti, Landau'nun odasina girdi ve igersini ikisinin biraktiklar gibi buldu. Landau yatakta baygin,
yerde bir tabanca ve iskemlenin Uizerinde de Karen'in gantasi.

Belki Landau o sirada uyandi ve giiriilti gikarmaya baslayinca Erica onu susturdu. Ama yash kadinin
go6zlerini actigini sanmiyorum. Erica onu goriince arkadasinin cantasinda bicak tasidigini hatirlamis ve
izerinde yalnizca Karen'in parmakizlerinin olmasi icin bir mendile sarmis ve Landau'nun goédsiine saplayip
orada birakmig olabilir.

Sonra da otelden cikti ve polise haber verdi. Isis koridorda benimle karsilastiini Carl'a soyledidi icin polis
zaten otele gelmekteydi. Erica'nin telefonundan sonra o kadar cabuk gelmelerinin nedeni bu. Erica, Karen
Kassenmeier gibi taninmis hirsizin orada olmasi ve bigakta parmakizlerinin bulunmasi ve gantasinin da birkag
adim ilerde bulunmasiyla intikamini aldigini diisiiniiyordu. Iyi bir avukat bulursa bir daha yirmi yil sonra
cikardi artik. Bulamadigi takdirde de sartli tahliye umudu olmadigindan édmriiniin sonuna kadar icerde
kalird:."

Erica'ya, "Senin hesap etmedidin sey Carl'in polislerden 6nce odaya girecediydi" dedim. "Polisler
geldiginde ne cesette sapli bicak vardi, ne de iskemle (izerinde ¢anta. Ve polisi sevgili dostun Karen'e
g6tiirecek bir tek ipucu yoktu. Ama onun durumu parlak dedildi: New York'a gelmesine neden olan
mektuplarn da elde edememisti, buldugu micevherler de elinden alinmigti.

Ama bu kadar senin icin yeterli degildi. Carolyn'in agzindan bir sey kacirdigini séyledin ona: Yakutlarin ve
belki de mektuplarin bende oldugunu, onlari evimde nereye sakladigimi bildigini soyledin.

Onu kendi evinde beklettin. Carolyn'le yemege giktin sonra senin evin yerine Carolyn'in evine gittiniz ve
Carolyn uykuya dalar dalmaz oradan giktin. Sonra kendi evine ugrayip Kassenmeier'i aldin ve ikiniz benim
evime gittiniz. Eve girdikten sonra firsatini kollayip cantasindan bicadi aldin ve Anthea Landau gibi onu da
oldirdiin. Bu kere kurbanin baygin olmadidi icin isin kolay dedildi. Cikardidiniz giiriiltiiden komsum Bayan
Hesch'in dikkatini gektiniz ama polisi hemen cadiracadi kadar degil. Sonra giktin ve evine gittin."

"Iceri nasil girdiler peki?" diye sordu artik olayla ilgilenmeye baslamis olan tiniformali polis.
"Kassenmeier'in maymuncugu olmadigini sdylemistin. Bu kadin da hirsiz mi?"

"Bildigim kadariyla hayir."

"Iceri nasil girdi dyleyse?"

"Anahtar vard" dedim. "Carolyn benim en iyi arkadasim. Birbirimizin evlerinin ve igyerlerinin anahtar
vardir herbirimizde. Gegen giin de diikkdnima anahtariyla girip kedime yemek vermisti."

"Ve anahtari bu kadina mi verdi?"

"Bu kadinin adi Erica" dedim. "Erica Darby. Cifte cinayetten tutukladigini yazarken sana lazim olacak.
Carolyn'le eglenmeye ¢ikmisti ve ilk kez olarak Carolyn'in igmesine karismamis, hatta icmesi icin onu
kiskirtmisti."

"S6zde bir kutlamayd!" dedi Carolyn.



"Daha 6nce hig adeti olmadigi halde benimle ilgilenmisti. Sana nerede oturdugumu ve hakkimda daha bir
siirii sey sormustu. Yani adresimi biliyordu, sende anahtarim oldugunu biliyordu ve sana bol bol igirmisti."
"Ben de beynime bir balyoz yemis gibi yattim uyudum dedi Carolyn. "Sonra ne oldu? Anahtarlari nasil

buldu?"

"Anahtarlari nerede saklarsin?"

"Sokak kapisinin yaninda bir gengelde."

"Anahtarlikta ne yazar?"

"Bernie'nin Anahtarlar. Eh, bulmak gii¢ degildi sanirm."

"Ya kapici?" diye sordu polis. "Apartmaninda yirmi dort saat kapici var, degil mi?"

"Yirmi dort saat servis demek daha dogru olur. Kapicilar her zaman yerlerinde bulunmazlar ve bazen de
uyurlar. Ama yerinde ve uyanik olsa ne cikardi? Iyi giyimli iki beyaz kadin, taksiden inmis sanki orada
oturuyorlarmis gibi iceri giriyor. Sonra Erica Kassenmeier'in cesedi lizerine kapyi kilitliyor, taksiye atlayip
Carolyn'in evine dontiyor, anahtarlarimi aldidi yere birakiyor. Sonra evine gidip masum olmayanlarin derin
uykusuna dalyor."

"Hepsi bu kadar mi?"

"Hikayenin sonu" dedim. "Biri uzun yillar 6nce kendisini kizdiran bir sey yaptigi igin iki kisiyi 6ldirdd. Save
o olayin ne oldugunu nasil olsa bulur ama ben bizim biliyor olmamamizdan memnunum aslinda. Boylece
bitlin olay goriindigu kadar anlamsiz olmus oluyor."

"Esasli bir hikaye" dedi Erica.

"Kendimle gurur duyuyorum" dedim. "Bir iki eksik yeri var sanirim ama yine de dort basi mamur bir
hikaye diyebiliriz."

"Benim sdyleyecedim bir tek sey var: Bu anlattiklarinin tek bir kaniti yok."

"Bunu soylemeni bekliyordum. Garip bir sey ama masum insanlar asla kanit eksikligini ileri siirmezler.
Yalnizca o isi yapmadiklarini sdylerler. Ama kanit var ve polis aramaya baslayinca daha da bulacak. Ornegin
senin Karen Kassenmeier'le gegmisini bilenler gikacak. Karen'le seni benim apartmanima getiren taksi
suriiciisl fotograflariniz gazetelerde cikinca sizi hatirlayacak. Anthea Landau'nun &ldiirildigl gece seni
otelde gdren biri de nasil olsa olmustur. Ve polis bir kere ne arayacagimi bildikten sonra Landau'nun
odasinda parmakizlerini bulmakta gecikmeyecektir.

"Bu arada da bicak var elbette."

"Ne bicagi?"

"Iki kisiyi 6ldiirdiigiin sustal. Onun evinde olduguna iddiaya girelim mi?"

"Sagmalik bu."

"Icimden bir ses polisin onu nerede bulacagini séyliiyor Virginia Slims sigarasi takviminin altindaki
tezgahin Ustiinde Clorox dolu bir kase iginde. Kan izlerini silmek icin iyi bir fikir ama neden kaldirip bir yere
atmadin ki? Kanalizasyona ya da bir ¢op kutusuna?" Yiiziine baktim. "Bir ani olarak mi sakladin?"

"Benim evimde bigak falan yok."

"0 zaman bana yanlis bilgiler verdiler demek. Bicadi ne yaptin peki?"

"Ben asla... Mutfagimda Virginia Slims takvimi oldugunu nasil bildin?"

"Carolyn, Martina'nin o resminden s6z etmis olmal."

"Seni namussuz! Bicagi sen koydun. Ama..."

"Iceri nasil girdim peki?"

"Nasil girdigini biliyorum. Sen bir hirsizsin. Ama bigagi nereden aldin? Ayni bigak olamaz. Baska bir bigak
olmali. Evime mahsustan bagka bir bigak biraktin!"

"Eder biraz disinirsen bu odada herkesin anladidi seyi sen de anlarsin" dedim. "Bunu bilebilmenin bir
tek yolu vardi."

"Konusmama hakkin var" dedi Ray Kirschmann. Biitiin bunlari daha énce de s6ylemisti ama simdi Erica'ya
sodyliyor ve Uniformali polis de kadinin ellerine kelepgeyi gegiriyordu. Ben konusurken polis Carolyn'in
bosalttigi yere yaklasmisti zaten.

Sonra iki polis Erica'yl odadan gikardi, kapi arkalarindan kapandi.
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Temiz hava gibisi yoktu. Isis Gauthier'nin odasi benimkinden biyiikti ve pencerenin agik olmasi bir derece
yararl oluyorsa da igersi yine de biraz bogucuydu. Kapinin agiimasi bir an igin bir cereyan yaratti.

Kapi kapandidinda herkes bir agizdan konusmaya basladi.

Hilliard Moffett elini kivircik saclari arasina sokarak, "Eh, bu isin halledilmesine sevindim" dedi.

"Cok dogru" diye atildi Lester Eddington.

"Uzun slirdii ama sonunda bitti" diye fikrini sdyledi Victor Harkness. "Sefil kadin gittigine gére biz isimize
bakabiliriz."



"Bir dakika" dedim. "Az dnce gok karmasik bir olaylar zinciri ¢géziimlendi ve bir katil ortaya gikarip adalete
hesap vermeye gonderildi. Sizce bu isimize bakmak igin halledilmesi gereken bir sey miydi?"

"Biz buraya onun igin toplanmamistik" dedi Moffett.

"Ben sizin hepinizi onun igin cagirmistim."

"Ama biz buraya onun igin gelmedik" dedi Lester Eddingtton. "Sen o ylizden gelmis olabilirsin ve o
kadin..."

"Erica" dedi Carolyn.

"O da bunun igin gelmis olabilir, polisin de bu ylizden geldigi belli. Ama bizler mektuplar icin buradayiz."

"Mektuplar" dedim.

"Gulliver Fairborn'dan ajani Anthea Landau'ya."

"O mektuplar" dedim.

Moffett Alice'ten yana basini sallayarak, "Son duydugumuzda mektuplar ondayd!" dedi.

"Ama kisa bir siire icin" dedi Alice.

"Kabahat kimindi? Bana telefon edip mektuplari yirtip yaktigini ve durumu Fairborn'a bildirdigini, onun da
memnun oldugunu sdyledin. Ve de Virginia'ya evine dondigiinii. Hatta ugada yetismek igin konusmamizi
yarida kesmistin." S6zimu kesip yan gozle baktim. "Bu da yalan miydi, Alice?"

"Sen benim icin kendini tehlikeye atmis, tutuklanmis ve geceyi hapiste gecirmistin. Bulamayacadin bir seyi
aramani istemiyordum. Evet, senin igini rahatlatmak ve tehlikeye atiimani 6nlemek icin bir beyaz yalan
soyledim."

"Cok dlisiincelisin" dedim. "Ve ise yaradi da. O giinden sonra bir daha tutuklanmadim."

"Ama sonra gidip mektuplari benden caldin, degdil mi?"

"Bana bir telefon numarasi vermistin. Arandiginda hi¢ agiimayan bir numara. Ray adresi buldu, ben de
maymuncuklarimi falan toplayip elimden geleni yaptim."

"Mektuplar sende mi?" diye sordu Moffett.

"Onda olmali" dedi Alice. "Bende yok giinkii." Basini esefle salladi. "Onlarin fotokopilerini gikarmis
olsaydim, asillarina ne oldugu umurumda bile degildi. Bunu yapacaktim ama sonra acele olmadidini, énce
hepsini okumayi diisiindiim. Ondan sonra fotokopilerini ¢gikartip asillarini imha ederdim."

"Barbarlik bu!" dedi Victor Harkness.

"Bunu yapmazdin" dedim. "Bu beylerden birine satmanin yolunu bulurdun.

Alice itiraz edecekken omuzlarini silkeledi. "Belki. Artik elimde olmadiklarina gére ne fark eder ki?"

Her zamankinden cok bir buldoda benzeyen Moffett, "Simdi isimize bakalim" dedi. "Mektuplar kim
alacak?"

"Bana yalnizca fotokopileri gerek" dedi Lester Eddington. "Mantikli bir fiyata fotokopilerini satin alma
firsatini verirseniz siz beylerin ne yapacadiniz beni hic ilgilendirmez."

"Al benden de o kadar" dedi Alice. "Ben bir kitap yazacagim, mektuplar olmasa da olur ama olsa daha iyi
olur. Ben de Bay Eddington gibi mantikl bir miktar 6demeye hazirim. Aslinda ikimizin de birer takim fotokopi
almamamizin bir nedeni yok, asillarina da zarar vermemis oluruz."

"Bu malin sahibine bagl" dedi Moffett. "Mektuplari aldiktan sonra kime fotokopi verilecedine ben karar
veririm."

"Ben bir sey kagirmis olmaliyim" diye Isis atildi. "Siz ne zaman mektuplarin sahibi oldunuz ki?"

"Bu formalite sona erer ermez. Buradaki herkesten cok para verebilirim ve niyetim de bu. Bay Rhodenbarr
bu kiiclik miizayedeyi siz yaptiginiza gére neden isimize devam etmiyoruz ki?"

"Bir dakika" dedi Victor Harkness. "Cebiniz epey biiylik olabilir, beyefendi ama Sotheby's'in de hukuki bir
dayanadi var. Bu mektuplarin miilkiyeti Bayan Anthea Landau'ya ait ve onun 6liimiyle mirascisina gegcer.
Bizim kendisiyle yaptigimiz anlasma mirascisini da baglamaktadir. Olaylar hizlandirmak icin bir 6diil
verebilirsek de, mektuplar lizerinde hicbir hakki olmayan birinin onlari bir baskasina satmasina ya da
vermesine seyirci kalamayiz."

"Beni dava edin" dedi Moffett.

"Bunu yapmaya hazirz."

"Ya da ikimizi de zahmetten kurtarmak icin burada bir anlasma yapalim. Su anda biri Sotheby's'e digeri
Rhodenbarr'a iki cek yazmamam icin hicbir neden yok. Ve ceki de sdzgelimi séyledim. Bu nakit de olabilir ve
sirketinizin satistan elde edecegi komisyonu asabilir."

"Sirketimin bdyle bir seyi kabul edecegini sanmiyorum."

"Eder siz kendilerine bir sey sOylemezseniz, ben hi¢ sdylemem" dedi Moffett. "O zaman para da istediginiz
yere gider, degil mi?"

Harkness ayni anda dehgsete diismis ve ilgilenmis gériinmeyi basardi. Hangi tarafi segecegini gormek
ilging olurdu ama gok uzun bir gece gegirmistik. Elimi kaldirip bir isaret verdim ve bunu iki kere tekrarlamam
gerekmedi.



Marty Gilmartin hafifce dksirerek, "Mektuplarla bir ilgim olmadidi icin belki bir sey sdylemeye hakkim yok
ama biraz fazla ileri gitmiyor musunuz?" dedi.

Biri ne demek istedigini sordu.

"Varligi meghul ve arkadasimin elinde olan ya da olmayan bazi mektuplar icin kavga ediyorsunuz. Bir
sonuca varmadan énce varsayimi kontrol etmeniz daha dogru olmaz mi?"

"Iyi bir nokta" dedi Moffett. "Rhodenbarr, o mektuplar yaninizdaysa gésterme zamani geldi."

"Ve sizde degilse o zaman da alma zamani geldi demektir."

Cebimden daha 6nce gosterdigim mor kadidi gikardim. Bu kere agip Marty'ye uzattim. "Bir 6rnek getirdim"
dedim. "Sunu okur musun?"

Marty gozIigiinii takti. "Sevgili Anthea" diye okumaya baslad. "Italyan teliflerinin parasini hala alamadim.
Onlara paranin hepsini spagettiye harcayacagimi ve bdylece tamaminin onlara geri donecegini sdyle. Bu
arada oturmuslar benim paramla cappucino icip bocce oynuyorlar. Selamlar, Gully."

Moffett ve Edington bir agizdan, "Bakayim!" diyerek Marty'nin gevresini sardilar.

"imza onun" dedi Moffett. "Nerede gérsem tanirim."

"Ben de" dedi Eddington. "Yemin edemem ama o yillarda kullandidi portatif Royal makinesinin yazisi
diyebilirim. Klglk e'nin igi dolu ve kiigiik g biraz yukar basiyor."

"Sunu ben alayim" deyip aldim.

"Bu gergek bir mektup" dedi Moffett. "Geri kalanlarin da glivenli bir yerde olduguna inandim artik. Simdi
paraya gelelim. Ne istiyorsun?"

"Hepiniz ne istediginizi bana soylediniz" dedim. "Ve simdi benim ne istedigimi soruyorsunuz."

"Eee?"

"Gulliver Fairborn'un ne istiyor olacagi kimseyi ilgilendirmiyor galiba."

"0 burada degil" dedi Moffett. "Onun icin kendisine soramayiz. Sadede gel, adam."

"Hem zaten o bu isle ilgilenmiyor" dedi Harkness.

"Oyle mi? Bence en cok ilgilenen o. Mektuplari o yazdi ¢linki."

"Ama postaya atti§i anda onun olmaktan gikti. Telif hakki onun ama mektuplar yasal olarak gonderilen
kisiye aittir."

"Biliyorum."

"O zaman onun ne isteyip istemedigi 6nemsiz kaliyor."

"Ama benim icin degil" dedim. "Ben bu ise para icin girmedim. Inanin bana, namussuz yoldan para
kazanmanin ¢ok daha kolay yollari vardir. Ben hayatimi degistiren bir kitabi yazmis bir adam icin iyi bir sey
yapmak istemistim."

"Sadede gel, adam."

"Pekala." Konusurken somineye yaklasiyordum. Elvis'e baktim, o da bana bakti. Sagmaydi biliyorum ama
Kral yapacagim seyi onayliyordu sanki.

Mektubu atege attim sonra. "Alice, sen mektuplari yaktigini sdylemistin" dedim. "Diyelim ki yaktin ve
geride bir tek bu kaldi. Simdi bu da 6tekilerin yanina gidebilir artik."

Yerlerinden firlamakta o kadar acele etmediler ama bir kere firladiktan sonra beni itip sémine perdesini bir
kenara itmekte hig de geg kalmadilar. Az énce inceledikleri mektup korlarin Gzerinde alev almisti.

Mor kadidin yari yarlya yanmis kiitikler ve pariltili korlar basinda parlak bir alevle yanmasi gayet hos bir
gorinti olusturuyordu. Ve biz yasal sahibini kimin 6ldiirdigiini ortaya ¢ikarirken yanmakta olan diger mor
kagitlarin da kararmis parcalarini gérddiler o anda.

"Tanrim!" dedi Victor Harkness.

"Yerine konulamaz bir hazine" dedi Moftett. "Artik ebediyen kayboldu. Seni namussuz orospu ¢ocugu!"

Lester Eddington, "Gelecek arastirmaci kusaklarindan bir sey caldin” dedi. "Umarim mutlusundur."

"Yasalari ¢ignedin" dedi Harkness. "Landau mirascilari adina seni dava edebiliriz..."

"Yasalar gignenmek icin yapilmistir" dedim. "Ve o davaya bir dayanak bulmakta gtigliik cekebilirsin. Baska
secenedim var miydi? Hangimizin baska secenegi vardi?"

Isis ne demek istedigimi sordu.

"Hepimizin bir saplantisi var, degil mi? Alice kitabinin, Eddington arastirmalarinin saplantisi icinde. Moffett
koleksiyonunun, Harkness isini yapmanin. Ve Erica Darby'ye bakin. O da intikam saplantisindaydi. Ve bu
nelere yol act."

"Ya sen, Bern?"

Carolyn'e, sonra digerlerine baktim. "Ben bir suclu olabilirim ama bu kéti bir insan oldugum demek
degildir. Ben de dogru olani yapma saplantisina kapilmistim."

Bu sdziim Uzerine derin bir sessizlik ¢oktli. Masay alip kenara diismis mor kadit parcaciklarini atese
iteledim. Kagitlar kisa da olsa bir alevlenip parladilar. Kurtarmaya degmeyecek kadar kiigiktiiler ama yine de
timiyle yok olduklarini gérmek insani soka ugratiyordu.



"Tamam" dedim. "Parti sona erdi. Eger kalmak istemiyorsaniz tabii. Burada oda servisi var midir? Carl
asadiya telefon edip icki ismarlayabilir miyiz?"

Carl basini hayir anlaminda sallad.

"Eh, buraya kadar Oyleyse" dedim. "Geldiginiz icin tesekkiir ederim. Artik gidebilirsiniz."

Harkness, Moffett ve Eddington hep birlikte ciktilar; birka¢ dakika 6ncesine kadar birbirlerine diismandilar
ama simdi bana duyduklan ortak nefret onlar birlestirmis gibiydi. Carl Pillsbury birkac dakika daha kalip isini
korumanin bir yolunu aradi. Eger isini kaybederse oturacak bir yer nerede bulabilirdi? Isis bagka bir yere
gidip her seye yeniden baslayabilecegini soyledi.

"Ve birak saclarin kirlagsin" dedi. "Oyle cok daha seckin bir goriiniisiin olur."

"Sahi mi?"

"Elbette. Cekici bir erkeksin, kir sagla dayanilmaz olursun."

Ona inandi saninm. Ne de olsa bir aktérdi. Herkese veda edip cikti gitti.

Ondan sonra sira Alice'teydi; bana bir orospu cocugu oldugumu soyledi ama ilkelerime baghligima da
hayranlik duymadan edemedi. "Bdylece ilkeli bir orospu cocugusun" dedi. "Ve kimbilir belki de anilarimda bir
yer veririm sana da."

O da cikinca miicevher kutusunu arka cebimden ¢ikarip kapadini actim. Isis gerdanligi aldi, boynuna takti.
El cantasindan pudriyerini gikarip aynasina bakti, sonra géstermek igin Carolyn'i' cagirdi.

"Glizel" dedi Carolyn.

"Ama bunu géniil rahatligiyla takamam saniyorum" dedi Isis. "Iki kadin éldiiriildii, bu gerdanlik icin degil
ama yine de hepsi birbirine karigsmisti. Bilmem anlatabildim mi?"

"Sanirm" dedi Carolyn.

"Eh." Isis gerdanhidi cikartip kutusuna koydu. Sonra kutuyu elimden alip Marty'ye uzatti. "Cynthia
Considine keyfini gikarsin" dedi.

"0 asla senin kadar glizel olamayacak" dedi Marty. "Yakutlarla da, yakutsuz da."

"Cok tatlisin" dedi Isis ve bekledi.

Marty kadini fazla bekletmedi. Kutuyu agip miicevherlere bakti -o gece olanlardan sonra kim onu
suclayabilirdi ki? Sonra kutuyu bir cebine sokup &teki cebinden cikarttigi dolgun zarfi Isis'e uzatt.

"Yirmi mi?" diye sordu Isis.

"Yirmi bes. John'u biraz daha cdmert olmaya ikna ettim."

"Cok tatlisin." Isis adami yanagindan 6plip zarfi aldi, cantasina yerlestirdi. "Elmaslarin bir kizin en iyi dostu
oldugu sdylenir ama ayni sey yakutlar icin de gegerlidir sanirim. Arti bir artistin gelecegi belirsiz hayatinda
her zaman nakit paradan sonra gelir. insanin pratik olmasi gerekir, degil mi?"

"Kesinlikle."

"Ama sen hig pratik degilsin, Bernie. Sen hirsizsin, yani karanlik bir yanin var ama senin karanlik yaninin
da bir aydinlik yani var, degil mi? Odana bir ayi aldigini duydugumda bunu anlamistim. Oyuncak ayil bir
hirsiz!"

"Eh" dedim.

"Hi¢ tanimadigin bir adama iyilik yapmak igin kiiglik bir servetten vazgegtin. Benim yakutlarimi galdin ve
sonra geri verdin ve bu isten bir kurus bile kazanmadin, degil mi?"

"Ben iyi bir isadami degilim" diye itiraf ettim. "Zaten kitabevinde de fazla is yapamiyorum."

"Cok esasl bir insansin bence, Bernie Rhodenbarr. Cok esash!"

Ve kadin elimi sikarken gereginden biraz daha uzun tuttu.
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Birkac giin sonra diikkdnda Raffles'a kagit toplar atriyordum -mor degil, beyaz toplar. Cani sikilmis gibi
goriinse de sadakatinden gorevini yapmaya devam ediyordu. Sonra kapi acildi ve Alice Cottrell igeri girdi.

"Gergekten sende mi?" dedi. "Yoksa bu beni buraya getirtmek icin bir numara miydi?"

"Gergekten" dedim. "Ama hazir numaradan s6z etmisken bana parayi bir gdstersen”

"Once sen bana mall géster, Bernie."

Bagimi salladim. "Carl parasini pesin almadi ve bak basina neler geldi. Ben yalnizca ona vaad ettigin iki bin
dolar istiyorum ve parayi elime almadan sana higbir sey géstermem."

"Eh, bunu hak ettim saninrm" diyerek cantasindan bir tomar ¢ikardi. Hepsi yizlliktli ve yirmi tane vardi.
Biliyorum ¢linkii saydim.

Paralara clizdanimda bir yuva bulduktan sonra tezgdhin altindan bir zarf cikardim. Bu gesitli zamanlarda
Karen Kassenmeier'in cantasinda, Paddington'da 303 numarali odanin dolabinda ve Alice'in East End'deki
dairesinde bulunmus olandan pek farkli olmayan bir zarfti. Icinden o 6zgiin zarfin icerigine benzeyen bir
tomar kadit cikardim. Ama bunlar Raffles'a attigim toplar gibi beyaz kagitti.



Alice tomar elimden kapip soyle bir bakti. "Hah, en son yaktigin da burada" dedi. "Milkemmel. Sana nasil
tesekkiir edecegimi bilemiyorum, Bernie."

"Parami 6dedin."

"Iki bin dolar icin biiyiik zahmetlere girdin ama. Carl’a yalnizca o kadarini séz vermis degildim."

"Biliyorum."

"Banyoda saklandidin sirada gergekten sesimi tanidin mi? Cok hafif bir sesle konusmus, hatta tek kelime
bile etmemistim."

"Benim duydugum seste fazla bir kelime yoktu zaten."

"O sesleri yine duyabilirsin istersen."

"Sahi mi?"

"Eger oyunu kuralina gére oynarsan."

"Ben seni ararim" dedim."

"Numaram var mi?"

"Eh, var diyebiliriz."

Aradan bir saat gecmeden kapi yine agildi ve bu kere iceri kareli gomledi tizerine tiivit ceket giymis bir
adamdi gelen. Lester Eddington'dan avans istemedim. Alice Cottrell'e verdigim zarfa benzeyen bir zarf
uzattim, Eddington 6ziir dileyen bir glilimsemeyle icindekileri gikartip dikkatle gdzden gegirdi.

"Insan cok dikkatli olmali" dedi. "Yalnizca bir tek mektup gérdiim, onun gercek oldugu belliydi ama..."
Kaslarini catti, basini eddi, kendi kendine bir seyler mirildandi. "Bu bir altin madeni" dedi. "Bunlar
kaybetmek bir trajedi olurdu."

"Onun igin 6nce fotokopilerini gekmistim."

"Tanrya sikirler olsun" dedi. "Belki bdyle konusmamam gerekir ama 6zgiin kopyalarin yokolduguna
seviniyorum dogrusu. Baska birinin bu malzemeyi benden 6nce kullanacagindan kaygilanmam artik."

"Ve bunlari Fairborn yasadigi siirece kullanmayacaksin."

"Kesinlikle. Kendisi itiraz edecek ya da dava edecek durumda oldukga tek birini bile yayimlamayacagim."

Bu kere parayi sayan o oldu: Ellilik ve yizllklerden olusan (g bin dolarlik bir tomar. O para icin ne kadar
calistigini diisiiniince bir ara geri vermeyi diistinmedim degil. Ama bu gibi diisiinceleri hep yaptigim gibi
bunu da hemen susturuverdim.

"Tesekkir kisminda senin de adin gececek" dedi. "Ama nasil bir yardimda bulundugundan sz
etmeyecegim."

"Eh, dikkatli olmakta her zaman yarar vardir" dedim.

Takim elbise giyip kravat takmis olan Victor Harkness elinde esasli bir evrak ¢antasiyla geldi. En azindan bin
dolar eder gibi duruyordu ama Senegalli'nin bana gagalamaya calistigi gibi taklit olmadigindan emin
olunamazdi dogrusu.

Bir misterim -bereli ve glimisi sakall biri- oldugundan Harkness'i arka odaya aldim ve dosya dolabindan
biylkce bir zarf cikardim. Adam oturdu, zarftan c¢ikardidi bir iki diizine mor kadidi inceledi.

"Mikemmel" dedi.

"Biri eksik" dedim. "Herkesi hepsini imha ettigime inandirmak igin yaktigim o mektup."

"Bocce ve capuccino'dan s6z eden mi?"

"Evet, digerlerinin hepsi tamam."

"Sirketim size minettardir" dedi. "Ben de. Komisyonumuz énemli degil. Onemli olan mektuuplari
miizayedeye ¢ikaracagimizi bildirmis olmamiz, eder bunu yapamasaydik ¢ok kotii bir duruma diserdik."

"Bunu istemeyiz elbette."

"Kesinlikle. Ama bir yandan da edebiyat tarihinin ugrayacadi bliyiik kayip vardi ve Anthea Landau'nun
mirasgilari olan gesitli hayir derneklerinin ugrayacadi parasal kayip. Dogrusu bir elden diisme kitap saticisina
ne kadar c¢ok sey borclu olduklarini bilmeyeceklerine Gziiliyorum."

"Ben o sereften yoksun kalmaya raziyim."

"Parayi tercih edersiniz, degil mi?" Cantasini agip bir banka zarfi cikartti. "Anlastigimiz gibi bes bin dolar.
Buyrun."

Saat on ikide mezeciden bir seyler alip Fino Fabrikasi'na gittim saat birde oradan ciktim ve sada dedil de,
sola déndim. Broadway kdsesinde bir kere daha sola déndim ve iki blok ilerdeki bir kahveye girdim. Hilliard
Moffett beni arka tarafta bir bolmede bekliyordu. Karsisina gectim ve masanin Ustiine siskince bir zarf
koydum.

Yemek yemisti, ben de yalnizca bir fincan kahve istiyordum. Kahvemin sogumasini beklerken o da
kendisinden beklenen bir dikkatle zarfin icindekileri kontrol etti. Bunun icin cebinden gikardidi bir biylteci



kullaniyor ve hig acele etmiyordu. Incelemesi tamamlaninca arkasina yaslandi ve yiizii parladi. Kendisi bir
koleksiyoncuydu ve dniinde koleksiyonu yapilacak bir sey vardi ve bu da ylziniin paril paril yanmasi igin
yeterliydi.

"O mektubu yaktigin zaman kalbim duracak sandim" dedi. "Sonra perdeyi cekip de sefil bir kadinin iki
kadini 6ldiirdiglni ispat ederken yanan diderlerini gosterince orada 6lecektim az daha."

"Seni biraz Gizecedimi biliyordum ama bu kadarini tahmin etmemistim" dedim.

"Ama yaktigin onlar degildi."

"Oyle gdstermek zorundaydim, yoksa bunlari sana veremezdim. Sotheby's'in yasal bir hakki vardi ve
hakkini arayacakti. Ama simdi mektuplarin imha edildigine inandigina gore..."

"Gercedi asla 6grenemeyecek” dedi Moffett. "Bunlari 6zel bir yerde saklayacagim, kimse ne gorecek ne de
bilecek."

"Zaten dyle yapman gerekecek." One egilerek sesimi alcaktim. "Bir sdylenti duydum. Sotheby's sdzde
Fairburn'in Landau'ya yazdigi bazi mektuplari miizayedeye koyacakmis."

Gozleri hafifce yerlerinden firladi. "Bunlari mi?"

"Sanmam. Asadi yukari ayni sayida ama igerikleri farkli. Onlar da mor kagida yazili ve gergek
gorinimliymis, ama...

"Yani sahte miymigler demek istiyorsun, Rhodenbarr?"

"Oyle olmasi gerek, degil mi? Nereden duydugumu sdyleyemem ama gayet ustaca yapilmis sahtelermis.
Gosterime sunuldugunda gidip bakmak istersin herhalde."

"Kesinlikle."

"Hatta satin almak bile isteyebilirsin. Sahte olsalar bile. Fiyati uygun gelirse tabii. Clnkd.."

"Clnk{ o zaman Fairborn-Landau mektuplarinin gercek yasal sahibi ben olurum ve bunlari istedigim
zaman istedigim yerde gdsterebilirim. Iyi diisiinmiissiin, Rhodenbarr. Hem de cok iyi diisiinmiissiin. Sana
cok para ddiiyorum ama bunu hak ettigini soyleyebilirim."

"Paradan so¢z ettik de..."

Moffett basini salladi ve ceplerinden zarflar gikarmaya basladi.

"Oh oh oh" dedi Ray Kirschmann. "Seni gérdiigiime ne kadar sevindim bilemezsin, Bern."

"Seni gérmek benim icin de bir zevktir, Ray."

"Nasll gitti? O insanlarla goristin mi?"

"Goristim."

"Biraz is yaptin mi?"

"Onu da yaptim."

"Orada olup da biitlin hayallerinin ucup gittigini gordiklerinde yiizlerinin aldidi sekli gérmek isterdim.
Bana neden 6yle bakiyorsun, Bern?"

"Bos ver. Goriilecek seydi, hi¢ kuskun olmasin."

"Onlara mor kagida yazilmis bir mektup gosterdin, bir stirli mor kagidi da yaktigini gérduiler ve neler
disindiiler, degil mi? Oysa sen yalnizca bir tek gercek mektupla ise yaramaz mor kaditlari yakmistin."

"Ama ise yaradi" dedim.

"Sattin demek. Ve ortagiz, degil mi?"

"Elbette" diyerek ona da bir zarf uzattim.

Saat alti olunca Henry ucuzluk masami igeri almama yardim etti. Vitrine KAPALI yaftasini astim, kapiyi
kilitledim. Sonra arka odaya gidip oturduk. Uzun bir giin gecirmis oldugumu ve dogrusu bir ickinin hic de
fena olmayacadini diisiiniiyordum ki, Henry -sizce bir sakincasi yoksa ona Henry demeye devam edecedim-
ceketinin i¢ cebinden giimis bir matara gikardi. Ben de temiz iki kadeh buldum.

ickimi ictikten sonra ikincisini reddettim. "Her sey tamam" dedim. "Ve gayet iyi gittigini sdyleyebilirim."

"Sayende, Bernie."

"Senin sayende" dedim. "Elli sahte mektup yazmak ve imzalamak, sonra elli farkli mektup daha yazip bir
daha imzalamak az is degildi."

"Edlenceliydi."

"Yine de cok yorucu olmal.."

"Roman yazmaktan kolay oldugunu itiraf etmeliyim. Ne bir kurgu, ne bir devamlilik kaygisi vardi. Gerekli
olan tek sey mektuplarin benim kalemimden ¢ikmis gibi olmasiydi ve bundan kolay da ne olabilirdi?"

"Dogru."

"En ¢ok Alice'inkileri yazarken eglendim. Kendi (inlinii lekeleyecek olan mektup kopyalarina para
verecegini diisiinmek cok eglenceliydi. 'Sevgili Anthea, The New Yorker'in k&t bir segimi nedeniyle adini
belki duymus olacagin Alice Cottrell adinda kiiciik bir sahtekarla basim dertte. Hem erken gelismis hem geri



zekall olmasinin yaninda bir midye kadar da yapiskan. O kadar acinacak biri ki insan onu incitmekten
korkuyor ama diger yandan oldiirmek isteyecegin kadar itici. Bakalim bunu anilarina nasil alacak."

"Peki, bu insanlarin mektuplarina sahip olmalarina aldirmiyor musun? Eddington? Moffett? Ve Sotheby's'in
satacagini alacak olan kisi?"

Henry basini salladi. "Birak da kendilerince keyiflensinler. Benim &zel diistincelerimi okuyor olmayacaklar
ki? Onlar biiytilemek icin 6zel olarak yazdigim seylerle biiylilenecekler."

"Bu isten zevk aliyorsun, degil mi?"

"Yillardir bu kadar eglenmemistim." Bir icki daha aldi. "Son zamanlarda yazmakta sikinti gekiyordum. Belki
de bu 6nimdeki engeli yikar artik. Bir an énce calismaya dénmek istiyorum simdi."

"Bu ¢ok iyi iste."

"Oyle ve tek hiiziinlii olan sey ayrilik. Shakespeare'in deyisiyle, tatl hiiziin. Paddington'dan ¢iktim, Bernie
ve ugagima yetismek zorundayim. Seni gergek bir dost olarak belledim ama nasil bir hayat stirdigimii
biliyorsun. Herhalde bir daha hic karsilasmayacagiz."

"Boyle seyler asla bilinmez."

"Dogru. Belki arada sirada sana iki satir yazarim."

"Mor zarflari bekleyecedim. Ve okur okumaz da yakacagima s6z veriyorum. Ama bir sey unuttun."

"Ne?"

Bir zarf uzattim. "Bunu giivenli bir yere koy" dedim. "Icinde otuz bin dolar var."

"Ama bu gok."

"Yiizde ellisere anlagsmistik, unuttun mu? Alice'den iki bin, Eddington'dan (g bin, Victor Harkness'ten bes
bin, Hilliard Moffett'ten elli bin dolar aldim. Toplam altmis bin dolar eder ki, onun da yarisi otuzdur ve sana
da otuz veriyorum."

"Ama butiln riskleri sen yiklendin, Bernie."

"Ama isi yapan da sendin ve anlasma anlasmadir. Paraya da ihtiyacin var. Onun icin saglam bir yere koy
ve yankesicilere dikkat et."
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"Bilemiyorum, Bern" dedi Carolyn. "Kafam cok karigik"

"Eh, bu siralarda bulasici bir sey sanirnm" dedim. "Benimki de dyle ¢inki."
"Peki, sen bundan kurtulmak igin ne yapiyorsun?"

"Ickiyle bogmaya calismak fena bir ydntem degildir."

"Bak bu iyi fikir." Carolyn kimi zaman siparis almakta adir davranan Maxine'e el salladi. "Hey, Max. Bir
duble Skog ve sakin o dis ilacini bu masaya getirmeye kalkisma, tamam mi? Bern, ya sen? Hala cavdar viskisi
mi igiyorsun?"

"Son ictigim bana uzun bir siire yeter" dedim. "Bana da Skog, Maxine."

"Henry evine déndi, ha?"

"Henry'nin aslinda bir evi olmadigina gore nasil evine donebilir ki?" dedim. "Evet, buradan gitti. Onu ilk
kez glimisi sakalsiz gordim. Eder Paddington lobisinde gordiigiim zamani saymazsan. Ama o zaman da bir
dergi okuyan tanimadigim bir beyefendiydi. Bu 6dleden sonra diikkanda tuvalete gitti ve sakalini bir kagida
sarmis olarak disari ciktl. O renk ciktigi takdirde gergek bir sakal birakacagini soyledi."

"Boyama imkani var her zaman."

Carl'dan ve boyanmis saclarin her zaman anlasildidindan soz ettik. Kotl bir boya ya da asikar bir peruk
her zaman g6ze garpardi. Sonra bir kadinin sagini boyamasinin ya da zamanin harabiyetini saklamak icin
cerrahiden yardim alisinin normal oldugunu ama her nedense erkeklerin bdyle bir sey yapmasinin uygun
olmamasinin nedenleri lzerinde konustuk.

"Ya da makyaj" dedim. "Ve makyaj deyince dikkatimi cekti, sen makyaj yapmamissin. Sacginin bigimi de
hosuma gitti."

"Benim sacim hep bdyle, Bern. Birbirimizi tanidigimizdan beri hep bdyle tararim."

"Son zamanlara kadar" dedim.

"0 bir evreydi, geldi gecti. Tirnaklarim artik géztime kiigiik gériinmiyor."

"Gomleginden de hoslandim. Ne marka, L. L. Bean mi?"

"Ne olmus yani?"

"Onlarin mali saglamdir, kareli gdmlegin de modasi gegmez."

Yiiziime ters ters bakti. "Her zamankinden daha sevici gériindiigiimi biliyorum ve umurumda bile degil.
Tepki gosteriyorum, tamam mi? Ama bu da gececek. Bu arada kafam hala karisik, Bern ve giyim kusamdan
soz ediyor degilim."

"Kafani karistiran ne?"

"Bigak?"

"Hangi bicak? Erica'nin iki kurbanini éldirdiigi bigak mi, yoksa polisin onun evinde buldugu mu?"



"Demek ayni bigak degildi?"

"Nasil olabilirdi ki? Erica bicadi kullandiktan sonra alip gétiirdii, herhalde bir yere atacak kadar da akli
vardi. Ben Times Meydani'nda henliz Dizneylesmemis bir diikkan bulup evine koymak Uzere bir bicak aldim."

"Onu tahmin etmistim, Bern. Ve s6zde kan lekelerini gikartmak icin de Clorox icinde biraktin. Ama nasil bir
bicak alacadini nereden bildin? Carl sedef sapl bir sustali oldugunu stylemisti ama sen ondan 6nce Erica'nin
evine girip cikmistin. Yoksa daha 6nceden Carl ile konusmus muydun?"

Basimi salladim. "Benimki sadece bir tahmindi."

"Tahmin mi? Gittin bir bigak aldin ve o da cinayet silahinin esi cikti, ha?"

"Esi dedildi. Hatta pek benzeri de degildi. Basit bir Tirnos Meydani bigagiydi, sustal degildi ve sapi sedefli
degil siyaht1."

"Ya?"

"Ama iki kadini 6ldiren bigaga yakin boydaydi ve Erica'nin mutfaginda bir kase igindeydi ve bunu
aciklamasi giic olacakti. Ne diyecekti yani? 'Bu benim kullandigim bicak degil! Benimkinin sapi sedefti' mi
diyecekti?"

"Ne yapmak istedigini anliyorum."

"Onu yalnizca biraz sarsmak ve denetimini kaybettirmek istemigtim."

"Bunda da basarili oldun, Bern. Bir katille yatiyordum, ha? Ve hicbir seyden kuskulanmadim. Diin gece o
iki meteorologu tavladigimizda ve sonra da sudan ¢ikmis baliga dondiirdiigiimiizde Erica'nin kegileri
kagirdigini anlamistim ama." Bir an Urperdikten sonra kadehine uzandi. "Yine de hala titriyorum. Ama kafami
karistiran bu degil."

"Ya?"

"Gulliver Fairborn'un mektuplarini Isis'in odasindaki séminede yaktin. Bunu herkes gérdi."

"Dogru."

"Ama aslinda gordikleri kendi inceledikleri bir tek mektuptu. Ve yanmis mor kagit parcalari. Yani
mektuplari yakmamistin."

"Bunu zaten biliyordun sen. Mor kaditlar alip daktiloda sahte mektuplari sen yazmistin, unuttun mu?"

"Unutmadim elbette. Ben yazdim sen de yaktin."

"Dogru."

"Bu arada Henry de sahte mektuplar yazdi. Onu héald Henry olarak distiniiyorum, Bern."

"Ben de. Ama yazdigi sahte mektuplar dedildi, gercek mektuplardi. Kendisi Gulliver Fairborn oldugu icin
yazdigi her mektup gergek bir Gulliver Fairborn mektubudur."

"Onlara nasil gergek diyebiliyorsun, Bern?"

"Peki, gercek degil ama sahte de degil."

"Tamam. Uydurma diyelim. Sen de uydurma mektuplar alip fotokopilerini ¢ikarttin."

"Yalnizca bir takiminin fotokopilerini. Henry iki seri hazirladi. Bir seriyi alip ikiser fotokopi cikartim."

"Lester Eddington ve Alice Cottrel igin."

"Evet. Ve birine diderinin de bir seri aldigini séylemedim tabii. A serisini Victor Harkness'e verdim. Boylece
Eddington ya da Alice, Sotheby's'in miizayedesine gidip de satisa sunulan mektuplar goriince kendi
ellerindekinin gercek kopyalari olduguna inanacaklardi. Ve kendilerinde Sotheby's'in serisinde olmayan bir
sey olacakt."

"Neydi o, Bern?"

"Herkesin benim yaktigimi gordiigi mektup. Bu da fotokopilerin mektuplar yakilmadan 6nce yapildiginin
kanitiyd.."

"Bunu nasll basardin?"

"0 kadar da gii¢ degildi. O mektubu Isis Gauthier'nin odasinda toplanmamizdan dnce kopya etmistim."

"Simdi anladim."

ickimden bir yudum aldim. "Diger B serisi Hilliard Moffett'e gitti. O serinin fotokopilerini cekmedim. Onun
elindeki tek kopya ve dogrusu da bu. Clinkii o diger tclniin 6dedigi toplamin bes katini 6dedi. Simdi malini
nasll da titizlikle koruyacak goriirsiin. Dogrusu buna yerinde harcanmis para diyebiliriz."

"Ya? Iste benim kafam asil burada karigiyor, Bern."

"Bunda kafa karistiracak ne var?"

"Bu kadar para el degistiriyor ve sana bir sey kalmiyor, iste kafami karistiran bu. Yakutlardan bir sey kaldi
mi sana?"

"Bir dost kazandim ve bir iyilikte bulundum. Iyiligi Marty'ye yaptim. O benim kefalet parami yatirmisti ve
bugiine kadar kimse benim icin bdyle bir iyilikte bulunmus degildi. Ben de ona karsilik verdim. Cynthia
Considine gerdanligina ve kiipelerine kavustu, John Considine aile hayatinin keyfini cikariyor, en azindan bir
sonraki ihtirash artistle karsilasana kadar. Isis kiipeleri kaybetti ama eline yikli bir para gecti. Marty, Isis'le
kisa bir macera yasadi ve bundan pek keyif aldi."



"Bu iyi iste. Peki, yeni arkadasin kim?"

"Isis. Otel koridorunda karsilastigimizda yildizlarimiz barismamigti, yakutlarini galdigimi égrenince aramiz
daha da bozuldu ama gecen gece odasindaki o gdsteriden sonra simdi iyiyiz artik."

"Senin ayinin olmasi da hosuna gitmisti."

"Ustelik onun giysileriyle uyumlu bir ayi. Yarin gece randevumuz var, eder isler yolunda giderse
Paddington Ayisini yakindan goérecegiz."

"Nerede?"

"Benim evimde. Ayinin bugiinlerde yasadigi yer orasi. Onu geri verip depozitomu isteyebilirdim ama kiiglik
yaramazin bende kalmasi daha iyi olur diye diistindiim. Bdylece bu isten bir sey daha kazanmis oldum,
Carolyn. Bir iyilik yaptim, yeni bir dost kazandim ve bir oyuncak ayim oldu."

"Ve yeni arkadasin yarin gece ayiyla tanisacak. Belki Mel Torme'yi de dinler."

"Eh, umut diinyas!."

"Peki biitiin bunlar cok iyi de, paradan ne haber? Isis Gauthier parasini aldi, Henry nami diger Gulliver
Fairborn parasini ald..."

"Ray'i unutma."

"O da mi para aldi?"

"Anlasmistik, unuttun mu? Yizde elliser."

"Su hesabi bir daha anlatsana, Bern."

"Alice iki bin dolar, Lester Eddington (g bin dolar ve Victor Harkness de Sotheby adina beg bin dolar
verdi."

"Ve Hilliard Moffett de elli bin dolar."

"Dogru."

"iki (ic daha bes, bes daha on ve elli daha altmis. Altmis bin dolar mi?"

"Kagit kalemsiz ne giizel hesap yapiyorsun boyle?"

"Ve Henry'ye..."

"Yarisini verdim. Otuz bin dolar."

"Sonra da Ray'le ylzde elliser..."

"Anlasmamiz dyleydi."

"Henry payini aldiktan sonra kalanin yarisi, yle mi?"

Basimi salladim. "Ray'in Henry'den haberi yoktu. Onu yalnizca arada sirada diikkanda benim yerime kalan
sik bir moruk olarak goriiyordu. Ray'in bildigi kadariyla yalnizca bir takim mektup vardi ve onu da adini bile
duymadidi tnll bir yazar yirmi yil 6nce yazmistl. Ben mektuplar sdzde yaktigimi, sonra fotokopileri iki kisiye,
asillarini da Gglinci bir kisiye sattigimi ve Henry'ye otuz bin dolar édedigimi ona anlatamazdim. Kafasi
kanigirdi bunlan duyunca."

"Ve bunun yerine 6teki otuz bin dolari ona verdin, dyle mi? Ve sana bir sey kalmad:."

"Ben zaten bir sey beklemiyordum" dedim. "Alice beni (¢ kagida getirdi, bu isi Fairborn icin yaptigimizi
soyledi ama sonunda yalani dogru cikti. Fairborn'a esasl bir iyilik yapmis oldum."

"Demek simdi iginde sicacik bir duygu var ve onun disinda cebinde metelik yok."

"Eh, dyle sayilmaz" dedim. "Nasil yani?"

"Ray yalnizca bir takim mektubu bildigi icin ikinci takimdan s6z etmek kafasini daha da karistirirdi. Ben
ona Alice, Eddington ve Sotheby's'den aldigim on bin dolarin yarisini verdim ve fotokopi parasindan payina
diiseni bile kesmedim. Tami tamamina begs bin dolar aldi ve pek de memnun gériindi."

"Boylece sen.."

"Ben yirmi bes bin dolar aldim ki, bu da girdigim risklere bakarsan pek o kadar fazla sayilmaz ama yine de
hic degildir. O kadar paray! kazanmak icin bir diikkan dolusu kitap satmam gerekir."

"Benim de sayllmayacak kadar ¢ok kdpek yikamam. Bir servet dedil ama haklisin, hig de gok sayllmaz.
Farkinda misin? Bu tam da Isis'in aldidi para.”

"Haklisin. Iste sana ortak bir yanimiz daha."

"Mel Torme, bademciklerini isitmaya baslasin dyleyse. Bir sey daha var, Bern."

"Oyle mi?"

"Mektuplar."

"Hangi mektuplar?"

"Gercek mektuplar, Bern. Ozgiin orijinaller, Karen Kassenmeier'in Anthea Landau'dan caldi§i, Carl
Pillsbury'nin Karen Kassenmeier'in cantasindan alip Alice Cottrell'e verdigi ve senin onun evinden calip yakar
gibi yaptigin ve yakmadigin mektuplar."

"Ha, o mektuplari soruyorsun."

"Eee?"

"Eee ne?"



"Onlar sende degil mi? Baska kimsede degiller ve de yanmadilar."

"Henry yandiklarini saniyor. Senin bana yakmak igin bir seri yazdigini bilmiyor."

"Ve onlar sende kaldi, éyle mi?" Carolyn giildii. "Bir ani daha mi, Bern? Evindeki Mondrian gibi. Hani
herkes sahte saniyor ama sen ve ben gercek oldugunu biliyoruz? Raymond Chandler'in Dashiell Hammett'e
imzaladigi, kiitiiphanendeki varligini kimsenin bilmedidi o Blyiik Uyku gibi."

"Eh, mektuplar da o sinifa girer" dedim. "Ne satabilirim ne de kimseye gésterebilirim. Ama kitap ve
tabloda oldugu gibi sahip olma keyfini yasayabilirim. Ama bunu yapamazdim."

"Ne demek istiyorsun, Bern?"

"Henry'nin gergedi 6grenmesine imkan yoktu, zaten herhalde onu bir daha hi¢c gérmeyecedim ama bu
durumu ben bilecektim ve bu da beni rahatsiz edecekti. Henry mektuplarin yandigini saniyordu ve
yanitladigini 6grenmek onu mutsuz ederdi. Ihanete ugramis hissederdi kendini." Kaglarimi cattim. "Hig
bilmeyecek olsa bile bu ihanet sayilir mi? Bilemiyorum. Séyleyecedim tek sey bunun beni rahatsiz
edecegiydi. Bir sominem olsaydi yakardim."

"Peki, simdi ne yapacaksin?"

"Yaptim bile. New York'ta kagit parcalayicisi kiralayan sirketler oldugunu biliyor muydun?"

"Hig sasmadim. New York'ta fil kiralayan sirketler bile vardir. Bir makine mi kiraladin?"

"Diin getirdiler. Ve ben de diin gece Fairborn-Landau mektuplarini birer birer makineye sokup parcaladim.
Alice de parcalayip parcalar yaktigi yalanini séylemisti. Ama yakmaya gerek yoktu. Makineden gikan
parcalari yeryiziinde kimse birlestiremezdi. Hepsini toplayip ¢ope attim sonra."

"Su halde mektuplar yok artik."

"Okunur bigimde yok."

"Ama parcalamadan énce onlari okudun, degil mi?"

"Okuyacaktim" dedim.

"Eee?"

"Ama okumadim. Bunun bir mahremiyet ihlali olacagina karar verdim."

"Sen insanlarin mahremiyetlerini siirekli olarak ihlal eden birisin. Bern, evlerine girip gekmecelerini,
dolaplarini karistirir, bir sey bulunca da alip gétiartrsiin. Eski mektuplari okumak buna kiyasla pek énemsiz
bir sey olmali.”

"Biliyorum ama bu Gulliver Fairborn, Carolyn. Nobody’s Baby'yi yazan adam bu."

"Ve o kitap senin hayatini degistirdi."

"Evet" dedim. "Ve ona bir seyler borclu oldugumu diisiindiim ben de."



