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1
Morrissey'in Yeri'nde pencereler siyaha boyanmisti. Patlama, camlari sangirdatacak kadar yliksek
ve yakindi. Sohbetleri climlenin ortasinda kesti, garsonu adiminin ortasinda, bir ayagi havada,
omzunda bir icki tepsisiyle dondurdu. Her tarafi kaplayan guriilti dindiginde, salonda, uzun bir
dakika, kesin ve adeta saygili bir sessizlik hakim oldu.

Birisi "Aman Tanrim" dedi ve bir siirli insan, tutmakta oldugu nefesini birakti. Masamizda Bobby
Ruslander sigara paketine uzandi ve "Bombaya benziyordu" dedi.

Skip Devoe "Glcll bir catapat" dedi.

"Hepsi bu mu?"

"Yeterli" dedi Skip. "Catapat kuvvetli bir patlayicidir. Bu kiiclik seytanlardan birini yakip
firlatmakta biraz gecikirsen tek kollu kahramana déntsirsiin.

"Daha ¢ok havai fisege benziyordu" diye Israr etti Bobby. "Dinamit, el bombasi ya da buna
benzer bir sey kadar ses cikardi. Dogrusunu isterseniz Ugiincii Diinya Savasi'ni diistindiiriiyor."

"Aktore bakar misiniz" dedi Skip sevecenlikle. "Bu adami nasil sevmezsiniz? Hendeklerde
savasan, rizgarli bayirlari tirmanan, camurlar icinde stiriiklenen Bobby Ruslander. Binbir
mucadeleden her tarafi yara-bere icinde ¢ikmis gazi."

"Her tarafi alkol icinde demek istiyorsun" dedi biri.

"Mthis aktor" dedi Skip, Bobby'nin saclarini karistirarak. "Son savasta, Bobby deli doktorundan
bir rapor getirdi, 'Sevgili Sam Amca, litfen Bobby'yi mazur goériin, kursunlar onu delirtiyor'."

"Pederin fikriydi" dedi Bobby.

"Ama sen onun fikrini degdistirmeye calistin. 'Bana bir silah verin' dedin. 'Vatanim icin savasmak
istiyorum."

Bobby gildd. Bir kolu sevgilisinin omzundaydi, serbest olan eliyle ickisini aldi. "Yalnizca bomba
gibi bir fikir oldugunu soyledim" dedi.

Skip basini salladi. "Bombalar gesitlidir. Hepsi farklidir. Her birinin farkl bir patlamasi vardir.
Dinamit tek bir yiiksek nota gibidir ve catapattan daha diiz bir sesi vardir. Hepsi farkl ses gikarir.
El bombasi tamamen degisiktir, bir akort gibidir."

"Kayip akort" dedi birisi. Bir digeri "Suna bak, siir gibi" dedi.

"Benim yere Atnallari ve Elbombalari adini verecektim" dedi Skip.

"Glizel bir ad" dedi Billie Keegan.

"Ortagim nefret etti" dedi Skip. "Allahin belasi Kasapyan, bardan cok, bir butik ya da Soho'da
zenginlerin cocuklarina oyuncak satan bir diikkan adina benzedigini sdyledi. Bilemiyorum dogrusu.
Atnallari ve Elbombalari, hala hosuma gidiyor."

"Atboku ve Elmarifetleri" dedi birisi.

"Belki Kasapyan hakliydi, sonunda herkes bdyle diyecektiyse." Bobby'e dénerek "Cikardiklari
degisik sesleri konusmak istiyorsan, bir havan topunun sesini duymalisin. Bir gliin Kasapyan sana
havan topunu anlatsin. Esasli bir hikaye" dedi.

"Bir guin isterim anlatmasini."

"Atnallari ve Elbombalar" dedi Skip. "Adini bdyle koymalydik."

Bunun yerine, ortadiyla birlikte actiklari bara Bayan Kitty'nin Yeri demislerdi. Saygon'da bir
genelevden esinlenmiglerdi. Ben ¢ogunlukla, Dokuzuncu Cadde'de Elli Yedinci ile Elli Sekizinci
sokaklar arasindaki Jimmy Armstrong'un Yeri'nde igerdim. Bayan Kitty'nin Yeri Dokuzuncu'nun
Ustlinde Elli Ahi'nin hemen asadisindaydi ve benim zevkime gore biraz bliylk ve glrdltiliyd.
Hafta sonlan uzak dururdum ama hafta arasi, kalabaligin azaldigi, ugultunun dindigi geg saatlerde
vakit gecirmek icin kéti bir yer degildi.

O gece, daha erken saatlerde ordaydim. Ik Armstrong'a gitmistim. Iki bucukta yalnizca
dordiimiz kalmistik; barin arkasinda Billie Keegan, 6niinde ben ve Black Russian'la hayli kafayi
bulmus iki hemsire. Billie kapilari kilitledi, hemsireler gecenin icine dogru sendeleyerek yirtddler,
biz ikimiz de Bayan Kitty'nin Yeri'ne gittik. Saat dort gibi, Skip de kapilari kapadi, birkagimiz
Morrissey'in Yeri'ne yollandik.



Morrissey sabah dokuz hatta ona kadar kapanmazdi. New York sehrinde barlarin resmi
kapanma saati sabah dorttiir; Cumartesi geceleri bir saat daha erken. Ancak Morrissey'in Yeri
gayri-resmi bir isletme oldugdu igin bdyle kurallarla sinirlandiriimamisti. Elli Birinci Sokak'ta On
Birinci ile On Ikinci caddeler arasindaki dort katl tugla binalardan birinde, sokak seviyesinden bir
kat yukardaydi. Bloktaki apartmanlardan Ugte biri terkedilmisti, pencereleri kirik ya da tahtalarla
kapatilmig, girisleri beton bloklarla engellenmisti.

Morrissey kardesler binanin sahipleriydi. Onlara ¢ok pahaliya malolmus olamazdi. Ust iki katta
kendileri oturuyorlar, giris katini amator bir Irlandal tiyatro grubuna kiraliyorlardi. Ikinci katta da
gec saatlerde bira ve viski satiyorlardi. Ikinci katin biitiin i¢ duvarlarini kaldirmis, genis, acik bir
alan yaratmiglardi.

Bir duvarin sivasini tamamen kazitip, tuglayi ortaya gikartmislardi. Yerdeki parkeyi temizletip
cilalatmis, etrafi yumusak bir isikla aydinlatmislardi. Duvarlarda cesitli Aer Lingus Posterleri
asiimisti. Bir kdsede de Pearse'in 1916 Irlanda Cumhuriyeti'nin kurulus ilani cerceveletilmisti.
"Irlandali erkekler ve irlandali kadinlar, Tanri'nin ve élmiislerimizin adiyla..." Bir duvar boyunca
servis bari ve yirmi otuz kadar ahsap Ustli kare masa vardi.

Iki masay: birlestirerek oturduk. Skip Devoe ile Armstrong'daki gece barmeni, Billie Keegan
vardi. Bobby Ruslander da ordaydi ve uykulu gozli, kizil sach Helen, Bobby'nin o geceki kiz
arkadasi. Bir de, Bati kirklarda bir Italyan lokantasinda barmenlik yapan Eddi Grillo adinda bir
adamla Vince adinda, CBS Televizyonu'nda ses teknisyeni ya da dyle bir sey olan bir baska sahis
vardi.

Ben burbon iciyordum. Ya Jack Daniel's ya da Early Times olmaliydi ¢iinkii Morrissey kardesler
yalnizca bu iki markayi satarlardi. Ayrica, Ui¢ ya da dort gesit skog, Canadian Club ve tek cesit cin
ve votka bulundururlardi. Yalnizca iki gesit bira, Bud ve Heineken. Tek konyak ve bir iki likor.
Kahlua belki, clinkii o yil pek cok kisi Black Russian iciyordu. Ug cesit Irlanda viskisi; Bushmill's,
Jameson ve hi¢ kimsenin ismarlamadigi ama Morrissey kardeslerin hoslandigi Power's denilen bir
marka. Irlanda birasi, en azindan Guinness bulunduracaklarini diisiiniirdiiniiz ama bir keresinde
Tim Pat Morrissey, siselenmis Guinness'i hic sevmedigini, berbat bir sey oldugunu, yalnizca figcidan
olursa, o da Atlantik'in 6teki yakasinda, icebilecegini sdylemisti.

Morrisseyler iri adamlardi, genis yliksek alinlari ve kocaman, pas rengi sakallari vardi. Siyah
pantolon, asir parlatiimig siyah cilali ayakkabilar, kollarini dirseklerine kadar sivadiklari beyaz
gdmlekler ve dizlerine kadar inen beyaz kasap dnllkleri giyerlerdi. Zayif, tertemiz surath garson da
ayni kiyafeti giyerdi ama onun Ustiinde kostiim gibi dururdu. Bir kuzendi sanirm. Orada
calisabilmek igin bir tiir kan .bagi olmasi gerekirdi sanirim.

Haftanin yedi glini gece ikiden sabah dokuz ya da ona kadar aciktilar. Bir ickiye (¢ dolar
aliyorlardi; bu yiiksekti biraz ama geg saatlerde acik olan diger barlara gére fena degildi. Bardadi
da iyi doldururlardi. Bira iki dolardi. Birgok ickiyi karistirirlardi ama pousse-cafe kokteyli
Ismarlayacaginiz bir yer de degildi.

Polisin Morrisseyler'e zorluk cikardigini hic sanmiyorum.

On tarafta neonlu bir tabela yoktuysa da o kadar da bilinmeyen bir delik degildi burasi. Polis
biliyordu ve o aksam da Midtown North'dan bir iki gorevli ve Brooklyn'den ¢ok eskiden tanidigim
bir detektif géziime carpmisti. Salonda iki siyah adam vardi; ikisini de taniyordum. Birini sik sik
boks maglarinda 6n taraflarda goériiyordum, digeri de bir senatdrdii. Morrisseyler'in barlarini agik
tutabilmek igin para yedirdiklerinden siiphem yoktu ama paranin da 6tesinde giiglii baglantilari
vardi, yerel politik merkezlere uzanan baglar.

Ickiyi sulandirmaz, bolca koyarlardi. Bir insan icin yeterli bir karakter referansi sayilimaz miydi
bu?

Disarida bir catapat daha patladi. Bu seferki bir ya da iki blok uzaktaydi ve sohbetleri yarida
kesmedi. Masamizda CBS'deki sahis, kutlamalari hizlandirdiklarindan sikayet etti. "Ayin dérdi
Cuma degil mi? Bugtin nedir? Biri mi?"

"iki saatten beri ayin ikisi."

"Oyleyse daha iki giin var. Neden acele ediyorlar?"



"Havai figek atip, kasiniyorlar" dedi Bobby Ruslander. "En kétlsu kimler biliyor musunuz? Allanin
belasi sari benizliler. Bir ara Cin Mahallesi'nin yakinlarinda oturan bir kizla beraberdim. Gecenin
yarisinda, Roma fisekleri, catapat, ne istersen patlardi. Yalnizca Temmuz'da degil, yilin herhangi bir
zamaninda. Havai fisek patlatmaya gelince orada hepsi cocuk gibidir."

"Ortagim bara Kiigiik Saygon adini vermek istedi" dedi Skip. "Ben, John dedim, Allahaskina,
insanlar Cin lokantas! oldugunu disiinecekler. Rego Park'tan aileler akin akin gelecek moo goo gai
pan ismarlayacaklar. O da Saygon'un Cin'le ne ilgisi var dedi. Bak John dedim, bunu sen biliyorsun,
ben biliyorum, ama Rego Park'tan insanlar igin, yokus, yokustur ve hepsi sonugta moo goo gai
pan'a cikar."

Billie "Peki, ya Park Yokusu'ndan insanlara gore?" dedi.

"Park Yokusu'ndan insanlara ne olmus?" dedi Skip, kaslarini gatarak. "Park Yokusu'ndaki
insanlar. Park Yokusu'ndaki insanlari bogver."

Bobby Ruslander'in sevgilisi Helen ciddi bir sesle Park Yokusu'nda bir teyzesinin oturdugunu
soyledi. Skip onun yiziine bakti. Ben bardagimi kaldirdim. Bostu. Etrafta sakalsiz garsonu ya da
kardeglerden birini arandim.

Yani kapi ardina kadar acgildifinda ben tam oraya bakiyordum. Asagidaki giriste bekleyen erkek
kardes iceri dogru sendeledi, bir masanin (izerine yigildi. ickiler dokiildd, bir iskemle devrildi.

Onun arkasindan iki adam iceri daldi. Biri 1.80 boyunda, digeri biraz daha kisayd.. Ikisi de
zayifti. Ikisi de blucinli ve tenis ayakkabiliydi. Uzun olani bir beyzbol ceketi giymisti, digerinin
tizerinde kraliyet mavisi naylon bir riizgarlik vard. Ikisi de baslarina beyzbol sapkasi gecirmis,
agizlarini ve yanaklarini da liggen bigiminde bagladiklar kan kirmizisi bir mendille saklamislardi.

Her birinin elinde birer tabanca vardi. Birisinin bir revolveri, 6tekisinin uzun namlulu bir
otomatigi vardi. Otomatigi olan onu yukari dogru kaldirdi ve ¢inko kapll tavana iki el ates etti.
Cikardigi ses ne catapata ne de el bombasina benziyordu.

Iceri girmeleriyle cikmalari bir oldu. Biri aninda barin arkasina gecti, egildi ve Tim Pat'in gecenin
hasilatini topladidi bir Garcia y Vega puro kutusu ile ortaya ciktl. Barin Ustlinde IRA'll tutuklularin
aileleri icin yapilan nakit para yardimlarinin bulundugu cam bir kavanoz vardi. Kavanozun igine elini
daldirdi ve kagit paralan topladi, bozukluklari birakt.

O bunlari yaparken uzun boylu olani da tabancasini Morrisseyler'in izerine dogrultmus, ceplerim
bosalttirlyordu. Clizdanlarindan paralari, Tim Pat'ten de bir kagit para rulosu aldi. Kisa boylu olani
puro kutusunu yere koydu, salonun arka tarafina gitti, Moher Yamaclari'ni gosteren, gercevelenmis
bir Aer Lingus Posterini kaldirarak kilitli bir dolap ortaya cikardi. Kilidi tabancayla ucurdu, metal bir
kutu cikardi, agmadan kolunun altina yerlestirdi, puro kutusunu da biraktigi yerden alarak kapidan
firladi, merdivenlerden kosarak indi.

O binadan c¢ikana kadar ortadi silahini Morrisseyler'in izerinden ayirmadi. Tabancayi Tim Pat'in
gogstine dogrultmustu ve bir an igin atesleyecegini diisindiim. Silahi uzun namlulu otomatik
olaniydi, tavana iki el ates etmisti ve Tim Pat'e ates etseydi hedefini sasacagini hic sanmiyordum.

Bu konuda yapacadim hig bir sey yoktu.

Sonra o an gecti. Silahli adam y{iziindeki mendili kabartarak agzindan nefes aldi. Geri geri
giderek kapidan cikti ve merdivenlerden asadi kostu.

Hi¢ kimse hareket etmedi.

Sonra Tim Pat kardegslerinin biriyle, asagida kapiyi bekleyenle, fisiltih bir milakatta bulundu. Bir
dakika sonra kardesi basini salladi ve salonun arka tarafinda agik duran dolaba dogru yiridu.
Kapatti ve Moher Yamaglari Posterini eski yerine koydu.

Tim Pat 6teki kardesiyle de konustuktan sonra bogazini temizledi. "Baylar" dedi sakalini
sivazlayarak. "Baylar, sahit oldugunuz gosteriyi izah etmek icin bir dakikanizi almak istiyorum, iki
iyi arkadasimiz bir kag dolar borg almak icin geldiler, biz de seve seve verdik. Higbirimiz kim
olduklarini cikaramadik. Gortinuslerine dikkat etmedik ve eminim bu odada hi¢ kimse onlari bir
daha gorse taniyamayacak." Parmaklarini uglariyla genis alnina vurdu ve tekrar sakalini sivazladi.
"Beyefendiler" dedi, "icki ikramimizi kabul ederseniz beni ve kardeslerimi sereflendirirsiniz."

Ve Morrisseyler herkese icki ismarladi. Bana burbon, Billie Keegan'a Jameson, Skip icin skog,
Bobby icin brendi ve



Billie Keegan'a Jameson, Skip icin skog, Bobby icin brendi ve sevgilisi icin sodali sko¢. CBS'den
adama bira, barmen Eddie'ye brendi. Herkese icki -polislere, siyah politikacilara, bir oda dolusu
garsona, barmene ve gece insanlarina. Icerde bedava icki, disarida maskeli ve silahli bir takim
adamlar varken kimse kalkip gitmedi.

Sinekkayd tiragh yegen ve iki kardes ickileri dagitti. Tim Pat bir kenarda kollarini kavusturmus,
yuzi ifadesiz bir halde durdu. Herkese ickisi verildikten sonra kardeglerinden biri Tim Pat'e bir
seyler fisildadi ve bozukluklar haric bombos olan cam kavanozu gdsterdi. Tim Pat'in ylzi karardi.

"Baylar" dedi, oda sessizlesti. "Baylar, karisiklik sirasinda Norad'a, Kuzey'deki politik
mahkdmlarin bahtsiz es ve ¢ocuklari icin yapilan yardimlar da alindi. Bizim kaybimiz bize aittir.
Bana ve kardeslerime. Bunun soziinli etmeyecediz artik ama orada, Kuzeydekiler, parasiz ve ag..."
Nefes almak igin bir an sustu sonra daha algak bir sesle devam etti. "Kavanozu dolastiracagiz, bir
kacginiz bir seyler verirse Tanri sizden razi olsun."

Herhalde bir yarim saat daha kaldim, daha uzun degil. Tim Pat'in ismarladigi igkiyi ictim, sonra bir
tane daha ictim, bu da yetti. Billie ve Skip benimle birlikte ciktl. Bobby ve kiz arkadas! biraz daha
kalacaklardi, Vince coktan gitmisti, Eddie baska bir masaya katilmisti ve O'Neal'de garsonluk yapan
uzun boylu bir kizi tavlamaya calisiyordu.

GOkyuzl acgik, sokaklar bombos, tan vakti sessizdi.' Skip "Eh, Norad yine de kazangl cikti. Frank
ve Jesse kavanozdan pek fazla bir sey almis olamazlar, kalabalik da yeniden doldurmak icin epey
cikistird" dedi.

"Frank ve Jesse?"

"Su kirmizi mendilliler. Bilirsin iste Frank ve Jesse James. Kavanozdan aldiklari beslik onluktu.
Oysa bos kavanoz onluk ve yirmiliklerle dolduruldu, dolayisiyla su Kuzeydeki zavalli esler ve
veletler kazangh cikti."

Billie "Morrisseyler ne kaybetti dersin?" dedi.

"Hig bilemiyorum. O celik kutu sigorta kagitlar ve azize annelerinin resimleriyle dolu olabilir tabii
ama buna hig kimse ihtimal vermez, degil mi? Bahse girerim, Derry ve Belfast'taki cesur
delikanhlara bir siri silah géndermeye yetecek kadar parayla tiiyddler."

"Soyguncularin IRA olduklarini mi diigtintiyorsun?"

"Yok canim" dedi. Sigarasini oluga atti. "Morrisseyler'in ¢yle olduklarini diistinliyorum. Bence
paralan oraya gidiyor. Soyle ki..."

"Hey, dostlar, ne haber?"

Dondik. Tommy Tillary adinda bir adam bize el salliyordu, iri kiyim bir adamdi, toplu yanaklari,
bliylk bir cenesi vardi. Gogsii ve gdbegi de bliyliktl. Yazlik bordo rengi bir lazer ve beyaz pantolon
giymisti. Bir kravat da takmisti. Hemen her zaman kravat takardi.

Birlikte oldugu kadin kisa boylu ve toplucaydi. Agik kahverengi saglarinda kizil piniltilar vardi.
Dar, solmus bir blucinle dirseklerine kadar sivanmig pembe bir gémlek giymisti. Cok yorgun ve
biraz sarhos goértnlyordu.

"Carolyn'i taniyorsunuz degil mi? Tabii taniyorsunuz" dedi adam. Hepimiz Carolyn'e merhaba
dedik. Tommy "Otomobilim kdsede, herkese yer var. Sizi gideceginiz yere birakayim" dedi.

"Glizel bir sabah" dedi Billie. "Ylrimeyi tercih ederim, Tommy."

"Ya, dyle mi?"

Skip'le ben de aynisini sdyledik. "Yurlyerek biraz alkol atariz" dedi Skip. "Daha rahat uyuruz."

"Emin misiniz? Bana hi¢ zahmet olmaz." Biz emindik. "Sey, oraya kadar birlikte y(rlyebilir
miyiz? Su gosteri insanin sinirlerini bozabiliyor."

"Tabii Tom."

"Glizel sabah, ha? Buglin ¢ok sicak olacak ama su an glizel. Yemin ederim, vuracak sandim, adi
neydi, Tim Pat'i. Suratindaki ifadeyi gordiiniiz mi?"

"Bir an geldi" dedi Billie. "Iki tiirlii de olabilirdi."

"Silahlar patlamaya baslarsa hangi masanin altina saklanacagimi disiiniiyordum. Allanin cezasi
ufacik masalar, biliyor musunuz, insanin kendini koruyacadi pek bir sey yoktu."

"Evet, fazla bir sey yoktu."



"Ben de genis bir hedefim degil mi? Ne sigarasi igiyorsun Skip, Camel mi? Bir tane alabilir
miyim? Ben filtreli iciyorum, gecenin bu saatinde hig tad alamiyorum. Tesekkiirler. Ben mi hayal
goruyorum yoksa icerde bir iki polis var miydi?"

"Bir kag tane vard.."

"Gorevde dedilken de silahlarini tagiyabiliyorlar degil mi?"

Bu soruyu bana sormustu. Bu konuda bir yonetmelik oldugunu onayladim.

"Hig olmazsa birinin bir seyler yapabilecegini diisiinlyor insan."

"Yani soygunculara silah gekmeyi mi kastediyorsun?"

"Bir seyler iste."

"Insanlari éldiirmenin iyi bir yolu" dedim. "Oyle kalabalik bir salona kursun yagdirmak."

"Kursun sekme tehlikesi olabilir, sanirm."

"Neden boyle bir sey sdylliyorsun?"

Sesimdeki sertlige sasarak yliziime bakti. "Sey, tugla duvarlardan herhalde" dedi. "Cinko tavana
siktigi kursun bile sekebilir, zarar verebilirdi sanirim. Degil mi?"

"Olabilir" dedim. "Bdyle durumlarda birileri silahlarini ateslememigse gérevde ya da gorev dis
olsun, polis bir seyler baslatmaz. Bu gece icerde herhalde elleri silahlarinin stlinde hazir bekleyen
bir iki kisi vardi. E§er o adam Tim Pat'i vursaydi biiyiik olasilikla kursun yagmuru altinda kagmaya
calisacaktr."

"Ates edecek kadar ayiklarsa."

"Dediklerini anliyorum" dedi Tommy. "Matt, bir iki yil dnce sen bir barda bir soygunu
engellemedin miydi? Birileri bu konuda bir seyler anlatmist."

"O durum biraz farkliyd" dedim. "Ben harekete gecmeden onlar barmeni vurup dldirmdislerdi.
Ben icerde ates etmedim. Onlarin arkasindan sokaga ciktim." Diisiindiim. Bir sonraki bir iki climleyi
sdyleyemedim. Kendime geldigimde Tommy soyguncularin herkesi soymasini bekledigini
soyllyordu.

"Bu gece bir siirli insan vardi salonda" dedi. "Gece calisanlari, is yerlerini kapamig, yanlarinda
bol nakit para tasiyan insanlar. Sapkayi dolastiracaklarini diisiniirstin degil mi?"

"Aceleleri vardi herhalde."

"Yanimda yalnizca iki yiiz vardi ama yine de mendilli adamlara vermeyi istemezdim dogrusu.
Soyulmadidin igin o kadar rahatliyorsun ki kavanozu gegirdiklerinde comert davraniyorsun. Ne igin
gecirmiglerdi? Norad mi? Dullara ve yetimlere yirmi papel verdim, hic diistinmeden."

"Hepsi bir oyundu belki de" dedi Billie Keegan. "Adamlar aile dostlari ve Norad'a katkilari
arttirmak igin bir iki haftada bir béyle bir oyun oynuyorlar."

"Tanrim" dedi Tommy giilerek. "lginc olurdu, degil mi? iste benim Riv. Hepimizi rahatlikla alir.
Fikrinizi dedistirin, sizi evlerinize birakayim."

Hepimiz yiiriime kararinda kaldik. ici beyaz deri désemeli, kestane rengi bir Buick Riviera'yd.
Carolyn'i oturtturduktan sonra 6bir yana gegerek kendi kapisini acti ve kadinin egilip kapinin
kilidini acmamasina yuzlinl eksiterek iceri girdi.

Onlar gittikten sonra, Billie "Bir bir buguga kadar Armstrong'un Yeri'ndeydiler. Onlari bu aksam
bir daha gorecegimi diisiinmiiyordum. Umarim bu gece Brooklyn'e donmiyordur" dedi.

"Orada mi oturuyorlar?" diye sordu Skip.

"Tommy orada oturuyor. Kadin buralarda bir yerde oturuyor. Adam evli. Yizik takmiyor
muydu?"

"Hig farketmedim."

"Carolyn, Caroline'dan" dedi Billie. "B&yle tanistirdi onu. Bu gece adamakilli sarhostu degil mi?
Armstrong'dan ayrildiklarinda onu eve gotirdigiini distinmistiim, aslinda gotiirdi de herhalde.
Daha 6nce bir elbise giyiyordu, degil mi Matt?"

"Hatirlamiyorum."

"Yemin ederim giyiyordu. Is kiyafeti yani, simdiki gibi blucin ve pembe gémlek degil. Onu eve
gotiirdQ, bir muamele, susadilar, gec olmustu, artik diikkanlar kapandidi icin hop T. P. Morrissey'e.
Ne dersin Matt? Bende detektiflik kumagi var mi?"

"Gayet iyi gidiyorsun."



"Tommy ayni giysilerini giydi ama kadin degistirdi. Simdi sorun evine karisina mi gidecek yoksa
Carolyn'de yatip yarin ayni giysilerle birosuna mi gidecek. Tek sorun su ki kimin umurunda?"

"Ben de tam bunu soracaktim" dedi Skip.

"Evet. Tommy'nin sordugu bir sey vardi. Ben de soracagim. Bu gece neden mdisterileri de
soymadilar? Bir siirli para tasiyan adam vardi herhalde."

"Degmezdi."

"Bir iki bin dolardan konusuyoruz burada."

"Biliyorum" dedi Skip. "En azindan bir yirmi dakika daha demek bu. Kimbilir kaginin silah tagidig
bir oda dolusu adam arasinda yirmi dakika daha. Allah bilir on bes silah vardi o odada."

"Ciddi misin?"

"Ciddiyim, Ustelik az tahminde bulundugumu distiniiyorum. Bir kere (i¢ dort tane polis vardi.
Masamizda oturan Eddie Grillo."

"Eddie silah mi tagiyor?"

"Eddie, galistig yerin sahibi dahil, bir takim agdir siklet adamlarla ahbaplik ediyor. Bir de Chuck
adinda biri var. Ben ¢ok iyi tanimiyorum, Polly'nin Kafesi'nde calisiyor..."

"Kimi kastettigini biliyorum. O da mi silahla dolasiyor?"

"Ya dyle ya da daimi bir siskinligi var. inan bana yaninda demir pargalariyla dolasan bir siri
insan var ortalikta. Bir oda dolusu insana clizdanlarini gikarmalarini sdylersen bazilar silahlarini
cikaracaklardir. Ote yandan bu gecekiler bes dakika icinde girip ciktilar. Kapinin acilip tavanin
kursunlanmasi ve Tim Pat'in orada kollarini kavusturup durmasi arasinda bes dakikadan fazla bir
siire gegtigini sanmiyorum."

"Bu 6nemli bir nokta."

"Milletin cebinden alacaklari da bozuk para sayilird:."

"Kutunun agir oldugunu disiintiyorsun ¢yle mi? Sence ne kadar vardi?"

Skip omuzlarini silkti. "Yirmi bin."

"Ciddi misin?"

"Yirmi bin, elli bin. Bir sayi seg."

"IRA parasi demistin."

"Eh, baska neye harcayacaklarini diisiiniiyorsun, Bilie? Ne kadar topladiklarini bilmiyorum ama
haftanin yedi glinu hic de fena kazang sayllmaz, Ustelik sabit giderleri de ne kadardir? Binayi cok
ucuza kapatmis olmalilar. Bir kisminda kendileri oturuyorlar zaten, yani kiralari yok, gercek bir
maas 6demeleri yok. Eminim hig gelir gbstermiyor, vergi 6demiyorlardir. Belki giristeki tiyatro icin
distik bir kar cikartip gostermelik bir vergi ddiyorlardir. O yerden haftada on ya da yirmi bin
topluyor olmalilar. Nereye harcadiklarini distiniyorsun?"

"Aclk kalabilmek igin riigvet 6demeleri gerekir" dedim.

"Tabii, rlisvet ve politik kampanyalara katkilar ama hartada on ya da yirmi bin degil herhalde.
Bilylk otomobil kullanmiyorlar, hi¢ disarda yemek yemiyorlar ya da bir bagkasinin salonunda tek
kurus harcamiyorlar. Tim Pat'in o tath kiiclik sevgilisine ziimritler aldigini ya da kardeslerinin
irlandali burunlarina kokain gektiklerini gérmiyorum."

"Irlandali burunlarindan yukar" dedi Billie Keegan.

"Tim Pat'in kisa konusmasini ve herkese icki ismarlamasini begendim. Bildigim kadariyla bu,
Morrisseyler'in ilk defa herkese igki iIsmarlamalari.”

"Lanet Irlandalilar" dedi Billie.

"Keegan, sarhogsun yine."

"Tanriya sikir haklisin."

"Sen ne dersin Matt? Tim Pat, Frank ve Jesse'yi tanidi mi?"

Diisiindim. "Bilmiyorum. Soyledigi, 'Bu ise karismayin, biz aramizda hallederiz' anlamindaydi.
Belki politik bir sorundur."

"Lanet olsun ki dogru" dedi Billie. "Reformcu Demokratlar var bunun arkasinda."

"Belki Protestanlar" dedi Skip.

"Tuhaf" dedi Billie. "Protestan'a benzemiyorlardi."

"Belki baska bir IRA grubudur. Cesitli bolinmeler var degil mi?"



"Tabii, ylizlerine mendil baglamis Protestan'i cok sik gérmuiyor insan" dedi Billie. "Genellikle
ceketlerinin gogus cebine sikistirirlar."

"Aman, Keegan."

"Lanet Protestanlar" dedi Billie.

"Lanet Billie Keegan" dedi Skip. "Matt, en iyisi bu bok herifi evine gétirelim."

"Lanet silahlar" dedi Billie, tekrar konuya donerek. "Bir tek atmaya cikiyorsun silahlarla
sariliyorsun. Sen silah tagiyor musun Matt?"

"Tagimiyorum, Billie."

"Gercekten mi?" Destek icin elini omzuma koydu. "Ama sen bir polissin."

"Eskiden polistim."

"Simdi 6zel polis. Kitapgilardaki emniyet gérevlisinin, cantani kontrol eden adamin bile silahi
var."

"Genellikle yalnizca gdésteris icindir."

"Yani Modern Library'nin 'Scarlet Letter' edisyonunu araklarsam ates etmeyecek mi bana?
Parasini ddemeden 6nce sdylemeliydin bana bunu. Gergekten silah tasimiyor musun?"

"Bir hayalini daha yiktin" dedi Skip.

"Peki, ya aktor arkadasin?" diye sordu Billie. "Kligiik Bobby silah ¢eker mi?"

"Kim? Ruslander?"

"Seni arkandan vurur" dedi Billie.

"Ruslander silah tasisa bile" dedi Skip "oyuncak olurdu. Bos kovan atard.."

"Seni arkandan vurur" diye israr etti Billie. "Hani su, adi neydi, onun gibi. Bobby the Kid"

"Billy the Kid demek istiyorsun."

"Sen kim oluyorsun da benim ne demek istedigimi séyliyorsun. Salliyor mu?"

"Ne salliyor mu?"

"Silah, Tanr Askina! Konustugumuz konu bu degil miydi?"

"Aman Keegan! Konustugumuz konunun ne oldugunu bana sorma."

"Yani sen de mi dinlemiyordun? Aman Tanrim!"

Billie Keegan Sekizinci Cadde'nin yakinlarinda Elli Altinci Sokak'ta bir gbkdelende oturuyordu.
Binasina yaklastigimizda bedenini diklestirdi, kapidaki gorevliye yeterince ayik gériinmeye calisti.
"Matt, Skip" dedi. "Gdriismek Uzere."

"Keegan iyidir" dedi Skip bana donerek.

"lyi insan."

"Gorlindigu kadar sarhos da degil. EGleniyordu yalnizca."

"Eminim."

"Biz Bayan Kitty'de barin arkasinda bir silah bulunduruyoruz, biliyor musun. John'la burayi
acmadan once calisidim yer soyulmustu. Seksenlerin oralarinda, Ikinci Cadde'de bir yerdi. Bir
adam iceri girdi, beyaz bir adam, yiziime silahi tuttu ve kasayi bosaltti. Misterileri de soydu.
Yalnizca beg alti kisi vardi ama yine de clizdanlari topladi. Saatlerimizi de aldi galiba, yanlis
hatirlamiyorsam. Klas bir operasyondu."

"Oyleye benziyor."

"Vietnam'da Ozel Tim'de kahramanlik yaptigim biitiin o zaman icinde hig yiiziime silah
dayanmamisti. O sirada hig bir sey hissetmedim ama daha sonra 6fkelendim. Ne demek istedigimi
anliyor musun? Korkung bir 6fkeye kapildim. Ciktim, bir silah aldim. Calistigim zamanlarda daima
yanimda. O dnceki yerde ve simdi Bayan Kitty'nin Yeri'nde. Hala, Atnallari ve Elbombalari
demeliydik diye distntyorum."

"Ruhsatin var mi?"

"Silah icin mi?" Basini olumsuzca salladi. "Kayith degil.

Bar isletince nereden silah bulacagini bilmek zor degil. iki giin sorusturdum, ticlincii giin bir yiiz
dolardan oldum. Yeni yeri actigimizdan beri bir defa soyulduk. John ordaydi o sira. Silahi oldugu
yerde birakmis ve kasada ne varsa vermis. Adam muiisterileri soymamis. John esrarkes oldugunu
disuntyor. Silah, adam cikip gittikten sonra ancak aklina gelmis. Belki. Belki de aklina geldi ama



kullanmak istemedi. Ben de herhalde ayni seyi yapardim. Kimbilir belki de yapmazdim. Basina
gelene kadar ne yapacagini bilemiyorsun, degil mi?"

"Hayir."

"Polisligi biraktiktan sonra gercekten hic silah tasimadin mi? Insan alisinca onsuz kendini ciplak
hissediyor diyorlar."

"Benim igin Oyle olmadi. Ben bir yiikten kurtuldugumu disindim."

"Hafifledin dyle mi?"

"Oyle gibi."

"Evet. Bu arada, bir sey ima etmek istemedi, kursun sekmelerinden soz ettiginde."

"Ha? A, evet, Tommy."

"Sert Tommy Tillary. Biraz serseridir ama kétii bir insan degildir. Sert Tommy. Iri bir adama
minik demek gibi bir sey bu. Eminim hig bir sey ima etmek istemedi."

"Eminim, sen haklisin."

"Sert Tommy. Ona bir seyler daha diyorlard."

"Telefon Tommy."

"Evet, Telefon Tommy. Telefonla bir bok satiyor. Biiylk insanlarin boyle seyler yaptigini
disiinmezdim. Ev kadinlarinin bu tip isleri yaptigini, saatte otuz bes sent kazandiklarini sanirdim."

"Aksine kazangh oldugunu duydum."

"Anlasilan dyle. Otomobilini gbrdiin. Hepimiz gorduk.

Kadinin uzanip onun kapisini agtigini gérmedik ama otomobili gérdiik. Matt, yukari gelip son bir
tek atmak ister miydin? Skog ve burbonum var, dolapta da biraz yemegim olabilir."

"Eve gitsem iyi olur Skip. Tesekkiirler."

"Sana hak vermiyor degilim." Sigarasindan bir nefes gekti. Otelimin bir iki kapi batisinda Pare
Vendome'da oturuyordu. Sigarasini atti, el sikistik ve bir blok kadar 6teden bes-alti el ates
edildigini duyduk.

"Tanrim" dedi. "Kursun sesi miydi yoksa bir diizine havai fisek mi? Kesin sdyleyebiliyor musun?"

"Hayir."

"Ben de sdyleyemiyorum. Hangi glinde oldugumuzu diistiniirsek herhalde havai fisek. Ya da
Morrisseyler, Frank ve Jesse'yi yakaladilar. Nedir bugin, ikisi mi? Temmuz iki?"

"Galiba."

"Iyi bir yaz olacak™ dedi.

2

Bitln bunlar ¢ok uzun bir zaman 6nce oldu.

'75 yaziydi ve genis agidan baktigimizda hafizalarda ¢ok da 6nemli bir seylerin olmadigi bir mevsim
olarak yer aliyor. Nixon'un istifasi bir yil dnceydi ve bir sonraki yil da secimleri, kampanyalari,
Olimpiyatlari ve ikiyliziincl yil kutlamalarini getirecekti.

Bu arada Ford'un Beyaz Saray'daki varligi cok ikna edici olmasa da rahatlaticiydi. Abe Beame
adinda bir vatandas Gracie Malikanesi'ndeydi. Henry Ford, kendisinin Amerika Birlesik Devletleri'nin
baskani olduguna ne kadar inaniyorsa, Abe Beame'in de New York'un valisi olduguna o kadar
inandigim distindyordum.

Bir ara Ford, mali bir kriz sirasinda bu sehre yardim etmeyi reddetti. News'daki baslk, Ford'dan
Sehre: Geber! diye ciktl.

Basligi hatiriyorum ama o yaz mi, ondan énce mi sonra mi oldugunu hatirlayamiyorum. O
basligi okudum. Gecenin geg saatlerinde otelime donerken News'un erken baskisini almayi ya da
sabah kahvaltida g6z gezdirmeyi hi¢ ihmal etmezdim. Aradigim bir haber varsa ara sira Times da
okurdum ve sik sik 6gleden sonra Post alirdim. Uluslararasi haberlere, politik konulara ya da spor
ve yerel suglar disinda higbir seye fazla dikkat etmezdim ama diinyada neler olup bittigini hig
degilse kiyisindan kdsesinden yakalardim. Kafamdan bu kadar cabucak ugup gitmeleri gergekten
komik.

Ne hatirliyorum? Morrisseyler'deki soygundan (i¢ ay sonra Cincinnati, Red Sox'tan yedi maclk
bir seri aidi. Bunu hatirliyorum, Fisk'in altinci magctaki atagini ve Pete Rose'un insanligin kaderi
kendine bagliymis gibi oynamasini da hatirliyorum. New York takimlarinin higbiri finallere kalmadi



ama bunun disinda nasil oynadiklarini hatirlamiyorum. Yarim diizine maca gittigimi ise
hatirliyorum. Ogdullarimi birkag kez Shea'ya goétiirdiim, birkag kez de arkadaslarimla gittim.
Stadyum o yil yenilendi ve hem Mets hem de Yanks, Shea'dayd. Billie Keegan ve ben Yankeeler'in
birileriyle mag yaptigini izledik, bunu hatirlyorum. Bazi aptallar sahaya yabanci madde attiklari icin
macg tatil edildi.

O yil Reggie Jackson, Yankeeler'de mi oynuyordu? Jackson '73'te Oakland'da Charlie Finley igin
oynuyordu, ligi hatirliyorum, Mets kétl kaybetti. Ama Steinbrenner onu ne zaman Yankeeler'e
aldi?

Baska ne var? Boks mu?

Muhammed Ali o yaz déviistii mii? Ikinci Norton magini kapali devre televizyonda izledim. Ali
ringi kirik bir gene ve yenilgiyle terketti ama bu en azindan ondan bir yil 6nceydi, degil mi? Sonra
Muhammed Ali'yi Garden'da ring kenarinda yakindan gérmustim. Earnie Shavers ve Jimmy Ellis'le
dovisti: ve ilk raundda nakavt etti. Tanrim, Ellis'i deviren yumrugu hatirliyorum, benden iki sira
uzaktaki karisinin ylziindeki ifadeyi hatirliyorum ama bu mag ne zaman oldu?

'75 yazinda degil, bundan eminim. O yaz maglara gitmis olmaliyim. Kimi izledigimi merak
ediyorum.

Onemli mi? Saninm degil. Onemli olsaydi kiitiiphaneye gider, Times Index'i inceler ya da o yilin
World Almanac'ina bakardim. Ama zaten gergekten hatirlamam gereken her seyi hatirliyorum.

Skip Devoe ve Tommy Tillary. '75 yazini diisiindigiim zaman zihnimde canlanan yiizler, bunlar.
Onlarin arasinda yaz mevsimi vardi.

Arkadaglarim miydilar?

Arkadaslarimdilar ama bir kosulla. Bar arkadaslariydilar. Onlari -ya da o ginlerde baska herkesi-
yabancilarin icki icmek icin bir araya geldigi bir barin disinda az gériirdiim. O sirada hala igiyordum
elbette ve ickinin bana zarardan gok yarar getirdigi (ya da bana &yle geliyordu) bir noktadaydim.

O tarihten birkag yil dnce diinyam, yalnizca Columbus Circle'in. birkac blok gliney ve batisina
sikistirilana kadar kendi istegiyle daralmisti. On iki yillik evliligimi, karimi ve iki cocugumu terk
ederek Long Island'daki Syosset'ten Sekizinci ve Onuncu caddeler arasindaki Bati Elli Yedinci
Sokak'ta bulunan otele taginmistim. Hemen hemen ayni siralarda New York Polis Teskilati'ndan da
ayrildim. Insanlar icin ufak tefek isler yaparak kendimi gegindirdim, Syosset'e diizensiz cekler
gonderdim. Ozel detektif degildim. Ozel detektifler ruhsatlidir, rapor hazirlar, vergi iadesi icin dosya
tutarlar. Ben insanlara iyilik yaptyordum, onlar da bana para veriyorlardi. Kiram her zaman 6dendi,
her zaman igki icin param oldu ve aralikli olarak Anita ve ¢ocuklar igin gek génderebildim.

Dedigim gibi, diinyam cografi olarak kiiclilm{stii ve bu alan da kendi iginde uyudugum oda ve
uyanik saatlerimin blyik kismini gecirdigim barlarla sinirlanmisti. Morrisseyler'e giderdim ama ¢ok
sik degil. Bir ikiden 6nce yatadga girmezdim ¢ogunlukla, bazen barlar kapanana kadar dolanir ve
ender olarak sabahlardim.

Bayan Kitty'ye de giderdim, Skip Devoe'nin islettigi bar. Otelimle ayni blokta, kirmizi duvar
kagidi ve on on bucukta azalmaya baslayan is cikisi kalabaligiyla Polly'nin Kafesi; tavaninda ciplak
ampulleri ve asla konusmayan musterileri olan McGovern'in Yeri vardi. Bazen gugliik gektigim bir
sabah hemen bir tek atmak icin oraya ugrardim, barmenin eli igkiyi koyarken cogunlukla titrerdi.

Ayni blokta yan yana iki Fransiz lokantasi vardi. Birinin, Mont St.Michel'in dortte gl her zaman
bos olurdu. Birkag, kez hanimlarla oraya gittim, bir kez de barda igki icmek igin tek bagima gittim.
Yandaki lokanta daha Unliiydl ve daha iyi is yapiyordu ama oraya adimimi attigimi sanmiyorum.

Onuncu Cadde'de Slate denilen bir yer vardi. Midtown North ve John Jay Koleji'nden cok sayida
polis oraya giderdi. Bu tiir bir kalabaligi gekecek durumda oldugum zaman ben de giderdim.
Biftekleri iyiydi ve ortam rahatlaticlydi. Broadway ve On Altinci Cadde'de Martin'in Bari vardi.
Ickileri ucuz, biftekleri iyiydi. Barin {izerinde biiyiik renkli bir televizyonlari vardi ve mag izlemek
icin kotd bir yer degildi.

Lincoln Center'in karsisinda O'Neal'in Balonu vardi. O yil, salon denilmesini yasaklayan eski yasa
hala ylrirlikteydi ama adamlar tabela siparisi verdikleri zaman bunu bilmiyorlardi, bu ytizden ilk
harfi degistirerek bosver gitsin dediler. O§leden sonralari arada bir oraya ugrardim ama gece fazla
snop ve kalabalik olurdu. Dokuzuncu Cadde ile Elli Yedinci Sokak'in késesinde bir Yunan bari olan



Antares ve Spiro vardi. Benim fazla hoslanacagim bir yer degildi; uzo igen giir biyikli erkeklerle
dolu bir bar. Ama eve giderken her gece 6niinden gegerdim ve bazen bir tek atmak igin ugradigim
olurdu.

Elli Yedinci Sokak'la Sekizinci Cadde'nin kdsesinde buitliin gece acik bir gazete bayii vardi.
Gazetemi genellikle oradan alirdim, tabii 400 Deli'nin 6niindeki kaldirimda satan kadindan
almamigsam. Kadin gazeteleri gazete bayiinden ceyrek dolara satin alirdi -sanirim gazetelerin hepsi
o yil ceyrek dolardi ya da belki News yirmi sentti- ve ayni fiyata satardi ki bu da gecinmek icin zor
bir yoldu. Bazen ona bir dolar verir ve Ustinl istemezdim. Kadinin adi Mary Alice Redfield'di ama:
birkag yil sonra biri onu bicaklayarak éldirene kadar bunu bilmiyordum.

Kizil Alev adli bir kafe, birkag pizzaci ve kimsenin ikinci kez gitmedigi peynirli biftek satan bir yer
de vardi.

Ralph'in Yeri denilen bir makarnaci ve birkag Cin lokantasi, Skip Devoe'nun bayildidi bir Tayvan
lokantasi vardi. Joey Farrell'in Yeri, Elli Sekizinci Sokak'taydi. Gecen kis aciimislardi. Baska cok
sayida bar da vardi.

Cogunlukla Armstrong vardi.

Tanrim, sanki orada yasardim. Uyumak icin bir odam, gidebilecek baska bar ve restoranlar vardi
ama birkag yil boyunca Jimmy Armstrong'un Yeri benim icin ev olmustu. Beni arayan insanlar
oraya bakmalari gerektigini bilirdi ve bazen oteli aramadan 6nce Armstrong'u ararlardi. Lokanta on
bir sularinda acilirdi, ydneticisi o dénemde Dennis adl bir Filipinli'ydi. Billie Keegan yedi civarinda
gorevi devralir ve kalabaliga ya da ruh haline badli olarak iki, ti¢ ya da dortte kapatirdi. Hafta igi
calisma tarzi bdyleydi. Haftasonlar gece ve glindiiz barmenleri farkliydi ve sik sik isi birakirlardi.

Garson kizlar da gelip giderdi. Tiyatrodan is alirlar, erkek arkadaslariyla ayrilirlar, yeni erkek
arkadaslar edinirler, Los Angeles'a tasinirlar, Sioux Falls'daki evlerine giderler, mutfakta Dominikli
cocukla kavga ederler, hirsizlik yaptiklari igin isten atilirlar ya da hamile kalirlardi. Jimmy'nin kendisi
o0 yaz fazla ortalarda yoktu. Sanirm Kuzey Carolina'da arazi satin almaya calistigi yildi bu.

Orasi hakkinda ne sdyleyebilirim? Iceriye girince sag kolda uzun bir bar, solda masalar.
Masalarin (izerinde mavi kareli drtller vardi. Koyu renk lambri duvarlar. Duvarlarda resimler, eski
dergilerden cerceveli ilanlar. Arka duvara bir geyik basi asiliydi. En sevdigim masa geyik basinin
altindakiydi, boylece geyige bakmak zorunda kalmiyordum.

Oraya cesitli insanlar gelirdi. Sokagin karsisindaki Roosevelt Hastanesi'nden doktorlar ve
hemsireler. Fordham'dan profesorler ve 6grenciler. Televizyon stiidyolarindan insanlar. CBS bir
blok étede, ABC biraz uzaktaydi. Yakinlarda oturan ya da sik sik gelen insanlar. Birkag klasik
miizisyen. Bir yazar. Yenilerde bir ayakkabi diikkani agmis olan iki Libnanh kardes.

Fazla geng yoktu. Oraya ilk tasindigimda Armstrong'da giizel bir caz ve blues'dan olusan bir
muzik kutusu vardi ama Jimmy onu elinden gikarip yerine stereo muzik sistemi ve klasik miizik
kasetleri koydu. Boylece gencler oraya gelmemeye basladi. Geg saatlere kadar oturan, cok az sey
siparis veren ve hemen hi¢ bahsis birakmayan genclerden nefret eden garson kadinlar bu duruma
bayildi. Ayrica gliriiltii de azaldi ve salon yavas yavas demlenmeye daha uygun hale geldi.

Bu yiizden oraya gidiyordum. Ickinin keyfini cikarmak istiyor ama arada bir harig, sarhos olmak
istemiyordum. Cogunlukla burbonla kahveyi karistirir, aksamin sonuna dogru kendimi toplardim.
Orada gazetemi okuyabilir, hamburger ya da miikellef bir yemek yiyebilir ve havamdaysam biraz
sohbet edebilirdim. Bltln giin ve bitln gece hep orada degildim ama kapisindan igeri en az bir
kere girmedigin glinler azdi, bazi giinler Dennis actiktan birkag dakika sonra girer, Billie kapamaya
hazirlanirken hala orada olurdum. Herkesin bir yeri olmasi gerekir.

Salon arkadaslari.

Tommy Tillary'yi Armstrong'da tanimistim. Yedi gecenin lglinde ya da dérdlinde oraya gelen
diizenli bir misteriydi. Onu ilk ne zaman fark ettigimi hatirlamiyorum ama onunla bir odada olup
fark etmemek cok zordu. iri yar bir adamdi ve sesiyle de bunu yansitirdi. Giiriiltilii patirtili bir
adam degildi ama birkag ickiden sonra sesi odayi kaplardi.

Cok biftek yer, cok Chivas Regal icerdi ve her ikisini de yliziinde gosterirdi. Kirk bese yakin
olmaliydi. Cenesi sarkmaya baglamisti ve yanaklari catlamis damarlarla kirmizilagmisti.



Ona neden Sert Tommy dedigini asla 6grenemedim. Belki de ironik bir ad oldugunu sdyleyen
Skip hakliydi. isinden dolayi ona Telefon Tommy de derlerdi. Telefon satis isinde caligir, Wall
Street bolgesindeki bir diikkdndan telefonla yatirim isleri yapardi. Bu alanda gok is dedistiren
insanlari anliyorum. Telefonla yabancilari yatinm yapmaya ikna etmek ¢ok 6zel bir yetenektir ve bu
yetenege sahip olanlar istedikleri gibi o isverenden bu isverene gegerler.

O yaz Tommy, gayri menkullerle sinirli ortakliklar satan Tannahill & Company adl bir sirkette
calistyordu. Anladigim kadariyla bu iste vergi avantajlari ve yliksek kar vardi. Bitiin bunlar ondan
bundan 6grendim, ¢linkii Tommy hicbir zaman bana ya da bardaki birine bir sey anlatmazdi.
Roosevek'ten bir doktor kendisiyle is yapmasini 6nerince, Tommy bir sakayla onu basindan
savmistl.

Doktor israr etti. "Hayir, ben ciddiyim. Sonunda para kazanmaya bagladim, bu tiir seyleri
disinmeye baslamam gerekir."

Tommy omzunu silkti. "Bir kartin var mi?" Doktorun karti yoktu. "Oyleyse suraya telefon
numarani yaz, bir ara seni ararim. Tiyo istiyorsan veririm. Ama seni uyarmak zorundayim,
telefonda bana karsi koymak zordur."

Birkac hafta sonra birbirlerine rastlayinca doktor Tommy'nin onu aramadigindan sikayet etti.

Tommy, "Vallahi aramak niyetindeydim" dedi. "IIk is olarak bunu not edecegim." .

Arkadashd iyiydi. Yoresel agizlarla fikralar anlatirdi ve cok da glizel anlatirdi. Kendi payima
epeyce giilerdim. Sanirim bazi fikralar saldirgandi ama ¢ogunlukla kotii niyetli degildi. Polislik
guinlerimi anlatacak ruh halindeyken iyi bir dinleyiciydi ve anlattigim hikaye komikse herkes kadar
yuksek sesle gilerdi.

Dengeli, biraz fazla gurlltiici ve biraz fazla neseliydi. Cok az konusurdu ve insanin sinirini
bozmazdi. Dedigim gibi, haftada Ui dort gece Armstrong'a gelirdi ve cogunlukla yaninda o kadin
vardi. Carolyn Cheetham, Caroline'll Carolyn, bazi yenilebilir otlarda oldugu gibi alkole batirilinca
artan yumusak bir aksani vardi. Bazen Tommy'nin koluna girerek gelirdi. Obiir zamanlarda ise
once Tommy gelir, Carolyn ona sonra katilirdi. Yakinlarda oturuyor ve Tommy'yle ayni biiroda
galisiyordu. Biiro agkinin Tommy'nin Armstrong'a gelmesine neden oldugunu distndrdim.
Disiinme zahmetine girdigim zamanlar tabii.

Tommy spor meraklisiydi. Misterek bahis oynardi. Cogunlukla futbol magclarinda, bazen de at
yariglarinda.

Kazandigi zaman bunu mutlaka karsisindakine anlatirdi. Biraz fazla dost, biraz fazla ayrimsiz
dosttu ve bazen sesindeki dostluga ihanet eden bir sogukluk olurdu gozlerinde. Soguk, kiigiik
gozleri ve agzinin gevresinde bir yumusaklik, bir zayiflik vardi ama bunlarin higbiri sesine
yansimiyordu.

Telefonda ne kadar iyi oldugunu anlayabilirdiniz.

Skip Devoe'nun ilk adi Arthur'du ama Bobby Ruslander ona bdyle diyen tek kisiydi. Bobby bundan
hic zarar gérmezdi. Ikisi dérdiincii siniftan beri arkadaslardi, Jackson Heights'da, ayni blokta
buyimugslerdi. Skip, Arthur Jr. adiyla vaftiz edilmis ve takma adini gok erken edinmisti. Bobby,
"Cunku okulu strekli asardl" dedi ama Skip'in bagka bir aciklamasi vardi.

"Deniz kuvvetlerinde dayim vardi" demisti bir kez. "Annemin kardesi. Bana denizci giysileri,
oyuncak gemiler alirdi. Koca bir filom vardi, dayim bana Skipper derdi. Cok gegmeden herkes bdyle
demeye basladi. Daha kotiist de olabilirdi. Sinifimizda herkesin Kurtguk dedigi bir adam verdi.
Bana nedenini sorma. Bir diisiinsene, ya ona hala boyle diyorlarsa. Karisiyla yatiyor: 'Ah, Kurtcuk,
daha derine sok'..."

Otuz dort otuz bes yaslarinda, benim boylarimda ama sirim gibi ve kasliydi. Kollarinin tst
tarafinda ve ellerinin Ustiinde damarlar gortinirdi. Cokiik yanaklari, kemerli bir burnu ve dogru
Isik altinda icinde biraz yesil gériinen delici mavi gozleri vardi. Bltlin bunlar gliven ve rahat
tavirlarla birleserek istedigi zaman istedigi kizi eve gotiirmesini saglardi. Ama tek basina yasiyor ve
kimseyle surekli bir iliski kurmuyordu, erkeklerle arkadaslik etmeyi tercih eder gériiniiyordu. Ya
biriyle birlikte yasamis ya da evlenmis ve bu iliski bir siire 6nce bitmisti. Skip kimseyle kalici iligki
kurmama kararindaymig gibi gértintiyordu.



Tommy Tillary'ye Sert Tommy denilirdi ve tavirlarinda bir miktar sert erkek havasi vardi. Aslinda
Skip Devoe sertti ama bunu goériintisiinden sezemezdiniz. Pek gostermezdi.

Orduda hizmet etmisti: Dayisinin istedigi gibi donanmada degil de Ozel Tim'de, Yesil
Bereliler'de. Lise biter bitmez orduya yazilmis ve Kennedy yillarinda Glineydogu Asya'ya
gonderilmisti. Altmislarin sonunda geri dénmus, Universiteye girmis ama birakmisti, sonra Yukari
Dodu Yakasi'nin bekar barlarinda tezgahin arkasinda calismisti. Birkag yil sonra da John Kasapyan
ile birlikte tasarruflarini birlestirmisler, bir depoyu uzun sireligine kiralayarak dekore etmisler ve
Bayan Kitty'yi agmiglardi.

Onu zaman zaman kendi barinda goriirdim ama ¢ogunlukla Armstrong'daydi, calismadigi
zamanlar sik sik oraya ugrardi. Arkadasligi hostu, kolaydi ve fazla geveze degildi.

Ama onda bir hava vardi, sanirm kendine yeterlilik denebilir. Oniine ¢ikan her seyi fazla ter
dokmeden yapabilecegini sezerdiniz, isin ortasinda hizl kararlar verebilen bir erkek gibi
goriinliyordu. Belki bu 6zelligini Vietnam'da yesil bere takarak kazanmisti ya da belki de oraya
gittigini bildigim igin ben bdyle diistiniiyorumdur.

Bu 6zellige cogunlukla suglularda, bliylik hirsizlarda, banka ve zirhl arag soyanlarda
rastlamistim. Ona benzeyen birini tanimistim, bir nakliyat sirketi icin calisan uzun yol sofértydu.
Yolculuktan beklenenden 6nce donip de karisini yatakta asidiyla yakalayinca ikisini de elleriyle
oldiirdiigld zaman tanimistim onu.
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Morrisseyler'deki soygunla ilgili gazetelerde hicbir sey yoktu ama sonraki birkac giin cevrede cok
konusuldu. Tim Pat ve kardeslerinin para galdirdigi sdylentisi arttikca artti. Para miktari on binden
yliz bine kadar degisiyordu. Yalnizca Morriseyler ve silahli adamlar miktari bildigi ve hicbiri
konusmak istemedidi icin sdylenen her rakam 6biirl kadar iyi goriiniiyordu.

Billie Keegan ayin on dorduinin gecesi, "Sanirim elli civarinda aldilar" dedi bana. "Surekli bu
sdyleniyor. Elbette herkes oradaydi ve her seyi gordi."

"Ne demek istiyorsun?"

"Demek istiyorum ki, simdiye kadar en az (g kisi olay sirasinda orada olduklari konusunda beni
ikna ettiler, ben gercekten de oradaydim ve onlarin orada olmadiklarina yemini ederim. Aklimdan
ucup gitmis ayrintilar anlatiyorlar. Silahlilardan birinin bir kadina tokat attigini biliyor muydun?"

"Yapma ya."

"Bana bdyle sdéylendi. Ha, Morrissey kardeslerden biri vuruldu ama yalnizca bir siyrikti. Olayin
basli basina yeterince heyecan verici oldugunu disiinmistiim ama orada olmadigin zaman ¢ok
daha dramatik sanirnm. 1916 isyani'ndan on yil sonra Dublin'de bu isyana katilmamig tek bir insan
bulmak zordu. O muhtesem Pazartesi sabahi otuz cesur adam Postaneye girdigi ve on bin
kahraman cikti§i zaman. Ne diistindyorsun, Matt? Elli papel sana da dogru geliyor mu?"

Tommy Tillary oradaydi, korkmus olabilecegini diistinmiistim. Belki de korkmustur. Onu birkag
giindiir gérmemistim ve gordiigiimde de soygundan hig s6z etmedi. Beyzbolda bahis oynamanin
sirrini kesfetmisti, cevresindeki herkese bunu anlatiyordu. Mets ve Yankeeler'e karsi bahis
oynadiginiz zaman hep kazanirsiniz.

Sonraki hafta basinda Skip bir 6gleden sonra Armstrong's geldi ve beni arkadaki masamda buldu.
Bardan siyah bira alarak yaninda getirdi. Karsima oturdu ve bir gece 6nce Morrisseyler'de
oldugunu soyledi.

"O giinden beri oraya gitmedim" dedim.

"Sey, ben de o glinden bu yana ilk kez gittim. Tavani tamir ettirmigler. Tim Pat seni soruyordu.'

"Beni mi?"

"Hi-hi." Bir sigara yakti. "Ugrarsan memnun olacakmis."

"Ne igin?"

"Soylemedi. Sen detektifsin, degil mi? Belki de bir sey bulmani istiyordur. Sence ne kaybetmis
olabilir?"

"Bu olayin icine girmek istemem."

"Bana stylemene gerek yok."



"Bir Irlanda savasi, neden gireyim ki?"

Skip omzunu silkti. "Gitmek zorunda degilsin. Tim aksam sekizden sonra herhangi bir saatte
ugramani istedi."

"Sanirim o saate kadar uyuyorlar."

"Uyuyorlarsa tabii."

Skip biraz daha bira icti, dudagini elinin tersiyle sildi. "Diin gece orada miydin? Nasildi?" diye
sordum.

"Her zaman oldudu gibi. Tavani tamir ettirdiklerini sdylemistim, gorebildigim kadariyla iyi is
yapmiglar. Tim Pat ve kardesleri her zamanki gibi zariftiler. Sana rastladigim zaman istegini
iletecedimi soyledim. Gidebilirsin de gitmeyebilirsin de."

"Gidecegimi sanmam" dedim.

Ama ertesi gece saat on on bugukta bos ver deyip oraya gittim. Alt katta tiyatro grubu Brendan
Behan'in The Quare Fellow'unun provalarini yapiyordu. Oyunun, Persembe gecesi oynanacadi
programda yaziyordu. Ust katin zilini calip kardeslerden biri alt kata gelerek kapiyi aralayana kadar
bekledim. Adam kapali olduklarini, saat ikiye kadar aciimayacaklarini sdyledi. Ona adimin Matthew
Scudder oldugunu ve Tim Pat'in beni gdérmek istedigini soyledim.

Adam, "Ha, tabii, bu isikta seni tanimadim" dedi. "iceri gir, geldigini haber vereyim."

Ikinci kattaki biiyiik odada bekledim. Tim Pat girip 6biir 1siklari da yaktiginda tavani inceliyor,
mermi deliklerini ariyordum. Tim her zamanki giysilerini giymisti ama kasap 6nliigi Gzerinde
degildi.

"Geldigin icin sagol" dedi. "Benimle icki icer misin? Burbon igiyorsun, degil mi?"

Ickileri koydu, bir masaya oturduk. Kapida tdkezledigi zaman Ustiine diistii§ii masa bu olabilirdi.
Tim Pat bardadini isida tutup icti.

"Olay gecesi buradaydin" dedi.

"Evet."

"Genc¢ adamlardan biri sapkasini birakmis ama ne yazi annesi sapkanin (izerine adini dikmemis,
yani geri vermek olanaksiz."

"Anliyorum."

"Keske kim oldugunu ve onu nerede bulabilecedimi! bilseydim, onun olani geri almasini
saglardim."

Bahse girerim saglardin, diye disindim.

"Sen polistin" dedi.

"Artik degilim."

"Bir seyler duyabilirsin, insanlar konusur, dyle degil mi?

GOzleriyle kulaklarini acik tutan insanlar da iyi is cikarabilirler."

Bir sey sdylemedim.

Tim sakalini parmak uclariyla taradi. "Kardeglerini ve ben" dedi, gézleri omzumun Gzerindeki bir
noktaya sabitlenmisti, "gecen aksam bizi ziyaret eden iki gencin adlarini ve nerede olduklarini
bilene memnuniyetle on bin dolar veririz."

"Sirf sapkay! iade etmek igin."

"Neden olmasin, sorumluluk duygumuz var" dedi. "Bir musteriye bir kurus iade etmek icin karda
kilometrelerce yiiriiyen sizin George Washington degil miydi?"

"Sanirnm Abraham Lincoln'dd."

"Elbette oydu. George Washington 6buirliydi, kiraz adaci. 'Baba, ben yalan sdyleyemem.' Bu
Ulkenin kahramanlar dirdstlik konusunda muthigler."

"Eskiden dylelerdi."

"Simdiki de bize hi¢ de enayi olmadigini sdyliyor. Tannm." Biyik kafasini iki yana salladl.
"Oyleyse tamam" dedi. "Bize yardim edebilir misin?"

"Nasil yardim edebilecegimi anlayamadim."

"Buradaydin ve adamlari gérdin."

"Maske takmiglardi ve baglarinda kasket vardi. Aslinda gikarken her ikisinin de basinda kasketi
olduguna yemin edebilirim. Baska birinin sapkasini bulmadigindan emin misin?"



"Belki de merdivende distrmistiir. Bir sey duyarsan, Matt, haberin olsun, olur mu?"

"Neden olmasin?"

"Sen de Irlandali misin, Matt?"

"Hayir."

"Belki atalarindan birinin Kerry'den oldugunu diisinmistiim. Kerry'liler soruya soruyla cevap
vermekle Gnltdar."

"Kim olduklarini bilmiyorum, Tim Pat."

"Bir sey 6grenirsen..."

"Bir sey 6grenirsem."

"Ucrete karsi cikmadin. Adil bir ticret mi?"

"Tartisacak bir durum yok" dedim. "Cok adil bir Uicret."

Iyi bir ticretti, adilligi bos verelim. Gérdiigiimde Skip'e de aynisini séyledim.

"Beni tutmak istemedi" dedim. "Odiil koymak istiyordu. Adamlarin kim olduklarini ve nerede
bulabilecegini sdyleyen kisiye on bin papel."

"Bu isi yapacak misin?"

"Peslerine diismeyi mi? Sana gegen giin para icin bu isi almayacagimi sdylemistim. Kesinlikle
burnumu sokmayacagim."

Skip basini iki yana salladi. "Farzet ki ugrasmadan bir seyler buldun. Gazete almak igin kdseye
gittin, adamlar oradayd.."

"Onlari nasil taniyacagim?"
adamlari tanidin. Ya da bilgi edindin, sdylenti yayildi ve eski giinlerdeki bir tanisin kulagina kar
suyu kacirdi. Eskiden ispiyoncu kullanirdin, dyle degil mi?"

"Muhbir" dedim. "Her polisin vardir, onlarsiz bir sey bulmak imkansizdir. Gene de, ben..."

"Nasil buldugunu unut" dedi. "Yalnizca bdyle bir sey oldugunu varsay. Yapar miydin?"

"Ne yapar miydim?"

"Onlar satar miydin? On bin papeli alir miydin?"

"Adamlar hakkinda higbir sey bilmiyorum."

"Iyi, diyelim ki onlarin bok gukuru mu, kilise papazi mi olup olmadiklarini bilmiyorsun? Ne fark
eder? Her iki durumda da kanl para, degil mi? Morrisseyler bu cocuklari bulurlarsa zimbalarlar,
oyle degil mi?"

"Tim Pat'in onlari vaftiz térenine génderecegdini sanmam."

"Ya da Kutsal Ad Dernegi'ne katilmalarini isteyecegini. Bunu yapar miydin?"

Basimi iki yana salladim. "Bu soruya cevap veremem" dedim. "Kim olduklarina ve o parayi ne
kadar cok istedigime baglh olurdu."

"Yapacagini sanmam."

"Ben de sanmam."

"Yapmayacagdindan eminim" dedi. Sigarasinin kiliind silkeledi. "Yapacak yeterince insan var."

"Bundan ¢ok daha azina cinayet isleyecek insanlar var."

"Bunu ben de distindim."

"0 gece orada birkag polis vardi" dedim. "Odiilii duyacaklarina bahse girmek ister misin?"

"Istemem."

"Diyelim ki bir polis soyguncularin kim oldugunu bulur. Adli makamlara basvuramaz. Bir sug
yoktur, dyle degil mi? Higbir sey rapor edilmemistir, tanik yoktur, higbir sey yoktur. Ama o polis iki
adami Tim Pat'e teslim ederek yarim yillik Gcretlerini alip uzaklasabilir."

"Cinayete yardim ve yataklik ettigini bilerek."

"Herkesin bunu yapacadini sdylemiyorum. Ama adamlarin bok torbasi oldugunu kendin
sdyllyorsun. Blyuk ihtimalle birilerini éldirmuslerdir, er ya da geg birini dldlreceklerdir ve
Morrisseyler'in onlar dldiirecedini kesin olarak bilmiyorsun. Belki de yalnizca kemiklerini kiracak,
onlar biraz, korkutacaklar. Paralarini geri almaya calisacaklar, buna benzer seyler. Bdyle
disunebilirsin."



"Peki inanir miyim?"
"Birgok insan inanmak istedigine inanir."
"Evet" dedim. "Buna karsl ¢cikamam."

Kafanda bir seye karar verirsin ama sonra viicudun gidip bagka bir sey yapar. Tim Pat'in sorunuyla
ilgili bir sey yapmayacaktim, sonra kendimi sokak lambasindaki bir képek gibi cevremi koklarken
buldum. Skip'i oyuna dahil olmadigima ikna ettigim gece Yetmis ikinci Sokak'ta Poogan'in Pub'
denilen bir yere gittim, arkadaki bir masaya oturarak Danny Boy Bell adli ufak tefek bir albino
zenciye buzlu Stolichnaya ismarladim. Danny; Boy her zaman ilging bir arkadas olmustu ama ayni
zamanda da énemli bir muhbir, herkesi taniyan ve her seyi duyan bir bilgi simsariydi.

Elbette Morrisseyler'deki soygunu duymustu. Paranin miktariyla ilgili degisik tahminleri igitmisti
ve kendi payina dogru rakamin elli ile yiiz bin dolar arasinda oldugunu tahmin ediyordu.

"Paray! her kim almissa" dedi, "barlarda harcamiyor. Sezgilerim bana Irlanda'yla ilgili oldugunu
soyliiyor, Matthew. Irlandali irlandalilar, yerel Harplar degil. Bilirsin, Westy bdlgesinin tam
ortasinda oldu olay ama Westyler'in Tim Pat'i boyle soyduklarini distinemiyorum."

Westyler, cogu Irlandali olan gevsek orgiitlenmis bir katil ve soyguncu cetesidir ve yiizyilin
basindan beri Cehennem Mutfadi'nda faaliyet gosterirler. Belki daha da eskiden beri,:belki Patates
Kithdi'ndan beri.

"Bilmiyorum" dedim. "Bu kadar para varken..."

"Eder o ikili Westy olsaydi, cevreden birileri olsaydi, sekiz saatten daha fazla gizli kalamazdi.
Onuncu Cadde'deki herkes bunu bilirdi."

"Hakhsin."

"Benim tahminime gére bir tiir Irlandali isi. Oradaydin, bunu bilirdin. Maskeler kirmizi miydi?"

"Kirmizi mendil."

"Ne utang verici. Yesil ya da turuncu olsaydi bir tir politik agiklama yapiyor olurlardi. Kardeslerin
comert bir 6dil vermelerini anliyorum. Seni buraya getiren bu mu, Matthew?"

"Hayir, hayir" dedim. "Kesinlikle degil."

"Spekilasyonlarla ilgili bir tir calisma yapmiyor musun?"

"Kesinlikle hayir" dedim.

Cuma 6gleden sonra Armstrong'da icki icerken yan masadaki birka¢c hemsirenin sohbetine katildim.
Hemgirelerin elinde o gece igin Off-off-Broadway'deki bir gdsterinin biletleri vardi. Dolores
gidemeyecekti, Fran da gitmeyi gok istiyordu ama kendi basina gitmek istediginden emin dedildi ve
kaldi ki fazladan bir bileti vardi.

Elbette gbsterinin The Quare Fellow oldugu ortaya cikti. Hicbir bicimde Morrisseyler'deki olayla
ilgili degildi, gec saatlerde alt katta oynaniyor olmasi yalnizca bir rastlantiydi ve kesinlikle benim
fikrim degildi ama orada ne arlyordum? Tahta, katlanan bir iskemleye oturup Behan'in Dublin'deki
mahkdmlarla ilgili oyununu izledim ve seyircilerin arasinda ne demeye bulundugumu merak ettim.

Gosteri sonrasi Fran ve oyunculardan iki kisinin bulundugu bir grupla birlikte Bayan Kitty'ye
gittik. Oyunculardan biri, kocaman yesil gozleri olan zayif kizil sacli kiz, Fran'in arkadasi Mary
Margaret'ti ve Fran'in bu kadar istekle tiyatroya gitmesinin nedeni oydu. Fran'in bir nedeni vardi,
ya benimki neydi?

Masada soygundan konusuldu. Konuyu ben agmadim ve tartismaya da fazla katiimadim ama
tam olarak disinda da kalamadim, glink{ Fran gruba benim eski bir polis oldugumu? sdyledi ve
olayla ilgili mesleki yorumumu sordu. Cevabim! olabildigince siradandi ve soyguna tanik
oldugumdan s6z etmemeyi basardim.

Skip oradaydi, barin arkasinda Cuma gecesi kalabaligiyla o kadar mesguldi ki ona el
sallamaktan fazlasina zahmet bile etmedim. Bar kalabalik ve giiriltiliyd, haftasonlari hep oldugu
gibi ama herkesin gitmek istedigi yer orasiydi, ben de onlara uymustum.

Fran, Columbus ile Amsterdam arasinda Altmis Sekizinci Sokak'ta oturuyordu. Onu evine kadar
gétlirdim. Kapida, "Matt, bana eglik ettigin icin cok tegekkir ederim. Oyun giizeldi, degdil mi?"

"Tyiydi."



"Hi¢ degilse Mary Margaret'in iyi oldugunu disiniyorum. Matt, gelmeni istemesem alinir
miydin? Cok yorgunum ve yarin sabah erken kalkmak zorundayim."

"Onemli degil" dedim. "Simdi s6z ettigin icin hatirladim, benim de erken kalkmam gerek."

"Detektiflik isi igin mi?"

Basimi iki yana salladim. "Baba oldugum igin."

Ertesi sabah Anita cocuklar Long Island'dan trene bindirdi, ben de Corona'daki istasyondan alarak
Shea'ya gotiirdiim, birlikte Mets'in Astros'a yenilmesini izledik. Oglanlar Agustos ayinda dort
haftaliina kampa gideceklerdi ve bunun icin ¢cok heyecanlaniyorlardi. Sosisli sandvic, patlamis
misir ve fistik yedik. Cocuklar cola icti, ben de bir iki bira ictim. O glin 6zel bir promosyon vardi,
oglanlar bedava sapkalar ya da bayraklar aldilar, hangisiydi unuttum.

Daha sonra onlari metroyla tekrar sehre indirdim ve News 83'teki bir filme gotiirdiim. Sinema
dadildiktan sonra Broadway'de pizza yedik, taksiyle otelime dondiik. Orada onlara odamin bir alt
katinda iki yatakh bir oda tutmustum. Cocuklari yatirinca kendi odama giktim. Bir saat sonra
odalarini kontrol ettim. Derin bir uykuya dalmislardi. Kapilarini tekrar kilitleyip Armstrong'un Yeri'ne
gittim. Uzun kalmadim, belki bir saat. Sonra tekrar otelime déndiim, ¢ocuklari tekrar kontrol ettim
ve Ust kata ¢ikarak yatagima girdim.

Sabah yumurtali, beykinl ve sosisli miikellef bir kahvalti ettik. Cocuklari Washington
Heights'daki Amerikan Yerlileri Mlizesi'ne goétirdiim. New York'ta birkag diizine miize vardir ve
karinizi terk ettiginizde hepsini kesfedersiniz.

Washington Heights'da bulunmak tuhaf geldi bana. Birkag yil 6nce o bdlgede mesai disi bir
saatte iki serserinin bir bari soyarak barmeni vurup 6ldiirmelerine tanik olmustum.

Arkalarindan sokada firlamistim. Washington Heights'da bircok yokus vardir. Soyguncular bir
yokustan asagiya kosuyordu, yokus asagi ates etmem gerekiyordu. Her ikisini de vurmustum ama
bir mermi sekmis ve Estrellita Rivera adl kiiclik bir cocugu oldirmiisti.

Bu tir seyler olur. Departmanda bir degerlendirme toplantisi yapildi, biri dldirildidinde hep
yapilir. Dogru davrandigim ve bir gerekgeye sahip oldugum kararlastirild.

Kisa bir slire sonra istifami vererek polis teskilatindan ayrildim.

Bir olayin 6biiriine neden oldugunu sdyleyemem. Daha ¢ok bir olayin 6biiriine yol agtigini
sdyleyebilirim. Bir cocugun 6liimiine istemeden araci olmustum ve bundan sonra her sey
degismisti. Sikayet etmeden slirdiigim hayat artik bana uygun gériinmiiyordu. Sanirim daha
onceden de uygun olmaktan cikmisti. Sanirim gocugun 6limi uzun zamandir yapilmasi gereken bir
degisikligi cabuklastirdi. Ama bunu da kesin olarak séyleyemem. Yalnizca bir sey 6biiriine yol agti.

Penn Istasyonu'na gitmek icin metroya hindik. Oglanlara birlikte zaman gecirmenin ne kadar iyi
oldugunu sdyledim, onlar da gok iyi vakit gegirdiklerini sdylediler. Cocuklari trene bindirdim,
annelerine telefon edip hangi trende olduklarini bildirdim. Anita onlari karsilayacagini sdyledikten
sonra tereddiitle yakin zamanda para gonderirsem iyi olacagini belirtti. Yakin zamanda, diye soz
verdim.

Telefonu kapayip Tim Pat'in 6dil olarak koydugu on bin dolar diistindiim. Bu distinceyle alay
ederek basimi iki yana salladim.

Ama o gece uyuyamadim. Village'e gidip barlari dolastim ve her birinde bir tek attim. Bati
Dordlincli Sokak'a gitmek icin A trenine bindim ve McBell'den baslayarak batiya dogru ilerledim.
Jimmy Day'in Yeri, 55, Aslan Basi, George Hertz'in Yeri, Kdse Bistro. Yalnizca biraz icki ictigimi,
haftasonunu oglanlarla gegirmenin stresini attigimi, Washington Heights'a gitmenin eski anilari
uyandirmasindan sonra rahatlamaya calistigimi sdyliiyordum kendime.

Ama hic de boyle olmadigini biliyordum. Hafiften amagcsin bir arastirmaya baslamistim,
Morrisseyler'i soyan iki kisinin izini bulmaya galistyordum.

Sonunda Sinthia'nin Yeri adli bir gay barina girdim. Oranin sahibi Kenny bara bakiyor, Levi's
blucin ve acik tisortler giymis erkeklere icki servisi yapiyordu. Kenny ince uzun, zarif, boyali sari
sacli ve yirmi sekizinden bliylik gbstermeyecek bicimde gerdirilmis bir ylize sahip bir adamdi.
Dogduktan sonra gecirdigi yillarin rahat rahat yarisini gésteriyordu ancak.



"Matthew!" diye seslendi. "Artik rahatlayabilirsiniz kizlar. Grove Sokadi'na kanun giicii geldi."
Elbette Morrissey'deki soygunla ilgili hicbir sey bilmiyordu. Aslinda Morrissey'i de bilmiyordu;
hicbir escinsel barlar kapandiktan sonra icki icecek yer bulmak icin Viilage'den ¢ikmak zorunda
degildi. Ama soyguncular rahatlikla escinsel olabilirdi ve paralari burada harcamiyorlarsa
Christopher Sokadi'ndaki barlarda harciyor olabilirlerdi. Nedense bdyle galisilirdi, burnunuzu her
yere sokar, bitin kaynaklarinizi konusturur, sdylentiyi yayar ve bir seyler cikmasini beklerdiniz.
Ama bunu neden yapiyordum? Neden zamanimi bosa harciyordum?

Neler olacagini bilmiyordum. Ustiine gidecek miyim, vaz mi gececedim, bir yere varacak miyim,
yoksa sonunda hicbir sey gikmayacak mi? Bir yere vari yormus gibi degildim ama ¢odunlukla
bdyledir zaten. Sansin yaver gidip bir sey ortaya ¢ikana kadar higbir ilerleme belirtisi géstermeden
ddénenir durursun. Belki de bdyle bir sey olacakti. Belki de olmayacakti.

Bunun yerine Tim Pat Morrissey ve intikam atesini zihnimden silen baska seyler oldu.

Baslangig olarak biri Tommy Tillary'nin karnsini éldirda.
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Sall gecesi Fran't, Skip Devoe'nun ¢ok sevdigi Tayvan lokantasinda yemede gotiirdim. Daha sonra
onun evine kadar ydurirken Joey Farrell'in Yeri'nde yemek sonrasi igki ictik. Fran apartmaninin
onlinde, erken yatacagini s6yleyince onu orada birakip yol lzerinde bir iki yere ugrayarak
Armstrong'a dondiim. Kéti bir ruh halindeydim ve tanimadigim yiyeceklerle dolu midem de buna
pek yardimci olmuyordu. Herhald burbonu her zamankinden biraz daha fazla kagirdim, bir ikiye
kadar oralarda dolandim. Evime uzun yoldan giderek Daily News aldim, ic camasirlarimla yatagin
kenarina oturup birkac habere cabucak baktim.

I¢ sayfalardan birinde, soygun sirasinda éldiiriilen Brooklyn'li bir kadinla ilgili haberi okudum.
Yorgundum, gok igmistim ve kadinin adi bende bir gagrisim uyandirmadi.

Ama ertesi sabah uyandigimda zihnimin iginde yari riiya yari hatirladigim bir seyle uyandim.
Oturarak gazeteye uzandim ve haberi buldum.

Kirk yedi yasindaki Margaret Tillary, Brooklyn'in Bayi Ridge kesimindeki Colonial Road'da
bulunan evinin (st kattaki yatak odasinda bicaklanarak éldirtlmisti. Anlasilan bir soygun
sirasinda uyanmisti. Kocasi hisse senedi saticisi Thomas J. Tillary, Sali 6gleden sonra karisi
telefonu agmayinca merak etmisti. Yakinlarda oturan bir akrabasini aramig, akraba da eve girmis
ve evin yagmalandigini, kadinin da 6ldigind gormistd.

Bir komsudan alinti yapilmisti: "Burasi iyi bir semttir. Burada bu tiir seyler olmaz." Ama bir polis
kaynadina gore son aylarda o bolgede hirsizlik sayisinda 6nemli bir artis vardi ve baska bir komsu,
semtteki "kotllik"in varligindan kabaca s6z' ediyordu.

Siradan bir ad degil bu. Brooklyn'de bir Tillary Sokadi var, Brooklyn Kopriisii'niin girisinden fazla
uzakta degil ama bir savas kahramaninin mi, bir oy simsarinin mi, yoksa Tommy'nin bir akrabasinin
mi adini verdiklerini bilmiyorum. Manhattan rehberinde birkag Tillery var ama hepsi e ile yaziliyor.
Yatinm saticisi Thomas Tillary, Brooklyn. Telefon Tommy'nin olmasi gerekirdi.

Bir dus yaptim, tirag oldum ve kahvalti yapmaya ciktim. Okuduklarimi diistinerek neler
hissettigimi cikarmaya calistim. Bana gergek gibi gelmiyordu. Tommy'yi iyi tanimazdim, karisini ise
hi¢ tanimazdim, adini bile bilmiyordum, yalnizca Brooklyn'de bir yerde var oldugunu biliyordum.

Sol elime, yliziik parmagima baktim. Yiiziik yok, yliziik yerinde iz yok. Yillarca alyans takmis ve
Syosset'ten Manhattan'a tasinirken gikarmistim. Aylarca yiiziigiin oldugu yerde iz kalmisti, sonra
bir giin baktim ki iz yok olmus.

Tommy alyans takiyordu. Sar attin, kalinca. Sag elinin kiiglik parmaginda da bir yizik vardi, bir
okul yliziiglydi saninm. Kizil Alev'de kahve igerken gordiiglimi hatirliyorum. Sag elinde mavi tasl
bir okul ylizigi, sol elinde sari altin alyans.

Neler hissettigimi anlayamadim.

O ogleden sonra St. Paul'e gittim ve Margaret Tillary icin bir mum yaktim. Kiliseleri emekli oldugum
zaman kesfetmistim, gerci dua etmez, ayine katilmazdim ama ara sira kiliseye gider, karanlkta
otururdum. Bazen yeni 6len ya da eskiden 6llip de hafizamda kalan insanlar igcin mumlar yakardim.



Neden bunu yapmam gerektigini diisiindiim bilmiyorum, neden aldigim paranin onda birini, neden
karsima cikan ilk kilisenin yoksullara bagis kutusuna atmak zorunda hissettigimi de bilmiyorum.

Arkadaki bir siraya oturup ani 6limi distindiim. Kiliseden cikarken hafif bir yagmur baslamisti.
Dokuzuncu Cadde'nin karsisina gecip Armstrong'a gittim. Dennis barin ardindaydi. Burbon istedim,
hemen ictim, kahveyle birlikte bir burbon daha istedim.

Burbonu kahveye katarken Dennis, Tillary'yi duyup duymadigimi sordu. Haberi News'da
okudugumu sdyledim.

"Bu 6§leden sonra Post'ta da vardi. Hemen hemen ayni hikdye. Onceki gece oldugunu tahmin
ediyorlar. Anlasilan Tommy eve gitmemis ve sabah dosdogru biiroya gitmis, daha sonra 6ziir
dilemek icin birkacg kez arayip da karisina ulasamayinca meraklanmis."

"Bunlar gazetede mi yaziyordu?"

"Asagi yukari. Onceki gece olacak. Ben buradayken Tommy ugramadi. Onu gordiin mii?"

Hatirlamaya calistim. "Sanirim. Onceki gece, evet, galiba Carolyn'le birlikte buradayd.."

"Dixie Belle."

"Hah, 0."

"Simdi neler hissettigini merak ediyorum." Biyigini diizeltmek icin bagparmadiyla isaret
parmadini kullandi. "Herhalde hayalleri gercek oldugu igin sucluluk duyuyordur."

"Kadinin élmesini mi istiyordu sence?"

"Bilmiyorum. Evli bir erkekle ¢iktigi zaman kizlar bu fanteziyi kurmaz mi? Bak, ben evli degilim,
bu tiir seyleri nasil bilebilirim ki?"

Sonraki birkag glin gazetelerde olay sondi. Persembe glinii News'da bir 6lim ilani giktl. Margaret
Wayland Tillary, Thomas'in sevgili esi, rahmetli James Alan Tillary'nin annesi, Bayan Richard
Paulsen'in teyzesi. O aksam bir anma toreni sonraki 6gleden sonra Brooklyn'de, Dordiincii ile Bay
Ridge Caddeleri'ndeki Walter B. Cooke'da cenaze téreni yapilacakti.

O gece Billie Keegan, "Olaydan beri Tillary'yi gérmedim" dedi. "Onu tekrar gérecedimizden emin
degilim." Kendine bir bardak JJ&LS, baska kimsenin siparis vermedigi on iki yillik Jameson'dan
koydu. "Bahse girerim onu tekrar o kadinla birlikte gérmeyecegiz."

"Kiz arkadasiyla mi?"

Keegan basini salladi. "Karisinin Brooklyn'de bicaklanarak 6ldiirildiigu sirada birlikte olduklarini
kafalarindan atamiyor olmalilar. Keske eve donmiis olsaydi falan filan gibi dlistinceler. Ortalikta
dolaniyorsun, bir tek atip edlenceli vakit gecirmek istiyorsun, ihtiyacin olan son sey, sen eglenirken
karinin 6ldiiginin sana hatirlatiimasi.”

Distindlim, bagimi salladim. "Anma téreni bu gece" dedim.

"Evet. Gidecek misin?"

Bagsimi iki yana salladim. "Gidenleri tanimiyorum."

Bar kapanmadan dnce oradan ciktim, Polly'nin Yeri'nde bir tek attim, Bayan Kitty'de bir tane
daha ictim. Skip gergin ve uzakti, bara oturdum ve ¢ok diismanca gériinmeden yanimda oturan
adami duymamazliktan gelmeye calistim. Adam bana sehrin biitiin sorunlarinin eski belediye
baskaninin sucu oldugunu anlatmak istiyordu. Buna 6zellikle karsi gikmiyordum ama duymak da
istemiyordum.

Ickimi bitirip kapiya yollandim. Yari yolda Skip seslendi. Déndiigiim zaman bana el ettigini
gordim.

Bara geri dondim. Skip, "Kétl bir zaman ama seninle hemen konusmak istiyorum."

"Ya."

"Ogitlerine ihtiyacim var, belki bir i verebilirim. Yarin 6§leden sonra Jimmy'nin Yeri'nde olacak
misin?"

"Blylk olasilikla" dedim. "Cenaze térenine gitmezsem." "Kim oldi?"

"Tillary'nin karis.."

"Ha, téren yarin mi? Gitmeyi diistiniiyor musun? Bu kadar yakin oldugunu bilmiyordum."

"Degilim."



"Oyleyse neden gitmek istiyorsun? Unut gitsin, Ustiine vazife degil. ki iki bucukta Armstrong'da
sana bakarim. Orada degilsen baska bir zaman seni bulurum."

Ertesi giin iki bucukta geldiginde oradaydim. Ogle yemegimi heniiz bitirmistim ve Skip geldiginde
bir fincan kahve igiyordum. Skip kapi esiginde salonu gozleriyle tarayip beni gordl, yanima gelip
oturdu.

"Gitmemissin" dedi. "Cenaze torenine uygun bir giin degil, jimnastikten yeni dondim,
sonrasinda saunada otururken kendimi aptal gibi hissettim. Bitlin sehir sauna gibi zaten. Ne
iciyorsun, o unli Kentucky kahvesi mi?"

"Sade kahve."

"Asla ise yaramaz." Skip dondi, garsona isaret etti. "Bana bir Prior Dark getir" dedi, "suradaki
babama da kahvesine koymasi icin bir sey getir."

Kadin bana bir burbon, Skip'e de birasini getirdi. Skip bardadi ederek birayi yavasca dokt,
inceledi, bir yudum aldi ve bardagi masaya birakti.

"Bir sorunum var galiba" dedi.

Ben bir sey sdylemedim.

"Gizli, tamam mi?"

"Elbette."

"Bar isini ne kadar biliyorsun."

"Mugsteri agisindan yalnizca."

"Bundan hoslandim. Nakit para oldugunu bilirsin."

"Elbette."

"Birgok yer kart kabul eder. Biz etmiyoruz. Yalnizca nakit. Ha adami tanirsak cek alinz ya da
hesaba filan gegeriz. Ama asil olarak nakit geger. Isimizin yiizde doksan besinin nakit bunalimi
sdyleyebilirim. Aslini ararsan bundan da fazlas!."

"Eee?"

Skip bir sigara gikardi, bagparmaginin tirnagiyla ucuna vurdu. "Bunlardan s6z etmekten nefret
ediyorum" dedi.

"Oyleyse etme."

Sigarasini yakti. "Herkes vergi kagiriyor" dedi. "Gelen paranin belirli bir ylizdesi kayitlara girmez.
Defterde yer almaz, mevcut degildir. Bildirimde bulunmadigin her dolar, bildirimde bulundugun iki
dolara esittir, ciinki vergisini vermezsin. Beni takip edebiliyor musun?"

"Takip etmek hig zor degil, Skip."

"Bunu herkes yapiyor, Matt. Sekerciler, gazete bayiileri, nakit para alan herkes. Tanri agkina,
Amerikan tarzi bu. Baskan bile, kurtulabilecegini bilse vergi kacakgiligi yapard.."

"Sonuncusu yapt:."

"Hi¢ hatirlatma. O dallama vergi dolandiricihdina kéti bir sohret getirdi". Sigarasindan derin bir
nefes gekti. "Birkag yil 6nce acildigimizda defterleri John tutuyordu. Ben insanlara bagiririm, ise
alir, isten atarim, John da satin almalari yapar ve defterleri tutar. Boyle calisinz."

"Eee?"

"Sadede gel diyorsun, dyle mi? Basindan beri iki defter tuttuk, biri bizim icin, biri Amca icin."
Ylzu karardi, basini iki yana salladi. "Bana hic anlamli gelmedi. Bir sahte defter tutmanin yeterli
oldugunu diisiindiim ama John ne yaptigini bilmek igin dogru diirlist defterlere ihtiyacimiz
oldugunu soyliiyor. Sana da anlamli geliyor mu? Parani sayarsin, islerin »asil gittigini anlarsin,
bunun igin iki deftere ihtiyac yok ama ticaret kafasi onda var, bu seyleri o biliyor, bu ylizden ben
de karismadim."

Bardadini kaldirip birasindan icti. "Gitti" dedi. "Defterler."

"John, Cumartesi sabahlari bara gelir, haftanin hesabin c¢ikarir. Gegtigimiz Cumartesi her sey
yolundaydi. Onceki bir seyi kontrol etmesi gerektiginde defterlere bakti ara, defterler yoktu."

"Her iki takim da mi?"



"Yalnizca siyah kaplisi, diiriist defter." Biraz daha bira icti, agzini elinin tersiyle sildi. "Gln
boyunca Valium aldi ve kafayl yemek Uzereydi, sonra diin bana acildi. Diinden beri ben kafayi
yedim."

"Bu durum ne kadar koétd, Skip?"

"Berbat" dedi. "Cok kdétl. Bundan yakayi kurtaramayiz."

"Gercekten mi?"

Basini salladi. "Agildigimizdan bu yana yaptigimiz biitiin kayitlar. Ve ilk haftadan beri para
kazaniyoruz. Neden bilmiyorum, barlardan biri iste ama para kazaniyoruz. Usteli iki elimizle
caliyorduk. Defterleri bulurlarsa boku yeriz, biliyor musun? Hata olmus diyemezsin, her sey beyaz
Uzerine siyah harflerle yazil, rakamlar ortada ve o yilin vergi iadesinde cok farkli rakamlar var. Bir
hikaye de uyduramazsin, yapabilecegin tek sey seni Atlanta'ya mi Leavenworth'e mi
gondereceklerini merak etmek."

Birkac dakika sessizce oturduk. Kahvemi ictim. Skip bir sigara daha yakti ve dumanini tavana
dogru savurdu. Kaseti mizik caliyordu, nefesli sazlarla bir ezgi.

"Benim ne yapmami istiyorsun?" diye sordum.

"Defterleri alanlari bul. Geri getir."

"Belki John'un kafasi karismistir, yanlis yere koymustu. Bir ihtimal..."

Skip basini iki yana salladi. "Diin 6gleden sonra biironun altini Ustiine getirdim. Defterler
kesinlikle yok."

"Ortadan yok mu oldular? Iceriye zorla girildigine dair bir isaret var mi? Nerede sakliyordunuz,
kilit altinda mi?"

"Kilitli olmalari gerekiyor. Bazen unutuyoruz, ortalikta, bir gekmecede birakiyoruz. Dikkatsizlik,
ne demek istedigimi ariliyor musun? Basina hig olay gelmemis, rahat davraniyorsun, acelen varsa
ait olduklari yere koyma zahmetine katlanmiyorsun. John defterleri Cumartesi glinii kilitledigini
soylliyor ama hemen sonra belki de kilitlemedigini itiraf ediyor, rutin bir is, her Cumartesi yaptigi
bir sey, bir Cumartesi'yi 6blriinden nasil ayirt edebilir ki? Aradaki fark ne? Blylk harf G. Gitti."

"Demek ki biri almis."

"Dogru."

"Defterlerle Vergi Dairesi'ne giderlerse..."

"Oradan 6limuz gikar. Bu kadar. Bizi adi neydi, Tillary'nin karisinin yanina koyabilirler. Térene
gelmezsen hic Gizilme, anlarim."

"Kayip olan bagka bir sey var mi, Skip?"

"Yok gibi géruniyor."

"Demek ki sirf bunun icin yapilan bir hirsizlik. Biri iceri girdi, defterleri aldi ve giktl."

"Tam isabet."

Bu isi biraz diisindiim. "Sana karsi kini olan biri varsa, isten attigin biri, diyelim ki..."

"Evet, bunu ben de disindim."

"Federallere giderlerse takim elbiseli birkac kisi gelip kimligini gosterdigi zaman bunu égrenirsin.
Bitln kayitlar alirlar, banka hesaplarina el koyarlar, yapmalari gereken her seyi yaparlar."

"Konusmaya devam et, Matt. Icimi aciyorsun."

"Sana dis bileyen biri degdilse, demek ki para kazanmaya calisiyor."

"Defterleri satarak."

"Hi-h1."

"Bize."

"En ideal musteri sizsiniz."

"Bunu dislindiim. Kasapyan da dustinmis. Bana siki dur, diyor. Siki dur, kim almigsa bizimle
badlantiya geger, o zaman kaygilanmaya baslariz. Bu arada yalnizca siki dur, yeter. Sikilik sorun
degil ama durmak asil sorun. Vergi kacakciliginda kefalet olur mu ?"

"Elbette."

"Oyleyse kefaleti yatirdiktan sonra kacarim. Ulkeyi terk ederim. Hayatimin geri kalanini Nepal'de
hippilere haghas satarak gegiririm."

"Isin o noktaya gelmesi cok zor."



"Sanirim." Skip sigarasina bakti, bardaginin icine sokarak sondirdi. Disiinceli bir tavirla, "Bunu
yapmalarindan nefret ediyorum" dedi. "Icinde kiillerin yiizdiigii bardaklardan, igrenc." Bana bakti,
gozleri gozlerimi inceliyordu. "Bu konuda yapabilecedin bir sey var mi? Seni tutmaktan s6z
ediyorum."

"Sanmiyorum. Bu noktada olmaz."

"Oyleyse bu arada bekleyecegiz. isin en zor kismi hep bu olmustur, her zaman bdyleydi. Lisede
kosardim, geyrek mil. O sirada daha zayiftim. Cok sigara igerdim, on (i¢ yasimdan beri sigara
iciyorum ama o yasta ne yaparsan yap etkilemez. Cocuklari higbir sey etkilemez, bu ylzden
sonsuza kadar yasayacaklarini sanir hepsi." Paketten bir sigara gikarirken durdu, sigarayi tekrar
yerine koydu. "Yariglar seviyordum ama baslangi¢ vurusunu beklemek, bundan nefret ederdim.
Bazilan sinirden kusardi. Ben de kusacak gibi olurdum ama hig kusmadim. Benim sik sik gisim
gelirdi. Tuvalete giderdim ama bes dakika sonra tekrar gisim gelirdi." Anilari hatirlayarak bagim
salladi. "Vietnam'da ayni sey oldu, catismaya girmeyi beklerken. Catismaya hig¢ aldirmiyordum,
aslinda aldiracak ¢ok sey vardi. Simdi hatirlayinca rahatsiz eden seyler ama yasarken gok farklydi.

"Bunu anlayabiliyorum."

"Ama beklemek 6lmek gibiydi." Iskemlesini geriye itti. "Sana ne kadar bor¢luyum, Matt?"

"Ne igin? Bir sey yapmadim ki?"

"Ogidun igin."

Elimi salladim. "Bana bir icki verebilirsin, bu da yeterli olur" dedim.

Skip, "Olmus bil" dedi. Ayada kalkti. "Bir ara sana ihtiyacim olabilir."

"Ne zaman istersen."

Cikarken durup Dennis'le konustu. Ben kahvemi ictim. Bitirdigimde iki masa otedeki bir kadin
hesabini 6dedi ve gazetesini masada birakti. Gazeteyi okudum, okurken bir kahve istedim ve
kahveyi tatlandirmak igin burbon ekledim.

Garsonu cadirdigimda 6gleden sonranin kalabaligi salonu doldurmaya baslamisti. Ona bir dolar
vererek hesabima islemesini sdyledim."

Kadin, "Isleyemem" dedi. "Beyefendi hesabi 6dedi."

Kadin yeniydi, Skip'in adini bilmiyordu. "Bunu yapmasi gerekmezdi" dedim. "Her neyse, o
ciktiktan sonra bir igki daha ictim. Hesabima yaz, tamam mi?"

Kadin, "Dennis'le konus" dedi.

Cevap verme firsati bulamadan baska birinin siparisini almaya gitti. Bara gidip Dennis'e
parmadimi uzattim. "Bana masamin hesabi olmadigini sdyliyor" dedim.

"Dogruyu soyliyor." Gulimsedi. Cogunlukla giilimserdi, etrafinda gordiikleri cok eglenceliymis
gibi. "Hesabi Devoe 6dedi."

"Bunu yapmasi gerekmezdi. Her neyse, o c¢iktiktan sonra bir icki ictim ve garsona hesabima
yazmasini sdyledim ama o seni gérmemi sdyledi. Bu yeni bir sey mi? Hesabim yok mu?"

Dennis'in sintisi genigledi. "Ne zaman istersen ama isin aslini soruyorsan su anda bir hesabin
yok. Bay Devoe hesabi kapadi. Tabak tertemiz."

"Ne kadar tuttu?"

"Seksen dolar ve biraz kiisurat. Sorun olursa tam rakami bulup ¢ikaririm herhalde. Olur mu?"

"Hayir."

"Hesabini kapatmak igin bana ytiz dolar verdi, buglinkii hesap, Lyddie icin bahsis ve ruhumun
yorgunlugunu gidermek icin bir seyler. Sanirim en son ickinin bu paraya dahil olmadig
disinilebilir ama benim adalet duygum bdyle degil." Bir gllimseme daha. "Yani bize higbir sey
borglu degilsin" dedi.

Tartismadim. New York Polis Teskilati'nda 6grendigim bir sey varsa, o da insanlarin bana
verdigini almaktir.
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Otelime doéndiim, postayl ve mesaji kontrol ettim. Ne mektup ne mesaj vardi. Antigua'dan gelmis
sarsak bir siyah olan resepsiyonist sicaga hi¢ aldirmadigini ama okyanus esintilerini 6zledigini
soyledi.



Ust kata cikip bir dus yaptim. Odam sicakti. Klima vardi ama so§utmasi sorunluydu. Sicak havayi
dolastiriyor ve kimyevi bir koku yaylyordu ama sicaklik ya da nemle ilgili bir sey yapmiyordu.
Klimay! kapayabilir ve pencerenin Ust tarafini agabilirdim ama disaridaki hava da daha iyi degildi.
Uzandim, bir saat kadar kestirmis olmaliyim. Uyandigimda tekrar dusa ihtiyac duyuyordum.

Dus yaptiktan sonra Fran'l aradim. Telefona oda arkadasi cevap verdi. Adimi séyleyip Fran'in
telefona gelmesi icin uzun bir siire beklemek zorunda kaldim.

Ona aksam yemedi ve belki istersek sonrasinda bir film 6nerdim. Fran, "Korkarim bu gece
olmaz, Matt" dedi. "Bagka planlarim var. Belki bagka bir zaman."

Aradigima pisman olarak telefonu kapattim. Aynaya baktim, hic de tirasa ihtiyacim olmadigina
karar verdim, giyindim ve odadan ¢iktim.

Sokak sicakti ama birkag saat sonra soguyacakti. Bu arada her yerde bar vardi ve oralardaki
klimalar benimkinden daha iyi calisiyordu.

Tuhaftir, o kadar siki igcmedim. Somurtkan, huysuz bir ruh halindeydim ve bu durumda genellikle
hizli igki icerdim. Ama huzursuzdum ve bu yiizden gok dolandim. Bir sey icmeden girip ¢iktigim
birkac bar bile oldu.

Bir ara neredeyse kavga ediyordum. Onuncu Cadde'deki bir barda birkac disi eksik bir sarhos
bana carpti ve ickisini Ustlime doktt, Gstelik 6zriind kabul etme tarzima bozuldu. Hig ylziinden
kavga cikacakti, adam araniyordu, ben de neredeyse ona uyacaktim. Sonra arkadaslarindan biri
arkadan adamin kollarini tuttu, baska biri aramiza girdi, ben de kendime gelerek oradan
uzaklagtim.

Elli Yedinci Sokak'ta doguya ytiriidiim. Birkag siyah donme Holiday Inn'in dniindeki kaldinmda
calisiyordu. Onlara her zamankinden daha ¢ok dikkat ettim. Abanoz bir maske takmig gibi yiiz(i
olan bir tanesi gozleriyle beni kiskirtti. icimde bir 6fke ylikseldigini hissettim ve kime neden
ofkelendigimi bilmiyordum.

Dokuzuncu Cadde'de yurudiim, Armstrong'a yarim blok kalmisti. Orada Fran'i gdrsem
sasirmazdim. Orada olmasini bekliyordum sanki, duvara dayal bir masada oturmus buldum onu.
Arkasi bana doniiktd, iceriye girdigimi fark etmedi.

Onunki iki kisilik bir masaydi ve arkadasi tanidigim biri degildi. Adam sari sagliydi, kalin kaslari
ve geng bir ylizt vardi. Apoletli, kisa kollu, mavi bir gémlek giymisti. Bunlara sanirim safari gémlek
diyorlar. Pipo ve bira iciyordu. Fran'in kocaman buzlu camdan bardaginda kirmizi bir sey vard..

Biyuk ihtimalle tekilal bir kokteyl. O yil tekila gok revactaydi.

Bara yodneldim. Carolyn oradaydi. Masalar kalabalikti ama bar yari yariya bostu, bir Cuma
aksami o saatte fazla insan gelmemisti. Carolyn'nin saginda, kapiya dogru birkag biraci beyzboldan
s6z ediyordu. Solunda sira halinde (g bos tabure vardi.

Ortadaki tabureye oturdum ve burbon ismarladim. Billie ickimi verirken havayla ilgili bir seyler
sdyledi. Burbondan bir yudum alip Carolyn'e séyle bir baktim.

Tommy'yi ya da baska birini beklermis gibi durmuyordu, birkac dakika 6nce gelmis gibi de
degildi. Sari pantolon ve yesil kolsuz buluz giymisti. Acik kahverengi saglar kiguk tilki yGzinu
cevreleyecek sekilde taranmisti. Ufak boy bir bardaktan koyu renk bir sey iciyordu.

Hic degilse tekila degildi.

Ben burbonumu ictim, istemeyerek Fran'a sdyle bir baktim ve kendi rahatsizigimdan irkildim.
Onunla iki kez cikmistim, karsilikh buiytk bir cekim yoktu aramizda, kimyasal sihir falan yoktu,
yalnizca iki gece onu evine birakmistim. Bu gece de onu aramistim ama bana bagka planlari
oldugunu sdylemisti. Simdi ise burada planiyla birlikte tekila igiyordu.

Buna kizma hakkini nereden buluyordum?

Diisiindiim, adama yarin sabah erken kalkacagini sdylemeyecedine bahse girerdim. Beyaz
Avci'nin dis kapida iyi geceler demek zorunda kalmayacagina emindim.

Sagimda Piedmont siveli bir ses, "Senin adini unuttum" dedi.

Basimi kaldirdim.

"Inaniyorum ki tanismistik" dedi kadin, "ama adini hatirlayamiyorum."

"Matthew Scudder" dedim. "Haklisin, bizi Tommy tanistirmisti. Sen Carolyn'sin."



"Carolyn Cheatham. Onu gérdiin mi?"

"Tommy'yi mi? Olaydan beri hayr."

"Ben de gérmedim. Hepiniz cenaze térenine gittiniz mi?"

"Hayir. Gitmeyi diisiindiim ama olmad.."

"Neden gidecektin ki? Karisiyla hi¢ tanismamistin, dyle degil mi?"

"Oyle."

"Ben de tanismamistim." Glildii. Neseli bir glillis degildi bu. "Biytk siirpriz, karisiyla hig
tanismadim. Bu 6gdleden sonra gidecektim. Ama gitmedim." Alt dudagdini dislerinin arasina ald.
"Matt. Neden bana bir icki ismarlamiyorsun? Ya da ben sana ismarlayayim ama yanima otur da
badirmak zorunda kalmayayim. Litfen."

Amaretto igiyordu, sek olarak ictigi tath badem tadinda bir likér. Cok tathdir ama viski kadar
glclidir neredeyse.

"Bana gelmememi sdyledi" dedi. "Cenaze toérenine yani. Brooklyn'de bir yerdeydi, orasi
bambagka bir Ulke gibi, ama biirodan birgok kisi térene gitti. Oraya nasil gidecegimi 6grenmek
zorunda degildim, biri beni gotiirebilirdi. Blirodakilerin arasina karisabilir, herkes gibi taziyelerimi
sunabilirdim. Ama Tommy olmaz dedi, dogru olmazmis."

Carolyn'nin giplak kollari sar saglariyla hafifge kapanmisti. Parfiim stirmustd, cigeksi bir koku.

"Dogru gériinmeyecedini soyledi" dedi. "Oliiye saygiyla ilgiliymis." Bardagini kaldirarak inceledi.

"Sayg" dedi. "Erkekler saygiyi neden énemser? Oliiler ya da yasayanlara saygi duymak
hakkinda ne biliyor? Buradakilerin arasina karisabilirdim. Ikimiz de Tannahill'de calisiyoruz,
herkesin bildigi gibi yalnizca arkadasiz. Tanri askina, hep arkadastik."

"Sen dyle diyorsan."

Sozcikleri yaya yaya, fazladan bir iki hece katarak, "Aman, Allah kahretsin." dedi. "Yok, hayir
kahretsin demiyorum. Yalnizca arkadas da dedildik tabii. Ama hep giilerdik, iyi vakit gegirirdik.
Evliydi ve hemen her gece cici karisina geri donerdi." Biraz Amaretto icti. Benim icin sorun degildi,
inan bana, ¢linkl akh basinda kim, giin dogarken Tommy Tillary'yi yaninda ister? Matthew, ben
bunu déktim m, ictim mi?"

Biraz fazla hizli ictigine karar verdik. Tatli ickilerin cok cabuk etkisini gosterdiginde hemfikir
olduk. Bu New York 6zentisi Amaretto boyledir, dedi. Alistidi burbon gibi degildi. Burbonda nerede
duracagini bilirdin.

Ona benim de burbon meraklisi oldugumu sdyledim, bunu 6grenmek hosuna gitti. Ittifaklar
bundan daha ytizeysel iliskilerde kurulabilirdi ve Carolyn bu ittifaki benim bardagimdan icerek
pekistirdi. icmesini ben 6nerdim, Carolyn bardagi dékmeden tutmak icin kiiclik elini benimkinin
Ustline koydu ve bir dikiste bitirdi.

"Burbon algak bir icki" dedi. "Ne demek istedigimi anliyor musun?"

"Erkek ickisi oldugunu sanirdim."

"Pislige batmak isteyen erkek ickisi. Skog, yelek ve kravatla hazirlik okulu igindir. Burbon
igindeki hayvani disari gikarmaya hatir, pis bir gdsteri yapmaya hazir oglanlar igindir. Burbon sicak
bir gecede yatakta yatip tere aldirmamaktir."”

Kimse terlemiyordu. Onun dairesindeydik, mutfak ve hol seviyesinden bir basamak asagidaki
oturma odasinda kanepe lizerindeydik. Carolyn'nin oturdugu bina, Dokuzuncu Cadde'nin birkag
kapi batisinda, Elli Yedinci Sokak'taki Art Deco bir apartmandi. Cam ve dékme demirden sehpanin
Ustiinde kosedeki diikkandan alinmis bir sise Maker's Mark duruyordu. Klima agikti, benimkinden
daha sessiz ve daha etkili galisiyordu. Bardaktan iciyorduk ama buz alma zahmetine girmemistik.

"Sen polistin" dedi. "Tommy dyle dememis miydi?"

"Demis olabilir."

"Simdi de detektif misin?"

"Bir acidan."

"Bu da demek ki soyguncu dedilsin. Bu gece soygun sirasinda bicaklanirsam bir ise yarar, oyle
degdil mi? Tommy benim yanimdaydi ve karsi 6ldiiriildii, sonra o karisinin yanina gidiyor ve ben
oldurdliyorum. Tabii su anda onunla birlikte oldugunu sanmam. Artik topragin altina girmistir."



Dairesi kiiglik ama rahatti. Mobilyalar zarifti, tugla duvarda alliminyum cerceveli pop art resimler
asiliydi, Penceresinden Pare Vendom'un yesil bakir gatisini gorebilirdiniz.

"Buraya bir hirsiz gelseydi" dedi, "ondan daha sansli olurdum."

"Seni korumak igin yaninda ben varim diye mi?"

"Himm" dedi. "Benim kahramanim."

Sonra 6pustik. Cenesini tutup onu éptiim, hemen sarma dolas olduk. Parfiimiiniin kokusunu
duyuyor, yumusakligin hissediyordum. Bir iki dakika sarilmis halde kaldik, sonra ayni anda
ickilerimize uzanmak igin ayrildik.

Carolyn bardagini alirken konusmaya devam ederek "Yalniz olsaydim bile" dedi, "kendimi
koruyabilirdim."

"Karatede siyah kusagin var."

"Cantama uysun diye boncuklu bir kusagim var, canim Hayir, kendimi bak nasil korurdum, bir
dakika bekle, sana gostereyim."

Kanepenin iki yaninda bir gift modern mat siyah zigon sehpa vardi. Benim tarafimdaki
cekmeceden bir sey almak igin Gizerimden egildi. Kucagima yiiziikoyun uzanmisti. Sari pantolonuyla
yesil bluzunun arasindan altin renkli teni gértintiyordu, Elimi arkasina koydum.

"Yapma sunu, Matthew! Ne aradigimi unutacagim."

"Onemli degil."

"Hayir, 6nemli. Iste burada, gérdiin mii?"

Dogruldu, elinde bir silah vardi. Masa gibi siyahti. Bir tabancaydi, .32'lik gibi gériiniiyordu.
Simsiyah, kicguk namlulu, kicguk bir silah.

"Bunu ortadan kaldirsan iyi olacak" dedim.

"Nasil silah kullanilacagini bilirim" dedi. "Silahlarla dolu bir evde bliylidiim. Tifekler, cifteler,
tabancalar. Babamla iki erkek kardesim ava giderdi. Bildircin, siliin, érdek. Silahlari tanirm."

"Bu dolu mu?"

"Olmasaydi fazla ise yaramazdi, degil mi? Bir hirsiza dogrultup bang diyemem. Bana vermeden
once doldurdu."

"Silahi sana Tommy mi verdi?"

"Hi-h1." Silahi kol mesafesinde tuttu, hayali bir hirsiza yoneltti. "Bang" dedi. "Mermileri bana
vermedi, silahi doldurdu. Yani bir hirsizi vuracak olursam ertesi glin ondan mermi istemek
zorundayim."

"Neden sana silah verdi?"

"Ordek avina gitmek icin degil." Giildii. "Koruma icin" dedi. "Bazen gerginlestigimi séyledim, bu
sehirde tek basina yasayan bir kiz olarak. Baktim bir sefer yaninda silah getirmis. Karisi igin
aldigini, korunma igin yaninda bulundurmasini istedigini ama kadinin silahi eline bile almadigini
soyledi." Susup kikirdadi.

"Komik olan nedir?"

"Ha, hep bdyle demezler mi. 'Karim eline bile almadi.' Miistehcen bir kafam var, Matthew."

"Hig sorun degil."

"Sana burbonun alcak bir sey oldugunu séylemistim. Insanin igindeki hayvani ¢ikartiyor. Beni
Opebilirsin."

"Sen de silahi gekebilirsin."

"Elinde silah olan bir kadini 6pmeye karsi misin?" Sol tarafina yuvarlandi, silahi cekmeceye
koyarak ¢ekmeceyi kapatti. "Basucumda tutuyorum” diye acikladi, "bdylece acele hareket etmem
gerekirse elimin altinda olur. Bu sey yatak oluyor."

"Sana inanmiyorum."

"Inanmiyorsun, ha? Kanitlamami ister misin?"

"yi olur."

Boylece yetiskinlerin basbasa kaldiklarinda yaptidi seyi yaptik. Kanepe acilip yatak oldu. Isiklar
sondlirlip oday! yalnizca hasira sarili sarap siselerine konulmus iki mumla aydinlatarak kanepenin
Uzerine uzandik. Bir FM istasyonunda miizik galiyordu. Carolyn'nin tatli bir viicudu, arzulu bir agz,



mikemmel bir teni vardi. Bir slirli heyecanh ses c¢ikariyor ve maharetli hareketler yapiyordu,
sonrasinda biraz agladi.

Sonra konustuk, biraz daha burbon ictik ve cok gecmeden Carolyn uyuyakaldi. Ustiinii pike ve
pamuklu bir battaniyeyle 6rttim. Ben de uyuyabilirdim ama bunun yerine giysilerimi giyip eve
yollandim. Clink{ akli basinda hangi kadin giin dogarken Matt Scudder'i yaninda gérmek isterdi?

Eve donerken kiiglik Suriye kafeteryasina ugradim ve gorevliye iki sise Molson Ale'nin kapagini
actirdim. Odama cikip ayaklarimi pencere pervazina dayayarak bir siseyi ictim.

Tillary'yi diisindim. Simdi neredeydi? Karisinin 6ldiigii evde mi? Arkadaslari ve akrabalariyla mi
oturuyor?

Bir soyguncu karisini 6ldiiriirken onu barlarda ya da Carolyn'nin yataginda disiindiim ve bu
konuda ne hissettigini merak ettim. Ya da bunu diistintip diisinmedigini.

Birden distincelerim Anka'ya, Syosset'te oglanlarla oturan eski karima dondi. Bir an onun icin
korku duydum. Tehdit edildigini, goriilmeyen bir tehlikeden dolayi panik iginde geri gekildigi hayal
ettim. Korkunun mantik disi oldugunu kavradim, bir an sonra ne oldugunu anlayabildim: Korkuyu
yanimda getirmistim, Carolyn Cheatham'in kokusuyla birlikte Gstlime yapismis bir seydi. Tommy
Tillary'nin sucluluk duygusunu vekaleten tasiyordum.

Tamam, cani cehenneme. Onun sucluluguna ihtiyacim yoktu. Bende bol bol vardi zaten.
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Hafta sonu sakin gecti. Ogullarimla konustum ama bana gelmediler. Cumartesi 6gleden sonra,
Armstrong'dan bir blok dtedeki antikacinin ortaklarindan birine eslik ederek yiiz dolar karandim.
Birlikte taksiyle Dogu Yetmis Dordinci Sokak'a gittik, adamin eski sevgilisinin dairesinden giysi ve
diger esyalarini aldik. Eski sevgili iri kiyim, sert ve yosma tipli bir erkekti.

"Buna inanmiyorum, Gerald" dedi. "Gergekten bodyguard'ni mi getirdin yoksa yazin yerime bu
mu gegti? Her iki durumda da asadilandim mi, taltif mi edildim bilmiyorum."

Gerald, "Eminim biraz dlsliniince anlarsin" dedi.

Taksiyle Bati Yakasi'na dénerken Gerald, "O yosmayi gercekten sevdim, Matthew ve nedenini
anliyorsam kahrolayim" dedi. "Tesekkir ederim, Matthew. Saatine bes dolara bir haydut
tutabilirdim ama senin olman gok farkli. Handel lambasinin onun oldugunu hatirlamaya ne kadar
hazirdi fark ettin mi? Hih, onunmus. Tanistigimizda Handel'i bilmezdi bile, ne lambasini ne de
bestecisini. Bildigi tek sey hondle'dir. Hondle sézcliglini bilir misin? Fiyat (izerine siki pazarlk
yapmak anlamina gelir, gingene pazarligi yani. Kararlastirdigimiz yiiz dolar yerine elli dolar
d6demeye calismam cingene pazarlidi olurdu 6rnedin. Yalnizca saka yapiyorum, canim. Yiiz dolar
o6demek sorun degil, her kurusunu hak ettigine inaniyorum."

Pazar aksami Bobby Ruslander beni Armstrong'da buldu. Skip'in beni aradigini soyledi. Skip,
Bayan Kitty'deydi ve bir dakikam varsa neden oraya ugramiyordum? Zamanim vardi, Bobby oraya
kadar benimle birlikte yrida.

Hava biraz serinlemisti; Cumartesi glinii en kéti sicak dalgasi gegmisti, yagmur sokaklari biraz
serinletmisti. Yesil 151§1 beklerken bir itfaiye araci yanimizdan gecti. Siren sesleri uzaklastiginda,
Bobby, "Cilginca bir is" dedi.

"Oylemi?"

"Sana anlatacak."

Karsiya gegerken, "Onu hig boyle gérmemistim, ne demek istedigimi anliyor musun? Her zaman
stiper sogukkanhdir, Arthur yani" dedi.

"Senden baska kimse ona Arthur demiyor."

"Kimse demedi. Cocukken de kimse ona Arthur demezdi, Basmakalip davranmamakti bu.
Herkes ona Skip der, ben onun en iyi arkadasiyim, ben ona gercek adiyla hitap ederim."

Bara vardigimizda Skip, Bobby'ye bir bar havlusu atarak yerini almasini istedi. "Pis bir
barmendir" dedi, "ama fazla sey calmaz."

Bobby, "O senin distincen" dedi.

Arkaya gectik, Skip kapiy! kapadi. Odada iki eski masa, iki doner bliro iskemlesi ve arkasi dik bir
iskemle, bir aski, bir dosya dolabi ve benden daha uzun eski bir Mosler kasa vardi. Skip kasayi
gostererek, "Defterlerin burada olmasi gerekirdi" dedi. "Tabii biz bunun igin fazla akilliyiz, John'la



ben. Bir denetim olsa ilk bakacaklari yer burasi olur, dedil mi? Kasada nakit olarak bin dolar, bazi

kagitlar ve boktan seyler, buranin kira s6zlesmesi, ortaklik s6zlesmesi, John'un bosanma belgeleri,
bunun gibi boktan seyler var. Bu stprintileri sakladik ve birinin barla birlikte ¢ekip gitmesine izin
verdik."

Bir sigara yakti. "Burayi aldigimizda kasa buradaydi" dedi. "Depo oldugu donemden kalmisti ve
tasitmak degerinden daha fazlaya mal olacagindan elimizde tuttuk. Kocaman bir bok, degil mi?
Istersen icine bir ceset bile koyabilirsin. Bu yiizden kimse calamaz. Arad, defterleri calan dallama
aradi."

"Yal"

Skip basini salladi. "Fidye istiyor. 'Bende size ait bir sey var, isterseniz geri alabilirsiniz."

"Adini koydu mu?"

"Hayir. Tekrar arayacagini soyledi."

"Sesi tanidin mi?"

"I-1h. Degistirilmis gibi ¢ikiyordu."

"Ne demek istiyorsun?" .

"Duydugum gercek sesi degildi sanki. Her neyse, sesi tanimadim." Ellerini kavusturdu,
eklemlerini citlatmak icin kollarini gerdi. "Ondan haber alana kadar burada oturmam gerekiyor."

"Ne zaman aradi?"

"Birkag saat 6nce. Calisiyordum, beni buradan aradi. Aksama baslamak icin giizel bir olay, degil
mi?"

"Dogrudan Vergi Dairesi'ne gotiirmek yerine sana gelmis hi¢ degilse."

"Evet, bunu ben de dlsiindiim. Bir sans veriyorlar hi¢ olmazsa. Vergi Dairesi'ne gitselerdi,
kiskivrak yakalanmigtik."

"Ortaginla konustun mu?"

"Heniz konusmadim. Evini aradim ama evde degildi."

"Yani siki duruyorsun.”

"Evet. Boyle olmasi gerek. Burada ne cehenneme isim var?" Masasinin Ustlinde Ugte biri
kahverengi bir siviyla dolu su sirahisi vardi. Sigarasindan son nefesi gekti ve slirahinin icine atti.
"Igreng" dedi, "bunu yaptigini gérmek istemem, Matt. Sigara icmiyorsun, degil mi?"

"Cok arada bir."

"Oyle mi? Simdi bir tane yak da dumanalti kalma. Bu yoldan eroine alisan birini taniyorum. Onu
sen de taniyorsun. Ama bu kiicik basbelalari -paketin Usttine vurdu- uyusturucudan daha siki
aliskanlik yaratiyorlar herhalde. Ister misin?"

"Hayir tesekkdrler."

Ayada kalkti. "Alismadigim tek sey" dedi, "zaten pek sevmedigim seyler. Hey, geldidin igin
tesekkir ederim. Beklemekten baska yapacak bir sey yok ama olup bitenler konusunda seni
bilgilendirmek istedim."

"fyi olmus" dedim, "ama bunun icin bana bir sey bor¢la olmadigini bilmeni istiyorum."

"Ne demek istiyorsun?"

"Bara gidip hesabimi ddemeni istemiyorum."

"Kirildin mi?"

"Hayir."

"Yalnizca yapmak istedim."

"Tesekkiir ederim ama geregi yoktu."

"Evet, saninm." Omzunu silkti. "Vergi kagirdigin zaman haydan gelen huya gidiyor. Kendini
gostermeyen seylere harciyorsun parani. Cani cehenneme. Ama sana bir icki ikram edebilirim,
degil mi? Kendi barimda."

"Bu olur tabii."

"Oyleyse gel" dedi, "Allahin belasi Ruslander biitiin diikkani satmadan énce gidelim."

Armstrong'a ne zaman gitsem Carolyn'e rastlar miyim diye merak ediyordum ve ne zaman
gormesem hayal kirikligina ugramaktan g¢ok rahatliyordum. Onu arayabilirdim ama aramamamin



daha uygun olacagini seziyordum. Cuma aksami ikimizin de istedigi bir seydi ve her ikimiz
acisindan da tamamlanmis bir is gibi gériiniiyordu. Bundan da hosnuttum. Ustelik Fran'in bana
yaptigini atlatmistim. Carolyn'le olanlarin ise bildik bir gecelik arzudan baska birsey olmadigini
distinmeye baslamistim. Daha az keyifle de olsa sokaktaki kadinlardan biriyle yarim saat gecirmek
de ayni isi gérirdd sanirim.

Tommy'ye hic rastlamadim ve bu da rahatlaticiydi, kesinlikle hayal kirikligi yaratmadi.

Sonra Pazartesi sabahi News aldim. Tillary hirsizidi ve cinayeti icin Sunset Park'tan Ispanyol
asilli iki genci tutukladiklarini okudum. Gazete her zamanki fotograflardan yayinlamisti. ki siska
geng, saclari darmadadin, biri yliziini kameralardan saklamaya calisiyor, 6biiri kiistah bir tavirla
siritiyor ve ikisi de takim elbiseli, genis omuzlu bir Irlandaliya kelepcelenmisler. Hangisinin iyi adam
oldugunu agiklayan bir alt yazi vardi ama aslinda buna gerek yoktu.

O ogleden sonra telefon caldiginda Armstrong'daydim. Dennis sildigi bardadi kenara birakarak
telefonu acti. "Bir dakika 6nce buradayd!" dedi. "Arkasindan bir bakayim." Almaci eliyle kapatarak
sorar gibi bana bakti. "Hala burada misin? Yoksa dikkatim dadilmisken gizlice ¢iktin mi?"

"Ogrenmek isteyen kim?"

"Tommy Tillary."

Bir kadinin bir erkede ne anlatmaya karar verecegini ya da erkegin nasil tepki gosterecegini asla
bilemezsiniz. Ogrenmeyi fazla istemiyordum ama yiiz yiize olmak yerine telefonda konusmak daha
iyi geldi. Basimi sallayinca Dennis telefonu barin lizerinden uzatti.

"Matt Scudder, Tommy. Karinin élimune tzaldim" dedim.

"Tesekkir ederim, Matt. Tanrim, sanki bir yil dnce olmus gibi geliyor. Ne kadar oldu, bir
haftadan biraz fazla mi?"

"Hig dedilse orospu gocuklarini yakalamiglar."

Bir sessizlik oldu. Sonra, "Gazeteyi gérmedin galiba, ha?" diye sordu.

"Elbette gérdiim. 1ki Ispanyol geng, resimleri vard.."

"Sanirm bu sabahki News'u okumugsun."

"Genellikle okurum. Neden?"

"Ama bu 6gleden sonranin Post'unu okumadin."

"Hayir. Neden, ne oldu? Adamlar temize mi gikti?"

"Temize cikti" diyerek homurdandi. Sonra, "Bildigini sanmistim. Bu sabah News'daki haberi
gdrmeden 6nce erkenden polisler geldi, yani gdzaltinda olduklarini bile bilmiyordum. Onceden
bilsem daha kolay olurdu."

"Seni anlayamiyorum, Tommy."

"Iki Latin sevgili. Temiz mi? Bok, Times Alani metro istasyonundaki erkekler tuvaleti kadar
temizler. Polisler mekanlarina baskin diizenlemis ve nereye baksalar evimdeki esyalari gérmisler.
Ellerinde tarifi olan miicevherler, seri numarasini verdigim bir miizik seti, her sey. Monogramli bok.
Iste bu kadar temizler demek istiyorum, Tanri askina."

"Eeee?"

"E'si hirsizhgi kabul ettiler ama cinayeti kabul etmediler."

"Sabikalilar bunu hep yapar, Tommy."

"Birak da bitireyim, ha? Hirsizhg kabul ettiler ama onlara gore gergek bir hirsizlik degildi. Biitiin
o mallari onlara ben vermisim."

"Onlar da gecenin bir yarisi almaya gelmisler."

"Evet, dogru. Hayir, hikayelerine gore sigortadan para alabilmem igin hirsizlik stisii vermisler.
Gergekten aldiklari mallarin bedelini sigortadan alabilirim, bodylece kimsenin kaybi olmuyor."

"Gergek kayip ne kadar?"

"Bos ver, bilmiyorum. Rapor verdigimde listeye aldigim seylerin iki kati mal vardi yerlerinde.
Rapor verdikten birkag giin sonra unuttugum seyler oldu ve polisler bulana kadar kayboldugunu
bilmedigim esyalar yardi. Bulamadiklari esyalar da var. Peg'in bir kiirkii vardi, kiirkii sigorta
ettirecektik ama ettiremedik. Miicevherlerinden bazilari da ayni sekilde. Standart bir ev sahibi



policesi yaptirmistim, aldiklari her seyi kapsamiyor. Bir giimUs takimimiz vardi, Peg'in teyzesinden
kalmigti. Yemin ederim bu takimi unutmustum. Bu takim da poligede yoktu."

"Sigorta icin yapilmiga benzemiyor."

"Hayir, tabii ki yapilmadi. Nasil olabilir ki? Her neyse, 6nemli olan onlara goére girdiklerinde evin
bos olmasi. Peg evde degildi."

"Eee?"

"Hikayelerine gore ben onlara tezgah hazirlamisim. Evi soyduktan, her seyi alip géturdiikten
sonra ben Peg'le eve doniiyorum, onu alti, sekiz kere, ya da kag kereyse bigakliyorum, soygun
sirasinda olmus gibi gériinsiin diye onu orada birakiyorum."

"Hirsizlar karini bicakladigina nasil taniklik edebiliyorlar?"

"Edemiyorlar. Soyledikleri tek sey kendilerinin yapmadigi, onlar oradayken Peg'in evde olmadigi
ve hirsizlikla baglantisi kurulsun diye benim bu bicimde diizenleme yaptigim. Polisler geri kalan
parcalar kendileri birlestirdiler."

"Peki ne yaptilar, seni gézaltina mi aldilar?"

"Hayir. Kaldigim otele geldiler, saat erkendi, dustan yeni cikmistim, birak stiime yikmaya
calistiklarini, Ispanyollar'in yakalandigini bile ilk o zaman dgrendim. Yalnizca konusmak istiyorlardi
polisler, basta onlarla konustum, sonra ne yiklemeye calistiklarim anlamaya bagladim. Bu yiizden
avukatim yanimda olmadan baska bir sey konusmayacagimi sdyledim ve avukatimi aradim. Adam
kahvaltisini yarim birakip acele yanima geldi. Tek bir sz bile sdylememe izin vermedi."

"Seni gbzaltina falan almadilar yani."

"Hayir."

"Ama hikayeni de tam olarak yutmadilar, degil mi?"

"Kesinlikle hayir. Onlara bir hikaye anlatmadim aslinda, ¢linkii Kaplan bir sey séylememe izin
vermedi. Beni iceri tikmadilar, ¢linkl ellerinde bir kanit yoktu ama Kaplan'a gére yapabilseler bir
kanit uyduracaklar. Bana sehirden ayrilmamami sdylediler. Inanabiliyor musun? Karim éldi,
Post'un, bashdi 'Hirsizlik Cinayetinde Siipheli Koca' diye cikti, yapacagimi saniyorlar yani?
Montana'da balik mi avlamaya gidecegim? 'Sehirden ayrilma.' Bu sagmaligi televizyonda izlesen,
gercek yasamda kimsenin boyle konusmadigini sanirsin. Belki de televizyondan almislardir."”

Benden ne istedigini sdylemesi icin bekledim. Fazla beklemem gerekmedi.

"Seni neden aradim" dedi, "Kaplan bir detektif tutmamiz gerektigini sdyliyor. Belki bu adamlarin
cevrede konustuklarini, arkadaslarina atip tuttuklarini, belki cinayeti onlarin isledigini kanitlamanin
bir yolu oldugunu disiintyor. Polisler beni enselemeye calismakla fazla mesgul olurlarsa bu ise
yogunlagsmayacaklarini sdyliyor."

Resmi bir konumumun olmadigini, ruhsatimin bulunmadigini ve rapor vermedigimi agikladim.

Tommy, "Onemli degil" diye israr etti. "Kaplan'a giivenebilecedim birini istedigimi sdyledim.
Mahkemeye kadar gidecegini sanmiyorum, Matt, ¢linkii nerede oldugumu kanitlayabilirim.
Yaptigimi soyledikleri seyi yapmak icin orada olamazdim. Ama bu sagmalik ne kadar uzun devam
ederse benim icin o kadar kétii olacak. Temize ¢ikmak istiyorum, gazetelerde su Ispanyol pig
kurularinin yaptiginin ve benimle bir ilgisi olmadiginin yazilmasini istiyorum. Bunu kendim igin ve is
yaptigim insanlar icin, Peggie'nin akrabalari icin ve bana oy veren biitiin harika insanlar igin
istiyorum. 'Amateur Hour'u hatirliyor musun? 'Anneme, babama, Edith Hala'ya, piyano 6gretmenim
Bayan Pekon'a ve bana oy veren biitlin o harika insanlara tesekkiir etmek istiyorum.' Dinle,
benimle Kaplan'in birosunda bulusacaksin, adamin sdylediklerini dinleyeceksin, bana biylk bir
iyilik yapacaksin, sen de biraz para kazanacaksin. Ne diyorsun, Matt?"

Glivenebilecegi birini ariyordu. Caroline'll Carolyn ona benim ne kadar glivenilir oldugumu mu
sOylemisti?

Ne dedim? Evet dedim.

7

Bir durak icin metroya binerek Brooklyn'de indim ve Tommy Tillary ile Drew Kaplan'in Brooklyn'in
Borough Hall'den birkag blok 6tedeki Court Sokadi'nda bulunan yazihanesinde bulustum. Yanda bir
Libnan lokantasi vardi. Késede Ortadogu'dan ithal edilmis Griinler satan bir bakkal diikkani,
yaninda mese mobilyalar, piring lambalar ve yatak baslariyla dolu bir antikaci diikkani vardi.



Kaplan’in binasinin 6ntinde bir bacadi olmayan siyah bir adam tekerlekli bir platformun {izerinde
oturuyordu. Bir yanindaki agik sigara kutusunda birkag dolar ve bir siirii bozukluk vardi. Adam
glines gozIigu takmisti ve onlindeki kaldirnmda duran elle yazilmis tabelanin {zerinde, "Glines
Go6zlUga Sizi Aldatmasin. Kor Degilim, Yalnizca Bacagim Yok" yaziliydi.

Kaplan'in yazihanesi lambri kapliydi, kdsedeki antikacidan alinmig olabilecek deri koltuklar ve
mese dosya dolaplari vardi. Kaplan'in ve iki ortaginin adi koridorun kapisindaki buzlu cam lizerine
eski moda altin ve siyah harflerle yazilmisti. Ozel biirosunun duvarlarindaki cerceveli diplomalar,
Adelphi'de okudugunu, Brooklyn'de staj yaptigini gosteriyordu. Bir Viktoryan mese masada duran
kiip seklindeki cercevenin lzerinde karisinin ve kigtik cocuklarinin resimleri duruyordu. Masa
Uzerinde kadit agirlidi olarak bronz bir demiryolu civisi kullaniliyordu. Masanin yanindaki duvarda
sarkagli saat zamani gdsteriyordu.

Kaplan, tropikal gri gizgili takim elbisesi ve sari puantiyeli kravatiyla muhafazakar bir siklik
sergiliyordu. Otuzuna yeni girmis goriiniyordu ki bu da diplomalar (izerindeki tarihlere uygundu.
Benden daha kisa, Tommy'den ise epeyce kisa, ince yapil, tiragh, koyu renk sacliydi, hafif kayik bir
gilimsemesi vardi. Insanin elini hafifce sikiyordu, bakislari dogrudan ama élcen, tartan bir
havadayd..

Tommy, gri flanel pantolonun Uzerine sarap rengi flanel eket ve beyaz loafer giymisti. Mavi
gozlerinin koselerinde ve agzinin ¢evresinde kirisikliklar vardi. Gerginlik, igindeki biitiin kani ¢ekip
almis gibi rengi de sapsariydi.

Drew Kaplan, "Yapmak istedigimiz su" dedi, "Herrera'nin ya da Cruz'un pantolon ceplerinde bir
anahtar bulmak ve Penn Istasyonu'ndaki dolabi saptayarak iizerinde parmak izleri ve Peg'in kani
bulunan uzun bir bicak olup olmadi§ina bakmak."

"Bu nasll olacak?"

Gulimsedi. "Olsa g6z cikarmazdi diyelim yalnizca. Hayir, aslinda o kadar kéti bir durumda
degiliz. Elimizde, Tropicana'dan geldiklerinden beri baslar siirekli derde giren iki Latin'in tutarsiz
itiraflari var. Onlarda da Tommy'nin bu cinayeti islemesi igin iyi bir neden gibi gériinen bir sey var.

"Bu nedir?"

Soruyu sordugum sirada Tommy'ye bakiyordum. Tommy gozlerini benden kacirdi. Kaplan, "Bir
evlilik Gggeni, gigli bir parasal neden. Margaret Tillary, teyzesinin 6limu Uzerine gegen bahar
mirasa kondu. Henliz miilkii Ustiine geciremedi ama yarim milyon dolardan daha degerli olmal."

Tommy, "Vergilerden sonra kalacak olan daha az" dedi. "Cok daha az."

"Arti sigorta var. Tommy ile karisi ayri ayri normal hayat sigortasi yaptirmiglar, ikisi de éburinu
lehtar gostermis, her ikisinde de gifte 6deme emri var ve tutar olarak" -masasindaki bir nota bakti-
"yuiz elli bin dolar, kazayla 6lim sonucu iki katina gikiyor, (i¢ yiz bin dolar. Bu noktada cinayet igin
yedi sekiz yiliz bin dolarlik bir neden var elimizde."

Tommy, "Avukatim konuluyor" dedi.

"Ayni zamanda Tommy nakit sikintisi gekiyor. Kumar acgisindan koti bir yil gecirdi ve belki onu
biraz sikistirmaya baglamislardir."

Tommy araya girdi. "Bir sey ¢cikmaz."

"Polislerin sdyleyeceklerini dile getiriyorum, tamam mi? Sehirde biraz borcu var ve Buick'inin
O6demelerinde biraz gecikmis. Bu arada biirosundaki o kizla iligkisi var, kizla barlari dolasiyor, bazen
eve hig gitmiyor..."

"Pek degil, Drew. Hemen her zaman eve giderdim ve gece boyunca eve dénmemis olsam bile
hic dedilse dus yapip lstimi degismek ve Peg'le kahvalti etmek icin giderdim."

"Kahvaltida ne yerdin? Dexamyl mi?"

"Bazen. Gidecek bir birom, yapacak bir isim var."

Kaplan masasinin kenarina oturdu, ayak bileklerini kavusturdu. "Bu da bir cinayet nedeni olur"
dedi. "Birkac seye dikkat etmeye zahmet etmezler. Bir, karisini seviyordu, kac koca karisini
aldatmaz ki? Ne derler. Yiizde doksani aldattigini kabul eder, yiizde onu yalan mi séyler? Ikincisi,
borglari var ama iflas durumunda degil. Iyi para kazanan bir adam ama zaman zaman sorun
yasiyor, yillar boyunca bir ay iyi, bir ay kétu oluyor."

Tommy, "Insan zamanla alisiyor" dedi.



"Ayrica sOyledigim rakamlar servet gibi goriiniiyor ama alisiimadik rakamlar da degil. Yarim
milyon 6nemli bir para ama Tommy'nin dedigi gibi vergilerden sonra bu kadar tutmayacak ve
bunun bir kismi yillardir oturdugu evin tapusu. Yz elli bin dolarlik bir sigorta hi¢ de yiiksek degil
ve karisinin da ayni miktarda sigortasinin olmasi da alisiimadik bir sey degil, bircok sigortaci bdyle
poligeler yazmaya galisiyor. Mantiken dengeli goriindiigiinden, gelir icin bagimli olmadigin bir
insana bdyle bir sigortanin yapilmasina aslinda hig ihtiyacin olmadigim gézden kaciriveriyorsun."
Ellerini iki yana acti. "Her neyse, sigortalar on yil énce yapilmis. Gegen hafta yaptirdidi bir sey
degil."

Kaplan ayada kalkti, pencerenin yanina gitti. Tommy masanin (izerinden demiryolu civisini almis
oynuyor, avcuna bastirip duruyordu. Bilingli ya da bilingsiz olarak saat sarkacinin ritmini
tutturmustu.

Kaplan, "Katillerden biri, Angel Herrera, Ahn-hell diye telaffuz ettigini saniyorum, gecen Mart ya
da Nisan'da Tillary'lerin evinde calismis. Bahar temizligi, bodrumda ve cati katinda fazla esyalarin
atilmasi, saat Ucretiyle ylk tasima. Herrera'ya gére Tommy onlar bu yolla buldu ve sahte hirsizlik
diizenlemeye ikna etti. Sagduyuya gore ise Herrera ile arkadasi Cruz evi, igindekileri ve igeriye
nasll girilecegini bahar temizligi sirasinda 6grenmislerdi."”

"Nasil girdiler?"

"Yan kapidaki kiclk cami kirdilar, ellerini uzatip kilidi actilar. Hikayelerine gére Tommy onlar
icin kapiyr acik birakti, cami daha sonra kirmis olmali. Gene hikayelerine gore evi diizglin halde
biraktilar."

Tommy, "Bir kasirga esmis gibi goértinliyordu" dedi. "Oraya gitmek zorundaydim. Gérmek bile
beni hasta etti."

"Hikayelerine gore Tommy karisini 6ldiirdiigii zaman evi de bu hale getirdi. Tabii dikkatle
bakarsan bunlarin higbiri akla uygun degil. Zamanlarin hepsi yanlis. Eve geceyarisi civarinda
girdiler, adli tip doktoru 6lim saatini gece 10 ile sabah 4 arasi olarak tahmin ediyor. Tommy o
aksam biirodan eve hi¢ gitmedi. Saat besi geceye kadar calisti, arkadasiyla aksam yemegi yedi ve
aksam boyunca cesitli halka acgik yerlerde onunla gorildi." Misterisine baktl. "Dogrusu gizlilige ¢ok
dikkat etmedidi icin sansliyiz. Kadinla birlikte oldugu her dakikayi panjurlar inik olarak evde
gegirseydi, nerede oldugunu kanitlama sansi az olurdu."

Tommy, "Peggy'nin Uzlilmemesi igin daima dikkatli davranmisimdir" dedi. "Brooklyn'de bir aile
babasiydim. Sehirde yaptiklarim ona hic zarar vermedi."

Kaplan konusmaya devam etti. "Geceyarisindan sonrasini nasil gegirdigini agiklamak daha zor.
Bu saatlerin blylk kismim agiklayacak olan kiz arkadas, glinkd bir siire onun evinde panjurlar gekili
olarak kaldilar."

Panjurlari indirmeye gerek yoktu, diye diisiindiim. Iceriyi kimse gdremezdi.

"Art1, onun da hesabini veremeyecegi bir zaman var." Tommy, "Carolyn uyudu, ben
uyuyamadim" dedi. "Giyindim ve bir iki tek atmaya gittim. Ama fazla uzun kalmadim ve
dondigimde Carolyn uyandi. Bir helikopterim olsaydi belki 6 siire iginde Bay Ridge'e gidip geri
donebilirdim. Buick'le bunu asla yapamam."

Kaplan, "Olay su" dedi, "zaman oldugunu varsaysak ya da kiz arkadasin Tommy'nin nerede
oldugunu kanitlayabilmesini yok saysak ve yalnizca dnyargisiz taniklarin sdyledigi saatleri kabul
etsek bile, bunu nasil yapabilir? Diyelim ki Ispanyol gencler ziyaretlerini yaptiktan sonra ve saat
dortten 6nce eve gizlice girdi, ki bu cinayetin islenebilecedi en geg saat. Peggy biitiin bu siire
icinde neredeydi? Cruz ve Herrera'ya gore evde kimse yoktu. Peki, onu éldirmek icin nerede
buldu? Ne yapti, bltlin gece onu bagajda mi tuttu?"

"Diyelim ki gencler igeriye girmeden 6nce onu 6ldirdi" diye énerdim.

Tommy, "Su ise bak" dedi. "Ben de bu adamin benim icin calismasini istiyorum."

Kaplan, "Ise yaramaz" dedi. "Birinci olarak zamanlar uygun degil. Tommy saat sekizden
oncesinden geceyarisini gegene kadar nerede oldugunu saglam bir bicimde kanitlayabiliyor, kizla
birlikte herkesin iginde. Adli tip doktoru Peggy'nin saat onda kesinlikle hayatta oldugunu séyliyor,
oldirilebilecedi en erken saat bu. Arti zamanlari unutsak bile ise yaramaz. Nasll igeri girip biitin
evi soyarlar da yatak odasinda 6l bir kadini gérmezler? O odaya girdiler, o0 odadan alinmig biittin



calinti mallar Ustlerinde yakalandi. Orada parmak izlerini bile buldular saniyorum. Polis de Margaret
Hillary'nin cesedini o odada buldu. Ceset orada olsaydi, irmemelerine imkan yok."

"Belki de ceset saklanmistl." Skip'in blylk Mosler kasasini disindim. "Bakmadiklari bir dolabin
icinde Kilitliydi."

Kaplan bagini iki yana salladi. "Oliim nedeni bigaklanma. Cok kan vardi ve her yere yayiimisti.
Yatak batmisti, hah da." Her ikimiz de Tommy'ye bakmaktan kagindik. "Yani bagka bir yerde
oldirialmedi” dedi. "Tam orada 6ldirildi ve Herrera yapmadiysa Cruz yapti, her iki durumda da
Tommy degildi."

Bu teoride bir bosluk aradim ama bulamadim. "Oyleyse bana ihtiyaciniz yok demektir" dedim.
"Tommy'ye karsi dava cok zayif goértinlyor."

"O kadar zayif ki dava mava yok."

"Oyleyse..."

"Olay su" dedi, "bdyle bir seyle mahkemenin yanina yaklasirsan, kazansan bile gene de
kaybetmis olursun. Cuinkli hayatin boyunca herkes bir zamanlar karini ldiirmekten mahkemeye
ciktigini hatirlar. Aklanman bile 6nemli degil. Herkes Yahudi bir avukatin yargici satin aldigini ya da
juriyi kandirdigini diistindr."

Tommy, "Oyleyse Afrikali avukat tutacagim, o zaman yargici tehdit ettigimi, jiriyi dévdigimii
dasundr."

Kaplan, "Kaldi ki" dedi, "jlrinin hangi karari verecegini asla bilemezsin. Unutma, Tommy soygun
sirasinda baska bir kadinla birlikteydi. Kadin bir is arkadasi, jiri onun tanikhdini dikkate almamayi
segebilir ama Post'taki yaziyr gérdiin ma? Jiriler ne yapar: Kiz arkadasinin senin igin yalan
soyledigini dislinerek taniklia inanmamaya karar verebilir ve ayni zamanda karin oldirildigi
sirada climbiis yaptigin icin sana bok torbasi yaftasi yapistirir."

Tommy, "Devam et" dedi, "bdyle konusmaya edersen sonunda suglu olacagim."

"Arti jlirinin sempatisini kazanmasi da zor. Iri yani yakisikli bir adam, giizel giyiniyor. Bir barda
ona asik olabilirsin ama bir mahkeme salonunda onu ne kadar sevebilirsin? Telefonla satis yapiyor,
cok saygin bir is tabii, seni ariyor, parani nereye yatiracagin konusunda nasihat veriyor. Iyi. Bu
demek ki hisse senedinde yiiz dolar kaybeden ya da telefonla dergi abonesi olan bir palyaco
durusmaya gelerek onu rezil edebilir. Sana séyliyorum, mahkemeden kesinlikle uzak durmak
istiyorum. Mahkemede kazanirim, bunu biliyorum ya da en kétlisti temyizde kazanirnm ama buna
kimin ihtiyaci var. Bu olmamasi gereken bir durusma ve blyiik jlriye dilekce sunmadan 6nce isin
bitmesini tercih ederim."

"Peki benden ne..."

"Ne bulabilirsen, Matt. Cruz ve Herrera'yl zora sokacak herhangi bir sey. Bulunacak ne var
bilmiyorum. Uzerinde kan lekeleri olan giysilerini bulsan ¢ok sevinirim. Bunun gibi seyler. Olay su,
bulunacak bir sey var mi bilmiyorum, sen eskiden polistin, simdi 6zel galisiyorsun, sokak ve
barlarda arastirma yapabilirsin. Brooklyn'i iyi bilir misin?"

"Bir kismini. Bir stire orada galistim."

"Oyleyse yolunu bulabilirsin."

"Yeterince. Ama Ispanyolca konusan birini bulsaniz daha iyi olmaz miydi? Bir bodega'da bira
isteyecek kadar biliyorum ama Ispanyolcam akici olmaktan ¢ok uzak."

"Tommy glivenebilecedi birini istedigini sdyllyor, seni arama konusunda israr etti. Sanirim hakli.
Kisisel bir iliski. Me llamo Matteo y como esta listed demekten cok daha degerli."

Tommy Tillary, "Dogru" dedi. "Matt, sana giivenebilecedimi biliyorum, bu cok seye deger."

Ona yalnizca kendine glivenebilecegini sdylemek istedim

Ama neden kendimi paradan uzaklastirmaya calistyordum? Onun parasi da herkesinki kadar
iyiydi. Ondan hoslandigimdan emin degildim ama calistigim insanlardan hoslanmamak daha iyi
olurdu. Aldigim paranin karsihgini tam olarak veremedigimi hissedersem beni daha az rahatsiz
ederdi.

Ona ne verebilecegimi de bilemiyordum. Benim yardimim olmadan da kendini temize
cikarabilecek durumdaydi. Kaplan'in kendi ytiksek Ucretini mesrulastirmak igin biraz faaliyet
yaratmak isteyip istemedigini merak ettim. Miimkiindii ama bu da benim sorunum degildi.



Yardim etmekten memnunluk duyacagimi sdyledim. Umarim yararl bir sey bulurdum.

Tommy bulacagimdan emin oldugunu soyledi.

Drew Kaplan, "Simdi 6n 6deme istersin" dedi. "Sanirim is basina sabit bir (icret, arti masraflar
olacak, yoksa saat hesabina gére mi ¢alisirsin? Neden basini iki yana salliyorsun?"

"Benim ruhsatim yok" dedim. "Resmi bir konumum yok."

"Onemli degil. Defterlerde seni danisman olarak gdsterebiliriz."

"Defterlerinizde olmak istemiyorum" dedim. "Zamanimin ya da harcamalarinin hesabini tutmam.
Kendi harcamalarimi kendi cebimden dderim. Nakit para alirm."

"Ucretini nasil belirliyorsun?"

"Bir rakam belirliyorum. Param bittiginde daha fazlasini almam gerektigini disiintirsem
sOyllyorum. Kabul etmezseniz 6demek zorunda degdilsiniz. Kimseyi mahkemeye verecek degilim."

Kaplan, "is yapmak igin daginik bir yol gibi goriiniiyor" dedi.

"Is degil, arkadaslarim icin iyilik yaparim."

"Ve onlardan para alirsin."

"yilik karsiiginda para almanin neresi yanlis?"

"Bence yanlis degil." Distinceli goriindyordu. "Bu iyilik karsiidinda ne kadar beklersin?"

"Isi tam bilmiyorum" dedim. "Bugiin diyelim, bana bin bes yiiz dolar verin. Is uzarsa ve daha
fazlasini hak ettigime inanirsam sizi haberdar ederim."

"Bin bes yliz. Tommy bunun karsiliginda ne alacagini tam olarak bilmiyor."

"Oyle" dedim. "Ben de bilmiyorum."

Kaplan'in gozleri kisildi, "On dédeme olarak biraz yiiksek" dedi. "Baslangic icin ticte birinin uygun
oldugunu distinmistiim."

Antikaci arkadasimi diisiindiim. Cingene pazarligi mi yapiyordum? Kaplan kesinlikle yapiyordu.

"Cok fazla degil" dedim. "Sigorta parasinin ylizde biri ve bu da bir arastirmaci tutma
nedenlerinden biri, dyle dedil mi? Tommy temize ¢ikana kadar sirket parayr 6demeyecek."

Kaplan biraz sasirmis gériindii. "Dogru." diye itiraf etti, "ama seni tutma nedeni bu mu
bilmiyorum. Sirket er ya da geg paray! ddeyecek. Ucretinin ¢ok yiiksek oldugunu diisiinmiiyorum,
yalnizca 6nceden ddeme yapmak icin fazla yiksek geldi ve..."

Tommy araya girdi. "Fiyat (izerine pazarlik etmeyin. Bu rakam benim igin uygun, Matt. Tek
sorun su an yanimda o kadar olmamasi, nakit olarak o kadar ¢cikmaz."

"Belki avukatin sana borg verir" diye énerdim.

Kaplan bunun normal bir sey olmadigini diisiiniiyordu. Onlar bu konuda konusurken dis biiroya
ciktim. Sekreter Fate dergisi okuyordu. Eskitilmis gergevelerde iki gravir, on dokuzuncu yizyil
Brooklyn'inden manzaralar gosteriyordu. Resimlere bakarken Kaplan'in kapisi acildi, iceri cagiriidim.

"Tommy sigorta parasina ve karisinin mulkiinden beklentilerine karsilik borg alabilecek" dedi.
"Bu arada ben sana bin bes ylz verebilirim. Umarim alindi belgesi imzalamaya itiraz etmezsin."

"Etmem" dedim. Paralari saydim, on iki yuzlik ve alti ellilik, hepsi seri numarasi birbirini
tutmayan kullanilmis para. Herkesin bir kenarda nakit parasi var, avukatlarin bile.

Kaplan bir alindi belgesi hazirladi, ben de imzaladim. Ucretimle ilgili kiiclik sorundan dolayi 6ziir
diledi. "Avukatlar fazla muhafazakar olmaya sartlanirlar" dedi. "Standart olmayan bir uygulamaya
kendimi ayarlama konusunda bazen yavas tepki veriyorum. Umarim alinmadin."

"Kesinlikle hayir."

"Buna memnun oldum. Simdi, senden yazili raporlar ya da kesin aciklamalar beklemiyorum ama
bir sey bulunca bana bildir ve sonucu aktar. Ve litfen ¢ok az degil, cok sey anlat. Neyin yararl
olacagini bilmek zor."

"Bunu ben de biliyorum."

"Bildiginden eminim." Beni kapiya kadar gegirdi. "Bu arada" dedi, "lcretin sigorta parasinin
yalnizca ylizde yarimi. Sanirim poligenin kazayla 6liimde iki katina giktigini sGylemistim ve cinayet
kazayla 6lim sayiliyor."

"Biliyorum" dedim. "Nedenini hep merak etmisimdir."
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Altmis Sekizinci Bélge Karakolu, Uclincii ve Dérdiincii caddeler arasinda Altmis Besinci Sokak'tadir.
Bay Ridge ile Sunset Park arasinda sinir gibi durur. Sokagin giiney tarafinda bir site yapiimaktaydi
Sitenin karsisindaki karakol Picasso'nun kiibist doneminden kalmis gibi duruyordu. Bina bana,
Dogu Harlem'de iki-iic'lin bulundugu binayi hatirlatti, daha sonra her ikisinin de ayni mimarin
elinden gikmig oldugunu 6grendim.

Bina, giristeki plakete gbre o sirada alti yillikti. Plaketin (izerinde ayrica mimarin, emniyet
miidiriniin, belediye baskaninin ve belediyenin 6limsiizligini saglamaya yardimci olacak baska
o6nemli sahsiyetlerin adlar da yaziliydi. Orada durup sanki benim igin dnemli bir mesaj
tagiyormuscasina bitiin plaketi okudum. Sonra danismaya gectim ve Detektif Calvin Neumann'i
gbrmeye geldigimi sOyledim. Nobetgi memur telefon ettikten sonra bana odayi gosterdi.

Binanin ici temiz, havadar ve aydinlikti. Ama nasil bir yer oldugunu belli edecek kadar yeterince
kullanilmigtu.

Odada bir dizi gri metal dosya dolabi, bir sira yesil metal dolap ve sirt sirta konulmus iki sira
halinde gelik masalar vardi. Bir kdsede kimsenin izlemedigi bir televizyon duruyordu. Sekiz on
masanin yarisi doluydu. Su sogutucusunun yaninda kisa kollu gémlek giymis bir adamla takim
elbiseli baska bir adam konusuyordu. Nezarethanede sarhos bir adam da Ispanyolca, melodisi
anlasilmaz bir sarki sdyliyordu.

Oturan detektiflerden birini tanidim ama adini hatirlayamadim. Adam basini kaldirmadi. Odanin
kars! tarafinda gene tanidik gelen biri vardi. Tanimadigim birinin yanina gittim, o da bana
Neumann'l gésterdi, karsi sirada iki masa ilerideydi.

Daktiloda bir form dolduruyordu, isi bitene kadar ayakta durdum. Basini kaldirdi ve "Scudder"
diyerek bir iskemleyi gosterdi. Bana dénmek icin iskemlesini cevirdi ve daktiloyu yazan elini sallad.

"Daktilonun ne kadar cok zaman aldigini sdylemezler" dedi. "Bu isin biiylik kisminin memurluk
oldugunu disaridakiler anlayamaz."

"Ozlem duyulmasi zor bir dzellik."

"Ben de 0zleyecedimi sanmam." Uzun uzun esnedi. "Eddie Coehler seni ¢cok ovdi" dedi.
"Onerdigin gibi onu aradim. Senin iyi oldugunu sdyledi."

"Eddie'yi tanir misin?"

Basini iki yana salladi. "Ama bir tegmenin ne oldugunu bilirim" dedi. "Sana verecek fazla seyim
yok ama istedigini alabilirsin. Brooklyn Cinayet Subesi'nden ayni igbirligini gérmeyebilirsin."

"Neden?"

"Dosyayi onlar hazirladi bir kere. Basta Bir-sifir-dorde gitti ki, aslinda yanlisti, bizim isimiz
olmaliydi ama bdyle seyler cok olur. Sonra Brooklyn Cinayet Subesi Bir-sifir-dérde cevap verdi ve
isi onlar Ustlendi?"

"Sen ne zaman dahil oldun?"

"Degerli bir muhbirim Uglincii Cadde'deki barlarda epey sdylenti oldugunu sdyledigi zaman, iyi
bir fiyata giizel bir vizon kiirk ama bunu gizli tutman gerek, ¢linki isler gok kizisik. Temmuz ayi
Sunset Park'ta kiirk satmak icin komik bir zaman. Bir adam karisi icin kiirk alirsa, o gece
giyebilmesini ister. Adamim, Miguelito Cruz'un elinde satmak istedigi bir ev dolusu mal oldugu ve
mallarin gogunun satis fisi olmadigi izlenimiyle bana geldi. Vizonu ve sz ettigi diger mallari
duyunca Colonial Road'daki Tillary isini hatirladim. Yargictan bir arama emri ¢ikarmak icin bu
kadar yeterliydi."

Elini saclarinda gezdirdi. Saclari aciga yakin bir kahverengiydi, bazi yerleri glinesten agilmisti.
Polisler o siralarda saclarini biraz daha uzatmaya baslamislar, geng polisler biyik ve sakal birakir
olmuslardi. Ama Neumann sinekkaydi tiragliya kirildigi belli olan burnu disinda yiiz hatlar
dlizglinda.

"Mallar Cruz'un evindeydi" dedi. "Elli Birinci Sokak'ta oturuyor, Gowanus Ekspres Yolu'nun éblr
tarafinda. Istersen bir yerlerde adresi olacak. Bush Terminal Deposu'nun tizerindeki bloklarda,
nerede oldugunu biliyor musun? Birgok bos daire ve kapatilmis bina var. Kapatilma zahmetine
katlanilmamis binalar da var ya da biri tekrar agmis ve bagimlilar icinde kamp kurmus. Cruz'un
yasadidi yer o kadar kotl degildi. Gidersen kendin de goriirsin."

"Tek bagina mi yagiyor?"



Basini iki yana salladi. "Abuela'siyla. Biiyiikannesi. Kiiciik yash kadin, Ingilizce bilmiyor, biiyiik
ihtimalle bir digkinler yurdunda olmasi gerek. Belki de onu Marien-Heim'e gétiirecekler, o cevrede
orasi var. Yasli kadin Portoriko'dan gelmis, Ingilizce 8§renmeden énce kendini bir Alman adli yurtta
bulacak. Burasi New York, dyle degil mi?"

"Tillary'nin egyalarini Cruz'un evinde mi buldunuz?"

"Ha, evet. Siipheye yer yok. Sert numaralari videoya uygundu. Inkar etmeye calisti.
Beklenilecedi gibi. 'Ha, bunu sokaktan aldim, barda karsilastigim bir adamdan. Adini bilmiyorum.'
Ona, 'tabii, Miguelito ama bu arada mallarin giktigi evdeki kadin fena bigaklanmig ve sen birinci
derecede cinayetten hapis yatacaksin gibi gértintiyor' dedik. Bir dakika sonra soygunu kabul etti
ama evdeyken, 0li bir kadin bulunmadiginda israr ediyor."

"Orada bir kadinin 6ldirtldigand biliyor olmali.”

"Elbette. Gazetelerde yazdi, degil mi? Bir an haberi gérmedigini soylliyor, bir sonraki an adresi
hatirlamadidini' Hikayeleri hep boyle degisir, bilirsin?"

"Herrera igin icine nerede giriyor?"

"Ikisi kuzenler mi ne. Herrera, Ellinci ile Altmisinci sokaklar arasinda Kirk Sekizinci Sokak'ta
mobilyal bir odada oturuyor, parktan birkac blok étede. Orada oturuyordu diyelim. Simdi her ikisi
de Brooklyn Nezarethanesi'nde oturuyor ve cezaevine gidene kadar da orada oturacaklar."

"Her ikisinin de sabikasi var mi?"

"Olmasa sasardik, degil mi?" Sintti. "Tipik serseriler. Cete isinden birkag genclik gézaltisi. Her
ikisi de hirsizliktan bir buguk yil 6nce yatmis ve yargic hirsizligi hakl ¢ikaracak muhtemel bir neden
olmadigina hilkmetmis." Basini iki yana salladi. "Kabul etmek zorunda oldugun Allah'in belasi
kurallar. Her neyse, bunu atlatmiglar, bagka seferinde hirsizliktan yargilanip suclarini itiraf ettikleri
icin cezalar ertelenmis. Baska bir seferinde, gene bir hirsizlik, kanitlar yok olmus."

"Yok mu olmug?"

"Kaybolmus, yanlis dosyaya konulmus filan. Bilmiyorum. Bu sehirde birinin cezaevine girmesi
mucize. Solugu kodeste almak igin gercekten idamin isteniyor olmal.."

"Anlasilan epeyce soygun yapmiglar."

"Oyle gériintiyor. Girip cikma isleri, kiiclik esyalar, nakit paralar. Kapiya bir tekme, radyoyu kap,
sokada firla ve on ya da yirmi dolara sat. Cruz, Herrera'dan daha kétiiydl. Herrera zaman zaman
calisiyor, tekstil mahallesinde el arabasi itiyor ya da yemek teslimati yapiyordu, asgari lcretli igler.
Miguelito'nun hig calistigini sanmiyorum."

"Ama ikisi de daha 6nce kimseyi dldirmedi."

"Cruz oldurda."

"Yal"

Bagini salladi. "Bir taverna kavgasinda. O ve bagka bir gaitama bir kadin izerine kavga ettiler."

"Sabika kaydinda bu géziikmuyordu."

"Mahkeme asamasina kadar gelmedi. Bir iddianame hazirlanmadi. Olii adamin, Cruz'un
arkasindan kirik bir siseyle gittigini sdyleyen bir diizine tanik vard.."

"Cruz'un kullandigi silah neydi?"

"Bicak. Ona ait olmadigini sdyledi, taniklar birinin ona bigak verdigini gordiiklerine yemin
etmeye hazirdi. Elbette kimin verdigini nedense gormemislerdi. Birak cinayeti, silah
bulundurmaktan bile dava agamadik."

"Ama Cruz normal olarak bicak tasiyordu."

"Onu evinden i¢ camasirsiz ¢cikarken yakalama olasiliga daha yiiksek."

Ogleden sonraydi, Drew Kaplan'dan bin bes yiiz dolar aldi§imin ertesi giinilydii. O sabah Syosset'e
para gondermistim. Agustos kirami 6nceden 6dedim, bir iki barin hesabini kapattim ve metroyla
Sunset Park'a gittim.

Sunset Park, Brooklyn'de, bati kenarinda, Bay Ridge'in Ustiinde ve Greenwood Mezarligi'nin
glineybatisindadir. Bugiinlerde Sunset Park'ta epeyce kumtasindan binalar yapiliyor, geng, kentli
meslek sahipleri Manhattan kiralarindan kacarak eski evleri yeniliyor ve cevreye sinif atlatiyor. 0
glnlerde (st diizey mobil genclik heniiz burayi kesfetmemisti ve niifus Latinler'le Slavlar'in



karisimiydi. Eskilerin blyik kismi, Portorikolu, Slavlar'in cogu da Norvecli'ydi ve denge yavas yavas
Avrupa'dan adalara, aydinliktan karanliga dogru kaylyordu ama uzun zamandir devam eden bir
sirecti bu ve hig acelesi yoktu.

Alti-sekiz'i ziyaret etmeden 6nce cevrede biraz dolasmis, cogunlukla Dérdiincti Cadde'nin
etrafinda gezinmistim. Burasi ticari bir bolgeydi. Ara sira Saint Mitchel Kilisesi'nin yakinlarina
yobnelmistim. Cok az sayida bina U¢ kattan yuksekti ve kilisenin yliksek kulesi uzaklardan
gorulebiliyordu.

Simdi Uglincii Cadde'de kuzeye dogru yiiriiyordum, tepemdeki ekspres yolun gélgesinde yolun
sag tarafindaydim.

Cruz'un sokadina yaklasirken birkag bara ugradim ama bunun nedeni soru sormaktan c¢ok
susuzlugumu gidermekti. Bir barda burbon ictim, diger yerlerde ise bira aldim.

Miguelito Cruz'un biiyilik annesiyle oturdugu blok, Nieumann'in tarif ettigi gibiydi. Birkag genis
bos arazi vardi, birinin cevresi citliydi, 6bdrleri acikti ve ot blriimusti. Bir arsada kiiglik cocuklar
bir Volkswagen'in yanmis iskeletinde oyun oynuyordu. On cephesi tugladan, ti¢ kath dért bina
blokun kuzeyinde siralanmisti, ikinci Cadde'ye daha yakindilar. Her iki taraftan grubu kusatan
binalar yikilmisti ve yeni dikilen tugla yan duvarlar alt kisimlarina boyayla yazilmis duvar yazilari
disinda ciplak duruyordu.

Cruz, Ikinci Cadde'ye, nehre en yakin yerdeki binada oturuyordu. Girisin karolari kirikti ve
boyalan dokilmustl. Bir duvarda alti posta kutusu vardi, kutularin kilitleri kirikti, tamir edilmis,
sonra tekrar kirlmisti. Hig zil yoktu, 6n kapida kilit de bulunmuyordu. Kapiyi agip iki kat merdiven
ciktim. Sahanlik yemek, clriimuslik, belli belirsiz idrar kokuyordu. Yoksul insanlarin oturdugu
buitlin eski binalar bdyle kokar. Duvarlarda fareler 6lir, gocuklarla sarhoslar iser. Cruz'un binasi
binlercesinden daha kotii degildi.

Buyukanne en Ust katta oturuyordu, ev kutsal resimler ve kiiciik mumlarla aydinlatilan ibadet
yerleriyle diizgiin bir daireydi. Kadin Ingilizce biliyorduysa da bana belli etmedi.

Karsi dairenin kapisini caldigimda agan kimse olmadi.

Binanin igini inceledim. ikinci katta, Cruz dairesinin hemen altindaki dairede, alti yasin altinda
bes cocugu varmis gibi gériinen ¢ok esmer Ispanyol asilli bir kadin oturuyordu. On odada bir
televizyon ve radyo, mutfakta da baska bir radyo caliyordu. Cocuklar sirekli hareket halindeydi ve
en az ikisi siirekli agliyor ya da bagiriyordu. Kadin yeterince isbirligi gdsterdi ama fazla Ingilizce
bilmiyordu ve orada bir konu lzerinde yogunlasmak olanaksizdi.

Hollin kars! tarafinda kapiyr acan olmadi. Televizyonun sesini duyabiliyordum, kapiyi calmaya
devam ettim. Sonunda kapi acildi. ic camagirlariyla dev gibi sisman bir adam kapiyi acti ve belli ki
arkasindan gidecegimi diisiinerek tek kelime etmeden iceriye dondi. Beni yerlere eski gazeteler ve
bos Pabst Blue Ribbon kutulari atilmis birkac odadan gecirerek oturma odasina getirdi. Burada eski
bir iskemleye oturarak mag tartismasini izlemeye basladi. Televizyonun rengi ¢cok bozuktu,
konusmacilarin yizleri bir an kirmizi, bir an yesil oluyordu.

Adam beyazdi, bir zamanlar sari olan saclari simdi biyik 6lctide griydi. Kilosundan dolayi yasini
tahmin etmek zordu ama herhalde kirk ile altmig arasi olmaliydi. Gunlerdir tirag olmamisti ve belki
aylardir banyo yapmamis ya da carsafini degistirmemisti. Kot kokuyordu, daire kétli kokuyordu
ama gene de orada durup ona sorular sordum. Iceriye girdigimde alti paketlik kutuda (¢ birasi
kalmisti, hepsini birbiri arkasindan icti ve buzdolabindan yeni altilik paket almak icin ciplak ayagiyla
mutfaga gitti.

Adinin Tlling oldugunu soéyledi, Paul Illing. Cruz'u duymustu, televizyonda séylemislerdi. Bunun
korkung bir sey oldugunu distinmiistii ama sasirmamisti, kesinlikle sagirmamisti. Hayati boyunca
burada yasamisti. Bir zamanlar burasi giizel bir semtti, dogru diirlist insanlar vardi, kendilerine ve
komsularina saygi duyarlardi. Ama artik "yabanci unsur" isin icine girince ne beklenebilirdi ki?"

"Hayvanlar gibi yastyorlar" dedi bana. "Inanilir gibi degil."

Angel Herrera'nin odasinin bulundugu pansiyon binasi, dort katl kirmizi tugladan bir binaydi, alt
kati ticari gamasirhane yapilmisti. Verandada otuzuna merdiven dayamis iki erkek kesekadidina
koymus olduklari siselerden bira iciyorlardi. Herrera'nin odasini sordum. Benim polis olduguma



karar verdiler; varsayimlarini yizlerinden ve omuzlarinin durusundan anladim. Biri, doérdiincti kata
gtkmami soyledi.

Koridorda diger kokulari marihuana kokusu bastiriyordu. Koyu renk parlak goézll, ufak tefek bir
kadin tiglincii kat sahanlidinda duruyordu. Onliik takmisti ve elinde El Diario gazetesi vardi. Ona
Herrera'nin odasini sordum.

"Yirmi iki" diyerek Ust kati gosterdi. "Ama odada degil." Gozlerini yiiziime dikti. "Nerede
oldugunu biliyor musun?"

"Evet."

"Oyleyse burada olmadigini biliyorsun. Kapisi kilitli."

"Siz de anahtar var mi?"

Kadin bana sertge bakti. "Sen polis misin?"

"Eskiden polistim."

Kahkahasi yliksek perdeden, sasirticiydl. "Ne oldu? Seni isten mi attilar? Polislere is kalmadi mi
yoksa, bitiin suclular kodeste mi? Angel'in odasina girmek istiyorsan gel, seni igeriye sokayim."

22 nolu odanin kapisinda ucuz bir asma kilit asiliydi. Kadin dogru anahtari bulana kadar (ig
anahtar denedikten sonra kapiy! acti ve benden dnce iceriye girdi. Dar demir yatak basinin
Ustlinde, ciplak bir ampulden sarkan bir elektrik diigmesi vardi. Kadin kordonu cekti, sonra odayi
biraz daha aydinlatmak icin pencerenin perdesini acti.

Pencereden disariya baktim, odada gezindim, dolabin ve kiiclik masanin icindekileri inceledim.
Masanin Ustlinde cerceveli birkag fotograf, yarim diizine de cgergevesiz fotograf vard, 'ki farkl
kadin, birkac cocuk. Bir resimde bornozlu bir kadinla bir erkek glinesten gézlerini kismiglardi,
arkalarinda sorf yapanlar vardi. Kadina fotografi gosterince adamin Herrera oldugunu sdyledi.
Onun resmini Cruz ve polis memurlariyla birlikte gazetede gérmistiim ama burada gok farkl
gorindyordu.

Kadinin Herrera'nin kiz arkadasi oldugunu égrendim. Obiir resimlerde cocuklarla birlikte gériilen
kadin Herrera'nin Portoriko'daki karisiydi. Kadin bana Herrera'nin iyi bir insan oldugunu soyledi.
Nazikti, odasini dlizglin tutuyordu, fazla icki icmiyor, gece geg saatte yiiksek sesle radyo
calmiyordu. Cocuklarini da ¢ok severdi, parasi oldugu zaman Portoriko'ya gonderirdi.

Dérdiinci Cadde'de neredeyse her blokta bir kilise vardi. Norse Methodist, Alman Lutheran,
Ispanyol Yedinci Giin Adventistleri ve Salem Tabernacle adli kiliseler. Hepsi kapaliydi, oraya
vardigimda Saint Michael de kapanmisti. Bagis yapma konusunda yeterince ekiimeniktim ama
daha geg saatlere kadar acgik olduklarindan paramin blyik kismini Katolikler aliyordu. Ne var ki
Herrera'nin odasindan cikip kdsedeki bara bir tek atmak igin girdigim sirada Saint Michael de
Protestan kiliseler gibi siki siki kapatiimisti.

iki blok dtede, bir bodega ile bir cenaze levazimatgisi arasindaki iglesia'nin camina carmiha
gerilmis dev bir Isa cizilmisti. Kiiclik bir sunagin éniinde birkag arkaliksiz sira vardi ve siralardan
birinde siyahlar giymis iki bicimsiz kadin sessizce ve hareket etmeden birbirine sokulmuslardi.

Iceri sessizce girip birka¢ dakika siralardan birine oturdum. Yiiz elli dolarlik bagisi hazirlamigtim.
Daha etkileyici ve meshur bir kiliseye vermekten duyacagim mutlulugu bu kiiclik delige verirken de
duyacaktim ama bunu yapacak dogru diiriist bir yol bulamiyordum. Goriinlirde ne yoksullar igin
bagis kutusu ne de bagislari koyacak herhangi bir yer vardi. Yetkili birini bulup parayi ona vererek
dikkat cekmek istemiyordum, siraya biraksam bu sefer icim rahat etmeyecekti, biri gelip parayi
alabilirdi.

Oradan, girdigimden daha yoksul olmadan giktim.

Aksami Sunset Park'ta gecirdim.

Is miydi, Tommy Tillary'ye bir iyilik mi yapryordum bilmiyordum. Sokaklarda dolastim, barlara
girdim ama kimseyi aramiyordum ve fazla soru da sormadim.

Dérdiincti Cadde'nin dogusunda Altinci Sokak'ta, Fjord adl karanlik bir bira tavernasi buldum.
Duvarlarda denizcilikle ilgili resimler vardi ama zamanla eskimisti: Bir balikci teknesi, bir
cankurtaran ve tuhaftir, bir Minnesota Vikings futbol flamasi. Barin bir kenarinda siyah-beyaz bir



televizyon vardi, sesi kisiimisti. Ickilerini ya da biralarini almis yash adamlar fazla konusmuyor,
yalnizca zaman 6lduariyorlardi.

Oradan ciktigimda bir gingene taksi buldum ve siirlicliye beni Bay Ridge'deki Colonial Road'a
gotiirmesini sdyledim. Tommy Tillary’nin oturdugu ve karisinin 6ldiigu evi gormek istiyordum. Ama
adresten emin degildim. Colonial Road'un bu kisminda gogunlukla tugla apartmanlar vardi ve
Tommy'nin evinin mistakil oldugundan emindim. Apartmanlar arasina sikismis birkag mistakil ev
vardi ama Tommy'nin evinin numarasini yazmamistim ve ara sokaklardan emin degildim. Sofore
bir kadinin bigaklanarak éldurildigu evi aradigimi sdyledim ama adam neden soz ettigimi hig
bilmiyordu ve benden rahatsiz olmus gibiydi, sanki her an beklenmedik bir sey yapabilirmisim gibi.

Sanirim biraz sarhostum. Manhattan'a donerken ayildim. Adam beni aldigina fazla memnun
degildi ama Ucreti on dolar olarak belirledi, ben de kabul ederek arkama yaslandim. Adam ekspres
yola girdi ve sokaklardan gegerken Saint Michael'in kulesini gérdiigiim zaman sofére bunun dogru
bir is olmadigini, kiliselerin yirmi dort saat acik kalmalari gerektigini soyledim. Adam bir sey
demedi, ben de gozlerimi kapadim ve taksi otelimin éniinde durdugu zaman agtim ancak.

Resepsiyonda bana gelen birka¢ mesaj vardi. Tommy Tillary iki kez aramisti ve onu aramami
istiyordu. Skip Devoe bir kez aramisti.

Saat cok gec olmustu, onlari arayamazdim. Tommy'yi aramak Skip'e oranla daha da zordu
herhalde. Her durumda ¢ok geg bir saatti.
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Ertesi gun tekrar Brooklyn'e gittim. Sunset Park istasyonlarini gecene kadar metroda kaldim ve Bay
Ridge Caddesi'nde indim. Metro girisi, Margaret Tillary’'nin cenazesinin alindigi levazimatginin karsi
tarafindaydi. Defin islemi Green-Wood Mezarligi'nda, yani iki mil daha kuzeyde yapilmisti. Téren
kortejini gézlerimle izlemek istermisgesine donlip Dérdiincti Cadde'ye baktim. Sonra Bay Ridge
Caddesi'nde nehre dogru batiya yiridim.

Uclincii Cadde'de sol tarafa bakinca Brooklyn ile Staten Island arasindaki Narrows'da bulunan
Verrazano Koprisi'nli uzaktan gordim. Yiriimeye devam ederek bir 6nceki giin bulundugum
cevreden daha iyi gorinimll bir semtten gectim. Colonial Road'da saga déndiim ve Tillarylerin
evini bulana kadar ytiriidiim. Otelden ¢ikmadan 6nce adrese baktigim igin kolayca bulmustum.
Onceki gece baktigim evlerden biri olabilirdi. Taksi yolculugu belle§imden biraz silinmisti. Bir perde
arkasindan gérmuisum gibi bulanikti.

Ev, Owl's Head Parki'nin giiney dogu kosesinin karsisinda, Ug katl, kocaman bir tugla binaydi.
iki yaninda kirmizi tugladan doért katli apartmanlar vardi. Evin genis bir verandasi, aliiminyum
guinesligi, dik bir catisi bulunuyordu. Verandaya gikan basamaklari tirmandim ve kapi zilini caldim.
Dért notal bir melodi duyuldu.

Zile kimse cevap vermedi. Kaplyr denedim ama kilitliydi. Kilit cok saglam gériinmiyordu ama
zorlamak igin bir nedenim yoktu.

Evin sol tarafinda bir araba yolu vardi. Bu yoldan yandaki bir kapiya gidiliyordu, kapinin stliinde
kirik bir cam vardi ve Yerine karton konularak metal bantiyla tutturulmustu.

Sokagin karsisina gegerek bir siire parkta oturdum. Sonra sokagin ébdir tarafindan Tillary'nin
evini gorebilecegim bir yere gectim. Soygunu zihnimde canlandirmaya calisiyordum. Cruz ile
Herrera'nin bir otomobili vardi, nereye park ettiklerini merak ettim. Araba yoluna, gézden uzak bir
yere, iceriye girdikleri kapinin yakinma mi? Yoksa kacisi kolaylastirmak icin sokaga mi? O sirada
garaj acik.olabilirdi. Belki de otomobili garaja sokmuslardi, bdylece kimse otomobili araba yolunda
gorup endiselenmezdi.

Fasulye, pilav ve sosisli bir 6gle yemegi yedim. Aksam Ustline dogru Saint Michael'e gittim. Bu
kez acikti, bir kenarda bir stire oturduktan sonra iki mum yaktim. Sonunda 150 dolari yoksullar igin
badis kutusuna attim.

Yapilmasi gereken seyleri yaptim. Cogunlukla cevrede dolastim, kapilari calarak, sorular sordum.
Herrera ile Cruz'un yasadigi yerlere tekrar gittim. Cruz'un 6nceki giin evde olmayan komsulariyla
konustum. Herrera'nin oturdugu pansiyondaki diger pansiyonerlerle de konustum. Cal Neumann'la



konusmak icin Alti-sekiz'e yiiriidim. Neumann orada dedildi ama karakolda birkag polisle
konustuktan sonra iglerinden biriyle kahve igmeye ¢iktim.

Birkag telefon ettim ama genellikle dolandim ve insanlarla yliz ylize konustum, defterime bir
seyler karaladim, asil amacimi belli etmemeye calistim. Bir miktar bilgi toplamistim ama bunlarin
sonunda bir yere varip varmayacadini bilmiyordum. Ne aradigimi ya da aranacak bir sey olup
olmadigini da tam olarak bilmiyordum. Aldigim ve biyi kismini harcadigim parayi kendime,
Tommy'ye ve avukati: hakl gikarmak igin yeterince hareket etmeye ve yeterince bilgi bulmaya
calisiyordum sanirim.

Aksamin erken saatlerinde artik yeter dedim. Eve gide trene bindim. Resepsiyonda Tommy
Tillary'nin aradigini 6grendim, biiro numarasini birakmisti. Mesaji cebime koyarak kdseye kadar
yliridiim. Orada Billie Keegan, Skip'in beni aradigini séyledi.

"Herkes beni ariyor" dedim.

Billie, "Aranmak guizel sey" dedi. "Dort eyalette aranan bir amcam vardi. Telefonla da mesaj
geldi sana. Nereye koymustum?" Mesaji verdi. Tommy Tillary tekrar aramisti ama bu kez farkl bir
telefon numarasi vardi. "Icecek bir sey ister misin, Matt? Yoksa mesajlarini almak icin mi geldin
yalnizca?"

Brooklyn'de hafif seyler almistim, cogunlukla kahve ve biraz bira igmistim. Billie'ye duble burbon
koymasini sdyledim, bu da hafif geldi.

Billie, "Buglin seni aradim. Birkag kisi yarislara gittik. Senin de gelmek isteyebilecegini
disindim."

"Yapacak iglerim vardi" dedim. "Her neyse, atlara fazla merakl degilim zaten."

"Eglenceli" dedi Billie, "fazla ciddiye almazsan tabii."

Tommy Tillary'nin biraktigi numara, Murray Hill'deki bir otel santral gikti. Tommy telefona geldi ve
otele ugrayip ugramayacagimi sordu. "Nerede oldugunu biliyor musun? Otuz Yedinci Sokak ve Lex
Caddesi."

"Bulurum herhalde."

"Asadida bir bar var, giizel, sakin bir yer. Brooks Brothers takimlari giymis Japon isadamlari
dolu. Arada bir skoglarini birakip birbirlerinin resimlerini gekiyorlar. Sonra gilimseyip yeni icki
aliyorlar. Hosuna gidecek."

Bir taksiyle oraya gittim. Tommy abartmamisti. Los ve liiks kokteyl salonu o aksam blylk
olctide Japon misterilerle doluydu. Tommy bardaydi, yanina gittigimde benimle tokalasti ve
barmenle tanistirdi.

Ickilerimizi alip bir masaya oturduk. "Cilgin bir yer" dedi

Tommy. "Su duruma bak, kameralar konusunda saka yaptigini sanmistin, degil mi? Biitiin bu
resimleri ne yaparlar merak ediyorum. Resimleri saklamak icin evlerinde ayri bir oda olmasi gerek,
Oyle sak sak resim cekiyorlar."

"Makinelerde film yok."

"Cok komik olurdu, degil mi?" Giildii. "Makinede film yok. Biytk ihtimalle gergek Japon da
degillerdir. Sik sik gittigim bir yer var, Park'in bir blok 6tesinde Blueprint, bir yet daha var ayrica,
pub tipi bir yer. Adi Kirli Dick mi ne. Ama beti burada kallyorum, beni bulabilmeni istiyordum.
Burasi iyi mi, yoksa baska bir yere gidelim mi?"

"Burasi iyi."

"Emin misin? Daha dnce hi¢ detektif tutmadim, seni mutlu etmek istiyorum." Siritti, sonra yuizi
ciddilesti. "Merak ediyordum" dedi, "senin, biliyorsun, bir ilerleme kaydedip kaydetmedigini. Bir
sonuca varip varmadigini."

Ona yaptiklarimdan bazilarini anlattim. Bardaki bicaklama olayini duyunca Tommy ¢ok
heyecanland.

"Harika bir sey bu" dedi. "Kliiglik kahverengi kardeslerimizi paketlemeye yeter, dyle degil mi?"

"Bu sonuca nasil variyorsun?"

"Adam bir bicak ustasI" dedi, "ve daha 6nce birini dldirmis ama yakayi siyirmis. Tanrim, harika
bir sey bu, Matt. Seni tutmakla iyi yaptigimi biliyordum. Kaplanla konustun mu?"



"Hayir."

"Konusman gerekir. Onun kullanabilecegi bir bilgi bu."

Buna sasirdim. Drew Kaplan'in bir detektif tutmadan da Cruz'un cinayet isledigini 6grenebilmis
olmasi gerektigi aklima geldi. Ayrica mahkemeye sunulabilecek ya da iyi bir kanit olabilecek bir
bilgi de degildi bence. Kaplan, misterisinin mahkemeye ¢ikmamasini saglayacak bir bilgiye ihtiyat
oldugunu sdylemisti ve bdyle bir bilgi buldugumu sanmiyordum.

Tommy, "Buldugun her seyi Drew'a anlatmalisin" dedi. "Kligiik bir sey olabilir, senin icin bir
anlam tasimayabilir ama onun elindeki bir bilgiyi tamamlayabilir, aradigi da budur, ne demek
istedigimi anliyor musun? Kendi basina higbir anlami yokmus gibi goriinse bile."

"Islerin boyle yirtidigini biliyorum."

"Elbette. Onu giinde bir kez ara, buldugun her seyi anlat. Rapor vermedigini biliyorum ama
telefonda diizenli olarak bilgi vermeye aldirmazsin, degil mi?"

"Hayir, tabii ki aldirmam."

"Harika" dedi. "Bu ¢ok harika, Matt. Dur birer icki daha alayim." Bara gitti, yeni ickilerle geri
déndu. "Demek benim diinyama girdin, ha? Orada bulunmak nasildi?"

"Cruz ve Herrera'ninkinden daha ¢ok bedendim oturdugun semti."

"Umarim 8yledir. Evin disinda miydin? Benim evimin?"

Basimi salladim. "Hissedebilmek icin. Bir anahtarin var mi, Tommy?"

"Anahtar mi? Evin anahtar mi demek istiyorsun? Elbette, kendi evimin anahtarini tagimam
gerekir, degdil mi? Neden? Evin anahtarini mi istiyorsun, Matt?"

"Senin icin sakincasi yoksa."

"Tanrim oradan herkes gecti, polisler, sigortacilar, muhabirlerden ise hi¢ s6z etmiyorum."
Cebinden bir anahtar demeti gikardi, iginden bir anahtar segip bana verdi. "Bu 6n kapinin anahtar"
dedi. "Yan kapinin anahtarini da ister misin? Oradan igeriye girmisler, cami kirdiklari yerde bir
karton duruyor."

'Bu 6gleden sonra kartonu gordim."

"Oyleyse anahtara neden ihtiyac duyuyorsun? Kartonu cek ve iceriye gir. Hazir girmissen,
calinmaya deger birsey kalmis mi bak ve bir yastik kilifina koyup yanina al."

"Boyle mi yapmiglar?"

"Nasil yaptiklarini kim bilir? Televizyonda bdyle yaparlar, degil mi? Tanrim, sunlara bir bak,
birbirlerinin resimlerini cekiyorlar, makineleri degdis-tokus ediyorlar ve tekrar resim gekiyorlar. Bu
otelde kalan ¢ok Japon var, buraya gelmelerinin nedeni bu." Ellerine bakti, masanin {stlinde
kavusturdu Pembemsi yiizigli bir tarafa donmdistti, diizeltmek igin 6blr elini uzatti. "Otel kot
degil" dedi, "ama burada ilelebet kalamam. Giinliik para 6deyince ¢ok tutuyor."

"Bay Ridge'e geri donecek misin?"

Bagsini iki yana salladi. "Oyle bir evi ne yapayim? Ikimiz icin bile ok biiyiikti, tek bagina orada
kaybolurum. Evle ilgili her seyi unutmak istiyorum."

"iki kisi icin neden bdyle biiyiik bir ev aldin, Tommy?"

"Sey, iki kisi icin degildi." Hatirlayarak uzaklara bakti. "Peg'in teyzesinin eviydi. Evi almak igin
para yatirdi. Yillar 6nce kocasi oldiikten sonra sigorta parasi almisti, bizim de dogacak
bebegimizden dolayi oturacak bir eve ihtiyacimiz vardi. Cocugumuzun 6ldiigind biliyor muydun?"

"Sanirm gazetede okumustum."

"Oliim ilanini, evet, ben yazdirdim. Bir o§lumuz vardi, Jimmy. Saglikh degildi, kalp hastali§i ve
zihinsel gerilik vardi Altinci dogumgiiniinden hemen 6nce 6ld{."

"Senin igin zor olmal, Tommy."

"Karim icin daha zordu. ilk birkac aydan sonra evde yasamis olsaydi daha zor olurdu herhalde.
Saglik problemlerine evde bakilamaz, ne demek istedigimi anliyor musun? Ayrica, doktor beni bir
kenara gekerek bakin, Bay Tillary, kariniz gocuga ne kadar cok baglanirsa kaginilmaz son
geldiginde onun igin o kadar zor olur, dedi. Clinkii birkag yildan fazla yasamayacadini biliyorlard."

Baska bir sey sdylemeden kalkip icki aldi. "Yani (g kisiydik" diye devam etti konusmasina, "ben,
Peg ve teyze; teyzenin lglncl katta kendi odasi ve kendi banyosu vardi, gene de (g kisi icin de
buyuk bir evdi ama iki kadin, bilirsin, birbirlerine arkadaslk ediyorlardi. Sonra yasl kadin éliince



tasinmayi distindiik ama Peg eve ve gevreye alismisti." Derin bir nefes aldi, omuzlar ¢okti. "Ne
ihtiyacim var ki, ev biiyiik, otomobille git gel, metroyla bogus, tam bir felaket. isler hallolur
hallolmaz evi satmayi diistiniiyorum, kendime sehirden bir daire bulacagim."

"Hangi kisminda?"

"Eee, bilmiyorum vallahi. Gramercy Park gevresi glizel. Ya da belki Yukari Dogu Yakasi. Belki
dogru dirust bir binada bir kooperatif dairesi alirim. Bliylk bir yere ihtiyacim yok." Somurttu.
"Onun yanma tasinabilirim. Biliyorsun. Carolyn."

"Ah!"

"Ayni yerde calistigimizi biliyorsun. Onu her giin gériiyorum. Bu is ¢6zlimlenene kadar genelde
dolastigim cevreden uzak duruyorum."

"Elbette."

Sonra nasil oldu bilmem kiliseleri konugsmaya bagladik. Barlarin kiliselerden daha uzun stire acgik
kaldidi, kiliselerin erken kapandidi gibi konular. Tommy, "Sug isleme orani nedeniyle erken
kapamak zorundalar" dedi. "Matt, biz gocukken kiliseden bir sey calindigini duymus muydun?"

"Sanirim olmustur."

"Ben de dyle saniyorum ama bdyle bir seyi ne zaman duydun? Bugtinlerde farkl bir insan
kategorisi var, hicbir seye saygli duymuyorlar. Her ne kadar Bensonhurst'deki o kilise var, orasi
istedigin kadar acik kaliyor."

"Ne demek istiyorsun?"

"Galiba Bersonhurst'tli. Buyuk kilise, adini unuttum. Aziz Bilmem Ne."

"Bulmasi kolaylasti béylece."

"Hatirlamiyor musun? Birkag yil 6énce iki siyah sunaktan bir sey caldilar. Altin mumluklar falan
olabilir. Dominic Turto'nun annesinin her sabah oraya ayine gittigi ortaya gikti. Mafya babasi,
Brooklyn'in yarisi onun elinde."

"Ha, tamam."

"Soylenti yayilinca bir hafta sonra mumluklar sunada geri dondii. Ya da her ne haltsa iste.
Sanirim mumluktu."

"Her ne ise."

"Mumluklari alan serseriler ortadan kayboldu. Duydugum hikayeye gore, sey, soylentiden 6te bir
sey mi bilmiyorum. Ben orada degildim, kimden duydugumu da unuttum ama sdyleyen de orada
degildi."

"Ne duydun?"

"Iki serseriyi Tutto'nun bodrum katina gétiirdiiklerini duydum" dedi. "Et kancalarina asmiglar."
Iki masa 6temizde bir flas patladi. "Canli canli derilerini yiizmisler. Ama kim bilir! Boyle hikayeleri
strekli duyuyoruz, insan neye inanacadini sasiriyor."

Skip, "Bu 6gleden sonra yanimizda olmaliydin" dedi. "Ben, Keegan ve Ruslander benim otomobile
binip Big A'ya gittik." W.C. Fields'in taklidini yapmak igin sdzcukleri yayarak konustu. "Krallarin
sporuna katildiginiz, cinsin gelismesine katkida bulundugunuz igin tesekkiirler, cok tesekkdrler."

"Calisiyordum."

"Ben de caligsam daha iyi olurdu. Allahin belasi Keegan, cebi minyatir doluydu, her yarista bir
tane goturiyordu, bu kiigik siselerle cebini doldurmustu. Atlara, adlarina bakarak para yatiriyordu.
Kralige Jill, Victoria'nin kralice oldugu zamandan beri hig yaris kazanmamis, Keegan ise Jill adli kiz
arkadasini hatirladi, altinci sinifta blylk bir agk yasamis. Tuttu parasini o ata yatirdi."

"Ve at kazand.."

"Elbette at kazandi. At bire-on iki gibi bir sey kazandi ve Keegan'da on dolarlik bir bilet vardi
ama biyilk bir hata yaptigini séyliiyor. Ne hatasi? 'Kizin adi Rita'ydi' diyor. 'Kiz kardesinin adi Jill'di,
yanlg hatirlamigim'."

"Billie bdyle iste."

Skip, "Biitlin 6gleden sonra boyle gecti" dedi. "Eski kiz arkadaslarinin ve kiz kardeslerinin
adlariyla bahis oynadi ve su kiiglik siselerden yarim sise viski icti. Ruslander'la ben, bilmiyorum, ne
kadar, yuz dolar, yuz elli dolar kaybettik. Billie Keegan ise kizlarin adiyla alti ytiz dolar kazand:."



"Sen ve Ruslander atlari nasil segtiniz?"

"Bizim aktord bilirsin. Omuzlarini kisar ve agzinin bir kenariyla konusur, birkag at uzmaniyla
konusur ve tiiyo alarak geri doner. Konustugu adamlar herhalde baska aktérlerdir."

"Sen de onun tiyolarina mi uydun?"

"Deli misin? Ben bilimsel bahiste bulundum."

"Formu mu okudun?"

"0 formlari hi¢ anlamiyorum. Glizel para geldigi zaman hangi bahsin distiigiini izledim, ayrica
ortalikta dolanip kimin glizel para getirdigine baktim."

"Bilimsel."

"Kesinlikle. Kim koétl bir ata ¢ok para yatirmak ister? Kaciklar sadece. "

"Keegan da kagik."

"Anlamissin. Adam bilimsel yéntemi kiiclimsiiyor." One dogru egildi, sigarasini séndiirdii. "Ah
Tanrim, bu hayati seviyorum" dedi. "Yemin ederim bunun icin dogmusum. Hayatimin yarisini kendi
salonumda 6bdr yarisini baskalarinin salonlarinda gegiriyorum. Arada sirada da gtinesli bir 6gleden
sonrayi disarida, doganin iginde gegciriyorum." Goézlerini yliziime dikti. "Yasamayi seviyorum" dedi
diiz bir sesle. "Bu ylizden o dallamalara paralarini 6deyecegim."

"Onlardan haber aldin mi?"

"Yaris alanina gitmeden 6nce. Pazarlik edilemez taleplerini sundular."

"Ne kadar?"

"Benim girdigim en yiiksek bahislerin fersah fersah 6tesinde. Yiiz dolar kazanmisin,
kaybetmisin, kime ne yazar? Ben yliksek oynamam. Ortada ciddi para donmeye baslayinca zevki
kalmaz isin. Onlar ise ciddi para istiyor."

"Peki Odeyecek misin?"

Bardagini kaldirdi. "Yarin birileriyle bulusacagiz. Avukat, muhasebeciler. Bu arada Kasapyan
kusmaktan vazgecse iyi olacak tabii."

"Ya sonra?"

"Sonra sanirim pazarlik edilmez olan miktarin (izerinde pazarlik etmeye galisacagiz ve
Odeyecegiz. Avukatlarla muhasebeciler bize baska ne sdyleyecek? Bir ordu toplamamizi mi? Gerilla
savasina baglamamizi mi? Avukatlarla muhasebecilerden bdyle bir cevap alamazsin." Paketten bir
sigara daha g¢ikardi, yumusatti, inceledi, tekrar yumusatti ve yakti. Bir duman bulutunun ardindan,
"Ben icki ve sigara icen bir makineyim" dedi, "ve sana soylliyorum bunlara neden zahmet ettigimi
de bilmiyorum."

"Bir dakika 6nce bu hayati seviyordun."

"Bunu diyen ben miydim? Hikayeyi bilirsin, adam bir Volkswagen alir, arkadaslari onu nasil
buldugunu sorar. Adam, 'Kadin yalamak gibi. Deli oluyorum ama gurur duydugum da sdylenemez'
der.
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Ertesi sabah Brooklyn'e gitmeden énce Drew Kaplan'i aradim. Sekreteri Drew'un toplantida
oldugunu sdyledi, sonra aramasini ister miydim? Tekrar arayacagimi sdyledim, kirk dakika sonra da
Sunset Park'ta metrodan indigimde aradim. Ancak o zaman da yemege cikmisti. Sekretere tekrar
arayacagimi soyledim.

O 6gleden, sonra, Angel Herrera'nin kiz arkadasiyla dost olan bir kadinla gériismeyi basardim.
Kadinin yiiz hatlari tam bir kizilderiliye benziyordu ve ergenlik sivilcesi doluydu. Hapse girdigi icin
Herrera'ya acidigini ama bunun kiz arkadasi icin herhalde iyi oldugunu, Herrera'nin onunla asla
evlenmeyecegini hatta birlikte bile yasamayacadini sdyledi; kendini hala Portoriko'da evli
addediyormus. "Karisi onu bosuyor ama adani kabul etmiyor" dedi. "Arkadasim hamile kalmak
istiyor ama adam ondan ¢ocuk yapmaz ve onunla evilenmez. Ondan ne bekleyebilir ki, degil mi? Bir
sure adamin uzak olmasi onun igin iyi olur. Herkes igin iyi olur."

Kdsedeki telefon kullibesinden Kaplan'i tekrar aradim ve bu kez ulagabildim. Defterimi ¢gikararak
ogrendiklerimi anlattim. Cruz'un daha 6nce cinayetten gozaltina alinmis olmasa disinda higbiri fazla
onemli degildi. Bunu da Kaplan'in kolaylikla 6grenmis olmasi gerekirdi. O da zaten hemen bunu



belirtti. "Polisler bunu en bastan masaya koymaliydilar. Bizim bir detektif tutarak ortaya
ctkarmamiz gereken tiirden bir bilgi degil bu" dedi. "Evet, mahkemeye delil olarak gdsteremeyiz
ama degisik kullanma yollari olabilir. Bu kuiglik bilgiyle {icretini hak etmis olabilirsin. Tabii daha
fazlasini bulmak icin hevesini kirmak istemem."

Oysa telefonu kapadigimda daha fazlasini kurcalayacak gibi hissetmedim kendimi. Fjord'a gidip
bir iki icki ictim ama sonra giir sari saglari ve sari Zapata biyigi olan iri kiyim adam gelip beni
bowling makinesinde birlikte oynamak igin kandirmaya calisti. Oyunla ilgilenmiyordum, basgkalari da
ilgilenmemisti, bu ylizden adam gidip kendi basina gurultiili bir bicimde, sarhos haliyle oynamaya
bagladi. Gurltliden dolayl oradan giktim ve ta Tommy'nin Colonial Road'daki evine kadar
yurtdiam.

Anahtar dn kapiy! acti. Iceri girdim, Margaret Tillary'nin cesedini bulan kisinin goérdiigi
manzaray! bekliyordum galiba ama laboratuvar ekibi ve fotografci islerini bitirip gittikten sonra her
sey uzun zaman 6nce temizlenmis ve dlizenlenmisti elbette. ...

Alt kattaki odalari gezdim, mutfagin disindaki bir hole agilan yan girisi buldum, mutfaktan ve
oturma odasindan gecerken kendimi Cruz ve Herrera'nin yerine koymaya calistim.

Tabii o zaman ev bos degildi. Margaret Tillary (st kattaki yatak odasindaydi. Ne yapiyordu?
Uyuyor muydu? Televizyon mu izliyordu?

Merdiveni giktim. Ayagimin altinda tahtalar gicirdadi. Soygun gecesi de gicirdamis miydi? Peg
Tillary bu sesi duymus ve tepki mi gdstermisti? Belki Tommy'nin geldigini sanmis, onu karsilamak
icin yataktan cikmisti. Belki baska biri oldugunu biliyordu. Bazi insanlarin ayak sesleri taninabilir ve
yabanci birinin ayak sesi uyuyan birini uyandiracak kadar alisiimadik olabilir.

Peg yatak odasinda éldurtlmusti. Merdiveni ¢ik, kapiyr ag, oradaki kadini, bul ve bicakla. Ya da
belki Tommy'yi bekleyerek ya da beklemeyerek ama sagduyulu diisiinmeden yatak odasi
kapisindan ¢ikmis, hirsizi gérmiistiir. Insanlar bunu hep yaparlardi, diisiinmeden evlerine izinsiz
girenlere ofkelenirler, hakl 6fkelerinin kendilerini koruyacagini sanirlardi.

Sonra hirsizin elindeki silahi gérmiis ve odaya geri donerek kapiyl kapamaya galismisti, belki
adam onun pesinden iceriye girmis, belki kadin bagirmaya baslamis, adam onu susturmak zorunda
kalmisti ve...

Sirekli Anka'nin bicadin 6niinde geri geri cekildigini, sahnenin Syosset'teki yatak odamizda
gectigini diistindyordum.

Aptallik.

Komodinlerin yanina gittim, gekmecelerini agip kapattim. Peg'in komodini genis ve algakti.
Tommy'ninki ayni Fransiz Provincial tarzinda, daha yuksekti. Yatak, komodinler ve aynal tuvalet
masasindan olusan setin bir parcasiydi. Tommy'ninkinin gekmecelerini acip kapadim. Geride bircok
giysisini birakmisti ama buiyuk ihtimalle gok giysisi vardi.

Gardrop kapisini agtim. Peg, gardropta pek rahat olmasa da saklanmis olabilirdi. Gardrop
doluydu, raflar birkag diizine ayakkabi kutusuyla tiklim tikisti, askiya asilmis birgok giysi vardi.
Tommy yanina birkag takim elbise ve ceket almis olmaliydi ama geride biraktigi giysiler
benimkilerden fazlaydi.

Tuvalet masasinin (izerinde parfiim siseleri vardi. Birinin kapagini agip burnuma tuttum. Nillfer
kokuluydu.

Yatak odasinda uzun siire kaldim. Psisik duyarliligi olan insanlar vardir, cinayet mahallinde baz
seyleri hissederler. Belki bunu herkes yapar, belki duyarl olanlar daha yeteneklidir yalnizca.
Odadan, giysilerden ya da mobilyadan yayilan titresimleri sezmek konusunda yanilsamalarim
yoktu. Koku, anilan en dolaysiz olarak ortaya ¢ikaracak duyudur ama Peg’in parfimiiniin bana
hatirlattig tek sey bir teyzemin de ayni kokuyu siirmis olmasiydi.

Oradayken ne yaptim bilmiyorum.

Yatak odasinda bir televizyon vardi. Televizyonu acip kapadim. Peg belki de televizyon izliyordu,
belki kapiyl acana kadar hirsizin sesini duymamisti bile. Ama hirsiz televizyon sesini duymaz miydi?
Orada birinin oldugunu bile bile, yakalanmadan kacma sansi varken neden odaya girerdi ki?



Tabii kafasinda tecaviiz olabilirdi. Gergi niyetin yoklugunu kanitlamiyordu ama otopside tecaviiz
kanitina rastlanmamisti. Hirsiz cinayetle cinsel bosalmasini saglamis olabilirdi siddet cinsel istegini
yok etmis olabilirdi ve...

Tommy bu odada uyumustu, nilifer kokan kadinla birlikte yagamisti. Tommy'yi barlardan
taniyordum, kolunda bir kiz, elinde igkisi, duvarlarda yankilanan kahkahasiyla tanimistim. Bdyle bir
odada, bdyle bir evde tanimamistim.

Ikinci kattaki diger odalara girip ciktim. Ust katta oturma odasi sandigim yerde giimiis
cerceveler icinde fotograflar, maun radyo-fonograf konsolun Ustiine grup halinde dizilmisti. Nikah
resmi vardi, Tommy smokin, gelin pembe-beyaz buketiyle beyaz gelinlik icindeydi.. Tommy
resimde zayIf ve inanilmaz gencti. 1975'te, 6zellikle resmi giysilerle garip gériinen asker tirasi
olmustu.

Margaret Tillary -fotograf cekildiginde hala Margaret Wayland olabilirdi- uzun boylu, o donemde
bile gliclii yiiz hatlari olan bir kadindi. Ona baktim ve yillar eklenince ne hale geldigini hayal
etmeye calistim. Biytk ihtimalle bu yillarda biraz kilo almisti. Birgok insan alirdi.

Diger resimlerin cogunda baska insanlar vardi. Higbirini tanimiyordum. Akrabalar sanirim.
Tommy'nin bana anlattidi oglunu da géremedim.

Bir kapi carsaf dolabina, bir digeri banyoya aciliyordu. Ugiincii kapi, iciincii kata cikilan
merdiven boslugunaydi. Orada bir yatak odasi vardi, penceresinden park goriliiyordu. Sallanan
iskemleye oturarak Colonial Road'daki trafigi ve parktaki beyzbol macini seyrettim.

Teyzenin benim gibi burada oturdugunu hayal ettim, penceresinden diinyayi seyrediyordu. Adini
duymussam bile hatirlamiyordum ve onu diistindiigiimde gozlerimin 6niine asagidaki fotograflarda
duran gesitli kadin ylzlerinin bilesimi bir imge geliyordu. Kendi teyzelerimden de parcalar vardi
herhalde. Teyze artik 6lmistd, bu isimsiz bilesik teyze de yedeni de 6lmiistii ve cok gecmeden bu
ev satilacak, icinde baskalari oturacakti.

Tillary'lerin izlerini silmek de bliylk bir is olurdu, teyzenin yatak odasi ve banyosu (st katin Gcte
birini kapliyordu, geri kalan kisim depo gibi kullanilan genis bir alandi, iginde karton kutular,
kullanimdan kalkmis eski mobilyalar vardi. Bazilarinin Gstline 6rti értilmistd. Digerlerine
ortlilmemisti. Her seyin lizerinde hafif bir toz tabakasi vardi; havadaki toz kokusunu
alabiliyordunuz.

Teyzenin yatak odasina geri dondiim. Teyzenin giysileri hala dolapta ve komodinde duruyordu,
tuvalet malzemeleri banyodaki ilac goziindeydi. Odada her seyi oldugu gibi birakmak daha kolay
gelmisti herhalde.

Herrera'nin ne tasidigini merak ettim. Eve teyzenin éliimiinden sonra esyalari tagimak igin
gelmisti ilk kez.

Tekrar iskemleye oturdum. Depo odasinin toz kokusu ve yasli kadinin giysi kokusunu aliyordum
ama gene de burun deliklerimde niltfer kokusu vardi ve 6bdrlerini bastiriyordu. Bu koku artik
biktirmisti, keske koklamasaydim. Bana 6yle geliyor ki kokunun kendisinden ¢ok kokunun anisini
duyuyordum burnumda.

Sokagin karsisindaki parkta iki oglan yakantop oynuyordu, (glinci oglan ikisinin arasinda bos
yere ileri geri kosuyor, attiklari topu yakalamaya calisiyordu. One egilerek dirseklerimi radyatére
dayadim, cocuklari seyrettim. Onlardan énce oyundan usandim. Iskemleyi pencerenin yaninda
birakarak acik alandan gecip merdivenleri indim.

Oturma odasina donmistiim. Tommy'nin evde ne tiir igkileri oldugunu ve nereye koydugunu
merak ediyordum. Birkag metre arkamda biri bodazini temizledi.

Donup kaldim.
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Bir ses, "Evet" dedi. "Sen oldugunu tahmin etmistim nedense. Oturmaz misin, Matt, hayalet gibi
beyazsin. Hayalet gérmise benziyorsun."
Bu sesi taniyor ama kim oldugunu ¢ikaramiyordum. Solugumu tutarak déndiim, ve adami tanidim.
Kocaman bit iskemleye oturmustu, golgedeydi. Bogazi acik, kisa kollu bit gémlek giymisti.
Takiminin ceketi iskemlesinin koluna atilmisti, kravatinin ucu cebine tikiliydi.
"Jack Diebold" dedim.



"Kesinlikle" dedi adam. "Neler yapiyorsun, Matt? Sana sdylemek zorundayim ki, diinyanin en
kotu ev hirsizisin. Ath piyade gibi dolanip duruyorsun.”

"Beni ¢ok korkuttun, Jack."

Hafif bir sesle glldi. "Peki, ne yapacaktim, Matt? Bir komsu aradi, evde isiklar yaniyor, vs. vs.
yakinlarda oldugum ve benim olayim oldugu igin isi bizzat istime alarak buraya geldim. Blyik
ihtimalle senin oldugunu diistinmistim. Alti-sekizdeki adam gecen giin beni aradi ve Tillary denen
dallama icin bir is yaptigini soyledi."

"Seni Neumann mi aradi? Simdi Brooklyn Cinayet'te misin?"

"Bir siredir. Bas detektif oldum, neredeyse iki yil gecti."

"Tebrikler."

"Tesekkiir ederim. Her neyse, buraya geldim, senin oldugundan da emin degildim ve
merdivenleri gikmak istemedim. Bir kereligine Muhammed dada gelsin bakalim, diye diisiindiim.
Niyetim seni korkutmak degildi."

"Hig de degilmis."

"Eh, hi¢ gérmeden yanimdan gecip gittin, Allah askina, o kadar komik gértntyordun ki. Ne
ariyordun?"

"Simdi mi? Ickilerini nereye koydugunu tahmin etmeye calisiyordum."

"Peki dyleyse seni engellemeyeyim. Hazir bunu yaparken iki bardak bul bari."

Yemek odasindaki btifede iki kesme camdan strahi duruyordu. Boyunlarindaki kiiglik giimus
plakalarda Scotch ve Rye yaziyordu. Biife anahtarla agiliyordu. Orta cekmecelerinde keten ortiiler,
sag tarafta cam esyalar, solda da viski ve likor siseleri vardi. Beslik bir Wild Turkey ve iki bardak
buldum, siseyi Diebold'a gosterdim. Diebold basiyla onaylayinca ikimize de icki koydum.

Diebold benden birkag yas biyik iri kiyim bir adamdi. Onu son gérdiigiimden beri saglari biraz
dokiilmisti ve kiloluydu ama zaten hep kiloluydu. Bir an bardaga bakti, bana dogru kaldirdi ve bir
yudum aldi.

"yi icki" dedi. "Fena degil."

"Burada ne yapiyordun, Matt? Ipucu mu ariyordun?" Son kelimeyi yayarak soyledi.

Basimi iki yana salladim. "Yalnizca hissetmeye calisiyordum."

"Tillary igin ¢alisiyorsun."

Basimi salladim. "Anahtari o verdi."

"Bos ver, Noel Baba gibi bacadan girmis olsan bile aldirmam. Senden ne yapmani istiyor?"

"Onu temize ¢ikarmam.."

"Temize gikarmak mi? Bok herifin 6ni zaten temiz. Ona cinayeti yliklemenin hig yolu yok."

"Ama onun yaptigini diisiiniiyorsun."

Diebold bana kaslarini catarak bakti. "Onun yaptigini disiinmiyorum" dedi, "kadina bicagi
saplamaksa is. Onun yaptigini diistinmek hosuma gidiyor ama Mafya babasindan daha iyi kanithyor
nerede oldugunu. Herkesin icinde o kariyi birlikteymis, bir lokantada 6dedikleri kredi karti slipleri
var" Viskinin geri kalanini bir dikiste icti. "Karisina tuzak kurdugunu saniyorum."

"Onu 6ldirmesi igin o gengleri tutmug?"

"Bunun gibi bir sey."

"Cocuklar kiralik katil degil."

"Sagmalama, elbette degiller. Cruz ve Herrera, Sunset Park cetesinin adamlari.”

"Ama onlari tuttugunu distiniyorsun.”

Diebold yanima gelerek siseyi benden aldi, bardagini yariya kadar doldurdu. "Onlara tuzak
kurdu" dedi.

"Nasil?"

Diebold basini salladi, soruyu cevaplandirmak icin sabirsizlaniyordu. "Keske onlari sorguya
ceken ilk insan ben olsaydim" dedi. "Alti-sekizden adamlar arama emriyle oraya gittiklerinde
mallarin nereden calindigini bile bilmiyorlardi. Ben serserileri sorguya cekme firsatini buldugumda
hirsizlik masasi onlarla coktan konusmustu."

"Sonra?"

"flk seferinde her seyi inkar ettiler. 'Mali sokaktan aldim.' Nasil oldugunu bilirsin."



"Elbette."

"Sonra oéldrilen bir kadin hakkinda higbir sey bilmiyorlardi. Bu tamamen palavraydi. Hikayeyi
ilk 6nce bdyle anlattilar, sonra degistirdiler ya da dodal olarak hikaye dedisti ¢clinkii gazete ve
televizyondan herkes gibi onlar da 6grendiler. Sonra islerini yaparlarken kadinin orada olmadigini,
hatta ikinci kattan yukariya hig cikmadiklarini sdylediler. Bu iyi ama parmak izleri yatak odasinin
aynasinda, komodinin tstlinde ve birka¢ bagka yerde vard.."

"Yatak odasinda parmak izleri mi vardi? Bunu bilmiyordum."

"Belki sana sdylememem gerekirdi. Gergi ne fark eder ya. Evet, parmak izleri bulduk."

"Kimin? Herrera'nin mi, Cruz'un mu?"

"Neden?"

"Clnkl onu bigaklayanin Cruz oldugunu disiintyorum."

"Neden o?"

"Sabika kaydi. Ve bigcak tasiyordu."

"Bir gaki. Kadinin Gizerinde onu kullanmad:."

"Ah!"

"Kadin uzun ve genis bir bigakla dldiirildi. Bir mutfak bigadi olabilir."

"Onu bulmadiniz ama."

"Hayir. Mutfakta bir dolu bigak vardi, birkag farkl set. Yirmi yildir ayni evde oturursan bicaklar
birikir. Tillary hangi bigagin kayip oldugunu sdyleyemedi. Laboratuvar buldugumuz bigaklari aldi
ama hicbirinde kan bulamad.."

"Bu ylizden de dustincene gore..."

"Bir tanesi mutfaktaki bicaklardan birini aldi, Ust kata gikti, kadini 6ldiird{i, sonra bigadi bir
kanalizasyon cukuruna, nehre ya da kim bilir nereye atti."

"Mutfaktaki bicagi aldi."

"Ya da yaninda getirdi. Cruz stirekli yaninda caki tagiyordu ama kadini 6ldiirmek icin belki kendi
bicagim kullanmak istemedi."

"Bunu yapmayi planlayarak geldigini varsayarsak."

"Bagka nasil varsayabiliriz?"

"Ben hirsizlik oldugunu ve genglerin kadinin evde oldugunu bilmedigdini diisiiniiyorum."

"Evet, tamam, bdyle diisiinmek istiyorsun, ¢inkii miisterini temize ¢ikarmaya calisiyorsun. Ust
kata cikiyor ve yanina bir bicak aliyor. Neden bicak?"

"Yukarida biri varsa diye."

"Oyleyse neden yukariya ¢ikiyor?"

"Para ariyor. Bircok insan parasini yatak odasinda saklar Kapiyi aciyor, kadin orada, kadin
panikliyor, adam panikliyor..."

"Ve onu o6ldirdyor."

"Neden olmasin?"

"Eh, digerleri kadar kulaga iyi geliyor bu hikaye, Matt." Bardagini sehpaya koydu. "Bir kez daha
sorgulayabilseydin oglanlar oterdi" dedi.

"Epeyce konusmusglar."

"Biliyorum. Yeni bir polise dgretilecek en dnemli sey nedir biliyor musun? Miranda-Escobedo'yu
6nemini anlayamayacaklari bigimde okumak. 'Sessiz kalma hakkin var. Simdi gergekten ne
oldugunu anlatmani istiyorum. Bir kez daha konusabilseydim onlarla, sucu Tillary'ye yliklemenin
yolunun, kadini éldiirmek icin onun kendilerini tuttugunu sdylemek oldugunu anlarlard:."

"Bu da yaptiklarini itiraf etmek demektir."

"Biliyorum ama her seferinde biraz daha fazlasini kabul ediyorlardi. Bilmiyorum. Onlardan daha
cok sey alabilecedimi diistiniiyorum. Ama bir kez avukatlari yanlarinda oldu mu, Allah kahretsin bu
kiiglik sohbetimizin sonu olur."

"Neden Tillary'nin yapmis olmasini istiyorsun? Sirf gonil eglendiriyor diye mi?"

"Herkes gondil eglendiriyor."

"Ben de bunu demek istemistim."



"Karilarini 6ldiirenler goniil eglendirmek isteyip de yapamayanlardir. Ya da genc ve tatli bir
kadina asik olup, onunla evlenmek ve sonsuza kadar birlikte yasamak isteyenler. Adam
kendisinden baska kimseye asik degil. Ya da doktorlar. Doktorlar da her zaman karilarini éldarir."

"Oyleyse..."

"Binlerce neden var, Matt. Tillary'nin birikmis borglarini ddeyecek parasi yoktu. Kadin da onu
birakmaya hazirlanyordu."

"Kiz arkadagl mi?"

"Karis."

"Bunu duymamigtim."

"Kimden duyacaktin, ondan mi? Kadin komsusuna anlatmis, bir avukatla konusmus. Teyzenin
Olmesi isleri degistirmis. Kadin mirasa konuyor. Ah, bir dolu neden var, dostum. Neden, bir insani
asmak icin yeterli olsaydi ip icin aligverige cikabilirdik."

Jack Diebold, "Senin arkadasin, ha? Isin icine bu yiizden mi girdin?" dedi.

Tillary'nin evinden aksama dodru cikmistik. Gokytziiniin hala aydinlik oldugunu hatirliyorum
ama Temmuz ayindaydik ve gec saatlere kadar hava aydinlik olurdu. Isiklari séndirdiim, Wild
Turkey sisesini kaldirdim. iginde fazla bir sey kalmamisti. Diebold siseden ve kullandi§imiz
bardaklardan parmak izini silmem gerektigi konusunda saka yapti.

Kendi otomobilini kullaniyordu: Pas tutmus bir Ford Mairlane. Yeri o secti, Verrazano Kdprisi'ne
yakin bir deniz Grtnleri restorani. Onu orada taniyorlardi, hesap gelmeyecegini hissettim. Birgok
polisin belirli sayida bedava yemek yiyebilecegi belirli sayida restorani vardir. Bu durum bazi
insanlari rahatsiz eder, ben de bunun nedenini asla anlamam. Iyi yemek yedik. Karides kokteyli,
sigir filetosu, sicak cavdar ekmegi, doldurulmus firinda patates. Diebold, "Gencken bdyle yemek
yiyen biri kendine iyi bakiyor demekti" dedi "Asla o kolesterol denilen Allanin belasi kelimeyi
duymazdin. Simdi duydugun tek sey bu."

"Biliyorum."

"Bir ortagim vardi. Tanismis miydin, bilmiyorum. Gerry O'Bannon. Tanir miydin?"

"Sanmam."

"Kalp krizi gegcirdi. Krizi baslatan sigarayi birakmasi oldu. Ben hig sigara icmedigimden hig de
birakmak zorunda kalmadim ama o birakti, sonra her sey birbiri ardina sokin etti. Cok kilo verdi,
yemek tarzini degistirdi, kosmaya basladi. Korkung goériiniiyordu, cok soluktu ama mutluydu,
kendisinden gercekten hognuttu. Icki icmezdi, yalnizca bir bira alir ve orada dururdu ya da bir bira
igip sodayla devam ederdi. Fransiz mali. Perrier mi?"

"Hi-h1."

"Birden ¢ok popiiler oldu, siradan bir maden suyu ve biradan daha pahali. Bunu bir diisiin, bir
ara bana aciklarsin. Kendini vurdu."

"O'Bannon mu?"

"Evet. Kilo verme, soda igme ve kendini vurmanin baglantili oldugunu sdylemek istemiyorum.
Yasadigin hayat, gérdiiglin seyler, sana sdyliyorum, bir polis gidip silahini agzina tikarsa bunun bir
aciklama gerektirdigini hig diisinmem. Ne demek istedigimi anliyor musun?"

"Anliyorum."

Diebold bana bakti. "Evet" dedi. "Elbette anliyorsun. Sonra konusma baska bir yéne kaydi, bir
sire sonra da ikimize kahve, Diebold'un 6nline de Ustl cedarli sicak elma tatlisi geldi. Diebold,
Tommy Tillary konusuna geri dénerek onun arkadasim olduguna degindi.

"Bir tlr arkadas" dedim. "Onu barlardan taniyorum."

"Dogru, kiz senin semtte oturuyor, degil mi? Kiz arkadasi, adini unuttum."

"Carolyn Cheatham."

"Keske adam hep onun yaninda kalmis olsaydi. Ama kizdan birkag saat uzaklagmis olsa bile,
soygun sirasinda karisi ne yapiyordu? Tommy'nin eve gelip onu dldirmesini mi bekliyordu? Demek
istiyorum ki, isi en asiri noktaya goétirirsek, adamlar yatak odasinin altini Usttine getirip her tarafa
parmak izlerini birakirlarken kadin yatagin altinda saklaniyordu. Adamlar gikiyor, kadin polisi ariyor,
tamam mi?"



"Onu o6ldirmis olamaz."

"Biliyorum ve bu beni deli ediyor. Onu neden seviyorsun?"

"Kotl bir adam degildir. Ve bunun karsiliginda para aliyorum, Jack. Ben ona bir iyilik yapryorum
ama karsiliginda para alan benim. Benim zamanim onun da parasi bosa harcaniyor, ¢linkii ona
dava mava agmayacaksiniz."

"Hayir."

"Acmayacaksiniz, degil mi?"

"Agmayi diisinemiyoruz bile." Biraz tatli yedi, biraz kahve igti. "Para aldigina memnun oldum.
Bir dostun para kazandigini gérmek hos bir sey oldugu icin degil sirf. Parasiz taban teptigini
gormek istemem."

"Taban maban tepmiyorum."

"Ne demek istedigimi biliyorsun."

"Bir sey mi kacirdim, Jack?"

"Ha?"

"Tommy ne yapti, Polis Ligi'nden beyzbol sopalarini mi ¢aldi? Neden ona kargi bu kadar
ofkelisin?"

Diebold sdylediklerimi dislindii. Cenesini oynatti, kaslarini gatti.

Sonunda, "Peki, sana sdyleyecegim" dedi. "Herif sahte."

"Hisse senedi satiyor ve telefonda kandiryor. Elbette sahte."

"Bundan fazlasi var. Anlayacagin bicimde nasil agiklayacagimi bilmiyorum ama dur bir dakika,
sen polistin. Duygular bilirsin."

"Tabii."

"Peki, bu adama karsi bir sey hissediyorum. Onda ters bir sey var, kadinin élimuyle ilgili bir
sey."

"Sana ne oldugunu soyleyeyim" dedim. "Kadinin 6ldiigiine memnun oldu ve memnun olmamis
gibi davraniyor. Kadinin élmesiyle rahatladi ve memnun oldu ama kutsallik taslayan bir orospu
cocugu gibi davraniyor, sen buna tepki gdsteriyorsun.”

"Belki bu da bir parcasidir.”

"Bence hepsi. Herifin sugluluk duygusuyla rol yaptigini seziyorsun. Peki, oynuyor. Sugluluk
duyuyor. Kadinin 6lmesine memnun oldu ama ayni zamanda o kadinla, kag yildir oldugunu
unuttum, yasadi, onunla bir hayat paylasti, bir parcasi koca olmaya calisirken diger pargasi onu
aldatiyordu..."

"Evet, evet, seni anliyorum."

"Eee?"

"Daha fazlasi var."

"Neden daha fazlasi olsun ki? Bak, belki de Cruz ve adi neydi, onu tuzaga dusurdd..."

"Hernandez."

"Hayir, Hernandez degil. Adi ne cehennemlikti?"

"Angel- Melek goz."

"Herrera. Belki Tommy onlari evi soymak icin kandirdi. Ikisi de gizlice kadinin onlarin éniine
cikacagdini, islerin bdyle sonuclanacagini umuyordu."

"Devam et."

"Gerci bu cok zor, degil mi? Kadinin éldirtimesini istedigi icin ya da oldirildigld icin memnun
oldugundan sugluluk duyuyor bence. Sen de bu suclulugu fark etmissin ve bu ylizden cinayeti
onun islemis olmasini istiyorsun."

"Hayir."

"Emin misin?"

"Hig olmadigim kadar eminim. Bu arada, para kazandigina memnun oldum. Umarim ona ¢ok
pahaliya patlarsin."

"O kadar da degil."

"Peki, onu yapabildigince soyup sodana cevir. Ciinki hi¢ degilse sen ona bir seylere mal
oluyorsun, tek zarari bu olsa bile ve bunu da ddemek zorunda olmasa bile. Clinkli ona



dokunamiyoruz. Su iki genc hikayesini degistirse, cinayeti kabul edip Tillary’nin onlari bu is igin
tuttugunu soylese bile, bu tutuklanmasi igin yeterli olmaz. Onlar da hikayelerini degistirmeyecekler
ve zaten cinayet isletmek icin onlari kim tutar ki, bdyle bir s6zlesme yapmazlardi. Yapmayacaklarini
biliyorum. Cruz adi bir orospu ¢ocugudur ama Herrera tam bir aptal ve ...ah, Allah kahretsin."

"Ne?"

"Onun bu isten yakay! siyirmasi beni éldtrGyor."

"Ama cinayeti o islemedi, Jack."

"Bir seyden yakayi siyiriyor" dedi, "ve bunu izlemekten nefret ediyorum. Ne umuyorum biliyor
musun? Bir giin kirmizi 1sikta gegmesini, o icine edeyim otomobiliyle. Nesi vardi, bir Buick mi?"

"Sanirm."

"Umarim kirmizi isikta geger, biz de onu enseleriz, bunu umuyorum iste.

"Buglinlerde Brooklyn Cinayet boyle islerle mi ugrasiyor? Trafik isleriyle?"

"Yalnizca bdyle olmasini umuyorum” dedi. "Hepsi bu."
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Diebold beni eve otomobiliyle gotiirmekte israr etti. Metroya binebilecedimi sdyledigimde bana deli
olmamami, saatin geceyarisini gegtigini, hicbir bicimde toplu tasima araglarina binemeyecegimi
soyledi.

"Sizar kalirsin, biri de ayagindaki ayakkabilari ¢eker alir" dedi.

Muhtemelen hakliydi. Aynen dedigdi gibi Manhattan'a donerken kestirdim ve Elli Yedinci Sokak'la
Dokuzuncu Cadde'nin kosesinde durdugunda uyandim. Beni getirdidi icin tesekkiir ederek
dénmeden 6nce igki igcmeye zamani olup olmadigini sordum.

"Hey, bu kadar yeter" dedi. "Biitlin gece, eskiden yaptigim gibi yapamam" dedi.

"Sanirim ben de paydos edecedim" dedim.

Ama etmedim. Onun uzaklasmasini seyrettikten sonra otelime dogru yiiriimeye basladim, sonra
doniip Armstrong'un kdsesine gittim. Bar bos sayilirdi. iceriye girince Billie bana el salladi.

Bara gittim. Barin bir ucunda tek basina oturuyordu, éniindeki bardaga gézlerini dikmisti.
Carolyn Cheatham. Onun evine gittigim geceden beri onu gérmemistim.

Bir sey sdyleyip sdylememeye karar vermeye calisirken Carolyn basini kaldirdi, g6z gbéze geldik.
Yiizil inatg bir aclyla donuktu. Beni tanimasi igin gozlerini birkag kez kirpistirmasi gerekti, tanidig
zaman da yuzindeki kaslar oynadi, gézlerinin kenarinda yaslar birikmeye basladi.Yaslar elinin
tersiyle sildi. Daha 6nce de aglamis gibiydi, barin (izerinde rimel bulasmis burusuk kagit mendiller
vardi.

"Burbon igen arkadasim" diye seslendi. "Billie" dedi, "ama adam bir beyefendi. Beyefendi
arkadasima iyi bir burbon verir misin litfen?"

Billie bana bakti. Bagimi salladim. Billie bana burbon ve bir fincan sade kahve getirdi.

Carolyn Cheatham, "Sana beyefendi arkadasim dedim" dedi, "ama bunun niyetini agan bir
durumu var." Kelimeleri bir sarhosun kasti dikkatiyle sdylliyordu. "Sen bir beyefendi ve bir
arkadassin ama beyefendi arkadas degilsin. Ote yandan beyefendi arkadasim hic degil."

Biraz daha burbon igtim, kahvenin igine biraz burbon kattim.

Carolyn, "Billie" dedi, "Bay Scudder'in bir beyefendi oldugunu nasil anlarsin, biliyor musun?"

"Bir sapkanin 6nlinde her zaman bayanini kaldirir."

"Burbon icer" dedi Carolyn.

"Bu da onu beyefendi yapar, ha, Carolyn?"

"Onu yalanci, skog icen bir orospu cocugundan epeyce farkl biri yapar."

Yiiksek sesle konusmuyordu ama gene de salondaki sohbetleri kesecek kadar ytiksekti. Yalnizca
Uc-dort masa doluydu ve bu masalarda oturan insanlar ayni anda konusmayi kesmisti. Bir an
mizik sasirtici derecede net duyuldu. Tanidigim birkag parcadan biriydi, Brandenburg
kongertolarindan biri. Burada bu parcayi o kadar cok calarlardi ki, ben bile tanimaya baslamistim.

Sonra Billie, "Diyelim ki bir adam Irlanda viskisi iciyor, Carolyn" dedi. "O zaman ne olur?"

"Irlandali" dedi Carolyn.

"Dogru."



Carolyn, "Ben burbon iciyorum" diyerek bardagini dne dogru itti. "Allah kahretsin, ben bir
hanimefendiyim."

Billie ona bakti, sonra dondi bir de bana bakti. Basimi salladim. Billie omzunu silkerek bardaga
icki koydu.

"Benim hesabima" dedim.

Carolyn, "Tesekkiir ederim" dedi. "Tesekklir ederim, Matthew." Ve gézleri sulanmaya basladi,
cantasindan yeni bir kagit mendil gikardi.

Tommy hakkinda konusmak istiyordu. Tommy'nin ona karsi nazik oldugunu sdyledi. Ariyor,
cicek gonderiyordu. Carolyn'in biiroda bir olay ¢gikarmasini kesinlikle istemiyordu. Oysa Tommy,
karisinin 6ldirildigi geceyi nasil gecirdidini baska tirli kanitlayabilecek olsa kesinlikle boyle
davranmazdi, simdilik Carolyn'i el Gstiinde tutmak zorundaydi.

Gorlismelerinin heniiz dogru olmayacagdini soyliiyordu. Yeni dul kalan bir erkek, karisinin
Olimindeki karmasiklik ytiziinden suclanan bir erkek icin uygun olmazdi.

"Kartsiz gicekler gonderiyor" dedi. "Beni telefon kullibelerinden ariyor. Orospu gocugu."

"Belki de cigekgi karti koymay! unutmustur."

"Aman, Matt. Onun icin mazeret arama."

"Ustelik otelde kaliyor, elbette telefon kuliibelerini kullanacak."

"Odasindan arayabilirdi. Otelin santralindan aramak istemedigini kendisi soyledi, operator
dinleyebilir diye. Ciceklerde kart yoktu, clinkii yazili bir sey olsun istemedi. Onceki gece evime geldi
ama benimle gériilmek istemiyordu, benimle disariya cikamazdi ve... ah, ikiylzli. Skog icen orospu
cocugu."

Billie beni kenara gekti. "Onu disariya atmak istemiyorum" dedi, "onun gibi hos bir kadin, tam
bir bok cukuru gibi konusuyor. Ama yapmak zorunda kalacagim sanirim. Evine gitmesini
saglayabilir misin?"

"Elbette."

Once ikimize birer icki almasina izin vermek zorundaydim. Carolyn israr etti. Sonra onu disariya
cikardim ve apartmaninin kdsesine kadar onunla yirtdim. Yagmur geliyordu, havada kokusu
vardi, Armstrong'un klimasindan bir yaz firtinasini haber veren nemli havaya ciktigimiz zaman
Carolyn'in sarhoslugu biraz hafifledi. Yirirken kolumu tuttu umutsuzluga benzer bir sekilde simsiki
tuttu. Asansorde bitkin bir vaziyette arka panele yaslandi.

"Ah, Tannim" dedi.

Anahtarlari alip kapisini actim. Onu iceriye soktum Carolyn kanepeye yari oturdu, yari uzandi.
Gozleri agikti ama fazla bir sey gériyor muydu bilmiyorum. Banyoyu kullanmak zorundaydim, geri
dondugimde gozleri kapanmisti ve hafiften horluyordu.

Ayakkabilarini cikardim, onu bir iskemleye tasidim ve yatak olarak agmayi basarana kadar
kanepeyle ugrastim. Giysilerini gevsetmem gerektigini diisindiim, hazir bunu yaparken Ustlini
timuyle soydum. Carolyn btin bu islemler sirasinda hi¢ kendine gelmedi. Bir adli tip
yardimaisinin, 6liileri giydirmenin ve soymanin ¢ok gii¢ oldugunu anlattigini hatirladim. Bu
disiinceyle midem kalkti, kusacagimi sandim ama oturunca gecti.

Uzerini pikeyle orttiikten sonra tekrar oturdum. Yapmak istedigim baska bir sey vardi ama ne
oldugunu bulamiyordum. Diisiinmeye calistim, sanirim ben de sizmis olmaliyim. Birkag dakikadan
daha uzun siire oldugunu sanmiyorum ama gozlerimi agtigim anda kagan bir riiya gérmeye
baslamistim bile.

Disariya ciktim. Kapisinda yayh kilit vardi. Daha fazla giivenlik icin anahtarla kilitlenebilecek bir
kilit de vardi ama kapiyi gekip kapamaktan bagka carem yoktu. Asagi inmek icin asansodre bindim
ve disartya giktim.

Yagmur baslamamisti. Dokuzuncu Cadde'nin kdsesinde jogging yapan biri gecti yanimdan.
Tisortl terden grilesmisti ve kendisi de diismek tizereymis gibi gorintyordu. O'Bannon'i
disiindiim, Jack Diebold'un eski ortagini, beynini dagitmadan 6nce forma girmisti.

Sonra Carolyn'nin evinde ne yapmak istedigimi hatirladim. Tommy'nin ona verdigi kiiclik silahi
almayi planlamistim. Bdyle icmeye ve bdyle depresyona girmeye devam ederse basucunda bir silah
bulundurmasi iyi olmazdi.



Ama kapi kilitliydi. Carolyn de sizmisti, kendini uyandirip éldiremezdi.

Sokagin karsisina gectim. Armstrong'un ontindeki gelik kapi neredeyse tamamen kapaliydi,
ondeki beyaz karpuzlar yanmiyordu ama iceriden isik geliyordu. Kapiya dogru yiriidiim,
iskemlelerin masalarin Ustline kapatildigini gérdiim, Sabah olunca Dominikli gocugun ortalidi kolay
suplrmesi icin hazirlanmisti. Basta Billie'yi gérmedim, sonra barin karsi ucundaki bir taburede
oldugunu gérdiim. Kapi kilitliydi ama Billie beni gordii ve igeriye aldi.

Ben iceri girdikten sonra kapiy! tekrar kilitledi, beni bara gétirerek arkasina gecti. Bana
sormadan bir bardak burbon koydu. Bardagdi elimle kavradim ama barin Ustiinden almadim.

"Kahvemiz bitti" dedi.

"Bu gayet iyi. Bagka kahve istemiyordum."

"Iyi mi? Carolyn."

"Belki yarin basi agriyabilir."

"Tipki tanidigim herkesin yarin basinin agriyabilecegi gibi" dedi. "Benim de basim yarin
agriyabilir. Yagmur yagacak. Evde oturup glin boyunca aspirin igebilirim."

Biri kapiya vurdu. Billie basini iki yana salladi, eliyle git isareti yapti. Adam tekrar vurdu. Billie
onu gérmezden geldi.

"Barin kapali oldugunu gérmuyorlar mi?" diye sikayet etti. Kafani kaldir, Matt. Kapaliyiz, kasa
kilitli, 6zel parti zamani." Bardagini isiga tutup inceledi. "Gizel renk" dedi. "Kinci bir kadin, bizim
Carolyn. Burbon icen beyefendi, skog icen... icene ne demisti?"

"Saninm ikiytzli."

"Ona dogru dedim, degil mi? Irlanda viskisi icince ne oluyor? Bir Irlandall."

"Sen kasindin, ne yapalim."

"Adami sarhos yapar ama hos bir bigimde. Ben olabilecek en hos bigimde sarhog olurum ancak.
Ah Tanrim, Matt, bunlar guiniin en glizel saatleri. Morrisseyler'in Yeri senin olsun. Burasi insanin
Ozel, sabahlara kadar acik ban gibi. Bar bos ve karanlik mizik susmus, sandalyeler yukarida,
arkadaslik edecek bir ¢ok kisi var, geri kalan butlin diinya disarida. Harika, ha?"

"Fena degil."

"Evet, dyle."

Ickimi tazeliyordu. Ictigimi hatirlamiyordum. "Biliyorsun, benim sorunum eve gidememek"
dedim.

"Thomas Wolfe da bdyle demis. Tekrar Eve Gidemezsin. Bu herkesin sorunu."

"Hayir, ben ciddiyim. Ayaklarim ev yerine beni bir bara goéttirliyor surekli. Brooklyn'deydim, eve
geg déndiim. Yorgundum, zaten epeyce icmistim, otelime dogru yiiriimeye basladim ama oraya
varmadan ddnup buraya geldim. Simdi de onu yatirdim, Carolyn'i ve iskemlede uyuyakalmadan
once oradan ¢cikmam gerekiyordu. Ama akl basinda bir insan olarak eve gitmek yerine kor bir
glvercin gibi tekrar buraya daldim."

"Sen bir kirlangicsin, burasi Capistrano."

"Ben bu muyum? Artik ne oldugumu kendim de bilmiyorum."

"Ah, sagma. Sen bir erkeksin, bir insan. Kutsal bar kapandiginda tek basina kalmak istemeyen
zavalli bir orospu gocugusun."

"Ne kapandiginda?" Gllmeye basladim. "Buranin adi bu mu? Kutsal bar mi?"

"Sarkiyi bilmiyor musun?"

"Hangi sarkiy1?"

"Van Ronk sarkisini. 'Ve iste bir gece daha eklendi hayatimiza." Sustu. "Allah kahretsin,
sOyleyemiyorum, melodiyi bile tutturamiyorum. 'Son Cagri.' Dave Von Ronk. Bilmiyor musun?"

"Neden s6z ettidini bilmiyorum."

"Ah Tanrim" dedi. "Duymus olman gerekir. Bu sarkiyi kesinlikle duymus olman gerekir.
Deminden beri bunu konusuyoruz, ayrica da ulusal mars. Kendine gel."

"Kendine gel ve ne?"

"Yalnizca kendine gel" dedi. Barin Ustiine bir Piedmont Airlines torbasi koydu, barin arka
tarafina gecti, iki aciimamis siseyle dondu. Biri onun favorisi on iki yillik Jameson Irish, digeri Jack
Daniels viskisiydi. "Bu iyi mi?" diye sordu.



"Ne igin iyi?"

"Kafandaki bitleri dldiirmek iizere kafana dokmek icin. icmek icin uygun mu diye sordum.
Forester iciyordun ama acllmamis bir sise bulamadim ve sokakta acilmis bir sise tasimak yasalara
aykir.."

"Oyle mi?"

"Oyle olmasi gerek. Hicbir zaman acik siseleri calmam. Liitfen bu basit soruya cevap verir misin?
Jack Black iyi mi?"

"Elbette iyi ama hangi cehenneme gidiyoruz."

"Benim eve" dedi. "O plagdi dinlemen gerek."

Billie, "Barmenler bedava icki icer" dedi. "Evde bile. Yan faydalardan biri. Bagkalarinin emeklilik
planlari ve dis bakimlari vardir. Biz ise yalnizca galabilecegimiz ickiye sahibiz. Bu sarkiy seveceksin,
Matt."

Onun evindeydik. Sémineli, yerleri parke, L tipi bir stidyoydu. Yirmi ikinci katta oturuyordu ve
penceresi glineye bakiyordu. Empire State Building'i ve daha uzakta, sagdaki Diinya Ticaret
Merkezi'ni rahat goériyordu.

Evde fazla mobilya yoktu. Yiiksek kotlu boliimde beyaz mika bir yatak ve komodin, bir kanepe
ve odanin ortasinda bir iskemle vardi. Kitaplar ve plaklar kitapliktan tasmisti, yerde yiginlar halinde
duruyordu. Muzik setinin parcalari orada buradaydi... pikabin déner tablasi bir siit kutusunun
Ustliinde hoparlérler yerdeydi.

Billie, "Plagi nereye koydum?" diye kendi kendine sdylendi.

Pencerenin yanina giderek sehre baktim. Saat takmistim ama kasten bakmadim, ¢linki saatin
kac oldugunu bilmek istemiyordum. Herhalde dért civari olmaliydi. Hala yagmur yagmamisti.

Billie elinde bir albiim tutarak, "Iste" dedi. "Dave Von Ronk. Onu taniyor musun?"

"Hi¢c duymadim.”

"Bir Hollandali adi almis, fareye benziyor ve yemin ederim blues parcalarinda sesi zenci gibi
gikiyor. Mithis gitar galiyor ama bu alblimde gitar yok. Son Cagri. Al fresco sdylemis."

"Iyi."

"Al fresco degil. Ne denirdi unuttum. Sana eslik eden biri olmadan sarki sdyledigin zaman ne
denir?"

"Ne fark eder ki?"

"Bdyle bir seyi nasil unutabilirim? Elek gibi bir kafani var. Bu sarkiyi seveceksin."

"Bakalim duymus muyum."

"A cappella. Tamam bu, a cappella. Distinmeye calismay! birakir birakmaz aklima geldi iste.
Hatirlamanin Zen'i. Irish'i nereye koydum?"

"Tam arkanda."

"Tesekkdrler. Daniel's iyi mi? Ha, sen siseyi almigsin. Tamam, sunu dinle. Oooops, yanlis sarki.
Albiimdeki son sarkiydi. Dodal olarak bundan sonra baska bir sey dinlemek istemez insan. Dinle."

Ve iste bir gece daha eklendi hayatimiza
Siirlerle ve alkole bulanmis dostluklarla
Her birimiz yalniz diisecek yollara

Kutsal bar kapandiginda.

Ezgi bir irlanda halk sarkisina benziyordu. Sarkici gercekten de vokalsiz séyliiyordu, sesi kaba
ama tuhaf sekilde yumusakti.
Billie, "Sunu dinle simdi" dedi.

Iste son kadeh! Iciyoruz serefe

Her birimiz kendi seving ve kederine
Umuyoruz uyusturucu sarhosluk yine
Yarin bar acilincaya dek avutacak bizi evde



Billie, "Tannim" dedi.

Ve tekrar tokezleyerek girdigimizde esikten
Titrek danscilar gibi, Grkerekten

Her birimiz biliyor soruyu, illa sorulmasi gereken
Ve ah! cevabi da 6greniyoruz, geg veya erken

Bir elimde sise, 6bir elimde bardak vardi. Siseden bardagi doldurdum. "Su kismi dinle" diyordu
Billie.

And so we'll drink the final drink
That cuts the brain in sections
Where answers do not signify
And there aren't any questions

Billie bir sey sdyliiyordu ama bir kulagimdan &biiriinden c¢ikti sdyledikleri. Yalnizca sarki vardi.

Gecen glin kirdim kalbimi tam ortasindan

Yarin iyilesir, merhem olur ona zaman

Ama sarhos olsaydim dogdugum an

Keder nedir bilmezdim, olmazdi beni hig aglatan

"Bu sarkiyi tekrar gal" dedim. "Bekle. Dahasi var."

Iste son kadeh! iciyoruz serefe

Asla sdylenmeyecek sozlerin serefine
Gaddar, sefil bir diinyanin gobeginde
Bilgedir kirilan kalp! igiyoruz onun gerefine.

Billie, "Iyi mi?" diye sordu. "Tekrar dinlemek istiyorum."

"'Bir daha cal, Sam. Onun icin caldin, benim icin de calabilirsin. O dayanmissa ben de
dayanabilirim.' Harika degil mi?"

"Tekrar cal, olur mu?"

Sarkiyi birkac kez daha dinledik. En nihayet Billie pladi kaldirdi, kabina koydu ve neden beni
buraya kadar strikleyip sarkiyi dinlettigini anlayip anlamadigimi sordu. Yalnizca kafami salladim.

"Dinle" dedi, "istersen burada da uyuyabilirsin. Kanepe goriindiigiinden daha rahattir."”

"Eve gidebilirim."

"Bilmiyorum. Hala yagmur yagmadi mi?" Pencereden disariya bakti. "Hayir ama her an
yadabilir."

"Sansimi deneyecedim. Uyandigim zaman kendi yerimde olmak istiyorum."

"Bu kadar yakin gelecek icin planlar yapan bir insana saygi duymak gerek. Sokaga
cikabilecedinden emin misin? Sanirim iyisin. Sana kesekadidi vereyim, JD'yi evine gotir. Ya da
ucak torbasini al, seni pilot sansinlar."

"Hayir, sende kalsin, Billie."

"Ben o siseyi ne yapayim? Burbon icmiyorum."

"Ben de yeterince ictim."

"Gece agzini 1slatmak isteyebilirsin. Sabah igmek isteyebilirsin. Sagma bir torba Allahini
seversen. Kafan iyi oldugu zaman aptal bir torbayi eve gétiiremez misin?"

"Biri bana sokakta acik sise tasimanin yasak oldugunu sdylemisti."

"Bos ver. Bu ilk sug, hemen birakilirsin. Hey, Matt, geldigin icin tesekkdirler."



Sarkinin sozleri kafamin icinde yankilanarak eve yiridim. "Ama sarhos olsaydim dogdugum
an/keder nedir bilmezdim." Tanrim.

Otele girdim, mesajlara bakmak igin resepsiyona ugramadan dosdogru yukariya giktim.
Giysilerimi cikararak iskemlenin Ustiine firlattim, siseden bir firt gektim ve yataga yattim.

Tam sizmak lzereyken yagmur basladi.
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Biitlin haftasonu boyunca yagmur yagdi. Cuma 6gleyin gozlerimi agctifimda penceremin camindan
stiziiliiyordu ama beni uyandiran telefon olmaliydi. Yatagin kenarina oturarak telefonu agmamaya
karar verdim, telefon da birkag kez daha caldiktan sonra sustu.

Basim cok kotii agriyordu, midemse felaket haldeydi Tekrar uzandim, oda dénmeye baslayinca
hemen dogruldum Banyoda yarim bardak suyla iki aspirin aldim ama yutamadim.

Billie'nin vermek igin israr ettigi siseyi hatirladim, Cevreme bakindim, sonunda onu ugak
torbasinda buldum. Gecenin son ickisinden sonra geri koydugumu hatirlayamiyordum ama zaten
hatirlayamadigim baska seyler de vardi, érnegin Billie'nin apartmanindan yaptigim yiriylsin
blylk kismi gibi. Bu tiir kiiciik unutkanliklar beni fazla rahatsiz etmiyordu. Sehir disina gikarken
her ilani, otoyolun her milini hatirlamaz insan. Hayatinin her dakikasini hatirlamaya neden zahmet
etmeli?

Sisenin (gte biri icilmisti, bu da beni sasirtti. Mizik dinlerken Billie'yle ictigimiz ickiyi ve isiklari
kapamadan énceki ickimi hatirlayabiliyordum. Simdi bir icki daha icmek istemiyordum ama
istenenler ayri, ihtiyac duyulanlar ayridir, bu da ikinci kategoriye giriyordu. Su bardagina biraz igki
koydum, yutarken titredim. Agrimi hafifletmedi ama ikincisinin hafifletmesine yardimci oldu. Yarim
bardak suyla birkag aspirin yutmay! denedim tekrar ve bu kez basardim.

Ama sarhos olsaydim dogdugum an...

Odamdan ¢ikmadim. Hava bana, oldugum yerde kalmak igin her tiir gerekgeyi veriyordu ama
aslinda bir bahaneye ihtiyacim yoktu. Saygiyla karsilayacak kadar yakindan tanidigim bir aksamdan
kalmalik vardi tistiimde. Onceki gece sarhos olmadan kendimi bu kadar kétii hissetmis olsam
dogru hastaneye giderdim. Ama ben odamda kaldim ve her zamanki gibi hafif bir hastalik
gegirdigimi varsaydim; geriye dontip baktigimda bunun gercede diisiindiigiimden daha yakin
oldugunu gorebiliyorum.

Aksam Ustiine dogru telefon caldi. Resepsiyona telefon baglamamalarini syleyebilirdim ama
bunu sdyleyebilecek glicli bile hissetmiyordum kendimde. Calmasina izin vermek daha kolaydi.

Aksam erken saatlerde telefon {iclincii kez caldi; bu kez actim. Skip Devoe'ydu.

"Seni arlyordum" dedi. "Daha sonra buraya ugrayacak misin?"

"Digari ¢cikmak istemiyorum."

"Evet, yagmur gene basladi. Bir sireligine durmustu ama simdi gene yadiyor. Hava tahmincisi
cok yagmur yagacagini sdyliyor. Din o adamlar gérdik."

"Onlart mi?"

"Siyah sapkall adamlar, kot adamlan degil. Avukatlar ve muhasebeciler. Muhasebecimizde
Yahudi tabancasi dedigi bir sey var. Ne oldugunu biliyor musun?"

"Dolmakalem."

"Duymussun, ha? Her neyse, bize zaten bildigimiz seyi anlattilar, bir de bunun igin fatura
kestiler. Istenileni 5dememiz gerekiyor."

"Zaten sen de bdyle tahmin etmistin."

"Evet, ama bu hosuma gittigi anlamina gelmiyor. Adamla tekrar konustum, Telefondaki Ses'le.
Telefon Tommy'ye haftasonu para bulmamiz gerektigini séyledim."

"Tillary'ye mi sdyledin?"

"Hilary mi? Sen neden s6z ediyorsun?"

"Dedin ki..."

"Ha, tamam. Baglantiy1 kuramadim birden. Hayir, Tillary degil. Yalnizca Telefon Tommy dedim,
Teddy ya da T ile baslayan bir ad séyleyebilirdim. Bak simdi, birden béyle bir ad hatirlayamiyorum.
T'le baglayan bazi adlar soyle."

"Sdylemek zorunda miyim?"



Bir sessizlik oldu. "Kendini ¢ok iyi hissetmiyorsun galiba" dedi.

"Keegan glin dogana kadar bana plak dinletti" dedim "Heniiz ylizde yiiz kendimi
toplayamadim."

"Bok herif dedi. "Hepimiz ¢ok iciyoruz ama o kendini 6ldiirecek."

"Evet, durmak bilmiyor."

"Dinle, seni telefonda tutmayayim. Ne bilmek istiyorum biliyor musun, Pazartesini agik tutabilir
misin? Hem gece hem giindiiz. Clink{ Pazartesi giini harekete gegecedimizi saniyorum ve bunu
yapacaksak bir an énce olsun bitsin istiyorum."

"Benim ne yapmami istiyorsun?"

"Bu konuda konusuruz. Tamam mi?"

Pazartesi giinii ne yapmam gerekiyordu? Hala Tommy Tillary igin calisiyordum ama ayirdigim
saatler 6nemli degildi. Jack Diebold ile yaptigim konusma, benim zamanimi, Tillary'nin de parasini
bosa harcadigi, onun aleyhine dava agamadiklari ve acamayacaklari goriisimi dogrulamisti.
Carolyn Cheatham'in kiigliltlicii elestirisi bende zaten Tommy icin fazla bir sey yapma istegi ya da
parasini alip karsiliginda ¢ok az sey verdigim icin duyabilecegim sugluluk duygusunu birakmamista

Bir daha aradigimda Drew Kaplan'a anlatacagim birkag sey vardi. Bu arada biraz daha
arastiracaktim. Ama Sunset Park’in bar ve bodegalarina ¢ok fazla zaman ayirmak zorunda da
degildim.

Skip'e Pazartesi giini kapimin ardina kadar acik oldugunu séyledim.

O aksam sokadin karsisindaki icki diikkanini aradim, iki tane ceyreklik Early Times ismarladim ve
cocudu biifeye gondererek altilik bira ve birkag sandvic aldirip aldiramayacaklarini sordum.
Adamlar beni taniyorlardi ve gocugu 6zel servis igin kullanmanin karsiligini verecegimi biliyorlardi,
verdim de.

Benim icin de iyi oldu.

Bir kutu bira ictim kendimi yarim sandvi¢ yemeye zorladim. Sicak dus aldim, bu da ¢ok yararli
oldu, sonra bir yarim sandvi¢ daha yedim ve bir kutu bira daha ictim.

Uyudum. Uyandigimda televizyonu actim, Bogart ile Ida Lupino'yu izledim. Sanirim High Sierra
filmiydi. Filme fazla dikkat etmedim ama bana arkadaslik etti. Ara sira pencereden yagmuru
seyrettim. Geriye kalan sandvici yedim, biraz daha bira igtim ve burbon sisesinden biraz igtim. Film
bitince televizyonu kapadim, birkag aspirin yuttum ve yataga yattim.

Cumartesi glinl biraz daha hareketliydim. Uyandigimda gene igki icmek istedim ama az ictim ve bu
kez birincisinde kendimi topladim. Bir dus yaptim, son bira kutusunu ictim, alt kata indim ve Kizil
Alev'de kahvalti ettim. Yumurtalarin yarisini biraktim ama patatesleri ve iki tostu yedim ve bir dolu
kahve ictim. Gazete okudum ya da okumaya calistim. Okuduklarimi fazla anlamadim.

Kahvaltidan sonra bir tek atmak igin McGovern'nin Yeri'ne ugradim. Sonra St. Paul'e gidip yarim
saat kadar sessizlik iginde oturdum.

Sonra otele geri dondim.

Odamda "Wide World of Sports" programinda bir beyzbol ve bir boks maci izledim, ayrica diinya
bilek gliresi yarismasi vardi ve bazi kadinlar bir tiir su kayadi gosterip yapiyordu. Yaptiklari is cok
zordu belli ki ama ayni derecede ilging degildi. Televizyonu kapayip giktim. Armstrong'a ugrayarak
birkag kisiyle konustum, sonra bir tabak fasulye ve bir iki Carta Blanca icin Joey Farrel'in Yeri'ne
gittim.

Gece otele dénmeden 6nce kahvemle birlikte brendi iciyordum. Odamda Pazar glinlini
gecirmeye yetecek kadar burbon vardi ama biraz bira da aldim, ¢linkii biram bitmisti ve diikkanlar
Pazar giini 6gleden dnce bira satamazlardi. Kimse bunun nedenini bilmiyor. Belki de bu isin
arkasinda kiliseler vardir, belki inanclilarin aksamdan kalma bas adrisiyla Pazar ayinine gelmelerini
istiyorlardir, belki aci igindeki insanlara tévbekarlik satmak daha kolaydir.

Ickimi yudumlayarak televizyon izledim. Televizyonun karsisinda uyuyakaldim, bir savas filminin
ortasinda uyandim, dus yaptim, tirag oldum ve i¢ camasirlarimla o filmin sonuyla basgka bir filmin
basini izledim. En sonunda uyuyana kadar burbon ve birayla film izledim.



Tekrar uyandigimda Pazar 6gleden sonra olmustu ve hala yagmur yagiyordu.

Saat (i¢ buguk sularinda telefon caldi. Ugiincii calista acip alo dedim.

"Matthew." Bir kadin sesiydi, bir an Anita oldugunu sandim. Sonra kadin, "Onceki giin seni
aradim ama kimse cevap vermedi" dedi. Sesindeki Tarheel'i duydum.

"Tesekkir etmek istiyorum" dedi. "Tesekklr edecek bir sey yok, Carolyn."

"Beyefendi oldugun igin tesekkiir etmek istiyorum." Hafifce glildl. "Burbon icen bir beyefendi.
Bu konuda ¢ok sey sdyledigimi hatirlar gibiyim."

"Hatirladigim kadariyla gayet glizel seyler sdyledin."

"Baska konularda da. Hanimefendi gibi davranmadigim icin Billie'den 6ziir diledim, o da bana
kot davranmadigimi sdyledi ama barmenler hep bdyle derler, degil mi? Beni eve gétirdigiin igin
tesekkiir etmek istiyorum." Bir sessizlik. "Sey, biz... "

"Hayir."

Bir i¢ cekis. "Iyi, buna memnun oldum ama yalnizca olsaydi hatirlayamamaktan iiziintii
duyacagim icin. Umarim ¢ok kaba degildim, Matthew."

"Son derece iyiydin."

"Son derece iyi degildim. Bu kadarini hatirliyorum. Matthew, Tommy hakkinda ileri geri
konustuk. Agzimi bozdum, umuyorum buna ickinin neden oldugunu biliyorsundur."

"Bagka tlrll diisinmedim zaten."

"Bana iyi davranir, biliyorsun. Iyi bir adamdir. Hatalari var tabii. Giiclii bir insan ama zayifliklari
da var."

Bir polisin anma tdreninde Irlandall bir kadinin ickiden bu tarzda séz ettigini duymustum.
'Elbette, bu, gliclii adamin zayifigi' demisti kadin.

Carolyn, "Bana 6nem veriyor" dedi. "Daha énce sdylediklerime aldirma."

Tommy'nin ona énem verdidinden kusku duymadigimi ve soyledigi ya da sdylemedigi seyleri
tam hatirlayamadigimi, o gece benim de epeyce ictigimi soyledim.

Pazar gecesi Bayan Kitty'ye ylrtdim. Hafif bir yagmur yadiyordu ama fazla degildi.

Once kisa bir siire Armstrong'a ugramistim, Bayan Kitty'de de ayni Pazar gecesi havasi vardi. Bir
grup mudavim ve gevre halki, simdiden Pazartesi glinu sikintisina girmiglerdi. Muzik kutusunda, biri
gicir gicir bir kaykaya sahip olduguyla ilgili bir sarki séyliiyordu. Sesi notalar arasinda kayiyormus
ve olmayan sesleri buluyormus gibiydi.

Barmeni tanimiyordum. Skip'i sordugum zaman bana arkadaki biiroyu gosterdi.

Skip oradaydi, ortadi da. John Kasapyan'in yuvarlak bir ylizii vardi, cukur kahverengi gozlerini
blylten yuvarlak camli bir g6zliik takiyordu. Skip'in yasindaydi ya da ona yakindi ama daha geng,
baykusa benzer bir okul gocugu gibi duruyordu. Her iki kolunda da dévme vardi ama hic de dévme
yaptiracak birine benzemiyordu.

Bir débvme, kamaya dolanmis bir yilanin biraz tuhaf da olsa geleneksel bir temsiliydi. Yilan
vurmaya hazirdi, kamanin ucundan ise kan damliyordu. Obiir dévme daha basit, hatta daha
zevkliydi: Sag kolunu gevreleyen zincir bilezik. "Diger koluma yaptirsaydim keske" dedi, "hic
olmazsa saat dévmeyi kapatirdi."

Dovmeler hakkinda gergekten ne diistindigiini bilmiyorum. Cogunlukla dévmelerinden
hoslanmiyor, hatta gergekten utaniyor gibi gériinilyordu. Bazen de bu dévmelerden gurur
duydugunu seziyordum.

Aslinda onu o kadar iyi tanimiyordum. Skip kadar canayakin degildi. Barlar dolagsmaktan
hoslanmazdi, ilk vardiyada galisir, daha 6ncesinde de aligverisi yapardi. Ortadi kadar ickici de
degildi. Birayi severdi ama Skip kadar ¢ok igmezdi.

Kasapyan, "Matt" diyerek bir iskemleyi gosterdi. "Bize bu konuda yardim edecegin icin memnun
oldum."

"Artik ne yapabilirsem."

Skip, "Yarin gece" dedi. "Tam saat sekizde bu odada bulunmamiz gerekiyor, telefon calacak."

"Sonra?"



"Talimat verecekler. Bir otomobili hazir tutmallyim Talimatin bir kismi da bu."

"Otomobiliniz var mi?"

"Benim var, hazir etmek sorun degil."

"John’un otomobili var mi?"

John, "Garajdan cikartacagim" dedi. "Iki otomobile ihtiyacimiz olacagini mi diisiiniiyorsun?"

"Bilmiyorum. Sana otomobil bulmani sdyledi, bundan parayi hazir etmeni sdyledigini de
¢ikartyorum..."

"Evet, ama bir tuhaflik vard.."

"...ama nereye getirmeni istedigi konusunda bir sey soylemedi."

"Hicbir sey demedi."

Bunu biraz distindiim. "Beni endigelendiren..."

"Bir tuzadin igine diismek."

"Dogru.."

"Ben de ayni endiseyi tasiyorum. Canli hedef gibi, disari ¢ikiyorsun, sana istedikleri gibi ates
edebilirler. Fidye 6demek zaten yeterince kotli ama ddedigimizin karsihiginda ne alacagimizi kim
bilebilir? Kacirlmayla sonuclanabilir, hazir bu isin lizerindeyken bizi harcayabilirler."

"Bunu neden yapsinlar?"

"Bilmiyorum. 'Oliiler konusmaz.' Béyle demezler mi?"

"Belki derler ama cinayet isleri kizistirir." Diistincelerimi toplamaya calisiyordum ama istedigim
kadar net diislinemiyordum. Bira alip alamayacagimi sordum.

"Aman Tanrim, konukseverlik nerede kaldi? Ne istersin, burbon mu, kahve mi?"

"Yalnizca bira."

Skip birayl almaya gitti. O disaridayken ortadi, "Bu cilginlik. Gercek olamaz, ne demek istedigimi
anliyor musun? yalman defterler, santaj, telefonda sesler. Gergek olamaz."

"Bence de."

"Para gercek degil. Onunla bir bag kuramiyorum. Miktar..."

Skip bana bir sise Carlsberg ve c¢an bicimli bir bardaklar getirdi. Biradan kiglk bir yudum alarak
disiinmem gereken seyler lzerine yogunlastim. Skip bir sigara yakti, bana tuttu sonra, "Hayir,
elbette istemiyorsun, sen sigara icmezsin" diyerek paketi cebine soktu.

"Kagirilma olamaz. Ama bagka bir sey olabilir" dedim.

"Ne?"

"Defterler ellerinde degilse."

"Elbette defterler ellerinde. Defterler yok oldu ve telefon edenler de onlar."

"Diyelim ki birinin elinde defterler yok ama kayip oldugunu biliyor. Elinde oldugunu kanitlamak
zorunda degilse, bu isten birkac dolar kazanmaya calisabilir."

John Kasapyan, "Birkag dolar" dedi.

Skip, "Oyleyse defterleri kim aldi? Federaller mi? Sunu mu demek istiyorsun, defterler
federallerde ve dava agmaya hazirlaniyorlar ve bu arada biz elinde bir bok olmayan birine fidye
odlyoruz" dedi. Ayada kalkti, masanin gevresinde gezindi. "Buna bayildim" dedi. "O kadar bayildim
ki onunla evlenmek istiyorum, ¢ocuklarimiz olsun istiyorum. Tanrim."

"Bu yalnizca bir olasilik ama buna karsi tedbir almamiz gerektigini diistiiniyorum."

"NasIl? Her sey yarin igin ayarlandi."

"Adam aradigi zaman defterlerdeki bir sayfayl okut." Skip bana bakakaldi. "Bunu simdi mi
diisiindiin? Buracikta? Kimse kipirdamasin." Kasapyan ona nereye gittigini sordu. Skip, "Iki
Carlsberg daha almaya" dedi. "Bira onun zihnini agiyor. Bira reklaminda bunu kullanmalari gerek."

Skip iki siseyle geri dondii. Masanin kenarina oturarak basini salladi ve birasini dogrudan
kahverengi siseden icti.

Kasapyan iskemlesinde oturmaya devam ederek sisesinin etiketini soktii. Icmek icin acelesi
yoktu. Savas konseyimizi kurarak planlarimizi yaptik. John ile Skip plani kabul etti, dolayisiyla ben
de ettim.

Skip, "Bobby'nin de gelmesini distiniyordum" dedi. "Ruslander mi?"



"0 benim en iyi arkadasim, neler oldugunu biliyor. Isler kizisirsa fazla bir sey yapip
yapamayacadini bilmiyorum ama Igim bilir? Silahli olacagim ama tuzaksa sanirim énce onlar ates
ederler, yani yanimda bir silahin olmasi fazla ise yaramaz. Yaninda getirmek istedigin biri var mi?"

Kasapyan basini iki yana salladi. "Kardesimi diistindiim" dedi. "Aklima ilk o geldi ama Zeke'yi bu
pislige neden bulastiralim ki?"

"Ben de bulasmak istemezdim dogrusu. Matt, yaninda getirmek istedigin kimse var mi?"

"Hayir."

Skip, "Belki Billie Keegan diye distiniyordum" dedi. "Sence nasil?"

"Ahbapligi iyidir."

"Evet, haklisin. Diisiiniiyorum da, iyi ahbaba kimin ihtiyaci var? Ihtiyacimiz olan sey miihimmat
ve hava destegi. Toplantiy! ayarla ve havan topu barajini kur. John, ona havan topu siperini anlat."

Kasapyan, "Ah" dedi.

"Anlat ona."

"Yalnizca gordiigiim bir sey."

"Gordugi bir sey. Dinle."

"Ne zamandi, bir ay kadar 6nce. Kiz arkadasimin evindeydim, Ban Yakasi'nda seksenli bir
sokakta oturur. Kdpegini gezdirmem gerekiyordu. Binadan ¢iktim ve sokadin karsisina gectigimde
¢ siyah adam goérdim."

Skip, "Bu ylizden binaya geri dondin" diye devam etti.

Kasapyan, "Hayir, benim bulundugum yoéne bakmiyorlardi bile" dedi. "Ayni asker ceketinden
giymiglerdi ve birinde kasket vardi. Askere benziyorlard:."

"Ona ne yaptiklarini anlat."

"Gergekten gordiigiime inanmak zor" dedi Kasapyan, Gozligiini cikardi, burnunu ovaladi.
"Cevrelerine bakindilar, beni gérselerdi bile sorun gikarmayacagima karar verirlerdi..."

Skip araya girdi. "Tam bir karakter uzman.."

"...ve havan toplarini kurdular, daha 6nce binlerce kez yapmislar gibi, sonra bir tanesi mermiyi
yerlestirdi ve Hudsons'a dogru ates ettiler. Késedeydiler, nehri rahatca gorebiliyorlardi, hepimiz
gorebiliriz. Hala bana hig dikkat etmemislerdi, birbirlerine bas sallayip topu paketlediler ve birlikte
yurlyup gittiler."

"Tanrim" dedim.

"O kadar hizli oldu ki ve o kadar az ses cikti ki hayal ettigimi bile diisiiniyorum. Ama bu olay
oldu."

"Cok ses ¢gikarmadi mi?"

"Hayir, cok fazla degil. Top ateslenirken bir tiir vilump! sesi gikti ve merminin suya diistig
yerde bir patlama olduysa bile ben duymadim."

Skip, "Belki de bunun higbir anlami yoktur" dedi. "Belki de, bilirsin, atesleme mekanizmasini test
ediyorlar, mermi yolunu inceliyorlardi."

"Evet ama ne igin?"

Skip, "Sey, ne bileyim" dedi. "Bu sehirde bir havan topuna ne zaman ihtiyag duyacagini asla
bilemezsin." Bira sisesinden kocaman bir yudum aldi, topuklarini masanin yan rafina pat pat vurdu.
"Bilmiyorum" dedi, "bu birayi iciyorum ama 6ncesinden daha iyi diisiiniiyor degilim. Matt, biraz
paradan sz edelim."

Fidyeyi kastettigini sandim. Ama o bana verecegi paradan s6z ediyordu. Nasil bir fiyat
belirleyecegimi bilmiyordum, arkadaslikla ilgili bir seyler soyledim.

Skip, "Ne olmus? Geginmek igin bu isi yapiyorsun, degil mi? Arkadaslarina iyilik yapiyorsun."

"Tabii ama..."

"Bize bir iyilik yapiyorsun. Kasapyan'la ben ne yapacadimizi bilmiyoruz. Hakli miyim, John?"

"Kesinlikle."

"Bobby'ye bir sey vermeyecegim, almaz, Keegan gelirse para icin gelmeyecek. Ama sen bir
profesyonelsin ve bir profesyonel yaptigi isin karsihiginda para alir. Tillary sana para édiyor, degil
mi?"

"Arada fark var."



"Neymis o fark?"

"Sen benim arkadasimsin."

"0 ise degil."

"Ayni sey dedil. Aslinda ondan c¢ok daha az hoslaniyorum. O bir..."

Skip, "orospu gocugu" dedi. "Bunu tartismam ama bu bir sey degistirmez." Masasinin bir
cekmecesini acarak paralari saydi, katladi ve bana verdi. "Buyur" dedi. "Burada yirmi bes var.
Yeterli degilse soyle."

Hafif bir sesle, "Bilmiyorum" dedim. "Yirmi bes dolar fazla gériinmtyor ama..."

"Yirmi bes dolar degil ahmak." Hepimiz glilmeye basladik. Yirmi bes dolar fazla gériinmiyor.'
Johnny, neden bir komedyen tutmak zorundaydik? Ciddi sdyliyorum, Matt, tamam mi!"

"Ben de ciddi séylliyorum, biraz fazla bence."

"Fidyenin ne oldugunu biliyor musun?"

Basini iki yana salladi. "Herkes s6z etmemeye 6zen gosterdi."”

"Eh, asilan kisinin evindeki ipten s6z edilmez, degil mi! Bu boklara elli bin veriyoruz."

"Aman Allahim" dedim.

Kasapyan, "Onun adini duymustuk daha dnce" dedi. "Sans eseri arkadasin olabilir mi? Yarin onu
yaninda getir, aksam yapacak isi yok."
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Geceyi erken bitirmek istedim. Eve gidip yataga girdim ama saat dort sularinda uyuyamayacagimi
anladim. Elimin altinda sizmami saglayacak, yeterince burbon vardi ama bunu da icmek
istemiyordum. Santajcilarla ugrasirken ayik kalmak istiyordum.

Yataktan kalktim, oturmaya calistim ama hareketsiz kalamadim, televizyonda da izlemek
istedigim hicbir sey yoktu. Giyinip ylriytse ciktim. Ayaklarimin beni Morriseyler'e gotiirdigini
kavradigimda yolun yarisini katetmistim.

Kardeslerden biri alt kattaki kapidaydi. Giiliimseyerek beni iceriye aldi. Ust katta 6biir kardes
kapinin yanindaki bir tabureye oturmustu. Sag eli beyaz kasap 6nltiginin altina saklanmisti, silah
tuttugunu anladim. Tim Pat kardesleriyle birlikte verdigi 6duli anlattigindan beri Morrisey'in Yeri'ne
gitmemistim ama kardeglerin sirayla nébet tuttuklarini ve kapidan iceriye giren herkesin dolu bir
silahla karsilasacagini duymustum. Silahla ilgili yorumlar farkliydi: Normal tabancadan otomatik
tabancaya ve av tifegine kadar degisen gesitli yorumlar duymustum. Bana goére bir salon dolusu
misteri varken av tiifedi kullanmak cilginlik olurdu ama kimse Morrisseyler'in akli basinda
oldugunu séylemiyordu.

iceriye girip salona bakindim. Tim Pat beni gorerek eliyle isaret etti. Ona dogru yiiriirken Skip
Devoe 6n tarafta pencere yakinlarindaki bir masadan adimi seslendi. Bobby Ruslander'la Dirlikte
oturuyordu. Elimi kaldirarak, bir dakika sonra onlarla olacagimi belirttim. Bobby elini agzina
gotiirdi. Keskin bir Polis diidigli salondaki biitiin konusmalar bir anda durdurdu. Skip ile Bobby
gulmeye baslayinca igkiciler girdltiiniin resmi bir baskin degil saka oldugunu anladilar. Birkag kisi
Bobby'ye hafif kifirler ettikten sonra sohbet tekrar bagladi. Tim Pat'in ardindan arkadaki bir odaya
gectim, bos bir masanin arka tarafinda ayakta durduk.

Tim Pat, "Konustugumuzdan beri seni burada gérmedim" dedi. "Bir haber mi getirdin?"

Ona yeni bir bilgiye sahip olmadigimi sdyledim. "Yalnizca icki icmeye geldim" dedim.

"Peki bir sey duydun mu?"

"Tek bir sey bile duymadim. Cevrede dolandim, bazi insanlarla konustum. Bir seyler olsaydi
duyardim. Bir tiir irlanda isi oldugunu diistiniiyorum, Tim Pat."

"Bir irlanda isi."

"Siyasi" dedim.

"Oyle olsa duymamiz gerekirdi. Kendisiyle éviinen birileri konusurdu." Parmak uclariyla sakalini
sivazladi. "Para icin nereye gideceklerini cok iyi biliyorlardi" dedi. "Norad kavanozundaki birkac
dolan bile aldilar."

"Bu ylizden disundim Kki..."



"Protestanlar olsaydi konustuklarini duymamiz gerekirdi. Ya da bizden bir fraksiyon." Hig de
neseli olmayan bir tarzda gllimsedi. "Fraksiyonlar arasi anlagmazliklar var, biliyorsun. Dava'da
birden fazla ses cikiyor."

"Bunu duymustum."

"Bir 'Irlanda isi' olsayd" dedi iistiine basa basa, "baska eylemler de yaparlardi. Ama yalnizca bir
tane oldu."

"Senin bildigin kadaryla" dedim.

"Aynen" dedi, "bildigim kadaryla."

Gidip Skip'le Bobby'ye katildim. Bobby kollari kesik, gri bir esofman Usti giymisti. Boynunda
oglanlarin yaz kampinda yaptiklar plastik 6rgi ipe takil mavi plastik bir diidik vardi.

Skip, "Aktor roliine isiniyor" diyerek parmagini Bobby'ye sallad.

"Ya?"

Bobby, "Bir reklamda oynuyorum" dedi. "Basketbol kocuyum. Oyun parkinda cocuklarla
birlikteyim. Hepsi benden uzun en can alici nokta bu."

Skip, "Herkes senden uzundur" dedi. "Ne satiyorlar? Clinkii deodorant olsaydi farkl bir esofman
giymek zorunda kalirdin."

Bobby, "Kardeslik" dedi.

"Kardeslik mi?"

"Siyah ¢ocuklar, beyaz cocuklar, ispanyol cocuklar, hepsi halka olmus. Bir tiir halk hizmeti, Joe
Franklin sovunun atalarinda gosterilecek."

Skip, "Bundan para aliyor musun?" diye sordu.

"Ha, evet. Saniyorum ajanslar parasiz is yapiyor, televizyon kanallari da bedava yayinliyor ama
yetenek para aliyor."

Skip, "Yetenek" dedi,

Bobby, "Le talent, c'est moi" dedi.

Bir icki 1Ismarladim. Skiple Bobby igkilerine devam ettiler. Skip bir sigara yakti ve dumanini
havaya Ufledi.

Ickim geldi.

Skip, "Erken yatacagini saniyordum" dedi. Ben uyuyamadigimi sdyledim.

"Yarini distinerek mi?"

Basimi iki yana salladim. "Yalnizca heniiz yorulmadim.

Huzursuzum."

"Ben de dyleyim. Hey, aktor" dedi. "Isin kacta?"

"Saat ikide olmasi gerekiyor."

"Gerekiyor mu?"

"Orada cok bekleyebilirim. ikide orda olmak zorundayim."

"Bize yardim edecek zamanin olacak mi?"

Bobby, "Ha, hi¢ sorun degil" dedi. "Bu ajans kedilerini bes kirk sekiz Scarsdale trenini
yakalamalari gerekiyor. Tren, barinda bir iki tek atarlar sonra evlerinde Jason'la Tracy'nin bugln
okulda ne yaptiklarina bakarlar."

"Jason'la Tracy yaz tatilindeler, salak."

"Oyleyse kamptan eve génderdikleri karta bakarlar Maine'deki su kampa gitmislerdir, kartlari
zaten personel yaziyormus, yapmalari gereken tek sey imzalamak."

Benim oglanlar birkag hafta icinde kampa gideceklerdi Biri bana Bobby'nin taktidi gibi bir
boyunluk érmiisti. Bir yerlere koymustum ipi, cekmeceye falan. Yoksa hala Syosset'te raiydi?
Dogru dirist bir baba olsaydim o kahrolasi seyi, falan takardim, diye disindim.

Skip Bobby'ye glizellik uykusuna ihtiyaci oldugunu sdyliyordu.

Bobby, "Bir model gibi mi gérinmem gerekiyor" dedi.

"Seni buradan ¢ikartmazsak daha cok kalasa benzeyeceksin." Skip sigarasina bakti, bardaginin
dibindeki ickisinin icinde sondirdi. "Bunu yaptiginizi gérmek istemem" dedi. "Higbirinizin bunu
yapti§inizi gérmek istemem. Igrenc bir aliskanlik."



Disarida gokytizii aydinlaniyordu. Fazla konusmuyorduk. Bobby énlimiizden yirliyor, hayali bir
basket magi oynayarak gériinmez rakibini atlatiyor, sigriyordu. Skip bana bakarak omzunu silkti.
"Ne diyebilirim?" dedi. "Adam arkadasim. Geriye sdyleyecek ne kalir ki?"

Bobby, "Sen kiskaniyorsun" dedi. "Boyun uzun ama cevik degilsin. Iyi bir kisa boylu oyuncu
ayaklarindan goraplarim galar da ruhun duymaz."

Skip ciddi bir tavirla tam cevap verecekti ki yarim mil kadar kuzeyimizde bir patlama oldu.

Bobby, "Kasapyan'in havan topu" dedi.

Skip, "Hadi ordan asker kacagi" dedi. "Sen havan topunu el dibeginden ayiramazsin. Dibek
demek istememistim, eczacilarin kullandigi neydi?"

"Sen neden s6z ediyorsun?"

Skip, "Havan eli" dedi. "Bir havan topunu havan elinden ayiramazsin.

"Sen dyle diyorsan dyledir."

"Temel icin patlatiyorlarmis gibi cikti ses" dedi. "Ama saat ¢ok erken, bu saatte bu gurtltiyu
cikaranlari komsular oldirdr. Her neyse, diyecegim su ki yagmurun bitmesine memnun oldum."

"Evet, gina gelmisti, degil mi?"

"Sanirim buna ihtiyacimiz vardi" dedi Skip. "Her zaman bdyle derler, degil mi? Ne zaman
yagmur bardaktan bosanircasina yadsa biri buna ne kadar ihtiyacimiz oldugunu soyler. Ciinki
depolar kurumustur ya da ciftgilerin yagmura ihtiyac vardir falan."

Bobby, "Bu harika bir sohbet" dedi. "Ancak New York gibi kozmopolit bir sehirde bdyle bir
sohbet yapabilirsin."

Skip, "Siktir git" dedi. Bir sigara yakip oksiirmeye basladi, 6kslirtigiinii kontrol altina aldi ve
sigarasindan bir nefes daha cekti ama bu kez dkstirmedi. Sabah icki icmek gibi, diye dlisindim.
Bir tane icer icmez kendine gelirsin.

Skip, "Firtinadan sonra hava giizel" dedi. "Herhalde firtina havayi temizledi."

Bobby, "Yikadi, yikadi" dedi.

"Belki." Skip etrafina bakindi. "Bunu sdylemekten nefret ediyorum ama" dedi, "glizel bir giin
olacak."

15

Saat sekizi alti gece Skip'in masasindaki telefon caldi. O sira, Billie Keegan, gegen yil irlanda'nin
batisina yaptidi (ic haftalik tatilde tanistidi bit kizdan bahsediyordu. Hikayenin yarisinda durdu. Skip
elini telefonun Ustline koyarak bana bakti, ben de dosya dolabinin lizerinde duran telefona
uzandim. Skip basini salladi, ikimiz de ahizeleri ayni anda kaldirdik.

Skip, "Alo" dedi.

Bir erkek sesi, "Devoe?" diye sordu.

"Evet."

"Parayi buldun mu?"

"Hepsi ayarland.."

"Oyleyse bir kalem alip yaz. Otomobiline bin ve..."

Skip, "Bir dakika" dedi. "Once elinde oldugunu séyledigin seyin elinde oldugunu kanitlaman
gerek."

"Ne demek istiyorsun?"

"Haziran'in ilk haftasinda yazilanlari oku. Bu Haziran. '75 Haziran"."

Bir sessizlik oldu. Sonra sert bir erkek sesi, "Sen bize emir veremezsin, adamini" dedi. "Kurbada
diyen biziz, sicrayan sen olacaksin." Skip iskemlesinde biraz dogruldu ve 6ne egildi. Soylemek
Uzere oldugu seyi engellemek igin elimi kaldirdim.

"Dogru insanlarla is yaptigimizi anlamak istiyoruz" dedim. Satacak bir seyiniz oldugunu
bildigimiz slirece satin almak isteriz. Bu kadarini kanitlayin, oyunu size gore oynariz."

"Sen Devoe degilsin. Sen de kimsin bakalim?"

"Bay Devoe'nun bir arkadagiyim."

"Bir ismin var degil mi arkadas?"

"Scudder."

"Scudder. Bir sey okumamizi mi istiyorsun?"



Skip ona tekrar ne okuyacadini soyledi.

Adam, "Tekrar arayacagim" diyerek telefonu kapadi.

Skip elinde almagla bana bakti. Ben kendi telefonumu kapattim. Skip telefonu sicak patatesmis
gibi bir elinden 6bdiriine aktariyordu. Ona kapamasini séylemek zorunda kaldim.

"Neden bdyle yapti?" diye sordu.

"Belki aralarinda konusmalari gerekiyor" dedim. "Ya da istedigin seyi yapmak icin defterlere
ulasmalari lazim."

"Ya da belki ellerinde defter mefter yok."

"Sanmiyorum. Oyle olsa oyalamaya calisirlard:."

"Telefonu birinin yliziine kapamak iyi bir oyalama yolu." Skip bir sigara yakti, paketi gémleginin
cebine koydu. Gogus cebine sari iplikle Alvin's Texaco Service yazili kisa kollu yesil bir is gdmlegi
giymisti. Huysuz bir tavirla, "Neden kapadi?" diye sordu.

"Belki telefonun izini bulabilecegimizi diistiindi."

"Bunu yapabilir miyiz?"

"Polis ve telefon sirketi seninle isbirligi yapiyor olsa bile zor" dedim. "Bizim icinse s6z konusu
bile degil. Ama onlarin bunu bilmeleri gerekmez."

John Kasapyan araya girdi. "Telefon izletmek mi? Bu 6gleden sonra ikinci telefonu bile zor
bagladik."

Bunu birkag saat énce yapmislardi. Duvardaki santraldan kablo cekerek Kasapyan'in kiz
arkadasinin evinden 6diing aldiklari uzatmayi baglamislardi. Boylece Skip'le ben ayni hatta
konusabiliyorduk. Skip'le John bunu yaparken Bobby kardeslik roliinli oynamaya gitmisti, Billie
Keegan ise Armstrong'da yerine bakacak birini ariyordu. Bense, bu zam yoksullara badis kutusuna
iki yUz elli dolar atmak, birkag mum yakmak ve Brooklyn'deki Drew Kaplan'a telefon eder anlamsiz
bir rapor daha vermekle gegirmistim. Simdi besimiz de Bayan Kitty'nin arka blirosunda telefonun
tekrar calmasi bekliyorduk.

Skip, "Guneyli bir aksana benziyordu" dedi. "Fark ettin mi?"

"Degistirilmis gibi geldi."

"Sen de mi dyle disindin?"

"Sinirlendigi zaman" dedim, "ya da sinirlenmis gibi yaptigi zaman, artik hangisiyse. Kurbaga
dediginde sigramanla ilgili bélimde."

"O sirada tek sinirlenen o degildi."

"Fark ettim. Ik sinirlendiginde aksanl konusmadi ve kurbaga sacmaligini anlatirken daha
vurgulu konustu, sesini giineyli gibi cikarmaya calistl."

Skip hatirlamaya calisarak kaslarini ¢atti. "Haklisin" dedi yalnizca.

"Daha 6nce konustugun adam miydi?"

"Bilmiyorum. Sesi daha énce de degistirilmis gibi gelmisti ama bu gece duydugum ses degildi.
Belki binlerce sesi vardir ve higbiri ikna edici degildir."

Bobby, "Allahin belasi kardeslik reklamlarinda dublaj yapabilir" diye énerdi.

Telefon tekrar cald.

Bu kez ayni anda agma zahmetine katlanmadik, ¢linkii ben zaten varligimi belli etmistim. Almaci
kulagima gétiirdiigim zaman Skip, "Alo" dedi. Daha 6nce duydugum ses ne okumasi gerektigini
sordu. Skip okunacak yeri sdyleyince rakamlari okumaya basladi. Skip'in masasinda sahte defter
aclk duruyor, oradan rakamlari takip ediyordu.

Yarim saat sonra ses sustu ve tatmin olup olmadigimizi sordu. Skip bir sey sdyleyecekmis gibi
duruyordu. Ama bunun (izerine omzunu silkip basini salladi. Ben de dogru insanla is yaptigimizdan
artik emin oldugumuzu sdyledim.

"Oyleyse yapacaklarinizi sdyleyeyim" dedi ses. Ikimiz de kalem alip talimati yazdik.

Skip. "iki otomobil" diyordu. "Bildikleri tek sey benimle Matt'in geldigi, bu yiizden ikimiz benim
otomobile binecediz. John, sen Billie ile Bobby'yi al. Ne disiinliyorsun, Matt, bizi izlerler mi?"

Basimi iki yana salladim. "Biri buradan ciktigimizi gézliiyor olabilir" dedim. "John, neden Ugiiniiz
simdi ¢cikmiyorsunuz? Otomobilin hazir mi?"



"Buradan iki blok éteye park ettim."

"Ugliniiz simdi oraya gidin. Bobby, sen ve Bili 6nden yiiriiyiin, otomobilde bekleyin. On kapida
biri gb6zetleyebilir, bu ylizden birlikte glkmayin. Siz ikiniz dnden gidin, John sen onlara bir iki dakika
zaman tanidiktan sonra otomobilde bulusun."

"Sonra nereye, Emmons Caddesi'ne mi gidecegiz? Nerede bu?"

"Sheepshead Bay'de. Nerede oldugunu biliyor musun?"

"Kabaca. Brooklyn'in sonunda oldugunu biliyorum. Orada balikcl teknelerine giderdim ama
birileri o tekneleri kaldirdiktan sonra gitmez oldum."

"Belt'i alabilirsin, Shore Parkway yolundan gidebilirsin."

"Tamam."

"Bir dakika dustineyim, cikis icin galiba en iyi yer Ocean caddesi. Herhalde yol isaretini
gorursinaz."

Skip, "Bir dakika" dedi. "Buralarda bir harita olacakti, gecen glin gérmustim."

Bir Hagstrom sokak haritasi buldu, tGglimiz inceledik. Bobby Ruslander, Kasapyan'in omzunun
Uzerinden egilmisti. Billie Keegan birinin biraktigi birayi alip icti ve ylizlini eksitti. Yolu tayin
ettikten sonra Skip John'a haritayl yanina almasini séyledi.

Kasapyan, "Bu tiir seyleri hic dogru katlayamamisimdir" dedi.

Skip, "Ulan nasil katladigina kim aldirir ki?" dedi Haritay! ortagindan alip katlama gizgilerinden
yirtarak kiculk bir kismini Kasapyan'a verdi ve geri kalanini yere atti. "Burasi Sheepshead Bay"
dedi. "Shore Parkway'den oraya nasil doniilecegini bilmek istiyorsun, degdil mi? Baska ne
cehenneme ihtiyacin var?"

Kasapyan, "Allahim!" dedi.

"Affedersin, Johnny. Biraz gerginim. Johnny, silahin var mi?"

"Istemiyorum."

Skip cekmeceyi acti, masanin Ustline mavi celik otomatik bir tabanca koydu. "Barin arkasinda
tutuyoruz bunu" dedi bana, "gece para sayarken birinin beynini dagitmak zorunda kalirsak diye.
Istiyor musun, John?" Kasapyan basini iki yana salladi. "Matt?"

"Thtiyacim olacagini sanmam."

"Tasimak istemiyor musun?"

"Hayir."

Skip silahi koymak icin bir yer aradi. Silah bir 45'likti, orduda subaylara verilenlere benziyordu.
Buylk ve adir bir silahti, caydirici glicti nisan alma zayifligini telafi edebilirdi.

Skip, "Kahrolasi sey bir ton agiriginda" dedi. Kot pantolonunun beline soktu ve nasil durdugunu
kaslarini catarak inceledi. Gomlegini belinden c¢ikardi, silahin stlin(i orttli. Pantolonla giyilecek
tiirde bir gémlek degildi ve ok kotii goriiniiyordu. "Allahim, bu seyi nereye koyayim?" diye
yakindi.

Kasapyan, "Sen bunu diisiin" dedi. "Bu arada bizim ¢ikmamiz gerek. Oyle degil mi, Matt?"

Ona katildim. Keegan'la Ruslander énden giderken bir tez daha planin tzerinden gectik.
Sheepshead Bay'e gidecek, lokantanin karsisina, -ama tam karsina degil- park edeceklerdi. Motoru
susturup 1siklan séndirerek bizi orada bekleyecekler, bulusma yerinden ve bizden gdzlerini
ayirmayacaklardi.

Ona, "Bir sey yapmaya calismayin" dedim. "Supheli bir sey goriirseniz yalnizca gozleyin. Plaka
numaralarini yazin, bunun gibi seyler yapin."

"Onlar izlemeye calisalim mi?"

"Kimi izleyeceginizi nereden bileceksiniz?" Kasapyan omzunu silkti. "Gozln(z{ dort agin" dedim.
"Orada bulunun yeter, yalnizca etrafa dikkat edin."

"Anlasild.."

Kasapyan ciktiktan sonra Skip masanin Ustline bir evrak ¢antasi koyup kilidini acti. Cantanin igi
para desteleriyle doluydu. "Elli papel boyle gérinir iste" dedi. "Fazla bir sey gibi durmuyor, dyle
degil mi?"

"Yalnizca kagit."

"Seni etkilemiyor mu?"



"Pek degil."

"Beni de." 45ligi paralarin Ustline koyduktan sonra cantayi kapadi. Kapak tam oturmadi. Silaha
yer agmak icin paralari yeniden diizenledi, sonra ¢antayi tekrar kapadi.

"Otomobile binene kadar" dedi. "Sokakta Kahraman Serif'teki Gary Cooper gibi yliriimek
istemiyorum." Gémlegini tekrar pantolonunun igine soktu. Otomobile giderken, insanlarin bana
bakmasini beklerdim" dedi. "Serseri gibi giyindim ama banker gibi bir canta tagiyorum. Allahin
belasi New Yorklular, goril giysisi giysem bile kimse ikinci kez bakmazdi. Bana hatirlat da,
otomobile biner binmez silahi gantadan ¢ikarayim."

"Tamam."

"Cekip bizi vurmalari zaten kéti olur. Bir de benini silahimi kullanmalari daha da kéti olur.”

Otomobili Elli Besinci Sokak'taki bir garajdaydi. Adama bahsis verip kdseye kadar ilerledikten sonra
bir yangin muslugunun, éniine park etti. Cantayi acti, tabancayi gikardi, kontrol ettikten sonra
aramizdaki koltuga koydu, sonra vazgecip yastikla koltuk arkaldi arasindaki bosluga soktu.

Otomobil birkag yillik bir Chevy Impala'ydi, uzun ve alcakti. Rengi beyazd, ici ise beyaz ve bej
karisimiydi ve Detroit'ten giktigindan beri hi¢ yikkanmamis gibi duruyordu. Kiilliik sigara
izmaritleriyle doluydu, yer pislik icindeydi.

Onuncu Cadde'de bir 1sida yakalandigimizda, "Otomobiller benim hayatimdir" dedi. "Rahat bir
karisiklik. Ne yapacadiz, Kasapyan'in gectidi yoldan mi gidecegiz?"

"Hayir."

"Daha iyi bir yol mu biliyorsun?"

"Daha iyi degil, yalnizca farkl. Simdilik Bati Yakas! Yolu'ndan gidecediz ama Bek yerine
Brooklyn'in igindeki sokaklardan gececegiz."

"Yolu uzatmaz mi?"

"Herhalde. Birakalim bizden énce oraya gitsinler."

"Sen dyle diyorsan. Ozel bir nedeni var mi?"

"Takip edilip edilmedigimizi bu sekilde daha rahat anlayabiliriz."

"{zlenecegimizi tahmin ediyor musun?"

"Pek bir sey géremedim, nereye gidecedimizi bildikleri icin sanmiyorum. Ama bir adamla mi, bir
orduyla mi karsi karstya oldugumuzu bilmenin imkani yok."

"Cok dogru."

"Kbdseden sada don, Elli Altinci Sokak'tan yola ¢ik."

"Anladim. Matt? Bir sey ister inisin?"

"Ne demek istiyorsun?"

"Bir tek atmak ister misin? Torpido goziine bak, orada bir seyler olmali."

Torpido géziinde geyreklik bir Black & White sisesi vardi. Aslinda ceyreklik olamazdi, onluk
olmasi gerekirdi. Siseyi hatirliyorum, yesil cam, rahatca cebe girmesi icin hafifge yamuktu.

"Seni bilmem ama" dedi Skip, "ben biraz gerginim. Reflekslerimin yavaslamasini istemiyorum
ama gerginligimi biraz azaltmak fena olmaz."

"Birazcik icelim" diyerek siseyi actim.

West Side Drive'dan Canal Sokagi'na ¢iktik, Manhattan K&prisii'nden Brooklyn'i gectik, Ocean
Caddesi'ne gelene kadar Flatbush Caddesi'nde ilerledik. Sirekli kirmizi 1siga yakalaniyorduk, birkag
kez Skip'in torpido goziine baktigini fark ettim. Ama bir sey sdylemedi, daha 6nce ictigimiz Black &
White'a bir daha dokunmadik.

Yol boyunca penceresi agikti ve dirsegini pencereye dayamisti. Parmak uglari tavanin kenarina
degiyor, zaman zaman trompet calar gibi vuruyordu. Arada bir konusuyor, arada bir de sessizce
yol aliyorduk.

Bir ara Skip, "Matt, bu isi kimin yaptigini bilmek istiyorum. Iceriden biri olmali, sence de éyle
degil mi? Biri bir firsati degerlendirip defteri aldi, defterlere bakan ve neye baktigmi bilen biri.
Eskiden benim yanimda calisan biri ama iceri nasil girebildiler? Bir orospu cocugunu, sarhos bir



barmen. Ya da spastik bir garson kizi isten atmigssam, bliroma girip defterlerimi nasil almig olabilir?
Buna bir aciklama getirebiliyor musun?"

"Biirona girmek hic de zor degil, Skip. Iceriyi bilen herkes, kimsenin dikkatini cekmeden tuvalete
dodru gidip gizlice biiroya girebilir."

"Sanirim. Sanirnm hazir bu isi yaparken Ust gekmeceye isemedigi igin sanshyim." Gogus
cebindeki paketten bir sigara aldi, ucunu direksiyona pit pit vurdu. "Johnny'ye bes papel
borcluyum" dedi.

"Nasil yani?"

"Fidye. Johnny otuz buldu, ben de yirmi. Banka kasasi benden daha iyi durumdaydi. Bildigim
kadariyla elli daha var ya da belki bitin parasi otuz bindi." Bir ¢cingene taksinin éniimizde serit
degistirmesine izin vermek igin fren yapti. "Sey orospu gocuguna bak" dedi 6fkeli olmayan bir
sesle. "Insanlar her yerde mi bdyle otomobil kullaniyor, yoksa sirf Brooklyn'de mi? Yemin ederim
nehri gectigin an herkes manyakga siirmeye basliyor. Neden s6z ediyordum?"

"Kasapyan'in verdigi para."

"Evet. Bu yilzden bes bini tamamlayana kadar her hafta fazladan para alacak. Matt, bir banka
kasasinda yirmi bin dolarim vardi, simdi hepsi paketlenmis ve teslime hazir, birka¢ dakika icinde
elimde hig para kalmayacak. Yani hicbir gercekligi yok. Ne demek istedigimi anliyor musun?"

"Sanirm."

"Yalnizca kagit olduklarini séylemek istemiyorum. Kagittan 6te bir sey, yalnizca kagit olsaydi
insanlar bu kadar meraklisi olmazdi. Ama bankada simsiki kilitli oldugu zaman gercek olmuyordu,
gittigi zaman da gercek olmayacak. Bunu bana kimin yaptigini bilmem gerek, Matt."

"Belki buluruz."

"Kesinlikle bilmem gerek. Kasapyan'a gliveniyorum, biliyor musun? Ortadina glivenemezsen
boyle bir iste 6llrstin. Bar isinde stirekli birbirlerini gozliyen iki kisi alti ayda kafayi yerler. Asla is
yapamazlar, bar bir Bowery serserisinin bile dayanamayacadi bir yer haline gelir. Hepsinden
onemlisi de ortagini giinde yirmi Ui¢ saat gozlesen de o bir saatte calacagini galabilir. Mallan
Kasapyan satin aliyor. Bar icin alisveris yaparken ne kadar calabilirsin biliyor musun?"

"Ne demeye calisiyorsun, Skip?"

"Sunu demek istiyorum: Kafamin icinde bir ses belki bunun Johnny icin benden yirmi papel
almasinin uygun bir yol oldugunu sdyliyor ama hig anlami yok, Matt. Parayi ortagiyla paylasmak
zorunda, bu isi yapmak icin kendi de bir strt para dokmek zorunda ve benden para ¢almak igin
neden bdyle bir zahmete girsin? Ona glivenmemin yani sira, ona glivenmemem igin hicbir neden
yok, bana karsi hep dirusttl ve beni soymak istese bundan ¢ok daha kolay binlerce yol var,
ruhum bile duymazdi. Ama gene de kafamin iginde bu ses var, eminim onun da vardir, ¢linkii bana
eskisinden biraz daha farkli bakarken yakaladim onu, belki ben de ona ayni bicimde bakiyorumdur.
Boyle bir sagmalida kimin ihtiyaci var? Demek istiyorum ki bize mal oldugundan gok daha kétii bu
is. Barin bir gecede kapanmasina neden olacak ttirde bir sey."

"Galiba Ocean Caddesi'ne yaklastik."

"Oyle mi? Alti giin alti gecedir otomobille gidiyor gibiydik oysa. Ocean'dan sola mi dénecegim?"

"Saga donmen iyi olur."

"Emin misin?"

"Kesinlikle."

"Brooklyn'de hep kaybolurum" dedi. "Yemin ederim burayl On Kayip Kabile kurmus. Evlerinin
yollarini bulamamiglar, olduklari yere yerlesmigler. Kanalizasyon ddsemis, elektrik tesisatini
kurmuglar. Bir ev icin gerekli bitiin konforlari."

Emmons Caddesi'ndeki lokantalar deniz Grtinlerinde uzmanlagmistir. Biri, Lundy'nin Yeri, blyuk
masal bulundudu eski bir ahirdi. Bizim gittigimiz yer ise koseden iki blok 6tedeydi. Carlo'nun
Istiridye Evi'ydi adi ve kirmizi neon isiginda bir istiridyenin acilip kapandigi gériiliiyordu.

Kasapyan lokantadan birkag kapi 6tede, sokagin karsisina park etmisti. Biz de o siraya park
ettik. Bobby 6n koltuktaki Billie Keegan ise arkada tek basina oturuyordu. Kasapyan r k ki
direksiyondaydi. Bobby, "Gelmeniz uzun sirdl. Bir sey olu buradan géremezsiniz" dedi.



Skip basini salladi. Yarim blok 6teye gidip bir yangi muslugunun éniine park etti. "Otomobili
buradan gekmezle degil mi?" dedi.

"Sanmiyorum."

"Insallah olmaz." Motoru susturdu, birbirimize baktik Skip'in gdzii torpido géziine gitti.

"Keegan'i goriiyor musun? Arka koltukta mi?"

"Hi-h1."

"Ciktiktan sonra birkag tane attigina bahse girerim."

"Blyuk ihtimalle."

"Bekleyecegiz, tamam mi? Sonra kutlariz."

"Tabii."

Skip silahi pantolon kemerine soktuktan sonra saklamak igin gomlegini disariya gikardi. Kapiyi
acip cantayi alirken, "Herhalde bdylesi iyidir" dedi. "Sheepshead Bay, ucusan gémlek uclari diyari.
Sinirli misin, Matt?"

"Birazcik."

"fyi. Tek sinirli ben olmak istemiyorum." Genis sokagin karsisina gegip restorana dogru ilerledi
Gece rutubetliydi, tuzlu su kokusunu alabiliyorduk. Bir silahi ben mi alsaydim diye distndim.
Skip'in tabancayi atesleyip atesleyemeyecegini merak ettim, belki de yalnizca silahlanmak igin
yanina almisti. Silahi iyi kullanip kullanmadigini bilmiyordum. Askerlik yapmisti ama bu demek
degildi ki silah kullanabilirdi.

Ben iyi tabanca kullanirdim. En azindan mermiyi sektirmeyi iyi bilirdim.

"Tabelaya bak" dedi. "Istiridye acilip kapaniyor, ne miistehcenlik. Gel canim, istiridyeni a¢
bakalim. Bos gibi gorlinliyor burasi."

"Pazartesi gecesi ve saat gec."

"Burada aksamuistleri de gectir herhalde. Silah gok agir, fark ettin mi? Pantolonum dizlerime
disecek gibi geliyor."

"Otomobilde birakmak ister misin?"

"Dalga mi gegiyorsun? 'Bu senin silahin, asker. Hayatini kurtarabilir.' Ben iyiyim, Matt. Yalnizca
sinirlerim bozuk, o kadar."

"Elbette."

Onden gidip kapiy! acti ve gecmem icin tuttu. Lokanta bir kafeteryadan biraz daha liikstii, her
yer formika ve paslanmaz celikti. Solumuzda uzun bir yemek tezgahi, sagimizda béimeler ve
arkada masalar vardi. On bes on alti yasindaki dort cocuk dndeki bir bélmede oturmus ortak bir
tabaktan parmaklariyla patates kizartmasi yiyorlardi. Arka taraflarda her parmaginda bir dolu
yuzik olan gri sach bir kadin bir kiitliphanenin plastik kilifina sarili bir kitap okuyordu.

Tezgahin arkasindaki adam uzun boylu, sisman ve tamamen keldi. Sanirim basini tiras ettirmisti.
Alninda boncuk boncuk ter vardi, gdmlegi de tere batmisti. Tam kapasitede Calisan klimasiyla
lokanta yeterince soguktu. Tezgahta iki misteri vardi; biri iflas etmis bir muhasebeci gibi duran
kisa kollu beyaz gomlek giymisti, 6biri kalin bacakli ve bozuk ciltli, iri kiyim bir kizdi. Tezgahin
arkasinda, bir garson kadin sigara molasi vermisti.

Tezgaha oturup kahve soyledik. Biri yan taburede 6gleden sonranin Post'unu birakmisti. Skip
gazeteyi alip sayfalarini inceledi.

Bir sigara yakti, icti ve iki saniyede bir kapiya bakti. Her ikimiz de kahvelerimizi igtik. Skip eline
men alip igindekilerini inceledi. "Milyonlarca farkli sey var" dedi. "Bir sey sdyle, biiylk ihtimalle
listede bulunur. Niye bakiyorum ki? Bir sey yiyecek durumda degilim."

Bir sigara daha yakti, paketini tezgahin lzerine koydu, Paketten bir sigara alip dudaklarimin
arasina yerlestirdim. Skip kaslarini kaldirdi ama bir sey séylemedi, yalnizca cakmagim verdi. Iki, (g
nefes alip sigarayi sondirdim.

Telefonun caldigini duymus olmaliyim ama garson cevap vermek icin telefona gidip dar omuziu
adama Arthur Devoe olup olmadigini sorana kadar telefonun caldigi kafama dank etmedi. Adam
kadinin sorusuna saskin saskin bakti. Skip telefona dogru giderken ben de pesine takildim.

Skip telefonu aldi, bir an dinledikten sonra kagit ve kalem istedigini belirten bir hareket yapti.
Defterimi cikardim ve bana séylediklerini yazdim.



Restoranin 6n tarafindan bir kahkahadir koptu. Gengler birbirlerine patates kizartmasi
atiyorlardi. Tezgahta duran adam iri kiyim viicudunu 6ne egmis genglere bir seyler séyliyordu.
GOzlerimi onlardan ayirarak Skip'in sdylediklerini yazmaya konsantre oldum.
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Skip, "On Sekizinci ve Ovington. Nerede oldugunu biliyor musun?" diye sordu.

"Sanirim. Ovington'l biliyorum, Bay Ridge'den gecer ama On Sekizinci Cadde oranin batisinda,
herhalde Bensonhurst'dadir, Washington Mezarlidi'nin biraz giineyinde."

"Insan bu kadar sagmaligi nasil bilebilir? On Sekizinci Cadde mi dedin? On sekiz tane cadde mi
var?"

"Sanirim yirmi sekiz tane var ama Yirmi Sekizinci Cadde yalnizca iki blok uzunlugunda.
Cropsey'den Stillwell’e kadar."

"Orasl neresi?"

"Coney Island. Su anda bulundugumuz yerden fazla uzakta degil."

Skip semti ve bilinmesi olanaksiz sokaklarini elinin tersiyle itti. "Nereye gidecegimizi sen
biliyorsun" dedi. "Kasapyan'dan haritay! aliriz. Allah kahretsin, bu bélge ellerindeki harita
parcasinda var midir sence?"

"Herhalde hayir."

"Allah kahretsin, neden haritay! yirttim ki?"

Artik lokantadan cikmistik. Yanip sénen neon isiklarinin éniinde durduk. "Matt, ipin ucunu
kaybettim. Neden dnce bizi buraya cadirdilar, sonra arayip kiliseye gitmemizi soylediler?"

"Once bize bir gdz atabilmek icin herhalde. Bir de aramizda iletisimi engellemek icin.

"Birinin su an bize baktigini mi diisiinliyorsun? Johnny'ye bizi izlemesini nasil sdyleyecegim?
Bunu yapmak zorundalar , bizi izlemek yani?"

"Bence eve gitmeleri gerek."

"Neden?"

"Clinki bizi izlerken biiylik ihtimalle gordlirler, iyonlara neler oldugunu anlatirken ise kesinlikle
gordiltrler."

"{zlendigimizi mi diistintiyorsun?"

"MUmkdin. Bize verdikleri talimatlarin bir nedeni de izleyebilmek."

"Allah kahretsin" dedi Skip. "Johnny'yi eve gdnderemem. Ben ondan stipheleniyorsam herhalde
o da benden stipheleniyordur ve ben... Hepimiz bir otomobile binsek, ne dersin?"

"Iki otomobil daha iyi olur."

"Iki otomobilin ise yaramayacagini simdi sdyledin."

"Bir de bdyle deneyelim" diyerek kolundan tutarak gektim. Kasapyan'la ébdrlerinin park ettigi
yere dogru degil, Skip'in Impala'sina dogru yuridik. Skip otomobili calistirdi, farlari birkag kez
yakip sondiirdi, kdseye kadar gitti, saga dondu, bir blok gittikten sonra kaldirnmin kenarina park
etti.

Birkag dakika sonra Kasapyan'in otomobili yanimiza geldi.

Skip, "Dogru yapmisin" dedi bana. Obiirlerine dénerek, "Siz diisiindiigiimden de akilliymigsiniz"
dedi. "Bir telefon aldik, bizi hazine avina cikardilar, tabii hazine bizde. On Sekizinci Cadde'de bir
kiliseye gitmemiz gerekiyor."

"Ovington" dedim.

Kimse oranin nerede oldugunu bilmiyordu. "Bizi izleyin" dedim onlara. "Yarim blok, bir blok
kadar arkamizda kalin, park ettigimiz zaman bir blok déndiikten sonra arkamiza park edin."

Bobby, "Ya kaybolursak?" diye sordu.

"Eve gidin."

"Nasil?"

"Bizi izleyin yeter" dedim. "Kaybolmazsiniz."

Bay Parkway'e ¢cikmak icin Coney Island Caddesi ve Kings Highway'den gectik, sonra yonimuzi
kaybettik, bulana kadar birkag blok dolandik. Numarali sokaklardan birini bulunca, On Sekizinci
Cadde'yi ve Ovington'in kosesinde aradigimiz kiliseyi de bulduk. Bay Ridge'de Ovington Caddesi



Bay Ridge Caddesi'ne paralel akar ama bir blok kuzeyinde, Altmis Sekizinci Sokak'in eskiden olmasi
gereken yerdedir. Bolgeyi tanisan bile bdyle dolanmak insani deli eder ve Brooklyn béyle yerlerle
doludur.

Kilisenin karsi tarafi Park Edilmez bélgeydi ama Skip Chevy'yi oraya park etti. Motoru stop
ettirdi, farlari sondiirdi. Kasapyan'in otomobili yanimizdan gegip késede park edene kadar sessizce
oturduk.

Skip, "Bizi gérdi mi sence?" diye sordu. Gordiklerini, bu ylizden kbéseyi dondiklerini sdyledim.
Skip, "Sanirm" dedi.

Doénlp arka dikiz aynasina baktim. Birkac dakika sonra onlarin farlarini gérdim. Yarim blok
geride bir park yeri buldular ve farlarini séndirddler.

Cevrede cogunlukla savas 6ncesi yapilmis evler vardi, 6niinde bahge ve agaclar olan biiyiik
evler. Skip, "Burasi hic New York'a benzemiyor" dedi. "Ne demek istedigimi anliyor musun? Ulkenin
geri kalani gibi normal bir yer burasi."

"Brooklyn'in blyuk kismi boyledir."

"Queens'in bir kismi da. Benim biyiidiigim taraflan degil ama yer yer buraya benzer. Burasi
bana neyi hatirlatti biliyor musun? Richmond Hill. Richmond Hill'i bilir misin?"

"Pek iyi bilmem."

"Bir keresinde kosu takimi orada toplanmisti. Iyice kurtlarimizi dékmiistiik. Evler buradakilere
cok benziyordu." Sigarasini pencereden attl. "Sanirim bunu yapabiliriz" dedi. "Degil mi?"

"Bundan hoslanmiyorum" dedim.

"Hoslanmiyor musun? Defterler kayboldugundan beri ben de hoslanmiyorum."

"Lokanta halka acikti" dedim. Not defterimi cikarip yazdiklarimi okudum. "Kilisenin sol tarafinda
bodruma inen merdivenler olmasi gerekiyor. Kapi agik olacak. Isiklarin yandigini gérmiiyorum, sen
goriyor musun?"

"Hayir."

"Burada tuzaga diismek ok kolay goriinliyor. Burada kalsan daha iyi olacak, Skip."

"Tek basina daha mi glivende olursun?"

Basimi iki yana salladim. "Bir slire ayri kalirsak her ikimiz de daha glivende oluruz. Para sende
kalsin. Oraya gidip bizim icin nasil bir karsilama hazirladiklarina bakmak istiyorum. Degistokusu
yapmak icin emniyetli gériinuyorsa isiklar tg kez yakip séndurtiriim."

"Hangi 1siklari?"

"Gorebilecegin isiklarl." Uzerinden egilerek gdsterdim. "Sunlar bodrum pencereleri. Orada isik
olmali, gérebilirsin."

"Isiklan (g kez yakip séndiireceksin, ben de parayi getirecegim. Peki ya ortami begenmezsen?"

"O zaman onlara seni almam gerektigini sdylerim, disari ¢ikarim ve Manhattan'a geri doneriz."

"Oray! bulabilirsek tabii." Kaglarini ¢atti. "Ya... bog ver."

"Nedir?"

"Ya disari cikmazsan diyecektim."

"Er ya da geg evin yolunu bulursun."

"Komik adam. Ne yapiyorsun?"

Okuma 1siginin muhafazasini gikardim ve igindeki ampuli soktim. "Eger gozliiyorlarsa" dedim,
"kapiyl ne zaman actigimi gérmelerini istemiyorum."

"Adam her seyi diislintiyor. Polonyali olmadigin iyi olmus, en ampulii degistirirken otomobili
devirmek icin on bes dama ihtiyacimiz olurdu. Silahi ister misin, Matt?"

"Sanmiyorum."

"'Bir ordunun kargisina silahsiz, tek basina ¢iktl.' Boktan silahi al, olur mu?"

"Ver bakalim."

"Ya hemen bir tek atmaya ne dersin?" Torpido g6ziine uzandim.

Disariya ¢ikinca kilisenin bodrum pencereleriyle aramda otomobil kalacak bigimde, egilerek
yiiriidiim. Obiir otomobilin yanina gittim ve durumu anlattim. Kasapyan'a otomobilde kalmasini ve
Skip'in kiliseden giktigini goriince motoru calistirmasini sdyledim. Dider ikisini yaya olarak blokun
cevresinde dolasmaya gdnderdim. Obiir tarafta kilisenin arka cikisina acilan bir bahge kapisi olup



olmadigini Bobby ile Billie gorebilirdi. Bu fazla bir ise yarar miydi bilmiyorum ama belki de biri plaka
numarasini alabilirdi.

Impala'ya donlp iceri girdim, Skip'e yaptiklarimi anlattim. Ampuli geri taktim, kapiy tekrar
actigimda 151k yanarak otomobilin igini aydinlatti. Kapiyi kiit diye kapayip sokagin karsisina gegtim.
Silah pantolon kemerimin icine tikiliydi, kabza siskinlik yapiyordu. Kalcamda bir tabanca kilifi
olmasini tercih ederdim ama se¢me sansim yoktu. Tabanca ylrimemi de zorlastiriyordu, kilisenin
yan tarafindaki karanligin igine girince silahi gekip elimde tutarak yiriidim ama bundan da

hoslanmadim ve tekrar aldigim yere soktum.

Merdiven dikti. Tuglaya gevsek sekilde tutturulmus pasl demir tirabzanl beton basamaklar.
Anlasilan bir iki civatasi Cikmisti. Merdivenden asadiya inince karanlikta kayboldugumu hissettim.
Altta bir kapi vardi. Kapi kolunu bulana kadar el yordamiyla aradim ve elimi kolun Ustline igeriyi
dikkatle dinledim, bir sey duymaya calistim.

Hig ses yoktu.

Kolu gevirdim, kapiyi kilitli olmadigini anlayacak kadar ittim. Sonra tekrar kapayip kapiya
vurdum.

Cevap yoktu.

Tekrar vurdum. Bu kez iceriden hareket sesleri duydum ve bir ses anlasilmaz bir seyler sdyledi.
Kolu tekrar cevirerek koridora girdim.

Kapkaranlik merdiven boslugunda gegirdigim zaman benim lehime olmustu. Ondeki
pencerelerden bodruma hafif bir isik siziyordu ve gézbebeklerim de losluga alismisti. Ona on on iki
metre olmasi gereken bir alanda duruyordum. Dagdinik halde duran iskemle ve masalar vardi
iceride. Kaplyl arkamdan kapadim ve bir duvara dogru ilerledim.

Bir ses, "Devoe?" dedi.

"Scudder" dedim.

"Devoe nerede?"

"Otomobilde."

Bagka bir ses, "Onemli degil" dedi. Iki sesi de telefonda duydugum sese benzetemedim ama o
ses degistirilmisti ve anladigim kadariyla bu sesler de degistirilmisti. New York'lu gibi gikiyordu
sesler ama 6zel olarak bir bélgenin aksani gibi de gelmiyordu.

Ik konusan kisi, "Parayi getirdin mi, Scudder?" diye sordu.

"Para otomobilde."

"Devoe'nun yaninda."

"Devoe'nun yaninda."

Hala yalnizca iki konusan vardi. Biri odanin en uzak kdsesinde, 6biirii onun sadindaydi.
Seslerinden yerlerini saptayabiliyordum ama karanlik onlar gizliyordu ve biri bir seyin arkasindan,
devrilmis bir masa gibi bir seyin arkasindan konusuyor gibiydi. Onlari gérebilecegim bir yere
ciksalar silahi cekip tistlerine dogrultabilir, gerekirse ates edebilirdim. Ote yandan onlarin da
silahlan oldudu ve ben silahimi cekemeden beni devirebilecekleri cok daha miimkiindii. Ustelik ilk
ates eden ben olsam ve ikisini de devirsem bile, karanlikta gizlenmis baska silahli adamlar olabilirdi
ve ben daha var olduklarini bile anlayamadan beni delik desik ederlerdi.

Kaldi ki kimseyi vurmak istemiyordum. Yalnizca defterler karsiliginda parayi vermek ve buradan
cikmak istiyordum.

Adamlardan biri, "Arkadasina parayi getirmesini sdyle" dedi. Gliney aksaniyla konugsa
telefondaki ses olabilecegine karar verdim. "Tabii defterleri Vergi Dairesi'ne gétiirmemizi
istemiyorsa."

"Bunu istemiyor" dedim. "Ama dosdogru bir tuzagin icine diismek de istemiyor."

"Konusmaya devam et."

"Oncelikle 15k yakin. Karanlikta is yapmak istemiyoruz."

Fisiltiyla aralarinda konustular, sonra ortalik hareketlendi. Adamlardan biri duvardaki bir elektrik
diigmesine basti ve tavanin ortasinda bir florasan yandi. Florasan yanip soniiyor, isik titresiyordu.



Yanip sonen isikta gozlerimi kirpistirdim. Bir an adamlarin hippi ya da dagh olduklarini sandim.
Sonra kilik degistirdiklerini anladim.

Iki kisi vardi, benden daha kisa, ince yapili. Her ikisi de sakalliydi ve baglarinda alinlarina
diserek yalnizca saglarini dedil, baslarinin bigimini de gizleyen peruklar vardi. Perukla sakalin
basladidi yer arasinda gozlerinin lzerine oval bir maske takmislardi. Isigi yakmis olan uzun
boylunun basinda sari bir peruk ve siyah bir yiiz maskesi vardi. Ustiine iskemle yigilmis bir
masanin ardinda yari yariya sakl duran dideri koyu kahverengi bir peruk ve beyaz bir maske
takmisti. Her ikisinin de sakall siyahti ve daha kisa boylu olanin elinde bir silah vardi.

Isiklar yaninca lglimiz de kendimizi neredeyse cirilgiplak, savunmasiz hissettik sanirim. Ben
bdyle hissettim ve onlarin duruslarinda da ayni duyguyu gdsteren bir gerginlik vardi. Silahll adam
silahini tam olarak {istiime tutmuyordu ama tamamen baska bir yone de yonelik degildi silahi.
Daha 6nceden tguimuzl de koruyan karanlk artik yok olmustu.

Adama, "Sorun su ki birbirimizden korkuyoruz" dedim. "Siz bizim para 6demeden defterleri
almaya calisacagimizdan korkuyorsunuz. Biz de parayi alip karsiliginda bize bir sey
vermeyeceginizden, defterleri elinizde tutmanizdan ya da baska birine vermenizden korkuyoruz."

Uzun olani bagini iki yana salladi. "Bu bir kerelik bir anlasma" dedi.

"Her ikimiz icin de. Bir kez 6deme yapariz, hepsi bu. Defterlerin bir kopyasini gikardiysaniz yirtip
atin."

"Kopya falan yok."

"Tyi" dedim. "Defterler burada mi?" Koyu renk peruklu, kisa boylu olani ayagiyla mavi bir
camasir torbasini diirtti. Ortadi cantayi kaldirdiktan sonra tekrar yere koydu. Cantanin icinde
herhangi bir sey, 6rnegin kirli camasir olabilecegini, icindekileri gérmek istedigimi sdyledim.

Uzun boylu olani, "Parayi gordiigiimiiz zaman siz de defterleri goriirsiiniiz" dedi.

"Defterleri incelemek istemiyorum. Arkadasima parayi getirmesini sdylemeden 6nce defterleri
cantadan cikarin yeter."

Adamlar birbirlerine baktilar. Silahli olan omzunu silkti. Obiirii camasir torbasinin sicimini ¢ekip
Skip'in masasinda gordiigiim sahte defterlere benzer bir set gikarirken silahli olan da silahini
Ustlime dogrulttu.

"Tamam" dedim, "isi§i Ug kez yakip sondiriin."

"Kime sinyal génderiyorsun?"

"Sahil Glvenlik'e."

Birbirlerine baktilar, biri diigmeyi (ic kez acip kapatti, florasan (¢ kez yanip sondii. Ugiimiiz
elimizi kolumuzu nereye koyacagimizi bilemeden gok uzun gibi goriinen bir siire bekledik. Skip'in
sinyali goriip gdérmedigini, otomobilde sinirleri bozulacak kadar uzun siire kalip kalmadigini merak
ettim.

Sonra merdivende ve kapida guriltiler duydum, iceriye girmesi igin seslendim. Kapi acildi, Skip
sol elinde evrak cantaslyla iceriye girdi.

Bana bakti, sonra sakalli, peruklu ve maskeli adamlari gordd.

"Tanrim" dedi.

"Degistokusu birer kisi yapacak, dbirleri onlari koruyacak. Boylece defterlerle para ayni anda el
degistirir dedim."

Uzun boylu olani, "Bu iglere gok aligskinsin galiba" dedi.

"Diisiinecek zamanim oldu. Skip, ben seni koruyacagim. Cantayi buraya getir, yanima koy. lyi.
Simdi sen ve bu arkadaslarimizdan biri odanin ortasina bir masa koyun ve cevresindeki mobilyalari
geri gekin."

Iki adam birbirlerine baktilar, bekledigim gibi uzun boylu olani camasir torbasini ortagina dogru
ayadiyla itti ve ileriye cikti. Ne yapmasini istedigimi sordu. Skip'le birlikte mobilyalarin yerlerini
degistirmesini sdyledim.

"Sendika bu ise ne diyecek bilmiyorum" dedi. Sakal agzini, maske de gdzlerinin gevresini
gizliyordu ama gilimsedigini sezdim.

Skip'le birlikte odanin ortasina, florasanin neredeyse tam altina bir masa yerlestirdiler. Iki metre
uzunlugunda bir metre genisligindeki masa odayi ikiye boldi.



Bir dizimin Ustline gbkerek birkag iskemlenin ardina ¢cémeldim. Odanin ébir tarafinda silahli
adam da ayni bigimde gizleniyordu. Skip'in para dolu ¢antayi almasini séyledim, san peruklu, uzun
boylu adami defterleri almaya génderdim. Her ikisi de dikkatle hareket ederek mallarini uzun
masanin bir kenarina gétirdiler. Skip cantayr masanin Ustline koydu kilidini acti. Sari peruklu
adam defter setini cantadan ¢ikardi ve yavas bir hareketle masanin Ustline koyduktan sonra geri
cekildi, elleri titriyordu.

ikisine de birka¢ metre geri cekilmelerini sonra yer degistirmelerini sdyledim. Skip defter setinin
kabini acarak kendi defterleri olup olmadigina bakti. Karsisindaki adam da evrak gantasini agti ve
bir para destesini eline aldi. Paralari inceledi, geri koydu ve bir deste daha aldi.

Skip, "Defterler bizim" dedi. Defterleri camasir torbasina koydu torbay: sirtladi ve bana dogru
yurimeye basladi.

Silahl adam, "Orada dur" dedi.

"Neden?"

"Parayi sayana kadar oldugun yerde kal."

"Elli bini sayana kadar burada mi duracagim. Kendine gel."

Silahli adam ortagina, "Hizli say" dedi. "Hepsinin hakiki oldugundan emin ol. Eve bir canta
dolusu gazete kagidiyla gitmek istemeyiz."

Skip, "Bunu gercekten yapabilirdim" dedi. "Gergcekten Monopol parasiyla dolu bir cantayla silahli
kisilerin yanina gelebilirdim. Sunu baska bir yere tut, olur mu? Sinirlerimi bozuyor."

Cevap veren olmadi. Skip oldugu yerde kaldi. Sirtima ve dizime, kramp girmisti. Sari peruklu,
para destelerini inceleyip gazete kadidi ya da bir dolarlik paralar olmadidindan emir olmaya
calisirken zaman durdu sanki. Sayma isini herhalde olabildidince gabuk yapti ama tatmin olup
evrak cantasini kapatana kadar sanki sonsuz bir stire gecti.

"Tamam" dedim. "Simdi ikiniz..."

Skip, "Bir dakika. Biz camasir torbasini, onlar cantayi aldilar, tamam mi?" dedi.

"Eee?"

"Adil degil. O evrak ¢antasl yiiz dolar eder, iki yildan daha eski degil, peki bir gamasir torbasi ne
kadar eder? Birkag kurug mu?"

"Ne demeye calisiyorsun, Devoe?"

"Bir sey daha ekleyebilirsiniz" dedi, sesi sertlesmisti. "Bu isi kimin yaptigini sdyleyebilirsiniz."

Iki adam Skip'e sert sert baktilar.

Skip, "Sizi tanimiyorum" dedi. "Ikinizi de tanimiyorum. Beni soydunuz, iyi, belki kiz kardesinizin
ameliyat olmasi falan gerekiyordur. Demek istiyorum ki, herkesin yasamasi gerek, degil mi?"

Cevap yok.

"Ama bu isi biri tezgahladi, tanidigim biri, beni taniyan biri. Kim oldugunu s6yleyin. Hepsi bu
kadar."

Uzun bir sessizlik oldu. Sonra kahverengi peruklu olan kesin bir sesle, "Unut bunu" dedi. Skip'in
omuzlar teslim olmus gibi dustd.

"Deneyecegim" dedi.

Skip ve sari peruklu olan masadan uzaklastilar, birinin elinde evrak ¢antasi, 6bilriinde camasir
torbasi vardi. Skip'i iceriye girdigi kapiya gonderirken digerinin hic de sasirtici olmayan bir bigimde
arkadaki perdeli bir kemere dogru yiriimesini izledim. Skip kapiyr agmig ve disariya gikmak
Uzereydi ki siyah peruklu olani, "Orada dur" dedi.

Uzun namlulu silahi Skip'e gevirdi, bir an onu vuracagini diisiindiim. Ben 45'ligi iki elimle birden
tutmus ona nisanlamistim. Sonra silah yana kaydi, adam, "Once biz ¢ikacagiz. On dakika
oldugunuz yerde kalin. Anladiniz mi?" dedi.

"Tamam" dedim.

Silahi tavana dogrulttu, iki el ates etti. Tavandaki florasan ampul patlayarak odanin igine sacildi.
Silah sesleri yliksek, patlayan ampuller daha da ylksekti ama nedense ne gurtltl ne de karanlk
beni rahatsiz etmedi. Adamin goélgeler arasinda bir gélge olarak kemerden gecmesini izledim,
45'ligi ona nisanlamis, parmadimi tetikte tutuyordum.



Emredildidi gibi on dakika beklemedik. Cargabuk oradan giktik. Skip gamasir torbasini kucaklamisti,
bense silahi hala elimde tutuyordum. Chevy'nin yanma gitmek (izere karslya gegmeden dnce
Kasapyan otomobili vitese takarak bir lastik gicirtisiyla yanimizda durdu. Hepimiz arka koltuga
bindik, Kasapyan'a blokun cevresini dolagsmasini séyledim ama daha s6ziimi bitirmeden otomobil
harekete gecti.

Sola, sonra tekrar sola dondiik. On Yedinci Cadde'de Bobby Ruslander'i bir eliyle bir agaca
yaslanmis soluk soluda bulduk. Sokadin karsisinda Billie Keagan bize dogru birkag adim atti, sonra
kibrit cakmak igin durdu ve sigarasini yakti.

Bobby, "Ah Allahim, kendimi kaybettim. O araba yolundan ciktilar, onlar olmaliydi, para dolu
canta yanlarindaydi. Ben dort ev asagidaydim, onlari gérdiim ama hemen arkalarindan kosmak
istemedim, anliyor musun? Sanirim birinde silah vard.."

"Silah seslerini duymadin mi?"

Bobby duymamisti, digerleri de duymamisti. Buna sasirmadim. Koyu renk peruklu adam kiiclik
kalibreli bir tabanca kullanmisti ve kapall bir mekanda ses yiiksek olmasina ragmen ¢ok uzada
tasinmasi pek miimkiin degildi.

Bobby, park etmis olduklar yeri gostererek, "Suradaki otomobile atladilar" dedi, "ve hemen
hareket ettiler, lastik iz|eri bile duruyor. Otomobile biner binmez plakasini alabilecedimi diistinerek
harekete gectim ve onlari kovaladim. Isik yoktu ve..." Omzunu silkti. "Hicbir sey alamadim" dedi.

Skip, "En azindan denemigsin” dedi.

Bobby, "Hi¢ formda degilim" dedi. Karnina vurdu. "Bacaklarim kesildi, gozlerim de o kadar iyi
degil. Gergek bir basketbol oyununda saha hakemligi yapsam kesinlikle oliriim."

Skip, "Dldugini calabilirdin® diye 6nerdi.

"Tanrim, keske yanimda olsaydi, ¢alardim. Durup teslim olurlar miydi sence?"

"Saniyorum buiytk ihtimalle seni vururlardl" dedim. "Plakayi bos ver."

"Hi¢ degilse denedim" dedi. Billie'ye bakti. "Keagan oradaydi, onlara daha yakindi ve
kimildamadi bile. Boga Ferdinand gibi agacin altinda oturdu, gicekleri koklad:."

Keegan, "Kopek boku kokladim" dedi. "Elimizdeki bilgilerle calismaliyiz."

"Su kuiclik siselerle calismayl mi kastediyorsun, Billie?"

Keagan, "Sirf kendimize gelmek igin" dedi.

Bobby'ye otomobilin markasini alip almadigini sordum. Bobby dudaklarini kisti, basini iki yana
salladi. "Koyu renk yeni bir sedan" dedi. "Bugtinlerde hepsi birbirine benziyor."

Kasapyan, "Dogru" dedi, Skip de ona hak verdi. Tam baska bir soru soracaktim ki Billie Keegan
otomobilin {ic ya da dort yillik, siyah ya da havaci mavisi Mercury Marquis oldugunu séyledi.

Hepimiz durup ona baktik. Billie'nin yiizii ifadesizdi, gogis cebinden katlanmis bir kagit parcasi
¢ikararak agti. "LJK- 1 T dedi. "Bunun sizin igin bir anlami var mi?" Biz gdzimuzi dikmis ona
bakmaya devam ederken de, "Bu plaka numara New York plakalari. Sikintidan patlamamak igin
butiin modelleri ve plaka numaralarini yazdim. Otomobilleri deli onlari izliemekten daha kolay
gorundi" dedi.

Skip saskinlikla, "Orospu ¢ocugu Billie Keagan" diyerek yanina gidip onu kucakladi.

Keagan, "Siz beyler biraz icki icen insanlari hemen yargilarsiniz" dedi. Cebinden minyatir bir
sise cikararak kapadini acti, basini geriye atip viskiyi icti.

"Bu dlizenli bakim" dedi. "Hepsi bu."
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Bobby bunu atlamadi. Billie'nin yaraticiidindan incinmisti neredeyse. "Neden bir sey sdylemedin?"
diye sordu. "Ben de plakalar yazabilirdim, daha ¢ogunu yazmis olurduk bdylece."

Keegan omuz silkti. "Kendime saklamanin iyi olacagini diisiindiim" dedi. "Adamlar biitiin bu
otomobillerin yanindan kosarak kacip Joreme Caddesi'nde bir otobtise bindikleri zaman bok gibi
ortada kalmayacaktim."

Biri, "Jerome Caddesi Bronx'ta" dedi. Billie, Jerome Caddesi'nin nerede oldugunu bildigini, bir
amcasinin orada oturdugunu sdyledi. Adamlarin araba yolundan ciktiklarinda hala kilik degistirmis
durumda olup olmadiklarini sordum.



Bobby, "Bilmiyorum" dedi. "Neye benziyor olmalari gerekiyordu? Yizlerinde kiiclik maskeler
vardl." Bas ve isaret parmaklariyla iki halka yapti ve maskeyi taklit ederek halkalar yizine tuttu.

"Sakallari var miydi?"

"Elbette sakallari vardi. Ne saniyorsun, tirag olmaktan vaz mi gegmigler?"

Skip, "Sakallar takmaydi" dedi.

"Yal"

"Baslarinda peruk da var miydi? Biri koyu renk, ébuirl acik."

"Sanirim. Peruk olup olmadiklarini bilmiyordum. Ben... fazla 1sik yoktu, Arthur. Sokak lambalari
vardi ama binadan Cikip otomobillerine dogru kostular, basin agiklamasi yapmak ve fotografcilara
poz vermek icin durmadilar.”

"Buradan ayrilsak iyi olacak" dedim.

"Neden? Brooklyn'in ortasinda durmaktan hoslaniyorum, ¢ocukken kose baslarinda aylak aylak
durdugum zamanla hatirlatiyor bana. Aklinda polis mi var?"

"Eh, ates edildi. Stipheli,sahis olarak yakalanmanin geregi yok."

"Bence de dogru."

Kasapyan'in otomobiline bindik, blokun gevresini tekrar dolastik. Kirmizi isiga yakalandik,
Kasapyan'a Manhattan'a nasil doénecegini soyledim. Defterler elimizdeydi, fidyeyi 6demistik ve
hikayeyi anlatmak ya da anlatmamak (izere hayatta kalmistik. Kaldi ki Keegan'in sarhos
yaraticiligini kutlamak gerekiyordu. Biitiin bunlar keyfimizi getirmisti, artik yoni gosterebilirdim ve
Kasapyan da rahatlikla anlayabilirdi.

Kiliseye yaklasirken dntlinde bir avug insan gordik, fanilali gencler, hepsi birini bekliyormus gibi
dolanip duruyorlardi. Uzaktan belli belirsiz siren sesi duydum.

Kasapyan'a hepimizi eve gétiirmesini, Skip'in otomobilini yarin gelip alabilecegimizi séylemek
istedim. Ama otomobil bir yangin muslugunun éniindeydi, orada birakmazlardi. Kasapyan durdu -
kalabalikla sireni anlamamis olabilirdi- Skip'le ben disari ¢iktik. Sokadin karsisinda kel ve bira
gobekli bir adam bize bakti.

Seslenerek ne oldugunu sordum. Adam bu bdlgeden olup olmadigimi bilmek istiyordu. Bagimi iki
yana salladim.

"Biri kiliseyi basti" dedi. "Buyuk ihtimalle cocuklar. Cikislar tutuyoruz, polis gelmek lizere."

Ciddi bir sesle, "Cocuklar" dedim, adam guildu.

Birkag blok gittikten sonra Skip, "Galiba simdi kilise bodrumundakinden daha gerginim" dedi.
"Omzumda camasir torbasiyla bir soyguna katiimig gibi gériiniiyorum, senin belinde de bir kirk
beglik var. Silahi gérmus olsalar ne yapardik acaba?"

"Silahin orada oldugunu unuttum."

"Ustelik sarhos dolu bir otomobilden inmistik. Lehimize bir puan daha."

"Sarhos olan tek kisi Keagan'di."

"En zeki olan da oydu. Bunu da unutma, olur mu? Hazir ickiden s6z etmigken..."

Torpido goéziinden skogu ¢ikardim ve Skip igin kapagini agtim. Skip kocaman bir yudum aldiktan
sonra siseyi bana verdi. Icki bitene kadar bir o, bir ben ictik. Skip, "Allah kahretsin bu Brooklyn'i"
diyerek siseyi pencereden atti. Yapmasaydi daha mutlu olurdum -nefesimiz icki kokuyordu,
elimizde ruhsatsiz bir silah vardi ve neden orada oldugumuzu agiklayacak durumda degildik- ama
agzimi agmadim.

Skip, "Epeyce profesyonellerdi" dedi. "Kilik degistirmeler falan. Neden isida ates etti?"

"Bizi yavasglatmak igin."

"Bir an beni vuracagini sandim, Matt."

"Ne?"

"Neden onu vurmadin?"

"Sana nisan aldigi zaman mi? Vurabilirdim, sana ates etmek lzere oldugunu sezseydim.
Vurabilecek pozisyondaydim. Ama ben onu vursaydim o da seni vururdu."

"Sonrasini kastediyorum. Isida ates ettikten sonrasini. Onu hala vurabilecek durumdaydin.
Kapidan c¢ikarken ona nisan almistin."



Cevap vermem biraz surdl. "Defterlerin Vergi Dairesi'ne gétirilmemesi igin para 6demeye
karar verdin. Bensonhurst'teki bir kilisede adam vurmakla suglansan ne olur sence?"

"Tanrim, bunu disinmemistim."

"Ayrica onu vurmak parayi geri getirmezdi. Para 6btirlyle disariya ¢cikmisti bile."

"Biliyorum. Diisiinmeden konustum. Olay su, ben onu vurabilirdim. Sirf dogru bir is oldugu igin,
diisinmeden yapardim."

"Eh" dedim. "Isler kizisti§inda ne yapacagini asla énceden bilemezsin."

Bir sonraki kirmizi isikta not defterimi gikararak bir seyler ciziktirmeye basladim. Skip bana ne
gizdigimi sordu.

"Kulaklar" dedim.

"Ne dedin?"

"Polis Akademisi'ndeyken bir 6gretmenin séyledidi bir sey. Insanlarin kulak bigimleri cok ayirt
edicidir ve gizlenmesi ya da estetikle degistiriimesi zordur. Unutmadan 6nce adamlarin kulak
bicimini gizmek istiyorum."

"Kulaklarinin nasil oldugunu hatirliyor musun?"

"fyice dikkat etmeye calistim."

"Ha, bu farkli tabii." Sigarasindan bir nefes cekti. "Kulaklari olduguna yemin bile edemem.
Peruklar kulaklarini kapatiyor miydi? Sanirim hayir, yoksa resimlerini yapmazdin. Dosyalarda
kulaklara bakamazsin, degil mi? Parmak izi gibi degildir."

"Yalnizca taninmalarini saglayacak bir sey elimde olsun istiyorum" dedim. "Seslerini tanir miyim
bilmiyorum, bu gece gergek seslerini mi kullandilar onu da bilmiyorum ama blytk ihtimalle dyledir.
Boylarina gelince bir yetmis bes falandi biri, 6blirli biraz daha kisaydi ya da arkada durdugundan
Oyle goériniyordu." Defterime bakarak basimi iki yana salladim' "Hangisinin kulagi nasildi
bilmiyorum. Hemen cizmen gerekirdi. Bu tir bir bilgi bellekten ¢abuk siliniyor."

"Onemli mi, Matt?"

"Kulaklarin neye benzedigi mi?" Distindim. "Blyik ihtimalle hayir" diye itiraf ettim. "Bir
sorusturmada yaptiklarinin ylizde doksani bir ise yaramaz. Hatta bunu ylizde doksan bes Yap.
Insanlarla konusur, bazi seyleri didiklersin ve bunu yeterince yaparsan tek bir sey cikabilir, ise
yarayabilir."

"Ozliiyor musun?"

"Polis olmayl mi? Fazla sik degil."

"Neden 0Ozleyebilecegini anliyorum" dedi. "Her neyse, yalnizca kulaklari kastetmedim. Demek
istiyorum ki, blttin bunlarin bir anlami var mi? Pis bir is yaptilar ve yakay! siyirdilar. Plaka sence bir
ise yarar mi?"

"Hayir. Calinti bir otomobil kullanacak kadar akillilardir."

"Ben de dyle disinmustim. Bir sey sdylemek istemedim, ¢linkli orada kendimi iyi hissetmek
istiyordum ve Billie'nin gosterisini berbat etmek istemedim ama girdikleri zahmet, kilik
degistirmeler, dogru yere gitmeden 6nce bizi o ahira géndermeleri falan, plakadan yakay ele
vereceklerini sanmam."

"Bazen boyle seyler olur."

"Olabilir. Belki de galinti otomobil olsa daha iyi durumda oluruz."

"Bunu neden sdyliyorsun?"

"Belki icindeyken yakalanacaklar, calinti otomobil listesine bakan keskin gozll bir devriye. Bdyle
demezler mi?"

"Calinti otomobil listesi. Ama otomobilin bulunmasi biraz zaman alir."

"Belki 6nceden planladilar. Otomobili bir hafta énce Caldilar. Baska neyle suglanabilirler? Bir
kiliseye saygisizlik etmek mi?"

"Aman Allahim" dedim.

"Ne oldu?"

"O kilise."

"Ne olmus kiliseye?"



"Otomobili durdur, Skip."

"Ha?"

"Otomobili durdur, tamam mi?"

"Ciddi misin?" Bana bakti. "Ciddisin" diyerek kaldirip yanasti.

Gozlerimi kapayarak hatirlamaya calistim. "Kilise" dedim. "Ne tir bir kiliseydi, hic dikkat ettin
mi?"

"Hepsi bana ayni gibi gelir. Bilmiyorum, tugla, tas. Ne fark eder ki?"

"Protestan mi, Katolik mi, neydi?"

"Ne oldugunu nereden bilebilirim?"

"Oniinde su levhalardan vardi. Siyah zemin (izerine beyaz harflerle cam muhafazali, hangi
térenin yapilacagini falan yazarlar."

"Hep ayni seydir. Yapmak istedigin ve yapamadigin biitiin her seyi sayarlar."

GOzlerimi kapayarak dlistindiim ama harfleri géztimiin 6niinde canlandiramadim. "Fark etmedin
mi?"

"Aklimda baska seyler vardi, Matt. Ne fark eder ki?"

"Katolik miydi?"

"Bilmiyorum. Katoliklere karsi falan misin, Matt? Cocukken rahibeler basina cetvelle mi vurdu?
'Igrenc fikirler, pat al bakalim, seni pi¢ kurusu.' Biraz daha oyalanacak misin, Matt?" Gézlerim
kapali hafizami zorluyordum, ona cevap vermedim. "Clinkii sokagin karsisinda bir icki diikkani var
ve Brooklyn'de parami harcamaktan ne kadar nefret etsem de sanirim harcayacagim. Olur mu?"

"Elbette."

"Kutsal sarap diye distinebilirsin” dedi.

Skip kesekadidinda ceyrektik bir Teacher's ile dondi. Mihriini ve kapadi siseyi torbadan
cikarmadan acti, bir yudum aldiktan sonra bana verdi. Siseyi biraz elimde tuttum, sonra ictim.

"Artik gidebiliriz" dedim.

"Nereye gidecegiz?"

"Eve. Manhattan'a."

"Geri dénmemiz falan gerekmiyor mu?"

"Kilise bir tir Luteran kilisesiydi."

"Bu da demek ki Manhattan'a geri donebiliriz."

"Dogru."

Skip motoru calistirdi, yola giktik. Bir elini uzatinca siseyi ona verdim, Skip bir yudum aldiktan
sonra tekrar siseyi bana verdi.

"Merakli olmak istemiyorum, Detektif Scudder ama..."

"Bittin bunlar ne demekti?"

"Evet."

"Soyledigim icin kendimi aptal gibi hissediyorum" dedim. "Tillary’nin bana birkag giin énce
soyledigi bir seydi. Dogru olup olmadigini bilmiyorum ama Bensonhurst'te bir kilise olmasi
gerekiyordu."

"Katolik bir kilise."

"Oyle olmasi gerekir" dedim ve ona Mafya babasinin annesinin kilisesini soyan iki cocukla ve
karsiidinda gocuklara yapildigi séylenenlerle ilgili Tommy'nin anlattigi hikayeyi aktardim.

Skip, "Gercekten mi? Bu gercekten oldu mu?" diye sordu.

"Bilmiyorum. Tommy de bilmiyor. Hikayeler blyir de biyir bilirsin."

"Et kancalarina takmak ve canl canli derilerini yiizmek..."

"Tutco'ya uygun bir tavir. Ona Kasap Dom diyorlar Sanirim toptan et isiyle ilgileniyor."

"Tanrim. Eger onun kilisesiyse..."

"Annesinin kilisesi."

"Her ne haltsa. Cam eriyene kadar o siseyi oyle siki siki tutacak misin?"

"Affedersin."

"Onun kilisesiyse ya da annesinin kilisesiyse ya da her ne haltsa..."



"Ates edildigi sirada bu gece orada oldugumuzu bilmesini istemezdim. Hirsizlik yapmak gibi
degil tabii ama adam bunu kisisel bir saldir olarak gorebilir. Nasil tepki gosterecegini kira bilir?"

"Tanrim."

"Ama kesinlikle bir Protestan kilisesiydi, oysa onun annesi Katolik kilisesine gider. Katolik kilisesi
olsaydi bile, Bensonhurst'de bliylik ihtimalle dort-bes Katolik kilisesi vardir. Belki daha da fazla,
bilmiyorum."

"Bir glin sayariz." Skip sigarasindan bir nefes cekti 6kstirdl, sigarayl pencereden atti. "Neden
insanlar boyle bir sey yapar?"

"Yani..."

"Iki cocugu asip derilerini yiizmeyi kastediyorum, yani, bunu demek istiyorum. Neden bdyle bir
sey yapar, sirf kiliseden boktan bir sey alan iki cocuk?"

"Bilmiyorum" dedim. "Tutto'nun bunu yaparken ne diisiindiigiini biliyorum ama."

"Ne distntyordu?"

"Onlara bir ders verdigini."

Skip sdylediklerimi diisiindii. "Iyi, bahse girerim ise yaramistir" dedi. "Bahse girerim o iki kiiclik
pic kurusu asla baska bir kiliseyi soymayacak."
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Eve dondiiglimiizde Teacher's sisesi bosalmisti.

Ben cok icmemistim. Skip stirekli icti, sonunda bos siseyi arka koltuga atti. Anlasilan siseleri
pencereden disari ancak nehrin dblr yakasindayken atiyor.

Kasap Dom hakkindaki sohbetimizden sonra fazla konusmamistik. Icki artik etkisini gdstermeye
baslamis, direksiyon kullanmasini biraz etkilemisti. Birkag kirmizi isikta gegti ve bir kdseyi biraz hizh
déndl ama herhangi bir seye ya da bir kisiye carpmadik. Trafik polisini de pesimize takmadik. O yil
New York sehrinde trafik yasalarini ihlal etmek igin bir rahibeyi ezmek gerekirdi.

Bayan Kitty'nin 6niinde durdugumuz zaman Skip 6ne edilip dirseklerini direksiyona koydu.
"Burasl hala acik" dedi. "Bu gece barda calismasi icin bir adam tuttum, herhalde Bensonhurst'deki
oglanlar kadar galmistir. Benle igeri gel, defterleri saklamak istiyorum."

Blrosunda defteri kasaya koymasini édnerdim. Skip bana sdyle bir bakip sifreyi cevirmeye
basladi. "Yalnizca bu gecelik" dedi. "Yarin bitlin bu bokluk kiil olacak. Dirtist deftere artik ihtiyac
yok. Zaten insani ele vermekten baska bir ise yaramiyor."

Kasaya defterleri koyup bliytik kapiyr kapamaya basladi. Onu durdurmak icin elimi koluna
koydum. "Belki bunu da oraya koymak gerekir" diyerek 45'ligi verdim.

Skip, "Unut bunu" dedi. "Kasaya girmeyecek. Bir soyguncuya, 'Liitfen bir dakika bekle, kasadan
silahi alip beynini dagitmak istiyorum' diyemem. Barin arkasinda tutacagiz." Silahi elimden aldiktan
sonra tasimak icin dikkat cekmeyen bir sey aradi. Masanin Ustlinde, kahve ve sandvicle lekelenmis
beyaz bir kagit torba vardi. Skip silahi torbanin igine koydu.

"Iste" dedi. Kasayi kapadi, kadrani cevirdi, kilitlediginden emin olmak icin kolu kontrol etti.
"Mikemmel" dedi. "Simdi sana bir icki Ismarlayacagim."

On tarafa gectik. Skip barin arkasina girip otomobilde, skoctan iki icki koydu. "Belki burbon
isterdin" dedi. "Akhm gelmedi, bu siseyi alirken de gelmemisti."

"Bu iyi."

"Emin misin?" Silahi barin arkasinda bir yere koydu. 0 gece yerine bakan barmen gelerek
onunla konusmak istedigin; sdyledi. Biraz uzaklasip birkag dakika konustular. Skip geri geldi,
ickisini bitirdi, biri cekmeden dnce otomobili garaja gotiirmek istedigini ama hemen dénecegini
soyledi. Yoksa onunla gelmek ister miydim?

"Sen git" dedim. "Ben eve kendim de gidebilirim."

"Erken mi yatacaksin?"

"Fena fikir degil."

"Evet. Peki, dondiigiimde gitmis olursan yarin gorisuriz."

Hemen eve gitmedim. Once birka¢ bara ugradim. Armstrong'a degil ama. Konusmak
istemiyordum. Sarhos olmak da istemiyordum. Ne istedigimden emin degilim.



Elli Yedinci Sokak'ta batiya dogru giden ve Tommy'nin Buick'ine benzeyen bir otomobil
gordigimde Polly'nin Kafesi'nden cikiyordum. Direksiyondaki adami iyi goremedim. Otomobilin
arkasindan yiridiim, bir sonraki blokun ortasinda otomobilin bir park yerine girdigini gérdiim.
Siirlici otomobilden ciktigi sirada Tommy oldugunu goérecek kadar yaklasmistim. Ceket giymis,
kravat takmisti ve elinde iki paket vardi. Biri gicege benziyordu.

Carolyn'nin binasina girmesini izledim.

Nedense binanin karsisindaki kaldirrmda durdum. Carolyn'nin penceresine ya da onun oldugunu
sandigim pencereye baktim. Isigi yanikti. Isik sbnene kadar bir siire orada durdum.

Bir telefon kullibesine giderek 411'i gevirdim. Bilinmeyen Numaralar operatorii, ona verdigim
adreste gercekten de Carolyn Cheatham adina bir telefon oldugunu ama numaranin gizli oldugunu
soyledi. Tekrar aradim, farkl bir operatére baglandim ve bir polisin rehberde yer almayan
numaralari 6grenmek icin yaptigi islemleri yaptim. Numarayi aldim ve defterime yazdim; kulaklari
giziktirdigim ayni sayfaya. Siradan kulaklar oldugunu diisiindiim. Herkeste bdyle kulaklar olabilirdi.

Telefona para atip numarayi cevirdim. Telefon dért-bes kez caldiktan sonra Carolyn alo diye
yanitladi. Ne bekledigimi bilmiyorum. Bir sey sdylemedim, Carolyn ikinci kez alo dedikten sonra
telefonu kapadim.

Sirtimda ve omuzlarimda bir gerginlik hissettim. Birine siki bir yumruk atmak istiyordum. Bir
seye vurmak istiyordum.

Bu 6fke nereden cikmisti. Oraya gidip Tommy'yi Carolyn'in yanindan ¢ekerek suratina bir tane
indirmek istiyordum ama ne yapmisti ki? Birkag giin 6nce onu ihmal ettigi icin 6fke duymustum.
Simdi de ihmal etmedigi icin kiziyordum.

Kiskaniyor muydum? Ama neden? Carolyn'le ilgilenmiyordum.

Cilginhik.

Gidip tekrar penceresine baktim. Isik hala soniiktl. Roosevelt'den bir ambulans sirenini cala
cala Dokuzuncu Cadde'den hizla geldi. Yesil 1sigin yanmasini bekleyen bir otomobilin radyosunda
rock muzik caliyordu. Sonra otomobil hizla uzaklasti, ambulansin siren sesi uzaklasti ve bir an sehir
sessizlige biriindli. Sonra higbir zaman tamamen yok olmayan fondaki giriltiilerin tekrar farkina
varinca bu sessizlik de yok oldu.

Aklima Keagan'in bana dinlettigi sarki geldi. Hepsi degil.

Muizigi tam cikaramiyordum ve sarki sdzlerini de ancak parca parca hatirliyordum. Siir gecesiyle
ilgili bir sey. Boyle diyebiliriz. Ve kutsal bar kapandidinda yapayalniz oldugunu. Eve giderken bira
aldim.

19

Altinci Bélge Karakolu, Village'de Bleecker ile Hudson arasindaki Bati Onuncu Sokak'tadir. Yillar
once orada gorevliyken Charles Sokadi'nin batisinda siisli bir bina vardi. Daha sonra bina
kooperatife dontistli ve Jandarma adini aldi.

Yeni karakol, kimsenin apartman yapmak istemeyecegi cirkin bir modern binaydi. Sali glinii
ogleden biraz 6nce oradaydim ve danismadan gegip dosdogru Eddie Koehler'in biirosuna girdim.
Sormam gerekmiyordu, nerede oldugunu biliyordum.

Eddie okudugu rapordan basini kaldirarak bana goz kirpti. "Bu kapinin 6zelligi" dedi, "herkesin
iceriye girebilmesi."

"Iyi goriiniiyorsun, Eddie."

"Bilirsin. Temiz yasam. Otursana, Matt."

Oturdum, biraz konustuk. Eddie'yle ben uzun zamandir tanisiyorduk. Sohbet bitince Eddie,
"Tesadlifen buralardaydin, dyle mi?" diye sordu.

"Aklima sen geldin ve yeni bir sapkaya ihtiyacin olacagini diisiindiim."

"Bu havada mi?"

"Belki bir panama. Hasir, glinesten korunmak igin."

"Belki bir kasket."

Not defterimi cikardim. "Bir plaka numarasi" dedim. "Belki benim igin bakabilirsin diye
distinmustim."

"Motorlu Tagitlar Dairesi'ni mi kast ediyorsun?" "Once calinti otomobiller listesini kontrol et."



"Nedir bu, vur-kag mi? Misterin ona kimin vurdugunu 6grenmek, belki karakola sikayet etmek
yerine aninda ddeme almak mi istiyor?"

"Hayal gliciin ¢ok genis."

"Elinde bir plaka numarasi var ve oncelikle otomobillere bakacagim. Pislik bir is desene. Numara
nedir?"

Plakayr okudum. Bir kagida yazip masadan kalkti "Hemen donerim" dedi.

Eddie kalkinca kulak cizimlerime baktim. Kulaklar gercekten de farkli goriiniir. Onemli olan,
farkli olduklarini fark etmek igin kendinizi egitmenizdir.

Eddie hemen dondi. Biro koltuguna yigilir gibi oturdu. "Listede yok" dedi.

"Motorlu Tasitlar Dairesi'ndeki kaydi kontrol edebilir misin T

"Edebilirim ama gerek yok. Her zaman listeye hemen yazilmaz. Bu ylzden aradim, galinmig
elbette ve bir sonraki listede yer alacak. Diin gece telefon edilmis, 6gleden sonra ya da aksam
Uzerine calinmis."

"Ben de Oyle tahmin etmistim" dedim.

"73 Mercury, dogru mu? Sedan, koyu mavi."

"Dogru."

"Istedigin bu muydu?"

"Nereden calinmig?"

"Brooklyn'de bir yerde. Ocean Parkway, sokak numarasi blyik, hayli uzakta olmal."

"Ben de dyle tahmin ederdim."

"Oyle mi?" dedi.

"Neden?"

Bagimi iki yana salladim. "Onemli degil" dedim. "Otomobilin énemli olabilecedini diisinmiistiim
ama calinmigsa ipucu olmaktan gikar." Clizdanimi gikardim, iginden bir yirmilik ve onluk sectim:
Polis jargonunda geleneksel sapka fiyati. Paralari Eddie'nin masasinin lstliine koydum. Eddie
paralarin Ustine elini koydu ama almadi.

"Simdi bir soru soracagim" dedi.

"Ah!"

"Neden?"

"Ozel bilgi" dedim. "Biri icin calisiyorum, bu yiizden..."

Eddie basini iki yana salliyordu. "Neden telefonda halledebilecedin bir is icin yirmi bes dolar
harciyorsun? Allah askina, Matt, kag yil rozet tasidin, Motorlu Tasitlar Dairesi'nin telefonunu nasil
olur da hatirlamazsin? Ararsin, kimligini soylersin, isi 6grenirsin, oyle degil mi?"

"Calinti oldugunu distinmistim."

"Bu durumda 6nce calinti listesini kontrol etmek istersen, birimdeki birini ararsin. Sen devriyeye
cikmig bir polis memurusun, bir seyler sdylersin, calinti olabilecedini diisiindiigiin bir otomobil
gdrduin, senin igin listeye bakabilir mi? Bu seni buraya gelmekten ve sapka parasindan kurtarir."

"Bu polis kiigina biiriinmek olur" dedim.

"Ya, gercekten mi?" Eddie paranin Ustline pat pat vurdu. "Bu" dedi, "bir polise riigvet vermektir,
teknik aciklamasi bu. Cizgiyi ¢cizmek icin komik bir yer sectin."

Bu konusma beni rahatsiz etmisti. Bir polis kimligine biirinmemin {zerinden on iki saat
gecmemisti, Bilinmeyen Numaralar'dan Carolyn Cheatham'in numarasini almistim. "Belki seni
0zledim, Eddie. Bu nasil?"

"Belki. Belki beynin paslanmaya baslamistir."”

"MUmkdan."

"Belki de ickiyi birakip insan irkinin arasina karismalisin. Bu mimkuin mu?"

Ayaga kalktim. "Seni gormek her zaman bir zevktir, Eddie." Eddie'nin sdyleyecekleri vardi ama
orada durup dinlemem gerekmiyordu.

Yakinlarda bir kilise vardi, Saint Veronica, Christopher Sokagi'nda nehre yakin kirmizi tugladan
bir yigin. Basamaklarda bir evsiz duruyordu, elinde bir sise bos Night Train vardi. Eddie'nin
onceden telefon ederek adami oraya yerlestirdigi aklima geldi. Giileyim mi, omuz silkip geceyim mi
bilemedim



Basamaklari cikarak iceriye girdim. Kilise bostu ve magaraya benziyordu. Bir koltuk bulup bir
dakika kadar gozlerimi kapadim, iki misterimi, Tommy ile Skip'i ve onlar igin yetersiz is gikardigimi
distndim. Tommy'nin yardimima ihtiyaci yoktu ve yardimimi alamayacakti. Skip'e gelince, belki
de degdis-tokusun diizgiin gegmesine yardimci olmustum ama bazi hatalar da yapmistim. Allah
askina, Billie ile Bobby'ye plaka numaralarini almasini séylemem gerekirdi, isi Billie'nin kendi basina
distinmesine birakmamaliydim

Otomobilin galinti cikmasina sevinecektim neredeyse. Bdylece Keagan'in ipucu bir ise
yaramayacak ve basiretsizligimin 6nemi azalacakti.

Aptallik. Ama onlari oraya gondermistim, degil mi! Blokun Obiir tarafinda Kasapyan'in yaninda
olsalardi, birak plaka numarasini otomobili bile gérmemis olacaklardi.

Kumbaraya bir dolar atip bir mum yaktim. Solumda, birkac metre étede bir kadin diz ¢cékmdista.
Ayada kalkinca transseksiiel oldugunu fark ettim. Benden biraz daha uzun boyluydu. Yiz{ Latin ve
Dogu karisimiydi, omuzlari ve kollari kasliydi ve gogusleri iriydi.

"Merhaba" dedi.

"Merhaba."

"Azize Veronica'ya mum yakmaya mi geldin? Onun hakkinda bir sey biliyor musun?"

"Hayir."

"Ben de bilmiyorum. Ama onu -alnina disen saclarini gekti- Aziz Veronica Lake olarak
distinmeyi tercih ediyorum.

N treni beni Ovington ve On Sekizinci Cadde'deki kilisenin yanlarina géttirdl. Boya bulagsmis jean
ve ordu gomlegi giymis pasakli goriinisli bir kadin bana papazin odasini gosterdi. Masada ylizii
Gilli geng bir adam oturuyordu. Bir ayadini iskemlenin koluna koymus gitar caliyordu. Papazin
nerede oldugunu sordum.

"Papaz benim" dedi dogrularak. "Size nasil yardimci olabilirim?"

Onceki aksam bodrum katinda kiigiik bir sorun yasandigini bildigimi séyledim. Papaz bana siritti.
"Oyle mi? Biri lambaya ates etmis. Hasar fazla degil. Olay yerini gérmek ister misiniz?"

Diin gece indigim merdiveni kullanmamiz gerekmedi, icerideki bir merdivenden inerek, sakall ve
peruklu dostlarimizin kullandigi perdeli kemerden odaya girdik. Oda diin geceden sonra
diizeltilmisti, iskemleler toplanmig, masalar katlanmisti. Pencerelerden giin 1511 igeriye siziyordu.

"Lamba buradayd!" dedi papaz. "Yerde cam kiriklari vardi ama slpirdik. Sanirim polis raporunu
gordiiniz."

Bir sey sdylemedim, gevreye bakindim. "Polisle birlikte calisiyorsunuz, degil mi?"

Sorgulamiyordu. Yalnizca emin olmak istiyordu. Ama bir sey beni durdurdu. Belki Eddie
Koehler'le yaptigim konusma.

"Hayir" dedim. "Polis degilim."

"Ya. Oyleyse ilginizin nedeni..."

"Dln gece buradaydim."

Papaz konusmaya devam etmemi bekleyerek yilziime bakti. Cok sabirli bir geng oldugunu
disiindiim. Soyleyeceklerimi duymak istedigini seziyordum. Bu &zellik bir papaz igin yararli bir
seydi.

"Eskiden polistim. Simdi 6zel detektifim." Bu belki teknik olarak dogru degildi ama dogruya gok
yakindi. "Diin gece bir misteri adina buradaydim, misterimin fidye igin tutulan mallari karsili§ginda
para vermek lizere."

"Anlyorum."

"Dider taraf, misterimin malini galanlar degis-tokus igin burayi sectiler. Ates eden de onlard."

Papaz tekrar, "Anliyorum" dedi. "Kimse... vuruldu mu? Polis kan izi var mi diye bakti. Btln
yaralar kanar mi bilmiyorum."

"Kimse vurulmadi. Yalnizca iki el ates edildi ve ikisi de tavana edildi."

Papaz icini cekti. "Bu cok rahatlatici. Sey, Bay... eee"

"Scudder. Matthew Scudder."



"Ben de Nelson Fuhrmann. Daha 6nceden birbirimizi tanitmayi unuttuk galiba." Elini cilli alninda
gezdirdi. "So6ylediklerinizden polisin bu konuyu bilmedigini gikariyorum."

"Bilmiyorlar."

"Ve bilmemelerini tercih ediyorsunuz."

"Bilmeseler isler kesinlikle daha basit olur."

Papaz dislindiikten sonra basini salladi. "Benim de onlara sdyleyecegimden kuskuluyum" dedi.
"Buraya tekrar geleceklerini sanmam. Onemli bir su¢ degil."

"Bir polis isin pesini birakmayabilir. Ama onlardan haber almazsaniz sasirmayin."

"Bir dosya hazirlayacaklar, hepsi bu kadar" dedi. Tekrar icini cekti. "Peki, Bay Scudder,
ziyaretinizden polisin haberdar olma riskini aldiginiza gére énemli bir nedeniniz olmali. Ne bulmayi
umut ediyorsunuz?"

"Kim olduklarini bilmek isterdim."

"Haydutlarin mi?" Gldd. "Onlara baska ne demek gerektigini bilmiyorum. Polis olsaydim belki
tacizciler derdim."

"Gunahkarlar diyebilirsiniz."

"Ah ama hepimiz, dyle degil miyiz?" Bana gliliimsedi. "Kim olduklarini bilmiyor musunuz?"

"Hayir. Kilik degistirmislerdi, peruklar ve takma sakallar, bu ylizden neye benzediklerini bile
bilmiyorum."

"Size naslil yardim edebilirim ki? Kiliseyle baglantili olduklarini sanmiyorsunuz, degil mi?"

"Olmadiklarina eminim. Ama burayi sectiler, Peder Fuhrmann ve..."

"Bana Nelson deyin."

"...ve bu da kiliseyi ve 6zellikle bu odayi iyi bildiklerini diistindiirliyor. Polis zorla girildigine dair
bir sey buldu mu?"

"Sanmiyorum, hayir."

"Kapiya bakmamda bir sakinca var mi?" Dis merdivene acilan kapinin kilidini inceledim. Zorlama
varsa bile géremedim. Baska hangi kapinin disariya acildigini sordum, papaz beni kapilara gétiirdi
ama higbirinde yasadisi giris izi yoktu.

"Polis kapinin agik birakilmis olacadini sdyledi" dedi.

"Yalnizca hasar olsaydi mantiksal bir tahmin olurdu. Birkag gocuk rastlantiyla kapinin agik
oldugunu gordir, iceriye girer, ortalidi biraz daditir. Ama bu planh bir seydi. Glinahkarlarimizin
kapinin daima acik birakildigina giivendigini sanmiyorum. Yoksa hig kilitlemez misiniz?"

Papaz basini iki yana salladi. "Hayir, her zaman Kkilitleriz. Boyle dogru diirlst bir cevrede bile
kilitlemek zorundayiz. Diin gece polis geldiginde iki kapi acikti, bu ve arkadaki kap!. Ikisini birden
aclk birakmamiz kesinlikle miimkiin degil."

"Biri aciksa 6buirl anahtar olmadan igeriden acilabilir."

"Ah, elbette. Gene de..."

"Ortalikta ¢ok fazla anahtar olmali, peder. Birgok cemaat gliruhunun burayi kullandigina
eminim."

"Kesinlikle" dedi. "Kendi amaglarimiz igin kullanmadigimiz zamanlar salonumuzu kullandirmayi
isimizin bir parca olarak goriiyoruz. Aldigimiz kira da gelirimizin biytk bir kismini olusturuyor."

"Demek ki bodrum geceleri sik sik kullaniliyor."

"Ah, kesinlikle dyle. Bir bakalim, her Persembe aksami AA bu odada toplaniyor ve bir Al-Anon
grubu Sali ginler kullaniyor, bu gece burada olacaklar, distiniince aklima Peki Cumalari, Cuma
glnleri kim var? Burasi birkac aydir strekli kullaniliyor. Prova yapan kiicuk bir tiyatro grubumuz
vardi, aylik bir izci toplantisi vardi, hepsi bir araya gelince., sey, birgok farkl grup kiliseye
girebiliyor gdrtyorsunuz ki."

"Ama Pazartesi geceleri burada toplanti yok."

"Hayir. Uc ay 6nceye kadar Pazartesileri bir kadin biling yiikseltme grubu toplaniyordu ama
saniyorum birbirlerinin evlerinde toplanmaya karar verdiler." Basini yana egdi. "Seylerin, eee,
guinahkarlarin diin gece buranin bos oldugunu bilecek durumda olmalari gerektigini 6ne
sdrdiyorsunuz sanirim."

"Boyle dislinmistim."



"Ama arayip sorabilirler de. Herkes arayip salonla ilgilenmis gibi davranabilir ve bos olup
olmadigini sorar."

"Boyle bir telefon aldiniz mi?"

"Ah, bu telefonlar siirekli gelir" dedi. "Hatirlamaya degecek bir sey degil."

Kadin, "Neden surekli buraya gelip duruyorsun?" diye sordu. "Herkese Mickey Mouse'u
soruyorsun."

"Kimi?"

Kadin guldd. "Miguelito Cruz. Miguelito, Kiguk Michael anlamina gelir, biliyor musun? Kiiglk
Mickey. Insanlar o Mickey Mouse der. En azindan ben derim."

Dordiincii Cadde'de, gigekgiyle resmi kiyafetler satan bir diikkan arasina sikismis bir Portoriko
harindaydik. Benshurst'deki Luteran kilisesinden sonra sehre donmek niyetiyle N trenine binmig
ama tam tersine kendimi Sunset Park'ta Elli Uglincii Sokak'ta bulmustum. Giin boyunca yapacak
bir isim yoktu. Skip igin yapabilecegim mantiksal bir sey olmadigi icin Tommy Tillary'den aldigim
Ucreti hak etmeyi distindim.

Kaldi ki 6gle olmustu ve bir tabak fasulyeyle pilav fikri iyi gortindyordu.

Gorilintsu kadar tadi da iyiydi. Soguk bir birayla yemegimi yedikten sonra tatl olarak tart
istedim ve birkag fincan espresso ictim. Italyanlar espressodan yiiksiik kadar veriyor ama
Portorikolular fincani tam dolduruyor.

Sonra o bar senin bu bar benim dolasarak bira ictim. Simdi de neden Mickey Mouse'la
ilgilendigimi 6grenmek isteyen bu kadinla tanismistim. Kadin otuz bes yaslarinda, koyu renk sacli
ve gozllydi. Yiiziinde sesindeki sertlige es bir sertlik vardi. Sigara ve ickiden kalinlasmis sesi cami
catlatacak tirdeydi.

Gozleri biiylik ve yumusakti, viicudunda da gozlerine uygun olarak yumusakhgini akla getiren
bir hava vardi. Her tarafi rengarenkti. Saglari cingene pembesi bir esarpla 6rtilmiisti, buluzu
elektrik mavisiydi, pantolonu kanarya sarisiyd, yiksek topuklu ayakkabilari turuncuydu. Bluzunun
aclk st diigmelerinden iri gdgusleri gorinlyordu. Cildi bakir rengindeydi ama sanki igeriden
aydinlatilmis gibi bir canlihdi vard..

"Mickey Mouse'u taniyor musun?" diye sordum.

"Elbette taniyorum. Cizgi filmlerde surekli géririm. Komik bir faredir."

"Ben Miguelito Cruz'u kastediyorum. O Mickey Mouse'u taniyor musun?"

"Hayir."

"Polise benziyorsun, polis gibi hareket ediyorsun, polis gibi sorular soruyorsun."

"Eskiden polistim."

"Hirsizlik yaptidin icin seni attilar mi?" Giillince ortaya birkag altin disi cikti. "Riisvet almak mi?"

Basimi iki yana salladim. "Cocuklari vurmak" dedim.

Daha da yliksek sesle giildi. "Olmaz" dedi. "Bunun icin seni atmazlar. Seni terfi ettirirler, sef
yaparlar."

Konusmasinda hic aksan yoktu. Brooklyn'de dogup blyiimisti. Ona tekrar Cruz'u taniyip
tanimadigini sordum.

"Neden?"

"Unut gitsin."

"Ne?"

"Unut gitsin" diyerek hafifce doniip birami icmeye devam ettim. Bunu bdyle birakmayacadini
tahmin ediyordum. Gz ucuyla ona bakiyordum. Kamigla renkli bir sey igiyordu, ben izlerken
icecedini bitirdi.

"Hey" dedi. "Bana bir icki alir misin?"

Ona baktim. Koyu renk gézlerinde tereddit yoktu. Diinyaya evrensel bir onaylamama bakisiyla
bakan somurtkan ve sisman barmene isaret ettim. Adam kadin her ne iciyorsa ondan getirdi. Bunu
yapmasi icin barin arkasindaki siselerin cogunu kullanmasi gerekti. Ickiyi kadinin éniine koyup
bana bakti, ben de baska istemedigimi gdstermek icin elimi bardagin Ustiine koydum.

"Onu cok iyi taninm" dedi kadin.



"Oyle mi? Giilimsedigi olur mu?"

"Barmeni kastetmedim. Mickey Mouse demek istiyorum.

"Hi-h1."

"Ne demek istiyorsun 'hi-hi'yla? O bir bebektir. Bliylidiigu gelip beni gorebilir. Blydrse."

"Bana onu anlat."

"Anlatacak ne var?" ickisini yudumladi. "Herkese ne kadar sert ve akilli oldugunu gostermek igin
basini belaya sokar. Ama o kadar sert degildir ve o kadar akilli da dedildir." Gozlerindeki ifade
yumusadi. "Ama glizel oglandir. Her zaman sik giyinir, saglarini hep diizgiin tarar, hep tiras olur."
Eliyle yanagimi oksadi. "Diizglindiir, anliyor musun? Biraz kisadir ama gekicidir, uzanip kucaklamak
ister insan, kaldirip eve goétiirmek ister."

"Ama hig yapmadin, degil mi?"

Kadin tekrar gtildi. "Hey, adamim, basim yeterince dertte zaten."

"Basini derde mi sokardi?"

"Onu eve goétlirseydim, 'Ne yapsam da bu orospuyu sokaklarda calistirabilsem?' diye
disuntrda."

"Adam pezevenk mi? Hi¢ duymamistim."

"Pempe sapkall ve Eldorado'lu bir pezevengi diislindlyorsun, unut gitsin." Guldid. "Mickey Mouse
bdyle olmak ister. Bir keresinde yeni bir kiz buldu, Santurce'den yeni gelmis, Santurce
yakinlarindaki bir kdyden, anliyor musun? Cok toy ve hig de Senorita Einstein degil, tamam mi? Kizi
calistirmaya basladi, anlarsin, evinde calisiyor, glinde bir iki adam aliyor, adamlari Mickey Mouse
bulup getiriyor."

" 'Hey, Joe, kiz kardesimi diizmek ister misin?' "

"Aksani cok kétii yaptin, adamim. Ama isi kapmissin. Iki hafta kadar calisti ve hasta oldu, ucaga
atladigi gibi adasina geri dondii. Pezevenk Mickey'nin hikayesi de burada bitti."

Sonra kadin bir icki daha istedi, ben de bir bira almaya hazirdim. Kadin barmenden cips istedi.
Cipsin tadi patates cipsiyle talas arasi bir seydi.

Mickey Mouse'un sorununun bir sey kanitlamaya calismasi oldugunu sdyledi. Lisede birkag
arkadasiyla Manhattan'a gidip Bati Village sokaklarinda dévmek igin escinsel arayarak sertligini
kanitlamist.

"O yemdi, biliyor musun? Ufak tefek ve hos. Adami bulduklarinda ise deliye donmis, neredeyse
o kendi elleriyle 6ldiirecekmis. Onunla gidenler ilk seferinde onun yiirekli oldugunu sdylediler ama
sonra hi¢ beyni yok demeye basladilar." Basini iki yana salladi. "Bu ytizden onu hic evime
goétiirmedim" dedi. "Cekici ama isiklar sondiirdiigiin zaman gekicilik yok olur, anliyor musun? Bana
fazla bir iyiligi dokunacagini diisiinmedim." Boyal tirnagini uzatarak ceneme dokundu. "Fazla gekici
bir erkek istemez insan, anliyor musun?"

Isinma turlariydi bunlar, nedense uzatmak istemedim. Bunu anlayinca durduk yerde Gzerime bir
hiizlin ¢okti. Bu kadina verebilecedim bir sey yoktu, ne de onun bana verebilecegi bir sey vardi.
Adini bile bilmiyordum; tanismis olsak bile adini hatirlayamiyordum. Tanistigimizi sanmiyorum
gergi. Konusmada gegen tek isim Miguelito Cruz ve Mickey Mouse'du.

Birinin daha adini sdyledim, Angela Herrera'nin adini. Kadin Herrera'dan s6z etmek istemiyordu.
Iyi adamdi, dedi. 0 kadar cekici ve o kadar akilli degildi ama belki bu daha iyiydi. Ancak
Herrera'dan konusmak istemiyordu.

Ona gitmem gerektigini sdyledim. Bara para biraktim ve barmene kadinin bardagini
doldurmasini séyledim. Kadin giildi, ya alay etmek ya da durumun komikliginin keyfini ¢ikarmak
igin. Hangisi oldugunu bilmiyorum. Gllsi sanki biri merdiven bosluguna kirik camla dolu bir torba
atmis gibi ciktl. Kahkahasi kapidan ¢iktigimda héala devam ediyordu.
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Otele déndiigiimde Anita ve Skip'ten iki mesaj vardi. Once Syosset'i aradim, Anita ve oglanlarla
konustum. Anita'ya para kazandigimi ok yakinda génderecegimi sdyledim. Oglanlarla beyzbol ve
yakinda gidecekleri kamp hakkinda konustum.

Bayan Kitty'den Skip'i aradim. Telefonu baska biri acti ve Skip'i cagirdi.



Skip, "Seninle gbrismek istiyorum" dedi. "Bu gece calisiyorum. Daha sonra buraya gelebilir
misin?"

"Olur." _

"Su anda saat kag? Dokuza on mu var? Iki saatten az bir stredir buradayim. Bes saat olmus gibi
hissediyorum. Matt, bak ne yapacagim, saat iki gibi kapatacagim. O saatte gel, birkag tek atariz."

Mets'i seyrettim. New York'ta oynamiyorlardi. Chicago'daydilar sanirim. Ekrana bakiyordum ama
aklimi oyuna veremedim.

Bir gece dnceden kalma bira vardi. Mag sirasinda birami yudumladim ama bunun icin de fazla
istek duymuyordum. Mag bittikten sonra haberlerin yarisini izledim sonra televizyonu kapayarak
yataga uzandim.

Azizlerin Hayatlari kitabini okudum, bir ara Azize Veronica bolimund buldum, gercekten
yasadi§i hakkinda kesinlik olmadigini ama Calvary'ye giderken Isa’nin yiiziindeki teri bezle silen
Kuduislii bir kadin olmasi gerektigini ve Isa'nin Yiiziindeki ifadenin beze ¢iktigini okudum.

Kadina yirmi ylzyillik séhret getiren hareketi géziimtn énlinde canlandirinca giilmem tuttu.
Isa'nin yiiziini silmek icin uzanan kadinin Veronica Lake'e benzer bir yiizii ve sag bicimi vardi.

Oraya vardigimda Bayan Kitty kapaliyd, bir an Skip'in bos ver deyip eve gittigini sandim. Sonra,
cekili olmasina ragmen demir kapida asma kilit olmadigini ve barin arkasinda hafif bir isigin
yandigini fark ettim. Kepengi biraz aralayarak kapiya vurunca Skip gelip kapiyi acti, sonra tekrar
kapayip anahtari kilide soktu.

Yorgun goriindyordu. Omzuma hafifce vurdu, beni gordiigiine sevindigini sdyledi, barin kapiya
en uzak kdsesine gotirdi. Sormadan bliytk bir bardak Wild Turkey doldurduktan sonra kendi
bardagina da skog koydu.

"GUnun ilk ickisi" dedim.

"Oyle mi? Etkilendim dogrusu. Gerci giin baslayali daha iki saat on dakika oldu."

Basimi iki yana salladim. "Uyandigimdan beri ilk ickim. Biraz bira ictim ama onu da fazla
icmedim." Burbonumdan ictim. Iyi geldi.

"Evet, iyi, ben de ayn!" dedi. "Icmedigim giinler olur. Bira bile igmedigim giinler olur. Bu nedir
biliyor musun? Senin ve benim igin icmek, sectigimiz bir sey. Bir segim."

"Ickinin yapabilecegim en akillica secim oldugunu diisiinmedigim sabahlar var."

"Tanrim, hi¢ séyleme. Ama yine de bizim icin bir secim. Sen ve benle Billie Keagan gibi bir insan
arasindaki fark da bu."

"Oyle mi disiiniiyorsun?"

"Sen dyle diistinmiiyor musun? Matt, adam siirekli iciyor. Ornegin diin geceyi ele al. Hepimiz,
tamam, bizler siki igkicileriz ama diin gece fazla igmedik, degil mi? Clnki icki bazen uygundur,
bazen de degildir. Hakli miyim?"

"Sanirim."

"Sonrasl baska bir hikaye. Sonra insan rahatlamak, gevsemek istiyor. Keegan ise oraya
gittigimizde coktan kelle olmustu."

"Sonra bir kahraman oldu."

"Evet, bunu kabul etmek gerek. Ha, plaka, sen..."

"Calinti."

"Bok. Peki, bunu tahmin etmistik."

"Elbette."

Skip ickisinden bir yudum aldi. "Keegan" dedi, "icmek zorunda. Ben her an vazgegebilirim.
Vazgegmiyorum, ¢linkii bu meredin bende yarattigi etkiyi seviyorum. Ama her an vazgegebilirim,
sanirim sen de dylesin."

"Ah, dyle saniyorum."

"Elbette dylesin. Keegan'a gelince, bilmiyorum. Bir insana alkolik demek istemem..."

"Bir insana sdylenebilecek en kotli seylerden biri."



"Sana katiliyorum. Oyledir demiyorum ve Allah biliyor ya, adami seviyorum ama bence bir
sorunu var." Dogruldu. "Bos ver gitsin. Isterse Allahin belasi bir Bowery serserisi olsun. Haydi
arkaya gel, yayilip biraz rahatlayalim."

Bilroda aramizdaki masanin Ustlinde iki viski sisesiyle Skip arkasina yaslanip ayaklarini uzatti.
"Plakay1 kontrol ettin" dedi. "Coktan Ustiinde calismaya basladin diye distiniyorum."

Basimi salladim. "Brooklyn'e de gittim."

"Nereye? Diin gece gittigimiz yere mi?"

"Kiliseye."

"Orada ne 6grenecegini diisiindin? Biri clizdanini yere diistirmistir diye mi tahmin ettin?"

"Ne bulacadini asla bilemezsin. Cevreye bakinman gerekir."

"Sanirim. Ben nereden baslayacagimi bilemezdim."

"Herhangi bir yerden baglayabilirsin. Aklina gelen her seyi yapabilirsin."

"Bir sey 6grendin mi?"

"Birkag sey."

"Ne gibi? Bos ver, sen calisirken tepende dikilmek istemem. Yararli bir sey buldun mu?"

"Belki. Neyin yararli oldugunu neyin olmadigini hemen anlayamazsin her zaman. Ogrendigin her
sey yararlidir diye bakabilirsin. Ornegin direksiyonu kimin kullandigini gérmemis olsak bile,
otomobilin galinti oldugunu bilmek bize bir sey anlatir."

"Hi¢ degilse otomobilin sahibini ekarte edebilirsin. Simdi sekiz milyondan bir kisinin
olamayacadini biliyorsun. Sahibi kimmis? Yasli bir kadin mi?"

"Bilmiyorum ama Ocean Parkway'den calinmis, bizi ilk gonderdikleri istiridyeli bardan fazla uzak
degil."

"Brooklyn'de oturduklari anlamina mi gelir bu?"

"Ya da kendi otomobilleriyle oraya kadar geldiler, park ettiler ve gérdiigiimiiz otomobili caldilar.
Ya da metroya bindiler, taksi tuttular. Ya da..."

"Yani ok fazla sey bilmiyoruz."

"Heniiz degil."

Skip ellerini basinin arkasina koyarak arkaya yaslandi. "Bobby o reklamdan tekrar cagrildi" dedi.
"Irkcihda karsi savasta basketbol kogu. Yarin tekrar gitmesi gerek. Yeniden denemek istedikleri o
ve dort kisi daha var."

"Bu iyi herhalde."

"Nasil sdyleyebilirim ki? Bu meslek dyle bir sey ki, televizyonda yirmi saniye gériinebilmek igin
kigini yirtiyorsun. Bir ampul degistirmek igin kag aktér gerekir biliyor musun? Dokuz. Biri merdivene
cikip ampulii degistirir, 6blr sekizi de merdivenin altinda durup, 'Orada ben olmalydim!' diye
dasundr."

"Fena degil."

"Eh, Sezar'in hakki Sezar'a, bu fikrayl bana anlatan bizim aktdrdii." Ickisinden bir yudum aldi,
tekrar geriye yaslandi. "Matt, diin gece tuhafti. Diin gece cok tuhafti."

"Kilisenin bodrumunda."

Basini salladi. "Su kiliklari. Bir eksikleri, Arsak Palabiyikyan burun, biyik ve gézliikti, hani su
cocuklarin taktiklarindan, bilirsin. Clinkil béyle bir seydi, gercek gériinmiyorlardi ama komik de
degillerdi. Silah isin komikligini engelliyordu."

"Neden kilik degistirsinler?"

"Onlar tanimayalim diye. Bir insan neden kilik degistirir?"

"Sen onlari tanir miydin?"

"Bilmiyorum. Onlari kilik degistirmeden énce gérme sansim olmadi. Biz neyiz, Abbott ve Costello
mu?"

"Bizi tanidiklarini sanmiyorum" dedim. "Bodruma indigim zaman iglerinden biri senin adini
seslendi. Karanlikti ama gozlerinin karanliga alismasi igin yeterli zamanlari olmustu. Senle ben de
birbirimize benzemiyoruz."

"Yakisikli olan benim." Sigarasindan bir nefes gekti, kocaman bir duman savurdu. "Nereye
varmaya caliglyorsun?"



"Bilmiyorum. Yalnizca onlari tanimiyorsak neden kilik degistirme zahmetine katlandiklarini merak
ediyorum."

"Daha sonra bulmamizi zorlagtirmak icin herhalde."

"Bence de. Ama neden onlari arama zahmetine katlanacagimizi diisiinsiinler? Yapabilecegimiz
fazla bir sey yok. Anlasmayi yaptik, defterlerin karsiiginda para verdik. Bu arada defterleri ne
yaptin?"

"Yaktim, dedigim gibi. Ne demek istiyorsun yapabilecedimiz higbir sey yok demekle? Onlari
yataklarinda dldurebilirdik."

"Kesinlikle."

"Dogru kiliseyi bulur, sunadin dibine bokumuzu birakir sonra Dominic Tutto'ya onlarin yaptigini
soylerdik. Simdi distiniiyorum da, bayadi cekici geldi. Adamlar yakala Kasap'tan. randevu al. Belki
otomobili calma nedenleriyle kilik degistirme nedenleri ayniydi. Clinkii adamlar profesyonel."

"Sana tanidik geldiler mi, Skip?"

"Peruk ve sakalin étesinden mi demek istiyorsun! Bilmiyorum ki. Seslerini tanimadim."

"Evet."

"Onlarda bana tanidik gelen bir yan vardi ama ne oldugunu bilmiyorum. Belki hareket tarzlari.
Evet, bu."

"Ne demek istedigini anliyorum galiba."

"Hareketler tasarrufluydu. Ayaklari ¢ok hafifti bile diyebilir insan." Giildd. "Onlar cadiralim,
dansa gitmek isteyip istemediklerini soralim."

Bardagim bosalmisti. Icine biraz burbon koydum, arkama yaslandim ve yavasca yudumladim.
Skip sigarasini bir kahve fincaninda sondirdi ve kaginilmaz olarak ayni seyi yaptigimi gérmek
istemedigini soyledi. Gormeyecedi konusunda ona giivence verdim. Skip bir sigara daha yakti,
rahatlatic bir sessizlik icinde dylece oturduk.

Bir slire sonra Skip, "Bana bir seyi aciklaman gerekiyor, kiliklari unut. Neden lambaya ates
ettiklerini anlat."

"Cikislarini saglama almak igin. Bizden bir iki adim 6nde olmak igin."

"Peslerinden kosacagimizi mi sandilar sence? Silahli adamlar arka bahgelerde kovalayacagimizi
mi?"

"Belki karanlik olmasini istiyorlardi, bdylece sanslarinin daha yiiksek olacagini disiinddiler."
Kaslarimi cattim. "Yapmasi gereken tek sey bir adim atip lambayi sdndirmekti. Silah seslerinin en
kot yani nedir bilir misin?"

"Evet, beni cok korkutur."

"Cok guirliltl cikarir. Bir profesyonelin 6grendidi ilk sey polisin gelmesine neden olacak higbir sey
yapmamaktir. Elinden geliyorsa yapmamaktir."

"Belki buna degecegini diistindiiler. Bir uyariydi: 'Sakin karsilik vermeye galigmayin.' "

"Belki."

"Biraz dramatik."

"Belki."

"Allah biliyor ya, yeterince dramatikti. Silahi bana dogrultugunda vurulacagimi sandim.
Gergekten boyle dislindiim. Sonra benim yerime tavana ates edince altima mi edeyim, kér mu
olayim bilemedim. Sorun nedir?"

"Aman Allahim!" dedim.

"Ne oldu?"

"Silahi sana dogrulttu, sonra tavana iki el ates etti."

"Gozden kagirdigimiz bir sey mi var? Sen neden soz ediyorsun?"

Bir elimi havaya kaldirdim. "Bir dakika distin" dedim. "Onu lambaya ates ederken
distntyordum, bu yiizden atladim."

"Neyi atladin? Matt, anla..."

"En son ne zaman biri baska birine silah dogrulttu ama ates etmedi? Ve tavana iki el ates etti?"

"Aman Allahim!"

"Eee?"



"Guzel Allahim. Frank ve Jesse."

"Ne duslnuyorsun?"

"Ne diisiinecedimi bilmiyorum. Oyle cilginca bir fikir ki Irlandali gibi degillerdi."

"Morrissey'dekilerin irlandall oldugunu nereden biliyoruz?"

"Bilmiyoruz. Bir tahmin yalnizca. O mendilden maskeler bagis kutusundan para almalar ve sanki
biitiin bunlarin politik olduguyla ilgili bir hava vardi. Ayni hareket tasarrufu vardi, biliyor musun?
Cok kesindiler, fazladan tek bir adim bile atmadilar, tiim soygunu biri koreografisini yapmis gibi
gerceklestirdiler."

"Belki de danscidirlar."

"Dogru" dedi. "Haydutlar Balesi '75. Hala kafamda bir yere oturtmaya calistyorum. Kirmizi
mendil takmis iki palyaco Morrissey kardeslerin elli papelini aliyor, sonra Kasapyan'la beni... hey,
ayni miktar. Gizli bir model ortaya ¢ikmaya baslad!."

"Morrisseyler'den ne kadar aldiklarini bilmiyoruz."

"Hayir ve kasada ne kadar oldugunu onlar da bilmiyorlardi ama ortaya bir model gikiyor. Ben
buna yaziliyorum. Ya kulaklarn? Din gece kulaklarinin resmini ¢izdin? Frank ve Jesse'in kulaklari
miydi?" Gllmeye basladi. "Sdylediklerime ben bile inanamiyorum. 'Frank ve Jesse'in kulaklari
miydi?' Bagka bir dilden terciime edilmis bir ciimle gibi. Onlar mi?"

"Skip, onlarin kulaklarina hig dikkat etmedim."

"Detektiflerin strekli calistiklarini sanirdim."

"O sirada ates hattindan nasil ¢cikacagimi diisiiyordum. Bir sey diisiinliyorsam tabii. Onlar adildi,
Frank ve Jesse. Din gece de adildiler."

"Adil ve daha sicak. Gozlerini gérdiin ma?"

"Rengini gérmedim."

"Degis-tokusu yapanin gozlerini gorecek kadar yakindaydim. Ama goérmiissem bile dikkat
etmedim. Bir sey degistirmez ya. Morrisseyler'de konustular mi?"

"Sanmiyorum."

Gozlerini kapadi. "Hatirlamaya calisiyorum. Olay tiimiiyle bir pantomim gibiydi. iki el ates, sonra
onlar kapidan cikana kadar sessizlik."

"Ben de bdyle hatirhyorum."

Skip ayada kalkti, odada dolanmaya basladi. "Cilginlik bu" dedi. "Hey, belki samanlikta igne
aramaktan vazgecmemiz gerekir. Iceriden yapilan bir is degil bu. Cehennem Mutfagi'ndaki barlari
soymakta uzmanlasmis ciiretkar bir cete var elimizde. Yerel irlanda cetesi degil, onlara ne
diyorlardi..."

"Westy'ler. Hayir, olsa duyardik. Ya da Morrissey duyardi. Onlarin ilgisi olsa, koydugu od(il
ylizlinden birkag giin icinde kokusu cikardi." Bardagimi alip ictim. Tanrim, o anda o kadar iyi geldi
ki. Onlari bulmustuk, buldugumuzu biliyordum. Bir saat 6ncesinden daha gok sey bilmiyordum ama
onlari enseleyecegdimi biliyordum artik.

"Bu yilizden kilik degdistirdiler" dedim. "Ah, zaten gorilmslerdi, bu yiizden onlara bakmamizi
istemediler. Hata yaptilar. Onlan yakalayacagiz."

"Tanrim, su haline bak, Matt. Alarm caldiginda deliye dénen bir kdpek gibisin. Onlari nasil
yakalayacaksin? Kim olduklarini hala bilmiyorsun."

"Frank ve Jesse olduklarini biliyorum."

"Ne olmug? Morrisseyler uzun siredir Frank ve Jesse'yi bulmaya caligiyor. Aslinda seni onlari
bulmak igin tutmak istediler. Simdi bu gliveni nereden buluyorsun?"

Wild Turkey'den biraz daha alip, "Bir otomobile dinleyici koydugun zaman iki otomobile ihtiyacin
olur. Biri ise yaramaz ama iki otomobille sinyali liggene alarak saptayabilirsin” dedim.

"Bir sey anlamadim."

"Tam olarak ayni sey degil ama yakin. Onlari Morrisseyler'de gordiik ve Bensonhurst'teki o kilise
bodrumunda goérdik. Bu iki referans noktasi. Simdi onlar Gicgene alabilirsek bulabiliriz. Tavandaki
iki mermi, bu onlarin alamet-i farikalari. Boyle bir imza atmakla adeta yakalanmak istediklerini
distnuyor insan."



"Evet, onlara aciyorum" dedi. "Bahse girerim donlarina ediyorlardir. Simdiye kadar bu ay
yalnizca ylz papel alabildiler. Bilmedikleri tek sey, 'Buldog' Matt Scudder'in peslerinde oldugu,
zavalli orospu cocuklari paranin bir kurusunu bile harcayamayacaklar."
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Telefon beni uyandirdi. Dogruldum, giin isigiyla gézlerimi kirpistirdim. Telefon ¢almaya devam
ediyordu.

Actim. Tommy Tillary, "Matt, o polis buradayd!" dedi. "Buraya geldi, buna inanabiliyor musun?"

"Nereye?"

"Biiroya, ben bilirodayim. Onu tanirsin. Hig degilse o seni tanidigini sdyledi. Bir detektif, pek
nazik olmayan bir adam."

"Kimden sz ettigini bilmiyorum, Tommy."

"Adini unuttum. Dedi ki..."

"Ne dedi?"

"Ikinizin benim evimde birlikte oldugunuzu sdyledi."

"Jack Diebold."

"Evet, 0. Oyleyse hakli. Benim evime birlikte mi gittiniz?"

Sakaklarimi ovaladim, uzanip saatime baktim. Onu birkag dakika gegiyordu. Ne zaman
uyudugumu c¢ikarmaya galistim.

"Oraya birlikte gitmedik" dedim. "Ben oradayken Jack geldi. Onunla yillar dnceden tanigiyorum."

Hig yarar yoktu. Skip'i, Frank'la Jesse'in artik 6diing aldiklari bir zamani yasadiklarina ikna
ettikten sonrasini hig hatirlamiyordum. Belki dosdogru eve gitmistim, belki de giines dogana kadar
onunla igki icmis.tim. Bunu bilmenin hig yolu yoktu.

"Matt, adam Carolyn'i rahatsiz ediyor."

"Onu rahatsiz mi ediyor?"

Kapim Kkilitliydi. Bu iyi bir isaretti. Kapiyi kilitlemeyi hatirlamigsam, demek ki o kadar kéti halde
degildim. Ote yandan pantolonum iskemlenin (istiine atilmisti. Dolaba asiimis olsa daha iyi olurdu.
Ama yere de firlatiimamisti ya da pantolonumla yatmamistim. Bliylk detektif, ipuglarini buluyor,
diin gece ne kadar kéti oldugunu anlamaya calisiyor.

"Onu rahatsiz ediyor. Birkag kez aramis ve bir kez evine gitmis. Ustii kapali imalar, bilirsin, beni
koruyor falan gibi Matt, Carolyn ¢ok rahatsiz oldu, ayrica biiroda da benim igin zararli sonuglari
var."

"Bunu anlayabiliyorum."

"Matt, anladigim kadariyla onu eskiden beri taniyorsun. Ensemden cekilmesini saglayabilir
misin?"

"Tommy, bunu yapamam. Bir polis bir cinayet sorusturmasinda eski bir arkadasa iyilik olsun
diye bazi seylerden vazgegmez."

"Ha, siradisi bir sey dnermek istemem, Matt. Beni yanlis anlama. Ama cinayet arastirmasi bir
sey, taciz baska sey, oyle degdil mi?" Bana cevaplama sansi vermedi. "Olay su, adam pesimi
birakmiyor. Kafasinda benim algak bir insan olduguma inanmig, anliyor musun, onunla konusamaz
misin? Ona iyi insan oldugumu sodyle."

Jack'e Tommy hakkinda ne soyledigimi hatirlamaya calistim. Hatirlayamadim ama karakterine
kefil olmakla ilgili bir sey olamazdi.

"Bana bir iyilik yap, Drew'la da konus, olur mu? Diin senden haber alip almadigimi soruyordu,
bir sey bulup bulmadigini. Benim igin gok calistigini biliyorum, Matt, bunu Drew'a da anlatir misin?
Onu bilgilendir, ne demek istedigimi anliyor musun?"

"Elbette, Tommy."

Telefonu kapattiktan sonra musluktan aldigim suyla iki aspirin yuttum. Dus yaparken farkinda
olmadan Jack Qiebold'la Tommy'nin tepesinden ¢ekilmesi igin konusmaya galisacagimi kabul
ettigimi anladim. Orospu ¢ocugunun telefonda insanlari ikna etmede ne kadar usta oldugunu ilk
kez kavradim. Aynen herkesin soyledigi gibiydi. Telefonda cok ikna ediciydi.



Disarida hava agikti, glines olmasi gerekenden daha parlakti. Hizli bir tek atmak igin McGovern'a
ugradim. Késedeki Icadindan bir gazete aldim, ona bir dolar verdim ve dualariyla uzaklastim. Onun
dualarini kabul ederim. Alabilecegim her tiir yardima ihtiyacim vardi.

Kizil Alev'de kahve ve tost alip gazete okudum. Skip'in birosundan gikisimi hatirlayamamak beni
rahatsiz ediyordu. Cok k&tli olmamam gerektigini diisiindiim, ¢linkii fazla aksamdan kalmis gibi bir
halim yoktu ama ille de arada bir baglanti olmasi gerekmezdi. Dibine kadar ictikten sonra bazen
sabah kendimi ¢ok iyi hissederek ama biiyik bir hafiza bosluguyla uyanirdim. Bazen de canimin
icki istemedigi ve asiriya kagmadigim gecelerin ertesinde bitln giin yataktan gikamazdim ama
unutkanlik olmazdi.

Bos ver gitsin. Unut.

Bir kahve daha istedim ve Frank ve Jesse dedigimiz iki adami kiskag icine almayla ilgili
soylediklerimi diistindiim. Hissettigim gliveni hatirliyordum ve bu gliveni nasil duydugumu merak
ettim. Belki bir plan yapmistim, belki parlak bir fikir aklima gelmisti ve onlari nasil bulacagimi
biliyordum. Sonradan unuttugum bir diistinceyi yazmisimdir belki diye not defterime baktim.
Sansim yoktu. Sunset Park'taki bardan c¢iktiktan sonra hicbir sey yazmamigtim.

Ama oradaki yazilarim duruyordu: Mickey Mouse ve Village'da ergenlik caginda kabadayilik
kariyeriyle ilgili bilgiler. Isci sinifindan bircok yeni yetme bu meslege yéneliyor, bir dfkeyle hareket
ettiklerini, bu sireg icinde erkekliklerini kanitladiklarini diisiintiyorlar. Hig farketmedikleri bir sey ise
red ettikleri bir parcalarini ebediyyen oldlrdikleri. Bazen iyice aziyor, bir escinseli sakatliyor ya da
oldirdyorlardi. Buna benzer olaylarda birkag tutuklama yapmistim ve her olayda da gencler
baslarinin gergekten belada oldugunu, polislerin onlarin tarafinda olmadigini, yaptiklarindan dolayi
iceri atilabileceklerini anlayinca ¢ok sasirmiglardi.

Defterimi cebime sokmadan tekrar icindekilerin (izerinden gectim, sonra telefona bozuk para
attim. Drew Kaplan’in numarasina bakip cevirdim. Bana Mickey Mouse'u anlatan kadini dlisindiim
ve boyle bir sabahta parlak renkli giysilerini gérmek zorunda olmadigima memnun oldum.

Kiz beni Kaplan'a baglayinca, "Scudder" dedim. "Ise yarar mi bilmiyorum ama arkadaslarimizin
kilise korosunda olmadigini kanitlayan kiglik bir kanitim daha var."

Daha sonra uzun bir yurlytse ciktim. Dokuzuncu Cadde'den yiiriimeye baslayarak John
Kasapyan'a merhaba demek igin Bayan Kitty'ye ugradim ama uzun kalmadim. Kirk Ikinci Sokak'ta
bir kiliseye girdim, sonra kent merkezine dogru yiriimeye devam ederek Port Authority otoblis
terminali, Cehennem Mutfadi ve Chelsea'den Village'a dogru ilerledim. Et paketleme bolgesinden
gecerken Washington ile On Ugiincii caddelerinin kdsesindeki bir kasap barina ugradim. Kisa bira
bardaklarindan bira icen, kanl 6nliikler takmig adamlarin yaninda durdum. Disariya ciktim ve gelik
kancalara takilmig kuzu ve dana etlerini izledim. Giinesin altinda etlerin ¢evresinde sinekler
vizildiyordu.

Biraz daha yuriyerek Jane ile Dérdiincli caddelerin kdsesindeki Kbse Bistro'da bir icki ictim,
Hudson'daki Kurabiye Bar'da bir tane daha aldim. Beyaz At'ta bir masaya oturarak hamburger ve
bira istedim.

Bitlin bunlari yaparken kafamin icinde diisinceler déniip duruyordu.

Yemin ederim, ben de dahil olmak (izere kimse biitlin bunlardan bir sey cikarabilir mi
bilmiyorum. Izledigim filmlerde kahramanlardan biri bir olayi nasil ¢dzdiigiinii, her bir ipucunu nasil
degerlendirdigini ve sonunda herseyin nasil mantikli bir ¢dziime ulastigini anlatabilir ve bu da bana
tamamen akla uygun gelir.

Ama benim isimde pek bdyle olmaz. Polis teskilatindayken karsilastigim olaylarin gogu (eger bir
¢oziime dogru giderlerse) iki yoldan birini izleyerek ilerlerlerdi. Ya birden yepyeni bir bilgi ortaya
cikana kadar cevabi bilmezdim ya da yapilan isi kimin yaptigini bastan beri bilirdim ve gereken tek
sey bunu mahkemede kanitlamak icin yeterli delil bulmak olurdu. Gergekten bir ¢dziim bulmak icin
calistigim kiglik bir ylizdede ise, o zaman da anlamadigim, simdi de anlamadigim bir siireg iginde
¢ozuime ulasirdim. Elimdekilere bakar, bakar, bakardim ve aniden bilgileri yeni bir isikla gordr,
¢OzUimi bulurdum.



Hi¢ yapboz yaptiniz mi? Bir an gelir tikanip kalirsiniz, parcalan elinize alip elinizde cevirirsiniz,
sonunda ytizlerce kez elinize alarak oraya buraya cevirdiginiz, suraya buraya koydugunuz parca
oldugunu anlarsiniz. Bu parca tam yerine oturur, bir dakika énce denediginiz yere oturur,
milkemmel uyar, daha bastan belli olmasi gereken bir sekilde uyar.

Beyaz At'ta bir masada oturuyordum; birinin bas harflerini kazidigi bir masada, cilasinin oradan
buradan siyrildigi koyu kahverengi bir masada. Hamburgerimi bitirmistim, birami bitirmistim, icinde
burbon olan kahvemi iciyordum. Kafamdan gérlintli ve bilgiler gegmeye basladi. Nelson
Fuhrmann'in kilise bodrumunu kullanan insanlar hakkinda Konugmasini duydum. Billie. Keegan'in
kabindan bir plagi Cikarip pikaba yerlestirdigini gérdiim. Bobby Ruslander'in mavi didiigu
dudaklarinin arasina yerlestirmesini izledim. Sari peruklu giinahkarin, Frank ya da Jesse,
homurdanarak il yalari cekmeyi kabul edisini gérdiim. Hemsire Fran'la Quare Fellow'u izledim,
sonra o ve arkadagslariyla birlikte Bayan Kitty'ye gittim.

Bir an cevabi bilmiyorken bir sonraki an yanitliyor hale geldim.

Bunun olmasi igin bir sey yaptigimi séyleyemem. Bir sey bulmaya ¢alismadim. Yapbozun
parcalarini elime aliyor, o yone bu ydne ceviriyordum ve birden butlin parcalar yerine oturdu
zorlamadan ve degistirilemez bir bicimde yapboz bitti.

Bitlin bunlari diin gece diistinmiis miiydiim, hatirlamadigim zaman diliminde disiincelerim
Penelope'nin goblen o6rtiist gibi tamamlanmis miydi? Sanmiyorum, gergi hatirlanamayan zaman
bosluklarinda hep bdyle olur. Gene bdyle olmustu sanki. Cevaplar o kadar acikti ki. Yapbozda nasil
hemen goérmemis oldugunuza inanamadidiniz kadar cuk oturan bir parca gibi. O kadar agikti ki,
zaten bildigim bir seyi kesfediyordum sanki.

Nelson Fuhrmann'li aradim. Papaz benim istedigim bilgiye sahip degildi ama sekreteri bana bir
telefon numarasi verdi ve konustugum kadin bazi sorularimi cevaplandirdi.

Eddie Koehler'e telefon etmek lizere davranmigken Altinci Bolge'den yalnizca birkag blok étede
oldugumu hatirladim. Oraya kadar yiriidiim, Eddie'yi masasinda buldum ve ona bir giin dnce
aldigim sapkanin geri kalanini kazanma sansi oldugunu sdyledim. Eddie masasindan kalkmadan
birkac telefon etti ve oradan ¢iktigimda defterimde birkag bilgi daha yaziliyd..

Kdsedeki bir telefon kullibesinden telefonlarimi ettikten sonra Hudson Caddesi'ne yiriytp bir
taksiye bindim. On Birinci Cadde'yle Elli Birinci Sokakin kdsesinde indim ve nehre dogru yliriimeye
basladim. Morrisseyler'in 6niinde durdum ama ne kapiya vurdum ne de zili caldim. Bunun yerine
alt kattaki tiyatronun Posterine baktim. The Quare Fellow artik oynamiyordu. Bir sonraki gece John
B. Keane'nin bir oyunu bagslayacakti. Adi The Man from Clare idi. Basrolii oynayan aktériin bir
resmi vardi. Adamin saglari kivircik ve kizildi, dalgin bir yizi vardi.

Tiyatronun kapisini agmaya calistim. Kilitliydi. Kapiya vurdum, kimse cevap vermeyince birkag
kez daha vurdum. Sonunda kapi acild.

Yirmi bes yaslarinda ¢ok kisa boylu bir kadin, basini kaldirip bana bakti. "Oziir dilerim" dedi.
"Gise yarin 6gleden sonra agilacak. Su anda elemanimiz yok, son provalari yapiyoruz ve..."

Ona bilet almak igin gelmedigimi sdyledim. "Yalnizca birkag dakikanizi almak istiyorum" dedim.

"Herkes bunu istiyor ama benim vaktim yok." Kadin bu sézleri oyun yazari onun igin yazmis gibi
teatral bir havayla séyledi. "Oziir dilerim" dedi ilgisiz bir tavirla, "baska bir zaman konusalim."

"Hayir, simdi konusmak zorundayiz."

"Tanrim, neler oluyor. Siz polis degilsiniz, umarim. Ne yaptik, birine édeme yapmayi mi
unuttuk?"

"Ust kattakiler icin calisiyorum" dedim. "Benimle isbirligi yapmanizi istiyorlar."

"Bay Morrissey mi?"

"Isterseniz Tim Pat'i arayip sorun. Adim Scudder."

Tiyatronun arka tarafindan kalin sesli bir adam, "Mary Jean, neden bu kadar geciktin Allah
askina?" diye seslendi.

Kadin gdzlerini yuvarladi, icini cekti ve beni igeriye aldi.



Irlanda tiyatrosundan ciktiktan sonra Skip'i evinden telefonla aradim, bulamayinca salona ugradim.
Kasapyan jimnastik salonuna bakmami énerdi.

Once Armstrong'a gittim. Skip orada degildi ve hi¢ gelmemisti ama Dennis baska birinin
geldigini soyledi. "Bir adam seni ariyordu" dedi.

"Kim?"

"Adini séylemedi."

"NasIl bir adamdi?"

Dennis biraz distindi. "Polislerle soyguncular arasinda bir tercih yapmam gerekirse" dedi
disinceli bir tavirla, "soyguncular tarafinda degildi."

"Mesaj birakti mi?"

"Hayir. Bahsis de birakmadi."

Broadway'de bir kafenin Ustiindeki jimnastik salonuna gittim. Bir iki yil dnce bir bowling yeri
kapanmis ve yerine jimnastik salonu acilmisti. Birkac kisi agirlik calisiyordu. Terden sirilsiklam
olmus siyah bir adam presle ugrasiyor, beyaz ortagi da yardim ediyordu. Sag tarafta iri kiyim bir
adam agir bir torbayi her iki eliyle kaldiryordu.

Skip'i kas aletlerinin orada buldum. Gri esofman alti giymisti ve (izerinde tisort yoktu. Ter
icindeydi. Sirtindaki, omuzlarindaki ve kollarindaki kaslari calistiriyordu. Birkac metre 6tesinde
durarak onu seyrettim. Seslenince dond, sasirarak gllimsedi, yanima gelmeden 6nce bir dizi
agirhk daha kaldirdi.

"Neler oluyor? Beni burada nasil buldun?" diye sordu. "Ortaginin tavsiyesi."

"Peki, zamanlaman iyi. Mola verebilirim. Dur sigarami alayim."

Sigara icilebilen bir alan vardi orada, bir soguk su makinesinin yanina birkag iskemle
konulmustu. Skip sigarasini yaktiktan sonra, "Calismak ise yariyor. Uyandidimda basim cok
kotlydd. Din gece dibine kadar ictik, degil mi? Eve rahat gidebildin mi?"

"Neden, cok mu kéttydim?"

"Benden daha kétii degildin. Kendini gok iyi hissediyordun. Konustuklarin. Frank ve Jesse
avcunun igindeydi, kiskaci sikistirmaya hazirdin."

"Biraz fazla iyimser oldugumu mu diistiniiyorsun?"

"Hey, bu gayet iyi." Camel'indan bir nefes ¢ekti. "Bana gelince, tekrar insan oldugumu
hatirladim. Kanim harekete gecti, ter zehri icimden atiyor, bunu fark ediyorum. Hig agirlik calistin
mi, Matt?"

"Yillardir hayir."

"Ama eskiden calisirdin."

"Ah, yliz yil kadar 6nce biraz boks yapabilecegimi diisiinmiistiim."

"Ciddi misin? Boks mu yapardin?"

"Lisedeyken. Mahalledeki jimnastik salonuna takilmaya basladim, biraz agirlik kaldiriyordum
falan. Sonra bir iki mag yaptim ve yliziime yumruk yemekten hoslanmadigini kesfettim. Ayrica
ringte kendimi beceriksiz hissediyordum ve beceriksizdim ve bundan da hoslanmadim."

"Bdylece bunun yerine silah tagimana izin verecekleri bir ise girdin."

"Ve bir rozetle bir cop."

Skip guldi. "Atlet ve boksor" dedi. "Bir de simdiki halimize bak. Buraya gelmek icin bir nedenin
olmali."

"Hi-h1."

"Eee?"

"Kim olduklarini biliyorum."

"Frank ve Jesse'in mi? Dalga geciyorsun."

"Hayir."

"Kim? Nasil bulabildin? Ve..."

"Bu gece takimi toplayabilir misin acaba? Kapanig saatinden sonra diyelim."

"Takim mi? Kimi kastediyorsun?"

"Gegen gece Brooklyn'e giderken birlikte oldugumuz herkesi. insan giiciine ihtiyacimiz var ve
yeni insanlari bu isin icine katmakta bir yarar yok."



"Insan giiciine mi ihtiyacimiz var? Ne yapacagiz?"

"Bu gece higbir sey ama bir savas konseyi toplamak iyi olur. Senin igin bir sakincasi yoksa."

Skip sigarasini kiillige bastirdi. "Benim igin sakincasi mi? Tabii ki yok. Kimi istiyorsun, Muhtesem
Yediler'i mi? Hayir, biz bes kisiydik. Muhtesem Yediler Eksi iki. Sen, ben, Kasapyan, Keegan ve
Ruslander. Buglin ne, Carsamba mi? Nazik bir bicimde rica edersem Billie bir buguk gibi kapar.
Bobby'yi ararim, John'la konusurum. Gergekten kim olduklarini biliyor musun?"

"Gergekten biliyorum."

"Yani kesin olarak mi biliyorsun yoksa..."

"Her seyi" dedim. "Adlar, adresler, isler."

"Mthis. Peki kimlermig?"

"Birona iki gibi gelirim."

"Seni orospu ¢ocugu. Ya gelirken bir otobiis ¢arparsa?"

"O zaman sir benimle birlikte dlar."

"Seni pi¢. Biraz daha calisacagim. Kaslarini isitmak icin sen de denemek ister misin?"

"Hayir" dedim. "Icki icmek istiyorum."

Icki icmedim. Bir bara baktim ama igerisi kalabalikti ve otele déndiigiimde lobide Jack Diebold
oturuyordu.

"Sen oldugunu tahmin etmistim" dedim.

"Cinli barmen beni tarif mi etti?"

"Filipinlidir. Bahsis birakmayan sisman yash bir adamdi, dedi."

"Barda kim bahsis verir?"

"Herkes."

"Ciddi misin? Ben masada bahsis veririm. Barda ayakta dururken vermem. Kimsenin verdigini
sanmiyordum."

"Hadi canim sen de. Nerede igiyorsun, Blarney Stone'da mi? Beyaz Gul'de mi?"

Jack bana bakti. "Komikligin Gstlinde" dedi. "Pek enerjiksin."

"Bir ig Ustlindeyim."

"Ya!"

"Her sey yerine cuk oturdugu zaman nasil olur bilirsin. Bu 6gleden sonra bodyle bir duygu
yasadim."

"Ayni isten s6z etmiyoruz, degil mi?"

Ona baktim. "Sen bir seyden s6z etmiyordun ki" dedim. "Hangi is... ha, Tommy, tamam. Hayir,
ondan s6z etmiyorum. O olayda ¢ézecek bir sey yok."

"Biliyorum."

GUndmiin nasil bagladigini hatirladim. "Bu sabah beni aradi" dedim. "Senden sikayet etmek
icin."

"Aradi demek."

"Onu rahatsiz ediyormugsun.”

"Evet, sanki cok isime yariyor da."

"Sana onun karakterini 6vmem, gercekten iyi bir insan oldugunu séylemem gerekiyor."

"Bu dogru mu? Gergekten iyi bir insan mi?"

"Hayir, tam bir orospu ¢gocugudur. Ama onyargili konusmamaliyim."

"Elbette. Kaldi ki o senin musterin."

"Dogru." Bitiin bu konusmalar sirasinda Jack iskemleden kalkmisti ve otelin dniindeki
kaldinmda yuriyorduk. Késede bir taksi sofériyle bir cicekci aracinin soféri tartigiyorlardi.

"Jack, buglin neden beni gérmeye geldin?" diye sordum.

"Yakinlardaydim ve seni distindim."

"Hi-h1."

"Elinde bir sey var mi diye merak ettim."

"Tillary konusunda mi? Onunla ilgili bir sey olacak degil ve bir sey bulsam bile... o benim
musterim."



"Ispanyol ¢ocuklarla ilgili bir sey buldun mu demek istemistim." I¢ini cekti. "Clinkii mahkemede
kaybedecegimizden endiselenmeye baslhyorum."

"Cidden mi? Hirsiziid itiraf etmelerini sagladin.”

"Evet ama hirsiziigi kabul etmeleri yeterli degil. Savcilik cinayetle suclamak istiyor ve
mahkemede kaybedebiliriz."

"Evlerinde seri numarasi belli calinti mallar buldunuz, parmak izleri var..."

"Biliyorum, biliyorum" dedi. "Mahkemede nasil olur bilirsin. Birden calinti mallar kanit olmaktan
cikar, ¢linkl aramada teknik bir kusur vardir, sen calinti bir daktilo bulmussundur ama galinti bir
hesap makinesi arama yetkin vardir, her ne halt ise. Parmak izlerine gelince, aylar 6nce
Tillaryler'de mal tasirken birakilmistir, tamam mi? Akilli bir avukatin saglam bir iddianamedeki
bosluklari nasil bulacagini gérebiliyorum. Disiindiim de, iyi bir kanit bulursan bilmek isterdim. Gruz
ile Herrera'yi igeri ttkmak muiisterine de yardimci olur, dogru mu?"

"Sanirim. Ama elimde hicbir sey yok.

"Tek bir sey bile mi?"

"Gorebildigim kadariyla dyle."

Sonunda onu Armstrong'a gétirerek her ikimize de birkag icki iIsmarladim. Dennis'e sirf Jack'in
tepkisini gérmenin keyfi icin bir dolar bahsis biraktim. Sonra otelime déndiim, resepsiyona gece
birde beni uyandirmalari icin not biraktim, garanti olsun diye saatimi de kurdum.

Dus yaptiktan sonra yatagimin kenarina oturarak sehre baktim. Gokyiizl karariyordu, kobalt
mavisi hizla siyaha dénistiyordu.

Uzandim ama aslinda uyumayr ummuyordum. Bundan sonra hatirladiim ilk sey telefonun
calmasi oldu. Telefonu acgip kapadigim anda saat calmaya basladi. Giysilerimi giydim, yliziime biraz
soguk su serptim ve parami hak etmek icin disariya giktim.
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Oraya vardigimda hala Keegan'l bekliyorlardi. Skip bir dosya dolabinin Gstiini bar haline getirmisti,
Uzerinde dort-bes icki sisesi ve buz kovasi vardi. Yerdeki bir strafor buzluk soguk bira doluydu.
Kahve kalip kalmadigini sordum. Kasapyan biiytik olasilikla mutfakta biraz oldugunu séyleyerek
gidip kahve dolu plastik bir sise, bir kupa, biraz krema ve seker getirdi. Kendime sade kahve
koydum ve nedense igine icki katmadim.

Kahveden bir yudum aldigim anda 6n kapi galindi. Skip agmaya gitti ve Billie ile geri dond(.
Bobby, "Geg kaldin Billie Keegan" dedi, Kasapyan da Billie'nin Armstrong'da ictigi on iki yillik Irish*
in aynisindan koydu.

Bir siirli saka, takilma yapildi. Sonra bir anda hepsi bitti, tekrar baglamadan ayaga kalkarak,
"Hepinizle konusmak istedigim bir konu var" dedim.

Bobby Ruslander, "Hayat sigortasi" dedi. "Yani demek istiyorum ki, arkadaslar, bunu hic
disiindiiniiz mi? Yani gercekten bu konuda distindiiniiz mi?"

"Skip'le ben diin gece konusuyorduk, bir sey bulduk. Peruklu ve sakalli iki adam, onlari daha
Once gordiigimiizii kesfettik. Birkac hafta 6nce, Morrisseyler'e gec saatte gelen adamlard..”

Bobby, "Mendilden maskeleri vardi" dedi. "Diin gece de peruk ve sakal takmislardi, nasil emin
olabilirsin?"

Skip, "Onlardi" dedi. "Inan bana. Tavana iki el ates. Hatirladin mi?"

Bobby, "Neden sz ettigini bilmiyorum" dedi.

Billie, "Bobby ile ben onlari Pazartesi gecesi uzaktan gérdiim, sense hig gérmedin, dyle degil mi,
John" dedi.

"Hayir, elbette gérmedin, blokun 6biir tarafindaydin. Soygun gecesi Morrissey'de miydin? Seni
orada gordiigiimi hatirlamiyorum."

Kasapyan Morrisseyler'e hi¢ gitmedigini soyledi.

Billie devam etti. "Demek Uguimuzin hig fikri yok. Ayni kisiler olduklarini sdylliyorsaniz, tamam.
Hepsi bu mu? Clinkii eder bir sey kacirmamigsam, hala kim olduklarini bilmiyoruz."

"Hayir, biliyoruz." Herkes bana bakti.

"Diin gece ¢ok heyecanlandim, Skip'e onlari yakaladigimizi, her iki isi de onlarin yaptigini
bildigimizi, tepelerine binmenin an meselesi oldugunu soyliiyordum. Bunlari bana sdyleten Wild



Turkey'di aslinda ama gergek payi da yok dedildi ve bugiin sansim yaver gitti. Kim olduklarini
biliyorum. Skip'le ben diin gece hakliydik, her iki isi de ayni kisiler yapti ve kim olduklarini
biliyorum."

Bobby, "Peki buradan nereye gidiyoruz?" diye sordu. "Simdi ne yapacagiz?"

"Bunu sonra konusalim" dedim. "Once size adamlarin kim olduklarini anlatmak istiyorum."

"Anlat bakalim."

"Adlari Gary Atwood ve Lee David Cutler" dedim. "Skip onlara James kardeslerdeki gibi Frank ve
Jesse diyor ve aile benzerligi konusunda da hakli. Atwood ve Cutler kuzen. Atwood, Dogu
Village'da, Dokuzuncu Sokak'ta B ve C arasindaki Alphabet City'de oturuyor. Cutler kiz arkadasiyla
birlikte yasiyor. Kiz 6gretmen ve Washington Heights'de oturuyor. Adi Rita Donekyan."

Keegan, "Bir Ermeni" dedi. "Senin kuzenin olmali, John. Komplo mthis."

Kasapyan, "Onlari nasil buldun?" diye sordu. "Bu isi daha 6nce yapmiglar mi? Sabika kayitlari mi
var?"

"Kayitlari oldugunu sanmam" dedim. "Heniiz bakmadim, glinkii bana énemli gelmedi. Herhalde
sendika kartlar vardir."

"Ha!"

"Aktorler Sendikasi Uyelik kartlar" dedim. "Adamlar aktor."

Skip, "Dalga geciyorsun" dedi.

"Hayir."

"Kor olayim, uyuyor. Tam uyuyor."

"Anladin mi?"

"Tabii ki anladim" dedi. "Aksanlar bu yiizden. Morrisseyler'e geldiklerinde bu yiizden Irlandali
gibi goriindiiler. Hig ses cikarmadilar, irlandaliya benzeyen bir sey yapmadilar ama rol yaptiklari
icin Irlandalilarmis gibi duruyordu." Déniip Bobby Ruslander'e 6éfkeyle bakti. "Aktorler" dedi,
"Allahin belasi aktérler soymus beni."

Bobby, "Seni iki aktdr soymus" dedi. "Bitin meslek degil."

Skip, "Aktorler" dedi. "John, iki aktére elli bin dolar 6dedik."

Termostan biraz daha kahve aldim. "Bunu dlisinmeme ne yol acti bilmiyorum" dedim. "Bu
distince birden aklima geldi. Ama aklima geldigi anda kaynaklanabilecedi bir siirii yer oldugunu
anladim. Biri genel bir izlenimdi, biri rol yaptiklarina iliskin sezgiydi. Morrisseyler'deki
performanslariyla Pazartesi gecesi seyrettigimiz arasinda bliylk bir fark vardi. Her ikisinde de ayni
iki kisi oldugunu anladigim anda tavirlarindaki fark deder kazand."

Bobby, "Bununla neden aktor olduklarini diisiindiigiini hala anlayamadim” dedi. "Yalnizca kilik
degistirmis insanlar olabilirler."

"Bagka seyler de vardi" dedim. "Profesyonel olarak davraniglarinin bilincinde olan insanlar gibi
hareket ediyorlardi. Skip, sen onlarin dansgi olabileceklerini, hareketlerinin koreografisi yapilmis
gibi oldugunu sdylemistin. Soyledikleri bir climle vardi, o kadar siradisiydi ki ancak bir hata
olabilirdi... oynanan role degil ama oynayan aktére uygundu."

Skip, "Hangi cimleydi? Ben de duydum mu?" diye sordu.

"Kilise bodrumunda. Sen ve sari peruklu mobilyalari gekerken."

"Hatirhyorum. Ne demisti?"

"Sendikanin onaylayip onaylamayacagdini bilmemekle ilgili bir sey."

"Evet, bunu soyledigini hatirliyorum. Tuhaf bir cimleydi ama fazla énem vermedim."

"Ben de ama aklimin bir kdsesine yazmisim. Bunu sdylerken sesi de farkliydi."

Skip gozlerini kapatarak dusindi. "Haklisin" dedi.

Bobby, "Bu onu nasil aktér yapar? Yalnizca sendika lyesi yapar" dedi.

"Sahnedekilerin ¢ok guicli bir sendikasi var" dedim, "ve aktorlerin sahne digi oynamalarina izin
vermez. Tam bir aktoér cimlesiydi bu."

Kasapyan, "Onlari nasil buldun?" diye sordu. "Aktdr olduklarini anlaman adlarini ve adreslerini
ogrenmek icin yeterli degil ki."

Skip, "Kulaklar" dedi. Herkes ona bakti.



Skip beni gostererek, "Adamlarin kulaklarini gizdi" dedi. "Defterine. Kulaklar viicudun gizlenmesi
en zor pargasidir. Bana bakmayin, ben onun yalancistyim. Kulaklarinin resmini gizdi."

Bobby, "Peki sonra ne yapti?" diye sordu. "Gazeteye ilani verip gelen aktoérlerin kulaklarina mi
bakti?"

Skip, "Albumlere bakabilirsin" dedi. "Sendikanin Gyelik Ayitlarinda kulaklara bakabilirsin?"

Billie Keegan, "Pasaport igin resim gektirirken her iki kulagini da gosterecek bicimde gektirmen
gerekir" dedi.

"Yoksa ne olur?"

"Yoksa pasaport vermezler."

Skip, "Zavalll Van Gogh" dedi. "Vatansiz Adam."

Kasapyan hala bilmek istiyordu. "Onlari nasil buldun. Kulaklar olamaz."

"Hayir, tabii ki degil" dedim.

Billie, "Plaka numaras!" dedi. "Plakay! herkes unuttu mu yoksa?"

"Otomobil calinti listesindeydi" dedim. "Aktor olduklar distincesi aklima gelince kiliseye bir daha
gittim. O kiliseyi rastgele secmediklerini biliyordum. Iceriye girmek icin biiyiik ihtimalle anahtarlari
vardi. Papaza gore bircok grupta anahtar varmis. Laf arasinda sz ettigi gruplardan biri de,
provalar icin bodrumdaki odayi kullanan amator bir tiyatro grubuydu."

Biri, "Aha" dedi.

"Kiliseyi aradim, tiyatro grubuyla baglantili birinin adini aldim. O kisiye ulasarak son birkag ay
icinde grupla birlikte calisan bir aktdrle konusmak istedigimi sdyledim. ki adamdan birine uyacak
fiziksel bir tanim yaptim. Hatirlayin, boylarindaki birkag santimlik fark disinda fiziksel olarak
birbirlerine ¢cok benziyorlard:."

"Peki bir ad alabildin mi?"

"Birkag ad aldim. Bir tanesi de Lee Davis Cutler'd.."

Skip, "Ve kafanda zil caldl" dedi.

Kasapyan, "Hangi zil?" diye sordu. "Bu ismi ilk defa duyuyoruz, dyle degil mi? Yoksa bir sey mi
kagirdim?"

"Hayir, hakhsin" dedim. "Bu noktada Cutler defterimdeki birkac addan biriydi yalnizca. Bunu
diger olaydaki adlardan biriyle baglantilandirmam gerekiyordu."

"Hangi olay? Ha, Morrissey'deki. Nasil? Aktorleri is sonrasi garson ve barmen olarak
calistirmayan bir yer orasi. Kendi ailesini calstiryor."

"Alt katta ne var, Skip?" diye sordum.

Skip, "Ha" dedi.

Billie Keegan, "O Irlanda tiyatrosu. Donkey Repertory Company ya da adi her ne haltsa" dedi

"Bu 6dleden sonra oraya gittim. Yeni oyunun son provalarini yapiyorlardi ama Tim Pat'in adini
vererek geng bir bayanin biraz zamanini almayi basardim. Lobide Posterler vardi, her oyuncunun
tek tek resimleri. Portreleri. Kadin son bir yilda sahneledikleri oyunlarin oyuncularinin resimlerini
gosterdi. Oyunlar kisa sureli oynuyor, biliyorsunuz, bu ylizden epey oyun sahnelemisler."

"Sonra?"

"Lee David Cutler, Mayis'in son haftasi ve Haziranin ilk haftasinda oynayan Brian Friel'in oyunu
Donnybrook'ta oynuyordu. Alttaki adi gérmeden resmini tanidim. Kuzeninin resmini de tanidim.
Kilk degistirmedikleri zaman benzerlik daha da carpici. Yaniimak olanaksiz. Belki rolii almalarina bu
yardimci olmustur, clinki tiyatronun siirekli Gyeleri degiller. Ama iki kardesi oynuyorlardi, yani
benzerlik olumlu bir 6zellikti."

Skip, "Lee David Cutler" dedi. "Obiiriiniin adi neydi? Bir sey Atwood."

"Gary Atwood."

"Aktorler."

"Dogru."

Bir sigara alip agzina soktuktan sonra yakti. "Aktorler. Alt kattaki oyunda oynuyorlardi ve
yukariya ¢ikmaya karar verdiler, dyle mi? Orada bulunmak Morrisseyler'i soyma fikrini dogurdu."



"Blylk ihtimalle." Kahve termosunu aldim. Wild Turkey sisesi dosya dolabinin (izerindeydi,
gozlerim oraya gitti ama su anda aklimi dagitacak hicbir sey istemiyordum. icki icmedigime
memnundum ve éburlerinin de icmemesi iyi olmustu.

"Oyun sahnelenirken Ust katta bir iki kez icki icmis olmalilar" dedi. "Belki duvardaki kilitli dolabi
duydular, belki Tim Pat'in oraya para koydugunu ya da bir sey cikardigini gordiiler. Oyle ya da
boyle kolayca soyabilecekleri bir yer olduguna karar vermis olmalilar."

"Paray! harcayacak kadar émriin olursa."

"Belki Morrisseyler'den korkmalari gerektigini bilmiyorlardi. Bu miimkiin tabii. Bliylk ihtimalle isi
bir oyun gibi planladilar, bir Irlanda fraksiyonunun tiyesi, eski bir oyunun sessiz silahli adamlari gibi
oynamayi kararlastirdilar. Sonra olasiliklari gbzden gecirdiler, disariya ciktilar, silah buldular ve
oyunlarini oynadilar."

"Aynen oyle."

Omuz silktim. "Ya da belki deneyimleri vardi. Morrisseyler'in ilk isyerini oldugunu varsaymak igin
bir neden yok."

Bobby, "Képek dolastirmaktan ya da bliroda calismaktan daha iyi gértintyor" dedi. "Bir aktdriin
de yasamasi gerek, degil mi? Belki ben de kendime bir maske ve bir silah almallyim."

Skip, "Bazen bara bakiyorsun" dedi. "Ayni sey, bunun icin baska seye ihtiyacin yok."

Kasapyan, "Bize nasil ulastilar?" diye sordu. "Irlanda tiyatrosunda calisirken buraya mi takiimaya
basladilar?"

"Belki."

"Ama bu defterleri nasil 6grendiklerini agiklamiyor" dedi. "Skip, burada calistilar mi? Atwood ve
Cutler. Adlarini biliyor musun?"

"Sanmiyorum."

"Ben de" dedim. "Burayi biliyor olabilirler ama bu 6nemli degil. Burada galismadiklari kesin gibi,
cunkd Skip'i tanimiyorlardi."

Skip, "Bu da rollerinin bir parcasi olabilir" diye 6ne stirdi.

"Olabilir. Dedigim gibi, hi¢c 6nemli degil. Defterleri calan ve fidye isini ayarlayan igeriden biri
vard."

"Igeriden biri mi?"

Basimi salladim. "Bastan beri bdyle disintyorduk, hatirlasaniza. Beni bu ylizden tuttun, Skip.
Kismen degis-tokusun sorunsuz gecmesi, kismen de bu tezgahi sana kurani bulmak igin."

"Dogru."

"Eh, iste, en basta seni boyle hedeflediler ve defterleri de bu yolla elde ettiler, igeriden biriyle.
Bildigim tek sey Bayan Kitty'ye adimlarini atmadiklari. Atmalari gerekmiyordu. Her sey ayarlanmisti
zaten."

"Icerideki adam tarafindan."

"Dogru."

"fcerideki adamin kim oldugunu biliyor musun?"

"Evet" dedim, "biliyorum."

Oda bir anda sessizlesti. Masanin gevresini dolagarak dosya dolabinin tstiinden Wild Turkey
sisesini aldim. Bardaga birkac parmak icki koyup siseyi yerine biraktim. Icmeden bardagi elimde
tuttum. Icki igmekten cok ani uzatmak ve gerilimi yiikselmek istiyordum.

"Icerideki adamin daha sonra da yapacak isleri vard" dedim. "Atwood ile Cutler'a plaka
numarasini aldigimizi haber vermek zorundaydi."

Bobby, "Otomobilin galinti oldugunu saniyordum" dedi.

"Otomobilin calindidi rapor edildi. Bu ylizden calinti listesine girdi. Pazartesi glinti 17.00 ile
19.00 arasinda Ocean Parkway'deki bir adresten calinmis."

"Eee?"

"Rapor boyleydi, 6grendigim zaman ben de bdyle kabul ettim. Bu 6gleden sonra en basta
yapmam gereken bir sey, yapip otomobil sahibinin adini 6grendim. Rita Donekyan."

Skip, "Atwood'un kiz arkadas!" dedi. "Cutler'in, gerci fark etmez ya."

Kasapyan, "Kafam karisti" dedi. "Kiz arkadasinin otomobilini mi calmis, kafam basmad:."



Keegan, "Herkes Ermenileri seciyor" dedi.

"Kizin otomobilini aldilar" dedim. "Atwood ve Cutler, Rita Dénekyan'in otomobilini aldilar. Daha
sonra isbirlikcileri onlara plaka numarasinin saptandigini haber verdi. Bu ylizden telefon edip
otomobilin galindigini bildirdiler, Ocean Parkway'de saatler dnce calindigini sdylediler. Bu 6gleden
sonra biraz daha kurcalayinca hirsizligin ancak geceyarisina dogru bildirildigini 6grendim.

Siradigi bir seyler donlyordu. Calinti otomobil listesinde Mercury'nin sahibi olarak Rita
Dénekyan'in adi gegmiyordu. Bir irlandali adi vardi, Flaherty ya da Farley, unuttum, adres de
Ocean Parkway'deydi. Bir telefon numarasi vardi ama yanlis numara oldugu ortaya cikti, listelik o
adreste Flaherty ya da Farley oturmuyordu. Motorlu Tagitlar Dairesi'ni arayarak plaka
numarasindan arastirma yaptim ve otomobil sahibinin Rita Donekyan oldudu ortaya cikti, Cabrini
Bulvari'nda bir adreste oturuyor, Washington Heights'te, yani Ocean Parkway ya da Brooklyn'nden
epey uzakta."

Biraz Wild Turkey ictim.

"Rita Donekyan'i aradim" dedim. "Kendimi galinti otomobil listesini kontrol eden bir polis
memuru olarak tanittim, otomobilinin bulunup bulunmadigini arastirdigim1 séyledim. Evet, dedi
kadin, otomobili hemen bulunmustu. Aslinda tam olarak calinmis da degildi; kocasi icki icmis ve
nereye park ettigini unutmus, calindigini bildirdikten bir siire sonra da birkag blok 6tede bulmus.
Bir yanhslik oldugunu, otomobilin Brooklyn'de calindigini, kendisinin ise yukari Manhattan'da
oldugunu sdyledim.,Hayir, dedi, Brooklyn'de kocasinin kardesini ziyarete gitmislerdi. Ayrica bir isim
hatasi oldugunu, Flaherty ya da her ne haltsa iste Oyle bir isim oldugunu sdyledim. Hayir, dedi
kadin, bir hata yoktu, bu erkek kardesin adiydi. Sonra akl basina geldi ve kocasinin enistesi
oldugunu, kocasinin kiz kardesinin Flaherty adl biriyle evli oldugunu soyledi."

Keegan, "Zavalll Ermeni kiz" dedi, "Irlandalilarla evlenmis. Bunu bir diisiin, Johnny."

Skip, "Soyledikleri dogru muydu?" diye sordu.

"Ona adinin Rita Donekyan olup olmadigini ve LJK-914 plakali bir Mercury Marquis'in sahibi olup
olmadigini sordum. Kadin her iki soruya da evet cevabi verdi. Bundan sonra soyledigi hicbir sey
dogru degildi. Bir dizi yalan soyledi, adamlar korudugunu biliyordu, yoksa bu kadar yaratici
olamazdi. Kocasi yok. Cutler'dan kocasi olarak sdz ediyor olabilir ama ona Bay Dénekyan diyordu
ve tek Bay Donekyan babasiydi. Fazla zorlamak istemedim, clinki rutin bir arastirmadan 6te bir
sey yaptigimi anlamasini istemiyordum."

Skip, "Degis-tokustan sonra biri onlari aradi. Plaka numarasini aldigimizi sdylemek igin."

"Dogru."

"Peki kim biliyordu? Besimiz, bagka kim? Keegan, cok igip bir dolu insana nasil kahramanhk
yapip plaka numarasini yazdigini mi sdyledin? Boyle mi oldu?"

Billie, "Glinah gikarmaya gittim" dedi, "ve Peder O'Houlihan'a anlattim."

"Ben ciddiyim, bok herif."

Billie, "O, gozleri kayik orospu ¢ocuguna hic glivenmedim zaten" dedi.

John Kasapyan yumusak bir sesle, "Skip, kimsenin kimseye bir sey sdyledigini sanmiyorum"
dedi. "Herhalde Matt bize bunu agiklayacak. icimizden biriydi, dyle degil mi, Matt?"

Skip, "Icimizden biri mi? Buradakilerden biri mi?" diye sordu.

"Oyle mi, Matt?"

"Dogru" dedim. "Bobby idi."
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Sessizlik uzadi, herkes Bobby'ye bakiyordu. Sonra Skip odada yankilanan siddetli bir kahkaha atti.
"Matt, seni orospu gocugu" dedi. "Bir an beni aldattin. Neredeyse yutturacaktin."

"Soyledigim dogru, Skip."

"Clnki ben bir aktérim, dyle mi, Matt?" diyerek Bobby siritti. "Bitlin aktérlerin birbirini
tanidigini tahmin ediyorsun, Billie'nin Kasapyan'in 6gretmeni tanimasi gerektigini diisiindiigu gibi.
Allah askina, bu sehirde Ermeniler'den daha cok aktér vardir herhalde."

Keegan, "Iki berbat grup" dedi. "Aktérler ve Ermeniler. Her ikisi de agliktan élecek durumdalar."

Bobby, "Bu adamlari hic duymadim" dedi. "Atwood ve Cutler mi? Isimleri bunlar mi? ikisini de
hic duymadim."



"Ise yaramaz, Bobby" dedim. "New York Drama Sanatlari Akademisi'nde Gary Atwood ile ayni
siniftaydin. Gegen yil Ikinci Cadde'deki Galinda Tiyatrosu'nda bir oyunda oynadin ve bu oyunda Lee
David Cutler da oynuyordu."

"Strindberg'in oyunundan mi s6z ediyorsun? Bir salon dolusu bos koltuga oynanan alti oyun,
yonetmen bile oyunun neyle ilgili oldugunu bilmiyordu. Ha, Cutler, Berndt'i oynayan zayif adam
mi? Kastettigin o mu?"

Bir sey sGylemedim.

"Beni Lee adi yaniltti. Herkes ona Dave diyordu. Sanirim onu hatirhyorum ama..."

"Bobby, seni orospu gocugu, yalan soyliyorsun!"

Bobby ddniip Skip'e bakti. "Yalan mi séyliiyorum, Arthur? Oyle mi diisiiniiyorsun?" dedi.

"Yalan séyledigini biliyorum. Seni taniyorum, seni gocuklugumdan beri taniyorum. Ne zaman
yalan soyledigini bilirim."

"Insandan Yalan Makinesi." icini cekti. "Belki de haklisindir."

"Buna inanmiyorum."

"Eh, karar ver, Arthur. Amma kararsizsin. Ya yalan sdyliyorumdur ya da sdéylemiyorumdur.
Hangisini istersin?"

"Beni soydun. Defterleri caldin, beni sattin. Bunu nasil yapabildin? Seni bok herif, bunu bana
nasil yaptin?"

Skip ayada kalkmisti. Bobby hala iskemlede oturuyordu, elinde bos bir bardak vardi. Keegan ile
John Kasapyan, Bobby'nin iki tarafindaydi ama yer agmak istermiscesine bu konusma sirasinda
biraz uzaklagmiglardi.

Ben Skip'in sagindaydim ve Bobby'yi izliyordum. Bobby soruya cevap vermeden 6nce oyalandi,
sanki dikkatle verilmis bir cevabi hak ediyormus gibi.

"Aman bos ver gitsin" dedi sonunda. "Insan bunu neden yapar? Paraya ihtiyacim vard.."

"Sana ne kadar verdiler?"

"Dogrusunu sodylemek gerekirse fazla degil."

"Ne kadar?"

"Ucte birini istedim. Gildiiler. On istedim, bes dediler, yedi papelde anlastik." Ellerini iki yana
acti. "Kotl bir pazarlikglyim. Ben bir aktoriim, isadami dedil. Pazarlik hakkinda ne bilirim?"

"Beni yedi bin dolara sattin."

"Dinle, keske daha fazla olsaydi. Inan bana."

"Bana saka yapma, bok herif."

"Oyleyse sen de canak tutma, bok cukuru."

Skip gdézlerini kapadi. Alninda boncuk boncuk ter birikmisti, boynunda damarlar cikmisti. Ellerini
yumruk yapti, acti, sonra tekrar yumruk yapti. Iki raund arasindaki bir boksor gibi agzindan
soluyordu.

"Neden paraya ihtiya¢ duydun?" diye sordu.

"Biliyorsun, bak, kiz kardesimin ameliyat olmasi gerekiyor ve...

"Bobby, bana saklabanlik yakma. Seni dldiirecegim, yemin ederim."

"Oyle mi? Paraya ihtiyacim vardi, inan bana. Ameliyat olmam gerekecekti. Bacaklarimi
kiracaklardi."

"Sen ne sagmaliyorsun boyle?"

"Bes bin dolar bor¢ aldi§imi ve bir kokain isine yatirdigimi anlatiyorum. Is boktan gitti ve bes
bini geri 6demek zorundaydim ¢iinkii Chase Manhattan'dan bor¢ almamistim. Orada iyi bir
arkadasim yok. Woodside'da borg aldigim adam bacaklarimin teminat oldugunu séyledi."

"Kokain isinde ne isin var?"

"Birkacg dolar kazanmaya calisiyordum. Eksiden ¢ikmaya calisiyordum."

"Amerikan Riyasi gibi konusuyorsun."

"Berbat bir kabustu. Anlasma suya disti, gene de parayi borgluydum, faizi 6demek icin haftada
yuz dolar bulmak zorundaydim. Sonsuza kadar yliz dolar 6édeyebilir, gene de bes bin papel borclu
olursun. Ayrica birak haftada bir yliz dolar daha bulmayi, masraflarimi bile karsilayamiyorum. Faiz
Ustline faiz bindi ve Cutler'la Atwood'dan aldigim yedi bin dolar gitti adamim. Ensemden ilelebet



cekilmesi icin tefeciye alti bin verdim, dbiir borclarimi 6dedim, clizdanimda birkag yiiz dolar kaldi.
Hepsi bu." Omuz silkti. "Haydan gelen huya gider. Oyle degil mi?"

Skip bir sigara aldiktan sonra gakmadini tutamadi. Yere distirdii, almak icin uzanirken kazayla
tekme atip masanin altina soktu. Kasapyan elini onun omzuna koyarak durdurdu sonra bir kibrit
cakip sigarasini yakti. Billie Keegan yere egilip gakmadi aradi.

Skip, "Bana ne kadara mal oldugunu biliyor musun?" diye sordu.

"Sana yirmi bine. John'a otuz."

"Her ikimize de yirmi bes bine. Johnny'ye bes bin dolar borcluyum, bu parayi alacagini biliyor."

"Sen dyle diyorsan dyledir."

"Sirf yedi bin dolar almak icin bize elli bine patladin. Ben ne diyorum bdyle? Borcunu édemek
igin bize elli bine patladin."

"Sana ticaret kafam yok demistim."

"Hic kafan yok, Bobby, Paraya ihtiyacin vardi, arkadaslarini on bin dolara Tim Pat Morrissey'ye
satabilirdin. Verdigi 6dil bu, sana verdiklerinden (ig bin dolar daha fazla."

"Onlari satmazdim."

"Hayir, elbette satmazdin. Ama benle Johnny'yi satardin, degil mi?"

Bobby omuz silkti.

Skip sigarasini yere atti, Ustiine basti. "Paraya ihtiyacin varsa neden gelip benden istemedin?"
diye sordu? Bunu bana anlatabilirdin. Tefeciye gitmeden 6nce bana gelebilirdin. Ya da tefeci seni
sikistirdiginda, parayl 6deme zamani geldiginde bana gelebilirdin."

"Senden para almak istemedim."

"Benden para almak istemiyordun. Benden para calmakta bir sorun yok ama benden almak
istemedin."

Bobby basini geriye atti. "Evet, dogru, Arthur. Senden almak istemedim."

"Seni hi¢ reddettim mi?"

"Hayir."

"Seni hig strindirdim m?"

"Evet."

"Ne zaman?"

"Her zaman. 'Aktor bir siireligine barmeni oynasin.' 'Aktor barin arkasina gegsin, ingallah bitin
diikkani goétirmez.' Blyik bir sakaydi, benim oyunculugum. Senin kigik kurmali oyuncagindim,
senin kiiclik aktortiindim."

"Oyunculugunu ciddiye almadigimi diistintiyorsun?"

"Elbette ciddiye almiyorsun."

"Bunu duyduguma inanamiyorum. Sekizinci Cadde'de oynadigin o boktan oyun, Strindberg'inki,
0 oyunu gormek igin kag kisi getirdim. Salonda yirmi beg kisi vardi ve yirmisini ben getirmigtim."

"Kiglik aktoriini gostermek igin. 'Bu bok herifi bir seyredin." Aktdrligiimi boyle ciddiye
aliyorsun, Skippy bebek. Gergek bir destek."

Skip, "Buna inanamiyorum" dedi. "Sen benden nefret ediyorsun." Cevresine bakindi. "Benden
nefret ediyor."

Bobby yalnizca ona bakti.

"Bu isi beni kaziklamak igin yaptin. Hepsi bu."

"Para icin yaptim."

"Sana o boktan parayi verirdim!"

"Senden para almak istemedim."

"Benden para almak istememis. Nereden aldigini saniyorsun, bok herif? Allahtan mi geldi?
Gokytiziinden mi yagdi?"

"Hak ettigimi dustiniiyorum."

"Sen ne yaptigini diisiiniiyorsun?"

Bobby omzunu silkti. "Dedigim gibi. Hak ettigimi diisiinlyorum. Bunun igin calistim. Defterleri
aldiktan sonra, bilmiyorum kag kez, senin yanindaydim. Pazartesi gecesi seninle geldim, her seyi
yaptim. Sen hig sliphelenmedin bile. Bir aktor icin cok da kotl bir rol degildi."



"Sirf bir oyunculuk isi."

"Boyle de bakabilirsin."

"Yahuda da cok iyiydi. Oscar'a aday oldu ama &diil térenine gelemedi."

"Sen komik bir isa olurdun Arthur. Bu rol hi¢ sana uygun degil."

Skip ona sert sert bakti. "Anlamiyorum" dedi. "Kendinden utanmiyorsun bile."

"Bu seni mutlu eder miydi? Biraz utanma gosterisi?"

"Dogru yaptigini diistiniiyorsun, dyle mi? En iyi arkadasina cehennem hayati yasatmak, bir dolu
parasini almak. Ondan calmak."

"Sen hig calmadin, degil mi, Arthur?"

"Sen ne sacmaliyorsun, bdyle?"

"Nasil yirmi bin dolarin oldu, Arthur? Ne yaptin, 6gle yemegdi parasini mi biriktirdin?"

"Vergi kacirdik. Bu bir sir degil. Hiilkimetten caldigimi mi sdyliyorsun? Nakit isinde calmayan
tek bir insan goster bana."

"Peki bari agmak igin parayl nereden buldun? John'la sen bu ise nasil basladiniz? Bunu da
vergiden kacirarak mi yaptiniz? Agiklamadiginiz bahsislerle mi?"

"Ne olmug?"

"Beni aptal yerine koyma. Jack Balkin'in barinda galistin ve iki elinle birden caldin. Depozito igin
bos siseleri markete gétirmek disinda her seyi yaptin. Jack'ten o kadar ¢ok sey caldin ki bari
kapatmak zorunda kalmamasi hayret verici."

"Para kazand.."

"Evet ama sen de kazandin. Sen caldin, Johnny calistigi yerde cald, ikiniz kendinize ait bir yer
acacak parayi biriktirdiniz. Amerikan Riyasi'ndan s6z ediyordun, iste Amerikan Riyasi bu. Onunla
rekabet edecek noktaya gelene kadar patronu soymak."

Skip anlasilmaz bir seyler soyledi.

"Ne dedin? Seni duyamadim, Arthur."

"Barmenler galar dedim. Bu bilinen bir seydir."

"Bu da galmay durist hale getiriyor, dyle mi?"

"Balkin'i soyup sogana ¢evirmedim. Ona para kazandirdim. Gergegi istedigin sekilde
carpitabilirsin, ama kendine benzetemezsin."

"Hayir, sen Allahin belasi bir azizsin, Arthur."

Skip, "Allahim" dedi. "Ne yapacadimi bilmiyorum. Ne yapacagimi kesinlikle bilmiyorum."

"Ben biliyorum. Higbir sey yapmayacaksin."

"Yapmayacak miyim?"

Bobby basini iki yana salladi. "Ne yapacaksin? Barin arkasindan silahi alip beni vuracak misin?
Bunu yapmayacaksin."

"Yapmam gerek."

"Evet ama yapmayacaksin. Beni vurmak mi istiyorsun? Artik 6fkeden deliye dénmis durumda
degilsin, Arthur. Ofkeli olman gerektigini diisiiniiyorsun ama 6fke hissetmiyorsun. Hicbir sey
hissetmiyorsun."

"Ben..."

Bobby, "Dinle, cok yoruldum" dedi. "Kimsenin itirazi yoksa erken yatacagim. Dinleyin cocuklar,
bir ara geri veririm. Elli binin tamamini. Yildiz oldugum zaman, anliyor musunuz? S6zimu tutarim."

"Bobby..."

"GOrisuriz" dedi.

Uclimiiz Skip'i kdsede birakip iyi geceler diledik. John Kasapyan bir taksi durdurup bindikten sonra
Billie Keegan'a hata yaptigimi, Skip'e 6grendiklerimi anlatmamam gerektigimi sdyledim.

Billie, "Hayir" dedi, "anlatmak zorundaydin."

"Simdi en iyi arkadasinin ondan nefret ettigini biliyor." Donlip Park Vendome'a baktim. "Yiiksek
bir dairede oturuyor" dedim. "Umarim pencereden atlamaya karar vermez."

"Oyle bir tip degildir."

"Ben de dyle disuntyorum."



Billie Keegan, "Ona sdylemek zorundaydin" dedi. "Ne yapacaktin, Bobby'yi en iyi arkadasi olarak
gbrmesine izin mi verecektin? Boyle bir seyi bilmemek iyi degildir. Ona iyilik yaptin. Simdi gok
incinmis durumda ama geger. SGylememis olsaydin isler daha kétl olurdu.”

"Hakhsin sanirm."

"Gliven bana. Bobby bundan yakayi siyirsaydi baska bir sey yapardi. Skip 6grenene kadar
devam ederdi, ¢linkii Skip'i soyup sogana cevirmek yeterli degil, Bobby hazir bu ise el atmisken
onun burnunu siirtmek istiyor. Ne demek istedigimi anliyor musun?"

"Evet."

"Hakli miyim?"

"Buyuk ihtimalle. Billie, o sarkiyi dinlemek istiyorum."

"Ha?"

"Kutsal bar, beyni boliimlere ayiriyor. Bana galdigin sarki."

"Son Cagri."

"Sakincasi var mi?"

"Hey, haydi gel. Birkac tane atariz."

Aslinda fazla icmedik. Evine gittim, Billie bana sarkiyi bes alti kez caldi. Biraz konustuk ama
cogunlukla sarkiyr dinledik. Evden cikarken Billie, Bobby Ruslander'i agida vurmakla dogru
yaptigimi tekrar sOyledi. Gene de onun hakli oldugundan emin degildim.
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Ertesi giin ge¢ saate kadar uyudum. O gece Danny Boy Bell ve iki arkadasiyla Queens'delci
Sunnyside'a gittik. Listede Danny Boy'un arkadaslarinin ilgilendigi orta siklet bir doviscii vardi.
Mac! ¢ok rahat kazandi ama gliciini fazla gosterdigini sanmiyorum.

Ertesi glin Cuma'ydi. Skip gelip benimle bira ictiginde Armstrong'da gec bir 6gle yemegi
yiyordum. Skip jimnastikten yeni dénmiis ve susamisti.

"Tanrim, zor bir glindli" dedi. "Bitlin 6fkem kaslarima gegmisti sanki. Salonun catisini bile
kaldirabilirdim. Matt, ona patronluk mu tasladim?"

"Ne demek istiyorsun?"

"Onu kiiglik bir aktdr yapmam falan. Bu dogru muydu?"

"Sanirim yalnizca yaptiklarini hakh gikarmak igin bir yol ariyordu."

"Bilmiyorum" dedi. "Belki de onun dedigi seyi yapiyorum. Barda hesabini 6dedigim zaman seni
nasil kizdirdigimi hatirlasana."

"Ne olmug?"

"Belki ona da ayni seyi yaptim. Ama daha biyuk bir dlgekte." Bir sigara yakti, kesik kesik
Oksurdu. Kendini toparlayinca "Allah kahretsin, adam tam bir bok torbasi. Hepsi bu. Her seyi
unutacagim" dedi.

"Bagka ne yapabilirsin ki?"

"Keske bilseydim. Zengin ve iinlii oldugunda parayi geri ddeyecekmis, bu kismini sevdim. Obiir
iki heriften parayi geri almanin bir yolu var mi? Kim olduklarini biliyoruz."

"Onlari neyle tehdit edebilirsin?"

"Bilmiyorum. Higbir seyle sanirim..Din gece herkesi savas konseyi icin topladim ama yalnizca
tezgah hazirliyordun, degil mi? Bobby'yi teshir ettigin zaman herkesin orada olmasini saglamak
igin."

"lyi bir fikir gibi gériinmisti."

"Evet. Ama savas konseyi ya da adina ne demek istersen, kurmak ve bu aktérleri sikistirip
paray geri almak agisindan..."

"Bir yolunu géremiyorum."

"Evet, ben de. Ne yapacadim, soygunculari soyacak miyim? Benim tarzim dedil. Ve olay su, bu
yalnizca para. Yani aslinda hepsi bu kadar. Param bankaydi, aslinda orada durup duruyordu ve
simdi bu paraya sahip degilim ve bu durum hayatimda ne gibi bir degisiklik yaratti? Ne demek
istedigimi anliyor musun?"

"Sanirim."



"Keske oldudu gibi birakabilsem" dedi, "glinkli kafamin iginde dondiirlip duruyorum. Keske
oldugu gibi birakabilsem."

O hafta sonu odullarimla birlikteydim. Kampa gitmeden énceki son hafta sonumuz olacakti.
Cumartesi sabahi tren istasyonunda karsilayip Pazar aksami tekrar trene bindirdim. Bir filme gittik,
hatirlyorum ve sanirim Pazar sabahini Wall Street'te ve Fulton Balik Pazari'nda dolanarak gegirdik
ama bu farkli bir hafta sonu da olabilir. Hafizada bu tir seyleri ayirt etmek zor.

Pazar aksamini Village'de gegirdim ve glin dogana kadar otele geri donmedim. Telefon beni
bunaltici bir rlyadan uyandirdi; tehlikeli, dar bir yolda sirekli iniyor ama bir tirli zemine
varamiyordum.

Ahizeyi kaldirdim. Bir ses, "Eh, bdyle olacagini tahmin etmemistik ama hig degilse mahkemede
kaybedecegimizden endise etmeyecegiz."

"Kimsiniz?"

"Jack Diebold. Sorunun nedir? Yari uyur gibi cikiyor sesin."

"Simdi kalktim" dedim. "Sen neden s6z ediyordun?"

"Gazeteleri gérmedin mi?"

"Uyuyordum. Ne..."

"Saatin kag oldugunu biliyor musun? Neredeyse 6gle oldu. Pezevenk gibi yasiyorsun, seni
orospu cocugu."

"Tanrim" dedim.

"Gidip kendine bir gazete al" dedi. "Seni bir saat icinde ararim."

News bas sayfadan vermisti: CINAYET ZANLISI HUCREDE KENDINI ASTI. Haber tigiincii sayfada
devam ediyordu.

Miguelito Cruz giysilerini yirtmis, seritleri birbirine diglimlemis, yatak, basinin lstiine cikmis,
tepedeki boruya el yapimi sicimi dolamis, yatak basini devirerek ébtir diinyayl boylamisti.

Jack Diebold beni tekrar aramadi ama o aksam alti haberleri hikayenin geri kalanini verdi.
Arkadasinin 6limiini 6grenen Angel Herrera ilk ifadesini degistirmis ve Cruz'la birlikte Tillary
hirsizidini kendi baglarina planlayip yaptiklarini itiraf etmisti. Ust kattaki giiriiltiileri Miguelito
duymus, ne oldugunu anlamak igin yukariya cikarken bir mutfak bigagi almisti. Herrera dehset
icinde seyrederken kadini bicaklayarak éldirmusti. Miguelito hep aniden 6fkelenen bir insan
olmustu, Herrera bdyle demisti ama onlar arkadasti, hatta kuzendi ve Miguelito'yu korumak icin bu
hikayeyi yazmiglardi. Ama artik Miguelito 6ldiigiine gore Herrera gergekte neler oldugunu itiraf
edebilirdi.

Komik olan Sunset Park'a gitmeyi istememdi. Olay kapanmisti, herkes icin kapandidi gibi ama
ben hala Dordiincli Cadde barlarini dolasmam, kadinlara rom ismarlamam ve cips yemem
gerektigini hissediyordum.

Elbette oraya gitmedim. Gercekten gitmeyi diisinmedim bile. Ama yapmam gereken bir sey
oldugunu hissettim.

O gece Armstrong'daydim. Ozellikle hizli ya da sert igmiyordum ama siirekli iciyordum. Sonra on
bugukla on bir arasinda kapi acildi. Arkami donmeden kimin geldigini biliyordum. Sik giyinmis ve
yeni tirag olmus Tommy Tillary, kansi élduruldikten sonra ilk kez Armstrong'da gériiniyordu.

"Hey, bakin kim geri dondi" diye yliksek tonda seslendi ve siritti. Elini sikkmak icin herkes basina
Usustd. Billie barin arkasindaydi ve gok gecmeden o da kahramanimizi karsilamaya kosacak, biitlin
bara icki iIsmarlamakta israr eden Tommy'nin istegini yerine getirecekti. Bu pahall bir jestti, orada
otuz kirk kisi vardi ama (¢ dort yiiz olsa da aldiracagini sanmiyordum.

Ben oldugum yerde kalarak biraktim obrleri basina Usissiin diye ama o yanima geldi ve kolunu
omzuma atti. "Bu adam" diye acikladi, "bir cift ayakkabiyi eskiten en iyi detektiftir. Bu adamin
parasi" dedi Billie'ye, "bu gece gecmez. icki satin alamaz, bir fincan kahve bile alamaz ve buraya
son geldigimden beri parall tuvalet yaptirtmigsan kendi parasiyla orayi kullanamaz."

Billie, "Tuvalet hala bedava" dedi, "ama Jimmy'ye yeni fikirler vermeye kalkma."



Tommy, "Ah, bana bunu zaten diisinmemis oldugunu sakin sdyleme" dedi. "Matt, evladim, seni
seviyorum. Sikisik durumdaydim, dlinya Ustiime ¢ékmeye hazirlaniyordu ve sen gelip beni
kurtardin."

Ben ne yapmistim? Miguelito Cruz'u asmamis ya da Angel Herrera'dan itiraf almamistim. ki
adami gérmemistim bile. Ama onun parasini almistim ve dyle gértiniyor ki simdi de ickilerimi
almasina izin vermek zorundaydim.

Orada ne kadar kaldik bilmiyorum. Tuhaftir, Tommy'nin igme hizi arttikca benimki yavaslyordu.
Neden Carolyn'i getirmedigini merak ettim; artik dava sonsuza kadar bittigine gore onunla ortalikta
goriinmesi 6nemli degildi. Carolyn'nin gelip gelmeyecegini de merak ettim. Kaldi ki bar onun
semtindeydi ve kendi basina da geldigi olurdu.

Bir slire sonra Tommy beni Armstrong'dan gikardi, anlagilan belki Carolyn'nin gelebilecegini
disiinen tek kisi ben degildim. "Kutlama zamani" dedi. "Kok salana kadar bir yere sabitlenmek
istemeyiz. Disari ¢ikip dolasalim biraz."

Onda Riviera vardi, ben de sirf dolasmak igin onunla giktim. Birkag yere ugradik. Dogu
Yakasi'nda gurultilt bir Yunan bari vardi, garsonlari cete elemanlarina benziyordu. Birkag sik bar
vardi; Skip'in Bayan Kitty'yi agmak icin yeterince.para caldiginin sdylendigi Jack Balkin'in bari da
dahil. Son olarak da Village'de madara benzeri bir bar vardi; bir siire sonra buranin bana Sunset
Park'taki Norveg barini, Fjord'u hatirlattigini kesfettim. O glinlerde Village barlarini oldukga iyi
biliyordum ama bu bar benim icin yeniydi ve bir daha asla orayi bulamadim. Belki de Village'de
degildi, belki Chelsea yakinlarindaydi. Otomobili Tommy kullaniyordu vel gectigimiz yerlere fazla
dikkat etmiyordum.

Bar her neredeyse, sakindi ve konusmak mimkiindi. Kendimi bu kadar comert bir 6vgliyl hak
etmek icin ne yapmis oldugumu sorarken buldum. Bir adam kendini 6ldiirmis, 6bird itirafta
bulunmustu ve her iki olayda benim rolim neydi?

"Getirdigin bilgiler" dedi.

"Hangi bilgi? Tirnak érnekleri mi getirdim de, sen kara byl yaptirdin?"

"Cruz ve ibneler hakkinda."

"Cinayetten tutukluydu. Gencken escinsel dovdiigi igin onu idama mahkum edeceklerinden
korkup kendini asmad:."

Tommy skogundan bir yudum aldi. "Birkag giin 6nce siyah bir adam yemek kuyrugunda Cruz'a
yaklaslyor. Seagan's Building gibi iri yar1 bir adam. 'Hele bir Green Haven'a géndersinler seni, gor
bak. Oradaki herifler sirayla seni kiz arkadaslari yapacaklar. Islerini bitirdiklerinde doktorun sana
yeni bir gét yapmasi gerekecek™

Ben bir sey sdylemedim.

"Kaplan" dedi. "Biriyle konustu, o baska biriyle konustu ve is bitti. Cruz hiicrede bir dizi herifle
sabun oyunu oynama digsincesini kafasindan sdyle bir gegirmis olmali ve sonrasini biliyorsun, cani
orospu cocugu havada dans ediyordu. Iyi bir temizlik oldu."

Soluk alamiyordum sanki. Tommy igki almak icin bara gidince sdylediklerini kafamda evirdim
cevirdim. Oniimdeki ickiye dokunmamistim bile ama biraktim ikimize birden icki alsin.

Tommy geri déniince, "Herrera" dedim. "Ifadesini degistirdi. Tam itirafta bulundu."

"Cinayeti de Cruz'un Uzerine att1."

"Neden olmasin. Cruz buna itiraz edecek durumda degildi. Biiylik ihtimalle Cruz yapti ama
gercekten kimin yaptigini kim bilebilir ve kim aldirir? Bize verdigin bilgiler manivela gérevi gordi."

"Cruz icin" dedim, "kendini éldirmesi icin."

"Ve Herrera igin. Portoriko'daki cocuklari. Drew, Herrera'nin avukatiyla konustu, Herrera'nin
avukati da Herrera'yla konustu ve mesaj suydu, bak, ne yaparsan yap hirsizliktan hikim
giyeceksin, biyik ihtimalle cinayetten de yiyeceksin ama dogru hikayeyi anlatirsan daha az ceza
yersin ve en dnemlisi de Bay Tillary'nin iyilikseverligi tutar ve Santurce'deki esinle gocuklarin her ay
bir cek alir."

Barda birkac yasli adam Louis-Schmeling karsilasmasi {izerine tartisiyorlardi. Ikincisi mag,
Louis'in Alman sampiyonunu fena halde dovdigid magc. Yasllardan biri havada yumruk atarak
gosteriyordu.



"Karini kim éldirdid?" diye sordum.

"Ikisinden biri. Bahse girmem gerekseydi Cruz derdim. Su boncuk gibi kiigiik gozleri var,
yakindan baktigin anda cani oldugunu anhyorsun."

"Ona ne zaman yakindan baktin?"

"Eve geldiklerinde. Ilkinde bodrumu ve cati katini temizlediler. Eski esyalari tagidiklarini sdylemis
miydim?"

"Sdylemistin."

"Ikincisinde beni toptan temizlediler."

Neseyle gllimsedi ama gllimsemesi tereddiide doniisene kadar ona bakmaya devam ettim.
"Eve gelen Herrera'ydl" dedim. "Cruz'la hi¢ karsilasmadin."

"Cruz da onunla geldi, ona yardim etti."

"Bundan daha 6nce s6z etmemistin."

"S6z etmis olmallyim, Matt. Ya da unutmusumdur. Ne fark eder ki?"

"Cruz ig yapmayi sevmezdi" dedim. "COp tagimak igin gelmezdi. Onun gdzlerine ne zaman
baktin?"

"Aman Tanrim! Belki de gazetedeki resmini gérmisimdiir, belki gdzlerini gormiis oldugum
hissine kapilmigimdir. Bogver gitsin, olur mu? Gozleri nasil olursa olsun artik géremeyecekler."

"Karini kim éldirdl, Tommy?"

"Hey, bos ver demedim mi?"

"Soruma cevap ver."

"Zaten cevap verdim."

"Onu sen o6ldirdin, degil mi?"

"Sen deli misin? Sesini de alcak Allah askina. insanlar seni duyabilir."

"Karini sen oldirdin."

"Onu Cruz 6ldiirdi ve Herrera da buna yemin etti. Bu senin icin yeterli degil mi? Kahrolasi polis
arkadaslarin olay sirasinda nerede oldugumu sordular da sordular, a¢ kurtlar gibiydiler. Onu
oldirmis olmama imkan yok."

"Elbette var."

"Ha?"

Ustii kanavice 6rtiiyle kapli bir iskemle, Owl's Head Parki'nin resmi vardi iizerinde. Toz ve kir
cicekleri kokusu hissediliyordu.

"Nillifer gicegi" dedim.

"Ha?"

"Boyle yaptin."

"Sen neden s6z ediyorsun?"

"Ugtincii kat, teyzenin oturdugu oda. Karinin kokusu oradaydi. Burun deliklerimin bu kokuyu
yatak odasindan oraya tasidigini sanmistim ama Oyle degildi. Karin oradaydi, parfimundin izi
kalmisti. Bu ylizden oda beni etkiledi, orada karinin varligini hissettim, oda bana bir sey sdylemeye
calisiyordu ama ben anlayamadim."

"Neden s6z ettigini anlamiyorum. Sen nesin biliyor musun, Matt? Biraz sarhossun. Yarin
uyanacaksin ve..."

"Gunln sonunda burodan giktin, Bay Ridge'deki eve kostun ve onu Uglncu kata gikardin. Ne
yaptin, onu stiriikledin mi? Herhalde Uglincl kattaki odada onu bagli biraktin. Bagladin, baygin
biraktin. Sonra Manhattan'a déndiin ve Carolyn'le yemege ciktin."

"Bu boktan seyleri dinlemiyorum."

"Herrera ve Cruz geceyarisi geldiler, tipki ayarladigin gibi. Bos bir eve gireceklerini saniyorlardi.
Karin tiglincii katta bagliydi ve adamlarin oraya ¢ikmasina gerek yoktu. Isleri saglama almak igin
herhalde kapiyi da kilitlemigsindir. Adamlar hirsizliklarini yaptilar ve eve gittiler, simdiye kadar
yaptiklari en givenli ve en kolay is oldugunu diisiinlyorlard.."

Bardadi elime aldim. Sonra igkiyi onun aldigini hatirlayarak bardagi masaya koydum. Ama
bunun da aptalca olduguna karar verdim. Paranin sahibi olmadigi gibi viski de parasini kimin
odedigini hatirlamaz.



Igtim.

"Birkag saat sonra da otomobiline atlayip tekrar Bay Ridge'e gittin. Belki kiz arkadasini uyutmak
icin ickisine bir sey katmissindir. Sana gereken tek sey bir bir bucuk saatti, doksan dakika bog
zaman buldudun gibi nerede oldugunu da kanitlayabilirdin. Yolculuk bir saat siirmezdi. Kimse seni
otomobille gérmezdi. Yalnizca Gglincl kata gikman, karini bir kat asadi indirmen, bigaklayarak
oldiirmen, bicagi atman ve sehre geri dénmen yeterliydi. Bdyle yaptin, Tommy. Oyle degil mi?"

"Sen bir bok ¢ukurusun, bunu biliyor musun?"

"Bana onu 6ldiirmedigini soyle."

"Zaten sdyledim."

"Tekrar soyle."

"Onu odldirmedim, Matt. Kimseyi dldirmedim."

"Tekrar."

"Sorun nedir? Onu 6ldirmedim. Tanrim, kanitlamam igin bana yardim eden sensin, simdi de
bana ihanet etmeye calisiyorsun. Yemin ederim onu éldirmedim."

"Sana inanmiyorum."

Bardaki bir adam Rocky Marciano hakkinda konusuyordu. Simdiye kadar diinyaya gelen en iyi
doviiscliydd, diyordu. Yakisikli degildi, hizli degildi ama komik bir sey vardi, magin sonunda her
zaman o ayaklarinin Ustiindeydi, 6biir adam degildi.

Tommy gozlerini kapadi, basini ellerinin arasina aldi. Icini cekti, basini kaldirdi ve "Biliyorsun,
komik bir yanim var. Telefonda boksdr Marciano kadar iyi bir saticiyim. Disiinebilecegdin en iyi
saticlyim. Yemin ederim Araplara kum satabilirim, kisin buz satabilirim ama yliz ylze gelince hig de
iyi degilim. Telefon olmasa mal satarak hayatimi kazanamam. Bunun nedenini biliyor musun?"

"Sen anlat."

"Yemin ederim bilmiyorum. Eskiden ytiziim, gdzlerim ve agzim oldugunu disiniirdim,
bilmiyorum. Telefonda bir yabanciyla konusuyorum, onun kim oldugunu ve neye benzedigini
bilmiyorum, bana bakmiyor bile. Yiiz ylize gelince, tanidigim biriyle, bambaska oluyor." Bana bakti,
gozlerini gbzlerime dikmedi ama. "Bu konugmayi telefonda yapiyor olsaydik sdylediklerimi
yutardin."

"MUmkdan."

"Kesinlikle dyle. Kelimesi kelimesine, paketi satin alirdin. Matt, tartisma adina farzet ki onu
oldirdigimi soyledim. Bir kazaydi, aniden gelisen bir seydi, her ikimiz de soygundan dolay!
ofkeliydik, kendimi kaybetmistim ve..."

"Her seyi planladin, Tommy. Her sey ayarlandi ve harekete gegirildi."

"Sana anlattigim biitiin hikaye, senin bulduklarin, hicbir sey kanitlayamazsin."

Bir sey sdylemedim.

"Hem bana yardim ettin, bunu unutma."

"Unutmam."

"Senle ya da sensiz gene de enselenmem, Matt. Mahkemeye ¢gikmam, giksam bile kazanirim.
Sen yalnizca gikarilacak girltiyd dnledin. Biliyor musun?"

"Neyi?"

"Bu gece yalnizca igki bizi konusturuyor, ikimiz de iyi ictik, iki sise viski birbiriyle konusuyor.
Hepsi bu. Sabah olunca bu gece burada s6yledigimiz her seyi unutabiliriz. Ben kimseyi
oldiirmedim, sen 6ldiirdigimi sdylemedin, her sey yolunda, hala arkadasiz. Dogru mu? Dogru
mu?"

Yalnizca ona baktim.

25

Bunlar Pazartesi gecesi oldu. Jack Diebold'la ne zaman konustugumu tam olarak hatirlamiyorum
ama Sall ya da Carsamba konusmus olmaliyim. Onu karakoldan aradim ama sonunda evinde
bulabildim. Biraz havadan sudan s¢z ettikten sonra, "Biliyor musun, bunu nasil yapmis olabilecegini
galiba buldum" dedim.

"Nerelerdeydin? Bir 6li ve cinayeti isledigini itiraf eden biri var, bu dosya artik tarih oldu."



"Biliyorum" dedim, "ama sunu bir dinle." Tommy Tillary'nin karisini nasil dldiirebilecegini bir
mantik egzersiziymis gibi acikladim. Jack'in anlamasi igin birkag kez Ustlinden gegmem gerekti ama
Jack o zaman bile aciklamama bayilmadi.

"Bilmiyorum" dedi. "Cok karmasik bir ise benziyor. Ne kadar, sekiz on saat mi kadini ¢ati katinda
tuttu? Yaninda kimse yokken bu bayagi uzun bir zaman. Farzet ki kendine geldi, kendi kendine
kurtuldu. O zaman adamin basi tam belaya girer, dyle degil mi?"

"Cinayetten girmez. Karisi kendisini bagladidi icin ona dava agabilir ama en son ne zaman bir
koca bdyle bir suctan igeriye girdi?"

"Evet, onu dldirene kadar gergekten risk altinda olmaz ama zaten kadin 6ldi. Ne demek
istedigini anliyorum. Oyle olsa bile, Matt, bu teori fazla asiriya kagmis, sence de dyle degil mi?"

"Sey, yalnizca kadini éldiirmesinin bir yolu oldugunu diistinmistim."

"Gercek hayatta asla bu bicimde olmaz."

"Sanirnm olmaz."

"Olsa bile bununla bir yere varamazsin. Bana anlatirken bile ne kadar zorlandin, Ustelik ben isin
icindeyim. Juriye kanitlamak zorundasin ve akilli bir avukat otuz saniyede bir itiraz ediyor. Bir jlri
neden hoslanir, bir jiri yagl sach, bir elinde bicak, gémlegdinde kan olan insani sever, jiri bunu
sever."

"Evet."

"Her neyse, zaten her sey tarih oldu. Simdi ne yapacagim biliyor musun? Borough Park'taki
aileye gidecegim. Bunu okudun mu?"

"Ortodoks Yahudiler mi?"

"Ug Ortodoks Yahudi, anne baba ogul, baba sakalli, oglan kepge kulakli, hepsi yemek
masasinda oturuyorlar, hepsi de enselerinden vurulmuslar. Elimdeki is bu. Tommy Tillary'e gelince
Cock Robin ya da her iki Kennedy'i de vurmus olsa su anda aldirmiyorum."

"Eh, yalnizca bir distinceydi" dedim.

"Ve akillica bir diistince, bunu kabul ediyorum. Ama ¢ok gercekci degil, dyle olsa bile kim zaman
ayirabilir? Anliyor musun ?"

Sarhos olma zamaninin geldigini diisiindiim. Iki isim tatmin edici olmasa da bitmisti. Ogullarim
kampa gidiyordu. Kiram 6denmis, bar hesaplarim kapanmisti ve bankada biraz param vardi. Bana
Oyle geliyordu ki, bir hafta boyunca sarhos olmak icin her tiir nedene sahiptim.

Ama viicudum baska seylerin de olacadini biliyordu sanki, hi¢ de ayik kalmamama ragmen
kendimi kaybetmedim. Bir iki glin sonra Armstrong'da burbonlu kahvemi icerken Skip Devoe
iceriye girdi.

Kapidan girerken basiyla selam verdi. Sonra bara gidip bir tek atti. Masama gelip bir iskemle
cekti ve Ustline yigilir gibi oturdu.

"Iste" diyerek masaya kahverengi bir zarf koydu. Kiiciik bir zarf, bankalarda verilenlerden.

"Bu nedir?" diye sordum.

"Senin igin."

Zarfi agtim. Para doluydu. Birkag banknot alip yelpaze gibi salladim.

"Allah askina" dedi, "bdyle yapma, herkes pesimizden mi gelsin istiyorsun? Parayi cebine koy,
evine gidince sayarsin."

"Bu nedir?"

"Senin payin. Parayi kaldir, olur mu?"

"Neyin pay?" '

Skip sabirsizlanarak igini gekti. Yanan sigarasindan hirsla bir nefes cekti, duman bana gelmesin
diye basini cevirdi. "On bin dolardaki payin" dedi. "Sen yarisini aliyorsun. On binin yarisi bestir ve
bu zarfta da bes bin papel var. Her ikimiz icin de iyi olmadi mi?"

"Bu pay neyin karsiligi, Skip?"

"Oduil."

"Ne odulu?"



GOzleri bana meydan okur gibi bakti. "Eh, bir seyler geri alabilirim diye distindim. Bu bok
heriflere hicbir sey borclu degilim. Oyle mi?"

"Neden s6z ettigini anlamiyorum.”

"Atwood ve Cutler" dedi. "Onlari Tim Pat Morrissey'e teslim ettim. Odiil icin."

Ona bakakaldim.

"Gidip parayi geri isteyemezdim. Ruslander'dan bir kurus bile alamazdim, parayi bitirmisti. Gidip
Tim Pat'le konustum, ona hala o 6duli vermek isteyip istemediklerini sordum. Tim Pat'in gozleri
yilldiz gibi parladi. Ona adlari ve adresleri verdim ve beni 6pecedini sandim.

Kahverengi zarfi masaya koydum. Ona dogru ittim, o da bana dogru itti tekrar. "Bu bana ait
degil, Skip."

"Evet, ait. Tim Pat'e bu paranin yarisinin senin oldugunu, biitiin isi senin yaptigini séyledim bile.
Parayi al."

"Istemiyorum. Yaptigim isin karsii§inda parami aldim. Bilgi senindi. Sen satin aldin. Tim Pat'e
sattiysan 6dil de senin."

Skip sigarasindan bir nefes cekti. "Obiir yarisini Kasapyan'a verdim. Ona borglu oldugum bes
bini. Kasapyan da almak istemedi. Ona dinle, dedim, bu parayi alacaksin ve ddesmis olacagiz. O
aldi. Bu da senin payin."

"Istemiyorum."

"Para bu. Senin sorunun nedir?"

Bir sey sGylemedim.

"Bak" dedi, "parayi al yeter, olur mu? Sende kalmasini istemiyorsan, kalmasin. Yak, firlat at,
dilenciye ver, ne yaptigina hi¢ aldirmam. Ciinkii bende kalamaz. Kalamaz. Anliyor musun?"

"Neden olmasin?"

"Allah kahretsin" dedi. "Ah, Allah kahretsin. Bunu neden yaptigimi bilmiyorum."

"Sen neden s6z ediyorsun?"

"Ustelik tekrar yapardim. Cilginca olan bu. icimi yiyip bitiriyor ama zorunda kalsaydim gene
yapardim, kesinlikle yapardim."

"Neyi yapardin?"

Skip bana bakti. "Tim Pat'e (i¢ ad verdim" dedi, "ve (¢ adres."

Sigarasini bas parmagdiyla isaret parmagi arasinda tutup bakti. "Bunu yaptigini asla gérmek
istemem" diyerek izmariti kahve fincanimin igine atti. Sonra, "Allahim, ben ne yapiyorum? Yarim
fincan kahven vardi. Kendi fincanim sandim ama benim fincanim yok ki. Bana neler oluyor? Oziir
dilerim, bir fincan kahve daha alacagim."

"Kahveyi bos ver."

"Yalnizca refleksti, sandim ki ben..."

"Skip, kahveyi bog ver. Otur."

"Istemedigine emin misin?"

"Kahveyi unut gitsin."

"Evet, tamam" dedi. Bir sigara daha cikarip yumusatti.

"Tim Pat'e (¢ ad verdin" dedim.

"Evet."

"Atwood, Cutler ve..."

"Ve Bobby" dedi. "Bobby Ruslander'i ona sattim."

Sigarasini agzina koydu, cakmadini cikarip yaktl. Dumandan dolayi gozlerini kisti. "Onu sattim,
Matt. En iyi arkadasimi, tabii artik arkadasim olmadigi ortaya ¢ikti, ben de gidip onu sattim.
Bobby'nin nasil icerideki adam oldugunu, isi onun tezgahladigini Tim Pat'e anlattim." Bana bakti.
"Benim bir orospu ¢cocugu oldugumu mu disiintiyorsun?"

"Bir sey dustinmiyorum."

"Yapmam gereken bir seydi."

"Tamam."

"Ama paray! tutamayacagim."

"Evet, galiba anliyorum."



"Bu isin altindan kalkabilir, biliyorsun. Kancadan kurtulmakta Ustline yoktur. Gegen gece,
bardaki biromdan sanki oranin sahibi oymus gibi gekip gitti. Aktér, bakalim bunu nasil oynayacak,
ha?"

Bir sey sGylemedim.

"Bu olabilir. Yakasini siyirabilir."

"Olabilir."

Gozlerini elinin tersiyle sildi. "Onu seviyordum" dedi. "Beni sevdigini santyordum." Derin bir
soluk aldi. "Su andan itibaren kimseyi sevmiyorum" dedi. Ayada kalkti. "Her neyse, bir sansi var
bence. Belki bu isten siyirr."

"Belki."

Ama siyiramadi. Hicbiri siyiramadi. Hafta sonu hepsi gazetedeydi, Gary Michael Atwood, Lee David
Cutler, Robert Joel Ruslander, tgl de sehrin farkli bélgelerinde baslarina siyah kukuletalar
gegirilmis, elleri arkadan telle baglanmis olarak bulundular. 25 kalibrelik otomatik tabancayla
enselerinden bir el ates edilmisti. Rita Dénekyan, Cutler'in yanindaydi, ayni bicimde kukuleta
gegirilmis, baglanmis ve vurulmustu. Sanirim kadin girdltiiye gitmisti.

Haberi okudugum sirada para hala kahverengi zarfta duruyordu. Hala paray! ne yapacagima
karar vermemistim. Bilingli bir karar miydi bilmiyorum ama ertesi gtin bes ytz dolari Saint Paul'iin
yoksullar kutusuna attim. Kaldi ki béylece yakacak bir stiri mumum oldu. Paranin bir kismi da
Anita'ya gitti, bir kismi bankaya konuldu. Siireg icinde kanli para olmaktan ¢gikmis ve tamam, adil
bir paraya déntsmustu.

Bdylece olay bitti diye dlisiindiim. Ama stirekli olay bitti diye distinliyor ve slrekli yaniliyordum.

Telefon geceyarisi geldi. Birkag saat énce uyumustum, telefon beni uyandirdi. Sesi tanimam biraz
gec oldu.

Carolyn Cheetham'di.

"Seni aramam gerekiyordu" dedi, "burbon ictigin ve beyefendi oldugun igin. Sana bir telefon
borcluydum."

"Sorun nedir?"

"Ortak arkadasimiz beni ekti" dedi, "Tannahill & Co'dan da atti, bdylece artik cevresinde
dolanmayacagim. Artik bana ihtiyaci kalmayinca biitiin ipleri kopardi, bunu telefonda yaptigini
distnebiliyor musun?"

"Carolyn..."

"Hepsi notta var" dedi. "Bir not birakiyorum."

"Bak, henliz bdyle bir sey yapma" dedim. Yataktan firlamig giysilerimi ariyordum. "Hemen
geliyorum. Oturup konusuruz."

"Beni durduramazsin, Matthew."

"Seni durdurmaya calismayacagim. Biraz konusuruz, sonra ne yapmak istersen yaparsin."

Telefon kapandi.

Giysilerimi hemen Ustiime giydim, hap alacagini, zamanla etkisini gosterecek bir sey yapacagini
umut ederek oraya kostum. Alt kapidaki kiiglik cami kirarak igeriye girdim, kapiyl agmak icin eski
kredi kartimi kullandim. Kapiy kilitlemis olsaydi tekmeyle acgmak zorunda kalacaktim ama
kilittememisti, bu da iceriye girisimi kolaylastirdi.

Kapiyl agmadan dnce barut kokusunu aldim. Igerisi barut kokuyordu. Carolyn kanepeye
yigilmisti, basi bir tarafa diismdiistii. Silah hala elindeydi ve sakaginda kara bir delik vardi.

Spiralli not defterinden yirtilmis ve sehpaya, Maker's Mark burbon sisesinin altina konulmus bir
de not vardi. Bos sisenin yaninda bos bir bardak duruyordu. ickinin etkisi el yazisinda ve intihar
notunun ciimlelerinde belirgindi.

Notu okudum. Orada birkag dakika durdum, fazla uzun siire degil, sonra mutfaktan bir
kurulama bezi alip siseyle bardadi sildim. Baska bir bardak alip duruladim, sildim ve tezgahin
Ustiine koydum.



Notu cebime soktum. Kiiclik silahi Carolyn'nin elinden aldim, nabzini saydim, sonra ses ¢ikmasin
diye silahin agzina bir yastik dayadim.
Bir el kaburgasindan, bir el de acik agzindan ates ettim. Silahi cebime koyup oradan giktim.

Silahi Tommy Tillary'nin Colonial Road'daki evinde, oturma odasindaki kanepenin yastiklari
arasinda buldular. Silahin diginda parmak izleri yoktu ama iginde parmak izleri vardi ve bu izler
Tommy'nindi.

Balistik sonuglari tam uyuyordu. Mermi kemige carpinca pargalanabilir ama karnina giren mermi
bir kemige carpmamis ve pargalanmamisti.

Haber gazetelere ciktiktan sonra Drew Kaplan'a telefon ettim. "Anlamiyorum” dedim. "Ozgiir ve
aklanmisti, neden gidip onu 6ldirdi?"

Kaplan, "Kendisine sor" dedi. Sesi mutlu ¢cikmiyordu. "Benim yorumumu sorarsan adam deli.
Gergekten deli oldugunu diistiniyorum. Belki karisini da o 6ldiirmistir, belki de 6ldirmemistir,
bunu bulmak benim isim degil. Ama orospu gocugunun cani bir manyak oldugunu
distinmemigtim."

"Kizi 6ldirdigiine hig stiphe yok, degil mi?"

"Gorebildigim kadaryla hayir. Silah ¢ok giiclii bir kanit. Ha elinde dumani tiiten bir silah
bulmussun, ha Tommy'nin kanepesinde bulmugsun. Aptal herif."

"Silahi saklamis olmasi komik."

"Belki vurmak istedigi baskalar da vardi. Deli bir adamin ne yapacadini nasll bilebiliriz ki? Hayir,
silah iyi bir kanit ve telefonla ihbar yapilmis, biri cinayeti haber vermis, bir adamin binadan kosarak
ciktigini sdylemis. Tarif Tommy'ye giysilerinden daha gok uyuyor. Aslinda giysileri de ihbarda
verilmis. Kirmizi blazerini giydigini sdylemis, onu eski Brooklyn Paramount'da tegrifatci gibi
gosteren giysisi."

"Yakayi siyirmasi zor olacak."

Kaplan, "Bunu baskasi denemek zorunda" dedi. "Ona bu kez onu savunmamin dogru
olmayacadini sdyledim. Bu isten tamamen siyrilacagim."

Onceki giin Angel Herrera'nin disariya ciktigini okudugum zaman biitiin bunlari diisiindiim.
Herrera, on bes yillik cezasinin on yilini yatip gikmisti, ¢linku iceride basini hig belaya sokmamisti.

Tommy taammiden cinayetten iki yil ic ay hapis yattiktan sonra biri onu el yapimi bir bicakla
oldiirdi. Herrera 6cini aldi mi bilmiyorum ama 6grenecedimi de sanmiyorum. Belki Santurce'ye
giden gekler gonderilmemeye basladi ve Herrera da bunu yanlis anladi. Ya da belki Tommy bagka
birine yanls bir yorumda bulundu ve bunu telefon yerine ytiz ylize yapti.

Yani bircok sey degdismisti, bircok insan 6Imista.

Kbsedeki Yunan bari, Antares &. Spiro'nun Yeri kapanmisti. Simdi orada bir manav var. Polly'nin
Kafesi artik Cafe 57, artik neon papadan yok oldu, yerine kirmizi duvar kagidiyla sik bir yer agildi.
Kizil Alev de kapandi, orasi artik Mavi Kus. McGovern'in Yeri'nin oldugu yerde simdi Desmond'un
Yeri adli bir lokanta var. Bayan Kitty defterleri geri aldiktan bir buguk yil kadar sonra kapandi.
John'la Skip kira anlagsmasini baskasina devredip oradan ciktilar, yeni sahipleri Cocuk Eldivenleri
adli bir gay kuliip actilar, iki yil sonra orasi da kapandi ve yerine baska bir yer acild.

Skip'in agirlik kaldirmasini izledigim jimnastik salonu bir yil iginde iflas etti. Yerine modern bir
dans stiidyosu acildi, birkag yil dnce de biitlin bina yikildi, yerine yenisi yapildi. Yan yana iki Fransiz
lokantasindan Fran'la yemek yedigim lokanta kapandi, son kiraci sik bir Hint lokantasiydi. Obiir
Fransiz lokantasi hala yerinde duruyor ve hala oraya gitmedim.

Bircok sey degisiyor.

Jack Diebold 6ldi. Kalp krizi. Alti ay sonra duydum ama zaten Tillary olayindan sonra fazla bir
iliskimiz olmamigti.

John Kasapyan, Bayan Kitty'yi sattiktan sonra sehirden ayrildi. Hamptons'da benzer bir bar acti,
evlendigini duydum.

Morrissey'in Yeri '77'de kapandi. Tim Pat silah isinden dolay igeriye atildi ve kardesleri
kayboldu. Alt katta, tuhaftir, hala tiyatro var.



Skip 6ldl. Bayan Kitty kapandiktan sonra ortalikta dolaniyor, giderek daha ¢ok zamanini evinde
gegiriyordu. Bir glin akut pankreas krizi tuttu ve Roosevelt'te ameliyat masasinda 6ldu.

Billie Keegan '76'nin basinda Armstrong'dan ayrildi, dogru hatirliyorsam tabii. Armstrong'u da
New York'u da birakti. Ondan en son haber aldifimda San Francisco'nun kuzeyinde oturuyor, mum
ya da ipek cicekler ya da hig olmayacak benzer bir seyler yapiyordu. Birkag ay kadar énce Dennis'e
Besinci Cadde'nin alt kisminda bir kitapevinde rastladim, elinde yoga, spiritiializm ve ilahi
iyilestirmeyle ilgili kitaplar vardi.

Eddie Koehler birkac yil énce New York Polis Teskilat'ndan emekli oldu. Ilk iki Noel'de ondan
kart aldim, Florida yarimadasindaki kiiguk bir balikcl kdylinden postalanmisti. Gecen yil ondan
haber alamadim, biyiik ihtimalle beni listesinden silmisti ki karsilidginda kart gdndermeyenlere hep
bodyle yapilir.

Tanrim,.on yiim nereye gitti? Bir oglum Universitede, digeri askerde. Onlarla en son ne zaman
bir maca gittim hatirlamiyorum, birak miizeye gitmeyi.

Anita tekrar evlendi. Hala Syosset'te oturuyor ama ona artik para gdndermiyorum.

O kadar cok sey degisiyor ki. Allah askina, gecen yaz kutsal bar kapandi, boyle demek istersek
tabii. Armstrong'un kirasi ¢cok ytikselince Jimmy isi birakti, simdi yerinde Allahin belasi bir Cin
lokantasi var. Jimmy bir blok batida, Elli Yedinci Sokak'la Onuncu Cadde'nin kdsesinde tekrar acti
bari ama buglinlerde pek yolumun (stiinde degil orasi.

Bircok acidan. Clinku artik icki icmiyorum, glin-be-glin ve dolayisiyla barlarda isim yok. Mum
yakma isini daha az yapiyor, kilise bodrumlarinda daha ¢ok zaman gegiriyorum, burbonsuz kahve
iciyor ve plastik bardak kullaniyorum.

Yani gecmise donlip baktigimda isleri daha farkli yapardim diyemem ama artik her sey farkl.
Her sey. Her sey degisti, timiyle degisti. Ayni otelde oturuyorum, ayni sokaklarda yiriyorum,
eskisi gibi boks ya da futbol magina gidiyorum ama on yil énce hep igki igerdim ve artik hig
icmiyorum. Icti§im tek bir ickiye pisman degilim ve bir daha asla icmemek icin Allah'a dua
ediyorum.

Clinkd, biliyorsunuz, bugiinlerde kendimi pek gitmedigim bir yolda buldum, biitiin farki yaratan
da bu. Ah, evet. Biitln farki.



