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1 
Morrissey'in Yeri'nde pencereler siyaha boyanmıştı. Patlama, camları şangırdatacak kadar yüksek 
ve yakındı. Sohbetleri cümlenin ortasında kesti, garsonu adımının ortasında, bir ayağı havada, 
omzunda bir içki tepsisiyle dondurdu. Her tarafı kaplayan gürültü dindiğinde, salonda, uzun bir 
dakika, kesin ve âdeta saygılı bir sessizlik hâkim oldu. 
    Birisi "Aman Tanrım" dedi ve bir sürü insan, tutmakta olduğu nefesini bıraktı. Masamızda Bobby 
Ruslander sigara paketine uzandı ve "Bombaya benziyordu" dedi. 
 
    Skip Devoe "Güçlü bir çatapat" dedi. 
    "Hepsi bu mu?" 
    "Yeterli" dedi Skip. "Çatapat kuvvetli bir patlayıcıdır. Bu küçük şeytanlardan birini yakıp 
fırlatmakta biraz gecikirsen tek kollu kahramana dönüşürsün. 
    "Daha çok havai fişeğe benziyordu" diye ısrar etti Bobby. "Dinamit, el bombası ya da buna 
benzer bir şey kadar ses çıkardı. Doğrusunu isterseniz Üçüncü Dünya Savaşı'nı düşündürüyor." 
    "Aktöre bakar mısınız" dedi Skip sevecenlikle. "Bu adamı nasıl sevmezsiniz? Hendeklerde 
savaşan, rüzgârlı bayırları tırmanan, çamurlar içinde sürüklenen Bobby Ruslander. Binbir 
mücadeleden her tarafı yara-bere içinde çıkmış gazi." 
    "Her tarafı alkol içinde demek istiyorsun" dedi biri. 
    "Müthiş aktör" dedi Skip, Bobby'nin saçlarını karıştırarak. "Son savaşta, Bobby deli doktorundan 
bir rapor getirdi, 'Sevgili Sam Amca, lütfen Bobby'yi mazur görün, kurşunlar onu delirtiyor'." 
    "Pederin fikriydi" dedi Bobby. 
    "Ama sen onun fikrini değiştirmeye çalıştın. 'Bana bir silah verin' dedin. 'Vatanım için savaşmak 
istiyorum.'" 
    Bobby güldü. Bir kolu sevgilisinin omzundaydı, serbest olan eliyle içkisini aldı. "Yalnızca bomba 
gibi bir fikir olduğunu söyledim" dedi. 
    Skip başını salladı. "Bombalar çeşitlidir. Hepsi farklıdır. Her birinin farklı bir patlaması vardır. 
Dinamit tek bir yüksek nota gibidir ve çatapattan daha düz bir sesi vardır. Hepsi farklı ses çıkarır. 
El bombası tamamen değişiktir, bir akort gibidir." 
    "Kayıp akort" dedi birisi. Bir diğeri "Şuna bak, şiir gibi" dedi. 
    "Benim yere Atnalları ve Elbombaları adını verecektim" dedi Skip. 
    "Güzel bir ad" dedi Billie Keegan. 
    "Ortağım nefret etti" dedi Skip. "Allahın belası Kasapyan, bardan çok, bir butik ya da Soho'da 
zenginlerin çocuklarına oyuncak satan bir dükkân adına benzediğini söyledi. Bilemiyorum doğrusu. 
Atnalları ve Elbombaları, hâlâ hoşuma gidiyor." 
    "Atboku ve Elmarifetleri" dedi birisi. 
    "Belki Kasapyan haklıydı, sonunda herkes böyle diyecektiyse." Bobby'e dönerek "Çıkardıkları 
değişik sesleri konuşmak istiyorsan, bir havan topunun sesini duymalısın. Bir gün Kasapyan sana 
havan topunu anlatsın. Esaslı bir hikâye" dedi. 
    "Bir gün isterim anlatmasını." 
    "Atnalları ve Elbombaları" dedi Skip. "Adını böyle koymalıydık." 
    Bunun yerine, ortağıyla birlikte açtıkları bara Bayan Kitty'nin Yeri demişlerdi. Saygon'da bir 
genelevden esinlenmişlerdi. Ben çoğunlukla, Dokuzuncu Cadde'de Elli Yedinci ile Elli Sekizinci 
sokaklar arasındaki Jimmy Armstrong'un Yeri'nde içerdim. Bayan Kitty'nin Yeri Dokuzuncu'nun 
üstünde Elli Ahi'nin hemen aşağısındaydı ve benim zevkime göre biraz büyük ve gürültülüydü. 
Hafta sonlan uzak dururdum ama hafta arası, kalabalığın azaldığı, uğultunun dindiği geç saatlerde 
vakit geçirmek için kötü bir yer değildi. 
    O gece, daha erken saatlerde ordaydım. Đlk Armstrong'a gitmiştim. Đki buçukta yalnızca 
dördümüz kalmıştık; barın arkasında Billie Keegan, önünde ben ve Black Russian'la hayli kafayı 
bulmuş iki hemşire. Billie kapıları kilitledi, hemşireler gecenin içine doğru sendeleyerek yürüdüler, 
biz ikimiz de Bayan Kitty'nin Yeri'ne gittik. Saat dört gibi, Skip de kapıları kapadı, birkaçımız 
Morrissey'in Yeri'ne yollandık. 



    Morrissey sabah dokuz hatta ona kadar kapanmazdı. New York şehrinde barların resmi 
kapanma saati sabah dörttür; Cumartesi geceleri bir saat daha erken. Ancak Morrissey'in Yeri 
gayri-resmi bir işletme olduğu için böyle kurallarla sınırlandırılmamıştı. Elli Birinci Sokak'ta On 
Birinci ile On Đkinci caddeler arasındaki dört katlı tuğla binalardan birinde, sokak seviyesinden bir 
kat yukardaydı. Bloktaki apartmanlardan üçte biri terkedilmişti, pencereleri kırık ya da tahtalarla 
kapatılmış, girişleri beton bloklarla engellenmişti. 
    Morrissey kardeşler binanın sahipleriydi. Onlara çok pahalıya malolmuş olamazdı. Üst iki katta 
kendileri oturuyorlar, giriş katını amatör bir Đrlandalı tiyatro grubuna kiralıyorlardı. Đkinci katta da 
geç saatlerde bira ve viski satıyorlardı. Đkinci katın bütün iç duvarlarını kaldırmış, geniş, açık bir 
alan yaratmışlardı. 
    Bir duvarın sıvasını tamamen kazıtıp, tuğlayı ortaya çıkartmışlardı. Yerdeki parkeyi temizletip 
cilalatmış, etrafı yumuşak bir ışıkla aydınlatmışlardı. Duvarlarda çeşitli Aer Lingus Posterleri 
asılmıştı. Bir köşede de Pearse'in 1916 Đrlanda Cumhuriyeti'nin kuruluş ilanı çerçeveletilmişti. 
"Đrlandalı erkekler ve Đrlandalı kadınlar, Tanrı'nın ve ölmüşlerimizin adıyla..." Bir duvar boyunca 
servis barı ve yirmi otuz kadar ahşap üstlü kare masa vardı. 
    Đki masayı birleştirerek oturduk. Skip Devoe ile Armstrong'daki gece barmeni, Billie Keegan 
vardı. Bobby Ruslander da ordaydı ve uykulu gözlü, kızıl saçlı Helen, Bobby'nin o geceki kız 
arkadaşı. Bir de, Batı kırklarda bir Đtalyan lokantasında barmenlik yapan Eddi Grillo adında bir 
adamla Vince adında, CBS Televizyonu'nda ses teknisyeni ya da öyle bir şey olan bir başka şahıs 
vardı. 
    Ben burbon içiyordum. Ya Jack Daniel's ya da Early Times olmalıydı çünkü Morrissey kardeşler 
yalnızca bu iki markayı satarlardı. Ayrıca, üç ya da dört çeşit skoç, Canadian Club ve tek çeşit cin 
ve votka bulundururlardı. Yalnızca iki çeşit bira, Bud ve Heineken. Tek konyak ve bir iki likör. 
Kahlua belki, çünkü o yıl pek çok kişi Black Russian içiyordu. Uç çeşit Đrlanda viskisi; Bushmill's, 
Jameson ve hiç kimsenin ısmarlamadığı ama Morrissey kardeşlerin hoşlandığı Power's denilen bir 
marka. Đrlanda birası, en azından Guinness bulunduracaklarını düşünürdünüz ama bir keresinde 
Tim Pat Morrissey, şişelenmiş Guinness'i hiç sevmediğini, berbat bir şey olduğunu, yalnızca fıçıdan 
olursa, o da Atlantik'in öteki yakasında, içebileceğini söylemişti. 
    Morrisseyler iri adamlardı, geniş yüksek alınları ve kocaman, pas rengi sakalları vardı. Siyah 
pantolon, aşırı parlatılmış siyah cilalı ayakkabılar, kollarını dirseklerine kadar sıvadıkları beyaz 
gömlekler ve dizlerine kadar inen beyaz kasap önlükleri giyerlerdi. Zayıf, tertemiz suratlı garson da 
aynı kıyafeti giyerdi ama onun üstünde kostüm gibi dururdu. Bir kuzendi sanırım. Orada 
çalışabilmek için bir tür kan .bağı olması gerekirdi sanırım. 
    Haftanın yedi günü gece ikiden sabah dokuz ya da ona kadar açıktılar. Bir içkiye üç dolar 
alıyorlardı; bu yüksekti biraz ama geç saatlerde açık olan diğer barlara göre fena değildi. Bardağı 
da iyi doldururlardı. Bira iki dolardı. Birçok içkiyi karıştırırlardı ama pousse-cafe kokteyli 
ısmarlayacağınız bir yer de değildi. 
    Polisin Morrisseyler'e zorluk çıkardığını hiç sanmıyorum. 
    Ön tarafta neonlu bir tabela yoktuysa da o kadar da bilinmeyen bir delik değildi burası. Polis 
biliyordu ve o akşam da Midtown North'dan bir iki görevli ve Brooklyn'den çok eskiden tanıdığım 
bir detektif gözüme çarpmıştı. Salonda iki siyah adam vardı; ikisini de tanıyordum. Birini sık sık 
boks maçlarında ön taraflarda görüyordum, diğeri de bir senatördü. Morrisseyler'in barlarını açık 
tutabilmek için para yedirdiklerinden şüphem yoktu ama paranın da ötesinde güçlü bağlantıları 
vardı, yerel politik merkezlere uzanan bağlar. 
    Đçkiyi sulandırmaz, bolca koyarlardı. Bir insan için yeterli bir karakter referansı sayılmaz mıydı 
bu? 
     
Dışarıda bir çatapat daha patladı. Bu seferki bir ya da iki blok uzaktaydı ve sohbetleri yarıda 
kesmedi. Masamızda CBS'deki şahıs, kutlamaları hızlandırdıklarından şikâyet etti. "Ayın dördü 
Cuma değil mi? Bugün nedir? Biri mi?" 
    "Đki saatten beri ayın ikisi." 
    "Öyleyse daha iki gün var. Neden acele ediyorlar?" 



    "Havai fişek atıp, kaşınıyorlar" dedi Bobby Ruslander. "En kötüsü kimler biliyor musunuz? Allanın 
belası sarı benizliler. Bir ara Çin Mahallesi'nin yakınlarında oturan bir kızla beraberdim. Gecenin 
yarısında, Roma fişekleri, çatapat, ne istersen patlardı. Yalnızca Temmuz'da değil, yılın herhangi bir 
zamanında. Havai fişek patlatmaya gelince orada hepsi çocuk gibidir." 
    "Ortağım bara Küçük Saygon adını vermek istedi" dedi Skip. "Ben, John dedim, Allahaşkına, 
insanlar Çin lokantası olduğunu düşünecekler. Rego Park'tan aileler akın akın gelecek moo goo gai 
pan ısmarlayacaklar. O da Saygon'un Çin'le ne ilgisi var dedi. Bak John dedim, bunu sen biliyorsun, 
ben biliyorum, ama Rego Park'tan insanlar için, yokuş, yokuştur ve hepsi sonuçta moo goo gai 
pan'a çıkar." 
    Billie "Peki, ya Park Yokuşu'ndan insanlara göre?" dedi. 
    "Park Yokuşu'ndan insanlara ne olmuş?" dedi Skip, kaşlarını çatarak. "Park Yokuşu'ndaki 
insanlar. Park Yokuşu'ndaki insanları boşver." 
    Bobby Ruslander'ın sevgilisi Helen ciddi bir sesle Park Yokuşu'nda bir teyzesinin oturduğunu 
söyledi. Skip onun yüzüne baktı. Ben bardağımı kaldırdım. Boştu. Etrafta sakalsız garsonu ya da 
kardeşlerden birini arandım. 
    Yani kapı ardına kadar açıldığında ben tam oraya bakıyordum. Aşağıdaki girişte bekleyen erkek 
kardeş içeri doğru sendeledi, bir masanın üzerine yığıldı. Đçkiler döküldü, bir iskemle devrildi. 
    Onun arkasından iki adam içeri daldı. Biri 1.80 boyunda, diğeri biraz daha kısaydı. Đkisi de 
zayıftı. Đkisi de blucinli ve tenis ayakkabılıydı. Uzun olanı bir beyzbol ceketi giymişti, diğerinin 
üzerinde kraliyet mavisi naylon bir rüzgârlık vardı. Đkisi de başlarına beyzbol şapkası geçirmiş, 
ağızlarını ve yanaklarını da üçgen biçiminde bağladıkları kan kırmızısı bir mendille saklamışlardı. 
    Her birinin elinde birer tabanca vardı. Birisinin bir revolveri, ötekisinin uzun namlulu bir 
otomatiği vardı. Otomatiği olan onu yukarı doğru kaldırdı ve çinko kaplı tavana iki el ateş etti. 
Çıkardığı ses ne çatapata ne de el bombasına benziyordu. 
    Đçeri girmeleriyle çıkmaları bir oldu. Biri anında barın arkasına geçti, eğildi ve Tim Pat'in gecenin 
hasılatını topladığı bir Garcia y Vega puro kutusu ile ortaya çıktı. Barın üstünde IRA'lı tutukluların 
aileleri için yapılan nakit para yardımlarının bulunduğu cam bir kavanoz vardı. Kavanozun içine elini 
daldırdı ve kağıt paraları topladı, bozuklukları bıraktı. 
    O bunları yaparken uzun boylu olanı da tabancasını Morrisseyler'in üzerine doğrultmuş, ceplerim 
boşalttırıyordu. Cüzdanlarından paraları, Tim Pat'ten de bir kâğıt para rulosu aldı. Kısa boylu olanı 
puro kutusunu yere koydu, salonun arka tarafına gitti, Moher Yamaçları'nı gösteren, çerçevelenmiş 
bir Aer Lingus Posterini kaldırarak kilitli bir dolap ortaya çıkardı. Kilidi tabancayla uçurdu, metal bir 
kutu çıkardı, açmadan kolunun altına yerleştirdi, puro kutusunu da bıraktığı yerden alarak kapıdan 
fırladı, merdivenlerden koşarak indi. 
    O binadan çıkana kadar ortağı silahını Morrisseyler'in üzerinden ayırmadı. Tabancayı Tim Pat'in 
göğsüne doğrultmuştu ve bir an için ateşleyeceğini düşündüm. Silahı uzun namlulu otomatik 
olanıydı, tavana iki el ateş etmişti ve Tim Pat'e ateş etseydi hedefini şaşacağını hiç sanmıyordum. 
    Bu konuda yapacağım hiç bir şey yoktu. 
    Sonra o an geçti. Silahlı adam yüzündeki mendili kabartarak ağzından nefes aldı. Geri geri 
giderek kapıdan çıktı ve merdivenlerden aşağı koştu. 
    Hiç kimse hareket etmedi. 
    Sonra Tim Pat kardeşlerinin biriyle, aşağıda kapıyı bekleyenle, fısıltılı bir mülakatta bulundu. Bir 
dakika sonra kardeşi başını salladı ve salonun arka tarafında açık duran dolaba doğru yürüdü. 
Kapattı ve Moher Yamaçları Posterini eski yerine koydu. 
    Tim Pat öteki kardeşiyle de konuştuktan sonra boğazını temizledi. "Baylar" dedi sakalını 
sıvazlayarak. "Baylar, şahit olduğunuz gösteriyi izah etmek için bir dakikanızı almak istiyorum, iki 
iyi arkadaşımız bir kaç dolar borç almak için geldiler, biz de seve seve verdik. Hiçbirimiz kim 
olduklarını çıkaramadık. Görünüşlerine dikkat etmedik ve eminim bu odada hiç kimse onları bir 
daha görse tanıyamayacak." Parmaklarını uçlarıyla geniş alnına vurdu ve tekrar sakalını sıvazladı. 
"Beyefendiler" dedi, "içki ikramımızı kabul ederseniz beni ve kardeşlerimi şereflendirirsiniz." 
    Ve Morrisseyler herkese içki ısmarladı. Bana burbon, Billie Keegan'a Jameson, Skip için skoç, 
Bobby için brendi ve 



    Billie Keegan'a Jameson, Skip için skoç, Bobby için brendi ve sevgilisi için sodalı skoç. CBS'den 
adama bira, barmen Eddie'ye brendi. Herkese içki -polislere, siyah politikacılara, bir oda dolusu 
garsona, barmene ve gece insanlarına. Đçerde bedava içki, dışarıda maskeli ve silahlı bir takım 
adamlar varken kimse kalkıp gitmedi. 
    Sinekkaydı tıraşlı yeğen ve iki kardeş içkileri dağıttı. Tim Pat bir kenarda kollarını kavuşturmuş, 
yüzü ifadesiz bir halde durdu. Herkese içkisi verildikten sonra kardeşlerinden biri Tim Pat'e bir 
şeyler fısıldadı ve bozukluklar hariç bomboş olan cam kavanozu gösterdi. Tim Pat'in yüzü karardı. 
    "Baylar" dedi, oda sessizleşti. "Baylar, karışıklık sırasında Norad'a, Kuzey'deki politik 
mahkûmların bahtsız eş ve çocukları için yapılan yardımlar da alındı. Bizim kaybımız bize aittir. 
Bana ve kardeşlerime. Bunun sözünü etmeyeceğiz artık ama orada, Kuzeydekiler, parasız ve aç..." 
Nefes almak için bir an sustu sonra daha alçak bir sesle devam etti. "Kavanozu dolaştıracağız, bir 
kaçınız bir şeyler verirse Tanrı sizden razı olsun." 
     
Herhalde bir yarım saat daha kaldım, daha uzun değil. Tim Pat'in ısmarladığı içkiyi içtim, sonra bir 
tane daha içtim, bu da yetti. Billie ve Skip benimle birlikte çıktı. Bobby ve kız arkadaşı biraz daha 
kalacaklardı, Vince çoktan gitmişti, Eddie başka bir masaya katılmıştı ve O'Neal'de garsonluk yapan 
uzun boylu bir kızı tavlamaya çalışıyordu. 
    Gökyüzü açık, sokaklar bomboş, tan vakti sessizdi.' Skip "Eh, Norad yine de kazançlı çıktı. Frank 
ve Jesse kavanozdan pek fazla bir şey almış olamazlar, kalabalık da yeniden doldurmak için epey 
çıkıştırdı" dedi. 
    "Frank ve Jesse?" 
    "Şu kırmızı mendilliler. Bilirsin işte Frank ve Jesse James. Kavanozdan aldıkları beşlik onluktu. 
Oysa boş kavanoz onluk ve yirmiliklerle dolduruldu, dolayısıyla şu Kuzeydeki zavallı eşler ve 
veletler kazançlı çıktı." 
    Billie "Morrisseyler ne kaybetti dersin?" dedi. 
    "Hiç bilemiyorum. O çelik kutu sigorta kâğıtları ve azize annelerinin resimleriyle dolu olabilir tabii 
ama buna hiç kimse ihtimal vermez, değil mi? Bahse girerim, Derry ve Belfast'taki cesur 
delikanlılara bir sürü silah göndermeye yetecek kadar parayla tüydüler." 
    "Soyguncuların IRA olduklarını mı düşünüyorsun?" 
    "Yok canım" dedi. Sigarasını oluğa attı. "Morrisseyler'in öyle olduklarını düşünüyorum. Bence 
paralan oraya gidiyor. Şöyle ki..." 
    "Hey, dostlar, ne haber?" 
    Döndük. Tommy Tillary adında bir adam bize el sallıyordu, iri kıyım bir adamdı, toplu yanakları, 
büyük bir çenesi vardı. Göğsü ve göbeği de büyüktü. Yazlık bordo rengi bir lazer ve beyaz pantolon 
giymişti. Bir kravat da takmıştı. Hemen her zaman kravat takardı. 
    Birlikte olduğu kadın kısa boylu ve toplucaydı. Açık kahverengi saçlarında kızıl pırıltılar vardı. 
Dar, solmuş bir blucinle dirseklerine kadar sıvanmış pembe bir gömlek giymişti. Çok yorgun ve 
biraz sarhoş görünüyordu. 
    "Carolyn'i tanıyorsunuz değil mi? Tabii tanıyorsunuz" dedi adam. Hepimiz Carolyn'e merhaba 
dedik. Tommy "Otomobilim köşede, herkese yer var. Sizi gideceğiniz yere bırakayım" dedi. 
    "Güzel bir sabah" dedi Billie. "Yürümeyi tercih ederim, Tommy." 
    "Ya, öyle mi?" 
    Skip'le ben de aynısını söyledik. "Yürüyerek biraz alkol atarız" dedi Skip. "Daha rahat uyuruz." 
    "Emin misiniz? Bana hiç zahmet olmaz." Biz emindik. "Şey, oraya kadar birlikte yürüyebilir 
miyiz? Şu gösteri insanın sinirlerini bozabiliyor." 
    "Tabii Tom." 
    "Güzel sabah, ha? Bugün çok sıcak olacak ama şu an güzel. Yemin ederim, vuracak sandım, adı 
neydi, Tim Pat'i. Suratındaki ifadeyi gördünüz mü?" 
    "Bir an geldi" dedi Billie. "Đki türlü de olabilirdi." 
    "Silahlar patlamaya başlarsa hangi masanın altına saklanacağımı düşünüyordum. Allanın cezası 
ufacık masalar, biliyor musunuz, insanın kendini koruyacağı pek bir şey yoktu." 
    "Evet, fazla bir şey yoktu." 



    "Ben de geniş bir hedefim değil mi? Ne sigarası içiyorsun Skip, Camel mi? Bir tane alabilir 
miyim? Ben filtreli içiyorum, gecenin bu saatinde hiç tad alamıyorum. Teşekkürler. Ben mi hayal 
görüyorum yoksa içerde bir iki polis var mıydı?" 
    "Bir kaç tane vardı." 
    "Görevde değilken de silahlarını taşıyabiliyorlar değil mi?" 
    Bu soruyu bana sormuştu. Bu konuda bir yönetmelik olduğunu onayladım. 
    "Hiç olmazsa birinin bir şeyler yapabileceğini düşünüyor insan." 
    "Yani soygunculara silah çekmeyi mi kastediyorsun?" 
    "Bir şeyler işte." 
    "Đnsanları öldürmenin iyi bir yolu" dedim. "Öyle kalabalık bir salona kurşun yağdırmak." 
    "Kurşun sekme tehlikesi olabilir, sanırım." 
    "Neden böyle bir şey söylüyorsun?" 
    Sesimdeki sertliğe şaşarak yüzüme baktı. "Şey, tuğla duvarlardan herhalde" dedi. "Çinko tavana 
sıktığı kurşun bile sekebilir, zarar verebilirdi sanırım. Değil mi?" 
    "Olabilir" dedim. "Böyle durumlarda birileri silahlarını ateşlememişse görevde ya da görev dışı 
olsun, polis bir şeyler başlatmaz. Bu gece içerde herhalde elleri silahlarının üstünde hazır bekleyen 
bir iki kişi vardı. Eğer o adam Tim Pat'i vursaydı büyük olasılıkla kurşun yağmuru altında kaçmaya 
çalışacaktı." 
    "Ateş edecek kadar ayıklarsa." 
    "Dediklerini anlıyorum" dedi Tommy. "Matt, bir iki yıl önce sen bir barda bir soygunu 
engellemedin miydi? Birileri bu konuda bir şeyler anlatmıştı." 
    "O durum biraz farklıydı" dedim. "Ben harekete geçmeden onlar barmeni vurup öldürmüşlerdi. 
Ben içerde ateş etmedim. Onların arkasından sokağa çıktım." Düşündüm. Bir sonraki bir iki cümleyi 
söyleyemedim. Kendime geldiğimde Tommy soyguncuların herkesi soymasını beklediğini 
söylüyordu. 
    "Bu gece bir sürü insan vardı salonda" dedi. "Gece çalışanları, iş yerlerini kapamış, yanlarında 
bol nakit para taşıyan insanlar. Şapkayı dolaştıracaklarını düşünürsün değil mi?" 
    "Aceleleri vardı herhalde." 
    "Yanımda yalnızca iki yüz vardı ama yine de mendilli adamlara vermeyi istemezdim doğrusu. 
Soyulmadığın için o kadar rahatlıyorsun ki kavanozu geçirdiklerinde cömert davranıyorsun. Ne için 
geçirmişlerdi? Norad mı? Dullara ve yetimlere yirmi papel verdim, hiç düşünmeden." 
    "Hepsi bir oyundu belki de" dedi Billie Keegan. "Adamlar aile dostları ve Norad'a katkıları 
arttırmak için bir iki haftada bir böyle bir oyun oynuyorlar." 
    "Tanrım" dedi Tommy gülerek. "Đlginç olurdu, değil mi? Đşte benim Riv. Hepimizi rahatlıkla alır. 
Fikrinizi değiştirin, sizi evlerinize bırakayım." 
    Hepimiz yürüme kararında kaldık. Đçi beyaz deri döşemeli, kestane rengi bir Buick Riviera'ydı. 
Carolyn'i oturtturduktan sonra öbür yana geçerek kendi kapısını açtı ve kadının eğilip kapının 
kilidini açmamasına yüzünü ekşiterek içeri girdi. 
    Onlar gittikten sonra, Billie "Bir bir buçuğa kadar Armstrong'un Yeri'ndeydiler. Onları bu akşam 
bir daha göreceğimi düşünmüyordum. Umarım bu gece Brooklyn'e dönmüyordur" dedi. 
    "Orada mı oturuyorlar?" diye sordu Skip. 
    "Tommy orada oturuyor. Kadın buralarda bir yerde oturuyor. Adam evli. Yüzük takmıyor 
muydu?" 
    "Hiç farketmedim." 
    "Carolyn, Caroline'dan" dedi Billie. "Böyle tanıştırdı onu. Bu gece adamakıllı sarhoştu değil mi? 
Armstrong'dan ayrıldıklarında onu eve götürdüğünü düşünmüştüm, aslında götürdü de herhalde. 
Daha önce bir elbise giyiyordu, değil mi Matt?" 
    "Hatırlamıyorum." 
    "Yemin ederim giyiyordu. Đş kıyafeti yani, şimdiki gibi blucin ve pembe gömlek değil. Onu eve 
götürdü, bir muamele, susadılar, geç olmuştu, artık dükkânlar kapandığı için hop T. P. Morrissey'e. 
Ne dersin Matt? Bende detektiflik kumaşı var mı?" 
    "Gayet iyi gidiyorsun." 



    "Tommy aynı giysilerini giydi ama kadın değiştirdi. Şimdi sorun evine karısına mı gidecek yoksa 
Carolyn'de yatıp yarın aynı giysilerle bürosuna mı gidecek. Tek sorun şu ki kimin umurunda?" 
    "Ben de tam bunu soracaktım" dedi Skip. 
    "Evet. Tommy'nin sorduğu bir şey vardı. Ben de soracağım. Bu gece neden müşterileri de 
soymadılar? Bir sürü para taşıyan adam vardı herhalde." 
    "Değmezdi." 
    "Bir iki bin dolardan konuşuyoruz burada." 
    "Biliyorum" dedi Skip. "En azından bir yirmi dakika daha demek bu. Kimbilir kaçının silah taşıdığı 
bir oda dolusu adam arasında yirmi dakika daha. Allah bilir on beş silah vardı o odada." 
    "Ciddi misin?" 
    "Ciddiyim, üstelik az tahminde bulunduğumu düşünüyorum. Bir kere üç dört tane polis vardı. 
Masamızda oturan Eddie Grillo." 
    "Eddie silah mı taşıyor?" 
    "Eddie, çalıştığı yerin sahibi dahil, bir takım ağır sıklet adamlarla ahbaplık ediyor. Bir de Chuck 
adında biri var. Ben çok iyi tanımıyorum, Polly'nin Kafesi'nde çalışıyor..." 
    "Kimi kastettiğini biliyorum. O da mı silahla dolaşıyor?" 
    "Ya öyle ya da daimi bir şişkinliği var. înan bana yanında demir parçalarıyla dolaşan bir sürü 
insan var ortalıkta. Bir oda dolusu insana cüzdanlarını çıkarmalarını söylersen bazıları silahlarını 
çıkaracaklardır. Öte yandan bu gecekiler beş dakika içinde girip çıktılar. Kapının açılıp tavanın 
kurşunlanması ve Tim Pat'in orada kollarını kavuşturup durması arasında beş dakikadan fazla bir 
süre geçtiğini sanmıyorum." 
    "Bu önemli bir nokta." 
    "Milletin cebinden alacakları da bozuk para sayılırdı." 
    "Kutunun ağır olduğunu düşünüyorsun öyle mi? Sence ne kadar vardı?" 
    Skip omuzlarını silkti. "Yirmi bin." 
    "Ciddi misin?" 
    "Yirmi bin, elli bin. Bir sayı seç." 
    "IRA parası demiştin." 
    "Eh, başka neye harcayacaklarını düşünüyorsun, Bilie? Ne kadar topladıklarını bilmiyorum ama 
haftanın yedi günü hiç de fena kazanç sayılmaz, üstelik sabit giderleri de ne kadardır? Binayı çok 
ucuza kapatmış olmalılar. Bir kısmında kendileri oturuyorlar zaten, yani kiraları yok, gerçek bir 
maaş ödemeleri yok. Eminim hiç gelir göstermiyor, vergi ödemiyorlardır. Belki girişteki tiyatro için 
düşük bir kâr çıkartıp göstermelik bir vergi ödüyorlardır. O yerden haftada on ya da yirmi bin 
topluyor olmalılar. Nereye harcadıklarını düşünüyorsun?" 
    "Açık kalabilmek için rüşvet ödemeleri gerekir" dedim. 
    "Tabii, rüşvet ve politik kampanyalara katkılar ama hartada on ya da yirmi bin değil herhalde. 
Büyük otomobil kullanmıyorlar, hiç dışarda yemek yemiyorlar ya da bir başkasının salonunda tek 
kuruş harcamıyorlar. Tim Pat'in o tatlı küçük sevgilisine zümrütler aldığını ya da kardeşlerinin 
Đrlandalı burunlarına kokain çektiklerini görmüyorum." 
    "Đrlandalı burunlarından yukarı" dedi Billie Keegan. 
    "Tim Pat'in kısa konuşmasını ve herkese içki ısmarlamasını beğendim. Bildiğim kadarıyla bu, 
Morrisseyler'in ilk defa herkese içki ısmarlamaları." 
    "Lanet Đrlandalılar" dedi Billie. 
    "Keegan, sarhoşsun yine." 
    "Tanrıya şükür haklısın." 
    "Sen ne dersin Matt? Tim Pat, Frank ve Jesse'yi tanıdı mı?" 
    Düşündüm. "Bilmiyorum. Söylediği, 'Bu işe karışmayın, biz aramızda hallederiz' anlamındaydı. 
Belki politik bir sorundur." 
    "Lanet olsun ki doğru" dedi Billie. "Reformcu Demokratlar var bunun arkasında." 
    "Belki Protestanlar" dedi Skip. 
    "Tuhaf" dedi Billie. "Protestan'a benzemiyorlardı." 
    "Belki başka bir IRA grubudur. Çeşitli bölünmeler var değil mi?" 



    "Tabii, yüzlerine mendil bağlamış Protestan'ı çok sık görmüyor insan" dedi Billie. "Genellikle 
ceketlerinin göğüs cebine sıkıştırırlar." 
    "Aman, Keegan." 
    "Lanet Protestanlar" dedi Billie. 
    "Lanet Billie Keegan" dedi Skip. "Matt, en iyisi bu bok herifi evine götürelim." 
    "Lanet silahlar" dedi Billie, tekrar konuya dönerek. "Bir tek atmaya çıkıyorsun silahlarla 
sarılıyorsun. Sen silah taşıyor musun Matt?" 
    "Taşımıyorum, Billie." 
    "Gerçekten mi?" Destek için elini omzuma koydu. "Ama sen bir polissin." 
    "Eskiden polistim." 
    "Şimdi özel polis. Kitapçılardaki emniyet görevlisinin, çantanı kontrol eden adamın bile silahı 
var." 
    "Genellikle yalnızca gösteriş içindir." 
    "Yani Modern Library'nin 'Scarlet Letter' edisyonunu araklarsam ateş etmeyecek mi bana? 
Parasını ödemeden önce söylemeliydin bana bunu. Gerçekten silah taşımıyor musun?" 
    "Bir hayalini daha yıktın" dedi Skip. 
    "Peki, ya aktör arkadaşın?" diye sordu Billie. "Küçük Bobby silah çeker mi?" 
    "Kim? Ruslander?" 
    "Seni arkandan vurur" dedi Billie. 
    "Ruslander silah taşısa bile" dedi Skip "oyuncak olurdu. Boş kovan atardı." 
    "Seni arkandan vurur" diye ısrar etti Billie. "Hani şu, adı neydi, onun gibi. Bobby the Kid" 
    "Billy the Kid demek istiyorsun." 
    "Sen kim oluyorsun da benim ne demek istediğimi söylüyorsun. Sallıyor mu?" 
    "Ne sallıyor mu?" 
    "Silah, Tanrı Aşkına! Konuştuğumuz konu bu değil miydi?" 
    "Aman Keegan! Konuştuğumuz konunun ne olduğunu bana sorma." 
    "Yani sen de mi dinlemiyordun? Aman Tanrım!" 
     
Billie Keegan Sekizinci Cadde'nin yakınlarında Elli Altıncı Sokak'ta bir gökdelende oturuyordu. 
Binasına yaklaştığımızda bedenini dikleştirdi, kapıdaki görevliye yeterince ayık görünmeye çalıştı. 
"Matt, Skip" dedi. "Görüşmek üzere." 
    "Keegan iyidir" dedi Skip bana dönerek. 
    "Đyi insan." 
    "Göründüğü kadar sarhoş da değil. Eğleniyordu yalnızca." 
    "Eminim." 
    "Biz Bayan Kitty'de barın arkasında bir silah bulunduruyoruz, biliyor musun. John'la burayı 
açmadan önce çalıştığım yer soyulmuştu. Seksenlerin oralarında, Đkinci Cadde'de bir yerdi. Bir 
adam içeri girdi, beyaz bir adam, yüzüme silahı tuttu ve kasayı boşalttı. Müşterileri de soydu. 
Yalnızca beş altı kişi vardı ama yine de cüzdanları topladı. Saatlerimizi de aldı galiba, yanlış 
hatırlamıyorsam. Klas bir operasyondu." 
    "Öyleye benziyor." 
    "Vietnam'da Özel Tim’de kahramanlık yaptığım bütün o zaman içinde hiç yüzüme silah 
dayanmamıştı. O sırada hiç bir şey hissetmedim ama daha sonra öfkelendim. Ne demek istediğimi 
anlıyor musun? Korkunç bir öfkeye kapıldım. Çıktım, bir silah aldım. Çalıştığım zamanlarda daima 
yanımda. O önceki yerde ve şimdi Bayan Kitty'nin Yeri'nde. Hâlâ, Atnalları ve Elbombaları 
demeliydik diye düşünüyorum." 
    "Ruhsatın var mı?" 
    "Silah için mi?" Başını olumsuzca salladı. "Kayıtlı değil. 
    Bar işletince nereden silah bulacağını bilmek zor değil. Đki gün soruşturdum, üçüncü gün bir yüz 
dolardan oldum. Yeni yeri açtığımızdan beri bir defa soyulduk. John ordaydı o sıra. Silahı olduğu 
yerde bırakmış ve kasada ne varsa vermiş. Adam müşterileri soymamış. John esrarkeş olduğunu 
düşünüyor. Silah, adam çıkıp gittikten sonra ancak aklına gelmiş. Belki. Belki de aklına geldi ama 



kullanmak istemedi. Ben de herhalde aynı şeyi yapardım. Kimbilir belki de yapmazdım. Başına 
gelene kadar ne yapacağını bilemiyorsun, değil mi?" 
    "Hayır." 
    "Polisliği bıraktıktan sonra gerçekten hiç silah taşımadın mı? Đnsan alışınca onsuz kendini çıplak 
hissediyor diyorlar." 
    "Benim için öyle olmadı. Ben bir yükten kurtulduğumu düşündüm." 
    "Hafifledin öyle mi?" 
    "Öyle gibi." 
    "Evet. Bu arada, bir şey ima etmek istemedi, kurşun sekmelerinden söz ettiğinde." 
    "Ha? A, evet, Tommy." 
    "Sert Tommy Tillary. Biraz serseridir ama kötü bir insan değildir. Sert Tommy. Đri bir adama 
minik demek gibi bir şey bu. Eminim hiç bir şey ima etmek istemedi." 
    "Eminim, sen haklısın." 
    "Sert Tommy. Ona bir şeyler daha diyorlardı." 
    "Telefon Tommy." 
    "Evet, Telefon Tommy. Telefonla bir bok satıyor. Büyük insanların böyle şeyler yaptığını 
düşünmezdim. Ev kadınlarının bu tip işleri yaptığını, saatte otuz beş sent kazandıklarını sanırdım." 
    "Aksine kazançlı olduğunu duydum." 
    "Anlaşılan öyle. Otomobilini gördün. Hepimiz gördük. 
    Kadının uzanıp onun kapısını açtığını görmedik ama otomobili gördük. Matt, yukarı gelip son bir 
tek atmak ister miydin? Skoç ve burbonum var, dolapta da biraz yemeğim olabilir." 
    "Eve gitsem iyi olur Skip. Teşekkürler." 
    "Sana hak vermiyor değilim." Sigarasından bir nefes çekti. Otelimin bir iki kapı batısında Pare 
Vendome'da oturuyordu. Sigarasını attı, el sıkıştık ve bir blok kadar öteden beş-altı el ateş 
edildiğini duyduk. 
    "Tanrım" dedi. "Kurşun sesi miydi yoksa bir düzine havai fişek mi? Kesin söyleyebiliyor musun?" 
    "Hayır." 
    "Ben de söyleyemiyorum. Hangi günde olduğumuzu düşünürsek herhalde havai fişek. Ya da 
Morrisseyler, Frank ve Jesse'yi yakaladılar. Nedir bugün, ikisi mi? Temmuz iki?" 
    "Galiba." 
    "Đyi bir yaz olacak" dedi. 
 2 
Bütün bunlar çok uzun bir zaman önce oldu. 
'75 yazıydı ve geniş açıdan baktığımızda hafızalarda çok da önemli bir şeylerin olmadığı bir mevsim 
olarak yer alıyor. Nixon'un istifası bir yıl önceydi ve bir sonraki yıl da seçimleri, kampanyaları, 
Olimpiyatları ve ikiyüzüncü yıl kutlamalarını getirecekti. 
    Bu arada Ford'un Beyaz Saray'daki varlığı çok ikna edici olmasa da rahatlatıcıydı. Abe Beame 
adında bir vatandaş Gracie Malikânesi'ndeydi. Henry Ford, kendisinin Amerika Birleşik Devletleri'nin 
başkanı olduğuna ne kadar inanıyorsa, Abe Beame'in de New York'un valisi olduğuna o kadar 
inandığım düşünüyordum. 
    Bir ara Ford, mali bir kriz sırasında bu şehre yardım etmeyi reddetti. News'daki başlık, Ford'dan 
Şehre: Geber! diye çıktı. 
    Başlığı hatırlıyorum ama o yaz mı, ondan önce mi sonra mı olduğunu hatırlayamıyorum. O 
başlığı okudum. Gecenin geç saatlerinde otelime dönerken News'un erken baskısını almayı ya da 
sabah kahvaltıda göz gezdirmeyi hiç ihmal etmezdim. Aradığım bir haber varsa ara sıra Times da 
okurdum ve sık sık öğleden sonra Post alırdım. Uluslararası haberlere, politik konulara ya da spor 
ve yerel suçlar dışında hiçbir şeye fazla dikkat etmezdim ama dünyada neler olup bittiğini hiç 
değilse kıyısından köşesinden yakalardım. Kafamdan bu kadar çabucak uçup gitmeleri gerçekten 
komik. 
    Ne hatırlıyorum? Morrisseyler'deki soygundan üç ay sonra Cincinnati, Red Sox'tan yedi maçlık 
bir seri aidi. Bunu hatırlıyorum, Fisk'in altıncı maçtaki atağını ve Pete Rose'un insanlığın kaderi 
kendine bağlıymış gibi oynamasını da hatırlıyorum. New York takımlarının hiçbiri finallere kalmadı 



ama bunun dışında nasıl oynadıklarını hatırlamıyorum. Yarım düzine maça gittiğimi ise 
hatırlıyorum. Oğullarımı birkaç kez Shea'ya götürdüm, birkaç kez de arkadaşlarımla gittim. 
Stadyum o yıl yenilendi ve hem Mets hem de Yanks, Shea'daydı. Billie Keegan ve ben Yankeeler'in 
birileriyle maç yaptığını izledik, bunu hatırlıyorum. Bazı aptallar sahaya yabancı madde attıkları için 
maç tatil edildi. 
    O yıl Reggie Jackson, Yankeeler'de mi oynuyordu? Jackson '73'te Oakland'da Charlie Finley için 
oynuyordu, ligi hatırlıyorum, Mets kötü kaybetti. Ama Steinbrenner onu ne zaman Yankeeler'e 
aldı? 
    Başka ne var? Boks mu? 
    Muhammed Ali o yaz dövüştü mü? Đkinci Norton maçını kapalı devre televizyonda izledim. Ali 
ringi kırık bir çene ve yenilgiyle terketti ama bu en azından ondan bir yıl önceydi, değil mi? Sonra 
Muhammed Ali'yi Garden'da ring kenarında yakından görmüştüm. Earnie Shavers ve Jimmy Ellis'le 
dövüştü: ve ilk raundda nakavt etti. Tanrım, Ellis'i deviren yumruğu hatırlıyorum, benden iki sıra 
uzaktaki karısının yüzündeki ifadeyi hatırlıyorum ama bu maç ne zaman oldu? 
    '75 yazında değil, bundan eminim. O yaz maçlara gitmiş olmalıyım. Kimi izlediğimi merak 
ediyorum. 
    Önemli mi? Sanırım değil. Önemli olsaydı kütüphaneye gider, Times Index'i inceler ya da o yılın 
World Almanac'ına bakardım. Ama zaten gerçekten hatırlamam gereken her şeyi hatırlıyorum. 
    Skip Devoe ve Tommy Tillary. '75 yazını düşündüğüm zaman zihnimde canlanan yüzler, bunlar. 
Onların arasında yaz mevsimi vardı. 
    Arkadaşlarım mıydılar? 
    Arkadaşlarımdılar ama bir koşulla. Bar arkadaşlarıydılar. Onları -ya da o günlerde başka herkesi-
yabancıların içki içmek için bir araya geldiği bir barın dışında az görürdüm. O sırada hâlâ içiyordum 
elbette ve içkinin bana zarardan çok yarar getirdiği (ya da bana öyle geliyordu) bir noktadaydım. 
    O tarihten birkaç yıl önce dünyam, yalnızca Columbus Circle'ın. birkaç blok güney ve batısına 
sıkıştırılana kadar kendi isteğiyle daralmıştı. On iki yıllık evliliğimi, karımı ve iki çocuğumu terk 
ederek Long Island'daki Syosset'ten Sekizinci ve Onuncu caddeler arasındaki Batı Elli Yedinci 
Sokak'ta bulunan otele taşınmıştım. Hemen hemen aynı sıralarda New York Polis Teşkilatı'ndan da 
ayrıldım. Đnsanlar için ufak tefek işler yaparak kendimi geçindirdim, Syosset'e düzensiz çekler 
gönderdim. Özel detektif değildim. Özel detektifler ruhsatlıdır, rapor hazırlar, vergi iadesi için dosya 
tutarlar. Ben insanlara iyilik yapıyordum, onlar da bana para veriyorlardı. Kiram her zaman ödendi, 
her zaman içki için param oldu ve aralıklı olarak Anita ve çocuklar için çek gönderebildim. 
    Dediğim gibi, dünyam coğrafi olarak küçülmüştü ve bu alan da kendi içinde uyuduğum oda ve 
uyanık saatlerimin büyük kısmını geçirdiğim barlarla sınırlanmıştı. Morrisseyler'e giderdim ama çok 
sık değil. Bir ikiden önce yatağa girmezdim çoğunlukla, bazen barlar kapanana kadar dolanır ve 
ender olarak sabahlardım. 
    Bayan Kitty'ye de giderdim, Skip Devoe'nin işlettiği bar. Otelimle aynı blokta, kırmızı duvar 
kâğıdı ve on on buçukta azalmaya başlayan iş çıkışı kalabalığıyla Polly'nin Kafesi; tavanında çıplak 
ampulleri ve asla konuşmayan müşterileri olan McGovern'ın Yeri vardı. Bazen güçlük çektiğim bir 
sabah hemen bir tek atmak için oraya uğrardım, barmenin eli içkiyi koyarken çoğunlukla titrerdi. 
    Aynı blokta yan yana iki Fransız lokantası vardı. Birinin, Mont St.Michel'in dörtte üçü her zaman 
boş olurdu. Birkaç, kez hanımlarla oraya gittim, bir kez de barda içki içmek için tek başıma gittim. 
Yandaki lokanta daha ünlüydü ve daha iyi iş yapıyordu ama oraya adımımı attığımı sanmıyorum. 
    Onuncu Cadde'de Slate denilen bir yer vardı. Midtown North ve John Jay Koleji'nden çok sayıda 
polis oraya giderdi. Bu tür bir kalabalığı çekecek durumda olduğum zaman ben de giderdim. 
Biftekleri iyiydi ve ortam rahatlatıcıydı. Broadway ve On Altıncı Cadde'de Martin'in Barı vardı. 
Đçkileri ucuz, biftekleri iyiydi. Barın üzerinde büyük renkli bir televizyonları vardı ve maç izlemek 
için kötü bir yer değildi. 
    Lincoln Center'in karşısında O'Neal'in Balonu vardı. O yıl, salon denilmesini yasaklayan eski yasa 
hâlâ yürürlükteydi ama adamlar tabela siparişi verdikleri zaman bunu bilmiyorlardı, bu yüzden ilk 
harfi değiştirerek boşver gitsin dediler. Öğleden sonraları arada bir oraya uğrardım ama gece fazla 
snop ve kalabalık olurdu. Dokuzuncu Cadde ile Elli Yedinci Sokak’ın köşesinde bir Yunan barı olan 



Antares ve Spiro vardı. Benim fazla hoşlanacağım bir yer değildi; uzo içen gür bıyıklı erkeklerle 
dolu bir bar. Ama eve giderken her gece önünden geçerdim ve bazen bir tek atmak için uğradığım 
olurdu. 
    Elli Yedinci Sokak'la Sekizinci Cadde'nin köşesinde bütün gece açık bir gazete bayii vardı. 
Gazetemi genellikle oradan alırdım, tabii 400 Deli'nin önündeki kaldırımda satan kadından 
almamışsam. Kadın gazeteleri gazete bayiinden çeyrek dolara satın alırdı -sanırım gazetelerin hepsi 
o yıl çeyrek dolardı ya da belki News yirmi sentti- ve aynı fiyata satardı ki bu da geçinmek için zor 
bir yoldu. Bazen ona bir dolar verir ve üstünü istemezdim. Kadının adı Mary Alice Redfield'dı ama: 
birkaç yıl sonra biri onu bıçaklayarak öldürene kadar bunu bilmiyordum. 
    Kızıl Alev adlı bir kafe, birkaç pizzacı ve kimsenin ikinci kez gitmediği peynirli biftek satan bir yer 
de vardı. 
    Ralph'ın Yeri denilen bir makarnacı ve birkaç Çin lokantası, Skip Devoe'nun bayıldığı bir Tayvan 
lokantası vardı. Joey Farrell'in Yeri, Elli Sekizinci Sokak'taydı. Geçen kış açılmışlardı. Başka çok 
sayıda bar da vardı. 
    Çoğunlukla Armstrong vardı. 
    Tanrım, sanki orada yaşardım. Uyumak için bir odam, gidebilecek başka bar ve restoranlar vardı 
ama birkaç yıl boyunca Jimmy Armstrong'un Yeri benim için ev olmuştu. Beni arayan insanlar 
oraya bakmaları gerektiğini bilirdi ve bazen oteli aramadan önce Armstrong'u ararlardı. Lokanta on 
bir sularında açılırdı, yöneticisi o dönemde Dennis adlı bir Filipinli'ydi. Billie Keegan yedi civarında 
görevi devralır ve kalabalığa ya da ruh haline bağlı olarak iki, üç ya da dörtte kapatırdı. Hafta içi 
çalışma tarzı böyleydi. Haftasonları gece ve gündüz barmenleri farklıydı ve sık sık işi bırakırlardı. 
    Garson kızlar da gelip giderdi. Tiyatrodan iş alırlar, erkek arkadaşlarıyla ayrılırlar, yeni erkek 
arkadaşlar edinirler, Los Angeles'a taşınırlar, Sioux Falls'daki evlerine giderler, mutfakta Dominikli 
çocukla kavga ederler, hırsızlık yaptıkları için işten atılırlar ya da hamile kalırlardı. Jimmy'nin kendisi 
o yaz fazla ortalarda yoktu. Sanırım Kuzey Carolina'da arazi satın almaya çalıştığı yıldı bu. 
    Orası hakkında ne söyleyebilirim? Đçeriye girince sağ kolda uzun bir bar, solda masalar. 
Masaların üzerinde mavi kareli örtüler vardı. Koyu renk lambri duvarlar. Duvarlarda resimler, eski 
dergilerden çerçeveli ilanlar. Arka duvara bir geyik başı asılıydı. En sevdiğim masa geyik başının 
altındakiydi, böylece geyiğe bakmak zorunda kalmıyordum. 
    Oraya çeşitli insanlar gelirdi. Sokağın karşısındaki Roosevelt Hastanesi'nden doktorlar ve 
hemşireler. Fordham'dan profesörler ve öğrenciler. Televizyon stüdyolarından insanlar. CBS bir 
blok ötede, ABC biraz uzaktaydı. Yakınlarda oturan ya da sık sık gelen insanlar. Birkaç klasik 
müzisyen. Bir yazar. Yenilerde bir ayakkabı dükkânı açmış olan iki Lübnanlı kardeş. 
    Fazla genç yoktu. Oraya ilk taşındığımda Armstrong'da güzel bir caz ve blues'dan oluşan bir 
müzik kutusu vardı ama Jimmy onu elinden çıkarıp yerine stereo müzik sistemi ve klasik müzik 
kasetleri koydu. Böylece gençler oraya gelmemeye başladı. Geç saatlere kadar oturan, çok az şey 
sipariş veren ve hemen hiç bahşiş bırakmayan gençlerden nefret eden garson kadınlar bu duruma 
bayıldı. Ayrıca gürültü de azaldı ve salon yavaş yavaş demlenmeye daha uygun hale geldi. 
    Bu yüzden oraya gidiyordum. Đçkinin keyfini çıkarmak istiyor ama arada bir hariç, sarhoş olmak 
istemiyordum. Çoğunlukla burbonla kahveyi karıştırır, akşamın sonuna doğru kendimi toplardım. 
Orada gazetemi okuyabilir, hamburger ya da mükellef bir yemek yiyebilir ve havamdaysam biraz 
sohbet edebilirdim. Bütün gün ve bütün gece hep orada değildim ama kapısından içeri en az bir 
kere girmediğin günler azdı, bazı günler Dennis açtıktan birkaç dakika sonra girer, Billie kapamaya 
hazırlanırken hâlâ orada olurdum. Herkesin bir yeri olması gerekir. 
     
Salon arkadaşları. 
    Tommy Tillary'yi Armstrong'da tanımıştım. Yedi gecenin üçünde ya da dördünde oraya gelen 
düzenli bir müşteriydi. Onu ilk ne zaman fark ettiğimi hatırlamıyorum ama onunla bir odada olup 
fark etmemek çok zordu. Đri yarı bir adamdı ve sesiyle de bunu yansıtırdı. Gürültülü patırtılı bir 
adam değildi ama birkaç içkiden sonra sesi odayı kaplardı. 
    Çok biftek yer, çok Chivas Regal içerdi ve her ikisini de yüzünde gösterirdi. Kırk beşe yakın 
olmalıydı. Çenesi sarkmaya başlamıştı ve yanakları çatlamış damarlarla kırmızılaşmıştı. 



    Ona neden Sert Tommy dediğini asla öğrenemedim. Belki de ironik bir ad olduğunu söyleyen 
Skip haklıydı. Đşinden dolayı ona Telefon Tommy de derlerdi. Telefon satış işinde çalışır, Wall 
Street bölgesindeki bir dükkândan telefonla yatırım işleri yapardı. Bu alanda çok iş değiştiren 
insanları anlıyorum. Telefonla yabancıları yatırım yapmaya ikna etmek çok özel bir yetenektir ve bu 
yeteneğe sahip olanlar istedikleri gibi o işverenden bu işverene geçerler. 
    O yaz Tommy, gayri menkullerle sınırlı ortaklıklar satan Tannahill & Company adlı bir şirkette 
çalışıyordu. Anladığım kadarıyla bu işte vergi avantajları ve yüksek kâr vardı. Bütün bunları ondan 
bundan öğrendim, çünkü Tommy hiçbir zaman bana ya da bardaki birine bir şey anlatmazdı. 
Roosevek'ten bir doktor kendisiyle iş yapmasını önerince, Tommy bir şakayla onu başından 
savmıştı. 
    Doktor ısrar etti. "Hayır, ben ciddiyim. Sonunda para kazanmaya başladım, bu tür şeyleri 
düşünmeye başlamam gerekir." 
    Tommy omzunu silkti. "Bir kartın var mı?" Doktorun kartı yoktu. "Öyleyse şuraya telefon 
numaranı yaz, bir ara seni ararım. Tiyo istiyorsan veririm. Ama seni uyarmak zorundayım, 
telefonda bana karşı koymak zordur." 
    Birkaç hafta sonra birbirlerine rastlayınca doktor Tommy'nin onu aramadığından şikâyet etti. 
    Tommy, "Vallahi aramak niyetindeydim" dedi. "Đlk iş olarak bunu not edeceğim." . 
    Arkadaşlığı iyiydi. Yöresel ağızlarla fıkralar anlatırdı ve çok da güzel anlatırdı. Kendi payıma 
epeyce gülerdim. Sanırım bazı fıkralar saldırgandı ama çoğunlukla kötü niyetli değildi. Polislik 
günlerimi anlatacak ruh halindeyken iyi bir dinleyiciydi ve anlattığım hikâye komikse herkes kadar 
yüksek sesle gülerdi. 
    Dengeli, biraz fazla gürültücü ve biraz fazla neşeliydi. Çok az konuşurdu ve insanın sinirini 
bozmazdı. Dediğim gibi, haftada üç dört gece Armstrong'a gelirdi ve çoğunlukla yanında o kadın 
vardı. Carolyn Cheetham, Caroline'lı Carolyn, bazı yenilebilir otlarda olduğu gibi alkole batırılınca 
artan yumuşak bir aksanı vardı. Bazen Tommy'nin koluna girerek gelirdi. Öbür zamanlarda ise 
önce Tommy gelir, Carolyn ona sonra katılırdı. Yakınlarda oturuyor ve Tommy'yle aynı büroda 
çalışıyordu. Büro aşkının Tommy'nin Armstrong'a gelmesine neden olduğunu düşünürdüm. 
Düşünme zahmetine girdiğim zamanlar tabii. 
    Tommy spor meraklısıydı. Müşterek bahis oynardı. Çoğunlukla futbol maçlarında, bazen de at 
yarışlarında. 
    Kazandığı zaman bunu mutlaka karşısındakine anlatırdı. Biraz fazla dost, biraz fazla ayrımsız 
dosttu ve bazen sesindeki dostluğa ihanet eden bir soğukluk olurdu gözlerinde. Soğuk, küçük 
gözleri ve ağzının çevresinde bir yumuşaklık, bir zayıflık vardı ama bunların hiçbiri sesine 
yansımıyordu. 
    Telefonda ne kadar iyi olduğunu anlayabilirdiniz. 
     
Skip Devoe'nun ilk adı Arthur'du ama Bobby Ruslander ona böyle diyen tek kişiydi. Bobby bundan 
hiç zarar görmezdi. Đkisi dördüncü sınıftan beri arkadaşlardı, Jackson Heights'da, aynı blokta 
büyümüşlerdi. Skip, Arthur Jr. adıyla vaftiz edilmiş ve takma adını çok erken edinmişti. Bobby, 
"Çünkü okulu sürekli asardı" dedi ama Skip'in başka bir açıklaması vardı. 
    "Deniz kuvvetlerinde dayım vardı" demişti bir kez. "Annemin kardeşi. Bana denizci giysileri, 
oyuncak gemiler alırdı. Koca bir filom vardı, dayım bana Skipper derdi. Çok geçmeden herkes böyle 
demeye başladı. Daha kötüsü de olabilirdi. Sınıfımızda herkesin Kurtçuk dediği bir adam verdi. 
Bana nedenini sorma. Bir düşünsene, ya ona hâlâ böyle diyorlarsa. Karısıyla yatıyor: 'Ah, Kurtçuk, 
daha derine sok'..." 
    Otuz dört otuz beş yaşlarında, benim boylarımda ama sırım gibi ve kaslıydı. Kollarının üst 
tarafında ve ellerinin üstünde damarlar görünürdü. Çökük yanakları, kemerli bir burnu ve doğru 
ışık altında içinde biraz yeşil görünen delici mavi gözleri vardı. Bütün bunlar güven ve rahat 
tavırlarla birleşerek istediği zaman istediği kızı eve götürmesini sağlardı. Ama tek başına yaşıyor ve 
kimseyle sürekli bir ilişki kurmuyordu, erkeklerle arkadaşlık etmeyi tercih eder görünüyordu. Ya 
biriyle birlikte yaşamış ya da evlenmiş ve bu ilişki bir süre önce bitmişti. Skip kimseyle kalıcı ilişki 
kurmama kararındaymış gibi görünüyordu. 



    Tommy Tillary'ye Sert Tommy denilirdi ve tavırlarında bir miktar sert erkek havası vardı. Aslında 
Skip Devoe sertti ama bunu görünüşünden sezemezdiniz. Pek göstermezdi. 
    Orduda hizmet etmişti: Dayısının istediği gibi donanmada değil de Özel Tim'de, Yeşil 
Bereliler'de. Lise biter bitmez orduya yazılmış ve Kennedy yıllarında Güneydoğu Asya'ya 
gönderilmişti. Altmışların sonunda geri dönmüş, üniversiteye girmiş ama bırakmıştı, sonra Yukarı 
Doğu Yakası'nın bekâr barlarında tezgâhın arkasında çalışmıştı. Birkaç yıl sonra da John Kasapyan 
ile birlikte tasarruflarını birleştirmişler, bir depoyu uzun süreliğine kiralayarak dekore etmişler ve 
Bayan Kitty'yi açmışlardı. 
    Onu zaman zaman kendi barında görürdüm ama çoğunlukla Armstrong'daydı, çalışmadığı 
zamanlar sık sık oraya uğrardı. Arkadaşlığı hoştu, kolaydı ve fazla geveze değildi. 
    Ama onda bir hava vardı, sanırım kendine yeterlilik denebilir. Önüne çıkan her şeyi fazla ter 
dökmeden yapabileceğini sezerdiniz, işin ortasında hızlı kararlar verebilen bir erkek gibi 
görünüyordu. Belki bu özelliğini Vietnam'da yeşil bere takarak kazanmıştı ya da belki de oraya 
gittiğini bildiğim için ben böyle düşünüyorumdur. 
    Bu özelliğe çoğunlukla suçlularda, büyük hırsızlarda, banka ve zırhlı araç soyanlarda 
rastlamıştım. Ona benzeyen birini tanımıştım, bir nakliyat şirketi için çalışan uzun yol şoförüydü. 
Yolculuktan beklenenden önce dönüp de karısını yatakta âşığıyla yakalayınca ikisini de elleriyle 
öldürdüğü zaman tanımıştım onu. 
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Morrisseyler'deki soygunla ilgili gazetelerde hiçbir şey yoktu ama sonraki birkaç gün çevrede çok 
konuşuldu. Tim Pat ve kardeşlerinin para çaldırdığı söylentisi arttıkça arttı. Para miktarı on binden 
yüz bine kadar değişiyordu. Yalnızca Morriseyler ve silahlı adamlar miktarı bildiği ve hiçbiri 
konuşmak istemediği için söylenen her rakam öbürü kadar iyi görünüyordu. 
    Billie Keegan ayın on dördünün gecesi, "Sanırım elli civarında aldılar" dedi bana. "Sürekli bu 
söyleniyor. Elbette herkes oradaydı ve her şeyi gördü." 
    "Ne demek istiyorsun?" 
    "Demek istiyorum ki, şimdiye kadar en az üç kişi olay sırasında orada oldukları konusunda beni 
ikna ettiler, ben gerçekten de oradaydım ve onların orada olmadıklarına yemini ederim. Aklımdan 
uçup gitmiş ayrıntılar anlatıyorlar. Silahlılardan birinin bir kadına tokat attığını biliyor muydun?" 
    "Yapma ya." 
    "Bana böyle söylendi. Ha, Morrissey kardeşlerden biri vuruldu ama yalnızca bir sıyrıktı. Olayın 
başlı başına yeterince heyecan verici olduğunu düşünmüştüm ama orada olmadığın zaman çok 
daha dramatik sanırım. 1916 isyanı'ndan on yıl sonra Dublin'de bu isyana katılmamış tek bir insan 
bulmak zordu. O muhteşem Pazartesi sabahı otuz cesur adam Postaneye girdiği ve on bin 
kahraman çıktığı zaman. Ne düşünüyorsun, Matt? Elli papel sana da doğru geliyor mu?" 
    Tommy Tillary oradaydı, korkmuş olabileceğini düşünmüştüm. Belki de korkmuştur. Onu birkaç 
gündür görmemiştim ve gördüğümde de soygundan hiç söz etmedi. Beyzbolda bahis oynamanın 
sırrını keşfetmişti, çevresindeki herkese bunu anlatıyordu. Mets ve Yankeeler'e karşı bahis 
oynadığınız zaman hep kazanırsınız. 
     
Sonraki hafta başında Skip bir öğleden sonra Armstrong's geldi ve beni arkadaki masamda buldu. 
Bardan siyah bira alarak yanında getirdi. Karşıma oturdu ve bir gece önce Morrisseyler'de 
olduğunu söyledi. 
    "O günden beri oraya gitmedim" dedim. 
    "Şey, ben de o günden bu yana ilk kez gittim. Tavanı tamir ettirmişler. Tim Pat seni soruyordu." 
    "Beni mi?" 
    "Hı-hı." Bir sigara yaktı. "Uğrarsan memnun olacakmış." 
    "Ne için?" 
    "Söylemedi. Sen detektifsin, değil mi? Belki de bir şey bulmanı istiyordur. Sence ne kaybetmiş 
olabilir?" 
    "Bu olayın içine girmek istemem." 
    "Bana söylemene gerek yok." 



    "Bir Đrlanda savaşı, neden gireyim ki?" 
    Skip omzunu silkti. "Gitmek zorunda değilsin. Tim akşam sekizden sonra herhangi bir saatte 
uğramanı istedi." 
    "Sanırım o saate kadar uyuyorlar." 
    "Uyuyorlarsa tabii." 
    Skip biraz daha bira içti, dudağını elinin tersiyle sildi. "Dün gece orada mıydın? Nasıldı?" diye 
sordum. 
    "Her zaman olduğu gibi. Tavanı tamir ettirdiklerini söylemiştim, görebildiğim kadarıyla iyi iş 
yapmışlar. Tim Pat ve kardeşleri her zamanki gibi zariftiler. Sana rastladığım zaman isteğini 
ileteceğimi söyledim. Gidebilirsin de gitmeyebilirsin de." 
    "Gideceğimi sanmam" dedim. 
    Ama ertesi gece saat on on buçukta boş ver deyip oraya gittim. Alt katta tiyatro grubu Brendan 
Behan'ın The Quare Fellow'unun provalarını yapıyordu. Oyunun, Perşembe gecesi oynanacağı 
programda yazıyordu. Üst katın zilini çalıp kardeşlerden biri alt kata gelerek kapıyı aralayana kadar 
bekledim. Adam kapalı olduklarını, saat ikiye kadar açılmayacaklarını söyledi. Ona adımın Matthew 
Scudder olduğunu ve Tim Pat'in beni görmek istediğini söyledim. 
    Adam, "Ha, tabii, bu ışıkta seni tanımadım" dedi. "Đçeri gir, geldiğini haber vereyim." 
    Đkinci kattaki büyük odada bekledim. Tim Pat girip öbür ışıkları da yaktığında tavanı inceliyor, 
mermi deliklerini arıyordum. Tim her zamanki giysilerini giymişti ama kasap önlüğü üzerinde 
değildi. 
    "Geldiğin için sağol" dedi. "Benimle içki içer misin? Burbon içiyorsun, değil mi?" 
    Đçkileri koydu, bir masaya oturduk. Kapıda tökezlediği zaman üstüne düştüğü masa bu olabilirdi. 
Tim Pat bardağını ışığa tutup içti. 
    "Olay gecesi buradaydın" dedi. 
    "Evet." 
    "Genç adamlardan biri şapkasını bırakmış ama ne yazı annesi şapkanın üzerine adını dikmemiş, 
yani geri vermek olanaksız." 
    "Anlıyorum." 
    "Keşke kim olduğunu ve onu nerede bulabileceğimi! bilseydim, onun olanı geri almasını 
sağlardım." 
    Bahse girerim sağlardın, diye düşündüm. 
    "Sen polistin" dedi. 
    "Artık değilim." 
    "Bir şeyler duyabilirsin, insanlar konuşur, öyle değil mi? 
    Gözleriyle kulaklarını açık tutan insanlar da iyi iş çıkarabilirler." 
    Bir şey söylemedim. 
    Tim sakalını parmak uçlarıyla taradı. "Kardeşlerini ve ben" dedi, gözleri omzumun üzerindeki bir 
noktaya sabitlenmişti, "geçen akşam bizi ziyaret eden iki gencin adlarını ve nerede olduklarını 
bilene memnuniyetle on bin dolar veririz." 
    "Sırf şapkayı iade etmek için." 
    "Neden olmasın, sorumluluk duygumuz var" dedi. "Bir müşteriye bir kuruş iade etmek için karda 
kilometrelerce yürüyen sizin George Washington değil miydi?" 
    "Sanırım Abraham Lincoln'dü." 
    "Elbette oydu. George Washington öbürüydü, kiraz ağacı. 'Baba, ben yalan söyleyemem.' Bu 
ülkenin kahramanları dürüstlük konusunda müthişler." 
    "Eskiden öylelerdi." 
    "Şimdiki de bize hiç de enayi olmadığını söylüyor. Tanrım." Büyük kafasını iki yana salladı. 
"Öyleyse tamam" dedi. "Bize yardım edebilir misin?" 
    "Nasıl yardım edebileceğimi anlayamadım." 
    "Buradaydın ve adamları gördün." 
    "Maske takmışlardı ve başlarında kasket vardı. Aslında çıkarken her ikisinin de başında kasketi 
olduğuna yemin edebilirim. Başka birinin şapkasını bulmadığından emin misin?" 



    "Belki de merdivende düşürmüştür. Bir şey duyarsan, Matt, haberin olsun, olur mu?" 
    "Neden olmasın?" 
    "Sen de Đrlandalı mısın, Matt?" 
    "Hayır." 
    "Belki atalarından birinin Kerry'den olduğunu düşünmüştüm. Kerry'liler soruya soruyla cevap 
vermekle ünlüdür." 
    "Kim olduklarını bilmiyorum, Tim Pat." 
    "Bir şey öğrenirsen..." 
    "Bir şey öğrenirsem." 
    "Ücrete karşı çıkmadın. Adil bir ücret mi?" 
    "Tartışacak bir durum yok" dedim. "Çok adil bir ücret." 
     
Đyi bir ücretti, adilliği boş verelim. Gördüğümde Skip'e de aynısını söyledim. 
    "Beni tutmak istemedi" dedim. "Ödül koymak istiyordu. Adamların kim olduklarını ve nerede 
bulabileceğini söyleyen kişiye on bin papel." 
    "Bu işi yapacak mısın?" 
    "Peşlerine düşmeyi mi? Sana geçen gün para için bu işi almayacağımı söylemiştim. Kesinlikle 
burnumu sokmayacağım." 
    Skip başını iki yana salladı. "Farzet ki uğraşmadan bir şeyler buldun. Gazete almak için köşeye 
gittin, adamlar oradaydı." 
    "Onları nasıl tanıyacağım?" 
    "Maske yerine kırmızı mendil takan iki kişiyi ne kadar sık görürsün? Hayır, ciddi olalım, diyelim ki 
adamları tanıdın. Ya da bilgi edindin, söylenti yayıldı ve eski günlerdeki bir tanışın kulağına kar 
suyu kaçırdı. Eskiden ispiyoncu kullanırdın, öyle değil mi?" 
    "Muhbir" dedim. "Her polisin vardır, onlarsız bir şey bulmak imkânsızdır. Gene de, ben..." 
    "Nasıl bulduğunu unut" dedi. "Yalnızca böyle bir şey olduğunu varsay. Yapar miydin?" 
    "Ne yapar mıydım?" 
    "Onları satar mıydın? On bin papeli alır mıydın?" 
    "Adamlar hakkında hiçbir şey bilmiyorum." 
    "Đyi, diyelim ki onların bok çukuru mu, kilise papazı mı olup olmadıklarını bilmiyorsun? Ne fark 
eder? Her iki durumda da kanlı para, değil mi? Morrisseyler bu çocukları bulurlarsa zımbalarlar, 
öyle değil mi?" 
    "Tim Pat'in onları vaftiz törenine göndereceğini sanmam." 
    "Ya da Kutsal Ad Derneği'ne katılmalarını isteyeceğini. Bunu yapar mıydın?" 
    Başımı iki yana salladım. "Bu soruya cevap veremem" dedim. "Kim olduklarına ve o parayı ne 
kadar çok istediğime bağlı olurdu." 
    "Yapacağını sanmam." 
    "Ben de sanmam." 
    "Yapmayacağından eminim" dedi. Sigarasının külünü silkeledi. "Yapacak yeterince insan var." 
    "Bundan çok daha azına cinayet işleyecek insanlar var." 
    "Bunu ben de düşündüm." 
    "O gece orada birkaç polis vardı" dedim. "Ödülü duyacaklarına bahse girmek ister misin?" 
    "Đstemem." 
    "Diyelim ki bir polis soyguncuların kim olduğunu bulur. Adli makamlara başvuramaz. Bir suç 
yoktur, öyle değil mi? Hiçbir şey rapor edilmemiştir, tanık yoktur, hiçbir şey yoktur. Ama o polis iki 
adamı Tim Pat'e teslim ederek yarım yıllık ücretlerini alıp uzaklaşabilir." 
    "Cinayete yardım ve yataklık ettiğini bilerek." 
    "Herkesin bunu yapacağını söylemiyorum. Ama adamların bok torbası olduğunu kendin 
söylüyorsun. Büyük ihtimalle birilerini öldürmüşlerdir, er ya da geç birini öldüreceklerdir ve 
Morrisseyler'in onları öldüreceğini kesin olarak bilmiyorsun. Belki de yalnızca kemiklerini kıracak, 
onları biraz, korkutacaklar. Paralarını geri almaya çalışacaklar, buna benzer şeyler. Böyle 
düşünebilirsin." 



    "Peki inanır mıyım?" 
    "Birçok insan inanmak istediğine inanır." 
    "Evet" dedim. "Buna karşı çıkamam." 
     
Kafanda bir şeye karar verirsin ama sonra vücudun gidip başka bir şey yapar. Tim Pat'in sorunuyla 
ilgili bir şey yapmayacaktım, sonra kendimi sokak lambasındaki bir köpek gibi çevremi koklarken 
buldum. Skip'i oyuna dahil olmadığıma ikna ettiğim gece Yetmiş Đkinci Sokak'ta Poogan'ın Pub'ı 
denilen bir yere  gittim, arkadaki bir masaya oturarak Danny Boy Bell adlı ufak tefek bir albino 
zenciye buzlu Stolichnaya ısmarladım. Danny; Boy her zaman ilginç bir arkadaş olmuştu ama aynı 
zamanda da önemli bir muhbir, herkesi tanıyan ve her şeyi duyan bir bilgi simsarıydı. 
    Elbette Morrisseyler'deki soygunu duymuştu. Paranın miktarıyla ilgili değişik tahminleri işitmişti 
ve kendi payına doğru rakamın elli ile yüz bin dolar arasında olduğunu tahmin ediyordu. 
    "Parayı her kim almışsa" dedi, "barlarda harcamıyor. Sezgilerim bana Đrlanda'yla ilgili olduğunu 
söylüyor, Matthew. Đrlandalı Đrlandalılar, yerel Harplar değil. Bilirsin, Westy bölgesinin tam 
ortasında oldu olay ama Westyler'in Tim Pat'i böyle soyduklarını düşünemiyorum." 
    Westyler, çoğu Đrlandalı olan gevşek örgütlenmiş bir katil ve soyguncu çetesidir ve yüzyılın 
başından beri Cehennem Mutfağı'nda faaliyet gösterirler. Belki daha da eskiden beri,:belki Patates 
Kıtlığı'ndan beri. 
    "Bilmiyorum" dedim. "Bu kadar para varken..." 
    "Eğer o ikili Westy olsaydı, çevreden birileri olsaydı, sekiz saatten daha fazla gizli kalamazdı. 
Onuncu Cadde'deki herkes bunu bilirdi." 
    "Haklısın." 
    "Benim tahminime göre bir tür Đrlandalı işi. Oradaydın, bunu bilirdin. Maskeler kırmızı mıydı?" 
    "Kırmızı mendil." 
    "Ne utanç verici. Yeşil ya da turuncu olsaydı bir tür politik açıklama yapıyor olurlardı. Kardeşlerin 
cömert bir ödül vermelerini anlıyorum. Seni buraya getiren bu mu, Matthew?" 
    "Hayır, hayır" dedim. "Kesinlikle değil." 
    "Spekülasyonlarla ilgili bir tür çalışma yapmıyor musun?" 
    "Kesinlikle hayır" dedim. 
     
Cuma öğleden sonra Armstrong'da içki içerken yan masadaki birkaç hemşirenin sohbetine katıldım. 
Hemşirelerin elinde o gece için Off-off-Broadway'deki bir gösterinin biletleri vardı. Dolores 
gidemeyecekti, Fran da gitmeyi çok istiyordu ama kendi başına gitmek istediğinden emin değildi ve 
kaldı ki fazladan bir bileti vardı. 
    Elbette gösterinin The Quare Fellow olduğu ortaya çıktı. Hiçbir biçimde Morrisseyler'deki olayla 
ilgili değildi, geç saatlerde alt katta oynanıyor olması yalnızca bir rastlantıydı ve kesinlikle benim 
fikrim değildi ama orada ne arıyordum? Tahta, katlanan bir iskemleye oturup Behan'ın Dublin'deki 
mahkûmlarla ilgili oyununu izledim ve seyircilerin arasında ne demeye bulunduğumu merak ettim. 
    Gösteri sonrası Fran ve oyunculardan iki kişinin bulunduğu bir grupla birlikte Bayan Kitty'ye 
gittik. Oyunculardan biri, kocaman yeşil gözleri olan zayıf kızıl saçlı kız, Fran'ın arkadaşı Mary 
Margaret'ti ve Fran'ın bu kadar istekle tiyatroya gitmesinin nedeni oydu. Fran'ın bir nedeni vardı, 
ya benimki neydi? 
    Masada soygundan konuşuldu. Konuyu ben açmadım ve tartışmaya da fazla katılmadım ama 
tam olarak dışında da kalamadım, çünkü Fran gruba benim eski bir polis olduğumu? söyledi ve 
olayla ilgili mesleki yorumumu sordu. Cevabım! olabildiğince sıradandı ve soyguna tanık 
olduğumdan söz etmemeyi başardım. 
    Skip oradaydı, barın arkasında Cuma gecesi kalabalığıyla o kadar meşguldü ki ona el 
sallamaktan fazlasına zahmet bile etmedim. Bar kalabalık ve gürültülüydü, haftasonları hep olduğu 
gibi ama herkesin gitmek istediği yer orasıydı, ben de onlara uymuştum. 
    Fran, Columbus ile Amsterdam arasında Altmış Sekizinci Sokak'ta oturuyordu. Onu evine kadar 
götürdüm. Kapıda, "Matt, bana eşlik ettiğin için çok teşekkür ederim. Oyun güzeldi, değil mi?" 
    "Đyiydi." 



    "Hiç değilse Mary Margaret'in iyi olduğunu düşünüyorum. Matt, gelmeni istemesem alınır 
mıydın? Çok yorgunum ve yarın sabah erken kalkmak zorundayım." 
    "Önemli değil" dedim. "Şimdi söz ettiğin için hatırladım, benim de erken kalkmam gerek." 
    "Detektiflik işi için mi?" 
    Başımı iki yana salladım. "Baba olduğum için." 
     
Ertesi sabah Anita çocukları Long Island'dan trene bindirdi, ben de Corona'daki istasyondan alarak 
Shea'ya götürdüm, birlikte Mets'in Astros'a yenilmesini izledik. Oğlanlar Ağustos ayında dört 
haftalığına kampa gideceklerdi ve bunun için çok heyecanlanıyorlardı. Sosisli sandviç, patlamış 
mısır ve fıstık yedik. Çocuklar cola içti, ben de bir iki bira içtim. O gün özel bir promosyon vardı, 
oğlanlar bedava şapkalar ya da bayraklar aldılar, hangisiydi unuttum. 
    Daha sonra onları metroyla tekrar şehre indirdim ve News 83'teki bir filme götürdüm. Sinema 
dağıldıktan sonra Broadway'de pizza yedik, taksiyle otelime döndük. Orada onlara odamın bir alt 
katında iki yataklı bir oda tutmuştum. Çocukları yatırınca kendi odama çıktım. Bir saat sonra 
odalarını kontrol ettim. Derin bir uykuya dalmışlardı. Kapılarını tekrar kilitleyip Armstrong'un Yeri'ne 
gittim. Uzun kalmadım, belki bir saat. Sonra tekrar otelime döndüm, çocukları tekrar kontrol ettim 
ve üst kata çıkarak yatağıma girdim. 
    Sabah yumurtalı, beykınlı ve sosisli mükellef bir kahvaltı ettik. Çocukları Washington 
Heights'daki Amerikan Yerlileri Müzesi'ne götürdüm. New York'ta birkaç düzine müze vardır ve 
karınızı terk ettiğinizde hepsini keşfedersiniz. 
    Washington Heights'da bulunmak tuhaf geldi bana. Birkaç yıl önce o bölgede mesai dışı bir 
saatte iki serserinin bir barı soyarak barmeni vurup öldürmelerine tanık olmuştum. 
    Arkalarından sokağa fırlamıştım. Washington Heights'da birçok yokuş vardır. Soyguncular bir 
yokuştan aşağıya koşuyordu, yokuş aşağı ateş etmem gerekiyordu. Her ikisini de vurmuştum ama 
bir mermi sekmiş ve Estrellita Rivera adlı küçük bir çocuğu öldürmüştü. 
    Bu tür şeyler olur. Departmanda bir değerlendirme toplantısı yapıldı, biri öldürüldüğünde hep 
yapılır. Doğru davrandığım ve bir gerekçeye sahip olduğum kararlaştırıldı. 
    Kısa bir süre sonra istifamı vererek polis teşkilatından ayrıldım. 
    Bir olayın öbürüne neden olduğunu söyleyemem. Daha çok bir olayın öbürüne yol açtığını 
söyleyebilirim. Bir çocuğun ölümüne istemeden aracı olmuştum ve bundan sonra her şey 
değişmişti. Şikâyet etmeden sürdüğüm hayat artık bana uygun görünmüyordu. Sanırım daha 
önceden de uygun olmaktan çıkmıştı. Sanırım çocuğun ölümü uzun zamandır yapılması gereken bir 
değişikliği çabuklaştırdı. Ama bunu da kesin olarak söyleyemem. Yalnızca bir şey öbürüne yol açtı. 
     
Penn Đstasyonu'na gitmek için metroya hindik. Oğlanlara birlikte zaman geçirmenin ne kadar iyi 
olduğunu söyledim, onlar da çok iyi vakit geçirdiklerini söylediler. Çocukları trene bindirdim, 
annelerine telefon edip hangi trende olduklarını bildirdim. Anita onları karşılayacağını söyledikten 
sonra tereddütle yakın zamanda para gönderirsem iyi olacağını belirtti. Yakın zamanda, diye söz 
verdim. 
    Telefonu kapayıp Tim Pat'ın ödül olarak koyduğu on bin doları düşündüm. Bu düşünceyle alay 
ederek başımı iki yana salladım. 
    Ama o gece uyuyamadım. Village'e gidip barları dolaştım ve her birinde bir tek attım. Batı 
Dördüncü Sokak'a gitmek için A trenine bindim ve McBell'den başlayarak batıya doğru ilerledim. 
Jimmy Day'in Yeri, 55, Aslan Başı, George Hertz'in Yeri, Köşe Bistro. Yalnızca biraz içki içtiğimi, 
haftasonunu oğlanlarla geçirmenin stresini attığımı, Washington Heights'a gitmenin eski anıları 
uyandırmasından sonra rahatlamaya çalıştığımı söylüyordum kendime. 
    Ama hiç de böyle olmadığını biliyordum. Hafiften amaçsın bir araştırmaya başlamıştım, 
Morrisseyler'i soyan iki kişinin izini bulmaya çalışıyordum. 
    Sonunda Sinthia'nın Yeri adlı bir gay barına girdim. Oranın sahibi Kenny bara bakıyor, Levi's 
blucin ve açık tişörtler giymiş erkeklere içki servisi yapıyordu. Kenny ince uzun, zarif, boyalı sarı 
saçlı ve yirmi sekizinden büyük göstermeyecek biçimde gerdirilmiş bir yüze sahip bir adamdı. 
Doğduktan sonra geçirdiği yılların rahat rahat yarısını gösteriyordu ancak. 



    "Matthew!" diye seslendi. "Artık rahatlayabilirsiniz kızlar. Grove Sokağı'na kanun gücü geldi." 
    Elbette Morrissey'deki soygunla ilgili hiçbir şey bilmiyordu. Aslında Morrissey'i de bilmiyordu; 
hiçbir eşcinsel barlar kapandıktan sonra içki içecek yer bulmak için Viilage'den çıkmak zorunda 
değildi. Ama soyguncular rahatlıkla eşcinsel olabilirdi ve paraları burada harcamıyorlarsa 
Christopher Sokağı'ndaki barlarda harcıyor olabilirlerdi. Nedense böyle çalışılırdı, burnunuzu her 
yere sokar, bütün kaynaklarınızı konuşturur, söylentiyi yayar ve bir şeyler çıkmasını beklerdiniz. 
    Ama bunu neden yapıyordum? Neden zamanımı boşa harcıyordum? 
     
Neler olacağını bilmiyordum. Üstüne gidecek miyim, vaz mı geçeceğim, bir yere varacak mıyım, 
yoksa sonunda hiçbir şey çıkmayacak mı? Bir yere varı yormuş gibi değildim ama çoğunlukla 
böyledir zaten. Şansın yaver gidip bir şey ortaya çıkana kadar hiçbir ilerleme belirtisi göstermeden 
dönenir durursun. Belki de böyle bir şey olacaktı. Belki de olmayacaktı. 
    Bunun yerine Tim Pat Morrissey ve intikam ateşini zihnimden silen başka şeyler oldu. 
    Başlangıç olarak biri Tommy Tillary'nin karısını öldürdü. 
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Salı gecesi Fran't, Skip Devoe'nun çok sevdiği Tayvan lokantasında yemeğe götürdüm. Daha sonra 
onun evine kadar yürürken Joey Farrell'ın Yeri'nde yemek sonrası içki içtik. Fran apartmanının 
önünde, erken yatacağını söyleyince onu orada bırakıp yol üzerinde bir iki yere uğrayarak 
Armstrong'a döndüm. Kötü bir ruh halindeydim ve tanımadığım yiyeceklerle dolu midem de buna 
pek yardımcı olmuyordu. Herhald burbonu her zamankinden biraz daha fazla kaçırdım, bir ikiye 
kadar oralarda dolandım. Evime uzun yoldan giderek Daily News aldım, iç çamaşırlarımla yatağın 
kenarına oturup birkaç habere çabucak baktım. 
    Đç sayfalardan birinde, soygun sırasında öldürülen Brooklyn'li bir kadınla ilgili haberi okudum. 
Yorgundum, çok içmiştim ve kadının adı bende bir çağrışım uyandırmadı. 
    Ama ertesi sabah uyandığımda zihnimin içinde yarı rüya yarı hatırladığım bir şeyle uyandım. 
Oturarak gazeteye uzandım ve haberi buldum. 
    Kırk yedi yaşındaki Margaret Tillary, Brooklyn'in Bayi Ridge kesimindeki Colonial Road'da 
bulunan evinin üst kattaki yatak odasında bıçaklanarak öldürülmüştü. Anlaşılan bir soygun 
sırasında uyanmıştı. Kocası hisse senedi satıcısı Thomas J. Tillary, Salı öğleden sonra karısı 
telefonu açmayınca merak etmişti. Yakınlarda oturan bir akrabasını aramış, akraba da eve girmiş 
ve evin yağmalandığını, kadının da öldüğünü görmüştü. 
    Bir komşudan alıntı yapılmıştı: "Burası iyi bir semttir. Burada bu tür şeyler olmaz." Ama bir polis 
kaynağına göre son aylarda o bölgede hırsızlık sayısında önemli bir artış vardı ve başka bir komşu, 
semtteki "kötülük"ün varlığından kabaca söz' ediyordu. 
    Sıradan bir ad değil bu. Brooklyn'de bir Tillary Sokağı var, Brooklyn Köprüsü'nün girişinden fazla 
uzakta değil ama bir savaş kahramanının mı, bir oy simsarının mı, yoksa Tommy'nin bir akrabasının 
mı adını verdiklerini bilmiyorum. Manhattan rehberinde birkaç Tillery var ama hepsi e ile yazılıyor. 
Yatırım satıcısı Thomas Tillary, Brooklyn. Telefon Tommy'nin olması gerekirdi. 
    Bir duş yaptım, tıraş oldum ve kahvaltı yapmaya çıktım. Okuduklarımı düşünerek neler 
hissettiğimi çıkarmaya çalıştım. Bana gerçek gibi gelmiyordu. Tommy'yi iyi tanımazdım, karısını ise 
hiç tanımazdım, adını bile bilmiyordum, yalnızca Brooklyn'de bir yerde var olduğunu biliyordum. 
    Sol elime, yüzük parmağıma baktım. Yüzük yok, yüzük yerinde iz yok. Yıllarca alyans takmış ve 
Syosset'ten Manhattan'a taşınırken çıkarmıştım. Aylarca yüzüğün olduğu yerde iz kalmıştı, sonra 
bir gün baktım ki iz yok olmuş. 
    Tommy alyans takıyordu. Sarı attın, kalınca. Sağ elinin küçük parmağında da bir yüzük vardı, bir 
okul yüzüğüydü sanırım. Kızıl Alev'de kahve içerken gördüğümü hatırlıyorum. Sağ elinde mavi taşlı 
bir okul yüzüğü, sol elinde sarı altın alyans. 
    Neler hissettiğimi anlayamadım. 
     
O öğleden sonra St. Paul'e gittim ve Margaret Tillary için bir mum yaktım. Kiliseleri emekli olduğum 
zaman keşfetmiştim, gerçi dua etmez, ayine katılmazdım ama ara sıra kiliseye gider, karanlıkta 
otururdum. Bazen yeni ölen ya da eskiden ölüp de hafızamda kalan insanlar için mumlar yakardım. 



Neden bunu yapmam gerektiğini düşündüm bilmiyorum, neden aldığım paranın onda birini, neden 
karşıma çıkan ilk kilisenin yoksullara bağış kutusuna atmak zorunda hissettiğimi de bilmiyorum. 
    Arkadaki bir sıraya oturup ani ölümü düşündüm. Kiliseden çıkarken hafif bir yağmur başlamıştı. 
Dokuzuncu Cadde'nin karşısına geçip Armstrong'a gittim. Dennis barın ardındaydı. Burbon istedim, 
hemen içtim, kahveyle birlikte bir burbon daha istedim. 
    Burbonu kahveye katarken Dennis, Tillary'yi duyup duymadığımı sordu. Haberi News'da 
okuduğumu söyledim. 
    "Bu öğleden sonra Post'ta da vardı. Hemen hemen aynı hikâye. Önceki gece olduğunu tahmin 
ediyorlar. Anlaşılan Tommy eve gitmemiş ve sabah dosdoğru büroya gitmiş, daha sonra özür 
dilemek için birkaç kez arayıp da karısına ulaşamayınca meraklanmış." 
    "Bunlar gazetede mi yazıyordu?" 
    "Aşağı yukarı. Önceki gece olacak. Ben buradayken Tommy uğramadı. Onu gördün mü?" 
    Hatırlamaya çalıştım. "Sanırım. Önceki gece, evet, galiba Carolyn'le birlikte buradaydı." 
    "Dixie Belle." 
    "Hah, o." 
    "Şimdi neler hissettiğini merak ediyorum." Bıyığını düzeltmek için başparmağıyla işaret 
parmağını kullandı. "Herhalde hayalleri gerçek olduğu için suçluluk duyuyordur." 
    "Kadının ölmesini mi istiyordu sence?" 
    "Bilmiyorum. Evli bir erkekle çıktığı zaman kızlar bu fanteziyi kurmaz mı? Bak, ben evli değilim, 
bu tür şeyleri nasıl bilebilirim ki?" 
     
Sonraki birkaç gün gazetelerde olay söndü. Perşembe günü News'da bir ölüm ilanı çıktı. Margaret 
Wayland Tillary, Thomas’ın sevgili eşi, rahmetli James Alan Tillary'nin annesi, Bayan Richard 
Paulsen'in teyzesi. O akşam bir anma töreni sonraki öğleden sonra Brooklyn'de, Dördüncü ile Bay 
Ridge Caddeleri'ndeki Walter B. Cooke'da cenaze töreni yapılacaktı. 
    O gece Billie Keegan, "Olaydan beri Tillary'yi görmedim" dedi. "Onu tekrar göreceğimizden emin 
değilim." Kendine bir bardak JJ&LS, başka kimsenin sipariş vermediği on iki yıllık Jameson'dan 
koydu. "Bahse girerim onu tekrar o kadınla birlikte görmeyeceğiz." 
    "Kız arkadaşıyla mı?" 
    Keegan başını salladı. "Karısının Brooklyn'de bıçaklanarak öldürüldüğü sırada birlikte olduklarını 
kafalarından atamıyor olmalılar. Keşke eve dönmüş olsaydı falan filan gibi düşünceler. Ortalıkta 
dolanıyorsun, bir tek atıp eğlenceli vakit geçirmek istiyorsun, ihtiyacın olan son şey, sen eğlenirken 
karının öldüğünün sana hatırlatılması." 
    Düşündüm, başımı salladım. "Anma töreni bu gece" dedim. 
    "Evet. Gidecek misin?" 
    Başımı iki yana salladım. "Gidenleri tanımıyorum." 
    Bar kapanmadan önce oradan çıktım, Polly'nin Yeri'nde bir tek attım, Bayan Kitty'de bir tane 
daha içtim. Skip gergin ve uzaktı, bara oturdum ve çok düşmanca görünmeden yanımda oturan 
adamı duymamazlıktan gelmeye çalıştım. Adam bana şehrin bütün sorunlarının eski belediye 
başkanının suçu olduğunu anlatmak istiyordu. Buna özellikle karşı çıkmıyordum ama duymak da 
istemiyordum. 
    Đçkimi bitirip kapıya yollandım. Yarı yolda Skip seslendi. Döndüğüm zaman bana el ettiğini 
gördüm. 
    Bara geri döndüm. Skip, "Kötü bir zaman ama seninle hemen konuşmak istiyorum." 
    "Ya." 
    "Öğütlerine ihtiyacım var, belki bir iş verebilirim. Yarın öğleden sonra Jimmy'nin Yeri'nde olacak 
mısın?" 
    "Büyük olasılıkla" dedim. "Cenaze törenine gitmezsem." "Kim öldü?" 
    "Tillary'nin karısı." 
    "Ha, tören yarın mı? Gitmeyi düşünüyor musun? Bu kadar yakın olduğunu bilmiyordum." 
    "Değilim." 



    "Öyleyse neden gitmek istiyorsun? Unut gitsin, üstüne vazife değil. Đki iki buçukta Armstrong'da 
sana bakarım. Orada değilsen başka bir zaman seni bulurum." 
     
Ertesi gün iki buçukta geldiğinde oradaydım. Öğle yemeğimi henüz bitirmiştim ve Skip geldiğinde 
bir fincan kahve içiyordum. Skip kapı eşiğinde salonu gözleriyle tarayıp beni gördü, yanıma gelip 
oturdu. 
    "Gitmemişsin" dedi. "Cenaze törenine uygun bir gün değil, jimnastikten yeni döndüm, 
sonrasında saunada otururken kendimi aptal gibi hissettim. Bütün şehir sauna gibi zaten. Ne 
içiyorsun, o ünlü Kentucky kahvesi mi?" 
    "Sade kahve." 
    "Asla işe yaramaz." Skip döndü, garsona işaret etti. "Bana bir Prior Dark getir" dedi, "şuradaki 
babama da kahvesine koyması için bir şey getir." 
    Kadın bana bir burbon, Skip'e de birasını getirdi. Skip bardağı eğerek birayı yavaşça döktü, 
inceledi, bir yudum aldı ve bardağı masaya bıraktı. 
    "Bir sorunum var galiba" dedi. 
    Ben bir şey söylemedim. 
    "Gizli, tamam mı?" 
    "Elbette." 
    "Bar işini ne kadar biliyorsun." 
    "Müşteri açısından yalnızca." 
    "Bundan hoşlandım. Nakit para olduğunu bilirsin." 
    "Elbette." 
    "Birçok yer kart kabul eder. Biz etmiyoruz. Yalnızca nakit. Ha adamı tanırsak çek alırız ya da 
hesaba filan geçeriz. Ama asıl olarak nakit geçer. Đşimizin yüzde doksan beşinin nakit bunalımı 
söyleyebilirim. Aslını ararsan bundan da fazlası." 
    "Eee?" 
    Skip bir sigara çıkardı, başparmağının tırnağıyla ucuna vurdu. "Bunlardan söz etmekten nefret 
ediyorum" dedi. 
    "Öyleyse etme." 
    Sigarasını yaktı. "Herkes vergi kaçırıyor" dedi. "Gelen paranın belirli bir yüzdesi kayıtlara girmez. 
Defterde yer almaz, mevcut değildir. Bildirimde bulunmadığın her dolar, bildirimde bulunduğun iki 
dolara eşittir, çünkü vergisini vermezsin. Beni takip edebiliyor musun?" 
    "Takip etmek hiç zor değil, Skip." 
    "Bunu herkes yapıyor, Matt. Şekerciler, gazete bayiileri, nakit para alan herkes. Tanrı aşkına, 
Amerikan tarzı bu. Başkan bile, kurtulabileceğini bilse vergi kaçakçılığı yapardı." 
    "Sonuncusu yaptı." 
    "Hiç hatırlatma. O dallama vergi dolandırıcılığına kötü bir şöhret getirdi". Sigarasından derin bir 
nefes çekti. "Birkaç yıl önce açıldığımızda defterleri John tutuyordu. Ben insanlara bağırırım, işe 
alır, işten atarım, John da satın almaları yapar ve defterleri tutar. Böyle çalışırız." 
    "Eee?" 
    "Sadede gel diyorsun, öyle mi? Başından beri iki defter tuttuk, biri bizim için, biri Amca için." 
Yüzü karardı, başını iki yana salladı. "Bana hiç anlamlı gelmedi. Bir sahte defter tutmanın yeterli 
olduğunu düşündüm ama John ne yaptığını bilmek için doğru dürüst defterlere ihtiyacımız 
olduğunu söylüyor. Sana da anlamlı geliyor mu? Paranı sayarsın, işlerin »asıl gittiğini anlarsın, 
bunun için iki deftere ihtiyaç yok ama ticaret kafası onda var, bu şeyleri o biliyor, bu yüzden ben 
de karışmadım." 
    Bardağını kaldırıp birasından içti. "Gitti" dedi. "Defterler." 
    "John, Cumartesi sabahları bara gelir, haftanın hesabın çıkarır. Geçtiğimiz Cumartesi her şey 
yolundaydı. Önceki bir şeyi kontrol etmesi gerektiğinde defterlere baktı ara, defterler yoktu." 
    "Her iki takım da mı?" 



    "Yalnızca siyah kaplısı, dürüst defter." Biraz daha bira içti, ağzını elinin tersiyle sildi. "Gün 
boyunca Valium aldı ve kafayı yemek üzereydi, sonra dün bana açıldı. Dünden beri ben kafayı 
yedim." 
    "Bu durum ne kadar kötü, Skip?" 
    "Berbat" dedi. "Çok kötü. Bundan yakayı kurtaramayız." 
    "Gerçekten mi?" 
    Başını salladı. "Açıldığımızdan bu yana yaptığımız bütün kayıtlar. Ve ilk haftadan beri para 
kazanıyoruz. Neden bilmiyorum, barlardan biri işte ama para kazanıyoruz. Üsteli iki elimizle 
çalıyorduk. Defterleri bulurlarsa boku yeriz, biliyor musun? Hata olmuş diyemezsin, her şey beyaz 
üzerine siyah harflerle yazılı, rakamlar ortada ve o yılın vergi iadesinde çok farklı rakamlar var. Bir 
hikâye de uyduramazsın, yapabileceğin tek şey seni Atlanta'ya mı Leavenworth'e mi 
göndereceklerini merak etmek." 
    Birkaç dakika sessizce oturduk. Kahvemi içtim. Skip bir sigara daha yaktı ve dumanını tavana 
doğru savurdu. Kaseti müzik çalıyordu, nefesli sazlarla bir ezgi. 
    "Benim ne yapmamı istiyorsun?" diye sordum. 
    "Defterleri alanları bul. Geri getir." 
    "Belki John'un kafası karışmıştır, yanlış yere koymuştu. Bir ihtimal..." 
    Skip başını iki yana salladı. "Dün öğleden sonra büronun altını üstüne getirdim. Defterler 
kesinlikle yok." 
    "Ortadan yok mu oldular? Đçeriye zorla girildiğine dair bir işaret var mı? Nerede saklıyordunuz, 
kilit altında mı?" 
    "Kilitli olmaları gerekiyor. Bazen unutuyoruz, ortalıkta, bir çekmecede bırakıyoruz. Dikkatsizlik, 
ne demek istediğimi arılıyor musun? Başına hiç olay gelmemiş, rahat davranıyorsun, acelen varsa 
ait oldukları yere koyma zahmetine katlanmıyorsun. John defterleri Cumartesi günü kilitlediğini 
söylüyor ama hemen sonra belki de kilitlemediğini itiraf ediyor, rutin bir iş, her Cumartesi yaptığı 
bir şey, bir Cumartesi'yi öbüründen nasıl ayırt edebilir ki? Aradaki fark ne? Büyük harf G. Gitti." 
    "Demek ki biri almış." 
    "Doğru." 
    "Defterlerle Vergi Dairesi'ne giderlerse..." 
    "Oradan ölümüz çıkar. Bu kadar. Bizi adı neydi, Tillary'nin karısının yanına koyabilirler. Törene 
gelmezsen hiç üzülme, anlarım." 
    "Kayıp olan başka bir şey var mı, Skip?" 
    "Yok gibi görünüyor." 
    "Demek ki sırf bunun için yapılan bir hırsızlık. Biri içeri girdi, defterleri aldı ve çıktı." 
    "Tam isabet." 
    Bu işi biraz düşündüm. "Sana karşı kini olan biri varsa, işten attığın biri, diyelim ki..." 
    "Evet, bunu ben de düşündüm." 
    "Federallere giderlerse takım elbiseli birkaç kişi gelip kimliğini gösterdiği zaman bunu öğrenirsin. 
Bütün kayıtları alırlar, banka hesaplarına el koyarlar, yapmaları gereken her şeyi yaparlar." 
    "Konuşmaya devam et, Matt. Đçimi açıyorsun." 
    "Sana dış bileyen biri değilse, demek ki para kazanmaya çalışıyor." 
    "Defterleri satarak." 
    "Hı-hı." 
    "Bize." 
    "En ideal müşteri sizsiniz." 
    "Bunu düşündüm. Kasapyan da düşünmüş. Bana sıkı dur, diyor. Sıkı dur, kim almışsa bizimle 
bağlantıya geçer, o zaman kaygılanmaya başlarız. Bu arada yalnızca sıkı dur, yeter. Sıkılık sorun 
değil ama durmak asıl sorun. Vergi kaçakçılığında kefalet olur mu ?"  
    "Elbette." 
    "Öyleyse kefaleti yatırdıktan sonra kaçarım. Ülkeyi terk ederim. Hayatımın geri kalanını Nepal'de 
hippilere haşhaş satarak geçiririm." 
    "Đşin o noktaya gelmesi çok zor." 



    "Sanırım." Skip sigarasına baktı, bardağının içine sokarak söndürdü. Düşünceli bir tavırla, "Bunu 
yapmalarından nefret ediyorum" dedi. "Đçinde küllerin yüzdüğü bardaklardan, iğrenç." Bana baktı, 
gözleri gözlerimi inceliyordu. "Bu konuda yapabileceğin bir şey var mı? Seni tutmaktan söz 
ediyorum." 
    "Sanmıyorum. Bu noktada olmaz." 
    "Öyleyse bu arada bekleyeceğiz. Đşin en zor kısmı hep bu olmuştur, her zaman böyleydi. Lisede 
koşardım, çeyrek mil. O sırada daha zayıftım. Çok sigara içerdim, on üç yaşımdan beri sigara 
içiyorum ama o yaşta ne yaparsan yap etkilemez. Çocukları hiçbir şey etkilemez, bu yüzden 
sonsuza kadar yaşayacaklarını sanır hepsi." Paketten bir sigara çıkarırken durdu, sigarayı tekrar 
yerine koydu. "Yarışları seviyordum ama başlangıç vuruşunu beklemek, bundan nefret ederdim. 
Bazıları sinirden kusardı. Ben de kusacak gibi olurdum ama hiç kusmadım. Benim sık sık çişim 
gelirdi. Tuvalete giderdim ama beş dakika sonra tekrar çişim gelirdi." Anıları hatırlayarak başım 
salladı. "Vietnam'da aynı şey oldu, çatışmaya girmeyi beklerken. Çatışmaya hiç aldırmıyordum, 
aslında aldıracak çok şey vardı. Şimdi hatırlayınca rahatsız eden şeyler ama yaşarken çok farklıydı." 
    "Bunu anlayabiliyorum." 
    "Ama beklemek ölmek gibiydi." Đskemlesini geriye itti. "Sana ne kadar borçluyum, Matt?" 
    "Ne için? Bir şey yapmadım ki?" 
    "Öğüdün için." 
    Elimi salladım. "Bana bir içki verebilirsin, bu da yeterli olur" dedim. 
    Skip, "Olmuş bil" dedi. Ayağa kalktı. "Bir ara sana ihtiyacım olabilir." 
    "Ne zaman istersen." 
    Çıkarken durup Dennis'le konuştu. Ben kahvemi içtim. Bitirdiğimde iki masa ötedeki bir kadın 
hesabını ödedi ve gazetesini masada bıraktı. Gazeteyi okudum, okurken bir kahve istedim ve 
kahveyi tatlandırmak için burbon ekledim. 
    Garsonu çağırdığımda öğleden sonranın kalabalığı salonu doldurmaya başlamıştı. Ona bir dolar 
vererek hesabıma işlemesini söyledim." 
    Kadın, "Đşleyemem" dedi. "Beyefendi hesabı ödedi." 
    Kadın yeniydi, Skip'in adını bilmiyordu. "Bunu yapması gerekmezdi" dedim. "Her neyse, o 
çıktıktan sonra bir içki daha içtim. Hesabıma yaz, tamam mı?" 
    Kadın, "Dennis'le konuş" dedi. 
    Cevap verme fırsatı bulamadan başka birinin siparişini almaya gitti. Bara gidip Dennis'e 
parmağımı uzattım. "Bana masamın hesabı olmadığını söylüyor" dedim. 
    "Doğruyu söylüyor." Gülümsedi. Çoğunlukla gülümserdi, etrafında gördükleri çok eğlenceliymiş 
gibi. "Hesabı Devoe ödedi." 
    "Bunu yapması gerekmezdi. Her neyse, o çıktıktan sonra bir içki içtim ve garsona hesabıma 
yazmasını söyledim ama o seni görmemi söyledi. Bu yeni bir şey mi? Hesabım yok mu?" 
    Dennis'in sırıtışı genişledi. "Ne zaman istersen ama işin aslını soruyorsan şu anda bir hesabın 
yok. Bay Devoe hesabı kapadı. Tabak tertemiz." 
    "Ne kadar tuttu?" 
    "Seksen dolar ve biraz küsurat. Sorun olursa tam rakamı bulup çıkarırım herhalde. Olur mu?" 
    "Hayır." 
    "Hesabını kapatmak için bana yüz dolar verdi, bugünkü hesap, Lyddie için bahşiş ve ruhumun 
yorgunluğunu gidermek için bir şeyler. Sanırım en son içkinin bu paraya dahil olmadığı 
düşünülebilir ama benim adalet duygum böyle değil." Bir gülümseme daha. "Yani bize hiçbir şey 
borçlu değilsin" dedi. 
    Tartışmadım. New York Polis Teşkilatı'nda öğrendiğim bir şey varsa, o da insanların bana 
verdiğini almaktır. 
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Otelime döndüm, postayı ve mesajı kontrol ettim. Ne mektup ne mesaj vardı. Antigua'dan gelmiş 
sarsak bir siyah olan resepsiyonist sıcağa hiç aldırmadığını ama okyanus esintilerini özlediğini 
söyledi. 



Üst kata çıkıp bir duş yaptım. Odam sıcaktı. Klima vardı ama soğutması sorunluydu. Sıcak havayı 
dolaştırıyor ve kimyevi bir koku yayıyordu ama sıcaklık ya da nemle ilgili bir şey yapmıyordu. 
Klimayı kapayabilir ve pencerenin üst tarafını açabilirdim ama dışarıdaki hava da daha iyi değildi. 
Uzandım, bir saat kadar kestirmiş olmalıyım. Uyandığımda tekrar duşa ihtiyaç duyuyordum. 
    Duş yaptıktan sonra Fran'ı aradım. Telefona oda arkadaşı cevap verdi. Adımı söyleyip Fran'ın 
telefona gelmesi için uzun bir süre beklemek zorunda kaldım. 
    Ona akşam yemeği ve belki istersek sonrasında bir film önerdim. Fran, "Korkarım bu gece 
olmaz, Matt" dedi. "Başka planlarım var. Belki başka bir zaman." 
    Aradığıma pişman olarak telefonu kapattım. Aynaya baktım, hiç de tıraşa ihtiyacım olmadığına 
karar verdim, giyindim ve odadan çıktım. 
    Sokak sıcaktı ama birkaç saat sonra soğuyacaktı. Bu arada her yerde bar vardı ve oralardaki 
klimalar benimkinden daha iyi çalışıyordu. 
     
Tuhaftır, o kadar sıkı içmedim. Somurtkan, huysuz bir ruh halindeydim ve bu durumda genellikle 
hızlı içki içerdim. Ama huzursuzdum ve bu yüzden çok dolandım. Bir şey içmeden girip çıktığım 
birkaç bar bile oldu. 
    Bir ara neredeyse kavga ediyordum. Onuncu Cadde'deki bir barda birkaç dişi eksik bir sarhoş 
bana çarptı ve içkisini üstüme döktü, üstelik özrünü kabul etme tarzıma bozuldu. Hiç yüzünden 
kavga çıkacaktı, adam aranıyordu, ben de neredeyse ona uyacaktım. Sonra arkadaşlarından biri 
arkadan adamın kollarını tuttu, başka biri aramıza girdi, ben de kendime gelerek oradan 
uzaklaştım. 
    Elli Yedinci Sokak'ta doğuya yürüdüm. Birkaç siyah dönme Holiday Inn'in önündeki kaldırımda 
çalışıyordu. Onlara her zamankinden daha çok dikkat ettim. Abanoz bir maske takmış gibi yüzü 
olan bir tanesi gözleriyle beni kışkırttı. içimde bir öfke yükseldiğini hissettim ve kime neden 
öfkelendiğimi bilmiyordum. 
    Dokuzuncu Cadde'de yürüdüm, Armstrong'a yarım blok kalmıştı. Orada Fran'ı görsem 
şaşırmazdım. Orada olmasını bekliyordum sanki, duvara dayalı bir masada oturmuş buldum onu. 
Arkası bana dönüktü, içeriye girdiğimi fark etmedi. 
    Onunki iki kişilik bir masaydı ve arkadaşı tanıdığım biri değildi. Adam sarı saçlıydı, kalın kaşları 
ve genç bir yüzü vardı. Apoletli, kısa kollu, mavi bir gömlek giymişti. Bunlara sanırım safari gömlek 
diyorlar. Pipo ve bira içiyordu. Fran'ın kocaman buzlu camdan bardağında kırmızı bir şey vardı. 
    Büyük ihtimalle tekilalı bir kokteyl. O yıl tekila çok revaçtaydı. 
    Bara yöneldim. Carolyn oradaydı. Masalar kalabalıktı ama bar yarı yarıya boştu, bir Cuma 
akşamı o saatte fazla insan gelmemişti. Carolyn'nin sağında, kapıya doğru birkaç biracı beyzboldan 
söz ediyordu. Solunda sıra halinde üç boş tabure vardı. 
    Ortadaki tabureye oturdum ve burbon ısmarladım. Billie içkimi verirken havayla ilgili bir şeyler 
söyledi. Burbondan bir yudum alıp Carolyn'e şöyle bir baktım. 
    Tommy'yi ya da başka birini beklermiş gibi durmuyordu, birkaç dakika önce gelmiş gibi de 
değildi. Sarı pantolon ve yeşil kolsuz buluz giymişti. Açık kahverengi saçları küçük tilki yüzünü 
çevreleyecek şekilde taranmıştı. Ufak boy bir bardaktan koyu renk bir şey içiyordu. 
    Hiç değilse tekila değildi. 
    Ben burbonumu içtim, istemeyerek Fran'a şöyle bir baktım ve kendi rahatsızlığımdan irkildim. 
Onunla iki kez çıkmıştım, karşılıklı büyük bir çekim yoktu aramızda, kimyasal sihir falan yoktu, 
yalnızca iki gece onu evine bırakmıştım. Bu gece de onu aramıştım ama bana başka planları 
olduğunu söylemişti. Şimdi ise burada planıyla birlikte tekila içiyordu. 
    Buna kızma hakkını nereden buluyordum? 
    Düşündüm, adama yarın sabah erken kalkacağını söylemeyeceğine bahse girerdim. Beyaz 
Avcı'nın dış kapıda iyi geceler demek zorunda kalmayacağına emindim. 
    Sağımda Piedmont şiveli bir ses, "Senin adını unuttum" dedi. 
    Başımı kaldırdım. 
    "Đnanıyorum ki tanışmıştık" dedi kadın, "ama adını hatırlayamıyorum." 
    "Matthew Scudder" dedim. "Haklısın, bizi Tommy tanıştırmıştı. Sen Carolyn'sin." 



    "Carolyn Cheatham. Onu gördün mü?" 
    "Tommy'yi mi? Olaydan beri hayır." 
    "Ben de görmedim. Hepiniz cenaze törenine gittiniz mi?" 
    "Hayır. Gitmeyi düşündüm ama olmadı." 
    "Neden gidecektin ki? Karısıyla hiç tanışmamıştın, öyle değil mi?" 
    "Öyle." 
    "Ben de tanışmamıştım." Güldü. Neşeli bir gülüş değildi bu. "Büyük sürpriz, karısıyla hiç 
tanışmadım. Bu öğleden sonra gidecektim. Ama gitmedim." Alt dudağını dişlerinin arasına aldı. 
"Matt. Neden bana bir içki ısmarlamıyorsun? Ya da ben sana ısmarlayayım ama yanıma otur da 
bağırmak zorunda kalmayayım. Lütfen." 
    Amaretto içiyordu, sek olarak içtiği tatlı badem tadında bir likör. Çok tatlıdır ama viski kadar 
güçlüdür neredeyse. 
    "Bana gelmememi söyledi" dedi. "Cenaze törenine yani. Brooklyn'de bir yerdeydi, orası 
bambaşka bir ülke gibi, ama bürodan birçok kişi törene gitti. Oraya nasıl gideceğimi öğrenmek 
zorunda değildim, biri beni götürebilirdi. Bürodakilerin arasına karışabilir, herkes gibi taziyelerimi 
sunabilirdim. Ama Tommy olmaz dedi, doğru olmazmış." 
    Carolyn'nin çıplak kolları sarı saçlarıyla hafifçe kapanmıştı. Parfüm sürmüştü, çiçeksi bir koku. 
    "Doğru görünmeyeceğini söyledi" dedi. "Ölüye saygıyla ilgiliymiş." Bardağını kaldırarak inceledi. 
    "Saygı" dedi. "Erkekler saygıyı neden önemser? Ölüler ya da yaşayanlara saygı duymak 
hakkında ne biliyor? Buradakilerin arasına karışabilirdim. Đkimiz de Tannahill'de çalışıyoruz, 
herkesin bildiği gibi yalnızca arkadaşız. Tanrı aşkına, hep arkadaştık." 
    "Sen öyle diyorsan." 
    Sözcükleri yaya yaya, fazladan bir iki hece katarak, "Aman, Allah kahretsin." dedi. "Yok, hayır 
kahretsin demiyorum. Yalnızca arkadaş da değildik tabii. Ama hep gülerdik, iyi vakit geçirirdik. 
Evliydi ve hemen her gece cici karısına geri dönerdi." Biraz Amaretto içti. Benim için sorun değildi, 
inan bana, çünkü aklı başında kim, gün doğarken Tommy Tillary'yi yanında ister? Matthew, ben 
bunu döktüm mü, içtim mi?" 
    Biraz fazla hızlı içtiğine karar verdik. Tatlı içkilerin çok çabuk etkisini gösterdiğinde hemfikir 
olduk. Bu New York özentisi Amaretto böyledir, dedi. Alıştığı burbon gibi değildi. Burbonda nerede 
duracağını bilirdin. 
    Ona benim de burbon meraklısı olduğumu söyledim, bunu öğrenmek hoşuna gitti. Đttifaklar 
bundan daha yüzeysel ilişkilerde kurulabilirdi ve Carolyn bu ittifakı benim bardağımdan içerek 
pekiştirdi. Đçmesini ben önerdim, Carolyn bardağı dökmeden tutmak için küçük elini benimkinin 
üstüne koydu ve bir dikişte bitirdi. 
     
"Burbon alçak bir içki" dedi. "Ne demek istediğimi anlıyor musun?" 
    "Erkek içkisi olduğunu sanırdım." 
    "Pisliğe batmak isteyen erkek içkisi. Skoç, yelek ve kravatla hazırlık okulu içindir. Burbon 
içindeki hayvanı dışarı çıkarmaya hatır, pis bir gösteri yapmaya hazır oğlanlar içindir. Burbon sıcak 
bir gecede yatakta yatıp tere aldırmamaktır." 
    Kimse terlemiyordu. Onun dairesindeydik, mutfak ve hol seviyesinden bir basamak aşağıdaki 
oturma odasında kanepe üzerindeydik. Carolyn'nin oturduğu bina, Dokuzuncu Cadde'nin birkaç 
kapı batısında, Elli Yedinci Sokak'taki Art Deco bir apartmandı. Cam ve dökme demirden sehpanın 
üstünde köşedeki dükkândan alınmış bir şişe Maker's Mark duruyordu. Klima açıktı, benimkinden 
daha sessiz ve daha etkili çalışıyordu. Bardaktan içiyorduk ama buz alma zahmetine girmemiştik. 
    "Sen polistin" dedi. "Tommy öyle dememiş miydi?" 
    "Demiş olabilir." 
    "Şimdi de detektif misin?" 
    "Bir açıdan." 
    "Bu da demek ki soyguncu değilsin. Bu gece soygun sırasında bıçaklanırsam bir işe yarar, öyle 
değil mi? Tommy benim yanımdaydı ve karısı öldürüldü, sonra o karısının yanına gidiyor ve ben 
öldürülüyorum. Tabii şu anda onunla birlikte olduğunu sanmam. Artık toprağın altına girmiştir." 



    Dairesi küçük ama rahattı. Mobilyalar zarifti, tuğla duvarda alüminyum çerçeveli pop art resimler 
asılıydı, Penceresinden Pare Vendom'un yeşil bakır çatısını görebilirdiniz. 
    "Buraya bir hırsız gelseydi" dedi, "ondan daha şanslı olurdum." 
    "Seni korumak için yanında ben varım diye mi?" 
    "Hımm" dedi. "Benim kahramanım." 
    Sonra öpüştük. Çenesini tutup onu öptüm, hemen sarma dolaş olduk. Parfümünün kokusunu 
duyuyor, yumuşaklığın hissediyordum. Bir iki dakika sarılmış halde kaldık, sonra aynı anda 
içkilerimize uzanmak için ayrıldık. 
    Carolyn bardağını alırken konuşmaya devam ederek "Yalnız olsaydım bile" dedi, "kendimi 
koruyabilirdim." 
    "Karatede siyah kuşağın var." 
    "Çantama uysun diye boncuklu bir kuşağım var, canım Hayır, kendimi bak nasıl korurdum, bir 
dakika bekle, sana göstereyim." 
    Kanepenin iki yanında bir çift modern mat siyah zigon sehpa vardı. Benim tarafımdaki 
çekmeceden bir şey almak için üzerimden eğildi. Kucağıma yüzükoyun uzanmıştı. Sarı pantolonuyla 
yeşil bluzunun arasından altın renkli teni görünüyordu, Elimi arkasına koydum. 
    "Yapma şunu, Matthew! Ne aradığımı unutacağım." 
    "Önemli değil." 
    "Hayır, önemli. Đşte burada, gördün mü?" 
    Doğruldu, elinde bir silah vardı. Masa gibi siyahtı. Bir tabancaydı, .32'lik gibi görünüyordu. 
Simsiyah, küçük namlulu, küçük bir silah. 
    "Bunu ortadan kaldırsan iyi olacak" dedim. 
    "Nasıl silah kullanılacağını bilirim" dedi. "Silahlarla dolu bir evde büyüdüm. Tüfekler, çifteler, 
tabancalar. Babamla iki erkek kardeşim ava giderdi. Bıldırcın, sülün, ördek. Silahları tanırım."  
    "Bu dolu mu?" 
    "Olmasaydı fazla işe yaramazdı, değil mi? Bir hırsıza doğrultup bang diyemem. Bana vermeden 
önce doldurdu." 
    "Silahı sana Tommy mi verdi?" 
    "Hı-hı." Silahı kol mesafesinde tuttu, hayali bir hırsıza yöneltti. "Bang" dedi. "Mermileri bana 
vermedi, silahı doldurdu. Yani bir hırsızı vuracak olursam ertesi gün ondan mermi istemek 
zorundayım." 
    "Neden sana silah verdi?" 
    "Ördek avına gitmek için değil." Güldü. "Koruma için" dedi. "Bazen gerginleştiğimi söyledim, bu 
şehirde tek başına yaşayan bir kız olarak. Baktım bir sefer yanında silah getirmiş. Karısı için 
aldığını, korunma için yanında bulundurmasını istediğini ama kadının silahı eline bile almadığını 
söyledi." Susup kıkırdadı. 
    "Komik olan nedir?" 
    "Ha, hep böyle demezler mi. 'Karım eline bile almadı.' Müstehcen bir kafam var, Matthew." 
    "Hiç sorun değil." 
    "Sana burbonun alçak bir şey olduğunu söylemiştim. Đnsanın içindeki hayvanı çıkartıyor. Beni 
öpebilirsin." 
    "Sen de silahı çekebilirsin." 
    "Elinde silah olan bir kadını öpmeye karşı mısın?" Sol tarafına yuvarlandı, silahı çekmeceye 
koyarak çekmeceyi kapattı. "Başucumda tutuyorum" diye açıkladı, "böylece acele hareket etmem 
gerekirse elimin altında olur. Bu şey yatak oluyor." 
    "Sana inanmıyorum." 
    "Đnanmıyorsun, ha? Kanıtlamamı ister misin?" 
    "Đyi olur." 
     
Böylece yetişkinlerin başbaşa kaldıklarında yaptığı şeyi yaptık. Kanepe açılıp yatak oldu. Işıkları 
söndürüp odayı yalnızca hasıra sarılı şarap şişelerine konulmuş iki mumla aydınlatarak kanepenin 
üzerine uzandık. Bir FM istasyonunda müzik çalıyordu. Carolyn'nin tatlı bir vücudu, arzulu bir ağzı, 



mükemmel bir teni vardı. Bir sürü heyecanlı ses çıkarıyor ve maharetli hareketler yapıyordu, 
sonrasında biraz ağladı. 
    Sonra konuştuk, biraz daha burbon içtik ve çok geçmeden Carolyn uyuyakaldı. Üstünü pike ve 
pamuklu bir battaniyeyle örttüm. Ben de uyuyabilirdim ama bunun yerine giysilerimi giyip eve 
yollandım. Çünkü aklı başında hangi kadın gün doğarken Matt Scudder'ı yanında görmek isterdi? 
    Eve dönerken küçük Suriye kafeteryasına uğradım ve görevliye iki şişe Molson Ale'nin kapağını 
açtırdım. Odama çıkıp ayaklarımı pencere pervazına dayayarak bir şişeyi içtim. 
    Tillary'yi düşündüm. Şimdi neredeydi? Karısının öldüğü evde mi? Arkadaşları ve akrabalarıyla mı 
oturuyor? 
    Bir soyguncu karısını öldürürken onu barlarda ya da Carolyn'nin yatağında düşündüm ve bu 
konuda ne hissettiğini merak ettim. Ya da bunu düşünüp düşünmediğini. 
    Birden düşüncelerim Anka'ya, Syosset'te oğlanlarla oturan eski karıma döndü. Bir an onun için 
korku duydum. Tehdit edildiğini, görülmeyen bir tehlikeden dolayı panik içinde geri çekildiği hayal 
ettim. Korkunun mantık dışı olduğunu kavradım, bir an sonra ne olduğunu anlayabildim: Korkuyu 
yanımda getirmiştim, Carolyn Cheatham'ın kokusuyla birlikte üstüme yapışmış bir şeydi. Tommy 
Tillary'nin suçluluk duygusunu vekaleten taşıyordum. 
    Tamam, canı cehenneme. Onun suçluluğuna ihtiyacım yoktu. Bende bol bol vardı zaten. 
 6 
Hafta sonu sakin geçti. Oğullarımla konuştum ama bana gelmediler. Cumartesi öğleden sonra, 
Armstrong'dan bir blok ötedeki antikacının ortaklarından birine eşlik ederek yüz dolar karandım. 
Birlikte taksiyle Doğu Yetmiş Dördüncü Sokak'a gittik, adamın eski sevgilisinin dairesinden giysi ve 
diğer eşyalarını aldık. Eski sevgili iri kıyım, sert ve yosma tipli bir erkekti. 
    "Buna inanmıyorum, Gerald" dedi. "Gerçekten bodyguard'nı mı getirdin yoksa yazın yerime bu 
mu geçti? Her iki durumda da aşağılandım mı, taltif mi edildim bilmiyorum." 
    Gerald, "Eminim biraz düşününce anlarsın" dedi. 
    Taksiyle Batı Yakası'na dönerken Gerald, "O yosmayı gerçekten sevdim, Matthew ve nedenini 
anlıyorsam kahrolayım" dedi. "Teşekkür ederim, Matthew. Saatine beş dolara bir haydut 
tutabilirdim ama senin olman çok farklı. Handel lambasının onun olduğunu hatırlamaya ne kadar 
hazırdı fark ettin mi? Hıh, onunmuş. Tanıştığımızda Handel'i bilmezdi bile, ne lambasını ne de 
bestecisini. Bildiği tek şey hondle'dır. Hondle sözcüğünü bilir misin? Fiyat üzerine sıkı pazarlık 
yapmak anlamına gelir, çingene pazarlığı yani. Kararlaştırdığımız yüz dolar yerine elli dolar 
ödemeye çalışmam çingene pazarlığı olurdu örneğin. Yalnızca şaka yapıyorum, canım. Yüz dolar 
ödemek sorun değil, her kuruşunu hak ettiğine inanıyorum." 
    Pazar akşamı Bobby Ruslander beni Armstrong'da buldu. Skip'in beni aradığını söyledi. Skip, 
Bayan Kitty'deydi ve bir dakikam varsa neden oraya uğramıyordum? Zamanım vardı, Bobby oraya 
kadar benimle birlikte yürüdü. 
    Hava biraz serinlemişti; Cumartesi günü en kötü sıcak dalgası geçmişti, yağmur sokakları biraz 
serinletmişti. Yeşil ışığı beklerken bir itfaiye aracı yanımızdan geçti. Siren sesleri uzaklaştığında, 
Bobby, "Çılgınca bir iş" dedi. 
    "Öylemi?" 
    "Sana anlatacak." 
    Karşıya geçerken, "Onu hiç böyle görmemiştim, ne demek istediğimi anlıyor musun? Her zaman 
süper soğukkanlıdır, Arthur yani" dedi. 
    "Senden başka kimse ona Arthur demiyor." 
    "Kimse demedi. Çocukken de kimse ona Arthur demezdi, Basmakalıp davranmamaktı bu. 
Herkes ona Skip der, ben onun en iyi arkadaşıyım, ben ona gerçek adıyla hitap ederim." 
    Bara vardığımızda Skip, Bobby'ye bir bar havlusu atarak yerini almasını istedi. "Pis bir 
barmendir" dedi, "ama fazla şey çalmaz." 
    Bobby, "O senin düşüncen" dedi. 
    Arkaya geçtik, Skip kapıyı kapadı. Odada iki eski masa, iki döner büro iskemlesi ve arkası dik bir 
iskemle, bir askı, bir dosya dolabı ve benden daha uzun eski bir Mosler kasa vardı. Skip kasayı 
göstererek, "Defterlerin burada olması gerekirdi" dedi. "Tabii biz bunun için fazla akıllıyız, John'la 



ben. Bir denetim olsa ilk bakacakları yer burası olur, değil mi? Kasada nakit olarak bin dolar, bazı 
kâğıtlar ve boktan şeyler, buranın kira sözleşmesi, ortaklık sözleşmesi, John'un boşanma belgeleri, 
bunun gibi boktan şeyler var. Bu süprüntüleri sakladık ve birinin barla birlikte çekip gitmesine izin 
verdik." 
    Bir sigara yaktı. "Burayı aldığımızda kasa buradaydı" dedi. "Depo olduğu dönemden kalmıştı ve 
taşıtmak değerinden daha fazlaya mal olacağından elimizde tuttuk. Kocaman bir bok, değil mi? 
Đstersen içine bir ceset bile koyabilirsin. Bu yüzden kimse çalamaz. Aradı, defterleri çalan dallama 
aradı." 
    "Ya!" 
    Skip başını salladı. "Fidye istiyor. 'Bende size ait bir şey var, isterseniz geri alabilirsiniz.'" 
    "Adını koydu mu?" 
    "Hayır. Tekrar arayacağını söyledi." 
    "Sesi tanıdın mı?" 
    "I-ıh. Değiştirilmiş gibi çıkıyordu." 
    "Ne demek istiyorsun?" . 
    "Duyduğum gerçek sesi değildi sanki. Her neyse, sesi tanımadım." Ellerini kavuşturdu, 
eklemlerini çıtlatmak için kollarını gerdi. "Ondan haber alana kadar burada oturmam gerekiyor." 
    "Ne zaman aradı?" 
    "Birkaç saat önce. Çalışıyordum, beni buradan aradı. Akşama başlamak için güzel bir olay, değil 
mi?" 
    "Doğrudan Vergi Dairesi'ne götürmek yerine sana gelmiş hiç değilse." 
    "Evet, bunu ben de düşündüm. Bir şans veriyorlar hiç olmazsa. Vergi Dairesi'ne gitselerdi, 
kıskıvrak yakalanmıştık." 
    "Ortağınla konuştun mu?" 
    "Henüz konuşmadım. Evini aradım ama evde değildi." 
    "Yani sıkı duruyorsun." 
    "Evet. Böyle olması gerek. Burada ne cehenneme işim var?" Masasının üstünde üçte biri 
kahverengi bir sıvıyla dolu su sürahisi vardı. Sigarasından son nefesi çekti ve sürahinin içine attı. 
"Đğrenç" dedi, "bunu yaptığını görmek istemem, Matt. Sigara içmiyorsun, değil mi?" 
    "Çok arada bir." 
    "Öyle mi? Şimdi bir tane yak da dumanaltı kalma. Bu yoldan eroine alışan birini tanıyorum. Onu 
sen de tanıyorsun. Ama bu küçük başbelaları -paketin üstüne vurdu- uyuşturucudan daha sıkı 
alışkanlık yaratıyorlar herhalde. Đster misin?" 
    "Hayır teşekkürler." 
    Ayağa kalktı. "Alışmadığım tek şey" dedi, "zaten pek sevmediğim şeyler. Hey, geldiğin için 
teşekkür ederim. Beklemekten başka yapacak bir şey yok ama olup bitenler konusunda seni 
bilgilendirmek istedim." 
    "Đyi olmuş" dedim, "ama bunun için bana bir şey borçla olmadığını bilmeni istiyorum." 
    "Ne demek istiyorsun?" 
    "Bara gidip hesabımı ödemeni istemiyorum." 
    "Kırıldın mı?" 
    "Hayır." 
    "Yalnızca yapmak istedim." 
    "Teşekkür ederim ama gereği yoktu." 
    "Evet, sanırım." Omzunu silkti. "Vergi kaçırdığın zaman haydan gelen huya gidiyor. Kendini 
göstermeyen şeylere harcıyorsun paranı. Canı cehenneme. Ama sana bir içki ikram edebilirim, 
değil mi? Kendi barımda." 
    "Bu olur tabii." 
    "Öyleyse gel" dedi, "Allahın belası Ruslander bütün dükkânı satmadan önce gidelim." 
     
Armstrong'a ne zaman gitsem Carolyn'e rastlar mıyım diye merak ediyordum ve ne zaman 
görmesem hayal kırıklığına uğramaktan çok rahatlıyordum. Onu arayabilirdim ama aramamamın 



daha uygun olacağını seziyordum. Cuma akşamı ikimizin de istediği bir şeydi ve her ikimiz 
açısından da tamamlanmış bir iş gibi görünüyordu. Bundan da hoşnuttum. Üstelik Fran'ın bana 
yaptığını atlatmıştım. Carolyn'le olanların ise bildik bir gecelik arzudan başka birşey olmadığını 
düşünmeye başlamıştım. Daha az keyifle de olsa sokaktaki kadınlardan biriyle yarım saat geçirmek 
de aynı işi görürdü sanırım. 
    Tommy'ye hiç rastlamadım ve bu da rahatlatıcıydı, kesinlikle hayal kırıklığı yaratmadı. 
    Sonra Pazartesi sabahı News aldım. Tillary hırsızlığı ve cinayeti için Sunset Park'tan Đspanyol 
asıllı iki genci tutukladıklarını okudum. Gazete her zamanki fotoğraflardan yayınlamıştı. Đki sıska 
genç, saçları darmadağın, biri yüzünü kameralardan saklamaya çalışıyor, öbürü küstah bir tavırla 
sırıtıyor ve ikisi de takım elbiseli, geniş omuzlu bir Đrlandalıya kelepçelenmişler. Hangisinin iyi adam 
olduğunu açıklayan bir alt yazı vardı ama aslında buna gerek yoktu. 
     
O öğleden sonra telefon çaldığında Armstrong'daydım. Dennis sildiği bardağı kenara bırakarak 
telefonu açtı. "Bir dakika önce buradaydı" dedi. "Arkasından bir bakayım." Almacı eliyle kapatarak 
sorar gibi bana baktı. "Hâlâ burada mısın? Yoksa dikkatim dağılmışken gizlice çıktın mı?" 
    "Öğrenmek isteyen kim?" 
    "Tommy Tillary." 
    Bir kadının bir erkeğe ne anlatmaya karar vereceğini ya da erkeğin nasıl tepki göstereceğini asla 
bilemezsiniz. Öğrenmeyi fazla istemiyordum ama yüz yüze olmak yerine telefonda konuşmak daha 
iyi geldi. Başımı sallayınca Dennis telefonu barın üzerinden uzattı. 
    "Matt Scudder, Tommy. Karının ölümüne üzüldüm" dedim. 
    "Teşekkür ederim, Matt. Tanrım, sanki bir yıl önce olmuş gibi geliyor. Ne kadar oldu, bir 
haftadan biraz fazla mı?" 
    "Hiç değilse orospu çocuklarını yakalamışlar." 
    Bir sessizlik oldu. Sonra, "Gazeteyi görmedin galiba, ha?" diye sordu. 
    "Elbette gördüm. Đki Đspanyol genç, resimleri vardı." 
    "Sanırım bu sabahki News'u okumuşsun." 
    "Genellikle okurum. Neden?" 
    "Ama bu öğleden sonranın Post'unu okumadın." 
    "Hayır. Neden, ne oldu? Adamlar temize mi çıktı?" 
    "Temize çıktı" diyerek homurdandı. Sonra, "Bildiğini sanmıştım. Bu sabah News'daki haberi 
görmeden önce erkenden polisler geldi, yani gözaltında olduklarını bile bilmiyordum. Önceden 
bilsem daha kolay olurdu." 
    "Seni anlayamıyorum, Tommy." 
    "Đki Latin sevgili. Temiz mi? Bok, Times Alanı metro istasyonundaki erkekler tuvaleti kadar 
temizler. Polisler mekânlarına baskın düzenlemiş ve nereye baksalar evimdeki eşyaları görmüşler. 
Ellerinde tarifi olan mücevherler, seri numarasını verdiğim bir müzik seti, her şey. Monogramlı bok. 
Đşte bu kadar temizler demek istiyorum, Tanrı aşkına." 
    "Eeee?" 
    "E'si hırsızlığı kabul ettiler ama cinayeti kabul etmediler." 
    "Sabıkalılar bunu hep yapar, Tommy." 
    "Bırak da bitireyim, ha? Hırsızlığı kabul ettiler ama onlara göre gerçek bir hırsızlık değildi. Bütün 
o malları onlara ben vermişim." 
    "Onlar da gecenin bir yarısı almaya gelmişler." 
    "Evet, doğru. Hayır, hikâyelerine göre sigortadan para alabilmem için hırsızlık süsü vermişler. 
Gerçekten aldıkları malların bedelini sigortadan alabilirim, böylece kimsenin kaybı olmuyor." 
    "Gerçek kayıp ne kadar?" 
    "Boş ver, bilmiyorum. Rapor verdiğimde listeye aldığım şeylerin iki katı mal vardı yerlerinde. 
Rapor verdikten birkaç gün sonra unuttuğum şeyler oldu ve polisler bulana kadar kaybolduğunu 
bilmediğim eşyalar yardı. Bulamadıkları eşyalar da var. Peg'in bir kürkü vardı, kürkü sigorta 
ettirecektik ama ettiremedik. Mücevherlerinden bazıları da aynı şekilde. Standart bir ev sahibi 



poliçesi yaptırmıştım, aldıkları her şeyi kapsamıyor. Bir gümüş takımımız vardı, Peg'in teyzesinden 
kalmıştı. Yemin ederim bu takımı unutmuştum. Bu takım da poliçede yoktu." 
    "Sigorta için yapılmışa benzemiyor." 
    "Hayır, tabii ki yapılmadı. Nasıl olabilir ki? Her neyse, önemli olan onlara göre girdiklerinde evin 
boş olması. Peg evde değildi." 
    "Eee?" 
    "Hikâyelerine göre ben onlara tezgâh hazırlamışım. Evi soyduktan, her şeyi alıp götürdükten 
sonra ben Peg'le eve dönüyorum, onu altı, sekiz kere, ya da kaç kereyse bıçaklıyorum, soygun 
sırasında olmuş gibi görünsün diye onu orada bırakıyorum." 
    "Hırsızlar karını bıçakladığına nasıl tanıklık edebiliyorlar?" 
    "Edemiyorlar. Söyledikleri tek şey kendilerinin yapmadığı, onlar oradayken Peg'in evde olmadığı 
ve hırsızlıkla bağlantısı kurulsun diye benim bu biçimde düzenleme yaptığım. Polisler geri kalan 
parçaları kendileri birleştirdiler." 
    "Peki ne yaptılar, seni gözaltına mı aldılar?" 
    "Hayır. Kaldığım otele geldiler, saat erkendi, duştan yeni çıkmıştım, bırak üstüme yıkmaya 
çalıştıklarını, Đspanyollar'ın yakalandığını bile ilk o zaman öğrendim. Yalnızca konuşmak istiyorlardı 
polisler, başta onlarla konuştum, sonra ne yüklemeye çalıştıklarım anlamaya başladım. Bu yüzden 
avukatım yanımda olmadan başka bir şey konuşmayacağımı söyledim ve avukatımı aradım. Adam 
kahvaltısını yarım bırakıp acele yanıma geldi. Tek bir söz bile söylememe izin vermedi." 
    "Seni gözaltına falan almadılar yani." 
    "Hayır." 
    "Ama hikâyeni de tam olarak yutmadılar, değil mi?" 
    "Kesinlikle hayır. Onlara bir hikâye anlatmadım aslında, çünkü Kaplan bir şey söylememe izin 
vermedi. Beni içeri tıkmadılar, çünkü ellerinde bir kanıt yoktu ama Kaplan'a göre yapabilseler bir 
kanıt uyduracaklar. Bana şehirden ayrılmamamı söylediler. Đnanabiliyor musun? Karım öldü, 
Post'un, başlığı 'Hırsızlık Cinayetinde Şüpheli Koca' diye çıktı, yapacağımı sanıyorlar yani? 
Montana'da balık mı avlamaya gideceğim? 'Şehirden ayrılma.' Bu saçmalığı televizyonda izlesen, 
gerçek yaşamda kimsenin böyle konuşmadığını sanırsın. Belki de televizyondan almışlardır." 
    Benden ne istediğini söylemesi için bekledim. Fazla beklemem gerekmedi. 
    "Seni neden aradım" dedi, "Kaplan bir detektif tutmamız gerektiğini söylüyor. Belki bu adamların 
çevrede konuştuklarını, arkadaşlarına atıp tuttuklarını, belki cinayeti onların işlediğini kanıtlamanın 
bir yolu olduğunu düşünüyor. Polisler beni enselemeye çalışmakla fazla meşgul olurlarsa bu işe 
yoğunlaşmayacaklarını söylüyor." 
    Resmi bir konumumun olmadığını, ruhsatımın bulunmadığını ve rapor vermediğimi açıkladım. 
    Tommy, "Önemli değil" diye ısrar etti. "Kaplan'a güvenebileceğim birini istediğimi söyledim. 
Mahkemeye kadar gideceğini sanmıyorum, Matt, çünkü nerede olduğumu kanıtlayabilirim. 
Yaptığımı söyledikleri şeyi yapmak için orada olamazdım. Ama bu saçmalık ne kadar uzun devam 
ederse benim için o kadar kötü olacak. Temize çıkmak istiyorum, gazetelerde şu Đspanyol piç 
kurularının yaptığının ve benimle bir ilgisi olmadığının yazılmasını istiyorum. Bunu kendim için ve iş 
yaptığım insanlar için, Peggie'nin akrabaları için ve bana oy veren bütün harika insanlar için 
istiyorum. 'Amateur Hour'u hatırlıyor musun? 'Anneme, babama, Edith Hala'ya, piyano öğretmenim 
Bayan Pekon'a ve bana oy veren bütün o harika insanlara teşekkür etmek istiyorum.' Dinle, 
benimle Kaplan'ın bürosunda buluşacaksın, adamın söylediklerini dinleyeceksin, bana büyük bir 
iyilik yapacaksın, sen de biraz para kazanacaksın. Ne diyorsun, Matt?" 
    Güvenebileceği birini arıyordu. Caroline'lı Carolyn ona benim ne kadar güvenilir olduğumu mu 
söylemişti? 
    Ne dedim? Evet dedim. 
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Bir durak için metroya binerek Brooklyn'de indim ve Tommy Tillary ile Drew Kaplan'ın Brooklyn'in 
Borough Hall'den birkaç blok ötedeki Court Sokağı'nda bulunan yazıhanesinde buluştum. Yanda bir 
Lübnan lokantası vardı. Köşede Ortadoğu'dan ithal edilmiş ürünler satan bir bakkal dükkânı, 
yanında meşe mobilyalar, pirinç lambalar ve yatak başlarıyla dolu bir antikacı dükkânı vardı. 



Kaplan’ın binasının önünde bir bacağı olmayan siyah bir adam tekerlekli bir platformun üzerinde 
oturuyordu. Bir yanındaki açık sigara kutusunda birkaç dolar ve bir sürü bozukluk vardı. Adam 
güneş gözlüğü takmıştı ve önündeki kaldırımda duran elle yazılmış tabelanın üzerinde, "Güneş 
Gözlüğü Sizi Aldatmasın. Kör Değilim, Yalnızca Bacağım Yok" yazılıydı. 
    Kaplan'in yazıhanesi lambri kaplıydı, köşedeki antikacıdan alınmış olabilecek deri koltuklar ve 
meşe dosya dolapları vardı. Kaplan'ın ve iki ortağının adı koridorun kapısındaki buzlu cam üzerine 
eski moda altın ve siyah harflerle yazılmıştı. Özel bürosunun duvarlarındaki çerçeveli diplomalar, 
Adelphi'de okuduğunu, Brooklyn'de staj yaptığını gösteriyordu. Bir Viktoryan meşe masada duran 
küp şeklindeki çerçevenin üzerinde karısının ve küçük çocuklarının resimleri duruyordu. Masa 
üzerinde kâğıt ağırlığı olarak bronz bir demiryolu çivisi kullanılıyordu. Masanın yanındaki duvarda 
sarkaçlı saat zamanı gösteriyordu. 
    Kaplan, tropikal gri çizgili takım elbisesi ve sarı puantiyeli kravatıyla muhafazakâr bir şıklık 
sergiliyordu. Otuzuna yeni girmiş görünüyordu ki bu da diplomalar üzerindeki tarihlere uygundu. 
Benden daha kısa, Tommy'den ise epeyce kısa, ince yapılı, tıraşlı, koyu renk saçlıydı, hafif kayık bir 
gülümsemesi vardı. Đnsanın elini hafifçe sıkıyordu, bakışları doğrudan ama ölçen, tartan bir 
havadaydı. 
    Tommy, gri flanel pantolonun üzerine şarap rengi flanel eket ve beyaz loafer giymişti. Mavi 
gözlerinin köşelerinde ve ağzının çevresinde kırışıklıklar vardı. Gerginlik, içindeki bütün kanı çekip 
almış gibi rengi de sapsarıydı. 
    Drew Kaplan, "Yapmak istediğimiz şu" dedi, "Herrera'nın ya da Cruz'un pantolon ceplerinde bir 
anahtar bulmak ve Penn Đstasyonu'ndaki dolabı saptayarak üzerinde parmak izleri ve Peg'in kanı 
bulunan uzun bir bıçak olup olmadığına bakmak." 
    "Bu nasıl olacak?" 
    Gülümsedi. "Olsa göz çıkarmazdı diyelim yalnızca. Hayır, aslında o kadar kötü bir durumda 
değiliz. Elimizde, Tropicana'dan geldiklerinden beri başları sürekli derde giren iki Latin'in tutarsız 
itirafları var. Onlarda da Tommy'nin bu cinayeti işlemesi için iyi bir neden gibi görünen bir şey var." 
    "Bu nedir?" 
    Soruyu sorduğum sırada Tommy'ye bakıyordum. Tommy gözlerini benden kaçırdı. Kaplan, "Bir 
evlilik üçgeni, güçlü bir parasal neden. Margaret Tillary, teyzesinin ölümü üzerine geçen bahar 
mirasa kondu. Henüz mülkü üstüne geçiremedi ama yarım milyon dolardan daha değerli olmalı." 
    Tommy, "Vergilerden sonra kalacak olan daha az" dedi. "Çok daha az." 
    "Artı sigorta var. Tommy ile karısı ayrı ayrı normal hayat sigortası yaptırmışlar, ikisi de öbürünü 
lehtar göstermiş, her ikisinde de çifte ödeme emri var ve tutar olarak" -masasındaki bir nota baktı- 
"yüz elli bin dolar, kazayla ölüm sonucu iki katına çıkıyor, üç yüz bin dolar. Bu noktada cinayet için 
yedi sekiz yüz bin dolarlık bir neden var elimizde." 
    Tommy, "Avukatım konuluyor" dedi. 
    "Aynı zamanda Tommy nakit sıkıntısı çekiyor. Kumar açısından kötü bir yıl geçirdi ve belki onu 
biraz sıkıştırmaya başlamışlardır." 
    Tommy araya girdi. "Bir şey çıkmaz." 
    "Polislerin söyleyeceklerini dile getiriyorum, tamam mı? Şehirde biraz borcu var ve Buick'inin 
ödemelerinde biraz gecikmiş. Bu arada bürosundaki o kızla ilişkisi var, kızla barları dolaşıyor, bazen 
eve hiç gitmiyor..." 
    "Pek değil, Drew. Hemen her zaman eve giderdim ve gece boyunca eve dönmemiş olsam bile 
hiç değilse duş yapıp üstümü değişmek ve Peg'le kahvaltı etmek için giderdim." 
    "Kahvaltıda ne yerdin? Dexamyl mi?" 
    "Bazen. Gidecek bir bürom, yapacak bir işim var." 
    Kaplan masasının kenarına oturdu, ayak bileklerini kavuşturdu. "Bu da bir cinayet nedeni olur" 
dedi. "Birkaç şeye dikkat etmeye zahmet etmezler. Bir, karısını seviyordu, kaç koca karısını 
aldatmaz ki? Ne derler. Yüzde doksanı aldattığını kabul eder, yüzde onu yalan mı söyler? Đkincisi, 
borçları var ama iflas durumunda değil. Đyi para kazanan bir adam ama zaman zaman sorun 
yaşıyor, yıllar boyunca bir ay iyi, bir ay kötü oluyor." 
    Tommy, "Đnsan zamanla alışıyor" dedi. 



    "Ayrıca söylediğim rakamlar servet gibi görünüyor ama alışılmadık rakamlar da değil. Yarım 
milyon önemli bir para ama Tommy'nin dediği gibi vergilerden sonra bu kadar tutmayacak ve 
bunun bir kısmı yıllardır oturduğu evin tapusu. Yüz elli bin dolarlık bir sigorta hiç de yüksek değil 
ve karısının da aynı miktarda sigortasının olması da alışılmadık bir şey değil, birçok sigortacı böyle 
poliçeler yazmaya çalışıyor. Mantıken dengeli göründüğünden, gelir için bağımlı olmadığın bir 
insana böyle bir sigortanın yapılmasına aslında hiç ihtiyacın olmadığım gözden kaçırıveriyorsun." 
Ellerini iki yana açtı. "Her neyse, sigortalar on yıl önce yapılmış. Geçen hafta yaptırdığı bir şey 
değil." 
    Kaplan ayağa kalktı, pencerenin yanına gitti. Tommy masanın üzerinden demiryolu çivisini almış 
oynuyor, avcuna bastırıp duruyordu. Bilinçli ya da bilinçsiz olarak saat sarkacının ritmini 
tutturmuştu. 
    Kaplan, "Katillerden biri, Angel Herrera, Ahn-hell diye telaffuz ettiğini sanıyorum, geçen Mart ya 
da Nisan'da Tillary’lerin evinde çalışmış. Bahar temizliği, bodrumda ve çatı katında fazla eşyaların 
atılması, saat ücretiyle yük taşıma. Herrera'ya göre Tommy onları bu yolla buldu ve sahte hırsızlık 
düzenlemeye ikna etti. Sağduyuya göre ise Herrera ile arkadaşı Cruz evi, içindekileri ve içeriye 
nasıl girileceğini bahar temizliği sırasında öğrenmişlerdi." 
    "Nasıl girdiler?" 
    "Yan kapıdaki küçük camı kırdılar, ellerini uzatıp kilidi açtılar. Hikâyelerine göre Tommy onlar 
için kapıyı açık bıraktı, camı daha sonra kırmış olmalı. Gene hikâyelerine göre evi düzgün halde 
bıraktılar." 
    Tommy, "Bir kasırga esmiş gibi görünüyordu" dedi. "Oraya gitmek zorundaydım. Görmek bile 
beni hasta etti." 
    "Hikâyelerine göre Tommy karısını öldürdüğü zaman evi de bu hale getirdi. Tabii dikkatle 
bakarsan bunların hiçbiri akla uygun değil. Zamanların hepsi yanlış. Eve geceyarısı civarında 
girdiler, adli tıp doktoru ölüm saatini gece 10 ile sabah 4 arası olarak tahmin ediyor. Tommy o 
akşam bürodan eve hiç gitmedi. Saat beşi geceye kadar çalıştı, arkadaşıyla akşam yemeği yedi ve 
akşam boyunca çeşitli halka açık yerlerde onunla görüldü." Müşterisine baktı. "Doğrusu gizliliğe çok 
dikkat etmediği için şanslıyız. Kadınla birlikte olduğu her dakikayı panjurlar inik olarak evde 
geçirseydi, nerede olduğunu kanıtlama şansı az olurdu." 
    Tommy, "Peggy'nin üzülmemesi için daima dikkatli davranmışımdır" dedi. "Brooklyn'de bir aile 
babasıydım. Şehirde yaptıklarım ona hiç zarar vermedi." 
    Kaplan konuşmaya devam etti. "Geceyarısından sonrasını nasıl geçirdiğini açıklamak daha zor. 
Bu saatlerin büyük kısmım açıklayacak olan kız arkadaş, çünkü bir süre onun evinde panjurlar çekili 
olarak kaldılar." 
    Panjurları indirmeye gerek yoktu, diye düşündüm. Đçeriyi kimse göremezdi. 
    "Artı, onun da hesabını veremeyeceği bir zaman var." Tommy, "Carolyn uyudu, ben 
uyuyamadım" dedi. "Giyindim ve bir iki tek atmaya gittim. Ama fazla uzun kalmadım ve 
döndüğümde Carolyn uyandı. Bir helikopterim olsaydı belki ö süre içinde Bay Ridge'e gidip geri 
dönebilirdim. Buick'le bunu asla yapamam." 
    Kaplan, "Olay şu" dedi, "zaman olduğunu varsaysak ya da kız arkadaşın Tommy'nin nerede 
olduğunu kanıtlayabilmesini yok saysak ve yalnızca önyargısız tanıkların söylediği saatleri kabul 
etsek bile, bunu nasıl yapabilir? Diyelim ki Đspanyol gençler ziyaretlerini yaptıktan sonra ve saat 
dörtten önce eve gizlice girdi, ki bu cinayetin işlenebileceği en geç saat. Peggy bütün bu süre 
içinde neredeydi? Cruz ve Herrera'ya göre evde kimse yoktu. Peki, onu öldürmek için nerede 
buldu? Ne yaptı, bütün gece onu bagajda mı tuttu?" 
    "Diyelim ki gençler içeriye girmeden önce onu öldürdü" diye önerdim. 
    Tommy, "Şu işe bak" dedi. "Ben de bu adamın benim için çalışmasını istiyorum." 
    Kaplan, "Đşe yaramaz" dedi. "Birinci olarak zamanlar uygun değil. Tommy saat sekizden 
öncesinden geceyarısını geçene kadar nerede olduğunu sağlam bir biçimde kanıtlayabiliyor, kızla 
birlikte herkesin içinde. Adli tıp doktoru Peggy'nin saat onda kesinlikle hayatta olduğunu söylüyor, 
öldürülebileceği en erken saat bu. Artı zamanları unutsak bile işe yaramaz. Nasıl içeri girip bütün 
evi soyarlar da yatak odasında ölü bir kadını görmezler? O odaya girdiler, o odadan alınmış bütün 



çalıntı mallar üstlerinde yakalandı. Orada parmak izlerini bile buldular sanıyorum. Polis de Margaret 
Hillary'nin cesedini o odada buldu. Ceset orada olsaydı, irmemelerine imkân yok." 
    "Belki de ceset saklanmıştı." Skip'in büyük Mosler kasasını düşündüm. "Bakmadıkları bir dolabın 
içinde kilitliydi." 
    Kaplan başını iki yana salladı. "Ölüm nedeni bıçaklanma. Çok kan vardı ve her yere yayılmıştı. 
Yatak batmıştı, hah da." Her ikimiz de Tommy'ye bakmaktan kaçındık. "Yani başka bir yerde 
öldürülmedi" dedi. "Tam orada öldürüldü ve Herrera yapmadıysa Cruz yaptı, her iki durumda da 
Tommy değildi." 
    Bu teoride bir boşluk aradım ama bulamadım. "Öyleyse bana ihtiyacınız yok demektir" dedim. 
"Tommy'ye karşı dava çok zayıf görünüyor." 
    "O kadar zayıf ki dava mava yok." 
    "Öyleyse..." 
    "Olay şu" dedi, "böyle bir şeyle mahkemenin yanına yaklaşırsan, kazansan bile gene de 
kaybetmiş olursun. Çünkü hayatın boyunca herkes bir zamanlar karını öldürmekten mahkemeye 
çıktığını hatırlar. Aklanman bile önemli değil. Herkes Yahudi bir avukatın yargıcı satın aldığını ya da 
jüriyi kandırdığını düşünür." 
    Tommy, "Öyleyse Afrikalı avukat tutacağım, o zaman yargıcı tehdit ettiğimi, jüriyi dövdüğümü 
düşünür." 
    Kaplan, "Kaldı ki" dedi, "jürinin hangi kararı vereceğini asla bilemezsin. Unutma, Tommy soygun 
sırasında başka bir kadınla birlikteydi. Kadın bir iş arkadaşı, jüri onun tanıklığını dikkate almamayı 
seçebilir ama Post'taki yazıyı gördün mü? Jüriler ne yapar: Kız arkadaşının senin için yalan 
söylediğini düşünerek tanıklığa inanmamaya karar verebilir ve aynı zamanda karın öldürüldüğü 
sırada cümbüş yaptığın için sana bok torbası yaftası yapıştırır." 
    Tommy, "Devam et" dedi, "böyle konuşmaya edersen sonunda suçlu olacağım." 
    "Artı jürinin sempatisini kazanması da zor. Đri yarı yakışıklı bir adam, güzel giyiniyor. Bir barda 
ona âşık olabilirsin ama bir mahkeme salonunda onu ne kadar sevebilirsin? Telefonla satış yapıyor, 
çok saygın bir iş tabii, seni arıyor, paranı nereye yatıracağın konusunda nasihat veriyor. Đyi. Bu 
demek ki hisse senedinde yüz dolar kaybeden ya da telefonla dergi abonesi olan bir palyaço 
duruşmaya gelerek onu rezil edebilir. Sana söylüyorum, mahkemeden kesinlikle uzak durmak 
istiyorum. Mahkemede kazanırım, bunu biliyorum ya da en kötüsü temyizde kazanırım ama buna 
kimin ihtiyacı var. Bu olmaması gereken bir duruşma ve büyük jüriye dilekçe sunmadan önce işin 
bitmesini tercih ederim." 
    "Peki benden ne..." 
    "Ne bulabilirsen, Matt. Cruz ve Herrera'yı zora sokacak herhangi bir şey. Bulunacak ne var 
bilmiyorum. Üzerinde kan lekeleri olan giysilerini bulsan çok sevinirim. Bunun gibi şeyler. Olay şu, 
bulunacak bir şey var mı bilmiyorum, sen eskiden polistin, şimdi özel çalışıyorsun, sokak ve 
barlarda araştırma yapabilirsin. Brooklyn'i iyi bilir misin?" 
    "Bir kısmını. Bir süre orada çalıştım." 
    "Öyleyse yolunu bulabilirsin." 
    "Yeterince. Ama Đspanyolca konuşan birini bulsanız daha iyi olmaz mıydı? Bir bodega'da bira 
isteyecek kadar biliyorum ama Đspanyolcam akıcı olmaktan çok uzak." 
    "Tommy güvenebileceği birini istediğini söylüyor, seni arama konusunda ısrar etti. Sanırım haklı. 
Kişisel bir ilişki. Me llamo Matteo y como estâ listed demekten çok daha değerli." 
    Tommy Tillary, "Doğru" dedi. "Matt, sana güvenebileceğimi biliyorum, bu çok şeye değer." 
    Ona yalnızca kendine güvenebileceğini söylemek istedim 
    Ama neden kendimi paradan uzaklaştırmaya çalışıyordum? Onun parası da herkesinki kadar 
iyiydi. Ondan hoşlandığımdan emin değildim ama çalıştığım insanlardan hoşlanmamak daha iyi 
olurdu. Aldığım paranın karşılığını tam olarak veremediğimi hissedersem beni daha az rahatsız 
ederdi. 
    Ona ne verebileceğimi de bilemiyordum. Benim yardımım olmadan da kendini temize 
çıkarabilecek durumdaydı. Kaplan'ın kendi yüksek ücretini meşrulaştırmak için biraz faaliyet 
yaratmak isteyip istemediğini merak ettim. Mümkündü ama bu da benim sorunum değildi. 



    Yardım etmekten memnunluk duyacağımı söyledim. Umarım yararlı bir şey bulurdum. 
    Tommy bulacağımdan emin olduğunu söyledi. 
    Drew Kaplan, "Şimdi ön ödeme istersin" dedi. "Sanırım iş başına sabit bir ücret, artı masraflar 
olacak, yoksa saat hesabına göre mi çalışırsın? Neden başını iki yana sallıyorsun?" 
    "Benim ruhsatım yok" dedim. "Resmi bir konumum yok." 
    "Önemli değil. Defterlerde seni danışman olarak gösterebiliriz." 
    "Defterlerinizde olmak istemiyorum" dedim. "Zamanımın ya da harcamalarının hesabını tutmam. 
Kendi harcamalarımı kendi cebimden öderim. Nakit para alırım." 
    "Ücretini nasıl belirliyorsun?" 
    "Bir rakam belirliyorum. Param bittiğinde daha fazlasını almam gerektiğini düşünürsem 
söylüyorum. Kabul etmezseniz ödemek zorunda değilsiniz. Kimseyi mahkemeye verecek değilim." 
    Kaplan, "iş yapmak için dağınık bir yol gibi görünüyor" dedi. 
    "Đş değil, arkadaşlarım için iyilik yaparım." 
    "Ve onlardan para alırsın." 
    "Đyilik karşılığında para almanın neresi yanlış?" 
    "Bence yanlış değil." Düşünceli görünüyordu. "Bu iyilik karşılığında ne kadar beklersin?" 
    "Đşi tam bilmiyorum" dedim. "Bugün diyelim, bana bin beş yüz dolar verin. Đş uzarsa ve daha 
fazlasını hak ettiğime inanırsam sizi haberdar ederim." 
    "Bin beş yüz. Tommy bunun karşılığında ne alacağını tam olarak bilmiyor." 
    "Öyle" dedim. "Ben de bilmiyorum." 
    Kaplan'ın gözleri kısıldı, "Ön ödeme olarak biraz yüksek" dedi. "Başlangıç için üçte birinin uygun 
olduğunu düşünmüştüm." 
    Antikacı arkadaşımı düşündüm. Çingene pazarlığı mı yapıyordum? Kaplan kesinlikle yapıyordu. 
    "Çok fazla değil" dedim. "Sigorta parasının yüzde biri ve bu da bir araştırmacı tutma 
nedenlerinden biri, öyle değil mi? Tommy temize çıkana kadar şirket parayı ödemeyecek." 
    Kaplan biraz şaşırmış göründü. "Doğru." diye itiraf etti, "ama seni tutma nedeni bu mu 
bilmiyorum. Şirket er ya da geç parayı ödeyecek. Ücretinin çok yüksek olduğunu düşünmüyorum, 
yalnızca önceden ödeme yapmak için fazla yüksek geldi ve..." 
    Tommy araya girdi. "Fiyat üzerine pazarlık etmeyin. Bu rakam benim için uygun, Matt. Tek 
sorun şu an yanımda o kadar olmaması, nakit olarak o kadar çıkmaz." 
    "Belki avukatın sana borç verir" diye önerdim. 
    Kaplan bunun normal bir şey olmadığını düşünüyordu. Onlar bu konuda konuşurken dış büroya 
çıktım. Sekreter Fate dergisi okuyordu. Eskitilmiş çerçevelerde iki gravür, on dokuzuncu yüzyıl 
Brooklyn'inden manzaralar gösteriyordu. Resimlere bakarken Kaplan'ın kapısı açıldı, içeri çağırıldım. 
    "Tommy sigorta parasına ve karısının mülkünden beklentilerine karşılık borç alabilecek" dedi. 
"Bu arada ben sana bin beş yüz verebilirim. Umarım alındı belgesi imzalamaya itiraz etmezsin." 
    "Etmem" dedim. Paraları saydım, on iki yüzlük ve altı ellilik, hepsi seri numarası birbirini 
tutmayan kullanılmış para. Herkesin bir kenarda nakit parası var, avukatların bile. 
    Kaplan bir alındı belgesi hazırladı, ben de imzaladım. Ücretimle ilgili küçük sorundan dolayı özür 
diledi. "Avukatlar fazla muhafazakâr olmaya şartlanırlar" dedi. "Standart olmayan bir uygulamaya 
kendimi ayarlama konusunda bazen yavaş tepki veriyorum. Umarım alınmadın." 
    "Kesinlikle hayır." 
    "Buna memnun oldum. Şimdi, senden yazılı raporlar ya da kesin açıklamalar beklemiyorum ama 
bir şey bulunca bana bildir ve sonucu aktar. Ve lütfen çok az değil, çok şey anlat. Neyin yararlı 
olacağını bilmek zor." 
    "Bunu ben de biliyorum." 
    "Bildiğinden eminim." Beni kapıya kadar geçirdi. "Bu arada" dedi, "ücretin sigorta parasının 
yalnızca yüzde yarımı. Sanırım poliçenin kazayla ölümde iki katına çıktığını söylemiştim ve cinayet 
kazayla ölüm sayılıyor." 
    "Biliyorum" dedim. "Nedenini hep merak etmişimdir." 
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Altmış Sekizinci Bölge Karakolu, Üçüncü ve Dördüncü caddeler arasında Altmış Beşinci Sokak'tadır. 
Bay Ridge ile Sunset Park arasında sınır gibi durur. Sokağın güney tarafında bir site yapılmaktaydı 
Sitenin karşısındaki karakol Picasso'nun kübist döneminden kalmış gibi duruyordu. Bina bana, 
Doğu Harlem'de Đki-üç'ün bulunduğu binayı hatırlattı, daha sonra her ikisinin de aynı mimarın 
elinden çıkmış olduğunu öğrendim. 
    Bina, girişteki plakete göre o sırada altı yıllıktı. Plaketin üzerinde ayrıca mimarın, emniyet 
müdürünün, belediye başkanının ve belediyenin ölümsüzlüğünü sağlamaya yardımcı olacak başka 
önemli şahsiyetlerin adları da yazılıydı. Orada durup sanki benim için önemli bir mesaj 
taşıyormuşçasına bütün plaketi okudum. Sonra danışmaya geçtim ve Detektif Calvin Neumann'ı 
görmeye geldiğimi söyledim. Nöbetçi memur telefon ettikten sonra bana odayı gösterdi. 
    Binanın içi temiz, havadar ve aydınlıktı. Ama nasıl bir yer olduğunu belli edecek kadar yeterince 
kullanılmıştı. 
    Odada bir dizi gri metal dosya dolabı, bir sıra yeşil metal dolap ve sırt sırta konulmuş iki sıra 
halinde çelik masalar vardı. Bir köşede kimsenin izlemediği bir televizyon duruyordu. Sekiz on 
masanın yarısı doluydu. Su soğutucusunun yanında kısa kollu gömlek giymiş bir adamla takım 
elbiseli başka bir adam konuşuyordu. Nezarethanede sarhoş bir adam da Đspanyolca, melodisi 
anlaşılmaz bir şarkı söylüyordu. 
    Oturan detektiflerden birini tanıdım ama adını hatırlayamadım. Adam başını kaldırmadı. Odanın 
karşı tarafında gene tanıdık gelen biri vardı. Tanımadığım birinin yanına gittim, o da bana 
Neumann'ı gösterdi, karşı sırada iki masa ilerideydi. 
    Daktiloda bir form dolduruyordu, işi bitene kadar ayakta durdum. Başını kaldırdı ve "Scudder" 
diyerek bir iskemleyi gösterdi. Bana dönmek için iskemlesini çevirdi ve daktiloyu yazan elini salladı. 
    "Daktilonun ne kadar çok zaman aldığını söylemezler" dedi. "Bu işin büyük kısmının memurluk 
olduğunu dışarıdakiler anlayamaz." 
    "Özlem duyulması zor bir özellik." 
    "Ben de özleyeceğimi sanmam." Uzun uzun esnedi. "Eddie Coehler seni çok övdü" dedi. 
"Önerdiğin gibi onu aradım. Senin iyi olduğunu söyledi." 
    "Eddie'yi tanır mısın?" 
    Başını iki yana salladı. "Ama bir teğmenin ne olduğunu bilirim" dedi. "Sana verecek fazla şeyim 
yok ama istediğini alabilirsin. Brooklyn Cinayet Şubesi'nden aynı işbirliğini görmeyebilirsin." 
    "Neden?" 
    "Dosyayı onlar hazırladı bir kere. Başta Bir-sıfır-dörde gitti ki, aslında yanlıştı, bizim işimiz 
olmalıydı ama böyle şeyler çok olur. Sonra Brooklyn Cinayet Şubesi Bir-sıfır-dörde cevap verdi ve 
işi onlar üstlendi?" 
    "Sen ne zaman dahil oldun?" 
    "Değerli bir muhbirim Üçüncü Cadde'deki barlarda epey söylenti olduğunu söylediği zaman, iyi 
bir fiyata güzel bir vizon kürk ama bunu gizli tutman gerek, çünkü işler çok kızışık. Temmuz ayı 
Sunset Park'ta kürk satmak için komik bir zaman. Bir adam karısı için kürk alırsa, o gece 
giyebilmesini ister. Adamım, Miguelito Cruz'un elinde satmak istediği bir ev dolusu mal olduğu ve 
malların çoğunun satış fişi olmadığı izlenimiyle bana geldi. Vizonu ve söz ettiği diğer malları 
duyunca Colonial Road'daki Tillary işini hatırladım. Yargıçtan bir arama emri çıkarmak için bu 
kadarı yeterliydi." 
    Elini saçlarında gezdirdi. Saçları açığa yakın bir kahverengiydi, bazı yerleri güneşten açılmıştı. 
Polisler o sıralarda saçlarını biraz daha uzatmaya başlamışlar, genç polisler bıyık ve sakal bırakır 
olmuşlardı. Ama Neumann sinekkaydı tıraşlıya kırıldığı belli olan burnu dışında yüz hatları 
düzgündü. 
    "Mallar Cruz'un evindeydi" dedi. "Elli Birinci Sokak'ta oturuyor, Gowanus Ekspres Yolu'nun öbür 
tarafında. Đstersen bir yerlerde adresi olacak. Bush Terminal Deposu'nun üzerindeki bloklarda, 
nerede olduğunu biliyor musun? Birçok boş daire ve kapatılmış bina var. Kapatılma zahmetine 
katlanılmamış binalar da var ya da biri tekrar açmış ve bağımlılar içinde kamp kurmuş. Cruz'un 
yaşadığı yer o kadar kötü değildi. Gidersen kendin de görürsün." 
    "Tek başına mı yaşıyor?" 



    Başını iki yana salladı. "Abuela'sıyla. Büyükannesi. Küçük yaşlı kadın, Đngilizce bilmiyor, büyük 
ihtimalle bir düşkünler yurdunda olması gerek. Belki de onu Marien-Heim'e götürecekler, o çevrede 
orası var. Yaşlı kadın Portoriko'dan gelmiş, Đngilizce öğrenmeden önce kendini bir Alman adlı yurtta 
bulacak. Burası New York, öyle değil mi?" 
    "Tillary'nin eşyalarını Cruz'un evinde mi buldunuz?" 
    "Ha, evet. Şüpheye yer yok. Sert numaraları videoya uygundu. Đnkâr etmeye çalıştı. 
Beklenileceği gibi. 'Ha, bunu sokaktan aldım, barda karşılaştığım bir adamdan. Adını bilmiyorum.' 
Ona, 'tabii, Miguelito ama bu arada malların çıktığı evdeki kadın fena bıçaklanmış ve sen birinci 
derecede cinayetten hapis yatacaksın gibi görünüyor' dedik. Bir dakika sonra soygunu kabul etti 
ama evdeyken, ölü bir kadın bulunmadığında ısrar ediyor." 
    "Orada bir kadının öldürüldüğünü biliyor olmalı." 
    "Elbette. Gazetelerde yazdı, değil mi? Bir an haberi görmediğini söylüyor, bir sonraki an adresi 
hatırlamadığını' Hikâyeleri hep böyle değişir, bilirsin?" 
    "Herrera işin içine nerede giriyor?" 
    "Đkisi kuzenler mi ne. Herrera, Ellinci ile Altmışıncı sokaklar arasında Kırk Sekizinci Sokak'ta 
mobilyalı bir odada oturuyor, parktan birkaç blok ötede. Orada oturuyordu diyelim. Şimdi her ikisi 
de Brooklyn Nezarethanesi'nde oturuyor ve cezaevine gidene kadar da orada oturacaklar." 
    "Her ikisinin de sabıkası var mı?" 
    "Olmasa şaşardık, değil mi?" Sırıttı. "Tipik serseriler. Çete isinden birkaç gençlik gözaltısı. Her 
ikisi de hırsızlıktan bir buçuk yıl önce yatmış ve yargıç hırsızlığı haklı çıkaracak muhtemel bir neden 
olmadığına hükmetmiş." Başını iki yana salladı. "Kabul etmek zorunda olduğun Allah'ın belası 
kurallar. Her neyse, bunu atlatmışlar, başka seferinde hırsızlıktan yargılanıp suçlarını itiraf ettikleri 
için cezaları ertelenmiş. Başka bir seferinde, gene bir hırsızlık, kanıtlar yok olmuş." 
    "Yok mu olmuş?" 
    "Kaybolmuş, yanlış dosyaya konulmuş filan. Bilmiyorum. Bu şehirde birinin cezaevine girmesi 
mucize. Soluğu kodeste almak için gerçekten idamın isteniyor olmalı." 
    "Anlaşılan epeyce soygun yapmışlar." 
    "Öyle görünüyor. Girip çıkma işleri, küçük eşyalar, nakit paralar. Kapıya bir tekme, radyoyu kap, 
sokağa fırla ve on ya da yirmi dolara sat. Cruz, Herrera'dan daha kötüydü. Herrera zaman zaman 
çalışıyor, tekstil mahallesinde el arabası itiyor ya da yemek teslimatı yapıyordu, asgari ücretli işler. 
Miguelito'nun hiç çalıştığını sanmıyorum." 
    "Ama ikisi de daha önce kimseyi öldürmedi." 
    "Cruz öldürdü." 
    "Ya!" 
    Başını salladı. "Bir taverna kavgasında. O ve başka bir gaitama bir kadın üzerine kavga ettiler." 
    "Sabıka kaydında bu gözükmüyordu." 
    "Mahkeme aşamasına kadar gelmedi. Bir iddianame hazırlanmadı. Ölü adamın, Cruz'un 
arkasından kırık bir şişeyle gittiğini söyleyen bir düzine tanık vardı." 
    "Cruz'un kullandığı silah neydi?" 
    "Bıçak. Ona ait olmadığını söyledi, tanıklar birinin ona bıçak verdiğini gördüklerine yemin 
etmeye hazırdı. Elbette kimin verdiğini nedense görmemişlerdi. Bırak cinayeti, silah 
bulundurmaktan bile dava açamadık." 
    "Ama Cruz normal olarak bıçak taşıyordu." 
    "Onu evinden iç çamaşırsız çıkarken yakalama olasılığa daha yüksek." 
     
Öğleden sonraydı, Drew Kaplan'dan bin beş yüz doları aldığımın ertesi günüydü. O sabah Syosset'e 
para göndermiştim. Ağustos kiramı önceden ödedim, bir iki barın hesabını kapattım ve metroyla 
Sunset Park'a gittim. 
    Sunset Park, Brooklyn'de, batı kenarında, Bay Ridge'in üstünde ve Greenwood Mezarlığı'nın 
güneybatısındadır. Bugünlerde Sunset Park'ta epeyce kumtaşından binalar yapılıyor, genç, kentli 
meslek sahipleri Manhattan kiralarından kaçarak eski evleri yeniliyor ve çevreye sınıf atlatıyor. 0 
günlerde üst düzey mobil gençlik henüz burayı keşfetmemişti ve nüfus Latinler'le Slavlar'ın 



karışımıydı. Eskilerin büyük kısmı, Portorikolu, Slavlar'ın çoğu da Norveçli'ydi ve denge yavaş yavaş 
Avrupa'dan adalara, aydınlıktan karanlığa doğru kayıyordu ama uzun zamandır devam eden bir 
süreçti bu ve hiç acelesi yoktu. 
    Altı-sekiz'i ziyaret etmeden önce çevrede biraz dolaşmış, çoğunlukla Dördüncü Cadde'nin 
etrafında gezinmiştim. Burası ticari bir bölgeydi. Ara sıra Saint Mitchel Kilisesi'nin yakınlarına 
yönelmiştim. Çok az sayıda bina üç kattan yüksekti ve kilisenin yüksek kulesi uzaklardan 
görülebiliyordu. 
    Şimdi Üçüncü Cadde'de kuzeye doğru yürüyordum, tepemdeki ekspres yolun gölgesinde yolun 
sağ tarafındaydım. 
    Cruz'un sokağına yaklaşırken birkaç bara uğradım ama bunun nedeni soru sormaktan çok 
susuzluğumu gidermekti. Bir barda burbon içtim, diğer yerlerde ise bira aldım. 
    Miguelito Cruz'un büyük annesiyle oturduğu blok, Nieumann'ın tarif ettiği gibiydi. Birkaç geniş 
boş arazi vardı, birinin çevresi çitliydi, öbürleri açıktı ve ot bürümüştü. Bir arsada küçük çocuklar 
bir Volkswagen'in yanmış iskeletinde oyun oynuyordu. Ön cephesi tuğladan, üç katlı dört bina 
blokun kuzeyinde sıralanmıştı, Đkinci Cadde'ye daha yakındılar. Her iki taraftan grubu kuşatan 
binalar yıkılmıştı ve yeni dikilen tuğla yan duvarlar alt kısımlarına boyayla yazılmış duvar yazıları 
dışında çıplak duruyordu. 
    Cruz, Đkinci Cadde'ye, nehre en yakın yerdeki binada oturuyordu. Girişin karoları kırıktı ve 
boyalan dökülmüştü. Bir duvarda altı posta kutusu vardı, kutuların kilitleri kırıktı, tamir edilmiş, 
sonra tekrar kırılmıştı. Hiç zil yoktu, ön kapıda kilit de bulunmuyordu. Kapıyı açıp iki kat merdiven 
çıktım. Sahanlık yemek, çürümüşlük, belli belirsiz idrar kokuyordu. Yoksul insanların oturduğu 
bütün eski binalar böyle kokar. Duvarlarda fareler ölür, çocuklarla sarhoşlar işer. Cruz'un binası 
binlercesinden daha kötü değildi. 
    Büyükanne en üst katta oturuyordu, ev kutsal resimler ve küçük mumlarla aydınlatılan ibadet 
yerleriyle düzgün bir daireydi. Kadın Đngilizce biliyorduysa da bana belli etmedi. 
    Karşı dairenin kapısını çaldığımda açan kimse olmadı. 
    Binanın içini inceledim. Đkinci katta, Cruz dairesinin hemen altındaki dairede, altı yaşın altında 
beş çocuğu varmış gibi görünen çok esmer Đspanyol asıllı bir kadın oturuyordu. Ön odada bir 
televizyon ve radyo, mutfakta da başka bir radyo çalıyordu. Çocuklar sürekli hareket halindeydi ve 
en az ikisi sürekli ağlıyor ya da bağırıyordu. Kadın yeterince işbirliği gösterdi ama fazla Đngilizce 
bilmiyordu ve orada bir konu üzerinde yoğunlaşmak olanaksızdı. 
    Holün karşı tarafında kapıyı açan olmadı. Televizyonun sesini duyabiliyordum, kapıyı çalmaya 
devam ettim. Sonunda kapı açıldı. Đç çamaşırlarıyla dev gibi şişman bir adam kapıyı açtı ve belli ki 
arkasından gideceğimi düşünerek tek kelime etmeden içeriye döndü. Beni yerlere eski gazeteler ve 
boş Pabst Blue Ribbon kutuları atılmış birkaç odadan geçirerek oturma odasına getirdi. Burada eski 
bir iskemleye oturarak maç tartışmasını izlemeye başladı. Televizyonun rengi çok bozuktu, 
konuşmacıların yüzleri bir an kırmızı, bir an yeşil oluyordu. 
    Adam beyazdı, bir zamanlar sarı olan saçları şimdi büyük ölçüde griydi. Kilosundan dolayı yaşını 
tahmin etmek zordu ama herhalde kırk ile altmış arası olmalıydı. Günlerdir tıraş olmamıştı ve belki 
aylardır banyo yapmamış ya da çarşafını değiştirmemişti. Kötü kokuyordu, daire kötü kokuyordu 
ama gene de orada durup ona sorular sordum. Đçeriye girdiğimde altı paketlik kutuda üç birası 
kalmıştı, hepsini birbiri arkasından içti ve buzdolabından yeni altılık paket almak için çıplak ayağıyla 
mutfağa gitti. 
    Adının Illing olduğunu söyledi, Paul Illing. Cruz'u duymuştu, televizyonda söylemişlerdi. Bunun 
korkunç bir şey olduğunu düşünmüştü ama şaşırmamıştı, kesinlikle şaşırmamıştı. Hayatı boyunca 
burada yaşamıştı. Bir zamanlar burası güzel bir semtti, doğru dürüst insanlar vardı, kendilerine ve 
komşularına saygı duyarlardı. Ama artık "yabancı unsur" işin içine girince ne beklenebilirdi ki?" 
    "Hayvanlar gibi yaşıyorlar" dedi bana. "Đnanılır gibi değil." 
     
Angel Herrera'nın odasının bulunduğu pansiyon binası, dört katlı kırmızı tuğladan bir binaydı, alt 
katı ticari çamaşırhane yapılmıştı. Verandada otuzuna merdiven dayamış iki erkek kesekâğıdına 
koymuş oldukları şişelerden bira içiyorlardı. Herrera'nın odasını sordum. Benim polis olduğuma 



karar verdiler; varsayımlarını yüzlerinden ve omuzlarının durusundan anladım. Biri, dördüncü kata 
çıkmamı söyledi. 
    Koridorda diğer kokuları marihuana kokusu bastırıyordu. Koyu renk parlak gözlü, ufak tefek bir 
kadın üçüncü kat sahanlığında duruyordu. Önlük takmıştı ve elinde El Diario gazetesi vardı. Ona 
Herrera'nın odasını sordum. 
    "Yirmi iki" diyerek üst katı gösterdi. "Ama odada değil." Gözlerini yüzüme dikti. "Nerede 
olduğunu biliyor musun?" 
    "Evet." 
    "Öyleyse burada olmadığını biliyorsun. Kapısı kilitli." 
    "Siz de anahtar var mı?" 
    Kadın bana sertçe baktı. "Sen polis misin?" 
    "Eskiden polistim." 
    Kahkahası yüksek perdeden, şaşırtıcıydı. "Ne oldu? Seni işten mi attılar? Polislere iş kalmadı mı 
yoksa, bütün suçlular kodeste mi? Angel'ın odasına girmek istiyorsan gel, seni içeriye sokayım." 
    22 nolu odanın kapısında ucuz bir asma kilit asılıydı. Kadın doğru anahtarı bulana kadar üç 
anahtar denedikten sonra kapıyı açtı ve benden önce içeriye girdi. Dar demir yatak başının 
üstünde, çıplak bir ampulden sarkan bir elektrik düğmesi vardı. Kadın kordonu çekti, sonra odayı 
biraz daha aydınlatmak için pencerenin perdesini açtı. 
    Pencereden dışarıya baktım, odada gezindim, dolabın ve küçük masanın içindekileri inceledim. 
Masanın üstünde çerçeveli birkaç fotoğraf, yarım düzine de çerçevesiz fotoğraf vardı, 'ki farklı 
kadın, birkaç çocuk. Bir resimde bornozlu bir kadınla bir erkek güneşten gözlerini kısmışlardı, 
arkalarında sörf yapanlar vardı. Kadına fotoğrafı gösterince adamın Herrera olduğunu söyledi. 
Onun resmini Cruz ve polis memurlarıyla birlikte gazetede görmüştüm ama burada çok farklı 
görünüyordu. 
    Kadının Herrera'nın kız arkadaşı olduğunu öğrendim. Öbür resimlerde çocuklarla birlikte görülen 
kadın Herrera'nın Portoriko'daki karısıydı. Kadın bana Herrera'nın iyi bir insan olduğunu söyledi. 
Nazikti, odasını düzgün tutuyordu, fazla içki içmiyor, gece geç saatte yüksek sesle radyo 
çalmıyordu. Çocuklarını da çok severdi, parası olduğu zaman Portoriko'ya gönderirdi. 
 
Dördüncü Cadde'de neredeyse her blokta bir kilise vardı. Norse Methodist, Alman Lutheran, 
Đspanyol Yedinci Gün Adventistleri ve Salem Tabernacle adlı kiliseler. Hepsi kapalıydı, oraya 
vardığımda Saint Michael de kapanmıştı. Bağış yapma konusunda yeterince ekümeniktim ama 
daha geç saatlere kadar açık olduklarından paramın büyük kısmını Katolikler alıyordu. Ne var ki 
Herrera'nın odasından çıkıp köşedeki bara bir tek atmak için girdiğim sırada Saint Michael de 
Protestan kiliseler gibi sıkı sıkı kapatılmıştı. 
    Đki blok ötede, bir bodega ile bir cenaze levazımatçısı arasındaki iglesia'nın camına çarmıha 
gerilmiş dev bir Đsa çizilmişti. Küçük bir sunağın önünde birkaç arkalıksız sıra vardı ve sıralardan 
birinde siyahlar giymiş iki biçimsiz kadın sessizce ve hareket etmeden birbirine sokulmuşlardı. 
    Đçeri sessizce girip birkaç dakika sıralardan birine oturdum. Yüz elli dolarlık bağışı hazırlamıştım. 
Daha etkileyici ve meşhur bir kiliseye vermekten duyacağım mutluluğu bu küçük deliğe verirken de 
duyacaktım ama bunu yapacak doğru dürüst bir yol bulamıyordum. Görünürde ne yoksullar için 
bağış kutusu ne de bağışları koyacak herhangi bir yer vardı. Yetkili birini bulup parayı ona vererek 
dikkat çekmek istemiyordum, sıraya bıraksam bu sefer içim rahat etmeyecekti, biri gelip parayı 
alabilirdi. 
    Oradan, girdiğimden daha yoksul olmadan çıktım. 
     
Akşamı Sunset Park'ta geçirdim. 
    Đş miydi, Tommy Tillary'ye bir iyilik mi yapıyordum bilmiyordum. Sokaklarda dolaştım, barlara 
girdim ama kimseyi aramıyordum ve fazla soru da sormadım. 
    Dördüncü Cadde'nin doğusunda Altıncı Sokak'ta, Fjord adlı karanlık bir bira tavernası buldum. 
Duvarlarda denizcilikle ilgili resimler vardı ama zamanla eskimişti: Bir balıkçı teknesi, bir 
cankurtaran ve tuhaftır, bir Minnesota Vikings futbol flaması. Barın bir kenarında siyah-beyaz bir 



televizyon vardı, sesi kısılmıştı. Đçkilerini ya da biralarını almış yaşlı adamlar fazla konuşmuyor, 
yalnızca zaman öldürüyorlardı. 
    Oradan çıktığımda bir çingene taksi buldum ve sürücüye beni Bay Ridge'deki Colonial Road'a 
götürmesini söyledim. Tommy Tillary’nin oturduğu ve karısının öldüğü evi görmek istiyordum. Ama 
adresten emin değildim. Colonial Road'un bu kısmında çoğunlukla tuğla apartmanlar vardı ve 
Tommy'nin evinin müstakil olduğundan emindim. Apartmanlar arasına sıkışmış birkaç müstakil ev 
vardı ama Tommy'nin evinin numarasını yazmamıştım ve ara sokaklardan emin değildim. Şoföre 
bir kadının bıçaklanarak öldürüldüğü evi aradığımı söyledim ama adam neden söz ettiğimi hiç 
bilmiyordu ve benden rahatsız olmuş gibiydi, sanki her an beklenmedik bir şey yapabilirmişim gibi. 
    Sanırım biraz sarhoştum. Manhattan'a dönerken ayıldım. Adam beni aldığına fazla memnun 
değildi ama ücreti on dolar olarak belirledi, ben de kabul ederek arkama yaslandım. Adam ekspres 
yola girdi ve sokaklardan geçerken Saint Michael'in kulesini gördüğüm zaman şoföre bunun doğru 
bir iş olmadığını, kiliselerin yirmi dört saat açık kalmaları gerektiğini söyledim. Adam bir şey 
demedi, ben de gözlerimi kapadım ve taksi otelimin önünde durduğu zaman açtım ancak. 
    Resepsiyonda bana gelen birkaç mesaj vardı. Tommy Tillary iki kez aramıştı ve onu aramamı 
istiyordu. Skip Devoe bir kez aramıştı. 
    Saat çok geç olmuştu, onları arayamazdım. Tommy'yi aramak Skip'e oranla daha da zordu 
herhalde. Her durumda çok geç bir saatti. 
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Ertesi gün tekrar Brooklyn'e gittim. Sunset Park istasyonlarını geçene kadar metroda kaldım ve Bay 
Ridge Caddesi'nde indim. Metro girişi, Margaret Tillary’nin cenazesinin alındığı levazımatçının karşı 
tarafındaydı. Defin işlemi Green-Wood Mezarlığı'nda, yani iki mil daha kuzeyde yapılmıştı. Tören 
kortejini gözlerimle izlemek istermişçesine dönüp Dördüncü Cadde'ye baktım. Sonra Bay Ridge 
Caddesi'nde nehre doğru batıya yürüdüm. 
    Üçüncü Cadde'de sol tarafa bakınca Brooklyn ile Staten Island arasındaki Narrows'da bulunan 
Verrazano Köprüsü'nü uzaktan gördüm. Yürümeye devam ederek bir önceki gün bulunduğum 
çevreden daha iyi görünümlü bir semtten geçtim. Colonial Road'da sağa döndüm ve Tillarylerin 
evini bulana kadar yürüdüm. Otelden çıkmadan önce adrese baktığım için kolayca bulmuştum. 
Önceki gece baktığım evlerden biri olabilirdi. Taksi yolculuğu belleğimden biraz silinmişti. Bir perde 
arkasından görmüşüm gibi bulanıktı. 
    Ev, Owl's Head Parkı'nın güney doğu köşesinin karşısında, üç katlı, kocaman bir tuğla binaydı. 
Đki yanında kırmızı tuğladan dört katlı apartmanlar vardı. Evin geniş bir verandası, alüminyum 
güneşliği, dik bir çatısı bulunuyordu. Verandaya çıkan basamakları tırmandım ve kapı zilini çaldım. 
Dört notalı bir melodi duyuldu. 
    Zile kimse cevap vermedi. Kapıyı denedim ama kilitliydi. Kilit çok sağlam görünmüyordu ama 
zorlamak için bir nedenim yoktu. 
    Evin sol tarafında bir araba yolu vardı. Bu yoldan yandaki bir kapıya gidiliyordu, kapının üstünde 
kırık bir cam vardı ve Yerine karton konularak metal bantıyla tutturulmuştu. 
    Sokağın karşısına geçerek bir süre parkta oturdum. Sonra sokağın öbür tarafından Tillary'nin 
evini görebileceğim bir yere geçtim. Soygunu zihnimde canlandırmaya çalışıyordum. Cruz ile 
Herrera'nın bir otomobili vardı, nereye park ettiklerini merak ettim. Araba yoluna, gözden uzak bir 
yere, içeriye girdikleri kapının yakınma mı? Yoksa kaçışı kolaylaştırmak için sokağa mı? O sırada 
garaj açık.olabilirdi. Belki de otomobili garaja sokmuşlardı, böylece kimse otomobili araba yolunda 
görüp endişelenmezdi. 
    Fasulye, pilav ve sosisli bir öğle yemeği yedim. Akşam üstüne doğru Saint Michael'e gittim. Bu 
kez açıktı, bir kenarda bir süre oturduktan sonra iki mum yaktım. Sonunda 150 doları yoksullar için 
bağış kutusuna attım. 
     
Yapılması gereken şeyleri yaptım. Çoğunlukla çevrede dolaştım, kapıları çalarak, sorular sordum. 
Herrera ile Cruz'un yaşadığı yerlere tekrar gittim. Cruz'un önceki gün evde olmayan komşularıyla 
konuştum. Herrera'nın oturduğu pansiyondaki diğer pansiyonerlerle de konuştum. Cal Neumann'la 



konuşmak için Altı-sekiz'e yürüdüm. Neumann orada değildi ama karakolda birkaç polisle 
konuştuktan sonra içlerinden biriyle kahve içmeye çıktım. 
    Birkaç telefon ettim ama genellikle dolandım ve insanlarla yüz yüze konuştum, defterime bir 
şeyler karaladım, asıl amacımı belli etmemeye çalıştım. Bir miktar bilgi toplamıştım ama bunların 
sonunda bir yere varıp varmayacağını bilmiyordum. Ne aradığımı ya da aranacak bir şey olup 
olmadığını da tam olarak bilmiyordum. Aldığım ve büyü kısmını harcadığım parayı kendime, 
Tommy'ye ve avukatı: haklı çıkarmak için yeterince hareket etmeye ve yeterince bilgi bulmaya 
çalışıyordum sanırım. 
    Akşamın erken saatlerinde artık yeter dedim. Eve gide trene bindim. Resepsiyonda Tommy 
Tillary'nin aradığını öğrendim, büro numarasını bırakmıştı. Mesajı cebime koyarak köseye kadar 
yürüdüm. Orada Billie Keegan, Skip'in beni aradığını söyledi. 
    "Herkes beni arıyor" dedim. 
    Billie, "Aranmak güzel şey" dedi. "Dört eyalette aranan bir amcam vardı. Telefonla da mesaj 
geldi sana. Nereye koymuştum?" Mesajı verdi. Tommy Tillary tekrar aramıştı ama bu kez farklı bir 
telefon numarası vardı. "Đçecek bir şey ister misin, Matt? Yoksa mesajlarını almak için mi geldin 
yalnızca?" 
    Brooklyn'de hafif şeyler almıştım, çoğunlukla kahve ve biraz bira içmiştim. Billie'ye duble burbon 
koymasını söyledim, bu da hafif geldi. 
    Billie, "Bugün seni aradım. Birkaç kişi yarışlara gittik. Senin de gelmek isteyebileceğini 
düşündüm." 
    "Yapacak işlerim vardı" dedim. "Her neyse, atlara fazla meraklı değilim zaten." 
    "Eğlenceli" dedi Billie, "fazla ciddiye almazsan tabii." 
     
Tommy Tillary'nin bıraktığı numara, Murray Hill'deki bir otel santralı çıktı. Tommy telefona geldi ve 
otele uğrayıp uğramayacağımı sordu. "Nerede olduğunu biliyor musun? Otuz Yedinci Sokak ve Lex 
Caddesi." 
    "Bulurum herhalde." 
    "Aşağıda bir bar var, güzel, sakin bir yer. Brooks Brothers takımları giymiş Japon işadamları 
dolu. Arada bir skoçlarını bırakıp birbirlerinin resimlerini çekiyorlar. Sonra gülümseyip yeni içki 
alıyorlar. Hoşuna gidecek." 
    Bir taksiyle oraya gittim. Tommy abartmamıştı. Loş ve lüks kokteyl salonu o akşam büyük 
ölçüde Japon müşterilerle doluydu. Tommy bardaydı, yanına gittiğimde benimle tokalaştı ve 
barmenle tanıştırdı. 
    Đçkilerimizi alıp bir masaya oturduk. "Çılgın bir yer" dedi 
    Tommy. "Şu duruma bak, kameralar konusunda şaka yaptığını sanmıştın, değil mi? Bütün bu 
resimleri ne yaparlar merak ediyorum. Resimleri saklamak için evlerinde ayrı bir oda olması gerek, 
öyle şak şak resim çekiyorlar." 
    "Makinelerde film yok." 
    "Çok komik olurdu, değil mi?" Güldü. "Makinede film yok. Büyük ihtimalle gerçek Japon da 
değillerdir. Sık sık gittiğim bir yer var, Park'ın bir blok ötesinde Blueprint, bir yet daha var ayrıca, 
pub tipi bir yer. Adı Kirli Dick mi ne. Ama beti burada kalıyorum, beni bulabilmeni istiyordum. 
Burası iyi mi, yoksa başka bir yere gidelim mi?" 
    "Burası iyi." 
    "Emin misin? Daha önce hiç detektif tutmadım, seni mutlu etmek istiyorum." Sırıttı, sonra yüzü 
ciddileşti. "Merak ediyordum" dedi, "senin, biliyorsun, bir ilerleme kaydedip kaydetmediğini. Bir 
sonuca varıp varmadığını." 
    Ona yaptıklarımdan bazılarını anlattım. Bardaki bıçaklama olayını duyunca Tommy çok 
heyecanlandı. 
    "Harika bir şey bu" dedi. "Küçük kahverengi kardeşlerimizi paketlemeye yeter, öyle değil mi?" 
    "Bu sonuca nasıl varıyorsun?" 
    "Adam bir bıçak ustası" dedi, "ve daha önce birini öldürmüş ama yakayı sıyırmış. Tanrım, harika 
bir şey bu, Matt. Seni tutmakla iyi yaptığımı biliyordum. Kaplanla konuştun mu?" 



    "Hayır." 
    "Konuşman gerekir. Onun kullanabileceği bir bilgi bu." 
    Buna şaşırdım. Drew Kaplan'ın bir detektif tutmadan da Cruz'un cinayet işlediğini öğrenebilmiş 
olması gerektiği aklıma geldi. Ayrıca mahkemeye sunulabilecek ya da iyi bir kanıt olabilecek bir 
bilgi de değildi bence. Kaplan, müşterisinin mahkemeye çıkmamasını sağlayacak bir bilgiye ihtiyat 
olduğunu söylemişti ve böyle bir bilgi bulduğumu sanmıyordum. 
    Tommy, "Bulduğun her şeyi Drew'a anlatmalısın" dedi. "Küçük bir şey olabilir, senin için bir 
anlam taşımayabilir ama onun elindeki bir bilgiyi tamamlayabilir, aradığı da budur, ne demek 
istediğimi anlıyor musun? Kendi başına hiçbir anlamı yokmuş gibi görünse bile." 
    "Đşlerin böyle yürüdüğünü biliyorum." 
    "Elbette. Onu günde bir kez ara, bulduğun her şeyi anlat. Rapor vermediğini biliyorum ama 
telefonda düzenli olarak bilgi vermeye aldırmazsın, değil mi?" 
    "Hayır, tabii ki aldırmam." 
    "Harika" dedi. "Bu çok harika, Matt. Dur birer içki daha alayım." Bara gitti, yeni içkilerle geri 
döndü. "Demek benim dünyama girdin, ha? Orada bulunmak nasıldı?" 
    "Cruz ve Herrera'nınkinden daha çok beğendim oturduğun semti." 
    "Umarım öyledir. Evin dışında miydin? Benim evimin?" 
    Başımı salladım. "Hissedebilmek için. Bir anahtarın var mı, Tommy?" 
    "Anahtar mı? Evin anahtarı mı demek istiyorsun? Elbette, kendi evimin anahtarını taşımam 
gerekir, değil mi? Neden? Evin anahtarını mı istiyorsun, Matt?" 
    "Senin için sakıncası yoksa." 
    "Tanrım oradan herkes geçti, polisler, sigortacılar, muhabirlerden ise hiç söz etmiyorum." 
Cebinden bir anahtar demeti çıkardı, içinden bir anahtar seçip bana verdi. "Bu ön kapının anahtarı" 
dedi. "Yan kapının anahtarını da ister misin? Oradan içeriye girmişler, camı kırdıkları yerde bir 
karton duruyor." 
    'Bu öğleden sonra kartonu gördüm." 
    "Öyleyse anahtara neden ihtiyaç duyuyorsun? Kartonu çek ve içeriye gir. Hazır girmişsen, 
çalınmaya değer birşey kalmış mı bak ve bir yastık kılıfına koyup yanına al." 
    "Böyle mi yapmışlar?" 
    "Nasıl yaptıklarını kim bilir? Televizyonda böyle yaparlar, değil mi? Tanrım, şunlara bir bak, 
birbirlerinin resimlerini çekiyorlar, makineleri değiş-tokuş ediyorlar ve tekrar resim çekiyorlar. Bu 
otelde kalan çok Japon var, buraya gelmelerinin nedeni bu." Ellerine baktı, masanın üstünde 
kavuşturdu Pembemsi yüzüğü bir tarafa dönmüştü, düzeltmek için öbür elini uzattı. "Otel kötü 
değil" dedi, "ama burada ilelebet kalamam. Günlük para ödeyince çok tutuyor." 
    "Bay Ridge'e geri dönecek misin?" 
    Başını iki yana salladı. "Öyle bir evi ne yapayım? Đkimiz için bile çok büyüktü, tek başına orada 
kaybolurum. Evle ilgili her şeyi unutmak istiyorum." 
    "Đki kişi için neden böyle büyük bir ev aldın, Tommy?" 
    "Şey, iki kişi için değildi." Hatırlayarak uzaklara baktı. "Peg'in teyzesinin eviydi. Evi almak için 
para yatırdı. Yıllar önce kocası öldükten sonra sigorta parası almıştı, bizim de doğacak 
bebeğimizden dolayı oturacak bir eve ihtiyacımız vardı. Çocuğumuzun öldüğünü biliyor muydun?" 
    "Sanırım gazetede okumuştum." 
    "Ölüm ilanını, evet, ben yazdırdım. Bir oğlumuz vardı, Jimmy. Sağlıklı değildi, kalp hastalığı ve 
zihinsel gerilik vardı Altıncı doğumgününden hemen önce öldü." 
    "Senin için zor olmalı, Tommy." 
    "Karım için daha zordu. Đlk birkaç aydan sonra evde yaşamış olsaydı daha zor olurdu herhalde. 
Sağlık problemlerine evde bakılamaz, ne demek istediğimi anlıyor musun? Ayrıca, doktor beni bir 
kenara çekerek bakın, Bay Tillary, karınız çocuğa ne kadar çok bağlanırsa kaçınılmaz son 
geldiğinde onun için o kadar zor olur, dedi. Çünkü birkaç yıldan fazla yasamayacağını biliyorlardı." 
    Başka bir şey söylemeden kalkıp içki aldı. "Yani üç kişiydik" diye devam etti konuşmasına, "ben, 
Peg ve teyze; teyzenin üçüncü katta kendi odası ve kendi banyosu vardı, gene de üç kişi için de 
büyük bir evdi ama iki kadın, bilirsin, birbirlerine arkadaşlık ediyorlardı. Sonra yaşlı kadın ölünce 



taşınmayı düşündük ama Peg eve ve çevreye alışmıştı." Derin bir nefes aldı, omuzları çöktü. "Ne 
ihtiyacım var ki, ev büyük, otomobille git gel, metroyla boğuş, tam bir felaket. Đşler hallolur 
hallolmaz evi satmayı düşünüyorum, kendime şehirden bir daire bulacağım." 
    "Hangi kısmında?" 
    "Eee, bilmiyorum vallahi. Gramercy Park çevresi güzel. Ya da belki Yukarı Doğu Yakası. Belki 
doğru dürüst bir binada bir kooperatif dairesi alırım. Büyük bir yere ihtiyacım yok." Somurttu. 
"Onun yanma taşınabilirim. Biliyorsun. Carolyn." 
    "Ah!" 
    "Aynı yerde çalıştığımızı biliyorsun. Onu her gün görüyorum. Bu iş çözümlenene kadar genelde 
dolaştığım çevreden uzak duruyorum." 
    "Elbette." 
    Sonra nasıl oldu bilmem kiliseleri konuşmaya başladık. Barların kiliselerden daha uzun süre açık 
kaldığı, kiliselerin erken kapandığı gibi konular. Tommy, "Suç işleme oranı nedeniyle erken 
kapamak zorundalar" dedi. "Matt, biz çocukken kiliseden bir şey çalındığını duymuş muydun?" 
    "Sanırım olmuştur." 
    "Ben de öyle sanıyorum ama böyle bir şeyi ne zaman duydun? Bugünlerde farklı bir insan 
kategorisi var, hiçbir şeye saygı duymuyorlar. Her ne kadar Bensonhurst'deki o kilise var, orası 
istediğin kadar açık kalıyor." 
    "Ne demek istiyorsun?" 
    "Galiba Bersonhurst'tü. Büyük kilise, adını unuttum. Aziz Bilmem Ne." 
    "Bulması kolaylaştı böylece." 
    "Hatırlamıyor musun? Birkaç yıl önce iki siyah sunaktan bir şey çaldılar. Altın mumluklar falan 
olabilir. Dominic Turto'nun annesinin her sabah oraya ayine gittiği ortaya çıktı. Mafya babası, 
Brooklyn'in yarısı onun elinde." 
    "Ha, tamam." 
    "Söylenti yayılınca bir hafta sonra mumluklar sunağa geri döndü. Ya da her ne haltsa işte. 
Sanırım mumluktu." 
    "Her ne ise." 
    "Mumlukları alan serseriler ortadan kayboldu. Duyduğum hikâyeye göre, şey, söylentiden öte bir 
şey mi bilmiyorum. Ben orada değildim, kimden duyduğumu da unuttum ama söyleyen de orada 
değildi." 
    "Ne duydun?" 
    "Đki serseriyi Tutto'nun bodrum katına götürdüklerini duydum" dedi. "Et kancalarına asmışlar." 
Đki masa ötemizde bir flaş patladı. "Canlı canlı derilerini yüzmüşler. Ama kim bilir! Böyle hikâyeleri 
sürekli duyuyoruz, insan neye inanacağını şaşırıyor." 
     
Skip, "Bu öğleden sonra yanımızda olmalıydın" dedi. "Ben, Keegan ve Ruslander benim otomobile 
binip Big A'ya gittik." W.C. Fields'ın taklidini yapmak için sözcükleri yayarak konuştu. "Kralların 
sporuna katıldığınız, cinsin gelişmesine katkıda bulunduğunuz için teşekkürler, çok teşekkürler." 
    "Çalışıyordum." 
    "Ben de çalışsam daha iyi olurdu. Allahın belası Keegan, cebi minyatür doluydu, her yarışta bir 
tane götürüyordu, bu küçük şişelerle cebini doldurmuştu. Atlara, adlarına bakarak para yatırıyordu. 
Kraliçe Jill, Victoria'nın kraliçe olduğu zamandan beri hiç yarış kazanmamış, Keegan ise Jill adlı kız 
arkadaşını hatırladı, altıncı sınıfta büyük bir aşk yaşamış. Tuttu parasını o ata yatırdı." 
    "Ve at kazandı." 
    "Elbette at kazandı. At bire-on iki gibi bir şey kazandı ve Keegan'da on dolarlık bir bilet vardı 
ama büyük bir hata yaptığını söylüyor. Ne hatası? 'Kızın adı Rita'ydı' diyor. 'Kız kardeşinin adı Jill'di, 
yanlış hatırlamışım'." 
    "Billie böyle işte." 
    Skip, "Bütün öğleden sonra böyle geçti" dedi. "Eski kız arkadaşlarının ve kız kardeşlerinin 
adlarıyla bahis oynadı ve şu küçük şişelerden yarım şişe viski içti. Ruslander'la ben, bilmiyorum, ne 
kadar, yüz dolar, yüz elli dolar kaybettik. Billie Keegan ise kızların adıyla altı yüz dolar kazandı." 



    "Sen ve Ruslander atları nasıl seçtiniz?" 
    "Bizim aktörü bilirsin. Omuzlarını kısar ve ağzının bir kenarıyla konuşur, birkaç at uzmanıyla 
konuşur ve tüyo alarak geri döner. Konuştuğu adamlar herhalde başka aktörlerdir." 
    "Sen de onun tüyolarına mı uydun?" 
    "Deli misin? Ben bilimsel bahiste bulundum." 
    "Formu mu okudun?" 
    "O formları hiç anlamıyorum. Güzel para geldiği zaman hangi bahsin düştüğünü izledim, ayrıca 
ortalıkta dolanıp kimin güzel para getirdiğine baktım." 
    "Bilimsel." 
    "Kesinlikle. Kim kötü bir ata çok para yatırmak ister? Kaçıklar sadece. " 
    "Keegan da kaçık." 
    "Anlamışsın. Adam bilimsel yöntemi küçümsüyor." Öne doğru eğildi, sigarasını söndürdü. "Ah 
Tanrım, bu hayatı seviyorum" dedi. "Yemin ederim bunun için doğmuşum. Hayatımın yarısını kendi 
salonumda öbür yarısını başkalarının salonlarında geçiriyorum. Arada sırada da güneşli bir öğleden 
sonrayı dışarıda, doğanın içinde geçiriyorum." Gözlerini yüzüme dikti. "Yaşamayı seviyorum" dedi 
düz bir sesle. "Bu yüzden o dallamalara paralarını ödeyeceğim." 
    "Onlardan haber aldın mı?" 
    "Yarış alanına gitmeden önce. Pazarlık edilemez taleplerini sundular." 
    "Ne kadar?" 
    "Benim girdiğim en yüksek bahislerin fersah fersah ötesinde. Yüz dolar kazanmışın, 
kaybetmişin, kime ne yazar? Ben yüksek oynamam. Ortada ciddi para dönmeye başlayınca zevki 
kalmaz işin. Onlar ise ciddi para istiyor." 
    "Peki Ödeyecek misin?" 
    Bardağını kaldırdı. "Yarın birileriyle buluşacağız. Avukat, muhasebeciler. Bu arada Kasapyan 
kusmaktan vazgeçse iyi olacak tabii." 
    "Ya sonra?" 
    "Sonra sanırım pazarlık edilmez olan miktarın üzerinde pazarlık etmeye çalışacağız ve 
ödeyeceğiz. Avukatlarla muhasebeciler bize başka ne söyleyecek? Bir ordu toplamamızı mı? Gerilla 
savaşına başlamamızı mı? Avukatlarla muhasebecilerden böyle bir cevap alamazsın." Paketten bir 
sigara daha çıkardı, yumuşattı, inceledi, tekrar yumuşattı ve yaktı. Bir duman bulutunun ardından, 
"Ben içki ve sigara içen bir makineyim" dedi, "ve sana söylüyorum bunlara neden zahmet ettiğimi 
de bilmiyorum." 
    "Bir dakika önce bu hayatı seviyordun." 
    "Bunu diyen ben miydim? Hikâyeyi bilirsin, adam bir Volkswagen alır, arkadaşları onu nasıl 
bulduğunu sorar. Adam, 'Kadın yalamak gibi. Deli oluyorum ama gurur duyduğum da söylenemez' 
der. 
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Ertesi sabah Brooklyn'e gitmeden önce Drew Kaplan'ı aradım. Sekreteri Drew'un toplantıda 
olduğunu söyledi, sonra aramasını ister miydim? Tekrar arayacağımı söyledim, kırk dakika sonra da 
Sunset Park'ta metrodan indiğimde aradım. Ancak o zaman da yemeğe çıkmıştı. Sekretere tekrar 
arayacağımı söyledim. 
    O öğleden, sonra, Angel Herrera'nın kız arkadaşıyla dost olan bir kadınla görüşmeyi başardım. 
Kadının yüz hatları tam bir kızılderiliye benziyordu ve ergenlik sivilcesi doluydu. Hapse girdiği için 
Herrera'ya acıdığını ama bunun kız arkadaşı için herhalde iyi olduğunu, Herrera'nın onunla asla 
evlenmeyeceğini hatta birlikte bile yaşamayacağını söyledi; kendini hâlâ Portoriko'da evli 
addediyormuş. "Karısı onu boşuyor ama adanı kabul etmiyor" dedi. "Arkadaşım hamile kalmak 
istiyor ama adam ondan çocuk yapmaz ve onunla evlenmez. Ondan ne bekleyebilir ki, değil mi? Bir 
süre adamın uzak olması onun için iyi olur. Herkes için iyi olur." 
     
Köşedeki telefon kulübesinden Kaplan'ı tekrar aradım ve bu kez ulaşabildim. Defterimi çıkararak 
öğrendiklerimi anlattım. Cruz'un daha önce cinayetten gözaltına alınmış olmasa dışında hiçbiri fazla 
önemli değildi. Bunu da Kaplan'ın kolaylıkla öğrenmiş olması gerekirdi. O da zaten hemen bunu 



belirtti. "Polisler bunu en baştan masaya koymalıydılar. Bizim bir detektif tutarak ortaya 
çıkarmamız gereken türden bir bilgi değil bu" dedi. "Evet, mahkemeye delil olarak gösteremeyiz 
ama değişik kullanma yolları olabilir. Bu küçük bilgiyle ücretini hak etmiş olabilirsin. Tabii daha 
fazlasını bulmak için hevesini kırmak istemem." 
    Oysa telefonu kapadığımda daha fazlasını kurcalayacak gibi hissetmedim kendimi. Fjord'a gidip 
bir iki içki içtim ama sonra gür sarı saçları ve sarı Zapata bıyığı olan iri kıyım adam gelip beni 
bowling makinesinde birlikte oynamak için kandırmaya çalıştı. Oyunla ilgilenmiyordum, başkaları da 
ilgilenmemişti, bu yüzden adam gidip kendi başına gürültülü bir biçimde, sarhoş haliyle oynamaya 
başladı. Gürültüden dolayı oradan çıktım ve ta Tommy'nin Colonial Road'daki evine kadar 
yürüdüm. 
    Anahtar ön kapıyı açtı. Đçeri girdim, Margaret Tillary'nin cesedini bulan kişinin gördüğü 
manzarayı bekliyordum galiba ama laboratuvar ekibi ve fotoğrafçı işlerini bitirip gittikten sonra her 
şey uzun zaman önce temizlenmiş ve düzenlenmişti elbette. ... 
    Alt kattaki odaları gezdim, mutfağın dışındaki bir hole açılan yan girişi buldum, mutfaktan ve 
oturma odasından geçerken kendimi Cruz ve Herrera'nın yerine koymaya çalıştım. 
    Tabii o zaman ev boş değildi. Margaret Tillary üst kattaki yatak odasındaydı. Ne yapıyordu? 
Uyuyor muydu? Televizyon mu izliyordu? 
    Merdiveni çıktım. Ayağımın altında tahtalar gıcırdadı. Soygun gecesi de gıcırdamış mıydı? Peg 
Tillary bu sesi duymuş ve tepki mi göstermişti? Belki Tommy'nin geldiğini sanmış, onu karşılamak 
için yataktan çıkmıştı. Belki başka biri olduğunu biliyordu. Bazı insanların ayak sesleri tanınabilir ve 
yabancı birinin ayak sesi uyuyan birini uyandıracak kadar alışılmadık olabilir. 
    Peg yatak odasında öldürülmüştü. Merdiveni çık, kapıyı aç, oradaki kadını, bul ve bıçakla. Ya da 
belki Tommy'yi bekleyerek ya da beklemeyerek ama sağduyulu düşünmeden yatak odası 
kapısından çıkmış, hırsızı görmüştür. Đnsanlar bunu hep yaparlardı, düşünmeden evlerine izinsiz 
girenlere öfkelenirler, haklı öfkelerinin kendilerini koruyacağını sanırlardı. 
    Sonra hırsızın elindeki silahı görmüş ve odaya geri dönerek kapıyı kapamaya çalışmıştı, belki 
adam onun peşinden içeriye girmiş, belki kadın bağırmaya başlamış, adam onu susturmak zorunda 
kalmıştı ve... 
    Sürekli Anka'nın bıçağın önünde geri geri çekildiğini, sahnenin Syosset'teki yatak odamızda 
geçtiğini düşünüyordum. 
    Aptallık. 
    Komodinlerin yanına gittim, çekmecelerini açıp kapattım. Peg'in komodini geniş ve alçaktı. 
Tommy'ninki aynı Fransız Provincial tarzında, daha yüksekti. Yatak, komodinler ve aynalı tuvalet 
masasından oluşan setin bir parçasıydı. Tommy'ninkinin çekmecelerini açıp kapadım. Geride birçok 
giysisini bırakmıştı ama büyük ihtimalle çok giysisi vardı. 
    Gardrop kapısını açtım. Peg, gardropta pek rahat olmasa da saklanmış olabilirdi. Gardrop 
doluydu, raflar birkaç düzine ayakkabı kutusuyla tıklım tıkıştı, askıya asılmış birçok giysi vardı. 
Tommy yanına birkaç takım elbise ve ceket almış olmalıydı ama geride bıraktığı giysiler 
benimkilerden fazlaydı. 
    Tuvalet masasının üzerinde parfüm şişeleri vardı. Birinin kapağını açıp burnuma tuttum. Nilüfer 
kokuluydu. 
    Yatak odasında uzun süre kaldım. Pşisik duyarlılığı olan insanlar vardır, cinayet mahallinde bazı 
şeyleri hissederler. Belki bunu herkes yapar, belki duyarlı olanlar daha yeteneklidir yalnızca. 
Odadan, giysilerden ya da mobilyadan yayılan titreşimleri sezmek konusunda yanılsamalarım 
yoktu. Koku, anılan en dolaysız olarak ortaya çıkaracak duyudur ama Peg’in parfümünün bana 
hatırlattığı tek şey bir teyzemin de aynı kokuyu sürmüş olmasıydı. 
    Oradayken ne yaptım bilmiyorum. 
    Yatak odasında bir televizyon vardı. Televizyonu açıp kapadım. Peg belki de televizyon izliyordu, 
belki kapıyı açana kadar hırsızın sesini duymamıştı bile. Ama hırsız televizyon sesini duymaz mıydı? 
Orada birinin olduğunu bile bile, yakalanmadan kaçma şansı varken neden odaya girerdi ki? 



    Tabii kafasında tecavüz olabilirdi. Gerçi niyetin yokluğunu kanıtlamıyordu ama otopside tecavüz 
kanıtına rastlanmamıştı. Hırsız cinayetle cinsel boşalmasını sağlamış olabilirdi şiddet cinsel isteğini 
yok etmiş olabilirdi ve... 
    Tommy bu odada uyumuştu, nilüfer kokan kadınla birlikte yaşamıştı. Tommy'yi barlardan 
tanıyordum, kolunda bir kız, elinde içkisi, duvarlarda yankılanan kahkahasıyla tanımıştım. Böyle bir 
odada, böyle bir evde tanımamıştım. 
    Đkinci kattaki diğer odalara girip çıktım. Üst katta oturma odası sandığım yerde gümüş 
çerçeveler içinde fotoğraflar, maun radyo-fonograf konsolun üstüne grup halinde dizilmişti. Nikâh 
resmi vardı, Tommy smokin, gelin pembe-beyaz buketiyle beyaz gelinlik içindeydi.. Tommy 
resimde zayıf ve inanılmaz gençti. 1975'te, özellikle resmi giysilerle garip görünen asker tıraşı 
olmuştu. 
    Margaret Tillary -fotoğraf çekildiğinde hâlâ Margaret Wayland olabilirdi- uzun boylu, o dönemde 
bile güçlü yüz hatları olan bir kadındı. Ona baktım ve yıllar eklenince ne hale geldiğini hayal 
etmeye çalıştım. Büyük ihtimalle bu yıllarda biraz kilo almıştı. Birçok insan alırdı. 
    Diğer resimlerin çoğunda başka insanlar vardı. Hiçbirini tanımıyordum. Akrabalar sanırım. 
Tommy'nin bana anlattığı oğlunu da göremedim. 
    Bir kapı çarşaf dolabına, bir diğeri banyoya açılıyordu. Üçüncü kapı, üçüncü kata çıkılan 
merdiven boşluğunaydı. Orada bir yatak odası vardı, penceresinden park görülüyordu. Sallanan 
iskemleye oturarak Colonial Road'daki trafiği ve parktaki beyzbol maçını seyrettim. 
    Teyzenin benim gibi burada oturduğunu hayal ettim, penceresinden dünyayı seyrediyordu. Adını 
duymuşsam bile hatırlamıyordum ve onu düşündüğümde gözlerimin önüne aşağıdaki fotoğraflarda 
duran çeşitli kadın yüzlerinin bileşimi bir imge geliyordu. Kendi teyzelerimden de parçalar vardı 
herhalde. Teyze artık ölmüştü, bu isimsiz bileşik teyze de yeğeni de ölmüştü ve çok geçmeden bu 
ev satılacak, içinde başkaları oturacaktı. 
    Tillary'lerin izlerini silmek de büyük bir iş olurdu, teyzenin yatak odası ve banyosu üst katın üçte 
birini kaplıyordu, geri kalan kısım depo gibi kullanılan geniş bir alandı, içinde karton kutular, 
kullanımdan kalkmış eski mobilyalar vardı. Bazılarının üstüne örtü örtülmüştü. Diğerlerine 
örtülmemişti. Her şeyin üzerinde hafif bir toz tabakası vardı; havadaki toz kokusunu 
alabiliyordunuz. 
    Teyzenin yatak odasına geri döndüm. Teyzenin giysileri hâlâ dolapta ve komodinde duruyordu, 
tuvalet malzemeleri banyodaki ilaç gözündeydi. Odada her şeyi olduğu gibi bırakmak daha kolay 
gelmişti herhalde. 
    Herrera'nın ne taşıdığını merak ettim. Eve teyzenin ölümünden sonra eşyaları taşımak için 
gelmişti ilk kez. 
    Tekrar iskemleye oturdum. Depo odasının toz kokusu ve yaşlı kadının giysi kokusunu alıyordum 
ama gene de burun deliklerimde nilüfer kokusu vardı ve öbürlerini bastırıyordu. Bu koku artık 
bıktırmıştı, keşke koklamasaydım. Bana öyle geliyor ki kokunun kendisinden çok kokunun anısını 
duyuyordum burnumda. 
    Sokağın karşısındaki parkta iki oğlan yakantop oynuyordu, üçüncü oğlan ikisinin arasında boş 
yere ileri geri koşuyor, attıkları topu yakalamaya çalışıyordu. Öne eğilerek dirseklerimi radyatöre 
dayadım, çocukları seyrettim. Onlardan önce oyundan usandım. Đskemleyi pencerenin yanında 
bırakarak açık alandan geçip merdivenleri indim. 
    Oturma odasına dönmüştüm. Tommy'nin evde ne tür içkileri olduğunu ve nereye koyduğunu 
merak ediyordum. Birkaç metre arkamda biri boğazını temizledi. 
    Donup kaldım. 
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Bir ses, "Evet" dedi. "Sen olduğunu tahmin etmiştim nedense. Oturmaz mısın, Matt, hayalet gibi 
beyazsın. Hayalet görmüşe benziyorsun." 
Bu sesi tanıyor ama kim olduğunu çıkaramıyordum. Soluğumu tutarak döndüm, ve adamı tanıdım. 
Kocaman bit iskemleye oturmuştu, gölgedeydi. Boğazı açık, kısa kollu bit gömlek giymişti. 
Takımının ceketi iskemlesinin koluna atılmıştı, kravatının ucu cebine tıkılıydı. 
    "Jack Diebold" dedim. 



    "Kesinlikle" dedi adam. "Neler yapıyorsun, Matt? Sana söylemek zorundayım ki, dünyanın en 
kötü ev hırsızısın. Atlı piyade gibi dolanıp duruyorsun." 
    "Beni çok korkuttun, Jack." 
    Hafif bir sesle güldü. "Peki, ne yapacaktım, Matt? Bir komşu aradı, evde ışıklar yanıyor, vs. vs. 
yakınlarda olduğum ve benim olayım olduğu için işi bizzat üstüme alarak buraya geldim. Büyük 
ihtimalle senin olduğunu düşünmüştüm. Altı-sekizdeki adam geçen gün beni aradı ve Tillary denen 
dallama için bir iş yaptığını söyledi." 
    "Seni Neumann mı aradı? Şimdi Brooklyn Cinayet'te misin?" 
    "Bir süredir. Baş detektif oldum, neredeyse iki yıl geçti." 
    "Tebrikler." 
    "Teşekkür ederim. Her neyse, buraya geldim, senin olduğundan da emin değildim ve 
merdivenleri çıkmak istemedim. Bir kereliğine Muhammed dağa gelsin bakalım, diye düşündüm. 
Niyetim seni korkutmak değildi." 
    "Hiç de değilmiş." 
    "Eh, hiç görmeden yanımdan geçip gittin, Allah aşkına, o kadar komik görünüyordun ki. Ne 
arıyordun?" 
    "Şimdi mi? Đçkilerini nereye koyduğunu tahmin etmeye çalışıyordum." 
    "Peki öyleyse seni engellemeyeyim. Hazır bunu yaparken iki bardak bul bari." 
    Yemek odasındaki büfede iki kesme camdan sürahi duruyordu. Boyunlarındaki küçük gümüş 
plakalarda Scotch ve Rye yazıyordu. Büfe anahtarla açılıyordu. Orta çekmecelerinde keten örtüler, 
sağ tarafta cam eşyalar, solda da viski ve likör şişeleri vardı. Beşlik bir Wild Turkey ve iki bardak 
buldum, şişeyi Diebold'a gösterdim. Diebold başıyla onaylayınca ikimize de içki koydum. 
    Diebold benden birkaç yaş büyük iri kıyım bir adamdı. Onu son gördüğümden beri saçları biraz 
dökülmüştü ve kiloluydu ama zaten hep kiloluydu. Bir an bardağa baktı, bana doğru kaldırdı ve bir 
yudum aldı. 
    "Đyi içki" dedi. "Fena değil." 
    "Burada ne yapıyordun, Matt? Đpucu mu arıyordun?" Son kelimeyi yayarak söyledi. 
    Başımı iki yana salladım. "Yalnızca hissetmeye çalışıyordum." 
    "Tillary için çalışıyorsun." 
    Başımı salladım. "Anahtarı o verdi." 
    "Boş ver, Noel Baba gibi bacadan girmiş olsan bile aldırmam. Senden ne yapmanı istiyor?" 
    "Onu temize çıkarmamı." 
    "Temize çıkarmak mı? Bok herifin önü zaten temiz. Ona cinayeti yüklemenin hiç yolu yok." 
    "Ama onun yaptığını düşünüyorsun." 
    Diebold bana kaşlarını çatarak baktı. "Onun yaptığını düşünmüyorum" dedi, "kadına bıçağı 
saplamaksa iş. Onun yaptığını düşünmek hoşuma gidiyor ama Mafya babasından daha iyi kanıtlıyor 
nerede olduğunu. Herkesin içinde o kariyi birlikteymiş, bir lokantada ödedikleri kredi kartı slipleri 
var" Viskinin geri kalanını bir dikişte içti. "Karısına tuzak kurduğunu sanıyorum." 
    "Onu öldürmesi için o gençleri tutmuş?" 
    "Bunun gibi bir şey." 
    "Çocuklar kiralık katil değil." 
    "Saçmalama, elbette değiller. Cruz ve Herrera, Sunset Park çetesinin adamları." 
    "Ama onları tuttuğunu düşünüyorsun." 
    Diebold yanıma gelerek şişeyi benden aldı, bardağını yarıya kadar doldurdu. "Onlara tuzak 
kurdu" dedi. 
    "Nasıl?" 
    Diebold başını salladı, soruyu cevaplandırmak için sabırsızlanıyordu. "Keşke onları sorguya 
çeken ilk insan ben olsaydım" dedi. "Altı-sekizden adamlar arama emriyle oraya gittiklerinde 
malların nereden çalındığını bile bilmiyorlardı. Ben serserileri sorguya çekme fırsatını bulduğumda 
hırsızlık masası onlarla çoktan konuşmuştu." 
    "Sonra?" 
    "Đlk seferinde her şeyi inkâr ettiler. 'Malı sokaktan aldım.' Nasıl olduğunu bilirsin." 



    "Elbette." 
    "Sonra öldürülen bir kadın hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı. Bu tamamen palavraydı. Hikâyeyi 
ilk önce böyle anlattılar, sonra değiştirdiler ya da doğal olarak hikâye değişti çünkü gazete ve 
televizyondan herkes gibi onlar da öğrendiler. Sonra işlerini yaparlarken kadının orada olmadığını, 
hatta ikinci kattan yukarıya hiç çıkmadıklarını söylediler. Bu iyi ama parmak izleri yatak odasının 
aynasında, komodinin üstünde ve birkaç başka yerde vardı." 
    "Yatak odasında parmak izleri mi vardı? Bunu bilmiyordum." 
    "Belki sana söylememem gerekirdi. Gerçi ne fark eder ya. Evet, parmak izleri bulduk." 
    "Kimin? Herrera'nın mı, Cruz'un mu?" 
    "Neden?" 
    "Çünkü onu bıçaklayanın Cruz olduğunu düşünüyorum." 
    "Neden o?" 
    "Sabıka kaydı. Ve bıçak taşıyordu." 
    "Bir çakı. Kadının üzerinde onu kullanmadı." 
    "Ah!" 
    "Kadın uzun ve geniş bir bıçakla öldürüldü. Bir mutfak bıçağı olabilir." 
    "Onu bulmadınız ama." 
    "Hayır. Mutfakta bir dolu bıçak vardı, birkaç farklı set. Yirmi yıldır aynı evde oturursan bıçaklar 
birikir. Tillary hangi bıçağın kayıp olduğunu söyleyemedi. Laboratuvar bulduğumuz bıçakları aldı 
ama hiçbirinde kan bulamadı." 
    "Bu yüzden de düşüncene göre..." 
    "Bir tanesi mutfaktaki bıçaklardan birini aldı, üst kata çıktı, kadını öldürdü, sonra bıçağı bir 
kanalizasyon çukuruna, nehre ya da kim bilir nereye attı." 
    "Mutfaktaki bıçağı aldı." 
    "Ya da yanında getirdi. Cruz sürekli yanında çakı taşıyordu ama kadını öldürmek için belki kendi 
bıçağım kullanmak istemedi." 
    "Bunu yapmayı planlayarak geldiğini varsayarsak." 
    "Başka nasıl varsayabiliriz?" 
    "Ben hırsızlık olduğunu ve gençlerin kadının evde olduğunu bilmediğini düşünüyorum." 
    "Evet, tamam, böyle düşünmek istiyorsun, çünkü müşterini temize çıkarmaya çalışıyorsun. Üst 
kata çıkıyor ve yanına bir bıçak alıyor. Neden bıçak?" 
    "Yukarıda biri varsa diye." 
    "Öyleyse neden yukarıya çıkıyor?" 
    "Para arıyor. Birçok insan parasını yatak odasında saklar Kapıyı açıyor, kadın orada, kadın 
panikliyor, adam panikliyor..." 
    "Ve onu öldürüyor." 
    "Neden olmasın?" 
    "Eh, diğerleri kadar kulağa iyi geliyor bu hikâye, Matt." Bardağını sehpaya koydu. "Bir kez daha 
sorgulayabilseydin oğlanlar öterdi" dedi. 
    "Epeyce konuşmuşlar." 
    "Biliyorum. Yeni bir polise öğretilecek en önemli şey nedir biliyor musun? Miranda-Escobedo'yu 
önemini anlayamayacakları biçimde okumak. 'Sessiz kalma hakkın var. Şimdi gerçekten ne 
olduğunu anlatmanı istiyorum. Bir kez daha konuşabilseydim onlarla, suçu Tillary'ye yüklemenin 
yolunun, kadını öldürmek için onun kendilerini tuttuğunu söylemek olduğunu anlarlardı." 
    "Bu da yaptıklarını itiraf etmek demektir." 
    "Biliyorum ama her seferinde biraz daha fazlasını kabul ediyorlardı. Bilmiyorum. Onlardan daha 
çok şey alabileceğimi düşünüyorum. Ama bir kez avukatları yanlarında oldu mu, Allah kahretsin bu 
küçük sohbetimizin sonu olur." 
    "Neden Tillary'nin yapmış olmasını istiyorsun? Sırf gönül eğlendiriyor diye mi?" 
    "Herkes gönül eğlendiriyor." 
    "Ben de bunu demek istemiştim." 



    "Karılarını öldürenler gönül eğlendirmek isteyip de yapamayanlardır. Ya da genç ve tatlı bir 
kadına âşık olup, onunla evlenmek ve sonsuza kadar birlikte yaşamak isteyenler. Adam 
kendisinden başka kimseye âşık değil. Ya da doktorlar. Doktorlar da her zaman karılarını öldürür." 
    "Öyleyse..." 
    "Binlerce neden var, Matt. Tillary’nin birikmiş borçlarını ödeyecek parası yoktu. Kadın da onu 
bırakmaya hazırlanıyordu." 
    "Kız arkadaşı mı?" 
    "Karısı." 
    "Bunu duymamıştım." 
    "Kimden duyacaktın, ondan mı? Kadın komşusuna anlatmış, bir avukatla konuşmuş. Teyzenin 
ölmesi işleri değiştirmiş. Kadın mirasa konuyor. Ah, bir dolu neden var, dostum. Neden, bir insanı 
asmak için yeterli olsaydı ip için alışverişe çıkabilirdik." 
     
Jack Diebold, "Senin arkadaşın, ha? Đşin içine bu yüzden mi girdin?" dedi. 
    Tillary'nin evinden akşama doğru çıkmıştık. Gökyüzünün hâlâ aydınlık olduğunu hatırlıyorum 
ama Temmuz ayındaydık ve geç saatlere kadar hava aydınlık olurdu. Işıkları söndürdüm, Wild 
Turkey şişesini kaldırdım. Đçinde fazla bir şey kalmamıştı. Diebold şişeden ve kullandığımız 
bardaklardan parmak izini silmem gerektiği konusunda şaka yaptı. 
    Kendi otomobilini kullanıyordu: Pas tutmuş bir Ford Mairlane. Yeri o seçti, Verrazano Köprüsü'ne 
yakın bir deniz ürünleri restoranı. Onu orada tanıyorlardı, hesap gelmeyeceğini hissettim. Birçok 
polisin belirli sayıda bedava yemek yiyebileceği belirli sayıda restoranı vardır. Bu durum bazı 
insanları rahatsız eder, ben de bunun nedenini asla anlamam. Đyi yemek yedik. Karides kokteyli, 
sığır filetosu, sıcak çavdar ekmeği, doldurulmuş fırında patates. Diebold, "Gençken böyle yemek 
yiyen biri kendine iyi bakıyor demekti" dedi "Asla o kolesterol denilen Allanın belası kelimeyi 
duymazdın. Şimdi duyduğun tek şey bu." 
    "Biliyorum." 
    "Bir ortağım vardı. Tanışmış mıydın, bilmiyorum. Gerry O'Bannon. Tanır mıydın?" 
    "Sanmam." 
    "Kalp krizi geçirdi. Krizi başlatan sigarayı bırakması oldu. Ben hiç sigara içmediğimden hiç de 
bırakmak zorunda kalmadım ama o bıraktı, sonra her şey birbiri ardına sökün etti. Çok kilo verdi, 
yemek tarzını değiştirdi, koşmaya başladı. Korkunç görünüyordu, çok soluktu ama mutluydu, 
kendisinden gerçekten hoşnuttu. Đçki içmezdi, yalnızca bir bira alır ve orada dururdu ya da bir bira 
içip sodayla devam ederdi. Fransız malı. Perrier mi?" 
    "Hı-hı." 
    "Birden çok popüler oldu, sıradan bir maden suyu ve biradan daha pahalı. Bunu bir düşün, bir 
ara bana açıklarsın. Kendini vurdu." 
    "O'Bannon mu?" 
    "Evet. Kilo verme, soda içme ve kendini vurmanın bağlantılı olduğunu söylemek istemiyorum. 
Yaşadığın hayat, gördüğün şeyler, sana söylüyorum, bir polis gidip silahını ağzına tıkarsa bunun bir 
açıklama gerektirdiğini hiç düşünmem. Ne demek istediğimi anlıyor musun?" 
    "Anlıyorum." 
    Diebold bana baktı. "Evet" dedi. "Elbette anlıyorsun. Sonra konuşma başka bir yöne kaydı, bir 
süre sonra da ikimize kahve, Diebold'un önüne de üstü çedarlı sıcak elma tatlısı geldi. Diebold, 
Tommy Tillary konusuna geri dönerek onun arkadaşım olduğuna değindi. 
    "Bir tür arkadaş" dedim. "Onu barlardan tanıyorum." 
    "Doğru, kız senin semtte oturuyor, değil mi? Kız arkadaşı, adını unuttum." 
    "Carolyn Cheatham." 
    "Keşke adam hep onun yanında kalmış olsaydı. Ama kızdan birkaç saat uzaklaşmış olsa bile, 
soygun sırasında karısı ne yapıyordu? Tommy'nin eve gelip onu öldürmesini mi bekliyordu? Demek 
istiyorum ki, işi en aşırı noktaya götürürsek, adamlar yatak odasının altını üstüne getirip her tarafa 
parmak izlerini bırakırlarken kadın yatağın altında saklanıyordu. Adamlar çıkıyor, kadın polisi arıyor, 
tamam mı?" 



    "Onu öldürmüş olamaz." 
    "Biliyorum ve bu beni deli ediyor. Onu neden seviyorsun?" 
    "Kötü bir adam değildir. Ve bunun karşılığında para alıyorum, Jack. Ben ona bir iyilik yapıyorum 
ama karşılığında para alan benim. Benim zamanım onun da parası boşa harcanıyor, çünkü ona 
dava mava açmayacaksınız." 
    "Hayır." 
    "Açmayacaksınız, değil mi?" 
    "Açmayı düşünemiyoruz bile." Biraz tatlı yedi, biraz kahve içti. "Para aldığına memnun oldum. 
Bir dostun para kazandığını görmek hoş bir şey olduğu için değil sırf. Parasız taban teptiğini 
görmek istemem." 
    "Taban maban tepmiyorum." 
    "Ne demek istediğimi biliyorsun." 
    "Bir şey mi kaçırdım, Jack?" 
    "Ha?" 
    "Tommy ne yaptı, Polis Ligi'nden beyzbol sopalarını mı çaldı? Neden ona karşı bu kadar 
öfkelisin?" 
    Diebold söylediklerimi düşündü. Çenesini oynattı, kaşlarını çattı. 
    Sonunda, "Peki, sana söyleyeceğim" dedi. "Herif sahte." 
    "Hisse senedi satıyor ve telefonda kandırıyor. Elbette sahte." 
    "Bundan fazlası var. Anlayacağın biçimde nasıl açıklayacağımı bilmiyorum ama dur bir dakika, 
sen polistin. Duyguları bilirsin." 
    "Tabii." 
    "Peki, bu adama karşı bir şey hissediyorum. Onda ters bir şey var, kadının ölümüyle ilgili bir 
şey." 
    "Sana ne olduğunu söyleyeyim" dedim. "Kadının öldüğüne memnun oldu ve memnun olmamış 
gibi davranıyor. Kadının ölmesiyle rahatladı ve memnun oldu ama kutsallık taslayan bir orospu 
çocuğu gibi davranıyor, sen buna tepki gösteriyorsun." 
    "Belki bu da bir parçasıdır." 
    "Bence hepsi. Herifin suçluluk duygusuyla rol yaptığını seziyorsun. Peki, oynuyor. Suçluluk 
duyuyor. Kadının ölmesine memnun oldu ama aynı zamanda o kadınla, kaç yıldır olduğunu 
unuttum, yaşadı, onunla bir hayat paylaştı, bir parçası koca olmaya çalışırken diğer parçası onu 
aldatıyordu..." 
    "Evet, evet, seni anlıyorum." 
    "Eee?" 
    "Daha fazlası var." 
    "Neden daha fazlası olsun ki? Bak, belki de Cruz ve adı neydi, onu tuzağa düşürdü..." 
    "Hernandez." 
    "Hayır, Hernandez değil. Adı ne cehennemlikti?" 
    "Angel- Melek göz." 
    "Herrera. Belki Tommy onları evi soymak için kandırdı. Đkisi de gizlice kadının onların önüne 
çıkacağını, işlerin böyle sonuçlanacağını umuyordu." 
    "Devam et." 
    "Gerçi bu çok zor, değil mi? Kadının öldürülmesini istediği için ya da öldürüldüğü için memnun 
olduğundan suçluluk duyuyor bence. Sen de bu suçluluğu fark etmişsin ve bu yüzden cinayeti 
onun işlemiş olmasını istiyorsun." 
    "Hayır." 
    "Emin misin?" 
    "Hiç olmadığım kadar eminim. Bu arada, para kazandığına memnun oldum. Umarım ona çok 
pahalıya patlarsın." 
    "O kadar da değil." 
    "Peki, onu yapabildiğince soyup soğana çevir. Çünkü hiç değilse sen ona bir şeylere mal 
oluyorsun, tek zararı bu olsa bile ve bunu da ödemek zorunda olmasa bile. Çünkü ona 



dokunamıyoruz. Şu iki genç hikâyesini değiştirse, cinayeti kabul edip Tillary’nin onları bu iş için 
tuttuğunu söylese bile, bu tutuklanması için yeterli olmaz. Onlar da hikâyelerini değiştirmeyecekler 
ve zaten cinayet işletmek için onları kim tutar ki, böyle bir sözleşme yapmazlardı. Yapmayacaklarını 
biliyorum. Cruz adi bir orospu çocuğudur ama Herrera tam bir aptal ve ...ah, Allah kahretsin." 
    "Ne?" 
    "Onun bu işten yakayı sıyırması beni öldürüyor." 
    "Ama cinayeti o işlemedi, Jack." 
    "Bir şeyden yakayı sıyırıyor" dedi, "ve bunu izlemekten nefret ediyorum. Ne umuyorum biliyor 
musun? Bir gün kırmızı ışıkta geçmesini, o içine edeyim otomobiliyle. Nesi vardı, bir Buick mi?" 
    "Sanırım." 
    "Umarım kırmızı ışıkta geçer, biz de onu enseleriz, bunu umuyorum işte. 
    "Bugünlerde Brooklyn Cinayet böyle işlerle mi uğraşıyor? Trafik işleriyle?" 
    "Yalnızca böyle olmasını umuyorum" dedi. "Hepsi bu." 
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Diebold beni eve otomobiliyle götürmekte ısrar etti. Metroya binebileceğimi söylediğimde bana deli 
olmamamı, saatin geceyarısını geçtiğini, hiçbir biçimde toplu taşıma araçlarına binemeyeceğimi 
söyledi. 
    "Sızar kalırsın, biri de ayağındaki ayakkabıları çeker alır" dedi. 
    Muhtemelen haklıydı. Aynen dediği gibi Manhattan'a dönerken kestirdim ve Elli Yedinci Sokak'la 
Dokuzuncu Cadde'nin köşesinde durduğunda uyandım. Beni getirdiği için teşekkür ederek 
dönmeden önce içki içmeye zamanı olup olmadığını sordum. 
    "Hey, bu kadarı yeter" dedi. "Bütün gece, eskiden yaptığım gibi yapamam" dedi. 
    "Sanırım ben de paydos edeceğim" dedim. 
    Ama etmedim. Onun uzaklaşmasını seyrettikten sonra otelime doğru yürümeye başladım, sonra 
dönüp Armstrong'un köşesine gittim. Bar boş sayılırdı. Đçeriye girince Billie bana el salladı. 
    Bara gittim. Barın bir ucunda tek başına oturuyordu, önündeki bardağa gözlerini dikmişti. 
Carolyn Cheatham. Onun evine gittiğim geceden beri onu görmemiştim. 
    Bir şey söyleyip söylememeye karar vermeye çalışırken Carolyn başını kaldırdı, göz göze geldik. 
Yüzü inatçı bir acıyla donuktu. Beni tanıması için gözlerini birkaç kez kırpıştırması gerekti, tanıdığı 
zaman da yüzündeki kaslar oynadı, gözlerinin kenarında yaşlar birikmeye başladı.Yaşları elinin 
tersiyle sildi. Daha önce de ağlamış gibiydi, barın üzerinde rimel bulaşmış buruşuk kâğıt mendiller 
vardı. 
    "Burbon içen arkadaşım" diye seslendi. "Billie" dedi, "ama adam bir beyefendi. Beyefendi 
arkadaşıma iyi bir burbon verir misin lütfen?" 
    Billie bana baktı. Başımı salladım. Billie bana burbon ve bir fincan sade kahve getirdi. 
    Carolyn Cheatham, "Sana beyefendi arkadaşım dedim" dedi, "ama bunun niyetini aşan bir 
durumu var." Kelimeleri bir sarhoşun kasti dikkatiyle söylüyordu. "Sen bir beyefendi ve bir 
arkadaşsın ama beyefendi arkadaş değilsin. Öte yandan beyefendi arkadaşım hiç değil." 
    Biraz daha burbon içtim, kahvenin içine biraz burbon kattım. 
    Carolyn, "Billie" dedi, "Bay Scudder'ın bir beyefendi olduğunu nasıl anlarsın, biliyor musun?" 
    "Bir şapkanın önünde her zaman bayanını kaldırır." 
    "Burbon içer" dedi Carolyn. 
    "Bu da onu beyefendi yapar, ha, Carolyn?" 
    "Onu yalancı, skoç içen bir orospu çocuğundan epeyce farklı biri yapar." 
    Yüksek sesle konuşmuyordu ama gene de salondaki sohbetleri kesecek kadar yüksekti. Yalnızca 
üç-dört masa doluydu ve bu masalarda oturan insanlar aynı anda konuşmayı kesmişti. Bir an 
müzik şaşırtıcı derecede net duyuldu. Tanıdığım birkaç parçadan biriydi, Brandenburg 
konçertolarından biri. Burada bu parçayı o kadar çok çalarlardı ki, ben bile tanımaya başlamıştım. 
    Sonra Billie, "Diyelim ki bir adam Đrlanda viskisi içiyor, Carolyn" dedi. "O zaman ne olur?" 
    "Đrlandalı" dedi Carolyn. 
    "Doğru." 



    Carolyn, "Ben burbon içiyorum" diyerek bardağını öne doğru itti. "Allah kahretsin, ben bir 
hanımefendiyim.'" 
    Billie ona baktı, sonra döndü bir de bana baktı. Başımı salladım. Billie omzunu silkerek bardağa 
içki koydu. 
    "Benim hesabıma" dedim. 
    Carolyn, "Teşekkür ederim" dedi. "Teşekkür ederim, Matthew." Ve gözleri sulanmaya başladı, 
çantasından yeni bir kağıt mendil çıkardı. 
    Tommy hakkında konuşmak istiyordu. Tommy'nin ona karşı nazik olduğunu söyledi. Arıyor, 
çiçek gönderiyordu. Carolyn'in büroda bir olay çıkarmasını kesinlikle istemiyordu. Oysa Tommy, 
karısının öldürüldüğü geceyi nasıl geçirdiğini başka türlü kanıtlayabilecek olsa kesinlikle böyle 
davranmazdı, şimdilik Carolyn'i el üstünde tutmak zorundaydı. 
    Görüşmelerinin henüz doğru olmayacağını söylüyordu. Yeni dul kalan bir erkek, karısının 
ölümündeki karmaşıklık yüzünden suçlanan bir erkek için uygun olmazdı. 
    "Kartsız çiçekler gönderiyor" dedi. "Beni telefon kulübelerinden arıyor. Orospu çocuğu." 
    "Belki de çiçekçi kartı koymayı unutmuştur." 
    "Aman, Matt. Onun için mazeret arama." 
    "Üstelik otelde kalıyor, elbette telefon kulübelerini kullanacak." 
    "Odasından arayabilirdi. Otelin santralından aramak istemediğini kendisi söyledi, operatör 
dinleyebilir diye. Çiçeklerde kart yoktu, çünkü yazılı bir şey olsun istemedi. Önceki gece evime geldi 
ama benimle görülmek istemiyordu, benimle dışarıya çıkamazdı ve... ah, ikiyüzlü. Skoç içen orospu 
çocuğu." 
    Billie beni kenara çekti. "Onu dışarıya atmak istemiyorum" dedi, "onun gibi hoş bir kadın, tam 
bir bok çukuru gibi konuşuyor. Ama yapmak zorunda kalacağım sanırım. Evine gitmesini 
sağlayabilir misin?" 
    "Elbette." 
    Önce ikimize birer içki almasına izin vermek zorundaydım. Carolyn ısrar etti. Sonra onu dışarıya 
çıkardım ve apartmanının köşesine kadar onunla yürüdüm. Yağmur geliyordu, havada kokusu 
vardı, Armstrong'un klimasından bir yaz fırtınasını haber veren nemli havaya çıktığımız zaman 
Carolyn'in sarhoşluğu biraz hafifledi. Yürürken kolumu tuttu umutsuzluğa benzer bir şekilde sımsıkı 
tuttu. Asansörde bitkin bir vaziyette arka panele yaslandı. 
    "Ah, Tanrım" dedi. 
    Anahtarları alıp kapısını açtım. Onu içeriye soktum Carolyn kanepeye yarı oturdu, yarı uzandı. 
Gözleri açıktı ama fazla bir şey görüyor muydu bilmiyorum. Banyoyu kullanmak zorundaydım, geri 
döndüğümde gözleri kapanmıştı ve hafiften horluyordu. 
    Ayakkabılarını çıkardım, onu bir iskemleye taşıdım ve yatak olarak açmayı başarana kadar 
kanepeyle uğraştım. Giysilerini gevşetmem gerektiğini düşündüm, hazır bunu yaparken üstünü 
tümüyle soydum. Carolyn bütün bu işlemler sırasında hiç kendine gelmedi. Bir adli tıp 
yardımcısının, ölüleri giydirmenin ve soymanın çok güç olduğunu anlattığını hatırladım. Bu 
düşünceyle midem kalktı, kusacağımı sandım ama oturunca geçti. 
    Üzerini pikeyle örttükten sonra tekrar oturdum. Yapmak istediğim başka bir şey vardı ama ne 
olduğunu bulamıyordum. Düşünmeye çalıştım, sanırım ben de sızmış olmalıyım. Birkaç dakikadan 
daha uzun süre olduğunu sanmıyorum ama gözlerimi açtığım anda kaçan bir rüya görmeye 
başlamıştım bile. 
    Dışarıya çıktım. Kapısında yaylı kilit vardı. Daha fazla güvenlik için anahtarla kilitlenebilecek bir 
kilit de vardı ama kapıyı çekip kapamaktan başka çarem yoktu. Aşağı inmek için asansöre bindim 
ve dışarıya çıktım. 
    Yağmur başlamamıştı. Dokuzuncu Cadde'nin köşesinde jogging yapan biri geçti yanımdan. 
Tişörtü terden grileşmişti ve kendisi de düşmek üzereymiş gibi görünüyordu. O'Bannon'ı 
düşündüm, Jack Diebold'un eski ortağını, beynini dağıtmadan önce forma girmişti. 
    Sonra Carolyn'nin evinde ne yapmak istediğimi hatırladım. Tommy'nin ona verdiği küçük silahı 
almayı planlamıştım. Böyle içmeye ve böyle depresyona girmeye devam ederse başucunda bir silah 
bulundurması iyi olmazdı. 



    Ama kapı kilitliydi. Carolyn de sızmıştı, kendini uyandırıp öldüremezdi. 
    Sokağın karşısına geçtim. Armstrong'un önündeki çelik kapı neredeyse tamamen kapalıydı, 
öndeki beyaz karpuzlar yanmıyordu ama içeriden ışık geliyordu. Kapıya doğru yürüdüm, 
iskemlelerin masaların üstüne kapatıldığını gördüm, Sabah olunca Dominikli çocuğun ortalığı kolay 
süpürmesi için hazırlanmıştı. Başta Billie'yi görmedim, sonra barın karşı ucundaki bir taburede 
olduğunu gördüm. Kapı kilitliydi ama Billie beni gördü ve içeriye aldı. 
    Ben içeri girdikten sonra kapıyı tekrar kilitledi, beni bara götürerek arkasına geçti. Bana 
sormadan bir bardak burbon koydu. Bardağı elimle kavradım ama barın üstünden almadım. 
    "Kahvemiz bitti" dedi. 
    "Bu gayet iyi. Başka kahve istemiyordum." 
    "Đyi mi? Carolyn." 
    "Belki yarın başı ağrıyabilir." 
    "Tıpkı tanıdığım herkesin yarın başının ağrıyabileceği gibi" dedi. "Benim de başım yarın 
ağrıyabilir. Yağmur yağacak. Evde oturup gün boyunca aspirin içebilirim." 
    Biri kapıya vurdu. Billie başını iki yana salladı, eliyle git işareti yaptı. Adam tekrar vurdu. Billie 
onu görmezden geldi. 
    "Barın kapalı olduğunu görmüyorlar mı?" diye şikâyet etti. Kafanı kaldır, Matt. Kapalıyız, kasa 
kilitli, özel parti zamanı." Bardağını ışığa tutup inceledi. "Güzel renk" dedi. "Kinci bir kadın, bizim 
Carolyn. Burbon içen beyefendi, skoç içen... içene ne demişti?" 
    "Sanırım ikiyüzlü." 
    "Ona doğru dedim, değil mi? Đrlanda viskisi içince ne oluyor? Bir Đrlandalı." 
    "Sen kaşındın, ne yapalım." 
    "Adamı sarhoş yapar ama hoş bir biçimde. Ben olabilecek en hoş biçimde sarhoş olurum ancak. 
Ah Tanrım, Matt, bunlar günün en güzel saatleri. Morrisseyler'in Yeri senin olsun. Burası insanın 
özel, sabahlara kadar açık ban gibi. Bar boş ve karanlık müzik susmuş, sandalyeler yukarıda, 
arkadaşlık edecek bir çok kişi var, geri kalan bütün dünya dışarıda. Harika, ha?" 
    "Fena değil." 
    "Evet, öyle." 
    Đçkimi tazeliyordu. Đçtiğimi hatırlamıyordum. "Biliyorsun, benim sorunum eve gidememek" 
dedim. 
    "Thomas Wolfe da böyle demiş. Tekrar Eve Gidemezsin. Bu herkesin sorunu." 
    "Hayır, ben ciddiyim. Ayaklarım ev yerine beni bir bara götürüyor sürekli. Brooklyn'deydim, eve 
geç döndüm. Yorgundum, zaten epeyce içmiştim, otelime doğru yürümeye başladım ama oraya 
varmadan dönüp buraya geldim. Şimdi de onu yatırdım, Carolyn'i ve iskemlede uyuyakalmadan 
önce oradan çıkmam gerekiyordu. Ama aklı başında bir insan olarak eve gitmek yerine kör bir 
güvercin gibi tekrar buraya daldım." 
    "Sen bir kırlangıçsın, burası Capistrano." 
    "Ben bu muyum? Artık ne olduğumu kendim de bilmiyorum." 
    "Ah, saçma. Sen bir erkeksin, bir insan. Kutsal bar kapandığında tek başına kalmak istemeyen 
zavallı bir orospu çocuğusun." 
    "Ne kapandığında?" Gülmeye başladım. "Buranın adı bu mu? Kutsal bar mı?" 
    "Şarkıyı bilmiyor musun?" 
    "Hangi şarkıyı?" 
    "Van Ronk şarkısını. 'Ve işte bir gece daha eklendi hayatımıza." Sustu. "Allah kahretsin, 
söyleyemiyorum, melodiyi bile tutturamıyorum. 'Son Çağrı.' Dave Von Ronk. Bilmiyor musun?" 
    "Neden söz ettiğini bilmiyorum." 
    "Ah Tanrım" dedi. "Duymuş olman gerekir. Bu şarkıyı kesinlikle duymuş olman gerekir. 
Deminden beri bunu konuşuyoruz, ayrıca da ulusal marş. Kendine gel." 
    "Kendine gel ve ne?" 
    "Yalnızca kendine gel" dedi. Barın üstüne bir Piedmont Airlines torbası koydu, barın arka 
tarafına geçti, iki açılmamış şişeyle döndü. Biri onun favorisi on iki yıllık Jameson Irish, diğeri Jack 
Daniels viskisiydi. "Bu iyi mi?" diye sordu. 



    "Ne için iyi?" 
    "Kafandaki bitleri öldürmek üzere kafana dökmek için. Đçmek için uygun mu diye sordum. 
Forester içiyordun ama açılmamış bir şişe bulamadım ve sokakta açılmış bir şişe taşımak yasalara 
aykırı." 
    "Öyle mi?" 
    "Öyle olması gerek. Hiçbir zaman açık şişeleri çalmam. Lütfen bu basit soruya cevap verir misin? 
Jack Black iyi mi?" 
    "Elbette iyi ama hangi cehenneme gidiyoruz." 
    "Benim eve" dedi. "O plağı dinlemen gerek." 
     
Billie, "Barmenler bedava içki içer" dedi. "Evde bile. Yan faydalardan biri. Başkalarının emeklilik 
planları ve diş bakımları vardır. Biz ise yalnızca çalabileceğimiz içkiye sahibiz. Bu şarkıyı seveceksin, 
Matt." 
    Onun evindeydik. Şömineli, yerleri parke, L tipi bir stüdyoydu. Yirmi ikinci katta oturuyordu ve 
penceresi güneye bakıyordu. Empire State Building'i ve daha uzakta, sağdaki Dünya Ticaret 
Merkezi'ni rahat görüyordu. 
    Evde fazla mobilya yoktu. Yüksek kotlu bölümde beyaz mika bir yatak ve komodin, bir kanepe 
ve odanın ortasında bir iskemle vardı. Kitaplar ve plaklar kitaplıktan taşmıştı, yerde yığınlar halinde 
duruyordu. Müzik setinin parçaları orada buradaydı... pikabın döner tablası bir süt kutusunun 
üstünde hoparlörler yerdeydi. 
    Billie, "Plağı nereye koydum?" diye kendi kendine söylendi. 
    Pencerenin yanına giderek şehre baktım. Saat takmıştım ama kasten bakmadım, çünkü saatin 
kaç olduğunu bilmek istemiyordum. Herhalde dört civarı olmalıydı. Hâlâ yağmur yağmamıştı. 
    Billie elinde bir albüm tutarak, "Đşte" dedi. "Dave Von Ronk. Onu tanıyor musun?" 
    "Hiç duymadım." 
    "Bir Hollandalı adı almış, fareye benziyor ve yemin ederim blues parçalarında sesi zenci gibi 
çıkıyor. Müthiş gitar çalıyor ama bu albümde gitar yok. Son Çağrı. Al fresco söylemiş." 
    "Đyi." 
    "Al fresco değil. Ne denirdi unuttum. Sana eşlik eden biri olmadan şarkı söylediğin zaman ne 
denir?" 
    "Ne fark eder ki?" 
    "Böyle bir şeyi nasıl unutabilirim? Elek gibi bir kafanı var. Bu şarkıyı seveceksin." 
    "Bakalım duymuş muyum." 
    "A cappella. Tamam bu, a cappella. Düşünmeye çalışmayı bırakır bırakmaz aklıma geldi işte. 
Hatırlamanın Zen'i. Irish'i nereye koydum?" 
    "Tam arkanda." 
    "Teşekkürler. Daniel's iyi mi? Ha, sen şişeyi almışsın. Tamam, şunu dinle. Oooops, yanlış şarkı. 
Albümdeki son şarkıydı. Doğal olarak bundan sonra başka bir şey dinlemek istemez insan. Dinle." 
     
                             Ve işte bir gece daha eklendi hayatımıza 
                             Şiirlerle ve alkole bulanmış dostluklarla 
                             Her birimiz yalnız düşecek yollara 
                             Kutsal bar kapandığında. 
     
    Ezgi bir Đrlanda halk şarkısına benziyordu. Şarkıcı gerçekten de vokalsiz söylüyordu, sesi kaba 
ama tuhaf şekilde yumuşaktı. 
    Billie, "Şunu dinle şimdi" dedi. 
     
                             Đşte son kadeh! Đçiyoruz şerefe 
                             Her birimiz kendi sevinç ve kederine 
                             Umuyoruz uyuşturucu sarhoşluk yine 
                             Yarın bar açılıncaya dek avutacak bizi evde 



     
    Billie, "Tanrım" dedi. 
     
                             Ve tekrar tökezleyerek girdiğimizde eşikten 
                             Titrek dansçılar gibi, ürkerekten 
                             Her birimiz biliyor soruyu, illa sorulması gereken 
                             Ve ah! cevabı da öğreniyoruz, geç veya erken 
     
    Bir elimde şişe, öbür elimde bardak vardı. Şişeden bardağı doldurdum. "Şu kısmı dinle" diyordu 
Billie. 
     
                             And so we'll drink the final drink 
                             That cuts the brain in sections 
                             Where answers do not signify 
                             And there aren't any questions 
     
    Billie bir şey söylüyordu ama bir kulağımdan öbüründen çıktı söyledikleri. Yalnızca şarkı vardı. 
     
                             Geçen gün kırdım kalbimi tam ortasından 
                             Yarın iyileşir, merhem olur ona zaman 
                             Ama sarhoş olsaydım doğduğum an 
                             Keder nedir bilmezdim, olmazdı beni hiç ağlatan 
     
    "Bu şarkıyı tekrar çal" dedim. "Bekle. Dahası var." 
     
                             Đşte son kadeh! içiyoruz şerefe 
                             Asla söylenmeyecek sözlerin şerefine 
                             Gaddar, sefil bir dünyanın göbeğinde 
                             Bilgedir kırılan kalp! içiyoruz onun şerefine. 
     
    Billie, "Đyi mi?" diye sordu. "Tekrar dinlemek istiyorum." 
    "'Bir daha çal, Sam. Onun için çaldın, benim için de çalabilirsin. O dayanmışsa ben de 
dayanabilirim.' Harika değil mi?" 
    "Tekrar çal, olur mu?" 
    Şarkıyı birkaç kez daha dinledik. En nihayet Billie plağı kaldırdı, kabına koydu ve neden beni 
buraya kadar sürükleyip şarkıyı dinlettiğini anlayıp anlamadığımı sordu. Yalnızca kafamı salladım. 
    "Dinle" dedi, "istersen burada da uyuyabilirsin. Kanepe göründüğünden daha rahattır." 
    "Eve gidebilirim." 
    "Bilmiyorum. Hâlâ yağmur yağmadı mı?" Pencereden dışarıya baktı. "Hayır ama her an 
yağabilir." 
    "Şansımı deneyeceğim. Uyandığım zaman kendi yerimde olmak istiyorum." 
    "Bu kadar yakın gelecek için planlar yapan bir insana saygı duymak gerek. Sokağa 
çıkabileceğinden emin misin? Sanırım iyisin. Sana kesekâğıdı vereyim, JD'yi evine götür. Ya da 
uçak torbasını al, seni pilot sansınlar." 
    "Hayır, sende kalsın, Billie." 
    "Ben o şişeyi ne yapayım? Burbon içmiyorum." 
    "Ben de yeterince içtim." 
    "Gece ağzını ıslatmak isteyebilirsin. Sabah içmek isteyebilirsin. Saçma bir torba Allahını 
seversen. Kafan iyi olduğu zaman aptal bir torbayı eve götüremez misin?" 
    "Biri bana sokakta açık şişe taşımanın yasak olduğunu söylemişti." 
    "Boş ver. Bu ilk suç, hemen bırakılırsın. Hey, Matt, geldiğin için teşekkürler." 



    Şarkının sözleri kafamın içinde yankılanarak eve yürüdüm. "Ama sarhoş olsaydım doğduğum 
an/keder nedir bilmezdim." Tanrım. 
    Otele girdim, mesajlara bakmak için resepsiyona uğramadan dosdoğru yukarıya çıktım. 
Giysilerimi çıkararak iskemlenin üstüne fırlattım, şişeden bir fırt çektim ve yatağa yattım. 
    Tam sızmak üzereyken yağmur başladı. 
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Bütün haftasonu boyunca yağmur yağdı. Cuma öğleyin gözlerimi açtığımda penceremin camından 
süzülüyordu ama beni uyandıran telefon olmalıydı. Yatağın kenarına oturarak telefonu açmamaya 
karar verdim, telefon da birkaç kez daha çaldıktan sonra sustu. 
    Başım çok kötü ağrıyordu, midemse felaket haldeydi Tekrar uzandım, oda dönmeye başlayınca 
hemen doğruldum Banyoda yarım bardak suyla iki aspirin aldım ama yutamadım. 
    Billie'nin vermek için ısrar ettiği şişeyi hatırladım, Çevreme bakındım, sonunda onu uçak 
torbasında buldum. Gecenin son içkisinden sonra geri koyduğumu hatırlayamıyordum ama zaten 
hatırlayamadığım başka şeyler de vardı, örneğin Billie'nin apartmanından yaptığım yürüyüşün 
büyük kısmı gibi. Bu tür küçük unutkanlıklar beni fazla rahatsız etmiyordu. Şehir dışına çıkarken 
her ilanı, otoyolun her milini hatırlamaz insan. Hayatının her dakikasını hatırlamaya neden zahmet 
etmeli? 
    Şişenin üçte biri içilmişti, bu da beni şaşırttı. Müzik dinlerken Billie'yle içtiğimiz içkiyi ve ışıkları 
kapamadan önceki içkimi hatırlayabiliyordum. Şimdi bir içki daha içmek istemiyordum ama 
istenenler ayrı, ihtiyaç duyulanlar ayrıdır, bu da ikinci kategoriye giriyordu. Su bardağına biraz içki 
koydum, yutarken titredim. Ağrımı hafifletmedi ama ikincisinin hafifletmesine yardımcı oldu. Yarım 
bardak suyla birkaç aspirin yutmayı denedim tekrar ve bu kez başardım. 
    Ama sarhoş olsaydım doğduğum an... 
    Odamdan çıkmadım. Hava bana, olduğum yerde kalmak için her tür gerekçeyi veriyordu ama 
aslında bir bahaneye ihtiyacım yoktu. Saygıyla karşılayacak kadar yakından tanıdığım bir akşamdan 
kalmalık vardı üstümde. Önceki gece sarhoş olmadan kendimi bu kadar kötü hissetmiş olsam 
doğru hastaneye giderdim. Ama ben odamda kaldım ve her zamanki gibi hafif bir hastalık 
geçirdiğimi varsaydım; geriye dönüp baktığımda bunun gerçeğe düşündüğümden daha yakın 
olduğunu görebiliyorum. 
    Akşam üstüne doğru telefon çaldı. Resepsiyona telefon bağlamamalarını söyleyebilirdim ama 
bunu söyleyebilecek gücü bile hissetmiyordum kendimde. Çalmasına izin vermek daha kolaydı. 
    Akşam erken saatlerde telefon üçüncü kez çaldı; bu kez açtım. Skip Devoe'ydu. 
    "Seni arıyordum" dedi. "Daha sonra buraya uğrayacak mısın?" 
    "Dışarı çıkmak istemiyorum." 
    "Evet, yağmur gene başladı. Bir süreliğine durmuştu ama şimdi gene yağıyor. Hava tahmincisi 
çok yağmur yağacağını söylüyor. Dün o adamları gördük." 
    "Onları mı?" 
    "Siyah şapkalı adamları, kötü adamları değil. Avukatlar ve muhasebeciler. Muhasebecimizde 
Yahudi tabancası dediği bir şey var. Ne olduğunu biliyor musun?" 
    "Dolmakalem." 
    "Duymuşsun, ha? Her neyse, bize zaten bildiğimiz şeyi anlattılar, bir de bunun için fatura 
kestiler. Đstenileni ödememiz gerekiyor." 
    "Zaten sen de böyle tahmin etmiştin." 
    "Evet, ama bu hoşuma gittiği anlamına gelmiyor. Adamla tekrar konuştum, Telefondaki Ses'le. 
Telefon Tommy'ye haftasonu para bulmamız gerektiğini söyledim." 
    "Tillary'ye mi söyledin?" 
    "Hilary mi? Sen neden söz ediyorsun?" 
    "Dedin ki..." 
    "Ha, tamam. Bağlantıyı kuramadım birden. Hayır, Tillary değil. Yalnızca Telefon Tommy dedim, 
Teddy ya da T ile başlayan bir ad söyleyebilirdim. Bak şimdi, birden böyle bir ad hatırlayamıyorum. 
T'le başlayan bazı adlar söyle." 
    "Söylemek zorunda mıyım?" 



    Bir sessizlik oldu. "Kendini çok iyi hissetmiyorsun galiba" dedi. 
    "Keegan gün doğana kadar bana plak dinletti" dedim "Henüz yüzde yüz kendimi 
toplayamadım." 
    "Bok herif dedi. "Hepimiz çok içiyoruz ama o kendini öldürecek." 
    "Evet, durmak bilmiyor." 
    "Dinle, seni telefonda tutmayayım. Ne bilmek istiyorum biliyor musun, Pazartesini açık tutabilir 
misin? Hem gece hem gündüz. Çünkü Pazartesi günü harekete geçeceğimizi sanıyorum ve bunu 
yapacaksak bir an önce olsun bitsin istiyorum." 
    "Benim ne yapmamı istiyorsun?" 
    "Bu konuda konuşuruz. Tamam mı?" 
    Pazartesi günü ne yapmam gerekiyordu? Hâlâ Tommy Tillary için çalışıyordum ama ayırdığım 
saatler önemli değildi. Jack Diebold ile yaptığım konuşma, benim zamanımı, Tillary'nin de parasını 
boşa harcadığı, onun aleyhine dava açamadıkları ve açamayacakları görüşümü doğrulamıştı. 
Carolyn Cheatham'ın küçültücü eleştirisi bende zaten Tommy için fazla bir şey yapma isteği ya da 
parasını alıp karşılığında çok az şey verdiğim için duyabileceğim suçluluk duygusunu bırakmamışta 
    Bir daha aradığımda Drew Kaplan'a anlatacağım birkaç şey vardı. Bu arada biraz daha 
araştıracaktım. Ama Sunset Park’ın bar ve bodegalarına çok fazla zaman ayırmak zorunda da 
değildim. 
    Skip'e Pazartesi günü kapımın ardına kadar açık olduğunu söyledim. 
     
O aksam sokağın karşısındaki içki dükkânını aradım, iki tane çeyreklik Early Times ısmarladım ve 
çocuğu büfeye göndererek altılık bira ve birkaç sandviç aldırıp aldıramayacaklarını sordum. 
Adamlar beni tanıyorlardı ve çocuğu özel servis için kullanmanın karşılığını vereceğimi biliyorlardı, 
verdim de. 
    Benim için de iyi oldu. 
    Bir kutu bira içtim kendimi yarım sandviç yemeye zorladım. Sıcak duş aldım, bu da çok yararlı 
oldu, sonra bir yarım sandviç daha yedim ve bir kutu bira daha içtim. 
    Uyudum. Uyandığımda televizyonu açtım, Bogart ile Ida Lupino'yu izledim. Sanırım High Sierra 
filmiydi. Filme fazla dikkat etmedim ama bana arkadaşlık etti. Ara sıra pencereden yağmuru 
seyrettim. Geriye kalan sandviçi yedim, biraz daha bira içtim ve burbon şişesinden biraz içtim. Film 
bitince televizyonu kapadım, birkaç aspirin yuttum ve yatağa yattım. 
     
Cumartesi günü biraz daha hareketliydim. Uyandığımda gene içki içmek istedim ama az içtim ve bu 
kez birincisinde kendimi topladım. Bir duş yaptım, son bira kutusunu içtim, alt kata indim ve Kızıl 
Alev'de kahvaltı ettim. Yumurtaların yarısını bıraktım ama patatesleri ve iki tostu yedim ve bir dolu 
kahve içtim. Gazete okudum ya da okumaya çalıştım. Okuduklarımı fazla anlamadım. 
    Kahvaltıdan sonra bir tek atmak için McGovern'nin Yeri'ne uğradım. Sonra St. Paul'e gidip yarım 
saat kadar sessizlik içinde oturdum. 
    Sonra otele geri döndüm. 
    Odamda "Wide World of Sports" programında bir beyzbol ve bir boks maçı izledim, ayrıca dünya 
bilek güreşi yarışması vardı ve bazı kadınlar bir tür su kayağı gösterip yapıyordu. Yaptıkları iş çok 
zordu belli ki ama aynı derecede ilginç değildi. Televizyonu kapayıp çıktım. Armstrong'a uğrayarak 
birkaç kişiyle konuştum, sonra bir tabak fasulye ve bir iki Carta Blanca için Joey Farrel'in Yeri'ne 
gittim. 
    Gece otele dönmeden önce kahvemle birlikte brendi içiyordum. Odamda Pazar gününü 
geçirmeye yetecek kadar burbon vardı ama biraz bira da aldım, çünkü biram bitmişti ve dükkânlar 
Pazar günü öğleden önce bira satamazlardı. Kimse bunun nedenini bilmiyor. Belki de bu işin 
arkasında kiliseler vardır, belki inançlıların akşamdan kalma baş ağrısıyla Pazar ayinine gelmelerini 
istiyorlardır, belki acı içindeki insanlara tövbekârlık satmak daha kolaydır. 
    Đçkimi yudumlayarak televizyon izledim. Televizyonun karşısında uyuyakaldım, bir savaş filminin 
ortasında uyandım, duş yaptım, tıraş oldum ve iç çamaşırlarımla o filmin sonuyla başka bir filmin 
başını izledim. En sonunda uyuyana kadar burbon ve birayla film izledim. 



    Tekrar uyandığımda Pazar öğleden sonra olmuştu ve hâlâ yağmur yağıyordu. 
     
Saat üç buçuk sularında telefon çaldı. Üçüncü çalışta açıp alo dedim. 
    "Matthew." Bir kadın sesiydi, bir an Anita olduğunu sandım. Sonra kadın, "Önceki gün seni 
aradım ama kimse cevap vermedi" dedi. Sesindeki Tarheel'i duydum. 
    "Teşekkür etmek istiyorum" dedi. "Teşekkür edecek bir şey yok, Carolyn." 
    "Beyefendi olduğun için teşekkür etmek istiyorum." Hafifçe güldü. "Burbon içen bir beyefendi. 
Bu konuda çok şey söylediğimi hatırlar gibiyim." 
    "Hatırladığım kadarıyla gayet güzel şeyler söyledin." 
    "Başka konularda da. Hanımefendi gibi davranmadığım için Billie'den özür diledim, o da bana 
kötü davranmadığımı söyledi ama barmenler hep böyle derler, değil mi? Beni eve götürdüğün için 
teşekkür etmek istiyorum." Bir sessizlik. "Şey, biz... " 
    "Hayır." 
    Bir iç çekiş. "Đyi, buna memnun oldum ama yalnızca olsaydı hatırlayamamaktan üzüntü 
duyacağım için. Umarım çok kaba değildim, Matthew." 
    "Son derece iyiydin." 
    "Son derece iyi değildim. Bu kadarını hatırlıyorum. Matthew, Tommy hakkında ileri geri 
konuştuk. Ağzımı bozdum, umuyorum buna içkinin neden olduğunu biliyorsundur." 
    "Başka türlü düşünmedim zaten." 
    "Bana iyi davranır, biliyorsun. Đyi bir adamdır. Hataları var tabii. Güçlü bir insan ama zayıflıkları 
da var." 
    Bir polisin anma töreninde Đrlandalı bir kadının içkiden bu tarzda söz ettiğini duymuştum. 
'Elbette, bu, güçlü adamın zayıflığı' demişti kadın. 
    Carolyn, "Bana önem veriyor" dedi. "Daha önce söylediklerime aldırma." 
    Tommy'nin ona önem verdiğinden kuşku duymadığımı ve söylediği ya da söylemediği şeyleri 
tam hatırlayamadığımı, o gece benim de epeyce içtiğimi söyledim. 
     
Pazar gecesi Bayan Kitty'ye yürüdüm. Hafif bir yağmur yağıyordu ama fazla değildi. 
    Önce kısa bir süre Armstrong'a uğramıştım, Bayan Kitty'de de aynı Pazar gecesi havası vardı. Bir 
grup müdavim ve çevre halkı, şimdiden Pazartesi günü sıkıntısına girmişlerdi. Müzik kutusunda, biri 
gıcır gıcır bir kaykaya sahip olduğuyla ilgili bir şarkı söylüyordu. Sesi notalar arasında kayıyormuş 
ve olmayan sesleri buluyormuş gibiydi. 
    Barmeni tanımıyordum. Skip'i sorduğum zaman bana arkadaki büroyu gösterdi. 
    Skip oradaydı, ortağı da. John Kasapyan'ın yuvarlak bir yüzü vardı, çukur kahverengi gözlerini 
büyüten yuvarlak camlı bir gözlük takıyordu. Skip'in yaşındaydı ya da ona yakındı ama daha genç, 
baykuşa benzer bir okul çocuğu gibi duruyordu. Her iki kolunda da dövme vardı ama hiç de dövme 
yaptıracak birine benzemiyordu. 
    Bir dövme, kamaya dolanmış bir yılanın biraz tuhaf da olsa geleneksel bir temsiliydi. Yılan 
vurmaya hazırdı, kamanın ucundan ise kan damlıyordu. Öbür dövme daha basit, hatta daha 
zevkliydi: Sağ kolunu çevreleyen zincir bilezik. "Diğer koluma yaptırsaydım keşke" dedi, "hiç 
olmazsa saat dövmeyi kapatırdı." 
    Dövmeler hakkında gerçekten ne düşündüğünü bilmiyorum. Çoğunlukla dövmelerinden 
hoşlanmıyor, hatta gerçekten utanıyor gibi görünüyordu. Bazen de bu dövmelerden gurur 
duyduğunu seziyordum. 
    Aslında onu o kadar iyi tanımıyordum. Skip kadar canayakın değildi. Barları dolaşmaktan 
hoşlanmazdı, ilk vardiyada çalışır, daha öncesinde de alışverişi yapardı. Ortağı kadar içkici de 
değildi. Birayı severdi ama Skip kadar çok içmezdi. 
    Kasapyan, "Matt" diyerek bir iskemleyi gösterdi. "Bize bu konuda yardım edeceğin için memnun 
oldum." 
    "Artık ne yapabilirsem." 
    Skip, "Yarın gece" dedi. "Tam saat sekizde bu odada bulunmamız gerekiyor, telefon çalacak." 
    "Sonra?" 



    "Talimat verecekler. Bir otomobili hazır tutmalıyım Talimatın bir kısmı da bu." 
    "Otomobiliniz var mı?" 
    "Benim var, hazır etmek sorun değil." 
    "John’un otomobili var mı?" 
    John, "Garajdan çıkartacağım" dedi. "Đki otomobile ihtiyacımız olacağını mı düşünüyorsun?" 
    "Bilmiyorum. Sana otomobil bulmanı söyledi, bundan parayı hazır etmeni söylediğini de 
çıkarıyorum..." 
    "Evet, ama bir tuhaflık vardı." 
    "...ama nereye getirmeni istediği konusunda bir şey söylemedi." 
    "Hiçbir şey demedi." 
    Bunu biraz düşündüm. "Beni endişelendiren..." 
    "Bir tuzağın içine düşmek." 
    "Doğru.." 
    "Ben de aynı endişeyi taşıyorum. Canlı hedef gibi, dışarı çıkıyorsun, sana istedikleri gibi ateş 
edebilirler. Fidye ödemek zaten yeterince kötü ama ödediğimizin karşılığında ne alacağımızı kim 
bilebilir? Kaçırılmayla sonuçlanabilir, hazır bu işin üzerindeyken bizi harcayabilirler." 
    "Bunu neden yapsınlar?" 
    "Bilmiyorum. 'Ölüler konuşmaz.' Böyle demezler mi?" 
    "Belki derler ama cinayet işleri kızıştırır." Düşüncelerimi toplamaya çalışıyordum ama istediğim 
kadar net düşünemiyordum. Bira alıp alamayacağımı sordum. 
    "Aman Tanrım, konukseverlik nerede kaldı? Ne istersin, burbon mu, kahve mi?" 
    "Yalnızca bira." 
    Skip birayı almaya gitti. O dışarıdayken ortağı, "Bu çılgınlık. Gerçek olamaz, ne demek istediğimi 
anlıyor musun? yalman defterler, şantaj, telefonda sesler. Gerçek olamaz." 
    "Bence de." 
    "Para gerçek değil. Onunla bir bağ kuramıyorum. Miktar..." 
    Skip bana bir şişe Carlsberg ve çan biçimli bir bardaklar getirdi. Biradan küçük bir yudum alarak 
düşünmem gereken şeyler üzerine yoğunlaştım. Skip bir sigara yaktı, bana tuttu sonra, "Hayır, 
elbette istemiyorsun, sen sigara içmezsin" diyerek paketi cebine soktu. 
    "Kaçırılma olamaz. Ama başka bir şey olabilir" dedim. 
    "Ne?" 
    "Defterler ellerinde değilse." 
    "Elbette defterler ellerinde. Defterler yok oldu ve telefon edenler de onlar." 
    "Diyelim ki birinin elinde defterler yok ama kayıp olduğunu biliyor. Elinde olduğunu kanıtlamak 
zorunda değilse, bu işten birkaç dolar kazanmaya çalışabilir." 
    John Kasapyan, "Birkaç dolar" dedi. 
    Skip, "Öyleyse defterleri kim aldı? Federaller mi? Şunu mu demek istiyorsun, defterler 
federallerde ve dava açmaya hazırlanıyorlar ve bu arada biz elinde bir bok olmayan birine fidye 
ödüyoruz" dedi. Ayağa kalktı, masanın çevresinde gezindi. "Buna bayıldım" dedi. "O kadar bayıldım 
ki onunla evlenmek istiyorum, çocuklarımız olsun istiyorum. Tanrım." 
    "Bu yalnızca bir olasılık ama buna karşı tedbir almamız gerektiğini düşünüyorum." 
    "Nasıl? Her şey yarın için ayarlandı." 
    "Adam aradığı zaman defterlerdeki bir sayfayı okut." Skip bana bakakaldı. "Bunu şimdi mi 
düşündün? Buracıkta? Kimse kıpırdamasın." Kasapyan ona nereye gittiğini sordu. Skip, "Đki 
Carlsberg daha almaya" dedi. "Bira onun zihnini açıyor. Bira reklamında bunu kullanmaları gerek." 
    Skip iki şişeyle geri döndü. Masanın kenarına oturarak başını salladı ve birasını doğrudan 
kahverengi şişeden içti. 
    Kasapyan iskemlesinde oturmaya devam ederek şişesinin etiketini söktü. Đçmek için acelesi 
yoktu. Savaş konseyimizi kurarak planlarımızı yaptık. John ile Skip planı kabul etti, dolayısıyla ben 
de ettim. 
    Skip, "Bobby'nin de gelmesini düşünüyordum" dedi. "Ruslander mı?" 



    "O benim en iyi arkadaşım, neler olduğunu biliyor. Đşler kızışırsa fazla bir şey yapıp 
yapamayacağını bilmiyorum ama Đçim bilir? Silahlı olacağım ama tuzaksa sanırım önce onlar ateş 
ederler, yani yanımda bir silahın olması fazla işe yaramaz. Yanında getirmek istediğin biri var mı?" 
    Kasapyan başını iki yana salladı. "Kardeşimi düşündüm" dedi. "Aklıma ilk o geldi ama Zeke'yi bu 
pisliğe neden bulaştıralım ki?" 
    "Ben de bulaşmak istemezdim doğrusu. Matt, yanında getirmek istediğin kimse var mı?" 
    "Hayır." 
    Skip, "Belki Billie Keegan diye düşünüyordum" dedi. "Sence nasıl?" 
    "Ahbaplığı iyidir." 
    "Evet, haklısın. Düşünüyorum da, iyi ahbaba kimin ihtiyacı var? Đhtiyacımız olan şey mühimmat 
ve hava desteği. Toplantıyı ayarla ve havan topu barajını kur. John, ona havan topu siperini anlat." 
    Kasapyan, "Ah" dedi. 
    "Anlat ona." 
    "Yalnızca gördüğüm bir şey." 
    "Gördüğü bir şey. Dinle." 
    "Ne zamandı, bir ay kadar önce. Kız arkadaşımın evindeydim, Ban Yakası'nda seksenli bir 
sokakta oturur. Köpeğini gezdirmem gerekiyordu. Binadan çıktım ve sokağın karşısına geçtiğimde 
üç siyah adam gördüm." 
    Skip, "Bu yüzden binaya geri döndün" diye devam etti. 
    Kasapyan, "Hayır, benim bulunduğum yöne bakmıyorlardı bile" dedi. "Aynı asker ceketinden 
giymişlerdi ve birinde kasket vardı. Askere benziyorlardı." 
    "Ona ne yaptıklarını anlat." 
    "Gerçekten gördüğüme inanmak zor" dedi Kasapyan, Gözlüğünü çıkardı, burnunu ovaladı. 
"Çevrelerine bakındılar, beni görselerdi bile sorun çıkarmayacağıma karar verirlerdi..." 
    Skip araya girdi. "Tam bir karakter uzmanı." 
    "...ve havan toplarını kurdular, daha önce binlerce kez yapmışlar gibi, sonra bir tanesi mermiyi 
yerleştirdi ve Hudsons'a doğru ateş ettiler. Köşedeydiler, nehri rahatça görebiliyorlardı, hepimiz 
görebiliriz. Hâlâ bana hiç dikkat etmemişlerdi, birbirlerine baş sallayıp topu paketlediler ve birlikte 
yürüyüp gittiler." 
    "Tanrım" dedim. 
    "O kadar hızlı oldu ki ve o kadar az ses çıktı ki hayal ettiğimi bile düşünüyorum. Ama bu olay 
oldu." 
    "Çok ses çıkarmadı mı?" 
    "Hayır, çok fazla değil. Top ateşlenirken bir tür viiump! sesi çıktı ve merminin suya düştüğü 
yerde bir patlama olduysa bile ben duymadım." 
    Skip, "Belki de bunun hiçbir anlamı yoktur" dedi. "Belki de, bilirsin, ateşleme mekanizmasını test 
ediyorlar, mermi yolunu inceliyorlardı." 
    "Evet ama ne için?" 
    Skip, "Şey, ne bileyim" dedi. "Bu şehirde bir havan topuna ne zaman ihtiyaç duyacağını asla 
bilemezsin." Bira şişesinden kocaman bir yudum aldı, topuklarını masanın yan rafına pat pat vurdu. 
"Bilmiyorum" dedi, "bu birayı içiyorum ama öncesinden daha iyi düşünüyor değilim. Matt, biraz 
paradan söz edelim." 
    Fidyeyi kastettiğini sandım. Ama o bana vereceği paradan söz ediyordu. Nasıl bir fiyat 
belirleyeceğimi bilmiyordum, arkadaşlıkla ilgili bir şeyler söyledim. 
    Skip, "Ne olmuş? Geçinmek için bu işi yapıyorsun, değil mi? Arkadaşlarına iyilik yapıyorsun." 
    "Tabii ama..." 
    "Bize bir iyilik yapıyorsun. Kasapyan'la ben ne yapacağımızı bilmiyoruz. Haklı mıyım, John?" 
    "Kesinlikle." 
    "Bobby'ye bir şey vermeyeceğim, almaz, Keegan gelirse para için gelmeyecek. Ama sen bir 
profesyonelsin ve bir profesyonel yaptığı işin karşılığında para alır. Tillary sana para ödüyor, değil 
mi?" 
    "Arada fark var." 



    "Neymiş o fark?" 
    "Sen benim arkadaşımsın." 
    "O ise değil." 
    "Aynı şey değil. Aslında ondan çok daha az hoşlanıyorum. O bir..." 
    Skip, "orospu çocuğu" dedi. "Bunu tartışmam ama bu bir şey değiştirmez." Masasının bir 
çekmecesini açarak paraları saydı, katladı ve bana verdi. "Buyur" dedi. "Burada yirmi beş var. 
Yeterli değilse söyle." 
    Hafif bir sesle, "Bilmiyorum" dedim. "Yirmi beş dolar fazla görünmüyor ama..." 
    "Yirmi beş dolar değil ahmak." Hepimiz gülmeye başladık. Yirmi beş dolar fazla görünmüyor.' 
Johnny, neden bir komedyen tutmak zorundaydık? Ciddi söylüyorum, Matt, tamam mı!" 
    "Ben de ciddi söylüyorum, biraz fazla bence." 
    "Fidyenin ne olduğunu biliyor musun?" 
    Başını iki yana salladı. "Herkes söz etmemeye özen gösterdi." 
    "Eh, asılan kişinin evindeki ipten söz edilmez, değil mi! Bu boklara elli bin veriyoruz." 
    "Aman Allahım" dedim. 
    Kasapyan, "Onun adını duymuştuk daha önce" dedi. "Şans eseri arkadaşın olabilir mi? Yarın onu 
yanında getir, akşam yapacak işi yok." 
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Geceyi erken bitirmek istedim. Eve gidip yatağa girdim ama saat dört sularında uyuyamayacağımı 
anladım. Elimin altında sızmamı sağlayacak, yeterince burbon vardı ama bunu da içmek 
istemiyordum. Şantajcılarla uğraşırken ayık kalmak istiyordum. 
    Yataktan kalktım, oturmaya çalıştım ama hareketsiz kalamadım, televizyonda da izlemek 
istediğim hiçbir şey yoktu. Giyinip yürüyüşe çıktım. Ayaklarımın beni Morriseyler'e götürdüğünü 
kavradığımda yolun yarısını katetmiştim. 
    Kardeşlerden biri alt kattaki kapıdaydı. Gülümseyerek beni içeriye aldı. Üst katta öbür kardeş 
kapının yanındaki bir tabureye oturmuştu. Sağ eli beyaz kasap önlüğünün altına saklanmıştı, silah 
tuttuğunu anladım. Tim Pat kardeşleriyle birlikte verdiği ödülü anlattığından beri Morrisey'in Yeri'ne 
gitmemiştim ama kardeşlerin sırayla nöbet tuttuklarını ve kapıdan içeriye giren herkesin dolu bir 
silahla karşılaşacağını duymuştum. Silahla ilgili yorumlar farklıydı: Normal tabancadan otomatik 
tabancaya ve av tüfeğine kadar değişen çeşitli yorumlar duymuştum. Bana göre bir salon dolusu 
müşteri varken av tüfeği kullanmak çılgınlık olurdu ama kimse Morrisseyler'in aklı başında 
olduğunu söylemiyordu. 
    Đçeriye girip salona bakındım. Tim Pat beni görerek eliyle işaret etti. Ona doğru yürürken Skip 
Devoe ön tarafta pencere yakınlarındaki bir masadan adımı seslendi. Bobby Ruslander'la Dirlikte 
oturuyordu. Elimi kaldırarak, bir dakika sonra onlarla olacağımı belirttim. Bobby elini ağzına 
götürdü. Keskin bir Polis düdüğü salondaki bütün konuşmaları bir anda durdurdu. Skip ile Bobby 
gülmeye başlayınca içkiciler gürültünün resmi bir baskın değil şaka olduğunu anladılar. Birkaç kişi 
Bobby'ye hafif küfürler ettikten sonra sohbet tekrar başladı. Tim Pat'in ardından arkadaki bir odaya 
geçtim, boş bir masanın arka tarafında ayakta durduk. 
    Tim Pat, "Konuştuğumuzdan beri seni burada görmedim" dedi. "Bir haber mi getirdin?" 
    Ona yeni bir bilgiye sahip olmadığımı söyledim. "Yalnızca içki içmeye geldim" dedim. 
    "Peki bir şey duydun mu?" 
    "Tek bir şey bile duymadım. Çevrede dolandım, bazı insanlarla konuştum. Bir şeyler olsaydı 
duyardım. Bir tür Đrlanda işi olduğunu düşünüyorum, Tim Pat." 
    "Bir Đrlanda işi." 
    "Siyasi" dedim. 
    "Öyle olsa duymamız gerekirdi. Kendisiyle övünen birileri konuşurdu." Parmak uçlarıyla sakalını 
sıvazladı. "Para için nereye gideceklerini çok iyi biliyorlardı" dedi. "Norad kavanozundaki birkaç 
doları bile aldılar." 
    "Bu yüzden düşündüm ki..." 



    "Protestanlar olsaydı konuştuklarını duymamız gerekirdi. Ya da bizden bir fraksiyon." Hiç de 
neşeli olmayan bir tarzda gülümsedi. "Fraksiyonlar arası anlaşmazlıklar var, biliyorsun. Dava'da 
birden fazla ses çıkıyor." 
    "Bunu duymuştum." 
    "Bir 'Đrlanda işi' olsaydı" dedi üstüne basa basa, "başka eylemler de yaparlardı. Ama yalnızca bir 
tane oldu." 
    "Senin bildiğin kadarıyla" dedim. 
    "Aynen" dedi, "bildiğim kadarıyla." 
    Gidip Skip'le Bobby'ye katıldım. Bobby kolları kesik, gri bir eşofman üstü giymişti. Boynunda 
oğlanların yaz kampında yaptıkları plastik örgü ipe takılı mavi plastik bir düdük vardı. 
    Skip, "Aktör rolüne ısınıyor" diyerek parmağını Bobby'ye salladı. 
    "Ya?" 
    Bobby, "Bir reklamda oynuyorum" dedi. "Basketbol koçuyum. Oyun parkında çocuklarla 
birlikteyim. Hepsi benden uzun en can alıcı nokta bu." 
    Skip, "Herkes senden uzundur" dedi. "Ne satıyorlar? Çünkü deodorant olsaydı farklı bir eşofman 
giymek zorunda kalırdın." 
    Bobby, "Kardeşlik" dedi. 
    "Kardeşlik mi?" 
    "Siyah çocuklar, beyaz çocuklar, Đspanyol çocuklar, hepsi halka olmuş. Bir tür halk hizmeti, Joe 
Franklin şovunun atalarında gösterilecek." 
    Skip, "Bundan para alıyor musun?" diye sordu. 
    "Ha, evet. Sanıyorum ajanslar parasız iş yapıyor, televizyon kanalları da bedava yayınlıyor ama 
yetenek para alıyor." 
    Skip, "Yetenek" dedi, 
    Bobby, "Le talent, c'est moi" dedi. 
    Bir içki ısmarladım. Skiple Bobby içkilerine devam ettiler. Skip bir sigara yaktı ve dumanını 
havaya üfledi. 
    Đçkim geldi. 
    Skip, "Erken yatacağını sanıyordum" dedi. Ben uyuyamadığımı söyledim. 
    "Yarını düşünerek mi?" 
    Başımı iki yana salladım. "Yalnızca henüz yorulmadım. 
    Huzursuzum." 
    "Ben de öyleyim. Hey, aktör" dedi. "Đşin kaçta?" 
    "Saat ikide olması gerekiyor." 
    "Gerekiyor mu?" 
    ''Orada çok bekleyebilirim. Đkide orda olmak zorundayım." 
    "Bize yardım edecek zamanın olacak mı?" 
    Bobby, "Ha, hiç sorun değil" dedi. "Bu ajans kedilerini beş kırk sekiz Scarsdale trenini 
yakalamaları gerekiyor. Tren, barında bir iki tek atarlar sonra evlerinde Jason'la Tracy'nin bugün 
okulda ne yaptıklarına bakarlar." 
    "Jason'la Tracy yaz tatilindeler, salak." 
    "Öyleyse kamptan eve gönderdikleri karta bakarlar Maine'deki şu kampa gitmişlerdir, kartları 
zaten personel yazıyormuş, yapmaları gereken tek şey imzalamak." 
    Benim oğlanlar birkaç hafta içinde kampa gideceklerdi Biri bana Bobby'nin taktığı gibi bir 
boyunluk örmüştü. Bir yerlere koymuştum ipi, çekmeceye falan. Yoksa hâlâ Syosset'te raiydi? 
Doğru dürüst bir baba olsaydım o kahrolası şeyi, falan takardım, diye düşündüm. 
    Skip Bobby'ye güzellik uykusuna ihtiyacı olduğunu söylüyordu. 
    Bobby, "Bir model gibi mi görünmem gerekiyor" dedi. 
    "Seni buradan çıkartmazsak daha çok kalasa benzeyeceksin." Skip sigarasına baktı, bardağının 
dibindeki içkisinin içinde söndürdü. "Bunu yaptığınızı görmek istemem" dedi. "Hiçbirinizin bunu 
yaptığınızı görmek istemem. Đğrenç bir alışkanlık." 
     



Dışarıda gökyüzü aydınlanıyordu. Fazla konuşmuyorduk. Bobby önümüzden yürüyor, hayali bir 
basket maçı oynayarak görünmez rakibini atlatıyor, sıçrıyordu. Skip bana bakarak omzunu silkti. 
"Ne diyebilirim?" dedi. "Adam arkadaşım. Geriye söyleyecek ne kalır ki?" 
    Bobby, "Sen kıskanıyorsun" dedi. "Boyun uzun ama çevik değilsin. Đyi bir kısa boylu oyuncu 
ayaklarından çoraplarım çalar da ruhun duymaz." 
    Skip ciddi bir tavırla tam cevap verecekti ki yarım mil kadar kuzeyimizde bir patlama oldu. 
    Bobby, "Kasapyan'ın havan topu" dedi. 
    Skip, "Hadi ordan asker kaçağı" dedi. "Sen havan topunu el dibeğinden ayıramazsın. Dibek 
demek istememiştim, eczacıların kullandığı neydi?" 
    "Sen neden söz ediyorsun?" 
    Skip, "Havan eli" dedi. "Bir havan topunu havan elinden ayıramazsın. 
    "Sen öyle diyorsan öyledir." 
    "Temel için patlatıyorlarmış gibi çıktı ses" dedi. "Ama saat çok erken, bu saatte bu gürültüyü 
çıkaranları komşular öldürür. Her neyse, diyeceğim şu ki yağmurun bitmesine memnun oldum." 
    "Evet, gına gelmişti, değil mi?" 
    "Sanırım buna ihtiyacımız vardı" dedi Skip. "Her zaman böyle derler, değil mi? Ne zaman 
yağmur bardaktan boşanırcasına yağsa biri buna ne kadar ihtiyacımız olduğunu söyler. Çünkü 
depolar kurumuştur ya da çiftçilerin yağmura ihtiyacı vardır falan." 
    Bobby, "Bu harika bir sohbet" dedi. "Ancak New York gibi kozmopolit bir şehirde böyle bir 
sohbet yapabilirsin." 
    Skip, "Siktir git" dedi. Bir sigara yakıp öksürmeye başladı, öksürüğünü kontrol altına aldı ve 
sigarasından bir nefes daha çekti ama bu kez öksürmedi. Sabah içki içmek gibi, diye düşündüm. 
Bir tane içer içmez kendine gelirsin. 
    Skip, "Fırtınadan sonra hava güzel" dedi. "Herhalde fırtına havayı temizledi." 
    Bobby, "Yıkadı, yıkadı" dedi. 
    "Belki." Skip etrafına bakındı. "Bunu söylemekten nefret ediyorum ama" dedi, "güzel bir gün 
olacak." 
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Saat sekizi altı geçe Skip'in masasındaki telefon çaldı. O sıra, Billie Keegan, geçen yıl Đrlanda'nın 
batısına yaptığı üç haftalık tatilde tanıştığı bit kızdan bahsediyordu. Hikâyenin yarısında durdu. Skip 
elini telefonun üstüne koyarak bana baktı, ben de dosya dolabının üzerinde duran telefona 
uzandım. Skip başını salladı, ikimiz de ahizeleri aynı anda kaldırdık. 
    Skip, "Alo" dedi. 
    Bir erkek sesi, "Devoe?" diye sordu. 
    "Evet." 
    "Parayı buldun mu?" 
    "Hepsi ayarlandı." 
    "Öyleyse bir kalem alıp yaz. Otomobiline bin ve..." 
    Skip, "Bir dakika" dedi. "Önce elinde olduğunu söylediğin şeyin elinde olduğunu kanıtlaman 
gerek." 
    "Ne demek istiyorsun?" 
    "Haziran’ın ilk haftasında yazılanları oku. Bu Haziran. '75 Haziran'ı." 
    Bir sessizlik oldu. Sonra sert bir erkek sesi, "Sen bize emir veremezsin, adamını" dedi. "Kurbağa 
diyen biziz, sıçrayan sen olacaksın." Skip iskemlesinde biraz doğruldu ve öne eğildi. Söylemek 
üzere olduğu şeyi engellemek için elimi kaldırdım. 
    "Doğru insanlarla iş yaptığımızı anlamak istiyoruz" dedim. Satacak bir şeyiniz olduğunu 
bildiğimiz sürece satın almak isteriz. Bu kadarını kanıtlayın, oyunu size göre oynarız." 
    "Sen Devoe değilsin. Sen de kimsin bakalım?" 
    "Bay Devoe'nun bir arkadaşıyım." 
    "Bir ismin var değil mi arkadaş?" 
    "Scudder." 
    "Scudder. Bir şey okumamızı mı istiyorsun?" 



    Skip ona tekrar ne okuyacağını söyledi. 
    Adam, "Tekrar arayacağım" diyerek telefonu kapadı. 
    Skip elinde almaçla bana baktı. Ben kendi telefonumu kapattım. Skip telefonu sıcak patatesmiş 
gibi bir elinden öbürüne aktarıyordu. Ona kapamasını söylemek zorunda kaldım. 
    "Neden böyle yaptı?" diye sordu. 
    "Belki aralarında konuşmaları gerekiyor" dedim. "Ya da istediğin şeyi yapmak için defterlere 
ulaşmaları lazım." 
    "Ya da belki ellerinde defter mefter yok." 
    "Sanmıyorum. Öyle olsa oyalamaya çalışırlardı." 
    "Telefonu birinin yüzüne kapamak iyi bir oyalama yolu." Skip bir sigara yaktı, paketi gömleğinin 
cebine koydu. Göğüs cebine sarı iplikle Alvin's Texaco Service yazılı kısa kollu yeşil bir iş gömleği 
giymişti. Huysuz bir tavırla, "Neden kapadı?" diye sordu. 
    "Belki telefonun izini bulabileceğimizi düşündü." 
    "Bunu yapabilir miyiz?" 
    "Polis ve telefon şirketi seninle işbirliği yapıyor olsa bile zor" dedim. "Bizim içinse söz konusu 
bile değil. Ama onların bunu bilmeleri gerekmez." 
    John Kasapyan araya girdi. "Telefon izletmek mi? Bu öğleden sonra ikinci telefonu bile zor 
bağladık." 
    Bunu birkaç saat önce yapmışlardı. Duvardaki santraldan kablo çekerek Kasapyan'ın kız 
arkadaşının evinden ödünç aldıkları uzatmayı bağlamışlardı. Böylece Skip'le ben aynı hatta 
konuşabiliyorduk. Skip'le John bunu yaparken Bobby kardeşlik rolünü oynamaya gitmişti, Billie 
Keegan ise Armstrong'da yerine bakacak birini arıyordu. Bense, bu zam yoksullara bağış kutusuna 
iki yüz elli dolar atmak, birkaç mum yakmak ve Brooklyn'deki Drew Kaplan'a telefon eder anlamsız 
bir rapor daha vermekle geçirmiştim. Şimdi beşimiz de Bayan Kitty'nin arka bürosunda telefonun 
tekrar çalması bekliyorduk. 
    Skip, "Güneyli bir aksana benziyordu" dedi. "Fark ettin mi?" 
    "Değiştirilmiş gibi geldi." 
    "Sen de mi öyle düşündün?" 
    "Sinirlendiği zaman" dedim, "ya da sinirlenmiş gibi yaptığı zaman, artık hangisiyse. Kurbağa 
dediğinde sıçramanla ilgili bölümde." 
    "O sırada tek sinirlenen o değildi." 
    "Fark ettim. Đlk sinirlendiğinde aksanlı konuşmadı ve kurbağa saçmalığını anlatırken daha 
vurgulu konuştu, sesini güneyli gibi çıkarmaya çalıştı." 
    Skip hatırlamaya çalışarak kaşlarını çattı. "Haklısın" dedi yalnızca. 
    "Daha önce konuştuğun adam mıydı?" 
    "Bilmiyorum. Sesi daha önce de değiştirilmiş gibi gelmişti ama bu gece duyduğum ses değildi. 
Belki binlerce sesi vardır ve hiçbiri ikna edici değildir." 
    Bobby, "Allahın belası kardeşlik reklamlarında dublaj yapabilir" diye önerdi. 
    Telefon tekrar çaldı. 
    Bu kez aynı anda açma zahmetine katlanmadık, çünkü ben zaten varlığımı belli etmiştim. Almacı 
kulağıma götürdüğüm zaman Skip, "Alo" dedi. Daha önce duyduğum ses ne okuması gerektiğini 
sordu. Skip okunacak yeri söyleyince rakamları okumaya başladı. Skip'in masasında sahte defter 
açık duruyor, oradan rakamları takip ediyordu. 
    Yarım saat sonra ses sustu ve tatmin olup olmadığımızı sordu. Skip bir şey söyleyecekmiş gibi 
duruyordu. Ama bunun üzerine omzunu silkip başını salladı. Ben de doğru insanla iş yaptığımızdan 
artık emin olduğumuzu söyledim. 
    "Öyleyse yapacaklarınızı söyleyeyim" dedi ses. Đkimiz de kalem alıp talimatı yazdık. 
     
Skip. "Đki otomobil" diyordu. "Bildikleri tek şey benimle Matt'ın geldiği, bu yüzden ikimiz benim 
otomobile bineceğiz. John, sen Billie ile Bobby'yi al. Ne düşünüyorsun, Matt, bizi izlerler mi?" 
    Başımı iki yana salladım. "Biri buradan çıktığımızı gözlüyor olabilir" dedim. "John, neden üçünüz 
şimdi çıkmıyorsunuz? Otomobilin hazır mı?" 



    "Buradan iki blok öteye park ettim." 
    "Üçünüz şimdi oraya gidin. Bobby, sen ve Bili önden yürüyün, otomobilde bekleyin. Ön kapıda 
biri gözetleyebilir, bu yüzden birlikte çıkmayın. Siz ikiniz önden gidin, John sen onlara bir iki dakika 
zaman tanıdıktan sonra otomobilde buluşun." 
    "Sonra nereye, Emmons Caddesi'ne mi gideceğiz? Nerede bu?" 
    "Sheepshead Bay'de. Nerede olduğunu biliyor musun?" 
    "Kabaca. Brooklyn'in sonunda olduğunu biliyorum. Orada balıkçı teknelerine giderdim ama 
birileri o tekneleri kaldırdıktan sonra gitmez oldum." 
    "Belt'i alabilirsin, Shore Parkway yolundan gidebilirsin." 
    "Tamam." 
    "Bir dakika düşüneyim, çıkış için galiba en iyi yer Ocean caddesi. Herhalde yol işaretini 
görürsünüz." 
    Skip, "Bir dakika" dedi. "Buralarda bir harita olacaktı, gecen gün görmüştüm." 
    Bir Hagstrom sokak haritası buldu, üçümüz inceledik. Bobby Ruslander, Kasapyan'ın omzunun 
üzerinden eğilmişti. Billie Keegan birinin bıraktığı birayı alıp içti ve yüzünü ekşitti. Yolu tayin 
ettikten sonra Skip John'a haritayı yanına almasını söyledi. 
    Kasapyan, "Bu tür şeyleri hiç doğru katlayamamışımdır" dedi. 
    Skip, "Ulan nasıl katladığına kim aldırır ki?" dedi Haritayı ortağından alıp katlama çizgilerinden 
yırtarak küçük bir kısmını Kasapyan'a verdi ve geri kalanını yere attı. "Burası Sheepshead Bay" 
dedi. "Shore Parkway'den oraya nasıl dönüleceğini bilmek istiyorsun, değil mi? Başka ne 
cehenneme ihtiyacın var?" 
    Kasapyan, "Allahım!" dedi. 
    "Affedersin, Johnny. Biraz gerginim. Johnny, silahın var mı?" 
    "Đstemiyorum." 
    Skip çekmeceyi açtı, masanın üstüne mavi çelik otomatik bir tabanca koydu. "Barın arkasında 
tutuyoruz bunu" dedi bana, "gece para sayarken birinin beynini dağıtmak zorunda kalırsak diye. 
Đstiyor musun, John?" Kasapyan başını iki yana salladı. "Matt?" 
    "Đhtiyacım olacağını sanmam." 
    "Taşımak istemiyor musun?" 
    "Hayır." 
    Skip silahı koymak için bir yer aradı. Silah bir 45'likti, orduda subaylara verilenlere benziyordu. 
Büyük ve ağır bir silahtı, caydırıcı gücü nişan alma zayıflığını telafi edebilirdi. 
    Skip, "Kahrolası şey bir ton ağırlığında" dedi. Kot pantolonunun beline soktu ve nasıl durduğunu 
kaşlarını çatarak inceledi. Gömleğini belinden çıkardı, silahın üstünü örttü. Pantolonla giyilecek 
türde bir gömlek değildi ve çok kötü görünüyordu. "Allahım, bu şeyi nereye koyayım?" diye 
yakındı. 
    Kasapyan, "Sen bunu düşün" dedi. "Bu arada bizim çıkmamız gerek. Öyle değil mi, Matt?" 
    Ona katıldım. Keegan'la Ruslander önden giderken bir tez daha planın üzerinden geçtik. 
Sheepshead Bay'e gidecek, lokantanın karşısına, -ama tam karşına değil- park edeceklerdi. Motoru 
susturup ışıklan söndürerek bizi orada bekleyecekler, buluşma yerinden ve bizden gözlerini 
ayırmayacaklardı. 
    Ona, "Bir şey yapmaya çalışmayın" dedim. "Şüpheli bir şey görürseniz yalnızca gözleyin. Plaka 
numaralarını yazın, bunun gibi şeyler yapın." 
    "Onları izlemeye çalışalım mı?" 
    "Kimi izleyeceğinizi nereden bileceksiniz?" Kasapyan omzunu silkti. "Gözünüzü dört açın" dedim. 
"Orada bulunun yeter, yalnızca etrafa dikkat edin." 
    "Anlaşıldı." 
    Kasapyan çıktıktan sonra Skip masanın üstüne bir evrak çantası koyup kilidini açtı. Çantanın içi 
para desteleriyle doluydu. "Elli papel böyle görünür işte" dedi. "Fazla bir şey gibi durmuyor, öyle 
değil mi?" 
    "Yalnızca kâğıt." 
    "Seni etkilemiyor mu?" 



    "Pek değil." 
    "Beni de." 45liği paraların üstüne koyduktan sonra çantayı kapadı. Kapak tam oturmadı. Silaha 
yer açmak için paraları yeniden düzenledi, sonra çantayı tekrar kapadı. 
    "Otomobile binene kadar" dedi. "Sokakta Kahraman Şerif'teki Gary Cooper gibi yürümek 
istemiyorum." Gömleğini tekrar pantolonunun içine soktu. Otomobile giderken, insanların bana 
bakmasını beklerdim" dedi. "Serseri gibi giyindim ama banker gibi bir çanta taşıyorum. Allahın 
belası New Yorklular, goril giysisi giysem bile kimse ikinci kez bakmazdı. Bana hatırlat da, 
otomobile biner binmez silahı çantadan çıkarayım." 
    "Tamam." 
    "Çekip bizi vurmaları zaten kötü olur. Bir de benini silahımı kullanmaları daha da kötü olur." 
     
Otomobili Elli Beşinci Sokak'taki bir garajdaydı. Adama bahşiş verip köşeye kadar ilerledikten sonra 
bir yangın musluğunun, önüne park etti. Çantayı açtı, tabancayı çıkardı, kontrol ettikten sonra 
aramızdaki koltuğa koydu, sonra vazgeçip yastıkla koltuk arkalığı arasındaki boşluğa soktu. 
    Otomobil birkaç yıllık bir Chevy Impala'ydı, uzun ve alçaktı. Rengi beyazdı, içi ise beyaz ve bej 
karışımıydı ve Detroit'ten çıktığından beri hiç yıkanmamış gibi duruyordu. Küllük sigara 
izmaritleriyle doluydu, yer pislik içindeydi. 
    Onuncu Cadde'de bir ışığa yakalandığımızda, "Otomobiller benim hayatımdır" dedi. "Rahat bir 
karışıklık. Ne yapacağız, Kasapyan'ın geçtiği yoldan mı gideceğiz?" 
    "Hayır." 
    "Daha iyi bir yol mu biliyorsun?" 
    "Daha iyi değil, yalnızca farklı. Şimdilik Batı Yakası Yolu'ndan gideceğiz ama Bek yerine 
Brooklyn'in içindeki sokaklardan geçeceğiz." 
    "Yolu uzatmaz mı?" 
    "Herhalde. Bırakalım bizden önce oraya gitsinler." 
    "Sen öyle diyorsan. Özel bir nedeni var mı?" 
    "Takip edilip edilmediğimizi bu şekilde daha rahat anlayabiliriz." 
    "Đzleneceğimizi tahmin ediyor musun?" 
    "Pek bir şey göremedim, nereye gideceğimizi bildikleri için sanmıyorum. Ama bir adamla mı, bir 
orduyla mı karşı karşıya olduğumuzu bilmenin imkânı yok." 
    "Çok doğru." 
    "Köşeden sağa dön, Elli Altıncı Sokak'tan yola çık." 
    "Anladım. Matt? Bir şey ister inisin?" 
    "Ne demek istiyorsun?" 
    "Bir tek atmak ister misin? Torpido gözüne bak, orada bir şeyler olmalı." 
    Torpido gözünde çeyreklik bir Black & White şişesi vardı. Aslında çeyreklik olamazdı, onluk 
olması gerekirdi. Şişeyi hatırlıyorum, yeşil cam, rahatça cebe girmesi için hafifçe yamuktu. 
    "Seni bilmem ama" dedi Skip, "ben biraz gerginim. Reflekslerimin yavaşlamasını istemiyorum 
ama gerginliğimi biraz azaltmak fena olmaz." 
    "Birazcık içelim" diyerek şişeyi açtım. 
     
West Side Drive'dan Canal Sokağı'na çıktık, Manhattan Köprüsü'nden Brooklyn'i geçtik, Ocean 
Caddesi'ne gelene kadar Flatbush Caddesi'nde ilerledik. Sürekli kırmızı ışığa yakalanıyorduk, birkaç 
kez Skip'in torpido gözüne baktığını fark ettim. Ama bir şey söylemedi, daha önce içtiğimiz Black & 
White'a bir daha dokunmadık. 
    Yol boyunca penceresi açıktı ve dirseğini pencereye dayamıştı. Parmak uçları tavanın kenarına 
değiyor, zaman zaman trompet çalar gibi vuruyordu. Arada bir konuşuyor, arada bir de sessizce 
yol alıyorduk. 
    Bir ara Skip, "Matt, bu işi kimin yaptığını bilmek istiyorum. Đçeriden biri olmalı, sence de öyle 
değil mi? Biri bir fırsatı değerlendirip defteri aldı, defterlere bakan ve neye baktığmı bilen biri. 
Eskiden benim yanımda çalışan biri ama içeri nasıl girebildiler? Bir orospu çocuğunu, sarhoş bir 



barmen. Ya da spastik bir garson kızı işten atmışsam, büroma girip defterlerimi nasıl almış olabilir? 
Buna bir açıklama getirebiliyor musun?" 
    "Bürona girmek hiç de zor değil, Skip. Đçeriyi bilen herkes, kimsenin dikkatini çekmeden tuvalete 
doğru gidip gizlice büroya girebilir." 
    "Sanırım. Sanırım hazır bu işi yaparken üst çekmeceye işemediği için şanslıyım." Göğüs 
cebindeki paketten bir sigara aldı, ucunu direksiyona pıt pıt vurdu. "Johnny'ye beş papel 
borçluyum" dedi. 
    "Nasıl yani?" 
    "Fidye. Johnny otuz buldu, ben de yirmi. Banka kasası benden daha iyi durumdaydı. Bildiğim 
kadarıyla elli daha var ya da belki bütün parası otuz bindi." Bir çingene taksinin önümüzde şerit 
değiştirmesine izin vermek için fren yaptı. "Şey orospu çocuğuna bak" dedi öfkeli olmayan bir 
sesle. "Đnsanlar her yerde mi böyle otomobil kullanıyor, yoksa sırf Brooklyn'de mi? Yemin ederim 
nehri geçtiğin an herkes manyakça sürmeye başlıyor. Neden söz ediyordum?" 
    "Kasapyan'ın verdiği para." 
    "Evet. Bu yüzden beş bini tamamlayana kadar her hafta fazladan para alacak. Matt, bir banka 
kasasında yirmi bin dolarım vardı, şimdi hepsi paketlenmiş ve teslime hazır, birkaç dakika içinde 
elimde hiç para kalmayacak. Yani hiçbir gerçekliği yok. Ne demek istediğimi anlıyor musun?" 
    "Sanırım." 
    "Yalnızca kâğıt olduklarını söylemek istemiyorum. Kâğıttan öte bir şey, yalnızca kâğıt olsaydı 
insanlar bu kadar meraklısı olmazdı. Ama bankada sımsıkı kilitli olduğu zaman gerçek olmuyordu, 
gittiği zaman da gerçek olmayacak. Bunu bana kimin yaptığını bilmem gerek, Matt." 
    "Belki buluruz." 
    "Kesinlikle bilmem gerek. Kasapyan'a güveniyorum, biliyor musun? Ortağına güvenemezsen 
böyle bir işte ölürsün. Bar işinde sürekli birbirlerini gözlüyen iki kişi altı ayda kafayı yerler. Asla iş 
yapamazlar, bar bir Bowery serserisinin bile dayanamayacağı bir yer haline gelir. Hepsinden 
önemlisi de ortağını günde yirmi üç saat gözlesen de o bir saatte çalacağını çalabilir. Malları 
Kasapyan satın alıyor. Bar için alışveriş yaparken ne kadar çalabilirsin biliyor musun?" 
    "Ne demeye çalışıyorsun, Skip?" 
    "Şunu demek istiyorum: Kafamın içinde bir ses belki bunun Johnny için benden yirmi papel 
almasının uygun bir yol olduğunu söylüyor ama hiç anlamı yok, Matt. Parayı ortağıyla paylaşmak 
zorunda, bu işi yapmak için kendi de bir sürü para dökmek zorunda ve benden para çalmak için 
neden böyle bir zahmete girsin? Ona güvenmemin yanı sıra, ona güvenmemem için hiçbir neden 
yok, bana karşı hep dürüsttü ve beni soymak istese bundan çok daha kolay binlerce yol var, 
ruhum bile duymazdı. Ama gene de kafamın içinde bu ses var, eminim onun da vardır, çünkü bana 
eskisinden biraz daha farklı bakarken yakaladım onu, belki ben de ona aynı biçimde bakıyorumdur. 
Böyle bir saçmalığa kimin ihtiyacı var? Demek istiyorum ki bize mal olduğundan çok daha kötü bu 
iş. Barın bir gecede kapanmasına neden olacak türde bir şey." 
    "Galiba Ocean Caddesi'ne yaklaştık." 
    "Öyle mi? Altı gün altı gecedir otomobille gidiyor gibiydik oysa. Ocean'dan sola mı döneceğim?" 
    "Sağa dönmen iyi olur." 
    "Emin misin?" 
    "Kesinlikle." 
    "Brooklyn'de hep kaybolurum" dedi. "Yemin ederim burayı On Kayıp Kabile kurmuş. Evlerinin 
yollarını bulamamışlar, oldukları yere yerleşmişler. Kanalizasyon döşemiş, elektrik tesisatını 
kurmuşlar. Bir ev için gerekli bütün konforları." 
    Emmons Caddesi'ndeki lokantalar deniz ürünlerinde uzmanlaşmıştır. Biri, Lundy'nin Yeri, büyük 
masal bulunduğu eski bir ahırdı. Bizim gittiğimiz yer ise köşeden iki blok ötedeydi. Carlo'nun 
Đstiridye Evi'ydi adı ve kırmızı neon ışığında bir istiridyenin açılıp kapandığı görülüyordu. 
    Kasapyan lokantadan birkaç kapı ötede, sokağın karşısına park etmişti. Biz de o sıraya park 
ettik. Bobby ön koltuktaki Billie Keegan ise arkada tek başına oturuyordu. Kasapyan r k ki 
direksiyondaydı. Bobby, "Gelmeniz uzun sürdü. Bir şey olu buradan göremezsiniz" dedi. 



    Skip başını salladı. Yarım blok öteye gidip bir yangı musluğunun önüne park etti. "Otomobili 
buradan çekmezle değil mi?" dedi. 
    "Sanmıyorum." 
    "Đnşallah olmaz." Motoru susturdu, birbirimize baktık Skip'in gözü torpido gözüne gitti. 
    "Keegan'ı görüyor musun? Arka koltukta mı?" 
    "Hı-hı." 
    "Çıktıktan sonra birkaç tane attığına bahse girerim." 
    "Büyük ihtimalle." 
    "Bekleyeceğiz, tamam mı? Sonra kutlarız." 
    "Tabii." 
    Skip silahı pantolon kemerine soktuktan sonra saklamak için gömleğini dışarıya çıkardı. Kapıyı 
açıp çantayı alırken, "Herhalde böylesi iyidir" dedi. "Sheepshead Bay, uçuşan gömlek uçları diyarı. 
Sinirli misin, Matt?" 
    "Birazcık." 
    "Đyi. Tek sinirli ben olmak istemiyorum." Geniş sokağın karşısına geçip restorana doğru ilerledi 
Gece rutubetliydi, tuzlu su kokusunu alabiliyorduk. Bir silahı ben mi alsaydım diye düşündüm. 
Skip'in tabancayı ateşleyip ateşleyemeyeceğini merak ettim, belki de yalnızca silahlanmak için 
yanına almıştı. Silahı iyi kullanıp kullanmadığını bilmiyordum. Askerlik yapmıştı ama bu demek 
değildi ki silah kullanabilirdi. 
    Ben iyi tabanca kullanırdım. En azından mermiyi sektirmeyi iyi bilirdim. 
    "Tabelaya bak" dedi. "Đstiridye açılıp kapanıyor, ne müstehcenlik. Gel canım, istiridyeni aç 
bakalım. Boş gibi görünüyor burası." 
    "Pazartesi gecesi ve saat geç." 
    "Burada akşamüstleri de geçtir herhalde. Silah çok ağır, fark ettin mi? Pantolonum dizlerime 
düşecek gibi geliyor." 
    "Otomobilde bırakmak ister misin?" 
    "Dalga mı geçiyorsun? 'Bu senin silahın, asker. Hayatını kurtarabilir.' Ben iyiyim, Matt. Yalnızca 
sinirlerim bozuk, o kadar." 
    "Elbette." 
    Önden gidip kapıyı açtı ve geçmem için tuttu. Lokanta bir kafeteryadan biraz daha lükstü, her 
yer formika ve paslanmaz çelikti. Solumuzda uzun bir yemek tezgâhı, sağımızda bölmeler ve 
arkada masalar vardı. On beş on altı yaşındaki dört çocuk öndeki bir bölmede oturmuş ortak bir 
tabaktan parmaklarıyla patates kızartması yiyorlardı. Arka taraflarda her parmağında bir dolu 
yüzük olan gri saçlı bir kadın bir kütüphanenin plastik kılıfına sarılı bir kitap okuyordu. 
    Tezgâhın arkasındaki adam uzun boylu, şişman ve tamamen keldi. Sanırım başını tıraş ettirmişti. 
Alnında boncuk boncuk ter vardı, gömleği de tere batmıştı. Tam kapasitede Çalışan klimasıyla 
lokanta yeterince soğuktu. Tezgâhta iki müşteri vardı; biri iflas etmiş bir muhasebeci gibi duran 
kısa kollu beyaz gömlek giymişti, öbürü kalın bacaklı ve bozuk ciltli, iri kiyim bir kızdı. Tezgâhın 
arkasında, bir garson kadın sigara molası vermişti. 
    Tezgâha oturup kahve söyledik. Biri yan taburede öğleden sonranın Post'unu bırakmıştı. Skip 
gazeteyi alıp sayfalarını inceledi. 
    Bir sigara yaktı, içti ve iki saniyede bir kapıya baktı. Her ikimiz de kahvelerimizi içtik. Skip eline 
menü alıp içindekilerini inceledi. "Milyonlarca farklı şey var" dedi. "Bir şey söyle, büyük ihtimalle 
listede bulunur. Niye bakıyorum ki? Bir şey yiyecek durumda değilim." 
    Bir sigara daha yaktı, paketini tezgâhın üzerine koydu, Paketten bir sigara alıp dudaklarımın 
arasına yerleştirdim. Skip kaşlarını kaldırdı ama bir şey söylemedi, yalnızca çakmağım verdi. Đki, üç 
nefes alıp sigarayı söndürdüm. 
    Telefonun çaldığını duymuş olmalıyım ama garson cevap vermek için telefona gidip dar omuzlu 
adama Arthur Devoe olup olmadığını sorana kadar telefonun çaldığı kafama dank etmedi. Adam 
kadının sorusuna şaşkın şaşkın baktı. Skip telefona doğru giderken ben de peşine takıldım. 
    Skip telefonu aldı, bir an dinledikten sonra kâğıt ve kalem istediğini belirten bir hareket yaptı. 
Defterimi çıkardım ve bana söylediklerini yazdım. 



    Restoranın ön tarafından bir kahkahadır koptu. Gençler birbirlerine patates kızartması 
atıyorlardı. Tezgâhta duran adam iri kıyım vücudunu öne eğmiş gençlere bir şeyler söylüyordu. 
Gözlerimi onlardan ayırarak Skip'in söylediklerini yazmaya konsantre oldum. 
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Skip, "On Sekizinci ve Ovington. Nerede olduğunu biliyor musun?" diye sordu. 
"Sanırım. Ovington'ı biliyorum, Bay Ridge'den geçer ama On Sekizinci Cadde oranın batısında, 
herhalde Bensonhurst'dadır, Washington Mezarlığı'nın biraz güneyinde." 
    "Đnsan bu kadar saçmalığı nasıl bilebilir? On Sekizinci Cadde mi dedin? On sekiz tane cadde mi 
var?" 
    "Sanırım yirmi sekiz tane var ama Yirmi Sekizinci Cadde yalnızca iki blok uzunluğunda. 
Cropsey'den Stillwell’e kadar." 
    "Orası neresi?" 
    "Coney Island. Şu anda bulunduğumuz yerden fazla uzakta değil." 
    Skip semti ve bilinmesi olanaksız sokaklarını elinin tersiyle itti. "Nereye gideceğimizi sen 
biliyorsun" dedi. "Kasapyan'dan haritayı alırız. Allah kahretsin, bu bölge ellerindeki harita 
parçasında var mıdır sence?" 
    "Herhalde hayır." 
    "Allah kahretsin, neden haritayı yırttım ki?" 
    Artık lokantadan çıkmıştık. Yanıp sönen neon ışıklarının önünde durduk. "Matt, ipin ucunu 
kaybettim. Neden önce bizi buraya çağırdılar, sonra arayıp kiliseye gitmemizi söylediler?" 
    "Önce bize bir göz atabilmek için herhalde. Bir de aramızda iletişimi engellemek için. 
    "Birinin şu an bize baktığını mı düşünüyorsun? Johnny'ye bizi izlemesini nasıl söyleyeceğim? 
Bunu yapmak zorundalar , bizi izlemek yani?" 
    "Bence eve gitmeleri gerek." 
    "Neden?" 
    "Çünkü bizi izlerken büyük ihtimalle görülürler, iyonlara neler olduğunu anlatırken ise kesinlikle 
görülürler." 
    "Đzlendiğimizi mi düşünüyorsun?" 
    "Mümkün. Bize verdikleri talimatların bir nedeni de izleyebilmek." 
    "Allah kahretsin" dedi Skip. "Johnny'yi eve gönderemem. Ben ondan şüpheleniyorsam herhalde 
o da benden şüpheleniyordur ve ben... Hepimiz bir otomobile binsek, ne dersin?" 
    "Đki otomobil daha iyi olur." 
    "Đki otomobilin işe yaramayacağını şimdi söyledin." 
    "Bir de böyle deneyelim" diyerek kolundan tutarak çektim. Kasapyan'la öbürlerinin park ettiği 
yere doğru değil, Skip'in Impala'sına doğru yürüdük. Skip otomobili çalıştırdı, farları birkaç kez 
yakıp söndürdü, köşeye kadar gitti, sağa döndü, bir blok gittikten sonra kaldırımın kenarına park 
etti. 
    Birkaç dakika sonra Kasapyan'ın otomobili yanımıza geldi. 
    Skip, "Doğru yapmışın" dedi bana. Öbürlerine dönerek, "Siz düşündüğümden de akıllıymışsınız" 
dedi. "Bir telefon aldık, bizi hazine avına çıkardılar, tabii hazine bizde. On Sekizinci Cadde'de bir 
kiliseye gitmemiz gerekiyor." 
    "Ovington" dedim. 
    Kimse oranın nerede olduğunu bilmiyordu. "Bizi izleyin" dedim onlara. "Yarım blok, bir blok 
kadar arkamızda kalın, park ettiğimiz zaman bir blok döndükten sonra arkamıza park edin." 
    Bobby, "Ya kaybolursak?" diye sordu. 
    "Eve gidin." 
    "Nasıl?" 
    "Bizi izleyin yeter" dedim. "Kaybolmazsınız." 
     
Bay Parkway'e çıkmak için Coney Island Caddesi ve Kings Highway'den geçtik, sonra yönümüzü 
kaybettik, bulana kadar birkaç blok dolandık. Numaralı sokaklardan birini bulunca, On Sekizinci 
Cadde'yi ve Ovington'ın köşesinde aradığımız kiliseyi de bulduk. Bay Ridge'de Ovington Caddesi 



Bay Ridge Caddesi'ne paralel akar ama bir blok kuzeyinde, Altmış Sekizinci Sokak'ın eskiden olması 
gereken yerdedir. Bölgeyi tanışan bile böyle dolanmak insanı deli eder ve Brooklyn böyle yerlerle 
doludur. 
    Kilisenin karşı tarafı Park Edilmez bölgeydi ama Skip Chevy'yi oraya park etti. Motoru stop 
ettirdi, farları söndürdü. Kasapyan'ın otomobili yanımızdan geçip köşede park edene kadar sessizce 
oturduk. 
    Skip, "Bizi gördü mü sence?" diye sordu. Gördüklerini, bu yüzden köşeyi döndüklerini söyledim. 
Skip, "Sanırım" dedi. 
    Dönüp arka dikiz aynasına baktım. Birkaç dakika sonra onların farlarını gördüm. Yarım blok 
geride bir park yeri buldular ve farlarını söndürdüler. 
    Çevrede çoğunlukla savaş öncesi yapılmış evler vardı, önünde bahçe ve ağaçlar olan büyük 
evler. Skip, "Burası hiç New York'a benzemiyor" dedi. "Ne demek istediğimi anlıyor musun? Ülkenin 
geri kalanı gibi normal bir yer burası." 
    "Brooklyn'in büyük kısmı böyledir." 
    "Queens'in bir kısmı da. Benim büyüdüğüm tarafları değil ama yer yer buraya benzer. Burası 
bana neyi hatırlattı biliyor musun? Richmond Hill. Richmond Hill'i bilir misin?" 
    "Pek iyi bilmem." 
    "Bir keresinde koşu takımı orada toplanmıştı. Đyice kurtlarımızı dökmüştük. Evler buradakilere 
çok benziyordu." Sigarasını pencereden attı. "Sanırım bunu yapabiliriz" dedi. "Değil mi?" 
    "Bundan hoşlanmıyorum" dedim. 
    "Hoşlanmıyor musun? Defterler kaybolduğundan beri ben de hoşlanmıyorum." 
    "Lokanta halka açıktı" dedim. Not defterimi çıkarıp yazdıklarımı okudum. "Kilisenin sol tarafında 
bodruma inen merdivenler olması gerekiyor. Kapı açık olacak. Işıkların yandığını görmüyorum, sen 
görüyor musun?" 
    "Hayır." 
    "Burada tuzağa düşmek çok kolay görünüyor. Burada kalsan daha iyi olacak, Skip." 
    "Tek başına daha mı güvende olursun?" 
    Başımı iki yana salladım. "Bir süre ayrı kalırsak her ikimiz de daha güvende oluruz. Para sende 
kalsın. Oraya gidip bizim için nasıl bir karşılama hazırladıklarına bakmak istiyorum. Değiştokuşu 
yapmak için emniyetli görünüyorsa ışıkları üç kez yakıp söndürtürüm." 
    "Hangi ışıkları?" 
    "Görebileceğin ışıkları." Üzerinden eğilerek gösterdim. "Şunlar bodrum pencereleri. Orada ışık 
olmalı, görebilirsin." 
    "Işıkları üç kez yakıp söndüreceksin, ben de parayı getireceğim. Peki ya ortamı beğenmezsen?" 
    "O zaman onlara seni almam gerektiğini söylerim, dışarı çıkarım ve Manhattan'a geri döneriz." 
    "Orayı bulabilirsek tabii." Kaşlarını çattı. "Ya... boş ver." 
    "Nedir?" 
    "Ya dışarı çıkmazsan diyecektim." 
    "Er ya da geç evin yolunu bulursun." 
    "Komik adam. Ne yapıyorsun?" 
    Okuma ışığının muhafazasını çıkardım ve içindeki ampulü söktüm. "Eğer gözlüyorlarsa" dedim, 
"kapıyı ne zaman açtığımı görmelerini istemiyorum." 
    "Adam her şeyi düşünüyor. Polonyalı olmadığın iyi olmuş, en ampulü değiştirirken otomobili 
devirmek için on beş dama ihtiyacımız olurdu. Silahı ister misin, Matt?" 
    "Sanmıyorum." 
    "'Bir ordunun karşısına silahsız, tek başına çıktı.' Boktan silahı al, olur mu?" 
    "Ver bakalım." 
    "Ya hemen bir tek atmaya ne dersin?" Torpido gözüne uzandım. 
    Dışarıya çıkınca kilisenin bodrum pencereleriyle aramda otomobil kalacak biçimde, eğilerek 
yürüdüm. Öbür otomobilin yanına gittim ve durumu anlattım. Kasapyan'a otomobilde kalmasını ve 
Skip'in kiliseden çıktığını görünce motoru çalıştırmasını söyledim. Diğer ikisini yaya olarak blokun 
çevresinde dolaşmaya gönderdim. Öbür tarafta kilisenin arka çıkışına açılan bir bahçe kapısı olup 



olmadığını Bobby ile Billie görebilirdi. Bu fazla bir işe yarar mıydı bilmiyorum ama belki de biri plaka 
numarasını alabilirdi. 
 
    Impala'ya dönüp içeri girdim, Skip'e yaptıklarımı anlattım. Ampulü geri taktım, kapıyı tekrar 
açtığımda ışık yanarak otomobilin içini aydınlattı. Kapıyı küt diye kapayıp sokağın karşısına geçtim. 
    Silah pantolon kemerimin içine tıkılıydı, kabza şişkinlik yapıyordu. Kalçamda bir tabanca kılıfı 
olmasını tercih ederdim ama seçme şansım yoktu. Tabanca yürümemi de zorlaştırıyordu, kilisenin 
yan tarafındaki karanlığın içine girince silahı çekip elimde tutarak yürüdüm ama bundan da 
hoşlanmadım ve tekrar aldığım yere soktum. 
    Merdiven dikti. Tuğlaya gevşek şekilde tutturulmuş paslı demir tırabzanlı beton basamaklar. 
Anlaşılan bir iki cıvatası Çıkmıştı. Merdivenden aşağıya inince karanlıkta kaybolduğumu hissettim. 
Altta bir kapı vardı. Kapı kolunu bulana kadar el yordamıyla aradım ve elimi kolun üstüne içeriyi 
dikkatle dinledim, bir şey duymaya çalıştım. 
    Hiç ses yoktu. 
    Kolu çevirdim, kapıyı kilitli olmadığını anlayacak kadar ittim. Sonra tekrar kapayıp kapıya 
vurdum. 
    Cevap yoktu. 
    Tekrar vurdum. Bu kez içeriden hareket sesleri duydum ve bir ses anlaşılmaz bir şeyler söyledi. 
Kolu tekrar çevirerek koridora girdim. 
    Kapkaranlık merdiven boşluğunda geçirdiğim zaman benim lehime olmuştu. Öndeki 
pencerelerden bodruma hafif bir ışık sızıyordu ve gözbebeklerim de loşluğa alışmıştı. Ona on on iki 
metre olması gereken bir alanda duruyordum. Dağınık halde duran iskemle ve masalar vardı 
içeride. Kapıyı arkamdan kapadım ve bir duvara doğru ilerledim. 
    Bir ses, "Devoe?" dedi. 
    "Scudder" dedim. 
    "Devoe nerede?" 
    "Otomobilde." 
    Başka bir ses, "Önemli değil" dedi. Đki sesi de telefonda duyduğum sese benzetemedim ama o 
ses değiştirilmişti ve anladığım kadarıyla bu sesler de değiştirilmişti. New York'lu gibi çıkıyordu 
sesler ama özel olarak bir bölgenin aksanı gibi de gelmiyordu. 
    Đlk konuşan kişi, "Parayı getirdin mi, Scudder?" diye sordu. 
    "Para otomobilde." 
    "Devoe'nun yanında." 
    "Devoe'nun yanında." 
    Hâlâ yalnızca iki konuşan vardı. Biri odanın en uzak köşesinde, öbürü onun sağındaydı. 
Seslerinden yerlerini saptayabiliyordum ama karanlık onları gizliyordu ve biri bir şeyin arkasından, 
devrilmiş bir masa gibi bir şeyin arkasından konuşuyor gibiydi. Onları görebileceğim bir yere 
çıksalar silahı çekip üstlerine doğrultabilir, gerekirse ateş edebilirdim. Öte yandan onların da 
silahlan olduğu ve ben silahımı çekemeden beni devirebilecekleri çok daha mümkündü. Üstelik ilk 
ateş eden ben olsam ve ikisini de devirsem bile, karanlıkta gizlenmiş başka silahlı adamlar olabilirdi 
ve ben daha var olduklarını bile anlayamadan beni delik deşik ederlerdi. 
    Kaldı ki kimseyi vurmak istemiyordum. Yalnızca defterler karşılığında parayı vermek ve buradan 
çıkmak istiyordum. 
    Adamlardan biri, "Arkadaşına parayı getirmesini söyle" dedi. Güney aksanıyla konuşsa 
telefondaki ses olabileceğine karar verdim. "Tabii defterleri Vergi Dairesi'ne götürmemizi 
istemiyorsa." 
    "Bunu istemiyor" dedim. "Ama dosdoğru bir tuzağın içine düşmek de istemiyor." 
    "Konuşmaya devam et." 
    "Öncelikle ışık yakın. Karanlıkta iş yapmak istemiyoruz." 
    Fısıltıyla aralarında konuştular, sonra ortalık hareketlendi. Adamlardan biri duvardaki bir elektrik 
düğmesine bastı ve tavanın ortasında bir florasan yandı. Florasan yanıp sönüyor, ışık titreşiyordu. 



    Yanıp sönen ışıkta gözlerimi kırpıştırdım. Bir an adamların hippi ya da dağlı olduklarını sandım. 
Sonra kılık değiştirdiklerini anladım. 
    Đki kişi vardı, benden daha kısa, ince yapılı. Her ikisi de sakallıydı ve başlarında alınlarına 
düşerek yalnızca saçlarını değil, başlarının biçimini de gizleyen perukları vardı. Perukla sakalın 
başladığı yer arasında gözlerinin üzerine oval bir maske takmışlardı. Işığı yakmış olan uzun 
boylunun başında sarı bir peruk ve siyah bir yüz maskesi vardı. Üstüne iskemle yığılmış bir 
masanın ardında yarı yarıya saklı duran diğeri koyu kahverengi bir peruk ve beyaz bir maske 
takmıştı. Her ikisinin de sakalı siyahtı ve daha kısa boylu olanın elinde bir silah vardı. 
    Işıklar yanınca üçümüz de kendimizi neredeyse çırılçıplak, savunmasız hissettik sanırım. Ben 
böyle hissettim ve onların duruşlarında da aynı duyguyu gösteren bir gerginlik vardı. Silahlı adam 
silahını tam olarak üstüme tutmuyordu ama tamamen başka bir yöne de yönelik değildi silahı. 
Daha önceden üçümüzü de koruyan karanlık artık yok olmuştu. 
    Adama, "Sorun şu ki birbirimizden korkuyoruz" dedim. "Siz bizim para ödemeden defterleri 
almaya çalışacağımızdan korkuyorsunuz. Biz de parayı alıp karşılığında bize bir şey 
vermeyeceğinizden, defterleri elinizde tutmanızdan ya da başka birine vermenizden korkuyoruz." 
    Uzun olanı başını iki yana salladı. "Bu bir kerelik bir anlaşma" dedi. 
    "Her ikimiz için de. Bir kez ödeme yaparız, hepsi bu. Defterlerin bir kopyasını çıkardıysanız yırtıp 
atın." 
    "Kopya falan yok." 
    "Đyi" dedim. "Defterler burada mı?" Koyu renk peruklu, kısa boylu olanı ayağıyla mavi bir 
çamaşır torbasını dürttü. Ortağı çantayı kaldırdıktan sonra tekrar yere koydu. Çantanın içinde 
herhangi bir şey, örneğin kirli çamaşır olabileceğini, içindekileri görmek istediğimi söyledim. 
    Uzun boylu olanı, "Parayı gördüğümüz zaman siz de defterleri görürsünüz" dedi. 
    "Defterleri incelemek istemiyorum. Arkadaşıma parayı getirmesini söylemeden önce defterleri 
çantadan çıkarın yeter." 
    Adamlar birbirlerine baktılar. Silahlı olan omzunu silkti. Öbürü çamaşır torbasının sicimini çekip 
Skip'in masasında gördüğüm sahte defterlere benzer bir set çıkarırken silahlı olan da silahını 
üstüme doğrulttu. 
    "Tamam" dedim, "ışığı üç kez yakıp söndürün." 
    "Kime sinyal gönderiyorsun?" 
    "Sahil Güvenlik'e." 
    Birbirlerine baktılar, biri düğmeyi üç kez açıp kapattı, florasan üç kez yanıp söndü. Üçümüz 
elimizi kolumuzu nereye koyacağımızı bilemeden çok uzun gibi görünen bir süre bekledik. Skip'in 
sinyali görüp görmediğini, otomobilde sinirleri bozulacak kadar uzun süre kalıp kalmadığını merak 
ettim. 
    Sonra merdivende ve kapıda gürültüler duydum, içeriye girmesi için seslendim. Kapı açıldı, Skip 
sol elinde evrak çantasıyla içeriye girdi. 
    Bana baktı, sonra sakallı, peruklu ve maskeli adamları gördü. 
    "Tanrım" dedi. 
    "Değiştokuşu birer kişi yapacak, öbürleri onları koruyacak. Böylece defterlerle para aynı anda el 
değiştirir dedim." 
    Uzun boylu olanı, "Bu işlere çok alışkınsın galiba" dedi. 
    "Düşünecek zamanım oldu. Skip, ben seni koruyacağım. Çantayı buraya getir, yanıma koy. Đyi. 
Şimdi sen ve bu arkadaşlarımızdan biri odanın ortasına bir masa koyun ve çevresindeki mobilyaları 
geri çekin." 
    Đki adam birbirlerine baktılar, beklediğim gibi uzun boylu olanı çamaşır torbasını ortağına doğru 
ayağıyla itti ve ileriye çıktı. Ne yapmasını istediğimi sordu. Skip'le birlikte mobilyaların yerlerini 
değiştirmesini söyledim. 
    "Sendika bu işe ne diyecek bilmiyorum" dedi. Sakal ağzını, maske de gözlerinin çevresini 
gizliyordu ama gülümsediğini sezdim. 
    Skip'le birlikte odanın ortasına, florasanın neredeyse tam altına bir masa yerleştirdiler. Đki metre 
uzunluğunda bir metre genişliğindeki masa odayı ikiye böldü. 



    Bir dizimin üstüne çökerek birkaç iskemlenin ardına çömeldim. Odanın öbür tarafında silahlı 
adam da aynı biçimde gizleniyordu. Skip'in para dolu çantayı almasını söyledim, san peruklu, uzun 
boylu adamı defterleri almaya gönderdim. Her ikisi de dikkatle hareket ederek mallarını uzun 
masanın bir kenarına götürdüler. Skip çantayı masanın üstüne koydu kilidini açtı. Sarı peruklu 
adam defter setini çantadan çıkardı ve yavaş bir hareketle masanın üstüne koyduktan sonra geri 
çekildi, elleri titriyordu. 
    Đkisine de birkaç metre geri çekilmelerini sonra yer değiştirmelerini söyledim. Skip defter setinin 
kabını açarak kendi defterleri olup olmadığına baktı. Karşısındaki adam da evrak çantasını açtı ve 
bir para destesini eline aldı. Paraları inceledi, geri koydu ve bir deste daha aldı. 
    Skip, "Defterler bizim" dedi. Defterleri çamaşır torbasına koydu torbayı sırtladı ve bana doğru 
yürümeye başladı. 
    Silahlı adam, "Orada dur" dedi. 
    "Neden?" 
    "Parayı sayana kadar olduğun yerde kal." 
    "Elli bini sayana kadar burada mı duracağım. Kendine gel." 
    Silahlı adam ortağına, "Hızlı say" dedi. "Hepsinin hakiki olduğundan emin ol. Eve bir çanta 
dolusu gazete kağıdıyla gitmek istemeyiz." 
    Skip, "Bunu gerçekten yapabilirdim" dedi. "Gerçekten Monopol parasıyla dolu bir çantayla silahlı 
kişilerin yanına gelebilirdim. Şunu başka bir yere tut, olur mu? Sinirlerimi bozuyor." 
    Cevap veren olmadı. Skip olduğu yerde kaldı. Sırtıma ve dizime, kramp girmişti. Sarı peruklu, 
para destelerini inceleyip gazete kâğıdı ya da bir dolarlık paralar olmadığından emir olmaya 
çalışırken zaman durdu sanki. Sayma işini herhalde olabildiğince çabuk yaptı ama tatmin olup 
evrak çantasını kapatana kadar sanki sonsuz bir süre geçti. 
    "Tamam" dedim. "Şimdi ikiniz..." 
    Skip, "Bir dakika. Biz çamaşır torbasını, onlar çantayı aldılar, tamam mı?" dedi. 
    "Eee?" 
    "Adil değil. O evrak çantası yüz dolar eder, iki yıldan daha eski değil, peki bir çamaşır torbası ne 
kadar eder? Birkaç kuruş mu?" 
    "Ne demeye çalışıyorsun, Devoe?" 
    "Bir şey daha ekleyebilirsiniz" dedi, sesi sertleşmişti. "Bu işi kimin yaptığını söyleyebilirsiniz." 
    Đki adam Skip'e sert sert baktılar. 
    Skip, "Sizi tanımıyorum" dedi. "Đkinizi de tanımıyorum. Beni soydunuz, iyi, belki kız kardeşinizin 
ameliyat olması falan gerekiyordur. Demek istiyorum ki, herkesin yaşaması gerek, değil mi?"' 
    Cevap yok. 
    "Ama bu işi biri tezgâhladı, tanıdığım biri, beni tanıyan biri. Kim olduğunu söyleyin. Hepsi bu 
kadar." 
    Uzun bir sessizlik oldu. Sonra kahverengi peruklu olan kesin bir sesle, "Unut bunu" dedi. Skip'in 
omuzları teslim olmuş gibi düştü. 
    "Deneyeceğim" dedi. 
    Skip ve sarı peruklu olan masadan uzaklaştılar, birinin elinde evrak çantası, öbüründe çamaşır 
torbası vardı. Skip'i içeriye girdiği kapıya gönderirken diğerinin hiç de şaşırtıcı olmayan bir biçimde 
arkadaki perdeli bir kemere doğru yürümesini izledim. Skip kapıyı açmış ve dışarıya çıkmak 
üzereydi ki siyah peruklu olanı, "Orada dur" dedi. 
    Uzun namlulu silahı Skip'e çevirdi, bir an onu vuracağını düşündüm. Ben 45'liği iki elimle birden 
tutmuş ona nişanlamıştım. Sonra silah yana kaydı, adam, "Önce biz çıkacağız. On dakika 
olduğunuz yerde kalın. Anladınız mı?" dedi. 
    "Tamam" dedim. 
    Silahı tavana doğrulttu, iki el ateş etti. Tavandaki florasan ampul patlayarak odanın içine saçıldı. 
Silah sesleri yüksek, patlayan ampuller daha da yüksekti ama nedense ne gürültü ne de karanlık 
beni rahatsız etmedi. Adamın gölgeler arasında bir gölge olarak kemerden geçmesini izledim, 
45'liği ona nişanlamış, parmağımı tetikte tutuyordum. 
     



Emredildiği gibi on dakika beklemedik. Çarçabuk oradan çıktık. Skip çamaşır torbasını kucaklamıştı, 
bense silahı hâlâ elimde tutuyordum. Chevy'nin yanma gitmek üzere karşıya geçmeden önce 
Kasapyan otomobili vitese takarak bir lastik gıcırtısıyla yanımızda durdu. Hepimiz arka koltuğa 
bindik, Kasapyan'a blokun çevresini dolaşmasını söyledim ama daha sözümü bitirmeden otomobil 
harekete geçti. 
    Sola, sonra tekrar sola döndük. On Yedinci Cadde'de Bobby Ruslander'i bir eliyle bir ağaca 
yaslanmış soluk soluğa bulduk. Sokağın karşısında Billie Keagan bize doğru birkaç adım attı, sonra 
kibrit çakmak için durdu ve sigarasını yaktı. 
    Bobby, "Ah Allahım, kendimi kaybettim. O araba yolundan çıktılar, onlar olmalıydı, para dolu 
çanta yanlarındaydı. Ben dört ev aşağıdaydım, onları gördüm ama hemen arkalarından koşmak 
istemedim, anlıyor musun? Sanırım birinde silah vardı." 
    "Silah seslerini duymadın mı?" 
    Bobby duymamıştı, diğerleri de duymamıştı. Buna şaşırmadım. Koyu renk peruklu adam küçük 
kalibreli bir tabanca kullanmıştı ve kapalı bir mekânda ses yüksek olmasına rağmen çok uzağa 
taşınması pek mümkün değildi. 
    Bobby, park etmiş oldukları yeri göstererek, "Şuradaki otomobile atladılar" dedi, "ve hemen 
hareket ettiler, lastik iz|eri bile duruyor. Otomobile biner binmez plakasını alabileceğimi düşünerek 
harekete geçtim ve onları kovaladım. Işık yoktu ve..." Omzunu silkti. "Hiçbir şey alamadım" dedi. 
    Skip, "En azından denemişsin" dedi. 
    Bobby, "Hiç formda değilim" dedi. Karnına vurdu. "Bacaklarım kesildi, gözlerim de o kadar iyi 
değil. Gerçek bir basketbol oyununda saha hakemliği yapsam kesinlikle ölürüm." 
    Skip, "Düdüğünü çalabilirdin" diye önerdi. 
    "Tanrım, keşke yanımda olsaydı, çalardım. Durup teslim olurlar mıydı sence?" 
    "Sanıyorum büyük ihtimalle seni vururlardı" dedim. "Plakayı boş ver." 
    "Hiç değilse denedim" dedi. Billie'ye baktı. "Keagan oradaydı, onlara daha yakındı ve 
kımıldamadı bile. Boğa Ferdinand gibi ağacın altında oturdu, çiçekleri kokladı." 
    Keegan, "Köpek boku kokladım" dedi. "Elimizdeki bilgilerle çalışmalıyız." 
    "Şu küçük şişelerle çalışmayı mı kastediyorsun, Billie?" 
    Keagan, "Sırf kendimize gelmek için" dedi. 
    Bobby'ye otomobilin markasını alıp almadığını sordum. Bobby dudaklarını kıstı, başını iki yana 
salladı. "Koyu renk yeni bir sedan" dedi. "Bugünlerde hepsi birbirine benziyor." 
    Kasapyan, "Doğru" dedi, Skip de ona hak verdi. Tam başka bir soru soracaktım ki Billie Keegan 
otomobilin üç ya da dört yıllık, siyah ya da havacı mavisi Mercury Marquis olduğunu söyledi. 
    Hepimiz durup ona baktık. Billie'nin yüzü ifadesizdi, göğüs cebinden katlanmış bir kâğıt parçası 
çıkararak açtı. "LJK- 1 T dedi. "Bunun sizin için bir anlamı var mı?" Biz gözümüzü dikmiş ona 
bakmaya devam ederken de, "Bu plaka numara New York plakaları. Sıkıntıdan patlamamak için 
bütün modelleri ve plaka numaralarını yazdım. Otomobilleri deli onları izlemekten daha kolay 
göründü" dedi. 
    Skip şaşkınlıkla, "Orospu çocuğu Billie Keagan" diyerek yanına gidip onu kucakladı. 
    Keagan, "Siz beyler biraz içki içen insanları hemen yargılarsınız" dedi. Cebinden minyatür bir 
şişe çıkararak kapağını açtı, başını geriye atıp viskiyi içti. 
    "Bu düzenli bakım" dedi. "Hepsi bu." 
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Bobby bunu atlamadı. Billie'nin yaratıcılığından incinmişti neredeyse. "Neden bir şey söylemedin?" 
diye sordu. "Ben de plakaları yazabilirdim, daha çoğunu yazmış olurduk böylece." 
Keegan omuz silkti. "Kendime saklamanın iyi olacağını düşündüm" dedi. "Adamlar bütün bu 
otomobillerin yanından koşarak kaçıp Joreme Caddesi'nde bir otobüse bindikleri zaman bok gibi 
ortada kalmayacaktım." 
    Biri, "Jerome Caddesi Bronx'ta" dedi. Billie, Jerome Caddesi'nin nerede olduğunu bildiğini, bir 
amcasının orada oturduğunu söyledi. Adamların araba yolundan çıktıklarında hâlâ kılık değiştirmiş 
durumda olup olmadıklarını sordum. 



    Bobby, "Bilmiyorum" dedi. "Neye benziyor olmaları gerekiyordu? Yüzlerinde küçük maskeler 
vardı." Baş ve işaret parmaklarıyla iki halka yaptı ve maskeyi taklit ederek halkaları yüzüne tuttu. 
    "Sakalları var mıydı?" 
    "Elbette sakalları vardı. Ne sanıyorsun, tıraş olmaktan vaz mı geçmişler?" 
    Skip, "Sakallar takmaydı" dedi. 
    "Ya!" 
    "Başlarında peruk da var mıydı? Biri koyu renk, öbürü açık." 
    "Sanırım. Peruk olup olmadıklarını bilmiyordum. Ben... fazla ışık yoktu, Arthur. Sokak lambaları 
vardı ama binadan Çıkıp otomobillerine doğru koştular, basın açıklaması yapmak ve fotoğrafçılara 
poz vermek için durmadılar." 
    "Buradan ayrılsak iyi olacak" dedim. 
    "Neden? Brooklyn'in ortasında durmaktan hoşlanıyorum, çocukken köşe başlarında aylak aylak 
durduğum zamanla hatırlatıyor bana. Aklında polis mi var?" 
    "Eh, ateş edildi. Şüpheli,şahıs olarak yakalanmanın gereği yok." 
    "Bence de doğru." 
    Kasapyan'ın otomobiline bindik, blokun çevresini tekrar dolaştık. Kırmızı ışığa yakalandık, 
Kasapyan'a Manhattan'a nasıl döneceğini söyledim. Defterler elimizdeydi, fidyeyi ödemiştik ve 
hikâyeyi anlatmak ya da anlatmamak üzere hayatta kalmıştık. Kaldı ki Keegan'ın sarhoş 
yaratıcılığını kutlamak gerekiyordu. Bütün bunlar keyfimizi getirmişti, artık yönü gösterebilirdim ve 
Kasapyan da rahatlıkla anlayabilirdi. 
    Kiliseye yaklaşırken önünde bir avuç insan gördük, fanilalı gençler, hepsi birini bekliyormuş gibi 
dolanıp duruyorlardı. Uzaktan belli belirsiz siren sesi duydum. 
    Kasapyan'a hepimizi eve götürmesini, Skip'in otomobilini yarın gelip alabileceğimizi söylemek 
istedim. Ama otomobil bir yangın musluğunun önündeydi, orada bırakmazlardı. Kasapyan durdu -
kalabalıkla sireni anlamamış olabilirdi- Skip'le ben dışarı çıktık. Sokağın karşısında kel ve bira 
göbekli bir adam bize baktı. 
    Seslenerek ne olduğunu sordum. Adam bu bölgeden olup olmadığımı bilmek istiyordu. Başımı iki 
yana salladım. 
    "Biri kiliseyi bastı" dedi. "Büyük ihtimalle çocuklar. Çıkışları tutuyoruz, polis gelmek üzere." 
    Ciddi bir sesle, "Çocuklar" dedim, adam güldü. 
     
Birkaç blok gittikten sonra Skip, "Galiba şimdi kilise bodrumundakinden daha gerginim" dedi. 
"Omzumda çamaşır torbasıyla bir soyguna katılmış gibi görünüyorum, senin belinde de bir kırk 
beşlik var. Silahı görmüş olsalar ne yapardık acaba?" 
    "Silahın orada olduğunu unuttum." 
    "Üstelik sarhoş dolu bir otomobilden inmiştik. Lehimize bir puan daha." 
    "Sarhoş olan tek kişi Keagan'dı." 
    "En zeki olan da oydu. Bunu da unutma, olur mu? Hazır içkiden söz etmişken..." 
    Torpido gözünden skoçu çıkardım ve Skip için kapağını açtım. Skip kocaman bir yudum aldıktan 
sonra şişeyi bana verdi. Đçki bitene kadar bir o, bir ben içtik. Skip, "Allah kahretsin bu Brooklyn'i" 
diyerek şişeyi pencereden attı. Yapmasaydı daha mutlu olurdum -nefesimiz içki kokuyordu, 
elimizde ruhsatsız bir silah vardı ve neden orada olduğumuzu açıklayacak durumda değildik- ama 
ağzımı açmadım. 
    Skip, "Epeyce profesyonellerdi" dedi. "Kılık değiştirmeler falan. Neden ışığa ateş etti?" 
    "Bizi yavaşlatmak için." 
    "Bir an beni vuracağını sandım, Matt." 
    "Ne?" 
    "Neden onu vurmadın?" 
    "Sana nişan aldığı zaman mı? Vurabilirdim, sana ateş etmek üzere olduğunu sezseydim. 
Vurabilecek pozisyondaydım. Ama ben onu vursaydım o da seni vururdu." 
    "Sonrasını kastediyorum. Işığa ateş ettikten sonrasını. Onu hâlâ vurabilecek durumdaydın. 
Kapıdan çıkarken ona nişan almıştın." 



    Cevap vermem biraz sürdü. "Defterlerin Vergi Dairesi'ne götürülmemesi için para ödemeye 
karar verdin. Bensonhurst'teki bir kilisede adam vurmakla suçlansan ne olur sence?" 
    "Tanrım, bunu düşünmemiştim." 
    "Ayrıca onu vurmak parayı geri getirmezdi. Para öbürüyle dışarıya çıkmıştı bile." 
    "Biliyorum. Düşünmeden konuştum. Olay şu, ben onu vurabilirdim. Sırf doğru bir iş olduğu için, 
düşünmeden yapardım." 
    "Eh" dedim. "Đşler kızıştığında ne yapacağını asla önceden bilemezsin." 
     
Bir sonraki kırmızı ışıkta not defterimi çıkararak bir şeyler çiziktirmeye başladım. Skip bana ne 
çizdiğimi sordu. 
    "Kulaklar" dedim. 
    "Ne dedin?" 
    "Polis Akademisi'ndeyken bir öğretmenin söylediği bir şey. Đnsanların kulak biçimleri çok ayırt 
edicidir ve gizlenmesi ya da estetikle değiştirilmesi zordur. Unutmadan önce adamların kulak 
biçimini çizmek istiyorum." 
    "Kulaklarının nasıl olduğunu hatırlıyor musun?" 
    "Đyice dikkat etmeye çalıştım." 
    "Ha, bu farklı tabii." Sigarasından bir nefes çekti. "Kulakları olduğuna yemin bile edemem. 
Peruklar kulaklarını kapatıyor müydü? Sanırım hayır, yoksa resimlerini yapmazdın. Dosyalarda 
kulaklara bakamazsın, değil mi? Parmak izi gibi değildir." 
    "Yalnızca tanınmalarını sağlayacak bir şey elimde olsun istiyorum" dedim. "Seslerini tanır mıyım 
bilmiyorum, bu gece gerçek seslerini mi kullandılar onu da bilmiyorum ama büyük ihtimalle öyledir. 
Boylarına gelince bir yetmiş beş falandı biri, öbürü biraz daha kısaydı ya da arkada durduğundan 
öyle görünüyordu." Defterime bakarak başımı iki yana salladım' "Hangisinin kulağı nasıldı 
bilmiyorum. Hemen çizmen gerekirdi. Bu tür bir bilgi bellekten çabuk siliniyor." 
    "Önemli mi, Matt?" 
    "Kulakların neye benzediği mi?" Düşündüm. "Büyük ihtimalle hayır" diye itiraf ettim. "Bir 
soruşturmada yaptıklarının yüzde doksanı bir işe yaramaz. Hatta bunu yüzde doksan beş Yap. 
Đnsanlarla konuşur, bazı şeyleri didiklersin ve bunu yeterince yaparsan tek bir şey çıkabilir, işe 
yarayabilir." 
    "Özlüyor musun?" 
    "Polis olmayı mı? Fazla sık değil." 
    "Neden özleyebileceğini anlıyorum" dedi. "Her neyse, yalnızca kulakları kastetmedim. Demek 
istiyorum ki, bütün bunların bir anlamı var mı? Pis bir iş yaptılar ve yakayı sıyırdılar. Plaka sence bir 
işe yarar mı?" 
    "Hayır. Çalıntı bir otomobil kullanacak kadar akıllılardır." 
    "Ben de öyle düşünmüştüm. Bir şey söylemek istemedim, çünkü orada kendimi iyi hissetmek 
istiyordum ve Billie'nin gösterisini berbat etmek istemedim ama girdikleri zahmet, kılık 
değiştirmeler, doğru yere gitmeden önce bizi o ahıra göndermeleri falan, plakadan yakayı ele 
vereceklerini sanmam." 
    "Bazen böyle şeyler olur." 
    "Olabilir. Belki de çalıntı otomobil olsa daha iyi durumda oluruz." 
    "Bunu neden söylüyorsun?" 
    "Belki içindeyken yakalanacaklar, çalıntı otomobil listesine bakan keskin gözlü bir devriye. Böyle 
demezler mi?" 
    "Çalıntı otomobil listesi. Ama otomobilin bulunması biraz zaman alır." 
    "Belki önceden planladılar. Otomobili bir hafta önce Çaldılar. Başka neyle suçlanabilirler? Bir 
kiliseye saygısızlık etmek mi?" 
    "Aman Allahım" dedim. 
    "Ne oldu?" 
    "O kilise." 
    "Ne olmuş kiliseye?" 



    "Otomobili durdur, Skip." 
    "Ha?" 
    "Otomobili durdur, tamam mı?" 
    "Ciddi misin?" Bana baktı. "Ciddisin" diyerek kaldırıp yanaştı. 
    Gözlerimi kapayarak hatırlamaya çalıştım. "Kilise" dedim. "Ne tür bir kiliseydi, hiç dikkat ettin 
mi?" 
    "Hepsi bana aynı gibi gelir. Bilmiyorum, tuğla, taş. Ne fark eder ki?" 
    "Protestan mı, Katolik mi, neydi?" 
    "Ne olduğunu nereden bilebilirim?" 
    "Önünde şu levhalardan vardı. Siyah zemin üzerine beyaz harflerle cam muhafazalı, hangi 
törenin yapılacağını falan yazarlar." 
    "Hep aynı şeydir. Yapmak istediğin ve yapamadığın bütün her şeyi sayarlar." 
    Gözlerimi kapayarak düşündüm ama harfleri gözümün önünde canlandıramadım. "Fark etmedin 
mi?" 
    "Aklımda başka şeyler vardı, Matt. Ne fark eder ki?" 
    "Katolik miydi?" 
    "Bilmiyorum. Katoliklere karşı falan mısın, Matt? Çocukken rahibeler başına cetvelle mi vurdu? 
'Đğrenç fikirler, pat al bakalım, seni piç kurusu.' Biraz daha oyalanacak mısın, Matt?" Gözlerim 
kapalı hafızamı zorluyordum, ona cevap vermedim. "Çünkü sokağın karşısında bir içki dükkânı var 
ve Brooklyn'de paramı harcamaktan ne kadar nefret etsem de sanırım harcayacağım. Olur mu?" 
    "Elbette." 
    "Kutsal şarap diye düşünebilirsin" dedi. 
     
Skip kesekâğıdında çeyrektik bir Teacher's ile döndü. Mührünü ve kapağı şişeyi torbadan 
çıkarmadan açtı, bir yudum aldıktan sonra bana verdi. Şişeyi biraz elimde tuttum, sonra içtim. 
    "Artık gidebiliriz" dedim. 
    "Nereye gideceğiz?" 
    "Eve. Manhattan'a." 
    "Geri dönmemiz falan gerekmiyor mu?" 
    "Kilise bir tür Luteran kilisesiydi." 
    "Bu da demek ki Manhattan'a geri dönebiliriz." 
    "Doğru." 
    Skip motoru çalıştırdı, yola çıktık. Bir elini uzatınca şişeyi ona verdim, Skip bir yudum aldıktan 
sonra tekrar şişeyi bana verdi. 
    "Meraklı olmak istemiyorum, Detektif Scudder ama..." 
    "Bütün bunlar ne demekti?" 
    "Evet." 
    "Söylediğim için kendimi aptal gibi hissediyorum" dedim. "Tillary’nin bana birkaç gün önce 
söylediği bir şeydi. Doğru olup olmadığını bilmiyorum ama Bensonhurst'te bir kilise olması 
gerekiyordu." 
    "Katolik bir kilise." 
    "Öyle olması gerekir" dedim ve ona Mafya babasının annesinin kilisesini soyan iki çocukla ve 
karşılığında çocuklara yapıldığı söylenenlerle ilgili Tommy'nin anlattığı hikâyeyi aktardım. 
    Skip, "Gerçekten mi? Bu gerçekten oldu mu?" diye sordu. 
    "Bilmiyorum. Tommy de bilmiyor. Hikâyeler büyür de büyür bilirsin." 
    "Et kancalarına takmak ve canlı canlı derilerini yüzmek..." 
    "Tutco'ya uygun bir tavır. Ona Kasap Dom diyorlar Sanırım toptan et işiyle ilgileniyor." 
    "Tanrım. Eğer onun kilisesiyse..." 
    "Annesinin kilisesi." 
    "Her ne haltsa. Cam eriyene kadar o şişeyi öyle sıkı sıkı tutacak mısın?" 
    "Affedersin." 
    "Onun kilisesiyse ya da annesinin kilisesiyse ya da her ne haltsa..." 



    "Ateş edildiği sırada bu gece orada olduğumuzu bilmesini istemezdim. Hırsızlık yapmak gibi 
değil tabii ama adam bunu kişisel bir saldırı olarak görebilir. Nasıl tepki göstereceğini kira bilir?" 
    "Tanrım." 
    "Ama kesinlikle bir Protestan kilisesiydi, oysa onun annesi Katolik kilisesine gider. Katolik kilisesi 
olsaydı bile, Bensonhurst'de büyük ihtimalle dört-beş Katolik kilisesi vardır. Belki daha da fazla, 
bilmiyorum." 
    "Bir gün sayarız." Skip sigarasından bir nefes çekti öksürdü, sigarayı pencereden attı. "Neden 
insanlar böyle bir şey yapar?" 
    "Yani..." 
    "Đki çocuğu asıp derilerini yüzmeyi kastediyorum, yani, bunu demek istiyorum. Neden böyle bir 
şey yapar, sırf kiliseden boktan bir şey alan iki çocuk?" 
    "Bilmiyorum" dedim. "Tutto'nun bunu yaparken ne düşündüğünü biliyorum ama." 
    "Ne düşünüyordu?" 
    "Onlara bir ders verdiğini." 
    Skip söylediklerimi düşündü. "Đyi, bahse girerim ise yaramıştır" dedi. "Bahse girerim o iki küçük 
piç kurusu asla başka bir kiliseyi soymayacak." 
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Eve döndüğümüzde Teacher's şişesi boşalmıştı. 
Ben çok içmemiştim. Skip sürekli içti, sonunda boş şişeyi arka koltuğa attı. Anlaşılan şişeleri 
pencereden dışarı ancak nehrin öbür yakasındayken atıyor. 
    Kasap Dom hakkındaki sohbetimizden sonra fazla konuşmamıştık. Đçki artık etkisini göstermeye 
başlamış, direksiyon kullanmasını biraz etkilemişti. Birkaç kırmızı ışıkta geçti ve bir köşeyi biraz hızlı 
döndü ama herhangi bir şeye ya da bir kişiye çarpmadık. Trafik polisini de peşimize takmadık. O yıl 
New York şehrinde trafik yasalarını ihlal etmek için bir rahibeyi ezmek gerekirdi. 
    Bayan Kitty'nin önünde durduğumuz zaman Skip öne eğilip dirseklerini direksiyona koydu. 
"Burası hâlâ açık" dedi. "Bu gece barda çalışması için bir adam tuttum, herhalde Bensonhurst'deki 
oğlanlar kadar çalmıştır. Benle içeri gel, defterleri saklamak istiyorum." 
    Bürosunda defteri kasaya koymasını önerdim. Skip bana şöyle bir bakıp şifreyi çevirmeye 
başladı. "Yalnızca bu gecelik" dedi. "Yarın bütün bu bokluk kül olacak. Dürüst deftere artık ihtiyaç 
yok. Zaten insanı ele vermekten başka bir işe yaramıyor." 
    Kasaya defterleri koyup büyük kapıyı kapamaya başladı. Onu durdurmak için elimi koluna 
koydum. "Belki bunu da oraya koymak gerekir" diyerek 45'liği verdim. 
    Skip, "Unut bunu" dedi. "Kasaya girmeyecek. Bir soyguncuya, 'Lütfen bir dakika bekle, kasadan 
silahı alıp beynini dağıtmak istiyorum' diyemem. Barın arkasında tutacağız." Silahı elimden aldıktan 
sonra taşımak için dikkat çekmeyen bir şey aradı. Masanın üstünde, kahve ve sandviçle lekelenmiş 
beyaz bir kâğıt torba vardı. Skip silahı torbanın içine koydu. 
    "Đşte" dedi. Kasayı kapadı, kadranı çevirdi, kilitlediğinden emin olmak için kolu kontrol etti. 
"Mükemmel" dedi. "Şimdi sana bir içki ısmarlayacağım." 
    Ön tarafa geçtik. Skip barın arkasına girip otomobilde, skoçtan iki içki koydu. "Belki burbon 
isterdin" dedi. "Aklım gelmedi, bu şişeyi alırken de gelmemişti." 
    "Bu iyi." 
    "Emin misin?" Silahı barın arkasında bir yere koydu. 0 gece yerine bakan barmen gelerek 
onunla konuşmak istediğin; söyledi. Biraz uzaklaşıp birkaç dakika konuştular. Skip geri geldi, 
içkisini bitirdi, biri çekmeden önce otomobili garaja götürmek istediğini ama hemen döneceğini 
söyledi. Yoksa onunla gelmek ister miydim? 
    "Sen git" dedim. "Ben eve kendim de gidebilirim." 
    "Erken mi yatacaksın?" 
    "Fena fikir değil." 
    "Evet. Peki, döndüğümde gitmiş olursan yarın görüşürüz." 
     
Hemen eve gitmedim. Önce birkaç bara uğradım. Armstrong'a değil ama. Konuşmak 
istemiyordum. Sarhoş olmak da istemiyordum. Ne istediğimden emin değilim. 



    Elli Yedinci Sokak'ta batıya doğru giden ve Tommy'nin Buick'ine benzeyen bir otomobil 
gördüğümde Polly'nin Kafesi'nden çıkıyordum. Direksiyondaki adamı iyi göremedim. Otomobilin 
arkasından yürüdüm, bir sonraki blokun ortasında otomobilin bir park yerine girdiğini gördüm. 
Sürücü otomobilden çıktığı sırada Tommy olduğunu görecek kadar yaklaşmıştım. Ceket giymiş, 
kravat takmıştı ve elinde iki paket vardı. Biri çiçeğe benziyordu. 
    Carolyn'nin binasına girmesini izledim. 
    Nedense binanın karşısındaki kaldırımda durdum. Carolyn'nin penceresine ya da onun olduğunu 
sandığım pencereye baktım. Işığı yanıktı. Işık sönene kadar bir süre orada durdum. 
    Bir telefon kulübesine giderek 411'i çevirdim. Bilinmeyen Numaralar operatörü, ona verdiğim 
adreste gerçekten de Carolyn Cheatham adına bir telefon olduğunu ama numaranın gizli olduğunu 
söyledi. Tekrar aradım, farklı bir operatöre bağlandım ve bir polisin rehberde yer almayan 
numaraları öğrenmek için yaptığı işlemleri yaptım. Numarayı aldım ve defterime yazdım; kulakları 
çiziktirdiğim aynı sayfaya. Sıradan kulaklar olduğunu düşündüm. Herkeste böyle kulaklar olabilirdi. 
    Telefona para atıp numarayı çevirdim. Telefon dört-beş kez çaldıktan sonra Carolyn alo diye 
yanıtladı. Ne beklediğimi bilmiyorum. Bir şey söylemedim, Carolyn ikinci kez alo dedikten sonra 
telefonu kapadım. 
    Sırtımda ve omuzlarımda bir gerginlik hissettim. Birine sıkı bir yumruk atmak istiyordum. Bir 
şeye vurmak istiyordum. 
    Bu öfke nereden çıkmıştı. Oraya gidip Tommy'yi Carolyn'in yanından çekerek suratına bir tane 
indirmek istiyordum ama ne yapmıştı ki? Birkaç gün önce onu ihmal ettiği için öfke duymuştum. 
Şimdi de ihmal etmediği için kızıyordum. 
    Kıskanıyor muydum? Ama neden? Carolyn'le ilgilenmiyordum. 
    Çılgınlık. 
    Gidip tekrar penceresine baktım. Işık hâlâ sönüktü. Roosevelt'den bir ambulans sirenini çala 
çala Dokuzuncu Cadde'den hızla geldi. Yeşil ışığın yanmasını bekleyen bir otomobilin radyosunda 
rock müzik çalıyordu. Sonra otomobil hızla uzaklaştı, ambulansın siren sesi uzaklaştı ve bir an şehir 
sessizliğe büründü. Sonra hiçbir zaman tamamen yok olmayan fondaki gürültülerin tekrar farkına 
varınca bu sessizlik de yok oldu. 
    Aklıma Keagan'ın bana dinlettiği şarkı geldi. Hepsi değil. 
    Müziği tam çıkaramıyordum ve şarkı sözlerini de ancak parça parça hatırlıyordum. Şiir gecesiyle 
ilgili bir şey. Böyle diyebiliriz. Ve kutsal bar kapandığında yapayalnız olduğunu. Eve giderken bira 
aldım. 
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Altıncı Bölge Karakolu, Village'de Bleecker ile Hudson arasındaki Batı Onuncu Sokak'tadır. Yıllar 
önce orada görevliyken Charles Sokağı'nın batısında süslü bir bina vardı. Daha sonra bina 
kooperatife dönüştü ve Jandarma adını aldı. 
    Yeni karakol, kimsenin apartman yapmak istemeyeceği çirkin bir modern binaydı. Salı günü 
öğleden biraz önce oradaydım ve danışmadan geçip dosdoğru Eddie Koehler'in bürosuna girdim. 
Sormam gerekmiyordu, nerede olduğunu biliyordum. 
    Eddie okuduğu rapordan başını kaldırarak bana göz kırptı. "Bu kapının özelliği" dedi, "herkesin 
içeriye girebilmesi." 
    "Đyi görünüyorsun, Eddie." 
    "Bilirsin. Temiz yaşam. Otursana, Matt." 
    Oturdum, biraz konuştuk. Eddie'yle ben uzun zamandır tanışıyorduk. Sohbet bitince Eddie, 
"Tesadüfen buralardaydın, öyle mi?" diye sordu. 
    "Aklıma sen geldin ve yeni bir şapkaya ihtiyacın olacağını düşündüm." 
    "Bu havada mı?" 
    "Belki bir panama. Hasır, güneşten korunmak için." 
    "Belki bir kasket." 
    Not defterimi çıkardım. "Bir plaka numarası" dedim. "Belki benim için bakabilirsin diye 
düşünmüştüm." 
    "Motorlu Taşıtlar Dairesi'ni mi kast ediyorsun?" "Önce çalıntı otomobiller listesini kontrol et." 



    "Nedir bu, vur-kaç mı? Müşterin ona kimin vurduğunu öğrenmek, belki karakola şikâyet etmek 
yerine anında ödeme almak mı istiyor?" 
    "Hayal gücün çok geniş." 
    "Elinde bir plaka numarası var ve öncelikle otomobillere bakacağım. Pislik bir iş desene. Numara 
nedir?" 
    Plakayı okudum. Bir kâğıda yazıp masadan kalktı "Hemen dönerim" dedi. 
    Eddie kalkınca kulak çizimlerime baktım. Kulaklar gerçekten de farklı görünür. Önemli olan, 
farklı olduklarını fark etmek için kendinizi eğitmenizdir. 
    Eddie hemen döndü. Büro koltuğuna yığılır gibi oturdu. "Listede yok" dedi. 
    "Motorlu Taşıtlar Dairesi'ndeki kaydı kontrol edebilir misin T 
    "Edebilirim ama gerek yok. Her zaman listeye hemen yazılmaz. Bu yüzden aradım, çalınmış 
elbette ve bir sonraki listede yer alacak. Dün gece telefon edilmiş, öğleden sonra ya da akşam 
üzerine çalınmış." 
    "Ben de öyle tahmin etmiştim" dedim. 
    "73 Mercury, doğru mu? Sedan, koyu mavi." 
    "Doğru." 
    "Đstediğin bu muydu?" 
    "Nereden çalınmış?" 
    "Brooklyn'de bir yerde. Ocean Parkway, sokak numarası büyük, hayli uzakta olmalı." 
    "Ben de öyle tahmin ederdim." 
    "Öyle mi?" dedi. 
    "Neden?" 
    Başımı iki yana salladım. "Önemli değil" dedim. "Otomobilin önemli olabileceğini düşünmüştüm 
ama çalınmışsa ipucu olmaktan çıkar." Cüzdanımı çıkardım, içinden bir yirmilik ve onluk seçtim: 
Polis jargonunda geleneksel şapka fiyatı. Paraları Eddie'nin masasının üstüne koydum. Eddie 
paraların üstüne elini koydu ama almadı. 
    "Şimdi bir soru soracağım" dedi. 
    "Ah!" 
    "Neden?" 
    "Özel bilgi" dedim. "Biri için çalışıyorum, bu yüzden..." 
    Eddie başını iki yana sallıyordu. "Neden telefonda halledebileceğin bir iş için yirmi beş dolar 
harcıyorsun? Allah aşkına, Matt, kaç yıl rozet taşıdın, Motorlu Taşıtlar Dairesi'nin telefonunu nasıl 
olur da hatırlamazsın? Ararsın, kimliğini söylersin, işi öğrenirsin, öyle değil mi?" 
    "Çalıntı olduğunu düşünmüştüm." 
    "Bu durumda önce çalıntı listesini kontrol etmek istersen, birimdeki birini ararsın. Sen devriyeye 
çıkmış bir polis memurusun, bir şeyler söylersin, çalıntı olabileceğini düşündüğün bir otomobil 
gördün, senin için listeye bakabilir mi? Bu seni buraya gelmekten ve şapka parasından kurtarır." 
    "Bu polis kılığına bürünmek olur" dedim. 
    "Ya, gerçekten mi?" Eddie paranın üstüne pat pat vurdu. "Bu" dedi, "bir polise rüşvet vermektir, 
teknik açıklaması bu. Çizgiyi çizmek için komik bir yer seçtin." 
    Bu konuşma beni rahatsız etmişti. Bir polis kimliğine bürünmemin üzerinden on iki saat 
geçmemişti, Bilinmeyen Numaralar'dan Carolyn Cheatham'ın numarasını almıştım. "Belki seni 
özledim, Eddie. Bu nasıl?" 
    "Belki. Belki beynin paslanmaya başlamıştır." 
    "Mümkün." 
    "Belki de içkiyi bırakıp insan ırkının arasına karışmalısın. Bu mümkün mü?" 
    Ayağa kalktım. "Seni görmek her zaman bir zevktir, Eddie." Eddie'nin söyleyecekleri vardı ama 
orada durup dinlemem gerekmiyordu. 
    Yakınlarda bir kilise vardı, Saint Veronica, Christopher Sokağı'nda nehre yakın kırmızı tuğladan 
bir yığın. Basamaklarda bir evsiz duruyordu, elinde bir şişe boş Night Train vardı. Eddie'nin 
önceden telefon ederek adamı oraya yerleştirdiği aklıma geldi. Güleyim mi, omuz silkip geçeyim mi 
bilemedim 



    Basamakları çıkarak içeriye girdim. Kilise boştu ve mağaraya benziyordu. Bir koltuk bulup bir 
dakika kadar gözlerimi kapadım, iki müşterimi, Tommy ile Skip'i ve onlar için yetersiz iş çıkardığımı 
düşündüm. Tommy'nin yardımıma ihtiyacı yoktu ve yardımımı alamayacaktı. Skip'e gelince, belki 
de değiş-tokuşun düzgün geçmesine yardımcı olmuştum ama bazı hatalar da yapmıştım. Allah 
aşkına, Billie ile Bobby'ye plaka numaralarını almasını söylemem gerekirdi, işi Billie'nin kendi başına 
düşünmesine bırakmamalıydım 
    Otomobilin çalıntı çıkmasına sevinecektim neredeyse. Böylece Keagan'ın ipucu bir işe 
yaramayacak ve basiretsizliğimin önemi azalacaktı. 
    Aptallık. Ama onları oraya göndermiştim, değil mi! Blokun öbür tarafında Kasapyan'ın yanında 
olsalardı, bırak plaka numarasını otomobili bile görmemiş olacaklardı. 
    Kumbaraya bir dolar atıp bir mum yaktım. Solumda, birkaç metre ötede bir kadın diz çökmüştü. 
Ayağa kalkınca transseksüel olduğunu fark ettim. Benden biraz daha uzun boyluydu. Yüzü Latin ve 
Doğu karışımıydı, omuzları ve kolları kaslıydı ve göğüsleri iriydi. 
    "Merhaba" dedi. 
    "Merhaba." 
    "Azize Veronica'ya mum yakmaya mı geldin? Onun hakkında bir şey biliyor musun?" 
    "Hayır." 
    "Ben de bilmiyorum. Ama onu -alnına düşen saçlarını çekti- Aziz Veronica Lake olarak 
düşünmeyi tercih ediyorum. 
     
N treni beni Ovington ve On Sekizinci Cadde'deki kilisenin yanlarına götürdü. Boya bulaşmış jean 
ve ordu gömleği giymiş pasaklı görünüşlü bir kadın bana papazın odasını gösterdi. Masada yüzü 
çilli genç bir adam oturuyordu. Bir ayağını iskemlenin koluna koymuş gitar çalıyordu. Papazın 
nerede olduğunu sordum. 
    "Papaz benim" dedi doğrularak. "Size nasıl yardımcı olabilirim?" 
    Önceki akşam bodrum katında küçük bir sorun yaşandığını bildiğimi söyledim. Papaz bana sırıttı. 
"Öyle mi? Biri lambaya ateş etmiş. Hasar fazla değil. Olay yerini görmek ister misiniz?" 
    Dün gece indiğim merdiveni kullanmamız gerekmedi, içerideki bir merdivenden inerek, sakallı ve 
peruklu dostlarımızın kullandığı perdeli kemerden odaya girdik. Oda dün geceden sonra 
düzeltilmişti, iskemleler toplanmış, masalar katlanmıştı. Pencerelerden gün ışığı içeriye sızıyordu. 
    "Lamba buradaydı" dedi papaz. "Yerde cam kırıkları vardı ama süpürdük. Sanırım polis raporunu 
gördünüz." 
    Bir şey söylemedim, çevreye bakındım. "Polisle birlikte çalışıyorsunuz, değil mi?" 
    Sorgulamıyordu. Yalnızca emin olmak istiyordu. Ama bir şey beni durdurdu. Belki Eddie 
Koehler'le yaptığım konuşma. 
    "Hayır" dedim. "Polis değilim." 
    "Ya. Öyleyse ilginizin nedeni..." 
    "Dün gece buradaydım." 
    Papaz konuşmaya devam etmemi bekleyerek yüzüme baktı. Çok sabırlı bir genç olduğunu 
düşündüm. Söyleyeceklerimi duymak istediğini seziyordum. Bu özellik bir papaz için yararlı bir 
şeydi. 
    "Eskiden polistim. Şimdi özel detektifim." Bu belki teknik olarak doğru değildi ama doğruya çok 
yakındı. "Dün gece bir müşteri adına buradaydım, müşterimin fidye için tutulan malları karşılığında 
para vermek üzere." 
    "Anlıyorum." 
    "Diğer taraf, müşterimin malını çalanlar değiş-tokuş için burayı seçtiler. Ateş eden de onlardı." 
    Papaz tekrar, "Anlıyorum" dedi. "Kimse... vuruldu mu? Polis kan izi var mı diye baktı. Bütün 
yaralar kanar mı bilmiyorum." 
    "Kimse vurulmadı. Yalnızca iki el ateş edildi ve ikisi de tavana edildi." 
    Papaz içini çekti. "Bu çok rahatlatıcı. Şey, Bay... eee" 
    "Scudder. Matthew Scudder." 



    "Ben de Nelson Fuhrmann. Daha önceden birbirimizi tanıtmayı unuttuk galiba." Elini çilli alnında 
gezdirdi. "Söylediklerinizden polisin bu konuyu bilmediğini çıkarıyorum." 
    "Bilmiyorlar." 
    "Ve bilmemelerini tercih ediyorsunuz." 
    "Bilmeseler işler kesinlikle daha basit olur." 
    Papaz düşündükten sonra başını salladı. "Benim de onlara söyleyeceğimden kuşkuluyum" dedi. 
"Buraya tekrar geleceklerini sanmam. Önemli bir suç değil." 
    "Bir polis işin peşini bırakmayabilir. Ama onlardan haber almazsanız şaşırmayın." 
    "Bir dosya hazırlayacaklar, hepsi bu kadar" dedi. Tekrar içini çekti. "Peki, Bay Scudder, 
ziyaretinizden polisin haberdar olma riskini aldığınıza göre önemli bir nedeniniz olmalı. Ne bulmayı 
umut ediyorsunuz?" 
    "Kim olduklarını bilmek isterdim." 
    "Haydutların mı?" Güldü. "Onlara başka ne demek gerektiğini bilmiyorum. Polis olsaydım belki 
tacizciler derdim." 
    "Günahkârlar diyebilirsiniz." 
    "Ah ama hepimiz, öyle değil miyiz?" Bana gülümsedi. "Kim olduklarını bilmiyor musunuz?" 
    "Hayır. Kılık değiştirmişlerdi, peruklar ve takma sakallar, bu yüzden neye benzediklerini bile 
bilmiyorum." 
    "Size nasıl yardım edebilirim ki? Kiliseyle bağlantılı olduklarını sanmıyorsunuz, değil mi?" 
    "Olmadıklarına eminim. Ama burayı seçtiler, Peder Fuhrmann ve..." 
    "Bana Nelson deyin." 
    "...ve bu da kiliseyi ve özellikle bu odayı iyi bildiklerini düşündürüyor. Polis zorla girildiğine dair 
bir şey buldu mu?" 
    "Sanmıyorum, hayır." 
    "Kapıya bakmamda bir sakınca var mı?" Dış merdivene açılan kapının kilidini inceledim. Zorlama 
varsa bile göremedim. Başka hangi kapının dışarıya açıldığını sordum, papaz beni kapılara götürdü 
ama hiçbirinde yasadışı giriş izi yoktu. 
    "Polis kapının açık bırakılmış olacağını söyledi" dedi. 
    "Yalnızca hasar olsaydı mantıksal bir tahmin olurdu. Birkaç çocuk rastlantıyla kapının açık 
olduğunu görür, içeriye girer, ortalığı biraz dağıtır. Ama bu planlı bir şeydi. Günahkârlarımızın 
kapının daima açık bırakıldığına güvendiğini sanmıyorum. Yoksa hiç kilitlemez misiniz?" 
    Papaz başını iki yana salladı. "Hayır, her zaman kilitleriz. Böyle doğru dürüst bir çevrede bile 
kilitlemek zorundayız. Dün gece polis geldiğinde iki kapı açıktı, bu ve arkadaki kapı. Đkisini birden 
açık bırakmamız kesinlikle mümkün değil." 
    "Biri açıksa öbürü anahtar olmadan içeriden açılabilir." 
    "Ah, elbette. Gene de..." 
    "Ortalıkta çok fazla anahtar olmalı, peder. Birçok cemaat güruhunun burayı kullandığına 
eminim." 
    "Kesinlikle" dedi. "Kendi amaçlarımız için kullanmadığımız zamanlar salonumuzu kullandırmayı 
işimizin bir parça olarak görüyoruz. Aldığımız kira da gelirimizin büyük bir kısmını oluşturuyor." 
    "Demek ki bodrum geceleri sık sık kullanılıyor." 
    "Ah, kesinlikle öyle. Bir bakalım, her Perşembe akşamı AA bu odada toplanıyor ve bir Al-Anon 
grubu Salı günler kullanıyor, bu gece burada olacaklar, düşününce aklıma Peki Cumaları, Cuma 
günleri kim var? Burası birkaç aydır sürekli kullanılıyor. Prova yapan küçük bir tiyatro grubumuz 
vardı, aylık bir izci toplantısı vardı, hepsi bir araya gelince., şey, birçok farklı grup kiliseye 
girebiliyor görüyorsunuz ki." 
    "Ama Pazartesi geceleri burada toplantı yok." 
    "Hayır. Üç ay önceye kadar Pazartesileri bir kadın bilinç yükseltme grubu toplanıyordu ama 
sanıyorum birbirlerinin evlerinde toplanmaya karar verdiler." Başını yana eğdi. "Şeylerin, eee, 
günahkârların dün gece buranın boş olduğunu bilecek durumda olmaları gerektiğini öne 
sürüyorsunuz sanırım." 
    "Böyle düşünmüştüm." 



    "Ama arayıp sorabilirler de. Herkes arayıp salonla ilgilenmiş gibi davranabilir ve boş olup 
olmadığını sorar." 
    "Böyle bir telefon aldınız mı?" 
    "Ah, bu telefonlar sürekli gelir" dedi. "Hatırlamaya değecek bir şey değil." 
     
Kadın, "Neden sürekli buraya gelip duruyorsun?" diye sordu. "Herkese Mickey Mouse'u 
soruyorsun." 
    "Kimi?" 
    Kadın güldü. "Miguelito Cruz. Miguelito, Küçük Michael anlamına gelir, biliyor musun? Küçük 
Mickey. Đnsanlar o Mickey Mouse der. En azından ben derim." 
    Dördüncü Cadde'de, çiçekçiyle resmi kıyafetler satan bir dükkân arasına sıkışmış bir Portoriko 
harındaydık. Benshurst'deki Luteran kilisesinden sonra şehre dönmek niyetiyle N trenine binmiş 
ama tam tersine kendimi Sunset Park'ta Elli Üçüncü Sokak'ta bulmuştum. Gün boyunca yapacak 
bir işim yoktu. Skip için yapabileceğim mantıksal bir şey olmadığı için Tommy Tillary'den aldığım 
ücreti hak etmeyi düşündüm. 
    Kaldı ki öğle olmuştu ve bir tabak fasulyeyle pilav fikri iyi görünüyordu. 
    Görünüşü kadar tadı da iyiydi. Soğuk bir birayla yemeğimi yedikten sonra tatlı olarak tart 
istedim ve birkaç fincan espresso içtim. Đtalyanlar espressodan yüksük kadar veriyor ama 
Portorikolular fincanı tam dolduruyor. 
    Sonra o bar senin bu bar benim dolaşarak bira içtim. Şimdi de neden Mickey Mouse'la 
ilgilendiğimi öğrenmek isteyen bu kadınla tanışmıştım. Kadın otuz beş yaşlarında, koyu renk saçlı 
ve gözlüydü. Yüzünde sesindeki sertliğe eş bir sertlik vardı. Sigara ve içkiden kalınlaşmış sesi camı 
çatlatacak türdeydi. 
    Gözleri büyük ve yumuşaktı, vücudunda da gözlerine uygun olarak yumuşaklığını akla getiren 
bir hava vardı. Her tarafı rengârenkti. Saçları çingene pembesi bir eşarpla örtülmüştü, buluzu 
elektrik mavişiydi, pantolonu kanarya sarışıydı, yüksek topuklu ayakkabıları turuncuydu. Bluzunun 
açık üst düğmelerinden iri göğüsleri görünüyordu. Cildi bakır rengindeydi ama sanki içeriden 
aydınlatılmış gibi bir canlılığı vardı. 
    "Mickey Mouse'u tanıyor musun?" diye sordum. 
    "Elbette tanıyorum. Çizgi filmlerde sürekli görürüm. Komik bir faredir." 
    "Ben Miguelito Cruz'u kastediyorum. O Mickey Mouse'u tanıyor musun?" 
    "Hayır." 
    "Polise benziyorsun, polis gibi hareket ediyorsun, polis gibi sorular soruyorsun." 
    "Eskiden polistim." 
    "Hırsızlık yaptığın için seni attılar mı?" Gülünce ortaya birkaç altın dişi çıktı. "Rüşvet almak mı?" 
    Başımı iki yana salladım. "Çocukları vurmak" dedim. 
    Daha da yüksek sesle güldü. "Olmaz" dedi. "Bunun için seni atmazlar. Seni terfi ettirirler, şef 
yaparlar." 
    Konuşmasında hiç aksan yoktu. Brooklyn'de doğup büyümüştü. Ona tekrar Cruz'u tanıyıp 
tanımadığını sordum. 
    "Neden?" 
    "Unut gitsin." 
    "Ne?" 
    "Unut gitsin" diyerek hafifçe dönüp biramı içmeye devam ettim. Bunu böyle bırakmayacağını 
tahmin ediyordum. Göz ucuyla ona bakıyordum. Kamışla renkli bir şey içiyordu, ben izlerken 
içeceğini bitirdi. 
    "Hey" dedi. "Bana bir içki alır mısın?" 
    Ona baktım. Koyu renk gözlerinde tereddüt yoktu. Dünyaya evrensel bir onaylamama bakışıyla 
bakan somurtkan ve şişman barmene işaret ettim. Adam kadın her ne içiyorsa ondan getirdi. Bunu 
yapması için barın arkasındaki şişelerin çoğunu kullanması gerekti. Đçkiyi kadının önüne koyup 
bana baktı, ben de başka istemediğimi göstermek için elimi bardağın üstüne koydum. 
    "Onu çok iyi tanırım" dedi kadın. 



    "Öyle mi? Gülümsediği olur mu?" 
    "Barmeni kastetmedim. Mickey Mouse demek istiyorum. 
    "Hı-hı." 
    "Ne demek istiyorsun 'hı-hı'yla? O bir bebektir. Büyüdüğü gelip beni görebilir. Büyürse." 
    "Bana onu anlat." 
    "Anlatacak ne var?" içkisini yudumladı. "Herkese ne kadar sert ve akıllı olduğunu göstermek için 
başını belaya sokar. Ama o kadar sert değildir ve o kadar akıllı da değildir." Gözlerindeki ifade 
yumuşadı. "Ama güzel oğlandır. Her zaman şık giyinir, saçlarını hep düzgün tarar, hep tıraş olur." 
Eliyle yanağımı okşadı. "Düzgündür, anlıyor musun? Biraz kısadır ama çekicidir, uzanıp kucaklamak 
ister insan, kaldırıp eve götürmek ister." 
    "Ama hiç yapmadın, değil mi?" 
    Kadın tekrar güldü. "Hey, adamım, başım yeterince dertte zaten." 
    "Başını derde mi sokardı?" 
    "Onu eve götürseydim, 'Ne yapsam da bu orospuyu sokaklarda çalıştırabilsem?' diye 
düşünürdü." 
    "Adam pezevenk mi? Hiç duymamıştım." 
    "Pempe şapkalı ve Eldorado'lu bir pezevengi düşünüyorsun, unut gitsin." Güldü. "Mickey Mouse 
böyle olmak ister. Bir keresinde yeni bir kız buldu, Santurce'den yeni gelmiş, Santurce 
yakınlarındaki bir köyden, anlıyor musun? Çok toy ve hiç de Senorita Einstein değil, tamam mı? Kızı 
çalıştırmaya başladı, anlarsın, evinde çalışıyor, günde bir iki adam alıyor, adamları Mickey Mouse 
bulup getiriyor." 
    " 'Hey, Joe, kız kardeşimi düzmek ister misin?' " 
    "Aksanı çok kötü yaptın, adamım. Ama işi kapmışsın. Đki hafta kadar çalıştı ve hasta oldu, uçağa 
atladığı gibi adasına geri döndü. Pezevenk Mickey'nin hikâyesi de burada bitti." 
    Sonra kadın bir içki daha istedi, ben de bir bira almaya hazırdım. Kadın barmenden cips istedi. 
Cipsin tadı patates cipsiyle talaş arası bir şeydi. 
    Mickey Mouse'un sorununun bir şey kanıtlamaya çalışması olduğunu söyledi. Lisede birkaç 
arkadaşıyla Manhattan'a gidip Batı Village sokaklarında dövmek için eşcinsel arayarak sertliğini 
kanıtlamıştı. 
    "O yemdi, biliyor musun? Ufak tefek ve hoş. Adamı bulduklarında ise deliye dönmüş, neredeyse 
o kendi elleriyle öldürecekmiş. Onunla gidenler ilk seferinde onun yürekli olduğunu söylediler ama 
sonra hiç beyni yok demeye başladılar." Başını iki yana salladı. "Bu yüzden onu hiç evime 
götürmedim" dedi. "Çekici ama ışıkları söndürdüğün zaman çekicilik yok olur, anlıyor musun? Bana 
fazla bir iyiliği dokunacağını düşünmedim." Boyalı tırnağını uzatarak çeneme dokundu. "Fazla çekici 
bir erkek istemez insan, anlıyor musun?" 
    Isınma turlarıydı bunlar, nedense uzatmak istemedim. Bunu anlayınca durduk yerde üzerime bir 
hüzün çöktü. Bu kadına verebileceğim bir şey yoktu, ne de onun bana verebileceği bir şey vardı. 
Adını bile bilmiyordum; tanışmış olsak bile adını hatırlayamıyordum. Tanıştığımızı sanmıyorum 
gerçi. Konuşmada geçen tek isim Miguelito Cruz ve Mickey Mouse'du. 
    Birinin daha adını söyledim, Angela Herrera'nın adını. Kadın Herrera'dan söz etmek istemiyordu. 
Đyi adamdı, dedi. 0 kadar çekici ve o kadar akıllı değildi ama belki bu daha iyiydi. Ancak 
Herrera'dan konuşmak istemiyordu. 
    Ona gitmem gerektiğini söyledim. Bara para bıraktım ve barmene kadının bardağını 
doldurmasını söyledim. Kadın güldü, ya alay etmek ya da durumun komikliğinin keyfini çıkarmak 
için. Hangisi olduğunu bilmiyorum. Gülüşü sanki biri merdiven boşluğuna kırık camla dolu bir torba 
atmış gibi çıktı. Kahkahası kapıdan çıktığımda hâlâ devam ediyordu. 
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Otele döndüğümde Anita ve Skip'ten iki mesaj vardı. Önce Syosset'i aradım, Anita ve oğlanlarla 
konuştum. Anita'ya para kazandığımı çok yakında göndereceğimi söyledim. Oğlanlarla beyzbol ve 
yakında gidecekleri kamp hakkında konuştum. 
    Bayan Kitty'den Skip'i aradım. Telefonu başka biri açtı ve Skip'i çağırdı. 



    Skip, "Seninle görüşmek istiyorum" dedi. "Bu gece çalışıyorum. Daha sonra buraya gelebilir 
misin?" 
    "Olur." 
    "Şu anda saat kaç? Dokuza on mu var? Đki saatten az bir süredir buradayım. Beş saat olmuş gibi 
hissediyorum. Matt, bak ne yapacağım, saat iki gibi kapatacağım. O saatte gel, birkaç tek atarız." 
     
Mets'i seyrettim. New York'ta oynamıyorlardı. Chicago'daydılar sanırım. Ekrana bakıyordum ama 
aklımı oyuna veremedim. 
    Bir gece önceden kalma bira vardı. Maç sırasında biramı yudumladım ama bunun için de fazla 
istek duymuyordum. Maç bittikten sonra haberlerin yarısını izledim sonra televizyonu kapayarak 
yatağa uzandım. 
    Azizlerin Hayatları kitabını okudum, bir ara Azize Veronica bölümünü buldum, gerçekten 
yaşadığı hakkında kesinlik olmadığını ama Calvary'ye giderken Đsa’nın yüzündeki teri bezle silen 
Kudüslü bir kadın olması gerektiğini ve Đsa'nın Yüzündeki ifadenin beze çıktığını okudum. 
    Kadına yirmi yüzyıllık şöhret getiren hareketi gözümün önünde canlandırınca gülmem tuttu. 
Đsa'nın yüzünü silmek için uzanan kadının Veronica Lake'e benzer bir yüzü ve saç biçimi vardı. 
     
Oraya vardığımda Bayan Kitty kapalıydı, bir an Skip'in boş ver deyip eve gittiğini sandım. Sonra, 
çekili olmasına rağmen demir kapıda asma kilit olmadığını ve barın arkasında hafif bir ışığın 
yandığını fark ettim. Kepengi biraz aralayarak kapıya vurunca Skip gelip kapıyı açtı, sonra tekrar 
kapayıp anahtarı kilide soktu. 
    Yorgun görünüyordu. Omzuma hafifçe vurdu, beni gördüğüne sevindiğini söyledi, barın kapıya 
en uzak köşesine götürdü. Sormadan büyük bir bardak Wild Turkey doldurduktan sonra kendi 
bardağına da skoç koydu. 
    "Günün ilk içkisi" dedim. 
    "Öyle mi? Etkilendim doğrusu. Gerçi gün başlayalı daha iki saat on dakika oldu." 
    Başımı iki yana salladım. "Uyandığımdan beri ilk içkim. Biraz bira içtim ama onu da fazla 
içmedim." Burbonumdan içtim. Đyi geldi. 
    "Evet, iyi, ben de aynı" dedi. "Đçmediğim günler olur. Bira bile içmediğim günler olur. Bu nedir 
biliyor musun? Senin ve benim için içmek, seçtiğimiz bir şey. Bir seçim." 
    "Đçkinin yapabileceğim en akıllıca seçim olduğunu düşünmediğim sabahlar var." 
    "Tanrım, hiç söyleme. Ama yine de bizim için bir seçim. Sen ve benle Billie Keagan gibi bir Đnsan 
arasındaki fark da bu." 
    "Öyle mi düşünüyorsun?" 
    "Sen öyle düşünmüyor musun? Matt, adam sürekli içiyor. Örneğin dün geceyi ele al. Hepimiz, 
tamam, bizler sıkı içkicileriz ama dün gece fazla içmedik, değil mi? Çünkü içki bazen uygundur, 
bazen de değildir. Haklı mıyım?" 
    "Sanırım." 
    "Sonrası başka bir hikâye. Sonra insan rahatlamak, gevşemek istiyor. Keegan ise oraya 
gittiğimizde çoktan kelle olmuştu." 
    "Sonra bir kahraman oldu." 
    "Evet, bunu kabul etmek gerek. Ha, plaka, sen..." 
    "Çalıntı." 
    "Bok. Peki, bunu tahmin etmiştik." 
    "Elbette." 
    Skip içkisinden bir yudum aldı. "Keegan" dedi, "içmek zorunda. Ben her an vazgeçebilirim. 
Vazgeçmiyorum, çünkü bu meredin bende yarattığı etkiyi seviyorum. Ama her an vazgeçebilirim, 
sanırım sen de öylesin." 
    "Ah, öyle sanıyorum." 
    "Elbette öylesin. Keegan'a gelince, bilmiyorum. Bir insana alkolik demek istemem..." 
    "Bir insana söylenebilecek en kötü şeylerden biri." 



    "Sana katılıyorum. Öyledir demiyorum ve Allah biliyor ya, adamı seviyorum ama bence bir 
sorunu var." Doğruldu. "Boş ver gitsin. Đsterse Allahın belası bir Bowery serserisi olsun. Haydi 
arkaya gel, yayılıp biraz rahatlayalım." 
    Büroda aramızdaki masanın üstünde iki viski şişesiyle Skip arkasına yaslanıp ayaklarını uzattı. 
"Plakayı kontrol ettin" dedi. "Çoktan üstünde çalışmaya başladın diye düşünüyorum." 
    Başımı salladım. "Brooklyn'e de gittim." 
    "Nereye? Dün gece gittiğimiz yere mi?" 
    "Kiliseye." 
    "Orada ne öğreneceğini düşündün? Biri cüzdanını yere düşürmüştür diye mi tahmin ettin?" 
    "Ne bulacağını asla bilemezsin. Çevreye bakınman gerekir." 
    "Sanırım. Ben nereden başlayacağımı bilemezdim." 
    "Herhangi bir yerden başlayabilirsin. Aklına gelen her şeyi yapabilirsin." 
    "Bir şey öğrendin mi?" 
    "Birkaç şey." 
    "Ne gibi? Boş ver, sen çalışırken tepende dikilmek istemem. Yararlı bir şey buldun mu?" 
    "Belki. Neyin yararlı olduğunu neyin olmadığını hemen anlayamazsın her zaman. Öğrendiğin her 
şey yararlıdır diye bakabilirsin. Örneğin direksiyonu kimin kullandığını görmemiş olsak bile, 
otomobilin çalıntı olduğunu bilmek bize bir şey anlatır." 
    "Hiç değilse otomobilin sahibini ekarte edebilirsin. Şimdi sekiz milyondan bir kişinin 
olamayacağını biliyorsun. Sahibi kimmiş? Yaşlı bir kadın mı?" 
    "Bilmiyorum ama Ocean Parkway'den çalınmış, bizi ilk gönderdikleri istiridyeli bardan fazla uzak 
değil." 
    "Brooklyn'de oturdukları anlamına mı gelir bu?" 
    "Ya da kendi otomobilleriyle oraya kadar geldiler, park ettiler ve gördüğümüz otomobili çaldılar. 
Ya da metroya bindiler, taksi tuttular. Ya da..." 
    "Yani çok fazla şey bilmiyoruz." 
    "Henüz değil." 
    Skip ellerini başının arkasına koyarak arkaya yaslandı. "Bobby o reklamdan tekrar çağrıldı" dedi. 
"Irkçılığa karşı savaşta basketbol koçu. Yarın tekrar gitmesi gerek. Yeniden denemek istedikleri o 
ve dört kişi daha var." 
    "Bu iyi herhalde." 
    "Nasıl söyleyebilirim ki? Bu meslek öyle bir şey ki, televizyonda yirmi saniye görünebilmek için 
kıçını yırtıyorsun. Bir ampul değiştirmek için kaç aktör gerekir biliyor musun? Dokuz. Biri merdivene 
çıkıp ampulü değiştirir, öbür sekizi de merdivenin altında durup, 'Orada ben olmalıydım!' diye 
düşünür." 
    "Fena değil." 
    "Eh, Sezar'ın hakkı Sezar'a, bu fıkrayı bana anlatan bizim aktördü." Đçkisinden bir yudum aldı, 
tekrar geriye yaslandı. "Matt, dün gece tuhaftı. Dün gece çok tuhaftı." 
    "Kilisenin bodrumunda." 
    Başını salladı. "Şu kılıkları. Bir eksikleri, Arsak Palabıyıkyan burun, bıyık ve gözlüktü, hani şu 
çocukların taktıklarından, bilirsin. Çünkü böyle bir şeydi, gerçek görünmüyorlardı ama komik de 
değillerdi. Silah işin komikliğini engelliyordu." 
    "Neden kılık değiştirsinler?" 
    "Onları tanımayalım diye. Bir insan neden kılık değiştirir?" 
    "Sen onları tanır miydin?" 
    "Bilmiyorum. Onları kılık değiştirmeden önce görme şansım olmadı. Biz neyiz, Abbott ve Costello 
mu?" 
    "Bizi tanıdıklarını sanmıyorum" dedim. "Bodruma indiğim zaman içlerinden biri senin adını 
seslendi. Karanlıktı ama gözlerinin karanlığa alışması için yeterli zamanları olmuştu. Senle ben de 
birbirimize benzemiyoruz." 
    "Yakışıklı olan benim." Sigarasından bir nefes çekti, kocaman bir duman savurdu. "Nereye 
varmaya çalışıyorsun?" 



    "Bilmiyorum. Yalnızca onları tanımıyorsak neden kılık değiştirme zahmetine katlandıklarını merak 
ediyorum." 
    "Daha sonra bulmamızı zorlaştırmak için herhalde." 
    "Bence de. Ama neden onları arama zahmetine katlanacağımızı düşünsünler? Yapabileceğimiz 
fazla bir şey yok. Anlaşmayı yaptık, defterlerin karşılığında para verdik. Bu arada defterleri ne 
yaptın?" 
    "Yaktım, dediğim gibi. Ne demek istiyorsun yapabileceğimiz hiçbir şey yok demekle? Onları 
yataklarında öldürebilirdik." 
    "Kesinlikle." 
    "Doğru kiliseyi bulur, sunağın dibine bokumuzu bırakır sonra Dominic Tutto'ya onların yaptığını 
söylerdik. Şimdi düşünüyorum da, bayağı çekici geldi. Adamları yakala Kasap'tan. randevu al. Belki 
otomobili çalma nedenleriyle kılık değiştirme nedenleri aynıydı. Çünkü adamlar profesyonel." 
    "Sana tanıdık geldiler mi, Skip?" 
    "Peruk ve sakalın ötesinden mi demek istiyorsun! Bilmiyorum ki. Seslerini tanımadım." 
    "Evet." 
    "Onlarda bana tanıdık gelen bir yan vardı ama ne olduğunu bilmiyorum. Belki hareket tarzları. 
Evet, bu." 
    "Ne demek istediğini anlıyorum galiba." 
    "Hareketler tasarrufluydu. Ayakları çok hafifti bile diyebilir insan." Güldü. "Onları çağıralım, 
dansa gitmek isteyip istemediklerini soralım." 
    Bardağım boşalmıştı. Đçine biraz burbon koydum, arkama yaslandım ve yavaşça yudumladım. 
Skip sigarasını bir kahve fincanında söndürdü ve kaçınılmaz olarak aynı şeyi yaptığımı görmek 
istemediğini söyledi. Görmeyeceği konusunda ona güvence verdim. Skip bir sigara daha yaktı, 
rahatlatıcı bir sessizlik içinde öylece oturduk. 
    Bir süre sonra Skip, "Bana bir şeyi açıklaman gerekiyor, kılıkları unut. Neden lambaya ateş 
ettiklerini anlat." 
    "Çıkışlarını sağlama almak için. Bizden bir iki adım önde olmak için." 
    "Peşlerinden koşacağımızı mı sandılar sence? Silahlı adamları arka bahçelerde kovalayacağımızı 
mı?" 
    "Belki karanlık olmasını istiyorlardı, böylece şanslarının daha yüksek olacağını düşündüler." 
Kaşlarımı çattım. "Yapması gereken tek şey bir adım atıp lambayı söndürmekti. Silah seslerinin en 
kötü yanı nedir bilir misin?" 
    "Evet, beni çok korkutur." 
    "Çok gürültü çıkarır. Bir profesyonelin öğrendiği ilk şey polisin gelmesine neden olacak hiçbir şey 
yapmamaktır. Elinden geliyorsa yapmamaktır." 
    "Belki buna değeceğini düşündüler. Bir uyarıydı: 'Sakın karşılık vermeye çalışmayın.' " 
    "Belki." 
    "Biraz dramatik." 
    "Belki." 
    "Allah biliyor ya, yeterince dramatikti. Silahı bana doğrultuğunda vurulacağımı sandım. 
Gerçekten böyle düşündüm. Sonra benim yerime tavana ateş edince altıma mı edeyim, kör mü 
olayım bilemedim. Sorun nedir?" 
    "Aman Allahım!" dedim. 
    "Ne oldu?" 
    "Silahı sana doğrulttu, sonra tavana iki el ateş etti." 
    "Gözden kaçırdığımız bir şey mi var? Sen neden söz ediyorsun?" 
    Bir elimi havaya kaldırdım. "Bir dakika düşün" dedim. "Onu lambaya ateş ederken 
düşünüyordum, bu yüzden atladım." 
    "Neyi atladın? Matt, anla..." 
    "En son ne zaman biri başka birine silah doğrulttu ama ateş etmedi? Ve tavana iki el ateş etti?" 
    "Aman Allahım!" 
    "Eee?" 



    "Güzel Allahım. Frank ve Jesse." 
    "Ne düşünüyorsun?" 
    "Ne düşüneceğimi bilmiyorum. Öyle çılgınca bir fikir ki Đrlandalı gibi değillerdi." 
    "Morrissey'dekilerin Đrlandalı olduğunu nereden biliyoruz?" 
    "Bilmiyoruz. Bir tahmin yalnızca. O mendilden maskeler bağış kutusundan para almalar ve sanki 
bütün bunların politik olduğuyla ilgili bir hava vardı. Aynı hareket tasarrufu vardı, biliyor musun? 
Çok kesindiler, fazladan tek bir adım bile atmadılar, tüm soygunu biri koreografisini yapmış gibi 
gerçekleştirdiler." 
    "Belki de dansçıdırlar." 
    "Doğru" dedi. "Haydutlar Balesi '75. Hâlâ kafamda bir yere oturtmaya çalışıyorum. Kırmızı 
mendil takmış iki palyaço Morrissey kardeşlerin elli papelini alıyor, sonra Kasapyan'la beni... hey, 
aynı miktar. Gizli bir model ortaya çıkmaya başladı." 
    "Morrisseyler'den ne kadar aldıklarını bilmiyoruz." 
    "Hayır ve kasada ne kadar olduğunu onlar da bilmiyorlardı ama ortaya bir model çıkıyor. Ben 
buna yazılıyorum. Ya kulakları? Dün gece kulaklarının resmini çizdin? Frank ve Jesse'in kulakları 
mıydı?" Gülmeye başladı. "Söylediklerime ben bile inanamıyorum. 'Frank ve Jesse'in kulakları 
mıydı?' Başka bir dilden tercüme edilmiş bir cümle gibi. Onlar mı?" 
    "Skip, onların kulaklarına hiç dikkat etmedim." 
    "Detektiflerin sürekli çalıştıklarını sanırdım." 
    "O sırada ateş hattından nasıl çıkacağımı düşüyordum. Bir şey düşünüyorsam tabii. Onlar adildi, 
Frank ve Jesse. Dün gece de adildiler." 
    "Adil ve daha sıcak. Gözlerini gördün mü?" 
    "Rengini görmedim." 
    "Değiş-tokuşu yapanın gözlerini görecek kadar yakındaydım. Ama görmüşsem bile dikkat 
etmedim. Bir şey değiştirmez ya. Morrisseyler'de konuştular mı?" 
    "Sanmıyorum." 
    Gözlerini kapadı. "Hatırlamaya çalışıyorum. Olay tümüyle bir pantomim gibiydi. Đki el ateş, sonra 
onlar kapıdan çıkana kadar sessizlik." 
    "Ben de böyle hatırlıyorum." 
    Skip ayağa kalktı, odada dolanmaya başladı. "Çılgınlık bu" dedi. "Hey, belki samanlıkta iğne 
aramaktan vazgeçmemiz gerekir. Đçeriden yapılan bir iş değil bu. Cehennem Mutfağı'ndaki barları 
soymakta uzmanlaşmış cüretkâr bir çete var elimizde. Yerel Đrlanda çetesi değil, onlara ne 
diyorlardı..." 
    "Westy'ler. Hayır, olsa duyardık. Ya da Morrissey duyardı. Onların ilgisi olsa, koyduğu ödül 
yüzünden birkaç gün içinde kokusu çıkardı." Bardağımı alıp içtim. Tanrım, o anda o kadar iyi geldi 
ki. Onları bulmuştuk, bulduğumuzu biliyordum. Bir saat öncesinden daha çok şey bilmiyordum ama 
onları enseleyeceğimi biliyordum artık. 
    "Bu yüzden kılık değiştirdiler" dedim. "Ah, zaten görülmüşlerdi, bu yüzden onlara bakmamızı 
istemediler. Hata yaptılar. Onları yakalayacağız." 
    "Tanrım, şu haline bak, Matt. Alarm çaldığında deliye dönen bir köpek gibisin. Onları nasıl 
yakalayacaksın? Kim olduklarını hâlâ bilmiyorsun." 
    "Frank ve Jesse olduklarını biliyorum." 
    "Ne olmuş? Morrisseyler uzun süredir Frank ve Jesse'yi bulmaya çalışıyor. Aslında seni onları 
bulmak için tutmak istediler. Şimdi bu güveni nereden buluyorsun?" 
    Wild Turkey'den biraz daha alıp, "Bir otomobile dinleyici koyduğun zaman iki otomobile ihtiyacın 
olur. Biri işe yaramaz ama iki otomobille sinyali üçgene alarak saptayabilirsin" dedim. 
    "Bir şey anlamadım." 
    "Tam olarak aynı şey değil ama yakın. Onları Morrisseyler'de gördük ve Bensonhurst'teki o kilise 
bodrumunda gördük. Bu iki referans noktası. Şimdi onları üçgene alabilirsek bulabiliriz. Tavandaki 
iki mermi, bu onların alamet-i farikaları. Böyle bir imza atmakla adeta yakalanmak istediklerini 
düşünüyor insan." 



    "Evet, onlara acıyorum" dedi. "Bahse girerim donlarına ediyorlardır. Şimdiye kadar bu ay 
yalnızca yüz papel alabildiler. Bilmedikleri tek şey, 'Buldog' Matt Scudder'ın peşlerinde olduğu, 
zavallı orospu çocukları paranın bir kuruşunu bile harcayamayacaklar." 
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Telefon beni uyandırdı. Doğruldum, gün ışığıyla gözlerimi kırpıştırdım. Telefon çalmaya devam 
ediyordu. 
Açtım. Tommy Tillary, "Matt, o polis buradaydı" dedi. "Buraya geldi, buna inanabiliyor musun?" 
    "Nereye?" 
    "Büroya, ben bürodayım. Onu tanırsın. Hiç değilse o seni tanıdığını söyledi. Bir detektif, pek 
nazik olmayan bir adam." 
    "Kimden söz ettiğini bilmiyorum, Tommy." 
    "Adını unuttum. Dedi ki..." 
    "Ne dedi?" 
    "Đkinizin benim evimde birlikte olduğunuzu söyledi." 
    "Jack Diebold." 
    "Evet, o. Öyleyse haklı. Benim evime birlikte mi gittiniz?" 
    Şakaklarımı ovaladım, uzanıp saatime baktım. Onu birkaç dakika geçiyordu. Ne zaman 
uyuduğumu çıkarmaya çalıştım. 
    "Oraya birlikte gitmedik" dedim. "Ben oradayken Jack geldi. Onunla yıllar önceden tanışıyorum." 
    Hiç yararı yoktu. Skip'i, Frank'la Jesse'in artık ödünç aldıkları bir zamanı yaşadıklarına ikna 
ettikten sonrasını hiç hatırlamıyordum. Belki dosdoğru eve gitmiştim, belki de güneş doğana kadar 
onunla içki içmiş.tim. Bunu bilmenin hiç yolu yoktu. 
    "Matt, adam Carolyn'i rahatsız ediyor." 
    "Onu rahatsız mı ediyor?" 
    Kapım kilitliydi. Bu iyi bir işaretti. Kapıyı kilitlemeyi hatırlamışsam, demek ki o kadar kötü halde 
değildim. Öte yandan pantolonum iskemlenin üstüne atılmıştı. Dolaba asılmış olsa daha iyi olurdu. 
Ama yere de fırlatılmamıştı ya da pantolonumla yatmamıştım. Büyük detektif, ipuçlarını buluyor, 
dün gece ne kadar kötü olduğunu anlamaya çalışıyor. 
    "Onu rahatsız ediyor. Birkaç kez aramış ve bir kez evine gitmiş. Üstü kapalı imalar, bilirsin, beni 
koruyor falan gibi Matt, Carolyn çok rahatsız oldu, ayrıca büroda da benim için zararlı sonuçları 
var." 
    "Bunu anlayabiliyorum." 
    "Matt, anladığım kadarıyla onu eskiden beri tanıyorsun. Ensemden çekilmesini sağlayabilir 
misin?" 
    "Tommy, bunu yapamam. Bir polis bir cinayet soruşturmasında eski bir arkadaşa iyilik olsun 
diye bazı şeylerden vazgeçmez." 
    "Ha, sıradışı bir şey önermek istemem, Matt. Beni yanlış anlama. Ama cinayet araştırması bir 
şey, taciz başka şey, öyle değil mi?" Bana cevaplama şansı vermedi. "Olay şu, adam peşimi 
bırakmıyor. Kafasında benim alçak bir insan olduğuma inanmış, anlıyor musun, onunla konuşamaz 
mısın? Ona iyi insan olduğumu söyle." 
    Jack'e Tommy hakkında ne söylediğimi hatırlamaya çalıştım. Hatırlayamadım ama karakterine 
kefil olmakla ilgili bir şey olamazdı. 
    "Bana bir iyilik yap, Drew'la da konuş, olur mu? Dün senden haber alıp almadığımı soruyordu, 
bir şey bulup bulmadığını. Benim için çok çalıştığını biliyorum, Matt, bunu Drew'a da anlatır mısın? 
Onu bilgilendir, ne demek istediğimi anlıyor musun?" 
    "Elbette, Tommy." 
    Telefonu kapattıktan sonra musluktan aldığım suyla iki aspirin yuttum. Duş yaparken farkında 
olmadan Jack Qiebold'la Tommy'nin tepesinden çekilmesi için konuşmaya çalışacağımı kabul 
ettiğimi anladım. Orospu çocuğunun telefonda insanları ikna etmede ne kadar usta olduğunu ilk 
kez kavradım. Aynen herkesin söylediği gibiydi. Telefonda çok ikna ediciydi. 
     



Dışarıda hava açıktı, güneş olması gerekenden daha parlaktı. Hızlı bir tek atmak için McGovern'a 
uğradım. Köşedeki Đcadından bir gazete aldım, ona bir dolar verdim ve dualarıyla uzaklaştım. Onun 
dualarını kabul ederim. Alabileceğim her tür yardıma ihtiyacım vardı. 
    Kızıl Alev'de kahve ve tost alıp gazete okudum. Skip'in bürosundan çıkışımı hatırlayamamak beni 
rahatsız ediyordu. Çok kötü olmamam gerektiğini düşündüm, çünkü fazla akşamdan kalmış gibi bir 
halim yoktu ama ille de arada bir bağlantı olması gerekmezdi. Dibine kadar içtikten sonra bazen 
sabah kendimi çok iyi hissederek ama büyük bir hafıza boşluğuyla uyanırdım. Bazen de canımın 
içki istemediği ve aşırıya kaçmadığım gecelerin ertesinde bütün gün yataktan çıkamazdım ama 
unutkanlık olmazdı. 
    Boş ver gitsin. Unut. 
    Bir kahve daha istedim ve Frank ve Jesse dediğimiz iki adamı kıskaç içine almayla ilgili 
söylediklerimi düşündüm. Hissettiğim güveni hatırlıyordum ve bu güveni nasıl duyduğumu merak 
ettim. Belki bir plan yapmıştım, belki parlak bir fikir aklıma gelmişti ve onları nasıl bulacağımı 
biliyordum. Sonradan unuttuğum bir düşünceyi yazmışımdır belki diye not defterime baktım. 
Şansım yoktu. Sunset Park'taki bardan çıktıktan sonra hiçbir şey yazmamıştım. 
    Ama oradaki yazılarım duruyordu: Mickey Mouse ve Village'da ergenlik çağında kabadayılık 
kariyeriyle ilgili bilgiler. Đşçi sınıfından birçok yeni yetme bu mesleğe yöneliyor, bir öfkeyle hareket 
ettiklerini, bu süreç içinde erkekliklerini kanıtladıklarını düşünüyorlar. Hiç farketmedikleri bir şey ise 
red ettikleri bir parçalarını ebediyyen öldürdükleri. Bazen iyice azıyor, bir eşcinseli sakatlıyor ya da 
öldürüyorlardı. Buna benzer olaylarda birkaç tutuklama yapmıştım ve her olayda da gençler 
başlarının gerçekten belada olduğunu, polislerin onların tarafında olmadığını, yaptıklarından dolayı 
içeri atılabileceklerini anlayınca çok şaşırmışlardı. 
    Defterimi cebime sokmadan tekrar içindekilerin üzerinden geçtim, sonra telefona bozuk para 
attım. Drew Kaplan’ın numarasına bakıp çevirdim. Bana Mickey Mouse'u anlatan kadını düşündüm 
ve böyle bir sabahta parlak renkli giysilerini görmek zorunda olmadığıma memnun oldum. 
    Kız beni Kaplan'a bağlayınca, "Scudder" dedim. "Đşe yarar mı bilmiyorum ama arkadaşlarımızın 
kilise korosunda olmadığını kanıtlayan küçük bir kanıtım daha var." 
     
Daha sonra uzun bir yürüyüşe çıktım. Dokuzuncu Cadde'den yürümeye başlayarak John 
Kasapyan'a merhaba demek için Bayan Kitty'ye uğradım ama uzun kalmadım. Kırk Đkinci Sokak'ta 
bir kiliseye girdim, sonra kent merkezine doğru yürümeye devam ederek Port Authority otobüs 
terminali, Cehennem Mutfağı ve Chelsea'den Village'a doğru ilerledim. Et paketleme bölgesinden 
geçerken Washington ile On Üçüncü caddelerinin köşesindeki bir kasap barına uğradım. Kısa bira 
bardaklarından bira içen, kanlı önlükler takmış adamların yanında durdum. Dışarıya çıktım ve çelik 
kancalara takılmış kuzu ve dana etlerini izledim. Güneşin altında etlerin çevresinde sinekler 
vızıldıyordu. 
    Biraz daha yürüyerek Jane ile Dördüncü caddelerin köşesindeki Köşe Bistro'da bir içki içtim, 
Hudson'daki Kurabiye Bar'da bir tane daha aldım. Beyaz At'ta bir masaya oturarak hamburger ve 
bira istedim. 
    Bütün bunları yaparken kafamın içinde düşünceler dönüp duruyordu. 
    Yemin ederim, ben de dahil olmak üzere kimse bütün bunlardan bir şey çıkarabilir mi 
bilmiyorum. Đzlediğim filmlerde kahramanlardan biri bir olayı nasıl çözdüğünü, her bir ipucunu nasıl 
değerlendirdiğini ve sonunda herşeyin nasıl mantıklı bir çözüme ulaştığını anlatabilir ve bu da bana 
tamamen akla uygun gelir. 
    Ama benim işimde pek böyle olmaz. Polis teşkilatındayken karşılaştığım olayların çoğu (eğer bir 
çözüme doğru giderlerse) iki yoldan birini izleyerek ilerlerlerdi. Ya birden yepyeni bir bilgi ortaya 
çıkana kadar cevabı bilmezdim ya da yapılan işi kimin yaptığını baştan beri bilirdim ve gereken tek 
şey bunu mahkemede kanıtlamak için yeterli delil bulmak olurdu. Gerçekten bir çözüm bulmak için 
çalıştığım küçük bir yüzdede ise, o zaman da anlamadığım, şimdi de anlamadığım bir süreç içinde 
çözüme ulaşırdım. Elimdekilere bakar, bakar, bakardım ve aniden bilgileri yeni bir ışıkla görür, 
çözümü bulurdum. 



    Hiç yapboz yaptınız mı? Bir an gelir tıkanıp kalırsınız, parçalan elinize alıp elinizde çevirirsiniz, 
sonunda yüzlerce kez elinize alarak oraya buraya çevirdiğiniz, şuraya buraya koyduğunuz parça 
olduğunu anlarsınız. Bu parça tam yerine oturur, bir dakika önce denediğiniz yere oturur, 
mükemmel uyar, daha baştan belli olması gereken bir şekilde uyar. 
    Beyaz At'ta bir masada oturuyordum; birinin baş harflerini kazıdığı bir masada, cilasının oradan 
buradan sıyrıldığı koyu kahverengi bir masada. Hamburgerimi bitirmiştim, biramı bitirmiştim, içinde 
burbon olan kahvemi içiyordum. Kafamdan görüntü ve bilgiler geçmeye başladı. Nelson 
Fuhrmann'ın kilise bodrumunu kullanan insanlar hakkında Konuşmasını duydum. Billie. Keegan'ın 
kabından bir plağı Çıkarıp pikaba yerleştirdiğini gördüm. Bobby Ruslander'ın mavi düdüğü 
dudaklarının arasına yerleştirmesini izledim. Sarı peruklu günahkârın, Frank ya da Jesse, 
homurdanarak il yaları çekmeyi kabul edişini gördüm. Hemşire Fran'la Quare Fellow'u izledim, 
sonra o ve arkadaşlarıyla birlikte Bayan Kitty'ye gittim. 
    Bir an cevabı bilmiyorken bir sonraki an yanıtlıyor hale geldim. 
    Bunun olması için bir şey yaptığımı söyleyemem. Bir şey bulmaya çalışmadım. Yapbozun 
parçalarını elime alıyor, o yöne bu yöne çeviriyordum ve birden bütün parçalar yerine oturdu 
zorlamadan ve değiştirilemez bir biçimde yapboz bitti. 
    Bütün bunları dün gece düşünmüş müydüm, hatırlamadığım zaman diliminde düşüncelerim 
Penelope'nin goblen örtüsü gibi tamamlanmış mıydı? Sanmıyorum, gerçi hatırlanamayan zaman 
boşluklarında hep böyle olur. Gene böyle olmuştu sanki. Cevaplar o kadar açıktı ki. Yapbozda nasıl 
hemen görmemiş olduğunuza inanamadığınız kadar cuk oturan bir parça gibi. O kadar açıktı ki, 
zaten bildiğim bir şeyi keşfediyordum sanki. 
     
Nelson Fuhrmann'ı aradım. Papaz benim istediğim bilgiye sahip değildi ama sekreteri bana bir 
telefon numarası verdi ve konuştuğum kadın bazı sorularımı cevaplandırdı. 
    Eddie Koehler'e telefon etmek üzere davranmışken Altıncı Bölge'den yalnızca birkaç blok ötede 
olduğumu hatırladım. Oraya kadar yürüdüm, Eddie'yi masasında buldum ve ona bir gün önce 
aldığım şapkanın geri kalanını kazanma şansı olduğunu söyledim. Eddie masasından kalkmadan 
birkaç telefon etti ve oradan çıktığımda defterimde birkaç bilgi daha yazılıydı. 
    Köşedeki bir telefon kulübesinden telefonlarımı ettikten sonra Hudson Caddesi'ne yürüyüp bir 
taksiye bindim. On Birinci Cadde'yle Elli Birinci Sokak’ın köşesinde indim ve nehre doğru yürümeye 
başladım. Morrisseyler'in önünde durdum ama ne kapıya vurdum ne de zili çaldım. Bunun yerine 
alt kattaki tiyatronun Posterine baktım. The Quare Fellow artık oynamıyordu. Bir sonraki gece John 
B. Keane'nin bir oyunu başlayacaktı. Adı The Man from Clare idi. Başrolü oynayan aktörün bir 
resmi vardı. Adamın saçları kıvırcık ve kızıldı, dalgın bir yüzü vardı. 
    Tiyatronun kapısını açmaya çalıştım. Kilitliydi. Kapıya vurdum, kimse cevap vermeyince birkaç 
kez daha vurdum. Sonunda kapı açıldı. 
    Yirmi beş yaşlarında çok kısa boylu bir kadın, başını kaldırıp bana baktı. "Özür dilerim" dedi. 
"Gişe yarın öğleden sonra açılacak. Şu anda elemanımız yok, son provaları yapıyoruz ve..." 
    Ona bilet almak için gelmediğimi söyledim. "Yalnızca birkaç dakikanızı almak istiyorum" dedim. 
    "Herkes bunu istiyor ama benim vaktim yok." Kadın bu sözleri oyun yazarı onun için yazmış gibi 
teatral bir havayla söyledi. "Özür dilerim" dedi ilgisiz bir tavırla, "başka bir zaman konuşalım." 
    "Hayır, şimdi konuşmak zorundayız." 
    "Tanrım, neler oluyor. Siz polis değilsiniz, umarım. Ne yaptık, birine ödeme yapmayı mı 
unuttuk?" 
    "Üst kattakiler için çalışıyorum" dedim. "Benimle işbirliği yapmanızı istiyorlar." 
    "Bay Morrissey mi?" 
    "Đsterseniz Tim Pat'i arayıp sorun. Adım Scudder." 
    Tiyatronun arka tarafından kalın sesli bir adam, "Mary Jean, neden bu kadar geciktin Allah 
aşkına?" diye seslendi. 
    Kadın gözlerini yuvarladı, içini çekti ve beni içeriye aldı. 
     



Đrlanda tiyatrosundan çıktıktan sonra Skip'i evinden telefonla aradım, bulamayınca salona uğradım. 
Kasapyan jimnastik salonuna bakmamı önerdi. 
    Önce Armstrong'a gittim. Skip orada değildi ve hiç gelmemişti ama Dennis başka birinin 
geldiğini söyledi. "Bir adam seni arıyordu" dedi. 
    "Kim?" 
    "Adını söylemedi." 
    "Nasıl bir adamdı?" 
    Dennis biraz düşündü. "Polislerle soyguncular arasında bir tercih yapmam gerekirse" dedi 
düşünceli bir tavırla, "soyguncular tarafında değildi." 
    "Mesaj bıraktı mı?" 
    "Hayır. Bahşiş de bırakmadı." 
    Broadway'de bir kafenin üstündeki jimnastik salonuna gittim. Bir iki yıl önce bir bowling yeri 
kapanmış ve yerine jimnastik salonu açılmıştı. Birkaç kişi ağırlık çalışıyordu. Terden sırılsıklam 
olmuş siyah bir adam presle uğraşıyor, beyaz ortağı da yardım ediyordu. Sağ tarafta iri kıyım bir 
adam ağır bir torbayı her iki eliyle kaldırıyordu. 
    Skip'i kas aletlerinin orada buldum. Gri eşofman altı giymişti ve üzerinde tişört yoktu. Ter 
içindeydi. Sırtındaki, omuzlarındaki ve kollarındaki kasları çalıştırıyordu. Birkaç metre ötesinde 
durarak onu seyrettim. Seslenince döndü, şaşırarak gülümsedi, yanıma gelmeden önce bir dizi 
ağırlık daha kaldırdı. 
    "Neler oluyor? Beni burada nasıl buldun?" diye sordu. "Ortağının tavsiyesi." 
    "Peki, zamanlaman iyi. Mola verebilirim. Dur sigaramı alayım." 
    Sigara içilebilen bir alan vardı orada, bir soğuk su makinesinin yanına birkaç iskemle 
konulmuştu. Skip sigarasını yaktıktan sonra, "Çalışmak işe yarıyor. Uyandığımda başım çok 
kötüydü. Dün gece dibine kadar içtik, değil mi? Eve rahat gidebildin mi?" 
    "Neden, çok mu kötüydüm?" 
    "Benden daha kötü değildin. Kendini çok iyi hissediyordun. Konuştukların. Frank ve Jesse 
avcunun içindeydi, kıskacı sıkıştırmaya hazırdın." 
    "Biraz fazla iyimser olduğumu mu düşünüyorsun?" 
    "Hey, bu gayet iyi." Camel'ından bir nefes çekti. "Bana gelince, tekrar insan olduğumu 
hatırladım. Kanım harekete geçti, ter zehri içimden atıyor, bunu fark ediyorum. Hiç ağırlık çalıştın 
mı, Matt?" 
    "Yıllardır hayır." 
    "Ama eskiden çalışırdın." 
    "Ah, yüz yıl kadar önce biraz boks yapabileceğimi düşünmüştüm." 
    "Ciddi misin? Boks mu yapardın?" 
    "Lisedeyken. Mahalledeki jimnastik salonuna takılmaya başladım, biraz ağırlık kaldırıyordum 
falan. Sonra bir iki maç yaptım ve yüzüme yumruk yemekten hoşlanmadığını keşfettim. Ayrıca 
ringte kendimi beceriksiz hissediyordum ve beceriksizdim ve bundan da hoşlanmadım." 
    "Böylece bunun yerine silah taşımana izin verecekleri bir işe girdin." 
    "Ve bir rozetle bir cop." 
    Skip güldü. "Atlet ve boksör" dedi. "Bir de şimdiki halimize bak. Buraya gelmek için bir nedenin 
olmalı." 
    "Hı-hı." 
    "Eee?" 
    "Kim olduklarını biliyorum." 
    "Frank ve Jesse'in mi? Dalga geçiyorsun." 
    "Hayır." 
    "Kim? Nasıl bulabildin? Ve..." 
    "Bu gece takımı toplayabilir misin acaba? Kapanış saatinden sonra diyelim." 
    "Takım mı? Kimi kastediyorsun?" 
    "Geçen gece Brooklyn'e giderken birlikte olduğumuz herkesi. Đnsan gücüne ihtiyacımız var ve 
yeni insanları bu işin içine katmakta bir yarar yok." 



    "Đnsan gücüne mi ihtiyacımız var? Ne yapacağız?" 
    "Bu gece hiçbir şey ama bir savaş konseyi toplamak iyi olur. Senin için bir sakıncası yoksa." 
    Skip sigarasını küllüğe bastırdı. "Benim için sakıncası mı? Tabii ki yok. Kimi istiyorsun, Muhteşem 
Yediler'i mi? Hayır, biz beş kişiydik. Muhteşem Yediler Eksi Đki. Sen, ben, Kasapyan, Keegan ve 
Ruslander. Bugün ne, Çarşamba mı? Nazik bir biçimde rica edersem Billie bir buçuk gibi kapar. 
Bobby'yi ararım, John'la konuşurum. Gerçekten kim olduklarını biliyor musun?" 
    "Gerçekten biliyorum." 
    "Yani kesin olarak mı biliyorsun yoksa..." 
    "Her şeyi" dedim. "Adlar, adresler, işler." 
    "Müthiş. Peki kimlermiş?" 
    "Bürona iki gibi gelirim." 
    "Seni orospu çocuğu. Ya gelirken bir otobüs çarparsa?" 
    "O zaman sır benimle birlikte ölür." 
    "Seni piç. Biraz daha çalışacağım. Kaslarını ısıtmak için sen de denemek ister misin?" 
    "Hayır" dedim. "Đçki içmek istiyorum." 
     
Đçki içmedim. Bir bara baktım ama içerisi kalabalıktı ve otele döndüğümde lobide Jack Diebold 
oturuyordu. 
    "Sen olduğunu tahmin etmiştim" dedim. 
    "Çinli barmen beni tarif mi etti?" 
    "Filipinlidir. Bahşiş bırakmayan şişman yaşlı bir adamdı, dedi." 
    "Barda kim bahşiş verir?" 
    "Herkes." 
    "Ciddi misin? Ben masada bahşiş veririm. Barda ayakta dururken vermem. Kimsenin verdiğini 
sanmıyordum." 
    "Hadi canım sen de. Nerede içiyorsun, Blarney Stone'da mı? Beyaz Gül'de mi?" 
    Jack bana baktı. "Komikliğin üstünde" dedi. "Pek enerjiksin." 
    "Bir iş üstündeyim." 
    "Ya!" 
    "Her şey yerine cuk oturduğu zaman nasıl olur bilirsin. Bu öğleden sonra böyle bir duygu 
yaşadım." 
    "Aynı işten söz etmiyoruz, değil mi?" 
    Ona baktım. "Sen bir şeyden söz etmiyordun ki" dedim. "Hangi iş... ha, Tommy, tamam. Hayır, 
ondan söz etmiyorum. O olayda çözecek bir şey yok." 
    "Biliyorum." 
    Günümün nasıl başladığını hatırladım. "Bu sabah beni aradı" dedim. "Senden şikâyet etmek 
için." 
    "Aradı demek." 
    "Onu rahatsız ediyormuşsun." 
    "Evet, sanki çok işime yarıyor da." 
    "Sana onun karakterini övmem, gerçekten iyi bir insan olduğunu söylemem gerekiyor." 
    "Bu doğru mu? Gerçekten iyi bir insan mı?" 
    "Hayır, tam bir orospu çocuğudur. Ama önyargılı konuşmamalıyım." 
    "Elbette. Kaldı ki o senin müşterin." 
    "Doğru." Bütün bu konuşmalar sırasında Jack iskemleden kalkmıştı ve otelin önündeki 
kaldırımda yürüyorduk. Köşede bir taksi şoförüyle bir çiçekçi aracının şoförü tartışıyorlardı. 
    "Jack, bugün neden beni görmeye geldin?" diye sordum. 
    "Yakınlardaydım ve seni düşündüm." 
    "Hı-hı." 
    "Elinde bir şey var mı diye merak ettim." 
    "Tillary konusunda mı? Onunla ilgili bir şey olacak değil ve bir şey bulsam bile... o benim 
müşterim." 



    "Đspanyol çocuklarla ilgili bir şey buldun mu demek istemiştim." Đçini çekti. "Çünkü mahkemede 
kaybedeceğimizden endişelenmeye başlıyorum." 
    "Cidden mi? Hırsızlığı itiraf etmelerini sağladın." 
    "Evet ama hırsızlığı kabul etmeleri yeterli değil. Savcılık cinayetle suçlamak istiyor ve 
mahkemede kaybedebiliriz." 
    "Evlerinde seri numarası belli çalıntı mallar buldunuz, parmak izleri var..." 
    "Biliyorum, biliyorum" dedi. "Mahkemede nasıl olur bilirsin. Birden çalıntı mallar kanıt olmaktan 
çıkar, çünkü aramada teknik bir kusur vardır, sen çalıntı bir daktilo bulmuşsundur ama çalıntı bir 
hesap makinesi arama yetkin vardır, her ne halt ise. Parmak izlerine gelince, aylar önce 
Tillaryler'de mal taşırken bırakılmıştır, tamam mı? Akıllı bir avukatın sağlam bir iddianamedeki 
boşlukları nasıl bulacağını görebiliyorum. Düşündüm de, iyi bir kanıt bulursan bilmek isterdim. Gruz 
ile Herrera'yı içeri tıkmak müşterine de yardımcı olur, doğru mu?" 
    "Sanırım. Ama elimde hiçbir şey yok. 
    "Tek bir şey bile mi?" 
    "Görebildiğim kadarıyla öyle." 
    Sonunda onu Armstrong'a götürerek her ikimize de birkaç içki ısmarladım. Dennis'e sırf Jack'in 
tepkisini görmenin keyfi için bir dolar bahşiş bıraktım. Sonra otelime döndüm, resepsiyona gece 
birde beni uyandırmaları için not bıraktım, garanti olsun diye saatimi de kurdum. 
    Duş yaptıktan sonra yatağımın kenarına oturarak şehre baktım. Gökyüzü kararıyordu, kobalt 
mavisi hızla siyaha dönüşüyordu. 
    Uzandım ama aslında uyumayı ummuyordum. Bundan sonra hatırladığım ilk şey telefonun 
çalması oldu. Telefonu açıp kapadığım anda saat çalmaya başladı. Giysilerimi giydim, yüzüme biraz 
soğuk su serptim ve paramı hak etmek için dışarıya çıktım. 
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Oraya vardığımda hâlâ Keegan'ı bekliyorlardı. Skip bir dosya dolabının üstünü bar haline getirmişti, 
üzerinde dört-beş içki şişesi ve buz kovası vardı. Yerdeki bir strafor buzluk soğuk bira doluydu. 
Kahve kalıp kalmadığını sordum. Kasapyan büyük olasılıkla mutfakta biraz olduğunu söyleyerek 
gidip kahve dolu plastik bir şişe, bir kupa, biraz krema ve şeker getirdi. Kendime sade kahve 
koydum ve nedense içine içki katmadım. 
    Kahveden bir yudum aldığım anda ön kapı çalındı. Skip açmaya gitti ve Billie ile geri döndü. 
Bobby, "Geç kaldın Billie Keegan" dedi, Kasapyan da Billie'nin Armstrong'da içtiği on iki yıllık Irish* 
in aynısından koydu. 
    Bir sürü şaka, takılma yapıldı. Sonra bir anda hepsi bitti, tekrar başlamadan ayağa kalkarak, 
"Hepinizle konuşmak istediğim bir konu var" dedim. 
    Bobby Ruslander, "Hayat sigortası" dedi. "Yani demek istiyorum ki, arkadaşlar, bunu hiç 
düşündünüz mü? Yani gerçekten bu konuda düşündünüz mü?" 
    "Skip'le ben dün gece konuşuyorduk, bir şey bulduk. Peruklu ve sakallı iki adam, onları daha 
Önce gördüğümüzü keşfettik. Birkaç hafta önce, Morrisseyler'e geç saatte gelen adamlardı." 
    Bobby, "Mendilden maskeleri vardı" dedi. "Dün gece de peruk ve sakal takmışlardı, nasıl emin 
olabilirsin?" 
    Skip, "Onlardı" dedi. "Đnan bana. Tavana iki el ateş. Hatırladın mı?" 
    Bobby, "Neden söz ettiğini bilmiyorum" dedi. 
    Billie, "Bobby ile ben onları Pazartesi gecesi uzaktan gördüm, sense hiç görmedin, öyle değil mi, 
John" dedi. 
    "Hayır, elbette görmedin, blokun öbür tarafındaydın. Soygun gecesi Morrissey'de miydin? Seni 
orada gördüğümü hatırlamıyorum." 
    Kasapyan Morrisseyler'e hiç gitmediğini söyledi. 
    Billie devam etti. "Demek üçümüzün hiç fikri yok. Aynı kişiler olduklarını söylüyorsanız, tamam. 
Hepsi bu mu? Çünkü eğer bir şey kaçırmamışsam, hâlâ kim olduklarını bilmiyoruz." 
    "Hayır, biliyoruz." Herkes bana baktı. 
    "Dün gece çok heyecanlandım, Skip'e onları yakaladığımızı, her iki işi de onların yaptığını 
bildiğimizi, tepelerine binmenin an meselesi olduğunu söylüyordum. Bunları bana söyleten Wild 



Turkey'di aslında ama gerçek payı da yok değildi ve bugün şansım yaver gitti. Kim olduklarını 
biliyorum. Skip'le ben dün gece haklıydık, her iki işi de aynı kişiler yaptı ve kim olduklarını 
biliyorum." 
    Bobby, "Peki buradan nereye gidiyoruz?" diye sordu. "Şimdi ne yapacağız?" 
    "Bunu sonra konuşalım" dedim. "Önce size adamların kim olduklarını anlatmak istiyorum." 
    "Anlat bakalım." 
    "Adları Gary Atwood ve Lee David Cutler" dedim. "Skip onlara James kardeşlerdeki gibi Frank ve 
Jesse diyor ve aile benzerliği konusunda da haklı. Atwood ve Cutler kuzen. Atwood, Doğu 
Village'da, Dokuzuncu Sokak'ta B ve C arasındaki Alphabet City'de oturuyor. Cutler kız arkadaşıyla 
birlikte yaşıyor. Kız öğretmen ve Washington Heights'de oturuyor. Adı Rita Dönekyan." 
    Keegan, "Bir Ermeni" dedi. "Senin kuzenin olmalı, John. Komplo müthiş." 
    Kasapyan, "Onları nasıl buldun?" diye sordu. "Bu işi daha önce yapmışlar mı? Sabıka kayıtları mı 
var?" 
    "Kayıtları olduğunu sanmam" dedim. "Henüz bakmadım, çünkü bana önemli gelmedi. Herhalde 
sendika kartları vardır." 
    "Ha!" 
    "Aktörler Sendikası üyelik kartları" dedim. "Adamlar aktör." 
    Skip, "Dalga geçiyorsun" dedi. 
    "Hayır." 
    "Kör olayım, uyuyor. Tam uyuyor." 
    "Anladın mı?" 
    "Tabii ki anladım" dedi. "Aksanlar bu yüzden. Morrisseyler'e geldiklerinde bu yüzden Đrlandalı 
gibi göründüler. Hiç ses çıkarmadılar, Đrlandalıya benzeyen bir şey yapmadılar ama rol yaptıkları 
için Đrlandalılarmış gibi duruyordu." Dönüp Bobby Ruslander'e öfkeyle baktı. "Aktörler" dedi, 
"Allahın belası aktörler soymuş beni." 
    Bobby, "Seni iki aktör soymuş" dedi. "Bütün meslek değil." 
    Skip, "Aktörler" dedi. "John, iki aktöre elli bin dolar ödedik." 
    Termostan biraz daha kahve aldım. "Bunu düşünmeme ne yol açtı bilmiyorum" dedim. "Bu 
düşünce birden aklıma geldi. Ama aklıma geldiği anda kaynaklanabileceği bir sürü yer olduğunu 
anladım. Biri genel bir izlenimdi, biri rol yaptıklarına ilişkin sezgiydi. Morrisseyler'deki 
performanslarıyla Pazartesi gecesi seyrettiğimiz arasında büyük bir fark vardı. Her ikisinde de aynı 
iki kişi olduğunu anladığım anda tavırlarındaki fark değer kazandı." 
    Bobby, "Bununla neden aktör olduklarını düşündüğünü hâlâ anlayamadım" dedi. "Yalnızca kılık 
değiştirmiş insanlar olabilirler." 
    "Başka şeyler de vardı" dedim. "Profesyonel olarak davranışlarının bilincinde olan insanlar gibi 
hareket ediyorlardı. Skip, sen onların dansçı olabileceklerini, hareketlerinin koreografisi yapılmış 
gibi olduğunu söylemiştin. Söyledikleri bir cümle vardı, o kadar sıradışıydı ki ancak bir hata 
olabilirdi... oynanan role değil ama oynayan aktöre uygundu." 
    Skip, "Hangi cümleydi? Ben de duydum mu?" diye sordu. 
    "Kilise bodrumunda. Sen ve sarı peruklu mobilyaları çekerken." 
    "Hatırlıyorum. Ne demişti?" 
    "Sendikanın onaylayıp onaylamayacağını bilmemekle ilgili bir şey." 
    "Evet, bunu söylediğini hatırlıyorum. Tuhaf bir cümleydi ama fazla önem vermedim." 
    "Ben de ama aklımın bir köşesine yazmışım. Bunu söylerken sesi de farklıydı." 
    Skip gözlerini kapatarak düşündü. "Haklısın" dedi. 
    Bobby, "Bu onu nasıl aktör yapar? Yalnızca sendika üyesi yapar" dedi. 
    "Sahnedekilerin çok güçlü bir sendikası var" dedim, "ve aktörlerin sahne dışı oynamalarına izin 
vermez. Tam bir aktör cümlesiydi bu." 
    Kasapyan, "Onları nasıl buldun?" diye sordu. "Aktör olduklarını anlaman adlarını ve adreslerini 
öğrenmek için yeterli değil ki." 
    Skip, "Kulaklar" dedi. Herkes ona baktı. 



    Skip beni göstererek, "Adamların kulaklarını çizdi" dedi. "Defterine. Kulaklar vücudun gizlenmesi 
en zor parçasıdır. Bana bakmayın, ben onun yalancısıyım. Kulaklarının resmini çizdi." 
    Bobby, "Peki sonra ne yaptı?" diye sordu. "Gazeteye ilanı verip gelen aktörlerin kulaklarına mı 
baktı?" 
    Skip, "Albümlere bakabilirsin" dedi. "Sendikanın üyelik Ayıtlarında kulaklara bakabilirsin?" 
    Billie Keegan, "Pasaport için resim çektirirken her iki kulağını da gösterecek biçimde çektirmen 
gerekir" dedi. 
    "Yoksa ne olur?" 
    "Yoksa pasaport vermezler." 
    Skip, "Zavallı Van Gogh" dedi. "Vatansız Adam." 
    Kasapyan hâlâ bilmek istiyordu. "Onları nasıl buldun. Kulaklar olamaz." 
    "Hayır, tabii ki değil" dedim. 
    Billie, "Plaka numarası" dedi. "Plakayı herkes unuttu mu yoksa?" 
    "Otomobil çalıntı listesindeydi" dedim. "Aktör oldukları düşüncesi aklıma gelince kiliseye bir daha 
gittim. O kiliseyi rastgele seçmediklerini biliyordum. Đçeriye girmek için büyük ihtimalle anahtarları 
vardı. Papaza göre birçok grupta anahtar varmış. Lâf arasında söz ettiği gruplardan biri de, 
provalar için bodrumdaki odayı kullanan amatör bir tiyatro grubuydu." 
    Biri, "Aha" dedi. 
    "Kiliseyi aradım, tiyatro grubuyla bağlantılı birinin adını aldım. O kişiye ulaşarak son birkaç ay 
içinde grupla birlikte çalışan bir aktörle konuşmak istediğimi söyledim. Đki adamdan birine uyacak 
fiziksel bir tanım yaptım. Hatırlayın, boylarındaki birkaç santimlik fark dışında fiziksel olarak 
birbirlerine çok benziyorlardı." 
    "Peki bir ad alabildin mi?" 
    "Birkaç ad aldım. Bir tanesi de Lee Davis Cutler'dı." 
    Skip, "Ve kafanda zil çaldı" dedi. 
    Kasapyan, "Hangi zil?" diye sordu. "Bu ismi ilk defa duyuyoruz, öyle değil mi? Yoksa bir şey mi 
kaçırdım?" 
    "Hayır, haklısın" dedim. "Bu noktada Cutler defterimdeki birkaç addan biriydi yalnızca. Bunu 
diğer olaydaki adlardan biriyle bağlantılandırmam gerekiyordu." 
    "Hangi olay? Ha, Morrissey'deki. Nasıl? Aktörleri iş sonrası garson ve barmen olarak 
çalıştırmayan bir yer orası. Kendi ailesini çalıştırıyor." 
    "Alt katta ne var, Skip?" diye sordum. 
    Skip, "Ha" dedi. 
    Billie Keegan, "O Đrlanda tiyatrosu. Donkey Repertory Company ya da adı her ne haltsa" dedi 
    "Bu öğleden sonra oraya gittim. Yeni oyunun son provalarını yapıyorlardı ama Tim Pat'in adını 
vererek genç bir bayanın biraz zamanını almayı başardım. Lobide Posterler vardı, her oyuncunun 
tek tek resimleri. Portreleri. Kadın son bir yılda sahneledikleri oyunların oyuncularının resimlerini 
gösterdi. Oyunlar kısa süreli oynuyor, biliyorsunuz, bu yüzden epey oyun sahnelemişler." 
    "Sonra?" 
    "Lee David Cutler, Mayıs'ın son haftası ve Haziranın ilk haftasında oynayan Brian Friel'in oyunu 
Donnybrook'ta oynuyordu. Alttaki adı görmeden resmini tanıdım. Kuzeninin resmini de tanıdım. 
Kılık değiştirmedikleri zaman benzerlik daha da çarpıcı. Yanılmak olanaksız. Belki rolü almalarına bu 
yardımcı olmuştur, çünkü tiyatronun sürekli üyeleri değiller. Ama iki kardeşi oynuyorlardı, yani 
benzerlik olumlu bir özellikti." 
    Skip, "Lee David Cutler" dedi. "Öbürünün adı neydi? Bir şey Atwood." 
    "Gary Atwood." 
    "Aktörler." 
    "Doğru." 
    Bir sigara alıp ağzına soktuktan sonra yaktı. "Aktörler. Alt kattaki oyunda oynuyorlardı ve 
yukarıya çıkmaya karar verdiler, öyle mi? Orada bulunmak Morrisseyler'i soyma fikrini doğurdu." 



    "Büyük ihtimalle." Kahve termosunu aldım. Wild Turkey şişesi dosya dolabının üzerindeydi, 
gözlerim oraya gitti ama şu anda aklımı dağıtacak hiçbir şey istemiyordum. Đçki içmediğime 
memnundum ve öbürlerinin de içmemesi iyi olmuştu. 
    "Oyun sahnelenirken üst katta bir iki kez içki içmiş olmalılar" dedi. "Belki duvardaki kilitli dolabı 
duydular, belki Tim Pat'in oraya para koyduğunu ya da bir şey çıkardığını gördüler. Öyle ya da 
böyle kolayca soyabilecekleri bir yer olduğuna karar vermiş olmalılar." 
    "Parayı harcayacak kadar ömrün olursa." 
    "Belki Morrisseyler'den korkmaları gerektiğini bilmiyorlardı. Bu mümkün tabii. Büyük ihtimalle işi 
bir oyun gibi planladılar, bir Đrlanda fraksiyonunun üyesi, eski bir oyunun sessiz silahlı adamları gibi 
oynamayı kararlaştırdılar. Sonra olasılıkları gözden geçirdiler, dışarıya çıktılar, silah buldular ve 
oyunlarını oynadılar." 
    "Aynen öyle." 
    Omuz silktim. "Ya da belki deneyimleri vardı. Morrisseyler'in ilk işyerini olduğunu varsaymak için 
bir neden yok." 
    Bobby, "Köpek dolaştırmaktan ya da büroda çalışmaktan daha iyi görünüyor" dedi. "Bir aktörün 
de yaşaması gerek, değil mi? Belki ben de kendime bir maske ve bir silah almalıyım." 
    Skip, "Bazen bara bakıyorsun" dedi. "Aynı şey, bunun için başka şeye ihtiyacın yok." 
    Kasapyan, "Bize nasıl ulaştılar?" diye sordu. "Đrlanda tiyatrosunda çalışırken buraya mı takılmaya 
başladılar?" 
    "Belki." 
    "Ama bu defterleri nasıl öğrendiklerini açıklamıyor" dedi. "Skip, burada çalıştılar mı? Atwood ve 
Cutler. Adlarını biliyor musun?" 
    "Sanmıyorum." 
    "Ben de" dedim. "Burayı biliyor olabilirler ama bu önemli değil. Burada çalışmadıkları kesin gibi, 
çünkü Skip'i tanımıyorlardı." 
    Skip, "Bu da rollerinin bir parçası olabilir" diye öne sürdü. 
    "Olabilir. Dediğim gibi, hiç önemli değil. Defterleri çalan ve fidye işini ayarlayan içeriden biri 
vardı." 
    "Đçeriden biri mi?" 
    Başımı salladım. "Baştan beri böyle düşünüyorduk, hatırlasanıza. Beni bu yüzden tuttun, Skip. 
Kısmen değiş-tokuşun sorunsuz geçmesi, kısmen de bu tezgâhı sana kuranı bulmak için." 
    "Doğru." 
    "Eh, işte, en başta seni böyle hedeflediler ve defterleri de bu yolla elde ettiler, içeriden biriyle. 
Bildiğim tek şey Bayan Kitty'ye adımlarını atmadıkları. Atmaları gerekmiyordu. Her şey ayarlanmıştı 
zaten." 
    "Đçerideki adam tarafından." 
    "Doğru." 
    "Đçerideki adamın kim olduğunu biliyor musun?" 
    "Evet" dedim, "biliyorum." 
    Oda bir anda sessizleşti. Masanın çevresini dolaşarak dosya dolabının üstünden Wild Turkey 
şişesini aldım. Bardağa birkaç parmak içki koyup şişeyi yerine bıraktım. Đçmeden bardağı elimde 
tuttum. Đçki içmekten çok anı uzatmak ve gerilimi yükselmek istiyordum. 
    "Đçerideki adamın daha sonra da yapacak işleri vardı" dedim. "Atwood ile Cutler'a plaka 
numarasını aldığımızı haber vermek zorundaydı." 
    Bobby, "Otomobilin çalıntı olduğunu sanıyordum" dedi. 
    "Otomobilin çalındığı rapor edildi. Bu yüzden çalıntı listesine girdi. Pazartesi günü 17.00 ile 
19.00 arasında Ocean Parkway'deki bir adresten çalınmış." 
    "Eee?" 
    "Rapor böyleydi, öğrendiğim zaman ben de böyle kabul ettim. Bu öğleden sonra en başta 
yapmam gereken bir şey, yapıp otomobil sahibinin adını öğrendim. Rita Dönekyan." 
    Skip, "Atwood'un kız arkadaşı" dedi. "Cutler'ın, gerçi fark etmez ya." 
    Kasapyan, "Kafam karıştı" dedi. "Kız arkadaşının otomobilini mi çalmış, kafam basmadı." 



    Keegan, "Herkes Ermenileri seçiyor" dedi. 
    "Kızın otomobilini aldılar" dedim. "Atwood ve Cutler, Rita Dönekyan'ın otomobilini aldılar. Daha 
sonra işbirlikçileri onlara plaka numarasının saptandığını haber verdi. Bu yüzden telefon edip 
otomobilin çalındığını bildirdiler, Ocean Parkway'de saatler önce çalındığını söylediler. Bu öğleden 
sonra biraz daha kurcalayınca hırsızlığın ancak geceyarısına doğru bildirildiğini öğrendim. 
    Sıradışı bir şeyler dönüyordu. Çalıntı otomobil listesinde Mercury'nin sahibi olarak Rita 
Dönekyan'ın adı geçmiyordu. Bir Đrlandalı adı vardı, Flaherty ya da Farley, unuttum, adres de 
Ocean Parkway'deydi. Bir telefon numarası vardı ama yanlış numara olduğu ortaya çıktı, üstelik o 
adreste Flaherty ya da Farley oturmuyordu. Motorlu Taşıtlar Dairesi'ni arayarak plaka 
numarasından araştırma yaptım ve otomobil sahibinin Rita Dönekyan olduğu ortaya çıktı, Cabrini 
Bulvarı'nda bir adreste oturuyor, Washington Heights'te, yani Ocean Parkway ya da Brooklyn'nden 
epey uzakta." 
    Biraz Wild Turkey içtim. 
    "Rita Dönekyan'ı aradım" dedim. "Kendimi çalıntı otomobil listesini kontrol eden bir polis 
memuru olarak tanıttım, otomobilinin bulunup bulunmadığını araştırdığım1 söyledim. Evet, dedi 
kadın, otomobili hemen bulunmuştu. Aslında tam olarak çalınmış da değildi; kocası içki içmiş ve 
nereye park ettiğini unutmuş, çalındığını bildirdikten bir süre sonra da birkaç blok ötede bulmuş. 
Bir yanlışlık olduğunu, otomobilin Brooklyn'de çalındığını, kendisinin ise yukarı Manhattan'da 
olduğunu söyledim.,Hayır, dedi, Brooklyn'de kocasının kardeşini ziyarete gitmişlerdi. Ayrıca bir isim 
hatası olduğunu, Flaherty ya da her ne haltsa işte öyle bir isim olduğunu söyledim. Hayır, dedi 
kadın, bir hata yoktu, bu erkek kardeşin adıydı. Sonra aklı başına geldi ve kocasının eniştesi 
olduğunu, kocasının kız kardeşinin Flaherty adlı biriyle evli olduğunu söyledi." 
    Keegan, "Zavallı Ermeni kız" dedi, "Đrlandalılarla evlenmiş. Bunu bir düşün, Johnny." 
    Skip, "Söyledikleri doğru muydu?" diye sordu. 
    "Ona adının Rita Dönekyan olup olmadığını ve LJK-914 plakalı bir Mercury Marquis'in sahibi olup 
olmadığını sordum. Kadın her iki soruya da evet cevabı verdi. Bundan sonra söylediği hiçbir şey 
doğru değildi. Bir dizi yalan söyledi, adamları koruduğunu biliyordu, yoksa bu kadar yaratıcı 
olamazdı. Kocası yok. Cutler'dan kocası olarak söz ediyor olabilir ama ona Bay Dönekyan diyordu 
ve tek Bay Dönekyan babasıydı. Fazla zorlamak istemedim, çünkü rutin bir araştırmadan öte bir 
şey yaptığımı anlamasını istemiyordum." 
    Skip, "Değiş-tokuştan sonra biri onları aradı. Plaka numarasını aldığımızı söylemek için." 
    "Doğru." 
    "Peki kim biliyordu? Beşimiz, başka kim? Keegan, çok içip bir dolu insana nasıl kahramanlık 
yapıp plaka numarasını yazdığını mı söyledin? Böyle mi oldu?" 
    Billie, "Günah çıkarmaya gittim" dedi, "ve Peder O'Houlihan'a anlattım." 
    "Ben ciddiyim, bok herif." 
    Billie, "O, gözleri kayık orospu çocuğuna hiç güvenmedim zaten" dedi. 
    John Kasapyan yumuşak bir sesle, "Skip, kimsenin kimseye bir şey söylediğini sanmıyorum" 
dedi. "Herhalde Matt bize bunu açıklayacak. Đçimizden biriydi, öyle değil mi, Matt?" 
    Skip, "Đçimizden biri mi? Buradakilerden biri mi?" diye sordu. 
    "Öyle mi, Matt?" 
    "Doğru" dedim. "Bobby idi." 
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Sessizlik uzadı, herkes Bobby'ye bakıyordu. Sonra Skip odada yankılanan şiddetli bir kahkaha attı. 
"Matt, seni orospu çocuğu" dedi. "Bir an beni aldattın. Neredeyse yutturacaktın." 
"Söylediğim doğru, Skip." 
    "Çünkü ben bir aktörüm, öyle mi, Matt?" diyerek Bobby sırıttı. "Bütün aktörlerin birbirini 
tanıdığını tahmin ediyorsun, Billie'nin Kasapyan'ın öğretmeni tanıması gerektiğini düşündüğü gibi. 
Allah aşkına, bu şehirde Ermeniler'den daha çok aktör vardır herhalde." 
    Keegan, "Đki berbat grup" dedi. "Aktörler ve Ermeniler. Her ikisi de açlıktan ölecek durumdalar." 
    Bobby, "Bu adamları hiç duymadım" dedi. "Atwood ve Cutler mı? Đsimleri bunlar mı? Đkisini de 
hiç duymadım." 



    "Đşe yaramaz, Bobby" dedim. "New York Drama Sanatları Akademisi'nde Gary Atwood ile aynı 
sınıftaydın. Geçen yıl Đkinci Cadde'deki Galinda Tıyatrosu'nda bir oyunda oynadın ve bu oyunda Lee 
David Cutler da oynuyordu." 
    "Strindberg'in oyunundan mı söz ediyorsun? Bir salon dolusu boş koltuğa oynanan altı oyun, 
yönetmen bile oyunun neyle ilgili olduğunu bilmiyordu. Ha, Cutler, Berndt'i oynayan zayıf adam 
mı? Kastettiğin o mu?" 
    Bir şey söylemedim. 
    "Beni Lee adı yanılttı. Herkes ona Dave diyordu. Sanırım onu hatırlıyorum ama..." 
    "Bobby, seni orospu çocuğu, yalan söylüyorsun!" 
    Bobby dönüp Skip'e baktı. "Yalan mı söylüyorum, Arthur? Öyle mi düşünüyorsun?" dedi. 
    "Yalan söylediğini biliyorum. Seni tanıyorum, seni çocukluğumdan beri tanıyorum. Ne zaman 
yalan söylediğini bilirim." 
    "Đnsandan Yalan Makinesi." Đçini çekti. "Belki de haklısındır." 
    "Buna inanmıyorum." 
    "Eh, karar ver, Arthur. Amma kararsızsın. Ya yalan söylüyorumdur ya da söylemiyorumdur. 
Hangisini istersin?" 
    "Beni soydun. Defterleri çaldın, beni sattın. Bunu nasıl yapabildin? Seni bok herif, bunu bana 
nasıl yaptın?" 
    Skip ayağa kalkmıştı. Bobby hâlâ iskemlede oturuyordu, elinde boş bir bardak vardı. Keegan ile 
John Kasapyan, Bobby'nin iki tarafındaydı ama yer açmak istermişçesine bu konuşma sırasında 
biraz uzaklaşmışlardı. 
    Ben Skip'in sağındaydım ve Bobby'yi izliyordum. Bobby soruya cevap vermeden önce oyalandı, 
sanki dikkatle verilmiş bir cevabı hak ediyormuş gibi. 
    "Aman boş ver gitsin" dedi sonunda. "Đnsan bunu neden yapar? Paraya ihtiyacım vardı." 
    "Sana ne kadar verdiler?" 
    "Doğrusunu söylemek gerekirse fazla değil." 
    "Ne kadar?" 
    "Üçte birini istedim. Güldüler. On istedim, beş dediler, yedi papelde anlaştık." Ellerini iki yana 
açtı. "Kötü bir pazarlıkçıyım. Ben bir aktörüm, işadamı değil. Pazarlık hakkında ne bilirim?" 
    "Beni yedi bin dolara sattın." 
    "Dinle, keşke daha fazla olsaydı. Đnan bana." 
    "Bana şaka yapma, bok herif." 
    "Öyleyse sen de çanak tutma, bok çukuru." 
    Skip gözlerini kapadı. Alnında boncuk boncuk ter birikmişti, boynunda damarlar çıkmıştı. Ellerini 
yumruk yaptı, açtı, sonra tekrar yumruk yaptı. Đki raund arasındaki bir boksör gibi ağzından 
soluyordu. 
    "Neden paraya ihtiyaç duydun?" diye sordu. 
    "Biliyorsun, bak, kız kardeşimin ameliyat olması gerekiyor ve... 
    "Bobby, bana şaklabanlık yakma. Seni öldüreceğim, yemin ederim." 
    "Öyle mi? Paraya ihtiyacım vardı, inan bana. Ameliyat olmam gerekecekti. Bacaklarımı 
kıracaklardı." 
    "Sen ne saçmalıyorsun böyle?" 
    "Beş bin dolar borç aldığımı ve bir kokain işine yatırdığımı anlatıyorum. Đş boktan gitti ve beş 
bini geri ödemek zorundaydım çünkü Chase Manhattan'dan borç almamıştım. Orada iyi bir 
arkadaşım yok. Woodside'da borç aldığım adam bacaklarımın teminat olduğunu söyledi." 
    "Kokain işinde ne işin var?" 
    "Birkaç dolar kazanmaya çalışıyordum. Eksiden çıkmaya çalışıyordum." 
    "Amerikan Rüyası gibi konuşuyorsun." 
    "Berbat bir kâbustu. Anlaşma suya düştü, gene de parayı borçluydum, faizi ödemek için haftada 
yüz dolar bulmak zorundaydım. Sonsuza kadar yüz dolar ödeyebilir, gene de beş bin papel borçlu 
olursun. Ayrıca bırak haftada bir yüz dolar daha bulmayı, masraflarımı bile karşılayamıyorum. Faiz 
üstüne faiz bindi ve Cutler'la Atwood'dan aldığım yedi bin dolar gitti adamım. Ensemden ilelebet 



çekilmesi için tefeciye altı bin verdim, öbür borçlarımı ödedim, cüzdanımda birkaç yüz dolar kaldı. 
Hepsi bu." Omuz silkti. "Haydan gelen huya gider. Öyle değil mi?" 
    Skip bir sigara aldıktan sonra çakmağını tutamadı. Yere düşürdü, almak için uzanırken kazayla 
tekme atıp masanın altına soktu. Kasapyan elini onun omzuna koyarak durdurdu sonra bir kibrit 
çakıp sigarasını yaktı. Billie Keegan yere eğilip çakmağı aradı. 
    Skip, "Bana ne kadara mal olduğunu biliyor musun?" diye sordu. 
    "Sana yirmi bine. John'a otuz." 
    "Her ikimize de yirmi beş bine. Johnny'ye beş bin dolar borçluyum, bu parayı alacağını biliyor." 
    "Sen öyle diyorsan öyledir." 
    "Sırf yedi bin dolar almak için bize elli bine patladın. Ben ne diyorum böyle? Borcunu ödemek 
için bize elli bine patladın." 
    "Sana ticaret kafam yok demiştim." 
    "Hiç kafan yok, Bobby, Paraya ihtiyacın vardı, arkadaşlarını on bin dolara Tim Pat Morrissey'ye 
satabilirdin. Verdiği ödül bu, sana verdiklerinden üç bin dolar daha fazla." 
    "Onları satmazdım." 
    "Hayır, elbette satmazdın. Ama benle Johnny'yi satardın, değil mi?" 
    Bobby omuz silkti. 
    Skip sigarasını yere attı, üstüne bastı. "Paraya ihtiyacın varsa neden gelip benden istemedin?" 
diye sordu? Bunu bana anlatabilirdin. Tefeciye gitmeden önce bana gelebilirdin. Ya da tefeci seni 
sıkıştırdığında, parayı ödeme zamanı geldiğinde bana gelebilirdin." 
    "Senden para almak istemedim." 
    "Benden para almak istemiyordun. Benden para çalmakta bir sorun yok ama benden almak 
istemedin." 
    Bobby başını geriye attı. "Evet, doğru, Arthur. Senden almak istemedim." 
    "Seni hiç reddettim mi?" 
    "Hayır." 
    "Seni hiç süründürdüm mü?" 
    "Evet." 
    "Ne zaman?" 
    "Her zaman. 'Aktör bir süreliğine barmeni oynasın.' 'Aktör barın arkasına geçsin, inşallah bütün 
dükkânı götürmez.' Büyük bir şakaydı, benim oyunculuğum. Senin küçük kurmalı oyuncağındım, 
senin küçük aktöründüm." 
    "Oyunculuğunu ciddiye almadığımı düşünüyorsun?" 
    "Elbette ciddiye almıyorsun." 
    "Bunu duyduğuma inanamıyorum. Sekizinci Cadde'de oynadığın o boktan oyun, Strindberg'inki, 
o oyunu görmek için kaç kişi getirdim. Salonda yirmi beş kişi vardı ve yirmisini ben getirmiştim." 
    "Küçük aktörünü göstermek için. 'Bu bok herifi bir seyredin.' Aktörlüğümü böyle ciddiye 
alıyorsun, Skippy bebek. Gerçek bir destek." 
    Skip, "Buna inanamıyorum" dedi. "Sen benden nefret ediyorsun." Çevresine bakındı. "Benden 
nefret ediyor." 
    Bobby yalnızca ona baktı. 
    "Bu işi beni kazıklamak için yaptın. Hepsi bu." 
    "Para için yaptım." 
    "Sana o boktan parayı verirdim!" 
    "Senden para almak istemedim." 
    "Benden para almak istememiş. Nereden aldığını sanıyorsun, bok herif? Allahtan mı geldi? 
Gökyüzünden mi yağdı?" 
    "Hak ettiğimi düşünüyorum." 
    "Sen ne yaptığını düşünüyorsun?" 
    Bobby omzunu silkti. "Dediğim gibi. Hak ettiğimi düşünüyorum. Bunun için çalıştım. Defterleri 
aldıktan sonra, bilmiyorum kaç kez, senin yanındaydım. Pazartesi gecesi seninle geldim, her şeyi 
yaptım. Sen hiç şüphelenmedin bile. Bir aktör için çok da kötü bir rol değildi." 



    "Sırf bir oyunculuk işi." 
    "Böyle de bakabilirsin." 
    "Yahuda da çok iyiydi. Oscar'a aday oldu ama ödül törenine gelemedi." 
    "Sen komik bir Đsa olurdun Arthur. Bu rol hiç sana uygun değil." 
    Skip ona sert sert baktı. "Anlamıyorum" dedi. "Kendinden utanmıyorsun bile." 
    "Bu seni mutlu eder miydi? Biraz utanma gösterisi?" 
    "Doğru yaptığını düşünüyorsun, öyle mi? En iyi arkadaşına cehennem hayatı yaşatmak, bir dolu 
parasını almak. Ondan çalmak." 
    "Sen hiç çalmadın, değil mi, Arthur?" 
    "Sen ne saçmalıyorsun, böyle?" 
    "Nasıl yirmi bin doların oldu, Arthur? Ne yaptın, öğle yemeği parasını mı biriktirdin?" 
    "Vergi kaçırdık. Bu bir sır değil. Hükümetten çaldığımı mı söylüyorsun? Nakit işinde çalmayan 
tek bir insan göster bana." 
    "Peki barı açmak için parayı nereden buldun? John'la sen bu işe nasıl başladınız? Bunu da 
vergiden kaçırarak mı yaptınız? Açıklamadığınız bahşişlerle mi?" 
    "Ne olmuş?" 
    "Beni aptal yerine koyma. Jack Balkin'in barında çalıştın ve iki elinle birden çaldın. Depozito için 
boş şişeleri markete götürmek dışında her şeyi yaptın. Jack'ten o kadar çok şey çaldın ki barı 
kapatmak zorunda kalmaması hayret verici." 
    "Para kazandı." 
    "Evet ama sen de kazandın. Sen çaldın, Johnny çalıştığı yerde çaldı, ikiniz kendinize ait bir yer 
açacak parayı biriktirdiniz. Amerikan Rüyası'ndan söz ediyordun, işte Amerikan Rüyası bu. Onunla 
rekabet edecek noktaya gelene kadar patronu soymak." 
    Skip anlaşılmaz bir şeyler söyledi. 
    "Ne dedin? Seni duyamadım, Arthur." 
    "Barmenler çalar dedim. Bu bilinen bir şeydir." 
    "Bu da çalmayı dürüst hale getiriyor, öyle mi?" 
    "Balkin'i soyup soğana çevirmedim. Ona para kazandırdım. Gerçeği istediğin şekilde 
çarpıtabilirsin, ama kendine benzetemezsin." 
    "Hayır, sen Allahın belası bir azizsin, Arthur." 
    Skip, "Allahım" dedi. "Ne yapacağımı bilmiyorum. Ne yapacağımı kesinlikle bilmiyorum." 
    "Ben biliyorum. Hiçbir şey yapmayacaksın." 
    "Yapmayacak mıyım?" 
    Bobby başını iki yana salladı. "Ne yapacaksın? Barın arkasından silahı alıp beni vuracak mısın? 
Bunu yapmayacaksın." 
    "Yapmam gerek." 
    "Evet ama yapmayacaksın. Beni vurmak mı istiyorsun? Artık öfkeden deliye dönmüş durumda 
değilsin, Arthur. Öfkeli olman gerektiğini düşünüyorsun ama öfke hissetmiyorsun. Hiçbir şey 
hissetmiyorsun." 
    "Ben..." 
    Bobby, "Dinle, çok yoruldum" dedi. "Kimsenin itirazı yoksa erken yatacağım. Dinleyin çocuklar, 
bir ara geri veririm. Elli binin tamamını. Yıldız olduğum zaman, anlıyor musunuz? Sözümü tutarım." 
    "Bobby..." 
    "Görüşürüz" dedi. 
     
Üçümüz Skip'i köşede bırakıp iyi geceler diledik. John Kasapyan bir taksi durdurup bindikten sonra 
Billie Keegan'a hata yaptığımı, Skip'e öğrendiklerimi anlatmamam gerektiğimi söyledim. 
    Billie, "Hayır" dedi, "anlatmak zorundaydın." 
    "Şimdi en iyi arkadaşının ondan nefret ettiğini biliyor." Dönüp Park Vendome'a baktım. "Yüksek 
bir dairede oturuyor" dedim. "Umarım pencereden atlamaya karar vermez." 
    "Öyle bir tip değildir." 
    "Ben de öyle düşünüyorum." 



    Billie Keegan, "Ona söylemek zorundaydın" dedi. "Ne yapacaktın, Bobby'yi en iyi arkadaşı olarak 
görmesine izin mi verecektin? Böyle bir şeyi bilmemek iyi değildir. Ona iyilik yaptın. Şimdi çok 
incinmiş durumda ama geçer. Söylememiş olsaydın işler daha kötü olurdu." 
    "Haklısın sanırım." 
    "Güven bana. Bobby bundan yakayı sıyırsaydı başka bir şey yapardı. Skip öğrenene kadar 
devam ederdi, çünkü Skip'i soyup soğana çevirmek yeterli değil, Bobby hazır bu işe el atmışken 
onun burnunu sürtmek istiyor. Ne demek istediğimi anlıyor musun?" 
    "Evet." 
    "Haklı mıyım?" 
    "Büyük ihtimalle. Billie, o şarkıyı dinlemek istiyorum." 
    "Ha?" 
    "Kutsal bar, beyni bölümlere ayırıyor. Bana çaldığın şarkı." 
    "Son Çağrı." 
    "Sakıncası var mı?" 
    "Hey, haydi gel. Birkaç tane atarız." 
    Aslında fazla içmedik. Evine gittim, Billie bana şarkıyı beş altı kez çaldı. Biraz konuştuk ama 
çoğunlukla şarkıyı dinledik. Evden çıkarken Billie, Bobby Ruslander'ı açığa vurmakla doğru 
yaptığımı tekrar söyledi. Gene de onun haklı olduğundan emin değildim. 
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Ertesi gün geç saate kadar uyudum. O gece Danny Boy Bell ve iki arkadaşıyla Queens'delci 
Sunnyside'a gittik. Listede Danny Boy'un arkadaşlarının ilgilendiği orta siklet bir dövüşçü vardı. 
Maçı çok rahat kazandı ama gücünü fazla gösterdiğini sanmıyorum. 
    Ertesi gün Cuma'ydı. Skip gelip benimle bira içtiğinde Armstrong'da geç bir öğle yemeği 
yiyordum. Skip jimnastikten yeni dönmüş ve susamıştı. 
    "Tanrım, zor bir gündü" dedi. "Bütün öfkem kaslarıma geçmişti sanki. Salonun çatısını bile 
kaldırabilirdim. Matt, ona patronluk mu tasladım?" 
    "Ne demek istiyorsun?" 
    "Onu küçük bir aktör yapmam falan. Bu doğru muydu?" 
    "Sanırım yalnızca yaptıklarını haklı çıkarmak için bir yol arıyordu." 
    "Bilmiyorum" dedi. "Belki de onun dediği şeyi yapıyorum. Barda hesabını ödediğim zaman seni 
nasıl kızdırdığımı hatırlasana." 
    "Ne olmuş?" 
    "Belki ona da aynı şeyi yaptım. Ama daha büyük bir ölçekte." Bir sigara yaktı, kesik kesik 
öksürdü. Kendini toparlayınca "Allah kahretsin, adam tam bir bok torbası. Hepsi bu. Her şeyi 
unutacağım" dedi. 
    "Başka ne yapabilirsin ki?" 
    "Keşke bilseydim. Zengin ve ünlü olduğunda parayı geri ödeyecekmiş, bu kısmını sevdim. Öbür 
iki heriften parayı geri almanın bir yolu var mı? Kim olduklarını biliyoruz." 
    "Onları neyle tehdit edebilirsin?" 
    "Bilmiyorum. Hiçbir şeyle sanırım..Dün gece herkesi savaş konseyi için topladım ama yalnızca 
tezgâh hazırlıyordun, değil mi? Bobby'yi teşhir ettiğin zaman herkesin orada olmasını sağlamak 
için." 
    "Đyi bir fikir gibi görünmüştü." 
    "Evet. Ama savaş konseyi ya da adına ne demek istersen, kurmak ve bu aktörleri sıkıştırıp 
parayı geri almak açısından..." 
    "Bir yolunu göremiyorum." 
    "Evet, ben de. Ne yapacağım, soyguncuları soyacak mıyım? Benim tarzım değil. Ve olay şu, bu 
yalnızca para. Yani aslında hepsi bu kadar. Param bankaydı, aslında orada durup duruyordu ve 
şimdi bu paraya sahip değilim ve bu durum hayatımda ne gibi bir değişiklik yarattı? Ne demek 
istediğimi anlıyor musun?" 
    "Sanırım." 



    "Keşke olduğu gibi bırakabilsem" dedi, "çünkü kafamın içinde döndürüp duruyorum. Keşke 
olduğu gibi bırakabilsem." 
     
O hafta sonu oğullarımla birlikteydim. Kampa gitmeden önceki son hafta sonumuz olacaktı. 
Cumartesi sabahı tren istasyonunda karşılayıp Pazar akşamı tekrar trene bindirdim. Bir filme gittik, 
hatırlıyorum ve sanırım Pazar sabahını Wall Street'te ve Fulton Balık Pazarı'nda dolanarak geçirdik 
ama bu farklı bir hafta sonu da olabilir. Hafızada bu tür şeyleri ayırt etmek zor. 
    Pazar akşamını Village'de geçirdim ve gün doğana kadar otele geri dönmedim. Telefon beni 
bunaltıcı bir rüyadan uyandırdı; tehlikeli, dar bir yolda sürekli iniyor ama bir türlü zemine 
varamıyordum. 
    Ahizeyi kaldırdım. Bir ses, "Eh, böyle olacağını tahmin etmemiştik ama hiç değilse mahkemede 
kaybedeceğimizden endişe etmeyeceğiz." 
    "Kimsiniz?" 
    "Jack Diebold. Sorunun nedir? Yarı uyur gibi çıkıyor sesin." 
    "Şimdi kalktım" dedim. "Sen neden söz ediyordun?" 
    "Gazeteleri görmedin mi?" 
    "Uyuyordum. Ne..." 
    "Saatin kaç olduğunu biliyor musun? Neredeyse öğle oldu. Pezevenk gibi yaşıyorsun, seni 
orospu çocuğu." 
    "Tanrım" dedim. 
    "Gidip kendine bir gazete al" dedi. "Seni bir saat içinde ararım." 
     
News baş sayfadan vermişti: CĐNAYET ZANLISI HÜCREDE KENDĐNĐ ASTI. Haber üçüncü sayfada 
devam ediyordu. 
    Miguelito Cruz giysilerini yırtmış, şeritleri birbirine düğümlemiş, yatak, başının üstüne çıkmış, 
tepedeki boruya el yapımı sicimi dolamış, yatak başını devirerek öbür dünyayı boylamıştı. 
    Jack Diebold beni tekrar aramadı ama o akşam altı haberleri hikâyenin geri kalanını verdi. 
Arkadaşının ölümünü öğrenen Angel Herrera ilk ifadesini değiştirmiş ve Cruz'la birlikte Tillary 
hırsızlığını kendi başlarına planlayıp yaptıklarını itiraf etmişti. Üst kattaki gürültüleri Miguelito 
duymuş, ne olduğunu anlamak için yukarıya çıkarken bir mutfak bıçağı almıştı. Herrera dehşet 
içinde seyrederken kadını bıçaklayarak öldürmüştü. Miguelito hep aniden öfkelenen bir insan 
olmuştu, Herrera böyle demişti ama onlar arkadaştı, hatta kuzendi ve Miguelito'yu korumak için bu 
hikâyeyi yazmışlardı. Ama artık Miguelito öldüğüne göre Herrera gerçekte neler olduğunu itiraf 
edebilirdi. 
    Komik olan Sunset Park'a gitmeyi istememdi. Olay kapanmıştı, herkes için kapandığı gibi ama 
ben hâlâ Dördüncü Cadde barlarını dolaşmam, kadınlara rom ısmarlamam ve cips yemem 
gerektiğini hissediyordum. 
    Elbette oraya gitmedim. Gerçekten gitmeyi düşünmedim bile. Ama yapmam gereken bir şey 
olduğunu hissettim. 
    O gece Armstrong'daydım. Özellikle hızlı ya da sert içmiyordum ama sürekli içiyordum. Sonra on 
buçukla on bir arasında kapı açıldı. Arkamı dönmeden kimin geldiğini biliyordum. Şık giyinmiş ve 
yeni tıraş olmuş Tommy Tillary, karısı öldürüldükten sonra ilk kez Armstrong'da görünüyordu. 
    "Hey, bakın kim geri döndü" diye yüksek tonda seslendi ve sırıttı. Elini sıkmak için herkes başına 
üşüştü. Billie barın arkasındaydı ve çok geçmeden o da kahramanımızı karşılamaya koşacak, bütün 
bara içki ısmarlamakta ısrar eden Tommy'nin isteğini yerine getirecekti. Bu pahalı bir jestti, orada 
otuz kırk kişi vardı ama üç dört yüz olsa da aldıracağını sanmıyordum. 
    Ben olduğum yerde kalarak bıraktım öbürleri başına üşüşsün diye ama o yanıma geldi ve kolunu 
omzuma attı. "Bu adam" diye açıkladı, "bir çift ayakkabıyı eskiten en iyi detektiftir. Bu adamın 
parası" dedi Billie'ye, "bu gece geçmez. Đçki satın alamaz, bir fincan kahve bile alamaz ve buraya 
son geldiğimden beri paralı tuvalet yaptırtmışsan kendi parasıyla orayı kullanamaz." 
    Billie, "Tuvalet hâlâ bedava" dedi, "ama Jimmy'ye yeni fikirler vermeye kalkma." 



    Tommy, "Ah, bana bunu zaten düşünmemiş olduğunu sakın söyleme" dedi. "Matt, evladım, seni 
seviyorum. Sıkışık durumdaydım, dünya üstüme çökmeye hazırlanıyordu ve sen gelip beni 
kurtardın." 
    Ben ne yapmıştım? Miguelito Cruz'u asmamış ya da Angel Herrera'dan itiraf almamıştım. Đki 
adamı görmemiştim bile. Ama onun parasını almıştım ve öyle görünüyor ki şimdi de içkilerimi 
almasına izin vermek zorundaydım. 
    Orada ne kadar kaldık bilmiyorum. Tuhaftır, Tommy'nin içme hızı arttıkça benimki yavaşlıyordu. 
Neden Carolyn'i getirmediğini merak ettim; artık dava sonsuza kadar bittiğine göre onunla ortalıkta 
görünmesi önemli değildi. Carolyn'nin gelip gelmeyeceğini de merak ettim. Kaldı ki bar onun 
semtindeydi ve kendi başına da geldiği olurdu. 
    Bir süre sonra Tommy beni Armstrong'dan çıkardı, anlaşılan belki Carolyn'nin gelebileceğini 
düşünen tek kişi ben değildim. "Kutlama zamanı" dedi. "Kök salana kadar bir yere sabitlenmek 
istemeyiz. Dışarı çıkıp dolaşalım biraz." 
    Onda Riviera vardı, ben de sırf dolaşmak için onunla çıktım. Birkaç yere uğradık. Doğu 
Yakası'nda gürültülü bir Yunan barı vardı, garsonları çete elemanlarına benziyordu. Birkaç şık bar 
vardı; Skip'in Bayan Kitty'yi açmak için yeterince.para çaldığının söylendiği Jack Balkin'in barı da 
dahil. Son olarak da Village'de mağara benzeri bir bar vardı; bir süre sonra buranın bana Sunset 
Park'taki Norveç barını, Fjord'u hatırlattığını keşfettim. O günlerde Village barlarını oldukça iyi 
biliyordum ama bu bar benim için yeniydi ve bir daha asla orayı bulamadım. Belki de Village'de 
değildi, belki Chelsea yakınlarındaydı. Otomobili Tommy kullanıyordu ve1 geçtiğimiz yerlere fazla 
dikkat etmiyordum. 
    Bar her neredeyse, sakindi ve konuşmak mümkündü. Kendimi bu kadar cömert bir övgüyü hak 
etmek için ne yapmış olduğumu sorarken buldum. Bir adam kendini öldürmüş, öbürü itirafta 
bulunmuştu ve her iki olayda benim rolüm neydi? 
    "Getirdiğin bilgiler" dedi. 
    "Hangi bilgi? Tırnak örnekleri mi getirdim de, sen kara büyü yaptırdın?" 
    "Cruz ve ibneler hakkında." 
    "Cinayetten tutukluydu. Gençken eşcinsel dövdüğü için onu idama mahkum edeceklerinden 
korkup kendini asmadı." 
    Tommy skoçundan bir yudum aldı. "Birkaç gün önce siyah bir adam yemek kuyruğunda Cruz'a 
yaklaşıyor. Seagan's Building gibi iri yarı bir adam. 'Hele bir Green Haven'a göndersinler seni, gör 
bak. Oradaki herifler sırayla seni kız arkadaşları yapacaklar. Đşlerini bitirdiklerinde doktorun sana 
yeni bir göt yapması gerekecek'" 
    Ben bir şey söylemedim. 
    "Kaplan" dedi. "Biriyle konuştu, o başka biriyle konuştu ve iş bitti. Cruz hücrede bir dizi herifle 
sabun oyunu oynama düşüncesini kafasından şöyle bir geçirmiş olmalı ve sonrasını biliyorsun, cani 
orospu çocuğu havada dans ediyordu. Đyi bir temizlik oldu." 
    Soluk alamıyordum sanki. Tommy içki almak için bara gidince söylediklerini kafamda evirdim 
çevirdim. Önümdeki içkiye dokunmamıştım bile ama bıraktım ikimize birden içki alsın. 
    Tommy geri dönünce, "Herrera" dedim. "Đfadesini değiştirdi. Tam itirafta bulundu." 
    "Cinayeti de Cruz'un üzerine attı." 
    "Neden olmasın. Cruz buna itiraz edecek durumda değildi. Büyük ihtimalle Cruz yaptı ama 
gerçekten kimin yaptığını kim bilebilir ve kim aldırır? Bize verdiğin bilgiler manivela görevi gördü." 
    "Cruz için" dedim, "kendini öldürmesi için." 
    "Ve Herrera için. Portoriko'daki çocukları. Drew, Herrera'nın avukatıyla konuştu, Herrera'nın 
avukatı da Herrera'yla konuştu ve mesaj şuydu, bak, ne yaparsan yap hırsızlıktan hüküm 
giyeceksin, büyük ihtimalle cinayetten de yiyeceksin ama doğru hikâyeyi anlatırsan daha az ceza 
yersin ve en önemlisi de Bay Tillary'nin iyilikseverliği tutar ve Santurce'deki eşinle çocukların her ay 
bir çek alır." 
    Barda birkaç yaşlı adam Louis-Schmeling karşılaşması üzerine tartışıyorlardı. Đkincisi maç, 
Louis'in Alman şampiyonunu fena halde dövdüğü maç. Yaşlılardan biri havada yumruk atarak 
gösteriyordu. 



    "Karını kim öldürdü?" diye sordum. 
    "Đkisinden biri. Bahse girmem gerekseydi Cruz derdim. Şu boncuk gibi küçük gözleri var, 
yakından baktığın anda cani olduğunu anlıyorsun." 
    "Ona ne zaman yakından baktın?" 
    "Eve geldiklerinde. Đlkinde bodrumu ve çatı katını temizlediler. Eski eşyaları taşıdıklarını söylemiş 
miydim?" 
    "Söylemiştin." 
    "Đkincisinde beni toptan temizlediler." 
    Neşeyle gülümsedi ama gülümsemesi tereddüde dönüşene kadar ona bakmaya devam ettim. 
"Eve gelen Herrera'ydı" dedim. "Cruz'la hiç karşılaşmadın." 
    "Cruz da onunla geldi, ona yardım etti." 
    "Bundan daha önce söz etmemiştin." 
    "Söz etmiş olmalıyım, Matt. Ya da unutmuşumdur. Ne fark eder ki?" 
    "Cruz iş yapmayı sevmezdi" dedim. "Çöp taşımak için gelmezdi. Onun gözlerine ne zaman 
baktın?" 
    "Aman Tanrım! Belki de gazetedeki resmini görmüşümdür, belki gözlerini görmüş olduğum 
hissine kapılmışımdır. Boşver gitsin, olur mu? Gözleri nasıl olursa olsun artık göremeyecekler." 
    "Karını kim öldürdü, Tommy?" 
    "Hey, boş ver demedim mi?" 
    "Soruma cevap ver." 
    "Zaten cevap verdim." 
    "Onu sen öldürdün, değil mi?" 
    "Sen deli misin? Sesini de alçak Allah aşkına. Đnsanlar seni duyabilir." 
    "Karını sen öldürdün." 
    "Onu Cruz öldürdü ve Herrera da buna yemin etti. Bu senin için yeterli değil mi? Kahrolası polis 
arkadaşların olay sırasında nerede olduğumu sordular da sordular, aç kurtlar gibiydiler. Onu 
öldürmüş olmama imkân yok." 
    "Elbette var." 
    "Ha?" 
    Üstü kanaviçe örtüyle kaplı bir iskemle, Owl's Head Parkı'nın resmi vardı üzerinde. Toz ve kır 
çiçekleri kokusu hissediliyordu. 
    "Nilüfer çiçeği" dedim. 
    "Ha?" 
    "Böyle yaptın." 
    "Sen neden söz ediyorsun?" 
    "Üçüncü kat, teyzenin oturduğu oda. Karının kokusu oradaydı. Burun deliklerimin bu kokuyu 
yatak odasından oraya taşıdığını sanmıştım ama öyle değildi. Karın oradaydı, parfümünün izi 
kalmıştı. Bu yüzden oda beni etkiledi, orada karının varlığını hissettim, oda bana bir şey söylemeye 
çalışıyordu ama ben anlayamadım." 
    "Neden söz ettiğini anlamıyorum. Sen nesin biliyor musun, Matt? Biraz sarhoşsun. Yarın 
uyanacaksın ve..." 
    "Günün sonunda bürodan çıktın, Bay Ridge'deki eve koştun ve onu üçüncü kata çıkardın. Ne 
yaptın, onu sürükledin mi? Herhalde üçüncü kattaki odada onu bağlı bıraktın. Bağladın, baygın 
bıraktın. Sonra Manhattan'a döndün ve Carolyn'le yemeğe çıktın." 
    "Bu boktan şeyleri dinlemiyorum." 
    "Herrera ve Cruz geceyarısı geldiler, tıpkı ayarladığın gibi. Boş bir eve gireceklerini sanıyorlardı. 
Karın üçüncü katta bağlıydı ve adamların oraya çıkmasına gerek yoktu. Đşleri sağlama almak için 
herhalde kapıyı da kilitlemişsindir. Adamlar hırsızlıklarını yaptılar ve eve gittiler, şimdiye kadar 
yaptıkları en güvenli ve en kolay iş olduğunu düşünüyorlardı." 
    Bardağı elime aldım. Sonra içkiyi onun aldığını hatırlayarak bardağı masaya koydum. Ama 
bunun da aptalca olduğuna karar verdim. Paranın sahibi olmadığı gibi viski de parasını kimin 
ödediğini hatırlamaz. 



    Đçtim. 
    "Birkaç saat sonra da otomobiline atlayıp tekrar Bay Ridge'e gittin. Belki kız arkadaşını uyutmak 
için içkisine bir şey katmışsındır. Sana gereken tek şey bir bir buçuk saatti, doksan dakika boş 
zaman bulduğun gibi nerede olduğunu da kanıtlayabilirdin. Yolculuk bir saat sürmezdi. Kimse seni 
otomobille görmezdi. Yalnızca üçüncü kata çıkman, karını bir kat aşağı indirmen, bıçaklayarak 
öldürmen, bıçağı atman ve şehre geri dönmen yeterliydi. Böyle yaptın, Tommy. Öyle değil mi?" 
    "Sen bir bok çukurusun, bunu biliyor musun?" 
    "Bana onu öldürmediğini söyle." 
    "Zaten söyledim." 
    "Tekrar söyle." 
    "Onu öldürmedim, Matt. Kimseyi öldürmedim." 
    "Tekrar." 
    "Sorun nedir? Onu öldürmedim. Tanrım, kanıtlamam için bana yardım eden sensin, şimdi de 
bana ihanet etmeye çalışıyorsun. Yemin ederim onu öldürmedim." 
    "Sana inanmıyorum." 
    Bardaki bir adam Rocky Marciano hakkında konuşuyordu. Şimdiye kadar dünyaya gelen en iyi 
dövüşçüydü, diyordu. Yakışıklı değildi, hızlı değildi ama komik bir şey vardı, maçın sonunda her 
zaman o ayaklarının üstündeydi, öbür adam değildi. 
    Tommy gözlerini kapadı, başını ellerinin arasına aldı. Đçini çekti, başını kaldırdı ve "Biliyorsun, 
komik bir yanım var. Telefonda boksör Marciano kadar iyi bir satıcıyım. Düşünebileceğin en iyi 
satıcıyım. Yemin ederim Araplara kum satabilirim, kışın buz satabilirim ama yüz yüze gelince hiç de 
iyi değilim. Telefon olmasa mal satarak hayatımı kazanamam. Bunun nedenini biliyor musun?" 
    "Sen anlat." 
    "Yemin ederim bilmiyorum. Eskiden yüzüm, gözlerim ve ağzım olduğunu düşünürdüm, 
bilmiyorum. Telefonda bir yabancıyla konuşuyorum, onun kim olduğunu ve neye benzediğini 
bilmiyorum, bana bakmıyor bile. Yüz yüze gelince, tanıdığım biriyle, bambaşka oluyor." Bana baktı, 
gözlerini gözlerime dikmedi ama. "Bu konuşmayı telefonda yapıyor olsaydık söylediklerimi 
yutardın." 
    "Mümkün." 
    "Kesinlikle öyle. Kelimesi kelimesine, paketi satın alırdın. Matt, tartışma adına farzet ki onu 
öldürdüğümü söyledim. Bir kazaydı, aniden gelişen bir şeydi, her ikimiz de soygundan dolayı 
öfkeliydik, kendimi kaybetmiştim ve..." 
    "Her şeyi planladın, Tommy. Her şey ayarlandı ve harekete geçirildi." 
    "Sana anlattığım bütün hikâye, senin buldukların, hiçbir şey kanıtlayamazsın." 
    Bir şey söylemedim. 
    "Hem bana yardım ettin, bunu unutma." 
    "Unutmam." 
    "Senle ya da sensiz gene de enselenmem, Matt. Mahkemeye çıkmam, çıksam bile kazanırım. 
Sen yalnızca çıkarılacak gürültüyü önledin. Biliyor musun?" 
    "Neyi?" 
    "Bu gece yalnızca içki bizi konuşturuyor, ikimiz de iyi içtik, iki şişe viski birbiriyle konuşuyor. 
Hepsi bu. Sabah olunca bu gece burada söylediğimiz her şeyi unutabiliriz. Ben kimseyi 
öldürmedim, sen öldürdüğümü söylemedin, her şey yolunda, hâlâ arkadaşız. Doğru mu? Doğru 
mu?" 
    Yalnızca ona baktım. 
 25 
Bunlar Pazartesi gecesi oldu. Jack Diebold'la ne zaman konuştuğumu tam olarak hatırlamıyorum 
ama Salı ya da Çarşamba konuşmuş olmalıyım. Onu karakoldan aradım ama sonunda evinde 
bulabildim. Biraz havadan sudan söz ettikten sonra, "Biliyor musun, bunu nasıl yapmış olabileceğini 
galiba buldum" dedim. 
    "Nerelerdeydin? Bir ölü ve cinayeti işlediğini itiraf eden biri var, bu dosya artık tarih oldu." 



    "Biliyorum" dedim, "ama şunu bir dinle." Tommy Tillary'nin karısını nasıl öldürebileceğini bir 
mantık egzersiziymiş gibi açıkladım. Jack'in anlaması için birkaç kez üstünden geçmem gerekti ama 
Jack o zaman bile açıklamama bayılmadı. 
    "Bilmiyorum" dedi. "Çok karmaşık bir işe benziyor. Ne kadar, sekiz on saat mi kadını çatı katında 
tuttu? Yanında kimse yokken bu bayağı uzun bir zaman. Farzet ki kendine geldi, kendi kendine 
kurtuldu. O zaman adamın başı tam belaya girer, öyle değil mi?" 
    "Cinayetten girmez. Karısı kendisini bağladığı için ona dava açabilir ama en son ne zaman bir 
koca böyle bir suçtan içeriye girdi?" 
    "Evet, onu öldürene kadar gerçekten risk altında olmaz ama zaten kadın öldü. Ne demek 
istediğini anlıyorum. Öyle olsa bile, Matt, bu teori fazla aşırıya kaçmış, sence de öyle değil mi?" 
    "Şey, yalnızca kadını öldürmesinin bir yolu olduğunu düşünmüştüm." 
    "Gerçek hayatta asla bu biçimde olmaz." 
    "Sanırım olmaz." 
    "Olsa bile bununla bir yere varamazsın. Bana anlatırken bile ne kadar zorlandın, üstelik ben işin 
içindeyim. Jüriye kanıtlamak zorundasın ve akıllı bir avukat otuz saniyede bir itiraz ediyor. Bir jüri 
neden hoşlanır, bir jüri yağlı saçlı, bir elinde bıçak, gömleğinde kan olan insanı sever, jüri bunu 
sever." 
    "Evet." 
    "Her neyse, zaten her şey tarih oldu. Şimdi ne yapacağım biliyor musun? Borough Park'taki 
aileye gideceğim. Bunu okudun mu?" 
    "Ortodoks Yahudiler mi?" 
    "Üç Ortodoks Yahudi, anne baba oğul, baba sakallı, oğlan kepçe kulaklı, hepsi yemek 
masasında oturuyorlar, hepsi de enselerinden vurulmuşlar. Elimdeki iş bu. Tommy Tillary'e gelince 
Cock Robin ya da her iki Kennedy'i de vurmuş olsa şu anda aldırmıyorum." 
    "Eh, yalnızca bir düşünceydi" dedim. 
    "Ve akıllıca bir düşünce, bunu kabul ediyorum. Ama çok gerçekçi değil, öyle olsa bile kim zaman 
ayırabilir? Anlıyor musun ?" 
     
Sarhoş olma zamanının geldiğini düşündüm. Đki işim tatmin edici olmasa da bitmişti. Oğullarım 
kampa gidiyordu. Kiram ödenmiş, bar hesaplarım kapanmıştı ve bankada biraz param vardı. Bana 
öyle geliyordu ki, bir hafta boyunca sarhoş olmak için her tür nedene sahiptim. 
    Ama vücudum başka şeylerin de olacağını biliyordu sanki, hiç de ayık kalmamama rağmen 
kendimi kaybetmedim. Bir iki gün sonra Armstrong'da burbonlu kahvemi içerken Skip Devoe 
içeriye girdi. 
    Kapıdan girerken başıyla selam verdi. Sonra bara gidip bir tek attı. Masama gelip bir iskemle 
çekti ve üstüne yığılır gibi oturdu. 
    "Đşte" diyerek masaya kahverengi bir zarf koydu. Küçük bir zarf, bankalarda verilenlerden. 
    "Bu nedir?" diye sordum. 
    "Senin için." 
    Zarfı açtım. Para doluydu. Birkaç banknot alıp yelpaze gibi salladım. 
    "Allah aşkına" dedi, "böyle yapma, herkes peşimizden mi gelsin istiyorsun? Parayı cebine koy, 
evine gidince sayarsın." 
    "Bu nedir?" 
    "Senin payın. Parayı kaldır, olur mu?" 
    "Neyin payı?" ' 
    Skip sabırsızlanarak içini çekti. Yanan sigarasından hırsla bir nefes çekti, duman bana gelmesin 
diye başını çevirdi. "On bin dolardaki payın" dedi. "Sen yarısını alıyorsun. On binin yarısı beştir ve 
bu zarfta da beş bin papel var. Her ikimiz için de iyi olmadı mı?" 
    "Bu pay neyin karşılığı, Skip?" 
    "Ödül." 
    "Ne ödülü?" 



    Gözleri bana meydan okur gibi baktı. "Eh, bir şeyler geri alabilirim diye düşündüm. Bu bok 
heriflere hiçbir şey borçlu değilim. Öyle mi?" 
    "Neden söz ettiğini anlamıyorum." 
    "Atwood ve Cutler" dedi. "Onları Tim Pat Morrissey'e teslim ettim. Ödül için." 
    Ona bakakaldım. 
    "Gidip parayı geri isteyemezdim. Ruslander'dan bir kuruş bile alamazdım, parayı bitirmişti. Gidip 
Tim Pat'le konuştum, ona hâlâ o ödülü vermek isteyip istemediklerini sordum. Tim Pat'in gözleri 
yıldız gibi parladı. Ona adları ve adresleri verdim ve beni öpeceğini sandım. 
    Kahverengi zarfı masaya koydum. Ona doğru ittim, o da bana doğru itti tekrar. "Bu bana ait 
değil, Skip." 
    "Evet, ait. Tim Pat'e bu paranın yarısının senin olduğunu, bütün işi senin yaptığını söyledim bile. 
Parayı al." 
    "Đstemiyorum. Yaptığım işin karşılığında paramı aldım. Bilgi senindi. Sen satın aldın. Tim Pat'e 
sattıysan ödül de senin." 
    Skip sigarasından bir nefes çekti. "Öbür yarısını Kasapyan'a verdim. Ona borçlu olduğum beş 
bini. Kasapyan da almak istemedi. Ona dinle, dedim, bu parayı alacaksın ve ödeşmiş olacağız. O 
aldı. Bu da senin payın." 
    "Đstemiyorum." 
    "Para bu. Senin sorunun nedir?" 
    Bir şey söylemedim. 
    "Bak" dedi, "parayı al yeter, olur mu? Sende kalmasını istemiyorsan, kalmasın. Yak, fırlat at, 
dilenciye ver, ne yaptığına hiç aldırmam. Çünkü bende kalamaz. Kalamaz. Anlıyor musun?" 
    "Neden olmasın?" 
    "Allah kahretsin" dedi. "Ah, Allah kahretsin. Bunu neden yaptığımı bilmiyorum." 
    "Sen neden söz ediyorsun?" 
    "Üstelik tekrar yapardım. Çılgınca olan bu. Đçimi yiyip bitiriyor ama zorunda kalsaydım gene 
yapardım, kesinlikle yapardım." 
    "Neyi yapardın?" 
    Skip bana baktı. "Tim Pat'e üç ad verdim" dedi, "ve üç adres." 
    Sigarasını baş parmağıyla işaret parmağı arasında tutup baktı. "Bunu yaptığını asla görmek 
istemem" diyerek izmariti kahve fincanımın içine attı. Sonra, "Allahım, ben ne yapıyorum? Yarım 
fincan kahven vardı. Kendi fincanım sandım ama benim fincanım yok ki. Bana neler oluyor? Özür 
dilerim, bir fincan kahve daha alacağım." 
    "Kahveyi boş ver." 
    "Yalnızca refleksti, sandım ki ben..." 
    "Skip, kahveyi boş ver. Otur." 
    "Đstemediğine emin misin?" 
    "Kahveyi unut gitsin." 
    "Evet, tamam" dedi. Bir sigara daha çıkarıp yumuşattı. 
    "Tim Pat'e üç ad verdin" dedim. 
    "Evet." 
    "Atwood, Cutler ve..." 
    "Ve Bobby" dedi. "Bobby Ruslander'ı ona sattım." 
    Sigarasını ağzına koydu, çakmağını çıkarıp yaktı. Dumandan dolayı gözlerini kıstı. "Onu sattım, 
Matt. En iyi arkadaşımı, tabii artık arkadaşım olmadığı ortaya çıktı, ben de gidip onu sattım. 
Bobby'nin nasıl içerideki adam olduğunu, işi onun tezgâhladığını Tim Pat'e anlattım." Bana baktı. 
"Benim bir orospu çocuğu olduğumu mu düşünüyorsun?" 
    "Bir şey düşünmüyorum." 
    "Yapmam gereken bir şeydi." 
    "Tamam." 
    "Ama parayı tutamayacağım." 
    "Evet, galiba anlıyorum." 



    "Bu işin altından kalkabilir, biliyorsun. Kancadan kurtulmakta üstüne yoktur. Geçen gece, 
bardaki büromdan sanki oranın sahibi oymuş gibi çekip gitti. Aktör, bakalım bunu nasıl oynayacak, 
ha?" 
    Bir şey söylemedim. 
    "Bu olabilir. Yakasını sıyırabilir." 
    "Olabilir." 
    Gözlerini elinin tersiyle sildi. "Onu seviyordum" dedi. "Beni sevdiğini sanıyordum." Derin bir 
soluk aldı. "Şu andan itibaren kimseyi sevmiyorum" dedi. Ayağa kalktı. "Her neyse, bir şansı var 
bence. Belki bu işten sıyırır." 
    "Belki." 
     
Ama sıyıramadı. Hiçbiri sıyıramadı. Hafta sonu hepsi gazetedeydi, Gary Michael Atwood, Lee David 
Cutler, Robert Joel Ruslander, üçü de şehrin farklı bölgelerinde başlarına siyah kukuletalar 
geçirilmiş, elleri arkadan telle bağlanmış olarak bulundular. 25 kalibrelik otomatik tabancayla 
enselerinden bir el ateş edilmişti. Rita Dönekyan, Cutler'ın yanındaydı, aynı biçimde kukuleta 
geçirilmiş, bağlanmış ve vurulmuştu. Sanırım kadın gürültüye gitmişti. 
    Haberi okuduğum sırada para hâlâ kahverengi zarfta duruyordu. Hâlâ parayı ne yapacağıma 
karar vermemiştim. Bilinçli bir karar mıydı bilmiyorum ama ertesi gün beş yüz doları Saint Paul'ün 
yoksullar kutusuna attım. Kaldı ki böylece yakacak bir sürü mumum oldu. Paranın bir kısmı da 
Anita'ya gitti, bir kısmı bankaya konuldu. Süreç içinde kanlı para olmaktan çıkmış ve tamam, adil 
bir paraya dönüşmüştü. 
    Böylece olay bitti diye düşündüm. Ama sürekli olay bitti diye düşünüyor ve sürekli yanılıyordum. 
     
Telefon geceyarısı geldi. Birkaç saat önce uyumuştum, telefon beni uyandırdı. Sesi tanımam biraz 
geç oldu. 
    Carolyn Cheetham'dı. 
    "Seni aramam gerekiyordu" dedi, "burbon içtiğin ve beyefendi olduğun için. Sana bir telefon 
borçluydum." 
    "Sorun nedir?" 
    "Ortak arkadaşımız beni ekti" dedi, "Tannahill & Co'dan da attı, böylece artık çevresinde 
dolanmayacağım. Artık bana ihtiyacı kalmayınca bütün ipleri kopardı, bunu telefonda yaptığını 
düşünebiliyor musun?" 
    "Carolyn..." 
    "Hepsi notta var" dedi. "Bir not bırakıyorum." 
    "Bak, henüz böyle bir şey yapma" dedim. Yataktan fırlamış giysilerimi arıyordum. "Hemen 
geliyorum. Oturup konuşuruz." 
    "Beni durduramazsın, Matthew." 
    "Seni durdurmaya çalışmayacağım. Biraz konuşuruz, sonra ne yapmak istersen yaparsın." 
    Telefon kapandı. 
    Giysilerimi hemen üstüme giydim, hap alacağını, zamanla etkisini gösterecek bir şey yapacağını 
umut ederek oraya koştum. Alt kapıdaki küçük camı kırarak içeriye girdim, kapıyı açmak için eski 
kredi kartımı kullandım. Kapıyı kilitlemiş olsaydı tekmeyle açmak zorunda kalacaktım ama 
kilitlememişti, bu da içeriye girişimi kolaylaştırdı. 
    Kapıyı açmadan önce barut kokusunu aldım. Đçerisi barut kokuyordu. Carolyn kanepeye 
yığılmıştı, başı bir tarafa düşmüştü. Silah hâlâ elindeydi ve şakağında kara bir delik vardı. 
    Spiralli not defterinden yırtılmış ve sehpaya, Maker's Mark burbon şişesinin altına konulmuş bir 
de not vardı. Boş şişenin yanında boş bir bardak duruyordu. Đçkinin etkisi el yazısında ve intihar 
notunun cümlelerinde belirgindi. 
    Notu okudum. Orada birkaç dakika durdum, fazla uzun süre değil, sonra mutfaktan bir 
kurulama bezi alıp şişeyle bardağı sildim. Başka bir bardak alıp duruladım, sildim ve tezgâhın 
üstüne koydum. 



    Notu cebime soktum. Küçük silahı Carolyn'nin elinden aldım, nabzını saydım, sonra ses çıkmasın 
diye silahın ağzına bir yastık dayadım. 
    Bir el kaburgasından, bir el de açık ağzından ateş ettim. Silahı cebime koyup oradan çıktım. 
     
Silahı Tommy Tillary'nin Colonial Road'daki evinde, oturma odasındaki kanepenin yastıkları 
arasında buldular. Silahın dışında parmak izleri yoktu ama içinde parmak izleri vardı ve bu izler 
Tommy'nindi. 
    Balistik sonuçları tam uyuyordu. Mermi kemiğe çarpınca parçalanabilir ama karnına giren mermi 
bir kemiğe çarpmamış ve parçalanmamıştı. 
    Haber gazetelere çıktıktan sonra Drew Kaplan'a telefon ettim. "Anlamıyorum" dedim. "Özgür ve 
aklanmıştı, neden gidip onu öldürdü?" 
    Kaplan, "Kendisine sor" dedi. Sesi mutlu çıkmıyordu. "Benim yorumumu sorarsan adam deli. 
Gerçekten deli olduğunu düşünüyorum. Belki karısını da o öldürmüştür, belki de öldürmemiştir, 
bunu bulmak benim işim değil. Ama orospu çocuğunun cani bir manyak olduğunu 
düşünmemiştim." 
    "Kızı öldürdüğüne hiç şüphe yok, değil mi?" 
    "Görebildiğim kadarıyla hayır. Silah çok güçlü bir kanıt. Ha elinde dumanı tüten bir silah 
bulmuşsun, ha Tommy'nin kanepesinde bulmuşsun. Aptal herif." 
    "Silahı saklamış olması komik." 
    "Belki vurmak istediği başkaları da vardı. Deli bir adamın ne yapacağını nasıl bilebiliriz ki? Hayır, 
silah iyi bir kanıt ve telefonla ihbar yapılmış, biri cinayeti haber vermiş, bir adamın binadan koşarak 
çıktığını söylemiş. Tarif Tommy'ye giysilerinden daha çok uyuyor. Aslında giysileri de ihbarda 
verilmiş. Kırmızı blazerini giydiğini söylemiş, onu eski Brooklyn Paramount'da teşrifatçı gibi 
gösteren giysisi." 
    "Yakayı sıyırması zor olacak." 
    Kaplan, "Bunu başkası denemek zorunda" dedi. "Ona bu kez onu savunmamın doğru 
olmayacağını söyledim. Bu işten tamamen sıyrılacağım." 
     
Önceki gün Angel Herrera'nın dışarıya çıktığını okuduğum zaman bütün bunları düşündüm. 
Herrera, on beş yıllık cezasının on yılını yatıp çıkmıştı, çünkü içeride başını hiç belaya sokmamıştı. 
    Tommy taammüden cinayetten iki yıl üç ay hapis yattıktan sonra biri onu el yapımı bir bıçakla 
öldürdü. Herrera öcünü aldı mı bilmiyorum ama öğreneceğimi de sanmıyorum. Belki Santurce'ye 
giden çekler gönderilmemeye başladı ve Herrera da bunu yanlış anladı. Ya da belki Tommy başka 
birine yanlış bir yorumda bulundu ve bunu telefon yerine yüz yüze yaptı. 
    Yani birçok şey değişmişti, birçok insan ölmüştü. 
    Köşedeki Yunan barı, Antares &. Spiro'nun Yeri kapanmıştı. Şimdi orada bir manav var. Polly'nin 
Kafesi artık Cafe 57, artık neon papağan yok oldu, yerine kırmızı duvar kağıdıyla şık bir yer açıldı. 
Kızıl Alev de kapandı, orası artık Mavi Kuş. McGovern'ın Yeri'nin olduğu yerde şimdi Desmond'un 
Yeri adlı bir lokanta var. Bayan Kitty defterleri geri aldıktan bir buçuk yıl kadar sonra kapandı. 
John'la Skip kira anlaşmasını başkasına devredip oradan çıktılar, yeni sahipleri Çocuk Eldivenleri 
adlı bir gay kulüp açtılar, iki yıl sonra orası da kapandı ve yerine başka bir yer açıldı. 
    Skip'in ağırlık kaldırmasını izlediğim jimnastik salonu bir yıl içinde iflas etti. Yerine modern bir 
dans stüdyosu açıldı, birkaç yıl önce de bütün bina yıkıldı, yerine yenisi yapıldı. Yan yana iki Fransız 
lokantasından Fran'la yemek yediğim lokanta kapandı, son kiracı şık bir Hint lokantasıydı. Öbür 
Fransız lokantası hâlâ yerinde duruyor ve hâlâ oraya gitmedim. 
    Birçok şey değişiyor. 
    Jack Diebold öldü. Kalp krizi. Altı ay sonra duydum ama zaten Tillary olayından sonra fazla bir 
ilişkimiz olmamıştı. 
    John Kasapyan, Bayan Kitty'yi sattıktan sonra şehirden ayrıldı. Hamptons'da benzer bir bar açtı, 
evlendiğini duydum. 
    Morrissey'in Yeri '77'de kapandı. Tim Pat silah işinden dolayı içeriye atıldı ve kardeşleri 
kayboldu. Alt katta, tuhaftır, hâlâ tiyatro var. 



    Skip öldü. Bayan Kitty kapandıktan sonra ortalıkta dolanıyor, giderek daha çok zamanını evinde 
geçiriyordu. Bir gün akut pankreas krizi tuttu ve Roosevelt'te ameliyat masasında öldü. 
    Billie Keegan '76'nın başında Armstrong'dan ayrıldı, doğru hatırlıyorsam tabii. Armstrong'u da 
New York'u da bıraktı. Ondan en son haber aldığımda San Francisco'nun kuzeyinde oturuyor, mum 
ya da ipek çiçekler ya da hiç olmayacak benzer bir şeyler yapıyordu. Birkaç ay kadar önce Dennis'e 
Beşinci Cadde'nin alt kısmında bir kitapevinde rastladım, elinde yoga, spiritüalizm ve ilahi 
iyileştirmeyle ilgili kitaplar vardı. 
    Eddie Koehler birkaç yıl önce New York Polis Teşkilatı'ndan emekli oldu. Đlk iki Noel'de ondan 
kart aldım, Florida yarımadasındaki küçük bir balıkçı köyünden postalanmıştı. Geçen yıl ondan 
haber alamadım, büyük ihtimalle beni listesinden silmişti ki karşılığında kart göndermeyenlere hep 
böyle yapılır. 
    Tanrım,.on yılım nereye gitti? Bir oğlum üniversitede, diğeri askerde. Onlarla en son ne zaman 
bir maça gittim hatırlamıyorum, bırak müzeye gitmeyi. 
    Anita tekrar evlendi. Hâlâ Syosset'te oturuyor ama ona artık para göndermiyorum. 
    O kadar çok şey değişiyor ki. Allah aşkına, geçen yaz kutsal bar kapandı, böyle demek istersek 
tabii. Armstrong'un kirası çok yükselince Jimmy işi bıraktı, şimdi yerinde Allahın belası bir Çin 
lokantası var. Jimmy bir blok batıda, Elli Yedinci Sokak'la Onuncu Cadde'nin köşesinde tekrar açtı 
barı ama bugünlerde pek yolumun üstünde değil orası. 
    Birçok açıdan. Çünkü artık içki içmiyorum, gün-be-gün ve dolayısıyla barlarda işim yok. Mum 
yakma işini daha az yapıyor, kilise bodrumlarında daha çok zaman geçiriyorum, burbonsuz kahve 
içiyor ve plastik bardak kullanıyorum. 
    Yani geçmişe dönüp baktığımda işleri daha farklı yapardım diyemem ama artık her şey farklı. 
Her şey. Her şey değişti, tümüyle değişti. Aynı otelde oturuyorum, aynı sokaklarda yürüyorum, 
eskisi gibi boks ya da futbol maçına gidiyorum ama on yıl önce hep içki içerdim ve artık hiç 
içmiyorum. Đçtiğim tek bir içkiye pişman değilim ve bir daha asla içmemek için Allah'a dua 
ediyorum. 
    Çünkü, biliyorsunuz, bugünlerde kendimi pek gitmediğim bir yolda buldum, bütün farkı yaratan 
da bu. Ah, evet. Bütün farkı.     


